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Gevirmen. Robert Kolej mezunudur. Bir siire Bogazigi Universitesi {ngiliz Filolojisi
bolimiinde egitim gordid. Jack London, Ernest Hemingway, Bertrand Russell,
Bernard Shaw, Erskine Caldwell, O'Henry gibi yazarlarin eserlerini Tiirkgeye
kazandirdi. Mete Ergin’in Gani Yener'le birlikte Tirk¢eye kazandirdig1 Durgun
Don (Mihail $olohov, 4 cilt) adli nehir roman da Yordam Edebiyat tarafindan
yayimlanmugtir.

Mete Ergin’in ingilizceden ¢evirdigi Haytalarla Golpalar, ilk olarak 1991 yilinda
(Yol [The Road] adli segkide) Engin Yayincilik tarafindan yayimlanmistir.
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JACK LONDON
YAZAR, SERUVENCI, SOSYALIST
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Jack London’in bugiin hayranlikla okudugumuz romanlari ve
kisa dykiileri, hareketli gecen yasgamindan giiglii izler tasir. Ge-
¢imini saglamak i¢in ¢ocuklugundan itibaren verdigi miicadele,
kendi kendini egitmek iizere kitaplara dort elle sarilmasi, sahip
oldugu keskin gozlem yetenegi, onunla ayn1 kusaktan bir bagka
realist yazarin, Gorki’nin yasamiyla karsilastirilabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz kosullarda diinyaya gel-
migtir. Biyolojik babasinin, hamile kalan annesi Flora’y: terk etti-
gi; imitsizlige kapilan kadinin intihara kalkisti1 ve ruhsal den-
gesinin sarsildig1 soylenmektedir. John Griffith Chaney ad1 verilen
bebek, siyahi bir siit anneye emanet edilir. Flora dogumdan bir yil
kadar sonra yeniden evlenir ve oglunu, esinin dnceki evliliginden
olma iki kiz gocuguyla birlikte biiyiitiir. Jack London soyadini al-
dig1 tivey babasi John London’1 hayati boyunca “baba”, iivey kar-
deslerini de “kiz kardes” olarak benimsemis, hem onlarla hem de
ok sevdigi siit annesiyle kurdugu aile bagini korumustur.

Yazarin gocuklugunun ve ilk gengliginin ne denli biiyiik bir
yoksulluk i¢inde gectigini kayda alan biyografi yazarlari, bu duru-
mun nesnel sebepleri iizerinde durmazlar genellikle. Jack London’in
diinyaya gelisi, kapitalizmin ilk biiyiik krizini yagadig1 ve tarihe
Uzun Bunalim (1873-1896) adiyla gegen déneme denk diiser. ABD
bankalarinin iflasiyla tetiklenen kriz, demiryolu sirketlerinin ve is-
letmelerin batmasiyla yikici bir hal almigstir. 1876’ya gelindiginde
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her yedi Amerikalidan biri igsizdir. Birgok yorumcuya gére buna-
lim, Birinci Diinya Savag’'na neden olacak kadar uzun siirmiistiir.

London ailesi bunalim yillarini, California eyaletinin gesitli
sehirlerinde, ¢iftgilikten ev pansiyonculuguna dek tiirlii isler de-
neyerek ama higbirinde dikis tutturamadan gegirir. Jack London
on yasinda sokaklarda gazete satarak ¢aligmaya baglar; Flora da
ogrenci bulabildigi siirece piyano dersleri vermektedir. Yazar ¢o-
cukken yasadig1 mahrumiyeti, iine kavustuktan sonra kaleme al-
d1g1 otobiyografisinde §oyle anlatir:

Ben diinyaya yoksul gelmistim. Yagamim yoksulluk i¢inde geg-
misti. Zaman zaman ag¢ kaldigim olmugtu. Biitiin yagamimca ne
bir oyuncagim olmustu ne de bagka gocuklar gibi oyun oynamis-
tim. Biitin anilarimda yoksullugun acis1 vardi. Bu yoksulluk aci-
sini siirekli ¢ekmistim. Bir diikkdndan para verilerek satin alin-
mis ilk fanilami sekiz yagindayken giymistim. Alt1 iisti ufacik bir
fanilaydi iste. O kirlendigi zaman, yikanincaya kadar yine evde
yapilmig ¢irkin fanilalara kalirdim. Ditkkdndan alinma o fanilam
bana dyle gurur veriyordu ki, bir siire iistiime ondan bagka bir sey
giymemek i¢in diretmistim; (...) sonunda annem, biitiin diinya
gorsiin diye istiimde sadece ditkkdndan alinma o fanilayla dolas-
mama izin vermisti. (John Barleycorn)

Jack London, formel egitimini ancak sekizinci sinifa dek siirdii-
rebilir. Buna ragmen sehir kiitiiphanesine girmenin bir yolunu bul-
mugtur. Tarih ve seriiven kitaplarina, kara ve deniz yolculuklarina
ozellikle merakhidir. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum”
diye anlatir o donemi. Bir yandan da denize agilma; tekdiize, siradan
yasantisindan kurtulma hayalleri kurmaktadir. On dort yasina girdi-
ginde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Korfezinin Oakland
halicinde turlar atarak denizciligi 6grenmeye baglar. On besindeyse,
giinde on iki saat ig¢ilik yaptig1 konserve fabrikasinin agir ¢aligma
kosullarindan bezerek “istiridye korsan1” olmaya karar verir.

San Francisco korfezinde kiiltiirel olarak yetistirilen istiridye
yataklari, Jack London’in diinyaya geldigi sehrin 6nemli bir besin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve gelir kaynagidir o yillarda. Gecenin karanligindan yararlanan
“korsanlar”, ticari bolgeye tekneyle siiziilerek kagak istiridye top-
larlar. Yapilan ig, adindan da anlagilacag gibi yasa disidir. Jack
London, siit annesinden aldig1 borgla bir tekne satin alir ve kon-
serve fabrikasindaki 6ldiiriicii ¢aligmadan kagip, kitaplarda oku-
dugu seriivenleri yagamak iizere korsanlarin arasina katilir. Um-
dupu paray: kazanamaz ama cesareti ve comertligiyle “Istiridye
Korsanlarinin Prensi” olarak nam salar. Yasadiklary, ileride yaza-
cag1 genglik romanu Istiridye Korsanlarr'na esin kaynag: olacaktir.

Jack London 1893 yilinda, on yedi yasim bitirir bitirmez
Japonya'ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nin
kuzey kiyilarindan Bering Denizine kadar uzanan bélgede, Ka-
nada ve Birlesik Amerika ava filolar1 ayibalig: siiriilerini yagma-
lamaktadir. Doniigte, artik bir baltaya sap olmanin vakti geldigi-
ni sdyleyen annesini dinleyerek giinde on saatten, saat bagina on
sent iicretle bir kenevir fabrikasinda ise girer. S6z verilen {icret
zammi yapilmayinca istifa eder ve elektrik¢i olma iimidiyle Oak-
land tramvay igletmesine bagvurur. Ancak kendisine verilen go-
rev, atesciye komiir tagimak gibi fiziksel dayaniklilik gerektiren
vasifsiz bir istir; Gistelik, her biri ayda kirk dolar alan iki adamin
isini tek bagina ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadir. “Kag sefer
komiirlerin iistiine, kimsenin beni goremeyecegi bir yere oturup of-
kemden, hirsimdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan agladim” diye
anlatir o giinlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte ¢alistig1
ategcinin, gergegi, yani nasil bir sémiiriiye maruz kaldigini fisil-
damastyla bu isten de ayrilr.

Tarihe “1893 panigi” olarak gegen yeni bir mali kriz, i bulma
imkanlarini iyice daraltmigtir. Demiryollarinin ingasi igin hesap-
sizca verilen krediler, bankalarin art arda batmasiyla sonuglanir.
Jack London, ABD'yi bir bastan 6biir basa dolagmak iizere uzun
bir yolculuga ¢ikar. Elbette bes parasizdir ve kullandig1 baglica
tagit, kacak olarak bindigi posta trenleridir. I buldugunda gali-
sarak, bulamadiginda kapilar1 ¢alip yiyecek dilenerek, ahirlarda

ya da parklardg geceleysret sinddriinysloningyy Yik vagonla-
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r1, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri
bir asayi§ sorunu olarak goren yasalar yiiziinden hapse diiser ve
mahkamlarin zorla ¢aligtirildig1 Erie Il Cezaevinde otuz giin kalir.

Evine dondiigiinde yarim kalan 6grenimini tamamlamak iizere
Oakland Lisesine girer; kas giiciiniin degil, kafa giiciiniin para et-
tigi sonucuna varmugtir. Okul harcamalarini kargilamak igin yine
caligtyordur. Lisede bir yil okuduktan sonra, kestirmeden iiniver-
siteye gitmeye karar verir. Ug ay boyunca giinde on dokuz saat ¢a-
lisarak hazirlandig giris sinavini kazanir ve California (Berkeley)
Universitesine kabul edilir. Ancak ilk yar1 yilin1 tamamladiktan
sonra okula devam etmez. Hem para sikintisi gekmektedir hem de
iiniversite ona istediklerini verememigtir.

ABD’de gelisen yeni teknolojiler sayesinde, baski maliyetleri
diigen dergi yayincilig1 yiikselistedir. Genis bir kitleye yonelik po-
piiler dergilerin sayisi ve tirajinda patlama yaganir; kisa oykii tiiri
i¢in de giiglii bir pazar dogar. Yazarlara hatir1 sayilir telifler 6den-
digini 6grenen Jack London, “canla basla, yaratici bir tutkuyla”
yazmaya koyulur. Bazen diizenli olarak giinlerce iist iiste giinde
on dort saat yazdig1 oluyordur: “Binbir zorlukla satin aldigim okul
kitaplarim: giiliing paralar karsihfinda kitapgilara sattim. Bula-
bildigim yerlerden ufak tefek bor¢ paralar aldim ve azalan giiciiyle
birlikte kazanci da diisen babamin sirtina, bir de kendi gecim der-
dimi yiikledim” diye anlatir ilk yazarlik ¢abalarini. Bu dénem fazla
uzun siirmez. Yazilarin1 génderdigi dergilerden olumlu bir yanit
alamayinca bir buharli gamagirhanede ige girip ¢aligmaya baglar.

O siralarda ABD’de tarihin en biiyiik “altina hiicum” dalgala-
rindan biri yaganmaktadir. Kanada’nin Yukon bdlgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavustugu yerde yeni bir altin yatag: kes-
fedilmistir. Haberi alan yiiz bin civarinda Amerikali, zengin olma
iimidiyle yollara diiger. Jack London da, kiz kardesiyle kocasinin,
parasi ileride 6denmek iizere kendisine sagladiklar1 malzemeyle
Klondike’a gider. Kig mevsiminin ¢ok getin gectigi, nehirlerin don-
dugu bolgede, her tiirlii arag gereg ve yasamsal gida giigliikle teda-

rik edilmektedijz, London, R‘&%&qﬁﬂ!WB%:kiiﬂlW&kle’ en berbat
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yollarda, giinde kirk kilometre kat ettigini; birlikte yiik tasidig:
Kizilderilileri bile yaya biraktigini anlatacaktirileride. Fiziksel gii-
ciiyle gurur duymaktadir. Ne var ki iskorbiit hastaligina yakalanip
bir y1l sonra evine déner. Hastaligina, muhtemelen yeterli sebze ya
da meyve yiyememekten kaynakl vitamin eksikligi yol agmugtir.
Jack London, Klondike’tan eli bog doner. Fakat bu siirecte din-
ledigi ya dabizzat tanik oldugu hikayeler, tanistig1 kisiler, gézlem-
ledigi doga-insan iliskisi ve hatta hayvan davraniglari, daha sonra
yazaca@ Vahgsetin Cagrisi, Beyaz Dis gibi muhtesem romanlara,
¢ok sayida kisa 6ykiiye kaynaklik edecektir. Evden uzaktayken ba-
bas1 6lmiistiir ve biitiin aile artik onun eline bakmaktadir. Postaci
olabilmek i¢in agilan memurluk sinavina girer; ilk sinavi da verir.
Kadro agilmasini beklerken gazetelere yazilar, dergilere de kisa
oykiiler gonderir. Gazete editorlerinden yanit alamasa da basilan
oykiilerinden ufak paralar kazanmaya baglamigtir. Postaneden ise
girmesi i¢in ¢agri tam da bu sirada gelir. Oakland postane miidiirii
ile yaptig1 ve durumunu agik yiireklilikle anlattig goriisme, haya-
tinin doniim noktasidir belki de... Yazarliktan para kazanma sansi
a¢1lmig gibi goziikse de bagarisi kesinlik kazanmamugtir heniiz. Mii-
diirden kendisini simdilik atlamasini, bir sonraki adayi ise almasi-
n1, bundan sonra ilk yer agildiginda haber vermesini rica eder. Ada-
min kabalig: ve anlayigsizlig1 kargisinda tepesi atarak igi reddeder.

Gemilerimi yaktiktan sonra baliklama yazi isine daldim -diye
anlatmaktadir.- Her seyde, her iste 6teden beri agiriya kagan bir
insanimdir. Sabahin erken saatlerinden aksamin geg¢ saatlerine
kadar hep yazilarimla ugrasiyordum: yaziyor, daktilo ediyor, gra-
mer ¢aligiyor, biitiin yaz: bigimlerini, bagar1 kazanmig yazarlarin
nasil bagariya ulagtiklarini anlamak i¢in onlarin yazilarini inceli-
yordum. Yirmi dort saatte bes saatlik uykuyla yetinip, geri kalan
on dokuz saatin hemen hemen tiimiinii ¢aliymaya ayiriyordum.
(John Barleycorn)

Jack London’in yazar olma 6zlemini ve gabasini en giizel dile

getirdigi romani, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yaniyla Jack
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London’in ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle egitimi yarim kalan,
bilgi agigin titkenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi
eden, sahip oldugu tek takim elbiseyi rehin vererek geginmeye ¢a-
ligan, bakkal veresiyeyi kestiginde a¢ kalan, onlarca yazis1 editor-
ler tarafindan geri gevrilse de yazmayi siirdiiren, bu konuda kendi-
sine yol gosterecek kimseyi de tanimayan, eli nasirh geng denizci.
Martin Eder’i okuyan kimi elestirmenler, derme ¢atma bir okul
ogrenimine sahip bir denizcinin ig yil i¢inde bagarili bir yazar
haline gelmesini inandirici bulmadiklarimi séylemiglerdir. Jack
London, ikisi lise ve {iniversitede, biri yaz1 yazmakla, ama tiimii
de dur durak bilmeyen yogun ¢aligmayla gegen ii¢ yilin sonunda
amacina ulagtigini soyleyerek yanitlar onlari...

Once dergilerin kapilar1 agilir Jack London’a; ardindan Klon-
dike 6ykiilerinin derlendigi Kurt Délii basilir. Ilk kitabinin ¢ikti-
g1 y1l, 7 Nisan 1900°de ilk evliligini yapar. Esi Bess Maddern ile,
dostluklar1 romantik bir boyut kazanmazdan 6nce, neredeyse bes
yildir tanigip goriigiiyorlardir. Bess, Jack London’in liniversite giris
sinavina hazirlanmasina yardim etmistir. Evlilik karari almalar,
her ikisini de taniyanlar igin siirpriz olur ve “mantik evliligi” yap-
tiklar1 seklinde yorumlanur. Ciftin bir yil arayla iki kiz ¢ocuklari
diinyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun siirmeyecektir.

Jack London 1902 yilinda, sehrin is¢i semtlerinden East End’de
birkag ay yasamak iizere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
niklik ettigi biiyiik sefaleti Ugurum Halkinda kitaplagtirir. O giine
kadar yazdiklar1 belli bir ilgi gérmiis olsa da, Buck adl1 képegin ana
karakter oldugu romani Vahgetin Cagris: (1903) yazari zirveye tagir.
Bu kiigiik bagyapit, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz
Dis’le birlikte, her kusaktan okurun sevgisini kazanmugtir.

London San Francisco merkezli bir gazetenin 6nerisiyle, 1904’te
patlak veren Rus-Japon Savagr'ni izlemek igin Japonya'ya hareket
eder. iki emperyal devlet, Mangurya topraklarinda (Cin'in kuzey

dogusundaki b(')lge) ve Kore Denizinde a/ylaslm miicadelesi i¢in-
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dedir. Jack London, cepheye sizmaya ¢alisirken iki kez tutuklanip
Amerikali diplomatlarin araya girmesiyle serbest kalir. Sonunda
Japon ordusu ile sinira seyahat etmesine izin verilir.

Yazar sikintil1 gegen boganma siirecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliligini yapar. Charmian ile Jack’in tanigmasina,
geng kadini biiyiiten teyzesi —aynizamanda yazarin ilk 6ykiilerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editorii- Netta Earnes
vesile olmugtur. Netta ve esi, sosyalist yazar ve sanat¢ilardan olugan,
Jack London’in da dahil oldugu ortak bir sosyal gevreyi paylagirlar.

London aktif devrimci siyasetle ¢ok geng yasta ilgilenmeye bas-
lamugtir. Yirmi yagindayken Sosyalist Emek Partisi'ne (SLP) katilir.
1901 ve 1905 segimlerinde Oakland belediye bagkanligina aday olur
ancak kayda deger bir sonug elde edemez. Sosyalizm fikrini gen¢-
ler arasinda yayginlagtirmak iizere iilkenin gesitli merkezlerindeki
iiniversitelerde konferanslar verir; davet edildigi kuliiplerde, 6rgiit-
lerde konugmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden
olusan iki kitap yayimlar: The War of the Classes (Siniflar Savasi,
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diger Makaleler,
1910). Jack London’in sosyalizmi, yasam deneyiminden siiziilerek
gelmistir. Roman ve oykiilerinde 6ne gikan gelir esitsizligi ve yok-
sulluk, sémiirii ve simif gatigmasi, insanin adalet arayigi, kapitaliz-
min yikici etkileri gibi temalar diinya goriisiine paraleldir.

Agik havada zaman gegirmeyi, ata binmeyi ¢ok seven Jack
London, Charmian ile evlendigi yil (1905), California’da bir ¢iftlik
arazisi satin alir. Yazarliktan elde ettigi gelirin 6nemli bir kismini
topraklarini genigletmek igin harcar. Buray: “siirdiiriilebilir tarim”
yapilan bir yer haline getirmeyi aklina koymustur. Tarim kitapla-
r1 okuyarak kendi kendini egitir. California'nin ilk beton silosuna
sahip olmakla, kendi tasarimi olan domuz agiliyla 6viinmektedir.
Ancak kotii sans midir yoksa isletme beceriksizligi midir bilin-
mez, bir kismini borg alarak yaptii onca yatirima ragmen, giftlik
sonunda iktisaden basarisiz olur.

Kimilerine gore basarisizligin nedeni, Jack London’in ayn1 anda

birgok seyle birggxétgggmﬁab vA%g\jft_lﬁgbg: ﬂgﬂ&t}jg}&ni ihmal etmig
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olmasidir. Bu arada hem yeni kitaplarini yayimlamakta hem de sa-
hip oldugu yelkenliyle yolculuklara gikmaktadir. Sportif Charmian
bu uzun deniz yolculuklarinda miikemmel bir yol arkadagidir. Bir-
likte Hawaii adalarina yelken agarlar; Jack London Honolulu’dan,
somiirgecilerin, misyonerlerin, tiiccarlarin yéreyi nasil talan ettigini
anlatan kisa oykiilerle geridéner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri
ile seyahat giinliiklerini iceren iki kitap kaleme alir. Ciftin 1910’da
diinyaya gelen tek gocugu, sadece birkag giin hayatta kalmigtir.
Jack London’in bu déneme ait en 6nemli romanlar1 arasinda
Demir Okge (1908), Martin Eden (1909), Yanan Giin (1910) ve Ay
Vadisi (1913) sayilabilir. Yakinda yiikselecek olan fagizm dalgasi-
na iligkin kahince 6ngériiler iceren Demir Okge, distopik roman
titriiniin 6nciisii olmustur. Yazarin alkol aligkanligini biiyiik bir
ictenlikle dile getirdigi John Barleycorn, 6liimiinden ii¢ yil once
yayimlanir. Bu kitapta sunu itiraf etmektedir Jack London:

Ben yaslandikga, bagarim bilyiidiikge, daha ¢ok para kazandikga,
diinyaya sesimi duyurma olanaklarim arttikga, alkoliin yagantim-
da tuttugu yer ayn1 oranda biiyiidii. Ugrunda savastigim bagar1 ya
da para gibi geylerin savagmaya degmez oldugu ortaya ¢ikti. Ge-
riye kalakala, beni bir kelepge gibi yagama baglayan naLk kald1.

Bobrek yetmezligi geken ve acisini dindirmek igin bir siiredir
morfin kullanan Jack London, 22 Kasim 1916 sabahi odasinda bay-
gin halde bulunur; ayni aksam hayatini kaybeder. Oliim nedenine
iligkin ihtilafl: goriisler one siiriilmiigtiir. Cesitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali lizerinde durulmus olsa da
doktorunun diizenlemis oldugu 6liim raporu, bobrek yetmezligine
isaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakildiktan sonra
kiilleri, ¢iftliginin bulundugu -daha sonra Jack London Eyalet Tarih
Parki olarak kamulastirilan- araziye gomiilmiistiir. Jack London,
sagliginda takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamugtr.
Kirk yil siiren kisacik hayatina sigdirdig: elliyi agkin kitap, zamanin
acimasiz akigina taptaze bir ruhla direnmeyi siirdiirmektedir.
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ZETELERDE, dergilerde, biyografi sozliiklerinde hayat
ikdyemi veren kisa yazilara rastlarim ara sira; bunlarin
usturuplu anlatimlarindan, benim vaktiyle bir serseri olusumun
nedeninin sosyolojik incelemelerde bulunmak amacina dayandi-
gin1 6grenirim. Bu yazilanlar, biyografi yazarlarinin ince ve an-
layish davraniglarinin isareti olmakla birlikte, gergegin anlatimi
degildir. Ben serserilik yaptim; yaptim ama sirf icimden 6yle gel-
digi igin, kanimdaki dayanilmaz serserilik hirsi bana rahat ver-
medigi i¢in yaptim. Sosyolojinin bu isle ilintisi bir rastlantidan
ibaretti; tipki suya dalmay: derinin 1slanmasinin izledigi gibi,
sosyoloji de sonradan geldi. “Yollara” diistiim, ¢iinkii bagka tiir-
li yapamazdim; ¢iinkii tren biletine verecek para yoktu cebim-
de; ¢iinkii biitiin 6mriimce “tekdiize” bir iste ¢aligacak bigimde
yaratilmamigtim; ¢iinkii... igte, “yollara diiymek” diismemekten
kolayd:.
On alt1 yagindayken, kendi sehrimde, Oakland’da oldu bu is.
O siralar, aralarinda “Istiridye Korsanlarinin Prensi” diye tanin-
di1g1m, seriivencilerden olugsan allahlik gevremde bag dondiiriicii
bir iine erigmistim. Gergi korfezin diiriist denizcileri, limanda
¢alisan yiikleme-bogaltma isgileri, yat sahipleri ve yasal yoldan
istiridye yataklar isletenler gibi, benim gevremin hemen digin-
da kalanlar bana “kabaday1”, “kiilhanbeyi”, “kopuk”, “hirsiz”,
“haydut” der ve benim igin daha buna benzer ¢esitli tatsiz sifat-
lar kullanirlardi, ama bunlarin hepsi de birer 6vgii yerine geger
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ve kuruldugum tahtin bag dondiiriiciiliigiinii artirmaktan bagka
ise yaramazdi. O zamanlar daha “Kaybolan Cennet’i* okuma-
migtim; Milton’in “Cehennemde hiikiimdarlik, cennette usaklik-
tan iyidir’ini okudugum zaman ise, bilyiik kafalarin ayni yollar1
izledigine iyice inanmistim artik.

Beklenmedik bir bigimde birbirini zincirleme izleyen olayla-
rin beni Yol’daki ilk seriivenime ¢ikarig: iste bu doneme rastlar.
O siralar istiridye konusunda isler kesatts; o sirada, kirk mil uzak-
taki Benicia’da, gidip almak istedigim birka¢ battaniyem kalmis-
ti; yine o sirada, Benicia’dan bir iki mil uzaktaki Port Costa’da,
¢alinmig bir tekne bir polis memurunun gozetiminde demir iis-
tiinde yatmaktaydi. Bu tekne ise arkadaslarimdan Dinny McCrea
adinda birinindi. Tekne, bir bagka arkadagim, Viski Bob tarafin-
dan ¢alinip Port Costa’da birakilmisti. (Zavalli Viski Bob! Kim
bilir kimin tarafindan kursunlanmis, delik desik cesedi daha
gecen ki kumsalda bulunmustu.) Bir siire 6nce irmagin yuka-
rilarindan déndiigiimde, Dinny McCrea’ya teknesinin nerede
oldugunu haber vermistim; Dinny McCrea da bunun iizerine, gi-
dip tekneyi kendisine, Oakland’a getirmem i¢in bana hemen on
dolar teklif etmisti. Vakitten bol seyim yoktu. Rihtimda oturup
bu isi bir bagka istiridye korsani olan Rum Nickey’yle konustum.
Rum Nickey metelige kursun atiyordu. Benim ise elli sent param,
bir de ufak yelkenlim vardi. Elli sentimi biskiiviye, konserve sigir
etine ve on sentlik bir sise Fransiz hardalina yatirip bunlar yel-
kenliye yiikledim -0 zamanlar Fransiz hardalina bayilirdik- ve
aksamiistii ge¢ saatte, agavela gonderili ufacik yelkenimizi basip
yola ¢iktik. Biitiin gece yol aldik ve ertesi sabah, yeni baglayan
gorkemli bir med akintisinin istiinde, pupadan esen uygun bir
riizgirin 6niinde Carquinez Bogazindan firlayip Port Costa’ya
geldik. Calinmig tekne hemen orada, iskeleden topu topu yedi se-
kiz metre agikta yatiyordu. Calinmig tekneye yanagip yelkenimizi
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acele mayna ettik. Nickey'yi demir almasi igin bag tarafa yolla-
dim, ben de bir yandan kalgeteleri ¢g6zmeye koyuldum.

Bir adam kosa kosa iskeleye geldi, bize seslenip merhaba dedi.
Polis memuruydu bu. Dinny McCrea’dan, teknesinin bize teslim
edilmesi igin yetki belgesi almay1 ihmal ettigim o anda aklima
geldi. Ayrica polis memurunun, tekneyi Viski Bob’dan kurtar-
masi ve daha sonra tekneye goz kulak olmasina karsilik en agag:
yirmi bes dolarlik bir iicret istemek niyetinde oldugunu da bili-
yordum. Oysa benim son elli sentim konserve sigir etiyle Fransiz
hardalina gitmisti, iistelik de tekneyi geri goétiirdiigiim zaman
alacagim 6diil topu topu on dolardi. Bag tarafa, Nickey’ye dogru
soyle bir baktim. Demiri dipten koparmak i¢in ipe asilip asilip
birakiyordu. “Demir al,” diye ona fisildayip geri dénerek me-
mura seslendim. Bunun sonucunda memurla ikimiz ayni anda
konusmaya basladik; havada birbirine karisan laflarimiz anla-
silmaz hale geldi.

Memur daha bir emredici tavir takindiindan, ister istemez
susup onu dinlemek zorunda kaldim. Nickey demirin ipine dyle
bir asiliyordu ki bir damari ¢atlayacak sandim. Memur tehdit ve
uyarilarinin sonunu getirince ona kim oldugunu sordum. Kim
oldugunu bana anlatincaya kadar kaybettigi zaman, Nickey’nin
demiri dipten koparmasina yetti. Kafamdan ¢abuk ¢abuk birta-
kim hesaplar yapiyordum. Polis memurunun hemen ayaklarinin
dibinden bir merdiven denize iniyordu, merdivene de bir filika
bagliydi ve kiirekleri de i¢indeydi. Ne var ki filika kilit altinday-
d1. Sirf bu kilide giivenerek kumar oynuyordum. Riizgar: yana-
gimda duyuyor, akintinin kabarttig1 dalgalar1 goriiyordum; yel-
keni diiriilii tutan son kalgetelere baktim, kandilisalara ve maka-
ralara goz gezdirdim ve hepsinin de serbest oldugunu anlayinca,
ikiyiizliligi bir kenara biraktim.

“Al igeri demiri!” diye Nickey’ye bagirip kalgetelere atilarak
¢Ozmeye giristim; bir yandan da Viski Bob kalgetelere kamgi
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bag1 yerine kandilisa bagi atmis oldugu i¢in talihime giikredi-
yordum,

Memur merdivenden agag1 inmisti ve anahtarla kilidi agma-
ya ugragiyordu. Demir tekneye alindj, son kalgete de ¢oziildii ve
ayn1 anda memur filikay: kurtararak kiireklere yapist.

“Veleistralya kandilisalar1”” diye bagirdim tayfama, aym
anda da ben eksenim etrafinda dénerek pokruva giz ¢ordekle-
rinin dstiine atildim. Yelken ¢abuk ¢abuk yiikselmeye basladi.
Volta edip kigiistiine, yekeye kostum.

Veleistralya basinda bulunan Nickey’ye, “Ger yelkeni!” diye
bagirdim. Polis memuru bize kigtan yetismek iizereydi. Bir esin-
ti yelkenimizi sigirdi, teknemiz ileri firladi. Harikulade bir seydi
bu. Hani siyah bir korsan bayragim olsa, zafer duygusuyla bunu
toka ederdim diregin tepesine. Polis memuru filikasinin iginde
ayaga kalkt: ve giiniin o giizelim havasini agzinin bozukluguyla
berbat etti. Polis memuru bir yandan da yaninda silah1 olmadi-
gina hayiflaniyordu. Yaninda silah1 bulunmasi ya da bulunma-
mast olasiliklari iizerine de kumar oynamstik.

Hem zaten tekneyi ¢almiyorduk ki! Tekne polis memurunun
mal1 degildi ya! Biz sadece onun bizden isteyecegi licreti galiyor-
duk ki, o iicret de onun kendi usuliince agirdig1 bir paraydi. Uste-
lik onun iicretini kendimiz i¢in degil, arkadagim Dinny McCrea
icin ¢aliyorduk.

Birka¢ dakikada Benicia’ya vardik; varigimizdan birkag da-
kika sonra ise battaniyelerim tekneye alinmigti. Tekneyi buharli
gemilerin yanagti§1 rihtimdan yana gevirdim; o elverisli nokta-
dan, ardimizdan kim gelirse gelsin gorebilecektik. Hi¢ belli ol-
mazdi. Bakarsiniz, Port Costa’daki polisin aklina eser, Benicia
polisine telefon ederdi. Nickey’yle bir durum muhakemesi yap-
tik. Ilik giinesin altinda giiverteye uzandik; serin riizgér yanak-
larim1 oksuyor, akintinin siiriikledigi sular anaforlar yaparak
muriltiyla akip gegiyordu. Cezir akintisi akgsamiistii baglayaca-

gindan, Oakland’a dogru o vakitten dnce yola ¢ikmamiza ola-
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nak yoktu. Ama cezir akintisi baglayinca polis memurunun Car-
quinez Bogazini goyle bir kolagan edecegini hesapladigimizdan,
sabaha kars: ikide bagslayacak olan ikinci cezir akintisini bek-
lemekten bagka ¢are kalmiyordu bizim i¢in; o vakit karanlikta
bizim canavara goériinmeden sivisabilirdik.

Boylece giivertede yattik, sigaralarimizi tellendirdik ve yasa-
ma sevincini duyduk. Kiipesteden denize bir tiikiiriik atip akin-
tinin hizini 6l¢tiim.

“Bu riizgarla, bu akintiyla bal gibi ta Rio Vista’ya kadar gide-
biliriz,” dedim.

“Irmak boyunda meyve zamanidir,” dedi Nickey.

“Irmakta da sular algalmigtir,” dedim. “Sacramento’yu tut-
mak i¢in yilin en elverigli zamani §imdi.”

Ayaklanip birbirimizin yiiziine baktik. Muhtesem bir bati
riizgari surup gibi esiyordu iizerimize. Her ikimiz birden kiipes-
teden denize birer tiikiiriik atip akintinin hizinm 6lgtiik. Simdi
anliyorum ki, aslinda biitiin kabahat o med akintisiyla, o uygun
riizgardaydi. Bunlar bizim denizcilik damarimizi kabartmigti.
Eger o akintiyla o riizgér olmasayds, beni Yol’a siiriikleyen biitiin
o olaylar zinciri kopuverecekti.

Hig konugmadik, sadece palamarlarimizi ¢6ziip yelken agtik.
Sacramento Irmagina kadarki seriivenlerimizin bu hikéayede yeri
yok. Sonunda Sacramento kentine vardik ve teknemizi bir iske-
leye bagladik. Su ¢ok giizel oldugundan zamanimizin ¢ogunu
yiizerek gegirdik. Demiryolu koépriisiiniin iist baginda, irmagin
doktiigii kumluk bir sette bizim gibi yiizen bir alay oglanla kar-
silastik. Yiizmekten yorulunca kumluk sete uzanip gene ¢aliyor-
duk. Bunlar o zamana kadar bir arada bulundugum oglanlardan
farkli konusuyordu. Bu yepyeni bir konusma diliydi benim igin.
Bunlar haytalard: ve agizlarindan ¢ikan her kelimeyle, Yol’'un
ayarticiligi beni biraz daha amansizca pengesine aliyordu.

“Ben Alabama’dayken,” diye basliyordu haytalardan biri; ya

da bir bagkasi, “KC'den CA ile gelirken,” diyordu; bunun iize-
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rine U¢iinci bir hayta, “CA’larda ‘koriiklere’ ¢ikan basamaklar
yoktur,” diye atiliyordu. Bense yattigim yerden sessiz dinliyor-
dum. “Ohio’da, Lake Shore ile Giiney Michigan arasinda ufak
bir kasabayds,” diye baghiyordu bir hayta; bir bagkasi, “Sen hig
Wabash yolunda Top Giillesine bindin mi?” diyordu; bagka biri
ise, “Yok, ama ben de Chicago disinda Beyaz Posta’ya bindim,”
diye atiliyordu. “Demiryolculugundan soz ediyorsunuz ha! Hele
Pennsylvania’ya ulagincaya kadar bekleyin bir; dort hat, su tank:
mu tanki yok, suyu havada ugarken alirsin! N’aber yiirek ister!”
“Kuzey Pasifik simdi berbat bir yol.” “Salinas’da isi ‘mangize’
dokmiigler, aynasizlar ‘gaddar.”” “Ben el Paso’da Moke Kid’le bir-
likte ‘piyastos oldum’. ‘Sipitilmaktan’ s6z ettiniz de, Montreal’in
orada Fransiz memleketine varincaya kadar bekleyin hele -tek
kelime Ingilizce yok- ‘Mance madam, mance, Fransizca bil-
mem,” dersin, bir de mideni ovalar, a¢ a¢ bakarsin, madam da
sana bir dilim tuzlu domuz pastirmasi ile bir dolu kuru laf verir.”

Bense kumlarin iizerine yan gelmis dinlemeye devam edi-
yordum. Bu serserilerin yaninda benim istiridye korsanlig1 beg
paralik olmugtu. Her kelimede yenibir diinya sesleniyordu bana:
Sahanliklar, koriik uglu bagaj vagonlari, kapilar1 yanda bulunan

»  «A » « »  «

pulmanlar, “aynasizlar”, “4dembabalar”, “zom olmalar”, “ayin-
gaciliklar”, “enselenmeler”, “kirisi kirmalar”, “kravat¢ilar” ve
“berduglar”dan, “ipi kiriklar” ve “ustalar”dan meydana gelen
bir diinya. Biitiin bunlarda seriiven kokusu vardi. Pekal3, ben de
bu yeni diinyanin iistesinden gelmeye ¢alisacaktim. Kendimi o
haytalarla goyle bir karsilagtirdim. Benim de giiciim kuvvetim
en asagl iclerinden herhangi biri kadar yerindeydi; onlar kadar
gozii agik, onlar kadar kivraktim, kafam da en asag1 onlar kadar
¢aligryordu.

Yiizmeden sonra, aksama dogru haytalar giyinip kasabaya
indiler. Ben de onlarla beraber... Haytalar “su yolunda mangiz
selman etmeye” ya da bagka deyimle, ana caddede para dilen-

meye basladilar. O giine kadar hig dilencilik yapmadigimdan,
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yola ilk ¢ikisimda bana yutulmasi en zor gelen lokma da bu oldu:
Dilencilik konusunda sagma diigiincelerim vardi. O zamana ka-
dar benim felsefeme goére ¢almak, dilencilik yapmaktan daha
ince bir isti; soygunculuk ise hepsinden de inceydi, zira tehlikesi
de, gerektirecegi ceza da orantili olarak daha biiyiiktii. Istiridye
korsanlig1 yaptigim zamanlardan zaten bir siirii sabtkam vardi
ve biitiin isledigim suglarin cezasini gekecek olsam, devlet hapis-
hanesinde bin y1l yatmam gerekecekti. Soygunculuk erkekeeydi;
dilencilik ise adi, bayag bir is. Ne var ki ilerleyen giinlerde dilen-
cilige iyiden iyiye bir ¢esit eglenceli saka, bir zeké oyunu, bir cins
sinir idmani goziiyle bakar hale geldim.

Bununla birlikte o ilk aksam bu diizeye ¢ikamamigtim; bu-
nun sonucu olarak bu haytalar bir lokantaya gidip karinlarini
doyurmaya hazir duruma geldiklerinde, ben hazir degildim. Me-
teliksizdim. Meeny Kid -sanirim Meeny Kid idi- bana yiyecek
parasini verdi de hep birlikte yedik. Ama ben yemegimi yerken
bir yandan da diigiindiim. Denildigine gore asalaklik en agag:
hirsizlik kadar kotiiydii; Meeny Kid dilenmis, bense onun ka-
zancina havadan ortak olmustum. Beleg¢iligin hirsizliktan bin
beter olduguna ve bu isin bir daha tekrarlanmamasi gerektigine
karar verdim. Tekrarlanmadi da. Ertesi giin ben de en asag 6biir
haytalar kadar rahat rahat avug agmayi bagardim.

Rum Nickey’nin génlii¢ekmedi Yol'u. Avug agmay1 pek bece-
remiyordu, o yiizden bir gece mavnanin birine girip saklandi ve
irmak boyundan kapagi San Francisco’ya atti. Daha gegen hafta
onunla bir boks eglencesinde kargilagtim. Nickey ilerlemis, rin-
gin kenarinda, seref tribiiniinde oturuyordu. $imdi profesyonel
boks maglar1 organizatérliigii yapiyor ve bundan gurur duyuyor.
Aslinda spor diinyasinda kendi ¢apinda ve ufak da olsa, parlak
bir isim simdi Nickey.

“Higbir oglan ‘tepeyi’ agmadik¢a hayta olamaz.”
Sacramento’da Yol yasasinin iste boyle anlatildigini duydum.

Pekala, ben de tepeyi 351'2_ olgunluk sinavini verecektim. Bu arada
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sunu da belirteyim ki, “tepe” dedikleri Sierra Nevada Daglariy-
du. Biitiin cete, tepenin 6biir yanina bir gezintiye hazirlaniyordu;
pek tabii ben de onlarla gidecektim. French Kid’in Yol’daki ilk
seriiveni olacakt: bu. San Francisco’daki baba ocagindan daha
yeni kagmisti. Benden ve ondan bu isi bagarmamiz bekleniyor-
du. Bu arada sdylemem gerekir ki eski “prens” unvanim gitmisti.
Bir “takma ad” kazanmistim. $imdi Sailer* Kid idim; Kayalik
Daglar1 astiktan sonra ise “Frisco Kid” diye taninacaktim.

Aksam saat 22.20’de, Orta Pasifik Postasi, doguya gitmek
lizere Sacramento’daki depodan gikt1 -tarifedeki bu nokta silin-
mez bir bicimde bellegime kazinmigtir. Bizim ¢etede agag1 yuka-
r1 on iki kisi kadardik; trenin ilerisinde karanligin i¢inde ip gibi
dizilmis, atlamaya hazir bekliyorduk. Biitiin tanidik yerli hayta-
lar da bizi ugurlamak ve ellerinden gelirse, trenden “sipitmak”
i¢in orada bulunuyordu. Onlarin gakas: da buydu iste, hem de
bu isi topu topu kirk kisiyle yapacaklardi. Elebaglar1 Bob adinda
anasinin ipini satmig bir haytaydi. Aslen Sacramento’luydu, ama
tilkenin dort bir bucaginda tepmedigi yol kalmamigti. French
Kid’le beni bir kenara gekip bize 6giit verdi; verdigi 6giit agag:
yukari soyle bir seydi:

“Simdi sizin takimi trenden agag1 sipitmaya ¢aligacagiz, anla-
diniz m1? Siz ikiniz zayifsiniz. Takimin geri kalani kendi baginin
caresine bakabilir. Onun igin siz ikiniz kapag1 bir sahanliga atar
atmaz hemen giiverteye ¢ikin. Roseville Kavsagini gegene kadar
da giivertede kalin, ¢iinkii o kasabada aynasizlar azilidir, gor-
diiklerini hacamat ederler.”

Lokomotif diidiigiinii 6ttiirdii, posta hareket etti. Katarda ii¢
adet koriiklii sahanlik vardi, bu da hepimize yetecek kadar yer
var demekti. Trene binmeye ¢alisan on iki kisilik bizim gete ses-
siz sedasiz hareket etmeye bakiyordu, gelgelelim oraya toplanan
bizim kirk ahbap ¢avus rezilce yaygara kopariyor, samata edi-
yordu. Bob’un 6giidiinii tutarak hemen “giiverteye” ¢iktim, yani,

*
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posta vagonlarindan birinin tepesine tirmandim. Kalbim kiit
kiit atarak oraya uzandim ve eglentiyi dinledim. Trende goérevli
ne kadar memur varsa hepsi digar1 ugramists; belesgileri trenden
atma isi biitiin siddetiyle, biitiin hiziyla siiriiyordu. Tren yarim
mil kadar ilerledikten sonra durdu, memurlar tekrar digar1 ¢ikts
ve trende kalabilmis olan belesgileri de attilar. Trende bir ben
kalabilmigtim.

Geride, istasyonda, French Kid iki bacag: da kesilmis olarak
yerde yatiyor, bizim takimdan kazay1goren birkag kisi de bagin-
da duruyordu. French Kid’in ya ayagikaymis, ya da tékezlemisti
gocuk; isin geri kalanini ise tekerlekler bitirmisti. Iste Yol diin-
yasina girisim boyle oldu. French Kid’i bu olaydan iki yil sonra
goriip giiditk bacaklarini inceledim. Onun giidiik bacaklarim
incelemem bir nezaket geregiydi. Sakatlar, giidiik bacaklarinin
incelenmesinden her zaman hoglanir. Yol’da en eglenceli sah-
nelerden biri de iki sakatin kargilagmasidir. Her ikisinin ortak
yani olan sakatlik, onlar igin verimli bir konusma kaynagidir.
Birbirlerine sakathigin nasil baslarina geldigini anlatir, ameli-
yat hakkinda bildiklerini tasvir eder, kendilerini ya da obiiriinii
ameliyat eden operatorii elestirir, sonunda bir kenara gekilip sar-
gilarini gozerek, ameliyat yerlerini kargilagtirirlar.

Ne var ki French Kid’in kazaya ugradigini ancak bir iki yil
sonra, bizim takimla Nevada’da bulugtugumuz zaman 6gren-
dim. Takim da Nevada’ya berbat bir durumda varmigt1 hani. C1g
siperlerinin oradan gegerlerken tren kazaya ugramus; iki bacag
da ezilen Happy Joe koltuk degnekleri kullaniyordu, geri kalan-
lar da ufak tefek siyriklar, yara bere almigti.

Bu arada ben, posta vagonunun daminda uzanmig, Bob’un
soziinii ettigi Roseville Kavsaginin ilk durak m1 yoksa ikinci du-
rak m1 oldugunu hatirlamaya ¢aligiyordum; isi saglama bagla-
mak igin ikinci durag: gegene kadar vagonun sahanligina inmeyi
geciktirdim. Ikinci durag: gectikten sonra da inmedim. Bu oyu-

nun acemisi oldugumdan, bulundugum yerde kendimi giivende
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sayryordum. Ne var ki biitiin geceyi giivertede gegirdigimi, Si-
erra’lar1 giiverte listiinde gegtigimi, ¢1g siperlerinin arasindan,
tiinellerden gegerken ve ta sabahin yedisinde, Sierra’larin 6biir
yaninda Truckee’ye varana kadar hep giivertede kaldigimi bizim
takima soylemedim. Bu onur kiric1 bir seydi ve eger onlara soy-
leseydim, hepsinin maskarasi olurdum. Tepeyi birinci gegisimle
ilgili gergegi ilk olarak simdi itiraf ediyorum. Takima gelince,
onlar benim bu isi kivirdigima karar verdi; tepeyi gerisin geri
agip da Sacramento’ya dondiigiimiizde ise artik acemi gaylaklik-
tan kurtulmug bir hayta idim.

Ama 6grenecegim daha gok sey vardi. Bob beni bu iste egiti-
yordu ve isini de ok iyi biliyordu. Hatirlarim, bir aksam (o sira
Sacramento’da panayir zamaniyd, biz de 6tede beride siirtiiyor,
egleniyorduk) bir kavgada sapkami kaybetmistim. Sokagin orta-
sinda bag1 agik kalmigtim da imdadima Bob kogsmugtu. Beni he-
men takimin iginde bir kenara gekip, ne yapmam gerektigini an-
lattr. Dogrusu 6giidiinii biraz ¢ekingenlikle karsiladim. Zira iig
giin yattigim kodesten daha yeni ¢ikmigtim; polise bir kere daha
“enselenirsem” beni adamakilli “islatacaklarini” biliyordum.
Obiir yandan, korktugumu da belli edemezdim. Bir kere tepe-
yi agmigtim ve takimla birlikte usta hayta olarak dolagiyordum,
onun i¢in bu igi de bagarmam gerekiyordu. Dolayisiyla Bob’un
ogiidiinii kabul ettim, o da bu isi yiiziime g6ziime bulagtirmadan
becereyim diye benimle geldi.

“K” Sokaginda, sanirim Besinci Sokagin kosesinde mevzi al-
dik. Aksamin erken saatiydi, sokak kalabalikti. Bob, gelen gegen
her Cinlinin basligini inceliyordu. Eskiden, haytalarin nasil olup
da en pahali cinsten kovboy sapkalar: giyebildiklerine hayret
ederdim, artik bunun nasil oldugunu biliyorum. Ben sapkami
nasil Cinlinin birinden edineceksem, onlar da ayni yoldan edi-
niyordu. Sinirliydim —gevrede siiriiyle insan vards; gelgelelim
Bob bir buz dagiydi sanki, ylesine serinkanliydi. Birkag kere bir

Ginliye dogru, sinirlerim bastan agag1 gerilmis bir halde seyir-
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tecek oldum, Bob beni geri ¢ekti. Hem giizel hem de tam bagima
uygun bir sapka edinmemi istiyordu. Kah, tam basima uygun
ama eskice bir sapka; kah, bir siirii ise yaramaz sapkadan sonra
yeni ama bagima uygun olmayan bir sapka gegiyordu. Tam §éyle
basima uygun ve yeni bir sapka gegtigi zaman da bu sefer sapka-
nin kenar yeterince genis olmuyordu. Bizim Bob miigkiilpesen-
tin biriydi. Sinirlerim 6ylesine bozulmustu ki, artik sapka diye
oniimden ne gegse kapip kagacak hale gelmistim.

En sonundaaradigimiz sapka gikageldi; biitiin Sacramento’da
benim igin var olan tek sapka. Daha bir bakigta bunun sapka-
larin sah1 oldugunu anlamigtim. Bob’a yan gozle baktim. O da
polis var m1 diye bakiglarini gevrede soyle bir dolastirip basiyla
bana isareti gakti. Sapkay: Cinlinin bagindan kaptigim gibi ken-
di bagima gegirdim. Tipatip uydu. Ondan sonra tabanlarn kal-
dirdim. Bob’un bagirdigini duydum, geriye bir géz atinca onun
ofkeli Cinlinin yolunu kestigini, adami oyalamaya g¢alistigini
gordiim. Kagmaya devam ettim. ileriki késeden saptim, bir son-
raki koseden yine saptim. Bu sokak “K” Sokag1 kadar kalaba-
lik olmadigindan sakin sakin yiiriimeye koyuldum; bir yandan
soluk alirken, bir yandan da yeni japkamdan ve yakalanmadan
kirigi kirmamdan 6tiirii kendimi kutluyordum.

Derken, tam arkamdan, késeden, bagi agik Cinli aniden be-
liriverdi. Yaninda bagka iki Cinli, onlarin ardindan da yarim
diizine adam ve gocuk geliyordu. Hemen kars1 koseye firladim,
sokagin obiir yanina gegtim, ileriki koseyi dondiim. Bu sefer
herifi ektigime iyice inanarak yine yiiriiyiise gegtim. Ne var ki
inat¢1 Cinli hemen ardimdan kosede bitiverdi. Tipki su eski, tav-
sanla kaplumbaga masali gibi iste. Benim kadar hizli kogamiyor-
du, ama o aldatici, acemice kogusuyla hep ayn hizi siirdiiriiyor,
bagirip ¢agirarak da bosu bosuna nefes tiiketiyordu. Kendisine
yapilan algaklig: gérsiinler diye biitiin Sacramento’yu yanina ga-
giriyordu herif; eh, Sacramento halkinin 6nemli bir béliimii de

onu duydugundan, adamin ard sira siirii halinde geliyordu. Bir
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tavsan gibi kagmama ragmen, o inatg1 Cinli yaygaray: gittikge
artirarak hep bana yetisiyordu. Ama en sonunda kovalamaca-
ya bir de polis memuru katilinca, artik tabanlari iyice yagladim.
Kostum, kivrildim, déndiim ve yemin ederim en asag1 yirmi so-
kak boyunca diimdiiz kostum. Bir daha da o Cinliyi gormedim.
Sapka daha diikkandan yeni ¢ikmuis, gicir gicir, pek fiyakal bir
kovboy sapkasiyds; biitiin takimin gézii kaldi o sapkada. Ustelik
bu sapka, benim olgunluk sinavimi verisimin bir simgesiydi. Bir
yildan fazla tagidim onu.

Haytalar tath veletlerdir ~yani tek baslarinayken ve size bag-
larindan gegeni anlatirlarken; ama inanin bana, siirii halinde
gezdikleri zaman onlardan sakinmak gerekir. O vakit kurtlar-
dan farksizdirlar ve tipki siirii halindeki kurtlar gibi, en giiglii
kuvvetli adami bile alagag: edebilirler. Siirii halindeyken goézleri
higbir seyden korkmaz. Adamin iistiine atilirlar da, sirim gibi
govdelerindeki giiciin her bir dirhemiyle asila asila en sonunda
zavalliy1 pes ettirip yere sererler. Boyle yaptiklarina kag kere ta-
nik oldugum igin bilerek séylityorum. Bu isi yapmalarindaki ne-
den genellikle karmanyoladir. “Kravat¢i”dan da sakinin ha! Bir-
likte dolastigim takimdaki her hayta kravatgilikta ustaydi. Hatta
French Kid bile, bacaklarin1 kaybetmeden o6nce usta kesilmigti
bu igte.

Bir seferinde Sogiitlik'te gordiigiim bir olay, goézlerimin
oniinde héaléd aymi canlihigiyla durur. Sogiitlik dedigimiz, de-
miryolu deposuna yakin, Sacramento’nun gébeginden en ¢ok
bes dakikalik uzaklikta, iginde bir kiime aga¢ bulunan bos bir
arsaydi. Vakit gecedir ve sahneyi yildizlarin soluk igiklar: ay-
dinlatmaktadir. Bir hayta siiriisiiniin ortasinda iriyar, giigli
kuvvetli bir ig¢i goriiyorum. Adam ofkelidir, zerre kadar kork-
madan, kendi giiciinden emin, haytalara sovmektedir. Adam en
agag1 doksan kilo vardir ve kaslar1 da tas gibidir; ama neye ¢at-
tigindan habersizdir. Haytalar hirlamaktadir. Hig de hog bir go-

riiniim degildir bu. Haytalar dort bir yandan saldiriya gegerler,
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adam saga sola veristirerek savrulur, firildak gibi déner. Barber
Kid benim yanimda durmaktadir. Adam donerken, Barber Kid
ileri atihp numarasin yapar. Barber Kid’in dizi hemen adamin
beline dayanir; sag eli arkadan dolanip adamin boynuna sarilir
ve bilek kemigiyle boyundaki damara bastirir. Barber Kid biitiin
agirligini geriye dogru vermektedir simdi. Gayet zorlu bir kal-
dirag giicii saglamaktadir bu durum ona. Ustelik adamin soluk
alma olanag1 da kalmamistir. Iste “kravat” budur.

Adam karg1 koyar, ama daha simdiden isi bitmis sayilir.
Haytalar dort bir yandan iistiine gullanmakta, gévdesine, kol-
larina, bacaklarina sarilmakta, Barber Kid de geyigin imigine
binmis kurt gibi asila asila adami geriye devirmektedir. Adam
devrilirve bir anda iizerine gullanan kiimenin altinda kaybolur.
Barber Kid, bedeninin durumunu degistirmis, ama kavrayigin
asla gevsetmemigstir. Haytalarin bir béliimii kurbanlarini soyup
sogana gevirirken, bir boliimii de tekmelemesin diye onun ba-
caklarini tutmaktadir. Adamin pabuglarini ¢ikartarak, tekme-
lenme tehlikesini azaltirlar. Adama gelince, o pes etmistir ar-
tik. Yenilmigtir. Ustelik, girtlagindaki kravattan étiirii soluk da
alamamaktadir. Oksiirmekte, bogulurcasina girkin sesler gikar-
maktadir. Haytalar ellerini ¢abuk tutmaktadir. Aslinda adam
oldiirmek degildir niyetleri. Her sey bitmistir. Bir s6z {izerine
biitiin tutuglar derhal gevsetilir, haytalar dagilir; i¢lerinden biri
adamin pabuglarini da gotiirmektedir, zira bu pabuglara nerede
yarim dolar vereceklerini bilir 0. Adam dogrulup oturur, bag
donerek, sersemlemis bir halde gevresine bakinir. Istese bile
¢iplak ayakla, karanlikta haytalar1 kovalamak faydasizdir. Bir
dakika orada oyalanip adami seyrediyorum. Bogazini elleyip
kuru, kesik kesik oksiiriiyor ve sanki boynunun kirilmadigin-
dan emin olmak istercesine, garip bir bigimde bagin1 silkeliyor.
Daha sonra, takima katilmak iizere oradan sivigriyorum ve o
adami bir daha da gérmiiyorum -ama onun orada, yildizlarin

soluk aydinliginda oturmus, azicik sersemlemis, biraz korkmus,
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iistii bag1 perisan, bagini garip bir bicimde silkelerkenki hali
gozlerimin 6niinden hig gitmeyecek.

Sarhogslar, haytalarin en segkin kurbanidir. Onlar sarhos soy-
maya “mastor devirmek” derler; nerede olurlarsa olsunlar, hep
sarhoslari kollarlar. Sinek nasil 6riimcegin belli bagh besiniyse,
mastor da haytalarin belli bagh besinidir. “Mastor devirmek”
ok kere eglenceli bir sahnedir, hele sarhog ¢aresiz biriyse ve di-
saridan bagkalarinin karigma olasilig1 yoksa. Ilk agizda masto-
run parasiyla degerli egyasi gider, sonra haytalar Kizilderililerin
av torenlerindeki gibi kurbaninin gevresini alip otururlar. Hay-
talardan biri mastorun boyunbagini begendiginden soz agar.
Hop! Boyunbag: ¢ikar. Bagka bir hayta i¢ ¢amagirlarim ister.
Hop! Camagirlar ¢ikariliverir ve bir bigak gamasirlarin kollariyla
bacaklarini gabucak kisaltiverir. Bazen, haytalarla dost geginen
adembabalar oraya ¢agrilir ve mastorun haytalara biiyiik gelen
ceketiyle pantolonu bu 4dembabalara verilir. Sonra ¢ekip gider-
ler, kendi sirtlarindan ¢ikardiklar1 pagavralari bir y1gin halinde
mastorun yani bagina birakirlar.

Goziimiin o6niinde bir bagka sahne canlaniyor: Benim ta-
kim, sehrin varoslarinda, yaya kaldirimindan gelmektedir.
[lerimizde, elektrik lambasinin aydinliginda bir adam caddeyi
verevlemesine gegmektedir. Yiiriiyiisiinde bir tutukluk, bir dii-
zensizlik var adamin. Haytalarin burnu bir anda av kokusunu
aliverir. Adam sarhostur. Karg1 kaldirimdan sendeleyerek iner,
kestirmeden gitmek igin girdigi yandaki bog bir arsanin karan-
liginda kaybolur. Av narasi filan atilmaz. Siirii bir anda adamin
ardi sira firlar. Bombos arsada adam belaya gatar. Ama o da
nesi! Hirlayan, tehdit edici sesler ¢ikaran ufacik tefecik golge-
ler, hayta siiriisiiyle kurbanin arasina girmistir. Bu, bir baska
hayta siiriistidiir; karsilikli diilymanca vaziyet alindig1 durakla-
ma sirasinda 6greniyoruz ki, sarhos, bunlarin kag sokak 6teden
beri izlemekte oldugu kendi avlaridir ve biz onlarin ekmegi-

ne el uzatmaktayiz. Ne var ki bu ilkel bir diinyadir. Bu kurtlar
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yavrudur heniiz. (Gergekten de onlarin higbirinin on iki-on iig
yasindan biiyiik oldugunu sanmiyorum. I¢lerinden bazilariyla
daha sonra tanigip, tepenin dbiir yanindan, Denver ve Salt Lake
City’den daha o giin Sacramento’ya geldiklerini 6grendim.) Bi-
zim siirii ileri atiliyor. Yavru kurtlar qighik ¢igliga bagrisarak,
yaygara kopararak birer ufak iblis gibi doviigiiyorlar. Sarhosun
gevresinde ona sahip ¢ikma kavgasi siiriip gitmektedir. Sarhog
kargaga arasinda yeri boyluyor ve bu sefer de, tipki Yunanlilarla
Troyalilarin, 6len kahramanlarin cenazesine ve zirhina sahip
¢ikmak i¢in birbirlerine girigtikleri gibi, sarhosun iistiindekiler
i¢in siirdiiriiliyor kavga. Ciglklar, gozyaslar1 ve sizlanmalar
arasinda yavru kurtlarin ekmegi ellerinden aliniyor ve benim
siirim mastoru yuvarliyor. Ama zavalli mastorun, o bombog
arsada, gevresinde birdenbire yerden fiskirircasina bir kav-
ganin patlak vermesi karsisindaki afallamis halini hi¢ unuta-
mam. Halé daha, karanligin iginde, budalaca bir hayretle ve iyi
niyetle, nedenini ve anlamini kavrayamadig: ¢ekismede onun
o arabulucu rolii oynamaya ¢alisirkenki haliyle, hi¢bir giinahi
olmadig halde bir siirii el tarafindan alagag: edildigi zaman
yiziinde beliren gergekten de alinmis ve giicenik anlatim goz-
lerimin dniindedir.

“Denkli berduslar” haytalarin en sevdigi avdir. Denkli ber-
dug diye ¢alisan serserilere derler. Denkli adini, hep sirtinda ta-
s1d1g1 ve “denk” adi verilen diiriilii battaniyeden alir. Caligt1g1
i¢in, genellikle iistiinde ti¢-bes kurus bulunmasi olasilig1 vardir;
haytalar da iste bu ii¢-bes kurusun pesindedir. Denkli berdus-
larin en ¢ok kapana kistirildig1 av alanlar1 sehrin kenarindaki
sundurmalar, samanliklar, kereste depolari, demiryolu depola-
ri... vb’dir; av vakti de, denkli berdusun battaniyesine sarinip
uyumak i¢in bu gibi yerleri aradig1 gece vaktidir.

Haytalarin elinden zaman zaman “olpalar” da geker. Daha
bildik bir dille séylenecek olursa “golpa”, gaylaktir; ya da gakal,

acemi, ¢irak demektir. Bir ¢olpa, yeniyetme ya da delikanlilik ¢a-
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ginda olup da Yol’a yeni ¢itkmig kimsedir. Diger yandan Yol'daki
bir oglan, ne kadar geng olursa olsun hi¢bir zaman “golpa” de-
gildir; o bir hayta, ya da “ipi kirik”tir, eger bir “usta” ile birlikte
geziyorsa buna izafeten “usta mal1”dur.

Ben hi¢ “usta mali” olmadim, zira mal edinilmekten hi¢bir
zaman hoslanmadim. Hayata ¢ok gen¢ atildigim igin de ¢olpa-
lik, yani giraklik donemini atlayarak gegtim. Kisa bir siire, Sailor
Jack takma adimin yerine Frisco Kid takma adimi yeni yeni ka-
zandigim siralar bir ¢olpa oldugum kuskusu iizerimde toplan-
madi degil. Ne var ki benden kuskulananlar beni daha yakindan
taniyinca biitiin kugkulari gabucak dagildi ve kisa zamanda halis
mubhlis, siizme bir ustanin biitiin havasini1 kazaniverdim. Sura-
sin1 da hatirlayalim ki, tilkenin her yerinde ustalar, Yol’un aris-
tokratidir. Onlar lorttur, efendidir, saldirgan insan, ilkel soylu,
Nietzsche’nin o kadar sevdigi Sarisin Hayvan’dir.

Nevada’dan tepeyi asarak déndiigiimde, Dinny McCrea’nin
teknesinin 1rmak korsanlarindan biri tarafindan ¢alindig:-
n1 anladim. (Ne tuhaftir, Rum Nickey ile Oakland’dan Port
Costa’ya bizi gotiiren kayiga ne oldugunu hatirlamiyorum bu-
giin. Kayig1 polis memurunun almadigini, kayigin bizimle bir-
likte Sacramento’ya gelmedigini biliyorum, ama hepsi bu kadar.)
Dinny McCrea’nin teknesini kaybedince artik iyice Yol’a baglan-
dim; Sacramento’dan bikinca da benim takima eyvallahi gekip
(sehirden ayrilirken, takim beni dost¢a trenden sipitmaya ¢alisti)
bir yolcu treniyle ver elini San Joaquin Vadisi dedim. Yol beni
bir kere yakalamig birakmiyordu; daha sonralari, denize agilip
cesitli isler yaptiktan sonra da Yol’a dondiim, daha uzun seferlere
¢iktim, bir “kuyruklu yi1ldiz”, tam bir usta oldum ve beni sirilsik-
lam 1slatan sosyoloji banyosuna girtlagima kadar daldim.
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c.‘(D #EVADA eyaletinde, birkag saat siireyle hi¢ soluk alma-

dan, hig ¢eligkiye diigmeden ve hi¢ utanmadan kendisi-
ne yalanséyledigim bir kadin vardi. Ondan 6ziir dileyecek de-
gilim. Oziir dilemek benden 1rak kalsin. Ancak bir agiklamada
bulunmak isterim. Ne yazik ki kadinin ne adim biliyorum, ne
de simdiki adresini. Bir rastlanti eseri bu satirlar goziine iligecek
olursa, umarim ki bana yazar.

1892 Mayisinda, Nevada eyaletinin Reno sehrindeydim. Pa-
nayir zamani da oldugundan, sehir yankesicilerle, dolandirici-
larla doluydu; sayis1 belirsiz ag ipsiz siiriisii ise ordu gibiydi. $ehri
“habazan sehir” yapan da iste bu ag ipsizlerdi. Reno’lularin evle-
rinin arka kapilarini ¢ala ¢ala milleti usandirdiklarindan, artik
bu arka kapilardan cevap alinmaz olmugtu. ipsizler bu gsehirden
“zilliyi kirmanin” zor oldugu sehir diye s6z ediyorlardi o siralar.
Gerek alip gotiirmek, gerek hemen oracikta ¢okiip yemek iize-
re yemek dilenmek igin evlerin bahge kapilarina “saldirmak” ya
da sokaklarda “ufaklik” dilenmek igin gelene gegene yanagmak-
ta baskalarindan hi¢ de agag1 kalir yanim olmadig: halde, kag
6giin ag¢ kaldigimi bilirim. O sehirde bir giin aglik dylesine cani-
ma tak demigsti ki, tren memurunu atlatip solugu bir milyonerin
6zel vagonunda almigtim. Ben vagonun sahanligina bastigimda
tren de hareket etti. Beni yakalamak igin sahanliga atlayan tren
memuru ardimda oldugu halde, séziinii ettigim milyonerin ya-
nina vardim. Tren memuruyla yaptigimiz yaris berabere bitti,
zira tam ben milyonerin kapisina ulagtigimda, memur da bana
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yetismigti. Kaybedecek hi¢ zamanim olmadigindan, “Bi yirmi
beslik versene bana,” deyiverdim bir solukta. Ben memurdan
kendimi kurtarmaya ¢alisirken, o milyoner elini cebine att1 ve
bana tam, ama tamami tamamina bir yirmi beglik verdi. Adam-
cagizin sagkinlikla istegime otomatik bir bigimde boyun egdigi
kanisindayim. Biitiin dmriimce de ondan bir dolar istemedigime
iiziilmiigiimdiir. Isteseydim, eminim bir dolar1 da alirdim. Me-
mur suratima tekmeyi basmak igin tek ayag tizerinde yaylanir-
ken, ben sahanliktan agag1 koyuverdim kendimi. Tekmeyi otur-
tamadi. Sahanliktaki 6fkeli bir Habeg'in kirk bes numara potinle
insanin suratin1 tekmelemeye ¢alistig1 bir sirada, vagonun en
alt basamagindan, boynunu kirmadan yere atlamay: denemek,
dogrusu oldukga zor bir istir. Ama yirmi besligi aldim ya! Ona
bakarim ben!

Neyse biz yine su utanmadan yalan sdyledigim kadina gele-
lim: Reno’da gegirdigim son giiniin aksamiydi. Giiniimii hipod-
romdaat kogularini seyretmekle gegirdigimden yemek (yani 6gle
yemegi) yememistim. Karnim acikmigti, 6te yandan sehir halk:
da, sehri benim gibi a¢ 6liimliilerden temizlemek igin bir kamu
giivenligi komitesi orgiitlemisti. Benim ipsiz arkadaslarin ¢ogu
“kanunun pengesi’ne diigmiistii. Diger yandan, California’nin
giinesli vadilerinin beni Sierra’larin soguk tepelerinin 6tesin-
den ¢agirdigini duyuyordum. Reno’nun tozunu ayaklarimdan
silkmeden once benim igin yapilacak iki i kaliyordu. Birincisi
o geceki bat1 postasinda bir yiik vagonu ayarlamak, ikincisi ise
once yiyecek bir sey bulmak. Dogrusu ya, tiinellerden gegen, kar
gitlerinin arasindan, goklere yiikselen dag tepelerinden hig eksil-
meyen karlarin arasindan giden bir trenin tepesinde ag karnina
biitiin bir geceyi gegirmek, genglerin bile kolay kolay goziiniin
yiyemeyecegi bir istir.

Ne var ki yiyecek bir sey bulmak da dyle kolay is degildi. Ya-
rm diizine kapidan geri gevrilmistim. Baz1 kapilardan hakaret
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duymus, bazi kapilardan ise, lay1gimi buldugum takdirde solugu
demir parmakliklar arkasinda alacagimi 6grenmistim. Isin kétii
yani bu iddialarin gerektiginden de dogru olmasiydi. Iste ben de
o gece batiya bu yiizden gidiyordum. Kanunun Pengesi sehirde
kol geziyor, ag ve evsizleri istahla ariyordu; ¢iinkii onun demir
parmaklikli meskeninin kiracilar1 boyleleriydi.

Bagka kapilar hizla yiiziime kapanmusg, bir dilim ekmek igin
algakgoniillii ve terbiyeli bir hava verdigim yalvariglarimi kisa
kesmigti. Bir evde kapiy1 hi¢ agmadilar bile; merdiven baginda
durup kapiy1 ¢aldigimda, bana pencereden baktilar. Hatta, ka-
pilarindan yiyecek bir sey elde edemeyecek olan serseriyi o da
gorsiin diye, giirbiiz bir ufak oglan ¢ocugunu tutup baslarinin
tizerine kaldirdilar.

Yiyecek bir sey bulmak igin en yoksul evlere bagvurmaktan
bagka gare kalmamig gibiydi artik. A¢ serserilerin en sona bi-
raktifi, en giivenilir bagvurma yerini gok yoksullar meydana
getirir. Cok yoksullara her zaman giivenilebilir. Onlar aglari
higbir zaman eli bos ¢evirmez. Amerika Birlesik Devletleri’nin
her yerinde, tepedeki zengin evlerinden hemen her seferinde eli
bos ¢evrilmisimdir, ama dere boyundaki ya da sazligin dibin-
deki kirik penceresine pagavralar tikilmig ufak kagsamis ahsap
evin, agir isten beli kirilmig yorgun yiizlii anasindan her zaman
yiyecek almigimdir. Ey asagilik sefkat bezirganlar! Yoksullara
gidin de onlardan 6grenin, zira iyiliksever olan yalniz yoksul-
lardir. Onlar ne elindekinin fazlasini saklar, ne de elindeki fazla
oldugu igin verir. Onlarin elinde fazlas: yoktur. Onlar kendileri
i¢in gerekli olani hi¢bir zaman esirgemez, ¢ok kere de kendileri
icin yasamsal derecede gerekli olani verirler. Képegin 6niine ati-
lan bir kemik iyilikseverlik sayi1lmaz. Kendin de kopek kadar ag
oldugun zaman, kemigin kdpekle paylagilmasidir iyilikseverlik.

O aksam beni eli bog ¢eviren evlerden biri iizerinde 6zellikle
durmak isterim. Yemek salonundan verandaya bakan pencere-
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leri agik duruyor, bu agik pencereden, iriyar1 bir adamin kos-
kocaman bir kiymal1 bérek yedigini gériiyordum. A¢ik kapinin
oniinde dikildigimde, adam bir yandan benimle konusurken bir
yandan da boéregi yemeye devam ediyordu. Adam varlikliyd: ve
varlikli olmasi onda daha az talihli hemcinsine karg1 bir hoggo-
riisiizlitk yaratmigt1. Yiyecek bir lokma bir sey istedigim zaman,
“Galigmak istemezsin ama, eminim,” diye lafimi kesti.

Oysa, bu soziin benim istegimle bir ilintisi yoktu. Ben ¢a-
ligma konusunda bir laf etmemistim ki! Benim ortaya attigim
konugma konusu “yiyecek”di. Gergi ¢aligmaya niyetim yoktu. O
gece bat1 postasina kapag1 atmak istiyordum.

“Eline firsat gegse ¢aliymazsin sen!” diye iisteledi adam.

Uysal ve yumusak yiizlii karisina baktim ve ‘bu cehennem
zebanisi orada olmasa, kiymali bérekten mutlaka ben de nasip-
lenirdim,’” diye diigiindiim. Ne var ki kiymali borege cehennem
zebanisi yumulmustu, o yiizden eger ben de nasiplenmek isti-
yorsam, 6nce adami yumugatmam gerektigini anladim. Bunun
tizerine i¢ gekip adamin i§ ahlaki anlayigini kabul ettim.

“Pek tabii ¢aligmak isterim,” diye palavra siktim.

“Inanmam,” diye homurdandi zebani.

Bense palavray: daha da ileri gétiirerek, “Isterseniz beni bir
deneyin,” dedim.

“Pekald,” dedi adam. “Yarin sabah falanca sokagin (adresini
unuttum) kosesine gel. Su yanmig yapinin oldugu yeri biliyorsun
ya, iste orada seni tugla aktarma isine koyacagim.”

“Bag listiine efendim, yarin orada olurum.”

Adam homurdand: ve yemeye devam etti. Ben bekledim. Bir
iki dakika sonra yiiziinde, “ben seni gittin saniyordum” gibiler-
den bir ifadeyle bagini kaldirip sordu:

“Ee?”

“Sey, ben yiyecek bir sey bekliyorum da...” dedim kibarca.
“Galigmayacagini biliyordum zaten!” diye kiikredi zebani.
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Adam kugkusuz hakliydi hakli olmasina, ama ¢ikardig: so-
nuca herhalde falcilik gibi bir yoldan ulagmis olmaliyds, zira
mantig1 boyle bir sonu¢ doguramazdi. Ne var ki dilencinin al-
¢akgoniillii olmas: gerekir, o yiizden onun ahlak anlayigini ka-
bullendigim gibi, mantigin1 da kabullendim.

Kibarca, “Bakin,” dedim, “Ben su anda a¢im. Yarin sabah
daha da fazla acitkmig olacagim. Biitiin giin bir lokma yemeden
tugla aktardiktan sonra nasil acikacagimu ise artik varin siz he-
sap edin. Halbuki simdi bana biraz yiyecek verirseniz, yarin tug-
la aktarma iginde tam formumda olurum.”

Adam bir yandan yemegini siirdiiriirken bir yandan da sa-
vunmam iizerinde ciddi ciddi diigiindii. Karis: bir aralik yatigti-
ric1 bir konugmaya baglayacak gibi olduysa da vazgegti.

Adam lokmasini yutup 6biir lokmay:r yutmaya hazirlanir-
ken, “Bak ne yapacagimi sdyleyeyim sana,” dedi. “Sen yarin ise
gelirsin, ben de 6gleyin sana avans olarak karnimi doyuracak
kadar yiyecek veririm. Boylelikle niyetinin ciddi olup olmadig:
da anlagilir.”

“Bu arada...” diye baglayacak olduysam da, lafimi kesti.

“Simdi sana yiyecek versem, bir daha suratin1 géremem. Ah,
ben senin gibileri bilirim. Bana baksana sen, benim kimseye bor-
cum yok. Kimseden yiyecek dilenecek kadar algalmadim higbir
zaman. Her zaman ¢aligarak elde ettim rizkimi. Senin derdin, ay-
lak ve bozuk ahlakli olusundur. Suratindan belli bu. Ben her za-
man ¢alistim ve hep namuslu kaldim. Kendi kendimi bu hale ge-
tirdim. Caligir ve namuslu olursan, ayni seyi sen de yapabilirsin.”

“Sizin gibi mi?” diye sordum.

Heyhat, 0 adamin girtlagina kadar ¢aligmaya batmig ruhuna
niikte denen seyin zerresi bile girmemis.

“Evet, benim gibi,” diye cevap verdi.

“Hepimiz mi?” diye sordum.

Inancinin giiciinden sesi titreyerek, “Evet, hepiniz,” dedi.
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“Ama hepimiz sizin gibi olursak,” dedim, “Surasini isaret
etmeme izin veriniz ki, sizin i¢in tugla aktaracak hi¢ kimse
¢ikmaz.”

Yemin ederim karisinin yiiziinde belli belirsiz bir giiliimse-
me goriiniip kayboldu. Adama gelince, onun agzi bir karig agik
kald1 -ama insanhigin, kendisi i¢in tugla atacak bir kimse bul-
masina olanak saglamayacak kadar diizelmesi gibi korkung bir
olasilik kargisinda mi, yoksa benim kiistahligim kargisinda mi
acik kald1 agzi, bunu hig bilemeyecegim.

“Senin i¢in nefes tiiketmeye degmez,” diye kiikredi. “Defol
buradan, nankér kopek.”

Gitmeye hazirlandigimi belli edercesine ayaklarimi oynatir-
ken sordum:

“Peki, yiyecek bir sey vermeyecek misiniz?”

Birden ayaga firladi. Iriyar1 bir adamdi. Bense orada bir ya-
banciydim ve Kanunun Pengesi pesimdeydi. Aceleyle ayrildim
oradan. Bahge kapisim1 garparak kapatirken, kendi kendime,
‘Peki ama neden nankér oluyormusum?’ diye sordum. ‘Bana ne
verdi de verdigine karsilik nankoérliik ettim? Doniip baktim.
Haila goriiyordum onu. Boreginin bagina donmiistii.

Bu aradaiyiden iyiye cesaretim kirilmigti. Birgok evin 6niin-
den, kapilarini galmaya cesaret bile edemeden gegtim. Biitiin ev-
ler birbirine benziyordu, hi¢biri umut verici degildi. Bes alt1 so-
kak yiiriidiikten sonra umutsuzlugumu silkip attim, cesaretimi
topladim. Bu yemek dilenme isinin kumardan farki yoktu; eh,
elimdeki kagitlar1 begenmezsem, her zaman yeniden kagit dag-
tilmasini isteyebilirdim. Bir sonraki evi denemeye karar verdim.
Koyulagmakta olan alacakaranlikta, evin arkasina dolanarak
mutfak kapisina yaklagtim.

Kapiy: hafifce vurdum. Kapiy: agan orta yash kadinin yu-
mugak anlatiml yiiziinii goriir gérmez, sanki bir ilham perisi
tarafindan kafamin igine getirilip konulmus gibi, anlatacagim
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“hikdye” kendiliginden doguverdi. Zira surasini unutmamak
gerekir ki, bir dilencinin basarisi, hikdye anlatmaktaki yete-
negine baghdir. Her seyden 6nce hi¢ vakit kaybetmeden, di-
lencinin kurbanini “pengesine almasi” gerekir. Ondan sonra,
pengesine aldig1 kurbaninin kisilik ve yaradilisgina seslenebi-
lecek bir hikiye anlatmalidir. Iste isin asil zor yan1 da burada
baglar; dilenci, kurbanini yakalar yakalamaz hikayeye baglamak
zorundadir. Hazirlanmak igin kaybedecek bir dakika bile vak-
ti yoktur. Bir simgek gibi, kurbaninin ne yaradiligta bir insan
oldugunu tahmin edip, onu can evinden vuracak bir hikéyeyi
hemen o anda uyduruvermelidir. Bagar1 kazanmak i¢in, ipsizin
bir sanat¢1 olmas: gerekir. Kendiliginden ve aninda bir seyler
yaratabilmelidir -iistelik de yaratacag: seyi kendi imgeleminin
haznesinden segecegi bir tema iizerinden degil, erkek, kadin ya
da gocuk, sevimli ya da sevimsiz, comert ya da cimri, uysal ya
da aksi, beyaz ya da siyah, dindar ya da dinsiz, irk¢1 ya da irk¢:
olmayan, kibar ya da kaba saba her ne olursa- kapiy1 agan kimse-
nin yiiziinde okundugu tema iizerine kurmalidir. Hikéye yazar1
olarak kazandigim bagarinin biiyiik boliimiini, serserilik giinle-
rimdeki bu egitime bor¢lu oldugumu diisiinmiigiimdiir ok kere.
Yagamami saglayan yiyecegi elde edebilmek i¢in gergek izlenimi
birakan hikéyeler anlatmak zorundaydim. Kisa hikdye sanati
tizerine yetkili herkesin teslim ettigi, hikéyelerimdeki inandiri-
cilik ve igtenlik niteliklerini, arka kapilarin esiklerindeki aman-
s1z bir sikint1 geligtirmigtir. Ayrica beni gergekgi bir yazar yapan
seyin de serserilikteki ¢iraklik giinlerim oldugu inancindayim.
Gergekgilik, insanin mutfak kapisi esiginde, bir lokma ekmekle
degis tokus edebilecegi biricik malidir.

Sonugta sanat dedigimiz sey mitkemmel bir ustaliktir, us-
talik da pek ¢ok “hikdyeyi” kurtarir. Manitoba’da, Winnipeg
sehrinde bir polis karakolunda yattigimi hatirlarim. Kanada
Pasifik Demiryoluyla batiya gitmek niyetindeydim. Tabii polis
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hikdyemi dinlemek istedi, ben de hemen o anda aklima gelen
hikéyeyi anlattim. Polislerin 6mrii karada, hem de koskoca bir
kara pargasinin goébeginde gegtigi icin, onlara anlatilacak en
giizel hikéaye bir deniz hikayesinden bagka ne olabilirdi! Boyle
bir hikdyenin dogru olup olmadigini anlayamazlardi. Béylece,
onlara cehennem gemisi Glenmore’da gegen korkung yasantimi
hikaye ettim. (Glenmore’u bir kez San Francisco Korfezinde de-
mirli gormiigtiim.)

Bir Ingiliz migosu oldugumu sdyledim onlara. Onlar ise hig
de bir Ingiliz ocugu gibi konusmadigimi séyledi. Hemen o anda
yeni bir gey yaratip yaratmamak bana kalmig bir seydi. Amerika
Birlesik Devletleri'nde dogmus, orada biiyiimiistiim. Annemle
babamin 6liimii iizerine, Ingiltere’ye, dedemle ninemin yanina
gonderilmistim. Beni Glenmore’a ¢irak veren de onlardi iste.
Umarim Glenmore’un kaptani beni affeder, zira o gece, Winni-
peg’deki polis karakolunda adami 6yle kotii karakterli biri ola-
rak gosterdim ki! O ne zalimlik! O ne gaddarlik! iskenceler icat
etmekte o ne geytani yetenek! Montreal’de Glenmore’dan nigin
kagtigimi biitiin bunlar agikliyordu.

Peki ama dedemle ninem Ingiltere’delerken ben ne diye
Kanada’nin goébegindeymisim ve neden batiya dogru gidiyor
musum? Hemen California’da yasayan evli bir abla yarativer-
dim. O abla bana bakacakti. Onun ne kadar iyi yiirekli bir insan
oldugunu uzun uzadiya anlattim. Ne var ki o tas yiirekli polisler
kolay kolay yakami birakmak niyetinde degillerdi. Glenmore’a
Ingiltere’den bindigime gére, Montreal’de gemiden ayrildigim
ana kadar gegen iki yillik siire iginde Glenmore neler yapmus,
nerelere gitmig? Bunun {izerine bu kara adamlarina benimle
birlikte hemen diinya g¢evresinde bir tur attirdim. Giimbiirde-
yen dalgalarin tokatini yiyerek, serpintilerin kamgisi altinda, be-
nimle birlikte Japonya kiyilar1 agiginda bir tayfunla bogustular.
Yedi denizlerin biitiin limanlarinda benimle birlikte gemiye mal
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yiikleyip bosalttilar. Onlar1 Hindistan’a, Rangoon’a, Cin’e gotiir-
diim, onlara benimle birlikte Horn Burnu ag¢iklarinda buz kir-
dirdim ve sonunda onlar1 Montreal Iskelesine getirip biraktim.

Bunun iizerine bana biraz beklememi sdylediler; ben sobada
1sinir ve bana hazirladiklar: tuzagin ne olabilecegini kesfedebil-
mek icin kafa patlatirken, polislerden biri ¢ikip gecenin i¢inde
kayboldu.

Yabanci bir adamu, digari gikan polisin ardinda kapidan gi-
rerken goriince bir inilti koyuverdim. Kulagina takti§1 o minik
altin kiipeler bir ¢ingenenin gosterisciligi, siise diigkiinliigii ola-
mazds; yiiziiniin derisini kirigik bir mesin haline getiren sey kir
riizgérlar1 olamazdy; yiiriiyiigsiindeki ok sey anlatan salintiy1 da
ne kar firtinalari, ne daglar, ne de bayirlar vermis olabilirdi. Hele
bana bakan o gézler! Yanilma olanag: yoktu, denizle yitkanmig
gozlerdi bunlar. Iste sana bir tema ki ne tema! Biitiin polisler
beni gozlerken, ne Cin Denizi'ne gitmis, ne Horn Burnu'nu do-
lagmig, ne de 6mriinde Hindistant ya da Rangoon’u gérmiis olan
ben, bu yiizdeki temay1 okuyaydim bakalim simdi.

Dehgsetli bir umutsuzluk kaplad: yiiregimi. Kulaklar: kiipeli,
yiizii kiris kirig bu deniz kurdu bigiminde, 6niimde felaket diki-
liyordu benim. Kimmis bu adam? Neymis? O beni anlamadan
benim onu anlamam gerekliydi. Kendimi bu yeni duruma goére
hemen ayarlamaliydim, yoksa bu tag yiirekli polisler bir hapis-
hane hiicresi ayarlayiverirdi benim i¢in. Adamin neler bildigini
ben daha anlamadan o bana bir sey soracak olursa, hap: yuttu-
gumun resmiydi.

Ama umutsuz durumumu, Winnipeg kamu huzurunun o va-
sak gozlii koruyucularina belli ettim mi? Asla! Bu deniz kurdu-
na, denizde bogulmak iizere olan birinin son anda firlatilan can
simidine can havliyle sarildig1 zaman gosterecegi seving duygu-
sunu taklit ederek, gézlerimde biiyiik bir memnunluk ve rahatla-
ma anlatimiyla baktim. Iste sonunda beni anlayacak, hikiyemin
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dogrulugunu, beni anlamak istemeyen bu polis kdpeklerinin
suratina kars1 onaylayacak biri ¢ikmuigsty; ya da hi¢ degilse oyna-
yacagim rol dyle olacakti. Hemen adama sarildim; kendisi hak-
kinda bir soru yagmuruna tuttum onu. Yargiglarimin 6niinde
kurtaricinin karakterini, o beni kurtarmadan ispat edecektim.

Iyi yiirekli bir denizciydi -kolay bir “lokmayd:”. Ben onu
sorguya ¢ekerken polisler sabirsizlandi. Sonunda iglerinden biri
cenemi kapatmami soyledi. Ben de kapattim ¢enemi; ama bir
yandan da ikinci perdede oynayacagim roliin senaryosunu ha-
zirliyordum kafamda haril haril. Bu isi yiiriitecek kadarini 6g-
renmistim. Adam Fransizd1. Bir sefer disinda hep Fransiz gemi-
lerinde bulunmus. En 6nemlisi de -Tanr1ya giikiir!- yirmi yildir
denize ¢cikmamus.

Polis, beni sorguya ¢eksin diye sikistiriyordu adamu.

“Rangoon mu demistin?” diye sordu.

Bagimla dogruladim. “Bizim iiiincii kaptan1 orada karaya
¢ikardik. Humma.”

Eger ne hummasi oldugunu sorsayd: —ne bigim bir ey oldu-
gunu hi¢ bilmedigim halde- hemen “bagirsak hummasi” diye
yapistiracaktim cevabi. Ama sormadi. Onun yerine ikinci soru-
su su oldu:

“Ee, nasil bir yer bu Rangoon bakalim?”

“lyi bir yer. Biz oradayken ¢ok yagmur yagd..”

“Kara izni alip ¢iktin mi1?”

“Tabii,” dedim, “Migolardan ii¢ kisi birlikte ¢iktik.”

“Tapinag hatirhyor musun?”

“Hangi tapinag1?” diye kagamak bir cevap verdim.

“Biiyiik tapinak, hani merdivenlerin iist bagindaki.”

O tapinag hatirlayacak olursam, tarif etmem gerekecegini
biliyordum. Oniimde ugurum belirmis, beni yutmaya hazirlani-
yordu.

Hayir anlaminda bagimi salladim.
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“Limanin her yanindan goriiliir tapinak,” dedi denizci. “O ta-
pinag1 gérmekicin karaya ¢ikman gerekmez ki.”

Hayatimda bir tapinaktan bu kadar nefret ettigimi hatirlami-
yorum. Ama Rangoon’daki o tapinagin hakkindan geldim.

“Limandan goéremezsin onu,” diye itiraz ettim. “Sehirden de
goremezsin. Merdivenlerin bagindan da géremezsin. Ciinki..”
Sozlerimin ne etki yarattigim1 bekledim bir an. “Ciinkii, orada
tapinak mapinak yok.”

“Ama ben kendi gozlerimle gordiim,” diye bagirdi ihtiyar de-
nizci.

“Ne zamandi bu, hangi tarihte?”

“Yetmis bir.”

“Tapinak 1887 depreminde yerle bir oldu. Cok eski bir tap1-
nakti,” diye agikladim.

Bir sessizlik oldu. [htiyar denizci, gengliginde gordiigii, deniz
kiyisindaki o giizelim tapinag: goziiniin 6niinde canlandirmaya
caligtyordu.

“Merdivenler héla yerli yerinde duruyor,” diye ona yardimda
bulundum. “Merdivenler biitiin limandan gériiliiyor. Limana gi-
riste sag yana diisen o kiigiik aday1 hatirhyor musun?” Herhalde
bir ada varmi§ orada (ben bu arada aday: sagdan sola almaya
hazirlamigtim kendimi) zira adam bagiyla onayladi. “$imdi yok
o ada,” dedim. “Adanin yerinde yedi kulag su var gimdi.”

Soluk almak i¢in bir anlik vakit kazanmigtim. Gemici zama-
nin getirdigi degisiklikler iizerine derin derin diigiiniirken, ben
de hikayemin son rotuslarini hazirladim:

“Bombay’daki giimriik yapisini hatirliyorsun degil mi?”

Adam hatirliyormus.

“Yandy, yerle bir oldu,” dedim.

“Jim Wan’1 hatirliyor musun?” diye o atildi bu sefer.

“Oldii,” dedim; ama bu Jim Wan’in kim oldugundan da zerre
kadar haberim yoktu.
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Yeniden tehlikeli bir duruma diigmiigtiim.

Hemencecik, “Peki sen $anghay’daki Billy Harper’ hatirlar
misin?” diye yapistirdim soruyu.

Yagli denizci hatirlamak i¢in zorladi durdu kafasini, ama be-
nim imgelerimin iriinii olan Billy Harper: zayiflamis bellegi
icinde bulup ¢ikaramadi.

“Tabii hatirlayacaksin canim Billy Harper’s,” diye iisteledim.
“Herkes tanir onu. Kirk yildan beri $anghay’da yagiyordu adam.
Hala $anghay’dadir kendisi; diyecegim buydu iste.”

Iste ondan sonra bir mucize oldu. Yagl denizci, Billy Harper
hatirladi. Belki gercekten de bir Billy Harper vards, belki gergek-
ten de kirk yildir §anghay’da yagamaktaydi ve belki hala oraday-
di, ama benim biitiin bunlardan hi¢ mi hi¢ haberim yoktu.

Daha yarim saat denizciyle bu minvalde konugtuk. Sonunda
polislere benim kendi hakkimda anlattiklarimin dogru oldugu-
nu soyledi. O gece beni karakolda barindirdilar, sabah da kah-
valtimi yedirip San Francisco’daki evli ablamin yanina, batiya
gitmek iizere beni saliverdiler.

Neyse, biz yine gelelim Reno’da aksamin koyulasan alacaka-
ranliginda bana kapisini agan kadina. Kadinin sevecen yiiziine
daha ilk bakista ipucunu yakalayiverdim. Hemen tath, masum,
zavalli bir ¢ocuk kimligine biiriindiim. Konugmaya utaniyor-
dum. Agzimi agiyor, ama hemen kapatiyordum. Hayatimda o
giine kadar kimseden yiyecek dilenmemistim. Utancimdan dlii-
yordum. Miithis ¢ekingendim. Dilencilige eglenceli bir oyun go-
zityle bakan ben, kendimi bir anda, bir burjuva ananin burjuva
terbiyesiyle yetismis, bu terbiyenin agirhigini hisseden oglu kim-
ligine sokuvermistim. Ancak a¢ligin verdigi istirap beni boyle
yemek dilenme gibi asagilik, igren¢ bir duruma diigiirebilirdi.
Bir yandan da yiiziime, agliktan gozii kararmis, hi¢ de yirtik
olmayan, dilencilige aligmamig bir ¢ocugun arzulu anlatimini
verdim.
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“Agsin sen, zavall: yavrucagim,” dedi kadin.

Once kadinin konugmasini saglamigtim.

Onu dogrularcasina bagimi sallayip yutkundum.

“Hayatimda ilk kez... dileniyorum,” diyerek lafimi tamamla-
madan sustum.

“Gel, hemen igeri gel.”

Kap1 ardina kadar agildi.

“Biraz 6nce yemekten kalkmistik, ama ates daha yaniyor,
sana bir geyler hazirlayabilirim.”

Beni 1518a gotiiriip yakindan bakt1.

“Keske benim oglum da senin kadar saglikli ve giiglii olsay-
d1,” dedi. “Ama giigsiiz o. Bazen yere diistiigii olur. Zavallicigim
bugiin 6gleden sonra yine diistii, fena halde can1yand1.”

Kadin oglundan tarif edilmez bir anne sevecenligiyle s6z edi-
yordu; dogrusu o gocugun yerinde olmay1 istedim o an. Oglana
baktim. Masanin bagina oturmustu; zayif, nahif, solgun yiizliy-
dii ve bag1 sariliydi. Oglan kimildamiyor, lambanin 151§1nda piril
piril parlayan gézlerini bana dikmis, dikkatle ve hayretle beni
stiziyordu.

“Tipki zavalli babacigim gibi,” dedim. “Diigme hastalig1 vard
babamda. Bir gesit bag donmesi. Doktorlar hastaligindan higbir
sey anlamadi. Babamin derdinin ne oldugunu bir tiirliibulup ¢1-
karamadilar.”

Kadin 6niime yarim diizine rafadan yumurta koyarken,
“Oldii mii?” diye sordu.

“Oldii,” dedim yutkunarak. “Iki hafta énce. Oliirken yanin-
daydim. Birlikte caddenin bir yanindan 6biir yanina gegiyorduk.
Orada diigiiverdi birden. Bir daha da kendine gelemedi. Onu kal-
dir1p bir eczaneye tagidilar. Orada 6ldi.”

Hemen o anda babamla ilgili acikl bir hikéye uyduruverdim.
Ve annemin 6liimiinden sonra babamla ikimizin nasil ¢iftligi
birakip San Francisco’ya gitmek zorunda kaldigimizi; emekli
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maag1 (babami yagh bir asker yapmigtim) ile elindeki bir par-
¢a paranin nasil bize yetmedigini; babamin nasil ciltgilik isini
denedigini anlattim. Ayrica babamin dliimiinii izleyen ve San
Francisco sokaklarinda boynu biikiik, bir bagima kaldigim giin-
lerde ¢ektigim acilar1 da hikéye ettim. lyi yiirekli kadincagiz
bana domuz pirzolas: ve bir miktar daha yumurta pisirip bis-
kiivileri 1sitirken, ben 6niime koyduklarini bir yandan yiyip bir
yandan da o zavalli yetim gocugun portresini genisleterek ince
ayrintilarla zenginlestirdim. Kendimi de o yoksul gocuk oldugu-
ma inandirdim. O ¢ocuk olduguma, soluk almadan yuttugum o
giizelim yumurtalarin gergekligine inandigim kadar inaniyor-
dum. Kendi hakkimda uydurdugum hikéyeye kendim aglayabi-
lirdim. Zaman zaman sesimin aglamakl ¢iktigim biliyorum. O
derece etkileyiciydi hikayem.

Nitekim hikayeme her yeni ayrint1 ekleyisimde, o iyi yiirekli
kadin bana yeni yeni yiyecekler verdi. Bir de yanimda alip gotii-
reyim diye 6gle yemegi icin azik hazirladi. Azik torbasinin igine
bir siirii lop yumurta, biber, tuz ve daha bagka seyler koyup bir
de iri elma ekledi. Bana ii¢ ¢ift kalin yiin ¢orap getirdi. Birkag
mendil ve simdi unuttugum daha bagka seyler verdi. Bu arada
da durmadan o pisirdi, ben yedim. Yabaniler gibi yalamadan
yutuyordum 6niime konanlary; ama ne yapayim ki, Sierra’larin
ote yanina kadar bir yiik vagonunda ¢ok uzun bir yolculuk vardi
oniimde, ayrica bundan sonra bir daha nerede ve ne zaman ye-
mek bulabilecegimi de bilmiyordum. Biitiin bu zaman iginde ka-
dincagizin kendi zavall1 oglu, masanin 6biir yaninda, oturdugu
yerden hi¢ kimildamadan, bir kuru kafa gibi sessizce beni sey-
retti durdu. Oyle saniyorum ki onun géziinde ben seriivenli, gi-
zemli ve hareketli yasantiy1 —-kendi igindeki zavall1 ve zayif hayat
151g1na yasak olan seyleri~ temsil ediyordum. Bununla birlikte
bir iki kere, bu ¢ocugun benim i¢imi, yalanci yiiregimi ta dibine
kadar okuyup okumadigini diisiinmekten kendimi alamadim.
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Kadin, “Peki ama nereye gidiyorsun sen?” diye sordu.

“Salt Lake City’ye,” dedim. “Orada ablam var; evlidir kendisi.
(Bir an ablam1 Mormon yapayim mi diye diigiindiim, sonra vaz-
gegtim.) Kocasi su tesisatgisidir, su tesisat1 miiteahhidi.”

Su tesisat1 miiteahhitlerinin genellikle ¢ok para kazandikla-
rin1 biliyordum. Ama bir kez agzimdan ¢ikmig bulundu. Onun
igin durumumu geregi gibi agiklamak yine bana diisiiyordu:

“Tabii eger isteseydim yol parami yollardi bana,” diye agikla-
mada bulundum. “Ama baslarindan hastalik gegcti, sonra isleri de
iyi degildi. Enistemin ortag: onu aldatmis. O yiizden kendilerine
yazip da para isteyemezdim. Nasil olsa bir yolunu bulup oraya
kadar gidebilecegimi biliyordum. Salt Lake City’ye kadar beni
gotiirecek param vardir diye bilsinler istedim. Ablam ¢ok sevim-
li, gok iyiyiireklidir. Bana 6teden beri iyi davranmigtir. Herhalde
ben de enistemin ditkkanina girip onun meslegini 6grenecegim.
Ablamin iki kiz1 var. ikisi de benden kiigiik. Biri daha bebek.”

Amerika Birlesik Devletleri’'nin sehirlerine dagittigim biitiin
evli ablalarim iginde en sevdigim, Salt Lake City’de oturamdur.
Oradaki ablam adeta gergek gibidir. Ondan s6z ederken ken-
disi, iki kiz1 ve su tesisatgilig1 yapan kocas1 goéziimiin 6niinde
canlanir. Iriyari, anag, hemen hemen siskoluga yaklasan iyi
yiirekli bir kadindir -hani su hep giizel seyler pisiren ve hig¢
kizmayan tipteki kadinlardan. Ablam esmerdir. Kocas: sessiz,
uysal bir adamdir. Bazen o adami ¢ok iyi tamyormusum gibi
gelir bana. Kim bilebilir ki giiniin birinde onunla kargilasmaya-
cagimi! O yash denizci Billy Harper’ hatirladiktan sonra, Salt
Lake City’de oturan ablamin kocasiyla da bir giin karsilagmam
pekala miimkiindiir.

Diger yandan, sayilar: pek ¢ok olan anne, baba ve biiyiikan-
ne, biiyiikbabalarimla gergekte karsilagsmayacagima dair de ke-
sin bir inang var i¢imde -zira onlarin hepsini 6ldiirmiigiimdiir.
Zaman zaman annemi 6ldiirmek i¢in her ne kadar zatiirre, ve-
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rem ya da tifo gibi garelere bagvurmugsam da, onu 6ldiirmek
i¢in en sevdigim ¢are kalp hastaligiydi. Ger¢i Winnipeg’deki
polislerin de taniklik edecegi gibi, Ingiltere’de yasayan bir bii-
yiikannemle bir biiyiikbabam var, ama bu ¢ok eskiye ait bir gey,
bu bakimdan her ikisinin de simdiye kadar oldiiklerini var-
saymak daha dogru olur. Hem zaten bugiine kadar da bana hig
mektup yazmadilar.

Umarim ki Reno’daki hanim bu satirlar1 okur da, insafsizca
soyledigim yalanlarimi bagislar. Kendisinden af dilemiyorum,
¢iinkii yaptigimdan utan¢ duymuyorum. Beni onun kapisina
gotiiren sey gengligim, yagamaktan aldigim tat, deneyim kazan-
maktan duydugum zevkti. Bunun bana yarar1 dokundu. Bana
rim o hanima da yarar1 dokunmugstur. Hi¢ degilse, simdi isin
ashini astarini1 6grenince, belki de bol bol giiler.

Anlattigim hikaye onun goéziinde tamamiyla gergegi yansi-
tiyordu. Bana da biitiin aileme de inanmigti ve Salt Lake City’ye
varana kadar yapacagim tehlikeli yolculuktan otiirii tasalani-
yordu. Kadincagizin tasalanmasi beni neredeyse iiziintiiye boga-
cakt1. Tam beni koltugumun altinda nevalem, ceplerim tika basa
doldurulmug kalin goraplarla kapidan ugurlarken, demiryollari-
nin posta servisinde ¢aligan ve benim kagak binecegim trenle o
gece sehre gelecek bir kuzenini mi, dayisin1 mi1 ya da her neyse,
bir akrabasini hatirlayiverdi. Ne kadar da denk gelmisti! Hemen
beni alip istasyona gotiirecek, akrabasina hikayemi anlatacak ve
adamin beni posta vagonuna saklamasini saglayacakmig. Boyle-
ce higbir tehlike, hi¢bir giigliikkle kargilagmadan dogruca Ogden’a
kadar gidebilecekmigsim. Eh, Salt Lake City de Ogden’dan birkag
mil uzakmig. Diinya basima yikildi. Kadincagiz planini kafasin-
da gelistirdik¢e heyecanlands; bense o felaketli animda, kadinin
kargilagtigim giiglitkleri ¢6zmekte gosterdigi bu hevese karsilik
giileryiiz ve sinirsiz bir giikran gostermek zorundaydim.
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Coziim ha! Yahu ben o gece batiya gitmeyi kafama koymus-
ken, simdi i¢ine diigtiigiim tuzak beni doguya gitmeye zorluyor-
du. Bir tuzakt: bu! Benimse kadincagiza biitiin anlattiklarimin
yalandan ibaret oldugunu séylemeye dilim varmiyordu. Bir yan-
dan ¢ok memnun olmusg goriinmeye ¢alisirken, bir yandan da
bir kagis yolu bulabilmek i¢in kafa patlatiyordum. Ama higbir
¢ikis yolu yoktu. Kadin beni posta vagonuna kadar gegirecek -
kendi diyordu- ve posta vagonu katipligi yapan akrabas1 da beni
Ogden’a kadar gotiirecekti. Ondan sonra da ben, ¢6llerden gegen
o yiizlerce millik yolu gerisin geri tepmek zorunda kalacaktim.

Neyse ki o gece sansim hep yaver gidiyordu. Tam bonesini
bagina takip benimle birlikte ¢ikmaya hazirlandig: sirada, bir
yanlighik yaptigini fark etti. Posta vagonu katipligi yapan akra-
basinin gelis zamaninin o gece olmadigini hatirladi. Adamin
seferinde degisiklik yapilmigti. Ancak iki gece sonra gelecekti.
Kurtulmustum, zira gengligin sabirsizligiyla dolup tagan ben
pek tabii iki gece bekleyemezdim. Hemen hareket edecek olur-
sam, Salt Lake City’ye daha erken varacagima onu inandirdim
ve kadinin hayir duasiyla iyi dilekleri kulaklarimda ¢inlayarak
oradan ayrildim.

O yiin ¢oraplar harikaydi dogrusu. Biliyorum. Zira o gece
posta treninin yiik vagonunda o ¢oraplardan bir ¢iftini giydim;
posta treni ise batiya gidiyordu.
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il BIN ipsiz
3%

@ SiZ” serseri demektir. Bir seferinde iki bin kisilik ipsiz
J:rdusuyla birlikte yolculuk etme sansina ermistim. Bu
in kisilik serseri siiriisii “Kelly’nin Ordusu” diye biliniyordu.
Yabani ve hir¢in tabiath Batida, California dolaylarinda, General
Kelly ile kahramanlari trenler zapt etmisti; ama Missouri’yi gegip
de kohne Dogunun rahatini kagirmaya kalkinca yaya kaldilar.
Dogunun, iki bin ipsizi trenlerde bedava yolculuk ettirmeye hi¢
mi hi¢ niyeti yoktu. Kelly’nin Ordusu bir siire Council Bluffs'ta
eli kolu baglh kald1. Ben onlara katildigim giin, gecikmeden do-
lay1 sabri tagan ordu, bir tren ele geirmek iizere yiiriiyiise gegti.
Goriilmeye deger manzaraydi dogrusu. General Kelly gor-
kemli bir yagiz ata kurulmus, iki bin kisilik serseri ordusu da iki
tiimen halinde, boliik boliik, bando mizika birliginin galdig: sa-
vas miiziginin egliginde, sancaklarini sallayarak generallerinin
o6niinde yiiriiyordu; ordu boylece yiiriiyerek yedi mil 6tedeki kii-
itk Weston sehrinde demiryoluna vardi. Orduya en son katilan
er oldugumdan, ikinci Tiimenin, son alayinin son béliigiinde ve
art¢1 birliginin en son safinda bulunuyordum. Ordu, Weston’da,
demiryolu hattinin yaninda, daha dogrusu hemen raylarin yani
basinda kamp kurdu; bunun nedeni, iki yolun -Chicago, Mil-
waukee ve St. Paul, Rock Island yollarinin buradan gegmesiydi.
Bizim niyetimiz ilk gelecek treni ele gegirmekti, ama demir-
yolu gorevlileri oyunumuzu ¢akip polise haber verdi ve kazan-
dilar. 1k tren diye bir sey yoktu. Her iki hatt1 da kapatip hare-
ket halindeki trenleri durdurdular. Bu arada Omaha ve Council

Ucretsiz PDF Kitap ARvi - https://rantey.org



Bluffs’in hayirsever vatandaglari, biz tren hatt1 kenarinda yatar-
ken, kendi aralarinda harekete ge¢mislerdi. Onlarin plani, bir
serseriler takimi toplamakti; Council Bluffs’ta bir tren ele gegire-
rek, ele gegirilen bu treni bize getirip hediye etmek iizere hazir-
liklar yapilmaktaydi. Demiryolu memurlar: bu oyunu da etkisiz
kildi. Demiryolcular treni ele gegirecek serseri takimini bekle-
medi. Ikinci giiniin sabahi gok erken bir saatte, arkasina sadece
bir tek 6zel vagon bagl olan bir lokomotif gelip yan hatta girdi.
Bu lokomotifin gelmesiyle, o zamana kadar yagsam belirtisi go-
riillmeyen yolda, seferlerin yeniden baglamakta oldugunu zanne-
den ordu hemen ayaga kalkip demiryolunun iki yanina dizildi.

Ne var ki hi¢bir 6lii demiryolundaki canlanma, o iki demir-
yolunda oldugu kadar canavarca bir nitelik kazanmamaigtir. Ba-
tidan bir lokomotifin diidiigii duyuldu. Lokomotif bizim tarafa
dogru geliyordu. Biz de doguya gidiyorduk. Saflarimizda hemen
bir hareket, bir hazirliktir bagladi. Lokomotif diidiigiinii tiz bir
sesle ottiiriirken, tren gok giiriiltiisii gibi gecti gitti. O hizla giden
bir trene atlayabilecek ipsiz daha diinyaya gelmemistir. Bir bas-
ka lokomotif diidiigii duyuldu ve bir bagka tren son hizla gelip
gecti; ardindan bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha, dyle
ki artik sona kalan katarlar yolcu vagonlarina eklenmis posta va-
gonlarindan, ¢aligmayan lokomotiflerden, sigir vagonlarindan,
yiik vagonlarindan, bakim vagonlarindan, séziin kisasi, bityiik
tren istasyonlarindan toplanan ne kadar dokiintii varsa onlardan
olusuyordu. Council Bluffs’taki biitiin katarlar béylece goziimii-
ziin oniinde kagirildiktan sonra, 6zel vagonlu lokomotif de yan
hattan ¢ikip doguya gitti ve raylar temelli sustu.

O giin gegti, ertesi giin gecti, hi¢cbir hareket goriilmedi; bu
arada iki bin serseri sulusepken, yagmur ve dolu altinda hosafa
dénmiis bir halde raylarin dibinde yatiyordu. Ama o gece Coun-
cil Bluffs'in hayirsever halki demiryolu memurlarinin hakkin-
dan geldi; Council Bluffs’ta bir serseriler takimi toplandi. Bu ta-
kim Omaha Irmagini gegip orada bir bagka serseriler takimiyla
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birlegerek hep birlikte Union Pacific trenlerine saldiriya gegti-
ler. Once bir lokomotif ele gegirdiler, sonra koskoca bir katara el
koydular; birlesik serseriler getesi bu trene tiklim tiklim dolustu
ve Rock Island’a getirip treni bize teslim etti. Demiryolcular bu
oyunu da zorbalikla bosa gikarmaya ¢aligti, ama yaya kaldilar;
tistelik demiryolu bolge midiirlerinden biriyle, Weston’daki bir
baska bolge memuru 6liim tehlikesi atlattilar bu yiizden. Telg-
rafla gizli emir alan bu iki memur demiryolunu bozarak bizim
sempatizan serserileri felakete siiriikklemek istemis megerse. Ne
var ki biz de igkillendigimizden, daha 6nce devriye gikarmigtik.
Raylar1 bozmaya ugrasirken sugiistii yakalanan ve iki bin ofkeli
serseri tarafindan kusgatilan iki demiryolu memuru, 6biir diinya-
y1 boylayacakmis neredeyse. Onlar1 neyin kurtardigini bilmiyo-
rum; herhalde trenin gelisi olacak.

Bagarisizlik sirasi bize gelmisti bu sefer, hem de esasli bir
basarisizlik. Iki cete acelelerinden, yeteri kadar uzun bir katar
meydana getirememisti. [ki bin serseriyi alacak yer yoktu trende.
Bunun iizerine ipsiz ordusuyla iki serseri siiriisii kendilerine bir
sohbet goleni gektiler, aralarinda kardeslik baglar1 kurdular, sar-
kilar soyleyip danslar ettiler ve birbirlerinden ayrildilar; serseri
stiriisii ele gegirdikleri trenle Omaha’ya donecek, ipsiz ordusu da
ertesi sabah Des Moines’ye dogru yiiz kirk millik bir yiiriiytige
gegecekti. Kelly'nin Ordusu Missouri Irmagini agincaya kadar
hig ayagini1 yere basmamugti; irmag astiktan sonra ise bir daha
hi¢ trene binemedi. Bunu saglamak demiryolu isletmelerine ¢ok
pahaliya mal oldu, ama isletmeler bunu bir ilke sorunu olarak
goriiyordu, sonunda da kazanan onlar oldu.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlan-
tic, Wyota, Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham,
De Soto, Van Meter, Booneville, Commerce, Valley Junction
-simdi haritay1 dikkatle inceleyip, zengin Iowa iilkesinde izle-
digimiz yolun iizerinden gegerken, kasaba adlar1 nasil da akli-
ma geliyor! Hele konuksever Iowa’l: giftgiler! Arabalarnyla gelip
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esyalarimizi tagidilar; 6gle saatlerinde yol kenarinda bize sicak
yemek yedirdiler; hali vakti yerinde ufak kasabalarin belediye
reisleri bizi hog geldin nutuklariyla kargilayip, yolumuza devam
etmemiz igin yiireklendirdiler; kiz ¢ocuklarindan, geng kizlar-
dan kurulu heyetler bizi karsilamaya ¢ikts; halk yiizlerce kisilik
gruplar halinde gelerek bizimle kol kola ana caddelerden gegti.
Bizim kasabaya varigimiz bir bayram havasi yaratiyordu; pek ¢ok
kasaba oldugu i¢in de her giin ayr1 bir bayram oluyordu.

Aksamlar biitiin kasaba halki kamplarimiza doluyordu. Her
boliikte bir kamp atesi yaniyor ve her atesin gevresinde eglen-
ce girla gidiyordu. Benim boligiim olan “L” Boliigiiniin ag¢ilar:
sarki soyleyip dans etmeyi beceren sanat¢i kisiler olduklarin-
dan, eglenceye en biiyiik katkiy: onlar sagliyordu. Kamp yerinin
bir bagka yerinde ise koronun sdyledigi sarkilar yiikselmektey-
di; koronun yildiz seslerinden biri bizim L Béliigiinden alinan
“Dig¢i”ydi, biz de onunla son derece iftihar ediyorduk. Bizim
dis¢i sarkiciligin yan sira biitiin orduda dis geker ve bu dis ge-
kimleri ¢ogunlukla 6gle yemegi sirasina rastlardi, dolayisiyla
hazmimizi kolaylastiran ¢esitli olaylar eksik olmazdi. Dis¢inin
yaninda uyusturucu ilag yoktu, ama igimizde hastay: tutmaya
hazir ii¢ dort goniillii her zaman bulunurdu. Boliiklerdeki usta
sanatgilara ve koroya ek olarak, genellikle dinsel torenler de ya-
pilir, bu térenleri bulundugumuz kasabanin papazi yonetir, her
zaman da bol bol siyasal nutuklar gekilirdi. Biitiin bunlar atbag:
giderdi; yani halis muhlis Midway tarziydi yagantimiz. iki bin
ipsizin iginden aranirsa epeyce yetenekli kisi ¢ikarilabilir. Hatir-
larim, dokuz kisilik segme bir beysbol takimimiz vardy; pazar-
lar1 kendi takimimizi bulundugumuz biitiin kasabalarin takim-
larina kargi oynatmay adet haline getirmistik. Pazarlari bazen
takimimiz iki mag yapardi.

Gegen y1l bir konferans gezisi sirasinda, yatakl trenle Des
Moines’ye ugramigtim; ama “kagak binilen yatakl1” degil, gergek
bir yatakl trenle. $ehrin varoglarindaki eski soba fabrikalarini
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goriince yiiregim hop etti. On iki y1l 6nce bizim ipsiz ordusu iste
bu soba fabrikalarinin bulundugu yerde konaklami§ ve taban-
larinin patladigini ileri siirerek buradan 6teye bir adim bile yii-
riimeyecegine yemin etmigti. Soba fabrikalarina el koyup, Des
Moines’lilere yerlesmek iizere geldigimizi ve yiiriiyerek geldigi-
miz bu yerden kimsenin bizi yiiriiyerek ¢ikartamayacagini sdy-
lemistik. Des Moines konuksever bir gehirdi, ama bizim yapti-
gimiz da higbir konukseverligin, higbir iyi yiirekliligin altindan
kalkabilecegi bir sey degildi. Aziz okurlar, kafanizdan s6yle ufak
bir hesap yapiverin. iki bin ipsizin giinde ii¢ 6giinden yedigi tam
porsiyon yemek, alt1bin porsiyon; haftadakirkikibin ve takvim-
deki en kisa ayda da yiiz altmig sekiz bin porsiyon yapar. Pek de
azimsanacak bir sey degildir bu. Bizde para yok. Koca orduyu
doyurmak Des Moines’lilere kalmus.

Des Moines ne yapacagini sagirmisti. Biz kampta yan gelip
yatarak siyasal nutuklar atiyor, gizli konserler diizenliyor, dis ge-
kiyor, beysbol ya daiskambil oynuyor ve her giin alt1 bin porsiyon
yemegimizi yiyorduk, yediklerimizin parasi da Des Moines’lile-
rin cebinden gikiyordu. Des Moines’liler demiryolu igletmeleri-
ne bagvurdu, ama demiryolcular Nuh diyor peygamber demi-
yordu; zira bizi trenlere bindirmeyecekleri agizlarindan gikmigti
bir kez, iste o kadar! Bir kez bile olsa, bizim trene binmemize
izin verilmesi 6rnek tegkil edecekti, onlar ise boyle bir 6rnegi
yaratmamaya azimliydi. Biz bu arada yemeye devam ediyorduk.
Iste durumun en can alici etkeni de buydu zaten. Gidecegimiz
yer Washington’d1 ve Des Moines Belediyesi trenle yolculuk ede-
bilmemiz igin, tarife iicretleri iizerinden bile olsa gerekli paray:
saglamak i¢in neredeyse belediye tahvilleri ¢ikarmak zorunda
kalacakti; orada daha uzun siire kalacak olsak, belediye bu se-
fer de bizi besleyebilmek igin tahvil ¢ikarmak zorunda kalacakti
eninde sonunda.

Derken, Des Moines’li dahi bir vatandas soruna ¢6ziim yolu
bulu;verdi. Yiiriimek istemiyorduk ya... Pekala. Aragla giderdik
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oyleyse. Des Moines’le Mississippi iizerindeki Keokuk arasinda
Des Moines Irmag1 uzaniyordu. Irmagin bu iki sehir arasindaki
uzantisi ii¢ yiiz mildi. Des Moines’li dahi vatandag bizim irmak
yoluyla gidebilecegimizi soyledi; eh, bizi gotiirecek yiizer araglar
bir kez saglandiktan sonra, aym araglarla Mississippi iizerin-
den Ohio’ya, Ohio’dan sonra da daglari asan kisa bir yolculukla
Washington’a varabilirdik.

Des Moines Belediyesi hemserilerinden para toplamaya bag-
lad1. Hemgerilik gayreti iistiin Des Moines’lilerden binlerce dolar
verenler ¢ikti. Bolip, kereste, ¢ivi, kalafat isleri i¢in de pamuk ge-
tirildi ve Des Moines Irmaginin iki yakasinda miithis bir tersa-
necilik donemi bagladi. Des Moines aslinda, haksiz yere “irmak”
adiyla onurlandirilmis 6nemsiz bir ¢aydan ibarettir. Bizim ugsuz
bucaksiz Batida olsa dere derlerdi buna. Des Moines’in eskileri
baslarini olumsuz anlamda sallayip, bu isi bagaramayacagimizi,
araglarimizin yiizmesine yetecek kadar derin su olmadigini ileri
siirdiiler. Fakat sehrin umurunda degildi, yeter ki bizden kurtul-
sunlardy; eh, patlayasiya besiye ¢ekilmenin verdigi iyimserlikle,
bizim de aldirdigimiz yoktu.

1894 yili Mayis ayinin dokuzuna rastlayan ¢arsamba giinii to-
parlandik ve bu muazzam piknige baglamak iizere harekete geg-
tik. Des Moines yakasini1 ucuz kurtarmists; sehrini ugradig: bu
beladan kurtaran dahi hemgerisinin tungtan heykelini dikse yeri-
dir. Gergi teknelerimizin yapimi igin gerekli para Des Moines’li-
lerin cebinden ¢ikmugty; kaldigimiz siirece altmig alt:1 bin porsi-
yon yemek yemis, 1ss1z yerlerde aglik tehlikesiyle kargilagmamak
i¢in tedbir olarak yanimiza ek olarak da on iki bin porsiyonluk
kumanya alip iage grubunun emrine vermistik; ama bir de, on bir
giin yerine on bir ay kalsaydik ne demek olurdu bu Des Moines
i¢in, onu diigliniin. Ayrica, eger irmak teknelerimizi tagimazsa
geri donecegiz diye Des Moines'lilere s6z verdik ayrilirken.

fage grubunun emrine on iki bin porsiyon kumanya vermek
cok giizel de, iage grubundaki “agikgdzlerin” bundan fazlasiyla
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hognut kaldiklarina hi¢ kusku yok; zira iage grubu hemencecik
ortadan kayboluverdi ve 6rnegin benim tekne, bir daha onlarin
yiizlinii goremedi. Irmaktaki yolculuk sirasinda béliik diizeni ta-
mamiyla bozuldu.

Erkeklerin meydana getirdigi her kampta belirli bir yiizde
icinde kaytaricilar, ige yaramazlar, siradan kisiler ve becerik-
li ¢aligkanlar bulunur. Benim teknede on adam vardi ve bu on
adam, L Boligiiniin kaymak tabakasiydi. Hepsi de becerikli ve
¢aligkandi. Ben iki nedenden 6tiirii bu on kisinin igine alin-
mistim. Birincisi, “yola diistiigiimden” beri en agag1 herhangi
bir ipsiz kadar becerikli ve ¢aligkandim, ikincisi de “Denizci
Jack”tim. Tekneden, tekne kullanmaktan anliyordum. Onumuz
da L Boliigiinden geri kalan kirkini unuttugumuz gibi, daha ilk
karavanamiz verilmedigi anda, iage grubunu da aklimizdan sil-
dik. Tamamiyla bagimsizdik. Titiiniimiizii gigneyerek, filodaki
biitiin tekneleri geride birakarak ve ne yazik ki, ¢iftgilerin ordu
i¢in topladig1 kumanyalara zaman zaman el koyarak, irmaktan
agag1 “tek bagimiza” gidiyorduk.

Ug yiiz millik yolun biiyiik béliimiinde, ordunun yarim giin-
lik ya da bir giinlitk mesafe kadar 6niinde gittik. Elimize birkag
Amerikan bayrag: gegirmistik. Ufak bir kasabaya yaklagtigi-
miz ya da kiyida toplanmus giftgiler gordiigiimiiz zaman hemen
bayraklarimizi ¢ikariyor, bizim “6ncii tekne” oldugumuzu soy-
lityor ve ordu igin ne gibi kumanya topladiklarin1 soruyorduk.
Tabii biz orduyu temsil ettigimiz i¢in, kumanyalar bize teslim
ediliyordu. Yalniz hi¢bir zaman algak¢a davranmiyorduk. Yani-
mizda kagirip gotiirebilecegimizden fazlasimi asla almryorduk.
Ama her seyin en iyilerini segip aldigimiz dogruydu. Ornegin,
insansever cift¢inin biri kalkip da ii¢ bes dolar degerinde bir tii-
tiin bagiginda bulunacak olursa, bunu aliyorduk. Aynmi sekilde
tereyag, seker, kahve ve konserve de aliyorduk; ama toplanmig
kumanyayi guvallarla fasulye, un ya da birkag tane kesilmis to-
sun olusturdugu zaman kesinlikle bunlar1 almiyor, bunlarin, gé-
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revleri bizim ardimiz sira gelmekte olan iage teknelerine teslim
edilmesini tembihleyerek yolumuza devam ediyorduk.

Ah, onumuz da iilkenin zenginliklerinin nasil da tadina va-
rarak yagadik! Uzun bir siire General Kelly bos yere 6niimiizii
kesmeye ¢aligti. Hafif, yuvarlak karinali bir tekneyle ardimiz-
dan iki kopuk yollady; niyeti bizi yakalatip korsanliklarimiza bir
son vermekti. Iki kopuk gergi bize yetisti, ama onlar iki, biz ise
on kisiydik. General Kelly onlara bizi tutuklama yetkisi vermis;
iki kopuk boyle soyledi bize. Biz de tutuklanmak istemedigimizi
kendilerine bildirince, bir sonraki kasabaya bizden 6nce ulasa-
rak yetkilileri uyarmak amaciyla hemen oniimiize gegtiler. Biz
de derhal karaya ¢ikip aksam yemegimizi erken erken yiyerek,
gece karanliginda o kasabanin yanindan yetkililere géritnmek-
sizin sivistik.

Yolculukla ilgili bir giince tutuyordum. $imdi bu giinceyi
yeni bagstan okurken, sik sik tekrarlanan iki kelimeye rasthiyo-
rum: “Mitkemmel yagiyoruz.” Gergekten de mitkemmel yagiyor-
duk. Suda pismis kahveye bile burun kiviriyorduk. Kahvemizi
siitte pisiriyor, bu harikulade igkiye “Soluk Viyana” diyorduk.

Biz kremamizi yudumlayarak en 6nde gider, iage grubu ise
en arkalarda kaybolurken, esas ordu orta yerde agliktan kivra-
niyordu. Kabul ediyorum ki, ordu biiyiik sikintiya diigmiistii bu
yiizden; ne var ki biz onumuz da bireyci kisilerdik. Bizde inisi-
yatif ve girisim yetenegi vardi. Biz, ekmegin ilk kapana, Soluk
Viyana’nin da en giiglilye ait olduguna yiirekten inanryorduk.
Bir ara ordu kirk sekiz saat ag kald: ve bu agligin ardindan gim-
di adin1 hatirlayamadigim, ama Red Rock oldugunu sandigim,
tig yiiz kisilik ufak bir kdye vardi. Bu kdy de ordunun gegtigi
diger biitiin yerlerde oldugu gibi bir giivenlik komitesi atamigti.
Aile bagina beser kisiden sayarsak, Red Rock altmig hanelik bir
kéydii. Iki bin kisilik ipsiz ordusunun tekneleri kdyiin kiyisina
iki-ii¢ sira halinde dizilince, koy giivenlik komitesinin korkudan
odii koptu. General Kelly diiriist bir adamdi. Kéyii sikintiya dii-
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sirmeye hi¢ de niyeti yoktu. Altmis haneden iki bin porsiyon ye-
mek ¢ikarmalarini beklemiyordu. Ayrica, ordunun, aldiklarinin
bedelini 6deyecek paras: da vardi.

Gelgeldim giivenlik komitesi sagirmig, akl1 bagindan gitmis-
ti. Programinda, “Istilaciy1 korumak yok” yaziliyds, o yiizden
General Kelly yiyecek satin almak isteyince, komite istegini geri
cevirdi. Satacak seyleri yokmus. General Kelly’nin parasi onla-
rin kentinde gegmezmis. Onun iizerine General Kelly harekete
gecti. Borazanlar ¢aldi. Ordu teknelerden karaya ¢gikip kiyida sa-
vag diizeninde sira oldu. Komite de durumu gériiyordu. General
Kelly’nin konusmas kisa siirdii:

“Gocuklar,” dedi, “Son kez ne zaman yemek yemistiniz?”

“Evvelsi giin,” diye bagristilar.

“A¢ misimiz?”

fki bin hangereden yiikselen olumlu cevabin giiciinden gok-
ler inledi. O zaman General Kelly giivenlik komitesine dondii:

“Beyler, durumu goriiyorsunuz. Adamlarim kirk sekiz sa-
attir bir lokma yemek yemedi. Onlar1 serbest birakir, kasabaya
saliverirsem, olacaklardan beni sorumlu tutmamalisiniz. Hepsi
de gozii donmiis vaziyette. Parasini vererek yiyecek satin almay1
teklif ettim sizlere, ama siz satmaya yanagsmadiniz. $imdi teklifi-
mi geri aliyorum. Onun yerine simdi size istegimi bildiriyorum.
Karar vermeniz igin size bes dakika birakiyorum. Ya bana alt1
tane tosun keser, dort bin tayin verirsiniz, ya da adamlarimi ser-
best birakirim. Bes dakika beyler!”

Dehgset iginde kalan giivenlik komitesi ag serserilere bakti
ve teslim bayragini gekti. Komite bes dakika beklemedi bile. Isi
sansa birakmaya niyeti yoktu komitenin. Tosunlarin kesilmesi,
salmalarin toplanmasi isine derhal girisildi ve ordu yemek yedi.

Bu arada on utanmaz bireyci hila onciiligi siirdiiriiyor ve
gozlerinin gordiigii her seyi zulaya atiyordu. Ne var ki Gene-
ral Kelly bizi enseledi. Her iki yakadan athlar ¢ikarip ciftgilerle
kasabalilar1 bize kars1 uyardi. Athlar islerini iyi yapt1 dogrusu.
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O zamana kadar konukseverlik gosteren giftciler bizi buz gibi
kargilayip terslemeye basladi. Ayn1 zamanda, teknemizi kiyi-
ya bagladigimiz zaman polis de ¢agiriyor, kopekleri iistiimiize
saliyorlardi. Hatta bir seferinde iki kopek beni irmakla dikenli
tel arasinda kistirdi. Soluk Viyana yapmak igin iki elimde birer
kova siit tagtyordum. Dikenli tele hi¢ zarar vermedim; ne var ki
adi suda kaynatilmig berbat bir kahveye kaldigimiz gibi, ben de
kendime yeni bir pantolon edinme zorunluguyla kars1 kargiya
kaldim. Sayin okurlar acaba her bir elde bir kova siit oldugu hal-
de can havliyle bir dikenli ¢iti agmaya kalkigmislar midir? O giin
bugiindiir dikenli tellere karst bir nefret duyarim; bu konuda
epeyce istatistik bilgisi de topladim.

General Kelly iki atlisin1 bizim ilerimizde bulundurdugu sii-
rece dogru diiriist yagama olanagimiz kalmadigindan, orduya
doniip ayaklanma gikardik. Gergi ufak ¢apta bir ayaklanmay-
d1, ama fkinci Tiimenin L Béliigiinii yerle bir etti. L Bligiiniin
yiizbagis1 bizi boliige kabul etmek istemedi; bizim birer kagak,
hain, birer algak oldugumuzu soyledi, iase grubundan L Bolagii
i¢in tayin aldiginda da bize koklatmadi. O yiizbas: bizi iyi ta-
nimiyormus, yoksa karavanamizi kesmeye kalkigmazdi. Hemen
iistegmenle el altindan goriigmelere giristik. Ustegmen kendi
teknesindeki on adamiyla bize katildi, buna kargilik biz de onu
M Boliigii yiizbagisi segtik. L Boliigiiniin yiizbagis kiiplere bindi.
General Kelly, Albay Speed ve Albay Baker iizerimize geldiler.
Yirmimiz de boyun egmeden direttik, boylelikle de ayaklanma-
miz onayland1

fage grubunu umursadigimiz yoktu. Bizim agikgdzler gift-
gilerden daha iyi kumanya kopariyordu. Bununla birlikte, yeni
yiizbas1 bizden kugskulaniyordu. Sabah olup da yola ¢ikilinca,
onumuzun da yiiziinii bir daha géreceginden pek emin degildi, o
yiizden, yiizbagiligini saglam kaziga baglamak iizere bir demirci
cagirttl. Teknemizin kiginda her iki yana demirden, agir birer
mapa ¢iviletti. Buna kargilik kendi teknesinin pruvasina da iki

59



kocaman ¢ipa baglatti. Tekneler art arda getirildi, ¢ipalarin zin-
cirleri bizim teknenin kigindaki mapalardan gegirildi, boylece
simsiki baglanmig olduk. Artik yiizbasiy1 kaybetmemize olanak
kalmamigti. Ama biz baskiya girmez takimindandik. Bizi bag-
layan kelepgelerden yararlanarak 6yle bir diizen ortaya gikardik
ki, yine ordudaki biitiin teknelerin 6niine gegtik.

Biitiin bityiik buluglar gibi bizimki de bir rastlant1 sonucu
oldu. Bunu ilk olarak, irmagin hizli akigh bir yerinde, su yii-
ziine yakin bir aga¢ kokiiniin iistiine diistiigiimiiz zaman kes-
fettik. Bastaki tekne aga¢ kokiine takildi kaldi, arkadaki tekne
ise akintiya uyarak, takilip kalan teknenin gevresinde dolagma-
ya baslad1. Ben arkadaki teknenin kiginda diimen tutuyordum.
Bos yere tekneyi kurtarmaya gabaliyorduk. O sirada, teknedeki
adamlar arkadaki tekneye geger gegmez bagtaki tekne hemen
yiikseldi ve aga¢ kokiinden kurtuldu, adamlar da tekrar bagtaki
tekneye gecti. Bundan sonra artik agag kokleri, sigliklar, kum
yi1ginlar1 géziimiizii korkutmaz oldu. Bagtaki tekne takilir takil-
maz adamlar hemen arkadaki tekneye atliyordu. Tabii bagtaki
tekne engeli agiyor, bu sefer de arkadaki teknede bulunan yirmi
adam 6ndeki tekneye atliyor, boylelikle arkadaki tekne de enge-
lin lizerinden siyriliyordu.

Ordunun kullandig: teknelerin hepsi de birbirinin ayniydy
iist liste yig1lan keresteler bir 6rnek bigilerek yapilmigti. Teknele-
rin dipleri diiz, kenarlar1 dikti. Her teknenin genisligi bir metre
seksen santim, boyu ii¢ metre, derinligi de kirk beg santimdi.
Boylece teknelerimiz birbirine baglandiginda, ben, nobetlese kii-
rege ve diimene gegen yirmi iriyari tayfay: tagiyan, ayrica batta-
niyelerle, mutfak levazimiyla ve kendi 6zel kumanyamizla yiiklii
alt1 metre boyunda bir teknenin kiginda diimen tutmaktaydim.

Yine de General Kelly’'nin bagina dert agmaktan geri kalmi-
yorduk. Atlilarini geri ¢agirmisg, onlarin yerine ii¢ polis tekne-
si gtkarmigti. Bu polis tekneleri ileri kolu meydana getiriyor ve
baska higbir teknenin kendilerini ge¢mesine izin vermiyordu.
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M Boliigiinii tagiyan tekneler polis teknelerini adamakill si-
kigtiriyordu. Istesek onlari kolaylikla gegebilirdik, ama bu ku-
rallara aykiriydi. Bu yiizden onlarin ardinda belli bir uzaklig:
koruyarak yol aliyor, bekliyorduk. [leride el degmemis, dilenci
yiizii gormemis, eli agik giftliklerle dolu bir iilkenin bulundu-
gunu biliyorduk; ama bekliyorduk. Suyun képiire kopiire hiz-
la aktig1 yere ulagmak bize yetecekti; bir dirsegi doniip de hizli
bir akintiyla kargilaginca ne olacagini biliyorduk. Giimbiir! Bir
numarali polis teknesi bir kayanin istiine ¢ikip asili kaliveri-
yor. Giim! Iki numaral: polis teknesi de dyle. Ug numarali polis
teknesi, o da paldir kiildiir ayn1 akibete ugruyor. Tabii bizim
tekneler de o6biirlerinin akibetiyle kargilagiyor; ama bir, iki, hop,
bastaki teknenin adamlari arkadaki tekneye gegiveriyor; bir, iki,
hop, arkadaki teknenin adamlar1 bagtaki tekneden kendi tek-
nelerine doéniiyor ve kayalardan siyrilip hizla ilerliyoruz. Polis
teknelerinden bagiriyorlar:

“Durun! Durun ulan, falanca oglu filancalar!”

“Nasil durabiliriz? Baksaniza, falanca oglu filancalar irma-
gin haline!” diye yamip yakilirken, yakalandigimiz amansiz
akintiyla hizla siiriikklenerek, konuksever gift¢iler iilkesine dogru
gozden kayboluyoruz. Bu konuksever iilke, yardimlarinin kay-
magiyla bizim 6zel kumanya depomuzu takviye ediyor. Yeniden
Soluk Viyana igmeye bagliyor ve baskin basanindir soziine bir
kez daha iman ediyoruz.

Zavalli General Kelly! Adamcagiz bu sefer bagka bir diizen
diigiindii. Biitiin filonun en arkasina att1 bizi; yani Ikinci Ti-
menin M Boligii, siradaki esas yerine, en arkaya verildi. Ne var
ki bu diizeni de bosa gikarmamiz igin sadece bir giin yetti bize.
Oniimiizde yirmi beg millik berbat akintili bir béliim vardy; bu
yirmi bes millik b6liim ayn1 zamanda sigliklar, kayalar, kum y1-
gintilariyla doluydu. Iste Des Moines’li eskiler de bu yirmi bes
millik boliimii diigiinerek baglarini olumsuz anlamda sallamig-
lard.. [lerimizde, iki yiize yakin tekne, kétii sulara girip en akil
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almaz bigimde birbirinin iistiine y1gi1ld1. Bu darmadaginik filo-
nun arasindan kendimizi adeta atege atarcasina gegtik. Kiyiya
¢ikmadan, kayalardan, kum yiginlarindan ve yiizeye yakin aga¢
koklerinden kaginmanin imkéni ihtimali yoktu. Biz ise bunlar-
dan kaginmadik. Dogrudan iizerine vardik bu engellerin; ve bir,
iki, hop, bastaki tekneden arkadaki tekneye; bir, iki, hop, arka-
daki tekneden bastakine ve boylece, bir 6ne, bir arkaya, bir 6ne,
bir arkaya. O gece yalniz bagimiza kamp kurduk ve ertesi giin
tiim ordu yaralarin1 sarmakla ugragip teknelerini onarip bize
yetismek i¢in ¢abalarken, biz kampta sabahtan aksama dek hav-
yar kestik.

Bizim hinzirliklarimiza gem vurmanin olanag yoktu. Bir di-
rek diktik, yelkeni (battaniyelerden) bastik ve ordu bizi gézden
kaybetmemek i¢in fazla mesai yaparak didinirken, biz topu topu
bir-iki saatgik ¢alisarak yol almaya devam ettik. Bunun iizeri-
ne General Kelly isi diplomasiye dokmek zorunda kaldi. Higbir
teknenin bize dogrudan dokunmasina olanak bile yoktu. Tartis-
masiz, Des Moines’den gelen getelerin en yamaniydik biz. Polis
tekneleri kaldirildi. Albay Speed bizim teknelere verildi ve ya-
nimizda bu segkin subayla, Mississippi ilizerindeki Keokuk’a en
once varmak onurunu kazandik. Hemen burada gerek General
Kelly’ye, gerek Albay Speed’e hayranligimi belirtmek isterim.
Onlara derim ki:

“Siz ikiniz de birer kahramandiniz, sapina kadar birer erkek-
tiniz. M Boliigiiniin oncii teknesi yiiziinden girdiginiz dertlerin
hi¢ degilse onda biri i¢in sizlerden 6ziir dilemek isterim.”

Keokuk’a varildiginda biitiin filo bir araya toplanip bagla-
narak koskocaman bir sal meydana getirildi ve bir giin siireyle
aykir1 riizgar nedeniyle limanda yattiktan sonra, bir istimbot
bizi yedegine alip Mississippi ilizerinden Illinois eyaletinin Qu-
incy kentine getirdi; burada, Goose Adasinda irmagin karsi ya-
kasinda kamp kurduk. Burada sal fikri terk edildi ve doérderli
gruplar halinde birbirine baglanan tekneler yeniden donatildi.
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Birisi bana, Quincy’nin biiyiikliigiine bakarak, Amerika Birlesik
Devletleri'nin en zengin kenti oldugunu sdyledi. Bunu duyunca,
dilencilige ¢ikmak igin dayanilmaz bir diirtiiniin etkisi altinda
kaldim. Dogrusu higbir “siizme” usta dilenci boylesine umut ve-
rici bir kenti yoklamadan ge¢ip gidemezdi. Agagtan oyma ufacik
bir tekneyle 1rmag1 gegerek Quincy’ye vardim; ta kiipestelerine
kadar dilencilikten kazandigim iiriinlerle tika basa dolu koca-
man bir irmak teknesiyle geri dondiim. Topladigim biitiin para-
lar1 tabii alikoydum, ama kiraladigim teknenin parasini da ver-
dim. Ayrica, topladigim i¢ gamagirlari, oraplar, gémlekler, el-
biseler, pantolonlar, ceketler iginden isime yarayanlar1 kendime
ayirdim. M Béligi istediklerinin hepsini paylagtig1 zaman bile
daha ortada koskoca bir yigin kalmisti; bu geri kalanlar1 da L
Boligiine verdik. Heyhat! O zamanlar heniiz geng ve miisriftim!
Quincy halkina binlerce “hikdye” anlatmistim, hikéyelerimin
hepsi de “giizel’di; ama dergilere hikéyeler yazmaya bagladigim-
dan beri, onca hikaye zenginligini, onca hikdye dogurganligin
Ilinois eyaletinin Quincy kentinde o giin dyle bol bol harcadigi-
ma zaman zaman yanarim.

On yenilmezin birbirinden ayrilist Hannibal kentinde oldu.
Boyle bir ayrilma daha énceden tasarlanmig degildi. Kendiligin-
den bir davranisla, 6yle ayriliverdik birbirimizden. Kazancr'y1 da
yanima alarak onlari gizlice terk ettim. Ayni giin Scotty ile Davy
de Illinois kiyisina acele kapag ativermigler. McAvoy ile Fish de
bir yolunu bulup sivigmiglar. On kigiden altisinin ayrilis1 boyle.
Geri kalan doérdiiniin ne oldugunu bilmiyorum. Gruptan ayri-
ligimu izleyen birkag giinii, Yol’daki yasantiya bir 6rnek olarak
tuttugum giinceden aktariyorum:

“Cuma, 25 Mayis. Kazanci ile ben adadaki kamps terk ettik.
Ufak bir yelkenli iginde Illinois yakasinda kiyiya ¢iktik ve de-
miryolunu izleyerek alt1 mil yiiriiyiip Fell Creek’e vardik. Gergi
yolumuzdan alt1 mil ayrilmistik, ama Fell Creek’te bir drezin
ele gegirip, Wabash iizerindeki Hull Istasyonuna kadar alt: mil
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onunla gittik. Orada, yine ordudan kagan McAvoy, Fish, Scotty
ve Davy’ye rastladik.”

“Cumartesi, 26 May1s. Sabaha kars1 saat 2’yi 11 gege, rampa-
da yavaslayan Topgiillesi'ne atladik. Scott ile Davy’yi memurlar
trenden asag1 atti. Dérdiimiizii de kirk mil ilerde, Bluffs'ta at-
tilar trenden. Ogleden sonra Kazanci ile ben yiyecek bir seyler
bulmak i¢in ayrildigimiz sirada Fish’le McAvoy bir marsandize
atlamiglar.”

“Pazar, 27 Mayis. Sabaha karg1 saat 3’1 21 gege Topgiillesine
atladik ve Scotty ile Davy’yi sahanlikta bulduk. Giin dogdu-
gunda, Jacksonville’de hepimizi asag attilar. Posta treni bura-
dan gectigi i¢in hepimiz ona atlamak niyetindeydik. Kazanci
bizden ayrilip gitti ve geri donmedi. Zannederim bir marsan-
dize binmistir.”

“Pazartesi, 28 Mayis. Kazanci goriinmedi. Scotty ile Davy
uyuyacak bir yer bulmak i¢in ayrildilar ve zamaninda geri don-
medikleri igin 3.30’daki yolcu trenini kagirdilar. Bense yolcu
trenine atladim ve ancak giines iyice yiikseldikten sonra 25.000
niifuslu Masson City’de indim. Orada s1g1r gétiiren bir marsan-
dize atladim ve biitiin gece yol aldim.”

“Sal1, 29 Mayis. Sabah saat 7°de Chicago’ya vardim...”

Veyillar sonra, Cin’de, Des Moines’in hizl1 akintili sularinda
izledigimiz seyir diizeninin -hani, bir iki, bir iki, bag tekneye,
ki¢ tekneye diizeni- bizim tarafimizdan bulunmus bir diizen
olmadigin iiziilerek 6grendim. Ogrendim ki Cinli kayikgilar
binlerce yildan beri, “kétii sular”da seyretmek i¢in buna benzer
bir yonteme bagvururlarmis. Her neyse, bulusun onuru bize ait
olmasa da, yine de hiinerli bir isti dogrusu. Dr. Jordan’in “Caligir
m1?'Caninizi ona emanet eder misiniz?” sorulariyla ortaya koy-
dugu gergeklik sinamasina cevap veren bir bulugtu.

64



TABLOLAR

3%

Nerede ve nasil 6lecegimizin ne 6nemi var,
Giiciimiiz oldugu siirece, 6liime yiiriiyecek kadar
giigli olduktan sonra...

Usta Serserinin Gazeli

SERILIK hayatinin belki de en gekici yan: tekdiizeligin

ulunmayiidir. Berduglar diinyasinda hayatin yiizii dé-

tir; burada hayat, olanaksizin oldugu, yolun her dénemecin-

de ¢aliliklarin dibinden beklenmeyenin firladigi, durmadan de-

gisen bir fantazmagoryadir. Berdus, bir an sonra ne olacagini hig

bilmez, bundan 6tiirii de o hep simdiki ani1 yasar. O, bir amaca

ulagmak i¢in ¢aba harcamanin bosuna oldugunu 6grenmistir ve
o, talihin riizgarina kapilip siiriiklenmenin tadini almistir.

Gok kere berdusluk giinlerim iizerine durup diiiiniiriim de,
bellegimde birbiri ardinca hizla ¢akip sonen tablolarin goklu-
gu beni hayrete diigiiriir. Diigiinmeye nereden bagladigimin hig
onemi yoktur; biitiin giinler i¢inde herhangi bir giin, o giine ait
hizla hareket eden tablolar1 igine alan apayn bir giindiir. Orne-
gin, Pennsylvania eyaletinin Harrisburg kentinde giinesli bir yaz
sabahini animsiyorum ve o anda o giiniin ugurlu baslangic1 -
evde kalmig iki hanimla, hem de mutfaklarinda degil de yemek
odalarinda ve istelik onlarla ayn1 masada oturarak yemek yi-
yisim- aklima geliyor. Yumurta ¢anaklari i¢inden yumurta ye-
mistik! Omriimde ilk kez yumurta ¢anag denilen seyi gériiyor,
ya da duyuyordum! Itiraf ederim ki baslangigta bir parca ace-
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milik ¢ekmistim; ama aghigim sikilganligimi bastirdi. Yumurta
¢anaklarinin da yumurtalarin da oyle bir hakkindan geldim ki,
hanimlar gagakaldu.

O zavallilar bir ¢ift kanarya gibi, her biri 6niine aldig1 yu-
murtadan mini mini lokmalar alarak, incecik kizarmis ekmek
dilimlerinden ufacik lokmalar kopararak yiyorlardi. Onlarin be-
denindeki hayat atesi sonmeye yiiz tutmustu; kanlar: sulanmig-
t1; iistelik biitiin geceyi sicacik yataklarda gegirmislerdi. Bense
Amerika Birlesik Devletleri’'nin kuzeyindeki Emporium denilen
bir yerden oraya kadar biitiin gece taban teperken, 1sitnmak igin
bedenimdeki yakitin biiyiik boliimiinii tiitketmistim. Biskiivi ka-
dar ekmek dilimleri! Bir anda yok oluverdi! Ne var ki her bir
dilim benim i¢in ancak bir lokmaydi, hatta bir lokma bile degil-
di. Insanin dev gibi igtahi olunca, her lokmada uzanip bir dilim
ekmek almak zorunda kalmasi olduk¢a usandirici bir is.

Cocuklugumda Punch adli ufak bir képegim vardi. Képegi-
min yemegini kendim verirdim. Bir giin bizim ev halkindan bi-
risi bir siirii yaban 6rdegi vurmus, o aksam yemegi nefis bir et zi-
yafeti bigiminde ge¢misti. Yemegimi bitirdikten sonra, koskoca
bir tabak dolusu kemik ve yemek artiklarindan Punch’in yeme-
gini hazirladim. Hayvanin yemegini vermek i¢in disar1 ¢iktim.
O aksam da komgu giftlikten bize bir ziyaret¢i gelmis, yaninda
da sigir kadar bir Newfoundland koépegi getirmisti. Ben tabag:
yere koydum. Punch kuyrugunu salladi, sonra yemeye basladi.
Oniinde onu en agag1 yarim saat mutluluk iginde oyalayacak
kadar yemek vardi. Birden bir firtina koptu sanki. Punch, bir
kasirgaya tutulmug saman ¢opii gibi bir yana savruldu ve Newfo-
undland kasirga gibi tabagin iistiine geldi. Koskoca bir igkembesi
olmasina ragmen, herhalde yemegini ¢abuk yemeye aligtirilmig
olmaliyds, zira onun kaburgalarina nisanladigim tekme daha ye-
rini bulmadan, goz ag1p kapayincaya kadar tabagin igindekilerin
topunu silip siipiiriiverdi. Tabag: tertemiz etti. Dilinin son bir
uzanis! ise, tabakta kalan bir iki yag izini de temizledi.
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Iste o kocaman Newfoundland benim Punch’in sofrasinda
nasil davrandiysa, Harrisburg’lu o iki hanim kizin sofrasinda da
ben ayni bigimde davrandim. Sofrayx silip siipiirdiim, kirint1 bi-
rakmamacasina. Higbir seyi kirip ddskmedim, ama yumurtalari
da, ekmekleri de, kahveyi de, topunu temizledim. Hizmet¢i ben
yedikge daha getiriyor, o getirdikge ben yiyordum ve bu boyle
habire siiriip gidiyordu. Kahve nefisti, ama o kadar da mini mini
fincanlarda sunulmasi anlamsizdi dogrusu. I¢tigim onca fincan
kahvenin pisirilmesi igin gerekli zaman ¢ikinca, yemek yemek
i¢in bana ne kadarcik zaman kaliyordu ki? Neyse ki boylece ben
de, kahvenin pisirilmesi sirasinda bir parga gevezelik etme ola-
nag1 buluyordum. Pembe-beyaz yiizlii, saglar1 kirlagmaya yiiz
tutmug o iki hanim kiz, 6miirlerinde seriivenin pariltil yiizii-
ne bakmis degildi. “Usta Serseri’nin deyimiyle bunlar biitiin
omiirlerini hep “ayn1 vardiyada” ge¢irmisti. Biitiin yagantilarini
hapsettikleri tatl kokulu dar hiicrelerine, ter ve ugragin tutku
dolu kokulariyla, yabana iilkelerin ve topraklarin degisik ges-
nisi ve lezzetiyle yiiklii genis havalar getirmigtim. Ip tutmaktan,
sikintili uzun saatler boyu kiirek saplarim1 oksamaktan kendi
avucumda bir santim kalinligina ulagmig nasirla, onlarin yumu-
sacik avuglarini da enikonu tirmaladim. Bunu sirf bir genglik
gosterisciligi yiiziinden degil, bana gosterdikleri hayirseverlige,
vaktiyle ¢ekmis oldugum zahmetlerle hak kazandigimi ispat et-
mek igin yaptim.

Ah, on iki y1l 6nce bir kahvalti sofrasinda beraberce oturup,
tam bir ipsize yakisacak bigimde 6giitlerine kulak asmaksizin,
Yol’da gegen yasantim iizerine kendileriyle ¢ene ¢aldigim; sadece
kendi seriivenlerimle degil, ama ayn1 zamanda bana omuzdaghk
eden, benimle sirlarin1 paylasan biitiin 6biir arkadaglarimin se-
riivenleriyle de heyecandan heyecana siiriikkledigim o tatl, o aziz
iki hanim kizi simdi géziimiin 6niinde canlandiriyorum. An-
lattigim seriivenlerin topu da uydurmayd, yani bagkalarina ait
olanlar1 demek istiyorum; eger o hanim kizlar biraz daha kugku-
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cu, biraz daha kurnaz olsalardi, kronolojik bakimdan diigtiigiim
celigkileri fark eder, beni bir giizel koseye sikigtirabilirlerdi. Eh,
ne yapalim, ne olmus yani? Diiriistge bir aligveristi benim yap-
tigim. Bana yedirip igirdikleri fincan fincan kahvenin, yumur-
talarin, ekmeklerin karsiligin1 tam degeriyle 6dedim. Krallara
layik bir eglence sagladim onlara. Benim gelip de onlarin sofra-
sina oturmam onlar igin bir seriivendi, seriivene ise zaten fiyat
bicilmez.

Hanim kizlardan ayrildiktan sonra caddede giderken, sabah-
lar1 ge kalkan birinin kapisinin esigindeki gazeteyi arakladim,
bir parkin ¢imenlerine uzanarak diinyada son yirmi dort saat
iginde neler olup bittigini 6grendim. Orada, parkta eski bir ber-
dug arkadasa rastladim. Bu arkadag bana yagantisini anlatt1 ve
Amerika Birlesik Devletleri Kara Kuvvetlerine katilayim diye
beni kandirmaya ¢alisti. Kendisi ikmal subayinin karsisina ¢ik-
mis ve orduya katilmak {izereymis, benim de kendisiyle birlikte
orduya katilmamam i¢in hi¢bir neden géremiyormus. Bu arka-
dag bundan birkag ay 6nce Washington iizerine yapilan yiirii-
yiiste Coxey’nin ordusunda bulunmustu; ordu yasantis1 6zlemi
buradan geliyor olmaliydi. Eh, ben de usta nefer sayilirdim; 6yle
ya, Kelly'nin Sanayi Ordusunun Ikinci Tiimeninin -genellikle
“Nevadalilar giiruhu” diye bilinen- L Boligiinde erlik etmemis
miydim? Ancak askerlik denemesi benim tizerimde tam tersi bir
etki yaratmigty; bundan 6tiirii bizim berdug arkadag: selametle-
yip savagin vahgetini ona biraktim, ben de aksam yemegimi ¢1-
karmak i¢in dilencilik yoluna yattim.

Bu gorevimi de yerine getirdikten sonra, Susquehanna Ir-
mag iizerindeki kopriiden bati yakasina yiiriimeye bagladim. O
yana giden demiryolunun adini hatirlamiyorum, ama sabahle-
yin ¢imenlerin iistiinde yatarken birden Baltimore’a gitmek fikri
gelmigsti aklima; iste o yiizden ben de, ad1 her ne ise o demiryo-
lunu izleyerek Baltimore’a gidiyordum. Sicak bir ikindi vaktiydi;
kopriiniin bir béliimiinii agtiktan sonra, koprii payandalarindan
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birinin ag1g1nda yiizen bir serseri grubuna rastladim. Hemen el-
biselerimi ¢ikarip daldim suya. Su nefisti; ama disar1 ¢ikip da
giyindigim zaman soyulmus oldugumu anladim. Birisi elbise-
lerimi yoklamis. $imdi, insanin soyulmasinin bile baghi bagina
bir seriiven olup olmadigina siz karar verin. Oyle adamlar ta-
nidim ki, bir kez soyulduklar: halde 6miirlerinin sonuna kadar
bunun soziinii etmislerdir. Gergi elbiselerimi yoklayan hirsizin
eline fazla bir sey ge¢mis degildi —otuz kirk sent kadar bir para
ile tiitiniim ve sigara kagitlarim; ne var-ki bunlar biitiin varim
yogumdu ve birgok insanin kaybedebileceginden fazla bir seydi,
zira onlarin soyulduktan sonra da evlerinde yine bir seyleri ka-
lir, halbuki benim bir evim bile yoktu. Orada yiizenler olduk¢a
zorlu bir ¢eteydi. $oyle bir ol¢iip bigtim ve sizlanmanin higbir
yarariolmayacagina karar vererek, onlardan “duman” dilendim;
tiitiinii sardigim sigara kdgidinin benim kagitlarimdan biri ol-
duguna yemin edebilirim.

Kopriiyii gegip bati kiyisina tirmandim. Benim aradigim
demiryolu buradan gegiyordu. Goriiniirde istasyon filan yoktu.
Bir istasyona kadar yiiriimeden marsandize nasil atlanacag bir
sorundu. Demiryolunun dik bir rampa ¢tkmakta oldugu dikka-
timi gekti; rampanin tam tepesinde, benim bulundugum yerde
agir bir yiik treni pek hizli gidemezdi. Gidemezdi ama ne kadar
hizli gidemezdi? Demiryolunun diger yaninda yiiksekge bir sev
vardi. Sevin iist kenarinda, otlarin arasindan ¢ikan bir adam ka-
fas1 gordiim. Yiik trenlerinin burada ne kadar hizhi gittigini ve
giineye gidecek yiik treninin ne zaman gegecegini belki de bu
adam bilebilirdi. Seslenerek ona kafamdan ge¢irdigim sorulari
sordum, o ise igaretle beni yanina ¢agirdi.

CGagrisina boyun egdim ve yukar giktigimda, onun yani sira
¢imenlere uzanmig dért adam daha gérdiim. Manzaraya s6yle
bir goz gezdirince ne olduklarini anladim; Amerikan Cingene-
leriydiler. Sevin kenarindan geriye dogru uzanan agik arazide,
agaglarin arasinda bir siirii, tarife sigmaz at arabasi vardi. Ara-
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balarin gevresinde iistii bag1 partal, yar: ¢iplak ¢ocuklar kayna-
siyordu, ama dikkat ettim, bu ¢ocuklar adamlarin yanina yak-
lagmaktan, onlar1 rahatsiz etmekten kaginiyordu. Siskalar ¢ik-
mug, giizellikten yoksun, agir i§ altinda ezilmis bir siirii kadin
oradan oraya gidip geliyor, giinlitk kamp isleriyle ugrasiyordu.

I¢lerinden biri -bir arabanin basamagina oturmus, bagi 6ne
diismiig, dizlerini genesine kadar gekerek kollariyla sarmig bir
kadin- dikkatimi gekti. Sanki diinya umurunda degilmis gibi
bir hali vardi bu kadinin; yanilmigim, meger, daha sonra 6gre-
necegim gibi, umurunda olan bir ey varmis. Insan 1stirabinin
en son kertesibu kadinin yiiziinden okunuyordu ve bu yiizayri-
ca, 1stirabin daha fazlasina kayitsiz kalacakmisg gibi bir anlatim
da tagiyordu; yiiziiniin anlattig: sey, bu kadina artik daha fazla
higbiristirabin etki etmeyecegiydi. Ama bunda da yanilmigim.

Sevin iist kenarinda otlarinarasina uzanip adamlarla konus-
maya bagladim. Onlarla akraba sayilirdik, ayn1 soydandik. Ben
Amerikan berdusuydum, onlar da Amerikan Cingenesi. Ben on-
larin argosundan, onlar da benim kullandigim argodan, birbi-
rimizle anlasacak kadar anliyorduk. Cetelerinden iki erkek de
irmagin diger yakasinda, Harrisburg’da taban tepiyormus. Bu
“tabanvaycilar” bir gesit gezgin dilencidir. Bu iki tabanvaycinin
goriiniir zanaat1 gemsiye tamirciligiymis; ancak, semsiye tamir-
ciliginin ardinda asil kanaatlerinin ne oldugunu ne bana soyle-
diler, ne de benim sormam yakigik alird1.

Cok nefis bir giindii. En ufak bir esinti bile yoktu, bizler de
parildayan giinesin altinda yan gelmis 1sin1yorduk. Her yandan
boceklerin uyusuk viziltilari yiikseliyordu, taptaze hava tath
toprak kokusuyla, yeseren bitkilerin giizel kokulariyla yiikliydi.
Tembelligimizden, konugmalarimiz bile aralikli oluyor ve birer
ikiser kelimeden oteye gegmiyordu. Derken birdenbire, o barig
ve sessizlik ademoglu tarafindan bozuluverdi.

Sekiz-dokuz yaslarinda yalinayak iki oglan ¢ocugu her na-
silsa kampin bir kuralin1 bozmus olmali. Bozulan kural neydi
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bilmiyorum; yanimda yatan adamlardan biri aniden ayaga kal-
kip gocuklara seslendi. Bu adam obanin sefiydi; dar alinli, goz-
leri kisik bu adamin ince dudaklar ile garpik, alayc giiliimse-
yisi, o iki oglan ¢ocugunun adamin sesini duyar duymaz neden
yerlerinden firlayarak iirkmiig birer geyik gibi put kesildiklerini
agikliyordu. Korkunun dogurdugu tetiklik yiizlerinden oku-
nan iki oglan birden dondii ve panik i¢inde kagmaya davranda.
Adam geri dénmeleri i¢in arkalarindan seslendi; oglanlardan
biri aklina mi, yoksa korkusuna mi1 uyacag: konusunda gegir-
digi i¢ miicadelesini zavalli minicik govdesiyle acikl: ve giiliing
bir bigimde ortaya koyarak istemeye istemeye 6biiriinden geride
kaldi. Oglan geri gelmek istiyordu. Zekés: ve eski deneyimle-
ri ona, geri donmesinin kagmaktan daha az felaket getirecegi-
ni sdyliiyordu; ama ne kadar az olursa olsun, bu felaket, onun
korkusuna kanat takip onu kagmaya kiskirtacak kadar biiyiiktii
yine de.

Oglan i¢ miicadelesi gegirmeye devam ederek kagmakla kag-
mamak arasinda bocalaya bocalaya agaglarin altina kadar geldi
ve orada durdu. Oba sefi onun ardindan gitmedi. Sallana salla-
na arabalardan birine yiiriidii, agir bir kirbag aldi. Sonra déniip
agikligin ortasina geldi, orada kimildamadan durdu. Agzini agip
da tek kelime etmedi. Higbir igsaret yapmadi. Acimasiz, kadiri
mutlak yasastydi o. Orada durmus bekliyordu, o kadar. Onun ne
bekledigini ben de biliyordum, herkes de biliyordu ve agaglarin
altindaki iki oglan da biliyordu.

Geride kalan oglan agir agir dondii geldi. Kararlilig: titreyen
yiiziinden okunuyordu. Hi¢ duraksamad: oglan. Cezasini gek-
meye karar vermigti. Yalniz gurasina da dikkat buyurunuz ki,
cekecegi ceza esas sugundan oOtiirii degil, kagmig olmasindan
otiiriiydii. Bu iste, o obanin gefi olacak haydut, i¢inde yasadig:
yiice toplumdan hig de degisik bir bigimde davraniyor degildi.
Bizler de suglulari cezalandirir ve kagtiklar1 zaman onlar1 yaka-
lay1p geri getirerek cezalarini artiririz.
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Oglan dosdogru sefe dogru geldi ve kirbacin erisebilecegi bir
uzaklikta durdu. Kirbag havada bir 1shik ¢aldi, inen darbenin
siddetinden ben kiigiik dilimi yuttum. Oglanin kiigiiciik, ¢op
gibi bacag: dylesine ufacik, dylesine cilizdi ki!.. Kirbacin sari-
lip kalktig1 yerde et 6nce bembeyaz kesildi, sonra korkung bir
iz halinde kabardi ve derinin siyrildig: yerlerden kan figkirdu.
Kirbag bir daha savruldu ve darbeyi bekleyen gocugun biitiin
bedeni iirkiintiiniin etkisiyle kasildi, ama yerinden kimildama-
d1. Iradesi aciya iyi dayaniyordu. Kirbag bir kez daha tislads, bir
daha. Ancak dérdiincii darbeden sonra gocuk ¢18l181 bast1. Ayri-
ca artik kipirdamadan duramiyordu da. Bundan sonra inen her
darbede ¢ocuk ac1 iginde, gigliklar atarak ziplamaya basladi; ne
var ki kagmaya kalkigmiyordu. Elinde olmaksizin ziplarken eger
kirbacin menzilinden digari giktiysa, yine ziplaya ziplaya menzi-
le giriyordu. Ceza on iki darbeden sonra bitince, gocuk higkira
higkira, inleyip sizlayarak arabalarin arasina gitti.

Sef yerinden kimildamadan bekliyordu. Obiir oglan agagla-
rin arasindan ¢iktl. Ama dosdogru gelmedi. Onu geri dondiiriip
bes on adim kagmaya zorlayan bir panigin etkisi altinda, yaltak-
lanan bir kopek gibi yan yan, egile biikiile geliyordu. Arada bir
kagtiktan sonra yine doniip geliyor, inler gibi, anlagilmaz, hay-
vanca sesler gikararak, daireler ¢ize ¢ize adama yaklagiyordu.
Adama hig¢ bakmiyordu gocuk. Gozleri hep kirbaca dikiliydi ve
bu gozlerde midemi bulandiran bir dehset vardy; akil almayacak
kadar hirpalanmig bir kiigiik ¢ocugun duydugu delice dehset.
Savas sirasinda giiglii kuvvetli erlerin saga sola yikildigini, can
cekise gekise, kivrana kivrana 6ldiigiini, bir siirii erin sarapnel-
ler tarafindan paramparga edilip havalara savruldugunu gérmii-
slimdiir; ama inanin bana, taniklik ettigim biitiin o olaylar bu
zavalli ¢ocugun goriiniigiiniin iizerimde yarattig: etki yaninda
solda sifir kalir.

Kirbaglama bagladi. Birinci ¢ocugun yedigi kirbaglar bunun-
kinin yaninda g¢ocuk oyuncagisayilir. G6z agip kapayincaya ka-
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dar ¢ocugun ciliz bacaklarindan kan figkirmaya bagladi. Cocuk
oyle kivraniyor, 6yle zipliyor, dyle egilip biikiiliyordu ki, 4deta
iplerle oynatilan korkung ve komik bir kuklay: andiriyordu.
“Andiriyordu” dedim, zira goriintiiyii kukladan ayiran ve ona
gergeklik damgasini basan sey ¢ocugun gigliklariydi. Cigliklar:
tiz, yiirek paralayiciyds; bu ¢igliklarda hig boguk bir ton yoktu,
sadece kiigiik bir gocuk sesinin incecik tonu vardi. Bir an geldi,
gocuk daha fazla dayanamaz oldu. Akl bagindan gitti ve kagma-
ya bagladi. Ama bu sefer adam da arkasindan kovaliyor ve kirbag
darbeleriyle onu hep agikligin ortasina dogru siiriiyordu.

Derken kirbaglama bir an durakladi. Yabansi, boguk bir ¢1g-
lik duydum. Arabanin basamaginda oturan kadin, kosarak gelip
kendini gocukla kirbacin arasina atmisti.

Kirbagli adam, “Senin de canin istiyor, ha?” dedi. “Al bakalim
oyleyse!”

Kirbacim1 kadinin iistiine savurdu. Kadinin etekleri uzun
oldugundan, bacaklarini korumaya galigmiyordu. Adam kirba-
cin1 kadinin yiiziine savuruyor, kadin da bagini iyice omuzlari
arasina gekip one egilerek elleri ve kollar1 arasinda korumaya
ugragiyor, biitiin darbeler o zayif omuzlarina, kollarina iniyor-
du. Kahraman ana! Ne yaptigini biliyordu bu kadin. Hala ¢1ghk-
larin1 kesmemis olan gocuk, arabalarin arasina dogru kagarak
uzaklagiyordu.

Biitiin bu siire i¢inde yamim sira yatan dért adam olanlar:
seyredip yerlerinden kimildamadilar bile. Utanarak séyliiyorum
ki, ben de 6yle; gergi kalkip ige karigmak igin i¢cimden gelen do-
gal tepkiye karg1 aklimla az miicadele etmedim. Yagam nedir bi-
liyordum ben. Orada Susquehanna Irmaginin kiyisinda bes ada-
min dayagini yiyerek 6lsem, bunun kadina ya da bana ne yarari
dokunacakti? Bir seferinde bir adami asarlarken gormiistiim;
biitiin benligimden bir itiraz q1ghig: yiikselmisti ama agzimdan
¢ikmamigti o g1glik. Eger o ¢ighik agzimdan ¢ikmig olsayds, bii-
yiik bir olasilikla bir tabancanin kabzasi altinda kafam kirilirds,
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zira insanlarin asilmas bir yasa geregiydi. Burada, bu Cingene-
ler arasinda o kadinin kirbaglanmasi da bir yasa geregiydi.

Yine de benim karigmadigim her iki olayda da, karigmay-
simin nedeni, olaylarin yasa geregi olmasindan degil, yasanin
benden gii¢lii olmasindan ileri geliyordu. Cimenlerin iistiinde,
yanimda yatan o dért adam olmasaydi, seve seve giderdim kir-
bagli adamin iistiine. Obadaki kadinlardan birinin elinde bir
bigak ya da lobutla beni arkadan vurmasi olasilig1 diginda da,
o kirbagli haydudun eminim ki pestilini ¢ikarabilirdim. Ne var
ki o dort adam yanimda bulunuyordu. Yasalarini benden giili
kilan da onlard:.

Ah, ah, inanin ki az i1stirap gekmedim. Daha 6nce de kadin-
larin dayak yedigini gormiistiim, ama boylesine bir dayak gor-
memistim hi¢. Entarisi, omuzlarinin iistiinde lime lime olmugtu.
Kollariyla onleyemedigi bir kirbag darbesi, sakagindan genesi-
nin ucuna kadar kanl bir iz birakmigti. Bir kez degil, iki kez
degil, on kez, yirmi kez degil, hi¢ durmadan sonsuz sayida indi
kalkt: o kirbag. Her yanimdan ter figkiriyordu, solugum siklas-
mist1, sumsiki yapistigim otlar: farkinda olmadan kéklerinden
kopariyordum. Bu arada aklim durmadan kulagima fisildiyordu:
‘Budala! Budala!” Kadinin yiiziindeki o kanli iz neredeyse aklimi
basimdan aliyordu. Ayaga kalkmaya davrandim; ama yanimda
yatan adamin eli omzuma gitti ve beni agag1 bastirdu.

“Ag1r ol ahbap, agir ol,” diye algak sesle uyard: beni. Ona
baktim. Bakisimi goéziinii kirpmadan kargiladi. Genis omuzlu,
kaslar1 giigl, irikiyim bir adamds; tembel, sogukkanli, agur,
bununla birlikte iyiliksever bir anlatim tagiyan, ama tutkusuz
ve adeta ruhsuz ya da ne kaétiiliik, ne ahlak izi tagiyan soluk bir
ruhu yansitan, dkiiz gibi, inat¢1 bir yiizii vardi. Bir hayvandan
farki olmayan, zeka kivilcimindan yoksun, bir gorilin giiciine ve
kafa ¢apina sahip yumusak huylu bir yabani. Eli omzumu agag1
dogru ittigi zaman, bu itigin ardindaki kaslarin agirligini hisset-
tim. Oteki yabanilere baktim; ikisinin kili bile kipirdamamugti,

74



merak bile etmemislerdi; dérdiinciisii ise biiyiik bir zevkle kir-
baglama sahnesini seyre dalmigti. Aklim bagima geldi, kaslarim
gevsedi ve kendimi otlarin iizerine biraktim.

Sabah birlikte kahvalt: ettigim iki hanim kiza gitti aklim.
Onlar1 bu sahneden ayiran uzaklik, kus ugusu iki milden daha
azd1. Burada ise, bu sakin giinde, hayirh giinesin altinda onla-
rin kiz kardeglerinden biri, benim erkek kardeslerimin birinden
dayak yiyordu. Burada, onlarin hi¢bir zaman géremeyecegi bir
sayfasi yasaniyordu hayatin; gérememeleri daha da iyi, hem go-
rememeleri yiiziinden kiz kardeslerini de, kendilerini de, ken-
dilerini meydana getiren hamurun mayasim1 da anlamayacak
olmalarina ragmen. Ciinkii insan ayn: zamanda hem hog kokulu
dar odalarda yasayan bir kadin, hem de biitiin diinyanin kiz kar-
descigi olamaz.

Kirbaglama bitti ve artik ¢1glik atmayan kadin arabaya gidip
yerine oturdu. Obiir kadinlar onun yanina gitmedi -o an igin.
Onlar da korku i¢indeydi. Ama aradan bir siire gegtikten sonra
kadinin yanina gittiler. Adam kamgisini yerine birakti ve tekrar
bize katildi; kendisini benim 6biir yanima, yere att1. Yorgunluk-
tan koriik gibi soluyordu. Kolunun yeniyle gozlerinde biriken
teri sildi ve meydan okurcasina bana bakti. Oral1 olmaksizin ba-
kigina bakigimla karsilik verdim; yaptig1 beni ilgilendirmezdi.
Hemen kalkip gitmedim oradan. O kosullar altinda basiret ve
etiket geregi olarak yarim saat daha yattim. Onlardan aldigim
tiitiinle birkag sigara sarip i¢tim. Sevin {istiinden asagiya kaydi-
gim zaman, giineye gidecek margandizi yakalamak i¢in gerekli
bilgilerle donanmigtim.

E, ne yaparsiniz? Hayatin yaganan bir sayfasiydi olup bitenler,
hepsi o kadar; hem, benim burada gérdiiklerimden de kotii, hem
de ¢ok daha kétii sayfalar da vardi. Zaman zaman, insanla hay-
van arasindaki baglica ayiric1 6zelligin, insanin kendi tiiriinden
olan disilere kotii davranan biricik hayvan oldugu savini (beni
dinleyenleri inandiracak bir sakacilikta) ileri siirmiigiimdiir. Bu,
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higbir kurdun, higbir korkak sirtlanin suglanamayacag bir 6zel-
liktir. Bu, evcillestirilme yiiziinden soysuzlasmis kopegin bile
yapmayacag bir seydir. Kopekte yabansi iggiidiilerinin bir kismi
hala kalmustir, halbuki insan yabansiiggiidiilerinin ¢ogunu -hig¢
degilse iyilerinin gogunu- kaybetmistir.

Benim anlattiklarimdan daha kétii sayfalar mi ariyorsunuz?
Amerika Birlegik Devletleri’nde ¢ocuklarin ¢aligtirilmasina ilig-
kin raporlar1 okuyun -doguda, batida, kuzeyde ya da giineyde,
nerede olursa olsun- ve bilin ki, Susquehanna Irmag: kiyisinda
bir kadinin déviilmesinden ibaret o sayfadan ok daha kotii say-
falar1 dizenler ve basanlar biz ¢ikarcilariz.

Rampa agag1 yiiz metre kadar yiiriiylip demiryolunun yanin-
daki zeminin rahat¢a basmaya elverisli oldugu bir yer buldum.
Benim marsandizi agir agir rampa tirmanirken burada yakala-
yabilirdim; burada ayn1 amagla bekleyen yarim diizine de berdus
buldum. Bir béliimii eski bir kagit destesiyle iskambil oynuyordu.
Ben de katildim. Bir zenci delikanli kigitlar1 karigtirmaya baglad:.
Geng, sisman, degirmi yiizlitydii. Isil 1511 parlayan sevimli yiiziin-
den iyilik akiyordu. Ilk kagidi bana dagitirken durdu ve sordu:

“Dur bakayim, yahu ben seni daha 6nce gormedim mi?”

“Tabii gordiin,” diye cevap verdim. “Hem o zaman iistiinde de
bu pagavralar yoktu.”

Sagalad:.

“Buffalo’yu hatirlar misin?” diye sordum.

O zaman beni tanid1 ve kahkahalarla, bagrislarla beni yolda-
s1 olarak selamlady; zira Buffalo’da, Erie Il Cezaevinde hiikiimlii
olarak yattig1 sirada elbiselerini almiglardi. Benim de aym gekilde
elbiselerim alinmigst, ¢linkii ben de ayni yerde ceza gekiyordum.

Oyun baglad1 ve nesine oynadigimizi 6grendim. Kiyidaki
setten irmaga dogru dar ve dik bir kegiyolu iniyor, yedi sekiz
metre agagida bir pinara variyordu. Biz yukarida setin kenarin-
da oynuyorduk. Kaybeden eline ufak bir konsantre siit tenekesini
alacak, kazananlara bununla su tagiyacakti.
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[1k oyun oynand ve zenci kaybetti. Siit tenekesini ald1 ve biz
tepede oturdugumuz yerden onu maytaba alirken, setten asag:
indi. Buz gibi su igtik. Zenci yalniz benim igin dort sefer yapmak
zorunda kaldy, geri kalanlarin susuzlugu da meger benden asaga
degilmis. Bayir ¢ok dik oldugundan zenci bazen yar1 yolda kayi-
yor, suyu dokiiyor ve tekrar inmek zorunda kaliyordu. Ama hig
kizmiyordu. En agag1 bizler kadar candan, yiirekten basiyordu
kahkahayi; aslinda o kadar sik kaymasinin nedeni de giilmesiy-
di. Bir yandan da igimizden biri kaybettigi zaman kendisinin ne
kadar ¢ok su igecegini anlatiyordu bize.

Susuzlugumuz giderildikten sonra yeniden oyuna basladik.
Yine zenci kaybetti, biz yine tika basa su i¢tik. Ugiincii ve dér-
diincii oyunlar da ayni sonugla bitti ve her seferinde o ay yiizli
siyahi, talihin kendisine ettigi cilveyi ¢ok begendiginden, katila
katila giilmekten geri kalmadi. Keyfimize payan olmadigindan,
biz de onunla birlikte giilmekten kiriliyorduk. O 1irmagin kiy1-
sindaki sette, gocuklar gibi ya da tanrilar gibi giiliiyorduk. Giil-
mekten kasiklarimin patlayacak hale geldigini, i¢tigim sulardan
da gatlayacak hale geldigimi hatirliyorum. Buz gibi igtigimiz su-
yun verdigi agirlikla, marsandize atlamay: bagarip bagaramaya-
cagimiz konusunda ciddi tartigmalar yapildi. Isin bu kertesinde
iste bizim zencinin giilmekten 6lmesine ramak kaldi. Yere yatip
yuvarlana yuvarlana giilmekten su tagima isine ister istemez bes
dakika kadar ara verdi.

Irmaga diisen golgeler gittikge uzuyor, yumusacik serin ala-
cakaranlik ¢okiiyor, biz durmadan su igiyorduk ve bizim abanoz
renkli sucumuz durmadan su tagiyordu bize. Bir saat 6nceki do-
viilen kadin1 unutmustum bile; o okunup gevrilmis bir sayfaydi,
bense simdi yeni bir sayfayla megguldiim ve rampadan lokomo-
tifin diidiigli duyuldugu zaman bu sayfa da bitecek, bir yenisi
baglayacakt; iste, insan gengken yasam kitab1 boyle sayfa sayfa,
sonsuz sayfalar halinde siiriip gider.
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Derken oynadigimiz bir oyunda zenci kaybetmedi her na-
silsa. Kurban, zayif, nahif, suratina bakilirsa hazimsizlik ¢ekti-
gi anlagilan bir berdustu; igimizde en az giilen oydu. Biz artik
su igecek halimiz kalmadigini s6yledik, gergek de buydu zaten.
Bana diinyalari verseler ya da sgahmerdan altina yatirsalar yine
de bir damla fazla su sokamazlardi suya doymus bedenime. Zen-
ci hayal kirikligina ugradi, sonra ayaga kalkt: ve kendisinin bir
par¢a daha su igebilecegini soyledi. Meger ciddiymis. Gergekten
de bir par¢a igti, arkasindan bir par¢a daha, bir par¢a daha. Ke-
derli berdus bayir1 inip ¢iktik¢a, zenci daha istiyordu. Zenci tek
bagina tiimiimiiziin igtigi suyun toplamindan fazla igti. Alaca-
karanlik koyulasti, geceye dondii, yildizlar ¢ikti, zenci hala su
iciyordu. Eger lokomotifin diidiigii duyulmasaydi, eminim daha
da i¢meye devam eder, kederliberdusu daha pek ¢ok sefer indirip
¢ikararak ociinii almayi siirdiiriirdii.

Ne var ki diidiik ottii. Sayfa bitmisti. Hepimiz ayaga firladik
ve demiryolunun yanina dizildik. Iste marsandiz inleye poflaya
rampay1 tirmanarak geliyor, projektoriiyle geceyi giindiize gevi-
riyor, siluetlerimizi birer kabartma gibi keskin bigimlerle ortaya
¢ikariyordu. Lokomotifbizi gegtikten sonra trenin yani sira kos-
maya basladik; bir kismimiz yan basamaklara athyor, bir kismi-
miz bos yiik vagonlarinin yan kapilarim agip igeri daliyorduk.
Ben karigik kereste yiiklii agik bir vagona atladim ve rahat bir
koseye sokuldum. Bir gazeteyi yastik yerine bagimin altina ko-
yup sirtiistii uzandim. Tepemde yildizlar goéz kirpiyor, tren do-
nemegleri aldik¢a boliik boliik bir ileri, bir geri gidiyordu; onlar:
seyrederken uykuya daldim. Giin bitmisti; émriimiin bir giinii
daha. Yarin bir bagka giindii ve ben heniiz gengtim.
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AYNASIZLAR

¥

ERIKA Birlesik Devletleri'nde serseriler aniden orta-
@ﬂin kayboluverecek olsa, bunu pek ¢ok ailenin sefalete
diigmesi sonucu izlerdi. Serseriler, binlerce erkegin namusuyla
ekmeklerini kazanmalarina, gocuklarini1 okula yollamalarina,
onlar1 Tann korkusuna sahip ¢aligkan birer yurttag olarak ye-
tigtirmelerine olanak saglar. Bilerek konusuyorum. Bir zamanlar
babam polis memurlugu yapiyor ve ge¢imini serseri avlayarak
saghyordu. Toplum ona yakaladig: serseri bagina olduk¢a yiik-
li bir para 6diiyordu ve eger yanilmiyorsam, babam yaptig:
kilometre hesabiyla da bir iicret aliyordu. Bizim evde yollar ve
amaglar her zaman igin bir sorun olagelmisti ve soframizdaki
etin miktari, yeni bir ¢ift pabug, giinliik gezintilerimiz ya da okul
kitab1 hep babamin serseri kovalamadaki sansina bagliydi. Her
sabah, belli etmemeye ¢aligtigim bir merakla onun geceki galig-
malarinin kargiliginin ne oldugunu 6grenmeyi beklerdim; kag
serseri enselemis, enseledigi serserilere hitkiim giydirme olasilig1
ne kadardir. Iste o yiizden, daha sonralar: ben bir serseri olarak
boyle avla beslenen bir polisin elinden kurtuldugum zamanlar, o
polisin evindeki kiigiik ¢ocuklar adina iiziilmekten kendimi ala-
mamigimdir; boyle zamanlarda bana sanki, o ¢ocuklarin elin-
den, yagsamin onlara verdigi birtakim iyi seyleri aliyormusum
gibi gelirdi.

Ne var ki bunlarin hepsi de oyunun kurallar: geregiydi.
Berdus topluma meydan okur, toplumun bekg¢i kopekleri de
ekmeklerini berduslarin sirtindan kazanir. Bazi berdugslar, 6zel-
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likle kisin bekgi kopeklerine yakalanmak ister. Pek tabii bu gibi
berduglar, cezaevlerinin “iyi” oldugu, cezaevlerinde iyi yemek
verilen, hitkiimliilerin ¢aligtirilmadig: topluluklar: segerler. Ay-
rica eskiden, ticretlerini tutukladiklar: serserilerle paylasan polis
memurlar1 da vardi, belki hala da vardir. Boyle bir polisin ava
¢itkmasina gerek yoktur. O diidiigiinii 6ttiiriir, av da tipi tipis
onun ayagina gelir. Cebi delik, meteliksiz serseriler sayesinde ka-
zanilan para hayret vericidir.

Biitiin giineyde hiikiimliiler i¢in kurulmus kamplar, plantas-
yonlar vardir -hig degilse benim berdusluk dénemimde vardi-
ve buralarda hiikiimlii berduglar ister istemez ¢alismak zorunda
olduklar1 gibi, yine buralarda giftciler, hiikiimliilerin ceza sii-
relerini parayla satin alarak, bu siire i¢inde onlar1 ¢aligtirirlar.
Ayrica, Vermont eyaletinin Rutland kentindeki gibi tag ocaklar:
da vardir; buralarda ise berduglar somiiriliir. Berduglarin so-
kaklarda, evlerin mutfak kapilarinda dilenerek topladig: enerji,
tag ocaginin bulundugu o toplumun yarari i¢in bu berduglardan
karsihig1 da 6denmeksizin zorla alinir.

Vermont eyaletinin Rutland kentindeki tag ocagini ben gor-
medim dogrusu. Gérmedigime de memnunum, ama tag ocak-
larina diismeme de ramak kalmigti. Serseriler, tag ocagi lafim
agizdan agiza birbirlerine aktarir; ben de ilk kez tag ocaklar:
lafin1 Indiana’dayken duydum. Ama New England’a gegtigim
zaman bu lafi siirekli olarak ve tehlike isaretleri esliginde duy-
maya bagladim. Gelip gegen berdusun biri, “Tag ocaklarinda
adama ihtiyaglar1 var,” haberini verirdi: “Hem de doksan giinden
agag1 sokmuyorlar” New Hampshire’a vardigim zaman bu tas
ocaklarina kargi artik hep tetikteydim; demiryolu polislerinden,
“aynasizlar”dan, o giine kadar hi¢ gostermedigim bir dikkatle
sakiniyordum.

Concord’da bir aksamiistii lokomotiflerin ve vagonlarin ge-
kildigi alana indigimde, yiiklenmis, harekete hazir bir yiik treni
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buldum. Bog bir vagon se¢ip yan kapisini ¢ekerek agtim ve igine
girdim. Sabaha kadar White River’1 agacagimizi umuyordum;
boylece Rutland’dan bin bes yiiz kilometre kadar uzaklagmus,
Vermont’a gelmis olacaktim ve bundan sonra, kuzeye ¢iktik¢a
tehlikeli noktayla aramdaki uzaklik gittikge agilacakti. Vagonda
bir “¢olpa” buldum. Ben vagona girdigim sirada ¢olpa olaganiis-
tli korku. Meger beni gardifren* sanmig; berdusun teki oldugu-
mu anlayinca, hemen konugmaya baglad1 ve korkusunun nedeni
olan Rutland tag ocaklarini anlatti. Geng bir kdy delikanlisiyd:
ve kendi bolgesi disinda fazla yol ¢ignememisti heniiz.

Tren yola koyuldu, biz de bir késeye ¢ekilip uyuduk. Iki iig
saat kadar sonra, bir istasyonda, sag kapinin agilmasi iizerine
giriiltitye uyandim. Colpa uyumaya devam ediyordu. Ben hig
kimildamadan, kirpiklerimin arasindan gérecek kadar gozleri-
mi iyice kisip uyuyormus gibi yaptim. Kapidan igeri bir gemici
feneri uzatildi, feneri de bir gardifrenin bag: izledi. Adam bizi
goriip bir siire bakti. Herifin bagirip ¢agirmaya baglamasini ya
da “Atla ulan agag1, képoglusu!” demesini bekliyordum. Halbu-
ki herif feneri ihtiyatla geri ¢ekti ve ¢ok, ama ¢ok yumugak bir
hareketle sessizce kapadi kapry1. Bu durum bana ¢ok garip, ok
aligitlmamig bir davranig olarak gériindii; kusku uyandiran bir
davranis. $oyle bir kulak verdim ve digaridan kap: mandalinin
yavagga yerine oturtuldugunu duydum. Kap1 disaridan mandal-
lanmigt1. Igeriden agamazdik. O vagondan ani kagis igin kulla-
nilabilecek yollardan biri kapatilmigti. Boyle yolculuk etmemize
olanak yoktu. Bir iki saniye bekleyip emekleye emekleye sol yan-
daki kapiya gittim ve onu yokladim, heniiz mandallanmamaigti.
Kapiy1 ag1p yere atladim, arkamdan kapiy1 kapadim, sonra tre-
nin obiir yanina ge¢tim. Gardifrenin mandalini kapadig: kapiy:
acarak igeri girdim ve kapiy1 arkamdan kapadim. Her iki ¢ikig
yolu da tekrar agikti artik. Colpa hala uyuyordu.

* Gardifren: Trenlerde vagon frenlerini igleten kimse. (TDK Sozliigii)
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Tren yola koyuldu. Ikinci istasyona geldi. Gakil taglar iize-
rinde ayak sesleri duydum. Biraz sonra da sol taraftaki kap: gii-
riiltiiyle agild1 ardina kadar. Colpa uyandi, ben de yeni uyaniyor-
musum gibi yaptim; oturdugumuz yerde dogrulup gardifrenle
elinde tuttugu fenere diktik gozlerimizi. Adam hig vakit kaybet-
meden ticarete baglad1.

“Ug dolar isterim,” dedi.

Ayaga kalkip konusmak i¢in adama yaklagtik. Elimizde olsa
kendisine ii¢ dolar1 seve seve verecegimizden, ama bu istegimizi
yerine getirmekten bizi alikoyan kor talihimizden dem vurduk.
Gardifren bize inanmad.. Pintice pazarliga giristi. Iki dolara sulh
olasiymis. Bizse iiziilerek yoksullugumuzu belirttik. Herif¢ioglu
agzin1 bozdu, bize kopoglular: dedi, beddualar etti. Daha sonra
da gozdag verdi. Eger istedigi paray1 gikmazsak vagona kilitleyip
White River’a kadar gotiirerek orada yetkililere teslim edecegini
soyledi. Ayrica Rutland’daki tag ocaklarina da degindi.

Gardifren tabii bizi kiskivrak avucunda saniyordu. Kapilar-
dan birinin 6niinde kendisi duruyordu ya, 6biir kapiy1 da daha
birkag dakika once kendi eliyle disaridan mandallamist: ya!
Gardifren tas ocaklarindan s6z etmeye baglayinca bizim golpa
yan yan obiir kapiya sokulmaya bagladi. Gardifren uzun bir kah-
kaha att:

“Acele etme bakalim, bir durak evvel o kapiy1 disaridan ki-
litledim.”

Kapinin kilitli oldugu konusunda 6ylesine giiven tagiyordu ki
sesi, inandiriciyds; ¢olpa da inandi ve akli bagindan gitti.

Gardifren iiltimatomunu verdi. Ya iki dolar1 toka edecektik
ya da o bizi kilitleyip White River’daki polise teslim edecekti, bu
da doksan giin tag ocaklarinda galiyma demekti. $imdi aziz oku-
rum, bir diigiiniiniiz, ya 6biir kap: gercekten de kilitli olsayd:! In-
san hayatinin ne kadar da rastlantilara bagli ve ne kadar bedava
olduguna bakiniz. Bir dolarim olmadig: igin tag ocaklarina go-
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tiirililp ¢ ay hiikiimlii olarak kole gibi ¢alistirilacaktim. Colpa
da dyle. Beni saymayin, ben nasil olsa kagarlanmigim; ama bir de
¢olpayi diisiiniin. O ¢ocuk doksan giiniin sonunda digar1 giktig1
zaman, biitiin 6mriince sug iglemekten yakasini kurtaramayacak
bir duruma gelebilirdi. Daha sonra giiniin birinde, iistiiniizdeki
paray1 almak icin i¢i demirli bir copla kafanizi, sizin kafaniz,
ya da sizin kafaniz olmasa da bir bagka zavalli, masum yaratigin
kafasim kirabilirdi.

Ne var ki kapi kilitli degildi ve bunu bir ben biliyordum. Col-
payla birlikte bize acimasi igin gardifrene yalvardik. Benim de
bu yalvarmalara katiliggm sirf mikropluktand: herhalde. Ama
elimden gelenin en iyisini ortaya koydum. En tas yiirekli ada-
mun bile yiiregini yumusatacak bir “hikiye” anlattim; ne var
ki hikdyem o gardifren olacak a¢gozlii dolandiriciya viz geldi.
Cebimizde metelik bulunmadigina iyice inaninca kapiy: kapa-
tip mandalini indirdi ve belki kendisini atlatmigizdir, ne olur ne
olmaz, bakarsin iki dolar: gikariveririz diye biraz bekledi.

Iste 0 zaman kalaylama sirasi bana geldi. Onaképoglu dedim.
Bana ne kadar kiifiir ettiyse hepsini iade ettigim gibi, bunlar da
cabasi deyip fazlasini1 dosendim. Ben batiliyimdir ve batililar na-
sil kiifiir edilecegini ok iyi bilir; eh, bu siimiiklii New England’l1
salozun yanina birakacak degildim herhalde ettigi kiifiirleri.
Gardifren once giilerek bos verdi. Sonra kargilik verme hatasini
isledi. Bunun iizerine agtim agzimi yumdum goéziimi, 6yle bir
kalayladim, 6yle ince bir perdah ¢ektim ki herif¢ciogluna, fele-
gini sasird1. Hani oyle laf ola, sirf gosteris olsun diye kiifretmi-
yordum; bir dolar i¢in beni ii¢ ay kolelige mahktiim ettirecek bu
agagilik yaratiga miithis 6fkelenmigtim. Ayrica bu herifin, polis-
lerin “ticretinden” de pay aldigina iligkin bir inang vardiigimde.

Ama canina okudum onun; duygularini ve onurunu bes on
dolarlik yaraladim. Igeri gelip tekmeleye tekmeleye canimi ¢i1-
karmakla beni korkutmaya ¢alisti. Buna kargsilik ben de, igeri
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girmeye ¢alisirken onun suratinin ortasina tekmeyi yapigtira-
cagimi soyledim. Ben ona oranla daha iistiin durumdaydim, o
da bunu anladi. O yiizden kapiy1 agmaya kalkigmadan, 6biir
tren memurlarindan yardim istemek iizere bagirmaya bagla-
d1. Otekilerin cevap verdigini ve ona dogru ¢akillarin iistiinde
yaklagan ayak seslerini duyabiliyordum. Biitiin bu siire iginde
kapinin mandali hep agik kalmigt: ve heriflerin bundan habe-
ri yoktu; bu arada ¢olpa ise korkusundan 6dii patlayacak hale
gelmisti.

Ah, ah, tam bir kahramandim -arkasindaki geri gekilme
hatt1 acik bir kahraman. Gardifrenle arkadaslarini, ta ki herifler
kapiy1 agana kadar kalaylamaya devam ettim; kap: agildig: za-
man fenerlerinin 15181nda suratlarinin 6fkeden nasil allak bullak
oldugunu goérdiim. Adamlar islerinin ¢ok kolay olduguna iyice
emindi. Nasil olsa bizi vagonun igine sikigtirdiklari igin, biitiin
yapacaklari ig igeri girip bizi pestile ¢evirmekten ibaretti. Adam-
lar harekete gegti. Kimsenin suratin1 tekmelemedim. Hemen
obiir kapiy1 agtim, ¢olpayla birlikte atladik. Tren miirettebat: da
ardimizdan.

Bir tag duvarin iistiinden agtik —eger hatirimda yanhsg kalma-
diysa. Bununla birlikte, kendimizi nerede buldugumuzu ¢ok iyi
hatirliyorum. Karanlikta ayagim takilip hemen bir mezar tagi-
nin istiine diigtiim. Colpa bir bagka mezarin istiine serildi. On-
dan sonra da o mezarhgin i¢inde hayatimizin kovalamacasi bag-
lad1. Hortlaklar herhalde bizi silaya donen hortlak sanmiglardir.
Tren miirettebat1 da 6yle diigiinmiis olmali ki, mezarhiktan ¢ikip
yolu gegtikten sonra karanlik bir ormana daldigimiz zaman bizi
izlemekten vazgegip dondiiler. O gece bir siire sonra golpaylaben
kendimizi bir iftlik evinin kuyusu baginda bulduk. Ikimiz de
igecek bir yudum su igin yanip tutusuyorduk ki, kuyunun bir
yanindan igeri sarkitilmig bir ip goziimiize iligti. Ipi gekince,
ucuna baglanmis teneke iginde ii¢ dort litre krema bulduk. Bu
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da tam Rutland tag ocaklarina diiymeme ramak kalmigsken olu-
yordu yani.

Berdugslar bir kent i¢in, “aynasizlar1 amansizdir” lafin1 eder-
se, o kente hi¢ ugramayin, ya da eger ugramak zorundaysaniz,
¢it ¢ikarmadan gegin oradan. Bazi kentler vardir ki, oralardan
her zaman ¢1t ¢tkarmadan ge¢mek gerekir. Union Pacific demir-
yolu iizerindeki Cheyenne kenti de boyle kentlerden biridir iste.
Amansizligiyla ulusal bir iine sahiptir; bu liniinii ise tamamiyla
(eger ad1 yanhs kalmadiysa bellegimde) Jeff Carr adinda birine
borgludur. Jeff Carr berdusu aninda “fagasindan” tanirmig. Hig
tartigmaya falan girismezmis. Berdus oldugunu anlar anlamaz,
hemen her iki yumrugunu, ya da copunu, yahut elinin altinda ne
varsa onu berdusun kafasina indirirmis. Berdugu zararsiz hale
getirdikten sonra onu dniine katip siirer, sehir digina ¢ikarir ve
bir daha gordiigii takdirde daha beter yapacagini séylermis. Jeff
Carr bu oyunu iyi biliyordu besbelli. Kuzeyde, giineyde, doguda,
batida, Amerika Birlesik Devletleri'nin en iicra kosesinde (Ka-
nada ve Meksika da dahil), Jeff Carr’dan agz1 yanmig berduslar,
Cheyenne kentinin “amansiz” oldugunu yayarlardi. Ne iyi ki Jeff
Carr’la hi¢ karsilagmadim. Cheyenne’den bir kar firtinasi iginde
gectim. O sirada benimle birlikte seksen dort berdug bulunuyor-
du. Kalabalik olusumuzun verdigi giigle pek ¢ok seye kars: bir
umursamazlik igindeydik, ama Jeff Carr’a kars1 degil. “Jeff Carr”
sozii bile beynimize tokmak gibi iniyor, 6diimiizii patlatiyor, bii-
tiin gete onunla kargilagmaktan Azraille kargilagsacakmiggasina
korkuyordu.

Aynasizlarin goriiniigi eger “amansiz” ise, durup da onlara
agiklamalarda bulunmaya kalkigmanin higbir yarar yoktur. Ya-
pilacak tek sey, en kisa yoldan kirigi kirmaya bakmaktir. Benim
de bunu 6grenmem epey zaman aldi;ama bu 6grenimimde bana
en son tamamlayici dersi veren, New York City’deki bir polis me-
muru oldu. O giin bugiindiir, ne zaman karsidan bir aynasizin
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yaklagtigin gorecek olsam, iggiidiisel bir diirtiiyle, hemen taban-
lar1 yaglamak i¢in otomatik bir sekilde hazirlanir, yay gibi gerilir
kaslarim. Bundan higbir zaman kurtulamayacagim. Seksen ya-
sima da gelsem, sokakta koltuk degnekleriyle yiiriisem, polisin
biri bana elini uzatacak olsa, eminim ki koltuk degneklerini atar,
geyik gibi kagarim.

Aynasizlar konusunda tamamlayici dersimi New York
City’de sicak bir yaz giinii, ikindi vaktinde aldim. Bir haftadan
beri havalar korkung sicak gidiyordu. Sabahlari dilenip, 6gleden
sonralarini da Vilayet Konag: ile Gazeteler Sokag: dolaylarinda-
ki ufak bir parkta gecirmeyi aligkanlik haline getirmisgtim. Iste o
sokakta gezgin kitap saticilarindan yeni ¢ikmug (dikisi ya da cildi
kusurlu) kitaplar1 birkag sente alabiliyordum. Parktaki ufak satig
kuliibelerinden de buz gibi, nefis pastorize siitle kremay1 bardag:
bir peniye icebilirdiniz. Her aksamiistii parkta bir siraya oturur,
bir yandan okur bir yandan da siitiimii igerdim. Her aksamiistii
ictigim siit beg ila on bardaktan agag1 diismezdi. Oylesine sicak
bir havaydi.

Ben iste orada zavalli, kendi halinde, kitap okuyup siit igmek-
ten bagka bir sey yapmayan bir berdugken, bakin siz bagima ge-
lene. Bir akgamiistii, koltugumun altinda yeni aldigim kitaplarla
parka geldim; sicaktan igim yaniyor, bir an 6nce siite kavugmak
i¢in can atiyordum. Siit saticisina dogru ilerlerken, tam Vilayet
Konaginin 6niinde, caddenin ortasinda bir kalabaligin toplan-
mi§ oldugu dikkatimi ¢ekti. Tam da benim caddenin karg: ya-
nina gegmekte oldugum yerde oldugundan, meraklh kalabaligini
oraya toplayan nedeni 6grenmek istegiyle durdum. Once bir sey
goremedim. Derken, seslerden ve ara yerden goéziime garpan-
lardan, birkag sokak g¢ocugunun bilye oynadiklarim1 anladim.
Meger New York’ta sokakta bilye oynamak yasakmis. Ben bilmi-
yordum. Ama esash bir bigimde 6grendim. Yarim dakika kadar
oyalanmig, bu arada kalabaligin nedenini 6grenmistim ki, sokak
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¢ocuklarindan birinin, “Aynasiz!” diye bagirdigini duydum. Og-
lanlar islerini iyi biliyordu. Sivisiverdiler. Ben kagmadim.

Kalabalik hemen dagild1 ve caddenin iki yanindaki yaya
kaldirimlarina kagigt1 millet. Bense park yoniindeki yaya kal-
dirimina dogru yiiriidiim. Dagilan kalabalik i¢inden, benimle
ayn1 yonde giden en asag: elli kisi vardi. Seyrek bir dizi halinde
yiiriiyordu herkes. Gri elbiseli, boylu boslu bir adam olan polise
baktim. Caddenin ortasindan, higacele etmeden, §6yle salina sa-
lina geliyordu. Dikkat ettim, yoniinii degistirdi ve benim dik bir
yonde yiiriidiigiim kaldirima dogru, ¢aprazlama gelmeye bagla-
di. Bir dizi halinde giden kalabaligin arasindan siyrilarak, agir
agir, salina salina yiiriiyordu; her ikimizin yolunun bir noktada
kesisecegine dikkat ettim. O kadar masumdum ki, aynasizlar
konusundaki onca deneyimime, 6grenimime ragmen higbir sey-
den kugkulanmadim. Aynasizin benim pesimde oldugu aklimin
kogsesinden bile gegmiyordu. Yasaya olan saygimdan dolayi, bir
an sonra durarak, polisin 6niimden ge¢mesi igin ona yol vermeye
hazirlaniyordum. Gergi durdum durmasina, ama bu durug ken-
di istegimle olmady; iistelik de beni gerisin geri iten bir durug
oldu. Daha ben ne oldugumu bile anlamadan o aynasiz bir anda
iki eliyle birden yakama yapigti. Ayn1 anda da soyuma sopuma
sovmeye bagladi.

Ozgiir Amerikali kanim beynime ¢ikt1. Ozgiirliik 411 biitiin
atalarimin feryadini duydum igimde.

“Ne demek oluyor bu?” diye sordum. Yani bir agiklamada bu-
lunmasini istedim. Agiklamay1 aldim da: Kiit! Copunu kafama
indiriverdi; ¢evreden bakanlarin merakl surat1 dalgali bir de-
nizdeki gibi inip ¢ikmaya bagladi, koltugumun altindan o de-
gerli kitaplarim dokiiliirken ben bir sarhog gibi yalpalayarak geri
geri gittim. Ben geri geri giderken, aynasiz da copunu kafama
yeniden indirmeye hazirlanarak {izerime iizerime geliyordu. O
bas donmesi arasinda, goziimiin 6niinde birtakim imgeler can-
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land1. Bir copun kafama pek ¢ok kereler indigini gordiim; ken-
dimi, kan revan icinde, berbat bir durumda bir sulh mahkeme-
sinde gordiim; edebe aykir1 davranig, vazifeli polis memuruna
hakaret ve fiili kars1 koyma, daha buna benzer birtakim geylerle
su¢landigimi duydum; kendimi Blackwell Adasindaki cezaevin-
de gordiim. Ah, ah bu oyunun nasil oynandigini biliyordum ben.
Agiklamada bulunulmasini istemekten filan hemen vazgegtim.
Daha hig okumadigim degerli kitaplarimi yerden almak igin bile
vakit kaybetmeden kagmaya bagladim. Midem bulaniyordu, ama
kagmaya devam ediyordum. Bir polis memuru elindeki copla
agiklamada bulunmaya kalkigtig: siirece de, 6mriimiin sonuna
kadar kagmaya devam edecegim.

Serserilik  giinlerimden  yillarca sonra, California
Universitesi’'nde 6grenciligim sirasinda bir gece sirke gitmigtim.
Gosteri ve konser bittikten sonra, koca sirkin ulagim mekaniz-
masinin nasil ¢alistigini seyretmek amaciyla biraz oyalandim.
Sirk o gece bagka yere hareket edecekti. Bir senlik ateginin yan1
baginda bir grup oglan ¢ocuguna rastladim. Yirmi kisi kadar-
dilar; aralarindaki konugmalardan, sirkle birlikte kagacaklarini
ogrendim. Sirk galiganlar1 bu sokak gapkinlari siiriisiinii baglari-
na bela almak istemediginden polis merkezine edilen bir telefon
¢ocuklarin oyununu bozmaya yetti. Gece saat dokuzdan itiba-
ren baslayan sokaga ¢ikma yasagini bozduklar: gerekgesiyle bu
ufacik ¢ocuklar: tutuklamak igin on kisilik bir polis ekibi olay
yerine yollanmigti. Polisler genlik atesini gevirip karanlikta usul
usul yaklagtilar. Verilen isaret {izerine hep birden saldiriya gegti-
ler; her polis bir gocugu yakaliyor, yakalanan gocuklar polislerin
elinde bir sepet dolusu yilanbalig: gibi kivraniyordu.

Benim polislerin geleceginden haberim yoktu; piring diigme-
li, baglar1 migferli aynasizlarin yerden bitercesine ortaya ¢ikip
ellerini uzatarak saldiriya gegctigini goriince benligimin biitiin
dengesi, biitiin giigleri sarsiliverdi. Geriye sadece, beni kagmaya
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iten otomatik siire¢ kaldi. Ben de kagtim. Kagtigimin farkinda
bile degildim. Higbir seyden haberim yoktu. Dedigim gibi, bu
otomatik bir gekilde oluyordu. Kagmam igin hi¢bir neden yok-
tu. Berdus degildim. O toplumun bir iiyesiydim. Kendi dogup
bityiidiigiim kentte bulunuyordum. Higbir sug islemis degildim.
Bir kolej 6grencisiydim. Hatta adim gazetelere bile gegmisti ve
tizerimdeki elbise, i¢inde hi¢ yatilmamus bir elbiseydi. Bununla
birlikte ben ka¢tim; lirkmiig bir geyik gibi, kor bir duygunun,
delice bir duygunun etkisi altinda bir sokak boyunca kagtim.
Kendime geldigim zaman héla kagmakta oldugumu fark ettim.
Kagmak isteyen bacaklarimi durdurabilmem igin oldukga biiyiik
bir gaba harcamam gerekti.

Hayr, bundan higbir zaman kurtulamayacagim. Elimde
degil. Aynasizin biri elini uzatti m1 kagarim ben. Ayrica kolay-
ca hapse girmek gibi talihsiz bir yetenegim vardir. Berdusluk
giinlerimden sonra hapishanelere diigiisiimiin sayisi, berdugluk
giinlerimdekinden ¢ok daha fazladir. Bir pazar sabahi, geng bir
hanimla bisiklet gezisine ¢ikarim; daha kentin varoglarina bile
gelmeden yaya kaldirimindaki bir yayay: gegtigimiz igin tutuk-
laniriz. Bundan béyle daha dikkatli davranmaya karar veririm.
Sonraki bisiklete binigimde vakit gecedir ve bisikletimin asetilen
lambasi sénmeye yiiz tutmugtur. Lambanin alevi aman sénme-
sin, aman kurallar1 ¢ignemis olmayayim diye biitiin dikkatimi
harcamaktayim. Acelem oldugu halde, titresen alev sénmesin
diye yavas siiriiyorum bisikleti. Kentin sinirina variyorum; artik
sokaga ¢ikma yasag: ile ilgili kurallarin gegerli oldugu yargila-
ma dairesinin diginda bulunuyorum. Onun igin de kaybettigim
zamani kazanmak igin cehennem gibi gidiyorum. Yarim mil
ileride bir aynasiz tarafindan “enseleniyorum” ve ertesi sabah
sulh mahkemesinde tahliye edilebilmek igin kefalet akgesini
odityorum. Meger kentin sinirlari benim haberim olmadan bir
mil daha genisletilmig, iste biitiin mesele bu! Konugma 6zgiirli-
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giim ve kimsenin rahatin1 bozmamak kaydiyla toplant: diizen-
leme 6zgiirliigiim konusundaki, kimsenin elimden alamayacag:
haklarimi hatirhyorum ve giiniin iktisadi sorunlar1 hakkindaki
diisiincelerimden ¢evreyi yararlandirmak i¢in bir sabun kutusu-
nun iistiine ¢ikiyorum; aynasizin biri beni o sabun kutusunun
tistiinden alip sehir cezaevine gotiiriiyor ve buradan da kefalete
rapten tahliye oluyorum. Kurtulug yok benim i¢in. Kore’deyken
hemen hemen giinagir1 tutuklanirdim. Mangurya’'da ayni ey ba-
sima geldi. Japonya'ya son gidisimde, Rus casusu oldugum baha-
nesiyle igeri attilar beni. Boyle bir gerek¢e doguracak bir ey yap-
mi§ degildim, ama yine de girmistim igeri. Benim i¢in kurtulus
yok. Bu gidisle “Chillon Mahpusu” roliinii daha da oynayacagim.
Bunu bir kehanet olarak ileri siiriiyorum.

Bir seferinde Boston Genel Parkinda bir aynasizi uyuttum.
Vakit gece yarisin1 gegmis ve herif beni bal gibi enselemisti; ada-
m1 bagimdan defettigimde, aynasiz iistelik de bana bir giimiig
yirmi beglikle, sabaha kadar agik bir lokantanin adresini vermis-
ti. Bir de New Jersey’de, Bristol’de aynasizin biri beni yakalamig
ve Tanri bilir ya, beni kodese atmasina yetecek kadar kigkirt-
tigim halde, serbest birakmigti. Adama, eminim ki onun haya-
tinda bagkasina indirdigi en sert darbeden daha sert bir darbe
indirmistim. Olay §oyle gegmisti: Gece yaris1 Philadelphia digin-
da bir margandize atlamigtim. Gardifrenler beni agag1 att1. Tren
yola koyulmak igin driimcek agini andiran raylar ve makaslar
arasindan yavag yavas gegiyordu. Tekrar atladim ayni trene ve
tekrar beni agag: attilar. Bu margandize atlayinca ister istemez
vagonlarin disinda duruyordum, zira ara istasyonlarda durma-
yan, biitiin kapilari kilitli ve mithiirli bir marsandizdi.

Beni ikinci kez agag) atarlarken, gardifren bana bir de tem-
bih gegti. Bana, hayatimi tehlikeye attigimi, bu trenin gok hizli
gittigini soyledi. Kendisine, hizl1 giden trenlere aligik oldugum
cevabini verdimse de dinletemedim. Intihar etmeme izin verme-
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yecegini soyledi gardifren ve ben ikinci kez yeri 6ptiim. Bununla
birlikte trene iigiincii kez atlayarak tamponlarin arasinda dur-
dum. Omriimde gérdiigiim en kiigiik tampondu bunlar. Benim
soziinii ettigim hani o bildigimiz, birbirine halkayla baglanip
da arada sirada birbirine ¢arpan, siirtiinen, kocaman demirden
sahici tamponlar degil; bunlar, sahici tamponlarin iistiinde, va-
gonun bir yanindan 6biir yanina kadar uzanan, bir ¢esit destege
benzer kiriglerdi. Tampon iistiinde gitmekten s6z edildigi zaman
iste bunlar anlatilir; bir ayak birinde, 6biir ayak 6tekinde olmak
lizere bu kiriglere basilir, esas tamponlar adamin ayaklar: ara-
sinda ve biraz agagida kalir.

Ancak benim iistiine bastigim kirisler, yanlar: a¢ik vagonlar-
da bulunan cinsten genis, rahat kiriglerden degildi. Tam tersine,
son derece dardi bunlar -ii¢-ii¢ buguk santimden fazla degildi
genislikleri. Tabanlarimin yaris: bile basmiyordu kirislere. Ay-
rica ellerimle tutunabilecegim bir sey de yoktu. Gergi vagon-
larin kenarlar1 vardi, ama bu kenarlar da diimdiiz, dikey birer
yiizeyden ibaretti. Hani kavrayabilecek bir nesne yoktu demek
istiyorum. Kendimi destege almak igin ancak vagonlarin yanla-
rina avuglarimi bastirabilirdim. Bastigim kirigler yeterince genis
olsa, zarar1 yoktu.

Marsandiz Philadelphia’dan ¢ikinca hizlanmaya bagladi.
Iste 0 zaman gardifrenin intiharla ne demek istedigini anladim.
Marsandiz hizlandik¢a hizlaniyordu. Aktarmasiz oldugu igin
kendisini durduracak higbir sey yoktu. Pennsylvania’nin o bél-
gesinde iki tren hatt1 yan yana gider. Benim bindigim, doguya
giden margandizin bu yiizden ne batiya giden marsandizlere, ne
de dogu yoniinde kendisini gegen ekspreslere aldirdig1 vardi. Hat
tamamiyla kendisine aitti, o da hattin1 diledigi gibi kullaniyor-
du. Tehlikeli bir durumdaydim. Ayaklarimin ancak kenarlariyla
o daracik kiriglere basiyor, avuglarimla da iki vagonun diimdiiz,
dikey yiizeyine can havliyle dayaniyordum. Vagonlarin ise her
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biri kendi bagina sallaniyor, sarsiliyor, biri inerken 6biirii ¢iki-
yordu. Hig siz iki ata birden binen sirk cambazi gordiiniiz mii?
Hani bir ayag1 bir atin, 6biir ayag: da 6teki atin iistiine basarak
kosan iki atin iistiinde duran sirk cambazi? Iste benim yaptigim
da buna benziyordu, yalniz arada pek ¢ok fark vardu. Sirk cam-
bazi hig degilse dizginlere tutunur, benimse tutunacak bir geyim
yoktu; sirk cambazi tabanlarinin biitiin genisligiyle atlarin sirti-
na basar, bense ayaklarimin ancak kenarlariyla basabiliyordum;
sirk cambazi dizlerini kirip bedenini bitkmek suretiyle meydana
getirdigi kavisten gii¢ alir, aynm1 zamanda da agirlik merkezini
algaltmi§ oldugundan denge saglar, buna karsilik bense dimdik
durmak, bacaklarimi diimdiiz tutmak zorundaydim; sirk cam-
bazi diigerse bigki tozununigine yuvarlanir, halbuki ben diigsem
dogru tekerlerin altina gider par¢alanirdim.

Bu marsandiz de yildirim gibi, deli gibi bir hizla gidiyor, sal-
lan1yor, sarsiliyor, kopriilerin iizerinden kiikreyerek, giimbiirde-
yerek gegiyor, donemegleri ¢ilgin gibi doéndiigii siralarda ayak-
larimu kiriglerine dayadigim vagonlardan birinin ucu sola sav-
rulurken, 6biirii saga kagiyor, biri yukar: dogru kalkarken ayni
anda 6biirii de agag1 iniyordu; biitiin bunlar olurken, ben tren bir
an 6nce dursun diye Tanrr’ya yalvariyordum. Ama durmadu tren.
Durmas gerekmiyordu ki. Yol'a diistiigiimden beri ilk ve son kez
canimdan bezecek hale geldim. Kirigleri birakip her nasilsa yan
basamaklardan birine kapag atmanin yolunu buldum; epeyce
zor ve sinir bozucu bir isti bu. Zira hayatimda bunun kadar ké-
seleri diimdiiz ve tutamaktan yoksun, ayak basacak yeri bu kadar
kit bir tren gérmedim ben.

Trenin diidiigiinii duydum, ayn1 zamanda da yavasladigini
hissettim. Trenin durmayacagini biliyordum, ama yeteri kadar
yavaslarsa sansimi denemeye kararliydim. Bu kesimde yol bir
doénemece giriyor, kanalin iistiindeki bir kopriiden ve Bristol
kentinin tam ortasindan gegiyordu. Iste biitiin bu etkenlerin bir

92



araya gelmesi, treni hiz kesmek zorunda birakiyordu. Yan basa-
maga simsiki yapigmig bekliyordum. Yaklagtigimiz kentin Bris-
tol oldugundan haberim yoktu. Trenin hiz kesmesinin nedenini
de bilmiyordum. Biitiin bildigim, bir an 6nce su trenden kurtul-
mak istedigimdi. Karanlikta gézlerimi dort agmus, atlayabilece-
gim bir sokak, bir hemzemin gegit kolluyordum. Trenin olduk¢a
gerisine yakin bir yerdeydim, o yiizden de benim bulundugum
vagon kente daha yeni girerken, lokomotifin yeniden hiz kazan-
maya bagladigini fark ettim.

Derken, bekledigim sokak geldi. Karanlik oldugundan ne so-
kagin genisligini anlayabiliyor, ne 6biir yaninda bir sey bulunup
bulunmadigini segebiliyordum. Bildigim tek sey, ayaklarim yere
¢arptig1 zaman ayakta durabilmek i¢in o sokagin tiimiine ihtiya-
cim olacagiydi. Sokagin trene yakin yaninda kendimi biraktim.
Soylemesi kolay geliyor, ama “kendimi biraktim”la sunu anlat-
mak istiyorum ben: Once, vagonun basamag; iistiinde bedeni-
mi elimden geldigi kadar trenin gittigi yonde ileri dogru verdim
-bunu, kendimi yere biraktigim zaman geriye dogru miimkiin
mertebe fazla hiz alabilmek igin bir hizlanma pay1 elde etmek
amaciyla yaptim. Sonra kendimi trenden agiga ve geriye dogru
biitiin giiciimle savurup basamagi biraktim- ayn1 zamanda da,
sanki yere sirtiistii diigmek istiyormus gibi bedenimi geriye ya-
tirdim. Biitiin bu ¢abalarim, trenin bedenime ileriye dogru ver-
digi ilk hiz1 elden geldigi kadar yenebilmek amacin tagiyordu.
Ayaklarim yere degdiginde, govdem havada kirk bes derecelik
bir agiyla yatay durumda bulunuyordu. {lk hiz1 bir par¢a yene-
bilmigtim, zira ayaklarim yere ¢arpar ¢arpmaz hemen 6ne, yere
dogru yiiziikoyun bir hamle yapmadim. Onun yerine gévdem
once dogruldu, dik bir durum ald1 ve 6ne dogru egilmeye basla-
d1. Gergekte biitiin bedenim aldig ilk hiz1 hala korurken, ayak-
larim yere degdigi i¢in hizin1 kaybetmis bulunuyordu. Ayaklari-
min kaybettigi bu hizi, onlar1 elimden geldigi kadar hizla yerden
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kaldirmak ve ileri dogru giden bedenimin altinda tutabilmek
i¢cin durmadan kosturmak suretiyle yeniden kazanmaya ¢alig-
mak zorundaydim. Bunun sonucu olarak da ayaklarim bombog
sokakta bir makineli tiifek gibi yankilanan patirtilar ¢ikardi
Ayaklarimi durdurmaya ¢aligmiyordum hig. Eger boyle bir sey
yapacak olsam yere kapaklanirdim. Onun i¢in ister istemez kog-
mak, hizla kogmak zorundaydim.

Elimde olmadan bir top giillesi gibi giderken, bir yandan da
sokagin 6biir baginda ne var diye meraklaniyor, bir tag duvar ya
da telgraf diregi yoktur diye dua ediyordum. iste tam o sirada
bir seye tosladim. Felakete bakin siz! Carpigmadan ancak bir an
once gordiim onu; diinyada sanki ¢arpacak bagka sey kalmamig
gibi, orada, karanlikta dikilen bir aynasizdi bu. Yere birlikte diis-
tiikk, yuvarlandik, yuvarlandik; o sefil yaratikta otomatiklesmis
davraniga bakin ki siz, daha ¢arpisir ¢arpigmaz ilk is olarak el-
lerini uzatip beni yakaladi ve bir daha birakmadi. ikimiz birden
yere yikilmistik, aynasiz ayaga kalktigi zaman ise, yakaladiginin
kuzu gibi bir berdug oldugunu goérdii.

Eger o aynasizda bir par¢a imgelem giicii olsaydi, beni bag-
ka diinyalardan, Merih’ten gelmis heniiz yere inmekte olan bir
gezgin sanirdy; zira karanlhikta trenden atladigimi gérmemigti.
Gergekten de ilk sozleri: “Nerden ¢iktin sen?” oldu. Daha ben
birincisine cevap veremeden ikinci s6zii de $oyle oldu: “Seni ige-
ri atayim da gor!” Bu ikinci s6ziiniin de ayni bigimde otomatik
olduguna eminim. Aslinda kalben iyi bir aynasizdi, zira ona bir
“hikaye” anlattiktan ve {istiinii bagini temizlemesine yardim et-
tikten sonra, bana, bir sonraki margandizle kentten ¢ikip gitme
izni verdi. iki sart kostum: Birincisi, marsandiz doguya giden-
lerden biri olacakti, ikincisi de biitiin kapilar kilitli ve miihiirli
aktarmasiz trenlerden olmayacakti. Aynasiz sartlarimi kabul etti
ve ben de boylece, Bristol Antlagmasi gartlar1 uyarinca enselen-
mekten kurtuldum.
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Ulkenin o yéresinde bir bagka aynasizla arpigmaktan kil
payr kurtuldugum bir bagka geceyi hatirlarim. Eger adama
¢arpsaydim yamyassi ederdim, ¢iinkii yukaridan agag tepesine
diigiiyordum; ben diiserken de bir siirii bagka aynasiz bir adim
gerimden beni kovalamaktaydi. Olay soyle gegti: Washington’da
bir at ahirinda yatiyordum. Koskoca bir at bolmesiyle, bir siirii
velenseyi diledigim gibi kullaniyordum. Boylesine gérkemli bir
yatacak yer karsiliinda da her sabah bir dizi atin bakimiyla
ugrastyordum. O aynasizlar olmasayd belki simdi héla orada
olurdum.

Bir gece saatdokuzda, yatmak i¢in ahira déndiigiimde, biitiin
hiziyla siiren bir barbut oyununun oynanmakta oldugunu gor-
diim. O giin pazar kuruldugu igin biitiin zencilerde para vardi.
Bu arada, bulundugumuz yerin durumunu agiklamakta yarar
var: At ahirinin iki cephesi iki sokaga bakiyordu. Ben 6n taraf-
tan girdim, biiro kismini gegtim, karsilikli iki sira halinde biitiin
yap1 boyunca uzanan ve 6biir sokaga agilan at bolmeleri arasin-
daki koridordan yiiriidiim. Iste tam bu koridorun orta yerinde,
bir havagazi lambasinin altinda, iki sira halindeki atlarin ara-
sinda kirk kadar zenci toplanmisti. Ben seyre durdum. Parasiz
oldugum igin oynayamiyordum. Bir zenci delikanlisi zar atiyor,
kazancini da toplamiyor, ortada birakiyordu. Zenci sansini so-
nuna kadar zorluyor, her zar atigta zencinin kazanma sans biraz
daha azaliyordu. Yerde her cins para toplanmigti. Heyecan son
kertesine gelip dayanmust1. Biiyiileyici bir and1. Iste tam o sirada
arka sokaga bakan kapilar biiyiik bir giimbiirtiiyle a¢ild.

Zencilerden birkag1 6biir yandaki kapilara dogru firladi. Ben
kagigimu bir an igin geciktirip yerdeki cins cins paralar: topla-
dim. Bu hirsizlik degildi; bu igin raconu buydu. Kagmayan her-
kes de yerden para topluyordu. Kapilar kirilarak agildi, artlari-
na kadar dayandi ve igeriye bir manga aynasiz daldi. Obiir yana
dogru itis kakig kagmaya bagladik. Biiro kismi dar oldugundan,
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hepimizin birden ge¢ip sokaga ¢ikmasina olanak birakmiyordu.
Ortalik ana baba giiniine dondii. Zencilerden biri pencereye dal-
di, gergevesini mergevesini beraberinde gotiirerek kendini soka-
ga atty; onu bagkalar1 izledi. Arkamizda aynasizlar yakaladikla-
rin1 simsiki baghyordu. Iriyar: bir zenci delikanlisiyla ben kapi-
ya dogru ayn1 anda atildik. O benden iri oldugu i¢in beni geriye
iterek kapidan once ¢ikti. Aynr anda da kafasina inen bir copla
diimdiiz yere uzaniverdi. Meger bir manga aynasiz daha gelmis
ve disarida bizi bekliyormus. Kalabalig elleriyle durduramaya-
caklarindan habire copla veristiriyorlardi. Benden 6nce kapidan
¢ikip da yere serilen zenciye ayagim takilarak tokezledigim igin
savrulan bir coptan yakay1 siyirdim, bir aynasizin iki bacag:
arasina dalip 6biir yandan ¢ikarak pagay1 kurtardim. Sonra ta-
banlar1 yagladim ki ne yaglama! Benim oniimde ince uzun bir
melez kagiyordu, ben de hizimi1 onun hizina ayarladim. O, kenti
benden iyi biliyordu, bense kurtulusun onun kagtig1 yénde ol-
dugunu biliyordum. Fakat melez de beni ardindan kovalayan bir
aynasiz sanirmig. Bir an bilebagini gevirip bakmiyordu. Durma-
dan kosuyordu. Nefesim oldukg¢a iyiydi, bundan 6tiirii de aray:
hi¢ agmadan ardi sira kosuyordum; melezi o kadar sikigtirmigim
ki, catlamasina ramak kalmis. Sonunda tékezledi, salland1 ve
dizlerinin iistiine ¢okiip bana teslim oldu. Aynasiz olmadigimi
anlayinca 6yle bir kizd ki, hani mecali kalmis olsa oracikta pes-
tilimi ¢ikarird.

Iste Washington’dan bu yiizden ayrildim -melezin yiiziinden
degil, aynasizlarin yiiziinden. Dogru demiryolu deposuna indim
ve Pennsylvania demiryollar1 ekspresinde, lokomotifin ardinda-
ki ilk koriiklii vagona kapag: attim. Tren hareket edip de yola ko-
yularak hizini iyice artirdiktan sonradir ki, korkuyla karigik bir
kugkudur ald1 beni. Bu iki hatli bir yoldu ve lokomotifler sularini
ucarcasina giderken alirlardi. Serseriler beni, trenlerin ugarcasi-
na giderken su aldiklar1 béliim olan ilk koériiklii vagona binme-
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mem konusunda ¢ok eskiden uyarmiglardi. $imdi bir agiklama-
da bulunayim. Raylar arasinda metalden yapilmis s1g yalaklar
vardir. Lokomotif son hizla bu yalaklarin iistiinden gegerken bu
yalagin igine bir gesit oluk sarkitilir. Bunun bir sonucu olarak
yalaklarin igindeki su, bu oluktan ¢ikip su vagonuna dolar.

Ben koriiklii vagonun sahanliginda giizel giizel otururken,
Washington’la Baltimore arasinda bir yerde havay: incecik su
serpintileri doldurmaya bagladi. Higbir zarari1 yoktu bunun.
‘Hah iste,” diye diigiindiim; ‘lokomotiflerin giderken su alma-
larinin ilk koriikliilde bulunan serseri igin koétii oldugu laf1 da
yutturmacaymig meger.’ $u incecik serpintilerden ne zarar gelir
ki? Sonra da hayran hayran, yolda su almak i¢in diigiiniilmii§ bu
diizen iizerinde diisiinmeye bagladim. Demiryolculugu diye iste
buna denirdi! Bir de batinin ilkel demiryolculugundan s6z eder-
ler! iste tam o sirada su vagonu agzina kadar dolmus, teknenin
de sonu gelmemigsti. Su vagonunun arkasindan bir med dalga-
s1 halinde yiikselen su oldugu gibi basimdan agag: indi. Denize
diigmiis gibi, iliklerime kadar 1slandim.

Tren Baltimore’da kaldi. Dogudaki biiyiik kentlerde adet ol-
dugu iizere, tren caddelerin diizeyinin altinda, biiyiik bir kana-
lin dibinde gidiyordu. Tren aydinlatilmig depoya girerken, sa-
hanlikta biiziilebildigim kadar biiziiliip ufaldim. Gelgelelim de-
miryolu aynasizlarindan biri beni gordii ve kovalamaya baglad.
Iki aynasiz daha katildi ona. Depoyu gegmis, hattin 6biir bagina
dogru koguyordum. Adeta tuzaga diigmiis gibiydim. Her iki ya-
nimda kanalin dik duvarlar: yiikseliyordu ve biliyordum ki, eger
bu duvarlardan birine tirmanmaya kalkisip da bagaramayacak
olursam, kaya kaya dosdogru aynasizlarin kucagina diigecektim.
Bir yandan duvarlari inceleyip tirmanmaya elverisli bir yer ari-
yor, bir yandan durmadan koguyordum. Sonunda elverisli bir
yer gordiim. Bu elverisli yer, kanalin bir yanindan 6biir yanina
caddeyi baglayan bir kopriiniin altindan gegtigim sirada ortaya
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¢ikt1. Ellerimle, ayaklarimla adeta yapisarak duvari tirmanmaya
basladim. Ug aynasiz da hemen ardim sira tirmaniyordu.

Tepeye ¢iktigimda kendimi bog bir arsada buldum. Bir yanda
arsay1 caddeden ayiran algak bir duvar vardi. Durup bakinacak
zaman yoktu. Aynasizlar kuyrugumdaydi. Dosdogru duvara ko-
sup iistiinden atladim. Iste hayatimin en biiyiik siirpriziyle de o
anda kargilagtim. Insan, duvarlarin ébiir yaninin da beri yan
kadar yiiksek oldugunu diisiiniir genellikle. Ama bu duvar bagka
tirlilydii. Meger bos arsa caddeden oldukga yiiksekteymis. Be-
nim bulundugum yanda duvar al¢akti, ama 6biir yanda -duva-
rin istiinden asip da kendimi boglukta bulunca- vallahi bir ugu-
ruma diigityorum sandim. Altimdaki kaldirimda da, sokak lam-
basinin altinda bir aynasiz duruyordu. Sanirim duvarin caddeye
bakan yanindaki yiiksekligi ii¢ metre kadar vardy; ama siirprizin
sarsicl etkisi altinda goziime iki misli goriindii.

Havada bedenimi dogrultup yere indim. Once aynasizin te-
pesine diisecegimi sanmigtim. Gergi pat diye kaldirima diiger-
ken elbisem aynasiza siirtiindii. Adamin korkudan 6diiniin pat-
lamayigina sagmak gerek, zira atlarken beni duymamisti. Yine
o Merih’ten gelen adam hikayesi. Aynasiz zipladi. Otomobilden
tirken at gibi, benden uzaga kagt;; ama hemen ardindan uzanip
beni yakalamaya galigti. Durup da bir agiklamada filan bulun-
maya kalkismadim hi¢. A¢iklamayi, duvardan asag: sakina sa-
kina inmekte olan izleyicilerime biraktim. Ama yine de esash
kovaladilar beni. Bir sokag: ge¢tim kogsarak, ardindan bir bagka
sokag1, koselerde saklandim ve sonunda kurtuldum.

Barbut oyununda elde ettigim bozukluklarin bir boliimiinii
harcayip bir saat kadar vakit oldiirdiikten sonra tekrar kana-
la dondiim ve demiryolu deposunun isiklarinin hemen diginda
tren beklemeye bagladim. Terim sogumustu, elbisem de 1slak ol-
dugu i¢in tir tir titriyordum. Sonunda istasyona bir tren girdi.
Karanlikta iyice egilerek trene yaklagtim ve hareket ettigi zaman
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bagariyla atladim; bu sefer dikkat edip ikinci koriikli vagona
binmigstim. Bir daha su yemeye niyetim yoktu. Tren ilk istasyo-
na kadar kirk mil gitti. Bana hi¢ de yabanci gelmeyen aydinla-
tilmig bir deponun disinda trenden indim. Tekrar Washington’a
donmiistiim. Baltimore’daki kagip kovalama sirasinda, o sokak
senin bu sokak benim kagar, koselerde saklanir, doniip yeniden
kagarken heyecandan her nasilsa tersim donmiis. Yanli§ trene
binmigim meger. Biitiin gece uykusuz kalmus, iliklerime kadar
1slanmig, 6liimiine:bir kovalamacadan kurtulmugtums; biitiin bu
cektiklerime karsilik da doniip dolagip, bagladigim yere gelmis-
tim. Ee, Yol’da hayat her zaman tozpembe degildir. Ne var ki
o at ahirlarina donmedim. Barbut oyunundan epeyce para ele
gecirmistim, zenci delikanlilara gériinmek istemiyordum. Bun-
dan dolay: bir sonraki trene atlayip kahvaltimi Baltimore’da
yaptim.
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“BNSELEN{$»

#

@ AN kapili Pullman”lardan, ya da genel konug-
a dilindeki adiyla diiz vagonlardan biriyle Niagara
elerine geldim. Sirasi gelmisken, diiz vagonlara serseriler

arasinda “gondola” denir ve ikinci hece iistiine basilarak uzun
soylenir. Neyse, biz donelim konumuza: Niagara’ya 6gleden son-
ra vardim ve trenden inip dosdogru selalelerin yolunu tuttum.
Yukaridan dokiilen sularin o gérkemli goriintiisii gozlerimi 6y-
lesine kamagtird: ki, kendimi kaybettim, yemegimi ¢ikarmak
tizere evlerin kapilarini agindirmak igin kendimi koparamadim
oradan bir tiirlii. Hani bana sofralarinda yer verecek bile olsalar
yine de ayrilmazdim gelalelerin yanindan. Ay is181yla aydinlan-
mi§ gece, giizel bir geceydi ve ben saat on bire kadar orada oya-
landim. Eh, artik “zibaracak” bir yer arayip bulmak gerekiyordu.

“Zibarmak”, “sizmak” hep ayni anlama gelir, yani uyumak.
Nedense i¢imde Niagara’nin serseriler igin kotii bir kent oldu-
guna dair garip bir his vardi, o yiizden kentten ¢ikip kirlara
vurdum. Bir ¢iti agtim ve kendimi bir tarlada buldum. ‘Eh, artik
aynasizlar beni burada bulamaz’ diye kendi kendime 6viindiim.
Otlarin iistiine sirtiistii uzanip migil misil uyudum. Hava 6yle
ilikt1 ki gece bir kere bile uyyanmadim. Ama giiniin ilk kursuni
isiklariyla gozlerim agilir agilmaz da o gorkemli gelaleler akli-
ma geldi. Hemen ¢itin 6biir yanina atlayip selalelere bir kez daha
bakmak iizere yola koyuldum.

Vakit erkendi -heniiz beg bile degil- ve ben kahvaltimi ¢i-
karmak i¢in kapilar1 ¢almaya saat sekizden 6nce baglayamaya-
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caktim. Irmagin kiyisinda en asag ii¢ saat harcayabilecektim.
Heyhat! Kaderde o gelaleleri bir daha hi¢ gérmemek yaziliymas.

Ben vardigimda kent daha uykudayd:. Sessiz sokakta yiiriir-
ken, kaldirimdan bana dogru gelen ii¢ adam gérdiim. Ugii yan
yana, yapisik gibi yiiriiyorlardi. Benim gibi erken kalkmig ber-
duglardir diye gegirdim i¢imden. Bu tahminim yiizde yiiz dogru
degilmis. Sadece altmis alt1 virgiil iki bolii ti¢ oraninda dogruy-
mus. Iki yandaki adamlar gergekten de birer berdugmus, ama
ortadaki degil. Ugliiye yol vermek amaciyla kaldirimin kenarina
dogru yoneldim. Ama iiglii gegip gitmedi. Ortadaki adamin bir
sozii lizerine {igli birden durdu ve ortadaki bana hitap etti.

Dalgay: hemen ¢aktim. Benimle konugsan agikgéz bir polis-
mis, 6biir ikisi de onun yakaladiklar.. Meger aynasizlar karga
bokunu yemeden ava ¢ikmig bile. Av da bendim. Sonraki birka¢
saniye i¢inde edinecegim deneyimleri daha 6nce gegirmis ol-
saydim, hemen gerisin geri doner, ardima bakmadan kagardim.
Belki ardimdan ateg ederdi, ama beni yakalamak i¢in vurmasi
gerekirdi. Ardimdan asla kovalamaya kalkmazd, zira eldeki iki
berdug serbest bir berdustan daha degerlidir. Gelgeldim, herif
beni durdurdugu zaman ben de manken gibi dikildim orada.
Karsilikli konugmamiz kisa siirdii:

“Hangi otelde kaliyorsun?” diye sordu.

Kistirmigt1 beni. Higbir otelde kaldigim yoktu, ayrica bu
kentte hi¢bir otel ad1 bilmedigim i¢in de herhangi bir otelde kal-
digimu ileri siiremezdim. Ustelik sabah ¢ok erken bir saatte kalk-
migtim. Yani, her sey bana kargiydi.

“Daha yeni geldim,” dedim.

“Pekala, don, diig 6niime de yiirii, ama fazla da agilma. Seni
gormek isteyen biri var.”

“Enselenmigtim” ve beni kimin gormek istedigini de bili-
yordum. A¢ikg6z polisle iki berdug arkada, ben 6nde, cezaevine
dogru birincinin direktifleri altinda yola koyulduk. Cezaevin-
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de iistiimiizii aradilar, adlarimiz: deftere gegirdiler. Simdi beni
hangi adla deftere gegirdikleri hatirnrmda degil. Onlara Jack
Drake adini verdim, ama iistiimii aradiklar: zaman Jack Lon-
don adina yazilmig mektuplar buldular. Bu durum bagima dert
agty, bir siirii agiklamalara girismek zorunda kaldim. Ama gim-
di bunlarin hi¢biri aklimda kalmad; hala Jack Drake olarak mi
Jack London olarak mu1 igeri atildigimi bilmiyorum. Ama ister
biri, ister dteki olsun, cezaevi defterine gegirdikleri adim hala
Niagara Selaleleri Cezaevi'nin kayit defterinde duruyordur. Bu
konuda bir aragtirma gergegi giin 151g1na ¢ikaracaktir. Zaman,
1894 yili Haziran ayinin ikinci yarisi olacak. Biiyiik demiryol-
cular grevi benim tutuklanigimdan hemen bir-iki giin sonra
baglamigt1.

Bizi biirodan ¢ikarip “4dembaba”ya tiktilar. adembaba diye,
hafif suglularin hep birlikte kapatildig1 demirden kafes bi¢imin-
deki nezarethaneye deniyor. Hafif suglularin belli bagh bolimii-
nii berduglar ve ddembabalar meydana getirdiginden, sozii gegen
demir kafese 4dembaba denir. O sabah bizden 6nce enselenmis
bir siirii berdugla tanigtiktan sonra, ikide bir kap agilip igeriye
iki ti¢ berdug daha tikiliyordu. Sonunda igeridekiler on alt: kisi-
yi bulunca, bizi merdivenlerden mahkeme salonuna ¢ikardilar.
$imdi o mahkeme salonunda yer alan olaylar size oldugu gibi
anlatacagim, zira emin olunuz, yurtsever bir Amerikan vatan-
dag1 olarak orada biiyiik bir manevi sarsint1 gegirdim ve bu sar-
sintinin etkisinden higbir zaman tam anlamiyla kurtulamadim.

Mahkeme salonunda on alt1 tutuklu, yargig ve iki de miibasir
vardi. Goriiniige bakilirsa yargi¢ kendi katipligini kendisi yap1-
yordu. Topluluklarinda adaletin nasil dagitildigin1 goriip anla-
mak i¢in Niagara Selaleleri kentinden bir tek vatandas gelmis
degildi. Yargig oniindeki davalar listesine bir goz att1 ve bir ad
okudu. Berduslardan biri ayaga kalkti. Yargic miibagire bakti.
Miibasir, “Serserilik, sayin yargicim,” dedi, sayin yargig da “Otuz
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giin,” dedi. Boylece bu yargilama serseri bagina on bes saniyede,
otuzar giinliik cezalarla saat gibi tikir tikir siirdii gitti.

Kendi kendime, ‘sigir siiriisiinden fark: yok bu zavallilarin,
diye diigiiniiyordum. Hele bir sira bana gelsin de; o sayin yargic
oyle bir “cene oyununa” getirirdim ki! Temsilin tam ortasinda,
aklina nereden estiyse, sayin yargi¢ i¢imizden birine konusma
firsat1 verdi. Tesadiif o ya, bu adam gergek bir serseri degildi.
Profesyonel “ipsiz”lerin ayirt edici 6zelliklerinden higbirini ta-
simiyordu. Eger bir demiryolu deposunda su tankinin dibinde
tren beklerken yanimiza yaklasacak olsaydi, onu hemen bir “¢ol-
pa” olarak siniflandirirdik. Colpa, serseriler diinyasinda acemi-
nin adidir. Bu bizim ¢olpanin yas1 olduk¢a geckindi, yanilmryor-
sam kirk beslik filandi. Omuzlar1 azicik ¢6kmiis, yizii kirigikti.

Hikayesine gore, (yanilmiyorsam) New York’un Lackport ka-
sabasinda yillarca bir firmanin araba siiriiciiliigiinii yapmus. Fir-
manin isleri ters gitmeye baslamig ve sonunda, 1893 yilinin buh-
ranl giinlerinde firma hig i§ yapamaz hale gelmis. Onu sonuna
kadar isinde alikoymuglar, ama sonuna dogru pek diizensiz is ve-
rir olmuglar. Adam uzun uzadiya, ondan sonraki aylarda is bul-
makta (disarida o kadar ¢ok igsiz varken) ne biiyiik gii¢liiklerle
kargilagtigini anlatt1 durdu. Sonunda, Goller Bolgesinde daha iyi
firsatlar ¢ikar umuduyla Buffalo’ya gitmeye karar vermis. Tabii,
“meteliksiz”mis, o yiizden buraya diigmiis. Hepsi bu kadarmis.

“Otuz giin,” dedi sayin yargig ve bir bagka berdusun adini
okudu. Adi okunan berdug ayaga kalkti, miibasir, “Serserilik, sa-
yin yargicim,” dedi ve sayin yargig, “Otuz giin,” dedi.

Bu boylece siiriip gidiyordu: Berdus basina on bes saniye ve
otuz giin. Adalet ¢ark: tikir tikir igliyordu. Sabahin ¢ok erken
vakti oldugu da goz oniinde tutulursa, biiyiik bir olasilikla sayin
yargi¢ heniiz kahvaltisin1 etmediginden acelesi vardi.

Fakat benim Amerikali kanim tepeme ¢ikmigti. Ben Ameri-
kal1 atalar soyundan geliyordum ve bu soy pek ¢ok kusak eskiye
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dayaniyordu. Atalarimin ugrunda déviisiip oldiikleri 6zgiirliik-
lerden biri de, jiiri tarafindan yargilanma hakkiydi. Bu hak bana
atalarimdan kalan ve atalarimin kaniyla 1slanarak kutsallagmig
bir mirasti, dolayisiyla da benim bu mirasi savunmam gereki-
yordu. Igimden tehdit yollu, ‘pekala,’ diye gegirdim, ‘hele bir sira
bana gelsin, goriirsiiniiz siz!

Sirabanageldi. Adim, her ne ise, okundu, ayaga kalktim. Mii-
bagsir, “Serserilik, sayin yargicim,” dedi ve ben konusmaya bagla-
dim. Ne var ki yargi¢ da ayn1 anda konugmaya baglamigti: “Otuz
giin,” dedi. Itiraza yeltendim, ama tam o sirada sayin yargg lis-
teden bir sonraki serserinin adini okuyordu. Sayin yargig bir an
duraklad: ve bana “Kapa geneni!” diyecek kadar zaman ayira-
bildi. Miibasir beni zorla yerime oturttu. Bir an sonra da sirasi
gelen serseri otuz giinii yiyip, ondan sonra gelen serseri cezasini
yemek iizere siraya girmisti bile.

Ipsiz bagina otuz giinden hepimizin isi bitirildikten sonra,
sayin yargig, tam bizi salondan ¢ikartacag: sirada, Lackport’lu
araba siiriiciisiine, hani u konugmasina izin verdigi adama don-
dii birdenbire:

“Neden isini terk ettin?” diye sordu yargi¢ hazretleri.

Halbuki araba siiriiciisii kendisinin isini degil de, iginin ken-
disini nasil terk ettigini anlatmigt1 zaten, bundan dolayi da soru
karsisinda afallads.

Azicik sagkin, “Yargig beyefendi,” diye bagladi. “Bu sorunuz
biraz tuhaf kagmadi mi1 yani?”

Sayin yargig, “Isini terk ettigin i¢in otuz giin daha,” dedi ve
mahkeme bitti. Mahkeme sonucu iste boyle oldu. Siiriicii toplam
altmus giin yedi, geri kalanlarimiz ise otuzar giin.

Bizi agagiya indirdiler, kilit altina aldilar ve kahvalt: verdiler.
Hapishanelerde verilen kahvaltilar géz 6niine alinirsa, olduk¢a
iyi bir kahvalt1 sayilird, ayrica bir ay icinde yedigim kahvaltila-
rin da en iyisiydi.
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Ben sagkinliktan donup kalmigtim. Sadece bir jiiri tarafindan
yargilanmak hakkimdan yoksun birakilmakla kalmayip, aym
zamanda sugu kabul ya da reddetmek hakkimdan da yoksun bi-
rakildigim soytarica bir yargilama sonucunda ceza yemis olarak
buradaydim. Atalarimin ugrunda doéviistiigii bir bagka sey daha
gesti aklimdan simgek gibi: Temyiz hakki. Gosterirdim ben on-
lara. Ama avukat istedigim zaman bana giildiiler. Temyize bir di-
yecekleri yoktu ya, hapishane disindan hig kimseyle goriigebilme
olanagim bulunmadiktan sonra temyizin bana ne yarari1 doku-
nacakti? Ama olsun, gosterecektim onlara ben. Beni émriimiin
sonuna kadar hapishanede tutacak degillerdi ya! Hele durun siz,
bekleyin hele. Akillarin1 baglarina getirirdim ben onlarin. Yasa
nedir bilirdim ben, hak nedir hukuk nedir azicik anlardim bu
islerden; onlarin kétii yargilama usullerini gozler 6niine serecek-
tim. Agilan tazminat davalari, sansasyonel gazete bagliklar1 goz-
lerimin 6niinde dans ederken, gardiyanlar bizi itis kakig bulun-
dugumuz yerden ¢ikarip ana biiroya sokmaya bagladilar.

Bir polis memuru sag bilegime kelepge gegirdi. ‘Hah igte!’
diye diigiindiim, ‘Bir yakisiksiz davranig 6rnegi daha. Hele bir
hapisten ¢ikayim da goriirsiiniiz siz!’ Bilegime gegirilen ifte
kelepgenin 6biir teki ise bir zencinin sol bilegine takildi. Uzun
boylu bir zenciydi, boyu rahat rahat bir metre doksan santimin
iistiindeydi; o kadar uzundu ki, yan yana durdugumuz zaman
onun eli benim elimi yukari kaldiriyordu. Ayrica hayatimda gor-
diigiim en gen, en pejmiirde zenciydi.

Hepimizi ayni bicimde, gifter cifter kelepgelemislerdi. Bu is
bitince, parlak, nikelli gelikten bir zincir getirildi, biitiin kelep-
gelerin arasindan gegirildi ve ikigerli siranin bir 6niinden bir
arkasindan kilitlendi. $imdi artik prangali mahkamlar takimi
olmugtuk. Yiirii emri iizerine, iki polis memurunun korumasi
altinda sokaga ¢iktik. Uzun boylu zenci ile bana onur yeri veril-
migsti. Cift siranin en baginda biz bulunuyorduk.

105



Hapishanenin mezar1 andiran havasindan sonra disarida-
ki giines gozlerimizi kamagtirdi. §imdi prangali bir mahktm
olarak bana o6yle tatl geliyordu ki giines, hi¢ bu kadar tatl gel-
memisti; bundan sonraki otuz giin i¢in onu son goériisiim oldu-
gunu da biliyordum. Niagara $elaleleri kentinin caddelerinden
gegerek demiryolu istasyonuna gidiyorduk; gelip gegenler bizi
merakla seyrediyordu, hele 6niinden uygun adim gegtigimiz bir
otelin verandasindaki turistler daha da biiyiik bir merakla sey-
retti bizi.

Zincir oldukg¢a bol birakildigindan, tiitiin icenlere ayrilmig
vagonda yerlerimize ikiger ikiser otururken epeyce sakirt: gikar-
dik. Bana ve atalarima yapilan hakaretten otiirii 6fkeyle tutusu-
yor olmama ragmen, kendimi tamamiyla kapip koyvermeyecek
kadar da gergekgi ve pratik bir insandim. Biitiin bu olup biten-
ler benim igin bir yenilikti. Oniimde bilinmeyenlerle dolu otuz
giinliik bir gelecek vardi, o yiizden ¢evreme bakinip bu isten an-
layan, bilen birini aragtirtyordum. Zira birkag yiiz kisilik ufak
bir cezaevine degil, cezalar1 on giinle on y1l arasinda degigen iki
bin hiikiimliiniin yatt1§1 koskoca bir cezaevine girecegimi 6g-
renmigtim.

Arkamdakiyerde, bileginden zincire bagh tiknaz, saglam ya-
pily, giiglii kuvvetli bir adam oturuyordu. Otuz bes kirk yasla-
rinda gosteriyordu. Onu goéziime kestirdim. Gozlerinin kenarla-
rinda sakay, giilmeyi, iyi yiirekliligi gérdiim. Bunlarin disinda
ahlaktan tamamiyla yoksun, yabaniligin biitiin yirtic1 tutkulari-
na sahip birinden bagka bir sey degildi. Onu kurtaran ve benim
i¢in olumlu kilan yan, goézlerinin kenarlariyds; kizdirilmadik¢a
hayvanlarin gézlerinde goriilen oyunculuk, giiliiciik ve cana ya-
kinlikti. Onu kendime “av” olarak segtim.

Kelepge yoldagim uzun boylu zenci, hapishaneye konurken
kaybedecegine emin oldugu ¢amasirlari igin kahkahalar atarak,
kikar kikir giilerek yas tutarken, Buffalo’ya dogru yol alan trenin
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giiriiltiisii icinde ben hep arkamdaki adamla konugtum. Adamin
piposu vardi, ama tiitiinii yoktu. Degerli tiitiiniimle onun pipo-
sunu doldurdum -bir doldurugsta bir diizine sigara saracak kadar
titiin ald1 meret. Konugmamuz ilerledikge o adamdan ¢ok ya-
rarlanacagima iyice emin oldum ve tiitiiniimiin hepsini onunla
boliistiim.

Benim her kaliba ¢abucak girmemi, hemen her yere kolaylik-
la uymamu saglayan bir yaradilisim ve yagam hakkinda epeyce
bilgim vardir. Bana ileride yapacag: yardim ve yararin biyiikli-
giinii bilmemekle birlikte, bu adamla da uyusmak i¢in hemen ise
koyuldum. $imdi gittigimiz cezaevinde daha 6nce hig bulunma-
mi§, ama cesitli cezaevlerinde birer, ikiger, beser yil yatms, bu
islerin kurdu olmug. Onunla iyiden iyiye ahbap olduk; ardindan
hi¢ ayrilmamamu sdyleyerek beni uyardigi zaman kalbim seving-
le hop etti. Birbirimizi “ahbap” diye ¢agiriyorduk.

Tren Buffalo’ya bes mil kala bir istasyonda durdu ve biz pran-
gali mahkimlar trenden indik. Istasyonun adini hatirlamiyo-
rum, ama §u adlardan biri olduguna eminim: Rocklyn, Rockwo-
od, Black Rock, Rockcastle ya da Newcastle. Indigimiz yerin adi
her ne ise, bizi orada kisa bir mesafe yiiriitiip tramvaya bindirdi-
ler. Bu, her bir yaninda bir bagtan 6biir baga kadar uzanan tah-
tadan birer siras1 bulunan eski moda bir tramvaydi. Bir yandaki
sirada oturan yolculara rica edip hepsini 6biir siraya gegirdiler,
kalkan yolcularin yerine de, zincirlerimizi sakirdata sakirdata,
giiriiltilii bir bigimde bizler oturtulduk. Yolcularla karg: kargi-
ya oturuyorduk ve hi¢ unutmam, bizi herhalde sabikali cani ya
da banka soyguncusu zanneden yolcu kadinlar, yiizlerinde bii-
yiik bir korku ve hayretle bakiyorlardi. Ben elimden geldigi ka-
dar yiiziime yabani bir ifade vermeye ¢alisiyordum, ama benim
su pranga yoldasgim mutlularin mutlusu zenci, hi¢ durmaksizin
gozlerini devire devire giilityor, “Ah, bayanlar! Ah, bayanlar!”
deyip duruyordu.
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Tramvaydan indik, bir par¢a daha yiiriidiik ve Erie il Ceza-
evinin biirosuna girdik. Burada adlarimiz1 kayda gegirecekler-
di. O kayit defterinde adlarimdan biri ya da 6biiriinii bulmam
miimkiindiir. Ayrica bize biitiin degerli esyamiz: -para, tiitiin,
kibrit, ¢aki... vb.- burada birakmamizi séylediler.

Benim yeni ahbabim, “sakin” der gibilerden bagiyla isaret etti
bana.

Memur, “Eger esyaniz1 burada birakmazsaniz, sonra igeride
hepsine el konur,” diye uyardi.

Benim ahbap yine bagiyla hayir igareti yapt1. Bir yandan da
goriinmemek igin 6niindekileri siper alarak, haril haril elleriy-
le bir seyler yapiyordu (kelepgelerimiz ¢ikarilmist1). Onun ne
yaptigini gozledim, ben de onun gibi yaparak, igeri sokmak is-
tedigim. Gteberimi bir ¢ikin halinde mendilimin igine sardim.
Bu ufak ¢ikinlarimizi her ikimiz de gémlegimizin igine tiktik.
Dikkat ettim, geri kalan hiikiimliiler de, saati olan bir ikisi harig,
esyalarini biirodaki memura birakmadi. Isi sansa birakarak bir
yolunu bulup mallarini igeri kagirmay: kafalarina koymuglards;
ne var ki bunlar benim ahbap gibi akillilik etmemis, esyalarini
mendile sarmamiglardi.

Bizim ilk gardiyanlarimiz kelepgelerle zinciri toparlayip Ni-
agara $elaleleri kentine dogru yola ¢ikarken, bizler de yeni gar-
diyanlarimizin gozetimi altinda hapishanenin yolunu tuttuk.
Biiroda bulundugumuz sirada bizlere yeni hiikiimliiler de katil-
digindan §imdi kirk-elli kigilik bir yiiriiyiis kolu olmustuk.

Hig hapse girmemis olanlara sdyliiyorum: Biiyiik hapishane-
lerde mahkitmlarin hareketleri, gidis gelisleri, Ortagag ticareti
kadar sinirlandirilmigtir. insan cezaevine bir girdi mi, artik ca-
ninin istedigi gibi hareket edemez. Hangi yone ii¢ bes adim atil-
sa, insanin kargisina koca koca gelik parmakliklar ya da kapilar
¢ikar ve bunlarin hepsi de kilitlidir. Bizi berbere gétiiriiyorlards,
ama kapi kilitlerinin agilmasini beklemekten berbere varigimiz
epeyce gecikti.
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Girdigimiz ilk “meydan”da bdylece bekletildik. “Meydan”
deyince, bildigimiz meydan akla gelmesin. Bir dikdértgen priz-
ma getirin goziiniiziin 6niine; bu prizma tuglalardan yapilmis,
alt1 katli bir yap1 olsun ve her katinda, 6rnegin elliserden bir sira
hiicre bulunsun -kisacasi, dikdortgen prizma bigiminde muaz-
zam bir bal petegi diisiiniin. Bunu yere koyun, tepesinde ¢ati-
s1 olan ve etrafi yiiksek duvarla gevrili bir yapi igine alin. Iste
Erie 1l Cezaevinde boyle dikdértgen prizmalarla bunlari igine
alan yapilar birer “meydan” olugturur. Ayn: zamanda, tabloyu
tamamlamak i¢in her katta hiicreler dizisinin bir bagindan 6biir
bagsina kadar uzanan, bir yan: gelik korkulukla kapali dar birer
koridor ve bu koridorlarin yapinin her iki ucundan dar, gelik bir
yangin merdiveniyle birbirine baglandigini disiiniin.

Ik meydanda durdurulduk, gardiyanlardan birinin kapi-
y1 agmasini bekledik. Sagda solda saglar1 makineyle kisa kesil-
mis, yiizleri tiragh, ¢izgili hapishane elbiseleri i¢inde dolagan
mahkamlar goériiliyordu. Tepemizde, iigiincii kat hiicrelerinin
oniindeki koridorda durup dirseklerini korkuluga dayamus, go-
riiniiste bizim varligimizdan habersizmisizlenimi birakan boyle
bir mahktm dikkatimi gekti. Dalgin gozleri bogluga bakar gibiy-
di. Benim ahbap hafif tertip tislar gibi bir ses ¢ikardi. Mahkim
asag1 bakti. Kag gozle isaretlestiler. Ardindan da benim ahbabin
mendilden ¢ikim1 havaya yiikseliverdi. Mahkiim ¢ikin1 havada
yakalad1 ve mendil simgek hiziyla bu mahkimun gémlegi i¢inde
kaybolurken, mahktm tekrar bosluga dikti gézlerini. Benim ah-
bap kendisi gibi yapmami soyledi bana. Firsat kollayip gardiya-
nin sirtin1 dondiigii bir an1 bekledim ve bdylece benim ¢ikin da
mahkimun koynunda 6biir ¢ikinin yanina vardu.

Bir dakika sonra kapinin kilidi a¢ildi, berber ditkk4ninda si-
raya dizildik. Burada ¢izgili elbise i¢cinde daha ¢ok adam vardi.
Hapishane berberleriydi bunlar. Ayrica banyo kiivetleri, sicak su,
sabun ve fircalar da vardi ve bu firgalarla herkes yanindakinin
sirtini firgalayacakti. Gereksiz bir tedbirdi bu yikanma fasly, zira
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hapishanede tahtakurusundan, bitten, pireden gegilmiyordu.
Yikandiktan sonra yelken bezinden yapilmis birer elbise torbasi
verdiler.

Gardiyan, “Elbiselerinizi torbaya koyun,” dedi. “Igeriye her-
hangi bir ey sokmaya kalkigmayin bog yere. Hepinizi girilgiplak
siraya dizip muayene edecegiz. Otuz giin yiyenler ayakkabilar1y-
la pantolon askilarini alikoyabilirler, otuz giinden fazla yiyenler
higbir sey alikoyamaz!”

Bu bildiri sagkinlik ve iiziintiiyle karsilandi. Cirilgiplak so-
yunmus adam nasil muayeneden gegirilip de bir sey kagirabilir-
di? Yalniz benim ahbapla ben pagay1 kurtarmigtik. iste burada
berberler isin igine girdi. Yeni gelen zavallilar arasinda kulaktan
kulaga, sirf iyilik olsun diye onlarin egyalarim kendileri sakla-
y1p, sonradan ayn giin iginde geri verme isini iizerlerine seve
seve alacaklar1 soziinii yaydilar. Laflarina bakilirsa eger, su ber-
berler de ne insansever kigilerdi hani! Insanlarin iizerindeki eg-
yay1 o kadar ¢abuk bogalttig1 hi¢ goriilmemistir. Kibritler, tiitiin-
ler, sigara kagitlari, pipolar, bigaklar, paralar, ne varsa hepsi bir
anda berberlerin torba kadar genis gémleklerinin igini boylad1.

Adamlar koyunlarina tiktiklari egyayla adeta sismanladi,
ama gardiyanlar gérmezden geliyordu. S6ziin kisasi, kimse ma-
lin1 geri alamadi. Berberlerin aldigin1 geri vermek gibi bir ni-
yeti yoktu. Aldiklarini kanunen kendi mali olmug sayiyorlard.
Bunlar diikkanin haraciydi. Daha sonralar1 6grendigim gibi, o
hapishanede pek ¢ok harag vardi; benim ahbap sayesinde ben de
harag yiyenlerden biri olacaktim.

Berber ditkkdninda pek ¢ok koltuk vardi ve berberler hiz-
I galistyordu. O berber ditkkdninda hayatimin en hizli sag ve
sakal tiraglarini gordiim. Adamlar kendi yiizlerini kendileri sa-
bunluyor, berberler de onlar1 adam bagina bir dakikalik bir hizla
tirag ediyordu. Sag tiras1 azicik daha uzun siiriiyordu. Ug daki-
ka iginde yiiziimden on sekiz yasimin biitiin tiiyleri kazinmus,
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kafam bir bilardo topu gibi cascavlak olmus ve kisacik, sert kil
diplerinden bagka bir sey kalmamist1 sa¢ adina. Elbiselerimiz,
her seyimiz gibi, sakallarimiz, bryiklarimiz da gitmisti. Inanin
bana, adamlar iglerini bitirdikleri zaman, hepimizi yabani birer
cani goriiniigiine sokmuglardi. O ana kadar aslinda ne korkung
birer yaratik oldugumuzu hi¢ diiglinmemigtim.

Ardindan hepimizi, Kipling’in, Lungtunpen’ kusatan kah-
ramanlari gibi ¢irilgiplak tek sira dizdiler. Bizi aramalar1 kolay
oldu. Ustiimiizde ayakkabilarimizdan bagka bir sey yoktu nasil-
sa. Bir iki uyanigin egyalarini —yani tiitiin, pipo, kibrit ve ufaklik
para gibi esyalarini- berberlerin sakladig1 anlagildi ve hepsine el
kondu. Bu i§ de bittikten sonra bize yeni giysilerimizi getirdiler -
kalin hapishane gomlekleri, goze batacak bigimde siyah ¢izgileri
olan ceket ve pantolonlar. Eskiden, ¢izgili giysileri yalnizca ci-
nayet sugundan mahkam olanlara giydirdiklerini diigiiniirdéim.
$imdi ise bu diigiincemin yerini bir utang duygusu ald1 ve ben
omriimde ilk kez sik adim yiiriimenin tadini tattim.

Tek sira halinde, birbirimize yakin, her adamin eli 6niinde-
kinin omzunda, uygun adimla bir bagka biiyiik meydana girdik.
Burada bizi bir duvarin dibine upuzun tek sira halinde dizip sol
kollarimizi stvamamizi emrettiler. Uygulamali egitimini bizim
gibi bir sig1r siiriisii iistiinde yapmakta olan geng bir tip 6grencisi
siranin alt ucundan geldi. Bizi berberlerin yaptig: sakal tiragin-
dan dort misli hizli agiladi. Kollarimizi bir yere siirmeyelim de
kan kuruyup yara kabuk baglasin diye son bir tedbir olarak hepi-
mizi hiicrelerimize gétiirdiiler. Burada ahbabimla ayrildik, ama
o ayrilmadan 6nce bana, “Em ve tiikiir,” diyecek firsat1 buldu.

Hiicrenin kapisi iistiime kilitlenir kilitlenmez hemen kolumu
emip biitiin agty1 temizledim. Sonradan agiy1 emip temizleme-
yenlerin kollarinda, yumrugumu alacak kadar kocaman delik-
lerin agildigini gordiim. Kabahat kendilerinindi. Emip tiikiire-
bilirlerdi asiy1.
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Hiicremde bir bagka adam vardi. Onunla hiicre arkadas: ola-
caktik. Geng, babayigit goriiniislii, fazla konuskan olmayan ve
Ohio cezaevlerinden birinde cezasinin iki yillik kismini bitirip
gelen, insanin bir giin i¢inde taniyabilecegi kadariyla gergekten
de miikemmel bir yoldas, ok yetenekli bir arkadasti.

Daha hiicremizde yalniz kalali yarim saat olmadan, koridor-
dan mahktmun biri agir adimlarla salina salina gelip igeri bakt.
Benim ahbapti bu gelen. Agikladigina gore, meydanin iginde do-
lagmak kendisine serbestti. Onu sabahin altisinda hiicresinden
¢ikarip ancak gece saat dokuzda kilit altina sokuyorlardi. Ken-
disi meydandaki takimdan oldugu i¢in, onu hemen teknik de-
yimiyle “meydanci” diye bilinen bir gesit mutemet atamiglard.
Onu atayan da bir mutemet mahkiimdu ve “meydancibag1” diye
taniniyordu. O meydanda on ii¢ meydanci vardy; bunlarin onu,
her biri bir sira hiicreden sorumlu olmak iizere hiicre siralarina
bakiyordu ve onlarin iistiinde “meydancibag1”, “ikinci meydan-
cr”, “lglincii meydanci” vardu.

Benim ahbabin dedigine gore, biz yeni gelenler, yapilan a1
tutsun diye giiniin geri kalan boliimiinii hiicrelerimizde gegire-
cektik. Sabah da bizleri agir ise koyacaklard:.

“Ama ben seni imkin bulur bulmaz isten kurtaririm,” diye
s6z verdi benim ahbap. “Meydancilardan birini iginden attirir,
seni onun yerine verdiririm.”

Elini koynuna soktu, benim degerli esyam1 sardigim mendi-
li ¢tkarip parmakliklar arasindan uzatt: ve koridorda yiiriiyiip
gitti.

Gikini agtim. Her gey tastamam yerindeydi. Bir tek kibrit bile
eksilmemisti. Hiicre arkadasima da bir sigara sarmasi iin tiitiin
ve kagit verdim. Tam kibriti ¢akacagim sirada bana engel oldu.
Her birimizin ranzasinda yatak altlig1 olarak incecik, pis, yagh
bir kumag pargas: seriliydi. Hiicre arkadasim bu ince kumagtan
dar bir gerit yirtt1 ve bunu ince, uzun, teleskobik bigimde siki siki
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sard1. Degerli kibritlerden birini kullanarak bunu yakti. Simsiki
sarilmig pamuklu kumagtan silindir alev almadi. Bir ucundan
i¢in i¢cin yanmaya baglad1. Bubdyle dort saat yanabilecekti. Hiic-
re arkadagim buna “kav” diyordu. Kav yanip da iyice kisaldig1
zaman gerekli olan biricik gey yeni bir kav yapip ucunu eski ka-
vin yanan ucuna dayayarak iiflemek ve yeni kavi yakmaktan iba-
retti. Atesi saklama konusunda Promete’ye bile tag ¢ikaracaktik
neredeyse.

Saat on ikide yemek verildi. Parmaklikli kapimizin dibinde
tavuk kiimeslerinin kapisina benzer bir delik vardi. Bu delikten
iki iri par¢a kuru ekmekle iki tas ¢orba siiriildii igeri. Corba, iize-
rinde tek bagina yiizen bir yag damlas: bulunan bir litre kadar
sicak sudan ibaretti. Bu suda bir par¢a da tuz vardu.

Corbay ictik, ama ekmegi yemedik. Hani karnimizin tok ya
da ekmegin yenemeyecek gibi olusundan degil. Ekmek aslinda
hi¢ de fena degildi. Ama ekmegi yemeyisimizin nedenleri vardi.
Arkadagim, hiicremizin. tahtakurulariyla dolu oldugunu kegfet-
migti. Tuglalar arasinda, sivanin dokiildiigii biitiin araliklarda,
biitiin ¢atlaklarda tahtakurulari cirit atiyordu. Hiicrenin yerlileri
giipegiindiiz ortaya ¢ikip yiizlercesi bir arada, duvarlarda, tavan-
da gezinmeye bile ciiret ediyordu. Hiicre arkadagimin hayvana-
tin huylar1 konusunda genis bilgisi ve deneyimi vardi. Cocuk
Roland gibi, av borusunu dudagindan indirmeden korkusuzca
dolagiyordu hayvanat arasinda. Boylesine bir savag hig goriil-
memistir yeryiiziinde. Savag dort saat siirdii. Ortalik salhaneye
dondii. Canlarini kurtaranlar tugla ve har¢tan yapilma kaleleri-
ne gekildiklerinde, biz daha isimizin ancak yarisina gelmistik.
Hemen ekmeklerimizi ¢ignemeye giristik ve ¢igneye ¢igneye
yapiskan bir hamur haline getirdik. Kagan diiymanlarimizdan
biri duvardaki bir gatlaga girdi mi, hemen bir par¢a hamurla ti-
kayiveriyorduk ¢atlagi. Aksam karanlig: bastirincaya ve hiicre-
deki biitiin delikler, yariklar, ¢atlaklar tikanincaya kadar kan ter
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icinde galigtik. Ekmekle tamamuiyla ortiilen o surlarin ardinda
yasanacak trajedileri, kitlig1 ve yamyamlig1 diisiiniince tiiylerim
tirperdi.

Yorgun argin, ag biilag kendimizi ranzalarimiza atarak ak-
sam yemegini bekledik. Dogrusu ¢ok esash bir is ¢ikarmistik o
giin. Ileriki haftalar boyunca hi¢ degilse boceklerden yana der-
dimiz olmayacakti. Ogle yemegimizi feda etmis, midelerimizin
kazinmasi pahasina derilerimizi kurtarmigtik; ama hayatimiz-
dan memnunduk. Heyhat! Insanin ¢abalar1 bogunadir! Uzun ve
yorucu isimiz daha yeni bitmisti ki, gardiyanin biri hiicremizin
kapisin1 agti. Meger mahktmlarin yerleri degistiriliyormus, bu
yiizden bizi de iki kat yukaridaki bir bagka hiicreye aldilar.

Ertesi sabah bizi erkenden hiicrelerimizden ¢ikarip asagiya
indirdiler; meydanda yiizlerce mahkim toplandik, yiiriiyii§ kolu
olusturarak stk adimla hapishane avlusuna ¢aligmaya goétiiriil-
diik. Erie Kanaly, Erie il Cezaevinin arka avlusunun yani bagin-
dan geger. Bizim isimiz kanal teknelerinin yiikiinii bogaltmaktr:
Demiryolu traversleri boyunca koca koca payanda civatalarini
omzumuzda tasiyarak hapishaneye getirecektik. Bir yandan ¢a-
ligirken, bir yandan da gevreyi inceleyip kagabilme olanaklarini
aragtirtyordum. Kagabilmek i¢in en ufak bir olanak bile yoktu.
Duvarlarin tepesinde miikerrer atigh silahlarla donanmig gardi-
yanlar dolagiyordu, ayrica bana nobetgi kuliibelerinde makineli
tiifeklerin de bulundugunu séylemislerdi.

Hi¢ umursamadim. Otuz giin ¢ok bir zaman degildi. Bu otuz
giin oturur, hapishaneden ¢iktifim zaman su adalet canavarla-
rina karg1 kullanmay: tasarladifim malzemelere yenilerini ek-
lerdim. Haklar1 ve ozgiirliikleri ayaklar altina alindigi zaman,
bir Amerikan delikanlisinin nelere muktedir oldugunu onlara
gosterecektim. Jiiri tarafindan yargilanmak hakkimi elimden
almiglardy; suglulugu kabul edip etmemek hakkimi da elimden
almiglardy; hatta (Niagara Selaleleri kentindeki yargilamay: ben
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yargilama bile saymadigim igin) yargilama hakkimi bile elimden
almiglardy; bir avukatla ya da bagka herhangi bir kimseyle gorii-
sebilme hakkimi elimden almuiglar, dolayisiyla da kefalete rapten
saliverilip tutuksuz olarak yargilanmak igin bir dilekgeyle bas-
vurmama izin vermemiglerdi; yiiziimii tiras etmisler, sagimi sifir
numara kesmigsler, bana agir suglu elbisesi giydirmislerdi; zorla
agir iste caligtirmiglar, tepemde silahli muhafizlarla o utang ve-
rici stk adim yiiriiyiige zorlamiglar, ekmek suya yatirmiglardi -ve
hangi nedenle? Ne yapmistim ben? Niagara Selaleleri kentinin
saygideger hemgerilerine karg1 nasil bir sug islemistim de biitiin
bu intikami bana reva gérmiislerdi? Onlarin disarida yatmay:
yasaklayan kurallarini bile ¢ignememistim. $ehir sinirlan1 di-
sina ¢ikip geceyi kirda gegirmistim. Ne bir kapiy1 ¢alip yemek
dilenmis, ne de sokaklarinda kimseden bir “bes kurugguk” is-
temigtim. Biitiin yaptigim, kaldirimlarindan yiiriiyiip o agsagilik
selalelerini seyretmekten ibaretti. Peki su¢ bunun neresindeydi?
Teknik olarak yasadis1 hi¢bir davranigla suglu degildim. Pekala,
hele bir ¢ikayim da gosterirdim ben onlara!

Ertesi giin bir gardiyanla konugtum. Bir avukat ¢agirtmak
istedim. Gardiyan giildii bana. Obiir gardiyanlar da 6yle. Dig
diinyadan hig¢ kimseyle goriistiirillemez, dis diinya ile higbir ge-
kilde baglant:1 kuramazdim. Bir mektup yazayim dedim, ama
biitiin mektuplara el kondugunu, ayrica da kisa siireli ceza ye-
mis olanlarin mektup yazmasina izin verilmedigini 6grendim.
Bir zaman sonra, tahliye olanlarin da iistlerinin arandigini ve
bulunan mektuplarin imha edildigini 6grendim. Olsun. Biitiin
bunlar, digan ¢iktigim zaman agacagim davada iddiami daha da
agirlastiracak seylerdi.

Ne var ki (bir sonraki béliimde anlatacak oldugum) hapisha-
ne giinlerim ilerledikge, “aklim bagima geldi” Inanilmaz, akil
almaz, dehset verici hikiyeler dinledim polisler, mahkemeler ve
avukatlar hakkinda. Adamlar, yani mahkimlar, biiyiik kentler-
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deki polisle ilgili, kendi baglarindan gegen korkung olaylar anlat-
tilar. Daha da korkuncu, bana anlatildigina gare, polisin elinde
olen, dolayisiyla kendilerini savunma olanag: bile bulamayan
adamlar varmis. Yillarca sonra, Lexow komisyonunun raporla-
rinda, bana anlatilanlardan daha da korkung, gergek olaylar1 an-
latan yazilar1 okuyacaktim. Ama o siralarda, hapishanedeki ilk
giinlerimde bana anlatilanlara giiliip gegiyordum.

Ama giinler gegtikce ister istemez inanmaya basladim. Ora-
da, o hapishanede kendi gozlerimle inanilmaz, korkung, dehset
verici olaylara tanik oldum. Anlatilanlarin dogruluguna inan-
dikg¢a da, yasanin polis kopeklerine ve biitiin o kriminal adalet
kurumuna olan saygim gitgide daha da azald.

Ofkem yatist1 ve benligimi dalga dalga korku kapladi. Sonun-
da beni neyin bekledigini duru bir gézle gérmeye bagladim. Git-
tikge daha ¢ekingen, daha algak bir varlik haline geldim. Disar1
¢iktigim zaman ortaligi karigtirmamak gerektigi konusunda
her giin daha giiglii bir bigimde kendimi inandirir oldum. Bii-
tiin dilegim, tahliye oldugum zaman, bir firsatin1 bulup bura-
lardan uzaklagmakti. Tahliye oldugum zaman benim yaptigim
da aynen dyle oldu. Dilimi tuttum, adimimi daha dikkatli attim,
gizlice Pennsylvania’ya gitmek iizere oradan ayrildigim zaman
artik ben eskisine oranla daha giingérmiis, daha algakgoniilli
bir insandim.
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KODES

3

'APISHANE avlusunda iki giin élesiye ¢alistim. Ag1r iste
galistigim icin 6niime ¢ikan her firsattan yararlanip isi
kaytardigim halde, yine de tiikenmistim. Tiikenigimin nede-
ni yemeklerdi. Boyle bir yemekle hi¢ kimse agir iste ¢aligamaz.
Ekmekle su; iste bize biitiin verdikleri bundan ibaretti. Haftada
bir sozde et veriliyordu; ama bu et her zaman herkese yetisecek
kadar ¢ikmazdj, iistelik eti kaynatip suyunu gorbaya kullandik-
larindan biitiin besleyici niteligi gitmis olan bu etten haftada bir
kere bir pargacik ha yemisiz, ha yememisiz, hig fark etmezdi.
Ayrica bu ekmek-su perhizinin ¢ok 6nemli bir kusuru daha
vardu. Bize bol bol su verdikleri halde, yeteri kadar ekmek vermi-
yorlardi. Bir 6giinliik ekmek iki yumruk biiyiikligiindeydi, her
mahkima da giinde ii¢ 6giin ekmek veriliyordu. Suya gelince,
dogrusunu soylemek gerekirse suyun hig degilse bir iyi yani var-
dy, sicakti. Bu sicak su sabah “kahve” diye adlandirilir, 6gle vakti
“gorba” adiyla onurlandirilir, aksam da “cay” adi verilerek alaya
alinirdi. Ama su, hep ayni suydu. Mahktimlar buna “bityiili su”
adim1 takmugti. Sabahlar1 yanmig ekmek kabuklariyla birlikte
kaynatildigindan, rengi kara olurdu. Oglen verilen suyun rengi
gider, onun yerine tuz ve bir damla sade yag eklenirdi. Aksam-
lar1 higbir kugkuya yer birakmayan, pembeye ¢alan kumral bir
renk alird: su, evet ¢ay vardiiginde, ama eser miktarda: Sicakli-
gina ise hig diyecek yoktu dogrusu.
Erie Il Kodesinde ag bir kurt siiriisii gibiydik. Yeteri kadar
yemek, sadece agir cezalilarin kursagina giriyordu. Bunun ne-
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denine gelince, siireleri kisa olanlara verilen karavana onlara
da verilecek olsa, adamlar biiyiik olasilikla siirelerini daha dol-
durmadan o6biir diinyay: boylardi. Ceza siireleri uzun olanlarin
daha doyurucu karavana aldiklarini iyi biliyordum,; zira bizim
meydanin zemin katindaki bir sira hiicrede hep bu agir cezalilar
yatiyordu; ben de mutemet oldugum zaman onlara karavana da-
gitirken tayinlarindan ¢alardim. Insan yalniz ekmekle, hele bir
lokma ekmekle de yagayamaz ki!

Benim ahbap s6ziinii tuttu. Maltada iki giin ¢aligtiktan son-
ra beni hiicremden ¢ikarip mutemet, “meydanci” yaptilar. Sa-
bah aksam hiicrelerindeki mahkitimlara ekmeklerini biz dag-
tiyorduk; ama saat on ikide bagka bir yéntem uygulamyordu.
Mahkamlar is doniigii upuzun bir sira halinde hapishaneden
igeri girerdi. Bizim meydanin ciimle kapisindan girerlerken,
sik adim yiiriiyiigii birakir, ellerini onlerindekinin omzundan
indirirlerdi. Kapinin hemen i¢ yaninda tepeleme ekmek y1g1h
tepsiler durur, meydancibag ile siradan iki meydanci da orada
bulunurdu. O iki meydancidan biri bendim. MahktGmlar sira
halinde gegerken, gérevimiz onlara ekmek tepsisini tutmakti.
Tepsi, diyelim benim tuttugum tepsi bosalir bosalmaz, 6biir
meydanci dolu tepsiyle hemen benim yerimi alirdi. Onun tep-
sisi bogalinca da ben onun yerini alirdim dolu tepsiyle. Boylece,
mahkamlar sira halinde patirtili sesleriyle 6niimiizden diizenli
bir hizla gegerken, her mahktim sag elini uzatarak tutulan tep-
siden tayinini alirda

Meydancibaginin goérevi bagkaydi. O cop kullanirdi. Tepsi-
nin yani baginda dikilir, goziinii dort agardi. Aghktan perisan
mahkamlar, tepsiden bir yerine iki tayin alabilme firsatini kol-
lar, bu ayartia diigiinceden kendilerini hi¢ kurtaramazlardi.
Ama ben bu firsatin geldigini hi¢ gérmedim. Meydancibaginin
copu, hevesle uzanan elin iizerine bir kaplan pengesinin hiziyla
iniverirdi. Meydancibag1 uzaklig: kestirmekte son derece usta-
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lagmigt1, o kadar ¢ok ele, o kadar ¢ok cop indirmisti ki, artik
1ska gegmesinin olanag1 yoktu. Hig¢ kagirmazdy; ayrica kabahat-
li mahk@mun o tek tayinini1 da vermez, onu hiicresine yollayip
sade sicak suya yatirarak cezalandirirdi.

Zaman zaman, bu adamlar hiicrelerinde ag yatarken meydan-
cilarin hiicrelerinde yiizlerce taymnin saklandigini goriirdiim.
Bu kadar ekmegi alikoyusumuz sagma goriinebilir, ama bizim
aldigimiz haraglardan biriydi bu. Kendi meydanimiz iginde bir
¢esit iktisat uzmani kesilmis olan biz meydancilar, tipki mede-
niyet diinyasininiktisat istatlar: gibi iktisat oyunlari gevirirdik.
Toplulugun yiyecek ikmalini kendi kontroliimiiz altinda tutarak,
tipki digaridaki haydut kardeslerimiz gibi bu yiyecegi halka pa-
haliya 6detirdik. Ekmek madrabazlig1 yapardik. Avluda galisan
mahkdmlara haftada bir, bes sentlik bir topak ¢igneme tiitiinii
verilirdi. Bu ¢igneme tiitiinii bulundugumuz ortamda para ye-
rine gegiyordu. Takasimizda bir topak tiitiin iki ya da ii¢ tayina
gidiyordu, mahkimlar ise tiitiinlerini, tiitiinii daha az sevdikle-
rinden degil, ekmegi daha ¢ok sevdiklerinden takas ediyorlard:.
Ah, biliyorum, bu tipki ufak bir ¢ocugun elinden karamelasim
almak gibi bir seydi, ama ne yapardiniz, biz de yagamak zorun-
daydik! Hem, inisiyatif ve girisim yetenegine sahip olanlarin da
bu yetenekleri karsiliginda bir 6diil almalar: gerekirdi. Ayrica
biz, duvarlarin disinda kalan bizden daha iyi yurttaglar1 -saygi-
deger tiiccar, banker, sanayi kaptani kisvesi altinda aynen bizim
yaptigimizi, hem de ¢ok daha biiyiik dl¢iide yapanlari- kendi-
mize Ornek almaktan bagka bir sey de yapiyor degildik. Eger
bizler olmasaydik, o zavalli mahkiéimlarin bagina kim bilir neler
gelirdi, diisiinemiyorum bile. Tanr1 bilir ya, Erie i1 Kodesinde
ekmek bizim sayemizde alinip satilabiliyordu. Evet, istelik, tii-
tiinlerinden vazgegen bu zavalli iblislere idareli olmay: 6gretiyor,
tutumluluk agiliyorduk. Hem sonra, biz onlar igin bir 6rnektik
de. Orada bulunan her mahkimun yiiregine, hi¢ degilse bizler
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gibi olabilmek, ekmegini tastan ¢ikarmak tutkusunu yerlestiri-
yorduk. Zannederim toplum kurtaricilariydik biz, evet.

Alin igte ag ve tiitiinsiiz bir mahkam. Belki adam miisrifin
tekiydi de biitiin tiitiiniinii kullands, bitirdi. Zarar1 yok; bir ¢ift
pantolon askisi vardi ya! Pantolon askilarina karsilik yarim dii-
zine, askilar ¢ok iyi kaliteden ise bazen bir diizine tayin verip
alirdim onlar.. Gergi ben aski mask: kullanmam, ama olsun.
Su kosede bir agir cezali ¢omelmis olurdu; adam 6ldiirmekten
on yil yatacakti. O aski kullaniyordu, bir ¢ift askiya da ihtiya-
c1 vardu Et istihkakinin bir béliimiiyle degisirdim askiyi. Bana
da et gerekliydi. Bazen de adamin elinde kagit kapli, 6rselenmis
bir roman olurdu. O zaman bu bir hazine demekti benim igin.
Romani okur, ondan sonra firincaya verir, bir par¢a pastayla, ya
da agqilara verir et ve sebzeyle, yahut ocakgiya verir dogru dii-
riist bir fincan kahveyle, yahut da bir bagkasina verir, her nasilsa
iceriye ara sira sokulabilen bir gazeteyle degisirdim. Ag¢ilar, fi-
rincilar, ocak¢ilar hep benim gibi birer mahkimdu ve hepsi de
bizim meydanin ilk sira hiicrelerinde kaliyordu.

Kisaca, Erie Il Kodesinde dért bagi mamur bir takas sistemi
kurulmugstu. Para bile doniiyordu ortada. Bu parayi bazen hafif
cezalilar disaridan gizlice sokuyor, daha ¢ok da yeni gelenlerin
soyulduklari berber diikkanlar: sagliyordu, ama paranin asil bii-
yiik béliimii agir cezalilarin hiicrelerinden akiyordu; onlar bu
parayi nerden buluyordu, dogrusu bilmiyorum.

Konumunun iistiinliigii nedeniyle meydancibaginin olduk¢a
bityiik bir servet yaptig1 séyleniyordu. Meydancibas: ¢esitli yer-
lerden aldig1 haraglara ek olarak, biz meydancilarin da haracini
yiyordu. Yani harag isini genellikle biz yiiriitiiyorduk, ama igin
asil kaymagini o yiyordu. Kendi haraglarimizi onun izniyle ali-
yor ve bu izne kargilik da ona hara¢ 6diiyorduk. Dedigim gibi,
servet sahibi biri olarak taniniyordu, ama parasini hi¢ gormedik;
kendi bagina, hiicresinde gorkemli bir yagant: siiriiyordu.
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Ancak bu paranin kodeste kazanilabildigine iligkin. kesin
kanita sahiptim, zira {igiincii meydancinin on alt1 dolar: vardi,
parasini da her aksam dokuzdan sonra, bizi hiicrelerimize kilit-
ledikleri zaman sayard. Ayrica, her gece, kendisini ele verdigim,
obiir meydancilara bundan s6z ettigim takdirde bana ne yapa-
cagim soyleyerek gozdag verirdi. Yani adamcagiz soyulmaktan
korkuyordu. Ustelik de ii¢ ayr1 yonden tehlike altindaydi. Birin-
cisi gardiyanlardi. Gardiyanlarin ikisi ii¢ii bir araya gelir, ada-
mun {stiine atilir, itaatsizlik bahanesiyle bir giizel islatir, sonra
da hiicreye atabilirlerdi; bu kargagsalik arasinda da iigiincii mey-
dancinin on alt1 dolar ugardi. Sonra birinci meydanci vardy; o
da kendisini isinden ¢ikarip tekrar avluda ¢aligmaya yollamakla
tehdit edebilirdi. En son olarak da bizler, on tane siradan mey-
danci vardik. Eh, onun servetine goz koyacak olsak, giiniin bi-
rinde punduna getirip onu bir koseye sikigtirmamiz ve onumuz
birden iistiine gullanarak alagagi etmemiz isten degildi: inanin
bana, bir kurt siiriisiinden hi¢ farkimiz yoktu; hani Wall Stre-
et'teki isadamlar: var ya, tipk: onlar gibi.

Adamin bizden korkmakta hakk: vardi, ayni sekilde ben de
hakl olarak ondan ¢ekiniyordum. Herif, okumas: yazmasi ol-
mayan, eskiden istiridye korsanlig1 yapmus, gesitli pis islere gir-
mis ¢ikmig, Singsing’de bes y1l yatmig bir sabikaly, iri kiyim bir
yabani, kelimenin tam anlamiyla aptal, kan igici bir hayvandu.
Parmakliklarin arasindan gegerek bizim meydana giren sergele-
re tuzak kurard. Bir serge yakaladi mi1, hemen avini alip hiicreye
kosardy; adamin agzindan kemik pargalar: ve tiiyleri tiikiirerek
sergeyi ¢ig ¢ig yedigini gozlerimle gormiisiimdiir. Yo, onu asla ele
vermeye kalkigmadim. Allah gostermesin. Herifin on alt1 dola-
rindan ilk olarak simdi s6z ediyorum.

Ama yine de onun haracini yedim. Kadinlar b6liimiinde ya-
tan kadin mahkiimlardan birine agikt: bu adam. Okumas: yaz-
masi olmadigindan, kadinin yazdig1 mektuplari ona okur, onun
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cevaplarini da ben kaleme alirdim. Bunu da ona 6detirdim. Ama
dosendigim mektuplar da giizeldi hani. Biitiin yaraticihgimi
gosterir, ne kadar duygulu s6z varsa kullanirdim bu mektuplar-
da; doktiiriirdiim. Sonunda zaten kadin da ona 41k oldu; ama
aslinda ona mi g1k oldu, yoksa o fukara mektup yazarina mu,
bilmem. Tekrar ediyorum, muazzam seylerdi o mektuplar.

Bizim hara¢ kaynaklarimizdan biri de “kav dolagtirma” isiy-
di. Demir parmakliklardan, siirgiilerden ve kol demirlerinden
meydana gelmis o diinyada biz meydancilar gokten inmis haber-
ciler ve ateg tagiyicilardik. Adamlar aksam isten doniip de hiicre-
sine kilitlenince canlar1 sigara igmek isterdi. Iste 0 zaman bizler
ortaya ¢ikar, ellerimizde igin igin yanan kavlarla koridorlarda
hiicreden hiicreye kosarak Tanrisal atesi tazelerdik. Akilli olan-
lar, ya da kendileriyle is yaptigimiz adamlar, ellerindeki kavlari
yaktirmak i¢in hazir beklerdi. Ama o Tanrisal atesi herkes elde
edemezdi dyle. Elini cebine atmayan hava alir, atesi olmadig1 igin
de geceyi dumansiz gegirirdi. Adam geceyi dumansiz gegirmis,
bizim umurumuzda olmazdi. Biz isimizi saglam kaziga bagla-
mistik bir kere; hem herif¢ioglu maraza ¢ikarmaya filan kalki-
sacak olursa, ikimiz li¢limiiz bir araya gelir, diinyanin kag bucak
oldugunu 6gretirdik ona.

Meydancilarin ¢aligma kuramlari buydu iste. Hepimiz on ii¢
kisiydik. Bizim meydanda asag1 yukar: bes yiiz kadar mahkam
vardi. Hem ¢aligmak, hem de diizeni korumak zorundaydik. Dii-
zenin korunmasi aslinda gardiyanlarin goéreviydi, ama bunu bi-
zim sirtimiza yikmglardi. Bu gorevi yerine getirmezsek hemen
bizi meydanciliktan ¢ikarir, avluda agir ige verir, biiyiik ihtimal-
le de 6ncesinde zindanin tadini tattirirlardi. Ama gérevimizi ye-
rine getirdigimiz siirece hepimiz, bize ait olan haraci alabilirdik.

§imdi bir zahmet, benimle birlikte soruna §oyle bir bakiniz:
Biz on ii¢ hayvan, bes yiiz bagka hayvana goz kulak olmak du-
rumundaydik. O cezaevinin gergek bir cehennemden agag1 kalir
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yan yoktu, bundan dolay: da ister istemez o bes yiiz mahkima
soz gegirmek zorundaydik. Bu hayvanlarin ne menem seyler ol-
dugu goz oniinde tutulursa, onlara iyilikle so6z gegirme olanag:
olmadig1 agik¢a anlagilir. Biz korkutarak s6z gegiriyorduk. Tabii
arkamizda bizi destekleyen gardiyanlar vardi. Zorda kalinca on-
lardan yardim istiyorduk; ama kendilerine gok stk bagvurursak
gardiyanlarin rahati kagar, isi daha ehil mutemetlere devretme-
yi diigiinebilirlerdi. Bu yiizden biz de, arada sirada, igerideki bir
mahkimu yoklamak i¢in bize hiicrenin kapisini agmalarini usul-
ca istemek diginda gardiyanlarin sik sik bagimi agritmiyorduk. Bu
gibi durumlarda ise gardiyan sadece hiicrenin kapisin1 agmakla
yetinir ve yarim diizine adamin igeri girip mahkimun hakkin-
dan gelislerine taniklik etmis olmamak igin gekilir giderdi.

Mahktmlarin hakkindan nasil gelindiginin ayrintilarina
girmeyecegim. Hem zaten adam dévmek Erie Il Kodesinde, ya-
yimlanmasi olanaksiz bir siirii dehget verici olayin en ufaklarin-
dan, en 6nemsizlerinden biridir. “Yayimlanmasi olanaksiz” de-
dim ya, aslinda daha adil davranirsam, “diisiiniilmesi olanaksiz”
demem gerekir. Kendi gozlerimle gorene kadar, benim igin dii-
siiniilemez seylerdi bunlar; iistelik de ben 6yle diinyadan haber-
siz, toy biri degildim, insanlarin algaklik ugurumunda ne kadar
derine inebileceklerini bilirdim. Ne var ki Erie il Kodesindeki bu
ucurumun dibine ulagmak i¢in ¢ook uzun bir iskandil gerekirdi,
nitekim ben de sadece bu tip olaylarin, gordiigiim kadariyla, sa-
dece yiizeyini goylece bir siyirabildim.

Bazen, 6rnegin sabahlari, mahkamlar yikanmak i¢in asag:
indigi zaman, biz on ii¢ meydanci mahkiimlarin ortasinda ya-
payalmiz kalirdik. Bes yiize karg1 on iig; bir de bu mahkimlarin
hepsi bize kinliydi, iistelik de bizim s6z gegirme yontemimiz
korkutmaya dayaniyordu. Kurallarin en hafif bir bigimde bile
¢ignenmesine izin veremez, en ufak bir kiistahliga bile gz yu-
mamazdik. Béyle yapmazsak isimiz bitikti. Kendi koydugumuz
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kural suydu: Agzin1 agana yapigtiracaksin! Agzin1 daha agar ag-
maz, goziiniin yagina bakmadan, eline ne gegerse onunla vura-
caksin, Siipiirge sopasi, siipiirgesinden kavranip da adamin su-
rat1 budur deyip indirildi mi, ok etkili oluyor, hemen adamin
aklini bagina getiriyordu. Ama is bununla bitmiyordu. Oyle bir
adamin oOtekilere ibret olmas: gerekiyordu; dolayisiyla, ikinci
kural da, hemen adami1 déven meydancinin yanina kosup var
giiciinle mahkima girigmekti. Tabii bir meydancinin yardimi-
na goriiniirdeki biitiin meydancilarin kosup geleceklerinden
ve cezalandirma iglemine katilacaklarindan kimsenin kugkusu
yoktu; zira bu da kurallardan biriydi. Meydancilardan herhangi
birinin bir mahkiimla ne zaman bag1 derde girse, o yakinlarda
bulunan bagka meydancilarin da yumrugu yapistirmasi gérev-
leri geregiydi. Olayin nedenine nasilina hi¢ bakmayacak, hakliy1
haksiz1 diiglinmeyeceksin, vereceksin odunu, hem de kiyasiya;
kisacasi, adamu yere sereceksin.

Yirmi yaslarinda geng ve yakigikli bir zenci kirmasini hatir-
liyorum; nereden girmigse kafasina bu delice fikir, geng melez
haklarin1 savunabilecegi diisiincesine kapilmig. Gergi haklarini
savunmak onun hakkiydi, ama bu savunmanin ona hig de yaran
dokunmad1. Bu melezin hiicresi en iist kattakikoridorun sonun-
daydi. Bu delikanlinin canini ¢ikarmak igin sekiz meydanciya
bir buguk dakika yetti, zira delikanlinin hiicresinden ¢ikarilip
stiriiklenerek koridordan gegirildikten sonra, yine siiriiklenerek
bes kat demir merdivenlerden indirilmesi bu kadar siirdii. Adam
biitiin bu mesafeyi asarken ayaklarindan bagka bedeninin her
noktasl yere degdi, bu arada da sekiz meydanci hi¢ bog durmada.
Zenci kirmasi, olay1 durup seyretmekte oldugum yere, tam ayak-
larimin dibine serildi. Ayaga kalkti, kisa bir siire dylece durdu.
Bu arada kollarini iki yana agarak, korku ve dehget tagiyan, yii-
rek paralayici bir qighk atti. Ayni anda da deri degistiriyormus
izlenimi uyandiran bir bi¢imde, iistiindeki kalin hapishane giy-
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sisi parga parga, serit serit dokiiliiverdi, delikanliy1 her yanindan
kan figkiran girilgiplak bedeniyle ortada birakti. Bir an sonra da
yere yigilip bayildi. Zenci kirmasi delikanli dersini aldiktan bas-
ka, o duvarlar arasinda bulunup da o ¢i1glig1 isiten her mahkam
aym bicimde kendine bir ders ¢ikardi. Ben de o6yle. Bir erkegin
bir buguk dakika iginde eziliverdigini seyretmek hi¢ de hos bir
sey degil.

Asagida anlatacaklarim, kav tagima yoluyla harag yeme isini
naslil ¢evirdigimiz konusunda sizlere bir fikir verecektir. Tutalim
ki, sizin gozetiminizdeki bir sira hiicreye yeni gelenler yerlestiril-
di. Elinizde kavla, parmakliklarin 6niinden gegerek yiiriirsiiniiz.
I¢lerinden biri, “Hey evlat, bize bir ates versene,” diye seslenir.
Simdi bu, kendisinde tiitiin oldugunu belli etmek igin yaptig:
reklamdir o adamin. Kavi uzatir, geger gidersiniz. Az sonra geri
doner, demir parmakliklara goylece yaslanirsiniz. “Sey, senin su
tiitiinden biraz da bize verebilir misin?” dersiniz. Eger herifin bu
oyunlara akli ermiyorsa, bityiik olasilikla size tiitiini kalmadigi-
n1 sdyleyecektir. Iyi ya! Adamu igeri girdigi icin teselli eder, Allah
kurtarsin deyip yanindan ayrilirsiniz. Ama elindeki kavin ona
ancak o giin igin yetebilecegini bilirsiniz. Ertesi giin hiicresinin
oniinden gegerken size yine, “Hey evlat, bize bir ates versene,”
der. Siz, “Senin nasil olsa tiitiiniin yok, atege de ihtiyacin yoktur”
cevabini verirsiniz. Ates de vermezsiniz ona. Yarim saat, bir saat
ya da iki-li¢ saat sonra tekrar gegersiniz oniinden. Bu sefer daha
yumugsak bir tonda seslenir size; “Geliver hele evlat.” Gidersiniz.
Ellerinizi parmakliklardan igeri sokar, avuglarimizi degerli tii-
tiinle doldurursunuz, sonra da adama atesi verirsiniz.

Ama bazen de 6yleleri gelir ki hapishaneye, onlardan harag
yemenin miimkiinii yoktur. Kulaktan kulaga esrarli bir laf yayi-
lir: Bu yeni gelene namuslu davranilacaktir. Bu laf nerden ¢ikar
hi¢ anlayamadim. Bilinen bir gey varsa, adamin bir arkacisinin
oldugudur. Belki birinci, ikinci ya da iigiincli meydancilardan
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biridir arkasi; veya hapishanenin bagka boliimlerinden bir gar-
diyandir; yahut da adam yiiksek kademedeki haraggilara para
yedirerek kendisine iyi davranilmasini saglamigtir; her ne olursa
olsun, bizler, bagimizin belaya girmesini istemiyorsak adama iyi
davranmamz gerektigini biliriz.

Biz meydancilar birer araci, siradan birer tagiyiciydik. Hapis-
hanenin gesitli béliimlerinde yatan mahktmlar arasinda ticareti
saghyor, aligverisi sonuglandiriyorduk. Ayrica, bu aligverisler-
den de komisyonumuzu aliyorduk. Bazen takas edilen mallarin
yarim diizine aracinin elinden gegmesi gerekir, biitiin bu aracilar
da kendi payin1 maldan alirdi veya hizmetlerinin karsilig1 bagka
bir yoldan 6denirdi onlara.

Bazen biri 6biiriine hizmetinden 6tiirii bor¢lanir, bazen 6bii-
rii berikine. Boylece ben de hapishaneye, benim egyami gizlice
iceri sokan mahkiima borglu olarak girdim. Bir iki hafta sonra
ocakgilardan biri elime bir mektup sikigtirdi. Ocak¢iya da mek-
tubu berber vermis. Berber ise mektubu benim egyamu igeri so-
kan mahkimdan almi§. Adama borglu oldugum igin mektubun
taginmasi isini yerine getirmek zorundaydim. Ama mektubu ya-
zan bizim ahbap degildi. Mektubun asil sahibi, bizim ahbabin
meydanindaki bir agir cezaliydi. Mektup kadinlar béliimiinde-
ki bir kadina verilecekti. Ama mektup bu kadina mi1 yazilmists,
yoksa o kadin da aracilar zincirinin halkalarindan biri miydi,
bilmiyordum. Biitiin bildigim kadinin eskalinden ve mektubu
ona ne yapip edip ulagtirmam gerektiginden ibaretti.

Iki giin gegtigi halde mektup hala bende duruyordu; derken
bekledigim firsat gikti. Eskiyen elbiseleri tamir etme isinde gali-
styordu bu kadin. Bizim meydancilardan birkag¢i kadinlar bélii-
miine gecip koca koca elbise denklerini alir donerlerdi. Birinci
meydanciyla isi ayarlayip kadinlar béliimiine beni de yollamasini
sagladim. Hapishaneden kadinlar béliimiine varana kadar bizim
i¢in agtiklar1 siiriiyle kilitli kapidan gegtik. Biiyiik bir salona gir-
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dik; burada kadinlar elbise tamir ediyordu. Bana tarif edilen kadi-
n1 gozlerimle aragtirdim. Kadini bulup yavas yavas, ¢aktirmadan
ona yaklagtim. Kartal bakish iki kadin gardiyan baglarinda nébet
tutuyordu. Mektubu avucuma aldim ve niyetimi kadina bakisla-
rimla anlattim. Kendisine bir sey getirdigimi anlad; herhalde boy-
le bir sey bekliyor ve bizler kapidan girdigimiz andan beri haber-
cinin hangimiz olabilecegini kestirmeye ¢aligiyordu. Fakat kadin
gardiyanlardan biri kadinin elli santim yaninda duruyordu. Bi-
zim meydancilar gotiirecekleri elbiseleri toplamaya baglamislard:
bile. Vakit gegiyordu. Tagiyacagim denk sanki iyi baglanmamig da
onu diizeltiyormusum gibi yaparak bir par¢a oyalandim. $u gardi-
yan olacak kar1 da bagini hig bagka yana ¢evirmeyecek miydiyani?
Yoksa bagaramayacak miydim? Tam o sirada mahkiim kadinlar-
dan biri bizim meydancilardan birine isveyle karigik takildi; ya
ayagini uzatip hafiften gelme takar gibi yapti, ya ¢imdikledi, ya da
bagka bir sey. Gardiyan hemen o yana bakip siddetle azarladi ka-
din1. Biitiin bunlar gardiyanin dikkatini bagka yana ¢ekmek igin
6nceden mi tasarlanmigsti bilmiyordum, ama bildigim biricik sey,
aradigim firsatin giktigiydi. Benim kestirdigim kadinin eli kuca-
gindan kalkip yanina sarkti. Dengimi almak i¢in egildim. Oyle
egik durumdayken mektubu kadinin eline aktarip karsiliginda bir
baska mektup aldim. Bir an sonra da dengimi omzuma vurmug-
tum. Bu arada, en son kalan meydanci ben oldugumdan gardiyan
bakiglarini bana ¢evirmisti, arkadaslarima yetigmek iizere acele
ettim. Kadindan aldigim mektubu ocakg¢iya verdim; sonra mek-
tup ocak¢idan berbere, berberden benim ahbaba, ondan da 6biir
yandaki agir cezali mahkiima kadar gitti.

Cok kere tagidigimiz mektuplarda, tagima zinciri son derece
karmagik oldugundan ne yollayani bilirdik ne de kime yollan-
diginy; zincirdeki halkalardan bagka bir sey degildik. Bir yerde,
bir anda mahkimun biri elime bir mektup sikistirir ve falanca-
ya verilmesini soylerdi. Biitiin bu davranislar, ileride dogrudan
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dogruya belli bagh bir mektup ulastiriciyla temas edip ondan
ticretimi almak umuduyla, yani bir karsilik bekleyerek yerine
getirilen liituflardi. Biitiin hapishane bir mektup ulagtirma ge-
bekesiyle 6riilmiigtii. Ulagtirma sistemini kontrolii altinda tutan
bizler de, kendimize kapitalist toplumu 6rnek segtigimizden,
pek tabii miisterilerimizden yiikli harag keserdik. Son derece
biiyiik kar kargiliginda verilen bir hizmetti bizimki, ama zaman
zaman hizmetimizi sirf sevgi karsiliginda da verdigimiz olurdu.

Kodeste kaldigim biitiin siire iginde, benim ahbapla dostlugu-
mu hep pekistirdim. Benim igin gok seyler yapmigti, karsihiginda
benim de onun i¢in elimden geleni yapmamu istiyordu. Hapisten
giktigimizda birlikte seyahat edecek ve pek tabii, birlikte “igler
gevirecektik”. Zira benim ahbap sabikalinin biriydi -yo, 6yle
birinci sinif bir cani degildi, sadece ¢alacak, soyacak, gece hir-
s1izlig1 yapacak ve eger koseye sikistirilirsa, cinayet islemekten
de geri durmayacak ufak ¢apta bir hayduttu. Pek ¢ok saatler basg
basa oturup sakin sakin konusmugsuzdur onunla. Yakin gelecek
i¢in tasarladig ve benim oynayacagim rolii de bir giizel planla-
dig iki ti¢ is vardi kafasinda. Bu iglerin ayrintili planlanmasinda
ben de az yardimci olmadim hani. Pek ¢ok cani, sabikal1 gérmiig
oldugum igin, benim ahbap kendisini aldattigimi, sadece otuz
giin i¢in oyaladigimi asla fark etmedi. Beni gergek bir suglu sa-
niyor, aptal olmadigim i¢in de beni seviyordu; 6yle sanryorum ki
beni biraz da kami kaynadigi igin seviyordu. Hi¢ kuskusuz, onun
o karanlik isler ¢evrilen asagilik suglular diinyasina katilmaya
niyetim yoktu; ama onun dostlugunun bana sagladig1 yararla-
r1 da bir yana atmak aptallik olurdu. Insan, cehennemin kizgin
atesi iistiinde yiiriirken caninin istedigi yere basamaz; iste Erie
11 Kodesinde durum benim igin de bdyleydi. Benim de “cete”de
kalmam gerekiyordu; yoksa agir is ve ekmek-su perhizi beni bek-
liyordu. Eh, ¢etede kalmak i¢in de benim ahbapla aramin bozul-
mamasi gartti.
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Kodeste yasam hig de tekdiize degildi. Her giin bir olay olu-
yordu; kiminin sara nobeti tutar, kimi ¢ildirir, birileri doviisiir,
ya da meydancilar sarhos olurdu. Siradan meydancilardan biri
de Dikizci Jack’ti. Bizim en biiyiik destegimiz olan bu Dikizci
Jack siizme bir “usta”, gergek bir “ipsiz”di; boyle oldugu igin de
biiyilk meydancilar ona her konuda en genis serbestligi tani-
yordu. ikinci meydanci olan Pittsburg’lu Joe da, Dikizci Jack’in
“climbiis”lerine katilirds; hatta bu ikisi, Erie Il Kodesinin, insa-
nin “mastor” olup da tutuklanmayacag: diinyadaki biricik yer
oldugunu soyler dururdu. Ben bilmiyorum, ama sdyledikleri-
ne gore, uyusturucu olarak, dispanserden dolambagl yollardan
sagladiklar1 potasyum bromiirii kullanirlarmis. Ama uyusturu-
cu olarak kullandiklar: her ne olursa olsun, kafayi iyice bulduk-
larini ve zaman zaman adamakilli zom olduklarini biliyordum.

Bizim meydan, toplumun pisligiyle, siipriintiisiiyle dolu bir
umumbhaneydi; kalitsal yetersizler mi ararsiniz, dejenereler mi,
diigkiinler mi, deliler mi, yoksa saralilar mi, yahut geri zekéalilar
mu1 ararsiniz artik; kisaca, insanlardan meydana gelmis bir ka-
rabasandi. Bundan dolay: aramizda sara ndbetlerine ¢ok sik
rastlantyordu. Bu nobetler bulasiciyd: ddeta. Adamin birini
nobet tuttu mu, hemen 6tekiler de bagliyordu nobet gegirmeye.
Yedi kisinin ayn1 anda ndbet gegirdigini, kendilerini yere atip
havayi igreng gigliklariyla yirttiklarini gérmiigiimdiir; bu arada
bir o kadar bagka akil hastasi da bir agag: bir yukar: dolasip gii-
rilltii patirt: gikarirdi. Nobet gegirenlerin bagindan asag: soguk
su dokmek disinda higbir yardim yapilmiyordu. Saghk memu-
runu ya da doktoru ¢agirtmanin higbir yarar: yoktu. Onlar, her
zaman olagelen boyle 6nemsiz seylerle rahatsiz edilemezdi.

On sekiz yaslarinda Hollandali bir delikanl vards; en sik
o nobet gegirirdi. Genellikle giinde bir kez nobeti tutardi. Bu
yiizden onu en alt katta, bizim kaldigimiz hiicreler dizisinin en
ucunda yatiriyorduk. Cocuk maltada birkag kere nobet gegirin-
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ce, gardiyanlar artik onunla ugrasmaz oldu ve sabahtan aksama
kadar hiicresinde kapali tutmaya bagladilar; ona arkadashk et-
sin diye de yanina bir Ingiliz ziippesini kattilar. Hani ziippenin
yardimi olacagindan filan degil; Hollandalinin ne zaman nébeti
tutsa, ziippe korkudan felce ugrardi.

Hollandal delikanli tek kelime Ingilizce bilmiyordu. Bir giftgi-
nin ogluydu, kavga ¢ikarmak sugundan ii¢ aylik hapis cezasini ge-
kiyordu. Nobeti tutacagi zaman 6nce uluma gibi sesler ¢tkarmaya
baglardi. Tipki kurtlar gibi ulurdu. Ayrica nobetini ayakta gegirirdi
ki, bu da kendisi i¢in hi¢ iyi degildi, zira nobetinin en siddetli anin-
da kendini tepe iistii yere atiyordu. O upuzun kurt ulumasinin yiik-
seldigini duyar duymaz hemen elime bir siipiirge gegirip hiicresine
kosardim. Mutemetlere hiicrelerin anahtarlar1 verilmediginden
yanina yaklagamiyordum. Cocuk daracik hiicrenin ortasinda diki-
lerek girpinir titrerken gozleri kayar, yalniz aklar1 meydana ¢ikar,
kimsesiz bir ruh gibi ulur da ulurdu. Ne ettimse o ziippeyi gocuga
yardim etmeye kandiramadim. Hollandal ayakta ulurken, ziippe
iist ranzada bir koégeye biiziiliir, gozlerini durmadan uluyan zaval-
lidan ayirmaksizin tir tir titrerdi. O zavalli ziippeye bu yiizden ol-
dukga sert davrandigim da olmugtur. Ama o zavallinin kendisi de
yarim akilliydi zaten, iyiden iyiye ¢ildirmadigina sagmak gerek.

Siipiirgeyle elimden geldigi kadar durumu idare etmeye ¢aligir-
dim. Siipiirgeyi parmakliklarin arasindan igeri uzatir, Hollandah-
nin gogsiine dayar, beklerdim. Kriz yaklastik¢a ¢ocuk ileri geri sal-
lanmaya baglardi. Ben de siipiirgeyle onun sallanmasin izlerdim,
zira o korkung tepe iistii atlayisin1 ne zaman yapacag hig belli ol-
muyordu. Ama kendini attif1 anda, siipiirgenin sagladig1 destekle
onu tutar, diigiigiinii yavaglatmig olurdum. Ne kadar ¢aba harcar-
sam harcayayim, diisiisiinii hi¢bir zaman yeteri kadar yavaglatama-
digim igin, ¢ok kere gocugun yiizii tas zemine garparak berelenirdi.
O yere diisiip de girpinmayabagladigi zaman hemen bagina bir kova
su dokerdim. Soguk suyun ona gerekli ya da yararh olup olmadigin
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bilmiyordum, ama Erie Il Kodesinde gelenek boyleydi. O gocuk igin
iste bundan fazlas1 higbir zaman yapilmad. Bir saat kadar, sirilsik-
lam yattig1 yerde 6yle kalir, ondan sonra emekleye emekleye gider
ranzasina yatard. Saral bir adam da neydi ki canim!

Bitisik hiicrede garibin biri yatiyordu - Barnum Sirki’nin ¢6p
tenekesinden yemek artiklar1 alip yedigi igin altmi§ giin hapis
cezasina ¢arptirilmigti. Son derece gerizekal bir yaratikti ve
baslangigta gayet yumugsak huyluydu. Anlattiklar1 tamamiyla
gercege uygundu. Sirkin yakinina sokulmus, karni a¢ oldugu
i¢cin de dosdogru sofra artiklarinin atildig1 tenekeye yanagmus.
Sik sik, “Ama ¢ok esasliydi ekmek ha!” diye beni inandirmaya
¢alisirdi, “Ama et met yoktu hig.” O sirada polisin biri onu goriip
tutuklamisg; simdi de buradayd iste.

Bir seferinde, elimde ince, sert bir tel pargasiyla onun hiic-
resinin 6niinden gegiyordum. Adam benden éylesine yalva-
rarak istedi ki teli, parmakligin arasindan uzatip verdim ona.
Parmaklarindan bagka higbir alet kullanmaksizin, ¢abucacik,
teli kisa kisa pargalara ayirip beg alt1 tane pek ustalikh gengelli
igne yapti. Ignelerin uglarim tag dégemeye siirte siirte sivrilt-
ti. O giinden sonra ¢engelli igne iizerine epeyce ticaret yaptim.
Ben ona hammadde saghyor, mamullerini pazarliyordum, o da
hammaddeyi isliyordu. Ucret olarak ona fazladan tayin, ara sira
bir parga et ya da ¢orba suyu igin kaynatilmg ilikli bir kemik
veriyordum.

Nevar ki hapislik adamin sinirlerini bozdu, giinden giine azit-
maya bagladi. Meydancilar onunla alay etmeye bayihyordu. Za-
vallinin zayif beynini, kendisine biiyiik bir servet kaldigina dair
anlattiklar1 hikayelerle dolduruyorlardi. S6zde servetine konmak
i¢in onu tutuklayip hapse attirmiglardi: Oyle ya, kendisinin de bil-
digi gibi, insanin ¢op tenekesinden bir gey yemesini yasaklayan bir
yasa yoktu ki! Iste bundan 6tiirii, onu haksiz yere hapse tikmig-
lard.. Servetini elinden almak i¢in hazirlanmig bir komploydu bu.
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Bundan ilk kez, meydancilarin yaptiklar: oyuna kahkahalar-
la giildiiklerini duyunca haberdar olmustum. Hemen ardindan,
bizim garip benimle bag basa konugmak istedi; bana milyonlar-
dan, kendisini bu milyonlardan yoksun birakmak igin girisilen
komplodan s6z etti ve beni bu iste kendine 6zel dedektif atad.
Onu incitmeden gergegi anlatmak i¢in elimden geldigince ¢ali§-
tim, bir yanlighga filan diisiildiigiinden dem vurdum, asil vari-
sin ayn1 ad1 tagiyan bir bagkasi oldugunu sdyledim. Yanindan
ayrildigimda heyecani enikonu yatigmist;; ama meydancilari
adamin yanindan uzak tutamiyordum bir tiirli. Eskisinden de
beter adam1 girgira almay: siirdiiriiyorlardi. Sonunda ¢ok sid-
detli bir 6fke krizi gegirdi, bana inanmadigini séyleyerek 6zel
dedektiflik gorevimi yerine getirmemekle sugladi ve greve basla-
d1. Cengelli igne ticaretim durdu. Artik gengelli igne yapmuyor,
hiicresinin 6niinden gegtigim zamanlar, ¢engelli igne yapmakta
kullandig1 malzemeyi bagima firlatiyordu.

Bir daha da onunla arami diizeltemedim. Obiir meydancilar
gidip ona benim komplocular hesabina ¢aligan bir dedektif oldu-
gumu soylemis. Bu arada da girgir gege gege adamu iyice zivana-
dan gikardilar. Ugradig: hayali haksizliklar onda bir sabit fikir
halini ald1 ve adamcag1z sonunda, cinayet isleyebilecek tehlike-
li bir deli olup ¢ikt1. Gardiyanlar onun ¢alinmis milyonlarinin
hikayesini dinlemek istemiyor, o da onlar: komploya katilmak-
la sugluyordu. Giiniin birinde gardiyanlardan birinin bagindan
agag1 bir tas kaynar su doékiince, adamin durumuyla ilgili bir
sorusturma agildi. Hapishane midiirii parmakliklarin ardin-
dan bir-iki dakika konugtu onunla. Daha sonra hiicresinden alip
muayene ettirmek i¢in doktora ¢ikardilar. Bir daha da geri don-
medi; sag midir, 6lmiis miidiir, yoksa timarhanenin birinde hala
milyonlarini mi sayikliyordur diye diigiiniirdiim zaman zaman.

En sonunda tahliye edilecegim giin geldi ¢atti. Ayni giin
tiglincii meydanci da tahliye oluyordu. Mektuplarimla igiincii
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meydanci i¢in kalbini kazandigim kiz da, cezasi daha kisa siir-
diigiinden hapishanenin diginda onu bekliyordu. Benim ahbap-
la ben birlikte ¢iktik, beraberce yiiriiyerek Buffalo’ya indik. Her
zaman beraber olmayacak miydik? O giinii dilenerek gegirdik,
kazandiklarimizi da bardag ii¢ sentten satilan biraya yatirdik.
Biitiin bu siire iginde ben bir yolunu bulup kirigi kirmak igin
firsat kolladim durdum. Ana caddede rastladigim serserinin bi-
rinden, falan saatte, filan marsandizin kalkacagini 6grendim.
Zamanimi ona gore ayarladim. Hareket saati geldiginde benim
ahbapla ben bir bardaydik. Oniimiizde iki koca bardak képiiklii
bira duruyordu. Ona allahaismarladik demeyi isterdim dogru-
su. Bana ¢ok iyiligi dokunmustu. Ama cesaret edemedim. Barin
arka kapisindan ¢ikip bir ¢iti agtim. Cabucak kirisi kirmigtim,
birkag dakika sonra da Bat: New York ve Pennsylvania demir-
yolu iistiinde, giineye dogru yol alan bir yiik treninde bulunu-
yordum.
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TREN NASIL DURDURULUR

3

q AZALAR bir yana birakilacak olursa, esasli bir serseri hele
<; ve gevik ise, tren personelinin onu agag1 atmak i¢in
girigsecegi her tiirlii cabasina ragmen yine de bir treni durdurabi-
lir; tabii bu i§ icin en 6nemli kosul, vaktin gece olmasidir. Boyle
bir serseri, bu kogullar altinda treni durdurmay: kafasina koy-
du mu, ya gergekten durdurur treni, ya da gansi yaver gitmezse,
kendisi trenin tekerlekleri altinda can verir. Tren personelinin
cinayeti goze almadik¢a onu trenden atmak i¢in bagvurabilecegi
higbir yasal yol yoktur. Tren personellerinin de cinayet islemek-
ten geri durmadig serseriler diinyasinda yaygin bir inang halin-
dedir. Aym sey serserilik giinlerimde bagima gelmedigi igin ben
bu inanc1 paylagamiyordum.

Ama “berbat” yollar tizerine duyduklarimi anlatayim size: Bir
serseri “alt tarafa gectigi”, yani vagonun altindaki kiriglere yerles-
tigi zaman, tren de saatte doksan kilometre hizla gidiyorsa, tren
durmadan onu oradan ¢ikarmanin olanag yoktur goriiniiste.
Cevresi dort tekerlek ve vagonun sase kirigleriyle sarilmig vazi-
yette, alt tarafa rahatca yerlesen serseri, tren personelinden iistiin
bir durumdadir -ya da o 6yle oldugunu sanir; giiniin birinde bir
“berbat yolda” kiris iistiinde yola ¢ikana kadar. Berbat yol diye
genellikle, kisa bir siire 6nce iistiinde bir ya da birkag serserinin
tren personeli tarafindan 6ldiiriildiigii yola denir. Boyle bir yol-
da “alt tarafta” yakalanan serserinin Tanr1 yardimcis: olsun, zira
yakalandig1 zaman tren doksan kilometre hizla yol almaktadr.
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Gardifren bir vagon kilidi tespit pimi alir eline, bunu uzun
bir gelik telin ucuna baglar, serserinin altina girdigi vagonun 6n
sahanligina gelir. Celik tele bagladigi agir pimi iki sahanlik ara-
sindan asag: sarkitir ve sallamaya baglar. Pim raylar arasinda-
ki traverslere garparak ziplaya ziplaya vagonun altin1 dévmeye
baslar ve bir vagonun altina, bir traverslere garparak bu béyle
siirer gider. Gardifren teli gekip birakarak ve saga sola oynatarak
silahinin vagonun altinda ¢arpmadik yer birakmamasini saglar.
Yildirim hiziyla giden ve bu hizla ziplayan pimin her darbesi
oliimle yiikliidiir ve saatte doksan kilometrelik hiziyla pim, ger-
gekten de bir 6liim trampeti ¢alar. Ertesi giin, demiryolunun bir
yerinden serserinin kalintilarini toplarlar, yerel gazetelerden bi-
rinde de bir satirla, serseri oldugu kuskusuz ve herhalde sarhos,
kimligi bilinmeyen bir gahsin, biiyiik olasilikla raylarin iistiinde
sizarak ezildigi haberi ¢ikar.

Yetenekli bir serserinin treni nasil durdurabileceginin ka-
rakteristik bir 6rnegi olarak size kendi bagimdan gegen bir olay:
anlatmak istiyorum. Ottawa’da bulunuyordum, Kanada Pasifik
Demiryolu ile batiya gitmekteydim. Bu yolun bes bin kilomet-
relik bir boliimii 6niimde uzaniyordu, mevsimlerden de giizdi;
Manitoba’y: gegip Kayalik Daglar1 agmak zorundaydim. Hava
her an bozabilirdi; yola ¢ikmakta ne kadar gecikirsem yolcu-
lugumun da o oranda soguk bir havada, dolayisiyla daha zor
kosullar altinda ge¢mesi olasilig1 artacakti. Ayrica igimde bir
nefret uyanmisti. Montreal’le Ottawa arasindaki mesafe iki yiiz
kilometredir. Benden iyi kim bilecek? Zira bu yolu daha yeni
agsmigtim, hem de tam alt1 giinde. Bir yanlighk yiiziinden ana
demiryolu hattin1 bulamamus, giinde topu topu iki banliy6 treni-
nin ¢aligtig1 ufak bir tali hat lizerinden ge¢mistim. Bu alt1 giini,
Fransiz koyliilerden dilendigim, yeteri kadar da alamadigim,
kuru ekmek kabuklariyla yar1 ag yari tok gegirmigtim.

Gikacagim uzun yolculuga hazirlik amaciyla kendime birta-
kim giyecekalmakigin Ottawa’da gegirdigim bir giin ise nefretimi
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daha da artirmigt1. Surasini yeri gelmisken hemen isaret edeyim
ki, Amerika Birlegik Devletleri’nde ve Kanada’da giysi dilenenlere
kars1 eli siki davranma konusunda en 6nde gelenin bir arkasin-
daki kent Ottawa’dir; en 6nde gelen kent ise Washington’dir ve
eli sikilik konusunda agilamaz. Orada bir ¢ift pabug edinebilmek
i¢in iki hafta dilenmigtim, ama Jersey City’ye gitmek iizere yola
¢iktigimda yine de istedigimi elde edememigtim.

Biz yine Ottawa’ya donelim: Sabah saat tam sekizde giysi
edinmek iizere harekete gectim. Biitiin giin ar1 gibi ¢aligtim. Ye-
min ederim, yiiriidiigiim yol altmig-yetmis kilometreyi bulmus-
tur. Binlerce evin kapisini galip ev hanimlariyla gériigtiim. Ogle
yemegiyemek igin bile isime ara vermedim. On saatlik verimsiz
ve umut kiric bir ¢aligmadan sonra aksam saat altida hal4 bir
gomlek eksigim vardy; edinebildigim biricik pantolon ise dar ol-
dugundan, ilk giyiste dokiilecek gibi goriiniiyordu.

Saat altida galigmay: birakip yolda yiyecek bir geyler bulabile-
cegimi de umarak, demiryolu depolarinin yolunu tuttum. Ama
sanssizlik yakamu bir tiirli birakmiyordu. Hangi evin kapisini
calip yiyecek istedimse, hepsinden terslendim. Sonunda evlerin
birinden, alip disarida yemem igin bir paket i¢inde yiyecek ver-
diler. Keyfim hemen yerine geldi, zira uzun ve gesitli deneyim-
lerim iginde o giine dek rastladigim en biiyiik yiyecek paketiydi
bu. Gazete kéagitlariyla sarilmis bu yiyecek paketi, séyle hatir1
sayilir bir valiz iriligindeydi. Hemen bos bir arsaya kosup agtim
paketi. Once goziime kurabiye ¢arpti, daha sonra yine kurabi-
ye, gesit gesit, cins cins kurabiyeler, kurabiyeler ve arkasindan
yine kurabiyeler. Paket sirf kurabiyeyle doluydu. Arasina okka-
11 et pargalar: yerlestirilmis tereyagh ekmek dilimleri ne gezer!
Sirf kurabiye; hem de diinyada en tiksindigim sey kurabiye iken!
Oracikta oturup ben aglamayaydim da kim aglasindi? Insan élen
evladinin yiiziine nasil bakarsa, o dag gibi kurabiye y1g1nina ben
de dylece bakakaldim. Gece parti verdikleri anlagilan ev halki-
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nin eli agikligini béyle reddetmekle nankérliik etmis oluyordum
herhalde. Ama anlagilan ev halki da kurabiye sevmiyormus.

Bu kurabiyeler kétii giden talihimin doniim noktas: oldu.
Bundan daha kétiisii olamazdi; dolayisiyla iglerin diizelmeye
baslamasi gerekirdi artik. Nitekim diizelmeye baglad1 da. Kapi-
sin1 ¢aldigim bir sonraki evde beni igeri alip yemege oturttular.
Dogrusu ya, igeri alinip da yemege oturtulmak bir mutluluktur.
Insan igeri alininca elini yiiziinii yikama olanagini da bulur.
Hem serseriler bacaklarini masanin altinda uzatmaya bayilir.
Girdigim ev, koskocaman ve agaglikli bir bahgenin ortasinda,
caddeden oldukga igeride, biiyiicek, rahat bir evdi. Ev halki ye-
megini yeni bitirmisti. Beni yemek odasina aldilar -bu bagh ba-
sina olaganiistii bir hadiseydi, zira evin iginde yemek yeme firsa-
tin1 bulabilen sansl serserileri gogunlukla mutfakta bir masaya
oturturlar. Ben yemegimi yerken kiranta, cana yakin bir Ingiliz
olan ev sahibi ile, anag bir kadin olan karisi ve geng, giizel bir
Fransiz kadin hep benimle konugstular.

Agzimdan o barbarlara yakisir “mandagézi” lafi giktig: za-
man kendisini ne kadar giildiirdiigiimii acaba hatirlar m1 o giizel
Fransiz kadin? Bir ara onlardan gdyle tath tath bir “yirmi beslik”
koparmaya galigtyordum. Iste o sirada paranin miktarindan sbz
edildi. “Ne?” dedi Fransiz kadin. “Mandag6zii,” dedim. Yeniden
“Ne?” diye tekrarlarken dudaklarinin kenari segiriyordu. “Man-
dagozii,” dedim. Bunun iizerine makaralar1 koyuverdi kadin.
Kendine geldigi zaman, “Ne olur bir daha tekrarlar misiniz?”
dedi. “Mandagozii,” dedim. Kadin o giimiis sesli kahkahalarini
yine tutamayip koyuverdi. “Cok... affimiz1 dilerim,” dedi, “Ama
ne... neydi o dediginiz?” “Mandagézii,” dedim. “Bir acayiplik
filan m1 var soyledigim seyde?” Kadin bogulurcasina giilerken
yutkunup, “Acayiplik var m1 yok mu bilmiyorum ki. Ne anla-
ma geliyor bu dediginiz?” Kendisine agikladim, ama o yirmi bes
sentlik nikeli alip alamadigimi hatirlamiyorum simdi; yalniz o
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giinden bu yana ¢ok kere diisiinmiigiimdiir, asil tagrali o muydu
ben miydim diye.

Depoya vardigimda, trenin kor vagonlarinda yolculuga ha-
zirlanan en agag1 yirmi kisilik bir serseri takiminin bekledigini
goriince adamakilli bozuldum. Kor vagonlarda iki ii¢ serserinin
bulunmasindan zarar gelmezdi. Iki ii kisi goze ¢carpmazdi. Ama
yirmi kisi! Bu bela demekti. Higbir trenin personeli hepimizin
birden yolculuk etmesine izin veremezdi.

Bu arada, koér vagonun da ne oldugunu agiklayayim. Bazi
posta vagonlarinin iki ucunda kapi olmaz: Dolayisiyla bunlara
“kér” vagon denir. ki ucunda kapilari olan posta vagonlarinda
ise bu kapilar hep kilitli tutulur. $imdi, diyelim ki tren hareket
ettikten sonra bir serseri bu kor vagonlardan birinin sahanligi-
na bindi. Kap1 olmadigina veya varsa kilitli olduguna gére, ne
kondiiktor ne de gardifren serserinin yanina varip da onu agagi
atabilir. Tren bir sonraki istasyonda duruncaya dek serserinin
giivenlik i¢inde olacag: kuskusuzdur. Tren durunca serserinin
hemen yere inmesi, karanlik trenin bag tarafina dogru kosmasi
ve tren yeniden hareket edince kor vagona tekrar atlamasi ge-
rekir. Ama bunun da, goreceginiz gibi, siiriiyle yontemi vardr.

Tren hareket edince bu yirmi serseri li¢ kor vagona isiisti,
bazilar1 da daha tren bir vagon boyu bile yiiriimeden bindi. Bun-
lar acemi, beceriksiz ¢aylaklardi; sonlarinin ¢abucak gelisini de
gozlerimle gordiim. Tabii tren miirettebat: “tetikte” oldugundan,
daha ilk durakta dert bagladi. Ben hemen yere atlayip raylar bo-
yunca ileri dogru kogsmaya basladim. Birka¢ serserinin de be-
nimle birlikte kogtugunu fark ettim. Besbelli bunlar islerini bili-
yordu. Insan bir posta trenini alt etmeye kalkigt: m1, duraklarda
daima trenin epeyce oniine gegmek zorundadir. Ben ileri dogru
kogmaya bagladim, bu arada benimle birlikte kosanlardan biri
yaya kaldi. Trene binebilmek igin gerekli sinir giicii ve hiinerin
olgiisii iste budur: Yaya kalmak veya kalmamak.
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Bu is s6yle olur: Tren hareket edince, gardifren koér vagona bi-
ner. Artik gardifrenin asil trene gegebilmesi igin biricik yol, kor
vagondan yere atlamak ve kapilar1 “kér” olmayan bir vagona ye-
tisip binebilmektir. Tren, gardifrenin yere atlamay: goziine ala-
bilecegi bir hizla giderken, adam kor vagondan yere atlar, birkag
vagon gegcinceye kadar bekler ve tekrar trene biner. Dolayisiyla,
serseri trenin ilerisinde yeterince bir uzakliga kadar kogmak zo-
rundadir, 6yle ki, kor vagon onun hizasina geldigi zaman, gar-
difren kor vagonu daha 6nceden terk etmis olsun.

Son serseriyi on bes metre kadar geride birakip bekledim.
Tren hareket etti. Gardifrenin fenerini ilk kor vagonda gérdiim.
Gardifren kor vagonda gidiyordu. Acemi ¢aylaklarin raylarin
yan1 baginda iizgiin iizgiin kor vagonun gozlerinin 6niinden ge-
¢ip gidisini seyrettigini gordiim. Vagona atlamak igin en ufak
bir harekette bile bulunamadilar. Daha igin basinda, sirf kendi
yeteneksizlikleri yiiziinden yenik diigmiislerdi. Sira halinde ray-
larin yanina dizilen serseriler iginde, yaya kalanlardan sonra, bu
oyunu az ¢ok bilen birkag serseri bulunuyordu. Gardifrenin bu-
lundugu ilk kor vagonun gegmesini bekledi bunlar ve ikinciyle
liglincii kor vagonlara atladilar. Tabii gardifren de birinci kor va-
gondan yere ve sonra da dniinden gegmekte olan ikinciye atlayip
saga sola veristirerek bu vagonun sahanligina yerlesen serserileri
agag1 savurdu. Fakat ben trenin o kadar ilerisinde bekliyordum
ki, ilk kor vagon benim hizama geldiginde, gardifren onu terk et-
migs, ikincideki serserileri agag1 atmakla megguldii. En ustalarin-
dan, yeterince 6ne ¢ikmig yarim diizine kadar serseri de benimle
birlikte ilk kor vagona binebildi.

Bir sonraki durakta saydigim zaman on bes kisi kaldigimizi
gordiim; bes kisi saf dig1 edilmisti. Beleggileri temizleme isi siki
baslamisti, ayn1 bi¢imde de istasyondan istasyona siirdii gitti.
Bir ara on dért kisi kaldik, sonra on ikiye indik, sonra on bir,
sonra dokuz, sekiz. Bu bana hani gu ninnideki on kiigiik zenciyi
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hatirlatti. En sonuncu kiigiik zenci ben olmay1 kafama koydum.
Hem neden olmayayim? Geng, gii¢lii, yetenekli degil miydim?
(On sekiz yaginda ve tam formumdaydim.) Sinirlerim saglam,
sogukkanliligim yerinde degil miydi? Ustelik de “serseriler kra-
11” sayilmiyor muydum? Geri kalan biitiin su serseriler benim ya-
nimda acemi gaylak, toy, ¢olpa kalmiyor muydu? Eh ben de bu isi
beceremeyeceksem, en sona kalmay: basaramayacaksam, gidip
bir iftlikte rengberlik yapayim daha iyiydi.

Kala kala dort kisi kaldigimizda, biitiin tren miirettebatinin
da meraki kabarip tiimii bu ige burnunu sokmustu. Bundan son-
rasi artik bir zeka ve kurnazlik yarigmasi bigiminde siirdii, ama
bu yarigmada avantaj tren miirettebatindaydi. Dordiimiizden
obiir iigl de birer birer kayiplara karisti, sonunda ben bir bagi-
ma kaldim. Ama nasil gurur duydum anlatamam yani! Diinyada
higbir multimilyoner ilk milyonunu kazandiginda benim kadar
gururlanmamgtir. Iki gardifrene, bir kondiiktére, bir ateg¢i ve
bir makiniste karsgilik treni durduruyordum.

$imdi size treni nasil durdurdugumu birkag 6rnekle anlata-
yim: Cok ileride, karanligin i¢inde —o kadar ileride ki, kor va-
gona binen gardifren, kor vagon benim hizama gelmeden ister
istemez vagondan atlamak zorundadir- trene binerim. Cok gii-
zel. Bir sonraki istasyona kadar rahatim yerindedir. Bir sonraki
istasyona varildiginda, ayn1 manevrayi tekrarlamak iizere he-
menileri dogru firlarim. Tren kalkar. Yaklagmasini beklerim. Ilk
kor vagonda fener 15181 yoktur. Acaba miirettebat miicadeleden
vaz mu1 gegti? Bilemiyorum. Hig belli olmaz, insanin her an her
tirlii seye hazirlikli olmasi gerektir. Vagon hizama geldiginde,
atlamak lizere vagonun yani sira kogmaya baslarim, gozlerimi
karanliga uydurmaya ¢alisarak gardifrenin sahanlikta olup ol-
madigin1 anlamaya ¢aligirim. Fenerinin 1§181n1 kismig, sahan-
likta sinmis bekliyor olabilir pekala, hatta basamaga sigradigim
sirada o fener tepeden inip kafami kirabilir de. iki i sefer tattim
fenerin tadini da ondan bilirim.
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Ama hayrr, ilk kor vagon bogtur. Tren hizini artirmaktadir.
Bir sonraki istasyona kadar giivenlik i¢inde sayilirim. Ama aca-
ba 6yle mi? Trenin yavasladigim fark ederim. Hemen dikkat
kesilirim. Bana kars1 bir manevraya girigilmistir; ne oldugunu
bilmedigim bir manevraya. Her iki yan1 ayni1 anda gozlemeye
galigirim ve bu arada kémiir vagonunu gézaltinda tutmay: da
unutmam. Bu ii¢ y6niin herhangi birinden, ya da iigiinden bir-
den saldiriya ugrayabilirim.

Hah, iste saldir1 baglamigtir. Meger gardifren rahat rahat lo-
komotifte yolculuk edermis. Gardifrenin ayag: kér vagonun sa-
hanliginin sag yanindaki basamaga deger degmez isi anlarim.
Simgek gibi sol yandan agag atlar, kogarak lokomotifin ilerisi-
ne gegerim. Karanlikta gozden irak olurum. Tren Ottawa’dan
ayrilali beri durum hig¢ degismemistir. Ben hep trenin ilerisin-
deyimdir, tren ise, yolculuguna devam etmek i¢in ister istemez
oniimden gegmek zorundadir. Trene binebilme sansim en az es-
kisi kadar yiiksektir.

Gozlerimi dort agarim. Bir fenerin ilerledigini, lokomotife
geldigini ve lokomotiften ayrilmadigini gériiriim. Demek fener
hala lokomotiftedir ve bu fenerin ucunu bir gardifrenin tutmak-
ta oldugu hi¢ de yanls bir varsayim olmaz. O gardifren tembelin
biri olmali, yoksa lokomotife dogru gelirken fenerin alevini ki-
sacagina hepten sondiiriirdii. Onceki gibi tren yine yavagslar, lo-
komotiften atlayan gardifren bulundugum vagona bir yanindan
biner, bense 6biir yandan atlayip ileri dogru kosarim.

Karanlikta beklerken yiiregimin biiyiik bir gururla ¢arptigi-
n1 duyarim. Posta treni benim yiiziimden -benim gibi yoksul bir
serseri, bir beleg¢i yiiziinden- iki kez durmak zorunda kalmigtir.
Yolculariyla, devlet postasiyla, miirettebatiyla, lokomotifini yii-
riiten iki bin beygirlik istim giiciiyle koskoca posta trenini ben
hem de tek bagima iki kez durdurdum. Hem de topu topu yetmis
bes kiloluk, cebinde meteligi olmayan bir adamken!
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Fenerin yine ileriye, lokomotife dogru geldigini goriiriim.
Ama bu sefer goze garpacak bigimde gelmektedir. Biraz fazlaca
goze carpacak bigimde gelisi midemi bulandirir, bunun altindan
acaba ne ¢ikacak diye diigiiniiriim. Her ne halse, simdi lokomo-
tifteki gardifrenden bagka bir sey daha ¢ikmustir ortaya kork-
mamu gerektiren. Tren kalkar. Kér vagona atlamadan 6nce, tam
zamaninda, sahanlikta fenersiz bir gardifrenin koyu golgesini
goriiriim. Bu vagonu birakirim geger, ikinci bir vagona atlamaya
hazirlanirim. Ama birinci vagondaki gardifren de yere atlar ve
ardima diiger. Ayn1 zamanda bir an i¢in, lokomotifte giden gar-
difrenin fenerinin 151811 goriiriim. O da yere atlamigtir ve simdi
her iki gardifren de trenin ayni yaninda ardima diigmiistiir. Bir
an sonra ikinci kér vagon benim hizama gelir, hemen atlarim sa-
hanligina. Ama fazla oyalanmam orada. Ben de kars1 manevrami
tasarlamigimdir. Sahanligin 6biir yanina yildirim gibi gegerken,
ardimdan trene atlayan gardifrenin sahanlik basamagina ¢arpan
ayak sesini duyarim. Obiir yandan yere atlayip trenle birlikte
ileri dogru kosarim. Planim ileri dogru kosarak ilk kér vagona
atlamaktir. Kazanilip kaybedilmesi an meselesi olan gekismeli
bir yarigtir bu, zira tren hizini artirmaktadir. Ayrica gardifren
de ardimda beni kovalamaktadir. Herhalde ben ondan daha iyi
bir kisa mesafe kosucusu olacagim ki, ilk kér vagona yetisen ben
olurum. Basamakta durup beni kovalayani seyrederim. Ug metre
geridedir ve canini disine takarak kogmaktadir; ancak bu arada
tren de iyice hizlandigindan, gardifren bana gére yerinde say-
maktadir. Ona yiireklendirici seyler soyler, elimi uzatirim; ama
o sunturlu bir kiifiir savurarak patlarcasina solugunu koyverir,
kovalamaktan vazgegip, ii¢ bes vagon geriden trene atlar.

Tren hizla yol almaktadir, bense hald kendi kendime kikir
kikir giilmekteyim; iste tam bu sirada bir su fiskiyesi ¢arpar
bana. Atesci lokomotiften iistiime su sikmaktadir. Vagonun
sahanligindan ileri ¢ikip komiir vagonunun arka tarafina ge-
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gerim, burada komiir vagonunun sagagi altinda korunabilmek-
teyim. Su bana dokunmadan tepemden agmaktadir. Kémiir
vagonunun iistiine ¢ikip su ateg¢inin kafasina koca bir kémiir
pargasi yapistirmak istegiyle parmaklarim kasinmaktadir; ama
makinistle birlik olup beni par¢alayacaklarini bildigimden ken-
dimi tutarim.

Obiir istasyonda hemen inip yine trenin ilerisinde karanli-
ga karisirim. Bu sefer tren kalktiginda her iki gardifren de ilk
kor vagonda bulunmaktadir. Oynayacaklar1 oyunu sezinliyo-
rum. Bir énceki manevrami tekrarlatmayacaklar bana. Ikinci
kor vagona atlayip, sahanligin 6biir yanindan yere atlayarak ilk
vagona binemem bir daha. Ilk vagon gecip de ben binmeyince,
her biri trenin bir yanindan yere athiyor. ikinci kér vagona bini-
yorum, ama binerken de, iki gardifrenin iki yandan, ayn1 anda
beni kistirmaya ¢alisacaklarini biliyorum. Tipki bir tuzak gibi.
Her iki yan da tutulmus durumda, ama bir iigiincii yol var, o yol
da yukarisi.

Bu yiizden, beni kovalayanlarin gelmesini beklemiyorum.
Sahanligin demir parmakliklarina basarak, kum freni dolabi-
nin istiine ¢ikiyorum. Bu arada gardifrenlerin her iki yandan
sahanlik basamaklarina atladiklarini duyuyorum. Durup bak-
miyorum bile. Ellerimi yukar: kaldirip her iki vagonun asag1
meyilli sagaklarinin kenarlarina yetisiyorum. Tabii bir elim bir
vagonun kivrik daminin kenarinda, 6biir elim de 6biir vagonun.
Bu sirada gardifrenler sahanligin basamaklarini ¢ikmaktadir.
Onlar1 géremeyecek kadar meggul oldugum halde bunu biliyo-
rum. Biitiin bu isler iig-bes saniye iginde oluyor. Yaylanip zipli-
yor ve kollarimla sagaklarin kenarlarina dayanip iterek kendimi
yukar aliyorum. Bacaklarimi yukari gekerken bana dogru uza-
nan gardifrenler boglugu avugluyor. Boyle oldugunu biliyorum,
zira agag1 bakarken goriiyorum onlari. Ayrica kiifiirlerini de du-
yuyorum.
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Simdi oldukga tehlikeli bir durumdayim, ayaklarimin her
biri ayr1 bir vagonun agag1 dogru kivrik daminin kenarina bas-
maktadir. Yay gibi kivrak ve ¢abuk bir hareketle her iki ayag:-
m1bir vagonun kenar: iizerinde toplarken, ayn1 anda da her iki
elimi birden 6biir vagonun sagagina dayryorum. Sonra, o kivrik
damin sagagimin kenarina tutunarak kivrimin istiinde damin
diizlestigi boliime tirmaniyorum. Oraya oturuyor, bir vantilato-
riin damin yiizeyi listiine ¢ikan bolimiine tutunarak soluklani-
yorum. Trenin tepesinde, serserilerin deyimiyle, “giiverte”deyim
ve size anlattigim bu isleme onlar, “giiverte tutmak” derler. Bu
arada sunu da séyleyeyim ki, bir yolcu treninde “giiverte tut-
mak” ancak geng ve ¢evik bir adamin harcidir, ayrica o adamin
epeyce serinkanli olmasi da gerektir.

Tren hizin1 gittikge artirarak yol almaktadir ve ben 6biir is-
tasyona kadar giivenlik iginde oldugumu biliyorum; ama sadece
obiir istasyona kadar... Tren durduktan sonra da bulundugum
yerde kalacak olursam, gardifrenlerin beni taglayarak paralaya-
cagin biliyorum. §6yle saglikl bir gardifren, oldukga iri —6rne-
gin iki ti¢ kiloluk- bir kaya pargasini rahatga trenin tepesine dii-
siirebilir. Ote yandan, tren durdugunda gardifrenlerin beni va-
gonun tepesine tirmandigim yerde beklemeleri olasilig1 da var.
Artik benim igin yapilacak tek sey, baska bir sahanliktan inmek.

Oniimdeki yarim mil iginde tiinel olmamas: igin biitiin yii-
regimle Tanrr’ya dua ederek ayaga kalkiyor ve trenin arkasina
dogru yiiriiyerek alti vagon gegiyorum. Bu arada surasimi1 da
belirteyim ki, boyle bir yolcu treninin tepesinde dolagan kisi-
nin goziinii budaktan esirgememesi gerekir. Yolcu vagonlarinin
damlari gece gezintileri igin yapilmamstir, aksini diiiinen var-
sa denemesini salik veririm. Hele bir denesin bakalim, sarsilan,
savrulan bir vagonun tepesinde, kapkaranlik havadan bagka tu-
tunacak higbir sey olmaksizin yiiriimeyi ve damin asag1 dogru
kivrik, ¢iyden 1slanip kayganlagmi§ kenarina geldigi zaman da,
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obiir vagonun daminin yine aym bigimde kivrik ve kaygan ke-
narina atlayabilmek i¢in hiz almay: bir denesin. Inanin bana,
yiireginin saglam olup olmadigini, bag donmesi olup olmadigini
anlayacaktir.

Tren yavaglamaya baslayinca, damina ¢iktiim vagondan alt1
vagon otedeki bagka bir vagonun sahanligina iniyorum. Sahan-
likta kimsecikler yok. Tren durunca usulcacik yere iniyorum.
Ileride, lokomotifle benim aramda iki fener hareket halinde.
Gardifrenler vagonlarin tepesinde beni ariyor. Yaninda durdu-
gum vagonun “dort tekerli” oldugunu gorityorum. Vagon altina
gireceginiz zaman “alt1 tekerli’lerden sakinmaya bakin, alt1 te-
kerliler felaket getirir.

Vagonun altina girip baglanti gubuklarina dogru ilerliyorum;
trenin hareket halinde olmayisina da gok seviniyorum dogru-
su. Kanada Pasifik hattinda ilk olarak vagon altina girigim bu,
uluslararasi trenlerin yapilarini da bilmiyorum. Tekerleri tagi-
yan sasenin iistiine ¢ikip gase ile vagonun tabani arasina girme-
ye ¢alistyorum. Ne var ki buras1 benim sikisgamayacagim kadar
dar. i1k kez béyle bir seyle kargilagryorum. Oysa Amerika’day-
ken, vagonun yanindaki kirislerden birine tutunur, ayaklarimi
fren gubugunun altindan sallandirir, oradan da sasenin iistiine
tirmanarak, tekerlekler arasinda gapraz kirislerin istiine rahat
rahat otururdum, hem de bunu tren hizla giderken yapardim.

Karanlikta, fren gubuguyla yer arasinda ayag1 yerden kesecek
bir bélim bulundugunu el yordamiyla 6greniyorum. Buraya zar
zor sikigilabilir ancak. Yiziikoyun yatip, siiriine siiriine ilerle-
mek zorundayim. $asenin i¢ yanina ulaginca baglant: kirigine
oturup ‘gardifrenler acaba benim igin ne diisiiniiyordur’ diye
merak ediyorum. Tren hareket ediyor. Gardifrenler sonunda ar-
dima diismekten vazgegti.

Vazgegctiler mi acaba? Bir durak sonra, benim altina yerles-
tigim vagonun hemen bitisigindeki vagonun altina bir fenerin
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uzatildigim goriiyorum. Baglant: kiriglerinde beni ariyorlar. He-
men buradan uzaklagmam gerek. Karin iistii siiriinerek fren gu-
bugunun altina gegiyorum. Beni goriip kosuyorlar ama ellerim
ve dizlerim iistiinde emekleyerek raylarin 6biir yanina gegip aya-
ga kalkiyorum. Sonra trenin 6n tarafina dogru kosuyorum. Tre-
ni gegip karanliga karisiyorum. Yine eski durum tekrarlaniyor.
Ben trenin ilerisindeyim, tren ise 6niimden gegmek zorunda!

Tren kalkiyor. Kapisiz vagonlarin ilkinde bir fener var. Iyice
siniyorum ve gozlerimi karanliga dikerek dikkatle ¢evreyi kolla-
yan gardifreningegip gittigini goriiyorum. Ama kapisiz vagonla-
rin ikincisinde de fener var. Bu gardifren beni gérerek ilk vagon-
daki gardifrene sesleniyor. Her ikisi de yere athiyor. Zarar1 yok,
ben de iiglincii vagona atlar, giiverteyi tutarim. Ama o da nesi,
tiglincii vagonda da fener var. Bu bir kondiiktér. Birakiyorum,
gegsin. Artik biliyorum ki trenin biitiin miirettebati 6niimdedir.
Geri doniip trenin gidi§ yoniiniin tersine kogmaya bashyorum.
Omzumun iistiinden geriye bakiyorum. Her ii¢ fener de yerde,
sallana sallana hizla yaklagiyor. Hizimi artiriyorum. Trenin ya-
ris1 gegiyor ve trene atladigim sirada oldukg¢a hizli gitmektedir.
Iki gardifrenle kondiiktériin iki saniye iginde yirtic1 kurtlar gibi
yetisecegini biliyorum. Hemen el freninin dolabx iistiine ¢ikip,
ellerimi iki vagonun damlarinin kenarlarina dayayip, kas gii-
ciimii kullanarak kendimi yukar1 aliyorum; beni kovalayanlar,
kovaladiklar1 kedi agaca ¢ikinca hayal kirikligina ugrayan ko-
pekler gibi asagidaki sahanliga iiiigiirlerken, bana bagira ¢agira
kiifiirler savuruyor, ana avrat diiz gidiyorlar.

Ne ¢ikar? Atesciyle makinisti de sayarsak bege kars1 bir kisi
olmama, hem de onlarin arkasinda biitiin gérkemiyle yasa ve bii-
yiik bir sirketin zorlu giicii olmasina kargin yeniyorum onlari.
Trenin epeyce arkalarindaydim, onun i¢in vagonlarin damlari
tistiinde ileri dogru kosuyor ve lokomotifin gerisindeki beginci
ya da altinci vagona ulagiyorum. Sakinarak asagiya, sahanlhiga
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bir goz atiyorum. Sahanlikta bir gardifren duruyor. Hizla vago-
nun igine dogru ¢ekilmesinden, adamin beni gordiigiinii anlyo-
rum. Adamin, kapinin iginde, tetikte bekledigini de biliyorum.
Ama bilmezlikten geliyor ve adamin yanilgisini siirdiirmesini
saglamak i¢in bulundugum yerde kaliyorum. Onu gérmiiyorum,
ama bir sefer kapiy1 agip hala orada bulunduguma iyice emin
olmak igin digariya bir géz attigin1 anliyorum.

Tren bir istasyonda durmak iizere yavagliyor. Bacaklarimi
soyle bir deneme yollu agag1 sallandirtyorum. Tren duruyor.
Bacaklarim héld sarkik durumda. Kap1 mandalinin usulcacik
agildiginm1 duyuyorum. Adam iizerime atilmaya hazir. Birdenbi-
re ziplayip ayaga kalkiyor, vagon daminin iistiinden agip 6biir
vagonun damu iistiinde ileri dogru kogsuyorum. Yani, kapi iginde
saklanan adamin tepesinden agmi§ oluyorum. Tren hareketsiz
duruyor; sessiz bir gece, bense vagonun metal daminda kogar-
ken ayaklarimla elimden geldigi kadar fazla giiriiltii ¢ikarmaya
ozellikle dikkat ediyorum. Bilmiyorum ama tahminime gore,
gardifren de obiir sahanliga inecegimi hesaplayip beni orada ya-
kalamak amaciyla gu anda ileri dogru kosuyor olmali. Ama 6biir
sahanliga inmiyorum. Vagon daminin yar1 yolunda birden yiiz
geri edip ¢abuk ¢abuk ama sessiz adimlarla, az dnce gardifrenle
terk ettigimiz sahanlifa déniiyorum. Inig yerinde kimsecikler
yok. Trenin, istasyona gore 6biir yaninda yere iniyor ve karan-
likta saklaniyorum. Beni kimsecikler gérmedi.

Yolun sag kiyisindaki gite gidip iistiinden bakiyorum. Hele
hele! Bu da nesi? Trenin tepesinde, onden geriye dogru giden bir
fener goriiyorum. Asagiya inmedigimi sanip vagon damlarinda
beni ariyorlar. Dahasi, tepedeki fenerle ayn1 hizada olmak iize-
re ve trenin her iki yaninda, yerde de iki fener ilerliyor. Tavsan
tutmak igin ¢ikilan siirek avina benziyor tipks; tavsan da ben.
Tepedeki gardifren beni yere atlamak zorunda birakacak, iki
yandakiler de enseleyecek. Bir sigara sarip fener alayinin gegi-
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sini seyrediyorum. Benim hizami gegtikleri anda, korkusuzca
trenin 6niine dogru ilerliyorum. Tren kalkiyor, ben de kor va-
gonlardan ilkinin sahanligina, hi¢bir giigliikle kargilagmaksizin
biniyorum. Ama daha tren iyice hizlanmadig1 ve tam sigarami
yakmaya hazirlandigim sirada, ateg¢inin kémiir y1gininin tepe-
sine tirmanip kdmiir vagonunun arkasina gelerek tepeden bana
baktigini fark ediyorum. Odiim patliyor. Adam, bulundugu yer-
den koca koca komiir pargalar: savurarak beni keskek edebilir
isterse. O ise boyle bir ey yapmuyor, yalnizca bana sesleniyor,
sesinde bir hayranlik bulundugunu sezince i¢im rahat ediyor.
“Seni gidi namussuz,” diyor bana.

Bu biiyiik bir iltifat dogrusu, o yiizden tipki 6diil kazanmig
bir mektepli gibi heyecanla titriyor yiiregim.

“Sey,” diyorum ona, “Bir daha gu hortumu iistiime ¢evirme.”

“Pekala,” deyip isine doniiyor.

Lokomotifi dost edindim, gelgelelim gardifrenler héla beni
ariyor. Bir sonraki istasyonda gardifrenler kor vagonlarin tigiinii
de iggal etti, ben de onlar1 gegtikten sonra trenin orta yerinde
bir vagonun damina ¢iktim yine. Tren miirettebat: artik hirsin-
dan deliye donmii§ durumdadir ve tren durur. Miirettebat ya
beni atacaktir trenden ya da igin piif noktasim 6grenecektir. O
istasyonda o koskoca ekspres benim yiiziimden ii¢ kez durmak
zorunda kaliyor ve ben her seferinde gardifrenlerden yakamu si-
yirip giiverteyi tutuyorum. Ama bu igin sonu yok, zira sonunda
durumu iyice anladilar. Treni benden koruyamayacaklarini on-
lara 6grettim. Bagka bir ey yapmalari gerek.

Yapiyorlar da. Tren son kez durdugunda tabani yanmus it gibi
ardima diigiiyorlar. Oyunlarini ¢akiyorum. Kostura kostura so-
luksuz birakacaklar beni. Once beni trenin gerisine dogru siirii-
yorlar. O zaman basima ne gelecegini biliyorum. Bir kez trenin
gerisine diistiim mii, tren hemen hareket edip beni birakacak
ardinda. Kosuyor, egilip biikiiliiyor, sagdan daliyor, soldan ka-
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gtyor ve ne yapip edip trenin 6niine gegiyorum. Gardifrenlerden
biri hald ardimda. Pekél4, ona 6mriinde tatmadig: bir kogmaca
tattirayim da gorsiin; nasil olsa benim nefesim iyi. Hat boyunca
dosdogru ileri dogru koguyorum. Benim igin hi¢ 8nemi yok. Is-
terse on mil ardim sira kogsun, nasil olsa bir yerde trene binmek
zorunda kalacak, eh, gardifrenin atlayabilecegi hizda giden trene
ben de atlarim elbette.

Gardifrenin oniinde, aramizda epeyce bir uzaklik birakarak
kosumu siirdiiriiyor, bir yandan da karanlikta herhangi bir ¢ite
filan takilmayayim diye gozlerimi dort agiyorum, yoksa hapi yu-
tarim. Ne yazik ki, gozlerimle fazla ilerisini kolluyormusum ben,
zira hemen ayagimin dibindeki bir seye takilarak tékezliyorum.

Ne oldugunu anlayamadigim, ufacik bir nesneye takilip
boylu boyunca kapaklaniyorum. Bir an sonra ayaga kalkiyo-
rum, ama gardifren de yakamui ele gegirmis oluyor bu arada. Hig
girpinmiyorum, bir yandan derin derin soluyor, bir yandan da
adamu 6lgiip bigiyorum. Adamin omuzlarn daracik, istelik ben
ondan en az on bes kilo fazlayim. Ayrica o da en agag1 benim
kadar yorgun, o yiizden yumruk atmaya filan kalkigirsa giiniini
gosterebilirim ona.

Ama bana vurmaya kalkigmiyor, dolayisiyla bu sorun or-
tadan kalkiyor. Yumruklamak yerine, beni 6niine katip trenin
gerisine dogru gotiirmek istiyor, bu da ortaya bagka bir sorun
¢ikariyor. Kondiiktorle 6biir gardifrenin fenerlerini gériiyorum.
Onlara dogru yaklagmaktayiz. Eh, New York polisiyle boguna ta-
nigmadim ya ben de! Sigir vagonlarinda, su depolarinin yanin-
da, hapishane koguslarinda anlatilan kanli dayak hikéyelerini
bosuna dinlemedim. $u ii¢ adam beni dévmeye kalkarsa ne
olacak? Tanri bilir ya, az da kigkirtmadim onlari. Cabuk gabuk
diisiiniiyorum. Obiir iki adama gittik¢e yaklagiyoruz. Beni yaka-
layanin midesiyle ¢enesini hizaliyor ve bela ¢ikacak gibi oldugu
anda yerlestirecegim sag ve solu tasarliyorum.
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Tiih be! Bagka bir numara aklima geldi; tam da bu herifin
iistiinde denenecek bir numara, ama daha yakalandigim anda
bu numaray1 uygulamayisima hayiflaniyorum. Yakami kavradi-
gina onu bin pisman edebilirim. Simsiki kapanmi§ parmaklar:
enseden ceketimin yakasina gomiilmiig. Ceketim simsiki ilikli.
Kan kaybini 6nlemek igin yarali bir kol ya da bacaga uygulanan
stkigtirma yéntemini hi¢ gérdiiniiz mii? Iste tipki ona benziyor
bu da. Yapacagim gey, bagimi her turda adamin kolu altindan
gegirerek donmekten ibaret. Nasil yapilacagim biliyorum. Dén-
mem gerek kendi gevremde hizli hizli —gok hizli. Daha o ne ol-
dugunu anlayamadan yakami enseden kavrayan parmaklar:
kipirdayamaz hale gelecek. Parmaklarini ¢ekip kurtaramayacak
bir tiirli. Bu déniisle biiyiik bir manivela giicii saglaniyor. Ben
dénmeye basladiktan yirmi saniye sonra, adamin parmak uglar:
kan basincindan patlayacak hale gelecek, parmaklarinin incecik
kirigleri ezilecek, biitiin kaslar1 ve sinirleri ac1 iginde birbirine
gegecek. Birisi sizi boyle enselerse giiniin birinde, deneyin bunu.
Yalniz gabuk hareket edin, simgek gibi. Donerken ayni zamanda
kendinizi korumaya almay1 unutmayin; karninizi sag, yiiziiniizii
de sol kolunuzla yumruga karsi koruyun. Zira herif, serbest olan
koluyla vurarak donmenize engel olmak isteyebilir. Ayni zaman-
da déniisiiniizii adamin serbest olan kolu yoniinde degil de ters
yonde yapmakta yarar vardir. Oyle ya, ardinizdan size yetismek
durumunda olan bir yumruk higbir zaman iizerine gittiginiz bir
yumruk kadar etkili degildir.

O gardifren, anasinin aglamasina ramak kaldigini higbir za-
man bilemeyecek. Onu kurtaran biricik sey, bana dayak atmaya
niyetlenmis olmamasiyd. Iyice yaklagtigimiz zaman seslenerek
beni ele gegirdigini haber veriyor, 6tekiler de trene isaretle iler-
lemesini bildiriyorlar. Lokomotif ve ii¢ kér vagon 6niimiizden
gegiyor. Sonra kondiiktorle diger gardifren trene atliyor. Be-
nimki ise hala yakamui siki siki tutuyor. Tasarilarini anliyorum.
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Trenin en arka vagonunun arka sahanlig1 da gegene kadar beni
tutacak, ondan sonra kendisi en arka sahanliga atlayarak beni
geride birakacak.

Ne var ki, tren hizl1 kalkti; makinist kaybettigi zamani kapa-
maya galigiyor besbelli. Ustelik upuzun bir tren bu. Oldukga hizli
gidiyor, gardifrenin, trenin hizini korkuyla 6l¢mekte oldugunu
anliyorum.

Masum masum soruyorum: “Yetisebilecek misin?”

Yakamu biraktig1 gibi kogsmaya bagliyor ve atliyor bir basa-
maga. Geride bir siirii vagon var daha. O da bunu bildigi i¢in
basamakta kaliyor, bagim1 uzatarak beni gozliiyor. O anda da
bundan sonra atacagim adim aklima geliyor. En son sahanliga
atlayacagim. Trenin gitgide hizlandigin1 biliyorum, ama diigsem
bile topragin istiinde bir iki sefer yuvarlanmakla kalirim diye
diisiiniiyorum, gengligin verdigi o biiyiik iyimserlikle. Adama
niyetimi hig belli etmiyorum. Umudumu tamamuyla yitirdigi-
mi gosteren kederli bir tavirla omuzlarimi diisiiriip dikiliyorum
Oyle. Ama ayni1 zamanda da ayaklarimla, bastigim stabilize ze-
mini yokluyorum. Saglam bir zemin var ayaklarimin altinda. Bir
yandan da gardifrenin digariya uzanan bagini kolluyorum. Bag
igeri gekiliyor. Gardifren artik trenin ok hizli gittigine, atlama-
ma olanak kalmadigina emin.

Tren gergekten de hizli gidiyor; o giine dek atladigim trenle-
rin hepsinden hizli. Son vagon benim hizama gelince vagonun
gittigi yone dogru atiliyorum. Kisa siiren, ¢ok hizli bir atilig bu.
Trenin hizina ulagabilecegimi aklimdan bile gegiremem, ama
trenle benim hizim arasindaki farki, dolayisiyla da trene atladi-
g1m zaman meydana gelecek ¢arpmanin siddetini asgariye indi-
rebilirim boylelikle. Karanlikta simgek hiziyla gegen o an iginde,
son sahanligin demirden el tutamagini géremiyorum,; yerini bu-
lacak zaman da yok. Tutamagin bulunmas: gerektigini sandigim
yere dogru uzaniyorum, ayni anda da ayaklarim yerden kesili-
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yor. Her sey sansa kalmig artik. Bir an sonra yerde yuvarlaniyor
olabilirim. Ama parmaklarim tutamag: yakaliyor, kollarimin
sertce ¢ekilmesiyle gévdem, elimin meydana getirdigi merkez
cevresinde trene dogru hafifce doniiyor ve ayaklarim basamak-
lara siddetli bir garpmayla basiyor.

Gurur duyarak oturuyorum. Biitiin serserilik yagantimda
trenlere yaptigim atlayiglar icinde en giizeli bu oldu. Gece ge¢ va-
kit insanin son sahanlikta bir siirii istasyonu rahatsiz edilmeden
gegebilecegini biliyorum, ama yine de trenin en arkasinda bu-
lunuguma giivenmek istemiyorum. [lk durakta, trenin di§ yani
boyunca ileri dogru kosup yatakli vagonlar: gegerek siradan bir
vagonun altina giriyor, bir baglanti gubugu iistiine yerlesiyorum.

Nispeten daha emniyetteyim simdi. Gardifrenler yerde kal-
digimi saniyor. Ne var ki, upuzun giin ve gecenin yorgunlugu
tizerimde etkisini gostermeye baghiyor. Vagonun alt: fazla riizgar
tutmadig1 gibi o kadar soguk da olmadigindan kestirmeye bash-
yorum. Bu hi¢ de dogru degil. Baglanti gubuklar iistiinde uyu-
mak, 6liimii ¢agirmak demektir. O yiizden, bir sonraki istasyon-
da bulundugum yerden emekleyerek ¢ikip ileri kosuyor ve kor
vagonlarin ikincisine biniyorum. Burada yatip uyuyabilirim;
ben de 6yle yapiyor, uyuyorum. Ne kadar uyudugumu bilmiyo-
rum, zira suratima uzatilan bir fenerle uyaniyorum. iki gardif-
ren gozlerini dikmis bana bakiyor. Hemen kendimi toparlayip
savunmaya gegiyor, aynm1 anda da acaba ilk vurus hangisinden
gelecek diye diigiiniiyorum. Ama dayak atmak adamlarin aklin-
dan bile gegmiyor.

Beni enseleyen gardifren, “Ben seni yaya kaldin saniyordum,”
diyor.

“Eger yakami birakmasaydin, sen de benimle birlikte yaya
kalirdin,” diye cevap veriyorum.

“Nedenmis 0?” diye soruyor.

“Sana kenetlenirdim de ondan,” demekle yetiniyorum.
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Aralarinda konusuyorlar ve kararlarini §oylece 6zetliyorlar:

“Trende gidebilirsin berdus. Seninle ugragmakta yarar yok.”

Beni kendi halime birakip kendi bolgelerinin sonuna kadar
rahatsiz etmemek iizere gekip gidiyorlar.

“Tren durdurma’nin ne demek olduguna bir 6rnek diye an-
lattim bunlari. Pek tabii deneyimlerim i¢inden, sansli oldugum
bir geceyi se¢tim ve kazaya ugrayip trenden atildigim, yaya bira-
kildigim pek ¢ok geceden s6z etmedim.

Sonug olarak, bélge sonuna vardigim zaman ne oldugumu
anlatayim size. Kitay1 boydan boya gegen tek hatlar iizerindeki
marsandizler, bolgelerin sonunda bekleyip yolcu trenleri gegtik-
ten sonra hareket ederler. Bolge sonuna ulaginca ben de bulun-
dugum treni birakip bunun ardindan kalkacak olan marsandizi
aradim. Marsandizi bir yan hatta ¢ekilmis, harekete hazir bul-
dum. Yaris1 komiir yiikli bir vagona girip yattim yere. O an uyu-
mugum.

Kapinin yanina dogru siiriilerek agilmasiyla uyandim. $afak
yeni s6kiltyordu, hava yar1 aydinlik, soguktu, marsandiz hala ha-
reket etmemisti. Bir kondiiktor bagini kapidan igeri uzatti.

“Defol ulan, filancanin oglu falanca!” diye giirledi.

Indim asag1 ve onun hat boyunca yiiriiyiip trenin biitiin va-
gonlarini teker teker gézden gegirisini izledim. Kondiiktor goz-
den kaybolunca, kendi kendime, ‘simdi benim yine ayn1 vagona
binecek kadar sogukkanli olacagimi asla aklina getirmez bu he-
rif, diye akil yiiriittiim. Boylece yine ayni vagona binip uzandim
yere.

Meger kondiiktoriin kafas1 benimkiyle paralel ¢alisryormus;
herif benim yine ayni seyi yapacagimi diisiinmiis. Zira geri do-
nilp beni yine digar1 att.

‘Eh,’ dedim kendi kendime, ‘ayni seyi iigiincii kez yapacagimi
da diinyada aklina getirmez artik.” Ayni vagona déndiim, girdim
i¢ine tekrar. Ama isi saglama baglamak istedim. Siirgiilii yan ka-
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pilardan sadece biri agilabiliyordu, obiirii ¢ivilenmigti. Komiir
yigininin tepesinden baglayarak, ¢ivili olan kapt boyunca ken-
dime bir oyuk agtim kémiirlerin iginde. Obiir kapinin agildigin
duydum. Kondiiktor igeri girdi, komiir yigininin tepesine tir-
manip arka tarafa bakti. Beni géremedi. Digar1 ¢gtkmamui s6yledi
bagirarak. ‘Hig sesimi ¢ikarmayayim da, atlatayim onu,” dedim.
Ama herif tepeden iistiime komiir pargalar1 atmaya baglayinca
direnmekten vazgegtim ve igiincii kez kovuldum vagondan.
Adam ayrica beni orada bir kez daha yakalarsa ne edecegini ga-
liz bir bigimde anlattu.

Taktik degistirdim. Birisi sizinle ayn paralelde akil yiiriitii-
yorsa eger, siz o paralelden ayrilin. Hemen akil yiiriitme dogrul-
tunuzu birakip bagka bir dogrultuda akil yiiriitiin. Ben de 6yle
yaptim. Marsandizin durdugu tren yoluna bitisik bir bagka yan
hat iizerindeki vagonlarin arasina girip saklanarak kondiiktorii
gozledim. Tabii geri geldi herif ayn1 vagona. Kapiy agt, igeri gir-
di, seslendi, agtigim oyugun igine komiir pargalar firlatti. Hatta
koémiir yigininin stiine tirmanip oyugun igine de bakti. Bu se-
fer kandi. Beg dakika sonra tren hareket etti, kondiiktor ise go-
riiniirlerde yoktu. Vagonun yani sira kosup kapisini agtim, igeri
girdim. Bir daha da beni hi¢ aramadi o kondiiktor, bense o va-
gonun i¢inde tam tamamuina bin yirmi iki mil yolculuk yaptim.
Bu yolculuk boyunca ¢ogunlukla uyudum, bélgelerin sonunda
(marsandizler bolgelerin sonunda genellikle bir saat kadar du-
rur) disar1 gikip dilenerek karnimi doyurdum. Bin yirmi iki
milin sonunda mutlu bir olay nedeniyle o vagonu kagirdim. Bir
evde beni igeri ¢agirarak sofraya oturttular. Eh, sofraya oturmak
i¢in tren kagirmaya razi olmayacak berdus da daha anasindan
dogmamustir.
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GECE GEGEN BERDUSLAR

3

SERILIK giinlerimde vyiizlerce berdugla kargilagmus,
lizlerce berdugla selam, kelam etmigimdir; bunlarla “hir
armi§”, bunlarla birlikte “zilliyi kirmig”, bunlarla birlikte yiik
katarlarina atlamig yahut evlerin kapilarini galarak yiyecek di-
lenmis, yine bunlarla trenleri durdurmusumdur ve bunlar gelip
gegmigler, bir daha da gériinmemislerdir. Diger yandan, hig dur-
madan bir goriiniip bir kaybolan berduslar, ayrica, insanin bur-
nunun dibine kadar geldigi halde gériinmeden, hortlak gibi gelip
gegen ve hig goriinmeyen berduglar da vard.

Iste bu en son saydiklarimdan birini Kanada’'nin bir ucun-
dan 6biir ucuna kadar bes bin kilometrelik bir demiryolu bo-
yunca kovaladim da yine de bir kere bile goremedim yiiziini.
Lakab:1 Kuntura Yelken Jack’ti. Bu kovalamaca isine bulagmam
Montreal’de oldu. Cakiyla oyulmus bir kuntura yelken sereni
gordiim. Mitkemmel bir oyma isiydi. Oyma resmin altina “Kun-
tura Yelken Jack”, iistiine de “B.P. 15-10-94” yazilar1 oyulmugtu.
Alttaki yazi onun Montreal’den, 15 Ekim 1894 tarihinde Bati
Postasr’yla gegtigini bildiriyordu. Benden bir giin 6ndeydi. O si1-
ralar benim lakabim da “Denizci Jack”ti; hig vakit kaybetmeden
lakabimi onunkinin yami bagina gakiyla kazidim, tarihi ve be-
nim de batiya gittigim bilgisini ekledim.

Ik yiiz mili agmakta zorluklarla kargilagtigimdan Kuntura
Yelken Jack’in izini sekiz giin sonra Ottawa’nin {i¢ yiiz mil ba-
tisinda ele gegirebildim. Bu kez bir su deposunun iistiine kazin-
must1 lakabi. Onu buldugum sirada, onun da gecikmeyle kars:-
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lagtigin1 anladim. $imdi benden sadece iki giin ilerideydi. Ben
bir “kuyruklu yildiz”, “serseriler kral1”ydim, o da 6yle; gururum
ve liniim geregi onu yakalamaliydim. Gece giindiiz demeden de-
miryoluyla yolculuk edip onun 6niine gegtim; derken yine o beni
gegti. Bazen o bir iki giin 6nde oluyordu, bazen de ben. Doguya
giden berduslardan, o benden ileride oldugu zamanlar ara sira
onun hakkinda bilgi aliyordum; yine bu berduglardan, onun da
“Denizci Jack”le ilgilendigini ve benim hakkimda sorular sordu-
gunu 6grendim.

Bir araya gelebilsek, eminim mitkemmelbir ¢ift olurduk; ama
bir tiirlii gelemedik bir araya. Manitoba’y: gegene kadar ben on-
dan 6ndeydim, ama Alberta sinirinin dbiir yanina kadar o ben-
den ilerideydi. Kursuni, ac1 soguk bir sabahin erken saatlerinde,
tam Kicking Horse Gegidinin dogusunda bir demiryolu bélgesi-
nin sonuna vardigimda, onun bir gece dnce Kicking Horse Gegi-
di ile Roger Gegidi arasinda goriildiigiinii 6grendim. Bu bilginin
bana ulagmasi da ayrica bir merak konusudur. Biitiin gece “litks
yatakli”da (yani @istii agik yiik vagonunda) yol aldigimdan, bol-
genin sonunda yar1 donmug bir vaziyette yemek dilenmek igin
agag1 indim. Dondurucu bir sis siiriikleniyordu havada, o yiiz-
den lokomotif hangarinda rastladigim birkag ates¢iye yanagtim
ben de; adamlar 6gle karavanalarindan arta kalanlarla beni do-
nattilar ve bir litreye yakin nefis bir kahve de verdiler cabadan.
Kahveyi 1s1ttim, tam yemege oturacagim sirada batidan bir tren
geldi. Siirgiili yan kapilardan birinin agildigini ve bir haytanin
indigini gordiim. Siiriiklenen sis iginde, hayta topallaya topal-
laya iistiime geldi. Soguktan kaskat: kesilmis, dudaklar1 mo-
rarmigti. Kahvemle azigimi onunla paylagtim, Kuntura Yelken
Jack ve haytanin kendisi hakkinda bilgiler edindim. Ise bakin
siz, Californiali, hem de Oakland’liymig; hemgeri oluyormuguz
meger; listelik vaktiyle benim de ara sira merhabalagtigim inlii
bir getenin iiyelerindenmis. Onunla ¢abuk ¢abuk konusup, yiye-
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cekleri yarim saat iginde yalayip yuttuk. Derken benim marsan-
diz kalkti, ben de Kuntura Yelken Jack’in izinden batiya dogru
yeniden yola koyuldum.

Gegitler arasinda gecikmeyle kargilagtim, kirk sekiz saat ag-
zima lokma koymadim ve iigiincii giin bir lokma yiyecek ugru-
na on bir mil taban teptim, ama yine de Ingiliz Kolombiasi'nda,
Fraser Irmag1 boyunda Kuntura Yelken Jack’i gegmeyi basar-
dim. O sirada “ekspres”te yolculuk yaptigimdan hizli yol aliyor-
dum; ama besbelli o da “ekspres”le yolculuk yapiyordu, sansi
ya da ustalig1 benden fazla olmaliyd1 ki, Mission’a benden 6nce
vardu.

Mission, Vancouver’'in kirk mil dogusuna diisen bir kavsak
istasyonudur. Buradan itibaren istenirse kuzey hatti ile Was-
hington ve Oregan lizerinden giineye inilebilir. Kuntura Yelken
Jack acaba hangi yone gidecek diye diisiinmeye basladim, zira
héla ondan 6nde oldugumu saniyordum. Bense Vancouver’a gi-
decektim. Bilgi birakmak igin su tankina gittim ve orada Kun-
tura Yelken Jack’in, o giinkii tarihi tagiyan taze oyulmus yazisini
buldum. Acele Vancouver’a dogru yola ¢iktim. Ama ben vardi-
gimda o gitmisti. Hemen gemiye binmisti; bat1 yoniindeki se-
riivenini siirdiiriiyordu héla son hizla. Kuntura Yelken Jack, sen
gergek bir serseriler kraliydin ve ancak “diinyay: dolasan serseri
riizgir” sana layik bir yoldas olabilirdi. Sana sapkami ¢ikaririm.
Sen bir “siizme” idin. Bir hafta sonra ben de Umatilla adl: gemiye
bindim ve bas kasarada, yolculuk iicretimi 6demek igin ¢alisa-
rak, San Francisco'nun yolunu tuttum. Kuntura Yelken Jack ile
Denizci Jack! Of be! Bir rastlagabilseydik onunla.

Su tanklar serserilerin kilavuzudur. Serseriler su tanklarina
lakaplariny, tarihlerini ve yonleri hi¢ de aylakliktan canlari sikil-
dig1igin kazimazlar. Bana, §dyle soyle bir berdusu, ya da imzasi-
ni1 goriip gérmedigimi biiyiik bir ciddilikle soran serserilerle ¢ok
kargilagtim. Cok kere, imzanin altindaki tarihin yeni oldugunu,
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imzanin kazili oldugu su tankini ve berdusun o sirada gitmek-
te oldugu yonii bildirebilmigimdir. Bu bilgiyi verdigim serseri,
arkadaginin ard: sira riizgar gibi u¢mugtur. Sirf bir arkadagina
yetisebilmek i¢in kitay1 bir yandan dbiir yana iki kere gidip gelen
ve hila gitmekte olan serseriler gérmiigiimdiir.

Lakaplar, arkadaglar: tarafindan serserilere takilan ve bir
kere takilinca sahibi tarafindan benimsenen ya da kabul edilen
demiryolu adlaridir. Ornegin Yabani Joe gekingen yaradiligh
oldugundan kendisine “yabani” denilmisti. izzeti nefis sahibi
higbir serseri kendi kendine tutup da “kerhane biti” lakabini se¢-
mez. Serserilerin pek azi ge¢mislerini, tiksinerek galigmak zo-
runda kaldiklar1 dénemi hatirlamak ister; o yiizden meslek, za-
naat ve igle iligkili lakaplara az rastlanir; bununla birlikte ben su
lakaplara rastladigimi hatirlarim: Kalipg1 Biackey, Ressam Red,
Chi Muslukgu, Kazanci, Gemici, Matbaaci. Bu arada surasini da
belirteyim ki, “Chi” (serseriler arasinda “sky” gibi telaffuz edilir),
“Chicago” Chicago’lu anlaminda kullanilir.

Serserilerin en hoslandig: usul, lakaplarini, ¢iktiklar1 mem-
lekete dayandirmaktir, 6rnegin: New York Tommy, Pacific Slim,
Buffalo Smithy, Canton Tim, Pittsburg Jack, Syracuse’li Parlak...
v.b. Sonra bir de, “6mriinde ¢aligmamis ve hi¢ ¢aligmayacak
Vinegar Hill'li Sirim Jak” vardi. “Parlak” lakabi degirmi yiiz-
lii geng bir zenci anlamina gelir, boyle denmesinin nedeni belki
yiizlerinin kara renginin, 15181 belirgin kilan bir kargitlik mey-
dana getirmesindendir. Parlak Texash ya da Parlak Toledo’lu,
boylece hem 1rki hem de dogum yerini anlatir.

Ulusal kokeni belli eden lakaplar arasindan da sunlar: ha-
tirhyorum: New York’lu irlanda’li, Michigan’li Fransiz, ingiliz
Jack, Milwaukee’li Hollandali. Bazilar1 da lakaplarini herhalde
anadan dogma sahip olduklari renklerinden almiglar; 6rnegin:
Chicago’lu Kir, New Jersey’li Kizil, Boston’lu Kara, Seattle’h
Kumral... v.b.
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Texas’l1 Kral, Mutlu Joe, Heybetli Bob, Kara Firtina, Arak-
¢1 McCall kendilerini yeniden vaftiz ederken daha fazla bir im-
gelem giicii kullanmiglar besbelli. Bazilar1 da imgelem giiciine
yer birakmadan fiziksel o6zellikleri agiga vuran lakaplardir:
Vancouver’li Uzun, Detroit’li Kisa, Ohio’lu Sigko, Uzun Jack,
Koca Jim, Biiciir Joe, New York’lu Cipil, Chicago’lu Koca Burun
ve Belikirik Ben.

Haytalarin kullandigi lakaplar ise gok gesitlidir ve yine kendi
ozelliklerini anlatir. urada burada rastladigim bazilar1: Tosun,
Koroglan, Ciice, Allahlik, Yarasa, Eligabuk, Diizenci, Mukallit,
Pamuklu, Mavalci (herhalde fazlaca konusgan biriydi) ve Hazir-
cevap (bu da lafin altinda kalmiyordu muhakkak).

On iki y1l 6nce New Mexico’nun San Marcial istasyonundaki
su deposu iistiinde serserilere mahsus su liste bulunuyordu:

1 - Suyolu (ana cadde) fena degil.

2 - Aynasizlar yumugak.

3 - Lokomotif hangar: istife gelir.

4 - Kuzey hattinda ¢alisan trenlerde is yok.

5 - Hususilerde is yok.

6 - Restoranlar yalniz agqilara gére.

7 - Istasyon binasi yalniz gece mesaisine yarar.

Bir numara, ana caddenin para dilenmeye elverigli oldugu;
iki numara, polisin serserileri rahatsiz etmeyecegi; ii¢ numara,
lokomotif hangarinda uyunabilecegi anlamina geliyor. Bununla
birlikte dort numara ile ne anlatildig1 agik degil: Kuzeye ¢alisan
trenler kagak binmeye elverisli de olmayabilir, dilenmeye de. Bes
numara, ozel kisilere ait evlerden dilencilere yiiz verilmedigini
anlatir; alt1 numara, lokantalardan ancak ag¢iliktan anlayanla-
rin azik ¢ikarabilecegi anlamini tagir; yedi numara ise canimi
sikiyor; bunun, istasyon binasinda herhangi bir serserinin gece-
leri rahatga dilenebilecegi anlamina mi, yoksa burasinin geceleri
yalniz ag¢ serserilerin igine yarayacagi anlamina myi, yahut ister

159



ag¢1 olsun ister olmasin, herhangi bir serserinin geceleri istasyon
binasinda galigan ag¢ilara pis islerinde yardim edip kargiliginda
karinlarini doyurabilecegi anlamina mi geldigini gikaramadim.

Neyse biz yine gece gelip gegen berduglara donelim: Bir bar-
dusla California’da kargilagtigimi hatirliyorum. Isvegliydi, ama
Amerika’da o kadar uzun zaman kalmist1 ki, hangi ulustan ol-
dugunu kestiremez, ancak kendisi soyleyince anlayabilirdiniz.
Aslinda Amerika’ya bebekken gelmis. Onunla bir dag kenti
olan Truckee’de tanigtim. “Ne yana ahbap?” diyerek laf agtim ve
“Doguya,” cevabini aldim, biitiin konusmamiz bu kadarla kaldi.
O gece eksprese epeyce kalabalik bir berdus siiriisii binmeye ¢a-
ligts, o kargaga arasinda Isvegliyi kaybettim. Treni de kagirdim
istelik.

Nevada eyaletinin Reno kentine iistii agik bir yiik vagonun-
da geldim, gelir gelmez de vagon yan hatta ¢ekildi. Bir pazar
sabahiydi, kahvaltilik bulmak i¢in dilendikten sonra, kumar
oynayan Kizilderilileri seyretmek igin geze geze Pinte kampi-
na vardim. Isvegli de orada degil mi! O da biiyiik bir merakla
seyrediyor. Tabii hemen yanastik birbirimize. O bolgede biricik
tanidigim oydu, ayn1 bigimde onun biricik tanidig1 da bendim.
Cani sikkin iki karabag gibi acele acele birlikte dolastik, giinii
birlikte gegirdik, aksam azigimizi gikarmak igin birlikte dilen-
dik ve aksamiistii geg vakitte ayn1 marsandize atlamayi denedik.
Fakat Isvegli yayakalds, ben bir bagima bindim yiik trenine, ama
yirmi mil 6tede ¢6liin ortasinda beni de yaya biraktilar.

Burasi kadar 1ssiz bir yer gorillmemistir daha yeryiiziinde.
Burasi, ¢oliin kumlari, ¢alilar1 arasina sanki gokten indirilmis-
¢esine oturtulmug bir tahta barakadan ibaret, trenlerin ancak
isaret verildigi zaman durdugu 6nemsiz bir istasyondu. Soguk
bir riizgar esiyor, gece bastiriyor ve kuliibede bir bagina yasayan
telgraf operatorii benden korkuyordu. Biliyorum ki bu adam
bana bir lokma yiyecek de yatacak bir yer de vermeyecekti. Do-
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guya giden trenlerin orada hi¢ durmadigini sdyledi bana, ama
adamin benden korktugu her halinden belli oldugu i¢in bu soy-
lediklerine inanmadim. Ustelik, daha beg dakika énce doguya
giden bir trenden atilmamig miydim burada? Adam trenin emir
tizerine durduguna ve bir daha bagka bir trenin belki bir y1l son-
ra duracagina beni inandirmaya ¢aligti. Oradan Wadsworth’un
topu topu on bes yirmi kilometre oldugunu soyleyip yiiriimemi
salik verdi. Bense beklemeyi yegledim ve doguya giden iki trenle
bir marsandizin durmadan gegtiklerini gérmek bahtiyarligina
erdim. ‘Acaba Isvegli margandizde miydi?’ diye diisiindiim. Ar-
tik benim ig¢in Wadsworth’a kadar demiryolu traversleri {istiinde
yirimekten bagka ¢ikar yol kalmamisti; ben de tabanlar: yag-
ladim. Ben ayrilinca telgraf operatorii rahat bir soluk aldi, zira
kuliibesini yakip herifi gebertmeyi ihmal etmigtim. Telgraf ope-
ratorleri yatip kalkip dua etsinler hallerine. Sekiz on kilometre
sonra traversleri birakmak zorunda kaldim, zira dogu yoniinde
bir ekspres gecti gitti. Tren hizli gidiyordu, ama kor vagonlarin
ilkinin sahanliginda belli belirsiz segtigim karaltiyr Isvegliye
benzettim.

Yorucu giinlerle dolu uzun bir siire i¢in onu son goriisiim
oldu bu. Yiiz altmis kilometrelik Nevada Coli'niin yiikseltile-
rini, zaman kazanmak igin geceleri ekspreslerle, giindiizleri de
iistii agik yiitk vagonlarinda uyuyarak gegtim. Yilin ilk aylarin-
daydik, o yiizden de bu yaylalar soguktu. Diizliik yerlerde 6tede
beride kar goriiliiyordu, tepeler ise bembeyaz bir ortii altindayd:
tamamiyla; geceleri bu beyaz tepelerden aklin alamayacag ka-
dar dondurucu bir riizgar esiyordu. Yani, fazla oyalanilacak bir
memleket degildi oralar1. Ustelik, unutmayiniz ki sayin okur,
her tiirlii barinaktan yoksun, beg parasiz, yiyecegini dilenerek
ve gecelerini battaniyesiz gegirerek agmaktadir bu iilkeyi ber-
dus. Hele geceleri battaniyesiz gegirmek yok mu, iste onu ancak
ceken bilir.
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Aksamin erken vaktinde Ogden’daki depoya indim. Union
Pacific ekspresi doguya hareket etmek iizereydi, ben de bu tre-
ne aktarma yapmayi kafama koymugstum. Lokomotifin ilerisin-
de raylarin ériimcek agina dondiigii boliimde, alacakaranlikta
sapsal sapsal yiiriiyen biriyle kargilagtim. isvegliydi. Uzun yillar
sonra birbirine kavusan iki kardes gibi el sikistik ve ikimizin de
ellerinde eldiven bulundugunu fark ettik. “Nereden arakladin
onlari?” diye sordum. “Bir lokomotiften,” diye cevap verdi; “Ya
sen?” “Atescinin birine aitti benimkiler,” dedim, “Herif dikkat-
sizin tekiymis.”

Tren kalkinca kér vagon sahanligina atladik ve pek soguk
oldugunu gordiik. Tren, karlarla 6rtiilii daglarin arasindaki dar
bir bogazda rampa ¢ikiyor, bizse tir tir titreyerek, Reno ile Og-
den arasim1 nasil astigimizi anlatiyorduk birbirimize. Ben bir
gece once bir saat ya uyumus ya uyumamigstim, 6te yandan kor
vagonun sahanlig1 kestirmeme elvermeyecek kadar rahatsizd.
Bir durakta inip ileriye, lokomotife gittim. Rampay: ¢ikabilmesi
i¢in trene ¢ift lokomotif baglanmisti. Ondeki lokomotifin bur-
nu, riizgar tokatlayacag igin ok soguk olacagindan ikinci lo-
komotifin burnunu se¢tim; buras: 6ndeki lokomotif tarafindan
riizgirdan korunuyordu. Riizgér: kesen tarafinin istiine gikinca,
lokomotifin burnunun tutulmus oldugunu goérdiim. Karanhkta
el yordamiyla bunun bir oglan ¢ocugu oldugunu anladim. Migil
musil uyuyordu. Sikigilirsa iki kisilik yer vardi burunda, onun
i¢in oglani iterek yan déndiiriip yan1 bagina sokuldum. “Giizel”
bir geceydi, gardifrenler bizi rahatsiz etmediginden hemen uyu-
duk. Arada sirada lokomotiften gelen kivilcimlar, sert sarsintilar
yiiziinden uyaniyor, ama gocuga biraz daha sokulup lokomotif-
lerin oflayip poflamalari, tekerleklerin gicirtilar: arasinda yine
hemen daliyordum.

Ekspres Wyoming eyaletinin Evanston kentine geldi ve ora-
da kald. ileride bir kaza olmus, yolu tikamigti. Olii makinisti
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getirmiglerdi, adamin cesedinin durumu yolun ne derece tehli-
keli olduguna taniklik ediyordu. Bir serseri de 6lmiistii kazada,
ama onun cesedini getirmemislerdi. Oglanla konustum. On ii¢
yagindaydi. Oregon’da bir yerde bulunan ailesinin yanindan
kagmis, doguya, biiyiikannesinin yanina gidiyordu. Geride
biraktig1 ailesinin yaninda kendisine zulmedildigini anlatty
hikayesi gergek izlenimi veriyordu; ayrica demiryolunda kagak
yolculuk eden benim gibi bir serseriye yalan séylemesine gerek
de yoktu.

Cocugun daha gidecegi ¢ok uzun bir yolu vardi. Yeteri kadar
hizli yol alamiyordu. Béliim amirleri ekspresi geldigi yere yolla-
yip, oradan bir Oregon kestirme hattina vererek o yoldan tekrar
doguya dondiirdiikten sonra, kazanin oldugu yerin diger yanin-
daki Union Pacific hattina gikarmaya karar verince, oglan loko-
motifin burnuna ¢ikip yerlesti ve yerinden ayrilmayacagini soy-
ledi. Isvegliyle ben buna katlanamazdik. On beg yirmi kilometre
kazanmak i¢in gegenin geri kalan boliimiinii de buz gibi sogukta
gegirmek demek olurdu bu. Enkaz kaldirilip yol agilincaya kadar
bekleyip bu arada giizel bir uykw ¢ekecegimizi sdyledik.

Gecenin yarisinda, cepte bes para yokken, buz gibi bir ha-
vada, yabanc bir kentte yatacak yer bulmak da kolay is degil
hani. Isvegli meteliksizdi. Benim biitiin varim yogum ise iki
adet on sentlik, bir adet de beg sentlikten ibaretti. Kentteki bazi
delikanlilardan biranin beg sente satildigini, barlarin da sabaha
kadar agik oldugunu 6grendik. Arayip da bulamadigimiz gey.
ki bardak bira on sent eder, sicak bir soba, sandalye de olunca
gel keyfim gel, sabaha kadar uyuyabilirdik birer bira parasina.
Omuzlarimiz dik, gordiigiimiiz bir barin 151§1na dogru yoneldik;
kar ayaklarimizin altinda gicirdiyor, buz gibi bir riizgar inceden
inceye i¢imize igliyordu.

Heyhat, kentin delikanhlarim yanli§ anlamigim. Meger bi-
ranin bardagini bes sente, koskoca kentte sadece bir tek barday-
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mug§ verirlermis, biz de o bar1 tutmamigiz. Ama bizim daldigimiz
bara da diyecek yoktu.

Koskoca, akkor haline gelmis bir soba giiriil giiriil yaniyordu;
oturacak yerleri hasir 6rgiiden rahat koltuklar vardi ve tezgéhta,
ieri girdigimiz sirada bizi pek de tath olmayan bakislarla kus-
kulu kugkulu siizen bir barmen duruyordu. Eh, insan giinler ge-
celer boyu trenlerde kagak yolculuk eder, isle kurumla bogusur,
giysilerini hi¢ ¢ikarmadan her buldugu yerde yatarsa, goriiniisii
pek de fiyakali olmaz elbet. Bizim kilik kiyafetimiz de gergekten
pek berbatt;; ama umurumuzda mi! Cebimdeki paraya bakar-
dim ben.

Barmene kayitsiz bir anlatimla, “Iki bira,” dedim. O biralar1
ekerken, Isvegliyle ben tezgaha yaslanmig, sobanin yanindaki
koltuklara 6zlemle bakiyorduk.

Barmen kopiikli iki bardag: 6niimiize koydu, ben de gu-
rurla on senti ¢ikarip tezgaha koydum. O anda da hap: yutmus
oldum. Fiyat konusunda yanildigimi 6grenir 6grenmez bir on
sent daha ¢ikarir koyardim tezgaha. O yabanci kentte cebimde
bir bes sentlikten bagka para kalmasa bile zarar1 yok; 6derdim
on sent daha. Ama barmen bana firsat birakmadi ki. Tezgéha
biraktigim on sentlige gozii ilisir ilismez bira bardaklarinin bi-
rini bir eliyle, 6biiriinii de 6teki eliyle kaptig1 gibi, biralar1 barin
arkasindaki musluk tagina dokiiverdi. Ayn1 zamanda da, koétii-
lik okunan gozleriyle bize yiyecek gibi bakarak kiikredi: “Burnu
yaralilar siz de! Burnu yaralilar siz de! Burnu yaralilar siz de!”
Hi¢ de yara yoktu burnumda, Isveglinin de yoktu. Burnumuz
sapasaglamdi. Adamin laflarinin dolaysiz olarak ne anlama gel-
digini kestiremedik, ama dolayl: olarak ne anlattig1 apagikti, go-
riiniigiimiizii begenmemigsti herif, biranin da bardag: on sentti
besbelli.

Hemen elimi cebime atip tezgéha bir on sentlik daha koyarak,
ilgisizce, “Ha, ben burasini bes sentlik kabe sanmigtim,” dedim.
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Barmen iki adet on sentligi 6niime dogru iterek, “Paraniz bu-
rada ge¢gmez,” dedi.

Boynumu biikiip paralar1 cebime soktum, géziimiiz o giize-
lim sobayla koltuklarda kalarak, boynu biikiik, bardan gecenin
ayazina giktik.

Biz kapidan gikarken barmen ates sagan gozlerle ardimizdan
héla bagiriyordu: “Burnu yaralilar siz de!”

O giinden bu yana diinyanin ¢ok yerini gordiim, yabana iil-
keler gezdim, yabanci insanlar arasinda dolagtim, pek ¢ok kitap
karigtirdim, okul siralarinda dirsek ¢iiriittiim; ama bugiine dek
uzun boylu diisiindiigiim halde, Wyoming eyaletinin Evanston
kentindeki o barmenin bilmecemsi lafindaki anlami gikarama-
dim. Burnumuz sapasaglamdi bizim.

O geceyi bir elektrik iiretim merkezindeki kazanlarin istiin-
deuyuyarak gegirdik. O “meskeni” nasil bulduk hatirlamiyorum.
Hani atlar nasil suvaklara dogru gider, posta giivercinleri nasil
esas yuvalarina yonelirse, biz de oyle, iggiidiilerimizle dosdogru
oraya yoneldik herhalde. Ama anis1 hig de hos olmayan bir gece
gegirdik. Bir diizine berdug bizden 6nce yanlamist1 kazanlarin
iistiine, o kadar insan dolusunca da dayamlamayacak kadar si-
cak oldu. Ustelik kazanci bizim agag1 inmemize izin vermedi; ya
kazanlarin istiinde kalacaktik ya da digariya, kara gikacaktik,
baska se¢im hakkimiz yoktu.

Sicaktan bunalip deli gibi kiilhan dairesine indigimde, kazan-
c1 bana, “Uyumak istedigini soyliiyordun ya, zibar iste Allah’in
belas1!” dedi.

Gozlerimdebiriken teri silerek, “Su,” diye inledim. “Su.”

Adam disarisini isaret ederek, orada, karanlikta bir yerde 1r-
mag) bulabilecegimi sdyledi. Irmag1 bulmak igin disar1 giktim,
karanlikta kayboldum, iki ii¢ kere su birikintisi i¢ine diigtiim,
vazgegip yar1 donmug bir halde kazanlarin tepesine dondiim.
Buzlarim ¢oziiliince susuzlugum bir kat artti. Cevremdeki ber-
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duglar inliyor, homurdaniyor, higkiriyor, i¢ ¢ekiyor, soluyor, of-
luyor, pofluyor, déniiyor, kipir kipir kipirdiyor, sikintidan kiv-
raniyordu. Biz, zavalli giinahkar ruhlar, cehennemin ateginde
kavruluyorduk da, kazanci olacak o cehennem zebanisi bize sa-
dece digarinin sogugunda donmak gikkini birakiyordu. Isvegli
dogrulup oturdu ve kendisini serserilige iten, dolayisiyla bunca
1stirap ve iskenceye katlanmak zorunda birakan, insanoglunun
seriiven hirsina lanet okudu. “Chicago’ya déndiigiimde bir ig bu-
lup girecegim ve cehennem donuncaya dek o iste kalacagim, an-
cak cehennem donduktan sonra baslayacagim serserilige tekrar,”
diye kestirip att1.

Siz kaderin su cilvesine bakin ki, ertesi giin, enkaz kaldiril-
diktan sonra [svegliyle birlikte Evanston’dan ayrilisimiz, giinesli
California’dan gelme meyve yiiklii 6zel ve hizl1 yiik treninin buz
kasalar1 iginde oldu. Tabii ki hava soguk oldugundan buz ka-
salar1 bostu, ama iglerinde buz olmadig: igin hi¢ de daha sicak
degildiler. Buz kasalarinin igine, vagonun tepesindeki ambar
agizlarindan girdik; buz kasalar: galvanizli sagtan yapilmist: ve
o 1sirict sogukta bunlara dokunmak hig de hos degildi. Sirtimiz
iirpererek, tir tir titreyerek oraya uzandik, dislerimiz takirdaya-
rak bir durum muhakemesi yaptik; bu durum muhakemesi so-
nucunda, §u konuk sevmez ovalik bélgeden ¢ikip da Mississippi
Vadisinin i¢lerine girinceye dek giindiiz ve geceyi buz kasalari
icinde gegirmeye karar verdik.

Ancak bir seyler de yememiz gerekiyordu, o yiizden, bir son-
raki bolgede dilenerek azigimizi gikaracak, sonra da acele buz
kasalarimiza donecektik. Green River kasabasina aksamiistii
geg vakitte, ama akgsam yemegi igin de erken denecek bir saatte
vardik. Yemek vaktinden onceki saatler, evlerin arka kapilarini
¢almak i¢in en kotii zamandir; ama biz cesaretimizi topladik,
marsandiz istasyon alanina girerken yan merdivenlerden kendi-
mizi agag1 biraktik ve evlere dogru bir kosu tutturduk. Kisa za-
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manda birbirimizden ayrildik; buz kasalarinda bulugmak iizere
sozlesmistik. Baslangicta gansim kotii gitti; ama sonunda, birkag
evden verilen yiyecekler gémlegimin igine tikili olarak trenin
ardina diigtiim. Tren kalkmus, olduk¢a da hizlanmisti. Iginde
bulugmay: kararlastirdigimiz frigorifik vagon gegip gitmisti, o
vagondan alt1 vagon asagida yan merdivenlere atlayip aceleyle
tepeye tirmandim ve bir buz kasasinin igine atladim. Ne var ki,
tren personelinin bulundugu servis vagonundan bir gardifren
beni gormiis meger; nitekim birka¢ mil otedeki ikinci durak
olan Rock Springs’te gardifren benim buz kasasinin igine kafasi-
n1uzatip bagirdr: “Defol ulan, it oglu it. Defol!” Ayni zamanda da
beni topuklarimdan yakalayip siiriikleyerek disar1 ¢ikardi. Ben
de ister istemez defoldum ve marsandiz, icinde Isvegliyle gozii-
miin 6niinde gegti gitti.

Kar baglamigti. Soguk bir gece yaklagiyordu. Karanlik bas-
tirdiktan sonra demiryolu alanlar: gevresinde arana arana do-
landim, sonunda bos bir frigorifik vagon buldum. Hemen tir-
manip igine girdim —ama buz kasalarinin igine degil, dogrudan
vagonun igine. Agir kapilari ¢arparak kapadim; kapilarin lastik
seritlerle kapli kenarlar1 kapaninca vagonu hava sizdirmaz hale
getirdi. Vagonun duvarlar1 kalindi. Disaridaki sogugun igeriye
islemesi olanaksizdi. Ne var ki, igerinin sogugu digsaridakinden
asag1 degildi. Igerideki 1s1y1 yiikseltmek bir sorundu. Ama bu
konuda da siizme bir “usta”ya giivenebilirsiniz. Hemen ceple-
rimden iki ii¢ gazete gikardim. Bunlar1 vagonun zemininde bi-
rer birer yaktim. Duman yiikseldi, tepede toplandi. Sicagin bir
damlas bile disar1 kagamadigindan rahatgacik, sicacik, giizel bir
gece gecirdim. Bir kere bile uyanmadim.

Sabah kar hald yagiyordu. Sabah kahvaltimi gikarmak igin
dilenirken, doguya giden bir marsandizi kagirdim. O giin 6gle-
den sonra bagka iki trene atladim, ikisinden de atildim. Aksama
kadar doguya bagka tren gegmedi. Kar artmigti, ama alacaka-
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ranlik ¢okerken ekspresin kor vagonlarinin ilkine kapag: attim.
Kor vagonun sahanligina atladigim sirada, ayn: sahanhga 6biir
yandan bagka birisi de atladi. Oregon’dan kagan gocuktu bu.

Hizli giden bir trenin ilk kér vagonunun sahanhginda kar
altinda yolculuk hi¢ de yaz giinii yapilan kir gezisine benze-
mez. Riizgir insanin bir yanindan girer, obiir yanindan g¢ikar,
vagonun Oniine ¢arpip geri doner. Karanlik bastirdigindan, ilk
durakta ileri gidip ategciyle bir gériigme yaptim. Nobetinin so-
nuna kadar kendisi i¢in komiir atmay1 6nerdim; adamin ndbeti
Rawlins’te bitiyordu. Onerim kabul edildi. Benim igsim koémiir
vagonunun tepesinde, agiktayds; kar altinda balyozla komiirleri
kirip 6n tarafa, ateg¢inin elinin altina siiriyordum. Ama dur-
madan ¢aligmak zorunda olmadigim igin makinist yerine gidip
1sinabiliyordum ara sira.

Soluk almak i¢in isime ilk ara verdigimde, ates¢iye, “Yahu,”
dedim, “Arkada ufak bir oglan var. Donacak.”

Union Pacific ekspreslerinin lokomotiflerindeki makinist
yerleri olduk¢a genistir, nitekim, oglani ateg¢inin oturdugu
yiiksek yerin 6n yaninda sicak bir kdseye yerlestirdik, oglancik
da hemen uyudu. Rawlins’e gece yaris1 vardik. Kar hizin1 daha
da artirmisti. Burada lokomotif hangara ¢ekilecek, onun yeri-
ne bagka bir lokomotif baglanacakti. Tren durunca lokomotifin
basamaklarindan yere atladim ve atlamamla da kendimi kalin
paltolu iriyar: bir adamin kollarinda buldum. Adam bana soru-
lar yoneltmeye baglayinca ben de hemen kendisine kim oldugu-
nu sordum. O da hig vakit kaybetmeden serif oldugunu soyledi.
Diklesmeyi birakip efendi efendi dinledim, cevap verdim.

Serif bana makinist yerinde uyumakta olan ¢ocugu tarif et-
meye bagladi. Kafamu islettim ¢abucak. Besbelli ailesi oglaninizi
tizerindeydi, serif de Oregon’dan telgrafla talimat almi§ olacak-
t1. Evet, gocugu gormiigtiim. Ona dnce Ogden’de rastlamigtim.
Verdigim tarih, serifin elindeki bilgilere uyuyordu. Ama ¢ocuk
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hala gerilerde bir yerde olmali, diye agikladim, zira iste su eks-
pres Rock Springs’ten hareket ettigi sirada gocugu bu ekspresten
kovmuglardi. Biitiin bu siire iginde de, ¢ocuk ingallah uyanip da
makinist yerinden asag: inerek beni madara etmez diye dua edi-
yordum.

Serif gardifrenlerle goriigmek iizere benim yanimdan ayrilds,
ama gitmeden 6nce de §6yle dedi: “Burasi sana gore bir kasaba
degil, berdus. Anladin mi? Bu trene biner, gekersin arabani; sa-
kin ola kagirayim demeyesin treni ha! Tren gittikten sonra seni
burada bir yakalayacak olursam...”

Benim de zaten kasabasina inmeye can atmadigima; orada
bulunugumun biricik nedeninin trenin orada durmasi olduguna
ve o miibarek kasabasindan ayrildigim vakit tozumu bile gore-
meyecegine kendisini inandirdim.

Serif gardifrenlerle goriigmeye gidince, hemen tekrar loko-
motifin makinist yerine tirmandim. Cocuk uyanmis, gézlerini
ovusturuyordu. Ona durumu anlatip lokomotifle birlikte han-
gara girmesini salik verdim. Uzatmayalim, ¢ocuk ayni ekspresle,
lokomotifin 6n ucunda ayrild: kasabadan; ilk durakta inip lo-
komotifin makinist yerinde yolculuk etmek igin ates¢iden izin
istemesini tembihlemistim. Bana gelince, beni attilar trenden.
Yeni gelen ates¢i toydu, lokomotife serserilerin alinmamasi ko-
nusunda kumpanyanin koydugu kurallar1 ¢igneyecek kadar ka-
sarlanmamigti daha; o yiizden de kendisi i¢in komiir atma 6ne-
rimi geri gevirdi. Ingallah oglancik kandirabilmistir onu, zira o
tipide biitiin geceyi lokomotifin burun siperliginde gegirmek,
6lmek demekti.

Tuhaftir, ama Rawlins’te trenden nasil atildigimi hig hatirla-
miyorum. Hatirimda kalan sadece, kar firtinasi iginde gabucak
kayboluveren trenin ardindan bakakaligim ve 1sinmak igin bir
barin yolunu tutusumdur. Bar aydinlikti, sicakti. Her sey tam
hizin1 almigt1 ve her ey ortadayds, higbir gizli kapakli yoktu
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burada. Faro, rulet, craps ve poker masalari haril haril isliyor,
birkag sigir ¢obani ¢ilginca eglenip geceye nese katiyordu. Tam
bu sigir ¢obanlariyla ahbaplig1 yoluna koymus, 1smarladiklar1ilk
ickimi mideye indiriyordum ki, agir bir el omzuma indi. Geri
doniip bakinca, agzimdan acikli bir “Ah!” ¢ikti. Karsimda serif
duruyordu.

Tek kelime etmeden beni 6niine kattig1 gibi disariya, yagan
karin altina ¢ikarda.

“Surada, agagida bir meyve treni var,” dedi gerif. “Soguktan
donar insan yahu!” dedim. “Tren on dakikaya kadar kalkiyor,”
dedi serif.

Hepsi o kadar. Tartigma filan olmadi. O meyve treni hare-
ket ettiginde, ben buz kasalarinin i¢indeydim. Sabaha varma-
dan ayaklarim donar diyordum; Laramie’ye kadar son yirmi mil
boyunca, ambar agzin agik tutup ayakta dikildim ve zipladim
durdum. Kar kalin bir perde meydana getirdiginden gardifrenler
beni géremedi, hos, gorseler de umrumda degildi ya!

Ceyrek dolarimla Laramie’de kendime sicak bir kahvalt1 sa-
tin aldim ve hemen bir ekspresin kor vagonuna attim kapag; bu
ekspres Kayalik Daglarin tam orta yerindeki gegide tirmanacak-
t1. Insan giipegiindiiz kér vagonda yolculuk edemez; ama bu kar
firtinasinda, Kayalik Daglarin tepesinde beni atmak igin ugrasa-
cak kadar yiirekli olduklarini sanmiyordum gardifrenlerin. Ug-
ragsmadilar da nitekim. Yalniz her durakta inip 6n tarafa geliyor,
daha donmadim mu diye bakiyorlardi.

Kayalik Daglarin dorugunda -yiiksekligi unuttum- Ames
Anitinin bulundugu yerde gardifren son bir kez daha geldi.

“Bak hele, berdus,” dedi, “Bize yol vermek igin surada yan
hatta ¢ekilmis duran margandizi gérityor musun?”

Gordiim. Ug metre 6tedeki bitigik hatt: bu. Elli altmig san-
tim daha uzakta olsa, bu tipide géremezdim. “Iste,” dedi gardif-
ren, “Kelly Ordusu’nun ‘artgilar’ o vagonlardan birinin iginde.
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Altlarinda elli santim kalinliginda saman var, o kadar da kala-
baliklar ki, vagon hamam gibi sicak.” Adamin tavsiyesi hi¢ de
yabana atilacak gibi olmadigindan, ben de uydum bu tavsiyeye.
Yalniz, herif bana bir oyun etmis olmasin diye de tren hareket
eder etmez yine kor vagona atlamaya hazirhikliydim. Ama dog-
ru gikt1 séyledigi. Vagonu buldum; riizgaraltindaki kapisi igeri-
yi havalandirmak i¢in ardina kadar agilmis biiyiik bir frigorifik
vagondu bu. Hemen tirmanip girdim igine. Bir adamin bacagi-
na, ardindan bir bagkasinin koluna bastim. I¢erisi lostu, bundan
dolay1 birbirine girmis, karmakarigik kollar, bacaklar, govdeler-
den bagka bir sey segemiyordum. Boyle bir insan kérdiigiimii hig
goriilmemistir. Samanlarin iistiine yan gelmigler, yan yana, alt
alta, st iiste yatiyorlard. Seksen dort irikiyim berdug sere serpe
uzandig1 zaman oldukga biiyiik yer kaplyor. Ustlerine bastigim
adamlar kizdi. Altimda gévdeleri deniz dalgalar: gibi kabardive
beni elimde olmaksizin ileri dogru hareket ettirdi. Ustiine ba-
silacak bir tek saman ¢opii bile bulamadigimdan ister istemez
bagka adamlarin iistiine bastim. Ofke artt, artan 6fkeyle birlikte
benim ileriye dogru hareketim de hizlandi. Ayaklarim yerden
kesildi ve aniden kigiistii oturdum. Ne yazik ki, birinin bagina
oturmugstum. Bir anda adam elleri ve dizlerinin iistiine kalkmig-
t1 hirsla ve ayni anda ben de kendimi havada bulmustum. Eh,
her havalanan nesne eninde sonunda yere inmek zorundadir,
nitekim ben de indim; indim ya, bu kez de bagka birinin kafasi
stiine.

Bundan sonra olanlar1 belli belirsiz hatirlayabiliyorum. San-
ki bir harman dévme makinesinden gegiriliyor gibiydim. Top
gibi bir ugtan bir uca gidip geliyordum. Saglam kalan yerim en
sonunda iistiine oturacak bir par¢a saman buluncaya kadar, bu
seksen dort berdus harmanimi savurdular benim. Bu negeli ka-
labalik igine kabul edilmistim. O giin hep kar firtinas: iginde
yol ald1 trenimiz, biz de vakit gegirmek igin aramizda bir karar
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aldik: Herkes bir hikaye anlatacakti. Her hikéyenin giizel, iste-
lik de oradakilerin duymadig: bir hikdye olmasi 6ngoriilmiistii.
Bagaramayanlar ceza olarak harman dévme makinesinden ge-
girilecekti. Kimse basarisizliga ugramadi. Hemen surasini da
belirtmek isterim ki, dmriimde béylesine olaganiistii bir hikaye
soleninde bulunmadim. Diinyanin dért bucagindan seksen dort
-benimle birlikte seksen beg— adam vardi ve her birinin anlattig:
hikaye de ayr1 ayn birer bag eserdi. Ister istemez yle olacakty; ya
bas eser ya da harman dévme makinesi.

Aksam geg vakitte Cheyenne’e vardik. Kar firtinasi giddeti-
nin doruguna ulagmigti ve hi¢birimizin kursagina sabah kahval-
tisindan sonra bir lokma yiyecek girmedigi halde, kimse aksam
yemegi i¢in dilenmeye ¢ikmak istemedi. Tren biitiin gece kar fir-
tinasi iginde yol aldy; ertesi giin ise Nebraska’'nin tath diizliikle-
rine inmis, ovada yol aliyorduk. Kar firtinalarini, daglar: geride
birakmigtik. Miibarek giines, giilimseyen bir iilkenin {izerinde
parliyordu ve higbirimiz yirmi dort saatten beri bir lokma bile
yememistik. Trenin 6gleye dogru, yanli§ hatirlamiyorsam Grand
Island adli bir kasabaya varacagini 6grendik.

Hemen aramizda para toplayip kasabanin yetkililerine bir
telgraf gektik. Telgrafta, seksen beg saglikli ve a¢ berdusun 6gle-
ye dogru kasabalarina varacagi, bu seksen bes kisiye 6gle yeme-
gi hazir etmelerinin kendi ¢ikarlar: geregi oldugu anlatiliyordu.
Grand Island kasabas: yetkilileri igin iki ik vardi: Ya bize ye-
mek yedirecek, ya da igeri atacaklardi. Hapse atarlarsa yine nasil
olsa bizi beslemek zorunda kalacaklard:. Tabii onlar da akillilik
edip bir tek 6gle yemeginin kendilerine daha ucuza gelecegini
diigiinmiigler.

Bizler vagonun tepesine ¢ikip oturmus, bacaklarimizi agagiya
sallandirmistik; marsandiz 6gleyin Grand Island’a bu durumda
girdi. Kentin biitiin polisleri karsilama komitesi i¢inde yer almig-
t1. Bizi takim takim ayirip yemek sofralar1 6nceden hazirlanmig
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olan gesitli otel ve lokantalara uygun adimla gétiirdiiler. Otuz
alt1 saattir yemek yememis olan bizlere, “buyurun” demelerine
bile gerek kalmadi. Yemekten sonra yine uygun adimla istasyona
geri gotirdiiler bizi. Polis diigiinceli davranmig, marsandizi biz
gelinceye kadar bekletmisti. Margandiz agir agir hareket etti ve
hat boyunca ip gibi dizilen seksen begimiz birden vagonlarin ba-
samaklarina tgiigtiik. Treni “zapt ettik”.

O aksam yemek yemedik, daha dogrusu artgilar takimi ye-
medi, ama ben yedim. Tam aksam yemegi vakti, tren ufak bir
kasabadan hareket etmisti ki, vagona bir adam bindi; ben o sira-
da ii¢ berdusla pisti oynuyordum. Yeni gelen adamin gémleginde
kugku uyandiran bir sigkinlik vardi. Elinde de buhar tiiten, ezik
biiziik bir litrelik kupa tagiyordu. Burnuma kahve kokusu geldi.
Elimdeki kéagitlar: bizi seyredenlerden birine verip oyuncular-
dan beni bagislamalarini istedim. Sonra vagonun 6biir ucunda,
kiskang bakiglar tarafindan izlenerek, vagona binen adamla bir-
likte ¢okiip onun kahvesine ve gomlegini sisiren dilenilerek elde
edilmis yiyeceklerine ortak oldum. Bu adam benim Isvegliydi.

Gece saat on sularinda Omaha’ya vardik.

“Takimi ekelim,” dedi bana Isvegli.

“Olur,” dedim.

Tren Omaha’ya girerken takimi ekmeye hazirlandik. Gelgele-
lim Omahalilar da hazirlanmigti. isvegliyle ben yan basamaklar-
da atlamaya hazir bekliyorduk. Ancak marsandiz durmadi. Ay-
rica, elektrik 15181 altinda piring diigmeleri ve yildizlar1 parlayan
polisler tren yolunun iki yanina iki uzun sira halinde dizilmisti.
Bunlarin eline diigersek bagimiza neler gelecegini Isvegli de ben
de ¢ok iyi biliyorduk. Basamaklarda kaldik, tren de Missouri Ir-
magini agip Council Bluffsa dogru yoluna devam etti.

“General Kelly” iki bin serseriden meydana gelen ordusuyla,
millerce 6tedeki Chantanqua Parkinda kamp kurmustu. Bizim
birlikte yolculuk yaptigimiz, General Kelly ordusunun artgila-
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r1 olan dokiintiiler, Council Bluffs’ta trenden indirildikleri i¢in,
kamp yerine dogru yaya yola ¢iktilar. Gece hava sogumustu, gid-
detli bir riizgara eslik eden yagmur da iliklerimize isliyor, bizi
donduruyordu. Cevremizi saran bir siirii polis, kimsenin grup-
tan ayrilmamasini saglayarak kampa kadar bize eslik ediyordu.
Isvegliyle ben géziimiizii dért agip bir punduna getirerek Kirisi
kirdik enselenmeden.

Yagmur bardaktan boganircasina inmeye bagladi. Isvegliyle
ben karanlikta burnumuzun ucunu géremeden, iki kor gibi diise
kalka barinacak bir yer ariyorduk. Burada iggiidiilerimiz yar-
dima oldu, zira ¢ok gegmeden bir bar ¢ikt1 6niimiize. Ama bu
agik ve i yapmakta olan bir bar degildi; gece dolayisiyla kapali
bir bar da degildi, o bildigimiz belli adresi olan barlardan biri de
degildi, sadece kalaslarin iizerine oturtulmus, altinda tekerlek-
leri olan, oradan oraya dolastirilan bir gezginci bardi. Kapilar:
kilitliydi. Bir yagmur ve riizgér saganag1 tepemizden bastiriyor-
du. Hi¢ duraksamadik. Kapisini kirdigimiz gibi daldik igeriye.

Ben zorlu kamp hayatini ¢ok tatmigimdir, cehennemden
farksiz biiyiik kentlerde “kaldirim miihendisligi” etmisimdir, su
birikintileri i¢inde yatmis, termometre eksi yirmi ii¢ dereceyi
gosterdigi zaman iki battaniye altinda kar iistiinde uyumusum-
dur; ama hemen gurada belirtmek isterim ki, Isvegliyle birlikte
Council Bluffs’taki o gezginci barda yaptigimiz kamptan daha
etinini, orada gegirdigimiz geceden daha berbatin1 gérmedim
omriimde. Her seyden 6nce, havada asili duran yapinin taban
doésemesindeki bir siirii delikten riizgar oldugu gibi igeri giri-
yordu. ikincisi, bar tamtakirdy; i¢imizi 1sitip sefaletimizi unut-
turacak siselenmis ates suyundan bir damla yoktu. Battaniyemiz
olmadig: gibi, iliklerimize kadar islemis yagmurdan sirilsiklam
olan giysilerimizle uyumaya ¢alistyorduk. Ben igki tezgdhinin
altina kivrildim. Isvegli de masanin altina. Désemedeki delik-
lerden, yariklardan giren soguk yiiziinden uyumanin miimkiini
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yoktu; yarim saatin sonunda ¢ikip tezgéhin iistiine tiinedim. Az
sonra Isvegli de kalkip masanin iistiine gikt1.

Orada giin bir an 6nce 15151n diye dua ederek titreyip duru-
yorduk. Ben kendi hesabima oyle titredim ki artik titreyemez
oldum, kaslarim titremekten yorulup kaskati kesildi, her yanim
dehsetli agrimaya bagladi. Isvegli inliyor, homurdaniyor ve ikide
bir takirdayan dislerinin arasindan, “Bir daha m1 tévbe!” diye
mirildaniyordu. Bu sozii hi¢ durmadan, hi¢ usanmadan bin kez
tekrarlady; soyle kestirir gibi oldugu zaman uyku arasinda yine
tekrarladi.

Safagin ilk kursuni aydinhigiyla birlikte iskenceler evini terk
edip ¢iktik ve digarida kendimizi koyu, soguk bir sis iginde bul-
duk. Diige kalka ilerledik, sonunda bir demiryoluna ¢iktik. Kah-
valtilik bulmak igin dilenmek {izere Omaha’ya dénecektim ben;
arkadasim ise Chicago’ya dogru yoluna devam edecekti. Ayri-
lik an1 gelip ¢atmigt1. Inmeli ellerimiz birbirine dogru uzand.
fkimiz de iirpertiler gegiriyorduk. Konugsmayi denedikse de dis-
lerimizin takirdamasindan bagka ses gikarmadigimiz igin sus-
mak zorunda kaldik. Birbirini kavrams ellerimiz duygudashkla
sallanirke:y, gozlerimizi dikip dut yemis biilbiil gibi bakakaldik.
Isveglinin yiizii soguktan mosmor kesilmisti, benimkinin de on-
dan asag1 kalir yan1 olmadigini biliyordum.

Zor bela, “Neye tovbe bir daha?” diyebildim.

Konugmak igin kendini zorlayan Isveglinin girtlagindan hi-
riltilar cikt1 6nce; sonra hafif, 4deta donmug ruhunun derinlik-
lerinden gelir gibi, zor duyulur incecik bir fisilt1 halinde kelime-
ler ikt

“Berdusluga t6vbe bir daha!”

Durdu, yeniden konusmaya bagsladig1 zaman, sesi 4deta kesin
kararini desteklercesine gii¢ kazanmig, daha kalinlagmigti:

“Berdugluga tévbe bir daha! Bir ig bulacagim kendime. Sen de
Oyle yapsan iyi edersin. Boyle geceler insan1 romatizma yapar.”

175



Elimi sikt1.

“Hosca kal berdus,” dedi. “Giile giile berdus,” dedim.

Bir an sonra da sis ikimizi yutarak ayird: birbirimizden.
Onunla son rastlagmamiz oldu bu. Ama sunu sana soylilyorum
Bay Isvegli, her nerede isen. Aradigin isi bulmugsundur umarim.
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“Colpa, serseriler ditnyasinda aceminin adidir;
deneyimli haytalardan ise sakinmak gerekir, 6zellikle
siirii halinde gezdikleri zaman.”

Jack London, on alt: yagindayken ABD'yi bir bastan 6biir
basa dolasmak tizere uzun bir yolculuga ¢ikar. Elbette
bes parasizdir ve kullandig: baglica ulasim araci, kagak
olarak bindigi posta trenleridir. Is buldugunda calisarak,
bulamadiginda kapilar: ¢alip yiyecek dilenerek, ahirlarda
ya da parklarda geceleyerek siirdiiriir yolculugunu. Yiik
vagonlari, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “kopuklar”la
doludur.

Jack London'in otobiyografik anlatisi, tarihe “1893
panigi” olarak gecen mali krizin yarattig1 insani ytkima
ayna tutuyor. Mete Ergin’in gevirisi, zengin sokak
jargonuyla hayranliginizi kazanacak.
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