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JACK LONDON 
YAZAR, SERÜVENCİ, SOSYALİST 

Yeşim Dinçer 

Jack London'ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge­
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 

olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki'nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak. 

Jack London 12 Ocak 1876' da, talihsiz koşullarda dünyaya gel­
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora'yı terk etti­

ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den­
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griffith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadım al­
dığı üvey babası John London'ı hayatı boyunca "baba", üvey kar­
deşlerini de "kız kardeş" olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 

çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 
Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 

yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru­
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London'ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 

Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının iflasıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş­
letmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876'ya gelindiğinde 
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her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna­
lım, Birinci Dünya Savaşı'na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 

şehirlerinde, çiftçilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de­
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 

öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço­
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al­
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç­

mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 

bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış­

tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı­

sını sürekli çekmiştim. Bir dükkandan para verilerek satın alın­

mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 

fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 

yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkandan alınma o fanilam 

bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 

giymemek için diretmiştim; ( ... ) sonunda annem, bütün dünya 

görsün diye üstümde sadece dükkandan alınma o fanilayla dolaş­

mama izin vermişti. (John Barleycorn) 

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü­
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul­
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 

özellikle meraklıdır. "Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum" 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi­
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek "istiridye korsanı" olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London'ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
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ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
"korsanlar", ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top­
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon -
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku­
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um -
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle "istiridye 
Korsanlarının Prensi" olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza­
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları'na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya'ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya'nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Ka­
nada ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağma­
lamaktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiği­
ni söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on 
sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret 
zammı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oak­
land tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen gö­
rev, ateşçiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren 
vasıfsız bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın 
işini tek başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. "Kaç sefer 
kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öf­
kemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım" diye 
anlatır o günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı 
ateşçinin, gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıl­
damasıyla bu işten de ayrılır. 

Tarihe "1893 paniği" olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkanlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap­
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD'yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı­
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
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rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi "ipsiz"lerle doludur. Evsizleri 
bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 

mahkumların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 
Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 

Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et­

tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver­
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça­

lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 

sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD' de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 

düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po­

püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 

için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifler öden­
diğini öğrenen Jack London, "canla başla, yaratıcı bir tutkuyla" 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 

on dört saat yazdığı oluyordur: "Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula­
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der­
dimi yükledim" diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD' de tarihin en büyük "altına hücum" dalgala­
rından biri yaşanmaktadır. Kanada'nın Yukon bölgesinde, Klondi­

ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş­

fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 

ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 

parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike'a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don­
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda­
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 
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yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü­
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike'tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din­
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikayeler, tanıştığı kişiler, gözlem­
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 

çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba­
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya­
tının dönüm noktasıdır belki de .. . Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü­
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması­
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada­

mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım -diye 

anlatmaktadır.- Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 

insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 

kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra­

mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 

nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli­

yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 

on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 

(John Barleycorn) 

Jack London'ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden' dir: Martin Eden, bir yanıyla J ack 
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London'ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça­

lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör­
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi­
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden'i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 

öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 

amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları ... 

• • • 

Önce dergilerin kapıları açılır Jack London'a; ardından Klon­
dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı­
ğı yıl, 7 Nisan 1900'de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddem ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London'ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve "mantık evliliği" yap­
tıkları şeklinde yorumlanır. Çiftin bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End'de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra'ya gider. Burada birinci elden ta­
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı'nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş'le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904'te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı'nı izlemek için Japonya'ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin'in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
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dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt­
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack'in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi -aynı zamanda yazarın ilk öykülerin­
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü- Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London'ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar. 

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş­
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi'ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç­
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt­
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: The War of the Classes (Sınıflar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London'ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok­
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz­
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California'da bir çiftlik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı "sürdürülebilir tarım" 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla­
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California'nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin­
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çiftlik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London'ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çiftliğin denetimini ihmal etmiş 
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olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa­
hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir­

likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack Landon Honolulu' dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çiftin 1910' da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London'ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası­
na ilişkin kahince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 

dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım­

da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 

da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Ge­

riye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan HALK kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay­
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilaflı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor­
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çiftliğinin bulunduğu -daha sonra J ack Landon Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan- araziye gömülmüştür. Jack Landon, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 

acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir. 
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�ZETELERDE, dergilerde, biyografi sözlüklerinde hayat �ikayemi veren kısa yazılara rastlarım ara sıra; bunların 

usturuplu anlatımlarından, benim vaktiyle bir serseri oluşumun 

nedeninin sosyolojik incelemelerde bulunmak amacına dayandı­

ğını öğrenirim. Bu yazılanlar, biyografi yazarlarının ince ve an­

layışlı davranışlarının işareti olmakla birlikte, gerçeğin anlatımı 

değildir. Ben serserilik yaptım; yaptım ama sırf içimden öyle gel­

diği için, kanımdaki dayanılmaz serserilik hırsı bana rahat ver­

mediği için yaptım. Sosyolojinin bu işle ilintisi bir rastlantıdan 

ibaretti; tıpkı suya dalmayı derinin ıslanmasının izlediği gibi, 

sosyoloji de sonradan geldi. "Yollara" düştüm, çünkü başka tür­

lü yapamazdım; çünkü tren biletine verecek para yoktu cebim­

de; çünkü bütün ömrümce "tekdüze" bir işte çalışacak biçimde 

yaratılmamıştım; çünkü ... işte, "yollara düşmek" düşmemekten 

kolaydı. 

On altı yaşındayken, kendi şehrimde, Oakland' da oldu bu iş. 

O sıralar, aralarında "İstiridye Korsanlarının Prensi" diye tanın­

dığım, serüvencilerden oluşan allahlık çevremde baş döndürücü 

bir üne erişmiştim. Gerçi körfezin dürüst denizcileri, limanda 

çalışan yükleme-boşaltma işçileri, yat sahipleri ve yasal yoldan 

istiridye yatakları işletenler gibi, benim çevremin hemen dışın­

da kalanlar bana "kabadayı'', "külhanbeyi", "kopuk", "hırsız'', 

"haydut" der ve benim için daha buna benzer çeşitli tatsız sıfat­

lar kullanırlardı, ama bunların hepsi de birer övgü yerine geçer 
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ve kurulduğum tahtın baş döndürücülüğünü artırmaktan başka 

işe yaramazdı. O zamanlar daha "Kaybolan Cennet"i* okuma­

mıştım; Milton'ın "Cehennemde hükümdarlık, cennette uşaklık­
tan iyidir" ini okuduğum zaman ise, büyük kafaların aynı yolları 

izlediğine iyice inanmıştım artık. 

Beklenmedik bir biçimde birbirini zincirleme izleyen olayla­

rın beni Yol' daki ilk serüvenime çıkarışı işte bu döneme rastlar. 

O sıralar istiridye konusunda işler kesattı; o sırada, kırk mil uzak­
taki Benicia' da, gidip almak istediğim birkaç battaniyem kalmış­

tı; yine o sırada, Benicia' dan bir iki mil uzaktaki Port Costa' da, 

çalınmış bir tekne bir polis memurunun gözetiminde demir üs­

tünde yatmaktaydı. Bu tekne ise arkadaşlarımdan Dinny McCrea 

adında birinindi. Tekne, bir başka arkadaşım, Viski Bob tarafın­

dan çalınıp Port Costa' da bırakılmıştı. (Zavallı Viski Bob! Kim 

bilir kimin tarafından kurşunlanmış, delik deşik cesedi daha 

geçen kış kumsalda bulunmuştu.) Bir süre önce ırmağın yuka­

rılarından döndüğümde, Dinny McCrea'ya teknesinin nerede 

olduğunu haber vermiştim; Dinny McCrea da bunun üzerine, gi­

dip tekneyi kendisine, Oakland'a getirmem için bana hemen on 

dolar teklif etmişti. Vakitten bol şeyim yoktu. Rıhtımda oturup 

bu işi bir başka istiridye korsanı olan Rum Nickey'yle konuştum. 
Rum Nickey meteliğe kurşun atıyordu. Benim ise elli sent param, 

bir de ufak yelkenlim vardı. Elli sentimi bisküviye, konserve sığır 

etine ve on sendik bir şişe Fransız hardalına yatırıp bunları yel­

kenliye yükledim -o zamanlar Fransız hardalına bayılırdık- ve 

akşamüstü geç saatte, açavela gönderili ufacık yelkenimizi basıp 

yola çıktık. Bütün gece yol aldık ve ertesi sabah, yeni başlayan 

görkemli bir med akıntısının üstünde, pupadan esen uygun bir 

rüzgarın önünde Carquinez Boğazından fırlayıp Port Costa'ya 

geldik. Çalınmış tekne hemen orada, iskeleden topu topu yedi se­

kiz metre açıkta yatıyordu. Çalınmış tekneye yanaşıp yelkenimizi 

• İngiliz yazarı Milton'ın eseri: Paradise Lost. 
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acele mayna ettik. Nickey'yi demir alması için baş tarafa yolla­

dım, ben de bir yandan kalçeteleri çözmeye koyuldum. 

Bir adam koşa koşa iskeleye geldi, bize seslenip merhaba dedi. 

Polis memuruydu bu. Dinny McCrea' dan, teknesinin bize teslim 

edilmesi için yetki belgesi almayı ihmal ettiğim o anda aklıma 

geldi. Ayrıca polis memurunun, tekneyi Viski Bob'dan kurtar­

ması ve daha sonra tekneye göz kulak olmasına karşılık en aşağı 

yirmi beş dolarlık bir ücret istemek niyetinde olduğunu da bili­

yordum. Oysa benim son elli sentim konserve sığır etiyle Fransız 

hardalına gitmişti, üstelik de tekneyi geri götürdüğüm zaman 

alacağım ödül topu topu on dolardı. Baş tarafa, Nickey'ye doğru 

şöyle bir baktım. Demiri dipten koparmak için ipe asılıp asılıp 

bırakıyordu. "Demir al," diye ona fısıldayıp geri dönerek me­

mura seslendim. Bunun sonucunda memurla ikimiz aynı anda 

konuşmaya başladık; havada birbirine karışan laflarımız anla­

şılmaz hale geldi. 

Memur daha bir emredici tavır takındığından, ister istemez 

susup onu dinlemek zorunda kaldım. Nickey demirin ipine öyle 

bir asılıyordu ki bir damarı çatlayacak sandım. Memur tehdit ve 

uyarılarının sonunu getirince ona kim olduğunu sordum. Kim 

olduğunu bana anlatıncaya kadar kaybettiği zaman, Nickey'nin 

demiri dipten koparmasına yetti. Kafamdan çabuk çabuk birta­

kım hesaplar yapıyordum. Polis memurunun hemen ayaklarının 

dibinden bir merdiven denize iniyordu, merdivene de bir filika 

bağlıydı ve kürekleri de içindeydi. Ne var ki filika kilit altınday­

dı. Sırf bu kilide güvenerek kumar oynuyordum. Rüzgarı yana­

ğımda duyuyor, akıntının kabarttığı dalgaları görüyordum; yel­

keni dürülü tutan son kalçetelere baktım, kandilisalara ve maka­

ralara göz gezdirdim ve hepsinin de serbest olduğunu anlayınca, 

ikiyüzlülüğü bir kenara bıraktım. 

"Al içeri demiri!" diye Nickey'ye bağırıp kalçetelere atılarak 

çözmeye giriştim; bir yandan da Viski Bob kalçetelere kamçı 
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bağı yerine kandilisa bağı atmış olduğu için talihime şükredi­

yordum. 

Memur merdivenden aşağı inmişti ve anahtarla kilidi açma­

ya uğraşıyordu. Demir tekneye alındı, son kalçete de çözüldü ve 

aynı anda memur filikayı kurtararak küreklere yapıştı. 
"Veleistralya kandilisaları!" diye bağırdım tayfama, aynı 

anda da ben eksenim etrafında dönerek pokruva giz çördekle­

rinin üstüne atıldım. Yelken çabuk çabuk yükselmeye başladı. 
Volta edip kıçüstüne, yekeye koştum. 

Veleistralya başında bulunan Nickey'ye, "Ger yelkeni!" diye 

bağırdım. Polis memuru bize kıçtan yetişmek üzereydi. Bir esin­
ti yelkenimizi şişirdi, teknemiz ileri fırladı. Harikulade bir şeydi 

bu. Hani siyah bir korsan bayrağım olsa, zafer duygusuyla bunu 

toka ederdim direğin tepesine. Polis memuru filikasının içinde 

ayağa kalktı ve günün o güzelim havasını ağzının bozukluğuyla 

berbat etti. Polis memuru bir yandan da yanında silahı olmadı­

ğına hayıflanıyordu. Yanında silahı bulunması ya da bulunma­

ması olasılıkları üzerine de kumar oynamıştık. 

Hem zaten tekneyi çalmıyorduk ki! Tekne polis memurunun 

malı değildi ya! Biz sadece onun bizden isteyeceği ücreti çalıyor­
duk ki, o ücret de onun kendi usulünce aşırdığı bir paraydı. Üste­

lik onun ücretini kendimiz için değil, arkadaşım Dinny McCrea 
için çalıyorduk. 

Birkaç dakikada Benicia'ya vardık; varışımızdan birkaç da­

kika sonra ise battaniyelerim tekneye alınmıştı. Tekneyi buharlı 

gemilerin yanaştığı rıhtımdan yana çevirdim; o elverişli nokta­
dan, ardımızdan kim gelirse gelsin görebilecektik. Hiç belli ol­

mazdı. Bakarsınız, Port Costa' daki polisin aklına eser, Benicia 

polisine telefon ederdi. Nickey'yle bir durum muhakemesi yap­
tık. Ilık güneşin altında güverteye uzandık; serin rüzgar yanak­

larımı okşuyor, akıntının sürüklediği sular anaforlar yaparak 

mırıltıyla akıp geçiyordu. Cezir akıntısı akşamüstü başlayaca­
ğından, Oakland'a doğru o vakitten önce yola çıkmamıza ola-
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nak yoktu. Ama cezir akıntısı başlayınca polis memurunun Car­

quinez Boğazını şöyle bir kolaçan edeceğini hesapladığımızdan, 
sabaha karşı ikide başlayacak olan ikinci cezir akıntısını bek­

lemekten başka çare kalmıyordu bizim için; o vakit karanlıkta 

bizim canavara görünmeden sıvışabilirdik. 

Böylece güvertede yattık, sigaralarımızı tellendirdik ve yaşa­

ma sevincini duyduk. Küpeşteden denize bir tükürük atıp akın­

tının hızını ölçtüm. 

"Bu rüzgarla, bu akıntıyla bal gibi ta Rio Vista'ya kadar gide­

biliriz," dedim. 

"Irmak boyunda meyve zamanıdır,'' dedi Nickey. 
"Irmakta da sular alçalmıştır," dedim. "Sacramento'yu tut­

mak için yılın en elverişli zamanı şimdi." 

Ayaklanıp birbirimizin yüzüne baktık. Muhteşem bir batı 
rüzgarı şurup gibi esiyordu üzerimize. Her ikimiz birden küpeş­

teden denize birer tükürük atıp akıntının hızını ölçtük. Şimdi 

anlıyorum ki, aslında bütün kabahat o med akıntısıyla, o uygun 

rüzgardaydı. Bunlar bizim denizcilik damarımızı kabartmıştı. 

Eğer o akıntıyla o rüzgar olmasaydı, beni Yol'a sürükleyen bütün 

o olaylar zinciri kopuverecekti. 

Hiç konuşmadık, sadece palamarlarımızı çözüp yelken açtık. 

Sacramento Irmağına kadarki serüvenlerimizin bu hikayede yeri 

yok. Sonunda Sacramento kentine vardık ve teknemizi bir iske­

leye bağladık. Su çok güzel olduğundan zamanımızın çoğunu 

yüzerek geçirdik. Demiryolu köprüsünün üst başında, ırmağın 

döktüğü kumluk bir sette bizim gibi yüzen bir alay oğlanla kar­

şılaştık. Yüzmekten yorulunca kumluk sete uzanıp çene çalıyor­

duk. Bunlar o zamana kadar bir arada bulunduğum oğlanlardan 

farklı konuşuyordu. Bu yepyeni bir konuşma diliydi benim için. 

Bunlar haytalardı ve ağızlarından çıkan her kelimeyle, Yol'un 

ayartıcılığı beni biraz daha amansızca pençesine alıyordu. 

"Ben Alabama' dayken," diye başlıyordu haytalardan biri; ya 

da bir başkası, "KC' den CA ile gelirken," diyordu; bunun üze-
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rine üçüncü bir hayta, "CA'larda 'körüklere' çıkan basamaklar 

yoktur," diye atılıyordu. Bense yattığım yerden sessiz dinliyor­

dum. "Ohio' da, Lake Shore ile Güney Michigan arasında ufak 

bir kasabaydı," diye başlıyordu bir hayta; bir başkası, "Sen hiç 

Wabash yolunda Top Güllesi'ne bindin mi?" diyordu; başka biri 

ise, "Yok, ama ben de Chicago dışında Beyaz Posta'ya bindim," 

diye atılıyordu. "Demiryolculuğundan söz ediyorsunuz ha! Hele 

Pennsylvania'ya ulaşıncaya kadar bekleyin bir; dört hat, su tankı 
mu tankı yok, suyu havada uçarken alırsın! N'aber yürek ister!" 

"Kuzey Pasifik şimdi berbat bir yol." "Salinas' da işi 'mangize' 

dökmüşler, aynasızlar 'gaddar."' "Ben el Paso' da Moke Kid'le bir­
likte 'piyastos oldum'. 'Sıpıtılmaktan' söz ettiniz de, Montreal'in 

orada Fransız memleketine varıncaya kadar bekleyin hele -tek 

kelime İngilizce yok- 'Mance madam, mance, Fransızca bil­

mem,' dersin, bir de mideni ovalar, aç aç bakarsın, madam da 

sana bir dilim tuzlu domuz pastırması ile bir dolu kuru laf verir." 

Bense kumların üzerine yan gelmiş dinlemeye devam edi­

yordum. Bu serserilerin yanında benim istiridye korsanlığı beş 

paralık olmuştu. Her kelimede yeni bir dünya sesleniyordu bana: 

Sahanlıklar, körük uçlu bagaj vagonları, kapıları yanda bulunan 

pulmanlar, "aynasızlar", "adembabalar", "zom olmalar", "ayın­

gacılıklar", "enselenmeler", "kirişi kırmalar", "kravatçılar" ve 

"berduşlar" dan, "ipi kırıklar" ve "ustalar" dan meydana gelen 

bir dünya. Bütün bunlarda serüven kokusu vardı. Pekala, ben de 
bu yeni dünyanın üstesinden gelmeye çalışacaktım. Kendimi o 

haytalarla şöyle bir karşılaştırdım. Benim de gücüm kuvvetim 

en aşağı içlerinden herhangi biri kadar yerindeydi; onlar kadar 

gözü açık, onlar kadar kıvraktım, kafam da en aşağı onlar kadar 

çalışıyordu. 

Yüzmeden sonra, akşama doğru haytalar giyinip kasabaya 

indiler. Ben de onlarla beraber . . .  Haytalar "su yolunda mangiz 

selman etmeye" ya da başka deyimle, ana caddede para dilen­

meye başladılar. O güne kadar hiç dilencilik yapmadığımdan, 
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yola ilk çıkışımda bana yutulması en zor gelen lokma da bu oldu: 

Dilencilik konusunda saçma düşüncelerim vardı. O zamana ka­

dar benim felsefeme göre çalmak, dilencilik yapmaktan daha 

ince bir işti; soygunculuk ise hepsinden de inceydi, zira tehlikesi 

de, gerektireceği ceza da orantılı olarak daha büyüktü. İstiridye 

korsanlığı yaptığım zamanlardan zaten bir sürü sabıkam vardı 

ve bütün işlediğim suçların cezasını çekecek olsam, devlet hapis­

hanesinde bin yıl yatmam gerekecekti. Soygunculuk erkekçeydi; 

dilencilik ise adi, bayağı bir iş. Ne var ki ilerleyen günlerde dilen­

ciliğe iyiden iyiye bir çeşit eğlenceli şaka, bir zeka oyunu, bir cins 

sinir idmanı gözüyle bakar hale geldim. 

Bununla birlikte o ilk akşam bu düzeye çıkamamıştım; bu­

nun sonucu olarak bu haytalar bir lokantaya gidip karınlarını 

doyurmaya hazır duruma geldiklerinde, ben hazır değildim. Me­

teliksizdim. Meeny Kid -sanırım Meeny Kid idi- bana yiyecek 

parasını verdi de hep birlikte yedik. Ama ben yemeğimi yerken 

bir yandan da düşündüm. Denildiğine göre asalaklık en aşağı 

hırsızlık kadar kötüydü; Meeny Kid dilenmiş, bense onun ka­

zancına havadan ortak olmuştum. Beleşçiliğin hırsızlıktan bin 

beter olduğuna ve bu işin bir daha tekrarlanmaması gerektiğine 

karar verdim. Tekrarlanmadı da. Ertesi gün ben de en aşağı öbür 

haytalar kadar rahat rahat avuç açmayı başardım. 

Rum Nickey'nin gönlü çekmedi Yol'u. Avuç açmayı pek bece­

remiyordu, o yüzden bir gece mavnanın birine girip saklandı ve 

ırmak boyundan kapağı San Francisco'ya attı. Daha geçen hafta 

onunla bir boks eğlencesinde karşılaştım. Nickey ilerlemiş, rin­

gin kenarında, şeref tribününde oturuyordu. Şimdi profesyonel 

boks maçları organizatörlüğü yapıyor ve bundan gurur duyuyor. 

Aslında spor dünyasında kendi çapında ve ufak da olsa, parlak 

bir isim şimdi Nickey. 

"Hiçbir oğlan 'tepeyi' aşmadıkça hayta olamaz." 

Sacramento' da Yol yasasının işte böyle anlatıldığını duydum. 

Pekala, ben de tepeyi aşıp olgunluk sınavını verecektim. Bu arada 
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şunu da belirteyim ki, "tepe" dedikleri Sierra Nevada Dağlarıy­

dı. Bütün çete, tepenin öbür yanına bir gezintiye hazırlanıyordu; 

pek tabii ben de onlarla gidecektim. French Kid'in Yol'daki ilk 

serüveni olacaktı bu. San Francisco' daki baba ocağından daha 

yeni kaçmıştı. Benden ve ondan bu işi başarmamız bekleniyor­
du. Bu arada söylemem gerekir ki eski "prens" unvanım gitmişti. 

Bir "takma ad" kazanmıştım. Şimdi Sailer* Kid idim; Kayalık 

Dağları aştıktan sonra ise "Frisco Kid" diye tanınacaktım. 

Akşam saat 22.20' de, Orta Pasifik Postası, doğuya gitmek 

üzere Sacramento' daki depodan çıktı -tarifedeki bu nokta silin­

mez bir biçimde belleğime kazınmıştır. Bizim çetede aşağı yuka­
rı on iki kişi kadardık; trenin ilerisinde karanlığın içinde ip gibi 

dizilmiş, atlamaya hazır bekliyorduk. Bütün tanıdık yerli hayta­

lar da bizi uğurlamak ve ellerinden gelirse, trenden "sıpıtmak" 
için orada bulunuyordu. Onların şakası da buydu işte, hem de 

bu işi topu topu kırk kişiyle yapacaklardı. Elebaşları Bob adında 

anasının ipini satmış bir haytaydı. Aslen Sacramento'luydu, ama 

ülkenin dört bir bucağında tepmediği yol kalmamıştı. French 

Kid'le beni bir kenara çekip bize öğüt verdi; verdiği öğüt aşağı 

yukarı şöyle bir şeydi: 

"Şimdi sizin takımı trenden aşağı sıpıtmaya çalışacağız, anla­

dınız mı? Siz ikiniz zayıfsınız. Takımın geri kalanı kendi başının 

çaresine bakabilir. Onun için siz ikiniz kapağı bir sahanlığa atar 

atmaz hemen güverteye çıkın. Roseville Kavşağını geçene kadar 

da güvertede kalın, çünkü o kasabada aynasızlar azılıdır, gör­

düklerini hacamat ederler." 

Lokomotif düdüğünü öttürdü, posta hareket etti. Katarda üç 

adet körüklü sahanlık vardı, bu da hepimize yetecek kadar yer 

var demekti. Trene binmeye çalışan on iki kişilik bizim çete ses­

siz sedasız hareket etmeye bakıyordu, gelgelelim oraya toplanan 

bizim kırk ahbap çavuş rezilce yaygara koparıyor, şamata edi­

yordu. Bob'un öğüdünü tutarak hemen "güverteye" çıktım, yani, 

• Sailer: Denizci. 
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posta vagonlarından birinin tepesine tırmandım. Kalbim küt 

küt atarak oraya uzandım ve eğlentiyi dinledim. Trende görevli 
ne kadar memur varsa hepsi dışarı uğramıştı; beleşçileri trenden 

atma işi bütün şiddetiyle, bütün hızıyla sürüyordu. Tren yarım 

mil kadar ilerledikten sonra durdu, memurlar tekrar dışarı çıktı 
ve trende kalabilmiş olan beleşçileri de attılar. Trende bir ben 

kalabilmiştim. 

Geride, istasyonda, French Kid iki bacağı da kesilmiş olarak 

yerde yatıyor, bizim takımdan kazayı gören birkaç kişi de başın­

da duruyordu. French Kid'in ya ayağı kaymış, ya da tökezlemişti 

çocuk; işin geri kalanını ise tekerlekler bitirmişti. İşte Yol dün­
yasına girişim böyle oldu. French Kid'i bu olaydan iki yıl sonra 

görüp güdük bacaklarını inceledim. Onun güdük bacaklarını 

incelemem bir nezaket gereğiydi. Sakatlar, güdük bacaklarının 

incelenmesinden her zaman hoşlanır. Yol' da en eğlenceli sah­

nelerden biri de iki sakatın karşılaşmasıdır. Her ikisinin ortak 

yanı olan sakatlık, onlar için verimli bir konuşma kaynağıdır. 

Birbirlerine sakatlığın nasıl başlarına geldiğini anlatır, ameli­

yat hakkında bildiklerini tasvir eder, kendilerini ya da öbürünü 

ameliyat eden operatörü eleştirir, sonunda bir kenara çekilip sar­

gılarını çözerek, ameliyat yerlerini karşılaştırırlar. 

Ne var ki French Kid'in kazaya uğradığını ancak bir iki yıl 

sonra, bizim takımla Nevada'da buluştuğumuz zaman öğren­

dim. Takım da Nevada'ya berbat bir durumda varmıştı hani. Çığ 

siperlerinin oradan geçerlerken tren kazaya uğramış; iki bacağı 

da ezilen Happy Joe koltuk değnekleri kullanıyordu, geri kalan­

lar da ufak tefek sıyrıklar, yara bere almıştı. 

Bu arada ben, posta vagonunun damında uzanmış, Bob'un 

sözünü ettiği Roseville Kavşağının ilk durak mı yoksa ikinci du­

rak mı olduğunu hatırlamaya çalışıyordum; işi sağlama bağla­

mak için ikinci durağı geçene kadar vagonun sahanlığına inmeyi 

geciktirdim. İkinci durağı geçtikten sonra da inmedim. Bu oyu­

nun acemisi olduğumdan, bulunduğum yerde kendimi güvende 
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sayıyordum. Ne var ki bütün geceyi güvertede geçirdiğimi, Si­

erra'ları güverte üstünde geçtiğimi, çığ siperlerinin arasından, 

tünellerden geçerken ve ta sabahın yedisinde, Sierra'ların öbür 
yanında Truckee'ye varana kadar hep güvertede kaldığımı bizim 

takıma söylemedim. Bu onur kırıcı bir şeydi ve eğer onlara söy­
leseydim, hepsinin maskarası olurdum. Tepeyi birinci geçişimle 

ilgili gerçeği ilk olarak şimdi itiraf ediyorum. Takıma gelince, 
onlar benim bu işi kıvırdığıma karar verdi; tepeyi gerisin geri 

aşıp da Sacramento'ya döndüğümüzde ise artık acemi çaylaklık­
tan kurtulmuş bir hayta idim. 

Ama öğreneceğim daha çok şey vardı. Bob beni bu işte eğiti­
yordu ve işini de çok iyi biliyordu. Hatırlarım, bir akşam (o sıra 

Sacramento' da panayır zamanıydı, biz de ötede beride sürtüyor, 

eğleniyorduk) bir kavgada şapkamı kaybetmiştim. Sokağın orta­
sında başı açık kalmıştım da imdadıma Bob koşmuştu. Beni he­

men takımın içinde bir kenara çekip, ne yapmam gerektiğini an­

lattı. Doğrusu öğüdünü biraz çekingenlikle karşıladım. Zira üç 
gün yattığım kodesten daha yeni çıkmıştım; polise bir kere daha 

"enselenirsem" beni adamakıllı "ıslatacaklarını" biliyordum. 
Öbür yandan, korktuğumu da belli edemezdim. Bir kere tepe­

yi aşmıştım ve takımla birlikte usta hayta olarak dolaşıyordum, 
onun için bu işi de başarmam gerekiyordu. Dolayısıyla Bob'un 

öğüdünü kabul ettim, o da bu işi yüzüme gözüme bulaştırmadan 

becereyim diye benimle geldi. 

"K" Sokağında, sanırım Beşinci Sokağın köşesinde mevzi al­

dık. Akşamın erken saatiydi, sokak kalabalıktı. Bob, gelen geçen 
her Çinlinin başlığını inceliyordu. Eskiden, haytaların nasıl olup 

da en pahalı cinsten kovboy şapkaları giyebildiklerine hayret 

ederdim, artık bunun nasıl olduğunu biliyorum. Ben şapkamı 

nasıl Çinlinin birinden edineceksem, onlar da aynı yoldan edi­

niyordu. Sinirliydim -çevrede sürüyle insan vardı; gelgelelim 

Bob bir buz dağıydı sanki, öylesine serinkanlıydı. Birkaç kere bir 

Çinliye doğru, sinirlerim baştan aşağı gerilmiş bir halde seyir-
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tecek oldum, Bob beni geri çekti. Hem güzel hem de tam başıma 

uygun bir şapka edinmemi istiyordu. Kah, tam başıma uygun 

ama eskice bir şapka; kah, bir sürü işe yaramaz şapkadan sonra 

yeni ama başıma uygun olmayan bir şapka geçiyordu. Tam şöyle 

başıma uygun ve yeni bir şapka geçtiği zaman da bu sefer şapka­

nın kenarı yeterince geniş olmuyordu. Bizim Bob müşkülpesen­

tin biriydi. Sinirlerim öylesine bozulmuştu ki, artık şapka diye 

önümden ne geçse kapıp kaçacak hale gelmiştim. 

En sonunda aradığımız şapka çıkageldi; bütün Sacramento' da 

benim için var olan tek şapka. Daha bir bakışta bunun şapka­

ların şahı olduğunu anlamıştım. Bob'a yan gözle baktım. O da 

polis var mı diye bakışlarını çevrede şöyle bir dolaştırıp başıyla 

bana işareti çaktı. Şapkayı Çinlinin başından kaptığım gibi ken­

di başıma geçirdim. Tıpatıp uydu. Ondan sonra tabanları kal­

dırdım. Bob'un bağırdığını duydum, geriye bir göz atınca onun 

öfkeli Çinlinin yolunu kestiğini, adamı oyalamaya çalıştığını 

gördüm. Kaçmaya devam ettim. İleriki köşeden saptım, bir son­

raki köşeden yine saptım. Bu sokak "K" Sokağı kadar kalaba­

lık olmadığından sakin sakin yürümeye koyuldum; bir yandan 

soluk alırken, bir yandan da yeni şapkamdan ve yakalanmadan 

kirişi kırmamdan ötürü kendimi kutluyordum. 

Derken, tam arkamdan, köşeden, başı açık Çinli aniden be­

liriverdi. Yanında başka iki Çinli, onların ardından da yarım 

düzine adam ve çocuk geliyordu. Hemen karşı köşeye fırladım, 

sokağın öbür yanına geçtim, ileriki köşeyi döndüm. Bu sefer 

herifi ektiğime iyice inanarak yine yürüyüşe geçtim. Ne var ki 

inatçı Çinli hemen ardımdan köşede bitiverdi. Tıpkı şu eski, tav­

şanla kaplumbağa masalı gibi işte. Benim kadar hızlı koşamıyor­

du, ama o aldatıcı, acemice koşusuyla hep aynı hızı sürdürüyor, 

bağırıp çağırarak da boşu boşuna nefes tüketiyordu. Kendisine 

yapılan alçaklığı görsünler diye bütün Sacramento'yu yanına ça­

ğırıyordu herif; eh, Sacramento halkının önemli bir bölümü de 

onu duyduğundan, adamın ardı sıra sürü halinde geliyordu. Bir 
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tavşan gibi kaçmama rağmen, o inatçı Çinli yaygarayı gittikçe 

artırarak hep bana yetişiyordu. Ama en sonunda kovalamaca­

ya bir de polis memuru katılınca, artık tabanları iyice yağladım. 

Koştum, kıvrıldım, döndüm ve yemin ederim en aşağı yirmi so­

kak boyunca dümdüz koştum. Bir daha da o Çinliyi görmedim. 

Şapka daha dükkandan yeni çıkmış, gıcır gıcır, pek fiyakalı bir 

kovboy şapkasıydı; bütün takımın gözü kaldı o şapkada. Üstelik 

bu şapka, benim olgunluk sınavımı verişimin bir simgesiydi. Bir 

yıldan fazla taşıdım onu. 

Haytalar tatlı veletlerdir -yani tek başlarınayken ve size baş­

larından geçeni anlatırlarken; ama inanın bana, sürü halinde 
gezdikleri zaman onlardan sakınmak gerekir. O vakit kurtlar­

dan farksızdırlar ve tıpkı sürü halindeki kurtlar gibi, en güçlü 

kuvvetli adamı bile alaşağı edebilirler. Sürü halindeyken gözleri 

hiçbir şeyden korkmaz. Adamın üstüne atılırlar da, sırım gibi 

gövdelerindeki gücün her bir dirhemiyle asıla asıla en sonunda 

zavallıyı pes ettirip yere sererler. Böyle yaptıklarına kaç kere ta­
nık olduğum için bilerek söylüyorum. Bu işi yapmalarındaki ne­

den genellikle karmanyoladır. "Kravatçı" dan da sakının ha! Bir­

likte dolaştığım takımdaki her hayta kravatçılıkta ustaydı. Hatta 

French Kid bile, bacaklarını kaybetmeden önce usta kesilmişti 

bu işte. 

Bir seferinde Söğütlük'te gördüğüm bir olay, gözlerimin 

önünde hala aynı canlılığıyla durur. Söğütlük dediğimiz, de­

miryolu deposuna yakın, Sacramento'nun göbeğinden en çok 

beş dakikalık uzaklıkta, içinde bir küme ağaç bulunan boş bir 

arsaydı. Vakit gecedir ve sahneyi yıldızların soluk ışıkları ay­

dınlatmaktadır. Bir hayta sürüsünün ortasında iriyarı, güçlü 

kuvvetli bir işçi görüyorum. Adam öfkelidir, zerre kadar kork­

madan, kendi gücünden emin, haytalara sövmektedir. Adam en 

aşağı doksan kilo vardır ve kasları da taş gibidir; ama neye çat­

tığından habersizdir. Haytalar hırlamaktadır. Hiç de hoş bir gö­
rünüm değildir bu. Haytalar dört bir yandan saldırıya geçerler, 
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adam sağa sola veriştirerek savrulur, fırıldak gibi döner. Barber 

Kid benim yanımda durmaktadır. Adam dönerken, Barber Kid 
ileri atılıp numarasını yapar. Barber Kid'in dizi hemen adamın 

beline dayanır; sağ eli arkadan dolanıp adamın boynuna sarılır 

ve bilek kemiğiyle boyundaki damara bastırır. Barber Kid bütün 
ağırlığını geriye doğru vermektedir şimdi. Gayet zorlu bir kal­

dıraç gücü sağlamaktadır bu durum ona. Üstelik adamın soluk 

alma olanağı da kalmamıştır. İşte "kravat" budur. 

Adam karşı koyar, ama daha şimdiden işi bitmiş sayılır. 

Haytalar dört bir yandan üstüne çullanmakta, gövdesine, kol­

larına, bacaklarına sarılmakta, Barber Kid de geyiğin imiğine 
binmiş kurt gibi asıla asıla adamı geriye devirmektedir. Adam 

devrilir ve bir anda üzerine çullanan kümenin altında kaybolur. 

Barber Kid, bedeninin durumunu değiştirmiş, ama kavrayışını 

asla gevşetmemiştir. Haytaların bir bölümü kurbanlarını soyup 

soğana çevirirken, bir bölümü de tekmelemesin diye onun ba­

caklarını tutmaktadır. Adamın pabuçlarını çıkartarak, tekme­

lenme tehlikesini azaltırlar. Adama gelince, o pes etmiştir ar­

tık. Yenilmiştir. Üstelik, gırtlağındaki kravattan ötürü soluk da 

alamamaktadır. Öksürmekte, boğulurcasına çirkin sesler çıkar­

maktadır. Haytalar ellerini çabuk tutmaktadır. Aslında adamı 

öldürmek değildir niyetleri. Her şey bitmiştir. Bir söz üzerine 

bütün tutuşlar derhal gevşetilir, haytalar dağılır; içlerinden biri 

adamın pabuçlarını da götürmektedir, zira bu pabuçlara nerede 

yarım dolar vereceklerini bilir o. Adam doğrulup oturur, başı 

dönerek, sersemlemiş bir halde çevresine bakınır. İstese bile 

çıplak ayakla, karanlıkta haytaları kovalamak faydasızdır. Bir 

dakika orada oyalanıp adamı seyrediyorum. Boğazını elleyip 

kuru, kesik kesik öksürüyor ve sanki boynunun kırılmadığın­

dan emin olmak istercesine, garip bir biçimde başını silkeliyor. 

Daha sonra, takıma katılmak üzere oradan sıvışıyorum ve o 

adamı bir daha da görmüyorum -ama onun orada, yıldızların 

soluk aydınlığında oturmuş, azıcık sersemlemiş, biraz korkmuş, 
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üstü başı perişan, başını garip bir biçimde silkelerkenki hali 

gözlerimin önünden hiç gitmeyecek. 

Sarhoşlar, haytaların en seçkin kurbanıdır. Onlar sarhoş soy­

maya "mastor devirmek" derler; nerede olurlarsa olsunlar, hep 

sarhoşları kollarlar. Sinek nasıl örümceğin belli başlı besiniyse, 
mastor da haytaların belli başlı besinidir. "Mastor devirmek" 

çok kere eğlenceli bir sahnedir, hele sarhoş çaresiz biriyse ve dı­

şarıdan başkalarının karışına olasılığı yoksa. İlk ağızda masto­

run parasıyla değerli eşyası gider, sonra haytalar Kızılderililerin 

av törenlerindeki gibi kurbanının çevresini alıp otururlar. Hay­

talardan biri mastorun boyunbağını beğendiğinden söz açar. 

Hop! Boyunbağı çıkar. Başka bir hayta iç çamaşırlarını ister. 

Hop! Çamaşırlar çıkarılıverir ve bir bıçak çamaşırların kollarıyla 

bacaklarını çabucak kısaltıverir. Bazen, haytalarla dost geçinen 
adembabalar oraya çağrılır ve mastorun haytalara büyük gelen 

ceketiyle pantolonu bu adernbabalara verilir. Sonra çekip gider­

ler, kendi sırtlarından çıkardıkları paçavraları bir yığın halinde 

mastorun yanı başına bırakırlar. 

Gözümün önünde bir başka sahne canlanıyor: Benim ta­

kım, şehrin varoşlarında, yaya kaldırımından gelmektedir. 
İlerimizde, elektrik lambasının aydınlığında bir adam caddeyi 

verevlemesine geçmektedir. Yürüyüşünde bir tutukluk, bir dü­

zensizlik var adamın. Haytaların burnu bir anda av kokusunu 

alıverir. Adam sarhoştur. Karşı kaldırımdan sendeleyerek iner, 

kestirmeden gitmek için girdiği yandaki boş bir arsanın karan­

lığında kaybolur. Av narası filan atılmaz. Sürü bir anda adamın 

ardı sıra fırlar. Bomboş arsada adam belaya çatar. Ama o da 

nesi! Hırlayan, tehdit edici sesler çıkaran ufacık tefecik gölge­

ler, hayta sürüsüyle kurbanın arasına girmiştir. Bu, bir başka 
hayta sürüsüdür; karşılıklı düşmanca vaziyet alındığı durakla­

ma sırasında öğreniyoruz ki, sarhoş, bunların kaç sokak öteden 

beri izlemekte olduğu kendi avlarıdır ve biz onların ekmeği­

ne el uzatmaktayız. Ne var ki bu ilkel bir dünyadır. Bu kurtlar 
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yavrudur henüz. (Gerçekten de onların hiçbirinin on iki-on üç 

yaşından büyük olduğunu sanmıyorum. İçlerinden bazılarıyla 

daha sonra tanışıp, tepenin öbür yanından, Denver ve Salt Lake 

City'den daha o gün Sacramento'ya geldiklerini öğrendim.) Bi­

zim sürü ileri atılıyor. Yavru kurtlar çığlık çığlığa bağrışarak, 

yaygara kopararak birer ufak iblis gibi dövüşüyorlar. Sarhoşun 

çevresinde ona sahip çıkma kavgası sürüp gitmektedir. Sarhoş 

kargaşa arasında yeri boyluyor ve bu sefer de, tıpkı Yunanlılarla 

Troyalıların, ölen kahramanların cenazesine ve zırhına sahip 

çıkmak için birbirlerine giriştikleri gibi, sarhoşun üstündekiler 

için sürdürülüyor kavga. Çığlıklar, gözyaşları ve sızlanmalar 

arasında yavru kurtların ekmeği ellerinden alınıyor ve benim 

sürüm mastoru yuvarlıyor. Ama zavallı mastorun, o bomboş 

arsada, çevresinde birdenbire yerden fışkırırcasına bir kav­

ganın patlak vermesi karşısındaki afallamış halini hiç unuta­

mam. Hala daha, karanlığın içinde, budalaca bir hayretle ve iyi 

niyetle, nedenini ve anlamını kavrayamadığı çekişmede onun 

o arabulucu rolü oynamaya çalışırkenki haliyle, hiçbir günahı 

olmadığı halde bir sürü el tarafından alaşağı edildiği zaman 

yüzünde beliren gerçekten de alınmış ve gücenik anlatım göz­

lerimin önündedir. 

"Denkli berduşlar" haytaların en sevdiği avdır. Denkli ber­

duş diye çalışan serserilere derler. Denkli adını, hep sırtında ta­

şıdığı ve "denk" adı verilen dürülü battaniyeden alır. Çalıştığı 

için, genellikle üstünde üç-beş kuruş bulunması olasılığı vardır; 

haytalar da işte bu üç-beş kuruşun peşindedir. Denkli berduş­

ların en çok kapana kıstırıldığı av alanları şehrin kenarındaki 

sundurmalar, samanlıklar, kereste depoları, demiryolu depola­

rı . . .  vb.' <lir; av vakti de, denkli berduşun battaniyesine sarınıp 
uyumak için bu gibi yerleri aradığı gece vaktidir. 

Haytaların elinden zaman zaman "çolpalar" da çeker. Daha 

bildik bir dille söylenecek olursa "çolpa", çaylaktır; ya da çakal, 
acemi, çırak demektir. Bir çolpa, yeniyetme ya da delikanlılık ça-
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ğında olup da Yol'a yeni çıkmış kimsedir. Diğer yandan Yol'daki 

bir oğlan, ne kadar genç olursa olsun hiçbir zaman "çolpa" de­

ğildir; o bir hayta, ya da "ipi kırık"tır, eğer bir "usta" ile birlikte 
geziyorsa buna izafeten "usta malı" dır. 

Ben hiç "usta malı" olmadım, zira mal edinilmekten hiçbir 
zaman hoşlanmadım. Hayata çok genç atıldığım için de çolpa­

lık, yani çıraklık dönemini atlayarak geçtim. Kısa bir süre, Sailor 

Jack takma adımın yerine Frisco Kid takma adımı yeni yeni ka­

zandığım sıralar bir çolpa olduğum kuşkusu üzerimde toplan­
madı değil. Ne var ki benden kuşkulananlar beni daha yakından 

tanıyınca bütün kuşkuları çabucak dağıldı ve kısa zamanda halis 
muhlis, süzme bir ustanın bütün havasını kazanıverdim. Şura­

sını da hatırlayalım ki, ülkenin her yerinde ustalar, Yol'un aris­

tokratıdır. Onlar lorttur, efendidir, saldırgan insan, ilkel soylu, 

Nietzsche'nin o kadar sevdiği Sarışın Hayvan' dır. 
Nevada'dan tepeyi aşarak döndüğümde, Dinny McCrea'nın 

teknesinin ırmak korsanlarından biri tarafından çalındığı­

nı anladım. (Ne tuhaftır, Rum Nickey ile Oakland' dan Port 

Costa'ya bizi götüren kayığa ne olduğunu hatırlamıyorum bu­

gün. Kayığı polis memurunun almadığını, kayığın bizimle bir­

likte Sacramento'ya gelmediğini biliyorum, ama hepsi bu kadar.) 
Dinny McCrea'nın teknesini kaybedince artık iyice Yol'a bağlan­

dım; Sacramento' dan bıkınca da benim takıma eyvallahı çekip 

(şehirden ayrılırken, takım beni dostça trenden sıpıtmaya çalıştı) 

bir yolcu treniyle ver elini San Joaquin Vadisi dedim. Yol beni 

bir kere yakalamış bırakmıyordu; daha sonraları, denize açılıp 

çeşitli işler yaptıktan sonra da Yol'a döndüm, daha uzun seferlere 

çıktım, bir "kuyruklu yıldız", tam bir usta oldum ve beni sırılsık­

lam ıslatan sosyoloji banyosuna gırtlağıma kadar daldım. 
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* 

J_�VADA eyaletinde, birkaç saat süreyle hiç soluk alma-

�n, hiç çelişkiye düşmeden ve hiç utanmadan kendisi­

ne yalan söylediğim bir kadın vardı. Ondan özür dileyecek de­

ğilim. Özür dilemek benden ırak kalsın. Ancak bir açıklamada 

bulunmak isterim. Ne yazık ki kadının ne adını biliyorum, ne 

de şimdiki adresini. Bir rastlantı eseri bu satırlar gözüne ilişecek 

olursa, umarım ki bana yazar. 

1892 Mayısında, Nevada eyaletinin Reno şehrindeydim. Pa­

nayır zamanı da olduğundan, şehir yankesicilerle, dolandırıcı­

larla doluydu; sayısı belirsiz aç ipsiz sürüsü ise ordu gibiydi. Şehri 

"habazan şehir" yapan da işte bu aç ipsizlerdi. Reno'luların evle­

rinin arka kapılarını çala çala milleti usandırdıklarından, artık 

bu arka kapılardan cevap alınmaz olmuştu. İpsizler bu şehirden 

"zilliyi kırmanın" zor olduğu şehir diye söz ediyorlardı o sıralar. 

Gerek alıp götürmek, gerek hemen oracıkta çöküp yemek üze­

re yemek dilenmek için evlerin bahçe kapılarına "saldırmak" ya 

da sokaklarda "ufaklık" dilenmek için gelene geçene yanaşmak­

ta başkalarından hiç de aşağı kalır yanım olmadığı halde, kaç 

öğün aç kaldığımı bilirim. O şehirde bir gün açlık öylesine canı­

ma tak demişti ki, tren memurunu atlatıp soluğu bir milyonerin 

özel vagonunda almıştım. Ben vagonun sahanlığına bastığımda 

tren de hareket etti. Beni yakalamak için sahanlığa atlayan tren 

memuru ardımda olduğu halde, sözünü ettiğim milyonerin ya­

nına vardım. Tren memuruyla yaptığımız yarış berabere bitti, 

zira tam ben milyonerin kapısına ulaştığımda, memur da bana 
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yetişmişti. Kaybedecek hiç zamanım olmadığından, "Bi yirmi 

beşlik versene bana," deyiverdim bir solukta. Ben memurdan 

kendimi kurtarmaya çalışırken, o milyoner elini cebine attı ve 

bana tam, ama tamamı tamamına bir yirmi beşlik verdi. Adam -

cağızın şaşkınlıkla isteğime otomatik bir biçimde boyun eğdiği 

kanısındayım. Bütün ömrümce de ondan bir dolar istemediğime 

üzülmüşümdür. İsteseydim, eminim bir doları da alırdım. Me­

mur suratıma tekmeyi basmak için tek ayağı üzerinde yaylanır­

ken, ben sahanlıktan aşağı koyuverdim kendimi. Tekmeyi otur­

tamadı. Sahanlıktaki öfkeli bir Habeş'in kırk beş numara potinle 

insanın suratını tekmelemeye çalıştığı bir sırada, vagonun en 

alt basamağından, boynunu kırmadan yere atlamayı denemek, 

doğrusu oldukça zor bir iştir. Ama yirmi beşliği aldım ya! Ona 

bakarım ben! 

Neyse biz yine şu utanmadan yalan söylediğim kadına gele­

lim: Reno'da geçirdiğim son günün akşamıydı. Günümü hipod­

romda at koşularını seyretmekle geçirdiğimden yemek (yani öğle 

yemeği) yememiştim. Karnım acıkmıştı, öte yandan şehir halkı 

da, şehri benim gibi aç ölümlülerden temizlemek için bir kamu 

güvenliği komitesi örgütlemişti. Benim ipsiz arkadaşların çoğu 

"kanunun pençesi"ne düşmüştü. Diğer yandan, California'nın 

güneşli vadilerinin beni Sierra'ların soğuk tepelerinin ötesin­

den çağırdığını duyuyordum. Reno'nun tozunu ayaklarımdan 

silkmeden önce benim için yapılacak iki iş kalıyordu. Birincisi 

o geceki batı postasında bir yük vagonu ayarlamak, ikincisi ise 

önce yiyecek bir şey bulmak. Doğrusu ya, tünellerden geçen, kar 

çitlerinin arasından, göklere yükselen dağ tepelerinden hiç eksil­

meyen karların arasından giden bir trenin tepesinde aç karnına 

bütün bir geceyi geçirmek, gençlerin bile kolay kolay gözünün 

yiyemeyeceği bir iştir. 

Ne var ki yiyecek bir şey bulmak da öyle kolay iş değildi. Ya­

rım düzine kapıdan geri çevrilmiştim. Bazı kapılardan hakaret 
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duymuş, bazı kapılardan ise, layığımı bulduğum takdirde soluğu 

demir parmaklıklar arkasında alacağımı öğrenmiştim. İşin kötü 

yanı bu iddiaların gerektiğinden de doğru olmasıydı. İşte ben de 

o gece batıya bu yüzden gidiyordum. Kanunun Pençesi şehirde 

kol geziyor, aç ve evsizleri iştahla arıyordu; çünkü onun demir 

parmaklıklı meskeninin kiracıları böyleleriydi. 

Başka kapılar hızla yüzüme kapanmış, bir dilim ekmek için 

alçakgönüllü ve terbiyeli bir hava verdiğim yalvarışlarımı kısa 

kesmişti. Bir evde kapıyı hiç açmadılar bile; merdiven başında 

durup kapıyı çaldığımda, bana pencereden baktılar. Hatta, ka­

pılarından yiyecek bir şey elde edemeyecek olan serseriyi o da 

görsün diye, gürbüz bir ufak oğlan çocuğunu tutup başlarının 

üzerine kaldırdılar. 

Yiyecek bir şey bulmak için en yoksul evlere başvurmaktan 

başka çare kalmamış gibiydi artık. Aç serserilerin en sona bı -

raktığı, en güvenilir başvurma yerini çok yoksullar meydana 

getirir. Çok yoksullara her zaman güvenilebilir. Onlar açları 

hiçbir zaman eli boş çevirmez. Amerika Birleşik Devletleri'nin 

her yerinde, tepedeki zengin evlerinden hemen her seferinde eli 

boş çevrilmişimdir, ama dere boyundaki ya da sazlığın dibin­

deki kırık penceresine paçavralar tıkılmış ufak kağşamış ahşap 

evin, ağır işten beli kırılmış yorgun yüzlü anasından her zaman 

yiyecek almışımdır. Ey aşağılık şefkat bezirganları! Yoksullara 

gidin de onlardan öğrenin, zira iyiliksever olan yalnız yoksul­

lardır. Onlar ne elindekinin fazlasını saklar, ne de elindeki fazla 

olduğu için verir. Onların elinde fazlası yoktur. Onlar kendileri 

için gerekli olanı hiçbir zaman esirgemez, çok kere de kendileri 

için yaşamsal derecede gerekli olanı verirler. Köpeğin önüne atı­

lan bir kemik iyilikseverlik sayılmaz. Kendin de köpek kadar aç 

olduğun zaman, kemiğin köpekle paylaşılmasıdır iyilikseverlik. 

O akşam beni eli boş çeviren evlerden biri üzerinde özellikle 

durmak isterim. Yemek salonundan verandaya bakan pencere-
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leri açık duruyor, bu açık pencereden, iriyarı bir adamın kos­

kocaman bir kıymalı börek yediğini görüyordum. Açık kapının 

önünde dikildiğimde, adam bir yandan benimle konuşurken bir 

yandan da böreği yemeye devam ediyordu. Adam varlıklıydı ve 

varlıklı olması onda daha az talihli hemcinsine karşı bir hoşgö­

rüsüzlük yaratmıştı. Yiyecek bir lokma bir şey istediğim zaman, 

"Çalışmak istemezsin ama, eminim," diye lafımı kesti. 

Oysa, bu sözün benim isteğimle bir ilintisi yoktu. Ben ça­

lışma konusunda bir laf etmemiştim ki! Benim ortaya attığım 

konuşma konusu "yiyecek" di. Gerçi çalışmaya niyetim yoktu. O 

gece batı postasına kapağı atmak istiyordum. 

"Eline fırsat geçse çalışmazsın sen!" diye üsteledi adam. 

Uysal ve yumuşak yüzlü karısına baktım ve 'bu cehennem 

zebanisi orada olmasa, kıymalı börekten mutlaka ben de nasip­

lenirdim,' diye düşündüm. Ne var ki kıymalı böreğe cehennem 

zebanisi yumulmuştu, o yüzden eğer ben de nasiplenmek isti­

yorsam, önce adamı yumuşatmam gerektiğini anladım. Bunun 

üzerine iç çekip adamın iş ahlakı anlayışını kabul ettim. 

"Pek tabii çalışmak isterim,'' diye palavra sıktım. 

"inanmam,'' diye homurdandı zebani. 

Bense palavrayı daha da ileri götürerek, "isterseniz beni bir 

deneyin,'' dedim. 

"Pekala," dedi adam. "Yarın sabah falanca sokağın (adresini 

unuttum) köşesine gel. Şu yanmış yapının olduğu yeri biliyorsun 

ya, işte orada seni tuğla aktarma işine koyacağım." 

"Baş üstüne efendim, yarın orada olurum." 

Adam homurdandı ve yemeye devam etti. Ben bekledim. Bir 

iki dakika sonra yüzünde, "ben seni gittin sanıyordum" gibiler­

den bir ifadeyle başını kaldırıp sordu: 

"Ee?" 

"Şey, ben yiyecek bir şey bekliyorum da ... " dedim kibarca. 

"Çalışmayacağını biliyordum zaten!" diye kükredi zebani. 
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Adam kuşkusuz haklıydı haklı olmasına, ama çıkardığı so­

nuca herhalde falcılık gibi bir yoldan ulaşmış olmalıydı, zira 

mantığı böyle bir sonuç doğuramazdı. Ne var ki dilencinin al­

çakgönüllü olması gerekir, o yüzden onun ahlak anlayışını ka­

bullendiğim gibi, mantığını da kabullendim. 

Kibarca, "Bakın," dedim, "Ben şu anda açım. Yarın sabah 

daha da fazla acıkmış olacağım. Bütün gün bir lokma yemeden 

tuğla aktardıktan sonra nasıl acıkacağımı ise artık varın siz he­

sap edin. Halbuki şimdi bana biraz yiyecek verirseniz, yarın tuğ­

la aktarma işinde tam formumda olurum." 

Adam bir yandan yemeğini sürdürürken bir yandan da sa­

vunmam üzerinde ciddi ciddi düşündü. Karısı bir aralık yatıştı­

rıcı bir konuşmaya başlayacak gibi olduysa da vazgeçti. 

Adam lokmasını yutup öbür lokmayı yutmaya hazırlanır­

ken, "Bak ne yapacağımı söyleyeyim sana," dedi. "Sen yarın işe 

gelirsin, ben de öğleyin sana avans olarak karnını doyuracak 

kadar yiyecek veririm. Böylelikle niyetinin ciddi olup olmadığı 

da anlaşılır." 

"Bu arada . . .  " diye başlayacak olduysam da, lafımı kesti. 

"Şimdi sana yiyecek versem, bir daha suratını göremem. Ah, 

ben senin gibileri bilirim. Bana baksana sen, benim kimseye bor­

cum yok. Kimseden yiyecek dilenecek kadar alçalmadım hiçbir 

zaman. Her zaman çalışarak elde ettim rızkımı. Senin derdin, ay­

lak ve bozuk ahlaklı oluşundur. Suratından belli bu. Ben her za­

man çalıştım ve hep namuslu kaldım. Kendi kendimi bu hale ge­

tirdim. Çalışır ve namuslu olursan, aynı şeyi sen de yapabilirsin." 

"Sizin gibi mi?" diye sordum. 

Heyhat, o adamın gırtlağına kadar çalışmaya batmış ruhuna 

nükte denen şeyin zerresi bile girmemiş. 

"Evet, benim gibi," diye cevap verdi. 

"Hepimiz mi?" diye sordum. 
İnancının gücünden sesi titreyerek, "Evet, hepiniz," dedi. 
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"Ama hepimiz sizin gibi olursak," dedim, "Şurasını işaret 

etmeme izin veriniz ki, sizin için tuğla aktaracak hiç kimse 

çıkmaz." 

Yemin ederim karısının yüzünde belli belirsiz bir gülümse­

me görünüp kayboldu. Adama gelince, onun ağzı bir karış açık 

kaldı -ama insanlığın, kendisi için tuğla atacak bir kimse bul­

masına olanak sağlamayacak kadar düzelmesi gibi korkunç bir 

olasılık karşısında mı, yoksa benim küstahlığım karşısında mı 

açık kaldı ağzı, bunu hiç bilemeyeceğim. 

"Senin için nefes tüketmeye değmez," diye kükredi. "Defol 

buradan, nankör köpek." 

Gitmeye hazırlandığımı belli edercesine ayaklarımı oynatır­

ken sordum: 

"Peki, yiyecek bir şey vermeyecek misiniz?" 

Birden ayağa fırladı. İriyarı bir adamdı. Bense orada bir ya­

bancıydım ve Kanunun Pençesi peşimdeydi. Aceleyle ayrıldım 

oradan. Bahçe kapısını çarparak kapatırken, kendi kendime, 

'Peki ama neden nankör oluyormuşum?' diye sordum. 'Bana ne 

verdi de verdiğine karşılık nankörlük ettim?' Dönüp baktım. 

Hala görüyordum onu. Böreğinin başına dönmüştü. 

Bu arada iyiden iyiye cesaretim kırılmıştı. Birçok evin önün­

den, kapılarını çalmaya cesaret bile edemeden geçtim. Bütün ev­

ler birbirine benziyordu, hiçbiri umut verici değildi. Beş altı so­

kak yürüdükten sonra umutsuzluğumu silkip attım, cesaretimi 

topladım. Bu yemek dilenme işinin kumardan farkı yoktu; eh, 

elimdeki kağıtları beğenmezsem, her zaman yeniden kağıt dağı­

tılmasını isteyebilirdim. Bir sonraki evi denemeye karar verdim. 

Koyulaşmakta olan alacakaranlıkta, evin arkasına dolanarak 

mutfak kapısına yaklaştım. 

Kapıyı hafifçe vurdum. Kapıyı açan orta yaşlı kadının yu­

muşak anlatımlı yüzünü görür görmez, sanki bir ilham perisi 

tarafından kafamın içine getirilip konulmuş gibi, anlatacağım 
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"hikaye" kendiliğinden doğuverdi. Zira şurasını unutmamak 

gerekir ki, bir dilencinin başarısı, hikaye anlatmaktaki yete­

neğine bağlıdır. Her şeyden önce hiç vakit kaybetmeden, di­

lencinin kurbanını "pençesine alması" gerekir. Ondan sonra, 

pençesine aldığı kurbanının kişilik ve yaradılışına seslenebi­

lecek bir hikaye anlatmalıdır. İşte işin asıl zor yanı da burada 

başlar; dilenci, kurbanını yakalar yakalamaz hikayeye başlamak 

zorundadır. Hazırlanmak için kaybedecek bir dakika bile vak­

ti yoktur. Bir şimşek gibi, kurbanının ne yaradılışta bir insan 

olduğunu tahmin edip, onu can evinden vuracak bir hikayeyi 

hemen o anda uyduruvermelidir. Başarı kazanmak için, ipsizin 

bir sanatçı olması gerekir. Kendiliğinden ve anında bir şeyler 

yaratabilmelidir -üstelik de yaratacağı şeyi kendi imgeleminin 

haznesinden seçeceği bir tema üzerinden değil, erkek, kadın ya 

da çocuk, sevimli ya da sevimsiz, cömert ya da cimri, uysal ya 

da aksi, beyaz ya da siyah, dindar ya da dinsiz, ırkçı ya da ırkçı 

olmayan, kibar ya da kaba saba her ne olursa- kapıyı açan kimse­

nin yüzünde okunduğu tema üzerine kurmalıdır. Hikaye yazarı 

olarak kazandığım başarının büyük bölümünü, serserilik günle­

rimdeki bu eğitime borçlu olduğumu düşünmüşümdür çok kere. 

Yaşamamı sağlayan yiyeceği elde edebilmek için gerçek izlenimi 

bırakan hikayeler anlatmak zorundaydım. Kısa hikaye sanatı 

üzerine yetkili herkesin teslim ettiği, hikayelerimdeki inandırı­

cılık ve içtenlik niteliklerini, arka kapıların eşiklerindeki aman­

sız bir sıkıntı geliştirmiştir. Ayrıca beni gerçekçi bir yazar yapan 

şeyin de serserilikteki çıraklık günlerim olduğu inancındayım. 

Gerçekçilik, insanın mutfak kapısı eşiğinde, bir lokma ekmekle 

değiş tokuş edebileceği biricik malıdır. 

Sonuçta sanat dediğimiz şey mükemmel bir ustalıktır, us­

talık da pek çok "hikayeyi" kurtarır. Manitoba' da, Winnipeg 

şehrinde bir polis karakolunda yattığımı hatırlarım. Kanada 

Pasifik Demiryoluyla batıya gitmek niyetindeydim. Tabii polis 
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h ikAyeıni dinlemek istedi, ben de hemen o anda aklıma gelen 

hikayeyi anlattım. Polislerin ömrü karada, hem de koskoca bir 

kara parçasının göbeğinde geçtiği için, onlara anlatılacak en 

güzel hikaye bir deniz hikayesinden başka ne olabilirdi! Böyle 

bir hikayenin doğru olup olmadığını anlayamazlardı. Böylece, 

onlara cehennem gemisi Glenmore' da geçen korkunç yaşantımı 

hikaye ettim. (Glenmore'u bir kez San Francisco Körfezinde de­

mirli görmüştüm.) 

Bir İngiliz miçosu olduğumu söyledim onlara. Onlar ise hiç 

de bir İngiliz çocuğu gibi konuşmadığımı söyledi. Hemen o anda 

yeni bir şey yaratıp yaratmamak bana kalmış bir şeydi. Amerika 

Birleşik Devletleri'nde doğmuş, orada büyümüştüm. Annemle 

babamın ölümü üzerine, İngiltere'ye, dedemle ninemin yanına 

gönderilmiştim. Beni Glenmore'a çırak veren de onlardı işte. 

Umarım Glenmore'un kaptanı beni affeder, zira o gece, Winni­

peg' deki polis karakolunda adamı öyle kötü karakterli biri ola­

rak gösterdim ki! O ne zalimlik! O ne gaddarlık! İşkenceler icat 

etmekte o ne şeytani yetenek! Montreal' de Glenmore' dan niçin 

kaçtığımı bütün bunlar açıklıyordu. 

Peki ama dedemle ninem İngiltere' delerken ben ne diye 

Kanada'nın göbeğindeymişim ve neden batıya doğru gidiyor 

muşum? Hemen California'da yaşayan evli bir abla yaratıver­

dim. O abla bana bakacaktı. Onun ne kadar iyi yürekli bir insan 

olduğunu uzun uzadıya anlattım. Ne var ki o taş yürekli polisler 

kolay kolay yakamı bırakmak niyetinde değillerdi. Glenmore'a 
İngiltere' den bindiğime göre, Montreal' de gemiden ayrıldığım 

ana kadar geçen iki yıllık süre içinde Glenmore neler yapmış, 

nerelere gitmiş? Bunun üzerine bu kara adamlarına benimle 

birlikte hemen dünya çevresinde bir tur attırdım. Gümbürde­

yen dalgaların tokatını yiyerek, serpintilerin kamçısı altında, be­

nimle birlikte Japonya kıyıları açığında bir tayfunla boğuştular. 

Yedi denizlerin bütün limanlarında benimle birlikte gemiye mal 
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yükleyip boşalttılar. Onları Hindistan'a, Rangoon'a, Çin'e götür­

düm, onlara benimle birlikte Horn Burnu açıklarında buz kır­

dırdım ve sonunda onları Montreal İskelesine getirip bıraktım. 

Bunun üzerine bana biraz beklememi söylediler; ben sobada 

ısınır ve bana hazırladıkları tuzağın ne olabileceğini keşfedebil­

mek için kafa patlatırken, polislerden biri çıkıp gecenin içinde 

kayboldu. 

Yabancı bir adamı, dışarı çıkan polisin ardında kapıdan gi­

rerken görünce bir inilti koyuverdim. Kulağına taktığı o minik 

altın küpeler bir çingenenin gösterişçiliği, süse düşkünlüğü ola­

mazdı; yüzünün derisini kırışık bir meşin haline getiren şey kır 

rüzgarları olamazdı; yürüyüşündeki çok şey anlatan salıntıyı da 

ne kar fırtınaları, ne dağlar, ne de bayırlar vermiş olabilirdi. Hele 

bana bakan o gözler! Yanılma olanağı yoktu, denizle yıkanmış 

gözlerdi bunlar. İşte sana bir tema ki ne tema! Bütün polisler 

beni gözlerken, ne Çin Denizi'ne gitmiş, ne Horn Burnu'nu do­

laşmış, ne de ömründe Hindistan'ı ya da Rangoon'u görmüş olan 

ben, bu yüzdeki temayı okuyaydım bakalım şimdi. 

Dehşetli bir umutsuzluk kapladı yüreğimi. Kulakları küpeli, 

yüzü kırış kırış bu deniz kurdu biçiminde, önümde felaket diki­

liyordu benim. Kimmiş bu adam? Neymiş? O beni anlamadan 

benim onu anlamam gerekliydi. Kendimi bu yeni duruma göre 

hemen ayarlamalıydım, yoksa bu taş yürekli polisler bir hapis­

hane hücresi ayarlayıverirdi benim için. Adamın neler bildiğini 

ben daha anlamadan o bana bir şey soracak olursa, hapı yuttu­

ğumun resmiydi. 

Ama umutsuz durumumu, Winnipeg kamu huzurunun o va­

şak gözlü koruyucularına belli ettim mi? Asla! Bu deniz kurdu­

na, denizde boğulmak üzere olan birinin son anda fırlatılan can 

simidine can havliyle sarıldığı zaman göstereceği sevinç duygu­

sunu taklit ederek, gözlerimde büyük bir memnunluk ve rahatla­

ma anlatımıyla baktım. İşte sonunda beni anlayacak, hikayemin 
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doğruluğunu, beni anlamak istemeyen bu polis köpeklerinin 

suratına karşı onaylayacak biri çıkmıştı; ya da hiç değilse oyna­

yacağım rol öyle olacaktı. Hemen adama sarıldım; kendisi hak­

kında bir soru yağmuruna tuttum onu. Yargıçlarımın önünde 

kurtarıcının karakterini, o beni kurtarmadan ispat edecektim. 
İyi yürekli bir denizciydi -kolay bir "lokmaydı". Ben onu 

sorguya çekerken polisler sabırsızlandı. Sonunda içlerinden biri 

çenemi kapatmamı söyledi. Ben de kapattım çenemi; ama bir 

yandan da ikinci perdede oynayacağım rolün senaryosunu ha­

zırlıyordum kafamda harıl harıl. Bu işi yürütecek kadarını öğ­

renmiştim. Adam Fransızdı. Bir sefer dışında hep Fransız gemi­

lerinde bulunmuş. En önemlisi de -Tanrıya şükür!- yirmi yıldır 

denize çıkmamış. 

Polis, beni sorguya çeksin diye sıkıştırıyordu adamı. 

"Rangoon mu demiştin?" diye sordu. 

Başımla doğruladım. "Bizim üçüncü kaptanı orada karaya 

çıkardık. Humma." 

Eğer ne humması olduğunu sorsaydı -ne biçim bir şey oldu­

ğunu hiç bilmediğim halde- hemen "bağırsak humması" diye 

yapıştıracaktım cevabı. Ama sormadı. Onun yerine ikinci soru­

su şu oldu: 

"Ee, nasıl bir yer bu Rangoon bakalım?" 

"İyi bir yer. Biz oradayken çok yağmur yağdı." 

"Kara izni alıp çıktın mı?" 

"Tabii," dedim, "Miçolardan üç kişi birlikte çıktık." 

"Tapınağı hatırlıyor musun?" 

"Hangi tapınağı?" diye kaçamak bir cevap verdim. 

"Büyük tapınak, hani merdivenlerin üst başındaki." 

O tapınağı hatırlayacak olursam, tarif etmem gerekeceğini 

biliyordum. Önümde uçurum belirmiş, beni yutmaya hazırlanı­

yordu. 

Hayır anlamında başımı salladım. 
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"Limanın her yanından görülür tapınak," dedi denizci. "O ta­

pınağı görmek için karaya çıkman gerekmez ki." 

Hayatımda bir tapınaktan bu kadar nefret ettiğimi hatırlamı­

yorum. Ama Rangoon' daki o tapınağın hakkından geldim. 

"Limandan göremezsin onu," diye itiraz ettim. "Şehirden de 

göremezsin. Merdivenlerin başından da göremezsin. Çünkü ... " 

Sözlerimin ne etki yarattığını bekledim bir an. "Çünkü, orada 

tapınak mapınak yok." 

"Ama ben kendi gözlerimle gördüm," diye bağırdı ihtiyar de-

nizci. 

"Ne zamandı bu, hangi tarihte?" 

"Yetmiş bir." 

"Tapınak 1887 depreminde yerle bir oldu. Çok eski bir tapı­

naktı," diye açıkladım. 

Bir sessizlik oldu. İhtiyar denizci, gençliğinde gördüğü, deniz 

kıyısındaki o güzelim tapınağı gözünün önünde canlandırmaya 

çalışıyordu. 

"Merdivenler hala yerli yerinde duruyor," diye ona yardımda 

bulundum. "Merdivenler bütün limandan görülüyor. Limana gi­

rişte sağ yana düşen o küçük adayı hatırlıyor musun?" Herhalde 

bir ada varmış orada (ben bu arada adayı sağdan sola almaya 

hazırlamıştım kendimi) zira adam başıyla onayladı. "Şimdi yok 

o ada," dedim. "Adanın yerinde yedi kulaç su var şimdi." 

Soluk almak için bir anlık vakit kazanmıştım. Gemici zama­

nın getirdiği değişiklikler üzerine derin derin düşünürken, ben 

de hikayemin son rötuşlarını hazırladım: 

"Bombay' daki gümrük yapısını hatırlıyorsun değil mi?" 

Adam hatırlıyormuş. 

"Yandı, yerle bir oldu," dedim. 

"Jim Wan'ı hatırlıyor musun?" diye o atıldı bu sefer. 

"Öldü," dedim; ama bu Jim Wan'ın kim olduğundan da zerre 

kadar haberim yoktu. 
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Yeniden tehlikeli bir duruma düşmüştüm. 

Hemencecik, "Peki sen Şanghay' daki Billy Harper'ı hatırlar 

mısın?" diye yapıştırdım soruyu. 

Yaşlı denizci hatırlamak için zorladı durdu kafasını, ama be­

nim imgelerimin ürünü olan Billy Harper'ı zayıflamış belleği 

içinde bulup çıkaramadı. 

"Tabii hatırlayacaksın canım Billy Harper'ı," diye üsteledim. 

"Herkes tanır onu. Kırk yıldan beri Şanghay' da yaşıyordu adam. 

Hala Şanghay' dadır kendisi; diyeceğim buydu işte." 
İşte ondan sonra bir mucize oldu. Yaşlı denizci, Billy Harper'ı 

hatırladı. Belki gerçekten de bir Billy Harper vardı, belki gerçek­

ten de kırk yıldır Şanghay' da yaşamaktaydı ve belki hala oraday­

dı, ama benim bütün bunlardan hiç mi hiç haberim yoktu. 

Daha yarım saat denizciyle bu minvalde konuştuk. Sonunda 

polislere benim kendi hakkımda anlattıklarımın doğru olduğu­

nu söyledi. O gece beni karakolda barındırdılar, sabah da kah­

valtımı yedirip San Francisco' daki evli ablamın yanına, batıya 

gitmek üzere beni salıverdiler. 

Neyse, biz yine gelelim Reno'da akşamın koyulaşan alacaka­

ranlığında bana kapısını açan kadına. Kadının sevecen yüzüne 

daha ilk bakışta ipucunu yakalayıverdim. Hemen tatlı, masum, 

zavallı bir çocuk kimliğine büründüm. Konuşmaya utanıyor­

dum. Ağzımı açıyor, ama hemen kapatıyordum. Hayatımda o 

güne kadar kimseden yiyecek dilenmemiştim. Utancımdan ölü­

yordum. Müthiş çekingendim. Dilenciliğe eğlenceli bir oyun gö­

züyle bakan ben, kendimi bir anda, bir burjuva ananın burjuva 

terbiyesiyle yetişmiş, bu terbiyenin ağırlığını hisseden oğlu kim­

liğine sokuvermiştim. Ancak açlığın verdiği ıstırap beni böyle 

yemek dilenme gibi aşağılık, iğrenç bir duruma düşürebilirdi. 

Bir yandan da yüzüme, açlıktan gözü kararmış, hiç de yırtık 

olmayan, dilenciliğe alışmamış bir çocuğun arzulu anlatımını 

verdim. 
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"Açsın sen, zavallı yavrucağım," dedi kadın. 
Önce kadının konuşmasını sağlamıştım. 

Onu doğrularcasına başımı sallayıp yutkundum. 

"Hayatımda ilk kez ... dileniyorum," diyerek lafımı tamamla-

madan sustum. 

"Gel, hemen içeri gel." 

Kapı ardına kadar açıldı. 

"Biraz önce yemekten kalkmıştık, ama ateş daha yanıyor, 

sana bir şeyler hazırlayabilirim." 

Beni ışığa götürüp yakından baktı. 

"Keşke benim oğlum da senin kadar sağlıklı ve güçlü olsay­

dı," dedi. "Ama güçsüz o. Bazen yere düştüğü olur. Zavallıcığım 

bugün öğleden sonra yine düştü, fena halde canı yandı." 

Kadın oğlundan tarif edilmez bir anne sevecenliğiyle söz edi­

yordu; doğrusu o çocuğun yerinde olmayı istedim o an. Oğlana 

baktım. Masanın başına oturmuştu; zayıf, nahif, solgun yüzlüy­

dü ve başı sarılıydı. Oğlan kımıldamıyor, lambanın ışığında pırıl 

pırıl parlayan gözlerini bana dikmiş, dikkatle ve hayretle beni 

süzüyordu. 

"Tıpkı zavallı babacığım gibi," dedim. "Düşme hastalığı vardı 

babamda. Bir çeşit baş dönmesi. Doktorlar hastalığından hiçbir 

şey anlamadı. Babamın derdinin ne olduğunu bir türlü bulup çı­

karamadılar." 

Kadın önüme yarım düzine rafadan yumurta koyarken, 

"Öldü mü?" diye sordu. 

"Öldü," dedim yutkunarak. "İki hafta önce. Ölürken yanın­

daydım. Birlikte caddenin bir yanından öbür yanına geçiyorduk. 

Orada düşüverdi birden. Bir daha da kendine gelemedi. Onu kal­

dırıp bir eczaneye taşıdılar. Orada öldü." 

Hemen o anda babamla ilgili acıklı bir hikaye uyduruverdim. 

Ve annemin ölümünden sonra babamla ikimizin nasıl çiftliği 

bırakıp San Francisco'ya gitmek zorunda kaldığımızı; emekli 
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maaşı (babamı yaşlı bir asker yapmıştım) ile elindeki bir par­

ça paranın nasıl bize yetmediğini; babamın nasıl ciltçilik işini 

denediğini anlattım. Ayrıca babamın ölümünü izleyen ve San 

Francisco sokaklarında boynu bükük, bir başıma kaldığım gün­

lerde çektiğim acıları da hikaye ettim. İyi yürekli kadıncağız 

bana domuz pirzolası ve bir miktar daha yumurta pişirip bis­

küvileri ısıtırken, ben önüme koyduklarını bir yandan yiyip bir 

yandan da o zavallı yetim çocuğun portresini genişleterek ince 

ayrıntılarla zenginleştirdim. Kendimi de o yoksul çocuk olduğu­

ma inandırdım. O çocuk olduğuma, soluk almadan yuttuğum o 

güzelim yumurtaların gerçekliğine inandığım kadar inanıyor­

dum. Kendi hakkımda uydurduğum hikayeye kendim ağlayabi­

lirdim. Zaman zaman sesimin ağlamaklı çıktığını biliyorum. O 

derece etkileyiciydi hikayem. 

Nitekim hikayeme her yeni ayrıntı ekleyişimde, o iyi yürekli 

kadın bana yeni yeni yiyecekler verdi. Bir de yanımda alıp götü­

reyim diye öğle yemeği için azık hazırladı. Azık torbasının içine 

bir sürü lop yumurta, biber, tuz ve daha başka şeyler koyup bir 

de iri elma ekledi. Bana üç çift kalın yün çorap getirdi. Birkaç 

mendil ve şimdi unuttuğum daha başka şeyler verdi. Bu arada 

da durmadan o pişirdi, ben yedim. Yabaniler gibi yalamadan 

yutuyordum önüme konanları; ama ne yapayım ki, Sierra'ların 

öte yanına kadar bir yük vagonunda çok uzun bir yolculuk vardı 

önümde, ayrıca bundan sonra bir daha nerede ve ne zaman ye­

mek bulabileceğimi de bilmiyordum. Bütün bu zaman içinde ka­

dıncağızın kendi zavallı oğlu, masanın öbür yanında, oturduğu 

yerden hiç kımıldamadan, bir kuru kafa gibi sessizce beni sey­

retti durdu. Öyle sanıyorum ki onun gözünde ben serüvenli, gi­

zemli ve hareketli yaşantıyı -kendi içindeki zavallı ve zayıf hayat 

ışığına yasak olan şeyleri- temsil ediyordum. Bununla birlikte 

bir iki kere, bu çocuğun benim içimi, yalancı yüreğimi ta dibine 

kadar okuyup okumadığını düşünmekten kendimi alamadım. 
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Kadın, "Peki ama nereye gidiyorsun sen?" diye sordu. 

"Salt Lake City'ye," dedim. "Orada ablam var; evlidir kendisi. 

(Bir an ablamı Mormon yapayım mı diye düşündüm, sonra vaz­

geçtim.) Kocası su tesisatçısıdır, su tesisatı müteahhidi." 

Su tesisatı müteahhitlerinin genellikle çok para kazandıkla­

rını biliyordum. Ama bir kez ağzımdan çıkmış bulundu. Onun 

için durumumu gereği gibi açıklamak yine bana düşüyordu: 

"Tabii eğer isteseydim yol paramı yollardı bana," diye açıkla­

mada bulundum. "Ama başlarından hastalık geçti, sonra işleri de 

iyi değildi. Eniştemin ortağı onu aldatmış. O yüzden kendilerine 

yazıp da para isteyemezdim. Nasıl olsa bir yolunu bulup oraya 

kadar gidebileceğimi biliyordum. Salt Lake City'ye kadar beni 

götürecek param vardır diye bilsinler istedim. Ablam çok sevim­

li, çok iyi yüreklidir. Bana öteden beri iyi davranmıştır. Herhalde 

ben de eniştemin dükkanına girip onun mesleğini öğreneceğim. 

Ablamın iki kızı var. İkisi de benden küçük. Biri daha bebek." 

Amerika Birleşik Devletleri'nin şehirlerine dağıttığım bütün 

evli ablalarım içinde en sevdiğim, Salt Lake City' de oturanıdır. 

Oradaki ablam adeta gerçek gibidir. Ondan söz ederken ken­

disi, iki kızı ve su tesisatçılığı yapan kocası gözümün önünde 

canlanır. İriyarı, anaç, hemen hemen şişkoluğa yaklaşan iyi 

yürekli bir kadındır -hani şu hep güzel şeyler pişiren ve hiç 

kızmayan tipteki kadınlardan. Ablam esmerdir. Kocası sessiz, 

uysal bir adamdır. Bazen o adamı çok iyi tanıyormuşum gibi 

gelir bana. Kim bilebilir ki günün birinde onunla karşılaşmaya­

cağımı! O yaşlı denizci Billy Harper'ı hatırladıktan sonra, Salt 

Lake City' de oturan ablamın kocasıyla da bir gün karşılaşmam 

pekala mümkündür. 

Diğer yandan, sayıları pek çok olan anne, baba ve büyükan­

ne, büyükbabalarımla gerçekte karşılaşmayacağıma dair de ke­

sin bir inanç var içimde -zira onların hepsini öldürmüşümdür. 

Zaman zaman annemi öldürmek için her ne kadar zatürre, ve-
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rem ya da tifo gibi çarelere başvurmuşsam da, onu öldürmek 

için en sevdiğim çare kalp hastalığıydı. Gerçi Winnipeg' deki 

polislerin de tanıklık edeceği gibi, İngiltere' de yaşayan bir bü­

yükannemle bir büyükbabam var, ama bu çok eskiye ait bir şey, 

bu bakımdan her ikisinin de şimdiye kadar öldüklerini var­

saymak daha doğru olur. Hem zaten bugüne kadar da bana hiç 

mektup yazmadılar. 

Umarım ki Ren o' daki hanım bu satırları okur da, insafsızca 

söylediğim yalanlarımı bağışlar. Kendisinden af dilemiyorum, 

çünkü yaptığımdan utanç duymuyorum. Beni onun kapısına 

götüren şey gençliğim, yaşamaktan aldığım tat, deneyim kazan­

maktan duyduğum zevkti. Bunun bana yararı dokundu. Bana 

insan yaradılışının özünde var olan iyilikseverliği öğretti. Uma­

rım o hanıma da yararı dokunmuştur. Hiç değilse, şimdi işin 

aslını astarını öğrenince, belki de bol bol güler. 

Anlattığım hikaye onun gözünde tamamıyla gerçeği yansı­

tıyordu. Bana da bütün aileme de inanmıştı ve Salt Lake City'ye 

varana kadar yapacağım tehlikeli yolculuktan ötürü tasalanı­

yordu. Kadıncağızın tasalanması beni neredeyse üzüntüye boğa­

caktı, Tam beni koltuğumun altında nevalem, ceplerim tıka basa 

doldurulmuş kalın çoraplarla kapıdan uğurlarken, demiryolları­

nın posta servisinde çalışan ve benim kaçak bineceğim trenle o 

gece şehre gelecek bir kuzenini mi, dayısını mı ya da her neyse, 

bir akrabasını hatırlayıverdi. Ne kadar da denk gelmişti! Hemen 

beni alıp istasyona götürecek, akrabasına hikayemi anlatacak ve 

adamın beni posta vagonuna saklamasını sağlayacakmış. Böyle­

ce hiçbir tehlike, hiçbir güçlükle karşılaşmadan doğruca Ogden'a 

kadar gidebilecekmişim. Eh, Salt Lake City de Ogden' dan birkaç 

mil uzakmış. Dünya başıma yıkıldı. Kadıncağız planını kafasın­

da geliştirdikçe heyecanlandı; bense o felaketli anımda, kadının 

karşılaştığım güçlükleri çözmekte gösterdiği bu hevese karşılık 

güleryüz ve sınırsız bir şükran göstermek zorundaydım. 
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Çözüm ha! Yahu ben o gece batıya gitmeyi kafama koymuş­

ken, şimdi içine düştüğüm tuzak beni doğuya gitmeye zorluyor­

du. Bir tuzaktı bu! Benimse kadıncağıza bütün anlattıklarımın 

yalandan ibaret olduğunu söylemeye dilim varmıyordu. Bir yan­

dan çok memnun olmuş görünmeye çalışırken, bir yandan da 

bir kaçış yolu bulabilmek için kafa patlatıyordum. Ama hiçbir 

çıkış yolu yoktu. Kadın beni posta vagonuna kadar geçirecek -

kendi diyordu- ve posta vagonu katipliği yapan akrabası da beni 

Ogden'a kadar götürecekti. Ondan sonra da ben, çöllerden geçen 

o yüzlerce millik yolu gerisin geri tepmek zorunda kalacaktım. 

Neyse ki o gece şansım hep yaver gidiyordu. Tam bonesini 

başına takıp benimle birlikte çıkmaya hazırlandığı sırada, bir 

yanlışlık yaptığını fark etti. Posta vagonu katipliği yapan akra­

basının geliş zamanının o gece olmadığını hatırladı. Adamın 

seferinde değişiklik yapılmıştı. Ancak iki gece sonra gelecekti. 

Kurtulmuştum, zira gençliğin sabırsızlığıyla dolup taşan ben 

pek tabii iki gece bekleyemezdim. Hemen hareket edecek olur­

sam, Salt Lake City'ye daha erken varacağıma onu inandırdım 

ve kadının hayır duasıyla iyi dilekleri kulaklarımda çınlayarak 

oradan ayrıldım. 

O yün çoraplar harikaydı doğrusu. Biliyorum. Zira o gece 

posta treninin yük vagonunda o çoraplardan bir çiftini giydim; 

posta treni ise batıya gidiyordu. 
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sz:• SİZ" serseri demektir. Bir seferinde iki bin kişilik ipsiz 

ordusuyla birlikte yolculuk etme şansına ermiştim. Bu 

in kişilik serseri sürüsü "Kelly'nin Ordusu" diye biliniyordu. 

Yabani ve hırçın tabiatlı Batıda, California dolaylarında, General 

Kelly ile kahramanları trenler zapt etmişti; ama Missouri'yi geçip 

de köhne Doğunun rahatını kaçırmaya kalkınca yaya kaldılar. 

Doğunun, iki bin ipsizi trenlerde bedava yolculuk ettirmeye hiç 

mi hiç niyeti yoktu. Kelly'nin Ordusu bir süre Council Bluffs'ta 

eli kolu bağlı kaldı. Ben onlara katıldığım gün, gecikmeden do­

layı sabrı taşan ordu, bir tren ele geçirmek üzere yürüyüşe geçti. 

Görülmeye değer manzaraydı doğrusu. General Kelly gör­

kemli bir yağız ata kurulmuş, iki bin kişilik serseri ordusu da iki 

tümen halinde, bölük bölük, bando mızıka birliğinin çaldığı sa­

vaş müziğinin eşliğinde, sancaklarını sallayarak generallerinin 

önünde yürüyordu; ordu böylece yürüyerek yedi mil ötedeki kü­

çük Weston şehrinde demiryoluna vardı. Orduya en son katılan 

er olduğumdan, İkinci Tümenin, son alayının son bölüğünde ve 

artçı birliğinin en son safında bulunuyordum. Ordu, Weston'da, 

demiryolu hattının yanında, daha doğrusu hemen rayların yanı 

başında kamp kurdu; bunun nedeni, iki yolun -Chicago, Mil­

waukee ve St. Paul, Rock Island yollarının buradan geçmesiydi. 

Bizim niyetimiz ilk gelecek treni ele geçirmekti, ama demir­

yolu görevlileri oyunumuzu çakıp polise haber verdi ve kazan­

dılar. İlk tren diye bir şey yoktu. Her iki hattı da kapatıp hare­

ket halindeki trenleri durdurdular. Bu arada Omaha ve Council 
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Bluffs'ın hayırsever vatandaşları, biz tren hattı kenarında yatar­

ken, kendi aralarında harekete geçmişlerdi. Onların planı, bir 

serseriler takımı toplamaktı; Council Bluffs'ta bir tren ele geçire­

rek, ele geçirilen bu treni bize getirip hediye etmek üzere hazır­

lıklar yapılmaktaydı. Demiryolu memurları bu oyunu da etkisiz 

kıldı. Demiryolcular treni ele geçirecek serseri takımını bekle­

medi. İkinci günün sabahı çok erken bir saatte, arkasına sadece 

bir tek özel vagon bağlı olan bir lokomotif gelip yan hatta girdi. 

Bu lokomotifin gelmesiyle, o zamana kadar yaşam belirtisi gö­

rülmeyen yolda, seferlerin yeniden başlamakta olduğunu zanne­

den ordu hemen ayağa kalkıp demiryolunun iki yanına dizildi. 

Ne var ki hiçbir ölü demiryolundaki canlanma, o iki demir­

yolunda olduğu kadar canavarca bir nitelik kazanmamıştır. Ba­

tıdan bir lokomotifin düdüğü duyuldu. Lokomotif bizim tarafa 

doğru geliyordu. Biz de doğuya gidiyorduk. Saflarımızda hemen 

bir hareket, bir hazırlıktır başladı. Lokomotif düdüğünü tiz bir 

sesle öttürürken, tren gök gürültüsü gibi geçti gitti. O hızla giden 

bir trene atlayabilecek ipsiz daha dünyaya gelmemiştir. Bir baş­

ka lokomotif düdüğü duyuldu ve bir başka tren son hızla gelip 

geçti; ardından bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha, öyle 

ki artık sona kalan katarlar yolcu vagonlarına eklenmiş posta va­

gonlarından, çalışmayan lokomotiflerden, sığır vagonlarından, 

yük vagonlarından, bakım vagonlarından, sözün kısası, büyük 

tren istasyonlarından toplanan ne kadar döküntü varsa onlardan 

oluşuyordu. Council Bluffs'taki bütün katarlar böylece gözümü­

zün önünde kaçırıldıktan sonra, özel vagonlu lokomotif de yan 

hattan çıkıp doğuya gitti ve raylar temelli sustu. 

O gün geçti, ertesi gün geçti, hiçbir hareket görülmedi; bu 

arada iki bin serseri sulusepken, yağmur ve dolu altında hoşafa 

dönmüş bir halde rayların dibinde yatıyordu. Ama o gece Coun­

cil Bluffs'ın hayırsever halkı demiryolu memurlarının hakkın­

dan geldi; Council Bluffs'ta bir serseriler takımı toplandı. Bu ta­

kım Omaha Irmağını geçip orada bir başka serseriler takımıyla 
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birleşerek hep birlikte Union Pacific trenlerine saldırıya geçti­

ler. Önce bir lokomotif ele geçirdiler, sonra koskoca bir katara el 
koydular; birleşik serseriler çetesi bu trene tıklım tıklım doluştu 

ve Rock Island'a getirip treni bize teslim etti. Demiryolcular bu 

oyunu da zorbalıkla boşa çıkarmaya çalıştı, ama yaya kaldılar; 

üstelik demiryolu bölge müdürlerinden biriyle, Weston'daki bir 

başka bölge memuru ölüm tehlikesi atlattılar bu yüzden. Telg­

rafla gizli emir alan bu iki memur demiryolunu bozarak bizim 

sempatizan serserileri felakete sürüklemek istemiş meğerse. Ne 

var ki biz de işkillendiğimizden, daha önce devriye çıkarmıştık. 

Rayları bozmaya uğraşırken suçüstü yakalanan ve iki bin öfkeli 

serseri tarafından kuşatılan iki demiryolu memuru, öbür dünya­

yı boylayacakmış neredeyse. Onları neyin kurtardığını bilmiyo­

rum; herhalde trenin gelişi olacak. 

Başarısızlık sırası bize gelmişti bu sefer, hem de esaslı bir 

başarısızlık. İki çete acelelerinden, yeteri kadar uzun bir katar 

meydana getirememişti. İki bin serseriyi alacak yer yoktu trende. 

Bunun üzerine ipsiz ordusuyla iki serseri sürüsü kendilerine bir 

sohbet şöleni çektiler, aralarında kardeşlik bağları kurdular, şar­

kılar söyleyip danslar ettiler ve birbirlerinden ayrıldılar; serseri 

sürüsü ele geçirdikleri trenle Omaha'ya dönecek, ipsiz ordusu da 

ertesi sabah Des Moines'ye doğru yüz kırk millik bir yürüyüşe 

geçecekti. Kelly'nin Ordusu Missouri Irmağını aşıncaya kadar 

hiç ayağını yere basmamıştı; ırmağı aştıktan sonra ise bir daha 

hiç trene binemedi. Bunu sağlamak demiryolu işletmelerine çok 

pahalıya mal oldu, ama işletmeler bunu bir ilke sorunu olarak 

görüyordu, sonunda da kazanan onlar oldu. 

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlan­

tic, Wyota, Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, 

De Soto, Van Meter, Booneville, Commerce, Valley Junction 

-şimdi haritayı dikkatle inceleyip, zengin Iowa ülkesinde izle­

diğimiz yolun üzerinden geçerken, kasaba adları nasıl da aklı­
ma geliyor! Hele konuksever Iowa'lı çiftçiler! Arabalarıyla gelip 
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eşyalarımızı taşıdılar; öğle saatlerinde yol kenarında bize sıcak 

yemek yedirdiler; hali vakti yerinde ufak kasabaların belediye 
reisleri bizi hoş geldin nutuklarıyla karşılayıp, yolumuza devam 

etmemiz için yüreklendirdiler; kız çocuklarından, genç kızlar­

dan kurulu heyetler bizi karşılamaya çıktı; halk yüzlerce kişilik 
gruplar halinde gelerek bizimle kol kola ana caddelerden geçti. 

Bizim kasabaya varışımız bir bayram havası yaratıyordu; pek çok 

kasaba olduğu için de her gün ayrı bir bayram oluyordu. 
Akşamları bütün kasaba halkı kamplarımıza doluyordu. Her 

bölükte bir kamp ateşi yanıyor ve her ateşin çevresinde eğlen­

ce gırla gidiyordu. Benim bölüğüm olan "L" Bölüğünün aşçıları 
şarkı söyleyip dans etmeyi beceren sanatçı kişiler oldukların­

dan, eğlenceye en büyük katkıyı onlar sağlıyordu. Kamp yerinin 

bir başka yerinde ise koronun söylediği şarkılar yükselmektey­
di; koronun yıldız seslerinden biri bizim L Bölüğünden alınan 

"Dişçi"ydi, biz de onunla son derece iftihar ediyorduk. Bizim 

dişçi şarkıcılığın yanı sıra bütün orduda diş çeker ve bu diş çe­

kimleri çoğunlukla öğle yemeği sırasına rastlardı, dolayısıyla 

hazmımızı kolaylaştıran çeşitli olaylar eksik olmazdı. Dişçinin 

yanında uyuşturucu ilaç yoktu, ama içimizde hastayı tutmaya 

hazır üç dört gönüllü her zaman bulunurdu. Bölüklerdeki usta 

sanatçılara ve koroya ek olarak, genellikle dinsel törenler de ya­

pılır, bu törenleri bulunduğumuz kasabanın papazı yönetir, her 

zaman da bol bol siyasal nutuklar çekilirdi. Bütün bunlar atbaşı 

giderdi; yani halis muhlis Midway tarzıydı yaşantımız. İki bin 

ipsizin içinden aranırsa epeyce yetenekli kişi çıkarılabilir. Hatır­

larım, dokuz kişilik seçme bir beysbol takımımız vardı; pazar­

ları kendi takımımızı bulunduğumuz bütün kasabaların takım­

larına karşı oynatmayı adet haline getirmiştik. Pazarları bazen 

takımımız iki maç yapardı. 

Geçen yıl bir konferans gezisi sırasında, yataklı trenle Des 

Moines'ye uğramıştım; ama "kaçak binilen yataklı" değil, gerçek 

bir yataklı trenle. Şehrin varoşlarındaki eski soba fabrikal�rını 
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görünce yüreğim hop etti. On iki yıl önce bizim ipsiz ordusu işte 

bu soba fabrikalarının bulunduğu yerde konaklamış ve taban­
larının patladığını ileri sürerek buradan öteye bir adım bile yü­

rümeyeceğine yemin etmişti. Soba fabrikalarına el koyup, Des 

Moines'lilere yerleşmek üzere geldiğimizi ve yürüyerek geldiği­
miz bu yerden kimsenin bizi yürüyerek çıkartamayacağını söy­

lemiştik. Des Moines konuksever bir şehirdi, ama bizim yaptı­

ğımız da hiçbir konukseverliğin, hiçbir iyi yürekliliğin altından 
kalkabileceği bir şey değildi. Aziz okurlar, kafanızdan şöyle ufak 

bir hesap yapıverin. İki bin ipsizin günde üç öğünden yediği tam 

porsiyon yemek, altı bin porsiyon; haftada kırk iki bin ve takvim­
deki en kısa ayda da yüz altmış sekiz bin porsiyon yapar. Pek de 

azımsanacak bir şey değildir bu. Bizde para yok. Koca orduyu 

doyurmak Des Moines'lilere kalmış. 
Des Moines ne yapacağını şaşırmıştı. Biz kampta yan gelip 

yatarak siyasal nutuklar atıyor, gizli konserler düzenliyor, diş çe­

kiyor, beysbol ya da iskambil oynuyor ve her gün altı bin porsiyon 
yemeğimizi yiyorduk, yediklerimizin parası da Des Moines'lile­

rin cebinden çıkıyordu. Des Moines'liler demiryolu işletmeleri­

ne başvurdu, ama demiryolcular Nuh diyor peygamber demi­
yordu; zira bizi trenlere bindirmeyecekleri ağızlarından çıkmıştı 

bir kez, işte o kadar! Bir kez bile olsa, bizim trene binmemize 

izin verilmesi örnek teşkil edecekti, onlar ise böyle bir örneği 
yaratmamaya azimliydi. Biz bu arada yemeye devam ediyorduk. 
İşte durumun en can alıcı etkeni de buydu zaten. Gideceğimiz 

yer Washington' dı ve Des Moines Belediyesi trenle yolculuk ede­
bilmemiz için, tarife ücretleri üzerinden bile olsa gerekli parayı 

sağlamak için neredeyse belediye tahvilleri çıkarmak zorunda 

kalacaktı; orada daha uzun süre kalacak olsak, belediye bu se­
fer de bizi besleyebilmek için tahvil çıkarmak zorunda kalacaktı 

eninde sonunda. 

Derken, Des Moines'li dahi bir vatandaş soruna çözüm yolu 

buluverdi. Yürümek istemiyorduk ya . . .  Pekala. Araçla giderdik 
' 
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öyleyse. Des Moines'le Mississippi üzerindeki Keokuk arasında 

Des Moines Irmağı uzanıyordu. Irmağın bu iki şehir arasındaki 

uzantısı üç yüz mildi. Des Moines'li dahi vatandaş bizim ırmak 

yoluyla gidebileceğimizi söyledi; eh, bizi götürecek yüzer araçlar 

bir kez sağlandıktan sonra, aynı araçlarla Mississippi üzerin -

den Ohio'ya, Ohio' dan sonra da dağları aşan kısa bir yolculukla 

Washington'a varabilirdik. 

Des Moines Belediyesi hemşerilerinden para toplamaya baş­

ladı. Hemşerilik gayreti üstün Des Moines'lilerden binlerce dolar 

verenler çıktı. Bol ip, kereste, çivi, kalafat işleri için de pamuk ge­

tirildi ve Des Moines Irmağının iki yakasında müthiş bir tersa­

necilik dönemi başladı. Des Moines aslında, haksız yere "ırmak" 

adıyla onurlandırılmış önemsiz bir çaydan ibarettir. Bizim uçsuz 

bucaksız Batıda olsa dere derlerdi buna. Des Moines'in eskileri 

başlarını olumsuz anlamda sallayıp, bu işi başaramayacağımızı, 

araçlarımızın yüzmesine yetecek kadar derin su olmadığını ileri 

sürdüler. Fakat şehrin umurunda değildi, yeter ki bizden kurtul­

sunlardı; eh, patlayasıya besiye çekilmenin verdiği iyimserlikle, 

bizim de aldırdığımız yoktu. 

1894 yılı Mayıs ayının dokuzuna rastlayan çarşamba günü to­
parlandık ve bu muazzam pikniğe başlamak üzere harekete geç­

tik. Des Moines yakasını ucuz kurtarmıştı; şehrini uğradığı bu 

beladan kurtaran dahi hemşerisinin tunçtan heykelini dikse yeri­

dir. Gerçi teknelerimizin yapımı için gerekli para Des Moines'li­

lerin cebinden çıkmıştı; kaldığımız sürece altmış altı bin porsi­

yon yemek yemiş, ıssız yerlerde açlık tehlikesiyle karşılaşmamak 

için tedbir olarak yanımıza ek olarak da on iki bin porsiyonluk 

kumanya alıp iaşe grubunun emrine vermiştik; ama bir de, on bir 

gün yerine on bir ay kalsaydık ne demek olurdu bu Des Moines 

için, onu düşünün. Ayrıca, eğer ırmak teknelerimizi taşımazsa 

geri döneceğiz diye Des Moines'lilere söz verdik ayrılırken. 
İaşe grubunun emrine on iki bin porsiyon kumanya vermek 

çok güzel de, iaşe grubundaki "açıkgözlerin" bundan fazlasıyla 
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hoşnut kaldıklarına hiç kuşku yok; zira iaşe grubu hemencecik 

ortadan kayboluverdi ve örneğin benim tekne, bir daha onların 

yüzünü göremedi. Irmaktaki yolculuk sırasında bölük düzeni ta­

mamıyla bozuldu. 

Erkeklerin meydana getirdiği her kampta belirli bir yüzde 

içinde kaytarıcılar, işe yaramazlar, sıradan kişiler ve becerik­

li çalışkanlar bulunur. Benim teknede on adam vardı ve bu on 
adam, L Bölüğünün kaymak tabakasıydı. Hepsi de becerikli ve 

çalışkandı. Ben iki nedenden ötürü bu on kişinin içine alın -

mıştım. Birincisi, "yola düştüğümden" beri en aşağı herhangi 

bir ipsiz kadar becerikli ve çalışkandım, ikincisi de "Denizci 
Jack"tim. Tekneden, tekne kullanmaktan anlıyordum. Onumuz 

da L Bölüğünden geri kalan kırkını unuttuğumuz gibi, daha ilk 

karavanamız verilmediği anda, iaşe grubunu da aklımızdan sil­

dik. Tamamıyla bağımsızdık. Tütünümüzü çiğneyerek, filodaki 

bütün tekneleri geride bırakarak ve ne yazık ki, çiftçilerin ordu 

için topladığı kumanyalara zaman zaman el koyarak, ırmaktan 
aşağı "tek başımıza" gidiyorduk. 

Üç yüz millik yolun büyük bölümünde, ordunun yarım gün­

lük ya da bir günlük mesafe kadar önünde gittik. Elimize birkaç 
Amerikan bayrağı geçirmiştik. Ufak bir kasabaya yaklaştığı­

mız ya da kıyıda toplanmış çiftçiler gördüğümüz zaman hemen 

bayraklarımızı çıkarıyor, bizim "öncü tekne" olduğumuzu söy­

lüyor ve ordu için ne gibi kumanya topladıklarını soruyorduk. 

Tabii biz orduyu temsil ettiğimiz için, kumanyalar bize teslim 

ediliyordu. Yalnız hiçbir zaman alçakça davranmıyorduk. Yanı­

mızda kaçırıp götürebileceğimizden fazlasını asla almıyorduk. 

Ama her şeyin en iyilerini seçip aldığımız doğruydu. Örneğin, 

insansever çiftçinin biri kalkıp da üç beş dolar değerinde bir tü­

tün bağışında bulunacak olursa, bunu alıyorduk. Aynı şekilde 

tereyağı, şeker, kahve ve konserve de alıyorduk; ama toplanmış 

kumanyayı çuvallarla fasulye, un ya da birkaç tane kesilmiş to­
sun oluşturduğu zaman kesinlikle bunları almıyor, bunların, gö-
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revleri bizim ardımız sıra gelmekte olan iaşe teknelerine teslim 

edilmesini tembihleyerek yolumuza devam ediyorduk. 

Ah, onumuz da ülkenin zenginliklerinin nasıl da tadına va­

rarak yaşadık! Uzun bir süre General Kelly boş yere önümüzü 

kesmeye çalıştı. Hafif, yuvarlak karinalı bir tekneyle ardımız­

dan iki kopuk yolladı; niyeti bizi yakalatıp korsanlıklarımıza bir 

son vermekti. İki kopuk gerçi bize yetişti, ama onlar iki, biz ise 

on kişiydik. General Kelly onlara bizi tutuklama yetkisi vermiş; 

iki kopuk böyle söyledi bize. Biz de tutuklanmak istemediğimizi 
kendilerine bildirince, bir sonraki kasabaya bizden önce ulaşa­

rak yetkilileri uyarmak amacıyla hemen önümüze geçtiler. Biz 

de derhal karaya çıkıp akşam yemeğimizi erken erken yiyerek, 

gece karanlığında o kasabanın yanından yetkililere görünmek­

sizin sıvıştık. 

Yolculukla ilgili bir günce tutuyordum. Şimdi bu günceyi 

yeni baştan okurken, sık sık tekrarlanan iki kelimeye rastlıyo­

rum: "Mükemmel yaşıyoruz." Gerçekten de mükemmel yaşıyor­

duk. Suda pişmiş kahveye bile burun kıvırıyorduk. Kahvemizi 

sütte pişiriyor, bu harikulade içkiye "Soluk Viyana" diyorduk. 

Biz kremamızı yudumlayarak en önde gider, iaşe grubu ise 

en arkalarda kaybolurken, esas ordu orta yerde açlıktan kıvra­

nıyordu. Kabul ediyorum ki, ordu büyük sıkıntıya düşmüştü bu 

yüzden; ne var ki biz onumuz da bireyci kişilerdik. Bizde inisi­

yatif ve girişim yeteneği vardı. Biz, ekmeğin ilk kapana, Soluk 

Viyana'nın da en güçlüye ait olduğuna yürekten inanıyorduk. 

Bir ara ordu kırk sekiz saat aç kaldı ve bu açlığın ardından şim­

di adını hatırlayamadığım, ama Red Rock olduğunu sandığım, 

üç yüz kişilik ufak bir köye vardı. Bu köy de ordunun geçtiği 

diğer bütün yerlerde olduğu gibi bir güvenlik komitesi atamıştı. 

Aile başına beşer kişiden sayarsak, Red Rock altmış hanelik bir 

köydü. İki bin kişilik ipsiz ordusunun tekneleri köyün kıyısına 

iki-üç sıra halinde dizilince, köy güvenlik komitesinin korkudan 
ödü koptu. General Kelly dürüst bir adamdı. Köyü sıkıntıya dü-
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şürmeye hiç de niyeti yoktu. Altmış haneden iki bin porsiyon ye­

mek çıkarmalarını beklemiyordu. Ayrıca, ordunun, aldıklarının 
bedelini ödeyecek parası da vardı. 

Gelgeldim güvenlik komitesi şaşırmış, aklı başından gitmiş­

ti. Programında, "istilacıyı korumak yok" yazılıydı, o yüzden 
General Kelly yiyecek satın almak isteyince, komite isteğini geri 

çevirdi. Satacak şeyleri yokmuş. General Kelly'nin parası onla­

rın kentinde geçmezmiş. Onun üzerine General Kelly harekete 

geçti. Borazanlar çaldı. Ordu teknelerden karaya çıkıp kıyıda sa­
vaş düzeninde sıra oldu. Komite de durumu görüyordu. General 

Kelly'nin konuşması kısa sürdü: 

"Çocuklar," dedi, "Son kez ne zaman yemek yemiştiniz?" 

"Evvelsi gün," diye bağrıştılar. 

"Aç mısınız?" 
İki bin hançereden yükselen olumlu cevabın gücünden gök­

ler inledi. O zaman General Kelly güvenlik komitesine döndü: 

"Beyler, durumu görüyorsunuz. Adamlarım kırk sekiz sa­

attir bir lokma yemek yemedi. Onları serbest bırakır, kasabaya 

salıverirsem, olacaklardan beni sorumlu tutmamalısınız. Hepsi 

de gözü dönmüş vaziyette. Parasını vererek yiyecek satın almayı 

teklif ettim sizlere, ama siz satmaya yanaşmadınız. Şimdi teklifi­

mi geri alıyorum. Onun yerine şimdi size isteğimi bildiriyorum. 

Karar vermeniz için size beş dakika bırakıyorum. Ya bana altı 

tane tosun keser, dört bin tayın verirsiniz, ya da adamlarımı ser­

best bırakırım. Beş dakika beyler!" 

Dehşet içinde kalan güvenlik komitesi aç serserilere baktı 

ve teslim bayrağını çekti. Komite beş dakika beklemedi bile. İşi 

şansa bırakmaya niyeti yoktu komitenin. Tosunların kesilmesi, 

salmaların toplanması işine derhal girişildi ve ordu yemek yedi. 

Bu arada on utanmaz bireyci hala öncülüğü sürdürüyor ve 

gözlerinin gördüğü her şeyi zulaya atıyordu. Ne var ki Gene­

ral Kelly bizi enseledi. Her iki yakadan atlılar çıkarıp çiftçilerle 

kasabalıları bize karşı uyardı. Atlılar işlerini iyi yaptı doğrusu. 
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O zamana kadar konukseverlik gösteren çiftçiler bizi buz gibi 

karşılayıp terslemeye başladı. Aynı zamanda, teknemizi kıyı­

ya bağladığımız zaman polis de çağırıyor, köpekleri üstümüze 

salıyorlardı. Hatta bir seferinde iki köpek beni ırmakla dikenli 

tel arasında kıstırdı. Soluk Viyana yapmak için iki elimde birer 

kova süt taşıyordum. Dikenli tele hiç zarar vermedim; ne var ki 

adi suda kaynatılmış berbat bir kahveye kaldığımız gibi, ben de 

kendime yeni bir pantolon edinme zorunluğuyla karşı karşıya 

kaldım. Sayın okurlar acaba her bir elde bir kova süt olduğu hal­

de can havliyle bir dikenli çiti aşmaya kalkışmışlar mıdır? O gün 

bugündür dikenli tellere karşı bir nefret duyarım; bu konuda 

epeyce istatistik bilgisi de topladım. 

General Kelly iki atlısını bizim ilerimizde bulundurduğu sü­

rece doğru dürüst yaşama olanağımız kalmadığından, orduya 

dönüp ayaklanma çıkardık. Gerçi ufak çapta bir ayaklanmay­

dı, ama İkinci Tümenin L Bölüğünü yerle bir etti. L Bölüğünün 

yüzbaşısı bizi bölüğe kabul etmek istemedi; bizim birer kaçak, 

hain, birer alçak olduğumuzu söyledi, iaşe grubundan L Bölüğü 

için tayın aldığında da bize koklatmadı. O yüzbaşı bizi iyi ta­

nımıyormuş, yoksa karavanamızı kesmeye kalkışmazdı. Hemen 

üsteğmenle el altından görüşmelere giriştik. Üsteğmen kendi 

teknesindeki on adamıyla bize katıldı, buna karşılık biz de onu 

M Bölüğü yüzbaşısı seçtik. L Bölüğünün yüzbaşısı küplere bindi. 

General Kelly, Albay Speed ve Albay Baker üzerimize geldiler. 

Yirmimiz de boyun eğmeden direttik, böylelikle de ayaklanma­

mız onaylandı. 
İaşe grubunu umursadığımız yoktu. Bizim açıkgözler çift­

çilerden daha iyi kumanya koparıyordu. Bununla birlikte, yeni 

yüzbaşı bizden kuşkulanıyordu. Sabah olup da yola çıkılınca, 

onumuzun da yüzünü bir daha göreceğinden pek emin değildi, o 

yüzden, yüzbaşılığını sağlam kazığa bağlamak üzere bir demirci 

çağırttı. Teknemizin kıçında her iki yana demirden, ağır birer 

mapa çiviletti. Buna karşılık kendi teknesinin pruvasına da iki 
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kocaman çıpa bağlattı. Tekneler art arda getirildi, çıpaların zin­

cirleri bizim teknenin kıçındaki mapalardan geçirildi, böylece 

sımsıkı bağlanmış olduk. Artık yüzbaşıyı kaybetmemize olanak 

kalmamıştı. Ama biz baskıya girmez takımındandık. Bizi bağ­

layan kelepçelerden yararlanarak öyle bir düzen ortaya çıkardık 
ki, yine ordudaki bütün teknelerin önüne geçtik. 

Bütün büyük buluşlar gibi bizimki de bir rastlantı sonucu 

oldu. Bunu ilk olarak, ırmağın hızlı akışlı bir yerinde, su yü­

züne yakın bir ağaç kökünün üstüne düştüğümüz zaman keş­

fettik. Baştaki tekne ağaç köküne takıldı kaldı, arkadaki tekne 
ise akıntıya uyarak, takılıp kalan teknenin çevresinde dolaşma­

ya başladı. Ben arkadaki teknenin kıçında dümen tutuyordum. 

Boş yere tekneyi kurtarmaya çabalıyorduk. O sırada, teknedeki 

adamlar arkadaki tekneye geçer geçmez baştaki tekne hemen 
yükseldi ve ağaç kökünden kurtuldu, adamlar da tekrar baştaki 

tekneye geçti. Bundan sonra artık ağaç kökleri, sığlıklar, kum 

yığınları gözümüzü korkutmaz oldu. Baştaki tekne takılır takıl­
maz adamlar hemen arkadaki tekneye atlıyordu. Tabii baştaki 

tekne engeli aşıyor, bu sefer de arkadaki teknede bulunan yirmi 

adam öndeki tekneye atlıyor, böylelikle arkadaki tekne de enge� 

lin üzerinden sıyrılıyordu. 

Ordunun kullandığı teknelerin hepsi de birbirinin aynıydı; 

üst üste yığılan keresteler bir örnek biçilerek yapılmıştı. Teknele­

rin dipleri düz, kenarları dikti. Her teknenin genişliği bir metre 

seksen santim, boyu üç metre, derinliği de kırk beş santimdi. 

Böylece teknelerimiz birbirine bağlandığında, ben, nöbetleşe kü­

reğe ve dümene geçen yirmi iriyarı tayfayı taşıyan, ayrıca batta­

niyelerle, mutfak levazımıyla ve kendi özel kumanyamızla yüklü 

altı metre boyunda bir teknenin kıçında dümen tutmaktaydım. 

Yine de General Kelly'nin başına dert açmaktan geri kalmı­

yorduk. Atlılarını geri çağırmış, onların yerine üç polis tekne­

si çıkarmıştı. Bu polis tekneleri ileri kolu meydana getiriyor ve 
başka hiçbir teknenin kendilerini geçmesine izin vermiyordu. 
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M Bölüğünü taşıyan tekneler polis teknelerini adamakıllı sı­

kıştırıyordu. İstesek onları kolaylıkla geçebilirdik, ama bu ku­

rallara aykırıydı. Bu yüzden onların ardında belli bir uzaklığı 

koruyarak yol alıyor, bekliyorduk. İleride el değmemiş, dilenci 

yüzü görmemiş, eli açık çiftliklerle dolu bir ülkenin bulundu­
ğunu biliyorduk; ama bekliyorduk. Suyun köpüre köpüre hız­

la aktığı yere ulaşmak bize yetecekti; bir dirseği dönüp de hızlı 

bir akıntıyla karşılaşınca ne olacağını biliyorduk. Gümbür! Bir 

numaralı polis teknesi bir kayanın üstüne çıkıp asılı kalıveri­

yor. Güm! İki numaralı polis teknesi de öyle. Üç numaralı polis 

teknesi, o da paldır küldür aynı akıbete uğruyor. Tabii bizim 

tekneler de öbürlerinin akıbetiyle karşılaşıyor; ama bir, iki, hop, 

baştaki teknenin adamları arkadaki tekneye geçiveriyor; bir, iki, 

hop, arkadaki teknenin adamları baştaki tekneden kendi tek­

nelerine dönüyor ve kayalardan sıyrılıp hızla ilerliyoruz. Polis 

teknelerinden bağırıyorlar: 

"Durun! Durun ulan, falanca oğlu filancalar!" 
"Nasıl durabiliriz? Baksanıza, falanca oğlu filancalar ırma­

ğın haline!" diye yanıp yakılırken, yakalandığımız amansız 

akıntıyla hızla sürüklenerek, konuksever çiftçiler ülkesine doğru 

gözden kayboluyoruz. Bu konuksever ülke, yardımlarının kay­

mağıyla bizim özel kumanya depomuzu takviye ediyor. Yeniden 

Soluk Viyana içmeye başlıyor ve baskın basanındır sözüne bir 
kez daha iman ediyoruz. 

Zavallı General Kelly! Adamcağız bu sefer başka bir düzen 

düşündü. Bütün filonun en arkasına attı bizi; yani İkinci Tü­

menin M Bölüğü, sıradaki esas yerine, en arkaya verildi. Ne var 

ki bu düzeni de boşa çıkarmamız için sadece bir gün yetti bize. 
Önümüzde yirmi beş millik berbat akıntılı bir bölüm vardı; bu 

yirmi beş millik bölüm aynı zamanda sığlıklar, kayalar, kum yı­

ğıntılarıyla doluydu. İşte .Des Moines'li eskiler de bu yirmi beş 

millik bölümü düşünerek başlarını olumsuz anlamda sallamış­

lardı. İlerimizde, iki yüze yakın tekne, kötü sulara girip en akıl 
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almaz biçimde birbirinin üstüne yığıldı. Bu darmadağınık filo­

nun arasından kendimizi adeta ateşe atarcasına geçtik. Kıyıya 

çıkmadan, kayalardan, kum yığınlarından ve yüzeye yakın ağaç 

köklerinden kaçınmanın imkanı ihtimali yoktu. Biz ise bunlar­

dan kaçınmadık. Doğrudan üzerine vardık bu engellerin; ve bir, 

iki, hop, baştaki tekneden arkadaki tekneye; bir, iki, hop, arka­

daki tekneden baştakine ve böylece, bir öne, bir arkaya, bir öne, 

bir arkaya. O gece yalnız başımıza kamp kurduk ve ertesi gün 

tüm ordu yaralarını sarmakla uğraşıp teknelerini onarıp bize 

yetişmek için çabalarken, biz kampta sabahtan akşama dek hav­
yar kestik. 

Bizim hınzırlıklarımıza gem vurmanın olanağı yoktu. Bir di­

rek diktik, yelkeni (battaniyelerden) bastık ve ordu bizi gözden 

kaybetmemek için fazla mesai yaparak didinirken, biz topu topu 

bir-iki saatçik çalışarak yol almaya devam ettik. Bunun üzeri­

ne General Kelly işi diplomasiye dökmek zorunda kaldı. Hiçbir 

teknenin bize doğrudan dokunmasına olanak bile yoktu. Tartış­

masız, Des Moines' den gelen çetelerin en yamanıydık biz. Polis 

tekneleri kaldırıldı. Albay Speed bizim teknelere verildi ve ya­

nımızda bu seçkin subayla, Mississippi üzerindeki Keokuk'a en 

önce varmak onurunu kazandık. Hemen burada gerek General 

Kelly'ye, gerek Albay Speed 'e hayranlığımı belirtmek isterim. 
Onlara derim ki: 

"Siz ikiniz de birer kahramandınız, sapına kadar birer erkek­

tiniz. M Bölüğünün öncü teknesi yüzünden girdiğiniz dertlerin 

hiç değilse onda biri için sizlerden özür dilemek isterim." 

Keokuk'a varıldığında bütün filo bir araya toplanıp bağla­

narak koskocaman bir sal meydana getirildi ve bir gün süreyle 

aykırı rüzgar nedeniyle limanda yattıktan sonra, bir istimbot 

bizi yedeğine alıp Mississippi üzerinden Illinois eyaletinin Qu­

incy kentine getirdi; burada, Goose Adasında ırmağın karşı ya­

kasında kamp kurduk. Burada sal fikri terk edildi ve dörderli 

gruplar halinde birbirine bağlanan tekneler yeniden donatıldı. 
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Birisi bana, Quincy'nin büyüklüğüne bakarak, Amerika Birleşik 

Devletleri'nin en zengin kenti olduğunu söyledi. Bunu duyunca, 

dilenciliğe çıkmak için dayanılmaz bir dürtünün etkisi altında 

kaldım. Doğrusu hiçbir "süzme" usta dilenci böylesine umut ve­

rici bir kenti yoklamadan geçip gidemezdi. Ağaçtan oyma ufacık 

bir tekneyle ırmağı geçerek Quincy'ye vardım; ta küpeştelerine 

kadar dilencilikten kazandığım ürünlerle tıka basa dolu koca­

man bir ırmak teknesiyle geri döndüm. Topladığım bütün para­

ları tabii alıkoydum, ama kiraladığım teknenin parasını da ver­

dim. Ayrıca, topladığım iç çamaşırları, çoraplar, gömlekler, el­

biseler, pantolonlar, ceketler içinden işime yarayanları kendime 

ayırdım. M Bölüğü istediklerinin hepsini paylaştığı zaman bile 

daha ortada koskoca bir yığın kalmıştı; bu geri kalanları da L 

Bölüğüne verdik. Heyhat! O zamanlar henüz genç ve müsriftim! 

Quincy halkına binlerce "hikaye" anlatmıştım, hikayelerimin 

hepsi de "güzel"di; ama dergilere hikayeler yazmaya başladığım­

dan beri, onca hikaye zenginliğini, onca hikaye doğurganlığını 

Illinois eyaletinin Quincy kentinde o gün öyle bol bol harcadığı­

ma zaman zaman yanarım. 

On yenilmezin birbirinden ayrılışı Hannibal kentinde oldu. 
Böyle bir ayrılma daha önceden tasarlanmış değildi. Kendiliğin­

den bir davranışla, öyle ayrılıverdik birbirimizden. Kazancı'yı da 

yanıma alarak onları gizlice terk ettim. Aynı gün Scotty ile Davy 

de Illinois kıyısına acele kapağı atıvermişler. McAvoy ile Fish de 

bir yolunu bulup sıvışmışlar. On kişiden altısının ayrılışı böyle. 

Geri kalan dördünün ne olduğunu bilmiyorum. Gruptan ayrı­

lışımı izleyen birkaç günü, Yol' daki yaşantıya bir örnek olarak 

tuttuğum günceden aktarıyorum: 

"Cuma, 25 Mayıs. Kazancı ile ben adadaki kampı terk ettik. 

Ufak bir yelkenli içinde Illinois yakasında kıyıya çıktık ve de­

miryolunu izleyerek altı mil yürüyüp Fell Creek'e vardık. Gerçi 

yolumuzdan altı mil ayrılmıştık, ama Fell Creek'te bir drez.in 

ele geçirip, Wabash üzerindeki Hull İstasyonuna kadar altı mil 
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onunla gittik. Orada, yine ordudan kaçan McAvoy, Fish, Scotty 

ve Davy'ye rastladık." 

"Cumartesi, 26 Mayıs. Sabaha karşı saat 2'yi 1 1  geçe, rampa­

da yavaşlayan Topgüllesi'ne atladık. Scott ile Davy'yi memurlar 

trenden aşağı attı. Dördümüzü de kırk mil ilerde, Bluffs'ta at­

tılar trenden. Öğleden sonra Kazancı ile ben yiyecek bir şeyler 

bulmak için ayrıldığımız sırada Fish'le McAvoy bir marşandize 

atlamışlar." 

"Pazar, 27 Mayıs. Sabaha karşı saat 3'ü 2 1  geçe Topgüllesi'ne 

atladık ve Scotty ile Davy'yi sahanlıkta bulduk. Gün doğdu­

ğunda, J acksonville' de hepimizi aşağı attılar. Posta treni bura­

dan geçtiği için hepimiz ona atlamak niyetindeydik. Kazancı 

bizden ayrılıp gitti ve geri dönmedi. Zannederim bir marşan­

dize binmiştir." 

"Pazartesi, 28 Mayıs. Kazancı görünmedi. Scotty ile Davy 

uyuyacak bir yer bulmak için ayrıldılar ve zamanında geri dön­

medikleri için 3.30' daki yolcu trenini kaçırdılar. Bense yolcu 

trenine atladım ve ancak güneş iyice yükseldikten sonra 25.000 

nüfuslu Masson City' de indim. Orada sığır götüren bir marşan­

dize atladım ve bütün gece yol aldım." 

"Salı, 29 Mayıs. Sabah saat 7' de Chicago'ya vardım ... " 

Ve yıllar sonra, Çin' de, Des Moines'in hızlı akıntılı sularında 

izlediğimiz seyir düzeninin -hani, bir iki, bir iki, baş tekneye, 

kıç tekneye düzeni- bizim tarafımızdan bulunmuş bir düzen 

olmadığını üzülerek öğrendim. Öğrendim ki Çinli kayıkçılar 

binlerce yıldan beri, "kötü sular" da seyretmek için buna benzer 

bir yönteme başvururlarmış. Her neyse, buluşun onuru bize ait 

olmasa da, yine de hünerli bir işti doğrusu. Dr. Jordan'ın "Çalışır 

mı? ' Canınızı ona emanet eder misiniz?" sorularıyla ortaya koy­

duğu gerçeklik sınamasına cevap veren bir buluştu. 
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Nerede ve nasıl öleceğimizin ne önemi var, 

Gücümüz olduğu sürece, ölüme yürüyecek kadar 

güçlü olduktan sonra ... 

Usta Serserinin Gazeli 

SERİLİK hayatının belki de en çekici yanı tekdüzeliğin 

lunmayışıdır. Berduşlar dünyasında hayatın yüzü dö­

' 
burada hayat, olanaksızın olduğu, yolun her dönemecin­

de çalılıkların dibinden beklenmeyenin fırladığı, durmadan de­

ğişen bir fantazmagoryadır. Berduş, bir an sonra ne olacağını hiç 

bilmez, bundan ötürü de o hep şimdiki anı yaşar. O, bir amaca 

ulaşmak için çaba harcamanın boşuna olduğunu öğrenmiştir ve 

o, talihin rüzgarına kapılıp sürüklenmenin tadını almıştır. 

Çok kere berduşluk günlerim üzerine durup düşünürüm de, 

belleğimde birbiri ardınca hızla çakıp sönen tabloların çoklu­

ğu beni hayrete düşürür. Düşünmeye nereden başladığımın hiç 

önemi yoktur; bütün günler içinde herhangi bir gün, o güne ait 

hızla hareket eden tabloları içine alan apayrı bir gündür. Örne­

ğin, Pennsylvania eyaletinin Harrisburg kentinde güneşli bir yaz 

sabahını anımsıyorum ve o anda o günün uğurlu başlangıcı -

evde kalmış iki hanımla, hem de mutfaklarında değil de yemek 

odalarında ve üstelik onlarla aynı masada oturarak yemek yi­

yişim- aklıma geliyor. Yumurta çanakları içinden yumurta ye­

miştik! Ömrümde ilk kez yumurta çanağı denilen şeyi görüyor, 

ya da duyuyordum! İtiraf ederim ki başlangıçta bir parça ace-

65 



milik çekmiştim; ama açlığım sıkılganlığımı bastırdı. Yumurta 

çanaklarının da yumurtaların da öyle bir hakkından geldim ki, 

hanımlar şaşakaldı. 

O zavallılar bir çift kanarya gibi, her biri önüne aldığı yu­

murtadan mini mini lokmalar alarak, incecik kızarmış ekmek 

dilimlerinden ufacık lokmalar kopararak yiyorlardı. Onların be­

denindeki hayat ateşi sönmeye yüz tutmuştu; kanları sulanmış­

tı; üstelik bütün geceyi sıcacık yataklarda geçirmişlerdi. Bense 

Amerika Birleşik Devletleri'nin kuzeyindeki Emporium denilen 

bir yerden oraya kadar bütün gece taban teperken, ısınmak için 

bedenimdeki yakıtın büyük bölümünü tüketmiştim. Bisküvi ka­

dar ekmek dilimleri! Bir anda yok oluverdi! Ne var ki her bir 

dilim benim için ancak bir lokmaydı, hatta bir lokma bile değil­

di. İnsanın dev gibi iştahı olunca, her lokmada uzanıp bir dilim 

ekmek almak zorunda kalması oldukça usandırıcı bir iş. 

Çocukluğumda Punch adlı ufak bir köpeğim vardı. Köpeği­

min yemeğini kendim verirdim. Bir gün bizim ev halkından bi­

risi bir sürü yaban ördeği vurmuş, o akşam yemeği nefis bir et zi­

yafeti biçiminde geçmişti. Yemeğimi bitirdikten sonra, koskoca 

bir tabak dolusu kemik ve yemek artıklarından Punch'ın yeme­
ğini hazırladım. Hayvanın yemeğini vermek için dışarı çıktım. 

O akşam da komşu çiftlikten bize bir ziyaretçi gelmiş, yanında 

da sığır kadar bir Newfoundland köpeği getirmişti. Ben tabağı 

yere koydum. Punch kuyruğunu salladı, sonra yemeye başladı. 
Önünde onu en aşağı yarım saat mutluluk içinde oyalayacak 

kadar yemek vardı. Birden bir fırtına koptu sanki. Punch, bir 
kasırgaya tutulmuş saman çöpü gibi bir yana savruldu.ve Newfo­

undland kasırga gibi tabağın üstüne geldi. Koskoca bir işkembesi 

olmasına rağmen, herhalde yemeğini çabuk yemeye alıştırılmış 

olmalıydı, zira onun kaburgalarına nişanladığım tekme daha ye­

rini bulmadan, göz açıp kapayıncaya kadar tabağın içindekilerin 

topunu silip süpürüverdi. Tabağı tertemiz etti. Dilinin son bir 
uzanışı ise, tabakta kalan bir iki yağ izini de temizledi. 
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İşte o kocaman Newfoundland benim Punch'ın sofrasında 

nasıl davrandıysa, Harrisburg'lu o iki hanım kızın sofrasında da 
ben aynı biçimde davrandım. Sofrayı silip süpürdüm, kırıntı bı­

rakmamacasına. Hiçbir şeyi kırıp dökmedim, ama yumurtaları 

da, ekmekleri de, kahveyi de, topunu temizledim. Hizmetçi ben 
yedikçe daha getiriyor, o getirdikçe ben yiyordum ve bu böyle 

habire sürüp gidiyordu. Kahve nefisti, ama o kadar da mini mini 

fincanlarda sunulması anlamsızdı doğrusu. İçtiğim onca fincan 

kahvenin pişirilmesi için gerekli zaman çıkınca, yemek yemek 

için bana ne kadarcık zaman kalıyordu ki? Neyse ki böylece ben 

de, kahvenin pişirilmesi sırasında bir parça gevezelik etme ola­

nağı buluyordum. Pembe-beyaz yüzlü, saçları kırlaşmaya yüz 

tutmuş o iki hanım kız, ömürlerinde serüvenin parıltılı yüzü­

ne bakmış değildi. "Usta Serseri"nin deyimiyle bunlar bütün 
ömürlerini hep "aynı vardiyada" geçirmişti. Bütün yaşantılarını 

hapsettikleri tatlı kokulu dar hücrelerine, ter ve uğraşın tutku 

dolu kokularıyla, yabancı ülkelerin ve toprakların değişik çeş­
nisi ve lezzetiyle yüklü geniş havalar getirmiştim. İp tutmaktan, 

sıkıntılı uzun saatler boyu kürek saplarını okşamaktan kendi 

avucumda bir santim kalınlığına ulaşmış nasırla, onların yumu­

şacık avuçlarını da enikonu tırmaladım. Bunu sırf bir gençlik 

gösterişçiliği yüzünden değil, bana gösterdikleri hayırseverliğe, 

vaktiyle çekmiş olduğum zahmetlerle hak kazandığımı ispat et­
mek için yaptım. 

Ah, on iki yıl önce bir kahvaltı sofrasında beraberce oturup, 

tam bir ipsize yakışacak biçimde öğütlerine kulak asmaksızın, 

Yol' da geçen yaşantım üzerine kendileriyle çene çaldığım; sadece 

kendi serüvenlerimle değil, ama aynı zamanda bana omuzdaşlık 

eden, benimle sırlarını paylaşan bütün öbür arkadaşlarımın se­

rüvenleriyle de heyecandan heyecana sürüklediğim o tatlı, o aziz 

iki hanım kızı şimdi gözümün önünde canlandırıyorum. An­

lattığım serüvenlerin topu da uydurmaydı, yani başkalarına ait 

olanları demek istiyorum; eğer o hanım kızlar biraz daha kuşku-
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cu, biraz daha kurnaz olsalardı, kronolojik bakımdan düştüğüm 

çelişkileri fark eder, beni bir güzel köşeye sıkıştırabilirlerdi. Eh, 

ne yapalım, ne olmuş yani? Dürüstçe bir alışverişti benim yap­

tığım. Bana yedirip içirdikleri fincan fincan kahvenin, yumur­

taların, ekmeklerin karşılığını tam değeriyle ödedim. Krallara 

layık bir eğlence sağladım onlara. Benim gelip de onların sofra­

sına oturmam onlar için bir serüvendi, serüvene ise zaten fiyat 

biçilmez. 

Hanım kızlardan ayrıldıktan sonra caddede giderken, sabah­

ları geç kalkan birinin kapısının eşiğindeki gazeteyi arakladım, 

bir parkın çimenlerine uzanarak dünyada son yirmi dört saat 
içinde neler olup bittiğini öğrendim. Orada, parkta eski bir ber­

duş arkadaşa rastladım. Bu arkadaş bana yaşantısını anlattı ve 

Amerika Birleşik Devletleri Kara Kuvvetlerine katılayım diye 
beni kandırmaya çalıştı. Kendisi ikmal subayının karşısına çık­

mış ve orduya katılmak üzereymiş, benim de kendisiyle birlikte 

orduya katılmamam için hiçbir neden göremiyormuş. Bu arka­

daş bundan birkaç ay önce Washington üzerine yapılan yürü­

yüşte Coxey'nin ordusunda bulunmuştu; ordu yaşantısı özlemi 

buradan geliyor olmalıydı. Eh, ben de usta nefer sayılırdım; öyle 

ya, Kelly'nin Sanayi Ordusunun İkinci Tümeninin -genellikle 

"Nevadalılar güruhu" diye bilinen- L Bölüğünde erlik etmemiş 

miydim? Ancak askerlik denemesi benim üzerimde tam tersi bir 

etki yaratmıştı; bundan ötürü bizim berduş arkadaşı selametle­

yip savaşın vahşetini ona bıraktım, ben de akşam yemeğimi çı­

karmak için dilencilik yoluna yattım. 

Bu görevimi de yerine getirdikten sonra, Susquehanna Ir­

mağı üzerindeki köprüden batı yakasına yürümeye başladım. O 

yana giden demiryolunun adını hatırlamıyorum, ama sabahle­

yin çimenlerin üstünde yatarken birden Baltimore'a gitmek fikri 

gelmişti aklıma; işte o yüzden ben de, adı her ne ise o demiryo­

lunu izleyerek Baltimore'a gidiyordum. Sıcak bir ikindi vaktiydi; 

köprünün bir bölümünü aştıktan sonra, köprü payandalarından 
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birinin açığında yüzen bir serseri grubuna rastladım. Hemen el­

biselerimi çıkarıp daldım suya. Su nefisti; ama dışarı çıkıp da 

giyindiğim zaman soyulmuş olduğumu anladım. Birisi elbise­

lerimi yoklamış. Şimdi, insanın soyulmasının bile başlı başına 

bir serüven olup olmadığına siz karar verin. Öyle adamlar ta­

nıdım ki, bir kez soyuldukları halde ömürlerinin sonuna kadar 

bunun sözünü etmişlerdir. Gerçi elbiselerimi yoklayan hırsızın 

eline fazla bir şey geçmiş değildi -otuz kırk sent kadar bir para 

ile tütünüm ve sigara kağıtlarım; ne var ·ki bunlar bütün varım 

yoğumdu ve birçok insanın kaybedebileceğinden fazla bir şeydi, 

zira onların soyulduktan sonra da evlerinde yine bir şeyleri ka­

lır, halbuki benim bir evim bile yoktu. Orada yüzenler oldukça 

zorlu bir çeteydi. Şöyle bir ölçüp biçtim ve sızlanmanın hiçbir 

yararı olmayacağına karar vererek, onlardan "duman" dilendim; 

tütünü sardığım sigara kağıdının benim kağıtlarımdan biri ol­

duğuna yemin edebilirim. 

Köprüyü geçip batı kıyısına tırmandım. Benim aradığım 

demiryolu buradan geçiyordu. Görünürde istasyon filan yoktu. 

Bir istasyona kadar yürümeden marşandize nasıl atlanacağı bir 

sorundu. Demiryolunun dik bir rampa çıkmakta olduğu dikka­

timi çekti; rampanın tam tepesinde, benim bulunduğum yerde 

ağır bir yük treni pek hızlı gidemezdi. Gidemezdi ama ne kadar 

hızlı gidemezdi? Demiryolunun diğer yanında yüksekçe bir şev 

vardı. Şevin üst kenarında, otların arasından çıkan bir adam ka­

fası gördüm. Yük trenlerinin burada ne kadar hızlı gittiğini ve 

güneye gidecek yük treninin ne zaman geçeceğini belki de bu 

adam bilebilirdi. Seslenerek ona kafamdan geçirdiğim soruları 

sordum, o ise işaretle beni yanına çağırdı. 

Çağrısına boyun eğdim ve yukarı çıktığımda, onun yanı sıra 

çimenlere uzanmış dört adam daha gördüm. Manzaraya şöyle 

bir göz gezdirince ne olduklarını anladım; Amerikan Çingene­

leriydiler. Şevin kenarından geriye doğru uzanan açık arazide, 
ağaçların arasında bir sürü, tarife sığmaz at arabası vardı. Ara-
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baların çevresinde üstü başı partal, yarı çıplak çocuklar kayna­

şıyordu, ama dikkat ettim, bu çocuklar adamların yanına yak­

laşmaktan, onları rahatsız etmekten kaçınıyordu. Sıskaları çık­

mış, güzellikten yoksun, ağır iş altında ezilmiş bir sürü kadın 

oradan oraya gidip geliyor, günlük kamp işleriyle uğraşıyordu. 
İçlerinden biri -bir arabanın basamağına oturmuş, başı öne 

düşmüş, dizlerini çenesine kadar çekerek kollarıyla sarmış bir 

kadın- dikkatimi çekti. Sanki dünya umurunda değilmiş gibi 

bir hali vardı bu kadının; yanılmışım, meğer, daha sonra öğre­

neceğim gibi, umurunda olan bir şey varmış. İnsan ıstırabının 

en son kertesi bu kadının yüzünden okunuyordu ve bu yüz ayrı­
ca, ıstırabın daha fazlasına kayıtsız kalacakmış gibi bir anlatım 

da taşıyordu; yüzünün anlattığı şey, bu kadına artık daha fazla 

hiçbir ıstırabın etki etmeyeceğiydi. Ama bunda da yanılmışım. 

Şevin üst kenarında otların arasına uzanıp adamlarla konuş­

maya başladım. Onlarla akraba sayılırdık, aynı soydandık. Ben 

Amerikan berduşuydum, onlar da Amerikan Çingenesi. Ben on­

ların argosundan, onlar da benim kullandığım argodan, birbi­

rimizle anlaşacak kadar anlıyorduk. Çetelerinden iki erkek de 

ırmağın diğer yakasında, Harrisburg' da taban tepiyormuş. Bu 

"tabanvaycılar" bir çeşit gezgin dilencidir. Bu iki tabanvaycının 

görünür zanaatı şemsiye tamirciliğiymiş; ancak, şemsiye tamir­

ciliğinin ardında asıl kanaatlerinin ne olduğunu ne bana söyle­

diler, ne de benim sormam yakışık alırdı. 

Çok nefis bir gündü. En ufak bir esinti bile yoktu, bizler de 

parıldayan güneşin altında yan gelmiş ısınıyorduk. Her yandan 

böceklerin uyuşuk vızıltıları yükseliyordu, taptaze hava tatlı 

toprak kokusuyla, yeşeren bitkilerin güzel kokularıyla yüklüydü. 

Tembelliğimizden, konuşmalarımız bile aralıklı oluyor ve birer 

ikişer kelimeden öteye geçmiyordu. Derken birdenbire, o barış 

ve sessizlik ademoğlu tarafından bozuluverdi. 

Sekiz-dokuz yaşlarında yalınayak iki oğlan çocuğu her na­

sılsa kampın bir kuralını bozmuş olmalı. Bozulan kural neydi 
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bilmiyorum; yanımda yatan adamlardan biri aniden ayağa kal­

kıp çocuklara seslendi. Bu adam obanın şefiydi; dar alınlı, göz­
leri kısık bu adamın ince dudakları ile çarpık, alaycı gülümse­

yişi, o iki oğlan çocuğunun adamın sesini duyar duymaz neden 

yerlerinden fırlayarak ürkmüş birer geyik gibi put kesildiklerini 
açıklıyordu. Korkunun doğurduğu tetiklik yüzlerinden oku­

nan iki oğlan birden döndü ve panik içinde kaçmaya davrandı. 

Adam geri dönmeleri için arkalarından seslendi; oğlanlardan 

biri aklına mı, yoksa korkusuna mı uyacağı konusunda geçir­

diği iç mücadelesini zavallı minicik gövdesiyle acıklı ve gülünç 

bir biçimde ortaya koyarak istemeye istemeye öbüründen geride 

kaldı. Oğlan geri gelmek istiyordu. Zekası ve eski deneyimle­

ri ona, geri dönmesinin kaçmaktan daha az felaket getireceği­

ni söylüyordu; ama ne kadar az olursa olsun, bu felaket, onun 

korkusuna kanat takıp onu kaçmaya kışkırtacak kadar büyüktü 

yine de. 

Oğlan iç mücadelesi geçirmeye devam ederek kaçmakla kaç­

mamak arasında bocalaya bocalaya ağaçların altına kadar geldi 

ve orada durdu. Oba şefi onun ardından gitmedi. Sallana salla­

na arabalardan birine yürüdü, ağır bir kırbaç aldı. Sonra dönüp 

açıklığın ortasına geldi, orada kımıldamadan durdu. Ağzını açıp 

da tek kelime etmedi. Hiçbir işaret yapmadı. Acımasız, kadiri 

mutlak yasasıydı o. Orada durmuş bekliyordu, o kadar. Onun ne 

beklediğini ben de biliyordum, herkes de biliyordu ve ağaçların 

altındaki iki oğlan da biliyordu. 

Geride kalan oğlan ağır ağır döndü geldi. Kararlılığı titreyen 

yüzünden okunuyordu. Hiç duraksamadı oğlan. Cezasını çek­

meye karar vermişti. Yalnız şurasına da dikkat buyurunuz ki, 

çekeceği ceza esas suçundan ötürü değil, kaçmış olmasından 

ötürüydü. Bu işte, o obanın şefi olacak haydut, içinde yaşadığı 

yüce toplumdan hiç de değişik bir biçimde davranıyor değildi. 

Bizler de suçluları cezalandırır ve kaçtıkları zaman onları yaka­

layıp geri getirerek cezalarını artırırız. 
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Oğlan dosdoğru şefe doğru geldi ve kırbacın erişebileceği bir 

uzaklıkta durdu. Kırbaç havada bir ıslık çaldı, inen darbenin 
şiddetinden ben küçük dilimi yuttum. Oğlanın küçücük, çöp 

gibi bacağı öylesine ufacık, öylesine cılızdı ki! .. Kırbacın sarı­

lıp kalktığı yerde et önce bembeyaz kesildi, sonra korkunç bir 
iz halinde kabardı ve derinin sıyrıldığı yerlerden kan fışkırdı. 

Kırbaç bir daha savruldu ve darbeyi bekleyen çocuğun bütün 

bedeni ürküntünün etkisiyle kasıldı, ama yerinden kımıldama­

dı. İradesi acıya iyi dayanıyordu. Kırbaç bir kez daha tısladı, bir 

daha. Ancak dördüncü darbeden sonra çocuk çığlığı bastı. Ayrı­

ca artık kıpırdamadan duramıyordu da. Bundan sonra inen her 
darbede çocuk acı içinde, çığlıklar atarak zıplamaya başladı; ne 

var ki kaçmaya kalkışmıyordu. Elinde olmaksızın zıplarken eğer 

kırbacın menzilinden dışarı çıktıysa, yine zıplaya zıplaya menzi­
le giriyordu. Ceza on iki darbeden sonra bitince, çocuk hıçkıra 

hıçkıra, inleyip sızlayarak arabaların arasına gitti. 

Şef yerinden kımıldamadan bekliyordu. Öbür oğlan ağaçla­
rın arasından çıktı. Ama dosdoğru gelmedi. Onu geri döndürüp 

beş on adım kaçmaya zorlayan bir paniğin etkisi altında, yaltak­

lanan bir köpek gibi yan yan, eğile büküle geliyordu. Arada bir 
kaçtıktan sonra yine dönüp geliyor, inler gibi, anlaşılmaz, hay­

vanca sesler çıkararak, daireler çize çize adama yaklaşıyordu. 

Adama hiç bakmıyordu çocuk. Gözleri hep kırbaca dikiliydi ve 

bu gözlerde midemi bulandıran bir dehşet vardı; akıl almayacak 

kadar hırpalanmış bir küçük çocuğun duyduğu delice dehşet. 

Savaş sırasında güçlü kuvvetli erlerin sağa sola yıkıldığını, can 
çekişe çekişe, kıvrana kıvrana öldüğünü, bir sürü erin şarapnel­

ler tarafından paramparça edilip havalara savrulduğunu görmü­

şümdür; ama inanın bana, tanıklık ettiğim bütün o olaylar bu 

zavallı çocuğun görünüşünün üzerimde yarattığı etki yanında 

solda sıfır kalır. 

Kırbaçlama başladı. Birinci çocuğun yediği kırbaçlar bunun­
kinin yanında çocuk oyuncağı sayılır. Göz açıp kapayıncaya ka-
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dar çocuğun cılız bacaklarından kan fışkırmaya başladı. Çocuk 

öyle kıvranıyor, öyle zıplıyor, öyle eğilip bükülüyordu ki, adeta 

iplerle oynatılan korkunç ve komik bir kuklayı andırıyordu. 

"Andırıyordu" dedim, zira görüntüyü kukladan ayıran ve ona 

gerçeklik damgasını basan şey çocuğun çığlıklarıydı. Çığlıkları 
tiz, yürek paralayıcıydı; bu çığlıklarda hiç boğuk bir ton yoktu, 

sadece küçük bir çocuk sesinin incecik tonu vardı. Bir an geldi, 

çocuk daha fazla dayanamaz oldu. Aklı başından gitti ve kaçma­
ya başladı. Ama bu sefer adam da arkasından kovalıyor ve kırbaç 

darbeleriyle onu hep açıklığın ortasına doğru sürüyordu. 

Derken kırbaçlama bir an durakladı. Yabansı, boğuk bir çığ­

lık duydum. Arabanın basamağında oturan kadın, koşarak gelip 

kendini çocukla kırbacın arasına atmıştı. 

Kırbaçlı adam, "Senin de canın istiyor, ha?" dedi. "Al bakalım 

öyleyse!" 

Kırbacını kadının üstüne savurdu. Kadının etekleri uzun 

olduğundan, bacaklarını korumaya çalışmıyordu. Adam kırba­

cını kadının yüzüne savuruyor, kadın da başını iyice omuzları 

arasına çekip öne eğilerek elleri ve kolları arasında korumaya 

uğraşıyor, bütün darbeler o zayıf omuzlarına, kollarına iniyor­

du. Kahraman ana! Ne yaptığını biliyordu bu kadın. Hala çığlık­

larını kesmemiş olan çocuk, arabaların arasına doğru kaçarak 

uzaklaşıyordu. 

Bütün bu süre içinde yanım sıra yatan dört adam olanları 

seyredip yerlerinden kımıldamadılar bile. Utanarak söylüyorum 

ki, ben de öyle; gerçi kalkıp işe karışmak için içimden gelen do­

ğal tepkiye karşı aklımla az mücadele etmedim. Yaşam nedir bi­
liyordum ben. Orada Susquehanna Irmağının kıyısında beş ada­

mın dayağını yiyerek ölsem, bunun kadına ya da bana ne yararı 

dokunacaktı? Bir seferinde bir adamı asarlarken görmüştüm; 

bütün benliğimden bir itiraz çığlığı yükselmişti ama ağzımdan 

çıkmamıştı o çığlık. Eğer o çığlık ağzımdan çıkmış olsaydı, bü­

yük bir olasılıkla bir tabancanın kabzası altında kafam kırılırdı, 

73 



zira insanların asılması bir yasa gereğiydi. Burada, bu Çingene­

ler arasında o kadının kırbaçlanması da bir yasa gereğiydi. 
Yine de benim karışmadığım her iki olayda da, karışmayı­

şımın nedeni, olayların yasa gereği olmasından değil, yasanın 

benden güçlü olmasından ileri geliyordu. Çimenlerin üstünde, 

yanımda yatan o dört adam olmasaydı, seve seve giderdim kır­

baçlı adamın üstüne. Obadaki kadınlardan birinin elinde bir 

bıçak ya da lobutla beni arkadan vurması olasılığı dışında da, 

o kırbaçlı haydudun eminim ki pestilini çıkarabilirdim. Ne var 

ki o dört adam yanımda bulunuyordu. Yasalarını benden güçlü 

kılan da onlardı. 

Ah, ah, inanın ki az ıstırap çekmedim. Daha önce de kadın­

ların dayak yediğini görmüştüm, ama böylesine bir dayak gör­

memiştim hiç. Entarisi, omuzlarının üstünde lime lime olmuştu. 

Kollarıyla önleyemediği bir kırbaç darbesi, şakağından çenesi­

nin ucuna kadar kanlı bir iz bırakmıştı. Bir kez değil, iki kez 

değil, on kez, yirmi kez değil, hiç durmadan sonsuz sayıda indi 

kalktı o kırbaç. Her yanımdan ter fışkırıyordu, soluğum sıklaş­
mıştı, sımsıkı yapıştığım otları farkında olmadan köklerinden 

koparıyordum. Bu arada aklım durmadan kulağıma fısıldıyordu: 
'Budala! Budala!' Kadının yüzündeki o kanlı iz neredeyse aklımı 

başımdan alıyordu. Ayağa kalkmaya davrandım; ama yanımda 

yatan adamın eli omzuma gitti ve beni aşağı bastırdı. 

"Ağır ol ahbap, ağır ol," diye alçak sesle uyardı beni. Ona 

baktım. Bakışımı gözünü kırpmadan karşıladı. Geniş omuzlu, 

kasları güçlü, irikıyım bir adamdı; tembel, soğukkanlı, ağır, 
bununla birlikte iyiliksever bir anlatım taşıyan, ama tutkusuz 

ve adeta ruhsuz ya da ne kötülük, ne ahlak izi taşıyan soluk bir 

ruhu yansıtan, öküz gibi, inatçı bir yüzü vardı. Bir hayvandan 

farkı olmayan, zeka kıvılcımından yoksun, bir gorilin gücüne ve 

kafa çapına sahip yumuşak huylu bir yabani. Eli omzumu aşağı 

doğru ittiği zaman, bu itişin ardındaki kasların ağırlığını hisset­

tim. Öteki yabanilere baktım; ikisinin kılı bile kıpırdamamıştı, 
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merak bile etmemişlerdi; dördüncüsü ise büyük bir zevkle kır­

baçlama sahnesini seyre dalmıştı. Aklım başıma geldi, kaslarım 
gevşedi ve kendimi otların üzerine bıraktım. 

Sabah birlikte kahvaltı ettiğim iki hanım kıza gitti aklım. 

Onları bu sahneden ayıran uzaklık, kuş uçuşu iki milden daha 

azdı. Burada ise, bu sakin günde, hayırlı güneşin altında onla­

rın kız kardeşlerinden biri, benim erkek kardeşlerimin birinden 

dayak yiyordu. Burada, onların hiçbir zaman göremeyeceği bir 

sayfası yaşanıyordu hayatın; görememeleri daha da iyi, hem gö­

rememeleri yüzünden kız kardeşlerini de, kendilerini de, ken­

dilerini meydana getiren hamurun mayasını da anlamayacak 
olmalarına rağmen. Çünkü insan aynı zamanda hem hoş kokulu 

dar odalarda yaşayan bir kadın, hem de bütün dünyanın kız kar­
deşçiği olamaz. 

Kırbaçlama bitti ve artık çığlık atmayan kadın arabaya gidip 

yerine oturdu. Öbür kadınlar onun yanına gitmedi -o an için. 

Onlar da korku içindeydi. Ama aradan bir süre geçtikten sonra 

kadının yanına gittiler. Adam kamçısını yerine bıraktı ve tekrar 

bize katıldı; kendisini benim öbür yanıma, yere attı. Yorgunluk­

tan körük gibi soluyordu. Kolunun yeniyle gözlerinde biriken 

teri sildi ve meydan okurcasına bana baktı. Oralı olmaksızın ba­

kışına bakışımla karşılık verdim; yaptığı beni ilgilendirmezdi. 

Hemen kalkıp gitmedim oradan. O koşullar altında basiret ve 

etiket gereği olarak yarım saat daha yattım. Onlardan aldığım 

tütünle birkaç sigara sarıp içtim. Şevin üstünden aşağıya kaydı­

ğım zaman, güneye gidecek marşandizi yakalamak için gerekli 

bilgilerle donanmıştım. 

E, ne yaparsınız? Hayatın yaşanan bir sayfasıydı olup bitenler, 

hepsi o kadar; hem, benim burada gördüklerimden de kötü, hem 
de çok daha kötü sayfalar da vardı. Zaman zaman, insanla hay­

van arasındaki başlıca ayırıcı özelliğin, insanın kendi türünden 

olan dişilere kötü davranan biricik hayvan olduğu savını (beni 
dinleyenleri inandıracak bir şakacılıkta) ileri sürmüşümdür. Bu, 
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hiçbir kurdun, hiçbir korkak sırtlanın suçlanamayacağı bir özel­

liktir. Bu, evcilleştirilme yüzünden soysuzlaşmış köpeğin bile 
yapmayacağı bir şeydir. Köpekte yabansı içgüdülerinin bir kısmı 

hala kalmıştır, halbuki insan yabansı içgüdülerinin çoğunu -hiç 

değilse iyilerinin çoğunu- kaybetmiştir. 

Benim anlattıklarımdan daha kötü sayfalar mı arıyorsunuz? 
Amerika Birleşik Devletleri'nde çocukların çalıştırılmasına iliş­

kin raporları okuyun -doğuda, batıda, kuzeyde ya da güneyde, 

nerede olursa olsun- ve bilin ki, Susquehanna Irmağı kıyısında 
bir kadının dövülmesinden ibaret o sayfadan çok daha kötü say­

faları dizenler ve basanlar biz çıkarcılarız. 
Rampa aşağı yüz metre kadar yürüyüp demiryolunun yanın­

daki zeminin rahatça basmaya elverişli olduğu bir yer buldum. 

Benim marşandizi ağır ağır rampa tırmanırken burada yakala­
yabilirdim; burada aynı amaçla bekleyen yarım düzine de berduş 

buldum. Bir bölümü eski bir kağıt destesiyle iskambil oynuyordu. 

Ben de katıldım. Bir zenci delikanlı kağıtları karıştırmaya başladı. 
Genç, şişman, değirmi yüzlüydü. Işıl ışıl parlayan sevimli yüzün­

den iyilik akıyordu. İlk kağıdı bana dağıtırken durdu ve sordu: 

"Dur bakayım, yahu ben seni daha önce görmedim mi?" 
"Tabii gördün," diye cevap verdim. "Hem o zaman üstünde de 

bu paçavralar yoktu." 

Şaşaladı. 

"Buffalo'yu hatırlar mısın?" diye sordum. 
O zaman beni tanıdı ve kahkahalarla, bağrışlarla beni yolda­

şı olarak selamladı; zira Buffalo' da, Erie İl Cezaevinde hükümlü 
olarak yattığı sırada elbiselerini almışlardı. Benim de aynı şekilde 

elbiselerim alınmıştı, çünkü ben de aynı yerde ceza çekiyordum. 
Oyun başladı ve nesine oynadığımızı öğrendim. Kıyıdaki 

setten ırmağa doğru dar ve dik bir keçiyolu iniyor, yedi sekiz 

metre aşağıda bir pınara varıyordu. Biz yukarıda setin kenarın­

da oynuyorduk. Kaybeden eline ufak bir konsantre süt tenekesini 

alacak, kazananlara bununla su taşıyacaktı. 
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İlk oyun oynandı ve zenci kaybetti. Süt tenekesini aldı ve biz 

tepede oturduğumuz yerden onu maytaba alırken, setten aşağı 

indi. Buz gibi su içtik. Zenci yalnız benim için dört sefer yapmak 

zorunda kaldı, geri kalanların susuzluğu da meğer benden aşağı 

değilmiş. Bayır çok dik olduğundan zenci bazen yarı yolda kayı­

yor, suyu döküyor ve tekrar inmek zorunda kalıyordu. Ama hiç 

kızmıyordu. En aşağı bizler kadar candan, yürekten basıyordu 

kahkahayı; aslında o kadar sık kaymasının nedeni de gülmesiy­

di. Bir yandan da içimizden biri kaybettiği zaman kendisinin ne 

kadar çok su içeceğini anlatıyordu bize. 

Susuzluğumuz giderildikten sonra yeniden oyuna başladık. 

Yine zenci kaybetti, biz yine tıka basa su içtik. Üçüncü ve dör­

düncü oyunlar da aynı sonuçla bitti ve her seferinde o ay yüzlü 

siyahi, talihin kendisine ettiği cilveyi çok beğendiğinden, katıla 

katıla gülmekten geri kalmadı. Keyfimize payan olmadığından, 

biz de onunla birlikte gülmekten kırılıyorduk. O ırmağın kıyı­

sındaki sette, çocuklar gibi ya da tanrılar gibi gülüyorduk. Gül­

mekten kasıklarımın patlayacak hale geldiğini, içtiğim sulardan 

da çatlayacak hale geldiğimi hatırlıyorum. Buz gibi içtiğimiz su­

yun verdiği ağırlıkla, marşandize atlamayı başarıp başaramaya­

cağımız konusunda ciddi tartışmalar yapıldı. İşin bu kertesinde 

işte bizim zencinin gülmekten ölmesine ramak kaldı. Yere yatıp 

yuvarlana yuvarlana gülmekten su taşıma işine ister istemez beş 

dakika kadar ara verdi. 

Irmağa düşen gölgeler gittikçe uzuyor, yumuşacık serin ala­

cakaranlık çöküyor, biz durmadan su içiyorduk ve bizim abanoz 

renkli sucumuz durmadan su taşıyordu bize. Bir saat önceki dö­

vülen kadını unutmuştum bile; o okunup çevrilmiş bir sayfaydı, 

bense şimdi yeni bir sayfayla meşguldüm ve rampadan lokomo­

tifin düdüğü duyulduğu zaman bu sayfa da bitecek, bir yenisi 

başlayacaktı; işte, insan gençken yaşam kitabı böyle sayfa sayfa, 

sonsuz sayfalar halinde sürüp gider. 
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Derken oynadığımız bir oyunda zenci kaybetmedi her na­

sılsa. Kurban, zayıf, nahif, suratına bakılırsa hazımsızlık çekti­
ği anlaşılan bir berduştu; içimizde en az gülen oydu. Biz artık 

su içecek halimiz kalmadığını söyledik, gerçek de buydu zaten. 

Bana dünyaları verseler ya da şahmerdan altına yatırsalar yine 
de bir damla fazla su sokamazlardı suya doymuş bedenime. Zen­

ci hayal kırıklığına uğradı, sonra ayağa kalktı ve kendisinin bir 

parça daha su içebileceğini söyledi. Meğer ciddiymiş. Gerçekten 
de bir parça içti, arkasından bir parça daha, bir parça daha. Ke­

derli berduş bayırı inip çıktıkça, zenci daha istiyordu. Zenci tek 

başına tümümüzün içtiği suyun toplamından fazla içti. Alaca­

karanlık koyulaştı, geceye döndü, yıldızlar çıktı, zenci hala su 

içiyordu. Eğer lokomotifin düdüğü duyulmasaydı, eminim daha 

da içmeye devam eder, kederli berduşu daha pek çok sefer indirip 

çıkararak öcünü almayı sürdürürdü. 
Ne var ki düdük öttü. Sayfa bitmişti. Hepimiz ayağa fırladık 

ve demiryolunun yanına dizildik. İşte marşandiz inleye poflaya 
rampayı tırmanarak geliyor, projektörüyle geceyi gündüze çevi­

riyor, siluetlerimizi birer kabartma gibi keskin biçimlerle ortaya 

çıkarıyordu. Lokomotifbizi geçtikten sonra trenin yanı sıra koş­

maya başladık; bir kısmımız yan basamaklara atlıyor, bir kısmı­

mız boş yük vagonlarının yan kapılarını açıp içeri dalıyorduk. 

Ben karışık kereste yüklü açık bir vagona atladım ve rahat bir 

köşeye sokuldum. Bir gazeteyi yastık yerine başımın altına ko­

yup sırtüstü uzandım. Tepemde yıldızlar göz kırpıyor, tren dö­

nemeçleri aldıkça bölük bölük bir ileri, bir geri gidiyordu; onları 

seyrederken uykuya daldım. Gün bitmişti; ömrümün bir günü 

daha. Yarın bir başka gündü ve ben henüz gençtim. 
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�LtJA ERİKA Birleşik Devletleri'nde serseriler aniden orta­
�dan kayboluverecek olsa, bunu pek çok ailenin sefalete 
düşmesi sonucu izlerdi. Serseriler, binlerce erkeğin namusuyla 
ekmeklerini kazanmalarına, çocuklarını okula yollamalarına, 
onları Tanrı korkusuna sahip çalışkan birer yurttaş olarak ye­
tiştirmelerine olanak sağlar. Bilerek konuşuyorum. Bir zamanlar 
babam polis memurluğu yapıyor ve geçimini serseri avlayarak 
sağlıyordu. Toplum ona yakaladığı serseri başına oldukça yük­
lü bir para ödüyordu ve eğer yanılmıyorsam, babam yaptığı 
kilometre hesabıyla da bir ücret alıyordu. Bizim evde yollar ve 
amaçlar her zaman için bir sorun olagelmişti ve soframızdaki 
etin miktarı, yeni bir çift pabuç, günlük gezintilerimiz ya da okul 
kitabı hep babamın serseri kovalamadaki şansına bağlıydı. Her 
sabah, belli etmemeye çalıştığım bir merakla onun geceki çalış­
malarının karşılığının ne olduğunu öğrenmeyi beklerdim; kaç 
serseri enselemiş, enselediği serserilere hüküm giydirme olasılığı 
ne kadardır. İşte o yüzden, daha sonraları ben bir serseri olarak 
böyle avla beslenen bir polisin elinden kurtulduğum zamanlar, o 
polisin evindeki küçük çocuklar adına üzülmekten kendimi ala­
mamışımdır; böyle zamanlarda bana sanki, o çocukların elin­
den, yaşamın onlara verdiği birtakım iyi şeyleri alıyormuşum 
gibi gelirdi. 

Ne var ki bunların hepsi de oyunun kuralları gereğiydi. 
Berduş topluma meydan okur, toplumun bekçi köpekleri de 

ekmeklerini berduşların sırtından kazanır. Bazı berduşlar, özel-
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likle kışın bekçi köpeklerine yakalanmak ister. Pek tabii bu gibi 
berduşlar, cezaevlerinin "iyi" olduğu, cezaevlerinde iyi yemek 
verilen, hükümlülerin çalıştırılmadığı toplulukları seçerler. Ay­
rıca eskiden, ücretlerini tutukladıkları serserilerle paylaşan polis 
memurları da vardı, belki hala da vardır. Böyle bir polisin ava 
çıkmasına gerek yoktur. O düdüğünü öttürür, av da tıpış tıpış 
onun ayağına gelir. Cebi delik, meteliksiz serseriler sayesinde ka­
zanılan para hayret vericidir. 

Bütün güneyde hükümlüler için kurulmuş kamplar, plantas­
yonlar vardır -hiç değilse benim berduşluk dönemimde vardı­
ve buralarda hükümlü berduşlar ister istemez çalışmak zorunda 
oldukları gibi, yine buralarda çiftçiler, hükümlülerin ceza sü­
relerini parayla satın alarak, bu süre içinde onları çalıştırırlar. 
Ayrıca, Vermont eyaletinin Rutland kentindeki gibi taş ocakları 
da vardır; buralarda ise berduşlar sömürülür. Berduşların so­
kaklarda, evlerin mutfak kapılarında dilenerek topladığı enerji, 
taş ocağının bulunduğu o toplumun yararı için bu berduşlardan 
karşılığı da ödenmeksizin zorla alınır. 

Vermont eyaletinin Rutland kentindeki taş ocağını ben gör­
medim doğrusu. Görmediğime de memnunum, ama taş ocak­
larına düşmeme de ramak kalmıştı. Serseriler, taş ocağı lafını 
ağızdan ağıza birbirlerine aktarır; ben de ilk kez taş ocakları 
lafını Indiana' dayken duydum. Ama New England'a geçtiğim 
zaman bu lafı sürekli olarak ve tehlike işaretleri eşliğinde duy­
maya başladım. Gelip geçen berduşun biri, "Taş ocaklarında 
adama ihtiyaçları var," haberini verirdi: "Hem de doksan günden 
aşağı sokmuyorlar." New Hampshire'a vardığım zaman bu taş 
ocaklarına karşı artık hep tetikteydim; demiryolu polislerinden, 
"aynasızlar" dan, o güne kadar hiç göstermediğim bir dikkatle 
sakınıyordum. 

Concord'da bir akşamüstü lokomotiflerin ve vagonların çe­
kildiği alana indiğimde, yüklenmiş, harekete hazır bir yük treni 
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buldum. Boş bir vagon seçip yan kapısını çekerek açtım ve içine 
girdim. Sabaha kadar White River'ı aşacağımızı umuyordum; 
böylece Rutland' dan bin beş yüz kilometre kadar uzaklaşmış, 
Vermont'a gelmiş olacaktım ve bundan sonra, kuzeye çıktıkça 
tehlikeli noktayla aramdaki uzaklık gittikçe açılacaktı. Vagonda 
bir "çolpa" buldum. Ben vagona girdiğim sırada çolpa olağanüs­
tü korku. Meğer beni gardıfren* sanmış; berduşun teki olduğu­
mu anlayınca, hemen konuşmaya başladı ve korkusunun nedeni 
olan Rutland taş ocaklarını anlattı. Genç bir köy delikanlısıydı 
ve kendi bölgesi dışında fazla yol çiğnememişti henüz. 

Tren yola koyuldu, biz de bir köşeye çekilip uyuduk. İki üç 
saat kadar sonra, bir istasyonda, sağ kapının açılması üzerine 
gürültüye uyandım. Çolpa uyumaya devam ediyordu. Ben hiç 
kımıldamadan, kirpiklerimin arasından görecek kadar gözleri­
mi iyice kısıp uyuyormuş gibi yaptım. Kapıdan içeri bir gemici 
feneri uzatıldı, feneri de bir gardıfrenin başı izledi. Adam bizi 
görüp bir süre baktı. Herifin bağırıp çağırmaya başlamasını ya 
da "Atla ulan aşağı, köpoğlusu!" demesini bekliyordum. Halbu­
ki herif feneri ihtiyatla geri çekti ve çok, ama çok yumuşak bir 
hareketle sessizce kapadı kapıyı. Bu durum bana çok garip, çok 
alışılmamış bir davranış olarak göründü; kuşku uyandıran bir 
davranış. Şöyle bir kulak verdim ve dışarıdan kapı mandalının 
yavaşça yerine oturtulduğunu duydum. Kapı dışarıdan mandal­
lanmıştı. İçeriden açamazdık. O vagondan ani kaçış için kulla­
nılabilecek yollardan biri kapatılmıştı. Böyle yolculuk etmemize 
olanak yoktu. Bir iki saniye bekleyip emekleye emekleye sol yan­
daki kapıya gittim ve onu yokladım, henüz mandallanmamıştı. 
Kapıyı açıp yere atladım, arkamdan kapıyı kapadım, sonra tre­
nin öbür yanına geçtim. Gardıfrenin mandalını kapadığı kapıyı 
açarak içeri girdim ve kapıyı arkamdan kapadım. Her iki çıkış 
yolu da tekrar açıktı artık. Çolpa hala uyuyordu. 

• Gardıfren: Trenlerde vagon frenlerini işleten kimse. (TDK Sözlüğü) 
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Tren yola koyuldu. İkinci istasyona geldi .  Çakıl taşları üze­
rinde ayak sesleri duydum. Biraz sonra da sol taraftaki kapı gü­
rültüyle açıldı ardına kadar. Çolpa uyandı, ben de yeni uyanıyor­
muşum gibi yaptım; oturduğumuz yerde doğrulup gardıfrenle 
elinde tuttuğu fenere diktik gözlerimizi. Adam hiç vakit kaybet­
meden ticarete başladı. 

"Üç dolar isterim," dedi. 
Ayağa kalkıp konuşmak için adama yaklaştık. Elimizde olsa 

kendisine üç doları seve seve vereceğimizden, ama bu isteğimizi 
yerine getirmekten bizi alıkoyan kör talihimizden dem vurduk. 
Gardıfren bize inanmadı. Pintice pazarlığa girişti. İki dolara sulh 
olasıymış. Bizse üzülerek yoksulluğumuzu belirttik. Herifçioğlu 
ağzını bozdu, bize köpoğluları dedi, beddualar etti. Daha sonra 
da gözdağı verdi. Eğer istediği parayı çıkmazsak vagona kilitleyip 
White River'a kadar götürerek orada yetkililere teslim edeceğini 
söyledi. Ayrıca Rutland' daki taş ocaklarına da değindi. 

Gardıfren tabii bizi kıskıvrak avucunda sanıyordu. Kapılar­
dan birinin önünde kendisi duruyordu ya, öbür kapıyı da daha 
birkaç dakika önce kendi eliyle dışarıdan mandallamıştı ya! 
Gardıfren taş ocaklarından söz etmeye başlayınca bizim çolpa 
yan yan öbür kapıya sokulmaya başladı. Gardıfren uzun bir kah­
kaha attı: 

"Acele etme bakalım, bir durak evvel o kapıyı dışarıdan ki­
litledim." 

Kapının kilitli olduğu konusunda öylesine güven taşıyordu ki 
sesi, inandırıcıydı; çolpa da inandı ve aklı başından gitti. 

Gardıfren ültimatomunu verdi. Ya iki doları toka edecektik 
ya da o bizi kilitleyip White River' daki polise teslim edecekti, bu 
da doksan gün taş ocaklarında çalışma demekti. Şimdi aziz oku­
rum, bir düşününüz, ya öbür kapı gerçekten de kilitli olsaydı! İn­
san hayatının ne kadar da rastlantılara bağlı ve ne kadar bedava 
olduğuna bakınız. Bir dolarım olmadığı için taş ocaklarına gö-

82 



türülüp üç ay hükümlü olarak köle gibi çalıştırılacaktım. Çolpa 
da öyle. Beni saymayın, ben nasıl olsa kaşarlanmışım; ama bir de 
çolpayı düşünün. O çocuk doksan günün sonunda dışarı çıktığı 
zaman, bütün ömrünce suç işlemekten yakasını kurtaramayacak 
bir duruma gelebilirdi.  Daha sonra günün birinde, üstünüzdeki 
parayı almak için içi demirli bir copla kafanızı, sizin kafanızı, 
ya da sizin kafanız olmasa da bir başka zavallı, masum yaratığın 
kafasını kırabilirdi. 

Ne var ki kapı kilitli değildi ve bunu bir ben biliyordum. Çol­
payla birlikte bize acıması için gardıfrene yalvardık. Benim de 
bu yalvarmalara katılışım sırf mikropluktandı herhalde. Ama 
elimden gelenin en iyisini ortaya koydum. En taş yürekli ada­
mın bile yüreğini yumuşatacak bir "hikaye" anlattım; ne var 
ki hikayem o gardıfren olacak açgözlü dolandırıcıya vız geldi. 
Cebimizde metelik bulunmadığına iyice inanınca kapıyı kapa­
tıp mandalını indirdi ve belki kendisini atlatmışızdır, ne olur ne 
olmaz, bakarsın iki doları çıkarıveririz diye biraz bekledi. 

İşte o zaman kalaylama sırası bana geldi. Ona köpoğlu dedim. 
Bana ne kadar küfür ettiyse hepsini iade ettiğim gibi, bunlar da 
cabası deyip fazlasını döşendim. Ben batılıyımdır ve batılılar na­
sıl küfür edileceğini çok iyi bilir; eh, bu sümüklü New England 'lı 
salozun yanına bırakacak değildim herhalde ettiği küfürleri. 
Gardıfren önce gülerek boş verdi. Sonra karşılık verme hatasını 
işledi. Bunun üzerine açtım ağzımı yumdum gözümü, öyle bir 
kalayladım, öyle ince bir perdah çektim ki herifçioğluna, fele­
ğini şaşırdı. Hani öyle laf ola, sırf gösteriş olsun diye küfretmi­
yordum; bir dolar için beni üç ay köleliğe mahkum ettirecek bu 
aşağılık yaratığa müthiş öfkelenmiştim. Ayrıca bu herifin, polis­
lerin "ücretinden" de pay aldığına ilişkin bir inanç vardı içimde. 

Ama canına okudum onun; duygularını ve onurunu beş on 
dolarlık yaraladım. İçeri gelip tekmeleye tekmeleye canımı çı­
karmakla beni korkutmaya çalıştı. Buna karşılık ben de, içeri 
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girmeye çalışırken onun suratının ortasına tekmeyi yapıştıra­
cağımı söyledim. Ben ona oranla daha üstün durumdaydım, o 
da bunu anladı. O yüzden kapıyı açmaya kalkışmadan, öbür 
tren memurlarından yardım istemek üzere bağırmaya başla­
dı. Ötekilerin cevap verdiğini ve ona doğru çakılların üstünde 
yaklaşan ayak seslerini duyabiliyordum. Bütün bu süre içinde 
kapının mandalı hep açık kalmıştı ve heriflerin bundan habe­
ri yoktu; bu arada çolpa ise korkusundan ödü patlayacak hale 
gelmişti. 

Ah, ah, tam bir kahramandım -arkasındaki geri çekilme 
hattı açık bir kahraman. Gardıfrenle arkadaşlarını, ta ki herifler 
kapıyı açana kadar kalaylamaya devam ettim; kapı açıldığı za­
man fenerlerinin ışığında suratlarının öfkeden nasıl allak bullak 
olduğunu gördüm. Adamlar işlerinin çok kolay olduğuna iyice 
emindi. Nasıl olsa bizi vagonun içine sıkıştırdıkları için, bütün 
yapacakları iş içeri girip bizi pestile çevirmekten ibaretti. Adam­
lar harekete geçti. Kimsenin sura�ını tekmelemedim. Hemen 
öbür kapıyı açtım, çolpayla birlikte atladık. Tren mürettebatı da 
ardımızdan. 

Bir taş duvarın üstünden aştık -eğer hatırımda yanlış kalma­
dıysa. Bununla birlikte, kendimizi nerede bulduğumuzu çok iyi 
hatırlıyorum. Karanlıkta ayağım takılıp hemen bir mezar taşı­
nın üstüne düştüm. Çolpa bir başka mezarın üstüne serildi. On­
dan sonra da o mezarlığın içinde hayatımızın kovalamacası baş­
ladı. Hortlaklar herhalde bizi sılaya dönen hortlak sanmışlardır. 
Tren mürettebatı da öyle düşünmüş olmalı ki, mezarlıktan çıkıp 
yolu geçtikten sonra karanlık bir ormana daldığımız zaman bizi 
izlemekten vazgeçip döndüler. O gece bir süre sonra çolpayla ben 
kendimizi bir çiftlik evinin kuyusu başında bulduk. İkimiz de 
içecek bir yudum su için yanıp tutuşuyorduk ki, kuyunun bir 
yanından içeri sarkıtılmış bir ip gözümüze ilişti. İpi çekince, 
ucuna bağlanmış teneke içinde üç dört litre krema bulduk. Bu 
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da tam Rutland taş ocaklarına düşmeme ramak kalmışken olu­
yordu yani. 

Berduşlar bir kent için, "aynasızları amansızdır" lafını eder­
se, o kente hiç uğramayın, ya da eğer uğramak zorundaysanız, 
çıt çıkarmadan geçin oradan. Bazı kentler vardır ki, oralardan 
her zaman çıt çıkarmadan geçmek gerekir. Union Pacific demir­
yolu üzerindeki Cheyenne kenti de böyle kentlerden biridir işte. 
Amansızlığıyla ulusal bir üne sahiptir; bu ününü ise tamamıyla 
(eğer adı yanlış kalmadıysa belleğimde) Jeff Carr adında birine 
borçludur. Jeff Carr berduşu anında "façasından" tanırmış. Hiç 
tartışmaya falan girişmezmiş. Berduş olduğunu anlar anlamaz, 
hemen her iki yumruğunu, ya da copunu, yahut elinin altında ne 
varsa onu berduşun kafasına indirirmiş. Berduşu zararsız hale 
getirdikten sonra onu önüne katıp sürer, şehir dışına çıkarır ve 
bir daha gördüğü takdirde daha beter yapacağını söylermiş. Jeff 
Carr bu oyunu iyi biliyordu besbelli. Kuzeyde, güneyde, doğuda, 
batıda, Amerika Birleşik Devletleri'nin en ücra köşesinde (Ka­
nada ve Meksika da dahil), J eff Carr' dan ağzı yanmış berduşlar, 
Cheyenne kentinin "amansız" olduğunu yayarlardı. Ne iyi ki Jeff 
Carr'la hiç karşılaşmadım. Cheyenne' den bir kar fırtınası içinde 
geçtim. O sırada benimle birlikte seksen dört berduş bulunuyor­
du. Kalabalık oluşumuzun verdiği güçle pek çok şeye karşı bir 
umursamazlık içindeydik, ama Jeff Carr'a karşı değil. "Jeff Carr" 
sözü bile beynimize tokmak gibi iniyor, ödümüzü patlatıyor, bü­
tün çete onunla karşılaşmaktan Azraille karşılaşacakmışçasına 
korkuyordu. 

Aynasızların görünüşü eğer "amansız" ise, durup da onlara 
açıklamalarda bulunmaya kalkışmanın hiçbir yararı yoktur. Ya­
pılacak tek şey, en kısa yoldan kirişi kırmaya bakmaktır. Benim 
de bunu öğrenmem epey zaman aldı; ama bu öğrenimimde bana 
en son tamamlayıcı dersi veren, New York City' deki bir polis me­
muru oldu. O gün bugündür, ne zaman karşıdan bir aynasızın 
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yaklaştığını görecek olsam, içgüdüsel bir dürtüyle, hemen taban­
ları yağlamak için otomatik bir şekilde hazırlanır, yay gibi gerilir 
kaslarım. Bundan hiçbir zaman kurtulamayacağım. Seksen ya­
şıma da gelsem, sokakta koltuk değnekleriyle yürüsem, polisin 
biri bana elini uzatacak olsa, eminim ki koltuk değneklerini atar, 
geyik gibi kaçarım. 

Aynasızlar konusunda tamamlayıcı dersimi New York 
City' de sıcak bir yaz günü, ikindi vaktinde aldım. Bir haftadan 
beri havalar korkunç sıcak gidiyordu. Sabahları dilenip, öğleden 
sonralarını da Vilayet Konağı ile Gazeteler Sokağı dolaylarında­
ki ufak bir parkta geçirmeyi alışkanlık haline getirmiştim. İşte o 
sokakta gezgin kitap satıcılarından yeni çıkmış (dikişi ya da cildi 
kusurlu) kitapları birkaç sente alabiliyordum. Parktaki ufak satış 
kulübelerinden de buz gibi, nefis pastörize sütle kremayı bardağı 
bir peniye içebilirdiniz. Her akşamüstü parkta bir sıraya oturur, 
bir yandan okur bir yandan da sütümü içerdim. Her akşamüstü 
içtiğim süt beş ila on bardaktan aşağı düşmezdi. Öylesine sıcak 
bir havaydı. 

Ben işte orada zavallı, kendi halinde, kitap okuyup süt içmek­
ten başka bir şey yapmayan bir berduşken, bakın siz başıma ge­
lene. Bir akşamüstü, koltuğumun altında yeni aldığım kitaplarla 
parka geldim; sıcaktan içim yanıyor, bir an önce süte kavuşmak 
için can atıyordum. Süt satıcısına doğru ilerlerken, tam Vilayet 
Konağının önünde, caddenin ortasında bir kalabalığın toplan­
mış olduğu dikkatimi çekti. Tam da benim caddenin karşı ya­
nına geçmekte olduğum yerde olduğundan, meraklı kalabalığını 
oraya toplayan nedeni öğrenmek isteğiyle durdum. Önce bir şey 
göremedim. Derken, seslerden ve ara yerden gözüme çarpan­
lardan, birkaç sokak çocuğunun bilye oynadıklarını anladım. 
Meğer New York'ta sokakta bilye oynamak yasakmış. Ben bilmi­
yordum. Ama esaslı bir biçimde öğrendim. Yarım dakika kadar 
oyalanmış, bu arada kalabalığın nedenini öğrenmiştim ki, sokak 

86 



çocuklarından birinin, "Aynasız!" diye bağırdığını duydum. Oğ­
lanlar işlerini iyi biliyordu. Sıvışıverdiler. Ben kaçmadım. 

Kalabalık hemen dağıldı ve caddenin iki yanındaki yaya 
kaldırımlarına kaçıştı millet. Bense park yönündeki yaya kal­
dırımına doğru yürüdüm. Dağılan kalabalık içinden, benimle 
aynı yönde giden en aşağı elli kişi vardı. Seyrek bir dizi halinde 
yürüyordu herkes. Gri elbiseli, boylu boslu bir adam olan polise 
baktım. Caddenin ortasından, hiç acele etmeden, şöyle salına sa­
lına geliyordu. Dikkat ettim, yönünü değiştirdi ve benim dik bir 
yönde yürüdüğüm kaldırıma doğru, çaprazlama gelmeye başla­
dı. Bir dizi halinde giden kalabalığın arasından sıyrılarak, ağır 
ağır, salına salına yürüyordu; her ikimizin yolunun bir noktada 
kesişeceğine dikkat ettim. O kadar masumdum ki, aynasızlar 
konusundaki onca deneyimime, öğrenimime rağmen hiçbir şey­
den kuşkulanmadım. Aynasızın benim peşimde olduğu aklımın 
köşesinden bile geçmiyordu. Yasaya olan saygımdan dolayı, bir 
an sonra durarak, polisin önümden geçmesi için ona yol vermeye 
hazırlanıyordum. Gerçi durdum durmasına, ama bu duruş ken­
di isteğimle olmadı; üstelik de beni gerisin geri iten bir duruş 
oldu. Daha ben ne olduğumu bile anlamadan o aynasız bir anda 
iki eliyle birden yakama yapıştı. Aynı anda da soyuma sopuma 
sövmeye başladı. 

Özgür Amerikalı kanım beynime çıktı. Özgürlük aşığı bütün 
atalarımın feryadını duydum içimde. 

"Ne demek oluyor bu?" diye sordum. Yani bir açıklamada bu­
lunmasını istedim. Açıklamayı aldım da: Küt! Copunu kafama 
indiriverdi; çevreden bakanların meraklı suratı dalgalı bir de­
nizdeki gibi inip çıkmaya başladı, koltuğumun altından o de­
ğerli kitaplarım dökülürken ben bir sarhoş gibi yalpalayarak geri 
geri gittim. Ben geri geri giderken, aynasız da copunu kafama 
yeniden indirmeye hazırlanarak üzerime üzerime geliyordu. O 
baş dönmesi arasında, gözümün önünde birtakım imgeler can-
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landı. Bir copun kafama pek çok kereler indiğini gördüm; ken­
dimi, kan revan içinde, berbat bir durumda bir sulh mahkeme­
sinde gördüm; edebe aykırı davranış, vazifeli polis memuruna 
hakaret ve fiili karşı koyma, daha buna benzer birtakım şeylerle 
suçlandığımı duydum; kendimi Blackwell Adasındaki cezaevin­
de gördüm. Ah, ah bu oyunun nasıl oynandığını biliyordum ben. 
Açıklamada bulunulmasını istemekten filan hemen vazgeçtim. 
Daha hiç okumadığım değerli kitaplarımı yerden almak için bile 
vakit kaybetmeden kaçmaya başladım. Midem bulanıyordu, ama 
kaçmaya devam ediyordum. Bir polis memuru elindeki copla 
açıklamada bulunmaya kalkıştığı sürece de, ömrümün sonuna 
kadar kaçmaya devam edeceğim. 

Serserilik günlerimden yıllarca sonra, California 
Üniversitesi'nde öğrenciliğim sırasında bir gece sirke gitmiştim. 
Gösteri ve konser bittikten sonra, koca sirkin ulaşım mekaniz­
masının nasıl çalıştığını seyretmek amacıyla biraz oyalandım. 
Sirk o gece başka yere hareket edecekti. Bir şenlik ateşinin yanı 
başında bir grup oğlan çocuğuna rastladım. Yirmi kişi kadar­
dılar; aralarındaki konuşmalardan, sirkle birlikte kaçacaklarını 
öğrendim. Sirk çalışanları bu sokak çapkınları sürüsünü başları­
na bela almak istemediğinden polis merkezine edilen bir telefon 
çocukların oyununu bozmaya yetti. Gece saat dokuzdan itiba­
ren başlayan sokağa çıkma yasağını bozdukları gerekçesiyle bu 
ufacık çocukları tutuklamak için on kişilik bir polis ekibi olay 
yerine yollanmıştı. Polisler şenlik ateşini çevirip karanlıkta usul 
usul yaklaştılar. Verilen işaret üzerine hep birden saldırıya geçti­
ler; her polis bir çocuğu yakalıyor, yakalanan çocuklar polislerin 
elinde bir sepet dolusu yılanbalığı gibi kıvranıyordu. 

Benim polislerin geleceğinden haberim yoktu; pirinç düğme­
li, başları miğferli aynasızların yerden bitercesine ortaya çıkıp 
ellerini uzatarak saldırıya geçtiğini görünce benliğimin bütün 
dengesi, bütün güçleri sarsılıverdi. Geriye sadece, beni kaçmaya 
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iten otomatik süreç kaldı. Ben de kaçtım. Kaçtığımın farkında 
bile değildim. Hiçbir şeyden haberim yoktu. Dediğim gibi, bu 
otomatik bir şekilde oluyordu. Kaçmam için hiçbir neden yok­
tu. Berduş değildim. O toplumun bir üyesiydim. Kendi doğup 
büyüdüğüm kentte bulunuyordum. Hiçbir suç işlemiş değildim. 
Bir kolej öğrencisiydim. Hatta adım gazetelere bile geçmişti ve 
üzerimdeki elbise, içinde hiç yatılmamış bir elbiseydi. Bununla 
birlikte ben kaçtım; ürkmüş bir geyik gibi, kör bir duygunun, 
delice bir duygunun etkisi altında bir sokak boyunca kaçtım. 
Kendime geldiğim zaman hala kaçmakta olduğumu fark ettim. 
Kaçmak isteyen bacaklarımı durdurabilmem için oldukça büyük 
bir çaba harcamam gerekti. 

Hayır, bundan hiçbir zaman kurtulamayacağım. Elimde 
değil. Aynasızın biri elini uzattı mı kaçarım ben. Ayrıca kolay­
ca hapse girmek gibi talihsiz bir yeteneğim vardır. Berduşluk 
günlerimden sonra hapishanelere düşüşümün sayısı, berduşluk 
günlerimdekinden çok daha fazladır. Bir pazar sabahı, genç bir 
hanımla bisiklet gezisine çıkarım; daha kentin varoşlarına bile 
gelmeden yaya kaldırımındaki bir yayayı geçtiğimiz için tutuk­
lanırız. Bundan böyle daha dikkatli davranmaya karar veririm. 
Sonraki bisiklete binişimde vakit gecedir ve bisikletimin asetilen 
lambası sönmeye yüz tutmuştur. Lambanın alevi aman sönme­
sin, aman kuralları çiğnemiş olmayayım diye bütün dikkatimi 
harcamaktayım. Acelem olduğu halde, titreşen alev sönmesin 
diye yavaş sürüyorum bisikleti. Kentin sınırına varıyorum; artık 
sokağa çıkma yasağı ile ilgili kuralların geçerli olduğu yargıla­
ma dairesinin dışında bulunuyorum. Onun için de kaybettiğim 
zamanı kazanmak için cehennem gibi gidiyorum. Yarım mil 
ileride bir aynasız tarafından "enseleniyorum" ve ertesi sabah 
sulh mahkemesinde tahliye edilebilmek için kefalet akçesini 
ödüyorum. Meğer kentin sınırları benim haberim olmadan bir 
mil daha genişletilmiş, işte bütün mesele bu! Konuşma özgürlü-
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ğüm ve kimsenin rahatını bozmamak kaydıyla toplantı düzen­
leme özgürlüğüm konusundaki, kimsenin elimden alamayacağı 
haklarımı hatırlıyorum ve günün iktisadi sorunları hakkındaki 
düşüncelerimden çevreyi yararlandırmak için bir sabun kutusu­
nun üstüne çıkıyorum; aynasızın biri beni o sabun kutusunun 
üstünden alıp şehir cezaevine götürüyor ve buradan da kefalete 
rapten tahliye oluyorum. Kurtuluş yok benim için. Kore' deyken 
hemen hemen günaşırı tutuklanırdım. Mançurya' da aynı şey ba­
şıma geldi. Japonya'ya son gidişimde, Rus casusu olduğum baha­
nesiyle içeri attılar beni. Böyle bir gerekçe doğuracak bir şey yap­
mış değildim, ama yine de girmiştim içeri. Benim için kurtuluş 
yok. Bu gidişle "Chillon Mahpusu" rolünü daha da oynayacağım. 
Bunu bir kehanet olarak ileri sürüyorum. 

Bir seferinde Boston Genel Parkında bir aynasızı uyuttum. 
Vakit gece yarısını geçmiş ve herif beni bal gibi enselemişti; ada­
mı başımdan defettiğimde, aynasız üstelik de bana bir gümüş 
yirmi beşlikle, sabaha kadar açık bir lokantanın adresini vermiş­
ti. Bir de New Jersey'de, Bristol'de aynasızın biri beni yakalamış 
ve Tanrı bilir ya, beni kodese atmasına yetecek kadar kışkırt­
tığım halde, serbest bırakmıştı. Adama, eminim ki onun haya­
tında başkasına indirdiği en sert darbeden daha sert bir darbe 
indirmiştim. Olay şöyle geçmişti: Gece yarısı Philadelphia dışın­
da bir marşandize atlamıştım. Gardıfrenler beni aşağı attı. Tren 
yola koyulmak için örümcek ağını andıran raylar ve makaslar 
arasından yavaş yavaş geçiyordu. Tekrar atladım aynı trene ve 
tekrar beni aşağı attılar. Bu marşandize atlayınca ister istemez 
vagonların dışında duruyordum, zira ara istasyonlarda durma­
yan, bütün kapıları kilitli ve mühürlü bir marşandizdi. 

Beni ikinci kez aşağı atarlarken, gardıfren bana bir de tem­
bih geçti. Bana, hayatımı tehlikeye attığımı, bu trenin çok hızlı 
gittiğini söyledi. Kendisine, hızlı giden trenlere alışık olduğum 
cevabını verdimse de dinletemedim. İntihar etmeme izin verme-
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yeceğini söyledi gardıfren ve ben ikinci kez yeri öptüm. Bununla 
birlikte trene üçüncü kez atlayarak tamponların arasında dur­
dum. Ömrümde gördüğüm en küçük tampondu bunlar. Benim 
sözünü ettiğim hani o bildiğimiz, birbirine halkayla bağlanıp 
da arada sırada birbirine çarpan, sürtünen, kocaman demirden 
sahici tamponlar değil; bunlar, sahici tamponların üstünde, va­
gonun bir yanından öbür yanına kadar uzanan, bir çeşit desteğe 
benzer kirişlerdi. Tampon üstünde gitmekten söz edildiği zaman 
işte bunlar anlatılır; bir ayak birinde, öbür ayak ötekinde olmak 
üzere bu kirişlere basılır, esas tamponlar adamın ayakları ara­
sında ve biraz aşağıda kalır. 

Ancak benim üstüne bastığım kirişler, yanları açık vagonlar­
da bulunan cinsten geniş, rahat kirişlerden değildi. Tam tersine, 
son derece dardı bunlar -üç-üç buçuk santimden fazla değildi 
genişlikleri. Tabanlarımın yarısı bile basmıyordu kirişlere. Ay­
rıca ellerimle tutunabileceğim bir şey de yoktu. Gerçi vagon­
ların kenarları vardı, ama bu kenarlar da dümdüz, dikey birer 
yüzeyden ibaretti. Hani kavrayabilecek bir nesne yoktu demek 
istiyorum. Kendimi desteğe almak için ancak vagonların yanla­
rına avuçlarımı bastırabilirdim. Bastığım kirişler yeterince geniş 
olsa, zararı yoktu. 

Marşandiz Philadelphia' dan çıkınca hızlanmaya başladı. 
İşte o zaman gardıfrenin intiharla ne demek istediğini anladım. 
Marşandiz hızlandıkça hızlanıyordu. Aktarmasız olduğu için 
kendisini durduracak hiçbir şey yoktu. Pennsylvania'nın o böl­
gesinde iki tren hattı yan yana gider. Benim bindiğim, doğuya 
giden marşandizin bu yüzden ne batıya giden marşandizlere, ne 
de doğu yönünde kendisini geçen ekspreslere aldırdığı vardı. Hat 
tamamıyla kendisine aitti, o da hattını dilediği gibi kullanıyor­
du. Tehlikeli bir durumdaydım. Ayaklarımın ancak kenarlarıyla 
o daracık kirişlere basıyor, avuçlarımla da iki vagonun dümdüz, 
dikey yüzeyine can havliyle dayanıyordum. Vagonların ise her 
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biri kendi başına sallanıyor, sarsılıyor, biri inerken öbürü çıkı­
yordu. Hiç siz iki ata birden binen sirk cambazı gördünüz mü? 
Hani bir ayağı bir atın, öbür ayağı da öteki atın üstüne basarak 
koşan iki atın üstünde duran sirk cambazı? İşte benim yaptığım 
da buna benziyordu, yalnız arada pek çok fark vardı. Sirk cam­
bazı hiç değilse dizginlere tutunur, benimse tutunacak bir şeyim 
yoktu; sirk cambazı tabanlarının bütün genişliğiyle atların sırtı­
na basar, bense ayaklarımın ancak kenarlarıyla basabiliyordum; 
sirk cambazı dizlerini kırıp bedenini bükmek suretiyle meydana 
getirdiği kavisten güç alır, aynı zamanda da ağırlık merkezini 
alçaltmış olduğundan denge sağlar, buna karşılık bense dimdik 
durmak, bacaklarımı dümdüz tutmak zorundaydım; sirk cam­
bazı düşerse bıçkı tozunun içine yuvarlanır, halbuki ben düşsem 
doğru tekerlerin altına gider parçalanırdım. 

Bu marşandiz de yıldırım gibi, deli gibi bir hızla gidiyor, sal­
lanıyor, sarsılıyor, köprülerin üzerinden kükreyerek, gümbürde­
yerek geçiyor, dönemeçleri çılgın gibi döndüğü sıralarda ayak­
larımı kirişlerine dayadığım vagonlardan birinin ucu sola sav­
rulurken, öbürü sağa kaçıyor, biri yukarı doğru kalkarken aynı 
anda öbürü de aşağı iniyordu; bütün bunlar olurken, ben tren bir 
an önce dursun diye Tanrı'ya yalvarıyordum. Ama durmadı tren. 
Durması gerekmiyordu ki. Yol'a düştüğümden beri ilk ve son kez 
canımdan bezecek hale geldim. Kirişleri bırakıp her nasılsa yan 
basamaklardan birine kapağı atmanın yolunu buldum; epeyce 
zor ve sinir bozucu bir işti bu. Zira hayatımda bunun kadar kö­
şeleri dümdüz ve tutamaktan yoksun, ayak basacak yeri bu kadar 
kıt bir tren görmedim ben. 

Trenin düdüğünü duydum, aynı zamanda da yavaşladığını 
hissettim. Trenin durmayacağını biliyordum, ama yeteri kadar 
yavaşlarsa şansımı denemeye kararlıydım. Bu kesimde yol bir 
dönemece giriyor, kanalın üstündeki bir köprüden ve Bristol 
kentinin tam ortasından geçiyordu. İşte bütün bu etkenlerin bir 
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araya gelmesi, treni hız kesmek zorunda bırakıyordu. Yan basa­
mağa sımsıkı yapışmış bekliyordum. Yaklaştığımız kentin Bris­
tol olduğundan haberim yoktu. Trenin hız kesmesinin nedenini 
de bilmiyordum. Bütün bildiğim, bir an önce şu trenden kurtul­
mak istediğimdi. Karanlıkta gözlerimi dört açmış, atlayabilece­
ğim bir sokak, bir hemzemin geçit kolluyordum. Trenin oldukça 
gerisine yakın bir yerdeydim, o yüzden de benim bulunduğum 
vagon kente daha yeni girerken, lokomotifin yeniden hız kazan­
maya başladığını fark ettim. 

Derken, beklediğim sokak geldi. Karanlık olduğundan ne so­
kağın genişliğini anlayabiliyor, ne öbür yanında bir şey bulunup 
bulunmadığını seçebiliyordum. Bildiğim tek şey, ayaklarım yere 
çarptığı zaman ayakta durabilmek için o sokağın tümüne ihtiya­
cım olacağıydı. Sokağın trene yakın yanında kendimi bıraktım. 
Söylemesi kolay geliyor, ama "kendimi bıraktım"la şunu anlat­
mak istiyorum ben: Önce, vagonun basamağı üstünde bedeni­
mi elimden geldiği kadar trenin gittiği yönde ileri doğru verdim 
-bunu, kendimi yere bıraktığım zaman geriye doğru mümkün 
mertebe fazla hız alabilmek için bir hızlanma payı elde etmek 
amacıyla yaptım. Sonra kendimi trenden açığa ve geriye doğru 
bütün gücümle savurup basamağı bıraktım- aynı zamanda da, 
sanki yere sırtüstü düşmek istiyormuş gibi bedenimi geriye ya­
tırdım. Bütün bu çabalarım, trenin bedenime ileriye doğru ver­
diği ilk hızı elden geldiği kadar yenebilmek amacını taşıyordu. 
Ayaklarım yere değdiğinde, gövdem havada kırk beş derecelik 
bir açıyla yatay durumda bulunuyordu. İlk hızı bir parça yene­
bilmiştim, zira ayaklarım yere çarpar çarpmaz hemen öne, yere 
doğru yüzükoyun bir hamle yapmadım. Onun yerine gövdem 
önce doğruldu, dik bir durum aldı ve öne doğru eğilmeye başla­
dı. Gerçekte bütün bedenim aldığı ilk hızı hala korurken, ayak­
larım yere değdiği için hızını kaybetmiş bulunuyordu. Ayakları­
mın kaybettiği bu hızı, onları elimden geldiği kadar hızla yerden 

93 



kaldırmak ve ileri doğru giden bedenimin altında tutabilmek 
için durmadan koşturmak suretiyle yeniden kazanmaya çalış­
mak zorundaydım. Bunun sonucu olarak da ayaklarım bomboş 
sokakta bir makineli tüfek gibi yankılanan patırtılar çıkardı. 
Ayaklarımı durdurmaya çalışmıyordum hiç. Eğer böyle bir şey 
yapacak olsam yere kapaklanırdım. Onun için ister istemez koş­
mak, hızla koşmak zorundaydım. 

Elimde olmadan bir top güllesi gibi giderken, bir yandan da 
sokağın öbür başında ne var diye meraklanıyor, bir taş duvar ya 
da telgraf direği yoktur diye dua ediyordum. İşte tam o sırada 
bir şeye tosladım. Felakete bakın siz! Çarpışmadan ancak bir an 
önce gördüm onu; dünyada sanki çarpacak başka şey kalmamış 
gibi, orada, karanlıkta dikilen bir aynasızdı bu. Yere birlikte düş­
tük, yuvarlandık, yuvarlandık; o sefil yaratıkta otomatikleşmiş 
davranışa bakın ki siz, daha çarpışır çarpışmaz ilk iş olarak el­
lerini uzatıp beni yakaladı ve bir daha bırakmadı. İkimiz birden 
yere yıkılmıştık, aynasız ayağa kalktığı zaman ise, yakaladığının 
kuzu gibi bir berduş olduğunu gördü. 

Eğer o aynasızda bir parça imgelem gücü olsaydı, beni baş­
ka dünyalardan, Merih'ten gelmiş henüz yere inmekte olan bir 
gezgin sanırdı; zira karanlıkta trenden atladığımı görmemişti. 
Gerçekten de ilk sözleri: "Nerden çıktın sen?" oldu. Daha ben 
birincisine cevap veremeden ikinci sözü de şöyle oldu: "Seni içe­
ri atayım da gör!" Bu ikinci sözünün de aynı biçimde otomatik 
olduğuna eminim. Aslında kalben iyi bir aynasızdı, zira ona bir 
"hikaye" anlattıktan ve üstünü başını temizlemesine yardım et­
tikten sonra, bana, bir sonraki marşandizle kentten çıkıp gitme 
izni verdi. İki şart koştum: Birincisi, marşandiz doğuya giden­
lerden biri olacaktı, ikincisi de bütün kapıları kilitli ve mühürlü 
aktarmasız trenlerden olmayacaktı. Aynasız şartlarımı kabul etti 
ve ben de böylece, Bristol Antlaşması şartları uyarınca enselen­
mekten kurtuldum. 
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Ülkenin o yöresinde bir başka aynasızla çarpışmaktan kıl 
payı kurtulduğum bir başka geceyi hatırlarım. Eğer adama 
çarpsaydım yamyassı ederdim, çünkü yukarıdan aşağı tepesine 
düşüyordum; ben düşerken de bir sürü başka aynasız bir adım 
gerimden beni kovalamaktaydı. Olay şöyle geçti: Washington' da 
bir at ahırında yatıyordum. Koskoca bir at bölmesiyle, bir sürü 
velenseyi dilediğim gibi kullanıyordum. Böylesine görkemli bir 
yatacak yer karşılığında da her sabah bir dizi atın bakımıyla 
uğraşıyordum. O aynasızlar olmasaydı belki şimdi hala orada 
olurdum. 

Bir gece saat dokuzda, yatmak için ahıra döndüğümde, bütün 
hızıyla süren bir barbut oyununun oynanmakta olduğunu gör­
düm. O gün pazar kurulduğu için bütün zencilerde para vardı. 
Bu arada, bulunduğumuz yerin durumunu açıklamakta yarar 
var: At ahırının iki cephesi iki sokağa bakıyordu. Ben ön taraf­
tan girdim, büro kısmını geçtim, karşılıklı iki sıra halinde bütün 
yapı boyunca uzanan ve öbür sokağa açılan at bölmeleri arasın­
daki koridordan yürüdüm. İşte tam bu koridorun orta yerinde, 
bir havagazı lambasının altında, iki sıra halindeki atların ara­
sında kırk kadar zenci toplanmıştı. Ben seyre durdum. Parasız 
olduğum için oynayamıyordum. Bir zenci delikanlısı zar atıyor, 
kazancını da toplamıyor, ortada bırakıyordu. Zenci şansını so­
nuna kadar zorluyor, her zar atışta zencinin kazanma şansı biraz 
daha azalıyordu. Yerde her cins para toplanmıştı. Heyecan son 
kertesine gelip dayanmıştı. Büyüleyici bir andı. İşte tam o sırada 
arka sokağa bakan kapılar büyük bir gümbürtüyle açıldı. 

Zencilerden birkaçı öbür yandaki kapılara doğru fırladı. Ben 
kaçışımı bir an için geciktirip yerdeki cins cins paraları topla­
dım. Bu hırsızlık değildi; bu işin raconu buydu. Kaçmayan her­
kes de yerden para topluyordu. Kapılar kırılarak açıldı, artları­
na kadar dayandı ve içeriye bir manga aynasız daldı. Öbür yana 
doğru itiş kakış kaçmaya başladık. Büro kısmı dar olduğundan, 
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hepimizin birden geçip sokağa çıkmasına olanak bırakmıyordu. 
Ortalık ana baba gününe döndü. Zencilerden biri pencereye dal­
dı, çerçevesini merçevesini beraberinde götürerek kendini soka­
ğa attı; onu başkaları izledi. Arkamızda aynasızlar yakaladıkla­
rını sımsıkı bağlıyordu. İriyarı bir zenci delikanlısıyla ben kapı­
ya doğru aynı anda atıldık. O benden iri olduğu için beni geriye 
iterek kapıdan önce çıktı. Aynı anda da kafasına inen bir copla 
dümdüz yere uzanıverdi. Meğer bir manga aynasız daha gelmiş 
ve dışarıda bizi bekliyormuş. Kalabalığı elleriyle durduramaya­
caklarından habire copla veriştiriyorlardı. Benden önce kapıdan 
çıkıp da yere serilen zenciye ayağım takılarak tökezlediğim için 
savrulan bir coptan yakayı sıyırdım, bir aynasızın iki bacağı 
arasına dalıp öbür yandan çıkarak paçayı kurtardım. Sonra ta­
banları yağladım ki ne yağlama! Benim önümde ince uzun bir 
melez kaçıyordu, ben de hızımı onun hızına ayarladım. O, kenti 
benden iyi biliyordu, bense kurtuluşun onun kaçtığı yönde ol­
duğunu biliyordum. Fakat melez de beni ardından kovalayan bir 
aynasız sanırmış. Bir an bile başını çevirip bakmıyordu. Durma­
dan koşuyordu. Nefesim oldukça iyiydi, bundan ötürü de arayı 
hiç açmadan ardı sıra koşuyordum; melezi o kadar sıkıştırmışım 
ki, çatlamasına ramak kalmış. Sonunda tökezledi, sallandı ve 
dizlerinin üstüne çöküp bana teslim oldu. Aynasız olmadığımı 
anlayınca öyle bir kızdı ki, hani mecali kalmış olsa oracıkta pes­
tilimi çıkarırdı. 

İşte Washington' dan bu yüzden ayrıldım -melezin yüzünden 
değil, aynasızların yüzünden. Doğru demiryolu deposuna indim 
ve Pennsylvania demiryolları ekspresinde, lokomotifin ardında­
ki ilk körüklü vagona kapağı attım. Tren hareket edip de yola ko­
yularak hızını iyice artırdıktan sonradır ki, korkuyla karışık bir 
kuşkudur aldı beni. Bu iki hatlı bir yoldu ve lokomotifler sularını 
uçarcasına giderken alırlardı. Serseriler beni, trenlerin uçarcası­
na giderken su aldıkları bölüm olan ilk körüklü vagona binme-
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mem konusunda çok eskiden uyarmışlardı. Şimdi bir açıklama­
da bulunayım. Raylar arasında metalden yapılmış sığ yalaklar 
vardır. Lokomotif son hızla bu yalakların üstünden geçerken bu 
yalağın içine bir çeşit oluk sarkıtılır. Bunun bir sonucu olarak 
yalakların içindeki su, bu oluktan çıkıp su vagonuna dolar. 

Ben körüklü vagonun sahanlığında güzel güzel otururken, 
Washington'la Baltimore arasında bir yerde havayı incecik su 
serpintileri doldurmaya başladı. Hiçbir zararı yoktu bunun. 
'Hah işte,' diye düşündüm; 'lokomotiflerin giderken su alma­
larının ilk körüklüde bulunan serseri için kötü olduğu lafı da 
yutturmacaymış meğer.' Şu incecikserpintilerden ne zarar gelir 
ki? Sonra da hayran hayran, yolda su almak için düşünülmüş bu 
düzen üzerinde düşünmeye başladım. Demiryolculuğu diye işte 
buna denirdi! Bir de batının ilkel demiryolculuğundan söz eder­
ler! İşte tam o sırada su vagonu ağzına kadar dolmuş, teknenin 
de sonu gelmemişti. Su vagonunun arkasından bir med dalga­
sı halinde yükselen su olduğu gibi başımdan aşağı indi. Denize 
düşmüş gibi, iliklerime kadar ıslandım. 

Tren Baltimore'da kaldı. Doğudaki büyük kentlerde adet ol­
duğu üzere, tren caddelerin düzeyinin altında, büyük bir kana­
lın dibinde gidiyordu. Tren aydınlatılmış depoya girerken, sa­
hanlıkta büzülebildiğim kadar büzülüp ufaldım. Gelgelelim de_­
miryolu aynasızlarından biri beni gördü ve kovalamaya başladı. 
İki aynasız daha katıldı ona. Depoyu geçmiş, hattın öbür başına 
doğru koşuyordum. Adeta tuzağa düşmüş gibiydim. Her iki ya­
nımda kanalın dik duvarları yükseliyordu ve biliyordum ki, eğer 
bu duvarlardan birine tırmanmaya kalkışıp da başaramayacak 
olursam, kaya kaya dosdoğru aynasızların kucağına düşecektim. 
Bir yandan duvarları inceleyip tırmanmaya elverişli bir yer arı­
yor, bir yandan durmadan koşuyordum. Sonunda elverişli bir 
yer gördüm. Bu elverişli yer, kanalın bir yanından öbür yanına 
caddeyi bağlayan bir köprünün altından geçtiğim sırada ortaya 
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çıktı. Ellerimle, ayaklarımla adeta yapışarak duvarı tırmanmaya 
başladım. Üç aynasız da hemen ardım sıra tırmanıyordu. 

Tepeye çıktığımda kendimi boş bir arsada buldum. Bir yanda 
arsayı caddeden ayıran alçak bir duvar vardı. Durup bakınacak 
zaman yoktu. Aynasızlar kuyruğumdaydı. Dosdoğru duvara ko­
şup üstünden atladım. İşte hayatımın en büyük sürpriziyle de o 
anda karşılaştım. İnsan, duvarların öbür yanının da beri yanı 
kadar yüksek olduğunu düşünür genellikle. Ama bu duvar başka 
türlüydü. Meğer boş arsa caddeden oldukça yüksekteymiş. Be­
nim bulunduğum yanda duvar alçaktı, ama öbür yanda -duva­
rın üstünden aşıp da kendimi boşlukta bulunca- vallahi bir uçu­
ruma düşüyorum sandım. Altımdaki kaldırımda da, sokak lam­
basının altında bir aynasız duruyordu. Sanırım duvarın caddeye 
bakan yanındaki yüksekliği üç metre kadar vardı; ama sürprizin 
sarsıcı etkisi altında gözüme iki misli göründü. 

Havada bedenimi doğrultup yere indim. Önce aynasızın te­
pesine düşeceğimi sanmıştım. Gerçi pat diye kaldırıma düşer­
ken elbisem aynasıza sürtündü. Adamın korkudan ödünün pat­
lamayışına şaşmak gerek, zira atlarken beni duymamıştı. Yine 
o Merih'ten gelen adam hikayesi. Aynasız zıpladı. Otomobilden 
ürken at gibi, benden uzağa kaçtı; ama hemen ardından uzanıp 
beni yakalamaya çalıştı. Durup da bir açıklamada filan bulun­
maya kalkışmadım hiç. Açıklamayı, duvardan aşağı sakına sa­
kına inmekte olan izleyicilerime bıraktım. Ama yine de esaslı 
kovaladılar beni. Bir sokağı geçtim koşarak, ardından bir başka 
sokağı, köşelerde saklandım ve sonunda kurtuldum. 

Barbut oyununda elde ettiğim bozuklukların bir bölümünü 
harcayıp bir saat kadar vakit öldürdükten sonra tekrar kana­
la döndüm ve demiryolu deposunun ışıklarının hemen dışında 
tren beklemeye başladım. Terim soğumuştu, elbisem de ıslak ol­
duğu için tir tir titriyordum. Sonunda istasyona bir tren girdi. 
Karanlıkta iyice eğilerek trene yaklaştım ve hareket ettiği zaman 
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başarıyla atladım; bu sefer dikkat edip ikinci körüklü vagona 
binmiştim. Bir daha su yemeye niyetim yoktu. Tren ilk istasyo­
na kadar kırk mil gitti. Bana hiç de yabancı gelmeyen aydınla­
tılmış bir deponun dışında trenden indim. Tekrar Washington'a 
dönmüştüm. Baltimore' daki kaçıp kovalama sırasında, o sokak 
senin bu sokak benim kaçar, köşelerde saklanır, dönüp yeniden 
kaçarken heyecandan her nasılsa tersim dönmüş. Yanlış trene 
binmişim meğer. Bütün gece uykusuz kalmış, iliklerime kadar 
ıslanmış, ölümüne bir kovalamacadan kurtulmuştum; bütün bu 
çektiklerime karşılık da dönüp dolaşıp, başladığım yere gelmiş­
tim. Ee, Yol'da hayat her zaman tozpembe değildir. Ne var ki 
o at ahırlarına dönmedim. Barbut oyunundan epeyce para ele 
geçirmiştim, zenci delikanlılara görünmek istemiyordum. Bun­
dan dolayı bir sonraki trene atlayıp kahvaltımı Baltimore' da 
yaptım. 
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AN kapılı Pullman"lardan, ya da genel konuş­
a ilindeki adıyla düz vagonlardan biriyle Niagara 

elerine geldim. Sırası gelmişken, düz vagonlara serseriler 
arasında "gondola" denir ve ikinci hece üstüne basılarak uzun 
söylenir. Neyse, biz dönelim konumuza: Niagara'ya öğleden son­
ra vardım ve trenden inip dosdoğru şelalelerin yolunu tuttum. 
Yukarıdan dökülen suların o görkemli görüntüsü gözlerimi öy­
lesine kamaştırdı ki, kendimi kaybettim, yemeğimi çıkarmak 
üzere evlerin kapılarını aşındırmak için kendimi koparamadım 
oradan bir türlü. Hani bana sofralarında yer verecek bile olsalar 
yine de ayrılmazdım şelalelerin yanından. Ay ışığıyla aydınlan­
mış gece, güzel bir geceydi ve ben saat on bire kadar orada oya­
landım. Eh, artık "zıbaracak" bir yer arayıp bulmak gerekiyordu. 

"Zıbarmak", "sızmak" hep aynı anlama gelir, yani uyumak. 
Nedense içimde Niagara'nın serseriler için kötü bir kent oldu­
ğuna dair garip bir his vardı, o yüzden kentten çıkıp kırlara 
vurdum. Bir çiti aştım ve kendimi bir tarlada buldum. 'Eh, artık 
aynasızlar beni burada bulamaz' diye kendi kendime övündüm. 
Otların üstüne sırtüstü uzanıp mışıl mışıl uyudum. Hava öyle 
ılıktı ki gece bir kere bile uyanmadım. Ama günün ilk kurşuni 
ışıklarıyla gözlerim açılır açılmaz da o görkemli şelaleler aklı­
ma geldi. Hemen çitin öbür yanına atlayıp şelalelere bir kez daha 
bakmak üzere yola koyuldum. 

Vakit erkendi -henüz beş bile değil- ve ben kahvaltımı çı­
karmak için kapıları çalmaya saat sekizden önce başlayamaya-
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caktım. Irmağın kıyısında en aşağı üç saat harcayabilecektim. 
Heyhat! Kaderde o şelaleleri bir daha hiç görmemek yazılıymış. 

Ben vardığımda kent daha uykudaydı. Sessiz sokakta yürür­
ken, kaldırımdan bana doğru gelen üç adam gördüm. Üçü yan 
yana, yapışık gibi yürüyorlardı. Benim gibi erken kalkmış ber­
duşlardır diye geçirdim içimden. Bu tahminim yüzde yüz doğru 
değilmiş. Sadece altmış altı virgül iki bölü üç oranında doğruy­
muş. İki yandaki adamlar gerçekten de birer berduşmuş, ama 
ortadaki değil. Üçlüye yol vermek amacıyla kaldırımın kenarına 
doğru yöneldim. Ama üçlü geçip gitmedi. Ortadaki adamın bir 
sözü üzerine üçü birden durdu ve ortadaki bana hitap etti. 

Dalgayı hemen çaktım. Benimle konuşan açıkgöz bir polis­
miş, öbür ikisi de onun yakaladıkları. Meğer aynasızlar karga 
bokunu yemeden ava çıkmış bile. Av da bendim. Sonraki birkaç 
saniye içinde edineceğim deneyimleri daha önce geçirmiş ol­
saydım, hemen gerisin geri döner, ardıma bakmadan kaçardım. 
Belki ardımdan ateş ederdi, ama beni yakalamak için vurması 
gerekirdi. Ardımdan asla kovalamaya kalkmazdı, zira eldeki iki 
berduş serbest bir berduştan daha değerlidir. Gelgeldim, herif 
beni durdurduğu zaman ben de manken gibi dikildim orada. 
Karşılıklı konuşmamız kısa sürdü: 

"Hangi otelde kalıyorsun?" diye sordu. 
Kıstırmıştı beni. Hiçbir otelde kaldığım yoktu, ayrıca bu 

kentte hiçbir otel adı bilmediğim için de herhangi bir otelde kal­
dığımı ileri süremezdim. Üstelik sabah çok erken bir saatte kalk­
mıştım. Yani, her şey bana karşıydı. 

"Daha yeni geldim," dedim. 
"Pekala, dön, düş önüme de yürü, ama fazla da açılma. Seni 

görmek isteyen biri var." 
"Enselenmiştim" ve beni kimin görmek istediğini de bili­

yordum. Açıkgöz polisle iki berduş arkada, ben önde, cezaevine 
doğru birincinin direktifleri altında yola koyulduk. Cezaevin-
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de üstümüzü aradılar, adlarımızı deftere geçirdiler. Şimdi beni 
hangi adla deftere geçirdikleri hatırımda değil. Onlara J ack 
Drake adını verdim, ama üstümü aradıkları zaman Jack Lon­
don adına yazılmış mektuplar buldular. Bu durum başıma dert 
açtı, bir sürü açıklamalara girişmek zorunda kaldım. Ama şim­
di bunların hiçbiri aklımda kalmadı; hala Jack Drake olarak mı 
Jack London olarak mı içeri atıldığımı bilmiyorum. Ama ister 
biri, ister öteki olsun, cezaevi defterine geçirdikleri adım hala 
Niagara Şelaleleri Cezaevi'nin kayıt defterinde duruyordur. Bu 
konuda bir araştırma gerçeği gün ışığına çıkaracaktır. Zaman, 
1894 yılı Haziran ayının ikinci yarısı olacak. Büyük demiryol­
cular grevi benim tutuklanışımdan hemen bir-iki gün sonra 
başlamıştı. 

Bizi bürodan çıkarıp "adembaba"ya tıktılar. adembaba diye, 
hafif suçluların hep birlikte kapatıldığı demirden kafes biçimin­
deki nezarethaneye deniyor. Hafif suçluların belli başlı bölümü­
nü berduşlar ve adembabalar meydana getirdiğinden, sözü geçen 
demir kafese adembaba denir. o sabah bizden önce enselenmiş 
bir sürü berduşla tanıştıktan sonra, ikide bir kapı açılıp içeriye 
iki üç berduş daha tıkılıyordu. Sonunda içeridekiler on altı kişi­
yi bulunca, bizi merdivenlerden mahkeme salonuna çıkardılar. 
Şimdi o mahkeme salonunda yer alan olayları size olduğu gibi 
anlatacağım, zira emin olunuz, yurtsever bir Amerikan vatan­
daşı olarak orada büyük bir manevi sarsıntı geçirdim ve bu sar­
sıntının etkisinden hiçbir zaman tam anlamıyla kurtulamadım. 

Mahkeme salonunda on altı tutuklu, yargıç ve iki de mübaşir 
vardı. Görünüşe bakılırsa yargıç kendi katipliğini kendisi yapı­
yordu. Topluluklarında adaletin nasıl dağıtıldığını görüp anla­
mak için Niagara Şelaleleri kentinden bir tek vatandaş gelmiş 
değildi. Yargıç önündeki davalar listesine bir göz attı ve bir ad 
okudu. Berduşlardan biri ayağa kalktı. Yargıç mübaşire baktı. 
Mübaşir, "Serserilik, sayın yargıcım," dedi, sayın yargıç da "Otuz 
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gün," dedi. Böylece bu yargılama serseri başına on beş saniyede, 
otuzar günlük cezalarla saat gibi tıkır tıkır sürdü gitti. 

Kendi kendime, 'sığır sürüsünden farkı yok bu zavallıların,' 
diye düşünüyordum. Hele bir sıra bana gelsin de; o sayın yargıcı 
öyle bir "çene oyununa" getirirdim ki! Temsilin tam ortasında, 
aklına nereden estiyse, sayın yargıç içimizden birine konuşma 
fırsatı verdi. Tesadüf o ya, bu adam gerçek bir serseri değildi. 
Profesyonel "ipsiz"lerin ayırt edici özelliklerinden hiçbirini ta­
şımıyordu. Eğer bir demiryolu deposunda su tankının dibinde 
tren beklerken yanımıza yaklaşacak olsaydı, onu hemen bir "çol­
pa" olarak sınıflandırırdık. Çolpa, serseriler dünyasında acemi­
nin adıdır. Bu bizim çolpanın yaşı oldukça geçkindi, yanılmıyor­
sam kırk beşlik filandı. Omuzları azıcık çökmüş, yüzü kırışıktı. 

Hikayesine göre, (yanılmıyorsam) New York'un Lackport ka­
sabasında yıllarca bir firmanın araba sürücülüğünü yapmış. Fir­
manın işleri ters gitmeye başlamış ve sonunda, 1893 yılının buh­
ranlı günlerinde firma hiç iş yapamaz hale gelmiş. Onu sonuna 
kadar işinde alıkoymuşlar, ama sonuna doğru pek düzensiz iş ve­
rir olmuşlar. Adam uzun uzadıya, ondan sonraki aylarda iş bul­
makta (dışarıda o kadar çok işsiz varken) ne büyük güçlüklerle 
karşılaştığını anlattı durdu. Sonunda, Göller Bölgesinde daha iyi 
fırsatlar çıkar umuduyla Buffalo'ya gitmeye karar vermiş. Tabii, 
"meteliksiz"miş, o yüzden buraya düşmüş. Hepsi bu kadarmış. 

"Otuz gün," dedi sayın yargıç ve bir başka berduşun adını 
okudu. Adı okunan berduş ayağa kalktı, mübaşir, "Serserilik, sa­
yın yargıcım," dedi ve sayın yargıç, "Otuz gün," dedi. 

Bu böylece sürüp gidiyordu: Berduş başına on beş saniye ve 
otuz gün. Adalet çarkı tıkır tıkır işliyordu. Sabahın çok erken 
vakti olduğu da göz önünde tutulursa, büyük bir olasılıkla sayın 
yargıç henüz kahvaltısını etmediğinden acelesi vardı. 

Fakat benim Amerikalı kanım tepeme çıkmıştı. Ben Ameri­
kalı atalar soyundan geliyordum ve bu soy pek çok kuşak eskiye 
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dayanıyordu. Atalarımın uğrunda dövüşüp öldükleri özgürlük­
lerden biri de, jüri tarafından yargılanma hakkıydı. Bu hak bana 
atalarımdan kalan ve atalarımın kanıyla ıslanarak kutsallaşmış 
bir mirastı, dolayısıyla da benim bu mirası savunmam gereki­
yordu. İçimden tehdit yollu, 'pekala,' diye geçirdim, 'hele bir sıra 
bana gelsin, görürsünüz siz!' 

Sıra bana geldi. Adım, her ne ise, okundu, ayağa kalktım. Mü­
başir, "Serserilik, sayın yargıcım," dedi ve ben konuşmaya başla­
dım. Ne var ki yargıç da aynı anda konuşmaya başlamıştı: "Otuz 
gün," dedi. İtiraza yeltendim, ama tam o sırada sayın yargıç lis­
teden bir sonraki serserinin adını okuyordu. Sayın yargıç bir an 
durakladı ve bana "Kapa çeneni!" diyecek kadar zaman ayıra­
bildi. Mübaşir beni zorla yerime oturttu. Bir an sonra da sırası 
gelen serseri otuz günü yiyip, ondan sonra gelen serseri cezasını 
yemek üzere sıraya girmişti bile. 

İpsiz başına otuz günden hepimizin işi bitirildikten sonra, 
sayın yargıç, tam bizi salondan çıkartacağı sırada, Lackport'lu 
araba sürücüsüne, hani şu konuşmasına izin verdiği adama dön­
dü birdenbire: 

"Neden işini terk ettin?" diye sordu yargıç hazretleri. 
Halbuki araba sürücüsü kendisinin işini değil de, işinin ken­

disini nasıl terk ettiğini anlatmıştı zaten, bundan dolayı da soru 
karşısında afalladı. 

Azıcık şaşkın, "Yargıç beyefendi," diye başladı. "Bu sorunuz 
biraz tuhaf kaçmadı mı yani?" 

Sayın yargıç, "İşini terk ettiğin için otuz gün daha," dedi ve 
mahkeme bitti. Mahkeme sonucu işte böyle oldu. Sürücü toplam 
altmış gün yedi, geri kalanlarımız ise otuzar gün. 

Bizi aşağıya indirdiler, kilit altına aldılar ve kahvaltı verdiler. 
Hapishanelerde verilen kahvaltılar göz önüne alınırsa, oldukça 
iyi bir kahvaltı sayılırdı, ayrıca bir ay içinde yediğim kahvaltıla­
rın da en iyisiydi. 
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Ben şaşkınlıktan donup kalmıştım. Sadece bir jüri tarafından 
yargılanmak hakkımdan yoksun bırakılmakla kalmayıp, aynı 
zamanda suçu kabul ya da reddetmek hakkımdan da yoksun bı­
rakıldığım soytarıca bir yargılama sonucunda ceza yemiş olarak 
buradaydım. Atalarımın uğrunda dövüştüğü bir başka şey daha 
geçti aklımdan şimşek gibi: Temyiz hakkı. Gösterirdim ben on­
lara. Ama avukat istediğim zaman bana güldüler. Temyize bir di­
yecekleri yoktu ya, hapishane dışından hiç kimseyle görüşebilme 
olanağım bulunmadıktan sonra temyizin bana ne yararı doku­
nacaktı? Ama olsun, gösterecektim onlara ben. Beni ömrümün 
sonuna kadar hapishanede tutacak değillerdi ya! Hele durun siz, 
bekleyin hele. Akıllarını başlarına getirirdim ben onların. Yasa 
nedir bilirdim ben, hak nedir hukuk nedir azıcık anlardım bu 
işlerden; onların kötü yargılama usullerini gözler önüne serecek­
tim. Açılan tazminat davaları, sansasyonel gazete başlıkları göz­
lerimin önünde dans ederken, gardiyanlar bizi itiş kakış bulun­
duğumuz yerden çıkarıp ana büroya sokmaya başladılar. 

Bir polis memuru sağ bileğime kelepçe geçirdi. 'Hah işte!' 
diye düşündüm, 'Bir yakışıksız davranış örneği daha. Hele bir 
hapisten çıkayım da görürsünüz siz!' Bileğime geçirilen çifte 
kelepçenin öbür teki ise bir zencinin sol bileğine takıldı. Uzun 
boylu bir zenciydi, boyu rahat rahat bir metre doksan santimin 
üstündeydi; o kadar uzundu ki, yan yana durduğumuz zaman 
onun eli benim elimi yukarı kaldırıyordu. Ayrıca hayatımda gör­
düğüm en şen, en pejmürde zenciydi. 

Hepimizi aynı biçimde, çifter çifter kelepçelemişlerdi. Bu iş 
bitince, parlak, nikelli çelikten bir zincir getirildi, bütün kelep­
çelerin arasından geçirildi ve ikişerli sıranın bir önünden bir 
arkasından kilitlendi. Şimdi artık prangalı mahkumlar takımı 
olmuştuk. Yürü emri üzerine, iki polis memurunun koruması 
altında sokağa çıktık. Uzun boylu zenci ile bana onur yeri veril­
mişti. Çift sıranın en başında biz bulunuyorduk. 
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Hapishanenin mezarı andıran havasından sonra dışarıda­
ki güneş gözlerimizi kamaştırdı. Şimdi prangalı bir mahkum 
olarak bana öyle tatlı geliyordu ki güneş, hiç bu kadar tatlı gel­
memişti; bundan sonraki otuz gün için onu son görüşüm oldu­
ğunu da biliyordum. Niagara Şelaleleri kentinin caddelerinden 
geçerek demiryolu istasyonuna gidiyorduk; gelip geçenler bizi 
merakla seyrediyordu, hele önünden uygun adım geçtiğimiz bir 
otelin verandasındaki turistler daha da büyük bir merakla sey­
retti bizi. 

Zincir oldukça bol bırakıldığından, tütün içenlere ayrılmış 
vagonda yerlerimize ikişer ikişer otururken epeyce şakırtı çıkar­
dık. Bana ve atalarıma yapılan hakaretten ötürü öfkeyle tutuşu­
yor olmama rağmen, kendimi tamamıyla kapıp koyvermeyecek 
kadar da gerçekçi ve pratik bir insandım. Bütün bu olup biten­
ler benim için bir yenilikti. Önümde bilinmeyenlerle dolu otuz 
günlük bir gelecek vardı, o yüzden çevreme bakınıp bu işten an­
layan, bilen birini araştırıyordum. Zira birkaç yüz kişilik ufak 
bir cezaevine değil, cezaları on günle on yıl arasında değişen iki 
bin hükümlünün yattığı koskoca bir cezaevine gireceğimi öğ­
renmiştim. 

Arkamdaki yerde, bileğinden zincire bağlı tıknaz, sağlam ya­
pılı, güçlü kuvvetli bir adam oturuyordu. Otuz beş kırk yaşla­
rında gösteriyordu. Onu gözüme kestirdim. Gözlerinin kenarla­
rında şakayı, gülmeyi, iyi yürekliliği gördüm. Bunların dışında 
ahlaktan tamamıyla yoksun, yabaniliğin bütün yırtıcı tutkuları­
na sahip birinden başka bir şey değildi. Onu kurtaran ve benim 
için olumlu kılan yan, gözlerinin kenarlarıydı; kızdırılmadıkça 
hayvanların gözlerinde görülen oyunculuk, gülücük ve cana ya­
kınlıktı. Onu kendime "av" olarak seçtim. 

Kelepçe yoldaşım uzun boylu zenci, hapishaneye konurken 
kaybedeceğine emin olduğu çamaşırları için kahkahalar atarak, 
kıkır kıkır gülerek yas tutarken, Buffalo'ya doğru yol alan trenin 

106 



gürültüsü içinde ben hep arkamdaki adamla konuştum. Adamın 
piposu vardı, ama tütünü yoktu. Değerli tütünümle onun pipo­
sunu doldurdum -bir dolduruşta bir düzine sigara saracak kadar 
tütün aldı meret. Konuşmamız ilerledikçe o adamdan çok ya­
rarlanacağıma iyice emin oldum ve tütünümün hepsini onunla 
bölüştüm. 

Benim her kalıba çabucak girmemi, hemen her yere kolaylık­
la uymamı sağlayan bir yaradılışım ve yaşam hakkında epeyce 
bilgim vardır. Bana ileride yapacağı yardım ve yararın büyüklü­
ğünü bilmemekle birlikte, bu adamla da uyuşmak için hemen işe 
koyuldum. Şimdi gittiğimiz cezaevinde daha önce hiç bulunma­
mış, ama çeşitli cezaevlerinde birer, ikişer, beşer yıl yatmış, bu 
işlerin kurdu olmuş. Onunla iyiden iyiye ahbap olduk; ardından 
hiç ayrılmamamı söyleyerek beni uyardığı zaman kalbim sevinç­
le hop etti. Birbirimizi "ahbap" diye çağırıyorduk. 

Tren Buffalo'ya beş mil kala bir istasyonda durdu ve biz pran­
galı mahkumlar trenden indik. İstasyonun adını hatırlamıyo­
rum, ama şu adlardan biri olduğuna eminim: Rocklyn, Rockwo­
od, Black Rock, Rockcastle ya da Newcastle. İndiğimiz yerin adı 
her ne ise, bizi orada kısa bir mesafe yürütüp tramvaya bindirdi­
ler. Bu, her bir yanında bir baştan öbür başa kadar uzanan tah­
tadan birer sırası bulunan eski moda bir tramvaydı. Bir yandaki 
sırada oturan yolculara rica edip hepsini öbür sıraya geçirdiler, 
kalkan yolcuların yerine de, zincirlerimizi şakırdata şakırdata, 
gürültülü bir biçimde bizler oturtulduk. Yolcularla karşı karşı­
ya oturuyorduk ve hiç unutmam, bizi herhalde sabıkalı cani ya 
da banka soyguncusu zanneden yolcu kadınlar, yüzlerinde bü­
yük bir korku ve hayretle bakıyorlardı. Ben elimden geldiği ka­
dar yüzüme yabani bir ifade vermeye çalışıyordum, ama benim 
şu pranga yoldaşım mutluların mutlusu zenci, hiç durmaksızın 
gözlerini devire devire gülüyor, "Ah, bayanlar! Ah, bayanlar!" 
deyip duruyordu. 
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Tramvaydan indik, bir parça daha yürüdük ve Erie İl Ceza­
evinin bürosuna girdik. Burada adlarımızı kayda geçirecekler­
di. O kayıt defterinde adlarımdan biri ya da öbürünü bulmam 
mümkündür. Ayrıca bize bütün değerli eşyamızı -para, tütün, 
kibrit, çakı. . .  vb.- burada bırakmamızı söylediler. 

Benim yeni ahbabım, "sakın" der gibilerden başıyla işaret etti 
bana. 

Memur, "Eğer eşyanızı burada bırakmazsanız, sonra içeride 
hepsine el konur," diye uyardı. 

Benim ahbap yine başıyla hayır işareti yaptı. Bir yandan da 
görünmemek için önündekileri siper alarak, harıl harıl elleriy­
le bir şeyler yapıyordu (kelepçelerimiz çıkarılmıştı). Onun ne 
yaptığını gözledim, ben de onun gibi yaparak, içeri sokmak is­
tediğim . öteberimi bir çıkın halinde mendilimin içine sardım. 
Bu ufak çıkınlarımızı her ikimiz de gömleğimizin içine tıktık. 
Dikkat ettim, geri kalan hükümlüler de, saati olan bir ikisi hariç, 
eşyalarını bürodaki memura bırakmadı. İşi şansa bırakarak bir 
yolunu bulup mallarını içeri kaçırmayı kafalarına koymuşlardı; 
ne var ki bunlar benim ahbap gibi akıllılık etmemiş, eşyalarını 
mendile sarmamışlardı. 

Bizim ilk gardiyanlarımız kelepçelerle zinciri toparlayıp Ni­
agara Şelaleleri kentine doğru yola çıkarken, bizler de yeni gar­
diyanlarımızın gözetimi altında hapishanenin yolunu tuttuk. 
Büroda bulunduğumuz sırada bizlere yeni hükümlüler de katıl­
dığından şimdi kırk-elli kişilik bir yürüyüş kolu olmuştuk. 

Hiç hapse girmemiş olanlara söylüyorum: Büyük hapishane­
lerde mahkumların hareketleri, gidiş gelişleri, Ortaçağ ticareti 
kadar sınırlandırılmıştır. İnsan cezaevine bir girdi mi, artık ca­
nının istediği gibi hareket edemez. Hangi yöne üç beş adım atıl­
sa, insanın karşısına koca koca çelik parmaklıklar ya da kapılar 
çıkar ve bunların hepsi de kilitlidir. Bizi berbere götürüyorlardı, 
ama kapı kilitlerinin açılmasını beklemekten berbere varışımız 
epeyce gecikti. 
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Girdiğimiz ilk .. meydan" da böylece bekletildik. "Meydan" 
deyince, bildiğimiz meydan akla gelmesin. Bir dikdörtgen priz­
ma getirin gözünüzün önüne; bu prizma tuğlalardan yapılmış, 
altı katlı bir yapı olsun ve her katında, örneğin ellişerden bir sıra 
hücre bulunsun -kısacası, dikdörtgen prizma biçiminde muaz­
zam bir bal peteği düşünün. Bunu yere koyun, tepesinde çatı­
sı olan ve etrafı yüksek duvarla çevrili bir yapı içine alın. İşte 
Erie İl Cezaevinde böyle dikdörtgen prizmalarla bunları içine 
alan yapılar birer "meydan" oluşturur. Aynı zamanda, tabloyu 
tamamlamak için her katta hücreler dizisinin bir başından öbür 
başına kadar uzanan, bir yanı çelik korkulukla kapalı dar birer 
koridor ve bu koridorların yapının her iki ucundan dar, çelik bir 
yangın merdiveniyle birbirine bağlandığını düşünün. 

İlk meydanda durdurulduk, gardiyanlardan birinin kapı­
yı açmasını bekledik. Sağda solda saçları makineyle kısa kesil­
miş, yüzleri tıraşlı, çizgili hapishane elbiseleri içinde dolaşan 
mahkumlar görülüyordu. Tepemizde, üçüncü kat hücrelerinin 
önündeki koridorda durup dirseklerini korkuluğa dayamış, gö­
rünüşte bizim varlığımızdan habersizmiş izlenimi bırakan böyle 
bir mahkum dikkatimi çekti. Dalgın gözleri boşluğa bakar gibiy­
di. Benim ahbap hafif tertip tıslar gibi bir ses çıkardı. Mahkum 
aşağı baktı. Kaş gözle işaretleştiler. Ardından da benim ahbabın 
mendilden çıkını havaya yükseliverdi. Mahkum çıkını havada 
yakaladı ve mendil şimşek hızıyla bu mahkumun gömleği içinde 
kaybolurken, mahkum tekrar boşluğa dikti gözlerini. Benim ah­
bap kendisi gibi yapmamı söyledi bana. Fırsat kollayıp gardiya­
nın sırtını döndüğü bir anı bekledim ve böylece benim çıkın da 
mahkumun koynunda öbür çıkının yanına vardı. 

Bir dakika sonra kapının kilidi açıldı, berber dükkanında sı­
raya dizildik. Burada çizgili elbise içinde daha çok adam vardı. 
Hapishane berberleriydi bunlar. Ayrıca banyo küvetleri, sıcak su, 
sabun ve fırçalar da vardı ve bu fırçalarla herkes yanındakinin 
sırtını fırçalayacaktı. Gereksiz bir tedbirdi bu yıkanma faslı, zira 
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hapishanede tahtakurusundan, bitten, pireden geçilmiyordu. 
Yıkandıktan sonra yelken bezinden yapılmış birer elbise torbası 
verdiler. 

Gardiyan, "Elbiselerinizi torbaya koyun," dedi. "içeriye her­
hangi bir şey sokmaya kalkışmayın boş yere. Hepinizi çırılçıplak 
sıraya dizip muayene edeceğiz. Otuz gün yiyenler ayakkabılarıy­
la pantolon askılarını alıkoyabilirler, otuz günden fazla yiyenler 
hiçbir şey alıkoyamaz!" 

Bu bildiri şaşkınlık ve üzüntüyle karşılandı. Çırılçıplak so­
yunmuş adam nasıl muayeneden geçirilip de bir şey kaçırabilir­
di? Yalnız benim ahbapla ben paçayı kurtarmıştık. İşte burada 
berberler işin içine girdi. Yeni gelen zavallılar arasında kulaktan 
kulağa, sırf iyilik olsun diye onların eşyalarını kendileri sakla­
yıp, sonradan aynı gün içinde geri verme işini Üzerlerine seve 
seve alacakları sözünü yaydılar. Laflarına bakılırsa eğer, şu ber­
berler de ne insansever kişilerdi hani! İnsanların üzerindeki eş­
yayı o kadar çabuk boşalttığı hiç görülmemiştir. Kibritler, tütün­
ler, sigara kağıtları, pipolar, bıçaklar, paralar, ne varsa hepsi bir 
anda berberlerin torba kadar geniş gömleklerinin içini boyladı. 

Adamlar koyunlarına tıktıkları eşyayla adeta şişmanladı, 
ama gardiyanlar görmezden geliyordu. Sözün kısası, kimse ma­
lını geri alamadı. Berberlerin aldığını geri vermek gibi bir ni­
yeti yoktu. Aldıklarını kanunen kendi malı olmuş sayıyorlardı. 
Bunlar dükkanın haracıydı. Daha sonraları öğrendiğim gibi, o 
hapishanede pek çok haraç vardı; benim ahbap sayesinde ben de 
haraç yiyenlerden biri olacaktım. 

Berber dükkanında pek çok koltuk vardı ve berberler hız­
lı çalışıyordu. O berber dükkanında hayatımın en hızlı saç ve 
sakal tıraşlarını gördüm. Adamlar kendi yüzlerini kendileri sa­
bunluyor, berberler de onları adam başına bir dakikalık bir hızla 
tıraş ediyordu. Saç tıraşı azıcık daha uzun sürüyordu. Üç daki­
ka içinde yüzümden on sekiz yaşımın bütün tüyleri kazınmış, 
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kafam bir bilardo topu gibi cascavlak olmuş ve kısacık, sert kıl 
diplerinden başka bir şey kalmamıştı saç adına. Elbiselerimiz, 
her şeyimiz gibi, sakallarımız, bıyıklarımız da gitmişti. İnanın 
bana, adamlar işlerini bitirdikleri zaman, hepimizi yabani birer 
cani görünüşüne sokmuşlardı. O ana kadar aslında ne korkunç 
birer yaratık olduğumuzu hiç düşünmemiştim. 

Ardından hepimizi, Kipling'in, Lungtunpen'ı kuşatan kah­
ramanları gibi çırılçıplak tek sıra dizdiler. Bizi aramaları kolay 
oldu. Üstümüzde ayakkabılarımızdan başka bir şey yoktu nasıl­
sa. Bir iki uyanığın eşyalarını -yani tütün, pipo, kibrit ve ufaklık 
para gibi eşyalarını- berberlerin sakladığı anlaşıldı ve hepsine el 
kondu. Bu iş de bittikten sonra bize yeni giysilerimizi getirdiler -
kalın hapishane gömlekleri, göze batacak biçimde siyah çizgileri 
olan ceket ve pantolonlar. Eskiden, çizgili giysileri yalnızca ci­
nayet suçundan mahkum olanlara giydirdiklerini düşünürdüm. 
Şimdi ise bu düşüncemin yerini bir utanç duygusu aldı ve ben 
ömrümde ilk kez sık adım yürümenin tadını tattım. 

Tek sıra halinde, birbirimize yakın, her adamın eli önünde­
kinin omzunda, uygun adımla bir başka büyük meydana girdik. 
Burada bizi bir duvarın dibine upuzun tek sıra halinde dizip sol 
kollarımızı sıvamamızı emrettiler. Uygulamalı eğitimini bizim 
gibi bir sığır sürüsü üstünde yapmakta olan genç bir tıp öğrencisi 
sıranın alt ucundan geldi. Bizi berberlerin yaptığı sakal tıraşın­
dan dört misli hızlı aşıladı. Kollarımızı bir yere sürmeyelim de 
kan kuruyup yara kabuk bağlasın diye son bir tedbir olarak hepi­
mizi hücrelerimize götürdüler. Burada ahbabımla ayrıldık, ama 
o ayrılmadan önce bana, "Em ve tükür," diyecek fırsatı buldu. 

Hücrenin kapısı üstüme kilitlenir kilitlenmez hemen kolumu 
emip bütün aşıyı temizledim. Sonradan aşıyı emip temizleme­
yenlerin kollarında, yumruğumu alacak kadar kocaman delik­
lerin açıldığını gördüm. Kabahat kendilerinindi. Emip tüküre­
bilirlerdi aşıyı. 
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Hücremde bir başka adam vardı. Onunla hücre arkadaşı ola­
caktık. Genç, babayiğit görünüşlü, fazla konuşkan olmayan ve 
Ohio cezaevlerinden birinde cezasının iki yıllık kısmını bitirip 
gelen, insanın bir gün içinde tanıyabileceği kadarıyla gerçekten 
de mükemmel bir yoldaş, çok yetenekli bir arkadaştı. 

Daha hücremizde yalnız kalalı yarım saat olmadan, koridor­
dan mahkumun biri ağır adımlarla salına salına gelip içeri baktı. 
Benim ahbaptı bu gelen. Açıkladığına göre, meydanın içinde do­
laşmak kendisine serbestti. Onu sabahın altısında hücresinden 
çıkarıp ancak gece saat dokuzda kilit altına sokuyorlardı. Ken­
disi meydandaki takımdan olduğu için, onu hemen teknik de­
yimiyle "meydancı" diye bilinen bir çeşit mutemet atamışlardı. 
Onu atayan da bir mutemet mahkumdu ve "meydancıbaşı" diye 
tanınıyordu. O meydanda on üç meydancı vardı; bunların onu, 
her biri bir sıra hücreden sorumlu olmak üzere hücre sıralarına 
bakıyordu ve onların üstünde "meydancıbaşı", "ikinci meydan­
cı", "üçüncü meydancı" vardı. 

Benim ahbabın dediğine göre, biz yeni gelenler, yapılan aşı 
tutsun diye günün geri kalan bölümünü hücrelerimizde geçire­
cektik. Sabah da bizleri ağır işe koyacaklardı. 

"Ama ben seni imkan bulur bulmaz işten kurtarırım," diye 
söz verdi benim ahbap. "Meydancılardan birini işinden attırır, 
seni onun yerine verdiririm." 

Elini koynuna soktu, benim değerli eşyamı sardığım mendi­
li çıkarıp parmaklıklar arasından uzattı ve koridorda yürüyüp 
gitti. 

Çıkını açtım. Her şey tastamam yerindeydi. Bir tek kibrit bile 
eksilmemişti. Hücre arkadaşıma da bir sigara sarması için tütün 
ve kağıt verdim. Tam kibriti çakacağım sırada bana engel oldu. 
Her birimizin ranzasında yatak altlığı olarak incecik, pis, yağlı 
bir kumaş parçası seriliydi. Hücre arkadaşım bu ince kumaştan 
dar bir şerit yırttı ve bunu ince, uzun, teleskobik biçimde sıkı sıkı 
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sardı. Değerli kibritlerden birini kullanarak bunu yaktı. Sımsıkı 
sarılmış pamuklu kumaştan silindir alev almadı. Bir ucundan 
için için yanmaya başladı. Bu böyle dört saat yanabilecekti. Hüc­
re arkadaşım buna "kav" diyordu. Kav yanıp da iyice kısaldığı 
zaman gerekli olan biricik şey yeni bir kav yapıp ucunu eski ka­
vın yanan ucuna dayayarak üflemek ve yeni kavı yakmaktan iba­
retti. Ateşi saklama konusunda Promete'ye bile taş çıkaracaktık 
neredeyse. 

Saat on ikide yemek verildi. Parmaklıklı kapımızın dibinde 
tavuk kümeslerinin kapısına benzer bir delik vardı. Bu delikten 
iki iri parça kuru ekmekle iki tas çorba sürüldü içeri. Çorba, üze­
rinde tek başına yüzen bir yağ damlası bulunan bir litre kadar 
sıcak sudan ibaretti. Bu suda bir parça da tuz vardı. 

Çorbayı içtik, ama ekmeği yemedik. Hani karnımızın tok ya 
da ekmeğin yenemeyecek gibi oluşundan değil. Ekmek aslında 
hiç de fena değildi. Ama ekmeği yemeyişimizin nedenleri vardı. 
Arkadaşım, hücremizin tahtakurularıyla dolu olduğunu keşfet­
mişti. Tuğlalar arasında, sıvanın döküldüğü bütün aralıklarda, 
bütün çatlaklarda tahtakuruları cirit atıyordu. Hücrenin yerlileri 
güpegündüz ortaya çıkıp yüzlercesi bir arada, duvarlarda, tavan­
da gezinmeye bile cüret ediyordu. Hücre arkadaşımın hayvana­
tın huyları konusunda geniş bilgisi ve deneyimi vardı. Çocuk 
Roland gibi, av borusunu dudağından indirmeden korkusuzca 
dolaşıyordu hayvanat arasında. Böylesine bir savaş hiç görül­
memiştir yeryüzünde. Savaş dört saat sürdü. Ortalık salhaneye 
döndü. Canlarını kurtaranlar tuğla ve harçtan yapılma kaleleri­
ne çekildiklerinde, biz daha işimizin ancak yarısına gelmiştik. 
Hemen ekmeklerimizi çiğnemeye giriştik ve çiğneye çiğneye 
yapışkan bir hamur haline getirdik. Kaçan düşmanlarımızdan 
biri duvardaki bir çatlağa girdi mi, hemen bir parça hamurla tı­
kayıveriyorduk çatlağı. Akşam karanlığı bastırıncaya ve hücre­
deki bütün delikler, yarıklar, çatlaklar tıkanıncaya kadar kan ter 
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içinde çalıştık. Ekmekle tamamıyla örtülen o surların ardında 
yaşanacak trajedileri, kıtlığı ve yamyamlığı düşününce tüylerim 
ürperdi. 

Yorgun argın, aç biilaç kendimizi ranzalarımıza atarak ak­
şam yemeğini bekledik. Doğrusu çok esaslı bir iş çıkarmıştık o 
gün. İleriki haftalar boyunca hiç değilse böceklerden yana der­
dimiz olmayacaktı. Öğle yemeğimizi feda etmiş, midelerimizin 
kazınması pahasına derilerimizi kurtarmıştık; ama hayatımız­
dan memnunduk. Heyhat! İnsanın çabaları boşunadır! Uzun ve 
yorucu işimiz daha yeni bitmişti ki, gardiyanın biri hücremizin 
kapısını açtı. Meğer mahkumların yerleri değiştiriliyormuş, bu 
yüzden bizi de iki kat yukarıdaki bir başka hücreye aldılar. 

Ertesi sabah bizi erkenden hücrelerimizden çıkarıp aşağıya 
indirdiler; meydanda yüzlerce mahkum toplandık, yürüyüş kolu 
oluşturarak sık adımla hapishane avlusuna çalışmaya götürül­
dük. Erie Kanalı, Erie İl Cezaevinin arka avlusunun yanı başın­
dan geçer. Bizim işimiz kanal teknelerinin yükünü boşaltmaktı: 
Demiryolu traversleri boyunca koca koca payanda cıvatalarını 
omzumuzda taşıyarak hapishaneye getirecektik. Bir yandan ça­
lışırken, bir yandan da çevreyi inceleyip kaçabilme olanaklarını 
araştırıyordum. Kaçabilmek için en ufak bir olanak bile yoktu. 
Duvarların tepesinde mükerrer atışlı silahlarla donanmış gardi­
yanlar dolaşıyordu, ayrıca bana nöbetçi kulübelerinde makineli 
tüfeklerin de bulunduğunu söylemişlerdi. 

Hiç umursamadım. Otuz gün çok bir zaman değildi. Bu otuz 
gün oturur, hapishaneden çıktığım zaman şu adalet canavarla­
rına karşı kullanmayı tasarladığım malzemelere yenilerini ek­
lerdim. Hakları ve özgürlükleri ayaklar altına alındığı zaman, 
bir Amerikan delikanlısının nelere muktedir olduğunu onlara 
gösterecektim. Jüri tarafından yargılanmak hakkımı elimden 
almışlardı; suçluluğu kabul edip etmemek hakkımı da elimden 
almışlardı; hatta (Niagara Şelaleleri kentindeki yargılamayı ben 
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yargılama bile saymadığım için) yargılama hakkımı bile elimden 
almışlardı; bir avukatla ya da başka herhangi bir kimseyle görü­
şebilme hakkımı elimden almışlar, dolayısıyla da kefalete rapten 
salıverilip tutuksuz olarak yargılanmak için bir dilekçeyle baş­
vurmama izin vermemişlerdi; yüzümü tıraş etmişler, saçımı sıfır 
numara kesmişler, bana ağır suçlu elbisesi giydirmişlerdi; zorla 
ağır işte çalıştırmışlar, tepemde silahlı muhafızlarla o utanç ve­
rici sık adım yürüyüşe zorlamışlar, ekmek suya yatırmışlardı -ve 
hangi nedenle? Ne yapmıştım ben? Niagara Şelaleleri kentinin 
saygıdeğer hemşerilerine karşı nasıl bir suç işlemiştim de bütün 
bu intikamı bana reva görmüşlerdi? Onların dışarıda yatmayı 
yasaklayan kurallarını bile çiğnememiştim. Şehir sınırları dı­
şına çıkıp geceyi kırda geçirmiştim. Ne bir kapıyı çalıp yemek 
dilenmiş, ne de sokaklarında kimseden bir "beş kuruşçuk" is­
temiştim. Bütün yaptığım, kaldırımlarından yürüyüp o aşağılık 
şelalelerini seyretmekten ibaretti. Peki suç bunun neresindeydi? 
Teknik olarak yasadışı hiçbir davranışla suçlu değildim. Pekala, 
hele bir çıkayım da gösterirdim ben onlara! 

Ertesi gün bir gardiyanla konuştum. Bir avukat çağırtmak 
istedim. Gardiyan güldü bana. Öbür gardiyanlar da öyle. Dış 
dünyadan hiç kimseyle görüştürülemez, dış dünya ile hiçbir şe­
kilde bağlantı kuramazdım. Bir mektup yazayım dedim, ama 
bütün mektuplara el konduğunu, ayrıca da kısa süreli ceza ye­
miş olanların mektup yazmasına izin verilmediğini öğrendim. 
Bir zaman sonra, tahliye olanların da üstlerinin arandığını ve 
bulunan mektupların imha edildiğini öğrendim. Olsun. Bütün 
bunlar, dışarı çıktığım zaman açacağım davada iddiamı daha da 
ağırlaştıracak şeylerdi. 

Ne var ki (bir sonraki bölümde anlatacak olduğum) hapisha­
ne günlerim ilerledikçe, "aklım başıma geldi" İnanılmaz, akıl 
almaz, dehşet verici hikayeler dinledim polisler, mahkemeler ve 
avukatlar hakkında. Adamlar, yani mahkumlar, büyük kentler-
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deki polisle ilgili, kendi başlarından geçen korkunç olaylar anlat­
tılar. Daha da korkuncu, bana anlatıldığına göre, polisin elinde 
ölen, dolayısıyla kendilerini savunma olanağı bile bulamayan 
adamlar varmış. Yıllarca sonra, Lexow komisyonunun raporla­
rında, bana anlatılanlardan daha da korkunç, gerçek olayları an­
latan yazıları okuyacaktım. Ama o sıralarda, hapishanedeki ilk 
günlerimde bana anlatılanlara gülüp geçiyordum. 

Ama günler geçtikçe ister istemez inanmaya başladım. Ora­
da, o hapishanede kendi gözlerimle inanılmaz, korkunç, dehşet 
verici olaylara tanık oldum. Anlatılanların doğruluğuna inan­
dıkça da, yasanın polis köpeklerine ve bütün o kriminal adalet 
kurumuna olan saygım gitgide daha da azaldı. 

Öfkem yatıştı ve benliğimi dalga dalga korku kapladı. Sonun­
da beni neyin beklediğini duru bir gözle görmeye başladım. Git­
tikçe daha çekingen, daha alçak bir varlık haline geldim. Dışarı 
çıktığım zaman ortalığı karıştırmamak gerektiği konusunda 
her gün daha güçlü bir biçimde kendimi inandırır oldum. Bü­
tün dileğim, tahliye olduğum zaman, bir fırsatını bulup bura­
lardan uzaklaşmaktı. Tahliye olduğum zaman benim yaptığım 
da aynen öyle oldu. Dilimi tuttum, adımımı daha dikkatli attım, 
gizlice Pennsylvania'ya gitmek üzere oradan ayrıldığım zaman 
artık ben eskisine oranla daha güngörmüş, daha alçakgönüllü 
bir insandım. 
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�APİSHANE avlusunda iki gün ölesiye çalıştım. Ağır işte 
;/)'V 7alıştığım için önüme çıkan her fırsattan yararlanıp işi 
kaytardığım halde, · yine de tükenmiştim. Tüken işimin nede­
ni yemeklerdi. Böyle bir yemekle hiç kimse ağır işte çalışamaz. 
Ekmekle su; işte bize bütün verdikleri bundan ibaretti. Haftada 
bir sözde et veriliyordu; ama bu et her zaman herkese yetişecek 
kadar çıkmazdı, üstelik eti kaynatıp suyunu çorbaya kullandık­
larından bütün besleyici niteliği gitmiş olan bu etten haftada bir 
kere bir parçacık ha yemişiz, ha yememişiz, hiç fark etmezdi. 

Ayrıca bu ekmek-su perhizinin çok önemli bir kusuru daha 
vardı. Bize bol bol su verdikleri halde, yeteri kadar ekmek vermi­
yorlardı. Bir öğünlük ekmek iki yumruk büyüklüğündeydi, her 
mahkuma da günde üç öğün ekmek veriliyordu. Suya gelince, 
doğrusunu söylemek gerekirse suyun hiç değilse bir iyi yanı var­
dı, sıcaktı. Bu sıcak su sabah "kahve" diye adlandırılır, öğle vakti 
"çorba" adıyla onurlandırılır, akşam da "çay" adı verilerek alaya 
alınırdı. Ama su, hep aynı suydu. Mahkumlar buna "büyülü su" 
adını takmıştı. Sabahları yanmış ekmek kabuklarıyla birlikte 
kaynatıldığından, rengi kara olurdu. Öğlen verilen suyun rengi 
gider, onun yerine tuz ve bir damla sade yağ eklenirdi. Akşam­
ları hiçbir kuşkuya yer bırakmayan, pembeye çalan kumral bir 
renk alırdı su, evet çay vardı içinde, ama eser miktarda: Sıcaklı­
ğına ise hiç diyecek yoktu doğrusu. 

Erie İl Kodesinde aç bir kurt sürüsü gibiydik. Yeteri kadar 
yemek, sadece ağır cezalıların kursağına giriyordu. Bunun ne-
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denine gelince, süreleri kısa olanlara verilen karavana onlara 
da verilecek olsa, adamlar büyük olasılıkla sürelerini daha dol­
durmadan öbür dünyayı boylardı.  Ceza süreleri uzun olanların 
daha doyurucu karavana aldıklarını iyi biliyordum; zira bizim 
meydanın zemin katındaki bir sıra hücrede hep bu ağır cezalılar 
yatıyordu; ben de mutemet olduğum zaman onlara karavana da­
ğıtırken tayınlarından çalardım. İnsan yalnız ekmekle, hele bir 
lokma ekmekle de yaşayamaz ki! 

Benim ahbap sözünü tuttu. Maltada iki gün çalıştıktan son­
ra beni hücremden çıkarıp mutemet, "meydancı" yaptılar. Sa­
bah akşam hücrelerindeki mahkumlara ekmeklerini biz dağı­
tıyorduk; ama saat on ikide başka bir yöntem uygulanıyordu. 
Mahkumlar iş dönüşü upuzun bir sıra halinde hapishaneden 
içeri girerdi. Bizim meydanın cümle kapısından girerlerken, 
sık adım yürüyüşü bırakır, ellerini önlerindekinin omzundan 
indirirlerdi. Kapının hemen iç yanında tepeleme ekmek yığılı 
tepsiler durur, meydancıbaşı ile sıradan iki meydancı da orada 
bulunurdu. O iki meydancıdan biri bendim. Mahkumlar sıra 
halinde geçerken, görevimiz onlara ekmek tepsisini tutmaktı. 
Tepsi, diyelim benim tuttuğum tepsi boşalır boşalmaz, öbür 
meydancı dolu tepsiyle hemen benim yerimi alırdı. Onun tep­
sisi boşalınca da ben onun yerini alırdım dolu tepsiyle. Böylece, 
mahkumlar sıra halinde patırtılı sesleriyle önümüzden düzenli 
bir hızla geçerken, her mahkum sağ elini uzatarak tutulan tep­
siden tayınını alırdı. 

Meydancıbaşının görevi başkaydı. O cop kullanırdı. Tepsi­
nin yanı başında dikilir, gözünü dört açardı. Açlıktan perişan 
mahkumlar, tepsiden bir yerine iki tayın alabilme fırsatını kol­
lar, bu ayartıcı düşünceden kendilerini hiç kurtaramazlardı. 
Ama ben bu fırsatın geldiğini hiç görmedim. Meydancıbaşının 
copu, hevesle uzanan elin üzerine bir kaplan pençesinin hızıyla 
iniverirdi. Meydancıbaşı uzaklığı kestirmekte son derece usta-
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!aşmıştı, o kadar çok ele, o kadar çok cop indirmişti ki, artık 
ıska geçmesinin olanağı yoktu. Hiç kaçırmazdı; ayrıca kabahat­
li mahkumun o tek tayınını da vermez, onu hücresine yollayıp 
sade sıcak suya yatırarak cezalandırırdı. 

Zaman zaman, bu adamlar hücrelerinde aç yatarken meydan­
cıların hücrelerinde yüzlerce tayının saklandığını görürdüm. 
Bu kadar ekmeği alıkoyuşumuz saçma görünebilir, ama bizim 
aldığımız haraçlardan biriydi bu. Kendi meydanımız içinde bir 
çeşit iktisat uzmanı kesilmiş olan biz meydancılar, tıpkı mede­
niyet dünyasının iktisat üstatları gibi iktisat oyunları çevirirdik. 
Topluluğun yiyecek ikmalini kendi kontrolümüz altında tutarak, 
tıpkı dışarıdaki haydut kardeşlerimiz gibi bu yiyeceği halka pa­
halıya ödetirdik. Ekmek madrabazlığı yapardık. Avluda çalışan 
mahkumlara haftada bir, beş sentlik bir topak çiğneme tütünü 
verilirdi. Bu çiğneme tütünü bulunduğumuz ortamda para ye­
rine geçiyordu. Takasımızda bir topak tütün iki ya da üç tayına 
gidiyordu, mahkumlar ise tütünlerini, tütünü daha az sevdikle­
rinden değil, ekmeği daha çok sevdiklerinden takas ediyorlardı. 
Ah, biliyorum, bu tıpkı ufak bir çocuğun elinden karamelasını 
almak gibi bir şeydi, ama ne yapardınız, biz de yaşamak zorun­
daydık! Hem, inisiyatif ve girişim yeteneğine sahip olanların da 
bu yetenekleri karşılığında bir ödül almaları gerekirdi. Ayrıca 
biz, duvarların dışında kalan bizden daha iyi yurttaşları -saygı­
değer tüccar, banker, sanayi kaptanı kisvesi altında aynen bizim 
yaptığımızı, hem de çok daha büyük ölçüde yapanları- kendi­
mize örnek almaktan başka bir şey de yapıyor değildik. Eğer 
bizler olmasaydık, o zavallı mahkumların başına kim bilir neler 
gelirdi, düşünemiyorum bile. Tanrı bilir ya, Erie İl Kodesinde 
ekmek bizim sayemizde alınıp satılabiliyordu. Evet, üstelik, tü­
tünlerinden vazgeçen bu zavallı iblislere idareli olmayı öğretiyor, 
tutumluluk aşılıyorduk. Hem sonra, biz onlar için bir örnektik 
de. Orada bulunan her mahkumun yüreğine, hiç değilse bizler 
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gibi olabilmek, ekmeğini taştan çıkarmak tutkusunu yerleştiri­
yorduk. Zannederim toplum kurtarıcılarıydık biz, evet. 

Alın işte aç ve tütünsüz bir mahkum. Belki adam müsrifin 
tekiydi de bütün tütününü kullandı, bitirdi. Zararı yok; bir çift 
pantolon askısı vardı ya! Pantolon askılarına karşılık yarım dü­
zine, askılar çok iyi kaliteden ise bazen bir düzine tayın verip 
alırdım onları. Gerçi ben askı maskı kullanmam, ama olsun. 
Şu köşede bir ağır cezalı çömelmiş olurdu; adam öldürmekten 
on yıl yatacaktı. O askı kullanıyordu, bir çift askıya da ihtiya­
cı vardı. Et istihkakının bir bölümüyle değişirdim askıyı. Bana 
da et gerekliydi. Bazen de adamın elinde kağıt kaplı, örselenmiş 
bir roman olurdu. O zaman bu bir hazine demekti benim için. 
Romanı okur, ondan sonra fırıncaya verir, bir parça pastayla, ya 
da aşçılara verir et ve sebzeyle, yahut ocakçıya verir doğru dü­
rüst bir fincan kahveyle, yahut da bir başkaınna verir, her nasılsa 
içeriye ara sıra sokulabilen bir gazeteyle değişirdim. Aşçılar, fı­
rıncılar, ocakçılar hep benim gibi birer mahkumdu ve hepsi de 
bizim meydanın ilk sıra hücrelerinde kalıyordu. 

Kısaca, Erie İl Kodesinde dört başı mamur bir takas sistemi 
kurulmuştu. Para bile dönüyordu ortada. Bu parayı bazen hafif 
cezalılar dışarıdan gizlice sokuyor, daha çok da yeni gelenlerin 
soyuldukları berber dükkanları sağlıyordu, ama paranın asıl bü­
yük bölümü ağır cezalıların hücrelerinden akıyordu; onlar bu 
parayı nerden buluyordu, doğrusu bilmiyorum. 

Konumunun üstünlüğü nedeniyle meydancıbaşının oldukça 
büyük bir servet yaptığı söyleniyordu. Meydancıbaşı çeşitli yer­
lerden aldığı haraçlara ek olarak, biz meydancıların da haracını 
yiyordu. Yani haraç işini genellikle biz yürütüyorduk, ama işin 
asıl kaymağını o yiyordu. Kendi haraçlarımızı onun izniyle alı­
yor ve bu izne karşılık da ona haraç ödüyorduk. Dediğim gibi, 
servet sahibi biri olarak tanınıyordu, ama parasını hiç görmedik; 
kendi başına, hücresinde görkemli bir yaşantı sürüyordu. 
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Ancak bu paranın kodeste kazanılabildiğine ilişkin kesin 
kanıta sahiptim, zira üçüncü meydancının on altı doları vardı, 
parasını da her akşam dokuzdan sonra, bizi hücrelerimize kilit­
ledikleri zaman sayardL Ayrıca, her gece, kendisini ele verdiğim, 
öbür meydancılara bundan söz ettiğim takdirde bana ne yapa­
cağını söyleyerek gözdağı verirdi. Yani adamcağız soyulmaktan 
korkuyordu. Üstelik de üç ayrı yönden tehlike altındaydı. Birin­
cisi gardiyanlardı. Gardiyanların ikisi üçü bir araya gelir, ada­
mın üstüne atılır, itaatsizlik bahanesiyle bir güzel ıslatır, sonra 
da hücreye atabilirlerdi; bu kargaşalık arasında da üçüncü mey­
dancının on altı doları uçardı. Sonra birinci meydancı vardı; o 
da kendisini işinden çıkarıp tekrar avluda çalışmaya yollamakla 
tehdit edebilirdi. En son olarak da bizler, on tane sıradan mey­
dancı vardık. Eh, onun servetine göz koyacak olsak, günün bi­
rinde punduna getirip onu bir köşeye sıkıştırmamız ve onumuz 
birden üstüne çullanarak alaşağı etmemiz işten değildi: İnanın 
bana, bir kurt sürüsünden hiç farkımız yoktu; hani Wall Stre­
et'teki işadamları var ya, tıpkı onlar gibi. 

Adamın bizden korkmakta hakkı vardı, aynı şekilde ben de 
haklı olarak ondan çekiniyordum. Herif, okuması yazması ol­
mayan, eskiden istiridye korsanlığı yapmış, çeşitli pis işlere gir­
miş çıkmış, Singsing' de beş yıl yatmış bir sabıkalı, iri kıyım bir 
yabani, kelimenin tam anlamıyla aptal, kan içici bir hayvandı. 
Parmaklıkların arasından geçerek bizim meydana giren serçele­
re tuzak kurardı. Bir serçe yakaladı mı, hemen avını alıp hücreye 
koşardı; adamın ağzından kemik parçaları ve tüyleri tükürerek 
serçeyi çiğ çiğ yediğini gözlerimle görmüşümdür. Yo, onu asla ele 
vermeye kalkışmadım. Allah göstermesin. Herifin on altı dola­
rından ilk olarak şimdi söz ediyorum. 

Ama yine de onun haracını yedim. Kadınlar bölümünde ya­
tan kadın mahkumlardan birine aşıktı bu adam. Okuması yaz­
ması olmadığından, kadının yazdığı mektupları ona okur, onun 
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cevaplarını da ben kaleme alırdım. Bunu da ona ödetirdim. Ama 
döşendiğim mektuplar da güzeldi hani. Bütün yaratıcılığımı 
gösterir, ne kadar duygulu söz varsa kullanırdım bu mektuplar­
da; döktürürdüm. Sonunda zaten kadın da ona aşık oldu; ama 
aslında ona mı aşık oldu, yoksa o fukara mektup yazarına mı, 
bilmem. Tekrar ediyorum, muazzam şeylerdi o mektuplar. 

Bizim haraç kaynaklarımızdan biri de "kav dolaştırma" işiy-
di. Demir parmaklıklardan, sürgülerden ve kol demirlerinden 
meydana gelmiş o dünyada biz meydancılar gökten inmiş haber­
ciler ve ateş taşıyıcılardık. Adamlar akşam işten dönüp de hücre­
sine kilitlenince canları sigara içmek isterdi. İşte o zaman bizler 
ortaya çıkar, ellerimizde için için yanan kavlarla koridorlarda 
hücreden hücreye koşarak Tanrısal ateşi tazelerdik. Akıllı olan­
lar, ya da kendileriyle iş yaptığımız adamlar, ellerindeki kavları 
yaktırmak için hazır beklerdi. Ama o Tanrısal ateşi herkes elde 
edemezdi öyle. Elini cebine atmayan hava alır, ateşi olmadığı için 
de geceyi dumansız geçirirdi. Adam geceyi dumansız geçirmiş, 
bizim umurumuzda olmazdı. Biz işimizi sağlam kazığa bağla­
mıştık bir kere; hem herifçioğlu maraza çıkarmaya filan kalkı­
şacak olursa, ikimiz üçümüz bir araya gelir; dünyanın kaç bucak 
olduğunu öğretirdik ona. 

Meydancıların çalışma kuramları buydu işte. Hepimiz on üç 
kişiydik. Bizim meydanda aşağı yukarı beş yüz kadar mahkum 
vardı. Hem çalışmak, hem de düzeni korumak zorundaydık. Dü­
zenin korunması aslında gardiyanların göreviydi, ama bunu bi­
zim sırtımıza yıkmışlardı. Bu görevi yerine getirmezsek hemen 
bizi meydancılıktan çıkarır, avluda ağır işe verir, büyük ihtimal­
le de öncesinde zindanın tadını tattırırlardı. Ama görevimizi ye­
rine getirdiğimiz sürece hepimiz, bize ait olan haracı alabilirdik. 

Şimdi bir zahmet, benimle birlikte soruna şöyle bir bakınız: 
Biz on üç hayvan, beş yüz başka hayvana göz kulak olmak du­
rumundaydık. O cezaevinin gerçek bir cehennemden aşağı kalır 
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yanı yoktu, bundan dolayı da ister istemez o beş yüz mahkuma 
söz geçirmek zorundaydık. Bu hayvanların ne menem şeyler ol­
duğu göz önünde tutulursa, onlara iyilikle söz geçirme olanağı 
olmadığı açıkça anlaşılır. Biz korkutarak söz geçiriyorduk. Tabii 
arkamızda bizi destekleyen gardiyanlar vardı. Zorda kalınca on­
lardan yardım istiyorduk; ama kendilerine çok sık başvurursak 
gardiyanların rahatı kaçar, işi daha ehil mutemetlere devretme­
yi düşünebilirlerdi. Bu yüzden biz de, arada sırada, içerideki bir 
mahkumu yoklamak için bize hücrenin kapısını açmalarını usul­
ca istemek dışında gardiyanların sık sık başını ağrıtmıyorduk. Bu 
gibi durumlarda ise gardiyan sadece hücrenin kapısını açmakla 
yetinir ve yarım düzine adamın içeri girip mahkumun hakkın­
dan gelişlerine tanıklık etmiş olmamak için çekilir giderdi. 

Mahkumların hakkından nasıl gelindiğinin ayrıntılarına 
girmeyeceğim. Hem zaten adam dövmek Erie İl Kodesinde, ya­
yımlanması olanaksız bir sürü dehşet verici olayın en ufakların­
dan, en önemsizlerinden biridir. "Yayımlanması olanaksız" de­
dim ya, aslında daha adil davranırsam, "düşünülmesi olanaksız" 
demem gerekir. Kendi gözlerimle görene kadar, benim için dü­
şünülemez şeylerdi bunlar; üstelik de ben öyle dünyadan haber­
siz, toy biri değildim, insanların alçaklık uçurumunda ne kadar 
derine inebileceklerini bilirdim. Ne var ki Erie İl Kodesindeki bu 
uçurumun dibine ulaşmak için çook uzun bir iskandil gerekirdi, 
nitekim ben de sadece bu tip olayların, gördüğüm kadarıyla, sa­
dece yüzeyini şöylece bir sıyırabildim. 

Bazen, örneğin sabahları, mahkumlar yıkanmak için aşağı 
indiği zaman, biz on üç meydancı mahkumların ortasında ya­
payalnız kalırdık. Beş yüze karşı on üç; bir de bu mahkumların 
hepsi bize kinliydi, üstelik de bizim söz geçirme yöntemimiz 
korkutmaya dayanıyordu. Kuralların en hafif bir biçimde bile 
çiğnenmesine izin veremez, en ufak bir küstahlığa bile göz yu­
mamazdık. Böyle yapmazsak işimiz bitikti. Kendi koyduğumuz 
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kural şuydu: Ağzını açana yapıştıracaksın! Ağzını daha açar aç­
maz, gözünün yaşına bakmadan, eline ne geçerse onunla vura­
caksın. Süpürge sopası, süpürgesinden kavranıp da adamın su­
ratı budur deyip indirildi mi, çok etkili oluyor, hemen adamın 
aklını başına getiriyordu. Ama iş bununla bitmiyordu. Öyle bir 
adamın ötekilere ibret olması gerekiyordu; dolayısıyla, ikinci 
kural da, hemen adamı döven meydancının yanına koşup var 
gücünle mahkuma girişmekti. Tabii bir meydancının yardımı­
na görünürdeki bütün meydancıların koşup geleceklerinden 
ve cezalandırma işlemine katılacaklarından kimsenin kuşkusu 
yoktu; zira bu da kurallardan biriydi. Meydancılardan herhangi 
birinin bir mahkumla ne zaman başı derde girse, o yakınlarda 
bulunan başka meydancıların da yumruğu yapıştırması görev­
leri gereğiydi. Olayın nedenine nasılına hiç bakmayacak, haklıyı 
haksızı düşünmeyeceksin, vereceksin odunu, hem de kıyasıya; 
kısacası, adamı yere sereceksin. 

Yirmi yaşlarında genç ve yakışıklı bir zenci kırmasını hatır­
lıyorum; nereden girmişse kafasına bu delice fikir, genç melez 
haklarını savunabileceği düşüncesine kapılmış. Gerçi haklarını 
savunmak onun hakkıydı, ama bu savunmanın ona hiç de yaran 
dokunmadı. Bu melezin hücresi en üst kattaki koridorun sonun­
daydı. Bu delikanlının canını çıkarmak için sekiz meydancıya 
bir buçuk dakika yetti, zira delikanlının hücresinden çıkarılıp 
sürüklenerek koridordan geçirildikten sonra, yine sürüklenerek 
beş kat demir merdivenlerden indirilmesi bu kadar sürdü. Adam 
bütün bu mesafeyi aşarken ayaklarından başka bedeninin her 
noktası yere değdi, bu arada da sekiz meydancı hiç boş durmadı. 
Zenci kırması, olayı durup seyretmekte olduğum yere, tam ayak­
larımın dibine serildi. Ayağa kalktı, kısa bir süre öylece durdu. 
Bu arada kollarını iki yana açarak, korku ve dehşet taşıyan, yü­
rek paralayıcı bir çığlık attı. Aynı anda da deri değiştiriyormuş 
izlenimi uyandıran bir biçimde, üstündeki kalın hapishane giy-
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sisi parça parça, şerit şerit dökülüverdi, delikanlıyı her yanından 
kan fışkıran çırılçıplak bedeniyle ortada bıraktı. Bir an sonra da 
yere yığılıp bayıldı. Zenci kırması delikanlı dersini aldıktan baş­
ka, o duvarlar arasında bulunup da o çığlığı işiten her mahkum 
aynı biçimde kendine bir ders çıkardı. Ben de öyle. Bir erkeğin 
bir buçuk dakika içinde eziliverdiğini seyretmek hiç de hoş bir 
şey değil. 

Aşağıda anlatacaklarım, kav taşıma yoluyla haraç yeme işini 
nasıl çevirdiğimiz konusunda sizlere bir fikir verecektir. Tutalım 
ki, sizin gözetiminizdeki bir sıra hücreye yeni gelenler yerleştiril­
di. Elinizde kavla, parmaklıkların önünden geçerek yürürsünüz. 
İçlerinden biri, "Hey evlat, bize bir ateş versene," diye seslenir. 
Şimdi bu, kendisinde tütün olduğunu belli etmek için yaptığı 
reklamdır o adamın. Kavı uzatır, geçer gidersiniz. Az sonra geri 
döner, demir parmaklıklara şöylece yaslanırsınız. "Şey, senin şu 
tütünden biraz da bize verebilir misin?" dersiniz. Eğer herifin bu 
oyunlara aklı ermiyorsa, büyük olasılıkla size tütünü kalmadığı­
nı söyleyecektir. İyi ya! Adamı içeri girdiği için teselli eder, Allah 
kurtarsın deyip yanından ayrılırsınız. Ama elindeki kavın ona 
ancak o gün için yetebileceğini bilirsiniz. Ertesi gün hücresinin 
önünden geçerken size yine, "Hey evlat, bize bir ateş versene,'' 
der. Siz, "Senin nasıl olsa tütünün yok, ateşe de ihtiyacın yoktur" 
cevabını verirsiniz. Ateş de vermezsiniz ona. Yarım saat, bir saat 
ya da iki-üç saat sonra tekrar geçersiniz önünden. Bu sefer daha 
yumuşak bir tonda seslenir size; "Geliver hele evlat." Gidersiniz. 
Ellerinizi parmaklıklardan içeri sokar, avuçlarınızı değerli tü­
tünle doldurursunuz, sonra da adama ateşi verirsiniz. 

Ama bazen de öyleleri gelir ki hapishaneye, onlardan haraç 
yemenin mümkünü yoktur. Kulaktan kulağa esrarlı bir laf yayı­
lır: Bu yeni gelene namuslu davranılacaktır. Bu laf nerden çıkar 
hiç anlayamadım. Bilinen bir şey varsa, adamın bir arkacısının 
olduğudur. Belki birinci, ikinci ya da üçüncü meydancılardan 
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biridir arkası; veya hapishanenin başka bölümlerinden bir gar­
diyandır; yahut da adam yüksek kademedeki haraççılara para 
yedirerek kendisine iyi davranılmasını sağlamıştır; her ne olursa 
olsun, bizler, başımızın belaya girmesini istemiyorsak adama iyi 
davranmamız gerektiğini biliriz. 

Biz meydancılar birer aracı, sıradan birer taşıyıcıydık. Hapis­
hanenin çeşitli bölümlerinde yatan mahkumlar arasında ticareti 
sağlıyor, alışverişi sonuçlandırıyorduk. Ayrıca, bu alışverişler­
den de komisyonumuzu alıyorduk. Bazen takas edilen malların 
yarım düzine aracının elinden geçmesi gerekir, bütün bu aracılar 
da kendi payını maldan alırdı veya hizmetlerinin karşılığı başka 
bir yoldan ödenirdi onlara. 

Bazen biri öbürüne hizmetinden ötürü borçlanır, bazen öbü­
rü berikine. Böylece ben de hapishaneye, benim eşyamı gizlice 
içeri sokan mahkuma borçlu olarak girdim. Bir iki hafta sonra 
ocakçılardan biri elime bir mektup sıkıştırdı. Ocakçıya da mek­
tubu berber vermiş. Berber ise mektubu benim eşyamı içeri so­
kan mahkumdan almış. Adama borçlu olduğum için mektubun 
taşınması işini yerine getirmek zorundaydım. Ama mektubu ya­
zan bizim ahbap değildi. Mektubun asıl sahibi, bizim ahbabın 
meydanındaki bir ağır cezalıydı. Mektup kadınlar bölümünde­
ki bir kadına verilecekti. Ama mektup bu kadına mı yazılmıştı, 
yoksa o kadın da aracılar zincirinin halkalarından biri miydi, 
bilmiyordum. Bütün bildiğim kadının eşkalinden ve mektubu 
ona ne yapıp edip ulaştırmam gerektiğinden ibaretti. 

İki gün geçtiği halde mektup hala bende duruyordu; derken 
beklediğim fırsat çıktı. Eskiyen elbiseleri tamir etme işinde çalı­
şıyordu bu kadın. Bizim meydancılardan birkaçı kadınlar bölü­
müne geçip koca koca elbise denklerini alır dönerlerdi. Birinci 
meydancıyla işi ayarlayıp kadınlar bölümüne beni de yollamasını 
sağladım. Hapishaneden kadınlar bölümüne varana kadar bizim 
için açtıkları sürüyle kilitli kapıdan geçtik. Büyük bir salona gir-
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dik; burada kadınlar elbise tamir ediyordu. Bana tarif edilen kadı­
nı gözlerimle araştırdım. Kadını bulup yavaş yavaş, çaktırmadan 
ona yaklaştım. Kartal bakışlı iki kadın gardiyan başlarında nöbet 
tutuyordu. Mektubu avucuma aldım ve niyetimi kadına bakışla­
rımla anlattım. Kendisine bir şey getirdiğimi anladı; herhalde böy­
le bir şey bekliyor ve bizler kapıdan girdiğimiz andan beri haber­
cinin hangimiz olabileceğini kestirmeye çalışıyordu. Fakat kadın 
gardiyanlardan biri kadının elli santim yanında duruyordu. Bi­
zim meydancılar götürecekleri elbiseleri toplamaya başlamışlardı 
bile. Vakit geçiyordu. Taşıyacağım denk sanki iyi bağlanmamış da 
onu düzeltiyormuşum gibi yaparak bir parça oyalandım. Şu gardi­
yan olacak karı da başını hiç başka yana çevirmeyecek miydi yani? 
Yoksa başaramayacak mıydım? Tam o sırada mahkum kadınlar­
dan biri bizim meydancılardan birine işveyle karışık takıldı; ya 
ayağını uzatıp hafiften çelme takar gibi yaptı, ya çimdikledi, ya da 
başka bir şey. Gardiyan hemen o yana bakıp şiddetle azarladı ka­
dını. Bütün bunlar gardiyanın dikkatini başka yana çekmek için 
önceden mi tasarlanmıştı bilmiyordum,, ama bildiğim biricik şey, 
aradığım fırsatın çıktığıydı. Benim kestirdiğim kadının eli kuca­
ğından kalkıp yanına sarktı. Dengimi almak için eğildim. Öyle 
eğik durumdayken mektubu kadının eline aktarıp karşılığında bir 
başka mektup aldım. Bir an sonra da dengimi omzuma vurmuş­
tum. Bu arada, en son kalan meydancı ben olduğumdan gardiyan 
bakışlarını bana çevirmişti, arkadaşlarıma yetişmek üzere acele 
ettim. Kadından aldığım mektubu ocakçıya verdim; sonra mek­
tup ocakçıdan berbere, berberden benim ahbaba, ondan da öbür 
yandaki ağır cezalı mahkuma kadar gitti. 

Çok kere taşıdığımız mektuplarda, taşıma zinciri son derece 
karmaşık olduğundan ne yollayanı bilirdik ne de kime yollan­
dığını; zincirdeki halkalardan başka bir şey değildik. Bir yerde, 
bir anda mahkumun biri elime bir mektup sıkıştırır ve falanca­
ya verilmesini söylerdi. Bütün bu davranışlar, ileride doğrudan 
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doğruya belli başlı bir mektup ulaştırıcıyla temas edip ondan 
ücretimi almak umuduyla, yani bir karşılık bekleyerek yerine 
getirilen lütuflardı. Bütün hapishane bir mektup ulaştırma şe­
bekesiyle örülmüştü. Ulaştırma sistemini kontrolü altında tutan 
bizler de, kendimize kapitalist toplumu örnek seçtiğimizden, 
pek tabii müşterilerimizden yüklü haraç keserdik. Son derece 
büyük kar karşılığında verilen bir hizmetti bizimki, ama zaman 
zaman hizmetimizi sırf sevgi karşılığında da verdiğimiz olurdu. 

Kodeste kaldığım bütün süre içinde, benim ahbapla dostluğu­
mu hep pekiştirdim. Benim için çok şeyler yapmıştı, karşılığında 
benim de onun için elimden geleni yapmamı istiyordu. Hapisten 
çıktığımızda birlikte seyahat edecek ve pek tabii, birlikte "işler 
çevirecektik". Zira benim ahbap sabıkalının biriydi -yo, öyle 
birinci sınıf bir cani değildi, sadece çalacak, soyacak, gece hır­
sızlığı yapacak ve eğer köşeye sıkıştırılırsa, cinayet işlemekten 
de geri durmayacak ufak çapta bir hayduttu. Pek çok saatler baş 
başa oturup sakin sakin konuşmuşuzdur onunla. Yakın gelecek 
için tasarladığı ve benim oynayacağım rolü de bir güzel planla­
dığı iki üç iş vardı kafasında. Bu işlerin ayrıntılı planlanmasında 
ben de az yardımcı olmadım hani. Pek çok cani, sabıkalı görmüş 
olduğum için, benim ahbap kendisini aldattığımı, sadece otuz 
gün için oyaladığımı asla fark etmedi. Beni gerçek bir suçlu sa­
nıyor, aptal olmadığım için de beni seviyordu; öyle sanıyorum ki 
beni biraz da kanı kaynadığı için seviyordu. Hiç kuşkusuz, onun 
o karanlık işler çevrilen aşağılık suçlular dünyasına katılmaya 
niyetim yoktu; ama onun dostluğunun bana sağladığı yararla­
rı da bir yana atmak aptallık olurdu. İnsan, cehennemin kızgın 
ateşi üstünde yürürken canının istediği yere basamaz; işte Erie 
İl Kodesinde durum benim için de böyleydi. Benim de "çete" de 
kalmam gerekiyordu; yoksa ağır iş ve ekmek-su perhizi beni bek­
liyordu. Eh, çetede kalmak için de benim ahbapla aramın bozul­
maması şarttı. 
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Kodeste yaşam hiç de tekdüze değildi. Her gün bir olay olu­
yordu; kiminin sara nöbeti tutar, kimi çıldırır, birileri dövüşür, 
ya da meydancılar sarhoş olurdu. Sıradan meydancılardan biri 
de Dikizci Jack'ti. Bizim en büyük desteğimiz olan bu Dikizci 
Jack süzme bir "usta", gerçek bir "ipsiz"di; böyle olduğu için de 
büyük meydancılar ona her konuda en geniş serbestliği tanı­
yordu. İkinci meydancı olan Pittsburg'lu Joe da, Dikizci Jack'in 
"cümbüş"lerine katılırdı; hatta bu ikisi, Erie İl Kodesinin, insa­
nın "mastor" olup aa tutuklanmayacağı dünyadaki biricik yer 
olduğunu söyler dururdu. Ben bilmiyorum, ama söyledikleri­
ne göre, uyuşturucu olarak, dispanserden dolambaçlı yollardan 
sağladıkları potasyum bromürü kullanırlarmış. Ama uyuşturu­
cu olarak kullandıkları her ne olursa olsun, kafayı iyice bulduk­
larını ve zaman zaman adamakıllı zom olduklarını biliyordum. 

Bizim meydan, toplumun pisliğiyle, süprüntüsüyle dolu bir 
umumhaneydi; kalıtsal yetersizler mi ararsınız, dejenereler mi, 
düşkünler mi, deliler mi, yoksa saralılar mı, yahut geri zekalılar 
mı ararsınız artık; kısaca, insanlardan meydana gelmiş bir ka­
rabasandı. Bundan dolayı aramızda sara nöbetlerine çok sık 
rastlanıyordu. Bu nöbetler bulaşıcıydı adeta. Adamın birini 
nöbet tuttu mu, hemen ötekiler de başlıyordu nöbet geçirmeye. 
Yedi kişinin aynı anda nöbet geçirdiğini, kendilerini yere atıp 
havayı iğrenç çığlıklarıyla yırttıklarını görmüşümdür; bu arada 
bir o kadar başka akıl hastası da bir aşağı bir yukarı dolaşıp gü­
rültü patırtı çıkarırdı. Nöbet geçirenlerin başından aşağı soğuk 
su dökmek dışında hiçbir yardım yapılmıyordu. Sağlık memu­
runu ya da doktoru çağırtmanın hiçbir yararı yoktu. Onlar, her 
zaman olagelen böyle önemsiz şeylerle rahatsız edilemezdi. 

On sekiz yaşlarında Hollandalı bir delikanlı vardı; en sık 
o nöbet geçirirdi. Genellikle günde bir kez nöbeti tutardı. Bu 
yüzden onu en alt katta, bizim kaldığımız hücreler dizisinin en 
ucunda yatırıyorduk. Çocuk maltada birkaç kere nöbet geçirin-
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ce, gardiyanlar artık onunla uğraşmaz oldu ve sabahtan akşama 
kadar hücresinde kapalı tutmaya başladılar; ona arkadaşlık et­
sin diye de yanına bir İngiliz züppesini kattılar. Hani züppenin 
yardımı olacağından filan değil; Hollandalının ne zaman nöbeti 
tutsa, züppe korkudan felce uğrardı. 

Hollandalı delikanlı tek kelime İngilizce bilmiyordu. Bir çiftçi­
nin oğluydu, kavga çıkarmak suçundan üç aylık hapis cezasını çe­
kiyordu. Nöbeti tutacağı zaman önce uluma gibi sesler çıkarmaya 
başlardı. Tıpkı kurtlar gibi ulurdu. Ayrıca nöbetini ayakta geçirirdi 
ki, bu da kendisi için hiç iyi değildi, zira nöbetinin en şiddetli anın­
da kendini tepe üstü yere atıyordu. O upuzun kurt ulumasının yük­
seldiğini duyar duymaz hemen elime bir süpürge geçirip hücresine 
koşardım. Mutemetlere hücrelerin anahtarları verilmediğinden 
yanına yaklaşamıyordum. Çocuk daracık hücrenin ortasında diki­
lerek çırpınır titrerken gözleri kayar, yalnız akları meydana çıkar, 
kimsesiz bir ruh gibi ulur da ulurdu. Ne ettimse o züppeyi çocuğa 
yardım etmeye kandıramadım. Hollandalı ayakta ulurken, züppe 
üst ranzada bir köşeye büzülür, gözlerini durmadan uluyan zaval­
lıdan ayırmaksızın tir tir titrerdi. O zavallı züppeye bu yüzden ol­
dukça sert davrandığım da olmuştur. Ama o zavallının kendisi de 
yarım akıllıydı zaten, iyiden iyiye çıldırmadığına şaşmak gerek. 

Süpürgeyle elimden geldiği kadar durumu idare etmeye çalışır­
dım. Süpürgeyi parmaklıkların arasından içeri uzatır, Hollandalı­
nın göğsüne dayar, beklerdim. Kriz yaklaştıkça çocuk ileri geri sal­
lanmaya başlardı. Ben de süpürgeyle onun sallanmasını izlerdim, 
zira o korkunç tepe üstü atlayışını ne zaman yapacağı hiç belli ol­
muyordu. Ama kendini attığı anda, süpürgenin sağladığı destekle 
onu tutar, düşüşünü yavaşlatmış olurdum. Ne kadar çaba harcar­
sam harcayayım, düşüşünü hiçbir zaman yeteri kadar yavaşlatama­
dığım için, çok kere çocuğun yüzü taş zemine çarparak berelenirdi. 
O yere düşüp de çırpınmaya başladığı zaman hemen başına bir kova 
su dökerdim. Soğuk suyun ona gerekli ya da yararlı olup olmadığını 
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bilmiyordum, ama Erie İl Kodesinde gelenek böyleydi. O çocuk için 
işte bundan fazlası hiçbir zaman yapılmadı. Bir saat kadar, sırılsık­
lam yattığı yerde öyle kalır, ondan sonra emekleye emekleye gider 
ranzasına yatardı. Saralı bir adam da neydi ki canım! 

Bitişik hücrede garibin biri yatıyordu - Barnum Sirki'nin çöp 
tenekesinden yemek artıkları alıp yediği için altmış gün hapis 
cezasına çarptırılmıştı. Son derece gerizekalı bir yaratıktı ve 
başlangıçta gayet yumuşak huyluydu. Anlattıkları tamamıyla 
gerçeğe uygundu. Sirkin yakınına sokulmuş, karnı aç olduğu 
için de dosdoğru sofra artıklarının atıldığı tenekeye yanaşmış. 
Sık sık, "Ama çok esaslıydı ekmek ha!" diye beni inandırmaya 
çalışırdı, ''Ama et met yoktu hiç." O sırada polisin biri onu görüp 
tutuklamış; şimdi de buradaydı işte. 

Bir seferinde, elimde ince, sert bir tel parçasıyla onun hüc­
resinin önünden geçiyordum. Adam benden öylesine yalva­
rarak istedi ki teli, parmaklığın arasından uzatıp verdim ona. 
Parmaklarından başka hiçbir alet kullanmaksızın, çabucacık, 
teli kısa kısa parçalara ayırıp beş altı tane pek ustalıklı çengelli 
iğne yaptı. İğnelerin uçlarını taş döşemeye sürte sürte sivrilt­
ti. O günden sonra çengelli iğne üzerine epeyce ticaret yaptım. 
Ben ona hammadde sağlıyor, mamullerini pazarlıyordum, o da 
hammaddeyi işliyordu. Ücret olarak ona fazladan tayın, ara sıra 
bir parça et ya da çorba suyu için kaynatılmış ilikli bir kemik 
veriyordum. 

Ne var ki hapislik adamın sinirlerini bozdu, günden güne azıt­
maya başladı. Meydancılar onunla alay etmeye bayılıyordu. Za­
vallının zayıf beynini, kendisine büyük bir servet kaldığına dair 
anlattıkları hikayelerle dolduruyorlardı. Sözde servetine konmak 
için onu tutuklayıp hapse attırmışlardı: Öyle ya, kendisinin de bil­
diği gibi, insanın çöp tenekesinden bir şey yemesini yasaklayan bir 
yasa yoktu ki! İşte bundan ötürü, onu haksız yere hapse tıkmış­
lardı. Servetini elinden almak için hazırlanmış bir komploydu bu. 
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Bundan ilk kez, meydancıların yaptıkları oyuna kahkahalar­
la güldüklerini duyunca haberdar olmuştum. Hemen ardından, 
bizim garip benimle baş başa konuşmak istedi; bana milyonlar­
dan, kendisini bu milyonlardan yoksun bırakmak için girişilen 
komplodan söz etti ve beni bu işte kendine özel dedektif atadı. 
Onu incitmeden gerçeği anlatmak için elimden geldiğince çalış­
tım, bir yanlışlığa filan düşüldüğünden dem vurdum, asıl vari­
sin aynı adı taşıyan bir başkası olduğunu söyledim. Yanından 
ayrıldığımda heyecanı enikonu yatışmıştı; ama meydancıları 
adamın yanından uzak tutamıyordum bir türlü. Eskisinden de 
beter adamı gırgıra almayı sürdürüyorlardı. Sonunda çok şid­
detli bir öfke krizi geçirdi, bana inanmadığını söyleyerek özel 
dedektiflik görevimi yerine getirmemekle suçladı ve greve başla­
dı. Çengelli iğne ticaretim durdu. Artık çengelli iğne yapmıyor, 
hücresinin önünden geçtiğim zamanlar, çengelli iğne yapmakta 
kullandığı malzemeyi başıma fırlatıyordu. 

Bir daha da onunla aramı düzeltemedim. Öbür meydancılar 
gidip ona benim komplocular hesabına çalışan bir dedektif oldu­
ğumu söylemiş. Bu arada da gırgır geçe geçe adamı iyice zıvana­
dan çıkardılar. Uğradığı hayali haksızlıklar onda bir sabit fikir 
halini aldı ve adamcağız sonunda, cinayet işleyebilecek tehlike­
li bir deli olup çıktı. Gardiyanlar onun çalınmış milyonlarının 
hikayesini dinlemek istemiyor, o da onları komploya katılmak­
la suçluyordu. Günün birinde gardiyanlardan birinin başından 
aşağı bir tas kaynar su dökünce, adamın durumuyla ilgili bir 
soruşturma açıldı. Hapishane müdürü parmaklıkların ardın­
dan bir-iki dakika konuştu onunla. Daha sonra hücresinden alıp 
muayene ettirmek için doktora çıkardılar. Bir daha da geri dön­
medi; sağ mıdır, ölmüş müdür, yoksa tımarhanenin birinde hala 
milyonlarını mı sayıklıyordur diye düşünürdüm zaman zaman. 

En sonunda tahliye edileceğim gün geldi çattı. Aynı gün 
üçüncü meydancı da tahliye oluyordu. Mektuplarımla üçüncü 
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meydancı için kalbin i  kazandığım kız da, cezası daha kısa sür­
düğünden hapishanenin dışında onu bekliyordu. Benim ahbap­
la ben birlikte çıktık, beraberce yürüyerek Buffalo'ya indik. Her 
zaman beraber olmayacak mıydık? O günü dilenerek geçirdik, 
kazandıklarımızı da bardağı üç sentten satılan biraya yatırdık. 
Bütün bu süre içinde ben bir yolunu bulup kirişi kırmak için 
fırsat kolladım durdum. Ana caddede rastladığım serserinin bi­
rinden, falan saatte, filan marşandizin kalkacağını öğrendim. 
Zamanımı ona göre ayarladım. Hareket saati geldiğinde benim 
ahbapla ben bir bardaydık. Önümüzde iki koca bardak köpüklü 
bira duruyordu. Ona allahaısmarladık demeyi isterdim doğru­
su. Bana çok iyiliği dokunmuştu. Ama cesaret edemedim. Barın 
arka kapısından çıkıp bir çiti aştım. Çabucak kirişi kırmıştım, 
birkaç dakika sonra da Batı New York ve Pennsylvania demir­
yolu üstünde, güneye doğru yol alan bir yük treninde bulunu­
yordum. 
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ALAR bir yana bırakılacak olursa, esaslı bir serseri hele 
ç ve çevik ise, tren personelinin onu aşağı atmak için 

g ş g her türlü çabasına rağmen yine de bir treni durdurabi­
lir; tabii bu iş için en önemli koşul, vaktin gece olmasıdır. Böyle 
bir serseri, bu koşullar altında treni durdurmayı kafasına koy­
du mu, ya gerçekten durdurur treni, ya da şansı yaver gitmezse, 
kendisi trenin tekerlekleri altında can verir. Tren personelinin 
cinayeti göze almadıkça onu trenden atmak için başvurabileceği 
hiçbir yasal yol yoktur. Tren personellerinin de cinayet işlemek­
ten geri durmadığı serseriler dünyasında yaygın bir inanç halin­
dedir. Aynı şey serserilik günlerimde başıma gelmediği için ben 
bu inancı paylaşamıyordum. 

Ama "berbat" yollar üzerine duyduklarımı anlatayım size: Bir 
serseri "alt tarafa geçtiği", yani vagonun altındaki kirişlere yerleş­
tiği zaman, tren de saatte doksan kilometre hızla gidiyorsa, tren 
durmadan onu oradan çıkarmanın olanağı yoktur görünüşte. 
Çevresi dört tekerlek ve vagonun şase kirişleriyle sarılmış vazi­
yette, alt tarafa rahatça yerleşen serseri, tren personelinden üstün 
bir durumdadır -ya da o öyle olduğunu sanır; günün birinde bir 
"berbat yolda" kiriş üstünde yola çıkana kadar. Berbat yol diye 
genellikle, kısa bir süre önce üstünde bir ya da birkaç serserinin 
tren personeli tarafından öldürüldüğü yola denir. Böyle bir yol­
da "alt tarafta" yakalanan serserinin Tanrı yardımcısı olsun, zira 
yakalandığı zaman tren doksan kilometre hızla yol almaktadır. 
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Gardıfren bir vagon kilidi tespit pimi alır eline, bunu uzun 

bir çelik telin ucuna bağlar, serserinin altına girdiği vagonun ön 

sahanlığına gelir. Çelik tele bağladığı ağır pimi iki sahanlık ara­

sından aşağı sarkıtır ve sallamaya başlar. Pim raylar arasında­

ki traverslere çarparak zıplaya zıplaya vagonun altını dövmeye 

başlar ve bir vagonun altına, bir traverslere çarparak bu böyle 

sürer gider. Gardıfren teli çekip bırakarak ve sağa sola oynatarak 

silahının vagonun altında çarpmadık yer bırakmamasını sağlar. 

Yıldırım hızıyla giden ve bu hızla zıplayan pimin her darbesi 

ölümle yüklüdür ve saatte doksan kilometrelik hızıyla pim, ger­

çekten de bir ölüm trampeti çalar. Ertesi gün, demiryolunun bir 
yerinden serserinin kalıntılarını toplarlar, yerel gazetelerden bi­

rinde de bir satırla, serseri olduğu kuşkusuz ve herhalde sarhoş, 

kimliği bilinmeyen bir şahsın, büyük olasılıkla rayların üstünde 

sızarak ezildiği haberi çıkar. 

Yetenekli bir serserinin treni nasıl durdurabileceğinin ka­

rakteristik bir örneği olarak size kendi başımdan geçen bir olayı 

anlatmak istiyorum. Ottawa' da bulunuyordum, Kanada Pasifik 

Demiryolu ile batıya gitmekteydim. Bu yolun beş bin kilomet­

relik bir bölümü önümde uzanıyordu, mevsimlerden de güzdü; 

Manitoba'yı geçip Kayalık Dağları aşmak zorundaydım. Hava 

her an bozabilirdi; yola çıkmakta ne kadar gecikirsem yolcu­

luğumun da o oranda soğuk bir havada, dolayısıyla daha zor 

koşullar altında geçmesi olasılığı artacaktı. Ayrıca içimde bir 

nefret uyanmıştı. Montreal'le Ottawa arasındaki mesafe iki yüz 

kilometredir. Benden iyi kim bilecek? Zira bu yolu daha yeni 

aşmıştım, hem de tam altı günde. Bir yanlışlık yüzünden ana 

demiryolu hattını bulamamış, günde topu topu iki banliyö treni­

nin çalıştığı ufak bir tali hat üzerinden geçmiştim. Bu altı günü, 

Fransız köylülerden dilendiğim, yeteri kadar da alamadığım, 

kuru ekmek kabuklarıyla yarı aç yarı tok geçirmiştim. 

Çıkacağım uzun yolculuğa hazırlık amacıyla kendime birta­

kım giyecek almak için Ottawa' da geçirdiğim bir gün ise nefreti�i 
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daha da artırmıştı. Şurasını yeri gelmişken hemen işaret edeyim 

ki, Amerika Birleşik Devletleri'nde ve Kanada' da giysi dilenenlere 

karşı eli sıkı davranma konusunda en önde gelenin bir arkasın­

daki kent Ottawa' dır; en önde gelen kent ise Washington' dır ve 

eli sıkılık konusunda aşılamaz. Orada bir çift pabuç edinebilmek 

için iki hafta dilenmiştim, ama Jersey City'ye gitmek üzere yola 

çıktığımda yine de istediğimi elde edememiştim. 

Biz yine Ottawa'ya dönelim: Sabah saat tam sekizde giysi 

edinmek üzere harekete geçtim. Bütün gün arı gibi çalıştım. Ye­

min ederim, yürüdüğüm yol altmış-yetmiş kilometreyi bulmuş­

tur. Binlerce evin kapısını çalıp ev hanımlarıyla görüştüm. Öğle 

yemeği yemek için bile işime ara vermedim. On saatlik verimsiz 

ve umut kırıcı bir çalışmadan sonra akşam saat altıda hala bir 

gömlek eksiğim vardı; edinebildiğim biricik pantolon ise dar ol­

duğundan, ilk giyişte dökülecek gibi görünüyordu. 

Saat altıda çalışmayı bırakıp yolda yiyecek bir şeyler bulabile­

ceğimi de umarak, demiryolu depolarının yolunu tuttum. Ama 

şanssızlık yakamı bir türlü bırakmıyordu. Hangi evin kapısını 

çalıp yiyecek istedimse, hepsinden terslendim. Sonunda evlerin 

birinden, alıp dışarıda yemem için bir paket içinde yiyecek ver­

diler. Keyfim hemen yerine geldi, zira uzun ve çeşitli deneyim­

lerim içinde o güne dek rastladığım en büyük yiyecek paketiydi 

bu. Gazete kağıtlarıyla sarılmış bu yiyecek paketi, şöyle hatırı 

sayılır bir valiz iriliğindeydi. Hemen boş bir arsaya koşup açtım 

paketi. Önce gözüme kurabiye çarptı, daha sonra yine kurabi­

ye, çeşit çeşit, cins cins kurabiyeler, kurabiyeler ve arkasından 

yine kurabiyeler. Paket sırf kurabiyeyle doluydu. Arasına okka­

lı et parçaları yerleştirilmiş tereyağlı ekmek dilimleri ne gezer! 

Sırf kurabiye; hem de dünyada en tiksindiğim şey kurabiye iken! 

Oracıkta oturup ben ağlamayaydım da kim ağlasındı? İnsan ölen 

evladının yüzüne nasıl bakarsa, o dağ gibi kurabiye yığınına ben 

de öylece bakakaldım. Gece parti verdikleri anlaşılan ev halkı-
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�ın eli açıklığını böyle reddetmekle nankörlük etmiş oluyordum 

herhalde. Ama anlaşılan ev halkı da kurabiye sevmiyormuş. 

Bu kurabiyeler kötü giden talihimin dönüm noktası oldu. 

Bundan daha kötüsü olamazdı; dolayısıyla işlerin düzelmeye 

başlaması gerekirdi artık. Nitekim düzelmeye başladı da. Kapı­

sını çaldığım bir sonraki evde beni içeri alıp yemeğe oturttular. 

Doğrusu ya, içeri alınıp da yemeğe oturtulmak bir mutluluktur. 
İnsan içeri alınınca elini yüzünü yıkama olanağını da bulur. 

Hem serseriler bacaklarını masanın altında uzatmaya bayılır. 

Girdiğim ev, koskocaman ve ağaçlıklı bir bahçenin ortasında, 

caddeden oldukça içeride, büyücek, rahat bir evdi. Ev halkı ye­

meğini yeni bitirmişti. Beni yemek odasına aldılar -bu başlı ba­

şına olağanüstü bir hadiseydi, zira evin içinde yemek yeme fırsa­

tını bulabilen şanslı serserileri çoğunlukla mutfakta bir masaya 

oturturlar. Ben yemeğimi yerken kıranta, cana yakın bir İngiliz 

olan ev sahibi ile, anaç bir kadın olan karısı ve genç, güzel bir 

Fransız kadın hep benimle konuştular. 

Ağzımdan o barbarlara yakışır "mandagözü" lafı çıktığı za­

man kendisini ne kadar güldürdüğümü acaba hatırlar mı o güzel 

Fransız kadın? Bir ara onlardan şöyle tatlı tatlı bir "yirmi beşlik" 

koparmaya çalışıyordum. İşte o sırada paranın miktarından söz 

edildi. "Ne?" dedi Fransız kadın. "Mandagözü," dedim. Yeniden 

"Ne?" diye tekrarlarken dudaklarının kenarı seğiriyordu. "Man­

dagözü," dedim. Bunun üzerine makaraları koyuverdi kadın. 

Kendine geldiği zaman, "Ne olur bir daha tekrarlar mısınız?" 

dedi. "Mandagözü," dedim. Kadın o gümüş sesli kahkahalarını 

yine tutamayıp koyuverdi. "Çok. .. affınızı dilerim," dedi, "Ama 

ne . . .  neydi o dediğiniz?" "Mandagözü," dedim. "Bir acayiplik 

filan mı var söylediğim şeyde?" Kadın boğulurcasına gülerken 

yutkunup, "Acayiplik var mı yok mu bilmiyorum ki. Ne anla­

ma geliyor bu dediğiniz?"
. 
Kendisine açıkladım, ama o yirmi beş 

sendik nikeli alıp alamadığımı hatırlamıyorum şimdi; yalnız o 
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günden bu yana çok kere düşünmüşümdür, asıl taşralı o muydu 

ben miydim diye. 

Depoya vardığımda, trenin kör vagonlarında yolculuğa ha­

zırlanan en aşağı yirmi kişilik bir serseri takımının beklediğini 

görünce adamakıllı bozuldum. Kör vagonlarda iki üç serserinin 

bulunmasından zarar gelmezdi. İki üç kişi göze çarpmazdı. Ama 

yirmi kişi! Bu bela demekti. Hiçbir trenin personeli hepimizin 

birden yolculuk etmesine izin veremezdi. 

Bu arada, kör vagonun da ne olduğunu açıklayayım. Bazı 

posta vagonlarının iki ucunda kapı olmaz: Dolayısıyla bunlara 

"kör" vagon denir. İki ucunda kapıları olan posta vagonlarında 

ise bu kapılar hep kilitli tutulur. Şimdi, diyelim ki tren hareket 

ettikten sonra bir serseri bu kör vagonlardan birinin sahanlığı­

na bindi. Kapı olmadığına veya varsa kilitli olduğuna göre, ne 

kondüktör ne de gardıfren serserinin yanına varıp da onu aşağı 

atabilir. Tren bir sonraki istasyonda duruncaya dek serserinin 

güvenlik içinde olacağı kuşkusuzdur. Tren durunca serserinin 

hemen yere inmesi, karanlık trenin baş tarafına doğru koşması 

ve tren yeniden hareket edince kör vagona tekrar atlaması ge­

rekir. Ama bunun da, göreceğiniz gibi, sürüyle yöntemi vardır. 

Tren hareket edince bu yirmi serseri üç kör vagona üşüştü, 

bazıları da daha tren bir vagon boyu bile yürümeden bindi. Bu_
n­

lar acemi, beceriksiz çaylaklardı; sonlarının çabucak gelişini de 

gözlerimle gördüm. Tabii tren mürettebatı "tetikte" olduğundan, 

daha ilk durakta dert başladı. Ben hemen yere atlayıp raylar bo­

yunca ileri doğru koşmaya başladım. Birkaç serserinin de be­

nimle birlikte koştuğunu fark ettim. Besbelli bunlar işlerini bili­

yordu. İnsan bir posta trenini alt etmeye kalkıştı mı, duraklarda 

daima trenin epeyce önüne geçmek zorundadır. Ben ileri doğru 

koşmaya başladım, bu arada benimle birlikte koşanlardan biri 

yaya kaldı. Trene binebilmek için gerekli sinir gücü ve hünerin 

ölçüsü işte budur: Yaya kalmak veya kalmamak. 
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Bu iş şöyle olur: Tren hareket edince, gardıfren kör vagona bi­

ner. Artık gardıfrenin asıl trene geçebilmesi için biricik yol, kör 

vagondan yere atlamak ve kapıları "kör" olmayan bir vagona ye­

tişip binebilmektir. Tren, gardıfrenin yere atlamayı gözüne ala­

bileceği bir hızla giderken, adam kör vagondan yere atlar, birkaç 

vagon geçinceye kadar bekler ve tekrar trene biner. Dolayısıyla, 

serseri trenin ilerisinde yeterince bir uzaklığa kadar koşmak zo­

rundadır, öyle ki, kör vagon onun hizasına geldiği zaman, gar­

dıfren kör vagonu daha önceden terk etmiş olsun. 

Son serseriyi on beş metre kadar geride bırakıp bekledim. 

Tren hareket etti. Gardıfrenin fenerini ilk kör vagonda gördüm. 

Gardıfren kör vagonda gidiyordu. Acemi çaylakların rayların 

yanı başında üzgün üzgün kör vagonun gözlerinin önünden ge­

çip gidişini seyrettiğini gördüm. Vagona atlamak için en ufak 

bir harekette bile bulunamadılar. Daha işin başında, sırf kendi 

yeteneksizlikleri yüzünden yenik düşmüşlerdi. Sıra halinde rar 

ların yanına dizilen serseriler içinde, yaya kalanlardan sonra, bu 

oyunu az çok bilen birkaç serseri bulunuyordu. Gardıfrenin bu­

lunduğu ilk kör vagonun geçmesini bekledi bunlar ve ikinciyle 

üçüncü kör vagonlara atladılar. Tabii gardıfren de birinci kör va­

gondan yere ve sonra da önünden geçmekte olan ikinciye atlayıp 

sağa sola veriştirerek bu vagonun sahanlığına yerleşen serserileri 

aşağı savurdu. Fakat ben trenin o kadar ilerisinde bekliyordum 

ki, ilk kör vagon benim hizama geldiğinde, gardıfren onu terk et­

miş, ikincideki serserileri aşağı atmakla meşguldü. En ustaların­

dan, yeterince öne çıkmış yarım düzine kadar serseri de benimle 

birlikte ilk kör vagona binebildi. 

Bir sonraki durakta saydığım zaman on beş kişi kaldığımızı 

gördüm; beş kişi saf dışı edilmişti. Beleşçileri temizleme işi sıkı 

başlamıştı, aynı biçimde de istasyondan istasyona sürdü gitti. 

Bir ara on dört kişi kaldık, sonra on ikiye indik, sonra on bir, 

sonra dokuz, sekiz. Bu bana hani şu ninnideki on küçük zenciyi 
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hatırlattı. En sonuncu küçük zenci ben olmayı kafama koydum. 

Hem neden olmayayım? Genç, güçlü, yetenekli değil miydim? 
(On sekiz yaşında ve tam formumdaydım.) Sinirlerim sağlam, 

soğukkanlılığım yerinde değil miydi? Üstelik de "serseriler kra­
lı" sayılmıyor muydum? Geri kalan bütün şu serseriler benim ya­

nımda acemi çaylak, toy, çolpa kalmıyor muydu? Eh ben de bu işi 

beceremeyeceksem, en sona kalmayı başaramayacaksam, gidip 

bir çiftlikte rençberlik yapayım daha iyiydi. 

Kala kala dört kişi kaldığımızda, bütün tren mürettebatının 

da merakı kabarıp tümü bu işe burnunu sokmuştu. Bundan son­

rası artık bir zeka ve kurnazlık yarışması biçiminde sürdü, ama 
bu yarışmada avantaj tren mürettebatındaydı. Dördümüzden 

öbür üçü de birer birer kayıplara karıştı, sonunda ben bir başı­

ma kaldım. Ama nasıl gurur duydum anlatamam yani! Dünyada 

hiçbir multimilyoner ilk milyonunu kazandığında benim kadar 

gururlanmamıştır. İki gardıfrene, bir kondüktöre, bir ateşçi ve 
bir makiniste karşılık treni durduruyordum. 

Şimdi size treni nasıl durdurduğumu birkaç örnekle anlata­

yım: Çok ileride, karanlığın içinde -o kadar ileride ki, kör va­

gona binen gardıfren, kör vagon benim hizama gelmeden ister 

istemez vagondan atlamak zorundadır- trene binerim. Çok gü­

zel. Bir sonraki istasyona kadar rahatım yerindedir. Bir sonraki 

istasyona varıldığında, aynı manevrayı tekrarlamak üzere he­
men ileri doğru fırlarım. Tren kalkar. Yaklaşmasını beklerim. İlk 

kör vagonda fener ışığı yoktur. Acaba mürettebat mücadeleden 

vaz mı geçti? Bilemiyorum. Hiç belli olmaz, insanın her an her 

türlü şeye hazırlıklı olması gerektir. Vagon hizama geldiğinde, 

atlamak üzere vagonun yanı sıra koşmaya başlarım, gözlerimi 

karanlığa uydurmaya çalışarak gardıfrenin sahanlıkta olup ol­
madığını anlamaya çalışırım. Fenerinin ışığını kısmış, sahan­

lıkta sinmiş bekliyor olabilir pekala, hatta basamağa sıçradığım 

sırada o fener tepeden inip kafamı kırabilir de. İki üç sefer tattım 

fenerin tadını da ondan bilirim. 
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Ama hayır, ilk kör vagon boştur. Tren hızını artırmaktadır. 

Bir sonraki istasyona kadar güvenlik içinde sayılırım. Ama aca­

ba öyle mi? Trenin yavaşla:dığını fark ederim. Hemen dikkat 

kesilirim. Bana karşı bir manevraya girişilmiştir; ne olduğunu 

bilmediğim bir manevraya. Her iki yanı aynı anda gözlemeye 

çalışırım ve bu arada kömür vagonunu gözaltında tutmayı da 

unutmam. Bu üç yönün herhangi birinden, ya da üçünden bir­

den saldırıya uğrayabilirim. 

Hah, işte saldırı başlamıştır. Meğer gardıfren rahat rahat lo­

komotifte yolculuk edermiş. Gardıfrenin ayağı kör vagonun sa­

hanlığının sağ yanındaki basamağa değer değmez işi anlarım. 

Şimşek gibi sol yandan aşağı atlar, koşarak lokomotifin ilerisi­

ne geçerim. Karanlıkta gözden ırak olurum. Tren Ottawa' dan 

ayrılalı beri durum hiç değişmemiştir. Ben hep trenin ilerisin­

deyimdir, tren ise, yolculuğuna devam etmek için ister istemez 

önümden geçmek zorundadır. Trene binebilme şansım en az es­

kisi kadar yüksektir. 

Gözlerimi dört açarım. Bir fenerin ilerlediğini, lokomotife 

geldiğini ve lokomotiften ayrılmadığını görürüm. Demek fener 

hala lokomotiftedir ve bu fenerin ucunu bir gardıfrenin tutmak­

ta olduğu hiç de yanlış bir varsayım olmaz. O gardıfren tembelin 

biri olmalı, yoksa lokomotife doğru gelirken fenerin alevini kı­

sacağına hepten söndürürdü. Önceki gibi tren yine yavaşlar, lo­

komotiften atlayan gardıfren bulunduğum vagona bir yanından 

biner, bense öbür yandan atlayıp ileri doğru koşarım. 

Karanlıkta beklerken yüreğimin büyük bir gururla çarptığı­

nı duyarım. Posta treni benim yüzümden -benim gibi yoksul bir 

serseri, bir beleşçi yüzünden- iki kez durmak zorunda kalmıştır. 

Yolcularıyla, devlet postasıyla, mürettebatıyla, lokomotifini yü­

rüten iki bin beygirlik istim gücüyle koskoca posta trenini ben 

hem de tek başıma iki kez durdurdum. Hem de topu topu yetmiş 

beş kiloluk, cebinde meteliği olmayan bir adamken! 
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Fenerin yine ileriye, lokomotife doğru geldiğini görürüm. 

Ama bu sefer göze çarpacak biçimde gelmektedir. Biraz fazlaca 

göze çarpacak biçimde gelişi midemi bulandırır, bunun altından 

acaba ne çıkacak diye düşünürüm. Her ne halse, şimdi lokomo­

tifteki gardıfrenden başka bir şey daha çıkmıştır ortaya kork­
mamı gerektiren. Tren kalkar. Kör vagona atlamadan önce, tam 

zamanında, sahanlıkta fenersiz bir gardıfrenin koyu gölgesini 

görürüm. Bu vagonu bırakırım geçer, ikinci bir vagona atlamaya 

hazırlanırım. Ama birinci vagondaki gardıfren de yere atlar ve 

ardıma düşer. Aynı zamanda bir an için, lokomotifte giden gar­

dıfrenin fenerinin ışığını görürüm. O da yere atlamıştır ve şimdi 

her iki gardıfren de trenin aynı yanında ardıma düşmüştür. Bir 

an sonra ikinci kör vagon benim hizama gelir, hemen atlarım sa­

hanlığına. Ama fazla oyalanmam orada. Ben de karşı manevramı 

tasarlamışımdır. Sahanlığın öbür yanına yıldırım gibi geçerken, 

ardımdan trene atlayan gardıfrenin sahanlık basamağına çarpan 

ayak sesini duyarım. Öbür yandan yere atlayıp trenle birlikte 

ileri doğru koşarım. Planım ileri doğru koşarak ilk kör vagona 

atlamaktır. Kazanılıp kaybedilmesi an meselesi olan çekişmeli 

bir yarıştır bu, zira tren hızını artırmaktadır. Ayrıca gardıfren 

de ardımda beni kovalamaktadır. Herhalde ben ondan daha iyi 

bir kısa mesafe koşucusu olacağım ki, ilk kör vagona yetişen ben 

olurum. Basamakta durup beni kovalayanı seyrederim. Üç metre 

geridedir ve canını dişine takarak koşmaktadır; ancak bu arada 

tren de iyice hızlandığından, gardıfren bana göre yerinde say­

maktadır. Ona yüreklendirici şeyler söyler, elimi uzatırım; ama 

o sunturlu bir küfür savurarak patlarcasına soluğunu koyverir, 

kovalamaktan vazgeçip, üç beş vagon geriden trene atlar. 

Tren hızla yol almaktadır, bense hala kendi kendime kıkır 

kıkır gülmekteyim; işte tam bu sırada bir su fıskiyesi çarpar 

bana. Ateşçi lokomotiften üstüme su sıkmaktadır. Vagonun 

sahanlığından ileri çıkıp kömür vagonunun arka tarafına ge-
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çerim, burada kömür vagonunun saçağı altında korunabilmek­

teyim .  Su bana dokunmadan tepemden aşmaktadır. Kömür 

vagonunun üstüne çıkıp şu ateşçinin kafasına koca bir kömür 

parçası yapıştırmak isteğiyle parmaklarım kaşınmaktadır; ama 

makinistle birlik olup beni parçalayacaklarını bildiğimden ken­

dimi tutarım. 
Öbür istasyonda hemen inip yine trenin ilerisinde karanlı­

ğa karışırım. Bu sefer tren kalktığında her iki gardıfren de ilk 

kör vagonda bulunmaktadır. Oynayacakları oyunu sezinliyo­

rum. Bir önceki manevramı tekrarlatmayacaklar bana. İkinci 

kör vagona atlayıp, sahanlığın öbür yanından yere atlayarak ilk 

vagona binemem bir daha. İlk vagon geçip de ben binmeyince, 

her biri trenin bir yanından yere atlıyor. İkinci kör vagona bini­

yorum, ama binerken de, iki gardıfrenin iki yandan, aynı anda 

beni kıstırmaya çalışacaklarını biliyorum. Tıpkı bir tuzak gibi. 

Her iki yan da tutulmuş durumda, ama bir üçüncü yol var, o yol 

da yukarısı. 

Bu yüzden, beni kovalayanların gelmesini beklemiyorum. 

Sahanlığın demir parmaklıklarına basarak, kum freni dolabı­

nın üstüne çıkıyorum. Bu arada gardıfrenlerin her iki yandan 

sahanlık basamaklarına atladıklarını duyuyorum. Durup bak­

mıyorum bile. Ellerimi yukarı kaldırıp her iki vagonun aşağı 

meyilli saçaklarının kenarlarına yetişiyorum. Tabii bir elim bir 

vagonun kıvrık damının kenarında, öbür elim de öbür vagonun. 

Bu sırada gardıfrenler sahanlığın basamaklarını çıkmaktadır. 

Onları göremeyecek kadar meşgul olduğum halde bunu biliyo­

rum. Bütün bu işler üç-beş saniye içinde oluyor. Yaylanıp zıplı­

yor ve kollarımla saçakların kenarlarına dayanıp iterek kendimi 

yukarı alıyorum. Bacaklarımı yukarı çekerken bana doğru uza­

nan gardıfrenler boşluğu avuçluyor. Böyle olduğunu biliyorum, 

zira aşağı bakarken görüyorum onları. Ayrıca küfürlerini de du­

yuyorum. 
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Şimdi oldukça tehlikeli bir durumdayım, ayaklarımın her 

biri ayrı bir vagonun aşağı doğru kıvrık damının kenarına bas­

maktadır. Yay gibi kıvrak ve çabuk bir hareketle her iki ayağı­

mı bir vagonun kenarı üzerinde toplarken, aynı anda da her iki 

elimi birden öbür vagonun saçağına dayıyorum. Sonra, o kıvrık 

damın saçağının kenarına tutunarak kıvrımın üstünde damın 

düzleştiği bölüme tırmanıyorum. Oraya oturuyor, bir vantilatö­

rün damın yüzeyi üstüne çıkan bölümüne tutunarak soluklanı -

yorum. Trenin tepesinde, serserilerin deyimiyle, "güverte" deyim 

ve size anlattığım bu işleme onlar, "güverte tutmak" derler. Bu 

arada şunu da söyleyeyim ki, bir yolcu treninde "güverte tut­

mak" ancak genç ve çevik bir adamın harcıdır, ayrıca o adamın 

epeyce serinkanlı olması da gerektir. 

Tren hızını gittikçe artırarak yol almaktadır ve ben öbür is­

tasyona kadar güvenlik içinde olduğumu biliyorum; ama sadece 

öbür istasyona kadar.. .  Tren durduktan sonra da bulunduğum 

yerde kalacak olursam, gardıfrenlerin beni taşlayarak paralaya­

cağını biliyorum. Şöyle sağlıklı bir gardıfren, oldukça iri -örne­

ğin iki üç kiloluk- bir kaya parçasını rahatça trenin tepesine dü­

şürebilir. Öte yandan, tren durduğunda gardıfrenlerin beni va­

gonun tepesine tırmandığım yerde beklemeleri olasılığı da var. 

Artık benim için yapılacak tek şey, başka bir sahanlıktan inmek. 
Önümdeki yarım mil içinde tünel olmaması için bütün yü­

reğimle Tanrı'ya dua ederek ayağa kalkıyor ve trenin arkasına 

doğru yürüyerek altı vagon geçiyorum. Bu arada şurasını da 

belirteyim ki, böyle bir yolcu treninin tepesinde dolaşan kişi­

nin gözünü budaktan esirgememesi gerekir. Yolcu vagonlarının 

damları gece gezintileri için yapılmamıştır, aksini düşünen var­

sa denemesini salık veririm. Hele bir denesin bakalım, sarsılan, 

savrulan bir vagonun tepesinde, kapkaranlık havadan başka tu­

tunacak hiçbir şey olmaksızın yürümeyi ve damın aşağı doğru 

kıvrık, çiyden ıslanıp kayganlaşmış kenarına geldiği zaman da, 
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öbür vagonun damının yine aynı biçimde kıvrık ve kaygan ke­

narına atlayabilmek için hız almayı bir denesin. İnanın bana, 

yüreğinin sağlam olup olmadığını, baş dönmesi olup olmadığını 

anlayacaktır. 

Tren yavaşlamaya başlayınca, damına çıktığım vagondan altı 

vagon ötedeki başka bir vagonun sahanlığına iniyorum. Sahan­

lıkta kimsecikler yok. Tren durunca usulcacık yere iniyorum. 
İleride, lokomotifle benim aramda iki fener hareket halinde. 

Gardıfrenler vagonların tepesinde beni arıyor. Yanında durdu­

ğum vagonun "dört tekerli" olduğunu görüyorum. Vagon altına 

gireceğiniz zaman "altı tekerli"lerden sakınmaya bakın, altı te­

kerliler felaket getirir. 

Vagonun altına girip bağlantı çubuklarına doğru ilerliyorum; 

trenin hareket halinde olmayışına da çok seviniyorum doğru­

su. Kanada Pasifik hattında ilk olarak vagon altına girişim bu, 

uluslararası trenlerin yapılarını da bilmiyorum. Tekerleri taşı­

yan şasenin üstüne çıkıp şase ile vagonun tabanı arasına girme­

ye çalışıyorum. Ne var ki burası benim sıkışamayacağını kadar 

dar. İlk kez böyle bir şeyle karşılaşıyorum. Oysa Amerika' day­

ken, vagonun yanındaki kirişlerden birine tutunur, ayaklarımı 

fren çubuğunun altından sallandırır, oradan da şasenin üstüne 

tırmanarak, tekerlekler arasında çapraz kirişlerin üstüne rahat 

rahat otururdum, hem de bunu tren hızla giderken yapardım. 

Karanlıkta, fren çubuğuyla yer arasında ayağı yerden kesecek 

bir bölüm bulunduğunu el yordamıyla öğreniyorum. Buraya zar 

zor sıkışılabilir ancak. Yüzükoyun yatıp, sürüne sürüne ilerle­

mek zorundayım. Şasenin iç yanına ulaşınca bağlantı kirişine 

oturup 'gardıfrenler acaba benim için ne düşünüyordur' diye 

merak ediyorum. Tren hareket ediyor. Gardıfrenler sonunda ar­

dıma düşmekten vazgeçti. 

Vazgeçtiler mi acaba? Bir durak sonra, benim altına yerleş­

tiğim vagonun hemen bitişiğindeki vagonun altına bir fenerin 
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uzatıldığını görüyorum. Bağlantı kirişlerinde beni arıyorlar. He­

men buradan uzaklaşmam gerek. Karın üstü sürünerek fren çu­

buğunun altına geçiyorum. Beni görüp koşuyorlar ama ellerim 

ve dizlerim üstünde emekleyerek rayların öbür yanına geçip aya­

ğa kalkıyorum. Sonra trenin ön tarafına doğru koşuyorum. Tre­

ni geçip karanlığa karışıyorum. Yine eski durum tekrarlanıyor. 

Ben trenin ilerisindeyim, tren ise önümden geçmek zorunda! 

Tren kalkıyor. Kapısız vagonların ilkinde bir fener var. İyice 

siniyorum ve gözlerimi karanlığa dikerek dikkatle çevreyi kolla­

yan gardıfrenin geçip gittiğini görüyorum. Ama kapısız vagonla­

rın ikincisinde de fener var. Bu gardıfren beni görerek ilk vagon­

daki gardıfrene sesleniyor. Her ikisi de yere atlıyor. Zararı yok, 

ben de üçüncü vagona atlar, güverteyi tutarım. Ama o da nesi, 

üçüncü vagonda da fener var. Bu bir kondüktör. Bırakıyorum, 

geçsin. Artık biliyorum ki trenin bütün mürettebatı önümdedir. 

Geri dönüp trenin gidiş yönünün tersine koşmaya başlıyorum. 

Omzumun üstünden geriye bakıyorum. Her üç fener de yerde, 

sallana sallana hızla yaklaşıyor. Hızımı artırıyorum. Trenin ya­

rısı geçiyor ve trene atladığım sırada oldukça hızlı gitmektedir. 
İki gardıfrenle kondüktörün iki saniye içinde yırtıcı kurtlar gibi 

yetişeceğini biliyorum. Hemen el freninin dolabı üstüne çıkıp, 

ellerimi iki vagonun damlarının kenarlarına dayayıp, kas gü­

cümü kullanarak kendimi yukarı alıyorum; beni kovalayanlar, 

kovaladıkları kedi ağaca çıkınca hayal kırıklığına uğrayan kö­

pekler gibi aşağıdaki sahanlığa üşüşürlerken, bana bağıra çağıra 

küfürler savuruyor, ana avrat düz gidiyorlar. 

Ne çıkar? Ateşçiyle makinisti de sayarsak beşe karşı bir kişi 

olmama, hem de onların arkasında bütün görkemiyle yasa ve bü­

yük bir şirketin zorlu gücü olmasına karşın yeniyorum onları. 

Trenin epeyce arkalarındaydım, onun için vagonların damları 

üstünde ileri doğru koşuyor ve lokomotifin gerisindeki beşinci 

ya da altıncı vagona ulaşıyorum. Sakınarak aşağıya, sahanlığa 
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bir göz atıyorum. Sahanlıkta bir gardıfren duruyor. Hızla vago­

nun içine doğru çekilmesinden, adamın beni gördüğünü anlıyo­

rum. Adamın, kapının içinde, tetikte beklediğini de biliyorum. 

Ama bilmezlikten geliyor ve adamın yanılgısını sürdürmesini 

sağlamak için bulunduğum yerde kalıyorum. Onu görmüyorum, 

ama bir sefer kapıyı açıp hala orada bulunduğuma iyice emin 

olmak için dışarıya bir göz attığını anlıyorum. 

Tren bir istasyonda durmak üzere yavaşlıyor. Bacaklarımı 

şöyle bir deneme yollu aşağı sallandırıyorum. Tren duruyor. 

Bacaklarım hala sarkık durumda. Kapı mandalının usulcacık 

açıldığını duyuyorum. Adam üzerime atılmaya hazır. Birdenbi­

re zıplayıp ayağa kalkıyor, vagon damının üstünden aşıp öbür 

vagonun damı üstünde ileri doğru koşuyorum. Yani, kapı içinde 

saklanan adamın tepesinden aşmış oluyorum. Tren hareketsiz 

duruyor; sessiz bir gece, bense vagonun metal damında koşar­

ken ayaklarımla elimden geldiği kadar fazla gürültü çıkarmaya 

özellikle dikkat ediyorum. Bilmiyorum ama tahminime göre, 

gardıfren de öbür sahanlığa ineceğimi hesaplayıp beni orada ya­

kalamak amacıyla şu anda ileri doğru koşuyor olmalı. Ama öbür 

sahanlığa inmiyorum. Vagon damının yarı yolunda birden yüz 

geri edip çabuk çabuk ama sessiz adımlarla, az önce gardıfrenle 

terk ettiğimiz sahanlığa dönüyorum. İniş yerinde kimsecikler 

yok. Trenin, istasyona göre öbür yanında yere iniyor ve karan­

lıkta saklanıyorum. Beni kimsecikler görmedi. 

Yolun sağ kıyısındaki çite gidip üstünden bakıyorum. Hele 

hele! Bu da nesi? Trenin tepesinde, önden geriye doğru giden bir 

fener görüyorum. Aşağıya inmediğimi sanıp vagon damlarında 

beni arıyorlar. Dahası, tepedeki fenerle aynı hizada olmak üze­

re ve trenin her iki yanında, yerde de iki fener ilerliyor. Tavşan 

tutmak için çıkılan sürek avına benziyor tıpkı; tavşan da ben. 

Tepedeki gardıfren beni yere atlamak zorunda bırakacak, iki 

yandakiler de enseleyecek. Bir sigara sarıp fener alayının geçi-
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şini seyrediyorum. Benim hizamı geçtikleri anda, korkusuzca 

trenin önüne doğru ilerliyorum. Tren kalkıyor, ben de kör va­

gonlardan ilkinin sahanlığına, hiçbir güçlükle karşılaşmaksızın 

biniyorum. Ama daha tren iyice hızlanmadığı ve tam sigaramı 

yakmaya hazırlandığım sırada, ateşçinin kömür yığınının tepe­

sine tırmanıp kömür vagonunun arkasına gelerek tepeden bana 

baktığını fark ediyorum. Ödüm patlıyor. Adam, bulunduğu yer­

den koca koca kömür parçaları savurarak beni keşkek edebilir 

isterse. O ise böyle bir şey yapmıyor, yalnızca bana sesleniyor, 

sesinde bir hayranlık bulunduğunu sezince içim rahat ediyor. 

"Seni gidi namussuz,'' diyor bana. 

Bu büyük bir iltifat doğrusu, o yüzden tıpkı ödül kazanmış 

bir mektepli gibi heyecanla titriyor yüreğim. 

"Şey,'' diyorum ona, "Bir daha şu hortumu üstüme çevirme." 

"Pekala," deyip işine dönüyor. 

Lokomotifi dost edindim, gelgelelim gardıfrenler hala beni 

arıyor. Bir sonraki istasyonda gardıfrenler kör vagonların üçünü 

de işgal etti, ben de onları geçtikten sonra trenin orta yerinde 

bir vagonun damına çıktım yine. Tren mürettebatı artık hırsın­

dan deliye dönmüş durumdadır ve tren durur. Mürettebat ya 

beni atacaktır trenden ya da işin püf noktasını öğrenecektir. O 

istasyonda o koskoca ekspres benim yüzümden üç kez durmak 

zorunda kalıyor ve ben her seferinde gardıfrenlerden yakamı sı­

yırıp güverteyi tutuyorum. Ama bu işin sonu yok, zira sonunda 

durumu iyice anladılar. Treni benden koruyamayacaklarını on­

lara öğrettim. Başka bir şey yapmaları gerek. 

Yapıyorlar da. Tren son kez durduğunda tabanı yanmış it gibi 

ardıma düşüyorlar. Oyunlarını çakıyorum. Koştura koştura so­

luksuz bırakacaklar beni. Önce beni trenin gerisine doğru sürü­

yorlar. O zaman başıma ne geleceğini biliyorum. Bir kez trenin 

gerisine düştüm mü, tren hemen hareket edip beni bırakacak 

ardında. Koşuyor, eğilip bükülüyor, sağdan dalıyor, soldan ka-
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çıyor ve ne yapıp edip trenin önüne geçiyorum. Gardıfrenlerden 

biri hala ardımda. Pekala, ona ömründe tatmadığı bir koşmaca 

tattırayım da görsün; nasıl olsa benim nefesim iyi. Hat boyunca 

dosdoğru ileri doğru koşuyorum. Benim için hiç önemi yok. İs­

terse on mil ardım sıra koşsun, nasıl olsa bir yerde trene binmek 

zorunda kalacak, eh, gardıfrenin atlayabileceği hızda giden trene 

ben de atlarım elbette. 

Gardıfrenin önünde, aramızda epeyce bir uzaklık bırakarak 

koşumu sürdürüyor, bir yandan da karanlıkta herhangi bir çite 

filan takılmayayım diye gözlerimi dört açıyorum, yoksa hapı yu­

tarım. Ne yazık ki, gözlerimle fazla ilerisini kolluyormuşum ben, 

zira hemen ayağımın dibindeki bir şeye takılarak tökezliyorum. 

Ne olduğunu anlayamadığım, ufacık bir nesneye takılıp 

boylu boyunca kapaklanıyorum. Bir an sonra ayağa kalkıyo­

rum, ama gardıfren de yakamı ele geçirmiş oluyor bu arada. Hiç 

çırpınmıyorum, bir yandan derin derin soluyor, bir yandan da 

adamı ölçüp biçiyorum. Adamın omuzları daracık, üstelik ben 

ondan en az on beş kilo fazlayım. Ayrıca o da en aşağı benim 

kadar yorgun, o yüzden yumruk atmaya filan kalkışırsa gününü 

gösterebilirim ona. 

Ama bana vurmaya kalkışmıyor, dolayısıyla bu sorun or­

tadan kalkıyor. Yumruklamak yerine, beni önüne katıp trenin 

gerisine doğru götürmek istiyor, bu da ortaya başka bir sorun 

çıkarıyor. Kondüktörle öbür gardıfrenin fenerlerini görüyorum. 

Onlara doğru yaklaşmaktayız. Eh, New York polisiyle boşuna ta­

nışmadım ya ben de! Sığır vagonlarında, su depolarının yanın­

da, hapishane koğuşlarında anlatılan kanlı dayak hikayelerini 

boşuna dinlemedim. Şu üç adam beni dövmeye kalkarsa ne 

olacak? Tanrı bilir ya, az da kışkırtmadım onları. Çabuk çabuk 

düşünüyorum. Öbür iki adama gittikçe yaklaşıyoruz. Beni yaka­

layanın midesiyle çenesini hizalıyor ve bela çıkacak gibi olduğu 

anda yerleştireceğim sağ ve solu tasarlıyorum. 
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Tüh be! Başka bir numara aklıma geldi; tam da bu herifin 

üstünde denenecek bir numara, ama daha yakalandığım anda 

bu numarayı uygulamayışıma hayıflanıyorum. Yakamı kavradı­

ğına onu bin pişman edebilirim. Sımsıkı kapanmış parmakları 

enseden ceketimin yakasına gömülmüş. Ceketim sımsıkı ilikli. 
Kan kaybını önlemek için yaralı bir kol ya da bacağa uygulanan 

sıkıştırma yöntemini hiç gördünüz mü? İşte tıpkı ona benziyor 

bu da. Yapacağım şey, başımı her turda adamın kolu altından 

geçirerek dönmekten ibaret. Nasıl yapılacağını biliyorum. Dön­

mem gerek kendi çevremde hızlı hızlı -çok hızlı. Daha o ne ol­

duğunu anlayamadan yakamı enseden kavrayan parmakları 

kıpırdayamaz hale gelecek. Parmaklarını çekip kurtaramayacak 

bir türlü. Bu dönüşle büyük bir manivela gücü sağlanıyor. Ben 

dönmeye başladıktan yirmi saniye sonra, adamın parmak uçları 

kan basıncından patlayacak hale gelecek, parmaklarının incecik 

kirişleri ezilecek, bütün kasları ve sinirleri acı içinde birbirine 

geçecek. Birisi sizi böyle enselerse günün birinde, deneyin bunu. 

Yalnız çabuk hareket edin, şimşek gibi. Dönerken aynı zamanda 

kendinizi korumaya almayı unutmayın; karnınızı sağ, yüzünüzü 

de sol kolunuzla yumruğa karşı koruyun. Zira herif, serbest olan 

koluyla vurarak dönmenize engel olmak isteyebilir. Aynı zaman­

da dönüşünüzü adamın serbest olan kolu yönünde değil de ters 

yönde yapmakta yarar vardır. Öyle ya, ardınızdan size yetişmek 

durumunda olan bir yumruk hiçbir zaman üzerine gittiğiniz bir 

yumruk kadar etkili değildir. 

O gardıfren, anasının ağlamasına ramak kaldığını hiçbir za­

man bilemeyecek. Onu kurtaran biricik şey, bana dayak atmaya 

niyetlenmiş olmamasıydı. İyice yaklaştığımız zaman seslenerek 

beni ele geçirdiğini haber veriyor, ötekiler de trene işaretle iler­

lemesini bildiriyorlar. Lokomotif ve üç kör vagon önümüzden 

geçiyor. Sonra kondüktörle diğer gardıfren trene atlıyor. Be­

nimki ise hala yakamı sıkı sıkı tutuyor. Tasarılarını anlıyorum. 
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Trenin en arka vagonunun arka sahanlığı da geçene kadar beni 

tutacak, ondan sonra kendisi en arka sahanlığa atlayarak beni 

geride bırakacak. 

Ne var ki, tren hızlı kalktı; makinist kaybettiği zamanı kapa­

maya çalışıyor besbelli. Üstelik upuzun bir tren bu. Oldukça hızlı 

gidiyor, gardıfrenin, trenin hızını korkuyla ölçmekte olduğunu 

anlıyorum. 

Masum masum soruyorum: "Yetişebilecek misin?" 

Yakamı bıraktığı gibi koşmaya başlıyor ve atlıyor bir basa­

mağa. Geride bir sürü vagon var daha. O da bunu bildiği için 

basamakta kalıyor, başını uzatarak beni gözlüyor. O anda da 

bundan sonra atacağım adım aklıma geliyor. En son sahanlığa 

atlayacağım. Trenin gitgide hızlandığını biliyorum, ama düşsem 

bile toprağın üstünde bir iki sefer yuvarlanmakla kalırım diye 

düşünüyorum, gençliğin verdiği o büyük iyimserlikle. Adama 

niyetimi hiç belli etmiyorum. Umudumu tamamıyla yitirdiği­

mi gösteren kederli bir tavırla omuzlarımı düşürüp dikiliyorum 

öyle. Ama aynı zamanda da ayaklarımla, bastığım stabilize ze­

mini yokluyorum. Sağlam bir zemin var ayaklarımın altında. Bir 

yandan da gardıfrenin dışarıya uzanan başını kolluyorum. Baş 

içeri çekiliyor. Gardıfren artık trenin çok hızlı gittiğine, atlama­

ma olanak kalmadığına emin. 

Tren gerçekten de hızlı gidiyor; o güne dek atladığım trenle­

rin hepsinden hızlı. Son vagon benim hizama gelince vagonun 

gittiği yöne doğru atılıyorum. Kısa süren, çok hızlı bir atılış bu. 

Trenin hızına ulaşabileceğimi aklımdan bile geçiremem, ama 

trenle benim hızım arasındaki farkı, dolayısıyla da trene atladı­

ğım zaman meydana gelecek çarpmanın şiddetini asgariye indi­

rebilirim böylelikle. Karanlıkta şimşek hızıyla geçen o an içinde, 

son sahanlığın demirden el tutamağını göremiyorum; yerini bu­

lacak zaman da yok. Tutamağın bulunması gerektiğini sandığım 

yere doğru uzanıyorum, aynı anda da ayaklarım yerden kesili-
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yor. Her şey şansa kalmış artık. Bir an sonra yerde yuvarlanıyor 

olabilirim. Ama parmaklarım tutamağı yakalıyor, kollarımın 

sertçe çekilmesiyle gövdem, elimin meydana getirdiği merkez 

çevresinde trene doğru hafifçe dönüyor ve ayaklarım basamak­

lara şiddetli bir çarpmayla basıyor. 

Gurur duyarak oturuyorum. Bütün serserilik yaşantımda 

trenlere yaptığım atlayışlar içinde en güzeli bu oldu. Gece geç va­

kit insanın son sahanlıkta bir sürü istasyonu rahatsız edilmeden 

geçebileceğini biliyorum, ama yine de trenin en arkasında bu­

lunuşuma güvenmek istemiyorum. İlk durakta, trenin dış yanı 

boyunca ileri doğru koşup yataklı vagonları geçerek sıradan bir 

vagonun altına giriyor, bir bağlantı çubuğu üstüne yerleşiyorum. 

Nispeten daha emniyetteyim şimdi. Gardıfrenler yerde kal­

dığımı sanıyor. Ne var ki, upuzun gün ve gecenin yorgunluğu 

üzerimde etkisini göstermeye başlıyor. Vagonun altı fazla rüzgar 

tutmadığı gibi o kadar soğuk da olmadığından kestirmeye başlı­

yorum. Bu hiç de doğru değil. Bağlantı çubukları üstünde uyu­

mak, ölümü çağırmak demektir. O yüzden, bir sonraki istasyon­

da bulunduğum yerden emekleyerek çıkıp ileri koşuyor ve kör 

vagonların ikincisine biniyorum. Burada yatıp uyuyabilirim; 

ben de öyle yapıyor, uyuyorum. Ne kadar uyuduğumu bilmiyo­

rum, zira suratıma uzatılan bir fenerle uyanıyorum. İki gardıf­

ren gözlerini dikmiş bana bakıyor. Hemen kendimi toparlayıp 

savunmaya geçiyor, aynı anda da acaba ilk vuruş hangisinden 

gelecek diye düşünüyorum. Ama dayak atmak adamların aklın­

dan bile geçmiyor. 

Beni enseleyen gardıfren, "Ben seni yaya kaldın sanıyordum," 

diyor. 

"Eğer yakamı bırakmasaydın, sen de benimle birlikte yaya 

kalırdın," diye cevap veriyorum. 

"Nedenmiş o?" diye soruyor. 

"Sana kenetlenirdim de ondan," demekle yetiniyorum. 
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Aralarında konuşuyorlar ve kararlarını şöylece özetliyorlar: 

"Trende gidebilirsin berduş. Seninle uğraşmakta yarar yok." 

Beni kendi halime bırakıp kendi bölgelerinin sonuna kadar 

rahatsız etmemek üzere çekip gidiyorlar. 

"Tren durdurma"nın ne demek olduğuna bir örnek diye an­

lattım bunları. Pek tabii deneyimlerim içinden, şanslı olduğum 

bir geceyi seçtim ve kazaya uğrayıp trenden atıldığım, yaya bıra­

kıldığım pek çok geceden söz etmedim. 

Sonuç olarak, bölge sonuna vardığım zaman ne olduğumu 

anlatayım size. Kıtayı boydan boya geçen tek hatlar üzerindeki 

marşandizler, bölgelerin sonunda bekleyip yolcu trenleri geçtik­

ten sonra hareket ederler. Bölge sonuna ulaşınca ben de bulun­

duğum treni bırakıp bunun ardından kalkacak olan marşandizi 

aradım. Marşandizi bir yan hatta çekilmiş, harekete hazır bul­

dum. Yarısı kömür yüklü bir vagona girip yattım yere. O an uyu­

muşum. 

Kapının yanına doğru sürülerek açılmasıyla uyandım. Şafak 

yeni söküyordu, hava yarı aydınlık, soğuktu, marşandiz hala ha­

reket etmemişti. Bir kondüktör başını kapıdan içeri uzattı. 

"Defol ulan, filancanın oğlu falanca!" diye gürledi. 
İndim aşağı ve onun hat boyunca yürüyüp trenin bütün va­

gonlarını teker teker gözden geçirişini izledim. Kondüktör göz­

den kaybolunca, kendi kendime, 'şimdi benim yine aynı vagona 

binecek kadar soğukkanlı olacağımı asla aklına getirmez bu he­

rif,' diye akıl yürüttüm. Böylece yine aynı vagona binip uzandım 

yere. 

Meğer kondüktörün kafası benimkiyle paralel çalışıyormuş; 

herif benim yine aynı şeyi yapacağımı düşünmüş. Zira geri dö­

nüp beni yine dışarı attı. 

'Eh,' dedim kendi kendime, 'aynı şeyi üçüncü kez yapacağımı 

da dünyada aklına getirmez artık.' Aynı vagona döndüm, girdim 

içine tekrar. Ama işi sağlama bağlamak istedim. Sürgülü yan ka-
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pılardan sadece biri açılabiliyordu, öbürü çivilenmişti. Kömür 

yığınının tepesinden başlayarak, çivili olan kapı boyunca ken­

dime bir oyuk açtım kömürlerin içinde. Öbür kapının açıldığını 

duydum. Kondüktör içeri girdi, kömür yığınının tepesine tır­

manıp arka tarafa baktı. Beni göremedi. Dışarı çıkmamı söyledi 

bağırarak. 'Hiç sesimi çıkarmayayım da, atlatayım onu,' dedim. 

Ama herif tepeden üstüme kömür parçaları atmaya başlayınca 

direnmekten vazgeçtim ve üçüncü kez kovuldum vagondan. 

Adam ayrıca beni orada bir kez daha yakalarsa ne edeceğini ga­

liz bir biçimde anlattı. 

Taktik değiştirdim. Birisi sizinle aynı paralelde akıl yürütü­

yorsa eğer, siz o paralelden ayrılın. Hemen akıl yürütme doğrul­

tunuzu bırakıp başka bir doğrultuda akıl yürütün. Ben de öyle 

yaptım. Marşandizin durduğu tren yoluna bitişik bir başka yan 

hat üzerindeki vagonların arasına girip saklanarak kondüktörü 

gözledim. Tabii geri geldi herif aynı vagona. Kapıyı açtı, içeri gir­

di, seslendi, açtığım oyuğun içine kömür parçaları fırlattı. Hatta 

kömür yığınının üstüne tırmanıp oyuğun içine de baktı. Bu se­

fer kandı. Beş dakika sonra tren hareket etti, kondüktör ise gö­

rünürlerde yoktu. Vagonun yanı sıra koşup kapısını açtım, içeri 

girdim. Bir daha da beni hiç aramadı o kondüktör, bense o va­

gonun içinde tam tamamına bin yirmi iki mil yolculuk yaptım. 

Bu yolculuk boyunca çoğunlukla uyudum, bölgelerin sonunda 

(marşandizler bölgelerin sonunda genellikle bir saat kadar du­

rur) dışarı çıkıp dilenerek karnımı doyurdum. Bin yirmi iki 

milin sonunda mutlu bir olay nedeniyle o vagonu kaçırdım. Bir 

evde beni içeri çağırarak sofraya oturttular. Eh, sofraya oturmak 

için tren kaçırmaya razı olmayacak berduş da daha anasından 

doğmamıştır. 
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SERİLİK günlerimde yüzlerce berduşla karşılaşmış, 

zlerce berduşla selam, kelam etmişimdir; bunlarla "hır 

ş", bunlarla birlikte "zilliyi kırmış", bunlarla birlikte yük 

katarlarına atlamış yahut evlerin kapılarını çalarak yiyecek di­

lenmiş, yine bunlarla trenleri durdurmuşumdur ve bunlar gelip 

geçmişler, bir daha da görünmemişlerdir. Diğer yandan, hiç dur­

madan bir görünüp bir kaybolan berduşlar, ayrıca, insanın bur­

nunun dibine kadar geldiği halde görünmeden, hortlak gibi gelip 

geçen ve hiç görünmeyen berduşlar da vardı. 
İşte bu en son saydıklarımdan birini Kanada'nın bir ucun­

dan öbür ucuna kadar beş bin kilometrelik bir demiryolu bo­

yunca kovaladım da yine de bir kere bile göremedim yüzünü. 

Lakabı Kuntura Yelken Jack'ti. Bu kovalamaca işine bulaşmam 

Montreal' de oldu. Çakıyla oyulmuş bir kuntura yelken sereni 

gördüm. Mükemmel bir oyma işiydi. Oyma resmin altına "Kun­

tura Yelken Jack'', üstüne de "B.P. 15-10-94" yazıları oyulmuştu. 

Alttaki yazı onun Montreal'den, 15 Ekim 1894 tarihinde Batı 

Postası'yla geçtiğini bildiriyordu. Benden bir gün öndeydi. O sı­

ralar benim lakabım da "Denizci Jack"ti; hiç vakit kaybetmeden 

lakabımı onunkinin yanı başına çakıyla kazıdım, tarihi ve be­

nim de batıya gittiğim bilgisini ekledim. 
İlk yüz mili aşmakta zorluklarla karşılaştığımdan Kuntura 

Yelken Jack'in izini sekiz gün sonra Ottawa'nın üç yüz mil ba­

tısında ele geçirebildim. Bu kez bir su deposunun üstüne kazın­

mıştı lakabı. Onu bulduğum sırada, onun da gecikmeyle karşı-
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!aştığını anladım. Şimdi benden sadece iki gün ilerideydi. Ben 

bir "kuyruklu yıldız", "serseriler kralı"ydım, o da öyle; gururum 

ve ünüm gereği onu yakalamalıydım. Gece gündüz demeden de­

miryoluyla yolculuk edip onun önüne geçtim; derken yine o beni 

geçti. Bazen o bir iki gün önde oluyordu, bazen de ben. Doğuya 

giden berduşlardan, o benden ileride olduğu zamanlar ara sıra 

onun hakkında bilgi alıyordum; yine bu berduşlardan, onun da 

"Denizci Jack"le ilgilendiğini ve benim hakkımda sorular sordu­

ğunu öğrendim. 

Bir araya gelebilsek, eminim mükemmel bir çift olurduk; ama 

bir türlü gelemedik bir araya. Manitoba'yı geçene kadar ben on­

dan öndeydim, ama Alberta sınırının öbür yanına kadar o ben­

den ilerideydi. Kurşuni, acı soğuk bir sabahın erken saatlerinde, 
tam Kicking Horse Geçidinin doğusunda bir demiryolu bölgesi­

nin sonuna vardığımda, onun bir gece önce Kicking Horse Geçi­

di ile Roger Geçidi arasında görüldüğünü öğrendim. Bu bilginin 

bana ulaşması da ayrıca bir merak konusudur. Bütün gece "lüks 

yataklı" da (yani üstü açık yük vagonunda) yol aldığımdan, böl­

genin sonunda yarı donmuş bir vaziyette yemek dilenmek için 

aşağı indim. Dondurucu bir sis sürükleniyordu havada, o yüz­

den lokomotif hangarında rastladığım birkaç ateşçiye yanaştım 

ben de; adamlar öğle karavanalarından arta kalanlarla beni do­

nattılar ve bir litreye yakın nefis bir kahve de verdiler cabadan. 

Kahveyi ısıttım, tam yemeğe oturacağım sırada batıdan bir tren 

geldi. Sürgülü yan kapılardan birinin açıldığını ve bir haytanın 

indiğini gördüm. Sürüklenen sis içinde, hayta topallaya topal­

laya üstüme geldi. Soğuktan kaskatı kesilmiş, dudakları mo­

rarmıştı. Kahvemle azığımı onunla paylaştım, Kuntura Yelken 

Jack ve haytanın kendisi hakkında bilgiler edindim. İşe bakın 

siz, Californialı, hem de Oakland'lıymış; hemşeri oluyormuşuz 

meğer; üstelik vaktiyle benim de ara sıra merhabalaştığım ünlü 

bir çetenin üyelerindenmiş. Onunla çabuk çabuk konuşup, yiye-
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cekleri yarım saat içinde yalayıp yuttuk. Derken benim marşan­

diz kalktı, ben de Kuntura Yelken Jack'in izinden batıya doğru 

yeniden yola koyuldum. 

Geçitler arasında gecikmeyle karşılaştım, kırk sekiz saat ağ­

zıma lokma koymadım ve üçüncü gün bir lokma yiyecek uğru­

na on bir mil taban teptim, ama yine de İngiliz Kolombiası'nda, 

Fraser Irmağı boyunda Kuntura Yelken Jack'i geçmeyi başar­

dım. O sırada "ekspres"te yolculuk yaptığımdan hızlı yol alıyor­

dum; ama besbelli o da "ekspres"le yolculuk yapıyordu, şansı 

ya da ustalığı benden fazla olmalıydı ki, Mission'a benden önce 

vardı. 

Mission, Vancouver'ın kırk mil doğusuna düşen bir kavşak 

istasyonudur. Buradan itibaren istenirse kuzey hattı ile Was­

hington ve Oregan üzerinden güneye inilebilir. Kuntura Yelken 

Jack acaba hangi yöne gidecek diye düşünmeye başladım, zira 

hala ondan önde olduğumu sanıyordum. Bense Vancouver'a gi­

decektim. Bilgi bırakmak için su tankına gittim ve orada Kun­

tura Yelken Jack'in, o günkü tarihi taşıyan taze oyulmuş yazısını 

buldum. Acele Vancouver'a doğru yola çıktım. Ama ben vardı­

ğımda o gitmişti. Hemen gemiye binmişti; batı yönündeki se­

rüvenini sürdürüyordu hala son hızla. Kuntura Yelken Jack, sen 

gerçek bir serseriler kralıydın ve ancak "dünyayı dolaşan serseri 

rüzgar" sana layık bir yoldaş olabilirdi. Sana şapkamı çıkarırım. 

Sen bir "süzme" idin. Bir hafta sonra ben de Umatilla adlı gemiye 

bindim ve baş kasarada, yolculuk ücretimi ödemek için çalışa­

rak, San Francisco'nun yolunu tuttum. Kuntura Yelken Jack ile 

Denizci Jack! Öf be! Bir rastlaşabilseydik onunla. 

Su tankları serserilerin kılavuzudur. Serseriler su tanklarına 

lakaplarını, tarihlerini ve yönleri hiç de aylaklıktan canları sıkıl­

dığı için kazımazlar. Bana, şöyle şöyle bir berduşu, ya da imzası­

nı görüp görmediğimi büyük bir ciddilikle soran serserilerle çok 

karşılaştım. Çok kere, imzanın altındaki tarihin yeni olduğunu, 
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imzanın kazılı olduğu su tankını ve berduşun o sırada gitmek­

te olduğu yönü bildirebilmişimdir. Bu bilgiyi verdiğim serseri, 

arkadaşının ardı sıra rüzgar gibi uçmuştur. Sırf bir arkadaşına 

yetişebilmek için kıtayı bir yandan öbür yana iki kere gidip gelen 

ve hala gitmekte olan serseriler görmüşümdür. 

Lakaplar, arkadaşları tarafından serserilere takılan ve bir 

kere takılınca sahibi tarafından benimsenen ya da kabul edilen 

demiryolu adlarıdır. Örneğin Yabani Joe çekingen yaradılışlı 

olduğundan kendisine "yabani" denilmişti. İzzeti nefis sahibi 

hiçbir serseri kendi kendine tutup da "kerhane biti" lakabını seç­

mez. Serserilerin pek azı geçmişlerini, tiksinerek çalışmak zo­

runda kaldıkları dönemi hatırlamak ister; o yüzden meslek, za­

naat ve işle ilişkili lakaplara az rastlanır; bununla birlikte ben şu 

lakaplara rastladığımı hatırlarım: Kalıpçı Biackey, Ressam Red, 

Chi Muslukçu, Kazancı, Gemici, Matbaacı. Bu arada şurasını da 

belirteyim ki, "Chi" (serseriler arasında "sky" gibi telaffuz edilir), 

"Chicago" Chicago'lu anlamında kullanılır. 

Serserilerin en hoşlandığı usul, lakaplarını, çıktıkları mem­

lekete dayandırmaktır, örneğin: New York Tommy, Pacific Slim, 

Buffalo Smithy, Canton Tim, Pittsburg Jack, Syracuse'li Parlak ... 

v.b. Sonra bir de, "ömründe çalışmamış ve hiç çalışmayacak 

Vinegar Hill'li Sırım Jak" vardı. "Parlak" lakabı değirmi yüz­

lü genç bir zenci anlamına gelir, böyle denmesinin nedeni belki 

yüzlerinin kara renginin, ışığı belirgin kılan bir karşıtlık mey­

dana getirmesindendir. Parlak Texaslı ya da Parlak Toledo'lu, 

böylece hem ırkı hem de doğum yerini anlatır. 

Ulusal kökeni belli eden lakaplar arasından da şunları ha­

tırlıyorum: New York'lu İrlanda'lı, Michigan'lı Fransız, İngiliz 

Jack, Milwaukee'li Hollandalı. Bazıları da lakaplarını herhalde 

anadan doğma sahip oldukları renklerinden almışlar; örneğin: 

Chicago'lu Kır, New Jersey'li Kızıl, Boston'lu Kara, Seattle'lı 

Kumral... v.b. 

158 



Texas'lı Kral, Mutlu Joe, Heybetli Bob, Kara Fırtına, Arak­

çı McCall kendilerini yeniden vaftiz ederken daha fazla bir im­

gelem gücü kullanmışlar besbelli. Bazıları da imgelem gücüne 

yer bırakmadan fiziksel özellikleri açığa vuran lakaplardır: 

Vancouver'lı Uzun, Detroit'li Kısa, Ohio'lu Şişko, Uzun Jack, 

Koca Jim, Bücür Joe, New York'lu Çipil, Chicago'lu Koca Burun 

ve Belikırık Ben. 

Haytaların kullandığı lakaplar ise çok çeşitlidir ve yine kendi 

özelliklerini anlatır. Şurada burada rastladığım bazıları: Tosun, 

Köroğlan, Cüce, Allahlık, Yarasa, Eliçabuk, Düzenci, Mukallit, 

Pamuklu, Mavalcı (herhalde fazlaca konuşan biriydi) ve Hazır­

cevap (bu da lafın altında kalmıyordu muhakkak). 

On iki yıl önce New Mexico'nun San Marcial istasyonundaki 

su deposu üstünde serserilere mahsus şu liste bulunuyordu: 

1 - Su yolu (ana cadde) fena değil. 

2 - Aynasızlar yumuşak. 

3 - Lokomotif hangarı istife gelir. 

4 - Kuzey hattında çalışan trenlerde iş yok. 

5 - Hususilerde iş yok. 

6 - Restoranlar yalnız aşçılara göre. 

7 - İstasyon binası yalnız gece mesaisine yarar. 

Bir numara, ana caddenin para dilenmeye elverişli olduğu; 

iki numara, polisin serserileri rahatsız etmeyeceği; üç numara, 

lokomotif hangarında uyunabileceği anlamına geliyor. Bununla 

birlikte dört numara ile ne anlatıldığı açık değil: Kuzeye çalışan 

trenler kaçak binmeye elverişli de olmayabilir, dilenmeye de. Beş 

numara, özel kişilere ait evlerden dilencilere yüz verilmediğini 

anlatır; altı numara, lokantalardan ancak aşçılıktan anlayanla­

rın azık çıkarabileceği anlamını taşır; yedi numara ise canımı 

sıkıyor; bunun, istasyon binasında herhangi bir serserinin gece­

leri rahatça dilenebileceği anlamına mı, yoksa burasının geceleri 

yalnız aşçı serserilerin işine yarayacağı anlamına mı, yahut ister 
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aşçı olsun ister olmasın, herhangi bir serserinin geceleri istasyon 

binasında çalışan aşçılara pis işlerinde yardım edip karşılığında 

karınlarını doyurabileceği anlamına mı geldiğini çıkaramadım. 

Neyse biz yine gece gelip geçen berduşlara dönelim: Bir bar­

duşla California' da karşılaştığımı hatırlıyorum. İsveçliydi, ama 

Amerika' da o kadar uzun zaman kalmıştı ki, hangi ulustan ol­

duğunu kestiremez, ancak kendisi söyleyince anlayabilirdiniz. 

Aslında Amerika'ya bebekken gelmiş. Onunla bir dağ kenti 

olan Truckee'de tanıştım. "Ne yana ahbap?" diyerek laf açtım ve 

"Doğuya," cevabını aldım, bütün konuşmamız bu kadarla kaldı. 

O gece eksprese epeyce kalabalık bir berduş sürüsü binmeye ça­

lıştı, o kargaşa arasında İsveçliyi kaybettim. Treni de kaçırdım 

üstelik. 

Nevada eyaletinin Reno kentine üstü açık bir yük vagonun­

da geldim, gelir gelmez de vagon yan hatta çekildi. Bir pazar 

sabahıydı, kahvaltılık bulmak için dilendikten sonra, kumar 

oynayan Kızılderilileri seyretmek için geze geze Pinte kampı­

na vardım. İsveçli de orada değil mi! O da büyük bir merakla 

seyrediyor. Tabii hemen yanaştık birbirimize. O bölgede biricik 

tanıdığım oydu, aynı biçimde onun biricik tanıdığı da bendim. 

Canı sıkkın iki karabaş gibi acele acele birlikte dolaştık, günü 

birlikte geçirdik, akşam azığımızı çıkarmak için birlikte dilen­

dik ve akşamüstü geç vakitte aynı marşandize atlamayı denedik. 
Fakat İsveçli yaya kaldı, ben bir başıma bindim yük trenine, ama 

yirmi mil ötede çölün ortasında beni de yaya bıraktılar. 

Burası kadar ıssız bir yer görülmemiştir daha yeryüzünde. 

Burası, çölün kumları, çalıları arasına sanki gökten indirilmiş­

çesine oturtulmuş bir tahta barakadan ibaret, trenlerin ancak 

işaret verildiği zaman durduğu önemsiz bir istasyondu. Soğuk 

bir rüzgar esiyor, gece bastırıyor ve kulübede bir başına yaşayan 

telgraf operatörü benden korkuyordu. Biliyorum ki bu adam 

bana bir lokma yiyecek de yatacak bir yer de vermeyecekti. Do-
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ğuya giden trenlerin orada hiç durmadığını söyledi bana, ama 

adamın benden korktuğu her halinden belli olduğu için bu söy­

lediklerine inanmadım. Üstelik, daha beş dakika önce doğuya 

giden bir trenden atılmamış mıydım burada? Adam trenin emir 

üzerine durduğuna ve bir daha başka bir trenin belki bir yıl son­

ra duracağına beni inandırmaya çalıştı. Oradan Wadsworth'un 

topu topu on beş yirmi kilometre olduğunu söyleyip yürümemi 

salık verdi. Bense beklemeyi yeğledim ve doğuya giden iki trenle 

bir marşandizin durmadan geçtiklerini görmek bahtiyarlığına 

erdim. 'Acaba İsveçli marşandizde miydi?' diye düşündüm. Ar­

tık benim için Wadsworth'a kadar demiryolu traversleri üstünde 

yürümekten başka çıkar yol kalmamıştı; ben de tabanları yağ­

ladım. Ben ayrılınca telgraf operatörü rahat bir soluk aldı, zira 

kulübesini yakıp herifi gebertmeyi ihmal etmiştim. Telgraf ope­

ratörleri yatıp kalkıp dua etsinler hallerine. Sekiz on kilometre 

sonra traversleri bırakmak zorunda kaldım, zira doğu yönünde 

bir ekspres geçti gitti. Tren hızlı gidiyordu, ama kör vagonların 

ilkinin sahanlığında belli belirsiz seçtiğim karaltıyı İsveçliye 

benzettim. 

Yorucu günlerle dolu uzun bir süre için onu son görüşüm 

oldu bu. Yüz altmış kilometrelik Nevada Çölü'nün yükseltile­

rini, zaman kazanmak için geceleri ekspreslerle, gündüzleri de 

üstü açık yük vagonlarında uyuyarak geçtim. Yılın ilk ayların­

daydık, o yüzden de bu yaylalar soğuktu. Düzlük yerlerde ötede 

beride kar görülüyordu, tepeler ise bembeyaz bir örtü altındaydı 

tamamıyla; geceleri bu beyaz tepelerden aklın alamayacağı ka­

dar dondurucu bir rüzgar esiyordu. Yani, fazla oyalanılacak bir 

memleket değildi oraları. Üstelik, unutmayınız ki sayın okur, 

her türlü barınaktan yoksun, beş parasız, yiyeceğini dilenerek 

ve gecelerini battaniyesiz geçirerek aşmaktadır bu ülkeyi ber­

duş. Hele geceleri battaniyesiz geçirmek yok mu, işte onu ancak 

çeken bilir. 
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Akşamın erken vaktinde Ogden' daki depoya indim. Union 

Pacific ekspresi doğuya hareket etmek üzereydi, ben de bu tre­

ne aktarma yapmayı kafama koymuştum. Lokomotifin ilerisin­

de rayların örümcek ağma döndüğü bölümde, alacakaranlıkta 

şapşal şapşal yürüyen biriyle karşılaştım. İsveçliydi. Uzun yıllar 

sonra birbirine kavuşan iki kardeş gibi el sıkıştık ve ikimizin de 

ellerinde eldiven bulunduğunu fark ettik. "Nereden arakladın 

onları?" diye sordum. "Bir lokomotiften," diye cevap verdi; "Ya 

sen?" "Ateşçinin birine aitti benimkiler," dedim, "Herif dikkat­

sizin tekiymiş." 

Tren kalkınca kör vagon sahanlığına atladık ve pek soğuk 

olduğunu gördük. Tren, karlarla örtülü dağların arasındaki dar 

bir boğazda rampa çıkıyor, bizse tir tir titreyerek, Reno ile Og­

den arasını nasıl aştığımızı anlatıyorduk birbirimize. Ben bir 

gece önce bir saat ya uyumuş ya uyumamıştım, öte yandan kör 

vagonun sahanlığı kestirmeme elvermeyecek kadar rahatsızdı. 

Bir durakta inip ileriye, lokomotife gittim. Rampayı çıkabilmesi 

için trene çift lokomotif bağlanmıştı. Öndeki lokomotifin bur­

nu, rüzgar tokatlayacağı için çok soğuk olacağından ikinci lo­

komotifin burnunu seçtim; burası öndeki lokomotif tarafından 

rüzgardan korunuyordu. Rüzgarı kesen tarafının üstüne çıkınca, 

lokomotifin burnunun tutulmuş olduğunu gördüm. Karanlıkta 

el yordamıyla bunun bir oğlan çocuğu olduğunu anladım. Mışıl 

mışıl uyuyordu. Sıkışılırsa iki kişilik yer vardı burunda, onun 

için oğlanı iterek yan döndürüp yanı başına sokuldum. "Güzel" 

bir geceydi, gardıfrenler bizi rahatsız etmediğinden hemen uyu­

duk. Arada sırada lokomotiften gelen kıvılcımlar, sert sarsıntılar 

yüzünden uyanıyor, ama çocuğa biraz daha sokulup lokomotif­

lerin oflayıp poflamaları, tekerleklerin gıcırtıları arasında yine 

hemen dalıyordum. 

Ekspres Wyoming eyaletinin Evanston kentine geldi ve ora­

da kaldı. İleride bir kaza olmuş, yolu tıkamıştı. Ölü makinisti 
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getirmişlerdi, adamın cesedinin durumu yolun ne derece tehli­

keli olduğuna tanıklık ediyordu. Bir serseri de ölmüştü kazada, 

ama onun cesedini getirmemişlerdi. Oğlanla konuştum. On üç 

yaşındaydı. Oregon' da bir yerde bulunan ailesinin yanından 

kaçmış, doğuya, büyükannesinin yanına gidiyordu. Geride 

bıraktığı ailesinin yanında kendisine zulmedildiğini anlattı; 

hikayesi gerçek izlenimi veriyordu; ayrıca demiryolunda kaçak 

yolculuk eden benim gibi bir serseriye yalan söylemesine gerek 

de yoktu. 

Çocuğun daha gideceği çok uzun bir yolu vardı. Yeteri kadar 

hızlı yol alamıyordu. Bölüm amirleri ekspresi geldiği yere yolla­

yıp, oradan bir Oregon kestirme hattına vererek o yoldan tekrar 

doğuya döndürdükten sonra, kazanın olduğu yerin diğer yanın­

daki Union Pacific hattına çıkarmaya karar verince, oğlan loko­

motifin burnuna çıkıp yerleşti ve yerinden ayrılmayacağını söy­

ledi. İsveçliyle ben buna katlanamazdık. On beş yirmi kilometre 

kazanmak için geçenin geri kalan bölümünü de buz gibi soğukta 

geçirmek demek olurdu bu. Enkaz kaldırılıp yol açılıncaya kadar 

bekleyip bu arada güzel bir uyku çekeceğimizi söyledik. 

Gecenin yarısında, cepte beş para yokken, buz gibi bir ha­

vada, yabancı bir kentte yatacak yer bulmak da kolay iş değil 

hani. İsveçli meteliksizdi. Benim bütün varım yoğum ise iki 

adet on sendik, bir adet de beş sentlikten ibaretti. Kentteki bazı 

delikanlılardan biranın beş sente satıldığını, barların da sabaha 

kadar açık olduğunu öğrendik. Arayıp da bulamadığımız şey. 
İki bardak bira on sent eder, sıcak bir soba, sandalye de olunca 

gel keyfim gel, sabaha kadar uyuyabilirdik birer bira parasına. 

Omuzlarımız dik, gördüğümüz bir barın ışığına doğru yöneldik; 

kar ayaklarımızın altında gıcırdıyor, buz gibi bir rüzgar inceden 

inceye içimize işliyordu. 

Heyhat, kentin delikanlılarını yanlış anlamışım. Meğer bi­

ranın bardağını beş sente, koskoca kentte sadece bir tek barday-

163 



mış verirlermiş, biz de o barı tutmamışız. Ama bizim daldığımız 

bara da diyecek yoktu.  

Koskoca, akkor haline gelmiş bir soba gürül gürül yanıyordu; 

oturacak yerleri hasır örgüden rahat koltuklar vardı ve tezgahta, 

içeri girdiğimiz sırada bizi pek de tatlı olmayan bakışlarla kuş­

kulu kuşkulu süzen bir barmen duruyordu. Eh, insan günler ge­

celer boyu trenlerde kaçak yolculuk eder, isle kurumla boğuşur, 

giysilerini hiç çıkarmadan her bulduğu yerde yatarsa, görünüşü 

pek de fiyakalı olmaz elbet. Bizim kılık kıyafetimiz de gerçekten 

pek berbattı; ama umurumuzda mı! Cebimdeki paraya bakar­

dım ben. 

Barmene kayıtsız bir anlatımla, "İki bira," dedim. O biraları 

çekerken, İsveçliyle ben tezgaha yaslanmış, sobanın yanındaki 

koltuklara özlemle bakıyorduk. 

Barmen köpüklü iki bardağı önümüze koydu, ben de gu­

rurla on senti çıkarıp tezgaha koydum. O anda da hapı yutmuş 

oldum. Fiyat konusunda yanıldığımı öğrenir öğrenmez bir on 

sent daha çıkarır koyardım tezgaha. O yabancı kentte cebimde 

bir beş sentlikten başka para kalmasa bile zararı yok; öderdim 

on sent daha. Ama barmen bana fırsat bırakmadı ki. Tezgaha 

bıraktığım on sentliğe gözü ilişir ilişmez bira bardaklarının bi­

rini bir eliyle, öbürünü de öteki eliyle kaptığı gibi, biraları barın 

arkasındaki musluk taşına döküverdi. Aynı zamanda da, kötü­

lük okunan gözleriyle bize yiyecek gibi bakarak kükredi: "Burnu 

yaralılar siz de! Burnu yaralılar siz de! Burnu yaralılar siz de!" 

Hiç de yara yoktu burnumda, İsveçlinin de yoktu. Burnumuz 

sapasağlamdı. Adamın laflarının dolaysız olarak ne anlama gel­

diğini kestiremedik, ama dolaylı olarak ne anlattığı apaçıktı, gö­

rünüşümüzü beğenmemişti herif, biranın da bardağı on sentti 

besbelli. 

Hemen elimi cebime atıp tezgaha bir on sendik daha koyarak, 

ilgisizce, "Ha, ben burasını beş sendik kabe sanmıştım," dedim. 
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Barmen iki adet on sendiği önüme doğru iterek, "Paranız bu­

rada geçmez," dedi. 

Boynumu büküp paraları cebime soktum, gözümüz o güze­

lim sobayla koltuklarda kalarak, boynu bükük, bardan gecenin 

ayazına çıktık. 

Biz kapıdan çıkarken barmen ateş saçan gözlerle ardımızdan 

hala bağırıyordu: "Burnu yaralılar siz de!" 

O günden bu yana dünyanın çok yerini gördüm, yabancı ül­

keler gezdim, yabancı insanlar arasında dolaştım, pek çok kitap 

karıştırdım, okul sıralarında dirsek çürüttüm; ama bugüne dek 

uzun boylu düşündüğüm halde, Wyoming eyaletinin Evanston 

kentindeki o barmenin bilmecemsi lafındaki anlamı çıkarama­

dım. Burnumuz sapasağlamdı bizim. 

O geceyi bir elektrik üretim merkezindeki kazanların üstün­

de uyuyarak geçirdik. O "meskeni" nasıl bulduk hatırlamıyorum. 

Hani atlar nasıl suvaklara doğru gider, posta güvercinleri nasıl 

esas yuvalarına yönelirse, biz de öyle, içgüdülerimizle dosdoğru 

oraya yöneldik herhalde. Ama anısı hiç de hoş olmayan bir gece 

geçirdik. Bir düzine berduş bizden önce yanlamıştı kazanların 

üstüne, o kadar insan doluşunca da dayanılamayacak kadar sı­

cak oldu. Üstelik kazancı bizim aşağı inmemize izin vermedi; ya 

kazanların üstünde kalacaktık ya da dışarıya, kara çıkacaktık, 

başka seçim hakkımız yoktu. 

Sıcaktan bunalıp deli gibi külhan dairesine indiğimde, kazan­

cı bana, "Uyumak istediğini söylüyordun ya, zıbar işte Allah'ın 

belası!" dedi. 

Gözlerimde biriken teri silerek, "Su," diye inledim. "Su." 

Adam dışarısını işaret ederek, orada, karanlıkta bir yerde ır­

mağı bulabileceğimi söyledi. Irmağı bulmak için dışarı çıktım, 

karanlıkta kayboldum, iki üç kere su birikintisi içine düştüm, 

vazgeçip yarı donmuş bir halde kazanların tepesine döndüm. 

Buzlarını çözülünce susuzluğum bir kat arttı. Çevremdeki her-
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duşlar inliyor, homurdanıyor, hıçkırıyor, iç çekiyor, soluyor, of­

luyor, potluyor, dönüyor, kıpır kıpır kıpırdıyor, sıkıntıdan kıv­
ranıyordu. Biz, zavallı günahkar ruhlar, cehennemin ateşinde 

kavruluyorduk da, kazancı olacak o cehennem zebanisi bize sa­

dece dışarının soğuğunda donmak şıkkını bırakıyordu. İsveçli 

doğrulup oturdu ve kendisini serseriliğe iten, dolayısıyla bunca 

ıstırap ve işkenceye katlanmak zorunda bırakan, insanoğlunun 

serüven hırsına lanet okudu. "Chicago'ya döndüğümde bir iş bu­

lup gireceğim ve cehennem donuncaya dek o işte kalacağım, an­

cak cehennem donduktan sonra başlayacağım serseriliğe tekrar," 

diye kestirip attı. 

Siz kaderin şu cilvesine bakın ki, ertesi gün, enkaz kaldırıl­

dıktan sonra İsveçliyle birlikte Evanston' dan ayrılışımız, güneşli 

California' dan gelme meyve yüklü özel ve hızlı yük treninin buz 

kasaları içinde oldu. Tabii ki hava soğuk olduğundan buz ka­

saları boştu, ama içlerinde buz olmadığı için hiç de daha sıcak 

değildiler. Buz kasalarının içine, vagonun tepesindeki ambar 

ağızlarından girdik; buz kasaları galvanizli saçtan yapılmıştı ve 

o ısırıcı soğukta bunlara dokunmak hiç de hoş değildi. Sırtımız 

ürpererek, tir tir titreyerek oraya uzandık, dişlerimiz takırdaya­

rak bir durum muhakemesi yaptık; bu durum muhakemesi so­

nucunda, şu konuk sevmez ovalık bölgeden çıkıp da Mississippi 

Vadisinin içlerine girinceye dek gündüz ve geceyi buz kasaları 

içinde geçirmeye karar verdik. 

Ancak bir şeyler de yememiz gerekiyordu, o yüzden, bir son­

raki bölgede dilenerek azığımızı çıkaracak, sonra da acele buz 

kasalarımıza dönecektik. Green River kasabasına akşamüstü 

geç vakitte, ama akşam yemeği için de erken denecek bir saatte 

vardık. Yemek vaktinden önceki saatler, evlerin arka kapılarını 

çalmak için en kötü zamandır; ama biz cesaretimizi topladık, 

marşandiz istasyon alanına girerken yan merdivenlerden kendi­

mizi aşağı bıraktık ve evlere doğru bir koşu tutturduk. Kısa za-
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manda birbirimizden ayrıldık; buz kasalarında buluşmak üzere 

sözleşmiştik. Başlangıçta şansım kötü gitti; ama sonunda, birkaç 

evden verilen yiyecekler gömleğimin içine tıkılı olarak trenin 

ardına düştüm. Tren kalkmış, oldukça da hızlanmıştı. İçinde 

buluşmayı kararlaştırdığımız frigorifik vagon geçip gitmişti, o 

vagondan altı vagon aşağıda yan merdivenlere atlayıp aceleyle 

tepeye tırmandım ve bir buz kasasının içine atladım. Ne var ki, 

tren personelinin bulunduğu servis vagonundan bir gardıfren 

beni görmüş meğer; nitekim birkaç mil ötedeki ikinci durak 

olan Rock Springs'te gardıfren benim buz kasasının içine kafası­

nı uzatıp bağırdı: "Defol ulan, it oğlu it. Defol!" Aynı zamanda da 

beni topuklarımdan yakalayıp sürükleyerek dışarı çıkardı. Ben 

de ister istemez defoldum ve marşandiz, içinde İsveçliyle gözü­

mün önünde geçti gitti. 

Kar başlamıştı. Soğuk bir gece yaklaşıyordu. Karanlık bas­

tırdıktan sonra demiryolu alanları çevresinde arana arana do­

landım, sonunda boş bir frigorifik vagon buldum. Hemen tır­

manıp içine girdim -ama buz kasalarının içine değil, doğrudan 

vagonun içine. Ağır kapıları çarparak kapadım; kapıların lastik 

şeritlerle kaplı kenarları kapanınca vagonu hava sızdırmaz hale 

getirdi. Vagonun duvarları kalındı. Dışarıdaki soğuğun içeriye 

işlemesi olanaksızdı. Ne var ki, içerinin soğuğu dışarıdakinden 

aşağı değildi. İçerideki ısıyı yükseltmek bir sorundu. Ama bu 

konuda da süzme bir "usta"ya güvenebilirsiniz. Hemen ceple­

rimden iki üç gazete çıkardım. Bunları vagonun zemininde bi­

rer birer yaktım. Duman yükseldi, tepede toplandı. Sıcağın bir 

damlası bile dışarı kaçamadığından rahatçacık, sıcacık, güzel bir 

gece geçirdim. Bir kere bile uyanmadım. 

Sabah kar hala yağıyordu. Sabah kahvaltımı çıkarmak için 

dilenirken, doğuya giden bir marşandizi kaçırdım. O gün öğle­

den sonra başka iki trene atladım, ikisinden de atıldım. Akşama 

kadar doğuya başka tren geçmedi. Kar artmıştı, ama alacaka-
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ranlık çökerken ekspresin kör vagonlarının ilkine kapağı attım. 

Kör vagonun sahanlığına atladığım sırada, aynı sahanlığa öbür 

yandan başka birisi de atladı. Oregon' dan kaçan çocuktu bu. 

Hızlı giden bir trenin ilk kör vagonunun sahanlığında kar 

altında yolculuk hiç de yaz günü yapılan kır gezisine benze­

mez. Rüzgar insanın bir yanından girer, öbür yanından çıkar, 

vagonun önüne çarpıp geri döner. Karanlık bastırdığından, ilk 

durakta ileri gidip ateşçiyle bir görüşme yaptım. Nöbetinin so­

nuna kadar kendisi için kömür atmayı önerdim; adamın nöbeti 

Rawlins'te bitiyordu. Önerim kabul edildi. Benim işim kömür 

vagonunun tepesinde, açıktaydı; kar altında balyozla kömürleri 

kırıp ön tarafa, ateşçinin elinin altına sürüyordum. Ama dur­

madan çalışmak zorunda olmadığım için makinist yerine gidip 

ısınabiliyordum ara sıra. 

Soluk almak için işime ilk ara verdiğimde, ateşçiye, "Yahu," 

dedim, "Arkada ufak bir oğlan var. Donacak." 

Union Pacific ekspreslerinin lokomotiflerindeki makinist 

yerleri oldukça geniştir, nitekim, oğlanı ateşçinin oturduğu 

yüksek yerin ön yanında sıcak bir köşeye yerleştirdik, oğlancık 

da hemen uyudu. Rawlins'e gece yarısı vardık. Kar hızını daha 

da artırmıştı. Burada lokomotif hangara çekilecek, onun yeri­

ne başka bir lokomotif bağlanacaktı. Tren durunca lokomotifin 

basamaklarından yere atladım ve atlamamla da kendimi kalın 

paltolu iriyarı bir adamın kollarında buldum. Adam bana soru­

lar yöneltmeye başlayınca ben de hemen kendisine kim olduğu­

nu sordum. O da hiç vakit kaybetmeden şerif olduğunu söyledi. 

Dikleşmeyi bırakıp efendi efendi dinledim, cevap verdim. 

Şerif bana makinist yerinde uyumakta olan çocuğu tarif et­

meye başladı. Kafamı işlettim çabucak. Besbelli ailesi oğlanın izi 

üzerindeydi, şerif de Oregon' dan telgrafla talimat almış olacak­

tı. Evet, çocuğu görmüştüm. Ona önce Ogden' de rastlamıştım. 

Verdiğim tarih, şerifin elindeki bilgilere uyuyordu. Ama çocuk 
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hala gerilerde bir yerde olmalı, diye açıkladım, zira işte şu eks­

pres Rock Springs'ten hareket ettiği sırada çocuğu bu ekspresten 

kovmuşlardı. Bütün bu süre içinde de, çocuk inşallah uyanıp da 

makinist yerinden aşağı inerek beni madara etmez diye dua edi­

yordum. 

Şerif gardıfrenlerle görüşmek üzere benim yanımdan ayrıldı, 

ama gitmeden önce de şöyle dedi: "Burası sana göre bir kasaba 

değil, berduş. Anladın mı? Bu trene biner, çekersin arabanı; sa­

kın ola kaçırayım demeyesin treni ha! Tren gittikten sonra seni 

burada bir yakalayacak olursam .•. 
" 

Benim de zaten kasabasına inmeye can atmadığıma; orada 

bulunuşumun biricik nedeninin trenin orada durması olduğuna 

ve o mübarek kasabasından ayrıldığım vakit tozumu bile göre­

meyeceğine kendisini inandırdım. 

Şerif gardıfrenlerle görüşmeye gidince, hemen tekrar loko­

motifin makinist yerine tırmandım. Çocuk uyanmış, gözlerini 

ovuşturuyordu. Ona durumu anlatıp lokomotifle birlikte han­

gara girmesini salık verdim. Uzatmayalım, çocuk aynı ekspresle, 

lokomotifin ön ucunda ayrıldı kasabadan; ilk durakta inip lo­

komotifin makinist yerinde yolculuk etmek için ateşçiden izin 

istemesini tembihlemiştim. Bana gelince, beni attılar trenden. 

Yeni gelen ateşçi toydu, lokomotife serserilerin alınmaması ko­

nusunda kumpanyanın koyduğu kuralları çiğneyecek kadar ka­

şarlanmamıştı daha; o yüzden de kendisi için kömür atma öne­

rimi geri çevirdi. İnşallah oğlancık kandırabilmiştir onu, zira o 

tipide bütün geceyi lokomotifin burun siperliğinde geçirmek, 

ölmek demekti. 

Tuhaftır, ama Rawlins'te trenden nasıl atıldığımı hiç hatırla­

mıyorum. Hatırımda kalan sadece, kar fırtınası içinde çabucak 

kayboluveren trenin ardından bakakalışım ve ısınmak için bir 

barın yolunu tutuşumdur. Bar aydınlıktı, sıcaktı. Her şey tam 

hızını almıştı ve her şey ortadaydı, hiçbir gizli kapaklı yoktu 
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burada. Faro, rulet, craps ve poker masaları harıl harıl işliyor, 

birkaç sığır çobanı çılgınca eğlenip geceye neşe katıyordu. Tam 
bu sığır çobanlarıyla ahbaplığı yoluna koymuş, ısmarladıkları ilk 

içkimi mideye indiriyordum ki, ağır bir el omzuma indi. Geri 

dönüp bakınca, ağzımdan acıklı bir "Ah!" çıktı. Karşımda şerif 

duruyordu. 

Tek kelime etmeden beni önüne kattığı gibi dışarıya, yağan 

karın altına çıkardı. 

"Şurada, aşağıda bir meyve treni var," dedi şerif. "Soğuktan 

donar insan yahu!" dedim. "Tren on dakikaya kadar kalkıyor," 

dedi şerif. 

Hepsi o kadar. Tartışma filan olmadı. O meyve treni hare­

ket ettiğinde, ben buz kasalarının içindeydim. Sabaha varma­

dan ayaklarım donar diyordum; Laramie'ye kadar son yirmi mil 

boyunca, ambar ağzını açık tutup ayakta dikildim ve zıpladım 

durdum. Kar kalın bir perde meydana getirdiğinden gardıfrenler 

beni göremedi, hoş, görseler de umrumda değildi ya! 

Çeyrek dolarımla Laramie' de kendime sıcak bir kahvaltı sa­

tın aldım ve hemen bir ekspresin kör vagonuna attım kapağı; bu 

ekspres Kayalık Dağların tam orta yerindeki geçide tırmanacak­

tı. İnsan güpegündüz kör vagonda yolculuk edemez; ama bu kar 

fırtınasında, Kayalık Dağların tepesinde beni atmak için uğraşa­

cak kadar yürekli olduklarını sanmıyordum gardıfrenlerin. Uğ­

raşmadılar da nitekim. Yalnız her durakta inip ön tarafa geliyor, 

daha donmadım mı diye bakıyorlardı. 

Kayalık Dağların doruğunda -yüksekliği unuttum- Ames 

Anıtının bulunduğu yerde gardıfren son bir kez daha geldi. 

"Bak hele, berduş," dedi, "Bize yol vermek için şurada yan 

hatta çekilmiş duran marşandizi görüyor musun?" 

Gördüm. Üç metre ötedeki bitişik hattı bu. Elli altmış san­

tim daha uzakta olsa, bu tipide göremezdim. "İşte," dedi gardıf­

ren, "Kelly Ordusu'nun 'artçıları' o vagonlardan birinin içinde. 
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Altlarında elli santim kalınlığında saman var, o kadar da kala­

balıklar ki, vagon hamam gibi sıcak." Adamın tavsiyesi hiç de 

yabana atılacak gibi olmadığından, ben de uydum bu tavsiyeye. 

Yalnız, herif bana bir oyun etmiş olmasın diye de tren hareket 

eder etmez yine kör vagona atlamaya hazırlıklıydım. Ama doğ­

ru çıktı söylediği. Vagonu buldum; rüzgaraltındaki kapısı içeri­

yi havalandırmak için ardına kadar açılmış büyük bir frigorifik 

vagondu bu. Hemen tırmanıp girdim içine. Bir adamın bacağı­

na, ardından bir başkasının koluna bastım. İçerisi loştu, bundan 

dolayı birbirine girmiş, karmakarışık kollar, bacaklar, gövdeler­

den başka bir şey seçemiyordum. Böyle bir insan kördüğümü hiç 

görülmemiştir. Samanların üstüne yan gelmişler, yan yana, alt 

alta, üst üste yatıyorlardı. Seksen dört irikıyım berduş sere serpe 

uzandığı zaman oldukça büyük yer kaplıyor. Üstlerine bastığım 

adamlar kızdı. Altımda gövdeleri deniz dalgaları gibi kabardı ve 

beni elimde olmaksızın ileri doğru hareket ettirdi. Üstüne ba­

sılacak bir tek saman çöpü bile bulamadığımdan ister istemez 

başka adamların üstüne bastım. Öfke arttı, artan öfkeyle birlikte 

benim ileriye doğru hareketim de hızlandı. Ayaklarım yerden 

kesildi ve aniden kıçüstü oturdum. Ne yazık ki, birinin başına 

oturmuştum. Bir anda adam elleri ve dizlerinin üstüne kalkmış­

tı hırsla ve aynı anda ben de kendimi havada bulmuştum. Eh, 

her havalanan nesne eninde sonunda yere inmek zorundadır, 

nitekim ben de indim; indim ya, bu kez de başka birinin kafası 

üstüne. 

Bundan sonra olanları belli belirsiz hatırlayabiliyorum. San­

ki bir harman dövme makinesinden geçiriliyor gibiydim. Top 

gibi bir uçtan bir uca gidip geliyordum. Sağlam kalan yerim en 

sonunda üstüne oturacak bir parça saman buluncaya kadar, bu 

seksen dört berduş harmanımı savurdular benim. Bu neşeli ka­

labalık içine kabul edilmiştim. O gün hep kar fırtınası içinde 

yol aldı trenimiz, biz de vakit geçirmek için aramızda bir karar 
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aldık: Herkes bir hikaye anlatacaktı. Her hikayenin güzel, üste­

lik de oradakilerin duymadığı bir hikaye olması öngörülmüştü. 

Başaramayanlar ceza olarak harman dövme makinesinden ge­

çirilecekti. Kimse başarısızlığa uğramadı. Hemen şurasını da 

belirtmek isterim ki, ömrümde böylesine olağanüstü bir hikaye 

şöleninde bulunmadım. Dünyanın dört bucağından seksen dört 

-benimle birlikte seksen beş- adam vardı ve her birinin anlattığı 

hikaye de ayrı ayrı birer baş eserdi. İster istemez öyle olacaktı; ya 

baş eser ya da harman dövme makinesi. 

Akşam geç vakitte Cheyenne'e vardık. Kar fırtınası şiddeti­

nin doruğuna ulaşmıştı ve hiçbirimizin kursağına sabah kahval­

tısından sonra bir lokma yiyecek girmediği halde, kimse akşam 

yemeği için dilenmeye çıkmak istemedi. Tren bütün gece kar fır­

tınası içinde yol aldı; ertesi gün ise Nebraska'nın tatlı düzlükle­

rine inmiş, ovada yol alıyorduk. Kar fırtınalarını, dağları geride 

bırakmıştık. Mübarek güneş, gülümseyen bir ülkenin üzerinde 

parlıyordu ve hiçbirimiz yirmi dört saatten beri bir lokma bile 

yememiştik. Trenin öğleye doğru, yanlış hatırlamıyorsam Grand 

Island adlı bir kasabaya varacağını öğrendik. 

Hemen aramızda para toplayıp kasabanın yetkililerine bir 

telgraf çektik. Telgrafta, seksen beş sağlıklı ve aç berduşun öğle­

ye doğru kasabalarına varacağı, bu seksen beş kişiye öğle yeme­

ği hazır etmelerinin kendi çıkarları gereği olduğu anlatılıyordu. 

Grand Island kasabası yetkilileri için iki şık vardı: Ya bize ye­

mek yedirecek, ya da içeri atacaklardı. Hapse atarlarsa yine nasıl 

olsa bizi beslemek zorunda kalacaklardı. Tabii onlar da akıllılık 

edip bir tek öğle yemeğinin kendilerine daha ucuza geleceğini 

düşünmüşler. 

Bizler vagonun tepesine çıkıp oturmuş, bacaklarımızı aşağıya 

sallandırmıştık; marşandiz öğleyin Grand Island'a bu durumda 

girdi. Kentin bütün polisleri karşılama komitesi içinde yer almış­

tı. Bizi takım takım ayırıp yemek sofraları önceden hazırlanmış 
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olan çeşitli otel ve lokantalara uygun adımla götürdüler. Otuz 

altı saattir yemek yememiş olan . bizlere, "buyurun" demelerine 

bile gerek kalmadı. Yemekten sonra yine uygun adımla istasyona 

geri götürdüler bizi. Polis düşünceli davranmış, marşandizi biz 

gelinceye kadar bekletmişti. Marşandiz ağır ağır hareket etti ve 

hat boyunca ip gibi dizilen seksen beşimiz birden vagonların ba­

samaklarına üşüştük. Treni "zapt ettik". 

O akşam yemek yemedik, daha doğrusu artçılar takımı ye­

medi, ama ben yedim. Tam akşam yemeği vakti, tren ufak bir 

kasabadan hareket etmişti ki, vagona bir adam bindi; ben o sıra­

da üç berduşla pişti oynuyordum. Yeni gelen adamın gömleğinde 

kuşku uyandıran bir şişkinlik vardı. Elinde de buhar tüten, ezik 

büzük bir litrelik kupa taşıyordu. Burnuma kahve kokusu geldi. 

Elimdeki kağıtları bizi seyredenlerden birine verip oyuncular­

dan beni bağışlamalarını istedim. Sonra vagonun öbür ucunda, 

kıskanç bakışlar tarafından izlenerek, vagona binen adamla bir­

likte çöküp onun kahvesine ve gömleğini şişiren dilenilerek elde 

edilmiş yiyeceklerine ortak oldum. Bu adam benim İsveçliydi. 

Gece saat on sularında Omaha'ya vardık. 

"Takımı ekelim," dedi bana İsveçli .  

"Olur," dedim. 

Tren Omaha'ya girerken takımı ekmeye hazırlandık. Gelgele­

lim Omahalılar da hazırlanmıştı. İsveçliyle ben yan basamaklar­

da attlamaya hazır bekliyorduk. Ancak marşandiz durmadı. Ay­

rıca, elektrik ışığı altında pirinç düğmeleri ve yıldızları parlayan 

polisler tren yolunun iki yanına iki uzun sıra halinde dizilmişti. 

Bunların eline düşersek başımıza neler geleceğini İsveçli de ben 

de çok iyi biliyorduk. Basamaklarda kaldık, tren de Missouri Ir­

mağını aşıp Council Bluffs'a doğru yoluna devam etti. 
"General Kelly'' iki bin serseriden meydana gelen ordusuyla, 

millerce ötedeki Chantanqua Parkında kamp kurmuştu. Bizim 

birlikte yolculuk yaptığımız, General Kelly ordusunun artçıla-
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rı olan döküntüler, Council Bluffs'ta trenden indirildikleri için, 

kamp yerine doğru yaya yola çıktılar. Gece hava soğumuştu, şid­

detli bir rüzgara eşlik eden yağmur da iliklerimize işliyor, bizi 

donduruyordu. Çevremizi saran bir sürü polis, kimsenin grup­

tan ayrılmamasını sağlayarak kampa kadar bize eşlik ediyordu. 
İsveçliyle ben gözümüzü dört açıp bir punduna getirerek kirişi 

kırdık enselenmeden. 

Yağmur bardaktan boşanırcasına inmeye başladı. İsveçliyle 

ben karanlıkta burnumuzun ucunu göremeden, iki kör gibi düşe 

kalka barınacak bir yer arıyorduk. Burada içgüdülerimiz yar­

dımcı oldu, zira çok geçmeden bir bar çıktı önümüze. Ama bu 

açık ve iş yapmakta olan bir bar değildi; gece dolayısıyla kapalı 

bir bar da değildi, o bildiğimiz belli adresi olan barlardan biri de 

değildi, sadece kalasların üzerine oturtulmuş, altında tekerlek­

leri olan, oradan oraya dolaştırılan bir gezginci bardı. Kapıları 

kilitliydi. Bir yağmur ve rüzgar sağanağı tepemizden bastırıyor­

du. Hiç duraksamadık. Kapısını kırdığımız gibi daldık içeriye. 

Ben zorlu kamp hayatını çok tatmışımdır, cehennemden 

farksız büyük kentlerde "kaldırım mühendisliği" etmişimdir, su 

birikintileri içinde yatmış, termometre eksi yirmi üç dereceyi 

gösterdiği zaman iki battaniye altında kar üstünde uyumuşum­

dur; ama hemen şurada belirtmek isterim ki, İsveçliyle birlikte 

Council Bluffs'taki o gezginci barda yaptığımız kamptan daha 

çetinini, orada geçirdiğimiz geceden daha berbatım görmedim 

ömrümde. Her şeyden önce, havada asılı duran yapının taban 

döşemesindeki bir sürü delikten rüzgar olduğu gibi içeri giri­

yordu. İkincisi, bar tamtakırdı; içimizi ısıtıp sefaletimizi unut­

turacak şişelenmiş ateş suyundan bir damla yoktu. Battaniyemiz 

olmadığı gibi, iliklerimize kadar işlemiş yağmurdan sırılsıklam 

olan giysilerimizle uyumaya çalışıyorduk. Ben içki tezgahının 

altına kıvrıldım. İsveçli de masanın altına. Döşemedeki delik­

lerden, yarıklardan giren soğuk yüzünden uyumanın mümkünü 
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yoktu; yarım saatin sonunda çıkıp tezgahın üstüne tünedim. Az 

sonra İsveçli de kalkıp masanın üstüne çıktı. 

Orada gün bir an önce ışısın diye dua ederek titreyip duru­

yorduk. Ben kendi hesabıma öyle titredim ki artık titreyemez 

oldum, kaslarım titremekten yorulup kaskatı kesildi, her yanım 

dehşetli ağrımaya başladı. İsveçli inliyor, homurdanıyor ve ikide 

bir takırdayan dişlerinin arasından, "Bir daha mı tövbe!"  diye 

mırıldanıyordu. Bu sözü hiç durmadan, hiç usanmadan bin kez 

tekrarladı; şöyle kestirir gibi olduğu zaman uyku arasında yine 

tekrarladı. 

Şafağın ilk kurşuni aydınlığıyla birlikte işkenceler evini terk 

edip çıktık ve dışarıda kendimizi koyu, soğuk bir sis içinde bul­

duk. Düşe kalka ilerledik, sonunda bir demiryoluna çıktık. Kah­

valtılık bulmak için dilenmek üzere Omaha'ya dönecektim ben; 

arkadaşım ise Chicago'ya doğru yoluna devam edecekti. Ayrı­

lık anı gelip çatmıştı. İnmeli ellerimiz birbirine doğru uzandı. 
İkimiz de ürpertiler geçiriyorduk. Konuşmayı denedikse de diş­

lerimizin takırdamasından başka ses çıkarmadığımız için sus­

mak zorunda kaldık. Birbirini kavramış ellerimiz duygudaşlıkla 

sallanırkeiı,ı, gözlerimizi dikip dut yemiş bülbül gibi bakakaldık. 
İsveçlinin yüzü soğuktan mosmor kesilmişti, benimkinin de on­

dan aşağı kalır yanı olmadığını biliyordum. 

Zor bela, "Neye tövbe bir daha?" diyebildim. 

Konuşmak için kendini zorlayan İsveçlinin gırtlağından hı­

rıltılar çıktı önce; sonra hafif, adeta donmuş ruhunun derinlik­

lerinden gelir gibi, zor duyulur incecik bir fısıltı halinde kelime­

ler çıktı: 

"Berduşluğa tövbe bir daha!" 

Durdu, yeniden konuşmaya başladığı zaman, sesi adeta kesin 

kararını desteklercesine güç kazanmış, daha kalınlaşmıştı: 

"Berduşluğa tövbe bir daha! Bir iş bulacağım kendime. Sen de 

öyle yapsan iyi edersin. Böyle geceler insanı romatizma yapar." 
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Elimi sıktı. 

"Hoşça kal berduş," dedi. "Güle güle berduş," dedim. 

Bir an sonra da sis ikimizi yutarak ayırdı birbirimizden. 

Onunla son rastlaşmamız oldu bu. Ama şunu sana söylüyorum 

Bay İsveçli, her nerede isen. Aradığın işi bulmuşsundur umarım. 
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