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HAYATTAN SAYFALAR

(Vaka Biylk Harp (1914 -18) odncesinde gec¢migstir.)

LSTANBUL'un Edirnekapisy nale duvarlarinin igine oyul-
musg listii tonoz, remini dikdortgen bir gecittir. Bu gecidin
iki yan1 boydan boya sedir gibi uzatilmsg eni bagindan az faz-
la, tastan bir peykeye benzer. Cikilirken sag taraftaki setine
bakarsaniz eski hasir parcalarini sermig, sa¢ mangalini koseye
yerlegtirmig, fincanlarini dizmig, birka¢ eski iskemle koymusg
bir kahvecinin buray1 ideta bir kahve igmck ve sohbet diik-
kianciFl haline getirmis oldugunu goériirsiiniiz.

Bu yerin ad1 kap1, fakat iri iri civilerle sa¢c kaph as1 boya-
l1, paslanmsg, bu iki agir kanadin agilip kapandigini hemen géren
yoktur. Onun igin burava tiinelcik daha uygun diiger. Bu gegi-
din gelip gegenlerinden bir kismimi cenazeler meydana getirir.
Sehrin giindelik olenlerinden ehemmiyetli sayzda tabut bura-
dan geger.

Bu kamallt kahvesinde keyif yetistiren miisteriler <ikca
sikca kahvelerini ellerinden birakarak, gecen tabutun altina
girmek yahut sadece arkasindan birka¢ adim viiriimek sure-
tiyle dliye dindarca sayg) vazifesini yerine getirirler

Kahve iskemleleri atilmig tarafin karsisindaki sctte tagtan,
yesgith oyall, tahta kapakh iki kiicitk ¢esme haznesi vardir. Bun-
lar Lipki yan yana iki ¢ift sandiga benzerler. Bu hazneciklerin
suyu scmaver gibi kapaklar: acgilarak kova ile konuir. Birn mus-
lugu kopuk, Istanbul sokaklarinda yiizlercesine r1:iladigimiz
kuru cesmelergi bi birakilmigtir. Otekinde zincire bagh bir ba-
kir tas vardir, isteyen su icer.

Soge taglarina ve kornigine bakarsaniz gehrimizde kilise-
den camiye cevrilmis eski mabet kapilarinin bir benzerini go-
riirsiiniiz.
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168 HAYATTAN SAYFALAR

Ust sOgenin iistiinde iri ¢ivilerle duvara asih sapi demir,
bag1 tag ve hemen yirmi bes otuz santimetre c¢apinda hir to-
puz vardir. Simdiki kuvvet ezgersizlerinde kullanilan giilleler
bunun yaninda lastik top gibi kalir. Depremden once bnnlar
iic dort tane imisg. Otekiler kaldirilarak orneklik simdi bir ta-
ne birakiimig. Topuzun iicte biri depremlerde gi¢milg. vara-
s1 onarilmadan birakilmig, ¢okme izi diizensiz yarilma gekliyle
oldugu gibi duruyor.

Bu topuzlar hakkindaki tarih masallarini dinlem<k iste-
yenler bu gecitte birka¢ giin bir siraya kahve i¢melidirler. Bir
rivayete gore bunlamm hazreti Siileyman aleyhisselim Kanuni
Sultan Siileyman’a (!) gondermig, bagka rivayete gore devler-
le olan kanh bir .savag sonunda Cenevizler tarafindan ele g--
¢irilmigtir. Topuzlar icin sdylenen hikiayeier o kadar bol ve za-
manca, tarih¢e birbirlerine o kadar taban tabana zittir ki hep-
sini sOylemek gerekse ayrica bir masal kitabi ortaya gikar.

Bu hikiiyeler arasinda llazreti Ali’den basglayarak bircok
hazretlerin adlarn geger. Vedut, Baba Cafer, Emir Buhari ve
Yusa Hazretleri, en ¢ok fekrarlanan adlardir. Mezarhklavin
golgeleri iginde yasayan bu taraf halki mancvi kigilerden hig
birini giicendirmemek icin Muhammed dininden h:ska bir din-
den olsun, putperest, yahut mitoloji zamanmndan olsun, ken-
dilerince biiyiik vakalara karigtirdiklar: isimlerin ¢oguna birer
hazretleri katmasina iisenmezler (1),

Biiyiik bir tarih kahramaninin adin1 vererek anlattiklars
bir vakanin sayg sozleriyle gergekligini daha ¢ok kuvvetlen.
direbilmig oldukiarina inanirlar.

Topuzun iistiindeki duvar yiiziine yirmi otuz aileye yuva
olacak tahta giivercinlikler yaptiriimig. Bu yuvaciklar tama-
miyle dolmus. Her y1l artan bu ailelerin fazla niifusu tas ke-
merin biitiin deliklerini, kovuklarini kaplamilar. Fakat acikta
kalanlar da var. Her zaman birkag¢in, topuzun sapi, yahut giil-

(1) Bu isin hi¢ farkinda degillerdir. Onlarca tarthin bilylk adam-
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HAYATTAN SAYFALAR 169

Jesi iizerinde bir tarih sembolii gibi kabarmisg, diigiiniir veya
uyuyor goriirsiiniiz.

Asagida soylenilen masallart sanki valana gikarmak iste-
yerck, bu hayvancagizlar dem cekerek hazmettiklerinin neti-
celerini soyleyenlerle dinleyenlerin iizerlerine sahiverirler. Aga-
gidakiler bu hog olmayan serpintilere kizmak sodyle dursun bu
pislemeyi ugur sayarak giiliisiirler.

Kirlice hasortiilii, kara yeldirmeli esmer tenli kirk bcsglik
bir kadin bu kap ic¢inin hi¢ ayrilmaz bir perisi gibidir, Cat:k
kaslan, ¢ekik gozleri, karagiz oyunu kadinlarmin deve derisi
gekillerine benzer bir tip gosterir.

Ad Sabire’dir. Gezindigi vakit ol¢iice uygunlugu hi¢ diisii-
niitmeden kim bilir hangi hayr sahibinin miiriivvet olsun diye
vermig oldugu bir ¢ift eski fakat dar potinin icinde sigmisg,
carpilmig sanillan ayaklariyle rahat ytiriiyemedigi, topalladigi
gorilir,

Sanki bu yol iistii bir tekke, kosede olturan ak sakallh mu-
hacir kahveci seyh, Sgbire de bu tekkenin tek kadin miirididir.

Sabire buraya her giin sabah karanliginda gelir, akgsam
karanhiginda gider. Bu kapi-i¢i onun evi barki ve ticaret yeridir.
urayt temizler, gozetir, kapinin yaninda bir meydan riipiir-
gesi vardir, gelip gegcen binek, yitk ve araba hayvanlar1 yen
kirlettikce hemen siipiiriir. Tag, ¢amur atan haylaz cocuklara
bagirr c¢agirir. Gelen gegen miiriivvet sahiplerinden, cenaze
sahipierinden beg on para alarak gecinir.
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SABIRE yasta bal rengi yeldirmeli bir kadin daha vardir,
buna «Siirtiik Hacer» derler. Hacer, bu gecit kahvesinin ge-
dikli miisterisidir.

«Okkal olsun'!s tembihiyle 1smarladig1 kahvenin fincani-
n1 sallaya sallaya son tortularimi icerken elindeki 2tuzluk (otuz
parahk) tiutiunden cigaranin parmak yakacak kadar kiigiilmis
ucunu nasil bir doymamazhk ve istah bayginhgiyle gozlerini
siize siize ¢ektigini gorseniz tiryakiliginin derecesini anlarsiniz.
Haccr’in fettanhgi, cerbezesi otekini her zaman soniik bir mev-
kide birakir. Edebi de kittir. Biraz cikar umunca her arsizhg,
yiizsiizliigii goze aldirir. Sabire, Hacer’in bu hallerinden pek
guceniktir, ¢iinki onunla yarisamaz. Hacer, pck yamandir,
pek...

Felegin kahrina ugramis bir eski kibar mazlumlugu tav-
riyle gayet agz1 siki, sikilgan, aldatics haller ahr. Roliinti he-
men her vakit basarih oynar, paray: kapar.

O, bir eski kibar degil ama bir yosma eskisidir. Giizel-
ligini kir mal gibi sattign wvillarin daha tadi damagindadir. Bu
gecmis omriiniin para ettigi zamanlar yirmi yilin kiiliiyle or-
tiilmiugse de simdi bir bir her sey diinkii gibi hatirindadir. Ara
sira kendini riiyada gerngclesmis ve eski atesli sevgililerinin kol-
lar arasinda haz ve sefa iginde goriur. Uyaninca kirik aynasi-
na kosar. Giizelliginin harabesini enine boyuna inccler. Tamir
edilebilecek bircok noktalar bulur. Gecmis tazeliginin tekrar
yerine gelmesi ihtimalinin sevincivle gildirir. Diizgiinlere, allik-
lara, rastiklara bulanir. Sag dudak ucunun etrafinda yer de-
gistiren yapma beni vardir. Bu dolasier benin varasik nokta-
sin1 tam bulabildigi sabahlar giizelliginin c¢ekiciligine en once
kendi vurulur. Bazi Acem panolarinda g¢atik kagh, siirmeli goz-
lit kiverm ziiliifli melikeler vardir, iste onlarin en kartina do-
ner.

Agda, badana ve 1stampa ile giizelligini yenileverek soka-
ga ciktig1 zamanlar, gelip gecenlerden kendine tapabilecekleri
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seger. Mesela yetmisglik fakat kelle kulak yerinde, katmerli
ensesinin derin cilt gizgileri, yazisiz harita gizikleri gibi ta
kargidan fark olunan bir kuru iiziimci, yahut biiyiik bir kuyu
bilezigi iriligindeki kiifesiyle sakalinin kabalhgindan bilmem na-
sil bir ahenk heybeti bulunan bir kuru kuzu kestaneci veyahut
ki yasinin ilerlemesinden dolay:1 mahalle tulumbaciligh reisligin-
den ¢ekilmig, sandik kavgasinda vaktiyle hayli kirbag sallammg
bir g¢apkin, bir hova.'da eskisi... igte boylelerine rastlayinca
Siirtiitk Hacer'in bastan ¢ikaricir bir oynakhkla boynunu c¢ar-
ptip hafif hafif gogilis gegirerek goz siize siize hal diliyle:
«Haydi yigitim, mezarhk arasinda biraz hasbihal edelim» de-
vigi de wvardsr.

Bu kadinin hisleri uyugsmus erkekleri bilyiilii bakiglanyle
carpip kizighirarak giindeligini yirmiye, otuza getirdigi vakitler
olur. ’

Hacer’'in cn biiviik sanatkarhklarindan biri de cenaze pe-
s nde gdsterdigi aldatiecihk ve ikiyuzliilitkteki ustahgidir. Bu
chemmiyetli, bu agir, bu dindarca rolit ovnamak igin gergek
bir tiyatro artisti sanatkéirl:i ile yiiziinii ve kiyafetini degigti-
rir. Koynunda tasidighr yesil bir bagortiisii vardir. Onu sik
sikiya ortiiniir. Kahvecinin yaninda emanet olarak su dolu
hir testi ile bir de asa bulundurur. Testiyi bir eline, degnegini
otekine ahr. O eski badanah kale kapisi yosmasi simdi tama-
miyle cennetlik muhterem bir banu halini ahr, cenaze cema-
atine kansir, ahlarini, uflarin1 yamk vamk gogiis gegirislerin
binini bir paraya... salhiverir.

Sakat, egri biigrii, sarsak sursak bir yiiriiviisle cenaze
snhibine sokulur. Tabutun seklinden oliiniin kim oldugu hak-
kinda edinecegi fikre gore soylenecek Hacer’'in ezberinde bir-
kag cesit nutuk vardir. Yerine gore uygun olani hangisiyse
igse ondan baslar:

— Ah ah o6liimli diinva... Bu kara toprak neler yutu-
yor... Ah, ne denir? Rabbimin iradesi... Fakat dayanmhyor
mu? Piril pinl gelinlik d uvagivle gecen sene bir civan kiz da
ben gomdiim. Al Afife’'m yavrum ah... (Aglayarak) viiceeifi.
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172 HAYATTAN SAYFALAR

seyhleri soylediler... Kadin, kizin gchidedir 0, olmedi, cen-
ncet bahgesine ugiu... Aglama, déviinme... Bu sabrin ccri bii-
yitktitr. Yarnn ahrctte ulu makamlara nail olursun... digini sik,
dediler. Siktim... siktun... hittim... Tann teidla Hazretlerinin
emir ve iradesine bovun biiktiik... Ah... gecginme diinyas...
gaflet diinyas: bu... élenle dlitnmiiyor. Ust istiyor, bas istiyor.
iPu kor hogaz yiyecck istiver... Helili hog olsun, yviiksiindiigiim
icin  soylemiycrnum, vavrucasiim payapay iki sene  do-
solderde  yatti. Dostlar basindan rak, inim inim  inledi.
Klimizdokini avucumuzdakini hekime, hocaya, ilica ver-
dik. «Cikmadik canda iimit vardirs derler, Kurtarmak ic¢in
climizden e zelirse yaplik, ne aitimizda kaldi, ne iisti-
rmii~de. Fitlus-u ahmeer mbhtlag olduk. DBu vasimda iste
héyle mezarhik sakas: oldum. Hem dlen igin yan, hem diri ka-
lanlan bedlemceye ugrng. Vakitler degisti, kibar azaldy, dilenci
¢ogzaldr. Imanlar zayiflacdh. Yiirekler katilasti. 1ki giziim Rab-
him sen encamimzi hayreyle, Biz de vaktivle giin gordiik. Ne
oldum dememeli, nc olacagim demcli. Fukaray: sabirindenim,
agzim var dilim yok... Kimsclere agzinui acamam... Hisa si-
kiyet degil... yiiz bin kere siikiirler olsun Rabbime, scn hete-
rinden sakla... Ya gefaatciler sefaatcisi... IKkremiilekremin..
ulu Tanrim... (Aglayarak) hasret ddiivle cayir cayir yiiregi
vanan gsu cenazc sahibi efendi kulunun kalbine hazinc-i kere-
minden (kereminin haznesinden) sen sabir ve metanet ihsan ey-
le. Ah... ah... Halden bilirim, ne atestir o!... Can dayanamaz...
Bin yan, bin tutus... faydas) var m1? Ecele ¢arc olur mu? Hep
o yolun yolcusuyuz... Nobetimiz gelip de ¢agrmldigimiz zaman,
hep gidecegiz. Bugiin ona ise yarn sana, bana... Akibetimizi
bilip de birbirimizle hog gecinsek... Bir lokma ekmeck igin ne-
dir bu dirdir?... Nedir bu kavga? Varhi olanlar, olmayanla-
ra bakiverscler, goriip gozctscler ne olur? Fukaray) arayip
soran yok. Haftalar gegivor da bir gigsii imanhsina, kalbi
ricrhametlisine rastlayamiyoruz, Ara sira oyle efendilere rast-
gelirim ki, simsiki kiirkiinii givmig, boyun atkisim sarmis, el-
divenlerini gegirmis, tathsiylen eksisiylen fistik gibi timtikiz
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ah... yedigi helal mi, haram mi? Kimbilir. Giinaht hoynunn
orasi yalniz Rabbime malum... Kaloslarinin burnuna hasarak
bir eda ile Oniimden scke scke gecerken yamibp da on para
istesem para yerine bin nasihat vermeve baglar. «Karn kan.
bityle sokak ortalarina sturup da ziiltii suali (dilencilik zilletini)
irtikip cdecegine hiymetcilige git. Pak izbandut gib'sin, clin
ayagin tutuyor » Bin tiirlil, hakaretle akil ogretmeyce giri-
gir... Vaktivle hizmeteilifge de gittim. Ne istir onu da bhilivim.
Geng bulunmah, kam aralarinda beylere. efendilere kendini ok-
satmah, ask ve sevdaya fikir fikir davamkh olmah. Artik be-
nim halim kaldi m1? Bu yasta sen sasirtma Rabbim... He-
1Al siit emmek yine baskadir... Ah hen yasta ne zengin kan-
lart var. Hi¢ kimseyi bulamasalar saka ile bekei ile tiirlii re-
zalct... Sen bilyitk siyletme Tanrim... Estagfurutlah yiiz bin
kere tovbe Yarabbi... Bakimz gevtan yine akhma neler geti-
river... bana neler sdivletivor... Kirk wil giinahkir, bir gin
tovbekir..., Rabbim gafururrahimdir, su tabutta giden goeng
kadimin Allah taksiratim affelsin. Kabirde sual ve cevabun
asin eylesin (kolaylagstirsin). Akraba ve taallukatina uzun sa-
birlar versin. Ah ne mutlu!..., Ne mullu... Simdiki zamanda
olenlevre acimamali, hiz wasavip da sanki ne goritvormz? O
horcunu eda edip kurtulmus... Haset ctmeli, haset... A zavalh
biz ne vapacagz? Azrail alevhisselim basimiza cokerek géz-
lerimiz tavana dikildikte... Sen imanmimiz1 yoldag evle  Yarm
kiyamet. giiniinde nefsike nefsi oldukta biitiin iimmeceti Muham-
meoed’le birlikte sen hn giinahkar, bu ast kadin Hacer kulunu
da gefaatinden mahrum bwrakmal. . .»

Aglamaya baslar. Baz kisimlarim cahil mahalle mektebi
hocalavindan cogunu diizgiinliigiine imrendirccek bir uslalikla
siyledigi bu dua cok kere istenen tesiri gosterir, Hacer oteki
dilencilerin pek iistiinde sadakalar clde eder.
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BUGUN Hacer yegil ortiisii boynunda, su dolu teslisi hir
tarafinda, asasi1 otcki yaninda, aleste cenaze bckliyordu, falint
kendi sdyledigine gére bir «zuhurats olmadi. Otcki miisterile
rin onluga (on paraya) ictigi kahveyi o, beglige (beg parnva)
icerdi. Bir okkali fincan daha 1smarladi. Kahveci ile pek tck-
lifsizdiler. Hacer, duvarda kendinin birikmig kahve borc¢larim
gosteren tebegir cizailerine bakarak:

— Ali, dedi, borcum cogalmig. IFakat havalar bdyle ivi
gidip de buradan tabut gecmezse galiba achktan birer birer
hep Oleccgiz... Tas kizginhg bir, yaprak dékiima iki, kinun-
larla (arahk, ocak) mart iig... iste mortocularin vyiizlerini
giildiiren ii¢ mevsim...

— Kederlenme, Allah’tan iimit kesilmez. Iste simdi bir kis-
met, gonderir.

— Simdi mayistayiz; bu seneyi atlatan «hirtlambas la-
rin kabir dualam gelecek seneye kalir... Bes senc once bir
pacavra hastahg yayildi, gelin arabalari gibi tabutlar bhura-
dan bir bir arkasina gecerdi. Hangisine gidecegimizi sasirir-
dik.

— Bak... bak iste bir tane geliyor.

Dikkatle bakarak:

— Fukara cenazesi... Baksana iistiine kirli bir vatak car-
gafi ortmiigler... kalpsiz yaglh bir fes. cemaat daort hamal.
Besbelli merhumun avkadasglari... Avakkahina acimazsan ar-
kasindan git... Tabutun altina bir girdin mi solugu ta ¢ukurun
basinda alirsn. kimse kol defistirmez.

— Bir defa basina geldi, Cemberlitas’tan ta Topkapi’ya
kadar... Ama ccrj coktur derler.

— Ahret icin ecir lAzimsa diinva icin de para. Ecirle ka-
rin doymuvor. Dikkat edivor musun Ali, kag¢ giindiir buradan
sade hammal cammal dliisii secivor. Renitn og7lan Hidavet
garetede okumus. Frenkler kuduza. vereme, siskava, seljmiin-
kavler’e hep ¢arc bulmuslar... bir kere asilanivormussun, artik
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O0liim yokmug... Ama kéafirler kim bilir kag liraya asiliyorlar?...
Pck pahali olmal... Bugiinlerde kibar o6liilerinin azalmasma
scbep iste ben bunu buluyorum... Rahmetli babacigimin za-
maninda o kelli felli, valde gall, buhurdanli, tekbirli tehlili.
kibar cenazeleri simdi nerede? Kabir basinda asircilara, dua-
gilara mecidiye, en asag1 ceyrek dagitirlardi. Simdi birer sn-
luk (on para) veriyorlar. Bir onlukla olacak hayir ne 6liiye ya-
rar, ne diriye. Insamin avctiinun ortasina oOyle nal gibi meci-
diyeyi yapistirdiklar: zaman insan yalanci kederle decgil sevin-
cinden aglar alimallah.

Bu aralik lacer'in bagortiisiine yukandan giivercin ters-
ler. Kadin basim kaldirarak:

— Bekledigim kismet iste bagima kondu.

— Ugurdur Hacer abla, ugur.

— Kug tersinden insana ugur gelseydi Beyazt’taki Da-
ricl Baba ihya olurdu. Kac senedir bu hayvanlar basima cder-
ler, hdld bir ugurunu deneyemedim. Boyle bokian ugfur eksik
olsun. Her tarafun leke icinde... kirli kus kaflesine ddndiim.

— O ags1 isini oglun ceridede mi okudu?

—'byle ya...

— Ben kiiciikken cicek asisina agilandiydim. Olmeye:
miyim gimdi?

— Onooha... hahahay...

— Kimi haylarsin 6yle karsinda hayvan mi var?

— Hayvan var zihir... O cicek asisi bagka. Kii¢iikliigiim
den beri beni de kac¢ defa asiladilar.

Hemen yeldirmesini siyirarak cildi esmer porsuk davu!
derisine donmiig kolunu ta pazilarina kadar acip:

— Iste bak asi dameasi hemen bilegimin iizerine kadax
indi. Onceleri ta yukarilardaydi. Benim asim ne hikmet bil-
mem, bir verde durmuyor, viicudumu dolasiyor.

— Kendin siirtitksiin de onun icin...

— A!... Icin digina siirtiilsiin herif, niye olayim siir-
tiik?

— Ren demiyorum bu lafi dlem sdvliiyor,
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— Isstagfurullah deme Oyle kotii laf. ..
-— Korkma... korkma... Midemde aci kahvenrden bagka

cikaracak bir scy yok... Bu yoksuzlukla bilmem ne olacak
nalimiz!...

~— Sahi siylersin be Hacer Abla... nice olacak byle bi-
zim halimiz? Miigteri azaldi, IEskiden burada bir sicak kahve
igenler simdi su karstki tasin iizerinde dinleniyorlar, hayrat
¢esmeden bir avug su i¢ip gidiyorlar. Varsa da bir onlugu her-
kes saklhiyor onu kesesinde. Istemiyor versin kimseye... Fakat
scn kederlenme... kocan var, lizin var, oglun var  elbette
bakar sana onlar...

— Kimin kime baktiginn Allah bilir. Benimkinin koca de-
nceck nezi var artik? Basima kupkuru bir kacan olup kaldr
El tutmaz, ayak tutmaz. Ver vesin, ért bastir vatsin Ag.
zinda bir tane dis kalmadi. Ekmek ici bulamadiygun aksam-
lar hayvanlara koftiin, kepek islatir gibi kabuklar snda yu-
mugatip da 6yle yediriyorum. Insan hali, cv hati bu, baz ge-
celer komiiriimiiz bulvnmaviverir, ihtiyarcagz doseginde tiril
tiril titrer. Geceeleri kalkar mezarhklardan scrvi kozislaklan
toplar mangal yakar kapak isitir da ayaklarina kovrum.

-— Eyvy IHacer Abla.  sevaptir. Xocan valtiyle bakti sa-
na, simdicik sen de ona! Kimde varsa obiiriine bakaceak... Iste
Miisliimanhkta kaide boyledir.

— O Miisliimanhgin yolunu, kaidesini diisiinen kaldi nu
gimdi?

- Miislimanhk Miislitmanhktir, bilmeyen yoksa bilen de
yine bulunur. Sen 6ziinit dofru tut Hakka... {htiyar kocam
gor gozet. Allah'in indinde zayi olmaz,

— Ah aAmenna.., Ben Miisliimanhgin yolunu senden Aala
bilirim. Senden 6giit almaya muhta¢ degilim ama kazin ayag
oyle degil. Yalmz basimma kalsam giil gibi geginirim. Agaca cik-
sam pabucum yerde kalmaz. Ben ancak onlarn beslemek icin
dileniyorum. Fakat biitiin yiikii benim iistitme wigmak da ne
Miislimanhga yarasir, nc Hiristiyanhga, ne Yahudilige... An-
hiyor musun kahveci baba?
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— Ey ne yapsin o ihtiyar adamcagiz? El tutmaz, ayak
tutmaz... O, bes para kazanabilir mi artik?

*— Nasil kazanamaz? Her sanatin bir mevsimi vardir. Di-
lencilikte ihtiyarlik para getirir. Altina yumusak bir posteki
koydum, bizim bunag: Eyiip caddesinde sebilin oniine kose ba-
sina oturttum. Arakiyesinin iizerine yegil bir imame sardim.
Kor zannetsinler diye koyu bir gozliik taktim. Sakatmig gibi
sag kolunu bir bez parcasiyle boynuna astim. Obiir eline ko-
ca bir tespih verdim. Gobege kadar siit gibi beyaz sakal. Oy-
le tath bir dilenci oldu ki, hi¢c zahmetsizce, g0yl dudagini bile
kimildatmadan onluklar yagmur gibi oniine yagiyor, bu «pir-i
fani» yi kim gorse mutlak keseye el atiyordu. Giinde on besg
yirmi kurusa para demiyorduk. Ah, basima neler geldi? Bak,
dinle. Sonra bu kazancimizin farkina vardilar. «Sebilin onii
gerefli yerdir, oraya dilenci oturtmam. Ben miitevelliyim» di-
ve meydana bir herif cikti, kameti aztti. Ah, gerlerisé lanet.
Giinde heg kurug da bu herife gerefiye hissesi verdigimiz hal-
de yine kazanir, yine betini bereketini goriir, gecinirdi.

— lyi ya igte...

— Ah, iyi ama Ali'cigim, herif oturmuyor. Isine giiciine
devaml degil. Evde, o ¢arpik odanin kosesindeki yerini isti-
yor. Altinda kirpinti minder, oniinde toprak mangal “eple-
rinde pestil, kuru iiziim, leblebi unu... Akgama kadar okinir
m1 tikimir... Can ¢an can ¢ene... Oglana bagirir, kiza bulasir,
bana satagir. Sanatinda devamh bir adam olsa kocamin dilen-
cilikten istihraci, talihi pek pek aciktir. Oyle imamesiyle, gozlii-
giiyle, tespihiyle postekisinin iizerinde sade otursun, hi¢ agiz-
larin1 agmadan ay baglarinda ayhk alan bazi meclis azalamn
gibi durdugu yerde bunun de cepleri para dolar... Bizim de
yiiziimiiz giiler. Fakat ne yapayim? Oturmuyor, oturmuyor,
oturmuyor Cocuk degil ki ddveyim. Komgum Hasibe halimizi
bilir. Ara sira doviigiiriiz ama, kar iyi komgudur neme 1azim...
Iste o bana akil 6gretti. « A¢ birak» dedi. Giinah1 varsa Ha-
sibe’'nin boynuna olsun, ben senden 1rzimi saklamam, dogru

sOylerim. Tamam ii¢ giin a¢ biraktim. Sonunda dilenmeye raz
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oldu. Fakat kazancindan bize on para gostermedi. Paralan
gémdii mi ne yapt1? Uckurluguna kadar her tarafim aradim.
Beg para bulamadim. lgte bize béyle oyun etti. O, ne inatg
pinpondur. Bir tiirlii baga ¢tkamiyoruz. Bir dilenci iratgis: var-
dir...

— Neden o0? Dilenci iratgs:...

— A, sen de koydugum yerde otluyorsun. Bir gey bilmi-
yorsun. Bu irat¢min sekiz on dilencisi vardir. Sakat ¢ocuklan,
sakat kadinlan, ihtiyarlar oradan buradan toplar, uygun yer-
lere oturtup dilendirir. Akgamlar paralan ellerinden ahr, 5l
meyecek kadar karinlarini ‘doyurur. Iste bu herif, caligtirmak
icin kocama tam on mecidiye aylik teklif etti. Ama bizimki
gitmedi.

— Deheyyy... ¢cok yaman oluyor bu Istanbul’'un avratla-
ri... Caligtirmak i¢in kocalarim beygir gibi kiraya veriyorlar.

— Ya ne zannettin diidiigiim... ben ¢aligayim o yesin 6y-
le mi?

— Biraz da oglun caligsin, topa¢ gibi delikanl... Belde
kordon, elde baston, kilik kiyafet apiko gezer, dilenci evladi-
na hi¢ benzemez... Nereden buluyor o paray?

— Yooook Ali... Ben adamin agzin1 ywrtarmm, oglumun
irzina lakird: soyletmem.

— Ben demedim onun irzina fena bir laf... Giinah: iis-
tiinde kalsin...

— Biliyorum, biliyorum... Gozleri cikacasilar gecen se-
ne bir dedikodu gikardilar, Giiya sakalll eferdinin biri bizim
oglanin eline bir mecidiye vermig. Defterdar’da tenha hir ka-
yikhaneye gotiirmiig. Bu degil mi dilinin altinda dolasan? Bu
iftira iizerine ben de merak ettim, oglam gotiiriip kibleniima-
ya (bilirkigiye) gosterdim. Soydu, her tarafini muayene etti.
«Kendi irzimdan giiphem var, bu cocuktan yok... Magallah
s1zdirilmig altin gibi buldum.» dedi. Biz g6yleviz, boyleyiz ama
sovcak 1rzimiza kaviyiz. Benim babam, yani Hidayet'in dedesi
Sebilci Mustafa Ffendi gsuracikta Taskendi Hazretlerinin va-
ninda yatar. Ka¢ defa mezarina nur indigini gérenler var. Bizim
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— Ben ne kayikhane duydum, ne sakalll efendiyi, ne de
kibleniimacidan var haberim... Gen¢ oldum, ihtiyarlandim, fa-
kat ¢ok giikiir gitmedim Oyle yerlere... Hem de bilmem ki ne
demektir kibleniimac1? Doktor mudur o? Ebe midir? Yoksa
miineccim mi? Gidenlerin neresine bakar? Inan ki duymadim
onu bile...

— Ohh ehem ehem. sanki agam hi¢ gen¢ olmamig. Ken-
disine kimse yegillenmemig gibi séyliiyor, Balkabag: sen de...

— Rumeli’de bilmeyiz oOyle yegillik hastalgi... Bir kzl
illeti vardir, hafazanallah sarinca kizanlamn gotiiriir yar1 yari-

ya... bir de kara humma... bir de sar1 sitma... bilmeyiz bag-
ka renk illet...
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O aralik kagh gozlii, akga fakat pakca degil, geng iiusi
kirli bir kiz, tarazlanimnig tozlu giivez yeldirmesini riizzar sa-
vurdukg¢a diizgiin, dolgun, keyaz baldirlarim gostererck, ¢ip-
lak kuvvetli topuklarinin a'tinda sipitiklarinin 6kgelerini cze-
rek al al moeru mor bir teldsla geliyordu.

Siirtuk Ilaccr

— A, hayirdir ingallah Hiirmiiz'iim telisgla riizgar gib: ge-
liyor. Ne var acaba?

Ali Aga

— QGengtir o... Kan hiddetli... Hep 6yle kosar onlar.

-— Yok, Ali yok... Mutlaka bir gey var. Kizin suratina
bakesina... Ne terdir o? Hamamdan g¢ikmiga benziyor.

Hiirmiiz yaklaginca Hacer

— Kiz nedir, yangin néobetcisi gibi geliyorsun? Elinde
kargin eksik... Ne oldu? Babana selamiin kavlen mi indi?

Hiirmiiz sik nefesle:

— A... ac1 pathcani kirag: ¢alar m1? Babama ne olacak?
Turp gibi... Sabahleyin kalkmig senin kuyuya sakladigin kur-
bAn kavurmasin tek bir tane birakmayincaya kadar tekmil ti-
kinmig... Digleri yok ama gignemeden yutuyor.

Hacer:

— Hey pis bogazina kor diigsiin. Cami avlularinda dilen-
cilerle kopek gibi gekigerek ben kurban eti dileneyim o yesin...
Ne kadar yiyecek bulursa o kadar yiyor, deve gibi, fil gibi yu-
tuyor. Bir tanecik bile ¢oluguma ¢ocuguma birakayim demiyor.
Alemin gelinlik kizlarini, giiveylik ogullarini alacagina, aman
Allah’im, agagili yukarili durmaz igler iki delikten ibaret ka-
lan bu ihtiyar1 rahmeti Rahmanina neve gark ediver miyor-
sun?

Hiirmliz:

— Babama inkisari birak gimdi... Her giin edivorsun tut-
muyor igte... Uyurken kulagma kasik sapi sokmaliymisg, ca-
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buk nallar1 dikermig. Fakat anne durma haydi. b 2 gidince.
ye kadar mahalleyi yerinde bulamayiz...

Hacer:

— Ki# ne var? Ne oldu? Av aklim aldin.

Hiirmiiz:

— Ne olacak.. Sabahleyin Serife Ablamin evine gitmis-
tim. O mutfakta bulagtk yikiyordu biz de ev altinda kardesi
Mustafa ile tek mi, ¢ift mi oynuyorduk. Bagrigmalar oldu,
Serife Ablam elinin ¢girkefiyle hemen kostu.

Hacer:

— Ne oldu, ne oldu?... Yine Kambur Esma’'nin bacasi mu
tutustu?

Hirmiiz:

— Biz de once 6yle sandik. Meger mahalle kavgaya bhas-
lanng. Hemen Siitcii viranesine kostuk. lki taraf da kav;:o
hayraklarim a¢mig. Biitiin mahalle ikiye aynlmig. Bir yam
¢omleke¢i Hacr'nin karisy Ayse tarafindan, bir taraf da madra-
bazin Hafize’den yana olmus.

Hacer :

— Kavganin sebebi? Kim kimin kocasmna goéz atmg?

Hiirmiiz:

— Goz koyan, parmak atan yok... Folluk - vumuria me-
selesi... Meger ka¢ zamandir Ayse’nin tavugu Hafize'nin fol-
luguna yumurtlarmis.

Hacer :

— Hangi horoz pek basarsa tavuk o tarafa kacgar. Bil-
miyor mu Aysge bu kaideyi?

Hirmiiz:

— Haydi anne kogalim.. Hafize Halamin bagirmadan se-
si kisildi. Imdadina kogmazsak mat olacak.

Kahveci Ali Aga:

— Kavga yatigtirmak icin degil, gidersiniz biigbiitiin ki-
zigtirmaya... Bizim mahallede de boyledir avratlar... Diinya
ters oldu vesselam. ..

Hacer: )
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soyumdur demem. Yigitin eli karinin dili... Anladin m ciiriik
mantar kafah herif...

Ali Aga:

— Ne beld cikarsa igte o edepsiz dillerden ¢ikar ya
Dogru sdylersin abe Hacer Abla! Evvelden saglam idim, ama
igte 0 ldum gimdicik boyle ciiriik bir adam. Eyy diinya bu, in-
san kalmiyor bir karara...

Sabire meydan siiplingesini koltuguna dayam.ig, elinde
otuzluk tiiriinden cigaranin, parmagi yana yana son nefesle-
rini ¢ ekerek bu konugmay: dinliyordu

Hacer, Sabire’ye dogru:

— Agrisi tutmug cingene karisi gibi koltugunda destckle
ne duruyorsun kargimda ? Haydi kavgaya gidelim...

Sabire:

Z_ Hacer gidemem bugiin halim yok...

Hacer:

— Cember sakalli dostun gelirse kale ici kumkumalarim-
da fink atmaya halin varda , buna m1 yok?

Sabire:

— Simdi bana ¢emberine sovdiiriirsiin keratanin!

Hacer:

— Hafize'yi sevmez misin? Benim hatirrm yok mu? Ya-
rin, obiir giin bir edepsiz c¢ikar senin irzina da laf sdyler. O
zaman senin igin biz d€ dilimizi bileriz.

Kahveci Ali Aga bonce:

— Siz kuyruk sallamazsaniz satagmaz gayrik kimse sizin
irzimiza... Oldunuz zere (zira) artik birer kocakari... Zaghdir
sizin dilleriniz, hi¢ istemez onlar: biletmek... Kopnekler korkar
sizinle dalagmaktan...

Hacer birden kipiirerek:

— A a a! Bakimz su Rumeli comarina! Biz bnu dissiz
zannediyorduk, meger 1sirmasim o da bilivormus. ‘Bizi kime
kuyruk sallarken gérdiin? Kancik senin ananla, ablandir. Bi-
zim soyumuzda kopek yok...

Ali Aga: _.

— Sus be edepsiz kari’ . “Ne”kari§tuirsin gimdi lafa ol-
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miig anami, ablami... Kalmadi onlarin kemikleri bile mezar-
da... Aptesim var, gidecegim simdi camiye... Sokma beni gii-
naha...

Haccer:

— Aptesin mi var? Sen beg dakika aptesli duramazsin.
Catlak zurna gibi senin hi¢ bir yamin hava tutmaz... Bilmez
miyim malimi? Gegen giin cenazede okunan agir’ fasit ettin.

Ali Aga:

— Innallaha maassabirin.. kavga isterse canin git igte ma-
halleye, dalag istedigin kadar... Ben sana demedim kancik ama
sen beni yaptin ihtivar comar... Ama gen¢ olsaydim bana da
sallaycaktin kuyrugunu...

Hacer:

— Cokiik avurdunun zemberegi bosandi. Kes artik ulu-
mayl... Haydi Sabire gidelim.

Sabire:

— Gidemem Hacer, gidemem... Kawga benim sinirime do-
kunuyor.

Hacer bir piiskiirme kahkaha salivererek:

— Ay bayilldim gimdi... Siniri sen de mi 6grendin? O,
paga karnlarinda, kibar hanimefendilerde olur, ayol...

— Eski idmanim kalmadi. Inan ki simdi kavgada hafaka-
mm tutuyor. Gegenlerde Ismail’in tekesi Hiiseyin'in kecisine
bedava agtigr kavgasinda yiiregim titredi, titredi, camm bo-
gazmma geldi... Dikig kaldi kalkacakti dért nalim havaya...
Teke azgin, digi kizgin, bulmuslar binbirini mezarhkta... bun-
lar pazarhkla ciftlegecek degil a!.. Neme lazim benim... Biri-
sinin kegisi doguracak, 6teki para kazanacak... Igte bu da oy-
le... Ayse'nin tavugu Hafize’'nin folluguna yumurtlamg...
Onun tavuguna da, folluguna da gimdi ha...

Hacer:

— Haydi kar1 haydi... nazarim degmesin bu sabah agzn
celikl. Bu gilizel laflanmn besbedava sokagin ortasina sac¢ma

béyle. Bu mis koku_luu a 'Fzg_mA h_ahng; tarafa yardim igin acgsan
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Sabire: '

— Yine verdin piyazi kabarttin koltuklarimi. Surada
kiglakta dort beg cingene karsi1 var, gegen giin kavga ediyor-
lardi agzim sulandi... Istersen bir ikisini yardima cagirahm...

Hiirmiiz:

— Anne ne duruyoruz? Kawvga oldu bitti de davasi bi-
le edildi.

Hacer:

— Eh haydi gidelim.

Hacer ile Hiirmiiz, Sabire’yi pohpohlamak igin ikisi de
bir yandan koltuklarina girerler. Hacer, veda olarak kahve-
ci Ali Agaya donerek:

— Pinpon... yalniz kaldin, i¢in sikilacak. (Ayip bir tara-
fin1 gostererek) agzna bir sakiz vereyim de biz gelinceye ka-
dar cigne...

Ali Aga:

— Tuh Allah beldm versin...
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EDIRNEKAPISI'ndan citkimiz. Koége bagindaki kahvenin
oniinden saga sapmiz. Biraz yiiriidiikten sonra, s.ir (kalz) di-
binde, duvar icinde bir katli, boyasiz, ahgap bir bina goriir-
siiniiz. Coklukla burada Kipti (cingene) aileleri oturur. Bu-
nun agacsiz, yegilliksiz bir viraneye benzeyen bahcesinin ka-
p1s: acgikti.

Uc kadin kol kola buraya daldilar. Pencerelerin oOniine
yaklagarak, Hacer :

— Hu... Ziba... Pembe... Naile... neredesiniz? dive ses-
lendi.

Pencereden ak sag¢li kuru kara, burug burug ihtiyar bir
cingene karisi1 goriinerek:

— Ne istiyorsunuz hanimefendiler?

— Bog bir kadin var m:1 burada?

— Dolumuz da var, bosumuz da... hepimiz gebe degiliz.

— A dnlamadin... Ben doldurmak i¢in bog ¢ingene karisi
aramiyorum, damizhk bulmaya ¢itkmadim... Igsiz bir kart var
m1?

Kocakary, alt iist dudaklar:, biiziik bog bir kese gibi igeri
cekmig agzm acarak:

— Digsiz kar1 igte ben. Nah bir tanecik kalmadi Isira-
miyorum artitk kocam: bilein.

— Sagir misin kan?

— Sag tarafim biraz agir alr.

— Senin hangi tarafin cabuk alir ki... Burada bog bir
kart varsa ige gotiirecegiz...

— Hangi ige? Biz tahtaya, ¢camasira gitmeyiz. Siz durur-
ken bizi beyaz zamparalar dab egenmez. Karinin gorecegi bag-
ka ig ne olur?

Oteki pencereden, uzamig beyaz kaglari, biyiklar1 esmer
rengini biisbiitiin karanhk goésteren bumburusuk yetmiglik bir
¢cingene siritir:
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— Hanimefendiler kariy1 ne yapacaksiniz? Erkek iste-
mez misiniz?

Hacer gakir gakir giilerek :

— Destur tu tu... Erkek istesem de seni ne yapayim?

— Bakma benim suratima... ben elime, belime kuvvetli-
yim.

— Bahge belletmek i¢in adam aramiyorum. Siz boyle iki
kara musmula kar1 koca misinmz?

Kocakar: bir uzun ahla s6ze karigarak:

— Bir zaman o koca idi, ben de kar: idim. Fakat gimdi-
cik olduk sanki birer 6z kardes.

— Burada bagka kimse yok mu?

— Kizlarim mahalle igine fala gittiler. Bir gelinim var
icerde...

— Gelsin bakayim.

— Ayaginda sgalvar1 yok da utamyor.

— Salvarnna ne oldu?

— Pisletti. Yikadi. Kuruyuncaya kadar qiplak gezecek...
Istanbul hanimlan gibi bagka yok ki giyinsin,

— Gelsin pencere Oniine gorelim.

Kccakar: ¢ingene bir geyler sdyler. Cirilgiplak esmer bir
viicut, siritkan bir yiizle pencerenin oniine dikilir:

Hacer:

— A sahi... Yetisme ildhi... Anadan dogma... Ciplak
Mustafa'nin digisi... Ihtiyar kaynatandan utanmiyor musun,
kargisinda boyle uryani erigi gibi gezmeye?...

Cingene gelini kiritarak:

— Ne utanacagim hanim? Hepsini Allah yaratt.. nab-
bim ayip sey yaratir mi hig?

— A iistiime iyilik saghk... Burada biraz daha dursak
edepsiz olacagiz, ahlakimiz bozulacak. Cingene gelini sus, ya-
nimda gen¢ kiz var, yiizii gozii acilir. Biyle geyler 6grendigini
iIstemem.

Cingene kocakari:

— Sen ogretmezsen yann__eloglu ona Ogretir. O senin
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— Kizim.

Kocakar:1 dikkatli dikkatli bakarak:

— Giizel magallah... Ama her geyi 6grenmis gitmig, sen
bosuna iiziiliiyorsun.

— Sacgmalama bunak kar, benim nur gibi kiz oglan kiz
evladima iftira m1 atiyorsun?

— Neye iftira edeyim hanim. Onun kizhg1 damda kalmis.
O kan olmug, hem de gebe...

Hacer, iki elinin salavat parmaklarini ¢engellestirip koca-
kanya gostererek:

— Ben parmaklanmi adamin agzina sokunca ¢iiriik sa-
lagpur gibi bir yandan, Obiir yana goyle ayiriveririm.

Koca ¢ingene katmerli bir alayla buruguk dudaklarini bir-
ka¢ defa yayip yayip biizerek:

— Ayiracaksan kizininkini ayir, benden ne istersin? Ben
sana dedim bir laf. Dogru mu, egri mi sonra anlarsin. Ben
altmig vilhk c¢ingene karisiyim, hem ebeyim, hem hekimim,
hem eczaciyim. Eger dedigim cikmazsa, bu iki ellerimi bilek-
lerinden kestirtirim.

Cingenenin bu korkung falcihig: yahut kegfi kargisinda
ek sagiran Hacer bu sefer gozlerinin biitiin 6fkesini kizina
gevirir. Hiirmiiz'ii hasag cicegi gibi koyu kirmizi ve titrer bir
halde goriir. Kizinin iistiine atilir. 1ki omzundan yakalar. Var
kuvvetiyle sarsarak:

— Soyle bakayim bu mundar (murdar) cingene karsi-
nin dedigi dogru mu?

Hiirmiiz bir iki damla g6z yagindan bagka cevap ver-
mez. Anas) daha ziyade tartaklamaya baslayinca Sabire araya
girmeye ugragarak:

— A birak, kizcagiz1 6ldiirecek misin? Iste iki canh di-
yorlar... Belki dogrudur.

Hacer 6fkesinden soluya soluya:

— Ben onun iki canini birden ¢ikarayim da gorsiin o.

Cingene karnsi pencereden:

— Sakin g¢ocugu diigiirteyim deme, kizim1 telef edersin.
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tigi zevzeklikten dolay:1 olacak, darilmaya basgladi. Evin igin-
de bir cingene kavgasidir koptu. Biitiin diinyanin ligat kitap-
larinin diginda kalmig manada sézler agizdan agiza tekerleni-
yordu.

Hacer kendi, cirkefin en kuvvetli akintisinda kulac¢ ata-
rak vasivordu. Fakat o, her tiirlii ahlik rezillikleriyle bera-
ber kizin1 bu akintidan digarda bir selamet kiyisinda tuta-
bilecegine inaniyordu. Onu kizligiyle yetigtirerek, koca den-
meye layik, ev bark gecindircbilecek, ig gii¢ sahibi bir adama
verebilmek emelindeydi. Fakat gingene karisinin bu korkung
kegfi ve Hiirmiiz'iin itiraf edercesine tavirlar1 oniinde, kendin-
ce pek ihtigsaml olan bu emel binasi bir anda gociliverdi. Ka-
r,, saskinlikla diigiine diigiine sagina soluna bakindi. Bu yil-
lanmig fahige, havatin birgok teorilerini tecritbesiyle biliyor-
du. Insan herhangi bir emelinde ne kadar apacik bir kirikhiga
ugrarsa ugrasin, iimitsizlige karg silahim teslim etmemekten
ara sira biiyiik faydalar elde edilebilecegini bilirdi.

Hemen o ugursuz cgingene evinden ciktilar. Kan, 6fkesini
yendi. Sabire’ye donerek:

— Bunak c¢ingene karis:1 bir bok yedi. Bu ahk kiz da ga-
girdi, kipkirmizi bir gey oldu. Ben kiz1 bir ebeye gostermeden,
ehli kible {(chli hibre, bilirkigi) ye muayene ettirmeden oOyle
geye inanir miyim? Sabire, sen bir narnuslu kansin. Bilirim
agzin sikidir aina, eh analik bu... Sana pek c¢ok rica ile ten-
bih zdiyorum, ig anlagilincaya kadar bu igten bir yerde bir
soz kacirma sakin.

Sabire:

— A... neme lazim... Kiz oglan kiz i¢in bovle lakirdi q-
karmak giinahtir. Ben Hiirmiiz'iimii severim. Hi¢ merak et-
me, iki sene evvel takunyecinin kizimm kag¢ kibleniimaya gos-
terdiler de bir gey anlagilamadi. Bilmem ne kadar zaman son-
ra, giimbiir giimbiir Hazreti Meryem gibi babasiz bir g¢ocuk
dogurdu.

Bu ii¢ kadin semtlerine g_i_tmek icin kestirme yola wvur-
d lar Ucretsiz PDF Kitap ATSivi - https://rantey’org
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FRENKLERIN «pitoresk» dedikleri kalem ve firca ile tas-
vire deger sark manzaralarindan ehemmiyetli bir kismini ulu
ve boynu biikitk mezarlhklarimiz meydana getirir. Bunlarin se-
yahat kitaplari ve kilavuz haritalarinda memlekelimizin cami-
leri, eski surlar1 (kale duvarlar1), dikili taslari, cesmeleri, se-
billeri yaninda merak uyandirici birer derin arastirma yeri var-
dir.

Manzaraca bu harap sarkin, mamur garbin Pierre Loli-
lerini ve hemen biitiin sair ve ressamlarini hogluguna hayan
birakan giizellik sirrini, giizellik buyiisii, manevi gekiciligi sa-
hiden tetkik edilmeye deger birer sanat muammasidir.

Garbmn medeniyet goriiniiglerindeki sanat, siisleme eli Ja-
ha cok sanat, sarkta ise tabiattir. Bu sir, mezarhklariimzin
tetkikiyle kendini gosterir. Biiyitk mezarhklarimiza balaniz.
Ne goriirsiiniiz: Itrafina duvar, sadece bir ¢it ve hatta en
basit bir parmaklk gevirmck gibi iptidai hi¢ bir yap: icinde
bulunmaksizin kirlara ulu orta oliilerimizi gommiig, iizerine
kim oldugunu gosteren yazili taglar dikmigiz. Soma ne giz-
cii, ne bekci, hemen bir daha buralarin semtlerine ugrama-
miglz.

Diizeltmek i¢in bir miihendisin fen eli buralara girmemis.
Ne yol, ne tarh... hi¢ bir sey... Herkes bir yeri kazdirtip
oliisiinii gomdiirmilg. Simdi bir mezar: ziyaret etmek, orada
yatanlar: ¢cignemeden yapilamaz. Bunda da bir usul, nizam tu-
tamamigiz. Fer igimiz yolsuz, hatta ahretimiz bile...

Bakima ihtiyaci olmayan agaclardan vaktiyle nasilsa bir-
¢ok dikilmig. Simdi bu serviler, citlembikler, karaagaclar bii-
yiimiig, her tarafi cimenler biiriimiig. Fiski mezarlar toprak-
la bir... Bunlar yatan oliillerin ikinci oliimlerini gosterir birer
sefaletle devrilmig kavuklamn, fesleriyle upuzun yerlerde. scrili
yatiyorlar. Birtakimi ¢ignene c¢ignene topraklara gomiilmiig,
bazilar: ileride vamlan harecsiz duvara hatil konulmusg, basg-
ikl iglemeli, kitabeli, fatihal taglardan yokuslara basamaklar
yapilmig. Sarkli, kavuklu koskoca bir Haci Ahmet ayak alti-
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na uzatilmg yafjyor. Bu tag, iizerinden h er gegene uhrevi,
manevi bir hal diliyle: «Ustiime basmayiniz. M ezar, ¢ignemek
icin yapilmaz, ¢iinkii Allah’la hayat arasinda kudsi bir ara-
hktir» diye bagiriyor.

Medeni memleketlerde oldugu gibi bu mezaflann hig¢ bi-
rinde bir sevgilinin, bir annenin, babanin, kardegin, bir og-
lun, kizin cicek demetleri kiligina girmig hasret ve sayg: izini
gormezsiniz. Zavall 6liilerimiz! Bu kozalakli mahalleye bir ka-
labalikla getirilip gomiildiikleri giinii, gelip gegenlerin insanl-
gina kalmig fatihalarina emanet edilerek, b1r daha hi¢ aran-
mamak iizere birakilirlar. Fakat dikkat ediniz: Ara sira hil-
kat ne kadar vefali... Kayitsiz insanlarin bu unutmasini nasil
t azmin ediyor. lste pehlenin araliklarindan yesillik figkirmig,
beyazli, sanli,, pembeli cicekler agcmig... IBunlarin tohumlarim
riiagir .getirmig, belki kuglar tzsimig. Her zaman giylerden,
yagmurlardan tazeleniyor, giinegten renk, koku aliyorlar. Bu
hazin bahg¢enin otlar1 hi¢ eksik olmuyor. Belki mevsimlere go-
re gegitleri degigiyor. Mezarlan ciceklemek icin hangi akraba-
nin ihtimamh eli bu tabii unsurlar kadar siirekli olabilir?

Kolayhgi, temizligi, saygiy1 feda eden atavik battal, ka-
yitsiz garklilarin sanatta yardimecilar1 tabiatti. Onlarin bu
goz yummalarim ¢ok yerde giizellige gevirtivor. Tiirk, tabia-
tin keyf'ne dokunmaktan korkar, her seyin diizenini Allah’-
na birakir,

Servilerin golgeleri altina sokulmusg, her biri canlanmig
birer maneviyet gibi duran taglarin safc¢a resimlerine, yazilari-
na bakiniz: Saga, sola her kivmhginda bir yaprakla, bir gicek
veren dallar... tabaklara bir piramit geklinde istiflerle dizilmig
yemigler, sadelikleri bu resimlerle uyugsan satirlar, misralar...
Bunla o kadar safca ve iptidai ki... mezardaki Tiirkiin goriin-
mez ruhunu bu eserlerinden gikarmak medeni bir ziyaretgi igin
hi¢ gii¢ degil.

Burada terakki etmig memleketlerde oldugu gibi sanat ve
para servetini gosterebilecek abideler yok. Oliiler, sanatkir-
larnin dehalanyle igleffii§"a4FE¢ BB ¥ig1h mermerler altinda
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yatmayorlar. Hayatla beraber her agirliktan kurtulmuglar,
salt bir hiirriyete burada kavugmusglar.

Uzun siyah serviler, beyaz kiiciikk mezarlir, bayirlar), te-
peleri, cukurca yerleri doldurarak, kah karalara, kialh denizle-
re dogru ufaklara yayihiyorlar. Bilmem bu mezarlik agaclari-
nin koyu yegillikleriyle gokyiiziiniin ilahi maviliginde nasil ila-
hi bir birlesme yahut sanatkirca bir ahenk var?

Istanbul'un cok feyizli giinegindeki harareti sevda ve
mavi fezas1 bu agkin kucagidir. Oteki giizellikleri hep iste bu
iki unsurun birlegmesinden dogar.

Bu biiyiik mezarhk kitalar, birbirinden iri tagh kaldirm:-
lar1 bozuk yollarla ayrlirlar. Arada bir dort yol agizlarina
servilerle boy olciigen su terazlerine, cesmelere, yesil yap-
rakl1 tiirbelere, carpik mezarci kuliibelerine rastlanir.

Mezarlk kenarindaki gsu harap ¢esmenin hazin, sairane du-
rugsuna bakiniz. Yosunlu olugundan akan suyun billiiru icinde
iistiindeki agag¢ yapraklarinin titreyigleri goriiniiyor. Sanki bu
su hizh akigiyle 6mre, yapraklarin durmadan titregmeleri ka-
dere, birer sembol.

Cesmenin saginda agzina kadar dolu bir yalak var. Gelip
gecen hayvanlar suyu bu yalaktan, insanlar az oteki oluktan
hemen yanyana iciyorlar.

Buras: inek, koyun, keci siiriilerinin ugragidir. Nobet no-
bet dort ayaklilar c¢ekilirler, kuglar iner. Bu mezarlar kalin du-
varlarla cevrilmig ve sessizlige mahk{im degildir. Bu 6liiler ar-
kadagsiz kalmaz. Burada dolaganlar eksik olmaz. Fakat biitiin
gezinenler mezar ziyareti gibi dindarca bir maksat igin gel-
mezler. Burasi halkin hem ahret evi, hem diinya gezinti yeri-
dir. Mezarhklar gehrin biitiin gezinticilerine ve serserilerine a¢ik
birer seyir yeridir. Cocuklar kuzulanni burada otlatirlar. Kus-
bazlar kapancalarini, okselerini bu agaclara kurarlar. Giireg
meraklisi delikanlhilar burada pehlivanlik ederler. Serseriler-
den agac¢, mezar kovuklarinda vatip kalkanlar olur. Caniler
buralara gizlenir. Polisler, jandarmalar avlarini bu mezarhklar-

da ararlar. o N
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sar... hepsi var. Agag¢ altlarina, mezar oOnlerine kirik dokiik
iskemleler serpilmig, diriler, §lillere karigmig. lgte biitiin bir
aileye ahret evi olmug yaldizli bir mezar parmaklig: o6niinde
sekiz on Kigilik bir konugma mangasi. Kocaman bir citlem-
bik agaci 6liilerin ruhlarina dua eder bir halde, kollarin1 gok-
lere kaldirmig... Cimenler uizerinde ¢ocuklar oynuyor, kuzular
otluyor, koglar tokuguyor, gengler giiregiyor.

Macun gevrigenler, mezarlarin yan taglari iizerine gizilmig
karelerde beg tag oynayanlar, oraya buraya gayirlara uzan-
mig, gozleri sevgilisinin hayatlini takibe dalimis sevdahlilar, gar-
saflh kadinlar, baslar: gicekli kizlar, alli, morlu clvan kiyafet-
leriyle mayisin hava ve c¢imenleri icerisinde bu tabii levhada
notlar meydana gectirivorlar. Ugurtma uguran oglanlar, tab-
lalar1 sephalar iizerinde miigteri bekleyen simitgi, gekerci, hel-
vaci, marulcu... bircok satici...

Salvarh, saltal, fesleri yemenili, genig alinli, giir kagh,
kalm enseli, uzun giimiig kostekli Tiirkler, genig dizlerini yar
biikerek bu kiigiik iskemlelere tagarak oturmuglar, nargilcleri
kurmuglar, ellerindcki okkai1 fincanlar1 agir agir keyif gata-
rak hopiirdetiyorlar.

Kollarn sivali, 6nii pestemally, kalipsiz fesli gen¢ bir tabi
(kahveci ciragi) clindeki masanin iki ucundan sikir sikir cikar-
dif1 tempova uvarak bir nevi terenniime benzeyen: «Agalar
geliyor», nidasiyle geziniyor.

Etraftan agaglarin ruhani golgeleri altindan, tabii bir mii-
zeyi andiran parmakhk c¢evrili mezarlar arasindan, kcca ka-
vuklu, vekar iginde tasglar, bu kaynagan civildagan hayat man-
zaralarini seyrediyorlar. Ve her bir tag eski Tiirk kafalarinin
saglamligin1 gostermeye memur gibi duruyor. Fetih zamanin-
da sgehit diigmiig Tiirkler, korumak icin zaferlerinin melikesi-
nin kapisina bag koymug bekliyorlar zannolunuyor.

Bu gehir gokiiniin maviligindeki fikirleri goklere geken bu
cazibe, ¢cimenlerinin ziimriitliigiindeki bu efsun, haraberindeki
bu beligat, halkindaki bu saffet nedir? Diinvanin en zengin
miizelerine, sanat abidelerine sahip olmakla 6giinen milletlerin
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lar. Sen onlara ne soyliiyorsun? Yiizyilardan beri biz senin di-
lini nicin anlayamadik? Seni yabancilardan kiskaniriz. Agkimi-
zin delilini istersen gogsiinii yokla... Her avug¢ topraginda bir
Tiirk cesedi yattigim goriirsiin. Iste hep onlar, yoluna olmiig
geng agiklarindir.

Bu fikirler zihninizi doldururken etrafiniza. bakinirsiniz.
Her yanimzda sanatin- {istiinde diigiindiiriicii, cennetten nisan
veren bir tathlik var. Surlarin her tas1 birer tarih sayfas,
her burcu birer olaylar mahfazasidir. Mezarlar.hep konusuyor...
Kiil®h biciminde boylu yiiksek serviler hep manali... Her ta-
raf, hayat sirlarindan size bir gey soyliiyor. Nerede oldugunu-
zu gagirirsiniz. O zaman giinesin altin sacakli eteklerini yaydi-
g1 mine gibi lacivert uzak ufuklara bakarsiniz. Gokyiiziiniin,
esmer, belirsiz tepelerle kavugtugu c¢izginin iizerinde irice nok-
talardan meydana gelmig karaltilar goriiniiyor. Bunlar yak-
lagtik¢a biiyiiyor... Sehre komiir yiiklii deve katarlar1 geli-
yor. Bekleyiniz. Sarklilara mahsus nihayetsiz bir sabir ve ata-
letle bekleyiniz. Iste o noktalar kambur, sivri semerleri, vii-
chitlarina kavisli olarak yapigan uzun boyunlariyle yavas ya-
vag develegerek, taneleri birbirine zincirle bagli uzun tespih
gibi aheste revan yaklagir. Igte giderek biiyiiyen, longiir 16n-
giir can sesleri... Hayvanlann uyuguk adimlarindaki agir vez-
ne bakiniz. Her adimda o, uzun boyun iistiindeki bag, iki ta-
rafi1 vekar ile selaimliyor, her dokunugunda yere yayilan o yu-
mugak ayaklar arada bir bozuk kaldirimlarin derin cukurlari-
na girip cikiyor. Nerede bulundugunu gagiracak kadar dalmig-
ken bu develeri goriince Sarkta ve Sarkli oldugunuzu hemen
hatirlarsiniz.

Bu ¢0l evliatlarimin uzun kirpikli- ¢ekik gozlerindeki dur-
gunlugu, sabirhlhig1 goriiniiz. Surada kahvede oturan Tiirkiin
agirligi, tevekkiilii ile aralarinda ne cana yakin bir uyugma
var. Develer on, on beg saatlik yolu iic giinde geliyorlar.

Tiirk beg altr saathik bahgelerden sirtinda getirdigi bir kiife
kiraz1 satmig, simdi hesabimi diigiiniiyor. Elaceletii minessey-
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tan (acele geytan igidir) hemen hig¢ bir cegit hesap usuliinii
tanimayan bu ayak saticisi, saatlarca diigiinse bile bir aydir
kullandig1 ana paranin gimdiye kadar beher kurugu ne kazan-
mig oldugunu bilemez. Yalniz mah tekmil sattiktan sonra diin-
kii parasindan fazla ne kalmig, ona bakar. «Igte bugiin Allah
bunu verdi, kismetim bu kadar, daha fazlasim diigiinmek ha-
ramdir.» der:

Bugiin buldum, bugiin yerim,
Yarm olsun, Allah kerim.

tevekkiiliniin verdigi vicdan safasiyle yagar.

Bir diigiinceli adam, bir muhakeme sahibi, devenin yar
acgik, o hazin siizgiin gozlerinde Tiirke karg: goyle bir 86zl ol-
dugunu okur:

«Tiirk... HaAld yiiklerinle beraber fikirlerini de benim sir-
timda tagitmakta devam mi edeceksin? Artik elveda... Bura-
lan dolduran lokomotif 1shklari, otomobil bornlar: basimi don-
diirityor. Artik bu &lem kuvvet, iz, sanat, geytanlik, hile, da-
lavere diinyas1 oldu. lglemezlere, uyuguklara ¢kmek kalmadi.
Yildinm gibi yerde koganlarin, kug gibi gtkte ug¢anlarnn ara-
sinda senin, benim {igengenligimizle yaganmaz, ¢ignenir, ezi-
liriz. Sanat ve hizca kendilerine uymayan her geyi tepeliyorlar,

Tiirk, seninle biz ne iyi geginiyorduk. Sen bizim yavag-
lhigimizdan memnundun. Biz senin ligengenliginden bahtiyardik.
Fakat bizi artik kendi keyfimize birakmiyorlar. -Ellerinden ne-
reye kacacagimizi gagirdik. Asil memleketimiz olan Afrika ¢ol-
lerine ¢ekilsek yine kurtulamayacagiz. Ciinkii demiryollar1 Bii-
yiilk Sahra'yr etrafindan ag gibi sarmaya bagladi. Artik bize
hi¢ bir ig gordiirmeyecekler. Yavag yavag cinsimiz yok olup gi-
decek. Yalmz hayvanat bahgelerinde, birkagimiz deve cinsine
ornek olarak yagayacagiz.

Tiurk, benden ibret al... Allah beni deve yaratmis, seni
insan... Hizda, sanatta, fende, ilimde onlara benzemen i¢in nen

eksik ? o .
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deniyet kendine yaramayanlarin hayat gidalarini vermeyecek,
irkin sonmeye mahkiim kalacak. Seni de bu saltan, bu iskem-
len, bu nargilenle miizeye tagiyacaklar. Basglangici zaferler
icinde, fakat sonu acikli tarihini ckuyacak yeni kusak evlat-
lar1 gikardiklan diigiincelerini yiiziinle kargilagtirmak igin se-
ni seyretmeye gelecekler. Bigare Tiirk, bir asir sonra ne beni
burada tagima iginde, ne de seni bu halde gorecekler. Flveda...»
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UC kadin, ‘servilerin bosgluklarindan dalip dalip c¢ikarak
mezarlarin beyaz siitunlar: aralarindan déne dolaga bayir aga-
g1 iniyorlardi.

Ayaklar1 dar potinlerin icinde c¢arpila g¢arpila Sabire pek
giigliikle yiiriiyor, Hiirmiiz o zamana kadar pek farkina var-
madigl gebeliginin agirligini, ¢ingene karisinin o garip anla-
y181 iizerine, gimdi karninda duyar gibi oluyordu.

Bu gebelik iginin verdigi sagkinlikla ii¢cii de mahalle kav-
gasinl unutmusg gibiydiler. Ciinkii bu .2nlar i¢in Hafize'nin fol-
lugundau daha ehemmiyetli bir dava idi.

Genis 0lii tarlalarini dolastiktan sonra mezar tas: basa-
maklarindan, kaldirnomlan aginmig yiizii 4deta tag kesilmig dal-
galara benzeyen bir yola indiler. Buralarda her zaman mezar-
lar evlerle karigik, oOliiler diri, diriler 6lii gibiydi.

Iki tarafta epey bir zaman, harg¢siz duvarli bahcgeler, bos-
tanlar, mezarlar, viraneler siiriip gittikten sonra bir ev kiime-
sine, kuliibemsi yerlerden meydana gelmig bir mahalleye rast-
laniyor. Bir mescit, arada bir karakol, camlar: isli gayet dii-
siik bir kahvehane, aktarhgi, kuru yemisgiligi, sekerciligi, oyun-
cakciligi, daha birgok esnafligi bir diikkdnda toplamiy bir
Lakkal, buranin biitiin insan ihtiyaclarina yetiyor. Sokaklar-
da insanlardan ¢ck hajy~vanlar dolagiyor.

Uc¢ kadin kendi mahallelerine geldiler. Burasispanayir gibi
kalabahkti. Kavga, bilyiikk saldirmalarmdan kalmig bir yan-
gin gibi kuvvetini kaybetmig, fakat hild siiriiyordu. Ayse’nin
bagirmadan sesi kisilmig, folluk sahibi Hafize'nin koltuguna
iki kadin girmigti. Biiyiik kiigiik, ¢oluk ¢ocuk herkes kapila-
rinin oniine cikmiglar. Egiklere, basamaklara dizilmigler, bu
tabii tiyatroyu seyrediyorlar. Arada bir iki taraftan birini tuta-
rak bagrigmalara karigip gigliklar kopariyorlardi

Hacer goziikiince kavga yine birden parladi. Pata gelen
pehlivanlar gibi yiirek tazelemek i¢in birkacar yudum su igir-
dikten sonra iki kavgaci kadini karg:1 kargiya yine salverdiler.
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Medeni memleketlerdeki yariglara benzer helccanlar i¢cinde her
iki tarafin gayretkesleri iistiinliigii bekleyerek sinirlcnip duru-
yorlardi. Eglencesiz, tﬂrgun bir hayata mahktim bu halk ic¢in
bu kavga bir gegit spor, viicut idmani, bir beyin cgz&fsizi idi.
Kafalarinin pasi bununla agiliyor, tiyatro ihtiyaci bununla gé-
riilliyordu. Simdi bu kavga o aksam mahalle kahvesinde iki
ailenin erkeklerine de gecgerek orada da kopacakti.

Tavuk sahibi Aysge, yeldirmesinin eteklerini beline ¢em-
remig, bagindan ortiisii kaymig, ¢iplak ayaklarinda iki gipitik,
birka¢ adim ortaya c¢ikarak:

- Kam, follugunun agzi yedi imahalleye agix duruyor, se-
kiz koyiin tavugu i¢ine yumurtluyor. Bogaziniza kor diissiin.
Bu seneyi hep yumurtalarimla gegirdiniz. Sulukule siirgiinij,
haram yiyici kaltak... Benim tavuklarim Gerze ile Rint ag-
lamasidir. Yumurtalarim renginden taminm, yumurta sepetini
bana goster. Ver yumurtaciklarimai...

Hacer (tabirime bin af dilerim) kulplu emzikli bir hcld
ibrigi gekliyle bir eli kalcasinda, oteki dirsegi bir acik zaviye
ile biikiilerek havada, viicudu hemen hemcn gobek atacak bir
oynaklikta ve goz siizmek, gogiis tilretm- k igin ciftenara ve
zurna sadalamna kulak kabartir gibi bir halde bu imtihan mey-
danina geref ve istiinliik hazrhgina cikarak:

— Yumurta anlamakta bu kadar ustaligin varsa, aksa-
ma Hafize'nin kocaslyle kardegi gelecek... Gel yumurtalarini
se¢ de al...

Hafize taraflilar1i Hacer’in bu agiz karamboluna hep bir-
den el cirptilar.

Ayse:

— Baban anana Zina yokugunda rastgelmis. Nikahlam ki-
yilmadan onlar kale bedenlerinde gelin giivey olmuglar. Bunu
mahallede bilmeyen var mi? Seni gidi katmerli orospu kizi
seni... Benim tavugum Hafize'nin follugunda yumurtlamigsa
sana ne oluyor? Ana lagimi gibi desilip ortaliga ne ¢iktin? Hay-
di git, dilenci kocan postekisine etmig, onu temizle.
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Hacer, atilmadan 6nce sigrayan cins horoz gibi bir iki sektik-
ten sonra: ‘

— Kocamin pisligini igte sen agznla temizledin ya... Hay-
di kog kaynananin oturagini dok.

— Dékeyim onu ben senin bagina... Akitayim cgatik kagi-
na...

— Ben de senin edeyim boyali sagma...

— Haydi git mezarlhikta zamparalarin bekliyor.

— Haydi git gelinin tonoz altinda tekinlegiyor.

— Haydi git kayikhanede oglunun teknesini delmigler,
kibleniimaciya goster.

Gerisini donerex:

— Oh aman haberim yokken kigimi yemigler.

— Kizini1 Kegesuyu yolunda Mustafa ile kucak kucaga
gormiigler.

Cingene kavgalarina pek benzeyen bir drnek. Sozler he-
men tamamiyle o, fakat bestesiyle davul zurnasi eksik... lki
taraf kargi kargiya teke tek uydurabildikleri igrenclikleri kar-
sisindakinin suratina avug¢ avug sivarken, bu s6z girkefinin ser-
pintileri etraftan birbirine de sigrayarak bu agiz dalaglar1 yan-
gin gibi pir1l pirll sahasim1 genigleterek kalabaligin hemen ya-
risinl sa¢ sa¢a, bag baga getirecegi bir sirada biitiin giiriiltii-
lerin iistiine ¢ikan gbyle bir ses igitildi:

— Sekbanlar bayirina bir cenaze geliyor. Paga karisiy-
mis.
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TIYATRODA oyun verilirken digamda pek ehemmiyetli
bir vaka ¢ikip herkesin gozleri nasil sahneden o tarafa doner-
se burada da biitlin baglar, sesin geldigi tarafa dondii. Kavga
tavsayiverdi. 1ki kadin kars: kargiya elleri kalgalarinda, agiz
Jar1 havada dylece kaldilar. q

Hepsi cenazeye gitmek i¢in giyilmesi gerekli dilenci iini-
formasimi1 giyinmeye kosgtular. Kocakarilar yegil ortiindiiler.
Degneklerini, su testilerini aldilar. Dilenci erkekler de toplan-
dilar. '

Hacer, sokagin bir tarafinda kavgay: seyrederken uyuya-
kalmig olan kocas: dilenci Abdullah’:t bir iki mugta ile uyan-
dirdi. Imamesini sardi, mektep cocugu gibi boynuna bir ciiz
kesesi ast1, eline asasini verdi:

— Kabir baginda agir okurken sagsirma, vallahi, bu gece
seni a¢ hirakinm, tehdidiyle yola sahverdi.

Kadinlarin gogu her yeninin her biri bagka kumasgtan di-
kilmig cenaze imiformalarin1 hemen arkalamna gegirdiler. Her
kolun bagka par¢adan yapilmasi, cenazede para dagitilirken bir
elini oniinden, otekini iki kigi agin taraftan uzatarak giiya her
kolu ayn ayr1 kimselerinmig gibi tek kiginin ikilegerek birkag
defa fazla para alabilmesi i¢indi.

Kiminin elinde testi, kiminde teneke magrapa, sopa, deg-
nek, kadin erkek, ihtiyar geng, ¢oluk cocuk, akin akin yola
dokiildiiler.

«Ucler, yediler, kirklar, biilega, fiisehfi, {ilema, siiheda,
eimmei din, miictehidin...» diye haykimrken agzindan salyala-
rim elindeki bakir tasa akitan, cizmeli, kisvetli, arakiveli sulu
sebilci, Eylip’'te kebapcilar kégesinde sakat bir kedi gibi, etrafi
koklayarak oturan gig bacak dilenci, sliriicli beygirlerinin kuy-
ruklarindan oltalhik kil ¢ceken hirpani kiilahlh veledi zina, «Do-
lap nigin inlersins ildhisiyle Unkapam kopriisiinden tamam
li¢ saatta gecen agir aksak Ruhi Dede, Kadir geceleri cami
pabuclugunda «Kacan ki Hazreti Yunus aleyhisselaim bahgin
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karninda ikamet buyururken...» baglangi¢ ciimlesiyle etrafina
bakinan cemaatsiz vaiz, baharlarda sarigim koltuguna sikigti-
rarak Silahtaraga meyhanesinde «Ceyhun arayan dide-i gir-
yanim1 gorsiins gazeliyle icki meclisini cogturan «hogneva» tat-
h sesli zakir Riza, cenazelerden aldig1 sadakalarla Kiiplii'de
cebinde tek mangir kalmayincaya kadar kafay: tiitsiiledikten
sonra meyhaneciye: Bu gece can verip de rahat dogeginden
yarin Byiip’e getirilecek «amarke» cenazelerin kredisine bana
bir kadehcik daha sunmaz misin?» diye zorlayarak birkag
kadeh daha ceken Zom Salih, sakat olduktan sonra azat edil-
mis yar1 belinden agagisi tutmaz zenci Setaret kadin... Bu
ayarda mortocu meshurlari hep bu siiriiniin i¢indeydi.

Bunlarin degnekgileri sakathgindan dolay: giiriige cikarti-
lan Sirketi Hayriye ¢cimacisi Omer Aga, o miiessesede edindigi
diizen fikriyle karigik dilencilerden topallari, c¢olaklari, korle-
ri, kamburlar1 siraya koymak gibi ileri fikirlilikte bulunmug-
tu. Her sakat: kendi takimina ayirarak yola diizdi. Kendisi
tek bacaklariyle iki koltuk degnegi arasinda hevenk gibi sal-
lana sallana yiiriiyen topallarin Oniine digtii. Korleri simen-
difer vagonlan gibi el ele birbirine tutturarak en one tek goz
bir lokomotif koydu. Bu bir gozli, sekiz korii yokug yukari
digli tren gibi hizla ¢ekiyordu.

Bu alay mezara vaklasti. Daha cenaze gelmemisti. Fakat
hazirlanmakta olan mezarin baginda kii¢iik bir cemaat vardi.
Bir tarafa tag, obiir yana harg¢ yigmiglar, birka¢ kigi gukurun
icinde ve etrafinda calgiyorlardi. Abani sarkl, kiirkli bir
zatla gigman karni iizerinde bir altin kordon sallanan sivil bir
efendi arasinda bir cekigme vardi:

Sarikh:

— Ben buranin miitevellisiyim, yirmi beg lira almadan ce-
nazeyi gomdiirtmem.

Sivil zat:

— Ben de Paga’nin kethiidasiyim. Bir para vermeden ce-
nazeyi buraya gomecegim.

Sankh: o N
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s1 miibarek tiirbeye bitigik oldugundan serefli yerdir. Isterse-
niz gu oteki tarlaya beg liraya ®6mdiirtiirim.

Sivil zat:

— Vay bu diinya igi gibi degilmig ha... Ahrette de birin-
ci sinif caddeler, tarlalar mi var? Orasi da Allahin topragi, bu-
rasi da.. Allahin indinde bu iki yerden birinin 6tekine iistiinli-
gii clabilir mi? Zaten cenazeyi buraya gomdiirmek igin tilrbe-
darina, vakfiyesine, arziyesine otuz liradan fazla para verdik.
Gimriikten mal mi1 gegiriyoruz, cenaze mi gomiiyoruz anlaya-
miyorum. Kag¢ yere para vermek, bu nasil gey? Buraya gomiil-
mesi i¢cin merhumenin vasiyeti var. Bunu duydunuz, pasa zev-
cesi oldugunu da igittiniz, mesele bu... Ayiptir efendi... Bugiin
bizim bagimizda ateg yamyor. Simdi seni raz1 etmek i¢in istedi-
gin parayi versem sen ¢ekildikten sonra mezarhgin havasina,
mezar alt1 kismina miitevellilik iddiasiyle birkag¢ kigsi daha
citkacak.

Burada ¢ekigme boyle siiriip giderken duagti ve dilenci sii-
riisii sel akar gibi mezarhga doldu. Korler treni 6ndeki tek gdziin
yol yardimiyle serviler arasinda yalpa vurarak geliyordu. On
siray1 kapmak i¢in birbirini dirsekleyerek, kakigtirarak biiyik
bir sofra varmig gibi mezarin etrafina cepegevre sardilar. Bu
'sofranin da birinci, ikineci, iiglincii mevkileri vardi. Degnekci
kendi adamlarindan her birini haklamna gore duracaklar1 yer-
lere gecirmek istiyor, ama herkes kendi hakkinin iistiinde bir
yer tutmaya ugrastigindan pek giiriiltii oluyordu.

Simit¢i, peynirli pideci, helvaci... gibi saticilar meydana
¢ikti. Dilenci ¢ocuklar cenazeden alacaklar1 paradan 6denmek
vaadiyle bu esnaftan yiyecek almaya ugrasiyorlar.

Yer kavgasi viiziinden iki kadin sopa sopaya geldiler. Do-
viisenlerden birinin kiz ¢gocugu anasina yardim etmek igin ge-
nesinin var kuvvetivle hasminin ki¢ini 1sirdi. Kaba etine gec¢en
diglerin acistyle kadin yvan tarafa, sakat bir kadinin iistiine
devrildi. Sakat kar1 su dolu testisivle birlikte bayirdan asag
yuvarlandl. Bir zaman bacaklar1 havada kaldi. Bir kahkahadir
koptu. Bu arahk ¢ocugun biri arkadaginin elinden borca ahn-
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canl kovalarken mezar i¢in hazirlanmig harcin igine girdi c¢ik-
ti. Mezarda caligan amelenin bagina ufak bir tag diigtii. Cenaze
sahibi paganin kihyas: efendi hiddetlendi:

— Bunlarin hepsini buradan defediniz! emrini verdi. Ko-
vulmalarina yol agacak kadar giiriiltii edenlere inkisar eden ko-
cakarilar ellerini havaya kaldirdilar, mezar baginda hi¢ yeri
olmayan kotii sozlere girigtiler. Ulumaya benzer bir giiriiltii
koptu. Degnekgi, kihya efendinin hiddetini yatigtirmak igin
eline gegcen kirmizi entarili bir kiz ¢ocugunun arkasina sopa-
siyle vurmaya bagladi. Kizin lehine, aleyhine bagiranlar olu-
yordu.

Kecekiilah hirpani oglan kihya efendinin etrafinda dola-
garak iki ugagin ellerinde bulundurulan hur¢ kadar biiyiik bir
canta kimildadikga icinden gelen gikirtilara hep kulak veriyor-
du. Bunun para oldugunu anlayarak gitti Bu éhemmiyetli ha-
beri Oteki dilencilere sdyledi. Birka¢i yana yana Olen kadina
dua ettiler. Kor dilencinin biri para soziinii duydu. «Dagitiyor-
lar m1?» diye sorduktan sonra hemen igren¢ denecek yiiksek
bir sesle asir okumaya bagladi. Bu 86z etrafa bir ¢igirtkan gi bi
tesir etti. Beg on yerden birden okumalar duyuldu. Cenazenin
daha gelmedigini hatirlatip hepsini susturdular.

Arkasi 1sirilan kar bir serviye dayanarak donunu siyirmig,
yanindakine kaba etini gostererek yaranin biiyiik olup olma-
digin1 soruyordu. Kargisindaki ise:

— 1ki dig yarasi goriiniiyor. Akgam ekmek ¢igne-de iize-
rine vur, diye akil 6gretiyordu.

Isirilan kari uzun bir intikam ahi c¢ekerek:

— Ben de onunkini bir 1sirayim da, ki¢ nasil isirilirmg
gorsiin! dedi.

O ahali icin, bu cenaze de diigiiniimsii bir genlikti. Hacer,
degnekeci Omer Aga’va yardim icin meydanci dede gibi ortada
gezinerek ona buna 86z anlatmaya, giiriiltiiyii kesmeye ugra-
siyoru. Mustafa, Hacer'in ugragmalarindan faydalanarak Hiir-
miiz'ii kalabaligin disina, yalniz doért duvar kalmig tavansiz
bir tiirbenin iginde cekti. Belinden simsiki kavradi. Dudaklarim
siiliik gibi kizin kirmiigr "YARARIAFHE Y4 pigtirdl. Uzaktan bir
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ugultu gibi Mevlevi dedelerinin tehlilleri igitilmeye bagladi. Ce-
naze geliyordu.

Kiz dgiginin kuvvetli pazlar arasindan kurtulmaya ¢aba-
layarak

— Birak... birak, giinahtir. Cenaze geliyor, dedi.

Mustafa sikmasim arttirarak cevap verdi :

— Cenaze degil a Hazreti Eyiip, tiirbesinden kalkip gelse
yine birakmam.

— Ama gimdi para dagilacak.
— Bu her geyden tatl...

Bogugma artti, debellege debellege sonunda kiz altta, oglan
iistte ikisi orta yerdeki mezarin iistiine devrildiler.
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DEDELERIN zikri, buhurdanlarin tiiten 6dagaci1 kokula-
riyle birlikte gokyiiziine yiiksele yiiksele kol degistikce saga
sola bas dondiire dondiire tabut kirmiz: feslerin, sikkelerin iis-
tinde, her dakikada bir, o kalabaliktan birinin hiirmet goste-
ren omzuna Yyliklenerek agir agir geliyordu. Cemaat akin akin
mezarhga doldu.

Icinden cikan kara topragini etrafina sagmis olan meza-
rin acik agzi, vutacagi viicudu bekliyordu. Tabutu indirdiler.
Dedeler uzunca birer «<Huuu!» cektiler, zikir durdu.

Olen kadinin esi, iri vam bir pasa, kederli ve dalgin gorii-
niiyordu. Arabadan indirdikleri on bes, on alt1 yasinda zayif,
solgun bir cocugu nerede durduracaklarini bilemiyorlardi. Yav-
rucuk galiba gimiye kadar, insan yutan bu ¢ukuru bdyle acik
agziyle hic gormemis. Hastaliginda kusg tiiyii silteler iizerinde
incinen annesinin nazik viicudunu simdi bu karanlik, kat1 yere
mi tikacaklardi? Insan zekisina bu sinirdan 6tesini gormek
yasak oldugunu bilmeyen zavalli gen¢ bir gey anlayabilmek
iimitsizligi icinde bu ahret kapisindan egilip bakti. Annesini
pek severdi. Fakat onunla biylikte bu cukura cekilmemek i¢in
hemen geri ¢ekildi Hayat, ana karniyle iste bu ¢ukurun arasi.
Oraya nereden geliyoruz? Buradan nereye gidiyoruz? Bu diin-
yadan su ana kadar trilyonlarla gogenler gimdi nerede durak-
liyorlar? Ve bundan sonra bu ileme gelecekler, dirilis nobetle-
rini nerede bekliyorlar? Ortada bir «hayat» kelimesi var. Bu-
nun fiili manas: i¢ginde yagsadigimiz halde yine bunun ne demek
olduguni1 bilmiyoruz. Ciinkii 6liim bilinmedikce hayat 6grenil-
mez. Bu ikisi 1gikla karanlik gibi birbirini dogururlar.

Icinde bulundugumuz hayati anlayamazsak daha icine gir-
medigimiz 6liimiin ne oldugunu nasil kesfedecegiz? Hayat igin
uzviyeti tariften bagka caremiz yok. Oliim i¢in de bir «Yokluk
diyar1» sbzii uydurmusuz, «yokluk» nedir? Simdiye kadar ora-
ya gonderdigimiz hesapsiz varliklarla daha bu «yokluk» cuku-
runu dolduramadik mi1? Kiinatta salt bogluk yoktur ki yokluk
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olsun. Feza icinde bu gordiigiimiiz yildizlarin aralarindaki uzak-
liklar ara sira ne kadar zihin yakan geniglikte olursa olsun ig-
te onlar bizim viicutlarimizi meydana getiren hiicreler gibi
kdinat dokusunun ilk maddeleridir.

Onu hazmederek bagka gekle, varhiga koymasi i¢in viicudu
ebediyetin diglerine verilen bu. kadinin mezarcig1 oniinde kar-
gimiza cikan kidinat muammasina tatbik edelim.

Etrafimiza bakinip diigiiniirsek, bagimiz doner. Neredeyiz?
Her yanimiz1 sonsuzluk sarmig. Gokler sonsuz, ecram, ilemler
sonsuz, hayat sonsuz... «Sonsuz» nedir? Bunu tarif etmek igin
ona bir «sonsuz» daha katmaktan bagka keliniemiz yok. Bu
sonsuzlugun sonunu (ki olmaz) kainat kendi bulamiyor. Feza-
y1 dolduran yildizlar birbirini ¢ekiyor, itiyor, kovahyor. Birbi-
rinden kagiyor. Hepsi birden dur, dinlen bilmez, tasavvurlara
sigmaz birer hizla bu korkun¢ sonsuzluga gitmekte... Birbiri-
nin agk yaradihgiyle baglanarak hepsi sonu gelmez bir uguruma
firlatilmig. Sanirsiniz ki en kiiciik zerreden en biiyiik kiireye
kadar hepsi bu bilinmezin arkasindan ucuyorlar. Bunlar: ce-
ken kaderleri nedir? Iste bu ezelden bilinememig ve ebede kadar
da bilinemeyecektir.

Filozofun biri diyor ki: «Ben 6ldiikten sonra, kdinatin ya-
ratihg nasibi benim neme lazim demeyiniz. Ciinkii onun yarati-
hig nasibi sende, seninki ondadir. Oliimiinle oradan ¢cikmg, ay-
rilmig olamazsin ki... Yalmz senligin degigir. I3 pek acikl. Bu
diinyada bir ciiz tegkil ettik, talihsiz ve ac1 ¢eker olduk. Oteki
dlemlerde meydana getirecegimizle bundan daha acih olmaya-
cagimizl bize kim temin eder? Hem bu erimeler, tekrar olug-
lar da sonsuzdur.

«Simdi genigligini bilemediginiz bir hayal igindesiniz. Her
zaman hatirlama zinciri kesile kesile bunun bovle devam ede-
gelmedigini kesip atacak gekilde hayir diyecek elde nasil bir sag
deliliniz var? Fakat bu kederler, acilar, tatlar, saadetler, fela-
ketler hep gecici, 6liimliidiir. Birinin varhg) 6tekini meydana
getiren geylerdir. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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korku, yilina veriyorsa diigiin ki sen de ondan bir kisim oldu-
gun i¢in sen de onun kadar korkung¢sun.»

Su ¢oziilmez meseleleri, bu merkezsiz sonsuzlugun neresine
sorup, neresinden cevap bekleyecegiz. Oliim bizi vakit ve me-
safe gibi iki amansiz diigmamin pengesinden kurtariyor mu?
Bizim gordiigiimiiz gey hep o6liip dirilmektir. Bu ikisinin ara-
sindaki karanhk bizim kuruntumuzdan mi ibaret?

Adina «cazibe» dedigimiz goriinmez, erigilmez, tutulmaz,
gekilsiz, hararetsiz, sessiz, kararsiz, ama fezada goriinen ve go-
riinmeyen biitiin dlemleri askida tutan, topacg gibi gibi dondii-
ren, top gibi firlatan, fikirden daha hizly, dehadan daha atak,
bu her geyden yaman kuvvet nedir? En kiigiik sonsuzdan en
biiyiik sonsuza kadar biitiin varhklara Oy le hakim ki yer yu-
varlagimiz {izerinde bir kum tanecigi, damarlarimizda bir kan
damlacig: yok ki onun tesirindeu kurtulabilmig olsun.

Fezalar hep agk tekken, zerrelerden giineglere kadar bii-
tiiln varliklar seni arayan birer asikin midir Yarabbi? Bu ne
ebedi bir deveran, bu ne hikmet dolu ayin, bu ne ulvi sevgi...
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MAYIS ay), mezarligin kalin, semiz, iri yaprakl 1sirgan-
larini, yapigkanlarni, baldiranlarim, devedikenlerini, sinirli ot-
larini ve daha bir¢ok nevilerden bitkilerini 6yle beslemigti ki her
tarafta acgiklhh koyulu yesillikleriyle atlas gibi parhyorlar, me-
zar taglan bu yegillik deryasi igine yar1 yanya gomiilerek san-
ki bir yegil rahmet icine batmiglardi.

Servilerde, citlembiklerde kuslar 6tiiyor, birkac biilbiil 24-
kirlik ediyor, kukular, kumrular guguruklagiyorlard.

Riizgirin kimildatmasiyle bir yagh servinin ¢iplak kollan
birbirine siirtiindii. Bir yas inlemesi ¢ikardi. Sanki duygulu bir
kalpten kopan davudi bir agit... Tabiatin baz1 anlarda kederle-
rini dile getiren Oyle sesleri vardir ki tesirce insanlarn giirle-
rini, musikilerini yavan birakir.

Bu elemli sesi 0 agaclarin toprak yiyen kékleri gomiilii
Olillerin teessiirlii sinirlerinden mi aliyor? Bu kara yere gecen
y1l gomiilen bir 6lii bugiin servi dallarinin liflerinde mi inliyor?
Bunlar kuvvetin bin tiirlii tesirleriyle degigen maddenin bir
goriiniig gekli midir? Oliimle kesilen iniltilerin titresmeleri gim-
di bu suretle mi duyuluyor?

Iste dinleyiniz Kuku kusu en gefkatli anne oksamalarini
taklit ederek yavrularina ninni soyliiyor. Ana kucaklarindan
ayrilmg, orada yatan insan yavrularina da bu bir hediye mi-
dir? Biilbiillerinki oliilere birer fatiha midir?

Kim bilir bu kukulann atalan bu semte kag yiiz ylizy1l 6n-
ce gocmiig; bu minimini yaratiklar, yuvalarinda ka¢ hayatin
karanliga dondiiglinii gérmilg; ne kadar yas hickiriklar: igit-
mig; kﬁq imamin telkinlerini .dinlemiglerdi?..

Tabutun lizerindeki biiriimcilkleri, gallam, Kibe ortiilerini
alarak insanlar1 orava kadar birakmaan siislerden 6liivil sov-
dular. Ciplak kalan bu tiimsek kapakli 61i mahfazasinm iplerle
gacir gacir cukura indirdiler. Mezann igine beraher inen me-
zarcl testere istedi. Ayak tarafindan bir kismm kesti¥i tahut
kapagim agag siirdii. Oliiniin bag tarafi agilai. Sonra elini
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kefene uzatarak tepesinden bir bag c¢ozdii. Gil sularn, kinalar
serpildi. Mezarc: icerden c¢ikty. Duvarli mezarin ilizerine kapak
taglarn yerlegtirildi. Bir viicudun bu dlemden o6tekine nakli isi
sona ermigti. Mezarin igine kiirek kiirek toprak atmaya basg-
ladilar. Cargabuk bir tepecik mmeydana geldi. Bu diinya kogk
veya kuliibelerinde oturan zenginlerin de, dilencilerin de git-
tikleri kapisiz, pcnceresiz, havasiz, 131ks1z son ev igte bu idi.

Tabut. kapag1 iizerinde mezarci testeresi hirildarken go-
cuga fenalik geldi. Paganin gozlerinden iki damla yuvarlandi.
Olen kadinla olan evlilik hayatinin biitiin safhalar1 ¢ok hizh
bir sinema gibi gozlerinin 6niinden firil firil gegiyordu. Hanim-
efendi kocasini pck severdi. Aralarinda ¢ok kiskanghk kavga-
lari, davalari olmustu. Son odalig1 olan Aramdil’i olahk almak
icin hanimdan izin alincava kadar Pasa’in bir ¢cekmedigi kal-
mamigtl. Zaten o6len kadinin. da basgi bu odalik isinden sonra
yastiga diigmiisti. Bundan dolay1 Pasy bu mezara karg: vic-
daninda bir ezginlik duyuyordu. Fakat Paga’nin bu ufak ra-
hatsizligl, Aramdil'in genglik, giizellik merhemiyle ¢abuk ge-
cecek bir mide sancis! gibi bir geydi.

Pasa elli begini ge¢migti. Oniindeki mezarin kendine boyle
bir vakin sonu hatirlatmasi l1dzim gelirken, Aramdil'in sev-
gisinin sevinci onu bir 6lmezlik giivenine diigiirmiig, bu mezar-
larin ebed{ olarak kendinden bagkalarnn icin oldugu gibi yanhsg
bir duygu ile sarhog edip birakmigt.

Hayat duraklar: artik ikindiye ermis olanlann kagsamig
beyinlerini bir gencin sevdasi sararsa bu yaghlar diinvadaki en
kudsi vazifelerini bu son agkin mihrabi 6niinde kurban ederler.

Anasinin kiskanc¢hgina mirasg¢i olan celimsiz solgun cocuk
da yagamayacaga benziyordu. Bu zavalli da 6liirse paga babasi
onu buraya getirip birka¢ damla, gozyasiyle anasinin koynuna
sokacaktl. Hedbinlik, vagllarin bir ikinci tabiatidir. Iste bu
kendini sevmek igi akla cgevrilince ihtiyarin' bu ugurda katlan-
mayacagl igkence, géze aldirmayacagi fedakirhk kalmaz. Fa-
kat bu hiikiim zayif, mukavmetsiz, bilimle pek beslenmemig in-
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sanlar icindir. Kendi haysiyetini, vicdanda olan vazifelerini bir
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geng kadinin densizliklerine cignetmeyecek kadar insanhgi ve
hayat: anlamis olanlar da bulunablir.

Bir haniiman i¢in en korkung feldket aile reisinin boyle
mcvsimsiz ve dengi olmavan bir sevda feliketine ugramasidir.
Ciinkii ¢olugu cocugu baba saghginda yetim kalir. Ev bark,
kari, evlat hepsi tarumar olur.

Bizde hayat birkag sinif ise de her smnifin siirdiigii hayatin
gegisi basitlikte birbirine benzediginden facialarin ve komedi-
lerin de sekilleri pek gesitlenmez. O mezarhkta yatan paga ka-
rlarindan yiiziinii sorguya ¢ekmek kabil olsa, hemen sekseninin

basindan gecenleri, buigiin goriilen hanimefendininkilerine az
¢ok andirir buluruz.
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XI

KADININ cesedi iizerine atilan toprak yigmi geride ka-
lanlara bir émru hiilAsa ediyordu. Igste neticenin neticesi son
buydu. Hayatin bundan bagka bir cikig kapisi yoktu.

Insan bu diinyaya nasil dil bilmez, tecriibesiz, hatirasiz,
ciplak geliyorsa bir Omiirlik g¢ekisme ile ¢ok defa kazancg sek-
linde oteki insan kardeslerinden ¢alip ¢nptigl mallar: ve fikir
kazanclarim burada birakarak yine oyle ciplak, dilsiz, fikirsiz
gidiyordu.

Bu tepecigin etrafinda soyle bir din saygisiyle toplanan
halkin, Paga’dan ta dilencisine kadar hemen hepsi bundan ib-
ret almay1 degil, 6liiniin maneviyetinden gikarabilecekleri fay-
dalar:1 diigiiniiyorlard..

Giiya topraga yetigmesi istenen bir sey ekilmig gibi di-
lenciler ellerindeki testi ve magrapalarla tepecigi sulamaya atil-
dilar. Birbirine meydan vermeyerek testi testiye, gogiis gogii-
se itigiyorlar, biiyiik bir giiriiltu oluyordu.

Asgirlar basgladi. Herkes mezar taglan iizerine.oturdu, yer-
fere ¢comeldi. Yedi sekiz hafiz birden kamet alir gibi ckuma-
ya atiliyor, sonunda zayif sesler birer birer sonerek en gir ses
listiin ¢ikarak agir okumaya devam ediyordu. Dilenci Abdul-
lalh karis1 Hacer'in korkusundan her baglangi¢cta en oOnce ati-
lhyor, fakat sadasinin kuvvetsizligi ve mizmizligindan dolayi

oteki seslerden iistin c¢ikamayarak hep yanda kahyor, ama
cn son susuyordu.

Hacer, kizin1 aramak icin etrafa goz gezdirdi. Goreme
di. Mustafa’'nin da ortada bulunmadigina dikkat edince isi he-
men anladi. O, mezarhgin sevdalilara siginak ve bulugma ola-
bilecek kuytu yerlerini, viran tiirbelerini, deliklerini, kovuk-
larmmi hep bilirdi. Simdi etraf1 bir dolagsa ikisini de eliyle koy-
mug gibi yakalardi, fakat kizinin rezaletini ileme kendisi yay-
mis olacaktl Susup, yutmaya liizum goérdil.

Vakit daraldikca asircilarin arasinda sen okuyacaksin,
en okuyacagim giiriiltiisii artti. Biri Otekine meydan ver-
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miyor, devir hatimi gibi sekizi onu birden okuyordu. Deg-
nekgi sopasin kullanmaya kadar vardi, ama susturamadi. Oku-
nanlara soviigmeler karmsiyordu.

Bu sirada kesik bir yiiriiyiigle yokugun altindan Hiirmiiz
soktii. Cesmede yiiziinii yikamig, bagortiisiinii 1slatmig, fakat
sag yanaginin goze yakin bir noktasinda meydana gelmisg bak-
la kadar bir ciiriigii ¢tkaramamsgti.

Giiva birbirinden haberi yokmug gibi birka¢ dakika son-
re. kizin geldigi tarafin aksi bir cihetten Mustafa goziiktii.
(QOrasin1 burasim1 o kadar acele iliklemigti ki yan taraftan ye-
leFiyle pantalonu arasindan mintaninin etegi disarida kalmis
oldugundan hi¢ haberi yoktu. Gozlerinin akina kadar yiizii
kizarmig, nefcs ahs1 daha diizelmemigsti.

Hacer dikkatle bir defa kizina, sonra da oglana bakti.
Gergegi biiyiik harflerle yazilmig gibi yiizlerinde agikg¢a oku-
du. Icinde kara katran agirhigiyle kaynayan ofkeye yine dig-
levini sikti

Okumas1 dokunakli, ahengi hos, tecvidi diizgiin gen¢ bir
hafiz Miitk sfircsinc bagladi. Sadadaki ruhanivet, Tanrn kati-
na yiikselen ayetteki insan iistii beliagatle birleserek kalple-
rc lirperme veriyordu. Eltezi halakalmevt ayeti okunurken
Pasa mendilini cikardi. Goz yaslarini1 tutamiyordu. Sanki bir
nur mesalesi viedanlar1 aydinlatti. Herkese kendindeki leke-
ler, fiski fiicur, biitiin goriindii. Kayiptan bir hatirlatma: «Su
mezardan ibret aliniz, bu lekeleri kalplerinizden temizleyiniz.»
diyordu. Gokyiiziiniin temiz maviliginde, goniillerin derinlikle-
rine inen bir Tanr1 bakig1 azameti vardi. Pasa, o vakte kadar
herkesten gizlemekte kendini becerikli bildigi viedan kirlerini
manevi gozlerden gizlemeye imkin olmadigini anladi. Allah’tan
utanmadiktan sonra kullardan sikilmak neye yarardi?

Biilbiiller bile sustu, Kur’an dinliyoriardi.

Sanki Tanr1 bakiglar: kalplere girmig, melekler verlere in-
mig, mezarhgin biitiin -6liileri mahger giinii gibi dirilmig, her
taraf derin bir bag egmesiyle ahrete donmiigtii.

Sadasinin hoglugu, Kur'an'in belagatiyle artan hafiz, ¢in-
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Pu ayet kalplerde inlerken riizgarla iki ciplak dali birbi-
rine siirtilnen servi, davudi bir inilti sahverdi. Biilkiiller as-
ka geldi, tekbir ahyorlar, kumrular hu hu cekiyorlarh.

Bu halde basglar one egildi. Tevecciihe varildi. Herkeste
maddi, manevi cift kigilik meydana geldi. Herkes kendis'nde
kalp denilen unimanin derinliklerine inmege ugrasivor, her
gey esacsiz, valan; yalmz 0 i gernck ve haktl IKldan ince,
kilictan keskin siratt mustakim’in iistiinde cennet, altinda ce-
hennem goriiniiyordu. Hafizin lihuti okuyugu «¥a’terefu..»
ayetini goklere yiikseltirken mealini anlayanlar vine derin de-
rin inledi. O aralk: «Annecigim, ...nu koparivsrs kabaliguy-
le bir eighk koptu. Deminden kaba eti 1sirilan dilenci kamsi
«Elcera min c:nsiilamely diye bir firsat diigiirerck cocugun
ayni yerine intikam diglerini saplamigti. Degneke¢i kostu, haj-
kalar yetigti. Cocugu, hasminin kuduz diglerinden 2zor kur-
tardilar.

Okumalar bitti. Dualar c¢ldu. Her tiirlii dyin sona erdi.
Simdi fukaraya para dagitilacakti. Ucg ugak, kdhya efendi,
imam, bekci bu ige memurdular. Degnekci Omer Aga iwrgat ba-
31 gibi elinde sopasiyle amelesini tertiple bir siraya dizmegc
ugragiyordu.

Bozuk paralar biiyitkk cantadan avugla hesapsiz gakir sa-
kir mendillere bogaltildl. Giiya havadan para yagacakmisg gi
bi dilencilerin hepsinde birden kellar uzandi, svuglar acild.
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I’ARA dagitilan yere on besi, yirmisi birden saldiryor,
avuclara konan paralar birer hokkabaz ustaligiyle eriyor, bog
cller yine uzatihyor, ne kadar sadaka dagitilsa dilencinin sa-
visini eksiltmek kabil olmuyordu. Dagitma yanm saat kadar
siitdii. Kendilerinden sorulursa daha hi¢ bir dilenci on para
almamigti.

Yalniz cantada para degil, artik kunu dagitanlarin sa-

birlan da tiikendi. Usagin biri yanindakine bagiriyordu:

— Su yamah hirkall kiza verme. Dikkat ettim, ii¢ defa
aldi

Kiz aglayarak:

— Eger aldimsa Rabbimin keskin kilicina geleyini, ana-
min babamin oOliisiinll opeyim, Bursa'daki teyzeme kavugma-
yayim.

Usak:

— Kocakarn sen cekil... kac oldu?

— A, senin goziin de beni mi goriiyo: ayol? On paranizi
aldimsa viicudumda on tiirlii yara g¢iksin.

Sarsak bir ihtiyar herif kocakary: iterek:

— Zcliha meydan birak da biz de alalim bes, on para.
Kocakarzi:

— Allah senin canim alsin,

Ihtiyar:

— Efendi bu kariya vermeviniz. Bunun Feshane fabri-
kasinda oglu vardir. Ayda ii¢ yUz kurusg alr.

Kccakari:

— llahi ii¢ yiiz defa geber e mi? Kopoglu kdpek seni. ..

Intiyar elindeki degnegi kaldirarak:

— Kopeck kime diyvorsun? Benim yedi ceddim emirdir,
kaltak.

Iri yar1 murdar bagortiilii bir kar ikisirin arasina girer.
Her ikisini bir tarafa itip tirmaklarina kir dolmus, siyah clle-
rini uzatarak:
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— Cekilin oradan. Efendi sadaka dagitacak. Sizin giiriil
tiiniizden alan almayan belli olmuyor. U¢ saattir surada mucr-
hum kadina dua eder dururum, Rabbim kabul eylesin. Du
gim cennet, sual cevabini dsan eylesin... Hali avcuma beg
para koyan -vok. Hele gu bunak herife bakin hem dileniyor,
hem de emirlik satiyor. Emir isen kime ne? Burada herhkzs
hakkini alacak.

Kecekiildh, hirpani oglan iki elini iigiiyormus gibi yufu.a

bagrina sokup sapga sola sallanarak yapmaciklig: belli bir ag-
lama ile:

— Efendi hazretleri, Rabbim bir Kibriya hakki igin, da-
ha on para alamadim. Babam yirmi giin evvel vefat ectt.
Anam bir haftadir can gekigir, iki kagik sicak corba olsa di-
rilecek.

Iri kar:

— Hangi anan baban ulan? Senin kundagi tiirbe kap:-
sina asilmig bir pi¢ oldugunu Eylip'te bilmeyen var mi? Hcr-
kes seni «veledi zinay diye cagirmaz mi?

Para dagitan zat yanindakine:

— Ver su pise ver soyledigi yalan gercek her neyse in-
sanin igi aciyor vesselam...

Basinda yegsil ortiisii, testisi, asasiyle Hacer yetigir. Hep-
sini birer kakma ile iterek:

— On yedi yasinda civan kizun daglar gibi oliim dose-
ginde yatiyor. Yiyccek yok, icecek vok... Ah, fukaravi sabi-
rindenim efendi hazretleri...

Iri kar1 geriden hiddetle:

— D2edigi =ahidir, sahi... On yedi yaginda civan kizi sura-
da viran tiirbede demincck vatti, kalkti.

Hacer’'in avcuna para korlar. Fakat elini yumup o6tekini
uzatinca usak kizarak: ,

:— Verdik ya iste simdi

Hacer clindeki bog testiyi gostererck:

— Kabire su doktiim. Bu ihtivar halimle dolu testiyi ta
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Egrikaprdan beridir tagirim, heladi hog olsun, fakat belim ki-
nld: yavrum...

Usak:

— Al sana iki kurug da su parasi...

Hacer paral elini ¢ekip bosunu uzatarak:

— A nurlar icinde vatsin... koskoca haninefendi hig¢ iki
kurugluk su ile gomiiliir mii? Saghginda hamama gittigi va-
kit su hakk:i ne verirdi?

Usak:

e&— O gargt hamamina gitmezdi ki. knonakta hamam var-
dir.

Hacer

— IMe olursa olsun. O konak hamaminin bir tas suyu kim
bilir ona kacga gelirdi? Ver oglum ver, onun ruhu gim« hura-
larda pir pir uguyor... ne kadar versen o kadar memnun
olur. Kibar haremidir, kabirdeki sual cevaba zordur.. Ver
yavrum ver... Ne ecre nail olacaksa sadaka ile olacak Boy-
le giinde beg on paraya bakilir m1?

Usak, Hacer'in eline bir kurus daha birakir. Hacer, her
vakit ne olur, ne olmaz diye bog bulundurdugu d¢teki elini tek-
rar uzatir. Usak hiddetle:

— Cekil bakalm... latifenin sirasi1 degil...
— Latife degil iki goziim... asgir parasi istiyorum.
— Karilar agir okur mu?

— Izin verseler okuyacagiz ama birakmiyorlar. O hafiz
kadar Tebareke'yi ben de 'bilirim,

— Peki, agir okumadan nasil para istiyorsun?

— 1ki goziimiin elifi ben okumadim, kocam okudu. Iste
gurada okuyor. Nur g'bi hafiz1 kelam... ahret adami.. O sgimdi
«tevecciih»e vardi, hanimefendinin ruhu ile goriigityor. Kocam
oliirse lizerine tiirbe yapilacak, bag ucuna kandil yakilacak.
O, ¢oktan erdi. Ah, erdigini de bize ayan etti ama izin yok
ki soyleyeyim, adam carpilir. O, ara sira bir zeytin tanecigiyle
bir hafta gegirir.

Usagin kulagina egilir:
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— Kadir gecesi biz onu evde yatiyor saniyoruz. Bursa'da,
Ulucami'de gormiisler.

— Bir zeytin tanecigiyle bir hafta durduktan sonra pa-
rayl ne yapacaksiniz?

— Kocam evliya olduysa biz daha olmadik ki... Kor ne-
fis istiyor. Bir zeytin tanesi degil, birer okka yesek yine doy-
muyoruz.

Uc beg kurug daha uzatarak:
— Al bakalim...

— A! Aga hazretleri fukaraya beg kuruga okuyoruz, tah-
kik buyurunuz. Siz arif bir adama benziyorsunuz. Zenginin
giinahi ziyade olur. Az para alirsak gece iizerimize o6liiniin agir-
hg1r basiyor. Giiya iistiimiizde c¢eki taglart varmig gihi gerine
gerine bir oluyoruz. Her gseye hakkini vermeli yavrum. Olii
de rahat etsin, biz de... Allah da raz olsun, kul da.

Usak, Hacer'in avcuna altmig para daha uzatarak:

— A], igte... Haydi bakalun, cek arabam yallah..

Hacer meydana cikan gigkince bir para cantasina gozleri-
ni diker. Bunun icinden bir avuc kadarim alabilmck icgin, ha-
tira gelebilecek uydurmalara kafasini zorlar, boynunu biike-

rek donmeye hazirlanan Mevlevi dervigi gibi iki elini birden
yukan kaldirir:

— Ver yavrum ver...
— Giinaha sokma beni haydi... Cantay: igindeki biitiin
paralarla sana versek, yine isteyeceksin.

— Hakkim istivorum evladim, hakkimu...

— Daha hakkin bitmedi mi? Suradan bir fiq1 iyi su al-
dirtaydik, senin getirdiginden cok ucuza gelirdi.

— Su parasi istemiyorum, aldim helali hog olsun...

— Ya ne istiyorsun cirlak kan?

— Kur'an okudu.

— Eh, verdik ya...

— Herkes c¢ekildikten sonra bu akgam kabir baginda yi-
ne okuyacak... Kadim gimdi burada yapayalniz birakip gide-
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ccksiniz, o, igledikleriyle kendi kendine kalacak... Ah, valdiz-
1 odalar1 birakip boyle karanlik mezara kapanip vatmasi ko-
lay m1?

— Sen geytan bir kocakanya benziyorsun, al gu be3 -
rusu da defol... Artik on para vermem...

Bu konusmay1 uzaktan dinleyen Paga’min oglu aglamadan
kizarmig gozleri, elinde 1slanmig ‘mendiliyle gelerek

— Ver Bekir Aga, ver... Bir mecidiye daha ver...

Usak, hig itiraz etmeden, fakat ofkeyle diglerini gicirda-
tarak Hacer’e mecidiyeyi sunar. Kar1 hemen altin madent
bulmug gibi akitilmas1 emir bekleyen bir kolavlikla goz yas-
larim1 sahivererek bu yash kii¢iik beyvin eteklerine atilir:

— Ah yavrum, ah efendizadem... Ah beyler bevi, pasa-
lar pasasi, velinimetim efendim, rahmetli valideniz hanimefen-
di hazretlerini eskiden beri tanirim. O ne hanimefendiydi, o
ne hanimefendiydi.

Hiingiir hiingiir aglamaktan katilarak:

— Hacer’ini hi¢ bir Kurbanda etsiz, Bayramda parasiz
birakmazdi. Kegke onun yoluna ben oleydim...

Hacer'in kart sesiyle bir tiirlii akort tutmayan kiiciik
beyin ince sesi birbirine karigsa karisa birlikte aglarlar.

Kiiciik bey ugaga:

— Bilyiik hanimefendi hazretlerine ver Bekir bir meci-
cidiye daha...

Hacer, Beyefendinin etegini operek:

— Ah yavrum bin yaga, comertligi tipki anasina cek-
mig... Ah, ben nasil aglamavavim o hanimefendiye? Gordiin
:nii soyzadeligi, gordiin il kigizadeligi, gordiin mii terbiye-
vi  Veren ellerin dert gormesin, ver velinimetzadeny, ver
Ver tontonum ver... ver tosunum ver

Etraftan Hacer’in bu kolay bagarisini goren biitiin dilenci-
ler tekrar saldirchiar. Hepsi asir okumus, hepsi su tasimag,
hepsi ufak tefek para ile haklar1 6denemeyecek hizmetler va-

parak minneten oOliiyii de dirileri de zor birer mevkide birak-
mislard..
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Pek memnun edilemeyenlerden: «Heldl etmeyiz» diye kor-
kun¢ bir tehdit igitiliyordu. Ne kadar verilse, hatta avuglar-
la verilse yine yirtik yenlerin, kirli ellerin, sefil yiizlerin sal-
dinlarindan kurtulmak imkani yoktu.

Hacer'in bu kolay muvaffakiyetini goren dilenciler hep
birden atildilar. Hepsi su getirmig; hepsi Kur’an ockumug; hep-
si bir tiirlii iddiada idi. lkinci ¢anta da bosaldi. Dilenci ek-
silmiyor, gittikge artiyordu. Kiiciik beyi Hacer'in dua biyii-
siinden kurtarmak i¢in hemen arabay! sardilar. Kar arkala-
rindan kosarak:

—- Ah velinimetzadem, hepiniz birakip gidiyorsunuz, va-
liden burada karanhkta yapayalmz kahyor. Ah zavalh ha-
tun! Biz gelip bekleyecegiz. U¢ gece bir siraya okuyacagiz.

Kiiciik bey birka¢ mecidiye daha verilmesi igin direniyor-
dn. Hacer, hareket eden arabanin arkasindan yangin kogkliisii
gibi kosarak hala:

— Ug¢ aylarda okuyacagiz.

Arabadan birka¢ para daha atihyor, fakat:

— Ya mevlid-i gcrifte? feryad: arabanin arkasindan sii-
riikleniyordu.

Dilencilerin biiyiik bir kismi cenazeden donen insanlarin
pcsini Byilp iskelesine kadar birakmadilar, orada da para
verildi. Hala on para alamadiklarindan yakinarak aglayanla-
rint arkas1 alinamadi.
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BIRKAC parca diikkin ve evden ibaret maliyle oradaki
fukaranin cekememezligini iizerine ¢eken Eyiip’te bir manav
vardi. Veli Aga... Herifte yag altmig, sac sakal yari1 ya-
riya agarmi3, ama kadin dendi mi zavallh adam atesli bir deli-
kanh kesilir, el ayak titrer, gozler siiziilir. Gevig getirmeye
baslar. Bu kadar kadin sever, kadin cinsine karsi bu kadar
giigsiiz... Diigkiinliigii de yeni yetigen tazeleredir. On alti, on
ycdi yasindaki korpecik kizlarin, sevda salyalan akitarak peg-
lerini birakmadig1 zamanlar ¢ok defa:

— A, biiyilkk babam yerinde koskoca pinpon.. Ak saka-
lindan utanmiycr musun? gibi goriiniigte hafif, fakat nefsine
pek agir gelen paylara ugramgtl.. Bir basa viiklenmig yilla-
rin ¢cokluguna sahit olan bu beyazlar: tekrar karartmak igin
kendi gibi azitmug vasgl genclerin bagvurduklar cgarelere sarii-
di. Mahnmwtpasa yokusundan bir kutu boya aldi. O anav
kafasi, Lcovacinin nasil kullanilacag1 hakkinda soylediklerini
pck iyi anlayamadi. Bunu ilk kullandig giini ateg yamg gibi
suratt kipkizil citk vara oldu. Boyanin dokundugu cilt kisim-
lar1 koyu lacivert bir renk aldi, abraslasti. Bunu sicak su, le-
ke sabunu, ispirto, hi¢ bir geyle ¢rkarabilmenin ihtimali yck-
tu. Bu karahklar gidermeye ugrastikga yiziiniin yaralan da-
ha cogaliyordu. Haftalarca yiizii gizii sargih gezdi.

Sonunda Fenerli bir Rum berber, Veli'nin derdini, me-
rukimi anladi. Yaralarina ilic yapti, gecirdi. thtiyar manaw,
kendi usta eliyle boyadi. Bir tek ak birakmadi.. Bu kurum gi-
bi kara sa¢ sakal cercevesinin icinde yiiziin burysuklan da-
ha derinles*i, gozlerin soniikliigii daha artti. Yillarin bu ceh-
reye giydirdigi ihtiyarhga karsi boyalarin genclesgtirme iddi-
asina manav aganin kendinden baska inanan yoktu.

Bu ihtiyar surat iizerinde zamanin tesirleri pek hizl, pzk
amansizdl. Beg on giinde yine boyalarin hiikmii geger, manav
hemen berberin himmetine kogardi. Yirmi kurusa pazarhk ct-
miglerdi. Bir mecidiyeye o ihtiyar, delikanli olurdu. Altmishk
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b'r adam bu kiiciik licretle gencgligine ne kadar tornistan ede-
Lilirse bu da o kadar genclesirdi.

Veli Aga yirmi kurugluk boya ile suratim biliyuk baba
soziine ugramak felaketinden kurtardiktan sonra diikkina ge-

lip giden korpe kizlara sirnagmakta artik bir zarar girmii-
ycrdu.

Bir ciirik kavuna o ne yumusak viicutlar sikigtirmig, bir
sepet cilege ne kadar goniiller cekmisg, gerdanlar koklamg,
dudaklar 1sirmig, varim okka sgeftaliye ne turfanda al yanak-
lar opmiig, bir bayat turunca ne tabii turung¢lar emmigti. Hiir-
muz'un cam ycmis istedikge manav diikkdnina kosarak:

— Vc¢li Baba, su canerigine ne vereyim ? derdi.

Veli, Hiirmiiz icin deli olurdu. Manav kizin canerigine
henzeyen mayhog tarafarindan bir ver begenirdi. Kizin viicut
parcalariyle vemislerin cesitlerine gove pazarhk kararlagtiril-
mi§ gibiydi. Meseld kiraz dudakla, elma, ceftali vanakla, ay-
va gobekle, incr filan kargiliklariyle degis tokusg olunurdu.

Hacer, buruguk yanagiyle birka¢ elma trampa etmek igin
herife ¢ok sirnagti. IFakat bu kart kariya bir ¢iiriilk niugmula
bilc feda etmedi ve her zaman:

— Haydi git defol... Kizimm gonder, derdi.

Kart tu muameleden c¢ok icerlerdi.

Manavin kir vash karisi, bir ogluyle bir kiza vardl. Og-
lu Veysi ara sira babasim gérmeye Eyiip’e gelirdi. Saglan
vaktinden once ¢cok¢a agarmig oldugu ig¢in babasiyle yan yana
geldikleri zaman onun kurum gibi boyalh sa¢t sakah yanin-

da bunun ak pak surati garip bir manzara meydana getirir
ve herkes manava:

— Op efendi bakanm elini, alay1 ile Veli'yi Veysi'nin iize-
rine iterlerdi.

Hacer, kizim kéy declikanhlamnmin sevda saldimlamndan
kurtarmak i¢in Veli’ye vermeyi tasarlamakla ugrasiyordu. Kiz
bir kere bu yagh adama nikdh olsun, onu hemen gecbe bira-
karak mirasa ortak cikmay: saglamak igten bile degildi. Hacer



BAYATTAN SAYFALAR 221

kizina verecegi kumandalarla ihtiyarin ona olan tutkunluk ve
giigsiizliigiinii bir maden gihi igletmek fennini de bkiliverdu. Fa-
kat sonra doldurtmak icin kizin karnmi simdi bogaltmak gere-
kiyordu. Ama cocuk diigiirmeye cesareti yoktu. Ciinkii Hiir
miiz'iin ablas1 Giilsiim aym kazaya ugramig ve cocuk iigit
me sonucu obiir diinvayr boylamigti. Hacer artik kendinin
kadinhk siiriimiinden kalmig oldugunu biliyor, kizimn genclik
ve gilizelliginden faydalanmay:r diigiiniiyordu. Hiirmiiz’iin 6lii-
1mii o aile igin korkung bir feliket olacakti. Kizin da bir geng-

lik, giizellik sermayesi vardi. Fakat bu tabii varhgir koyiin
delikanhlar1 besbedava bosa harciyorlardi.



X1V

CENAZE doniisii kizin1 odaya c¢ekti. Kapiyr siirmeledi.
Hacer yedi sekiz defa dogurmusg ve doguranlarin yanimda ¢ok
bulunmug, onun igin hemen yarie be olmugtu.

Cenazeden aldiff1 epey bir paraxi sandigina Kkilitledikten
sonra mendilini ¢ikardi, aglayarak dedi ki:

— Ben ihtiyarhyorum. Artik sizi besleyemeyecegim. Umi-
dim ceninle Hidaye!'tedir. Ama siz ilki kardeg de birer tir-
lit hava cahysrsunuz. Cingene karisi scnin gebeligini yiiiine
vuruncaya kadar hana hi¢ siphe gelmemigti. Cinki analik sev-
gisiyle senin iizerinc bhdyle bir gey yormak istemezdini. Ah,
¢iinki ablan Giilsim bu kaza yolunda gitti. Aklin1 basmna ala-
mazsan scn de geberirsin. Kag¢ zamandir sende ogiirtiiler
bagladigini, agermeye andirir seyler oldugunu goriiyordwun,
ama yine ustiine fena bir gey yoramiyordum. Soyle bakayim,
ddetten kesileli ka¢ ay oldu?

Hirmiiz aglamada anasina uyarak biraz sikinti ile:

— Hesakima gore dort bucguk, bes ay kadar var.

— Ne aghyorsun? Bunu evveli diigiinseydin ya  Cocu-
gun babasi kim? Onu da anlayalim.

Hiirmiiz entarisinin etegini gozlerine gotiirerek, bir iki
higkirdi. Cevap vermedi.

— Soylesene yezit kahpe...

Hiirmiiz yine cevap vermedi. Hacer kizarak

— Bu, gizli kapaklh bir gey degil ki... Sen sikiliyorsan,
dur ben siyleyeyim. Mustafa degil mi?

Hiirmiiz gozlerinden yagmur gibi yag bosaltarak cok bii-
yik bir masumluk ve toyvlukla:

— Mutlaka odur demeye Allah’tan korkarim.

— Vay hain orospu. Siiphelendigin baskalart da m1 var?
Soyle... Say bakaymm... Beg aydir ka¢ delikanl ile cilvelegtin?

— Hepsi aklimda kalmadi.

— Kuyumser»an Nuri?

— ~e1kd.
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— Mezarcimin 1zzet?

— Kim bilir?

— Kugbaz Hasan?

— Ihtimal.

— Seni gidi soysuz algak kari seni... Seni gidi Kizil Mi-
nare koprisii seni... Demek biitiin Eyip'iin haytalarina ken-
dini pegkeg ¢ektin 6yle mi? Biz de vaktiyle kiz oglan kizdik.
Biz de vaktiyle gen¢ olduk. Sarkintihk edenlere soyle yan-
dan, kenarindan kendimizi okgatir, bes on paralarim alr ka-
cardik. Bu senin yedigin boku yedi deryanin suyu temizleme-
yecek... Bana... anana zerre kadar ¢ekmedin. Edepsiz... bii-
tin imitlerim sende olmasa senin de ablan gibi vasin yerlerde
sayilsin, ayibim topraklar ortsiin diyecegim ammna, ah,. yine
analik, bir tiirli dilim varmiyor. Arka ustu yat. Dizlerini dik.
Bir muayene edeyim.

Kiz, anasimin sdylediklerini yapti. Hiirmiiz'in lazim ge.
len organlarini uzun uzadiya muayene ile kadinca birgok su-
al sordu. Krzin iki eliyle yanlarindan tutarak, saga sola, ha-
fif salladi ve karnin bagka bagka yerlerine kulagini koyarak
icerisini dinledi. Umitsiz bir bag egmesiyle:

— Kizim, sen bes ay1 dolduruyorsun, ¢ocuk karninda
gumbiir giimbiir oynuyor. Duymuyor musun?

— Duyuyorum, ara sira tiuk... tik... tik bir gey oluyor
icimde. ..

— Cocugun yiregi atiyor. Ben gebe kaldigim zaman, me-
melerim Riger, igne gibi batar, hi¢ bir ¢iiriigii yokken digle-
rim agrir, bir halsizlik, bir yorgunluk gelir, ¢ehrem ycsilimti-
rak bir renk ahlr, gézlerimin etrafinda mavi mavi halknlar
peyda olur, bulant1 gelir, sade su, ara sira safra cikar

Hacer kizin1 kandirmak igin yiziine giilmek lazim geldi-
gini anlayarak dedi ki:

— Yavrum Hiirmiiz'im... Bir belaya ugramigsin, gimdj
yiuziimiize goziimiize bir gey bulagtirmadan bunu temizlemek
lazim geliyor, Cocuk degilsin, on yedi yasin siiriivorsun. Bir-
kac ay sonra ana olacaksin. Elimizde avcumuzda on para yok...
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Bazi giinler ihtiyar babani sebilin oniinde dilendirip aldigini
ekmek parasi yaplyoruz. Seni zengin bir kocaya verecegim.
Olmaz demeyeceksin. Analik hakkimi helal etmem.

— Cocugu ne vapacaksin? Diiglirtecck misin?

— Hayir. Senin hayatini tehlikeye koyamam. Cocugunu
giizel giizel doguracaksin. O derdi ben bagima alip bakacagim.

— Herkes anlamaz mi1?

— Nene lazim senin... Ben aklimdan her tertibi yoluna
koydum. Sen sag salim dogurmana bak. Etrafa seni hasta
diye vayacagim. Doguruncaya kadar sokaga c¢ikmayacalsin

— A .. ben patlarim, duramam Kki...

— Tatla, catla. ne vapalim, bagka tirli ¢are yok.

— PReni kime vereceksin?

— Seni yaglhca bir adama verecegim. lste bir daha soy-
liycrum, olmaz demeyeceksin.

— Ay, merak ettim. Kim bu ihtiyar?

— Yabanci degil canim... Manav Veli.

Hirmiiz birdenbire suratini ekgiterek

— A sakalim simsiyah lostraciya boyatmig gibi o bu-
ruguk suratl, o bakkam herife ben varmam.

— A, densizlige liizum yok. Yabanci m1 o? Bir avug ye-
mige az oOpiiciik mil verdin sen o herife?

— A, opiiciik vermek bagka.... Ben onun karisi olamam.

— Sana onun karsi ol diyen yok. Bir kere imam nikahi-
niz1 kysin, Herif senin icin tiryaki cubugu gibi yanp tiitii-
yor. Iskele caddesindeki biiylik evi senin iizerine edecek. Boy-
le yagh kuyruk kaciriir m? Sen varmazsan bu memlekette
ona kan olacak gehg¢ fahige mi yok? Bir kere ev sahibi ol
Simdi arkandan beg delikanl: geliyorsa, o zaman on begi bir-
den dolagir.

Uzun bir ¢ekismeden sonra Hacer, kuizima raz etmeyi ba-
sarir.,
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HACER, analik roliiniin bir kismin1 oynamig; ama gimdi
oynanacak daha ehemmiyetli bagka bir kismi kalmigti, O da
aidip manavi kandirmak igiydi. Is, nazikti. Fakat bu gibi sir-
nngikliklarda karimin kendine giiveni ve hi¢ bir geyden yima-
mak yiizsiizliigii vardi.

Hiirmiiz'ii bir zaman eve kapamaya ugragti. Ama miim-
kiin olamiyordu ki. Ev altina hapsedilmig mart kizgim kedi-
ler gibi tahtaperdenin 6biir tarafindan mirnav  mirnav na-
rasi atan hovardalara kiz da i¢ceriden mir mir diye uygun ce-
vap veriyordu. Beg ayhk gebe bir kadinin gebelik iistiine ge-
belige ugramasimi hele ¢cok giikiir tabiat onlemigti.

Bir giin Hacer, alnina c¢atkisini c¢atti. Kederli bir surat
takindi. Eyiip’e, Manav Veli'yi ziyarete vardi. Cok zamandir
Hiirmiiz'le yiiz dirhem kirmizi elma karsihginda yanak degis
tockugsu yapmaktan mahrum kalmig olan yagh manav, Hacer’i
biiyiik bir nege ve iimitle kabul ederek sordu:

— Seni gordiik, bin giikiir elhamdiilillah, ama kizin1 go-
remiycruz. Onun i¢in ne Kavsara armutlar);, ne Amasya elma-
lar1 sakladim.

Hacer, uzunca, bir ah cekerek:

— Ah Koca Veli, nedir halin diye bir kere sormazsin.

— Sahi be... Sen kotiilemigsin... ne oldun ki?

— Ne olacagim... kiz hasta.

Manav, birdenbire fesini arkaya itip, almm kagiyarak:

— Kiz m1 hasta? Deme Allah’im1 seversen... Onun ates
giilii gibi kokar al yanaklar: vardi. O kiz hasta olur mu hig¢?
Sen Hiirmiiz'i bana gonder. Ben ona bir sepet ¢ilek yedire-
yim, bir gevi kalmaz.

Hacer aglayarak:

— A, o gimdi cilek milek vivemez. O yemis yiyecegini,
bir kere midesini bozmusg, bir tiirlii diizeltemiyoruz.

— Hastahig1 midede mi?

F. 15
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— Sorma... sorma. Hepsi var, soylemeye dilim varmi-
yor. Ah analik, ah...

— Dilin varmiyor mu? Ayip bir gey mi ki?..

— Neye ayip olsun ayol... Oyle melek gibi toy kizin
aylp ne igsi olabilir? O, geng irisidir. Daha on altisim siiri-
yor. Akl bir geye ermez.

— Pek korpe viicuttur, bilirim.

— En biiyiikk giinahi, burada. Senin diikkdninda yemis-
leri goriir, dayanamaz, U¢ dért meyve almak icin sana bir-
ka¢ Opiiciikk verir. Sen de babasi yerinde adamsin. Kéti bir
niyetle 6pmezsin ya?

— Yoh... merak etme, kétiiliik yoh... Operim, kohlarim.
Icime bir bulant: getirirsem, sonra Eyiip Hazretleri beni car-
par.

— Su Eyiip'te benim bildigim ara sira epeyce edepsiz-
likler oluyor. Fakat iki goziim Eyiip Hazretleri kimseyi carp-
miyor.

— Oyle deme. Carpmak lazim gelirse carpar. Gegen se-
ne tu tu higa mezarliga aptes bozan bir ihtiyarin agz sola,
gozleri saga kagcmadi miyd1? Hekimler, hocalar o kadar ug-
ragtilar da, agznm, burnunu eski yerlerine bir tirli getire-
mediler.

~— Aman gimdi ihtiyarin agzini burnunu tarak. Ben kizi
diigtiniiyorum.

— Diigiinme canim. Surada eczaneden kirk paralik kar-
bonata al, paran yohsa vereyim ben sana, bu ahsam yuttur
bir geysi kalmaz,

— Karbonata ile gececek dert degil. Ince hastalik di-
yorlar.

— Hedi hedi... Bu Istanbullular divanedir. Zaten ben bi-
lirim... Urgan m1 bu? Hastaligin incesi, kalini olur mu hig¢?

— A, ince hastaligin ne oldugunu bilmez misin?

— Hastalik el ilen tutulur mu ki, ince mi, kalm mi anla:
silsin?

— Veremin bir adi da ince hastalhktir.

— Verem mi? O kopoglu hastalig: bilirim. Ara sira mey-
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velerde de olur. Iri kirmizi alilmamn (elmanin) icine bir kurt
diiger, onu yer, yer, yer... Almanin sifatina baharsin sapa-
saglam durur, fakat bicag: vurduklayin bir de baharsin ki,
iceride bir sey kalmamig... hep c¢iliriimiig, kof olmug gitmis.

Hacer aglamaya baglayarak:

— Ah, kizimin i¢inin aletleri de c¢iiriidii mi acaba?

— Ne aglarsin be kar? Kizin basha, alma bagha... Bu
verem hastalig: sevda ¢ekenlerde olur. Senin kizinda bdyle bir
pohluh (bokluk) var m: ki?

— Ah, nasil soyleyeyim?

— Ah, nasil m1 soyleyecegin? Agzim a¢ kapa, dilini oy-
nat. Laf kendi kendine digar:1 firlar. Giinaha sohma beni.

Hacer, giiya ne yaptigim1 bilmez dalginhklar icinde hig
durmadan yanindaki kiraz sepetinden avuglayarak tikinmiyor,
manav kizin hastaligim anlamak merakiyle karinin bu sarkin-
tiligina hi¢ aldirmmiyordu.

Manavin ilerideki kaynanasi, dort beg liraz birden cekir-
dekleriyle beraber birka¢ yudumda indirebildikten sonra:

— Benim kizin goniil ¢ektigini anladin. Arif adamsin. Fa-
kat bu goniilii kime g¢ektigini anlayabilirsen alnindan O6pece-
gim. '

Manav, Hacer’in 6pmesinden hi¢ hoglanmazdi. Hemen ce-
vap verdi:

— Opme igini bir tarafa birah. Eyiip’te bu kadar deli-
kanh var, senin kizini hangi yigidin atesi yahtigim1 ben ne-
reden bilem ?

Hacer bir ah ¢ektikten sonra manalh manalh manavin yli-
ziine bakarak:

— Kizimi yakan ateg delikanh atesi degil. Biraz diigiinsen
kimin ategsi oldugunu anlarsin.

Manav, tizerine vigne ¢iiriigii yemeni sarih fesini yine
arkaya iterek bilardo bilyesi gibi parildayan tepesini kagiya
kagiya beg, on kulag¢ derin diigiinmeye dald.

Kan, herifin bu derin dalginhgindan faydalanarak cilek
sepetine arsizlanmaya bagladi. Hacer, tekmil diikkdm yutsa,
manav farkina varmayacak kadar dilglincesinde birka¢ kulag
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daha derinlere indi. Herife bu muamma pek garip geliyordu.
Birdenbire sordu:

— Atesi kizam yahan adam delikanhh degilmis de, ihti-
yar mm ki?

— Orta vyasgh.

— Otuz bes, kirk?..

— Iki basamak daha yukar.

— Bunun vasina merdivenle mi ¢ihilir? Sen bana bu ada-
min sifatim biraz tarif et.

— Sen vagta, sen yiizde, sakal biyik hepsi sen...
— Sanat1 ?

— Manav.

— Adr?

— Veli

— Simdi beni deli edecegin. Kalk get suradan. Eglenmeye
mi geldin benimlen?

— A, neye eglenevim? Eglenmek istersem tiirbe bahgesi-
ne giderim, burada isim ne?

— Bunu bdylece kiz kendi mi sodyledi?

— Kendi aciktan aciga sdylemedi.

— Kapalh m1 anlatt1?

— Kiz sararip solmaya bagladigindan bir derdi oldugu-
nu anladim. Dikkat ettim, nihayet bir gece uykusunda sayik-
larken derdini aciga vurdu.

— (Gece uryasinda ne deyi sayirhhyor?

— Ah, benim Veli'cigim, yoluna o6lecegim.

Manav dudak uglarnindan ince ince salya akintilar1 pey-
da ederek:

— Daha ne diyor?

— Nikdhina al beni... Kollarinla sar }eni...

Manav suyunu, selini biitiin salivererek yihsir. Igini sa-
ran hararet tesiriyle, gogsiinden sarkan okkahk giimiis kostegi
koparacak gibi cekerek:

— Ben o kizl nikihima almay1 ¢goktandir diigiiniir durur-
dum, Fakat ona hic bir sey dememisgtim. Hele bir yol bah.
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Eliyitk Mevli'min igine bah. Benim gogniimde olan geyi ona
da malum etmis.

Hacer, Veli’'nin bu sevincinden faydalanmayr unutmaya-
rak cilek sepetinden bir avu¢ kadarini saplarivle beraber ag-
zina tikigtirdi. Manavin gozleri diinyayr gormiiyor, onun goén-
li simdi geng¢ kizin hayaliyle gerdege giriyordu.

Manavin, Hiirmiiz'le evlenmesi susamighgini anlayinca Ha-
cer, simdi kendini biraz agir satmak ig¢in sustu. Bagka giin
gelecegini vaat ederek gitmeye kalkti. Veli, kariy1 salivermi-
yor, bir siirti sualler soruyordu. Yarin kaynanas: olacak ka-
dinin ceplerini, koynunu yemiglerle doldurdu. Eline de dslu bir
sepet tutusturdu. Hacer, manav damat sahipliginin bahtiyar-
ligin1 gsimdiden tadarak epeyce bir yemig yiikiiyle diikkdndan
cikti.

Veli yalniz kalinca, ne kadar olsa yine esnaflik da-
mar1 depregti. Cilek sepetlerine, kiraz kiifesine hir goz atti.
Meydana gelen noksani tahminledi. Sagkinlikla parmagini 1si-
rarak:

— Vay kopoglu kar1 be!.. Benimle ettigi laflarin okka-
din1 on kuruga getirmig, dedi.

Hacer’'in bu umulmadik sozleri manava biivii giht gid-

detle tesir etti. Dakikalar gectikge bu biiyiiiii 862 pek nege ve-
rici bir sevda sampanyasi sarhogluguyle beynini sardik¢a sa-
riyordu. Ditkkanda asih ufak aynanin oniine kegtu. On yedi
yasinda bir kizin askini kazanacak, kendinde yillarm vipran-
lizindan bir tazelik kalabilmig oldugunu tetkik etmek istiyor-
du.

Yiiziindeki biitiin bunigukluklar hakkinda bir umumi af
ilin etti. Gizlerini soniik degil, siizitk gérdii. Yanaklarim pem-
bece bulau. Boyas: taze oldugu halde ruakal ve oiyitktan fis-
kirmis birka¢ tel aki hemen cimbizla %opardi. Cchinden «t.
kardig:1 tarakla sakalini diizeltti; parmaklarin tiikiiriikleyc-
ick biyiklarinin uclarini burdu. Birka¢ adim yaklasip uzakla-
sarak yiiziinii aynada ayr: ayr uzakhklardan mu2vene etli
Yastga altmigini geckin ve sa¢ sakalinin boyama oldugutu unu-
tabilmesi kabil degildi. Bu apacik hakikatle beraber, bu yu-
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lanc: genclik birdenbire goz aldatabiliyordu. Kendi gozii al-
dandiktan sonra bagka gozler nicin aldanmasinlardi?

Kargiki kahveden bir nargile 1smarladi, Marpucu cektik-
ce nargile gigesinin tokurdayan su kabarciklarina benzer zih-
ninde bir geyler kayniyordu.

O nargileyi bitirdi. Bir daha 1smarladi. Beynini dolduran
pek tath diigiincelere nargilenin tokurtulu musikisi pek uygun
diigiiyordu.

Diigiindii, diigiindii. Gengligine iyice saglam deliller an-
yordu. Sonunda giilimsedi. Bir tane pek kuvvetlisini bulmug-
tu. Gen¢ kadinlara daha geng goriinecek bir hal ve yasta bu-
lunmasi kendi hakkinda yalniz kendi iyi niyetinden ibaret bir
keyfiyet degildi. Bunun boyle olduguna on yedi yagindaki bir
kizin sevdasinin gahitligi yeter bir delil degil miydi?

Hacer'le Velij, bilmeyerek Alman yazarlarindan biiyiik Go-
ethe’'nin meghur bir eserindeki iki 6nemli kigi sirasina gecmig-
lerdi:

Hiirmiiz'iin anasi neuziibillah $eytan olmustu, ihtiyar ma-
nav da [Faust...

Manavin agzindan ¢ikan duman nargileden mi geliyordu,
yiireginden mi, farkinda degildi. Artik Veli Aga o kadar dal-
ginlagti, ige giice eli o kadar varmaz oldu ki, diikkianina gelen
miigterilere:

— Bugiin kafamin ¢ok dalginligi var. Beni keyfime bi-
rah... Ahan, kiifeler, sepetler orada... Terazi de surada.
Hangi yemisten istiyonsa alacagin kadar tart, parayl oraya
birah... Var giile giile ye vesselam...
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HACER, kizim1 ihtiyarla evlendirmeye raz ettikten son-
ra manavin kagsamig, parlamaya hazir, cerden c¢oépten gén-
liinii bir iki s0z kibritiyle tutugturmayi bagarmigti. Simdi Hiir-
miiz'lin kanunca sahibine teslimi icin viicudunun kanunsuz
yavrudan bosgaltilmig olmasi gerekliydi.

Hacer dort bucuk ay kizim1 elden geldigi kadar eve kapa-
di, manawv1 savsakladi. Giinler gecip de kaynanasi olacak ka-
rinin kacamaga benzer cevaplarini gordiikgce manavin ask iar-
tiyor, atesi sacaga sariyordu.

O vilin eyliil sonlarinda bir aksam Hiirmiiz'iin agns: tut-
tu. Flacer kogtu, hemen Sabire'yi cagirdi. U¢ kadin bir odaya
kapandilar. Hiirmiiz dogum agrilarinin giddetleri igind¢ kiv-
ianirken bagirmamasi i¢cin hemen agzina mendil tikiyorlar, a~
avazlarini bu suretle bogarak, etrafa yayilmasim1 6Gilemeye
ugraslyoorlardl.

Agn saganak saganak geliyordu. Bir iki defa o kadar sid-
detli geldi ki, zavallinin bagirtis1 agzina tikanan mendidin do-
kumasindan tagarak hava igindeki dalgalanmasivle sanki y=z-
kindaki evlerin pencerelerine kadar figkirdi.

Ev altinda vatan dilenci Abdullah pek derin olhnayan ‘h-
tiyar uykusundan bag kaldirarak helecanla etrafi dinleai. Yan-
gin var sandi. Bir zaman sonra duyulan ikinci haykirma sa-
ganaginda bagirmanin kendi evinden c¢iktigzm ve feryadin
Hiirmiiz'iin sesi oldugunu anladi,

Zavall ihtiyar uyku sersemligiyle sagini, solunu bir tiir-
lii bulamayarak karanhkta duvarlara tutuna tutuna el yor-
damiyle, birka¢c basamaktan ibaret olan ¢arpik merdiveni
yakaladi. Sarsak sarsak iist kata ¢ikti. Ses gelen oda kapisi-
na vurarak:

— Hacer... Hacer... Etinden et kopanrlar gibi bizim ki
neye baginyor, act aci1 6yle?

Iceride ebelik eden Hacer:

— Hah igte tamam... Sen eksiktin... Haydi git doge-
gine zibar...
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— Soylesene, kiza ne yapiyorsunuz?

— Elinin kériinii yapiyoruz.

— Hiirmiiz yavrum ne yapiyorlar sana?

— Etinden, et keparniyoruz, igte anlamigsin ya!

Ihtiyar kisik 6ksiiriiklii, hiriltil, gunneli sesiyle giicii yet-
tigi kadar haykirarak:

— Nigin kopariyorsunuz?

— Kizin igeriden, sen disaridan avaziniz ¢iktigy kadar ba-
giriniz kakalm, vedi mahalleyi bagima toplayabilir misiniz?
Allahin belsi bunak seni... Git dogegine geber diyorum sa-
na...

Iceriden Hiirmiiz boguk boguk yine feryadi basar. lhti-
yarin porsiimiig bozuk sinirleri bu son haykirmadan biitiin
biitiin sarsilarak kalinh inceli ¢atlak zurna gibi bagira ba-
gira:

— Kizima ne yapiyorsunuz? Mutlak anlayacagim!

Hacer, Sabire’ye dogru:

— Cik digar1 bir yalan uydur. Bunagi kapinin 6niinden
defet... Elim ayagim titriyor. Simdi yanhglkla kizin bir ta-
rafim sakatlayacagim.

Sabire digar1 c¢ikar, ihtiyar: iterek:

— Haydi Abdullah Baba in agag...

— Ne var? llle anlayacagim.

— Ne olacak canim... Kizinin dig: tuttu. Diggiye verecek
bir mecidiye yok. Agriyan digi ¢ivi kelpeteni ile biz ¢ekiyoruz.

— Ce nesini de beraber mi kopanyorsunuz? Benim kizim
beygir mi ki? Hig¢ civi kelpateni ile dis alinir m1? Yarin dile-
nir size bir mecidiye getiririm. Birakiniz.

—- Agrisina dayanamiyor, ne yapalim?

Ihtiyan bin beld ile oda kapisindan savarlar. Padavra tah-
tasindan yapilmigs hakkuran kafesi gibi yalinkat evlerin her-
hangisinde bir ¢it olsa otekilerden duyulmamak kabil degil-
di. Kapinin 6niinde de kadindan erkekten birkag¢ kigi toplandi.
Agagida Hidayet, «kelpetenle dig cekmeks masaliyle ne oldu-
gunu soranlam savuyordu.

Hirmiiz'tin agris1 biraz durdu  lhtiyar dégegine girdi.
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Komsular uyudu. Fakat bir zaman sonra agrilar siklagti. Son
bir ¢cighk koptu. Cocuk dogdu. Anasinin sesi kesildi. Bu sefer
insanoglunun ilk cighklar: bagladi. Alt katta ihtiyar herif iki
kat olmug kambur viicuduyle dosegi icinde gii¢ halle davrand.
Etrafi dinliyordu. Artik Hiirmiiz'iin sesi voktu. Digin ¢ikmg
olduguna hitkmetti. Fakat kikir kikir peyda olan yeni sada
neydi? Bunun ne oldugunu gidip sormakta bu sefer bir ugur-
suzluk duydu. Yine dosegine kivrildi, yattu.

Hacer bir ebe ustaligiyle kizim dogurtmusg, zamanini bek-
lecy.p sonunu da almig, kordonu kesmig, hepsini yapip bitir-
migti.

Bu diinyaya gelen bu istenmedik mahluk koca kafah tom-
bul bir oglandi. Hacer yok etme c¢aresini aradigi bu minimini
viicudu elinde havaya kaldirdi. Cocuk yumuk yumuk kollari,
hacaklariyle debeleniyor, biiyitk anasinin kafasindaki korkung

cana kiyma planinl hissediyormug gibi durmayip haykiriyor-
du.

Hacer'in bir isareti ilizerine Sabire, Hirmiiz'in yliiziine
ycrgani ¢ekti. Biiyiik anasi bu heniiz dogmug torunun agzina
kirli bir mendil tikti. Allah’in verdigi hayati daha ilk nefes al-
ma anlarinda durduran bu cani elin altinda masumcag:z kiv-
randi, kivrandi. Mendilin dokumasi arasindan nefes almaya
ugragtl. Daha diinyay1 gormeyen gozleri aqgildi, kapandi. Pek
actkh bir kasint1 gezinen yiizii mosmor kesildi. Hayat ve in-
sanlar1 lidnetleme igareti igte bu kadardi. Debelenen tonmbul
elleri ayaklan sarkiverdi. Birka¢ nefes hayattan sonra «Irceri..»
emrini verine getirmigti. Bu ne gadirdir Yarabbi? Senin gin.
derdigini Oyle bir giinahkar kar1 bu kadar c¢arcabuk yine sa-
na nasil geri yollayabildi? Senin adalet ynahkemende o ma-
sumun ruhu bu cinayeti kimden dava edecck? Bu kan dava-
smin halli- vine insan kanunlarina ma birakilacak? Onun eri-
remeyecegi haklarin yerini bulmasi nercve kalacak?

Yorganin altindan faciayi hisseden lohusa basini digar
¢tkarmaya ugrasirken, Hacer yeni doganin oliisiinii kanh bir
Ixaze sardi. Hemen digar1 firladi. Sabire, Hiirmiiz’'ii yatakta
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tutamadi. Geng lohusa siiriine siirine sofaya kadar c¢ikti, ana-
sinin arkasindan:

— Anne getir... evlddunin bir kerecik yiiziinii géreyim...
yalvarmastyle bagirdi, bagirdi.

Elinde kazma kiirek Hidayet asagida bekliyordu. Kari
cokiik merdiven basamaklarindan hizh hizli inerken avluda
yatan biiyik baba bir kan, bir cinayet kokusu aldi. Hi¢ ses
¢ikarmadan dogegi iginde biiziildii kaldi.

Ana ogul evin tahtaperde bolmesinden mezarhga giktilar.

Dordiincii haftasinda ay ufuktan daha yeni kurtulmustu.

Golgeler 1giklara, 1giklar golgelere karigarak her tarafta
sanki maddiyatla maneviyat arasinda korkun¢ bir degigme
vardi.

Diinya yiiziindeki bu ahret bolgesine cinayetlerini gom-
mck icin ana ogul, arkadan ayin yer yer serptigi hafif nurlar
lizerinde geytani iki yolgosteren gibi kendilerinden 6nce yiirii-
yen uzun golgelerini takip ede ede ilerlediler. Etrafta hig¢ in cin
ve gordiiklerini sOylemeyen agz: siki Oliilerden bagka bu cina-
yete sahit yoktu. Her taraf sulanmig gibi sonbaharin rutubet
serinligiyle doluydu. Servi kokulariyle karigik agir bir 6l ko-
kusu genzi dolduruyordu.

Her servinin golgesi yiiksekliginin iki misli bir uzun
lukta kapkara uzanmigti. Birbirine karigan bu golgeler arasina
1y 19181 girmeye ugragsarak mezar taglarimi korkung¢ birer be-
lirsizlik icinde avdinlattik¢a diinya ile ahret, hakikat ile hayal
arasinda yiireklere lirperti veren imanzaralar peyda oluyordu.

Viicudu gecenin serinligini aldikca Hacer koltugunun al-
tindaki masum cesadin daha kaybetmemig oldugu ana karnt
sicakligini duyuyor ve bu torun sicakligi ona cinayetinin bii-
yiikliigiinii gimdi biraz duyuruyordu.

Zaten birkag¢ giin Once isaret etmis olduklar1 harap bir
lahdin bagina geldiler. Hacer cesedi koltugundan yere birakt.
Kapak tasglarindan birini kaldirmak icin Hidayet kazmasiyle
cimenleri, topraklan aciyor, bu kazilan geyleri Hacer kiirekle
¢ekiyordu. Bir kapak kaldirdilar. Manevi derinligi ebediyete
kadar varan, karanlk, korkung, simsiyah bir cukur gorindii,
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Ufuktan derece derece yiikselen ay gimdi servilerin tepele-
tine ¢ikarak yarim yiiziiyle yiiksekten sanki bu cinayeti seyre-
diyor ve daha iyi gormek i¢in her an biraz daha yaklagiyordu.

Gomiilecek yer1 hazirladiktan sonra, bu iki gece mezarcisi
cesedin yanina geldilcr. Sanki manevi bir el yavrunun agzindan
mendili, yiiziirden kanli bezi ¢gekerek yiiziinii ay 191g1na agmigti.
Bu goriiniig kargieinda ana ogul birkag adim geri irkildiler.
Yavrunun acik kalmig agz1 hala bagiriyor, aralhik gozleri ba-
kiyor gibiydi. Ufacik iki ¢izgi kaglari, firca gibi sik saglar: var-
di.

Gercekte o minimini mazlum agiz soylemiyor, o masum
gozler gormiivordu. Fakat bu acikh 6liim yavrucugun manzara-
sina éyle korkung¢ bir yanip yakilma ve linetleme manasi ver-
misti ki en parlak insanca anlatiglar bunu o acihgiyle anlata-
maz, en acili feryatlar o tesirle terciime edilemczdi.

Kan yakinhig ¥lacer'i torununa dogru cekti. Bu minimini
¢iplak cenazeyi iyi gérmek icin yaklasti. Dikkatle (kelimeyi ko-
tii kullanmazsak) gefkatle hakti, bakti. Egildi ¢ocugun agzin-
dan diisen mendili, o cinayet aletini ycrden aldi. Kederden goz
pmarlarina biriken birkag damlay: sile sile

— FElin kirilsin Hacer, bu zavalliya nasil kiydin? yazik-
lanmasiyvle ¢rpindiktan sonra ogluna dondii

— Hidayet, dedi. bu oglan yagasivdi, bana haminne, sana
dayi diyecekti.

O sirada bir baykug o6ttii. lleride bir pitirtt ¢ldu. Hidayet’in
lelagla

—- Haydi anne ¢abuk... Burada durmasi bizim icin g¢ok
tehlikelidir, diye hatirlatmasi iizerine kar:1 hemen durumun ne-
zaketini anlayarak aklini bagina topladi. Cocugu hemen yine o
kanh beze sardi. Actiklar: karanlik cukurdan iceri atti. O mini-
mini cesedin o6lii kemikleri arasina diigiigiiniin sesi igitildi. O
cukur, bu emaneti gogsiinde gizlemek igin kabul etti. Olabildigi
kadar topraklar: ¢cimenleri diizelttiler, kazmayi, kiiregi yakala-
yinca eve dogru kostular. Daha onlar pek uzaklagmadan bir
baykug gocugun telkinine bagladi.
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Kaza ve kader bu bilinmez, adsiz kii¢iik ceeedin agzindan
o ugursuz gece kuguna su cevabi veriyordu :

«— Diinyaya gelisimle anneme bir pi¢ dogurtmus oldum.
Biiyik ninemi katil ettim. Kendim 6ldiirilmiis oldum. Eger vii-
cudumun diinyaya gelisi bir cinayetse bunda ii¢ ortak var : Ba-
bam, annem, tabiat. Beni ni¢in 6ldiirdiiler? Ey sevdalilar, aski--
nizin verecegi mahsuli namus ve kanun sayfalarnnda yer ha-
zirlamadan once birbirinizin kollarina atilmayiniz.»

Bu s6ze uzaktan kahkaha kuslamn otiistiiler.

L ]
L X J

Mezarlikta baslayip yine orada biten bu hikdyenin «son»
isaretini mezar taslamndan aliyorum

HUVELBAK!

Heybeliada, 24 Kadnunusani 1334






