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"Hayati dolu dolu yasamakla ilgili bu
hikayede yazar, son gunlerini yasamay!
gercekgi bir anlatimla okuyucularina
aktariyor. Hayatta kalmayi degil, yasamay!
anlatan bir roman."

VOYA

"Geng bir kiz 6lum ve yasamin
ihtimalleriyle yuzlesiyor. Kanser
hastasi genclerle ilgili romanlarin
kahramanlarinin aksine Alice'in
affedilmek icin mucadele etmesi
gerekiyor. Okurlar sayfalari
merakla cevirmekten kendilerini
alkoyamayacak."
Kirkus Revievvs

"Alice ile Harvey'nin arasindaki
durust, etkileyici iliski, hem
beraber hem de tek baslarina
cektikleri aci eksiksiz anlatiliyor."
Booklist

"ikinci sanslarin guizelligi ve
risklerine komik, i¢ten, durust bir
bakis. Yasamaya deger her sey
hakkinda ilham verici bir roman.
Bayildim!"

Siobhan Vivian, The L/st'in yazari
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Bana bu giizel hayati veren annem

Ve hayatimi1 paylagan Ian igin...
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ger anne babam bana bir din agiladiysa, bu diiriistliik di-

niydi. Bebekler leyleklerden gelmezdi ve annem asla bana
grip agisinin onun canint benimkinden ¢ok yakugini séylemeye
kalkismadi1. Ama her ne kadar gercekle yagasak da, yiiksek sesle
nastl séyleyecegimi hi¢ bilmedigim bazi gseyler vardi. Gegen
yil boyunca soylemedigim sey suydu: Harveylyi ozlicyorum.
Bunu dile getiremiyordum, ama bu, durumu ger¢ek olmaktan
alikoymadi. An1 koleksiyonumda en ¢ok sevdigim belirli bir
an yoktu; bu kayip fisilsini belirleyen bir an. Hala, bir cuma
gecesi pizza yemek gibi basit seyler diisiindiigiimde Harvey de
orada oluyordu. Ve simdi, artik yoktu.

Biri kulagima, “Haydi gidelim buradan,” diye fisildad1 en-
semdeki tiiyleri gidiklayarak. Kisacik bir an i¢in bunun Harvey
olup olmadigin1 merak ettim.

Arkami donmedim, ama yukart bakip dolabimin kapa-
gindaki miknausli aynadan Luke’un dudaklarinin kenarini

gordiim.
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Hayatta Kalmanin Yan Etkileri

“Biyoloji dersim var,” dedim, sessiz sorusuna cevap ve-
rerek.

“Bir fikrim var.”

Giiliimsedim ve kollar1 belimi sardi; sanki kazandi§: bir
seymisim gibi. Bagimla onayladim. “Yilin ilk sinav hazirlig:
bugiin yapilacak. Kagiramam.”

Luke beni ¢ekerek kendine dondiirdii ve dolabimin ka-
pagini vurarak kapadi. “Bu hafta sonu bizim birinci y1ldénii-
miimiiz. Ben takimla birlikte sehir diginda olacagim, o yiizden
bugiin bir seyler yapabiliriz diye diigiinmiistiim. Liitfen,” diye
yalvard: yiiziindeki giilimseme genigleyerek. Dogruydu.
Ikinci sintfin birinci ay1 Luke’la ilk giindéniimiimiize denk
geliyordu. Cenesini omzuma koyup dudaklarini saglarima bas-
tirtp, “Haydi, Alice. Béyle yapma. Uzgiin oldugumu séyledim.
Laurel seni uyuz etmeye galistyordu. Dogru olmadigin bili-
yorsun.”

Laurel, bir son sinif dgrencisi ve Luke’un eski kiz arka-
dagiyds; ii¢ giin nce beni tuvalette sikistirmists. O giivenilmez
biri, demisti. Efer onunla yatmiyorsan baska kizlarin yattigini
garanti edebilirim. Bunu Luke’a sormak i¢in beden egitimi
dersini asmistim. Bana sanki aglayacakmis gibi bakti; beni
kaybetmekten mi yoksa yakalanmaktan mi1 korktugunu anlaya-
madim. Ona inanmak istedim.

Luke iigiincii siniftaydi ve benden bir yas biiyiiktii.
Cikmaya baglamamizin bir siirii sebebi vardi. Diisiiniirken
parmaklarinin eklemlerini kemirmesi ve her hafta saglarini kes-
tirmesi hosuma gidiyordu; parmak uglarima giizel bir his veren
o sar1 tiiyler. Luke komikti; ama sadece komik olmak istemedigi
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zamanlarda. Yalan soylemiyordu; dogum giiniimii yanls hatir-
ladiginda bile. Annem ondan hoglanmiyordu. Ve ~her zaman
benim olan her seyi isteyecek kadar ahmak ve arkadagim ol-
maktan ¢ok diigmanim olan- Celeste ondan hoglantyordu.

Belimde daireler ¢izerek, “Mezunlar balosu birka¢ hafta
sonra, biliyorsun degil mi?” dedi.

Luke, mezunlar balosu kurulunun iigiincii simif temsilcile-
rindendi ve ben de bu konuda onunla acimasizca dalga gecip
durmugtum. “Evet, annem beni bu hafta sonu elbise almaya
gotiirecek. Tabii bagka bir kizla gitmeye karar vermediysen.”

Derin bir nefes aldi. “Ne renk elbise aldigini bana soyle.
Uygun bir kravat segerim.”

Omzuna g6miiliip giiliimseyerek bagimi salladim.

Annemin beni elbise almaya gotiirmesi gerekiyordu. Lu-
ke’un, onun sevgili kiziyla ¢tkmaya layik olacak kadar zeki
oldugunu diisiinmiiyordu ve onun popiiler-atlet sifatindan
da pek hoglanmiyordu. Hatta evde anne babam ona kii¢lim-
cercesine “kanka” diyordu. Aslinda ikisi de Harvey olmayan
herhangi bir erkege pek bayilmiyordu. Ama anneme mezunlar
balosundan bahsettigimde hevesle beni Alton’a giden yol tize-
rindeki, tasarim tiriinleri satan bir out/er magazasina gotiirmeye
goniillii oldu; burasi, otuz kilometre capindaki alandaki en iyi
aligveris merkeziydi.

Luke i¢imde bir seyler uyandirmak i¢in dudaklart boy-
numda 6ylece dururken yanimizdan gecip giden 6grencileri
izledim ve biitiin hissettigim, Harvey’nin acisinin gogsiimde
pirpir ediginin acisiydi.
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Hayatta Kalmanin Yan Etkileri

Neredeyse beni gormeyecekti. Kesim vakti ¢oktan gelmis,
ensesinde kivrilan kahverengi saglariyla bagi, kalabaligin ¢o-
gundan yiiksekti. Harvey’yi her gérdiigiimde biraz daha uzun,
biraz daha iri oluyordu. Yine de héla, iki kelimeyi bir araya
getirip bir ciimle kurabildigimden beri patronluk tasladigim,
gozleri yiiziine bilyiik gelen o ¢ocugu goriiyordum ben. An-
nelerimiz her zaman, daha ¢ok aile gibi hissettiren bir bigimde
en yakin arkadag olmuglardi. Birlikte biiyiidiik ¢iinkii o konuda
bagka bir sansimiz yoktu. Cogu insanin gecirmek zorunda
oldugu o korkung seni-tanimaya-galigtyorum evresini hig ya-
samadik.

Sonra bir yerlere siiriiklendik. Lise sana bunu yapryor,
seni dalgalarin siiriikledigi aga¢ pargalarina geviriyordu. Ve
bir arada tutmaya ¢alistigin biitiin par¢alarin riizgarin ve suyun
malt olup, o kiymetli pargalar senin bulunmadigin yerlere sii-
ritkleniyordu. O saga gitmisti, ben sola.

“Uluorta dpiismeyi kesin!” diye bagirdi Kog Wolfen, 6g-
retmenler odasindan kosarak ¢ikip yanimizdan gegerken.

Harvey arkasini doniip beni orada, Luke’a sarmalanmig
halde gordii. Emin olamadim ama sanki diger tarafa yonel-
meden 6nce omuzlart biraz diigmiis gibi goriindi. Bunu gor-
mekten hoglanan bir tarafim vardi.

I.uke homurdand1. “Anladik, anladik.”

Govzlerim Luke’un 6tesini tartyordu ama Harvey ¢oktan

pitmisti. “Haydi gidelim.”

Olkulim otoparkina ulastigimizda Luke, “Sizin eve gitsek uyar
mi " diye sordu.
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“Olur.” Annem de babam da isteydi.

Oturdugum sokaga girdiginde miizigi kisti. “Sen in,”
dedi, “Ben arabayi kigsede birakip seninle burada bulugurum.”
Arabayi kenara ¢ekti.

Ehliyet kemerimi ¢6zdiim, ama ben kap1y1 agmadan &nce
Luke uzanip elimi tuttu; ilk bagta hafifce, sonra sikarak. Bana
dogru egildi ve yiiziimii inceledi; sanki her detayimi gérmek
istiyormug gibi kaglar: titredi; sanki aradig1 bir cevab1 bulabi-
lecekmig gibi. Yanagima dokundu ve beni 6ptii. Eli saglarimda
tanidik bir yolda ilerlerken ona yaslandim.

“Prezervatif getirdim,” diye fisildadi. “Belki odana gi-
deriz?”

Sirtim biraz gerildi. Ilk seferini mumlar ve giil yapraklar
ya da o tip seylerle yasamay: planlayan kizlardan degildim.
Ama, bilmiyorum. Bunun hemen o anda, bir sali aksamiizeri
anne babam igteyken olmasini beklemiyordum. Odamda se-
vigsmenin diigiincesi bile garipti; ilkokul ikinci siniftayken an-
nemlere almalari igin yalvardigim o gigekli duvar kagitlarinin
hala durdugu odada.

Bir an igin, konsantre olamayarak, sanki beni herhangi
bir geye odaklanmak beni bayiltabilecekmis gibi gozlerimi ka-
padim.

“Iyi misin?”

“Evet. Evet, iylyim,” dedim. “Sadece bir an bagim déndii.”

Ellerimi ¢ekip ellerinin i¢ine ald1. “Gerilme.”

Bagimi evet anlaminda salladim. “Seni 6n kapida bek-
lerim.”
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Verandada ceplerimi yokladim. Anahtarlarim. Cantamda,
Luke’un arabasinda kalmigti. Coktan gitmisti. Evin etrafini
dolagip arka bahgeye gectim. Bahge kapis1 kilitlenmemis olabi-
lirdi. Annem yedek anahtar birakmak konusunda biraz tuhaftir.
Bir komsumuzun evine gitmemi ya da Harvey’nin annesi Na-
talie’yi aramamui tercih eder ama babam arka kapiy: kilitleme
konusunda berbattir.

Go6z ucuyla, anne babamin odasindaki perdelerin arka-
sinda bir seyin hareket ettigini gordiim.

Belki iggiidiisel olarak ya da her neyse, yere yapistim.
Sonra ¢omelerek ¢alilarin arasindan baktim. Siluetin tekrar
gegmesini bekledim. Garaj yolunda hig arag yoktu. Kalbim
gogsiimden firlayacak gibi oldu ve solugum hizlandi.

Adam bir gomlek, boxer sort ve gorap giymisti. Ses ¢1-
karmamak igin elimle agzimi kapadim. Bagka insanlarin evine
girip soyunmak nasil bir sapiklik? Cep telefonuma uzandim
ama o da anahtarlarimla birlikte Luke ’un arabasindayd:.

Sonra annemi gordiim. Yatak Ortiisiinii, yatagin ucundan
gekip koselerini diizeltiyordu. O sabah iistiinde gordiigiim la-
civert kalem etegi ve sutyeniyleydi ki tam bir anne sutyeniydi;
gigek desenli, bej rengi ve desteksiz. Adam, annemden biraz
daha gen¢ goriiniiyordu ama agik kahverengi saglarmin sakak-
larina dogru kirlagtigini gorebiliyordum.

Bir keresinde sinifta toplumumuzun, gergek bir dehsete
tanik oldugumuzda artik gergek ile gergek olmayani birbi-
rinden ayiramayacak kadar siddete alistigini duymugtum. Iste
o anda bdyle hissettim. Gergek ve kurgu koca bir bulaniklikti.
Sadakatsizligi televizyonda ve filmlerde gérmiistiim. Defalarca
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gormiistiim. Bu senaryonun tamamen aynisini. Eslerden biri
isteyken yapilan giindiiz kagamaklar; fazla ileri giden bir is
iligkisi. Nefesim hizlandi; ritmini yakalayamiyordu. Ellerimin
titremesini engellemek igin yumruklarimi siktim.

Kimdi bu adam? Belki bir ailesi vardi. Annemle birlikle
¢aligtyor olabilirdi. Ya da onun miisterisi olabilirdi. Bu bir se-
ferlik bir ey olabilirdi. Olmayabilirdi de. Baglangici olabilirdi.
Annem bizi onun igin terk etmek iizere olabilirdi. Ofke damar-
larimda geziniyordu.

Adam annemi kalgasindan kavradi ve fermuarini gekmeden
once omzundan 6ptii. Annemin karnindaki soluk dogum izleri
parildadi. Kiigiik bir gobegi vardi ama her ne kadar bu her
zaman magazalarin soyunma kabinlerinde séylenmesine sebep
olsa da su anda hi¢ umurundaymig gibi gériinmiiyordu.

Mutlu gériiniiyordu.

Sinirlenmek istedim. Ama onun yerine iizgiin hissettim.
Bizimleyken bdyle hissedemedigi igin iizgiindiim; ben ve ba-
bamlayken. Sanki dizim evimizin iginde ikimizi de aldatiyordu.
Keske daha iyi, daha zekice kelimeler bulabilseydim ama tek
yapmak istedigim cama bir tag atip Stkzir git, anne diye bagir-
makt1.

Bahge kapist gicirdadi.

“Hey,” dedi Luke. “N’oluyor?” Nazik olmaya ¢alisiyordu
ama gergin oldugunu gorebiliyordum. Beyzbol mag1 yagmur
yiiziinden iptal edilmek iizere olan kiigiik bir oglan ¢ocugu gi-
biydi. Boynunu uzatti. “Evinizde biri mi var? O senin... Bir

dakika, o senin baban degil, 0...”
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Ayaga kalkip onu omuzlarindan ittim. Bunu bilmesine izin
veremezdim. Kimse bunu bilmemeliydi. “Kimse degil. Ayda
bir temizlik i¢in gelen adamlardan biri. Haydi gidelim. Senin
eve ne dersin?”

“Benim annem galigmiyor, unuttun mu?” On cebinden
araba anahtarini ¢ikardi. “Craven’s Parki’na ne dersin?”

Midem bulandy; fiziksel olarak. “Beni okula geri gotiire-
bilir misin?”

I¢ cekti. “Peki. Gidelim.”

Kaldirimda arabasina dogru yiiriirken aramizdaki mesafeyi
koruyarak Luke’u takip ettim. Ona iimit verip sonunda sevi-
sebilecegimizi diisiinmesine izin verdigim i¢in kotii hissetmek
istedim. Ama aklimdaki tek sey annemin yiiziindeki mutlu gii-
liimsemeydi. Yikilan yuvalar neredeyse bir klise olacak kadar
yaygindi. Sanirim okulumda, 6z anne babas: hild evli olan
¢ocuklardan ¢ok iivey anne babasi olan ¢ocuklar vardi. Sada-
katsizlik. Bogsanma. Yeni normal buydu. Ama sirf normal diye
yara daha az derin olmuyordu.

Luke birkag adim éniimde durdu. “Iyi misin?” diye sordu.
“Orada bir sey mi oldu?”

“Iyiyim. Yalnizca anahtarlarim olmadan igeri giremem.”
On koltugunun kapisinda durdum. “Gidip bir yerde kenara ge-
kelim.”

“Sorun degil,” dedi. “Yapmak zorunda degiliz.”

Bir bakima neredeyse rahatlamig gibi goriiniiyordu.

“Iyi olduguna emin misin?”

“Evet,” dedim. “Haydi. Ama bil diye séyliiyorum, seninle
arabanin arka koltugunda yatmayacagim.”
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Giilmesini bekledim ama giilmedi.

Okula doniip lanet bir sinifta oturmamin imkant yoktu;
diinyama bu sessiz ¢1g diigerken miimkiin degildi. Luke 'un ara-
basinin arka koltugunda gozlerimi kapadim ve igimden, beni,
anne babami ve en sevdigim insanlar, tiiketici bir karanligin
i¢ine alacak kadar biiyiik bir problem —dikkatimi dagitacak bir
sey— dilerken, ellerinin iizerimde gezinmesine izin verdim.

Yaklagik bir ay sonra, diledigim gibi, dikkatimi dagitacak
o biiyiik seye sahiptim. Akut lenfositik 16semi teshisi konuldu.

Kanser. Lanet olasi kansere yakalanmigtim.
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Harvey.

Simdi.

14 eden su bir siirii kedisi olan yagh kadinlar hakkindaki

N su reality show’lardan birini izlemiyoruz ki?” diye
mirildand: Alice.

Giildiim. “Bu filmi daha once izlemedin bile, hem bu
sadece girig jenerigi. Sans ver, AL.”

Yataginda yanima uzanip, bagini yastiklardan olugmus bir
daga dayadi. Gozleri kapaliyds, teni 1lik ve nemliydi, ama du-
daklarinda héla ufak bir giiliimseme vardi.

Bu aksam, iginde bacak seklinde bir abajur ve bir Cin res-
toraninda yenen bir Noel yemegi olan, 4 Christmas Story’yi
izlemeye karar verdik; Alice hari¢ diinyadaki herkesin milyon
kere izledigi bir filmdi. Her Noel’de televizyonda yirmi dort
saat gosterildigi igin bunun nasil miimkiin oldugunu bile an-
layamiyordum. Noel’e daha iki hafta vardi ve eger Alice’e ga-
ranti edilemeyen bir sey varsa o da gelecek iki haftaydi. Teghis
konulmasinin beri bir yildan biraz fazla zaman ge¢misti. Bir yil
sonra nasil goriinecegini bekledigimi bilmiyordum, ama bu de-
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gildi. Ben ev 6devi ve asgari iicretli igim gibi aptalca geylerin
bir 6nemi varmig gibi davranmaya galigarak on birinci sinifi
yarim yamalak okurken, yataginda uzanmis kanserin ondan
geriye kalan1 da tiiketmesini bekleyen Alice degildi.

Son birkag haftadir pek evden gtkamamusti, bu yiizden en
yakin arkadagim Dennis’in izlenmesi-gereken-filmler koleksi-
yonunu izlemeye bagladik. Dennis filmleri, popiiler kiiltiirii,
bilgisayar oyunlarini severdi ama zekiydi de; gelecekte Rhodes
Bursu alacak kadar zeki. Biitiin ailesi boyleydi. Ikiz kiz kardesi
Debora politika konusunda bir dahiydi. Biz ¢ocukken Mec/is-
cilik oynatird1. Acinacak haldeydik.

A Christmas Story, Dennis’in listesinin en tist sirasindaydi
ve bu filmi izlemeyi birkag kez denemistik ama Al her seferinde
Noel'le ilgili seylerden nefret ettigini soyledi. Gergekten, Ali-
ce’in, diger insanlarin goriir gormez sevdigi her seyden nefret
etmeye bagladigini diigiiniiyordum.

Besinci siniftayken, ben ve annemle birlikte dairemiz igin
kiigiik bir yilbagi agaci segmeye gelmigti. Ilik bir yilbasiydu,
ama o gece biraz kar yagmisti. Annem arkamda, Alice de
onun arkasinda, aga¢ satan adami reyonlarin arasinda bir agag:
bir yukar: takip etmigtim. Kusursuz agaci buldum. Bundan
emindim. Alice bir sey s6ylememigti ama onun da bdyle dii-
siindiigiinii biliyordum, ¢iinkii ben her dal inceliyormus gibi
yaparak agacin etrafinda dondiigiim sirada, yanaklarindaki kar
taneleri erirken, hoparlorlerde cizirtiyla galan Noe/ sarkisini
hafifce sallanarak kendi kendine mirildaniyordu.

Televizyondan yayilan 151k diginda biitiin odas1 karanlikti.
Birkag dakika sessiz kaldik, Alice’in nefesi normale déniip

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



Hayatta Kalmanin Yan Etkileri

viicudu iizerime yigilana kadar filmi izledim. Sesi her zaman-
kinden daha hastaymig gibi geliyordu; sanki solunum yollart
iltihab1 ya da benzeri bir sey varmug gibi. Onun gibi insanlar
—kanserli insanlar— boyle hastalandig1 zaman, her seyin sonunu
getiren soguk alginligi bile olabiliyordu. Hig adil degildi. Kan-
serdi ama onu bitiren sey gripti.

Bunu diistinmemeye ¢alistim ¢iinkii o an miikemmeldi.
Burada, yanimda uzanmasi; bedeninin benimkine dolanmas:.
Miikemmeldi; onun &liiyor ve benim yagiyor olmam ve bu
ikisini ayn1 anda nasil yapacagimizi bilmememiz diginda.

Ara sira iyi giinleri oluyordu ve o giinler benim her sefe-
rinde yuttugum yiizstiz yalanlardi. Gegen hafta ii¢ iyi giinii ol-
mustu ve ondan 6nceki hafta da iki. Alice’in gefkatle ‘son kul-
lanma tarihi’ diye tanimladig: giine yaklastikga biitiin bunlarin
gercek olmadigina daha fazla kanar oldum.

Televizyonu kapatip biraz dinlenebilsin diye gitmem ge-
rektigini biliyordum, ama bencildim. Her dakikay1 istiyordum.
Alice giderken benden Alice seklinde kocaman bir parga alip
gotiirecekti; her nereye gidecekse. O kocaman pargamin iginde
ne oldugunu diigiinmeye korkuyordum. O her neyse —ge¢mi-
simiz, bugiiniimiiz, hi¢ olmayacak gelecegimiz— onunla be-
raber olecekti. Bu durumla ilgili her sey beni deli ediyordu.
Ama sevdigin kiz 6liirken, onunla gitmeye teslim olmamak
zordu.

Alice’in hirilali solugunu duymazdan geldim, viicut si-
cakligr 37 dereceymis ve saglikliymis gibi yaptum. Kapanig
jenerigine ve hatta telif haklar1 bilgilerine kadar biitiin filmi
izledim. Nihayet televizyonun hoparlérleri cizirdamaya bas-
ladiginda gitme vaktimin geldigini biliyordum. Normalde te-
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levizyonu kapatip sessizce odasindan ¢ikardim. Bunun yerine
orada, yaninda, kiigiik ¢ift kisilik yataginda oturdum. Her
zorlu solugunda gogsii inip kalkiyordu ve legen kemigi batta-
niyeden digar1 firlamisti. Komodininin iistiindeki ilaglar1 sanki
sehir surlar1 gibi yiikseliyordu. Koca bir kutu mendil de &yle.
Kisa bir siire boyunca Alice’in burnu deli gibi kantyordu ve
burun deliklerine sokusturulmus pegetelerle Sylece, saatlerce
oturmak zorunda kaliyordu. Ama kanamalar sona ermisti ve
bu gece sadece burnu tikali diye diigiindiim. Ya da belki bu gi-
derek kotiilesen saglik durumunun bir sonraki agamasiyd.

Gozlerimi kapadim; yagh ve kirig kirig, yan yana oturmus,
Carkifelek ya da onun gibi bir seyin tekrarini izliyorduk.

Yatak odast kapisinin altindan golgeler gecti. Alice’in
annesi Bernie (Bernice’in kisaltmasi), kisik sesle telefonda ko-
nusarak koridorda yiiriidii. “Su anda miisait degil.” Sessizlik.
“Uyudu bile, anne.” Sessizlik. “Belki yarmn.”

Bernie’nin ailesi iilkenin diger ucunda yagtyordu ve bil-
digim kadariyla Bernie buna pek aldirmiyordu. Telefonu
kapadi ve birkag dakika sonra o ve Alice ’in babas1 Martin, yatip
uyumakla ilgili yiiksek sesle konugarak koridor 1giklarini agip
kapadilar. Bu, gitme zamanimin geldigini haber vermek igin
yaptiklari kiigiik bir sovdu bu; higbir zaman igeri girip bana
gitmemi dogrudan sdylemeseler de.

Ayaklarimi yataktan indirdim ve spor ayakkabilarimin kirli
bagciklarini bagladim. Ayaga kalktim ve derhal tekrar oturup
daha 6nce hi¢ yapmadigim bir sey yaptim. Hosca kal demek
icin Alice’i uyandirdim. Ciinkii bu kotii geceler bana sadece
cok az gecemiz kaldigint haurlatiyordu. Onun kemikli omzunu

siktigimda itiraz ederek inledi. Dudaklari kuru ve ¢atlakti; ses
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agzindan zor ¢ikiyordu. Kafami kulagina dogru egerken, ya-
nagim sagsiz bagina degdi.

“Alice,” dedim. Vizildayan televizyondan iistiine mavi bir
i1k diigiiyordu. “Alice, gitme, olur mu? Ben her giin gelirim,
gitme yeter.” Yanagimdan tek bir gozyas: siiziildii ve gergek-
ligini hissetmeden onu siliverdim. Veda ediyor gibiydim; iyi
geceler diliyor gibi degil.

Ama sonra gozlerini agt1. “Selam.”

Giiliimsemeye galistim.

“Film berbatt1.”

Giildiim. “Evet. Oyle sayilir.”

Gozlerinin etrafi kirist1 ve dudaklar1 yukari dogru kivrildy;
sanki simdi olmayan bir zamandan komik bir sey hatirlamigt1.
“En ¢ok seni ozleyecegim, Harvey.” Dirsekleri iizerinde dog-
ruldu. “Sonrasinin nasil hissettirecegini bilmiyorum ama en
¢ok seni dzleyecegimi biliyorum.”

Birlikte bir siirii sey atlatmistik, ama bana 6nemli ol-
dugumu ilk kez s6yliiyordu. Onun igin degerli oldugumu.
Bunu hep istemistim. Bunu sonsuza dek saklamak istedim.
Ama istedigin seyi asla istedigin sekilde elde edemiyorsun. Bo-
gazimi temizledim. “Alice, ben...”

“Soyleme.” One egilip yanagimi 6ptii.

“Onu nallar1 dikmek iizere olmayan birine sakla.” Bagimi
evet anlaminda salladim. Alice’i seviyordum. O kadar belliydi
ki yiiksek sesle s6ylememe gerek bile yoktu. Ayaga kalktim ve
odasinin kapisint agtim.

“Harvey,” dedi.

Dondiim.

“Ben de.”
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arkinda olmadan sagima uzandim ve parmaklarim giplak

bagima degdi. Gitmigti; hepsi gitmisti. Simdi bile, bir
yildan fazla bir siire sonra, bu hala beni sagiriyordu. Bunu
giinde birka¢ kez yapiyordum; tikir tikir igleyen bir saat gibi.
Saglarim, benim hayali bir uzvumdu.

Yaklagik son bir yildir onkologum olan Dr. Meredith, bir
hisgimla ofisine girdi. Kapiyr kapatp bizi igeri hapsetmeden
once koridordan gelen giiriiltii bir an igeri sizdi. Annem par-
maklanyla dizinde ritim tutuyordu; gerginken béyle yapardi.
Babam uzanip, gerginligini kendine gegirmek igin, onun elini
tuttu.

Dr. Meredith iri, kuvvetli bir adamd:i ve pembe ya-
naklar1 ile bebek pudrasini andiran kokusuyla negeliydi de.
Her zaman, onun insanlara diinyalarini altiist edecek ha-
berler vermekle yiikiimlii olan bir doktordan ziyade, Green
Oaks aligveriy merkezinde Noel Baba olmaya daha uygun
oldugunu diisiiniirdiim. Belki de goriintiisiiniin darbeyi yu-
mugatmast gerekiyordu. Koti haber, kansersin. lyi haber,
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doktorun Noel Baba. Dertlerin i¢in bir baston seker ister misin?
Diin gece Harvey’yle izledigim o aptal Noel filmini hatirladim
ve neredeyse yiiksek sesle giilecektim. Daha dogrusu o izledi,
ben uyudum. Ama olan biten bu kadar degildi. Her zaman
bana kars1 hissettiklerini biliyordum ve ona nihayet benim de
ayni sekilde hissettigimi s6yledim. Bunu ona séylemek sanki
son gorevim gibiydi; yani neredeyse. Listemde bir sey daha
vardi. Durumuma bakilirsa bitiremedigim tek i olarak kala-
cakmis gibi gériiniiyordu.

Once babam konustu. “Sorun nedir, Dr. Me-
redith?” Sonra daha wusulca, neredeyse kendi kendine,
“Zaten en kotisiinii duydugumuzu santyordum,”  dedi.
Dr. Meredith masasinin ardina sikigmis, kasinin tizerinde top-
lanan ter damlaciklariyla, giigliikle aldig1 nefesler arasinda of-
layip pufluyordu. Annem ve babam tam masasmnin niindeki
sandalyelere yerlesmislerdi. Ben ofisin kogesindeki iki kisilik
koltugun ortasina oturdum; iki yanimda dosyalar ve kagitlar
yigiliydi. Dr. Meredith bir yildan fazla bir siiredir doktorumdu
ve bu yiginlarin ikisi de bir santim kimildamamigti. Koltuk sertti
ve sanirim nadiren kullaniliyordu. Gergekte oldugundan gok
daha rahatmis gibi goriinen o yaniltict koltuklardandi. Tipik
doktor muayenehanesi mobilyast; fazlasiyla agina oldugum bir
sey.

Dr. Meredith dogrudan bana bakarken, uzun bacaklarimi
one uzatip ayak bagparmaklarimi eskiden bale poinze’larimla
yaptigim gibi iyice esnettim. (Simdi pointe’larim da resital
kostiimleriyle birlikte elbise dolabimin arkasinda bir yere t1-
kilmist1.) Uzun siiredir formda olmadigim igin baldirlarimin

arkasi acidi.
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Dr. Meredith’in bize verdigi biitiin haberler annemle
babama verilmigti. Ben her zaman odadaydim, ama as/inda
degildim; onlara gore orada degildim. Haberleri anne babama
vermek onun igin daha kolay olmaliydi. Beni durumun iginden
¢ikartyordu bu. Ama bu sefer soyleyecegi her neyse, bunu
soylemek istedigi kisi bendim. Bu sabah erkenden bizi arayip
miimkiin oldugunca kisa siire icinde gelmemiz gerektigini séy-
lemisti. Tecriibelerime gore ¢aligma saatleri diginda agilan tele-
fonlarin sonu higbir zaman iyi bir olmazdi.

Cizelgelerimi gozden gecirerek, “Biraz ateginin ¢iktigini
goriiyorum,” dedi Dr. Meredith.

I¢giidiisel olarak elim alnima gitti. HalA nemliydi ama
diin aksam Harvey’nin geldigindeki kadar kotii degildi. Hasta
olmaya o kadar aligmigtim ki artik hasta olmak ile Hasta Olmak
arasindaki farki anlamakta zorlaniyordum.

Babam yiiksek sesle bogazini temizledi.

Dr. Meredith derin bir nefes aldi. “Alice.” Kahverengi
gozleri benimkilerle bulustu; sadece o ve ben vardik. Nefes
verdi. “lyilesiyorsun.”

Bir an igin ortam sessizdi ve her sey iyiydi. Ama sonra
annem biitiin bedeni titreyerek aglamaya basladi. Odanin dar
gelmesine sebep olan korkung bir sesti bu. Babam duygularini
bastirmaya calisarak 6ksiirdii. Sanki parmaklarn gozyaslarini
hapsedebilirmis gibi burun kemerini sikti, ama bunun yerine
gozyaslari elinin iizerinden ceketinin koluna dogru yuvarlandi.

Vay anaswn.

Iste bunu beklemiyordum. Listemde bu yoktu.
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Hanvey.

Simdi.

iin gece yine ¢ok geg saate kadar Alice’te kaldigim igin
D goz kapaklarim kursun gibiydi. Kogar adim dokuzuncu
reyondan (gorbalar, konserve sebzeler ve soslar) gegerek per-
sonel mola odasina gittim; cizirtili hoparlérlerden Noel mii-
zikleri yayiliyordu. Kapiy1 sirtimla itip agarak hazir 6gle ye-
mekleri reyonunu doldurmakta olan Dennis’e seslendim.
“Bugiin erken ¢ikiyorum, dostum. Alice’e gidiyorum. Senin en
sevdigin filmi izleyecegiz. Steve Zissou ile Suda Yasam!” Den-
nis’in hayattaki hedeflerinden biri Bill Murray gi6: olmak degil,
Bill Murray o/makz:.

Birkag gece énce Jaws’t izlemistik ve sonra Alice okya-
nusla ilgili filmlerin “bayag:” oldugunu séylemisti, ama ben
Suda Yasam’in farkh olacagina s6z verdim. Bunu higbir zaman
dile getirmese de her zaman okyanustan ya da herhangi bir
klorlanmamis su kiitlesinden korkmugtur. Alice’in korktugunu

bildigim tek sey buydu ve bunu bildigimi o bile fark etmedi.
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“Benim yerime altinci reyonu yeniden doldurur musun?”
Onaylamasini beklemedim. “Bu iyiligini unutmam!” EI sallad1
ve biyik altindan bir seyler mirildand:.

Kartim1 kontrol saatinden gegirdim ve mesaimi kaydettim.
Bugiin sadece bir buguk saat galigmistim. Kahretsin. Okul
sonrasi yaptigim bu kisa vardiyalar beni mahvediyordu. Nor-
malde haftada dort giin, okuldan sonra dort ila altr saat arasi
calisirdim. Son zamanlarda erken gikmaya ve hatta bazen hig
gelmemeye baglamigtim.

Pazar Yeri, Hughley’deki son aile marketiydi. Bolge sa-
kinlerinden olugan saglam bir miigteri kitlesi vardi ama biiyiik
stipermarket iggalinden uzak durabilmek igin feragat etmek
zorunda oldugumuz bazi modern kolayliklar da vards; 6rnegin
yeni bir kontrol saati. Veya otomatlar, dijital tiriin tartilari, ¢a-
lisan barkod okuyucular... Yani modern bir market isletmek
i¢in gerekli olan her sey. Sikdyet edemezdim. Benim rezalet
programima uyuyorlardi; hem Alice’in durumu da hesaba kati-
lirsa son zamanlarda bana fazlasiyla miisamaha gosteriyorlardi.

Alice. Beni 6zleyecekdi. Ozleyecegini sdyledi. Ve simdi tek
diisiinebildigim buydu. Ve beni seviyordu. En azindan ben 6yle
diisiindiim. Bunu tam olarak séylemedi. Biitiin bunlar aptalca
mutluluk patlamalarina kapilmama sebep oluyordu ki ardindan
da her zaman sugluluk duygusu geliveriyordu ¢iinkii mutlu

olmak dogru gelmiyordu.

Her sey degistiginde on ti¢ yagindaydim.
Alice’in dogum giiniine on bir giin vard: ki bu da ocak
ayinin ortasina denk geliyordu.
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Annemin dans stiidyosundaki orta seviye sinif1 igin Chopin
¢aldigim1 hatirliyorum. Annemin stiidyodaki salonlarin hep-
sinde eski piiskii kasetgalarlardan vardi ama orta seviye si-
nifin genellikle toplandidi yer olan ana stiidyoda piyano vardi.
Uzun zaman dnce piyano égretmenimin bir arkadagindan satin
almistik. Annem canli miizik diginda herhangi bir seyle dans
etmek ya da dans dersi vermekten her zaman nefret etmistir.
Yani piyano galan bir oglu tesadiif degildi.

Babami hi¢ tanimadim ama annemin baleden ¢ok sevdigi
tek sey piyano oldugu igin hep bir piyanist olmas: gerektigini
diisiindiim.

Isinma turlart yapildi ve her bir 6grenci bahar se¢gmelerine
hazirlik olarak sirayla kirk beg saniyelik sololar yapti. Annem,
Celeste ve Alice’in kazanmak igin gekigecegi bir solo dagiti-
yordu. Ikisi arasindaki gerilim yaslari ilerledikge daha da artan
daimi bir rekabet dongiisii olmustur.

Celeste kollar1 agmis, yiiziinde kendini begenmis bir ifa-
deyle, bir tiir 6vgii bekleyerek duruyordu. Cocuklugumuzdan
beri dans derslerine, koltugunun altindaki nota kagitlart ve
monologlardan olugan portfolyosuyla, oyunculuk ve san ders-
lerine de hazirlikli olarak gelirdi. Celeste igin dans sadece yap-
bozun bir pargastydi. Unlii olmak istiyordu ve konuda iinlii
olacagini umursadigindan bile siipheliyim.

Annem, dgrencilerine gore Bayan Natalie, ritme gore el
girparak, “Cabalamiyor gibi gériinmek biiyiik ¢aba gerektirir!
Alice, senin siran!” dedi. Bunun Celeste’e bir 6vgii mii yoksa
elestiri mi oldugunu anlamak miimkiin degildi. Annemi tani-
digim kadariyla, sessizligi daha olumlu bir tepkidir.
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Celeste gibi Alice de o aksam pointe giymemisti. Sinifin
en kiigiikleri olduklarindan heniiz gelismekte olan ayaklarini
korumak i¢in provalarda o ikisi sert uglu bale pabuglarini sii-
rekli giymiyordu. Zaten ben Alice’i pointe’lar1 olmadan dans
ederken izlemeyi her zaman tercih ederdim.

Siradan bir giinde saglarini arkadan topuz yapards; ku-
sursuz bir bale topuzu. Ama cuma benim en sevdigim giin
haline gelmigti ¢iinkii Alice’in dans dersinin olmadigi tek
okul giiniiydii ki bu da saglarini agik biraktigi anlamina geli-
yordu. Soyadlarimiz alfabede ¢ok yakin oldugu i¢in —onunki
Richardson, benimki Poppovicci— sinifta hep yakin otururduk.
Alice’in agik kahverengi, dalgali saglar1 salik oldugunda sir-
tinin tam ortasina, genellikle bale mayosunun fildisi rengi te-
niyle bulustugu noktaya denk gelirdi. Saglarini neredeyse hig
salmazdi, ama saldig1 zaman, onda kontrolden ¢itkmig goriinen
tek sey saglari oluyordu. Kiirek kemiklerinin arasinda dalga-
lanir, beni ¢agirirlardi. Ve ben de onun peginden her yere gide-
bilirdim. Cumalar: sinifta durmadan bagin1 ovardi ve ben par-
maklarimi saglarinda gezdirmemek igin kendimi pek ¢ok defa
tutmak zorunda kaldim.

Uzun ve inceydi; yalnizea hafif kivrimlart vardi. Boyla-
rimiz ayntyd: ve onunla beraber uzamay: umut ediyordum.
Burnu kiigiik, biraz fazla ¢ikik ve ucu koseliydi. Soluk mavi
gozlerinde biisbiitiin kaybolurdum hep. Onlar her zaman
benim yol haritam olmuslardi. Alice’in dudaklari dolgundu ve
nadiren giiliimserdi ama giiliimsedigi zaman biitiin o goz de-
virmelerinin, patronluk taslayan taleplerinin ve sert sézlerinin

hepsine degiyordu. Degiyordu ¢iinkii giiliimsemesi i¢tendi ve
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Alice’i giiliimsettiyseniz bunu hak etmigsiniz demekti. Alice
s6z konusu oldugunda her sey hak edilmisti. Ama ¢atik kaslar:
diger her seyden kolay kazaniliyordu. Her bir ifadesinin dilini
dgrenmigtim.

Yine de her agidan kusursuz oldugunu diisiiniiyordum, ama
pointe’larini giydiginde kusursuzlugu kor edici giines iginlart
gibiydi. Ona yeterince uzun siire bakarsam piyano onun gii-
ciiyle kendi kendine ¢alardi. Pointe’lartyla o, bir giig, bir kasir-
gaydi; belli bir mesafeden bakmakta sakinca yoktu, ama yakin
mesafede, sadece enkazinin bir pargasi olma tehlikesiyle kars:
kargtyaydiniz. Baz: giinler ancak o kadar sansli olabilecegimi
diistiniirdiim.

Tavana dogru yiikselirken parmaklar kivrildi. Siyah bir
dans ayakkabisi giymisti. Bana gladyator ayakkabilarini anim-
satiyordu. Ince deri bantlar ayaginin etrafina dolaniyordu.
Boyasiz tirnaklar1 kizarmig ve gigmis, ayaklar: nasir tutmugtu.
Cogu insan onlar ¢irkin, hatta igreng bulurdu. Ama o ayak-
lariny, siki galigtiFini gosteren bir rozet gibi gururla tagiyordu.
Sert, kiit uglu saten pointe’lar1 olmadan Alice yeryiiziine daha
yakindi. Bana daha yakin, biraz daha ulagilabilirdi.

On dort 6grencilik bir sinifta tek baginaydu.

Onu kendimi bildim bileli taniyordum. Diger kizlarin
varlig1 benim goziimde onunkiyle ayni degildi. Bu duygular
basindan beri vards; degisen tek sey benim onlari kavrayigimdi.
Biitiin bedenim nihayet noktalar: birlestirdi ve ben, hi¢bir
zaman birlikte olmasak bile onun beni mahvedecegini ve bagka

biri igin bir daha asla béyle hissetmeyecegimi anlamigtim.
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O soguk ocak gecesinde her sey igimde yerli yerine oturdu
ve 0 benim her geyim ve herkesim oldu. Miizigim, giinegim,
kelimelerim, umudum, mantigim, karmagam, kusurum.

On iig yagindaydim ve o benim igin biitiin bunlar demekti.

Ve ben onun arkadagiydim.
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nnem ve babam simdi kendilerini tutmadan agliyordu; en
dogal haklartydi. Olmiiyordum.

Olmiiyordum. igimde beni 6ldiiren bir sey yoktu en azindan.

“Emin misiniz?” diye sordum usulca.

Nasil olduysa Dr. Meredith anne babamin kutlama higk:-
riklar1 arasinda beni duydu. Gézliigii burnunun ucuna dogru
kaydi. Kalin dosyamdaki kagit yiginlarina goz gezdirdi.
“Eminim, Alice. Akyuvar sayin normale doniiyor ve son kemik
iligi 6rneginde de kanserli hiicreye rastlanmadi. Laboratuvar
gorevlilerine iki kez, hatta ii¢ kez kontrol ettirdim. Iyilegme
stirecinin sebebi i¢in gerileme ya da biiyiime olmamas: diye-
biliriz. Elbette her hafta réntgen ve kan tahlili igin geleceksin.
Durumunu yakindan takip edecegiz. Hastalik her zaman daha
da giiglenerek geri donebilir, bu nedenle her zaman tetikte
ve hazirlikli olmak en iyisi.” Oniinde duran dosyay: kapatt;

benim dosyami.
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Midem burkuldu. Bunun iyi hissettirmesi gerekiyordu ama
hissettirmedi.

“Giiglendirme tedavisi baglayip ardindan da bakim terapisi
gormen gerekecek ama iyilesmeyi neyin tetikledigini 6gren-
dikten sonra. $u anda bu dagin zirvesindeyiz, millet ama heniiz
fazla rahatlamayalim. Miitesekkir, ama temkinli olalim. Onii-
miizdeki birkag ay boyunca bu bizim mantramiz olacak.”

Bunun iizerine annem ve babam kendilerine geldiler ve
sandalyelerine déniip benimle yiiz yiize geldiler. Bana bakular,
gergekten bakuilar; sanki beni bir yildir gérmiiyorlarmig gibi;
sanirim bir bakima gérmiiyorlardi.

Hastalandiktan sonra biraz da olsa beni sevmekten vaz-
gegmeye caligip caligmadiklarini merak ettim. Bilerek degil,
ama belki bu seyden sag ¢ikabilmek igin. Demek istedigim, an-
nemle babam beni seviyordu. Ama herkes tamamen kaybetmek
tizere oldugu bir seyden uzaklagmaya galigmaz miydi? Ben on-
larin tek gocuguydum ama benim hayatim onlarinkini hig tii-
ketmemisti. Sonra hastalandim ve on dért ay boyunca hasta-
ligim onlarin diinyasinin ekseni oldu. Artik bana bakmaktan
ziyade, beni gérmeden, bakiglarinin sanki igimden gectigi bir
noktaya gelmislerdi. Bu, tam da bu ana kadar biitiiniiyle fark
etmedigim bir seydi; su ana, tekrar gergekten bana, kizlarina
baktiklar1 ana kadar. Bu, burada degil, herhangi baska bir
yerde olmak istememe sebep oldu. Bir avug sézle hayatim ra-
yindan ¢tkmusti.

Ben oldiikten sonra onlara ne olacagini merak ederdim.
Annem o adam igin babami terk edecek miydi? Ama simdi,

simdi ne olacakti? Bagka bir iligkisi oldugunu bize sdyleyecek
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miydi? Bu firtinay1 beraber atlattiktan sonra bizi terk mi ede-
cekti?

Konugmak igin agzimi agtim ama ne sdyleyecegime dair
higbir fikrim olmadigini fark edince kelimelerimi yuttum. Be-
denim her y6ne esneyerek hissedilmek i¢in yalvariyordu. Liste
—son yapilacaklar listem— neredeyse her seyi yoluna koymustu.
Ama higbir sey bunu yoluna koyamazdi.

Goriigsiim bulaniklagtt ve sonra gordiigim tek sey, geg-
tigimiz yil boyunca yaptigim seylerdi. Soyledigim her sey.
Harvey. Diin gece ona sdyledigim seyin agirligiyla nasil ya-
sayacagimi bilmiyordum; sézciikleri kullanmadan soyledigim
seyin.

“Bununla birlikte,” diye devam etti doktor, “Bunca yildir
hig... Hig béyle bir sey gérmedim. Meslegim bu kelimeyi hos
karsilamaz, Alice ama bu bazilarinin deyimiyle mucize gibi go-
riinfiyor. Zaman zaman bdyle, bilimi alt eden durumlar1 du-
yarsin. Goriiniige gore biz kemoterapini askiya almaya karar
verdikten sonra viicudun savasmaya bagladi. Giinlerce teoriler
iiretebilir ve olasiliklardan bahsedebilirim, hatta éniimiizdeki
haftaki asil randevumuzda bunu yapacagim da. Ayrica boyle
son dakikada, ozellikle de Noel’den 6nce aradigim igin oziir
dilerim. Emin oldugumuz anda hepinizin bilmenizi istedim.”

Kemoterapi tedavini askrya almaya karar verdikten sonra.
Tedaviyi durdurdugumuz giin hi¢birimiz umudumuzu kesti-
gimizi sdylememistik; sesli soylememigtik. Ama umudumuzu
kestik; ben kestim. Teshis konuldugu giin umudu kesmigtim.
Kemoterapi korkungtu ve benim goziimde 6lmeyi daha da aga-
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gilayict hale getiriyordu. Neredeyse bir yillik kemodan sonra
artik kars1 ¢tkmak zorundaydim.

Birdenbire oda ve igindeki her sey iistiime gelmeye bagladu.
Suyun altindayken ve hemsirelerin koridordan gelen sesleri ile
dezenfektan kokusu duyularimi tikamisken yiizeye ¢ikiver-
mistim. Her sey boguk ve bulanikken simdi ¢ok keskin ve agir1
berrakti.

En ¢ok seni vzleyecegim. $Simdi nasil Harvey’yle olacagimi
bilmiyordum. Bizi mahvetmeden. Ya ¢oktan mahvettiysem?
Gidecek bagka yerimiz yoktu.

“Anasini satayim,” diye mirildandim.

Annem beni duydu ve arkasini dondii. Ismim, eski bir
aligkanlik gibi dudaklarin: biizdii. Ama kendini tuttu. Onu ne-
redeyse duyabiliyordum. Alice Elizabeth, derdi uykumda bile
duyabilecegim sert bir fisiltiyla. Ama hayir, bunun yerine an-
nemin akl: tiimiiyle karigmisti; sanki cevabi olmayan bir denk-
lemmisim gibi. Onu rahatsiz eden kiifretmem degildi; burada,
doktorumun ofisinde, bana bir tiir mucize oldugumu soyle-
dikten sonra kiifretmis olmamdi. Bagir bana, demek istedim.
Normallestir bunu.

Yaslarla lekelenmis gozlerini kolunun igiyle sildikten sonra
babam Dr. Meredith’le tokalagmak igin ayaga kalkti. “Cok te-
sekkiir ederiz, Dr. Meredith, biz, o kadar...” Annemin eline
uzandi ve annem bir anda babamin yan1 bagindaydi. Sézlerini,
“Buna inanamiyoruz,” diye bitirdi.

Gegen yil boyunca, anne babamin, bu trajedinin onlar1 bir
arada tutmasina izin vererek, aralarindaki mesafeyle tanim-
lanan miknatislara doniistiiklerine sahit oldum. Ama birbir-
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lerine ne kadar muhtag goriiniirlerse gériinsiinler, benim biitiin
gordiigiim, yalanin annemin yagadigt gergege doniigmesiydi.
Bilmeyi ne kadar hak etse de babama asla soyleyemedigim
gergege.

Dr. Meredith babamin uzattig1 elini tuttu. “Alice’i haftaya
gorece@iz. Her zamanki takvimimize sadik kalacagiz,” dedi,
“Ciinkii ne olacad: belli olmaz. Bu, firtina ncesi sessizlik ola-
bilir. Bilmiyoruz. Aci gergek bu. Ama bugiin mutlu olun.”

Annem doniip beni parmak uglariyla belimden diirterek
one dogru itti. Ne istedigini biliyordum, ben de istedigini
yaptim. Anne babam igin kibarlik sergilemeyeli epey zaman ol-
mustu ve bundan sonra bir geyleri telafi edecekmisim gibi go6-
ziikiiyordu. Dr. Meredith’in omzunu stvazlamak i¢in uzandim,
ama o bunun yerine bana simstki sarildi. Gomleginden ter si-
ztyordu ve kendimi geri gekmek istedim ama bunu yapmadim.
Ciinkii yapsaydim annemle babam yanaklarimdan siiziiliip Dr.
Meredith’in 6nliigiine dokiilen birkag damla gézyasini gérecek-
lerdi. Yasamimin sartlarina —durumuma— o kadar aligmigtim
ki, simdi iyi ile ve kotiiyii nasil ayirt edecegimi bilemiyordum.
Ama biliyordum ki kanser geri gelmezse, yasayacaktim. $imdi
artik kimle ve neyle yasayabilecegime karar vermem gereki-

yordu.
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nahtarlarimi kapip elden diisme arabama ilerledim.

Diger caliganlar gibi titresen Pazar Yeri tabelasinin
yanina park etmistim. Cocuklugumun gogu bu arabayla gegti;
doksanli yillarin ortasindan beri benimle beraber olan, kirmizi
bir Geo Metro. Kiigiiktii ama her zaman sadece annem ve ben
vardik, bu yiizden sorun degildi. On altinct dogum giiniim igin
annem kendisine gicir gicir yeni bir Jetta aldi, Geo’nun siiriicii
kapisina Bayan P’nin Bale Akademisi ¢ikartmast yapigtirdi ve
arabay1 benim dogum giinii hediyem ilan etti.

Teknik olarak stiidyo bir bale akademisinden fazlasiydi.
Ben kiiciikken annem caz ve tap dans dersleri vermesi igin
talep ald1, béylece igteki ilk birkag yilindan sonra ders verdigi
alanlar1 genigletti. Ben dokuz ya da on yaslarina geldigimde bir
hip-hop, caz ve modern dans egitmenleri de tuttu. Daha fazla
ogrenci gekmek icin stiidyonun ismini Bayan P’nin Dans Aka-
demisi olarak degistirmesi igin onu ikna etmeye ¢aligtim ama
onerimi reddetti. Isim, 6diin vermeyecegi bir seydi. Bir bale
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okulu agmaya ilk karar verdiginde adin1 Poppovicci Bale Okulu
koymak istemigti ama Bernie anneme insanlarin ismini telaffuz
edemedigi yerlerle is yapmaktan hoglanmadigini soyledi. So-
nunda annem pes etti ve Bayan P’de karar kild1.

Geo’nun tamponu resital ¢ikartmalariyla (Alice’in babas
Martin her yil yenisini tasarliyordu) doluydu. Bir giin onlar
kazimaya ¢aligtim ama annem beni ¢ikartmalarina dokunursam
arabay1 derhal geri almakla tehdit etti. Yani aslinda arabam ile-
rideki bir tarihe kadar annemden 6diing alinmig bir arabayd.

Pek erkeksi bir araba degildi ama benim arabamdi. Bir
motoru ve tekerlekleri oldugu gergegi, ¢evirirken direksiyonun
dizlerime degdigi ve her inip bindigimde bagimi ¢arptigim ger-
cegine agir bastyordu.

Park yerinden ¢tkmadan 6nce cep telefonumdaki arama
kayitlarina bir goz attim. Cevapsiz arama yoktu. Son birkag ay1
malum haberin gelecegi korkusuyla deliligin sinirinda, diglerim
takirdayarak ge¢irmistim.

Kulaga gergekte oldugundan daha kotii gelen saat beg tra-
figini atlatmay1 umarak Alice’in evine arka sokaklardan gittim.
Trafigin yalnizca modern otoyollarin olmamasi nedeniyle var
oldugu kiigiik bir banliyé olan Hughley’de yasiyorduk. Her
sokak iki seritliydi ama ¢ogu tek seritliydi.

Stiidyonun 6niinden hizla gegerken annemin disarida,
kapida 6grencilerini gegiriyor olmamasini diledim. Eger 6y-
leyse Little Bulvari’ndan hizla gegcen Geo’yu goriir ve isten
erken sivistigimi anlard1. Yine.

Aslinda bu aksam igin biiyiik planlarim yoktu ama Alice
son zamanlarda ¢ok yorgundu ve ben de korkuyordum. Her
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aksam son aksam olabilirdi. Vardiyam yedi buguk civarinda
bittiginde genellikle uyumak iizere oluyordu, ben de miimkiin
olan her aksam erken ¢ikmaya ¢aligtyordum. Bedeni onu yar1
yoldabirakmaya baglamisti, her giin ruhunu biraz dahabogarak
eriyip gidiyordu. Oliimiin béyle olmasini beklemiyordum.

Ben Geo’yu park ederken Alice’in evinin 6n kapisi ka-
pandi. Bernie ya da Alice’in babasi eve yeni gelmis olmaliyd:.
Dennis’e de sdyledigim gibi bu aksam meniide Steve Zissou ile
Suda Yasam vardi. Dennis filmin hem komik, hem de hiiziinli
oldugunu sdylemisti. Hiiziinle basa ¢ikabilirdim; beni endige-
lendiren komik olan kisimlariydi. Komedi filmleri izlemesi en
zor olanlard ¢iinkii giilmek gerekiyordu ama Alice giileme-
yecek kadar yorgun oluyordu. Giilemedigi zaman onun igin
giiliisiinii hatirlamaya ¢aligtyordum, kendim i¢in de; unutursam
diye. Ama her animsadigimda sesi, kafamin i¢inde uzaktan ve
bozuk geliyordu; sanki perili bir evin 6niinde siraya girdigi-
nizde duyacaginiz ¢igliklar gibi.

Pazar Yeri onliiglimii ¢ikarmaya tenezziil bile etmeden
yolcu koltugundaki DVD’yi kaptim. Alice’in annesinin ara-
basinin yanindan kosarak gegerken motordan yayilan sicakligi
hal4 hissedebiliyordum.

Formalite icab1 kap1y1 ¢aldim. Zaten anahtarim vardi. Ama
daha anahtan kilide sokamadan Bernie kapiy1 agti; normalde
kusursuz olan yiizii kipkirmizi ve darmadagind.

“Harvey, eve daha yeni...”

Soziinii kestim, ¢iinkii soyleyebilecegi seyden korku-
yordum. “Selam, Bernie. Bagka bir film getirdim,” diye soze
basladim. Ona bakip, “Alice odasinda m1?” diye sorarken igeri
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adim atmaya yeltebndim. Ama Bernie beni iceri almak iizere ge-
kilmedi. Viicudu gibi kap1 ile sineklik arasinda éylece duru-
yordu; sanki bir tehditmigim gibi.

“Bir dakika bekle, Harvey.” Bagka bir sey soylemeden
kapiy1 kapadi. Sonra kilit dondii.

Sirtimdaki kaslar gerildi.

Kapinin arkasindan Bernie’nin, “Harvey geldi. Ona soy-
lemelisin,” dedigini duydum.

Sessizlik.

Bogazim diigiimlendi ve kalbim neredeyse gogstimde delik
acacak gibi atiyordu.

“Ona sdyleyen sen olmalisin,” dedi bu kez daha 1srarci bir
sekilde.

Cit yok.

Gorebilecegim seyden korkarak perdelerden igeri bakmay1
denedim ama siki sikiya kapaliydi. Kisik sesle konugmalar
duydum. Ve anladim. Bana onun 6ldiigiinii nasil séyleyecek-
lerini bulmaya calistyorlardi. Dogrudan igeri girip zaten bil-
digimi soylemek istedim. Diin gece bana sdyledigi zaman bil-
digimi. En cok seni dzleyecegim.

Bernie ve Martin’le en dnemli baglantimi kaybettigimden
emin, kapilarinda duran bir yabanciydim. Bog elimi kot panto-
lonumun cebine sokup bozuk para aradim ve listeyi diigiindiim.
Bana listeden ilk bahsettiginde onun deli oldugunu diigiin-
miigtiim. Ama liste olmasayd, gectigimiz yil boyunca onu ta-
mamen kendime saklayamayabilirdim. Boylece sanirim ikimiz
de istediklerimizin bir kismin1 elde etmis olduk. O son sozii
soyledi, ben de onu kaptim.
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Bir dakika sonra Martin kaptya geldi. Bernie tabii ki bana
sdylemesi igin Martin’i yollayacakt1 ama ben onu her gordii-
giimde bu ani hatrlamak istemiyordum. Her zamanki yirtik
kot pantolonu, eski piiskii tigortii ve makosenlerini giymisti.
Bernie’den bile daha bitkin goriiniiyordu. On verandaya ¢1-
karken kapiy1 ardindan kapadi. Kimse Martin’in hayatimdaki
baba figiirii, erkek rol modelim ya da buna benzer bir sey ol-
dugunu séylememisti ama 6yleydi. Ve ben onu bu aniyla iligki-
lendirmek istemiyordum; onun 8ldiigiinii 6grendigim bu anla.

Ya igerideyse? Onun cansiz bedeni hala igeride, —belki de
yataginda, sanki uyuyormus gibi 6rtiinmiigtii— cenaze evinin
ya da ambulansin ya da bu isleri kim yaptyorsa onlarin gelip
almasini bekliyor olabilirdi. Gozlerimi kapadim, ama yiiziini
tam hatirlayamayinca panikledim. Onu gérmek istedim ama
bu yanlis olurdu ve zaten fazla ddlektim. Onu o halde gore-
mezdim. Bir cenaze evinden bagka bir yerde cansiz bir viicut
gormek dgretmenini bir restoran ya da bir konserde gormek
gibi olurdu.

“Selam, Harv,” dedi Martin. Eliyle kisa saglarin1 karigtirdi
ve yanaklarint havayla sigirip sonra yavasga indirdi.

Giiliimsedi. Giiliimstiyordu.

Hayir. Bu yanlis olmaliydi. Giiliimseyemezsin; o 6ldii. Bana
acilarinin dindigini soyleme. Sakin huzura kavustugunu soyleme,
o gitti. Biitiin bunlart ona haykirmak istedim. Kanim kayniyor;
parmaklarim suratiyla birlesmek i¢in yalvariyordu. Biitiin o
ofke agzimda ekgi bir tat yaratt1 ama Alice gitmisti ve ben simdi
diger yarimin da kaybolmasini bekliyordum.
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“Yok oldu, adamim.” Martin havali olabilmek ya da “geng-
lerle iletigim kurabilmek” i¢in ergen gibi konugan adamlardan
degildi. Bir ergen gibi konugurdu ¢iinkii bir bakima hala bir er-
gendi. Ama Martin’in bana hi¢ adamim dedigini duymamigtim;
normalde bu en azindan dudagimin bir kdsesinin kivrilmasina
sebep olurdu. Yok oldu dedigini isittim. Yok oldu derken ne
demek istedigini anlamadim.

“Yok mu oldu?” diye sordum. Sesim yiiksek ve boguk
¢tkti; sanki ergenligin heniiz benimle igi bitmemis gibi.

Cevab1 beklerken kocaman bir gézyas1 nehri gozlerimin
arkasinda birikti. Verandalarinda mahvoldugumu hayal ettim.
Nasi1l goriinecegimi ya da kimin beni gérecegini umursamadim
bile. Beni rahatlatmak igin igceri mi davet ederlerdi yoksa
onlar da kendi yaralarint sarmakla m: megguldiiler? Belki beni
arabama geri gonderip, annemi arar ve onu felaket hakkinda
uyarirlardi. En ¢ok iizen, 6ldiiyse bunu goktan bilmem gerek-
tigiydi. Bunu hissetmem gerekirdi.

“Kanser.” Martin kendi kelimelerinde boguluyor gibiydi.
“O iyilesiyor.”

Iki kelime. Asla duymayacagimi diisiindiigiim iki kelime.
Beni sonsuza kadar idare etmeye yetecek kadar gelecek yarata-
bilecek iki kelime.

“Gelip onu gorebilir miyim?” diye sordum kapiya uza-
narak. Aslinda, onun hala burada, hayatta olduguna dair kanita
ihtiyacim vardi.

Kapiy1 agip bagini igeri uzatti. Holde duran her kimdiyse
ona birka¢ sey mirildandiktan sonra bana dondii. Bakiglari
biraz yon degistirdi. “Dinleniyor. Viicudunun hila yapacak
¢ok igi var ama Natalie’yi arayip bir kutlama yemegi ayarla-
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yacagiz.” Omuzlarini silkti, sanki bana bagka bir sey anlatmak
istiyor gibiydi, ama ben anlamadim.

Bana ilk defa hayir demislerdi; ilk defa beni evlerine alma-
miglardi.

Ama o hayattaydi. Martin bana uzand: ve kollariyla bana
simstki sarilirken ben goka girmis bir halde, orada &ylece
durdum. Beni o kadar ¢ok sikt1 ki elimdeki DVD parmakla-
rimdan kayip takirdayarak verandaya diistii.

Arabama yiiriidiim; ayaklarim, beynim onlara hig sdyle-
meden ne yapacaklarini biliyordu. Birlikte olabilirdik. Alice ve
ben. Hayatim o olabilirdi. Arabamin kilidini agtim ve direk-
siyonun baginda bir an oturup, gegen biitiin yilin bana hiicum
etmesine izin verdim. Okulda kaybettigi bir siirii zamani telafi
etmesi gerekecekti. Ama sorun degildi. Her sey iyi olabilirdi.
Beyaz parmaklarim, derisi soyulmus direksiyonu kavrarken
dudaklarima bir giiliimseme yerlesti. Dikiz aynasini agagi in-
dirdigimde, yiiziimde birkag dakika 6nce Martin’in suratindaki
sersem giiliimsemenin aynisini gordiim.

Geri vitese aldim ve araba yolundan ¢tkmadan énce goz-
lerimi kisip Alice’in evine baktim. Ve igte orada, ¢alisma oda-
sindaki biiyiik ¢ikma pencerede, perdelerin arasindan beni iz-
liyordu. Jaluzi kapandi ve Alice gitmisti. Kendime, beni igeri
almamasinin biitiin sebeplerini hatirlattim. Ozellikle de simdi,
bunca seyden sonra. Ve kendime sorun olmadigini ¢iinkii simdi
zamanin bizden yana oldugunu séyledim.

Sonumuz olmasi gereken sey baglangicimiz olmugtu.
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agim doniiyordu; ii¢ hafta igindeki altinci bag donmesi n6-

betimdi. 1lki o giin annem ile o adam1 gordiikten sonra
Luke’un arabasinda olmustu. O kadar bunalmama kars1 bir
tepki sanmigtim ama gegen hafta Diinya Tarihi dersindeyken
dordiincii kez bag donmesi nobetine kapilinca bir sorun ola-
bilecegini diigsiinmeye basladim. Ama doktora gitmek igin ap-
talca bir sebep gibi geldi. Ne diyecektim? “Annemi bir herifle
gordiim ve o zamandan beri basim d6niiyor” mu? Biiyiik ihti-
malle demir eksikligim falan ihtiyacim vardi. Sonra gegen gece
titreyerek ve ter i¢inde uyandim ve gimdi de sorunun ne ol-
dugunu bilmiyordum.

Soyunma odasindaki banka oturdum. Diger herkes okulun
dagittigr altin rengi sort ve gri tigortiinii giyip beden egitimi
dersi i¢in odadan ¢ikmisti. Gozlerimi kapatip tigortiimiin ya-
kasini gektim. Bogazima fazla yakinmig gibiydi; sanki nefes
alamiyordum.

“Gergekten yorgun goriiniiyorsun.”
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Bu sesi tanidim. Gozlerimi agmadan 6nce bir derin nefes
daha aldim. Celeste benden birkag adim 6tede durmus, spor
cantasinda tigortiinii bulmaya ¢alisirken kollarini gogsiiniin
iizerinde tutuyordu. Siyah-beyaz g¢izgili sutyeninin askilari
omuzlarini kesiyordu.

“Neye bakiyorsun yle?” Gobegini saklamaya ¢aligirken,
dondii ve gozlerini devirdi. “$imdi de buna mi sardin? So-
yunma odasinda kizlar1 m1 dikizliyorsun?”

Celeste her zaman baledeki viicudu en iri kiz olmustu.
Altinar siniftayken Natalie’nin anneme biitiin sinif igin bagka
bir kostiim se¢mek zorunda kaldigini ¢iinkii Celeste’in artik
gocuk kostiimlerine sigamadigini ve kostiimlerin de yetigkin
bedeninde yapilmadigini anlattigini duymustum. Sigman de-
gildi. Sadece viicudu baleye uygun degildi ve bu da ¢aligarak
degistiremeyecegi bir seydi. Uzun bir boy ve kivrimlar, bu
Celeste’ti. “Detoks” adina alt1 hafta boyunca limon suyu igip
marul yerdi. Onun igin iiziilmek istiyordum ama bunu g¢ok
zorlastirtyordu. Bir dansginin fizigine sahip olmayabilirdi ama
Celeste iyiydi. Ben hild bale dersleri alirken sololarda hep o
ve ben finale kalirdik. Bale onun igin, benim igin oldugundan
farklrydi. Bale benim hayatimdi. Onun iginse bir aragti. Celes-
te’in iiglii bir tehdit —~hem dans¢t hem sarkici hem de oyuncu—
olmaktan daha fazla istedigi higbir sey yoktu ve konu dansa
gelince onu her zaman alt etmem onu mahvediyordu. Biiyiik
ihtimalle ben lise bire baglamadan hemen 6nce baleyi birak-
tigimda aramizdaki ¢ekigmenin bitecegini diigiinmiigtii. Ama

sonra Luke’la ¢ikmaya bagladim ve rekabet daha da kétiilesti,
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giinkii Luke, Celeste’in kazanmak igin se¢melere girebilecegi
bir sey degildi.

“Evet, seni ¢ok arzuluyorum,” dedim tekdiize bir sesle.
“Zaten o yiizden bir erkek arkadagim var.”

Bir an irkildi, ama spor ¢antasinda tigortiinii ararken serin-
kanli gériinmeye galisti. “Gergekten bok gibi goriiniiyorsun.”

Parmaklarimla yanaklarima dokundum; ilik ve nemliydi.
“Luke pek aldirig ediyor gibi gériinmiiyor. Hem sen kiigiik
yardakgin olmadan burada ne yaptyorsun ki?” diye sordum, en
fazla giizellik yarismalarindaki ikincilik dereceleriyle taninan
ebedi ekiirisi Mindi’yi kastederek. Kaybetmekten daha kotii
olan tek sey neredeyse kazanmakt1.

Celeste sorumu duymazdan geldi ve tigortiinii bagindan
gecirdi. Bir saniye igin dudagini sirdiktan sonra, “Annenin
olayini duydum,” dedi.

Ayaga kalktim. Kegke kalkmasaydim, ama refleks gibi bir
seydi ve onun tam da istedigi tepki buydu. “Neden bahsedi-
yorsun?”

Cantasini dolabina firlatti. “Zor bir sey olmali,” dedi,
“Anneni bagka bir herifle yakalamak.”

Luke. Aman Tanrim. Hatirlamaya deger bir sey gordiigiinii
diisiinmemistim. Uzerimden panik, ihanet ve 6fke akarken dig-
lerimi siktim. “Neden bahsettigini bilmiyorum. O deli sagmas1
detokslar beynini ele gegirmeye baslamis herhalde.”

Dudagi seyirdi ve bana dogru ii¢ adim atti. Burun buruna
geldik, aramizda sadece birkag santim kaldi. “Oyle mi? Higbir

fikrin yok mu? Hayal bile edemiyorum. Milli olmak i¢in okulu
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asip, annenin senin Omriinde goreceginden ¢ok muamele
gormesi.” Dudaklarini biiktii ve omuz silkti. “Zor igler.”

O giin 6grendiklerimi tek bir kigiye —babama bile— séyle-
memigtim. Luke gormiig olmaliydi. Neden ona séylemisti ki?
Bilmiyordum ama Celeste’e bunu sormamin zevkini tattirma-
yacaktim. “Siktir git, Celeste.”

“Hayir,” dedi, “Erkek arkadagin o kismi gayet giizel hal-
letti.” Arkasini déniip spor salonuna dogru gitti.

Bense oturdum. Banka degil, dogrudan yere. Sozleri beni
kursun gibi delip ge¢misti; o kadar ¢abuk olmugtu ki yaranin
etrafi kan goliine dénene kadar fark etmemistim. Ona yalanci
demek kolay olurdu ama bunu &grenebilmesinin bagka bir
yolunu diigiinemiyordum.

Belki Celeste tepki gosteriyordu. Belki de Luke milyo-
nuncu kez onun i¢in benden ayrilacagini séylemisti. Belki onu
¢ileden ¢ikarmigtim ya da belki benden o kadar nefret edi-
yordu. Bunu asla bilemezdim ama yalnizca rekabet eden ar-
kadaglardan, 6liimciil diigmanlara o zaman déniigmiistiik. Lu-
ke 'un bagka kizlarla takildigina inanabilirdim. Igimde zaten her
zaman siiphe vardi. Ama beni onun/a aldatiyordu. O kadar kisi
arasindan onunla. Ve bu da yetmezmig gibi onun bile olmayan
bir sirr1 paylagmigti. Tkisini de mahvetmek istedim ama biitiin
hissettigim aptallik ve giigsiizliiktii. Aglamaya basladigim ve
gogsiimii yakict bir his kapladi.

Liseye bagliyorsun ve her sey yeni ve 1511 1511 geliyor ama kimse
sana ikinci, figiincii ve dordiincii stniflarin bir siirii numarasi ve

bir siiredir oynadiklar1 oyunlar oldugunu séylemiyor. Birinci

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



Hayatta Kalmanin Yan Etkileri

sinif oryantasyonu sirasinda séylemedikleri sey bu iste. Ve saf
saf bakinan birinci sinif 6grencilerinden bagka herkes de bunun
farkinda. Luke’la ¢tkmayacak kadar akilli olmaliydim. Laurel
beni uyarmisti; ona inanmam gerekirdi.

Gergegi bilmek canimi acitt1. Luke’u sevdigimden degil,
bu hatay1 yaptigim igin kendime kizdigim igin. Ondan ay-
rilmam gerekiyordu ve bunun herkesin i¢inde olmasi gereki-
yordu. Bir mesaj verecektim.

Ertesi sabah beni yine dolabimin 6niinde buldu.

“Sikildim ben,” dedim, dikkatle kontrol ettigim bir sesle.

Luke, “Bugiin erken kagmak ister misin? Bu kadar sikici
olmayan bir seyler yapariz belki?” diye sordu ve kaslar1 bek-
lentiyle havaya kalkt1.

Iki giin 6nce olsa ¢ok sevimli oldugunu diisiiniirdiim ama
simdi Luke goziime ileri derecede bir herpes hastas:1 gibi gorii-
niiyordu. Gézlerimi devirdim. “Hayir, Luke, stkildim. Bizden.
Arabanin arka koltugunda ge¢meyen higbir sey yapmryoruz.”

“O zaman cuma yemege ¢tkar, sinemaya gideriz.”

Sesimi yiikselterek, “Anladigini sanmiyorum,” dedim.
“Bizim sen kismimizdan daha ¢ok sikildim.”

Luke bana dogru egildi. “N’oluyor, Alice?” Kelimeler ag-
zindan acele bir fisiluyla ¢ikti. “Benden ayrilmaya m1 galigi-
yorsun?”

“Ayrilmaya calismiyorum. Senden ayrilvyorum.”

Etrafimizdaki biitiin viicutlar donup kald1 ve hayat, tipki
bir kar kiiresini ¢evirdikten sonra her seyin tekrar yerine
oturusu kadar yavas hareket etmeye basladi. Izleyenler arka-

mizdan fisildiyor, birkag kiz da bizi isaret ediyordu. Bana yakin
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mesafedeki bazi ¢ocuklar 1shik ¢alip, “Fena yakalandi,” gibi
seyler soylilyordu. Tam Luke’un arkasinda duran bir bagka
kiz grubu avlarinin iistiine atilmaya hazir, giiliimsiiyordu. Har-
vey’nin de izliyor olmasint umdum ama ona bakinma riskini
goze alamadim.

Luke, “Sen neye bakiyorsun, homo?” diye bagird:.

Doniip bakinca Tyson’in —okulumuzdaki gey oldugunu
saklamayan birkag¢ kigiden biri— hizla ters yone ilerledigini
gordiim. Gozlerimi devirdim. “Tam bir pisliksin.”

Luke elini dolabima yapistird: ve bir kez daha d6niip bak-
madan &nce bir saniyeligine bakiglarimi yakaladi. “Bagka biri
mi var?”

Ona bagirmak ve tabii ki bagka biri olmadigini séylemek
istedim ama tek diisiinebildigimin Celeste’in, “Sert seyler,”
deyisiydi. Beni aldatmast canimi yakmisti, ama Celeste’e an-
nemden bahsetmesi affedilemezdi. “Ah, Luke,” dedim, “bagka
bir siirii adam var.”

Déndiim ve biitiin okulun gozleri tizerimde, koridorda yii-
riidiim. Arkami dénmeden elimi kaldirdim ve hafif¢e salladim.
Hogsca kal, Luke.
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ollar biraz kaygandi ama bu iistesinden gelemeyecegim

bir sey degildi. Her zaman iyi bir sofér olmustum.
Annem, bildim bileli araba kullanmaktan nefret ederdi. Ben
dogana kadar pek araba kullanmak zorunda kaldigini da san-
miyorum.

Annem popiiler rock ¢alan bir radyo istasyonunu agip
yolcu koltugunda arkasina yasland: ve gozlerini kapadi. Bir
annenin, on bes yasindaki oglu aile arabasinin direksiyonuna
gecerken sergileyecegi normal davranig degildi.

Her aksam stiidyoyu kapadiktan sonra, “Anne, bu aksam
eve giderken arabayi ben siireyim,” derdim.

“Ha-ha, Harvey, haydi bin,” diye cevaplard:.

Ama ben on dort yaginda, sekizinci sinifi yartlamigken, bir
aksam, anahtar1 bana att1 ve, “Sadece arka sokaklardan gide-
ceksin. Unutma, gaz sagda, fren solda,” dedi.

Bu, haftanin dort giinii i¢in aksam gelenegimiz oldu.
Bundan &nce annemin park yerlerinde arabayla gezinmeme
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izin verdigi olmustu ama o akgsam, gergekvsokaklarda araba
kullanmama ilk defa izin vermigti.

Bundan sonraki her aksam viicudu sanki yolcu koltugunda
eriyordu. Stiidyoya giden yolu bir kere dogru diizgiin gidip
geldikten sonra da bagini yaslayip yol boyu gozlerini kapama
aligkanligi edindi. Bazen uyuyor, bazen de sadece dinleni-
yordu. Sanirim annem uzun zamandir araba kullanacak kadar
biiyiimemi bekliyordu ¢iinkii her aksam bizi eve gotiirerek
onun ihtiyaglarindan birini karsiliyordum. ilk kez boyle his-
setmiyordum. Boyle bir ortakligimiz vardi. Yalnizca ikimiz
olunca sorumluluklar1 paylasmamak imkansizdi. Ben dog-
madan onceki hayatindan pek bahsetmezdi. Anne babanizin
bambagka bir diinyast oldugunu ve sizin bununla higbir ilginiz
olmadigini diigiinmek garip geliyor.

Dort yagina girdigimde, annem onun sanatini 6gren-
memin zamaninin geldigine karar verdi. Benim igin sorun de-
gildi; gercekten. Ben gogu erkek ¢ocugu gibi degildim. Baleyle
biiyiimiistiim ve dért yagindaki halimle bile hem kizlarin hem
de erkeklerin dansg1 olabilecegini biliyordum. Sorun suydu ki
balede berbattim.

Tabii ki dort yagindaki herkes balede berbattir ama ben si-
radig1 sekilde korkungtum. Baleyi birakmama izin vermesi igin
anneme yalvardim. Baleyle higbir sorunum yoktu; katlanilmaz
olan, benim baleyi becerememdi.

Besinci dogum giiniimden birkag hafta sonra annem beni
ilk piyano dersim i¢in Bayan Ferguson’in evine gotiirdii. Bu da
ilk goriigte agk degildi ama bale kadar dehget verici de olma-

mist1. Sekiz yagima geldigimde orta seviye simflardan birkag
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i¢in piyano galiyordum ve sali ve persembe giinleri okuldan
sonraki vaktimin ¢ogunu Bayan Ferguson’in evinde gegiri-
yordum. On iki yagimdaysa, derslerim sadece pazar sabahla-
riyd1 ve pazartesiden persembeye kadar annemin derslerinden
cogunda ben ¢aliyordum. Annem, stiidyolarin bir kosesinde
duran kaba saba siyah hoparlorlerden hep nefret etmisti ama
bir piyanist tutmak da biitgesini altiist ederdi. Onun dersleri
i¢in piyano ¢almam da, on doért yasimdayken, bana arabanin
anahtarini atti1 aksamki gibi bir seydi. Hazir olmami bekli-
yordu.

Sadece ikimiz oldugu igin, her seyi kendimiz halletmekten
bagka bir segenegimiz yoktu ama bazen, okuldan sonra eve
gidip televizyon seyretmek ya da Dennis’le bilgisayar oy-
namak nasil olurdu diye merak ederdim.

Bir giin, park yerinden ¢ikip eve dogru giderken, “Anne,
konugabilir miyiz?” diye sordum. Bir ay iginde, ekim ayinin so-
nunda direksiyon sinavim oldugu igin sinyal lambalarimi kul-
lanmaya ve iki tarafa da bakmaya 6zen gosteriyordum.

“Harvey, konugabilir miyiz diye sormana gerek yok.” Du-
raksadi. “Tabii ki konugabiliriz.”

“On alt1 yagima bastigimda belki okuldan sonra gidebile-
cegim bir ige girerim diye diigiindiim. Béylece araba sigortami
ve benzimi 6deyebilirim.” Kulaga siradan bir seymis gibi,
sanki ne olursa olsun onemli degilmis gibi gelmesi igin elimden
geleni yaptim. Ama 6nemliydi. Hem de ¢ok.

“Harvey, bunun igin pek zamanin yok. Yardim etmek is-

tedigin igin tesekkiir ederim ama gerek yok. Durumumuz iyi.
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Hem piyano ne olacak?” Bu soru agzindan ¢iktig1 anda cevabi
anlamig gibiydi. “Ah.”

ikimiz de tek bir kelime etmeden, birkag dakika sessizlik
icinde yola devam ettik.

“Pek keyif almiyorum, anne.” Trafik igiklarina gelmis,
vitesi bosa alip yesilin yanmasint bekliyordum.

“Hep boyle mi hissediyordun peki?”

“Bilmiyorum. Sanirim bir ara vermek istiyorum.” Biiyii-
diik¢e zamanin ve onu nastl harcadifimin daha ¢ok farkina
varmigtim. Vaktimi yeni bir hobiyle de doldurmak da istemi-
yordum; en azindan hemen degil. Zamanimi on bes yagindaki
Harvey’nin sececegi bir seyle degerlendirmek istiyordum; beg
yasindaki Harvey’nin, annesi soyledi diye yaptig1 bir seyle
degil.

Ortalama bir piyanisttim. Piyano ¢almak igin miikemmel,
uzun ve ince parmaklarim vardi ve ¢almak kolay geliyordu
ama Oyle mucize ¢ocuk falan da degildim. Hayatin1 miizik gibi
bir seye adayacaksan, onun hayatindaki tek sey olmasi gere-
kiyordu. Belki piyanoyu kendim kesfetseydim durum farkl:
olurdu, bilmiyorum.

Bunun, annem igin kabul etmesi zor bir sey oldugunu bi-
liyordum. Annem bir balerin olmak istedigini her zaman bil-
misti. Piyanoyu, tiyatro, resim ya da onun gibi bir seyler i¢in
birakacagimi sdyleseydim bu durum onun igin daha mi kolay
olurdu diye diigiindiim. Belki yalnizca yetenekli bir oglu olsun
istiyordu ama benim sanata olan yetenegim vasat diizeydeydi.
Belki ben de yalnizca hosuma giden seyi bulma sansini elde

etmek istiyordum; annemin baleyi buldugu gibi. Ve evet, her
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giin okuldan sonraki biitiin zamanini bale stiidyosunda gegiren
lisedeki tek ¢ocuk olmak da istemiyordum.

Annem bir siire diigiindii ve sonra, “On alt1 yagina bas-
uginda ve ehliyet sinavini gegtiginde bir ise girersin. Ama o
zamana kadar derslerde piyano calmaya devam edeceksin.
Bayan Ferguson’la derslerini iptal ederim.”

Bu kadar kolay ikna olmasina biraz gagirmigtim.

“Tegekkiirler, anne.”

“Ben seni esir almiyorum, Harvey. Biz gezici sirk degiliz.
Eger piyano calarken mutlu degilsen ¢almanin bir manasi
yok.” Arabay1 bizim apartmanin 6niindeki park yerine ¢ektim
ve annem usulca ekledi, “Ama resitallerde yardim etmek igin
calmaya devam edersen gercekten ¢ok sevinirim.”

Elimi dizine koydum. “Tabii ki anne. Yapabilirim. Sorun
degil.”

Uziilmiigtii, bunu anlayabiliyordum.

Piyano her zaman beni ona baglamigti; balenin annemi
Alice’e bagladig: gibi. Alice liseye baglamadan onceki yaz
baleyi biraktiginda annem ¢ok iiziilmiistii. Dansgilar arasinda,
eger dansct degilsen anlayamayaca@in gizli bir dil vardir. Ama
onlar igin piyano galarak annem ve Alice’in sirrina ortak ol-
mugtum. Ikisi pek ¢ok yonden birbirine benziyordu. Onlar igin
piyano galarken aralarina katlldigimi hissediyordum. Sanki
birka¢ dakikaligina, benimkinin diginda kalan bu diinyanin
bir pargastydim. Ama yalnizca misafirleri olarak bulundugum
o diinyada, onlara sadece eglik ediyordum. Ve herkesin lanet

olast aksesuar1 olmaktan bikmigtim.
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Piyano, beni babama da bagliyordu. Gériiniisiinii hatirla-
yamiyordum, ama parmaklarini —is yapmaktan kurumus, kisa
kesilmis tirnaklar ve yumruk gibi eklemler— g6ziimiin 6niine
getirebiliyordum ve eger piyanonun sevdigim tek yani, ba-
bamla ortak noktamiz olmastysa, buna deger diye diisiinii-
yordum. Ama o bizi terk etmisti, 6yleyse ben de onun igin

burada kalmak zorunda olmamaliydim.
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afeteryanin 6biir ucundan, kalan yemeklerini atmak igin
Kgép sirastna giren Alice’i izledim. Anneme piyanoyu
birakmak istedigimi soyleyeli birka¢ giin olmugtu. Alice bu
konuda ne séylerdi diye merak ettim; ya da bir sey soyler miydi
diye. Gergi fark etmezdi ¢iinkii liseye basladigimizdan beri pek
konugmuyorduk. Onu ara sira, annem beni pesinden Bernie ve
Martin’lere siiriiklediginde goriiyordum. Ugii masada oturup
sarap icerken Alice ve ben de sessizlik iginde, televizyon iz-
liyorduk; rahatsiz edici bir sessizlik i¢inde. Beraber biiyiidii-
giimiiz zamanlardaki gibi dogal giiliismeler yoktu. Gergi son
zamanlarda bahaneler uydurmaya baglamisim. Ev o6devi,
Dennis’le yapilmig bir program, is goriigmesi; neden gideme-
yecegime dair gesitli sebepler.
Floresan lambalari tepede vizildarken, giiriiltii parlak parke
zeminden yanstyordu. Luke’la ayrildiklarini duymugtum. Ha-
berin, sosyal totem direginde Dennis ve bana kadar inmesi

birkag giinii almisti. Ne oldugunu tam olarak bilmiyordum
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ama Alice’in Luke’un yanindaki yerini simdi pesinde Min-
di’yle beraber Celeste’in iggal ettigini biliyordum. Mindi an-
nemin stiidyosunda her zaman ders almigt1 ama higbir zaman
dans1 ¢ok ciddiye almamigt1. Stiidyoya, annesinin onu soktugu
biitiin o yarismalarda sergileyecek bir yetenege ihtiyact oldugu
i¢in ve Celeste i¢in gidiyordu.

Artik Luke’la oturmadig1 igin Alice bir masada tek bagina
oturuyordu. Ama her giin yaninda bagkalart da oturuyordu. O
higbiriyle konugmuyordu ama hepsi onun etrafinda konusuyor,
Luke’un eski kiz arkadaginin siradaki biiyiik sosyal hamlesini
bekliyorlardi.

Alice’le en son lise baglamadan bir hafta nce dogru diiriist
konugmugtum. Bernie ¢aligtig1 hukuk biirosunda ortakliga terfi
etmisti, Martin de onun igin bir parti diizenlemigti. Davetliler,
haki pantolon ve ¢orapsiz kisele ayakkabi giyen sigsman, yash
adamlar ile eglerinden oluguyordu. Arka bahge barbekii, puro
ve bira kokuyordu.

Alice, okulla ve 6zellikle de heniiz birakmig oldugu igin
baleyle ilgili sorular sormaya galigan biitiin o yaslt insanlara
sozlii olarak cevap vermeyi kestigi bir noktaya gelmisti. Es-
lerini evde birakmay: bagaran ihtiyarlarsa, her zamanki sim-
siyah kiyafetini giyip, saglarint topuz yapmis annemin bagina
tgigmuslerdi.

Tatli masasinin yaninda durdugu yerden Alice’le goz goze
geldim. Agzin1 oynatarak bana, Garaj yolu. Soru oyunu, dedi.

Kendimi giiliimsemekten alikoyamayarak bagimla onay-

ladim.
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Vasat bir piyanist, berbat bir dans¢1 ve biraz fazla rahat biri
olabilirdim ama her zaman harika dudak okurdum.

Garaj yolu arabalarla dolu oldugundan ¢imlere oturup
Alice’i bekledim.

Pat diye yanima oturdu ve bana bir bira uzatt1.

“Nasil agtrdin bunu?” diye sordum. Bernie bizi denetle-
yebilmek i¢in diisiik alkollii biralar ile alkolsiiz biralar1 ayr1
tutmaya dikkat etmisti. Alice’in anne babas1 kiifiir etmek gibi
seyleri sorun etmiyor olabilirlerdi ama sorun olmayanlar liste-
sinde alkol yoktu.

Omuz silkti. “Ihtiyar adamlar beni seviyor.”

“Igreng!” Ama biiyiik ihtimalle dogruydu.

“Oyle degil,” dedi. “Tamam, belki 6yle. Ama kimin umu-
runda?”

Pagalari kesik bir kot sort ve gergekten dar, tizerinde kiigiik
cigekler olan koyu mavi bir atlet giymigti. Onu 6pmeyi ¢ok isti-
yordum. O iizerimdeyken ve aramizda kiyafetlerden bagka bir
sey olmadan ¢imlere uzanmanin nasil olacagini bilmek istedim.

Birasini kaldirdi. “Serefe!”

ilk defa bira igmiyordum ama tad1 hatirladigim kadar ek-
siydi.

“Soru oyunu,” dedi.

Soru oyunu, kiigiikkken oynadigimiz bir oyundu. Eh, as-
linda sanirim oyun degil, sadece bir sohbet gekliydi. Ama sa-
nirim ¢ocukken, oyun olarak adlandirabildigin her sey daha
eglenceli oluyordu. Annem temizlik yapmaya, temizlik oyunu
derdi. Alice’le daginik oyuncaklarimizi ya da kartonlarimiz

once toplamak igin yarigirdik. Sonucunda hig bir sey kazan-
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mazdik. Eh, bébiirlenme hakki hari¢ ki bu da Alice igin, ka-
zanmaya deger tek seydi.

Once Alice sordu. “Hayatinin geri kalani boyunca strtiistii
ya da yiiziistii yatmak zorunda olsan hangisini segerdin?”

“Yan yatamaz mryim?”

“Segeneklerden biri degil.”

Biradan bir yudum aldim. “Yiiziistii.”

“Ben de.”

“Sirabende,” dedim. Ona neden baleyi biraktigini sormak
istiyordum ama Alice’in baleyi birakmast, benim babami tani-
mamama ¢ok benziyordu. Yiizlesmekten kagtyorduk. “Yepyeni
bir isim segecek olsan hangi ismi segerdin?”

Hig duraksamadan, “Joey,” dedi.

“O bir erkek ismi.”

Bacaklarini ¢imlerin iizerine uzatti. “Kizlarin erkek isimleri
olmasi bana seksi geliyor.”

Hormonlarimin, onun ¢iplak bacaklariyla ve seksz kelime-
siyle, ayn1 anda bas edip edemeyecegini bilemiyordum.

“Senin ismin ne olurdu?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Mike gibi bir seyler olurdu.
Normal ve kulaga yasli gelmeyen bir isim.”

Giildii ve eli elime dokundu. “Ben senin ismini sevi-
yorum.” Yavagga, iki heceyi de vurgulayarak, “Har-vey,” dedi.

Ismimi bdyle sdylemeye devam etmesinin benim igin hig
sakincast olmazdi.

“Eger simdi bir sinava girip lisenin dért yilini da dogrudan

atlayabilecek olsan, yapar miydin?”
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Biranin yarattig1 baloncugu gogsiimde hissederek, “Giizel
soru,” dedim. Bir an diigiindiim. “Yap... mazdim. Cok berbat
gececek. Herkesin bize tek s6yledigi bu ama bence yagsamaya
deger bir seyler de olabilir ve ben kagirmak istemiyorum; ne
olur ne olmaz. Sen?”

“Goziimii bile kirpmam,” dedi. “Keske yarin mezuniyetten
sonrasina uyansam.”

Buna ne cevap verecegimi bilemedim. “lyi olacak.”

Bernie evin yan tarafindan, “Alice,” diye seslendi. “Se-
ninle tanigmak isteyen biri var.”

“Ah, si¢tik. At sunlari.” Alice yar1 dolu bira sisesini bana
uzatt1 ve arka bahgeye dogru kostu.

Bu son konusmamizdi. Her sey bana, kafamdaki Biiyiik
Alice ile Harvey’nin, ¢arpitilmig bir gergek olup olmadigin
diisiindiirdii -bahsettigim gergek, annelerimiz birbirinin en iyi
arkadas1 oldugu i¢in birlikte takilmaya zorlanmig ¢ocuklar ol-
dugumuz, ama simdi bu bile olmadigimiz oluyor.

O giin 6glen yemeginde Dennis kargima oturmus diin
gece internette izledigi bir stand-up gosterisini prova ediyordu.
Bagimi salliyordum, ama ne dedigini dogru diiriist dinlemi-
yordum. Alice, dudaklari ince bir ¢izgi halinde birbirine ya-
pisik, arkasindaki kizlardan birinin soyledigi bir seye gozlerini
devirdi ve sonra goriis alanimdan ¢ikti. Onu aklimdan ¢i-
karmak igin elimden geleni yapip dikkatimi Dennis’e vermeye
¢aligim. Aslinda hi¢ 6nemli bir seyin olmadigi, ama hayatin
yerle bir olmadan 6nce saglam olan her seye tutunmaya calis-
tigin i¢in her zaman en ince ayrintisina kadar hatirlayacagin o

aptal anlardan biriydi. Berbat bir araba kazasinda olup, ¢arpis-
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madan 6nce soyledigin sarkinin her kelimesini hatirlamak gibi.
Iste 0 an benim i¢in buydu; Alice’e dair, kanserden 6nce son
animdu.

Sonra da ¢igligt duydum; ¢ok vsaylda, tiz ¢1gligin takip
ettigi, diinyay1 sarsan bir ¢iglik. Neler olup bittigini daha iyi
gorebilmek i¢in ayaga kalktim. Sandalyem takirdayarak ar-
kamda yere diisti.

Dedikodu dalgas: kafeteryada sarmadan 6nce bir saniye
sessizlik oldu.

Bir kiz, “O, birden bayiliverdi!” dedi.

Cocugun biri, “Birisi hemgsireyi ¢agirsin!” diye bagird:.

Panige kapilmig bagka bir ses, “911’i araymn,” diye ba-
girdi, teknolojiyle silahlanmig bir ergen ordusunu telefonlarina
uzanmaya ¢agirtyordu. Gozlerim Alice’in bagini aradi, ama
goriiniirde bir sey yoktu.

Nasil bildigimi bilmiyorum ama o oldugunu biliyordum.
Sanki onun varlig:i kadar yoklugunu da hissedebiliyordum.
Ona ulagmak igin bir yigin ¢ocugun iginden ge¢tim. Bagirip
beni geri ittiler ama umurumda degildi. Celeste ve Mindi gibi
tanudik yiizler gérdiim ama hi¢ duraklamadan kalabaligin 6n
tarafina dogru yolumu agtim. Her sey 6liim sessizligine gomiil-
miistii, tek duyabildigim kanimin kulaklarima pompalaniginin
sesiydi.

Yere uzanmig bedeninin 6niine gelince aniden durdum.
Garip bir yone biikiilmiis diziyle dogal goriinmiiyordu.
Elindeki siseden karninin her tarafina su dokiilmiistii ve simdi
de agik agzindan su damlayan sise yaninda ileri geri gidip geli-

yordu. Suyu silmek istedim. Alice’in etegi agilmig, viicudunu,
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herkesin gdrmesini istemeyecegim kadar ¢ok gosteriyordu.
Ceketimi belden asagisina orttiim ve saglik gorevlileri gelene
kadar yerde, yaninda oturdum; sanki bir ige yarayacakmig gibi.

Gorevliler geldiginde giires takimindan birkag ¢ocugu,
beni oradan ¢ekmeleri igin gorevlendirdiler ki bu da durumu
fazlasiyla agikliyor ¢iinkii sarhog falan degildim. Saglik gérev-
lileri akraba olup olmadigimizi sorup durdular.

Tekrar tekrar, “Birlikte biiyiidiik,” dedim.

Alice’i tagtyan sedye i¢in kafeterya kapisini agik tutarken,
“Kardesi misin?” diye sordu saglik gorevlilerinin en geng olani.

“O benim arkadagimdi. O benim...” Alice’in neyim ol-
dugunu bilemedim. Eleman bagini sallad1 ve kapryr birakt;
kap1 arkasindan kapand:.

Yalan soylemeliydim. Onun kardegim oldugunu séyleme-
liydim, ama séylemedim. Giinlerce zihninde tekrar tekrar can-
landirdigin aptal hatalardan biriydi.

Ertesi hafta Alice okula dondii ve bana bakmadi bile. Sanki
higbir sey olmamig gibi davrandi ve ben de olan biten her seyi
uydurup uydurmadigimi merak etmeye bagladim. Bir dep-

remdi bu; goriiniige gore bir tek benim hissettigim bir deprem.
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ala hasta Aissediyordum.
H Boyle olacagini biliyordum ama hasta o/may: hasta Ais-
setmekten ayiramiyordum. Anlagilir gibi degildi. Viicudum
ne zaman Slmeyi birakip yagamaya baglamist1? Dahast, viicut
boyle mi ¢aligtyordu ki?

Plan, “durumum” istikrarini bozmadig siirece, ki simdiye
dek bozmamisti da; bu yaz daha fazla kemoya baglamakti. Dr.
Meredith, anne babama, en kisa zamanda bir tiir rutine dén-
memin benim igin en iyisi olacagini séylemisti. Haftalardir isi
agirdan aliyor, bizimkilerden en azindan iki hafta daha kopa-
ririm diye umuyordum. Ve bugiin benim on yedinci dogum
giiniimdii; gorecek kadar yasayacagimi hig diisiinmedigim bir
glin.

Viicudum o harika ara bslgede —ne saglikli ne de hasta—
olabilirdi, ama annem kesinlikle hastaligimi geride birakmusti.
Ilerlemeye hazirdi. Iyilesme konusunda hi¢ dogru diiriist ko-

nugmamustik, ki sanirim bu da bagka bir sorundu ama annemin,
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hig ona gére olmayan, o “Alice’e 6zenli davran” tavri solmaya
baglamist1. Yine de diin okul yonetiminden bir zarfla eve geldi-
ginde kendimi ihanet ugramis hissettim.

Zarfi bana gosterdi ve, “18 Ocak’ta okula dénmeni bekli-
yorlar,” dedi.

Ellerimi iki yanimda simstki yumruk yaparak durdum.

I¢ gekti. “Seni tekrar rayma oturtmaya odaklanalim. Yaz
okuluna gidersen zamaninda mezun olabilirsin. Tabii sonra bir
de iiniversite var. O kadar geri kalmig degilsin. Hal4 bir siirii
segenek var.”

Kollarimi gogsiimde kavugturdum. Universite. Universite
hakkinda, gitmeyecek olmam disinda pek diigiinmemistim.
Birdenbire 6niimde bir gelecek belirmisti ve goriiniige gore
ben hari¢ herkes bunu nasil degerlendirecegimi biliyordu.
Bizden ne bekledigini bilmek igin Harvey’yle konugmam ge-
rekmiyordu. Kalicilik isteyecekti. Bunu ona vadetmistim bile;
hem de vadedebilecek bir kaliciligim yokken. $imdi de anne
babam ve okul mevzusu ¢ikmust.

Zarfi elinden almaya hi¢ niyetim olmadifi agik¢a belli
olunca annem onu tezgihin iizerine birakti ve arkasini doniip
koridorda odasina dogru ilerledi. Odasinin kapisindan bana
seslendi, “Hayattan saklanamazsin, Alice Elizabeth. Her zaman
seni bulur.”

Neden seni bulmadi 0 zaman? Sen nasil hdld bir yalan: yasi-
yorsun?

Zarfi odama gotiirdiim. Okul y6netiminden gelen ka-
gitlara gore iigiincii sinifin ortasindan devam edecektim. Tkinci

stnifin son birkag ayinda evde egitim gormiistiim ve yaz boyu
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tiglincti siifin ilk yarisindaki agigimi kapatmak igin yaz oku-
lunda giiriiyecektim. Kulaga ¢ok kolay geliyordu; sanki higbir
sey olmamig gibi. Kemoterapi ile yaz okulu arasinda tatilim
simdiden harika bir rezalete doniisiiyordu. Gergi kanser her an
niiksedebilirdi. Zihnimin gerisinde, beni bile iirkiiten kuytu bir
yerde, kanser niiksederse o kadar da kétii olmayabilecegini dii-
stindiim. Olmeyi biliyordum. Beni korkutan yagamakti.

‘Ama su anda iki sorunla kars1 kargtyaydim. Bu akgam Ali-
ce’in On Yedinci Dogum Giinii/ Artik Olmiiyor Partisi vardi
ve yarin sabah da okulla yiizlesmek zorunda kalacaktim. Ve
okulla birlikte Luke, Celeste ve Mindi de geliyordu. Birdenbire
hayat kapima gelmis, cevap vermemi bekliyordu ama benim
elimde sorulardan bagka bir sey yoktu. Eger 6liim ve yasam
arasinda gidip gelmek gibi hayatin1 bagtan agag: degistiren bir
sey bagindan ge¢mediyse, bunu agiklamast zor.

Iyilesme déneminde olmami aklim hal4d almiyordu.
Haftada iki kere doktora gidiyordum ve herkes bana her an
patlayabilecek bir balonmugum gibi davraniyordu.

Kap1 galdi ve Natalie ile Harvey’nin, botlarin1 ¢ikarip
kapiy1 arkalarindan kilitleyerek igeri girdiklerini duydum. As-
linda bu parti konusunda neden bu kadar gergin oldugumu bil-
miyordum. Parti bile degildi. Sadece ben, annem, babam, Na-
talie, Harvey ve biraz dondurmali pastadan ibaretti. Dakikalar
gecti ve ben de belki beni burada, odamda unutmuglardir diye
umdum. I¢im, sahte bir rahatlamayla dolarken birisi kapim1
tiklattr.

Annem, “Haydi gel, Al,” dedi. Kafasini igeri uzatti; dalgals

sar1 saglar1 genesinin etrafinda sallaniyordu. Uzamaya bag-
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lamiglardi. Benim saglarim dokiildiigii zaman uzun, daginik
buklelerini kisa kestirmisti. Eminim is yerinde herkes saglarini,
bana ve benim kel kafama destek olmak igin kestirdigini dii-
siinmiigtiir. Ama ben bunun erkek arkadag1 ya da nesi oluyorsa
onunla bir ilgisi oldugundan emindim. Dudaklarini 1sirip beni
incelerken gozlerinin kenarlar: kirigt1.

I¢ gektim ve kot pantolonuma baktim. On ii¢ yasimdan beri
bu pantolonu giyiyordum. Pagalar: biraz kisayd: ama beli tam
oturuyordu. lyilesme dénemine girdigimden beri bir buguk
kilo almigtim ama ¢ogu yiyecek hala midemi bulandirtyordu.
Terliklerimi giyip annemin arkasindan kapidan ¢ikip koridorda
ilerledim. Onu gérmeden anneme bakamiyordum. O adamu.
Evimizdeki adami. Artik sonumu beklemedigim i¢in bununla
yagamam gerekecekti.

Noel’in iistiinden neredeyse bir ay gegmisti ve evimiz hala
siislerle doluydu. Siislerin ve celenklerin iizerinde toz birik-
misti. Sezon-dig1 siisleme bizim evimizde koklii bir gelenekti.
Annemle babam kutlama havasina katkida bulunduklarim:
soyleyerek siisleri kaldirmak igin her zaman dogum giiniimiin
gegmesini beklerdi. Bense sadece tembellik ettiklerini diisiinii-
yordum ama yine de yilbag1 1giklar1 olmayan bir dogum giinii
diipediiz hakaret sayilirdi.

Iyilesme dénemine girdigim soylendiginden beri, ka-
mimdaki kanser tespit edilebilirken oldugundan daha fazla
diirtiiklenir olmugtum. Doktor randevulari ile yorgun taklidi
yapmak arasinda Harvey’yi ancak o&zleyebilmistim. Nere-
deyse bir aydir onu gérmekten kagiyordum, yine de o her giin

artyordu. Onu gérmek istiyordum ama onunla konugmak is-
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temiyordum; sanki herhangi bir s6z bizi koparabilirmig gibi
geliyordu. Onu yilbaginda gormiigtiim. Bu sene yilbagt biraz
garipti. Cok fazla, 6nceki biitiin yillardan ¢ok daha fazla hediye
vardt ve ben bizimkilerin 6l¢iiyii Dr. Meredith’in haberi ver-
mesinden 6nce mi sonra mi kagirdigint merak ettim.

Beni gordiigii an Harvey’nin yiizii aydinlandi. “Seni 6z-
ledim,” dedi ve bana simsiki sarildi. Omzunun iistiinden, Na-
talie’nin piiriizsiiz yiiziine dokiilen yaglar1 gordiim. Harvey
beni oyle siki sard1 ki, sirttmda kavusan kollarinin agirligini
hissettim. Kendimi incecik, kirilgan hissettim.

Nihayet biraktiginda sira Natalie’deydi. Onu bir aydan
fazla bir siiredir gérmemigtim ve bir daha da gérecegimi diigiin-
memigtim. Uzun, ince kollarin1 omuzlarima dolayip genesini
bagimin iistiine koydu. Benim bir metre yetmis bes santim
boyumu birkag¢ santimetre gecen, ceylan gibi bir kadinds. Sag-
larimin igine dogru, “Tekrar hos geldin,” diye fisildad:.

Ben harig, hayatimdaki herkes buna hazird:.

Babam arkamizdan yaklasarak, “Mutlu yillar sana...” diye
sarkiy1 s6ylemeye bagladi. Sesi bagta tereddiitliiydii ama di-
gerleri de katilinca yiikseldi.

Ona dondiim. Kocaman bir ¢ilekli dondurmali pasta tu-
tuyordu; ¢ocuklugumun olmazsa olmaz parti yemegi. Natalie
omuzlarimi sikip dilek tutmami séyledi. Sicaklik yiiztimii 1s1-
tiyor, sayisiz mum her geyin ve herkesin bulanik goriinmesine
sebep oluyordu. Gozlerimi kapatip dilek tutuyormus gibi
yaptim ama tutmadim. Dileyecek bir seyim kalmamisti. Hem

kalmis olsayd: bile, dilemezdim; gidip yapardim.
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Gozlerim fazla uzun siire kapali kalmig olmali ¢iinkii
annem bogazini temizledi. Gozlerim agiliverdi. Hepsi bek-
lentiyle bana bakiyordu. Bir tanesi harig biitiin mumlar1 s6n-
diirmem igin {i¢ defa iiflemem gerekti. Harvey hig tereddiit et-
meden bagparmag ile isaret parmagin1 yalayip son inatei alevi
sondiirdii.

Sonra, hediyeleri agtik. Bizimkiler bana para vermislerdi,
ki zaten her yil hediye olarak istedigim sey buydu. Natalie ve
Harvey’dense siradan bir dogum giinii kart1 ve sampanya rengi
hediye paketine sarilmig dikdortgen bir kutu aldim. Daha ac-
madan ne oldugunu biliyordum ama istemeden de olsa agtim.
Kiigiik, kahverengi bir kutunun iginde, beyaz ince kagitlara
sarili yeni bir ¢ift pointe duruyordu.

Kutuyu agtigim an Natalie agiklama yapmaya ¢aligt1. “Bi-
liyorum.” Durup diisiincelerini toparladi. “Artik dans etme-
digini biliyorum ama bir yerlerde eger egzersiz yaparsan viicu-
dunun daha ¢abuk toparlanacagini okumugtum.”

Natalie hi¢bir zaman hislerini s6zlii olarak diga vuran biri
olmamigti. Hatta bazen utangag oldugunu bile diigiiniirdiiniiz
ama duygularini hareketleriyle gosterirdi. O yiizden bu hos
bir jest gibi goriinse de, ayn1 zamanda Natalie 'nin, Stidyoya
donme vakti geldi, deme bigimiydi. Pointe’lar1 elime alip pii-
riizsiiz ipegi ve ¢iziksiz deri tabanlar1 parmaklarimla hissettim.
Bogazim kurudu ve parmak uglarim uyugtu. Stkint1 igime bir
capa gibi ¢oktii. Nasil kargilayacagim: bilemedigim bir bek-
lenti daha. En azindan bu seferki yatagimin altinda bir kutuda

durabilirdi.
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Hepsi i¢in o insan olabilmek istedim —hafizalarina kazi-
diklar1 kigi, Alice’in hatiralardaki versiyonu— ama o ben o kiz
degildim. Ve bu beni korkuttu. Anlagilan, beklentiler hayattaki
en biiyiik korkum haline gelmigti.

Natalie bir anneme bir babama bakti. Babam onun sirtini
sivazladi. Annem de beklentiyle bana bakti. Ne séylememi is-
tedigini bilemeyerek, kafa karigikligiyla alnim kirigt1. Kaglarini
kaldirip bagini Natalie'ye dogru egdi.

“Ah,” dedim. “Tesekkiirler.”

Tipk: eski bir arkadag gibi, baleyi yakin mesafede tutmak
istiyordum ama bu biraz fazla yakin olmustu. Bu 6lii viicutla,
sinirlarimi test etmeye pek hevesli degildim. Ayakkabilar:
kutuya geri koyup dudaklarimi gererek Natalie ile Harvey’ye

giiliimsedim.

Birinci siniftan &nceki yaz, anneme baleyi birakmak istedigimi
soylemistim. O da Natalie’ye kendim séylemem sartiyla razi
olmustu. Gériiniirde, sanirim liseye temiz bir sayfa agarak bag-
lamak istiyordum. Her giin bale dersine giden kiz olmaktan bik-
migtim. Kiigiik bir kasabada yasiyorduk ve evet, burada iyi bale
yapiyor sayiliyordum. Ama kime kiyasla? Natalie gibi olup, bir
tanesinden bir sey ¢ikar umuduyla &grenci iistiine 6grenciye
ders veremezdim. Eger bale hayatim haline gelecekse, bunu
yalnizca sahnede yaparsam mutlu olabilirdim. Bir stiidyoda
daha birgok yil harcadiktan sonra bir oyuncu ydnetmeni ya da
jlirinin yeterince iyi olmadigimi séylemesindense, hayal kirik-

ligin1 simdi kabul etmeyi tercih etmigtim.
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O giin, stildyonun kapisindan girip kosarak soyunma
odasina gittim ve topuzumdaki firketeler dokiiliirken kot
sortum ile atletimi ¢ikar1p siyah, daracik bale mayomu giydim.
Siyah taytimi1 mayomun iistiine ¢ektim ve sirt gantami Nata-
lie’nin masasini altina atverdim.

Natalie, “Alice, saglarin dagilmig, gel buraya,” diye ses-
lendi.

Tek kelime etmeden, oturmam i¢in ofis sandalyesini ¢e-
virdi, ben de oturdum. Ellerini omuzlarima koydu ve sikarak,
sizlayan kaslarimdaki gerginligin birazini aldi. Nazikge biitiin
firketelerimi ¢gikarirken sag diplerim rahatlama hissiyle inledi.
Bir bale topuzunu a¢mak, soguk su i¢tiginde beyninin donmasi
gibi keskin, ama kisa siireli bir bas agrisina sebep olur. Ci-
kardig firketeleri koymast i¢in avucumu uzattim. Saglarim
tamamen omuzlarima dokiiliince bagima biraz masaj yapmaya
basladiginda agzimdan kagan ig ¢ekisi durduramadim. Tekrar
sikt bir topuz yapmak yerine Natalie saclarimi ortadan ayirdi
ve iki uzun 6rgii seklinde 6rdii. Bitirdiginde avcumdan birkag
firkete alip, orgiileri kafatasimin kokiinde birbirine gegirerek
tutturdu.

O aksam ders bitip biitiin diger 6grenciler evlerine git-
tikten sonra, Harvey arabada beklerken, en genis stiidyonun
zemininde Natalie’yle birlikte oturdum. Ona sonbaharda
derslere devam etmeyecegimi séyledim. Dimdik oturdum ve
zihnimde bir fisiltidan ibaret olan sozleri keskinlikle telaffuz
ettim.

Karanlikta stiidyonun alarmini kurmak iizere, ayakucu-

muzda gantalarimizla durana kadar pek bir sey soylemedi.
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“Fikrini degistirmek igin pazartesiye kadar vaktin var. O
zamana kadar yerini tutacagim.” Igerisi zifiri karanlikti, ben de
¢ogu insanin karanlikta bir ey duydugunda yaptig1 gibi, duy-

mami§ numarasi yaptlm.

Kiigiik yaglarimdan beri biitiin dogum giinii kutlamalarimda
her zaman yemekten 6nce pasta yerdik. Bir sene, dogum gii-
niimde anneme once pastayl yememiz i¢in yalvarmigtim. Da-
yanamayip izin vermisti ve o zamandan beri de bu, gelenegimiz
olmugtu. Hem zaten en giizelini en sona saklama fikrinden her
zaman nefret etmigtim.

Pastay1 yedikten sonra Harvey iki tabak pizza alip yanima
oturdu; ikimize de birer tabak. Dilimlerini yalayip yuttu ve ben
hala birinci tabagimi didiklerken o ikincisini almaya gitti. Ebe-
veynlerimiz bir ¢ember halinde oturmus, fisiltiyla konugurken
babam her iki dakikada bir omzunun iizerinden Harvey ile
bana bakiyordu.

Ikinci porsiyonu aldiktan sonra Harvey mutfak masasinin
iizerindeki al¢ak lambanin altina gegip, “Yarin seni okula g6-
tiirmemi ister misin?” diye sordu.

Istnmak igin ellerimi bir agag1 bir yukari kollarima siirterek,
“Ilk giiniim oldugu i¢in annem gotiirmek ister herhalde,” diye
yalan s6yledim. Heniiz onunla yalniz kalmaya hazir degildim.

Agzindan pizza dilimi sarkarken fermuarli kapiisonlu ce-
ketini gtkarip omuzlarimi 6rttii. Omuzlarimi gekip ceketi yere
diisiirmemek i¢in kendimi tuttum. Bunun yerine ona sikica sa-
rindim. Harvey gibi kokuyordu. Benzin, meyve sebze ve erkek

deodoranti.
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O aksam, iisiimekle mesguldiim. Harvey’yle yarin ilgile-
necektim.

“Gergin misin?” diye sordu.

“Niye gergin olayim?”

Sandalyesini bana dogru ¢ekerek kucagimda duran ellerimi
tuttu. Masanin altinda parmaklarimi tutup sitt1 ve “Yanma
yaklagmalarina izin vermem. Celeste’in de Luke’un da,” dedi.

“Yapma. Yapma sakin.” Ellerimi ¢ektim, tabagimi kenara
ittim ve bagimi diger tarafa gevirip masaya yasladim. Yarimn
beni bekleyen her sey iistiime ¢okmiistii ve ben bagimi kaldir-
makta bile zorlaniyordum. Masanin altindan dizimi sikt1. Geri
gekildim. Harvey de gekilerek aramizdaki mesafeyi iki katina
¢ikardi. Daha kisa siire 6nce, istedigim tek ila¢ Harvey’nin do-
kunusuydu.

Buna ragmen biitiin gece, ara sira masanin altindan par-
maklarima uzanarak sessizce yanimda oturdu. Usiimek ve
terlemek arasinda gidip geliyordum. Ona yaslanmakla, onu
uzaklastirma istegi arasinda. Ebeveynlerimiz hila kafa kafaya
vermis, mutfakta duruyor, bardaklarindaki sarap bosaldikga
sesleri yiikseliyordu.

Nihayet, saat on bire geyrek varken Harvey annesinin
gantasindan anahtar1 aldi ve arabaya yoneldiler. Verandada
vedalagirlarken anne babam ve Natalie 'nin yanaklar: kizarmas,
dudaklarinda yamuk giiliimsemeler vardi. Harvey benimle be-
raber geride, kapinin 6niinde durdu. Ocak ayinin sogugundan
yanaklart ve burnu kizarmig Harvey, ellerini ovusturuyordu.
“Yarin 6gle yemeginde birlikte oturabiliriz. Bu hafta sonu da

bir seyler yapariz diye diisiindiim. Dennis is yerinden Lacy’ye
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ctkma teklif edecek; kiz gegen yil mezun oldu, o yiizden kabul
edeceginden siipheliyim. Ama ederse, onlara katilabiliriz diye
diisiindiim. Tki ¢ift olarak ¢ikariz yani. Onlar igin de ortami
yumusatmis oluruz.”

Derin bir nefes aldim ve bakiglarim: hald giilen, veda
etmeye pek hazir olmayan ailelerimize ¢evirdim. Ceketini iize-
rimden ¢ekip, “Disarist soguk, al bunu,” dedim.

“Yarina kadar sende kalsin.”

Basimi1 hayir anlaminda salladim. “Béyle iyiyim.”

Ceketi omzundan sarkarak 6ne dogru bir adim att1 ve
dudaklarimla yanagimin birlestigi noktadan optii. “Dogum
giiniin kutlu olsun.” Durakladi. “Seni seviyorum.”

Sozleri cigerlerimdeki havay1 emdi. Kalbim, viicudumdaki
her boslukta yankilanarak ¢arpiyordu.

Cevap vermemi beklemeden merdivenlerden inip anne-
sinin arabasina dogru gitti. Anahtarlar1 parmaklarindan sar-
kitip annesine, “Motoru sitayim,” diye seslendi.

Bizimkiler h4la disarida olmasina ragmen kapiyr ardimdan
kapadim. Yukariya, odama kogtum ve ¢aligma sandalyeme go-
miildiim. Harvey'yi kazanmistim; ona sonsuza dek sahiptim.
Biitiin istedigim bu degil miydi? Sonsuza dek bu kusursuz an-
larda yagamak? Ama simdi kendimi kapana kisilmig gibi his-
sediyordum; sanki hayallerindeki ev kendisine bahgedilmis bir
evsizmigim, ama yogun bir disarida olma arzusuyla ktvraniyor-

mugum gibi. Ciinkii insan bir seyi sadece elde edene kadar ister.

Uzerinde kontrol sahibi olabilecegim bir sey diisiinmeye ca-

listim; sagim. Ya da sagsizligim.
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Tedavim aylar 6nce askiya alindigindan kaglarim tekrar
ctkmisti ve saglarimin durumu da iyiye gidiyordu. Gergi, yine
de bagimi tirag etmeye devam etmistim. Kafamda rastgele yer-
lerde gikan bir avug tiiydense, kel olarak 6lmeyi tercih ederdim.
Iyilesme dénemine girdigimi 6grendikten sonra kafami ka-
zimayi birakmigtim. Seyrek ve tutam tutam da olsa saglarim
uzamaya baglamigti.

Muhtemelen bir zamanlar annemin olan, o kirmizi bir
bereyi bulana kadar dolabimi degtim. Pek ise yarayacagindan
degil. Kanserli kizdim ben. Bu saklamasi kolay bir sey degildi.

Natalie ve Harvey gittikten ve bizimkiler biitiin 1siklar
sondiirdiikten sonra biri sessizce kapimi tiklatti. Yatagima
girip uyuyor taklidi yaptim. Bu degerli aliskanlig: hastaligim
sirasinda kazanmigtim. Insanlar uyuyan hasta insanlara ko-
nugmaya bayilir. Olmiis biriyle konugmak gibi bir sey ama
nefes alan bir 6lii; yani o kadar da kotii degil.

Adimlarin sesinden gelenin babam oldugunu anlamigtim.
Kenarina otururken yatagim gicirdadi. Soguk parmaklarimi
alip avucuna sardiginda uyuyormus gibi yapmryor olmay: di-
ledim.

“Alice Elizabeth, hepimizi kandirdin.” Bir an beni yakala-
digini diigiindiim, ama sonra uyku taklidimden bahsetmedigini
anladim. Saraptan agirlagmis sesiyle, “Eger bunu yenecek biri
varsa, o da sendin,” dedi. “Kaya gibi saglamsin sen, Al. Lanet
bir kaya gibi saglam.” Ayaga kalkarken yatagimdaki yaylar
Ottii.

Anne babam hi¢bir zaman yanimda sansiir uygulamaya ga-

lismazlardi. Bu kiifiirden finansal stkintilara kadar her seyi kap-
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styordu. Ozellikle annem, bir seyi saklamanin onu daha yasak,
daha kagak bir gey haline getirdigine inanirdi. Bir bakima hak-
liydi ama annem her zaman her geyi ug noktalarda diistiniirdii.
Ve belki de kagak oldugunu hissettigi i¢in bize gizli iliskisinden
bahsetmemisti. Belki de bir sirr1 olmasi hoguna gidiyordu.

Alisigim biitiin bu diiriistliik, hasta olmay1 bir o kadar
zorlagtirmigty, ¢iinkii birdenbire sanki incecik kabuklu lanet bir
yumurtaya doniigmiigtiim. Bagimi belaya sokmayi biraktim;
aslinda pek biraktigim sdylenemezdi ama artik higbir sey i¢in
cezalandirilmiyordum. Hastane faturalaryla ilgili tek bir s6z
isitmedim. Ve genellikle her sabahimiz kavgay1 6nce kimin
baglatacagina dair bir yarigmayken, annem benimle tartigmaz
olmustu.

Simdi her ey yanlig geliyordu ve higbir sey ayn1 degildi.
Bizimkiler ve okul. Harvey ve ben. Natalie ve bale. Bu kadar
planin kargisinda benim elimde yalnizca kocaman bir soru
isareti vardi. Dolapta gizlenen biiyiik canavar kanser olsa da,
endigelendigim sey hastaligin niiksetmesi degildi. Orada, ka-
ranlikta, evin temelinden gelen gicirtilar egliginde uzanirken,
viicudumun uyudugu ve zihnimin tamamen uyanik oldugu o
anlarda beni asil korkutan geyi gordiim. Bilinmezlik. Beni yiyip

bitiriyordu.
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Once

lice yatagimin ucuna oturdu. Kafeteryada bayildigi o
A.giinden sonra onu ilk goriigiimdii. Onu bu kadar canli
bir sekilde 6niimde gormek viicudumdaki biitiin kaslar1 gev-
setti. O giinden beri her giin Alice’e ne oldugunu 6grendi mi
diye anneme sorup durmustum, ama bana sadece hala test yap-
tirdiklarini s6yledi. Tek diisiinebildigim, saglik gorevlilerinin
bana tekrar tekrar akraba olup olmadigimizi sormastydi. Sonra
bugiin, okuldan sonra Alice beni dolabimin éniinde buldu ve
isten ne kagta ¢ikacagimi sordu. O aksam geg saatlerde baba-
sinin onu bize birakacagini ve bir siire de kalacagini soyledi.
Agzim agik kalmigti, ben de sadece bagimi salladim.

O an ile gimdi arasindaki saatleri, neyin degistigini, bizim
eve neden gelecegin merak ederek gegirdim. Liseye bagladi-
gimizdan beri i¢gimden gidip onunla konugmak geliyordu ama
ona her yaklastigimda Luke’la birlikte oluyordu. Ve artik Lu-
ke’la olmadigini 8grendigimde bile aklima aramizdaki ses-

sizligi bozmaya degecek bir sey gelmemisti. Ona bir sey soy-
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leyeceksem, bunun se/am’dan biraz daha 6nemli bir sey olmas1
gerektigini diigiiniip durmugtum.

O aksam Alice elleriyle gozlerini kapayarak odama girdi
ve “Pornolarint saklamak igin beg dakikan var,” dedi.

Oyununa katlip, “Bes dakikadan daha fazla siire vermen
gerek,” dedim.

Giilmedi, ama kendini yatagimin tizerine birakti.

“Kiiciikken annenin bana bakugi ve seni doktora go-
tiirmek zorunda oldugu i¢in beni de gotiirdiigii giinti hatirlryor
musun:”

Cevap vermedim. Kiigiikken boyle seyler hep oluyordu.

“Biz muayene odasinda beklerken annen tuvalete gitmisti.
Sen sandalyeye oturdun ve ben de etrafta gezinip her seyi kur-
caltyor, elimi pamuk toplarinin igine daldirtyordum. Bana otur
deyip durmugtun.” Bana déndii. “Simdi hangi giinden bahset-
tigimi anladin mi?”

Giildiim. “Evet,” dedim. “Kapinin arkasindaki plastik kapi
tutucunun burun temizleyicisi oldugunu séylemistin. Sonra da,
‘Burnundaki de ne 6yle, Harvey?’ deyip durdun, ben de egilip
burnumu o plastik seye siirttiim.”

“Sonra hemsire igeri girdi ve kapiyla sana ¢arpti. Tanrim,
sonra da annen geldi!” Parmaklariyla giilimseyen dudaklarina
bastirdi. “Cok kizmigt1.”

Yanina oturdum. “Evet. Bunu uydurdugunu, on yasina
gelene kadar falan anlamadim.” Ona neden burada oldugunu

sormak istedim ama bu anin bitmesini istemiyordum.
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Birinci sinifin basindan beri muhtemelen bana yirmiden az
kelime sarf etmisti. Ve gsimdi kelimelerini saymamak igin gok
caba gosteriyordum. Yiiz on i.

Konuyu degistirerek, “Piyano ¢almaktan hoglanmiyorsun
bile, degil mi?” diye sordu.

Senin viicudunun ritmini yaratmak hosuma gidiyor. Bunu
soylemek istedim. Konugmay: bilen biri olsam, kizlarin iis-
tiindeki kiyafetleri diigiirecek, boyle seyler s6yleyebilirdim.
Konusmaya devam etmesini istiyordum, bu yiizden ona
dogruyu séyledim. “Bilmiyorum. Biraktim.”

“Salaklik etmigsin.”

Soylemesini istiyordum. Her ne sdyleyemeye geldiyse onu
soylemesine ihtiyacim vardi. Ciinkii bir yillik bir sessizlikten
sonra bagka neden buraya gelmisti ki? “Alice...”

“Ben 16semiyim, Harvey.”

Bazen hayatin degisiverir ve gegmis ile simdi arasindaki
ugurumu birbirine baglamak i¢in yalmizca birkag kelime ye-
terlidir. Tlk tepkim soka girmek oldu. Mantikli gelmiyordu. O
hasta goriinmiiyordu. “Uzgiiniim.” Sdyleyecek bir tek bu gel-
misti aklima.

“Tabii iiziileceksin,” dedi Alice, “ciinkii bana senden
gegmis olmali.” Kayarak bana yaklagti. “Uziilme.”

Bagimt salladim. “Peki simdi bu, hani viicudundan kesip
aldiklar1 ve ‘Hey, millet, hatirliyor musunuz, hani bir keresinde
kanser olmugtum?’ dedigin kanserlerden mi yoksa kotii tiirden
mi?” Sizi ve tanidiginiz herkesi paramparga eden tiirden.

Cevap vermedi ve ben de o yiizden ikincisi oldugunu var-

saydim. Eger sorun olmasaydi, eger iyi olacagini diisiinseydi,

76



Julie Murphy

ama ciddi bir sey degil, falan gibibir geyler soylerdi. Konugmaya
caligtim, ama sozciikler bogazima takiliyordu. Béyle olmamasi
gerekiyordu.

“Akut lenfositik 16semi. Kemoterapinin ilk dozuna haftaya
bagliyorum.”

“Nasil hissediyorsun?” Kelimeler, ¢ikardigimi bilmeden
¢ikardigim sesler gibiydi.

“Ayni, sanirim. Bilmiyorum. Aradaki farki anlamayacak
kadar uzun siiredir boyle mi hissediyordum yoksa gercekten
farkli m1 hissediyorum, emin degilim. Anlatabiliyor muyum?”

Yiiz doksan altmis kelime. Dakikalar iginde sdylenen onca
kelimeden yalnizca ii¢ kelimenin 6nemi vardi. Sadece o iig
kelime kafamda doniip duruyordu.

Ben losemiyim, Harvey. Ben losemiyim, Harvey. Ben lose-
miyim, Harvey. Nasil soyleyecegini prova edip etmedigini
merak ettim. Ben [osemiyim, Harvey. Losemiyim ben, Harvey.
Belki de kelimelerin yerlerini degistirerek denemisti. Ben
olsam 6yle yapardim. Ben losemiyim, Harvey. Benden once
soylemis olabilecegi herkesi diigiindiim —kisa bir listeydi— ve
anne babasindan sonra ilk bana styledigini umdum. Bencil-
ceydi ama boka batarken bile onun i¢in ilk sirada oldugumu
bilmek istedim.

Sorusunu cevaplamadim ¢iinkii soylediklerinin mantikli
gelip gelmediginden emin degildim ve ayrica bunun, cevap ve-
rilmeyen tiirden bir soru olabilecegini diigiindiim. “K6tii mii?”
Birisi size oliimciil bir hastaligi oldugunu soylediginde soru-
lacak uygun sorular1 6greten bir internet kursu falan olmaliydi,

ama higbir ey beni i¢imde biiyiimeye baglayan bogluga hazir-
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layamazdi; onu kaybetmenin diisiincesiyle bile hissetmeye bas-
ladigim eksiklige. ..

“Iyi degil.” Catlamis dudaklarini yaladi ve o anda bile, bir
hastaligin onu yiyip bitirdigini séylerken bile, lanet hormon-
larim ben ele gegirdi.

Annemi diisiindiim, ¢iinkii cinsel diirtiilerimi yok edecek
bir sey varsa, o da annemdi.

Annemin haberi olup olmadigini diisiindiim. Bernie muh-
temelen ikimizin de aynt anda 6grenmesinin bir yolunu bul-
mugstur. Boylesi adil olurdu; Bernie adildi.

“Ne kadar gengsen, iyilesme sansin o kadar yiiksek di-
yorlar. Ama bilmiyorum. Doktor bunun sansa bagli olabile-
cegini soyledi. Sansa bagli,” diye kendi kendine tekrarlad.
“Giizel her sey biiyiidiigiin zaman oluyor. Ehliyetler, kon-
serler, seks. Yani bu cidden acayip ironik,” diye fisildad:.

“Boyle, bir siirii tahlil falan yaptilar m1?”

Ayaklarini esnetti. “Evet. ‘Tesirsiz’ ya da ‘ileri tetkikler
icin yetki’ gibi seyler s6yleyip durdular. Kemik iligi biyopsisi
yaptilar ve nihayet teshis koydular.”

Kulaga aci verici geliyordu. “Acidi m1?”

“Yaparlarken uyusmam igin bir seyler verdiler, simdi
sadece sizliyor.”

Buna verecek bir cevap, her seyi diizeltmenin bir yolu
olsun istedim. “S$imdi ne yapacagiz?” Yapacagz. Kulaga biraz
kiistah gelmisti ama agzimdan ¢ikivermisti. Hem, her ne kadar
oyle olmadigini bilsem de, gegen yil énemsiz gelmisti; simdi
soylediklerinin agirliginin yaninda ufacik kaltyordu.

“Is1g1 kapatip tavanindaki fosforlu yildizlara bakalim.”
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Bekledigim yanit bu degildi ama yine de yapmak istedim.
“Tamam.”

Is1g1 kapatip ay 1s181n1n yardimiyla yatagima geri dondiim.
Alice uzandi ve eliyle yanindaki boglugu isaret etti. Istegini iki-
letmedim.

“Korkuyor musun?” Yine soru oyununu oynuyorduk ama
bu sefer biitiin sorular1 ben soruyordum.

“Korkmak istemiyorum.” Sylemedigi s6zleri duydum.

“Ben korkuyorum.”

“Iyi,” dedi, sesi fisiltiya doniigmiigtii.

“Okula devam edecek misin?”

“Bizimkiler aksini sdylemedi.” Bir an sessiz kaldik.
“Okuldaki insanlara sdyleyecek miyim? Nasil olacak bu?”
Bagka kimseye sdylememisti.

“Amigo kizlar bununla ilgili bir okul gezisi diizenlemek is-
teyebilir.”

“Ah, Tanrim,” diye inleyerek gozlerini ovusturdu ve o
sirada tigortii agilip yumusacik teninin ince bir seridini ay 15181
altinda parladi. Ellerimi sirtimin altina koydum. Bak ama do-
kunma.

“Sanirim Slecegim.” Sesindeki tiiyler iirpertici sakinlik
beni herhangi bir kanserden ¢ok daha fazla korkuttu.

“Oyle sdyleme, Alice.”

“Hepimiz 8lecegiz. Oliiyoruz. Ben sadece hizli geritteyim
sanirim, siz kaplumbagalardan daha hizl 6liiyorum.”

Lsemiye dair bilgim sinirliydi. Léseminin kanla ilgili ol-
dugunu ve iki tiir ciddi 16semi oldugunu biliyordum; kronik

ve akut. Bir de biz besinci siniftayken Katie Curtis’in iiglincii
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siiftaki kii¢iik kiz kardesi Emma’nin 16semi oldugunu bili-
yordum. Okul o ve ailesi igin bir siirii bagis toplama etkinligi
diizenlemisti. Para toplandik¢a Emma iyilesti ve artik iyiydi.

Kanserin ilact paraydi.

Zengin olmayi diledim.

Alice’i, onun adina diizenlenecek bir bagis toplama etkin-
liginden daha fazla kizdiracak bir ey diisiinemiyordum. Gii-
limsedim ve giildiim.

“Ner” diye sordu.

Bagimi salladim. “Hig,” dedim. “Engelli park yeri kul-
lanma belgesi almaya hakkin olur mu dersin?”

“Saka yapiyorsun, degil mi?” Cevap vermem igin bir
aralik vermeden devam etti. “Harika olurdu.” Duraksadi.
“Gergi heniiz araba kullanmiyorum.”

“Evet, ama eminim seninkiler bir tane alabilir.”

“Evet,” diye onaylad1 ve bir siire sonra, “Internette falan
satabilirim belki,” diye ekledi.

“O sekilde igledigini sanmiyorum.”

I¢ cekti.

Ona, su anda aramizda olan gey her neyse, 15181 agtigimda
ve o odamdan ¢ikip gitti§inde sona erip ermeyecegini sormak
istedim.

“Seninle konugmak istedigim bir gey var.” Karanlik odam
onun sesiyle doldu.

Midem beklentiyle hopladi. “Tamam.”

“Ama once biraz aragtirma yapmam lazim.” Yatagimdan
kayarak inip gesitli kiitle ve yiiksekliklerdeki giysi ve kitap

yiginlarinin tizerinden genis adimlar att1. Kapiya dogru gidi-
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yordu ve ben, hi¢ gidemesin diye, kapinin disaridan siirgiilii
olmasini diledim. Hig gidemeyelim diye.

“Iyi geceler, Harvey. Aray1 agmam,” dedi, sanki kanserin
efendisiymis gibi. Is1¢1 agt1 ve odadan digart siiziiliiverdi. Kan-
serli kizlar siiziilebilir miydi ki? Alice siiziilmiistii.

Her sey riiya gibiydi. Bu gece hayatimin en iyi ve en kotii
gecesi olmustu ve bunun tek mantikli agiklamast riiya olmasi
olabilirdi. Ayaklarim yatagimin kenarindan sarkarak, bir de-
nizyildizi gibi uzuvlarimi esnettim ve parlak 11§1n altinda
renkleri solan plastik yildizlarima baktim. Odam, igimdeki
seyler i¢in fazla kiiciiktii.

Bir siire sonra annem kapiy1 ¢almadan odama girdi. Nor-
malde ergenlik ¢agindaki erkeklerin kapali kapilar ardinda
yaptig1 seyler hakkinda ukala bir laf ederdim ama bu gece et-
medim.

Yatagin kenarina oturdu; yalnizca birkag dakika 6nce Ali-
ce’in oldugu yere.

Gozleri, 6niindeki bosluga odaklanmig bakarken iki yana-
gindan da birer damla gozyast sildi. Bir kez elimi sikti, ayaga
kalkt1 ve tek kelime etmeden gitti. Cikarken lambami kapatip
beni yildizlarimla bag baga birakt1.
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M utfagimizda bir yere oturup, “Harvey, geldigin i¢in min-

nettarim,” dedim.

Harvey’yi okulda goriiyordum ama gegen hafta, bana
konulan teshisi soyledigimden beri onunla konugmamigtim.
Gegtigimiz yil iginde, o girkin kivircik saglari dalgali saga do-
niigmiistii ama yiiziindeki uykulu ifade her zaman kalacaktr.
Ince, kasli viicudu nihayet benim bir yetmis beslik boyumu en
az birkag santim gegmisti. Kiigiikkken, Harvey evlenecegimizi
soylerdi; sanki, gozlerimizin rengi gibi nceden belirlenmis bir
seymis gibi. “Oyle bir sey olmayacak,” derdim. “Sen benden
kisasin ve kizlar kendilerinden kisa oglanlarla evlenemezler.”

Gegen hafta ona 16semi oldugumu sdyledigimde ilk defa
kanser bana ait olmustu; ilk defa bu haberi paylagma hakki
bana aitti. Harvey’nin iyimserligi beni mahvetmisti, ama mah-
volmaya zamanim yoktu.

Mutfak masasina oturup, “Ee, su anda niye okulda de-

gilsin?” diye sordu.
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Sanirim Natalie taklidi yaparak okulu arayip acil bir ailevi
durum oldugunu séylememden etkilenmemisti. Uslu bir gocuk
oldugu i¢in Harvey okul saatleri iginde cep telefonunu kapali
tutuyordu, ben de onu dersten ¢ikarmak i¢in eski yontemleri
kullandim. Telefonunu agtiktan sonra benden su mesaji ala-
cakti: BENT ARA. Ve aradi da, ama hig memnun degildi.

“Hasta numarast yaptim. Bizimkilere kendimi iyi hisset-
medigimi sOyledim. Beni yastiklara gomiip bir yigin dergi,
gazoz, bir paket mini marshmallowla birakular.”

“Biraz duyarsizca Al, sence de 6yle degil mi?”

“Duyarsizca derken ne demek istiyorsun?”

“Losemi oldugunu daha yeni 6grendin ve anne babana
hasta numarasi yapiyorsun. Bence okula gitmemek igin onlara
yalan sbylemeden de yeterince diken tistiindeler zaten.”

Son gelismeler 15151nda, soyledigi seyi anlayabiliyordum.
“Bunu diisiinmemigstim.” Gergekten de diisiinmemigtim.
Teknik olarak, yalan séylememigtim. Losemiydim, yani
sonsuza kadar kotii olacaktim. Sadece durumumdan yararlan-
mistim ama yine de birazcik su¢lulukla midem burkuldu.

Iki sebepten evde kalmistim. Birincisi, annemin ¢aligma
odasini karigtirmakt ki babami aldattigina dair herhangi bir
kanit ¢tkmadi. Ve ikincisi, kafami toplamak i¢in zamana ihti-
yacim vardi. Teshis konuldugundan beri kimse beni yalniz bi-
rakmamigt1 ve sadece kendime ait bir giin istemigtim. Babam
“unuttugu bir seyler” igin iki kere eve gelmisti. Beni kontrol
etmek i¢in geldigini biliyordum ve bunu séylememesi sinirimi
bozmustu.

“Evde yalniz kalmaya ihtiyacim vards.”
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Sandalyemi Harvey’ye dogru gektim. Her gseye gogiis
geren goriintiisiiniin altindan kin siztyordu. Ona dogru do-
nerek biitiin viicudumu ona dayayip elimi bacagina koydum.
Dokunusumla iradesi dagilinca biitiin bedeni gerildi. Onun
iistiindeki kontroliimiin bana hissettirdigi bu seyi seviyordum.
Bu his beni korkutuyordu ama bu konuda bir seyler yapacak
kadar degil, ¢iinkii simdi biitiin hissetti§im giiven ve kararli-
likt1.

Elim hila bacaginda, “Yardimina ihtiyacim var,” dedim.

Elimi izledi. “Ne konuda?”

“Hastayim. Biliyorsun. Bu yiizden de yapmam gereken
bazi geyler var ve vakti geldiginde bana yardim edecegini
bilmeye ihtiyacim var.”

“Bazi seyler derken ne demek istiyorsun?”

Omuz silktim.

“Olmeden Once Yapilacaklar Listesi gibi bir sey mi di-
yorsun?”

“Eh, sanirim 6yle de diyebilirsin ama bence Yapmak I¢in
Oliiyorum Listesi kulaga daha iyi geliyor.”

“Hayir,” dedi Harvey sert bir sesle. “Onlar yagl, emekli
insanlar igin.” Sandalyesinde arkasina yaslandi ve kollarim
kavusturup basini iki yana salladi; elim bacagindan kaydi. Bir
stire sonra kollarin1 havaya kaldirip, “Tanrim, ne yapiyorsun
sen, Al? Bu berbat. Bir y1l boyunca benimle konugsmuyorsun ve
simdi... Hayir, ¢ok sagma.”

Heniiz anlamiyordu. Viicudumda akan kanin bana karsi
ayaklandifini anlayamiyordu. Gecenin bir yarisinda soguk

terler dokerken o yoktu. Zavallt bir umut kirintis1 ugruna ke-
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moterapiye gitmek zorunda olup kendini daha da hasta eden o
degildi. Bunu anlamasini saglamak zorundaydim; benim igin.
“Harvey, ‘Losemiyim’ lafinin nesini anlamiyorsun? Yani, di-
yorum ki belki hepimizin bir listesi olmali. Yarin sana bir araba
carpabilir ve bakir olarak 6lebilirsin.”

“Benim bakir oldugumu nereden...?”

“Harvey.”

Diger tarafa, lavabonun iistiindeki pencereden digari bakt.

“Harvey, eger... eger Sliirsem ve bana yardim etmezsen
bundan sonsuza kadar pisman olacaksin. Bunlar1 seninle bir-
likte yapmak, bir nevi listemin bir pargast.” Dudagimi 1sirdim.
“Belki senin listende de benimle yapmak istedigin seyler
vardir, ha?”

Kucaginda birbirine ge¢mis parmaklarina bakarak sessizce
oturdu. “Listede ne var?” diye sordu kisik ve gatall1 bir sesle.

“Soyleyemem.”

Kendi kendine buruk bir sekilde giilerek gézlerini ovus-
turdu. “Bana soylemeyecegin seylerden olusan bir liste icin
sana yardim etmemi istiyorsun.” Hafifce 6ne dogru egildi ve
bagparmaginin kenarindaki deriyi 1sirdi. “Tam senlik.”

“Gerektikge soyleyecegim.”

Bir liste yazip Harvey’ye gostermek bu olay1 daha somut
bir seye ve bir vaade doniistiiriirdii.

“Oyle sahilde ¢irilgiplak ata binmek gibi sagmaliklar ol-
mayacak, degil mi?”

Giiliimseyerek ona yaklastim; aramizda yalnizca birkag
soluk kalmigti. “Hayir,” dedim. “Hayir, 6yle olmayacak.”

Kanser pek ¢ok seyi alip gotiirecekti. Saglarimi, viicudumu,
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hayatimi. Ama daha 6nce hig fark etmedigim sey, 6lmenin bir
tane ayricaligi olduguydu: sonuglarina katlanmadan yasama
hakki.

“Varim dyleyse.” Bunu sanki kaginilmazmig, hayir diyebi-
lirmis ama bir sey degismezmis gibi séyledi.

“Pisman olmayacaksin.”

“Bir planin var ama, degil mir”

“Hala detaylar iizerinde ¢aligtyorum.”

“Ama...”

“Harvey,” dedim kisik sesle. “Giiven bana.”

Digaridan nasil goriindiigiinii biliyordum. Harvey’yi kul-
lantyormusum gibi goriiniiyordu. Ama durum gergekte Gyle
degildi. Hayatim yar1 kalic1 bir seyden, biiyiik ihtimalle gegici
bir seye doniistiigiinde, elimde her zaman kalic1 olan ne varsa
ona tutunmaya karar vermigtim ve benim i¢in Harvey beton

gibi kalicryd:.
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Hanvey.

Simdi.

ugiin Alice’in okula dondiigi ilk giindii. Ugiincii derse

kadar onu gérmedim. Aslinda sabah onu evden almak iste-
mistim. Yine koptugumuzu hissedebiliyordum; birinci siniftaki
gibi. Ama bu seferki farkliydi. Daha kétiiydii. Bu sefer kaybe-
decek ¢ok daha fazla sey vardi. Diin aksam ona onu sevdigimi
soyledim. Sanki biiyiitiilecek bir sey yokmus gibi séyledim.
Bunu hep biliyordu zaten, ayrica iyilesme dénemine girmeden
once de s6ylemis sayilirdim. Ama diin gece aklinda en ufak bir
stiphe bil varsa onu silmek istedim.

Sinifa girdiginde bakislar1 siralar1 tarad: ve tigiincii sirada
oturdugumu goriince, gozlerinde tanidik birini gérme ifadesi
belirir gibi oldu. Kirmizi bere, bol kot pantolon ve yedinci si-
niftan hatrladigim ¢izgili, mor bir kazak giymisti. Alice her
zaman zayif olmustu ama simdi neredeyse goriinmezdi. Yine
de, uyumsuz kiyafetine ragmen havali goriintiyordu.

Bana bakmadan siralarin arasindan gegti. Tam beni ta-

mamen gérmezden gelecegini diisiiniirken onun igin ayirdigim
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yere oturuverdi. Bacak bacak iistiine att1 ve bir eli yanagnin
altinda, digeri siradan sarkacak kadar ileri uzanmig bir sekilde
koyup, basini siraya yasladi. Ve gozlerini kapadi.

Diin aksam ¢ok garip davranmisti; ondan énce de haf-
talarca benden uzak durmustu. Bir yandan onu anlayabili-
yordum. Biitiin bunlarin onun i¢i ne kadar zor olabilecegini
anliyordum; gecenin bir yarist yaniveren parlak bir is131n soku
gibiydi. Ama simdi, okuldayken, bu uzaklig1 fazlastyla kasith
gibi gelmisti. Ve Alice... iirkek goriiniiyordu, ki bu diisiinebil-
digim en anti-Alice kelimeydi.

Son zil galmadan 6énce Celeste, bu dersi alan Mindi’yle bir-
likte kapida belirdi.

Celeste, haince bir giiliimsemeyle Mindi’nin kulagina bir
seyler fisildadi. O da bagini sallad1 ve yanimizdan simfin ar-
kasina dogru gecerken Alice’in sirasini tekmeledi.

Alice irkildi, ama kalkip Mindi’nin sirtin1 gérdiikten sonra
stnif kapisinin disindaki Celeste’i fark etti.

O garip kizlara 6zgii anlardan birini yasadilar. Kimse tek
kelime etmedi; birbirlerine dik dik bakmalarini bozan tek sey
de, Celeste’i omzuyla iterek igeri giren Margaret Schmidt —
sinif bagkani yardimcist ve diinyanin en zavalli bandosunda
sancak tutucusuydu- oldu.

Margaret, Alice’i goriince agz1 agik kaldi. “Biz, senin, bi-
lirsin igte, hild hasta oldugunu santyorduk.” Margaret’in yay
gibi bukleleri sallandi; hareket ettigi igin degil, sanki saf ener-
jiyle hareket ediyorlardi. Dennis onun muhtemelen her sabah
aldig1 hiperaktivite ilacint burnundan ¢ektigini séyledi. “Ee,

iyilestin mi pekir”
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Biitiin sinif ona dondii.

Alice her birinin yiiziinii izledi ve sanki biraz daha kii-
giildii. “Oyle soylediler.”

“Aman Tanrim,” dedi Margaret defterini gogsiine basti-
rarak. “Bu inanilmaz. Bu, mucize gibi bir gey.”

Alice dudagini 1sird1 ve bagini evet anlaminda salladi.

Daha ¢ok 6grenci ~ki bunlarin ¢oguyla Al'in hayatinda
hi¢ konugmadigina emindim— sirasinin etrafina dolugtu; sanki
Margaret Schmidt abartana kadar onu gérmemiglerdi bile.

“Aynen,” dedi Doug Halbert. “Babam gegen pazar giinii
kilisede senden bahsetti.”

“Hissediyor muydun? Kanseri yani?” diye sordu Tasha
Wenters.

Tabii, diinyanin dondiigiinii de hissedebiliyor.

Seri ateg altindaydik. Iki kiz ona daha yakindan bakabilmek
i¢in siramin iistiine egildi.

“Sagin ne zaman uzayacak? Teyzemin sagi eskisi gibi
uzamads,” dedi goremedigim ama tekmelemek istedigim bir
cocuk.

Bunaldim, o yiizden durumun Alice i¢in ancak ¢ok daha
kotii olabilecegini biliyordum. Duydugum kadariyla higbirine
cevap vermedi. Pisliklerin umurlarinda oldugunu da sanmi-
yorum, ¢iinkii hi¢biri ona cevap verme gans1 bile tanimadi.

Bazilar1 gergekten nazikti. “Iyi olmana sevindim,” ya da
“Senin igin dua ettim,” veya “Derslere yetismek i¢in yardima
ihtiyacin olursa haberim olsun,” gibi seyler séylediler.

Alice’in bugiin girdigi her ders bunun gibi mi gegti diye

merak ettim.
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“Sinif, oturun.”

Bir 6gretmen. Siikiirler olsun.

Bay Slaton masasina yerlesirken giiriiltii giderek azaldi
ve herkes yavasga strasina dondii. Alice bakislarini sirasinin
iizerine sabitledi. Kulaginin arkasinda bir kalem duruyordu.
Ensesini sikarken parmak uglari beyazlagiyordu. Onu korumak
istiyordum.

Bay Slaton yiiksek sesle elleriyle masasina vurarak yokla-
madan dnce genelerini kapamalart igin herkese son bir uyarida
bulundu. Sonra isimleri saymaya bagladi ve sonra Alice’e geldi.

“Bayan Richardson?” diye seslendi Bay Slaton.

Soyadini duyunca zar zor biraz kimildadh.

“Tekrar hog geldiniz,” dedi giiliimseyerek. “Eminim
bugiin bunu bin kere duymugsunuzdur ama aramiza dénmenize
sevindik. Yetigsecek epey bir konu var. Dersten sonra yanima
gelin, programiniza gekidiizen verelim.” Alice’in bagini salla-
mastnt bekleyip giiliimseyerek siradaki ismi soyledi.

Oniimde duran matematik kitabt olmasaydi, o kirk bes
dakika boyunca hangi derste oldugumu bile bilemezdim. Ben
biitiin dersi Alice’e bakarak, Alice de biitiin dersi uyuyormus
gibi yaparak —nefes aligindan anlayabiliyordum— geg¢irdik.
(Garip oldugunu biliyorum ama gegen y1l boyunca uyuduguna
¢ok sahit oldum.) Ders bittiginde ayaga kalkti ve Mindi’nin
yanindan gegmesini bekledi. Alice ona arkasindan omuz atty,
Mindi yalpaladi ve kitaplarint diigiirdii. Bir tanesini aldim ve
Alice’i yakalamak igin neredeyse onu ezip ge¢tim ama Alice

Bay Slanton’in istedigi gibi dersten sonra kalmadi. Ortadan
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kaybolarak, aramiza karanlik gibi ¢oken sey her neyse onu
biraz daha biiytittii.

Biitiin giin onu aradim ama birlikte aldigimiz diger ders-
lerden hi¢birine gelmedi. Son dersten sonra telefonumu agtim
ve Martin’den, Bernie’nin adliyedeki isi uzadigi igin Alice’i
eve benim getirip getiremeyecegimi soran bir sesli mesaj vardi.
Alice’i memnuniyetle eve birakirdim, énce onu bulabilseydim.

Hizmetli odalarindan kizlar tuvaletlerine kadar, kirk bes
dakika boyunca okulun her karigini aradim. Alice goriiniirde
yoktu. Bahgivanin yolun diger tarafindaki barakasina bile
baktim. Yiiriime mesafesinde bakabilecegim her yere baktiktan
sonra otoparka gitmeye karar verdim.

Telefonu beni tekrar tekrar telesekretere yonlendiriyordu.
Muhtemelen aramalarimi meggule altyordu. Ya 6yle yapiyordu
ya da telefonunun sarj1 bitmisti. Tkisi de oldukga makul sege-
neklerdi. Dort sesli mesaj biraktim. Ustaca biraktigim mesajlar
soyle bir seylerdi:

Sesli Mesaj Bir: “Alice.”

Sesli Mesaj Iki: “Benim, Al. Ne-re-de-sin?”

Sesli Mesaj Ug: “Pardon, neredeyim demistin?”

Sesli Mesaj Dort: “Alice, merak ediyorsan sdyleyeyim, er-
kekler tuvaletinde degilsin ama buraya en son kim geldiyse her
yere isemis. Gergekten bunu senin yapmadigini umuyorum.
Benden bu kadar. Otoparkta olacagim.”

Soguk hava suratima bir tokat gibi ¢arpti; ben de eldi-
venlerimi giydim ve yanaklarimi yakict riizgirdan korumak
igin ceketimin yakasini kaldirdim. Okuldan sonra etiit ya da

provalar igin geg¢ saate kalan Ggrencilere ait araba siralarinin
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arasinda ilerlerken, bir kamyonet ile bir Cadillac arasinda bir-
birine sokulmus iki siluet gordiim. Bir tanesinin kafasinda kir-
mizilt bir sey gordiigiimii sandim ve tekrar baktim. Buz gibi
kaldirtmda oturan Alice’i gordiim ama beresini takmamigti.
Yanaklari ve burnu kipkirmiziydi. Ve ona bakmak kemiklerimi
daha da ¢ok titretti.

“Selam,” diye mirildandi ve dirsegiyle burnunu sildi. “Bu
Eric,” dedi yaninda oturan ¢ocugu gostererek.

Oturdugu yerden serseri tipli, genis omuzlu ve kaslt ol-
dugunu gorebiliyordum. Benim viicudumun kaldirabilece-
ginden daha kasliydi. Tam olarak, sevdigin kizin yaninda
oturdugunu gormek istemeyecegin her geyi temsil ediyordu.
Geng bir oglandan ziyade bir adama benziyordu ve Alice’in
neredeyse kel kafas1 dondurucu soguga maruz kalirken Al’in
beresini takmigt1. Ya Al’den de bencildi ya da o kadar salakti.

“Selam, adamim,” dedi.

Adamim? Kim insanlara adamim derdi? Go6ziim onu bir
yerden siriyordu. “Beraber hi¢ dersimiz var m1?” Gergekten
Alice’in otoparkta tanistig1 herifin biri olmadigini umuyordum.

“Olabilir,” dedi ¢alisilmig bir rahatlikla omuz silkerek.
“Yeni sayilirim herhalde.”

“Eric, bu benim... bu Harvey.”

Irkildim. “Ama sen bana adamim diyebilirsin.”

Alice kollarin1 stkica gogsiinde kavusturdu. Durumdan
hognut degildi.

Sonra kafama dank etti. “Etiit salonu! Gegen pazartesi
giiniin bizim etiit salonundaydm. Johnson’un etiit salonuna

falan m1 gegtin®” Onu sadece bir kez gormiigtiim.
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Yiiziime bile bakmadan, “Oyle sayilir,” dedi ama Alice’e
bakiyordu; sanki yalnizca ikisinin anlayacagi bir saka yapmig
gibi.

Aralarina koca bir kita sokmak istedim ama bunun yerine
eldivenli elimi uzattim. Serseri geng gocuk-adam elime sanki
cansiz bir objeymis gibi 6ylece bakt1.

“Anladim... Peki,” dedim elimi cebime soktum dikkatimi
Serseri Majesteleri’nden Alice’e yonlendirdim. “Al, seni mil-
yarlarca kere aradim. Seni eve gotiirmem gerekiyor.”

“Arabada bulusuruz.” Bana bakmadi bile; gozleri Adamim
Eric’e kilitlenmisti.

“Uzaga park ettim.”

“Tabii, tamam.” Bana minik bir giilimseme sundu.

Bagimu iki yana salladim ama o goktan Eric’e donmiigtii.
“Hemen donecegim.”

Bu sirada klimayi agip arabayt otoparkin 6n tarafina
cektim. Sirt1 bana doniik Alice’in yakin zamanda arabaya
binmeye hi¢ niyeti olmadigini gorebiliyordum. Adamim
Eric’le konugsuyordu. Benimle konugamiyordu, ama bu pislikle
konusabiliyordu. Ben de korna galdim. Otuz saniye boyunca,
kesintisiz. Sonra da garantiye almak igin bir kere daha galdim.
Alice dondii gozlerini kisarak bana bakti.

Normalde 6ziir dileyen bir ifadeyle giiliimserdim, ama
bugiin yapmayacaktim. Penceremi indirdim ve soguk taze
havayi igime gektim. Ona 6yle kocaman sirittim ki otuz iki
disimi de gorebildiginden eminim. Gozlerini devirip Eric’le
konugmaya devam etti.

“Alice, Aaydi!”
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Adamim Eric onun elini tutup arka cebinden tiikenmez
kalem ¢ikarirken Alice bana hareket ¢ekti. Cocuk tam kalemi
onun avucuna degdirecekken Alice sanki fikrini degistirmis
gibi elini gekti.

Nefesimi verdim.

Ama sonra kalemi ¢ocugun elinden ald1, ceketinin kolunu
stvaylp adini ve numarasint uzunlamasina koluna yazdu.
Kalemi ona firlatt1 ve suratinda sinsi bir giiliimsemeyle yavagca
arabaya ilerledi.

Yolcu kapisini garparak kapadi. Hald agik olan pence-
remden, “Hey, adamim!” diye seslendim. “Bere!” dedim
basimi gostererek. “Ver bakalim.” Alice bacagima yumruk
att1. “Hemen.” Arabaya acele etmeden yiiriiyerek James Dean
karizmasinin zavalli bir versiyonunu sergiledi ve bereyi ku-
cagima firlatt1.

“Seni arayacagim, Allie.”

“Onun ad1 Alice, dingil,” dedim ve gaza bastim.

“Tanrim, Harvey. Derdin ne senin?”

“Derdim sensin!” Sozciikler daha diigiinmeden agzimdan
¢ikmisti. “Gayet agtk¢a derdim sensin.” Duraksadim. “Neden
aramizda bir sey oldugu halde olmamig gibi davraniyorsun?”

Cevap vermedi. Boylece yetiskinler gibi davranip, tep-
kimizi tepkisiz kalarak verdik. Elini koltugunun tistiinde de-
falarca ayni hareket yaparken gozleri penceresinden, bulanik-
lasarak gegen agac ve binalari izliyordu. Iyi hissettirmisti; ona
kars1 ¢ikmak; sanki bir sey kazanmigim gibi. Ama bu his uzun

siirmedi.
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Onu evine biraktigimda, hizlica yanagima bir Opiiciik
kondurdu; bu ufacik jestin beni yatistiracagini biliyordu. Boyle
olmasina izin verdigim igin kendimden nefret ettim ve boyle
yaptig1 i¢in de ondan nefret ettim. Ama onu gergekten sevi-
yordum ve canimi en ¢ok yakan da buydu ¢iinkii onun ¢6pliigii

olmaktan bikmigtim.
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Kemoterapi goren hemen herkesin sagla ilgili bir hikayesi
vardir.

Bir siirii insan bana o kadar kemoterapiden sonra sagim
tekrar uzadiinda farkli goriinecegini, farkli hissettirecegini
soylemisti; dokusu degisecekti, hatta belki bambagka bir renk
olacakti. Bunu bana ilk séyleyen, Pazar Yeri'nde karsilagtigim,
tanimadigim bir kadind1. Meyve sularinin bulundugu reyonda
arkamdan gelip sanki kiritlip ufalanabilirmigim gibi nazikge
dirsegime dokundu. G6giis kanseri ve deli gibi kivircik saglari
vardi ama iyilesme donemine girdikten sonra saglar1 pirasa gibi
diimdiiz ¢tkmigti. Sonra giiven verici bir sekilde giiliimsedi ve
sar1ld1 ki diiriist olmam gerekirse bu tiiylerimi iirpertti.

Harvey, Pazar Yeri onliigii ve ters takilmig isimligiyle
birka¢ metre 6temizde durmug raflara elma suyu dizerken bizi
gordii. Cenem bu yabanci kadinin omzundayken onun bakisla-

rimdan kagip isine odaklanigini izledim.
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Saglarimi birka¢ hafta 6nce kaybetmistim. Cogu insan,
artik pes edip hepsini kazimalar1 gerekene kadar saglarini yavas
yavasg —kiivetin giderinde ya da sa¢ fir¢asinda birikerek— do-
kiilmeye birakir. Ama sanirim ben hi¢bir zaman pek saburl: biri
olmadim.

Noel Arifesi’ydi ve ilk kemoterapi seansimi bir hafta nce
bitirmigtim. Bunun arkasindan ne gelecegini bilecek kadar
televizyon filmi izlemigtim; ayrica “Demek kemoterapi gorii-
yorsunuz” brosiiriinde alt1 ¢izilen 6nemli bir noktaydi. Bro-
stirde ayrica dokiilmeden 6nce hasta sagini kendisi keserse sag
dokiilmesi siirecinin daha baga ¢ikilabilir olacagi yaziyordu.
Kemoterapiye baglamadan 6nceki gece banyoda, elimde ma-
kasla durdum. Ilk makasi atmadan &nce lavabonun yaninda
duran tokalarimi fark ettim. Yapamadim. Brosiirde bir destek
grubuna katilmam gerektigi de yaziyordu ama bu tavsiyeye de
uymadim. Bana kendimi, 6lmekte olan insanlarin oturup duy-
gularindan bahsettikleri bir odada durmaktan 6lii hissettirecek
daha hizl1 bir sey yoktu.

Tedaviler sirasinda baglarina esarplar saran kizlar go-
riirdiim ve bana sanki biitiin sirlarimi biliyormug gibi bakar-
lardi. Muhtemelen biliyorlardi da.

Genellikle Noel Arifesi’'ni evde gegirirdik. Natalie ile
Harvey gelirdi ve biiyiik bir aksam yemegi hazirlar, begimiz
farkli siralarda dizilip aile fotograflari ¢ekerdik. Natalie
amandine —bu deli gibi lezzetli ¢ikolatali kek demek— gibi bir
siirii geleneksel Romanya tatlist yapardi. Biz kiigiikken Natalie
ve Harvey o gece bizde kalird: ve sabah hediyelerimizi hep bir-
likte agardik.
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Lavabonun o6niinde durdum ve suratima su garptim.
Onceki giiniin tamamini, neredeyse sadece baktugim yiye-
cekleri bile kusarak gegirmistim. Noel Arifesi daha iyi gegecek
gibi goriiniiyordu; bulant1 beni 6ldiirmedigi siirece.

Toplamak igin ellerimi saglarimin iginden gegirdigimde
avucumda bir tutam sag buldum. Daha 6nce dugta ve sag fir-
¢amda da gormiigtiim, ama bu seferki bir seferde en fazla do-
kiilen tutamdi. Sag tellerini saymay: umarak tutami lavaboya
koydum. Klozetin kapagini kapadim ve tizerine ¢oktiim.

Daha 6nce dig goriiniigiimii hig bu kadar 6nemsememistim.

Tamam, bu bir yalan. Ama daha 6nce hig dig goriiniigiim
i¢in ¢aba sarf etmemistim. Kendi halim her zaman yeterliydi.

Dizlerimi ¢enemin altina koyup sagimdan kiigiik bir tutam
daha gektim; sadece oncekinin bir tesadiif olmasi umuduyla.
Parmaklarimi agtim ve telleri, banyonun beyaz fayanslarina
biraktim.

Tyiydim.

Kesinlikle iyiydim; ta ki saglarimla oynayan son kisinin
Luke oldugunu fark edene kadar. Ve bir daha saglarim1 bale
topuzu yapamayacaktim. Oliime dair igimde bir kesinlik vardi
ve benim igin saglarimin tekrar ¢ikmasi ihtimal dahilinde de-
gildi. Cogu insanin ertesi sabah uyanacagindan emin olmasi
gibi, ben de bundan emindim.

Annem kapmnin arkasindan, “Iyi misin?” diye seslendi.
“Herkes fotograf i¢in hazir.”

“Bir dakika,” dedim sesim biraz titreyerek.

Parmaklarimi saglarimda bir kez daha gezdirdim ve bir

avug dolusu sag lavaboya dokiildii.
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Annem kap1y1 galdi. “Alice?”

Tokmag ¢evirip kilidi agtim ve kilit agilir agilmaz annem
kap1y1 agt1. Bana gdyle bir bakip lavaboya ve tigdrtiime diigmiis
sag tellerini gordii. Uzanip beni kollarinin altina aldi. Geri ge-
kilemeyecek kadar yorgundum. Sadece ikimizin bildigi, yatig-
tirtct bir dille konugtu benimle. O an igin yalanlart kayboldu ve
onun bedenine gémiildiim. Beni, sanki bir tek onun giicii beni
bu diinyada tutmaya yetermis gibi tuttu.

Ertesi giin, annemin babama yilbag: hediyesi olarak aldig:
yepyeni elektrikli tirag makinesiyle, mutfakta saglarimi ka-
zidik.

O yil aile fotografi ¢ekilmedi.
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H arvey bana ¢ok kizgindi. Gergi benim pek umurumda de-
gildi. Okuldaki ilk giiniim korkungtu; bekledigimden de
kotiiydii. Harvey’nin hissettikleri de o an listemde iist siralarda
degildi. Yol boyunca ¢ok 6fkeliydi; ayag: fren ve gaz pedali
arasinda gidip gelerek keskin doniigler yapt1.

Evin 6niine geldigimizde her zaman yapugi gibi eve
girmek igin motoru bile kapamadi. Elleri direksiyonda, uzun
parmaklariyla tempo tutarak Oylece oturdu. Uzanip yana-
gindan Sptiim. Harvey’yi etrafimda tutmak igin yapmam ge-
reken sey buydu. Cok da yakinlarimda degil, ama héla goriig
alanimda tutmak igin.

Annem verandadan bizi izliyordu.

Arkamdan eve girerken, “Geg kaldin,” dedi.

“Evet, zamanin nasil gegti§ini anlamadim.”

“Anliyorum. Ben de simdi geldim; adliye bugiin berbatt.

Seni okuldan almaya yetigemeyecegimi biliyordum.”
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Onu geciktiren tek seyin adliye oldugundan siipheliydim.
Erkek arkadasin nasil, anne? Ona dair bu bilgiyi o kadar uzun
zamandir igimde tutuyordum ki, bu da kanser kadar bir pargam
olmustu. Ve simdi ona bakinca bagka bir sey gérmiiyordum.

“Harvey’nin seni eve birakmasi ¢ok hos.” Annem dogast
gere@i sabirsiz biriydi ve meslegi de her zaman insanlarin en
kotii yanlarini sergilemekti, bu yiizden bagkalarina ilgi gos-
terme konusunda pek comert davranmazdi. Ama Harvey’yi
severdi. Sevgili annemin géziinde Harvey yere gége sigmazdi.
Hatta gogiin kendisiydi. “Neden igeri davet etmedin?”

“Bilmiyorum, anne. Sen neden etmedin?”

“Tavir yapmay1 birak, Alice.” Cay kutusu igindeki poget
caylara goz gezdirdi ve ayr1 ayri paketlenmis iki farkli ¢ay
poseti ¢tkardi. Caylar1 havaya kaldirip, “Okul sonrast gay
vakti. Lavanta ¢ayt mi nane mi?” diye sordu.

“Higbiri,” dedim. “Sicak ¢ikolata.”

Cay kutusunu kapadi.

“Ekstra kremal1,” diye ekledim.

Paketteki toz kakaolarimiz tiiten birer fincan sicak ¢iko-
lataya dondiigiinde mutfak masasinda yanima oturdu.

“Konusg benimle.”

Konugmak. Eskiden her zaman yaptigimiz bir seydi;
sadece konugmak. Ona okulla, dansla hatta Celeste’le ilgili ne
varsa anlatirdim. Iki yaz dnce, onuncu sinifa baglamak iize-
reyken, yakin zaman iginde dogum kontroliine baglamam hak-
kinda bile konugmustuk. Anneme Luke ile seks yapmadigimizi
tekrar tekrar soylemigtim ama tedbirli olmamiz ve ona karst

her zaman diiriist olabilecegim konusunda 1srar etmigti.
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“Nasildi?”

Korkung. “Anlatilacak bir sey yok.”

“Canini sikan oldu mu?”

“Pek olmadi.” Yalan.

“Celeste?” diye sordu.

“Onu gérmedim.” Bagka bir yalan.

“Kizlar ¢ok gaddar olabiliyor. Ama biliyor musun, sen de
oylesin.”

“Kiz miyim gaddar mryim?”

“Ikisi de.” Duraksadi. “Bu sabah ige giderken Natalie’ye
ugradim. Bu yil stiidyoda yariyil tatilinde kamp agmayacak.
Belki besimiz minik bir tatile ¢ikabiliriz diye diisiiniiyor. Ne
dersin? Yani eger hald iyi hissediyorsan tabii.”

Ne diyebilirdim gergekten? Bu kulagima ayni anda hem
muhtesem hem de korkung gelmisti. “Fark etmez.”

Annem dudaklarini biizdii. Muhtemelen bana simarik
bir ¢ocuk gibi davranmay:1 kesmemi séylemek istiyordu, ama
soylemedi. “Duruma gore hareket ederiz.” Orada 6ylece otu-
rurken ve sicak ¢ikolatasina da neredeyse hi¢ dokunmamigken
odama gitmek i¢in ayaga kalktim. Ama annemin diyecekleri
bitmemisti. “Odevin var m1?”

“Sanirim,” diye seslendim arkama dogru. Ayni derecede
sinir bozucu bir cevap vermek yerine tek kelime etmeden mut-
faktan ¢itkmama izin verdi.

Bana bagirmasint istiyordum. Gergegi duymak isti-
yordum. Gergegin eksikligi; onun hala aldatiyor oldugunu iste
bu sayede anliyordum. Ve bugiin, adliyeden ¢ikamayinca, buna

inanmakta giigliik ¢ektim. Ne kadar gergek olma ihtimali olsa
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da her zaman giipheleniyordum. Ciinkii yasak iligkisine bir son
vermig olsa babama soylerdi ve birlikte bana da soylerlerdi.
Annem ag1r ceza davalarinda ¢ahigtyor, her giin yalanlarin so-
nuglariyla kargilagtyordu ve evde de buna géz yummuyordu.
Beni yetistirirken her zaman, “Biz evimizde her zaman dogruyu
soyleriz. Yarardan gok zarari olsa bile,” derdi.

Odamda, telefonuma baktim ve ayni bilinmeyen numa-
radan, muhtemelen yeni tanisgim ¢ocuk Eric’ten gelen iig ce-

vapsiz ¢agr gordiim. Ilging, pek 1srarci biri gibi gelmemisti.

Aylarca okuldan uzak kaldiktan sonra, dondiigiim ilk giin ilk
derse Luke’la bagladim. O son sinifta oldugu igin ortak der-
simiz olmamast gerekiyordu ama Luke tarihler ve isimler ko-
nusunda o kadar kétiidiir ki onu on birinci siniflarin tarih der-
sinde gordiigiime sagirmadim. Bog kalan tek yere oturdum ki
bu sira da sinifin ortasindaydi. Ogretmenimiz Bayan Morrison
bir proje i¢in gruplara ayrilmamizi sdyledi ve ben de Luke’la
ayn1 gruba diigme riskini almamak i¢in izin alip digar1 giktim.
Zaten hava almaya ¢ok ihtiyacim vardi. Koridorda, dolap nu-
maramin ve sifresinin yazili oldugu minik kagidi bulmak igin
ceplerimi karigtirdim.

Birkag deneme yamlmad;’m sonra dolabim agiliverdi ve
ben igine koyacak higbir seyim olmadigini fark ettim. Okula
getirdigim tek sey bir tane kalemdi. Kalemimi dolabimin igine
birakip iki parmagimda dondiirdiim. Universite. Diin geceden
beri aklimdaydi. Universite beni her yere gotiirebilirdi. Cok,
cok uzaklara gotiirebilirdi. Ama iiniversite demek plan yapmak

demekti. Ve plan yapmak da umut etmek demekti. Tip bilimi
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sihirli bir gekilde devrim gegirmedigi ve iyilesme dénemine
girmek ile tedavi olmak ayni anlama gelmedigi siirece planlar
ve beraberlerinde gelen biitiin lanet umutlar beni endiselendi-
riyordu. I¢ gektim, kalemimi kulagimin arkasina taktim ve do-
labimin kapagini ¢arparak kapadim.

“Seni tekrar gorecegimi hi¢ sanmiyordum,” dedi bir ses.

Arkami dondtigiimde Luke’u gordiim.

Burada, bu koridorda, Luke’la birlikteyken ne kadar yalniz
oldugumu fark etsem de, “Defol git basgimdan,” dedim soguk
bir sekilde. Daha 6nce hig bu tip seyleri fark etmezdim, bunun
i¢in iyi bir sebebim de olmamisti.

Elini omzuma koydu. “Alice, ben daha kargilama komite-
sinin ilk dalgasiyim.” Elini omzumdan attim.

Geri gekildi. “Beni daha ¢ok goreceksin. Unutmadim,”
dedi, “Celeste’in unuttugunu da sanmiyorum.”

Bu Luke’un son senesiydi, yani mayis ayina kadar dayana-
bilirsem gerisi kolayd:. Kanser niiksetmezse seneye Celeste’le
birlikte okuyacaktim ve onunla basa ¢ikabilirdim. Celeste’in
istedigini elde edip Luke’la sonunda yatip yatmadigini merak
ettim. Sonugta Luke "un pek bir kriteri falan yoktu.

Celeste ile Mindi arasinda yalnizca Mindi benim derslerimi
altyordu. Yine de Celeste’i kisa bir siire i¢in, bulundugum si-
nifin kapisindan bana dik dik bakarken gordiim. Margaret
Schmidt’le yasadigim sahne, birinci ve ikinci derslerimde
yasadiklarimla ayniydi. Sorular, birkag¢ iyi dilek; 6zgiin ve
ozgiin olmayan dilekler. Biitiin bunlar bana kendimi bagka bi-

riymisim, kirilgan, yalniz, biitiin duygularini aptal giinliigiine
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dokmek igin eve kogan, hig olmak istemedigim biriymigim gibi
hissettiriyordu.

Mindi ve Harvey’yle birlikte aldigim, ikinci ders saatindeki
matematikten sonra okul o giinliik benim igin bit-mig-ti. Yani
teknik olarak bitmerﬁi§ti ama kalan dersleri ve Bay Slaton’la
yapacagim kiigiik goriigmeyi ektim.

Sinif olmayan herhangi bir yere giderken tuvalete ug-
radim. Ellerimi yikarken kap1 agildi.

“Senin oldugunu tahmin etmigtim.”

Aynadan Celeste’i izledim. Kollarin1 kavusturmug duru-
yordu; kiigiik 6zel tasarim bilekligi bileginden sarkiyordu.

“Biliyor musun, cenazede giymek i¢in bir elbise almigtim
bile. Fiyat1 cok uygundu; hem herkesin bir siyah mini elbiseye
daha ihtiyact olmaz, degil mi?”

“Hastasin sen.”

“Ben de elbiseyi yilbaginda giydim. Luke beni Three
Forks’a gotiirdii.”

Giildiim. “Ah, yani kiigiik oyununuz hald devam ediyor
mu? Isiklar agikken yapmayi seviyor musunuz? Biz hig o kadar
ileri gidemedik ama hep merak etmigtim.”

Soruma cevap vermedi, ama bir an dudagt seyirdi ve bu
da bana Celeste’in ideal erkeginin o kadar da ideal olmadigini
diigiindiirdii. Goziimii kapayip agugimda o sinsi giiliimsemesi
geri donmiigtii. “Annenden n’aber?”

Arkami dondiim, kollarimi kavugturdum ve lavaboya
yaslanarak onunla yiiz yiize geldim. Onun sdyledigi kadar al-
cakea bir sey sdylemek istedim; mesela kendi viicut dlgiilerine

sahip biriyle olmanin Luke i¢in ne kadar hog olabilecegi gibi.
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Ama s6ylemedim ve bu Harvey’nin suguydu. Benim igin lanet
vicdana en yakin sey oydu. “Ne istiyorsun, Celeste?”

“Tek istedigim burada hos karsilandigini hissetmen. In-
sanlarin seni tekrar aralarinda gordiiklerine bu kadar sevin-
meleri gok sirin.” Bana dogru iki adim att1. “Onlar benim bil-
digim seyi bilmiyor. Kanser gitmis olabilir ama kaltak hig¢bir
yere gitmemis.”

Celeste’le atismamdan sonra, spor salonundaki tribiinlerin
altinda Eric’le kargilagtim. Onu daha 6nce hi¢ gormemistim.
Sanki haftalardir, belki aylardir derse girmemis gibi goriinii-
yordu. Yani baginda bir yigin SPIN’ dergisi vards; sanki kendine
orada bir yuva kurmustu. Fal bakarak aygekirdegi yiyor ve ha-
demeler temizlesin diye de kabuklarin1 yere tiikiiriiyordu.

Onu gordiigiimde neredeyse gitmesini sdyleyecektim,
¢linkii mayts ayma kadar orada kalmaya niyetliydim. Ama
benden 6nce davranip yerden kalkti. Pagalart asker botlarinin
i¢ine sokulmus bir kot pantolon ve siyah bir tigért giymisti.
Cogu 6grenciden daha biiyiik gosteriyordu; gergekten 6grenci
olup olmadigini merak ettim. Yerde, dergi yigmninin yaninda
zeytin yesili bir asker ceketi ile kipkirmizi bir atki duruyordu.

“Selam,” dedi beni siizerek; sanki onun i¢in bir tehdit olus-
turuyor muyum diye anlamaya galigtyordu. Beni tehdit altinda
hissetmekten ziyade ilgisini ¢ektigime karar vermis olacak ki
kollarini iki yana agip minik alanini gosterdi. “Saklanacak bir
yer mi artyorsun?”

“Evet, gercekten de artyorum.” Bir uyari olarak, kirmiz

beremi ¢ekerek seyrek sagli kafamdan gikardim: Hasarlt mal.
1 Aylik bir miizik dergisi. (¢.n.)
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Irkilmedi bile. Hoguma gitti.

Yere oturduktan sonra bana sag¢ tutamlarimi soracagini
sandim ama o sadece bir avug aygekirdegi uzatt1.

“Ben sadece iizerlerindeki tuzlari emmeyi seviyorum, o
kadar. Ziyan oluyorlar,” dedi.

Sogukkanltydi. “O zaman tuzlarini emdikten sonra bana
ver. Ben de sadece iglerini seviyorum.”

Normalde boyle bir sey midemi kaldirirdi, ama igimde
zaten ¢ok ge¢meden mikrop aligverisinde bulunacagimiza
dair bir his vardi. Eric, cumartesi sabah ¢izgi filmlerini izleyen
kiigiik bir ¢ocuk gibi yiiziikoyun uzand: ve yumruklariyla ge-
nesinin altina koydu.

“Okulda ilk giinii mii?” diye sordu.

Bir an diigiindiim. “Evet. Evet, 6yle. Senin?”

“Yok. 1ki hafta oldu.”

Ve hayatimda ilk defa yeni gelen 6grenci olmugtum. Bagka
soru sormadim; o da sormads ¢iinkii bence ikimiz de cevaplarla
o kadar ilgilenmiyorduk.

Giiniin geri kalaninda tribiinlerin altinda takildik. Ogle
yemeginde bana yiyecek otomati agik biifesinden yemek 1s-
marladi. Berem biitiin giin yerde durdu ve iirperdigim zaman
bir battaniye olarak kullanilacak kadar biiyiik ceketini bana
verdi. Izin almadan, parlak kirmizi beremi bagina takti; sanki
odesmisiz gibi. Sonra da bu kii¢iik kart oyunumuza devam
ettik. Giiniin sonunda Eric, iligkimizde “Babam beni sev-
miyor,” hikédyelerimizi paylagacagimiz noktaya geldigimizi
diigiinmiis olacak ki bir anda bana, “Kimden saklantyorsun ba-
kalim, kiigiik kiz?” diye sordu.

“Ociilerden. Kart ¢ek.”
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oel’den sonra, kemoterapimin ikinci dozu yiiziinden
N okula herkesten bir hafta sonra bagladim. Devam etmek
manasiz geliyordu ama annemle babam béyle diisiinmiiyor
gibiydi. Ogretmenler ve okul yénetimi diginda kimse hasta
oldugumu bilmiyordu. Ama okula kel kafayla geri déniince
sagligim 6zel bir konu olmaktan ¢ikt1. Fisildagmalar ve sorular
havada ugusuyordu ki bagta hepsini duymazdan geldim ama
sonra anladim ki fisildagmalari durdurmanin en hizli yolu so-
rulara cevap vermekti.

Bir hafta i¢inde Hughley Lisesi’nin kanser simgesi ol-
mugtum. Insanlarin 6gle yemegi igin benim yerime siraya
girmeyi ya da derslere girip ¢ikarken ¢antami tagimay1 teklif
etmeleri diizenli bir olay haline geldi. Teklif eden Harvey de-
gilse genellikle reddediyordum.

Nasil tarif edecegimi bilemiyordum, derdimi sadece dok-
torlar anliyor gibiydi ama bedenim sizliyordu ve agrilarimi

dindirmek i¢in bana Tramadol verilmisti. flac1 okul sinirlar:
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icinde yanimda tasgimam yasakti, bu yiizden okul hemgiresi
Bayan Shelly haplarimi benim igin sakliyor ve ilacin yarattig:
bas donmesi gegene kadar odasinda kalmama izin veriyordu.

Bugiin Ingiliz Edebiyat: dersini ekip hemsirenin odasinda
takilmay1 tercih ettim, giinkii her hareketimde viicudumda
yankilanan batma hissine katlanamiyordum. Bayan Shelly ilag-
larim1 verdi ve bana kapiya en uzak kosedeki, perdesi kapanan
sedyeyi hazirladi.

“Simdilik bagka bir seye ihtiyacin var mi?” diye sordu.

Gozlerim kapali, bagimi iki yana salladim.

“Eger ihtiyacin olursa, tezgihin iistiinde bir bardak su
ve biraz kraker var.” Perdenin halkalar1 metal boru iizerinde
kaydi. “Ogle yemegi ve Bay Welston’in dogumgiinii pasta-
sindan bir dilim igin 6gretmenler odasina gidip gelecegim.
Uzun siirmez.”

Beynim basima tamam anlaminda sallanmasini soyledi
ama bunu yaptigimi hissetmedim. Zihnim, viicudumun onu

takip edebilmesini istedigim yerlere siiriiklendi.

“Haydi, acele et,” diyen bir ses beni ilagli uykumdan uyan-
dirdi. “Hemgire 6gretmenler odasina gitti.”

“Yapmak istemiyorum,” dedi bagka bir ses. “Ogrenmek
istemiyorum.”

“Ah,” dedi ilk ses, “alt1 ay bekleyip kiyafetlerinin kiigiik
geldigi ve lanet olas1 ayak parmaklarini géremedigin zaman mi
égrenmeyi tercih ediyorsun yani?”

Perdenin diger tarafindan bir sizlanma igittim.
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Ilk ses yine konustu ve “Haydi ama,” dedi. “Muhtemelen
hamile degilsin zaten.”

Zihnim birdenbire bunun bir riiya olmadigini kavrayinca
gozlerim agiliverdi.

“Tamam,” dedi ikinci ses. “Ama etrafi kolagan edeceksin,
degil mi?” Panik i¢inde ama tanidik bir sesti.

“Mindi, evet. Tabii ki edecegim.” Mindi. Konuganlar Ce-
leste ve Mindi’ydi. Nefesimi tutup ses ¢tkarmamak igin elimden
geleni yaptim. Yiice Tanrim. Mindi hamile olabilirdi. Sessizce
nefes verdim.

“Testi diger tuvaletlerden birinde yapmak istemeyen
sendin.”

“Umumi tuvaletlerde 6yle iseyemiyorum ben. Utangag
mesane sendromum var, biliyorsun.”

Bir fermuar ve kgt higirtist duydum. “Al.”

“Direk iistiine mi yapacagim?” diye sordu Mindi.

“Sanirim istersen bir kap da kullanabilirsin.” Bir dolap
agildi. Gozlerimi kapadim; onlari Bayan Shelly’nin banyo-
sunun hemen diginda, bir siirii malzemeyle dolu dolabin ya-
ninda gdrebiliyordum. “Istersen sunun igine ige.”

“Test ne kadardi?”

“Odemedim ki,” dedi Celeste.

“Caldin m1?”

“Ee, evet, ¢aldim. O seyi alirken birilerine goriinecek de-
gildim. Acele et.”

Banyo kapisi kapand: ve birkag dakika sonra tekrar agildi.

“Kabi kullandim,” dedi Mindi.

“Simdi on dakika bekleyecegiz.”
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“On dakika m1? Ciddi misin sen? Rusya’da olan biriyle
ayn1 anda goriintiilii konugma yapabiliyorum ama bir gubugun
bana hamile olup olmadigimi séylemesi on dakika mi siiriiyor?”

“Bes dakika 6nce bilmek bile istemiyordun,” dedi Celeste.
“Haydi. Otur suraya.”

Mindi i¢ ¢ekti ve Bayan Shelly’nin taburelerinden biri gi-
cirdads; birkag dakika boyunca sessizce oturdular.

Celeste’in, ihtiyact olan bir arkadag: i¢in hamilelik testi
calma riskine girecek biri oldugunu diisiinmezdim. Gergi
benim hig o kadar yakin bir kiz arkadagim olmamust1. Kiigiikken
ayn1 okula gittigimiz ve dans kursunda birlikte ¢ok vakit gegir-
digimiz igin Celeste’le arkadagtik ama biiyiidiikge aramizdaki
rekabetin yaratt1§1 gerilim de artti. Birinci sinifa baglamamdan
bir ay, baleyi birakmamdan birkag hafta 6nce Mindi dogum
giinii igin dans kursundaki biitiin kizlar1 evinde pijama par-
tisine davet etti. Anne babast yattiktan sonra hepimiz litrelerce
gazoz ve bir siirii seker paketleriyle kanepeye dolugtuk. Tele-
vizyondaki kanallar1 gezip durduk; ta ki Carrie’ye rastlayana
kadar. Filmin ¢ogu boyunca, o kaltaklarin Carrie’nin iizerine
domuz kani doktiikleri mezuniyet partisi sahnesine kadar
giildiik ve kiyafetlerle dalga gegtik. Cenelerimiz uyugmus bir
halde, lisenin spor salonunun alev aligin1 ve Carrie’nin, yap-
tiklar1 sakay1 herkesin kabusuna déniigtiirmesini izledik.

Filmden sonra Celeste’i mutfakta, kulaginda telefonla, ya-
naklarindan yaglar siiziiliirken buldum. Kimi aradigin1 sordu-
gumda, annesinden gelip onu almasini istedigini soyledi. Film
onu korkutmustu ve eve gitmek istiyordu. Eger giderse diger

kizlarin bununla sonsuza dek dalga gegecegini sdyledim ona.
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Birkag saniye diisiiniip bagini sallad: ve telefonu kapadi. Ve bu
kadard:.

ilk ben uyuyakaldim. Ve ertesi sabah uyandigimda, her
yanim tirag kopiigii ve kalici miirekkeple yazilmig yazilarla
kapliydi. Her seyi planlayan Celeste’ti. Sanirim onu mutfakta
o halde bulmamdan utanmigti. Bizimkiler ne oldugunu gor-
mesin diye o miirekkepleri ¢tkarmam saatlerimi aldi. O giin
benim igin her ey degisti. Bir daha asla Celeste’e giivenme
hatasina diigmeyecektim.

Daha ii¢ dakika ge¢meden Mindi aglamaya baglad.
“Drew’a nasil s6yleyecegim? Annem ne olacak?”

“Hey,” dedi Celeste sesini algaltarak; duymak igin ¢aba
sarf etmem gerekiyordu. “Bir sey olmayacak. Dogum kontrol
hap1 kullantyorsun. Biiyiik ihtimalle sadece geciktin. Hem an-
nenler seni bebegi dogurmaya zorlayacak degiller ya. Drew
zaten bebek sahibi olmaya hazir olmaktan ¢ok uzak. Dandik
bir iiniversiteye gidiyor.”

“Sadece...” Mindi durakladi, tekrar konugmaya bagladi-
ginda sesi titriyordu. “Ondan gergekten hoglanmigtim,” du-
rakladi. “Cok sigmanlayacagim. Ve gatlaklarim gikacak ve go-
giislerim de igreng olacak. Ve o beni terk edecek. Ben olsam,
ben de beni terk ederdim. Ve bebek yiiziinden bir de aksam
okuluna gitmek zorunda kalacagim...”

“Tamam, yeter. Daha fazla aglamak yok. Dort dakika
i¢inde hamile olmadigini 6grendiginde kendini aptal gibi his-
sedeceksin.”

Mindi biraz giildii.
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“Resmen giizelim makyajinin igine ediyorsun,” dedi Ce-
leste.

Celeste’in birine boyle dost¢a davrandigini duymak ¢ok
garipti.

Mindi birkag derin nefes aldi. “Tamam. lyiyim. Iyiyim.
Sana soramadim bile; Oklahoma! se¢meleri nasil gegti”

Okul miizikali. Celeste tabii ki segmelere katilmisti.

“Rol benimdir. Yani benimle yarigabilecek tek kisi Tyson
ve her ne kadar Laurey’yi oynamaya can atsa da oyle bir sey
olmayacak. Hem bale sahnesi var. Rol i¢in en nitelikli kiginin
ben olduguma siiphe yok. Bay Achron’un bunu gérmemesi
imkansiz.”

Mindi, “Ya rolii alamazsan?” diye sordu.

“Oyle bir sey olmayacak. Buna izin vermem. Bizimkiler de
izin vermez. Oyuna sponsor oldular ve sadece korist olursam
vaatlerini yerine getirmeye ¢ok hevesli olacaklarin1 sanmi-
yorum. En kétii durum ihtimalle, Achron’m uygunsuz sekilde
bacagima falan dokunduguna dair bir hikaye uydururum ve
okul kuruluna gikdyet etmekle falan tehdit ederim.”

“Hayir,” dedi Mindi agz1 agik kalarak. “Yapmazsin.”

“Bir giin bu benim kariyerim olacak ve ben de bitmig bir
ogretmenin bunu tehlikeye atmasina izin verecek degilim.”
Eger ondan bu kadar nefret ediyor olmasaydim, bu acimasiz
hirst igin Celeste’e hayranlik duyardim. “Isin oraya kadar ge-
lecegini sanmiyorum ama ne gerekiyorsa yapmaya da hazirim.
Miizikal boliimlerinin beni bagrolde gormesi gerek. Biitiin
bunlart birinin uyusuk en yakin arkadagin1 oynamak igin yap-

»
miyorum ben.
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“Evet,” dedi Mindi. “Daha ne kadar var?”

“Iki dakika,” diye cevapladi Celeste. “Luke bu aralar biraz
garip davraniyor. Sanki...” Durdu. “Neyse.”

“Haydi ama,” dedi Mindi. “Ben sana igimdeki her lanet
seyi kustum.”

“Boyle, sanki, ¢ikmaya baglamadan once takildigimiz
zaman ¢ok heyecanli geliyordu. Danstayken beni arayip, ‘Oto-
parkta bulugalim. Sana ihtiyacim var,” falan derdi. Boyle bir
siirii gey yapard1 ve bu acayip tahrik ediciydi. Ama gimdi onun
evinde oturup film falan izliyoruz ve bu... Bir dakika. Tanrim,
dur! Kutuyu al! Tek ¢izgi ne anlama geliyor?”

Ayakkabilar plastik zeminde 6ttii. “Hamile,” dedi Mindi,
tekdiize bir sesle. “Hayir, bir dakika. Hayir! Hamile degil!
Hamile degilim!”

Sozciikleri anlamsiz ciyaklamalara doniigtii.

Mindi agir bir nefes verdi. “Cok rahatladim. Lanet. Vii-
cudumun ne kadar kasildigini ancak rahatlayinca fark ettim.”

“Tanrim, hayatin nasil biterdi farkinda misin?” diye sordu
Celeste.

Mindi giildii. “Kaltak.”

“Neyse, buradan ¢tkmamiz lazim.”

“Bekle,” dedi Mindi. “Ne diyecektin? Test sonucundan
oncer”

Celeste i¢ gekti. “Ondan ayrildigindan beni pek birlikte ol-
madik.”

Giiliimsedim. Birbirlerine layiktilar.

“Tanrim,” dedi Mindi, “inanabiliyor musun? Kiz kanser.

114



Julie Murphy

“Annem de dyle dedi. Cok acayip. Uziicii de bir bakima.”
Duraksadi. Annem hakkinda bir seyler sdylemesini bekledim.
“Ve bunu soyledigim i¢in kotii bir insan degilim ¢iinkii aslinda
niyetimi biliyorsun, karma tam bir kaltak.”

Mindi giildii. “Bu berbat.”

“Ah, haydi ama sen de ayn1 seyi diigtiniiyordun.”

Hakliydi. Karma tam bir kaltaktir ama ben de 6yleydim.
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on birkag hafta i¢inde burun kanamasi nobetleri ile yerli
Syersiz kusmalarim sayesinde gesitli kizlar tuvaletlerine ve
onlarin konumlarina agina oldum.

Hicbir zaman, tizgiin birini gordiigiimde neyi oldugunu
soran biri olmadim. Tam tersine, duygusal bir at gdzliigi
takan, kendi isine bakan biri olarak o giin, Tyson Chapman’i
kizlar tuvaletinde gozleri akana kadar aglarken goérene dek
yapacagim sey de buydu. Tyson ve ben birinci sinifta birlikte
bale kursuna gitmistik ama o nihayetinde kendine tiyatroda yer
buldu.

Cogu kiz, kizlar tuvaletinde bir erkek gordiigiinde panikler
ama Tyson’1 orada, yerde bulmak siirpriz sayilmazdi. Tuvalette
aglayan gocuk olmak istenecek bir sey degildi ama erkekler
tuvaletinde aglayan gey cocuk olmak hi¢ degildi. Tyson lise
birden dnceki yaz gey oldugunu agiklamist: ve o giinden beri

de sirf bu sebepten bir siirii seye maruz kaliyordu.
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Klozetin dniinde on dakika boyunca dizlerimin iizerinde
bekledikten sonra midemde kusacak bir sey olmadigini ve
bulanttya katlanmak zorunda oldugumu fark ettim. Ve kemo-
terapi sag olsun, pofuduk yanaklarim olmustu; kemoterapi
brosiiriindeki maddelerden bir digeri Gergekten, iki yanagim
da sanki her birinde iiger top sakiz varmig gibi goriiniiyordu.

Tuvaletten higbir sey olmamig gibi, sanki az 6nce parmak-
larimi bogazimdan sokmamigim gibi ¢iktim. Tyson hala yerde,
aynt noktada oturuyordu. Aynada kafami incelerken onu gor-
mezden gelmekte iyi ig ¢ikardim. Iki doz tedaviden sonra hig
iyiye gitmemis, hastaligimin kotii kaderinde ilerliyordum. Kisa
zaman Once kemik iligi nakli i¢in uygun bir aday olmadigimi
Ogrenmistik ama Dr. Meredith zaten bagindan beri bundan
stipheliydi. Bagindan beri kemo bir s6zlii notu gibiydi; altin yil-
dizlar1 olmayan bir not. Simdi, siradaki adimimizin ne olacagi
karariyla yiiz yiizeydik ve bizimkiler benden tedaviye devam
etmemi istediler. Onlara nasil hayir diyecegimi bilemiyordum.
Ama zamanim azaltyordu ve yapacak islerim vardu.

Ellerimi sallayarak kuruttum sonra da sirtimla kanatl
kapiyi iterek agtigim anda Tyson, “Ondan ayrildigin giiniin
hayatimin en giizel giinii oldugunu sanmigtim,” dedi.

Geri donerek igeriye dogru bir adim attim. “Neden?”

“Luke’tan ayrildigin zaman. Koridorda biitiin olayi
gordiim. Hani bana homo demisti, hatirladin m1?”

Bagimi evet anlaminda salladim. “Ilgimi ¢ekmeyi ba-
sardin,” dedim ve yanina, nemli zemine oturdum. Ortalik
¢amagtr suyuna bulanmis kiif gibi kokuyordu, bunu diisiin-

memeye ¢aligtim. Zaten yeterince midem bulaniyordu.
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“Pekéla. Simdi, gegen hafta sonu Alton’da bir ev partisin-
deydim. Sanirim o da bagka bir partiden gelmisti ¢iinkii deli
gibi sarhostu. Neyse, tek bagina ortalikta dolanip durdu. Sana
yemin ederim, bunun bir igaret oldugunu diisiindiim.” Bana
yaklagti. “Alice, ben dciincii siniftan beri ona dsigim.” Sanki
bu canint gok yakmig gibi séylemisti ve eminim yakmigt1 da.
Gozlerinin kenarlarinda yaglar birikti; sanki bunu gérmeme-
liymigim gibi rahatsiz oldum.

Tyson’in hangi ev partisinden bahsettigini biliyordum.
Yaslh bir transeksiielin evinde her hafta diizenlenen bir par-
tiydi. Kimse neyle kargilagacagini bilmeden oraya gitmezdi.

“Arkadagim Courtney Luke’u ne kadar sevdigimi ba-
stndan beri biliyordu, bu yiizden yanina gidip onu dans pistine
siiriikledi. Yani salonun ortasina; ne demek istedigimi anladin.
Kisa bir siire onunla dans etti ama bu sirada hep yanibasinda
olmama 6zen gosterdi. Her yer insan kayniyordu, o yiizden
Courtney’nin onu benim son derece hiinerli ellerime birak-
tigini fark etmedi.” Tyson bana daha da yaklagti. “Biraz panige
kapilmistim ama benimle dans ediyordu ben de devam ettim.
Sanki Courtney’yle nasil ediyorsa hild 6yleydi ama benimle
dans ediyordu. Benim bir erkek oldugumu bilmemesine imkén
yoktu. Boyle, birbirimize degiyorduk ve...”

Bagimi iki yana salladim. “Daha detayli agiklama alma-
yayim, tesekkiirler.”

Kipkirmizi gozlerini devirerek, “Her neyse,” dedi, “Di1-
sardaki bira varilinden bira almaya gittim ve o da pesimden

geldi. Pek konugtugumuz sdylenemez. Orada sadece biz vardik.
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Inanilmaz gergindim. Neden orada oldugunu soracaktim ki
egilip beni 6per gibi oldu.”

Bir tiir agiklama bekliyordum. Benimle yatmak igin resmen
yalvaran ¢ocuktan bahsediyordu sonugta. Hatta bagka kizlarla
da yatip kalkan. Elimi kaldirip, “Bir dakika,” dedim. “Luke
seni oper gibi oldu?”

“Evet ve aklim bagimdan gitti. Ugiincii siniftan beri hayal
ettigim seydi. Tamam, iigiincii siniftayken insanlarin opii-
stirken dillerini kullandiklarini fark etmemistim ama anlarsin.
Ondan sonra panikler gibi oldu ve ¢ekip gitti.”

Luke’la &piismelerimizi animsadim; yeterince de iyiydi,
ama birinin hayalini kuracagi ya da olmasini umacag bir sey
oldugunu da diigiinemiyordum. Aslinda diisiincesi bile midemi
bulandird: ve Tyson’la gergekten ayni gocuktan mi1 bahsedi-
yoruz diye merak ettim.

Luke bir oglani dpmiistii. Buna inanamiyordum; bunu
nasil géremedigimi anlayamiyordum. Bir kiz arkadag boyle bir
seyi bilirdi.

“Courtney de inanamamusg, bu yiizden de evin i¢inden, cep
telefonuyla fotograf ¢ekmis.”

Zihnim deli gibi ¢aliymaya baglamisti. “Ona benziyor
mu?” diye sordum.

Tyson’in bag1 yana egildi ve kafa karigikligiyla kaslari ¢a-
tildi.

“Fotografta,” dedim, “o oldugu anlagiliyor mu?”

Telefonunu ¢ikarirken, “Anlagiliyor,” dedi temkinli bir se-
kilde. Bana fotografi gosterdigi sirada nefesim kesildi. Sarhos

ellerle ¢ekildigi i¢in biraz bulanikti, ama ah Tanrim; bu kesin-
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likle Luke’tu. Hatta 6n koluna birinci lig futbol takiminin en
degerli oyuncusu amblemi iglenmis, kesinlikle ondan bagka
kimsenin olamayacak deri ceketini giymisti.

Telefonu goniilsiizce geri uzatip, “Sonra ne oldu peki?”
diye sordum.

“Eh, bugiin beden egitimi dersinden 6nce soyunma oda-
sinda yanma gittim. Bizden bagka herkes ¢ikmust1. Iyi olup ol-
madigini sordugumda, ‘Bir ibne olarak sen iyi misin?’ dedi.”
Tyson higkiriklarint yutuyordu.

Bu kelimeden nefret ediyordum.

Tyson burnunu gekti ve devam etti. “Sonra onun ken-
disinin gelip beni 6ptiigiinii hatirlattim. Cenemi kapatmami
soyledi ve sonra da bu oldu,” dedi ve tigortiinii kaldirip, biitiin
sol tarafin1 kaplayan ve goriiniige gore kot pantolonunun be-
linden agagiya da devam eden rengirenk morlugu gosterdi.
Kenarlari sar1, orta kisma dogru daha yogun ve koyu mordu.

“Vay canina. Iyi misin?” diye sordum.

“Evet. Biraz actyor, ama iyiyim.”

“Peki ona hila 4sik oldugunu diistiniiyor musun?”

“Muhtemelen.” Yiiziinde sert bir ifade vard:i ama artik
gozlerinde yag yoktu.

Bazen ask o kadar yogun olur ki nefrete komsu, belirsiz
bir alana denk diiger. Sevdiginiz insanlarin, iizerinizde bir tiir
gii¢leri oldugunda olan budur.

Bagimi gosterip, “Uzgiiniim, biliyor musun,” dedi.

Bagimi evet anlaminda salladim. “Fotografi bana gondere-

bilir misin?”
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Bana gozlerini kisarak bakt. “Neden? Fotografla ne yapa-
caksin ki?”

“Ah, o pisligi mahvetmek istiyorum.” Tyson igin tiziildiim;
hatta Luke i¢in de, ama bu bana yaptg1 seyi degistirmezdi.

Bir saniye dudaginin kenarini 1sirarak diisiindii. “Olur, fo-
tografi alabilirsin. Insanlara yayilmadan 6nce bana haber ver,
tamam mi?”

Ayaga kalktim. “Tamam.”

Bagini salladi. “Hey, senin dogum giiniin bu hafta yok
muydu?”

“Gelecek pazartesi. Tathi on alt1.” On altunci yas giiniimii
hastanede gegirecektim. “Morluklar igin iizgiiniim, Tyson.”

“Sorun degil. Acim birdenbire azalmaya bagladi.”

“Evet, intikamin 6yle bir etkisi vardir.”
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lice’in telefonundaki fotografi tekrar agtim. “Bunun
Agergek olduguna eminsin yani?”

“Yiizde yiiz,” diye cevaplad.

Okulun otoparkinda, arabamin klimast kirli sicak hava iif-
lerken Alice bacaklarinda bir battaniyeyle yolcu koltugunda
oturuyordu. En son kemoterapi seansini bir hafta 6nce tamam-
lamist1 ve bu sefer kendine gelmesi o kadar hizli olmamisti.
Daha 6nce fena gériinmiiyordu; iyi de goriinmiiyordu ama
fena degildi. Simdiyse hastalik her yanina iglemigti. Hep iisii-
yordu ve midesi bulantyordu. Bulanti i¢in yapabilecegim bir
sey yoktu ama arabamin arka koltugunda onun igin battaniye
bulundurmaya baglamigtim.

Hig aklim almiyordu. Kemoterapinin ona yardim ediyor
olmast gerekiyordu. Ilag tedavisinin hastalis yok etmek igin
hastaligi kullaniyor olmas: gerekiyordu ama bana sanki Alice

hastaliga doniigmiis gibi geliyordu. Doktorlar ona evde egitim
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gorme segenegini degerlendirmesini sdylediler ve herkes sanki
bu kétii bir haber degilmis gibi davranmaya ¢aligt1.

“Alice,” dedim, doniip onunla yiiz yiize gelerek, “Bunu
yapmak istedigine emin misin? Bunun pek ahlaki bir sey ol-
dugunu sanmiyorum.” Alice’in planinin tamamini bilmi-
yordum ama Luke’un bir oglam 6perken gekilmis bir fotog-
rafiniigeriyordu. Tyson oldugunu bilmeden fotograftaki oglani
tespit etmek biraz zordu ama Luke 'u herkes taniyabilirdi.

“Luke hi¢bir zaman sana kargi nazik olmadi, hatta hig
kimseye kars1 nazik olmadi. O bir sirr1 olmasini hak etmiyor,
Harvey.”

Alice bana Tyson’in olayini, morluklarla beraber kelimesi
kelimesine anlatmigti. Her zaman Luke’tan nefret ettigimi
kabul ediyordum. Onun da higbir zaman herhangi bir ahlaki
kurala uydugu olmamisti ve Alice’in bile sabrinin bir sinirt
vardi.

“Tyson’in bundan rahatsiz olmayacagindan emin misin?”

“Kesinlikle onayliyor. Bunu biliyorsun.”

Alice’in planina dair bildigim tek somut detay, 6nceki gece
Alice’in babasinin basimevine gidip fotografi bilgisayara yiik-
leyerek onun son teknoloji fotograf diizenleme programlariyla
miimkiin oldugunca netlegtirdikten sonra bir CD’ye kaydetti-
gimizdi. CD’nin ii¢ kopyasi vardi: biri benim sirt gantamda,
biri Alice’in yatagimin altinda, digeri de benim dolabimda du-
ruyordu.

Martin’in ditkkdnina gizlice girdigimiz igin kendimi biraz
kotii hissettim. Onun arkasindan is g¢evirmek hi¢ hosuma

gitmedi. O, bana hep ¢ok iyi davranirdi. Alice ve ben okulda
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ikinci senemizdeyken, farkli siniflardaydik ve okulda kariyer
giinii diizenlenmisti. Anneme bunu soyler séylemez gidip Ber-
nie’ye, onun yerine sinifimda Martin konugma yapabilir mi diye
sormustu. Annemden higbir zaman utanmamigtim ama o ka-
riyer giiniine bale 6gretmeni olarak gelmesinin sadece okulun
bahgesinde benimle ugragilmasina sebep olacagini biliyordu.
Bernie, Alice’in sinifindaki 6grencilerle avukat olmak hak-
kinda, Martin de benim sinifimdakilerle bir basimevi igletmek
hakkinda konugsmustu. Siniftaki herkese karton bilekliklerden
dagitmigti. O hafta, popiilerlige en ¢ok yaklagtigim haftayds; ta
ki Mindi ve Celeste herkese Martin’in benim gergek babam bile
olmadigini s6yleyene kadar; sonra sosyal piramitte tekrar alt
stralara diigmiigtiim.

Babamin olmamasi, ben aslinda 6nemli olmas: gerektigini
kavrayana kadar pek dnemsemedigim bir seydi. insanlar bunu
telafi etmeye ¢alistik¢a ben de eksik bir seyler oldugunu daha
iyi anladim. Eminim onu bulmanin bir yolu vardi ama o hig
bizi bulmaya ¢aligmadigina goére belki de bulunmak istemi-
yordur diye diisiindiim. Kiigiikken, diizensiz birkag nafaka ¢eki
almistik ama ben Noel Baba’ya inanmayi biraktigim yaslarda
—ki Alice yiiziinden bu olduk¢a erken olmugtu— bu gekler de
gelmeyi birakti. Kiigiik bir ¢ocukken bu durum beni pek ra-
hatsiz etmemisti ama son birka¢ yil i¢inde yeniden merak
etmeye basladim. Hayatimda doldurulmas: gereken bir bosluk
falan oldugundan degil. Zaten bir ailem vardi. Bana gore biz
—Alice, annem, Bernie, Martin— kendimizce bir aileydik. Ama
bazen merak ediyordum; hani insanin zihni malum biiyiik so-

rulari, Tanr1 var midir ya da nasil olur da bir kiz bir giin kendini
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¢irkin bulurken bir bagka giin giizel bulabilir gibi sorulari sorar
ya, bu da 6yle bir seydi iste.

Diger arabalar bir bir okul otoparkina girerken biz Ali-
ce’le arabada oturmaya devam ettik. Bugiin, dgrenci birligi
ile aile birliginin yerel polisle isbirli§i yaparak spor salonunda
mesaj veren bir piyes hazirladiklari, her y1l diizenlenen alkollii
arag kullanma seminerinin oldugu giindii. Bu da sadece aslinda
herkesin en az bir dersten yirtt1§1 anlamina geliyordu.

Arabanin motorunu durdurdum. “Igeri girsek iyi olur.”

Ben bagajdan onun defteri ile benim sirt ¢antam1 alirken
Alice bacaklarina orttiigii battaniyeyi arka koltuga att1.

“Al, ya birileri incinirse?”

“Kimse incinmeyecek.”

Gogsiime bir kaygt oturdu ve ayaklarim geri geri gitti.

Alice arkasini doniip i¢ ¢ekerek bana dogru geri geldi.
“Sorun ne?”

“Tyson n’olacak? O da bununla yasamak zorunda ka-
lacak.”

Aramizda kalan son adimi da ast1 ve yiiziimii soguk elle-
rinin arasina aldi. “Sana s6z veriyorum Harvey, kimseye bir
sey olmayacak. Bugiin olacaklara katlanmak zorunda olacak
tek kisi Luke.”

Boyle bir sozii nasil verebildigini bilmiyordum. Tabii ki
birileri incinecekti. O kadar kolay pes etmemeliydim ama beni
ikna eden sey onun dokunuguydu. Tek diisiinebildigim dudak-
larima degen nefesi ve tenime degen teniydi.

“Peki,” dedim.
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Birinci ve ikinci derslerimiz ayri siniflardayd: ama sonra
Alice’nin yapmami sdyledigi gibi onunla iigiincii derste bu-
lustum. Tiim giin siiren seminer nedeniyle, bugiin herkesin
aynt anda ders kagirmamas igin 6grenciler farkli programlara
uyuyorlardi. Alice ile benim kagiracagimiz ders 6gleden
sonraki derslerden birine denk geliyordu ama 6nemli degildi.
Onemli olan, Luke’un iigiincii ders saatinde agirlik caligmast
olmastydi.

Alice’le spor salonunun kapisinda bulustuk. Geldiginde
rengi biraz sar1yd1 ve hiriltiyla soluyordu.

“Hazir misin?” diye sordum.

Bastyla onayladi ve burnundan nefes almaya ¢alistt.

Alice arka cebinden bir anahtar ¢ikard: ve dniimiizdeki
penceresiz kapiyr agti. Onu spor salonunun ses sisteminin
oldugu kabine ¢ikan merdivenlerde takip ettim, buraya
ulagmak igin spor salonunun digindaki koridordan ge¢mek ve
tribiinlerin iistiine gikan dik merdivenleri tirmanmamiz gereki-
yordu. Kabin, gegici sahnenin arkasinda kaldi§: igin gosteriyi
goremiyorduk ama zaten her yil ayni ey sergileniyordu. Ge-
nellikle son siniftan d6rt 6grenci kot pantolon ve beyaz tigort-
leriyle, yiizlerinin her yaninda morluklar ve sahte kanla 6Imiis
sarhos siiriiciileri canlandirtyordu. Birkag acil ¢ikis tabelas: di-
sinda ortalik karanlikti. Her 6grenci sirast geldiginde kendi el
fenerini ¢enesinin altinda tutup yakiyordu. Sahnedeki 6gren-
cilerin tepesinde kalan kocaman bir projektér ekraninda araba
enkazlar1 goriintiileniyordu. Alice’le 6niimiizdeki masada, ek-
randaki goriintiileri kontrol eden diziistii bilgisayar duruyordu.

Bu kadar gergin olmasam kendimi Tanr1 gibi hissedebilirdim.
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Ogrencilerin her biri farkli kelimelerle ayn1 seyi séyledi.
Bunu yapmamaliydim. Bir icki igin degmezdi. Kendimi ve kiz ar-
kadasimi dldiirdiim. Diger arabada bir aile vardy ve benim sarhos
olmam onlarin sucu degildi, ama onlarin 6liimii benim sucumdu.
Uyarilar: dinlemeliydim. Yola ¢tkmamalvydim.

Tipatip ayni1 seyleri gecen yilki seminerde de duymamag
olsam biitiin bunlar sanirim biraz daha etkili olabilirdi. Ama
retmenler de genellikle tribiinler arasinda gezinerek 6gren-
cileri, susmazlarsa disipline gondermekle tehdit ediyorlardi.

Alice elini uzatarak, “CD sende mi?” diye sordu.

Sirt ¢antamin 6n goziinii agim ve CD’yi ¢ikarip ona
uzattim. Alice bilgisayarin yan tarafindaki diigmeye bast1 ve
CD siiriicii b6lmesini agti. Parmagini CD’nin ortasina gegirip
diger eliyle telefonunu ¢ikardi ve ezbere bildigi bir numaray:
cevirdi. Telefonun hoparl6r tusuna basip, “Bagliyoruz,” dedi.

Terlemeye baglamistim. Her yerim terliyordu. Ellerim,
sirtim, bagim.

Telefon o kadar uzun siire ¢aldi ki onun agmayébile—
cegini...

Luke telefonu agt1. “Sanirim yanlig numarayt aradin.”

“Ah, hayir,” dedi Alice. “Kesinlikle aramadim.”

Spor salonuna dogru baktim; seslere bakilirsa gosterinin
bu kismi bitmek iizereydi.

“Neyse ne, psikopat,” dedi. “Kapatryorum.”

Alice siritt1.

Midem burkuldu.
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“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum, Luke. $imdi
beni dikkatle dinle.” Ayaga kalkt1.

Luke bir ey sdylemedi ama ahizeye soludugunu duyabi-
liyordum.

“Elime biriyle tiikiiriik aligverigi yaparken ¢ekilmis ilging
bir fotografin gegti; hemcinsin olan biriyle.”

Sessizlik.

“Bak Luke, benim bununla bir derdim yok. Ama biliyorum
ki senin o minik beyninin derdi var ve bu meselenin senin igin
sorunsuzca kapanamayaca@i kadar ¢ok insani mahvettin.”
Alice bir ileri bir geri yiirtiyordu. “Hala dinliyor musun?”

Luke homurdandi. “Yalan s6yliiyorsun. Fotograf falan
yok. Ben hayatta bir herifi 5pmem. 1greng.”

“Simdi...” Alice bilgisayardaki saate bakti. “Spor sa-
lonuna gelip bu resmi herkesin gérmesini engellemek igin iig
dakikan var.”

“Derdin ne senin, kaltak kar1?” Sesi dehget ve panikle al-
calmigti. Benim hissettiklerimi hissediyor gibiydi.

Bu yanlisti. Bunu yapmay1 kabul etmemeliydim.

“Eh, 6lityorum ve bu bir sorun gibi goriiniiyor. Ama bu-
radaki asil mesele senin Tyson Chapman’a bahgettigin mor-
luklar. Bu araba fotograflari fazla sikict olmaya bagladi. Bence
isleri biraz heyecanlandirmak lazim...”

Telefon kapandi. Luke fotografin gergek oldugunu anla-
migt1.

Dudagimi 1sirdim ve agzimda bakir tadiyla, bagimi sal-

ladim. “Buraya, yukari gelmeyecegini nereden biliyorsun?”
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Alice telefonunu cebine koydu ve yanima oturdu. “O kadar
akilli degil.” Eliyle bacagima dokunarak, “Harvey, giiven
bana. Tki dakikaligina giiven.”

Kabinden digariy1 seyrettik. Zamanlama daha iyi olamazd:.
Isiklar kisilmisti, bu yiizden kimse onu gérmedi; biz de sadece
siluetini gorebiliyorduk ama Luke soyunma odasindan firlayip
telagla, tam kargimizdaki tribiinlerin arkasindan projektore tir-
manan merdivene kostu. Luke’un iizerinde yalmizca bir havlu
vardi ve bu Alice’e saf bir keyif vermisti. Olan biteni kikir-
dayip ellerini ¢irparak zipliyordu.

Isiklar tekrar agildiginda Luke tribiinlerin iizerinde, her-
kesin onu gorebilecegi bir yerde olacakti. Siirekli belindeki
havluyu kontrol ederek merdiveni tirmanmaya devam etti.
Onu izlemek igin 6ne egildim.

Alice CD’yi parmaginda geviriyordu.

Dayanamadim. “Alice, bunu yapmak zorunda degilsin.
Zaten su anda yeterince aptal durumuna diigmek iizere. Senin
istedigin zaten bu degil miydi?”

Solgun yiiziinde bir an giiphe belirmigti ama bir an sonra
ogrenci ve 6gretmenlerin zorlama alkislariyla siliniverdi.

Tepedeki biiyiik floresan lambalarin vizirdayarak agilmasi
birkag¢ dakika siirdii. Bir sonraki basamagi ¢ikarken Luke’un
biitiin viicudu kasilmigti.

Herkesin gozii 1s18a aligmakta oldugundan bir an igin
kimse bir gey fark etmedi ve birkag dakika boyunca konugma
yapacak polis memuru sahneye ¢ikt1.

Luke donup kaldiginda merdiven gicirdad.
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Herkes ayni anda yukari bakti ve onu gordii. Ani bir
kahkaha patlad:.

Ayaga kalktim ve Alice’in elini tutarak benim dokunu-
sumun onu, onunkinin beni etkilediginin onda biri kadar etki-
lemesini umdum. “Yapma.”

Luke gayretle birkag adim daha atarken anlagilmaz kii-
tiirler savurdu. Yeterince yaklastiginda, bir kolunu merdivene
dolayip gii¢ kablosuna uzandi. Kabin camindan tam olarak
gormek zordu ama havlusu bir yere takilmist1. Belki gevsek bir
¢ivi ya da bir kitymikt1. Tam kabloya yetisecekken Luke biraz
daha 6ne uzandi ve havlusu belinden kaymaya bagladi. Yaka-
lamak igin yeterinde hizlt davranamadi. Hepimiz, beyaz kumag
pargasinin, derisinden bagka bedenini 6rten bir sey birakmadan
yavagca asa@gidaki tribiinlere dogru kayisini onu izledik.

Ogrencilerin bu an1 6liimsiizlegtirmek igin ceplerine at-
tiklart elleri goziimde canlandirabiliyordum. Yanaklarim ya-
niyordu. Insanlarin kiigiik diistiigiinii gormekten her zaman
nefret etmistim; hak etmis olsalar bile.

Sunuma katilan polis memurlarindan biri merdivene dogru
seslenip Luke’a agagiya inmesini soyledi.

Alice hala CD’yi elinde gevirerek bilgisayara bakiyordu.

“Al, haydi ama.” Sesim ¢aresiz ¢ikiyordu.

CD siiriiciistinii parmagtyla yerine itip, “Gidelim,” dedi.
Beni bos bir sinifa gétiiriip telefonunu gikard: ve tekrar Luke u
aradi.

Ogretmen masasina yaslanarak siradaki hamlemizi bek-

ledim.
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Telesekreter ¢ikinca bip sesini bekledi. “Tiih. Yanls
alarm. Utang verici havlu kazasi igin iizgiiniim. Kesinlikle pla-
nimda yoktu ama tebrikler. $imdi, anlagalim; eger Tyson ya
da bu minik hadiseyle alakali oldugunu diisiindiigiin herhangi
birinden intikam almay1 aklinin ucundan bile gegirecek olursan
bu fotografi herkes goriir. Ben hayatta olsam da olmasam da.”
Bunu sindirmesi i¢in bir saniye bekledi. “Ve Luke,” dedi, “eger
kizlara ilgi duymuyorsan ve kendin dahil herkese syledigin
yalanla yiizlesip diiriist olmaya karar verirsen, sana bu sanst
benim tanidigim: unutma. Senin sirrint sakliyorum ama senin
benim igin ayn1 seyi yaptigint sdyleyemeyecegim.” Telefonu
kapadi.

Sozlerini anlamaya ¢alistim. Sir. “Alice,” dedim, “Ne sir-
rindan bahsediyorsun sen?”

Yere bakti. “Bir sey degil. Onemli bir sey degil.”

Ona bakarak konugmasini bekledim.

“Bu konuda konugmak istemiyorum,” dedi.

Bagimi yukari agag: salladim. Bekleyebilirdim. “Fotograf
konusunda,” dedim, “seninle gurur duyuyorum.”

“Herkesin dikkati dagilmisti. Bosa gidecekti. Hem simdi
en azindan elimde ona karst bir koz var.”

Elini elimin igine aldim ve o da geri ¢ekilmedi. “Haydi
okulu asip bize gidelim.” Alice esnedi. “Yorgunum ve bagim
zonkluyor.”

“Evet, kulaga giizel geliyor.”

Arabama yiiriirken elini hi¢ birakmadim.
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Ertesi giin spor salonuna yiiriirken Dennis bana Alice ve
ben oradan ayrildiktan sonra neler oldugunu anlatti.

“Bir hafta uzaklagtirma aldi, biliyor musun?” dedi Dennis.
“Anlagilan, polislerden biri onu giyinmesi ig¢in soyunma
odasina yollamig ve o da lavabolarin iistiindeki aynalardan
birine yumruk atmig. Miidiir Kirby de bahar sezonunun ilk iig
beyzbol maginda oynamayacagini séylemis.”

“Vay canina,” dedim saskinlikla. “Sen bunlar1 nereden 6g-
rendinr”

“Bunlar olurken Debora da miidiiriin odasindaydi. Soyle-
digine gore Luke’un eli gazli bezle sariliymis.” Dennis, sinif-
larina giden herkes yanimizdan gegip giderken koridorun orta-
sinda durdu. “Alice’e ne yaptigini bilmiyorum ama asla onun
tersine denk gelmemem gerektigini bana hatirlat.”

Beden egitimi dersinden 6nce, aynasi olmayan tek lava-
bonun 6niinde durdum. Hademelerin goziinden kagan kiigiik
cam pargalar1 hil4 beyaz seramigin iistiinde parildiyordu. Suyu
agtim ve kalan pargalar1 parmagimla lavabonun giderine do-

kerken kendimi nasil bir ise bulastirdigimi diisiindiim.
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14 ekala Alliecik, hafta sonun nasil gegecek bakalim?” Bu

P Eric’in plan yapma girigsimiydi ve ben plan yapmay:
birakmigtim. Planlar kilik degistirmis sozlerdir. “Belki cu-
martesi giinii seni bir yerlere gotiiriiriim diyordum?”

Eric’in hakkini vermem gerekti. “Seyyy” dememe ya da
duraksamama firsat vermeden bana ¢tkma teklif etmigti.

“Cumartesi haber veririm,” dedim eski Range Rover ci-
pinden inerken.

Umurundaymig gibi goriinmiiyordu. “Cumartesi,” dedi.

Okulun tigiincii giinti beni eve o birakmaya baglamigt1.
Okula bagladigimdan beri yaklagik ii¢ hafta olmugtu. Her giin
Harvey’den biraz daha uzaklagiyor gibiydim. Daha 6nce bi-
riyle yiizlesmekte hi¢ bu kadar zorlanmamigtim ama Harvey’ye
“biz” diye bir sey olmasi fikrinin 6diimii patlattigini nasil séy-
leyecegimi bilemiyordum. Ona istedigi seyleri vadedemezdim
¢iinkii Harvey sonsuzlugu istiyordu. Ve sonsuzlugun bir sonu

varken ona bu sézii vermek gok daha kolay olmugtu. Yine de
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onu 6zliiyordum ve ondan uzak olmanin canimi bu kadar acit-
masini beklemiyordum.

Diin, koridorda, su sebillerinin arasindan onu izledim. Tu-
valetten gikip dolabina gitti. Pesine takildim. Ne diyecegimi
bilmiyordum ama belki artik bir sey s6ylemeye hazir olabi-
lecegimi diisiindiim. Aramizda birka¢ adim kalmist1 ki Den-
nis’in kiz kardesi Debora siniftan ¢ikip onun yanina geldi.
Harvey’nin dirsegine dokundu ve ona bir seyler séylemek
i¢in parmak uglarina yiikseldi. Harvey de onu duyabilmek i¢in
biraz 6ne egildi. O anda midem burkuldu ve kulaklarimin ki-
zardigini hissettim. Arkami dondiim ve Eric’i bulmak igin spor
salonuna gittim. '

Oliimden déndiigiim haberinin modast gegmisti ve simdi
okuldaki herkes kafeteryadaki vejetaryen hamburgerin ger-
cekten vejetaryen olup olmadigiyla daha ¢ok ilgileniyordu.
Luke ya da Celeste’le pek karsilagmamigtim ama onlan
unutmus da degildim. Bunu yapmak aptallik olurdu.

Eric araba yolunda geri geri gidiyordu. Onun hikayesini
merak ediyordum ama sormaya niyetim yoktu. Eger yakinla-
sirsak, iliskimiz rahat olmaktan ¢ikip devam edecek bir seye
dontigiirdii. On kaptyr agmadan dnce zilin {izerindeki posta
kutusuna baktim. Onemsiz seyler ve reklam brosiirleriyle do-
luydu. Destenin en altinda ikiye katlanmig dev bir kartpostal
vardi. Kartta minik trenler ve dénen cay fincanlari igindeki ai-
leleri gosteren bir fotograf vardi. $6yle yaziyordu:

Kisin sogugu moralinizi mi bozuyor? Quasipi Goli Aile
Eglence Parki’nda yaz tatili i¢in erken rezervasyon yaptir-

manin tam zamani!
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Bunun altinda da yakinlardaki bazi ilgi ¢ekici yerlerin bir
listesi ile konaklama iicretleri de dahil olmak iizere biitiin re-
zervasyon bilgileri yaziyordu.

Igeri girdikten sonra biitiin postalari ¢6pe attim ve salona
gittim. Besinci sinifa kadar her yaz Quasipi Golii’ne gitmigtik.
Kapisinda hi¢ kuyruk olmayan eski, yikik dokiik bir eglence
parkiydi. Quasipi Goli’ne dair anilarim, herkesin mutlu sona
kavugtugu harika minik nostaljik goriintiilerden olusuyordu.
GCocukken Harvey’yle birlikte minik maden trenine bindi-
gimizi hatirliyordum ki bu aslinda bir madenlerdekilere ben-
zeyen tiinelleri olan minik bir hiz treninden bagka bir sey de-
gildi. Harvey’'nin en sevdigi seydi ve tekrar tekrar binmek
icin yalvarirdi. Bir keresinde oniimiize kapanan kilit sikist1 ve
trenden inemedik. Parkin midiirii gelip treni ¢alistiran geng
¢ocugun kilidi levyeyle agmasina yardim etmek zorunda kal-
misti. Sonsuza dek orada kalacagimizi disiindiigiimiiz igin
ikimiz de feryadi basmigtik. Annem yanimizda durup bizi sa-
kinlestirmeye ¢aligirken babam gakalar yapiyor ve Natalie de
elimizi tutuyordu.

I¢ gekip geri dondiim ve kartpostali ¢opten g¢ikardim.
Diizelttim ve mutfak tezgdhinin istiine koydum. Sonra Har-
vey’yi aradim. Onu &zlemistim ve bu, ona ne s6yleyecegimi
bilememden daha kotiiydii. Telefon dort kere ¢aldiktan sonra
telesekretere diistii ve telefonu kapatmayi beceremeden 6nce
dort saniyelik sessiz bir mesaj birakmig oldum.

Bekledim ama Harvey geri aramadi.
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Bizimkiler isten geldiginde aksam yemegini disarida yi-
yeceklerini s6yleyip katilmak isteyip istemedigimi sordular.
Sahte evliliklerinde rol almak istemedigim igin pas gegtim.

Bir son dakika rezervasyonu yaptirdiktan sonra ikisi de
aceleyle 6n kapidan ¢ikip gitti. Arkalarindan kapiyr kilitle-
digim anda zil gald.

Harvey verandada durmus anneme el salliyordu.

“Selam,” dedim.

Bana dondii. “Igeri gelebilir miyim?”

Kapiyi agtim ve arkamdan mutfaga geldi.

Sanki ev tek bagima oldugumda oldugundan bile sessizdi.

Harvey mutfak tezgihina yaslandi. “Beni aradin, ben de
isten eve donerken ugrayayim dedim.”

“Kapiy1 agacagimi nereden biliyordun?”

Giiliimseme beklentisiyle genesi seyirdi. “Bilmem.” Tez-
gahin iizerinde parmaklariyla ritim tutuyordu. “Birkag haftadir
seni pek gérmedim.”

“Evet. Okulda yetismem gereken ¢ok sey var.” Bu bir ya-
land1. Evet, yetismem gereken tonla sey vardi ama aslinda hig-
biriyle ugrasmiyordum. ,

Bagini yukari agagi salladi ve tezgaha dayanmay1 birakarak
mutfagin 6biir tarafina, Quasipi Golii kartpostalinin durdugu
yere ilerledi. “Alice...” Adimi soyleme sekli... Sanki soyle-
yecek bir seylerin olan ama bir siiredir i¢inde tuttugun birinin
adin1 soyler gibiydi. Ama sonra kartpostal1 gordii ve havaya
kaldirdi. “Anilarin mi1 depresti?”

Omuz silktim.

“A¢ misin?”
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“Sanirim,” dedim. “Ceketimi alayim.”

Kestane rengi denizci montumu ve egarbimi almak igin
yukari ¢iktim. Palto biiyiik geliyordu ve esarp da uymuyordu
ama su anda umurumda degildi. Parmaklarimi, pek ilgilenil-
memis, 60’li yillar tarzina benzer bir modelde uzayan sagla-
rimda gezdirdim. Esitlemek i¢in 6nceki gece mutfak makastyla
uglarindan kirpmigtim. Annem beni bir kuafére gotiirmeyi
teklif etti ama reddettim. O kadar az sagim vardi ki kuafére
gidip sagimi kestirmek, kor bir adama resimli kitap almak gibi
hissettirecekti. Gereksizdi.

Digarida riizgar soguk ve acimasizdi. Harvey benden 6nce
cikt1 ve yolcu kapisini agt.

Klimasi wsitirken, soguttugundan daha ¢ok giiriiltii ¢ika-
riyordu. Ona nereye gittigimizi sormadim ama Prespa’s’in
Oniine park ettigimizde sagirmadim da. Her yil Harvey’nin
dogum giiniinde buraya gelirdik. Sarimsakli ekmekleri agir1
yagli olan, barin arkasinda insanlardan kent simgelerine kadar
bagtan sona italyan olabilecek her seyi sergileyen duvar resmi
ve duvarlarinda da ondan agagi kalmayan iiziim resimleri bu-
lunan, kiigiik, diisiik kaliteli bir Italyan restoraniydi buras.

Igeri girince, hepsi bos olmasina ragmen masa bekledik.

Oturdugumuzda Harvey, “Spesiyalleriniz neler?” diye
sordu.

Kisa, kivircik, siyah saglari grilesmis garson kadin kendimi
bildim bileli burada galigiyordu. Spesiyaller hi¢ degismedigi
i¢in de duvardaki tozlu tahtay: isaret etti.

“Ben Sicilya usulii tavuk ve bir de kola alayim,” dedi.
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“Ben de kofteli spagetti ve su. Buz olmasin. Limonu bol
olsun.”

Garson bagini salladi ve igeceklerimizi almak igin bara
dogru gitti. igeceklerimizi ve bir sepet dolusu mikrodalga fi-
rinda 1sitilmig ekmegi getirdikten sonra Harvey, “Soru oyunu.
Biiyiiyiince ne olmak istiyorsun?” dedi.

Soru oyunu bunca yildir oynadiktan sonra sorulacak
soru kalmayacagini diigiinebilirsiniz ama 6yle olmuyor. Ayn
soruyu —Biiyilyiince ne olmak istiyorsun?— birbirimize milyon-
larca kez sormugtuk ama goriiniise gore cevap her seferinde
degisiyordu.

“Gegen yil bu zamanlar ‘canli olmak’ istiyorum derdim.
Ama bilmiyorum,” dedim ve bunu zihnimizde ¢6zmek igin bir
siire sessiz kaldik. Meslekler falan daha 6nce hig aklima gelme-
migti. Sanirim kiigiikken balerin olmak istiyordum ama kimse
asla planladig1 seyi yapmadigi i¢in kendimi o kadar da kaptir-
mamigtim. Bunu diisiinmek su animi boga harcamak gibi geli-
yordu ama sanirim her zaman olmak istedigim bir sey vardu.
“Kontroliin bende olmasini isterim,” dedim.

Dudaginin kenart havaya kalkti ve sanki bir iddiay1 ka-
zanmis gibi bagini salladt.

Garsonumuz sigara igmek ici disar1 gikarken igeri esinti
girdi; i¢im titredi.

“Sen?” diye sordum.

Ceketini ¢ikarip bana atti. Bacaklarimi 6rtmek igin bat-
taniye gibi kullandim. Ceketin astart Harvey nin sicakligiyla

1SInmigti.
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“Santrim,” dedi, “Sanirim bir siirii ey yapmak istiyorum
ama bir geye sahip olmak istiyorum. Bir ig sahibi olmak falan
gibi, bilmiyorum. Bagka bir enstriiman ¢almay1 6grenmek isti-
yorum. Gitar falan gibi mesela.”

Parmaklart plastik masa ortiisiindeki yapis yapig izleri
takip ediyordu. Onun parmaklarinin da benim ayak parmak-
larim gibi yaratma eylemini 6zleyip 6zlemedigini merak ettim.
Ne kadar iyilesirsem ayaklarim da hareket etmeye o kadar can
atiyordu.

Sira bendeydi ve ona iyilesme dénemine girdigimi 6gren-
meden Onceki o son birkag¢ haftada aramizda olanlar1 sormak
istedim ama bunu nasil yapacagimi bilemedim. O yiizden,
“Donarak 6lmek mi yoksa yanarak 6lmek mi?” diye sordum.

“Cok kolay, Al. Yanarak. Sen?”

“Ben yavas yavag 6lmeyi goktan deneyimledim, o yiizden
yanarak 6lmek.” |

“Birlikte yanabiliriz,” dedi.

“Sug ortagi oluruz,” diye mirildandim. Zihnimin derinlik-
lerinde bir yerde, biz arabanin arka koltugunda fisildagirken ba-
bamin dikiz aynasindan bizi izleyip dudaklarinda bir giiliimse-
meyle, “Sug ortaklar1,” diye mirildandigint bir an1 hatrladim.

“Sira bende. Piyano ¢almaktan hig gergekten hoglandigin
oldu mu?”

Arkasina yaslandi. “Birkag kere.”

“Ah, haydi ama Harvey. Bu cevap fazla belirsiz.”

“Eh, soru da 6yleydi,” dedi akillica.

“Cevap vermedin ki. Haydi ama.”
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“Senin igin ¢aldigim zamanlar,” dedi yumugak bir sesle.
“Senin i¢in ¢aldigim zaman piyano ¢aldigimda hoglaniyordum.
Mutlu musun?”

Sozleri sanki bedenime fazla biiyiikmiis gibi gogiis ka-
fesimi acitt1 ama cevap vermedim. “Neden biraktin?”

“Senin siran gegti.”

Garson ikinci igeceklerimizle birlikte yiyeceklerimizi ge-
tirdi.

Suyumdan bir yudum aldim.

Harvey resmen tabagina yumulup yemegi agzina tikti.
“Sen neden baleyi biraktin?”

Derin bir nefes aldim ve diiriist olmaya karar verdim.
“Asla yeterince iyi olamayacaktim.”

“Nasil yani?” Yiiziinti burusturdu.

“Bunu kariyer olarak segebilecek kadar bile iyi olamaya-
caktim.” Duraksadim. “Anneni seviyorum Harvey ama asla
onun gibi bale 6gretemezdim. Bu beni tatmin etmezdi. Ya dans
edecektim ya da birakacaktim.” Ve asla sahneye ¢ikacak kadar
iyi olamayacaktim.

One dogru egildi. “Ama sen inanilmazdin, Alice.”

Giiliimsedim. “Kime gore, Harvey? Kurstaki diger on bes
kiza gore mi?” Baleye asla geri donmeyecektim. Ozellikle de
simdi olmazdi, viicudum hal bu kadar zayif ve hamlagmigken.
Beynimi her ne kadar aksine ikna etmeye ugragsam da vii-
cudum baleyi hild 6zliiyordu. Bir de Natalie’nin bana verdigi
pointe’lar vardi. Onlar1 kendimden saklamaya ¢alistim. Ama
asla ise yaramad giinkii tek yaptiklari her dolabimi agtigimda

ya da yatagimin altina baktigimda aklima takilmakti.
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Bu konuyu diisiinmekten bikmistim. Bu konuda konus-
maktan bikmigtim. “Simdi sen cevap vermek zorundasin. Sen
neden biraktin?”

Agzina bir lokma daha att1 ve yuttu. “Ciinkii bagkalar1 igin
¢almaktan biktim.”

Yemegimizin geri kalaninda sessizdik. Harvey benden
once bitirdi. Tabagini kenara itip, “Sanirim babam da piyano
caliyordu,” dedi.

Ne diyecegimi bilemedim. Harvey asla babasi hakkinda
konugmazdi. Onu hep merak ettigini tahmin ediyordum ama
bununla ilgili bir seyler sormak bana hep yanlig gelmisti.

“Nerede oldugunu merak ediyor musun?” diye sordum.

“Etmemeye ¢aligtyorum.”

Gergekten iyi bir insan olmaya ¢aligmadigim zamanlarda
¢ok da iyi bir insan degildim. Ama her zaman Harvey’nin
bu sorununu ¢ézmek istemistim. Ciinkii benim oldukga iyi
bir babam vardi ve Harvey bunu hak ediyordu; muhtemelen
benden daha ¢ok. Ama nereden baslayacagima dair en ufak bir
fikrim yoktu.

Bu yasadigimiz 6yle samimi bir and1 ki az kalsin ona an-
nemden bahsediyordum. Ama Harvey’ye bunu sdylersem
aramizda higbir sir kalmayacakti ve bana daha da yaklagmig
olurdu. Boyle bir sey olmamaliydi. O bana yaklastik¢a, benim
ona vermem gereken cevaplar artacakt1.

Hesabimiz geldiginde Harvey 6demek igin 1srar etti. Kars1
¢tktim ama sonunda tegekkiir ettim.

Ayaga kalktigimizda ceketini geri verdim. Disarida, te-

reddiit ederek elimi tuttu. Teninin tenime degmesi i¢imi tit-
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retti ve bunu bana olan hislerinin degismedigini 6grenmenin
verdigi saf bir rahatlama hissi izledi.

Arabaya geldigimizde kapimi agmadi. Tek adimla ara-
mizdaki mesafeyi agip uzun viicuduyla beni arabaya itti. Ha-
vanin dondurucu soguk oldugunu biliyordum ama sadece dyle
olmasi gerektigini bildigim igin, hissettigim i¢in degil. Ellerini
yiiziime gotiiriip yanaklarimi avuglarina aldi; kollarimi ce-
ketinin i¢inden beline doladim. Bu bir tepkiydi; viicudumun
zihnime karar vermesi igin yans tanidii bir hareket degil.

“Seni 6pmeyi 6zledim,” dedi. Bir eli enseme kaydi.

Midem kasildi ve onun sirtinda duran parmaklarim karin-
calandi. Onu, o anda durdurup gergegi soylemem gerekirdi;
ona istedigi seyleri vadedemeyecegimi. Ciinkii artik kendime
soz verme izni vermeyecektim. Tutamama ihtimalim olan
sozler vermeyecektim.

Bunun yerine, 6ylesine lezzetli olduklari igin sézlerini zih-
nimde tekrar ettim.

Gogsiimden yiikselen ates yanaklarimi kaplad: ve Harvey
bana yaslandi. Arabasina yaslanmis olmasaydim bile kipirda-
mazdim. Sanki i¢gimde biri varmis da, gégiis boslugumu yum-
ruklayarak digar1 ¢tkmak igin yalvartyormus gibi kulaklarimda
atan kalbim disinda tamamen hareketsiz durdum. O kadar 1likt1
ve o kadar yakinimdaydi ki soluk aldifimda cigerlerimi dol-
duran onun nefesiydi.

Sonra arkadan bir araba korna galds, farlarini yakt1 ve sig-

rayarak birbirimizden ayrildik.
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Eve kadar biitiin yolu sessizlik iginde gittik ama tuhaf his-
settigimiz igin degil. Konusmamiza gerek olmadigi ve konug-
mamak iyi geldigi igin.

Eve vardigimiza Harvey benimle igeri geldi, bizimkilerin
ne zaman eve donebilecegini hesaplamaya ¢alistim. Sanki ken-
dimle savasgtyordum. Bir ey hissetmekten daha ¢ok istedigim
bir sey yoktu ama hissettikten sonra olacaklarla nasil basa ¢1-
kacagim1 bilmiyordum.

“Sicak ¢ikolata ister misin?” diye sordum.

“Boyle iyiyim,” dedi, sanki arka bahgemizin karanliginda
ne varsa gorebiliyormus gibi mutfak penceresinden disar ba-
kiyordu.

Benim tek gordiigtimse onun camdaki yansimastydi.

Bir fincan stitii mikrodalgaya koydum.

“Alice,” dedi usulca, “Neden benden kagtyorsun?”

Soru beni koseye stkismis bir hayvan gibi hirginlagtirdi.
“Kagmiyorum,” dedim. “Bu aksam seni ben aradim, degil mi?”

Keskin bir nefes alip geri verdi. “Bu aksam burada olmami
istedigin igin aradin, beni istedigin i¢in degil.” Her kelimede
sesi biraz daha yiikseldi. “Bunun senin igin ne zaman uygun
olduguna karar veren tek kisi sen olamazsin,” dedi.

Bir an gozlerimi kapadim ve “Iyi geceler, Harvey,” de-
digim anda mikrodalga 6ttii. Bunu ona bakarken soyleye-
mezdim. Ona kalmasini ve tizgiin oldugumu séylemeyi ¢ok is-
tiyordum ama onu aramak bir hatayd: ve onun bunu ona nasil
anlatacagimi bilmiyordum. Gitmesi gerekiyordu ¢iinkii eger
gitmezse yokus asag1 ve kucagina diismemek igin kendimi tu-

tamayacaktim.
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“Beni hig sagirtmiyorsun Alice, ki bu tam bir hayal ki-
riklig.”

Her biri 6ncekinden daha vurgulu olan hecelerden olusan
sozleri g6gsiimde bir oraya bir buraya ¢arpt: ama mikrodalgay:
agarken sirtimi1 dik ve yiiz ifademi sakin tuttum.

Dondii, birkag adim atti ve sonra, sadece, “Daha fazla

unutmus gibi yapamam,” deyip tekrar dondii.
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Simdi

izimkiler yemekten dénmeden yattim. Ne zaman uykuya

daldigimdan emin degilim ama Harvey ile annem hak-
kindaki diisiincelerimin arasinda bir yerlerde olmaliydi.

Ertesi giin ge¢ uyandim ve mutfak masasinda annemden
bir not buldum.

4,

Doktorun muayenehanesinden aradilar, kan tahlillerini sali
giiniine almalart geré/ciyormu;. Pazartesi onemli bir dava var.
Hazurlik yapmak icin ofise gidiyorum. Baban da belgeleri diizen-
lemeye (ve Cin yemegi soylemeye, nam!) yardima geliyor. Geg ge-
liriz. Bize ihtiyacin olursa babanin cep telefonundan ulas!

Seni seviyorum.

NOT: Disart gtkmak istersen sana para biraktim.

Tezgihin iizerinde gicir gicir bir yirmilik duruyordu.

“Giizel,” diye mirildandim kendi kendime. “Gozetmensiz

cumartesi.”
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Evde yalniz olmayi eskiden de severdim. Evimiz her
zaman, ozellikle de gegen yil, fazla doluymus gibi geliyordu.
Herkes beni yalniz birakmaya korkuyordu ama bugiin evde
yalniz bagima olmak temiz saglik raporu almak gibi bir seydi.

Sabahim1 annemin biitiin ojelerini deneyerek ve istifgiler
ile madde bagimlilarina miidahale toplantilari diizenleyen in- |
sanlarla ilgili televizyon programlari izleyerek gegirdim. Bu
programlar zamani deli gibi silip siipiiren seylerdi. Yaptugim
her sey diin geceyi diisiinmemek i¢in bulundugum zavalli birer
girigimdi.

Gegtigimiz bu birka¢ hafta boyunca onu giderek daha
uzaga iterken bir yandan da ulagilabilir mesafede tutuyordum.
Sonra, diin gece, Harvey’nin beni &pmesine neredeyse izin
vererek her seyi berbat ettim. Zayif hissediyordum ve onun
yaklagmasina izin vermek istedim. Otoparktayken sanki iyi
olacakmigiz gibi geldi; sanki iyi olabilirmisiz gibi. Gece gok-
yiiziiniin altinda her sey ¢ok daha iyi goriiniiyordu. Cok daha
basa ¢ikilabilir. ..

Televizyon programi reklama girdiginde zil galdi. Iggii-
diisel olarak ilk aklima gelen evde degilmisim gibi yapmakt1.

Zil tekrar galdi, sonra kisa aralarla ii¢ kere daha caldi.
“Tamam,” diye seslendim. “Sakin ol.” Delikten baktim ve ve-
randada duran Eric’i gordiim. Daginik saglart sapkasmnin ke-
narlarindan yukart dogru kivrilmigtr. Ellerini ovusturdu.

Kapty1 araladim. “Selam.”

“Bu aksama kadar beklemek istemedi canim. Miisait

misin?”
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Cevap vermek yerine bir elimle onu igeri buyur ettim ve
kap1y1 kapadim. Bu aksami ve sézde planimizi unutmustum.

“Tanrim, burasi insana iyi geliyor,” dedi ve sonra birden
¢iplak bacaklarimi fark etti. “Tatl1.”

Bu lafin her zaman iltifat kilifina girmis bir hakaret ol-
dugunu diisiiniirdiim ama rahatsizligim1 yuttum ve onu salona
yonlendirdim.

“Siiper,” dedi, “Bu programi ¢ok severim. Herifin tekinin
kestigi biitiin tirnaklart kavanozlarda biriktirdigi boliimii iz-
ledin mi? Manyaklik.”

“Igren¢.” En azindan kanserden bahsetmiyorduk. As-
linda kanserden hi¢ bahsetmemistik ve bu Eric’le ilgili en ¢ok
hosuma giden seylerden biriydi. “Otursana.”

Koltukta yart kendi minderine yari benimkine oturarak
yanima yaklasti. “Sanirim senden hoglantyorum,” dedi. Bu bir
itiraftan ¢ok, bir bildiriydi.

Onu duymazdan gelip kanallar1 gezdim ¢iinkii ne diye-
cegimi bilmiyordum.

“Peki bu Harvey denen ¢ocukla aranizda ne var?” diye
sordu.

“Higbir sey.” Hig¢bir zaman kelimeler konusunda cémert
biri olmamigtim.

“O zaman, eee...” dedi Eric; goriig alanimin ucundan gor-
diigiim kadariyla biraz gergin oldugunu fark ettim ki bu aym
anda hem endise verici hem de ¢ekiciydi. Ciplak baldirim pan-
tolonuna degene kadar yaklasti. Viicudu ilikt ve yakinligi kal-

bimin hizli atmasma sebep olmustu. Midemde &yle kelebekler
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falan ugusmuyordu; tenimi sabirsizlandirtyordu; sanki aklim
bagimdan gidecek gibi hissettiriyordu.

“Soyle yapacagim, tamam mi1?”

Kollar1 bedenime dolandi ve belimden tutup beni kendine
gekti. Boynumu 6ptii ve dudaklar: biraz daha agagida gezine-
bilsin diye esofman iistiimiin fermuarini biraz agt1. Istemeden
i¢c ¢ektim. Egofman istiimiin fermuarini agtikga Opiiciikleri
daha da ateslendi. Viicudumu 6perken, dudaklarim: hi¢ 6pme-
digini fark ettim. Ama bu diisiince, agz1 boynumdan dudak-
larima tirmanip beni 6pmeye kendini kaptirdiginda kaybolu-
verdi. Verdigi his, biitiin bedenimi hayata déndiiren manyetik
bir gii¢ gibiydi.

Bir an igin aklim Harvey’ye ve diin aksam bana Sylesine
ozen ve incelikle yaklagmasina kaydi. Ne kadar agirdan aldigini
diigiindiim; o kadar agir ki hedefimize varamamagtik bile. Ve ne
kadar da o anin i¢indeymis, her bir dokunusu hissetmeye ¢ok
hazirmis gibi gériindiigiini hatirladim.

Harvey’ye dair diisiinceleri aklimdan atarak Eric’in omuz-
larin1 geri ittim ve kuca@ina oturdum. Bu Harvey’yle olmak
gibi tirkiitiicii ya da karmagik degildi. Bunun ¢ok anlamli olmasi
gerekmiyordu. Ben sapkasini bagindan ¢ikarirken yiiziimii el-
lerinin arasina aldi. Parmaklarini kisa saglarimda ve sirtimdan
agagiya dogru gezdirerek beni kendine g¢ekti. Viicudunun ta-
mamen benimkine dokunmasina, duygular beni dibe ¢ekmeden
fiziksel bir seyler hissetmeye ihtiyacim vardi. Ceketini omuzla-
rindan iterek dudaklarimizi ayirtp dudaklarimi onun ¢enesinde
ve boynunda gezdirip yavasga 6ptiim. Kulagima inlediginde

sadece bu ses bile beni mahvetmeye yetti.
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“Kapi galiyor,” dedi nefes nefese.

“Ah, bekle,” dedim. “Burada kal.” Esofman iistiimiin fer-
muarini boynuma kadar ¢ektim.

Delikten bakmayi akil edemeden kapiy: agiverdim ve kar-
simda kamyonuna dogru hizla yiiriiyen bir kurye ile annem
adina gonderilmis, iizerinde GIZLIDIR damgasi bulunan
fazlaca gigkin bir zarf buldum. Muhtemelen igle ilgili bir geydi.

Paketi annemin ¢aligma odasindaki masanin iizerine attim.

“Havali ofismig.”

Dondiigiimde Eric kapida duruyordu. “Sana salonda
kalmani s6ylemigtim.”

Omuz silkti.

“Haydi gel,” dedim ve yanindan ge¢meye ¢alistim ama izin
vermedi. Tam kaldig1 yerden devam edip viicudumu kapiya
dayadi. Beni kaldirdi ve ben de bacaklarimi onun beline do-
ladim. Beni kanepeye geri tasidi, biraz sendeledi ve birlikte
minderlere diistiik. Uzuvlarimiz birbirine dolanmisti, 6piis-
memiz 6nceki kadar giiglii degildi ama tekrar oraya dogru iler-
lemeye hazirdim. Durup iistiimdekini tamamen ¢ikardim ve
arkama dogru firlattim. Eric bana ag gozlerle bakarken keskin
bir nefes aldi. Tigort giymemigtim; iistiimde yalnizca sari, pa-
muklu bir sutyen vardi. Ama kendimi rahatsiz hissettim ama
yine de bedenimi kollarimla 6rtmemek igin ciddi bir ¢aba sarf
ettim. Rahatsiz hissetsem de 6yle goriinmek istemiyordum.

Gozlerindeki aglik biitiin viicudumun alev almasina sebep
oldu.

Sonra tekrar zil ¢aldi. Eric hiisran i¢inde i¢ ¢ekti. Kiigiik

bir pargam, benden geriye kalandan daha akilli olan ve Eric’in
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sadece bir avuntudan ibaret oldugunu bilen par¢am, biraz ra-
hatlamigt1.

Hemen kapiya kogtum. Elim kapinin kolundayken iistiimde
tigort olmadigini fark ettim. Hemen salona déndiim ve Eric’in
gogsiiyle carpistim. Ceketini omuzlarima sarip “Seninkini bu-
lamadim,” dedi.

Arkamdan oldukga belirgin bir ses, bir anahtarin kilide gi-
riginin sesi geldi. Mideme bir agr1 girdi ve bulanmaya baglad:.
Yalnizca iki kigi anahtarla igeri girmeden 6nce kapiy1 calard:.
I1ki Natalie, ikincisi de Harvey’di. Ve o kapinin arkasindakinin
Natalie olmadigina emindim.

“Siktir!” diye fisildadim. “Sigtik.” Eric’e dondtim. “Saklan.
Hemen.”

Kafast karigmig gériiniiyordu ama soztimii dinledi ve hizla
mutfaga gitti.

“Alice?” diye seslendi Harvey. “Ah, buradasin,” dedi, ba-
kiglar1 dikilmekte oldugum girigin yan tarafina yoneldi bir an.
“Dinle, diin gece hakkinda konugabilir miyiz? Biraz kétii his-
sediyorum kendimi. O konuda... Konusmak zorunda degiliz
ama en azindan aramizda bir sorun olmadigindan emin olabi-
lirim diye diisiindiim. Yani arkadag olarak. Isterim ki...”

Durdu, sanki gozleri nihayet agzina yetismisti ve nihayet
orada sutyenim ve omuzlarimda (belli ki bana ait olmayan)
bir ceketle, ellerim iki yanimda &ylece durdugumu fark etti.
Pargalari birlestirdi ve burnundan soluyarak girigin yanindaki
pencereye ilerlerdi. Jaluzilerden birini actt ve garaj yolunda
duran eski Range Rover’t gordii. Eric’in arabasini okulda

sadece birkag kere gormiistii ama onu tanidigini biliyordum.
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Pargalar1 birlegtirmesi bir saniye daha aldi ve daha 6nce
hi¢ gérmedigim kadar 6tkelendi. “Gergekten mi, Alice? Saka
yaptyorsun, degil mi?” Hizla bana dogru gelirken sesi biitiin
evi inletti.

Ona higbir sey bor¢lu degilim, dedim igimden. Eric’in ce-
ketini giydim ve onu stkica g6giis kafesime sardim.

“O kafandan neler gegiyor?” diye sordu bana daha da yak-
lagarak. Onu itmek istedim ¢iinkii o yaklagtik¢a, hayal kiriklig
da daha net goriilebiliyordu. Ama yakinda ¢abalamayi biraka-
caktt ve benim bu kadar kalp agrisina degmeyecegimi anlayip
bagka bir kiza ilgi duyacakt1. O kaginilmaz ana hazirdim, ama
ayni zamanda 6diim patliyordu.

“Bunu daha fazla yapamam, Alice, bu adil degil. Bili-
yorsun. Gormilyormugsun gibi davranma. Segim yapman
gerek.”

Yine o kdseye sikisma hissi. Cok uzun bir siire sessiz
kaldim ama Harvey bekledi. Bosuna bekliyordu.

Birka¢ dakikalik 6liim sessizliginin ardindan, “Yeter,
Alice. Hogga kal,” dedi. Kapidan ¢ikip gitti.

Eric arkamdan gelip, “Aranizda bir sey olmadigin1 séy-
lemistin,” dedi. “Aralarinda bir sey olmayan insanlar béyle
davranmaz.” Biraz hayal kirikligina ugramis gibiydi ki bu beni
sagirtti. Eric’in bana kargt hormonlardan bagka bir seyler hisse-
diyor olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti.

“Uzun zamandir bana agik.” Sesimin titrememesine ug-
rastirken, gozyaslarimi yutuyordum. Hala kapiya doniik du-

rurken, “Ama ben aym sekilde hissetmiyorum,” diye yalan
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sdyledim. Muhtemelen bu aksamiizeri buraya geldiginden beri
ona sarf ettigim en uzun ciimleler bunlardi.

Eric’in arkamda hareket ettigini duydum ve bir an sonra
baginda sapkast ile elinde benim egofman iistiimle 6niimde be-
lirdi. Benden istenmeden 6nce ceketini gikardim ve egofman
tistiimii giydim.

Kap1y1 agt1 ve “Pazartesi goriigiiriiz,” dedi.

Kap1 kapanir kapanmaz arkasindan kilitledim ve yere y1-

gildim.
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Once

uke olayindan bir hafta sonra Alice bana bir cumartesi
Lak§am1 isten erken gikmami ve anneme de Dennis’te ka-
lacagimi séylememi soyledi. Once ona bunu yapamayacagimi
soyledim. Anneme yalan soylemekten hoglanmiyordum ve
bu liste konusunda hili tedirgindim ama Alice nereye gide-
cegimizi séyleyince hayir diyemedim; oraya tamamen izinsiz
girecegimiz anlamina gelse bile. Ki sanirim bu sagilacak bir sey
degildi.

Alice yolcu koltugunda oturuyordu. “Quasipi Golii’niin
yoluna iki sapak sonra déniiliiyor olmali.”

Dennis arkamda oturdugu yerden, “Harika olacak!” diye
coskuyla bagirdi.

Dikiz aynasindan baktigimda agabeyinin yaninda oturan
Debora’nin dudagini 1sirdigini gordiim. Endigeli goriiniiyordu.
Goz goze geldigimizde bir an igin kaglarini kaldirarak gii-

liimsedi. Debora kurallar1 ¢ignemek konusunda higbir zaman
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pek rahat olmamusti, o yiizden neden onu da gotiirmemizi iste-
digini anlayamamigtim.

Dandik hoparlérlerimden gelen ciziruli miizikle, agik
camlarimizdan igeri yakici sicakla yolculuk ediyorduk. Aslinda
Dennis’i ya da Debora’y: davet etmeyi diisiinmiiyordum. Ama
aralik aymnin ortasinda, biitiin parkin kapali oldugu sezon dist
donemde Quasipi Goli'ne gitme planimizdan bahsettigimde
Dennis gelmek i¢in yalvardi. Bir sakincasi da yoktu ama sonra
yola ¢ikarken Debora bizi yakalayinca eer onu da gotiir-
mezsek bizi ispiyonlayacagini soyledi.

Hepimizin ¢ok iyi birer yalani vardi. Ben anneme Den-
nis’te kalacagimi, Dennis de annesine bizde kalacagini soyle-
misti. Debora annesine Akademik Bahar Turnuvasi’na hazir-
lanmak igin arkadagi Lucy’de kalacagini séylemigti. Ve Alice
de anne babasina bir basketbol magina gidip sonra da Bayan
P’deki kizlardan birkagiyla pijama partisine gidecegini soy-
lemigti ki bunun inanilabilirligi oldukga diisiiktii ama kanser
ona birkag Monopoly oyunundaki “Kodesten Bedavaya Cika-
bilirsin” kart1 saglamist1. Ayrica son iki haftadir durumu ¢ok
iyiydi. Eger sagsiz olmasa hasta oldugunu unutabilirdim. Yine
de biraz korkuyordum ve digerlerinin de korktugunu diigiinii-
yordum. Ama kimse bir sey séylemiyordu.

Dennis benim ve Alice’in koltuklarimizin arasina girip
one egildi. “Nereye park etsek?”

Donmek igin sinyal verdim. “Ee, otoparka?” Alice’e
baktim.

Bagini evet anlaminda sallad:.
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Quasipi Golii Aile Eglence Parki tabelalarin: takip ettik.
Alice miizigin sesini kist1; sanki ormanin i¢indeki iki geritli bir
yoldan degil de bir insanlarin yagadig bir mahalleden gegiyor-
musuz gibi. Yol, parkin disindaki otoparka ¢ikiyordu. Bir ka-
pidan falan tirmanmamiz, hatta belki bir giivenlik gorevlisini
atlatmamiz gerekecegini diigiinmiistiim ama goriiniirde bir gii-
venlik 6nlemi yoktu. Quasipi Golii, eyaletteki en eski eglence
parkiydi. Araglarin hicbiri degistirilmemis, yalnizca bakimlar:
yapilmugti. Hiz trenleri vardi ama devasa degillerdi. Hatta bazi
oyuncaklar elle ¢aligtriliyordu.

Aslinda Dennis ve Debora’nin da bize takilmasi kendimi
daha iyi hissettirmisti ¢iinkii baglar1 hi¢ belaya girmemisti ve
burada olduklar1 i¢in yakalanmamuz istatistiksel olarak im-
kansiz geliyordu.

Dordiimiiz de kiglik montlar, bere ve atkilara sarinip ara-
badan ¢ikuk.

“Ya kamera varsa?” diye sordu Debora, eldivenleri ve at-
kisiyla takim mor beresini bagina gegirirken.

“Sadece sinsi olmamiz gerekecek,” dedim, “Degil mi,
Alice?”

“Tabii,” dedi.

Zincirlerle kilitlenmig 6n kapiya yiiriidiik.

Dennis, “Bence hepimiz suradan sivigabiliriz,” dedi.

Debora, “Kamera var!” diye bagirdi ve kameranin goriig
alanindan ¢ikacak kadar geriledi.

Tamam, bir kamera vardi demek ama oriimecek aglariyla

kaplanmisti ve muhtemelen 1983’ten beri de ¢aligmiyordu.
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Alice bir kaya pargast olamayacak kadar kiigiik ama bir
cakil tagi olamayacak kadar da biiyiik bir tas ald1 ve dogruca
kameraya firlatti. Alet simdi kablolartyla duvardan sallani-
yordu. “Artik yok.”

“Delirdin mi sen?” diye tisladt Debora. “Bu yaptigina
vandalizm denir!”

Dennis giildii, ben de giilmemeye ¢alistim.

Alice Debora’ya dondii. “Ne yani, buraya gelip ¢ocukluk
anilarimi benimle otoparkta durarak m1 canlandiracaginizi sa-
nryordun?” Parmakliklarin arasindan gegti ve diger taraftan
seslendi, “Haydi!”

Debora ofladi ama parmakliklardan gegerken pesimizden
geldi.

Tiiyler tirperticiydi. Biitiin araglar kilitliydi ve ay, yildizlar
ve Dennis’in getirmeyi akil ettigi kiigiik bir el fenerinin 15131 d1-
sinda kapkaranlikti. Bazen Alice 6nden gidip mekéani tartyordu
ve ben de i¢cimden kegke onunla yalniz olmay1 diliyorum.

Biitiin park, vitrin iglevi géren pastel renkli evleri, minik
lokanta ve kafeleri ve eski, mavi dsnme dolabiyla somiirgecilik
d6nemini yansitiyordu. Kiigiikken buranin kocaman oldugunu,
kendi bagina bir tilke oldugunu diigiiniirdiim. Ama simdi biitiin
kapilar ¢ok algak ve ¢ok dar geliyordu, binalar o kadar biiyiik
goriinmiiyordu ve dénme dolap da biiyiik ihtimalle higbir gii-
venlik diizenlemesine uymuyor gibi duruyordu.

Onden gidip Alice’e yetistim. “Hatirladigin gibi mi?”

“Sayilir,” dedi. “Daha yikik.” Derin bir nefes aldi ve yan

tarafini tuttu.

156



Julie Murphy

Sagliginin kotiiye gittigini gosteren bu kiigiik belirtilerden
nefret ediyordum ve onun da bunlar1 belli etmekten nefret
ettigini biliyordum. Ama ben hep, hasta olmanin m1 bunu
dylece izlemek zorunda olmanin m1 daha kétii oldugunu merak
ederdim.

Dennis, bize yetismek i¢in kogup, “Donme dolaba tirma-
nabiliriz!” dedi.

Onun peginden gelen Debora, “Hayir. Hayatta olmaz,”
dedi. “Boynunu kirip 6liirsiin ve sonra herkes buraya geldi-
gimizi dgrenir ve sonra da boynunu kirip 6ldiigiin igin sen
suglu olursun.”

Alice giildii. “Bu kizdan hoglanabilirim.”

Debora gozlerini devirdi.

“Ben zaten buraya lanet olast fincanlar igin geldim,” dedi
Alice. “Bu taraftan.”

Onu takip ettik. Diger her sey gibi fincanlarin da hatirla-
digimdan ¢ok daha kiigiik oldugunu gordiim. Ama yine de zar
zor olsa da dérdiimiiz bir fincana sigdik.

“Bu elektrikle ¢aligtyor, millet,” dedi Dennis.

“Platform elektrikli ama goriiniige gore fincanlari kendin
cevirebiliyorsun,” dedi Debora fincanin ortasindaki metal
halkay: isaret ederek. Kiigiik bir masa gibi goriiniiyordu.

Alice, Debora’ya giilimsedi ama onu gordiigiimii fark
edince giilimsemeyi birakt1.

Eskiden fincanlara binip becerebildigimiz kadar hizli d6-
nerdik. Tlk pes diye bagiran kaybetmis olurdu ve botta pedal
cevirme isi ona kalird1.

Dennis halkay1 gevirmeye basladi. “Hazir misiniz?”
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Baglarimizla onayladik.

Sekiz el birden fincani olabildigince hizli déndiirmeye
devam etmek i¢in birbirine gegiyordu. Alice ve hatta Debora
¢iglik atular. Gozlerim, goriis alanimin kiyisindaki bulanik
Alice diginda higbir seye yetigemiyordu. Uzanip onu dpmek
istedim. O kadar hizli déniiyorduk ki kimse fark etmezdi ve
belki Alice bile bunun kasitl oldugunu diigiinmeyebilirdi.
Biraz daha yaklagtim.

Diger tarafimda Dennis, “Harika!” diye bagiriyordu.

“Gokyiiziine bakin!” dedi Alice.

Yukari baktim.

Asla uzayda yolculuk etmeyecegimi ya da bir ugak ugu-
ramayaca@gimi biliyordum ama sevdigim kiz —benim onu sev-
digime siiphe yoktu~ ve en eski iki arkadagimla, diinyam do-
nerken burada oturmak, bana bu diinyanin ne kadar biiyiik,
bizimse ne kadar kii¢iik oldugumuzu hatirlatu. Yiizlerce yil
sonra kimse bizi tanimayacakti ama bizim i¢in, biz yasadigimiz
stirece bu an da yasayacakti. Bu. Tam gu an, bulanik pargala-
riyla gokytiziimii renklendiren Alice’le yasadigim bu an higbir
tarih kitabina ya da filmde gegmeyecekti ama gogiis kafesimi
dolduran nefesim oldugu siirece ben bu anin paha bigilemez-
ligini haurlayacaktim.

Bagirdim. Aya uludum ve birkag¢ dakikaligina, hayatimin
nasil Alice’i 5pmeme bagli oldugunu diigiindiigiimii unuttum.
Babamin kim olabilecegi diisiincesini unuttum. Annemi hayal
kirikligina ugratma diisiincesini unuttum. Bu ana sigmayan her
seyi unuttum.

“Pes! Pes!” diye bagird: Alice.
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Halkay iki tarafindan da tutarak fincani durdurdum.

Alice dizlerinin iizerine oturup fincanin kenarindan digar
egildi. Fazla aglamis kiigiik bir ¢ocuk gibi Oksiiriirken biitiin
viicudu titriyordu. Agzini sildi. Kolumu omzuna sardim.

Debora da bize yaklagt1.

“Midem bulantyor,” diye inledi Alice.

“Sorun yok,” dedi Debora. Alice’in iki yanindan bakis-
larimiz bulustu. “Yagmurda yikanir gider. Sen ¢ikar hepsini.”

Dennis fincanin kiigiik kapisint ag1p ¢iktr. Omzunun iize-
rinden, “Kusura bakmayin,” dedi. “Bagkalart kusunca ben de
kusuyorum.”

Alice 6ksiirmeye devam etti ama bir gey ¢ikmadi. Nihayet,
“Tamam, tamam. Evet, iyiyim,” dedi. Doniip fincandaki yerine
yigildi. “Bana bir dakika verin.”

Higbirimiz dile getirmedik ama bunun sebebinin kemo-
terapi oldugunu biliyorduk. Alice’in bedeni ona ne yapip ne
yapamayacagini sdylemeye basglamistt ve onun da sinirlarla
arast hi¢bir zaman iyi olmamisti.

Atkimi boynumdan ¢tkardim ve yiiziinii silmesi i¢in ona
verdim.

“Sag ol,” dedi ve bagint omzuma koydu.

Debora biraz geri ¢ekildi ve Quasipi Golii'ne kadar uzanan
agaglara bakt.

“Eve gitsek iyi olur,” dedim.

Alice dogruldu. “Hayir,” dedi. “Hayir, ben kalmak isti-

yorum.”
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Biz de kaldik. Dennis’i fincanlardan ¢ok uzakta olmayan
su gegmelerinin orada bulduk. Neyse ki su akiyordu ve Alice
birkag kez yiiziine su ¢arpip biraz da igebildi.

Kiytya gidip suyun sogugundan rahatsiz olana kadar pe-
dallt botlarda takildik. Sonra da minik maden trenine gidip el
pompalarini kullanarak tiinellerden gegtik.

[simiz bittiginde arabayla geri dénmek igin gok ge¢ ol-
mustu, biz de geceyi Ask Tiineli’nde gegirdik ki burasi iginde
kontrplaktan kesilmis 6piisen ¢iftler olan, gergekten ¢ok ufak
bir iistii kapali hiz treninden bagka bir sey degildi. Cok karan-
likt1 ama digarisindan daha ilikt1. Trenin her vagonu, mor di-
rekleri olan, kirmizi, parlak plastikle kapli biiyiik ikili koltuk-
lardan olusuyordu.

Once Dennis ve Debora uyuyakalds, ben de Alice de uyu-
yamiyorduk. Parmagi dudaklarinda, benim vagonuma geldi.
Nefesi naneli sakiz kokuyordu. \

Konugmak igin —iyi olup olmadigint sormak igin— agzimi
agtim ama parmaklartyla agzimi kapadi ve hayir anlaminda
bagini sallads.

Dennis’in arka vagondan gelen horlamalar1 tiinel boyunca
yankilaniyordu ve birkag vagon gerideki Debora’nin agir ve
diizenli nefesini duyabiliyordum.

Alice parmaklarini dudaklarimdan ¢ekmedi ve omzuma
yaklagti. Tigortiimiin yakasini ¢ekip boynumu 6ptii. Parmaklari
arasinda soluyup, parmak izlerini 6ptiim; varliginin kanitinin
sonsuza dek dudaklarimda kalmasini umuyordum.

Ellerimin kollarindan yukart tirmanmasina izin verdim;

parmaklarim boynunu, yiiziinii buldu ve onu kendime ¢ektim.
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Ve sonra opiistiik. Yavas ve yogundu; tipki bir ilk &pii-
cligiin olmas1 gerektigi gibi. Dudaklar1 agzimin iistiinde eri-
yordu. Zihnimi susturmak zorundaydim g¢iinkii biitiin yaptig
bu ani diisiinmek —Alice beni dpiiyor. Alice beni dpiiyor. Alice’i
dpiiyorum. Alice’ opilyorum— ve bu an1 yasamamakti. Ve bu ani
unutmama asla izin veremezdim.

Alice vagonun i¢inde agag1 kaydi ve ben de onu takip ettim.
Dudaklarimdan hig ayriimadan kendi ceketini de benimkini de
cikardi. Kalcasini tuttum ve gomleginin arka tarafindan sutye-
ninin bantlarina dogru ¢ikan ellerimi itmesini bekledim.

Onun elleriyse gogsiimii oksayip karnima dogru inerken
Alice boynumdan kulagima kadar beni opiiyordu. Ellerinin
tenime dokunusunun hissi ve o ellerin gidebilecegi yerlerin
diisiincesiyle i¢ ¢ektim.

“Sigs,” diye fisildadi. “Bu gece sadece &piisecegiz.”

Onun gogsiimde kivrilmig bedeniyle ve genem baginin iis-
tiinde, devam edemeyecek kadar miikemmel oldugu i¢in ya-
rindan korkarak uyuyakaldim.

Uyandigimda Alice kendi vagonunda oturmus atkisini
boynuna sartyordu.

Dennis’in boguk sesi tiinelin arka tarafindan, “Agliktan
olilyorum,” diye bagird:.

Debora esnedi. “Ben de.”

Park giines 1s1§inin altinda farkly, diin gece oldugundan
biraz daha hiiziinlii gériiniiyordu. D&kiilmiis boyalar, kiymik-
lanmis tahtalar, catlamig kaldirimlar.

Arabaya dolustuk ve Alice, 6n koltuga Dennis’in oturmasi

icin 1srar etti.
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Dikiz aynasindan her Alice’e bakugimda yolu izliyordu
ve bakiglarimi yakalayan hep Debora’ninkilerdi. Kasabanin di-
sinda kahvalti etmek i¢in mola verdik. Az konugma, bol esneme

vardi ama hig¢ pigmanlik yoktu.
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Once.

uke’un kendini o kadar insanin dniinde rezil ettigini gér-

menin bana bu kadar iyi gelmesini beklemiyordum. Ama
geldi ve daha isim bitmemisti. Harvey’ye detaylar1 hig anlat-
mamigtim; biiyiik &l¢iide kendim de bu detaylardan ¢ok emin
olmadigim igin anlatmamistim ama beni bir pazar akgamiistii
Nifty-Thrifty”ye gotiirmesini istedigimde kabul etti.

Harvey aligverig arabasinin sapini tutup beni terk edilmis
iiriinlerle dolu reyonlarin arasinda iterken koluna hapgird:.
Beni aligveris arabasiyla gezdir derken saka yapiyordum ama
teklif ettiginde rahatladim. Bu reyonlar arasinda bir agag: bir
yukar1 yiirimeye ne kadar dayanabilecegimi bilmiyordum.
Bahar miizikali nisan ayinin bagindayd: ve benim de bir planim
ve detaylar1 halledip gerekli malzemeleri toplayabilmem igin
birkag haftam vardi.

Arada bir kemoterapiye gidiyordum, her ne kadar hala bir

ise yaramiyor olsa da. Bu sabah agr1 kesici almigtim ama sanki

2 Amerika’nin birgok yerinde olan bir ikinci el kiyafet diikkant. (ed. n.)
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viicudum ilaglara aligti1 i¢in hi¢bir faydasini gérmedigim gibi
sadece yan etkilerini hissediyordum.

“Tanrim, Al, bu magaza siniislerimi mahvediyor. Bana en
azindan ne aradiFimizi soyleyemez misin?”

“Ne aradigimi gordiigiimde bilecegim,” diye homur-
dandim.

“Hala niye burada oldugumuzu anlamiyorum.”

“Liste.”

“Ah, tabii ya, Al, bu her seyi agikliyor.”

Giilimsedim. Harvey, dizlerim gogsiime ¢ekilmis bir ge-
kilde iginde oturdugum arabayi iterken kullanilmig esyalarla
dolureyonlar arasinda zikzak ¢izdik. Sira sira aglayan cocuklar,
onlar1 yatigtirmaya ¢aligan anne babalar ve hi¢biri memnun go-
riinmeyen, kirmiz yelekli galiganlar.

Harvey dirseginin igine hapgirirken yine durduk. Tamam,
yerel Nifty-Thrifty magazasi biraz tozlu olabilirdi.

Aligveris arabamizin iki kati genisliginde bir kadin yo-
lumuzu kapatiyordu. Rengi soluk bir Nifty-Thrifty yeleginin
sol iist cebinin iistiine Gwenda islenmisti. Tombul ellerini
yumruk yapmis, belinin olmas: gerektigi yerdeki siskinlige da-
yamisti. Arkamdaki Harvey’ye, arabanin iginde oturan bana
bir bakis atti. 1ki geng ortalikta dolagip egleniyordu. Bu du-
rumdan hosnut degildi.

Ben de hognut degildim. “Biip-biiip,” dedim tekdiize bir
sesle.

Gwenda ¢ekilmedi.

Harvey beni de ¢ekerek geri geri gitmeye basladi.
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Omzumun iizerinden ona baktim. “Dur. Ne yapiyorsun?”
Dudaklarimi biiziip burnumdan bir nefes verdim. “Yanlis bir
sey yapmiyorduk!”

Boynunu ¢evirdi. “Alice, o tarafta zaten diizgiin bir sey
yok.”

Algverig arabasinin demirlerine yaslandim. “Ne aradigimi
bile bilmiyorsun ki.” Cocuk kiyafetleri reyonunda ilerlemeye
devam ettik. Raflarin iizerindeki kutularda rastgele tencereler
tavalar ve oyuncaklar vardi. Uziiciiydii. Bagka bir tarafa yo-
neldik. Konunun pesini birakmadan, “Sanki her seyde ka-
zanman gerekiyor,” dedi. Cok da haksiz degildi; ger¢ekten de
her seyde kazanmam gerekiyordu giinkii bu benim son sansimdi1
ve son soziimii sdylemeden gidecek degildim.

“Ortada kazanacak bir sey yokken bile,” diye devam etti.
“Yani kadin zaten Nifty-Thrifty’de ¢alisiyor, higbir sey kazan-
digin1 sanmiyorum. Her seyin de kazanmakla...”

“Dur,” dedim biraz fazla kisik sesle. Bir sey dikkatimi gek-
misti.

“Bazen nazik olmakta bir sakinca yok, yani. Bu seni...”

“Harvey, dur!”

Aniden durunca arabamin oniine dogru kaydim. One
dogru egildim. “Yaklastir beni,” dedim.

Yaklagtird:.

Simdi gezdigimiz reyon elbiselerle dolu uzun raflardan
olusuyordu. Erigebilecegim kadar yaklasip arabanin iginde
ayaga kalkinca bagim raflarin iizerinde kalarak, Gwenda dahil

biitiin magazay1 gorebiliyordum.
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Elbiseleri metodik bir sekilde gozden gegirdim. Higbiri
bedene gore dizilmemisti ve cogu da ekoseli, askili elbiselerdi.
“Demek bir elbise artyoruz,” diye bir ¢ikarimda bulundu
Harvey. “Elbiseyi ne yapacaksin ki? Bir siirii elbisen var senin.”

Cevap vermeye ugragsmadan aragtirmama devam ettim.

“Sen aligveris yapmay1 sevmezsin bile, AL”

“Liste. Sana soyledim. Liste i¢in.”

Miikemmel elbisenin ortaya ¢ikmasini beklerken elbise-
lerin askilarini metal borunun iistiinde sesler ¢ikartarak birer
birer ittim. Her elbise bir hikdye, bir yasam demekti. Cena-
zeler, dogum giinleri, bulugmalar.

Harvey beni sabit tutmak i¢in ayagini arabanin altindaki
boruya koydu. Elini kumag yiginina sokup sifon ve zarif gorii-
niimlii bir sey ¢ekti. Kumagi parmaklariyla hissetti. Pembenin
miikemmel bir tonuydu. Bale pabucu pembesi; o kadar u¢uktu
ki neredeyse beyaz sayilirdi. Diizinelerce elbiseyi birakip ona
uzandim.

“Bu.”

Kumasi, sanki lekelemekten korkuyormus gibi birakiverdi.

Elbiseyi kendime ¢ektim. “Beni deneme kabinine gotiir.”

“Insanlar burada kiyafet de mi deniyor?”

Gozlerimi devirdim ve tavandan sarkan SATILAN MAL
GERI ALINMAZ tabelasini isaret ettim.

Deneme kabini ayak gibi kokuyordu. Denemeye ugras-
mazdim bile ama s6z konusu elbise yirmi ti¢ dolard: ve liste
dogum giiniimden kalan parayla finanse ediliyordu; dikkatli

harcamaliydim.
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Tisortiimii ¢itkardim ama pantolonumu ¢ikarmadim. Elbise
kat kat sifondan olusuyordu, ince askiliydi ve sutyenimi gos-
teren derin bir dekoltesi vardi. Sutyensiz giymem gerekecekti
ki bu da pek sorun olacak gibi gériinmiiyordu. Gogiislerim
pek biiyiik degildi zaten. Kumag, gogiis altinda toplaniyordu.
Kendimi iginde sanki bu diinyadan degilmigim gibi hissettim;
sanki bu elbise beni degistirebilirmig gibi.

Arkama wuzanp fermuari aradim ama ulagsamadim.
“Harvey, gelsene.” Deneme kabininin kapistnin altndan geri
geri gelip birden duran arabanin tekerleklerini gorebiliyordum.

“Igeri girmemi mi istiyorsun? Seninle birlikte?”

“Evet, acele et.”

Kapinin alindan goriinen kirli spor ayakkabilari yer degis-
tirdi. Onu igeri almak i¢in kapinin siirgiisiint agtim.

“Ee, peki. Geliyorum.” Dudaklarima bir giiliimseme yer-
lesti ve ben de ona teslim oldum, kendimi hig tutmadan tek
basima giildiim.

Kap1 gicirdayarak agildi ve Harvey kimseye goriinmemeye
calisarak igeri girdi. Soyunma odas1 degil iki kisiyi, bir kisiyi
zor siFacagy biiyiikliikteydi.

Harvey’ye arkami dondiim. “Fermuarimi gek.”

Harvey fermuarimu hi¢ takilmadan sonuna kadar gekti ve
sonra kirli aynadaki ikimizin yansimasina bakti. “Cok giizel
goriiniiyorsun,” dedi basitge. Seksi degil, miithis degil. Giizel,
giizel goriintiyordum.

Gogsiim gigti.

“Ne zaman giyeceksin bunu?” diye sordu.

“Yakinda.”
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Harvey biitiin plan1 bilmiyordu, heniiz bilmiyordu ve eger
cevabim kafasini karigtirdiysa da bir sey s6ylemedi. Sanirim
o da bu anin iginde benim kadar kaybolmustu. Aya giderken,
Harvey. Bu elbiseyi aya giderken giyecegim, de diyebilirdim. Ve
bakislart hig degismeden, dylece iistiimde kalirdu.

Muhtemelen kalbimin kaburgalarima garparak attigini du-
yabiliyordu. Aklimdan gegen tek sey, Bu canimi yakiyor. Hem
de diisiindiigiimden ¢ok daha fazla, olmustu. Harvey’nin beni
asla incitmeyecegini biliyordum ama o kalbimi paramparga
ediyordu ciinkii ona kars1, adin1 koymak istemedigim seyler
hissediyordum. Biitiin diinyanin agk demeye bayildig1 bu Ais
her giin insanlart mahvediyordu ve bana da aynisini yapacakt1.
Hayal kirikligina ugratacak, kandiracak ve beni parmaginda
oynatacakti. Ama ardindan, 6lmekte olan tarafim, Ne fark eder
ki? diye diisiindii. Her ey olup bittikten sonrasini gorecek
kadar yagsamayacaksam ne fark ederdi?

Hala kararsiz ama sinirlarimi zorlayarak arkama, ona yas-
landim. Ig gekti ve nefesi giplak sirtimi oksads; sonra bagini
egip dudaklarini omzuma hafifce bastirdi. Bunun yarattig1 his
omurgamdan agag1 kayd1 ve titrememe sebep oldu.

Yansimamiza baktim ve bu gergekten oluyor mu yoksa
ayna bana bir oyun mu oynuyor diye diisiindiim. Quasipi
Golii’ndeki aksamdan beri Spiigsmemigtik ve ben kendimi ara-
mizda higbir sey olmadigina ikna etmeyi neredeyse bagar-
migtim. Gozlerimi kapadim; diisiiyor, bilinmeyen bir boglukta

uguyordum.
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Kapinin giddetli bir sekilde vurulmasiyla gézlerimi agtim.
Harvey’nin aynadaki yansimasinin, sanki hipnotik bir transtan
uyanmiggasina gozlerini fal tagt gibi agtigini gordiim.

Kapt sarsild1.

“Deneme kabinleri tek kisiliktir!” diye bagirdi Gwenda.

Harvey minik oda elverdigince geriledi. “Bana ihtiyacin
olursa digsaridayim.”

“Fermuar,” dedim fisiltryla.

“Ah, tabii ya. Pardon.”

Elbisenin fermuarini agt1 ve hizla digari gikti.

Bu an o da ayni geyleri hissetti mi diye merak ettim.

Durup, bir geyler olmasini bekleyerek aynada kendimi in-
celedim ama higbir sey olmadi. Askilar omuzlarimdan agagiya,
oradaki minik kirmizi lekelerin iistiinden kaymaya baslads;
kiigiik, catlak damarlar; 16semimin antmsaticilari. Hislerimden
kurtulmaya galigarak gozlerimi kirpistirdim, ama ige yaramads;
asla da yaramayacakti. Sonra, deneme kabinin kapisinin arka-

sindan seslendim; “Harvey, saglam bir plan yapmamiz lazim.”
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Once

(14 urada olmamda sakinca olmadigina emin misin?” diye

Bsordum tedavi klinigine g6z gezdirirken. Fazla ka-
labalik degildi ve kolunda serumuyla yatan Alice’in yaninda
oturmama kimse bir sey sdylememigti ama yine de burast zi-
yaretgilere kapali olmasi gereken sessiz, 6zel bir yermis gibi
geliyordu.

Yiiksek arkalikli koltuga bagini yasladi. “Evet. Kimse
umursamiyor.”

Her yant yaglilik lekeleriyle kapli, kel bir adamin, elinde
sadece giinliik gazetenin spor sayfasiyla, tek bagina iceri gir-
digini gérdiim. Bir hemgire i¢i tibbi malzemeyle dolu bir teker-
lekli tepsiyi siiriiklerken, agag1 yukari annelerimizle aym yagta
bir kadin, Alice’in kargisina oturdu.

“Burast seni iirkiitiiyor mu?” diye sordu.

“Evet.” Oliim her yerdeydi. O kadar ki, burada olmak
Alice’i canlidan ¢ok 6lii mii yapiyor diye merak ettim. Yaga-

yanlardan degil, 6liilerden biri.
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“Beni de. Garip kokuyor. Boyle, fazla temiz gibi.”
Giildiim. “Temiz kokmamasini mt tercih ederdin?”
Tekrar bagini geri att1 ve omuz silkti.

Birkag dakika gegti ve ben de uyuyakaldigini diisiinii-
yordum ki, “Cantamda defter ve kalem var. Bir yapilacaklar
listesi hazirlamamiz lazim ama 6nce bana 6n taraftaki battani-
yelerden birini getirsene.”

Alice evden kendi battaniyesini getirmisti ama duyduguma
gore kemoterapi insanin gergekten ¢ok iigiimesine sebep olu-
yordu. Tkinci battaniyeyi almak igin su sebilleri ve mavi hastane
battaniyeleriyle dolu 1siticinin bulundugu 6n tarafa gittim. Ali-
ce’in gantasindan da defteri ve kalemi bulup ¢ikardim.

“Tamam,” dedi gozleri hala kapaliyd ve ikinci battaniyeyi
de kucagina orttii. Belki floresan 1giklar: yiiziindendi ama teni
fazla sar1, gozleri hatirladigimdan daha ¢okmiig goriiniiyordu.
“Luke elimizde ama igimiz bitmedi. Celeste’in igi bitecek.”

“Ciddi misin, Al? Iyi bir seyler yapmak istemez misin? Ag
insanlar igin konserve yiyecek toplamak falan gibi?”

Giiliimsedi ve giiliimsemesinin sari teniyle olusturdugu
tezat gogslimii acitti.

“Peki,” dedim. Alice tabii ki Celeste’e son soziinii soy-
lemek istiyordu.

“Sunu not et,” dedi. “Bize Oklahoma/ miizikalinin
DVD’sini ve bir de sahte kan nasil yapiliyormus tarifini bul-
mamiz lazim.”

“Ner”

Odanin diger tarafindan bir hemsire sessiz olmami séyledi.

“Ne?” dedim fisildayarak.
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“Bir dinle beni, tamam?”

Ofladim.

“Peki, Celeste Oklahoma/da basrolde, son gosterileri bu
kemoterapinin bitmesinden birka¢ giin sonra olacak. Ama bi-
rinin ikinci perdenin sonundaki bale sahnesinin kostiimlii pro-
vasint videoya ¢ekmesi lazim. Bunu da not et.”

Bunlarin higbiri iyiye isaret olamazdi.

“Ayrica yiiksekten korkmayan {igiincii bir kisiye ihtiya-
cimiz var.”

“O ne igin tam olarak?”

“Isiklarin oldugu demirlerde oturmast igin.”

“Saka yapmiyorsun yani?” Soyledikleri o kadar sagmaydi
ki giildiim. Yalmzca Alice birinin sosyal ¢okiisiinii kemoterapi
sirasinda planlardi.

“Tabii ki yapmiyorum. Igeriden tanidigin var m1? Tyson’1
bu ise karigtirmak istemiyorum. Bana, boyle, teknik ekipten
biri lazim. Bizi sahne arkasina sokup ¢ikarabilecek biri.”

Gozlerimi ovugturup yardim isteyecek kadar iyi tanidigim
ve aynt zamanda okul miizikaliyle de alakasi olan insanlar1 dii-
stindiim. “Kimseyi tanimiyorum,” dedim. “Ama birini tanima
ihtimali olan birini tantyorum.”

Gozleri tekrar agildi. “Ee?”

“Ee ne?”

“Arasana.”

Kulagimda telefonumla koridora giktim. “Selam,” dedim.
“Miisait misin?”

“Diinden kalma sogan halkasi yiyip televizyonumuzdaki

gocuk koruma sistemini ¢Gkertmeye c¢alistyorum. Sanirim
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annem film kanallarinda geceleri oynayan erotik filmler: kes-
fetti,” dedi Dennis.

“Orast gergin anlagilan.”

Arka plandaki televizyon sesi kesildi. “Eh, n‘apalim, beni
bugiin herkesin en sevdigi kanser hastast i¢in ektin.”

“Evet, yalan degil,” dedim. “Baksana, tiyatrodan tanidigin
birileri var m1?”

Bu i boyledir; popiiler insanlarin bir statiisii olabilir ama
geri kalanimiz sayica avantajli oldugu i¢in kaynaklarimiz
vardir. Ozellikle de Dennis’in. Sanirim buna inekler mafyast
falan diyebiliriz ama Dennis her yerde birilerini tanir; miisa-
bakalarda su tastyan gocuklardan asistan 6gretmenlere, sahne
teknik elemanlarinin kralina kadar.

“Birkag kisi var,” dedi. “Niye?”

“Alice igin.”

“Tabii ki Alice igin.” Kiistah giiliimsemesini goziimde
canlandirabiliyordum. “Sen benim en yakin arkadagimsin, bu
yiizden de sana sdylemek zorundayim ki o kiz seni kullantyor.”

“Haydi canim.” Hangisinin daha kotii oldugunu bilmi-
yordum; beni kullandigmni herkesin gorebiliyor olmasi mi
yoksa benim bu gergegi kabul etmeye bu kadar hazir olmam
m1? “Giivenilir biri olmal1.”

“TanidiFim bir ¢ocuk var,” dedi. “Ama detayl bilgiye ih-
tiyacim olacak.”

“Eh, heniiz bende de yok.”

Giildii.

“Neyse. Seni sonra ararim.” Tam kapatacaktim ki telefonu

tekrar kulagima gétiirdiim. “Hey, dur. Orda misin?”
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“Buradayim,” dedi Dennis.

“Yiiksekte olmakla ilgili ne diisiiniiyorsun?™

“Varim.”

Tedavi odasina geri dondiigiimde Alice ger¢ekten uyuya-
kalmisti. Birka¢ dakika onu izleyerek Dennis’in soylediklerini
diisiindiim. Beni kullaniyordu ve benim buna sinirlenmem ge-
rekirdi ama bunu bagindan beri bilmiyor muydum? Gergekten,
eger bunlar onunla gegirecegim son giinlerse, beni hayatinin
sonuna kadar kullanabilirdi. Hayir diyecek kararliliga sahip
olmayi dilerdim ama diyemezdim. Hayir demek, veda etmek
anlamina geliyorsa diyemezdim.

Alice’in seansinin sonunda bizim yaglarimizda bir kiz an-
nesiyle birlikte igeri girdi. Kizin saglar1 omuzlar1 hizasinda ve
giirdii. Bir tutam sagin1 kulaginin arkasina atarken ve annesi
omzunu sikarken, neredeyse odadaki herkes gozlerini kirpisti-
rarak onu izliyordu. Hemsire serumu ¢ikardigi yere pansuman
yaparken Alice’e dondiim. Kiz1 agz1 agik izliyor, benim nasil
dahil olacagimi bilemedigim bir diinyada yagiyordu.

Her ne kadar mevsim normallerinin iistiinde sayilacak 1lik
bir mart ayinda olsak da, kat kat egofman iistleri ve ceketlere
sarinmig Alice’le arabama yiiriidiik. Arabaya binip klinigin
golgesinden uzaklagtigimizda Alice’e déndiim ve “Bana daha

fazla detay vermen gerekecek, biliyorsun,” dedim.
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Once

19 iminle bulugacagiz demistin?” diye sordu Alice.

K “Glen diye bir ¢ocuk,” dedim. “Kostiimlii provay1 vi-
deoya ¢eken ¢ocuk.”

Okulun tiyatro salonunun arkasindaki sokakta bizi igeri
almalarin1 bekliyorduk. Nisan ayinun ilk haftast ve Oklako-
ma/’nin son oyunuydu ve gosterinin yildizt da Celeste’den
bagkas: degildi. Glen, okul oyunlarindaki biitiin 1stklandirmay1
yapan, Dennis’in igerideki adamiydi. Adint hi¢ duymamistim
ama Dennis’in sOyledigine gore salonun arkasindaki teknik
kabinden Gteye pek ge¢memisti. Dennis’e Glen’e nasil te-
sekkiir edebilecegimizi sordugumda bana bu ¢ocuklarmn sadece
giizellik kargiliginda giizellik yaptiklarini ve kendisinin bunu
halledecegini sdyledi. Ne yapacagini bilmek istemiyordum, o
yiizden sormadim.

Alice ve ben Oklahoma!/ DV D’sini kiraladik ama sadece ilk
yarisini izleyebildik ki zaten 6nemli kismi orastydi. Anladigim

kadariyla bu Laurey denen kiz Curly ve Jud adl: iki gocuktan
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hoslaniyordu, ama gercekten sevdigi kisi Curly’di. Her neyse,
perde arasindan hemen 6nce bir bale gosterisi vard: ki bu da
Laurey’nin Curly’yi sevdigini anladig1 bir riiyay: anlatiyordu.
Oklahoma?yla ilgili biitiin soyleyebilecegim, Oklahoma eya-
letini ziyaret etmeye karg1 en ufacik bir istek duymadigimdi.

“Hey, millet!” doniip Dennis’in arkamizdan hizla yaklag-
tigin1 gordiim. “Glen’e mesaj attim. Yaklagik yirmi dakikamiz
oldugunu ve bizi igeri almak iizere yolda oldugunu soyledi.”

Ve sanki bunu duymus gibi tam o sirada sahne kapis1 agild1.
“Haydi,” dedi sahne arkasindaki bir siluet.

Gozlerimin karanliga alismast bir dakikami ald1 ama alis-
tiktan sonra kargimda benden iki kafa kadar kisa, yagl siyah
sagly, yuvarlak gozliiklii ve seffaf denecek kadar beyaz tenli bir
¢ocuk gordiim. Cepli bir pantolon ve iistiinde alev piiskiirterek
bir gokkugaginin iginden gegen ejderha olan bir tigort giymisti.
Glen bu olmaliydi.

“Birader,” dedi Dennis ve el sikisma ve beslik ¢cakma ka-
risimu1 bir gekilde selamlagtilar. “Harvey, Alice, Glen.”

“Selam,” dedim. “Yardimin i¢in tesekkiirler.”

Alice bagini salladi. “Evet, sag ol.”

Glen onun bélgesinde oldugumuzu anlatir gibi durugunu
genisletip kollarin1 gégsiinde kavugturdu. “Bir sey degil,”
dedi. “Biitiin bagroller bize pislik yapiyor zaten. Iyi olacak.”
Giiliimseyerek ellerini ovusturdu. “Kabine dénmem lazim. Iyi
sanslar.”

Tiyatrodaki ¢ocuklarin arasina karigmak icin elimizden
geleni yaptik. Glen teknik eleman zannedilmemiz igin simsiyah

giyinmemizi sdylemisti. Uglimiiz, mermer gibi goriinmesi
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icin boyanmig (eski bir set igin oldugunu tahmin ediyordum)
kontrplak bir gezici merdivenin arkasina saklandik.

Alice montunu ¢ikardiginda igine giydigi Nifty-Th-
rifty’den aldigimiz pembe elbisesi goriindii. Elbisenin yaka-
sinda magazada gordiigiimii hatirladigimdan daha derin bir
dekolte vardi. O kadar derindi ki... Alice sutyen giymemisti.
Gozlerini lizerimde, beni onun gogsiine bakarken yakaladigin
hissettim. Yanaklarim kizardi ve mermer zemine damlamusg eski
bir boya lekesini inceliyormus gibi yaptim. Okul miizikalini
sabote etmek iizereydik ve tek diigiinebildigim onun sutyen
giymemis olmastydi.

“Tamam,” dedi Dennis, benim bariz sekilde hissettigim
gerilimi fark etmeyerek. “Ben 151k direklerine gidiyorum.”

Basimla onayladim.

Dennis sirt gantasindan zarif bir tag ve bal saris1 renginde
bir peruk ¢ikarip ikisini de Alice’e uzatt1 ve gitti.

Bir dakika sonra sahne 1giklar1 bir sonraki sahnenin hazir-
lanmast i¢in karardi.

Bizim birka¢ metre Oniimiizdeki bir kiz, “Iyi goriinii-
yorsun, Celeste,” dedi.

“Etek gegen haftakinden daha siki gibi,” diye cevapladi
Celeste.

“Kesinlikle senin sugun degil,” dedi kiz. Mindi gibi konu-
suyordu. “Sanirim Kinsey herkesin degisiklik olgiilerini altiist
etti. Ne olursa olsun bu sahnenin canina okuyacaksin.”

“Belki miizikal tiyatro bsliimii bagvuru videomda perfor-

manslardan birinin kaydint kullanabilirim diye diigiiniiyorum.
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En iyi anlarim gibi bir sey...” Durakladi. “Bazi insanlar iki yil
onceden bile bagvuruyormus diye duydum.”

Gozlerim kocaman agilarak Alice’e baktim.

Sahne 1giklar1 yand:.

Bagini salladi ve dudaklarini oynatarak bana, “Merak
etme, bunu hak etti,” dedi.

Ben de bagimi salladim ve Alice elimi tutup beni kendine
gekti.

“Liitfen,” diye fisildads; o kadar yakind1 ki konugurken du-
daklarimiz degdi.

“Tamam, ama bundan sonrasinda yokum.”

Kapali agziyla giiliimsedi.

Riiya sahnesinin baglamasini oyunu izleyerek, Oylece
durup bekledik. Nihayet Celeste sallanan sandalyeye oturup
uyuyormus gibi yapti; bu da bizim siramizin geldiginin isare-
tiydi.

“Tamam,” dedim. “Seni sahnenin diger tarafinda bekli-
yorum.”

Bagini salladi ve perugu takti. Perukla neredeyse normal
goriiniiyordu. Alice simdi o bir doz daha kemoterapi almadan
birkag¢ giin 6nceki iyi dénemindeydi. Viicudu bir sonraki doz
icin geri donmeden 6nce birkag giinliik 6zgiirliigii tadabilecek
kadar iyilesmigti. Bazen kemonun bir tek viicudun kaldirama-
yacag1 kadar agir olup olmadigim diigiiniiyordum. Ve belki de
yararindan ¢ok zarari vardi. Ve evet, kemoterapi kanseri 6ldii-
rebilirdi ama Alice’i de 6ldiirebilirdi.

Curly ile Jud’i oynayan gocuklarin ikisini de tanimi-

yordum ama Curly’yi oynayan gocuk sahneye ¢ikt1 ve Celes-
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te’le dans etmeye basladi. Aslinda daha ziyade Celeste onun
etrafinda dans ederken 6ylece duruyor sayilirdi. Celeste bale
egitiminden faydalanarak déniiyor ve sahnenin bir ucundan
digerine sigrarken diger herkes amatér gibi goriiniiyordu.

Jud’1 oynayan ¢ocuksa perdelerin arkasinda, girisini bekli-
yordu. Omuzuna dokunmadan 6nce kendimi psikolojik olarak
hazirlamak i¢in parmak uglarimda biraz yaylandim. Basketbol
koglarinin okulun ilk giiniinde fark edip bagina uigiistiigii, ko-
caman tiplerdendi.

Sadece dayak yememeyi umuyordum.

Déndii ve “Ne var?” diye fisildad.

“Mikrofonunla ilgili bir sorun var. Degistirmem gere-
kiyor.”

Bagini iki yana salladi. “Perde arasini bekle. Bu sahnede
sarki séylenmiyor zaten.”

“Perde arasinda bir siirii igim var. Elim gabuktur, yemin
ederim.”

Omzunun iizerinden bakip Celeste’in hala diger ¢ocugun
etrafinda dans ettigini gérdii ve goniilsiizce bagtyla onayladi.

Onu sahnenin sagindaki minik soyunma odasina go-
tiirdiim. Igeri girdigi an gomleginin diigmelerini agt1.

“Cabuk olmamiz lazim,” dedi.

“Evet, hallediyorum.” Kalbim giim giim atarak ve sir-
timdan ter bosanarak ¢antami karistirdim. “Ah, baksana,
kabloyu digarida birakmis olmaliyim. Bir saniye.”

I¢ cekti. “Oldiireceksin beni, dostum.”

“Hemen geliyorum. Bir yere kaybolma.”

Ses egzersizi yaparak soyunma odasinda volta att1.
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Az kalsin ona bogvermesini, mikrofonu sonra hallede-
cegimi sdyleyecektim. Ama onun yerine, omurgamda gezinen
sugluluk duygusunu bastirip kapinin siirgiisiinii gektim ve onu
orada, soyunma odasina kilitli biraktim.

Sahnenin diger tarafina kosarken oyunda neler oldugunu
anlamak icin birkag saniyem vardi. Celeste elinde ¢igeklerle,
bir grup kizla birlikte dans ediyor ve kizlar bagina bir duvak
yerlestiriyordu. Bu kismi filmden hatirliyordum. Laurey ve
Curly birlikte dans etmiglerdi ve sanirim bu her nasilsa ev-
lenmek zorunda olduklar1 anlamina geliyordu ve kizlar evli-
ligin kokusunu aldiklar1 igin de Laurey’nin biitiin arkadaglar
da onu lanetli riiya sahnesi diigiiniine hazirlamak igin yar-
dimina koguyordu.

Tam kargt tarafimda peruguyla duran Alice’e baktim
ve sanki hi¢ varolmamiggasina ¢abuk gelip gecen bir an igin
yiiziindeki endiseyi gérdiim. Ama o an gegiverdi ve o soguk
maskesi etkisi artmug bir sekilde geri déndii. Tac1 perugunun
iizerine yerlestirdi ve 6ne dogru bir adim att1.

Bu Oklahoma/ nin bagka bir gésterimi olsaydi, Laurey ro-
liindeki Celeste gerzek gibi kosusturup gozleri kapali bir se-
kilde, damadint (Curly) bekler ama sonunda karsisinda onu
alip zavalli, hizmetgi karis1 yapacak olan Jud’1 bulurdu.

Ama 6yle olmad: giinkii Jud soyunma odasinda kilitliydi
ve Laurey/ Celeste’i bir y1gin kastan daha biiyiik bir dert bek-
liyordu.

Bulundugum yerden Alice uguk pembe elbisesi, sari
perugu ve tactyla ufak tefek ve zararsiz gériiniiyordu.

Sonra sahneye ¢ikt1.
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Sahnenin arka tarafindan gelip koro elemanlarinin ara-
sindan gecti ki korodakilerin ayaklar1 hareket etmeye devam
ederken suratlar1, N 'oluyor? diyordu. Sahne arkasindaki biitiin
teknik elemanlar ve oyuncular kafa karigiklif1 iginde vizilda-
nirken Alice, Jud’in biitiin koreografisini taklit etti. Sahne,
“Bunlardan hangisi buraya ait degildir?” bulmacalarina benzi-
yordu ve Al’'in uyumsuz parga oldugu apagik ortadaydi. Kore-
ografiyi, gozleri kapali, damadin1 bekleyen, bir seyden haberi
olmayan Celeste’in yani1 bagina sokulacak kadar devam ettirdi.
Teknik elemanlar aralarinda tartigiyor, “Git al su kiz1 oradan!”
ve “Sen git al!” diyorlardi. Nihayetinde i¢lerinden biri sovu ta-
mamen kesecek cesareti gosterdi.

Sahne amiri ortaya, “Belki kimse onu fark etmez,” diye bir
fikir atti.

Evet, yiizyilin bagindaki Oklahoma’da balo kraligesi gibi
giyinmis bir kiz1 kimse fark etmez.

Alice, Celeste’in 6niinde durup onun duvagini kaldirirken
sahne arkasindaki herkes sustu. Celeste sigradi; bu tam olarak
Jud’a vermesi gereken tepkinin aynisiydi ama ¢ok daha do-
gald.

Litrelerce ev yapimi sahte kan Alice ve Celeste’in iistiine
yagarken Alice’in dudaklari seyirdi. Yukar1 baktim ve hayal
meyal goriinen 151k direklerinin iistiinde oturan silueti gérdiim;
sadece orada oldugunu bildigim i¢in. Oyuncularin ¢ogu en ko-
tiistinden yirtmistt ama higbiri Celeste kadar fena yakalanma-

misty; tiz ¢igligs biitiin salonda yankiland.
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Alice kirmiziya boyanmis bir halde Celeste’in karsisinda
duruyordu. Cok belliydi. Alice, Carrie’ydi. Stephen King’in
Carrie’si.

Bir an igin biitiin diinya soka girdi ve donup kald1. Herkes
bakakalmigt1 ve kimse bir sey yapmadi. Orkestra hari¢. Onlar
¢almaya devam ettiler; sahnedeki manzaray: fark ettikge her
bir teker teker enstriiman bocalayana kadar. Alice gozlerini agt1
ve kolunun, sahte kanla 1slanmamis tek yeriyle gozlerini sildi.
Sonra doniip dogruca bana kostu.

Siyah paltosunu sirt ¢antama tikigtirmigtim ve kocaman,
tiiylii kahverengi battaniyesiyle onun i¢in hazirdim. Batta-
niyeyi viicuduna sardim ve kagtik. Uzun elbisesine takilip
durdugu igin bizi yavaslatt1.

Ne kadar bitkin oldugunu fark ettigimde neredeyse acil
ctkisa gelmistik. Diisiinmeden egildim ve kollarim: bacaklarina
sarip, héld viicuduna simsiki sarili battaniyeyle onu omzuma
aldim. Alice sarsilarak oyle kahkahalar atiyordu ki bir an igin
agladigini sandim.

Acil ¢ikis kapisindaki boruyu kolumla ittim. Geo digarida
bir at arabas1 gibi bizi bekliyordu. Alice’i higbir sey sdylemeden
on koltuga biraktim ve hizla siiriicii koltuguna gegtim. Tam gaz
bizim eve dogru siirdiim. Alice biraz 6ne egilerek yolcu kol-
tugunu batirmamak igin elinden geleni yapiyordu ama benim o
kadar da umurumda degildi.

Kagisimiz temiz olmustu. Telefonuma bir goz atum ve
Dennis’ten bir mesaj gordiim. Anlagilan o da kagmisti, ama
onun deyisiyle durum soyleydi: ORTALIK HAYVANAT
BAHCESINE DONDU, OGLUM.
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Arabada Alice’le birlikte abartili hareketlerle olanlari
tekrar anlattik. Yeniden ¢ocukmusuz gibi hissettim ve ara-
mizdaki tek sey de hicbir seydi. Hik4yeyi her agidan ele al-
diktan sonra bir sessizlik ¢oktii. Tek diisiinebildigim, onu
arabaya tagirken sirtimda hissettigim sicak nefesi ve Nifty-Th-
rifty’deki prova odasinda bana nasil yaslandi§1 ve nasil Qu-
asipi Golii’nden beri hig 6piigmedigimizdi. Opiismemizin bahsi
bile gegmemisti; her geyi neredeyse uydurdugumu diigiinmeye
bagliyordum.

Alice yerinde duramiyor, koltugunda sallantyordu. Ben de
aynisint hissediyordum; tamamen c¢ilginca bir gey yapmanin
verdigi adrenalini. Sanki ayn1 anda ¢ok fazla sey hissediyor-
musum gibi zihnim mesguldii.

Evde ona annemin gézden ¢ikarabilecegi bir plaj havlusu
ve temiz bir kalip sabun verdim. Ustiimii degistirmek igin
kapimi kapadim ve sonra kapiy1 agip, koridorun diger tara-
findaki banyoyu net gérebilecegim sekilde yatagima oturdum.
Kapinin altindan yiikselen buhar bir davet gibi beni gagiri-
yordu. Ama davet degildi.

Fistik ezmeli ve regelli sandvi¢ yapmak ic¢in mutfaga
gittim. Dondiigiimde Alice tisértlerimden biri ile beli biizgiilii
bir sortumu giymis yatagimda oturuyordu. Bu gérdiigiim en
harika seydi.

“Yedek kiyafetlerimi dolabimda unutmugum. Senin igin
sakincasi olmaz diye diigiindiim,” dedi, teni pembe ve hassasti.
“Perugu kiivette biraktim. Onu sonra atmamiz gerekecek.

Surada biraz oturmam lazim.”

183



Hayatta Kalmanin Yan Etkileri

Yatagimda yanma oturdum ve sandvigimin yarisint ona
verdim. Koydugum siitten strayla yudumlar aldik. Sandvigi bi-
tirdigimizde Alice bagini omzuma yaslayip i¢ ¢ekerek, hicbir
sey demeden bana tegekkiir etti.

“Birkag dakika uzanacagim,” dedi.

“Tabii. Uzan.” O uyurken bog bardagi mutfaga gotiirdiim
ve perugu attim. Bu anlari gormezden gelip bu olmuyormus
gibi davranmak istiyordum ama gergek suydu ki onun 6liiyor

olmasi fazla gercek olmaya baglamigt1.

Pazartesi sabaht Alice miidiiriin odasina ¢agrildi. Celeste di-
sinda kimse o oldugundan emin degildi, o yiizden bir sey ka-
nitlayamazlardi. Sonunda pek onemi de kalmadi. Ertesi giin
akyuvar sayist diistii ve bir ay hastanede yatmasi gerekecekti.
Onu ziyarete gittigimde hemsireler odasmna girerken
takmam i¢in mavi ameliyat maskesi uzatirlarken, ne olacagini
bilen ve actyan gozlerle bakiyordu. Uyaniksa bana okulu, in-
sanlarin onun hakkinda konusup konugmadiklarini ve neler
soylediklerini soruyordu. Celeste ya da Mindi’den bahsettigim
her seferinde bir an i¢in gozleri parlayarak bana bakip, “Kal-
taklar,” diyordu. Ve buna garip bir rahatlik veriyordu. Mayis
aymnin ortasinda Alice’in atesi onu eve gonderebilecekleri
kadar diigtii. Minik bir eve hog geldin partisi diizenledik; sanki

bu iyi bir geymis ve 6lmek iizere eve génderilmemis gibi.
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Simdi

egen hafta bu vakitlerde Alice’lerin holiinde dikilmis,
Gondan bir se¢im yapmasinit istiyordum. Alice o beyin-
sizin ceketi iginde 6ylece dururken ben bir cevap bekledim ama
cevap gelmedi. Nasil oluyordu da hastaliginin en kétii oldugu
giinler, bizim en iyi zamanimiz oluyordu? Mantik bunun nere-
sindeydi?

Pazar Yeri’yle ilgili en giizel sey hi¢bir zaman sessiz ol-
mamastydi. Siirekli yazarkasalarin, barkod okuyucularin sesi,
miizik ve hi¢ durmayan bir insan sesi ugultusu vardi. Bu sabah,
Dennis ve ben deponun raflarindaki konserve yiyecekleri
market raflarina yerlestirmekle gorevliydik.

“Sardalya.” Kelimenin bile agzimda birakug: tat giirme
istegi yaratti.

“Aynen, dostum,” dedi Dennis, en eski tarihli konserveleri
diizgiin bir sira halinde rafin 6n tarafina yerlestirirken.

Pazartesi giinii miidiiriim Collin’den fazladan vardiya is-

temistim ve Dennis iyi bir arkadas oldugu i¢in o da istedi. Bos
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zamana ihtiyacim yoktu. Okulda ya da uykuda olmadigim za-
manlar1 gegirmemi saglayacak, beyin uyusturucu bir mesgu-
liyete ihtiyacim vardi.

“Bunlart niye satiyoruz ki zaten? Toplum sardalyalarin
igren¢ olduguna dair ortak bir karara varmadi m1?” diye
sordum.

“Kim alir ki bunlari?” diye sordu benim soruma cevap
vermeden. “Yani, belli ki birileri altyor yoksa raflardaki eksik-
lerini tamamliyor olmazdik. Esas soru, neden aldiklar1.”

“Sardalya alan tek insan tipi Luke ve onun gerzek arka-
daglar1 gibi tipler; onlar da dgrencilerin dolaplarina ve spor
cantalarina dokebilmek igin aliyorlar.” Bu dogruydu; hep olu-
yordu.

“Coziim o kadar ortada ki yani... Sardalya satmay1 birak
ve sardalyalamak da son bulsun,” dedi Dennis sanki diinyadaki
aglik problemine ¢6ziim bulmus gibi.

“Sardalya-la-mak?” Giildiim.

“Kelime icat ediverdim iste,” dedi Dennis. “Aynen &yle
yaptim.”

Iste Dennis bu yiizden benim en yakin arkadagimds; ha-
yatimdaki diger her sey bombok olsa da, o yine Dennis olarak
kalirdi.

Sardalya kasasini bitirip ton baligina gegtik.

“Diin Alice’i sana bakarken gordiim,” dedi Dennis.

“Bu okul koridorlarinda dolap gérdiim demeye benziyor.
Muhtemelen tesadiiftiir. Hem iligkimizin durumu konusunda
kendini gayet agik bir sekilde ifade etti.” Bu berbatti, ama en

azindan nihayet yapmigt1.
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“Bilmiyorum,” dedi. “Belki en iyisi budur. Onun icin bir
siirii bok yedin ve...”

Yasli bir kadin arkamizdan, Dennis’in kiifriine, “Oh66m,”
dedi.

“Halt,” dedi. Arkaya dogru, “Bir siirii halt demek is-
tedim,” diye seslendi. “Abi, umarim miisteri hizmetlerine bir
sey soylemez. Zaten iki ikaz aldim.”

Yasli kadinin ardindan bakip omuz silktim.

Diikkanin 6n tarafindan birisi, “Dennis! On dakikadir di-
sarida bekliyorum,” diye seslendi.

Debora kolunda kuru temizlemeden alinmig bir yigin
giysiyle konserve yiyecek reyonundan hizla bize dogru yii-
riiyordu. Kisa kesimli misir piiskiilii gibi saglar1 her adiminda
hisirdiyordu. Kalgasini saran, diiz kesimli, siyah ve dizlerine
dogru daralan bir etegin igine sokulmus, deniz yesili dar bir
gomlek ile sadece bakmasi bile ayaklarimi acitan sivri uglu
ayakkabilar giymisti.

Dennis bana doniip bagin1 tavana kaldirarak yiiksek sesli
bir inilti koyuverdi.

Hi¢ selam bile vermeden Debora kuru temizlemeciden
alinmis kiyafetleri Dennis’in gogsiine ¢arpti ve, “Al. Senin yii-
ziinden geg kalacagiz. On dakika iginde fotograf stiidyosunda
olmamiz gerekiyor ve biitiin yesil 1giklar: yakalamazsam o yol
on bes dakika siiriiyor.”

Dennis bana bakti. “Aile fotografi. Tamamen unut-

mugum.”
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Debora gozlerini kisip daha yakina geldi. “Tirag bile ol-
madin, degil mi?” Bagini iki yana salladi ve i¢ ¢ekti. “Git
iistiinii degistir.”

Dennis dinlenme odasina dogru ilerledi ve Debora da
pesinden gitti; ben de gittim. Her yil eski sehir merkezindeki
ayn1 fotografcida aile fotografi gektirirlerdi. Bunu biliyordum
¢linkii fotograflar en yakin tarihli olan1 en altta olmak iizere
merdivenlerinin yanindaki duvarda asiliyd.

Annemle ben hig gergek bir aile fotografi ¢ektirmemistik;
sadece yilbaslarinda ve bazen de dogum giinlerimizde gekilen
fotograflarimiz vardi.

Dennis dinlenme odasindaki minik personel tuvaletine
girdi ve Debora ile ben de 6gle yemegi yedigimiz masalardan
birine oturduk.

Debora masanin ortasindan bir pegete ald1 ve kirmtilari
muntazam bir yigin halinde bir araya getirdi. “Ee,” dedi,
“nereye bagvuracagini diigiindiin mii?”

Bagimi yana egdim. “Efendim?”

“Universite, Harvey.”

“Ha.” Son birkag yildir iginde gelecek hakkinda pek dii-
siinmemistim. “Ne yapacagimi ¢ozene kadar bir 6nlisans prog-
ramina yazilirim herhalde.”

Bagini aga@1 yukari sallad.

“Senr”

“Annem Cornell’den mezun, babam da Darmouth’dan.
Sahsen benim goziim Cornell’de.” Kirintilart yakin kontrol al-

tinda tutarak minik yiginlar haline getirmeye devam etti.
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Ellerini seyrederek giiliimsedim. “Gireceksin. Hem
oralara sen de giremezsen kimse giremez.”

Dudaklarini birbirine bastirarak giiliimsedi. “Ya sen?”

Omzumu silktim. “Herhangt bir iiniversitenin beni kabul
etmesini umuyorum sadece.”

“Ah, halledersin sen,” dedi.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Alallisin, yeteneklisin ve... Ben bu igleri bilirim. Diizgiin
bir okula giremezsen bunun tek sebebi bagvurmamis olman
olur.”

Arkama yaslandim. “Pekala, bagka neler biliyorsun Kahin
Deborar”

Giiliimsemeye devam ederek gozlerini kapadi. “Gelecek
cumartesi i¢in planladigim iiniversite fuarinda kopiikten, ko-
caman bir diploma kostiimii giymeye goniillii oldugunu gorii-
yorum.”

Giildiim. “Hayatta yapmam.”

Giiliimsemesi yayild: ve ilk defa fark ettim ki gozliik tak-
mamigtt. “Aa,” dedim. “Gozliik takmamigsin. Hog olmugsun.”

“Evet, lensler g6zlerimi rahatsiz ediyor. Sadece fotograflar
i¢in kullaniyorum.”

Bagimi salladim.

Dennis’e “Haydi!” diye seslendi.

“Bi’ sakin ol, kardeg!”

Gozlerini devirdi ve kirinti yiginina déndii. “Bunu sdy-
lemek igin bir yil falan ge¢ kaldim biliyorum ama Dennis pi-

yanoyu biraktigini syledi.”
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“Biraktim. Bilmiyorum ya... Bir hayatim yokmus gibi ge-
liyordu.”

Kaslarini kaldirdi. “Ne demek istedigini anltyorum.” Du-
raksadi. “Miizikten pek anlamam. Ne ¢aliyorsa onu dinlerim
genelde ama senin hep iyi ¢aldigini diigiinmiistiim.”

Dudaklarim seyirdi. “Tegekkiirler.”

Dennis kapidan firlayip, “Tamamdir,” dedi. “Bu yilki
rengi kim segti? Ciinkii zy7 goriiniiyorum. Gegen yilki yanik
turuncudan ¢ok daha iyi.”

“Gidelim haydi,” dedi Debora.

“Goriigiiriiz, abi!” diye seslendi Dennis. “Ondekilere git-
tigimi sdylemem gerek.”

Ayaga kalkip el salladim ama ¢oktan gitmisti. “Goriisiiriiz,
Debora.”

Sallanan kapidan ¢tkan Dennis’i takip etmeden 6nce ar-
kasint dondii. “Hogga kal, Harvey.”

Sandalyeme ¢oktiim. Dinlenme odasinin kapisi ileri geri
sallaniyordu. Az 6nce Alice’i bir kere bile diigiinmeden mu-
habbet etmistim. Gegen cumartesiden beri gogsiimde his-
settigim diigiim o kadar biiyiik gelmemigti. Ve bunun igin
Debora’ya tegekkiir bor¢luydum. Bana bagka neleri unuttura-

bilecegini merak etmekten kendimi alikoyamadim.
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ezuniyet balosu listemde yoktu. Ama iki hafta énce has-
Mtaneden taburcu edildigimden beri giinlerim daha da
sayilt gibi geliyordu. Asla gitmek istemeyecegim tiirden bir
seydi; ta ki asla gidemeyecegimi fark edene kadar. Mezuniyet
balosu iigiincii ve son siniflar ile onlarin partnerleri igindi ve
ben hentiz birinci siniftaydim. Ama sorun degildi. On kapidan
girmeyi falan planlamiyordum sonugta.

Kemoyla da igim bitmisti. Ya da onun benimle isi bitmisti.
Her durumda kemoterapinin faydast olmamisti. Aslinda, son
zamanlarda faydasindan ¢ok zarar1 dokunmugtu ve saglikli yer-
lerime de saldirmaya baglamigti. Dr. Meredith kan sayimlarim
ve bagisiklik sistemimle ilgili bir siirii farkli sey soylemisti ama
benim konugmasindan anladigim tek sey suydu: kemo egittir
kotii; simdilik.

Kemonun artik bir segenek olmadigini bilmek beni nere-
deyse rahatlatmigti. Tedavinin bedelini 6dedigimi biliyordum

ama onun agirhigindan kurtulmak “yagam kalitemi artirds” ki
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Dr. Meredith de diger tedavi segeneklerinden bahsederken tam
olarak bu kelimeleri kullanmigt1. Gergi bizimkiler karar: bana
biraktilar ve ben de daha fazla almamaya karar verdim.

Ayakkabilarimiz ellerimizden sarkarak Harvey’yle Shady
Grove Country Club’in arkasindaki golf sahasinda yiirii-
yorduk.

“Belki de sik giyinmeliydik,” dedi Harvey.

“Igeri girmiyoruz,” dedim. “Sadece gtrmek istiyorum, o
kadar.” Istesek de bilet alamazdik. Sadece iigiincii ve son si-
niftakiler bilet alabiliyordu ve partiyi basmak isteyebilecegim
aklima geldiginde biletler goktan tiikenmisti.

“Ne kadar yaklagmak istersin?”

“Bilmiyorum; her seyi gormeye yetecek kadar.” Golii ar-
kamizda birakip yesil alanda yiiriidiik. Parti mekan: 6ntimiiz-
deydi. Cimler o kadar harikaydi ki ayakkabilarimi gole atmak
istedim.

Hugley Lisesi’nin mezuniyet balolar1 her zaman golf sa-
hasina bakan balo salonunda yapilirdi. Cam kapilar yerden
tavana kadar uzaniyordu ve bayag: elbiseler giymis kizlarla o
elbiselere uygun kravatlar takmig oglanlar siislii terasa dolu-
surdu.

Birkag adim daha yaklagtim ve yere oturdum. “Buraya gel.
Burast siiper.”

Harvey yanima oturdu; bacaklar: bacaklarima degiyordu.
“Annenin bu aksam disar1 ¢itkmana izin vermesine gagirdim.”

“Niye? Ne olur ki? Oliir miiyiim?”

Harvey bagini diger yana gevirdi.

“Uzgiiniim,” dedim. “Ne demek istedigimi biliyorsun.”
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Bacagima dokunarak, “Uziilme,” dedi.

Derin anlami olan bir seyler soyledigimi soyleyebilmek
isterdim, ama Syle olmadi. Orada oturup, Hughley Lisesi’nin
iiglincii ve son sinif 6grencilerinin, astk olup ayrildiging; evet
deyip ve hayir dediklerini; bir seyden vazgegip ve bir seye tu-
tunduklarini izledik. Bazi giftler karanliga karigirken, digerleri,
mezuniyetin ve balonun verdigi gerginlik iliskilerindeki gat-
laklardan igeri sizarken terasta kalip birbirlerine bagirdilar. Fo-
tograf ¢ektirmek igin poz veren ve gemberler gizerek dans eden
gruplar da vardi. Her sahneye serpistirilmis, aksam boyunca
yerlesebilecegi bir yeri bulmaya galisan birkag yalniz da vardi.
Her biri bu geceye dair birbirinden tamamen farkl bir aniyla
oradan ayrilacak olan biitiin bu insanlar, tek bir ¢at1 altinda,
ayni partiyi paylastyordu.

Harvey ve ben orada, yalnizca bizim igin sergileniyormus
gibi gelen bir gosteriyi izleyen seyirciler olarak oturuyorduk.

“Balo kavalyem oldugun igin tesekkiir ederim,” dedi bir
siire sonra.

Giilimsedim. “Yok artik. Bu bir randevu degil. Sadece
gercekten mezuniyet balosuna gidecegin zaman igin bir alig-
tirma.”

Giimbiir giimbiir dans miizigi ve kizlarin bagirislart yanki-
lanarak bize kadar geliyordu.

“Tabii,” dedi. “Sanirim mezuniyet balosuna en fazla bu
kadar yakin olabilirim.”

Cimlere uzandim. “Baloya gitmek zorundasin, Harvey.”

“Ne zamandan beri balo komitesindesin sen?”
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“Gitmezsen, yaslt ve igren¢ oldugun zaman karinla veran-
danda oturup keske mezuniyet baloma gitseydim diyeceksin.”

HAl4 oturdugu yerden dans edenleri izlemeye devam etti.
“Eger hasta olmasaydin boyle séylemezdin.”

“Evet,” dedim, “ama hastayim ve senin de biitiin bun-
lardan bir hayat dersi falan ¢ikarman gerekmiyor muydu?”

Cevap vermedi.

Dirseklerimin iizerinde dogruldum. “O kocaman afigte ne
yaziyorr”

111

Harvey gozlerini kisti. ““Yeryiiziinde Cennet’, balonun
temas1.”

Giildiim. “Can sikictymig.”

“Cidden,” dedi Harvey.

“Celeste sana ne yapt1?” diye sorana kadar orada dylece ne
kadar oturduk bilmiyorum.

Kollarimla gozlerimi kapadim. Harvey’yi halad gorebili-
yordum. Ondan saklayacak bir seyim yoktu ama sir saklamaya
¢ok aligmigtim. “Luke’la yattyordu.”

“Ha. Duymustum galiba.”

“Ve bunu yiiziime vurdu.”

Déoniip yiiziime bakti. “Bunun intikamini Luke’tan al-
mamis miydin?”

“Hay1r,” dedim. “O gormesini istemeyecegim bir sey
gordii ve gidip bunu Celeste’e anlatt1.” Luke muhtemelen ba-
lodaydi. ikisi de oradaydi muhtemelen. Berbat hissetmelerini
diledim. Partiden gelen miizik, s6zlerini tam olarak anlayama-
digim daha yavag bir parcaya gegti.

Harvey bana dogru egildi. “Ne gordiir”
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Harvey’nin annemle ilgili olay1 bilmesini istemiyordum.
Annemi o kadar ¢ok severdi ki bunu mahvetmek istemedim.
Ayrica bir yandan da kendimi aptal gibi hissediyordum. Har-
vey’nin yalnizca bir ebeveyni varken, ben kalkmig benimki-
lerden biri bir hata yapu1 diye sdyleniyordum.

Dogrulup Harvey’ye dondiim. “Dans et benimle. Liitfen.”

Ayaga kalkt1 ve bana elini uzatt1. Elini tutarak, teninin si-
cakliginin damarlarimda gezinmesine izin verdim.

“Biraz daha yaklagmak ister misin?” diye sordu.

“Hayir, boyle iyi.”

Ellerini kalgama koydu ve ben de kollarimi1 boynuna do-
larken onun bedenine gomiildiim.

Olmenin bu kismi iyi hissettiriyordu; bos vermek. Her
seyi daha kolay bir hale getiriyordu. Bogazini izleyerek, “Beni
Opebilirsin,” dedim.

Bagimi kaldirdim ve dudaklar: benimkilerle bulugtu. Oyle
sessiz ve yumusgakt.

Dans ettik ve benim bedenim yoruldugunda, o beni tuttu.
Her dansim1 Harvey’yle etmek istedim. Ve bagka hig kimseyle

dans etmemek. Bu beni ilk defa korkutmad.

195



Hanvey.

Simdi

na bir se¢im yapmas: gerektigini séyleyeli on iki giin ol-
mugtu. Debora’yla konugmak, i¢imi kemiren aciy1 hafif-
letiyordu, ama o rahatlamayi kendi bagima siirdiiremiyordum.

Dennis’lerin arka bahgelerinde gizli bir kse vardi —anne
babasinin kuliibesinin arkasindaki kiigiik bir alan— ve buray1
bulmamiz yillarimizi almisti.

Dennis bir bira agip bana uzatt1.

Bir yudum aldim. Ve derhal tiikiirdiim. “Iyy, igreng! Sicak
bu!”

“Yani dogrudan buzdolabindaki altli biralardan ¢almak
pek kolay degil, nankér herif. Billy bana sadece depodan bira
araklayabiliyor, o yiizden katlanacaksin.” Dennis gegen y1l bo-
yunca bize Pazar Yeri’nden bira bulabilecegini soyleyip dur-
mustu ama ilk defa buna kalkigmigti. Herkes depo miidiirii Bil-
ly’nin, hasarli aluli bira paketlerini yirmi bir yag alundakilere
hep sattigini séyliiyordu ama ben sormaya hig cesaret edeme-

mistim.
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Gozlerimi devirdim ve tadinin ne kadar boktan oldugunu
saklamak igin hi¢ ¢aba gdstermeden biradan bir yudum daha
aldim.

“Alice’le konugtun mu?”

“Sencer”

“Peki,” dedi. “Surada iki dakika geytanin avukatt olayim,
tamam m1? Siz ¢ikiyor muydunuz ki? Seni aldatmig falan degil
yani.”

“Eh, hayir. Teknik olarak degil ama benim hislerimden
haberi var ve onun da ayni seyleri hissettiginden ¢ok eminim.”

“Opyle bir gey soyledi mi?”

En ¢ok beni 6zleyecegini soylemigti ama simdi bir yere
gitmiyordu. Dogum giiniiniin oldugu gece soyledigim, “Seni
seviyorum”u geri alabilseydim kegke, ama geri alsam bile etkisi
azalmazdi. “Bilmiyorum. Séylemedi herhalde.”

Dennis birasindan bir yudum aldi ve sanki, ak, ever,
dostum, beni bu ikilemden kurtardigin i¢cin sag ol, demem gereki-
yormus gibi omuz silkti.

“Sanki hayatina devam etmen gerek gibi geliyor bana, an-
liyor musun? Belki birileriyle ¢iksan falan...”

Omuz silktim. Ama hakliydi. Onu unutmak igin kendimi
zorlamaliydim giinkii kendiliginden olacak sey degildi.

Konuyu degistirip, “Universite sinavina girdim,” dedi.
“Soylemis miydim?”

Bagimi salladim.

“Fena ¢aktim. Yani bizimkilerin standartlarina gore. Ya-
riyil tatilinden sonraki ilk cumartesi baglamak tizere her hafta

sonu ii¢ saatlik iiniversite sinavi kursuna gonderecekler beni.”
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“Kotiiymiis.” Ben iiniversite sinavlarini diiglinmemigtim
bile ama herhalde girmek zorunda kalacaktim. Universitede
tam olarak ne yapmak istedigimi bilmiyordum ama zaten igin
yarist da bunu bulmak degil miydi?

Bilmiyorum. Alice’e buraya kadar demistim ama onu ha-
yatimin denkleminden nasil ¢ikaracagimi héld bilemiyordum.
Onu unutmug olmak istiyordum. Ve onu igermeyen planlar
yapmak istiyordum.

Debora kuliibenin 6n tarafindan, “Dennis?” diye seslendi.

Dennis, “Biray1 sakla,” diye fisildadi.

“Ha, tamam.” Elimdeki tenekeyi kafama diktim ve kapali
olanlar: da tigortiimiin altina soktum.

Debora koseden basini uzatip, “N’aptyorsunuz burada
siz?” diye sordu.

Dennis’in “Seni ilgilendirmez,” dedigi anda, “Konugu-
yoruz,” dedim.

Birkag adim yaklagt1 ve kollarini gogsiinde kavusturdu.
“Annem 6devini yapip yapmadigint soruyor.”

“Offf. Herhalde yaptim.”

Debora ayagiyla topraga vuruyordu.

“Tamam,” dedi Dennis. “Yapmadim. Iki dakikaya geli-
yormus de.”

Debora eve gitmek iizere arkasini déndii. “Ikiniz de ucuz
bira kokuyorsunuz.”

Giildiim ve tenekeleri tigortiimden kucagima saldim.

“Anneme soyleme!” dedi Dennis bagirmayla fisilt1 arasi

bir sesle.
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Kalan birkag tenekeyi de kafaya diktik, Dennis bos ku-
tular1 gitin @istiinden yan komgunun bahgesine firlatt1. Bir paket
sakiz1 paylastik ve geceyi basarili saydik.

Igeride, Bayan Yates Dennis’i mutfakta kiseye sikigtirdi-
ginda, ben de 6n kapidan sivigtim.

Salondan gegerken Debora’nin kanepede, bir ayagim
altina alarak oturmusg, Hilary Clinton’1n kalin bir biyografisini
okudugunu gordiim. “Hafif bir seyler okuyayim mi dedin?”
diye sordum.

“Aynen,” dedi kitab1 havaya kaldirarak.

Debora’yt hi¢ kiyafet kataloglarindan firlamig gibi dur-
mayan bir seyin i¢inde gérmemistim, ama bu aksam sadece s1-
radan bir esofman iistii ve kot giymisti. Ona dair her sey, daima
astr1 sekilde net ve kat1 goriiniirdii ama okuma lambasinin yu-
musak 15181 altinda gene hatlar1 o kadar da keskin degildi ve
sakaklarindaki hafif kivircik bebek tiiylerini gorebiliyordum.

“Bir yerlere gitmek ister misin? Haftaya falan mesela?”
Sozciikler, bir sey yapamadan agzimdan ¢ikmigt1.

Kanepeden hizla kalkt1. “Olur,” dedi ve dudaklarini 1sirds;
sanki giilimsemesini gizlemeye ¢alistyordu. “Evet, haftaya
olabilir. Beni ararsin.”

“Okulda da konugabiliriz,” diye 6nerdim.

“Ha, evet. Tamam, okulda konusuruz.”

“Okulda,” diye tekrarladim.

On kapidan ¢ikip sokaga park ettigim arabama yiirtidiim.
Debora hog ve akilliyd: ve bir seyler denemek istiyordum. Bir
seyler denemek zorundaydim. Alice’i sevmekten vazgegemi-

yorsam, en azindan onsuz yagamayi 6grenmek zorundaydim.
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(14 e, Debora, bu yil Arap Birligi Uygulamasi’na mi1 kati-
liyorsun?” diye sordum.

“Evet. Bu yil bag delege olacagim.” Debora pegetesini ku-
caginda katladi; bana sanki bunu milyonuncu kez yaptyormus
gibi geldi.

“Ah. Peki, iilke falan segtiniz mi? Birlesmis Milletler Uy-
gulamasi gibi bir sey mi bu da?”

“Sayilir,” dedi. “Ama aslinda konu sadece bir iilke seg-
mekten daha fazlasi. Bu yil ¢ok stratejik bir sey yaptik ve
Cibuti iilkesini temsil etmeye karar verdik. Biraz riskli ama de-
gecegine inantyorum.”

“Anliyorum.” Bagimi salladim. Debora’y1 Prespa’s’a go-
tliirmiigtiim. Cok kalabalik degildi ama Debora’nin ses seviye-
sinden bunu anlamak miimkiin degildi. Sesi yiiksekti —oturdu-
gumuz bélmede biraz yerime gomiildiim— kalabalik yerlerde
muhabbet etmeye ¢aligirken kullandiginiz ses kadar yiiksekti.

Ama gomlek giymistim ve arabamin arkasindaki gazoz kutu-
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larini temizlemistim, yani bu kesinlikle bir randevuydu. ilk
gergek randevum.

“Gegen yil Birlesik Arap Emirlikleri’ni temsil eden dele-
gasyon bizdik, ama bu ¢ok amatorce bir hareketti. Yani herkes
BAE olmak ister,” dedi gozliigiinii burun kemerinin iistiinden
ittirirken. “Neredeyse Birlesmis Milletler Uygulamasi’nda Bir-
lesik Devletler olmak kadar beklendik bir sey.” Giildii. “Sen ne
demek istedigimi biliyorsun zaten.”

“Evet, bilmez miyim.” Hayir, en ufacik bir fikrim bile
yoktu.

Neyse ki Debora ile Dennis tek yumurta ikizi degillerdi;
tek yumurta ikizlerinin kiz-erkek olmast miimkiin miiydii
zaten? Sorun suydu ki akraba olduklart hala goriiniislerinden
anlagiliyordu ve bu da isleri biraz gariplestiriyordu; ozellikle
de onu gecenin sonunda nasil pebilecegimi planlamaya ¢ali-
sirken. Ama sonra Debora konugurken, ben Dennis’in ne kadar
aylak oldugunu ya da oyleymis gibi yaptigini —galigmasina
gerek olmayan zekilerdendi— ve ikisinin gergekte ne kadar
farkli oldugunu hatirliyordum.

Tatli gelene kadar miinazara stratejileri ve tiniversite si-
navina hazirlik kurslarinin 6neminden bagka pek bir sey ko-
nusmadik. Konusma oranimiz 10’a 1I’di. Debora 10, ben I.
Pazar Yeri’ndeki konugmamizda sanki laf lafi agmist1 ama bu
aksam o biitiin randevu igin bir programla gelmisti ve bana bir
kopyasint da géndermemis gibiydi.

Garson, buraya Alice’le geldigim zaman bize bakan ayni

kadindi, Debora’nin cheesecake’i ile benim tiramisumu masaya

201



Hayatta Kalmanin Yan Etkileri

koydu, Debora biiyiik bir yudum su igip bogazini temizledi.
“Neden bana ¢tkma teklif ettin, Harvey?”

Iyi haber, agzim tiramisuyla dolu oldugu i¢in bu direkt
soruyu degerlendirecek zamanim olmugtu. Kétii haberse, beni
6yle gafil avlamist ki randevumuzun gu ana kadarki en giizel
kisminin, tiramisunun, tadint ¢tkaramiyordum. “Yani, Debora,
pek ¢ok bat1 toplumunda erkek bir ergen disi bir ergeni ¢ekici
buldugu zaman, flértlerinin detaylarini netlegtirmeden 6nce,
girig niteligi tasiyan pek ¢ok randevuda kendisine eglik et-
mesini teklif eder.”

“Yani benden hoglaniyorsun ve birbirimize kiz arka-
dag-erkek arkadag demeden dnce beni randevuya ¢ikarmak is-
tiyorsun, &yle mi?”

Saniyeler iginde bir Rhodes on alt1 yasinda bir geng kiza
doniigmiistii. “Evet, dyle bir sey,” dedim.

Bunu bir dakika degerlendirdi. “Neden ben?”

“Iltifat peginde misin yoksa, Debora? Giizelsin ve bilirsin,
bir seylerde iyisin. Biitiin gecemizi seni ¢tkilabilir biri olduguna
ikna etmekle gecirmeyecegim.”

Bunu yutmamigti. “Sadece amaglarini anlamaya ¢aligi-
yorum.”

Tek amacim Alice’i atlatabilmek ve belki de bu siiregte
biriyle tanigmakti. Debora’dan hoglantyordum ve onunla bir-
likte olmanin bana her siirekli bir daga tirmantyormugum gibi
hissettirmemesini seviyordum. O, Alice’in olmadig1 her seydi
—dolaysiz, karmagasiz, giivenilir— ve belki biitiin bunlarin
Alice’i unutmamda bana yardimi dokunabilirdi. Ayrica gidip

Alice’in bir taklidini aramak da istemiyordum.
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Sessizligimi cevap vermeyecegim seklinde yorumlamis ol-
maliyd giinkii, “Alice igin gergekten ¢ok mutlu olmalisin. Ger-
gekten inanilmaz bir sey,” dedi.

Pencereden digari, yalnizca birka¢ hafta 6nce Alice’le
oplistiigiimiiz otoparka baktim. “Evet, inanilmaz biri.” Hemen
diizelttim. “Bir sey. Son derece inanilmaz bir gey.”

Debora one egildi; cheesecake’ine heniiz dokunmamigti.
“Harvey, ben akilliyim. Bana katilman ya da akilli oldugumu
séylemene ihtiyactm yok. Ortalamanin iizerinde oldugumu bi-
liyorum. Belki bu kendini begenmislik ya da kibir olabilir, ama
gercek. Ama ben ve benimle ayn1 6zelliklere sahip insanlarla
aramda bir fark var; ben insanlarin hallerinden de anlarim. Etki
ve tepkileri griiriim ve Alice bir etki gosterdiginde, sen tepki
veriyorsun.” O konusgtuk¢a dudaklarinin konugurken kivrilma-
sinin ne kadar hoguma gittigini fark ettim. “Bu kadar basiretli
olmasaydim bile senin 4sik ya da sevdali ya da Alice’le aran-
dakine ne diyorsan 6yle oldugunu gorebilirdim. Senden hos-
lantyorum. Hoglanmasam burada olmazdim ama merak edi-
yorum. O kadar merak ediyorum ki 6grenmem gerek: Neden,
Harvey, neden bu aksam beni yemege ¢ikardin?” Suyundan bir
yudum ve cheesecake ’inden bir lokma alds.

Biraz biiyiilenmis bir halde, alt dudagimi 1sirarak Sylece
oturuyordum. Onda bir sey vards; dis politikadan ya da kiiresel
isinmadan bahsetmedigi anlarda, benim nasil tarif edecegimi
bilemedigim seyleri mantiklt bir sekilde ifade edebiliyordu.
Ve evet, belki Debora, Alice konusunda beni zorluyordu ama

bana degil de benimle konugmast hosuma gidiyordu. Bana bunu
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¢at diye sormug olmasi ve benden yalnizca kendi sundugu dii-
riistligii beklemesi hosuma gidiyordu.

Debora’y1 her zaman {igiincii kigi olarak tanimigtim. Den-
nis’e giderken onun odasimnin kapisinin oniinden gegtigim ki-
siydi. Dennis’in, onun hayatin1 mahvettigini diisiinmedigi za-
manlarda okulda konustugu kisiydi. Debora’nin ne zamandan
beri, kisa siiredir mi yoksa epeydir mi benden hoslandigini
merak ettim. Gozlerimi kirpistigimda Alice’i evinin kapisinda,
i¢inde tigort olmadan, iizerinde o gocugun ceketiyle dururken
gordiim. Goriintilyii kafamdan atmaya galigtim.

Debora bana karg1 diiriist olmugtu ve soyleyeceklerimin
heniiz dogru olup olmadiginmdan emin olmasam da, dog-
ruymug gibi hissettim ve bu yiizden, “Ben de senden hoglani-
yorum, Debora,” dedim.

Sanki hareket edebilirmis gibi cheesecake’ine bakiyordu.
“Alice n’olacak?” ‘

Ona yalan s6ylemek ve Alice’i o gekilde sevmedigimi sdy-
lemek istedim, ama yapamadim. “Bilmiyorum. Ama Alice’le
yemekte degilim. Buradayim ¢iinkii senden hoglaniyorum. Bu
iyi bir cevap olmayabilir ama sana yalan s6ylemeyecegim.”

Bagini kaldirdi. “Yalan s6ylemek yok. S6z mii?”

Bagimi evet anlaminda salladim.

“Peki bu ¢ikmak sayiliyor mu gimdi?”

Neredeyse giiliiyordum ama kendimi tuttum. Onu utan-
dirmak ya da sanki bunu sormast yanlig bir seymis gibi his-
settirmek istemedim. Giiliimseyerek, “Yani benim kiz arka-
dagim misin gibi mi? Bilmiyorum.” Duraksadim. “Olmak ister

misin?” Gogsiimdeki agirlik kalkti; sanki araba kullanmaktan
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korkan ve bir anda agik yol ile arasindaki tek engelin kendisi
oldugunu fark etmis biri gibi. Daha 6nce higbir kiza bu soruyu
sormamigtim. Alice’leyken ya hep ya higti. Arasi yoktu. Bu
agamalar1 yasamak iyi hissettiriyordu. Ilging olan gey, bunlarin
Debora’yla kolay olmastydi.

Masanin altinda aya@1 zipladi ve dudaklari, giiliimsemesini
saklamaya ¢abaladi@1 zamanki gibi oldu, o kadar ki kenarlar:
titriyordu. “Evet,” dedi. “Deneyelim.”

Tatlilarimizi bitirdik ve ayagim onunkine degdiginde geri
cekmedi. Hesab1 beklerken Debora telefonuyla ilgileniyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

Bakiglarin1 ekrandan kaldirmadan, “Sana haftalik prog-
ramimi génderiyorum. Senin de bana géndermen gerek,” diye
cevapladi. Bagint kaldirdi. “Programin haftalik olarak istik-
rarlt m1? Dennis’inki 6yle.”

Dennis. Birkag¢ giin énce 6gle yemeginde ona randevu-
muzdan bahsetmistim. Nihayet saka yapmadigimi anladigin-
daysa bana Debora’yla ¢tkmak istiyorsam aklim1 kagirmis ol-
dugumu sdyledi. Ama diin akgam, isten ¢iktigimizda birlikte
arabama yiiriirken, “Baksana, Debora’nin zir deli oldugunu
diigiindiigiimii biliyorsun ama onu Alice trajedine siiriikle-
memeye galig, tamam m1?” Bagimla onayladim ve sanki her sey
normalmis gibi eve gittik.

Garson para tistiimii getirdi.

“Ee, evet,” dedim. “Oyle sanirim.”

“Harika.”

Debora’yt eve biraktigimda, 6n kapilarina ¢ikan merdi-

venlere yonelmeden 6nce elini tuttum. Onu 6pmek istiyordum

205



Hayatta Kalmanin Yan Etkileri

ama Dennis’in beni ikiz kiz kardesini 6perken gérmesi riskini
goze alamadim. Onu yemege ¢ikaracagimi biliyordu ve dyle
korumaci falan da degildi ama bundan 6lesiye tiksinebilecegini
diisiindiim. Alice olsa yapacagim gibi bilegine ya da yiiziine
dokunmadim. Ikisinin ayn1 bélgeyi paylagsmasina heniiz hazir
degildim. Debora’nin ellerini ellerime alarak egilip dudak-
larim1 onunkilere bastirdim. Dudaklarimi biraz araladim ve o
da araladi ama sadece, “Iyi geceler, Harvey,” diye fisildamak

igin.
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nsanlarin yazin hamile olmanin korkung¢ oldugunu soyle-

digini duymugtum ama o kanserle karsilagtirilamazd: bile.
Nem, hastaligimin en minik yan etkilerini bile artirmigt1. Burun
kanamalari, kanli dis etleri ve sizlayan kemiklerle her zaman ya
donuyor ya da yanityor olmam, hi¢bir zaman rahat edemedigim
anlamina geliyordu. Hatirimda kalan yagam yillar énceymis
gibi geliyordu. Sona yaklagmak bdyle hissettiriyordu. Belki
bu bir savunma mekanizmastyd: ama her sey ve herkes uzak
geliyordu. Harvey bile. Mezuniyet balosu gecesinin iistiinden
bir ay ge¢migti ama sanki bambagka bir hayatta olmus gibiydi;
yasanmaya deger bir hayatta.

Her giin ayniydi: uyu, yemek ye, televizyon izle, kus. Ve
act. Hep act. Dr. Meredith acilarim: hafifletmek igin degisik
bir agr1 kesici kokteyli denemigti. En ¢ok ise yarayan ilaglar
hep beni bayiltiyor ve olmadigim birine doniistiiriiyordu. Ve
o zaman bile ilagla ge¢meyen agrilarim oluyordu. Sanirim ha-

yatta hissedilmek zorunda olunan seyler vardi. Bazen hisset-
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tigim rahatsizlik iyi oluyordu ¢iinkii bana eger boyle bir actyla
yasayacaksam hayatimin buna degmesi gerektigini hatirlati-
yordu. Benim buna layik olmam gerekiyordu. Ve son zaman-
larda yaptigim higbir gey bana kendimi herhangi bir seye layik
hissettirmiyordu.

Verandada oturmusg, bogucu sicagin kemiklerimi 1sitmasini
umuyordum. En azindan saglarimin sirilsiklam olmasiyla ilgili
endiselenmeme gerek yoktu; bu avantaja her zaman sahiptim.
Kemoyu biraktigimdan beri saglartm minik tutamlar halinde
tekrar uzamaya baglamisti ama o kadar berbat gériiniiyorlard:
ki tirag etmeye devam ettim. Gozlerimi kapatip viicudumun,
mahallemin giiriiltiisiinii duymasina izin verdim; birka¢ ev
otedeki havlayan bir kdpek, bir sokak ilerideki bir ¢im bi¢gme
makinesi, sokagin kargisindaki kaldirimlara su serpen fiskiye.

“Ama an-ne!”

“Courtney, iizgiiniim, yapabilecegim bir sey yok.”

Dikkatim seslere yonelince gozlerimi agtim. Yan komgu-
muzun kizi dudagini biikmiis, saf bir sekiz yas hognutsuzlu-
guyla kollarint kavugturmug duruyordu. “Onu éldiirecekler ve
senin sugun olacak.”

“Courtney, gecen hafta klimamiz bozuldu ve tamiri de epey
pahaliya patladi.” Bayan Porter’in bir kitaya yetecek kadar
sabr1 vardi. “Oniimiizdeki ayin on besindeki maasim1 almadan
sahiplenme bedelini 6deyemem.” Bayan Porter sokagimizdaki
tek kiralik evde oturuyordu. Ev, Bay ve Bayan Eugene’e aitti.
Birkag yil once ikisi de bakimevine yerlesmisti ve ¢cocuklart da
evi kiralamaya baglamiglardi. Sokagin ¢ogu hala degigen kira-

cilar konusunda ¢ok kizgindi.
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“Ama... ama barinaktaki kadin eger kimse sahiplenmezse
onu yarin saat ikide uyutmak zorunda kalacaklarini séyledi!”

“Paramti almadan seni barinaga gotiirmemeliydim ve ger-
cekten ¢ok iizgiiniim ama on begine kadar elim kolum bagli.”

“Senden nefret ediyorum,” diye hickirmaya basladi
Courtney. Sesi neredeyse mahgup ¢tkiyordu; sanki onu buna
annesi zorlamig, Courtney’nin annesinden nefret etmesi ka-
¢inilmazmig gibi. Ayaklarini yere vurarak bagirdi ve minik
elindeki ilan1 burusturup sokaga firlatti. Bayan Porter pes
ederek ¢ok kiigiik ve ¢ok 6fkeli kizinin arkasindan eve girdi.

Sokaga dogru yiiriidiim, posta kutumuzu gegtim ve bu-
rusuk ilant yerden aldim. Yumruklarimi kalgama koydum, goz-
lerimi kapatip bagimi gokyiiziine ¢evirdim, sadece nefes almak
igin.

Eve doéndiigiimde solugumu diizenlemek igin birkag
dakika bekledim. Nihayet salondaki kanepede oturup ilani in~
celeyebildim. K4git kirigik, kirli ama okunabilir durumdaydu.
Sehpanin iizerinde kdgid: diizelttim ve bilgileri okudum. Sa-
hiplenme bedelinin altinda, tiiyleri yoluk yoluk siyah bir Po-
meranian’in diigiik ¢6ziiniirliikli bir fotografi vardi. Cok tat-
liydy; iizgiindii ama yine de gok tatliydi. Adi Golyat ve agirligi
iki kiloydu. Ironiyi takdir ettim.

Hizli aramalarimdaki ikinci kigiyi aradim ve altunci gali-
sinca telefonu agti. Alt1 kere galsa benim telefonum telesek-
retere diigerdi.

“Harvey, gelip beni alman lazim.”

“Isteyim,” diye fisildad1. Elleriyle sesini susturmaya galig-

tigint duyabiliyordum.
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“Biraz acil bir mesele.”

“Iyi misin?” diye sordu sesi biraz yiikselerek.

“On bes dakika iginde beni almazsan iyi olmayacagim.
Verandada oturuyor olacagim. Arabay1 kaptya miimkiin oldu-

gunca yakina gek. Berbat bir giin gegiriyorum.”

“Al, uyan.”

Gozlerim goniilsiizce agildi. Harvey’nin eli sirtim1 sivaz-
liyordu. Bacaklarim gogsiime gekili, bir yanagim dizlerime
dayal1 bir sekilde sundurmanin altinda oturuyordum. Salyam:
bacaklarimdan silerken elimdeki ilan1 Harvey’ye verdim.

“Ne bur”

“Bu, kargihiginda 6vgii almadan, birisi igin giizel bir sey
yapmam oluyor.” Her seyin bir ilki vard.

“Peki,” dedi dudaklarinda soluk bir giiliimsemeyle.

“Parami evde unuttum. Benim ig¢in gidip alir misin?”
Hirildadim. Herhangi birinin beni boyle gormesinden nefret
ediyordum ve Harvey de rahatsizligimin ona ne kadar ac1 ver-
digini gizlemekte ¢cok kotiiydii. Tek s6z sdylemeden kapry1 agt1.

“Sutyen ¢ekmecemdeki kahve kutusunda.”

“Biliyorum,” diye seslendi.

“Iki yiiz yeter.”

“Iki yiiz papel geliyor.”

Hayvey dondii ve yardim etmek igin elini uzatti. Onun
beni kaldiracagina kaslarimin kaldiracagindan daha ¢ok gii-
veniyordum. Viicudumdaki her eklem ayaga kalkmamam igin
yalvariyordu. Beni Geo’sunun yolcu koltuguna oturturken eli

belime kaydi.

210



Julie Murphy

O direksiyona gegince, “Swanson Caddesi’'ndeki barinak,”
dedim.

Uyumadim ama yol boyunca gozlerim kapaliyd:.

On dakika kadar sonra, “Geldik,” dedi Harvey.

Harvey nin arabasindaki klimadan gelen soguk hava i¢imi
liglitmiigtii. Arabanin yan aynasindaki yansimama baktm. El-
mactk kemiklerim firlamigt1 —kemoterapinin verdigi maymun
yanaklarindan sonra bu da bir ilerlemeydi— ve gézlerim kafa-
tasima gomiilmiis mavi gakiltaglari gibi goriiniiyordu. Catlak
dudaklarim aciyordu. Torpido goziinii agip dudak kremini
bulana kadar karigtirdim. Agzimin i¢i kuruydu ama suyla gide-
rilecek bir sey degildi. Birkag hafta énce dig etlerim kanamaya
baglamist1 ve rahatsiz ediciydi. Aslinda, hayir, rahatsiz edici
degildi. Sefil bir durumdu. igrengti de. Gergekten igreng.

“Oyun planimiz nedir, Al?”

“Ben kanserim. Oyun planina ihtiyacim yok.”

“Peki, o zaman bu kopegi sahiplenmeye ¢aligirsan, ki 6yle
yapacagini varsaytyorum, o zaman bunu yapabilmek i¢in en az
on sekiz yasinda olman gerektigini anlryorsun degil mi?”

“Biliyorum.”

“Peki bir planin var m1?”

“Hihi.”

“Peki ben, herhangi bir gekilde bu planin bir pargas
m1yim?”

“Sen planin tekerlek kismisin. Sen benim beyaz atli gof6-
riimsiin, Harvey.” Uzanip onu yanagindan 6ptiim. Cebini ka-
rigtirtp parami buldu ve agik bekleyen avucuma yapigtirdi. Te-

sekkiir edercesine giiliimsedim ve arabadan ¢iktim.
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Barina@n sinir bozucu derecede agir metal kapisini agarken
Harvey seslendi. “Liitfen sana bir kafes falan versinler. Hay-
vanin arabami kendi bolgesi ilan etmesini istemiyorum ger-
cekten.”

Bagparmagimi kaldirarak onayladim.

Kapi1 arkamdan kapandiktan sonra, kendime son anda bir
renk verme gabasi olarak nemli yanaklarimi cimcikledim. I¢e-
rinin kokusu burnumun diregini sizlatti; o keskin, hayvan-ba-
rinagina-ozgii-camastr-sulu-digki kokusu. Midem altiist oldu.

“Selam, Allyster,” deyip, bu aksamiizeri ¢alisanin o ol-
duguna siikrederek resepsiyona dogru ilerledim. Allyster yet-
mislerinin basinda, emekli bir veterinerdi. Florida’da keyif
catmak yerine giinlerini burada, kimsenin istemedigi hayvan-
larla ilgilenerek gegiriyordu.

“Su gelene de bak! Kuliibelerde daha bir saniye 6nce bir
curcuna olmustu; sebebini simdi anladim.” Bagparmagtyla om-
zunun iizerinden arkasindaki kuliibeleri igaret etti. “Senin gele-
cegini anlamig olmalilar.”

Ben ¢ocukken baktigimiz hamster diginda hig evcil hayva-
nimiz olmamigt1 ama annem avukat oldugundan beri, Allyster’s
tantyordu. Miras hukukunda galist11 zamanki ilk miivekkiliydi.
$imdi genel davalara baksa da Allyster annemi ¢ok sevdigi i¢in
yeni firmasinda da onun miivekkili olmaya devam etmisti. Her
yilbaginda bizimkilere bir sise sarap ile bir kutu patlamig musir
ve bana da yirmi dolarlik bir ¢ek yollardi.

“Annem beni...” Adint hatirlamaya ¢aligtyormus gibi du-
raksadim. “Golyat m1ydi? Onun igin yolladi. Sekreterinin oglu

icin istiyor. Cocuk epeydir bir kopek igin yalvariyormus, sek-
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reteri de anneme nihayet ikna oldugunu séylemis; annem de
onlar i¢in hos bir sey yapmak istedi.”

“Hem de tam zamaninda! Yarin 6gleden sonra vakti dolu-
yordu. Biliyorsun,” dedi, “Bir giin anneni de bu ¢ocuklardan
birini almaya ikna edecegim.” Gézlerini kist1. “Annen arabada
m1?”

“Degil, gelemedi,” dedim alt dudagimi biikerek.

“Onu arayabilir misin? Belgeler i¢in on sekiz yaginda
olman gerek. Sahiplendirme islemini onun igin telefondan da
onaylayabilirim, sorun degil. Tabii bir istisna olarak.”

“Hay sigayim,” dedim.

Allyster buna giildii. Yaslt herifler kizlarin kiifretmesine
bayilir. Cok acayip bir sey.

“Annem biitiin giin mahkemede, Allyster.”

I¢ gekti ve ben saldiracagim anin bu oldugunu biliyordum.

“Benim almama izin veremez misin? Sadece bu seferlik?
Safkan ve ¢ok da kiigiik. Haydi ya.” Sanki orada sa¢ bulmayi
bekliyormugum gibi kel kafam1 oksadim.

Saga sola bakindi ve bana dondii. “Ah, peki,” dedi par-
magini Oniimde sallayarak. “Bu ufakligin uyutuldugunu
gérmeyi hi¢ istemem. Aramizda kalacak ama?”

Bir parma@imi dudaklarima ggtiirdiim.

Dosyayi tezgahin iistiinden bana dogru ittirdi, ben de ge-
rekli formlar1 doldurdum. Isim bittikten sonra da banknot-
larimi diizeltip yiiz elli dolarlik sahiplenme bedelini 6dedim.
Allyster gerekli islemleri tamamlayip bir dakikaligina kayboldu

ve sonra minik bir karton eve benzeyen beyaz bir tagima ¢anta-
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styla dondii. Kutunun iki tarafinda da biiyiik, kirmizi harflerle
soyle yaziyordu: H4YVANIM BENIM DOSTUMDUR.

Allyster onu bana verirken kutu sallanip titredi. Omzumu
sikt1 ve bana sadece yetmig yagindaki insanlarin bakug: gibi
bakt. Anliyordu. Allyster da benim gibi 6liimden yalnizca
birka¢ adim uzaktaydi. Gézlerini kist1 ve kafami isaret etti.
“Canina oku sunun, olur mu? Biitiin bu sagmaliklar i¢in ¢ok
gengsin.” Kopegi degil, kanseri kastettigini varsaydim.

Bu aligveris igimde bir rahatsizlik birakmigt1 ve benim ona
sunabildigim tek sey yalnizca bir bag sallamast ile Golyat’la ka-
pidan g¢ikarken huzli bir el sallama oldu.

Harvey Geo’yu resmen kaldirima g¢ekmisti. Caligir du-
rumdaki arabadan ¢ikip gabucak yolcu koltugunun kapisina yo-
neldi. Kapry1 agarken kutuyu ona verdim ve bitkin bir halde 6n
koltuga ¢oktiim. Kutuyu kucagima koydu ve oradan ayrildik.

“Tatli Pati Evcil Hayvan Diikkan1,” diyebildim nefes
nefese.

Diikkanin otoparkinda Harvey’ye kalan elli dolarim ile net
bir aligveris listesi verdim. Arabay1 galisir durumda birakti ve o
iceri girdiginde ben de kutuyu agip karsimda ¢ok ¢irkin oldugu
i¢in ¢ok tatlt olan bir yavru buldum.

Eger dogru diizgiin bakilirsa Golyat tam bir sevimlilik
abidesi olacakti ama su anki kege gibi tiiyleri, iyi beslenmemis
ve uyuz haliyle daha ziyade perisan gériiniiyordu.

Golyat kutunun en kuytu yerine sinmis, titreyerek biitiin
kutuyu salltyordu. Avucum agip elimi uzattum. Biraz kokla-

diktan sonra parmak uglarimi yalamaya bagladu.
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“Tamamdir ama farkli marka bir kuru mama almak zo-
runda kaldim, senin istediginden yoktu,” dedi Harvey kap1y1
agarken.

Golyat sigrayarak parmaklarimdan uzaklagip tekrar ko-
sesine sindi.

“Korkuttun hayvant.”

Harvey posetleri arka koltuga atip gozlerini devirdi. “Sa-
nirtm tegekkiir ederim demek istedin.”

I¢ gektim. “Tesekkiirler.”

Elimi tekrar Golyat’a uzattim ve Harvey ona bakmak igin
kucagima uzand1. “Pekala, son duragi neresi bu gocugun?”

“Bizim eve doniiyoruz.”

“Alice, onu kendin sahiplenmeyi diigiinmiiyorsun, degil
mir” Soylemedigi seyse suydu: Sen dliiyorsun. Yani bu, yeni bir
evcil hayvan sahiplenmek icin pek de uygun bir zaman degil.

“Hayir, Harvey, diigiinmiiyorum ama Golyat’in bir
banyoya en az senin kadar ihtiyaci var, dingil.” Giiliimsedim.

Harvey arabayi ¢aligtirdi. Bagini sallarken dudaginin
kenar1 yukari kivrildi.

Evde bilmemkag yaz 6nceden kalma bir mayomu giydim
ve talihsiz sarkmig etlerimi gizlemek i¢in de {istiine eski bir
atlet gegirdim. Kiivete oturdum ve sabirla suyun ilinmasini
bekledim. Harvey, Golyat’t bir futbol topuymus gibi koltu-
gunun altinda tutuyordu. Isaret verdigimde onu bana uzatt:.

Harvey hasar kontrol igin kiivetin yanina diz ¢oktii. Go-
liath’in iki kiloluk viicudunun her grami akan suyu beklerken
gerilmisti ama 1liklig1 hissettiginde kaslar1 eriyiverdi. Tiiyle-

rinin dibine kadar, masaj yaparak sampuanla yikadim ve ba-
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rinaktakilerin goéziinden kagan c¢amur topaklarini ¢6zerken
boynu biraz 6ne diistii. Harvey bilyiik bir tas kullanarak onu
duruladiktan sonra onu kurutucudan yeni ¢ikmis yumusak bir
havluyla sard:.

Golyat’1 kurulayip banyoya biraktiktan sonra iki eliyle
uzanip beni ayaga kaldirdi. Dizlerim titredi ve ayaklarim sa-
bunlu suda kaydi ama o beni sikica tutup diigmememi saglad:.
Kiivetten ¢iktim, Harvey benim omuzlarima da bagka bir havlu
sard1.

O an kendimi Harvey’nin gogsiine gommekten daha fazla
istedigim higbir sey yoktu. Kollarini belime dolad: ve bagini
egip yanagini omzuma dayadi. Golyat banyo zeminini inceledi
ve ayaklarimizi yaladi.

Harvey beni sanki kayip gidebilirmisim gibi sikica tutu-
yordu ve bunu bir kez denedim de. Kollarindan kayip diismeyi
denedim ama beni kendine geri ¢ekti. Uzanip boynunu kolla-
rimla sararak ensesindeki fazla uzams liileleri oksadim. Usulca
i¢ cekti.

Bagin1 omzumdan kaldird: ve kahverengi gozleri benimki-
lerle bulustu ve o an anladim ki artik gizli kalan bir sey yoktu;
bizim aramizda yoktu.

Beni 6ptii; dudaklar1 kapali, hizli bir 6piiciiktii. Quasipi
Goli'ndeki o geceyi ve sonra balo gecesini hatirladim. Eger
bir adim daha atacaksak bunu yapmas: gereken bendim. Boy-
nundan tutup onu kendime ¢ektim. Tatl1 ve yavas olmasini bek-
liyordum ama degildi. Elleri gévdemin iki tarafinda dolagt1 ve
belimden asag: inerken omuzlarimi 6ptii. Parmaklar: tenimde

yakict bir iz birakiyordu; Luke "un terli ellerine benzemiyordu.
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Harvey’nin dudaklari dudaklarimla bulugtu. Dilimde
kanin bakir tadini aldim. Bunu yapmak istemiyordum ama onu
geri ittim.

“Agzim,” dedim. “Dis etlerim aciyordu.”

“Sanirim agzindan bagka 6pecek seyler bulabilirim,” diye
fisildad:.

Dudaklar1 elmacik kemiklerim ve alnim ve goz kapak-
larim ve boynuma dokunurken bir sicaklik dalgas: gévdemden
karnima yayildi. Bir an igin iistiime biiyiik gelen mayomu
unuttum ve eklemlerimdeki act dinerken kanayan dis etlerimin
s1zis1 da bir fisiltiya doniistii.

Gogsiim sikigtt. “Dur,” dedim nefes nefese.

Durdu, ama beni omuzlarimdan tuttu.

“Yapamiyorum... Soluklanmam lazim.”

Beni kollarina alirken Golyat ayak parmaklarimi yaladi.
Bu an, adil degildi ve ben kalmak istiyordum. Urkmiis ve kiz-
gindim ama daha ¢ok kizgindim g¢iinkii 6lmek istemiyordum.
Oliip Harvey’den, anne babamdan ve Natalie’den ayrilmak
istemiyordum. Bu hayati yasayabilirdim ama yagama ve 6liime
karar veren ne gesit bir piyangoysa, bana bagka bir sonug ¢ik-
migti. Biitin hayatim bundan ibaret olabilirdi; ben ve Har-
vey’nin, fizik kanunlarinin miimkiin kildi§inca yakin olma-
mizdan. Panik dalgasi ggstimii diigiimlemeye bagladi. Ben
yok olacaktim. Olecektim ve geriye kemiklerimden bagka bir
sey kalmayacakt1 ve anilarim sonsuza dek yok olacakti; bu dii-
stince kdinata bagirip onu tirmalayarak kalmama izin vermesi

i¢in yalvarmak isteme sebep oluyordu.
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Harvey beni hila kollarinda tutarken, dans eder gibi iki
yana sallanmaya bagladu.

Bir siire Oyle kaldik ve ben, dokunusunun beni yatistir-
masina izin verdim; yalnizca ikimizin duyabildigi sessiz bir

sarkida dans ederken.

Sonraki asamayi Harvey’ye biraktim. Ona Golyat’t yiyecek,
oynuncaklarla dolu ¢antayt ve barinaktan verilen dosyasiyla
birlikte yan komsuya gotiirmesini sdyledim. Harvey, Goli-
ath’in tasmasini Bayan Porter’in 6n bahgesindeki elektrik di-
regine baglayip zili caldiktan sonra oradan toz olmak iizere
kesin talimatlar almigt1.

Bir an i¢in Golyat’a kendim bakmay: diigiindiim. Bizim-
kiler kabul etmezdi. $imdi olmazdi. Cok iirkmiis goriiniiyordu.
Ama yapamadim. Birkag ay i¢inde zavalli kopegi yine 6ksiiz
birakacaktim.

Yatagima ¢oktiim ve komodinimin tizerindeki regeteli ilag
koleksiyonumu tarayip, sanki fil sakinlestiricisiymis gibi beni
bayiltan agr1 kesicileri buldum. Saglam ilaglardi; doktorlarin
halinize ger¢ekten iiziildiigii zaman verdiklerinden.

Sonraki birkag¢ dakika bilincim yart agik yari kapaliydi.
Sonra da bir saf mutluluk ¢1glig1 duydum; yatak odamin ¢ift
camli penceresini delip gegecek kadar yiiksek sesli bir ¢iglik.
Harvey odamin kapisini aralads; surati kipkirmizi olmus, gogsii
inip kalkiyordu. Suratinda kocaman bir giiliimseme vardi ve o
bir sey soyleyemeden, 6nce davrandim.

“Iyilik yapmak gok yorucu ve kesinlikle ¢ok abartiliyor,”

dedim biraz giilerek. Bitkindim, ama degmisti.
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Harvey odamin uzak kosesindeki eski hasir sallanan san-
dalyeye ¢oktii. Higbir sey sdylemedi ama suratindaki aptal
giiliimseme her geyi soyliiyordu. Golyat’in yan taraftan gelen
huzursuz iniltisi ile sallanan sandalyenin altindaki parkelerin

ritmik gicirtist egliginde uykuya daldim.

219



ric dumant tiiten elma girast kupalarimizi almak igin ka-

fenin 6n tarafina gitti. Kargimdaki sandalyeye oturdu ve
iceceklerimizi aramizdaki yuvarlak, sallanan masaya koydu.
Ikimizden biri yanliglikla dizimizle masanin ayagina garpti-
ginda elma girasi sigrayip masaya dokiiliiyordu.

Nisan ay1 igin acayip serin bir geceydi; 6zellikle de evde
sortlar, atletler ve mayolalarla dolu valizimi diigiiniince. Na-
talie ilk defa bahar tatilinde stiidyoyu kapatmaya karar ver-
misti. Yarin okul yarim giindii ve bizimkiler, Natalie, Harvey
ve ben, pazar sabaht hep birlikte sahile gitmek tizere yola ¢ika-
caktik. Annemin patronunun orada bir evi vardi ve bir hafta-
ligina kullanmast igin anneme anahtar vermisti.

Her sey kulaga harika, hatta mitkemmel geliyordu. Harvey
ile bir aydan uzun siiredir konugmamig olmamizi saymazsak.
Annem siirekli benim agzimi arayip sorunu égrenmeye cali-

styordu ve beni konugturma girigimleri bagarisiz oldugunda
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yedek kuvvetleri gonderiyordu; yani babami ama onun gansi
daha da diisiiktii.

Harvey beni rahat biraktgi i¢in rahatlamig hissetmem ge-
rekirdi. Dennis’in ikiz kardesiyle ¢ikmaya baglamigti. Onlari
koridorlarda goriip bir seyler oldugundan siipheleniyordum
ama haberi bana resmen ileten bizimkiler oldu. Bir aksam mut-
fakta yemek yerken babam Harvey ile kiz arkadasiyla takilip
takilmadigimi sordu.

Agzimdaki lokmay1 yuttum ve bir sey ¢aktirmamaya ga-
ligtim.

Annem sorgular bir edayla bana bakti. “Evet,” dedi. “Na-
talie onun Dennis’in ikiz kardesiyle ¢iktigini séyledi. Su sarigin
kiz degil mi?”

Bagimi evet anlaminda salladim.

“Hos kiz,” dedi annem.

O gece pek uyuyamadim. Biitiin viicudum yaniyordu.

Okulda, onlar1 izleyerek kendimi cezalandirdim. El ele tu-
tusuyorlardi. Opiigiiyorlardi. Ciftlerin... yapug: abuk subuk
seyleri yaptyorlardi. Ve Tanrim, onca insan iginden Debora’y:
se¢migti. Debora fazla bagarili uyuz tiplerdendi; 6gretmene ev
odevi teslim tarihinin geldigini hatirlatanlardan. Quasipi Goli
gezimize kendini zorla d4hil etmisti ve simdi de zorla hayatima
dahil oluyordu. Pek ¢ok kez bana samimi davranmig olabilirdi
ama simdi Harvey’yle ¢ikiyordu ve bu da geriye kalan her seyi
stfirliyordu.

Ne zaman koridorda yiiriirlerken Harvey’nin onu bir
sinifa biraktiini ya da eliyle elini aradigini gérsem kendimi

onun ¢okiisiinii planlarken buluyordum. Bu iyi degildi. Biriyle
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¢tkamazdi; bu kadar kisa siirede yapamazdi. Kiz1 mahvetmek
istiyordum. Ama sonra kendime hikim oluyordum ki bu beni
sastrtiyordu. Igimden minicik, ufacik bir ses Harvey’nin mutlu
oldugunu soyliiyordu ve kizt mahvetmek igin yaptigim her sey
onu da mahvedecekti. Ve bu affedilmez bir sey olurdu. Onu
mahvetmeyi bagarip ikisini ayirsam bile ne yapacaktm ki?
Harvey’yle nasil beraber olabilecegimi bilmiyordum.

Eric’le birlikte kafeye gidigimiz, birlikte insan igine ¢ikti-
gimiz nadir seferlerden biriydi. Genelde birlikte gegirdigimiz
zaman, tribiinlerin altindaki kiigiik kalemiz ve onun eski Range
Rover’inin arka koltugundaki terli oynagmalarimizla sinirliydi.
Eric, Harvey’yle bizim evde yagananlardan sonra birkag¢ giin
benden uzak durmugtu. Ben de onu aramakla ugrasmadim; za-
manla onun beni bulacagini biliyordum.

Uglincii ders saatinde, tribiinlerin altinda buldu beni.
Yanima ¢Okiip yiyecek otomatindan aldig: kiigiik bir yigin
Oreo uzatt1. Dersin baglangicini belirten zilden sonra, “Ee, bu
Harvey denen gocukla aranizdaki esas mevzu ne?”

“Arkadagtik.” Spor salonunun zeminine uzandim. “Sonra
o bana 4sik oldu.” Bu gergegin tamami degildi ama tamamen
yalan da degildi ve ben bunun adil oldugunu diisiiniiyordum.

Harvey’yle konusmamak eger Eric’le birlikte degilsem
yalniz oldugum anlamina geliyordu ve yalniz oldugumda da
Celeste beni bir gekilde buluyor gibiydi. Her seferinde daha
fazla bog tehdit ve intikam yemini geliyordu. Arkam kollasan
tyi olur. Bunun yanina kalacagini bir an bile sanma sakin. S6y-
ledigi higbir sey beni korkutamazdi giinkii kaybedecek bir

seyim kalmamigt1.
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“Alice?” dedi Eric 6niimde parmaklarini giklatarak. “Ne-
relere gittin, Allie ’cik?” Bana bu gekilde seslenmesinden nefret
ediyordum. Elma strast kupasini iki eliyle tutup iifledi.

“Pardon, ne demistin?”

“Bahar tatilinde buralarda olacak misin?”

“Hayir. Ailecek sahil kenarina gidiyoruz.”

Bir sessizlik ¢oktii ve ben arabasinin arka koltugunda
viicutlartmizi birbirine yaslamak yerine neden burada oldu-
gumuzu merak ettim ama konugabilecegimiz bir yere gitmekte
o0 1srar etmisti.

“Sen?” dedim. “Tatil i¢in planin var m1?” Konusmak ve
sadece kart oynamamak ya da oynagmamak neredeyse rahatsiz
edici olmugtu.

“Sayilir,” dedi.

Eric’i ¢ok iyi tanimadigimi kabul ediyorum. Ama séyle-
yecek bir seyi varsa hep ¢at diye soyledigini biliyordum. “Sa-
yilir derken?”

“Evet, biz, ee... tasiniyoruz.”

Sandalyede dogrulup dogruca ona baktim. “Taginiyoruz
derken ne kastediyorsun?”

“Teyzemin ig yeri onu yine bir yere génderiyor.”

Teyzesi? Eric’e hayatiyla ilgili soru sormak aklimin
ucundan gegmemisti. Teyzesiyle yasadigini bile bilmiyordum
ki bu anne babasinin nerede oldugunu merak etmeme neden
olmustu. Eric’e onunla ilgili bir seyler sormak i¢in bir siirii fir-
sattm olmustu ama sormamigtim. Onun da benim gibi yasa-

digin1 santyordum; akigina birakarak.
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“Buraya kasim ayinda gelmistik ama teyzemin isi bizi hep
oradan oraya siiriikliiyor.” Kollarin1 masaya koyarak masay:
sallad1 ve bagparmaginin kenarindaki bir 6lii deri pargasini ge-
Kistirdi.

“Ah. Haftaya yani?” diye sordum.

“Herhalde.” Bogazini temizledi. “Muhtemelen yarindan
sonra seni bir daha gérmeyecegim.”

“Herhalde.” Tkimiz de aramizdaki masaya baktik. “Yani
teyzenle mi yagiyorsun?” Niye zahmet ettigimi bile bilmi-
yordum. Bu Eric’i tanimaya galigmak i¢in ¢ok iyi bir zaman
sayilmazdi.

“Evet, anne babam pek ortalikta olmadi hi¢bir zaman.”

“Bilmiyordum,” dedim usulca.

“Hig sormadin.” Bu iki kelime aramizda sanki nihayetinde
yere inecek olan ama acelesi olmayan iki tiiy gibi havada sa-
lind1. Yergekiminin miikemmelligi.

Tek soyleyebildigim, “Ben hi¢ tasinmadim,” oldu.

Pek diigiinmeden masanin iizerinden uzanip elini tuttum.
Orada &ylece oturup bir siire kendi sessiz sohbetimize daldik;
ta ki kapinin iizerindeki ¢an ¢alip bizi minik kafeye déndiirene
dek. Harvey ile sirtina yasladigi eliyle tezgaha dogru yonlen-
dirdigi Debora igeri girdi. Onlar1 izledim; Eric de beni izledi.
Birbirlerinin elini gevsek tutuyorlards; insanlarin uzun siiredir
birlikte olduklarinda yaptiklar1 gibi. Debora’ya duydugum
biitiin nefret biitiin viicudumu asit gibi kavurdu. Onun o ku-
sursuz kiigiik yagamin: lime lime etmek ve sadece Harvey'yi

tek parga birakmak istiyordum.
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Eric elimi sikti, ama neredeyse hissetmedim bile. “lyi
misin?”

Solugum diizeldi ve igimdeki ke dindi. “Evet,” diye ce-
vapladim hili Eric’in omzu tizerinden onlari izleyerek. Gider-
lerken Harvey’nin bakiglari bir an i¢in ben ve Eric’in {izerinde
durdu. Bana ucundan kenarindan bir gey, bir tepki vermesini o
kadar ¢ok diledim ki... Ama vermedi. Cikip gitti.

Bakislarimi kapidan gevirdim ve Eric’e giiliimsedim; ama
giiliigiim hiiziinlitydii. “Haftaya buradan taginacagina inanami-
yorum.”

“Yani, aslinda,” dedi Eric birdenbire canlanarak, “tey-
zemin kira sozlesmesinde birkag ay1 daha var. Gergekten is-
tiyorsam son sinifi burada bitirebilecegimi soylityor. Sence ne
yapmaliyim, Allie’cik?”

Bu lakap sinirlerimi oynatip beni kendime getirdi. Muhab-
betin, ona kalmasini séylemem gereken kismina gelmigtik. “Ne
istiyorsan onu yap, Eric. Koskoca adamsin. Eminim kendi ka-
rarlarin1 kendin alabilirsin.”

Omuzlan diigtii. “Eh, kararimi haftaya 6greneceksin 6y-
leyse,” dedi.

Eric igin iiziilmiistiim ¢iinkii asla bir evi olmamigti; be-
nimki gibi bir evi olmamigti. Ama ona bir ev verecek kadar da

tiziilmemigtim.
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¢¢ arvey, ne yaptigint bildigine emin misin?”

H “Evet Alice, biliyorum. Internetten video izledim.”

Elmayi elimden kapip, “Ver sunu bana,” dedi.

Bigakla kalemi de ona uzattim. Sakarca bir geyler yapti
ama fazla ilerleme kaydedemedi.

Son diizgiin elmamiz1 pargalara ayirma firsat vermeden
elinden gekip aldim.

“Hey!” Sinirle banka ¢oktii. Zaten sekiz elmay: hi¢ et-
mistik; hepsi de Alice’in hirsinin kurbani olmustu.

Kalemi dislerimin arasina koyup yanina oturdum. Elmayi
piknik masasinin tizerine birakip ortasinda boru bi¢iminde
oymaya caligttim. “Listene bunu koyduguna inanamiyorum,
Al. Cok aptalca,” dedim diglerimin arasindan.

“Harvey, liseden marihuana igmeden mezun olan tek bir
insan bile diisiinemiyorum.”

“Ben bir siirii diigiinebiliyorum. Hem diisiiniince, hepsi de

gercekten gok basarili tipler. Belki bir bildikleri vardir,” dedim.
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“Ayrica ota marihuana demen senin ne kadar da ot igmeyen
biri oldugunu gosteriyor.” Agzini agt1 ama lafi agzina tikadim.
“Ve, Alice, sen kansersin! Kanserli insanlarin sigara igmemesi
gerekmiyor muydu?”

“Harvey, eninde sonunda, tercihen kisa siire sonra 6liip
gidecegim. Gelecekteki bagarimin gecerli bir kaygt sebebi ol-
dugunu sanmiyorum, tamam mi1? Akciger kanseri de degilim
hem. Ayrica biiyiik ihtimalle tibbi marihuana da alabilirim bili-
yorsun, yani o kadar da yasadis1 bir sey yapmiyoruz.”

Gegen yil iginde Alice’in oliimliiliige karst tavri, kabul-
lenmeden diisiincesizlige dogru kaymisti. Ama aruk yalmzca
kapris yapug1 bir noktadaydi. Ne zaman 6liim ya da son kul-
lanma tarihiyle ilgili bir sey soylese elimle agzini kapatmak is-
tiyordum, iinkii Oliim’iin onu ¢agrisin1 duyup istegini yerine
getirmesinden korkuyordum.

“Listeyi neredeyse tamamlamak iizereyiz,” diye devam
etti. “Bunu yapmazsak yarim yamalak olacak. Ayrica kafamiz
iyi olmadan bagis toplama etkinligine gitmiyorum.” Esrarkesg
jargonu onun agzindan duyuldugunda kulaga garip geliyordu.

“Ama herkes kafanin iyi oldugunu anlamaz m1?”

“Agn kesicileri suglarim. Ne yapacaklar ki? Acilarim1 din-
dirmeye ¢alistigim i¢in beni kendi bagis toplama etkinligimden
mi kovacaklar?”

Alice bunu pek dile getirmezdi; ac1 ¢ektigini. Ama her
halinden belli oluyordu. Tuhaf bir yanim, onun hissettigi her
seyi hissetmek istiyordu; act da déhil. Onun yiikiinii tagimak

istedigim igin bile degil; pesinden gidemeyecegim bir yere git-

227



Hayatta Kalmanin Yan Etkileri

mesinden korktugum igin. “Kanseri sonsuza kadar bahane ede-
mezsin, Alice.”

“Haklisin, sadece 6lene kadar edebilirim. O andan sonra
da artik ‘arkadagim kanserden 61dii’ adiyla bilinecek bahanenin
haklarini sana devredecegim.”

Bu kadar dogru olmasayd: giilerdim.

Durumu kétiiye gidiyordu. Onceki gece yine annemi
Bernie ve Martin’le konusurken duymustum. Alice’in “ra-
hatinin yerinde” olmasina odaklanacaklarint soylityorlardi.
Bunun diisiincesi bile beynimi uyusturdu. Isin buralara vara-
cagini, Alice’in hayatinin 6ziiniin, onun rakat/ik seviyesi an-
lamina gelecegini hi¢ diigiinmemistim. Her zaman, bugiinleri
hatirlayip, “Hey, Alice, hani kanser oldugun zaman vardi
ya...” diyebilecegimi diisiinmiigtiim.

Elma iizerinde 6zenle galigtiktan sonra ortalama bir sonug
aldim. Banktan kalktim ve cebimden yasadis: madde diye ba-
giran fermuarli minik pogeti ¢ikardim. Alice’in bakiglar: paketi
takip ediyordu; soluk mavi gozlerinde heves ve biraz da endige
vardi. “Insanlara yaptigimizi sdyleyebiliriz Al, kimseye gergegi
soylemem.”

Diisiinceli bir sekilde dudagini 1sirds; tath goriiniiyordu.
Goziimii kirptigimda tatli Alice kaybolmustu. “Pisiriklig
birak, Harvey.”

Yiiksek sesle i¢ cektim ve kuru, yesil pargaciklari, elmanin
i¢ine, cakiyla gekirdege kadar inen uzun bir silindir seklinde
oydugum delige doldurdum. “Hazir misin?” diye sorup ona
hayir demesi igin son bir sans daha verdim ama ayaga kalkip

basini bir kez evet anlaminda sallad.
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Elmayi1 ona uzattim ve Alice de agzini, dikey silindirin ya-
nindan gegen yatay silindire dayadi. Biitiin bunlar Elma Bongu
i¢in kullanilan havali laflards.

Alice beklentiyle bana bakti. Minik, plastik benzinci ¢ak-
magimi gikarip elmanin tepesinde tuttum. “Daha 6nce bunu
hi¢ yapmadim ama internette igine gek, birkag saniye tut ve
dumani yavagea iifle diyor. Ve eger su ana dek bunu anlama-
diysan tekrar soyliiyorum bence bu berbat bir fikir.”

Gakmag@1 caktim, yapraklar cizirdadi ve sonra aynen ona
soyledigim gibi Alice dumani igine ¢ekti. Birkag saniye ciger-
lerinde tuttuktan sonra yavasga iiflemeye ¢aligt1 ama agzindan
bunun yerine hiddetli 6ksiiriik ve hiriltilar ¢ikt1. Soluklanmaya
caligirken elini gogsiine koydu ve geri adim att1. Kolumu beline
dolayip onu banka oturttum.

Bunu yapmak i¢in en iyi yerin bir park olduguna karar
vermistik. Creven Parki kentin digindaydi ve kisa zaman 6nce
bir kism1 yenilenmigti; biz de eski ve daha sakin olan boliimiinii
se¢mistik. Agaglardaki yapraklarin gogu hald dallarma tu-
tunmus, renk degistirmeye baglamigti. O anda Pazar Yeri’'nde
okul sonrast mesaisinde olmam gerekiyordu ama onceki aksam
arayp hasta oldugumu soylemigtim.

“Bu aptallik, Alice.”

Eger soluklanmaya ¢aligmiyor olsayd: ters bir cevap ve-
receginden emindim. K4g1t kadar ince tigortiindeki olmayan
kirigikliklar1 diizelterek sirtini sivazladim. Parmagimin al-
tindaki sutyenini diigiinmemek i¢in elimden geleni yaptim.
Kiirek kemikleri ¢tkmist, her bir omuru tigértiinden belli olu-

yordu. “Alice, bu tabloda o kadar ¢ok yanlig sey var ki... Bunu
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yapmana izin verdigim i¢in resmen tiim zamanlarin en kotii
arkadagiyim.”

Higbir sey séylemeden elmayi tekrar dudaklarina gétiirdii.
Tekrar yaktim ve bu sefer iglem biraz daha sorunsuz gitti.
Dumant iki kere daha gekip elmay1 bana uzatti. Bir firt aldim
ve Alice’e geri verdim. Bir siire, sadece elmanin tepesine biraz
daha ufalanmig yaprak eklemek igin durarak boyle devam ettik.

Parkta riizgar esti; yapraklar yere diiserken hisirdadi.

“Harvey.” Adim agzindan soluk gibi ¢ikti; sanki nefes
almak igin adima ihtiyaci vardi. “Harvey,” diye tekrarladi Alice
¢abucak kendi kendine. “Tanri askina sdylesene, Natalie neden
senin adin1 Harvey koymus?” diye buyurdu gozleri kapali.

“Nedenini biliyorsun, Alice.” Adim her zaman benim igin
biraz hassas bir konu olmustu. ismimden nefret ediyordum;
kulaga ¢ok yasli ve... eski geliyordu. Eger bir Nick, bir Carson
ya da bir Asher olsaydim hayatim nasil olurdu diye hep merak
etmigimdir.

“Tekrar anlat.”

“Annem adimin kulaga Amerikan gelmesini istemis.”
Annem hem annesini hem babasini liseden mezun olduktan
kisa bir siire sonra kaybetmis. Romanya gé¢meniymisler ve
ikisi de Ingilizce bilmiyormus. Bana hamile kalinca annem bale
turnesini birakip en yakin kasabaya yerlesmis. Babami ¢ok sor-
mustum, —Baleden miydi? Buralt myydi? Sahne gorevlisi miydi?
Olmiis miiydii? Annem ona benden bahsetmis miydi? O yiizden mi
bizi terk etmisti?— ama cevap alamamigtim. Velayet konusunda
tavsiye almak i¢in gittigi, 6grenciler tarafindan yiiriitiilen bir

hukuk kliniginde Bernie’yle tanigsmig. O zamandan beri arka-
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daglar. Bagimi biraz geri atarak gokyiiziinde kayan bulutlar
seyrettim. “Adimi bir s6zliigiin arkasindaki popiiler Amerikan
isimleri listesinde gormiig.”

“Tabii, elli y1l 6nceki popiiler isimler,” diye mirildand
Alice. “Harvey, seninle ilgili bir tiyatro oyunu var, bunu bi-
liyor muydun, Harvey?”

Etrafimizdaki hava griydi. Aci tatli bir koku burun delik-
lerimi doldurup, bir parfiimeriden yayilan kokular gibi gibi
bagim1 dondiirdii.

“Harvey,” dedi ve sonra beklentiyle bana bakt1. “Oyunun
ad1 Harvey, Harvey!” Cok az ciimle kuruyor, adim1 ¢ok fazla
ciimle iginde kullantyordu. Adim dudaklarina iyi geldigi igin
bunu yapugint umdum.

Alice, sessizligi tiz, yiiksek bir kahkahayla bozdu. Igimi tit-
retti. “Bir keresinde arastirmistim,” dedi, hal4 oyundan bahse-
diyordu. “Senin adini1 aragtirdim. Neden bilmiyorum.”

Ben de nedenini bilmiyordum ama yaninda degilken beni
diisiindiigiinii bilmekten mutluydum.

“Komik, degil mi? Bilmiyorum.” Cok ve hizli konusu-
yordu; kaygilt bir gevezelik gibiydi. Beni de endiselendirmisti.
“Bir adam hakkinda, Harvey. Hayali bir arkadasi olan bir
adam. Hangisinin adi Harvey, tahmin etsene.” Cevap vermem
igin siire tanimadi. “Arkadagin ad1 Harvey!”

Agzim kuruydu ve beynim sozciikleri bir araya getiremi-
yordu. Alice zirvaliyordu. Alice, kelimelerini her zaman dogru
oranda act ve tatli barindiracak kadar kusursuzca segen Alice

sagmaltyordu. Bagimi salladim. Bu ¢ok kotii bir fikirdi.
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“Harvey,” dedi birdenbire, sesi tamamen ayik gibiydi.
Dogruldu ve bana dénerek bana dogru kay1p bir dizini g6gsiine
cekti. “Harvey, sen benim Harvey’'msin.’

“Ha-ha, Alice.”

“Gergekten, sen benim hayali arkadagimsin,” dedi sanki
bu apagik ortadaymis ve ¢ok mantikli olmaliymig gibi. “Sen
benim Harvey’msin.” Kolumu alip omzuna att1, sonra yanagini
gogsiime yasladi.

Ona ne demek istedigini sormak istedim ama Alice ka-
fasinin ¢ok iyi oldugunu diisiiniiyordu, bu yiizden belki de
bunun siras1 degildi. Ama goriinmez miydim ben? Hayali? Ya
da belki onun igin o kadar vazgegilmezdim ki benimle, “hayali
arkadagtyla” konugurken bagkalarinin ne diistindiigiinti umur-
samtyordu. Ne olursa olsun emin oldugum bir sey vards; hayali
arkadag olmak tek tarafli bir seydi. Eger Alice i¢in bundan
ibaretsem, belki de beni sadece ihtiyag duydugu zaman gorii-

yordu. Ben ona ihtiya¢ duydugumda ne olacagini merak ettim.

“Alice, haydi!” Kilisenin otoparkinda yanimda yalpalayarak
yiiriiyen Alice’in dirsegini tutuyordum.

Biz kiliseye gitmezdik, ama Okul Aile Birligi Bagkani ve
Mindi’nin annesi Bayan Barton, giderdi. Alice’in haberi yay1-
linca OAB tiyesi anneler siddetli bagis toplama hazirligi iginde
silahlarini kugandilar.

Bagta Bernie ve Martin onlara tesekkiir ederek yardimi
reddettiler. Ama son aylarda hastane faturalar: gogaldi ve yavag
yavag her, “Tegekkiirler, gerek yok” ctimlesi, “Evet, liitfen”e

doniigtii. Iste burada, Alice’in iigiincii Aksam Yemeginde Kah-
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valti Bagis Toplama Etkinligi’'ndeydik. Yalan séylemeyecegim;
gecen sefer omlet tezgihi ¢ok saglamdi ve pankek sefi de bir
o kadar iyiydi. Girerken kisi bagt kirk dolar olan tuzlu bilet-
lerden almaniz gerekiyordu ki bu fiyat 6zellikle ¢ocuklu bir aile
icin fazlaydi ama insanlarin yardim etmeyi, 6zellikle de yardim
eylemi kamunun bilgisine sunuldugu siirece sevdigini ¢abucak
ogrendim.

“Harvey, birden ona kadar bir numaralandirirsan, su an ne
kadar iyi goriiniiyorum?” diye sordu Alice elleri kal¢asinda,
kilisenin 6niinde poz vererek.

Dengesini kaybetti ve tam diisecekken onu tuttum. “On.
Alice, haydi eve gidelim. Babani1 arayip iyi hissetmedigini séy-
lerim.”

“Hayir.” Kollarimdan styrilip agir adimlarla kilisenin gi-
rigine yiiriidii.

Mindi 6niinde kiigiik, gri bir para kasastyla giristeki kayit
masasinda oturmus, agzindaki sakizini parmagina doluyordu.
Ona bunun ne kadar sagliksiz oldugunu —ozellikle de parayla
hasir negirken— sdyleyecektim ama bunu yapmadm.

“Selam, Alice,” dedi Mindi, ritmik bir donukluktaki se-
siyle.

“Selam, siirtiik,” dedi Alice. Bazen kizlar birbirlerine arka-
dasca “siirtiik” der. Ama bu onlardan biri degildi.

“Saglarin giizel olmus,” dedi Mindi, Alice’in kel kafasini
isaret ederek. Agzim agik kaldi. Boyle bir seyi kim soylerdi ki?
Zalimce ve insanliktan uzak bir lafti ama Mindi sersemin te-

kiydi ve her zaman Celeste’e sadikts.
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“Affedersin, geciktim,” dedi Alice ve masanin iizerine
egildi. “Ama senin gecikmenden iyidir. Hamilelik endigesi ok
fena degil mi? Sen ne demek istedigimi anlarsin, ha, Mindi?”

o

Mindi’nin agz1 agik kald1 ve aninda gozleri sulanarak burun
delikleri genigledi.

Gogu insan Alice’e karst nazikti; 6zellikle de kanser olay1
yiiziinden. Ama bence Alice ne kadar hasta olursa olsun Mindi
ve Celeste’in ona hila bu kadar acimasiz davranmasindan keyif
aliyordu. Ve bu yiizden de aralarindaki yangini hastaligindan
once oldugundan bile daha biiyiik hevesle kériikliiyordu.

Bernie kilisenin yemek salonundan, “Selam, ¢ocuklar,”
diye seslendi. El sallayarak bizi yanina ¢agirdi.

“Ikinize birer tabak aldim bile,” dedi Martin. “Oturun ve
yumulun!”

Oturdugumuz yerden annemi, biifenin yaninda Mindi’nin
annesi Bayan Barton’la konusurken gordiim. Annem dans ki-
yafetini giymis ve sagin1 da her zamanki gibi bale topuzu yap-
mist1, sanki mikrop kapacakmis gibi yagli yiyeceklerden uzak
durmaya ¢alistyordu.

Alice ¢ataliyla sahanda yumurtastyla oynuyordu ve yarim
pankek yemisti. Ben tabagimdakileri ve onunkinde kalanlart
silip siipiirdiim. Ketgaba bulanmig patates kroketimin son lok-
masint yutarken Alice, “Haydi gidip biraz daha meyve suyu
alalim,” dedi.

Kolunu benimkine gecirip ¢ekince ayaklarim geri geri gi-
derek pesinden siiriiklendim. Igecek masasindan birkag metre

ileride aniden durunca sendelememe sebep oldu.
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Gozlerini kirpigtirarak bir elini gégsiine gotiiriirken, “Ce-
leste,” dedi tatlilikla.

Her harfi bastirarak “Alice,” dedi Celeste.

“Oklahomalda bir harikaydin. Harvey,” dedi bana do-
nerek, “harikaydi, degil mir”

Celeste kollar1 iki yaninda, kaslar1 seyirerek orada Sylece
durdu.

Alice durdu ve 6ne egilerek, sanki bir sir verecekmis gibi
eliyle agzini gizledi. “Kostiimciilerin de seni bagtan agag1,”
dedi, Celeste’in viicudunun uzunlugunu isaret ederek, “giy-
dirme zahmetine girmeleri biiyiik kibarlik.”

Celeste’in yanaklari kizardi.

Alice’in acimasiz  davranabilecegini hep biliyordum;
bunda yeni bir sey yoktu. Ama Celeste gisman bile degildi.
Gogu dansgidan daha iriydi sanirim ama Alice bunlar1 dogru
olduklari igin sdylememisti; onu incitmek igin sdylemisti. Ve
o an igin gergekten onu tanimiyor olmay: istedim. Ben luna-
parktaki ¢ay fincanlarinda birlikte dondiigiim kizin yaninda
yiiriimek istiyordum; Goliath’t barinaktan kurtaran; Tyson’u
hirpaladig1 igin Luke "u kiigiik diigiiren ve mezuniyet balosunun
disinda benimle dans eden kizla. Bu kizla degil.

Bir adim geri gekildigimi fark etmedi.

“Luke’la araniz nasil?” diye sordu Alice. “Sana dokun-
madan durabiliyor mu?”

Celeste ona yaklagti. “Ah, duramryor. Siz de bu ytizden ay-
rilmigtiniz ya, hatirlamiyor musun?”

Bundan sonra sdylediklerini duymadim. Doniip Alice’in

Celeste’le burun buruna, ellerin, kal¢asina dayanmig halde
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gordiigiimde ¢ikisa dogru giden yolu yarilamigtim bile. Ce-
leste’in omzunun iizerinden Alice beni fark edince daha da
hizli yiiriidiim. Bunu yaparken onun diger yarist olmak istemi-
yordum. Artik istemiyordum.

Arabamin kapisina vardigimda arkamdan seslendigini
duydum. Bagimi kaldirip onu otoparkta, viicudunun izin
verdigi kadar hizla yiiriirken gordiim. “Beklesene!” dedi.
“Beni o pisliklerle yalniz birakma.” Bana yetisti; gogsii inip
kalkiyordu. “Neden beni birakip gittin?”

Bagimi iki yana salladim ve arabanin kapisini agip tek
kelime etmeden arkamdan kapadim.

“N’oluyor, Harvey?” Camimin disinda durdu. “Konus be-
nimle.”

Anlamiyordu. Gergekten anlamiyordu.

Cami indirdim ve 6fkem soniip gitmesin, niye kizdigimi
bana unutturamasin diye dizginleri birakmadan burnumdan
soludum. “Insanlarla dyle konugamazsin.”

Giildii. “Haydi canim. Onlarmn nasil siirtiikler oldugunu
sen de biliyorsun.”

Pes ettim. “O zaman birak siirtiik kalsinlar. O laflari séyle-
digin zaman sadece davraniglarint hakli ¢ikariyorsun.”

“Her neyse. Anlamiyorsun. Birilerinin onlara hadlerini
bildirmesi lazim. Ve evet, belki her zamankinden daha acima-
sizdim ama her giin kafam giizel olmuyor sonugta.”

Uzanip torpido goziinii agtim. Cakmagim ve ¢cakimin ya-
ninda, kasabanin digindaki Mor Ejder adli tiitiin malzemeleri
diikkénindan aldigim kiigiik poset duruyordu. Yumrugumun

icinde posetle, cami tamamen indirdim. “Havir,” dedim ve
¢ ; yir,
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poseti Oniine attim. “Alice, kafan iyi falan degil. Sen sadece
kotiisiin.”

Posetin tizerindeki etikete gore Alice’le tamamen yasal,
cam aromal: tiitiin igmistik. Agikgast, gercek otu nereden ala-
cagimi bile bilmiyordum.

Alice poseti yerden ald1 ve etiketi okudu.

Yiiziindeki tepkiyi gérmek i¢in beklemedim.

11k defa, Alice’i birakip gitmistim ve bu artik onun proble-
miydi. Giilmek istedim ama giiliinecek higbir sey yoktu.
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t olayindan sonra 6ziir dilemeye kalkmadan 6nce Har-
O vey’ye bir giin siire tanidim, ama o, haftanin kalan1 bo-
yunca mesajlarimi gérmezden geldikten sonra beni aradi. Oziir
dilemeye bu kadar hazir olmama ne sebep oldu bilmiyorum.
Belki de Harvey’ye benzemeye basgliyordum. Ya da belki eve
kapanip higbir sey yapmamanin verdigi his yiiziindendi. Her
giin, ozellikle de Harvey’siz gegenler, giderek daha da amag-
sizlagtyordu. Sinavlar ya da kiigiik testler igin ders galigmak ve
cuma giinlerini iple gekmek gibi minik seyleri her zaman hafife
almigtim ama gimdi giinlerimi evde, annemle babamdan birinin
gozetimi altinda gegirirken, giinliik hayata bir amag katan o
kiigiik hedefleri 6zliiyordum.

Kucagimda diziistii bilgisayarimla kanepeye uzanip sosyal
medyaya diisen okul dedikodularini aradim. Kargilagtigim en
ilgi gekici haber Mindi’nin son siniflardaan Mike Tule adl1 bi-
riyle ¢tkiyor olmastydi. Bu beni yine amagsizca keyiflendirdi

¢iinkii Mike Tule tam bir dingile benziyordu.
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flaclarimi i¢mek igin bir bardak su almaya gittim. Ka-
nepeye dondiigiimde telefonum galds.

“Selam,” dedi Harvey. isteydi. Giiniin Avantajli Uriinleri
listesi anonsunu duyabiliyordum.

“Selam. Ben de, ee, sana ulagmaya ¢aligtyordum.”

“Moladayim. Bir bes dakikam falan kald1.” Sesi, kizlarin
kafasin1 karigtirma konusunda sabikali bir oglaninki gibi me-
safeli geliyordu.

“Ah,” dedim hala béyle davraniyor olmasina sasirip kal-
migtim. “Sonra da konusgabiliriz.”

“Ee, ne istemigtin?”

Bana hala kizgin olmasina inanamiyordum. “Mesajlarimi
almadin m1?”

“Evet. Evet, aldim.”

“Oziir diledim.” Dogruldum ve burnumdan nefes vererek
rahatsizligimi kontrol altinda tutmaya ¢aligtim.

“Ah, yapma, Al, ben buna pek...” Ahizeye dogru ig gekti.
“Bogver en iyisi.”

“Ne?” dedim, sinirleniyordum. “Mizmizlanma. Soyle
gitsin.”

“Sana kizdigim igin iizgiin oldugunu sdyledin. O 6ziir sa-
yilmaz.”

“Uzgiiniim dedim ya. Tanrim.”

“Benim hislerim igin 6ziir dileyip sonra da aramizin diizel-
mesini bekleyemezsin.” Durakladi. “Ozellikle de bu hislerein
sebebi senken.”

Ne demek istedigini biliyordum ama benim kastettigim bu

degildi. Diisiinmemigtim. “Harvey...”

239



Hayatta Kalmanin Yan Etkileri

“Hayir,” dedi. “Boyle bir 6ziirle, sinirlenmemle hicbir
alakan yokmusg gibi gésteriyorsun; beni sinirlendiren bizzat sen
oldugun halde.” Her kelimede sesi biraz daha yiikseldi. “Bu
dogru degil.”

“Ben... iizgiiniim. Niyetim 6yle gostermek degildi.” Ne-
redeyse s6yliiyordum; davranig bigimim ve yaptugim seyden
dolay1 iizgiin oldugumu sdyliiyordum ama onun yerine, “Is-
tersen Oziir metnini sen yaz, ben imzalayayim? Oyle senin igin
daha iyi olur mu?”

“Ise dsnmem lazim.”

“Iyi,” dedim. “Sonra ararim.”

Oradan birine, “Hemen geliyorum,” diye seslendi. Bana,
“Tamam, olur,” dedi ve telefonu kapadi.

Hakliyd: ve ben bunu biliyordum. Aptal gururum devreye

girmisti. Yine.

Bir saat sonra falan Harvey’ye mesaj atarak igten sonra eve
davet ettim. Sadece, “Tmm,” diye cevap vermesi iki saatini
ald1.

Nihayet anahtar: kilitte déndiigiinde bizimkiler yatmaya
hazirlaniyordu ama ben beklemistim.

Oturdugumuzda, konugmayi baglatmasi gerekenin ben ol-
dugumu biliyordum.

“Selam, Harv,” dedi babam koridordan bagini uzatarak.
“Yemekten kalanlar dolapta. Alice, fazla ge¢ yatma.”

Bagimi yukar: agagi salladim ve Harvey’ye dsnmeden 6nce
bizimkilerin yatak odasi kapisinin kapanma sesini bekledim.

“Oziir dilerim,” dedim.
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Beklentiyle bana bakti.

Bir siire dudagimi 1sirdim. “Pisligin teki oldugum ve Ce-
leste ile Mindi’ye o sekilde davrandigim igin 6ziir dilerim. Ve
seni de buna dahil ettigim igin.”

“Sadece ikimiz oldugumuz zamanki halini seviyorum,”
dedi dudaklarini biizerek, “keske her zaman oyle olabilsen. Ve
hayali arkadagin olmak istemiyorum. Arkadagin olmak isti-
yorum.”

Bagimi1 evet anlaminda salladim. “Bunu ben de istiyorum.”
Gozlerimin doldugunu hissettim. Onun kizgin olmasina daya-
namiyordum. Béyle 6lmeyi goze alamazdim.

Agzinin kenart yukar: kivrildi. Neredeyse giiliimsedigini
gormek ¢ok iyi hissettirdi. “Tamam,” dedi.

I¢imdeki gerilim hemen ¢bziildii ve birden yorgun his-
settim. “Tamam, yani baristik m1?”

“Evet.” Dudaklar bir giiliimsemeyle birbirinden ayrilds.
“Sana kizgin olmak berbatt1.”

Bana kizmanin onun igin zor olmasi hoguma gitmisti. Hatta

belki de biraz fazla hogsuma gitmisti.
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Araba kullanmay1 6grenmem igin gegerli sebebim yoktu; on
alt1 yaginda olmam ve evrenin bunu bana borglu oldugunu
hissetmem diginda. Asla iiniversiteye gitmeyecek ya da kendi
evimde yagamayacak olabilirdim ama araba kullanabilirdim.
Bunu listeme yazarken kendimi bir otobanda doksanla giderken
hayal etmistim ama itiraf etmem gerekirse araba kullanma
isinde ¢ok iyi degildim, bu yiizden de benim igin otobana en
yakin sey bu otopark olacak gibi goriiniiyordu. Kavgamizdan
birkag hafta sonra Harvey’den bana direksiyon &gretmesini
istemigtim. Bagta kiymetli minik arabasinda 6gretmemek igin
inat etti. Istegimden vazgegmeyecegimi anlayinca boyun egdi
ama eski, kullanilmayan siipermarket otoparkindan ¢itkmadi-
gimiz siirece.

Harvey yolcu koltugunda otururken, bog otoparkta ileri
geri gidip geldim. Dikkatimi verebilmek i¢in, agri kesicilerden
olugan her zamanki kahvaltimi bu sabah atlamigtim. Direk-

siyonu ¢evirmek hayal ettigimden fakls...
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“Alice, fren!” diye bagird1 Harvey. “$imdi!”

Gaz degil, fren oldugunu umarak ayagimla sol pedala hizla
bastim. Harvey’nin Geo’su sarsilarak aniden durdu. Ofladim
ama Harvey’nin duyamayaca@ kadar kisik sesle. Direksiyon
hayal ettigimden daha farkli gelmisti ve arabanin agir olmasint
bekleyerek direksiyonu sert gevirmistim ama sonra bir baktim
ki bir elektrik diregine garpmak iizereyiz.

“Gordiin mii?” dedim. “Bir seyimiz yok.”

“Yok mu?” Aramizdaki vitesi bosa aldi. “Az kalsin epey bir
seyimiz oluyordu,” dedi penceremin hemen digindaki elektrik
diregini isaret ederek.

“Senin rot balansin bozuksa ben ne yapayim?” dedim kol-
larim1 g6gstimde kavugturarak.

“Rot balansim gayet iyi, merak etme. Ayrica araba kul-
lanmay1 neden baban 6gretemiyor sana? Zaten bunu neden...
neyse, bogver.”

Neden araba kullanmay1 6grenmeye kalktigimi anlayami-
yordu. Harvey’nin aklindan gegen, ama dile getiremedigi sey
buydu. Biliyordum.

Uzanip bacagima dokundu. Bagim: omzuna koydum.
Viicudu bagimin altinda ig¢ gegirdi. Bu iyiydi. Son zamanlarda
el ele tutusmanin ve dpiigmenin serbest oldugu bir ritme kap-
tirmistik kendimizi. Erkek arkadagim degildi. Bu her neyse,
ondan ¢ok daha énemli bir seydi. Normalde bu 6diimii kopa-
rird1 ama her nereye gidiyorsam, pismanligim olmadan gide-
cektim.

Harvey igin biitiin bunlar muhtemelen gok ac1 vericiydi.

Ama benim igin bu gitmeden 6nceki son yemegim gibiydi;
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giinliik titketimde yeri olmayan biitiin o tatli seylerden olusu-
yordu.

Bagimin tepesini 6ptil. “Pekala,” dedi. “Tekrar deneyelim
haydi. Arabay: geri vitese al.”

Dogruldum ve dokunusunun sinir uglarimin hepsiyle bu-
lusmasinin keyfini gikararak, ondan bir kedi gibi ondan uzak-
lagtim.

Omzumun iizerinden arkaya bakarak geri vitese aldim.
Harvey elini direksiyona koyup arabayi bir seylere ¢carpmadan
¢ikarmama yardim etti.

“Otoparkta daireler ¢iz sadece,” dedi.

Ben de 6yle yaptim.

“Sanirim sonuna yaklagtyoruz, degil mi?” diye sordu
Harvey.

Ayagimi frenden gekip arabayi aniden durdurdum.

“Listenin.” Bagini iki yana salladi. “Listeni kastettim. Pek
bir sey kalmadi, degil mi?”

“Ha,” deyip ayagimi tekrar pedala koydum. “Evet. Evet.
Kalmadi herhalde.”

“Neredeyse bir yil oldu.” Sesi duygudan yoksundu. Teshis
konuldugundan beri neredeyse bir yil gegmisti. Geri doniip,
yolumu neyin degistirebilecegini bulmak i¢in verdigim her bir
karari incelemek istiyordum.

Var'dan vardi’ya, burada’dan gitr’ye doniigmeden once
yapmak istedigim birkag sey daha vardi. Listemin kalanini en
ufak ayrintisina kadar ayarlamigtim. Tek bir sey hari¢. O da
Harvey igindi. Ona bir sey vermek istiyordum; yaninda go-

tiiriip, sonsuza dek saklayabilecegi bir gey.
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Bir yanim Harvey’yi hayal kirikligina ugratmigim gibi
hissediyordu. Listemi yaptigimda onun igin bir sey yapmak
istiyordum. Ne oldugunu bilmiyordum. Ve neyin yeterince
biiyiik, yeterince onemli olabileceginden emin degildim. Ama
artik zamanim tiikeniyordu —kontrol edemedigim tek sey— ve
goriiniie gére Harvey i¢in yapacagim sey, yarim kalan tek
seyim olacakti. Geceleri bana eziyet eden sey buydu; damlayan
musluk gibi. Ama sanki bir bakima 6yle kalmasint da tercih
ediyordum, ¢iinkii liste tamamlandiginda, geriye durup bek-
lemekten bagka bir sey kalmayacakti. Viicudumun “yeter” di-
yecegi an1 beklemek. Bunun —planlar yaparak, 6piiserek, kavga
ederek birlikte gecirdigimiz bu yilin— onun igin yeterince iyi
olmasint umdum. Hayatinin bu yilint1 hi¢ unutmamasini di-
ledim. Hayir, hayatimizin bu yilini. Ciinkii Harvey sayesinde,
oldigiim yil, yasadigim yila doniigmiistii.

Aya@im gaz ve frene aligirken otoparkta bir tur daha attim.
“Senin listende ne olurdu, Harvey? Olecegini bilseydin.”

Tekrar uzand: ve elini enseme koydu. “Sen,” dedi. “Se-
ninle olmak.”

Bagimi sallayarak normalden gozlerimi biraz uzun siire
kirpigtirdim ve kelimelerinin biraz daha uzun siirmesini sag-
lamaya ¢aligtim.

“Nasil yapardim bilmiyorum ama annemin iyi olmasini
saglamaya caligirdim. Sizinkilerin de tabii. Isi birakirdim; ‘Si-
cartm boyle ise, gidiyorum ben, biitiin gurme peynirleri verin
bana’ deyip birakirdim.”

Giildtim. O kadar farkliydik ki. Harvey iyilik pesindeydi.

Sevdiklerini iyi bir yerde birakmak istiyordu. Ben sadece son

245



Hayatta Kalmanin Yan Etkileri

sozii sOylemek istiyordum. Ama artik buna iiziilemezdim.
Uziilmek igin artik ¢ok gegti.

“Bir de belki,” dedi, “Babama ne oldugunu 6grenmek is-
terdim. Bileyim gitsin diye.”

Bagimi yukari agag1 salladim. Sorularinin cevaplari olmak
zorundaydi. Ama Harvey istedigini elde etmekte highir zaman
iyi olmamist1. Biz kiigiikken, annesinin Noel hediyelerini sak-
ladig1 yeri bulan Harvey olsa bile, paketleri karistirip i¢inden
onun son ii¢ yildir istedigi patenleri bulan bendim.

Birden agzim kurudu ve bagim dénecek kadar zonklamaya
bagladi. Frene bastim ve araba kayarak durdu.

“Iyi misin?” diye sordu.

Bagimi evet anlaminda salladim. “Bir saniye.” Agr1 yan-
kilanarak viicuduma yayildi. Burnumdan nefes alip verirken
gozyaglarina bogulmamak igin gosterge paneline odaklanmaya
caligtim.

Harvey benim tarafima gelip kapiy1 agt1. “Haydi,” dedi.
“Seni eve gotiireyim. Belki Dennis’in bana verdigi filmlerden
bazilarint izleriz.”

Arabadan ¢ikip yolcu koltuguna yiiriimeme yardim etti.

“Tegekkiiler, Harvey,” dedim.

“Ne igin?”

Oturup derin bir nefes aldim. “Hep evet dedigin igin.”

246



Hanvey.

Simdji

ahar tatilinden 6nceki son birkag giin her zaman iskence
B gibi gecerdi. Okulun son giiniinden de kotiiydii ¢iinkii 6g-
retmenler hald ders anlatmaya caligirdi. Neyse ki bugiin okul
yarim giindii. Ama bu ikinci derse gireli on d6rt dakika oldugu
ve ¢oktan kigimda pireler ugustugu gergegini degistirmiyordu.

Diin gece, her yil bahar tatilinden 6nce 6grenci birligi ta-
rafindan son siniflar igin diizenlenen Hawaii temal: partinin
hazirliklarina yardim etmek i¢in Debora’lara gitmistim. Birkag
tabelay1 tamamladiktan sonra kafein ihtiyacimizi kargilamak
i¢in disar1 ¢iktik ve Alice ile Eric’i gbrdiim. Bir kiz arkadagimin
olmasi, Alice’in beni segmemesinin yarattig1 darbeyi hafifletir
sanmigtim ama hi¢ dyle olmamisti. Debora harikaydi; sadece
Alice degildi. Bay Ramirez “tam giiven ve itimat maddesi”nin
onemi hakkinda konugsmaya devam ederkem hepimiz uykuya
daliyorduk. Kapiy1 izliyordum, zil ¢aldiginda kagmaya ha-
zirdim. Pencereden Dennis’in kafas1 goriindii. Bana igaret edip

agziyla, Hemen gel, dedi.

247



Hayatta Kalmanin Yan Etkileri

Omuz silktim.

Ciddryim, dedi Dennis gozleri faltasi gibi agik, yiiziinde te-
lagh bir ifadeyle.

Elimi kaldirdim.

“Konuya eklemek istediginiz bir sey mi vardi, Bay Poppo-
vicei?”

Soyadimdan nefret ediyordum. “Yok hocam. Tuvalete
gitmem gerek.”

Ramirez bir an diigiindiikten sonra izin kagidini uzatti.
“Cabuk olun.”

Cantami aldim ve elimde izin kagidimla ¢ikip gittim.

Dennis birka¢ metre ileride, nefes nefese beni bekliyordu.

Izin kigidin1 arka cebime sokusturdum. “Dennis, n’o-
luyor?”

“Spor salonunun arkasina...” Bagint ve ellerini sallayarak
dogru kelimelerj aradi. “Boyle... sey... 6ff, gel iste.”

Peginden gittim ve konferans salonundan gegip okulun
diger tarafina giktik.

“Durup beni ne diye siiftan gikardigini bi’ s6ylesen
kegke.”

Dennis yiiriimeye devam etti. “Ag¢tklamast zor.” Garip
davraniyordu. Dennis igin garip bir davranisti yani.

“E, bir dene. Haydi.”

Ellerini yiiziine kapayip inledi. “Alice i¢in bir tiir an1 kogesi
yapmiglar. Anma toreni igin bir yer gibi.”

Donup kaldim. “Bir dakika. Ne?”

“Cok hasta bir sey, oglum,” dedi gozlem faltag1 gibi agik,

burun delikleri genigleyerek.
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Baglant1 kuramiyordum. “Anma t6reni ne? Kim yapmig?”

“O sey olursa, hani d/seydi yapilacak tiirden bir anma
toreni. Mumlar ve fotograflar falan. Televizyonda gordiikle-
rimize benziyor ama daha kétiisii. Kimin yaptigini da bilmi-
yorum ama aklimda ii¢ kisi var.”

Titrememeleri i¢in ellerimi cebime soktum. “Kahretsin.
Ne...”

“Onu bulamadim,” dedi Debora ana giristen igeri dalarak.

Dennis’e dondiim. “Alice’i bulmaya Debora’yt m1 gon-
derdin?” diye fisildadim. “Bunadin m1 sen?”

“Seni dersten gtkarmam gerekiyordu. Onu da koridorda
gordiim. Acil durum karar,” dedi ellerini kaldirip kendini sa-
vunarak.

“Tamam, tamam. Haydi gidelim.” Déndiim ve arkamda
Debora’yt buldum. Dudaklar: ince bir ¢izgi halinde, bagin
yukari agag: salladi.

Konferans salonundan ¢ikip, duvarlarda sira sira kupa vit-
rinlerinin oldugu spor salonu tarafina gegtik. Dennis 6nden gi-
diyordui koridorun en sonundaki, eski, tozlu, giines lekeleriyle
dolu kupa vitrinlerinin 6ylece durdugu kiseye kadar onu takip
ettim.

Son vitrinin dniinde durduk. Her tarafi kumagla kapliyd:.
Etrafina solmus, 6lmekte olan gigekler atilmigti. Mumlar vards;
o gerzekler yangin ¢ikarabilirdi. Ve Alice’in fotograflar1 vard.
Gozlerinin iistii ¢izilmis ve her fotografa sirtik ya da orospu
gibi seyler yazilmist1.

Bagimi iki yana salladim. “Hayir,” dedim. Bu ¢ok acima-

sizd1. Ve algakgaydi. Midem burkuldu. Herhangi birinin boyle
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bir sey yapabilmesi ihtimali karsisinda bile dehsete diigmiigtiim.
Bu ¢ok yanligt1. Alice’in standartlarinda bile.

Bir yanim Alice’in bunu goriip bu hissettiklerimi hisset-
mesine izin vermek istedi; belki de buna ihtiyact vardi. Ama
diger yanim —daha biiyiik olan yanim— bunu onun igin dii-
zeltmek istiyordu. Ve bunu diizeltebilirsem, belki bizi de dii-
zeltirdim.

“Cok igreng.” Sesim igrenc kelimesinde inceldi. “Igreng.
Luke ve Celeste’in bunu yaptigina inanamtyorum. Yani, ina-
nabiliyorum, ama...” Sesim ¢atlad1. Alice’e kizgin olabilirdim
ama bunu gérmesine izin veremezdim. Imkan: yoktu.

“Yavsaklar,” dedi Debora piiskiirerek.

Biraz saskinlikla ona baktim. Daha 6nce hig kiifrettigine
sahit olmamistim. Kulaga tuhaf gelmisti; neredeyse.

“Her yere baktim,” dedi, “ama onu bulamadim.”

“Ne yapacagim simdi?” diye sordum. Ne yapilacagini bi-
lirdi. O her zaman ne yapilacagini bilirdi.

“Hig. Bir 6gretmen bulacagiz,” dedi sanki bu agikea orta-
daymus gibi.

“Hayir,” dedim. “Hayir, yapamayiz. Eger bir 6gretmen
bulup getirirsek o zaman okul idaresinin de haberi olur, onlar
da Bernie ile Martin’i arar ve iste o zaman Alice gercekten ¢il-
dirir.”

“Harvey, bir 6gretmen ¢agirmanin yapilmasi gereken sey
olmasin1 birak, bagka tiirlii nasil bu vitrini temizleriz bilmi-
yorum. Kilitli.”

Bazen kendime onun kiz arkadagim oldugunu hatirlatmak

zorunda kaltyordum ve sanirim bunun olmamasi gerekiyordu.
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Dennis onun arkasinda durmug bagini salliyordu.

Bagka bir zaman olsa Debora hakli olabilirdi ama Alice ve
Bernie nin arasi yeterince gergindi. Bu da son damla olabilirdi.

“Peki,” dedi Debora. “Senin yontemini deneyelim. Ama
ise yarayaca@ina stz veremem. Vitrinin anahtarini bulmaya
calisacagim. Dennis, sen burada nébet tut. Etrafinda kalabalik
olugmasin. Dikkatleri buraya ¢ekmek istemeyiz. Harvey, sen
de Alice’i bul.”

Debora, koltukaltina sikigtirdifn dosyastyla koridorda
hizla ilerledi.

“Bir dakika,” dedim ona yetismek i¢n kosar adim yiirii-
yerek. “Senin son siniflar partin ne olacak?”

Elini normalde diimdiiz ama su anda kivircik saglarinin
arasindan gegirdi. “Sorun yok. Birkag birinci sinif 6grencisi
yardim ediyor.”

“Tesekkiirler?” Bagka ne diyecegimi bilemedim.

Bir an giiliimsedi. “Alice’i bul.”

Alice’in nerede olduguna dair en ufak bir fikrim yoktu
ama onu bulmak zorundaydim. Kétii bir riiya, kotii bir riiyaydi
bu. Hani ayaklarinin kuma gémiildiigii, bogazinin kurudugu
ve ¢iglik atamadifin giinkii o lanet q1glig1 atabilsen zaten her

seyin bitip gidecegi bir riiya.
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lk derse girecek giicii bulamadim. ilgingtir, okula déndii-
Igﬁmden beri kimse ektigim derslerle ilgili bir sey s6yleme-
misti. Soylemeye kalksalardi bile tuvalette midemdeki her seyi
kusmakta oldugumu ve hala giigsiiz hissettigimi séylerdim.
Dogruydu da. Hala 6nceden oldugu kadar hasta hissettgim
oluyordu. Dr. Meredith bazen boyle hissedecegimi s6ylemisti.
Aradaki tek fark, artik o nefis agr1 kesicileri alamiyor olmamdi.
Dr. Meredith, son randevumuzda, iyilesme dénemine girmemi
tetikleyen seyin ne oldugunu heniiz ¢ozemedigini itiraf etmisti.
Tyilesmem istikrarli oldugu ve son kemoterapi seansina vii-
cudum ¢ok ters tepki verdigi i¢in, yakin takip altinda yapacag,
kalan son muhtemel kanser hiicrelerini oldiirmeye yonelik te-
daviye baglamadan énce okul yilin1 tamamlamama izin verdi.
Herkes kanserle miinasebetimin gegmiste kaldigindan ¢ok
emin goriintiyordu ama ben bu mutlak pozitif yaklagimlarinin

neye dayandigini bilmiyordum. Ciinkii benim igin kanser her
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zaman iginde yagadigim bir karanlik, benimle isi asla tamamen
bitmeyen bir bagimlilikt1.

Birinci ve ikinci dersler arasinda ikinci kattaki kizlar tu-
valetinde zilin ¢almasini bekledim. Bina bosaldiktan sonra
parmaklarimi duvarlarda gezdirerek koridorlarla dolandim;
goriinmez yagam izleri biraktim. Eric’in nerede oldugunu ve
hatta bugiin okula gelip gelmedigini merak ettim.

Miizik koridorunda gezinirken bir 6gretmenin yaklastigin
duyup bos bir sinifa saklandim. Koridor tekrar bosaldiginda
kapiy1 agip karsimda Harvey’yi bulunca hemen kapattim. Si-
nifin 1giklarini sondiiriip egildim; boylece onu 6niimden hizla
gegip bir sonraki koseden dondiigiinii gordiim. Nereye gidi-
yordu?

Eric’le tribiinlerin altinda bulustugum spor salonuna dogru
ilerledim. Eger oradaysa en azindan belki ona veda edebi-
lirdim. Ne bileyim. Tek bildigim yalniz olmak istemedigimdi.
Eric gittiginde beni oyalayan seyleri de alip gotiirecekti. Ve iste
oniimde ailem ve Harvey’le gegirecegim koca bir hafta vardi ve
su ana kadar kagtigim her sey gelip beni bulacaga benziyordu.

Spor salonunda tribiinlerin altin1 kontrol ettim ama Eric
yoktu. Tlk ders beden egitimiydi ve bir tarafta 6grenci birligi
son siniflar i¢in diizenlenen Hawaii temal1 parti igin hazirlik ya-
parken diger tarafta kizlar yakan top oynuyorlardi. Yakan top
oyunu ¢ok acimasiz goriiniiyordu. Oyundan heniiz ¢tkmamis
sadece alt1 kiz vardi ve Celeste de onlardan biriydi; tabii ki. Tri-
biinlerin altindan izledim. $imdi dérde iki kalmiglardi. Kalan

iki at1g, Celeste’in takimindaydi. Celeste elindeki topu tombul
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bir birinci sinif 6grencisine firlatti. Top kizin kalgasindan sekip
daha kisa boylu takim arkadasini gégsiinden vurdu.

Kog Wolfen, oturdugu voleybol yedek kliibesinden dii-
diigiinii ¢alip, “Mag bitti!” diye bagirds.

Kizlar soyunma odasina dolusurken Eric yiyecek otomat-
larinin orada olabilir mi diye bakmak igin kosar adim sahanin
diger tarafina gegtim.

“Bakin!” diye bagirdi Celeste soyunma odasinin kapi-
sindan. “Bir zombi!”

Durmadim ama hareket ¢ektim.

“Nerede olman gerektigini bilmiyorum,” diye bagirdi Kog
Wolfen parmagini bana dogrultarak, “ama bir an 6nce oraya
gitsen iyi olur.”

Koridora ¢ikinca kendimi sagkinlik nidalari atan bir kala-
baligin i¢inde buldum. Giilenler de vardi. Kalabaligin arka ta-
rafinda, dudaklart soguk bir giiliimsemeyle kivrilmig Mindi’yi
gordiim.

Arkamdaki kap1 agild1. Celeste uzanip, “Ilgi odagi olmay1
ne kadar sevdigini biliyorum,” diye fisildadi.

Kalabalig1 yararak Dennis geldi. “Alice.” Beni kolumdan
cekti. “Aptalca bir gey. Vaktini harcamaya degmez. Harvey
seni artyordu.”

“Ne diyorsun sen?” Koluma baktim. “Birak.” Biitiin his-
settigim bir araya toplanmig viicutlar ve herkesin bana bakip
fisldagmasiydi. On bes yirmi 6grenciden fazla olamazdy;
biitiin son sinif 8grencilei partiye gitmisti ama bana sanki yiiz
kigi varmig gibi gelmisti. Ve bakislarinin agirligi beni az kalsin

yerin dibine sokuyordu.
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Dennis kolumu biraz daha siki tuttu.

Ondan kurtuldum. Konugtuysam da ne dedigimi hatirla-
miyorum.

Kalabaligin i¢inden gegtim. Zor olmadi. Kimse beni geri
ittirmiyordu.

Dirsegimde birkag parmak hissettim ve bunlari takip
edince kargimda, iki ii¢ kisinin ardindan uzanmig beni yaka-
lamaya galisan Debora’yr buldum. Kaglarim: gatarak geri ge-
kildim ve ilerlemeye devam ettim.

Eski bir kupa vitrininin etrafindaki kiigiik bir agik alana
¢tktim ve yemin ederim kulaklarim zonkladi ve duydugum tek
sey ugultuydu.

Cam raflar siyah kumagla kaplanmigti. Ve solmug karan-
fillerle. Karanfilden nefret ederim. Birkag minik c¢icek demeti
de vardy; cenazelerdeki gelenkler gibi ama daha kiigiigii. ...
ANISINA ya da HUZUR IGCINDE YAT gibi yazlar vardu.
Karanfillerden kalan bogluklarda da, Katolik kiliselerindeki
gibi uzun silindir camlar i¢inde mumlar vardi. Bazilarinin iize-
rinde azizlerin, Isa ya da Bakire Meryem’in resimleri vard1. Ci-
¢eklerin ve mumlarin aralarina fotograflar serpistirilmisti.

Benim fotograflarim. Giilerken ve dans ederken ¢ekilmis
fotograflarim.

Aralarinda ortaokula kadar giden birkag eski okul fotografi
da vardi. Bazilar1 biiyiik, bazilar kiigiiktii ama hepsinin tek bir
ortak 6zelligi vardi; hepsinde gozlerimin iistii siyah pilot ka-
lemle ¢izilmisti. Bunu her kim yaptiysa —ki ben kim oldugunu

biliyordum— kalemi o kadar ¢ok bastirmisti ki fotograflarin
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parlak cilalar1 aginmig, geriye sadece beyaz zemin kalmigti.
Ofkeli ve vahsi goriiniiyordu.

Gordiiklerim kafama dank ettiginde yalnizca kendi kesik
solugumu duyuyordum. Bu benim anma térenimdi. Gece geg
saatlerde bunun nasil bir gey olacagini, kimlerin orada ola-
cagini merak eder, hatta hayal kurardim. Miizik de olacak
miydi? Gozyaglart?

fste tozlu, eski bir kupa vitrininin i¢indeydi yagamimin
ispatt. Bunlar yagamin bana dair amilartydi. Kazinmig gozler,
solmug karanfiller ve eriyen mumlar. Tipki camin arkasinda
bambagka bir diinyanin oldugu bir akvaryumun camina do-
kunan bir gocugun merakiyla dokundum cama. Ve bu camin ar-
kasinda bensiz, bambaska bir diinya vards; 6liip, ardimda bunu
biraktigim bir diinya. Bunu kimin yaptigini bildigim i¢in goz-
lerimi kapadigimda her geyi canlandirabiliyordum. Celeste’in
en ustalikli planiydi bu. Kupa vitrininin anahtary; bunu Luke
halletmis olmaliydi. Kog Wolfen’in ruhu duymadan anahtar
ofisinden calmis olabilirdi. Ve muhtemelen kalan her ayrinty:
Mindi halletmisgti.

Gozlerim vitrinin sag alt kigesine iligti. Hiiziinlii ¢igeklere
dayanmig eski bir fotografim vards; yedi ya da sekiz yasla-
rindaydim en fazla. Saglarim bale topuzu yapilmis, stiidyoda
yerde oturuyorum ve Harvey de kargimda oturmus, iginde
bir sey sakladgi yumruklarini bana uzatmigt;; muhtemelen iki
yumrugundan birinde bozuk para falan vardi. Gozlerim fo-
tograftan kazinmig olsa da hangisinde para oldugunu bulmaya
calisirken gozlerimin kisilmig olduguna emindim. Minicik bir

geri adim attim ve vitrinin tamamina bakum. Her bir fotograf,
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hayatimdaki bir kilometre tagini temsil ediyordu. Ve iste —ha-
yatim— sanki agiklanabilir basit bir geymis gibi, herkese agik bir
vitrinde toplanmigt

Kendi cenazemi gbrme mucizesinin etkisi yerini katiksiz
bir dehgete birakt1. Yanaklarimdan yaslar siiziildii. Burada ola-
mazdim. Kendi anma t6renime sahit olmamam gerekiyordu.

O vitrindeki kiz 6lmiistii. Ve o vitrindeki kiz bendim.

257



Hanvey.

Simdi

[ ]
kinci ders igin iigiincti zil ¢aldi. Okulun her bir santimine

bakmigtim ama Alice yoktu. Her aradigimda telefonu dog-
rudan telesekretere diigiiyordu.

Eski kupa vitrinine giden koridor, ¢ogunlukla spor sa-
lonuna girip ¢ikan 6grencilerle doluydu. Viicut denizinin akin-
tistna kargt koydum. Hastalikli bir sey ve Kanserli kiz muydt o?
gibi mirildanmalar duyunca ayaklarim hizland:.

Kalabalik yavag yavag azaldi; sanki gésteri bitmisti. Son zil
aldi. Sonra onu gordiim.

Alice orada, vitrinin oniinde duruyordu ve birdenbire
beynim dondu. Onu bulmam gerektigini biliyordum ama bul-
dugumda ne diyecegimi bilmiyordum. Ve onu bula bula burada
bulmay: da beklemiyordum.

Elimi omzuna koydum; buradayim demek igin.

Genesi yukari kalkt1 ve bakiglar1 elimi yakaladi. Elin benim
oldugunu anladifinda titrek bir nefes verdi. Yaninda dururken

hala birkag gézyaginin yanaklarindan stiziildtigiinii gérdiim. Bu
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anma zimburtisi, kurumus gigekleri ve agirt mumlari; hepsi re-
zaletti. Gergek bir anma kogesinin abartil, karikatiirii gibiydi.

Alice ii¢ kere derin nefes alip biraz higkirarak yavagca
verdi.

Saatler gibi gelen bir an boyunca, sessizligimizi b6lecek bir
sey olmasini bekleyerek 6ylece durduk.

Kollarin1 gogsiinde kavugturmus, kendine hikim olmaya
calisan Alice’in gozleri her detayr taradi. Kollari yanlarina
diistii; o kadar yakindik ki eli benimkine degidi ve ben de onu
tuttum ve birakmadim. Insan bunu beklemiyor. insan sevdigi
kizla, bizzat onun cenazesinde yan yana olmay1 beklemiyor.

“Anahtar1 bulamadim.” Konugan Debora’yd:.

Onun sesiyle Alice’in omuzlari gerildi. Dudaklarini biizdii
ve elimi birakt1. Sessizce, Dennis ve Debora’nin yanindan ge-
gerek gekip gitti.

Az kalsin beklemesi i¢in seslenecektim, ama ne diyecektim
ki? Bizi ve bu pisligi diizeltecek hangi sihirli sézciigii sdyleye-
bilirdim?

Luke spor salonunun kapisindan, “Bagin sag olsun,” diye
bagird, giilerek.

Alice doniip dogruca ona dogru yiiriidii. Onu korumak
istedigim boyle anlar oluyordu ama su anda incinmesinden en-
digelendigim kisi o degildi.

Luke sirittyordu. “Eminim bunu...”

Geliyorum demeden Alice’in savrulan yumrugu Luke 'un
burnuna indi. Kan da vardi.

Luke bagirarak ellerini yiiziine kapadi.

Debora sagkinlikla elini agzina gotiirdii.
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“Git buradan,” dedim Debora’ya ve o da tek kelime et-
meden spor salonuna girdi.

Alice tekrar yumrugunu kaldirdi ama Dennis onu tuttu.
Luke onlara giilerek dylece durdu ve benim igimde biriken 6fke
nihayet patladi.

Iki elimle tigértiiniin yakasini tutup Luke u duvara yapig-
tirdim. “O vitrinin sigtifim anahtarini ver yoksa yemin ederim
her bir parmagini kirar, iyilestiginde bir daha kirarim!”

Yiiziime tiikiirdii.

Spor salonunun kapist agildi.

“Hepiniz odama. Hemen,” diye kiikredi Ko¢ Wolfen.

Kog Wolfen spor boliimiiniin miidiirii ve alt1 tane falan takimin
kogu olabilirdi ama odasina iig kisi sigmiyordu.

Luke, Kog Wolfen’in masasinin kenarina dayanmig, Alice
bir sandalyeye oturmugtu ve Dennis ile ben de onun arkasinda
ayakta duruyorduk.

“Sen,” dedi Dennis’i isaret ederek. “Temizle su vitrini.
Hemen.” Masasinin gekmecesini agti ve Dennis’e bir anah-
tarlik firlatti. |

Dennis odadan ¢iktiginda Kog Wolfen, Luke’u isaret etti.
“O anahtarlarin moral ekibinin iizerinde galistig1 bir proje igin
lazim oldugunu séylemistin. Bana yalan séyledin, evlat. Boyle
bir sey yiiziinden okuldan atilabilirsin.”

Luke ellerini kaldirdi. “Benim fikrim bile degildi!”

Tabii ki degildi.

“Seninle daha konusacagiz,” dedi Luke’a. “Siz ikiniz.”

Alice ile bana igaret etti. “Bahar tatilinden sonraki ilk pazartesi
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giinii baglamak iizere bir hafta disiplin cezasi. Kaybolun. Ve
sen,” dedi Luke’a. “Otur bakalim.”

Alice’in arkasindan ¢ikip kapiyr kapadim ve beraber ko-
ridora ilerledik.

Dennis vitrinin éniindeydi. Yanina biiyiik, siyah bir ¢6p
kovast ¢ekmisti ve her seyi igine atiyordu. Kaglarini kaldirarak
bana bakti.

“Bir hafta disiplin cezas1,” dedim.

Alice’i gérmeyi bekleyerek arkami dondiim. Ama gitmisti;
koridorda ileriyordu. Gidigini, o giderken kiigiilen siluetini iz-

ledim.
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Simdi

(14 alismazdik asla,” diye sarki séyliiyordu Martin.

C§ark1 soyleyemiyordu ama bence herkes igin yara-
tilmig en az bir sarki vardy; soyleyebildigi bir sarki. Damdaki
Kemanci’dan “Ah Bir Zengin Olsam” da Martin’in sarkistydy;
tek sarkisi.

Digarida bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu; ara-
balarin 6n camini ¢atlatacak kadar agir biiyilk damlalar ha-
linde. Simdiye kadar bahar tatilimiz oldukga bayik ge¢misti.
Bernie 6n koltukta oturmug, arabayi kullanan Martin’e yol tarif
ediyordu. Alice, annem ve ben arka koltuga sigistik. Annem
de Alice de ortada oturmamak konusunda kararliydi. Ben de
gayet kararli olabilirdim ama sona kalmigtim. Bu yiizden de
orta koltuk bana kalmigsti.

Alice benimle konugsmuyordu. Bu sabah egyalar: arabaya
yiiklerken evlerinin verandasinda oturup herkesi is baginda
seyretmigti. Urkiitiicii derecede sakin goriiniiyordu; travma

sonrasi stres bozuklugu yasiyormus gibiydi neredeyse. Hani
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insanlarin, tanidiklari biri korkung bir kazaya kurban gittiginde
davrandiklari gibi. Okulda olanlarla ilgili nasil konusacagim1
bile bilmiyordum. Iyi olup olmadigini nasil soracagimi. Bu
yiizden aslinda kimin kimle konugmadigindan emin degildim.
Ama igin 6zii birbirimizle konugmuyor olmamizdi. |

Yogun islerinden dolay1 annem ve Alice’in anne babasi bizi
nadiren tatile gotiiriirlerdi. Hayatim boyunca yalnizca dort kez
tatile ¢itkmistim ve hepsi de Alice, Bernie ve Martin’le birlik-
teydi. Her zaman sadece arabayla birkag saatlik mesafede olan
yerlere gittik, ¢iinkii kimse sinirli vaktimizi yolda harcamak
istemiyordu. Annemin cumartesi giinkii dersleri iige kadar sii-
riiyordu, biz de sahile giden dort saatlik yolculuga pazar sabahi
¢iktik, boylece tatil igin tam bir haftamiz olacakti.

Genellikle araba yolculuklarinda, insanlar bir seyler oku-
yarak ya da uyuyarak vakit gegirirdi ama bu bizim yolcukla-
rimizda hep biiyiik bir itiraz konusu olmugtu. Bizde sof6riin
yapamadigini digerleri de yapamazdi. $oférden baglamak
iizere (ki arabay: ¢ogunlukla Martin kullanirdi, annem asla
kullanmazdi) hepimiz sirayla tercih ettigimiz miizikleri din-
lerdik. Martin’in segimleri genelde ne oldugu belirsiz bir siirii
seksenler ve doksanlar rock sarkisi ile Damdaki Kemanci'nm
miizikleri olurdu. Sarkilar arasinda miizik susunca dikiz ayna-
sindan Alice ile bana bakti.

Bernie de onun bakislarini takip etti ve miizik setinin ka-
patma tusuna basti. Bagli emniyet kemeriyle miimkiin oldugu
kadar arkaya dondii ve “Cikarin bakalim baklay,” dedi.

Alice penceresinden, digaridaki manzaray: izliyorken ben

de gozlerimi orta konsoldan ayirmamaya ¢aligtyordum ama
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Bernie, gozlerini ne kadar kagirmaya caligirsan galig bakiglarini
kendininkilere geken o miknatis gibi gozlere sahipti.

“Harvey,” dedi Bernie, son heceyi uzatarak. Tam bir avu-
katt1.

Yutkundum. “Evet?”

Annem bunu komik bulmug olmaliydi giinkii kollarini ka-
vugturup Alice ile bana dogru dondii.

“Sorun ne?” diye sordu Bernie.

“Sorun falan yok,” dedim. Birtakim pustlar kizin igin ¢akma
bir anma toreni diizenlediler ve buna sahit olan tek ogretmen de
gormemiys gibi yapmayz tercih etti. “Okul son zamanlarda biraz
stresli gecti, degil mi, Al?” Sesimin kulaga dostane gelmesi
i¢in elimden geleni yaptim ama ad1 agzimdan sert ve yapmacik
cikt1. Benimle konugmadigi i¢in ona kizgindim. Ye belki de bu
boktan bir seydi ama onun igin bir hafta disiplin cezasi almigtim.
Tesekkiir falan beklemesem de bir merhaba fena olmazdi.

Alice genesini kaldirdi. Sanirim bu bag sallamak sayili-
yordu.

Bernie bize yiiklendi. “Ikiniz de beni iyi dinleyin.” Her
kelimeye asir1 vurguluyordu. “Ugiimiiz,” dedi parmagiyla
Martin, kendisi ve annemi gosteren bir tiggen ¢izerek, “uzun
saatler boyunca ¢ok ¢ok fazla galigiyoruz. Bu sizin bahar tati-
liniz olabilir ama bizim tatilimiz. Sunu iyi anlayin: sagma sapan
mevzular bizim tatilimizi mahvetmeyecek.” Annem, giilerek
Bernie ’nin estirdigi havay: bozmamak igin kendini tuttu. “An-
lagttk m1?”

“Diigman iilkeler gibi,” diye mirildand: Alice.

Ben de, “Evet,” diye cevapladim sesim gatlayarak.
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Sonra Alice miizigin sesini sonunakadar agti. The Who’dan
Baba O’Riley hoparlorlerden giimbiirdiiyordu. Martin dikiz ay-
nasindan Alice’in bakiglarini yakalayip ona manidar bir bakis
att1 ve ikisinin gozleri benim ¢6zemedigim bir seyler konustu.
Alice arkasina yasland: ve omuzlar1 benimkilere degecek kadar
gevsedi. Arabada bir seyler degismisti ve sanirim bunu Mar-
tin’e borgluydum.

Martin tekrar 44 Bir Zengin Olsam’1 sbylemeye bagladi-
ginda (giinkii asla sadece bir kere séylemezdi) ben ellerimle
sarkiy1 yonetirken Alice de ritme gore, fark edilmeyecek kadar
hafifge omuzlarini oynatiyor ama biri ona baktginda duru-
yordu.

Sahil evine vardigimizda her sey biiyiik 6lgiide degismisti;
Alice benimle ayni odada kalacag igin sdylenmedi bile. Iki-
mizin de ayri yataklar1 olacakti ama yine de itiraz etmeden
omuz silkmesine sagirmistim.

Bize evin dort odasi oldugu soylenmisti ama dort yatag:
oldugu ortaya ¢ikti. Annem ranzada benimle uymay teklif etti
ama Bernie onun da herkes kadar tatilinin keyfini ¢ikarmasi
gerektigini ve ogluyla ayni odada uyumanin pek tatile yaragir
bir sey olmadigini sdyledi. Ben de kanepede uyumaya goniillii
oldum ama Martin bos bir yatak varken kanepede uyumanin
sagma oldugunu soyledi. Uzlasma soyleydi: Alice ile ben iki
yatakli bir ranzasi olan odada beraber kalacaktik ama kapiy1 her
daim agik tutmak zorundaydik. Ama Alice kurallara uymayi

hi¢bir zaman sevmezdi.
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Babam bana ii¢ numarali bakigin1 atmisti. Bunu bize borglusun,
diyen o kahrolast bakig. Ve tamam, bunu onlara bor¢luydum
gercekten ama ayn1 zamanda diinya ayaklarimin altindan kayip
gidiyor gibi hissediyordum. Yine de herkesin huzurlu bir hafta
gecirmesini saglayacak kadar yumusadim. Gegen yilin ar-
dindan annemle babam, Natalie ve Harvey bir haftalik huzuru
hak ediyordu. Ama anlagilan o ki huzur pek bana gore bir gey
degildi.

Her sessizlik aninda, tek duydugum o cuma sabahinin
uguldayan sessizligiydi. Her bir santimi —gigekler, fotograflar,
mumlar— aklima kazinmisti ve unutmak i¢in ne kadar ¢aba-
larsam gabalayayim, bu gériintiiler benimle mezara kadar gele-
cekti. Belki bunun iyi bir gey olmasina izin vermeliydim; belki
de biitiin korkung taraflarimi o koridorda, o ant mezarliginda
birakmaliydim ama bunu nasil yapacagimi bilmiyordum. Kétii
taraflarimi ¢ikarip atarken kalanlari nasil tutacagimi bilmi-

yordum. Sanki kanser gibi sonsuza dek igimde kalacakt1. Boyle
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bir seyin olamayacagini da biliyordum. Kimsenin hoguna git-
meyen taraflarimi kesip atabilecegimi diigiinmiiyordum. Ka-
lintilar1 her zaman benimle kalacak ve benim o halim hep var
olacaku. Biitiin bunlarin iistiine bir de periganligin biiyiik agir-
ligin1 tagtyordum. Biitiin olanlar1 sindirmek igin zaman bul-
dukga, daha da kotii hissediyordum; sanki tedavi edilmeyen bir
yara gibi.

Pazar giinii boyunca yagmur yagd: ki bu sorun degildi,
giinkii herkes bitkin diigmiitii. Annem patronunun kullan-
mamiza izin verdigi sahil evinin sadece 3 yatak odast oldugunu
belirtmeyi unutmug. Natalie, Harvey’le ranzali oday1 pay-
lagmay1 6nerince neredeyse ona katilacaktim ki annem beni
o kendine has dik bakiglariyla susturdu ve Natalie’ye bunun
¢ok sagma oldugunu soyledi. Ugrasmaya degmeyecegine karar
verip omuz silktim.

Pazar aksami odamiza girdigimde Harvey’yi ranzanin iist
katina gargafint sererken buldum. Cantami yere attim ve “Ust
yatak benimdir,” deyip odadan ¢iktim.

Dislerimi firgalaylp geldigimde Harvey alt vyatakta
uzanmig, muhtemelen dolapta buldugu eski bir MA4D dergisini
karistiriyordu. Kapiyt kapadim ve kilidi gevirdim.

“Kapiy1 agik birakmamiz gerekiyor,” dedi bagini dergiden
kaldirmadan.

“Ustiimii degistirmem lazim.”

Digaris1 karanlikti ama gece bulutlar1 karanligi aydinla-
tiyordu. Isig1 kapadigimda 6ten tavan vantilatorii de onunla
birlikte kapandi. Ahsap jaluziler log odada uzun ¢izgiler olug-

turuyordu. Karanligin 6rtiisii altinda oda o kadar da kotii gé-
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riilnmiiyordu. Her sey, ben dahil her gey, karanlikta daha iyi
goriintiyordu.

Cantamin tizerinden atladim ve sirtim1 Harvey’ye donerek
kot sortumun diigmesini agtim. Tavan vantilatorii son kez do-
nerken sessizligi fermuarimin sesi bozdu.

Harvey’nin gozleri sirtimdan agag1 kaydi. Gozlerini, tipks
uyurken giinesi yiiziimde hissettiim gibi hissedebiliyordum.
Ne zaman goziimii kapasam onu gorilyordum. Ama artik gor-
diigiim o ve Debora’ydi. Cuma sabahi, Harvey her zamanki
gibi yanimdaydi. Ve ben de onun yaninda olmaya hazir ol-
dugumu diigiindiim; ta ki Debora gelip bana Harvey’nin artik
benim olmadigini hatirlatana kadar. Ama su anda, Debora
burada degildi.

Sallayarak gortumu ¢ikardim ve tigortiimii de tizerimden
gekip attim.

Harvey ig gekti ve bunu oksiiriikle kamufle etmeye galist1.
Atletimi bagimin iistiinden gegirdim ve elimi sirtima uzatarak
atletimin altindan iki parmagimla sutyenimin kopgasini agtim.
Bu anneme ders olsun; Harvey'den olsa da geng bir cocukla ayn:
odada kalmama izin verdigi i¢in. Askilari omzumdan indirdim,
atletimin iginden sutyenimi gekip ¢ikardim, yere biraktim ve
sonra sortumu giydim. Kapinin kilidini agtiktan sonra iist
yataga ¢iktim. Viicudum yavag yavas yeniden gelismeye basla-
mist1 ve ben buna, bu saglikli viicuda aligtyordum. Ama bunun
gegici olabilecegini ve bu iyilesme déneminin yalnizca kisa bir
erteleme olabilecegini biliyordum. Sinirle yataginda dénen

Harvey’nin agirlig1 altinda gicirdayan yaylarin sesini dinledim.
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Ve iste boylece, evrendeki Harvey/Alice dengesi tekrar

saglanmis oldu.

Pazartesi sabah1 pencereye vuran yagmurun sesiyle uyandim.
Harvey alt ranzanin kenarina basip yukari ¢ikmis, dirseklerini
yatagimin tirabzanlarina dayamig bana bakiyordu.

Odanin diger tarafindaki i¢inde eski kutu oyunlarindan
olusan bir y1gindan baska bir sey olmayan dolabi isaret ederek,
“Bes dakika i¢inde Kizma Birader’de seni mahvediyorum,”
dedi.

“Ha?” Kafam heniiz ¢alismiyordu.

“Kutu oyunu var ya, Kizma Birader.”

Dirseklerimin iistiinde dogruldum ve, “Ah, bence kizan
sen olacaksin,” dedim.

“Yandin, Al.”

Sanki uyandiginda aramizin iyi olduguna karar vermisti.
Bunun hakkinda ya da hislerimiz hakkinda ya da her ne boksa
onun hakkinda, konugmak zorunda degildik. Iyiydik. Ve ben,
elimden geldigince uzun siire, bu kér edici mutlulukta yagamak
istiyordum.

Sal1 giinkii oyun Siiper Doktor’du. Elimi yeterince sabit
tutamamaktan biktim ve Harvey’yi koltukaltina vurarak sabote
ettim. Carsamba Monopoly’ydi. Ben kazandim ve Harvey nin
biitiin miilklerine el koydum. Persembe Game of Life® oynadik.
Biitiin kiigiik figiirleri dagitip Harvey’nin ¢6p adamlarinin

pembe, benimkilerin mavi olacagina karar verdim. Evlen-

3 (Ing.) Yagam Oyunu: Gergek yasam olaylarina dair bir tiir simiilasyon

yaratarak oynanan kutu oyunu. (¢.n.)
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memeyi segtim ve biitiin gocuklarimi: Dogu Avrupa’nin Demir
Perde Dénemi’nden kalma bir Gezici Sirk’e sattim. Harvey
ve hayat arkadagt Rhonda’nin on dokuz ¢ocugu oldu. Bunlar:
da mutfak gekmecelerinde buldugumuz lastiklerle bagka ara-
balara sigistirdik. Cuma giinii Cluedo giiniiydii. Her seferinde
biitiin silahlar1 kullanarak herkesi 6ldiirdiim. (Aslinda hizmetgi
kiz 6ldiirdii.)

Popom yukarida kalacak sekilde egilmek ya da gogiisle-
rimle Havey’nin koluna siirtiinmek igin her firsat1 kullandim.
Kendimi aptal gibi hissediyordum ama unutmasini bagka
nasil engelleyebilecegimi bilmiyordum. Ciinkii artik o benim
olamayacag: igin asla onu unutamayacagimi biliyordum; en
azindan yakin zamanda. Belki de Eric gittigi i¢indi ama onu
ve Debora’y: her diisiindiigiimde birileri tirnaklarimi tek tek
sokiiyormus gibi hissediyordum.

Ama ya bu ige yararsa ne olacakti? Bana kargs1 koyamayip
Debora’dan ayrilirsa ne olacakti? Mutlulugu bana bagli ola-
cakt1 ve bu da kaldirabilecegimden emin olmadigim bir yiiktii.
Harvey’yi mutlu edebilecegim biitiin yollar: diigiinmiigtiim ama
onun igin yapabilecegim her sey, benim onun yaninda ve tutarh
olma konusundaki beceriksizligime dayaniyordu; sonsuza dek
yaninda ve tutarli. Listemde hal4d tamamlayamadigim bir sey
vardi. Harvey’ye verebilecegim ve yalnizca onun igin olup ke-
sinlikle benim i¢in olmayan minik bir tatmin. Zihnimin riiya ilc
gergegi birbirinden ayiramadig1 o uyku ile uyaniklik arasindaki

anlarda planladigim bir sey.

270



Julie Murphy

Cuma 6gleden sonra Harvey’yle Cluedo oynadiktan sonra
kanepede sizdim. Uyuyakaldigimdan daha sessiz ve karanlik
bir evde, kenarlari omuzlarima sikistirilmig bir battaniyeyle
uyandim. Yagmur pencereye tiklatirken mutfaktan kahve
kokusu geliyordu. Kokuyu takip edince babami yar1 dolu bir
kahve fincaniyla masada oturmug, new wave miizik akim1 hak-
kinda parlak yesil kapakli bir kitap okurken buldum.

“Herkes nereye gitti?”

“Ah, selam,” dedi biraz daha dik oturup kulak memesini
gekistirerek. “Cin yemegi almaya gittiler. Gelirler birazdan.”

Yanindaki sandalyeye oturdum. “Ne kadar uyudum ben?”

Okudugu sayfanin ucuni kivirtp kitabini kapadi. “Sadece
birkag saat.” Kahvesinden bir yudum ald:.

Bagimi salladim ve parmaklarimi yiiziime gotiirerek kane-
penin biraktii izlere dokundum. “Baba?”

“Evet?” Bana bakt1 ama ben ona bakmaya devam ede-
medim ¢iinkii benim gordiigiim her seyi goriip ona hi¢ soy-
lemedigim tiim gergekleri 6grenmesinden korkuyordum. Ona
annemden bahsetmemek bogazimda bir yumru gibiydi. Yana-
gimin igini sertge 1sirdim. “Harvey’nin babasiyla tanigtin m1
hig?”

Bagini iki yana salladi. “Hig tanigmadim.”

“Hakkinda higbir sey bilmiyor musun?”

“Hayir. Natalie o konular1 sadece annenle konusurdu.”
One egildi. “Niye ki? Harvey bir sey mi séyledi?”

“Hayir. Hayir, ben sadece...”

“Cin boregimiz var!” diye seslendi annem 6n kapidan.

Babam kolumu sivazladi. “Birkag tabak kapar misin?”
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“Tamamdir.”

Yemek yedik ve bitirdigimizde, artan soya sosu paket-
leriyle dolu posetten her birimiz birer kurabiye fali gektik.
Annem herkese falin1 sesli okuttu. Babammki beklenmedik bir
is girisiminde sansla alakaliydi. Natalie’ninki diinyay1 dén-
diiren geyin sabir olduguna dair bir geyler diyordu. Anneminki
kararlarina sefkatin yon vermesine izin vermesini séyliiyordu.

Harvey bogazint temizledi. “Her yolun bir yol ayrimi
vardir.”

Sira bendeydi; kurabiyemi kirip agtim ama igi bogtu.
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14 lice. Alice. Uyan.” Harvey tepemde dikiliyordu.
AAvuglarlmla gozlerimi ovusturdum ve oyle bir ge-
rindim ki kaslarim acidi. “Daha yeni uykuya daldin ama...”

“Haydi canim,” diye mirildandim.

Bana tipkt bir 6gretmen gibi dik dik bakti. “Az 6nce de
séylemeye caligtiim gibi, uyuyakaldin ama bak,” dedi ve ya-
tagimizin ucundan pencereye igaret etti.

Dogruldum. Gozlerimin karanliga aligmasi bir iki saniye
ald1. Yatagin ayakucuna doniip yiiziistii uzandim. Harvey ran-
zanin merdiveninde durmug beni izliyordu.

Yatagin kenarindan boynumu uzattigim anda neden bah-
settigini anladim. Yi/dizlar. Binlerce, muhtemelen milyonlarca,
hatta trilyonlarca yildiz siyah kadife gokyiiziinde asiliyd:.
Yagmur durmug ve bulutlar gitmisti.

“Yarin okyanusta yiizmek igin sabirsizlaniyorum,” dedi

Harvey. “Keske bu gece girebilsek.”
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Harvey yiizmeyi her zaman sevmisti. Kendime sorun ol-
madigini soylesem de okyanus beni her zaman tedirgin ederdi.
Cok dipsiz ve belirsizdi... Bu yiizden, “Haydi. $imdi gidelim
haydi,” dedigimde kendime sasirdim.

Merdiveni bogverip iist ranzadan atladim ve bir bikini
tistii ve alt1 bulmak igin ¢antami karigtirdim. Uyumlu bir ¢ift
bulmakla bile ugrasmadim; elime neon yesili bir bikini alu ile
mavi-beyaz ¢izgili bir iist geldi. Havey deniz gortunu kapt1 ve
banyoya gitti.

Onunla iskelede bulugtum. Elinde iki havlu vardi ve sor-
tunun iistiine bir uzun kollu tigért giymisti.

“Birazcik soguk,” dedi. “Usiiyor musun?” Kocaman, yu-
musacik havluyu omuzlarima dyle tanidik bir gekilde sardi ki. ..
Belki, diye duistindiim, belki aramizdaki bu sey kaybolmamasur.

Cevap vermeden kosup iskeleden okyanusun kenarina
indim. O hafif kiif kokusuyla sahil evinin kendisi beg para et-
mezdi ama aslolan manzaraydi. Ve yagmur yagmadigi zaman-
larda manzara her geye degerdi. Havlumu yere birakip ok-
yanusa kogtum.

Ama sonra, su dizlerime degdiginde durdum. Soguk ok-
yanus suyu igimi iirpertti. Harvey su sigratarak beni gegti.
Viicuduna ayn'los 15181 vuruyordu. Uzun, siki hatlar1 dolgun-
lagmigty; 6zellikle de son birkag ayda. Teninin altindan agikga
goriinen ince kaslar1 kemiklerini 6rtiiyordu. Ancak su beline
kadar geldigi zaman nerede olduguma bakmak igin arkasini
dondii.

“Geri mi donmek istiyorsun?” diye sordu.
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Siluetinin etrafinda ay 1sigyla dans eden golgelerle Har-
vey’nin bana bakus1 yiiziinden, okyanusun beni tedirgin ettigini
bagindan beri bilip bilmedigini merak ettim. Kendimi zayf his-
setmeme sebep oldu, o yiizden gogsiimdeki felg edici hissi gor-
mezden gelip yanina kogtum.

Elleri benimkileri bulmak i¢in suyun iginde gezindi ve vii-
cudum gevserken elini tuttum. Birden annem, Luke ve Celeste
biraz daha 6nemsizlesti.

Agildik¢a okyanus zemini altimizdan kaybolmaya baglads
ve Harvey’nin elini biraz daha siki tuttum. Yiizmeyi bili-
yordum, ama o yine de beni gekiyordu. Aginmig kayalara
garpan tembel dalgalarin sesi diginda okyanus sessizdi. Nihayet
Harvey suyun iistiinde sirtiistii yatmak i¢in elimi birakti. Ona
stkica tutunmak istedim ama oldugum yerde suda siiziilerek aya
bakmakla yetindim. Eger aya yeterince uzun siire bakarsam al-
timdaki ugurumu unutabilirdim.

“Soru oyunu,” dedim. “Hiikiimet bagka bir gezegende
yerlesim kuruyor olsa ve senden oraya gitmeni istese, gider
miydin?”

“Sen de orada olacak misin?” Kendini yukari itip suyun
altina dald1; suyun iistiine ¢iktiginda dalgali saglar1 yaylandi.

“Belki.”

“O zaman giderdim. Hayatinin sonuna kadar tek bir sey
yiyecek olsan neyi segerdin?”

“Fistik ezmesi.” Zaafim. Bana iginde saatli bomba sakli
olan bir kavanoz fistik ezmesi verin, mezarimi kazmaktan
memnuniyet duyarim.

“Annen evlense ne yapardin?”
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“Garip olurdu. Sanirim diizgiin bir herifse sorun olmazdi.
Bunu pek diigiinmedim. Ona baba falan demezdim ama.” Sesi
biraz dalgindi; bana Harvey’nin kiigiik bir ¢ocuk oldugu za-
manlari hatirlattr. Sanirim bu ihtimali gergek anlamda ilk defa
degerlendiriyordu. “lyi olurdu, sanirim,” dedi biraz tered-
diitle. “Eric Denen Cocuk’tan n’aber? O i nasil gidiyor?”

Giiliimsedim. “Iyi.” Neden bilmiyorum ama Eric’in tagt-
nacagini Harvey’ye sdylemek istemedim. Bir oyunu kaybeder-
migim gibi geldi.

“Debora’yla nasil gidiyor?”

Harvey suda baloncuklar ¢tkartyordu, bunu biraz igreng
buldum. “Ondan hoslaniyorum. Dennis bunun garip oldugunu
diigiiniiyor. Tatl1 biri ama. Cok da akill1.”

“Cok da hos,” diye ekledim. Dogruydu. Her ne kadar dyle
olmasini istemesem de. Okulun ilk giiniinii andiran bir tazeligi
vardi.

“Evet,” dedi, hemfikir olarak. “Oyle.”

Harvey biraz daha agildi ama ben peginden gidemedim. Al-
timda okyanus zeminini hissedemesem de ne kadar agilirsam,
zeminin o kadar uzaklagacagini biliyordum. Bacagima bir ey
degip gecti. Yosun. Liitfen yosun olsun.

“Yarin ne yapmak istersin, Harvey?” diye sordum dik-
katimi bagka bir seye vermeye ¢aligarak.

“Aslinda ben de seninle bunu konusacaktim.” Sesi uzakta
bir yerlerden yankilandi ama suda yaylanan baginin siluetini
goremiyordum, ¢iinkii ay bir bulutun ardina girip kiigiik diin-
yamizdan 1§1§1n1 esirgemigti.

“Tamam.”
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Sessizlik.

“Harvey?”

Sessizlik.

“Harvey?” diye seslendim tekrar sesimdeki gerginlik ar-
tarak.

Sessizlik.

“Harvey!”

Okyanus kipirtisizd:.

Paniklemeye bagladim. Sesim hickiriga bogularak,
“Harvey!” diye bagirdim. Kaslarim kasild:, kendimi birakip
siiziilemiyordum. Gégsiimde bir gekig, biitiin nefes alma giri-
simlerimi engelliyordu. Agzim tuzlu suyla islandi. Sonra ciger-
lerimin havayla degil, tuzlu suyla dolu oldugunu fark ettim,
gozlerim actyordu. Kollarim ve bacaklarim okyanusu dov-
diikge, su sigratiyordu. Yukari bakip ayin bulutun arkasindan
yavagga ¢iktigini gordiim; suyun altindan dalgali, bozuk gorii-
niiyordu. Uzuvlarim beni ileri gétiiremiyordu. Sanki bagimin
iizerinde bir cam levha yiizeye ¢ikmama engel oluyordu.

Yanimdan hizla bir sey ge¢ip beni kollarimin altindan tuttu.
Yiizeye gikarken agzimdaki sular akt1. Bulanik gériiyordum ve
ani oksijene boguldum. Harvey beni simsikt tutuyordu. Bacak-
larimi beline dolayip bagimu gévdesine dayadim. Donuyordum
ama onun bedeni beni sitt1. Tkimiz igin de okyanusla bogugtu.

“Hey! Al! Gegti. Tyi misin?”

Gogsiine dayali bagimi salladim.

Solugum diizeldiginde, Harvey ben hald ona simsiki tu-
tunurken sahile dogru yiizdii. Yavas gidiyorduk ama viicu-

dumdaki her bir kas ige yaramaz haldeydi sanki. Zemin ayak-
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lartmizin altina doniip artik yiiriiyebildigimiz zaman Harvey
sirtimi gogsiine dayayarak, dniine ¢ekti ve belime simsiki sa-
rilds; sanki kaybolup gidebilirmigim gibi.

Kiytya ¢iktigimizda sanki kaslarim yergekimi kanununu
unutmug gibi bacaklarim titriyordu. Harvey elimi tutup slak,
serin kuma ¢ikmama yardim etti. Eger tam bir ok etkisi altinda
olmasaydim, ayak parmaklarimin arasindan kayan kumun
tadint gikarabilirdim. Ay 1g1iginin altinda deli gibi titreyerek
durdum. Havlu ile giysi yiginina ulagmistik ve Harvey uzun
kollu tigortiinii bagimdan gegirip felg olmug kollarimi i¢inden
gegirmeden 6nce bir yerime bir sey olmus mu diye dikkatle
kontrol etti. Omzunun istiinden okyanusa baktim; bilin-
meyene, sormak istemedigim sorularin cevaplarina. Sonra
havlulardan birini belime, digerini de omuzlarima sardi. Bakig-
larimi1 okyanustan alip ona ¢evirdim.

Sonra Harvey’yi optiim. Parmak uglarimda durdum ve
onu tuzlu dudaklarindan 6ptiim. Ne bir sey soyledi ne de beni
itti. Oylece durdu, beni 6pmeden. Cenesi titredi, o kadar.
Agzim kururken dudaklarimdan sadece bir “Ah,” ¢ikt1. Ne
olmasini bekledigimi bilmiyordum. Ama elini omzuma koyup
sessizlik i¢inde beni eve geri gotiirmesini beklemiyordum, ki
tam da bunu yapti. Sebebi Debora miydi? Beni pmemesinin
sebebi o muydu? Harvey bana hayir demezdi. Bunu yapacagini
soylediginde ya da yapmak istediginde bile. Solugum hizland:
ve yanindan gegip eve girdim.

Odamuza girince, “O mayoyu ¢tkarman lazim, Al. Titri-
yorsun. Soka falan girdin sanirim.” Sonra ¢ikip beni yalniz bi-

rakti. Kurulanip sirilsiklam uyumsuz bikinimi ¢ikarip temiz ig
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camagiri, gort ve Harvey’nin uzun kollu tig6rtiinii giydim. Alt
ranzaya, Harvey’nin yatagina yatip yan donerek duvara dogru
kivrildim.

Kapinin agildigini duydum. Harvey merdiveni tirmanip tist
yataktan battaniyeyi aldi, sonra hem benim battaniyemi hem
kendininkini tistiime orttii. Yanimda yatmayacakti. Tamamen
hayal kirikligi iginde, gbzyaslarinin tehdidiyle gézlerim yanda.
Onu kaybetmigtim ve bu sefer geri donmeyecekti.

Ama sonra yatakta agirhigint hissettim; arkamdan battani-
yenin altina girdi. Eli tigortiin altindan ¢iplak sirtima uzand: ve
parmagiyla harfler yazmaya baglads; Natalie 'nin kii¢iikken bize
yaptigi gibi.

“K,” dedim. Kiit kiit atan kalbime ragmen hafif dokunugla-
rinin altinda kaslarim gevsedi.

Tekrar denedi.

“W. Harvey, nereye gittin sen?” diye sordum daha 6nce
hi¢ duymadigim usul bir sesle.

“Yiizerken evin anahtarini gortumdan diigiirdiigiimii
sandim.”

“Him. B.”

“Sonra sahilde bir havlunun iizerinde biraktigimi hatir-
ladim.”

Harfler ve hatta birkag da say1 ¢izmeye devam etti; ben
tahmin etmeyi biraktiktan sonra bile.

“Al, korkmakta bir sakinca yok.”

Yutkundum. Agzim kuruydu ve iginde tek bir kelime

yoktu. Sadece kendi kendimi panige siiriiklerken etrafimda sig-
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rayan suyun goriintiisii. Sadece benim zihnimde gergek olan,
var olmayan bir firtina. Yanaklarim kizard.

“Hah,” dedi Harvey diigiinceli bir sesle.

“Ner”

“Tavandaki plastik yildizlar: fark ettin mi?” Sirtima bir
seyler ¢izmeyi birakinca dokunugunun birden kaybolusuyla
irkildim.

Doniip tavana bakmak i¢in izerinden uzandim. “Senin
odandakiler gibi,” dedim. “Haydi iist ranzada uyuyalim.”
Uzerinden gegerken bir an igin viicudunun sicakligi benim
viicudumla bulustu ve o itiraz edemeden merdivenden ¢iktim.
Iki battaniye de omuzlarinda, pesimden geldi. Ama 6nce pen-
cereyi agtl.

“Digarida hava o kadar giizel ki...” diye agikladi. “Seni
isttirim ama.” Bir sey soylemedim ¢iinkii benim de istedigim
tam olarak buydu; beni 1sitmast.

Yan yana, tek kisilik yataga zar zor sigarak, fosforlu yil-
dizlarin altinda sirt iistii uzandik; aramizdaki sirlar gittikge in-
celiyordu.

“Bir giin,” dedim, “bagkalariyla evlendigimizde birbiri-
mizle konugamayacagiz bile.” Yan déniip bir kolumu gogsiine
attim.

“Biliyorum,” diye fisildad1 Harvey parmak uglariyla ko-
lumda gezinirken.

Ona yaklagtim. “Senin adina mutlu olamazdim, biliyorsun
degil mir”

Eger birini gergekten seviyorsan, o mutlu oldugu siirece

mutlu olursun diye duymugstum hep. Ama bu bir yalan. Er-
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demli olani yapmak zorunda olmak zirvaliindan ibaret. Eger
birini o kadar ¢ok seviyorsan, onu bagkastyla gérmekten neden
mutlu olasin ki? Ben o kolay agki istemiyordum. Delicesine
sevmeyi, ayni anda hem var hem yok eden agki istiyordum.

Ama Harvey yoluna devam etmisti ve elimizde, bahar
tatilimizin kalanindan bagka bir sey yoktu. Burada, bu gece
Harvey basit ve dogruydu ama yarin, giin aydinlanip gecenin
basitligini erittiginde aslinda ne oldugumuzu ortaya ¢ikacaki;
karmakarigik bir duygu yumag:.

Bir kez elimi sikt1. “Ben de,” diye itiraf etti. “Dogru ol-
mazdi.”

Bana dondii ve yine beni her zaman mahveden seyi yapti;
dudaklarimi en sona birakarak yanaklarimi ve goz kapaklarimi
optil. Agzt tuzluydu ama beni susatmadi. Ellerimi sortunun be-
linde gezdirip, tigortiiniin arkasindan yukar: ¢iktim. Bedenim,
zeminin altimdan kayip gittigini hissederken bile hareket
etmeye devam etti; okyanustaki gibi. Onun elleri de aynisini
yaparak giydigim tigortiiniin sirundan yukari ¢ikip gégsiime
dogru gezindi. Agzinin igine nefesimi verdim.

Sonra geri gekilip i¢ ¢ekti. Dudaklarim, onunkilerin yok-
luguyla sagirip bir an i¢in kipirdamaya devam etti. Ellerinin te-
nimdeki etkisi gbgsiimde yakici bir sicaklik birakt:.

Bagimi gégsiine yasladim ve o da kolunu omzuma sardu.
“Bize ne olacak, Harvey?”

Dudaklarini bagima bastirip, “Sanirim bu siirpriz olacak,”

dedi.
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14 elam?” diye seslendim. “Al?” Ev sessizdi ki Alice artik

S uyanik oldugundan ¢ok uyuyarak zaman gegirdigi igin
bu olagan bir durum haline gelmisti. Onun bu kadar kipir-
tis1iz oldugunu diigiinmekten nefret ediyordum. Bunun yerinc
nasil ona birka¢ hafta &nce SaveMart’in otoparkinda arabu
kullanmayr &grettigimi ve direksiyonu gevirmesine yardim
ederken parmaklarimin onunkilere nasil degdigini diisiinii-
yordum.

Kapiyr arkamdan kilitledikten sonra koridordan giigliikle
onun odasina yiiriidiim. Bernie ¢aligtg1 sirketin i3 yemeginc
davetliydi. Olmekte olan kizina ragmen onu sirkete dahil
etmeye ¢abaliyorlardi. Hayir isiydi.

Bernie, aylar 6nce ofisteki mesaisini yarim giine diigiir-
miistii. Beg yarim giin 6nce iki, ii¢ yarim giine, sonra haftada
birkag saate déniigtii. Iinin gogunu evden yapmaya ¢aligsa da
tizerinde ¢aligtig1 davalarin ¢oguna avukat gruplari bakiyordu,

bu yiizden tek bagina yapmasi kolay degildi. Bernie daveti nce
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reddedetmisgti ama Alice, Bernie ve Martin’in gitmelerinde
israr etmigti. Uzun uzun diisiiniip tagindiktan sonra ancak ben
gelip Alice’le kalirsam yemege gidebileceklerine karar ver-
diler. Alice normalde buna s6ylenirdi ama beni kendisi arayip
durumu agikladi. Son derece makul konusuyordu ve benden
ona bakicilik yapmami istemekten de hig rahatsiz degildi.

Bir dolap geviriyordu.

Hafifce kapisini caldim. “Alice?” Cevap yok. “Alice?”

“Artk girebilirsin bence, Harvey.”

Kapiy: agtigimda Alice karsimda incecik viicuduna kiigiik
bir banyo havlusu sarmus, saglarindan haliya sular damlayarak
duruyordu. Bacaklar: hatirimda kalandan ¢ok daha inceydi; diz
kapaklarini biiyiik ve ¢ikik goriiniiyorlardi. Viicudu hafifce sal-
lands; sanki sadece onun hissedebildigi giiglii bir riizgira karg:
direniyormus gibi.

“Ah, pardon,” dedim. “Banyodan yeni ¢iktigini fark et-
medim. Kanepede olacagim.”

“Buraya gel.”

“Her gey yolunda m1?”

“Buraya gel.”

“Arabani atege ver,” deseydi gidip onu da yapardim. Ona
dogru birkag adim attim.

“Daha yakma,” dedi ve ben de aramizdaki son birkag
adimlik mesafeyi gegtim. “Daha yakina, Harvey.”

Aramizdaki mesafe yok denecek kadar azd1 ama kalan kii-
giiciik mesafeyi de kapadim ve viicutlarimiz birbirine temas

ctti. Kiiglik bir baloncugun igindeydik ve ben o baloncugun
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diginda, diinyanin ekseni etrafinda normalden on kat hizl: d6n-
diigiinii duyabiliyordum.

Alice’in kollar1 gogsiine dayanmig, havlusunu tutuyordu.
Bagini kaldirip dipsiz gozleriyle sersemligimi alip gotiirdii.
Gozlerimi onunkilere kenetledigi siirece her sey yeniden
saglam ve kalicrydi.

Sonra Alice kollarini indirdi. Havlusu yere diisiip bilekle-
rinin etrafinda toplandi.

“N’apryorsun?” dedim nefes nefese. Kollarini belime
dolad1 ve bana yaslands; ¢iplak bedenlerimizin arasinda sadece
benim giysilerim vardi.

Beni kendine gekerek geri geri yiiriirken, “Bunu istiyo-
rum,Harvey,” diye fisildad1 tigértiime dogru.

“Sen... hastasin sen, AL.” O kadar narin goriiniiyordu ki
sanki bir tiiy bile onu incitebilirdi.

“Bugiin iyi bir giin, Harvey. Bunu her zaman soyle-
yemem,” dedi usulca. Sonra, o tanidik, keskin sesiyle, “Mah-
vetme bunu,” dedi. Yiiziinii yiiziime kaldird: ve ben de ¢enemi
egdim.

Dudaklarimiz birbirine degdi. Ilk 6piismemiz olmasa da
o an, her sey anlam buldu. Sézliikteki her kelimeyi, gokkusa-
gindaki her rengi biliyordum. Bir anligina, kansere ¢are bu-
lunmug ve diinya iirkiitiicii bir kusursuzluk aninda durmustu.

Dudaklarimiz hala birlesik, Alice arkasindaki yataga yak-
lagip arkaya dogru egildi. O ortiileri agarken, onu kollarimla
sartp, bedenimi onun bedeninin kivrimlarina dogru egdim.
Sanki kirilacakmis gibi nazik¢e onu serin ¢arsafa biraktim.

Sonra dogruldum ve gercekten ona baktim.
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Alice’in her zaman hormonlarimin ardindaki itici gii¢ ol-
dugunu inkér edecek degildim. Ama gordiigiim sey yanlists;
Alice’in hep hayal ettigim (evet, hayal ettigim) goriintiisii de-
gildi. Tamamen ¢iplakti, ben bol tigortlerin aylardir sakladig1
her seyi gorebiliyordum. Biiyiik 6l¢iide igeri gogen belini; her
nefesle hafifce inip kalkan gogiis kafesini. .. Kalgasindaki ortast
mor, kenarlari, onun bembeyaz tenine dogru agilan sarimsi
morlugu. Artik viicudu kolayca morartyordu, bunun hangi
minik darbenin sonucu oldugunu merak ettim. Solgun teni,
gogiis kafesinin keskin digar1 firlamig kenarlarini, kopriiciik
kemigini kapliyordu. Baldirlarinda ve omuzlarinda minik
kirmizi noktalar vardy; gatlayan kan damarlari. Bunlari sadece
birkag kez gdrmiistiim ama simdi ardina saklanacaklar1 hi¢bir
sey yokken, her yana yayilmig gibi goriintiyorlardi. Saginin
yoklugu beni goke etmedi. Alistigim bir seydi.

Alt dudagini 1sirdi ve kollariyla ¢iplak gogiislerini kapatt.
Korkung bir insandim ama onu byle hatirlamak istemiyordum.
Alice’i kaplayan bu kabugun eriyip gittigini hatirlamak iste-
miyordum. Gézlerimi simsiki kapadim; kollarim iki yanimda,
ellerim simsiki birer yumruk yaptim.-

“Harveyr”

Ama bunu yapmak istiyordum.

Gozlerimi agtigimda Hasta Alice gitmisti; kahverengi,
dalgali saglari, yiiziinii ve omuzlarini gergeveleyerek yastigina
yayilmugti. Yanaklari ve kivrimlart doluydu. Bembeyaz teninin
altindaki o muzip pembelik geri gelmisti.

Alice’in nasil goriindiigii umrumda degildi. Higbir zaman

olmamigt1. Sadece hayatta olmasini istiyordum. Yapmak {izerc
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oldugumuz seyi asla geri alamayacagimiz1 bile bile, iistiine
egildim. Parmaklar1 tigortiimiin kenarinda gezindi ve bagimdan
gekip cikardi. Dudaklarim boynuyla bulustu ve o, aralik du-
daklari, kapali gozleriyle, boynunu yana egerken kulagina,
sonra tekrar boynuna kiigiik dpiiciikler kondurdum.

Komodinine dogru uzandi, cekmecegi agt1 ve bir prezer-
vatif gikar1p iki parmaginin arasinda tuttu.

Ayaga kalkip kalan giysilerimi ¢ikardim. Ya bunu dogru
yapamazsam? Ya bunu yapamazsam?

“Harvey,” dedi ve sesi giivensizligimi delip gegti. “Harvey,
burada, benimle bu anin iginde olmana ihtiyacim var giinkii
bunu paylagmak istedigim yalnizca sensin.”

Sozleri biitiin siiphemi alip gotiirdii. Yanina uzanip dirse-
gimden destek alarak yattim.

Dogruydu. Bundan sonra ne kadar vaktimiz kaldigini1 bil-
miyordum. Bes giin ya da beg yil olabilirdi ama zamanimiz ne
kadar kisa ya da uzun olursa olsun, bu zamani artik arkadas
olarak gegiremezdim. Ona sahip oldugumu belirten bir etikete
ihtiyacim yoktu. Sadece faz/as: oldugumuzu bilmeye ihtiyacim
vards; onun da bana ait olacagini bilmeye; benim her zaman
onun oldugum gibi.

“Bu senin... daha dnce yaptin m1?”

Hayir anlaminda bagini salladi.

I¢imdeki gerginlik biraz azaldi. Bakire olmasini istedi-
gimden falan degil. Oyle biri degildim. Sadece bunun onun
i¢in, benim i¢in oldugu kadar yeni olmasini istiyordum.
“Bundan sonra sadece arkadasin olamam, Alice.”

“Biliyorum,” dedi.

286



Julie Murphy

“Bu senin igin sorun degil mir”

Bagiyla onayladi. Gozleri beni sevdigini soyliiyordu.
Bu gece beni seviyordu. Bunu hi¢ sdyleyemediyse de. Sevgi,
dile getiremesen de var olabilir miydi? Kabul edemesen de?
Bundan emin degildim ama gozleri bana yeterince sey soylii-
yordu. Yiiziinii ellerimin arasina alip dudaklarimi dudaklarina
gotiirdiim. Tadt dudak kremi gibiydi; kaygan ve tatl.

Ve seksin anlatildigt kadar aklini bagindan alan, muhtegem
bir sey olmadigint 6grendim. Dingin, terli ve kigiseldi. Ama
giizel hissettiriyordu. Ve giderek daha iyi olacagim bir seydi.
Kegske bunu Alice’le birlikte yapabilseydim.

Onu ¢ok uzun zamandir seviyordum. Onun igin daha faz-
lasini hissetmemin miimkiin olabilecegini diigiinmemigtim;
sanki biitiin duygularimin sinirlarina dayanmigtt zaten. Ama
isin asl1 oyle degildi. O gece Alice benim var oldugunu bile bil-
medigim koca bir pargami yuttu. O gece Alice beni mahvetti.

Biitiin hayatin boyunca aynt kizi sevince, bundan son-
rasinda bagka bir gseyin miimkiin olabilecegine inanmak gok
zordu. Bir insani boylesine tiimiiyle sevdiginde, o insan sevgiyi
de alip gotiiriiyor muydu? Boyle mi igliyordu? Eger Syleyse,
ben raziydim. Alice’in her zerresini seviyordum; insanlar1 kiv-
randiran o korkung, ¢irkin taraflarini bile. Eger verebilecegim
biitiin sevgi buysa, o zaman sevgim bosa gitmemis demekti.
Alice gittiginde biitiin sevgimi de beraberinde gotiirecekti.
Cennette siiziiliiyor ya da yerin yedi kat altinda topraga kari-

styor olsun, benim o pargam Alice’le beraber gidecekti.
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Kor edici bir giines 151¢1na uyandigimda ortiiler ayaklarimda
toplanmigti. Disarinin nemi oday: dolduruyordu. Harvey’ye
uzandim ama yoktu. Gézlerimi kirpistirip goriintii netlesince,
onu gordiim; ¢antasinin baginda egilmisti.

“Giinaydin,” dedim.

“Giinaydin. Patates kroket kokuyor sanki.” Aramiz héla
iyiydi. Aramizin iyiligi yok olup gitmemisti.

“Biraz daha uyuyabilmen i¢in kapiyr kapadim,” dedi
kapiy1 gostererek, “Bernie ’nin keyfi o kadar yerindeydi ki fark
etmedi bile.”

Kokuyu igime ¢ekince agliktan 6ldiigiimii fark ettim. Mer-
divenden atlayarak asag1 indim ve bir kort sort kaptim.

“Mayonu kurumasi igin kiivetin kenarina astim,” dedi
Harvey, eli kapinin kolunda.

“Tabii, sag ol,” dedim esneyerek. “Harvey kapat su pen-
cereyi. Igerisi ¢ok sicak.”

“Kahvaltidan sonra konugabilir miyiz?”
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Omuz silktim. “Tabii.”

Cikt1 ve ben gabucak gsortumu giydim.

Belli ki kahvalti masasinda agliktan 6lme durumu ortak te-
mamizdi. Babam patates kroket ve waffle yapmigt1. Kahvalts,
dakikalar iginde kirintilarina kadar yok oldu. Kumsala gitmeye
daha uygun bir hava gérmek herkesi keyiflendirmisti. Annem
ve Natalie kahvelerini yudumlarlarken Harvey sofrayi kaldirip
temizleme igine goniillii olarak bizi segti. Bir avug kopiik alip
Harvey’nin suratina iifledim. Sansina, agz1 agikt1 ve &yle bir
oksiirdii ki bir cigerini yirtmamasina sagtrdim.

Harvey hald oksiiriirken ve bizimkiler de derin sohbete
dalmisken zil ¢aldi. Elimde yagli demir tavayla kapiya kogtum.

“Alice! Hey! Birak ben agayim!” diye bagirdi Harvey
catlak bir sesle, kopiiklii elleriyle koridorda pesimden gelirken.

Onu duymazdan gelip kapiy1 agtigimda karsimda Debo-
ra’y1 buldum. Omzunda asili kiigiik valiziyle. Hayzr. Nefesimi
tutarak, benim Harvey’mle olmak igin burada olmadigim
umdum; Syle oldugunu bilsem de.

“Alice.” Arkami doniip Harvey’yi, dudaklar1 benim adimi
sdyleyip, gozleri Debora’ya bakarken buldum. Bir yanliglik
vardi. Bu bir aile tatiliydi. Debora zeki, tatli ve hogtu ama ai-
leden degildi.

Natalie pesinde bizimkilerle birlikte hizla kapiya geldi.
“Ah, Debora! Gelebilmene ¢ok sevindim.”

Cabucak kapida duran Debora’ya dondiim; Natalie ona
hizlica sarilirken gozlerim sonuna kadar agildi. Arkasinda,
araba yoluna park edilmis metalik gri bir Toyota Camry du-
ruyordu. Bir agiklama bekleyerek tekrar Harvey’ye dondiim.
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Agz1 agik dylece duruyordu.

Ama sonra jeton diigiiverdi. Onu buraya o davet etmisti.
Ve hepsi bunu biliyordu. Annem, babam, Natalie. Hepsi onun
buraya gelecegini biliyordu. Ve Harvey diin gece ona agilmama
izin vermisti. Burnumdan soluyarak kendimi nefes almay:
unutmamaya zorladim. Harvey’yi pargalamak istedim.

“N’oluyor. Harvey,” diye homurdandim algak ve kizgin
bir sesle.

“Sana sdylemeye ¢aligmigtim. Diin gece hani?”

Suyun igindeyken, anahtar1 kaybettigini sanmadan &nce.
Bugiin hakkinda konugsuyorduk ve bana sdyleyecegi bir sey
vardi, hatirladim. Bu sabah da odamizda. “Hayir. Hatirlami-
yorum,” dedim her kelimeyi kesik kesik telaffuz ederek.

Dar koridor hepimiz i¢in fazla kiigiiktii. Debora ne ya-
pacagint bilemeden hala kapida duruyordu. O lanet saglarini
yolmak istedim. Yapmak istedigim sey buydu. Harvey, Natalie
ve bizimkileri itip hepsinin beni tutma girisimlerini engelle-
yerek gekip gittim. Demir tava hald elimdeydi. Ben salondaki
rayl cam kapidan verandaya ¢ikarken annem pegimden geldi.

Rayli kapiyr ardindan kapatarak, buyurgan bir tavirla,
“N’oluyor sana?” diye sordu.

“Git bagtmdan.”

“Alice.” Sesi kibar ya da nazik degildi. igimdeki her sey so-
luyordu ve o bana bagirmak igin bu an1 segmisti. Gézlerimi ka-
padim ve fotograflart gordiim. Cigekleri. Mumlar1. Nur J¢inde
Yar. Harvey ve Dennis ne kadar ¢abuk kaldirmig olsalar da, o
sergi her zaman orada olacakti. Onu her zaman gorecektim.

Asla unutmayacaktim.
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“Defol git dedim.” Annemle aramda sorun yaratacak olan,
ne soyledigimden gok sdyleme seklimdi. Kulaklarimdan ¢ikan
ates boynuma ve gogsiime yayildi.

Bilegimi yakalad: (demir tavayi tutmayan elimin bilegimi)
ve sertge sikti. Elim beyazlamaya bagladi, parmak izlerinin
tenime gegtigini hissedebiliyordum. “Ne zaman boyle bir
kiigtik siirtiige doniigtiin bilmiyorum ama bir seyler ciddi an-
lamda degigecek.”

Cogu anne, kiziyla boyle konugmazdi ama annem ve ben
hi¢bir zaman ¢ogu anne-kiz gibi olmamistik. Daha kiigiikken
kurt siiriileri hakkinda bir seyler okudugumu haurliyordum.
Her siiriide sadece bir alfa olabiliyordu; tek bir sef. Annemle
bana dair ¢ok talihsiz bir gergekti bu; biz, hi¢bir zaman huzur
icinde bir arada var olamayacak iki alfaydik. Huzurlu olabil-
digimiz tek zaman, annemin 6ldiigiimii diisiindiigii zamandi.

Kizgindim. I¢imde bir sey kayniyordu. Diin gece ben Har-
vey’yi segmistim. Bu sabah Harvey Debora’y1 segmisti. Simdi
de bu ¢ikmigti. Annem nihayet beni elestiriyordu; bekledigim
gibi. Ben hastayken o kadar ¢ok degismisti ki arttk ayn1 insan ol-
madigindan siipheleniyordum. Bana kargt ¢itkmak i¢in bugiinii
bulmugtu. Tenimin altindaki her sey yaniyordu sanki. Bilegimi
elinden kurtardim. Tava hila elimde, kolumu savurdum. Sonra
kendimi kontrol etmeyi biraktim; demir tavayr dogruca rayli
cam kapidan evin salonuna firlattim.

Annemin agzt agik kaldi. Annemi ¢ok az sey soke edebi-
lirdi; ama bu etmisti. Hatta beni bile soke etmisti. Kirilan cami
sesiyle Natalie, babam, Harvey ve Debora salona isiistiiler;

camlar ayaklar1 altinda gatirdiyordu.
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“Seni gordiim,” diye fisildadim. “Seni babamdan baska bir
adamla gordiim. Bana soylemeni bekledim.” $imdi higkirtyor,
bagiriyor ve yine hickirtyordum. “Bana karg1 diiriist olmani
bekledim ¢iinkii éiz her zaman gercegi soyleriz; yararindan ¢ok
zarart olsa bile,” dedim kendi s6zlerini ona tekrarlayarak. “Bizi
o zaman terk etmeliydin. Yarabandini hizlica ¢eker gibi. Ciinkii
bizi yalanlar mahvediyor,” dedim her hecenin iistiine basarak.
“Beni mahvettin. Beni bu hale sen getirdin. Bu.” Artik gogiis
kafesim inip kalkarak kendime isaret ettim. “Senin hatan. Ve
artik tamiri miimkiin degil.”

Sonra kogtum; kogabildigim kadar hizli, gidebildigim
kadar uzaga.

Babamin yiiziine bakamadim. Bu gergegin ona ne yaptigin
gormeye dayanamazdim. Ama artik agiga ¢ikmigti. Kim igin
yalan soyledigimi, annemin sirrint kim igin sakladigimi bilmi-
yordum. Ama artik aralarinda bir sir kalmamigti ve bu gergekle
ne yapacaklari onlara kalmigti. Bana gelince, benim i¢in konu
kapanmigt1.

Ev ufukta yalnizca bir nokta haline geldiginde kumlarin
iizerine ¢oktiim. Harvey yanima ¢okmeden 6nce orada ne
kadar oturdugumu hatirlamiyorum.

“Git, Harvey.”

“Sana durumu agiklayana kadar gitmem.”

“Hayir,” dedim, “asil ben sana agiklayayim.”

“Alice ben...”

“Sen bana agtksin ve her zaman da agiktin. Ama gergek su
ki Harvey, ben seni sevmiyorum. Hem de hig. Seni, herhangi

birini, herhangi bir seyi sevmiyorum.” Ve bu yeterli olmadig:
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igin, yeterince zarar vermedi§im i¢in devam ettim: “Zavallisin
sen. Gurursuzsun, omurgasizsin ve benim gibi birinin senin
gibi birini sevebilecegine ihtimal vermen de bunu kanitliyor.”

“Kes sunu.”

“Seni kullandim. Biliyorsun bunu. Ben de biliyorum. Kah-
rolas1 herkes biliyor.” Her bir kelime duvar 6ren tuglalar gibi
birbiri iizerine biniyordu. Harvey beni istememisti ama ben
bu kapiyr onun kapatmasina izin veremezdim. Veremezdim.
“Gergek oldugunu sandigin her sey yalandi. Bunu bilmi-
yormug gibi yapma. Sen bir amaca hizmet eden bir aragtin,
Harvey. Benim igin yapabilecegin bir sey kalmadi, o yiizden
git. Sana ihtiyacim yok. Seni istemiyorum.”

Bir dakika boyunca, orada 6ylece oturdu .

“Git.”

“Buraya kadar, Alice. Gergekten buraya kadar. Gidersem
geri gelmeyecegim. Kigint kurtarmayacagim. Sug ortagin ol-
mayacagim. Artik senin igin o tanidigin adam olmayacagim.
Senin benimle igin bitecege benzemiyor ama inan bana, benim
seninle igim bitti.”

Sonra gitti ve giderken, giinesi, ay1, yildizlar1 ve igimde iyi

olabilecek ne varsa, hepsini gotiirdii.
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Simdi

ramizda gegen seylerin her biri bizi bu ana getirmisti.
A.Alice ’in bana git diyecegini bilmem gerekirdi. Bir yanim
biliyordu da, sanirim. Buna dair her sey ¢ok umutsuz ama ka-
¢inilmaz geliyordu ve ne yone gidersek gidelim hikiyemiz
boyle sona erecekti. Ama yine de orada, sahil kenarinda du-
rurken, bir sey olmasini bekledim. Her ne kadar kendisinden
bagka biri olabilecegini diigiinmem i¢in bana nadiren sebep
sunmus olsa da.

Cok kizgindim. Sen bir amaca hizmet eden bir aractin,
Harvey. Benim igin yapabilecegin bir sey kalmadl, o yiizden git.
Sana ihtiyacim yok. Seni istemiyorum. Bana bunlari sdyleye-
mezdi. Soyleyemezdi. Ona Debora’nin gelecegini séyleme-
liydim, bu benim hatamdi. Ama artik bir Snemi varmig gibi
gelmiyordu. Etrafimizdaki diinya patlayip yok olmustu ve artik
neyin kimin sugu oldugunu kestirmek miimkiin degildi.

Agir agir sahilden eve, annem, Bernie, Martin ve Debo-

ra’nin beni bekledigi verandaya dogru ilerledim. Riizgar esip
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kumlar bacaklarimi yakarken onlara dogru ve Alice’ten uzaga,
kosar adim yiiriimeye bagladim.

Diin akgam bir istisnaydi; son bir giizel gece. Ama gimdi
gece kaybolup gitmisti; biz de onunla birlikte kaybolmusgtuk.
Ona yine donemezdim. Giinkii eger dénersem aynadaki yan-
stmama bir daha bakamazdim ve o, s6z konusu biz oldugu-
muzda her zaman kararlari onun verdigini bilirdi. Onu sevi-
yordum... Ama bu artik beni mutlu etmiyordu. Azicik bile.

Ne kadar umursamak istemesem de Bernie’ye, bagka bir
adamla ilgili soyledikleri kulagimda yankilaniyordu. Duy-
mazdan gelmek istiyordum. Annem de Martin de ¢ok sagirmisa
benzemiyordu. Onlara neler oldugunu soracak cesaretim
yoktu; hele ki bu olanlardan sonra. Ama bir seyler doniiyordu
ve belki Alice hikiyenin tamamini bilmese de benim bildi-
gimden fazlasin biliyordu. Cocuklar masasinda oturan tek
¢ocuk bendim.

Yumruklarimi ceplerime sokmadan énce parmaklarimi git-
lattim. Bernie de Martin de benim annem babam olmamasina
ragmen bunun dogru olabilecegini asla diisiinemezdim; onun
Martin’i aldatacagini. Evlilik higbir zaman pek yiiriiyen bir sey
degildi, ama onlarinki yiiriiyordu. Onlar her zaman istisna ol-
muglardi.

Eve ¢ikan merdiveni ikiger ikiser ¢iktim. Bernie hala sa-
bahligiyla orada durmusg beni bekliyordu. “Nereder”

“Iyi mi?” diye sordu Martin.

Annem arkalarinda durup omuzumun iizerinden, Alice ol-

dugunu farz ettigim ufuktaki minik noktaya bakarken, Debora
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bir bana bir ahsap zemine bakarak gergince dudagini 1siri-
yordu.

“Yalniz kalmak istiyor.” Sonsuza dek. “Sonra gelir.”

Martin ellerini ¢irpti. “Pekild millet, haydi tatilimizin
simdiye kadarki en giizel havasinin tadint gikaralim! Debora,
valizini alayim.” Bernie’yi dirsegiyle eve yoneltti, Debora da
peslerine takildi. “Camlara dikkat,” dedi.

Ui birlikte igeri girip annemle beni yalniz biraktilar.

Annem sanki yarali bir hayvana yaklagir gibi usulca bana
yaklagt1. “Sen iyi misin?”

Dudaklarimi birbirine bastirdim; hani giilimsemeye ¢alig-
t1gin ama viicudunun sana aglamani, bagirmani séyledigi za-
manlardaki gibi.

“Hey, anlat bana.”

Goziimiin kenarindan bir damla gézyag1 akt1 ve ben parmak
uglarimi gozpinarlarima elimden geldigince sert bastirdim.
Gozyaslar1 yine de akinca pes ettim ve parmaklarimi saglarima
gegirdim. Annem oldugu yerde kalip beni bir an kendi halime
birakti.

Kiigiikken, okuldan bir ¢ocuk, oyun parkindaki sallanma
demirlerinin sirasinda yanlighkla &éniine gegtigim igin beni
¢amura itmigti. Alice bunu goriince onu yere itip iistiine ¢tkmig
ve nobet¢i 6gretmen gelip onu ¢ocugun iizerinden almadan
once giizel bir yumruk indirmigti. Ailelerimizi aramiglardi ve
annem bizi alip bir sonraki dersinden &nce temizlenebilmemiz
i¢in stiidyoya gétiirmiistii. Bana pansuman yaptiktan sonra Ali-
ce’in sagin1 yeniden bale topuzu yaparken ben de yerde oturup

kitap okudum. Elindeki firketeler bitince annem yedek firke-
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teleri, igne, iplik, sa¢ malzemelerini koydugu kutunun éniinde
¢omelmisti. I¢ cekip bagini iki yana sallamigt1. “Onun camdan
kalbini kiracak.” Bunu o kadar usulca soylemisti ki dudaklar:
neredeyse kimildamamigti. Bunun ne anlama geldigini o zaman
bilmiyordum. Alice’i sevmenin bir lanet oldugunu fark etme-
migtim.

Gozyaglarim durdu ve tuzlu riizgar yanaklarimi kuruttu.
Annem bana dogru bir adim att1 ve iki elimi de ellerinin arasina
aldi.

“Diinyay1 kurtaramazsin.”

Bagimi salladim. “Bunu biliyorum ama neden en azindan
onu kurtaramiyorum?”

Bana neredeyse burun buruna gelecek kadar yaklagti. Bir
sey sOylemesini, soruma cevap vermesini bekliyordum g¢iinkii
anneler boyle yapardi. Ama cevap vermedi, kollarini bana
dolads; kollart beni sararken parmak uglari neredeyse dokun-
muyordu bile. Kiigiik bir ¢ocuk gibi annemin kollarina kapan-
digim-i¢in kendimi aptal gibi hissetmeliydim ama &yle hisset-
medim.

“Haydi bugiin giizel bir giin gegirelim, tamam mi1?”

Konugamadim, giinkii nasil bir ses ¢ikabilecegini bilmi-
yordum, bu yiizden omzuna yasladigim bagimi sallayip onay-

ladim.
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ve dondiigiimde saat sabah biri epey gegiyordu ve neyse

ki bizimkiler verandanin 1s181n1 agik birakmistt.

“Sss... © Kapidaki bir yigin terlige takilip yalpalayinca
parmagimit Brian’in dudaklarina bastirdim. O akgamiizeri is-
kelede tanigmistik. “Oniine bak, Brian.”

“Adim Trevor.”

Evin karanlik salonundan gegerken, “Tabii ya, Trevor. Ben
sana Trevor derim sen de bana Ashley de,” dedim ve gozlerimi
devirdim. Kanepede golgesi soluk alip veren bir insan uyu-
yordu. Harvey oldugunu tahmin ettim. Yutkundum. Brian’a
gitmesini soylemeyi aklimdan ge¢irdim ama sonra Harvey nin
kapida duran Debora’ya bakiginin goriintiisii beni engelledi.

“Hayur, gergekten, adim Trevor.”

“Neyse iste.”

Harvey kumsalda yanimdan ayrildiktan sonra giinii is-
kelenin etrafinda yiiriiyerek geg¢irdim ki burasi aslinda tizgiin

turistleri yakalamak i¢in tasarlanmis bir tuzakti. Magazalarin
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cogunda pek bir sey yoktu. Hatta birkagindaki OGLE YE-
MEGINDEYIM tabelasi, agik olduklarindan daha uzun bir
stire astli kalmisa benziyordu. Diikkanlar yarim yamalak ¢a-
listyordu ¢iinkii bahar tatili onlar i¢in uzun yaz sezonu igin bir
1sinma turundan ibaretti.

Iste Brian ya da Trevor’la, ad1 her neyse, orada tanigtim.

Yaklagik benim boylarimda, biraz kasliydi ama benden
en az bir yas kiigiiktii. Yanaklarinda ve burnunda giller vardi.
Soluk kahverengi saglari attig1 her adimda savruluyordu. Géoz-
lerinin rengini hatirlayamadim. Bu bilgi de belli ki adyla bir-
likte zihnimdeki ayni unutulanlar dosyasina diigmiistii.

Onu orada ilk gordiigiimde beyaz sort ve kirmizi-beyaz
cizgili polo yaka tisortiiyle goniillii hemsirelere benziyordu.
Hig rahat degil gibi gériintiyordu. Boynuna asili fotograf ma-
kinesini kaldirip “Giiliimse!” dedi.

Kollarimi kavugturdum ve “Gétiir beni buradan,” dedim.

“Bir sey mi dedin?” diye sordu makineyi suratindan ge-
kerek. Bilegine saril1 bir dizi biletten turuncu bir tanesini yirtt1.

Gozlerimi kistim. “Mesain ne zaman bitiyor?”

“Ee...” Saatine bakti. “Yarim saat var. Fotografin bir saat
icinde hazir olur. Adin ne?”

“Alice.” Sanirim adini sormami bekliyordu ama sormadim.
“Bu akgam sehirde bir seyler var mi?”

“Ee, evet var. Biiyiik bir sey degil ama var. Gelmek ister
misin?”

Avucumu uzattim. “Adres.”

Sarsak sarsak kalem aradi ve sonunda o girkin beyaz sor-

tunun ceplerinden birinde buldu. Hos sayilirds; ilk tercih degil
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ama ikinci tercih olacak kadar. Avucuma karalamay bitirince
adrese bakmak i¢in elimi geri ¢ektim.

“Sag ol,” dedim ve eve dogru yiiriimeye bagladim.

“Seni ben alabilirim!”

“Almazsan sevinirim,” dedim arkama dénmeden.

Eve geri yiiriidiim. Neyse ki herkes disarida, yemekteydi.
Diin aksam dug almamistim ve iizerimde hala okyanus kokusu
vardi ama en kotiisii hald Harvey’nin sweatshirt’tinii giyi-
yordum. Hizlica dus aldim ve hala ¢ok kisa ve ancak bir seye
benzer hale gelen, giineste sararmig, karman ¢orman, kizil kah-
verengi saglarimi kurumaya biraktim. Bazi eski kiyafetlerim de
yavag yavag lizerime olmaya basliyordu. Beyaz bir bikininin
lizerine mavi-beyaz ¢izgili gofre kumagtan ince askili bir elbise
giydim. Saglikli gériinsem de Gyle hissetmiyordum.

Cikmadan once bizimkilere geri dénecegimi belirten bir
not biraktim. Adresteki yere gittigimde (bizim evden yiiriime
mesafesindeydi) ¢ogunlukla bolge sakinleri ve erkeklerden
olusan bir grup buldum. Mevcut bir iki kiz da bana onlarin
alanina girdigim igin bana kasar bakig1 attilar.

Brian/ Trevor hemen igki getirip, beni ilgilenen herkesle
tanigtirarak bana yapist1. Partideki ¢ocuklarin ¢ogu “birader”i
“bilaader” diye telaffuz eden tiplerdendi ve ben de Brian/Tre-
vor’in birilerinin kardesi olduguna dair i¢ime siiphe diistii.
Parti dagilmaya basladiginda ona tatlilikla beni eve birakabilir
mi diye sordum. Garajin 6niine geldigimizde onu igeri davet
ettim. Bir an tereddiit etti ama sonra pesimden 6n kapiya geldi.

Dar koridordan gegtik ve onu odama y6nlendirdim.

“Ranzada m1 yatiyorsun?” diye sordu.
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“Haydi.” Ust ranzaya giktim.

“Dur, iist ranza niye? Neden alttakini...” Alt ranzaya
bakmak igin egildi. “Burada biri var!” diye fisildad: deli gibi
altimdaki yatag1 isaret ederek.

Alt ranzaya bakakaldi. Elbisemin fermuarini agip ¢tkardim
ve beyaz bikimle kaldim. “Brian, geliyor musun gelmiyor
musun?”

Géozleri agild1. Basamak atlayarak iki adimda iist ranzaya
ciktr.

Bacaklarimi beline dolayip onu iizerime gektim. Dudakla-
rimiz garpisty; tempomuz uyumsuz ve yanligti. Ben hizliydim;
opiiglerim sertti. O ise kiigiik Spiiciikler kondurarak yavas ve
nazik olmaya galistyordu. Elleri omuzlarimdan agag1 kayinca
ona bir iyilik yapip ellerini gégsiime koydum. Ig gekti. O ne
kadar yabanciysa o kadar yabancilagana kadar bedenini benim-
kiyle ezmek istiyordum.

“Alice, bekle.” Onu dudaklarimla susturmaya calistim.
“Alice,” dedi mirildanarak. “Bence sen harika bir kizsin.”
Harika bir kiz m1? Bu ¢ocuk kimdi ki? “Ve giizelsin. Tanrim,
¢ok giizelsin.”

“Evet, sen de fena degilsin.”

Yana yuvarlandi ve ben ve duvar arasinda yan uzandi.
“Alice, benim kiz arkadagim var.” Sustu. Benden tepki bekle-
digini ve bu itirafinin sok etkisi yaratacak, biiyiik bir agiklama
falan olmas1 gerektigini anlamam birkag saniyemi ald.

Altimizdan sakin bir i¢ gekme sesi geldi. Debora.

“Ah. Tamam,” diye fisildadim. “Sadece bu aksami yasa-

yalim.”

301



Hayatta Kalmanin Yan Etkileri

Gozleri parladi; sanki hormon piyangosunu falan kazan-
mistt. “Bu sana uyar m1?”

“Bu bana ¢ok uyar, Brian.”

“Adim...”

Yiiziinti kendiminkine dogru ¢ektim ve dudaklarimiz: bir
arada hareket etirmeye bagladim. Adinin ne oldugu ya da bir kiz
arkadaginin olup olmamasi benim igin hi¢ 6nemli degildi. Tek
onemli olan ne kadar dayanabilirse o kadar siire hayatimi eritip
yok edebilmesiydi. Tek istedigim benim i¢in bunu yapmasi ve
hissettigim taze 1stirabi alip gétiirmesiydi. Kalbim, yasadigim:
hatirlatircasina atiyordu; her ne kadar ben yasadigim diginda
her seyi hissediyor olsam da.

Yuvarlandik ve ben onun tizerine giktim. Artik olay: anla-
mist1 ve elleri viicudumda daha hoyratga dolagiyordu. Sirtimda
bikinimin istiinii tutan ipi ¢6zdii. Ona dogru egildim ve du-
daklarindan bir inilti yiikseldi. Kayboldugumu hissettim.

Diin gece, aynt yatakta Harvey’nin viicuduna yaslanan
viicudumun keskin anist. Gz kapaklarimda ve yanaklarimdaki
opliciikleri ve... Donup kaldim; tamamen fel¢ olmus gibi.
Biitiin resim netlesti. Bu yabanci. Yatagimda. Alt ranzadaki
Debora. Salondaki Harvey.

Iplerini yakalayip bikinimi yerinde tutmaya galisirken ku-
cagindan inip iki kisilik yatagin ondan en uzak kosesine gittim.

“Cik disar1. Git.” Kendimi igreng hissettim. Bu yanlstt.
Harvey’yi kaybetmis olabilirdim ama kendimi kaybede-
mezdim; Ozellikle de segim sansim varken.

“Ama bana uyar demis...”

“Git, dedim. Hemen.”
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Ranzadan neredeyse diistii, ayakkabilarini aldi, sonra
halida araba anahtari arayip sekerek kapiya dogru gitti. Diz-
lerim gogsiime gekip gozlerimi simsikt kapadim. Kap1 ardindan
kapandi. Yine boguluyormusum gibi hissettim; diin geceki
gibi. Ve yine, kendi hatamdi.

On kapinin kapandigint duyunca yataktan inip kapy1 kilit-
lemeye gittim. Dénerken mutfak lambasinin vizirtisini duydum
ve parmak uglarimda yiiriiyerek, elinde bir dilim soguk piz-
zayla orada duran Harvey’ye gériinmeden ge¢meye ¢aligtim.

Cok gecti. Coktan beni fark etmis, beni gozleriyle ol-
dugum yere mihlamist1. Ciplak govdesi ve altinda sadece mavi
boxer’tyla orada durugunu izledim. Saglar1 karigmigt1 ve yii-
ziinde yastik izleri vard.

Kiigiik diigmiigliigiimiin ategi gogsiimden yanaklarima tir-
mands; ben kollarimi kavusturdum. Bir meydan okuma olarak
degil, savunma olarak.

Sonra benimle konustu ki bunun bir daha olmasini bekle-
miyordum. Sesi uzak ve soguktu. “Senin i¢in ne kadar biraka-
cagini bilemedi. ilki miiesseseden dedim. Oyle degil mi, Al?”

En kotii tarafi bana Al diye hitap etmesiydi. Tamdik gel-
misti ama aslinda kaburgalarima saplanan bir bigakt1. G6gsiim
stkigt1 ve gozyaslarimi tutmaya ¢aligirken gozlerim yandi. Bir
sey soylemedim.

Oyle demek istemedi, dedim kendime. Onu incitmistim ve o
da bunu benden intikam almak i¢in séylemisti.

Odamda, Debora’yi alt ranzada, battaniyesi kucagina diiz-
giince serilmig otururken buldum. Komodinin iizerindeki g6z-

liigiine uzandi ve 6zenle saplarini agip burnunun kemerinin iis-
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tiinden ittirdi; diinyasi netlegirken gizleri rahatladi. Komodinin
tizerindeki minik lamba kiigiik bir 151tk havuzu olusturuyordu.

Yok olmasint istedim. Ufalanip gitmesini istedim.

“Git, Debora.” Belki yeteri kadar insana gitmesini soy-
lersem sonunda yok olurlardi.

“Hayir.” Ellerini kucaginda kavusturdu. Pembe-beyaz
cizgili bir pijama giymisti; 6nden diigmeli, iitiilenmesi gereki-
yormus gibi goriinen pijamalardan. Esit sariliktaki buklelerinin
her biri yerli yerindeydi.

“Git.”

“Senin igin bombos, Alice, bunu biliyor muydun?” diye
sordu. “Hem de giirlimiis. Ve kimsenin umurunda degil.
Kimse umursamtyor ¢iinkii insanlarin umursamasint ¢ok zor-
lagtirtyorsun. Sana igeriden ¢iiriimeye devam etmeni sdy-
lemem gerekir ama Harvey sana fazla gey vermis. Aci gergek
su ki, Harvey seni seviyor. Seni énemsemekten fazlasini ya-
ptyor ve digin da igin kadar ¢irkin olsaydi bile seni sevmeye
devam ederdi. Harvey, o acimasizca oyaladigin ¢ocuk hani.
Seni koluna takip hava atmak isteyen sersemin teki de degil,
Harvey. Seni seviyor ve sana karst kim bilir ne sebeple bes-
ledigi bu insaniistii diigkiinliik bilimin ve sevginin kanunlarina
meydan okuyor.” '

Sagini kulaginin arkasina kistirmig, biitiin bunlari sakin,
dengeli bir sesle, sanki bir tarih kitabindan okuyormus gibi
soylemisti. Buna ragmen sozleri beni vurdu; gogsiimii delip
giderek daha derine indi. Gergekten de igim giiriimiistii ve bu
zamanla m1 olmustu, yoksa hep mi boyleydi, bilemiyordum.

Bir an Debora igin iiziildiim. Burada oturmug bana erkek ar-
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kadaginin beni ne kadar ¢ok sevdigini anlatiyordu. En kotiisii
de Harvey’ye benden daha layik olmastyd1 ve bunu biliyordu.

Onun yanina, alt ranzaya oturdum ve Harvey’yle mut-
faktayken bastirdigim yaglar yanaklarimdan siiziildii. Higkirik
iistiine higkirtk gogsiimii delip gegerken omuzlarim titriyordu.

Ben de onu seviyordum ama o mutlu son sagmaliklarina
hi¢ benzemiyordu. Bigimsiz ve ezici bir histi. “Ne yapacagim?”

“Harvey’yle ilgili mi?”

“Hayir, yani evet ama hayir. Ne yapacagim...” Gozyas-
larimin sozlerimi yutmasina izin verip sustum. “Bende yanls
olan seyle ilgili ne yapacagim?”

“Gergekten bilemiyorum, Alice. Sanirim herkes i¢in farkl
oluyor. Ama belki bunu kendi bagina ¢6zmelisin; Harvey’yi
pesinden siiriiklemeden.”

Elimin tersiyle burnumu silerek bagimi salladim.

“Gegen cuma giinkii o cenaze zimbirtisi senin igin zor ol-
mugtur, anliyorum. Birilerinin bunu yapabildigine bile hala
inanamiyorum. Bagina boyle bir sey geldigi i¢in tiziildiigiimii
soylemekten bagka ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Sag ol.”

“Dinle,” dedi, “Sana ne yapacagini sdyleyemem. Yani,
hele ki sana, tabii ki. Kimseyi dinlemezsin sen. Ama Harvey’yi
mahvetme. Ciinkii bunu yapabilirsin. Bu giice sahipsin. Sevgi
Harvey icin biraz farkli. Harvey i¢in...”

“Ondan hoslantyor musun?”

Cevap vermedi.

“Ona s6ylemelisin,” dedim.
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“Kalbinde ben ya da bagka herhangi biri igin yer oldugunu
sanmiyorum; sen orada yasadign siirece yok.”

Daha ¢ok gozyasi. Sirtimda garip bir dokunug hissettim;
sirtimi stvazlayan bir el.

“Yapma,” dedim, dokunuguyla hig¢ rahatlamadan.

“Tesekkiirler,” dedi nefesini vererek.

Giilimsedim.

fgimdeki kara deligi doldurmanin yolunun ilk adimini
ancak bir oziirle atabilecegimi biliyordum. En zor seyler genel-

likle 6yle baglard:.
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Simdi

nceki gece heniiz kirk bes dakika uyumugken o pisligin
O Alice’in odasindan ¢iktigini duydum. Ben siddet yanlis:
biri degilim; hoglandigim kiza yan bakt1 diye ¢ocugun tekini
hirpalayacak biri de degilim. Ama o gocugun siluetini salonda
hareket ederken gordiigiimde onu 6ldiirmek istedim.

Diin sabah bu saatlerde, bedenlerimiz birbirine dolanmus,
alinlarimiz birbirine degerken ve tenimiz sabah giinesiyle
1sinmig bir halde Alice’in yaninda uyanmistim. Her sabahimin
boyle olmasini o kadar ¢ok istiyordum ki. Evde uyanan ilk kisi
olmam iyi olmugtu. Bernie’nin kapiy1 agik birakmamiz iste-
digini goz oniinde bulundurursak, tek kisilik yatag: paylagma-
mizdan ¢ok hoglanacagin: diigiinmiiyordum.

Debora’nin tatilimizin son iki giiniinde bize katilacagini
Alice’e sdyleyecektim ama buna firsat buldugum her an, mah-
vetmek igin fazla giizeldi. Ozellikle de diin sabah, begimiz

mutfaktayken. Debora’y1 unutmak ok kolayd:. O aksam Alice
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beni ilk optiigiinde gekilmigtim. Ama sonra, o ve ben yatakta
uzanirken, o olmayan tiim kizlarin anisini sahilde biraktim.

Birkag hafta 6nce anneme Debora bizimle gelebilir mi
diye sordugumda bir kagin1 kaldirip bagini sallamisti. Bernie
ve Martin de biliyordu. Alice harig herkes biliyordu. Ve bu ta-
mamen benim su¢umdu ama bu mevzu benim bagka biriyle ¢ik-
mamdan ¢ok daha derine inmisti.

“Selam, Harvey.” Debora cam siirgiilii kapinin esiginde
duruyordu, ger¢i Alice’in demir tava firlatma yetenekleri sa-
yesinde bu kapi artik ige yaramazdi. Ttiraf etmeliyim ki bundan
etkilenmigtim.

“Selam, Debora.” Bacaklarimi uzatngim sandalyeden
¢ektim ve sandalyeyi elimle temizledim. Cantasini yere birakip
kargima oturdu. “Demek bu karmasadan erken ayriliyorsun,
ha?”

“Eve gitsem iyi olur.”

“Tabii,” dedim. “Bir gece i¢in buraya kadar yolculuk et-
tigin igin tegekkiir ederim. Boyle oldugu igin iizgiintim.”

Bagini salladi; saglari genesini oksadi. “Harvey, seninle
olmak istiyorum. Ama olamam.” Parmaklari aramizda bir
cizgi gekti. “Siz ikiniz fazla... hararetlisiniz. Bunun ortasinda
olabilecegimi sanmiyorum; bir yandan aklimi kagirmamaya ¢a-
ligirken bunu yapamam.”

Bunun olacagini biliyordum. Biitiin gece bunu diisiin-
mekten uyuyamamistim; yani, bir de Alice’i de tabii. Debo-
ra’nin Alice ve benim aramda kalmasina gerek yoktu. Dennis

bile séylemisti bunu.
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“Zaten Dennis bizim yiiziimiizden ¢ildirtyordu.” Goz-
lerimi kisarak onun arkasinda kalan sahile baktim. “Istersen
ona sdyleyebilirsin. Ya da ben soyleyebilirim,” dedim giinese
bakip gozlerimin acimasina izin verirken.

“Ben sdylerim.”

Bir an gozlerimi kapadim. “Cantalarini arabaya tagimana
yardim edeyim mi?”

“Hay1r. Sadece bu elimdeki var zaten.”

Debora haki etegi ve polo yaka tigortiiyle her zamanki gibi
derli topluydu ama yorgun gériiniiyordu; normalden daha az
canli. Bazen, bagka birinin bakis agisindan nasil goriindiigiinii
hayal etmeden, hayatinin ne kadar yanlis gittigini anlamryor
insan. Debora bizim deli oldugumuzu diigiinmiig olmaliydi. Ve
dyleydik de.

“Debora?”

“Evet?”

“Kotii degildi. Senin erkek arkadagin olmak yani.”

“Diisiiniiyordum da, belki bir giin kararm...”

Onu 8ptiim. Dudaklar1 dolgun ve yumugakui. Elim yiiziine
gitti ve neredeyse titreyerek, hafifce yanagini tuttum. Dudak-
larin1 araladim; ¢ok hafif. Bir an bana yaslandi, sonra geri ge-
kildi. Bu... iyi geldi.

“Eh, okulda goriisiiriiz.” Etegindeki goriinmez kirigik-
liklart diizelterek gozlerini kagirdi. Debora’yla mutlu olabi-
lirdim. Birbirimize iyi gelirdik.

“Biitiin bunlar i¢in iizgiiniim.” Alice’i ptiigiimii ona s6y-

lemeyi diigiindiim ama bir énemi varmig gibi griinmiiyordu.
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Muhtemelen bir sey séylememem yanligt: ama Debora’y1 hali-
hazirda incittigimden daha fazla incitmek istemedim.

“Olma,” dedi. “Senin aslinda hazir olmadigin bir seye
hazir olduguna kendimi inandirmak istedim sanirim.”

“Evet.” Ben bir pisliktim. Debora’ya ¢ikma teklif ettigim
andan beri Alice’i unutmadigimi biliyordum. Bunun sonunun
neye varacagini diiglinemeye zahmet bile etmeyecek kadar
bencildim.

“Bu benim hikdyem degil; tamamen Alice’ten ibaret. Ama

beni nerede bulacagini biliyorsun. Akilli davran, Harvey.”

Alice elleri ceplerinde, giinesi keserek tepemde dikiliyordu.
“Selam.”

“Selam.”

Katlanir sanldayenin kenarina oturdu; tam Debora’nin az
once oturdugu yere. O gittikten sonra sabah giinesi altinda
. uyuyakalmistim. “Saat ka¢?” dedim esneyerek.

“Sekiz buguk.”

“Bizimkiler hila uyuyor mu?”

Bagini salladi.

“N’oldu?” diye sordum.

“Konusmamiz gerek, Harvey.” Sesi 6yle yumusaktt ki hig
onun sesi gibi degildi.

Omzumun gerisinde bir noktaya odaklanarak dizlerini
gogsiine gekti. Arkami doniip, bakiglarini kirtk cam kaprya
dogru takip ettim. “Harvey, bende yanlis bir seyler var.”

O durdu ve ben de bekledim. Her ne sdyleyecekse kolay
dile gelmeyecekti.
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“Her sey igin ¢ok iizgiiniim. Seni kullandim ve manipule
ettim. Bunu nasil diizeltebilirim, hi¢ bilmiyorum. Ve bizi de...
bizi tamamen mahvettim. Ama sen...” yine durdu. “Sen benim
odiimii patlatiyorsun, Harvey. Anlamiyorum; duygularini
béyle apagik ortada yasamanin nasil higbir bedeli yokmus
gibi geldigini anlamiyorum. Ciinkii var, biliyor musun? Cok
korkung bedelleri var, keske ben de onlart senin gibi gor-
mezden gelebilsem; duygulari ve bedellerini. Keske benim igin
bir 6nemi olmasa.” Durdu ve parmaklarini saglarindan gegirdi.
“Beni nasil sevdigini bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum.”

“Keske sevmiyor olsaydim.” Az kalsin bunu geri ala-
caktim; diin sahilde bana soylediklerini hatirlayana kadar.

Dudaklar: titriyordu. “Bizi onaramayacagimi biliyorum.
Ama liitfen denememe izin ver.”

Ona uzanmak istedim. Ama yapamadim. Artik onun za-
valli Harvey’si olmak istemiyordum.

Cevap vermeyince derin bir nefes ald1. “Sunu bilmeni is-
tiyorum ki...” Duraksayip kot sortunun pagasindan ¢ikan bir
iplikle oynadi. “Sunu bilmeni istiyorum ki ben seni gergekten
onemsiyorum. Beni deli ediyorsun. Kizdirtyor ve mutlu ediyor
ve dehset i¢cinde birakiyorsun.”

Bu kadardi. Onca seyden sonra; ¢ocuklugumuz, kanser,
Yapilacaklar Listesi, hepsinden sonra biitiin soyleyebildigi
buydu. “Beni 6nemsiyor musun?” Cenem titredi. “Alice, ben...
Ben okul miidiiriimiizii nemsiyorum ve patronumu ve donut
diikkinindaki o bana fazladan donut veren kadini. Ama sen:
seviyorum,” diye patladim. “Ve bu nasil bir his biliyor musun?

Sanki kalbim, lanet bir rendede rendeleniyormusg gibi.”
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Sanki aglayacakmis gibi yiizii burugtu. “Uzgiiniim.” Titrek
bir nefes verdi ama gozyaslarini durdurmaya yetmedi. “Kegke
daha iyi olabilseydim.” Sesi titriyordu. “Hak ettigin her seye
sahip olmani istiyorum. Ama bunlari sana ben veremem.”

Ona dogru egildim; yiizlerimiz birbirinden sadece kil pay1
uzaktaydi. “Soyle. Tek yapman gereken bu.” Sesimdeki ¢are-
sizligi saklamaya ¢alistim. “Beni sevdigini soyle.” Bunu sesli
soyledigini duymaya ihtiyacim varda.

Bagini yana gevirip yiiziinii bagka y6ne dondiirdii ve
omuzlar1 titremeye baglarken parmaklari saglarina kenetlendi.

Boyle bitmemesi gerekiyordu. Elimle ensemi ovarak
sordum. “Neden? Bunu bana neden sdyleyemiyorsun?”

Bagini iki yana salladi ve bagparmaginin tirnagini 1sird.

Bana bir sebep bile veremiyordu; nasil olup da beni sev-
medigini agiklayacak bir avug kelime... Onemli de degildi
aslinda. Séylemeyecekti. Buraya kadardi. Alice’e veda etmek
canimi acitacakt1 ama artik hicbir sey bundan daha fazla acita-
mazdi.

“Alice,” dedim o bana bakmasa da kendimi ona bakmaya
zorlayarak. “Hayatta tek istedigim kendimle gurur duymak ve
seninle olmakt1 ama ikisini ayn: anda yapamiyorum. Ve artik
fazla ileri gittik. Buradan déniis yok. Artik bunu yapmaya-
cagim.”

Sessizce, biitiin bedeni titreyerek aglad: ama onu avuta-
mazdim. Artik yapamazdim.

Birkag dakika sonra kalkt1 ve kapiya yiiriidii.

“Hey,” dedim sesim zar zor ¢ikarak. “Diin soylediklerin

neydi?” Bilmek zorundaydim ve annemin bana asla her seyi
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anlatmayacagini biliyordum. “Annen ve bagka bir adam me-
selesi?”

Tamamen bog ve donuk bir ifadeyle, “Babami aldatiyor.
Onu gordiim. Kanser olmadan 6nce. Luke da gordii,” dedi.

Agzimi agtim.

“Celeste’e o soyledi.”

Biitiin hatira pargalar1 yerine oturdu. “Annen hala... bi-
lirsin?..”

Omuz silkip igeri girdi, ardinda Bernie’nin gézden ka-

¢irdig1 minik cam pargalari birakarak.
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ahar tatilinin iizerinden bir buguk ve Oldiigiim Giin’iin
B iizerinden iki buguk hafta ge¢misti. Kendi kendime o giine
bu ismi vermistim; Oldiigiim Giin. Disiplin cezamiz bitmigti
ve sahte cenaze tdrenimden geriye sadece benim hatiralarim
kalmisti. Ve ne zaman gozlerimi kapasam orada oluyorlardi.
Mumlar, solan ¢igekler ve gozyaslari. Beni utangtan kivran-
diran gézyaglari. Gidip Celeste ve Luke 'tan intikam almak is-
tememe sebep olan gozyaglar1.

Bu odada kendimi garip hissediyordum. Her ne kadar beni
daha 6nce hi¢ rahatsiz etmemis olsalar da aynali duvarlar yii-
ziinden kendimin fazla farkinda oluyordum. Stiidyodaki 1g1k-
larin sadece yarisini1 agmigtim ve bu log 1giklandirmadan gayet
memnundum. Dolabimda buldugum siyah bale mayom biraz
bol geliyordu, ben de askilarini gengelli igneyle kiirek kemikle-
rimin tizerinde garp: seklinde tutturdum. Kulagimin arkasinda

heniiz sagimin ¢tkmadigs ufak bir alan vard.
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Baldirlarimin altindaki serin ahgap zemin tenimi tanidik
bir gekilde rahatlatiyordu. Miizik setinin iginde, 1sinma sark:-
larindan olusan, etiketsiz bir karigtk CD buldum. Biraz mekik
gekerek baglamak iyi olur diye diisiindiim. G6vdemi yukar
ceken karin kaslarim sizlayarak itiraz etti. O kadar formdan
diigmiistiim ki viicudumun neredeyse gatirdayip inledigini du-
yabiliyordum.

Birkag zorlayici tekrardan sonra oturup bacaklarimi ne-
redeyse spagar olacak kadar agtim. Bacaklarimin i¢ kisminda
esneyen kaslar yandi. One egilip yanagimi serin zemine da-
yadim; zordu ama hala imkéansiz degildi. Sa¢ diplerimden ter-
lemeye bagladim. Spagar pozisyonundan yuvarlanarak kar-
nimin iizerine yatmaya ¢aligtim ama kalgalarim sanki ¢amura
saplanmig gibiydi. Hiisrana ugramig bir halde, yanagim hala
yerde, dylece kaldim. Kocaman bir nefes alip tekrar denedim.
Zarafetten gok uzak olsa da, karmimin iizerine yatmayt ba-
sardim.

“Ayy, hikdyenin doniisiim muhtesem olacak kismi1 m1 bu?”

Celeste.

Onu ya da Luke’u bahar tatilinden beri pek gérmemistim.
Kiigiik sakalarindan sonra o kadar ¢ok ey olmustu ki onlara
kizmayi bile unutmugtum.

Elleri belinde kapida duruyor, siluetinin arkasindan odaya
15tk vuruyordu. “Ben geldim diye durma.”

Durmamigtim.

Agirligini kapinin gergevesine verdi.

“Haberi duymadin galiba,” dedi birkag saniye sonra.
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Hala karnimin iizerinde, bu basit egzersizden yorgun
diisiip nefes nefese, aynada kendimi inceledim.

“Luke’la ayrildik.”

Uzun bile stirmiistii. “Ayrilma igini kim yapt?”

Birkag saniye sonra, “O yapti, aslinda. Universiteye bas-
larken bir kiz arkadagt olmasini istemedigini soyledi.”

Ya da belki genelde bir kiz arkadagi olmasini istemiyordu.
“Zaten seni aldatird: herhalde. Coktan yapmadiysa.”

“Senin igin tecriibeyle sabit tabii.” Sanki her kelimenin
beni acitmast gerekiyordu ama birbiri ardina hepsi yetersiz
kaldi. Manikiiriinii inceleyip bir parmagin1 tirnaklarinin kena-
rinda gezdirdi. “Biliyor musun,” dedi usulca, “Luke’la ilgili
fikirlerim var. Eger ilgini gekerse...”

Aynadaki yansimasina bakarak dogruldum. Hakliyds;
birlikte Luke’u mahvedebilirdik. Odamda bir kenara kaldir-
digim Luke’un fotografindan da haberi yoktu iistelik. Ama in-
tikam, artik bana bir zamanlar verdigi tatmini vermiyordu. Bir
bakima, bir yanim garip bir sekilde bos gibiydi ama iyi bir bos-
luktu bu. Bahar temizliginden sonra kalan bogluk gibi. Daha
iyi seylere yer acan bir bogluk.

Celeste’ten higbir zaman hoglanmayacaktim ama simdi bu
aramizdaki seyi yalnizca benim yarattifimi gorebiliyordum.
Bunu kimin baslattig1 umurumda degildi. Sadece bitirecek kisi
olmayt umursuyordum. Hayattaki bu ikinci sansimi nasil is-
tersem Oyle degerlendirebilirdim ve Luke, Celeste ya da Min-
di’yle daha fazla zaman kaybetmek istemiyordum. Bagimi iki
yana sallayarak, “Teklifin igin tegekkiir ederim ama ben oyun-

lardan gekildim.”
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“Hah.” Uzun siiren bir an beni inceledi. “Sagirtic1.” Sonra
arkasini dondii ve yiiritytip gitti.

Benim igin birini sagirtmis olmak —ozellikle de Celeste
gibi benden her zaman en kétiisiinii bekleyen birini— bir seyleri
dogru yaptigim anlamina geliyordu.

Eski bale pabuglarimi giyip temel hareketlere baslamak
i¢in bara dogru ilerledim. Egilip yere uzandim ve sonra dog-
ruldum; kaslarim her harekette biraz daha isintyordu. Her ha-
rekete say1 sayarak eslik edip nefesime odaklandim.

“Omuzlar geri. Durusun tamamen yanlig.”

Natalie arkamdan gelerek bir elini sirtima, digerini karnima
bastirdi. Dokunusunun altinda iskeletim hizaya girerek biitiin
bedenim yerine oturdu. “Iste.”

Bagimi salladim.

Yere oturup ayak tabanlarini birlestirerek kelebek pozisyo-
nunda durdu. Dizlerini yere bastirtp dimdik durdu. Stiidyoyu
kullanmak igin izin istemek disinda onunla bahar tatilinden
beri konugmamigtim. Natalie, baleyi biraktigimda bile higbir
zaman higbir seyi yiiziime vurmamisti ama gizgiyi agmigtim ve
bu kez buna aldirmayacagindan emin degildim.

“Seni harekete gegiren ne?”

Ayaklarim dérdiincii pozisyonda, kolumu 6ne uzatirken,
“Efendim?” diye sordum.

“Kolunu biraz kaldir; gogiis kemigine paralel olmals,”
dedi. “Neden buradasin?”

“Dr. Meredith hareket etmem gerektigini soyledi.” Ta-
tilden sonraki sah giinkii randevumuza eger daha hareketli

olursam viicudumun daha ¢abuk uyum saglayacagini soy-
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lemigti. Natalie’yi stiidyonun bos saatleri igin arayana kadar
babam birkag giin boyunca bagimin etini yemisti.

“Burast sali ve persembe giinleri yedi buguktan dokuz
buguga kadar miisait.” Tek bir zarif hareketle oldugu yerde
ayaga kalkti. “Dokuzdan sonra kapatiyorum. Seni de eve bi-
rakirim.”

Kulaga daha ¢ok soru soruyormus gibi gelmigti. “Olur.”

Gitti ve ben her pozisyonu tekrar tekrar galigim. Bog
odada diisiincelerimle bagbaga kaldim ve aklim her zaman Hax-
vey’ye kayiyor gibi goriiniiyordu. Sahil evinin verandasina
¢iktigimda ona onu sevdigimi soylemeye tamamen hazirdim.
Ama o an geldiginde sozciikler fistik ezmesi gibi damagima ya-
pistp kaldi. Nasil akigina birakacagimi bilemedigim son parga
buydu. Biitiin diisiinebildigim, sevginin nasil basarisiz oldu-
guydu. Odamda tek bagima, aynanin kargisinda dururken séy-
leyebiliyordum. Harveyyi sevdigimi soyleyebiliyordum. Ama
ona stylemeye gelince sozciikler igime hapsoluyordu ¢iinkii li-
sedeydik ve bu sonsuza dek siiremezdi. Ciinkii higbir sey —an-
nemle babam bile—~ sonsuza dek siirmiiyordu anlagilan ve biri
seni sevdiginde onun iizerinde bir giiciin oluyordu; ¢iinkii agk
insana gercekten aptalca seyler yaptiriyordu. Iste bu yiizden
ona soyleyemiyordum.

Tatilden beri Harvey’yi birkag sefer okulda gérmiigtiim
ve her seferinde beni gormezden gelmisti. Koridorda yanindan
gegerken el sallamak igin istemdig1 olarak elimi kaldiriyordum;
sonra bana karsilik vermek igin hi¢bir sebebi olmadigini ha-
tirliyordum. Dennis ile Debora da hep yanindaydi. Ve iigii

arasinda varligimi gérmezden gelmeden elini sallayan ya da
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bastyla selam veren yalnizca Debora’yds; sanki bir sirr1 paylagi-
yorduk. Ve garip olan, paylagiyor sayilmamizdi. Harvey’yle el
ele tutusmay1 biraktilar. Bundan keyif almamaya galistim ama
aldim. Hem de ¢ok keyif aldim.

Harvey de Eric de hayatimdan besbelli ¢iktigindan, vak-
timin gogunu evde gegiriyordum. Annem benimle pek ko-
nugmuyordu; sadece babam konuguyordu. Tatilden dondii-
giimiizde dogruca odama gidip, ertesi giin okula gidene kadar
sadece yiyecek bir geyler almak igin ¢ikmigtim. “Cama ugan
tava” olayindan beri neredeyse biitiin iletigimimiz babam iize-
rinden yiiriiyordu.

Tatilden sonraki ilk pazartesi giinii isten geldikten sonra
annem kapimi ¢almadan odama girip, “Kizginim. Ve ikimiz
de kizginken konusmamamiz daha iyi olur diye diisiiniiyorum
ama sana teshis koyulduktan sonra baban ve ben sorunlarimiz
¢ozmiistiik. Bunu bilmeni istiyorum. Ve o minik 6fke patla-
manla da sinir1 fazlasiyla agtin.” Duraksayip derin bir nefes
alarak kendini dizginledi. “Yar1 zamanli bir ise girecek kadar
iyilesir iyilesmez o cam kapinin parasini bize geri 6deyeceksin.
Simdilik s6yleyeceklerim bu kadar.”

O zamandan beri birkag evet veya hayir diginda konugma-
mustik.

Stiidyodan giktifimda pigmis spagetti gibi hissediyordum;
hamur gibi. Hareket ederken o kadar ¢ok acimiyordu ama vii-
cudumun bana yetismeye bagladiginda kaslarim sizliyordu.
Soyledigi gibi Natalie beni eve birakt1.

“Okul alt1 hafta sonra bitiyor,” dedi park yerinden ¢i-

karken.
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“Evet. Alt1 hafta uzun bile.”

“Annen tedavinin yazin da devam edecegini séyledi.”

Elimdeki ¢antanin saplariyla oynayarak bagimi salladim.

“Belki tedaviler bitince yar1 zamanl1 olarak benim igin ¢a-
lisirsin?” Usul usul konusuyordu ama sesi hig kararsiz degildi.

“Iyi olurdu,” dedim. Her zaman dans dersi vermektense
hi¢ dans etmemeyi tercih edecegimi soylemistim. Ozellikle de
Natalie ’ninki gibi, insanlarin ¢ocuklarini bale i¢in degil tii-
tiller igin baleye yazdirdigy, kiigiik kasaba stiidyolarinda. Ama
stidyoda olmak bana kendimi biraz daha olmak istedigim kisi
gibi hissettirmisti.

Bizim evin garaj yoluna girdigimizde arabay1 bosa alip,
“Tekrar pointe giymeye hazir oldugunda kullanman igin, bu
aksam galistigin stidyonun kdsesinde bir regine kutusu var,”
dedi.

Basimi salladim. “Hatirladim.” Regine kutularina bayili-
yordum; kokularina, regine kristallerinin ardimda iz birakarak,
kaygan zeminde parmaklarima verdigi giice.

Birbirimize iyi aksamlar diledik ve Natalie babam kapiy1
acana kadar bekledikten sonra geri geri garaj yolundan ¢ikti.

320



elkovanin ikinin iizerine gelisini izledim. Dorz otuz ifi.
YAnnem beste evde olacakti. Onemli belgeleri saklamak
diginda evdeki ofisini pek kullanmazdi. Babam kirk bes dakika
once markete gitmigti ve ben zaten yarim saattir dosyalar1 kur-
caliyordum. Bir yere varmami saglayacak higbir sey bulama-
migtim.

Annemle aramizdaki sessizlik ii¢ haftadir siiriiyordu.

Entrika ve hileyi biraktigimdan beri hayat sakin ve yalniz
geciyordu. Hig de 6diil vermiyordu. Ben de yeni bir entrika
tiiriine sardim. Telafi adina entrika. Ve bu da fazlasiyla ortalik
karigtirma gerekiyordu ki ben de gegtigimiz hafta boyunca
bunu yaptim.

On kap1 gicirdayarak agildi. Déner sandalyeye oturup an-
nemin bilgisayarinin bagina gegtim. Annem telefonunu omzu
ile kulagi arasina sikistirmis, gelen postalar1 karigtirryordu.
“Ne?” diye i¢ ¢ekti. “Hayir, temyiz istememiz gerekecek.”

Bagini kaldirdiginda masasinda oturdugumu gordii.
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“Yarina 6devim var,” diye yalan sdyledim. “Benim bilgi-
sayarim yavagts.”

Bagini salladi. “Babana sdyleyeyim, baksin.” Déniip gitti
ve yatak odasi kapisinin kapanma sesini duydum. Baleye hazir-

lanmak i¢in yukar: ¢iktim.

Natalie hastaydi. O hig hasta olmazdi. Bagigiklik sistemi bile
onu yiiziistii birakmamasi gerektigini bilirdi.

Biitiin aksam derslerine caz 6gretmeni Simone girmisti ve
hem Natalie orada olmadig1, hem de giinlerden sah oldugu igin
beni eve gotiirecek biri yoktu.

Evi arayip telesekretere mesaj biraktim. Artik beni alma
piyangosu ikisinden birine patlayacakti. Annem benimle ilgili
her seyi babama yonlendirdigi i¢in benim oyum babamdan ya-
naydi. Hald “demir tava olay1” yiiziinden kizgind.

Dokuza iki kala annemin arabas: otoparka girdi.

Yolcu koltuguna oturdum ve kemerimi bagladim. Arabaya
tamamen sessizlik hikimdi; radyo da kapaliydi; sadece mo-
torun hafif ugultusu vardi. Dudaklari ince bir ¢izgi halinde
kollarini gogsiinde kavusturarak oturmug bekliyordu.

Sonunda birimizin dayanamayip bu sessizligi bozmak zo-
runda kalacagini biliyordum ama bunun ben olacagimi hig bek-
lemiyordum. “Anne?”

Arabayt durdurdu, ayagini pedaldan gekti ve penceresini
indirdi. “Baban gelip seni almamu istedi.”

“Him. Babam evde degil miydi?”

“Yoo, evdeydi.”

Dabha fazla sessizlik.
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Gozleri 6niimiizdeki 1slak kaldirima odaklanmis goriinii-
yordu. “Konusmamiz gerektigini sdyledi.”

Babamin sabrinin nihayet tiikenmesine sastrmamistim.
“Ee, sonug?”

Omuz silkti.

Umursamazligt beni gicik olmaktan kizgin olmaya ge-
¢irdi. “Iyi o zaman, anne. Higbir sey yokmus yapalim. Seni bir
adamla grmemisim ve aramizdaki bu sorun minik bir anne-kiz
geriliminden bagka bir sey degilmis gibi yapalim. istedigin bu
mu? Eger bu iyilesme olay1 kalictysa sadece bir yilimiz var de-
mektir, sonra okula ya da her nereye gideceksem oraya gitmis
olacagim. Bir yilligina higbir sey yokmug gibi yapabiliriz, degil
mi? Ben gidince babami terk edebilirsin ve her sey paramparga
olur ama en azindan birbirimize kars1 diiriist olmus oluruz.
Onemli olan bu giinkii.”

Sonra annemin yaptigini nadiren gordiigiim bir sey yapti.
Aglad. Iki biikliim olup bagini direksiyona dayad.

Anneme ne kadar kizgin olursam olayim, onu aglarken go-
riince ne yapacagimi bilemedim. Ben de insanlarin biri agladi-
ginda soyledikleri seyi soyledim. “Bir sey yok, anne.”

“Fazla uzun siirmedi,” dedi goézyaslarinin arasindan.
“Hukuk fakiiltesinden eski bir profesordii. Sana teghis koyul-
duktan hemen sonra babana sdyledim.” Teghisim. Hayatlari-
mizda her zaman bir mihenk tag1 olacakti. Her zaman teshisten
oncesi ve teshisten sonrasi olacakti. “Sana kars1 diiriist olmak
istedim, Alice. Ama sonra hasta oldun. Bunu sana yapamadim.
O gergegi sana soyleyip diger her seyin iistiine bir de benim

yalanlarimla bag etmeni bekleyemezdim.”
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“Babam biliyor muydu? Bunca zamandir biliyor muydu?”

Bagini evet anlaminda sallad:.

Belki kizmaliydim ama babamin zaten biliyor olmasi ve
benden 6grenmemesi beni rahatlatmigti. Yine de o giin benim
hayatimda yikilan bir domino tastydi ve annem bunu bir kenara
atmak istiyordu ¢iinkii onun i¢in bu mesele ¢oktan bitmisti.
Kapanmig bir konuydu. Ama ben bununla yagamigstim ve kendi
sirrim gibi tagimigtim. O giin okulda kalsaydim ya da annem
bes dakika erken gitmis olsaydi hayatin goziime nasil gériine-
cegini merak ettim. “Neden?” diye sordum. “Neden yaptin
bunu?”

“Yaglanmak fena bir sey.” Hafif¢e giildii. “Hayat gegmeye
bagliyor ve insan verdigi her kararin yalnizca hayatin1 kontrol
etme giiciinii yiyip bitirdigini fark ediyor; geride bir gey kal-
mayana kadar. Evleniyorsun; karar veriliyor. Hayatinin o
sayfast kapantyor. Cocuk, iiniversite, is. Biitiin o kararlarin,
hayatin 6ngoriilemezligini ve heyecanini alip gotiirmesine
izin vermek ¢ok kolay; aslinda higbir sey alip gétiirmedikle-
rinde bile. Bagka biriyle...” Duraksadi. “Bagka biriyle olmay1
segmek bana bu kontroliin bir kistmini geri verdi.” Gézyaglari
yanaklarindan siiziildii. “Sonra sen hasta oldun ve ben de ha-
yatin cani ne isterse onu yaptigini ve sahip oldugumuzu sandi-
gimiz kontroliin bir yanilsama oldugunu anladim.” Yine du-
raksadi. “Gegtigimiz yil, hayatta ne oldugu degil, nasil oldugu
onem kazandi. Verdigim kararlardan gurur duyuyorum —sen,
baban ve hukuk— ve simdi de onu kararlari nasil yagadigimdan
gurur duymak istiyorum.” Durup soluklandi. “Uzgiintim. Uz-

giinlim. Higbir yere gitmiyorum. Babani seviyorum. Ve seni
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seviyorum,” dedi yiiziinii silerek; silecek gézyast kalmamig
olsa da. “Iligkimiz igin ¢abalamak istiyorum.”

“Bu konuyu nasil konugacagimi bilmiyorum,” dedim. Ve
bu dogruydu. “Ama ikimizin de duygularindan bahsetme alig-
kanligina sahip oldugunu sanmiyorum.” O sabah Harvey’ye
hissettiklerimi soylemek de kolay degildi ama yaptim. An-
nemle konugmaya geldiginde durum farkliydi. Onu anladigimi
nasil sdyleyecegimi bilmiyordum. Sorumluluk almaya geldi-
ginde benim de kendimi koseye sikigm1g hissettigimi.

“Bunu degistirmeye ¢alisacagim, Al.”

Sahil evindeki kavgamizla ilgili asil canimi sikan, annemin
ilgisini ¢ektigim ilk anda s6ylenebilecek biitiin yanli seyleri
soylemig olmamdi. Belki bu dogru olanlart séylemek igin bir
firsat olabilirdi. “Anne, ben de iizgiiniim. Sahil evinde olanlar
i¢in tizgliniim.” Derin bir nefes aldim. “Ve ondan 6nceki her
sey igin. Uzun siiredir hepinize bok gibi davrandim. Oziir
dilerim.” Annemle daha fazla bdyle yasayabilecegimi diigiin-
miiyordum. Degisecegimize ihtimal vermiyordum; ikimiz de
¢ok inat¢rydik. Ama denemek zorundaydik ¢iinkii birbirimiz
olmadan yasamak da ¢ok sefil olurdu.

Otoparkta durup uzun siire konugtuk. Hig¢ kolay degildi.
Tutuk ve dengesizdi. Ama bir baglangi¢t1. Ilk adim.

Eve dondiigiimiizde babam verandada bizi bekliyordu.
“Her sey yoluna girdi mi?”

“Girecek,” dedi annem.

Babam bana doniip sarildy; gergekten sarildi. “Seni sevi-
yorum, Alice Elizabeth,” diye fisildadi. Omzunun iizerinden
annemi gordiim; dudaklar zayif bir giilimsemeyle kivrilmisti.

Biitiin bu tatlilik diglerimi acitsa da gergekti.
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Simdi

inal sinavlar1 gegen hafta bitmigti. Artik resmen yaz sayi-

lirdi. Cok yiiksek notlat falan almamigtim ama sonugta on
birinci sinifi ge¢mistim ve bunu akademik bagar1 saydim.

Bayan P’nin yillik resitali bir hafta vards, artik okul bittigi
icin annem &grencilerin canli miizik egliginde galigabilmeleri
i¢in ne zaman vaktim olursa gidip derslerde piyano ¢almami
istemisti. Saat begte igten ¢ikinca dogruca annemin stiidyosuna
gittim.

Vardigimda orta seviye sinifi 1sinma hareketlerini bitirmek
fizereydi. Birkag dakikam vardi o yiizden anneme el sallayip
banyoyu igaret ettim ve koridordan gegtim.

Koridorun sonundaki stiidyodan sizan 151k diginda biitiin
derslikler karanlikti. Banyo kapisini gegerek oraya kadar yii-
riidiim. Yaklagtigimda duyabilecegim kadar yiiksek sesle,
Uyuyan Giizel'den bir parga ¢aliyordu. Annemin en sevdigi

bale eserlerinden biriydi.
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Alice siyah, uzun kollu, arkas: beline kadar agik bale
mayosu ile agik pembe tayt giymis, regine kutusunun ya-
ninda yerde oturuyordu. Kumag bantla parmaklarini ¢abucak
bantladi; sanki bu rutin hareket ona sorunsuzca geri gelmisti.
Annem bundan bahsetmisti. Alice’in tekrar dans ettigini. Buna
kayitsiz kalmaya galigmigtim.

Pointe’larin1 ayaklarina gegirip kurdeleleri bagladiktan
sonra —Alice hi¢bir zaman parmak yasug kullanmamigti—
ayaga kalku ve etrafa toz sagarak pointe’larini regine kutusuna
hafif¢e vurdu.

Miizikte uygun bir ani beklemeden Alice dans etmeye
basladi; sanki kaldig1 yerden devam ediyordu. Ayak parmak-
larina kadar, viicudundaki her eklem birbiriyle konuguyor,
hareketleri ritmi yakaliyordu. Ama bu sefer o dans ederken,
biz daha kiigiikken hissettigim o duyguyu hissetmedim. Benim
i¢in fazla iyi oldugunu ve asla onun dilini konugamayacagimi
soyleyen o duyguyu. Alice’i hep taniyordum ama gegen bir
buguk yilda onun her pargasini biiyiite¢ altinda gormiistiim.
Kusurlarini, giiglii taraflarini, zayifliklarini. Aynada kendine
bakip, bacagini sertge agip her seferinde biraz daha ivme ka-
zanarak dondii. Onu seviyordum g¢iinkii onu sevmeyi nasil bi-
rakacagimi bilmiyordum ama artik onu o kadar da yiiksekte
goérmiiyordum.

Sonra bacaklari altindan ¢ekildi ve diigtii.

Annemin dersi i¢in ¢almay: bitirdigimde Alice’i niine serili
bir y1gin kéagitla lobide, yerde otururken buldum.
Arkamu doniip fark edilmeden gegip gitmeye ¢aligtim.
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“Selam.” Sesi yumusakti ama benimle konustugunu bili-
yordum.

Kapidan sadece birkag adim otede, arkami doniip, “Ah,
selam,” dedim. Onu gormek farkliydi ama onunla konugmak
zorunda kalip biitiin hissettiklerim kaybolmug gibi davranmak
yapabilecegim bir sey degildi.

Biitiin kagitlarini bilyiik bir deste haline getirdi. “Beni eve
gotiirmesi i¢in annenin igini bitirmesini bekliyorum.”

Bagimi sallayip kapiya dogru bir adim attim.

“Tabii beni sen birakamazsan?”

Evet demek kolay olurdu ama arttk geri dénemezdim.
Bagimi hayir anlaminda salladim. “Dennis’lere gitmem lazim,”
diye yalan séyledim.

“Ah, peki.” Dudaklar1 iizgiin bir giilimsemeyle kivrildi.
“Iyi geceler.”

O bir sey daha s6yleyemeden digar1 gtktim. Irademe giive-

nemiyordum.
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Simdi

irka¢ kayma ve diisme diginda annemin yil sonu resitali

basarili gecti. Sahne malzemelerinin oldugu son kutuyu da
arabamimn arkasina koyup rahat bir nefes aldim. Bana iki yildir
kiigiik gelen bir takim elbise giymek zorundaydim kalmigtim
ve biitiin pazar 6gleden sonrami piyano taburesinde gegir-
digim igin kigim actyordu. Ben orkestra ¢cukurundayken Alice
de sahne arkasinda kiigiik siniflarin siralarini almasina yardim
etmigti.

Anahtarlarimin yanimda oldugundan emin olmak igin
ceplerimi karistirip, bagaj kapagini kapadim.

“Bu senin i¢in.”

Arkami déniince kargimda Alice’i buldum; elinde katlanip
rulo haline getirilmig bir deste kagit vardi. Siyah, kisa dans
etegi —i¢i goriinenlerden—, siyah bir bale mayosu ve siyah tayt
giymisti.

Ben elindekileri almayinca desteyi elime koydu. “Yarin

aksam n’apiyorsun?”
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“Caligtyorum,” dedim kagitlara goz gezdirerek. Her sayfa
bir defterden gelisigiizel kopartilmig gibi gériiniiyordu. Gore-
bildigim tek isaret, ilk sayfadaki, kursun kalemle yazilmig bir
rakamiydi.

“Hasta oldugunu sdyle. Istersen Dennis senin yerine
bakar, biliyorsun.”

Burun deliklerim genisleyerek bagimi iki yana salladim.
“Benimle kafa buluyor olmalisin. Artik bunu yapmiyorum, Al.
S6ylemistim. Boyle bir sey bir daha...”

“Harvey...” dedi uzanip, daha 6nce defalarca yaptig: gibi
yiiziimii ellerine alarak.

Teninin tenimdeki hissi beni susturdu.

“Bana giivenmen igin sana hicbir zaman iyi bir sebep ver-
medim ama giiven bana. Son bir kez giiven ve hak ettifimden
fazlasini bekle benden. Son defa, s6z veriyorum.”

Agzimi agtim. Tutunacak higbir seyim yokmus, kayip gi-
diyormusum gibi hissettim.

“Yarin,” dedi, “Ogleden sonra biraz ge¢ saate kadar bekle.
Ug mesela. Sayfalar numarali. Sirayla oku ve gorevi yerine ge-
tirmeden siradaki sayfayr okuma.”

Yine ayni seyi yapmak —bana neyi, ne zaman, nasil ya-
pacagimi sdylemesi— rahatsiz edici derecede tanidikti. “Gelip
seni almama gerek var mi?”

Bagin1 iki yana salladi. “Hayir. Bu senin tek bagina yapa-

cagin bir sey.”
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Simdi

ve gelir gelmez az kalsin biitiin kagitlar: yirtip atacaktim
Eama kendimi tuttum. Heyecana kapilmayacaktim ve
notlar1 vaktinden 6nce agmazsam kendimi bunun benim igin
onemli olmadigina ikna edebilirdim. Uyumak imkansizds;
uykuya dalabildigimde de kisa siiriiyordu. Uyandigimda ki-
gitlar aklima takiliyordu.

Oglen oldugunda neredeyse pes ediyordum. Desteden ilk
notu ¢ekip aldim.

Hayir. Yapamazdim. Bu kadar beklemistim. Birkag saat
daha dayanabilirdim.

Alice’in soyledigi gibi is yerini arayip hasta oldugumu
soyledim. Saati izleyip iig olmas1 i¢in dua ettim. Bu bir ige yara-
mayinca birkag saat boyunca televizyondaki giindiiz program-
larini izledim. Utang verici sekilde eglenceliydi.

Saat nihayet 3 oldu.

ik kag1di neredeyse yirtarak agtim.
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Harvey,

Alton’a kadar bu talimatlar: takip et. Gidecegin yere vard:-
ginda diger kagidr ag.

-Al.

Sebebi olmayan talimatlar. Tabii ki.

Alton kuzeyimizde, yaklagik kirk bes dakika mesafedeydi.
Sadece benzin almak i¢in durdum ve yola devam ettim. Zihnim
radyo dinleyemeyecek kadar mesguldii, ben de pencereyi in-
dirip erken yaz sicagyla iliklerimde hissettim. Belki Alice be-
nimle Alton’da bulugacakti. Ben onu gotiirmezsem oraya nasil
gidebilecegini ¢6zemedim.

Ayagim gaza fazla bastyor gibiydi ama umursamadim.
Fazla gergindim.

Alton’a vardigimda buranin Hugley’ye fazlasryla ben-
zedigini fark ettim. Minik igletmeler, kasaba sinirinda birkag
biiyilk magaza zinciri ve ¢ogunlukla iki geritli yollar. Buraya
hi¢ gelmemistim ama bizim okul takimlarmin buramnkilerle
siirekli mag yaptiin1 ve Bernie 'nin hep en iyi aligverig imkan-
larinin burada oldugunu sdyledigini biliyordum. Ama aslinda
Alton’a dair 6zel higbir sey yoktu, o yiizden Alice’in buraya
gelmemi istemesi ¢ok sagmaydi.

El yazisiyla yazdig: talimatlar: takip ederek bog vitrinlerle
dolu kiigiik bir otoparka geldim. Bog diikkénlarin sonunda Os-
car’s adl1 kiiciik, dar bir mekén vardi. Pencerelere boyaliydi ve
ACIK tabelasi da yoktu. Kapinin iist kisminda ODA 667 ya-

ztyordu. Alice’in talimatlarina baktim ve otopark: dogrudan
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gecip kapinin dniindeki bog bir yere park ettim. Buradaki iig
arabadan biri benim Geo’'mdu.

Kontag: kapadiktan sonra iizerinde numara iki yazan
kagidi agtim ve nefesimi tuttum.

Igeri gir.

Nefesimi vererek kagidi burusturup arka koltuga attim.
Notlarin kalanini cebime tiktim ve kimsenin kimlik sormaya-
cagini umarak igeri girdim.

Igerisi duman altiydi ve gozlerimin log 1513a aligmast
zaman aldi. Tek personel barin arkasindaki duran, yaka kar-
tinda BETH yazan yagli kadmn gibi duruyordu. Duvarlar,
elmas desenli, kenarlart soyulmus, koyu yesil duvar kigidiyla
kapliydi. Beth’in durdugu bar odanin arka tarafindaydi. Du-
varlarin 6niinde duvar kigidiyla ayni renkte bar sandalyeleri
stralanmisti. Kalan azicik bog alana da masa ve sandalyeler ser-
pistirilmisti.

Nereye oturaca@gima karar vermeden Once siradaki notu

cikardim.

Oscar’s’a hog geldin. Bara otur ve bir igki soyle. Soylenene
gore cin tonikleri hartkaymis. GUVEN BANA.

Barda, dipleri beyazlamig kabarik kizil sagli Beth’ten en
uzaktaki tabureye oturdum. Ellerim titriyordu. Beni tutukla-
yacaklard1. Regit olmadan alkol kullanmak sugundan kesinlike
tutuklanacaktim. Ya da resit olmadan alkol kullanmaya ka/-

kismak sugundan falan.
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Beth barin iizerinden bana bir bardak alt1 gonderdi ve
yavag yavas bana dogru geldi.

Beth’in bir trnaklari vardi... Takma degil. Gercek ur-
naklar. Soyulmug kirmizi ojeli upuzun urnaklar. Her yanindan
sigara kokusu geliyordu; sanki dumanin kaynagi oydu. Elli iki
ya da doksan dért yaginda m1 oldugunu bilemeyeceginiz yash
kadinlardandi. Kot pantolonu yiiksek belli ve ¢ok dardi; V yaka
sar1 tigortiinden de gogiisleri firliyordu. Gégiisleri, tirnaklar
ve boyal1 sagtyla Beth, édiimii patlatiyordu.

“Ne vereyim sana, giizel suratli?”

Kucagimda ellerimle oynuyordum. “Ee...” Bogazimi te-
mizledim. “Cin tonik alayim.”

Burnundan aniden kesilen ¢alar saat alarm: gibi bir ses ¢1-
kardi. “Tekrar dene.”

“Ee, gazoz alayim o zaman.”

“Bir gazoz!” diye seslendi ortaya.

Siradaki notu agtim.
SAPSAL!

Gozlerimi devirerek dérdiincii notu ¢ikardim.

Kandirdim. Saat neredeyse dort olmali. Yerinden ayrilma ve
alkolsiiz igeceginin keyfini cikar. Siradaki notu miizik bagslad:-
ginda ag.

Miizik basladiginda m1? Alice neredeydi? Gogsiimii si-
kigtiran merak biraz azalmisti ve simdi yalnizca onu gérmek
istiyordum. Beth igecegimi getirdi ve sonra beni yalmiz bi-

rakt1. Benimle ya da niye orada oldugumla ilgili hi¢ soru sor-
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mamasina sagirdim. Ama burasi insanlarin soru sormadigi bir
yere benziyordu.

Miisterilerin gogu erkekti ama birkag kadin da vardi. Hepsi
de kirkinin iizerindeydi ve yillardir uyumamais gibi goriiniiyor-
lardi. Mor pantolonlu ve kedi baskilt uzun kollu tigort giymis
bir kadin. Esofman ve fotr sapkalt bir adam. Delikli bir tigort
ve arka cebinde sigara kutusu baskist olan bir kot giymis ama
sigara igmeyen, kellesmis bir adam. Buraya ait goriinmeyen tek
adam, ten rengi bol kesimli kumag pantolon, krem rengi polo
yaka tigort ve bordo siiveter giymis yagli bir adamds. Elinde
giingdrmilg portfdy tipi deri ¢anta vardi ve bagina arkast fileli
bir beyzbol sapkasi takmusti. Igeri girdiginde sapkasini g1-
kard: ve bembeyaz saglar1 goriindii. Yiizii yaglilik lekeleriyle
doluydu ve ayaklarinda da lekesiz, bembeyaz ortopedik spor
ayakkabilar vardi. Bu adam muhtemelen birilerinin, eczaneye
giderken kaybolan biiyiikbabasiyd:.

Barin oniinden gegerken Beth ona seslendi: “iy’ak§amlar,
Porter. Her zamankinden mi?”

Dalgin dalgin giiliimseyerek bagini salladi. En gok onun
icin tiziildiim. Ciinkii bu bardaki bu kadar insanin iginde en ¢ok
kayip veren kisi oymug gibi goriiniiyordu.

Telefonumun saatine baktim. Dért otuz beg. Elimi cebime
sokup kalan notlar1 ¢tkardim. Sinir olmug ve Alice’in beni
sagma sapan bir ige kostugundan emin, beginci notu agilmaya
hazir elimde tuttum. Sagmalikt1 bu. Alice bundan ne tiir bir
zevk altyor bilmiyordum ama hig aklim almiyordu. Ben burada
gerzek gibi otururken o muhtemelen gocugun tekiyleydi.

Gitmek tizere ayaga kalkip arka cebimden ciizdanimi ¢tkardim.
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Sonra miizik bagladi. Oturdum. Sarkiy1 bilmiyordum ama
tanidik geldi. Tabii ki klasik bale pargalarindan degildi ama
sanki bilmem gerekiyormus gibi gelmisti. Gozlerim her bir
notayi takip edip sonunda odanin kégesindeki kederli piyanoya
vardi. Kuyruklu piyano degildi; basit, eski, hafif ahsaptan bir
piyanoydu. Piyano yapimlarina pek dikkat etmezdim. Oniimde
ne varsa onu ¢alardim. Ama diisiindiigtimde, her zaman en
rahat ettifim piyano annemin stiidyosundaki piyano olmugtu;
1973 yapimi kuyruklu bir Baldwin.

Piyanonun ardinda siiveterli yagli adam vardi. Sanki bu
sarkiy1 binlerce kez ¢almig gibi birbirine kusursuzca uydurdugu
her notay1 dinledim. Gozlerimi kapadigimda parmaklarimin
altinda tuglart hissedebilirdim.

Beth’e bakarken Porter’in gozlerinin kenari biraz kirigt1.
Beth, dudaklarini oynatarak uzaktan Porter’a bir sey soy-
lemeye ¢aligtyordu. Cin kalmamus. Porter 6ne egildi ve Beth de
bir kez daha dudaklarint oynatt1. Porter bagint sallad1 ve dik-
katini tekrar tuglara verdi.

Lisenin ilk giiniinden dnceki giin Alice’in bana dudaklarini
oynatarak onunla 6n bahgede bulugmami soyledigi zaman
aklima gelince dudaklarim seyirdi.

Not. Lanet olsun, neredeyse notlar1 unutuyordum.

Harvey, hasta oldugumu ogrendigimde sana bir sey vermek is-
tedigime karar verdim. Omrii benimkinden ve senin bize dair biitiin
anilardan daha uzun olacak bir sey. Ama yetistiremedim. Vaktimi
onemsiz seyler ve énemsiz insanlara harcadim. Uzgiiniim. Sanirim

her zaman da iizgiin olacagim. Bu hayat denen seyde ikinci bir sans
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yakaladigim igin, basindan beri listemin tepesinde olmast gereken
bir seyi yapip, sana yapbozun, hak ettifin o eksik parcasint vermek
istedim. Birkag¢ sarke dinle. Telefonda Beth, Porter’in gercekten
ok iyi ¢aldigini soyledi ama bilemiyorum, onun da sesi biraz deli

gibiydi. Her neyse. Icecek bir sey daha siparis et.

Eger bu bir gesit hayal olsaydi, su noktada Alice’in sali-
narak gelip bana agiklama yapmas: gerekirdi; beni optiikten
sonra tabii. Boyle bir sey olmadi ama. Tavsiyesine uyup bir
gazoz daha istedim ve birkag sarki daha dinledim.

Siradaki notu agacaktim ki Porter mola verdi ve piya-
nonun bagindan kalkti. Sirtin1 esnetip parmaklarin kiitleterek
bara dogru geldi. “Beth,” dedi, “beni gok bogluyorsun. Ustiine
icecek bir bardak soguk cinim olmadan belege ¢alamam ki.”

“Ah, bog versene,” dedi Beth. “Bahsisini topluyorsun.”

Porter kikirdadi. “Bunu bahsis i¢in yapiyor olsaydim, Os-
car’s’t se¢gmezdim.”

Tkisi de giildii; sanki aralarindaki 6zel bir sakaymig gibi.

Igecegimden biiyiik bir yudum alip gozlerimi onlara dik-
memisim gibi goriinmeye ¢aligarak etrafa bakindim.

“O ne igiyorsa ondan alayim,” dedi Porter beni igaret
ederek.

“Ah, ondan bir yudum bile igmek isteyecegini sanmam.”

Oksiirerek, “Gazoz,” dedim.

“Ne?” diye sordu Porter kulaginda isitme cihazin1 goste-
rerek.

“Gazoz,” dedim. “Sadece gazoz. Sek.”
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“Hah,” dedi ve yamimdaki tabureye oturdu. “O zaman
oglan da ben ne igiyorsam ondan alacak ve ben de bir viski-kola
alacagim.”

Beth kaglarini kaldirdi. “Olmaz. Bir kere geri ¢evirdim
zaten.”

Porter bara egilip giiliimsedi.

“Ay, tamam. Ama bir sey olursa senden bilirim.”

Porter bir kez bagini salladi.

Beth iki viski-kola hazirladi ve oniime bir bardak alt
koydu. Bardaga uzandim.

“Bagka yok.”

Porter igten bir kahkaha att1 ve piyanoya geri dondii.

Bir sarki daha ¢ald1 ve ben igckimi o kadar hizli i¢tim ki go-
riigiim kenarlardan hafif¢e bulaniklagti.

Birkag sarki sonra bara dondiim ve siradaki notu agtim.

Babani bulmak istedim. Bunu yapabilecegimi sanmam bile
cok aptalca degil mi? Eh, baban Porter degil. Fazla yasl. Hem de

biraz igreng olurdu. Hazir oldugunda siradaki notu ag.

Sanki bag asag1 asiliymisim gibi kan beynime hiicum etti.
Babam? Alice babam:t bulmak mi istemisti? Benim igin bunu
yapmay1 nereden ¢ikardigini anlayamadim. Hakliydi ama.
Porter babam olamayacak kadar yagliydi. Belki sadece onu
taniyordu. Gozlerimi simsiki kapadim ve yiiziimii ellerime
gomdiim.

Beth’ten bir bardak su istedim. Alkolden yanan gogsiimii

serinletmek i¢in suyu bir dikigte i¢tim, sonra iki bardak daha
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ictim. Porter bir sarkiy1 daha bitirdi. Onun bununla ne alakas:

vard: ki?

Arastirmaya bagladim. Her yere baktim. Nihayet annemin
dolabinda, bir dosya kutusu icinde kiigiikliigiimiizden kalan, senin
acil durumlarda aranacak kisiler listeni buldum. Annemin, annene
bir sey olursa diye bu tiir bir dosyast olacagint biltyordum. Bir tu-
valete falan git ya da igecek bir sey daha séyle ¢iinkii siradaki not

—son not— biiyiik olacak.

Bir kere olsun Alice’i duymazdan geldim ve siradaki nota
uzandim. Her ne bulduysa bu katlanmig minik kagit pargasinin
i¢indeydi.

Notu bara geri koydum.

Bilmek istemedim.

Notu tekrar elime aldim.

Bilmek zorundaydim.

Telefonumdaki saat 18:15’ti. Elimde notla, son bir derin

nefes aldim.

Harvey, bu benim sana hediyem. Ve kimbilir, belki de iste-
digin bir sey degildir. Ama gozlerini ileriki ciimlelere kaydirmadan
once sunu oku: benim o bazen kizgin ve hichir kutuya sigmayan
sekilsiz kalbim seni seviyor ve hayatinda ne olacaksa, ben de ya-
minda olmak istiyorum. Sen nastl istersen o sekilde. Eger soyleye-
cegfim seyi bilmek istemiyorsan sorun degil. Sorun degil. Ama eger

bilmek istiyorsan, sayfanin en altina bak.
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Agzima bardagimdan bir parga buz atip ¢ignedim. Beni se-
viyordu. Ve kendimi teselli 6diilii almig gibi de hissetmedim.
Bu kez bu bir s6zdii ve bundan daha iyisi ancak onun bunu
yiiksek sesle soyleydigini duymak olabilirdi. Tenim her harfi

i¢ine geksin diye parmagimi sayfada gezdirdim.

Pekala.

William jJoseph Porter senin biiyiikbaban. Babanin kim ol-
dugunu ya da nerede oldugunu bilmiyorum, Porter bulabildigim
tek aile ferdiydi. Ama o SENIN ailenden. Simdi ya da bu hafia
veya Oyle bir zaman iginde olmak zorunda degil ama o pazartesi,
¢arsamba ve cuma giinleri saat dort civarinda buraya geliyor; eger

onu tanimak istedigine karar verirsen...

Ayaga kalktim ve notu cebime soktum. Bir bilyiikbabam
vard:. Yagayan bir biiyiikbabam. Dudaklarimdan bir kahkaha
kagt1 ve agzimi elimle kapadim. Piyanoya ilerledim ama sonra
geri adim attim. Ona ne diyecegimi ya da bizden ne bekle-
digimi bilmiyordum. Ve annem. Annemle konusmam lazimdh.
Bu konuda onun arkasindan is geviremezdim. Bir siirii olasilik
vardi simdi ve bunlar1 bana veren Alice olmustu.

Porter’1 tanimaya hazir degildim. Ne zaman olacagimi da
bilmiyordum. Ama Alice sayesinde, onu nerede bulacagimi bi-
liyordum. Biriyle konugmaliydim ve konugmak istedigim tek

bir kisi vard.

Oyle bir sey miimkiinse, doniis yolu Alton’a gelis yolundan

daha uzun siirdii. Yaz giinesi ufukla oynagarak batt1.
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Biiyiikbabam. Bir bityiikbabam vard1.

Ne yapacagimi bilmiyordum, ama nereye gidecegimi bili-
yordum,

Alice’lerin evi yolculugu on dakika daha uzatti.

Onun evine gelmeden 6nceki son kirmizi 1gikta, yesile
donmesini sabirsizlikla bekleyerek oturdum. Yemin ederim
1giklar bizim soka@1 atlamisti. Kavsagin ortasina gelip iki yone
de baktim ve tam gaz ilerledim.

Evine vardigimda tek hareketle arabayr park ettim ve
motoru kapadim. lyilesme dénemine girdigini &grendikten
sonra buraya geldigim giinii hatirlayarak, sarsak bir sekilde
emniyet kemerini ¢ikardim. Babasi bana yok o/du derken, o bir
hayalet gibi pencereden beni izlemigti.

Ellerimi gozlerime siper edip garaj yolunu kosarak gegtim
ve bu kez Alice oradaydi; beni bekliyordu. Dizlerini gogsiine
cekmis, verandanin basamaklarinda oturuyordu.

Bir adimdan yakin bir yerde durdum. Séyleyecek kelime
bulamiyordum ama 6nemli degildi. Bana bir faydalari olmaya-
cakt1. Giines, evinin ardinda kaybolup onu ortaya ¢ikardi.

Alice ayaga kalkip aramizdaki mesafeyi kapadi ve ku-
lagima fisildad:.

341



TESEKKURLER

Tesekkiirlerimi edecegim, yemin ederim. Ama &nce sana —
her kimsen— sunu sdylemek istiyorum; liseden zar zor mezun
oldum ve iiniversite sinavlarint tamamen batirdim. Sana bunu
soylityorum ¢iinkii hayallerine giden yolun kusurlarla dolu ol-
dugunu ve seni sen yapanin bu kusurlarin giizelligi oldugunu
bilmeni istiyorum.

S6z verdigim gibi, en derin minnetlerimi su kisilere
sunmak isterim:

Bu kelimeleri bir kitaba déniigtiiren inanilmaz rehberligi
ve en ¢ig halindeyken bile bu kitabin potansiyelini gordiigii
i¢in editdriim, Alessandra Balzer’e. Ve Balzer + Bray’deki
herkese, ama &zellikle de Sara Sargent’e her tiirlii yardimlari
ve muhtegem e-postalar1 igin.

Bana olan inanci hayatimin akigini de@istiren menajerim
ve arkadagim Molly Jaffa’ya. Sana sonsuza kadar tegekkiir ede-
cegim. Hevesi ve bitmek bilmez gabalariyla her giin daha da
ileri gitmemi saglayan Folio’nun biitiin ekibine. (Molly’nin an-

nesine selam!)
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Bu harika kapag tasarladiklari igin Annemieke Beemster
Leverenz ve Alison Klapthor’a.

Omriim boyunca yazdigim her sefil kelimeyi okuyan ve
yetenegiyle beni biiyiileyen Jessica Taylor’a.

En ihtiyacim oldugu zamanda verdikleri cesaret ve biitiin
yorumlar1 igin Andrea Walkup ve Valerie Cole’a.

Her zaman her seyi ilk okuyan ve en yiiksek tezahiiratlari
yaoan Kristin Trevino’ya.

Beni dinleyen ve sinirlarimi zorlayan Corey Whaley’e.
Biitiin filmleri seninle izlemek istiyorum. Kotii olanlari bile.
(Benim arkadagim gibisin.)

Jenny Martin (nisanlim), ben giigsiizken giiglii oldugu igin.

En hatasiz pusulam Natalie C. Parker’a.

Dayanagim olup, beni bunda ve geri kalan her seyde cesa-
retlendiren annem, babam ve kiz kardegime.

Biitiin ailem, kan bagim olan herkes ve geri kalanlarina;
Murphy ailesi, Komaromi ailesi, Buzzwell ailesi, Werthman
ailesi, Pearce ailesi, Trevino ailesi (ikisi de), Pierce ailesi ve
Richardson ailesine.

Bagindan beri orada olan arkadaglarima, ama 6zellikle de;
Ashley Meredith’e (her zaman en sevdigim), John Stickney’e,
Hayley Harris’e, Veronica Trevino’ya, Asher Richardson’a,
Matt Meredith’a ve Nathan MaCoy’a.

Beni sasirtan bu topluluga, hem de her zerresine. Her
yazar, kiitiiphaneci, blogger, okur ve yayinciya. Hepinize ¢ok
tesekkiir ederim. Lone Star topluluguna ayrica tesekkiir edi-

yorum. Siz benim evimsiniz.
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Cesaretlendirmeleri ve sevgileri igin arkadaglarim;
Adam Silver’ya, Fourteenery’nin inanilmaz kadinlarina,
Sarah Combs’a, Siobhan Vivian’a, Jennifer Echols’a, Margot
Wood’a, Jeramey Kraatz’a, Stacy Vandever Wells’e, Jen Bi-
gheart’a, Kari Olson’a (tibbi bilgisini paylastig1 i¢in), Caron
Evin’e, Britney Cossey’e ve Teksasli Wesleyan ailesine, 6zel-
likle de Dr. Salih’e, Profesér Payne’e, Joie Arn’a ve Ann
Smith’e tesekkiirlerimi sunarim.

Tiffanie DeBartolo’ya God-Shaped Hole'n yazdig1 igin te-
sekkiir ederim.

En biiyiik tesekkiirlerimi ise kanserden etkilenen ve hika-
yelerini paylagsma cesaretini gosterenlere. Okudugum her bir
blog paylasimi, réportaj ve 6liim ilani bu kitab1 sekillendirdi.

Ian, kiigiik adamim, tegekkiir ederim. Seni yerim. Seni ¢ok

seviyorum.
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Hayatinizi yarin son ginidnidzmuus gibi
yasarken upuzun bir gelecegin sizi
bekledigini 6grenseydiniz, ne yapardiniz?

On alti yasindaki Alice 16semi hastasi oldugunu 6grenir, du-
rumu ciddidir. Bu yluzden de kalan zamanini yanhslari kendi
kurallarina goére dizeltmeye adar. Cocuklugundan beri on-
dan hoslanan arkadasi Harvey'yi Olmeden Once Yapilacaklar
Listesi'ni beraber bitirmeye ikna eder. Liste hem intikam (eski
erkek arkadasini rezil etmek, can dismanindan 6¢ almak)
hem de umut (bir yabanci icin beklenmeyecek kadar iyi bir
sey yapmak) doludur. Ancak yapacaklari bittiginde genc kiz

iyilesmeye baglar.

Simdi Alice butin yaptiklarinin sonuclariyla ve Harvey'ye his-
settigi gercek duygularla yuzlesmek zorundadir. Ama etra-
findakilere ve en ¢cok 6nemsedigi insana verdigi zarari telafi

etmesi mumkin olacak mi1?

Hayatta Kalmanin Yan Etkileri ask, hayat ve élumle ilgili korku-
suz bir glc gosterisi.

"Julie Murphy ask, arkadaslik, kalp sizisi ve affedilmeyle ilgili
komik ve merhametli bir hikdye anlatiyor. Acimasizca durust
ve pes etmeyen yilreklerle dolu.”

John Corey VVhaley, Her Sey Burada Basladi ve Bitti'nin

Micheal L. Printz Odulli yazari



