
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Hayatı dolu dolu yaşamakla ilgili bu 
hikâyede yazar, son günlerini yaşamayı 

gerçekçi bir anlatımla okuyucularına 
aktarıyor. Hayatta kalmayı değil, yaşamayı 

anlatan bir roman."
VOYA

"Genç bir kız ölüm ve yaşamın 
ihtimalleriyle yüzleşiyor. Kanser 

hastası gençlerle ilgili romanların 
kahramanlarının aksine Alice'in 

affedilmek için mücadele etmesi 
gerekiyor. Okurlar sayfaları 

merakla çevirmekten kendilerini 
a 11 koya mayaca k."

Kirkus Revievvs

"Alice ile Harvey'nin arasındaki 
dürüst, etkileyici ilişki, hem 

beraber hem de tek başlarına 
çektikleri acı eksiksiz anlatılıyor."

Booklist

"İkinci şansların güzelliği ve 
risklerine komik, içten, dürüst bir 
bakış. Yaşamaya değer her şey 

hakkında ilham verici bir roman.
Bayıldım!"

Siobhan Vivian, The L/st'in yazarı
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Bana bu güzel hayatı veren annem 

Ve hayatımı paylaşan lan iç in ...
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/ i C i c e .

Önce.

E ğer anne babam bana bir din aşıladıysa, bu dürüstlük di­

niydi. Bebekler leyleklerden gelmezdi ve annem asla bana 

grip aşısının onun canını benimkinden çok yaktığım söylemeye 

kalkışmadı. Ama her ne kadar gerçekle yaşasak da, yüksek sesle 

nasıl söyleyeceğimi hiç bilmediğim bazı şeyler vardı. Geçen 

yıl boyunca söylemediğim şey şuydu: H arvey’y i  özlüyorum. 

Bunu dile getiremiyordum, ama bu, durumu gerçek olmaktan 

alıkoymadı. Anı koleksiyonumda en çok sevdiğim belirli bir 

an yoktu; bu kayıp fısıltısını belirleyen bir an. Hâlâ, bir cuma 

gecesi pizza yemek gibi basit şeyler düşündüğümde Harvey de 

orada oluyordu. Ve şimdi, artık yoktu.

Biri kulağıma, “Haydi gidelim buradan,” diye fısıldadı en­

semdeki tüyleri gıdıklayarak. Kısacık bir an için bunun Harvey 

olup olmadığını merak ettim.

Arkamı dönmedim, ama yukarı bakıp dolabımın kapa­

ğındaki mıknatıslı aynadan Luke’un dudaklarının kenarını 

gördüm.
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“Biyoloji dersim var,” dedim, sessiz sorusuna cevap ve­

rerek.

“Bir fikrim var.”

Gülümsedim ve kolları belimi sardı; sanki kazandığı bir 

şeymişim gibi. Başımla onayladım. “Yılın ilk sınav hazırlığı 

bugün yapılacak. Kaçıramam.”

Luke beni çekerek kendine döndürdü ve dolabımın ka­

pağını vurarak kapadı. “Bu hafta sonu bizim birinci yıldönü- 

mümüz. Ben takımla birlikte şehir dışında olacağım, o yüzden 

bugün bir şeyler yapabiliriz diye düşünmüştüm. Lütfen,” diye 

yalvardı yüzündeki gülümseme genişleyerek. Doğruydu, 

ikinci sınıfın birinci ayı Luke’la ilk gündönümümüze denk 

geliyordu. Çenesini omzuma koyup dudaklarını saçlarıma bas­

tırıp, “Haydi, Alice. Böyle yapma. Üzgün olduğumu söyledim. 

Laurel seni uyuz etmeye çalışıyordu. Doğru olmadığını bili­

yorsun.”

Laurel, bir son sınıf öğrencisi ve Luke’un eski kız arka­

daşıydı; üç gün önce beni tuvalette sıkıştırmıştı. O güvenilmez 

biri, demişti. E ğer onunla yatmıyorsan başka kızların yattığını 

garanti edebilirim. Bunu Luke’a sormak için beden eğitimi 

dersini asmıştım. Bana sanki ağlayacakmış gibi baktı; beni 

kaybetmekten mi yoksa yakalanmaktan mı korktuğunu anlaya­

madım. Ona inanmak istedim.

Luke üçüncü sınıftaydı ve benden bir yaş büyüktü. 

Çıkmaya başlamamızın bir sürü sebebi vardı. Düşünürken 

parmaklarının eklemlerini kemirmesi ve her hafta saçlarını kes­

tirmesi hoşuma gidiyordu; parmak uçlarıma güzel bir his veren 

o sarı tüyler. Luke komikti; ama sadece komik olmak istemediği
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zamanlarda. Yalan söylemiyordu; doğum günümü yanlış hatır­

ladığında bile. Annem ondan hoşlanmıyordu. Ve —her zaman 

benim olan her şeyi isteyecek kadar ahmak ve arkadaşım ol­

maktan çok düşmanım olan- Celeste ondan hoşlanıyordu.

Belimde daireler çizerek, “Mezunlar balosu birkaç hafta 

sonra, biliyorsun değil mi?” dedi.

Luke, mezunlar balosu kurulunun üçüncü sınıf temsilcile- 

rindendi ve ben de bu konuda onunla acımasızca dalga geçip 

durmuştum. “Evet, annem beni bu hafta sonu elbise almaya 

götürecek. Tabii başka bir kızla gitmeye karar vermediysen.” 

Derin bir nefes aldı. “Ne renk elbise aldığını bana söyle. 

Uygun bir kravat seçerim.”

Omzuna gömülüp gülümseyerek başımı salladım. 

Annemin beni elbise almaya götürmesi gerekiyordu. Lu­

ke’un, onun sevgili kızıyla çıkmaya layık olacak kadar zeki 

olduğunu düşünmüyordu ve onun popüler-atlet sıfatından 

da pek hoşlanmıyordu. Hatta evde anne babam ona küçüm- 

cercesine “kanka” diyordu. Aslında ikisi de Harvey olmayan 

herhangi bir erkeğe pek bayılmıyordu. Ama anneme mezunlar 

balosundan bahsettiğimde hevesle beni Alton’a giden yol üze­

rindeki, tasarım ürünleri satan bir outlet mağazasına götürmeye 

gönüllü oldu; burası, otuz kilometre çapındaki alandaki en iyi 

alışveriş merkeziydi.

Luke içimde bir şeyler uyandırmak için dudakları boy­

numda öylece dururken yanımızdan geçip giden öğrencileri 

izledim ve bütün hissettiğim, Harvey’nin acısının göğsümde 

pırpır edişinin acısıydı.

9
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Neredeyse beni görmeyecekti. Kesim vakti çoktan gelmiş, 

ensesinde kıvrdan kahverengi saçlarıyla başı, kalabalığın ço­

ğundan yüksekti. Harvey’yi her gördüğümde biraz daha uzun, 

biraz daha iri oluyordu. Yine de hâlâ, iki kelimeyi bir araya 

getirip bir cümle kurabildiğimden beri patronluk tasladığım, 

gözleri yüzüne büyük gelen o çocuğu görüyordum ben. An­

nelerimiz her zaman, daha çok aile gibi hissettiren bir biçimde 

en yakın arkadaş olmuşlardı. Birlikte büyüdük çünkü o konuda 

başka bir şansımız yoktu. Çoğu insanın geçirmek zorunda 

olduğu o korkunç seni-tammaya-çalışıyorum evresini hiç ya­

şamadık.

Sonra bir yerlere sürüklendik. Lise sana bunu yapıyor, 

seni dalgaların sürüklediği ağaç parçalarına çeviriyordu. Ve 

bir arada tutmaya çalıştığın bütün parçaların rüzgârın ve suyun 

mah olup, o kıymetli parçalar senin bulunmadığın yerlere sü­

rükleniyordu. O sağa gitmişti, ben sola.

“Uluorta öpüşmeyi kesin!” diye bağırdı Koç Wolfen, öğ­

retmenler odasından koşarak çıkıp yanımızdan geçerken.

Harvey arkasını dönüp beni orada, Luke’a sarmalanmış 

halde gördü. Emin olamadım ama sanki diğer tarafa yönel­

meden önce omuzları biraz düşmüş gibi göründü. Bunu gör­

mekten hoşlanan bir tarafım vardı.

I ,uke homurdandı. “Anladık, anladık.”

Uözlerim Luke’un ötesini tarıyordu ama Harvey çoktan 

l«jı ın işi i. “ Haydi gidelim.”

ı »luılım oioparkına ulaştığımızda Luke, “Sizin eve gitsek uyar 

ıııı:1" diye sordu.
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“Olur.” Annem de babam da işteydi.

Oturduğum sokağa girdiğinde müziği kıstı. “Sen in ,” 

dedi, “Ben arabayı köşede bırakıp seninle burada buluşurum.” 

Arabayı kenara çekti.

Ehliyet kemerimi çözdüm, ama ben kapıyı açmadan önce 

Luke uzanıp elimi tuttu; ilk başta hafifçe, sonra sıkarak. Bana 

doğru eğildi ve yüzümü inceledi; sanki her detayımı görmek 

istiyormuş gibi kaşları titredi; sanki aradığı bir cevabı bulabi­

lecekmiş gibi. Yanağıma dokundu ve beni öptü. Eli saçlarımda 

tanıdık bir yolda ilerlerken ona yaslandım.

“Prezervatif getirdim,” diye fısıldadı. “Belki odana gi­

deriz?”

Sırtım biraz gerildi. İlk seferini mumlar ve gül yaprakları 

ya da o tip şeylerle yaşamayı planlayan kızlardan değildim. 

Ama, bilmiyorum. Bunun hemen o anda, bir sah akşamüzeri 

anne babam işteyken olmasını beklemiyordum. Odamda se­

vişmenin düşüncesi bile garipti; ilkokul ikinci sınıftayken an­

nemlere almaları için yalvardığım o çiçekli duvar kâğıtlarının 

hâlâ durduğu odada.

Bir an için, konsantre olamayarak, sanki beni herhangi 

bir şeye odaklanmak beni bayıltabilecekmiş gibi gözlerimi ka­

padım.
«T * * *Iyı mısınr

“Evet. Evet, iyiyim ,” dedim. “Sadece bir an başım döndü.”

Ellerimi çekip ellerinin içine aldı. “Gerilm e.”

Başımı evet anlamında salladım. “Seni ön kapıda bek­

lerim.”

11
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Verandada ceplerimi yokladım. Anahtarlarım. Çantamda, 

Luke’un arabasında kalmıştı. Çoktan gitmişti. Evin etrafını 

dolaşıp arka bahçeye geçtim. Bahçe kapısı kilitlenmemiş olabi­

lirdi. Annem yedek anahtar bırakmak konusunda biraz tuhaftır. 

Bir komşumuzun evine gitmemi ya da Harvey’nin annesi Na­

talie ’yi aramamı tercih eder ama babam arka kapıyı kilitleme 

konusunda berbattır.

Göz ucuyla, anne babamın odasındaki perdelerin arka­

sında bir şeyin hareket ettiğini gördüm.

Belki içgüdüsel olarak ya da her neyse, yere yapıştım. 

Sonra çömelerek çalıların arasından baktım. Siluetin tekrar 

geçmesini bekledim. Garaj yolunda hiç araç yoktu. Kalbim 

göğsümden fırlayacak gibi oldu ve soluğum hızlandı.

Adam bir gömlek, boxer şort ve çorap giymişti. Ses çı­

karmamak için elimle ağzımı kapadım. Başka insanların evine 

girip soyunmak nasıl bir sapıklık? Cep telefonuma uzandım 

ama o da anahtarlarımla birlikte Luke’un arabasındaydı.

Sonra annemi gördüm. Yatak örtüsünü, yatağın ucundan 

çekip köşelerini düzeltiyordu. O sabah üstünde gördüğüm la­

civert kalem eteği ve sutyeniyleydi ki tam bir anne sutyeniydi; 

çiçek desenli, bej rengi ve desteksiz. Adam, annemden biraz 

daha genç görünüyordu ama açık kahverengi saçlarının şakak­

larına doğru kırlaştığını görebiliyordum.

Bir keresinde sınıfta toplumumuzun, gerçek bir dehşete 

tanık olduğumuzda artık gerçek ile gerçek olmayanı birbi­

rinden ayıramayacak kadar şiddete alıştığını duymuştum. İşte 

o anda böyle hissettim. Gerçek ve kurgu koca bir bulanıklıktı. 

Sadakatsizliği televizyonda ve filmlerde görmüştüm. Defalarca
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görmüştüm. Bu senaryonun tamamen aynısını. Eşlerden biri 

işteyken yapılan gündüz kaçamakları; fazla ileri giden bir iş 

ilişkisi. Nefesim hızlandı; ritmini yakalayamıyordu. Ellerimin 

titremesini engellemek için yumruklarımı sıktım.

Kimdi bu adam? Belki bir ailesi vardı. Annemle birlikle 

çalışıyor olabilirdi. Ya da onun müşterisi olabilirdi. Bu bir se­

ferlik bir şey olabilirdi. Olmayabilirdi de. Başlangıcı olabilirdi. 

Annem bizi onun için terk etmek üzere olabilirdi. Öfke damar­

larımda geziniyordu.

Adam annemi kalçasından kavradı ve fermuarını çekmeden 

önce omzundan öptü. Annemin karnındaki soluk doğum izleri 

parıldadı. Küçük bir göbeği vardı ama her ne kadar bu her 

zaman mağazaların soyunma kabinlerinde söylenmesine sebep 

olsa da şu anda hiç umurundaymış gibi görünmüyordu.

Mutlu görünüyordu.

Sinirlenmek istedim. Ama onun yerine üzgün hissettim. 

Bizimleyken böyle hissedemediği için üzgündüm; ben ve ba­

bamlayken. Sanki bizim  evimizin içinde ikim izi de aldatıyordu. 

Keşke daha iyi, daha zekice kelimeler bulabilseydim ama tek 

yapmak istediğim cama bir taş atıp Siktir git, anne diye bağır­

maktı.

Bahçe kapısı gıcırdadı.

“Hey,” dedi Luke. “N’oluyor?” Nazik olmaya çalışıyordu 

ama gergin olduğunu görebiliyordum. Beyzbol maçı yağmur 

yüzünden iptal edilmek üzere olan küçük bir oğlan çocuğu gi­

biydi. Boynunu uzattı. “Evinizde biri mi var? O sen in ... Bir 

dakika, o senin baban değil, o . . . ”

13
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Ayağa kalkıp onu omuzlarından ittim. Bunu bilmesine izin 

veremezdim. Kimse bunu bilmemeliydi. “Kimse değil. Ayda 

bir temizlik için gelen adamlardan biri. Haydi gidelim. Senin 

eve ne dersin?”

“Benim annem çalışmıyor, unuttun mu?” Ön cebinden 

araba anahtarını çıkardı. “Craven’s Parkı’na ne dersin?”

Midem bulandı; fiziksel olarak. “Beni okula geri götüre­

bilir misin?”

İç çekti. “Peki. Gidelim.”

Kaldırımda arabasına doğru yürürken aramızdaki mesafeyi 

koruyarak Luke ’u takip ettim. Ona ümit verip sonunda sevi- 

şebileceğimizi düşünmesine izin verdiğim için kötü hissetmek 

istedim. Ama aklımdaki tek şey annemin yüzündeki mutlu gü­

lümsemeydi. Yıkılan yuvalar neredeyse bir klişe olacak kadar 

yaygındı. Sanırım okulumda, öz anne babası hâlâ evli olan 

çocuklardan çok üvey anne babası olan çocuklar vardı. Sada­

katsizlik. Boşanma. Yeni normal buydu. Ama sırf normal diye 

yara daha az derin olmuyordu.

Luke birkaç adım önümde durdu. “İyi misin?” diye sordu. 

“Orada bir şey mi oldu?”

“İyiyim. Yalnızca anahtarlarım olmadan içeri giremem.” 

Ön koltuğunun kapısında durdum. “Gidip bir yerde kenara çe­

kelim.”

“Sorun değil,” dedi. “Yapmak zorunda değiliz.”

Bir bakıma neredeyse rahatlamış gibi görünüyordu.

“İyi olduğuna emin misin?”

“Evet,” dedim. “Haydi. Ama bil diye söylüyorum, seninle 

arabanın arka koltuğunda yatmayacağım.”

14
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Gülmesini bekledim ama gülmedi.

Okula dönüp lanet bir sınıfta oturmamın imkânı yoktu; 

dünyama bu sessiz çığ düşerken mümkün değildi. Luke ’un ara­

basının arka koltuğunda gözlerimi kapadım ve içimden, beni, 

anne babamı ve en sevdiğim insanları, tüketici bir karanlığın 

içine alacak kadar büyük bir problem —dikkatimi dağıtacak bir 

şey— dilerken, ellerinin üzerimde gezinmesine izin verdim.

Yaklaşık bir ay sonra, dilediğim gibi, dikkatimi dağıtacak 

o büyük şeye sahiptim. Akut lenfositik lösemi teşhisi konuldu. 

Kanser. Lanet olası kansere yakalanmıştım.

15
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ırcvıvey.
Şimdi.

66 N eden şu bir sürü kedisi olan yaşlı kadınlar hakkındaki 

şu reality  jAoıv’lardan birini izlemiyoruz ki?” diye

mırıldandı Alice.

Güldüm. “Bu filmi daha önce izlemedin bile, hem bu 

sadece giriş jeneriği. Şans ver, A l.”

Yatağında yanıma uzanıp, başını yastıklardan oluşmuş bir 

dağa dayadı. Gözleri kapalıydı, teni ılık ve nemliydi, ama du­

daklarında hâlâ ufak bir gülümseme vardı.

Bu akşam, içinde bacak şeklinde bir abajur ve bir Çin res­

toranında yenen bir Noel yemeği olan, A  Christmas Story yi 

izlemeye karar verdik; Alice hariç dünyadaki herkesin milyon 

kere izlediği bir filmdi. Her Noel’de televizyonda yirmi dört 

saat gösterildiği için bunun nasıl mümkün olduğunu bile an- 

layamıyordum. Noel’e daha iki hafta vardı ve eğer A lice’e ga­

ranti edilemeyen bir şey varsa o da gelecek iki haftaydı. Teşhis 

konulmasının beri bir yıldan biraz fazla zaman geçmişti. Bir yıl 

sonra nasıl görüneceğini beklediğimi bilmiyordum, ama bu de­
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ğildi. Ben ev ödevi ve asgari ücretli işim gibi aptalca şeylerin 

bir önemi varmış gibi davranmaya çalışarak on birinci sınıfı 

yarım yamalak okurken, yatağında uzanmış kanserin ondan 

geriye kalanı da tüketmesini bekleyen Alice değildi.

Son birkaç haftadır pek evden çıkamamıştı, bu yüzden en 

yakın arkadaşım Dennis’in izlenmesi-gereken-filmler koleksi­

yonunu izlemeye başladık. Dennis filmleri, popüler kültürü, 

bilgisayar oyunlarını severdi ama zekiydi de; gelecekte Rhodes 

Bursu alacak kadar zeki. Bütün ailesi böyleydi. İkiz kız kardeşi 

Debora politika konusunda bir dâhiydi. Biz çocukken M eclis- 

cilik  oynatırdı. Acınacak haldeydik.

A  Christmas Story, Dennis’in listesinin en üst sırasındaydı 

ve bu filmi izlemeyi birkaç kez denemiştik ama Al her seferinde 

Noel’le ilgili şeylerden nefret ettiğini söyledi. Gerçekten, Ali­

ce ’in, diğer insanların görür görmez sevdiği her şeyden nefret 

etmeye başladığını düşünüyordum.

Beşinci sınıftayken, ben ve annemle birlikte dairemiz için 

küçük bir yılbaşı ağacı seçmeye gelmişti. Ilık bir yılbaşıydı, 

ama o gece biraz kar yağmıştı. Annem arkamda, Alice de 

onun arkasında, ağaç satan adamı reyonların arasında bir aşağı 

bir yukarı takip etmiştim. Kusursuz ağacı buldum. Bundan 

emindim. Alice bir şey söylememişti ama onun da böyle dü­

şündüğünü biliyordum, çünkü ben her dalı inceliyormuş gibi 

yaparak ağacın etrafında döndüğüm sırada, yanaklarındaki kar 

taneleri erirken, hoparlörlerde cızırtıyla çalan N oel şarkısını 

hafifçe sallanarak kendi kendine mırıldanıyordu.

Televizyondan yayılan ışık dışında bütün odası karanlıktı. 

Birkaç dakika sessiz kaldık, Alice’in nefesi normale dönüp
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vücudu üzerime yığılana kadar filmi izledim. Sesi her zaman­

kinden daha hastaymış gibi geliyordu; sanki solunum yolları 

iltihabı ya da benzeri bir şey varmış gibi. Onun gibi insanlar 

—kanserli insanlar— böyle hastalandığı zaman, her şeyin sonunu 

getiren soğuk algınlığı bile olabiliyordu. Hiç adil değildi. K an­

serdi am a onu bitiren şey  gripti.

Bunu düşünmemeye çalıştım çünkü o an mükemmeldi. 

Burada, yanımda uzanması; bedeninin benimkine dolanması. 

Mükemmeldi; onun ölüyor ve benim yaşıyor olmam ve bu 

ikisini aynı anda nasıl yapacağımızı bilmememiz dışında.

Ara sıra iyi günleri oluyordu ve o günler benim her sefe­

rinde yuttuğum yüzsüz yalanlardı. Geçen hafta üç iyi günü ol­

muştu ve ondan önceki hafta da iki. A lice’in şefkatle ‘son kul­

lanma tarihi’ diye tanımladığı güne yaklaştıkça bütün bunların 

gerçek olmadığına daha fazla kanar oldum.

Televizyonu kapatıp biraz dinlenebilsin diye gitmem ge­

rektiğini biliyordum, ama bencildim. Her dakikayı istiyordum. 

Alice giderken benden Alice şeklinde kocaman bir parça alıp 

götürecekti; her nereye gidecekse. O kocaman parçamın içinde 

ne olduğunu düşünmeye korkuyordum. O her neyse —geçmi­

şimiz, bugünümüz, hiç olmayacak geleceğimiz— onunla be­

raber ölecekti. Bu durumla ilgili her şey beni deli ediyordu. 

Ama sevdiğin kız ölürken, onunla gitmeye teslim olmamak 

zordu.

A lice’in hırıltılı soluğunu duymazdan geldim, vücut sı­

caklığı 37 dereceymiş ve sağlıklıymış gibi yaptım. Kapanış 

jeneriğine ve hatta telif hakları bilgilerine kadar bütün filmi 

izledim. Nihayet televizyonun hoparlörleri cızırdamaya baş­

ladığında gitme vaktimin geldiğini biliyordum. Normalde te­
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levizyonu kapatıp sessizce odasından çıkardım. Bunun yerine 

orada, yanında, küçük çift kişilik yatağında oturdum. Her 

zorlu soluğunda göğsü inip kalkıyordu ve leğen kemiği batta­

niyeden dışarı fırlamıştı. Komodininin üstündeki ilaçları sanki 

şehir surları gibi yükseliyordu. Koca bir kutu mendil de öyle. 

Kısa bir süre boyunca A lice’in burnu deli gibi kanıyordu ve 

burun deliklerine sokuşturulmuş peçetelerle öylece, saatlerce 

oturmak zorunda kalıyordu. Ama kanamalar sona ermişti ve 

bu gece sadece burnu tıkalı diye düşündüm. Ya da belki bu gi­

derek kötüleşen sağlık durumunun bir sonraki aşamasıydı.

Gözlerimi kapadım; yaşlı ve kırış kırış, yan yana oturmuş, 

Çarkıfelek ya da onun gibi bir şeyin tekrarını izliyorduk.

Yatak odası kapısının altından gölgeler geçti. A lice’in 

annesi Bernie (B ern ice’in kısaltması), kısık sesle telefonda ko­

nuşarak koridorda yürüdü. “Şu anda müsait değil.” Sessizlik. 

“Uyudu bile, anne.” Sessizlik. “Belki yarın.”

B ernie’nin ailesi ülkenin diğer ucunda yaşıyordu ve bil­

diğim kadarıyla Bernie buna pek aldırmıyordu. Telefonu 

kapadı ve birkaç dakika sonra o ve Alice ’in babası Martin, yatıp 

uyumakla ilgili yüksek sesle konuşarak koridor ışıklarını açıp 

kapadılar. Bu, gitme zamanımın geldiğini haber vermek için 

yaptıkları küçük bir şovdu bu; hiçbir zaman içeri girip bana 

gitmemi doğrudan söylemeseler de.

Ayaklarımı yataktan indirdim ve spor ayakkabılarımın kirli 

bağcıklarını bağladım. Ayağa kalktım ve derhal tekrar oturup 

daha önce hiç yapmadığım bir şey yaptım. Hoşça kal demek 

için A lice’i uyandırdım. Çünkü bu kötü geceler bana sadece 

çok az gecemiz kaldığını hatırlatıyordu. Onun kemikli omzunu 

sıktığımda itiraz ederek inledi. Dudakları kuru ve çatlaktı; ses
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ağzından zor çıkıyordu. Kafamı kulağına doğru eğerken, ya­

nağım saçsız başına değdi.

“A lice,” dedim. Vızıldayan televizyondan üstüne mavi bir 

ışık düşüyordu. “Alice, gitme, olur mu? Ben her gün gelirim, 

gitme yeter.” Yanağımdan tek bir gözyaşı süzüldü ve gerçek­

liğini hissetmeden onu siliverdim. Veda ediyor gibiydim; iyi 

geceler diliyor gibi değil.

Ama sonra gözlerini açtı. “Selam.”

Gülümsemeye çalıştım.

“Film berbattı.”

Güldüm. “Evet. Öyle sayılır.”

Gözlerinin etrafı kırıştı ve dudakları yukarı doğru kıvrıldı; 

sanki şimdi olmayan bir zamandan komik bir şey hatırlamıştı. 

“En çok seni özleyeceğim, Harvey.” Dirsekleri üzerinde doğ­

ruldu. “Sonrasının nasıl hissettireceğini bilmiyorum ama en 

çok seni özleyeceğimi biliyorum.”

Birlikte bir sürü şey atlatmıştık, ama bana önemli ol­

duğumu ilk kez söylüyordu. Onun için değerli olduğumu. 

Bunu hep istemiştim. Bunu sonsuza dek saklamak istedim. 

Ama istediğin şeyi asla istediğin şekilde elde edemiyorsun. Bo­

ğazımı temizledim. “Alice, ben.

“Söyleme.” Öne eğilip yanağımı öptü.

“Onu nalları dikmek üzere olmayan birine sakla.” Başımı 

evet anlamında salladım. A lice’i seviyordum. O kadar belliydi 

ki yüksek sesle söylememe gerek bile yoktu. Ayağa kalktım ve 

odasının kapısını açtım.

“Harvey,” dedi.

Döndüm.

“Ben de.”
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Şimdi.

arkında olmadan saçıma uzandım ve parmaklarım çıplak

başıma değdi. Gitmişti; hepsi gitmişti. Şimdi bile, bir 

yıldan fazla bir süre sonra, bu hâlâ beni şaşırtıyordu. Bunu 

günde birkaç kez yapıyordum; tıkır tıkır işleyen bir saat gibi. 

Saçlarım, benim hayali bir uzvumdu.

Yaklaşık son bir yıldır onkoloğum olan Dr. Meredith, bir 

hışımla ofisine girdi. Kapıyı kapatıp bizi içeri hapsetmeden 

önce koridordan gelen gürültü bir an içeri sızdı. Annem par­

maklarıyla dizinde ritim tutuyordu; gerginken böyle yapardı. 

Babam uzanıp, gerginliğini kendine geçirmek için, onun elini 

tuttu.

Dr. Meredith iri, kuvvetli bir adamdı ve pembe ya­

nakları ile bebek pudrasını andıran kokusuyla neşeliydi de. 

Her zaman, onun insanlara dünyalarını altüst edecek ha­

berler vermekle yükümlü olan bir doktordan ziyade, Green 

Oaks alışveriş merkezinde Noel Baba olmaya daha uygun 

olduğunu düşünürdüm. Belki de görüntüsünün darbeyi yu­

muşatması gerekiyordu. Kötü haber, kansersin. İy i haber,
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doktorun N oel B aba . Dertlerin için bir baston şeker ister m isin i 

Dün gece Harvey’yle izlediğim o aptal Noel filmini hatırladım 

ve neredeyse yüksek sesle gülecektim. Daha doğrusu o izledi, 

ben uyudum. Ama olan biten bu kadar değildi. Her zaman 

bana karşı hissettiklerini biliyordum ve ona nihayet benim de 

aynı şekilde hissettiğimi söyledim. Bunu ona söylemek sanki 

son görevim gibiydi; yani neredeyse. Listemde bir şey daha 

vardı. Durumuma bakılırsa bitiremediğim tek iş olarak kala­

cakmış gibi görünüyordu.

Önce babam konuştu. “Sorun nedir, Dr. Me­

redith?” Sonra daha usulca, neredeyse kendi kendine, 

“Zaten en kötüsünü duyduğumuzu sanıyordum,” dedi. 

Dr. Meredith masasının ardına sıkışmış, kaşının üzerinde top­

lanan ter damlacıklarıyla, güçlükle aldığı nefesler arasında of­

layıp pufluyordu. Annem ve babam tam masasının önündeki 

sandalyelere yerleşmişlerdi. Ben ofisin köşesindeki iki kişilik 

koltuğun ortasına oturdum; iki yanımda dosyalar ve kâğıtlar 

yığılıydı. Dr. Meredith bir yıldan fazla bir süredir doktorumdu 

ve bu yığınların ikisi de bir santim kımıldamamıştı. Koltuk sertti 

ve sanırım nadiren kullanılıyordu. Gerçekte olduğundan çok 

daha rahatmış gibi görünen o yanıltıcı koltuklardandı. Tipik 

doktor muayenehanesi mobilyası; fazlasıyla aşina olduğum bir

şey-
Dr. Meredith doğrudan bana bakarken, uzun bacaklarımı 

öne uzatıp ayak başparmaklarımı eskiden bale /lomte’larımla 

yaptığım gibi iyice esnettim. (Şimdi poin te ’larım da resital 

kostümleriyle birlikte elbise dolabımın arkasında bir yere tı- 

kılmıştı.) Uzun süredir formda olmadığım için baldırlarımın 

arkası acıdı.
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Dr. Meredith’in bize verdiği bütün haberler annemle 

babama verilmişti. Ben her zaman odadaydım, ama aslında 

değildim; onlara göre orada değildim. Haberleri anne babama 

vermek onun için daha kolay olmalıydı. Beni durumun içinden 

çıkarıyordu bu. Ama bu sefer söyleyeceği her neyse, bunu 

söylemek istediği kişi bendim. Bu sabah erkenden bizi arayıp 

mümkün olduğunca kısa süre içinde gelmemiz gerektiğini söy­

lemişti. Tecrübelerime göre çalışma saatleri dışında açılan tele­

fonların sonu hiçbir zaman iyi bir olmazdı.

Çizelgelerimi gözden geçirerek, “Biraz ateşinin çıktığını 

görüyorum,” dedi Dr. Meredith.

İçgüdüsel olarak elim alnıma gitti. Hâlâ nemliydi ama 

dün akşam Harvey’nin geldiğindeki kadar kötü değildi. Hasta 

olmaya o kadar alışmıştım ki artık hasta olmak ile Hasta Olmak 

arasındaki farkı anlamakta zorlanıyordum.

Babam yüksek sesle boğazını temizledi.

Dr. Meredith derin bir nefes aldı. “A lice.” Kahverengi 

gözleri benimkilerle buluştu; sadece o ve ben vardık. Nefes 

verdi. “İyileşiyorsun.”

Bir an için ortam sessizdi ve her şey iyiydi. Ama sonra 

annem bütün bedeni titreyerek ağlamaya başladı. Odanın dar 

gelmesine sebep olan korkunç bir sesti bu. Babam duygularını 

bastırmaya çalışarak öksürdü. Sanki parmakları gözyaşlarını 

hapsedebilirmiş gibi burun kemerini sıktı, ama bunun yerine 

gözyaşları elinin üzerinden ceketinin koluna doğru yuvarlandı.

Vay anasını.

İşte bunu beklemiyordum. Listemde bu yoktu.
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Şimdi.

Dün gece yine çok geç saate kadar A lice’te kaldığım için 

göz kapaklarım kurşun gibiydi. Koşar adım dokuzuncu 

reyondan (çorbalar, konserve sebzeler ve soslar) geçerek per­

sonel mola odasına gittim; cızırtılı hoparlörlerden Noel mü­

zikleri yayılıyordu. Kapıyı sırtımla itip açarak hazır öğle ye­

mekleri reyonunu doldurmakta olan Dennis’e seslendim. 

“Bugün erken çıkıyorum, dostum. A lice’e gidiyorum. Senin en 

sevdiğin filmi izleyeceğiz. Steve Zissou ile Suda Yaşanıl” D en­

nis’in hayattaki hedeflerinden biri Bili Murray g ib i olmak değil, 

Bili Murray olm aktı.

Birkaç gece önce Jaw s\  izlemiştik ve sonra Alice okya­

nusla ilgili filmlerin “bayağı” olduğunu söylemişti, ama ben 

Suda Yaşam’m  farklı olacağına söz verdim. Bunu hiçbir zaman 

dile getirmese de her zaman okyanustan ya da herhangi bir 

klorlanmamış su kütlesinden korkmuştur. Alice ’in korktuğunu 

bildiğim tek şey buydu ve bunu bildiğimi o bile fark etmedi.
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“Benim yerime altıncı reyonu yeniden doldurur musun?” 

Onaylamasını beklemedim. “Bu iyiliğini unutmam!” El salladı 

ve bıyık altından bir şeyler mırıldandı.

Kartımı kontrol saatinden geçirdim ve mesaimi kaydettim. 

Bugün sadece bir buçuk saat çalışmıştım. Kahretsin. Okul 

sonrası yaptığım bu kısa vardiyalar beni mahvediyordu. Nor­

malde haftada dört gün, okuldan sonra dört ila altı saat arası 

çalışırdım. Son zamanlarda erken çıkmaya ve hatta bazen hiç 

gelmemeye başlamıştım.

Pazar Yeri, Hughley’deki son aile marketiydi. Bölge sa­

kinlerinden oluşan sağlam bir müşteri kitlesi vardı ama büyük 

süpermarket işgalinden uzak durabilmek için feragat etmek 

zorunda olduğumuz bazı modern kolaylıklar da vardı; örneğin 

yeni bir kontrol saati. Veya otomatlar, dijital ürün tartıları, ça­

lışan barkod okuyucular... Yani modern bir market işletmek 

için gerekli olan her şey. Şikâyet edemezdim. Benim rezalet 

programıma uyuyorlardı; hem A lice’in durumu da hesaba katı­

lırsa son zamanlarda bana fazlasıyla müsamaha gösteriyorlardı.

Alice. Beni özleyecekti. Özleyeceğini söyledi. Ve şimdi tek 

düşünebildiğim buydu. Ve beni seviyordu. En azından ben öyle 

düşündüm. Bunu tam olarak söylemedi. Bütün bunlar aptalca 

mutluluk patlamalarına kapılmama sebep oluyordu ki ardından 

da her zaman suçluluk duygusu geliveriyordu çünkü mutlu 

olmak doğru gelmiyordu.

Her şey değiştiğinde on üç yaşındaydım.

A lice’in doğum gününe on bir gün vardı ki bu da ocak 

ayının ortasına denk geliyordu.
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Annemin dans stüdyosundaki orta seviye sınıfı için Chopin 

çaldığımı hatırlıyorum. Annemin stüdyodaki salonların hep­

sinde eski püskü kasetçalarlardan vardı ama orta seviye sı­

nıfın genellikle toplandığı yer olan ana stüdyoda piyano vardı. 

Uzun zaman önce piyano öğretmenimin bir arkadaşından satın 

almıştık. Annem canlı müzik dışında herhangi bir şeyle dans 

etmek ya da dans dersi vermekten her zaman nefret etmiştir. 

Yani piyano çalan bir oğlu tesadüf değildi.

Babamı hiç tanımadım ama annemin baleden çok sevdiği 

tek şey piyano olduğu için hep bir piyanist olması gerektiğini 

düşündüm.

Isınma turları yapıldı ve her bir öğrenci bahar seçmelerine 

hazırlık olarak sırayla kırk beş saniyelik sololar yaptı. Annem, 

Celeste ve A lice’in kazanmak için çekişeceği bir solo dağıtı­

yordu. İkisi arasındaki gerilim yaşları ilerledikçe daha da artan 

daimi bir rekabet döngüsü olmuştur.

Celeste kolları açmış, yüzünde kendini beğenmiş bir ifa­

deyle, bir tür övgü bekleyerek duruyordu. Çocukluğumuzdan 

beri dans derslerine, koltuğunun altındaki nota kâğıtları ve 

monologlardan oluşan portfolyosuyla, oyunculuk ve şan ders­

lerine de hazırlıklı olarak gelirdi. Celeste için dans sadece yap- 

bozun bir parçasıydı. Ünlü olmak istiyordu ve konuda ünlü 

olacağını umursadığından bile şüpheliyim.

Annem, öğrencilerine göre Bayan Natalie, ritme göre el 

çırparak, “Çabalamıyor gibi görünmek büyük çaba gerektirir! 

Alice, senin sıran!” dedi. Bunun Celeste’e bir övgü mü yoksa 

eleştiri mi olduğunu anlamak mümkün değildi. Annemi tanı­

dığım kadarıyla, sessizliği daha olumlu bir tepkidir.
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Celeste gibi Alice de o akşam pointe giymemişti. Sınıfın 

en küçükleri olduklarından henüz gelişmekte olan ayaklarını 

korumak için provalarda o ikisi sert uçlu bale pabuçlarını sü­

rekli giymiyordu. Zaten ben A lice’i pointe lan olmadan dans 

ederken izlemeyi her zaman tercih ederdim.

Sıradan bir günde saçlarını arkadan topuz yapardı; ku­

sursuz bir bale topuzu. Ama cuma benim en sevdiğim gün 

haline gelmişti çünkü A lice’in dans dersinin olmadığı tek 

okul günüydü ki bu da saçlarını açık bıraktığı anlamına geli­

yordu. Soyadlarımız alfabede çok yakın olduğu için —onunki 

Richardson, benimki Poppovicci— sınıfta hep yakın otururduk. 

A lice’in açık kahverengi, dalgalı saçları salık olduğunda sır­

tının tam ortasına, genellikle bale mayosunun fildişi rengi te­

niyle buluştuğu noktaya denk gelirdi. Saçlarını neredeyse hiç 

salmazdı, ama saldığı zaman, onda kontrolden çıkmış görünen 

tek şey saçları oluyordu. Kürek kemiklerinin arasında dalga­

lanır, beni çağırırlardı. Ve ben de onun peşinden her yere gide­

bilirdim. Cumaları sınıfta durmadan başını ovardı ve ben par­

maklarımı saçlarında gezdirmemek için kendimi pek çok defa 

tutmak zorunda kaldım.

Uzun ve inceydi; yalnızca hafif kıvrımları vardı. Boyla­

rımız aynıydı ve onunla beraber uzamayı umut ediyordum. 

Burnu küçük, biraz fazla çıkık ve ucu köşeliydi. Soluk mavi 

gözlerinde büsbütün kaybolurdum hep. Onlar her zaman 

benim yol haritam olmuşlardı. A lice’in dudakları dolgundu ve 

nadiren gülümserdi ama gülümsediği zaman bütün o göz de­

virmelerinin, patronluk taslayan taleplerinin ve sert sözlerinin 

hepsine değiyordu. Değiyordu çünkü gülümsemesi içtendi ve
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A lice’i gülümsettiyseniz bunu hak etmişsiniz demekti. Alice 

söz konusu olduğunda her şey hak edilmişti. Ama çatık kaşları 

diğer her şeyden kolay kazanılıyordu. Her bir ifadesinin dilini 

öğrenmiştim.

Yine de her açıdan kusursuz olduğunu düşünüyordum, ama 

poin te’ larını giydiğinde kusursuzluğu kör edici güneş ışınları 

gibiydi. Ona yeterince uzun süre bakarsam piyano onun gü­

cüyle kendi kendine çalardı. Pointe larıyla o, bir güç, bir kasır­

gaydı; belli bir mesafeden bakmakta sakınca yoktu, ama yakın 

mesafede, sadece enkazının bir parçası olma tehlikesiyle karşı 

karşıyaydınız. Bazı günler ancak o kadar şanslı olabileceğimi 

düşünürdüm.

Tavana doğru yükselirken parmakları kıvrıldı. Siyah bir 

dans ayakkabısı giymişti. Bana gladyatör ayakkabılarını anım­

satıyordu. İnce deri bantlar ayağının etrafına dolanıyordu. 

Boyasız tırnakları kızarmış ve şişmiş, ayakları nasır tutmuştu. 

Çoğu insan onları çirkin, hatta iğrenç bulurdu. Ama o ayak­

larını, sıkı çalıştığını gösteren bir rozet gibi gururla taşıyordu. 

Sert, küt uçlu saten poin te ’ları olmadan Alice yeryüzüne daha 

yakındı. Bana daha yakın, biraz daha ulaşılabilirdi.

On dört öğrencilik bir sınıfta tek başınaydı.

Onu kendimi bildim bileli tanıyordum. Diğer kızların 

varlığı benim gözümde onunkiyle aynı değildi. Bu duygular 

başından beri vardı; değişen tek şey benim onları kavrayışımdı. 

Bütün bedenim nihayet noktaları birleştirdi ve ben, hiçbir 

zaman birlikte olmasak bile onun beni mahvedeceğini ve başka 

biri için bir daha asla böyle hissetmeyeceğimi anlamıştım.
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O soğuk ocak gecesinde her şey içimde yerli yerine oturdu 

ve o benim her şeyim ve herkesim oldu. Müziğim, güneşim, 

kelimelerim, umudum, mantığım, karmaşam, kusurum.

On üç yaşındaydım ve o benim için bütün bunlar demekti. 

Ve ben onun arkadaşıydım.
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Şimdi.

Annem ve babam şimdi kendilerini tutmadan ağlıyordu; en 

doğal haklarıydı. Ölmüyordum.

Ölmüyordum. İçimde beni öldüren bir şey yoktu en azından.

“Emin misiniz?” diye sordum usulca.

Nasıl olduysa Dr. Meredith anne babamın kutlama hıçkı­

rıkları arasında beni duydu. Gözlüğü burnunun ucuna doğru 

kaydı. Kalın dosyamdaki kâğıt yığınlarına göz gezdirdi. 

“Eminim, Alice. Akyuvar sayın normale dönüyor ve son kemik 

iliği örneğinde de kanserli hücreye rastlanmadı. Laboratuvar 

görevlilerine iki kez, hatta üç kez kontrol ettirdim. İyileşme 

sürecinin sebebi için gerileme ya da büyüme olmaması diye­

biliriz. Elbette her hafta röntgen ve kan tahlili için geleceksin. 

Durumunu yakından takip edeceğiz. Hastalık her zaman daha 

da güçlenerek geri dönebilir, bu nedenle her zaman tetikte 

ve hazırlıklı olmak en iyisi.” Önünde duran dosyayı kapattı; 

benim dosyamı.
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Midem burkuldu. Bunun iyi hissettirmesi gerekiyordu ama 

hissettirmedi.

“Güçlendirme tedavisi başlayıp ardından da bakım terapisi 

görmen gerekecek ama iyileşmeyi neyin tetiklediğini öğren­

dikten sonra. Şu anda bu dağın zirvesindeyiz, millet ama henüz 

fazla rahatlamayalım. Müteşekkir, ama temkinli olalım. Önü­

müzdeki birkaç ay boyunca bu bizim mantramız olacak.”

Bunun üzerine annem ve babam kendilerine geldiler ve 

sandalyelerine dönüp benimle yüz yüze geldiler. Bana baktılar, 

gerçekten baktılar; sanki beni bir yıldır görmüyorlarmış gibi; 

sanırım bir bakıma görmüyorlardı.

Hastalandıktan sonra biraz da olsa beni sevmekten vaz­

geçmeye çalışıp çalışmadıklarını merak ettim. Bilerek değil, 

ama belki bu şeyden sağ çıkabilmek için. Demek istediğim, an­

nemle babam beni seviyordu. Ama herkes tamamen kaybetmek 

üzere olduğu bir şeyden uzaklaşmaya çalışmaz mıydı? Ben on­

ların tek çocuğuydum ama benim hayatım onlarınkini hiç tü- 

ketmemişti. Sonra hastalandım ve on dört ay boyunca hasta­

lığım onların dünyasının ekseni oldu. Artık bana bakmaktan 

ziyade, beni görmeden, bakışlarının sanki içimden geçtiği bir 

noktaya gelmişlerdi. Bu, tam da bu ana kadar bütünüyle fark 

etmediğim bir şeydi; şu ana, tekrar gerçekten bana, kızlarına 

baktıkları ana kadar. Bu, burada değil, herhangi başka bir 

yerde olmak istememe sebep oldu. Bir avuç sözle hayatım ra­

yından çıkmıştı.

Ben öldükten sonra onlara ne olacağını merak ederdim. 

Annem o adam için babamı terk edecek miydi? Ama şimdi, 

şimdi ne olacaktı? Başka bir ilişkisi olduğunu bize söyleyecek
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miydi? Bu fırtınayı beraber atlattıktan sonra bizi terk mi ede­

cekti?

Konuşmak için ağzımı açtım ama ne söyleyeceğime dair 

hiçbir fikrim olmadığını fark edince kelimelerimi yuttum. Be­

denim her yöne esneyerek hissedilmek için yalvarıyordu. Liste 

—son yapılacaklar listem - neredeyse her şeyi yoluna koymuştu. 

Ama hiçbir şey bunu yoluna koyamazdı.

Görüşüm bulanıklaştı ve sonra gördüğüm tek şey, geç­

tiğimiz yıl boyunca yaptığım şeylerdi. Söylediğim her şey. 

Harvey. Dün gece ona söylediğim şeyin ağırlığıyla nasıl ya­

şayacağımı bilmiyordum; sözcükleri kullanmadan söylediğim 

şeyin.

“Bununla birlikte,” diye devam etti doktor, “Bunca yıldır 

h iç ... Hiç böyle bir şey görmedim. Mesleğim bu kelimeyi hoş 

karşılamaz, Alice ama bu bazılarının deyimiyle mucize gibi gö­

rünüyor. Zaman zaman böyle, bilimi alt eden durumları du­

yarsın. Görünüşe göre biz kemoterapini askıya almaya karar 

verdikten sonra vücudun savaşmaya başladı. Günlerce teoriler 

üretebilir ve olasılıklardan bahsedebilirim, hatta önümüzdeki 

haftaki asıl randevumuzda bunu yapacağım da. Ayrıca böyle 

son dakikada, özellikle de Noel’den önce aradığım için özür 

dilerim. Emin olduğumuz anda hepinizin bilmenizi istedim.”

Kem oterapi tedavini askıya alm aya karar verdikten sonra. 

Tedaviyi durdurduğumuz gün hiçbirimiz umudumuzu kesti­

ğimizi söylememiştik; sesli söylememiştik. Ama umudumuzu 

kestik; ben kestim. Teşhis konulduğu gün umudu kesmiştim. 

Kemoterapi korkunçtu ve benim gözümde ölmeyi daha da aşa­
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ğılayıcı hale getiriyordu. Neredeyse bir yıllık kemodan sonra 

artık karşı çıkmak zorundaydım.

Birdenbire oda ve içindeki her şey üstüme gelmeye başladı. 

Suyun altındayken ve hemşirelerin koridordan gelen sesleri ile 

dezenfektan kokusu duyularımı tıkamışken yüzeye çıkıver- 

miştim. Her şey boğuk ve bulanıkken şimdi çok keskin ve aşırı 

berraktı.

En çok seni özleyeceğim. Şimdi nasıl Harvey’yle olacağımı 

bilmiyordum. Bizi mahvetmeden. Ya çoktan mahvettiysem? 

Gidecek başka yerimiz yoktu.

“Anasını satayım,” diye mırıldandım.

Annem beni duydu ve arkasını döndü. İsmim, eski bir 

alışkanlık gibi dudaklarını büzdü. Ama kendini tuttu. Onu ne­

redeyse duyabiliyordum. Alice E lizabeth , derdi uykumda bile 

duyabileceğim sert bir fısıltıyla. Ama hayır, bunun yerine an­

nemin aklı tümüyle karışmıştı; sanki cevabı olmayan bir denk­

lemmişim gibi. Onu rahatsız eden küfretmem değildi; burada, 

doktorumun ofisinde, bana bir tür mucize olduğumu söyle­

dikten sonra küfretmiş olmamdı. B ağır bana , demek istedim. 

Normalleştir bunu.

Yaşlarla lekelenmiş gözlerini kolunun içiyle sildikten sonra 

babam Dr. Meredith’le tokalaşmak için ayağa kalktı. “Çok te­

şekkür ederiz, Dr. Meredith, biz, o k a d a r...” Annemin eline 

uzandı ve annem bir anda babamın yanı başındaydı. Sözlerini, 

“Buna inanamıyoruz,” diye bitirdi.

Geçen yıl boyunca, anne babamın, bu trajedinin onları bir 

arada tutmasına izin vererek, aralarındaki mesafeyle tanım­

lanan mıknatıslara dönüştüklerine şahit oldum. Ama birbir­
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lerine ne kadar muhtaç görünürlerse görünsünler, benim bütün 

gördüğüm, yalanın annemin yaşadığı gerçeğe dönüşmesiydi. 

Bilmeyi ne kadar hak etse de babama asla söyleyemediğim 

gerçeğe.

Dr. Meredith babamın uzattığı elini tuttu. “Alice ’i haftaya 

göreceğiz. Her zamanki takvimimize sadık kalacağız,” dedi, 

“Çünkü ne olacağı belli olmaz. Bu, fırtına öncesi sessizlik ola­

bilir. Bilmiyoruz. Acı gerçek bu. Ama bugün mutlu olun.”

Annem dönüp beni parmak uçlarıyla belimden dürterek 

öne doğru itti. Ne istediğini biliyordum, ben de istediğini 

yaptım. Anne babam için kibarlık sergilemeyeli epey zaman ol­

muştu ve bundan sonra bir şeyleri telafi edecekmişim gibi gö­

züküyordu. Dr. Meredith’in omzunu sıvazlamak için uzandım, 

ama o bunun yerine bana sımsıkı sarıldı. Gömleğinden ter sı­

zıyordu ve kendimi geri çekmek istedim ama bunu yapmadım. 

Çünkü yapsaydım annemle babam yanaklarımdan süzülüp Dr. 

Meredith’in önlüğüne dökülen birkaç damla gözyaşını görecek­

lerdi. Yaşamımın şartlarına —durumuma— o kadar alışmıştım 

ki, şimdi iyi ile ve kötüyü nasıl ayırt edeceğimi bilemiyordum. 

Ama biliyordum ki kanser geri gelmezse, yaşayacaktım. Şimdi 

artık kimle ve neyle yaşayabileceğime karar vermem gereki­

yordu.
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nahtarlarımı kapıp elden düşme arabama ilerledim.

Diğer çalışanlar gibi titreşen Pazar Yeri tabelasının 

yanma park etmiştim. Çocukluğumun çoğu bu arabayla geçti; 

doksanlı yılların ortasından beri benimle beraber olan, kırmızı 

bir Geo Metro. Küçüktü ama her zaman sadece annem ve ben 

vardık, bu yüzden sorun değildi. On altıncı doğum günüm için 

annem kendisine gıcır gıcır yeni bir Jetta aldı, Geo’nun sürücü 

kapısına Bayan P ’nin Bale Akademisi çıkartması yapıştırdı ve 

arabayı benim doğum günü hediyem ilan etti.

Teknik olarak stüdyo bir bale akademisinden fazlasıydı. 

Ben küçükken annem caz ve tap dans dersleri vermesi için 

talep aldı, böylece işteki ilk birkaç yılından sonra ders verdiği 

alanları genişletti. Ben dokuz ya da on yaşlarına geldiğimde bir 

hip-hop, caz ve modern dans eğitmenleri de tuttu. Daha fazla 

öğrenci çekmek için stüdyonun ismini Bayan P ’nin Dans Aka­

demisi olarak değiştirmesi için onu ikna etmeye çalıştım ama 

önerimi reddetti. İsim, ödün vermeyeceği bir şeydi. Bir bale
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okulu açmaya ilk karar verdiğinde adını Poppovicci Bale Okulu 

koymak istemişti ama Bernie anneme insanların ismini telaffuz 

edemediği yerlerle iş yapmaktan hoşlanmadığını söyledi. So­

nunda annem pes etti ve Bayan P ’de karar kıldı.

G eo’nun tamponu resital çıkartmalarıyla (A lice’in babası 

Martin her yıl yenisini tasarlıyordu) doluydu. Bir gün onları 

kazımaya çalıştım ama annem beni çıkartmalarına dokunursam 

arabayı derhal geri almakla tehdit etti. Yani aslında arabam ile­

rideki bir tarihe kadar annemden ödünç alınmış bir arabaydı.

Pek erkeksi bir araba değildi ama benim arabamdı. Bir 

motoru ve tekerlekleri olduğu gerçeği, çevirirken direksiyonun 

dizlerime değdiği ve her inip bindiğimde başımı çarptığım ger­

çeğine ağır basıyordu.

Park yerinden çıkmadan önce cep telefonumdaki arama 

kayıtlarına bir göz attım. Cevapsız arama yoktu. Son birkaç ayı 

malum  haberin geleceği korkusuyla deliliğin sınırında, dişlerim 

takırdayarak geçirmiştim.

Kulağa gerçekte olduğundan daha kötü gelen saat beş tra­

fiğini atlatmayı umarak Alice ’in evine arka sokaklardan gittim. 

Trafiğin yalnızca modern otoyolların olmaması nedeniyle var 

olduğu küçük bir banliyö olan Hughley’de yaşıyorduk. Her 

sokak iki şeritliydi ama çoğu tek şeritliydi.

Stüdyonun önünden hızla geçerken annemin dışarıda, 

kapıda öğrencilerini geçiriyor olmamasını diledim. Eğer öy­

leyse Little Bulvarı’ndan hızla geçen Geo’yu görür ve işten 

erken sıvıştığımı anlardı. Yine.

Aslında bu akşam için büyük planlarım yoktu ama Alice 

son zamanlarda çok yorgundu ve ben de korkuyordum. Her
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akşam son akşam olabilirdi. Vardiyam yedi buçuk civarında 

bittiğinde genellikle uyumak üzere oluyordu, ben de mümkün 

olan her akşam erken çıkmaya çalışıyordum. Bedeni onu yarı 

yolda bırakmaya başlamıştı, her gün ruhunu biraz daha boğarak 

eriyip gidiyordu. Ölümün böyle olmasını beklemiyordum.

Ben Geo’yu park ederken A lice’in evinin ön kapısı ka­

pandı. Bernie ya da Alice ’in babası eve yeni gelmiş olmalıydı. 

Dennis’e de söylediğim gibi bu akşam menüde Steve Zissou ile 

Suda Yaşam  vardı. Dennis filmin hem komik, hem de hüzünlü 

olduğunu söylemişti. Hüzünle başa çıkabilirdim; beni endişe­

lendiren komik olan kısımlarıydı. Komedi filmleri izlemesi en 

zor olanlardı çünkü gülmek gerekiyordu ama Alice güleme- 

yecek kadar yorgun oluyordu. Gülemediği zaman onun için 

gülüşünü hatırlamaya çalışıyordum, kendim için de; unutursam 

diye. Ama her anımsadığımda sesi, kafamın içinde uzaktan ve 

bozuk geliyordu; sanki perili bir evin önünde sıraya girdiği­

nizde duyacağınız çığlıklar gibi.

Pazar Yeri önlüğümü çıkarmaya tenezzül bile etmeden 

yolcu koltuğundaki D V D ’yi kaptım. A lice’in annesinin ara­

basının yanından koşarak geçerken motordan yayılan sıcaklığı 

hâlâ hissedebiliyordum.

Formalite icabı kapıyı çaldım. Zaten anahtarım vardı. Ama 

daha anahtarı kilide sokamadan Bernie kapıyı açtı; normalde 

kusursuz olan yüzü kıpkırmızı ve darmadağındı.

“Harvey, eve daha yeni.

Sözünü kestim, çünkü söyleyebileceği şeyden korku­

yordum. “Selam, Bernie. Başka bir film getirdim,” diye söze 

başladım. Ona bakıp, “Alice odasında m ı?” diye sorarken içeri
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adım atmaya yeltendim. Ama Bernie beni içeri almak üzere çe­

kilmedi. Vücudu gibi kapı ile sineklik arasında öylece duru­

yordu; sanki bir tehditmişim gibi.

“Bir dakika bekle, Harvey.” Başka bir şey söylemeden 

kapıyı kapadı. Sonra kilit döndü.

Sırtımdaki kaslar gerildi.

Kapının arkasından B ernie’nin, “Harvey geldi. Ona söy­

lemelisin,” dediğini duydum.

Sessizlik.

Boğazım düğümlendi ve kalbim neredeyse göğsümde delik 

açacak gibi atıyordu.

“Ona söyleyen sen olmalısın,” dedi bu kez daha ısrarcı bir 

şekilde.

Çıt yok.

Görebileceğim şeyden korkarak perdelerden içeri bakmayı 

denedim ama sıkı sıkıya kapalıydı. Kısık sesle konuşmalar 

duydum. Ve anladım. Bana onun öldüğünü nasıl söyleyecek­

lerini bulmaya çalışıyorlardı. Doğrudan içeri girip zaten bil­

diğimi söylemek istedim. Dün gece bana söylediği zaman bil­

diğimi. En çok sem özleyeceğim.

Bernie ve Martin’le en önemli bağlantımı kaybettiğimden 

emin, kapılarında duran bir yabancıydım. Boş elimi kot panto­

lonumun cebine sokup bozuk para aradım ve listeyi düşündüm. 

Bana listeden ilk bahsettiğinde onun deli olduğunu düşün­

müştüm. Ama liste olmasaydı, geçtiğimiz yıl boyunca onu ta­

mamen kendime saklayamayabilirdim. Böylece sanırım ikimiz 

de istediklerimizin bir kısmını elde etmiş olduk. O son sözü 

söyledi, ben de onu kaptım.
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Bir dakika sonra Martin kapıya geldi. Bernie tabii ki bana 

söylemesi için Martin’i yollayacaktı ama ben onu her gördü­

ğümde bu anı hatırlamak istemiyordum. Her zamanki yırtık 

kot pantolonu, eski püskü tişörtü ve makosenlerini giymişti. 

Bernie’den bile daha bitkin görünüyordu. Ön verandaya çı­

karken kapıyı ardından kapadı. Kimse Martin’in hayatımdaki 

baba figürü, erkek rol modelim ya da buna benzer bir şey ol­

duğunu söylememişti ama öyleydi. Ve ben onu bu anıyla ilişki- 

lendirmek istemiyordum; onun öldüğünü öğrendiğim bu anla.

Ya içerideyse? Onun cansız bedeni hâlâ içeride, —belki de 

yatağında, sanki uyuyormuş gibi örtünmüştü- cenaze evinin 

ya da ambulansın ya da bu işleri kim yapıyorsa onların gelip 

almasını bekliyor olabilirdi. Gözlerimi kapadım, ama yüzünü 

tam hatırlayamayınca panikledim. Onu görmek istedim ama 

bu yanlış olurdu ve zaten fazla ödlektim. Onu o halde göre­

mezdim. Bir cenaze evinden başka bir yerde cansız bir vücut 

görmek öğretmenini bir restoran ya da bir konserde görmek 

gibi olurdu.

“Selam, Harv,” dedi Martin. Eliyle kısa saçlarını karıştırdı 

ve yanaklarını havayla şişirip sonra yavaşça indirdi.

Gülümsedi. Gülümsüyordu.

Hayır. Bu yanlış olmalıydı. Gülümseyemezsin;  o öldü. Bana  

acılarının dindiğini söyleme. Sakın huzura kavuştuğunu söyleme, 

o gitti. Bütün bunları ona haykırmak istedim. Kanım kaynıyor; 

parmaklarım suratıyla birleşmek için yalvarıyordu. Bütün o 

öfke ağzımda ekşi bir tat yarattı ama Alice gitmişti ve ben şimdi 

diğer yarımın da kaybolmasını bekliyordum.
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“Yok oldu, adamım.” Martin havalı olabilmek ya da “genç­

lerle iletişim kurabilmek” için ergen gibi konuşan adamlardan 

değildi. Bir ergen gibi konuşurdu çünkü bir bakıma hâlâ bir er­

gendi. Ama Martin’in bana hiç adamım dediğini duymamıştım; 

normalde bu en azından dudağımın bir köşesinin kıvrılmasına 

sebep olurdu. Yok oldu dediğini işittim. Yok oldu derken ne 

demek istediğini anlamadım.

“Yok mu oldu?” diye sordum. Sesim yüksek ve boğuk 

çıktı; sanki ergenliğin henüz benimle işi bitmemiş gibi.

Cevabı beklerken kocaman bir gözyaşı nehri gözlerimin 

arkasında birikti. Verandalarında mahvolduğumu hayal ettim. 

Nasıl görüneceğimi ya da kimin beni göreceğini umursamadım 

bile. Beni rahatlatmak için içeri mi davet ederlerdi yoksa 

onlar da kendi yaralarını sarmakla mı meşguldüler? Belki beni 

arabama geri gönderip, annemi arar ve onu felaket hakkında 

uyarırlardı. En çok üzen, öldüyse bunu çoktan bilmem gerek­

tiğiydi. Bunu hissetmem gerekirdi.

“Kanser.” Martin kendi kelimelerinde boğuluyor gibiydi. 

“O iyileşiyor.”

İki kelime. Asla duymayacağımı düşündüğüm iki kelime. 

Beni sonsuza kadar idare etmeye yetecek kadar gelecek yarata­

bilecek iki kelime.

“Gelip onu görebilir miyim?” diye sordum kapıya uza­

narak. Aslında, onun hâlâ burada, hayatta olduğuna dair kanıta 

ihtiyacım vardı.

Kapıyı açıp başını içeri uzattı. Holde duran her kimdiyse 

ona birkaç şey mırıldandıktan sonra bana döndü. Bakışları 

biraz yön değiştirdi. “Dinleniyor. Vücudunun hâlâ yapacak 

çok işi var ama N atalie’yi arayıp bir kutlama yemeği ayarla­
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yacağız.” Omuzlarım silkti, sanki bana başka bir şey anlatmak 

istiyor gibiydi, ama ben anlamadım.

Bana ilk defa hayır demişlerdi; ilk defa beni evlerine alma­

mışlardı.

Ama o hayattaydı. Martin bana uzandı ve kollarıyla bana 

sımsıkı sarılırken ben şoka girmiş bir halde, orada öylece 

durdum. Beni o kadar çok sıktı ki elimdeki D VD  parmakla­

rımdan kayıp takırdayarak verandaya düştü.

Arabama yürüdüm; ayaklarım, beynim onlara hiç söyle­

meden ne yapacaklarını biliyordu. Birlikte olabilirdik. Alice ve 

ben. Hayatım o olabilirdi. Arabamın kilidini açtım ve direk­

siyonun başında bir an oturup, geçen bütün yılın bana hücum 

etmesine izin verdim. Okulda kaybettiği bir sürü zamanı telafi 

etmesi gerekecekti. Ama sorun değildi. Her şey iyi olabilirdi. 

Beyaz parmaklarım, derisi soyulmuş direksiyonu kavrarken 

dudaklarıma bir gülümseme yerleşti. Dikiz aynasını aşağı in­

dirdiğimde, yüzümde birkaç dakika önce Martin’in suratındaki 

sersem gülümsemenin aynısını gördüm.

Geri vitese aldım ve araba yolundan çıkmadan önce göz­

lerimi kısıp A lice’in evine baktım. Ve işte orada, çalışma oda­

sındaki büyük çıkma pencerede, perdelerin arasından beni iz­

liyordu. Jaluzi kapandı ve Alice gitmişti. Kendime, beni içeri 

almamasının bütün sebeplerini hatırlattım. Özellikle de şimdi, 

bunca şeyden sonra. Ve kendime sorun olmadığını çünkü şimdi 

zamanın bizden yana olduğunu söyledim.

Sonumuz olması gereken şey başlangıcımız olmuştu.
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aşım dönüyordu; üç hafta içindeki altıncı baş dönmesi nö-

betimdi. İlki o gün annem ile o adamı gördükten sonra 

Luke’un arabasında olmuştu. O kadar bunalmama karşı bir 

tepki sanmıştım ama geçen hafta Dünya Tarihi dersindeyken 

dördüncü kez baş dönmesi nöbetine kapılınca bir sorun ola­

bileceğini düşünmeye başladım. Ama doktora gitmek için ap­

talca bir sebep gibi geldi. Ne diyecektim? “Annemi bir herifle 

gördüm ve o zamandan beri başım dönüyor” mu? Büyük ihti­

malle demir eksikliğim falan ihtiyacım vardı. Sonra geçen gece 

titreyerek ve ter içinde uyandım ve şimdi de sorunun ne ol­

duğunu bilmiyordum.

Soyunma odasındaki banka oturdum. Diğer herkes okulun 

dağıttığı altın rengi şort ve gri tişörtünü giyip beden eğitimi 

dersi için odadan çıkmıştı. Gözlerimi kapatıp tişörtümün ya­

kasını çektim. Boğazıma fazla yakınmış gibiydi; sanki nefes 

alamıyordum.

“Gerçekten yorgun görünüyorsun.”
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Bu sesi tanıdım. Gözlerimi açmadan önce bir derin nefes 

daha aldım. Celeste benden birkaç adım ötede durmuş, spor 

çantasında tişörtünü bulmaya çalışırken kollarını göğsünün 

üzerinde tutuyordu. Siyah-beyaz çizgili sutyeninin askıları 

omuzlarını kesiyordu.

“Neye bakıyorsun öyle?” Göbeğini saklamaya çalışırken, 

döndü ve gözlerini devirdi. “Şimdi de buna mı sardın? So­

yunma odasında kızları mı dikizliyorsun?”

Celeste her zaman baledeki vücudu en iri kız olmuştu. 

Altıncı sınıftayken N atalie’nin anneme bütün sınıf için başka 

bir kostüm seçmek zorunda kaldığını çünkü C eleste’in artık 

çocuk kostümlerine sığamadığını ve kostümlerin de yetişkin 

bedeninde yapılmadığını anlattığını duymuştum. Şişman de­

ğildi. Sadece vücudu baleye uygun değildi ve bu da çalışarak 

değiştiremeyeceği bir şeydi. Uzun bir boy ve kıvrımlar, bu 

Celeste’ti. “Detoks” adına altı hafta boyunca limon suyu içip 

marul yerdi. Onun için üzülmek istiyordum ama bunu çok 

zorlaştırıyordu. Bir dansçının fiziğine sahip olmayabilirdi ama 

Celeste iyiydi. Ben hâlâ bale dersleri alırken sololarda hep o 

ve ben finale kalırdık. Bale onun için, benim için olduğundan 

farklıydı. Bale benim hayatimdi. Onun içinse bir araçtı. Celes­

te ’in üçlü bir tehdit —hem dansçı hem şarkıcı hem de oyuncu— 

olmaktan daha fazla istediği hiçbir şey yoktu ve konu dansa 

gelince onu her zaman alt etmem onu mahvediyordu. Büyük 

ihtimalle ben lise bire başlamadan hemen önce baleyi bırak­

tığımda aramızdaki çekişmenin biteceğini düşünmüştü. Ama 

sonra Luke’la çıkmaya başladım ve rekabet daha da kötüleşti,
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çünkü Luke, Celeste’in kazanmak için seçmelere girebileceği 

bir şey değildi.

“Evet, seni çok arzuluyorum,” dedim tekdüze bir sesle. 

“Zaten o yüzden bir erkek arkadaşım var.”

Bir an irkildi, ama spor çantasında tişörtünü ararken serin­

kanlı görünmeye çalıştı. “Gerçekten bok gibi görünüyorsun.” 

Parmaklarımla yanaklarıma dokundum; ılık ve nemliydi. 

“Luke pek aldırış ediyor gibi görünmüyor. Hem sen küçük 

yardakçın olmadan burada ne yapıyorsun ki?” diye sordum, en 

fazla güzellik yarışmalarındaki ikincilik dereceleriyle tanınan 

ebedi ekürisi Mindi’yi kastederek. Kaybetmekten daha kötü 

olan tek şey neredeyse kazanmaktı.

Celeste sorumu duymazdan geldi ve tişörtünü başından 

geçirdi. Bir saniye için dudağını ısırdıktan sonra, “Annenin 

olayını duydum,” dedi.

Ayağa kalktım. Keşke kalkmasaydım, ama refleks gibi bir 

şeydi ve onun tam da istediği tepki buydu. “Neden bahsedi­

yorsun?”

Çantasını dolabına fırlattı. “Zor bir şey olmalı,” dedi, 

“Anneni başka bir herifle yakalamak.”

Luke. Aman Tanrım. Hatırlamaya değer bir şey gördüğünü 

düşünmemiştim. Üzerimden panik, ihanet ve öfke akarken diş­

lerimi sıktım. “Neden bahsettiğini bilmiyorum. O deli saçması 

detokslar beynini ele geçirmeye başlamış herhalde.”

Dudağı seyirdi ve bana doğru üç adım attı. Burun buruna 

geldik, aramızda sadece birkaç santim kaldı. “Öyle mi? Hiçbir 

fikrin yok mu? Hayal bile edemiyorum. Milli olmak için okulu
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asıp, annenin senin ömründe göreceğinden çok muamele 

görmesi.” Dudaklarını büktü ve omuz silkti. “Zor işler.”

O gün öğrendiklerimi tek bir kişiye —babama bile— söyle­

memiştim. Luke görmüş olmalıydı. Neden ona söylemişti ki? 

Bilmiyordum ama Celeste ’e bunu sormamın zevkini tattırma- 

yacaktım. “Siktir git, Celeste.”

“Hayır,” dedi, “Erkek arkadaşın o kısmı gayet güzel hal­

letti.” Arkasını dönüp spor salonuna doğru gitti.

Bense oturdum. Banka değil, doğrudan yere. Sözleri beni 

kurşun gibi delip geçmişti; o kadar çabuk olmuştu ki yaranın 

etrafı kan gölüne dönene kadar fark etmemiştim. Ona yalancı 

demek kolay olurdu ama bunu öğrenebilmesinin başka bir 

yolunu düşünemiyordum.

Belki Celeste tepki gösteriyordu. Belki de Luke milyo­

nuncu kez onun için benden ayrılacağını söylemişti. Belki onu 

çileden çıkarmıştım ya da belki benden o kadar nefret edi­

yordu. Bunu asla bilemezdim ama yalnızca rekabet eden ar­

kadaşlardan, ölümcül düşmanlara o zaman dönüşmüştük. Lu­

k e’un başka kızlarla takıldığına inanabilirdim. İçimde zaten her 

zaman şüphe vardı. Ama beni onunla aldatıyordu. O kadar kişi 

arasından onunla. Ve bu da yetmezmiş gibi onun bile olmayan 

bir sırrı paylaşmıştı. İkisini de mahvetmek istedim ama bütün 

hissettiğim aptallık ve güçsüzlüktü. Ağlamaya başladığım ve 

göğsümü yakıcı bir his kapladı.

Liseye başlıyorsun ve her şey yeni ve ışıl ışıl geliyor ama kimse 

sana ikinci, üçüncü ve dördüncü sınıfların bir sürü numarası ve 

bir süredir oynadıkları oyunlar olduğunu söylemiyor. Birinci
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sınıf oryantasyonu sırasında söylemedikleri şey bu işte. Ve saf 

saf bakınan birinci sınıf öğrencilerinden başka herkes de bunun 

farkında. Luke’la çıkmayacak kadar akıllı olmalıydım. Laurel 

beni uyarmıştı; ona inanmam gerekirdi.

Gerçeği bilmek canımı acıttı. Luke’u sevdiğimden değil, 

bu hatayı yaptığım için kendime kızdığım için. Ondan ay­

rılmam gerekiyordu ve bunun herkesin içinde olması gereki­

yordu. Bir mesaj verecektim.

Ertesi sabah beni yine dolabımın önünde buldu.

“Sıkıldım ben,” dedim, dikkatle kontrol ettiğim bir sesle. 

Luke, “Bugün erken kaçmak ister misin? Bu kadar sıkıcı 

olmayan bir şeyler yaparız belki?” diye sordu ve kaşları bek­

lentiyle havaya kalktı.

İki gün önce olsa çok sevimli olduğunu düşünürdüm ama 

şimdi Luke gözüme ileri derecede bir herpes hastası gibi görü­

nüyordu. Gözlerimi devirdim. “Hayır, Luke, sıkıldım. Bizden. 

Arabanın arka koltuğunda geçmeyen hiçbir şey yapmıyoruz.” 

“O zaman cuma yemeğe çıkar, sinemaya gideriz.”

Sesimi yükselterek, “Anladığını sanmıyorum,” dedim. 

“Bizim sen kısmımızdan daha çok sıkıldım.”

Luke bana doğru eğildi. “N’oluyor, A lice?” Kelimeler ağ­

zından acele bir fısıltıyla çıktı. “Benden ayrılmaya mı çalışı­

yorsun?”

“Ayrılmaya çalışmıyorum. Senden ayrılıyorum.'” 

Etrafımızdaki bütün vücutlar donup kaldı ve hayat, tıpkı 

bir kar küresini çevirdikten sonra her şeyin tekrar yerine 

oturuşu kadar yavaş hareket etmeye başladı. İzleyenler arka­

mızdan fısıldıyor, birkaç kız da bizi işaret ediyordu. Bana yakın
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mesafedeki bazı çocuklar ıslık çalıp, “Fena yakalandı,” gibi 

şeyler söylüyordu. Tam Luke’un arkasında duran bir başka 

kız grubu avlarının üstüne atılmaya hazır, gülümsüyordu. Har­

vey’nin de izliyor olmasını umdum ama ona bakınma riskini 

göze alamadım.

Luke, “Sen neye bakıyorsun, hom o?” diye bağırdı.

Dönüp bakınca Tyson’ın —okulumuzdaki gey olduğunu 

saklamayan birkaç kişiden biri— hızla ters yöne ilerlediğini 

gördüm. Gözlerimi devirdim. “Tam bir pisliksin.”

Luke elini dolabıma yapıştırdı ve bir kez daha dönüp bak­

madan önce bir saniyeliğine bakışlarımı yakaladı. “Başka biri 

mi var? ”

Ona bağırmak ve tabii ki başka biri olmadığını söylemek 

istedim ama tek düşünebildiğimin Celeste’in, “Sert şeyler,” 

deyişiydi. Beni aldatması canımı yakmıştı, ama Celeste’e an­

nemden bahsetmesi affedilemezdi. “Ah, Luke,” dedim, “başka 

bir sürü adam var.”

Döndüm ve bütün okulun gözleri üzerimde, koridorda yü­

rüdüm. Arkamı dönmeden elimi kaldırdım ve hafifçe salladım. 

H oşça kal, Luke.
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ollar biraz kaygandı ama bu üstesinden gelemeyeceğim

bir şey değildi. Her zaman iyi bir şoför olmuştum. 

Annem, bildim bileli araba kullanmaktan nefret ederdi. Ben 

doğana kadar pek araba kullanmak zorunda kaldığını da san­

mıyorum.

Annem popüler rock çalan bir radyo istasyonunu açıp 

yolcu koltuğunda arkasına yaslandı ve gözlerini kapadı. Bir 

annenin, on beş yaşındaki oğlu aile arabasının direksiyonuna 

geçerken sergileyeceği normal davranış değildi.

Her akşam stüdyoyu kapadıktan sonra, “Anne, bu akşam 

eve giderken arabayı ben süreyim,” derdim.

“Ha-ha, Harvey, haydi bin,” diye cevaplardı.

Ama ben on dört yaşında, sekizinci sınıfı yarılamışken, bir 

akşam, anahtarı bana attı ve, “Sadece arka sokaklardan gide­

ceksin. Unutma, gaz sağda, fren solda,” dedi.

Bu, haftanın dört günü için akşam geleneğimiz oldu. 

Bundan önce annemin park yerlerinde arabayla gezinmeme
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izin verdiği olmuştu ama o akşam, gerçek sokaklarda araba 

kullanmama ilk defa izin vermişti.

Bundan sonraki her akşam vücudu sanki yolcu koltuğunda 

eriyordu. Stüdyoya giden yolu bir kere doğru düzgün gidip 

geldikten sonra da başını yaslayıp yol boyu gözlerini kapama 

alışkanlığı edindi. Bazen uyuyor, bazen de sadece dinleni­

yordu. Sanırım annem uzun zamandır araba kullanacak kadar 

büyümemi bekliyordu çünkü her akşam bizi eve götürerek 

onun ihtiyaçlarından birini karşılıyordum. İlk kez böyle his­

setmiyordum. Böyle bir ortaklığımız vardı. Yalnızca ikimiz 

olunca sorumlulukları paylaşmamak imkânsızdı. Ben doğ­

madan önceki hayatından pek bahsetmezdi. Anne babanızın 

bambaşka bir dünyası olduğunu ve sizin bununla hiçbir ilginiz 

olmadığını düşünmek garip geliyor.

D ört yaşına girdiğimde, annem onun sanatını öğren­

memin zamanının geldiğine karar verdi. Benim için sorun de­

ğildi; gerçekten. Ben çoğu erkek çocuğu gibi değildim. Baleyle 

büyümüştüm ve dört yaşındaki halimle bile hem kızların hem 

de erkeklerin dansçı olabileceğini biliyordum. Sorun şuydu ki 

balede berbattım.

Tabii ki dört yaşındaki herkes balede berbattır ama ben sı- 

radışı şekilde korkunçtum. Baleyi bırakmama izin vermesi için 

anneme yalvardım. Baleyle hiçbir sorunum yoktu; katlanılmaz 

olan, benim baleyi becerememdi.

Beşinci doğum günümden birkaç hafta sonra annem beni 

ilk piyano dersim için Bayan Ferguson’ın evine götürdü. Bu da 

ilk görüşte aşk değildi ama bale kadar dehşet verici de olma­

mıştı. Sekiz yaşıma geldiğimde orta seviye sınıflardan birkaçı

49



Hayatta Kalmanın Yan Etkileri

için piyano çalıyordum ve salı ve perşembe günleri okuldan 

sonraki vaktimin çoğunu Bayan Ferguson’m evinde geçiri­

yordum. On iki yaşımdaysa, derslerim sadece pazar sabahla­

rıydı ve pazartesiden perşembeye kadar annemin derslerinden 

çoğunda ben çalıyordum. Annem, stüdyoların bir köşesinde 

duran kaba saba siyah hoparlörlerden hep nefret etmişti ama 

bir piyanist tutmak da bütçesini altüst ederdi. Onun dersleri 

için piyano çalmam da, on dört yaşımdayken, bana arabanın 

anahtarını attığı akşamki gibi bir şeydi. Hazır olmamı bekli­

yordu.

Sadece ikimiz olduğu için, her şeyi kendimiz halletmekten 

başka bir seçeneğimiz yoktu ama bazen, okuldan sonra eve 

gidip televizyon seyretmek ya da Dennis’le bilgisayar oy­

namak nasıl olurdu diye merak ederdim.

Bir gün, park yerinden çıkıp eve doğru giderken, “Anne, 

konuşabilir miyiz?” diye sordum. Bir ay içinde, ekim ayının so­

nunda direksiyon sınavım olduğu için sinyal lambalarımı kul­

lanmaya ve iki tarafa da bakmaya özen gösteriyordum.

“Harvey, konuşabilir miyiz diye sormana gerek yok.” D u­

raksadı. “Tabii ki konuşabiliriz.”

“On altı yaşıma bastığımda belki okuldan sonra gidebile­

ceğim bir işe girerim diye düşündüm. Böylece araba sigortamı 

ve benzimi ödeyebilirim.” Kulağa sıradan bir şeymiş gibi, 

sanki ne olursa olsun önemli değilmiş gibi gelmesi için elimden 

geleni yaptım. Ama önemliydi. Hem de çok.

“Harvey, bunun için pek zamanın yok. Yardım etmek is­

tediğin için teşekkür ederim ama gerek yok. Durumumuz iyi.
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Hem piyano ne olacak?” Bu soru ağzından çıktığı anda cevabı 

anlamış gibiydi. “A h.”

İkimiz de tek bir kelime etmeden, birkaç dakika sessizlik 

içinde yola devam ettik.

“Pek keyif almıyorum, anne.” Trafik ışıklarına gelmiş, 

vitesi boşa alıp yeşilin yanmasını bekliyordum.

“Hep böyle mi hissediyordun peki?”

“Bilmiyorum. Sanırım bir ara vermek istiyorum.” Büyü­

dükçe zamanın ve onu nasıl harcadığımın daha çok farkına 

varmıştım. Vaktimi yeni bir hobiyle de doldurmak da istemi­

yordum; en azından hemen değil. Zamanımı on beş yaşındaki 

Harvey’nin seçeceği bir şeyle değerlendirmek istiyordum; beş 

yaşındaki Harvey’nin, annesi söyledi diye yaptığı bir şeyle 

değil.

Ortalama bir piyanisttim. Piyano çalmak için mükemmel, 

uzun ve ince parmaklarım vardı ve çalmak kolay geliyordu 

ama öyle mucize çocuk falan da değildim. Hayatını müzik gibi 

bir şeye adayacaksan, onun hayatındaki tek şey olması gere­

kiyordu. Belki piyanoyu kendim keşfetseydim durum farklı 

olurdu, bilmiyorum.

Bunun, annem için kabul etmesi zor bir şey olduğunu bi­

liyordum. Annem bir balerin olmak istediğini her zaman bil­

mişti. Piyanoyu, tiyatro, resim ya da onun gibi bir şeyler için 

bırakacağımı söyleseydim bu durum onun için daha mı kolay 

olurdu diye düşündüm. Belki yalnızca yetenekli bir oğlu olsun 

istiyordu ama benim sanata olan yeteneğim vasat düzeydeydi. 

Belki ben de yalnızca hoşuma giden şeyi bulma şansını elde 

etmek istiyordum; annemin baleyi bulduğu gibi. Ve evet, her
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gün okuldan sonraki bütün zamanını bale stüdyosunda geçiren 

lisedeki tek çocuk olmak da istemiyordum.

Annem bir süre düşündü ve sonra, “On altı yaşına bas­

tığında ve ehliyet sınavını geçtiğinde bir işe girersin. Ama o 

zamana kadar derslerde piyano çalmaya devam edeceksin. 

Bayan Ferguson’la derslerini iptal ederim.”

Bu kadar kolay ikna olmasına biraz şaşırmıştım.

“Teşekkürler, anne.”

“Ben seni esir almıyorum, Harvey. Biz gezici sirk değiliz. 

Eğer piyano çalarken mutlu değilsen çalmanın bir manası 

yok.” Arabayı bizim apartmanın önündeki park yerine çektim 

ve annem usulca ekledi, “Ama resitallerde yardım etmek için 

çalmaya devam edersen gerçekten çok sevinirim.”

Elimi dizine koydum. “Tabii ki anne. Yapabilirim. Sorun 

değil.”

Üzülmüştü, bunu anlayabiliyordum.

Piyano her zaman beni ona bağlamıştı; balenin annemi 

A lice’e bağladığı gibi. Alice liseye başlamadan önceki yaz 

baleyi bıraktığında annem çok üzülmüştü. Dansçılar arasında, 

eğer dansçı değilsen anlayamayacağın gizli bir dil vardır. Ama 

onlar için piyano çalarak annem ve A lice’in sırrına ortak ol­

muştum. İkisi pek çok yönden birbirine benziyordu. Onlar için 

piyano çalarken aralarına katıldığımı hissediyordum. Sanki 

birkaç dakikalığına, benimkinin dışında kalan bu dünyanın 

bir parçasıydım. Ama yalnızca misafirleri olarak bulunduğum 

o dünyada, onlara sadece eşlik ediyordum. Ve herkesin lanet 

olası aksesuarı olmaktan bıkmıştım.
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Piyano, beni babama da bağlıyordu. Görünüşünü hatırla­

yamıyordum, ama parmaklarını —iş yapmaktan kurumuş, kısa 

kesilmiş tırnaklar ve yumruk gibi eklemler— gözümün önüne 

getirebiliyordum ve eğer piyanonun sevdiğim tek yanı, ba­

bamla ortak noktamız olmasıysa, buna değer diye düşünü­

yordum. Ama o bizi terk etmişti, öyleyse ben de onun için 

burada kalmak zorunda olmamalıydım.
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afeteryanın öbür ucundan, kalan yemeklerini atmak için

çöp sırasına giren A lice’i izledim. Anneme piyanoyu 

bırakmak istediğimi söyleyeli birkaç gün olmuştu. Alice bu 

konuda ne söylerdi diye merak ettim; ya da bir şey söyler miydi 

diye. Gerçi fark etmezdi çünkü liseye başladığımızdan beri pek 

konuşmuyorduk. Onu ara sıra, annem beni peşinden Bernie ve 

Martin’lere sürüklediğinde görüyordum. Üçü masada oturup 

şarap içerken Alice ve ben de sessizlik içinde, televizyon iz­

liyorduk; rahatsız edici bir sessizlik içinde. Beraber büyüdü­

ğümüz zamanlardaki gibi doğal gülüşmeler yoktu. Gerçi son 

zamanlarda bahaneler uydurmaya başlamıştım. Ev ödevi, 

Dennis’le yapılmış bir program, iş görüşmesi; neden gideme­

yeceğime dair çeşitli sebepler.

Floresan lambaları tepede vızıldarken, gürültü parlak parke 

zeminden yansıyordu. Luke’la ayrıldıklarını duymuştum. Ha­

berin, sosyal totem direğinde Dennis ve bana kadar inmesi 

birkaç günü almıştı. Ne olduğunu tam olarak bilmiyordum
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ama A lice’in Luke’un yanındaki yerini şimdi peşinde Min- 

di’yle beraber Celeste’in işgal ettiğini biliyordum. Mindi an­

nemin stüdyosunda her zaman ders almıştı ama hiçbir zaman 

dansı çok ciddiye almamıştı. Stüdyoya, annesinin onu soktuğu 

bütün o yarışmalarda sergileyecek bir yeteneğe ihtiyacı olduğu 

için ve Celeste için gidiyordu.

Artık Luke’la oturmadığı için Alice bir masada tek başına 

oturuyordu. Ama her gün yanında başkaları da oturuyordu. O 

hiçbiriyle konuşmuyordu ama hepsi onun etrafında konuşuyor, 

Luke’un eski kız arkadaşının sıradaki büyük sosyal hamlesini 

bekliyorlardı.

Alice ’le en son lise başlamadan bir hafta önce doğru dürüst 

konuşmuştum. Bernie çalıştığı hukuk bürosunda ortaklığa terfi 

etmişti, Martin de onun için bir parti düzenlemişti. Davetliler, 

haki pantolon ve çorapsız kösele ayakkabı giyen şişman, yaşlı 

adamlar ile eşlerinden oluşuyordu. Arka bahçe barbekü, puro 

ve bira kokuyordu.

Alice, okulla ve özellikle de henüz bırakmış olduğu için 

baleyle ilgili sorular sormaya çalışan bütün o yaşlı insanlara 

sözlü olarak cevap vermeyi kestiği bir noktaya gelmişti. Eş­

lerini evde bırakmayı başaran ihtiyarlarsa, her zamanki sim­

siyah kıyafetini giyip, saçlarını topuz yapmış annemin başına 

üşüşmüşlerdi.

Tatlı masasının yanında durduğu yerden A lice’le göz göze 

geldim. Ağzını oynatarak bana, Garaj yolu . Soru oyunu, dedi.

Kendimi gülümsemekten alıkoyamayarak başımla onay­

ladım.
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Vasat bir piyanist, berbat bir dansçı ve biraz fazla rahat biri 

olabilirdim ama her zaman harika dudak okurdum.

Garaj yolu arabalarla dolu olduğundan çimlere oturup 

A lice’i bekledim.

Pat diye yanıma oturdu ve bana bir bira uzattı.

“Nasıl aşırdın bunu?” diye sordum. Bernie bizi denetle­

yebilmek için düşük alkollü biralar ile alkolsüz biraları ayrı 

tutmaya dikkat etmişti. A lice’in anne babası küfür etmek gibi 

şeyleri sorun etmiyor olabilirlerdi ama sorun olm ayanlar liste­

sinde alkol yoktu.

Omuz silkti. “İhtiyar adamlar beni seviyor.”

“İğrenç!” Ama büyük ihtimalle doğruydu.

“Öyle değil,” dedi. “Tamam, belki öyle. Ama kimin umu­

runda?”

Paçaları kesik bir kot şort ve gerçekten dar, üzerinde küçük 

çiçekler olan koyu mavi bir atlet giymişti. Onu öpmeyi çok isti­

yordum. O üzerimdeyken ve aramızda kıyafetlerden başka bir 

şey olmadan çimlere uzanmanın nasıl olacağını bilmek istedim.

Birasını kaldırdı. “Şerefe!”

İlk defa bira içmiyordum ama tadı hatırladığım kadar ek­

şiydi.

“Soru oyunu,” dedi.

Soru oyunu, küçükken oynadığımız bir oyundu. Eh, as­

lında sanırım oyun değil, sadece bir sohbet şekliydi. Ama sa­

nırım çocukken, oyun olarak adlandırabildiğin her şey daha 

eğlenceli oluyordu. Annem temizlik yapmaya, temizlik oyunu 

derdi. A lice’le dağınık oyuncaklarımızı ya da kartonlarımızı 

önce toplamak için yarışırdık. Sonucunda hiç bir şey kazan­
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mazdık. Eh, böbürlenme hakkı hariç ki bu da Alice için, ka­

zanmaya değer tek şeydi.

Önce Alice sordu. “Hayatının geri kalanı boyunca sırtüstü 

ya da yüzüstü yatmak zorunda olsan hangisini seçerdin?”

“Yan yatamaz mıyım?”

“Seçeneklerden biri değil.”

Biradan bir yudum aldım. “Yüzüstü.”

“Ben de.”

“Sıra bende,” dedim. Ona neden baleyi bıraktığını sormak 

istiyordum ama Alice ’in baleyi bırakması, benim babamı tanı­

mamama çok benziyordu. Yüzleşmekten kaçıyorduk. “Yepyeni 

bir isim seçecek olsan hangi ismi seçerdin?”

Hiç duraksamadan, “Joey,” dedi.

“O bir erkek ismi.”

Bacaklarını çimlerin üzerine uzattı. “Kızların erkek isimleri 

olması bana seksi geliyor.”

Hormonlarımın, onun çıplak bacaklarıyla ve seksi kelime­

siyle, aynı anda baş edip edemeyeceğini bilemiyordum.

“Senin ismin ne olurdu?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Mike gibi bir şeyler olurdu. 

Normal ve kulağa yaşlı gelmeyen bir isim.”

Güldü ve eli elime dokundu. “Ben senin ismini sevi­

yorum.” Yavaşça, iki heceyi de vurgulayarak, “Har-vey,” dedi.

İsmimi böyle söylemeye devam etmesinin benim için hiç 

sakıncası olmazdı.

“Eğer şimdi bir sınava girip lisenin dört yılını da doğrudan 

atlayabilecek olsan, yapar miydin?”
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Biranın yarattığı baloncuğu göğsümde hissederek, “Güzel 

soru,” dedim. Bir an düşündüm. “Y ap ... mazdım. Çok berbat 

geçecek. Herkesin bize tek söylediği bu ama bence yaşamaya 

değer bir şeyler de olabilir ve ben kaçırmak istemiyorum; ne 

olur ne olmaz. Sen?”

“Gözümü bile kırpmam,” dedi. “Keşke yarın mezuniyetten 

sonrasına uyansam.”

Buna ne cevap vereceğimi bilemedim. “İyi olacak.”

Bernie evin yan tarafından, “A lice,” diye seslendi. “Se­

ninle tanışmak isteyen biri var.”

“Ah, sıçtık. At şunları.” Alice yarı dolu bira şişesini bana 

uzattı ve arka bahçeye doğru koştu.

Bu son konuşmamızdı. Her şey bana, kafamdaki Büyük 

Alice ile Harvey’nin, çarpıtılmış bir gerçek olup olmadığını 

düşündürdü -bahsettiğim gerçek, annelerimiz birbirinin en iyi 

arkadaşı olduğu için birlikte takılmaya zorlanmış çocuklar ol­

duğumuz, ama şimdi bu bile olmadığımız oluyor.

O gün öğlen yemeğinde Dennis karşıma oturmuş dün 

gece internette izlediği bir stand-up gösterisini prova ediyordu. 

Başımı sallıyordum, ama ne dediğini doğru dürüst dinlemi­

yordum. Alice, dudakları ince bir çizgi halinde birbirine ya­

pışık, arkasındaki kızlardan birinin söylediği bir şeye gözlerini 

devirdi ve sonra görüş alanımdan çıktı. Onu aklımdan çı­

karmak için elimden geleni yapıp dikkatimi Dennis’e vermeye 

çalıştım. Aslında hiç önemli bir şeyin olmadığı, ama hayatın 

yerle bir olmadan önce sağlam olan her şeye tutunmaya çalış­

tığın için her zaman en ince ayrıntısına kadar hatırlayacağın o 

aptal anlardan biriydi. Berbat bir araba kazasında olup, çarpış­
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madan önce söylediğin şarkının her kelimesini hatırlamak gibi. 

İşte o an benim için buydu; A lice’e dair, kanserden önce son 

animdi.

Sonra da çığlığı duydum; çok sayıda, tiz çığlığın takip 

ettiği, dünyayı sarsan bir çığlık. Neler olup bittiğini daha iyi 

görebilmek için ayağa kalktım. Sandalyem takırdayarak ar­

kamda yere düştü.

Dedikodu dalgası kafeteryada sarmadan önce bir saniye 

sessizlik oldu.

Bir kız, “O, birden bayılıverdi!” dedi.

Çocuğun biri, “Birisi hemşireyi çağırsın!” diye bağırdı.

Paniğe kapılmış başka bir ses, “91 l ’i arayın,” diye ba­

ğırdı, teknolojiyle silahlanmış bir ergen ordusunu telefonlarına 

uzanmaya çağırıyordu. Gözlerim A lice’in başını aradı, ama 

görünürde bir şey yoktu.

Nasıl bildiğimi bilmiyorum ama o olduğunu biliyordum. 

Sanki onun varlığı kadar yokluğunu da hissedebiliyordum. 

Ona ulaşmak için bir yığm çocuğun içinden geçtim. Bağırıp 

beni geri ittiler ama umurumda değildi. Celeste ve Mindi gibi 

tanıdık yüzler gördüm ama hiç duraklamadan kalabalığın ön 

tarafına doğru yolumu açtım. Her şey ölüm sessizliğine gömül­

müştü, tek duyabildiğim kanımın kulaklarıma pompalanışının 

sesiydi.

Yere uzanmış bedeninin önüne gelince aniden durdum. 

Garip bir yöne bükülmüş diziyle doğal görünmüyordu. 

Elindeki şişeden karnının her tarafına su dökülmüştü ve şimdi 

de açık ağzından su damlayan şişe yanında ileri geri gidip geli­

yordu. Suyu silmek istedim. A lice’in eteği açılmış, vücudunu,
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herkesin görmesini istemeyeceğim kadar çok gösteriyordu. 

Ceketimi belden aşağısına örttüm ve sağlık görevlileri gelene 

kadar yerde, yanında oturdum; sanki bir işe yarayacakmış gibi.

Görevliler geldiğinde güreş takımından birkaç çocuğu, 

beni oradan çekmeleri için görevlendirdiler ki bu da durumu 

fazlasıyla açıklıyor çünkü sarhoş falan değildim. Sağlık görev­

lileri akraba olup olmadığımızı sorup durdular.

Tekrar tekrar, “Birlikte büyüdük,” dedim.

Alice ’i taşıyan sedye için kafeterya kapısını açık tutarken, 

“Kardeşi misin?” diye sordu sağlık görevlilerinin en genç olanı.

“O benim arkadaşımdı. O b en im ...” A lice’in neyim ol­

duğunu bilemedim. Eleman başını salladı ve kapıyı bıraktı; 

kapı arkasından kapandı.

Yalan söylemeliydim. Onun kardeşim olduğunu söyleme­

liydim, ama söylemedim. Günlerce zihninde tekrar tekrar can­

landırdığın aptal hatalardan biriydi.

Ertesi hafta Alice okula döndü ve bana bakmadı bile. Sanki 

hiçbir şey olmamış gibi davrandı ve ben de olan biten her şeyi 

uydurup uydurmadığımı merak etmeye başladım. Bir dep­

remdi bu; görünüşe göre bir tek benim hissettiğim bir deprem.
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Şimdi.

H âlâ hasta hissediyordum.

Böyle olacağını biliyordum ama hasta olmayı hasta his­

setmekten  ayıramıyordum. Anlaşılır gibi değildi. Vücudum 

ne zaman ölmeyi bırakıp yaşamaya başlamıştı? Dahası, vücut 

böyle mi çalışıyordu ki?

Plan, “durumum” istikrarını bozmadığı sürece, ki şimdiye 

dek bozmamıştı da; bu yaz daha fazla kemoya başlamaktı. Dr. 

Meredith, anne babama, en kısa zamanda bir tür rutine dön­

memin benim için en iyisi olacağını söylemişti. Haftalardır işi 

ağırdan alıyor, bizimkilerden en azından iki hafta daha kopa­

rırım diye umuyordum. Ve bugün benim on yedinci doğum 

günümdü; görecek kadar yaşayacağımı hiç düşünmediğim bir 

gün.

Vücudum o harika ara bölgede —ne sağlıklı ne de hasta— 

olabilirdi, ama annem kesinlikle hastalığımı geride bırakmıştı. 

İlerlemeye hazırdı. İyileşme konusunda hiç doğru dürüst ko- 

nuşmamıştık, ki sanırım bu da başka bir sorundu ama annemin,
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hiç ona göre olmayan, o “A lice’e özenli davran” tavrı solmaya 

başlamıştı. Yine de dün okul yönetiminden bir zarfla eve geldi­

ğinde kendimi ihanet uğramış hissettim.

Zarfı bana gösterdi ve, “ 18 Ocak’ta okula dönmeni bekli­

yorlar,” dedi.

Ellerimi iki yanımda sımsıkı yumruk yaparak durdum.

İç çekti. “Seni tekrar rayına oturtmaya odaklanalım. Yaz 

okuluna gidersen zamanında mezun olabilirsin. Tabii sonra bir 

de üniversite var. O kadar geri kalmış değilsin. Hâlâ bir sürü 

seçenek var.”

Kollarımı göğsümde kavuşturdum. Üniversite. Üniversite 

hakkında, gitmeyecek olmam dışında pek düşünmemiştim. 

Birdenbire önümde bir gelecek belirmişti ve görünüşe göre 

ben hariç herkes bunu nasıl değerlendireceğimi biliyordu. 

Bizden ne beklediğini bilmek için Harvey’yle konuşmam ge­

rekmiyordu. Kalıcılık isteyecekti. Bunu ona vadetmiştim bile; 

hem de vadedebilecek bir kalıcılığım yokken. Şimdi de anne 

babam ve okul mevzusu çıkmıştı.

Zarfı elinden almaya hiç niyetim olmadığı açıkça belli 

olunca annem onu tezgâhın üzerine bıraktı ve arkasını dönüp 

koridorda odasına doğru ilerledi. Odasının kapısından bana 

seslendi, “Hayattan saklanamazsın, Alice Elizabeth. Her zaman 

seni bulur.”

Neden sem bulmadı o zaman? Sen nasıl hâlâ bir yalan ı y a ş ı­

yorsun?

Zarfı odama götürdüm. Okul yönetiminden gelen kâ­

ğıtlara göre üçüncü sınıfın ortasından devam edecektim. İkinci 

sınıfın son birkaç ayında evde eğitim görmüştüm ve yaz boyu
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üçüncü sınıfın ilk yarısındaki açığımı kapatmak için yaz oku­

lunda çürüyecektim. Kulağa çok kolay geliyordu; sanki hiçbir 

şey olmamış gibi. Kemoterapi ile yaz okulu arasında tatilim 

şimdiden harika bir rezalete dönüşüyordu. Gerçi kanser her an 

nüksedebilirdi. Zihnimin gerisinde, beni bile ürküten kuytu bir 

yerde, kanser nüksederse o kadar da kötü olmayabileceğini dü­

şündüm. Ölmeyi biliyordum. Beni korkutan yaşamaktı.

Ama şu anda iki sorunla karşı karşıyaydım. Bu akşam A li­

c e ’in On Yedinci Doğum Günü/Artık Ölmüyor Partisi vardı 

ve yarın sabah da okulla yüzleşmek zorunda kalacaktım. Ve 

okulla birlikte Luke, Celeste ve Mindi de geliyordu. Birdenbire 

hayat kapıma gelmiş, cevap vermemi bekliyordu ama benim 

elimde sorulardan başka bir şey yoktu. Eğer ölüm ve yaşam 

arasında gidip gelmek gibi hayatını baştan aşağı değiştiren bir 

şey başından geçmediyse, bunu açıklaması zor.

İyileşme döneminde olmamı aklım hâlâ almıyordu. 

Haftada iki kere doktora gidiyordum ve herkes bana her an 

patlayabilecek bir balonmuşum gibi davranıyordu.

Kapı çaldı ve Natalie ile Harvey’nin, botlarını çıkarıp 

kapıyı arkalarından kilitleyerek içeri girdiklerini duydum. As­

lında bu parti konusunda neden bu kadar gergin olduğumu bil­

miyordum. Parti bile değildi. Sadece ben, annem, babam, Na­

talie, Harvey ve biraz dondurmalı pastadan ibaretti. Dakikalar 

geçti ve ben de belki beni burada, odamda unutmuşlardır diye 

umdum. İçim, sahte bir rahatlamayla dolarken birisi kapımı 

tıklattı.

Annem, “Haydi gel, A l,” dedi. Kafasını içeri uzattı; dalgalı 

sarı saçları çenesinin etrafında sallanıyordu. Uzamaya baş­
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lamışlardı. Benim saçlarım döküldüğü zaman uzun, dağınık 

buklelerini kısa kestirmişti. Eminim iş yerinde herkes saçlarını, 

bana ve benim kel kafama destek olmak için kestirdiğini dü­

şünmüştür. Ama ben bunun erkek arkadaşı ya da nesi oluyorsa 

onunla bir ilgisi olduğundan emindim. Dudaklarını ısırıp beni 

incelerken gözlerinin kenarları kırıştı.

İç çektim ve kot pantolonuma baktım. On üç yaşımdan beri 

bu pantolonu giyiyordum. Paçaları biraz kısaydı ama beli tam 

oturuyordu. İyileşme dönemine girdiğimden beri bir buçuk 

kilo almıştım ama çoğu yiyecek hâlâ midemi bulandırıyordu. 

Terliklerimi giyip annemin arkasından kapıdan çıkıp koridorda 

ilerledim. Onu görmeden anneme bakamıyordum. O adamı. 

Evimizdeki adamı. Artık sonumu beklemediğim için bununla 

yaşamam gerekecekti.

Noel’in üstünden neredeyse bir ay geçmişti ve evimiz hâlâ 

süslerle doluydu. Süslerin ve çelenklerin üzerinde toz birik­

mişti. Sezon-dışı süsleme bizim evimizde köklü bir gelenekti. 

Annemle babam kutlama havasına katkıda bulunduklarını 

söyleyerek süsleri kaldırmak için her zaman doğum günümün 

geçmesini beklerdi. Bense sadece tembellik ettiklerini düşünü­

yordum ama yine de yılbaşı ışıkları olmayan bir doğum günü 

düpedüz hakaret sayılırdı.

İyileşme dönemine girdiğim söylendiğinden beri, ka­

nımdaki kanser tespit edilebilirken olduğundan daha fazla 

dürtüklenir olmuştum. D oktor randevuları ile yorgun taklidi 

yapmak arasında Harvey’yi ancak özleyebilmiştim. Nere­

deyse bir aydır onu görmekten kaçıyordum, yine de o her gün 

arıyordu. Onu görmek istiyordum ama onunla konuşmak is­
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temiyordum; sanki herhangi bir söz bizi koparabilirmiş gibi 

geliyordu. Onu yılbaşında görmüştüm. Bu sene yılbaşı biraz 

garipti. Çok fazla, önceki bütün yıllardan çok daha fazla hediye 

vardı ve ben bizimkilerin ölçüyü Dr. Meredith’in haberi ver­

mesinden önce mi sonra mı kaçırdığını merak ettim.

Beni gördüğü an Harvey’nin yüzü aydınlandı. “Seni öz­

ledim,” dedi ve bana sımsıkı sarıldı. Omzunun üstünden, Na­

talie’nin pürüzsüz yüzüne dökülen yaşları gördüm. Harvey 

beni öyle sıkı sardı ki, sırtımda kavuşan kollarının ağırlığını 

hissettim. Kendimi incecik, kırılgan hissettim.

Nihayet bıraktığında sıra Natalie 'deydi. Onu bir aydan 

fazla bir süredir görmemiştim ve bir daha da göreceğimi düşün­

memiştim. Uzun, ince kollarını omuzlarıma dolayıp çenesini 

başımın üstüne koydu. Benim bir metre yetmiş beş santim 

boyumu birkaç santimetre geçen, ceylan gibi bir kadındı. Saç­

larımın içine doğru, “Tekrar hoş geldin,” diye fısıldadı.

Ben hariç, hayatımdaki herkes buna hazırdı.

Babam arkamızdan yaklaşarak, “Mutlu yıllar sana... ” diye 

şarkıyı söylemeye başladı. Sesi başta tereddütlüydü ama di­

ğerleri de katılınca yükseldi.

Ona döndüm. Kocaman bir çilekli dondurmalı pasta tu­

tuyordu; çocukluğumun olmazsa olmaz parti yemeği. Natalie 

omuzlarımı sıkıp dilek tutmamı söyledi. Sıcaklık yüzümü ısı­

tıyor, sayısız mum her şeyin ve herkesin bulanık görünmesine 

sebep oluyordu. Gözlerimi kapatıp dilek tutuyormuş gibi 

yaptım ama tutmadım. Dileyecek bir şeyim kalmamıştı. Hem 

kalmış olsaydı bile, dilemezdim; gidip yapardım .
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Gözlerim fazla uzun süre kapalı kalmış olmalı çünkü 

annem boğazını temizledi. Gözlerim açılıverdi. Hepsi bek­

lentiyle bana bakıyordu. Bir tanesi hariç bütün mumları sön­

dürmem için üç defa üflemem gerekti. Harvey hiç tereddüt et­

meden başparmağı ile işaret parmağını yalayıp son inatçı alevi 

söndürdü.

Sonra, hediyeleri açtık. Bizimkiler bana para vermişlerdi, 

ki zaten her yıl hediye olarak istediğim şey buydu. Natalie ve 

Harvey’dense sıradan bir doğum günü kartı ve şampanya rengi 

hediye paketine sarılmış dikdörtgen bir kutu aldım. Daha aç­

madan ne olduğunu biliyordum ama istemeden de olsa açtım. 

Küçük, kahverengi bir kutunun içinde, beyaz ince kâğıtlara 

sarılı yeni bir çift pointe duruyordu.

Kutuyu açtığım an Natalie açıklama yapmaya çalıştı. “Bi­

liyorum.” Durup düşüncelerini toparladı. “Artık dans etme­

diğini biliyorum ama bir yerlerde eğer egzersiz yaparsan vücu­

dunun daha çabuk toparlanacağını okumuştum.”

Natalie hiçbir zaman hislerini sözlü olarak dışa vuran biri 

olmamıştı. Hatta bazen utangaç olduğunu bile düşünürdünüz 

ama duygularını hareketleriyle gösterirdi. O yüzden bu hoş 

bir jest gibi görünse de, aynı zamanda N atalie’nin, Stüdyoya 

dönme vakti geld i, deme biçimiydi. Pointe’lan elime alıp pü­

rüzsüz ipeği ve çiziksiz deri tabanları parmaklarımla hissettim. 

Boğazım kurudu ve parmak uçlarım uyuştu. Sıkıntı içime bir 

çapa gibi çöktü. Nasıl karşılayacağımı bilemediğim bir bek­

lenti daha. En azından bu seferki yatağımın altında bir kutuda 

durabilirdi.
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Hepsi için o insan olabilmek istedim —hafızalarına kazı­

dıkları kişi, A lice’in hatıralardaki versiyonu— ama o ben o kız 

değildim. Ve bu beni korkuttu. Anlaşılan, beklentiler hayattaki 

en büyük korkum haline gelmişti.

Natalie bir anneme bir babama baktı. Babam onun sırtını 

sıvazladı. Annem de beklentiyle bana baktı. Ne söylememi is­

tediğini bilemeyerek, kafa karışıklığıyla alnım kırıştı. Kaşlarını 

kaldırıp başını N atalie’ye doğru eğdi.

“A h,” dedim. “Teşekkürler.”

Tıpkı eski bir arkadaş gibi, baleyi yakın mesafede tutmak 

istiyordum ama bu biraz fazla yakın olmuştu. Bu ölü vücutla, 

sınırlarımı test etmeye pek hevesli değildim. Ayakkabıları 

kutuya geri koyup dudaklarımı gererek Natalie ile Harvey’ye 

gülümsedim.

Birinci sınıftan önceki yaz, anneme baleyi bırakmak istediğimi 

söylemiştim. O da N atalie’ye kendim söylemem şartıyla razı 

olmuştu. Görünürde, sanırım liseye temiz bir sayfa açarak baş­

lamak istiyordum. Her gün bale dersine giden kız olmaktan bık­

mıştım. Küçük bir kasabada yaşıyorduk ve evet, burada iyi bale 

yapıyor sayılıyordum. Ama kime kıyasla? Natalie gibi olup, bir 

tanesinden bir şey çıkar umuduyla öğrenci üstüne öğrenciye 

ders veremezdim. Eğer bale hayatım haline gelecekse, bunu 

yalnızca sahnede yaparsam mutlu olabilirdim. Bir stüdyoda 

daha birçok yıl harcadıktan sonra bir oyuncu yönetmeni ya da 

jürinin yeterince iyi olmadığımı söylemesindense, hayal kırık­

lığını şimdi kabul etmeyi tercih etmiştim.
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O gün, stüdyonun kapısından girip koşarak soyunma 

odasına gittim ve topuzumdaki firketeler dökülürken kot 

şortum ile atletimi çıkarıp siyah, daracık bale mayomu giydim. 

Siyah taytımı mayomun üstüne çektim ve sırt çantamı Nata­

lie ’nin masasını altına atıverdim.

Natalie, “Alice, saçların dağılmış, gel buraya,” diye ses­

lendi.

Tek kelime etmeden, oturmam için ofis sandalyesini çe­

virdi, ben de oturdum. Ellerini omuzlarıma koydu ve sıkarak, 

sızlayan kaslarımdaki gerginliğin birazını aldı. Nazikçe bütün 

firketelerimi çıkarırken saç diplerim rahatlama hissiyle inledi. 

Bir bale topuzunu açmak, soğuk su içtiğinde beyninin donması 

gibi keskin, ama kısa süreli bir baş ağrısına sebep olur. Çı­

kardığı firketeleri koyması için avucumu uzattım. Saçlarım 

tamamen omuzlarıma dökülünce başıma biraz masaj yapmaya 

başladığında ağzımdan kaçan iç çekişi durduramadım. Tekrar 

sıkı bir topuz yapmak yerine Natalie saçlarımı ortadan ayırdı 

ve iki uzun örgü şeklinde ördü. Bitirdiğinde avcumdan birkaç 

firkete alıp, örgüleri kafatasımın kökünde birbirine geçirerek 

tutturdu.

O akşam ders bitip bütün diğer öğrenciler evlerine git­

tikten sonra, Harvey arabada beklerken, en geniş stüdyonun 

zemininde N atalie’yle birlikte oturdum. Ona sonbaharda 

derslere devam etmeyeceğimi söyledim. Dimdik oturdum ve 

zihnimde bir fısıltıdan ibaret olan sözleri keskinlikle telaffuz 

ettim.

Karanlıkta stüdyonun alarmını kurmak üzere, ayakucu- 

muzda çantalarımızla durana kadar pek bir şey söylemedi.
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“Fikrini değiştirmek için pazartesiye kadar vaktin var. O 

zamana kadar yerini tutacağım.” İçerisi zifiri karanlıktı, ben de 

çoğu insanın karanlıkta bir şey duyduğunda yaptığı gibi, duy­

mamış numarası yaptım.

Küçük yaşlarımdan beri bütün doğum günü kutlamalarımda 

her zaman yemekten önce pasta yerdik. Bir sene, doğum gü­

nümde anneme önce pastayı yememiz için yalvarmıştım. D a­

yanamayıp izin vermişti ve o zamandan beri de bu, geleneğimiz 

olmuştu. Hem zaten en güzelini en sona saklama fikrinden her 

zaman nefret etmiştim.

Pastayı yedikten sonra Harvey iki tabak pizza alıp yanıma 

oturdu; ikimize de birer tabak. Dilimlerini yalayıp yuttu ve ben 

hâlâ birinci tabağımı didiklerken o İkincisini almaya gitti. Ebe­

veynlerimiz bir çember halinde oturmuş, fısıltıyla konuşurken 

babam her iki dakikada bir omzunun üzerinden Harvey ile 

bana bakıyordu.

İkinci porsiyonu aldıktan sonra Harvey mutfak masasının 

üzerindeki alçak lambanın altına geçip, “Yarın seni okula gö­

türmemi ister misin?” diye sordu.

Isınmak için ellerimi bir aşağı bir yukarı kollarıma sürterek, 

“İlk günüm olduğu için annem götürmek ister herhalde,” diye 

yalan söyledim. Henüz onunla yalnız kalmaya hazır değildim.

Ağzından pizza dilimi sarkarken fermuarlı kapüşonlu ce­

ketini çıkarıp omuzlarımı örttü. Omuzlarımı çekip ceketi yere 

düşürmemek için kendimi tuttum. Bunun yerine ona sıkıca sa­

rındım. Harvey gibi kokuyordu. Benzin, meyve sebze ve erkek 

deodorantı.
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O akşam, üşümekle meşguldüm. Harvey’yle yarın ilgile­

necektim.

“Gergin misin?” diye sordu.

“Niye gergin olayım?”

Sandalyesini bana doğru çekerek kucağımda duran ellerimi 

tuttu. Masanın altında parmaklarımı tutup ısıttı ve “Yanma 

yaklaşmalarına izin vermem. Celeste’in de Luke’un da,” dedi.

“Yapma. Yapma sakın.” Ellerimi çektim, tabağımı kenara 

ittim ve başımı diğer tarafa çevirip masaya yasladım. Yarın 

beni bekleyen her şey üstüme çökmüştü ve ben başımı kaldır­

makta bile zorlanıyordum. Masanın altından dizimi sıktı. Geri 

çekildim. Harvey de çekilerek aramızdaki mesafeyi iki katına 

çıkardı. Daha kısa süre önce, istediğim tek ilaç Harvey’nin do­

kunuşuydu.

Buna rağmen bütün gece, ara sıra masanın altından par­

maklarıma uzanarak sessizce yanımda oturdu. Üşümek ve 

terlemek arasında gidip geliyordum. Ona yaslanmakla, onu 

uzaklaştırma isteği arasında. Ebeveynlerimiz hâlâ kafa kafaya 

vermiş, mutfakta duruyor, bardaklarındaki şarap boşaldıkça 

sesleri yükseliyordu.

Nihayet, saat on bire çeyrek varken Harvey annesinin 

çantasından anahtarı aldı ve arabaya yöneldiler. Verandada 

vedalaşırlarken anne babam ve N atalie’nin yanakları kızarmış, 

dudaklarında yamuk gülümsemeler vardı. Harvey benimle be­

raber geride, kapının önünde durdu. Ocak ayının soğuğundan 

yanakları ve burnu kızarmış Harvey, ellerini ovuşturuyordu. 

“Yarın öğle yemeğinde birlikte oturabiliriz. Bu hafta sonu da 

bir şeyler yaparız diye düşündüm. Dennis iş yerinden Lacy’ye
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çıkma teklif edecek; kız geçen yıl mezun oldu, o yüzden kabul 

edeceğinden şüpheliyim. Ama ederse, onlara katılabiliriz diye 

düşündüm. İki çift olarak çıkarız yani. Onlar için de ortamı 

yumuşatmış oluruz.”

Derin bir nefes aldım ve bakışlarımı hâlâ gülen, veda 

etmeye pek hazır olmayan ailelerimize çevirdim. Ceketini üze­

rimden çekip, “Dışarısı soğuk, al bunu,” dedim.

“Yarma kadar sende kalsın.”

Başımı hayır anlamında salladım. “Böyle iyiyim.”

Ceketi omzundan sarkarak öne doğru bir adım attı ve 

dudaklarımla yanağımın birleştiği noktadan öptü. “Doğum 

günün kutlu olsun.” Durakladı. “Seni seviyorum.”

Sözleri ciğerlerimdeki havayı emdi. Kalbim, vücudumdaki 

her boşlukta yankılanarak çarpıyordu.

Cevap vermemi beklemeden merdivenlerden inip anne­

sinin arabasına doğru gitti. Anahtarları parmaklarından sar­

kıtıp annesine, “Motoru ısıtayım,” diye seslendi.

Bizimkiler hâlâ dışarıda olmasına rağmen kapıyı ardımdan 

kapadım. Yukarıya, odama koştum ve çalışma sandalyeme gö­

müldüm. Harvey’yi kazanmıştım; ona sonsuza dek sahiptim. 

Bütün istediğim bu değil miydi? Sonsuza dek bu kusursuz an­

larda yaşamak? Ama şimdi kendimi kapana kısılmış gibi his­

sediyordum; sanki hayallerindeki ev kendisine bahşedilmiş bir 

evsizmişim, ama yoğun bir dışarıda olma arzusuyla kıvranıyor- 

muşum gibi. Çünkü insan bir şeyi sadece elde edene kadar ister.

Üzerinde kontrol sahibi olabileceğim bir şey düşünmeye ça­

lıştım; saçım. Ya da saçsızlığım.
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Tedavim aylar önce askıya alındığından kaşlarım tekrar 

çıkmıştı ve saçlarımın durumu da iyiye gidiyordu. Gerçi, yine 

de başımı tıraş etmeye devam etmiştim. Kafamda rastgele yer­

lerde çıkan bir avuç tüydense, kel olarak ölmeyi tercih ederdim. 

İyileşme dönemine girdiğimi öğrendikten sonra kafamı ka­

zımayı bırakmıştım. Seyrek ve tutam tutam da olsa saçlarım 

uzamaya başlamıştı.

Muhtemelen bir zamanlar annemin olan, o kırmızı bir 

bereyi bulana kadar dolabımı deştim. Pek işe yarayacağından 

değil. Kanserli kızdım ben. Bu saklaması kolay bir şey değildi.

Natalie ve Harvey gittikten ve bizimkiler bütün ışıkları 

söndürdükten sonra biri sessizce kapımı tıklattı. Yatağıma 

girip uyuyor taklidi yaptım. Bu değerli alışkanlığı hastalığım 

sırasında kazanmıştım. İnsanlar uyuyan hasta insanlara ko­

nuşmaya bayılır. Ölmüş biriyle konuşmak gibi bir şey ama 

nefes alan bir ölü; yani o kadar da kötü değil.

Adımların sesinden gelenin babam olduğunu anlamıştım. 

Kenarına otururken yatağım gıcırdadı. Soğuk parmaklarımı 

alıp avucuna sardığında uyuyormuş gibi yapmıyor olmayı di­

ledim.

“Alice Elizabeth, hepimizi kandırdın.” Bir an beni yakala­

dığını düşündüm, ama sonra uyku taklidimden bahsetmediğini 

anladım. Şaraptan ağırlaşmış sesiyle, “Eğer bunu yenecek biri 

varsa, o da şendin ,” dedi. “Kaya gibi sağlamsın sen, Al. Lanet 

bir kaya gibi sağlam.” Ayağa kalkarken yatağımdaki yaylar 

öttü.

Anne babam hiçbir zaman yanımda sansür uygulamaya ça­

lışmazlardı. Bu küfürden finansal sıkıntılara kadar her şeyi kap­
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sıyordu. Özellikle annem, bir şeyi saklamanın onu daha yasak, 

daha kaçak bir şey haline gedrdiğine inanırdı. Bir bakıma hak­

lıydı ama annem her zaman her şeyi uç noktalarda düşünürdü. 

Ve belki de kaçak olduğunu hissettiği için bize gizli ilişkisinden 

bahsetmemişti. Belki de bir sırrı olması hoşuna gidiyordu.

Alıştığım bütün bu dürüstlük, hasta olmayı bir o kadar 

zorlaştırmıştı, çünkü birdenbire sanki incecik kabuklu lanet bir 

yumurtaya dönüşmüştüm. Başımı belaya sokmayı bıraktım; 

aslında pek bıraktığım söylenemezdi ama artık hiçbir şey için 

cezalandırılmıyordum. Hastane faturalarıyla ilgili tek bir söz 

işitmedim. Ve genellikle her sabahımız kavgayı önce kimin 

başlatacağına dair bir yarışmayken, annem benimle tartışmaz 

olmuştu.

Şimdi her şey yanlış geliyordu ve hiçbir şey aynı değildi. 

Bizimkiler ve okul. Harvey ve ben. Natalie ve bale. Bu kadar 

planın karşısında benim elimde yalnızca kocaman bir soru 

işareti vardı. Dolapta gizlenen büyük canavar kanser olsa da, 

endişelendiğim şey hastalığın nüksetmesi değildi. Orada, ka­

ranlıkta, evin temelinden gelen gıcırtılar eşliğinde uzanırken, 

vücudumun uyuduğu ve zihnimin tamamen uyanık olduğu o 

anlarda beni asıl korkutan şeyi gördüm. Bilinmezlik. Beni yiyip 

bitiriyordu.
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lice yatağımın ucuna oturdu. Kafeteryada bayıldığı o

günden sonra onu ilk görüşümdü. Onu bu kadar canlı 

bir şekilde önümde görmek vücudumdaki bütün kasları gev­

şetti. O günden beri her gün Alice ’e ne olduğunu öğrendi mi 

diye anneme sorup durmuştum, ama bana sadece hâlâ test yap­

tırdıklarını söyledi. Tek düşünebildiğim, sağlık görevlilerinin 

bana tekrar tekrar akraba olup olmadığımızı sormasıydı. Sonra 

bugün, okuldan sonra Alice beni dolabımın önünde buldu ve 

işten ne kaçta çıkacağımı sordu. O akşam geç saatlerde baba­

sının onu bize bırakacağını ve bir süre de kalacağını söyledi. 

Ağzım açık kalmıştı, ben de sadece başımı salladım.

O an ile şimdi arasındaki saatleri, neyin değiştiğini, bizim 

eve neden geleceğin merak ederek geçirdim. Liseye başladı­

ğımızdan beri içimden gidip onunla konuşmak geliyordu ama 

ona her yaklaştığımda Luke’la birlikte oluyordu. Ve artık Lu­

k e ’la olmadığını öğrendiğimde bile aklıma aramızdaki ses­

sizliği bozmaya değecek bir şey gelmemişti. Ona bir şey söy­
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leyeceksem, bunun selam ’dan  biraz daha önemli bir şey olması 

gerektiğini düşünüp durmuştum.

O akşam Alice elleriyle gözlerini kapayarak odama girdi 

ve “Pornolarını saklamak için beş dakikan var,” dedi.

Oyununa katılıp, “Beş dakikadan daha fazla süre vermen 

gerek,” dedim.

Gülmedi, ama kendini yatağımın üzerine bıraktı. 

“Küçükken annenin bana baktığı ve seni doktora gö­

türmek zorunda olduğu için beni de götürdüğü günü hatırlıyor 

musun?”

Cevap vermedim. Küçükken böyle şeyler hep oluyordu. 

“Biz muayene odasında beklerken annen tuvalete gitmişti. 

Sen sandalyeye oturdun ve ben de etrafta gezinip her şeyi kur­

calıyor, elimi pamuk toplarının içine daldırıyordum. Bana otur 

deyip durmuştun.” Bana döndü. “Şimdi hangi günden bahset­

tiğimi anladın m ı?”

Güldüm. “Evet,” dedim. “Kapının arkasındaki plastik kapı 

tutucunun burun temizleyicisi olduğunu söylemiştin. Sonra da, 

‘Burnundaki de ne öyle, Harvey?’ deyip durdun, ben de eğilip 

burnumu o plastik şeye sürttüm.”

“Sonra hemşire içeri girdi ve kapıyla sana çarptı. Tanrım, 

sonra da annen geldi!” Parmaklarıyla gülümseyen dudaklarına 

bastırdı. “Çok kızmıştı.”

Yanına oturdum. “Evet. Bunu uydurduğunu, on yaşına 

gelene kadar falan anlamadım.” Ona neden burada olduğunu 

sormak istedim ama bu anın bitmesini istemiyordum.
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Birinci sınıfın başından beri muhtemelen bana yirmiden az 

kelime sarf etmişti. Ve şimdi kelimelerini saymamak için çok 

çaba gösteriyordum. Yüz on üç.

Konuyu değiştirerek, “Piyano çalmaktan hoşlanmıyorsun 

bile, değil mi?” diye sordu.

Senin vücudunun ritmini yaratm ak hoşuma gidiyor. Bunu 

söylemek istedim. Konuşmayı bilen biri olsam, kızların üs­

tündeki kıyafetleri düşürecek, böyle şeyler söyleyebilirdim. 

Konuşmaya devam etmesini istiyordum, bu yüzden ona 

doğruyu söyledim. “Bilmiyorum. Bıraktım .”

“Salaklık etmişsin.”

Söylemesini istiyordum. Her ne söyleyemeye geldiyse onu 

söylemesine ihtiyacım vardı. Çünkü bir yıllık bir sessizlikten 

sonra başka neden buraya gelmişti ki? “A lice .. . ”

“Ben lösemiyim, Harvey.”

Bazen hayatın değişiverir ve geçmiş ile şimdi arasındaki 

uçurumu birbirine bağlamak için yalnızca birkaç kelime ye- 

terlidir. İlk tepkim şoka girmek oldu. Mantıklı gelmiyordu. O 

hasta görünmüyordu. “ Üzgünüm.” Söyleyecek bir tek bu gel­

mişti aklıma.

“Tabii üzüleceksin,” dedi Alice, “çünkü bana senden 

geçmiş olmalı.” Kayarak bana yaklaştı. “Üzülme.”

Başımı salladım. “Peki şimdi bu, hani vücudundan kesip 

aldıkları ve ‘Hey, millet, hatırlıyor musunuz, hani bir keresinde 

kanser olmuştum?’ dediğin kanserlerden mi yoksa kötü türden 

m i?” Sizi ve tanıdığınız herkesi paramparça eden türden.

Cevap vermedi ve ben de o yüzden İkincisi olduğunu var­

saydım. Eğer sorun olmasaydı, eğer iyi olacağını düşünseydi,
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am a ciddi bir şey  değil, falan gibi bir şeyler söylerdi. Konuşmaya 

çalıştım, ama sözcükler boğazıma takılıyordu. Böyle olmaması 

gerekiyordu.

“Akut lenfositik lösemi. Kemoterapinin ilk dozuna haftaya 

başlıyorum.”

“Nasıl hissediyorsun?” Kelimeler, çıkardığımı bilmeden 

çıkardığım sesler gibiydi.

“Aynı, sanırım. Bilmiyorum. Aradaki farkı anlamayacak 

kadar uzun süredir böyle mi hissediyordum yoksa gerçekten 

farklı mı hissediyorum, emin değilim. Anlatabiliyor muyum?”

Yüz doksan altmış kelim e. Dakikalar içinde söylenen onca 

kelimeden yalnızca üç kelimenin önemi vardı. Sadece o üç 

kelime kafamda dönüp duruyordu.

Ben lösemiyim, Harvey. Ben lösemiyim, Harvey. Ben löse­

miyim, Harvey. Nasıl söyleyeceğini prova edip etmediğini 

merak ettim. Ben lösemiyim, Harvey. Lösem iyim  ben, Harvey. 

Belki de kelimelerin yerlerini değiştirerek denemişti. Ben 

olsam öyle yapardım. Ben lösemiyim, Harvey. Benden önce 

söylemiş olabileceği herkesi düşündüm —kısa bir listeydi— ve 

anne babasından sonra ilk bana söylediğini umdum. Bencil- 

ceydi ama boka batarken bile onun için ilk sırada olduğumu 

bilmek istedim.

Sorusunu cevaplamadım çünkü söylediklerinin mantıklı 

gelip gelmediğinden emin değildim ve ayrıca bunun, cevap ve­

rilmeyen türden bir soru olabileceğini düşündüm. “Kötü mü?” 

Birisi size ölümcül bir hastalığı olduğunu söylediğinde soru­

lacak uygun soruları öğreten bir internet kursu falan olmalıydı, 

ama hiçbir şey beni içimde büyümeye başlayan boşluğa hazır­
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layamazdı; onu kaybetmenin düşüncesiyle bile hissetmeye baş­

ladığım eksikliğe...

“İyi değil.” Çatlamış dudaklarını yaladı ve o anda bile, bir 

hastalığın onu yiyip bitirdiğini söylerken bile, lanet hormon­

larım ben ele geçirdi.

Annemi düşündüm, çünkü cinsel dürtülerimi yok edecek 

bir şey varsa, o da annemdi.

Annemin haberi olup olmadığını düşündüm. Bernie muh­

temelen ikimizin de aynı anda öğrenmesinin bir yolunu bul­

muştur. Böylesi adil olurdu; Bernie adildi.

“Ne kadar gençsen, iyileşme şansın o kadar yüksek di­

yorlar. Ama bilmiyorum. Doktor bunun şansa bağlı olabile­

ceğini söyledi. Şansa bağlı,” diye kendi kendine tekrarladı. 

“Güzel her şey büyüdüğün zaman oluyor. Ehliyetler, kon­

serler, seks. Yani bu cidden acayip ironik,” diye fısıldadı. 

“Böyle, bir sürü tahlil falan yaptılar m ı?”

Ayaklarını esnetti. “Evet. ‘Tesirsiz’ ya da ‘ileri tetkikler 

için yetki’ gibi şeyler söyleyip durdular. Kemik iliği biyopsisi 

yaptılar ve nihayet teşhis koydular.”

Kulağa acı verici geliyordu. “Acıdı m ı?”

“Yaparlarken uyuşmam için bir şeyler verdiler, şimdi 

sadece sızlıyor.”

Buna verecek bir cevap, her şeyi düzeltmenin bir yolu 

olsun istedim. “Şimdi ne yapacağız?” Yapacağız. Kulağa biraz 

küstah gelmişti ama ağzımdan çıkıvermişti. Hem, her ne kadar 

öyle olmadığını bilsem de, geçen yıl önemsiz gelmişti; şimdi 

söylediklerinin ağırlığının yanında ufacık kalıyordu.

“Işığı kapatıp tavanındaki fosforlu yıldızlara bakalım.”
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Beklediğim yanıt bu değildi ama yine de yapmak istedim.
6C rp SJTamam.

Işığı kapatıp ay ışığının yardımıyla yatağıma geri döndüm. 

Alice uzandı ve eliyle yanındaki boşluğu işaret etti. İsteğini iki­

letmedim.

“Korkuyor musun?” Yine soru oyununu oynuyorduk ama 

bu sefer bütün soruları ben soruyordum.

“Korkmak istemiyorum.” Söylemediği sözleri duydum.

“Ben korkuyorum.”

“İy i,” dedi, sesi fısıltıya dönüşmüştü.

“Okula devam edecek misin?”

“Bizimkiler aksini söylemedi.” Bir an sessiz kaldık. 

“Okuldaki insanlara söyleyecek miyim? Nasıl olacak bu?” 

Başka kimseye söylememişti.

“Amigo kızlar bununla ilgili bir okul gezisi düzenlemek is­

teyebilir.”

“Ah, Tanrım,” diye inleyerek gözlerini ovuşturdu ve o 

sırada tişörtü açılıp yumuşacık teninin ince bir şeridini ay ışığı 

altında parladı. Ellerimi sırtımın altına koydum. B a k  am a do­

kunma.

“Sanırım öleceğim .” Sesindeki tüyler ürpertici sakinlik 

beni herhangi bir kanserden çok daha fazla korkuttu.

“Öyle söyleme, A lice.”

“Hepimiz öleceğiz. Ölüyoruz. Ben sadece hızlı şeritteyim 

sanırım, siz kaplumbağalardan daha hızlı ölüyorum.”

Lösemiye dair bilgim sınırlıydı. Löseminin kanla ilgili ol­

duğunu ve iki tür ciddi lösemi olduğunu biliyordum; kronik 

ve akut. Bir de biz beşinci sınıftayken Katie Curtis’in üçüncü
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sınıftaki küçük kız kardeşi Emma’nın lösemi olduğunu bili­

yordum. Okul o ve ailesi için bir sürü bağış toplama etkinliği 

düzenlemişti. Para toplandıkça Emma iyileşti ve artık iyiydi.

Kanserin ilacı paraydı.

Zengin olmayı diledim.

A lice’i, onun adına düzenlenecek bir bağış toplama etkin­

liğinden daha fazla kızdıracak bir şey düşünemiyordum. Gü­

lümsedim ve güldüm.

“N e?” diye sordu.

Başımı salladım. “H iç,” dedim. “Engelli park yeri kul­

lanma belgesi almaya hakkın olur mu dersin?”

“Şaka yapıyorsun, değil m i?” Cevap vermem için bir 

aralık vermeden devam etti. “Harika olurdu.” Duraksadı. 

“Gerçi henüz araba kullanmıyorum.”

“Evet, ama eminim seninkiler bir tane alabilir.”

“Evet,” diye onayladı ve bir süre sonra, “İnternette falan 

satabilirim belki,” diye ekledi.

“O şekilde işlediğini sanmıyorum.”

İç çekti.

Ona, şu anda aramızda olan şey her neyse, ışığı açtığımda 

ve o odamdan çıkıp gittiğinde sona erip ermeyeceğini sormak 

istedim.

“Seninle konuşmak istediğim bir şey var.” Karanlık odam 

onun sesiyle doldu.

Midem beklentiyle hopladı. “Tamam.”

“Ama önce biraz araştırma yapmam lazım.” Yatağımdan 

kayarak inip çeşitli kütle ve yüksekliklerdeki giysi ve kitap 

yığınlarının üzerinden geniş adımlar attı. Kapıya doğru gidi­
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yordu ve ben, hiç gidemesin diye, kapının dışarıdan sürgülü 

olmasını diledim. Hiç gidemeyelim diye.

“İyi geceler, Harvey. Arayı açmam,” dedi, sanki kanserin 

efendisiymiş gibi. Işığı açtı ve odadan dışarı süzülüverdi. Kan­

serli kızlar süzülebilir miydi ki? Alice süzülmüştü.

Her şey rüya gibiydi. Bu gece hayatımın en iyi ve en kötü 

gecesi olmuştu ve bunun tek mantıklı açıklaması rüya olması 

olabilirdi. Ayaklarım yatağımın kenarından sarkarak, bir de­

nizyıldızı gibi uzuvlarımı esnettim ve parlak ışığın altında 

renkleri solan plastik yıldızlarıma baktım. Odam, içimdeki 

şeyler için fazla küçüktü.

Bir süre sonra annem kapıyı çalmadan odama girdi. Nor­

malde ergenlik çağındaki erkeklerin kapalı kapılar ardında 

yaptığı şeyler hakkında ukala bir la f ederdim ama bu gece et­

medim.

Yatağın kenarına oturdu; yalnızca birkaç dakika önce Ali­

ce ’in olduğu yere.

Gözleri, önündeki boşluğa odaklanmış bakarken iki yana­

ğından da birer damla gözyaşı sildi. Bir kez elimi sıktı, ayağa 

kalktı ve tek kelime etmeden gitti. Çıkarken lambamı kapatıp 

beni yıldızlarımla baş başa bıraktı.

81



/4 tice.
Önce.

Mutfağımızda bir yere oturup, “Harvey, geldiğin için min­

nettarım,” dedim.

Harvey’yi okulda görüyordum ama geçen hafta, bana 

konulan teşhisi söylediğimden beri onunla konuşmamıştım. 

Geçtiğimiz yıl içinde, o çirkin kıvırcık saçları dalgalı saça dö­

nüşmüştü ama yüzündeki uykulu ifade her zaman kalacaktı. 

İnce, kaslı vücudu nihayet benim bir yetmiş beşlik boyumu en 

az birkaç santim geçmişti. Küçükken, Harvey evleneceğimizi 

söylerdi; sanki, gözlerimizin rengi gibi önceden belirlenmiş bir 

şeymiş gibi. “Öyle bir şey olmayacak,” derdim. “Sen benden 

kısasın ve kızlar kendilerinden kısa oğlanlarla evlenemezler.” 

Geçen hafta ona lösemi olduğumu söylediğimde ilk defa 

kanser bana ait olmuştu; ilk defa bu haberi paylaşma hakkı 

bana aitti. Harvey’nin iyimserliği beni mahvetmişti, ama mah­

volmaya zamanım yoktu.

Mutfak masasına oturup, “Ee, şu anda niye okulda de­

ğilsin?” diye sordu.
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Sanırım Natalie taklidi yaparak okulu arayıp acil bir ailevi 

durum olduğunu söylememden etkilenmemişti. Uslu bir çocuk 

olduğu için Harvey okul saatleri içinde cep telefonunu kapalı 

tutuyordu, ben de onu dersten çıkarmak için eski yöntemleri 

kullandım. Telefonunu açtıktan sonra benden şu mesajı ala­

caktı: BEN İ ARA. Ve aradı da, ama hiç memnun değildi.

“Hasta numarası yaptım. Bizimkilere kendimi iyi hisset­

mediğimi söyledim. Beni yastıklara gömüp bir yığın dergi, 

gazoz, bir paket mini marshmallowla bıraktılar.”

“Biraz duyarsızca Al, sence de öyle değil mi?”

“Duyarsızca derken ne demek istiyorsun?”

“Lösemi olduğunu daha yeni öğrendin ve anne babana 

hasta numarası yapıyorsun. Bence okula gitmemek için onlara 

yalan söylemeden de yeterince diken üstündeler zaten.”

Son gelişmeler ışığında, söylediği şeyi anlayabiliyordum. 

“Bunu düşünmemiştim.” Gerçekten de düşünmemiştim. 

Teknik olarak, yalan söylememiştim. Lösemiydim, yani 

sonsuza kadar kötü olacaktım. Sadece durumumdan yararlan­

mıştım ama yine de birazcık suçlulukla midem burkuldu.

İki sebepten evde kalmıştım. Birincisi, annemin çalışma 

odasını karıştırmaktı ki babamı aldattığına dair herhangi bir 

kanıt çıkmadı. Ve İkincisi, kafamı toplamak için zamana ihti­

yacım vardı. Teşhis konulduğundan beri kimse beni yalnız bı­

rakmamıştı ve sadece kendime ait bir gün istemiştim. Babam 

“unuttuğu bir şeyler” için iki kere eve gelmişti. Beni kontrol 

etmek için geldiğini biliyordum ve bunu söylememesi sinirimi 

bozmuştu.

“Evde yalnız kalmaya ihtiyacım vardı.”
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Sandalyemi Harvey’ye doğru çektim. Her şeye göğüs 

geren görüntüsünün altından kin sızıyordu. Ona doğru dö­

nerek bütün vücudumu ona dayayıp elimi bacağına koydum. 

Dokunuşumla iradesi dağılınca bütün bedeni gerildi. Onun 

üstündeki kontrolümün bana hissettirdiği bu şeyi seviyordum. 

Bu his beni korkutuyordu ama bu konuda bir şeyler yapacak 

kadar değil, çünkü şimdi bütün hissettiğim güven ve kararlı­

lıktı.

Elim hâlâ bacağında, “Yardımına ihtiyacım var,” dedim.

Elimi izledi. “Ne konuda?”

“Hastayım. Biliyorsun. Bu yüzden de yapmam gereken 

bazı şeyler var ve vakti geldiğinde bana yardım edeceğini 

bilmeye ihtiyacım var.”

“Bazı şeyler  derken ne demek istiyorsun?”

Omuz silktim.

“Ölmeden Önce Yapılacaklar Listesi gibi bir şey mi di­

yorsun?”

“Eh, sanırım öyle de diyebilirsin ama bence Yapmak İçin 

Ölüyorum Listesi kulağa daha iyi geliyor.”

“Hayır,” dedi Harvey sert bir sesle. “Onlar yaşlı, emekli 

insanlar için.” Sandalyesinde arkasına yaslandı ve kollarını 

kavuşturup başını iki yana salladı; elim bacağından kaydı. Bir 

süre sonra kollarını havaya kaldırıp, “Tanrım, ne yapıyorsun 

sen, Al? Bu berbat. Bir yıl boyunca benimle konuşmuyorsun ve 

şim di... Hayır, çok saçma.”

Henüz anlamıyordu. Vücudumda akan kanın bana karşı 

ayaklandığını anlayamıyordu. Gecenin bir yarısında soğuk 

terler dökerken o yoktu. Zavallı bir umut kırıntısı uğruna ke-
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moterapiye gitmek zorunda olup kendini daha da hasta eden o 

değildi. Bunu anlamasını sağlamak zorundaydım; benim için. 

“Harvey, ‘Lösemiyim’ lafının nesini anlamıyorsun? Yani, di­

yorum ki belki hepimizin bir listesi olmalı. Yarm sana bir araba 

çarpabilir ve bakir olarak ölebilirsin.”

“Benim bakir olduğumu nereden.. .? ”

“Harvey.”

D iğer tarafa, lavabonun üstündeki pencereden dışarı baktı.

“Harvey, eğ er... eğer ölürsem ve bana yardım etmezsen 

bundan sonsuza kadar pişman olacaksın. Bunları seninle bir­

likte yapmak, bir nevi listemin bir parçası.” Dudağımı ısırdım. 

“Belki senin listende de benimle yapmak istediğin şeyler 

vardır, ha?”

Kucağında birbirine geçmiş parmaklarına bakarak sessizce 

oturdu. “Listede ne var?” diye sordu kısık ve çatallı bir sesle.

“Söyleyemem.”

Kendi kendine buruk bir şekilde gülerek gözlerini ovuş­

turdu. “Bana söylemeyeceğin şeylerden oluşan bir liste için 

sana yardım etmemi istiyorsun.” Hafifçe öne doğru eğildi ve 

başparmağının kenarındaki deriyi ısırdı. “Tam senlik.”

“Gerektikçe söyleyeceğim.”

Bir liste yazıp Harvey’ye göstermek bu olayı daha somut 

bir şeye ve bir vaade dönüştürürdü.

“Öyle sahilde çırılçıplak ata binmek gibi saçmalıklar ol­

mayacak, değil m i?”

Gülümseyerek ona yaklaştım; aramızda yalnızca birkaç 

soluk kalmıştı. “Hayır,” dedim. “Hayır, öyle olmayacak.” 

Kanser pek çok şeyi alıp götürecekti. Saçlarımı, vücudumu,
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hayatımı. Ama daha önce hiç fark etmediğim şey, ölmenin bir 

tane ayrıcalığı olduğuydu: sonuçlarına katlanmadan yaşama 

hakkı.

“Varım öyleyse.” Bunu sanki kaçınılmazmış, hayır diyebi­

lirmiş ama bir şey değişmezmiş gibi söyledi.

“Pişman olmayacaksın.”

“Bir planın var ama, değil m i?”

“Hâlâ detaylar üzerinde çalışıyorum.”

“A m a ...”

“Harvey,” dedim kısık sesle. “Güven bana.”

Dışarıdan nasıl göründüğünü biliyordum. Harvey’yi kul- 

lanıyormuşum gibi görünüyordu. Ama durum gerçekte öyle 

değildi. Hayatım yarı kalıcı bir şeyden, büyük ihtimalle geçici 

bir şeye dönüştüğünde, elimde her zaman kalıcı olan ne varsa 

ona tutunmaya karar vermiştim ve benim için Harvey beton 

gibi kalıcıydı.
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ugün A lice’in okula döndüğü ilk gündü. Üçüncü derse

kadar onu görmedim. Aslında sabah onu evden almak iste­

miştim. Yine koptuğumuzu hissedebiliyordum; birinci sınıftaki 

gibi. Ama bu seferki farklıydı. Daha kötüydü. Bu sefer kaybe­

decek çok daha fazla şey vardı. Dün akşam ona onu sevdiğimi 

söyledim. Sanki büyütülecek bir şey yokmuş gibi söyledim. 

Bunu hep biliyordu zaten, ayrıca iyileşme dönemine girmeden 

önce de söylemiş sayılırdım. Ama dün gece aklında en ufak bir 

şüphe bil varsa onu silmek istedim.

Sınıfa girdiğinde bakışları sıraları taradı ve üçüncü sırada 

oturduğumu görünce, gözlerinde tanıdık birini görme ifadesi 

belirir gibi oldu. Kırmızı bere, bol kot pantolon ve yedinci sı­

nıftan hatırladığım çizgili, mor bir kazak giymişti. Alice her 

zaman zayıf olmuştu ama şimdi neredeyse görünmezdi. Yine 

de, uyumsuz kıyafetine rağmen havalı görünüyordu.

Bana bakmadan sıraların arasından geçti. Tam beni ta­

mamen görmezden geleceğini düşünürken onun için ayırdığım
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yere oturuverdi. Bacak bacak üstüne attı ve bir eli yanağının 

altında, diğeri sıradan sarkacak kadar ileri uzanmış bir şekilde 

koyup, başını sıraya yasladı. Ve gözlerini kapadı.

Dün akşam çok garip davranmıştı; ondan önce de haf­

talarca benden uzak durmuştu. Bir yandan onu anlayabili­

yordum. Bütün bunların onun içi ne kadar zor olabileceğini 

anlıyordum; gecenin bir yarısı yanıveren parlak bir ışığm şoku 

gibiydi. Ama şimdi, okuldayken, bu uzaklığı fazlasıyla kasıtlı 

gibi gelmişti. Ve A lice ... ürkek görünüyordu, ki bu düşünebil­

diğim en anti-Alice kelimeydi.

Son zil çalmadan önce Celeste, bu dersi alan Mindi’yle bir­

likte kapıda belirdi.

Celeste, haince bir gülümsemeyle Mindi’nin kulağına bir 

şeyler fısıldadı. O da başını salladı ve yanımızdan sınıfın ar­

kasına doğru geçerken A lice’in sırasını tekmeledi.

Alice irkildi, ama kalkıp Mindi’nin sırtını gördükten sonra 

sınıf kapısının dışındaki Celeste’i fark etti.

O garip kızlara özgü anlardan birini yaşadılar. Kimse tek 

kelime etmedi; birbirlerine dik dik bakmalarını bozan tek şey 

de, Celeste’i omzuyla iterek içeri giren Margaret Schmidt — 

sınıf başkanı yardımcısı ve dünyanın en zavallı bandosunda 

sancak tutucusuydu- oldu.

Margaret, A lice’i görünce ağzı açık kaldı. “Biz, senin, b i­

lirsin işte, hâlâ hasta olduğunu sanıyorduk.” Margaret’ın yay 

gibi bukleleri sallandı; hareket ettiği için değil, sanki saf ener­

jiyle hareket ediyorlardı. Dennis onun muhtemelen her sabah 

aldığı hiperaktivite ilacını burnundan çektiğini söyledi. “Ee, 

iyileştin mi peki?”
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Bütün sınıf ona döndü.

Alice her birinin yüzünü izledi ve sanki biraz daha kü­

çüldü. “Öyle söylediler.”

“Aman Tanrım,” dedi Margaret defterini göğsüne bastı­

rarak. “Bu inanılmaz. Bu, mucize gibi bir şey.”

Alice dudağını ısırdı ve başını evet anlamında salladı.

Daha çok öğrenci —ki bunların çoğuyla A l’in hayatında 

hiç konuşmadığına emindim— sırasının etrafına doluştu; sanki 

Margaret Schmidt abartana kadar onu görmemişlerdi bile.

“Aynen,” dedi Doug Halbert. “Babam geçen pazar günü 

kilisede senden bahsetti.”

“Hissediyor muydun? Kanseri yani?” diye sordu Tasha 

Wenters.

Tabii, dünyanın döndüğünü de hissedebiliyor.

Seri ateş altındaydık. İki kız ona daha yakından bakabilmek 

için sıramın üstüne eğildi.

“Saçın ne zaman uzayacak? Teyzemin saçı eskisi gibi 

uzamadı,” dedi göremediğim ama tekmelemek istediğim bir 

çocuk.

Bunaldım, o yüzden durumun Alice için ancak çok daha 

kötü olabileceğini biliyordum. Duyduğum kadarıyla hiçbirine 

cevap vermedi. Pisliklerin umurlarında olduğunu da sanmı­

yorum, çünkü hiçbiri ona cevap verme şansı bile tanımadı.

Bazıları gerçekten nazikti. “İyi olmana sevindim,” ya da 

“Senin için dua ettim ,” veya “Derslere yetişmek için yardıma 

ihtiyacın olursa haberim olsun,” gibi şeyler söylediler.

A lice’in bugün girdiği her ders bunun gibi mi geçti diye 

merak ettim.
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“Sınıf, oturun.”

Bir öğretmen. Şükürler olsun.

Bay Slaton masasına yerleşirken gürültü giderek azaldı 

ve herkes yavaşça sırasına döndü. Alice bakışlarını sırasının 

üzerine sabitledi. Kulağının arkasında bir kalem duruyordu. 

Ensesini sıkarken parmak uçları beyazlaşıyordu. Onu korumak 

istiyordum.

Bay Slaton yüksek sesle elleriyle masasına vurarak yokla­

madan önce çenelerini kapamaları için herkese son bir uyarıda 

bulundu. Sonra isimleri saymaya başladı ve sonra A lice’e geldi.

“Bayan Richardson?” diye seslendi Bay Slaton.

Soyadını duyunca zar zor biraz kımıldadı.

“Tekrar hoş geldiniz,” dedi gülümseyerek. “Eminim 

bugün bunu bin kere duymuşsunuzdur ama aramıza dönmenize 

sevindik. Yetişecek epey bir konu var. Dersten sonra yanıma 

gelin, programınıza çekidüzen verelim.” A lice’in başını salla­

masını bekleyip gülümseyerek sıradaki ismi söyledi.

Önümde duran matematik kitabı olmasaydı, o kırk beş 

dakika boyunca hangi derste olduğumu bile bilemezdim. Ben 

bütün dersi A lice’e bakarak, Alice de bütün dersi uyuyormuş 

gibi yaparak —nefes alışından anlayabiliyordum— geçirdik. 

(Garip olduğunu biliyorum ama geçen yıl boyunca uyuduğuna 

çok şahit oldum.) Ders bittiğinde ayağa kalktı ve Mindi’nin 

yanından geçmesini bekledi. Alice ona arkasından omuz attı, 

Mindi yalpaladı ve kitaplarını düşürdü. Bir tanesini aldım ve 

A lice’i yakalamak için neredeyse onu ezip geçtim ama Alice 

Bay Slanton’m istediği gibi dersten sonra kalmadı. Ortadan
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kaybolarak, aramıza karanlık gibi çöken şey her neyse onu 

biraz daha büyüttü.

Bütün gün onu aradım ama birlikte aldığımız diğer ders­

lerden hiçbirine gelmedi. Son dersten sonra telefonumu açtım 

ve Martin’den, Bernie’nin adliyedeki işi uzadığı için A lice’i 

eve benim getirip getiremeyeceğimi soran bir sesli mesaj vardı. 

A lice’i memnuniyetle eve bırakırdım, önce onu bulabilseydim.

Hizmetli odalarından kızlar tuvaletlerine kadar, kırk beş 

dakika boyunca okulun her karışını aradım. Alice görünürde 

yoktu. Bahçıvanın yolun diğer tarafındaki barakasına bile 

baktım. Yürüme mesafesinde bakabileceğim her yere baktıktan 

sonra otoparka gitmeye karar verdim.

Telefonu beni tekrar tekrar telesekretere yönlendiriyordu. 

Muhtemelen aramalarımı meşgule alıyordu. Ya öyle yapıyordu 

ya da telefonunun şarjı bitmişti. İkisi de oldukça makul seçe­

neklerdi. D ört sesli mesaj bıraktım. Ustaca bıraktığım mesajlar 

şöyle bir şeylerdi:

Sesli Mesaj Bir: “A lice.”

Sesli Mesaj İki: “Benim, Al. N e-re-de-sin?”

Sesli Mesaj Üç: “Pardon, neredeyim demiştin?”

Sesli Mesaj Dört: “Alice, merak ediyorsan söyleyeyim, er­

kekler tuvaletinde değilsin ama buraya en son kim geldiyse her 

yere işemiş. Gerçekten bunu senin yapmadığını umuyorum. 

Benden bu kadar. Otoparkta olacağım.”

Soğuk hava suratıma bir tokat gibi çarptı; ben de eldi­

venlerimi giydim ve yanaklarımı yakıcı rüzgârdan korumak 

için ceketimin yakasını kaldırdım. Okuldan sonra etüt ya da 

provalar için geç saate kalan öğrencilere ait araba sıralarının
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arasında ilerlerken, bir kamyonet ile bir Cadillac arasında bir­

birine sokulmuş iki siluet gördüm. Bir tanesinin kafasında kır­

mızılı bir şey gördüğümü sandım ve tekrar baktım. Buz gibi 

kaldırımda oturan A lice’i gördüm ama beresini takmamıştı. 

Yanakları ve burnu kıpkırmızıydı. Ve ona bakmak kemiklerimi 

daha da çok titretti.

“Selam,” diye mırıldandı ve dirseğiyle burnunu sildi. “Bu 

E ric,” dedi yanında oturan çocuğu göstererek.

Oturduğu yerden serseri tipli, geniş omuzlu ve kaslı ol­

duğunu görebiliyordum. Benim vücudumun kaldırabilece­

ğinden daha kaslıydı. Tam olarak, sevdiğin kızın yanında 

oturduğunu görmek istemeyeceğin her şeyi temsil ediyordu. 

Genç bir oğlandan ziyade bir adama benziyordu ve A lice’in 

neredeyse kel kafası dondurucu soğuğa maruz kalırken Al’in 

beresini takmıştı. Ya A l’den de bencildi ya da o kadar salaktı. 

“Selam, adamım,” dedi.

A dam ım ? Kim insanlara adam ım  derdi? Gözüm onu bir 

yerden ısırıyordu. “Beraber hiç dersimiz var m ı?” Gerçekten 

Alice ’in otoparkta tanıştığı herifin biri olmadığını umuyordum.

“Olabilir,” dedi çalışılmış bir rahatlıkla omuz silkerek. 

“Yeni sayılırım herhalde.”

“Eric, bu ben im ... bu Harvey.”

İrkildim. “Ama sen bana adamım  diyebilirsin.”

Alice kollarını sıkıca göğsünde kavuşturdu. Durumdan 

hoşnut değildi.

Sonra kafama dank etti. “Etüt salonu! Geçen pazartesi 

günün bizim etüt salonundaydm. Johnson’un etüt salonuna 

falan mı geçtin?” Onu sadece bir kez görmüştüm.
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Yüzüme bile bakmadan, “Öyle sayılır,” dedi ama A lice’e 

bakıyordu; sanki yalnızca ikisinin anlayacağı bir şaka yapmış 

gibi.

Aralarına koca bir kıta sokmak istedim ama bunun yerine 

eldivenli elimi uzattım. Serseri genç çocuk-adam elime sanki 

cansız bir objeymiş gibi öylece baktı.

“A nladım ... Peki,” dedim elimi cebime soktum dikkatimi 

Serseri Majesteleri’nden A lice’e yönlendirdim. “Al, seni mil­

yarlarca kere aradım. Seni eve götürmem gerekiyor.”

“Arabada buluşuruz.” Bana bakmadı bile; gözleri Adamım 

Eric’e kilitlenmişti.

“Uzağa park ettim.”

“Tabii, tamam.” Bana minik bir gülümseme sundu.

Başımı iki yana salladım ama o çoktan Eric’e dönmüştü. 

“Hemen döneceğim.”

Bu sırada klimayı açıp arabayı otoparkın ön tarafına 

çektim. Sırtı bana dönük A lice’in yakın zamanda arabaya 

binmeye hiç niyeti olmadığını görebiliyordum. Adamım 

Eric’le konuşuyordu. Benimle konuşamıyordu, ama bu pislikle 

konuşabiliyordu. Ben de korna çaldım. Otuz saniye boyunca, 

kesintisiz. Sonra da garantiye almak için bir kere daha çaldım. 

Alice döndü gözlerini kısarak bana baktı.

Normalde özür dileyen bir ifadeyle gülümserdim, ama 

bugün yapmayacaktım. Penceremi indirdim ve soğuk taze 

havayı içime çektim. Ona öyle kocaman sırıttım ki otuz iki 

dişimi de görebildiğinden eminim. Gözlerini devirip E ric’le 

konuşmaya devam etti.

“Alice, haydiV’
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Adamım Eric onun elini tutup arka cebinden tükenmez 

kalem çıkarırken Alice bana hareket çekti. Çocuk tam kalemi 

onun avucuna değdirecekken Alice sanki fikrini değiştirmiş 

gibi elini çekti.

Nefesimi verdim.

Ama sonra kalemi çocuğun elinden aldı, ceketinin kolunu 

sıvayıp adını ve numarasını uzunlamasına koluna yazdı. 

Kalemi ona fırlattı ve suratında sinsi bir gülümsemeyle yavaşça 

arabaya ilerledi.

Yolcu kapısını çarparak kapadı. Hâlâ açık olan pence­

remden, “Hey, adamım!” diye seslendim. “Bere!” dedim 

başımı göstererek. “Ver bakalım.” Alice bacağıma yumruk 

attı. “Hemen.” Arabaya acele etmeden yürüyerek James Dean 

karizmasının zavallı bir versiyonunu sergiledi ve bereyi ku­

cağıma fırlattı.

“Seni arayacağım, A llie.”

“Onun adı Alice, dingil,” dedim ve gaza bastım.

“Tanrım, Harvey. Derdin ne senin?”

“Derdim sensin!” Sözcükler daha düşünmeden ağzımdan 

çıkmıştı. “Gayet açıkça derdim sensin.” Duraksadım. “Neden 

aramızda bir şey olduğu halde olmamış gibi davranıyorsun?”

Cevap vermedi. Böylece yetişkinler gibi davranıp, tep­

kimizi tepkisiz kalarak verdik. Elini koltuğunun üstünde de­

falarca aynı hareket yaparken gözleri penceresinden, bulanık­

laşarak geçen ağaç ve binaları izliyordu. İyi hissettirmişti; ona 

karşı çıkmak; sanki bir şey kazanmışım gibi. Ama bu his uzun 

sürmedi.
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Onu evine bıraktığımda, hızlıca yanağıma bir öpücük 

kondurdu; bu ufacık jestin beni yatıştıracağını biliyordu. Böyle 

olmasına izin verdiğim için kendimden nefret ettim ve böyle 

yaptığı için de ondan nefret ettim. Ama onu gerçekten sevi­

yordum ve canımı en çok yakan da buydu çünkü onun çöplüğü 

olmaktan bıkmıştım.



r f i i c e .

Önce.

Kemoterapi gören hemen herkesin saçla ilgili bir hikâyesi 

vardır.

Bir sürü insan bana o kadar kemoterapiden sonra saçım 

tekrar uzadığında farklı görüneceğini, farklı hissettireceğini 

söylemişti; dokusu değişecekti, hatta belki bambaşka bir renk 

olacaktı. Bunu bana ilk söyleyen, Pazar Yeri’nde karşılaştığım, 

tanımadığım bir kadındı. Meyve sularının bulunduğu reyonda 

arkamdan gelip sanki kırılıp ufalanabilirmişim gibi nazikçe 

dirseğime dokundu. Göğüs kanseri ve deli gibi kıvırcık saçları 

vardı ama iyileşme dönemine girdikten sonra saçları pırasa gibi 

dümdüz çıkmıştı. Sonra güven verici bir şekilde gülümsedi ve 

sarıldı ki dürüst olmam gerekirse bu tüylerimi ürpertti.

Harvey, Pazar Yeri önlüğü ve ters takılmış isimliğiyle 

birkaç metre ötemizde durmuş raflara elma suyu dizerken bizi 

gördü. Çenem bu yabancı kadının omzundayken onun bakışla­

rımdan kaçıp işine odaklanışını izledim.
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Saçlarımı birkaç hafta önce kaybetmiştim. Çoğu insan, 

artık pes edip hepsini kazımaları gerekene kadar saçlarını yavaş 

yavaş -küvetin giderinde ya da saç fırçasında birikerek— dö­

külmeye bırakır. Ama sanırım ben hiçbir zaman pek sabırlı biri 

olmadım.

Noel Arifesi’ydi ve ilk kemoterapi seansımı bir hafta önce 

bitirmiştim. Bunun arkasından ne geleceğini bilecek kadar 

televizyon filmi izlemiştim; ayrıca “Demek kemoterapi görü­

yorsunuz” broşüründe altı çizilen önemli bir noktaydı. Bro­

şürde ayrıca dökülmeden önce hasta saçını kendisi keserse saç 

dökülmesi sürecinin daha başa çıkılabilir olacağı yazıyordu. 

Kemoterapiye başlamadan önceki gece banyoda, elimde ma­

kasla durdum. İlk makası atmadan önce lavabonun yanında 

duran tokalarımı fark ettim. Yapamadım. Broşürde bir destek 

grubuna katılmam gerektiği de yazıyordu ama bu tavsiyeye de 

uymadım. Bana kendimi, ölmekte olan insanların oturup duy­

gularından bahsettikleri bir odada durmaktan ölü hissettirecek 

daha hızlı bir şey yoktu.

Tedaviler sırasında başlarına eşarplar saran kızlar gö­

rürdüm ve bana sanki bütün sırlarımı biliyormuş gibi bakar­

lardı. Muhtemelen biliyorlardı da.

Genellikle Noel Arifesi’ni evde geçirirdik. Natalie ile 

Harvey gelirdi ve büyük bir akşam yemeği hazırlar, beşimiz 

farklı sıralarda dizilip aile fotoğrafları çekerdik. Natalie 

amandine —bu deli gibi lezzetli çikolatalı kek demek— gibi bir 

sürü geleneksel Romanya tatlısı yapardı. Biz küçükken Natalie 

ve Harvey o gece bizde kalırdı ve sabah hediyelerimizi hep bir­

likte açardık.
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Lavabonun önünde durdum ve suratıma su çarptım. 

Önceki günün tamamını, neredeyse sadece baktığım yiye­

cekleri bile kusarak geçirmiştim. Noel Arifesi daha iyi geçecek 

gibi görünüyordu; bulantı beni öldürmediği sürece.

Toplamak için ellerimi saçlarımın içinden geçirdiğimde 

avucumda bir tutam saç buldum. Daha önce duşta ve saç fır­

çamda da görmüştüm, ama bu seferki bir seferde en fazla dö­

külen tutamdı. Saç tellerini saymayı umarak tutamı lavaboya 

koydum. Klozetin kapağını kapadım ve üzerine çöktüm.

Daha önce dış görünüşümü hiç bu kadar önemsememiştim.

Tamam, bu bir yalan. Ama daha önce hiç dış görünüşüm 

için çaba sarf etmemiştim. Kendi halim her zaman yeterliydi.

Dizlerimi çenemin altına koyup saçımdan küçük bir tutam 

daha çektim; sadece öncekinin bir tesadüf olması umuduyla. 

Parmaklarımı açtım ve telleri, banyonun beyaz fayanslarına 

bıraktım.

İyiydim.

Kesinlikle iyiydim; ta ki saçlarımla oynayan son kişinin 

Luke olduğunu fark edene kadar. Ve bir daha saçlarımı bale 

topuzu yapamayacaktım. Ölüme dair içimde bir kesinlik vardı 

ve benim için saçlarımın tekrar çıkması ihtimal dâhilinde de­

ğildi. Çoğu insanın ertesi sabah uyanacağından emin olması 

gibi, ben de bundan emindim.

Annem kapının arkasından, “İyi misin?” diye seslendi. 

“Herkes fotoğraf için hazır.”

“Bir dakika,” dedim sesim biraz titreyerek.

Parmaklarımı saçlarımda bir kez daha gezdirdim ve bir 

avuç dolusu saç lavaboya döküldü.
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Annem kapıyı çaldı. “A lice?”

Tokmağı çevirip kilidi açtım ve kilit açılır açılmaz annem 

kapıyı açtı. Bana şöyle bir bakıp lavaboya ve tişörtüme düşmüş 

saç tellerini gördü. Uzanıp beni kollarının altına aldı. Geri çe­

kilemeyecek kadar yorgundum. Sadece ikimizin bildiği, yatış­

tırıcı bir dille konuştu benimle. O an için yalanları kayboldu ve 

onun bedenine gömüldüm. Beni, sanki bir tek onun gücü beni 

bu dünyada tutmaya yetermiş gibi tuttu.

Ertesi gün, annemin babama yılbaşı hediyesi olarak aldığı 

yepyeni elektrikli tıraş makinesiyle, mutfakta saçlarımı ka­

zıdık.

O yıl aile fotoğrafı çekilmedi.
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Şimdi.

H arvey bana çok kızgındı. Gerçi benim pek umurumda de­

ğildi. Okuldaki ilk günüm korkunçtu; beklediğimden de 

kötüydü. Harvey’nin hissettikleri de o an listemde üst sıralarda 

değildi. Yol boyunca çok öfkeliydi; ayağı fren ve gaz pedalı 

arasında gidip gelerek keskin dönüşler yaptı.

Evin önüne geldiğimizde her zaman yaptığı gibi eve 

girmek için motoru bile kapamadı. Elleri direksiyonda, uzun 

parmaklarıyla tempo tutarak öylece oturdu. Uzanıp yana­

ğından öptüm. Harvey’yi etrafımda tutmak için yapmam ge­

reken şey buydu. Çok da yakınlarımda değil, ama hâlâ görüş 

alanımda tutmak için.

Annem verandadan bizi izliyordu.

Arkamdan eve girerken, “Geç kaldın,” dedi.

“Evet, zamanın nasıl geçtiğini anlamadım.”

“Anlıyorum. Ben de şimdi geldim; adliye bugün berbattı. 

Seni okuldan almaya yetişemeyeceğimi biliyordum.”
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Onu geciktiren tek şeyin adliye olduğundan şüpheliydim. 

E rkek arkadaşın nasıl, anne l  Ona dair bu bilgiyi o kadar uzun 

zamandır içimde tutuyordum ki, bu da kanser kadar bir parçam 

olmuştu. Ve şimdi ona bakınca başka bir şey görmüyordum.

“Harvey’nin seni eve bırakması çok hoş.” Annem doğası 

gereği sabırsız biriydi ve mesleği de her zaman insanların en 

kötü yanlarını sergilemekti, bu yüzden başkalarına ilgi gös­

terme konusunda pek cömert davranmazdı. Ama Harvey’yi 

severdi. Sevgili annemin gözünde Harvey yere göğe sığmazdı. 

Hatta göğün  kendisiydi. “Neden içeri davet etmedin?”

“Bilmiyorum, anne. Sen neden etmedin?”

“Tavır yapmayı bırak, A lice.” Çay kutusu içindeki poşet 

çaylara göz gezdirdi ve ayrı ayrı paketlenmiş iki farklı çay 

poşeti çıkardı. Çayları havaya kaldırıp, “Okul sonrası çay 

vakti. Lavanta çayı mı nane m i?” diye sordu.

“H içbiri,” dedim. “Sıcak çikolata.”

Çay kutusunu kapadı.

“Ekstra kremalı,” diye ekledim.

Paketteki toz kakaolarımız tüten birer fincan sıcak çiko­

lataya döndüğünde mutfak masasında yanıma oturdu.

“Konuş benimle.”

Konuşmak. Eskiden her zaman yaptığımız bir şeydi; 

sadece konuşmak. Ona okulla, dansla hatta Celeste’le ilgili ne 

varsa anlatırdım. İki yaz önce, onuncu sınıfa başlamak üze­

reyken, yakın zaman içinde doğum kontrolüne başlamam hak­

kında bile konuşmuştuk. Anneme Luke ile seks yapmadığımızı 

tekrar tekrar söylemiştim ama tedbirli olmamız ve ona karşı 

her zaman dürüst olabileceğim konusunda ısrar etmişti.
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“Nasıldı?”

Korkunç. “Anlatılacak bir şey yok.”

“Canını sıkan oldu mu?”

“Pek olmadı.” Yalan.

“Celeste?” diye sordu.

“Onu görmedim.” Başka bir yalan.

“Kızlar çok gaddar olabiliyor. Ama biliyor musun, sen de 

öylesin.”

“Kız mıyım gaddar mıyım?”

“İkisi de.” Duraksadı. “Bu sabah işe giderken N atalie’ye 

uğradım. Bu yıl stüdyoda yarıyıl tatilinde kamp açmayacak. 

Belki beşimiz minik bir tatile çıkabiliriz diye düşünüyor. Ne 

dersin? Yani eğer hâlâ iyi hissediyorsan tabii.”

Ne diyebilirdim gerçekten? Bu kulağıma aynı anda hem 

muhteşem hem de korkunç gelmişti. “Fark etmez.”

Annem dudaklarını büzdü. Muhtemelen bana şımarık 

bir çocuk gibi davranmayı kesmemi söylemek istiyordu, ama 

söylemedi. “Duruma göre hareket ederiz.” Orada öylece otu­

rurken ve sıcak çikolatasına da neredeyse hiç dokunmamışken 

odama gitmek için ayağa kalktım. Ama annemin diyecekleri 

bitmemişti. “Ödevin var m ı?”

“Sanırım,” diye seslendim arkama doğru. Aynı derecede 

sinir bozucu bir cevap vermek yerine tek kelime etmeden mut­

faktan çıkmama izin verdi.

Bana bağırmasını istiyordum. Gerçeği duymak isti­

yordum. Gerçeğin eksikliği; onun hâlâ aldatıyor olduğunu işte 

bu sayede anlıyordum. Ve bugün, adliyeden çıkamayınca, buna 

inanmakta güçlük çektim. Ne kadar gerçek olma ihtimali olsa
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da her zaman şüpheleniyordum. Çünkü yasak ilişkisine bir son 

vermiş olsa babama söylerdi ve birlikte bana da söylerlerdi. 

Annem ağır ceza davalarında çalışıyor, her gün yalanların so­

nuçlarıyla karşılaşıyordu ve evde de buna göz yummuyordu. 

Beni yetiştirirken her zaman, “Biz evimizde her zaman doğruyu 

söyleriz. Yarardan çok zararı olsa bile,” derdi.

Odamda, telefonuma baktım ve aynı bilinmeyen numa­

radan, muhtemelen yeni tanıştığım çocuk Eric’ten gelen üç ce­

vapsız çağrı gördüm. İlginç, pek ısrarcı biri gibi gelmemişti.

Aylarca okuldan uzak kaldıktan sonra, döndüğüm ilk gün ilk 

derse Luke’la başladım. O son sınıfta olduğu için ortak der­

simiz olmaması gerekiyordu ama Luke tarihler ve isimler ko­

nusunda o kadar kötüdür ki onu on birinci sınıfların tarih der­

sinde gördüğüme şaşırmadım. Boş kalan tek yere oturdum ki 

bu sıra da sınıfın ortasındaydı. Öğretmenimiz Bayan Morrison 

bir proje için gruplara ayrılmamızı söyledi ve ben de Luke’la 

aynı gruba düşme riskini almamak için izin alıp dışarı çıktım. 

Zaten hava almaya çok ihtiyacım vardı. Koridorda, dolap nu­

maramın ve şifresinin yazılı olduğu minik kâğıdı bulmak için 

ceplerimi karıştırdım.

Birkaç deneme yanılmadan sonra dolabım açılıverdi ve 

ben içine koyacak hiçbir şeyim olmadığını fark ettim. Okula 

getirdiğim tek şey bir tane kalemdi. Kalemimi dolabımın içine 

bırakıp iki parmağımda döndürdüm. Üniversite. Dün geceden 

beri aklımdaydı. Üniversite beni her yere götürebilirdi. Çok, 

çok uzaklara götürebilirdi. Ama üniversite demek plan yapmak 

demekti. Ve plan yapmak da umut etmek demekti. Tıp bilimi
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sihirli bir şekilde devrim geçirmediği ve iyileşme dönemine 

girmek ile tedavi olmak aynı anlama gelmediği sürece planlar 

ve beraberlerinde gelen bütün lanet umutlar beni endişelendi­

riyordu. İç çektim, kalemimi kulağımın arkasına taktım ve do­

labımın kapağını çarparak kapadım.

“Seni tekrar göreceğimi hiç sanmıyordum,” dedi bir ses.

Arkamı döndüğümde Luke’u gördüm.

Burada, bu koridorda, Luke’la birlikteyken ne kadar yalnız 

olduğumu fark etsem de, “Defol git başımdan,” dedim soğuk 

bir şekilde. Daha önce hiç bu tip şeyleri fark etmezdim, bunun 

için iyi bir sebebim de olmamıştı.

Elini omzuma koydu. “Alice, ben daha karşılama komite­

sinin ilk dalgasıyım.” Elini omzumdan attım.

Geri çekildi. “Beni daha çok göreceksin. Unutmadım,” 

dedi, “Celeste’in unuttuğunu da sanmıyorum.”

Bu Luke’un son senesiydi, yani mayıs ayına kadar dayana­

bilirsem gerisi kolaydı. Kanser nüksetmezse seneye C eleste’le 

birlikte okuyacaktım ve onunla başa çıkabilirdim. Celeste’in 

istediğini elde edip Luke’la sonunda yatıp yatmadığını merak 

ettim. Sonuçta Luke’un pek bir kriteri falan yoktu.

Celeste ile Mindi arasında yalnızca Mindi benim derslerimi 

alıyordu. Yine de C eleste’i kısa bir süre için, bulunduğum sı­

nıfın kapısından bana dik dik bakarken gördüm. Margaret 

Schmidt’le yaşadığım sahne, birinci ve ikinci derslerimde 

yaşadıklarımla aynıydı. Sorular, birkaç iyi dilek; özgün ve 

özgün olmayan dilekler. Bütün bunlar bana kendimi başka bi­

riymişim, kırılgan, yalnız, bütün duygularını aptal günlüğüne
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dökmek için eve koşan, hiç olmak istemediğim biriymişim gibi 

hissettiriyordu.

Mindi ve Harvey’yle birlikte aldığım, ikinci ders saatindeki 

matematikten sonra okul o günlük benim için bit-miş-ti. Yani 

teknik olarak bitmemişti ama kalan dersleri ve Bay Slaton’la 

yapacağım küçük görüşmeyi ektim.

Sınıf olmayan herhangi bir yere giderken tuvalete uğ­

radım. Ellerimi yıkarken kapı açıldı.

“Senin olduğunu tahmin etmiştim.”

Aynadan Celeste’i izledim. Kollarını kavuşturmuş duru­

yordu; küçük özel tasarım bilekliği bileğinden sarkıyordu.

“Biliyor musun, cenazede giymek için bir elbise almıştım 

bile. Fiyatı çok uygundu; hem herkesin bir siyah mini elbiseye 

daha ihtiyacı olmaz, değil mi?”

“Hastasın sen.”

“Ben de elbiseyi yılbaşında giydim. Luke beni Three 

Forks’a götürdü.”

Güldüm. “Ah, yani küçük oyununuz hâlâ devam ediyor 

mu? Işıklar açıkken yapmayı seviyor musunuz? Biz hiç o kadar 

ileri gidemedik ama hep merak etmiştim.”

Soruma cevap vermedi, ama bir an dudağı seyirdi ve bu 

da bana Celeste’in ideal erkeğinin o kadar da ideal olmadığını 

düşündürdü. Gözümü kapayıp açtığımda o sinsi gülümsemesi 

geri dönmüştü. “Annenden n’aber?”

Arkamı döndüm, kollarımı kavuşturdum ve lavaboya 

yaslanarak onunla yüz yüze geldim. Onun söylediği kadar al­

çakça bir şey söylemek istedim; mesela kendi vücut ölçülerine 

sahip biriyle olmanın Luke için ne kadar hoş olabileceği gibi.
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Ama söylemedim ve bu Harvey’nin suçuydu. Benim için lanet 

vicdana en yakın şey oydu. “Ne istiyorsun, Celeste?”

“Tek istediğim burada hoş karşılandığını hissetmen. İn­

sanların seni tekrar aralarında gördüklerine bu kadar sevin­

meleri çok şirin.” Bana doğru iki adım attı. “Onlar benim bil­

diğim şeyi bilmiyor. Kanser gitmiş olabilir ama kaltak hiçbir 

yere gitmemiş.”

Celeste ’le atışmamdan sonra, spor salonundaki tribünlerin 

altında Eric’le karşılaştım. Onu daha önce hiç görmemiştim. 

Sanki haftalardır, belki aylardır derse girmemiş gibi görünü­

yordu. Yanı başında bir yığın SPIN ' dergisi vardı; sanki kendine 

orada bir yuva kurmuştu. Fal bakarak ayçekirdeği yiyor ve ha­

demeler temizlesin diye de kabuklarını yere tükürüyordu.

Onu gördüğümde neredeyse gitmesini söyleyecektim, 

çünkü mayıs ayma kadar orada kalmaya niyetliydim. Ama 

benden önce davranıp yerden kalktı. Paçaları asker botlarının 

içine sokulmuş bir kot pantolon ve siyah bir tişört giymişti. 

Çoğu öğrenciden daha büyük gösteriyordu; gerçekten öğrenci 

olup olmadığını merak ettim. Yerde, dergi yığınının yanında 

zeytin yeşili bir asker ceketi ile kıpkırmızı bir atkı duruyordu.

“Selam,” dedi beni süzerek; sanki onun için bir tehdit oluş­

turuyor muyum diye anlamaya çalışıyordu. Beni tehdit altında 

hissetmekten ziyade ilgisini çektiğime karar vermiş olacak ki 

kollarını iki yana açıp minik alanını gösterdi. “Saklanacak bir 

yer mi arıyorsun?”

“Evet, gerçekten de arıyorum.” Bir uyarı olarak, kırmızı 

beremi çekerek seyrek saçlı kafamdan çıkardım: Hasarlı mal.

1 Aylık bir müzik dergisi, (ç.n.)
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İrkilmedi bile. Hoşuma gitti.

Yere oturduktan sonra bana saç tutamlarımı soracağını 

sandım ama o sadece bir avuç ayçekirdeği uzattı.

“Ben sadece üzerlerindeki tuzları emmeyi seviyorum, o 

kadar. Ziyan oluyorlar,” dedi.

Soğukkanlıydı. “O zaman tuzlarını emdikten sonra bana 

ver. Ben de sadece içlerini seviyorum.”

Normalde böyle bir şey midemi kaldırırdı, ama içimde 

zaten çok geçmeden mikrop alışverişinde bulunacağımıza 

dair bir his vardı. Eric, cumartesi sabah çizgi filmlerini izleyen 

küçük bir çocuk gibi yüzükoyun uzandı ve yumruklarıyla çe­

nesinin altına koydu.

“Okulda ilk günü mü?” diye sordu.

Bir an düşündüm. “Evet. Evet, öyle. Senin?”

“Yok. İki hafta oldu.”

Ve hayatımda ilk defa yeni gelen öğrenci olmuştum. Başka 

soru sormadım; o da sormadı çünkü bence ikimiz de cevaplarla 

o kadar ilgilenmiyorduk.

Günün geri kalanında tribünlerin altında takıldık. Öğle 

yemeğinde bana yiyecek otomatı açık büfesinden yemek ıs­

marladı. Berem bütün gün yerde durdu ve ürperdiğim zaman 

bir battaniye olarak kullanılacak kadar büyük ceketini bana 

verdi. İzin almadan, parlak kırmızı beremi başına taktı; sanki 

ödeşmişiz gibi. Sonra da bu küçük kart oyunumuza devam 

ettik. Günün sonunda Eric, ilişkimizde “Babam beni sev­

miyor,” hikâyelerimizi paylaşacağımız noktaya geldiğimizi 

düşünmüş olacak ki bir anda bana, “Kimden saklanıyorsun ba­

kalım, küçük kız?” diye sordu.

“Öcülerden. Kart çek.”
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oel’den sonra, kemoterapimin ikinci dozu yüzünden

okula herkesten bir hafta sonra başladım. Devam etmek 

manasız geliyordu ama annemle babam böyle düşünmüyor 

gibiydi. Öğretmenler ve okul yönetimi dışında kimse hasta 

olduğumu bilmiyordu. Ama okula kel kafayla geri dönünce 

sağlığım özel bir konu olmaktan çıktı. Fısıldaşmalar ve sorular 

havada uçuşuyordu ki başta hepsini duymazdan geldim ama 

sonra anladım ki fısıldaşmaları durdurmanın en hızlı yolu so­

rulara cevap vermekti.

Bir hafta içinde Hughley Lisesi’nin kanser simgesi ol­

muştum. İnsanların öğle yemeği için benim yerime sıraya 

girmeyi ya da derslere girip çıkarken çantamı taşımayı teklif 

etmeleri düzenli bir olay haline geldi. Teklif eden Harvey de­

ğilse genellikle reddediyordum.

Nasıl tarif edeceğimi bilemiyordum, derdimi sadece dok­

torlar anlıyor gibiydi ama bedenim sızlıyordu ve ağrılarımı 

dindirmek için bana Tramadol verilmişti. İlacı okul sınırları
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içinde yanımda taşımam yasaktı, bu yüzden okul hemşiresi 

Bayan Shelly haplarımı benim için saklıyor ve ilacın yarattığı 

baş dönmesi geçene kadar odasında kalmama izin veriyordu.

Bugün İngiliz Edebiyatı dersini ekip hemşirenin odasında 

takılmayı tercih ettim, çünkü her hareketimde vücudumda 

yankılanan batma hissine katlanamıyordum. Bayan Shelly ilaç­

larımı verdi ve bana kapıya en uzak köşedeki, perdesi kapanan 

sedyeyi hazırladı.

“Şimdilik başka bir şeye ihtiyacın var m ı?” diye sordu. 

Gözlerim kapalı, başımı iki yana salladım.

“Eğer ihtiyacın olursa, tezgâhın üstünde bir bardak su 

ve biraz kraker var.” Perdenin halkaları metal boru üzerinde 

kaydı. “Öğle yemeği ve Bay W elston’ın doğumgünü pasta­

sından bir dilim için öğretmenler odasına gidip geleceğim. 

Uzun sürmez.”

Beynim başıma tamam anlamında sallanmasını söyledi 

ama bunu yaptığımı hissetmedim. Zihnim, vücudumun onu 

takip edebilmesini istediğim yerlere sürüklendi.

“Etaydi, acele et,” diyen bir ses beni ilaçlı uykumdan uyan­

dırdı. “Hemşire öğretmenler odasına gitti.”

“Yapmak istemiyorum,” dedi başka bir ses. “Öğrenmek 

istemiyorum.”

“A h,” dedi ilk ses, “altı ay bekleyip kıyafetlerinin küçük 

geldiği ve lanet olası ayak parmaklarını göremediğin zaman mı 

öğrenmeyi tercih ediyorsun yani?”

Perdenin diğer tarafından bir sızlanma işittim.
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İlk ses yine konuştu ve “Haydi ama,” dedi. “Muhtemelen 

hamile değilsin zaten.”

Zihnim birdenbire bunun bir rüya olmadığını kavrayınca 

gözlerim açılıverdi.

“Tamam,” dedi ikinci ses. “Ama etrafı kolaçan edeceksin, 

değil m i?” Panik içinde ama tanıdık bir sesti.

“Mindi, evet. Tabii ki edeceğim.” Mindi. Konuşanlar Ce­

leste ve Mindi’ydi. Nefesimi tutup ses çıkarmamak için elimden 

geleni yaptım. Yüce Tanrım. Mindi hamile olabilirdi. Sessizce 

nefes verdim.

“Testi diğer tuvaletlerden birinde yapmak istemeyen 

şendin.”

“Umumi tuvaletlerde öyle işeyemiyorum ben. Utangaç 

mesane sendromum var, biliyorsun.”

Bir fermuar ve kâğıt hışırtısı duydum. “A l.”

“Direk üstüne mi yapacağım?” diye sordu Mindi.

“Sanırım istersen bir kap da kullanabilirsin.” Bir dolap 

açıldı. Gözlerimi kapadım; onları Bayan Shelly’nin banyo­

sunun hemen dışında, bir sürü malzemeyle dolu dolabın ya­

nında görebiliyordum. “İstersen şunun içine işe.”

“Test ne kadardı?”

“Ödemedim ki,” dedi Celeste.

“ Çaldın m ı?”

“Ee, evet, çaldım. O şeyi alırken birilerine görünecek de­

ğildim. Acele et.”

Banyo kapısı kapandı ve birkaç dakika sonra tekrar açıldı. 

“Kabı kullandım,” dedi Mindi.

“Şimdi on dakika bekleyeceğiz.”
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“On dakika mı? Ciddi misin sen? Rusya’da olan biriyle 

aynı anda görüntülü konuşma yapabiliyorum ama bir çubuğun 

bana hamile olup olmadığımı söylemesi on dakika mı sürüyor? ” 

“Beş dakika önce bilmek bile istemiyordun,” dedi Celeste. 

“Haydi. Otur şuraya.”

Mindi iç çekti ve Bayan Shelly’nin taburelerinden biri gı­

cırdadı; birkaç dakika boyunca sessizce oturdular.

Celeste’in, ihtiyacı olan bir arkadaşı için hamilelik testi 

çalma riskine girecek biri olduğunu düşünmezdim. Gerçi 

benim hiç o kadar yakın bir kız arkadaşım olmamıştı. Küçükken 

aynı okula gittiğimiz ve dans kursunda birlikte çok vakit geçir­

diğimiz için Celeste ’le arkadaştık ama büyüdükçe aramızdaki 

rekabetin yarattığı gerilim de arttı. Birinci sınıfa başlamamdan 

bir ay, baleyi bırakmamdan birkaç hafta önce Mindi doğum 

günü için dans kursundaki bütün kızları evinde pijama par­

tisine davet etti. Anne babası yattıktan sonra hepimiz litrelerce 

gazoz ve bir sürü şeker paketleriyle kanepeye doluştuk. Tele­

vizyondaki kanalları gezip durduk; ta ki Carrie’ ye rastlayana 

kadar. Filmin çoğu boyunca, o kaltakların Carrie ’nin üzerine 

domuz kanı döktükleri mezuniyet partisi sahnesine kadar 

güldük ve kıyafetlerle dalga geçtik. Çenelerimiz uyuşmuş bir 

halde, lisenin spor salonunun alev alışını ve C arrie’nin, yap­

tıkları şakayı herkesin kâbusuna dönüştürmesini izledik.

Filmden sonra Celeste’i mutfakta, kulağında telefonla, ya­

naklarından yaşlar süzülürken buldum. Kimi aradığını sordu­

ğumda, annesinden gelip onu almasını istediğini söyledi. Film 

onu korkutmuştu ve eve gitmek istiyordu. Eğer giderse diğer 

kızların bununla sonsuza dek dalga geçeceğini söyledim ona.
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Birkaç saniye düşünüp başını salladı ve telefonu kapadı. Ve bu 

kadardı.

İlk ben uyuyakaldım. Ve ertesi sabah uyandığımda, her 

yanım tıraş köpüğü ve kalıcı mürekkeple yazılmış yazılarla 

kaplıydı. Her şeyi planlayan Celeste’ti. Sanırım onu mutfakta 

o halde bulmamdan utanmıştı. Bizimkiler ne olduğunu gör­

mesin diye o mürekkepleri çıkarmam saatlerimi aldı. O gün 

benim için her şey değişti. Bir daha asla Celeste’e güvenme 

hatasına düşmeyecektim.

Daha üç dakika geçmeden Mindi ağlamaya başladı. 

“D rew ’a nasıl söyleyeceğim? Annem ne olacak?”

“Hey,” dedi Celeste sesini alçaltarak; duymak için çaba 

sarf etmem gerekiyordu. “Bir şey olmayacak. Doğum kontrol 

hapı kullanıyorsun. Büyük ihtimalle sadece geciktin. Hem an­

nenler seni bebeği doğurmaya zorlayacak değiller ya. Drew 

zaten bebek sahibi olmaya hazır olmaktan çok uzak. Dandik 

bir üniversiteye gidiyor.”

“Sad ece ...” Mindi durakladı, tekrar konuşmaya başladı­

ğında sesi titriyordu. “Ondan gerçekten hoşlanmıştım,” du­

rakladı. “Çok şişmanlayacağım. Ve çatlaklarım çıkacak ve gö­

ğüslerim de iğrenç olacak. Ve o beni terk edecek. Ben olsam, 

ben de beni terk ederdim. Ve bebek yüzünden bir de akşam 

okuluna gitmek zorunda kalacağım ...”

“Tamam, yeter. Daha fazla ağlamak yok. D ört dakika 

içinde hamile olmadığını öğrendiğinde kendini aptal gibi his­

sedeceksin.”

Mindi biraz güldü.
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“Resmen güzelim makyajının içine ediyorsun,” dedi Ce­

leste.

Celeste’in birine böyle dostça davrandığını duymak çok 

garipti.

Mindi birkaç derin nefes aldı. “Tamam. İyiyim. İyiyim. 

Sana soramadım bile; O klahom a! seçmeleri nasıl geçti?”

Okul müzikali. Celeste tabii ki seçmelere katılmıştı.

“Rol benimdir. Yani benimle yarışabilecek tek kişi Tyson 

ve her ne kadar Laurey’yi oynamaya can atsa da öyle bir şey 

olmayacak. Hem bale sahnesi var. Rol için en nitelikli kişinin 

ben olduğuma şüphe yok. Bay Achron’un bunu görmemesi 

imkânsız.”

Mindi, “Ya rolü alamazsan?” diye sordu.

“Öyle bir şey olmayacak. Buna izin vermem. Bizimkiler de 

izin vermez. Oyuna sponsor oldular ve sadece korist olursam 

vaatlerini yerine getirmeye çok hevesli olacaklarını sanmı­

yorum. En kötü durum ihtimalle, Achron’m uygunsuz şekilde 

bacağıma falan dokunduğuna dair bir hikâye uydururum ve 

okul kuruluna şikâyet etmekle falan tehdit ederim.”

“Hayır,” dedi Mindi ağzı açık kalarak. “Yapmazsın.”

“Bir gün bu benim kariyerim olacak ve ben de bitmiş bir 

öğretmenin bunu tehlikeye atmasına izin verecek değilim.” 

Eğer ondan bu kadar nefret ediyor olmasaydım, bu acımasız 

hırsı için Celeste’e hayranlık duyardım. “İşin oraya kadar ge­

leceğini sanmıyorum ama ne gerekiyorsa yapmaya da hazırım. 

Müzikal bölümlerinin beni başrolde görmesi gerek. Bütün 

bunları birinin uyuşuk en yakın arkadaşını oynamak için yap­

mıyorum ben.”
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“Evet,” dedi Mindi. “Daha ne kadar var?”

“İki dakika,” diye cevapladı Celeste. “Luke bu aralar biraz 

garip davranıyor. S a n k i...” Durdu. “Neyse.”

“Haydi ama,” dedi Mindi. “Ben sana içimdeki her lanet 

şeyi kustum.”

“Böyle, sanki, çıkmaya başlamadan önce takıldığımız 

zaman çok heyecanlı geliyordu. Danstayken beni arayıp, ‘O to­

parkta buluşalım. Sana ihtiyacım var,’ falan derdi. Böyle bir 

sürü şey yapardı ve bu acayip tahrik ediciydi. Ama şimdi onun 

evinde oturup film falan izliyoruz ve b u ... Bir dakika. Tanrım, 

dur! Kutuyu al! Tek çizgi ne anlama geliyor?”

Ayakkabılar plastik zeminde öttü. “Hamile,” dedi Mindi, 

tekdüze bir sesle. “Hayır, bir dakika. Hayır! Hamile değil! 

Hamile değilim!”

Sözcükleri anlamsız ciyaklamalara dönüştü.

Mindi ağır bir nefes verdi. “Çok rahatladım. Lanet. Vü­

cudumun ne kadar kasıldığını ancak rahatlayınca fark ettim.” 

“Tanrım, hayatın nasıl biterdi farkında mısın?” diye sordu 

Celeste.

Mindi güldü. “Kaltak.”

“Neyse, buradan çıkmamız lazım.”

“Bekle,” dedi Mindi. “Ne diyecektin? Test sonucundan
> Monce?

Celeste iç çekti. “ Ondan ayrıldığından beni pek birlikte ol­

madık.”

Gülümsedim. Birbirlerine layıktılar.

“Tanrım,” dedi Mindi, “inanabiliyor musun? Kız kanser.
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“Annem de öyle dedi. Çok acayip. Üzücü de bir bakıma.” 

Duraksadı. Annem hakkında bir şeyler söylemesini bekledim. 

“Ve bunu söylediğim için kötü bir insan değilim çünkü aslında 

niyetimi biliyorsun, karma tam bir kaltak.”

Mindi güldü. “Bu berbat.”

“Ah, haydi ama sen de aynı şeyi düşünüyordun.”

Haklıydı. Karma tam bir kaltaktır ama ben de öyleydim.
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Önce.

Son birkaç hafta içinde burun kanaması nöbetleri ile yerli 

yersiz kusmalarım sayesinde çeşitli kızlar tuvaletlerine ve 

onların konumlarına aşina oldum.

Hiçbir zaman, üzgün birini gördüğümde neyi olduğunu 

soran biri olmadım. Tam tersine, duygusal bir at gözlüğü 

takan, kendi işine bakan biri olarak o gün, Tyson Chapman’ı 

kızlar tuvaletinde gözleri akana kadar ağlarken görene dek 

yapacağım şey de buydu. Tyson ve ben birinci sınıfta birlikte 

bale kursuna gitmiştik ama o nihayetinde kendine tiyatroda yer 

buldu.

Çoğu kız, kızlar tuvaletinde bir erkek gördüğünde panikler 

ama Tyson’ı orada, yerde bulmak sürpriz sayılmazdı. Tuvalette 

ağlayan çocuk olmak istenecek bir şey değildi ama erkekler 

tuvaletinde ağlayan gey çocuk olmak hiç değildi. Tyson lise 

birden önceki yaz gey olduğunu açıklamıştı ve o günden beri 

de sırf bu sebepten bir sürü şeye maruz kalıyordu.
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Klozetin önünde on dakika boyunca dizlerimin üzerinde 

bekledikten sonra midemde kusacak bir şey olmadığını ve 

bulantıya katlanmak zorunda olduğumu fark ettim. Ve kemo- 

terapi sağ olsun, pofuduk yanaklarım olmuştu; kemoterapi 

broşüründeki maddelerden bir diğeri Gerçekten, iki yanağım 

da sanki her birinde üçer top sakız varmış gibi görünüyordu.

Tuvaletten hiçbir şey olmamış gibi, sanki az önce parmak­

larımı boğazımdan sokmamışım gibi çıktım. Tyson hâlâ yerde, 

aynı noktada oturuyordu. Aynada kafamı incelerken onu gör­

mezden gelmekte iyi iş çıkardım. İki doz tedaviden sonra hiç 

iyiye gitmemiş, hastalığımın kötü kaderinde ilerliyordum. Kısa 

zaman önce kemik iliği nakli için uygun bir aday olmadığımı 

öğrenmiştik ama Dr. Meredith zaten başından beri bundan 

şüpheliydi. Başından beri kemo bir sözlü notu gibiydi; altın yıl­

dızları olmayan bir not. Şimdi, sıradaki adımımızın ne olacağı 

kararıyla yüz yüzeydik ve bizimkiler benden tedaviye devam 

etmemi istediler. Onlara nasıl hayır diyeceğimi bilemiyordum. 

Ama zamanım azalıyordu ve yapacak işlerim vardı.

Ellerimi sallayarak kuruttum sonra da sırtımla kanatlı 

kapıyı iterek açtığım anda Tyson, “Ondan ayrıldığın günün 

hayatımın en güzel günü olduğunu sanmıştım,” dedi.

Geri dönerek içeriye doğru bir adım attım. “Neden?” 

“Luke’tan ayrıldığın zaman. Koridorda bütün olayı 

gördüm. Hani bana homo demişti, hatırladın m ı?”

Başımı evet anlamında salladım. “İlgimi çekmeyi ba­

şardın,” dedim ve yanma, nemli zemine oturdum. Ortalık 

çamaşır suyuna bulanmış küf gibi kokuyordu, bunu düşün- 

memeye çalıştım. Zaten yeterince midem bulanıyordu.
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“Pekâlâ. Şimdi, geçen hafta sonu Alton’da bir ev partisin- 

deydim. Sanırım o da başka bir partiden gelmişti çünkü deli 

gibi sarhoştu. Neyse, tek başına ortalıkta dolanıp durdu. Sana 

yemin ederim, bunun bir işaret olduğunu düşündüm.” Bana 

yaklaştı. “Alice, ben üçüncü sınıftan beri ona âşığım.” Sanki 

bu canını çok yakmış gibi söylemişti ve eminim yakmıştı da. 

Gözlerinin kenarlarında yaşlar birikti; sanki bunu görmeme­

liymişim gibi rahatsız oldum.

Tyson’ın hangi ev partisinden bahsettiğini biliyordum. 

Yaşlı bir transeksüelin evinde her hafta düzenlenen bir par­

tiydi. Kimse neyle karşılaşacağını bilmeden oraya gitmezdi.

“Arkadaşım Courtney Luke’u ne kadar sevdiğimi ba­

şından beri biliyordu, bu yüzden yanına gidip onu dans pistine 

sürükledi. Yani salonun ortasına; ne demek istediğimi anladın. 

Kısa bir süre onunla dans etti ama bu sırada hep yambaşında 

olmama özen gösterdi. Her yer insan kaynıyordu, o yüzden 

Courtney’nin onu benim son derece hünerli ellerime bırak­

tığını fark etmedi.” Tyson bana daha da yaklaştı. “Biraz paniğe 

kapılmıştım ama benimle dans ediyordu ben de devam ettim. 

Sanki Courtney’yle nasıl ediyorsa hâlâ öyleydi ama benimle 

dans ediyordu. Benim bir erkek olduğumu bilmemesine imkân 

yoktu. Böyle, birbirimize değiyorduk v e ... ”

Başımı iki yana salladım. “Daha detaylı açıklama alma­

yayım, teşekkürler.”

Kıpkırmızı gözlerini devirerek, “Her neyse,” dedi, “D ı- 

şardaki bira varilinden bira almaya gittim ve o da peşimden 

geldi. Pek konuştuğumuz söylenemez. Orada sadece biz vardık.
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İnanılmaz gergindim. Neden orada olduğunu soracaktım ki 

eğilip beni öper gibi oldu.”

Bir tür açıklama bekliyordum. Benimle yatmak için resmen 

yalvaran çocuktan bahsediyordu sonuçta. Hatta başka kızlarla 

da yatıp kalkan. Elimi kaldırıp, “Bir dakika,” dedim. “Luke  

seni öper gibi oldu?”

“Evet ve aklım başımdan gitti. Üçüncü sınıftan beri hayal 

ettiğim şeydi. Tamam, üçüncü sınıftayken insanların öpü­

şürken dillerini kullandıklarını fark etmemiştim ama anlarsın. 

Ondan sonra panikler gibi oldu ve çekip gitti.”

Luke’la öpüşmelerimizi anımsadım; yeterince de iyiydi, 

ama birinin hayalini kuracağı ya da olmasını umacağı bir şey 

olduğunu da düşünemiyordum. Aslında düşüncesi bile midemi 

bulandırdı ve Tyson’la gerçekten aynı çocuktan mı bahsedi­

yoruz diye merak ettim.

Luke bir oğlanı öpmüştü. Buna inanamıyordum; bunu 

nasıl göremediğimi anlayamıyordum. Bir kız arkadaş böyle bir 

şeyi bilirdi.

“Courtney de inanamamış, bu yüzden de evin içinden, cep 

telefonuyla fotoğraf çekmiş.”

Zihnim deli gibi çalışmaya başlamıştı. “Ona benziyor 

mu?” diye sordum.

Tyson’m başı yana eğildi ve kafa karışıklığıyla kaşları ça­

tıldı.

“Fotoğrafta,” dedim, “o olduğu anlaşılıyor mu?” 

Telefonunu çıkarırken, “Anlaşılıyor,” dedi temkinli bir şe­

kilde. Bana fotoğrafı gösterdiği sırada nefesim kesildi. Sarhoş 

ellerle çekildiği için biraz bulanıktı, ama ah Tanrım; bu kesin­
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likle Luke’tu. Hatta ön koluna birinci lig futbol takımının en 

değerli oyuncusu amblemi işlenmiş, kesinlikle ondan başka 

kimsenin olamayacak deri ceketini giymişti.

Telefonu gönülsüzce geri uzatıp, “Sonra ne oldu peki?” 

diye sordum.

“Eh, bugün beden eğitimi dersinden önce soyunma oda­

sında yanma gittim. Bizden başka herkes çıkmıştı. İyi olup ol­

madığını sorduğumda, ‘Bir ibne olarak sen iyi misin?’ dedi.” 

Tyson hıçkırıklarını yutuyordu.

Bu kelimeden nefret ediyordum.

Tyson burnunu çekti ve devam etti. “Sonra onun ken­

disinin gelip beni öptüğünü hatırlattım. Çenemi kapatmamı 

söyledi ve sonra da bu oldu,” dedi ve tişörtünü kaldırıp, bütün 

sol tarafını kaplayan ve görünüşe göre kot pantolonunun be­

linden aşağıya da devam eden rengârenk morluğu gösterdi. 

Kenarları sarı, orta kısma doğru daha yoğun ve koyu mordu.

“Vay canına. İyi misin?” diye sordum.

“Evet. Biraz acıyor, ama iyiyim.”

“Peki ona hâlâ âşık olduğunu düşünüyor musun?”

“Muhtemelen.” Yüzünde sert bir ifade vardı ama artık 

gözlerinde yaş yoktu.

Bazen aşk o kadar yoğun olur ki nefrete komşu, belirsiz 

bir alana denk düşer. Sevdiğiniz insanların, üzerinizde bir tür 

güçleri olduğunda olan budur.

Başımı gösterip, “Üzgünüm, biliyor musun,” dedi.

Başımı evet anlamında salladım. “Fotoğrafı bana göndere­

bilir misin?”
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Bana gözlerini kısarak baktı. “Neden? Fotoğrafla ne yapa­

caksın ki?”

“Ah, o pisliği mahvetmek istiyorum.” Tyson için üzüldüm; 

hatta Luke için de, ama bu bana yaptığı şeyi değiştirmezdi.

Bir saniye dudağının kenarını ısırarak düşündü. “Olur, fo­

toğrafı alabilirsin. İnsanlara yayılmadan önce bana haber ver, 

tamam m ı?”

Ayağa kalktım. “Tamam.”

Başını salladı. “Hey, senin doğum günün bu hafta yok 

muydu?”

“Gelecek pazartesi. Tatlı on altı.” On altıncı yaş günümü 

hastanede geçirecektim. “Morluklar için üzgünüm, Tyson.”

“Sorun değil. Acım birdenbire azalmaya başladı.”

“Evet, intikamın öyle bir etkisi vardır.”
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Önce.

A lice ’in telefonundaki fotoğrafı tekrar açtım. “Bunun 

gerçek olduğuna eminsin yani?”

“Yüzde yüz,” diye cevapladı.

Okulun otoparkında, arabamın kliması kirli sıcak hava üf­

lerken Alice bacaklarında bir battaniyeyle yolcu koltuğunda 

oturuyordu. En son kemoterapi seansını bir hafta önce tamam­

lamıştı ve bu sefer kendine gelmesi o kadar hızlı olmamıştı. 

Daha önce fena görünmüyordu; iyi de görünmüyordu ama 

fena değildi. Şimdiyse hastalık her yanma işlemişti. Hep üşü­

yordu ve midesi bulanıyordu. Bulantı için yapabileceğim bir 

şey yoktu ama arabamın arka koltuğunda onun için battaniye 

bulundurmaya başlamıştım.

Hiç aklım almıyordu. Kemoterapinin ona yardım ediyor 

olması gerekiyordu. İlaç tedavisinin hastalığı yok etmek için 

hastalığı kullanıyor olması gerekiyordu ama bana sanki Alice 

hastalığa dönüşmüş gibi geliyordu. Doktorlar ona evde eğitim

122



Julie Murphy

görme seçeneğini değerlendirmesini söylediler ve herkes sanki 

bu kötü bir haber değilmiş gibi davranmaya çalıştı.

“A lice,” dedim, dönüp onunla yüz yüze gelerek, “Bunu 

yapmak istediğine emin misin? Bunun pek ahlaki bir şey ol­

duğunu sanmıyorum.” A lice’in planının tamamını bilmi­

yordum ama Luke’un bir oğlanı öperken çekilmiş bir fotoğ­

rafını içeriyordu. Tyson olduğunu bilmeden fotoğraftaki oğlanı 

tespit etmek biraz zordu ama Luke’u herkes tanıyabilirdi.

“Luke hiçbir zaman sana karşı nazik olmadı, hatta hiç 

kimseye karşı nazik olmadı. O bir sırrı olmasını hak etmiyor, 

Harvey.”

Alice bana Tyson’ın olayını, morluklarla beraber kelimesi 

kelimesine anlatmıştı. Her zaman Luke’tan nefret ettiğimi 

kabul ediyordum. Onun da hiçbir zaman herhangi bir ahlaki 

kurala uyduğu olmamıştı ve A lice’in bile sabrının bir sınırı 

vardı.

“Tyson’ın bundan rahatsız olmayacağından emin misin?”

“Kesinlikle onaylıyor. Bunu biliyorsun.”

Alice ’in planına dair bildiğim tek somut detay, önceki gece 

A lice’in babasının basımevine gidip fotoğrafı bilgisayara yük­

leyerek onun son teknoloji fotoğraf düzenleme programlarıyla 

mümkün olduğunca netleştirdikten sonra bir C D ’ye kaydetti- 

ğimizdi. C D ’nin üç kopyası vardı: biri benim sırt çantamda, 

biri Alice ’in yatağının altında, diğeri de benim dolabımda du­

ruyordu.

Martin’in dükkânına gizlice girdiğimiz için kendimi biraz 

kötü hissettim. Onun arkasından iş çevirmek hiç hoşuma 

gitmedi. O, bana hep çok iyi davranırdı. Alice ve ben okulda
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ikinci senemizdeyken, farklı sınıflardaydık ve okulda kariyer 

günü düzenlenmişti. Anneme bunu söyler söylemez gidip Ber­

nie ’ye, onun yerine sınıfımda Martin konuşma yapabilir mi diye 

sormuştu. Annemden hiçbir zaman utanmamıştım ama o ka­

riyer gününe bale öğretmeni olarak gelmesinin sadece okulun 

bahçesinde benimle uğraşılmasına sebep olacağını biliyordu. 

Bernie, A lice’in sınıfındaki öğrencilerle avukat olmak hak­

kında, Martin de benim sınıfımdakilerle bir basımevi işletmek 

hakkında konuşmuştu. Sınıftaki herkese karton bilekliklerden 

dağıtmıştı. O hafta, popülerliğe en çok yaklaştığım haftaydı; ta 

ki Mindi ve Celeste herkese Martin’in benim gerçek babam bile 

olmadığını söyleyene kadar; sonra sosyal piramitte tekrar alt 

sıralara düşmüştüm.

Babamın olmaması, ben aslında önemli olması gerektiğini 

kavrayana kadar pek önemsemediğim bir şeydi. İnsanlar bunu 

telafi etmeye çalıştıkça ben de eksik bir şeyler olduğunu daha 

iyi anladım. Eminim onu bulmanın bir yolu vardı ama o hiç 

bizi bulmaya çalışmadığına göre belki de bulunmak istemi- 

yordur diye düşündüm. Küçükken, düzensiz birkaç nafaka çeki 

almıştık ama ben Noel Baba’ya inanmayı bıraktığım yaşlarda 

—ki Alice yüzünden bu oldukça erken olmuştu— bu çekler de 

gelmeyi bıraktı. Küçük bir çocukken bu durum beni pek ra­

hatsız etmemişti ama son birkaç yıl içinde yeniden merak 

etmeye başladım. Hayatımda doldurulması gereken bir boşluk 

falan olduğundan değil. Zaten bir ailem vardı. Bana göre biz 

—Alice, annem, Bernie, Martin— kendimizce bir aileydik. Ama 

bazen merak ediyordum; hani insanın zihni malum büyük so­

ruları, Tanrı var mıdır ya da nasıl olur da bir kız bir gün kendini
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çirkin bulurken bir başka gün güzel bulabilir gibi sorulan sorar 

ya, bu da öyle bir şeydi işte.

Diğer arabalar bir bir okul otoparkına girerken biz Ali­

c e ’le arabada oturmaya devam ettik. Bugün, öğrenci birliği 

ile aile birliğinin yerel polisle işbirliği yaparak spor salonunda 

mesaj veren bir piyes hazırladıkları, her yıl düzenlenen alkollü 

araç kullanma seminerinin olduğu gündü. Bu da sadece aslında 

herkesin en az bir dersten yırttığı anlamına geliyordu.

Arabanın motorunu durdurdum. “İçeri girsek iyi olur.”

Ben bagajdan onun defteri ile benim sırt çantamı alırken 

Alice bacaklarına örttüğü battaniyeyi arka koltuğa attı.

“Al, ya birileri incinirse?”

“Kimse incinmeyecek.”

Göğsüme bir kaygı oturdu ve ayaklarım geri geri gitti.

Alice arkasını dönüp iç çekerek bana doğru geri geldi. 

“Sorun ne?”

“Tyson n’olacak? O da bununla yaşamak zorunda ka­

lacak.”

Aramızda kalan son adımı da aştı ve yüzümü soğuk elle­

rinin arasına aldı. “Sana söz veriyorum Harvey, kimseye bir 

şey olmayacak. Bugün olacaklara katlanmak zorunda olacak 

tek kişi Luke.”

Böyle bir sözü nasıl verebildiğini bilmiyordum. Tabii ki 

birileri incinecekti. O kadar kolay pes etmemeliydim ama beni 

ikna eden şey onun dokunuşuydu. Tek düşünebildiğim dudak­

larıma değen nefesi ve tenime değen teniydi.

“Peki,” dedim.
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Birinci ve ikinci derslerimiz ayrı sınıflardaydı ama sonra 

A lice ’nin yapmamı söylediği gibi onunla üçüncü derste bu­

luştum. Tüm gün süren seminer nedeniyle, bugün herkesin 

aynı anda ders kaçırmaması için öğrenciler farklı programlara 

uyuyorlardı. Alice ile benim kaçıracağımız ders öğleden 

sonraki derslerden birine denk geliyordu ama önemli değildi. 

Önemli olan, Luke’un üçüncü ders saatinde ağırlık çalışması 

olmasıydı.

A lice’le spor salonunun kapısında buluştuk. Geldiğinde 

rengi biraz sarıydı ve hırıltıyla soluyordu.

“Hazır mısın?” diye sordum.

Başıyla onayladı ve burnundan nefes almaya çalıştı.

Alice arka cebinden bir anahtar çıkardı ve önümüzdeki 

penceresiz kapıyı açtı. Onu spor salonunun ses sisteminin 

olduğu kabine çıkan merdivenlerde takip ettim, buraya 

ulaşmak için spor salonunun dışındaki koridordan geçmek ve 

tribünlerin üstüne çıkan dik merdivenleri tırmanmamız gereki­

yordu. Kabin, geçici sahnenin arkasında kaldığı için gösteriyi 

göremiyorduk ama zaten her yıl aynı şey sergileniyordu. Ge­

nellikle son sınıftan dört öğrenci kot pantolon ve beyaz tişört­

leriyle, yüzlerinin her yanında morluklar ve sahte kanla ölmüş 

sarhoş sürücüleri canlandırıyordu. Birkaç acil çıkış tabelası dı­

şında ortalık karanlıktı. Her öğrenci sırası geldiğinde kendi el 

fenerini çenesinin altında tutup yakıyordu. Sahnedeki öğren­

cilerin tepesinde kalan kocaman bir projektör ekranında araba 

enkazları görüntüleniyordu. A lice’le önümüzdeki masada, ek­

randaki görüntüleri kontrol eden dizüstü bilgisayar duruyordu. 

Bu kadar gergin olmasam kendimi Tanrı gibi hissedebilirdim.
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Öğrencilerin her biri farklı kelimelerle aynı şeyi söyledi. 

Bunu yapm am alıydım . B ir içki için değmezdi. Kendimi ve kız ar­

kadaşım ı öldürdüm. D iğer arabada bir aile vardı ve benim sarhoş 

olmam onların suçu değildi, am a onların ölümü benim suçumdu. 

Uyarıları dinlemeliydim. Yola çıkm am alıydım .

Tıpatıp aynı şeyleri geçen yılki seminerde de duymamış 

olsam bütün bunlar sanırım biraz daha etkili olabilirdi. Ama 

korkutma taktiği öğrenciler üzerinde pek işlemiyordu ve öğ­

retmenler de genellikle tribünler arasında gezinerek öğren­

cileri, susmazlarsa disipline göndermekle tehdit ediyorlardı.

Alice elini uzatarak, “CD sende m i?” diye sordu.

Sırt çantamın ön gözünü açtım ve C D ’yi çıkarıp ona 

uzattım. Alice bilgisayarın yan tarafındaki düğmeye bastı ve 

CD sürücü bölmesini açtı. Parmağını C D ’nin ortasına geçirip 

diğer eliyle telefonunu çıkardı ve ezbere bildiği bir numarayı 

çevirdi. Telefonun hoparlör tuşuna basıp, “Başlıyoruz,” dedi.

Terlemeye başlamıştım. Her yerim terliyordu. Ellerim, 

sırtım, başım.

Telefon o kadar uzun süre çaldı ki onun açmayabile­

ceğim ...

Luke telefonu açtı. “Sanırım yanlış numarayı aradın.”

“Ah, hayır,” dedi Alice. “Kesinlikle aramadım.”

Spor salonuna doğru baktım; seslere bakılırsa gösterinin 

bu kısmı bitmek üzereydi.

“Neyse ne, psikopat,” dedi. “Kapatıyorum.”

Alice sırıttı.

Midem burkuldu.
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“Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum, Luke. Şimdi 

beni dikkatle dinle.” Ayağa kalktı.

Luke bir şey söylemedi ama ahizeye soluduğunu duyabi­

liyordum.

“Elime biriyle tükürük alışverişi yaparken çekilmiş ilginç 

bir fotoğrafın geçti; hemcinsin olan biriyle.”

Sessizlik.

“Bak Luke, benim bununla bir derdim yok. Ama biliyorum 

ki senin o minik beyninin derdi var ve bu meselenin senin için 

sorunsuzca kapanamayacağı kadar çok insanı mahvettin.” 

Alice bir ileri bir geri yürüyordu. “Hâlâ dinliyor musun?”

Luke homurdandı. “Yalan söylüyorsun. Fotoğraf falan 

yok. Ben hayatta bir herifi öpmem. İğrenç.”

“Ş im d i...” Alice bilgisayardaki saate baktı. “Spor sa­

lonuna gelip bu resmi herkesin görmesini engellemek için üç 

dakikan var.”

“Derdin ne senin, kaltak karı?” Sesi dehşet ve panikle al­

çalmıştı. Benim hissettiklerimi hissediyor gibiydi.

Bu yanlıştı. Bunu yapmayı kabul etmemeliydim.

“Eh, ölüyorum ve bu bir sorun gibi görünüyor. Ama bu­

radaki asıl mesele senin Tyson Chapman’a bahşettiğin mor­

luklar. Bu araba fotoğrafları fazla sıkıcı olmaya başladı. Bence 

işleri biraz heyecanlandırmak lazım.

Telefon kapandı. Luke fotoğrafın gerçek olduğunu anla­

mıştı.

Dudağımı ısırdım ve ağzımda bakır tadıyla, başımı sal­

ladım. “Buraya, yukarı gelmeyeceğini nereden biliyorsun?”
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Alice telefonunu cebine koydu ve yanıma oturdu. “O kadar 

akıllı değil.” Eliyle bacağıma dokunarak, “Harvey, güven 

bana. İki dakikalığına güven.”

Kabinden dışarıyı seyrettik. Zamanlama daha iyi olamazdı. 

Işıklar kısılmıştı, bu yüzden kimse onu görmedi; biz de sadece 

siluetini görebiliyorduk ama Luke soyunma odasından fırlayıp 

telaşla, tam karşımızdaki tribünlerin arkasından projektöre tır­

manan merdivene koştu. Luke’un üzerinde yalnızca bir havlu 

vardı ve bu Alice ’e saf bir keyif vermişti. Olan biteni kıkır­

dayıp ellerini çırparak zıplıyordu.

Işıklar tekrar açıldığında Luke tribünlerin üzerinde, her­

kesin onu görebileceği bir yerde olacaktı. Sürekli belindeki 

havluyu kontrol ederek merdiveni tırmanmaya devam etti. 

Onu izlemek için öne eğildim.

Alice C D ’yi parmağında çeviriyordu.

Dayanamadım. “Alice, bunu yapmak zorunda değilsin. 

Zaten şu anda yeterince aptal durumuna düşmek üzere. Senin 

istediğin zaten bu değil miydi?”

Solgun yüzünde bir an şüphe belirmişti ama bir an sonra 

öğrenci ve öğretmenlerin zorlama alkışlarıyla siliniverdi.

Tepedeki büyük floresan lambaların vızırdayarak açılması 

birkaç dakika sürdü. Bir sonraki basamağı çıkarken Luke’un 

bütün vücudu kasılmıştı.

Herkesin gözü ışığa alışmakta olduğundan bir an için 

kimse bir şey fark etmedi ve birkaç dakika boyunca konuşma 

yapacak polis memuru sahneye çıktı.

Luke donup kaldığında merdiven gıcırdadı.

129



Hayatta Kalmanın Yan Etkileri

Herkes aynı anda yukarı baktı ve onu gördü. Ani bir 

kahkaha patladı.

Ayağa kalktım ve A lice’in elini tutarak benim dokunu­

şumun onu, onunkinin beni etkilediğinin onda biri kadar etki­

lemesini umdum. “Yapma.”

Luke gayretle birkaç adım daha atarken anlaşılmaz kü­

fürler savurdu. Yeterince yaklaştığında, bir kolunu merdivene 

dolayıp güç kablosuna uzandı. Kabin camından tam olarak 

görmek zordu ama havlusu bir yere takılmıştı. Belki gevşek bir 

çivi ya da bir kıymıktı. Tam kabloya yetişecekken Luke biraz 

daha öne uzandı ve havlusu belinden kaymaya başladı. Yaka­

lamak için yeterinde hızlı davranamadı. Hepimiz, beyaz kumaş 

parçasının, derisinden başka bedenini örten bir şey bırakmadan 

yavaşça aşağıdaki tribünlere doğru kayışını onu izledik.

Öğrencilerin bu anı ölümsüzleştirmek için ceplerine at­

tıkları elleri gözümde canlandırabiliyordum. Yanaklarım ya­

nıyordu. İnsanların küçük düştüğünü görmekten her zaman 

nefret etmiştim; hak etmiş olsalar bile.

Sunuma katılan polis memurlarından biri merdivene doğru 

seslenip Luke ’a aşağıya inmesini söyledi.

Alice hâlâ C D ’yi elinde çevirerek bilgisayara bakıyordu.

“Al, haydi ama.” Sesim çaresiz çıkıyordu.

CD sürücüsünü parmağıyla yerine itip, “Gidelim,” dedi. 

Beni boş bir sınıfa götürüp telefonunu çıkardı ve tekrar Luke ’u 

aradı.

Öğretmen masasına yaslanarak sıradaki hamlemizi bek­

ledim.
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Telesekreter çıkınca bip sesini bekledi. “Tüh. Yanlış 

alarm. Utanç verici havlu kazası için üzgünüm. Kesinlikle pla­

nımda yoktu ama tebrikler. Şimdi, anlaşalım; eğer Tyson ya 

da bu minik hadiseyle alakalı olduğunu düşündüğün herhangi 

birinden intikam almayı akimın ucundan bile geçirecek olursan 

bu fotoğrafı herkes görür. Ben hayatta olsam da olmasam da.” 

Bunu sindirmesi için bir saniye bekledi. “Ve Luke,” dedi, “eğer 

kızlara ilgi duymuyorsan ve kendin dâhil herkese söylediğin 

yalanla yüzleşip dürüst olmaya karar verirsen, sana bu şansı 

benim tanıdığımı unutma. Senin sırrını saklıyorum ama senin 

benim için aynı şeyi yaptığını söyleyemeyeceğim.” Telefonu 

kapadı.

Sözlerini anlamaya çalıştım. Sır. “A lice,” dedim, “Ne sır­

rından bahsediyorsun sen?”

Yere baktı. “Bir şey değil. Önemli bir şey değil.”

Ona bakarak konuşmasını bekledim.

“Bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedi.

Başımı yukarı aşağı salladım. Bekleyebilirdim. “Fotoğraf 

konusunda,” dedim, “seninle gurur duyuyorum.”

“Herkesin dikkati dağılmıştı. Boşa gidecekti. Hem şimdi 

en azından elimde ona karşı bir koz var.”

Elini elimin içine aldım ve o da geri çekilmedi. “Haydi 

okulu asıp bize gidelim.” Alice esnedi. “Yorgunum ve başım 

zonkluyor.”

“Evet, kulağa güzel geliyor.”

Arabama yürürken elini hiç bırakmadım.
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Ertesi gün spor salonuna yürürken Dennis bana Alice ve 

ben oradan ayrıldıktan sonra neler olduğunu anlattı.

“Bir hafta uzaklaştırma aldı, biliyor musun?” dedi Dennis. 

“Anlaşılan, polislerden biri onu giyinmesi için soyunma 

odasına yollamış ve o da lavaboların üstündeki aynalardan 

birine yumruk atmış. Müdür Kirby de bahar sezonunun ilk üç 

beyzbol maçında oynamayacağını söylemiş.”

“Vay canına,” dedim şaşkınlıkla. “Sen bunları nereden öğ­

rendin?”

“Bunlar olurken Debora da müdürün odasındaydı. Söyle­

diğine göre Luke’un eli gazlı bezle sarılıymış.” Dennis, sınıf­

larına giden herkes yanımızdan geçip giderken koridorun orta­

sında durdu. “A lice’e ne yaptığını bilmiyorum ama asla onun 

tersine denk gelmemem gerektiğini bana hatırlat.”

Beden eğitimi dersinden önce, aynası olmayan tek lava­

bonun önünde durdum. Hademelerin gözünden kaçan küçük 

cam parçaları hâlâ beyaz seramiğin üstünde parıldıyordu. Suyu 

açtım ve kalan parçaları parmağımla lavabonun giderine dö­

kerken kendimi nasıl bir işe bulaştırdığımı düşündüm.
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Şimdi

CC Pekâlâ Alliecik, hafta sonun nasıl geçecek bakalım?” Bu 

Eric’in plan yapma girişimiydi ve ben plan yapmayı

bırakmıştım. Planlar kılık değiştirmiş sözlerdir. “Belki cu­

martesi günü seni bir yerlere götürürüm diyordum?”

Eric’in hakkını vermem gerekti. “Şeyyy” dememe ya da 

duraksamama fırsat vermeden bana çıkma teklif etmişti.

“Cumartesi haber veririm,” dedim eski Range Rover ci­

pinden inerken.

Umurundaymış gibi görünmüyordu. “Cumartesi,” dedi. 

Okulun üçüncü günü beni eve o bırakmaya başlamıştı. 

Okula başladığımdan beri yaklaşık üç hafta olmuştu. Her gün 

Harvey’den biraz daha uzaklaşıyor gibiydim. Daha önce bi­

riyle yüzleşmekte hiç bu kadar zorlanmamıştım ama Harvey’ye 

“biz” diye bir şey olması fikrinin ödümü patlattığını nasıl söy­

leyeceğimi bilemiyordum. Ona istediği şeyleri vadedemezdim 

çünkü Harvey sonsuzluğu istiyordu. Ve sonsuzluğun bir sonu 

varken ona bu sözü vermek çok daha kolay olmuştu. Yine de
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onu özlüyordum ve ondan uzak olmanın canımı bu kadar acıt­

masını beklemiyordum.

Dün, koridorda, su sebillerinin arasından onu izledim. Tu­

valetten çıkıp dolabına gitti. Peşine takıldım. Ne diyeceğimi 

bilmiyordum ama belki artık bir şey söylemeye hazır olabi­

leceğimi düşündüm. Aramızda birkaç adım kalmıştı ki D en­

nis’in kız kardeşi Debora sınıftan çıkıp onun yanma geldi. 

Harvey’nin dirseğine dokundu ve ona bir şeyler söylemek 

için parmak uçlarına yükseldi. Harvey de onu duyabilmek için 

biraz öne eğildi. O anda midem burkuldu ve kulaklarımın kı­

zardığını hissettim. Arkamı döndüm ve E ric’i bulmak için spor 

salonuna gittim.

Ölümden döndüğüm haberinin modası geçmişti ve şimdi 

okuldaki herkes kafeteryadaki vejetaryen hamburgerin ger­

çekten vejetaryen olup olmadığıyla daha çok ilgileniyordu. 

Luke ya da C eleste’le pek karşılaşmamıştım ama onları 

unutmuş da değildim. Bunu yapmak aptallık olurdu.

Eric araba yolunda geri geri gidiyordu. Onun hikâyesini 

merak ediyordum ama sormaya niyetim yoktu. Eğer yakınla­

şırsak, ilişkimiz rahat olmaktan çıkıp devam edecek bir şeye 

dönüşürdü. Ön kapıyı açmadan önce zilin üzerindeki posta 

kutusuna baktım. Önemsiz şeyler ve reklam broşürleriyle do­

luydu. Destenin en altında ikiye katlanmış dev bir kartpostal 

vardı. Kartta minik trenler ve dönen çay fincanları içindeki ai­

leleri gösteren bir fotoğraf vardı. Şöyle yazıyordu:

Kışın soğuğu moralinizi mi bozuyor? Quasipi Gölü Aile 

Eğlence Parkı’nda yaz tatili için erken rezervasyon yaptır­

manın tam zamanı!
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Bunun altında da yakınlardaki bazı ilgi çekici yerlerin bir 

listesi ile konaklama ücretleri de dâhil olmak üzere bütün re­

zervasyon bilgileri yazıyordu.

İçeri girdikten sonra bütün postaları çöpe attım ve salona 

gittim. Beşinci sınıfa kadar her yaz Quasipi Gölü’ne gitmiştik. 

Kapısında hiç kuyruk olmayan eski, yıkık dökük bir eğlence 

parkıydı. Quasipi Gölü’ne dair anılarım, herkesin mutlu sona 

kavuştuğu harika minik nostaljik görüntülerden oluşuyordu. 

Çocukken Harvey’yle birlikte minik maden trenine bindi­

ğimizi hatırlıyordum ki bu aslında bir madenlerdekilere ben­

zeyen tünelleri olan minik bir hız treninden başka bir şey de­

ğildi. Harvey’nin en sevdiği şeydi ve tekrar tekrar binmek 

için yalvarırdı. Bir keresinde önümüze kapanan kilit sıkıştı ve 

trenden inemedik. Parkın müdürü gelip treni çalıştıran genç 

çocuğun kilidi levyeyle açmasına yardım etmek zorunda kal­

mıştı. Sonsuza dek orada kalacağımızı düşündüğümüz için 

ikimiz de feryadı basmıştık. Annem yanımızda durup bizi sa­

kinleştirmeye çalışırken babam şakalar yapıyor ve Natalie de 

elimizi tutuyordu.

İç çekip geri döndüm ve kartpostalı çöpten çıkardım. 

Düzelttim ve mutfak tezgâhının üstüne koydum. Sonra Har- 

vey’yi aradım. Onu özlemiştim ve bu, ona ne söyleyeceğimi 

bilememden daha kötüydü. Telefon dört kere çaldıktan sonra 

telesekretere düştü ve telefonu kapatmayı beceremeden önce 

dört saniyelik sessiz bir mesaj bırakmış oldum.

Bekledim ama Harvey geri aramadı.

135



Hayatta Kalmanın Yan Etkileri

Bizimkiler işten geldiğinde akşam yemeğini dışarıda yi­

yeceklerini söyleyip katılmak isteyip istemediğimi sordular. 

Sahte evliliklerinde rol almak istemediğim için pas geçtim.

Bir son dakika rezervasyonu yaptırdıktan sonra ikisi de 

aceleyle ön kapıdan çıkıp gitti. Arkalarından kapıyı kilitle­

diğim anda zil çaldı.

Harvey verandada durmuş anneme el sallıyordu.

“Selam,” dedim.

Bana döndü. “İçeri gelebilir miyim?”

Kapıyı açtım ve arkamdan mutfağa geldi.

Sanki ev tek başıma olduğumda olduğundan bile sessizdi. 

Harvey mutfak tezgâhına yaslandı. “Beni aradın, ben de 

işten eve dönerken uğrayayım dedim.”

“Kapıyı açacağımı nereden biliyordun?”

Gülümseme beklentisiyle çenesi seyirdi. “Bilmem.” Tez­

gâhın üzerinde parmaklarıyla ritim tutuyordu. “Birkaç haftadır 

seni pek görmedim.”

“Evet. Okulda yetişmem gereken çok şey var.” Bu bir ya­

landı. Evet, yetişmem gereken tonla şey vardı ama aslında hiç­

biriyle uğraşmıyordum.

Başını yukarı aşağı salladı ve tezgâha dayanmayı bırakarak 

mutfağın öbür tarafına, Quasipi Gölü kartpostalının durduğu 

yere ilerledi. “A lic e ...” Adımı söyleme şekli... Sanki söyle­

yecek bir şeylerin olan ama bir süredir içinde tuttuğun birinin 

adını söyler gibiydi. Ama sonra kartpostalı gördü ve havaya 

kaldırdı. “Anıların mı depreşti?”

Omuz silktim.

“Aç mısın? ”
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“Sanırım,” dedim. “Ceketimi alayım.”

Kestane rengi denizci montumu ve eşarbımı almak için 

yukarı çıktım. Palto büyük geliyordu ve eşarp da uymuyordu 

ama şu anda umurumda değildi. Parmaklarımı, pek ilgilenil­

memiş, öO’lı yıllar tarzına benzer bir modelde uzayan saçla­

rımda gezdirdim. Eşitlemek için önceki gece mutfak makasıyla 

uçlarından kırpmıştım. Annem beni bir kuaföre götürmeyi 

teklif etti ama reddettim. O kadar az saçım vardı ki kuaföre 

gidip saçımı kestirmek, kör bir adama resimli kitap almak gibi 

hissettirecekti. Gereksizdi.

Dışarıda rüzgâr soğuk ve acımasızdı. Harvey benden önce 

çıktı ve yolcu kapısını açtı.

Kliması ısıtırken, soğuttuğundan daha çok gürültü çıka­

rıyordu. Ona nereye gittiğimizi sormadım ama Prespa’s’ın 

önüne park ettiğimizde şaşırmadım da. Her yıl Harvey’nin 

doğum gününde buraya gelirdik. Sarımsaklı ekmekleri aşırı 

yağlı olan, barın arkasında insanlardan kent simgelerine kadar 

baştan sona İtalyan olabilecek her şeyi sergileyen duvar resmi 

ve duvarlarında da ondan aşağı kalmayan üzüm resimleri bu­

lunan, küçük, düşük kaliteli bir İtalyan restoranıydı burası.

İçeri girince, hepsi boş olmasına rağmen masa bekledik.

Oturduğumuzda Harvey, “Spesiyalleriniz neler?” diye 

sordu.

Kısa, kıvırcık, siyah saçları grileşmiş garson kadın kendimi 

bildim bileli burada çalışıyordu. Spesiyaller hiç değişmediği 

için de duvardaki tozlu tahtayı işaret etti.

“Ben Sicilya usulü tavuk ve bir de kola alayım,” dedi.
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“Ben de köfteli spagetti ve su. Buz olmasın. Limonu bol 

olsun.”

Garson başını salladı ve içeceklerimizi almak için bara 

doğru gitti. İçeceklerimizi ve bir sepet dolusu mikrodalga fı­

rında ısıtılmış ekmeği getirdikten sonra Harvey, “Soru oyunu. 

Büyüyünce ne olmak istiyorsun?” dedi.

Soru oyunu bunca yıldır oynadıktan sonra sorulacak 

soru kalmayacağını düşünebilirsiniz ama öyle olmuyor. Aynı 

soruyu —Büyüyünce ne olm ak istiyorsun?— birbirimize milyon­

larca kez sormuştuk ama görünüşe göre cevap her seferinde 

değişiyordu.

“Geçen yıl bu zamanlar ‘canlı olmak’ istiyorum derdim. 

Ama bilmiyorum,” dedim ve bunu zihnimizde çözmek için bir 

süre sessiz kaldık. Meslekler falan daha önce hiç aklıma gelme­

mişti. Sanırım küçükken balerin olmak istiyordum ama kimse 

asla planladığı şeyi yapmadığı için kendimi o kadar da kaptır- 

mamıştım. Bunu düşünmek şu anımı boşa harcamak gibi geli­

yordu ama sanırım her zaman olmak istediğim bir şey vardı. 

“Kontrolün bende olmasını isterim,” dedim.

Dudağının kenarı havaya kalktı ve sanki bir iddiayı ka­

zanmış gibi başını salladı.

Garsonumuz sigara içmek içi dışarı çıkarken içeri esinti 

girdi; içim titredi.

“Sen?” diye sordum.

Ceketini çıkarıp bana attı. Bacaklarımı örtmek için bat­

taniye gibi kullandım. Ceketin astarı Harvey’nin sıcaklığıyla 

ısınmıştı.
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“Sanırım,” dedi, “Sanırım bir sürü şey yapmak istiyorum 

ama bir şeye sahip olmak istiyorum. Bir iş sahibi olmak falan 

gibi, bilmiyorum. Başka bir enstrüman çalmayı öğrenmek isti­

yorum. Gitar falan gibi mesela.”

Parmakları plastik masa örtüsündeki yapış yapış izleri 

takip ediyordu. Onun parmaklarının da benim ayak parmak­

larım gibi yaratma eylemini özleyip özlemediğini merak ettim. 

Ne kadar iyileşirsem ayaklarım da hareket etmeye o kadar can 

atıyordu.

Sıra bendeydi ve ona iyileşme dönemine girdiğimi öğren­

meden önceki o son birkaç haftada aramızda olanları sormak 

istedim ama bunu nasıl yapacağımı bilemedim. O yüzden, 

“Donarak ölmek mi yoksa yanarak ölmek m i?” diye sordum. 

“Çok kolay, Al. Yanarak. Sen?”

“Ben yavaş yavaş ölmeyi çoktan deneyimledim, o yüzden 

yanarak ölm ek.”

“Birlikte yanabiliriz,” dedi.

“Suç ortağı oluruz,” diye mırıldandım. Zihnimin derinlik­

lerinde bir yerde, biz arabanın arka koltuğunda fısıldaşırken ba­

bamın dikiz aynasından bizi izleyip dudaklarında bir gülümse­

meyle, “Suç ortakları,” diye mırıldandığını bir anı hatırladım.

“Sıra bende. Piyano çalmaktan hiç gerçekten hoşlandığın 

oldu mu?”

Arkasına yaslandı. “Birkaç kere.”

“Ah, haydi ama Harvey. Bu cevap fazla belirsiz.”

“Eh, soru da öyleydi,” dedi akıllıca.

“Cevap vermedin ki. Haydi ama.”
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“Senin için çaldığım zamanlar,” dedi yumuşak bir sesle. 

“Senin için çaldığım zaman piyano çaldığımda hoşlanıyordum. 

Mutlu musun?”

Sözleri sanki bedenime fazla büyükmüş gibi göğüs ka­

fesimi acıttı ama cevap vermedim. “Neden bıraktın?”

“Senin sıran geçti.”

Garson ikinci içeceklerimizle birlikte yiyeceklerimizi ge­

tirdi.

Suyumdan bir yudum aldım.

Harvey resmen tabağına yumulup yemeği ağzına tıktı. 

“Sen neden baleyi bıraktın?”

Derin bir nefes aldım ve dürüst olmaya karar verdim. 

“Asla yeterince iyi olamayacaktım.”

“Nasıl yani?” Yüzünü buruşturdu.

“Bunu kariyer olarak seçebilecek kadar bile iyi olamaya­

caktım.” Duraksadım. “Anneni seviyorum Harvey ama asla 

onun gibi bale öğretemezdim. Bu beni tatmin etmezdi. Ya dans 

edecektim ya da bırakacaktım.” Ve asla sahneye çıkacak kadar 

iyi olamayacaktım.

Öne doğru eğildi. “Ama sen inanılmazdın, A lice.” 

Gülümsedim. “Kime göre, Harvey? Kurstaki diğer on beş 

kıza göre mi?” Baleye asla geri dönmeyecektim. Özellikle de 

şimdi olmazdı, vücudum hâlâ bu kadar zayıf ve hamlaşmışken. 

Beynimi her ne kadar aksine ikna etmeye uğraşsam da vü­

cudum baleyi hâlâ özlüyordu. Bir de N atalie’nin bana verdiği 

pointe  lar vardı. Onları kendimden saklamaya çalıştım. Ama 

asla işe yaramadı çünkü tek yaptıkları her dolabımı açtığımda 

ya da yatağımın altına baktığımda aklıma takılmaktı.
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Bu konuyu düşünmekten bıkmıştım. Bu konuda konuş­

maktan bıkmıştım. “Şimdi sen cevap vermek zorundasın. Sen 

neden bıraktın?”

Ağzına bir lokma daha attı ve yuttu. “Çünkü başkaları için 

çalmaktan bıktım .”

Yemeğimizin geri kalanında sessizdik. Harvey benden 

önce bitirdi. Tabağını kenara itip, “Sanırım babam da piyano 

çalıyordu,” dedi.

Ne diyeceğimi bilemedim. Harvey asla babası hakkında 

konuşmazdı. Onu hep merak ettiğini tahmin ediyordum ama 

bununla ilgili bir şeyler sormak bana hep yanlış gelmişti.

“Nerede olduğunu merak ediyor musun?” diye sordum.

“Etmemeye çalışıyorum.”

Gerçekten iyi bir insan olmaya çalışmadığım zamanlarda 

çok da iyi bir insan değildim. Ama her zaman Harvey’nin 

bu sorununu çözmek istemiştim. Çünkü benim oldukça iyi 

bir babam vardı ve Harvey bunu hak ediyordu; muhtemelen 

benden daha çok. Ama nereden başlayacağıma dair en ufak bir 

fikrim yoktu.

Bu yaşadığımız öyle samimi bir andı ki az kalsın ona an­

nemden bahsediyordum. Ama Harvey’ye bunu söylersem 

aramızda hiçbir sır kalmayacaktı ve bana daha da yaklaşmış 

olurdu. Böyle bir şey olmamalıydı. O bana yaklaştıkça, benim 

ona vermem gereken cevaplar artacaktı.

Hesabımız geldiğinde Harvey ödemek için ısrar etti. Karşı 

çıktım ama sonunda teşekkür ettim.

Ayağa kalktığımızda ceketini geri verdim. Dışarıda, te­

reddüt ederek elimi tuttu. Teninin tenime değmesi içimi tit­
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retti ve bunu bana olan hislerinin değişmediğini öğrenmenin 

verdiği saf bir rahatlama hissi izledi.

Arabaya geldiğimizde kapımı açmadı. Tek adımla ara­

mızdaki mesafeyi aşıp uzun vücuduyla beni arabaya itti. Ha­

vanın dondurucu soğuk olduğunu biliyordum ama sadece öyle 

olması gerektiğini bildiğim için, hissettiğim için değil. Ellerini 

yüzüme götürüp yanaklarımı avuçlarına aldı; kollarımı ce­

ketinin içinden beline doladım. Bu bir tepkiydi; vücudumun 

zihnime karar vermesi için şans tanıdığı bir hareket değil.

“Seni öpmeyi özledim,” dedi. Bir eli enseme kaydı.

Midem kasıldı ve onun sırtında duran parmaklarım karın­

calandı. Onu, o anda durdurup gerçeği söylemem gerekirdi; 

ona istediği şeyleri vadedemeyeceğimi. Çünkü artık kendime 

söz verme izni vermeyecektim. Tutamama ihtimalim olan 

sözler vermeyecektim.

Bunun yerine, öylesine lezzetli oldukları için sözlerini zih­

nimde tekrar ettim.

Göğsümden yükselen ateş yanaklarımı kapladı ve Harvey 

bana yaslandı. Arabasına yaslanmış olmasaydım bile kıpırda­

mazdım. Sanki içimde biri varmış da, göğüs boşluğumu yum­

ruklayarak dışarı çıkmak için yalvarıyormuş gibi kulaklarımda 

atan kalbim dışında tamamen hareketsiz durdum. O kadar ılıktı 

ve o kadar yakınımdaydı ki soluk aldığımda ciğerlerimi dol­

duran onun nefesiydi.

Sonra arkadan bir araba korna çaldı, farlarını yaktı ve sıç­

rayarak birbirimizden ayrıldık.
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Eve kadar bütün yolu sessizlik içinde gittik ama tuhaf his­

settiğimiz için değil. Konuşmamıza gerek olmadığı ve konuş­

mamak iyi geldiği için.

Eve vardığımıza Harvey benimle içeri geldi, bizimkilerin 

ne zaman eve dönebileceğini hesaplamaya çalıştım. Sanki ken­

dimle savaşıyordum. Bir şey hissetmekten daha çok istediğim 

bir şey yoktu ama hissettikten sonra olacaklarla nasıl başa çı­

kacağımı bilmiyordum.

“Sıcak çikolata ister misin?” diye sordum.

“Böyle iyiyim ,” dedi, sanki arka bahçemizin karanlığında 

ne varsa görebiliyormuş gibi mutfak penceresinden dışarı ba­

kıyordu.

Benim tek gördüğümse onun camdaki yansımasıydı.

Bir fincan sütü mikrodalgaya koydum.

“A lice,” dedi usulca, “Neden benden kaçıyorsun?”

Soru beni köşeye sıkışmış bir hayvan gibi hırçınlaştırdı. 

“Kaçmıyorum,” dedim. “Bu akşam seni ben aradım, değil m i?”

Keskin bir nefes alıp geri verdi. “Bu akşam  burada olmamı 

istediğin için aradın, beni istediğin için değil.” Her kelimede 

sesi biraz daha yükseldi. “Bunun senin için ne zaman uygun 

olduğuna karar veren tek kişi sen olamazsın,” dedi.

Bir an gözlerimi kapadım ve “İyi geceler, Harvey,” de­

diğim anda mikrodalga öttü. Bunu ona bakarken söyleye­

mezdim. Ona kalmasını ve üzgün olduğumu söylemeyi çok is­

tiyordum ama onu aramak bir hataydı ve onun bunu ona nasıl 

anlatacağımı bilmiyordum. Gitmesi gerekiyordu çünkü eğer 

gitmezse yokuş aşağı ve kucağına düşmemek için kendimi tu­

tamayacaktım.

143



Hayatta Kalmanın Yan Etkileri

“Beni hiç şaşırtmıyorsun Alice, ki bu tam bir hayal kı­

rıklığı.”

Her biri öncekinden daha vurgulu olan hecelerden oluşan 

sözleri göğsümde bir oraya bir buraya çarptı ama mikrodalgayı 

açarken sırtımı dik ve yüz ifademi sakin tuttum.

Döndü, birkaç adım attı ve sonra, sadece, “Daha fazla 

unutmuş gibi yapamam,” deyip tekrar döndü.
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/tUce
Şimdi

Bizimkiler yemekten dönmeden yattım. Ne zaman uykuya 

daldığımdan emin değilim ama Harvey ile annem hak- 

kındaki düşüncelerimin arasında bir yerlerde olmalıydı.

Ertesi gün geç uyandım ve mutfak masasında annemden 

bir not buldum.

A,

Doktorun muayenehanesinden aradılar, kan tahlillerini salı 

gününe alm aları gerekiyormuş. Pazartesi önemli bir dava var. 

H azırlık y ap m ak  için ofise gidiyorum. Baban  da belgeleri düzen­

lemeye (ve Çin y em eğ i söylemeye, nam !) yardım a geliyor. Geç g e ­

liriz. Bize ihtiyacın olursa babanın cep telefonundan ulaş!

Seni seviyorum.

N O T: D ışarı çıkm ak istersen sana p ara  bıraktım.

Tezgâhın üzerinde gıcır gıcır bir yirmilik duruyordu.

“Güzel,” diye mırıldandım kendi kendime. “Gözetmensiz 

cumartesi.”
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Evde yalnız olmayı eskiden de severdim. Evimiz her 

zaman, özellikle de geçen yıl, fazla doluymuş gibi geliyordu. 

Herkes beni yalnız bırakmaya korkuyordu ama bugün evde 

yalnız başıma olmak temiz sağlık raporu almak gibi bir şeydi.

Sabahımı annemin bütün ojelerini deneyerek ve istifçiler 

ile madde bağımlılarına müdahale toplantıları düzenleyen in­

sanlarla ilgili televizyon programları izleyerek geçirdim. Bu 

programlar zamanı deli gibi silip süpüren şeylerdi. Yaptığım 

her şey dün geceyi düşünmemek için bulunduğum zavallı birer 

girişimdi.

Geçtiğimiz bu birkaç hafta boyunca onu giderek daha 

uzağa iterken bir yandan da ulaşılabilir mesafede tutuyordum. 

Sonra, dün gece, Harvey’nin beni öpmesine neredeyse izin 

vererek her şeyi berbat ettim. Zayıf hissediyordum ve onun 

yaklaşmasına izin vermek istedim. Otoparktayken sanki iyi 

olacakmışız gibi geldi; sanki iyi olabilirmişiz gibi. Gece gök­

yüzünün altında her şey çok daha iyi görünüyordu. Çok daha 

başa çıkılabilir...

Televizyon programı reklama girdiğinde zil çaldı. İçgü­

düsel olarak ilk aklıma gelen evde değilmişim gibi yapmaktı.

Zil tekrar çaldı, sonra kısa aralarla üç kere daha çaldı. 

“Tam am ,” diye seslendim. “Sakin o l.” Delikten baktım ve ve­

randada duran Eric’i gördüm. Dağınık saçları şapkasının ke­

narlarından yukarı doğru kıvrılmıştı. Ellerini ovuşturdu.

Kapıyı araladım. “Selam.”

“Bu akşama kadar beklemek istemedi canım. Müsait 

misin?”
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Cevap vermek yerine bir elimle onu içeri buyur ettim ve 

kapıyı kapadım. Bu akşamı ve sözde planımızı unutmuştum.

“Tanrım, burası insana iyi geliyor,” dedi ve sonra birden 

çıplak bacaklarımı fark etti. “Tatlı.”

Bu lafın her zaman iltifat kılığına girmiş bir hakaret ol­

duğunu düşünürdüm ama rahatsızlığımı yuttum ve onu salona 

yönlendirdim.

“Süper,” dedi, “Bu programı çok severim. Herifin tekinin 

kestiği bütün tırnakları kavanozlarda biriktirdiği bölümü iz­

ledin mi? Manyaklık.”

“İğrenç.” En azından kanserden bahsetmiyorduk. As­

lında kanserden hiç bahsetmemiştik ve bu Eric’le ilgili en çok 

hoşuma giden şeylerden biriydi. “Otursana.”

Koltukta yarı kendi minderine yarı benimkine oturarak 

yanıma yaklaştı. “Sanırım senden hoşlanıyorum,” dedi. Bu bir 

itiraftan çok, bir bildiriydi.

Onu duymazdan gelip kanalları gezdim çünkü ne diye­

ceğimi bilmiyordum.

“Peki bu Harvey denen çocukla aranızda ne var?” diye 

sordu.

“Hiçbir şey.” Hiçbir zaman kelimeler konusunda cömert 

biri olmamıştım.

“O zaman, e e e .. . ” dedi Eric; görüş alanımın ucundan gör­

düğüm kadarıyla biraz gergin olduğunu fark ettim ki bu aynı 

anda hem endişe verici hem de çekiciydi. Çıplak baldırım pan­

tolonuna değene kadar yaklaştı. Vücudu ılıktı ve yakınlığı kal­

bimin hızlı atmasına sebep olmuştu. Midemde öyle kelebekler
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falan uçuşmuyordu; tenimi sabırsızlandırıyordu; sanki aklım 

başımdan gidecek gibi hissettiriyordu.

“Şöyle yapacağım, tamam m ı?”

Kolları bedenime dolandı ve belimden tutup beni kendine 

çekti. Boynumu öptü ve dudakları biraz daha aşağıda gezine­

bilsin diye eşofman üstümün fermuarını biraz açtı. İstemeden 

iç çektim. Eşofman üstümün fermuarını açtıkça öpücükleri 

daha da ateşlendi. Vücudumu öperken, dudaklarımı hiç öpme­

diğini fark ettim. Ama bu düşünce, ağzı boynumdan dudak­

larıma tırmanıp beni öpmeye kendini kaptırdığında kaybolu­

verdi. Verdiği his, bütün bedenimi hayata döndüren manyetik 

bir güç gibiydi.

Bir an için aklım Harvey’ye ve dün akşam bana öylesine 

özen ve incelikle yaklaşmasına kaydı. Ne kadar ağırdan aldığını 

düşündüm; o kadar ağır ki hedefimize varamamıştık bile. Ve ne 

kadar da o anın içindeymiş, her bir dokunuşu hissetmeye çok 

hazırmış gibi göründüğünü hatırladım.

Harvey’ye dair düşünceleri aklımdan atarak Eric’in omuz­

larını geri ittim ve kucağına oturdum. Bu Harvey’yle olmak 

gibi ürkütücü ya da karmaşık değildi. Bunun çok anlamlı olması 

gerekmiyordu. Ben şapkasını başından çıkarırken yüzümü el­

lerinin arasına aldı. Parmaklarını kısa saçlarımda ve sırtımdan 

aşağıya doğru gezdirerek beni kendine çekti. Vücudunun ta­

mamen benimkine dokunmasına, duygular beni dibe çekmeden 

fiziksel bir şeyler hissetmeye ihtiyacım vardı. Ceketini omuzla­

rından iterek dudaklarımızı ayırıp dudaklarımı onun çenesinde 

ve boynunda gezdirip yavaşça öptüm. Kulağıma inlediğinde 

sadece bu ses bile beni mahvetmeye yetti.
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“Kapı çalıyor,” dedi nefes nefese.

“Ah, bekle,” dedim. “Burada kal.” Eşofman üstümün fer­

muarını boynuma kadar çektim.

Delikten bakmayı akıl edemeden kapıyı açıverdim ve kar­

şımda kamyonuna doğru hızla yürüyen bir kurye ile annem 

adına gönderilmiş, üzerinde G İZ L İD İR  damgası bulunan 

fazlaca şişkin bir zarf buldum. Muhtemelen işle ilgili bir şeydi.

Paketi annemin çalışma odasındaki masanın üzerine attım.

“Havalı ofismiş.”

Döndüğümde Eric kapıda duruyordu. “Sana salonda 

kalmanı söylemiştim.”

Omuz silkti.

“Haydi gel,” dedim ve yanından geçmeye çalıştım ama izin 

vermedi. Tam kaldığı yerden devam edip vücudumu kapıya 

dayadı. Beni kaldırdı ve ben de bacaklarımı onun beline do­

ladım. Beni kanepeye geri taşıdı, biraz sendeledi ve birlikte 

minderlere düştük. Uzuvlarımız birbirine dolanmıştı, öpüş­

memiz önceki kadar güçlü değildi ama tekrar oraya doğru iler­

lemeye hazırdım. Durup üstümdekini tamamen çıkardım ve 

arkama doğru fırlattım. Eric bana aç gözlerle bakarken keskin 

bir nefes aldı. Tişört giymemiştim; üstümde yalnızca sarı, pa­

muklu bir sutyen vardı. Ama kendimi rahatsız hissettim ama 

yine de bedenimi kollarımla örtmemek için ciddi bir çaba sarf 

ettim. Rahatsız hissetsem de öyle görünmek istemiyordum.

Gözlerindeki açlık bütün vücudumun alev almasına sebep 

oldu.

Sonra tekrar zil çaldı. Eric hüsran içinde iç çekti. Küçük 

bir parçam, benden geriye kalandan daha akıllı olan ve Eric’in
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sadece bir avuntudan ibaret olduğunu bilen parçam, biraz ra­

hatlamıştı.

Hemen kapıya koştum. Elim kapının kolundayken üstümde 

tişört olmadığını fark ettim. Hemen salona döndüm ve Eric’in 

göğsüyle çarpıştım. Ceketini omuzlarıma sarıp “Şeninkini bu­

lamadım,” dedi.

Arkamdan oldukça belirgin bir ses, bir anahtarın kilide gi­

rişinin sesi geldi. Mideme bir ağrı girdi ve bulanmaya başladı. 

Yalnızca iki kişi anahtarla içeri girmeden önce kapıyı çalardı. 

İlki Natalie, İkincisi de Harvey’di. Ve o kapının arkasındakinin 

Natalie olmadığına emindim.

“Siktir!” diye fısıldadım. “Sıçtık.” Eric’e döndüm. “Saklan. 

Hemen.”

Kafası karışmış görünüyordu ama sözümü dinledi ve hızla 

mutfağa gitti.

“A lice?” diye seslendi Harvey. “Ah, buradasın,” dedi, ba­

kışları dikilmekte olduğum girişin yan tarafına yöneldi bir an. 

“Dinle, dün gece hakkında konuşabilir miyiz? Biraz kötü his­

sediyorum kendimi. O konuda... Konuşmak zorunda değiliz 

ama en azından aramızda bir sorun olmadığından emin olabi­

lirim diye düşündüm. Yani arkadaş olarak. İsterim ki.

Durdu, sanki gözleri nihayet ağzına yetişmişti ve nihayet 

orada sutyenim ve omuzlarımda (belli ki bana ait olmayan) 

bir ceketle, ellerim iki yanımda öylece durduğumu fark etti. 

Parçaları birleştirdi ve burnundan soluyarak girişin yanındaki 

pencereye ilerlerdi. Jaluzilerden birini açtı ve garaj yolunda 

duran eski Range Rover’ı gördü. Eric’in arabasını okulda 

sadece birkaç kere görmüştü ama onu tanıdığını biliyordum.
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Parçaları birleştirmesi bir saniye daha aldı ve daha önce 

hiç görmediğim kadar öfkelendi. “Gerçekten mi, Alice? Şaka 

yapıyorsun, değil m i?” Hızla bana doğru gelirken sesi bütün 

evi inletti.

Ona hiçbir şey  borçlu değilim , dedim içimden. Eric’in ce­

ketini giydim ve onu sıkıca göğüs kafesime sardım.

“O kafandan neler geçiyor?” diye sordu bana daha da yak­

laşarak. Onu itmek istedim çünkü o yaklaştıkça, hayal kırıklığı 

da daha net görülebiliyordu. Ama yakında çabalamayı bıraka­

caktı ve benim bu kadar kalp ağrısına değmeyeceğimi anlayıp 

başka bir kıza ilgi duyacaktı. O kaçınılmaz ana hazırdım, ama 

aynı zamanda ödüm patlıyordu.

“Bunu daha fazla yapamam, Alice, bu adil değil. Bili­

yorsun. Görmüyormuşsun gibi davranma. Seçim yapman 

gerek.”

Yine o köşeye sıkışma hissi. Çok uzun bir süre sessiz 

kaldım ama Harvey bekledi. Boşuna bekliyordu.

Birkaç dakikalık ölüm sessizliğinin ardından, “Yeter, 

Alice. Hoşça kal,” dedi. Kapıdan çıkıp gitti.

Eric arkamdan gelip, “Aranızda bir şey olmadığını söy­

lemiştin,” dedi. “Aralarında bir şey olmayan insanlar böyle 

davranmaz.” Biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi ki bu beni 

şaşırttı. Eric’in bana karşı hormonlardan başka bir şeyler hisse­

diyor olabileceği hiç aklıma gelmemişti.

“Uzun zamandır bana âşık.” Sesimin titrememesine uğ­

raşırken, gözyaşlarımı yutuyordum. Hâlâ kapıya dönük du­

rurken, “Ama ben aynı şekilde hissetmiyorum,” diye yalan
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söyledim. Muhtemelen bu akşamüzeri buraya geldiğinden beri 

ona sarf ettiğim en uzun cümleler bunlardı.

Eric’in arkamda hareket ettiğini duydum ve bir an sonra 

başında şapkası ile elinde benim eşofman üstümle önümde be­

lirdi. Benden istenmeden önce ceketini çıkardım ve eşofman 

üstümü giydim.

Kapıyı açtı ve “Pazartesi görüşürüz,” dedi.

Kapı kapanır kapanmaz arkasından kilitledim ve yere yı­

ğıldım.
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Önce

uke olayından bir hafta sonra Alice bana bir cumartesi

akşamı işten erken çıkmamı ve anneme de Dennis’te ka­

lacağımı söylememi söyledi. Önce ona bunu yapamayacağımı 

söyledim. Anneme yalan söylemekten hoşlanmıyordum ve 

bu liste konusunda hâlâ tedirgindim ama Alice nereye gide­

ceğimizi söyleyince hayır diyemedim; oraya tamamen izinsiz 

gireceğimiz anlamına gelse bile. Ki sanırım bu şaşılacak bir şey

Alice yolcu koltuğunda oturuyordu. “Quasipi Gölü’nün 

yoluna iki sapak sonra dönülüyor olmalı.”

Dennis arkamda oturduğu yerden, “Harika olacak!” diye

Dikiz aynasından baktığımda ağabeyinin yanında oturan 

D ebora’nın dudağını ısırdığını gördüm. Endişeli görünüyordu. 

Göz göze geldiğimizde bir an için kaşlarını kaldırarak gü­

lümsedi. Debora kuralları çiğnemek konusunda hiçbir zaman

değildi.

coşkuyla bağırdı.
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pek rahat olmamıştı, o yüzden neden onu da götürmemizi iste­

diğini anlayamamıştım.

Dandik hoparlörlerimden gelen cızırtılı müzikle, açık 

camlarımızdan içeri yakıcı sıcakla yolculuk ediyorduk. Aslında 

Dennis’i ya da D ebora’yı davet etmeyi düşünmüyordum. Ama 

aralık ayının ortasında, bütün parkın kapalı olduğu sezon dışı 

dönemde Quasipi Gölü’ne gitme planımızdan bahsettiğimde 

Dennis gelmek için yalvardı. Bir sakıncası da yoktu ama sonra 

yola çıkarken Debora bizi yakalayınca eğer onu da götür­

mezsek bizi ispiyonlayacağını söyledi.

Hepimizin çok iyi birer yalanı vardı. Ben anneme Den- 

nis’te kalacağımı, Dennis de annesine bizde kalacağını söyle­

mişti. Debora annesine Akademik Bahar Turnuvası’na hazır­

lanmak için arkadaşı Lucy’de kalacağını söylemişti. Ve Alice 

de anne babasına bir basketbol maçına gidip sonra da Bayan 

P ’deki kızlardan birkaçıyla pijama partisine gideceğini söy­

lemişti ki bunun inanılabilirliği oldukça düşüktü ama kanser 

ona birkaç Monopoly oyunundaki “Kodesten Bedavaya Çıka­

bilirsin” kartı sağlamıştı. Ayrıca son iki haftadır durumu çok 

iyiydi. Eğer saçsız olmasa hasta olduğunu unutabilirdim. Yine 

de biraz korkuyordum ve diğerlerinin de korktuğunu düşünü­

yordum. Ama kimse bir şey söylemiyordu.

Dennis benim ve A lice’in koltuklarımızın arasına girip 

öne eğildi. “Nereye park etsek?”

Dönmek için sinyal verdim. “Ee, otoparka?” A lice’e 

baktım.

Başını evet anlamında salladı.
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Quasipi Gölü Aile Eğlence Parkı tabelalarını takip ettik. 

Alice müziğin sesini kıstı; sanki ormanın içindeki iki şeritli bir 

yoldan değil de bir insanların yaşadığı bir mahalleden geçiyor- 

muşuz gibi. Yol, parkın dışındaki otoparka çıkıyordu. Bir ka­

pıdan falan tırmanmamız, hatta belki bir güvenlik görevlisini 

atlatmamız gerekeceğini düşünmüştüm ama görünürde bir gü­

venlik önlemi yoktu. Quasipi Gölü, eyaletteki en eski eğlence 

parkıydı. Araçların hiçbiri değiştirilmemiş, yalnızca bakımları 

yapılmıştı. Hız trenleri vardı ama devasa değillerdi. Hatta bazı 

oyuncaklar elle çalıştırılıyordu.

Aslında Dennis ve Debora’nm da bize takılması kendimi 

daha iyi hissettirmişti çünkü başları hiç belaya girmemişti ve 

burada oldukları için yakalanmamız istatistiksel olarak im­

kânsız geliyordu.

Dördümüz de kışlık montlar, bere ve atkılara sarınıp ara­

badan çıktık.

“Ya kamera varsa?” diye sordu Debora, eldivenleri ve at­

kısıyla takım mor beresini başına geçirirken.

“Sadece sinsi olmamız gerekecek,” dedim, “Değil mi, 

A lice?”

“Tabii,” dedi.

Zincirlerle kilitlenmiş ön kapıya yürüdük.

Dennis, “Bence hepimiz şuradan sıvışabiliriz,” dedi.

Debora, “Kamera var!” diye bağırdı ve kameranın görüş 

alanından çıkacak kadar geriledi.

Tamam, bir kamera vardı demek ama örümcek ağlarıyla 

kaplanmıştı ve muhtemelen 1983’ten beri de çalışmıyordu.
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Alice bir kaya parçası olamayacak kadar küçük ama bir 

çakıl taşı olamayacak kadar da büyük bir taş aldı ve doğruca 

kameraya fırlattı. Alet şimdi kablolarıyla duvardan sallanı­

yordu. “Artık yok.”

“Delirdin mi sen?” diye tısladı Debora. “Bu yaptığına 

vandalizm denir!”

Dennis güldü, ben de gülmemeye çalıştım.

Alice D ebora’ya döndü. “Ne yani, buraya gelip çocukluk 

anılarımı benimle otoparkta durarak mı canlandıracağınızı sa­

nıyordun?” Parmaklıkların arasından geçti ve diğer taraftan 

seslendi, “Haydi!”

Debora ofladı ama parmaklıklardan geçerken peşimizden 

geldi.

Tüyler ürperticiydi. Bütün araçlar kilitliydi ve ay, yıldızlar 

ve Dennis’in getirmeyi akıl ettiği küçük bir el fenerinin ışığı dı­

şında kapkaranlıktı. Bazen Alice önden gidip mekânı tarıyordu 

ve ben de içimden keşke onunla yalnız olmayı diliyorum.

Bütün park, vitrin işlevi gören pastel renkli evleri, minik 

lokanta ve kafeleri ve eski, mavi dönme dolabıyla sömürgecilik 

dönemini yansıtıyordu. Küçükken buranın kocaman olduğunu, 

kendi başına bir ülke olduğunu düşünürdüm. Ama şimdi bütün 

kapılar çok alçak ve çok dar geliyordu, binalar o kadar büyük 

görünmüyordu ve dönme dolap da büyük ihtimalle hiçbir gü­

venlik düzenlemesine uymuyor gibi duruyordu.

Önden gidip A lice’e yetiştim. “Hatırladığın gibi m i?” 

“Sayılır,” dedi. “Daha yıkık.” Derin bir nefes aldı ve yan 

tarafını tuttu.
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Sağlığının kötüye gittiğini gösteren bu küçük belirtilerden 

nefret ediyordum ve onun da bunları belli etmekten nefret 

ettiğini biliyordum. Ama ben hep, hasta olmanın mı bunu 

öylece izlemek zorunda olmanın mı daha kötü olduğunu merak 

ederdim.

Dennis, bize yetişmek için koşup, “Dönme dolaba tırma­

nabiliriz!” dedi.

Onun peşinden gelen Debora, “Hayır. Hayatta olmaz,” 

dedi. “Boynunu kırıp ölürsün ve sonra herkes buraya geldi­

ğimizi öğrenir ve sonra da boynunu kırıp öldüğün için sen 

suçlu olursun.”

Alice güldü. “Bu kızdan hoşlanabilirim.”

Debora gözlerini devirdi.

“Ben zaten buraya lanet olası fincanlar için geldim,” dedi 

Alice. “Bu taraftan.”

Onu takip ettik. Diğer her şey gibi fincanların da hatırla­

dığımdan çok daha küçük olduğunu gördüm. Ama yine de zar 

zor olsa da dördümüz bir fincana sığdık.

“Bu elektrikle çalışıyor, millet,” dedi Dennis.

“Platform elektrikli ama görünüşe göre fincanları kendin 

çevirebiliyorsun,” dedi Debora fincanın ortasındaki metal 

halkayı işaret ederek. Küçük bir masa gibi görünüyordu.

Alice, Debora’ya gülümsedi ama onu gördüğümü fark 

edince gülümsemeyi bıraktı.

Eskiden fincanlara binip becerebildiğimiz kadar hızlı dö­

nerdik. İlk p es  diye bağıran kaybetmiş olurdu ve botta pedal 

çevirme işi ona kalırdı.

Dennis halkayı çevirmeye başladı. “Hazır mısınız?”
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Başlarımızla onayladık.

Sekiz el birden fincanı olabildiğince hızlı döndürmeye 

devam etmek için birbirine geçiyordu. Alice ve hatta Debora 

çığlık attılar. Gözlerim, görüş alanımın kıyısındaki bulanık 

Alice dışında hiçbir şeye yetişemiyordu. Uzanıp onu öpmek 

istedim. O kadar hızlı dönüyorduk ki kimse fark etmezdi ve 

belki Alice bile bunun kasıtlı olduğunu düşünmeyebilirdi. 

Biraz daha yaklaştım.

Diğer tarafımda Dennis, “Harika!” diye bağırıyordu.

“Gökyüzüne bakın!” dedi Alice.

Yukarı baktım.

Asla uzayda yolculuk etmeyeceğimi ya da bir uçak uçu- 

ramayacağımı biliyordum ama sevdiğim kız —benim onu sev­

diğime şüphe yoktu— ve en eski iki arkadaşımla, dünyam dö­

nerken burada oturmak, bana bu dünyanın ne kadar büyük, 

bizimse ne kadar küçük olduğumuzu hatırlattı. Yüzlerce yıl 

sonra kimse bizi tanımayacaktı ama bizim için, biz yaşadığımız 

sürece bu an da yaşayacaktı. Bu. Tam şu an, bulanık parçala­

rıyla gökyüzümü renklendiren A lice’le yaşadığım bu an hiçbir 

tarih kitabına ya da filmde geçmeyecekti ama göğüs kafesimi 

dolduran nefesim olduğu sürece ben bu anın paha biçilemez­

liğini hatırlayacaktım.

Bağırdım. Aya uludum ve birkaç dakikalığına, hayatımın 

nasıl Alice ’i öpmeme bağlı olduğunu düşündüğümü unuttum. 

Babamın kim olabileceği düşüncesini unuttum. Annemi hayal 

kırıklığına uğratma düşüncesini unuttum. Bu ana sığmayan her 

şeyi unuttum.

“Pes! Pes!” diye bağırdı Alice.
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Halkayı iki tarafından da tutarak fincanı durdurdum.

Alice dizlerinin üzerine oturup fincanın kenarından dışarı 

eğildi. Fazla ağlamış küçük bir çocuk gibi öksürürken bütün 

vücudu titriyordu. Ağzını sildi. Kolumu omzuna sardım.

Debora da bize yaklaştı.

“Midem bulanıyor,” diye inledi Alice.

“Sorun yok,” dedi Debora. A lice’in iki yanından bakış­

larımız buluştu. “Yağmurda yıkanır gider. Sen çıkar hepsini.”

Dennis fincanın küçük kapısını açıp çıktı. Omzunun üze­

rinden, “Kusura bakmayın,” dedi. “Başkaları kusunca ben de 

kusuyorum.”

Alice öksürmeye devam etti ama bir şey çıkmadı. Nihayet, 

“Tamam, tamam. Evet, iyiyim,” dedi. Dönüp fincandaki yerine 

yığıldı. “Bana bir dakika verin.”

Hiçbirimiz dile getirmedik ama bunun sebebinin kemo- 

terapi olduğunu biliyorduk. A lice’in bedeni ona ne yapıp ne 

yapamayacağını söylemeye başlamıştı ve onun da sınırlarla 

arası hiçbir zaman iyi olmamıştı.

Atkımı boynumdan çıkardım ve yüzünü silmesi için ona 

verdim.

“Sağ o l,” dedi ve başını omzuma koydu.

Debora biraz geri çekildi ve Quasipi Gölü’ne kadar uzanan 

ağaçlara baktı.

“Eve gitsek iyi olur,” dedim.

Alice doğruldu. “Hayır,” dedi. “Hayır, ben kalmak isti­

yorum.”
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Biz de kaldık. Dennis’i fincanlardan çok uzakta olmayan 

su çeşmelerinin orada bulduk. Neyse ki su akıyordu ve Alice 

birkaç kez yüzüne su çarpıp biraz da içebildi.

Kıyıya gidip suyun soğuğundan rahatsız olana kadar pe­

dallı botlarda takıldık. Sonra da minik maden trenine gidip el 

pompalarını kullanarak tünellerden geçtik.

İşimiz bittiğinde arabayla geri dönmek için çok geç ol­

muştu, biz de geceyi Aşk Tüneli’nde geçirdik ki burası içinde 

kontrplaktan kesilmiş öpüşen çiftler olan, gerçekten çok ufak 

bir üstü kapalı hız treninden başka bir şey değildi. Çok karan­

lıktı ama dışarısından daha ılıktı. Trenin her vagonu, mor di­

rekleri olan, kırmızı, parlak plastikle kaplı büyük ikili koltuk­

lardan oluşuyordu.

Önce Dennis ve Debora uyuyakaldı, ben de Alice de uyu- 

yamıyorduk. Parmağı dudaklarında, benim vagonuma geldi. 

Nefesi naneli sakız kokuyordu.

Konuşmak için —iyi olup olmadığını sormak için— ağzımı 

açtım ama parmaklarıyla ağzımı kapadı ve hayır anlamında 

başını salladı.

Dennis’in arka vagondan gelen horlamaları tünel boyunca 

yankılanıyordu ve birkaç vagon gerideki Debora’nın ağır ve 

düzenli nefesini duyabiliyordum.

Alice parmaklarını dudaklarımdan çekmedi ve omzuma 

yaklaştı. Tişörtümün yakasını çekip boynumu öptü. Parmakları 

arasında soluyup, parmak izlerini öptüm; varlığının kanıtının 

sonsuza dek dudaklarımda kalmasını umuyordum.

Ellerimin kollarından yukarı tırmanmasına izin verdim; 

parmaklarım boynunu, yüzünü buldu ve onu kendime çektim.
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Ve sonra öpüştük. Yavaş ve yoğundu; tıpkı bir ilk öpü­

cüğün olması gerektiği gibi. Dudakları ağzımın üstünde eri­

yordu. Zihnimi susturmak zorundaydım çünkü bütün yaptığı 

bu anı düşünmek - Alice beni öpüyor. Alice beni öpüyor. A lice’i 

öpüyorum. A lice’i  öpüyorum— ve bu anı yaşamamaktı. Ve bu anı 

unutmama asla izin veremezdim.

Alice vagonun içinde aşağı kaydı ve ben de onu takip ettim. 

Dudaklarımdan hiç ayrılmadan kendi ceketini de benimkini de 

çıkardı. Kalçasını tuttum ve gömleğinin arka tarafından sutye­

ninin bantlarına doğru çıkan ellerimi itmesini bekledim.

Onun elleriyse göğsümü okşayıp karnıma doğru inerken 

Alice boynumdan kulağıma kadar beni öpüyordu. Ellerinin 

tenime dokunuşunun hissi ve o ellerin gidebileceği yerlerin 

düşüncesiyle iç çektim.

“Şişş,” diye fısıldadı. “Bu gece sadece öpüşeceğiz.”

Onun göğsümde kıvrılmış bedeniyle ve çenem başının üs­

tünde, devam edemeyecek kadar mükemmel olduğu için ya­

rından korkarak uyuyakaldım.

Uyandığımda Alice kendi vagonunda oturmuş atkısını 

boynuna sarıyordu.

Dennis’in boğuk sesi tünelin arka tarafından, “Açlıktan 

ölüyorum,” diye bağırdı.

Debora esnedi. “Ben de.”

Park güneş ışığının altında farklı, dün gece olduğundan 

biraz daha hüzünlü görünüyordu. Dökülmüş boyalar, kıymık- 

lanmış tahtalar, çatlamış kaldırımlar.

Arabaya doluştuk ve Alice, ön koltuğa Dennis’in oturması 

için ısrar etti.
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Dikiz aynasından her A lice’e baktığımda yolu izliyordu 

ve bakışlarımı yakalayan hep Debora’nmkilerdi. Kasabanın dı­

şında kahvaltı etmek için mola verdik. Az konuşma, bol esneme 

vardı ama hiç pişmanlık yoktu.
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Önce.

Luke’un kendini o kadar insanın önünde rezil ettiğini gör­

menin bana bu kadar iyi gelmesini beklemiyordum. Ama 

geldi ve daha işim bitmemişti. Harvey’ye detayları hiç anlat­

mamıştım; büyük ölçüde kendim de bu detaylardan çok emin 

olmadığım için anlatmamıştım ama beni bir pazar akşamüstü 

N ifty-Thrifty2’ye götürmesini istediğimde kabul etti.

Harvey alışveriş arabasının sapını tutup beni terk edilmiş 

ürünlerle dolu reyonların arasında iterken koluna hapşırdı. 

Beni alışveriş arabasıyla gezdir derken şaka yapıyordum ama 

teklif ettiğinde rahatladım. Bu reyonlar arasında bir aşağı bir 

yukarı yürümeye ne kadar dayanabileceğimi bilmiyordum. 

Bahar müzikali nisan ayının başındaydı ve benim de bir planım 

ve detayları halledip gerekli malzemeleri toplayabilmem için 

birkaç haftam vardı.

Arada bir kemoterapiye gidiyordum, her ne kadar hâlâ bir 

işe yaramıyor olsa da. Bu sabah ağrı kesici almıştım ama sanki

2 A m erika’nın birçok yerinde olan bir ikinci el kıyafet dükkânı, (ed. n.)
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vücudum ilaçlara alıştığı için hiçbir faydasını görmediğim gibi 

sadece yan etkilerini hissediyordum.

“Tanrım, Al, bu mağaza sinüslerimi mahvediyor. Bana en 

azından ne aradığımızı söyleyemez misin?”

“Ne aradığımı gördüğümde bileceğim ,” diye homur­

dandım.

“Hâlâ niye burada olduğumuzu anlamıyorum.”

“Liste.”

“Ah, tabii ya, Al, bu her şeyi açıklıyor.”

Gülümsedim. Harvey, dizlerim göğsüme çekilmiş bir şe­

kilde içinde oturduğum arabayı iterken kullanılmış eşyalarla 

dolu reyonlar arasında zikzak çizdik. Sıra sıra ağlayan çocuklar, 

onları yatıştırmaya çalışan anne babalar ve hiçbiri memnun gö­

rünmeyen, kırmızı yelekli çalışanlar.

Harvey dirseğinin içine hapşırırken yine durduk. Tamam, 

yerel N ifty-Thrifty mağazası biraz tozlu olabilirdi.

Alışveriş arabamızın iki katı genişliğinde bir kadın yo­

lumuzu kapatıyordu. Rengi soluk bir N ifty-Thrifty yeleğinin 

sol üst cebinin üstüne Gwenda işlenmişti. Tombul ellerini 

yumruk yapmış, belinin olması gerektiği yerdeki şişkinliğe da­

yamıştı. Arkamdaki Harvey’ye, arabanın içinde oturan bana 

bir bakış attı. İki genç ortalıkta dolaşıp eğleniyordu. Bu du­

rumdan hoşnut değildi.

Ben de hoşnut değildim. “Biip-biiip,” dedim tekdüze bir 

sesle.

Gwenda çekilmedi.

Harvey beni de çekerek geri geri gitmeye başladı.
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Omzumun üzerinden ona baktım. “Dur. Ne yapıyorsun?” 

Dudaklarımı büzüp burnumdan bir nefes verdim. “Yanlış bir 

şey yapmıyorduk!”

Boynunu çevirdi. “Alice, o tarafta zaten düzgün bir şey 

yok.”

Alışveriş arabasının demirlerine yaslandım. “Ne aradığımı 

bile bilmiyorsun ki.” Çocuk kıyafetleri reyonunda ilerlemeye 

devam ettik. Rafların üzerindeki kutularda rastgele tencereler 

tavalar ve oyuncaklar vardı. Üzücüydü. Başka bir tarafa yö­

neldik. Konunun peşini bırakmadan, “Sanki her şeyde ka­

zanman gerekiyor,” dedi. Çok da haksız değildi; gerçekten de 

her şeyde kazanmam  gerekiyordu çünkü bu benim son şansımdı 

ve son sözümü söylemeden gidecek değildim.

“Ortada kazanacak bir şey yokken bile,” diye devam etti. 

“Yani kadın zaten N ifty-Thrifty’de çalışıyor, hiçbir şey kazan­

dığını sanmıyorum. Her şeyin de kazanmakla... ”

“D ur,” dedim biraz fazla kısık sesle. Bir şey dikkatimi çek­

mişti.

“Bazen nazik olmakta bir sakınca yok, yani. Bu seni.

“Harvey, dur!”

Aniden durunca arabanın önüne doğru kaydım. Öne 

doğru eğildim. “Yaklaştır beni,” dedim.

Yaklaştırdı.

Şimdi gezdiğimiz reyon elbiselerle dolu uzun raflardan 

oluşuyordu. Erişebileceğim kadar yaklaşıp arabanın içinde 

ayağa kalkınca başım rafların üzerinde kalarak, Gwenda dâhil 

bütün mağazayı görebiliyordum.
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Elbiseleri metodik bir şekilde gözden geçirdim. Hiçbiri 

bedene göre dizilmemişti ve çoğu da ekoseli, askılı elbiselerdi.

“Demek bir elbise arıyoruz,” diye bir çıkarımda bulundu 

Harvey. “Elbiseyi ne yapacaksın ki? Bir sürü elbisen var senin.”

Cevap vermeye uğraşmadan araştırmama devam ettim.

“Sen alışveriş yapmayı sevmezsin bile, A l.”

“Liste. Sana söyledim. Liste için.”

Mükemmel elbisenin ortaya çıkmasını beklerken elbise­

lerin askılarını metal borunun üstünde sesler çıkartarak birer 

birer ittim. Her elbise bir hikâye, bir yaşam demekti. Cena­

zeler, doğum günleri, buluşmalar.

Harvey beni sabit tutmak için ayağını arabanın altındaki 

boruya koydu. Elini kumaş yığınına sokup şifon ve zarif görü­

nümlü bir şey çekti. Kumaşı parmaklarıyla hissetti. Pembenin 

mükemmel bir tonuydu. Bale pabucu pembesi; o kadar uçuktu 

ki neredeyse beyaz sayılırdı. Düzinelerce elbiseyi bırakıp ona 

uzandım.
« r» »Bu.

Kumaşı, sanki lekelemekten korkuyormuş gibi bırakıverdi.

Elbiseyi kendime çektim. “Beni deneme kabinine götür.”

“İnsanlar burada kıyafet de mi deniyor?”

Gözlerimi devirdim ve tavandan sarkan SATILAN MAL 

G E R İ ALINMAZ tabelasını işaret ettim.

Deneme kabini ayak gibi kokuyordu. Denemeye uğraş­

mazdım bile ama söz konusu elbise yirmi üç dolardı ve liste 

doğum günümden kalan parayla finanse ediliyordu; dikkatli 

harcamalıydım.

166



Julie Murphy

Tişörtümü çıkardım ama pantolonumu çıkarmadım. Elbise 

kat kat şifondan oluşuyordu, ince askılıydı ve sutyenimi gös­

teren derin bir dekoltesi vardı. Sutyensiz giymem gerekecekti 

ki bu da pek sorun olacak gibi görünmüyordu. Göğüslerim 

pek büyük değildi zaten. Kumaş, göğüs altında toplanıyordu. 

Kendimi içinde sanki bu dünyadan değilmişim gibi hissettim; 

sanki bu elbise beni değiştirebilirmiş gibi.

Arkama uzanıp fermuarı aradım ama ulaşamadım. 

“Harvey, gelsene.” Deneme kabininin kapısının altından geri 

geri gelip birden duran arabanın tekerleklerini görebiliyordum.

“İçeri girmemi mi istiyorsun? Seninle birlikte?”

“Evet, acele et.”

Kapının altından görünen kirli spor ayakkabıları yer değiş­

tirdi. Onu içeri almak için kapının sürgüsünü açtım.

“Ee, peki. Geliyorum.” Dudaklarıma bir gülümseme yer­

leşti ve ben de ona teslim oldum, kendimi hiç tutmadan tek 

başıma güldüm.

Kapı gıcırdayarak açıldı ve Harvey kimseye görünmemeye 

çalışarak içeri girdi. Soyunma odası değil iki kişiyi, bir kişiyi 

zor sığacağı büyüklükteydi.

Harvey’ye arkamı döndüm. “Fermuarımı çek.”

Harvey fermuarımı hiç takılmadan sonuna kadar çekti ve 

sonra kirli aynadaki ikimizin yansımasına baktı. “Çok güzel 

görünüyorsun,” dedi basitçe. Seksi değil, müthiş değil. Güzel, 

güzel görünüyordum.

Göğsüm şişti.

“Ne zaman giyeceksin bunu?” diye sordu.

“Yakında.”
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Harvey bütün planı bilmiyordu, henüz bilmiyordu ve eğer 

cevabım kafasını karıştırdıysa da bir şey söylemedi. Sanırım 

o da bu anın içinde benim kadar kaybolmuştu. Aya giderken, 

Harvey. Bu elbiseyi aya giderken giyeceğim , de diyebilirdim. Ve 

bakışları hiç değişmeden, öylece üstümde kalırdı.

Muhtemelen kalbimin kaburgalarıma çarparak attığını du­

yabiliyordu. Aklımdan geçen tek şey, Bu canımı yakıyor. Hem  

de düşündüğümden çok daha fa z la , olmuştu. Harvey’nin beni 

asla incitmeyeceğini biliyordum ama o kalbimi paramparça 

ediyordu çünkü ona karşı, adını koymak istemediğim şeyler 

hissediyordum. Bütün dünyanın aşk demeye bayıldığı bu his 

her gün insanları mahvediyordu ve bana da aynısını yapacaktı. 

Hayal kırıklığına uğratacak, kandıracak ve beni parmağında 

oynatacaktı. Ama ardından, ölmekte olan tarafım, Ne fa r k  eder 

ki?  diye düşündü. Her şey olup bittikten sonrasını görecek 

kadar yaşamayacaksam ne fark ederdi?

Hâlâ kararsız ama sınırlarımı zorlayarak arkama, ona yas­

landım. İç çekti ve nefesi çıplak sırtımı okşadı; sonra başını 

eğip dudaklarını omzuma hafifçe bastırdı. Bunun yarattığı his 

omurgamdan aşağı kaydı ve titrememe sebep oldu.

Yansımamıza baktım ve bu gerçekten oluyor mu yoksa 

ayna bana bir oyun mu oynuyor diye düşündüm. Quasipi 

Gölü’ndeki akşamdan beri öpüşmemiştik ve ben kendimi ara­

mızda hiçbir şey olmadığına ikna etmeyi neredeyse başar­

mıştım. Gözlerimi kapadım; düşüyor, bilinmeyen bir boşlukta 

uçuyordum.
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Kapının şiddetli bir şekilde vurulmasıyla gözlerimi açtım. 

Harvey’nin aynadaki yansımasının, sanki hipnotik bir transtan 

uyanmışçasına gözlerini fal taşı gibi açtığını gördüm.

Kapı sarsıldı.

“Deneme kabinleri tek kişiliktir!” diye bağırdı Gwenda.

Harvey minik oda elverdiğince geriledi. “Bana ihtiyacın 

olursa dışarıdayım.”

“Fermuar,” dedim fısıltıyla.

“Ah, tabii ya. Pardon.”

Elbisenin fermuarını açtı ve hızla dışarı çıktı.

Bu an o da aynı şeyleri hissetti mi diye merak ettim.

Durup, bir şeyler olmasını bekleyerek aynada kendimi in­

celedim ama hiçbir şey olmadı. Askılar omuzlarımdan aşağıya, 

oradaki minik kırmızı lekelerin üstünden kaymaya başladı; 

küçük, çatlak damarlar; lösemimin anımsatıcıları. Hislerimden 

kurtulmaya çalışarak gözlerimi kırpıştırdım, ama işe yaramadı; 

asla da yaramayacaktı. Sonra, deneme kabinin kapısının arka­

sından seslendim; “Harvey, sağlam bir plan yapmamız lazım.”
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CC T )  urada olmamda sakınca olmadığına emin misin?” diye 

± J  sordum tedavi kliniğine göz gezdirirken. Fazla ka­

labalık değildi ve kolunda serumuyla yatan A lice’in yanında 

oturmama kimse bir şey söylememişti ama yine de burası zi­

yaretçilere kapalı olması gereken sessiz, özel bir yermiş gibi 

geliyordu.

Yüksek arkalıklı koltuğa başını yasladı. “Evet. Kimse 

umursamıyor.”

Her yanı yaşlılık lekeleriyle kaplı, kel bir adamın, elinde 

sadece günlük gazetenin spor sayfasıyla, tek başına içeri gir­

diğini gördüm. Bir hemşire içi tıbbi malzemeyle dolu bir teker­

lekli tepsiyi sürüklerken, aşağı yukarı annelerimizle aynı yaşta 

bir kadın, A lice’in karşısına oturdu.

“Burası seni ürkütüyor mu?” diye sordu.

“Evet.” Ölüm her yerdeydi. O kadar ki, burada olmak 

A lice’i canlıdan çok ölü mü yapıyor diye merak ettim. Yaşa­

yanlardan değil, ölülerden biri.
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“Beni de. Garip kokuyor. Böyle, fazla temiz gibi.” 

Güldüm. “Temiz kokmamasını mı tercih ederdin?”

Tekrar başını geri attı ve omuz silkti.

Birkaç dakika geçti ve ben de uyuyakaldığını düşünü­

yordum ki, “Çantamda defter ve kalem var. Bir yapılacaklar 

listesi hazırlamamız lazım ama önce bana ön taraftaki battani­

yelerden birini getirsene.”

Alice evden kendi battaniyesini getirmişti ama duyduğuma 

göre kemoterapi insanın gerçekten çok üşümesine sebep olu­

yordu. İkinci battaniyeyi almak için su sebilleri ve mavi hastane 

battaniyeleriyle dolu ısıtıcının bulunduğu ön tarafa gittim. Ali­

c e ’in çantasından da defteri ve kalemi bulup çıkardım.

“Tamam,” dedi gözleri hâlâ kapalıydı ve ikinci battaniyeyi 

de kucağına örttü. Belki floresan ışıkları yüzündendi ama teni 

fazla sarı, gözleri hatırladığımdan daha çökmüş görünüyordu. 

“Luke elimizde ama işimiz bitmedi. Celeste’in işi bitecek.” 

“Ciddi misin, Al? İyi bir şeyler yapmak istemez misin? Aç 

insanlar için konserve yiyecek toplamak falan gibi?”

Gülümsedi ve gülümsemesinin sarı teniyle oluşturduğu 

tezat göğsümü acıttı.

“Peki,” dedim. Alice tabii ki Celeste’e son sözünü söy­

lemek istiyordu.

“Şunu not et,” dedi. “Bize O klahom a! müzikalinin 

D V D ’sini ve bir de sahte kan nasıl yapılıyormuş tarifini bul­

mamız lazım.”

“N e?”

Odanın diğer tarafından bir hemşire sessiz olmamı söyledi. 

“N e?” dedim fısıldayarak.
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“Bir dinle beni, tamam?”

Ofladım.

“Peki, Celeste O klah o m a fda başrolde, son gösterileri bu 

kemoterapinin bitmesinden birkaç gün sonra olacak. Ama bi­

rinin ikinci perdenin sonundaki bale sahnesinin kostümlü pro­

vasını videoya çekmesi lazım. Bunu da not et.”

Bunların hiçbiri iyiye işaret olamazdı.

“Ayrıca yüksekten korkmayan üçüncü bir kişiye ihtiya­

cımız var.”

“O ne için tam olarak?”

“Işıkların olduğu demirlerde oturması için .”

“Şaka yapmıyorsun yani?” Söyledikleri o kadar saçmaydı 

ki güldüm. Yalnızca Alice birinin sosyal çöküşünü kemoterapi 

sırasında planlardı.

“Tabii ki yapmıyorum, içeriden tanıdığın var mı? Tyson’ı 

bu işe karıştırmak istemiyorum. Bana, böyle, teknik ekipten 

biri lazım. Bizi sahne arkasına sokup çıkarabilecek biri.”

Gözlerimi ovuşturup yardım isteyecek kadar iyi tanıdığım 

ve aynı zamanda okul müzikaliyle de alakası olan insanları dü­

şündüm. “Kimseyi tanımıyorum,” dedim. “Ama birini tanıma 

ihtimali olan birini tanıyorum.”

Gözleri tekrar açıldı. “E e?”

“Ee ne?”

“Arasana.”

Kulağımda telefonumla koridora çıktım. “Selam,” dedim. 

“Müsait misin?”

“Dünden kalma soğan halkası yiyip televizyonumuzdaki 

çocuk koruma sistemini çökertmeye çalışıyorum. Sanırım
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annem film kanallarında geceleri oynayan erotik film leri keş­

fetti,” dedi Dennis.

“Orası gergin anlaşılan.”

Arka plandaki televizyon sesi kesildi. “Eh, n‘apalım, beni 

bugün herkesin en sevdiği kanser hastası için ektin.”

“Evet, yalan değil,” dedim. “Baksana, tiyatrodan tanıdığın 

birileri var m ı?”

Bu iş böyledir; popüler insanların bir statüsü olabilir ama 

geri kalanımız sayıca avantajlı olduğu için kaynaklarımız 

vardır. Özellikle de Dennis’in. Sanırım buna inekler mafyası 

falan diyebiliriz ama Dennis her yerde birilerini tanır; müsa­

bakalarda su taşıyan çocuklardan asistan öğretmenlere, sahne 

teknik elemanlarının kralına kadar.

“Birkaç kişi var,” dedi. “N iye?”

“Alice için .”

“Tabii ki Alice için.” Küstah gülümsemesini gözümde 

canlandırabiliyordum. “Sen benim en yakın arkadaşımsın, bu 

yüzden de sana söylemek zorundayım ki o kız seni kullanıyor.” 

“Haydi canım.” Hangisinin daha kötü olduğunu bilmi­

yordum; beni kullandığını herkesin görebiliyor olması mı 

yoksa benim bu gerçeği kabul etmeye bu kadar hazır olmam 

mı? “Güvenilir biri olmalı.”

“Tanıdığım bir çocuk var,” dedi. “Ama detaylı bilgiye ih­

tiyacım olacak.”

“Eh, henüz bende de yok.”

Güldü.

“Neyse. Seni sonra ararım.” Tam kapatacaktım ki telefonu 

tekrar kulağıma götürdüm. “Hey, dur. Orda mısın?”
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“Buradayım,” dedi Dennis.

“Yüksekte olmakla ilgili ne düşünüyorsun?”

“Varım.”

Tedavi odasına geri döndüğümde Alice gerçekten uyuya­

kalmıştı. Birkaç dakika onu izleyerek Dennis’in söylediklerini 

düşündüm. Beni kullanıyordu ve benim buna sinirlenmem ge­

rekirdi ama bunu başından beri bilmiyor muydum? Gerçekten, 

eğer bunlar onunla geçireceğim son günlerse, beni hayatının 

sonuna kadar kullanabilirdi. Hayır diyecek kararlılığa sahip 

olmayı dilerdim ama diyemezdim. Hayır demek, veda etmek 

anlamına geliyorsa diyemezdim.

Alice ’in seansının sonunda bizim yaşlarımızda bir kız an­

nesiyle birlikte içeri girdi. Kızın saçları omuzları hizasında ve 

gürdü. Bir tutam saçını kulağının arkasına atarken ve annesi 

omzunu sıkarken, neredeyse odadaki herkes gözlerini kırpıştı­

rarak onu izliyordu. Hemşire serumu çıkardığı yere pansuman 

yaparken A lice’e döndüm. Kızı ağzı açık izliyor, benim nasıl 

dâhil olacağımı bilemediğim bir dünyada yaşıyordu.

Her ne kadar mevsim normallerinin üstünde sayılacak ılık 

bir mart ayında olsak da, kat kat eşofman üstleri ve ceketlere 

sarınmış A lice’le arabama yürüdük. Arabaya binip kliniğin 

gölgesinden uzaklaştığımızda A lice’e döndüm ve “Bana daha 

fazla detay vermen gerekecek, biliyorsun,” dedim.

174



Önce

T '7~ iminle buluşacağız demiştin?” diye sordu Alice.

I V  “Glen diye bir çocuk,” dedim. “Kostümlü provayı vi­

deoya çeken çocuk.”

Okulun tiyatro salonunun arkasındaki sokakta bizi içeri 

almalarını bekliyorduk. Nisan ayının ilk haftası ve O klaho- 

m a!  nın son oyunuydu ve gösterinin yıldızı da C eleste’den 

başkası değildi. Glen, okul oyunlarındaki bütün ışıklandırmayı 

yapan, Dennis’in içerideki adamıydı. Adını hiç duymamıştım 

ama Dennis’in söylediğine göre salonun arkasındaki teknik 

kabinden öteye pek geçmemişti. Dennis’e G len’e nasıl te­

şekkür edebileceğimizi sorduğumda bana bu çocukların sadece 

güzellik karşılığında güzellik yaptıklarını ve kendisinin bunu 

halledeceğini söyledi. Ne yapacağını bilmek istemiyordum, o 

yüzden sormadım.

Alice ve ben O klahom a! D V D ’sini kiraladık ama sadece ilk 

yarısını izleyebildik ki zaten önemli kısmı orasıydı. Anladığım 

kadarıyla bu Laurey denen kız Curly ve Jud adlı iki çocuktan
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hoşlanıyordu, ama gerçekten  sevdiği kişi Curly’di. Her neyse, 

perde arasından hemen önce bir bale gösterisi vardı ki bu da 

Laurey’nin Curly’yi sevdiğini anladığı bir rüyayı anlatıyordu. 

O klah om a f yla ilgili bütün söyleyebileceğim, Oklahoma eya­

letini ziyaret etmeye karşı en ufacık bir istek duymadığımdı.

“Hey, millet!” dönüp Dennis’in arkamızdan hızla yaklaş­

tığını gördüm. “Glen’e mesaj attım. Yaklaşık yirmi dakikamız 

olduğunu ve bizi içeri almak üzere yolda olduğunu söyledi.” 

Ve sanki bunu duymuş gibi tam o sırada sahne kapısı açıldı. 

“Haydi,” dedi sahne arkasındaki bir siluet.

Gözlerimin karanlığa alışması bir dakikamı aldı ama alış­

tıktan sonra karşımda benden iki kafa kadar kısa, yağlı siyah 

saçlı, yuvarlak gözlüklü ve şeffaf denecek kadar beyaz tenli bir 

çocuk gördüm. Cepli bir pantolon ve üstünde alev püskürterek 

bir gökkuşağının içinden geçen ejderha olan bir tişört giymişti. 

Glen bu olmalıydı.

“Birader,” dedi Dennis ve el sıkışma ve beşlik çakma ka­

rışımı bir şekilde selâmlaştılar. “Harvey, Alice, Glen.” 

“Selam,” dedim. “Yardımın için teşekkürler.”

Alice başını salladı. “Evet, sağ ol.”

Glen onun bölgesinde olduğumuzu anlatır gibi duruşunu 

genişletip kollarını göğsünde kavuşturdu. “Bir şey değil,” 

dedi. “Bütün başroller bize pislik yapıyor zaten. İyi olacak.” 

Gülümseyerek ellerini ovuşturdu. “Kabine dönmem lazım. İyi 

şanslar.”

Tiyatrodaki çocukların arasına karışmak için elimizden 

geleni yaptık. Glen teknik eleman zannedilmemiz için simsiyah 

giyinmemizi söylemişti. Üçümüz, mermer gibi görünmesi
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için boyanmış (eski bir set için olduğunu tahmin ediyordum) 

kontrplak bir gezici merdivenin arkasına saklandık.

Alice montunu çıkardığında içine giydiği N ifty-Th- 

rifty’den aldığımız pembe elbisesi göründü. Elbisenin yaka­

sında mağazada gördüğümü hatırladığımdan daha derin bir 

dekolte vardı. O kadar derindi k i.. .  Alice sutyen giymemişti. 

Gözlerini üzerimde, beni onun göğsüne bakarken yakaladığını 

hissettim. Yanaklarım kızardı ve mermer zemine damlamış eski 

bir boya lekesini inceliyormuş gibi yaptım. Okul müzikalini 

sabote etmek üzereydik ve tek düşünebildiğim onun sutyen 

giymemiş olmasıydı.

“Tamam,” dedi Dennis, benim bariz şekilde hissettiğim 

gerilimi fark etmeyerek. “Ben ışık direklerine gidiyorum.”

Başımla onayladım.

Dennis sırt çantasından zarif bir taç ve bal sarısı renginde 

bir peruk çıkarıp ikisini de A lice’e uzattı ve gitti.

Bir dakika sonra sahne ışıkları bir sonraki sahnenin hazır­

lanması için karardı.

Bizim birkaç metre önümüzdeki bir kız, “İyi görünü­

yorsun, Celeste,” dedi.

“Etek geçen haftakinden daha sıkı gibi,” diye cevapladı 

Celeste.

“Kesinlikle senin suçun değil,” dedi kız. Mindi gibi konu­

şuyordu. “Sanırım Kinsey herkesin değişiklik ölçülerini altüst 

etti. Ne olursa olsun bu sahnenin canına okuyacaksın.”

“Belki müzikal tiyatro bölümü başvuru videomda perfor­

manslardan birinin kaydını kullanabilirim diye düşünüyorum.
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En iyi anlarım gibi bir şey .. Durakladı. “Bazı insanlar iki yıl 

önceden bile başvuruyormuş diye duydum.”

Gözlerim kocaman açılarak A lice’e baktım.

Sahne ışıkları yandı.

Başını salladı ve dudaklarını oynatarak bana, “Merak 

etme, bunu hak etti,” dedi.

Ben de başımı salladım ve Alice elimi tutup beni kendine 

çekti.

“Lütfen,” diye fısıldadı; o kadar yakındı ki konuşurken du­

daklarımız değdi.

“Tamam, ama bundan sonrasında yokum.”

Kapalı ağzıyla gülümsedi.

Rüya sahnesinin başlamasını oyunu izleyerek, öylece 

durup bekledik. Nihayet Celeste sallanan sandalyeye oturup 

uyuyormuş gibi yaptı; bu da bizim sıramızın geldiğinin işare­

tiydi.

“Tamam,” dedim. “Seni sahnenin diğer tarafında bekli­

yorum.”

Başını salladı ve peruğu taktı. Perukla neredeyse normal 

görünüyordu. Alice şimdi o bir doz daha kemoterapi almadan 

birkaç gün önceki iyi dönemindeydi. Vücudu bir sonraki doz 

için geri dönmeden önce birkaç günlük özgürlüğü tadabilecek 

kadar iyileşmişti. Bazen kemonun bir tek vücudun kaldırama­

yacağı kadar ağır olup olmadığını düşünüyordum. Ve belki de 

yararından çok zararı vardı. Ve evet, kemoterapi kanseri öldü­

rebilirdi ama A lice’i de öldürebilirdi.

Curly ile Ju d ’ı oynayan çocukların ikisini de tanımı­

yordum ama Curly’yi oynayan çocuk sahneye çıktı ve Celes-
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te ’le dans etmeye başladı. Aslında daha ziyade Celeste onun 

etrafında dans ederken öylece duruyor sayılırdı. Celeste bale 

eğitiminden faydalanarak dönüyor ve sahnenin bir ucundan 

diğerine sıçrarken diğer herkes amatör gibi görünüyordu.

Jud’ı oynayan çocuksa perdelerin arkasında, girişini bekli­

yordu. Omuzuna dokunmadan önce kendimi psikolojik olarak 

hazırlamak için parmak uçlarımda biraz yaylandım. Basketbol 

koçlarının okulun ilk gününde fark edip başına üşüştüğü, ko­

caman tiplerdendi.

Sadece dayak yememeyi umuyordum.

Döndü ve “Ne var?” diye fısıldadı.

“Mikrofonunla ilgili bir sorun var. Değiştirmem gere­

kiyor.”

Başını iki yana salladı. “Perde arasını bekle. Bu sahnede 

şarkı söylenmiyor zaten.”

“Perde arasında bir sürü işim var. Elim çabuktur, yemin 

ederim.”

Omzunun üzerinden bakıp Celeste ’in hâlâ diğer çocuğun 

etrafında dans ettiğini gördü ve gönülsüzce başıyla onayladı.

Onu sahnenin sağındaki minik soyunma odasına gö­

türdüm. İçeri girdiği an gömleğinin düğmelerini açtı.

“Çabuk olmamız lazım,” dedi.

“Evet, hallediyorum.” Kalbim güm güm atarak ve sır­

tımdan ter boşanarak çantamı karıştırdım. “Ah, baksana, 

kabloyu dışarıda bırakmış olmalıyım. Bir saniye.”

İç çekti. “Öldüreceksin beni, dostum.”

“Hemen geliyorum. Bir yere kaybolma.”

Ses egzersizi yaparak soyunma odasında volta attı.
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Az kalsın ona boşvermesini, mikrofonu sonra hallede­

ceğimi söyleyecektim. Ama onun yerine, omurgamda gezinen 

suçluluk duygusunu bastırıp kapının sürgüsünü çektim ve onu 

orada, soyunma odasına kilitli bıraktım.

Sahnenin diğer tarafına koşarken oyunda neler olduğunu 

anlamak için birkaç saniyem vardı. Celeste elinde çiçeklerle, 

bir grup kızla birlikte dans ediyor ve kızlar başına bir duvak 

yerleştiriyordu. Bu kısmı filmden hatırlıyordum. Laurey ve 

Curly birlikte dans etmişlerdi ve sanırım bu her nasılsa ev­

lenmek zorunda oldukları anlamına geliyordu ve kızlar evli­

liğin kokusunu aldıkları için de Laurey’nin bütün arkadaşları 

da onu lanetli rüya sahnesi düğününe hazırlamak için yar­

dımına koşuyordu.

Tam karşı tarafımda peruğuyla duran A lice’e baktım 

ve sanki hiç varolmamışçasma çabuk gelip geçen bir an için 

yüzündeki endişeyi gördüm. Ama o an geçiverdi ve o soğuk 

maskesi etkisi artmış bir şekilde geri döndü. Tacı peruğunun 

üzerine yerleştirdi ve öne doğru bir adım attı.

Bu O klah om af nın başka bir gösterimi olsaydı, Laurey ro­

lündeki Celeste gerzek gibi koşuşturup gözleri kapalı bir şe­

kilde, damadını (Curly) bekler ama sonunda karşısında onu 

alıp zavallı, hizmetçi karısı yapacak olan Ju d ’ı bulurdu.

Ama öyle olmadı çünkü Jud soyunma odasında kilitliydi 

ve Laurey/Celeste’i bir yığın kastan daha büyük bir dert bek­

liyordu.

Bulunduğum yerden Alice uçuk pembe elbisesi, sarı 

peruğu ve tacıyla ufak tefek ve zararsız görünüyordu.

Sonra sahneye çıktı.
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Sahnenin arka tarafından gelip koro elemanlarının ara­

sından geçti ki korodakilerin ayakları hareket etmeye devam 

ederken suratları, N ’oluyor? diyordu. Sahne arkasındaki bütün 

teknik elemanlar ve oyuncular kafa karışıklığı içinde vızılda­

nırken Alice, Ju d ’ın bütün koreografisini taklit etti. Sahne, 

“Bunlardan hangisi buraya ait değildir?” bulmacalarına benzi­

yordu ve Al’in uyumsuz parça olduğu apaçık ortadaydı. Kore- 

ografiyi, gözleri kapalı, damadını bekleyen, bir şeyden haberi 

olmayan Celeste ’in yanı başına sokulacak kadar devam ettirdi. 

Teknik elemanlar aralarında tartışıyor, “Git al şu kızı oradan!” 

ve “Sen git al!” diyorlardı. Nihayetinde içlerinden biri şovu ta­

mamen kesecek cesareti gösterdi.

Sahne amiri ortaya, “Belki kimse onu fark etmez,” diye bir 

fikir attı.

Evet, yüzyılın başındaki Oklahoma’da balo kraliçesi gibi 

giyinmiş bir kızı kimse fark etmez.

Alice, Celeste ’in önünde durup onun duvağını kaldırırken 

sahne arkasındaki herkes sustu. Celeste sıçradı; bu tam olarak 

Ju d ’a vermesi gereken tepkinin aynısıydı ama çok daha do­

ğaldı.

Litrelerce ev yapımı sahte kan Alice ve Celeste ’in üstüne 

yağarken A lice’in dudakları seyirdi. Yukarı baktım ve hayal 

meyal görünen ışık direklerinin üstünde oturan silueti gördüm; 

sadece orada olduğunu bildiğim için. Oyuncuların çoğu en kö­

tüsünden yırtmıştı ama hiçbiri Celeste kadar fena yakalanma- 

mıştı; tiz çığlığı bütün salonda yankılandı.
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Alice kırmızıya boyanmış bir halde C eleste’in karşısında 

duruyordu. Çok belliydi. Alice, C arrie’ydi. Stephen King’in 

Carrie si.

Bir an için bütün dünya şoka girdi ve donup kaldı. Herkes 

bakakalmıştı ve kimse bir şey yapmadı. Orkestra hariç. Onlar 

çalmaya devam ettiler; sahnedeki manzarayı fark ettikçe her 

bir teker teker enstrüman bocalayana kadar. Alice gözlerini açtı 

ve kolunun, sahte kanla ıslanmamış tek yeriyle gözlerini sildi. 

Sonra dönüp doğruca bana koştu.

Siyah paltosunu sırt çantama tıkıştırmıştım ve kocaman, 

tüylü kahverengi battaniyesiyle onun için hazırdım. Batta­

niyeyi vücuduna sardım ve kaçtık. Uzun elbisesine takılıp 

durduğu için bizi yavaşlattı.

Ne kadar bitkin olduğunu fark ettiğimde neredeyse acil 

çıkışa gelmiştik. Düşünmeden eğildim ve kollarımı bacaklarına 

sarıp, hâlâ vücuduna sımsıkı sarılı battaniyeyle onu omzuma 

aldım. Alice sarsılarak öyle kahkahalar atıyordu ki bir an için 

ağladığını sandım.

Acil çıkış kapısındaki boruyu kolumla ittim. Geo dışarıda 

bir at arabası gibi bizi bekliyordu. Alice ’i hiçbir şey söylemeden 

ön koltuğa bıraktım ve hızla sürücü koltuğuna geçtim. Tam gaz 

bizim eve doğru sürdüm. Alice biraz öne eğilerek yolcu kol­

tuğunu batırmamak için elinden geleni yapıyordu ama benim o 

kadar da umurumda değildi.

Kaçışımız temiz olmuştu. Telefonuma bir göz attım ve 

Dennis’ten bir mesaj gördüm. Anlaşılan o da kaçmıştı, ama 

onun deyişiyle durum şöyleydi: O R TA L IK  HAYVANAT 

BA H ÇESİN E D Ö N D Ü , OĞLUM .
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Arabada A lice’le birlikte abartılı hareketlerle olanları 

tekrar anlattık. Yeniden çocukmuşuz gibi hissettim ve ara­

mızdaki tek şey de hiçbir şeydi. Hikâyeyi her açıdan ele al­

dıktan sonra bir sessizlik çöktü. Tek düşünebildiğim, onu 

arabaya taşırken sırtımda hissettiğim sıcak nefesi ve N ifty-Th- 

rifty’deki prova odasında bana nasıl yaslandığı ve nasıl Qu- 

asipi Gölü’nden beri hiç öpüşmediğimizdi. Öpüşmemizin bahsi 

bile geçmemişti; her şeyi neredeyse uydurduğumu düşünmeye 

başlıyordum.

Alice yerinde duramıyor, koltuğunda sallanıyordu. Ben de 

aynısını hissediyordum; tamamen çılgınca bir şey yapmanın 

verdiği adrenalini. Sanki aynı anda çok fazla şey hissediyor- 

muşum gibi zihnim meşguldü.

Evde ona annemin gözden çıkarabileceği bir plaj havlusu 

ve temiz bir kalıp sabun verdim. Üstümü değiştirmek için 

kapımı kapadım ve sonra kapıyı açıp, koridorun diğer tara­

fındaki banyoyu net görebileceğim şekilde yatağıma oturdum. 

Kapının altından yükselen buhar bir davet gibi beni çağırı­

yordu. Ama davet değildi.

Fıstık ezmeli ve reçelli sandviç yapmak için mutfağa 

gittim. Döndüğümde Alice tişörtlerimden biri ile beli büzgülü 

bir şortumu giymiş yatağımda oturuyordu. Bu gördüğüm en 

harika şeydi.

“Yedek kıyafetlerimi dolabımda unutmuşum. Senin için 

sakıncası olmaz diye düşündüm,” dedi, teni pembe ve hassastı. 

“Peruğu küvette bıraktım. Onu sonra atmamız gerekecek. 

Şurada biraz oturmam lazım.”
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Yatağımda yanma oturdum ve sandviçimin yarısını ona 

verdim. Koyduğum sütten sırayla yudumlar aldık. Sandviçi bi­

tirdiğimizde Alice başını omzuma yaslayıp iç çekerek, hiçbir 

şey demeden bana teşekkür etti.

“Birkaç dakika uzanacağım,” dedi.

“Tabii. Uzan.” O uyurken boş bardağı mutfağa götürdüm 

ve peruğu attım. Bu anları görmezden gelip bu olmuyormuş 

gibi davranmak istiyordum ama gerçek şuydu ki onun ölüyor 

olması fazla gerçek olmaya başlamıştı.

Pazartesi sabahı Alice müdürün odasına çağrıldı. Celeste dı­

şında kimse o olduğundan emin değildi, o yüzden bir şey ka- 

nıtlayamazlardı. Sonunda pek önemi de kalmadı. Ertesi gün 

akyuvar sayısı düştü ve bir ay hastanede yatması gerekecekti.

Onu ziyarete gittiğimde hemşireler odasına girerken 

takmam için mavi ameliyat maskesi uzatırlarken, ne olacağını 

bilen ve acıyan gözlerle bakıyordu. Uyanıksa bana okulu, in­

sanların onun hakkında konuşup konuşmadıklarını ve neler 

söylediklerini soruyordu. Celeste ya da Mindi’den bahsettiğim 

her seferinde bir an için gözleri parlayarak bana bakıp, “Kal­

taklar,” diyordu. Ve buna garip bir rahatlık veriyordu. Mayıs 

ayının ortasında A lice’in ateşi onu eve gönderebilecekleri 

kadar düştü. Minik bir eve hoş geldin partisi düzenledik; sanki 

bu iyi bir şeymiş ve ölmek üzere eve gönderilmemiş gibi.
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eçen hafta bu vakitlerde A lice’lerin holünde dikilmiş,

ondan bir seçim yapmasını istiyordum. Alice o beyin­

sizin ceketi içinde öylece dururken ben bir cevap bekledim ama 

cevap gelmedi. Nasıl oluyordu da hastalığının en kötü olduğu 

günler, bizim en iyi zamanımız oluyordu? Mantık bunun nere- 

sindeydi?

Pazar Yeri’yle ilgili en güzel şey hiçbir zaman sessiz ol­

mamasıydı. Sürekli yazarkasaların, barkod okuyucuların sesi, 

müzik ve hiç durmayan bir insan sesi uğultusu vardı. Bu sabah, 

Dennis ve ben deponun raflarındaki konserve yiyecekleri 

market raflarına yerleştirmekle görevliydik.

“Sardalya.” Kelimenin bile ağzımda bıraktığı tat öğürme 

isteği yarattı.

“Aynen, dostum,” dedi Dennis, en eski tarihli konserveleri 

düzgün bir sıra halinde rafın ön tarafına yerleştirirken.

Pazartesi günü müdürüm Collin’den fazladan vardiya is­

temiştim ve Dennis iyi bir arkadaş olduğu için o da istedi. Boş
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zamana ihtiyacım yoktu. Okulda ya da uykuda olmadığım za­

manları geçirmemi sağlayacak, beyin uyuşturucu bir meşgu­

liyete ihtiyacım vardı.

“Bunları niye satıyoruz ki zaten? Toplum sardalyaların 

iğrenç olduğuna dair ortak bir karara varmadı m ı?” diye 

sordum.

“Kim alır ki bunları?” diye sordu benim soruma cevap 

vermeden. “Yani, belli ki birileri alıyor yoksa raflardaki eksik­

lerini tamamlıyor olmazdık. Esas soru, neden  aldıkları.”

“Sardalya alan tek insan tipi Luke ve onun gerzek arka­

daşları gibi tipler; onlar da öğrencilerin dolaplarına ve spor 

çantalarına dökebilmek için alıyorlar.” Bu doğruydu; hep olu­

yordu.

“Çözüm o kadar ortada ki yan i... Sardalya satmayı bırak 

ve sardalyalamak da son bulsun,” dedi Dennis sanki dünyadaki 

açlık problemine çözüm bulmuş gibi.

“Sardalya-la-mak?” Güldüm.

“Kelime icat ediverdim işte,” dedi Dennis. “Aynen öyle 

yaptım.”

İşte Dennis bu yüzden benim en yakın arkadaşımdı; ha­

yatımdaki diğer her şey bombok olsa da, o yine Dennis olarak 

kalırdı.

Sardalya kasasını bitirip ton balığına geçtik.

“Dün A lice’i sana bakarken gördüm,” dedi Dennis.

“Bu okul koridorlarında dolap gördüm demeye benziyor. 

Muhtemelen tesadüftür. Hem ilişkimizin durumu konusunda 

kendini gayet açık bir şekilde ifade etti.” Bu berbattı, ama en 

azından nihayet yapmıştı.
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“Bilmiyorum,” dedi. “Belki en iyisi budur. Onun için bir 

sürü bok yedin v e ”

Yaşlı bir kadın arkamızdan, Dennis’in küfrüne, “Öhööm ,” 

dedi.

“Halt,” dedi. Arkaya doğru, “Bir sürü halt demek is­

tedim,” diye seslendi. “Abi, umarım müşteri hizmetlerine bir 

şey söylemez. Zaten iki ikaz aldım.”

Yaşlı kadının ardından bakıp omuz silktim.

Dükkânın ön tarafından birisi, “Dennis! On dakikadır dı­

şarıda bekliyorum,” diye seslendi.

Debora kolunda kuru temizlemeden alınmış bir yığın 

giysiyle konserve yiyecek reyonundan hızla bize doğru yü­

rüyordu. Kısa kesimli mısır püskülü gibi saçları her adımında 

hışırdıyordu. Kalçasını saran, düz kesimli, siyah ve dizlerine 

doğru daralan bir eteğin içine sokulmuş, deniz yeşili dar bir 

gömlek ile sadece bakması bile ayaklarımı acıtan sivri uçlu 

ayakkabılar giymişti.

Dennis bana dönüp başını tavana kaldırarak yüksek sesli 

bir inilti koyuverdi.

Hiç selam bile vermeden Debora kuru temizlemeciden 

alınmış kıyafetleri Dennis’in göğsüne çarptı ve, “Al. Senin yü­

zünden geç kalacağız. On dakika içinde fotoğraf stüdyosunda 

olmamız gerekiyor ve bütün yeşil ışıkları yakalamazsam o yol 

on beş dakika sürüyor.”

Dennis bana baktı. “Aile fotoğrafı. Tamamen unut­

muşum.”
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Debora gözlerini kısıp daha yakına geldi. “Tıraş bile ol­

madın, değil m i?” Başını iki yana salladı ve iç çekti. “Git 

üstünü değiştir.”

Dennis dinlenme odasına doğru ilerledi ve Debora da 

peşinden gitti; ben de gittim. Her yıl eski şehir merkezindeki 

aynı fotoğrafçıda aile fotoğrafı çektirirlerdi. Bunu biliyordum 

çünkü fotoğraflar en yakın tarihli olanı en altta olmak üzere 

merdivenlerinin yanındaki duvarda asılıydı.

Annemle ben hiç gerçek bir aile fotoğrafı çektirmemiştik; 

sadece yılbaşlarında ve bazen de doğum günlerimizde çekilen 

fotoğraflarımız vardı.

Dennis dinlenme odasındaki minik personel tuvaletine 

girdi ve Debora ile ben de öğle yemeği yediğimiz masalardan 

birine oturduk.

Debora masanın ortasından bir peçete aldı ve kırıntıları 

muntazam bir yığın halinde bir araya getirdi. “E e,” dedi, 

“nereye başvuracağını düşündün mü?”

Başımı yana eğdim. “Efendim?”

“Üniversite, Harvey.”

“Ha.” Son birkaç yıldır içinde gelecek hakkında pek dü­

şünmemiştim. “Ne yapacağımı çözene kadar bir önlisans prog­

ramına yazılırım herhalde.”

Başını aşağı yukarı salladı.

“Sen?”

“Annem Cornell’den mezun, babam da Darmouth’dan. 

Şahsen benim gözüm Cornell’de.” Kırıntıları yakın kontrol al­

tında tutarak minik yığınlar haline getirmeye devam etti.
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Ellerini seyrederek gülümsedim. “Gireceksin. Hem 

oralara sen de giremezsen kimse giremez.”

Dudaklarını birbirine bastırarak gülümsedi. “Ya sen?” 

Omzumu silktim. “Herhangi bir üniversitenin beni kabul 

etmesini umuyorum sadece.”

“Ah, halledersin sen,” dedi.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Akıllısın, yeteneklisin v e ... Ben bu işleri bilirim. Düzgün 

bir okula giremezsen bunun tek sebebi başvurmamış olman 

olur.”

Arkama yaslandım. “Pekâlâ, başka neler biliyorsun Kâhin 

D ebora?”

Gülümsemeye devam ederek gözlerini kapadı. “Gelecek 

cumartesi için planladığım üniversite fuarında köpükten, ko­

caman bir diploma kostümü giymeye gönüllü olduğunu görü­

yorum.”

Güldüm. “Hayatta yapmam.”

Gülümsemesi yayıldı ve ilk defa fark ettim ki gözlük tak- 

mamıştı. “A a,” dedim. “Gözlük takmamışsın. Hoş olmuşsun.” 

“Evet, lensler gözlerimi rahatsız ediyor. Sadece fotoğraflar 

için kullanıyorum.”

Başımı salladım.

Dennis’e “Haydi!” diye seslendi.

“B i’ sakin ol, kardeş!”

Gözlerini devirdi ve kırıntı yığınına döndü. “Bunu söy­

lemek için bir yıl falan geç kaldım biliyorum ama Dennis pi­

yanoyu bıraktığını söyledi.”
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“Bıraktım. Bilmiyorum y a ... Bir hayatım yokmuş gibi ge­

liyordu.”

Kaşlarını kaldırdı. “Ne demek istediğini anlıyorum.” Du­

raksadı. “Müzikten pek anlamam. Ne çalıyorsa onu dinlerim 

genelde ama senin hep iyi çaldığım düşünmüştüm.” 

Dudaklarım seyirdi. “Teşekkürler.”

Dennis kapıdan fırlayıp, “Tamamdır,” dedi. “Bu yılki 

rengi kim seçti? Çünkü iyi görünüyorum. Geçen yılki yanık 

turuncudan çok daha iy i.”

“Gidelim haydi,” dedi Debora.

“Görüşürüz, abi!” diye seslendi Dennis. “Öndekilere git­

tiğimi söylemem gerek.”

Ayağa kalkıp el salladım ama çoktan gitmişti. “Görüşürüz, 

D ebora.”

Sallanan kapıdan çıkan Dennis’i takip etmeden önce ar­

kasını döndü. “Hoşça kal, Harvey.”

Sandalyeme çöktüm. Dinlenme odasının kapısı ileri geri 

sallanıyordu. Az önce A lice’i bir kere bile düşünmeden mu­

habbet etmiştim. Geçen cumartesiden beri göğsümde his­

settiğim düğüm o kadar büyük gelmemişti. Ve bunun için 

D ebora’ya teşekkür borçluydum. Bana başka neleri unuttura- 

bileceğini merak etmekten kendimi alıkoyamadım.
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M ezuniyet balosu listemde yoktu. Ama iki hafta önce has­

taneden taburcu edildiğimden beri günlerim daha da 

sayılı gibi geliyordu. Asla gitmek istemeyeceğim türden bir 

şeydi; ta ki asla gidemeyeceğimi fark edene kadar. Mezuniyet 

balosu üçüncü ve son sınıflar ile onların partnerleri içindi ve 

ben henüz birinci sınıftaydım. Ama sorun değildi. Ön kapıdan 

girmeyi falan planlamıyordum sonuçta.

Kemoyla da işim bitmişti. Ya da onun benimle işi bitmişti. 

Her durumda kemoterapinin faydası olmamıştı. Aslında, son 

zamanlarda faydasından çok zararı dokunmuştu ve sağlıklı yer­

lerime de saldırmaya başlamıştı. Dr. Meredith kan sayımlarım 

ve bağışıklık sistemimle ilgili bir sürü farklı şey söylemişti ama 

benim konuşmasından anladığım tek şey şuydu: kemo eşittir 

kötü; şimdilik.

Kemonun artık bir seçenek olmadığını bilmek beni nere­

deyse rahatlatmıştı. Tedavinin bedelini ödediğimi biliyordum 

ama onun ağırlığından kurtulmak “yaşam kalitemi artırdı” ki
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Dr. Meredith de diğer tedavi seçeneklerinden bahsederken tam 

olarak bu kelimeleri kullanmıştı. Gerçi bizimkiler kararı bana 

bıraktılar ve ben de daha fazla almamaya karar verdim.

Ayakkabılarımız ellerimizden sarkarak Harvey’yle Shady 

Grove Country Club’ın arkasındaki golf sahasında yürü­

yorduk.

“Belki de şık giyinmeliydik,” dedi Harvey.

“İçeri girmiyoruz,” dedim. “Sadece görmek istiyorum, o 

kadar.” İstesek de bilet alamazdık. Sadece üçüncü ve son sı­

nıftakiler bilet alabiliyordu ve partiyi basmak isteyebileceğim 

aklıma geldiğinde biletler çoktan tükenmişti.

“Ne kadar yaklaşmak istersin?”

“Bilmiyorum; her şeyi görmeye yetecek kadar.” Gölü ar­

kamızda bırakıp yeşil alanda yürüdük. Parti mekânı önümüz- 

deydi. Çimler o kadar harikaydı ki ayakkabılarımı göle atmak 

istedim.

Hugley Lisesi’nin mezuniyet baloları her zaman golf sa­

hasına bakan balo salonunda yapılırdı. Cam kapılar yerden 

tavana kadar uzanıyordu ve bayağı elbiseler giymiş kızlarla o 

elbiselere uygun kravatlar takmış oğlanlar süslü terasa dolu­

şurdu.

Birkaç adım daha yaklaştım ve yere oturdum. “Buraya gel. 

Burası süper.”

Harvey yanıma oturdu; bacakları bacaklarıma değiyordu. 

“Annenin bu akşam dışarı çıkmana izin vermesine şaşırdım.”

“Niye? Ne olur ki? Ölür müyüm?”

Harvey başını diğer yana çevirdi.

“Üzgünüm,” dedim. “Ne demek istediğimi biliyorsun.”
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Bacağıma dokunarak, “Üzülme,” dedi.

Derin anlamı olan bir şeyler söylediğimi söyleyebilmek 

isterdim, ama öyle olmadı. Orada oturup, Hughley Lisesi’nin 

üçüncü ve son sınıf öğrencilerinin, âşık olup ayrıldığını; evet 

deyip ve hayır dediklerini; bir şeyden vazgeçip ve bir şeye tu­

tunduklarını izledik. Bazı çiftler karanlığa karışırken, diğerleri, 

mezuniyetin ve balonun verdiği gerginlik ilişkilerindeki çat­

laklardan içeri sızarken terasta kalıp birbirlerine bağırdılar. Fo­

toğraf çektirmek için poz veren ve çemberler çizerek dans eden 

gruplar da vardı. Her sahneye serpiştirilmiş, akşam boyunca 

yerleşebileceği bir yeri bulmaya çalışan birkaç yalnız da vardı. 

Her biri bu geceye dair birbirinden tamamen farklı bir anıyla 

oradan ayrılacak olan bütün bu insanlar, tek bir çatı altında, 

aynı partiyi paylaşıyordu.

Harvey ve ben orada, yalnızca bizim için sergileniyormuş 

gibi gelen bir gösteriyi izleyen seyirciler olarak oturuyorduk.

“Balo kavalyem olduğun için teşekkür ederim,” dedi bir 

süre sonra.

Gülümsedim. “Yok artık. Bu bir randevu değil. Sadece 

gerçekten mezuniyet balosuna gideceğin zaman için bir alış­

tırm a.”

Gümbür gümbür dans müziği ve kızların bağırışları yankı­

lanarak bize kadar geliyordu.

“Tabii,” dedi. “Sanırım mezuniyet balosuna en fazla bu 

kadar yakın olabilirim.”

Çimlere uzandım. “Baloya gitmek zorundasın, Harvey.”

“Ne zamandan beri balo komitesindesin sen t”
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“Gitmezsen, yaşlı ve iğrenç olduğun zaman karınla veran­

danda oturup keşke mezuniyet baloma gitseydim diyeceksin.” 

Hâlâ oturduğu yerden dans edenleri izlemeye devam etti. 

“Eğer hasta olmasaydın böyle söylemezdin.”

“Evet,” dedim, “ama hastayım ve senin de bütün bun­

lardan bir hayat dersi falan çıkarman gerekmiyor muydu?” 

Cevap vermedi.

Dirseklerimin üzerinde doğruldum. “O kocaman afişte ne 

yazıyor? ”

Harvey gözlerini kıstı. ‘“ Yeryüzünde Cennet’, balonun 

teması.”

Güldüm. “Can sıkıcıymış.”

“Cidden,” dedi Harvey.

“Celeste sana ne yaptı?” diye sorana kadar orada öylece ne 

kadar oturduk bilmiyorum.

Kollarımla gözlerimi kapadım. Harvey’yi hâlâ görebili­

yordum. Ondan saklayacak bir şeyim yoktu ama sır saklamaya 

çok alışmıştım. “Luke’la yatıyordu.”

“Ha. Duymuştum galiba.”

“Ve bunu yüzüme vurdu.”

Dönüp yüzüme baktı. “Bunun intikamını Luke’tan al­

mamış miydin?”

“Hayır,” dedim. “O görmesini istemeyeceğim bir şey 

gördü ve gidip bunu C eleste’e anlattı.” Luke muhtemelen ba­

lodaydı. İkisi de oradaydı muhtemelen. Berbat hissetmelerini 

diledim. Partiden gelen müzik, sözlerini tam olarak anlayama­

dığım daha yavaş bir parçaya geçti.

Harvey bana doğru eğildi. “Ne gördü?”
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Harvey’nin annemle ilgili olayı bilmesini istemiyordum. 

Annemi o kadar çok severdi ki bunu mahvetmek istemedim. 

Ayrıca bir yandan da kendimi aptal gibi hissediyordum. Har­

vey’nin yalnızca bir ebeveyni varken, ben kalkmış benimki­

lerden biri bir hata yaptı diye söyleniyordum.

Doğrulup Harvey’ye döndüm. “Dans et benimle. Lütfen.”

Ayağa kalktı ve bana elini uzattı. Elini tutarak, teninin sı­

caklığının damarlarımda gezinmesine izin verdim.

“Biraz daha yaklaşmak ister misin?” diye sordu.

“Hayır, böyle iyi.”

Ellerini kalçama koydu ve ben de kollarımı boynuna do­

larken onun bedenine gömüldüm.

Ölmenin bu kısmı iyi hissettiriyordu; boş vermek. Her 

şeyi daha kolay bir hale getiriyordu. Boğazını izleyerek, “Beni 

öpebilirsin,” dedim.

Başımı kaldırdım ve dudakları benimkilerle buluştu. Öyle 

sessiz ve yumuşaktı.

Dans ettik ve benim bedenim yorulduğunda, o beni tuttu. 

Her dansımı Harvey’yle etmek istedim. Ve başka hiç kimseyle 

dans etmemek. Bu beni ilk defa korkutmadı.
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Ona bir seçim yapması gerektiğini söyleyeli on iki gün ol­

muştu. D ebora’yla konuşmak, içimi kemiren acıyı hafif­

letiyordu, ama o rahatlamayı kendi başıma sürdüremiyordum.

Dennis’lerin arka bahçelerinde gizli bir köşe vardı —anne 

babasının kulübesinin arkasındaki küçük bir alan— ve burayı 

bulmamız yıllarımızı almıştı.

Dennis bir bira açıp bana uzattı.

Bir yudum aldım. Ve derhal tükürdüm. “Iyy, iğrenç! Sıcak

bu!”

“Yani doğrudan buzdolabındaki altılı biralardan çalmak 

pek kolay değil, nankör herif. Billy bana sadece depodan bira 

araklayabiliyor, o yüzden katlanacaksın.” Dennis geçen yıl bo­

yunca bize Pazar Yeri’nden bira bulabileceğini söyleyip dur­

muştu ama ilk defa buna kalkışmıştı. Herkes depo müdürü B il­

ly ’nin, hasarlı altılı bira paketlerini yirmi bir yaş altındakilere 

hep sattığını söylüyordu ama ben sormaya hiç cesaret edeme­

miştim.
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Gözlerimi devirdim ve tadının ne kadar boktan olduğunu 

saklamak için hiç çaba göstermeden biradan bir yudum daha 

aldım.

“A lice’le konuştun mu?”

“Sence?”

“Peki,” dedi. “Şurada iki dakika şeytanın avukatı olayım, 

tamam mı? Siz çıkıyor muydunuz ki? Seni aldatmış falan değil 

yani.”

“Eh, hayır. Teknik olarak değil ama benim hislerimden 

haberi var ve onun da aynı şeyleri hissettiğinden çok eminim.”

“Öyle bir şey söyledi m i?”

En çok beni özleyeceğini söylemişti ama şimdi bir yere 

gitmiyordu. Doğum gününün olduğu gece söylediğim, “Seni 

seviyorum”u geri alabilseydim keşke, ama geri alsam bile etkisi 

azalmazdı. “Bilmiyorum. Söylemedi herhalde.”

Dennis birasından bir yudum aldı ve sanki, ah, evet, 

dostum, beni bu ikilem den kurtardığın için sağ  ol, demem gereki­

yormuş gibi omuz silkti.

“Sanki hayatına devam etmen gerek gibi geliyor bana, an­

lıyor musun? Belki birileriyle çıksan falan.

Omuz silktim. Ama haklıydı. Onu unutmak için kendimi 

zorlamalıydım çünkü kendiliğinden olacak şey değildi.

Konuyu değiştirip, “Üniversite sınavına girdim,” dedi. 

“Söylemiş miydim?”

Başımı salladım.

“Fena çaktım. Yani bizimkilerin standartlarına göre. Ya­

rıyıl tatilinden sonraki ilk cumartesi başlamak üzere her hafta 

sonu üç saatlik üniversite sınavı kursuna gönderecekler beni.”
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“Kötüymüş.” Ben üniversite sınavlarını düşünmemiştim 

bile ama herhalde girmek zorunda kalacaktım. Üniversitede 

tam olarak ne yapmak istediğimi bilmiyordum ama zaten işin 

yarısı da bunu bulmak değil miydi?

Bilmiyorum. Alice ’e buraya kadar demiştim ama onu ha­

yatımın denkleminden nasıl çıkaracağımı hâlâ bilemiyordum. 

Onu unutmuş olmak istiyordum. Ve onu içermeyen planlar 

yapmak istiyordum.

Debora kulübenin ön tarafından, “Dennis?” diye seslendi.

Dennis, “Birayı sakla,” diye fısıldadı.

“Ha, tamam.” Elimdeki tenekeyi kafama diktim ve kapalı 

olanları da tişörtümün altına soktum.

Debora köşeden başını uzatıp, “N’apıyorsunuz burada 

siz?” diye sordu.

Dennis’in “Seni ilgilendirmez,” dediği anda, “Konuşu­

yoruz,” dedim.

Birkaç adım yaklaştı ve kollarını göğsünde kavuşturdu. 

“Annem ödevini yapıp yapmadığını soruyor.”

“Öfff. Herhalde yaptım.”

Debora ayağıyla toprağa vuruyordu.

“Tamam,” dedi Dennis. “Yapmadım. İki dakikaya geli­

yormuş de.”

Debora eve gitmek üzere arkasını döndü. “İkiniz de ucuz 

bira kokuyorsunuz.”

Güldüm ve tenekeleri tişörtümden kucağıma saldım.

“Anneme söyleme!” dedi Dennis bağırmayla fısıltı arası 

bir sesle.
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Kalan birkaç tenekeyi de kafaya diktik, Dennis boş ku­

tuları çitin üstünden yan komşunun bahçesine fırlattı. Bir paket 

sakızı paylaştık ve geceyi başarılı saydık.

İçeride, Bayan Yates Dennis’i mutfakta köşeye sıkıştırdı­

ğında, ben de ön kapıdan sıvıştım.

Salondan geçerken Debora’nın kanepede, bir ayağını 

altına alarak oturmuş, Hilary Clinton’ın kaim bir biyografisini 

okuduğunu gördüm. “Hafif bir şeyler okuyayım mı dedin?” 

diye sordum.

“Aynen,” dedi kitabı havaya kaldırarak.

Debora’yı hiç kıyafet kataloglarından fırlamış gibi dur­

mayan bir şeyin içinde görmemiştim, ama bu akşam sadece sı­

radan bir eşofman üstü ve kot giymişti. Ona dair her şey, daima 

aşırı şekilde net ve katı görünürdü ama okuma lambasının yu­

muşak ışığı altında çene hatları o kadar da keskin değildi ve 

şakaklarındaki hafif kıvırcık bebek tüylerini görebiliyordum.

“Bir yerlere gitmek ister misin? Haftaya falan mesela?” 

Sözcükler, bir şey yapamadan ağzımdan çıkmıştı.

Kanepeden hızla kalktı. “Olur,” dedi ve dudaklarını ısırdı; 

sanki gülümsemesini gizlemeye çalışıyordu. “Evet, haftaya 

olabilir. Beni ararsın.”

“Okulda da konuşabiliriz,” diye önerdim.

“Ha, evet. Tamam, okulda konuşuruz.”

“Okulda,” diye tekrarladım.

Ön kapıdan çıkıp sokağa park ettiğim arabama yürüdüm. 

Debora hoş ve akıllıydı ve bir şeyler denemek istiyordum. Bir 

şeyler denemek zorundaydım. A lice’i sevmekten vazgeçemi- 

yorsam^ en azından onsuz yaşamayı öğrenmek zorundaydım.
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CC T 7  e, Debora, bu yıl Arap Birliği Uygulaması’na mı katı- 

JL -Jİıy o rsu n ?” diye sordum.

“Evet. Bu yıl baş delege olacağım.” Debora peçetesini ku­

cağında katladı; bana sanki bunu milyonuncu kez yapıyormuş 

gibi geldi.

“Ah. Peki, ülke falan seçtiniz mi? Birleşmiş Milletler Uy­

gulaması gibi bir şey mi bu da? ”

“Sayılır,” dedi. “Ama aslında konu sadece bir ülke seç­

mekten daha fazlası. Bu yıl çok stratejik bir şey yaptık ve 

Cibuti ülkesini temsil etmeye karar verdik. Biraz riskli ama de­

ğeceğine inanıyorum.”

“Anlıyorum.” Başımı salladım. Debora’yı Prespa’s’a gö­

türmüştüm. Çok kalabalık değildi ama D ebora’nın ses seviye­

sinden bunu anlamak mümkün değildi. Sesi yüksekti —oturdu­

ğumuz bölmede biraz yerime gömüldüm- kalabalık yerlerde 

muhabbet etmeye çalışırken kullandığınız ses kadar yüksekti. 

Ama gömlek giymiştim ve arabamın arkasındaki gazoz kutu­
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larım temizlemiştim, yani bu kesinlikle bir randevuydu. İlk 

gerçek  randevum.

“Geçen yd Birleşik Arap Emirlikleri’ni temsil eden dele­

gasyon bizdik, ama bu çok amatörce bir hareketti. Yani herkes 

BAE olmak ister,” dedi gözlüğünü burun kemerinin üstünden 

ittirirken. “Neredeyse Birleşmiş Milletler Uygulaması’nda Bir­

leşik Devletler olmak kadar beklendik bir şey.” Güldü. “Sen ne 

demek istediğimi biliyorsun zaten.”

“Evet, bilmez miyim.” Hayır, en ufacık bir fikrim bile 

yoktu.

Neyse ki Debora ile Dennis tek yumurta ikizi değillerdi; 

tek yumurta ikizlerinin kız-erkek olması mümkün müydü 

zaten? Sorun şuydu ki akraba oldukları hâlâ görünüşlerinden 

anlaşılıyordu ve bu da işleri biraz garipleştiriyordu; özellikle 

de onu gecenin sonunda nasıl öpebileceğimi planlamaya çalı­

şırken. Ama sonra Debora konuşurken, ben Dennis’in ne kadar 

aylak olduğunu ya da öyleymiş gibi yaptığını —çalışmasına 

gerek olmayan zekilerdendi— ve ikisinin gerçekte ne kadar 

farklı olduğunu hatırlıyordum.

Tatlı gelene kadar münazara stratejileri ve üniversite sı­

navına hazırlık kurslarının öneminden başka pek bir şey ko­

nuşmadık. Konuşma oranımız 10’a l ’di. Debora 10, ben 1. 

Pazar Yeri’ndeki konuşmamızda sanki laf lafı açmıştı ama bu 

akşam o bütün randevu için bir programla gelmişti ve bana bir 

kopyasını da göndermemiş gibiydi.

Garson, buraya A lice’le geldiğim zaman bize bakan aynı 

kadındı, Debora’nın cheesecake ’i ile benim tiramisumu masaya
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koydu, Debora büyük bir yudum su içip boğazını temizledi. 

“Neden bana çıkma teklif ettin, Harvey?”

İyi haber, ağzım tiramisuyla dolu olduğu için bu direkt 

soruyu değerlendirecek zamanım olmuştu. Kötü haberse, beni 

öyle gafil avlamıştı ki randevumuzun şu ana kadarki en güzel 

kısmının, tiramisunun, tadını çıkaramıyordum. “Yani, Debora, 

pek çok batı toplumunda erkek bir ergen dişi bir ergeni çekici 

bulduğu zaman, flörtlerinin detaylarını netleştirmeden önce, 

giriş niteliği taşıyan pek çok randevuda kendisine eşlik et­

mesini teklif eder.”

“Yani benden hoşlanıyorsun ve birbirimize kız arka- 

daş-erkek arkadaş demeden önce beni randevuya çıkarmak is­

tiyorsun, öyle m i?”

Saniyeler içinde bir Rhodes on altı yaşında bir genç kıza 

dönüşmüştü. “Evet, öyle bir şey,” dedim.

Bunu bir dakika değerlendirdi. “Neden ben?”

“İltifat peşinde misin yoksa, Debora? Güzelsin ve bilirsin, 

bir şeylerde iyisin. Bütün gecemizi seni çıkılabilir biri olduğuna 

ikna etmekle geçirmeyeceğim.”

Bunu yutmamıştı. “Sadece amaçlarını anlamaya çalışı­

yorum.”

Tek amacım A lice’i atlatabilmek ve belki de bu süreçte 

biriyle tanışmaktı. D ebora’dan hoşlanıyordum ve onunla bir­

likte olmanın bana her sürekli bir dağa tırmanıyormuşum gibi 

hissettirmemesini seviyordum. O, A lice’in olmadığı her şeydi 

—dolaysız, karmaşasız, güvenilir— ve belki bütün bunların 

Alice ’i unutmamda bana yardımı dokunabilirdi. Ayrıca gidip 

A lice’in bir taklidini aramak da istemiyordum.
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Sessizliğimi cevap vermeyeceğim şeklinde yorumlamış ol­

malıydı çünkü, “Alice için gerçekten çok mutlu olmalısın. Ger­

çekten inanılmaz bir şey,” dedi.

Pencereden dışarı, yalnızca birkaç hafta önce A lice’le 

öpüştüğümüz otoparka baktım. “Evet, inanılmaz biri.” Hemen 

düzelttim. “B ir şey. Son derece inanılmaz bir şey.”

Debora öne eğildi; cheesecake ’ine henüz dokunmamıştı. 

“Harvey, ben akıllıyım. Bana katılman ya da akıllı olduğumu 

söylemene ihtiyacım yok. Ortalamanın üzerinde olduğumu bi­

liyorum. Belki bu kendini beğenmişlik ya da kibir olabilir, ama 

gerçek. Ama ben ve benimle aynı özelliklere sahip insanlarla 

aramda bir fark var; ben insanların hallerinden de anlarım. Etki 

ve tepkileri görürüm ve Alice bir etki gösterdiğinde, sen tepki 

veriyorsun.” O konuştukça dudaklarının konuşurken kıvrılma­

sının ne kadar hoşuma gittiğini fark ettim. “Bu kadar basiretli 

olmasaydım bile senin âşık ya da sevdalı ya da A lice’le aran- 

dakine ne diyorsan öyle olduğunu görebilirdim. Senden hoş­

lanıyorum. Hoşlanmasam burada olmazdım ama merak edi­

yorum. O kadar merak ediyorum ki öğrenmem gerek: Neden, 

Harvey, neden bu akşam beni yemeğe çıkardın?” Suyundan bir 

yudum ve cheesecake’inden bir lokma aldı.

Biraz büyülenmiş bir halde, alt dudağımı ısırarak öylece 

oturuyordum. Onda bir şey vardı; dış politikadan ya da küresel 

ısınmadan bahsetmediği anlarda, benim nasıl tarif edeceğimi 

bilemediğim şeyleri mantıklı bir şekilde ifade edebiliyordu. 

Ve evet, belki Debora, Alice konusunda beni zorluyordu ama 

bana değil de benimle konuşması hoşuma gidiyordu. Bana bunu
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çat diye sormuş olması ve benden yalnızca kendi sunduğu dü­

rüstlüğü beklemesi hoşuma gidiyordu.

D ebora’yı her zaman üçüncü kişi olarak tanımıştım. Den- 

nis’e giderken onun odasının kapısının önünden geçtiğim ki­

şiydi. Dennis’in, onun hayatını mahvettiğini düşünmediği za­

manlarda okulda konuştuğu kişiydi. D ebora’nm ne zamandan 

beri, kısa süredir mi yoksa epeydir mi benden hoşlandığını 

merak ettim. Gözlerimi kırpıştığımda A lice’i evinin kapısında, 

içinde tişört olmadan, üzerinde o çocuğun ceketiyle dururken 

gördüm. Görüntüyü kafamdan atmaya çalıştım.

Debora bana karşı dürüst olmuştu ve söyleyeceklerimin 

henüz doğru olup olmadığınmdan emin olmasam da, doğ­

ruymuş gibi hissettim ve bu yüzden, “Ben de senden hoşlanı­

yorum, D ebora,” dedim.

Sanki hareket edebilirmiş gibi cheesecake’ine bakıyordu. 

“Alice n’olacak?”

Ona yalan söylemek ve A lice’i o şekilde sevmediğimi söy­

lemek istedim, ama yapamadım. “Bilmiyorum. Ama A lice ’le 

yemekte değilim. Buradayım çünkü senden hoşlanıyorum. Bu 

iyi bir cevap olmayabilir ama sana yalan söylemeyeceğim.” 

Başını kaldırdı. “Yalan söylemek yok. Söz mü?”

Başımı evet anlamında salladım.

“Peki bu çıkmak sayılıyor mu şimdi?”

Neredeyse gülüyordum ama kendimi tuttum. Onu utan­

dırmak ya da sanki bunu sorması yanlış bir şeymiş gibi his­

settirmek istemedim. Gülümseyerek, “Yani benim kız arka­

daşım mısın gibi mi? Bilmiyorum.” Duraksadım. “Olmak ister 

m i s i n ? ” Göğsümdeki ağırlık kalktı; sanki araba kullanmaktan

204



Julie Murphy

korkan ve bir anda açık yol ile arasındaki tek engelin kendisi 

olduğunu fark etmiş biri gibi. Daha önce hiçbir kıza bu soruyu 

sormamıştım. A lice’leyken ya hep ya hiçti. Arası yoktu. Bu 

aşamaları yaşamak iyi hissettiriyordu. İlginç olan şey, bunların 

Debora’yla kolay olmasıydı.

Masanın altında ayağı zıpladı ve dudakları, gülümsemesini 

saklamaya çabaladığı zamanki gibi oldu, o kadar ki kenarları 

titriyordu. “Evet,” dedi. “Deneyelim.”

Tatlılarımızı bitirdik ve ayağım onunkine değdiğinde geri 

çekmedi. Hesabı beklerken Debora telefonuyla ilgileniyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum.

Bakışlarını ekrandan kaldırmadan, “Sana haftalık prog­

ramımı gönderiyorum. Senin de bana göndermen gerek,” diye 

cevapladı. Başını kaldırdı. “Programın haftalık olarak istik­

rarlı mı? Dennis’inki öyle.”

Dennis. Birkaç gün önce öğle yemeğinde ona randevu­

muzdan bahsetmiştim. Nihayet şaka yapmadığımı anladığın­

daysa bana D ebora’yla çıkmak istiyorsam aklımı kaçırmış ol­

duğumu söyledi. Ama dün akşam, işten çıktığımızda birlikte 

arabama yürürken, “Baksana, Debora’nın zır deli olduğunu 

düşündüğümü biliyorsun ama onu Alice trajedine sürükle­

memeye çalış, tamam m ı?” Başımla onayladım ve sanki her şey 

normalmiş gibi eve gittik.

Garson para üstümü getirdi.

“Ee, evet,” dedim. “Öyle sanırım.”

“Harika.”

D ebora’yı eve bıraktığımda, ön kapılarına çıkan merdi­

venlere yönelmeden önce elini tuttum. Onu öpmek istiyordum
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ama Dennis’in beni ikiz kız kardeşini öperken görmesi riskini 

göze alamadım. Onu yemeğe çıkaracağımı biliyordu ve öyle 

korumacı falan da değildi ama bundan ölesiye tiksinebileceğini 

düşündüm. Alice olsa yapacağım gibi bileğine ya da yüzüne 

dokunmadım. İkisinin aynı bölgeyi paylaşmasına henüz hazır 

değildim. D ebora’nın ellerini ellerime alarak eğilip dudak­

larımı onunkilere bastırdım. Dudaklarımı biraz araladım ve o 

da araladı ama sadece, “İyi geceler, Harvey,” diye fısıldamak 

için.
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Önce

İ nsanların yazın hamile olmanın korkunç olduğunu söyle­

diğini duymuştum ama o kanserle karşılaştırılamazdı bile. 

Nem, hastalığımın en minik yan etkilerini bile artırmıştı. Burun 

kanamaları, kanlı diş etleri ve sızlayan kemiklerle her zaman ya 

donuyor ya da yanıyor olmam, hiçbir zaman rahat edemediğim 

anlamına geliyordu. Hatırımda kalan yaşam yıllar önceymiş 

gibi geliyordu. Sona yaklaşmak böyle hissettiriyordu. Belki 

bu bir savunma mekanizmasıydı ama her şey ve herkes uzak 

geliyordu. Harvey bile. Mezuniyet balosu gecesinin üstünden 

bir ay geçmişti ama sanki bambaşka bir hayatta olmuş gibiydi; 

yaşanmaya değer bir hayatta.

Her gün aynıydı: uyu, yemek ye, televizyon izle, kus. Ve 

acı. Hep acı. Dr. Meredith acılarımı hafifletmek için değişik 

bir ağrı kesici kokteyli denemişti. En çok işe yarayan ilaçlar 

hep beni bayıltıyor ve olmadığım birine dönüştürüyordu. Ve 

o zaman bile ilaçla geçmeyen ağrılarım oluyordu. Sanırım ha­

yatta hissedilmek zorunda olunan şeyler vardı. Bazen hisset­
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tiğim rahatsızlık iyi oluyordu çünkü bana eğer böyle bir acıyla 

yaşayacaksam hayatımın buna değmesi gerektiğini hatırlatı­

yordu. Benim buna layık olmam gerekiyordu. Ve son zaman­

larda yaptığım hiçbir şey bana kendimi herhangi bir şeye layık 

hissettirmiyordu.

Verandada oturmuş, boğucu sıcağın kemiklerimi ısıtmasını 

umuyordum. En azından saçlarımın sırılsıklam olmasıyla ilgili 

endişelenmeme gerek yoktu; bu avantaja her zaman sahiptim. 

Kemoyu bıraktığımdan beri saçlarım minik tutamlar halinde 

tekrar uzamaya başlamıştı ama o kadar berbat görünüyorlardı 

ki tıraş etmeye devam ettim. Gözlerimi kapatıp vücudumun, 

mahallemin gürültüsünü duymasına izin verdim; birkaç ev 

ötedeki havlayan bir köpek, bir sokak ilerideki bir çim biçme 

makinesi, sokağın karşısındaki kaldırımlara su serpen fıskiye. 

“Ama an-ne!”

“Courtney, üzgünüm, yapabileceğim bir şey yok.” 

Dikkatim seslere yönelince gözlerimi açtım. Yan komşu­

muzun kızı dudağını bükmüş, saf bir sekiz yaş hoşnutsuzlu­

ğuyla kollarını kavuşturmuş duruyordu. “Onu öldürecekler ve 

senin suçun olacak.”

“Courtney, geçen hafta klimamız bozuldu ve tamiri de epey 

pahalıya patladı.” Bayan Porter’ın bir kıtaya yetecek kadar 

sabrı vardı. “Önümüzdeki ayın on beşindeki maaşımı almadan 

sahiplenme bedelini ödeyemem.” Bayan Porter sokağımızdaki 

tek kiralık evde oturuyordu. Ev, Bay ve Bayan Eugene ’e aitti. 

Birkaç yıl önce ikisi de bakımevine yerleşmişti ve çocukları da 

evi kiralamaya başlamışlardı. Sokağın çoğu hâlâ değişen kira­

cılar konusunda çok kızgındı.
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“A m a... ama barınaktaki kadın eğer kimse sahiplenmezse 

onu yarın saat ikide uyutmak zorunda kalacaklarını söyledi!”

“Paramı almadan seni barınağa götürmemeliydim ve ger­

çekten çok üzgünüm ama on beşine kadar elim kolum bağlı.”

“Senden nefret ediyorum,” diye hıçkırmaya başladı 

Courtney. Sesi neredeyse mahçup çıkıyordu; sanki onu buna 

annesi zorlamış, Courtney’nin annesinden nefret etmesi ka­

çınılmazmış gibi. Ayaklarını yere vurarak bağırdı ve minik 

elindeki ilanı buruşturup sokağa fırlattı. Bayan Porter pes 

ederek çok küçük ve çok öfkeli kızının arkasından eve girdi.

Sokağa doğru yürüdüm, posta kutumuzu geçtim ve bu­

ruşuk ilanı yerden aldım. Yumruklarımı kalçama koydum, göz­

lerimi kapatıp başımı gökyüzüne çevirdim, sadece nefes almak 

için.

Eve döndüğümde soluğumu düzenlemek için birkaç 

dakika bekledim. Nihayet salondaki kanepede oturup ilanı in­

celeyebildim. Kâğıt kırışık, kirli ama okunabilir durumdaydı. 

Sehpanın üzerinde kâğıdı düzelttim ve bilgileri okudum. Sa­

hiplenme bedelinin altında, tüyleri yoluk yoluk siyah bir Po- 

meranian’ın düşük çözünürlüklü bir fotoğrafı vardı. Çok tat­

lıydı; üzgündü ama yine de çok tatlıydı. Adı Golyat ve ağırlığı 

iki kiloydu. İroniyi takdir ettim.

Hızlı aramalarımdaki ikinci kişiyi aradım ve altıncı çalı­

şınca telefonu açtı. Altı kere çalsa benim telefonum telesek­

retere düşerdi.

“Harvey, gelip beni alman lazım.”

“İşteyim ,” diye fısıldadı. Elleriyle sesini susturmaya çalış­

tığını duyabiliyordum.
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“Biraz acil bir mesele.”

“İyi misin?” diye sordu sesi biraz yükselerek.

“On beş dakika içinde beni almazsan iyi olmayacağım. 

Verandada oturuyor olacağım. Arabayı kapıya mümkün oldu­

ğunca yakma çek. Berbat bir gün geçiriyorum.”

<( a 1 ”Al, uyan.

Gözlerim gönülsüzce açıldı. Harvey’nin eli sırtımı sıvaz­

lıyordu. Bacaklarım göğsüme çekili, bir yanağım dizlerime 

dayalı bir şekilde sundurmanın altında oturuyordum. Salyamı 

bacaklarımdan silerken elimdeki ilam Harvey’ye verdim.

“Ne bu?”

“Bu, karşılığında övgü almadan, birisi için güzel bir şey 

yapmam oluyor.” Her şeyin bir ilki vardı.

“Peki,” dedi dudaklarında soluk bir gülümsemeyle.

“Paramı evde unuttum. Benim için gidip alır mısın?” 

Hırıldadım. Herhangi birinin beni böyle görmesinden nefret 

ediyordum ve Harvey de rahatsızlığımın ona ne kadar acı ver­

diğini gizlemekte çok kötüydü. Tek söz söylemeden kapıyı açtı.

“Sutyen çekmecemdeki kahve kutusunda.”

“Biliyorum,” diye seslendi.

“İki yüz yeter.”

“İki yüz papel geliyor.”

Hayvey döndü ve yardım etmek için elini uzattı. Onun 

beni kaldıracağına kaslarımın kaldıracağından daha çok gü­

veniyordum. Vücudumdaki her eklem ayağa kalkmamam için 

yalvarıyordu. Beni G eo’sunun yolcu koltuğuna oturturken eli 

belime kaydı.
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O direksiyona geçince, “Swanson Caddesi’ndeki barınak,” 

dedim.

Uyumadım ama yol boyunca gözlerim kapalıydı.

On dakika kadar sonra, “Geldik,” dedi Harvey. 

Harvey’nin arabasındaki klimadan gelen soğuk hava içimi 

üşütmüştü. Arabanın yan aynasındaki yansımama baktım. E l­

macık kemiklerim fırlamıştı -kemoterapinin verdiği maymun 

yanaklarından sonra bu da bir ilerlemeydi— ve gözlerim kafa­

tasıma gömülmüş mavi çakıltaşları gibi görünüyordu. Çatlak 

dudaklarım acıyordu. Torpido gözünü açıp dudak kremini 

bulana kadar karıştırdım. Ağzımın içi kuruydu ama suyla gide­

rilecek bir şey değildi. Birkaç hafta önce diş etlerim kanamaya 

başlamıştı ve rahatsız ediciydi. Aslında, hayır, rahatsız edici 

değildi. Sefil bir durumdu. İğrençti de. Gerçekten iğrenç. 

“Oyun planımız nedir, A l?”

“Ben kanserim. Oyun planına ihtiyacım yok.”

“Peki, o zaman bu köpeği sahiplenmeye çalışırsan, ki öyle 

yapacağını varsayıyorum, o zaman bunu yapabilmek için en az 

on sekiz yaşında olman gerektiğini anlıyorsun değil m i?” 

“Biliyorum.”

“Peki bir planın var m ı?”

“Hı hı.”

“Peki ben, herhangi bir şekilde bu planın bir parçası 

mıyım?”

“Sen planın tekerlek kısmısın. Sen benim beyaz atlı şofö- 

rümsün, Harvey.” Uzanıp onu yanağından öptüm. Cebini ka­

rıştırıp paramı buldu ve açık bekleyen avucuma yapıştırdı. Te­

şekkür edercesine gülümsedim ve arabadan çıktım.

211



Hayatta Kalmanın Yan Etkileri

Barınağın sinir bozucu derecede ağır metal kapısını açarken 

Harvey seslendi. “Lütfen sana bir kafes falan versinler. Hay­

vanın arabamı kendi bölgesi ilan etmesini istemiyorum ger­

çekten.”

Başparmağımı kaldırarak onayladım.

Kapı arkamdan kapandıktan sonra, kendime son anda bir 

renk verme çabası olarak nemli yanaklarımı cimcikledim. İçe­

rinin kokusu burnumun direğini sızlattı; o keskin, hayvan-ba- 

rmağına-özgü-çamaşır-sulu-dışkı kokusu. Midem altüst oldu.

“Selam, Allyster,” deyip, bu akşamüzeri çalışanın o ol­

duğuna şükrederek resepsiyona doğru ilerledim. Allyster yet­

mişlerinin başında, emekli bir veterinerdi. Florida’da keyif 

çatmak yerine günlerini burada, kimsenin istemediği hayvan­

larla ilgilenerek geçiriyordu.

“Şu gelene de bak! Kulübelerde daha bir saniye önce bir 

curcuna olmuştu; sebebini şimdi anladım.” Başparmağıyla om­

zunun üzerinden arkasındaki kulübeleri işaret etti. “Senin gele­

ceğini anlamış olmalılar.”

Ben çocukken baktığımız hamster dışında hiç evcil hayva­

nımız olmamıştı ama annem avukat olduğundan beri, Allyster’ı 

tanıyordu. Miras hukukunda çalıştığı zamanki ilk müvekkiliydi. 

Şimdi genel davalara baksa da Allyster annemi çok sevdiği için 

yeni firmasında da onun müvekkili olmaya devam etmişti. Her 

yılbaşında bizimkilere bir şişe şarap ile bir kutu patlamış mısır 

ve bana da yirmi dolarlık bir çek yollardı.

“Annem b e n i...” Adını hatırlamaya çalışıyormuş gibi du­

raksadım. “Golyat mıydı? Onun için yolladı. Sekreterinin oğlu 

için istiyor. Çocuk epeydir bir köpek için yalvarıyormuş, sek­
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reteri de anneme nihayet ikna olduğunu söylemiş; annem de 

onlar için hoş bir şey yapmak istedi.”

“Hem de tam zamanında! Yarm öğleden sonra vakti dolu­

yordu. Biliyorsun,” dedi, “Bir gün anneni de bu çocuklardan 

birini almaya ikna edeceğim.” Gözlerini kıstı. “Annen arabada 

mır

“Değil, gelemedi,” dedim alt dudağımı bükerek.

“Onu arayabilir misin? Belgeler için on sekiz yaşında 

olman gerek. Sahiplendirme işlemini onun için telefondan da 

onaylayabilirim, sorun değil. Tabii bir istisna olarak.”

“Hay sıçayım,” dedim.

Allyster buna güldü. Yaşlı herifler kızların küfretmesine 

bayılır. Çok acayip bir şey.

“Annem bütün gün mahkemede, Allyster.”

İç çekti ve ben saldıracağım anın bu olduğunu biliyordum. 

“Benim almama izin veremez misin? Sadece bu seferlik? 

Safkan ve çok da küçük. Haydi ya.” Sanki orada saç bulmayı 

bekliyormuşum gibi kel kafamı okşadım.

Sağa sola bakındı ve bana döndü. “Ah, peki,” dedi par­

mağını önümde sallayarak. “Bu ufaklığın uyutulduğunu 

görmeyi hiç istemem. Aramızda kalacak ama?”

Bir parmağımı dudaklarıma götürdüm.

Dosyayı tezgâhın üstünden bana doğru ittirdi, ben de ge­

rekli formları doldurdum. İşim bittikten sonra da banknot­

larımı düzeltip yüz elli dolarlık sahiplenme bedelini ödedim. 

Allyster gerekli işlemleri tamamlayıp bir dakikalığına kayboldu 

ve sonra minik bir karton eve benzeyen beyaz bir taşıma çanta­
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sıyla döndü. Kutunun iki tarafında da büyük, kırmızı harflerle 

şöyle yazıyordu: HAYVANIM  B E N İM  D O STU M D U R .

Allyster onu bana verirken kutu sallanıp titredi. Omzumu 

sıktı ve bana sadece yetmiş yaşındaki insanların baktığı gibi 

baktı. Anlıyordu. Allyster da benim gibi ölümden yalnızca 

birkaç adım uzaktaydı. Gözlerini kıstı ve kafamı işaret etti. 

“Canına oku şunun, olur mu? Bütün bu saçmalıklar için çok 

gençsin.” Köpeği değil, kanseri kastettiğini varsaydım.

Bu alışveriş içimde bir rahatsızlık bırakmıştı ve benim ona 

sunabildiğim tek şey yalnızca bir baş sallaması ile G olyat’la ka­

pıdan çıkarken hızlı bir el sallama oldu.

Harvey G eo’yu resmen kaldırıma çekmişti. Çalışır du­

rumdaki arabadan çıkıp çabucak yolcu koltuğunun kapısına yö­

neldi. Kapıyı açarken kutuyu ona verdim ve bitkin bir halde ön 

koltuğa çöktüm. Kutuyu kucağıma koydu ve oradan ayrıldık.

“Tatlı Pati Evcil Hayvan Dükkânı,” diyebildim nefes 

nefese.

Dükkânın otoparkında Harvey’ye kalan elli dolarım ile net 

bir alışveriş listesi verdim. Arabayı çalışır durumda bıraktı ve o 

içeri girdiğinde ben de kutuyu açıp karşımda çok çirkin olduğu 

için çok tatlı olan bir yavru buldum.

Eğer doğru düzgün bakılırsa Golyat tam bir sevimlilik 

abidesi olacaktı ama şu anki keçe gibi tüyleri, iyi beslenmemiş 

ve uyuz haliyle daha ziyade perişan görünüyordu.

Golyat kutunun en kuytu yerine sinmiş, titreyerek bütün 

kutuyu sallıyordu. Avucum açıp elimi uzattım. Biraz kokla­

dıktan sonra parmak uçlarımı yalamaya başladı.
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“Tamamdır ama farklı marka bir kuru mama almak zo­

runda kaldım, senin istediğinden yoktu,” dedi Harvey kapıyı 

açarken.

Golyat sıçrayarak parmaklarımdan uzaklaşıp tekrar kö­

şesine sindi.

“Korkuttun hayvanı.”

Harvey poşetleri arka koltuğa atıp gözlerini devirdi. “Sa­

nırım teşekkür ederim demek istedin.”

İç çektim. “Teşekkürler.”

Elimi tekrar G olyat’a uzattım ve Harvey ona bakmak için 

kucağıma uzandı. “Pekâlâ, son durağı neresi bu çocuğun?”

“Bizim eve dönüyoruz.”

“Alice, onu kendin sahiplenmeyi düşünmüyorsun, değil 

m i?” Söylemediği şeyse şuydu: Sen ölüyorsun. Yani bu, y en i bir 

evcil hayvan sahiplenm ek için p e k  de uygun bir zaman değil.

“Hayır, Harvey, düşünmüyorum ama G olyat’ın bir 

banyoya en az senin kadar ihtiyacı var, dingil.” Gülümsedim.

Harvey arabayı çalıştırdı. Başını sallarken dudağının 

kenarı yukarı kıvrıldı.

Evde bilmemkaç yaz önceden kalma bir mayomu giydim 

ve talihsiz sarkmış etlerimi gizlemek için de üstüne eski bir 

atlet geçirdim. Küvete oturdum ve sabırla suyun ılınmasını 

bekledim. Harvey, G olyat’ı bir futbol topuymuş gibi koltu­

ğunun altında tutuyordu. İşaret verdiğimde onu bana uzattı.

Harvey hasar kontrol için küvetin yanına diz çöktü. Go- 

liath’ın iki kiloluk vücudunun her gramı akan suyu beklerken 

gerilmişti ama ılıklığı hissettiğinde kasları eriyiverdi. Tüyle­

rinin dibine kadar, masaj yaparak şampuanla yıkadım ve ba-
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rınaktakilerin gözünden kaçan çamur topaklarını çözerken 

boynu biraz öne düştü. Harvey büyük bir tas kullanarak onu 

duruladıktan sonra onu kurutucudan yeni çıkmış yumuşak bir 

havluyla sardı.

G olyat’ı kurulayıp banyoya bıraktıktan sonra iki eliyle 

uzanıp beni ayağa kaldırdı. Dizlerim titredi ve ayaklarım sa­

bunlu suda kaydı ama o beni sıkıca tutup düşmememi sağladı. 

Küvetten çıktım, Harvey benim omuzlarıma da başka bir havlu 

sardı.

O an kendimi Harvey’nin göğsüne gömmekten daha fazla 

istediğim hiçbir şey yoktu. Kollarını belime doladı ve başını 

eğip yanağını omzuma dayadı. Golyat banyo zeminini inceledi 

ve ayaklarımızı yaladı.

Harvey beni sanki kayıp gidebilirmişim gibi sıkıca tutu­

yordu ve bunu bir kez denedim de. Kollarından kayıp düşmeyi 

denedim ama beni kendine geri çekti. Uzanıp boynunu kolla­

rımla sararak ensesindeki fazla uzamış lüleleri okşadım. Usulca 

iç çekti.

Başını omzumdan kaldırdı ve kahverengi gözleri benimki­

lerle buluştu ve o an anladım ki artık gizli kalan bir şey yoktu; 

bizim aramızda yoktu.

Beni öptü; dudakları kapalı, hızlı bir öpücüktü. Quasipi 

Gölü’ndeki o geceyi ve sonra balo gecesini hatırladım. Eğer 

bir adım daha atacaksak bunu yapması gereken bendim. Boy­

nundan tutup onu kendime çektim. Tatlı ve yavaş olmasını bek­

liyordum ama değildi. Elleri gövdemin iki tarafında dolaştı ve 

belimden aşağı inerken omuzlarımı öptü. Parmakları tenimde 

yakıcı bir iz bırakıyordu; Luke’un terli ellerine benzemiyordu.
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Harvey’nin dudakları dudaklarımla buluştu. Dilimde 

kanın bakır tadını aldım. Bunu yapmak istemiyordum ama onu 

geri ittim.

“Ağzım,” dedim. “Diş etlerim acıyordu.”

“Sanırım ağzından başka öpecek şeyler bulabilirim,” diye 

fısıldadı.

Dudakları elmacık kemiklerim ve alnım ve göz kapak­

larım ve boynuma dokunurken bir sıcaklık dalgası gövdemden 

karnıma yayıldı. Bir an için üstüme büyük gelen mayomu 

unuttum ve eklemlerimdeki acı dinerken kanayan diş etlerimin 

sızısı da bir fısıltıya dönüştü.

Göğsüm sıkıştı. “D ur,” dedim nefes nefese.

Durdu, ama beni omuzlarımdan tuttu.

“Yapam ıyorum ... Soluklanmam lazım.”

Beni kollarına alırken Golyat ayak parmaklarımı yaladı. 

Bu an, adil değildi ve ben kalmak istiyordum. Ürkmüş ve kız­

gındım ama daha çok kızgındım çünkü ölmek istemiyordum. 

Ölüp Harvey’den, anne babamdan ve N atalie’den ayrılmak 

istemiyordum. Bu hayatı yaşayabilirdim ama yaşama ve ölüme 

karar veren ne çeşit bir piyangoysa, bana başka bir sonuç çık­

mıştı. Bütün hayatım bundan ibaret olabilirdi; ben ve Har­

vey’nin, fizik kanunlarının mümkün kaldığınca yakın olma­

mızdan. Panik dalgası göğsümü düğümlemeye başladı. Ben 

yok olacaktım. Ölecektim ve geriye kemiklerimden başka bir 

şey kalmayacaktı ve anılarım sonsuza dek yok olacaktı; bu dü­

şünce kâinata bağırıp onu tırmalayarak kalmama izin vermesi 

için yalvarmak isteme sebep oluyordu.
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Harvey beni hâlâ kollarında tutarken, dans eder gibi iki 

yana sallanmaya başladı.

Bir süre öyle kaldık ve ben, dokunuşunun beni yatıştır­

masına izin verdim; yalnızca ikimizin duyabildiği sessiz bir 

şarkıda dans ederken.

Sonraki aşamayı Harvey’ye bıraktım. Ona G olyat’ı yiyecek, 

oynuncaklarla dolu çantayı ve barınaktan verilen dosyasıyla 

birlikte yan komşuya götürmesini söyledim. Harvey, Goli- 

ath’ın tasmasını Bayan Porter’m ön bahçesindeki elektrik di­

reğine bağlayıp zili çaldıktan sonra oradan toz olmak üzere 

kesin talimatlar almıştı.

Bir an için G olyat’a kendim bakmayı düşündüm. Bizim­

kiler kabul etmezdi. Şimdi olmazdı. Çok ürkmüş görünüyordu. 

Ama yapamadım. Birkaç ay içinde zavallı köpeği yine öksüz 

bırakacaktım.

Yatağıma çöktüm ve komodinimin üzerindeki reçeteli ilaç 

koleksiyonumu tarayıp, sanki fil sakinleştiricisiymiş gibi beni 

bayıltan ağrı kesicileri buldum. Sağlam ilaçlardı; doktorların 

halinize gerçekten üzüldüğü zaman verdiklerinden.

Sonraki birkaç dakika bilincim yarı açık yarı kapalıydı. 

Sonra da bir saf mutluluk çığlığı duydum; yatak odamın çift 

camlı penceresini delip geçecek kadar yüksek sesli bir çığlık. 

Harvey odamın kapısını araladı; suratı kıpkırmızı olmuş, göğsü 

inip kalkıyordu. Suratında kocaman bir gülümseme vardı ve o 

bir şey söyleyemeden, önce davrandım.

“iyilik yapmak çok yorucu ve kesinlikle çok abartılıyor,” 

dedim biraz gülerek. Bitkindim, ama değmişti.
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Harvey odamın uzak köşesindeki eski hasır sallanan san­

dalyeye çöktü. Hiçbir şey söylemedi ama suratındaki aptal 

gülümseme her şeyi söylüyordu. G olyat’ın yan taraftan gelen 

huzursuz iniltisi ile sallanan sandalyenin altındaki parkelerin 

ritmik gıcırtısı eşliğinde uykuya daldım.
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Şimdi

E ric dumanı tüten elma şırası kupalarımızı almak için ka- 

fenin ön tarafına gitti. Karşımdaki sandalyeye oturdu ve 

içeceklerimizi aramızdaki yuvarlak, sallanan masaya koydu. 

İkimizden biri yanlışlıkla dizimizle masanın ayağına çarptı­

ğında elma şırası sıçrayıp masaya dökülüyordu.

Nisan ayı için acayip serin bir geceydi; özellikle de evde 

şortlar, atletler ve mayolalarla dolu valizimi düşününce. Na­

talie ilk defa bahar tatilinde stüdyoyu kapatmaya karar ver­

mişti. Yarın okul yarım gündü ve bizimkiler, Natalie, Harvey 

ve ben, pazar sabahı hep birlikte sahile gitmek üzere yola çıka­

caktık. Annemin patronunun orada bir evi vardı ve bir hafta­

lığına kullanması için anneme anahtar vermişti.

Her şey kulağa harika, hatta mükemmel geliyordu. Harvey 

ile bir aydan uzun süredir konuşmamış olmamızı saymazsak. 

Annem sürekli benim ağzımı arayıp sorunu öğrenmeye çalı­

şıyordu ve beni konuşturma girişimleri başarısız olduğunda
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yedek kuvvetleri gönderiyordu; yani babamı ama onun şansı 

daha da düşüktü.

Harvey beni rahat bıraktığı için rahatlamış hissetmem ge­

rekirdi. Dennis’in ikiz kardeşiyle çıkmaya başlamıştı. Onları 

koridorlarda görüp bir şeyler olduğundan şüpheleniyordum 

ama haberi bana resmen ileten bizimkiler oldu. Bir akşam mut­

fakta yemek yerken babam Harvey ile kız arkadaşıyla takılıp 

takılmadığına sordu.

Ağzımdaki lokmayı yuttum ve bir şey çaktırmamaya ça­

lıştım.

Annem sorgular bir edayla bana baktı. “Evet,” dedi. “Na­

talie onun Dennis’in ikiz kardeşiyle çıktığını söyledi. Şu sarışın 

kız değil mi?”

Başımı evet anlamında salladım.

“Hoş kız,” dedi annem.

O gece pek uyuyamadım. Bütün vücudum yanıyordu.

Okulda, onları izleyerek kendimi cezalandırdım. El ele tu­

tuşuyorlardı. Öpüşüyorlardı. Ç iftlerin ... yaptığı abuk subuk 

şeyleri yapıyorlardı. Ve Tanrım, onca insan içinden D ebora’yı 

seçmişti. Debora fazla başarılı uyuz tiplerdendi; öğretmene ev 

ödevi teslim tarihinin geldiğini hatırlatanlardan. Quasipi Gölü 

gezimize kendini zorla dâhil etmişti ve şimdi de zorla hayatıma 

dâhil oluyordu. Pek çok kez bana samimi davranmış olabilirdi 

ama şimdi Harvey’yle çıkıyordu ve bu da geriye kalan her şeyi 

sıfırlıyordu.

Ne zaman koridorda yürürlerken Harvey’nin onu bir 

sınıfa bıraktığını ya da eliyle elini aradığını görsem kendimi 

onun çöküşünü planlarken buluyordum. Bu iyi değildi. Biriyle
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çıkamazdı; bu kadar kısa sürede yapamazdı. Kızı mahvetmek 

istiyordum. Ama sonra kendime hâkim oluyordum ki bu beni 

şaşırtıyordu. İçimden minicik, ufacık bir ses Harvey’nin mutlu 

olduğunu söylüyordu ve kızı mahvetmek için yaptığım her şey 

onu da mahvedecekti. Ye bu affedilmez bir şey olurdu. Onu 

mahvetmeyi başarıp ikisini ayırsam bile ne yapacaktım ki? 

Harvey’yle nasıl beraber olabileceğimi bilmiyordum.

Eric’le birlikte kafeye gidişimiz, birlikte insan içine çıktı­

ğımız nadir seferlerden biriydi. Genelde birlikte geçirdiğimiz 

zaman, tribünlerin altındaki küçük kalemiz ve onun eski Range 

Rover’inin arka koltuğundaki terli oynaşmalarımızla sınırlıydı. 

Eric, Harvey’yle bizim evde yaşananlardan sonra birkaç gün 

benden uzak durmuştu. Ben de onu aramakla uğraşmadım; za­

manla onun beni bulacağını biliyordum.

Üçüncü ders saatinde, tribünlerin altında buldu beni. 

Yanıma çöküp yiyecek otomatından aldığı küçük bir yığın 

Oreo uzattı. Dersin başlangıcını belirten zilden sonra, “Ee, bu 

Harvey denen çocukla aranızdaki esas mevzu ne?”

“Arkadaştık.” Spor salonunun zeminine uzandım. “Sonra 

o bana âşık oldu.” Bu gerçeğin tamamı değildi ama tamamen 

yalan da değildi ve ben bunun adil olduğunu düşünüyordum.

Harvey’yle konuşmamak eğer Eric’le birlikte değilsem 

yalnız olduğum anlamına geliyordu ve yalnız olduğumda da 

Celeste beni bir şekilde buluyor gibiydi. Her seferinde daha 

fazla boş tehdit ve intikam yemini geliyordu. Arkam kollasan  

iy i olur. Bunun yan ına kalacağın ı bir an bile sanma sakın. Söy­

lediği hiçbir şey beni korkutamazdı çünkü kaybedecek bir 

şeyim kalmamıştı.
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“A lice?” dedi Eric önümde parmaklarım şıklatarak. “Ne­

relere gittin, Allie ’cik?” Bana bu şekilde seslenmesinden nefret 

ediyordum. Elma şırası kupasını iki eliyle tutup üfledi. 

“Pardon, ne demiştin?”

“Bahar tatilinde buralarda olacak mısın?”

“Hayır. Ailecek sahil kenarına gidiyoruz.”

Bir sessizlik çöktü ve ben arabasının arka koltuğunda 

vücutlarımızı birbirine yaslamak yerine neden burada oldu­

ğumuzu merak ettim ama konuşabileceğimiz bir yere gitmekte 

o ısrar etmişti.

“Sen?” dedim. “Tatil için planın var m ı?” Konuşmak ve 

sadece kart oynamamak ya da oynaşmamak neredeyse rahatsız 

edici olmuştu.

“Sayılır,” dedi.

Eric’i çok iyi tanımadığımı kabul ediyorum. Ama söyle­

yecek bir şeyi varsa hep çat diye söylediğini biliyordum. “Sa­

yılır derken?”

“Evet, biz, e e ... taşınıyoruz.”

Sandalyede doğrulup doğruca ona baktım. “Taşınıyoruz 

derken ne kastediyorsun?”

“Teyzemin iş yeri onu yine bir yere gönderiyor.”

Teyzesi? E ric’e hayatıyla ilgili soru sormak aklımın 

ucundan geçmemişti. Teyzesiyle yaşadığını bile bilmiyordum 

ki bu anne babasının nerede olduğunu merak etmeme neden 

olmuştu. Eric’e onunla ilgili bir şeyler sormak için bir sürü fır­

satım olmuştu ama sormamıştım. Onun da benim gibi yaşa­

dığını sanıyordum; akışına bırakarak.
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“Buraya kasım ayında gelmiştik ama teyzemin işi bizi hep 

oradan oraya sürüklüyor.” Kollarını masaya koyarak masayı 

salladı ve başparmağının kenarındaki bir ölü deri parçasını çe­

kiştirdi.

“Ah. Haftaya yani?” diye sordum.

“Herhalde.” Boğazını temizledi. “Muhtemelen yarından 

sonra seni bir daha görmeyeceğim.”

“Herhalde.” İkimiz de aramızdaki masaya baktık. “Yani 

teyzenle mi yaşıyorsun?” Niye zahmet ettiğimi bile bilmi­

yordum. Bu Eric’i tanımaya çalışmak için çok iyi bir zaman 

sayılmazdı.

“Evet, anne babam pek ortalıkta olmadı hiçbir zaman.”

“Bilmiyordum,” dedim usulca.

“Hiç sormadın.” Bu iki kelime aramızda sanki nihayetinde 

yere inecek olan ama acelesi olmayan iki tüy gibi havada sa­

lındı. Yerçekiminin mükemmelliği.

Tek söyleyebildiğim, “Ben hiç taşınmadım,” oldu.

Pek düşünmeden masanın üzerinden uzanıp elini tuttum. 

Orada öylece oturup bir süre kendi sessiz sohbetimize daldık; 

ta ki kapının üzerindeki çan çalıp bizi minik kafeye döndürene 

dek. Harvey ile sırtına yasladığı eliyle tezgaha doğru yönlen­

dirdiği Debora içeri girdi. Onları izledim; Eric de beni izledi. 

Birbirlerinin elini gevşek tutuyorlardı; insanların uzun süredir 

birlikte olduklarında yaptıkları gibi. D ebora’ya duyduğum 

bütün nefret bütün vücudumu asit gibi kavurdu. Onun o ku­

sursuz küçük yaşamını lime lime etmek ve sadece Harvey’yi 

tek parça bırakmak istiyordum.
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Eric elimi sıktı, ama neredeyse hissetmedim bile. “İyi 

misin?”

Soluğum düzeldi ve içimdeki öfke dindi. “Evet,” diye ce­

vapladım hâlâ Eric’in omzu üzerinden onları izleyerek. Gider­

lerken Harvey’nin bakışları bir an için ben ve Eric’in üzerinde 

durdu. Bana ucundan kenarından bir şey, bir tepki vermesini o 

kadar çok diledim k i . .. Ama vermedi. Çıkıp gitti.

Bakışlarımı kapıdan çevirdim ve Eric’e gülümsedim; ama 

gülüşüm hüzünlüydü. “Haftaya buradan taşınacağına inanamı­

yorum.”

“Yani, aslında,” dedi Eric birdenbire canlanarak, “tey­

zemin kira sözleşmesinde birkaç ayı daha var. Gerçekten is­

tiyorsam son sınıfı burada bitirebileceğimi söylüyor. Sence ne 

yapmalıyım, A llie’cik?”

Bu lakap sinirlerimi oynatıp beni kendime getirdi. Muhab­

betin, ona kalmasını söylemem gereken kısmına gelmiştik. “Ne 

istiyorsan onu yap, Eric. Koskoca adamsın. Eminim kendi ka­

rarlarını kendin alabilirsin.”

Omuzları düştü. “Eh, kararımı haftaya öğreneceksin öy­

leyse,” dedi.

Eric için üzülmüştüm çünkü asla bir evi olmamıştı; be­

nimki gibi bir evi olmamıştı. Ama ona bir ev verecek kadar da 

üzülmemiştim.
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t i  T  *|~ arvey, ne yaptığını bildiğine emin misin?”

JL X  “Evet Alice, biliyorum. İnternetten video izledim.” 

Elmayı elimden kapıp, “Ver şunu bana,” dedi.

Bıçakla kalemi de ona uzattım. Sakarca bir şeyler yaptı 

ama fazla ilerleme kaydedemedi.

Son düzgün elmamızı parçalara ayırma fırsatı vermeden 

elinden çekip aldım.

“Hey!” Sinirle banka çöktü. Zaten sekiz elmayı hiç et­

miştik; hepsi de A lice’in hırsının kurbanı olmuştu.

Kalemi dişlerimin arasına koyup yanma oturdum. Elmayı 

piknik masasının üzerine bırakıp ortasında boru biçiminde 

oymaya çalıştım. “Listene bunu koyduğuna inanamıyorum, 

Al. Çok aptalca,” dedim dişlerimin arasından.

“Harvey, liseden marihuana içmeden mezun olan tek bir 

insan bile düşünemiyorum.”

“Ben bir sürü düşünebiliyorum. Hem düşününce, hepsi de 

gerçekten çok başarılı tipler. Belki bir bildikleri vardır,” dedim.
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“Ayrıca ota marihuana demen senin ne kadar da ot içmeyen 

biri olduğunu gösteriyor.” Ağzım açtı ama lafı ağzına tıkadım. 

“Ve, Alice, sen kansersin! Kanserli insanların sigara içmemesi 

gerekmiyor muydu?”

“Harvey, eninde sonunda, tercihen kısa süre sonra ölüp 

gideceğim. Gelecekteki başarımın geçerli bir kaygı sebebi ol­

duğunu sanmıyorum, tamam mı? Akciğer kanseri de değilim 

hem. Ayrıca büyük ihtimalle tıbbi marihuana da alabilirim bili­

yorsun, yani o kadar da yasadışı bir şey yapmıyoruz.”

Geçen yıl içinde A lice’in ölümlülüğe karşı tavrı, kabul­

lenmeden düşüncesizliğe doğru kaymıştı. Ama artık yalnızca 

kapris yaptığı bir noktadaydı. Ne zaman ölüm ya da son kul­

lanma tarihiyle ilgili bir şey söylese elimle ağzını kapatmak is­

tiyordum, çünkü Ölüm’ün onu çağrısını duyup isteğini yerine 

getirmesinden korkuyordum.

“Listeyi neredeyse tamamlamak üzereyiz,” diye devam 

etti. “Bunu yapmazsak yarım yamalak olacak. Ayrıca kafamız 

iyi olmadan bağış toplama etkinliğine gitmiyorum.” Esrarkeş 

jargonu onun ağzından duyulduğunda kulağa garip geliyordu. 

“Ama herkes kafanın iyi olduğunu anlamaz m ı?”

“Ağrı kesicileri suçlarım. Ne yapacaklar ki? Acılarımı din­

dirmeye çalıştığım için beni kendi bağış toplama etkinliğimden 

mi kovacaklar?”

Alice bunu pek dile getirmezdi; acı çektiğini. Ama her 

halinden belli oluyordu. Tuhaf bir yanım, onun hissettiği her 

şeyi hissetmek istiyordu; acı da dâhil. Onun yükünü taşımak 

istediğim için bile değil; peşinden gidemeyeceğim bir yere git-
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meşinden korktuğum için. “Kanseri sonsuza kadar bahane ede­

mezsin, A lice.”

“Haklısın, sadece ölene kadar edebilirim. O andan sonra 

da artık ‘arkadaşım kanserden öldü’ adıyla bilinecek bahanenin 

haklarını sana devredeceğim.”

Bu kadar doğru olmasaydı gülerdim.

Durumu kötüye gidiyordu. Önceki gece yine annemi 

Bernie ve Martin’le konuşurken duymuştum. A lice’in “ra­

hatının yerinde” olmasına odaklanacaklarını söylüyorlardı. 

Bunun düşüncesi bile beynimi uyuşturdu. İşin buralara vara­

cağını, A lice’in hayatının özünün, onun rahatlık  seviyesi an­

lamına geleceğini hiç düşünmemiştim. Her zaman, bugünleri 

hatırlayıp, “Hey, Alice, hani kanser olduğun zaman vardı 

y a . . .” diyebileceğimi düşünmüştüm.

Elma üzerinde özenle çalıştıktan sonra ortalama bir sonuç 

aldım. Banktan kalktım ve cebimden yasadışı m adde diye ba­

ğıran fermuarlı minik poşeti çıkardım. A lice’in bakışları paketi 

takip ediyordu; soluk mavi gözlerinde heves ve biraz da endişe 

vardı. “İnsanlara yaptığımızı söyleyebiliriz Al, kimseye gerçeği 

söylemem.”

Düşünceli bir şekilde dudağını ısırdı; tatlı görünüyordu. 

Gözümü kırptığımda tatlı Alice kaybolmuştu. “Pısırıklığı 

bırak, Harvey.”

Yüksek sesle iç çektim ve kuru, yeşil parçacıkları, elmanın 

içine, çakıyla çekirdeğe kadar inen uzun bir silindir şeklinde 

oyduğum deliğe doldurdum. “Hazır mısın?” diye sorup ona 

hayır demesi için son bir şans daha verdim ama ayağa kalkıp 

başını bir kez evet anlamında salladı.
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Elmayı ona uzattım ve Alice de ağzım, dikey silindirin ya­

nından geçen yatay silindire dayadı. Bütün bunlar Elma Bongu 

için kullanılan havalı laflardı.

Alice beklentiyle bana baktı. Minik, plastik benzinci çak­

mağımı çıkarıp elmanın tepesinde tuttum. “Daha önce bunu 

hiç yapmadım ama internette içine çek, birkaç saniye tut ve 

dumanı yavaşça üfle diyor. Ve eğer şu ana dek bunu anlama- 

dıysan tekrar söylüyorum bence bu berbat bir fikir.”

Çakmağı çaktım, yapraklar cızırdadı ve sonra aynen ona 

söylediğim gibi Alice dumanı içine çekti. Birkaç saniye ciğer­

lerinde tuttuktan sonra yavaşça üflemeye çalıştı ama ağzından 

bunun yerine hiddetli öksürük ve hırıltılar çıktı. Soluklanmaya 

çalışırken elini göğsüne koydu ve geri adım attı. Kolumu beline 

dolayıp onu banka oturttum.

Bunu yapmak için en iyi yerin bir park olduğuna karar 

vermiştik. Creven Parkı kentin dışındaydı ve kısa zaman önce 

bir kısmı yenilenmişti; biz de eski ve daha sakin olan bölümünü 

seçmiştik. Ağaçlardaki yaprakların çoğu hâlâ dallarına tu­

tunmuş, renk değiştirmeye başlamıştı. O anda Pazar Yeri’nde 

okul sonrası mesaisinde olmam gerekiyordu ama önceki akşam 

arayıp hasta olduğumu söylemiştim.

“Bu aptallık, A lice.”

Eğer soluklanmaya çalışmıyor olsaydı ters bir cevap ve­

receğinden emindim. Kâğıt kadar ince tişörtündeki olmayan 

kırışıklıkları düzelterek sırtını sıvazladım. Parmağımın al­

tındaki sutyenini düşünmemek için elimden geleni yaptım. 

Kürek kemikleri çıkmıştı, her bir omuru tişörtünden belli olu­

yordu. “Alice, bu tabloda o kadar çok yanlış şey var k i. .. Bunu
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yapmana izin verdiğim için resmen tüm zamanların en kötü 

arkadaşıyım.”

Hiçbir şey söylemeden elmayı tekrar dudaklarına götürdü. 

Tekrar yaktım ve bu sefer işlem biraz daha sorunsuz gitti. 

Dumanı iki kere daha çekip elmayı bana uzattı. Bir fırt aldım 

ve A lice’e geri verdim. Bir süre, sadece elmanın tepesine biraz 

daha ufalanmış yaprak eklemek için durarak böyle devam ettik.

Parkta rüzgâr esti; yapraklar yere düşerken hışırdadı.

“Harvey.” Adım ağzından soluk gibi çıktı; sanki nefes 

almak için adıma ihtiyacı vardı. “Harvey,” diye tekrarladı Alice 

çabucak kendi kendine. “Tanrı aşkına söylesene, Natalie neden 

senin adını Harvey koymuş?” diye buyurdu gözleri kapalı.

“Nedenini biliyorsun, A lice.” Adım her zaman benim için 

biraz hassas bir konu olmuştu. İsmimden nefret ediyordum; 

kulağa çok yaşlı v e . . .  eski geliyordu. Eğer bir Nick, bir Carson 

ya da bir Asher olsaydım hayatım nasıl olurdu diye hep merak 

etmişimdir.

“Tekrar anlat.”

“Annem adımın kulağa Amerikan gelmesini istemiş.” 

Annem hem annesini hem babasını liseden mezun olduktan 

kısa bir süre sonra kaybetmiş. Romanya göçmeniymişler ve 

ikisi de İngilizce bilmiyormuş. Bana hamile kalınca annem bale 

turnesini bırakıp en yakın kasabaya yerleşmiş. Babamı çok sor­

muştum, —B aleden  m iydi? Buralı m ıydı? Sahne görevlisi m iydi? 

Ölmüş müydü? Annem ona benden bahsetmiş m iydi? O yüzden mi 

bizi terk etmişti?— ama cevap alamamıştım. Velayet konusunda 

tavsiye almak için gittiği, öğrenciler tarafından yürütülen bir 

hukuk kliniğinde B ern ie’yle tanışmış. O zamandan beri arka­
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daşlar. Başımı biraz geri atarak gökyüzünde kayan bulutları 

seyrettim. “Adımı bir sözlüğün arkasındaki popüler Amerikan 

isimleri listesinde görmüş.”

“Tabii, elli yıl önceki popüler isimler,” diye mırıldandı 

Alice. “Harvey, seninle ilgili bir tiyatro oyunu var, bunu bi­

liyor muydun, Harvey?”

Etrafımızdaki hava griydi. Acı tatlı bir koku burun delik­

lerimi doldurup, bir parfümeriden yayılan kokular gibi gibi 

başımı döndürdü.

“Harvey,” dedi ve sonra beklentiyle bana baktı. “Oyunun 

adı H arvey , Harvey!” Çok az cümle kuruyor, adımı çok fazla 

cümle içinde kullanıyordu. Adım dudaklarına iyi geldiği için 

bunu yaptığını umdum.

Alice, sessizliği tiz, yüksek bir kahkahayla bozdu. İçimi tit­

retti. “Bir keresinde araştırmıştım,” dedi, hâlâ oyundan bahse­

diyordu. “Senin adını araştırdım. Neden bilmiyorum.”

Ben de nedenini bilmiyordum ama yanında değilken beni 

düşündüğünü bilmekten mutluydum.

“Komik, değil mi? Bilmiyorum.” Çok ve hızlı konuşu­

yordu; kaygılı bir gevezelik gibiydi. Beni de endişelendirmişti. 

“Bir adam hakkında, Harvey. Hayali bir arkadaşı olan bir 

adam. Hangisinin adı Harvey, tahmin etsene.” Cevap vermem 

için süre tanımadı. “Arkadaşın adı Harvey!”

Ağzım kuruydu ve beynim sözcükleri bir araya getiremi­

yordu. Alice zırvalıyordu. Alice, kelimelerini her zaman doğru 

oranda acı ve tatlı barındıracak kadar kusursuzca seçen Alice 

saçmalıyordu. Başımı salladım. Bu çok kötü bir fikirdi.
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“Harvey,” dedi birdenbire, sesi tamamen ayık gibiydi. 

Doğruldu ve bana dönerek bana doğru kayıp bir dizini göğsüne 

çekti. “Harvey, sen benim Harvey  msin.”

“Ha-ha, A lice.”

“Gerçekten, sen benim hayali arkadaşımsın,” dedi sanki 

bu apaçık ortadaymış ve çok mantıklı olmalıymış gibi. “Sen 

benim Harvey’msin.” Kolumu alıp omzuna attı, sonra yanağını 

göğsüme yasladı.

Ona ne demek istediğini sormak istedim ama Alice ka­

fasının çok iyi olduğunu düşünüyordu, bu yüzden belki de 

bunun sırası değildi. Ama görünmez miydim ben? Hayali? Ya 

da belki onun için o kadar vazgeçilmezdim ki benimle, “hayali 

arkadaşıyla” konuşurken başkalarının ne düşündüğünü umur­

samıyordu. Ne olursa olsun emin olduğum bir şey vardı; hayali 

arkadaş olmak tek taraflı bir şeydi. Eğer Alice için bundan 

ibaretsem, belki de beni sadece ihtiyaç duyduğu zaman görü­

yordu. Ben ona ihtiyaç duyduğumda ne olacağını merak ettim.

“Alice, haydi!” Kilisenin otoparkında yanımda yalpalayarak 

yürüyen A lice’in dirseğini tutuyordum.

Biz kiliseye gitmezdik, ama Okul Aile Birliği Başkanı ve 

Mindi’nin annesi Bayan Barton, giderdi. A lice’in haberi yayı­

lınca OAB üyesi anneler şiddetli bağış toplama hazırlığı içinde 

silahlarını kuşandılar.

Başta Bernie ve Martin onlara teşekkür ederek yardımı 

reddettiler. Ama son aylarda hastane faturaları çoğaldı ve yavaş 

yavaş her, “Teşekkürler, gerek yok” cümlesi, “Evet, lütfen”e 

dönüştü. İşte burada, A lice’in üçüncü Akşam Yemeğinde Kah­
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valtı Bağış Toplama Etkinliği’ndeydik. Yalan söylemeyeceğim; 

geçen sefer omlet tezgâhı çok sağlamdı ve pankek şefi de bir 

o kadar iyiydi. Girerken kişi başı kırk dolar olan tuzlu bilet­

lerden almanız gerekiyordu ki bu fiyat özellikle çocuklu bir aile 

için fazlaydı ama insanların yardım etmeyi, özellikle de yardım 

eylemi kamunun bilgisine sunulduğu sürece sevdiğini çabucak 

öğrendim.

“Harvey, birden ona kadar bir numaralandırırsan, şu an ne 

kadar iyi görünüyorum?” diye sordu Alice elleri kalçasında, 

kilisenin önünde poz vererek.

Dengesini kaybetti ve tam düşecekken onu tuttum. “On. 

Alice, haydi eve gidelim. Babanı arayıp iyi hissetmediğini söy­

lerim.”

“Hayır.” Kollarımdan sıyrılıp ağır adımlarla kilisenin gi­

rişine yürüdü.

Mindi önünde küçük, gri bir para kasasıyla girişteki kayıt 

masasında oturmuş, ağzındaki sakızını parmağına doluyordu. 

Ona bunun ne kadar sağlıksız olduğunu —özellikle de parayla 

haşır neşirken— söyleyecektim ama bunu yapmadım.

“Selam, A lice,” dedi Mindi, ritmik bir donukluktaki se­

siyle.

“Selam, sürtük,” dedi Alice. Bazen kızlar birbirlerine arka­

daşça “sürtük” der. Ama bu onlardan biri değildi.

“Saçların güzel olmuş,” dedi Mindi, A lice’in kel kafasını 

işaret ederek. Ağzım açık kaldı. Böyle bir şeyi kim söylerdi ki? 

Zalimce ve insanlıktan uzak bir laftı ama Mindi sersemin te­

kiydi ve her zaman C eleste’e sadıktı.
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“Affedersin, geciktim ,” dedi Alice ve masanın üzerine 

eğildi. “Ama senin gecikmenden iyidir. Hamilelik endişesi çok 

fena değil mi? Sen ne demek istediğimi anlarsın, ha, Mindi?”

o f f f .
Mindi’nin ağzı açık kaldı ve anında gözleri sulanarak burun 

delikleri genişledi.

Çoğu insan A lice ’e karşı nazikti; özellikle de kanser olayı 

yüzünden. Ama bence Alice ne kadar hasta olursa olsun Mindi 

ve Celeste ’in ona hâlâ bu kadar acımasız davranmasından keyif 

alıyordu. Ve bu yüzden de aralarındaki yangını hastalığından 

önce olduğundan bile daha büyük hevesle körüklüyordu.

Bernie kilisenin yemek salonundan, “Selam, çocuklar,” 

diye seslendi. El sallayarak bizi yanına çağırdı.

“İkinize birer tabak aldım bile,” dedi Martin. “Oturun ve 

yumulun!”

Oturduğumuz yerden annemi, büfenin yanında Mindi’nin 

annesi Bayan Barton’la konuşurken gördüm. Annem dans kı­

yafetini giymiş ve saçını da her zamanki gibi bale topuzu yap­

mıştı, sanki mikrop kapacakmış gibi yağlı yiyeceklerden uzak 

durmaya çalışıyordu.

Alice çatalıyla sahanda yumurtasıyla oynuyordu ve yarım 

pankek yemişti. Ben tabağımdakileri ve onunkinde kalanları 

silip süpürdüm. Ketçaba bulanmış patates kroketimin son lok­

masını yutarken Alice, “Haydi gidip biraz daha meyve suyu 

alalım,” dedi.

Kolunu benimkine geçirip çekince ayaklarım geri geri gi­

derek peşinden sürüklendim. İçecek masasından birkaç metre 

ileride aniden durunca sendelememe sebep oldu.
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Gözlerini kırpıştırarak bir elini göğsüne götürürken, “Ce­

leste,” dedi tatlılıkla.

Her harfi bastırarak “A lice,” dedi Celeste.

“ O klah om af da bir harikaydın. Harvey,” dedi bana dö­

nerek, “harikaydı, değil m i?”

Celeste kolları iki yanında, kasları seyirerek orada öylece 

durdu.

Alice durdu ve öne eğilerek, sanki bir sır verecekmiş gibi 

eliyle ağzını gizledi. “Kostümcülerin de seni baştan aşağı,” 

dedi, Celeste’in vücudunun uzunluğunu işaret ederek, “giy­

dirme zahmetine girmeleri büyük kibarlık.”

Celeste’in yanakları kızardı.

A lice’in acımasız davranabileceğini hep biliyordum; 

bunda yeni bir şey yoktu. Ama Celeste şişman bile değildi. 

Çoğu dansçıdan daha iriydi sanırım ama Alice bunları doğru 

oldukları için söylememişti; onu incitmek için söylemişti. Ve 

o an için gerçekten onu tanımıyor olmayı istedim. Ben luna­

parktaki çay fincanlarında birlikte döndüğüm kızın yanında 

yürümek istiyordum; Goliath’ı barınaktan kurtaran; Tyson’u 

hırpaladığı için Luke ’u küçük düşüren ve mezuniyet balosunun 

dışında benimle dans eden kızla. Bu kızla değil.

Bir adım geri çekildiğimi fark etmedi.

“Luke’la aranız nasıl?” diye sordu Alice. “Sana dokun­

madan durabiliyor mu?”

Celeste ona yaklaştı. “Ah, duramıyor. Siz de bu yüzden ay­

rılmıştınız ya, hatırlamıyor musun?”

Bundan sonra söylediklerini duymadım. Dönüp A lice’in 

Celeste’le burun buruna, ellerin, kalçasına dayanmış halde
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gördüğümde çıkışa doğru giden yolu yarılamıştım bile. Ce­

leste’in omzunun üzerinden Alice beni fark edince daha da 

hızlı yürüdüm. Bunu yaparken onun diğer yarısı olmak istemi­

yordum. Artık istemiyordum.

Arabamın kapısına vardığımda arkamdan seslendiğini 

duydum. Başımı kaldırıp onu otoparkta, vücudunun izin 

verdiği kadar hızla yürürken gördüm. “Bekleşene!” dedi. 

“Beni o pisliklerle yalnız bırakma.” Bana yetişti; göğsü inip 

kalkıyordu. “Neden beni bırakıp gittin?”

Başımı iki yana salladım ve arabanın kapısını açıp tek 

kelime etmeden arkamdan kapadım.

“N’oluyor, Harvey?” Camımın dışında durdu. “Konuş be­

nim le.”

Anlamıyordu. Gerçekten anlamıyordu.

Camı indirdim ve öfkem sönüp gitmesin, niye kızdığımı 

bana unutturamasın diye dizginleri bırakmadan burnumdan 

soludum. “İnsanlarla öyle konuşamazsın.”

Güldü. “Haydi canım. Onların nasıl sürtükler olduğunu 

sen de biliyorsun.”

Pes ettim. “O zaman bırak sürtük kalsınlar. O lafları söyle­

diğin zaman sadece davranışlarını haklı çıkarıyorsun.”

“Her neyse. Anlamıyorsun. Birilerinin onlara hadlerini 

bildirmesi lazım. Ve evet, belki her zamankinden daha acıma­

sızdım ama her gün kafam güzel olmuyor sonuçta.”

Uzanıp torpido gözünü açtım. Çakmağım ve çakımın ya­

nında, kasabanın dışındaki Mor Ejder adlı tütün malzemeleri 

dükkânından aldığım küçük poşet duruyordu. Yumruğumun 

içinde poşetle, camı tamamen indirdim. “Hayır,” dedim ve
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poşeti önüne attım. “Alice, kafan iyi falan değil. Sen sadece 

kötüsün.”

Poşetin üzerindeki etikete göre A lice’le tamamen yasal, 

çam aromalı tütün içmiştik. Açıkçası, gerçek otu nereden ala­

cağımı bile bilmiyordum.

Alice poşeti yerden aldı ve etiketi okudu.

Yüzündeki tepkiyi görmek için beklemedim.

İlk defa, Alice ’i bırakıp gitmiştim ve bu artık onun proble­

miydi. Gülmek istedim ama gülünecek hiçbir şey yoktu.
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Önce

Ot olayından sonra özür dilemeye kalkmadan önce Har­

vey’ye bir gün süre tamdım, ama o, haftanın kalanı bo­

yunca mesajlarımı görmezden geldikten sonra beni aradı. Özür 

dilemeye bu kadar hazır olmama ne sebep oldu bilmiyorum. 

Belki de Harvey’ye benzemeye başlıyordum. Ya da belki eve 

kapanıp hiçbir şey yapmamanın verdiği his yüzündendi. Her 

gün, özellikle de Harvey’siz geçenler, giderek daha da amaç- 

sızlaşıyordu. Sınavlar ya da küçük testler için ders çalışmak ve 

cuma günlerini iple çekmek gibi minik şeyleri her zaman hafife 

almıştım ama şimdi günlerimi evde, annemle babamdan birinin 

gözetimi altında geçirirken, günlük hayata bir amaç katan o 

küçük hedefleri özlüyordum.

Kucağımda dizüstü bilgisayarımla kanepeye uzanıp sosyal 

medyaya düşen okul dedikodularını aradım. Karşılaştığım en 

ilgi çekici haber Mindi’nin son sınıflardaan Mike Tule adlı bi­

riyle çıkıyor olmasıydı. Bu beni yine amaçsızca keyiflendirdi 

çünkü Mike Tule tam bir dingile benziyordu.
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İlaçlarımı içmek için bir bardak su almaya gittim. Ka­

nepeye döndüğümde telefonum çaldı.

“Selam,” dedi Harvey. İşteydi. Günün Avantajlı Ürünleri 

listesi anonsunu duyabiliyordum.

“Selam. Ben de, ee, sana ulaşmaya çalışıyordum.” 

“Moladayım. Bir beş dakikam falan kaldı.” Sesi, kızların 

kafasını karıştırma konusunda sabıkalı bir oğlanınki gibi me­

safeli geliyordu.

“A h,” dedim hâlâ böyle davranıyor olmasına şaşırıp kal­

mıştım. “Sonra da konuşabiliriz.”

“Ee, ne istemiştin?”

Bana hâlâ kızgın olmasına inanamıyordum. “Mesajlarımı 

almadın m ı?”

“Evet. Evet, aldım.”

“Özür diledim.” Doğruldum ve burnumdan nefes vererek 

rahatsızlığımı kontrol altında tutmaya çalıştım.

“Ah, yapma, Al, ben buna p ek .. . ” Ahizeye doğru iç çekti. 

“Boşver en iyisi.”

“N e?” dedim, sinirleniyordum. “Mızmızlanma. Söyle 

g itsin .”

“Sana kızdığım için üzgün olduğunu söyledin. O özür sa­

yılmaz.”

“Üzgünüm dedim ya. Tanrım.”

“Benim hislerim için özür dileyip sonra da aramızın düzel­

mesini bekleyemezsin.” Durakladı. “Özellikle de bu hislerein 

sebebi şenken.”

Ne demek istediğini biliyordum ama benim kastettiğim bu 

değildi. Düşünmemiştim. “H arv ey ...”
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“Hayır,” dedi. “Böyle bir özürle, sinirlenmemle hiçbir 

alakan yokmuş gibi gösteriyorsun; beni sinirlendiren bizzat sen 

olduğun halde.” Her kelimede sesi biraz daha yükseldi. “Bu 

doğru değil.”

“B e n ... üzgünüm. Niyetim öyle göstermek değildi.” Ne­

redeyse söylüyordum; davranış biçimim ve yaptığım şeyden 

dolayı üzgün olduğumu söylüyordum ama onun yerine, “İs­

tersen özür metnini sen yaz, ben imzalayayım? Öyle senin için 

daha iyi olur mu?”

“İşe dönmem lazım.”

“İy i,” dedim. “Sonra ararım.”

Oradan birine, “Hemen geliyorum,” diye seslendi. Bana, 

“Tamam, olur,” dedi ve telefonu kapadı.

Haklıydı ve ben bunu biliyordum. Aptal gururum devreye 

girmişti. Yine.

Bir saat sonra falan Harvey’ye mesaj atarak işten sonra eve 

davet ettim. Sadece, “Tm m ,” diye cevap vermesi iki saatini 

aldı.

Nihayet anahtarı kilitte döndüğünde bizimkiler yatmaya 

hazırlanıyordu ama ben beklemiştim.

Oturduğumuzda, konuşmayı başlatması gerekenin ben ol­

duğumu biliyordum.

“Selam, Harv,” dedi babam koridordan başını uzatarak. 

“Yemekten kalanlar dolapta. Alice, fazla geç yatma.”

Başımı yukarı aşağı salladım ve Harvey’ye dönmeden önce 

bizimkilerin yatak odası kapısının kapanma sesini bekledim. 

“Özür dilerim,” dedim.
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Beklentiyle bana baktı.

Bir süre dudağımı ısırdım. “Pisliğin teki olduğum ve Ce­

leste ile Mindi’ye o şekilde davrandığım için özür dilerim. Ve 

seni de buna dâhil ettiğim için.”

“Sadece ikimiz olduğumuz zamanki halini seviyorum,” 

dedi dudaklarını büzerek, “keşke her zaman öyle olabilsen. Ve 

hayali arkadaşın olmak istemiyorum. Arkadaşın olmak isti­

yorum.”

Başımı evet anlamında salladım. “Bunu ben de istiyorum.” 

Gözlerimin dolduğunu hissettim. Onun kızgın olmasına daya- 

namıyordum. Böyle ölmeyi göze alamazdım.

Ağzının kenarı yukarı kıvrıldı. Neredeyse gülümsediğini 

görmek çok iyi hissettirdi. “Tamam,” dedi.

İçimdeki gerilim hemen çözüldü ve birden yorgun his­

settim. “Tamam, yani barıştık m ı?”

“Evet.” Dudakları bir gülümsemeyle birbirinden ayrıldı. 

“Sana kızgın olmak berbattı.”

Bana kızmanın onun için zor olması hoşuma gitmişti. Hatta 

belki de biraz fazla hoşuma gitmişti.
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Araba kullanmayı öğrenmem için geçerli sebebim yoktu; on 

altı yaşında olmam ve evrenin bunu bana borçlu olduğunu 

hissetmem dışında. Asla üniversiteye gitmeyecek ya da kendi 

evimde yaşamayacak olabilirdim ama araba kullanabilirdim. 

Bunu listeme yazarken kendimi bir otobanda doksanla giderken 

hayal etmiştim ama itiraf etmem gerekirse araba kullanma 

işinde çok iyi değildim, bu yüzden de benim için otobana en 

yakın şey bu otopark olacak gibi görünüyordu. Kavgamızdan 

birkaç hafta sonra Harvey’den bana direksiyon öğretmesini 

istemiştim. Başta kıymetli minik arabasında öğretmemek için 

inat etti. İsteğimden vazgeçmeyeceğimi anlayınca boyun eğdi 

ama eski, kullanılmayan süpermarket otoparkından çıkmadı­

ğımız sürece.

Harvey yolcu koltuğunda otururken, boş otoparkta ileri 

geri gidip geldim. Dikkatimi verebilmek için, ağrı kesicilerden 

oluşan her zamanki kahvaltımı bu sabah atlamıştım. D irek­

siyonu çevirmek hayal ettiğimden fak lı...
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“Alice, fren!” diye bağırdı Harvey. “Şimdi!”

Gaz değil, fren olduğunu umarak ayağımla sol pedala hızla 

bastım. Harvey’nin Geo’su sarsılarak aniden durdu. Ofladım 

ama Harvey’nin duyamayacağı kadar kısık sesle. Direksiyon 

hayal ettiğimden daha farklı gelmişti ve arabanın ağır olmasını 

bekleyerek direksiyonu sert çevirmiştim ama sonra bir baktım 

ki bir elektrik direğine çarpmak üzereyiz.

“Gördün mü?” dedim. “Bir şeyimiz yok.”

“Yok mu? ” Aramızdaki vitesi boşa aldı. “Az kalsın epey bir 

şeyimiz oluyordu,” dedi penceremin hemen dışındaki elektrik 

direğini işaret ederek.

“Senin rot balansın bozuksa ben ne yapayım?” dedim kol­

larımı göğsümde kavuşturarak.

“R ot balansım  gayet iyi, merak etme. Ayrıca araba kul­

lanmayı neden baban öğretemiyor sana? Zaten bunu neden... 

neyse, boşver.”

Neden araba kullanmayı öğrenmeye kalktığımı anlayamı- 

yordu. Harvey’nin akimdan geçen, ama dile getiremediği şey 

buydu. Biliyordum.

Uzanıp bacağıma dokundu. Başımı omzuna koydum. 

Vücudu başımın altında iç geçirdi. Bu iyiydi. Son zamanlarda 

el ele tutuşmanın ve öpüşmenin serbest olduğu bir ritme kap­

tırmıştık kendimizi. Erkek arkadaşım değildi. Bu her neyse, 

ondan çok daha önemli bir şeydi. Normalde bu ödümü kopa­

rırdı ama her nereye gidiyorsam, pişmanlığım olmadan gide­

cektim.

Harvey için bütün bunlar muhtemelen çok acı vericiydi. 

Ama benim için bu gitmeden önceki son yemeğim gibiydi;
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günlük tüketimde yeri olmayan bütün o tatlı şeylerden oluşu­

yordu.

Başımın tepesini öptü. “Pekâlâ,” dedi. “Tekrar deneyelim 

haydi. Arabayı geri vitese al.”

Doğruldum ve dokunuşunun sinir uçlarımın hepsiyle bu­

luşmasının keyfini çıkararak, ondan bir kedi gibi ondan uzak­

laştım.

Omzumun üzerinden arkaya bakarak geri vitese aldım. 

Harvey elini direksiyona koyup arabayı bir şeylere çarpmadan 

çıkarmama yardım etti.

“Otoparkta daireler çiz sadece,” dedi.

Ben de öyle yaptım.

“Sanırım sonuna yaklaşıyoruz, değil m i?” diye sordu 

Harvey.

Ayağımı frenden çekip arabayı aniden durdurdum.

“Listenin.” Başını iki yana salladı. “Listeni kastettim. Pek 

bir şey kalmadı, değil m i?”

“H a,” deyip ayağımı tekrar pedala koydum. “Evet. Evet. 

Kalmadı herhalde.”

“Neredeyse bir yıl oldu.” Sesi duygudan yoksundu. Teşhis 

konulduğundan beri neredeyse bir yıl geçmişti. Geri dönüp, 

yolumu neyin değiştirebileceğini bulmak için verdiğim her bir 

kararı incelemek istiyordum.

Var dan vardı’ya, burada’ dan gitti’y e  dönüşmeden önce 

yapmak istediğim birkaç şey daha vardı. Listemin kalanını en 

ufak ayrıntısına kadar ayarlamıştım. Tek bir şey hariç. O da 

Harvey içindi. Ona bir şey vermek istiyordum; yanında gö­

türüp, sonsuza dek saklayabileceği bir şey.
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Bir yanım Harvey’yi hayal kırıklığına uğratmışım gibi 

hissediyordu. Listemi yaptığımda onun için bir şey yapmak 

istiyordum. Ne olduğunu bilmiyordum. Ve neyin yeterince 

büyük, yeterince önemli olabileceğinden emin değildim. Ama 

artık zamanım tükeniyordu -kontrol edemediğim tek şey— ve 

görünüşe göre Harvey için yapacağım şey, yarım kalan tek 

şeyim olacaktı. Geceleri bana eziyet eden şey buydu; damlayan 

musluk gibi. Ama sanki bir bakıma öyle kalmasını da tercih 

ediyordum, çünkü liste tamamlandığında, geriye durup bek­

lemekten başka bir şey kalmayacaktı. Vücudumun “yeter” di­

yeceği anı beklemek. Bunun —planlar yaparak, öpüşerek, kavga 

ederek birlikte geçirdiğimiz bu yılın— onun için yeterince iyi 

olmasını umdum. Hayatının bu yılını hiç unutmamasını di­

ledim. Hayır, hayatımızın bu yılını. Çünkü Harvey sayesinde, 

öldüğüm yıl, yaşadığım yıla dönüşmüştü.

Ayağım gaz ve frene alışırken otoparkta bir tur daha attım. 

“Senin listende ne olurdu, Harvey? Öleceğini bilseydim”

Tekrar uzandı ve elini enseme koydu. “Sen,” dedi. “Se­

ninle olmak.”

Başımı sallayarak normalden gözlerimi biraz uzun süre 

kırpıştırdım ve kelimelerinin biraz daha uzun sürmesini sağ­

lamaya çalıştım.

“Nasıl yapardım bilmiyorum ama annemin iyi olmasını 

sağlamaya çalışırdım. Sizinkilerin de tabii. İşi bırakırdım; ‘Sı­

çarım böyle işe, gidiyorum ben, bütün gurme peynirleri verin 

bana’ deyip bırakırdım.”

Güldüm. O kadar farklıydık ki. Harvey iyilik peşindeydi. 

Sevdiklerini iyi bir yerde bırakmak istiyordu. Ben sadece son

245



Hayatta Kalmanın Yan Etkileri

sözü söylemek istiyordum. Ama artık buna üzülemezdim. 

Üzülmek için artık çok geçti.

“Bir de belki,” dedi, “Babama ne olduğunu öğrenmek is­

terdim. Bileyim gitsin diye.”

Başımı yukarı aşağı salladım. Sorularının cevapları olmak 

zorundaydı. Ama Harvey istediğini elde etmekte hiçbir zaman 

iyi olmamıştı. Biz küçükken, annesinin Noel hediyelerini sak­

ladığı yeri bulan Harvey olsa bile, paketleri karıştırıp içinden 

onun son üç yıldır istediği patenleri bulan bendim.

Birden ağzım kurudu ve başım dönecek kadar zonklamaya 

başladı. Frene bastım ve araba kayarak durdu.

“İyi misin?” diye sordu.

Başımı evet anlamında salladım. “Bir saniye.” Ağrı yan­

kılanarak vücuduma yayıldı. Burnumdan nefes alıp verirken 

gözyaşlarına boğulmamak için gösterge paneline odaklanmaya 

çalıştım.

Harvey benim tarafıma gelip kapıyı açtı. “Haydi,” dedi. 

“Seni eve götüreyim. Belki Dennis’in bana verdiği filmlerden 

bazılarını izleriz.”

Arabadan çıkıp yolcu koltuğuna yürümeme yardım etti.

“Teşekküler, Harvey,” dedim.

“Ne için?”

Oturup derin bir nefes aldım. “Hep evet dediğin için.”
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Bahar tatilinden önceki son birkaç gün her zaman işkence 

gibi geçerdi. Okulun son gününden de kötüydü çünkü öğ­

retmenler hâlâ ders anlatmaya çalışırdı. Neyse ki bugün okul 

yarım gündü. Ama bu ikinci derse gireli on dört dakika olduğu 

ve çoktan kıçımda pireler uçuştuğu gerçeğini değiştirmiyordu.

Dün gece, her yıl bahar tatilinden önce öğrenci birliği ta­

rafından son sınıflar için düzenlenen Hawaii temalı partinin 

hazırlıklarına yardım etmek için D ebora’lara gitmiştim. Birkaç 

tabelayı tamamladıktan sonra kafein ihtiyacımızı karşılamak 

için dışarı çıktık ve Alice ile Eric’i gördüm. Bir kız arkadaşımın 

olması, Alice ’in beni seçmemesinin yarattığı darbeyi hafifletir 

sanmıştım ama hiç öyle olmamıştı. Debora harikaydı; sadece 

Alice değildi. Bay Ramirez “tam güven ve itimat maddesi”nin 

önemi hakkında konuşmaya devam ederkem hepimiz uykuya 

dalıyorduk. Kapıyı izliyordum, zil çaldığında kaçmaya ha­

zırdım. Pencereden Dennis’in kafası göründü. Bana işaret edip 

ağzıyla, Hemen g e l , dedi.

247



Hayatta Kalmanın Yan Etkileri

Omuz silktim.

Ciddiyim , dedi Dennis gözleri faltaşı gibi açık, yüzünde te­

laşlı bir ifadeyle.

Elimi kaldırdım.

“Konuya eklemek istediğiniz bir şey mi vardı, Bay Poppo-
• >  99vıccır

Soyadımdan nefret ediyordum. “Yok hocam. Tuvalete 

gitmem gerek.”

Ramirez bir an düşündükten sonra izin kâğıdını uzattı. 

“Çabuk olun.”

Çantamı aldım ve elimde izin kâğıdımla çıkıp gittim.

Dennis birkaç metre ileride, nefes nefese beni bekliyordu.

İzin kâğıdını arka cebime sokuşturdum. “Dennis, n ’o- 

luyor? ”

“Spor salonunun arkasına...” Başını ve ellerini sallayarak 

doğru kelimeleri aradı. “B ö yle ... şey ... öff, gel işte.”

Peşinden gittim ve konferans salonundan geçip okulun 

diğer tarafına çıktık.

“Durup beni ne diye sınıftan çıkardığını bi’ söylesen 

keşke.”

Dennis yürümeye devam etti. “Açıklaması zor.” Garip 

davranıyordu. Dennis için garip bir davranıştı yani.

“E , bir dene. Haydi.”

Ellerini yüzüne kapayıp inledi. “Alice için bir tür anı köşesi 

yapmışlar. Anma töreni için bir yer gibi.”

Donup kaldım. “Bir dakika. N e?”

“Çok hasta bir şey, oğlum,” dedi gözleri faltaşı gibi açık, 

burun delikleri genişleyerek.
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Bağlantı kuramıyordum. “Anma töreni ne? Kim yapmış?”

“O şey olursa, hani ölseydi yapılacak türden bir anma 

töreni. Mumlar ve fotoğraflar falan. Televizyonda gördükle­

rimize benziyor ama daha kötüsü. Kimin yaptığını da bilmi­

yorum ama aklımda üç kişi var.”

Titrememeleri için ellerimi cebime soktum. “Kahretsin. 

N e .. .”

“Onu bulamadım,” dedi Debora ana girişten içeri dalarak.

Dennis’e döndüm. “A lice’i bulmaya Debora’yı mı gön­

derdin?” diye fısıldadım. “Bunadın mı sen?”

“Seni dersten çıkarmam gerekiyordu. Onu da koridorda 

gördüm. Acil durum kararı,” dedi ellerini kaldırıp kendini sa­

vunarak.

“Tamam, tamam. Haydi gidelim.” Döndüm ve arkamda 

D ebora’yı buldum. Dudakları ince bir çizgi halinde, başım 

yukarı aşağı salladı.

Konferans salonundan çıkıp, duvarlarda sıra sıra kupa vit­

rinlerinin olduğu spor salonu tarafına geçtik. Dennis önden gi- 

diyordui koridorun en sonundaki, eski, tozlu, güneş lekeleriyle 

dolu kupa vitrinlerinin öylece durduğu köşeye kadar onu takip 

ettim.

Son vitrinin önünde durduk. Her tarafı kumaşla kaplıydı. 

Etrafına solmuş, ölmekte olan çiçekler atılmıştı. Mumlar vardı; 

o gerzekler yangın çıkarabilirdi. Ve Alice ’in fotoğrafları vardı. 

Gözlerinin üstü çizilmiş ve her fotoğrafa sürtük ya da orospu 

gibi şeyler yazılmıştı.

Başımı iki yana salladım. “Hayır,” dedim. Bu çok acıma­

sızdı. Ve alçakçaydı. Midem burkuldu. Herhangi birinin böyle
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bir şey yapabilmesi ihtimali karşısında bile dehşete düşmüştüm. 

Bu çok yanlıştı. A lice’in standartlarında bile.

Bir yanım A lice’in bunu görüp bu hissettiklerimi hisset­

mesine izin vermek istedi; belki de buna ihtiyacı vardı. Ama 

diğer yanım —daha büyük olan yanım— bunu onun için dü­

zeltmek istiyordu. Ve bunu düzeltebilirsem, belki bizi de dü­

zeltirdim.

“Çok iğrenç.” Sesim iğrenç kelimesinde inceldi. “İğrenç. 

Luke ve Celeste ’in bunu yaptığına inanamıyorum. Yani, ina­

nabiliyorum, a m a ...” Sesim çatladı. A lice’e kızgın olabilirdim 

ama bunu görmesine izin veremezdim. İmkânı yoktu.

“Yavşaklar,” dedi Debora püskürerek.

Biraz şaşkınlıkla ona baktım. Daha önce hiç küfrettiğine 

şahit olmamıştım. Kulağa tuhaf gelmişti; neredeyse.

“Her yere baktım,” dedi, “ama onu bulamadım.”

“Ne yapacağım şimdi?” diye sordum. Ne yapılacağını bi­

lirdi. O her zaman ne yapılacağını bilirdi.

“Hiç. Bir öğretmen bulacağız,” dedi sanki bu açıkça orta­

daymış gibi.

“Hayır,” dedim. “Hayır, yapamayız. Eğer bir öğretmen 

bulup getirirsek o zaman okul idaresinin de haberi olur, onlar 

da Bernie ile Martin’i arar ve işte o zaman Alice gerçekten çıl­

dırır.”

“Harvey, bir öğretmen çağırmanın yapılması gereken şey 

olmasını bırak, başka türlü nasıl bu vitrini temizleriz bilmi­

yorum. Kilitli.”

Bazen kendime onun kız arkadaşım olduğunu hatırlatmak 

zorunda kalıyordum ve sanırım bunun olmaması gerekiyordu.
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Dennis onun arkasında durmuş başını sallıyordu.

Başka bir zaman olsa Debora haklı olabilirdi ama Alice ve 

Bernie’ııin arası yeterince gergindi. Bu da son damla olabilirdi.

“Peki,” dedi Debora. “Senin yöntemini deneyelim. Ama 

işe yarayacağına söz veremem. Vitrinin anahtarını bulmaya 

çalışacağım. Dennis, sen burada nöbet tut. Etrafında kalabalık 

oluşmasın. Dikkatleri buraya çekmek istemeyiz. Harvey, sen 

de A lice’i bul.”

Debora, koltukaltına sıkıştırdığı dosyasıyla koridorda 

hızla ilerledi.

“Bir dakika,” dedim ona yetişmek içn koşar adım yürü­

yerek. “Senin son sınıflar partin ne olacak?”

Elini normalde dümdüz ama şu anda kıvırcık saçlarının 

arasından geçirdi. “Sorun yok. Birkaç birinci sınıf öğrencisi 

yardım ediyor.”

“Teşekkürler?” Başka ne diyeceğimi bilemedim.

Bir an gülümsedi. “A lice’i bul.”

A lice’in nerede olduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu 

ama onu bulmak zorundaydım. Kötü bir rüya, kötü bir rüyaydı 

bu. Hani ayaklarının kuma gömüldüğü, boğazının kuruduğu 

ve çığlık atamadığın çünkü o lanet çığlığı atabilsen zaten her 

şeyin bitip gideceği bir rüya.
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İ lk derse girecek gücü bulamadım. İlginçtir, okula döndü­

ğümden beri kimse ektiğim derslerle ilgili bir şey söyleme­

mişti. Söylemeye kalksalardı bile tuvalette midemdeki her şeyi 

kusmakta olduğumu ve hâlâ güçsüz hissettiğimi söylerdim.

Doğruydu da. Hâlâ önceden olduğu kadar hasta hissettğim 

oluyordu. Dr. Meredith bazen böyle hissedeceğimi söylemişti. 

Aradaki tek fark, artık o nefis ağrı kesicileri alamıyor olmamdı. 

Dr. Meredith, son randevumuzda, iyileşme dönemine girmemi 

tetikleyen şeyin ne olduğunu henüz çözemediğini itiraf etmişti. 

İyileşmem istikrarlı olduğu ve son kemoterapi seansına vü­

cudum çok ters tepki verdiği için, yakın takip altında yapacağı, 

kalan son muhtemel kanser hücrelerini öldürmeye yönelik te­

daviye başlamadan önce okul yılını tamamlamama izin verdi. 

Herkes kanserle münasebetimin geçmişte kaldığından çok 

emin görünüyordu ama ben bu mutlak pozitif yaklaşımlarının 

neye dayandığını bilmiyordum. Çünkü benim için kanser her
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zaman içinde yaşadığım bir karanlık, benimle işi asla tamamen 

bitmeyen bir bağımlılıktı.

Birinci ve ikinci dersler arasında ikinci kattaki kızlar tu­

valetinde zilin çalmasını bekledim. Bina boşaldıktan sonra 

parmaklarımı duvarlarda gezdirerek koridorlarla dolandım; 

görünmez yaşam izleri bıraktım. Eric’in nerede olduğunu ve 

hatta bugün okula gelip gelmediğini merak ettim.

Müzik koridorunda gezinirken bir öğretmenin yaklaştığını 

duyup boş bir sınıfa saklandım. Koridor tekrar boşaldığında 

kapıyı açıp karşımda Harvey’yi bulunca hemen kapattım. Sı­

nıfın ışıklarını söndürüp eğildim; böylece onu önümden hızla 

geçip bir sonraki köşeden döndüğünü gördüm. Nereye g id i­

yordu ?

E ric’le tribünlerin altında buluştuğum spor salonuna doğru 

ilerledim. Eğer oradaysa en azından belki ona veda edebi­

lirdim. Ne bileyim. Tek bildiğim yalnız olmak istemediğimdi. 

Eric gittiğinde beni oyalayan şeyleri de alıp götürecekti. Ve işte 

önümde ailem ve Harvey’le geçireceğim koca bir hafta vardı ve 

şu ana kadar kaçtığım her şey gelip beni bulacağa benziyordu.

Spor salonunda tribünlerin altını kontrol ettim ama Eric 

yoktu. İlk ders beden eğitimiydi ve bir tarafta öğrenci birliği 

son sınıflar için düzenlenen Hawaii temalı parti için hazırlık ya­

parken diğer tarafta kızlar yakan top oynuyorlardı. Yakan top 

oyunu çok acımasız görünüyordu. Oyundan henüz çıkmamış 

sadece altı kız vardı ve Celeste de onlardan biriydi; tabii ki. T ri­

bünlerin altından izledim. Şimdi dörde iki kalmışlardı. Kalan 

iki atış, Celeste’in takımmdaydı. Celeste elindeki topu tombul
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bir birinci sınıf öğrencisine fırlattı. Top kızın kalçasından sekip 

daha kısa boylu takım arkadaşını göğsünden vurdu.

Koç Wolfen, oturduğu voleybol yedek klübesinden dü­

düğünü çalıp, “Maç bitti!” diye bağırdı.

Kızlar soyunma odasına doluşurken Eric yiyecek otomat­

larının orada olabilir mi diye bakmak için koşar adım sahanın 

diğer tarafına geçtim.

“Bakın!” diye bağırdı Celeste soyunma odasının kapı­

sından. “Bir zombi!”

Durmadım ama hareket çektim.

“Nerede olman gerektiğini bilmiyorum,” diye bağırdı Koç 

Wolfen parmağını bana doğrultarak, “ama bir an önce oraya 

gitsen iyi olur.”

Koridora çıkınca kendimi şaşkınlık nidaları atan bir kala­

balığın içinde buldum. Gülenler de vardı. Kalabalığın arka ta­

rafında, dudakları soğuk bir gülümsemeyle kıvrılmış Mindi’yi 

gördüm.

Arkamdaki kapı açıldı. Celeste uzanıp, “İlgi odağı olmayı 

ne kadar sevdiğini biliyorum,” diye fısıldadı.

Kalabalığı yararak Dennis geldi. “A lice.” Beni kolumdan 

çekti. “Aptalca bir şey. Vaktini harcamaya değmez. Harvey 

seni arıyordu.”

“Ne diyorsun sen?” Koluma baktım. “Bırak.” Bütün his­

settiğim bir araya toplanmış vücutlar ve herkesin bana bakıp 

fısıldaşmasıydı. On beş yirmi öğrenciden fazla olamazdı; 

bütün son sınıf öğrencilei partiye gitmişti ama bana sanki yüz 

kişi varmış gibi gelmişti. Ve bakışlarının ağırlığı beni az kalsın 

yerin dibine sokuyordu.
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Dennis kolumu biraz daha sıkı tuttu.

Ondan kurtuldum. Konuştuysam da ne dediğimi hatırla­

mıyorum.

Kalabalığın içinden geçtim. Zor olmadı. Kimse beni geri 

ittirmiyordu.

Dirseğimde birkaç parmak hissettim ve bunları takip 

edince karşımda, iki üç kişinin ardından uzanmış beni yaka­

lamaya çalışan D ebora’yı buldum. Kaşlarımı çatarak geri çe­

kildim ve ilerlemeye devam ettim.

Eski bir kupa vitrininin etrafındaki küçük bir açık alana 

çıktım ve yemin ederim kulaklarım zonkladı ve duyduğum tek 

şey uğultuydu.

Cam raflar siyah kumaşla kaplanmıştı. Ve solmuş karan­

fillerle. Karanfilden nefret ederim. Birkaç minik çiçek demeti 

de vardı; cenazelerdeki çelenkler gibi ama daha küçüğü. . . .  

AN ISIN A ya da H U ZU R İÇ İN D E YAT gibi yazılar vardı. 

Karanfillerden kalan boşluklarda da, Katolik kiliselerindeki 

gibi uzun silindir camlar içinde mumlar vardı. Bazılarının üze­

rinde azizlerin, İsa ya da Bakire Meryem’in resimleri vardı. Çi­

çeklerin ve mumların aralarına fotoğraflar serpiştirilmişti.

Benim fotoğraflarım. Gülerken ve dans ederken çekilmiş 

fotoğraflarım.

Aralarında ortaokula kadar giden birkaç eski okul fotoğrafı 

da vardı. Bazıları büyük, bazıları küçüktü ama hepsinin tek bir 

ortak özelliği vardı; hepsinde gözlerimin üstü siyah pilot ka­

lemle çizilmişti. Bunu her kim yaptıysa —ki ben kim olduğunu 

biliyordum— kalemi o kadar çok bastırmıştı ki fotoğrafların
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parlak cilaları aşınmış, geriye sadece beyaz zemin kalmıştı. 

Öfkeli ve vahşi görünüyordu.

Gördüklerim kafama dank ettiğinde yalnızca kendi kesik 

soluğumu duyuyordum. Bu benim anma törenimdi. Gece geç 

saatlerde bunun nasıl bir şey olacağını, kimlerin orada ola­

cağını merak eder, hatta hayal kurardım. Müzik de olacak 

mıydı? Gözyaşları?

İşte tozlu, eski bir kupa vitrininin içindeydi yaşamımın 

ispatı. Bunlar yaşamın bana dair anılarıydı. Kazınmış gözler, 

solmuş karanfiller ve eriyen mumlar. Tıpkı camın arkasında 

bambaşka bir dünyanın olduğu bir akvaryumun camına do­

kunan bir çocuğun merakıyla dokundum cama. Ve bu camın ar­

kasında bensiz, bambaşka bir dünya vardı; ölüp, ardımda bunu 

bıraktığım bir dünya. Bunu kimin yaptığını bildiğim için göz­

lerimi kapadığımda her şeyi canlandırabiliyordum. Celeste’in 

en ustalıklı planıydı bu. Kupa vitrininin anahtarı; bunu Luke 

halletmiş olmalıydı. Koç W olfen’in ruhu duymadan anahtarı 

ofisinden çalmış olabilirdi. Ve muhtemelen kalan her ayrıntıyı 

Mindi halletmişti.

Gözlerim vitrinin sağ alt köşesine ilişti. Hüzünlü çiçeklere 

dayanmış eski bir fotoğrafım vardı; yedi ya da sekiz yaşla- 

rındaydım en fazla. Saçlarım bale topuzu yapılmış, stüdyoda 

yerde oturuyorum ve Harvey de karşımda oturmuş, içinde 

bir şey sakladğı yumruklarını bana uzatmıştı; muhtemelen iki 

yumruğundan birinde bozuk para falan vardı. Gözlerim fo­

toğraftan kazınmış olsa da hangisinde para olduğunu bulmaya 

çalışırken gözlerimin kısılmış olduğuna emindim. Minicik bir 

geri adım attım ve vitrinin tamamına baktım. Her bir fotoğraf,
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hayatımdaki bir kilometre taşını temsil ediyordu. Ve işte —ha­

yatım— sanki açıklanabilir basit bir şeymiş gibi, herkese açık bir 

vitrinde toplanmıştı

Kendi cenazemi görme mucizesinin etkisi yerini katıksız 

bir dehşete bıraktı. Yanaklarımdan yaşlar süzüldü. Burada ola­

mazdım. Kendi anma törenime şahit olmamam gerekiyordu.

O vitrindeki kız ölmüştü. Ve o vitrindeki kız bendim.
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İ kinci ders için üçüncü zil çaldı. Okulun her bir santimine 

bakmıştım ama Alice yoktu. Her aradığımda telefonu doğ­

rudan telesekretere düşüyordu.

Eski kupa vitrinine giden koridor, çoğunlukla spor sa­

lonuna girip çıkan öğrencilerle doluydu. Vücut denizinin akın­

tısına karşı koydum. H astalıklı bir şey  ve Kanserli kız mıydı o i  

gibi mırıldanmalar duyunca ayaklarım hızlandı.

Kalabalık yavaş yavaş azaldı; sanki gösteri bitmişti. Son zil 

çaldı. Sonra onu gördüm.

Alice orada, vitrinin önünde duruyordu ve birdenbire 

beynim dondu. Onu bulmam gerektiğini biliyordum ama bul­

duğumda ne diyeceğimi bilmiyordum. Ve onu bula bula burada 

bulmayı da beklemiyordum.

Elimi omzuna koydum; buradayım  demek için.

Çenesi yukarı kalktı ve bakışları elimi yakaladı. Elin benim 

olduğunu anladığında titrek bir nefes verdi. Yanında dururken 

hâlâ birkaç gözyaşının yanaklarından süzüldüğünü gördüm. Bu
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anma zımbırtısı, kurumuş çiçekleri ve aşırı mumları; hepsi re­

zaletti. Gerçek bir anma köşesinin abartılı, karikatürü gibiydi.

Alice üç kere derin nefes alıp biraz hıçkırarak yavaşça 

verdi.

Saatler gibi gelen bir an boyunca, sessizliğimizi bölecek bir 

şey olmasını bekleyerek öylece durduk.

Kollarını göğsünde kavuşturmuş, kendine hâkim olmaya 

çalışan A lice’in gözleri her detayı taradı. Kolları yanlarına 

düştü; o kadar yakındık ki eli benimkine değidi ve ben de onu 

tuttum ve bırakmadım. İnsan bunu beklemiyor. İnsan sevdiği 

kızla, bizzat onun cenazesinde yan yana olmayı beklemiyor.

“Anahtarı bulamadım.” Konuşan Debora’ydı.

Onun sesiyle A lice’in omuzları gerildi. Dudaklarını büzdü 

ve elimi bıraktı. Sessizce, Dennis ve D ebora’mn yanından ge­

çerek çekip gitti.

Az kalsın beklemesi için seslenecektim, ama ne diyecektim 

ki? Bizi ve bu pisliği düzeltecek hangi sihirli sözcüğü söyleye­

bilirdim?

Luke spor salonunun kapısından, “Başın sağ olsun,” diye 

bağırdı, gülerek.

Alice dönüp doğruca ona doğru yürüdü. Onu korumak 

istediğim böyle anlar oluyordu ama şu anda incinmesinden en­

dişelendiğim kişi o değildi.

Luke sırıtıyordu. “Eminim bunu.

Geliyorum demeden Alice ’in savrulan yumruğu Luke ’un 

burnuna indi. Kan da vardı.

Luke bağırarak ellerini yüzüne kapadı.

Debora şaşkınlıkla elini ağzına götürdü.
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“Git buradan,” dedim Debora’ya ve o da tek kelime et­

meden spor salonuna girdi.

Alice tekrar yumruğunu kaldırdı ama Dennis onu tuttu. 

Luke onlara gülerek öylece durdu ve benim içimde biriken öfke 

nihayet patladı.

İki elimle tişörtünün yakasını tutup Luke ’u duvara yapış­

tırdım. “O vitrinin sıçtığım anahtarını ver yoksa yemin ederim 

her bir parmağını kırar, iyileştiğinde bir daha kırarım!”

Yüzüme tükürdü.

Spor salonunun kapısı açıldı.

“Hepiniz odama. Hemen,” diye kükredi Koç Wolfen.

Koç Wolfen spor bölümünün müdürü ve altı tane falan takımın 

koçu olabilirdi ama odasına üç kişi sığmıyordu.

Luke, Koç W olfen’in masasının kenarına dayanmış, Alice 

bir sandalyeye oturmuştu ve Dennis ile ben de onun arkasında 

ayakta duruyorduk.

“Sen,” dedi Dennis’i işaret ederek. “Temizle şu vitrini. 

Hemen.” Masasının çekmecesini açtı ve Dennis’e bir anah­

tarlık fırlattı.

Dennis odadan çıktığında Koç Wolfen, Luke’u işaret etti. 

“O anahtarların moral ekibinin üzerinde çalıştığı bir proje için 

lazım olduğunu söylemiştin. Bana yalan söyledin, evlat. Böyle 

bir şey yüzünden okuldan atılabilirsin.”

Luke ellerini kaldırdı. “Benim fikrim bile değildi!”

Tabii ki değildi.

“Seninle daha konuşacağız,” dedi Luke’a. “Siz ikiniz.” 

Alice ile bana işaret etti. “Bahar tatilinden sonraki ilk pazartesi
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günü başlamak üzere bir hafta disiplin cezası. Kaybolun. Ve 

sen,” dedi Luke’a. “Otur bakalım.”

A lice’in arkasından çıkıp kapıyı kapadım ve beraber ko­

ridora ilerledik.

Dennis vitrinin önündeydi. Yanma büyük, siyah bir çöp 

kovası çekmişti ve her şeyi içine atıyordu. Kaşlarını kaldırarak 

bana baktı.

“Bir hafta disiplin cezası,” dedim.

Alice ’i görmeyi bekleyerek arkamı döndüm. Ama gitmişti; 

koridorda deriyordu. Gidişini, o giderken küçülen siluetini iz­

ledim.
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'alışmazdık as la ,” diye şarkı söylüyordu Martin.

Şarkı söyleyemiyordu ama bence herkes için yara-
J

tılmış en az bir şarkı vardı; söyleyebildiği bir şarkı. D am daki 

Kemancı dan “Ah Bir Zengin Olsam” da Martin’in şarkisiydi; 

tek şarkısı.

Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu; ara­

baların ön camını çatlatacak kadar ağır büyük damlalar ha­

linde. Şimdiye kadar bahar tatilimiz oldukça bayık geçmişti. 

Bernie ön koltukta oturmuş, arabayı kullanan Martin’e yol tarif 

ediyordu. Alice, annem ve ben arka koltuğa sığıştık. Annem 

de Alice de ortada oturmamak konusunda kararlıydı. Ben de 

gayet kararlı olabilirdim ama sona kalmıştım. Bu yüzden de 

orta koltuk bana kalmıştı.

Alice benimle konuşmuyordu. Bu sabah eşyaları arabaya 

yüklerken evlerinin verandasında oturup herkesi iş başında 

seyretmişti. Ürkütücü derecede sakin görünüyordu; travma 

sonrası stres bozukluğu yaşıyormuş gibiydi neredeyse. Hani
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insanların, tanıdıkları biri korkunç bir kazaya kurban gittiğinde 

davrandıkları gibi. Okulda olanlarla ilgili nasıl konuşacağımı 

bile bilmiyordum. İyi olup olmadığını nasıl soracağımı. Bu 

yüzden aslında kimin kimle konuşmadığından emin değildim. 

Ama işin özü birbirimizle konuşmuyor olmamızdı.

Yoğun işlerinden dolayı annem ve Alice ’in anne babası bizi 

nadiren tatile götürürlerdi. Hayatım boyunca yalnızca dört kez 

tatile çıkmıştım ve hepsi de Alice, Bernie ve Martin’le birlik­

teydi. Her zaman sadece arabayla birkaç saatlik mesafede olan 

yerlere gittik, çünkü kimse sınırlı vaktimizi yolda harcamak 

istemiyordu. Annemin cumartesi günkü dersleri üçe kadar sü­

rüyordu, biz de sahile giden dört saatlik yolculuğa pazar sabahı 

çıktık, böylece tatil için tam bir haftamız olacaktı.

Genellikle araba yolculuklarında, insanlar bir şeyler oku­

yarak ya da uyuyarak vakit geçirirdi ama bu bizim yolcukla­

rımızda hep büyük bir itiraz konusu olmuştu. Bizde şoförün 

yapamadığını diğerleri de yapamazdı. Şoförden başlamak 

üzere (ki arabayı çoğunlukla Martin kullanırdı, annem asla 

kullanmazdı) hepimiz sırayla tercih ettiğimiz müzikleri din­

lerdik. Martin’in seçimleri genelde ne olduğu belirsiz bir sürü 

seksenler ve doksanlar rock şarkısı ile D am daki Kemancı hm 

müzikleri olurdu. Şarkılar arasında müzik susunca dikiz ayna­

sından Alice ile bana baktı.

Bernie de onun bakışlarını takip etti ve müzik setinin ka­

patma tuşuna bastı. Bağlı emniyet kemeriyle mümkün olduğu 

kadar arkaya döndü ve “Çıkarın bakalım baklayı,” dedi.

Alice penceresinden, dışarıdaki manzarayı izliyorken ben 

de gözlerimi orta konsoldan ayırmamaya çalışıyordum ama
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Bernie, gözlerini ne kadar kaçırmaya çalışırsan çalış bakışlarını 

kendininkilere çeken o mıknatıs gibi gözlere sahipti.

“Harvey,” dedi Bernie, son heceyi uzatarak. Tam bir avu­

kattı.

Yutkundum. “Evet?”

Annem bunu komik bulmuş olmalıydı çünkü kollarını ka­

vuşturup Alice ile bana doğru döndü.

“Sorun ne?” diye sordu Bernie.

“Sorun falan yok,” dedim. Birtakım  puştlar kızın için çakm a  

bir anma töreni düzenlediler ve buna şah it olan tek öğretmen de 

görmemiş g ib i yapm ayı tercih etti. “Okul son zamanlarda biraz 

stresli geçti, değil mi, A l?” Sesimin kulağa dostane gelmesi 

için elimden geleni yaptım ama adı ağzımdan sert ve yapmacık 

çıktı. Benimle konuşmadığı için ona kızgındım. Ye belki de bu 

boktan bir şeydi ama onun için bir hafta disiplin cezası almıştım. 

Teşekkür falan beklemesem de bir merhaba fena olmazdı.

Alice çenesini kaldırdı. Sanırım bu baş sallamak sayılı­

yordu.

Bernie bize yüklendi. “İkiniz de beni iyi dinleyin.” Her 

kelimeye aşırı vurguluyordu. “Üçümüz,” dedi parmağıyla 

Martin, kendisi ve annemi gösteren bir üçgen çizerek, “uzun 

saatler boyunca çok çok fazla çalışıyoruz. Bu sizin bahar tati­

liniz olabilir ama bizim tatilimiz. Şunu iyi anlayın: saçma sapan 

mevzular bizim tatilimizi mahvetmeyecek.” Annem, gülerek 

B ernie’nin estirdiği havayı bozmamak için kendini tuttu. “An­

laştık m ı?”

“Düşman ülkeler gibi,” diye mırıldandı Alice.

Ben de, “Evet,” diye cevapladım sesim çatlayarak.
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Sonra Alice müziğin sesini sonuna kadar açtı. T  he W ho’dan 

B aba  O ’R iley  hoparlörlerden gümbürdüyordu. Martin dikiz ay­

nasından A lice’in bakışlarını yakalayıp ona manidar bir bakış 

attı ve ikisinin gözleri benim çözemediğim bir şeyler konuştu. 

Alice arkasına yaslandı ve omuzları benimkilere değecek kadar 

gevşedi. Arabada bir şeyler değişmişti ve sanırım bunu Mar- 

tin’e borçluydum.

Martin tekrar Ah B ir Zengin Olsam  ı söylemeye başladı­

ğında (çünkü asla sadece bir kere söylemezdi) ben ellerimle 

şarkıyı yönetirken Alice de ritme göre, fark edilmeyecek kadar 

hafifçe omuzlarını oynatıyor ama biri ona baktığında duru­

yordu.

Sahil evine vardığımızda her şey büyük ölçüde değişmişti; 

Alice benimle aynı odada kalacağı için söylenmedi bile. İki­

mizin de ayrı yatakları olacaktı ama yine de itiraz etmeden 

omuz silkmesine şaşırmıştım.

Bize evin dört odası olduğu söylenmişti ama dört yatağı 

olduğu ortaya çıktı. Annem ranzada benimle uymayı teklif etti 

ama Bernie onun da herkes kadar tatilinin keyfini çıkarması 

gerektiğini ve oğluyla aynı odada uyumanın pek tatile yaraşır 

bir şey olmadığını söyledi. Ben de kanepede uyumaya gönüllü 

oldum ama Martin boş bir yatak varken kanepede uyumanın 

saçma olduğunu söyledi. Uzlaşma şöyleydi: Alice ile ben iki 

yataklı bir ranzası olan odada beraber kalacaktık ama kapıyı her 

daim açık tutmak zorundaydık. Ama Alice kurallara uymayı 

hiçbir zaman sevmezdi.
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Babam bana üç numaralı bakışım atmıştı. Bunu bize borçlusun, 

diyen o kahrolası bakış. Ve tamam, bunu onlara borçluydum 

gerçekten ama aynı zamanda dünya ayaklarımın altından kayıp 

gidiyor gibi hissediyordum. Yine de herkesin huzurlu bir hafta 

geçirmesini sağlayacak kadar yumuşadım. Geçen yılın ar­

dından annemle babam, Natalie ve Harvey bir haftalık huzuru 

hak ediyordu. Ama anlaşılan o ki huzur pek bana göre bir şey 

değildi.

Her sessizlik anında, tek duyduğum o cuma sabahının 

uğuldayan sessizliğiydi. Her bir santimi —çiçekler, fotoğraflar, 

mumlar— aklıma kazınmıştı ve unutmak için ne kadar çaba­

larsam çabalayayım, bu görüntüler benimle mezara kadar gele­

cekti. Belki bunun iyi bir şey olmasına izin vermeliydim; belki 

de bütün korkunç taraflarımı o koridorda, o anı mezarlığında 

bırakmalıydım ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Kötü 

taraflarımı çıkarıp atarken kalanları nasıl tutacağımı bilmi­

yordum. Sanki kanser gibi sonsuza dek içimde kalacaktı. Böyle
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bir şeyin olamayacağını da biliyordum. Kimsenin hoşuna git­

meyen taraflarımı kesip atabileceğimi düşünmüyordum. Ka­

lıntıları her zaman benimle kalacak ve benim o halim hep var 

olacaktı. Bütün bunların üstüne bir de perişanlığın büyük ağır­

lığını taşıyordum. Bütün olanları sindirmek için zaman bul­

dukça, daha da kötü hissediyordum; sanki tedavi edilmeyen bir 

yara gibi.

Pazar günü boyunca yağmur yağdı ki bu sorun değildi, 

çünkü herkes bitkin düşmüştü. Annem patronunun kullan­

mamıza izin verdiği sahil evinin sadece 3 yatak odası olduğunu 

belirtmeyi unutmuş. Natalie, Harvey’le ranzalı odayı pay­

laşmayı önerince neredeyse ona katılacaktım ki annem beni 

o kendine has dik bakışlarıyla susturdu ve N atalie’ye bunun 

çok saçma olduğunu söyledi. Uğraşmaya değmeyeceğine karar 

verip omuz silktim.

Pazar akşamı odamıza girdiğimde Harvey’yi ranzanın üst 

katına çarşafını sererken buldum. Çantamı yere attım ve “Üst 

yatak benimdir,” deyip odadan çıktım.

Dişlerimi fırçalayıp geldiğimde Harvey alt yatakta 

uzanmış, muhtemelen dolapta bulduğu eski bir M A D  dergisini 

karıştırıyordu. Kapıyı kapadım ve kilidi çevirdim.

“Kapıyı açık bırakmamız gerekiyor,” dedi başını dergiden 

kaldırmadan.

“Üstümü değiştirmem lazım.”

Dışarısı karanlıktı ama gece bulutları karanlığı aydınla­

tıyordu. Işığı kapadığımda öten tavan vantilatörü de onunla 

birlikte kapandı. Ahşap jaluziler loş odada uzun çizgiler oluş­

turuyordu. Karanlığın örtüsü altında oda o kadar da kötü gö­
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rünmüyordu. Her şey, ben dâhil her şey, karanlıkta daha iyi 

görünüyordu.

Çantamın üzerinden atladım ve sırtımı Harvey’ye dönerek 

kot şortumun düğmesini açtım. Tavan vantilatörü son kez dö­

nerken sessizliği fermuarımın sesi bozdu.

Harvey’nin gözleri sırtımdan aşağı kaydı. Gözlerini, tıpkı 

uyurken güneşi yüzümde hissettiğim gibi hissedebiliyordum. 

Ne zaman gözümü kapasam onu görüyordum. Ama artık gör­

düğüm o ve D ebora’ydı. Cuma sabahı, Harvey her zamanki 

gibi yanımdaydı. Ve ben de onun yanında olmaya hazır ol­

duğumu düşündüm; ta ki Debora gelip bana Harvey’nin artık 

benim olmadığını hatırlatana kadar. Ama şu anda, Debora 

burada değildi.

Sallayarak şortumu çıkardım ve tişörtümü de üzerimden 

çekip attım.

Harvey iç çekti ve bunu öksürükle kamufle etmeye çalıştı. 

Atletimi başımın üstünden geçirdim ve elimi sırtıma uzatarak 

atletimin altından iki parmağımla sutyenimin kopçasını açtım. 

Bu anneme ders olsun;  H arvey’den olsa da genç bir çocukla aynı 

odada kalm am a izin verdiği için. Askıları omzumdan indirdim, 

atletimin içinden sutyenimi çekip çıkardım, yere bıraktım ve 

sonra şortumu giydim. Kapının kilidini açtıktan sonra üst 

yatağa çıktım. Vücudum yavaş yavaş yeniden gelişmeye başla­

mıştı ve ben buna, bu sağlıklı vücuda alışıyordum. Ama bunun 

geçici olabileceğini ve bu iyileşme döneminin yalnızca kısa bir 

erteleme olabileceğini biliyordum. Sinirle yatağında dönen 

Harvey’nin ağırlığı altında gıcırdayan yayların sesini dinledim.
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Ve işte böylece, evrendeki Harvey/Alice dengesi tekrar 

sağlanmış oldu.

Pazartesi sabahı pencereye vuran yağmurun sesiyle uyandım. 

Harvey alt ranzanın kenarına basıp yukarı çıkmış, dirseklerini 

yatağımın tırabzanlarına dayamış bana bakıyordu.

Odanın diğer tarafındaki içinde eski kutu oyunlarından 

oluşan bir yığından başka bir şey olmayan dolabı işaret ederek, 

“Beş dakika içinde Kızma Birader’de seni mahvediyorum,” 

dedi.

“H a?” Kafam henüz çalışmıyordu.

“Kutu oyunu var ya, Kızma Birader.”

Dirseklerimin üstünde doğruldum ve, “Ah, bence kızan 

sen olacaksın,” dedim.

“Yandın, A l.”

Sanki uyandığında aramızın iyi olduğuna karar vermişti. 

Bunun hakkında ya da hislerimiz hakkında ya da her ne boksa 

onun hakkında, konuşmak zorunda değildik. İyiydik. Ve ben, 

elimden geldiğince uzun süre, bu kör edici mutlulukta yaşamak 

istiyordum.

Salı günkü oyun Süper D oktor’du. Elimi yeterince sabit 

tutamamaktan bıktım ve Harvey’yi koltukaltına vurarak sabote 

ettim. Çarşamba Monopoly’ydi. Ben kazandım ve Harvey’nin 

bütün mülklerine el koydum. Perşembe Game o f  L ife 3 oynadık. 

Bütün küçük figürleri dağıtıp Harvey’nin çöp adamlarının 

pembe, benimkilerin mavi olacağına karar verdim. Evlen­

3 (İng.) Yaşam Oyunu: Gerçek yaşam olaylarına dair b ir tü r simülasyon 

yaratarak oynanan kutu oyunu, (ç.n.)

269



Hayatta Kalmanın Yan Etkileri

memeyi seçtim ve bütün çocuklarımı Doğu Avrupa’nın Demir 

Perde Dönem i’nden kalma bir Gezici Sirk’e sattım. Harvey 

ve hayat arkadaşı Rhonda’nm on dokuz çocuğu oldu. Bunları 

da mutfak çekmecelerinde bulduğumuz lastiklerle başka ara­

balara sığıştırdık. Cuma günü Cluedo günüydü. Her seferinde 

bütün silahları kullanarak herkesi öldürdüm. (Aslında hizmetçi 

kız öldürdü.)

Popom yukarıda kalacak şekilde eğilmek ya da göğüsle­

rimle Havey’nin koluna sürtünmek için her fırsatı kullandım. 

Kendimi aptal gibi hissediyordum ama unutmasını başka 

nasıl engelleyebileceğimi bilmiyordum. Çünkü artık o benim 

olamayacağı için asla onu unutamayacağımı biliyordum; en 

azından yakın zamanda. Belki de Eric gittiği içindi ama onu 

ve D ebora’yı her düşündüğümde birileri tırnaklarımı tek tek 

söküyormuş gibi hissediyordum.

Ama ya bu işe yararsa ne olacaktı? Bana karşı koyamayıp 

D ebora’dan ayrılırsa ne olacaktı? Mutluluğu bana bağlı ola­

caktı ve bu da kaldırabileceğimden emin olmadığım bir yüktü. 

Harvey’yi mutlu edebileceğim bütün yolları düşünmüştüm ama 

onun için yapabileceğim her şey, benim onun yanında ve tutarlı 

olma konusundaki beceriksizliğime dayanıyordu; sonsuza dek  

yanında ve tutarlı. Listemde hâlâ tamamlayamadığım bir şey 

vardı. Harvey’ye verebileceğim ve yalnızca onun için olup ke­

sinlikle benim için olmayan minik bir tatmin. Zihnimin rüya ile 

gerçeği birbirinden ayıramadığı o uyku ile uyanıklık arasındaki 

anlarda planladığım bir şey.
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Cuma öğleden sonra Harvey’yle Cluedo oynadıktan sonra 

kanepede sızdım. Uyuyakaldığımdan daha sessiz ve karanlık 

bir evde, kenarları omuzlarıma sıkıştırılmış bir battaniyeyle 

uyandım. Yağmur pencereye tıklatırken mutfaktan kahve 

kokusu geliyordu. Kokuyu takip edince babamı yarı dolu bir 

kahve fincanıyla masada oturmuş, new wave müzik akımı hak­

kında parlak yeşil kapaklı bir kitap okurken buldum.

“Herkes nereye gitti?”

“Ah, selam,” dedi biraz daha dik oturup kulak memesini 

çekiştirerek. “Çin yemeği almaya gittiler. Gelirler birazdan.” 

Yanındaki sandalyeye oturdum. “Ne kadar uyudum ben?” 

Okuduğu sayfanın ucum kıvırıp kitabını kapadı. “Sadece 

birkaç saat.” Kahvesinden bir yudum aldı.

Başımı salladım ve parmaklarımı yüzüme götürerek kane­

penin bıraktığı izlere dokundum. “Baba?”

“Evet?” Bana baktı ama ben ona bakmaya devam ede­

medim çünkü benim gördüğüm her şeyi görüp ona hiç söy­

lemediğim tüm gerçekleri öğrenmesinden korkuyordum. Ona 

annemden bahsetmemek boğazımda bir yumru gibiydi. Yana­

ğımın içini sertçe ısırdım. “Harvey’nin babasıyla tanıştın mı 

hiç?”

Başını iki yana salladı. “Hiç tanışmadım.”

“Hakkında hiçbir şey bilmiyor musun?”

“Hayır. Natalie o konuları sadece annenle konuşurdu.” 

Öne eğildi. “Niye ki? Harvey bir şey mi söyledi?”

“Hayır. Hayır, ben sad ece ...”

“Çin böreğimiz var!” diye seslendi annem ön kapıdan. 

Babam kolumu sıvazladı. “Birkaç tabak kapar mısın?”
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“Tamamdır.”

Yemek yedik ve bitirdiğimizde, artan soya sosu paket­

leriyle dolu poşetten her birimiz birer kurabiye falı çektik. 

Annem herkese falını sesli okuttu. Babammki beklenmedik bir 

iş girişiminde şansla alakalıydı. N atalie’ninki dünyayı dön­

düren şeyin sabır olduğuna dair bir şeyler diyordu. Anneminki 

kararlarına şefkatin yön vermesine izin vermesini söylüyordu.

Harvey boğazını temizledi. “Her yolun bir yol ayrımı 

vardır.”

Sıra bendeydi; kurabiyemi kırıp açtım ama içi boştu.
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Şimdi

U  A lice. Alice. Uyan.” Harvey tepemde dikiliyordu.

i l  Avuçlarımla gözlerimi ovuşturdum ve öyle bir ge­

rindim ki kaslarım acıdı. “Daha yeni uykuya daldın ama.

“Haydi canım,” diye mırıldandım.

Bana tıpkı bir öğretmen gibi dik dik baktı. “Az önce de 

söylemeye çalıştığım gibi, uyuyakaldın ama bak,” dedi ve ya­

tağımızın ucundan pencereye işaret etti.

Doğruldum. Gözlerimin karanlığa alışması bir iki saniye 

aldı. Yatağın ayakucuna dönüp yüzüstü uzandım. Harvey ran­

zanın merdiveninde durmuş beni izliyordu.

Yatağın kenarından boynumu uzattığım anda neden bah­

settiğini anladım. Yıldızlar. Binlerce, muhtemelen milyonlarca, 

hatta trilyonlarca yıldız siyah kadife gökyüzünde asılıydı. 

Yağmur durmuş ve bulutlar gitmişti.

“Yarın okyanusta yüzmek için sabırsızlanıyorum,” dedi 

Harvey. “Keşke bu gece girebilsek.”
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Harvey yüzmeyi her zaman sevmişti. Kendime sorun ol­

madığım söylesem de okyanus beni her zaman tedirgin ederdi. 

Çok dipsiz ve belirsizdi... Bu yüzden, “Haydi. Şimdi gidelim 

haydi,” dediğimde kendime şaşırdım.

Merdiveni boşverip üst ranzadan atladım ve bir bikini 

üstü ve altı bulmak için çantamı karıştırdım. Uyumlu bir çift 

bulmakla bile uğraşmadım; elime neon yeşili bir bikini altı ile 

mavi-beyaz çizgili bir üst geldi. Havey deniz şortunu kaptı ve 

banyoya gitti.

Onunla iskelede buluştum. Elinde iki havlu vardı ve şor­

tunun üstüne bir uzun kollu tişört giymişti.

“Birazcık soğuk,” dedi. “Üşüyor musun?” Kocaman, yu­

muşacık havluyu omuzlarıma öyle tanıdık bir şekilde sardı k i . .. 

B elk i , diye düşündüm, belk i aram ızdaki bu şey  kaybolmamıştır.

Cevap vermeden koşup iskeleden okyanusun kenarına 

indim. O hafif küf kokusuyla sahil evinin kendisi beş para et­

mezdi ama aslolan manzaraydı. Ve yağmur yağmadığı zaman­

larda manzara her şeye değerdi. Havlumu yere bırakıp ok­

yanusa koştum.

Ama sonra, su dizlerime değdiğinde durdum. Soğuk ok­

yanus suyu içimi ürpertti. Harvey su sıçratarak beni geçti. 

Vücuduna ayın loş ışığı vuruyordu. Uzun, sıkı hatları dolgun- 

laşmıştı; özellikle de son birkaç ayda. Teninin altından açıkça 

görünen ince kasları kemiklerini örtüyordu. Ancak su beline 

kadar geldiği zaman nerede olduğuma bakmak için arkasını 

döndü.

“Geri mi dönmek istiyorsun?” diye sordu.
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Siluetinin etrafında ay ışığyla dans eden gölgelerle Har­

vey’nin bana bakışı yüzünden, okyanusun beni tedirgin ettiğini 

başından beri bilip bilmediğini merak ettim . Kendimi zayıf his­

setmeme sebep oldu, o yüzden göğsümdeki felç edici hissi gör­

mezden gelip yanma koştum.

Elleri benimkileri bulmak için suyun içinde gezindi ve vü­

cudum gevşerken elini tuttum. Birden annem, Luke ve Celeste 

biraz daha önemsizleşti.

Açıldıkça okyanus zemini altımızdan kaybolmaya başladı 

ve Harvey’nin elini biraz daha sıkı tuttum. Yüzmeyi bili­

yordum, ama o yine de beni çekiyordu. Aşınmış kayalara 

çarpan tembel dalgaların sesi dışında okyanus sessizdi. Nihayet 

Harvey suyun üstünde sırtüstü yatmak için elimi bıraktı. Ona 

sıkıca tutunmak istedim ama olduğum yerde suda süzülerek aya 

bakmakla yetindim. Eğer aya yeterince uzun süre bakarsam al­

tımdaki uçurumu unutabilirdim.

“Soru oyunu,” dedim. “Hükümet başka bir gezegende 

yerleşim kuruyor olsa ve senden oraya gitmeni istese, gider 

miydin?”

“Sen de orada olacak mısın?” Kendini yukarı itip suyun 

altına daldı; suyun üstüne çıktığında dalgalı saçları yaylandı.

“Belki.”

“O zaman giderdim. Hayatının sonuna kadar tek bir şey 

yiyecek olsan neyi seçerdin?”

“Fıstık ezmesi.” Zaafım. Bana içinde saatli bomba saklı 

olan bir kavanoz fıstık ezmesi verin, mezarımı kazmaktan 

memnuniyet duyarım.

“Annen evlense ne yapardın?”
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“Garip olurdu. Sanırım düzgün bir herifse sorun olmazdı. 

Bunu pek düşünmedim. Ona baba falan demezdim ama.” Sesi 

biraz dalgındı; bana Harvey’nin küçük bir çocuk olduğu za­

manları hatırlattı. Sanırım bu ihtimali gerçek anlamda ilk defa 

değerlendiriyordu. “İyi olurdu, sanırım,” dedi biraz tered­

dütle. “Eric Denen Çocuk’tan n ’aber? O iş nasıl gidiyor?”

Gülümsedim. “İy i.” Neden bilmiyorum ama Eric’in taşı­

nacağını Harvey’ye söylemek istemedim. Bir oyunu kaybeder­

mişim gibi geldi.

“D ebora’yla nasıl gidiyor?”

Harvey suda baloncuklar çıkarıyordu, bunu biraz iğrenç 

buldum. “Ondan hoşlanıyorum. Dennis bunun garip olduğunu 

düşünüyor. Tatlı biri ama. Çok da akıllı.”

“Çok da hoş,” diye ekledim. Doğruydu. Her ne kadar öyle 

olmasını istemesem de. Okulun ilk gününü andıran bir tazeliği 

vardı.

“Evet,” dedi, hemfikir olarak. “Ö yle.”

Harvey biraz daha açıldı ama ben peşinden gidemedim. Al­

tımda okyanus zeminini hissedemesem de ne kadar açılırsam, 

zeminin o kadar uzaklaşacağını biliyordum. Bacağıma bir şey 

değip geçti. Yosun. Lütfen  yosun olsun.

“Yarın ne yapmak istersin, Harvey?” diye sordum dik­

katimi başka bir şeye vermeye çalışarak.

“Aslında ben de seninle bunu konuşacaktım.” Sesi uzakta 

bir yerlerden yankılandı ama suda yaylanan başının siluetini 

göremiyordum, çünkü ay bir bulutun ardına girip küçük dün­

yamızdan ışığım esirgemişti.

“Tamam.”
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Sessizlik.

“Harvey?”

Sessizlik.

“Harvey?” diye seslendim tekrar sesimdeki gerginlik ar­

tarak.

Sessizlik.

“Harvey!”

Okyanus kıpırtısızdı.

Paniklemeye başladım. Sesim hıçkırığa boğularak, 

“Harvey!” diye bağırdım. Kaslarım kasıldı, kendimi bırakıp 

süzülemiyordum. Göğsümde bir çekiç, bütün nefes alma giri­

şimlerimi engelliyordu. Ağzım tuzlu suyla ıslandı. Sonra ciğer­

lerimin havayla değil, tuzlu suyla dolu olduğunu fark ettim, 

gözlerim acıyordu. Kollarım ve bacaklarım okyanusu döv­

dükçe, su sıçratıyordu. Yukarı bakıp ayın bulutun arkasından 

yavaşça çıktığını gördüm; suyun altından dalgalı, bozuk görü­

nüyordu. Uzuvlarım beni ileri götüremiyordu. Sanki başımın 

üzerinde bir cam levha yüzeye çıkmama engel oluyordu.

Yanımdan hızla bir şey geçip beni kollarımın altından tuttu. 

Yüzeye çıkarken ağzımdaki sular aktı. Bulanık görüyordum ve 

ani oksijene boğuldum. Harvey beni sımsıkı tutuyordu. Bacak­

larımı beline dolayıp başımı gövdesine dayadım. Donuyordum 

ama onun bedeni beni ısıttı. İkimiz için de okyanusla boğuştu.

“Hey! Al! Geçti. İyi misin?”

Göğsüne dayalı başımı salladım.

Soluğum düzeldiğinde, Harvey ben hâlâ ona sımsıkı tu­

tunurken sahile doğru yüzdü. Yavaş gidiyorduk ama vücu­

dumdaki her bir kas işe yaramaz haldeydi sanki. Zemin ayak­
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larımızın altına dönüp artık yürüyebildiğimiz zaman Harvey 

sırtımı göğsüne dayayarak, önüne çekti ve belime sımsıkı sa­

rıldı; sanki kaybolup gidebilirmişim gibi.

Kıyıya çıktığımızda sanki kaslarım yerçekimi kanununu 

unutmuş gibi bacaklarım titriyordu. Harvey elimi tutup ıslak, 

serin kuma çıkmama yardım etti. Eğer tam bir şok etkisi altında 

olmasaydım, ayak parmaklarımın arasından kayan kumun 

tadını çıkarabilirdim. Ay ışığının altında deli gibi titreyerek 

durdum. Havlu ile giysi yığınına ulaşmıştık ve Harvey uzun 

kollu tişörtünü başımdan geçirip felç olmuş kollarımı içinden 

geçirmeden önce bir yerime bir şey olmuş mu diye dikkatle 

kontrol etti. Omzunun üstünden okyanusa baktım; bilin­

meyene, sormak istemediğim soruların cevaplarına. Sonra 

havlulardan birini belime, diğerini de omuzlarıma sardı. Bakış­

larımı okyanustan alıp ona çevirdim.

Sonra Harvey’yi öptüm. Parmak uçlarımda durdum ve 

onu tuzlu dudaklarından öptüm. Ne bir şey söyledi ne de beni 

itti. Öylece durdu, beni öpmeden. Çenesi titredi, o kadar. 

Ağzım kururken dudaklarımdan sadece bir “Ah,” çıktı. Ne 

olmasını beklediğimi bilmiyordum. Ama elini omzuma koyup 

sessizlik içinde beni eve geri götürmesini beklemiyordum, ki 

tam da bunu yaptı. Sebebi Debora mıydı? Beni öpmemesinin 

sebebi o muydu? Harvey bana hayır demezdi. Bunu yapacağını 

söylediğinde ya da yapmak istediğinde bile. Soluğum hızlandı 

ve yanından geçip eve girdim.

Odamıza girince, “O mayoyu çıkarman lazım, Al. T itri­

yorsun. Şoka falan girdin sanırım.” Sonra çıkıp beni yalnız bı­

raktı. Kurulanıp sırılsıklam uyumsuz bikinimi çıkarıp temiz iç
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çamaşırı, şort ve Harvey’nin uzun kollu tişörtünü giydim. Alt 

ranzaya, Harvey’nin yatağına yatıp yan dönerek duvara doğru 

kıvrıldım.

Kapının açıldığını duydum. Harvey merdiveni tırmanıp üst 

yataktan battaniyeyi aldı, sonra hem benim battaniyemi hem 

kendininkini üstüme örttü. Yanımda yatmayacaktı. Tamamen 

hayal kırıklığı içinde, gözyaşlarının tehdidiyle gözlerim yandı. 

Onu kaybetmiştim ve bu sefer geri dönmeyecekti.

Ama sonra yatakta ağırlığım hissettim; arkamdan battani­

yenin altına girdi. Eli tişörtün altından çıplak sırtıma uzandı ve 

parmağıyla harfler yazmaya başladı; N atalie’nin küçükken bize 

yaptığı gibi.

“K ,” dedim. Küt küt atan kalbime rağmen hafif dokunuşla­

rının altında kaslarım gevşedi.

Tekrar denedi.

“W. Harvey, nereye gittin sen?” diye sordum daha önce 

hiç duymadığım usul bir sesle.

“Yüzerken evin anahtarını şortumdan düşürdüğümü 

sandım.”

“Hım. B .”

“Sonra sahilde bir havlunun üzerinde bıraktığımı hatır­

ladım.”

Harfler ve hatta birkaç da sayı çizmeye devam etti; ben 

tahmin etmeyi bıraktıktan sonra bile.

“Al, korkmakta bir sakınca yok.”

Yutkundum. Ağzım kuruydu ve içinde tek bir kelime 

yoktu. Sadece kendi kendimi paniğe sürüklerken etrafımda sıç­
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rayan suyun görüntüsü. Sadece benim zihnimde gerçek olan, 

var olmayan bir fırtına. Yanaklarım kızardı.

“Hah,” dedi Harvey düşünceli bir sesle.

“N e?”

“Tavandaki plastik yıldızları fark ettin mi?” Sırtıma bir 

şeyler çizmeyi bırakınca dokunuşunun birden kayboluşuyla 

irkildim.

Dönüp tavana bakmak için üzerinden uzandım. “Senin 

odandakiler gibi,” dedim. “Haydi üst ranzada uyuyalım.” 

Üzerinden geçerken bir an için vücudunun sıcaklığı benim 

vücudumla buluştu ve o itiraz edemeden merdivenden çıktım. 

İki battaniye de omuzlarında, peşimden geldi. Ama önce pen­

cereyi açtı.

“Dışarıda hava o kadar güzel k i . . .” diye açıkladı. “Seni 

ısıtırım ama.” Bir şey söylemedim çünkü benim de istediğim 

tam olarak buydu; beni ısıtması.

Yan yana, tek kişilik yatağa zar zor sığarak, fosforlu yıl­

dızların altında sırt üstü uzandık; aramızdaki sırlar gittikçe in­

celiyordu.

“Bir gün,” dedim, “başkalarıyla evlendiğimizde birbiri­

mizle konuşamayacağız bile.” Yan dönüp bir kolumu göğsüne 

attım.

“Biliyorum,” diye fısıldadı Harvey parmak uçlarıyla ko­

lumda gezinirken.

Ona yaklaştım. “Senin adına mutlu olamazdım, biliyorsun 

değil m i?”

Eğer birini gerçekten seviyorsan, o mutlu olduğu sürece 

mutlu olursun diye duymuştum hep. Ama bu bir yalan. E r­
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demli olanı yapmak zorunda olmak zırvalığından ibaret. Eğer 

birini o kadar çok seviyorsan, onu başkasıyla görmekten neden 

mutlu olasın ki? Ben o kolay aşkı istemiyordum. Delicesine 

sevmeyi, aynı anda hem var hem yok eden aşkı istiyordum.

Ama Harvey yoluna devam etmişti ve elimizde, bahar 

tatilimizin kalanından başka bir şey yoktu. Burada, bu gece 

Harvey basit ve doğruydu ama yarın, gün aydınlanıp gecenin 

basitliğini erittiğinde aslında ne olduğumuzu ortaya çıkacaktı; 

karmakarışık bir duygu yumağı.

Bir kez elimi sıktı. “Ben de,” diye itiraf etti. “Doğru ol­

mazdı.”

Bana döndü ve yine beni her zaman mahveden şeyi yaptı; 

dudaklarımı en sona bırakarak yanaklarımı ve göz kapaklarımı 

öptü. Ağzı tuzluydu ama beni susatmadı. Ellerimi şortunun be­

linde gezdirip, tişörtünün arkasından yukarı çıktım. Bedenim, 

zeminin altımdan kayıp gittiğini hissederken bile hareket 

etmeye devam etti; okyanustaki gibi. Onun elleri de aynısını 

yaparak giydiğim tişörtünün sırtından yukarı çıkıp göğsüme 

doğru gezindi. Ağzının içine nefesimi verdim.

Sonra geri çekilip iç çekti. Dudaklarım, onunkilerin yok­

luğuyla şaşırıp bir an için kıpırdamaya devam etti. Ellerinin te­

nimdeki etkisi göğsümde yakıcı bir sıcaklık bıraktı.

Başımı göğsüne yasladım ve o da kolunu omzuma sardı. 

“Bize ne olacak, Harvey?”

Dudaklarını başıma bastırıp, “Sanırım bu sürpriz olacak,” 

dedi.
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«  O  elam?” diye seslendim. “A l?” Ev sessizdi ki Alice artık

kJ  uyanık olduğundan çok uyuyarak zaman geçirdiği için 

bu olağan bir durum haline gelmişti. Onun bu kadar kıpır­

tısız olduğunu düşünmekten nefret ediyordum. Bunun yerine 

nasıl ona birkaç hafta önce SaveMart’m otoparkında araba 

kullanmayı öğrettiğimi ve direksiyonu çevirmesine yardım 

ederken parmaklarımın onunkilere nasıl değdiğini düşünü­

yordum.

Kapıyı arkamdan kilitledikten sonra koridordan güçlükle 

onun odasına yürüdüm. Bernie çalıştığı şirketin iş yemeğine 

davetliydi. Ölmekte olan kızına rağmen onu şirkete dâhil 

etmeye çabalıyorlardı. Hayır işiydi.

Bernie, aylar önce ofisteki mesaisini yarım güne düşür 

müştü. Beş yarım gün önce iki, üç yarım güne, sonra haftada 

birkaç saate dönüştü. İşinin çoğunu evden yapmaya çalışsa da 

üzerinde çalıştığı davaların çoğuna avukat grupları bakıyordu, 

bu yüzden tek başına yapması kolay değildi. Bernie daveti önce
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reddedetmişti ama Alice, Bernie ve Martin’in gitmelerinde 

ısrar etmişti. Uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra ancak ben 

gelip A lice’le kalırsam yemeğe gidebileceklerine karar ver­

diler. Alice normalde buna söylenirdi ama beni kendisi arayıp 

durumu açıkladı. Son derece makul konuşuyordu ve benden 

ona bakıcılık yapmamı istemekten de hiç rahatsız değildi.

Bir dolap çeviriyordu.

Hafifçe kapısını çaldım. “A lice?” Cevap yok. “A lice?” 

“Artık girebilirsin bence, Harvey.”

Kapıyı açtığımda Alice karşımda incecik vücuduna küçük 

bir banyo havlusu sarmış, saçlarından halıya sular damlayarak 

duruyordu. Bacakları hatırımda kalandan çok daha inceydi; diz 

kapaklarını büyük ve çıkık görünüyorlardı. Vücudu hafifçe sal­

landı; sanki sadece onun hissedebildiği güçlü bir rüzgâra karşı 

direniyormuş gibi.

“Ah, pardon,” dedim. “Banyodan yeni çıktığını fark et­

medim. Kanepede olacağım.”

“Buraya gel.”

“Her şey yolunda m ı?”

“Buraya gel.”

“Arabanı ateşe ver,” deseydi gidip onu da yapardım. Ona 

doğru birkaç adım attım.

“Daha yakma,” dedi ve ben de aramızdaki son birkaç 

adımlık mesafeyi geçtim. “Daha yakma, Harvey.”

Aramızdaki mesafe yok denecek kadar azdı ama kalan kü­

çücük mesafeyi de kapadım ve vücutlarımız birbirine temas 

etti. Küçük bir baloncuğun içindeydik ve ben o baloncuğun
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dışında, dünyanın ekseni etrafında normalden on kat hızlı dön­

düğünü duyabiliyordum.

Alice ’in kolları göğsüne dayanmış, havlusunu tutuyordu. 

Başını kaldırıp dipsiz gözleriyle sersemliğimi alıp götürdü. 

Gözlerimi onunkilere kenetlediği sürece her şey yeniden 

sağlam ve kalıcıydı.

Sonra Alice kollarını indirdi. Havlusu yere düşüp bilekle­

rinin etrafında toplandı.

“N’apıyorsun?” dedim nefes nefese. Kollarını belime 

doladı ve bana yaslandı; çıplak bedenlerimizin arasında sadece 

benim giysilerim vardı.

Beni kendine çekerek geri geri yürürken, “Bunu istiyo­

rum,Harvey,” diye fısıldadı tişörtüme doğru.

“S en ... hastasın sen, A l.” O kadar narin görünüyordu ki 

sanki bir tüy bile onu incitebilirdi.

“Bugün iyi bir gün, Harvey. Bunu her zaman söyle­

yemem,” dedi usulca. Sonra, o tanıdık, keskin sesiyle, “Mah­

vetme bunu,” dedi. Yüzünü yüzüme kaldırdı ve ben de çenemi 

eğdim.

Dudaklarımız birbirine değdi. İlk öpüşmemiz olmasa da 

o an, her şey anlam buldu. Sözlükteki her kelimeyi, gökkuşa- 

ğındaki her rengi biliyordum. Bir anlığına, kansere çare bu­

lunmuş ve dünya ürkütücü bir kusursuzluk anında durmuştu.

Dudaklarımız hâlâ birleşik, Alice arkasındaki yatağa yak­

laşıp arkaya doğru eğildi. O örtüleri açarken, onu kollarımla 

sarıp, bedenimi onun bedeninin kıvrımlarına doğru eğdim. 

Sanki kırılacakmış gibi nazikçe onu serin çarşafa bıraktım. 

Sonra doğruldum ve gerçekten ona baktım.
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Alice ’in her zaman hormonlarımın ardındaki itici güç ol­

duğunu inkâr edecek değildim. Ama gördüğüm şey yanlıştı; 

Alice ’in hep hayal ettiğim (evet, hayal ettiğini) görüntüsü de­

ğildi. Tamamen çıplaktı, ben bol tişörtlerin aylardır sakladığı 

her şeyi görebiliyordum. Büyük ölçüde içeri göçen belini; her 

nefesle hafifçe inip kalkan göğüs kafesini... Kalçasındaki ortası 

mor, kenarları, onun bembeyaz tenine doğru açılan sarımsı 

morluğu. Artık vücudu kolayca morarıyordu, bunun hangi 

minik darbenin sonucu olduğunu merak ettim. Solgun teni, 

göğüs kafesinin keskin dışarı fırlamış kenarlarını, köprücük 

kemiğini kaplıyordu. Baldırlarında ve omuzlarında minik 

kırmızı noktalar vardı; çatlayan kan damarları. Bunları sadece 

birkaç kez görmüştüm ama şimdi ardına saklanacakları hiçbir 

şey yokken, her yana yayılmış gibi görünüyorlardı. Saçının 

yokluğu beni şoke etmedi. Alıştığım bir şeydi.

Alt dudağını ısırdı ve kollarıyla çıplak göğüslerini kapattı. 

Korkunç bir insandım ama onu böyle hatırlamak istemiyordum. 

A lice’i kaplayan bu kabuğun eriyip gittiğini hatırlamak iste­

miyordum. Gözlerimi sımsıkı kapadım; kollarım iki yanımda, 

ellerim sımsıkı birer yumruk yaptım.

“Harvey?”

Ama bunu yapmak istiyordum.

Gözlerimi açtığımda Hasta Alice gitmişti; kahverengi, 

dalgalı saçları, yüzünü ve omuzlarını çerçeveleyerek yastığına 

yayılmıştı. Yanakları ve kıvrımları doluydu. Bembeyaz teninin 

altındaki o muzip pembelik geri gelmişti.

A lice’in nasıl göründüğü umrumda değildi. Hiçbir zaman 

olmamıştı. Sadece hayatta olmasını istiyordum. Yapmak üzere
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olduğumuz şeyi asla geri alamayacağımızı bile bile, üstüne 

eğildim. Parmakları tişörtümün kenarında gezindi ve başımdan 

çekip çıkardı. Dudaklarım boynuyla buluştu ve o, aralık du­

dakları, kapalı gözleriyle, boynunu yana eğerken kulağına, 

sonra tekrar boynuna küçük öpücükler kondurdum.

Komodinine doğru uzandı, çekmeceği açtı ve bir prezer­

vatif çıkarıp iki parmağının arasında tuttu.

Ayağa kalkıp kalan giysilerimi çıkardım. Ya bunu doğru 

yapamazsam? Ya bunu yapam azsam }

“Harvey,” dedi ve sesi güvensizliğimi delip geçti. “Harvey, 

burada, benimle bu anın içinde olmana ihtiyacım var çünkü 

bunu paylaşmak istediğim yalnızca sensin.”

Sözleri bütün şüphemi alıp götürdü. Yanma uzanıp dirse­

ğimden destek alarak yattım.

Doğruydu. Bundan sonra ne kadar vaktimiz kaldığını bil­

miyordum. Beş gün ya da beş yıl olabilirdi ama zamanımız ne 

kadar kısa ya da uzun olursa olsun, bu zamanı artık arkadaş 

olarak geçiremezdim. Ona sahip olduğumu belirten bir etikete 

ihtiyacım yoktu. Sadece faz la s ı olduğumuzu bilmeye ihtiyacım 

vardı; onun da bana ait olacağını bilmeye; benim her zaman 

onun olduğum gibi.

“Bu senin... daha önce yaptın m ı?”

Hayır anlamında başını salladı.

İçimdeki gerginlik biraz azaldı. Bakire olmasını istedi­

ğimden falan değil. Öyle biri değildim. Sadece bunun onun 

için, benim için olduğu kadar yeni olmasını istiyordum. 

“Bundan sonra sadece arkadaşın olamam, A lice.”

“Biliyorum,” dedi.

286



Juiie Murphy

“Bu senin için sorun değil mi?”

Başıyla onayladı. Gözleri beni sevdiğini söylüyordu. 

Bu gece beni seviyordu. Bunu hiç söyleyemediyse de. Sevgi, 

dile getiremesen de var olabilir miydi? Kabul edemesen de? 

Bundan emin değildim ama gözleri bana yeterince şey söylü­

yordu. Yüzünü ellerimin arasına alıp dudaklarımı dudaklarına 

götürdüm. Tadı dudak kremi gibiydi; kaygan ve tatlı.

Ve seksin anlatıldığı kadar aklını başından alan, muhteşem 

bir şey olmadığını öğrendim. Dingin, terli ve kişiseldi. Ama 

güzel hissettiriyordu. Ve giderek daha iyi olacağım bir şeydi. 

Keşke bunu A lice’le birlikte yapabilseydim.

Onu çok uzun zamandır seviyordum. Onun için daha faz­

lasını hissetmemin mümkün olabileceğini düşünmemiştim; 

sanki bütün duygularımın sınırlarına dayanmıştı zaten. Ama 

işin aslı öyle değildi. O gece Alice benim var olduğunu bile bil­

mediğim koca bir parçamı yuttu. O gece Alice beni mahvetti.

Bütün hayatın boyunca aynı kızı sevince, bundan son­

rasında başka bir şeyin mümkün olabileceğine inanmak çok 

zordu. Bir insanı böylesine tümüyle sevdiğinde, o insan sevgiyi 

de alıp götürüyor muydu? Böyle mi işliyordu? Eğer öyleyse, 

ben razıydım. A lice’in her zerresini seviyordum; insanları kıv- 

randıran o korkunç, çirkin taraflarını bile. Eğer verebileceğim 

bütün sevgi buysa, o zaman sevgim boşa gitmemiş demekti. 

Alice gittiğinde bütün sevgimi de beraberinde götürecekti. 

Cennette süzülüyor ya da yerin yedi kat altında toprağa karı­

şıyor olsun, benim o parçam A lice’le beraber gidecekti.
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Şimdi

Kör edici bir güneş ışığına uyandığımda örtüler ayaklarımda 

toplanmıştı. Dışarının nemi odayı dolduruyordu. Harvey’ye 

uzandım ama yoktu. Gözlerimi kırpıştırıp görüntü netleşince, 

onu gördüm; çantasının başında eğilmişti.

“Günaydın,” dedim.

“Günaydın. Patates kroket kokuyor sanki.” Aramız hâlâ 

iyiydi. Aramızın iyiliği yok olup gitmemişti.

“Biraz daha uyuyabilmen için kapıyı kapadım,” dedi 

kapıyı göstererek, “B ern ie’nin keyfi o kadar yerindeydi ki fark 

etmedi bile.”

Kokuyu içime çekince açlıktan öldüğümü fark ettim. Mer­

divenden atlayarak aşağı indim ve bir kort şort kaptım.

“Mayonu kuruması için küvetin kenarına astım,” dedi 

Harvey, eli kapının kolunda.

“Tabii, sağ o l,” dedim esneyerek. “Harvey kapat şu pen­

cereyi. İçerisi çok sıcak.”

“Kahvaltıdan sonra konuşabilir miyiz?”
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Omuz silktim. “Tabii.”

Çıktı ve ben çabucak şortumu giydim.

Belli ki kahvaltı masasında açlıktan ölme durumu ortak te- 

mamızdı. Babam patates kroket ve waffle yapmıştı. Kahvaltı, 

dakikalar içinde kırıntılarına kadar yok oldu. Kumsala gitmeye 

daha uygun bir hava görmek herkesi keyiflendirmişti. Annem 

ve Natalie kahvelerini yudumlarlarken Harvey sofrayı kaldırıp 

temizleme işine gönüllü olarak bizi seçti. Bir avuç köpük alıp 

Harvey’nin suratına üfledim. Şansına, ağzı açıktı ve öyle bir 

öksürdü ki bir ciğerini yırtmamasına şaşırdım.

Harvey hâlâ öksürürken ve bizimkiler de derin sohbete 

dalmışken zil çaldı. Elimde yağlı demir tavayla kapıya koştum.

“Alice! Hey! Bırak ben açayım!” diye bağırdı Harvey 

çatlak bir sesle, köpüklü elleriyle koridorda peşimden gelirken.

Onu duymazdan gelip kapıyı açtığımda karşımda Debo- 

ra’yı buldum. Omzunda asılı küçük valiziyle. Hayır. Nefesimi 

tutarak, benim Harvey’mle olmak için burada olmadığını 

umdum; öyle olduğunu bilsem de.

“A lice.” Arkamı dönüp Harvey’yi, dudakları benim adımı 

söyleyip, gözleri D ebora’ya bakarken buldum. Bir yanlışlık 

vardı. Bu bir aile tatiliydi. Debora zeki, tatlı ve hoştu ama a i­

leden  değildi.

Natalie peşinde bizimkilerle birlikte hızla kapıya geldi. 

“Ah, Debora! Gelebilmene çok sevindim.”

Çabucak kapıda duran Debora’ya döndüm; Natalie ona 

hızlıca sarılırken gözlerim sonuna kadar açıldı. Arkasında, 

araba yoluna park edilmiş metalik gri bir Toyota Camry du­

ruyordu. Bir açıklama bekleyerek tekrar Harvey’ye döndüm.
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Ağzı açık öylece duruyordu.

Ama sonra jeton düşüverdi. Onu buraya o davet etmişti. 

Ye hepsi bunu biliyordu. Annem, babam, Natalie. Hepsi onun 

buraya geleceğini biliyordu. Ve Harvey dün gece ona açılmama 

izin vermişti. Burnumdan soluyarak kendimi nefes almayı 

unutmamaya zorladım. Harvey’yi parçalamak istedim.

“N’oluyor. Harvey,” diye homurdandım alçak ve kızgın 

bir sesle.

“Sana söylemeye çalışmıştım. Dün gece hani?”

Suyun içindeyken, anahtarı kaybettiğini sanmadan önce. 

Bugün hakkında konuşuyorduk ve bana söyleyeceği bir şey 

vardı, hatırladım. Bu sabah da odamızda. “Hayır. Hatırlamı­

yorum,” dedim her kelimeyi kesik kesik telaffuz ederek.

Dar koridor hepimiz için fazla küçüktü. Debora ne ya­

pacağını bilemeden hâlâ kapıda duruyordu. O lanet saçlarım 

yolmak istedim. Yapmak istediğim şey buydu. Harvey, Natalie 

ve bizimkileri itip hepsinin beni tutma girişimlerini engelle­

yerek çekip gittim. Demir tava hâlâ elimdeydi. Ben salondaki 

raylı cam kapıdan verandaya çıkarken annem peşimden geldi.

Raylı kapıyı ardından kapatarak, buyurgan bir tavırla, 

“N ’oluyor sana?” diye sordu.

“Git başımdan.”

“A lice.” Sesi kibar ya da nazik değildi. İçimdeki her şey so­

luyordu ve o bana bağırmak için bu anı seçmişti. Gözlerimi ka­

padım ve fotoğrafları gördüm. Çiçekleri. Mumları. Nur İçinde 

Yat. Harvey ve Dennis ne kadar çabuk kaldırmış olsalar da, o 

sergi her zaman orada olacaktı. Onu her zaman görecektim. 

Asla unutmayacaktım.
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“Defol git dedim .” Annemle aramda sorun yaratacak olan, 

ne söylediğimden çok söyleme şeklimdi. Kulaklarımdan çıkan 

ateş boynuma ve göğsüme yayıldı.

Bileğimi yakaladı (demir tavayı tutmayan elimin bileğimi) 

ve sertçe sıktı. Elim beyazlamaya başladı, parmak izlerinin 

tenime geçtiğini hissedebiliyordum. “Ne zaman böyle bir 

küçük sürtüğe dönüştün bilmiyorum ama bir şeyler ciddi an­

lamda değişecek.”

Çoğu anne, kızıyla böyle konuşmazdı ama annem ve ben 

hiçbir zaman çoğu anne-kız gibi olmamıştık. Daha küçükken 

kurt sürüleri hakkında bir şeyler okuduğumu hatırlıyordum. 

Her sürüde sadece bir alfa olabiliyordu; tek bir şef. Annemle 

bana dair çok talihsiz bir gerçekti bu; biz, hiçbir zaman huzur 

içinde bir arada var olamayacak iki alfaydık. Huzurlu olabil­

diğimiz tek zaman, annemin öldüğümü düşündüğü zamandı.

Kızgındım. İçimde bir şey kaynıyordu. Dün gece ben Har- 

vey’yi seçmiştim. Bu sabah Harvey Debora’yı seçmişti. Şimdi 

de bu çıkmıştı. Annem nihayet beni eleştiriyordu; beklediğim 

gibi. Ben hastayken o kadar çok değişmişti ki artık aynı insan ol­

madığından şüpheleniyordum. Bana karşı çıkmak için bugünü 

bulmuştu. Tenimin altındaki her şey yanıyordu sanki. Bileğimi 

elinden kurtardım. Tava hâlâ elimde, kolumu savurdum. Sonra 

kendimi kontrol etmeyi bıraktım; demir tavayı doğruca raylı 

cam kapıdan evin salonuna fırlattım.

Annemin ağzı açık kaldı. Annemi çok az şey şoke edebi­

lirdi; ama bu etmişti. Hatta beni bile şoke etmişti. Kırılan camı 

sesiyle Natalie, babam, Harvey ve Debora salona üşüştüler; 

camlar ayakları altında çatırdıyordu.
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“Seni gördüm,” diye fısıldadım. “Seni babamdan başka bir 

adamla gördüm. Bana söylemeni bekledim.” Şimdi hıçkırıyor, 

bağırıyor ve yine hıçkırıyordum. “Bana karşı dürüst olmanı 

bekledim çünkü biz her zaman gerçeği söyleriz;  yararından çok  

zararı olsa b i l e ” dedim kendi sözlerini ona tekrarlayarak. “Bizi 

o zaman terk etmeliydin. Yara bandını hızlıca çeker gibi. Çünkü 

bizi yalanlar mahvediyor,” dedim her hecenin üstüne basarak. 

“Beni mahvettin. Beni bu hale sen getirdin. Bu.” Artık göğüs 

kafesim inip kalkarak kendime işaret ettim. “Senin hatan. Ve 

artık tamiri mümkün değil.”

Sonra koştum; koşabildiğim kadar hızlı, gidebildiğim 

kadar uzağa.

Babamın yüzüne bakamadım. Bu gerçeğin ona ne yaptığını 

görmeye dayanamazdım. Ama artık açığa çıkmıştı. Kim için 

yalan söylediğimi, annemin sırrını kim için sakladığımı bilmi­

yordum. Ama artık aralarında bir sır kalmamıştı ve bu gerçekle 

ne yapacakları onlara kalmıştı. Bana gelince, benim için konu 

kapanmıştı.

Ev ufukta yalnızca bir nokta haline geldiğinde kumların 

üzerine çöktüm. Harvey yanıma çökmeden önce orada ne 

kadar oturduğumu hatırlamıyorum.

“Git, Harvey.”

“Sana durumu açıklayana kadar gitmem.”

“Hayır,” dedim, “asıl ben sana açıklayayım.”

“Alice b e n .. .”

“Sen bana âşıksın ve her zaman da âşıktın. Ama gerçek şu 

ki Harvey, ben seni sevmiyorum. Hem de hiç. Seni, herhangi 

birini, herhangi bir şeyi sevmiyorum.” Ve bu yeterli olmadığı
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için, yeterince zarar vermediğim için devam ettim: “Zavallısın 

sen. Gurursuzsun, omurgasızsın ve benim gibi birinin senin 

gibi birini sevebileceğine ihtimal vermen de bunu kanıtlıyor.” 

“Kes şunu.”

“Seni kullandım. Biliyorsun bunu. Ben de biliyorum. Kah­

rolası herkes biliyor.” Her bir kelime duvar ören tuğlalar gibi 

birbiri üzerine biniyordu. Harvey beni istememişti ama ben 

bu kapıyı onun kapatmasına izin veremezdim. Veremezdim. 

“Gerçek olduğunu sandığın her şey yalandı. Bunu bilmi­

yormuş gibi yapma. Sen bir amaca hizmet eden bir araçtın, 

Harvey. Benim için yapabileceğin bir şey kalmadı, o yüzden 

git. Sana ihtiyacım yok. Seni istemiyorum.”

Bir dakika boyunca, orada öylece oturdu .

“G it.”

“Buraya kadar, Alice. Gerçekten buraya kadar. Gidersem 

geri gelmeyeceğim. Kıçını kurtarmayacağım. Suç ortağın ol­

mayacağım. Artık senin için o tanıdığın adam olmayacağım. 

Senin benimle işin biteceğe benzemiyor ama inan bana, benim 

seninle işim bitti.”

Sonra gitti ve giderken, güneşi, ayı, yıldızları ve içimde iyi 

olabilecek ne varsa, hepsini götürdü.
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ramızda geçen şeylerin her biri bizi bu ana getirmişti.

Alice ’in bana git diyeceğini bilmem gerekirdi. Bir yanım 

biliyordu da, sanırım. Buna dair her şey çok umutsuz ama ka­

çınılmaz geliyordu ve ne yöne gidersek gidelim hikâyemiz 

böyle sona erecekti. Ama yine de orada, sahil kenarında du­

rurken, bir şey olmasını bekledim. Her ne kadar kendisinden 

başka biri olabileceğini düşünmem için bana nadiren sebep 

sunmuş olsa da.

Çok kızgındım. Sen bir am aca hizmet eden bir araçtın, 

Harvey. Benim için yapabileceğin  bir şey  kalm adı, o yüzden git. 

Sana ihtiyacım y ok . Seni istemiyorum. Bana bunları söyleye­

mezdi. Söyleyemezdi. Ona Debora’mn geleceğini söyleme­

liydim, bu benim hatamdı. Ama artık bir önemi varmış gibi 

gelmiyordu. Etrafımızdaki dünya patlayıp yok olmuştu ve artık 

neyin kimin suçu olduğunu kestirmek mümkün değildi.

Ağır ağır sahilden eve, annem, Bernie, Martin ve D ebo- 

ra’nın beni beklediği verandaya doğru ilerledim. Rüzgâr esip
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kumlar bacaklarımı yakarken onlara doğru ve A lice’ten uzağa, 

koşar adım yürümeye başladım.

Dün akşam bir istisnaydı; son bir güzel gece. Ama şimdi 

gece kaybolup gitmişti; biz de onunla birlikte kaybolmuştuk. 

Ona yine dönemezdim. Çünkü eğer dönersem aynadaki yan­

sımama bir daha bakamazdım ve o, söz konusu biz olduğu­

muzda her zaman kararları onun verdiğini bilirdi. Onu sevi­

yordum. .. Ama bu artık beni mutlu etmiyordu. Azıcık bile.

Ne kadar umursamak istemesem de Bernie’ye, başka bir 

adamla ilgili söyledikleri kulağımda yankılanıyordu. Duy­

mazdan gelmek istiyordum. Annem de Martin de çok şaşırmışa 

benzemiyordu. Onlara neler olduğunu soracak cesaretim 

yoktu; hele ki bu olanlardan sonra. Ama bir şeyler dönüyordu 

ve belki Alice hikâyenin tamamını bilmese de benim bildi­

ğimden fazlasını biliyordu. Çocuklar masasında oturan tek 

çocuk bendim.

Yumruklarımı ceplerime sokmadan önce parmaklarımı çıt­

lattım. Bernie de Martin de benim annem babam olmamasına 

rağmen bunun doğru olabileceğini asla düşünemezdim; onun 

Martin’i aldatacağını. Evlilik hiçbir zaman pek yürüyen bir şey 

değildi, ama onlarınki yürüyordu. Onlar her zaman istisna ol­

muşlardı.

Eve çıkan merdiveni ikişer ikişer çıktım. Bernie hâlâ sa­

bahlığıyla orada durmuş beni bekliyordu. “Nerede?”

“İyi m i?” diye sordu Martin.

Annem arkalarında durup omuzumun üzerinden, Alice ol­

duğunu farz ettiğim ufuktaki minik noktaya bakarken, Debora
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bir bana bir ahşap zemine bakarak gergince dudağım ısırı­

yordu.

“Yalnız kalmak istiyor.” Sonsuza dek. “Sonra gelir.”

Martin ellerini çırptı. “Pekâlâ millet, haydi tatilimizin 

şimdiye kadarki en güzel havasının tadım çıkaralım! Debora, 

valizini alayım.” B ernie’yi dirseğiyle eve yöneltti, Debora da 

peşlerine takıldı. “Camlara dikkat,” dedi.

Üçü birlikte içeri girip annemle beni yalnız bıraktılar.

Annem sanki yaralı bir hayvana yaklaşır gibi usulca bana 

yaklaştı. “Sen iyi misin?”

Dudaklarımı birbirine bastırdım; hani gülümsemeye çalış­

tığın ama vücudunun sana ağlamanı, bağırmanı söylediği za­

manlardaki gibi.

“Hey, anlat bana.”

Gözümün kenarından bir damla gözyaşı aktı ve ben parmak 

uçlarımı gözpınarlarıma elimden geldiğince sert bastırdım. 

Gözyaşları yine de akınca pes ettim ve parmaklarımı saçlarıma 

geçirdim. Annem olduğu yerde kalıp beni bir an kendi halime 

bıraktı.

Küçükken, okuldan bir çocuk, oyun parkındaki sallanma 

demirlerinin sırasında yanlışlıkla önüne geçtiğim için beni 

çamura itmişti. Alice bunu görünce onu yere itip üstüne çıkmış 

ve nöbetçi öğretmen gelip onu çocuğun üzerinden almadan 

önce güzel bir yumruk indirmişti. Ailelerimizi aramışlardı ve 

annem bizi alıp bir sonraki dersinden önce temizlenebilmemiz 

için stüdyoya götürmüştü. Bana pansuman yaptıktan sonra Ali­

ce ’in saçını yeniden bale topuzu yaparken ben de yerde oturup 

kitap okudum. Elindeki firketeler bitince annem yedek firke­
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teleri, iğne, iplik, saç malzemelerini koyduğu kutunun önünde 

çömelmişti. İç çekip başını iki yana sallamıştı. “Onun camdan 

kalbini kıracak.” Bunu o kadar usulca söylemişti ki dudakları 

neredeyse kımıldamamıştı. Bunun ne anlama geldiğini o zaman 

bilmiyordum. Alice ’i sevmenin bir lanet olduğunu fark etme­

miştim.

Gözyaşlarını durdu ve tuzlu rüzgâr yanaklarımı kuruttu. 

Annem bana doğru bir adım attı ve iki elimi de ellerinin arasına 

aldı.

“Dünyayı kurtaramazsın.”

Başımı salladım. “Bunu biliyorum ama neden en azından 

onu kurtaramıyorum?”

Bana neredeyse burun buruna gelecek kadar yaklaştı. Bir 

şey söylemesini, soruma cevap vermesini bekliyordum çünkü 

anneler böyle yapardı. Ama cevap vermedi, kollarını bana 

doladı; kolları beni sararken parmak uçları neredeyse dokun­

muyordu bile. Küçük bir çocuk gibi annemin kollarına kapan­

dığım için kendimi aptal gibi hissetmeliydim ama öyle hisset­

medim.

“Haydi bugün güzel bir gün geçirelim, tamam m ı?”

Konuşamadım, çünkü nasıl bir ses çıkabileceğini bilmi­

yordum, bu yüzden omzuna yasladığım başımı sallayıp onay­

ladım.
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E ve döndüğümde saat sabah biri epey geçiyordu ve neyse 

ki bizimkiler verandanın ışığını açık bırakmıştı.

“Ş şş ... “ Kapıdaki bir yığın terliğe takılıp yalpalayınca 

parmağımı Brian’m dudaklarına bastırdım. O akşamüzeri is­

kelede tanışmıştık. “Önüne bak, Brian.”

“Adım Trevor.”

Evin karanlık salonundan geçerken, “Tabii ya, Trevor. Ben 

sana Trevor derim sen de bana Ashley de,” dedim ve gözlerimi 

devirdim. Kanepede gölgesi soluk alıp veren bir insan uyu­

yordu. Harvey olduğunu tahmin ettim. Yutkundum. Brian’a 

gitmesini söylemeyi aklımdan geçirdim ama sonra Harvey’nin 

kapıda duran D ebora’ya bakışının görüntüsü beni engelledi.

“Hayır, gerçekten, adım Trevor.”

“Neyse işte.”

Harvey kumsalda yanımdan ayrıldıktan sonra günü is­

kelenin etrafında yürüyerek geçirdim ki burası aslında üzgün 

turistleri yakalamak için tasarlanmış bir tuzaktı. Mağazaların
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çoğunda pek bir şey yoktu. Hatta birkaçındaki Ö Ğ LE Y E - 

M EĞ İN D EYİM  tabelası, açık olduklarından daha uzun bir 

süre asılı kalmışa benziyordu. Dükkânlar yarım yamalak ça­

lışıyordu çünkü bahar tatili onlar için uzun yaz sezonu için bir 

ısınma turundan ibaretti.

İşte Brian ya da Trevor’la, adı her neyse, orada tanıştım. 

Yaklaşık benim boylarımda, biraz kaslıydı ama benden 

en az bir yaş küçüktü. Yanaklarında ve burnunda çiller vardı. 

Soluk kahverengi saçları attığı her adımda savruluyordu. Göz­

lerinin rengini hatırlayamadım. Bu bilgi de belli ki adıyla bir­

likte zihnimdeki aynı unutulanlar dosyasına düşmüştü.

Onu orada ilk gördüğümde beyaz şort ve kırmızı-beyaz 

çizgili polo yaka tişörtüyle gönüllü hemşirelere benziyordu. 

Hiç rahat değil gibi görünüyordu. Boynuna asılı fotoğraf ma­

kinesini kaldırıp “Gülümse!” dedi.

Kollarımı kavuşturdum ve “Götür beni buradan,” dedim. 

“Bir şey mi dedin?” diye sordu makineyi suratından çe­

kerek. Bileğine sarılı bir dizi biletten turuncu bir tanesini yırttı. 

Gözlerimi kıstım. “Mesain ne zaman bitiyor?”

“E e . . .” Saatine baktı. “Yarım saat var. Fotoğrafın bir saat 

içinde hazır olur. Adın ne?”

“A lice.” Sanırım adını sormamı bekliyordu ama sormadım. 

“Bu akşam şehirde bir şeyler var m ı?”

“Ee, evet var. Büyük bir şey değil ama var. Gelmek ister 

misin?”

Avucumu uzattım. “Adres.”

Sarsak sarsak kalem aradı ve sonunda o çirkin beyaz şor­

tunun ceplerinden birinde buldu. Hoş sayılırdı; ilk tercih değil

299



Hayatta Kalmanın Yan Etkileri

ama ikinci tercih olacak kadar. Avucuma karalamayı bitirince 

adrese bakmak için elimi geri çektim.

“Sağ ol,” dedim ve eve doğru yürümeye başladım.

“Seni ben alabilirim!”

“Almazsan sevinirim,” dedim arkama dönmeden.

Eve geri yürüdüm. Neyse ki herkes dışarıda, yemekteydi. 

Dün akşam duş almamıştım ve üzerimde hâlâ okyanus kokusu 

vardı ama en kötüsü hâlâ Harvey’nin sweatshirt’ünü giyi­

yordum. Hızlıca duş aldım ve hâlâ çok kısa ve ancak bir şeye 

benzer hale gelen, güneşte sararmış, karman çorman, kızıl kah­

verengi saçlarımı kurumaya bıraktım. Bazı eski kıyafetlerim de 

yavaş yavaş üzerime olmaya başlıyordu. Beyaz bir bikininin 

üzerine mavi-beyaz çizgili gofre kumaştan ince askılı bir elbise 

giydim. Sağlıklı görünsem de öyle hissetmiyordum.

Çıkmadan önce bizimkilere geri döneceğimi belirten bir 

not bıraktım. Adresteki yere gittiğimde (bizim evden yürüme 

mesafesindeydi) çoğunlukla bölge sakinleri ve erkeklerden 

oluşan bir grup buldum. Mevcut bir iki kız da bana onların 

alanına girdiğim için bana kaşar bakışı attılar.

Brian/Trevor hemen içki getirip, beni ilgilenen herkesle 

tanıştırarak bana yapıştı. Partideki çocukların çoğu “birader”i 

“bilaader” diye telaffuz eden tiplerdendi ve ben de Brian/Tre- 

vor’ın birilerinin kardeşi olduğuna dair içime şüphe düştü. 

Parti dağılmaya başladığında ona tatlılıkla beni eve bırakabilir 

mi diye sordum. Garajın önüne geldiğimizde onu içeri davet 

ettim. Bir an tereddüt etti ama sonra peşimden ön kapıya geldi.

Dar koridordan geçtik ve onu odama yönlendirdim.

“Ranzada mı yatıyorsun?” diye sordu.
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“Haydi.” Üst ranzaya çıktım.

“Dur, üst ranza niye? Neden alttak in i...” Alt ranzaya 

bakmak için eğildi. “Burada biri var!” diye fısıldadı deli gibi 

altımdaki yatağı işaret ederek.

Alt ranzaya bakakaldı. Elbisemin fermuarını açıp çıkardım 

ve beyaz bikimle kaldım. “Brian, geliyor musun gelmiyor 

musun? ”

Gözleri açıldı. Basamak atlayarak iki adımda üst ranzaya 

çıktı.

Bacaklarımı beline dolayıp onu üzerime çektim. Dudakla­

rımız çarpıştı; tempomuz uyumsuz ve yanlıştı. Ben hızlıydım; 

öpüşlerim sertti. O ise küçük öpücükler kondurarak yavaş ve 

nazik olmaya çalışıyordu. Elleri omuzlarımdan aşağı kayınca 

ona bir iyilik yapıp ellerini göğsüme koydum. İç çekti. O ne 

kadar yabancıysa o kadar yabancılaşana kadar bedenini benim­

kiyle ezmek istiyordum.

“Alice, bekle.” Onu dudaklarımla susturmaya çalıştım. 

“A lice,” dedi mırıldanarak. “Bence sen harika bir kızsın.” 

Harika bir kız mı? Bu çocuk kimdi ki? “Ye güzelsin. Tanrım, 

çok güzelsin.”

“Evet, sen de fena değilsin.”

Yana yuvarlandı ve ben ve duvar arasında yan uzandı. 

“Alice, benim kız arkadaşım var.” Sustu. Benden tepki bekle­

diğini ve bu itirafının şok etkisi yaratacak, büyük bir açıklama 

falan olması gerektiğini anlamam birkaç saniyemi aldı.

Altımızdan sakin bir iç çekme sesi geldi. Debora.

“Ah. Tamam,” diye fısıldadım. “Sadece bu akşamı yaşa­

yalım.”
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Gözleri parladı; sanki hormon piyangosunu falan kazan­

mıştı. “Bu sana uyar m ı?”

“Bu bana çok uyar, Brian.”

“A d ım ...”

Yüzünü kendiminkine doğru çektim ve dudaklarımızı bir 

arada hareket etirmeye başladım. Adının ne olduğu ya da bir kız 

arkadaşının olup olmaması benim için hiç önemli değildi. Tek 

önemli olan ne kadar dayanabilirse o kadar süre hayatımı eritip 

yok edebilmesiydi. Tek istediğim benim için bunu yapması ve 

hissettiğim taze ıstırabı alıp götürmesiydi. Kalbim, yaşadığımı 

hatırlatırcasına atıyordu; her ne kadar ben yaşadığım dışında 

her şeyi hissediyor olsam da.

Yuvarlandık ve ben onun üzerine çıktım. Artık olayı anla­

mıştı ve elleri vücudumda daha hoyratça dolaşıyordu. Sırtımda 

bikinimin üstünü tutan ipi çözdü. Ona doğru eğildim ve du­

daklarından bir inilti yükseldi. Kaybolduğumu hissettim.

Dün gece, aynı yatakta Harvey’nin vücuduna yaslanan 

vücudumun keskin anısı. Göz kapaklarımda ve yanaklarımdaki 

öpücükleri v e ... Donup kaldım; tamamen felç olmuş gibi. 

Bütün resim netleşti. Bu yabancı. Yatağımda. Alt ranzadaki 

Debora. Salondaki Harvey.

İplerini yakalayıp bikinimi yerinde tutmaya çalışırken ku­

cağından inip iki kişilik yatağın ondan en uzak köşesine gittim.

“Çık dışarı. G it.” Kendimi iğrenç hissettim. Bu yanlıştı. 

Harvey’yi kaybetmiş olabilirdim ama kendimi kaybede- 

mezdim; özellikle de seçim şansım varken.

“Ama bana uyar demiş. . . ”

“Git, dedim. H em en.”
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Ranzadan neredeyse düştü, ayakkabılarını aldı, sonra 

halıda araba anahtarı arayıp sekerek kapıya doğru gitti. Diz­

lerim göğsüme çekip gözlerimi sımsıkı kapadım. Kapı ardından 

kapandı. Yine boğuluyormuşum gibi hissettim; dün geceki 

gibi. Ve yine, kendi hatamdı.

Ön kapının kapandığını duyunca yataktan inip kapıyı kilit­

lemeye gittim. Dönerken mutfak lambasının vızırtısını duydum 

ve parmak uçlarımda yürüyerek, elinde bir dilim soğuk piz­

zayla orada duran Harvey’ye görünmeden geçmeye çalıştım.

Çok geçti. Çoktan beni fark etmiş, beni gözleriyle ol­

duğum yere mıhlamıştı. Çıplak gövdesi ve altında sadece mavi 

boxer ıyla orada duruşunu izledim. Saçları karışmıştı ve yü­

zünde yastık izleri vardı.

Küçük düşmüşlüğümün ateşi göğsümden yanaklarıma tır­

mandı; ben kollarımı kavuşturdum. Bir meydan okuma olarak 

değil, savunma olarak.

Sonra benimle konuştu ki bunun bir daha olmasını bekle­

miyordum. Sesi uzak ve soğuktu. “Senin için ne kadar bıraka­

cağını bilemedi. İlki müesseseden dedim. Öyle değil mi, A l?”

En kötü tarafı bana Al diye hitap etmesiydi. Tanıdık gel­

mişti ama aslında kaburgalarıma saplanan bir bıçaktı. Göğsüm 

sıkıştı ve gözyaşlarımı tutmaya çalışırken gözlerim yandı. Bir 

şey söylemedim.

Öyle dem ek istem edi, dedim kendime. Onu incitmiştim ve o 

da bunu benden intikam almak için söylemişti.

Odamda, D ebora’yı alt ranzada, battaniyesi kucağına düz­

günce serilmiş otururken buldum. Komodinin üzerindeki göz­

lüğüne uzandı ve özenle saplarını açıp burnunun kemerinin üs­
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tünden ittirdi; dünyası netleşirken gözleri rahatladı. Komodinin 

üzerindeki minik lamba küçük bir ışık havuzu oluşturuyordu.

Yok olmasını istedim. Ufalanıp gitmesini istedim.

“Git, D ebora.” Belki yeteri kadar insana gitmesini söy­

lersem sonunda yok olurlardı.

“Hayır.” Ellerini kucağında kavuşturdu. Pembe-beyaz 

çizgili bir pijama giymişti; önden düğmeli, ütülenmesi gereki­

yormuş gibi görünen pijamalardan. Eşit sarılıktaki buklelerinin 

her biri yerli yerindeydi.

“G it.”

“Senin için bomboş, Alice, bunu biliyor muydun?” diye 

sordu. “Hem de çürümüş. Ve kimsenin umurunda değil. 

Kimse umursamıyor çünkü insanların umursamasını çok zor­

laştırıyorsun. Sana içeriden çürümeye devam etmeni söy­

lemem gerekir ama Harvey sana fazla şey vermiş. Acı gerçek 

şu ki, Harvey seni seviyor. Seni önemsemekten fazlasını ya­

pıyor ve dışın da için kadar çirkin olsaydı bile seni sevmeye 

devam ederdi. Harvey, o acımasızca oyaladığın çocuk hani. 

Seni koluna takıp hava atmak isteyen sersemin teki de değil, 

Harvey. Seni seviyor ve sana karşı kim bilir ne sebeple bes­

lediği bu insanüstü düşkünlük bilimin ve sevginin kanunlarına 

meydan okuyor.”

Saçını kulağının arkasına kıstırmış, bütün bunları sakin, 

dengeli bir sesle, sanki bir tarih kitabından okuyormuş gibi 

söylemişti. Buna rağmen sözleri beni vurdu; göğsümü delip 

giderek daha derine indi. Gerçekten de içim çürümüştü ve bu 

zamanla mı olmuştu, yoksa hep mi böyleydi, bilemiyordum. 

Bir an Debora için üzüldüm. Burada oturmuş bana erkek ar-
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kadaşmm beni ne kadar çok sevdiğini anlatıyordu. En kötüsü 

de Harvey’ye benden daha layık olmasıydı ve bunu biliyordu.

Onun yanına, alt ranzaya oturdum ve Harvey’yle mut­

faktayken bastırdığım yaşlar yanaklarımdan süzüldü. Hıçkırık 

üstüne hıçkırık göğsümü delip geçerken omuzlarım titriyordu.

Ben de onu seviyordum ama o mutlu son saçmalıklarına 

hiç benzemiyordu. Biçimsiz ve ezici bir histi. “Ne yapacağım?” 

“Harvey’yle ilgili m i?”

“Hayır, yani evet ama hayır. Ne yapacağım ...” Gözyaş- 

larımın sözlerimi yutmasına izin verip sustum. “Bende yanlış 

olan şeyle ilgili ne yapacağım?”

“Gerçekten bilemiyorum, Alice. Sanırım herkes için farklı 

oluyor. Ama belki bunu kendi başına çözmelisin; Harvey’yi 

peşinden sürüklemeden.”

Elimin tersiyle burnumu silerek başımı salladım.

“Geçen cuma günkü o cenaze zımbırtısı senin için zor ol­

muştur, anlıyorum. Birilerinin bunu yapabildiğine bile hâlâ 

inanamıyorum. Başına böyle bir şey geldiği için üzüldüğümü 

söylemekten başka ne diyeceğimi bilmiyorum.”

“Sağ o l.”

“D inle,” dedi, “Sana ne yapacağını söyleyemem. Yani, 

hele ki sana, tabii ki. Kimseyi dinlemezsin sen. Ama Harvey’yi 

mahvetme. Çünkü bunu yapabilirsin. Bu güce sahipsin. Sevgi 

Harvey için biraz farklı. Harvey için.

“Ondan hoşlanıyor musun?”

Cevap vermedi.

“Ona söylemelisin,” dedim.
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“Kalbinde ben ya da başka herhangi biri için yer olduğunu 

sanmıyorum; sen orada yaşadığın sürece yok.”

Daha çok gözyaşı. Sırtımda garip bir dokunuş hissettim; 

sırtımı sıvazlayan bir el.

“Yapma,” dedim, dokunuşuyla hiç rahatlamadan.

“Teşekkürler,” dedi nefesini vererek.

Gülümsedim.

İçimdeki kara deliği doldurmanın yolunun ilk adımını 

ancak bir özürle atabileceğimi biliyordum. En zor şeyler genel­

likle öyle başlardı.
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• •
nceki gece henüz kırk beş dakika uyumuşken o pisliğin

A lice’in odasından çıktığını duydum. Ben şiddet yanlısı 

biri değilim; hoşlandığım kıza yan baktı diye çocuğun tekini 

hırpalayacak biri de değilim. Ama o çocuğun siluetini salonda 

hareket ederken gördüğümde onu öldürmek istedim.

Dün sabah bu saatlerde, bedenlerimiz birbirine dolanmış, 

alınlarımız birbirine değerken ve tenimiz sabah güneşiyle 

ısınmış bir halde A lice’in yanında uyanmıştım. Her sabahımın 

böyle olmasını o kadar çok istiyordum ki. Evde uyanan ilk kişi 

olmam iyi olmuştu. Bernie ’nin kapıyı açık bırakmamızı iste­

diğini göz önünde bulundurursak, tek kişilik yatağı paylaşma­

mızdan çok hoşlanacağını düşünmüyordum.

Debora’nın tatilimizin son iki gününde bize katılacağını 

Alice ’e söyleyecektim ama buna fırsat bulduğum her an, mah­

vetmek için fazla güzeldi. Özellikle de dün sabah, beşimiz 

mutfaktayken. D ebora’yı unutmak çok kolaydı. O akşam Alice
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beni ilk öptüğünde çekilmiştim. Ama sonra, o ve ben yatakta 

uzanırken, o olmayan tüm kızların anısını sahilde bıraktım.

Birkaç hafta önce anneme Debora bizimle gelebilir mi 

diye sorduğumda bir kaşını kaldırıp başını sallamıştı. Bernie 

ve Martin de biliyordu. Alice hariç herkes biliyordu. Ve bu ta­

mamen benim suçumdu ama bu mevzu benim başka biriyle çık­

mamdan çok daha derine inmişti.

“Selam, Harvey.” Debora cam sürgülü kapının eşiğinde 

duruyordu, gerçi A lice’in demir tava fırlatma yetenekleri sa­

yesinde bu kapı artık işe yaramazdı. İtiraf etmeliyim ki bundan 

etkilenmiştim.

“Selam, D ebora.” Bacaklarımı uzattığım sandalyeden 

çektim ve sandalyeyi elimle temizledim. Çantasını yere bırakıp 

karşıma oturdu. “Demek bu karmaşadan erken ayrılıyorsun, 

ha?”

“Eve gitsem iyi olur.”

“Tabii,” dedim. “Bir gece için buraya kadar yolculuk et­

tiğin için teşekkür ederim. Böyle olduğu için üzgünüm.”

Başını salladı; saçları çenesini okşadı. “Harvey, seninle 

olmak istiyorum. Ama olamam.” Parmakları aramızda bir 

çizgi çekti. “Siz ikiniz fazla ... hararetlisiniz. Bunun ortasında 

olabileceğimi sanmıyorum; bir yandan aklımı kaçırmamaya ça­

lışırken bunu yapamam.”

Bunun olacağını biliyordum. Bütün gece bunu düşün­

mekten uyuyamamıştım; yani, bir de A lice’i de tabii. D ebo- 

ra’nın Alice ve benim aramda kalmasına gerek yoktu. Dennis 

bile söylemişti bunu.
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“Zaten Dennis bizim yüzümüzden çıldırıyordu.” Göz­

lerimi kısarak onun arkasında kalan sahile baktım. “İstersen 

ona söyleyebilirsin. Ya da ben söyleyebilirim,” dedim güneşe 

bakıp gözlerimin acımasına izin verirken.

“Ben söylerim.”

Bir an gözlerimi kapadım. “Çantalarını arabaya taşımana 

yardım edeyim mi? ”

“Hayır. Sadece bu elimdeki var zaten.”

Debora haki eteği ve polo yaka tişörtüyle her zamanki gibi 

derli topluydu ama yorgun görünüyordu; normalden daha az 

canlı. Bazen, başka birinin bakış açısından nasıl göründüğünü 

hayal etmeden, hayatının ne kadar yanlış gittiğini anlamıyor 

insan. Debora bizim deli olduğumuzu düşünmüş olmalıydı. Ve 

öyleydik de.

“D ebora?”

“Evet?”

“Kötü değildi. Senin erkek arkadaşın olmak yani.” 

“Düşünüyordum da, belki bir gün kararın.

Onu öptüm. Dudakları dolgun ve yumuşaktı. Elim yüzüne 

gitti ve neredeyse titreyerek, hafifçe yanağını tuttum. Dudak­

larını araladım; çok hafif. Bir an bana yaslandı, sonra geri çe­

kildi. B u ... iyi geldi.

“Eh, okulda görüşürüz.” Eteğindeki görünmez kırışık­

lıkları düzelterek gözlerini kaçırdı. Debora’yla mutlu olabi­

lirdim. Birbirimize iyi gelirdik.

“Bütün bunlar için üzgünüm.” A lice’i öptüğümü ona söy­

lemeyi düşündüm ama bir önemi varmış gibi görünmüyordu.
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Muhtemelen bir şey söylememem yanlıştı ama Debora’yı hali­

hazırda incittiğimden daha fazla incitmek istemedim.

“Olma,” dedi. “Senin aslında hazır olmadığın bir şeye 

hazır olduğuna kendimi inandırmak istedim sanırım.”

“Evet.” Ben bir pisliktim. Debora’ya çıkma teklif ettiğim 

andan beri Alice ’i unutmadığımı biliyordum. Bunun sonunun 

neye varacağını düşünemeye zahmet bile etmeyecek kadar 

bencildim.

“Bu benim hikâyem değil; tamamen A lice’ten ibaret. Ama 

beni nerede bulacağını biliyorsun. Akıllı davran, Harvey.”

Alice elleri ceplerinde, güneşi keserek tepemde dikiliyordu. 

“Selam.”

“Selam.”

Katlanır sanldayenin kenarına oturdu; tam Debora’nm az 

önce oturduğu yere. O gittikten sonra sabah güneşi altında 

uyuyakalmıştım. “Saat kaç?” dedim esneyerek.

“Sekiz buçuk.”

“Bizimkiler hâlâ uyuyor mu?”

Başını salladı.

“N’oldu?” diye sordum.

“Konuşmamız gerek, Harvey.” Sesi öyle yumuşaktı ki hiç 

onun sesi gibi değildi.

Omzumun gerisinde bir noktaya odaklanarak dizlerini 

göğsüne çekti. Arkamı dönüp, bakışlarını kırık cam kapıya 

doğru takip ettim. “Harvey, bende yanlış bir şeyler var.”

O durdu ve ben de bekledim. Her ne söyleyecekse kolay 

dile gelmeyecekti.
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“Her şey için çok üzgünüm. Seni kullandım ve manipule 

ettim. Bunu nasıl düzeltebilirim, hiç bilmiyorum. Ve bizi d e ... 

bizi tamamen mahvettim. Ama sen .. . ” yine durdu. “Sen benim 

ödümü patlatıyorsun, Harvey. Anlamıyorum; duygularını 

böyle apaçık ortada yaşamanın nasıl hiçbir bedeli yokmuş 

gibi geldiğini anlamıyorum. Çünkü var, biliyor musun? Çok 

korkunç bedelleri var, keşke ben de onları senin gibi gör­

mezden gelebilsem; duyguları ve bedellerini. Keşke benim için 

bir önemi olmasa.” Durdu ve parmaklarını saçlarından geçirdi. 

“Beni nasıl sevdiğini bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum.” 

“Keşke sevmiyor olsaydım.” Az kalsın bunu geri ala­

caktım; dün sahilde bana söylediklerini hatırlayana kadar.

Dudakları titriyordu. “Bizi onaramayacağımı biliyorum. 

Ama lütfen denememe izin ver.”

Ona uzanmak istedim. Ama yapamadım. Artık onun za­

vallı Harvey’si olmak istemiyordum.

Cevap vermeyince derin bir nefes aldı. “Şunu bilmeni is­

tiyorum k i . . .” Duraksayıp kot şortunun paçasından çıkan bir 

iplikle oynadı. “Şunu bilmeni istiyorum ki ben seni gerçekten 

önemsiyorum. Beni deli ediyorsun. Kızdırıyor ve mutlu ediyor 

ve dehşet içinde bırakıyorsun.”

Bu kadardı. Onca şeyden sonra; çocukluğumuz, kanser, 

Yapılacaklar Listesi, hepsinden sonra bütün söyleyebildiği 

buydu. “Beni önemsiyor musun?” Çenem titredi. “Alice, b e n ... 

Ben okul müdürümüzü önemsiyorum ve patronumu ve donut 

dükkânındaki o bana fazladan donut veren kadını. Ama seni 

seviyorum,” diye patladım. “Ve bu nasıl bir his biliyor musun? 

Sanki kalbim, lanet bir rendede rendeleniyormuş gibi.”
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Sanki ağlayacakmış gibi yüzü buruştu. “Üzgünüm.” Titrek 

bir nefes verdi ama gözyaşlarını durdurmaya yetmedi. “Keşke 

daha iyi olabilseydim.” Sesi titriyordu. “Hak ettiğin her şeye 

sahip olmanı istiyorum. Ama bunları sana ben veremem.”

Ona doğru eğildim; yüzlerimiz birbirinden sadece kıl payı 

uzaktaydı. “Söyle. Tek yapman gereken bu.” Sesimdeki çare­

sizliği saklamaya çalıştım. “Beni sevdiğini söyle.” Bunu sesli 

söylediğini duymaya ihtiyacım vardı.

Başını yana çevirip yüzünü başka yöne döndürdü ve 

omuzları titremeye başlarken parmakları saçlarına kenetlendi.

Böyle bitmemesi gerekiyordu. Elimle ensemi ovarak 

sordum. “Neden? Bunu bana neden söyleyemiyorsun?”

Başını iki yana salladı ve başparmağının tırnağını ısırdı.

Bana bir sebep bile veremiyordu; nasıl olup da beni sev­

mediğini açıklayacak bir avuç kelim e... Önemli de değildi 

aslında. Söylemeyecekti. Buraya kadardı. A lice’e veda etmek 

canımı acıtacaktı ama artık hiçbir şey bundan daha fazla acıta- 

mazdı.

“A lice,” dedim o bana bakmasa da kendimi ona bakmaya 

zorlayarak. “Hayatta tek istediğim kendimle gurur duymak ve 

seninle olmaktı ama ikisini aynı anda yapamıyorum. Ve artık 

fazla ileri gittik. Buradan dönüş yok. Artık bunu yapmaya­

cağım .”

Sessizce, bütün bedeni titreyerek ağladı ama onu avuta- 

mazdım. Artık yapamazdım.

Birkaç dakika sonra kalktı ve kapıya yürüdü.

“Hey,” dedim sesim zar zor çıkarak. “Dün söylediklerin 

neydi?” Bilmek zorundaydım ve annemin bana asla her şeyi
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anlatmayacağını biliyordum. “Annen ve başka bir adam me­

selesi?”

Tamamen boş ve donuk bir ifadeyle, “Babamı aldatıyor. 

Onu gördüm. Kanser olmadan önce. Luke da gördü,” dedi.

Ağzımı açtım.

“Celeste’e o söyledi.”

Bütün hatıra parçaları yerine oturdu. “Annen h âlâ ... bi­

lirsin?..”

Omuz silkip içeri girdi, ardında Bernie’nin gözden ka­

çırdığı minik cam parçaları bırakarak.
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Bahar tatilinin üzerinden bir buçuk ve Öldüğüm Gün’ün 

üzerinden iki buçuk hafta geçmişti. Kendi kendime o güne 

bu ismi vermiştim; Öldüğüm Gün. Disiplin cezamız bitmişti 

ve sahte cenaze törenimden geriye sadece benim hatıralarım 

kalmıştı. Ve ne zaman gözlerimi kapasam orada oluyorlardı. 

Mumlar, solan çiçekler ve gözyaşları. Beni utançtan kıvran- 

dıran gözyaşları. Gidip Celeste ve Luke’tan intikam almak is­

tememe sebep olan gözyaşları.

Bu odada kendimi garip hissediyordum. Her ne kadar beni 

daha önce hiç rahatsız etmemiş olsalar da aynalı duvarlar yü­

zünden kendimin fazla farkında oluyordum. Stüdyodaki ışık­

ların sadece yarısını açmıştım ve bu loş ışıklandırmadan gayet 

memnundum. Dolabımda bulduğum siyah bale mayom biraz 

bol geliyordu, ben de askılarını çengelli iğneyle kürek kemikle­

rimin üzerinde çarpı şeklinde tutturdum. Kulağımın arkasında 

henüz saçımın çıkmadığı ufak bir alan vardı.
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Baldırlarımın altındaki serin ahşap zemin tenimi tanıdık 

bir şekilde rahatlatıyordu. Müzik setinin içinde, ısınma şarkı­

larından oluşan, etiketsiz bir karışık CD buldum. Biraz mekik 

çekerek başlamak iyi olur diye düşündüm. Gövdemi yukarı 

çeken karın kaslarım sızlayarak itiraz etti. O kadar formdan 

düşmüştüm ki vücudumun neredeyse çatırdayıp inlediğini du­

yabiliyordum.

Birkaç zorlayıcı tekrardan sonra oturup bacaklarımı ne­

redeyse spagat olacak kadar açtım. Bacaklarımın iç kısmında 

esneyen kaslar yandı. Öne eğilip yanağımı serin zemine da­

yadım; zordu ama hâlâ imkânsız değildi. Saç diplerimden ter­

lemeye başladım. Spagat pozisyonundan yuvarlanarak kar­

nımın üzerine yatmaya çalıştım ama kalçalarım sanki çamura 

saplanmış gibiydi. Hüsrana uğramış bir halde, yanağım hâlâ 

yerde, öylece kaldım. Kocaman bir nefes alıp tekrar denedim. 

Zarafetten çok uzak olsa da, karnımın üzerine yatmayı ba­

şardım.

“Ayy, hikâyenin dönüşüm muhteşem olacak  kısmı mı bu?”

Celeste.

Onu ya da Luke’u bahar tatilinden beri pek görmemiştim. 

Küçük şakalarından sonra o kadar çok şey olmuştu ki onlara 

kızmayı bile unutmuştum.

Elleri belinde kapıda duruyor, siluetinin arkasından odaya 

ışık vuruyordu. “Ben geldim diye durma.”

Durmamıştım.

Ağırlığını kapının çerçevesine verdi.

“Haberi duymadın galiba,” dedi birkaç saniye sonra.
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Hâlâ karnımın üzerinde, bu basit egzersizden yorgun 

düşüp nefes nefese, aynada kendimi inceledim.

“Luke’la ayrıldık.”

Uzun bile sürmüştü. “Ayrılma işini kim yaptı?”

Birkaç saniye sonra, “O yaptı, aslında. Üniversiteye baş­

larken bir kız arkadaşı olmasını istemediğini söyledi.”

Ya da belki genelde bir kız arkadaşı olmasını istemiyordu. 

“Zaten seni aldatırdı herhalde. Çoktan yapmadıysa.”

“Senin için tecrübeyle sabit tabii.” Sanki her kelimenin 

beni acıtması gerekiyordu ama birbiri ardına hepsi yetersiz 

kaldı. Manikürünü inceleyip bir parmağını tırnaklarının kena­

rında gezdirdi. “Biliyor musun,” dedi usulca, “Luke’la ilgili 

fikirlerim var. Eğer ilgini çekerse...”

Aynadaki yansımasına bakarak doğruldum. Haklıydı; 

birlikte Luke’u mahvedebilirdik. Odamda bir kenara kaldır­

dığım Luke’un fotoğrafından da haberi yoktu üstelik. Ama in­

tikam, artık bana bir zamanlar verdiği tatmini vermiyordu. Bir 

bakıma, bir yanım garip bir şekilde boş gibiydi ama iyi bir boş­

luktu bu. Bahar temizliğinden sonra kalan boşluk gibi. Daha 

iyi şeylere yer açan bir boşluk.

Celeste’ten hiçbir zaman hoşlanmayacaktım ama şimdi bu 

aramızdaki şeyi yalnızca benim yarattığımı görebiliyordum. 

Bunu kimin başlattığı umurumda değildi. Sadece bitirecek kişi 

olmayı umursuyordum. Hayattaki bu ikinci şansımı nasıl is­

tersem öyle değerlendirebilirdim ve Luke, Celeste ya da Min- 

di’yle daha fazla zaman kaybetmek istemiyordum. Başımı iki 

yana sallayarak, “Teklifin için teşekkür ederim ama ben oyun­

lardan çekildim.”
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“Hah.” Uzun süren bir an beni inceledi. “Şaşırtıcı.” Sonra 

arkasını döndü ve yürüyüp gitti.

Benim için birini şaşırtmış olmak —özellikle de Celeste 

gibi benden her zaman en kötüsünü bekleyen birini— bir şeyleri 

doğru yaptığım anlamına geliyordu.

Eski bale pabuçlarımı giyip temel hareketlere başlamak 

için bara doğru ilerledim. Eğilip yere uzandım ve sonra doğ­

ruldum; kaslarım her harekette biraz daha ısınıyordu. Her ha­

rekete sayı sayarak eşlik edip nefesime odaklandım.

“Omuzlar geri. Duruşun tamamen yanlış.”

Natalie arkamdan gelerek bir elini sırtıma, diğerini karnıma 

bastırdı. Dokunuşunun altında iskeletim hizaya girerek bütün 

bedenim yerine oturdu. “İşte.”

Başımı salladım.

Yere oturup ayak tabanlarını birleştirerek kelebek pozisyo­

nunda durdu. Dizlerini yere bastırıp dimdik durdu. Stüdyoyu 

kullanmak için izin istemek dışında onunla bahar tatilinden 

beri konuşmamıştım. Natalie, baleyi bıraktığımda bile hiçbir 

zaman hiçbir şeyi yüzüme vurmamıştı ama çizgiyi aşmıştım ve 

bu kez buna aldırmayacağından emin değildim.

“Seni harekete geçiren ne?”

Ayaklarım dördüncü pozisyonda, kolumu öne uzatırken, 

“Efendim ?” diye sordum.

“Kolunu biraz kaldır; göğüs kemiğine paralel olmalı,” 

dedi. “Neden buradasın?”

“Dr. Meredith hareket etmem gerektiğini söyledi.” Ta­

tilden sonraki sah günkü randevumuza eğer daha hareketli 

olursam vücudumun daha çabuk uyum sağlayacağını söy­
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lemişti. Natalie ’yi stüdyonun boş saatleri için arayana kadar 

babam birkaç gün boyunca başımın etini yemişti.

“Burası salı ve perşembe günleri yedi buçuktan dokuz 

buçuğa kadar müsait.” Tek bir zarif hareketle olduğu yerde 

ayağa kalktı. “Dokuzdan sonra kapatıyorum. Seni de eve bı­

rakırım.”

Kulağa daha çok soru soruyormuş gibi gelmişti. “Olur.”

Gitti ve ben her pozisyonu tekrar tekrar çalıştım. Boş 

odada düşüncelerimle başbaşa kaldım ve aklım her zaman Har­

vey’ye kayıyor gibi görünüyordu. Sahil evinin verandasına 

çıktığımda ona onu sevdiğimi söylemeye tamamen hazırdım. 

Ama o an geldiğinde sözcükler fıstık ezmesi gibi damağıma ya­

pışıp kaldı. Nasıl akışına bırakacağımı bilemediğim son parça 

buydu. Bütün düşünebildiğim, sevginin nasıl başarısız oldu­

ğuydu. Odamda tek başıma, aynanın karşısında dururken söy­

leyebiliyordum. Harvey’yi sevdiğimi söyleyebiliyordum. Ama 

ona söylemeye gelince sözcükler içime hapsoluyordu çünkü li­

sedeydik ve bu sonsuza dek süremezdi. Çünkü hiçbir şey —an­

nemle babam bile— sonsuza dek sürmüyordu anlaşılan ve biri 

seni sevdiğinde onun üzerinde bir gücün oluyordu; çünkü aşk 

insana gerçekten aptalca şeyler yaptırıyordu. İşte bu yüzden 

ona söyleyemiyordum.

Tatilden beri Harvey’yi birkaç sefer okulda görmüştüm 

ve her seferinde beni görmezden gelmişti. Koridorda yanından 

geçerken el sallamak için istemdışı olarak elimi kaldırıyordum; 

sonra bana karşılık vermek için hiçbir sebebi olmadığını ha­

tırlıyordum. Dennis ile Debora da hep yanındaydı. Ve üçü 

arasında varlığımı görmezden gelmeden elini sallayan ya da
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başıyla selam veren yalnızca Debora’ydı; sanki bir sırrı paylaşı­

yorduk. Ve garip olan, paylaşıyor sayılmamızdı. Harvey’yle el 

ele tutuşmayı bıraktılar. Bundan keyif almamaya çalıştım ama 

aldım. Hem de çok keyif aldım.

Harvey de Eric de hayatımdan besbelli çıktığından, vak­

timin çoğunu evde geçiriyordum. Annem benimle pek ko­

nuşmuyordu; sadece babam konuşuyordu. Tatilden döndü­

ğümüzde doğruca odama gidip, ertesi gün okula gidene kadar 

sadece yiyecek bir şeyler almak için çıkmıştım. “Cama uçan 

tava” olayından beri neredeyse bütün iletişimimiz babam üze­

rinden yürüyordu.

Tatilden sonraki ilk pazartesi günü işten geldikten sonra 

annem kapımı çalmadan odama girip, “Kızgınım. Ve ikimiz 

de kızgınken konuşmamamız daha iyi olur diye düşünüyorum 

ama sana teşhis koyulduktan sonra baban ve ben sorunlarımızı 

çözmüştük. Bunu bilmeni istiyorum. Ve o minik öfke patla­

manla da sınırı fazlasıyla aştın.” Duraksayıp derin bir nefes 

alarak kendini dizginledi. “Yarı zamanlı bir işe girecek kadar 

iyileşir iyileşmez o cam kapının parasını bize geri ödeyeceksin. 

Şimdilik söyleyeceklerim bu kadar.”

O zamandan beri birkaç evet veya hayır dışında konuşma- 

mıştık.

Stüdyodan çıktığımda pişmiş spagetti gibi hissediyordum; 

hamur gibi. Hareket ederken o kadar çok acımıyordu ama vü­

cudumun bana yetişmeye başladığında kaslarım sızlıyordu. 

Söylediği gibi Natalie beni eve bıraktı.

“Okul altı hafta sonra bitiyor,” dedi park yerinden çı­

karken.

319



Hayatta Kalmanın Yan Etkileri

“Evet. Altı hafta uzun bile.”

“Annen tedavinin yazın da devam edeceğini söyledi.”

Elimdeki çantanın saplarıyla oynayarak başımı salladım.

“Belki tedaviler bitince yarı zamanlı olarak benim için ça­

lışırsın?” Usul usul konuşuyordu ama sesi hiç kararsız değildi.

“İyi olurdu,” dedim. Her zaman dans dersi vermektense 

hiç dans etmemeyi tercih edeceğimi söylemiştim. Özellikle de 

N atalie’ninki gibi, insanların çocuklarını bale için değil tü- 

tüler için baleye yazdırdığı, küçük kasaba stüdyolarında. Ama 

stüdyoda olmak bana kendimi biraz daha olmak istediğim kişi 

gibi hissettirmişti.

Bizim evin garaj yoluna girdiğimizde arabayı boşa alıp, 

“Tekrar pointe giymeye hazır olduğunda kullanman için, bu 

akşam çalıştığın stüdyonun köşesinde bir reçine kutusu var,” 

dedi.

Başımı salladım. “Hatırladım.” Reçine kutularına bayılı­

yordum; kokularına, reçine kristallerinin ardımda iz bırakarak, 

kaygan zeminde parmaklarıma verdiği güce.

Birbirimize iyi akşamlar diledik ve Natalie babam kapıyı 

açana kadar bekledikten sonra geri geri garaj yolundan çıktı.
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elkovanm ikinin üzerine gelişini izledim. Dört otuz iki.

Annem beşte evde olacaktı. Önemli belgeleri saklamak 

dışında evdeki ofisini pek kullanmazdı. Babam kırk beş dakika 

önce markete gitmişti ve ben zaten yarım saattir dosyaları kur­

calıyordum. Bir yere varmamı sağlayacak hiçbir şey bulama­

mıştım.

Annemle aramızdaki sessizlik üç haftadır sürüyordu.

Entrika ve hileyi bıraktığımdan beri hayat sakin ve yalnız 

geçiyordu. Hiç de ödül vermiyordu. Ben de yeni bir entrika 

türüne sardım. Telafi adına entrika. Ve bu da fazlasıyla ortalık 

karıştırma gerekiyordu ki ben de geçtiğimiz hafta boyunca 

bunu yaptım.

Ön kapı gıcırdayarak açıldı. Döner sandalyeye oturup an­

nemin bilgisayarının başına geçtim. Annem telefonunu omzu 

ile kulağı arasına sıkıştırmış, gelen postaları karıştırıyordu. 

“N e?” diye iç çekti. “Hayır, temyiz istememiz gerekecek.” 

Başını kaldırdığında masasında oturduğumu gördü.
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“Yarma ödevim var,” diye yalan söyledim. “Benim bilgi­

sayarım yavaştı.”

Başını salladı. “Babana söyleyeyim, baksın.” Dönüp gitti 

ve yatak odası kapısının kapanma sesini duydum. Baleye hazır­

lanmak için yukarı çıktım.

Natalie hastaydı. O hiç hasta olmazdı. Bağışıklık sistemi bile 

onu yüzüstü bırakmaması gerektiğini bilirdi.

Bütün akşam derslerine caz öğretmeni Simone girmişti ve 

hem Natalie orada olmadığı, hem de günlerden sah olduğu için 

beni eve götürecek biri yoktu.

Evi arayıp telesekretere mesaj bıraktım. Artık beni alma 

piyangosu ikisinden birine patlayacaktı. Annem benimle ilgili 

her şeyi babama yönlendirdiği için benim oyum babamdan ya­

naydı. Hâlâ “demir tava olayı” yüzünden kızgındı.

Dokuza iki kala annemin arabası otoparka girdi.

Yolcu koltuğuna oturdum ve kemerimi bağladım. Arabaya 

tamamen sessizlik hâkimdi; radyo da kapalıydı; sadece mo­

torun hafif uğultusu vardı. Dudakları ince bir çizgi halinde 

kollarını göğsünde kavuşturarak oturmuş bekliyordu.

Sonunda birimizin dayanamayıp bu sessizliği bozmak zo­

runda kalacağını biliyordum  ama bunun ben  olacağım ı h iç  bek­

lemiyordum. “Anne?”

Arabayı durdurdu, ayağını pedaldan çekti ve penceresini 

indirdi. “Baban gelip seni almamı istedi.”

“Hım. Babam evde değil miydi?”

“Yoo, evdeydi.”

Daha fazla sessizlik.
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Gözleri önümüzdeki ıslak kaldırıma odaklanmış görünü­

yordu. “Konuşmamız gerektiğini söyledi.”

Babamın sabrının nihayet tükenmesine şaşırmamıştım. 

“Ee, sonuç?”

Omuz silkti.

Umursamazlığı beni gıcık olmaktan kızgın olmaya ge­

çirdi. “İyi o zaman, anne. Hiçbir şey yokmuş yapalım. Seni bir 

adamla görmemişim ve aramızdaki bu sorun minik bir anne-kız 

geriliminden başka bir şey değilmiş gibi yapalım. İstediğin bu 

mu? Eğer bu iyileşme olayı kalıcıysa sadece bir yılımız var de­

mektir, sonra okula ya da her nereye gideceksem oraya gitmiş 

olacağım. Bir yıllığına hiçbir şey yokmuş gibi yapabiliriz, değil 

mi? Ben gidince babamı terk edebilirsin ve her şey paramparça 

olur ama en azından birbirimize karşı dürüst olmuş oluruz. 

Önemli olan bu çünkü.”

Sonra annemin yaptığını nadiren gördüğüm bir şey yaptı. 

Ağladı. İki büklüm olup başını direksiyona dayadı.

Anneme ne kadar kızgın olursam olayım, onu ağlarken gö­

rünce ne yapacağımı bilemedim. Ben de insanların biri ağladı­

ğında söyledikleri şeyi söyledim. “Bir şey yok, anne.”

“Fazla uzun sürmedi,” dedi gözyaşlarının arasından. 

“Hukuk fakültesinden eski bir profesördü. Sana teşhis koyul­

duktan hemen sonra babana söyledim.” Teşhisim. Hayatları­

mızda her zaman bir mihenk taşı olacaktı. Her zaman teşhisten 

öncesi ve teşhisten sonrası olacaktı. “Sana karşı dürüst olmak 

istedim, Alice. Ama sonra hasta oldun. Bunu sana yapamadım. 

O gerçeği sana söyleyip diğer her şeyin üstüne bir de benim 

yalanlarımla baş etmeni bekleyemezdim.”
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“Babam biliyor muydu? Bunca zamandır biliyor muydu?”

Başını evet anlamında salladı.

Belki kızmalıydım ama babamın zaten biliyor olması ve 

benden öğrenmemesi beni rahatlatmıştı. Yine de o gün benim 

hayatımda yıkılan bir domino taşıydı ve annem bunu bir kenara 

atmak istiyordu çünkü onun için bu mesele çoktan bitmişti. 

Kapanmış bir konuydu. Ama ben bununla yaşamıştım ve kendi 

sırrım gibi taşımıştım. O gün okulda kalsaydım ya da annem 

beş dakika erken gitmiş olsaydı hayatın gözüme nasıl görüne­

ceğini merak ettim. “Neden?” diye sordum. “Neden yaptın 

bunu?”

“Yaşlanmak fena bir şey.” Hafifçe güldü. “Hayat geçmeye 

başlıyor ve insan verdiği her kararın yalnızca hayatını kontrol 

etme gücünü yiyip bitirdiğini fark ediyor; geride bir şey kal­

mayana kadar. Evleniyorsun; karar veriliyor. Hayatının o 

sayfası kapanıyor. Çocuk, üniversite, iş. Bütün o kararların, 

hayatın öngörülemezliğini ve heyecanını alıp götürmesine 

izin vermek çok kolay; aslında hiçbir şey alıp götürmedikle­

rinde bile. Başka b ir iy le ...” Duraksadı. “Başka biriyle olmayı 

seçmek bana bu kontrolün bir kısımını geri verdi.” Gözyaşları 

yanaklarından süzüldü. “Sonra sen hasta oldun ve ben de ha­

yatın canı ne isterse onu yaptığını ve sahip olduğumuzu sandı­

ğımız kontrolün bir yanılsama olduğunu anladım.” Yine du­

raksadı. “Geçtiğimiz yıl, hayatta ne olduğu değil, nasıl olduğu 

önem kazandı. Yerdiğim kararlardan gurur duyuyorum —sen, 

baban ve hukuk— ve şimdi de onu kararları nasıl yaşadığımdan 

gurur duymak istiyorum.” Durup soluklandı. “Üzgünüm. Üz­

günüm. Hiçbir yere gitmiyorum. Babanı seviyorum. Ve seni
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seviyorum,” dedi yüzünü silerek; silecek gözyaşı kalmamış 

olsa da. “İlişkimiz için çabalamak istiyorum.”

“Bu konuyu nasıl konuşacağımı bilmiyorum,” dedim. Ve 

bu doğruydu. “Ama ikimizin de duygularından bahsetme alış­

kanlığına sahip olduğunu sanmıyorum.” O sabah Harvey’ye 

hissettiklerimi söylemek de kolay değildi ama yaptım. An­

nemle konuşmaya geldiğinde durum farklıydı. Onu anladığımı 

nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Sorumluluk almaya geldi­

ğinde benim de kendimi köşeye sıkışmış hissettiğimi.

“Bunu değiştirmeye çalışacağım, A l.”

Sahil evindeki kavgamızla ilgili asıl canımı sıkan, annemin 

ilgisini çektiğim ilk anda söylenebilecek bütün yanlış şeyleri 

söylemiş olmamdı. Belki bu doğru olanları söylemek için bir 

fırsat olabilirdi. “Anne, ben de üzgünüm. Sahil evinde olanlar 

için üzgünüm.” Derin bir nefes aldım. “Ve ondan önceki her 

şey için. Uzun süredir hepinize bok gibi davrandım. Özür 

dilerim.” Annemle daha fazla böyle yaşayabileceğimi düşün­

müyordum. Değişeceğimize ihtimal vermiyordum; ikimiz de 

çok inatçıydık. Ama denemek zorundaydık çünkü birbirimiz 

olmadan yaşamak da çok sefil olurdu.

Otoparkta durup uzun süre konuştuk. Hiç kolay değildi. 

Tutuk ve dengesizdi. Ama bir başlangıçtı. İlk adım.

Eve döndüğümüzde babam verandada bizi bekliyordu. 

“Her şey yoluna girdi m i?”

“Girecek,” dedi annem.

Babam bana dönüp sarıldı; gerçekten sarıldı. “Seni sevi­

yorum, Alice Elizabeth,” diye fısıldadı. Omzunun üzerinden 

annemi gördüm; dudakları zayıf bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. 

Bütün bu tatlılık dişlerimi açıtsa da gerçekti.
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inal sınavları geçen hafta bitmişti. Artık resmen yaz sayı­

lırdı. Çok yüksek notlat falan almamıştım ama sonuçta on 

birinci sınıfı geçmiştim ve bunu akademik başarı saydım.

Bayan P ’nin yıllık resitali bir hafta vardı, artık okul bittiği 

için annem öğrencilerin canlı müzik eşliğinde çalışabilmeleri 

için ne zaman vaktim olursa gidip derslerde piyano çalmamı 

istemişti. Saat beşte işten çıkınca doğruca annemin stüdyosuna 

gittim.

Vardığımda orta seviye sınıfı ısınma hareketlerini bitirmek 

üzereydi. Birkaç dakikam vardı o yüzden anneme el sallayıp 

banyoyu işaret ettim ve koridordan geçtim.

Koridorun sonundaki stüdyodan sızan ışık dışında bütün 

derslikler karanlıktı. Banyo kapısını geçerek oraya kadar yü­

rüdüm. Yaklaştığımda duyabileceğim kadar yüksek sesle, 

Uyuyan GüzeTden bir parça çalıyordu. Annemin en sevdiği 

bale eserlerinden biriydi.
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Alice siyah, uzun kollu, arkası beline kadar açık bale 

mayosu ile açık pembe tayt giymiş, reçine kutusunun ya­

nında yerde oturuyordu. Kumaş bantla parmaklarını çabucak 

bantladı; sanki bu rutin hareket ona sorunsuzca geri gelmişti. 

Annem bundan bahsetmişti. A lice’in tekrar dans ettiğini. Buna 

kayıtsız kalmaya çalışmıştım.

Pointe\dxvf\\ ayaklarına geçirip kurdeleleri bağladıktan 

sonra —Alice hiçbir zaman parmak yastığı kullanmamıştı— 

ayağa kalktı ve etrafa toz saçarak pointe larını reçine kutusuna 

hafifçe vurdu.

Müzikte uygun bir anı beklemeden Alice dans etmeye 

başladı; sanki kaldığı yerden devam ediyordu. Ayak parmak­

larına kadar, vücudundaki her eklem birbiriyle konuşuyor, 

hareketleri ritmi yakalıyordu. Ama bu sefer o dans ederken, 

biz daha küçükken hissettiğim o duyguyu hissetmedim. Benim 

için fazla iyi olduğunu ve asla onun dilini konuşamayacağımı 

söyleyen o duyguyu. A lice’i hep tanıyordum ama geçen bir 

buçuk yılda onun her parçasını büyüteç altında görmüştüm. 

Kusurlarını, güçlü taraflarım, zayıflıklarım. Aynada kendine 

bakıp, bacağını sertçe açıp her seferinde biraz daha ivme ka­

zanarak döndü. Onu seviyordum çünkü onu sevmeyi nasıl bı­

rakacağımı bilmiyordum ama artık onu o kadar da yüksekte 

görmüyordum.

Sonra bacakları altından çekildi ve düştü.

Annemin dersi için çalmayı bitirdiğimde A lice’i önüne serili 

bir yığın kâğıtla lobide, yerde otururken buldum.

Arkamı dönüp fark edilmeden geçip gitmeye çalıştım.
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“Selam.” Sesi yumuşaktı ama benimle konuştuğunu bili­

yordum.

Kapıdan sadece birkaç adım ötede, arkamı dönüp, “Ah, 

selam,” dedim. Onu görmek farklıydı ama onunla konuşmak 

zorunda kalıp bütün hissettiklerim kaybolmuş gibi davranmak 

yapabileceğim bir şey değildi.

Bütün kâğıtlarını büyük bir deste haline getirdi. “Beni eve 

götürmesi için annenin işini bitirmesini bekliyorum.”

Başımı sallayıp kapıya doğru bir adım attım.

“Tabii beni sen bırakamazsan?”

Evet demek kolay olurdu ama artık geri dönemezdim. 

Başımı hayır anlamında salladım. “Dennis’lere gitmem lazım,” 

diye yalan söyledim.

“Ah, peki.” Dudakları üzgün bir gülümsemeyle kıvrıldı. 

“İyi geceler.”

O bir şey daha söyleyemeden dışarı çıktım. İrademe güve- 

nemiyordum.
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Birkaç kayma ve düşme dışında annemin yıl sonu resitali 

başarılı geçti. Sahne malzemelerinin olduğu son kutuyu da 

arabamın arkasına koyup rahat bir nefes aldım. Bana iki yıldır 

küçük gelen bir takım elbise giymek zorundaydım kalmıştım 

ve bütün pazar öğleden sonramı piyano taburesinde geçir­

diğim için kıçım acıyordu. Ben orkestra çukurundayken Alice 

de sahne arkasında küçük sınıfların sıralarını almasına yardım 

etmişti.

Anahtarlarımın yanımda olduğundan emin olmak için 

ceplerimi karıştırıp, bagaj kapağını kapadım.

“Bu senin için.”

Arkamı dönünce karşımda Alice ’i buldum; elinde katlanıp 

rulo haline getirilmiş bir deste kâğıt vardı. Siyah, kısa dans 

eteği —içi görünenlerden—, siyah bir bale mayosu ve siyah tayt 

giymişti.

Ben elindekileri almayınca desteyi elime koydu. “Yarın 

akşam n ’apıyorsun?”
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“Çalışıyorum,” dedim kâğıtlara göz gezdirerek. Her sayfa 

bir defterden gelişigüzel kopartılmış gibi görünüyordu. Göre­

bildiğim tek işaret, ilk sayfadaki, kurşun kalemle yazılmış bir 

rakamıydı.

“Hasta olduğunu söyle. İstersen Dennis senin yerine 

bakar, biliyorsun.”

Burun deliklerim genişleyerek başımı iki yana salladım. 

“Benimle kafa buluyor olmalısın. A rtık bunu yapmıyorum, Al. 

Söylemiştim. Böyle bir şey bir d ah a... ”

“H arv ey ...” dedi uzanıp, daha önce defalarca yaptığı gibi 

yüzümü ellerine alarak.

Teninin tenimdeki hissi beni susturdu.

“Bana güvenmen için sana hiçbir zaman iyi bir sebep ver­

medim ama güven bana. Son bir kez güven ve hak ettiğimden 

fazlasını bekle benden. Son defa, söz veriyorum.”

Ağzımı açtım. Tutunacak hiçbir şeyim yokmuş, kayıp gi- 

diyormuşum gibi hissettim.

“Yarın,” dedi, “Öğleden sonra biraz geç saate kadar bekle. 

Üç mesela. Sayfalar numaralı. Sırayla oku ve görevi yerine ge­

tirmeden sıradaki sayfayı okuma.”

Yine aynı şeyi yapmak —bana neyi, ne zaman, nasıl ya­

pacağımı söylemesi— rahatsız edici derecede tanıdıktı. “Gelip 

seni almama gerek var m ı?”

Başını iki yana salladı. “Hayır. Bu senin tek başına yapa­

cağın bir şey.”
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E ve gelir gelmez az kalsın bütün kâğıtları yırtıp atacaktım 

ama kendimi tuttum. Heyecana kapılmayacaktım ve 

notları vaktinden önce açmazsam kendimi bunun benim için 

önemli olmadığına ikna edebilirdim. Uyumak imkânsızdı; 

uykuya dalabildiğimde de kısa sürüyordu. Uyandığımda kâ­

ğıtlar aklıma takılıyordu.

Öğlen olduğunda neredeyse pes ediyordum. Desteden ilk 

notu çekip aldım.

Hayır. Yapamazdım. Bu kadar beklemiştim. Birkaç saat 

daha dayanabilirdim.

A lice’in söylediği gibi iş yerini arayıp hasta olduğumu 

söyledim. Saati izleyip üç olması için dua ettim. Bu bir işe yara­

mayınca birkaç saat boyunca televizyondaki gündüz program­

larını izledim. Utanç verici şekilde eğlenceliydi.

Saat nihayet 3 oldu.

İlk kâğıdı neredeyse yırtarak açtım.
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Harvey,

Alton ’a kadar bu talimatları takip et. Gideceğin yere vardı­

ğında diğer kâğıdı aç.

-Al.

Sebebi olmayan talimatlar. Tabii ki.

Alton kuzeyimizde, yaklaşık kırk beş dakika mesafedeydi. 

Sadece benzin almak için durdum ve yola devam ettim. Zihnim 

radyo dinleyemeyecek kadar meşguldü, ben de pencereyi in­

dirip erken yaz sıcağıyla iliklerimde hissettim. Belki Alice be­

nimle Alton’da buluşacaktı. Ben onu götürmezsem oraya nasıl 

gidebileceğini çözemedim.

Ayağım gaza fazla basıyor gibiydi ama umursamadım. 

Fazla gergindim.

Alton’a vardığımda buranın Hugley’ye fazlasıyla ben­

zediğini fark ettim. Minik işletmeler, kasaba sınırında birkaç 

büyük mağaza zinciri ve çoğunlukla iki şeritli yollar. Buraya 

hiç gelmemiştim ama bizim okul takımlarının buranınkilerle 

sürekli maç yaptığını ve B ern ie’nin hep en iyi alışveriş imkân­

larının burada olduğunu söylediğini biliyordum. Ama aslında 

Alton’a dair özel hiçbir şey yoktu, o yüzden A lice’in buraya 

gelmemi istemesi çok saçmaydı.

El yazısıyla yazdığı talimatları takip ederek boş vitrinlerle 

dolu küçük bir otoparka geldim. Boş dükkânların sonunda Os- 

car’s adlı küçük, dar bir mekân vardı. Pencerelere boyalıydı ve 

A ÇIK  tabelası da yoktu. Kapının üst kısmında ODA 667 ya­

zıyordu. A lice’in talimatlarına baktım ve otoparkı doğrudan
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geçip kapının önündeki boş bir yere park ettim. Buradaki üç 

arabadan biri benim G eo’mdu.

Kontağı kapadıktan sonra üzerinde numara iki yazan 

kâğıdı açtım ve nefesimi tuttum.

İçeri gir.

Nefesimi vererek kâğıdı buruşturup arka koltuğa attım. 

Notların kalanını cebime tıktım ve kimsenin kimlik sormaya­

cağını umarak içeri girdim.

İçerisi duman altıydı ve gözlerimin loş ışığa alışması 

zaman aldı. Tek personel barın arkasındaki duran, yaka kar­

tında BETH  yazan yaşlı kadın gibi duruyordu. Duvarlar, 

elmas desenli, kenarları soyulmuş, koyu yeşil duvar kâğıdıyla 

kaplıydı. Beth’in durduğu bar odanın arka tarafındaydı. Du­

varların önünde duvar kâğıdıyla aynı renkte bar sandalyeleri 

sıralanmıştı. Kalan azıcık boş alana da masa ve sandalyeler ser­

piştirilmişti.

Nereye oturacağıma karar vermeden önce sıradaki notu 

çıkardım.

Oscar’s ’a koş geldin. B ara otur ve bir içki söyle. Söylenene 

göre cin tonikleri harikaym ış. G Ü V E N  BANA.

Barda, dipleri beyazlamış kabarık kızıl saçlı Beth’ten en 

uzaktaki tabureye oturdum. Ellerim titriyordu. Beni tutukla­

yacaklardı. Reşit olmadan alkol kullanmak suçundan kesinlike 

tutuklanacaktım. Ya da reşit olmadan alkol kullanmaya ka l­

kışm ak  suçundan falan.
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Beth barın üzerinden bana bir bardak altı gönderdi ve 

yavaş yavaş bana doğru geldi.

Beth’in bir tırnakları vardı... Takma değil. Gerçek tır­

naklar. Soyulmuş kırmızı ojeli upuzun tırnaklar. Her yanından 

sigara kokusu geliyordu; sanki dumanın kaynağı oydu. Elli iki 

ya da doksan dört yaşında mı olduğunu bilemeyeceğiniz yaşlı 

kadınlardandı. Kot pantolonu yüksek belli ve çok dardı; V yaka 

sarı tişörtünden de göğüsleri fırlıyordu. Göğüsleri, tırnakları 

ve boyalı saçıyla Beth, ödümü patlatıyordu.

“Ne vereyim sana, güzel suratlı?”

Kucağımda ellerimle oynuyordum. “E e ...” Boğazımı te­

mizledim. “Cin tonik alayım.”

Burnundan aniden kesilen çalar saat alarmı gibi bir ses çı­

kardı. “Tekrar dene.”

“Ee, gazoz alayım o zaman.”

“Bir gazoz!” diye seslendi ortaya.

Sıradaki notu açtım.

ŞA PŞA L!

Gözlerimi devirerek dördüncü notu çıkardım.

Kandırdım. S aat neredeyse dört olm alı. Yerinden ayrılma ve 

alkolsüz içeçeğinin keyfini çıkar. S ıradaki notu müzik başladı­

ğında aç.

M üzik başladığında  m ı? Alice neredeydi? Göğsümü sı­

kıştıran merak biraz azalmıştı ve şimdi yalnızca onu görmek 

istiyordum. Beth içeceğimi getirdi ve sonra beni yalnız bı­

raktı. Benimle ya da niye orada olduğumla ilgili hiç soru sor­

334



Julie Murphy

mamasına şaşırdım. Ama burası insanların soru sormadığı bir 

yere benziyordu.

Müşterilerin çoğu erkekti ama birkaç kadın da vardı. Hepsi 

de kırkının üzerindeydi ve yıllardır uyumamış gibi görünüyor­

lardı. Mor pantolonlu ve kedi baskılı uzun kollu tişört giymiş 

bir kadın. Eşofman ve fötr şapkalı bir adam. Delikli bir tişört 

ve arka cebinde sigara kutusu baskısı olan bir kot giymiş ama 

sigara içmeyen, kelleşmiş bir adam. Buraya ait görünmeyen tek 

adam, ten rengi bol kesimli kumaş pantolon, krem rengi polo 

yaka tişört ve bordo süveter giymiş yaşlı bir adamdı. Elinde 

güngörmüş portföy tipi deri çanta vardı ve başına arkası fıleli 

bir beyzbol şapkası takmıştı. İçeri girdiğinde şapkasını çı­

kardı ve bembeyaz saçları göründü. Yüzü yaşlılık lekeleriyle 

doluydu ve ayaklarında da lekesiz, bembeyaz ortopedik spor 

ayakkabılar vardı. Bu adam muhtemelen birilerinin, eczaneye 

giderken kaybolan büyükbabasıydı.

Barın önünden geçerken Beth ona seslendi: “İy ’akşamlar, 

Porter. Her zamankinden m i?”

Dalgın dalgın gülümseyerek başını salladı. En çok onun 

için üzüldüm. Çünkü bu bardaki bu kadar insanın içinde en çok 

kayıp veren kişi oymuş gibi görünüyordu.

Telefonumun saatine baktım. D ört otuz beş. Elimi cebime 

sokup kalan notları çıkardım. Sinir olmuş ve A lice’in beni 

saçma sapan bir işe koştuğundan emin, beşinci notu açılmaya 

hazır elimde tuttum. Saçmalıktı bu. Alice bundan ne tür bir 

zevk alıyor bilmiyordum ama hiç aklım almıyordu. Ben burada 

gerzek gibi otururken o muhtemelen çocuğun tekiyleydi. 

Gitmek üzere ayağa kalkıp arka cebimden cüzdanımı çıkardım.
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Sonra müzik başladı. Oturdum. Şarkıyı bilmiyordum ama 

tamdık geldi. Tabii ki klasik bale parçalarından değildi ama 

sanki bilmem gerekiyormuş gibi gelmişti. Gözlerim her bir 

notayı takip edip sonunda odanın köşesindeki kederli piyanoya 

vardı. Kuyruklu piyano değildi; basit, eski, hafif ahşaptan bir 

piyanoydu. Piyano yapımlarına pek dikkat etmezdim. Önümde 

ne varsa onu çalardım. Ama düşündüğümde, her zaman en 

rahat ettiğim piyano annemin stüdyosundaki piyano olmuştu; 

1973 yapımı kuyruklu bir Baldwin.

Piyanonun ardında süveterli yaşlı adam vardı. Sanki bu 

şarkıyı binlerce kez çalmış gibi birbirine kusursuzca uydurduğu 

her notayı dinledim. Gözlerimi kapadığımda parmaklarımın 

altında tuşları hissedebilirdim.

Beth’e bakarken Porter’m gözlerinin kenarı biraz kırıştı. 

Beth, dudaklarını oynatarak uzaktan Porter’a bir şey söy­

lemeye çalışıyordu. Cin kalm am ış. Porter öne eğildi ve Beth de 

bir kez daha dudaklarını oynattı. Porter başını salladı ve dik­

katini tekrar tuşlara verdi.

Lisenin ilk gününden önceki gün Alice ’in bana dudaklarını 

oynatarak onunla ön bahçede buluşmamı söylediği zaman 

aklıma gelince dudaklarım seyirdi.

Not. Lanet olsun, neredeyse notları unutuyordum.

Harvey, hasta olduğumu öğrendiğimde sana bir şey  vermek is­

tediğime karar verdim. Ömrü benimkinden ve senin bize dair bütün 

anılardan daha uzun olacak  bir şey. Ama yetiştirem edim . Vaktimi 

önemsiz şeyler ve önemsiz insanlara harcadım. Üzgünüm. Sanırım  

her zaman da üzgün olacağım . Bu hayat denen şeyde ikinci bir şans
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yakaladığım  için, başından beri listemin tepesinde olması gereken  

bir şey i yapıp, sanayapbozun, hak ettiğin o eksik parçasını vermek 

istedim. B irkaç şarkı dinle. Telefonda Beth, Porter’ın gerçekten  

çok iy i çaldığını söyledi am a bilemiyorum, onun da sesi biraz deli 

gibiydi. H er neyse, içecek bir şey  daha sipariş et.

Eğer bu bir çeşit hayal olsaydı, şu noktada A lice’in salı­

narak gelip bana açıklama yapması gerekirdi; beni öptükten 

sonra tabii. Böyle bir şey olmadı ama. Tavsiyesine uyup bir 

gazoz daha istedim ve birkaç şarkı daha dinledim.

Sıradaki notu açacaktım ki Porter mola verdi ve piya­

nonun başından kalktı. Sırtını esnetip parmaklarını kütleterek 

bara doğru geldi. “Beth,” dedi, “beni çok boşluyorsun. Üstüne 

içecek bir bardak soğuk cinim olmadan beleşe çalamam ki.”

“Ah, boş versene,” dedi Beth. “Bahşişini topluyorsun.”

Porter kıkırdadı. “Bunu bahşiş için yapıyor olsaydım, Os- 

car’s’ı seçmezdim.”

İkisi de güldü; sanki aralarındaki özel bir şakaymış gibi.

İçeceğimden büyük bir yudum alıp gözlerimi onlara dik­

memişim gibi görünmeye çalışarak etrafa bakındım.

“O ne içiyorsa ondan alayım,” dedi Porter beni işaret 

ederek.

“Ah, ondan bir yudum bile içmek isteyeceğini sanmam.”

Öksürerek, “Gazoz,” dedim.

“N e?” diye sordu Porter kulağında işitme cihazını göste­

rerek.

“Gazoz,” dedim. “Sadece gazoz. Sek.”
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“Hah,” dedi ve yanımdaki tabureye oturdu. “O zaman 

oğlan da ben ne içiyorsam ondan alacak ve ben de bir viski-kola 

alacağım.”

Beth kaşlarını kaldırdı. “Olmaz. Bir kere geri çevirdim 

zaten.”

Porter bara eğilip gülümsedi.

“Ay, tamam. Ama bir şey olursa senden bilirim .”

Porter bir kez başını salladı.

Beth iki viski-kola hazırladı ve önüme bir bardak altı 

koydu. Bardağa uzandım.

“Başka yok.”

Porter içten bir kahkaha attı ve piyanoya geri döndü.

Bir şarkı daha çaldı ve ben içkimi o kadar hızlı içtim ki gö­

rüşüm kenarlardan hafifçe bulanıklaştı.

Birkaç şarkı sonra bara döndüm ve sıradaki notu açtım.

B abam  bulm ak istedim. Bunu yapabileceğim i sanmam bile 

çok aptalca d eğ il mi? E h, baban Porter değil. F azla yaşlı. Hem de 

biraz iğrenç olurdu. Hazır olduğunda sıradaki notu aç.

Sanki baş aşağı asılıymışım gibi kan beynime hücum etti. 

Babam? Alice babamı bulmak mı istemişti? Benim için bunu 

yapmayı nereden çıkardığını anlayamadım. Haklıydı ama. 

Porter babam olamayacak kadar yaşlıydı. Belki sadece onu 

tanıyordu. Gözlerimi sımsıkı kapadım ve yüzümü ellerime 

gömdüm.

Beth’ten bir bardak su istedim. Alkolden yanan göğsümü 

serinletmek için suyu bir dikişte içtim, sonra iki bardak daha
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içtim. Porter bir şarkıyı daha bitirdi. Onun bununla ne alakası 

vardı ki?

Araştırmaya başladım . Her yere baktım. Nihayet annemin 

dolabında, bir dosya kutusu içinde küçüklüğümüzden kalan, senin 

acil durumlarda aranacak kişiler listeni buldum. Annemin, annene 

bir şey  olursa diye bu tür bir dosyası olacağını biliyordum. B ir tu­

valete fa la n  g it y a  da içecek bir şey  daha söyle çünkü sıradaki not 

—.son not— büyük olacak.

Bir kere olsun Alice ’i duymazdan geldim ve sıradaki nota 

uzandım. Her ne bulduysa bu katlanmış minik kâğıt parçasının 

içindeydi.

Notu bara geri koydum.

Bilmek istemedim.

Notu tekrar elime aldım.

Bilmek zorundaydım.

Telefonumdaki saat 18:15’ti. Elimde notla, son bir derin 

nefes aldım.

Harvey, bu benim sana hediyem. Ve kimbilir, belki de iste­

diğin bir şey  değildir. Ama gözlerini ilerıki cümlelere kaydırmadan  

önce şunu oku: benim o bazen kızgın ve hiçbir kutuya sığmayan  

şekilsiz kalbim  seni seviyor ve hayatında ne olacaksa, ben de y a ­

nında olm ak istiyorum. Sen nasıl istersen o şekilde. E ğer söyleye­

ceğim şey i bilm ek istemiyorsan sorun değil. Sorun değil. A m a eğer 

bilm ek istiyorsan, sayfanın en altına bak.
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Ağzıma bardağımdan bir parça buz atıp çiğnedim. Beni se­

viyordu. Ve kendimi teselli ödülü almış gibi de hissetmedim. 

Bu kez bu bir sözdü ve bundan daha iyisi ancak onun bunu 

yüksek sesle söyleydiğini duymak olabilirdi. Tenim her harfi 

içine çeksin diye parmağımı sayfada gezdirdim.

P ekâlâ.

IVılliam Josep h  Porter senin büyükbaban. Babanın kim  ol­

duğunu y a  da nerede olduğunu bilmiyorum, Porter bulabildiğim  

tek aile ferdiydi. Am a o SE N İN  ailenden. Ş im di y a  da bu hafta  

veya öy le bir zaman içinde olm ak zorunda değ il am a o pazartesi, 

çarşam ba ve cuma günleri saat dört civarında buraya geliyory eğer 

onu tanım ak istediğine karar verirsen...

Ayağa kalktım ve notu cebime soktum. Bir büyükbabam  

vardı. Yaşayan bir büyükbabam. Dudaklarımdan bir kahkaha 

kaçtı ve ağzımı elimle kapadım. Piyanoya ilerledim ama sonra 

geri adım attım. Ona ne diyeceğimi ya da bizden ne bekle­

diğimi bilmiyordum. Ve annem. Annemle konuşmam lazımdı. 

Bu konuda onun arkasından iş çeviremezdim. Bir sürü olasılık 

vardı şimdi ve bunları bana veren Alice olmuştu.

Porter’ı tanımaya hazır değildim. Ne zaman olacağımı da 

bilmiyordum. Ama Alice sayesinde, onu nerede bulacağımı bi­

liyordum. Biriyle konuşmalıydım ve konuşmak istediğim tek 

bir kişi vardı.

Öyle bir şey mümkünse, dönüş yolu Alton’a geliş yolundan 

daha uzun sürdü. Yaz güneşi ufukla oynaşarak battı.
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Büyükbabam . Bir büyükbabam vardı.

Ne yapacağımı bilmiyordum, ama nereye gideceğimi bili­

yordum.

Alice ’lerin evi yolculuğu on dakika daha uzattı.

Onun evine gelmeden önceki son kırmızı ışıkta, yeşile 

dönmesini sabırsızlıkla bekleyerek oturdum. Yemin ederim 

ışıklar bizim sokağı atlamıştı. Kavşağın ortasına gelip iki yöne 

de baktım ve tam gaz ilerledim.

Evine vardığımda tek hareketle arabayı park ettim ve 

motoru kapadım. İyileşme dönemine girdiğini öğrendikten 

sonra buraya geldiğim günü hatırlayarak, sarsak bir şekilde 

emniyet kemerini çıkardım. Babası bana y o k  oldu derken, o bir 

hayalet gibi pencereden beni izlemişti.

Ellerimi gözlerime siper edip garaj yolunu koşarak geçtim 

ve bu kez Alice oradaydı; beni bekliyordu. Dizlerini göğsüne 

çekmiş, verandanın basamaklarında oturuyordu.

Bir adımdan yakın bir yerde durdum. Söyleyecek kelime 

bulamıyordum ama önemli değildi. Bana bir faydaları olmaya­

caktı. Güneş, evinin ardında kaybolup onu ortaya çıkardı.

Alice ayağa kalkıp aramızdaki mesafeyi kapadı ve ku­

lağıma fısıldadı.
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Teşekkürlerimi edeceğim, yemin ederim. Ama önce sana — 

her kimsen— şunu söylemek istiyorum; liseden zar zor mezun 

oldum ve üniversite sınavlarını tamamen batırdım. Sana bunu 

söylüyorum çünkü hayallerine giden yolun kusurlarla dolu ol­

duğunu ve seni sen yapanın bu kusurların güzelliği olduğunu 

bilmeni istiyorum.

Söz verdiğim gibi, en derin minnetlerimi şu kişilere 

sunmak isterim:

Bu kelimeleri bir kitaba dönüştüren inanılmaz rehberliği 

ve en çiğ halindeyken bile bu kitabın potansiyelini gördüğü 

için editörüm, Alessandra Balzer’e. Ve Balzer + Bray’deki 

herkese, ama özellikle de Sara Sargent’e her türlü yardımları 

ve muhteşem e-postaları için.

Bana olan inancı hayatımın akışını değiştiren menajerim 

ve arkadaşım Molly Jaffa’ya. Sana sonsuza kadar teşekkür ede­

ceğim. Hevesi ve bitmek bilmez çabalarıyla her gün daha da 

ileri gitmemi sağlayan Folio’nun bütün ekibine. (M olly’nin an­

nesine selam!)
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Bu harika kapağı tasarladıkları için Annemieke Beemster 

Leverenz ve Alison Klapthor’a.

Ömrüm boyunca yazdığım her sefil kelimeyi okuyan ve 

yeteneğiyle beni büyüleyen Jessica Taylor’a.

En ihtiyacım olduğu zamanda verdikleri cesaret ve bütün 

yorumları için Andrea Walkup ve Valerie Cole ’a.

Her zaman her şeyi ilk okuyan ve en yüksek tezahüratları 

yaoan Kristin Trevino’ya.

Beni dinleyen ve sınırlarımı zorlayan Corey W haley’e. 

Bütün filmleri seninle izlemek istiyorum. Kötü olanları bile. 

(Benim arkadaşım gibisin.)

Jenny Martin (nişanlım), ben güçsüzken güçlü olduğu için.

En hatasız pusulam Natalie C. Parker’a.

Dayanağım olup, beni bunda ve geri kalan her şeyde cesa­

retlendiren annem, babam ve kız kardeşime.

Bütün ailem, kan bağım olan herkes ve geri kalanlarına; 

Murphy ailesi, Komaromi ailesi, Buzzwell ailesi, Werthman 

ailesi, Pearce ailesi, Trevino ailesi (ikisi de), Pierce ailesi ve 

Richardson ailesine.

Başından beri orada olan arkadaşlarıma, ama özellikle de; 

Ashley Meredith’e (her zaman en sevdiğim), John Stickney’e, 

Hayley Harris’e, Veronica Trevino’ya, Asher Richardson’a, 

Matt Meredith’a ve Nathan MaCoy’a.

Beni şaşırtan bu topluluğa, hem de her zerresine. Her 

yazar, kütüphaneci, blogger, okur ve yayıncıya. Hepinize çok 

teşekkür ederim. Lone Star topluluğuna ayrıca teşekkür edi­

yorum. Siz benim evimsiniz.
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Cesaretlendirmeleri ve sevgileri için arkadaşlarım; 

Adam Silver’ya, Fourteenery’nin inanılmaz kadınlarına, 

Sarah Combs’a, Siobhan Vivian’a, Jennifer Echols’a, Margot 

W ood’a, Jeramey Kraatz’a, Stacy Vandever Wells’e, Jen Bi- 

gheart’a, Kari Olson’a (tıbbi bilgisini paylaştığı için), Caron 

Evin’e, Britney Cossey’e ve Teksaslı Wesleyan ailesine, özel­

likle de Dr. Salih’e, Profesör Payne’e, Joie A rn’a ve Ann 

Smith’e teşekkürlerimi sunarım.

Tiffanie D eBartolo’ya God-Shaped H ole’u yazdığı için te­

şekkür ederim.

En büyük teşekkürlerimi ise kanserden etkilenen ve hikâ­

yelerini paylaşma cesaretini gösterenlere. Okuduğum her bir 

blog paylaşımı, röportaj ve ölüm ilanı bu kitabı şekillendirdi.

lan, küçük adamım, teşekkür ederim. Seni yerim. Seni çok 

seviyorum.
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onu seven kocası, 
ona tapan köpeği ve ona tahammül 
eden iki kedisiyle Teksas'ta yaşıyor. Yaz­
madığı ve sahipsiz hayvanların peşine 
düşmediği zamanlarda Ju lie  kütüpha­
nede eski kitapları koklarken görülebi­
lir. Yazarı www.juliemurphywrites.com 
adresinde ziyaret edebilirsiniz.
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H a y a t ı n ı z ı  y a r ı n  s o n  g ü n ü n ü z m ü ş  g i b i
• îlyaşarken upuzun bir geleceğin sizi 

beklediğini öğrenseydiniz, ne yapardınız?

On altı yaşındaki Alice lösemi hastası olduğunu öğrenir, du­
rumu ciddidir. Bu yüzden de kalan zamanını yanlışları kendi j 
kurallarına göre düzeltmeye adar. Çocukluğundan beri on­
dan hoşlanan arkadaşı Harvey'yi Ölmeden Önce Yapılacaklar 
Listesi'ni beraber bitirmeye ikna eder. Liste hem intikam (eski 
erkek arkadaşını rezil etmek, can düşmanından öç almak) 
hem de umut (bir yabancı için beklenmeyecek kadar iyi bir 
şey yapmak) doludur. Ancak yapacakları bittiğinde genç kız 
iyileşmeye başlar.

Şimdi Alice bütün yaptıklarının sonuçlarıyla ve Harvey'ye his­
settiği gerçek duygularla yüzleşmek zorundadır. Ama etra­
fındakilere ve en çok önemsediği insana verdiği zararı telafi 
etmesi mümkün olacak mı?

Hayatta Kalmanın Yan Etkileri aşk, hayat ve ölümle ilgili korku­
suz bir güç gösterisi.

"Ju lie Murphy aşk, arkadaşlık, kalp sızısı ve affedilmeyle ilgili 
komik ve merhametli bir hikâye anlatıyor. Acımasızca dürüst 

ve pes etmeyen yüreklerle dolu."
John  Corey VVhaley, H er Şey  Burada Başladı ve B itti 'nin 

Micheal L. Printz Ödüllü yazarı


