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ZEHRA ÇELENK 
Yazar ve senarist. Şiir, öykü ve yazıları erken yaşlar­
dan itibaren çeşitli dergilerde yayımlandı. Üniversite 
yıllarından bugüne diziler başta olmak üzere çeşitli 
TV yapımlarında senarist, proje tasarımcısı ve yapımcı 
olarak yer aldı. Bir süre reklam yazarlığı yaptı. Lisans 
ve yüksek lisansını tamamladığı Ankara Üniversitesi 
İletişim Fakültesi Radyo, Televizyon ve Sinema Bölü­
mü'nde 2007-2014 yılları arasında Televizyon Yazar­
lığı dersini verdi. Öykü ve senaryosunu yazdığı, Fox 
TV'de yayınlanan Ruhumun Aynası adlı dizisi, 2015'te 
Artemis'ten aynı adla yayımlanan ilk romanına ilham 
oldu. Tıirkiye'de bir diziden romana uyarlanan ilk eser­
dir. İki yılı aşkın zamandır Gazete Duvar'da köşe ya­
zıları yazıyor. İstanbul'da yaşıyor, TV-sinema işleri ve 
edebiyatla uğraşıyor. 
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"Daha önce bir araya getirilmemiş iki 
şeyi bir araya getirirsiniz. Ve dünya deği­
şir. İnsanlar bunu o zamanlar fark etme­
yebilirler ama bu önemli değildir. Dünya 
yine de değişmiştir." 

Julian Barnes, Hayat Düzeyleri 





MANZARA KÖRLÜGÜ 

"Ya senin hakkında rüya görmekten vazgeçerse, o 
zaman nerede olacaksın sence?" 

Lewis Carroll, Aynanın İçinden 

Giderken sehpanın üstüne üç boyutlu, hareketli bir şiir 
bırakmıştı. Yarım ay biçiminde dizilmiş kuru beyaz gül yap­
rakları. Dokuz tane. Ortalarında, bir kar küresi. Kürenin için­
de saat kulesi. Kulede saat daima iki. Şiirin tamamlanması 
için kedinin gidip kürenin önüne oturması gerekiyor. Kedinin 
adı Yedi. Tam ona uygun bir romantizm, tam benlik bir espri 
anlayışı. 

Kediye sabah ve akşam mama veriyorum. Kedi Yedi, 
yemeklerden sonra sehpaya kurulup yalanma alışkanlığında. 
Böylece günde iki kez sehpadaki şiir tamamlanıyor. Tanıştığı­
mız günün tarihine dönüşüyor. Tarihli, tarifli bir hatırla beni. 

Biliyordu. Giderken masaya başka herhangi bir şey, bir 
bardak altlığı, kül tablası bırakmış olsaydı da atamazdım. 
Ama o durumda sabah kahvemi içerken, su almak için mutfa-
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ğa giderken, bir arkadaşımla telefonda konuşurken, kanepede 
uyuyakaldıktan sonra titreyerek uyanıp yatak odasına doğru 
yollanırken, günde onlarca kez görecektim şiirini. O kadar 
çok görecektim ki artık görmez olacaktım. 

"Manzara körlüğü" diye açıklamıştı bunu ilk tanıştığımız 
günlerde. Denizin, ormanın, kentin manzarası gibi, insanın 
da manzarası gücünü zamanla kaybediyor. Birbirimizin yüzü­
ne baka baka görünmez hale geliyoruz. Alışkanlığın tutarlı 
kaplumbağası aşkın sabırsız tavşanını daima yeniyor. 

İnsanlar ikiye ayrılır: Qoğrudan -�n_ı!1�-�ışaE1�l'an�­
dan sl1_&i_�i_akıp g�çenler. O, kana zehir gibi karışan cinstendi. 
Güzel rüya, kesin ölüm. Nietzsche'nin Zerdüşt'ünün buyur­
duğu gibi: �ad�s_ı_��d� ajı��ll 1Jiraz zehir, güzel rü}'_alar g()r­
dürür. Ve nihayetinde alınan fazlaca zehir, huzurlu bir ö�m 
temin eder." 

O kana karışan cinstendi ama ölümüm zehirden değil 
şiirden olacaktı. Kendini asla unutturmayan, manzara gibi 
gündelik bir hal almayan şiirden. Aşkın biteceğini, şiirin 
kalacağını biliyordu. Hatırlanmayı sevmeye tercih ediyordu. 

Hep zalimlere aşık oluruz, iyiler yalnızca sevilir. Büyük 
aşkla sevildiğimiz hikayelerin zalimi, sevdiklerimizin maz­
lumuyuz. _ l\ı!�-�ğ���z kalplerin ha�mi, onardıklarımızın 
me�-ll:��-��-��md!E __ aşk. 

Kedi Yedi her sabah ve akşam yemekten sonra kulenin 
önünde oturup dakikalarca yalanıyor. Kulede saat daima iki. 
Şubat'ın 27'sinde saat ikide tanışmıştık, havaalanında bagaj 
beklerken. "Benimki hep geç kalır," deyip gülümsemişti. 
Anahtarlarını içinde unuttuğu için, bir çırpıda yere yatırıp 
açtığı valiziyle, beni bir anda hayatına dahil etti. Benim vali­
zim kayıptı. 
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Ters gidebilecek her şey ters gidiyordu, o zehir gibi kanı­
ma karışıyordu. Her şey yerli yerinde görünüyordu bana. Dev 
bir kase çilek marmelatının üstünde zahmetsizce devindiğimi 
hissediyordum. Üstümde hep gökyüzü. Manzara güzel 

Annem, "Kendini çok kaptırma Sevda," demişti. "İçin­
de kilitli bir oda kalsın." Böyle diyordu ama adımı koyan 
da oydu. İyice zayıflamıştı o günlerde. Bir şey anlatmasa 
da babamın onu yine aldatmaya başladığını tahmin ediyor­
dum. Her şeyi biliyordu. Babamdan kopamadığı için kendini 
azaltıyordu. Dünya üstünde daha az yer kaplarsa daha fazla 
sevileceğini umuyor gibiydi. Çocukken babamın benim için 
çizdiği upuzun boyunlu, zarif, gri masal kuşuna benzemeye 
başlamıştı. Babam resim yapmayı uzun süre önce bırakmıştı. 
Giderek Jack Nicholson'a benziyordu. Kahkaha atmayı bilen 
bir adamdı, kendini çok çabuk affederdi. 

O günlerde annemin sözlerine kulak asmam mümkün 
değildi, çok mutluydum. Onunla olmak dışında hiçbir sebebi 
yoktu bunun. Bir süredir yeni çeviri işi gelmiyordu. Evdeki 
tüm elektronik eşyalar ardı ardına bozuluyordu. Günde beş 
film seyrediyor, uzun yürüyüşler yapıyor, kalan tüm zamanda 
onu seviyordum. Çoğu gece, "Günün nasıl geçti?" diye sor­
duğunda, ona anlatacak doğru dürüst bir olay bulamıyordum. 
Sorun değildi, ne anlatsam dünyanın en ilginç şeyi oluyordu. 
Salonumdan deniz görünüyordu. Manzara güzel. 

� şey eskimez mutluluk kadar." Oscar Wilde'ın bu 
sözünü ilk ondan duymamıştım. Ondan duyduktan sonra hiç 
unutmadım. Su sızdıran çamaşır makinesini tamir ettiği gün 
söylemişti bunu. Hiç üstüme alınmamıştım. 

Gittikten sonra, onun hakkında ne kadar az şey bildiğimi 
fark ettim. Çocukluk fotoğrafını bile görmemiştim. Geçmi-
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şinden pek bahsetmezdi. Fazla soru sormamamdan hoşlanı­
yordu. Kendim olmamı çok kolaylaştıran bir yanı vardı onunla 
olmanın. Ya da öyle zannediyordum. Kanıma hemen karışmış­
tı, varlığı çok hafifti. 

Hatırlanmayı sevmeye tercih ediyordu. Bir sabah, hayatı­
mın önüne koyduğu, her şeyi olduğundan iyi gösteren filtreyi 
kaldırıp gitti. Seri katil gibi iz bırakmadan çıktı hayatımdan. 
Manzaramdan hiç çıkmadan. 

Yarım ay biçiminde dizilmiş kuru beyaz gül yaprakla­
rı. Dokuz tane. Ortalarında, bir kar küresi. Kürenin içinde 
saat kulesi. Kulede saat daima iki. Şiirin tamamlanması için 
kedinin gidip kürenin önüne oturması gerekiyor. Kedinin adı 
Yedi. Benim adım Sevda. Buradan çıkarsam nereye gideceği­
mi hiç bilmiyorum. Manzara çok güzel 
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BOYNUZ 

Şakağından süzülen bir ter damlası, şaşırtıcı bir simetriy­
le boynundaki benleri takip ederek boyun çukuruna doğru 
iniyordu. Kızıl saçlarıyla hoş bir uyum içindeki bronz boy­
nunu, damlanın çukura isabet edip etmeyeceğini merak ede­
rek izlerken kız gülümseyerek başını ondan yana çevirdi: "Ne 
sıcak di mi!" Aynı anda sağ elini bir sineği savuştururcasına 
boynunda gezdirdi. Yolculuğunu tamamlama şansını bulama­
yan damla şimdi ellerine bulaşmış olmalıydı. 

Üzerindeki kolsuz, leylak rengi gömlek de koltuk altın­
dan göğsünün bitimine kadar ter içinde kalmıştı. Bu kadar 
terleyen biri için garip biçimde, çiçek kokusu yayıyordu kız. 
Yasemin diye geçirdi aklından, kokuyu hemen saptamasına 
şaşırarak. Kızın yüzündeki gülümsemenin kaybolduğunu 
hatta pürüzsüz alnının ortasında minik bir kaygı kırışığının 
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belirdiğini görerek, hızla başını çevirdi. Fazlaca dikkatli bak­
mış olmalıydı. Ya da belki boynuzu görmüştür. 

Onıruş pozisyonu elveriyorsa yüzünün sol yanını göster­
memek konusunda çocukluğundan beri uzman olsa da, az 
önce yüzünü tamamen kıza dönecek kadar kendini ter man­
zarasına kaptırmış olabilirdi. Böyle şeyler oldu olası ilgisini 
çekerdi. Tavandaki desenleri ya da yoldan geçen kırmızı ara­
baları saymaktan farkı yoktu onun için, kızı bakışlarıyla taciz 
etmek değildi niyeti. Hafifçe yandan baktığında kızın, yanın­
daki kaba oturuşlu herifin iki kişilik yer işgal eden bacaklarına 
rağmen bedenini minibüs kapısına dönmüş olduğunu gördü. 
Dikkatli bir bakış için abartılı bir tepkiydi bu sanki. Boynuzu 
görmüş. Çok da umurumda! 

Umurundaydı ama. Geniş alnının sol köşesinde, orta nok­
tasından hafifçe sivrilerek şeytan boynuzunu andıran tuhaf 
bir yumruyla doğmuştu. "Büyüdükçe küçülür," diye avutmuş­
lardı anasını. Boynuz, böyle diyenleri haksız çıkarmak ister­
cesine, azimle büyümüştü. 

Küçükken gittikleri sağlık ocağındaki bir hemşire, göz 
sinirlerine yakınlığı nedeniyle aldırılmasının tehlikeli ola­
bileceğini söylemişti. Alıp aldıkları tek "uzman" görüşü de 
bu olmuştu. Zaten yakın zamana kadar ne sigortaları vardı, 
ne çok zorlayıcı durumlar dışında doktora verilecek paraları. 
Boynuzun da aslen yakışıklı sayılabilecek bir yüzü hilkat gari­
besine çevirmek dışında zararı yoktu. Öldürmüyor, yalnızca 
çirkinleştiriyordu. 

Alkolik babasıyla müzmin cefakar anası arasındaki uzun, 
karmaşık bir işkenceyi andıran evliliğin de mührü olmuştu 
boynuz. Babası, arada savurduğu sarhoş yumruklar haricinde 
oğluna hiç dokunmazdı. Bakmaktan tiksindiği oğlunu, faz-
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ladan çemkirme ve hırpalama bahanesi olarak kullanmayı da 
ihmal etmezdi ama karısına karşı: "Senin doğuracağın çocuğu 
siksinler!" 

Anası da hiç kaçırmadığı bakışları, derin iç çekişleriyle, 
günahlarının sürekli bir hatırlatıcısı olarak, kocasına karşı 
boynuzu kullanıyordu. Hamileyken yediği dayaklardı ona 
göre, oğlandaki kusurun sebebi. Babası her konuda haksız 
olduğundan, annesi büyük ihtimalle haklıydı. 

Küçüklüğünden beri bu boynuz yüzünden dışlanmış, önce 
çocukların acımasız alaylarına sonra da kızların tiksintiyle 
merhamet karışımı bakışlarına maruz kalmıştı. İlkokulun 
ilk haftası, okul bahçesinde bir grup çocuk tarafından sıkış­
tırıldığında bekçi yetişene kadar yediği irili ufaklı taşlardan 
yüzü gözü kan içinde kalmıştı. Büyüyünce çok para kazanıp 
önce boynuzu kendi imkanlarıyla aldıracağına sonra da büyük 
bir tüfek alıp bu çocukların hepsini öldüreceğine dair yemin 
etmişti içinden. 

Büyüdükçe öldürülecek kişiler listesi uzadıkça uzamıştı. 
Çocuksu bir intikam listesinden üstü küf bağlamış bir kin 
yumağına evrilmişti sonunda. Büyüdükçe anlamıştı; içini 
serinletecek, çocukluğunu ona geri verebilecek bir intikam 
yoktu. Zamanla yüreği katılaşmış, insanlara karşı kayıtsız­
laşmıştı. Ender durumlar haricinde öfke bile hissetmiyordu 
artık. Birden, bir süredir düzenli işi olduğu halde, para birik­
tirip boynuzu aldırmaya dair hayaller kurmadığını fark etti. 
Kız başını çevirene kadar. 

Kızla temas edip yüz yüze gelmemek için o sıcakta faz­
ladan 15 dakika yürümeyi göze aldı. İneceği durağı epey 
geçerek önce onun inmesini bekledi. Üsküdar İskelesi'nden 
Harem'e doğru gerisin geri yürürken tuhaf işleyen, adeta 
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kendinden klimalı bir vücudunun olmasına şükretti. Sıcağa 
rağmen terlemiyordu. 

Arkadaşı Reşit'in vardiyasının bitimine daha biraz vardı. 
Sirkeci feribotlarının olduğu Harem iskelesinde, yalnızca yol­
culara hizmet veren bir zincir kafede garsondu Reşit. Halil'i 
biletli geçişin yanındaki bölümden içeri her aldığında yüzün­
de büyük bir lütufta bulunuyormuşçasına aptalca bir sırıtış 
olurdu. O sırıtışı görmemek için Reşit çıkana kadar sahildeki 
kayalıklarda oturup denizi seyretmeye karar verdi. 

Kayadan biten incir ağaçlarından biri bu yaz hafif bir 
gölge imkanı sağlayabilecek kadar serpilmişti. Kayayı delen 
incir diyor, şiirsel bir anlam yüklüyordu bu ağaca ama Turgut 
Uyar'ın aynı isimli bir şiir kitabının olduğunu bilmiyordu. 
Kitap okumazdı. Acı dağarcığının kitaplara ihtiyaç duyma­
yacak kadar gelişkin olduğunu düşünüyordu ve kitaplarda 
anlatılan sevinçlere inanmazdı. Sık sık fılm izlese de ilgisini 
çeken hikaye az olur, daha çok resimlere bakardı. Seyretmeyi 
seviyordu. 

Kayalıklardan şortlarıyla suya atlayan gençler neşe­
li koyunlar gibi yüzdüğüne göre burada su yeterince derin 
olmalıydı. Yine de bir uyarı levhası vardı: Sığ Su - Balıklama 
Atlamayınız. Boynunuz Kırılabilir, Felç Kalabilirsiniz. Bunun 
bu sırayla olup olmadığını merak etti bir an. Boynu kırılınca 
direkt mortiyi çekmiyor muydu insan, felç kalma riski daha 
mı yüksekti? Geçen yıl Reşit'in bilgisayarında seyrettikleri bir 
fılmi hatırlayarak aydınlandı birden. Skyfallda Silva'yı oyna­
yan eşek gözlü adam başroldeydi. İki fılmdeki tipi çok fark­
lıydı ama Halil gözlerini görür görmez tanımıştı onu. Gözleri 
hiç unutmazdı. 
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Adamın zaten fılınin %90' ında gözlerinden başka bir yeri 
çalışmıyordu. Tutkulu, yakışıklı bir gençken kayalıklardan sığ 
olduğunu tahmin edemediği suya atlamış, pekmezi akıtması­
na ramak kalmıştı. Ölmemişti ama ölmekten beter olmuştu. 
Boynundan aşağısı felçli kalmış, kımıltısız bir bedenle yatağa 
hapsolmuştu. Ölmek istiyordu, haliyle. İnsanın böyle çaresiz 
durumlarda ölümü seçme hakkı olmalıydı, ötanazi deniyordu 
adına. Halil bu fılınle öğrenmişti bunu ve en asil duyguların 
ölümü olduğuna yürekten inanıyordu. 

İlk on dakikada fılmden sıkılan Reşit, Moldov kız arka­
daşıyla arada bir kişnemeyle gülme arası sesler çıkararak 
telefonda yazışırken Halil soluğunu tutarak sonuna kadar 
izlemişti fılmi. İzledikten sonra günlerce, böyle bir durumda 
kalsa ne olacağını düşünmüş, fılıni anlatıp "Yastıkla boğ beni 
ana!" diye söz almaya çalışarak kadıncağızın tüylerini diken 
diken etmişti. 

Esasında düşününce fılmdeki adamdan çok da farklı vazi­
yette bulmuyordu kendini. Hareket ediyordu, bir sakatlığı 
yoktu şükür de boynuz vardı, boynuz başa belaydı. Onu tüm 
insanlıktan ayıran bir lanet gibiydi. Boynuzun laneti yüzün­
den, içinde ne zaman hayattan büyük bir şey yeşerecek olsa 
görünmeyen bir taş gökten inip fılizciğin başını eziveriyordu. 

İki genç denizde yüzerken bir tanesinin de üstünde şor­
tuyla az ileride, kayalıklarda beklediğini fark etti birden. 
Pantolonunu düzgünce katlayıp kayanın üstüne koymuş ama 
spor ayakkabılarını çıkarmamıştı oğlan. Atlamaya çekini­
yor, denizdeki arkadaşları bağırıp çağırıp su sıçratarak gelen 
geçenin dikkatini o yana çektikçe de cesareti hepten kırılıyor 
gibiydi. 19'unda ya var ya yoktu, denizdeki şamatacı bodurla­
rın aksine ince uzun, biçimli bir fiziği, efendi bir duruşu vardı. 
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Arkadaşları "Gelsene lan, korkuyon mu!" diye bağırdıkça iyice 
kabuğuna çekilen gence karşı içinde ince sızı gibi bir yakınlık 
hissetti birden. 

Genç de bakışını hissetmişçesine aniden onun olduğu 
yöne döndü. Göz göze geldiklerinde durumundan duyduğu 
mahcubiyetle gülümseyince Halil gözlerini kaçırdı, kaya­
lıklardan hızla kalkıp yürümeye başladı. Genç geride sinek 
kadar kalana kadar da arkasına dönmedi. Yeterince uzaklaş­
tığına emin olduktan sonra dönüp hırsızlama bir baktı. Az 
önce oğlanın olduğu yer boştu. Sonunda suya atlamıştı belki 
ya da gitmişti. Genç artık orada olmadığı için bir sızı, ufak bir 
kayıp hissi yakaladı içinde. Boynuzu birden arı sokmuş gibi 
zonklamaya başladı. Geçmişten bir cümle, mührü kırılmış 
lanetli bir sandıktan fırlarcasına fırladı: İbne misin oğlum sen! 

Sekiz yıl. Bir halı saha maçından sonra kırk yılda bir yaka­
ladığı ortak sevincin coşkusuna kapılarak fazlaca içten sarı­
lıp yanağından öptüğü bir arkadaşından bu sözü duymasının 
üstünden tam sekiz yıl geçmişti. Artık atlattığını sanıyordu. 
Günde on posta aklına gelip huzurunu kaçırmıyordu bir süre­
dir. Bugün boynuz utancı, cümle, hayatının tüm lanetleri geri 
dönmüştü işte. 

Koluna yapışan bir elle irkilerek durduğunda karşısında 
kavruk suratı koşturmaktan kıpkırmızı olmuş Reşit'i gördü. 

"N'abıyon oğlum ya, geçtin gittin, on dakkadır peşinden 
sesleniyom, hiç sallamıyon." 

Şaşkınlıkla etrafına bakındı. Feribot iskelesini epey geç­
miş, fark etmeden yokuşu tırmanıp Selimiye Kışlası'na kadar 
gelmişti. İşten çıkıp onu kapıda bekleyen Reşit'i görmeden 
önünden geçip gitmiş olmalıydı. Kendini kaybetmişti yine, 
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bu da yıllardır olmuyordu. Boynuz utancı, o cümle ve cümle 
lanet geri dönmüştü. 

"Yok bi' şey, dalmışım biraz, " dedi. 
Reşit öyle kurcalamayı seven bir tip değildi neyse ki. 

Düşünceliliğinden değil gamsızlığından kaynaklansa da bu 
özelliği, arkadaşlıklarının sürmesinin başlıca nedeniydi. "Ana­
dan doğma solaryurnluyuz ... " diye pek böbürlendiği doğuştan 
amele yanığı yüzüne bir gülüş yayıldı hemen. Çipil gözlerini 
kırparak, "İyi iyi, ben şimdi alırım o dalgınlığını senin. Kız­
larla buluşacağız, " dedi. 

Reşit'in Moldov kız arkadaşı Inna bugün yanında bir 
arkadaşını getirecekti, dördü beraber takılacaklardı. Gelecek 
kız önceden uyarılmış olmalıydı, o ilk karşılaşma anı mimik­
leri olmayınca işler bir nebze yolunda gidebiliyordu. Halil 
Inna'nın cin cin bakan gözlerinden de, arada bir yanında 
getirdiği kız arkadaşlarının anlayışlı gülümsemelerinden de 
hoşlanmıyordu ama bu kez içinde bir ferahlama hissederek, 
"Olur. İyi olur, " dedi. 

Reşit'in aptalca şakaları eşliğinde yürürlerken boynuzun 
zonklaması biraz azalır gibi oldu. Gün güzel batıyordu, hafif 
bir esinti başlamıştı. Kızlarla buluşacaklardı, ibne değildi o. 
Değildi. Değildi ibne. Deniz kenarında göz göze geldiği gen­
cin iç yakan gülüşünü can havliyle aklından savıp yürümeye 
devam etti. 

23 



KÜVET 

Çıplak poposunu sallarken dönüp kameraya işveyle gülüm­
seyen kız tam 17 yaşındaydı. Biliyordu, çünkü kızı tanıyordu. 
Bu şeyi ne zaman, nerede bulsa şaşkınlıktan tiksinme, deh­
şet ve kaygıya uzanan aynı duygu yelpazesini yaşardı ama en 
olmadık zamanda, en olmadık yerde bulduğu da bir gerçekti. 

Benim evimde! Benim banyomda! Benim KÜVETlMDE! 
Dünya bir yana, evi bir yana ve evi bir yana, küveti öte 

yanaydı. Evi onun kalesiydi. Eve dair her şeyle açıkça gurur 
duyuyordu. Küvetiyle ise gizli bir gurur duyuyordu, küvet yal­
nızca ona aitti. 

Beş sene önce almışlardı evi. Hayatındaki her şey gibi ev 
de titiz bir planlamanın, yıllar süren bir çabanın ürünü, kökü 
çocukluğuna kadar uzanan bir projenin meyvesiydi. Sahip 
olduğu hemen her şeyi önceden hayal etmişti. Küvetse şık 
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bir banyo ürünleri mağazasında, aniden karşısına çıkıvermiş­
ti. Sabır, strateji, binbir mihnet ve gündelik tavizin ürünü 
olan şimdiki hayatına kendiliğinden eklenen tek güzellikti o. 
Küvete ilk görüşte aşık olmuştu. 

Aslında durum biraz farklıydı. Küvet güzel olmasına 
güzeldi ama fazla büyük, parlak ve cafcaflıydı. Derya'dan 
başkası küvete baktığında gördüğü şey, muhteşem bir fazla­
lıktı. Meyve ağaçlarıyla dolu geniş yeşil bir bahçeden havuza 
açılan, dekorasyona altın ve beyaz renklerin hakim olduğu bu 
dömi klasik, romantik eve uymuyordu küvet. Sanki kadın evin 
tümünü tasarlarken kendini tutmuştu da sonunda içinden bir 
görgüsüzlük, doymak bilmezlik taşıp bir küvet şeklinde ban­
yosunun ortasına konuvermişti. 

Su yeşili parlak mermerden yapılmaydı küvet. Kenarların­
da 24 ayar altın kaplama varaklar vardı. Dört babayiğit işçi 
zar zor taşımıştı içeri, lüzumundan ağırdı. En dikkat çekici 
yanıysa kuşkusuz, her iki cephede eşek gözü büyüklüğünde 
birer yeşim taşın etrafına bezenmiş onlarca minik Swarovsk.i 
kristalinden oluşan devasa su damlalarıydı. 

"Gözyaşına benziyor," demişti kızı Ece, "büyük yeşil bir 
canavarın gözyaşı gibi. " Başka da bir yorum yapmamıştı. 
Kocasının "Yavrum biraz abartmış mısın ne?"sine eşlik eden 
gevrek kahkahasıysa çabucak rüşvetimsi bir onaylamaya, 
sonra da hemen her konuda olduğu gibi kesin bir ilgisizli­
ğe dönüşmüştü. Oğlu Umut, "Tıpkı sana benziyor," demişti, 
"tek tek sade sayılabilecek parçalar, bütün olarak göz alıyor. " 
Bunun ruh okşayıcı bir iltifattan başka bir şey olmadığını 
Derya bile anlamıştı ama ona göre doğrusu da buydu. Oğlu­
nun en çok bu yanını seviyordu, her zaman büyük bir zarafet­
le tam olarak kendisinden bekleneni yapmasını. Benim oğlum! 
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Kızını elbette çok seviyordu ama Ece kan bağı dışında 
fazlaca onun kızı sayılmazdı. Umut her anlamda gönlüne göre 
bir çocuktu. Küvet evin en güzel süsüyse, oğlu baş yapıtıy­
dı. Şimdi bilgisayar ekranının önünde donakalmasına neden 
olan bu iğrenç video ikisini birden tehdit ediyordu. 

Videoyu küvetin altına yapıştırılmış küçük, şeffaf, kilitli 
bir poşetin içindeki jlash diskte bulmuştu. Evde herhangi bir 
şey bulmayı en son aklına getirebileceği yerdi burası. Hep 
yaptığı gibi süpürgenin borusunu sokup zemini süpürmekle 
yetinse, eğilip elindeki mikrofıber bezle küvetin altını temiz­
lemek gibi bir hevese kapılmasa asla bulamazdı. 

Bu küvetin altına bir şey saklayan her kimse, onu yalnız­
ca Derya'nın, o da binde bir ihtimalle bulabileceğini biliyor 
olmalıydı. Evde başka her nesne her Allahın günü evin yatılı 
hizmetçisi takıntılı titiz Hüsniye Hanım tarafından süpürül­
me, silinme, ovulma tehdidi altındaydı çünkü. Küvet Derya 
için o kadar özeldi ki Hüsniye'yi buraya sokmak istememişti. 
Kendi başına ilk temizliğe giriştiğinde banyo gözüne koca­
man göründüyse de giderek bu işin sorumluluğunu üstlen­
mekten garip bir zevk almaya başlamıştı. Evinde hizmetçi­
lerle doğmamıştı neticede. İnsanın arada bir geçmişini hatır­
laması iyidir. 

Eli bir poşete değmişti, ne olduğunu anlayamamıştı önce. 
Parmak uçlarıyla etrafını yoklayınca bir bandın pürtüklü ve 
hafif yapışkan kenarlarını hissetmişti, endişeyle karışık bir 
heyecanla. Yeni manikürlenmiş tırnaklarına aldırmaksızın 
bandı kazıya kazıya çıkarıp poşeti ele geçirdi. İki parmağı­
nın ucunda bir süre tehlikeli bir nesne, açarsa kendiliğinden 
patlayacak minyatür bir bomba gibi tutup seyrettikten sonra 
derin bir nefes alıp içeriye seğirtti. 
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Bir önceki doğum gününde çocuklarının hediye ettiği lap­
top, makyaj masasının üzerinde duruyordu. Hediyeyi Umut 
seçmiş, annesinin bir doğum gününün olmasını bile hafif bir 
şaşkınlıkla karşılayacak kadar bu tarz inceliklerden yoksun 
kardeşini de olaya ortak etmişti besbelli. Umut'un her seçi­
mi gibi çok güzeldi. İncecikti, zarif beyaz kapağının üstüne 
kondurulmuş şeffaf kristal taşlarla, yatak odasının dekorasyo­
nuyla kusursuz bir uyum içindeydi. 

Bilgisayarı açtı, flash diski bilgisayara takacakken tereddüt 
etti; Ece'yi mi çağırsaydı? Bu şey her neyse içindekini yalnız 
başına karşılamak istemiyordu ama garip bir sezgi de öyle 
yapmasını buyurdu. 

Video, müzik demeye bin şahit isteyen bir tür gürültüyle 
başlıyordu. Kızının da dinlemeyi sevdiği teneke tıngırtıların­
dan. Sabit kamera genç bir kızın yatak odasını gösteriyor­
du. Kız çekim yapıldığından habersizmiş pozlarında yatağın 
üzerine yüzükoyun uzanmış, bacaklarını havada çaprazlamış, 
kalın bir kitap okuyordu. Tıngırtı sona erip daha yenilir yutu­
lur tarzda romantik bir şarkı çalmaya başlar başlamaz kız da 
işaret almışçasına kitabı kapatıp kameraya gülümsedi. Hızlı, 
atletik bir hareketle dizlerinin üzerine çömelme pozisyonuna 
geçti. Üstünde ten rengi kısa bir penye tişört ve düşük belli, 
yırtık pırtık bir kot şort vardı. Bir süre o pozisyonda hafif 
hafif salındıktan sonra yatağın üstünde ayağa kalktı, gözlerini 
kapatarak dans etmeye başladı. Dans ederken kah gülümsü­
yor, kah yaşına hiç uymayan, müzik kliplerinden aparma işveli 
hareketlerle ötesine berisine dokunuyordu. Bir ara yüzükoyun 
yatıp yılansı hareketlerle yatağa sürtündü. Tekrar kalktığın­
da salınmaya devam ederek tişörtünü yukarı sıyırdı, bir an 
pembe göğüs uçları göründü. Sütyen giymemiş! Sonra "Ben 
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ne yaptım!" der gibi yapay bir şaşkınlıkla elini ağzına götürdü 
ama bu kadarla kalmayacağı besbelliydi. Dansı sürerken yavaş 
yavaş önce tişörtünden sonra şortundan kurtuldu. Derya'nın 
ve görüntünün donakaldığı noktada kız artık çırılçıplaktı, ;ıp­
lak poposunu sallarken dönüp kameraya işveyle gülümsüyordu. 

Çarpıntılar içinde, uzun bir gerilim fılmi gibi seyrettiği bu 
beş dakikalık video Derya'yı dehşete sürüklemişti. Edepsizce 
soyunan bir gen; kız! Benim evimde, benim küvetimde! Üste­
lik kızı tanıyordu, adı Buket'ti, Ece'nin okul arkadaşlarından 
biriydi. Gösterişli, alımlı, aklına eseni yapan bir kızdı. Ece'ye 
hiç benzemiyordu aslında. Derya niye bu kadar sıkı fıkı 
olduklarını anlayamadığı gibi aralarını açmak için de elinden 
geleni ardına koymamıştı. Başarılı olamamıştı tabii, gençlere 
söz geçirmek ne mümkündü. Sonunda teslim olmuştu. Aslın­
da her oğlan anası gibi o da rahatsız olurdu bu tarz bir kızın 
ortalarda dolanmasından ama oğlu öyle efendi, akıllı usluydu 
ki . . .  Aralarında büyük yaş farkı olmasa da çocuk gibi görüyor 
olmalıydı kız kardeşinin arkadaşlarını. Onu ge; tim, bu zirzo­
ba dönüp gözünün ucuyla bakmaz benim oğlum. Yoksa bakar 
mıydı? Neticede o da bir erkek? Görünüşe göre bakmıştı! Bu 
şeyi küvetinin dibinde bulmasının başka nasıl bir açıklaması 
olabilirdi ki? Kesin istemeden almıştır. Bu minik sürtük zorla 
vermiştir diski, oğlumu baştan ;ıkarmak i;in. Çocuk da utanmış, 
ne yapacağını bilememiştir. 

Ne kadar istese de Derya bu açıklamaya kendini tam anla­
mıyla ikna edemiyordu. Tamam Umut efendi bir tipti, karde­
şinin arkadaşıyla alakalı böyle ayıp ayıp şeyleri kendiliğinden 
aklına bile getirmezdi. Ama ne diye gidip kıza haddini bil­
dirip abice birkaç sözle aklını başına getirdikten sonra çöpe 
atmamıştı bu saçmalığı? İnsan bir şeyi niye saklar? Kullanmak 
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ı"çin. Bu kullanma sözcüğü beraberinde çorap söküğü gibi bir 
yığın rahatsız edici düşünce getirdi. Ya iş hu kadarla kalmadıy­
sa? Çıkılacak kız da değil hu, YATILACAK KIZ. Oğlum, benim 
biriciğim hu küçük fahişeyle yatıp kalkıyor! Kız REŞİT BİLE 
DEGİL! Allahım ne işler açılacak başımıza! Kesin ilk sevgilisi 
oğlum değildir, böyle videolar çektiğine göre kız feleğin çemberin­
den şimdiden geçmiş, belli. Ya oğluma KANCAYI TAKTIYSA? 
Ya HAMİLEY SE! Aman Allahım! 

Son dehşet çığlığını sesli atmış olacak, elini yüzünden çek­
tiğinde kapıda, elinde temizlik beziyle şaşkın şaşkın bakınan 
Hüsniye'yi gördü. "İyi misin Derya Hanım?" Gözü hemen bil­
gisayar ekranına kaydı, ekran koruyucu girmişti çok şükür. Ne 
olur ne olmaz diye ekranı kapatırken kendine çekidüzen verdi. 

"İyiyim iyiyim, öyle uyuyakalmışım da, kabus gördüm her­
halde. " 

"Sen uyumazsın bu saatte ama?" 
"Ay yorgunum herhalde Hüsniye, ne bileyim. " Hüsniye 

ikna olmuşa benzemiyordu, o yüzden üste çıkmaya karar 
verdi. "Temizlikte misin sen hala? Olmuş bu saat! Hadi mut­
fağa!" Hüsniye onun bu abuk subuk çıkışlarına alışıktı, bozul­
madı. "Merale etme, hazır sayılır her şey. Eti de terbiyeledim, 
akşama doğru fırına veririz. Bir senin bakman kaldı." 

"İyi iyi," diye savdı kadını başından. "Git, geliyorum birazdan." 
Hüsniye çıkar çıkmaz tatsız düşünceler yine kafasına üşüş­

tü. Bu böyle olmayacalctı. Neler olup bittiğini öğrenmeliydi. 

Havuz 
Havuzun dibine bağdaş kurup oturmuştu Ece. Annesine 

yakalanırsa yeni bir tür meditasyon yaptığını söyleyebilirdi. 
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Tabii alakası yoktu. Babasının televizyonculardan politikacı­
lara uzanan geniş arkadaş çevresinin eşleriyle laflarken oldu­
ğundan havalı görünmek için her gün başka bir şeye sardıran 
annesinin aksine Ece'nin böyle saçmalıklarla hiç işi olmazdı. 
Hiç lafını etmese de hepsinden çok spor yapıyordu zaten. 
Günde en az bir saat yüzüyor, canı sıkıldıkça kilometrelerce 
yürüyordu. Belli bir amaçla değil, sırf iyi geldiği için. Bu kadar 
hareket etmese nasıl hissedeceğini hiç bilmiyordu. Düzenli 
spor sayesinde dünyanın serotoninini salgıladığı haliydi bu. 

Havuzun dibinde böyle kıpırtısızca durmayı çok seviyor­
du. Evin sınırları içinde en ulaşılamaz hali buydu. Sonunda 
su üstüne çıktığında bahçede adını seslenerek endişeyle gezi­
nen annesini duydu. Hiç istifini bozmadan havuzun kenarına 
gelip durdu, saçındaki siyah lastiği çıkarmadan at kuyruğunu 
eliyle sıkmaya başladı. Annesi tepesinde bitti. 

"Kızım delirtecek misin sen beni? Girmiş yine suyun dibi­
ne! Boğulacaksın bir gün, haberin olmayacak!" 

"Bi' şey mi var anne?" 
Derya gözlerini devirerek arkasındaki şezlongdan bir havlu 

aldı, Ece'ye uzattı. "Çık da sohbet edelim biraz. Sabahtan beri 
sudasın, yüzgeçlerin çıkacak yakında. " Annesinin klişeleri 
kullanmakta bir an bile tereddüt etmeyişine Ece hep şaşırı­
yordu. Kadının hiç farklı olma kaygısı yoktu. Her konuda en 
denenmiş, en güvenli yolları seçiyordu. Havuzdan çıktı. 

Islak yüzücü mayosunun içindeki kızını süzerken ister 
istemez aklına az önce izlediği görüntüler geldi Derya'nın, 
siniri oynadı. Gerçi o genç irisi kızla kendi kızının pek alakası 
yoktu. Ece l 7'sinde bir genç kızdan çok, uzun ince bir çocu­
ğu andırıyordu hala. Yuvarlak hatlı, kadınsı annesinin aksine 
baba tarafının bostan korkuluğu kadınlarına çekmişti. 
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Derya, gözünün değdiği her şey gibi kendi kızını da ister 
istemez belirli bir pazar algısı içinde değerlendiriyordu, kızın 
piyasa değeri onu endişelendiriyordu. Şimdi değil tabii, ben 
beş-on sene sonrasını düşünüyorum. Neyse, böylesi de seviliyor 
artık. Kız aslında ergenliğe ilk girdiği zamanlarda şaşırtı­
cı bir gelişme göstermişti. Göğüsleri falan çıkınca kendine 
özenmeye başlamış, saçına başına dikkat eder olmuş, epey de 
etlenip neredeyse 38 bedene çıkmıştı. Sonra ne olduysa yine 
yememeye başlamıştı, bir heves aldığı güzelim çiçekli elbise­
leri bir kenara atıp yine o yaşıtlarının gotik dedikleri sevimsiz 
kılığa bürünmüştü. Bir deri bir kemikti şimdilerde. 

"Hadi üstünü giyin de bir şeyler atıştıralım beraber. " 
Havluyla kurulanan Ece esintiyle titredi bir an. "Yok, aç 

değilim. Ne konuşacaktın sen benimle?" 
Kızının yeme problemine daha uzun süre odaklanamadı 

Derya, şimdi daha önemli dertleri vardı. "İçeri gidelim bari, 
esiyor burası. " 

Veranda 
Ece giyinip salona indiğinde, Derya'yı havuza bakan 

verandada buldu. Kadın omuzlarına şal bile almamıştı, elinde 
kahve fincanı da yoktu. Canının epey sıkkın olduğunu göste­
riyordu bu. Annesi görünüşe büyük önem verirdi. Kafasında 
günün her dilimini içeren sahne çizimleri vardı sanki. Hiçbir 
şey doğaçlama gelişmezdi, hayat bir sahneydi. 

Ece omuzlarına dokunana kadar kızın geldiğini anlamadı 
bile. İrkilerek döndü. "Saçlarını kurutmamışsın," diyerek salo­
na girdi. Ece onun peşinden seğirtirken Hüsniye'nin elinde 
bir tepsiyle kapıda belirmesini bekledi -annesi için yağsız 
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sütlü kafeinsiz kahve, kendisi için portakal suyu ve atıştırma­
lıklar- ama bu da olmadı. Derya sanki konuştukları duyulsun 
istemiyormuş gibi salon kapısını kapattı. Salonda, babalarına 
ayrılmış köşeye gitti. 

Önünde aynı renkte bir deri pufun olduğu bu beyaz deri 
koltuğu babası genellikle ailesiyle vakit geçirme kisvesi altın­
da dosyalarına gömülmek için kullanırdı. Derya koltuğa otur­
du, kalktı, oturamayacak kadar gergindi. Ece'ye "Otur, " dedi. 
Ece narin vücudunu düştü düşecek bir vazo gibi pufun ucuna 
iliştirdi. Derya doğrudan konuya girdi. 

"Bu Buket'le ahin arasında bir şey mi var kızım? " 
Ece şaşkın bir kahkaha koyuvermekten kendini alamadı, 

böyle bir şeyi hiç beklemiyordu. "Buket mi? Nerden çıktı ya!" 
"Soruma soruyla cevap verme, doğruyu söyle!" 
"Ne diyosun anne ya . . .  Yok yani, bildiğim . . .  " 
"Bu kızı aramıza sokan sensin kızım, sen bilmeyeceksin 

de kim bilecek?" 
Annesi çok sinirlenmesi gereken bir durumu oynamı­

yordu, bildiğin sinirliydi. Ece neler olup bittiğini merak etti. 
"Anne yok ya, olamaz öyle bir şey yani. Eminim, yok. Nerden 
çıkardın bunu?" 

Annesi bir an düşündü. Bir şeyler gizlemeye çalıştığı bes­
belliydi. "Bir şey gör . . .  Öyle bir . . .  şeye rastladım diyelim. " 
Ece'nin meraklı bakışlarının üstüne "Ay anneler anlar kızım 
işte böyle şeyleri, boş ver nerden anladığımı!" 

"Annecim ama sen ne gördüğünü söylemezsen ben sana 
yardımcı olamam ki. Cidden öyle bi' durum falan yok çünkü . . .  " 

Annesinin yüzüne birden cin bir bakış yerleşti, strateji 
değiştirmeye karar vermişti anlaşılan. "Ya geçen gelmiştiniz 
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hani siz beraber. Ders mi çalışacaktınız neydi. Allah bilir tabii 
çalışıyor musunuz, ne yapıyorsanız artık odaya girip saatlerce!" 

Konunun özünden anında kopmak, yardıma ihtiyacı olan 
kendisiyken konumunu unutup karşısındakini sinirlendire­
bilecek detaylara dalmak tam annesine göreydi. Ece olayın 
kendisiyle bir ilgisinin olmadığını, sorgunun annesinin deli 
saçması bir kuruntusundan kaynaklandığını anlayınca rahat­
lamıştı. 

Derya yalanını sürdürdü. "İşte o gün bu kızın abine bir 
bakışını yakaladım. Göz süzüp gerdan kırmalı ... " 

"Ay anne dert ettiğin bu mu? Buket T cetveline bile öyle 
bakıyor. Bakışı öyle cilveli onun. " 

"O da doğru! Utanmasa benle bile kırıştıracak yelloz, 
tövbe tövbe ya! Cilveliymiş! Katır cilvesi!" 

"Anne, sen bana doğruyu söylediğine emin misin? Öyle bakış 
falan olayına benzemiyo bu. Kafayı bi' şeye takmışsın sen. " 

Derya gerçeği söylemekle söylememek arasında kararsız, 
salonda birkaç tur attıktan sonra sorgulanamaz annece bir 
otorite edasıyla şansını tekrar denemeye karar verdi. 

"Ya tamam başka bir şeyden şüphelendim ama ne oldu­
ğunu söyleyemem. Bu kızla ahin arasında bi' şey var mı yok 
mu, sen onu söyle!" 

"Ay anne yok. Cidden yok. Olamaz yani. " 
"Bence de olamaz. Ama olmuş işte! Herhalde senin de 

haberin yok, saman altından su yürütmüş cadı! Sen bana 
şunun telefonunu versene, çağırayım da kendisiyle konuşa­
yım, böyle olmayacak . . .  Vermezsen annesini ararım bak, sana 
ne soruyorsam zaten, cepte kayıtlıydı numarası. " 

Ece telaşlanmaya başlamıştı. Annesi imaj söz konusu oldu­
ğunda kendisini iyi denetleyen biriydi ama birinci dereceden 
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tehlike arz eden durumlarda ne yapacağı da belli olmazdı. 
Kafayı Buket'e takmıştı besbelli, alarma geçmişti. Buket'in 
annesiyle konuşup ters bir şeyler söyleyebilirdi. Buket konu 
her neyse bir şekilde işin içinden sıyrılırdı da, Ece ona rezil 
olmak istemiyordu. Annesi sinirli sinirli cep telefonunun reh­
berini karıştırırken Ece gerçeği söyleyip söylememeyi düşün­
dü. Belki de blöf yapıyordu annesi? 

"Alo? Şehnaz Hanım merhaba, ben Derya Soykan. " 
Blöf yapmıyordu. Hem Buket'in annesini aramış hem de 

adıyla soyadım beraber söylemişti. Karşısındakine üstünlü­
ğünü belirtmek istediği zamanlarda yapardı bunu. Şimşek 
hızıyla atıldı, telefonu annesinin elinden kaptı. "Şehnaz Teyze 
merhaba, bi' yanlışlık oldu, arıycam ben sizi sonra. " 

Annesinin şaşkın bakışları arasında telefonu cebine sokuş­
turarak verandaya koştu. Verandadan bahçeye girmek üze­
reyken annesi ensesinden yakaladı. "Ne yaptığını sanıyosun 
sen? Elimden aldın diye aramayacak mıyım yani? Ama iyi 
oldu. Şüpheleniyordum, artık eminim. Bu Buket yellozu ahini 
ayartmaya çalışıyor!" 

"Anne, bi' bırakır mısın yakamı, bırak ya!" 
Kapüşonunu düzeltti. Artık çıkar yol yoktu, doğruyu söy­

leyecekti. "Anne, son kez söylüyorum, abimle Buket arasında 
bir şey o-la-maz. " 

"Niye olamaz peki, onu söyle sen?" 
"Olamaz çünkü . . .  " Sustu. Sandığından daha zor olacak­

tı. Bakıştılar. Annesi tanıdığı en inatçı insandı. Ece gerçeği 
söylemekten başka çaresinin olmadığını anladı. Nasıl olsa bir 
gün öğrenmesi lazımdı. 

"Olamaz çünkü ahim gey!" 
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Mutfak 
Tatlı için kremayı çırpan Hüsniye, bir yandan rendelen­

miş havuçları hırsla limonla ovmakta olan Derya'yı izliyordu. 
Misafirlerin gelmesine daha dört saat varken salata için havuç 
ovmak da nesiydi? Muhtemelen çöpe atılıp yenileri rendele­
necekti, safı israf. Normalde Derya'yı uyarırdı ama işin içinde 
bir iş olduğunu anlamıştı. Yatak odasında bilgisayarın önünde 
bulduğundan beri kadın çok sinirliydi. Az önce de Ece'yle 
salondan gelen seslerini duymuştu ama kulak kabartmamıştı. 
Bu tarz hizmetçi klişelerine gönül indirmeyecek kadar ken­
dine saygısı olan bir kadındı Hüsniye. 

Hüsniye, kızı Ece'ye hamileliğinden bu yana Derya'nın 
hizmetçisiydi. Haftada sadece bir akşam kendi evinde kala­
biliyordu, 15 günde bir de izinliydi. Evde hasta bir kocası, 
80'ine merdiven dayamış ama dünyadan göçmeye hiç niyetli 
görünmeyen kötücül kayınvalidesi, ağzı var dili yok iki kızı ve 
bir de üniversitede arkeoloji okuyan oğlu vardı. Kızlar arada 
bir markette, ofiste şurada burada işe girer, onca çaba ve iyi 
huyluluklarına rağmen iş yeri küçültmesi gibi durumlarda 
ilk atılacaklar olurlardı. Kocası 20 yıldır yatalaktı. Sadece bir 
çocuğunu okutacak gücü olmuştu, bunun için de oğlunu seç­
mişti. Oğlan gizliden gizliye suçluluk duyduğu bu kararı için 
onu her geçen gün daha fazla pişman ediyordu. Çift maaş 
ailenin çok şımartılmış tek çocuğu misali para harcıyor, borç 
yapıyor, olmadık kızlarla gezip tozuyordu. Hüsniye'nin derdi 
kendisine yetiyordu. 

Temizlikçilik, hizmetçilikle evine üç beş kuruş götürme­
ye didinen pek çok diğer arkadaşında rastladığı gibi çeneye 
de vurmuyordu bu dertler onda. Derdin paylaşılmakla azal-
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mayacak bir şey olduğunu biliyordu. Çalıştığı ailenin tuzu 
kuru sorunlarını, sırlarını öğrenip avunmakla oyalanamayacak 
kadar gerçekçiydi. Hırsını mutfaktan, banyodan, merdiven­
den, gümüş takımdan alıyordu. Böylelikle hem aldığı parayı 
lüzumundan fazla hak etmiş oluyordu hem de içinin şişi biraz 
iniyordu. 

Derya'yı 18 senedir tanıyordu. Aralarında sadece iki yaş 
vardı ama bakım farkıyla kadının teyzesi gibi duruyordu. 
Derya'nın en iyi ve en kötü huylarının, tüm zayıf noktaları­
nın farkındaydı. Oğluna olan zaafını, yaşına göre fazla kerli 
ferli, bilmiş çocuk gelip kafasına etse sesini çıkarmayacakken 
kızının yaptığı her şeyin niyeyse gözüne battığını biliyordu. 
Kocasını baştan çıkarmak istediği günlerde hangi renk iç 
çamaşırı giydiğini, tartıda bir kilo fazlalık görünce bunalıma 
girip gizli gizli kullandığı zayıflama haplarını, Derya hak­
kında kimsenin, kadının kendisinin bile bilmediği her şeyi 
biliyordu. 

Etrafa hep o dergilerdeki süslü püslü gamsız görünüm­
lü kadınlar gibi gülücükler saçsa da Deryanın aslında mutlu 
falan olmadığını da biliyordu. Kadının içinde kimsenin dol­
duramadığı bir boşluk vardı. Hüsniye önce buna mana vere­
memiş, vakit geçip kocası Haldun Bey'i daha iyi tanıdıkça 
durumu anlamaya başlamıştı. 

Hüsniye'nin nenesinden geçmiş bir yeteneği vardı; insa­
nın ciğerini görürdü. O mesleki başarılarıyla olduğu kadar 
örnek aile babalığıyla da milletin gözünü boyayan Haldun 
Bey'in kalıbının adamı olmadığını seziyordu. Adam mese­
la çocuklarıyla aslında hiç ilgilenmiyordu. Görünürde evde 
geçirmesi gerektiği kadar vakit geçiriyordu. Özel günlerde, 
okul aile birliği toplantılarında, boy göstermesi gereken her 
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yerde hazır nazırdı ama aklı orada olmuyordu. Umut' un pek 
taktığı yoktu da babasına çok düşkün olan Ece bu durumdan 
kötü etkileniyordu. 

Hüsniye bu evde en çok Ece'yi severdi. Sırf eline doğ­
masından, üzerinde anasından çok emeğinin olmasından da 
değildi bu sevgisi. Bu asık suratlı, az konuşan kızın çok iyi 
bir kalbinin olduğunu biliyordu. Derya kötü bir kadın, berbat 
bir patron değildi, Allah var, her gün arkadaşlarından neler 
işitiyordu. Ama Ece bu evde Hüsniye'ye en düzgün davranan 
kişiydi. Sonradan görmeliği beyaz gömleğe işlemiş mürekkep 
lekesi gibi bir türlü tam üstünden atamayan annesinin aksine 
bakıcı, hizmetçi eline doğmuş bu kız yatağını kendi toplar, 
kirli iç çamaşırlarını makineye kendisi koyardı. Aslen hiç 
de abisi gibi derli toplu bir tip olmadığı halde, Hüsniye'nin 
yükünü biraz olsun azaltmak için yapıyordu bu gibi şeyleri. 
Derya gibi canı sıkıldığında acısını Hüsniye'ye bağırıp çağı­
rarak çıkarmaz, Haldun Bey ve oğlu gibi varlığını kanıksadığı 
bir eşyaymış gibi davranmazdı kadına. Yüzü solgun göründü­
ğü zaman oturtup eline bir bardak su verirdi. Anasının ken­
disine aldığı, asla giymeyeceği cicili bicili kız giysilerinden 
seçer seçer, gizlice paket yapıp Hüsniye'ye vererek kızlarını 
sevindirirdi. Nerden baksan iyi huylu bir kızdı, ailenin geri 
kalanına benzemiyordu. 

Derya havuçları ovmayı bırakıp saatine baktı. Daha üç bile 
olmamıştı Allahtan, misafirler sekize doğru gelecekti. Her şey 
tamamdı, iç huzuru hariç. Ece'den abisine dair duyduğu abuk 
subuk söz beyninde yankılanıp duruyordu. Kızını neredeyse 
tokatlayacaktı, son anda tutmuştu kendini. 

Hüsniye'nin yıkayıp ayrı ayrı kaplara koyduğu mevsim 
yeşilliklerine uzanmışken kadının eleştirel bakışlarıyla kar-
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şılaştı Derya. "Aman biliyorum erken salata için de, sosunu 
yağını koymazsak bir şey olmaz, belertme öyle gözlerini." 
Pek çok arkadaşının hizmetçisinden kırk kat iyiydi. Ama işte 
böyle anlarda kadına gıcık olmadan edemiyordu. Hüsniye 
içeri geçerken arkasından seslendi: "Verandayı da bi' tekrar 
yıka, toz içinde!" 

Hüsniye bir an olduğu yerde kalakaldı, sonra Derya'nın 
"Hey Allahım" demeye geldiğine yemin edebileceği minimal 
bir baş hareketiyle içeri seğirtti. Veranda az daha temiz olsa 
ayna yerine kullanılabilecek kıvamdaydı ama kadın sinirine 
dokunmuştu işte, Derya da melek değildi, ne yapsın. 

Ahim gey. Hayatında bu kadar haince bir söz duymamıştı. 
İftiraydı bu, düpedüz kara çalmaydı, hasetti, içten pazarlı­
ğın daniskasıydı. Ece günlerce düşünüp kursa annesini daha 
çok üzüp kaygılandıracak bir şey akıl edemezdi. Bir de nasıl 
doğallıkla söylemişti. Söyleyişinde bilginin kendisine dair en 
ufak bir çekingenlik yoktu kızın, sadece abisinin bir sırrını ifşa 
etmek zorunda kalmanın sıkıntısı vardı. Bunu benden duymanı 
istemezdim ama öyle. Sabahtan beri aldığı ikinci darbeydi bu. 
İkisini de en zayıf noktasına, kalbinin Umut tarafına almıştı. 

Umut yirmi yaşındaydı. Kelimenin tam anlamıyla "güzel" -
di. Annesinin kumral saçlarını ve ela gözlerini almıştı. Baba­
sının izinden gitmişti, tıp fakültesinde okuyordu. Ama babası 
gibi psikiyatrist olmaya niyeti yoktu, cerrah olmayı planlı­
yordu. Oğlunun ince uzun, becerikli ellerini düşündü, içi bir 
sevgi dalgasıyla kabarıp taştı. 

Liseye kadar hiç kız arkadaşı olmamıştı. Bu durumun 
üstünde bile durmamışlardı. Derya memnun bile sayılırdı. 
Her zaman çok fazla kadın ilgisine maruz kalmıştı. Sokak­
ta, alışveriş merkezinde, şurada burada görenlerin coşkuyla 
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mıncıklamak istedikleri türden bir bebekti ve aynı güzellikle 
de büyümüştü. Kesinlikle asosyal değildi, piyanodan eskri­
me bin tane ilgi alanı, becerisi vardı. Sadece yaşıtları kadar 
gezip tozmaya, zamanını boşa harcamaya meraklı değildi, 
hedefleri vardı. O kadar ilgi görmüş olmasına rağmen ken­
dini beğenmiş de değildi. Derya hep bu kadar özel bir çocu­
ğun göze geleceğinden çekinmiş, fallar baktırmış, ceplerine 
nazar boncukları koymuş hatta kolej mezuniyetinde giyeceği 
takımın içine gizlice muska bile diktirmişti. Üniversiteden 
itibaren nihayet çocuğun kötü enerjiye maruz kalabileceğine 
dair kaygıları azalmaya başlamıştı. Umut, bir şekilde hayat­
ta kalma mekanizmasını da kavramış gibiydi. Her konuda 
özel, başarılı, öncü olup göze batmamayı, kendini sevdirmeyi 
beceriyordu. 

Üniversitenin hazırlık sınıfında bir kız arkadaş da edin­
mişti. Derya'nın hayal edip oğluna tam yakıştıracağı türden 
bir kız değilse de -zaten öyle bir kız dünya üzerinde yoktu­
seçenekler arasında en iyilerden biriydi. İyi bir ailenin kızıy­
dı, sade bir güzelliği vardı. Zamane gençlerinden, hele şu 
kameraya kıçını sallayan Buket'ten 180 derece farklı, klas bir 
kızdı Zeynep. Bir buçuk sene çıktıktan sonra birkaç ay önce 
ayrılmışlardı. Derya nedenini bilmiyordu. Zaten kızı gözü 
tutsa da ayrıldıklarını öğrendiğinde bir rahatlama duyma­
dan edememişti. Bu yaşta bu kadar yeterdi, evlenecek halleri 
yoktu ya. Umut'un önünde pırıl pırıl bir gelecek vardı, daha 
ne kızlar çıkardı karşısına. Buket gibiler de çıkacak tabii. Bu 
tatsız düşünce yerini bir tür zafer hissine bıraktı. Zeynep! 
Tabii ya! Oğlunun gey olabileceği düşüncesinden kurtuluş 
bileti hazırdı. 
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İyi de bu Ece, abisinin eski kız arkadaşını zaten tanıyordu, 
araları hala iyiydi kızla. Bunu da bildiği halde ne diye böyle 
bir hainlik yumurtlamıştı? Acaba Zeynep mi bir şeyler söyledi? 
Düzgün bir kıza benziyor ama terk edilmeyi gururuna yedire­
meyip o mu bir haltlar uydurdu? Olur mu olur. Kadın milletine 
güven olmaz. 

Çözmüştü meseleyi işte. Büyük bir rahatlama hissiyle 
kendine bir kahve koydu. O korkunç şey küvetini zehirlemiş 
olabilirdi ama oğlu gey değildi. Baş yapıtı kusursuzdu. 

Ece'nin odası 
"Allah belanı vermesin! Ağzından çıkanı kulağın duyuyo 

mu senin? Bir daha böyle bir söz ettiğini duyacak olursam 
kızım demem bak, Allah yarattı demem! Ahin seni o kadar 
sevsin kollasın, sen hep böyle hain ol çocuğa karşı! Kıskanı­
yosun işte bal gibi!" 

Ece daha önce de bir-iki kez annesinden duyduğu, üstün­
de pimi çekilmiş bomba etkisi yaratan "Ahini kıskanıyorsun," 
cümlesi üstüne bir çizgi fılın karakteri gibi öfkeden kulağına 
kadar kızarmıştı. Yine de kendini tutmuştu. "Hiçbir zaman, 
önemli hiçbir şeyi anlamak istemedin, hala da istemiyorsun 
ve asla anlamayacaksın!" deyip hırsla odasına çıkmıştı. 

Battaniyenin altında dakikalarca ağladı. Ergenlikten beri 
böyle bir ağlama krizi yaşamamıştı. 

Fazla ortak noktaları olmasa da abisini severdi. Onun 
kızlardan değil hemcinslerinden hoşlandığını daha çocukken 
bile hissediyordu bir şekilde. Annesinin gözbebeği, sınıfının 
birincisi, parmakla gösterilecek altın çocuk olarak bu gerçeği 
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hep gizlemek zorunda kalacaktı. Ece bunu da biliyordu. Abisi 
için üzülüyordu. 

Annesinin inşa ettiği bu ailede bütün çıkıntılık haklarını 
Ece kullanmıştı. Asla onlar gibi olmayacaktı. Ne annesi gibi 
mutsuz bir gösteriş düşkünü, ne de babası gibi pis bir riyakar. 

Dört yıl önce fark etmişti ilk, babasıyla ilgili gerçe­
ği. Göğüsleri çıkmaya başladığında araları birden açılmıştı. 
Babası gözlerini ondan kaçırmaya, onunla giderek daha az 
vakit geçirmeye başlamıştı. Bunun için uzun süre kendini 
suçlamıştı. Tapıyordu adeta babasına o zamanlar. Neyi yan­
lış yaptığını anlamaya çalışmış, aylarca içi içini yemiş, babası 
artık onu sevmediği için o da kendini sevmekten vazgeçmişti. 
Sonunda nedenini anladığındaysa artık dünyada kendisi dahil 
pek kimseyi sevme şansı kalmamıştı. 

Babası sandığı gibi mükemmel bir adam değildi. Çok kötü 
bir zaafı vardı. Genç kızlardan hoşlanıyordu. Ne kadar küçük, 
o kadar iyi. Tabii en kötüsünü asla yapmazdı. Kendi kızına 
dokunmazdı. Dokunmak yerine kadına benzemeye başladığı 
anda ondan kaçma yolunu seçmişti. 

Ece, annesini bu kadar delirten şeyin ne olduğunu bil­
miyordu. Ama abisiyle değil babasıyla ilgili olduğu kesindi. 
Babasının Buket'e bakışlarını görmüştü. 

Akşam yemeğine iki saat vardı. Birazdan annesi kendini 
biricik oğluyla ilgili tatsız düşüncelerden arındırmış, giyinip 
süslenip kalabalığa karşı gülücük maskesini takınmış halde 
kapısını çalacaktı. O konuyu bir daha asla açmayacaktı. 
Ece'nin giyinip aşağı inmesi, misafirlere en azından bir selam 
vermesi gerekecekti. 

Yataktan çıktı, banyoya girdi. Suyu açıp küvetin dolması­
nı beklerken odasına dönüp pencereyi açtı. Meyve ağaçlarıyla 
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dolu geniş yeşil bir bahçeden havuza açılan, dekorasyona altın ve 
beyaz renklerin hakim olduğu dömi klasik, romantik bir ev. Bir 
dekorasyon dergisinde evleri böyle tanımlanıyordu. Bu cen­
nette yaşamaktansa meyve sineği olmayı tercih ederdi. 

Küvetteki suyun içinde bileklerini kendine doğru çevirip 
baktı. Damarları öyle belirgindi ki bileğini tırnağıyla bile 
kesebileceğini düşündü bir an. Suda kendi kanını hayal eder­
ken açık banyo kapısından giren esintiyle irkildi. Suya düşen 
şeyi şaşkınlıkla eline aldı. Tüf tüf çiçeği. Küçükken bir doğum 
gününde abisinin, beraber yaptıkları uyduruk pastanın üstü­
ne mum bulamayınca üflemesi için bu çiçekten koyduğunu 
hatırlayıp gülümsedi. Bir ay sonra 18 yaşını dolduracaktı. 
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HAYATTA KALMA REHBERİ 

"Baban evden gitmeden çok önce bizi terk etmişti," dedi. 
Küçücük bahçemizde yan yana dizilmiş biber saksılarını 

hortumla sularken, sakince söyledi bunu. Ben elimdeki fotoğ­
rafta, babamın olması gereken yerde duran şeftali ağacına 
bakarken, musluğu kapatıp yanıma geldi. 

Fotoğraftaki annemle plastik bahçe sandalyesini çekip 
yanıma oturan annem birkaç saniyeliğine aynı çerçevede kar­
şımda durdu. Dudak kenarlarına kaşıkla oyulmuş gibi duran 
derin çizgilere, soluk mavi kotuyla bebek mavisi tişörtünün 
birleştiği noktada küçük bir simit oluşturan göbeğine bak­
tım. Yaşlanmış görünüyordu. Fotoğrafın çekildiği günle o gün 
arasında sadece bir yıl vardı. Fotoğraftaki iri yarı, özgüven 
sahibi, güzel kadınla o an karşımda duran kadın bambaşka 
insanlardı. Normalde ona çok yakışan ismi, artık üstünde 
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düşüncesizce bir şaka gibi duruyordu: Neşe. Babam giderken 
annemin neşesini de götürmüştü. 

Ucundan tutup şöyle bir baktı annem fotoğrafa. Burnun­
dan, tıslamayla yarım gülüş arası bir ses çıktı. "Eh işte görü­
yorsun, anlatmama gerek yok," dedi. 

Babam ortak fotoğraflarımızdan birer birer siliniyordu. 
Durumu fark ettiğimden beri dehşet içindeydim. Babam 
içlerinden çıkamasın diye fotoğrafları en olmadık yerlere sak­
lıyordum evde. En son market torbasına sarıp buzluğa koy­
muştum. Babam oradan bile gitmeyi başarmıştı. Gitmekte 
sınır tanımıyordu. 

İki hafta önce ağlayarak en yakın arkadaşım Burçin'e anlat­
mıştım durumu. Ona gösterdiğim fotoğrafa doğru dürüst 
bakmadı bile. Beni tatlı tatlı dinledikten sonra yanağımdan 
öpüp, "Geçecek tatlım, inan geçecek hepsi," dedi. 

Burçin bazı şeylerin geçmeyeceğini bilmiyordu. Onun 
marşmelov kıvamındaki hayatında böyle sivri bilgilere yer 
yoktu, olmayacaktı da. Benim babamı sevdiğim kadar kimseyi 
sevemeyecekti muhtemelen. Kimseyi bu kadar sevemeyeceği 
için de asla piç gibi ortada kalmayacaktı. 

Olay fotoğraflarla sınırlı değildi. Babamın gardırobunda 
bıraktığı giysiler de birer birer eksiliyordu. Anneme söyledim, 
"Saçmalama kızım," dedi. Nerden bulduysa bir anahtar bulup 
getirdi. Dolabı, açıp içine bakmadan kilitledi. 

İnsanların olaylarla başa çıkma yöntemi bu: Canlarını 
sıkan gerçeklerin üstüne kilidi asıyorlar. Babam bizi bırakıp 
gitmeden önce tanıdığım en cesur insan olan annemin bile 
yaptığı buydu. Akıl sağlığını koruyabilmek için de delirtici 
bir rutine tutunuyordu. 



Bahçedeki, aramızda sadece babamın yiyebildiği acı biber­
leri sulamaya devam ediyordu. Şeftali ağacını ise ihmal edi­
yordu. Ağaç bize küsmüş, kurumaya başlamıştı. O da gidiyor­
du. Güzel olan her şey bizi terk ediyordu. Sonunda o evde sap 
gibi iki kadın kalacaktık. Kıvrım kıvrım, zehir zıkkım biberler 
ve dağınık saçlı deli kadınlar. 

Anneme gıcık oldum birden, canını acıtmak istedim. 
"Artık güzel değiliz," dedim, "ondan gitti babam." 

Dalgınlığı bir anda yerini müthiş bir öfkeye bıraktı. Yerin­
den kalktı, çenemi avuçlarının içine alıp yüzümü sıkı sıkı kav­
radı. "Sakın!" dedi. "Sakın böyle şeyler düşünme. O şerefsizin 
senin de hayatını mahvetmesine izin vermeyeceğim." 

Silkinerek kurtuldum elinden. 
"Öyle deme!" dedim. "Babam şerefli bir adamdı." 
"Onun ben şerefini sikeyim," dedi. 
Annemin küfrettiğini ilk kez duyuyordum. Öfkesi saman 

alevi gibi parlayıp sönen bir kadındı. Ona bir tür şeffaf zırh 
sağlayan müthiş bir enerjisi, neşesi vardı. Hep işi dışında da 
bir şeylerle meşguldü, babama göre çok sosyaldi. Evi ihmal 
ediyordu, babamın öyle düşündüğünü hissediyordum. Bir 
şey söylediğinden değil. Detaylara gizlenmiş kalp kırıklıkla­
rı. Bulaşıklarla dolup taşmış mutfağı temizlerken gözünden 
geçen bir hüzün. Annem bilmem ne gönüllüleri toplantısın­
dan eve çok geç saatte geldiğinde kanepede hüzünlü bir virgül 
gibi kıvrılmış koca bedeni. 

Kocaman bir adamdı, o yanımdayken bütün dünyayla başa 
çıkabilirmişim gibi gelirdi. Annemin karşısında küçülüyordu. 
Bu durum canımı sıkıyordu, içimden kızıyordum anneme. Ne 
vardı hayatı, başka insanları bu kadar çok sevecek? Bizden 
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önemli miydi yani? Aklımdan geçenleri ilk kez yüzüne söy­
lediğimi fark edip şaşırdım birden. 

Aylardır susan annem konuşmaya başladı. Fotoğraftaki 
annemi gördüm karşımda. Ateş topu. Güzel, deli kadın. 

"Babandan önce o kadar sevilebileceğimi bilmiyordum 
ben. Sivriydim, iddialıydım, her erkek beni kaldıramaz­
dı. Hep böyle denmişti, ben de kanıksamıştım bu durumu. 
Baban beni olduğum gibi kucaklayan ilk adamdı. Bıraktığı 
yerden çok sert düştüm bu yüzden. Bende sevdiği ne varsa 
onlar yüzünden gitti, biliyor musun? Hepsini de götürdü gitti. 
Bunu sırf bana yapsa anlardım. Seni böyle bırakmasını kabul­
lenemiyorum ben." 

Bunları söyledikten sonra öfkesi toplu iğne batırılmış kır­
mızı bir balon gibi sönüverdi. Gövdesini sarsan hıçkırıklarla 
ağlamaya başladı. 

İçimdeki düğüm çözüldü o anda. Birden, anladım. Babam 
bizi belki de hiç bizim onu sevdiğimiz şekilde sevmemiş­
ti. Biz o dünyayla aramızda zırh gibi duran kocaman, sakin 
adamı seviyorduk. Babam bize yalnızca aşıktı. Eş, ev, bahçe, 
kız çocuğu, bir konsepte aşıktı. Aşkı bittikçe gitmişti. Kalarak 
gitmişti. 

Babamı daha çok sevsem de tıpkı anneme benziyordum. 
Ne kadar kıvrılıp küçülmeye çalışsam da ünlem dikliğindey­
dim. Bulunduğum her ortamda iyisiyle kötüsüyle en keskin 
duyguları paratoner gibi çekerdim. 

Annem hep öndeydi, hep koşmuştu. Hep ailesinden çok 
başkalarını düşünmüştü. Her şeye yetişmişti, ateşten varlığıy­
la gittiği her yeri doldurmuştu. Babam gittikten sonra bizi 
ziyaret edenlerin çoğunun yüzünde o tuhaf ifade vardı. Merak 
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ve üzüntüyle karışık, gizlenemeyen sevinç. Hah işte, annemin 
bile başına gelmişti bu. O kurşun geçirmez görünen kadının. 

İnsan olduğumuz, incinebilir olduğumuz anlaşılmıştı. 
Herkes bu bilgiyle rahat etmişti. Sonra da bizi yavaş yavaş 
unutmuşlardı. Onlar kadar kırılgan olduğumuz zaman da 
tam onlar gibi değildik. Ama artık o kadar ilginç de değildik. 
Babamın son hareketinin büyüklüğü bizi ezip geçmişti. 

Babam hiçbir şeyini almadan gitmişti. İki cümle vardı bize 
bıraktığı mektupta. "Bensiz her şey daha iyi olacak. Kendini­
ze iyi bakın, iyi olun." 

Telefonu kapalıydı. Bizi terk etmeden bir gün önce işin­
den de ayrılmıştı. Bütün tanıdıklarımızla yavaş yavaş ilişkisini 
kesmişti. Koca adam, iz bırakmadan sırra kadem basmıştı. 
Hiç polemiğe girmemiş, yeni bir hayat kurmak için bizi top­
tan silmişti. 

Biz onu özlemeye devam ettikçe o da gitmeye devam 
etmişti. Sonunda, son fotoğraftan da silinmişti. Bizimle hiç 
yüzleşmemişti. Birden gitmeye cesaret edememiş, ufak ufak 
topuklamıştı. 

Babam sandığımız kadar iyi bir adam değildi. Biz de san­
dığımız ·kadar güçlü kadınlar değildik. Hepimiz insandık. 
Artık bu ölüyü gömmemiz gerekiyordu. 

Son fotoğraftan silindiği günün ertesi sabahı uyandığım­
da biber saksıları yerinde değildi. Atmıştı annem. Babamın 
gardırobunu beraber açtık, dibinde duran kocaman alyans 
dışında bomboştu. 

O öğlen babamın alyansını annemle beraber çocuk parkı­
na gömdük. Bildiğimiz duaları yarım yamalak okuduk. Gayet 
ciddiydik. 
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O evden taşındık. Yeni dostlarımız oldu, bizi bu yeni hali­
mizle tanıyan daha iyi insanlar. Babamın koruması ortadan 
kalkınca rahatlamıştık. Uzun uzun çektiğimiz acı hem daha 
dayanıklı hem de daha esnek kılmıştı bizi. Çok iyi bir adamın 
taşıdığı çıkıntı kadınlar değildik artık. Kendimiz gibiydik. 

Annem bir yıl içinde kıvrımlarını koruyarak eski kilosuna 
döndü. Hiçbir zaman çok zayıf olmayacaktı, böyle güzeldi. 
Evimiz hiçbir zaman o çiçek gibi evlerden olmayacaktı, böyle 
güzeldik. Babam bizi bıraktıktan sonra biz kendimizi daha 
çok sevmeyi öğrendik. 

Sonunda bir gün, iyileştik. 
Taşındıktan bir yıl sonra eski evimizin önünden geçerken 

ani bir kararla bahçeye daldım. Mutlu bir ailenin izleri vardı 
her tarafta. Bahçede bir salıncak, renkli toplar, mangal, rüzgar 
gülü, pembik saksılar. Şeftali ağacı da kendine gelmişti. Hiç 
olmadığı kadar iyi görünüyordu Allahsız. 

Tepedeki olgun şeftaliyi kopardım, ağacın dibine oturdum. 
Babamdan duyduğum bir Mark Twain sözünü mırıldandım 
kendi kendime: "Şeftali bir zamanlar acı bir bademdi. " 

Suyunu akıta akıta, çeneme göğsüme bulaştıra bulaştıra 
iştahla yedim bitirdim şeftaliyi. Kalbimde babamın bıraktığı 
o katı boşluk sonunda yerini ılık, tatlı bir canlılığa bıraktı. 

O yaz ilk kez birine aşık oldum. Babama benziyordu. 
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Hİ Ç BİR ŞEY OLMA M I Ş Gİ Bİ 
Ö GLE OLMUŞTU 

Bazuka 
Ona kahvaltı hazırlamıştı. Domateslerin ve yumurtaların 

kabuklarını soymuştu. Küp küp doğranmış Mihalıççık pey­
nirinin, V dilimli eski kaşarların kenarlarına ceviz dizmiş, 
üstlerine çörek otu serpiştirmişti. Üşenmeyip çay demlemiş, 
tombul limon üçgenlerinin yanına taze nane yaprakları iliş­
tirmişti. 

32 yıllık hayatında ona kahvaltı hazırlayan ilk erkek 
olmuştu. Sonra onu kalbinin ortasından bazukayla vurmuştu. 
Bazukanın o an nereden aklına geldiğini bilmiyordu. Gali-
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ha roketatar gibi bir şey, kalp kırmak için pek pratik değil. 
Demek o kadar dağılmış hissediyordu işte. Kendini toplaya­
mazsa bir mezarı bile olmayacaktı. 

Ciğere işleyen gülümsemesiyle gözlerinin içine baktı, "Biz 
büyük bir hata yaptık," dedi, "bunu sürdüremeyiz." 

Şefkatli bir kesinlikle söylemişti bunu. Kur yapma aşama­
sında coşkuyla tüketilip son kırıntıları da veda sözüne sak­
lanmış amaç odaklı eril bir sevecenlik değildi bakışlarındaki. 
Sevmeyi bilen biriydi Bulut, onu sevmiyordu. Bulut, Toprak'ı 
sevmiyordu. Doğaya aykırı bir durumdu ama işte insanlar 
arasında böyle şeyler her gün oluyordu. 

Uzun zamandır aşıktı adama. Köklü bir alışkanlığı, bir 
parçası halini almıştı bu aşk. Çayı limonlu içerdi, sol yana­
ğında belli belirsiz bir gamze vardı, Bulut'a aşıktı. 

"Bu onu mahveder . . .  Ona söyleme sakın, olur mu?" diye 
eklemişti, mahcubiyetle. 

Konu nasıl da şaşılacak bir hızla ona gelmişti. Rolünü 
fazla ciddiye almış bir 23 Nisan çocuğu gibiydi. Mızırdan­
madan koltuğu terk etmesi gerekiyordu. 

O, o, o . . .  Hayatının 28 senesi. Dört yaşından beri büyüt­
tüğü, büyümek bilmez bebek. Hayatında aşık olduğu tek 
erkeği bir gülüşüyle ondan çalan kadın. Ondan hayatını çalan 
kadın. Zalim, hırsız, bebek kadın. Kızkardeşim, can düşma­
nım, canım. 

Patice 
Havada süzülen bir kuş tüyü kadar yavaş hareket ediyor­

du. �Çünkü ·· zelliğin aceleye ihtiyacı yoktur," diye düşündü 
Toprak. Güzellik. kendiliğinden hafi, ,  serin ve uçarı. 
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"Melis'in antidepresanını her sabah vermeyi unutma e 
· ;ın mı. 
"Unutmam unutmam, hadi çık artık." Valizleri indirileli 

bir saat olmuştu. Toprak'ı öptükten sonra Melis'i kucaklayıp 
çıktı Güneş. 

Melis, Güneş'in kedisiydi. Altı ay önce evin bahçesinde 
buldukları iki kediden biri. Annelerinden ayrılmak için çok 
küçüktü yavrucaklar. Ona bir şey çağrıştıran bir gariplik de 
vardı hallerinde. Kabarık tüylü, samur kuyruklu bu sarman­
ların kardeş oldukları açıktı ama biri güzel diğeri çirkindi. 
Birinin ağzı burnu oya gibiydi, öbürününse ortasına yum­
ruk yemişçesine hafifçe yamuk bir burnu vardı. Birinin küllü 
sarı ve beyaz dağılımı kusursuz, diğerininki iyimser tabirle 
çalakalemdi. Biri diğerinin eskiziydi adeta. Tıpkı Toprak'la 
Güneş gibi. 

Güneş 28 yaşında, ünlü bir model ve şarkıcıydı -iyi model, 
vasat şarkıcı. Toprak kariyerinin her anında kardeşini destek­
lemiş, menajeri, sekreteri, hizmetçisi, her şeyi olmuştu. Kardeş 
kedilerle benzerlikleri, tüm bunların adil olmasa da mantık­
lı tek açıklamasının itirafı gibi, rahatlatmıştı onu. "Çünkü o 
güzel, ben çirkinim." 

Hadi kendine haksızlık etmesindi de, ortalama güzellikte 
bir kadındı işte. Herkes onu bir tanıdığına benzetirdi, robot 
resmi çizilse yakalanmasına pek faydası olmazdı. Güneş'se, 
güzeldi. Dönüp bakacağınız, dokunmak hatta yemek isteye­
ceğiniz tarzda güzel. Meyve olsalar Güneş can eriği olurdu, 
Toprak kuru kayısı. 

İşin gıcık tarafı, yine de birbirlerine benzemeleriydi. 
Güneş'in insanı bir gölün dibi gibi kendine çeken yeşil göz­
lerini Toprak'ın açık kahverengi cansız gözleriyle değiştir. 
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Güneş'in, bağlamayı tulumdan ayırt edemeyecek kadar Batılı 
tipler dahil, ona aşık her erkeğin eninde sonunda bir rakı 
sofrasında ağlayarak "Kirpiğin Kaşına Değdiği Zaman" tür­
küsünü söylemesine neden olan yarımşar metrelik kirpikleri­
ni Toprak'ın kısa, gür kirpikleriyle değiştir. Birkaç rötuş daha 
yapıp boyundan altı-yedi santim kısalt, on kilo da ekledin mi 
Güneş tıpkı Toprak'tı. 

"Bunun adı Patice olsun," demişti Güneş. "Baksana, yaşlı 
kız suratı var, şapşal ya, ahalı!" 

Hadi tip neyse, huylar da mı paralel olur? Ruh hali zarif 
bir prensesle bir sosyopat arasında gidip gelen ilgi budalası 
kedi Melis'i Güneş'in doğurmadığına inanmak güçtü. Kader­
siz Patice'yse Toprak gibi, idareci ve sokulgandı. Melis anti­
depresan kullanıyordu, terapisti ve kuaförü vardı. Kediciği 
iyice bunalıma sokan da bu saçmalıklardı zaten. Patice bir yeri 
yaralansa kuytuya çekilip yarım saat yalanıyor, sonra kafasını 
bulduğu ilk taşa dayayıp uyuyakalıyordu. 

Toprak, Güneş'in bu ayrımcı tutumu üzerine vicdanen 
kedi sahibi olmuştu. Artık Patice'nin anasıydı. 

Bulut 
Bulut güzeldi. Fazla uzun sayılmazdı ama endamı çok 

hoştu. Parlak kara gözleri, insanın içini açan muzip bir ifa­
desi vardı. 

İlk randevusundan sonra, haftalardır ona eziyet eden yir­
milik dişinden üç dakikada kurtulmasını sağlayan doktoru 
evde iyice övmeden edememişti. Güneş'te dehşet verici bir 
sevgi ve yaşama arsızlığı vardı. İhtiyacı olmasa da iyi bir şey­
den kusur kalmak istemezdi. Alameti farikası, onu insanlaş-
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tırıp daha çok sevilmesini sağlayan çıkık dişinden kurtulmayı 
düşünmüştü aniden. Toprak çaresiz, bu saçma talebe aracılık 
etmişti. 

Bulut, Güneş'in resmini beğeniyle inceliyordu. "Gerçek­
ten güzel bir genç kadın," deyip ekledi hemen, "o da sizin 
gibi." Gerçeği bükme oranı yüksek komplimanlar, söylenme 
amaçlarına zıt bir gücendirme potansiyeli taşır. Fakat Bulut 
söylediğine inanıyor gibiydi. "Hatlarınız çok benziyor." 

"Neyse ki annemle babam benden sonra kartuşu değiştir­
meyi akıl etmişler," dedi. İçten bir kahkaha attı Bulut. Top­
rak'ın, kimse daha fazla incitemesin diye kendini önden incit­
mek türü yan ürünler de içeren iyi bir mizah duygusu vardı. 

"Harikasınız," dedi. Çok güzel gülüyordu, ona inanmamak 
çok zordu. "O dişte bir sorun yok bence. Ama kararlıysa kar­
deşinize de bir randevu ayarlayalım." 

Güneş, yaptırmaktan vazgeçeceği çıkık dişini göstermek 
için doktora gittiğinde Toprak'ın içinde mesnetsiz bir umut 
ışığı yanmıştı. Belki de Bulut ondan hoşlanmazdı? 

Düpedüz çarpıldı Bulut, Güneş'e. Girdiği kabın şekli­
ni almakta eşsiz bir yeteneğe sahip kardeşi de mutlu bir yıl 
boyunca Bulut gibi yumuşak, kendiyle barışık bir insan oldu. 
Sonra canavar geri döndü. Bir takı firmasının modeli olarak 
gittiği Afrika'da İtalyan bir işadamıyla tanıştı ve bu uluslara­
rası bileşimden etkilenerek Bulut'u terk etti. Dört ay sonra 
bir gece kollarında çiçekler, pişman, korunmasız, ağlamaktan 
rimeli çenesine inmiş, sarhoş haliyle bile çok güzel görünmeyi 
başararak, yeniden Bulut'un kapısını çalana dek de ayrı kaldı­
lar. Bu ayrılıp barışmalı düzen iki sene kadar böyle devam etti. 

Sonunda Güneş, başkasıyla evlenmeye karar verdi. 49 
yaşında, yakışıklı bir sincaba benzeyen, olgun ve sakalına 
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dolgun ünlü bir yazarla. Yaklaşan görkemli düğün öncesi bir 
tatildelerdi .şimdi. 

Bulut'u gecenin bir yarısı sarhoş halde kapılarına dayandı­
ran, bu evlilik haberiydi. "Onu anlayamayacak, hırpalayacak. 
Arthur Miller'dan beter o herif!" dedi. 

Sakallıyı Miller yerine koyduğuna göre, Güneş'i de Marilyn 
Monroe olarak görüyordu demek. Toprak artık tutamadı kendi­
ni. "Sana bir şey söylemem lazım," dedi. "Güneş senin sandığın 
gibi biri değil . . .  Siz bayağı farklı insanlarsınız. Bi' de Güneş . . .  
seni aslında hiç sevmedi Bulut," diye bir çırpıda söyleyiverdi. 

Bulut insanın kendi kanının tadına baktığı o aydınlan­
ma anlarından birini yaşıyordu. "Haklısın, sen çok doğru bi' 
şey söyledin . . .  Kabullenmem lazım bunu, gerçek bu. Sevile­
cek biri de değilim zaten. Sıradan bir adamım nihayetinde." 
Özyıkımın insanı tenis topu gibi oradan oraya savuran esrik­
liğine geçmişti. 

Toprak kendini şaşırtacak bir şey yaptı, elini tuttu. "Nasıl 
yanıldığını bilsen . . .  Sen çok sevilecek birisin. Seni seviyo-
rum. " 

Söylediği anda fark etti ne dediğini, elini adamın elin­
den çekecek oldu. Bulut müsaade etmedi. Sevecenlikle göz­
lerine baktı. "Sen çok güzelsin biliyor musun," dedi, "harika 
bir insansın . . .  " O kadarla kalabilirdi. Ona duyduğu tutkuyu, 
yıllardır ininde kendi kendini besleyerek semirmiş o delice 
şeyi görse, Bulut dururdu. Şaşılacak kadar sakin davranmıştı, 
böylece bozulmamıştı büyü. 

Seviştikten sonra Bulut ona sarılıp uyuyakaldı. Sabah 
kahvaltı hazırladı. Sonra onu kalbinin ortasından bazukayla 
vurdu. "Biz büyük bir hata yaptık," dedi, "bunu sürdüremeyiz. 
Bu onu mahveder . . .  Ona söyleme sakın, olur mu?" 
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Toprak başından beri bildiğini o an anladı. Esas kendisi 
yapamazdı. Bir mucize olsa da Bulut ona "Hadi gel dünyanın 
öbür ucuna gidelim!" dese, gidemezdi. Onun kaderi buydu, 
uysal bir gölge olmak. 

Bulut'un, güzelliğine hiç bağışıklık kazanamadığı, parlak 
kara gözlerine baktı. "Haklısın," dedi. "Güneş asla öğrenme­
yecek." 

Melis ve Patice bir ağacın dibine kıvrılmış, onları seyredi­
yordu. Biçbir şey olmamış gibi, öğle olmuştu. 
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SE S RENGİ 

"Ne kadar güzel bir sesiniz var." 
Daha önce kimse ona böyle güzel bir şey söylememişti. 

Hatta hayatında hiç bu kadar güzel bir kızla konuşmamıştı. 
Güzel kızlar görmüştü elbette. Önünden geçmişlerdi, yanın­
da durmuşlardı, yürürken ona çarpmış, otobüste yer verdiğin­
de yarım ağız gülümsemişlerdi. Kızgın, bıkkın ya da kayıtsız 
bir ifadeyle "Bi' önüne baksana sen ya!", "Üst kata çıkacaksın, 
gecikmeli fatura buradan yatmıyor," gibi şeyler söylemişlerdi. 
O kadar sık olmasa da "Pardon, çok mersi," benzeri sözler de 
duymuştu. 

Bunların hiçbiri gerçek konuşmalar değildi. O kızların 
sayısız günlük meşgalesi içinde anlık, yapılır yapılmaz unu­
tulan şeylerdi. Öfkeli tepkiler verdiklerinde bile esas sinir­
lendikleri o değildi. Başka bir şeye bozulmuşlardı da acısını 
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ondan çıkarmışlardı. Bir suça karışacak olsa eşgalini vere­
mezlerdi, bakmamışlardı. Daha önce karşılaştığı güzel kız­
ların hiçbirinin gözünde o bir insan değildi, günlük hayat 
dekorunun önemsiz bir parçasıydı. 

Kız, tadilatında çalıştığı otelin hemen yanındaki apart­
manda oturuyordu. Haftada birkaç kez, evden çıktığında ya 
da eve dönerken görüyordu onu. Öğrenciydi herhalde, elinde 
zaman zaman kitap, dosya oluyordu. İki üç haftada bir, yürü­
mek yerine taksi çağırdığı da oluyordu. 

Uzun, ince bir kızdı. İlkokul arkadaşı Hayriye'yi hatırlatı­
yordu bir çalım, ama öyle işvebaz değildi. Hayriye kirpiklerini 
eğerek bakar, ne söylüyorsa tam tersini kasteder, bütün köy 
onu seyrediyormuş gibi yürürdü. Bu kızın dünya umurunda 
değildi. Kulaklıkları bir takıyordu, her şey önünden akıyordu. 

Gözleri fettan güzel O gün nasıl olduysa kızın apartman­
dan çıktığını fark etmemişti, girişteki bir pervazı boyarken 
kendi kendine bu türküyü söylüyordu. Hayatının tamamı 
sevimsiz bir gürültüydü, sesi bastırmak için türkü söylerdi. 

"Ne kadar güzel bir sesiniz var." 
İrkilerek dönmüştü. Kız sesli düşünmüş de, söylediği­

ni fark eder etmez hafifçe pişman olmuş gibi görünüyordu. 
Belli ki neşeli bir gününde olan cömert kalpli bir kızdı. Arka­
daşlarının çoğu gibi hemen, "İş mi atıyo bu lan şimdi?" diye 
düşünecek kadar salak değildi o da. 

Bir an sesinin çıkmayacağından korktuysa da "Sağ olun. 
Rahatsızlık vermedim inşallah," demeyi başardı, hemen 
gözünü kaçırıp işine döndü. Kız, onun bu tepkisinden çok 
da öküz biri olmadığını hissederek rahatladı, güzel gülüm­
semesini koyuverdi. Bildiği bütün türkülerden daha güzel o 
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sesi bir daha duyacağını hiç sanmıyordu. İkinci cümleyle yine 
içinde bir yere düşük amperli akım verilmiş gibi sarsıldı. 

"Daha çok sürecek mi otelin tadilatı? Bir seneyi geçti galiba." 
Ne diyeceğini bilemedi bir an. Kız şikayet eder tarzda 

değil de, öylesine, merak etmiş gibi sormuştu. Düzgün bir 
cevap vermek istiyordu ama daha az önce aldığı iltifatı atla­
tamamıştı. Şu an bu kızla konuşuyor olmak ona o kadar garip 
geliyordu ki saçmalamaktan korkuyordu. 

"Ee, valla . . .  Bize denen . . .  Yani biz . . .  Gelecek ay sonu 
inşallah . . .  " Taksinin sokağa girmesiyle cümlesini bitirecek 
cesareti buldu. "Bitecek . . .  " 

"Tamam, kolay gelsin." 
Kız cömertçe gülümseyerek taksiye bindi. İlk kez bira 

içtiğinde olduğu gibi, bacaklarına yayılan bir sıcaklıkla sen­
dele)ip apartman duvarına tutunurken şantiyedeki arkadaşla­
rından hiçbiri o an oralarda olmadığı için şükretti. 
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KAN BA GI 

"Arzu ya tümüyle unutulur, ya da tümüyle anım­
sanır. En küçük bir tereddüt olmaksızın ." 

Marguerite D uras , Ayrılık Müziği 

Lastiği saçından çıkarıyor, sohbet boyunca elinde evi­
rip çeviriyor. Bir elinden öbürüne geçiriyor. Bazen bileğine 
indiriyor. Sonra çıkarıp iki parmağı arasında geriyor. Tekrar 
saçına takıyor, gevşekçe. Saçının bağlı kısmını omzuna atıyor. 
Kırmızı yumak görmüş kedi gibi bakışlarımı lastikten ayıra­
mıyorum. Lastik sözlerimizin arasını dolduruyor, söylenme­
yenlere kadar uzuyor, evren gibi genişledikçe genişliyor. 

Çok fazla saçı, çok fazla gözü var. Saçları siyah ve dal­
galı, gözleri mavi ve çetrefilli, sözleri kısa ve düz. Tam bir 
konu değiştirme ustası. Çabuk sıkılıyor. Kahkaha efekti gibi, 
dakikada bir buluş, bir espri patlatmak gerekiyor. Buluşmalara 
geç geliyor, finaller de açık uçlu olmuyor. Hep başka bir yere 
daha randevusu var, süreyle sınırlıyım. Hep yarı açım. Hika­
yeyi anlamlı bir bütün haline getirecek araçlardan yoksunum. 
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Görünmez topu tutmaya çalışan kaleciyim, üstelik top oyna­
mayı bile bilmem ki ben. 

Küçükken ahim beni mahalleden arkadaşlarıyla top oyna­
dıkları arsaya götürmüştü. Orada öylece dikilirken karnımın 
ortasına topu yemiştim. Dakika bir gol bir. Acıdan nefesim 
kesilmişti. Ahim beni kucağında eve taşımıştı. Beni hayatın 
sarp ve dikenli yollarına hazırlamaya çalışıyordu. Her şeyi 
çabuk öğreniyordum, oyunları öğrenmek konusunda garip 
bir direncim vardı. 

Lastiği saçının ucundan çıkarıp, eline geçiriyor tekrar. 
Konuşurken dudaklarıma bakmasından hoşlandığımı biliyor. 
Sohbetimle onu etkilemekten memnunum ama bunu zaten 
bildiğim için beni güzel bulmasından daha çok hoşlanıyorum. 
Komik kızdır Özlem, akıllı kızdır, halden anlar, leb demeden leb­
lebiyi anlar. İnsanların tanıdığı bu Özlem'den çok sıkıldım. 
Özlem'in çubuk kraker gibi kırılgan yanları var, Özlem her şeyi 
atlatamaz, ne ilgisi var? Özlem bir ağlamaya başlarsa hiç dura­
mayacağından korkuyor. Özlem özlüyor ve özlenmek istiyor. 

Hepimiz en geç yirmilerimizde halimiz tavrımızla soyut 
bir departmana konuyoruz. Aksi yöndeki tüm çabalarımıza 
rağmen de çıkamıyoruz oradan. Karizmatik insanlar sevimli, 
sevimliler karizmatik olmak, komik insanlar daha çok ciddi­
ye alınmak, ciddi insanlar aslında ne kadar muzip oldukları­
nın anlaşılmasını istiyor. Kısalar uzun, uzunlar minyon, bazı 
esmerler sarışın, bazı sarışınlar esmer, herkes arada bir de 
kumral olmak istiyor. Kimse, "aslında öyle biri değil". İnsan 
kendine dağıtılan ele razı gelmeyen hayvan. Bazen iyi bir şey 
bu, bazen de acı veriyor. 

Lastiği bileğinden çıkarıyor; gür, gece siyahı, dalgalı saç­
larını bir an önüne döküp kafasını kaldırıyor. Buğday teninde 
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masmavi gözleriyle bir masal hayvanına benziyor. Nasıl karşı­
laştık bilmiyorum, bana çarpmış olmalı. Tek mantıklı açıkla­
ma bu. Yolumda gidiyordum, bir şey çarptı, zınk diye durdum. 
O önüme çıktıktan sonra bir daha hiç duramadım. Hareket 
halindeki bir hatayı durdurmaya çalışmak tehlikelidir. 

Miniğim, ah miniğim, kaçman lazımdı, kaldın öyle. 
İnsanı zahmetsizce yutabilecek bir masal hayvanı. Bunu 

gözleriyle bile yapabilir. Saatlerce sohbet ediyoruz, sonra kal­
kıyor gidiyor. Nereye? Bilmiyorum. "İlişki milişki bana göre 
değil," demişti ilk buluşmalarımızın birinde, "kapattım ben 
o defterleri." Kapalı defterin neresinde durduğumu merak 
ediyorum. Anladığım kadarıyla saatlerce sohbet edebildiği 
kadınlarla yatmayı tercih etmiyor. Bir kere de "Sen öyle biri 
değilsin," dedi. "Nasıl biri?" dedim. "O tarz yaşanacak yani. . .  
İlişki insanısın." 

Kilitlendiğim bu soğuk departmanda uyumaya çalışırken 
masal hayvanımın geceleri başka yatakları ısıtıyor olabilece­
ği düşüncesi bana acı veriyor. Geçen gece bunları kafamdan 
uzaklaştırabilmek için tırnağımı elime batırdım. Acı değil, 
rahatlama oldu hissettiğim. Şaşkınlıkla gördüm kırmızı kanı. 
Kendi kanımın tadına baktım. Güzel kokuyordu. 

Bazen bu duruma isyan ediyorum. Bu tuhaf kaderi değiş­
tirebilirmişim gibi bir his geliyor. Ben bundan fazlasını hak 
ediyorum ya. İyi biriyim, akıllıyım, güzelim. Masal hayvanım 
bana dokunmayı reddediyorsa. neden başka biriyle olmaya­
yım? Bir-iki ay önce bir gün kendimi iyice gaza getirdim. 
Giyindim süslendim çıktım. İşyerinden, bana ilgisini epeydir 
bildiğim Atıl'la buluştum. Gece boyu ne iltifatlar, ne iltifatlar. 
Restorandan çıkınca "Hadi gel," diye elinden tuttuğumda bile 
ne kastettiğimin farkında değildi hayranlıktan. Sabah uyan-
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dım, beni seyrediyor. Dünyanın en hoş şeyi normalde. Sev­
diğin insanda hoşuna giden şeyler sevmediğin birinde asap 
bozucu bir hal alabiliyor. Yüzünde endişeye benzer bir şey 
vardı. "Gece uykunda ağladın," dedi, "istemeden üzdüm mü 
seni?" 

"Yok yahu, saçma bir rüya gördüm herhalde, hatırlamıyo­
rum bile," dedim. Erken çıkması gerektiği için içimden şük­
rettim, beraber kahvaltı yapmamız gerekmiyordu. O gidince, 
uykuda yarım kalan ağlamamı duşun altında tamamladım. 
Rüyayı olduğu gibi hatırlıyordum. Kalbimi bedenimle aldat­
mışım gibi hissediyordum. 

Aklımdan o sabahı geçirip irkiliyorum yine. Durup durur­
ken "Isabelle Adjani ne kadar güzel kadın di mi?" diyor. Ne 
alakamız var şimdi Isabelle Adjani'yle? Bir o eksikti. Benim 
saçlarım koyu kumral, gözlerim açık kahverengi. Mavi gözlü 
bir erkeğin mavi gözlü bir kadından hoşlanmasını da hep çok 
saçma bulmuşumdur. Sözleri kısa, düz ve etkili. Varlığı balık 
gibi kaygan ve hafif. Parmak arası bıçak saplamaca oynasak 
bıçağı kesin kendime saplarım ben. 

Ona karşı hislerimi dağıtmak için başkasıyla yattığım gece 
rüyamda onu görmüştüm. Kumsalda oturuyordum, öyle bir 
anda denizden çıkıp bana gülümsedi. "Miniğim, ah miniğim," 
dedi, "kaçman lazımdı, kaldın öyle." Nefesim kesildi bu söz­
lerle. 

O sabah duşta ağlarken anlamıştım, kendimi cezalandırı­
yordum. Bir rahatlama geldi bu keşifle. Kendi kanımı kokla­
dım, güzel geldi. Gülüşleri dışında hiçbir şeyleri benzemiyor. 
Zihin bazen insana çok garip oyunlar oynuyor. 

"Verir misin onu bana?" diyorum. Hemen anlıyor elindeki 
lastiği istediğimi. Yüzünde bir tereddüt beliriyor, yay kaşları 
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hafifçe çatılıyor. Neden. Veriyor yine de. Lastiği alıp saçıma 
dolarken gözlerini kaçırıyor. Birden diz kapaklarım acıyor. 

Ahim sık çıktığı seyahatlerin birinden dönmüştü, bahçe 
kapısı açılır açılmaz içeri güneşle beraber dolmuştu. Ona 
doğru koşarken ayağım bir taşa takıldı, yüz üstü kapaklan­
dım yere. Koşup kaldırdı beni. Belden fırfırlı ördek desenli 
eteğime kan bulaşmıştı. Dizlerim kanamıştı. Beni evin giri­
şindeki merdivene oturttu. Baticonlu pamuk getirdi içeriden, 
dizlerimi özenle temizledi. O kadar acıyor muydu bilmiyo­
rum ama çok ağladım. Bir daha gitsin istemiyordum. Ona 
doğru koşarken ayağım taşa takılıyordu, karnıma topu o var­
ken yiyordum. Ama onsuz dünya renksiz, oyunsuz, yavan bir 
yere dönüşüyordu. Dünyada en çok onu seviyordum. En çok 
beni sevdiğini biliyordum. 

Ahim elime bir kağıt tutuşturana kadar ağlamaya devam 
ettim. Baktım, küçük bir kız resmi çizmiş çabucak. Merdivene 
oturmuş ağlayan ben. Kaz desenli eteğim, kırmızı tişörtüm, 
kısaısaçlarım. Kırmızı pastelle dizime iki minik yara da atmış. 
"Bak," dedi, "acı resimdeki Özlem'e geçti. Hadi ağlama artık." 
Gülümseyip boynuna sarıldım. Beni mutlu etmek aslında çok 
kolaydır, ahim bunu biliyordu. Hep bir yolunu buluyordu. 
"Tamam mı, üzülmeyeceksin artık gitmeme di mi? Ağlarsan 
gitmem bak," dedi. "Üzülmeyeceğim, git istediğin zaman," 
dedim, "nasılsa geri geleceksin." 

Bir hafta sonra tekrar gitti ve gelmedi. Çok sevdiği moto­
sikletiyle denize uçtuğu düşünülüyordu. Motosiklet bulundu, 
ahim hiç bulunamadı. Bize bir oyun ettiğini düşündüm yıl­
larca, bir gün çıkıp gelecekti. Bana, denize uçan motosikletli 
bir'! adam resmi çizecekti. Resme bakıp beraber gülecektik. 
Oyunları çok severdi. Gelmedi. 
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Kapıda vedalaşıyoruz. Merdivenleri tazı adımlarıyla iner­
ken gülümsüyor. O gülümsediğinde dizleri bereli küçük 
Özlem tırabzandan boydan boya kayıyor. Ahim kapıdan içeri 
güneşle doluyor. Bütün ayvalar boğazımdan iniveriyor. Bıçak­
lar artık elime saplanmıyor. Kanım benim gibi kokuyor. 

Çıktıktan bir dakika sonra arıyor. "Güzelim saç lastiğimi 
unutmuşum sende." Sesime önemsemez bir ton vermeye çalı­
şarak, "Önemli miydi?" diyorum. "Evet, biraz önemli . . .  Saklar 
mısın lütfen, bir dahaki gelişimde alayım," diyor. 

Miniğim, ah miniğim, kaçman lazımdı, kaldın öyle. Karnı­
ma topu yediğim gün, kucağında beni eve götürürken ahim 
söylemişti bu sözü. Yatak odamdaki ahşap kutuyu açıyorum. 
Saç lastiğini ahimin çizdiği resmin yanına koyuyorum. Dizle­
ri bereli küçük Özlem, sızı gibi incecik, kahverengi saç lastiği. 

İkimizin de sakladığı bir şey var, özlediğimiz biri. Ben, 
benimkinin dönmeyeceğini biliyorum. 
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MA Vİ FİNCAN 

Daktilo ani bir frenle dururken kocasının bedeninde 
irkilmeden fazla bir şey, neredeyse bir tür kasılma hissederek 
ellerini hemen omzundan indirdi. Karısının çıplaklığını fark 
edince adamın şaşkınlığı öfkeye evrildi. "Ne yaptığını sanı­
yorsun sen!" 

Kocası çalışma masasından kalkıp kanepenin şile bezi 
örtüsünü hışımla çekip alarak alelacele üstüne attı. Songül 
hele de çıplakken daha önce hiç karşılaşmadığı bu öfke kar­
şısında afalladı. Rutubet ve tütün kokan örtüyü bedenine sar­
mak yerine kol altından geçirip iki ucundan tuttu. 

Sakallar gülümsemeye benzer bir ifadeyle kıpırdandı. 
Öfkesi tam dinmediyse de tepkisinde bir parça aşırıya kaçmış 
olabileceğini fark etmişti kocası. "Bahçede işçiler dolanıyor 
sevgilim, farkında değil misin? Hey Allahım ya . . .  " 
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Songül'ün yüzü aydınlandı birden, kocasının bu sabah 
şekerliği nihayet bir anlam kazanmıştı. Örtüyü mini bir 
straplez elbise haline getirirken, "Çatı katındayız ya, dürbün­
le mi çalışıyor senin işçiler," diyerek güldü. Seksi olduğunu 
14 yaşından beri bildiği bir ifadeyle, "Kıskandın mı yoksa?" 
diye ekledi. Kocası cevap yerine derin bir nefes alarak storları 
indirmeye gitti. 

"Çalışmanı böldüm herhalde?" 
Ömer daktilodan çıkardığı kağıdı masanın üstündeki 

diğer kağıtların üstüne koyduktan sonra yanına geldi. 
"Sabah enerjim yüksek oluyor. Sabah sekizle dört arası 

bölünmeden çalışmak çok mühim benim için, yirmi senedir 
bu düzen böyle, biliyorsun, anlattım sana." 

Rutinini açıklamaktan çok, son bir uyarı mahiyetindey­
di sözleri. Songül'ün gözlerinden geçen hayal kırıklığını fark 
edince sakallarda belli belirsiz bir kıpırdanma oldu yine. 

Evliliklerinin daha ilk aylarında olsalar da her şeyi baştan 
bir mantığa, bir düzene oturtmak ihtiyacındaydı kocası. Son­
gül, adamın kitaplarına öteden beri hayrandı ama bir yazarla 
evlendiğini yeni yeni idrak ediyordu. "Bu kadar erken kalk­
mam ben de aslında, tatildeyken fılan . . .  " dedi. "Daktilo sesi 
uyandırıyor galiba." 

Ömer bu kez ela gözlerinin çevresinde sayısız küçük kırı­
şık oluşturan bir içtenlikle güldü. "Sert basıyorum di mi, alış­
kanlık işte." 

Çıktıkları ilk akşam yemeğinde teknoloji konusunda eski 
kafalı bir adam olduğunu anlatmıştı. Sosyal medya hesabı 
yoktu. Yayınevinin hediyesi olan akıllı telefon, çalışma saatleri 
boyunca kapalı olurdu. Bir paragrafı beğenmediğinde sayfayı 
toptan yeniden yazması gerekse de daktiloyla çalışmayı sevi-
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yordu. Bazen tek bir cümlede hata buluyor, yeni bir kağıda 
o cümleyi daktilo ettikten sonra o kısmı kesip diğer sayfa­
daki cümlenin üstüne yapıştırıyordu. Bilgisayara aktarması 
için sekreterine verdiği ilk nüsha, bu tashihlerin oluşturduğu 
küçük kabarıklıklarla olduğundan iki kat kalın görünürdü. 

"Her şeyi eski usül seviyorsun sen," derken masanın üstü­
ne oturunca uydurma straplez elbisesi kalçasına kadar sıyrıldı. 
Duygularını belli etmeyen bir adamdı Ömer, yine de uzanıp 
bileğinden tutarken onu heyecanlandırdığını hissetmişti. 

Songül'ü belinden kavrayarak kucağına aldı, yere bırakır­
ken gözlerine bakıp "Şimdi olmaz," diye fısıldadı. Yeniden 
daktilosunun başına geçti. Git demek oluyordu bu. 

Songül bozulduğunu belli etmemeye çalışarak odadan 
çıktı. Merdivenlerden sessizce indi. Giyinmek için yatak oda­
sına girecekken yukarıdan yükselen daktilo tıkırtıları asabını 
bozunca vazgeçip aşağı yöneldi. 

Bodrum'daki yazlık, dört katlı, sekiz odalıydı. Yazarın 
kimseleri sokmadığı çalışma odasındakiler dışında tüm eşya­
lar eski karısı tarafından seçilmişti. Başka bir kadının seçti­
ği yatakta yatmak, onun elinin değdiği havluları kullanmak 
zoruna gidiyordu. Bunu kocasına ilk gün, usturuplu biçimde 
söylemeye çalışmıştı. "O seçti ama parasını ben ödedim, dert 
etme," diye kestirip atmıştı adam. 

Özellikle kadın okurları hayran bırakan, yüzlerce baskı 
yapıp 12 dile çevrilen tarihi romanlarıyla şöhret ve servet 
sahibi olmuştu. İnsan ruhunun en gizli dehlizlerinde dolan­
ma becerisi sıklıkla övülürdü. Çoğu yazardan farklı olarak, 
kadın karakterlere ait psikolojik betimlemelerde de müthiş 
başarılıydı. Gerçek hayattaysa pek öyle hassas, romantik bir 
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adam sayılmazdı. Tuhaf bir maddiyatçılığı vardı, hatta cim­
riydi biraz. 

Ömer'le bir yıl önce bir imza gününde tanışmışlardı. 
Çocukluğundan beri bütün kitaplarını okumuştu, "En büyük 
hayranınız benim," diye gülümseyerek kitabı uzatmıştı. Adam 
gözlerini kaçırmadan beş-on saniye yüzüne bakmış, sonra tek 
bir cümle yazıp kitabı imzalamıştı. "Beni ilhama inandıran 
okura, ışıkla, sevgiyle." O kadar heyecanlıydı ki adamın kita­
bın içine bir de kartını koyduğunu ancak eve vardığında fark 
edebildi. 

Her şey çok hızlı ilerlemişti. Üç akşam yemeği. Ömer 
boşanmak üzere olduğunu söylemişti. Uzun süredir mutsuz 
bir evliliği vardı, boşanmanın sorumlusu Songül değildi. Daha 
sonra Songül'ün işyerini basan eski eşi, tam aksini söylemişti. 
Songül adama inanmaya gönüllü olmuştu. Çok aşıktı. Eski eş 
pratik bir kadındı, daha kırkların başındaydı, güzeldi. Olan 
olmuştu belli ki, ilk öfke ve şaşkınlığı atlattıktan sonra bir 
skandal haline getirmeden kapatmıştı konuyu. Adamın mal 
varlığının yarısını almıştı. Yazlık adama kalanlar arasındaydı. 
Eski havlular dahil. 

Kocasının yazlığında upuzun bir balayı fikri Songül'ü başta 
mutlu etmişti. Babasını üç yaşındayken kaybetmişti. Yıllardır 
aile dostları bir psikiyatristin sekreterliğini yapan annesi, pek 
de kolay olmayan şartlarda kızını Edebiyat Fakültesi'ne gön­
dermiş, kılık kıyafetinden de hiç kısmamışn. Güzel kızının iyi 
bir evlilik yapmasını her şeyden çok istiyordu, o yapamamıştı. 
Her sabah telefonla konuşuyorlardı, annesi o kadar mutluydu 
ki kızın günden güne düşen sesini fark etmiyordu bile. 

Buraya gelişlerinin esas sebebini ertesi gün yataktayken 
duyduğu daktilo tıkırtılarıyla anlamıştı. Kocası kapanıp yeni 
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romanını yazacaktı, uzun balayı bahaneydi biraz. "Bana ilham 
veriyorsun," demişti, bu doğruydu. Pek konuşmaları gerekmi­
yordu. Oralarda olması yetiyordu. Konuşacak ne çok konuları 
vardı oysa. Edebiyat eğitimi almıştı, adamın bütün roman­
larını ezbere biliyordu. Balayının üçüncü gününde Ömer, 
yazdıkları hakkında konuşmayı pek sevmediğini söyleyerek 
heyecanının yarısını söndürmüştü. 

Ömer'den çok o romanlara ve yıllardır kafasında o roman­
ların yazarı olarak kurguladığı adama aşıktı Songül. Kocası 
o adam değildi. �u gerçekle tam olarak yüzleşmek yıllarını 
alacaktı. Daha yolun başındaydı. Y ıllar boyu kendini suçla­
yacak, adama layık olmadığını düşünerek değersiz hissede­
cek, kendini kanıtlamaya çalıştıkça batacaktı. Adam hep aynı 
kalacaktı. 

Mutluluk vaadiyle gelen mutsuzluğu tanımak uzun 
zaman alır. İlk bakışmada kalbe küçük bir tohum atılır. O 
arsız tohum serpildikçe serpilir. Sonunda ruhu öyle bir ele 
geçirir ki yürüyerek ana yola ulaşmak akla bile gelmez artık. 
Kendi ormanının kraliçesi ve mahpusu olduğunu anlaması 
Songül'ün on yılını alacaktı. 

Kahve yapmak için mutfağa girdiğinde irkildi. Genç bir 
adam, kana kana su içiyordu. Telaşla elindeki mavi fincanı 
tezgaha koyup yarı çıplak kadından hemen gözlerini kaçırdı. 
"Çok affedersiniz hanımefendi, ben . . .  çok susamıştım." 

"Hayır hayır sorun değil ya . . .  " dedi. "İki dakika bekleyin, 
üstüme bir şey alıp geleyim, sürahi vereyim size, öbür arka­
daşlara da götürürsünüz." 

Hızla çıkıp giyindi. İndiğinde genci bir köşede mutfak 
tezgahının üstünden aldığı romanı okurken buldu. Kocasının 
yayımlanmış son romanıydı. 
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Gülümseyerek, "Sizde kalabilir," dedi. "Çok güzeldir." 
Genç, mahcup, "Biliyorum, okudum," dedi. "Şimdi bi' 

bakayım deyince tekrar kaptırdım kendimi. Çok büyük yazar, 
hayranım kendisine." 

Üniversite son sınıfa geçmişti, yazın babasıyla beraber 
böyle tadilat işleri yapıp harçlığını çıkarıyordu. Gençle konu­
şuyor olmak Songül'ü önce bir huzursuz ettiyse de yukarıya 
kulak kabarttı: Daktilo tıkırtıları kesilmediğine göre sorun 
yoktu. Gence ısrarla kahve yaptı, oturup kocasının roma­
nı üstüne sohbet ettiler. İki aydır en sevdiği yazarla evliydi. 
Onun yazdıkları üstüne konuşmayı çok özlemişti. 

On yıl sonra, 36 yaşındayken o da başka bir genç kadının 
işyerini basacaktı. Ömer bu kez tedbirli davranıp sözleşme 
imzalattığından fena olmayan bir nafaka ve Bodrumdaki dört 
katlı yazlık Songül'e kalacaktı. Boşandıktan hemen sonra evi, 
eşyalarıyla birlikte satılığa çıkaracaktı. Havluları da bıraka­
caktı. Evden aldığı tek şey o gün o gencin kana kana su içtiği, 
mavi fincan olacaktı. 
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GERİ DE KALAN 

Önce Ali gelince şaşırdım, hep geç kalandır o. 16 saatlik 
aktarmalı uçuş yüzünden bir nevi saç sakal yumağına dönüş­
müştü. Ferini asla kaybetmeyen ela gözleriyle yine de yakı­
şıklı görünüyordu. Kapıyı açar açmaz burnuma çarpan ter, 
tütün, alkol ve pahalı erkek parfümü kokteyliyle sendeledim. 
Kahverengi deri valizini bir kenara bırakıp beni sıkıca bir 
kucakladı, doğrudan içeri gitti. Kapının çarpılma sesinden 
annemin odasına girdiğini anladım. Onun için küçük odayı 
hazırlamıştım, söyleyemedim. Nereden baksan beş yıldır gör­
memiştik birbirimizi. Beş yıldır kimse bana sarılmamıştı. Beş 
dakika kaldım öyle, salonun ortasında. 

Sonunda kendimi toplayıp odanın aralık kapısından başı­
mı uzattığımda dehşete kapıldım. Kıyafetleriyle uyuyakal­
mıştı. Annemin bembeyaz yorganı üstünde kirli postallar . . .  
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Beş dakikada odayı erkeksi kokusuyla doldurmuştu. Postal­
ları ayağından dikkatlice çıkardım. Anlayamadığım yabancı 
bir dilde bir şeyler mırıldandıysa da uyanmadı. Koku çıksın 
diye camı açarken annemin sesini duyup irkildim. Şimdiden 
her şeyi mahvettin, beceriksiz kız. 

Selma'yla kızı Özge akşam yedi civarında geldiler. Selma 
salona dalar dalmaz kokuyu aldı. "Ooo Ali Bey'imiz bizden 
önce varmış, hayret. " Kendine özgü sarılma{ma) stiliyle hava­
ya iki öpücük kondurduktan sonra Özge'yi hemen banyoya 
yolladı, elini yüzünü yıkasın diye. Kız buna bozulduysa da 
belli etmemeye çalıştı. Musluk açıldı kapandı bir, Özge 30 
saniyede geri döndü. Annesine inat olsun diye elini yıkama­
dan çıktığına yemin edebilirdim. 

Dört yıldır görmediğim yeğenim geçen ay 19'una basmış 
olmalıydı. Çuval gibi giysileri, yüzünün yarısını kapatan saç­
larıyla bunu gizlemek için özel çaba harcıyorsa da çok güzel­
di. Selma'ya çok benziyordu ama kemerli burnunu benden 
almıştı. Bana da benziyordu! Bunu fark etmek birden derin 
bir şefkatle doldurdu içimi. Kendime çektim, sarıldım sıkıca. 
Çenem boynuna denk geliyordu. "Ne kadar büyümüşsün, " 
deyince yarım ağız bir gülümsedi. 

Tam yemek hazır olduğunda Ali alarmı kurmuş gibi 
uyanıp mutfağa daldı. Kucakladığı Özge'nin ayağını yerden 
kesti, Selma'yı yanağından şap diye öptü. Pire gibi ocağa zıp­
layıp tencerenin kapağını kaldırdı. Sarmaları art arda ağzına 
atmaya başladı. "Acıkmışım yav. KatarWarın snack menüsü hiç 
çekilmiyor, salak gibi ekonomide geldim bi' de . . .  " 

Selma onu gülümseyerek süzüp, "Hiç değişmemişsin, " 
dedi. Ali, "sen değişmişsin, daha da güzelleşmişsin, " diye 
yanıtladı. Selma bir genç kız kahkahası patlattı: "Yalancı. " 
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Özge'nin yüzündeki ifadede kendi o yaşlardaki halimi görür 
gibi oldum. Selma büyülü, çiçekli varlığıyla bulunduğu her 
ortamı avucunun içine alırdı. Onun yanında birden görün­
mez oluverirdiniz. Yeğenim bu duruma tepki olarak annesi 
onu gözlerden silmeden önce kendi iradesiyle görünmezliği 
seçiyordu, topa hiç girmiyordu. Gururluydu. Aynı ben. 

Anne kız neredeyse hiçbir şey yemediler. Ali her şeyi sildi 
süpürdü. Bu iştahına rağmen fazladan bir gram yağ yoktu 
bedeninde. "Günlük sporumu aksatmıyorum," deyip göz 
kırptı. Selma güldü, "İğrençsin."Özge çapkın dayısının, yatak 
maceralarını ima ettiğini benden önce anlayıp gülümsedi. 

Selma sırf laf olsun diye, "Ee," dedi, "evlenmeyi falan 
düşünmüyo musun artık, 35'ine geldin." Ali enginara çatalını 
batırırken, "Yok ya, evlilik nedir . . .  " dedi. Evlilik ancak çocuk 
yapmanın bir bahanesi olabilirdi, onu da hiç düşünmüyordu. 
Yeğen sevgisi ona yetiyordu. Selma, yeğenini beş yıldır ilk 
kez gördüğünü hatırlatınca tehlikeli sulara dalmış bulunduk. 

Şu dünyada üç kardeştik, birbirimizi doğru dürüst gör­
meden yıllar geçiyordu. Annemle babam boşandıklarında 
babam Selma ve Ali'yi almıştı. Ben annemle kalmıştım. Ali 
koleji yatılı, üniversiteyi yurt dışında okumuş, yıllarca ülke 
ülke gezdikten sonra iT uzmanı olarak Tayland'a yerleşmiş­
ti. Selma kolejden sonra bir mühendisle evlenmişti. Uzakta 
değil, Kuzguncuk'ta oturduğu halde Üsküdar'daki kardeşini 
yıllarca görmemeyi başarıyordu. 

"Ama sen de hiç çıkrnıyordun ki evden şekerim. Dayana­
mıyorum işte bu eve ben, anla n'olur . . .  Neyse sık sık görü­
şürüz bundan sonra . . .  " demesiyle irkildim. Cenazesine bile 
gelmediği öz annesinden bir tür şehir içi seyahat engeli gibi 
bahsediyordu. 
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"Çıkmaz ya, ev kuşu o, kaç kez bilet gönderdim, gelmedi," 
diye Ali de kendini aklayıverdi. Bir kez adıma rezervasyon 
yaptırmıştı. Annemin hastalığının en ağır zamanlarıydı. Bıra­
kıp Tayland'a Mayland'a gidemeyeceğimi bal gibi biliyordu. 

Dayanamadım artık. "Niye geldiniz ki?" dedim. Özge'nin 
irkildiğini fark etsem de sürdürmeden edemedim. "Niye 
şimdi yani? Annemi toprağa vereli üç hafta oldu. Hastane­
deyken kaç kere çağırdım sizi. Cenazeye gelirdi bari insan ya! 
Annemizdi o bizim, annemiz!" Saatlerdir boğazımda duran 
yumrukla beraber ben de yerimden fırladım, camın önüne 
gittim. Arkadan fısıldaşmalarını işittim. "Ya ama . . .  / Neyse 
dur üstüne gitme şimdi hassas . . .  " 

"Hassas diyor ya, delireceğim!" diye döndüm hışımla. 
İçimde ne varsa saydım döktüm. Onlar gitmişti, ben yıllarca 
hasta annemle kalmıştım. Yalnız annemi değil, beni de terk 
etmişlerdi. Bunu ben istemiştim, evet. E annemizdi o bizim, 
yalnız mı kalsaydı! Babam kadar eğlenceli biri değil diye, 
ömrünü bakımevlerinde, yabancılarla mı geçirseydi? 

"Eğlenceli mi? Konu bu mu yani Şeyma?" diye sinirle 
bir kahkaha patlattı Selma. Siniri bile kahkaha formunda 
dökülüyordu dünyaya. Özge'yi hızla içeri yolladıktan sonra 
saydı döktü. "Annem ruh hastasının tekiydi, bal gibi biliyosun 
bunu . . .  Babam onu bu yüzden terk etti, bizi kurtarmak için. 
Kaç kere sudan sebeplerle sıraya geçirip dövdü hepimizi . . .  
Ali okula gidemedi bi' keresinde bi' hafta, hatırlamıyo musun 
ya? O günden beri bi' annem yok benim! Sen istedin Şeyma 
kalmayı, sen kendini kurban ettin . . .  " 

Bu kez cam önü sırası Ali'deydi. Tükürür gibi "Sadist 
ruhlu, hasta karı!" deyip gitti. Ağlamaklı olmuştum, annemin 
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sesini duydum yine, kulaklarımı tıkadım. Ölü anana laf ettir­
din, hayırsız . . .  

"Hayır değildi," dedim, "tamam biraz asabiydi ama anne­
mizdi o bizim, annemiz! Babam onu hiç sevmedi. Selma'ya 
hamile kaldığı için evlenmişler sırf. . . Rahmetli nenem de 
ayırırmış çocuklarını, biliyosunuz işte. Hiç sevilmemiş o. 
Nasıl bilsin ki sevmeyi . . .  " 

"Ya yeter ahi!" diye döndü, masaya yumruğunu vurdu Ali. 
"Kırk senedir aynı terane . . .  Stockholm sendromuna tutul­
muşsun kızım, haberin yok senin . . .  Hayatın bitti hayatın, 
o cadıya hizmetçilik etmek için kendini kuruttun! Eli ayağı 
tutarken hepimizin çocukluğunun içine etti. Sonunda kötü­
rüm düştü, sen yine elinden kurtulamadın . . .  Yeter artık bitti 
gitti, biz affedemiycez, Allah affetsin onu. Bu evi de satıcaz, 
sen de yeni bi' hayata başlayacaksın. Bu kadar." 

Der demez Selma'yla göz göze geldiler. Selma ufak bir kaş 
hareketi yaptı. Ali çemkirdi. "Neee? Bi de üç gün bunu mu 
söylemeye uğraşıcaz! Satıcaz tabii, babamın bu ev . . .  Adamı 
da o bitirdi, 60 yaşında kalpten gitti dağ gibi adam ya . . .  Yeni 
iş kuruyorum ben, ayrılıyorum şirketten, desteğe ihtiyacım 
var. Dört odalı evde n'apıcaksın zaten kukumav kuşu gibi? 
Kendine minnak, temiz bi' yer alırsın. Çıkarsın bu zindandan, 
insana benzersin biraz, şu haline bak ya!" 

Demek bunun için gelmişlerdi. Tahmin edemediğim için 
kendimi salak gibi hissediyordum. İnsan bakkal, market ziya­
retleri haricinde neredeyse 20 yılını bir evde geçirince gerçek­
likle bağlarını epey yitiriyor. Hayatın ne kadar sert ve acımasız 
olabileceğini unutuyorsun. Dört duvar seni sarıp sarmalıyor. 
Dışarda hayat akıp gidiyor. İnsanlar akıp giden hayatta kayıp 
düşmemek için sağlam manevra kabiliyeti ediniyor. Herkes 

75 



eninde sonunda kendinden başkasını düşünmez hale geliyor. 
Senin tek düşünemediğinse kendinsin. Kozasından çıkama­
mış böcek, sensin. 

Annemin odasında ağlarken Özge geldi, yanıma oturdu. 
Döndüm baktım, cebinden bir tabla çıkarmış, sakince tütün 
sarıyor. Dehşet içinde, "Ne zaman sigaraya başladın sen? 
Sağlığa çok zararlı ama güzelim . . .  " deyince beş yaşında bir 
çocukmuşum gibi şefkatle gülümsedi. "Anneme başka türlü 
nasıl katlanabilirim sence?" 

Sardığı sigarayı bana uzattı. Rüyadaymışım gibi aldım. 
Özge, bir gözü kapıda, çakmağıyla sigaramı yakarken anne­
min sesini duydum. Hep kötü hir çocuktun sen, biliyordum. 
Sigaradan öyle derin bir nefes çekmişim ki, öksürükten boğu­
lacak gibi oldum. Yeğenim şefkatle sırtıma dokundu. "Geçe­
cek," dedi, "merak etme, geçecek." 
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SONBAHAR IN İ Kİ YÜZÜ 

Adım Şurup, her şeyi hatırlıyorum. Kasımın ilk günleriydi. 
Merakın kediyi öldürmediği o şanslı, güzel günlerden biri. 
Biz kediler kaçacak delik aranırken uslanmaz romantiklere 
fantezi olsun diye yağmur da yağmıyordu. Yakmayan sonba­
har güneşi altında, kuru ve mutluyduk. 

Bizi günde iki kez penceresinden besleyen köpekli kadın, 
evinde balık pişiriyordu o gün. Akşama ziyafet vardı anlaşılan. 
Gülünce gözleri kısılan, iyi ve cömert biriydi. Köpeği huysu­
zun teki olmasa beni evine alabileceğini okuyordum bakışla­
rından. Aramızda o bağ vardı, bilirsiniz. Neko ve Muhittin'e 
de iyi davransa da benim yerim ayrıydı. 

Tombul bir tekir olan Neko ve istese beni patisinin kena­
rıyla yere serebilecek iri cüsseli sarman Muhittin, bu duruma 
bozulmuş görünmezlerdi. Gruptaki tek dişi olduğumdan 
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sanırım, nazik koruyucu annemiz gibi sokaktan geçenlerin 
de ilgisini mıknatıs gibi üstüme çekmem bir tatsızlığa neden 
olmuyordu. İkisi de kazma görünümlerinin ardında altın birer 
kalp taşıyan, ruhen beyefendi kedilerdi. Severlerdi beni. 

Muhittin biraz daha çok severdi. O ununu elemiş, eleği­
ni asmış, ağır kedi tavırlarına rağmen bana özel bir ilgisinin 
olduğunu seziyordum hep. Neko ve ben daha altı-yedi aylık­
ken veterinere götürülüp kısırlaştırılmıştık. Gruba sonradan 
katılan Muhittin'se, yakayı sıyırmıştı bu hayırsever işlemden. 
Başlarda epey peşimde dolandıysa da işi asla tacize vardırma­
mış, gerçeği kabullenmek zorunda kalmıştı. Benden ona yar 
olmazdı, vuslatsızlığa mahkUm bir aşktı onunki. Sıcakkanlı 
ve flörtöz karakterim avutuyordu onu. Nihayete varmayan 
cilveleşmelerin de kendine göre bir güzelliğinin olduğunu 
keşfetmişti belki benimle. 

Dünyadaki bütün aşk şiirlerini insanlar yazdı ama aslında 
çok azı sevmeyi gerçekten bilir, aklınızda bulunsun. Güzel cüm­
leler kurabilmeleri iyi bir sevgili oldukları anlamına gelmez. Biri 
size içinizi eritecek bakışlar atıyorsa bir ara meşrubat kutusuna 
da öyle bakıp bakmadığını kontrol edin. Sadece söylüyorum. 

Muhittin bir keresinde romantik bir kasap önü ziyafetinin 
üstüne duygusallaşmış, "Biliyor musun," demişti, "hayatım­
dan çok dişi kedi geldi geçti ama ben aşkı senden öğrendim 
Şurup." Her zamanki gibi işi şakaya vurmuş, geçiştirmiştim. 

Kısır da olsam aşkı tatmıştım ben de, sadece ona aşık 
değildim ama bunu söylemenin ne faydası vardı ki? İsteme­
den utandırmıştım onu. Ertesi tüm günü sahildeki kayalık­
larda geçirmesinin sebebi mahcubiyetiydi. Kısa sürede her şey 
normale dönmüştü. Bir sokak kedisiyseniz ne kadar normale 
dönebilirse, o kadar tabii. 
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Neko ve Muhittin'in incitmeyen dostlukları beni azgınlık 
dönemindeki kötü kedilerden koruyordu. Korunmaya ihti­
yacımın olmadığını söylesem de bu sevecen tavırları hoşuma 
gidiyordu. İnsanlardan korunmaya ise hiçbirimizin gücü tam 
yetmiyordu. 

İnsanlar ve sebatsız sevgileri, boylarından büyük hırsları, 
devasa egoları, daimi tatminsizlikleri, mutsuzlukları . . .  Sırf şu 
sokağın şu köşesinde durarak insan ruhu konusunda iki yılda 
doktoramı verebilirdim ama maalesef deneyimim bununla 
sınırlı değil. 

Bir yaşıma kadar ev kedisiydim ben. Üç aylıkken apartma­
nın bahçesinden alınıp dokuz ay boyunca sevilmiş, taranmış, 
beslenmiş, aşıları yapılmış, düzenli olarak fotoğrafları çekilip 
abuk subuk resim altı yazılarla sosyal medyada paylaşılmış 
bir kedi. 

Ufak çaplı bir fan kitlem bile vardı galiba. Bir keresinde 
pencere önünde otururken sokaktan geçen bir kız beni fotoğ­
raflarımdan tanımış, şaşkın çığlıklarıyla tüylerimi diken diken 
etmişti. Tüm bu sevgi selinin sonunda soğuk bir kasım günü 
sokağın bu köşesine atılmıştım. Hiçbir sebep yoktu bunun 
için, gerçekten. 

Evden atıldığım gün de en az önceki dokuz ay boyunca 
olduğum kadar sevimli ve iyi huyluydum. Sahibimi ısırmış ya 
da tırmalamış değildim, o hiç sevmediğim plastik su kabını bile 
bir kez olsun devirmemiştim. Evimi seviyordum. Geçinip gidi­
yorduk işte ne güzel, sonra birden dünya tepetaklak olmuştu. 

"Taşınıyorum Şurup," demişti, "önümüzdeki ay evlenece­
ğiz. Nişanlım pek kedi tipi bir kız değil, dil döktüm ama ikna 
edemedim, anla n'olur." 
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Nişanlısı anlayışlı birine benziyordu oysa. Arada bana ödül 
maması verdiği bile oluyordu. Bu işte bir tuhaflık vardı. Belki 
benden sıkılmıştı da nişanlısını bahane ediyordu. Aklına koy­
duğunu anında yapan ve suçluluk duygusu nedir pek bilmeyen 
bir adamdı. Beni sevdiği sürece onun bu deli dolu halleri hoşu­
ma gidiyordu. Beni kimse uyarmamıştı, imkan olsa nişanlısını 
uyarmak istedim. "Dikkat et," derdim, "insanlar seni sevmekten 
birden vazgeçip bunu sana haber etmeyi unutabiliyorlar." 

O günden sonra insanlara asla tam anlamıyla güvenemedim. 
İyi biri olan koruyucu annemin bile günahını alıyordum 

içimden. "Böyle uzaktan seviyor ama evinde olsam o uyuz 
iti yüzünden kaçıncı gün tekmeyi koyar kıçıma acaba?" diye 
düşünmeden edemiyordum. Tüm köpeklerle sorunum oldu­
ğundan değil, çok iyilerini tanıdım, türcü biri değilim ben. O 
hakikaten uyuz bir tipti. Bütün kariyerini yaltaklanma üstüne 
kurmuş, biz sokaktaki garibanlara da anasının sevgi kırıntıla­
rından nasipleniyoruz diye diş bileyen sinsi, işbirlikçi muhbi­
rin tekiydi. Türümüzün nankörlüğü önyargısından yararlana­
rak bizi sokaktan attırmak için kaç kez patisiyle çaktırmadan 
su kabımızı devirmişti. 

O köpeğe kesinlikle güvenmiyordum ve koruyucu annem 
dahil insanlara da güvenemiyordum artık. Belki abartıyordum 
ama kalbim kırılmıştı işte bir kere. İncinmiş bir patiyi yala­
ya yalaya iyileştirebilirsiniz. Hasar görmüş bir kalbi onarmak 
çok daha zordur. Japonlar bile bu konuda işe yarar bir sanat 
geliştiremedi. 

Rahat ev ortamını özlesem de kırgınlığım özleme gale­
be çalıyordu, "Ne Şam'ın şekeri ne Arabın yüzü" diyordum. 
Daha sonra sokağımızın Rus kedisi Çernişevski'den, bunun 
ayrımcı bir atasözü olduğunu öğrenecektim. Ona bu garip 
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ismi koyan eski sahibi, solcu bir sosyoloji doçentiydi. Çer­
nişevski bu nedenle lüzumundan fazla bilgili, sokağa atılmış 
orta yaşlı bir kedi için belki bir parça da kibirliydi. 

Kedi her şeye alışıyor . . .  İkinci yılın sonunda artık sokak 
hayatını epeyce seviyordum. Dostlarım, hobilerim, popomu 
sığdıracak bir köşem, iki sokak ötede gün batımlarını izleyip 
kuş ve kirpi kovalayabileceğim bir manzara noktam bile vardı, 
daha ne olsun. 

Yağmurun yağmadığı, güneşin de kavurmadığı o güzel 
sonbahar gününde kötü bir şey oldu. Önce kahkahasını işit­
tim. Defalarca bana da böyle gülmüştü, nerede duysam hatır­
lardım. Daha şaşkınlığı atlatamadan, önümden nişanlısıyla 
(artık karısı olmalıydı) geçtiler. Kadının kucağındaki sepette 
üç-dört aylık, şaşkın British'i görmemle, eski sahibimle göz 
göze gelmem bir oldu. 

"Dünyanın en güzel şeyi değil mi bu ya . . .  " diyordu eşine. 
Yeni kediyi kastediyordu. Babam beni tanımamıştı. Öylece 
geçip gittiler önümden. 

Muhittin, "N'oldu?" diye sordu, bakışımdan bir şeylerin 
ters gittiğini anlamıştı. 

"Yok bi' şey," dedim, "ben bir yürüyüp geleceğim." 
"Tamam, akşama balık var, geç kalma." 
"Dünyanın en güzel şeyi değil mi bu ya . . .  " Beni eve aldığı 

ilk günlerde, aynı şeyi benim için de söylemişti. 
İnsanlar çok güzel yalanlar söyleyebiliyor. Gün batımları 

gerçekten güzel oluyor. 
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TOLGA 'YLA ÜÇÜNCÜ 
YE ME Gİ MİZİ YE DİGİ MİZ YER 

Kırmızı stilettolu sütun gibi bir çift bacak apartman kapı­
sından dışarı adım attı. Ardından sürtük, şuh bir kahkaha 
efekti eşliğinde arz-ı endam eyledi. Bugün de, onları gözet­
lediğim önceki 42 günde olduğu gibi, çok güzel görünüyor. 
Bej rengi bir yağmurluk giymiş, omuzlarına dökülen bukleleri 
sanki anadan doğma şelale. Kızın her haline, aşırı özenilmiş 
bir doğallık hakim. Ama ben saçının da ruhunun da asıl ren­
gini biliyorum, çünkü araştırdım, lise yıllığına kadar belgele­
nebilir tüm geçmişi elimde. Ezik çalı süpürgesinin sarışın bir 
vampa dönüşüp birinin kocasını elinden alacağını lise yılla­
rında kimse tahmin edememiş görünüşe göre. 

82 



Kızın güzelliğini birkaç saniye boyunca yalnız sergileme­
sine müsaade ettikten sonra, kocam da apartmandan çıktı. Şu 
an bu kızla bizim evimizde dolu dizgin, libidoya kuvvet bir aşk 
yaşasa da o hala benim kocam. Yaklaşan duruşmamıza kadar 
onu geri alabilmeyi umuyorum. Bunu nasıl yapacağıma dair 
bir fikrim yok. Ama yapacağım. 

Kız kocamın pardesüsünün yakasını düzeltirken kocam 
eğilip sürtüğü boynundan öptü. Kocam ve sürtük kelimelerini 
çok tekrarladığımın farkındayım. Acı direkt çeneye vuruyor, 
ne yaparsın. Yapış yapış, iğrenç, liseli bir aşk içindeler. Kocam 
bazı sabahlar ondan önce uyanıp kahvaltı hazırlıyor. Evliliği­
mizin ilk aylarında bana da aynısını yapardı. Şahane anıların 
gün gelip şahane acılara dönüşebileceğini kestiremiyor insan. 

Zihnimden bu görüntüyü kovmaya çalışırken pencereyi 
öyle hırsla kapatmışım ki bileğim acıyor. Kapı çalıyor. Bir 
an "Geldi, bana döndü!" diye heyecanlanıyorum çünkü böyle 
de gerizekalıyım. Adamın aşk yuvalarının karşısındaki apart­
manda bir daire kiraladığımdan haberi bile yok. Olsa da kafa­
yı yediğimi düşünür, iyice soğur benden. 

Tolga hiç sevmez böyle takıntılı hareketleri. Onun kadı­
nı kelebek gibi, su gibi, tüy gibi, toz bezi gibi hafif olmalı­
dır. Gereğinde sevilmek, sevişilmek, pohpohlamak ya da eşlik 
etmek için hazır bulunmalı, o kabuğuna çekilmek istediğinde 
de bir hokus pokusla kendini yok etmelidir. Ortalık her zaman 
derli toplu olmalıdır sonra. Aslen hiç de o kadar düzenli bir tip 
olmamama, imkan olsa sekiz odaya yayılacak potansiyelime ve 
günün her saniyesini onunla paylaşma isteğime rağmen uzun 
zaman bunları yaptım çünkü onu seviyordum. Beraber olduğum 
ilk adam oydu; normali de bu zannediyordum. O böyle istiyordu. 

83 



Gözlediğim kadarıyla bu kıza karşı çok daha toleranslı oldu­
ğuna göre şimdi başka şeyler istiyor olmalı. 

31 yaşındayım. Sosyoloji eğitimi görmüş bir işsiz olarak 
kocamla dört sene beraber yaşadığımız evin tam karşısındaki 
binada bir daire tutmuş, günde nerden baksan sekiz-on saat 
kocamla sevgilisini dikizliyorum. Bu cin fikri o ilk şokun etki­
siyle serseme döndüğüm günlerde, gözümün önünde bir şey 
aksın, boş boş bakmayayım diye izlediğim filmlerin birinden 
aldım. 

Babamın bana 16. doğum günü armağanının çok faydasını 

gördüm bu süreçte. Adamcağız kim bilir ne hayallerle almıştı 
bana o teleskobu. O zamanlar Tolga'yla daha tanışmamıştım 
ve dünyayı bırak gökte olup bitenlerle bile ilgileniyordum. 

Annem her şey güllük gülistanlıkken bile birlikte yaşan­
ması kolay biri değildir. Olayı öğrendiğinde aynen şu cümleyi 
kurdu: "Bir şey yapacaktın, tek bir şey. Kocanı elinde tutacak­

tın!" Bu Hollywood repliğinden sonra da gözlerini Fıliz Akın 
zarafetiyle devirdi. Böyle bir kadındır işte, zarafetle zalimliğin 
müthiş bileşimi. 

31 yaşında iki bavulla ortada kalmışken yapılacak en akıl­
lıca şey Cihangir'de 1+1  daireye her ay dünyanın parasını 
bayılmak değildi ama bunu yapmamak da elimde değildi. 
Kocamın en azından evi bana bırakıp çekip gitme centil­
menliğini göstermesini beklerdiniz, değil mi? Mecbur kalsa 

belki yapardı da onu kendi evimde, kendi yatağımda sevgilisiyle 
bastıktan sonra evi öyle havalı bir terk edişim oldu ki ekme­
ğine yağ sürüldü. Böylelikle yeni kadın hazır eve, hazır kocaya 
konmuş oldu. Kavanoz kapağı gibi, ben yordum, o açtı. Tam 
ne zaman "benden boşanamazsın, seni sürüm sürüm sürün­
düreceğim" noktasına geldiğimiyse cidden hatırlamıyorum. 
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Duruşma günü yaklaşıyor ve sevgilisinin de katkılarıyla 
Tolga'nın beni hayatından kazıma girişimleri sürüyor. Son 
olarak babamın hediyesi olan sallanan sandalyemi kapının 
önüne koydular geçen gün. El ayak çekilince kapıcıya görün­
meden gidip dairenin önünden aldım. Şimdi penceremin 

önünde duruyor, genelde orada oturuyorum. 
Eşyaların bulundukları mekana göre anlam, hatta biçim 

değiştirdikleri dikkatinizi çekti mi? Bu koltuk Tolgayla yaşa­
dığımız evde hiç sırıtmıyordu. Bu evin küçücük salonunda ise 
uğursuz bir şey gibi duruyor. Sandalyede otururken Feryal'in 
çığlığıyla irkiliyorum. Salonun ortasında dikiliyor. "Kapı açık 
yahu kızım!" Bugünlerde güvenlik en az umurumda olan şey. 
Dalgın, tedbirsiz ve pervasızını. 

"E sarılmayacak mısın bana? Özledik herhalde, serseri!" 
diyor. Sarılırken ben de onu çok özlediğimi fark ediyorum. Her 
zamanki gibi çok iyi görünüyor. Beni süzerken dayanamıyor 
artık, "Yavrucum, kendine ne yapmışsın sen böyle!" diyor. 

Dönüp karşıdaki boy aynasına bakıyorum. Az eşyalı evin 
deli saçması dizaynı içinde çerçevesiz koca aynayı salonun 

orta yerinde duvara dayamışım. Eskiden olsa, aynanın bu 
konumuyla, kendimi seyretmekten yaşamaya konsantre ola­
mazdım, şimdi göz ucuyla baktığım yok. Feryal'in gözünden 
kendime bakıyorum. Karşımdaki tam bir deli kadın. Normal­
de bana capcanlı bir görünüm veren parlak, dalgalı saçlarım 

kırıklar içinde, darmadağın. Doğru dürüst uyumadığım için 
gözümün altında mosmor halkalar var. Kendimin parodisi­
yim. Kötü günündeki bir pandaya benziyorum. 

Feryal, kapıldığım sürüncemeyi fırsat bilip beni kolumdan 
tuttuğu gibi banyoya sürüklüyor. "Allah aşkına elini yüzünü 
bi' yıka, düzgün bi' şey giyin de dışarı çıkalım!" 
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Birinin ipleri eline alması bana Tolga'yı hatırlatıyor, içim­
de yersiz bir ferahlık hissiyle banyoya giriyorum. Tozlu tarağı 
suya tuttuktan sonra saçlarımı tarayıp valizin dibinde buldu­
ğum bir saç bandıyla at kuyruğu yapıyorum. Göz altlarıma iki 
kat kapatıcı sürüyorum. 

Feryal'i salonda hummalı bir faaliyet içinde buluyorum 
çıkınca. Camları ardına kadar açmış, battal boy bir çöp poşe­
tine (çantasında getirmiş olabilir), eline geçen çer çöpü tıkış­
tırıyor. Yüzünde bir bombayı etkisiz hale getirmeye çalışan 
kahramanın kaygılı ciddiyeti var. Üstümü de değiştirdim, 
bence artık epeyce insana benzedim. Çıkıyoruz. 

Restoranda siparişleri verdikten sonra Feryal "Hadi anlat 
bakalım," diyor. 

Kocamı kendi yatağımızda başka bir kadınla basıp evi iki 
bavulla terk edeli 102 gün oldu. Annemlerde 18 gün kaldık­
tan sonra sıvışıp bir otel odasına taşındım. Cebimdeki son 
parayla evimin karşısındaki o daireyi tuttum. Bu arada Tolga 
hesabıma 10.000 TL yatıracak yüce gönüllüğü de göstermiş. 
Şimdi düşününce, kan parası. Cinayete kurban giden aşkımız 
için ufak bir meblağ. Ortalardan kaybolmuşum, beni merak 
ediyormuş, arabayı değiştirdiği için şu an daha fazlasına maa­
lesef müsait değilmiş. 

Cevap yazmasam da bir sevince kapılmadan edemedim. 
Dikizleyebildiğim kadarıyla kız birkaç gündür eve gelmiyor­
du. Tolga da baksana hala beni düşünüyordu. Gerçi yazdık­
larında evliliğimizi sürdürmek istediğine, beni hala sevdiği­
ne dair bir işaret yoktu ama böyle şeyleri söylemek erkekler 
için kolay değil, di mi? İçimde böyle saçma salak bir umut 
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yeşerterek geçirdiğim ikinci günün gecesinde benim evimde, 
benim yatağımda olayını bile unutmaya hazır kıvama gelmiş­
tim. O durum abartılıyordu. Sonuçta en azından oturup bir 
kere doğru düzgün konuşmalıydık, ben de çok fevri davran­
mıştım. 

Bu düşünceler içinde kendimi evimizin önünde buldum. 
İçerden birtakım telaşlı sesler geldikten sonra kapı açıldı. 
Tolga'nın üzerinde bornozu vardı, şaşkın ve mahcuptu. Geri­
de duran bir Burberry valiz ilişti bir an gözüme. Tatildeymiş, 
dönmüş. Bütün iyicil duygularım iç organlarımı yakan sıvı bir 
alev şeklinde boğazımdan aşağıya süzüldü. "O orospu hurda 
di mi?"Tolga "Ne alakası var, sakin ol. Bekle iki dakika, çıkıp 
bi' şeyler yiyip konuşalım Burçak," dedi. "Bu ev şu an sana iyi 
gelmez, zaten sinirlerin bozuk . . .  " 

Umut bazen o kadar zalim bir şey ki. Bekledim. Alelace­
le giyinip yüzünde Mr. lncredible gülümsemesiyle çıktı. İki 
sokak öteye park ettiği arabasına varana dek de çene ishaline 
tutulmuş gibi konuştu, aylardır susan adam. 

Üzgündü, çok üzgündü. Bizim evliliğimiz böyle bir sonu 
hak etmiyordu. Ama zaten uzun zaman önce her şey bitmiş­
ti değil mi? Ben belki kendime birtakım meşgaleler bulsam, 
ne bileyim bir işe falan girmiş olsam her şey farklı olabilir­
di. Bütün gün evde oturmak beni depresifleştiriyordu. Fazla 
açıksözlü bir tiptim, oturup bir şeyleri sakince konuşamıyor­
duk. Ya kedi gibi uysal ya da bam telime basıldığında kaplan 
gibi yırtıcı oluyordum. Tüm bunlar önce hoşuna gitmişti, beni 
gerçekten seviyordu, sevmişti. Ama bir süre sonra sıkılmaya, 
boğulmaya başlamıştı . . .  

"Ben 35 yaş krizi geçiriyorum, yumurtamdan çıktım karı­
mı beğenmiyorum"un Tolgacası bir sürü şey söyledi. Ha ayrı-
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ca olayın başlamasında kızın hiç kabahati yokmuş. O neşeli, 
hafif halleriyle o Tolga'ya iyi gelmiş, karşı koyamamış. Ben­
den sonra. Bana kızı niye övüyorsa? "Ay canım, seni yanlış 
değerlendirmişim, buyur kocam senindir," deyip alnından mı 
öpeceğim, ne yapacağım? 

Orospu Tolga. Sürtük Tolga. Kendisiyle yüzleşmektense en 
kritik anda bile iyi adam olarak kalabilmek için suçu benim 
üstüme yıkan Tolga. Esas kızmam gerekenin tanımadığım bir 
lcidın değil kocam olduğunu biliyordum içten içe başından 
beri. Canım yansa da onu hala sevdiğim için başkasını suçla­
mak kolay geliyordu. 

"Evdeydi di mi, ben geldiğimde sevişiyordunuz? O yüzden 
bu kadar hevesle açıklıyorsun . . .  " dedim. 

"Ya ne alaka, ayrıca ne fark eder, biz artık senle . . .  " demeye 
kalmadan montumun cebinden çıkardığım zarfı yüzüne fır­
lattım. O sabah bankadan çekmiştim yatırdığı parayı. "Tolga 
senin Allah belanı versin. Başıma gelmiş en kötü şeysin sen!" 
dedim, hızla uzaklaştım yanından. Haftalardır sergileyebildi­
ğim en onurlu hareketti, iyi geldi. 

Bitirdiğimde Feryal "Ee, dedi, başına gelen en kötü şeyse 
bu adamı hala niye istiyorsun peki?" 

Aklımdan ilk geçeni söyledim. "Bilmiyorum, doğru düz­
gün terk edebilmek için herhalde." 

Dakikalarca güldük. Feryal elimi tuttu. "Üzülme canım, 
geçecek. Sen Tolga'dan da, bu yaşadıklarından da çok daha 
iyisini hak ediyorsun," dedi. 

"Geçecek tabii, her şey geçiyor," dedim. "Atmosfer filan 
duygusallaştırdı galiba bi' an. Burası Tolga'yla üçüncü yeme­
ğimizi yediğimiz yer de . . .  " 
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Gelecekte Biten Hikayeler 





"Tarih daha çok, çoğu ne zafer kazan­
mış, ne de yenilgiye uğranuş olan, hayatta 
kalanlann anılarıdır. n 

Julian Barnes , Bir Son Duygusu 





A Ş K 

"Senin kalbini alacaklar, yerine manasız bir makine koya­

caklar," dedi. "Korkularının kaypak kulakçıklarına küskün 

karanfiller koyacaklar." 

Cüzdanımdan çıkardığım 40 lirayı önündeki teneke kutu­

ya atarken sesime yalandan bir umursama tonu bile vermeye 

çalışmadan, "Hadi bakalım, göreceğiz," dedim. 

"Sana bir şans verilecek," dedi. "Bu gece biri gelecek. 

Gelip yanağına elini koyacak. Kırmızı kuş da onunla gele­

cek. Omzuna konup seni uzun uykundan uyandıracak. Kal­

bine ateş yürüyecek. Sonra Eberahin'in sesini duyacaksın. O 

zaman işte, sakın kıvırma. Asla yalan söyleme!" 

Ne ne ne? Ebe . . .  min neyini duyacaktım? Yıl olmuş 2048, 
hala kör dilenci, hala kehanet. Sıkılmaya başlıyordum. 
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"Eberahin'i insan insana anlatamaz," dedi. "Duyunca anla­
yacaksın." 

"E ama bir ipucu ver bari," dedim, önündeki pis tene­
ke kutuyu, yaptığım cömert bağışın verdiği özgüvenle ayak 
ucuyla ona doğru ittirirken. Palavraysa bundan iyisini hak 
ediyordum. 

Görmüyorsa da, tenekenin tok sesinden imamı anlamıştı. 
"Eberahin senin ananın rahminden çıkışından şu ana kadar 
hissettiğin, öğrendiğin bütün korkuların toplamının sesidir," 
dedi. "Ödün bokuna karışacak, hazırlıklı ol." 

Ensemde birden pis bir ürperti hissettim. Toparlanarak 

iri bir kahkaha savurdum. Eberahin'miş! Yok ebenin hanı . . .  
Gitmeye davrandım. Can havliyle öne atılıp beni ceketimin 
kolundan yakalama denemesinde bulundu. Kör olması acayip 
lehineydi o an. Mevsim sonu indiriminden 7959 liraya aldı­

ğım %66 yün, %22 keten, %12 ipek, kelebek yaka, çift yırt­
maçlı bej ceketimin koluna pis elleriyle yapışmayı becerseydi, 
sakinliğimi koruyabileceğime emin değildim. 

Boşa düşen elini yalvarırcasına uzatıp, "Sakın," dedi, "Ebe­
rahin'in sesini duyduktan sonra sakın yalan söyleme. Yoksa 
kalbini kaybedersin . . . Her şeyi kaybedersin!" Cevap verme­
ye gerek görmeden yürüdüm gittim. Köşeyi dönmeden kör 
dilenciyi unutmuştum bile. 

Gece fena başlamadı. Pinti ortağım kesenin ağzını açmıştı 

anlaşılan. İsveçli yatırımcılarla yiyeceğimiz yemek için, son 
ayların en popüler restoranında yer bulmayı başarmıştı. 

Restoranın neden o kadar rağbet gördüğünü başta anla­
yamadım. İnsana yemyeşil bir sıvının içinde yüzdüğü hissini 
verecek denli takıntılı bir yeşil tercihinin en ufak detayla­
ra değin dekora hakim olduğu, sıkıcı bir mekandı. Prizler, 
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kapı kulpları, bin yıl öncesine ait caz parçalarını gösterişçi 

bir adanmışlıkla çalan caz piyanistinin gözleri hatta bir karış 

etekleriyle ortalarda dolanan Taylandlı garson kızların iç 

çamaşırları bile yeşildi. 

18'ine dün girmiş gibi görünen garson kız, göğüs hiza­

sında tuttuğu eğilimölçer tablet ve pırıl pırıl gülümsemesiyle 

geldi. Kollarındaki saatin markasından yaydıkları duygusal 

titreşimlere değin karmaşık bir dizi veriyi bir dakika için­

de yorumlayarak, müşterilere en çok hoşlarına gidebilecek 

menüleri önerme amacıyla geliştirilen bu alet son zamanlarda 

çok modaydı. İnsanların tercihleri doğru tahmin edildiğinde 

sevinmeleri, umulmadık sonuçlar çıktığındaysa kendilerin­

den bile gizledikleri sürprizli yanlarının olabileceği hissine 

kapılarak daha çok sevinmeleri esasında çalışan bu uyduruk 

aplikasyonlara hiç ısınamamıştım. Garson kızın köz patlıcan 

yatağında beşamel soslu istiridye mantarı önerisini reddedip 

iyi pişmiş biftek istedim. 

Kerli ferli iki İsveçli konuğumuzun kızın ördek yeşili şifon 

gömleğinden görünen küçük memelerine attıkları kaçamak 

bakışlardaki aç pırıltıları fark ettim birden. Restoranın gize­

mini de çözmüş oldum böylece. Taylandlı kız imgesinin 

dünyanın her yerinden bazı erkeklerde uyandırdığı pedofıliye 

ramak hazlar . . .  

Geceyi kuş yutmuş kedi ifadesiyle geçirmekte kararlı orta­

ğımın sevimsiz suratına eğildim. "Bunlara gerek var mıydı 

ahi," dedim, "işimizi yapsak olmuyor mu, pezevenk miyiz biz?" 

"Ahi abartsaydın . . .  Soğuk memleket, bırak azcık içi ısın­

sın gariplerin . . .  " dedi. Son düzenlemelerle Taylandlı garson 

çalıştırma ruhsatı almak çok zorlaşmıştı. Burda yer bulmak 
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için göbeği çatlamıştı. Aylardır peşinde koştuğumuz sözleşme 
öncesi son adımdı bu yemek, adamları mutlu etmeliydik. 

Bunalmış, hatta tiksinmiştim. Günün sonunda birinin 
içine girebilme fantezisiyle kızı yaşında garsonlardan gözünü 
alamayan yatırımcılardan da, aylardır yürüttüğüm projenin 
önüne geçmiş gibi görünen bu alıkça başarısıyla böbürlenen 
buldumcuk ortağımdan da . . .  Bu işte en masumun o olduğu­
nu bildiğim halde ekmek peşinde iyimserliğini hiç yitirmeyen 
Taylandlı güleç garson kızdan da ruhum sıkılmıştı. Lavaboya 
gitme bahanesiyle izin isteyip terasa çıktım. 

Rüzgarlı bir geceydi. Puromu yakmaya çalışırken ensemde 
bir ürperti hissederek arkama döndüm. 

Boyun bitiminden saçlarına tüm başını kaplayan küt siyah 
peruklu maskeden kurtulurken beni hemen fark etmedi. Sıkı 
sıkıya kafasına yapıştırarak ense hizasında küçük bir topuz 
yaptığı kestane rengi saçlarını çözüp savurdu. Uzun süre 
havasız kalmış biri gibi derin bir nefes alırken göz göze gel­
dik. Ördek yeşili gömleğinden görünen memelerinden tanı­
mıştım, içerideki garson kızdı bu. 

Gerçekte 30'lu yaşlarda görünüyordu. Bal rengi gözleri 

çekik olmadığı gibi bazı yüzlere çok yakışan, şefkat uyandı­
ran bir iniklikteydi. Yüzüne zarif bir itiraz niteliği kazandıran 
kemerli burnu, ince dudaklarıyla tuhaf bir çekiciliğe sahipti. 
Tanıdığım kimseye benzemiyordu ve benden daha Taylandlı 
da değildi. Maskesini korkuyla kafasına geri geçirmeye çalı­
şırken "Yapma . . .  " dedim, "kal lütfen biraz böyle . . .  " Kimseye 
söylemeyecektim. 

Puromu yakarken, "Anlat," dedim, anlattı. Huzursuz oldu­
ğunda kan rengi birer çizgiye dönüşen ince dudakları gibi, 
minyon yapısına tezat kalınlıktaki sesi de ona çok yakışıyor-
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du. Bunca aykırı malzeme nasıl olmuşsa etkileyici bir ahenkle 

bir araya gelmişti. Güzel miydi bilmiyorum. İnsanda nadir 

bir kuş türünü kafese kapatma arzusu kadar kaçınılmaz bir 

dokunma isteği uyandırdığı kesindi. 

On dakikalık sohbette aşağı yukarı bütün hikayesi­

ni öğrendim. Buraya 30 yıl önce göçen Suriyeli bir ailenin 

kızıydı. 30 yılda toplumun küçücük bir kesimi dışında kimse 

ve bu arada kesinlikle göçmenler için işler hiç de yolunda 

gitmemişti. Bu iş onun büyük şansıydı. Son düzenlemelerle 

Tayland'dan garson transferi iyice zorlaştığından bu dahice 

yöntem iyi saklanan bir sır olarak gece kulüpleri ve restoranlar 

arasında hızla yayılmaktaydı. Minyon yapısının da yardımıyla 

zorlanmıyordu bu işte, kazancı da fena değildi. 

Konuşurken birden terasın giriş tarafından gelen ayak 

sesleri duyduk. Maskesini şaşılacak bir hızla kafasına geçirip 

tüm Taylandlılığıyla kaçacakken kolundan tuttum, "Seni tek­

rar görmem lazım," dedim. 

Kısa bir tereddütten sonra önlüğünün cebinden çıkar­

dığı anahtarı elime tutuşturdu. "Kaldığım ev tam karşıdaki 

sarı binada. Kimseye görünme girerken . . . Orda bekle beni," 

dedikten sonra duman gibi geceye karıştı gitti. 

Restoranın spesiyal erik rakısını içmekten ve sahte Tay­

landlı garson memesi görmekten mayışmış İsveçlilerle gece 

kulübü keyfini ortağıma bırakarak yemekten sonra onlardan 

ayrıldım. Biraz dolandıktan sonra etrafı kolaçan ederek tarif 

ettiği binaya girdim. Anahtarın üstündeki daire numarasın­

dan, yerin iki kat dibindeki bir oda ve tuvaletten ibaret evini 

buldum. Kendimi ayakkabılarımla falan öylece yatağa bırak­

tığım anda uyuyakalmışım. 
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Rüyamda uçsuz bucaksız vadilerde koşturan beyaz atlar 

gördüm. Yanağımda bir ısı kaynağı hissederek gözlerimi açtı­
ğımda karşımdaydı. 

36 yaşındaydım. 62 kadınla yatmıştım. Hiç aşık olmamış­
tım. 

Son düzenlemelerle aşk iyice zor ve zahmetli bir hal 
aldığından, uzun zamandır kimse de aşık olmuyordu zaten. 
Aile kurma işi aşktan etkili bir yöntemle ayrılalı herkes rahat 
etmişti. Tematik seks barlarda dilediğiniz tarzda bir kadın ya 
da erkekle tanışabiliyordunuz. İlle aşk diyorsanız da parayı 
bastırıp 15 günlük aşk turlarına katılabiliyordunuz. Hikayeyi 
ana hatlarıyla belirleme şansınız bile vardı bu turlarda. Pro­
düksiyonu ne denli iyi olursa olsun sahteliğiyle içimi kaldıran 
bu tur işlerine girmiyordum ben. Basit, dürüst, tek, bilemedin 
birkaç gecelik yatak maceraları yetiyordu. Ona rastlayana dek 
yetmişti en azından. 

Bal rengi gözlerinin tarifsiz güzelliğiyle bana bakarken, 

kalbimin olduğunu hatırladığım yerde şiddetli bir sancı 
hissettim. Aynı anda omzuma nereden çıktığını anlamadı­
ğım kıpkırmızı bir kuşun konduğunu söylememe gerek yok 
herhalde. Elini yanağımdan çekmeden öbür elini kalbimin 
üstüne koydu. "Şmşt . . .  " dedi. Dünyanın en etkili "şışt"ıydı 
bu. Kalbime giren sancı yavaş yavaş çözülüp yerini tatlı, ılık, 
neredeyse yapışkan bir hisse bıraktı. 

Aşk! diye aklımdan geçirdiğim anda sağır edici sesi duy­
dum. Sağanak yağışla birlikte 78 knot esen rüzgarda can hav­
liyle kanat çırpan yüz binlerce yarasayı ve aynı esnada binler­
ce camın kırıldığını düşünün. Düşünemiyorsunuz değil mi? 
Kendim duyduğum halde daha iyisini tarif edemiyorum işte. 
Eberahin! 
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Kör dilenci haksız değilmiş. Korkudan ödüm bokuma 
karışmıştı. "Asla yalan söyleme," demişti. Ama bana aşktan 
bahsetmemişti. Duyacağımın kullanmaya kullanmaya unut­
tuğum kalbimin sesinden başka bir şey olmayacağını söyle­
memişti. 

Korktuğumu söylemem gerekiyordu. Söyleyip kendi­
mi dünyanın en güzel bakan gözlerine yüz üstü bırakmam 
gerekiyordu. Yapamadım. "Sabah toplantım var," dedim, "geç 
oldu." Kalktım. O geceye dair hatırladığım son şey, Ebera­
hin'in sesi sönerken onun gözlerinde gördüğüm derin hayal 
kırıklığı. 

Uyandığımda kaldırımdaydım, üstümde yeşil bir don 
dışında hiçbir şey yoktu. Kalbimin olması gereken yerde tüy 
gibi bir hafiflik hissediyordum. Doğrulup göğsüme baktığım­
da küçük, kırmızı bir ameliyat izi çarptı gözüme. Ucundan 
kuş teleğini andıran bir şey çıkıyordu. Tutup çektim, çektikçe 
geldi. İnce, parlak, upuzun, kıpkırmızı kuş tüyünü içinden 
çıkardığımda göğsümdeki yara izi şaşılacak bir hızla kaybol­
du. 

Yeşil donlu çıplaklığıma rağmen tutuklanmadan eve dön­
meyi başardım. 

İsveçliler bizden çok memnun kalmıştı. Sözleşmeyi o 
hafta imzaladık. O yıl bitmeden zengin olduk. 

Adını sormamıştım, hiç öğrenemedim. 
O günden sonra hiç rüya görmedim. 
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ŞA FA KTA 

Şafakta geldiler. En tüyler ürpertici şeyler şafakta gelir ve 
hayatınızdan çıkmazlar bir daha. 

Çoğunluğa kıyasla hazırlıklıydım: Battaniyem, mızıkam, 
su tabancam. Örtünmek için yün, sesi bastırmak için müzik, 
küçük ateş gözleri söndürmek için su. Hepsi gülünç derecede 
yararsızdı çünkü onlar kadar hızlı değildim. 

Yaşarken insana en az beş dakika gibi geliyor. Psikolojik 
zaman. Bir süre Güzel Sanatlar Fakültesi'nde okumuştum. 
(Hayatı boyunca aynalardan kaçmış biri için ne şaka ama!) Sine­
ma tarihi hocamız, yetmiş yıl öncesine ait bir sinema kitabından 
alıntı yapmıştı bir dersinde, hatırladığım kadarıyla anlatayım. 

Filmsel zaman diye bir şey var. Hem filmin içindeki olay­
ların geçtiği zaman dilimini hem de senaryo ve kurgu yoluyla 
yaratılan, filme özgü zamanı anlatıyor. Geri dönüşler, eksilti-
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ler, ileri atlamalar, yavaşlama ve hızlanmalarla tek bir günü de 
anlatabilirsin, 50 yılı da . . .  Bir de psikolojik zaman var. Film 
izlenirken hissedilen zaman. Derste çekindiğim için sorama­
mıştım, hiçbir zaman parmak kaldırıp soru soran özgüven­
li tiplerden olamadım. Aklıma takılan şeyin beni salak gibi 
gösterip göstermeyeceğini ölçüp biçmek o kadar çok vaktimi 
alırdı ki sonunda cesaretimi topladığımda ders bitmiş olurdu. 
Bu lüzumsuz gerginlikler yüzünden dersi derste öğrenebildi­
ğime de pek emin değilim. 

Neyse işte, sormadım ama, "hissedilen zaman"dan anla­
dığım, filme kendini kaptırıp kaptırmadığın. Kaptırırsan 
dakikalar akar gider. Seni bir nedenle zorlayan her şeyse çok 
uzun sürüyormuş gibi gelir. Sıkıcı ya da anlaşılması zor bir 
fılm, geleceğinden emin olmadığın birini beklemek, sonunda 
bir kap yemek alıp alamayacağını bile bilmediğin kadar uzun 
aşevi kuyrukları . . .  

Güzel Sanatlar'da okumuş birinin aşevi kuyruğunda ne işi­
nin olduğunu merak edebilirsiniz. E tabii, bitiremedim. Gide­
rek artan eklem ağrılarım da yetenekli olduğum iki alandan biri 
olan resmi saf dışı bıraktı. Üniversiteyi bitirdikten beş yıl sonra, 
boşanmıştım ve işsizdim. Elimde kalan tek şey mızıkamdı. 

Zihnimde bir resmi en ufak ayrıntılarına kadar çizebile­
cek hayal gücü ve resim bilgisine sahibim ama bir tuvalin 
karşısına geçtiğimde ellerim asla bana itaat etmiyor. Yemek 
yerken öyle olmuyor nedense. Ya da mızıka çalarken, esas işi 
dudaklarım yapsa da iki elim aleti tutmama izin veriyor. Bey­
nin gizemleri . . .  

Keşke resimleri dikte edebilmenin bir yolu bulunsaydı. 
Karşınızdaki iyi bir ressam olduğunda bile, ne kadar iyi tarif 
ederseniz edin ortaya zihninizdekinden bambaşka bir tab-
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lonun çıkması çok tuhaf. Bunu fakülteden sınıf arkadaşım 
olan ilk karımla denemiştik. İlk karım derken, ilk ve tek ama 
nedense eski karım demekten daha güzel geliyor böylesi kula­
ğıma. Yeteneksiz bir ressam değildi kesinlikle ama çizdikleri 
ona tarif ettiklerimle o kadar uyumsuzdu ki bütün iyi niyetine 
rağmen bu çabaya bir noktada son vermek zorunda kaldık. 

Evliliğimizi bitirenin bu olduğunu söylemeye çalışmıyorum, 
haksızlık olur bu. Her konuda benden iyi olmasına rağmen 
seviyordu beni. Sebep benim kendimi sevmememdi. Kendinizi 
sevmiyorsanız dışarıdan gelen sevgiyi kabul etmekte sorunlar 
yaşıyorsunuz. Çünkü basitçe, asla inanamıyorsunuz, doğduğu­
nuzdan beri birlikte olduğunuz, ciğerine kadar bildiğiniz kişiyi 
siz sevmezken, bir başkası onda sevilecek ne buluyor? 

İnsanı çileden çıkaracak derecede sevgi dolu biriydi eski 
karım. Sırf beni değil ailesini, arkadaşlarını, bir sergi açılışın­
da ayak üstü sohbet ettiği insanları, hatta hiç tanımadıklarını, 
dilencileri, sokak köpeklerini ve kedilerini, yatak odasına gir­
miş yarasayı, her şeyi severdi. Onun sevgisine nail olmak için 
güzel olmak da gerekmiyordu. Fıstık gibi bir kadın olmasına 
rağmen çirkinliğe zaafı vardı bile denebilir. 

Zaaflar yumağı karmaşık kalbim, karımın sevgisine iyi 
bir karşılık veremiyordu ama bu başkalarına da bol kepçeden 
dağıttığı sevecenliği kıskanmayacağım manasına gelmiyordu. 
Eve aldığı tek gözü kör bir kediyi günde üç kez biberonla bes­
leyecek kadar abarttığında, kedi gece çıkıp gitsin diye salonun 
penceresini bilerek açık bıraktığımı ona hiçbir zaman itiraf 
etmiş değilim. Maalesef anladı. 

Ortalarda görünmeyen kediyi aranırken açık pencereyi 
fark ettiği an dönüp bana bakışı ha.la aklımda. Dünyanın 
bütün hayal kırıklığı gözlerinde toplanmıştı. Nihayet beni 
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olduğum gibi görebilmişti: Sevme kabiliyeti zayıf, çirkin, 
bencil bir adam . . .  

Sonrası çorap söküğü gibi geldi. Sırra kadem bastığı için 
pekala başının çaresine baktığı düşünülebilecek kedinin pen­
cereden düşüp alt komşumuzun agresif pitbullu tarafından 
parçalandığına kendini inandırdı. Ortada ne kan vardı ne 
bir boğuşma izi, bundan nasıl o kadar emindi, bilemiyorum. 
"Sezgi," deyip duruyordu. 

Bunu atlatamadık. Olaydan birkaç ay sonra evliliğimiz, 

başladığı gibi sessiz sedasız, sona erdi. Evden ceketini alıp 
çıkan adam olacak kadar onurlu davranmayı başardım. O 
günden beri sokaklardayım. 

Tanıdığım en hoş insanlardan biriydi ilk karım. Büyük 
Kopuş'tan sonra ona neler yaptıklarını düşündükçe öyle bir 
öfkeyle doluyorum ki gerçekten bir şeyleri değiştirebilir­
mişim, mesela küçük çaplı bir isyan başlatabilirmişim gibi 
geliyor. Coşup coşup sanal klavyeyle yazdığım birkaç twee­
ti yakınlardaki birkaç Twitter kullanıcısının evine hologram 
olarak yansıtmaktan öteye gidemiyorum. Tweetogramlarım 
pek paylaşılmadığından isyanım başladığı gibi sönüp gidiyor. 
Hezeyan da marifet gibi, iltifata tabidir. 

Bir parantez açayım, Twitter, önceki yüzyıllardan bize 
kalan az sayıda şeyden biri. Her şeyin onunla başladığını iddia 

edenler var hatta. Tüm o abartı, birleşen enerjiler, hezeyanlar 
falan. Elbette artık İletişim Tarihi kitaplarında okuduğumuz 
gibi yazdıklarımız dikdörtgen ekranlara düşmüyor. Herhangi 
bir yer ve zamanda, alıcıların kabul ettiği herhangi bir yüzeye 
hologram olarak yansıyor. Twittera getirdikleri bazı kısıtla­
malar var ama nedense yapabilecekleri halde, kapatmıyorlar. 
Bunun kalan duygularımızı zararsızca boşaltmamıza yaradı-
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ğını fark ettikleri bir tür emniyet sübabı olduğunu düşünü­
yorum. Başa döneyim artık. 

Söylediğim gibi, beş dakika ya da daha uzun sürmüş gibi 
geldi. Gerçekteyse battaniyenin üstündeki su tabancasını sıkı 

sıkı kavramış elimi oynatacak kadar bile zamanım olmadı. 
Her şey en fazla 15 saniye içinde olup bitmiş olmalı. 

Önce uğultuyu duydum. "Girdap sesi" demişlerdi. Geç­
mişin diğer tüm görkemli sesleri gibi, girdap sesleri de kayıt­
lardan çok uzun zaman önce silindiğinden, kimsenin ne kas­
tettiğini bildiğini sanmıyorum. Dededen, atadan duydukları­
nızdan hatırladığınız kadarıyla bir girdabı tarif edersiniz ve 
herkes bu tarife bir ses yakıştırır. 

Birkaç cesur ama vasat öykücü, öykülerine girdap sesi tarifi 
şifrelemeyi denediler. O kadar acınası bir çabaydı ki, kamplara 
yollanmaya bile layık bulunmadılar. Bunun yerine, belirsiz bir 
süre için duyguları onlara geri verilerek tüm anıları silindi ve 
bilinçaltları kilitlendi. Tek dijital pencereli ev hapsinde, dilsiz 

baykuş hüznüyle yıldızı seyreltilmiş sanal göğe bakarak bir 
anı kırıntısının, hayatlarını anlamlı kılacak ufacık bir şeyin 
zihinlerini ziyaret etmesini bekliyorlar, bazen yıllarca. 

Kampa gönderilme deneyimini kayda almayı başarmış bir 
Indie belgesel yönetmeni sayesinde, başınıza gelecekleri kaba­
ca biliyor, yine de hiçbir etkili önlem alamıyorsunuz. Gerçekte 
olacaklara dair ancak cılız bir fikir veren o kötü kaydı bilerek 
yok etmediklerini düşünüyorum. Çaresizce çabaladığımızı 

görmek için. Bunu hesap edecek kadar zalimler. 
O korkunç girdap sesini, saniyelik farkla küçük ateş gözler 

izledi. Ateş gözler anlatıldığı gibi, su tabancasıyla söndürü­
lebilecek küçüklükteydi. Sorun şu ki, çok fazlaydılar ve sabit 
de değillerdi. Mızıkayı dudaklarıma götürecek zaman ve gücü 
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bulabilseydim bile o curcunada çıkaracağım sesin kendine 
hayrı olmazdı. Boş işlerdi bunlar, boş. Başladığı anda anla­
mıştım, bundan kaçış yoktu. 

Büyük Kopuş'tan sonra işlenebilecek en büyük suçu işle­
miştim ben: Çaresizce aşık olmuştum. Beni seven bir kadını 
yeterince sevememiştim ama yaşadığımın bile farkında olma­
yan birine tutulmak konusunda şaşırtıcı derecede yetenekli 
çıkmıştım. 

Büyük Kopuş, boşanmamın dört ay sonrasına denk gelmişti. 
O duygusal açıdan başarısız evlilik girişiminden sonra duy­

gularımın zayıflığına güvenim o kadar tamdı ki, 'Coşkuölçer'e 
göğsümü gere gere girdim. Sonuçlar da şaşırtıcı değildi. Bir tür 

sosyopat falan değilsem de duygularım kayda değmez düzey­
lerdeydi. Sistemin sakıncasız bulup kendi kaderine bıraktığı 
kişilerden oldum. Henüz tüm 'bug'ları çözülmemiş aletin bazı 
kişilerdeki coşku, öfke ve aşka dair potansiyeli doğru saptama­
dığı sonradan anlaşıldıysa da gündüz kent meydanında birine 
aniden sarılmak türünden bir vukuatınız olmadıkça dikkat 
çekmeden sefıl hayatınızı sürdürüp gidebiliyordunuz. 

Dikkat çekmemem mümkün değildi artık. Çok aşıktım. 
Onda beni çarpan şey ne kumral bukleleri oldu, ne de 

sıcak ekmeğe tereyağının sürüldüğü anı akla getiren sakin 
gülümseyişi. Kucağındaki tek gözü kör kediydi ilk ilgimi 
çeken. Görür görmez tanımıştım, pencereyi açık bırakarak 
evden kaçmasına neden olduğum kediydi bu. 

Çalma izni aldığı sakıncasız melodileri sokakta kemanıy­

la çalarken gelip geçen, keman kutusuna para atan herkese 
yasaların izin verdiği ölçülülükte gülümsediğini görüyordum 
kızın. Kör değildi ama beni görmüyordu. Görmezden geldi­
ğini kastetmiyorum bununla. Onun önünde görünmez olu-
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yordum. Bana değil boşluğa bakıyor gibiydi. Üçüncü haftada 

bunun kör kedinin laneti olduğuna artık emin oldum. Kedi 

de tanımıştı beni. O gece pencereyi o çıksın diye bilerek açık 

bırakmam çok gururuna dokunmuş olmalıydı. Kindar şey. 

Kızın beni görmesi için her şeyi yapabilirdim. Bir sokağı 

ateşe verebilirdim. Aşkımı besteleyebilirdim ya da. Mızıkamla 

vasat öykücülerin, risk grubunda görüldükleri için doğuştan 

pek çok duygusu alınmış çocukların, hayal güçleri kısıtlanmış 

ressamların, göze daha cazip görünmek için yol kenarlarında 

hüzün otu çiğneyen yıllanmış orospuların, geceleri izbe bar­
ların bodrumlarında kendilerini gizlice kırbaçlatabilmek için 

küçük servetler döken işadamlarının, bir duygu kırıntısı için 

küçük parmağını verebilecek yığınla insanın içinde bir şeyleri 

kontrolsüzce kıpırdatabilirdim. 

Tüm bunları yapmama gerek olmadan, coşkun tavırlarım 

zabıtalarca fark edildi. 'Coşkuölçer'e tekrar sokulduğumda, bir 

şehre yetecek kadar duygu taşıdığım ortaya çıktı. Tehlikeli ve 

yasaktım. 

Cezamın ağır olacağını tahmin ediyordum. Tüm o ses ve 

ateş cümbüşünün sonunda girdap beni yuttuğunda, kemikle­

rimin un ufak olmamasına şaşırdığım bir hızla savrulduğum 

yere hazırlıklı değildim yine de. 

Beni yolladıkları kamp, su dolu, etten bir tabuttu. 
RAHİM. 

Dokuz upuzun ayın sonunda yeniden doğurulacaktım, 
tamamen kendim olarak. 

Kambur bir sokak mızıkacısıyım ben. Ne zalimce bir espri 

anlayışı. 
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BO Ş ZA MAN 

Ölümümü en ön sıradan seyrediyorum. 
Sabah saçlarımı ütüleyip en güzel giysilerimi giyerek nakil 

merkezinin yolunu tuttuğumda içim heyecandan kıpır kıpırdı. 
Uzun kuyruğu aşıp ölebilecek miydim? Hadi her şey yolunda 
gitti de öldüm diyelim, 'öteyer'e naklim tamamlanmadan önce 
Cilyamo'yu son bir kez görebilecek miydim? 

Merkeze girip gerekli formları imzaladıktan sonra, bir 
defaya mahsus, ölümden cayma hakkınız var. Ben o hakkı 
geçen sene kullanmıştım. 

Kapıdan girip "Karşılayıcılar"ın içinden geçtikten, organ 
ve ruh bağışı işlemleri tamamlandıktan en geç iki buçuk saat 
sonra ölecektim. O andan sonra seçebileceğim tek şey, nakil 
işlemini seyredip seyretmemekti. Ölümümü seyretmek iste­
dim ama aklınıza gelebilecek ilk nedenle değil. 
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Pek çok kişi beden-ruh ayırma işleminin yapıldığı iki saat 

boyunca rezil bir seyircilik düzeyinde de olsa hala hayatta 
kalabilmek için istiyor bunu. Ölmeyi en çok arzulayanların 
bile bu aşamada bunu seçmeleri ruhbilimcilerin uzun süre­
dir üstünde çalıştıkları bir mesele. Yaşama hevesinin bulduğu 

ilk çatlaktan köpek yavrusu gibi kafayı çıkarması amma da 
tuhaf! Yıllardır her sabah beşte ve akşam dokuzda şehre salı­
nan seyreltme gazına rağmen hem de. 

Seyreltme gazı yüzyılımızın en etkili icatlarından biridir. 
Salınımından 35 saniye sonra sizi olduğunuz yerde bulur. 
Vücut deliklerinizden, gözeneklerinizden içeri sızar. Anında 
bir gevşeme hissine kapılırsınız. Hiçbir şey o kadar önemli 
ve öncelikli görünmez gözünüze. En yakın kanepeye yayılıp 
saatlerce uyumak istersiniz. 

Bu yüzden evlerimizde kanepe yok. Yasak. Cezası antiö­
lüm. Kulağa geldiği kadar iyi bir fikir değil o da. İnsanların 
yüzyıllar boyunca ölümsüzlüğün sırrını bulmak için kıçlarını 
yırtmış olmaları, bugün okul müfredatındaki inandırıcılık­
tan en uzak gelen bilgi. Bizde herkes otuz beşine geldiğinde 
ölmek için her şeyini verecek kıvama geliyor. Canımızdan 
başka verebilecek pek bir şeyimiz de olmuyor zaten. 

Ölüm fikri bize güzel gelir. Çünkü hep uzun ve rahat bir 
uykunun özlemi içinde, yarı uykuda yaşatılırız. Evlerimizde 
sırf kanepe değil, yorgan, döşek, battaniye, sedir, hatta rahat 
bir koltuk bile yoktur. Hoş izinsiz uyku pozisyonuna geçti­
ğinizde uçan androidlerce yakalanıp götünüzde şemsiye açıl­
ması üç saniye sürdüğünden, tüm bu yasak işinin gösterişten 
ibaret olduğunu düşünmüşümdür hep! 

Götte şemsiye açmak derken, gerçekten de götte şemsiye 
açmayı kastediyorum. Başkanlık arşivinde bulduğu çok eski 
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bir argo sözlüğünde bu deyime rastlayan Ceza İşleri Bakanı­
mızın pis mizah anlayışına borçluyuz bu icadı. Ortada gerçek 
bir şemsiye falan olmadığından iç organlarınız zarar görmü­
yor. Ama yaratılan yapay acı orijinali kadar etkili. Kimsenin 
götü yemiyor. 

On sekiz yaşımıza kadar günde sekiz saat, gelişimimizi 
tamamladıktan sonraysa altı saat yirmi dakika uyutuluyoruz. 
Seyreltme gazının sağladığı uyku için yatay vaziyette olma­
ya bile gerek yok. Akşam dokuzda salınan ikinci doz, o an 
nerede olursa olsun insanı ayakta uyutma kapasitesine sahip. 

Gaz salınım saatinde kendi evinizde, bir arkadaşınızın, 
ailenizin evinde ya da otel, cafe gibi bir iç mekanda bulu­
nabilirsiniz. Açık mekanlarda bulunmaksa tehlikeli ve yasak. 
Cezası kulak arkanızın yirmi dakika boyunca . . .  Bu işle görev­
li uçan penisler var diyeyim, siz anlayın gerisini. Ruh hastası 
Ceza İşleri Bakanımız ve lanet olasıca sözlüğü . . .  

Tüm bu uyku tantanasının bir nedeni var. Hesapta 
demokratik bir düzende yaşadığımız halde, her gün panzehir 
alan partili seçkinler haricinde seçim günü pek kimse oy kul­
lanmaya gidecek yaşam enerjisini kendinde bulamıyor. Yine 
de işi şansa bırakmamak için o gün gazı fazladan veriyor­
lar. Geçen seçimde muhalif oy kullananların oranı yüzde bir. 

(Çoğu hakkında türlü nedenlerle soruşturma başlatıldı.) On 
sekiz seçimdir üst üste bu yöntemle kazanıyorlar. Biz ayakta 

uyurken küçücük bir azınlık geziyor, tozuyor, sevişiyor, dünya­
nın en güzel yemeklerini yiyip canları istediği anda en güzel 
yataklarda deliksiz uykular çekiyorlar. 

Muhalefet liderimiz hayli uykucu biri. Son dört yılda tek 
mühim çıkışı, boş zaman sonrası yasak saatlere denk getirilen 
mitinglerini kapalı mekanlarda yapmak için önerge vermek 
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oldu. Kabul edildi. Bir rögar kapağı açılarak girilebilen her 

yerde ve umumi helalarda miting yapma özgürlüğüne sahip 

şimdi. Bilin bakalım bu muzip fikir kimden çıktı? 
Öyle ya da böyle, işleyen bir düzen bu. 35 yaşınıza kadar 

her sabah seyreltme gazını yedikten iki saat sonra o yarı 

uykulu halinizle işe gidiyorsunuz. Kayda değer işlerin andro­

idlerce yapıldığı plazalarda son arşivci türünden, uykuda bile 

yapabileceğiniz işinizi gördükten sonra akşam beşte paydos. 

Eve dönmeden değerlendirebileceğiniz koca iki saatiniz var. 

Herkesin enerji düzeyinin en yüksek olduğu bu boş zaman­

ların başına bir çorap örülmemiş olması tuhaf. Otuzlu yaşlara 

değin ölmek istememizi engelleyecek kadar insana ihtiyacı 

olduğu söyleniyor hala sistemin . . .  
İşte o kıymetli boş zamanlardan birinde tanıdım Cilya­

mo'yu. Şehir merkezindeki, yirmişer dakikalık üç fılmin art 

arda gösterildiği sinemada yer göstericiydi. Salona girdiğimde 

gövdesinin çoğunu açıkta bırakan koyu yeşil bir çarpı işa­

retinden ibaret tişörtü, beyaz binici pantolonu ve kocaman 

gülümsemesiyle karşıladı beni. Daha önce böyle gülümseye­

bilen birine hiç rastlamamıştım. Aklımda hep o olduğundan 

izlediğim üç fılmden tek sahne bile hatırlamıyorum. 

Ertesi gün aynı seansa gittiğimde sinemada yoktu. Asık 

suratlı ve kambur öbür yer göstericiye sordum. "Nakledildi," 

dedi. Sekiz kişiye yetecek genişlikte gülümsediği o gün, Cil­

yamo'nun hayattaki son günüymüş meğer. 

34 yaşındayım. Uykunun solgun gölgesinde geçmiş haya­

tımda o gülüşten daha iyi bir şey hatırlamıyorum. Ölümümü 

en ön sıradan seyretmek istememin sebebi, beni Cilyamo'ya 

götürebilecek tek yolda hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak. 
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"Öteyer"e nakil işlemi sırasında, sizden önce göçmüş bir 
kişiyi görme hakkınız var. İsteğiniz göçen kişiye iletiliyor. 
Gelmek isterse size görünüyor. 

İki saatim var, tamı tamına, yaşarken her gün kullanabil­
diğim boş zaman kadar. Ölümümü en ön sıradan seyrediyo­
rum. Birazdan gireceğim istasyonda Cilyamo'yu görüp göre­
meyeceğimi bilmiyorum. Beni hatırlayacağından bile emin 
değilim. O gülümsemeyi tekrar görebilme şansının, araftaki 
ömrümün kalan her saniyesine değeceğini - biliyorum sadece. 
Bekliyorum, daha zamanım var. 
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