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ZEHRA CELENK

Yazar ve senarist. Siir, 6ykii ve yazilan erken yaglar-
dan itibaren gesitli dergilerde yayimlandi. Universite
yllarindan bugiine diziler bagta olmak iizere ¢esitli
TV yapimlarinda senarist, proje tasarimcisi ve yapima
olarak yer aldu. Bir siire reklam yazarlig1 yapti. Lisans
ve yiiksek lisansini tamamladigi Ankara Universitesi
Iletisim Fakiiltesi Radyo, Televizyon ve Sinema Boéli-
mi'nde 2007-2014 yllar1 arasinda Televizyon Yazar-
g1 dersini verdi. Oykii ve senaryosunu yazdigi, Fox
TV'de yayinlanan Rubumun Aynas: adh dizisi, 2015'te
Artemisten ayni adla yayimlanan ilk romanina ilham
oldu. Tiirkiye'de bir diziden romana uyarlanan ilk eser-
dir. Iki yili agkin zamandir Gazete Duvar'da kége ya-
zilant yaziyor. Istanbul'da yagiyor, TV-sinema isleri ve
edebiyatla ugragiyor.
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“Daha once bir araya getirilmemis iki
seyi bir araya getirirsiniz. Ve diinya degi-
sir. Insanlar bunu o zamanlar fark etme-
yebilirler ama bu 6nemli degildir. Diinya
yine de degigmigtir.”

Julian Barnes, Hayat Diizeyleri






MANZARA KORLUGU

“Ya senin haklkunda riiya gérmekten vazgegerse, o
zaman nerede olacaksin sence?”

Lewis Carroll, Aynanin Iginden

Giderken sehpanin istiine ii¢ boyutlu, hareketli bir siir
birakmigti. Yarim ay bigiminde dizilmis kuru beyaz giil yap-
raklari. Dokuz tane. Ortalarinda, bir kar kiiresi. Kiirenin igin-
de saat kulesi. Kulede saat daima iki. Siirin tamamlanmas:
i¢in kedinin gidip kirenin 6niine oturmas: gerekiyor. Kedinin
ad1 Yedi. Tam ona uygun bir romantizm, tam benlik bir espri
anlayig1.

Kediye sabah ve aksjam mama veriyorum. Kedi Yedi,
yemeklerden sonra sehpaya kurulup yalanma ahigkanhiginda.
Béylece giinde iki kez sehpadaki siir tamamlaniyor. Tamgtig1-
miz giiniin tarihine d6nigiyor. Tarihli, tarifli bir atirla beni.

Biliyordu. Giderken masaya bagka herhangi bir gey, bir
bardak althgi, kil tablasi birakmig olsayd: da atamazdim.
Ama o durumda sabah kahvemi igerken, su almak i¢in mutfa-
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ga giderken, bir arkadasimla telefonda konugurken, kanepede
uyuyakaldiktan sonra titreyerek uyanip yatak odasina dogru
yollanirken, giinde onlarca kez gorecektim siirini. O kadar
¢ok gorecektim ki artik gormez olacaktim.

“Manzara korligi” diye agiklamigti bunu ilk tamgtigimiz
giinlerde. Denizin, ormanin, kentin manzaras: gibi, insanin
da manzaras giiclinii zamanla kaybediyor. Birbirimizin yiizii-
ne baka baka goriinmez hale geliyoruz. Aligkanhiin tutarh
kaplumbagam agkin sabirsiz tavganini daima yeniyor.

Mk}yc ayrihr: Dogrudan kanina kanganlar, yanin-
dan su gibi akip gegenler. O, kana zehir g1b1 kangan cinstendi.
Giizel riiya, kesin 6liim. Nietzsche'nin Zerdiigt'iiniin buyur-
dugu gibi: “Arada sirada alinan biraz zehir, giizel riiyalar gor-
diiriir. Ve mhayctmdc alinan fazlaca zehir, huzurlu bir 6lim
temin eder.”

" O kana karigan cinstendi ama 6limim zehirden degil
siirden olacakti. Kendini asla unutturmayan, manzara gibi
gindelik bir hal almayan giirden. Askin bitecegini, giirin
kalacagini biliyordu. Hatirlanmay: sevmeye tercih ediyordu.

Hep zalimlere ag1k oluruz, iyiler yalnizca sevilir. Biyik
askla sevildigimiz hikéyelerin zalimi, sevdiklerimizin maz-
lumuyuz. Klrdlgumz kalplerm hikimi, onardiklarimizin
memuruyuz. Zalimdir agk.

Kedi Yedi her sabah ve aksam yemekten sonra kulenin
oniinde oturup dakikalarca yalaniyor. Kulede saat daima iki.
Subat’in 27’sinde saat ikide tamigmigtik, havaalaninda bagaj
beklerken. “Benimki hep ge¢ kalir,” deyip giiliimsemigti.
Anahtarlarimi iginde unuttugu igin, bir ¢irpida yere yatinip
agti1 valiziyle, beni bir anda hayatina dahil etti. Benim vali-
zim kayipti.
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Ters gidebilecek her gey ters gidiyordu, o zehir gibi kani-
ma kanigiyordu. Her sey yerli yerinde goriiniiyordu bana. Dev
bir kise ¢ilek marmelatinin tstiinde zahmetsizce devindigimi
hissediyordum. Ustiimde hep gokyiizii. Manzara giizel.

Annem, “Kendini ¢ok kaptirma Sevda,” demigti. “Igin-
de kilitli bir oda kalsin.” Boyle diyordu ama adimi koyan
da oydu. lyice zayiflamisti o giinlerde. Bir gey anlatmasa
da babamin onu yine aldatmaya bagladigini tahmin ediyor-
dum. Her geyi biliyordu. Babamdan kopamadig igin kendini
azaltiyordu. Diinya istiinde daha az yer kaplarsa daha fazla
sevilecegini umuyor gibiydi. Cocukken babamin benim igin
¢izdigi upuzun boyunlu, zarif, gri masal kuguna benzemeye
baglamigti. Babam resim yapmay1 uzun siire 6nce birakmigti.
Giderek Jack Nicholson’a benziyordu. Kahkaha atmayi bilen
bir adamds, kendini gok gabuk affederdi.

O giinlerde annemin so6zlerine kulak asmam miimkiin
degildi, gok mutluydum. Onunla olmak diginda higbir sebebi
yoktu bunun. Bir siiredir yeni geviri i§i gelmiyordu. Evdeki
tim elektronik egyalar ardi ardina bozuluyordu. Giinde beg
film seyrediyor, uzun yiiriiyiigler yapiyor, kalan tim zamanda
onu seviyordum. Cogu gece, “Giiniin nasil gegti?” diye sor-
dugunda, ona anlatacak dogru diiriist bir olay bulamiyordum.
Sorun degildi, ne anlatsam diinyanin en ilging seyi oluyordu.
Salonumdan deniz goriiniiyordu. Manzara giizel.

‘B@Mm,ezm_mhlhlﬂ@n” Oscar Wilde'in bu
s6ziini ilk ondan duymamigtim. Ondan duyduktan sonra hig
unutmadim. Su s1zdiran gamagir makinesini tamir ettigi giin
s6ylemisti bunu. Hig istime alinmamigtim.

Gittikten sonra, onun hakkinda ne kadar az ey bildigimi
fark ettim. Cocukluk fotografini bile gérmemistim. Gegmi-
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sinden pek bahsetmezdi. Fazla soru sormamamdan hoglani-
yordu. Kendim olmami ¢ok kolaylagtiran bir yami vardi onunla
olmanin. Ya da 6yle zannediyordum. Kanima hemen karigmig-
t1, varhi1 ¢ok hafifti.

Hatirlanmay: sevmeye tercih ediyordu. Bir sabah, hayat:-
min 6niine koydugu, her seyi oldugundan iyi gosteren filtreyi
kaldinp gitti. Seri katil gibi iz birakmadan gikt1 hayatimdan.
Manzaramdan hig ¢ikmadan.

Yarim ay bigiminde dizilmis kuru beyaz giil yaprakla-
.. Dokuz tane. Ortalarinda, bir kar kiiresi. Kiirenin iginde
saat kulesi. Kulede saat daima iki. Siirin tamamlanmas: igin
kedinin gidip kiirenin 6niine oturmas: gerekiyor. Kedinin ad:
Yedi. Benim adim Sevda. Buradan ¢ikarsam nereye gidecegi-
mi hig bilmiyorum. Manzara ok gizel.

16



BOYNUZ

Sakagindan siiziilen bir ter damlasi, gagirtic1 bir simetriy-
le boynundaki benleri takip ederek boyun gukuruna dogru
iniyordu. Kizil saglariyla hog bir uyum igindeki bronz boy-
nunu, damlanin gukura isabet edip etmeyecegini merak ede-
rek izlerken kiz giillimseyerek bagini ondan yana gevirdi: “Ne
sicak di mi!” Ayni anda sag elini bir sinegi savugtururcasina
boynunda gezdirdi. Yolculugunu tamamlama sansini1 bulama-
yan damla simdi ellerine bulagmis olmaliyd.

Uzerindeki kolsuz, leylak rengi gomlek de koltuk altin-
dan gogsiiniin bitimine kadar ter iginde kalmigti. Bu kadar
terleyen biri igin garip bigimde, gigek kokusu yayryordu kiz.
Yasemin diye gegirdi aklindan, kokuyu hemen saptamasina
sagirarak. Kizin yiziindeki gilimsemenin kayboldugunu
hatta piiriizsiiz alninin ortasinda minik bir kayg: kingiginin
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belirdigini gorerek, hizla bagini gevirdi. Fazlaca dikkatli bak-
mig olmaliyds. Ya da belki boynuzu gormiistiir.

Oturus pozisyonu elveriyorsa yliziiniin sol yanim goster-
memek konusunda ¢ocuklugundan beri uzman olsa da, az
once yiiziini tamamen kiza dénecek kadar kendini ter man-
zarasina kaptirmis olabilirdi. Béyle geyler oldu olas: ilgisini
cekerdi. Tavandaki desenleri ya da yoldan gegen kirmizi ara-
balari saymaktan farki yoktu onun igin, kiz1 bakiglariyla taciz
etmek degildi niyeti. Hafif¢ce yandan baktiginda kizin, yanin-
daki kaba oturuglu herifin iki kigilik yer iggal eden bacaklarina
ragmen bedenini minibiis kapisina donmii§ oldugunu gordi.
Dikkatli bir bakig i¢in abartili bir tepkiydi bu sanki. Boynuzu
gormis. (lok da umurumda!

Umurundaydi ama. Genis alninin sol kogesinde, orta nok-
tasindan hafifce sivrilerek seytan boynuzunu andiran tuhaf
bir yumruyla dogmustu. “Biyidiikge kigiilir,” diye avutmug-
lardi anasini. Boynuz, béyle diyenleri haksiz gikarmak ister-
cesine, azimle biytimigtd.

Kigikken gittikleri saglik ocagindaki bir hemsire, goz
sinirlerine yakinli1 nedeniyle aldirilmasinin tehlikeli ola-
bilecegini s6ylemisti. Alip aldiklar tek “uzman” goriigii de
bu olmugtu. Zaten yakin zamana kadar ne sigortalar: vard,
ne ¢ok zorlayici durumlar diginda doktora verilecek paralar.
Boynuzun da aslen yakigikl sayilabilecek bir yiizii hilkat gari-
besine cevirmek diginda zaran yoktu. Oldiirmiiyor, yalnizca
girkinlegtiriyordu.

Alkolik babasiyla miizmin cefakir anasi arasindaki uzun,
karmagik bir iskenceyi andiran evliligin de mihri olmugtu
boynuz. Babasi, arada savurdugu sarhos yumruklar haricinde
ogluna hi¢ dokunmazdi. Bakmaktan tiksindigi oglunu, faz-
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ladan ¢emkirme ve hirpalama bahanesi olarak kullanmay: da
ihmal etmezdi ama karisina karg1: “Senin doguracagin gocugu
siksinler!”

Anas: da hi¢ kagirmadig1 bakiglari, derin ig gekigleriyle,
ginahlarinin siirekli bir hatirlaticis1 olarak, kocasina karg:
boynuzu kullaniyordu. Hamileyken yedigi dayaklard: ona
gore, oglandaki kusurun sebebi. Babas: her konuda haksiz
oldugundan, annesi biyiik ihtimalle haklyd:.

Kigikliginden beri bu boynuz yiiziinden diglanmig, 6nce
¢ocuklarin acimasiz alaylarina sonra da kizlanin tiksintiyle
merhamet kanigimi bakiglarina maruz kalmigtr. Ilkokulun
ilk haftasi, okul bahgesinde bir grup gocuk tarafindan sikig-
tinldiginda bekgi yetisene kadar yedigi irili ufakli taglardan
yiizii gozii kan iginde kalmigti. Biiyiiyiince gok para kazanip
once boynuzu kendi imkénlariyla aldiracagina sonra da biiyiik
bir tiifek alip bu gocuklarin hepsini 6ldiirecegine dair yemin
etmigti iginden.

Biiytudiikge 6ldirilecek kisiler listesi uzadikga uzamagti.
Cocuksu bir intikam listesinden st kif baglamig bir kin
yumagina evrilmisti sonunda. Biyidikge anlamigt; igini
serinletecek, ¢ocuklugunu ona geri verebilecek bir intikam
yoktu. Zamanla yiregi katilagmig, insanlara karsi kayitsiz-
lagmigti. Ender durumlar haricinde 6tke bile hissetmiyordu
artik. Birden, bir siiredir diizenli isi oldugu halde, para birik-
tirip boynuzu aldirmaya dair hayaller kurmadigini fark etti.
Kiz basini cevirene kadar.

Kizla temas edip yiz yiize gelmemek igin o sicakta faz-
ladan 15 dakika yiirimeyi goze aldi. Inecegi durag: epey
gecerek 6nce onun inmesini bekledi. Uskiidar Iskelesinden
Harem’e dogru gerisin geri yiiriirken tuhaf isleyen, adeta
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kendinden klimali bir viicudunun olmasina giikretti. Sicaga
ragmen terlemiyordu.

Arkadas: Resit’in vardiyasinin bitimine daha biraz vard.
Sirkeci feribotlarinin oldugu Harem iskelesinde, yalnizca yol-
culara hizmet veren bir zincir kafede garsondu Resit. Halil’i
biletli gegisin yanindaki béliimden igeri her aldiginda yiiziin-
de biiyik bir litufta bulunuyormuggasina aptalca bir siritig
olurdu. O sintig1 gormemek igin Regsit ¢ikana kadar sahildeki
kayaliklarda oturup denizi seyretmeye karar verdi.

Kayadan biten incir agaglarindan biri bu yaz hafif bir
golge imkin saglayabilecek kadar serpilmisti. Kayay: delen
incir diyor, siirsel bir anlam yiikliiyordu bu agaca ama Turgut
Uyar'in aym: isimli bir giir kitabinin oldugunu bilmiyordu.
Kitap okumazdi. Aar dagarciginin kitaplara ihtiyag duyma-
yacak kadar geliskin oldugunu digiiniiyordu ve kitaplarda
anlatilan sevinglere inanmazdi. Sik sik film izlese de ilgisini
ceken hikéye az olur, daha gok resimlere bakardi. Seyretmeyi
seviyordu.

Kayaliklardan sortlariyla suya atlayan gengler nese-
li koyunlar gibi yiizdiigline gore burada su yeterince derin
olmaliydi. Yine de bir uyan levhasi vardi: S1¢ Su - Balklama
Atlamayiniz. Boynunuz Kirilabilir, Fely Kalabilirsiniz. Bunun
bu sirayla olup olmadigin1 merak etti bir an. Boynu kirillinca
direkt mortiyi ¢ekmiyor muydu insan, fel¢ kalma riski daha
mu yiiksekti? Gegen yil Resit’in bilgisayarinda seyrettikleri bir
filmi hatirlayarak aydinland: birden. Skyfal/da Silva’yr oyna-
yan egek gozlii adam bagroldeydi. ki filmdeki tipi ok fark-
liyd1 ama Halil gézlerini goriir grmez tanimigt: onu. Gézleri
hi¢ unutmazdi.
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Adamin zaten filmin %90’inda gozlerinden bagka bir yeri
cabigmiyordu. Tutkulu, yakigikh bir gengken kayaliklardan sif
oldugunu tahmin edemedigi suya atlamig, pekmezi akitmasi-
na ramak kalmigti. Olmemisti ama 6lmekten beter olmustu.
Boynundan agagis1 felgli kalmig, kimiltisiz bir bedenle yataga
hapsolmugtu. Olmek istiyordu, haliyle. Insanin boyle aresiz
durumlarda 6limi segme hakki olmaliyd, 6tanazi deniyordu
adina. Halil bu filmle 6grenmigti bunu ve en asil duygularin
olimi olduguna yiirekten inaniyordu.

Ilk on dakikada filmden sikilan Resit, Moldov kiz arka-
dagiyla arada bir kisnemeyle giillme arasi sesler gikararak
telefonda yazigirken Halil solugunu tutarak sonuna kadar
izlemigti filmi. Izledikten sonra giinlerce, boyle bir durumda
kalsa ne olacagini diigiinmis, filmi anlatip “Yastikla bog beni
ana!” diye s6z almaya ¢aligarak kadincagizin tiylerini diken
diken etmigti.

Esasinda digiiniince filmdeki adamdan ¢ok da farkls vazi-
yette bulmuyordu kendini. Hareket ediyordu, bir sakatlig:
yoktu siikiir de boynuz vardi, boynuz baga belaydi. Onu tiim
insanhktan ayiran bir lanet gibiydi. Boynuzun laneti yiiziin-
den, iginde ne zaman hayattan biyiik bir gey yeserecek olsa
goriinmeyen bir tag gokten inip filizcigin bagini eziveriyordu.

Iki geng denizde yiizerken bir tanesinin de iistiinde gor-
tuyla az ileride, kayaliklarda bekledigini fark etti birden.
Pantolonunu diizgiince katlayip kayanin iistiine koymus ama
spor ayakkabilarini ¢ikarmamigti oglan. Atlamaya gekini-
yor, denizdeki arkadaslar1 bagirip ¢agirip su sigratarak gelen
gegenin dikkatini o yana gektikge de cesareti hepten kiriliyor
gibiydi. 19’unda ya var ya yoktu, denizdeki jamataci bodurla-
rin aksine ince uzun, bigimli bir fizigi, efendi bir durugu vard.

21



Arkadaglar “Gelsene lan, korkuyon mu!” diye bagirdikga iyice
kabuguna gekilen gence karg1 iginde ince si1z1 gibi bir yakinhk
hissetti birden.

Geng de bakigini hissetmiggesine aniden onun oldugu
yone dondi. Goz goze geldiklerinde durumundan duydugu
mahcubiyetle giillimseyince Halil gozlerini kagirdi, kaya-
liklardan hizla kalkip yiirimeye bagladi. Geng geride sinek
kadar kalana kadar da arkasina d6nmedi. Yeterince uzaklag-
tigina emin olduktan sonra doniip hirsizlama bir bakti. Az
once oglanin oldugu yer bogtu. Sonunda suya atlamigt: belki
ya da gitmigti. Geng artik orada olmadi; igin bir siz1, ufak bir
kayip hissi yakalad: i¢inde. Boynuzu birden ari sokmug gibi
zonklamaya bagladi. Gegmigten bir climle, mithri kirilmig
lanetli bir sandiktan firlarcasina firladi: Iéne misin oglum sen!

Sekiz yil. Bir hali saha magindan sonra kirk yilda bir yaka-
ladig: ortak sevincin cogkusuna kapilarak fazlaca igten sari-
lip yanagindan 6ptigi bir arkadagindan bu s6zii duymasinin
tstiinden tam sekiz y1l gegmigti. Artik atlattiini saniyordu.
Giinde on posta aklina gelip huzurunu kagirmiyordu bir siire-
dir. Bugiin boynuz utanci, ciimle, hayatinin tim lanetleri geri
dénmiiti igte.

Koluna yapigan bir elle irkilerek durdugunda kargisinda
kavruk surati kogturmaktan kipkirmizi olmug Regsit’i gordii.

“N’abiyon oglum ya, gectin gittin, on dakkadir pesinden
sesleniyom, hig sallamiyon.”

Sagkinlikla etrafina bakindi. Feribot iskelesini epey geg-
mig, fark etmeden yokusu tirmanip Selimiye Kiglas’'na kadar
gelmigti. Isten gikip onu kapida bekleyen Resit’i gormeden
oniinden gegip gitmis olmaliydi. Kendini kaybetmisti yine,

22



bu da yillardir olmuyordu. Boynuz utanci, o ciimle ve ciimle
lanet geri donmigti.

“Yok bi’ sey, dalmigim biraz,” dedi.

Resit oyle kurcalamay: seven bir tip degildi neyse ki.
Digiinceliliginden degil gamsizligindan kaynaklansa da bu
ozelligi, arkadagliklarinin siirmesinin baghica nedeniydi. “Ana-
dan dogma solaryumluyuz...” diye pek bobiirlendigi dogugtan
amele yam yiiziine bir giiliig yayildi hemen. Cipil gézlerini
kirparak, “Iyi iyi, ben gimdi alinm o dalginligini senin. Kiz-
larla bulugacagiz,” dedi.

Resit'in Moldov kiz arkadagi Inna bugiin yaninda bir
arkadagini getirecekti, dérdii beraber takilacaklardi. Gelecek
kiz 6nceden uyarilmig olmaliyds, o ilk kargilagma 4n1 mimik-
leri olmayinca igler bir nebze yolunda gidebiliyordu. Halil
Inna’'nin cin cin bakan gozlerinden de, arada bir yaninda
getirdigi kiz arkadaglarinin anlayigh giillimsemelerinden de
hoglanmiyordu ama bu kez iginde bir ferahlama hissederek,
“Olur. Iyi olur,” dedi.

Resit’in aptalca gakalan esliginde yiiriirlerken boynuzun
zonklamas: biraz azalir gibi oldu. Giin giizel batiyordu, hafif
bir esinti baglamigti. Kizlarla bulugacaklards, ibne degildi o.
Degildi. Degildi ibne. Deniz kenarinda goz goze geldigi gen-
cin i¢ yakan giiliigini can havliyle aklindan savip yiiriimeye
devam etti.
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KUVET

Ciplak poposunu sallarken doniip kameraya igveyle giiliim-
seyen kiz tam 17 yagindaydi. Biliyordu, ¢iinkii kiz1 taniyordu.
Bu seyi ne zaman, nerede bulsa sagkinliktan tiksinme, deh-
set ve kaygiya uzanan ayni duygu yelpazesini yagardi ama en
olmadik zamanda, en olmadik yerde buldugu da bir gergekti.

Benim evimde! Benim banyomda! Benim KUVETIMDE!

Diinya bir yana, evi bir yana ve evi bir yana, kiiveti 6te
yanaydi. Evi onun kalesiydi. Eve dair her seyle agikga gurur
duyuyordu. Kiivetiyle ise gizli bir gurur duyuyordu, kiivet yal-
nizca ona aitti.

Bes sene 6nce almiglard: evi. Hayatindaki her gey gibi ev
de titiz bir planlamanin, yillar siiren bir ¢abanin triind, koki
gocukluguna kadar uzanan bir projenin meyvesiydi. Sahip
oldugu hemen her geyi 6nceden hayal etmisti. Kiivetse sik
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bir banyo triinleri magazasinda, aniden kargisina gikivermis-
ti. Sabur, strateji, binbir mihnet ve giindelik tavizin trini
olan simdiki hayatina kendiliginden eklenen tek giizellikti o.
Kiivete ilk goriiste gtk olmugtu.

Aslinda durum biraz farkliydi. Kivet giizel olmasina
gizeldi ama fazla biiyiik, parlak ve cafcafliydi. Deryadan
bagkas: kiivete baktiginda gordigi sey, muhtesem bir fazla-
likti. Meyve agaglariyla dolu genig yesil bir bahgeden havuza
agilan, dekorasyona altin ve beyaz renklerin hikim oldugu bu
domi klasik, romantik eve uymuyordu kiivet. Sanki kadin evin
timiini tasarlarken kendini tutmugtu da sonunda iginden bir
gorgisiizlik, doymak bilmezlik tagip bir kiivet seklinde ban-
yosunun ortasina konuvermisti.

Su yesili parlak mermerden yapilmaydi kiivet. Kenarlarin-
da 24 ayar altin kaplama varaklar vardi. Dort babayigit isci
zar zor tagimusti igeri, lizumundan agirdi. En dikkat gekici
yaniysa kugkusuz, her iki cephede esek gozii biyikligiinde
birer yesim tagin etrafina bezenmis onlarca minik Swarovski
kristalinden olugan devasa su damlalariyd.

“Gozyagina benziyor,” demisti kizi Ece, “biyiik yesil bir
canavarin gozyas: gibi.” Bagka da bir yorum yapmamuigti.
Kocasinin “Yavrum biraz abartmig misin ne?”sine eglik eden
gevrek kahkahasiysa gabucak riigvetimsi bir onaylamaya,
sonra da hemen her konuda oldugu gibi kesin bir ilgisizli-
ge donigmigti. Oglu Umut, “Tipk: sana benziyor,” demisti,
“tek tek sade sayilabilecek pargalar, biitiin olarak g6z aliyor.”
Bunun ruh oksayici bir iltifattan bagka bir sey olmadigini
Derya bile anlamigt: ama ona gore dogrusu da buydu. Oglu-
nun en ¢ok bu yanini seviyordu, her zaman biiyiik bir zarafet-
le tam olarak kendisinden bekleneni yapmasini. Benim oglum!
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Kizin1 elbette ¢ok seviyordu ama Ece kan bag: disinda
fazlaca onun kiz1 sayilmazdi. Umut her anlamda gonliine gore
bir gocuktu. Kiivet evin en giizel siisiiyse, oglu bag yapitry-
di. $imdi bilgisayar ekraninin 6niinde donakalmasina neden
olan bu igreng video ikisini birden tehdit ediyordu.

Videoyu kiivetin altina yapigtinilmig kigiik, seffaf, kilitli
bir pogetin igindeki flash diskte bulmugtu. Evde herhangi bir
sey bulmay: en son aklina getirebilecegi yerdi burasi. Hep
yaptig1 gibi stipiirgenin borusunu sokup zemini siipiirmekle
yetinse, egilip elindeki mikrofiber bezle kiivetin altini temiz-
lemek gibi bir hevese kapilmasa asla bulamazd:.

Bu kiivetin altina bir gey saklayan her kimse, onu yalniz-
ca Derya'nin, o da binde bir ihtimalle bulabilecegini biliyor
olmaliydi. Evde bagka her nesne her Allahin giinii evin yatih
hizmetgisi takintili titiz Hiisniye Hanim tarafindan siipiiriil-
me, silinme, ovulma tehdidi altindayd: ¢iinki. Kivet Derya
i¢in o kadar 6zeldi ki Hiisniye'yi buraya sokmak istememigti.
Kendi bagina ilk temizlige giristiginde banyo go6ziine koca-
man goriindiiyse de giderek bu isin sorumlulugunu istlen-
mekten garip bir zevk almaya baglamigti. Evinde hizmetgi-
lerle dogmamust1 neticede. Insanin arada bir gegmisini hatir-
lamas: iyidir.

Eli bir pogete degmisti, ne oldugunu anlayamamigt1 6nce.
Parmak uglariyla etrafin1 yoklayinca bir bandin piirtiikli ve
hafif yapigkan kenarlarini hissetmigti, endigeyle karigik bir
heyecanla. Yeni manikiirlenmis tirnaklarina aldirmaksizin
band: kaziya kaziya gikarip poseti ele gegirdi. Iki parmag-
nin ucunda bir siire tehlikeli bir nesne, agarsa kendiliginden
patlayacak minyatiir bir bomba gibi tutup seyrettikten sonra
derin bir nefes alip igeriye segirtti.
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Bir 6nceki dogum giiniinde ¢ocuklarinin hediye ettigi /ap-
top, makyaj masasinin iizerinde duruyordu. Hediyeyi Umut
segmig, annesinin bir dogum giiniiniin olmasini bile hafif bir
sagkinlikla kargilayacak kadar bu tarz inceliklerden yoksun
kardegini de olaya ortak etmisti besbelli. Umut’'un her segi-
mi gibi ¢ok giizeldi. Incecikti, zarif beyaz kapaginin istiine
kondurulmug geffaf kristal taglarla, yatak odasinin dekorasyo-
nuyla kusursuz bir uyum igindeydi.

Bilgisayar agty, flash diski bilgisayara takacakken tereddiit
etti; Ece’yi mi ¢agirsaydi? Bu gey her neyse igindekini yalniz
bagina kargilamak istemiyordu ama garip bir sezgi de 6yle
yapmasim buyurdu.

Video, miizik demeye bin gahit isteyen bir tiir giiriiltiyle
basliyordu. Kizinin da dinlemeyi sevdigi teneke tingirtilarin-
dan. Sabit kamera geng bir kizin yatak odasin1 gosteriyor-
du. Kiz ¢ekim yapildigindan habersizmis pozlarinda yatagin
tizerine yiiziikoyun uzanmig, bacaklarini havada gaprazlamus,
kalin bir kitap okuyordu. Tingirt1 sona erip daha yenilir yutu-
lur tarzda romantik bir garki ¢almaya baglar baglamaz kiz da
isaret almiggasina kitabi kapatip kameraya giilimsedi. Hizl,
atletik bir hareketle dizlerinin ilizerine ¢émelme pozisyonuna
gecti. Ustiinde ten rengi kisa bir penye tigort ve diisiik belli,
yirttk pirtik bir kot sort vardi. Bir siire o pozisyonda hafif
hafif salindiktan sonra yatagin iistiinde ayaga kalkti, gozlerini
kapatarak dans etmeye bagladi. Dans ederken kih giiliimsii-
yor, kih yagina hi¢ uymayan, miizik kliplerinden aparma igveli
hareketlerle 6tesine berisine dokunuyordu. Bir ara yiiziikoyun
yatip yilans: hareketlerle yataga siirtindii. Tekrar kalktigin-
da salinmaya devam ederek tigortiinii yukar: siyirds, bir an
pembe gogiis uglan gorindii. S#tyen giymemis! Sonra “Ben
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ne yaptim!” der gibi yapay bir sagkinlikla elini agzina gotirdi
ama bu kadarla kalmayacag besbelliydi. Dans: siirerken yavag
yavag once tigortinden sonra sortundan kurtuldu. Derya’nin
ve goriintiiniin donakaldig1 noktada kiz artik ginil¢iplakts, gp-
lak poposunu sallarken doniip kameraya isveyle giliimsiyordu.

Carpintilar iginde, uzun bir gerilim filmi gibi seyrettigi bu
bes dakikalik video Derya’y1 dehgete siiriiklemigti. Edepsizce
soyunan bir geng kiz! Benim evimde, benim kiivetimde! Uste-
lik kiz1 taniyordu, adi Buket’ti, Ece’nin okul arkadaglarindan
biriydi. Gosterigli, alimli, aklina eseni yapan bir kizdi. Ece’ye
hi¢ benzemiyordu aslinda. Derya niye bu kadar siki fiki
olduklarini anlayamadig: gibi aralarini agmak igin de elinden
geleni ardina koymamigti. Bagarii olamamugt: tabii, genglere
s6z gegirmek ne miimkiindi. Sonunda teslim olmugtu. Ashn-
da her oglan anasi gibi o da rahatsiz olurdu bu tarz bir kizin
ortalarda dolanmasindan ama oglu 6yle efendi, akilh usluydu
ki... Aralarinda biiyiik yas farki olmasa da gocuk gibi goriiyor
olmaliyd: kiz kardesinin arkadagslarini. Onu gectim, bu zirzo-
ba doniip goziiniin ucuyla bakmaz benim oglum. Yoksa bakar
muyd1? Neticede o da bir erkek? Goriiniige gore bakmugt! Bu
seyi kiivetinin dibinde bulmasinin bagka nasil bir agiklamasi
olabilirdi ki? Kesin istemeden almistir. Bu minik siirtik zorla
vermigstir diski, oflumu bastan cikarmak igin. Cocuk da utanmay,
ne yapacagini bilememistir.

Ne kadar istese de Derya bu agiklamaya kendini tam anla-
muyla ikna edemiyordu. Tamam Umut efendi bir tipti, karde-
sinin arkadagiyla alakah boyle ayip ayip seyleri kendiliginden
aklina bile getirmezdi. Ama ne diye gidip kiza haddini bil-
dirip abice birkag s6zle aklin1 bagina getirdikten sonra ¢6pe
atmamigt1 bu sagmalig1? Insan bir geyi niye saklar? Kullanmak
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igin. Bu kullanma s6zciigii beraberinde gorap sokiigii gibi bir
yigin rahatsiz edici diigiince getirdi. Ya is bu kadarla kalmadzy-
sa? Cikilacak kiz da degil bu, YATILACAK KIZ. Oglum, benim
biricigim bu kiigik fahiseyle yatip kalkiyor! Kiz RESIT BILE
DEGIL! Allabim ne isler agilacak basimiza! Kesin ilk sevgilisi
oglum degildir, boyle videolar gektigine gore kiz felegin gemberin-
den simdiden gegmis, belli. Ya ogluma KANCAYI TAKTIYSA?
Ya HAMILEYSE! Aman Allahim!

Son dehget gigligani sesli atmug olacak, elini yiiziinden gek-
tiginde kapida, elinde temizlik beziyle saskin sagkin bakinan
Hiisniye'yi gordii. “Iyi misin Derya Hanim?” Gézii hemen bil-
gisayar ekranina kaydi, ekran koruyucu girmisti ¢ok giikiir. Ne
olur ne olmaz diye ekran1 kapatirken kendine ¢ekidiizen verdi.

“Iylylm iylyim, 6yle uyuyakalmigim da, kabus gordiim her-
halde.”

“Sen uyumazsin bu saatte ama?”

“Ay yorgunum herhalde Hiisniye, ne bileyim.” Hisniye
ikna olmuga benzemiyordu, o yiizden iiste ¢ikmaya karar
verdi. “Temizlikte misin sen hild? Olmug bu saat! Hadi mut-
faga!” Hiisniye onun bu abuk subuk ¢ikiglarina ahgikti, bozul-
madi. “Merak etme, hazir sayilir her gey. Eti de terbiyeledim,
aksama dogru firina veririz. Bir senin bakman kaldi.”

“Iyi iyi,” diye savdi kadin: bagindan. “Git, geliyorum birazdan.”

Hiisniye ¢ikar ¢ikmaz tatsiz diigiinceler yine kafasina tgiig-
ti. Bu béyle olmayacakti. Neler olup bittigini 6grenmeliydi.

Havuz

Havuzun dibine bagdag kurup oturmugtu Ece. Annesine
yakalanirsa yeni bir tiir meditasyon yaptigini s6yleyebilirdi.
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Tabii alakasi yoktu. Babasinin televizyonculardan politikaci-
lara uzanan genis arkadag gevresinin egleriyle laflarken oldu-
gundan havali gériinmek igin her giin bagka bir geye sardiran
annesinin aksine Ece’'nin béyle sagmaliklarla hig isi olmazdi.
Hig lafin1 etmese de hepsinden ¢ok spor yapiyordu zaten.
Giinde en az bir saat yiiziiyor, can1 sikildikga kilometrelerce
yiiriiyordu. Belli bir amagla degil, surf iyi geldigi igin. Bu kadar
hareket etmese nasi hissedecegini hi¢ bilmiyordu. Diizenli
spor sayesinde diinyanin serotoninini salgiladig haliydi bu.

Havuzun dibinde béyle kipirtisizca durmay: gok seviyor-
du. Evin sinirlan iginde en ulagilamaz hali buydu. Sonunda
su ustiine ¢iktiginda bahgede adini seslenerek endiseyle gezi-
nen annesini duydu. Hig istifini bozmadan havuzun kenarina
gelip durdu, sagindaki siyah lastigi ¢ikarmadan at kuyrugunu
eliyle stkmaya bagladi. Annesi tepesinde bitti.

“Kizim delirtecek misin sen beni? Girmig yine suyun dibi-
ne! Bogulacaksin bir giin, haberin olmayacak!”

“Bi’ ey mi var anne?”

Derya gozlerini devirerek arkasindaki sezlongdan bir havlu
aldi, Ece’ye uzatti. “Cik da sohbet edelim biraz. Sabahtan beri
sudasin, yizgeglerin ¢ikacak yakinda.” Annesinin kligeleri
kullanmakta bir an bile tereddiit etmeyisine Ece hep sagir-
yordu. Kadinin hig farkli olma kaygis1 yoktu. Her konuda en
denenmig, en giivenli yollar1 segiyordu. Havuzdan ¢ikti.

Islak ytziici mayosunun igindeki kizini siizerken ister
istemez aklina az 6nce izledigi goriintiler geldi Derya’'nin,
siniri oynadi. Gergi o geng irisi kizla kendi kizinin pek alakas:
yoktu. Ece 17’sinde bir geng kizdan ¢ok, uzun ince bir gocu-
gu andiriyordu hili. Yuvarlak hath, kadinsi annesinin aksine
baba tarafinin bostan korkulugu kadinlarina ¢ekmisti.
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Derya, goziiniin degdigi her sey gibi kendi kizin1 da ister
istemez belirli bir pazar algisi iginde degerlendiriyordu, kizin
piyasa degeri onu endiselendiriyordu. $imdi degil tabii, ben
bes-on sene sonrasini diigiiniiyorum. Neyse, boylesi de seviliyor
artik. Kiz aslinda ergenlige ilk girdigi zamanlarda gagirt1-
c1 bir geliyme gostermigti. Gogiisleri falan gikinca kendine
ozenmeye baglamug, sagina bagina dikkat eder olmus, epey de
etlenip neredeyse 38 bedene ¢ikmigti. Sonra ne olduysa yine
yememeye baglamugty, bir heves aldig giizelim ¢igekli elbise-
leri bir kenara atip yine o yagitlarinin gotik dedikleri sevimsiz
kiliga birinmiigtii. Bir deri bir kemikti simdilerde.

“Hadi istiini giyin de bir geyler atigtiralim beraber.”

Havluyla kurulanan Ece esintiyle titredi bir an. “Yok, ag
degilim. Ne konusacaktin sen benimle?”

Kizinin yeme problemine daha uzun siire odaklanamadi
Derya, simdi daha 6nemli dertleri vardi. “Igeri gidelim bari,
esiyor buras1.”

Veranda

Ece giyinip salona indiginde, Derya’y1 havuza bakan
verandada buldu. Kadin omuzlarina gal bile almamigts, elinde
kahve fincan1 da yoktu. Caninin epey sikkin oldugunu goste-
riyordu bu. Annesi goriiniige biiyiik 6nem verirdi. Kafasinda
giinin her dilimini igeren sahne gizimleri vard: sanki. Higbir
sey dogaglama gelismezdi, hayat bir sahneydi.

Ece omuzlarina dokunana kadar kizin geldigini anlamad:
bile. Irkilerek dondii. “Saglarini kurutmamigsin,” diyerek salo-
na girdi. Ece onun pesinden segirtirken Hiisniye’nin elinde
bir tepsiyle kapida belirmesini bekledi —annesi igin yagsiz
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siitli kafeinsiz kahve, kendisi i¢in portakal suyu ve atigtirma-
liklar— ama bu da olmadi. Derya sanki konugtuklar: duyulsun
istemiyormus gibi salon kapisini kapatti. Salonda, babalarina
ayrilmig kogeye gitti.

Oniinde ayn: renkte bir deri pufun oldugu bu beyaz deri
koltugu babas: genellikle ailesiyle vakit gecirme kisvesi altin-
da dosyalarina gémiilmek igin kullanirdi. Derya koltuga otur-
du, kalkt1, oturamayacak kadar gergindi. Ece’ye “Otur,” dedi.
Ece narin viicudunu diigti diigecek bir vazo gibi pufun ucuna
iligtirdi. Derya dogrudan konuya girdi.

“Bu Buket’le abin arasinda bir ey mi var kizim?”

Ece sagkin bir kahkaha koyuvermekten kendini alamads,
béyle bir seyi hi¢ beklemiyordu. “Buket mi? Nerden ¢ikt: ya!”

“Soruma soruyla cevap verme, dogruyu soyle!”

“Ne diyosun anne ya... Yok yani, bildigim...”

“Bu kiz1 aramiza sokan sensin kizim, sen bilmeyeceksin
de kim bilecek?”

Annesi ¢ok sinirlenmesi gereken bir durumu oynam-
yordu, bildigin sinirliydi. Ece neler olup bittigini merak etti.
“Anne yok ya, olamaz 6yle bir ey yani. Eminim, yok. Nerden
¢ikardin bunu?”

Annesi bir an diigiindi. Bir geyler gizlemeye ¢aligtig1 bes-
belliydi. “Bir sey gor... Oyle bir... seye rastladim diyelim.”
Ece’nin merakh bakiglarinin istiine “Ay anneler anlar kizim
iste béyle seyleri, bog ver nerden anladigimi!”

“Annecim ama sen ne gordigiini sdylemezsen ben sana
yardimci olamam ki. Cidden dyle bi’durum falan yok gtinkii...”

Annesinin yiiziine birden cin bir bakig yerlesti, strateji
degistirmeye karar vermisti anlagilan. “Ya gegen gelmistiniz
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hani siz beraber. Ders mi galigacaktiniz neydi. Allah bilir tabii
galigiyor musunuz, ne yapiyorsaniz artik odaya girip saatlerce!”

Konunun 6ziinden aninda kopmak, yardima ihtiyaci olan
kendisiyken konumunu unutup kargisindakini sinirlendire-
bilecek detaylara dalmak tam annesine goreydi. Ece olayin
kendisiyle bir ilgisinin olmadigini, sorgunun annesinin deli
sagmasi bir kuruntusundan kaynaklandigini anlayinca rahat-
lamugti.

Derya yalanimi siirdiirdii. “Iste o giin bu kizin abine bir
bakigini yakaladim. Géz siiziip gerdan kirmali...”

“Ay anne dert ettigin bu mu? Buket T cetveline bile oyle
bakiyor. Bakis:1 6yle cilveli onun.”

“O da dogru! Utanmasa benle bile kirigtiracak yelloz,
tovbe tovbe ya! Cilveliymig! Katir cilvesi!”

“Anne, sen bana dogruyu séyledigine emin misin? Oyle bakis
falan olayina benzemiyo bu. Kafay: bi’ seye takmugsin sen.”

Derya gergegi séylemekle soylememek arasinda kararsiz,
salonda birkag tur attiktan sonra sorgulanamaz annece bir
otorite edastyla sansini tekrar denemeye karar verdi.

“Ya tamam bagka bir geyden siiphelendim ama ne oldu-
gunu soyleyemem. Bu kizla abin arasinda bi’ sey var m1 yok
mu, sen onu soyle!”

“Ay anne yok. Cidden yok. Olamaz yani.”

“Bence de olamaz. Ama olmus iste! Herhalde senin de
haberin yok, saman altindan su yiiriitmi§ cadi! Sen bana
sunun telefonunu versene, ¢agirayim da kendisiyle konuga-
yim, béyle olmayacak...Vermezsen annesini ararim bak, sana
ne soruyorsam zaten, cepte kayithiyd: numaras:.”

Ece telaglanmaya baglamigti. Annesi imaj s6z konusu oldu-
gunda kendisini iyi denetleyen biriydi ama birinci dereceden
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tehlike arz eden durumlarda ne yapacag: da belli olmazd:.
Kafay: Buket'e takmigt: besbelli, alarma gegmigti. Buket’in
annesiyle konugup ters bir geyler soyleyebilirdi. Buket konu
her neyse bir gekilde isin iginden siyrilirdi da, Ece ona rezil
berini kangtirirken Ece gergegi soyleyip sylememeyi diigiin-
dii. Belki de blof yapiyordu annesi?

“Alo? $ehnaz Hanim merhaba, ben Derya Soykan.”

Blof yapmiyordu. Hem Buket’in annesini aramig hem de
adiyla soyadini beraber séylemigti. Kargisindakine stiinli-
gini belirtmek istedigi zamanlarda yapard: bunu. $imgek
hiziyla atild, telefonu annesinin elinden kapti.“Sehnaz Teyze
merhaba, bi’ yanhglik oldu, ariycam ben sizi sonra.”

Annesinin gagkin bakiglari arasinda telefonu cebine sokug-
turarak verandaya kostu. Verandadan bahgeye girmek iize-
reyken annesi ensesinden yakaladi. “Ne yaptigin1 saniyosun
sen? Elimden aldin diye aramayacak miyim yani? Ama iyi
oldu. Siipheleniyordum, artik eminim. Bu Buket yellozu abini
ayartmaya galigtyor!”

“Anne, bi’ birakir misin yakami, birak ya!”

Kapiisonunu diizeltti. Artik ¢ikar yol yoktu, dogruyu soy-
leyecekti. “Anne, son kez soyliiyorum, abimle Buket arasinda
bir sey o-la-maz.”

“Niye olamaz peki, onu séyle sen?”

“Olamaz giinki...” Sustu. Sandigindan daha zor olacak-
t1. Bakigtilar. Annesi tanidig1 en inatg1 insandi. Ece gergegi
sdylemekten bagka ¢aresinin olmadigini anladi. Nasil olsa bir
giin 6grenmesi lazimd:.

“Olamaz ¢iinki abim gey!”
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Mutfak

Tath i¢in kremay: qirpan Hisniye, bir yandan rendelen-
mis havuglar hirsla limonla ovmakta olan Derya’y: izliyordu.
Misafirlerin gelmesine daha dort saat varken salata igin havug
ovmak da nesiydi? Muhtemelen ¢6pe atihp yenileri rendele-
necekti, safi israf. Normalde Derya’y1 uyarirdi ama isin iginde
bir is oldugunu anlamgti. Yatak odasinda bilgisayarin 6niinde
buldugundan beri kadin ¢ok sinirliydi. Az 6nce de Ece’yle
salondan gelen seslerini duymugtu ama kulak kabartmamigtu.
Bu tarz hizmetgi kliselerine gonil indirmeyecek kadar ken-
dine saygis1 olan bir kadind: Hisniye.

Hiisniye, kiz1 Ece’ye hamileliginden bu yana Derya’nin
hizmetgisiydi. Haftada sadece bir aksam kendi evinde kala-
biliyordu, 15 giinde bir de izinliydi. Evde hasta bir kocas,
80’ine merdiven dayamis ama diinyadan gégmeye hig niyetli
gorinmeyen koticil kaymnvalidesi, agzi var dili yok iki kizi ve
bir de iniversitede arkeoloji okuyan oglu vardi. Kizlar arada
bir markette, ofiste surada burada ise girer, onca ¢aba ve iyi
huyluluklarina ragmen is yeri kigiltmesi gibi durumlarda
ilk atilacaklar olurlardi. Kocas: 20 yildir yatalakti. Sadece bir
socugunu okutacak giicii olmugtu, bunun igin de oglunu seg-
misti. Oglan gizliden gizliye sugluluk duydugu bu karar igin
onu her gegen giin daha fazla piyman ediyordu. Cift maas
ailenin gok gimartilmig tek gocugu misali para harayor, borg
yapiyor, olmadik kizlarla gezip tozuyordu. Hiisniye’nin derdi
kendisine yetiyordu.

Temizlikgilik, hizmetgilikle evine t¢ bes kurus gétirme-
ye didinen pek ¢ok diger arkadaginda rastladig: gibi geneye
de vurmuyordu bu dertler onda. Derdin paylagilmakla azal-
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mayacak bir sey oldugunu biliyordu. Caligtig1 ailenin tuzu
kuru sorunlariny, sirlarim 6grenip avunmakla oyalanamayacak
kadar gergekgiydi. Hirsim1 mutfaktan, banyodan, merdiven-
den, giimiy takumdan aliyordu. Boylelikle hem aldig1 paray:
lizumundan fazla hak etmis oluyordu hem de iginin sisi biraz
iniyordu.

Derya’y: 18 senedir tamyordu. Aralarinda sadece iki yag
vardi ama bakim farkiyla kadinin teyzesi gibi duruyordu.
Derya'nin en iyi ve en kéti huylarinin, tim zayif noktalari-
nin farkindaydi. Ogluna olan zaafini, yagina gore fazla kerli
ferli, bilmis gocuk gelip kafasina etse sesini ¢tkarmayacakken
kizinin yapti1 her seyin niyeyse goziine battigim biliyordu.
Kocasin1 bagtan gikarmak istedigi giinlerde hangi renk ig
camagir1 giydigini, tartida bir kilo fazlalik gériince bunalima
girip gizli gizli kullandig1 zayiflama haplarini, Derya hak-
kinda kimsenin, kadinin kendisinin bile bilmedigi her geyi
biliyordu.

Etrafa hep o dergilerdeki siisli piisli gamsiz goriiniim-
li kadinlar gibi giilicikler sagsa da Deryanin aslinda mutlu
falan olmadigin da biliyordu. Kadinin iginde kimsenin dol-
duramadi: bir bogluk vardi. Hiisniye 6nce buna mana vere-
memis, vakit gecip kocas1 Haldun Bey’i daha iyi tamidikga
durumu anlamaya baglamigti.

Hiisniye’'nin nenesinden ge¢miy bir yetenegi vards; insa-
nin cigerini gorirdi. O mesleki bagarilariyla oldugu kadar
ornek aile babaligiyla da milletin g6ziini boyayan Haldun
Bey’in kalibinin adam: olmadigini seziyordu. Adam mese-
la gocuklariyla ashinda hig ilgilenmiyordu. Gériniirde evde
gegirmesi gerektigi kadar vakit gegiriyordu. Ozel giinlerde,
okul aile birligi toplantilarinda, boy géstermesi gereken her
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yerde hazir nazirdi ama akli orada olmuyordu. Umut’un pek
taktig1 yoktu da babasina ¢ok diigkiin olan Ece bu durumdan
kotii etkileniyordu.

Hiisniye bu evde en ¢ok Ece’yi severdi. Sirf eline dog-
masindan, izerinde anasindan gok emeginin olmasindan da
degildi bu sevgisi. Bu asik suratli, az konusan kizin ¢ok iyi
bir kalbinin oldugunu biliyordu. Derya koti bir kadin, berbat
bir patron degildi, Allah var, her giin arkadaglarindan neler
isitiyordu. Ama Ece bu evde Hiisniye’ye en diizgiin davranan
kisiydi. Sonradan gérmeligi beyaz gémlege islemis miirekkep
lekesi gibi bir tiirli tam istiinden atamayan annesinin aksine
bakici, hizmetgi eline dogmus bu kiz yatagim kendi toplar,
kirli i¢ ¢amagirlarim1 makineye kendisi koyardi. Aslen hig
de abisi gibi derli toplu bir tip olmadig: halde, Hisniye’nin
yiikiinii biraz olsun azaltmak igin yapiyordu bu gibi seyleri.
Derya gibi cami sikildiginda acisim1 Hiisniye’ye bagirnip gagi-
rarak ¢ikarmaz, Haldun Bey ve oglu gibi varhigim kaniksadig
bir esyaymis gibi davranmazd kadina. Yiizii solgun goériindi-
gl zaman oturtup eline bir bardak su verirdi. Anasinin ken-
disine aldigy, asla giymeyecegi cicili bicili kiz giysilerinden
seger seger, gizlice paket yapip Hiisniye’ye vererek kizlarini
sevindirirdi. Nerden baksan iyi huylu bir kizd, ailenin geri
kalanina benzemiyordu.

Derya havuglari ovmayi birakip saatine bakti. Daha iig bile
olmamigti Allahtan, misafirler sekize dogru gelecekti. Her sey
tamamdy, i¢ huzuru harig. Ece’den abisine dair duydugu abuk
subuk s6z beyninde yankilanip duruyordu. Kizin1 neredeyse
tokatlayacakti, son anda tutmugstu kendini.

Hisniye’'nin yikayip ayn ayn kaplara koydugu mevsim
yesilliklerine uzanmigken kadinin elegtirel bakiglariyla kar-
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silagt1 Derya. “Aman biliyorum erken salata igin de, sosunu
yagim1 koymazsak bir sey olmaz, belertme oyle gozlerini.”
Pek ¢ok arkadaginin hizmetgisinden kirk kat iyiydi. Ama iste
boyle anlarda kadina gicik olmadan edemiyordu. Hisniye
iceri gegerken arkasindan seslendi: “Veranday: da bi’ tekrar
yika, toz i¢inde!”

Hisniye bir an oldugu yerde kalakaldi, sonra Derya'nin
“Hey Allahim” demeye geldigine yemin edebilecegi minimal
bir bag hareketiyle igeri segirtti. Veranda az daha temiz olsa
ayna yerine kullanilabilecek kivamdayd: ama kadin sinirine
dokunmugtu iste, Derya da melek degildi, ne yapsin.

Abim gey. Hayatinda bu kadar haince bir s6z duymamusti.
Iftirayd: bu, diipediiz kara galmayds, hasetti, igten pazarli-
gin daniskasiydi. Ece giinlerce diigiiniip kursa annesini daha
ok uzip kaygilandiracak bir sey akil edemezdi. Bir de nasil
dogallikla sdylemigti. S6yleyisinde bilginin kendisine dair en
ufak bir ¢ekingenlik yoktu kizin, sadece abisinin bir sirrini ifga
etmek zorunda kalmanin sikintis1 vardi. Bunu benden duymani
istemezdim ama yle. Sabahtan beri aldig: ikinci darbeydi bu.
Ikisini de en zayif noktasina, kalbinin Umut tarafina almagt.

Umut yirmi yagindaydi. Kelimenin tam anlamiyla “giizel”-
di. Annesinin kumral saglarin1 ve ela goézlerini almigti. Baba-
sinin izinden gitmigti, tip fakiltesinde okuyordu. Ama babas:
gibi psikiyatrist olmaya niyeti yoktu, cerrah olmay: planl-
yordu. Oglunun ince uzun, becerikli ellerini digindd, igi bir
sevgi dalgasiyla kabarip tagsti.

Liseye kadar hi¢ kiz arkadasgi olmamigti. Bu durumun
dstinde bile durmamiglardi. Derya memnun bile sayilird.
Her zaman ¢ok fazla kadin ilgisine maruz kalmigt:. Sokak-
ta, ahigveris merkezinde, surada burada gorenlerin cogkuyla
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munciklamak istedikleri tiirden bir bebekti ve ayn giizellikle
de biyiimisti. Kesinlikle asosyal degildi, piyanodan eskri-
me bin tane ilgi alani, becerisi vardi. Sadece yasitlar1 kadar
gezip tozmaya, zamanin1 boga harcamaya merakh degildi,
hedefleri vardi. O kadar ilgi gérmiis olmasina ragmen ken-
dini begenmis de degildi. Derya hep bu kadar 6zel bir gocu-
gun goze geleceginden ¢ekinmig, fallar baktirmig, ceplerine
nazar boncuklar1 koymus hatta kolej mezuniyetinde giyecegi
takimin icine gizlice muska bile diktirmigti. Universiteden
itibaren nihayet gocugun kéti enerjiye maruz kalabilecegine
dair kaygilar1 azalmaya baglamigts. Umut, bir gekilde hayat-
ta kalma mekanizmasim1 da kavrami gibiydi. Her konuda
ozel, bagarili, 6ncii olup gbze batmamayi, kendini sevdirmeyi
beceriyordu.

Universitenin hazirlik simfinda bir kiz arkadas da edin-
misti. Derya’'nin hayal edip ogluna tam yakigtiracag: tirden
bir kiz degilse de —zaten dyle bir kiz diinya izerinde yoktu-
segenekler arasinda en iyilerden biriydi. Iyi bir ailenin kiziy-
dy, sade bir giizelligi vardi. Zamane genglerinden, hele su
kameraya kigin1 sallayan Buket'ten 180 derece farkh, klas bir
kizdi Zeynep. Bir buguk sene giktiktan sonra birkag ay once
ayrilmiglardi. Derya nedenini bilmiyordu. Zaten kiz1 gozi
tutsa da ayrildiklarin1 6grendiginde bir rahatlama duyma-
dan edememisti. Bu yasta bu kadar yeterdi, evlenecek halleri
yoktu ya. Umut’un 6niinde piril piril bir gelecek vardi, daha
ne kizlar gikardi kargisina. Buket gibiler de gikacak tabii. Bu
tatsiz digince yerini bir tir zafer hissine birakti. Zeynep!

Tabii ya! Oglunun gey olabilecegi digiincesinden kurtulug
bileti hazirds.
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iyi de bu Ece, abisinin eski kiz arkadagini zaten taniyordu,
aralar1 hila iyiydi kizla. Bunu da bildigi halde ne diye béyle
bir hainlik yumurtlamist1? Acaba Zeynep mi bir seyler séyledi?
Diiz giin bir kiza benziyor ama terk edilmeyi gururuna yedire-
meyip o mu bir haltlar uydurdu? Olur mu olur. Kadin milletine
giiven olmaz.

(Cozmisti meseleyi iste. Biiyik bir rahatlama hissiyle
kendine bir kahve koydu. O korkung sey kiivetini zehirlemis
olabilirdi ama oglu gey degildi. Bag yapit1 kusursuzdu.

Ece'nin odasi
“Allah belan: vermesin! Agzindan ¢ikami kulagin duyuyo

mu senin? Bir daha bdyle bir s6z ettigini duyacak olursam
kizim demem bak, Allah yaratti demem! Abin seni o kadar
sevsin kollasin, sen hep boyle hain ol gocuga karsi! Kiskani-
yosun iste bal gibi!”

Ece daha 6nce de bir-iki kez annesinden duydugu, stiin-
de pimi gekilmis bomba etkisi yaratan “Abini kiskaniyorsun,”
ciimlesi stine bir ¢izgi film karakteri gibi fkeden kulagina
kadar kizarmigt1. Yine de kendini tutmugtu. “Higbir zaman,
onemli hi¢bir seyi anlamak istemedin, hali da istemiyorsun
ve asla anlamayacaksin!” deyip hirsla odasina gikmugti.

Battaniyenin altinda dakikalarca agladi. Ergenlikten beri
boyle bir aglama krizi yagamamugtu.

Fazla ortak noktalar1 olmasa da abisini severdi. Onun
kizlardan degil hemcinslerinden hoslandigin1 daha gocukken
bile hissediyordu bir gekilde. Annesinin gozbebegi, sinifinin
birincisi, parmakla gosterilecek altin gocuk olarak bu gergegi
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hep gizlemek zorunda kalacakt1. Ece bunu da biliyordu. Abisi
igin tziliyordu.

Annesinin inga ettigi bu ailede bitiin gikintihk haklarini
Ece kullanmigti. Asla onlar gibi olmayacakti. Ne annesi gibi
mutsuz bir gosterig diigkiinii, ne de babasi gibi pis bir riyakar.

Dort yil 6nce fark etmisti ilk, babasiyla ilgili gerge-
gi. Gogiisleri gikmaya bagladiginda aralar birden agilmigt.
Babasi gozlerini ondan kagirmaya, onunla giderek daha az
vakit gegirmeye baglamigti. Bunun i¢in uzun siire kendini
suglamigti. Tapiyordu adeta babasina o zamanlar. Neyi yan-
lis yaptigin1 anlamaya galigmig, aylarca igi igini yemiy, babas:
artik onu sevmedigi igin o da kendini sevmekten vazgegmisti.
Sonunda nedenini anladigindaysa artik diinyada kendisi dahil
pek kimseyi sevme sans1 kalmamgti.

Babasi sandig gibi mitkemmel bir adam degildi. Cok koti
bir zaafi vardi. Geng kizlardan hoslaniyordu. Ne kadar kigiik,
o kadar iyi. Tabii en kotiisiini asla yapmazdi. Kendi kizina
dokunmazdi. Dokunmak yerine kadina benzemeye bagladig:
anda ondan kagma yolunu segmisti.

Ece, annesini bu kadar delirten geyin ne oldugunu bil-
miyordu. Ama abisiyle degil babasiyla ilgili oldugu kesindi.
Babasinin Buket’e bakiglarin1 gormiigti.

Aksam yemegine iki saat vardi. Birazdan annesi kendini
biricik ogluyla ilgili tatsiz diigiincelerden arindirmus, giyinip
suslenip kalabahiga karsi giilicik maskesini takinmig halde
kapisim1 galacakti. O konuyu bir daha asla agmayacakti.
Ece’nin giyinip agag1 inmesi, misafirlere en azindan bir selam
vermesi gerekecekti.

Yataktan ¢ikti, banyoya girdi. Suyu agip kiivetin dolmasi-
m1 beklerken odasina déniip pencereyi agti. Meyve agaglariyla
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dolu genis yesil bir bahgeden havuza agilan, dekorasyona altin ve
beyaz renklerin hakim oldugu domi klasik, romantik bir ev. Bir
dekorasyon dergisinde evleri boyle tanimlaniyordu. Bu cen-
nette yagamaktansa meyve sinegi olmay tercih ederdi.
Kiivetteki suyun iginde bileklerini kendine dogru gevirip
bakti. Damarlar1 6yle belirgindi ki bilegini tirnagiyla bile
kesebilecegini diigiindi bir an. Suda kendi kanini hayal eder-
ken agik banyo kapisindan giren esintiyle irkildi. Suya digen
seyi saskinlikla eline ald1. Tufzif gigegi. Kiiglikken bir dogum
gininde abisinin, beraber yaptiklar1 uyduruk pastanin usti-
ne mum bulamayinca iflemesi igin bu gigekten koydugunu
hatirlayip giillimsedi. Bir ay sonra 18 yagin1 dolduracakt.
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HAYATTA KALMA REHBERI

“Baban evden gitmeden gok once bizi terk etmisti,” dedi.

Kigiicik bahgemizde yan yana dizilmis biber saksiarini
hortumla sularken, sakince soyledi bunu. Ben elimdeki fotog-
rafta, babamin olmas: gereken yerde duran seftali agacina
bakarken, muslugu kapatip yanima geldi.

Fotograftaki annemle plastik bahge sandalyesini ¢ekip
yanima oturan annem birkag saniyeligine aym gergevede kar-
simda durdu. Dudak kenarlarina kagikla oyulmus gibi duran
derin ¢izgilere, soluk mavi kotuyla bebek mavisi tigortinin
birlestigi noktada kigiik bir simit olugturan gébegine bak-
tim. Yaglanmig gériniyordu. Fotografin ¢ekildigi giinle o giin
arasinda sadece bir y1l vardi. Fotograftaki iri yar, 6zgiiven
sahibi, giizel kadinla o an karpimda duran kadin bambagka
insanlardi. Normalde ona ¢ok yakigan ismi, artik dstiinde
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disiincesizce bir saka gibi duruyordu: Nege. Babam giderken
annemin negesini de gétirmista.

Ucundan tutup §6yle bir bakt: annem fotografa. Burnun-
dan, tislamayla yarim giilis aras: bir ses gikt1. “Eh igte gori-
yorsun, anlatmama gerek yok,” dedi.

Babam ortak fotograflarimizdan birer birer siliniyordu.
Durumu fark ettigimden beri dehset igindeydim. Babam
i¢lerinden gikamasin diye fotograflari en olmadik yerlere sak-
liyordum evde. En son market torbasina sarip buzluga koy-
mustum. Babam oradan bile gitmeyi bagarmigti. Gitmekte
sinir tanimiyordu.

Iki hafta 6nce aglayarak en yakin arkadasim Burgink anlat-
migtim durumu. Ona gosterdigim fotografa dogru dirist
bakmadi bile. Beni tath tath dinledikten sonra yanagimdan
opip, “Gegecek tathm, inan gegecek hepsi,” dedi.

Burgin baz: geylerin ge¢meyecegini bilmiyordu. Onun
marsmelov kivamindaki hayatinda boyle sivri bilgilere yer
yoktu, olmayacakt: da. Benim babami sevdigim kadar kimseyi
sevemeyecekti muhtemelen. Kimseyi bu kadar sevemeyecegi
i¢in de asla pig gibi ortada kalmayacakt:.

Olay fotograflarla sinirhi degildi. Babamin gardirobunda
biraktig giysiler de birer birer eksiliyordu. Anneme s6yledim,
“Sagmalama kizim,” dedi. Nerden bulduysa bir anahtar bulup
getirdi. Dolaby, ag1p igine bakmadan kilitledi.

Insanlarin olaylarla baga ¢ikma yéntemi bu: Canlarint
sikan gergeklerin istiine kilidi asiyorlar. Babam bizi birakip
gitmeden 6nce tamidifim en cesur insan olan annemin bile
yaptig1 buydu. Akil sagligin1 koruyabilmek igin de delirtici
bir rutine tutunuyordu.



Bahgedeki, aramizda sadece babamin yiyebildigi ac1 biber-
leri sulamaya devam ediyordu. $eftali agacini ise ihmal edi-
yordu. Agag bize kiismisg, kurumaya baglamigti. O da gidiyor-
du. Giizel olan her sey bizi terk ediyordu. Sonunda o evde sap
gibi iki kadin kalacaktik. Kivrim kivrim, zehir zikkam biberler
ve daginik sagh deli kadinlar.

Anneme gicik oldum birden, canini acitmak istedim.
“Artik giizel degiliz,” dedim, “ondan gitti babam.”

Dalginlig bir anda yerini miithig bir 6fkeye birakti. Yerin-
den kalkti, genemi avuglarinin igine alip yiiziimi siki siki kav-
radi. “Sakin!” dedi. “Sakin boyle seyler diiginme. O serefsizin
senin de hayatin1 mahvetmesine izin vermeyecegim.”

Silkinerek kurtuldum elinden.

“Oyle deme!” dedim. “Babam gerefli bir adamds.”

“Onun ben serefini sikeyim,” dedi.

Annemin kiifrettigini ilk kez duyuyordum. Ofkesi saman
alevi gibi parlayip s6nen bir kadindi. Ona bir tiir seffaf zirh
saglayan miithis bir enerjisi, negesi vardi. Hep isi diginda da
bir seylerle megguldii, babama gore gok sosyaldi. Evi ihmal
ediyordu, babamin dyle digindigini hissediyordum. Bir
sey soylediginden degil. Detaylara gizlenmis kalp kirikhikla-
r1. Bulagiklarla dolup tagmig mutfag: temizlerken goziinden
gegen bir hiiziin. Annem bilmem ne goniilliileri toplantisin-
dan eve gok geg saatte geldiginde kanepede hiiziinli bir virgiil
gibi kivrilmig koca bedeni.

Kocaman bir adamdi, o yammdayken biitiin diinyayla baga
¢ikabilirmigim gibi gelirdi. Annemin kargisinda kiigiiliiyordu.
Bu durum canimi sikiyordu, igimden kiziyordum anneme. Ne
vard1 hayati, bagka insanlar1 bu kadar gok sevecek? Bizden
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onemli miydi yani? Akhimdan gegenleri ilk kez yiiziine soy-
ledigimi fark edip sagirdim birden.

Aylardir susan annem konugmaya bagladi. Fotograftaki
annemi gordim karsimda. Ates topu. Giizel, deli kadin.

“Babandan 6nce o kadar sevilebilecegimi bilmiyordum
ben. Sivriydim, iddiallydim, her erkek beni kaldiramaz-
di. Hep béyle denmigsti, ben de kaniksamigtim bu durumu.
Baban beni oldugum gibi kucaklayan ilk adamdi. Biraktig:
yerden ¢ok sert diigtim bu yiizden. Bende sevdigi ne varsa
onlar yiiziinden gitti, biliyor musun? Hepsini de gotirdi gitti.
Bunu sirf bana yapsa anlardim. Seni béyle birakmasini kabul-
lenemiyorum ben.”

Bunlan séyledikten sonra 6fkesi toplu igne batirilmig kir-
miz1 bir balon gibi séniiverdi. Govdesini sarsan higkiriklarla
aglamaya bagladi.

I¢imdeki diigiim ¢6ziildii o anda. Birden, anladim. Babam
bizi belki de hi¢ bizim onu sevdigimiz gekilde sevmemis-
ti. Biz o diinyayla aramizda zirh gibi duran kocaman, sakin
adami seviyorduk. Babam bize yalmzca agikti. Es, ev, bahge,
kiz gocugu, bir konsepte agikt1. Aski bittikge gitmigti. Kalarak
gitmisti.

Babami daha ¢ok sevsem de tipki anneme benziyordum.
Ne kadar kivrilip kiigilmeye galigsam da iinlem dikligindey-
dim. Bulundugum her ortamda iyisiyle kotiisiiyle en keskin
duygulan paratoner gibi gekerdim.

Annem hep ondeydi, hep koymugtu. Hep ailesinden ¢ok
bagkalarin1 diiginmigti. Her seye yetismisti, atesten varhigy-
la gittigi her yeri doldurmugtu. Babam gittikten sonra bizi
ziyaret edenlerin gogunun yiiziinde o tuhaf ifade vardi. Merak
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ve liziintiyle karigik, gizlenemeyen seving. Hah iste, annemin
bile bagina gelmisti bu. O kursun gegirmez gériinen kadinin.

Insan oldugumuz, incinebilir oldugumuz anlagilmgts.
Herkes bu bilgiyle rahat etmisti. Sonra da bizi yavas yavag
unutmuglardi. Onlar kadar kirilgan oldugumuz zaman da
tam onlar gibi degildik. Ama artik o kadar ilging de degildik.
Babamin son hareketinin biyikligi bizi ezip gegmisti.

Babam higbir seyini almadan gitmiti. Iki climle vardi bize
biraktig1 mektupta. “Bensiz her sey daha iyi olacak. Kendini-
ze iyi bakin, iyi olun.”

Telefonu kapaliydi. Bizi terk etmeden bir giin 6nce isin-
den de aynlmigt1. Biitlin tanidiklarimizla yavag yavag iligkisini
kesmigti. Koca adam, iz birakmadan sirra kadem basmugt.
Hig polemige girmemis, yeni bir hayat kurmak igin bizi top-
tan silmigti.

Biz onu 6zlemeye devam ettikge o da gitmeye devam
etmisti. Sonunda, son fotograftan da silinmisti. Bizimle hig
yizlesmemisti. Birden gitmeye cesaret edememis, ufak ufak
topuklamigti.

Babam sandigimiz kadar iyi bir adam degildi. Biz de san-
digimiz kadar giigli kadinlar degildik. Hepimiz insandik.
Artik bu 6liyi gémmemiz gerekiyordu.

Son fotograftan silindigi giinin ertesi sabah1 uyandigim-
da biber saksilar1 yerinde degildi. Atmist1 annem. Babamin
gardirobunu beraber agtik, dibinde duran kocaman alyans
disinda bombostu.

O 6glen babamin alyansini annemle beraber ¢ocuk parki-

na gémdik. Bildigimiz dualari yarim yamalak okuduk. Gayet
ciddiydik.
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O evden tagindik. Yeni dostlarimiz oldu, bizi bu yeni hali-
mizle taniyan daha iyi insanlar. Babamin korumas: ortadan
kalkinca rahatlamigtik. Uzun uzun gektigimiz ac1 hem daha
dayanikli hem de daha esnek kilmigt1 bizi. Cok iyi bir adamin
tagidigr gikint1 kadinlar degildik artik. Kendimiz gibiydik.

Annem bir y1l iginde kivrimlarini koruyarak eski kilosuna
dondi. Higbir zaman ¢ok zayif olmayacakti, béyle giizeldi.
Evimiz higbir zaman o ¢igek gibi evlerden olmayacakti, boyle
gizeldik. Babam bizi biraktiktan sonra biz kendimizi daha
¢ok sevmeyi 6grendik.

Sonunda bir giin, iyilestik.

Tagindiktan bir yil sonra eski evimizin oniinden gegerken
ani bir kararla bahgeye daldim. Mutlu bir ailenin izleri vardi
her tarafta. Bahgede bir salincak, renkli toplar, mangal, riizgar
giili, pembik saksilar. Seftali agac1 da kendine gelmisti. Hig
olmadig kadar iyi gériiniiyordu Allahsiz.

Tepedeki olgun seftaliyi kopardim, agacin dibine oturdum.
Babamdan duydugum bir Mark Twain s6ziini mirildandim
kendi kendime: “Seftali bir zamanlar ac1 bir bademdi.”

Suyunu akita akita, geneme goégsiime bulagtira bulagtira
istahla yedim bitirdim geftaliyi. Kalbimde babamin biraktifn
o kat1 bogluk sonunda yerini 1hik, tath bir canliliga birakt.

O yaz ilk kez birine dgik oldum. Babama benziyordu.
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HICBIR SEY OLMAMIS GIBI
OGLE OLMUSTU

Bazuka

Ona kahvalti hazirlamigti. Domateslerin ve yumurtalarin
kabuklarini1 soymugtu. Kiip kiip dogranmig Mihaliggik pey-
nirinin, V dilimli eski kagarlarin kenarlarina ceviz dizmis,
iistlerine gorek otu serpistirmisti. Usenmeyip gay demlemis,
tombul limon tggenlerinin yanina taze nane yapraklan ilig-
tirmigti.

32 yilhk hayatinda ona kahvalt1 hazirlayan ilk erkek
olmugtu. Sonra onu kalbinin ortasindan bazukayla vurmugtu.
Bazukanin o an nereden aklina geldigini bilmiyordu. Gali-
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ba roketatar gibi bir sey, kalp kirmak igin pek pratik degil.
Demek o kadar dagilmig hissediyordu iste. Kendini toplaya-
mazsa bir mezan bile olmayacakti.

Cigere isleyen giilimsemesiyle gozlerinin igine bakti, “Biz
biyiik bir hata yaptik,” dedi, “bunu siirdiiremeyiz.”

Sefkatli bir kesinlikle sdylemisti bunu. Kur yapma agama-
sinda cogkuyla tiketilip son kirintilar1 da veda s6ziine sak-
lanmig amag odakh eril bir sevecenlik degildi bakislarindaki.
Sevmeyi bilen biriydi Bulut, onu sevmiyordu. Bulut, Toprak’
sevmiyordu. Dogaya aykir1 bir durumdu ama iste insanlar
arasinda boyle seyler her giin oluyordu.

Uzun zamandir asikt1 adama. Kokla bir aligkanligs, bir
pargas: halini almist1 bu agk. Cay:1 limonlu igerdi, sol yana-
ginda belli belirsiz bir gamze vardi, Bulut’a agikti.

“Bu onu mahveder... Ona sdyleme sakin, olur mu?” diye
eklemigsti, mahcubiyetle.

Konu nasil da sagilacak bir hizla ona gelmisti. Rolind
fazla ciddiye almig bir 23 Nisan gocugu gibiydi. Mizirdan-
madan koltugu terk etmesi gerekiyordu.

O, o, 0... Hayatinin 28 senesi. Dort yagindan beri biyiit-
tugil, biyimek bilmez bebek. Hayatinda a1k oldugu tek
erkegi bir giiligiiyle ondan ¢alan kadin. Ondan hayatini ¢alan
kadin. Zalim, hirsiz, bebek kadin. Kizkardegsim, can diisma-

mm, canim.

Patice

Havada siiziilen bir kus tliyii kadar yavag hareket ediyor-
du. “Cinki giizelligin aceleye ihtiyac1 yoktur,” diye digindi
Toprak. Giizellik kendiliginden hafif, serin ve ugar:.
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“Melis’in antidepresanimi her sabah vermeyi unutma e
mi?”

“Unutmam unutmam, hadi ¢ik artik.” Valizleri indirileli
bir saat olmugtu. Toprak’1 optitkten sonra Melis’i kucaklayip
¢tkt1 Giines.

Melis, Giines'in kedisiydi. Alt1 ay 6nce evin bahgesinde
bulduklar iki kediden biri. Annelerinden aynilmak igin gok
kigiiktli yavrucaklar. Ona bir sey gagristiran bir gariplik de
vard1 hallerinde. Kabarik tiyld, samur kuyruklu bu sarman-
larin kardes olduklan agikt: ama biri giizel digeri ¢irkindi.
Birinin agz1 burnu oya gibiydi, 6biiriiniinse ortasina yum-
ruk yemiggesine hafifge yamuk bir burnu varda. Birinin killd
sar1 ve beyaz dagilimi kusursuz, digerininki iyimser tabirle
calakalemdi. Biri digerinin eskiziydi adeta. Tipki Toprak’la
Giines gibi.

Giines 28 yaginda, iinli bir model ve sarkiciyd: —iyi model,
vasat sarkic1. Toprak kariyerinin her aninda kardesini destek-
lemis, menajeri, sekreteri, hizmetgisi, her seyi olmugtu. Kardes
kedilerle benzerlikleri, tim bunlarin adil olmasa da mantik-
I tek agiklamasinin itirafi gibi, rahatlatmigt: onu. “Ciinki o
guzel, ben ¢irkinim.”

Hadi kendine haksizlik etmesindi de, ortalama giizellikte
bir kadind: igte. Herkes onu bir tanidigina benzetirdi, robot
resmi ¢izilse yakalanmasina pek faydasi olmazdi. Giineg'se,
gizeldi. Dénilip bakacaginiz, dokunmak hatta yemek isteye-
ceginiz tarzda giizel. Meyve olsalar Giines can erigi olurdu,
Toprak kuru kayisi.

Isin gicik tarafi, yine de birbirlerine benzemeleriydi.
Giiney'in insan1 bir golin dibi gibi kendine geken yesil goz-
lerini Toprak’in agik kahverengi cansiz gozleriyle degistir.
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Giiney'in, baglamayi tulumdan ayirt edemeyecek kadar Batih
tipler dahil, ona agsik her erkegin eninde sonunda bir rak:
sofrasinda aglayarak “Kirpigin Kagina Degdigi Zaman” tiir-
kiisiinii sdylemesine neden olan yarimgar metrelik kirpikleri-
ni Toprak’in kisa, giir kirpikleriyle degistir. Birkag rétus daha
yapip boyundan alti-yedi santim kisalt, on kilo da ekledin mi
Giines tipki Toprak'ti.

“Bunun ad: Patice olsun,” demisti Giines. “Baksana, yagh
kiz surat1 var, sapsal ya, ahah!”

Hadi tip neyse, huylar da m1 paralel olur? Ruh hali zarif
bir prensesle bir sosyopat arasinda gidip gelen ilgi budalas:
kedi Melis’i Giineg'in dogurmadigina inanmak giigtii. Kader-
siz Patice’yse Toprak gibi, idareci ve sokulgandi. Melis anti-
depresan kullaniyordu, terapisti ve kuafori vardi. Kedicigi
iyice bunalima sokan da bu sagmaliklard: zaten. Patice bir yeri
yaralansa kuytuya gekilip yarim saat yalaniyor, sonra kafasin
buldugu ilk taga dayayip uyuyakaliyordu.

Toprak, Giineg'in bu ayrimci tutumu izerine vicdanen
kedi sahibi olmugtu. Artik Patice’nin anasiyd.

Bulut

Bulut giizeldi. Fazla uzun sayilmazdi ama endam: gok
hogtu. Parlak kara gozleri, insanin igini agan muzip bir ifa-
desi vardi.

Ik randevusundan sonra, haftalardir ona eziyet eden yir-
milik diginden ig dakikada kurtulmasini saglayan doktoru
evde iyice 6vmeden edememisti. Giineg'te dehget verici bir
sevgi ve yasama arsizlig1 vardi. Thtiyaci olmasa da iyi bir sey-
den kusur kalmak istemezdi. Alameti farikasi, onu insanlag-
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tirip daha gok sevilmesini saglayan ¢ikik disinden kurtulmay:
disinmigti aniden. Toprak ¢aresiz, bu sagma talebe aracilik
etmigti.

Bulut, Giineg'in resmini begeniyle inceliyordu. “Gergek-
ten giizel bir geng kadin,” deyip ekledi hemen, “o da sizin
gibi.” Gergegi bikkme oram yiiksek komplimanlar, séylenme
amaglarina zit bir giicendirme potansiyeli tagir. Fakat Bulut
soyledigine inaniyor gibiydi. “Hatlariniz ¢ok benziyor.”

“Neyse ki annemle babam benden sonra kartugu degistir-
meyi akul etmigler,” dedi. Igten bir kahkaha att: Bulut. Top-
rak’in, kimse daha fazla incitemesin diye kendini 6nden incit-
mek tiirii yan iriinler de igeren iyi bir mizah duygusu vardi.

“Harikasiniz,” dedi. Cok giizel giiliiyordu, ona inanmamak
¢ok zordu. “O diste bir sorun yok bence. Ama kararlysa kar-
desinize de bir randevu ayarlayalim.”

Giineg, yaptirmaktan vazgegecegi ¢ikik digini gostermek
icin doktora gittiginde Toprak’in iginde mesnetsiz bir umut
15131 yanmugts. Belki de Bulut ondan hoglanmazdi?

Diipediiz ¢arpildi Bulut, Giineg'e. Girdigi kabin gekli-
ni almakta egsiz bir yetenege sahip kardesi de mutlu bir yil
boyunca Bulut gibi yumusak, kendiyle barigik bir insan oldu.
Sonra canavar geri déndi. Bir tak: firmasinin modeli olarak
gittigi Afrika'da Italyan bir isadamiyla tanust: ve bu uluslara-
ras1 bilesimden etkilenerek Bulut'u terk etti. Dért ay sonra
bir gece kollarinda gigekler, pigman, korunmasiz, aglamaktan
rimeli genesine inmiy, sarhog haliyle bile ok giizel gériinmeyi
basararak, yeniden Bulut'un kapisini alana dek de ayr1 kald:-
lar. Bu aynihip barigmali diizen iki sene kadar béyle devam etti.

Sonunda Giineg, bagkasiyla evlenmeye karar verdi. 49
yasinda, yakigikli bir sincaba benzeyen, olgun ve sakalina
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dolgun iinli bir yazarla. Yaklagan gorkemli diigiin 6ncesi bir
tatildelerdi simdi.

Bulut'u gecenin bir yaris1 sarhog halde kapilarina dayandi-
ran, bu evlilik haberiydi. “Onu anlayamayacak, hirpalayacak.
Arthur Miller'dan beter o herif!” dedi.

Sakalliyr Miller yerine koyduguna gore, Giineg'i de Marilyn
Monroe olarak goriiyordu demek. Toprak artik tutamad: kendi-
ni. “Sana bir ey sdylemem lazim,” dedi. “Giines senin sandigin
gibi biri degil... Siz bayag farkh insanlarsimiz. Bi’ de Giines...
seni aslinda hi¢ sevmedi Bulut,” diye bir girpida soyleyiverdi.

Bulut insanin kendi kaninin tadina bakti: o aydinlan-
ma anlarindan birini yagiyordu. “Haklsin, sen ¢ok dogru by’
sey soyledin... Kabullenmem lazim bunu, gergek bu. Sevile-
cek biri de degilim zaten. Siradan bir adamim nihayetinde.”
Ozyikimin insan1 tenis topu gibi oradan oraya savuran esrik-
ligine geg¢misti.

Toprak kendini gagirtacak bir gey yapty, elini tuttu. “Nasil
yanildigim bilsen... Sen ¢ok sevilecek birisin. Seni seviyo-
rum.”

Soéyledigi anda fark etti ne dedigini, elini adamin elin-
den gekecek oldu. Bulut miisaade etmedi. Sevecenlikle go6z-
lerine bakt1. “Sen ¢ok giizelsin biliyor musun,” dedi, “harika
bir insansin...” O kadarla kalabilirdi. Ona duydugu tutkuyu,
yillardir ininde kendi kendini besleyerek semirmis o delice
seyi gorse, Bulut dururdu. $agilacak kadar sakin davranmisty,
boéylece bozulmamgt: biiyii.

Sevistikten sonra Bulut ona sarilip uyuyakald:. Sabah
kahvalt: hazirladi. Sonra onu kalbinin ortasindan bazukayla
vurdu. “Biz biiyiik bir hata yaptik,” dedi, “bunu siirdiiremeyiz.
Bu onu mahveder... Ona s6yleme sakin, olur mu?”
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Toprak bagindan beri bildigini o an anladi. Esas kendisi
yapamazd.. Bir mucize olsa da Bulut ona “Hadi gel diinyanin
obir ucuna gidelim!” dese, gidemezdi. Onun kaderi buydu,
uysal bir golge olmak.

Bulut'un, giizelligine hi¢ bagisiklik kazanamadigy, parlak
kara gozlerine bakti. “Haklisin,” dedi. “Giiney asla 6grenme-
yecek.”

Melis ve Patice bir agacin dibine kivrilmig, onlar seyredi-
yordu. Higbir sey olmamig gibi, 6gle olmustu.
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SES RENGI

“Ne kadar giizel bir sesiniz var.”

Daha once kimse ona bdyle giizel bir jey sdylememisti.
Hatta hayatinda hi¢ bu kadar giizel bir kizla konusmamsysts.
Giizel kizlar gormiistii elbette. Oniinden ge¢mislerdi, yanin-
da durmugslard,, yiiriirken ona garpmus, otobiiste yer verdigin-
de yarim a1z gilimsemiglerdi. Kizgin, bikkin ya da kayitsiz
bir ifadeyle “Bi’ 6niine baksana sen ya!”, “Ust kata gikacaksin,
gecikmeli fatura buradan yatmiyor,” gibi seyler soylemislerdi.
O kadar sik olmasa da “Pardon, ¢ok mersi,” benzeri sozler de
duymustu.

Bunlarin higbiri gergek konugmalar degildi. O kizlarin
sayisiz giinlik meggalesi iginde anlik, yapilir yapilmaz unu-
tulan seylerdi. Ofkeli tepkiler verdiklerinde bile esas sinir-
lendikleri o degildi. Bagka bir seye bozulmuglard: da acisim
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ondan gikarmiglardi. Bir suga karisacak olsa eggalini vere-
mezlerdi, bakmamiglardi. Daha 6nce kargsilagtigy giizel kiz-
larin higbirinin go6ziinde o bir insan degildi, giinlik hayat
dekorunun 6nemsiz bir pargasiyd.

Kiz, tadilatinda ¢aligtif1 otelin hemen yanindaki apart-
manda oturuyordu. Haftada birkag kez, evden ¢iktiginda ya
da eve donerken gériiyordu onu. Oprenciydi herhalde, elinde
zaman zaman kitap, dosya oluyordu. Iki ii¢ haftada bir, yiirii-
mek yerine taksi ¢agirdiga da oluyordu.

Uzun, ince bir kizd1. Ilkokul arkadasi Hayriye'yi hatirlati-
yordu bir ¢galim, ama Gyle igvebaz degildi. Hayriye kirpiklerini
egerek bakar, ne soyliyorsa tam tersini kasteder, bitin kdy
onu seyrediyormug gibi yirirdi. Bu kizin dinya umurunda
degildi. Kulakliklar: bir takiyordu, her sey 6niinden akiyordu.

Gozleri fettan gizel. O giin nasil olduysa kizin apartman-
dan ¢iktigim fark etmemigti, giristeki bir pervazi boyarken
kendi kendine bu tirkiyd séyliyordu. Hayatinin tamam
sevimsiz bir giiriiltiydi, sesi bastirmak igin tirki soylerdi.

“Ne kadar giizel bir sesiniz var.”

Irkilerek dénmiistii. Kiz sesli diigiinmiis de, soyledigi-
ni fark eder etmez hafifge pisman olmug gibi goériniyordu.
Belli ki negeli bir giiniinde olan comert kalpli bir kizdi. Arka-
daglarinin gogu gibi hemen, “Is mi atiyo bu lan simdi?” diye
disinecek kadar salak degildi o da.

Bir an sesinin ¢ikmayacagindan korktuysa da “Sag olun.
Rahatsizlik vermedim ingallah,” demeyi bagsardi, hemen
goziini kagirip isine dondi. Kiz, onun bu tepkisinden gok
da 6kiiz biri olmadigini hissederek rahatlad, giizel gilim-
semesini koyuverdi. Bildigi bitin tirkilerden daha giizel o
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sesi bir daha duyacagini hig sanmiyordu. Ikinci ciimleyle yine
i¢inde bir yere diigik amperli akim verilmis gibi sarsildu.

“Daha ¢ok siirecek mi otelin tadilati? Bir seneyi gecti galiba.

Ne diyecegini bilemedi bir an. Kiz sikdyet eder tarzda
degil de, dylesine, merak etmis gibi sormugtu. Diizgiin bir
cevap vermek istiyordu ama daha az once aldig iltifat: atla-
tamamugt1. Su an bu kizla konusuyor olmak ona o kadar garip
geliyordu ki sagmalamaktan korkuyordu.

“Ee, valla... Bize denen... Yani biz... Gelecek ay sonu
ingallah...” Taksinin sokaga girmesiyle climlesini bitirecek
cesareti buldu. “Bitecek...”

“T'amam, kolay gelsin.”

Kiz comertge giiliimseyerek taksiye bindi. Ilk kez bira
igtiginde oldugu gibi, bacaklarina yayilan bir sicaklikla sen-
deleyip apartman duvarina tutunurken gantiyedeki arkadagla-
rindan higbiri o an oralarda olmadig: igin giikretti.

”
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KAN BAGI

“Arzu ya timiyle unutulur, ya da timiyle anim-
sanir. En kiigiik bir tereddiit olmaksizin.”

Marguerite Duras, Ayriik Miizigi

Lastigi sagindan g¢ikariyor, sohbet boyunca elinde evi-
rip geviriyor. Bir elinden 6biiriine gegiriyor. Bazen bilegine
indiriyor. Sonra ¢ikarip iki parmag: arasinda geriyor. Tekrar
sagina takiyor, gevsekge. Saginin bagh kismini omzuna atiyor.
Kirmizi yumak gormiis kedi gibi bakiglarim: lastikten ayira-
miyorum. Lastik s6zlerimizin arasin1 dolduruyor, séylenme-
yenlere kadar uzuyor, evren gibi genisledikge genisliyor.

Cok fazla sag1, gok fazla gozii var. Saglan siyah ve dal-
gali, gozleri mavi ve getrefilli, s6zleri kisa ve diiz. Tam bir
konu degistirme ustasi. Cabuk sikiliyor. Kahkaha efekti gibi,
dakikada bir bulug, bir espri patlatmak gerekiyor. Bulugmalara
ges geliyor, finaller de agik uglu olmuyor. Hep bagka bir yere
daha randevusu var, siireyle sinirliyim. Hep yari1 agim. Hika-
yeyi anlamli bir biitiin haline getirecek araglardan yoksunum.
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Goriinmez topu tutmaya ¢aligan kaleciyim, ustelik top oyna-
may1 bile bilmem ki ben.

Kiigiikken abim beni mahalleden arkadaglariyla top oyna-
diklan: arsaya gé6tirmigti. Orada 6ylece dikilirken karnimin
ortasina topu yemistim. Dakika bir gol bir. Acidan nefesim
kesilmigti. Abim beni kucaginda eve tagimisti. Beni hayatin
sarp ve dikenli yollarina hazirlamaya ¢alisiyordu. Her seyi
¢abuk 6greniyordum, oyunlar1 6grenmek konusunda garip
bir direncim vard:.

Lastigi saginin ucundan ¢ikarip, eline gegiriyor tekrar.
Konugurken dudaklarima bakmasindan hoglandigimi biliyor.
Sohbetimle onu etkilemekten memnunum ama bunu zaten
bildigim igin beni giizel bulmasindan daha ¢ok hoglaniyorum.
Komik kizdsr Ozlem, akills kizdrr, halden anlar, leb demeden leb-
lebiyi anlar. Insanlarin tamdig1 bu Ozlem'den ¢ok sikildim.
Ozlem’in gubuk kraker gibi kirilgan yanlar: var, Ozlem her seyi
atlatamaz, ne ilgisi var? Ozlem bir aglamaya bagslarsa hi¢ dura-
mayacagindan korkuyor. Ozlem 6zliiyor ve 6zlenmek istiyor.

Hepimiz en geg yirmilerimizde halimiz tavrimizla soyut
bir departmana konuyoruz. Aksi yondeki tim ¢abalarimiza
ragmen de gikamiyoruz oradan. Karizmatik insanlar sevimli,
sevimliler karizmatik olmak, komik insanlar daha ¢ok ciddi-
ye alinmak, ciddi insanlar aslinda ne kadar muzip olduklar:-
nin anlagilmasin istiyor. Kisalar uzun, uzunlar minyon, baz:
esmerler sarigin, bazi sariginlar esmer, herkes arada bir de
kumral olmak istiyor. Kimse, “aslinda 6yle biri degil”. Insan
kendine dagitilan ele raz1 gelmeyen hayvan. Bazen iyi bir sey
bu, bazen de ac1 veriyor.

Lastigi bileginden gikariyor; giir, gece siyah, dalgal sag-
larini bir an 6niine d6kiip kafasin1 kaldirtyor. Bugday teninde
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masmavi gozleriyle bir masal hayvanina benziyor. Nasil karg:-
lagtik bilmiyorum, bana ¢arpmis olmali. Tek mantikh agikla-
ma bu. Yolumda gidiyordum, bir gey garpti, zink diye durdum.
O 6niime ¢iktiktan sonra bir daha hi¢ duramadim. Hareket
halindeki bir hatay: durdurmaya ¢aligmak tehlikelidir.

Minigim, ah minigim, kagman lazimds, kaldin dyle.

Insan1 zahmetsizce yutabilecek bir masal hayvani. Bunu
gozleriyle bile yapabilir. Saatlerce sohbet ediyoruz, sonra kal-
kiyor gidiyor. Nereye? Bilmiyorum. “Iliski miligki bana gére
degil,” demigsti ilk bulusmalarimizin birinde, “kapattim ben
o defterleri.” Kapali defterin neresinde durdugumu merak
ediyorum. Anladigim kadariyla saatlerce sohbet edebildigi
kadinlarla yatmay: tercih etmiyor. Bir kere de “Sen 6yle biri
degilsin,” dedi. “Nasil biri?” dedim. “O tarz yaganacak yani...
Iligki insanisin.”

Kilitlendigim bu soguk departmanda uyumaya ¢alisirken
masal hayvanimin geceleri bagka yataklan 1sitiyor olabilece-
gi diglincesi bana ac1 veriyor. Gegen gece bunlar1 kafamdan
uzaklagtirabilmek i¢in tirnagimi elime batirdim. Ac degil,
rahatlama oldu hissettigim. Sagkinlikla gérdiim kirmizi kanu.
Kendi kanimin tadina baktim. Giizel kokuyordu.

Bazen bu duruma isyan ediyorum. Bu tuhaf kaderi degis-
tirebilirmigim gibi bir his geliyor. Ben bundan fazlasim hak
ediyorum ya. Iyi biriyim, akilhyim, giizelim. Masal hayvamim
bana dokunmay: reddediyorsa neden bagka biriyle olmaya-
ymm? Bir-iki ay once bir giin kendimi iyice gaza getirdim.
Giyindim siislendim giktim. Isyerinden, bana ilgisini epeydir
bildigim Atil'la bulugtum. Gece boyu ne iltifatlar, ne iltifatlar.
Restorandan gikinca “Hadi gel,” diye elinden tuttugumda bile
ne kastettigimin farkinda degildi hayranliktan. Sabah uyan-
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dim, beni seyrediyor. Diinyanin en hog seyi normalde. Sev-
digin insanda hoguna giden seyler sevmedigin birinde asap
bozucu bir hal alabiliyor. Yizinde endigeye benzer bir sey
vard1. “Gece uykunda agladin,” dedi, “istemeden izdim mi
seni?”

“Yok yahu, sagma bir ritya gérdiim herhalde, hatirlamiyo-
rum bile,” dedim. Erken ¢ikmas: gerektigi i¢in igimden sik-
rettim, beraber kahvalt1 yapmamiz gerekmiyordu. O gidince,
uykuda yarim kalan aglamami dusun altinda tamamladim.
Riiyay1 oldugu gibi hatirhyordum. Kalbimi bedenimle aldat-
musim gibi hissediyordum.

Aklimdan o sabahi gegirip irkiliyorum yine. Durup durur-
ken “Isabelle Adjani ne kadar giizel kadin di mi?” diyor. Ne
alakamiz var simdi Isabelle Adjani’yle? Bir o eksikti. Benim
saglarim koyu kumral, g6zlerim agik kahverengi. Mavi gozli
bir erkegin mavi gozli bir kadindan hoglanmasini da hep ¢ok
sagma bulmugumdur. Sézleri kisa, diiz ve etkili. Varlig: balik
gibi kaygan ve hafif. Parmak aras1 bigak saplamaca oynasak
bigag kesin kendime saplarim ben.

Ona karg: hislerimi dagitmak igin bagkasiyla yattigim gece
riyamda onu g6érmiigtiim. Kumsalda oturuyordum, éyle bir
anda denizden ¢ikip bana giillimsedi. “Minigim,ah minigim,”
dedi, “kagman lazimdj, kaldin 6yle.” Nefesim kesildi bu s6z-
lerle.

O sabah dugta aglarken anlamigtim, kendimi cezalandiri-
yordum. Bir rahatlama geldi bu kesifle. Kendi kanimi kokla-
dim, giizel geldi. Gilisleri disinda higbir seyleri benzemiyor.
Zihin bazen insana gok garip oyunlar oynuyor.

“Verir misin onu bana?” diyorum. Hemen anliyor elindeki
lastigi istedigimi. Yiziinde bir tereddiit beliriyor, yay kaglari
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hafifce gatiliyor. Neden. Veriyor yine de. Lastigi alip sagima
dolarken gozlerini kagiriyor. Birden diz kapaklarim aciyor.

Abim sik ¢iktif1 seyahatlerin birinden dénmisti, bahge
kapis1 agilir agilmaz igeri giinesle beraber dolmugtu. Ona
dogru kosarken ayagim bir taga takildy, yiiz isti kapaklan-
dim yere. Kosup kaldird:1 beni. Belden firfirli 6rdek desenli
etegime kan bulagmigti. Dizlerim kanamigti. Beni evin giri-
sindeki merdivene oturttu. Baticonlu pamuk getirdi igeriden,
dizlerimi 6zenle temizledi. O kadar aciyor muydu bilmiyo-
rum ama ¢ok agladim. Bir daha gitsin istemiyordum. Ona
dogru kogarken ayagim tasa takiliyordu, karnima topu o var-
ken yiyordum. Ama onsuz diinya renksiz, oyunsuz, yavan bir
yere doniigiyordu. Diinyada en gok onu seviyordum. En ¢ok
beni sevdigini biliyordum.

Abim elime bir kigit tutugturana kadar aglamaya devam
ettim. Baktim, kiigiik bir kiz resmi ¢izmis ¢cabucak. Merdivene
oturmus aglayan ben. Kaz desenli etegim, kirmiz: tigortiim,
kisasaglarim. Kirmizi pastelle dizime iki minik yara da atmug.
“Bak,” dedi, “ac1 resimdeki Ozlem'e gegti. Hadi aglama artik.”
Giilimseyip boynuna sarildim. Beni mutlu etmek aslinda ¢ok
kolaydir, abim bunu biliyordu. Hep bir yolunu buluyordu.
“Tamam mu, Gzilmeyeceksin artik gitmeme di mi? Aglarsan
gitmem bak,” dedi. “Uziilmeyecegim, git istedigin zaman,”
dedim, “nasilsa geri geleceksin.”

Bir hafta sonra tekrar gitti ve gelmedi. Cok sevdigi moto-
sikletiyle denize ugtugu diginiliyordu. Motosiklet bulundu,
abim hig¢ bulunamad. Bize bir oyun ettigini digindim yil-
larea, bir giin gikip gelecekti. Bana, denize ugan motosikletli
birt adam resmi gizecekti. Resme bakip beraber giilecektik.
Opyunlan ¢ok severdi. Gelmedi.
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Kapida vedalagiyoruz. Merdivenleri taz: adimlariyla iner-
ken gilimsiyor. O giilimsediginde dizleri bereli kigik
Ozlem tirabzandan boydan boya kayyor. Abim kapidan igeri
ginesle doluyor. Biitiin ayvalar bogazimdan iniveriyor. Bigak-
lar artik elime saplanmiyor. Kanim benim gibi kokuyor.

Ciktiktan bir dakika sonra anyor. “Giizelim sag lastigimi
unutmugsum sende.” Sesime 6nemsemez bir ton vermeye ¢gali-
sarak, “Onemli miydi?” diyorum. “Evet, biraz énemli... Saklar
musin litfen, bir dahaki gelisimde alayim,” diyor.

Minigim, ah minigim, kagman lazimds, kaldin dyle. Karni-
ma topu yedigim giin, kucaginda beni eve gétiriirken abim
soylemigti bu s6zi. Yatak odamdaki ahgap kutuyu agiyorum.
Sag lastigini abimin ¢izdigi resmin yanina koyuyorum. Dizle-
i bereli kiigiik Ozlem, s1z1 gibi incecik, kahverengi sag lastigi.

Ikimizin de sakladig1 bir gey var, 6zledigimiz biri. Ben,
benimkinin dénmeyecegini biliyorum.



MAVI FINCAN

Daktilo ani bir frenle dururken kocasinin bedeninde
irkilmeden fazla bir gey, neredeyse bir tiir kasilma hissederek
ellerini hemen omzundan indirdi. Karisinin giplakligin fark
edince adamin gagkinlig: ofkeye evrildi. “Ne yaptigin1 san1-
yorsun sen!”

Kocas: galiyma masasindan kalkip kanepenin sile bezi
ortisini higimla gekip alarak alelacele ustiine att1. Songiil
hele de giplakken daha 6nce hig karsilagmadig: bu 6fke kar-
sisinda afalladi. Rutubet ve tiitiin kokan 6rtiiyli bedenine sar-
mak yerine kol altindan gegirip iki ucundan tuttu.

Sakallar giilimsemeye benzer bir ifadeyle kipirdand:.
Ofkesi tam dinmediyse de tepkisinde bir parga agiriya kagmig
olabilecegini fark etmigti kocasi. “Bahgede ig¢iler dolaniyor
sevgilim, farkinda degil misin® Hey Allahim ya...”
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Songiil'in yizi aydinland: birden, kocasinin bu sabah
sekerligi nihayet bir anlam kazanmigti. Ortiiyii mini bir
straplez elbise haline getirirken, “Cati katindayiz ya, diirbin-
le mi ¢alisiyor senin iggiler,” diyerek gildi. Seksi oldugunu
14 yagindan beri bildigi bir ifadeyle, “Kiskandin mi1 yoksa?”
diye ekledi. Kocas1 cevap yerine derin bir nefes alarak storlan
indirmeye gitti.

“Caligmani b6ldim herhalde?”

Omer daktilodan ¢ikardigi kagidi masanin istiindeki
diger kagitlarin istiine koyduktan sonra yanina geldi.

“Sabah enerjim yiiksek oluyor. Sabah sekizle dért aras:
bélinmeden ¢alismak gok miihim benim igin, yirmi senedir
bu diizen boyle, biliyorsun, anlattim sana.”

Rutinini agiklamaktan ¢ok, son bir uyar1 mahiyetindey-
di sozleri. Songil'in gozlerinden gegen hayal kinkligim fark
edince sakallarda belli belirsiz bir kipirdanma oldu yine.

Evliliklerinin daha ilk aylarinda olsalar da her geyi bagtan
bir mantiga, bir diizene oturtmak ihtiyacindayd: kocasi. Son-
gil, adamin kitaplarina 6teden beri hayrandi ama bir yazarla
evlendigini yeni yeni idrak ediyordu. “Bu kadar erken kalk-
mam ben de aslinda, tatildeyken filan...” dedi. “Daktilo sesi
uyandiriyor galiba.”

Omer bu kez ela gézlerinin gevresinde sayisiz kiigiik kir1-
stk olugturan bir igtenlikle giildi. “Sert bastyorum di mi, ahg-
kanlk igte.”

Ciktiklan ilk aksam yemeginde teknoloji konusunda eski
kafal bir adam oldugunu anlatmigti. Sosyal medya hesab:
yoktu. Yayinevinin hediyesi olan akilli telefon, ¢aligma saatleri
boyunca kapali olurdu. Bir paragrafi begenmediginde sayfay
toptan yeniden yazmas: gerekse de daktiloyla ¢aliymay: sevi-
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yordu. Bazen tek bir ciimlede hata buluyor, yeni bir kigida
o cimleyi daktilo ettikten sonra o kismu kesip diger sayfa-
daki cimlenin dstiine yapistiriyordu. Bilgisayara aktarmas:
i¢in sekreterine verdigi ilk niisha, bu tashihlerin olusturdugu
kiigiik kabarikliklarla oldugundan iki kat kalin gérinirdi.

“Her seyi eski usiil seviyorsun sen,” derken masanin isti-
ne oturunca uydurma straplez elbisesi kalgasina kadar siyrild1.
Duygularini belli etmeyen bir adamdi Omer, yine de uzanip
bileginden tutarken onu heyecanlandirdiginm hissetmisti.

Songiil'i belinden kavrayarak kucagina aldy, yere birakir-
ken gozlerine bakip “Simdi olmaz,” diye fisildadi. Yeniden
daktilosunun bagina gegti. Git demek oluyordu bu.

Songiil bozuldugunu belli etmemeye ¢aligarak odadan
¢ikti. Merdivenlerden sessizce indi. Giyinmek igin yatak oda-
sina girecekken yukaridan yiikselen daktilo tikirtilar asabini
bozunca vazgegip asag yoneldi.

Bodrum'daki yazlik, dort katli, sekiz odaliydi. Yazarin
kimseleri sokmadig1 ¢aliyma odasindakiler disinda tim egya-
lar eski karis1 tarafindan segilmisti. Bagka bir kadinin segti-
gi yatakta yatmak, onun elinin degdigi havlular1 kullanmak
zoruna gidiyordu. Bunu kocasina ilk giin, usturuplu bigimde
soylemeye ¢aligmigts. “O secti ama parasin1 ben 6dedim, dert
etme,” diye kestirip atmigt: adam.

Ozellikle kadin okurlar1 hayran birakan, yiizlerce bask:
yapip 12 dile gevrilen tarihi romanlariyla sohret ve servet
sahibi olmugtu. Insan ruhunun en gizli dehlizlerinde dolan-
ma becerisi siklikla 6viilirdd. Cogu yazardan farkl olarak,
kadin karakterlere ait psikolojik betimlemelerde de miithis
basanihiydi. Gergek hayattaysa pek 6yle hassas, romantik bir
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adam sayilmazdi. Tuhaf bir maddiyatgihg1 vard,, hatta cim-
riydi biraz.

Omer’le bir yil 6nce bir imza giiniinde tanigmiglard..
Cocuklugundan beri bitiin kitaplarin1 okumugtu, “En biyik
hayranimiz benim,” diye giilimseyerek kitab1 uzatmigt:. Adam
gozlerini kagirmadan beg-on saniye yiiziine bakmug, sonra tek
bir ciimle yazip kitab1 imzalamigti. “Beni ilhama inandiran
okura, 151kla, sevgiyle.” O kadar heyecanhyd: ki adamin kita-
bin igine bir de kartim1 koydugunu ancak eve vardiginda fark
edebildi.

Her sey ¢ok hizl ilerlemigti. Ug aksam yemegi. Omer
bosanmak izere oldugunu séylemigti. Uzun siiredir mutsuz
bir evliligi vard, bosanmanin sorumlusu Songiil degildi. Daha
sonra Songul'in igyerini basan eski esi, tam aksini s6ylemigti.
Songiil adama inanmaya go6niilli olmugtu. Cok dsikt1. Eski e
pratik bir kadindi, daha kirklarin bagindayds, giizeldi. Olan
olmugtu belli ki, ilk 6fke ve sagkinlig1 atlattiktan sonra bir
skandal haline getirmeden kapatmigt: konuyu. Adamin mal
varligimin yarisim1 almigts. Yazlik adama kalanlar arasindayda.
Eski havlular dahil.

Kocasinin yazhiginda upuzun bir balay: fikri Songil’i bagta
mutlu etmigti. Babasimi ii¢ yagindayken kaybetmisti. Yillardir
aile dostlar: bir psikiyatristin sekreterligini yapan annesi, pek
de kolay olmayan sartlarda kizim1 Edebiyat Fakiltesi'ne gon-
dermigy, kilik kiyafesinden de hig¢ kismamigtr. Giizel kizinin iyi
bir evlilik yapmasini her seyden ¢ok istiyordu, o yapamamigti.
Her sabah telefonla konuguyorlards, annesi o kadar mutluydu
ki kizin giinden giine diigen sesini fark etmiyordu bile.

Buraya geliglerinin esas sebebini ertesi giin yataktayken
duydugu daktilo tikirtilariyla anlamugti. Kocas: kapanip yeni
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romanin yazacakti, uzun balay: bahaneydi biraz. “Bana ilham
veriyorsun,” demigti, bu dogruydu. Pek konugmalar gerekmi-
yordu. Oralarda olmas: yetiyordu. Konugacak ne gok konulan
vard: oysa. Edebiyat egitimi almigti, adamin biitiin roman-
larin1 ezbere biliyordu. Balayimin iigiincii giiniinde Omer,
yazdiklan hakkinda konugmay: pek sevmedigini s6yleyerek
heyecaninin yansin1 sondirmiigti.

Omer'den ¢ok o romanlara ve yillardir kafasinda o roman-
larin yazan olarak kurguladigi adama asikt1 Songiil. Kocas:
o adam degildi. Bu gergekle tam olarak yiizlesmek yillarini
alacakti. Daha yolun bagindayd:. Yillar boyu kendini sugla-
yacak, adama layik olmadigini digiinerek degersiz hissede-
cek, kendini kanitlamaya ¢aligtik¢a batacakti. Adam hep aym
kalacakt1.

Mutluluk vaadiyle gelen mutsuzlugu tanimak uzun
zaman alir. 11k bakigmada kalbe kiiiik bir tohum atihr. O
arsiz tohum serpildikge serpilir. Sonunda ruhu 6yle bir ele
gegirir ki yiiriiyerek ana yola ulagmak akla bile gelmez artik.
Kendi ormaninin kraligesi ve mahpusu oldugunu anlamas:
Songiil'in on yilin1 alacakti.

Kahve yapmak i¢in mutfaga girdiginde irkildi. Geng bir
adam, kana kana su igiyordu. Telagla elindeki mavi fincani
tezgiha koyup yar: ¢iplak kadindan hemen gézlerini kagirdi.
“Cok affedersiniz hanimefendi, ben... ¢ok susamigtim.”

“Hayir hayir sorun degil ya...” dedi. “Iki dakika bekleyin,
istime bir gey alip geleyim, siirahi vereyim size, 6biir arka-
daslara da gotiriirsiiniiz.”

Hizla gikip giyindi. Indiginde genci bir késede mutfak
tezgihinin Ustinden aldig romani okurken buldu. Kocasinin
yayimlanmig son romaniydi.
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Gilimseyerek, “Sizde kalabilir,” dedi. “Cok giizeldir.”

Geng, mahcup, “Biliyorum, okudum,” dedi. “Simdi bi’
bakayim deyince tekrar kaptirdim kendimi. Cok biiyiik yazar,
hayranim kendisine.”

Universite son sinifa gegmisti, yazin babasiyla beraber
boyle tadilat igleri yapip harghigini ¢ikariyordu. Gengle konu-
suyor olmak Songil'i 6nce bir huzursuz ettiyse de yukariya
kulak kabarttr: Daktilo tikirtilar1 kesilmedigine gore sorun
yoktu. Gence 1srarla kahve yapti, oturup kocasinin roma-
ni iistiine sohbet ettiler. Iki aydir en sevdigi yazarla evliydi.
Onun yazdiklan dstine konugmay: ¢ok 6zlemisti.

On y1l sonra, 36 yagindayken o da bagka bir geng kadinin
isyerini basacakti. Omer bu kez tedbirli davranip sézlegsme
imzalattifindan fena olmayan bir nafaka ve Bodrum'daki dort
kath yazlik Songiil'e kalacakti. Bogsandiktan hemen sonra evi,
esyalaniyla birlikte satiliga gikaracakti. Havlulan da biraka-
cakti. Evden aldig tek sey o giin o gencin kana kana su igtigi,
mavi fincan olacakt:.
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GERIDE KALAN

Once Ali gelince sagirdim, hep ges kalandir o. 16 saatlik
aktarmali ugus yiiziinden bir nevi sag sakal yumagina dénis-
migtd. Ferini asla kaybetmeyen ela gozleriyle yine de yaki-
stkh goriniyordu. Kapiy: agar agmaz burnuma garpan ter,
tutin, alkol ve pahali erkek parfiimii kokteyliyle sendeledim.
Kahverengi deri valizini bir kenara birakip beni sikica bir
kucakladi, dogrudan igeri gitti. Kapinin ¢arpilma sesinden
annemin odasina girdigini anladim. Onun igin kigik oday:
hazirlamigtim, s6yleyemedim. Nereden baksan beg yildir gor-
memigtik birbirimizi. Bes yildir kimse bana sarilmamagti. Bes
dakika kaldim 6yle, salonun ortasinda.

Sonunda kendimi toplayip odanin aralik kapisindan bag:-
m1 uzattifimda dehgete kapildim. Kiyafetleriyle uyuyakal-
mist1. Annemin bembeyaz yorgan: ustiinde kirli postallar...
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Bes dakikada oday: erkeksi kokusuyla doldurmugtu. Postal-
lar1 ayagindan dikkatlice gikardim. Anlayamadigim yabanci
bir dilde bir geyler miridandiysa da uyanmadi. Koku ¢iksin
diye cami agarken annemin sesini duyup irkildim. Simdiden
her seyi mahvettin, beceriksiz kiz.

Selma’yla kizi Ozge aksam yedi civarinda geldiler. Selma
salona dalar dalmaz kokuyu aldi. “Ooo Ali Bey'imiz bizden
once varmig, hayret.” Kendine 6zgii sarilma(ma) stiliyle hava-
ya iki opiiciik kondurduktan sonra Ozge’yi hemen banyoya
yollad, elini yiiziini yikasin diye. Kiz buna bozulduysa da
belli etmemeye ¢aligti. Musluk agildi kapand: bir, Ozge 30
saniyede geri dondi. Annesine inat olsun diye elini yrtkama-
dan ¢iktifina yemin edebilirdim.

Dort yildir gérmedigim yegenim gegen ay 19’una basmig
olmaliydi. Cuval gibi giysileri, yiiziiniin yarisin1 kapatan sag-
lariyla bunu gizlemek igin 6zel ¢aba harciyorsa da ¢ok giizel-
di. Selma’ya gok benziyordu ama kemerli burnunu benden
almigt1. Bana da benziyordu! Bunu fark etmek birden derin
bir gefkatle doldurdu i¢imi. Kendime ¢ektim, sarildim sikica.
Cenem boynuna denk geliyordu. “Ne kadar biiylimiigsiin,”
deyince yarim agiz bir giiliimsedi.

Tam yemek hazir oldugunda Ali alarmi kurmug gibi
uyanip mutfaga daldi. Kucakladigi Ozge’nin ayagim yerden
kesti, Selma’y1 yanagindan sap diye 6ptii. Pire gibi ocaga zip-
layip tencerenin kapagini kaldirdi. Sarmalan art arda agzina
atmaya baglad1. “Actkmigim yav. Katarhilarin snack meniisi hig
cekilmiyor, salak gibi ekonomide geldim bi’ de...”

Selma onu giilimseyerek siiziip, “Hi¢ degismemigsin,”
dedi. Ali, “sen degigmigsin, daha da giizelleymigsin,” diye
yanitladi. Selma bir geng kiz kahkahas: patlatt:: “Yalanc1.”
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Ozge'nin yiiziindeki ifadede kendi o yaglardaki halimi goriir
gibi oldum. Selma biyiild, gigekli varhigiyla bulundugu her
ortami avucunun igine alirdi. Onun yaninda birden gériin-
mez oluverirdiniz. Yegenim bu duruma tepki olarak annesi
onu gozlerden silmeden 6nce kendi iradesiyle goriinmezligi
segiyordu, topa hig girmiyordu. Gururluydu. Ayn: ben.

Anne kiz neredeyse higbir sey yemediler. Ali her seyi sildi
siplrdi. Bu igtahina ragmen fazladan bir gram yag yoktu
bedeninde. “Giinlik sporumu aksatmiyorum,” deyip g6z
kirpt1. Selma giildi, “Igrengsin.”Ozge capkin dayisinin, yatak
maceralarin1 ima ettigini benden once anlayip giilimsedi.

Selma sirf laf olsun diye, “Ee,” dedi, “evlenmeyi falan
diiginmiyo musun artik, 35’ine geldin.” Ali enginara gatalim
batirirken, “Yok ya, evlilik nedir...” dedi. Evlilik ancak gocuk
yapmanin bir bahanesi olabilirdi, onu da hi¢ diginmiyordu.
Yegen sevgisi ona yetiyordu. Selma, yegenini bes yildir ilk
kez gordigiini hatirlatinca tehlikeli sulara dalmig bulunduk.

Su diinyada g kardestik, birbirimizi dogru dirist gor-
meden yillar gegiyordu. Annemle babam bogandiklarinda
babam Selma ve Ali’yi almigti. Ben annemle kalmigtim. Ali
koleji yatil, Gniversiteyi yurt diginda okumus, yillarca ilke
tilke gezdikten sonra IT uzmani olarak Tayland’a yerlegmis-
ti. Selma kolejden sonra bir mihendisle evlenmisti. Uzakta
degil, Kuzguncuk'ta oturdugu halde Uskiidar'daki kardesini
yillarca gérmemeyi bagariyordu.

“Ama sen de hig¢ gtkmiyordun ki evden gekerim. Dayana-
miyorum iste bu eve ben, anla nolur... Neyse sik stk gori-
siriz bundan sonra...” demesiyle irkildim. Cenazesine bile
gelmedigi 6z annesinden bir tiir gehir igi seyahat engeli gibi
bahsediyordu.
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“Cikmaz ya, ev kugu o, kag kez bilet génderdim, gelmedi,”
diye Ali de kendini aklayiverdi. Bir kez adima rezervasyon
yaptirmigti. Annemin hastalifinin en agir zamanlariydi. Bira-
kip Tayland’a Mayland’a gidemeyecegimi bal gibi biliyordu.

Dayanamadim artik. “Niye geldiniz ki?” dedim. Ozge’nin
irkildigini fark etsem de sirdirmeden edemedim. “Niye
simdi yani? Annemi topraga vereli i¢ hafta oldu. Hastane-
deyken kag kere gagirdim sizi. Cenazeye gelirdi bari insan ya!
Annemizdi o bizim, annemiz!” Saatlerdir bogazimda duran
yumrukla beraber ben de yerimden firladim, camin 6niine
gittim. Arkadan fisildagmalarini igittim. “Ya ama... / Neyse
dur ustine gitme gimdi hassas...”

“Hassas diyor ya, delirecegim!” diye dondim higimla.
I¢imde ne varsa saydim doktiim. Onlar gitmisti, ben yillarca
hasta annemle kalmigtim. Yalniz annemi degil, beni de terk
etmiglerdi. Bunu ben istemigtim, evet. E annemizdi o bizim,
yalniz m1 kalsaydi! Babam kadar eglenceli biri degil diye,
omriini bakimevlerinde, yabancilarla mi1 gegirseydi?

“Eglenceli mi? Konu bu mu yani $eyma?” diye sinirle
bir kahkaha patlatt: Selma. Siniri bile kahkaha formunda
dokiiliiyordu diinyaya. Ozge’yi hizla igeri yolladiktan sonra
sayd: dokti. “Annem ruh hastasinin tekiydi, bal gibi biliyosun
bunu... Babam onu bu yilizden terk etti, bizi kurtarmak igin.
Kag kere sudan sebeplerle siraya gegirip dévdi hepimizi...
Ali okula gidemedi bi’ keresinde bi’ hafta, hatirlamiyo musun
ya? O giinden beri bi’ annem yok benim! Sen istedin Seyma
kalmayi, sen kendini kurban ettin...”

Bu kez cam 6nii siras1 Alideydi. Tikirir gibi “Sadist
ruhlu, hasta kar1!” deyip gitti. Aglamakl olmugtum, annemin
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sesini duydum yine, kulaklarimi tikadim. Oli anana laf ettir-
din, hayirsiz...

“Hayir degildi,” dedim, “tamam biraz asabiydi ama anne-
mizdi o bizim, annemiz! Babam onu hi¢ sevmedi. Selma’ya
hamile kaldig1 i¢in evlenmigler sirf... Rahmetli nenem de
ayirirmig gocuklariny, biliyosunuz iste. Hig sevilmemis o.
Nasil bilsin ki sevmeyi...”

“Ya yeter abi!” diye d6ndi, masaya yumrugunu vurdu Ali.
“Kirk senedir ayni terane... Stockholm sendromuna tutul-
mugsun kizim, haberin yok senin... Hayatin bitti hayatin,
o cadiya hizmetgilik etmek igin kendini kuruttun! Eli ayag:
tutarken hepimizin gocuklugunun igine etti. Sonunda koti-
rim distd, sen yine elinden kurtulamadin... Yeter artik bitti
gitti, biz affedemiycez, Allah affetsin onu. Bu evi de saticaz,
sen de yeni bi’ hayata baglayacaksin. Bu kadar.”

Der demez Selma’yla gz goze geldiler. Selma ufak bir kag
hareketi yapti. Ali gemkirdi. “Neee? Bi de ii¢ glin bunu mu
soylemeye ugragicaz! Saticaz tabii, babamin bu ev... Adam
da o bitirdi, 60 yaginda kalpten gitti dag gibi adam ya... Yeni
is kuruyorum ben, ayriliyorum sirketten, destege ihtiyacim
var. Dort odali evde n’apicaksin zaten kukumav kugu gibi?
Kendine minnak, temiz bi’yer alirsin. Cikarsin bu zindandan,
insana benzersin biraz, yu haline bak ya!”

Demek bunun igin gelmislerdi. Tahmin edemedigim igin
kendimi salak gibi hissediyordum. Insan bakkal, market ziya-
retleri haricinde neredeyse 20 yilin1 bir evde gegirince gergek-
likle baglarini epey yitiriyor. Hayatin ne kadar sert ve acimasiz
olabilecegini unutuyorsun. Dort duvar seni sarip sarmaliyor.
Digarda hayat akip gidiyor. Insanlar akip giden hayatta kayip

digmemek i¢in saglam manevra kabiliyeti ediniyor. Herkes
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eninde sonunda kendinden bagkasini diigiinmez hale geliyor.
Senin tek diginemediginse kendinsin. Kozasindan gikama-
mis bécek, sensin.

Annemin odasinda aglarken Ozge geldi, yanima oturdu.
Doéndim baktim, cebinden bir tabla ¢ikarmag, sakince tiitiin
sartyor. Dehget iginde, “Ne zaman sigaraya basladin sen?
Sagliga gok zararli ama giizelim...” deyince bes yaginda bir
socukmugum gibi gefkatle giilimsedi. “Anneme bagka tirli
nasil katlanabilirim sence?”

Sardig: sigaray: bana uzatti. Rilyadaymisim gibi aldim.
Ozge, bir gozii kapida, gakmagyla sigarami yakarken anne-
min sesini duydum. Hep kotii bir gocuktun sen, biliyordum.
Sigaradan 6yle derin bir nefes gekmigim ki, 6ksiiriikten bogu-
lacak gibi oldum. Yegenim gefkatle sirtima dokundu. “Gege-
cek,” dedi, “merak etme, gegecek.”
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SONBAHARIN IKI YUZU

Adim Surup, her seyi hatirliyorum. Kasimun ilk giinleriydi.
Merakin kediyi 6ldiirmedigi o sansl, giizel giinlerden biri.
Biz kediler kagacak delik aranirken uslanmaz romantiklere
fantezi olsun diye yagmur da yagmiyordu. Yakmayan sonba-
har giinesi altinda, kuru ve mutluyduk.

Bizi giinde iki kez penceresinden besleyen kopekli kadin,
evinde balik pisiriyordu o giin. Akgama ziyafet vardi anlagilan.
Giiliince gozleri kisilan, iyi ve comert biriydi. Kopegi huysu-
zun teki olmasa beni evine alabilecegini okuyordum bakigla-
rindan. Aramizda o bag vardj, bilirsiniz. Neko ve Mubhittine
de iyi davransa da benim yerim ayriyd:.

Tombul bir tekir olan Neko ve istese beni patisinin kena-
riyla yere serebilecek iri ciisseli sarman Muhittin, bu duruma
bozulmug goriinmezlerdi. Gruptaki tek disi oldugumdan
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sanirim, nazik koruyucu annemiz gibi sokaktan gegenlerin
de ilgisini miknatis gibi stiime gekmem bir tatsiziga neden
olmuyordu. Ikisi de kazma goriiniimlerinin ardinda altin birer
kalp tagiyan, ruhen beyefendi kedilerdi. Severlerdi beni.

Muhittin biraz daha gok severdi. O ununu elemis, elegi-
ni asmig, agir kedi tavirlarina ragmen bana 6zel bir ilgisinin
oldugunu seziyordum hep. Neko ve ben daha alti-yedi aylik-
ken veterinere gotiriilip kisirlagtirnlmigtik. Gruba sonradan
katilan Mubhittin’se, yakay1 styirmigt1 bu hayirsever iglemden.
Baglarda epey pesimde dolandiysa da isi asla tacize vardirma-
mug, gergegi kabullenmek zorunda kalmigti. Benden ona yar
olmazds, vuslatsizliga mahkdm bir agkt: onunki. Sicakkanlh
ve flortéz karakterim avutuyordu onu. Nihayete varmayan
cilvelesmelerin de kendine gore bir giizelliginin oldugunu
kesfetmigti belki benimle.

Diinyadaki biitiin agk siirlerini insanlar yazdi ama aslinda
cok az1 sevmeyi gergekten bilir, akhimizda bulunsun. Giizel cim-
leler kurabilmeleri iyi bir sevgili olduklan anlamina gelmez. Biri
size iginizi eritecek bakiglar atiyorsa bir ara megrubat kutusuna
da 6yle bakip bakmadigim kontrol edin. Sadece sdyliyorum.

Muhittin bir keresinde romantik bir kasap 6ni ziyafetinin
istine duygusallagmig, “Biliyor musun,” demisti, “hayatim-
dan ¢ok disi kedi geldi gecti ama ben agk: senden 6grendim
Surup.” Her zamanki gibi i§i sakaya vurmug, gegistirmigtim.

Kisir da olsam agki tatmigtim ben de, sadece ona isik
degildim ama bunu sylemenin ne faydas: vard: ki? Isteme-
den utandirmigtim onu. Ertesi tim giini sahildeki kayalik-
larda gegirmesinin sebebi mahcubiyetiydi. Kisa siirede her ey
normale dé6nmigti. Bir sokak kedisiyseniz ne kadar normale
dénebilirse, o kadar tabii.
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Neko ve Mubhittin’in incitmeyen dostluklar1 beni azginhk
dénemindeki koti kedilerden koruyordu. Korunmaya ihti-
yacimin olmadigini séylesem de bu sevecen tavirlar1 hoguma
gidiyordu. Insanlardan korunmaya ise higbirimizin giicii tam
yetmiyordu.

Insanlar ve sebatsiz sevgileri, boylarindan biyik hirslar,
devasa egolari, daimi tatminsizlikleri, mutsuzluklar... Sirf gu
sokagin su kosesinde durarak insan ruhu konusunda iki yilda
doktorami verebilirdim ama maalesef deneyimim bununla
sinirhi degil.

Bir yagima kadar ev kedisiydim ben. Ug aylikken apartma-
nin bahgesinden alinip dokuz ay boyunca sevilmig, taranmus,
beslenmi, agilar1 yapilmig, diizenli olarak fotograflar ¢ekilip
abuk subuk resim alt1 yazilarla sosyal medyada paylagilmig
bir kedi.

Ufak ¢apl bir fan kitlem bile vard: galiba. Bir keresinde
pencere 6niinde otururken sokaktan gegen bir kiz beni fotog-
raflarimdan tanimug, sagkin ¢igliklariyla tiylerimi diken diken
etmisti. Tum bu sevgi selinin sonunda soguk bir kasim giini
sokagin bu kosesine atilmigtim. Higbir sebep yoktu bunun
i¢in, gergekten.

Evden atildigim giin de en az 6nceki dokuz ay boyunca
oldugum kadar sevimli ve iyi huyluydum. Sahibimi 1sirmig ya
da tirmalamig degildim, o hig sevmedigim plastik su kabiu bile
bir kez olsun devirmemistim. Evimi seviyordum. Geginip gidi-
yorduk iste ne giizel, sonra birden diinya tepetaklak olmugtu.

“Tagintyorum Surup,” demigti, “6niimizdeki ay evlenece-
giz. Niganlim pek kedi tipi bir kiz degil, dil d6ktiim ama ikna

edemedim, anla nolur.”
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Nisanlis1 anlaysh birine benziyordu oysa. Arada bana 6diil
mamasi verdigi bile oluyordu. Bu igte bir tuhaflik vardi. Belki
benden sikilmist: da nisanlisin1 bahane ediyordu. Aklina koy-
dugunu aninda yapan ve sugluluk duygusu nedir pek bilmeyen
bir adamd:. Beni sevdigi siirece onun bu deli dolu halleri hogu-
ma gidiyordu. Beni kimse uyarmamigti, imkan olsa niganlisin
uyarmak istedim. “Dikkat et,” derdim, “insanlar seni seviekten
birden vazgegip bunu sana haber etmeyi unutabiliyorlar.”

O giinden sonra insanlara asla tam anlamiyla giivenemedim.

Iyi biri olan koruyucu annemin bile giinahin1 aliyordum
icimden. “Béyle uzaktan seviyor ama evinde olsam o uyuz
iti yiiziinden kaginci giin tekmeyi koyar kigima acaba?” diye
disinmeden edemiyordum. Tim kopeklerle sorunum oldu-
gundan degil, ¢ok iyilerini tanidim, tiircii biri degilim ben. O
hakikaten uyuz bir tipti. Biitlin kariyerini yaltaklanma istiine
kurmug, biz sokaktaki garibanlara da anasinin sevgi kirintila-
rindan nasipleniyoruz diye dis bileyen sinsi, igbirlik¢i muhbi-
rin tekiydi. Tirimiziin nankorligi onyargisindan yararlana-
rak bizi sokaktan attirmak igin kag kez patisiyle gaktirmadan
su kabimizi devirmigti.

O kopege kesinlikle giivenmiyordum ve koruyucu annem
dahil insanlara da giivenemiyordum artik. Belki abartyordum
ama kalbim kirilmugt: igte bir kere. Incinmis bir patiyi yala-
ya yalaya iyilestirebilirsiniz. Hasar gormiig bir kalbi onarmak
¢ok daha zordur. Japonlar bile bu konuda ige yarar bir sanat
gelistiremedi.

Rahat ev ortamini 6zlesem de kirginligim 6zleme gale-
be ¢aliyordu, “Ne $am’in gekeri ne Arabin yiizi” diyordum.
Daha sonra sokagimizin Rus kedisi Cernigevskiden, bunun
ayrimci bir atas6zii oldugunu 6grenecektim. Ona bu garip

80



ismi koyan eski sahibi, solcu bir sosyoloji dogentiydi. Cer-
nigevski bu nedenle liizumundan fazla bilgili, sokaga atilmig
orta yagh bir kedi igin belki bir parga da kibirliydi.

Kedi her geye alisyor... Ikinci yihn sonunda artik sokak
hayatin1 epeyce seviyordum. Dostlarim, hobilerim, popomu
sigdiracak bir kégem, iki sokak 6tede giin batimlarini izleyip
kug ve kirpi kovalayabilecegim bir manzara noktam bile vardi,
daha ne olsun.

Yagmurun yagmadigy, glinesin de kavurmadig: o giizel
sonbahar giiniinde kétii bir sey oldu. Once kahkahasini isit-
tim. Defalarca bana da bdyle giilmiistii, nerede duysam hatir-
lardim. Daha gagkinlig1 atlatamadan, 6niimden nisanlisiyla
(artik karis1 olmaliyds) gegtiler. Kadinin kucagindaki sepette
lig-dort aylik, sagkin British’i gormemle, eski sahibimle g6z
go6ze gelmem bir oldu.

“Diinyanin en giizel geyi degil mi bu ya...” diyordu esine.
Yeni kediyi kastediyordu. Babam beni tanimamsti. Oylece
gesip gittiler 6niimden.

Muhittin, “N'oldu?” diye sordu, bakigimdan bir geylerin
ters gittigini anlamugti.

“Yok bi’ sey,” dedim, “ben bir yiiriyip gelecegim.”

“Tamam, akgama balik var, geg kalma.”

“Dinyanin en giizel seyi degil mi buya...” Beni eve aldi1
ilk giinlerde, ayn: geyi benim igin de sdylemisti.

Insanlar ¢ok giizel yalanlar soyleyebiliyor. Giin batimlar:
gergekten giizel oluyor.
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TOLGA’YLA UCUNCU
YEMEGIiMIizi YEDiIGIMIZ YER

Kirmiz: stilettolu stitun gibi bir ¢ift bacak apartman kapi-
sindan digar1 adim atti. Ardindan sértik, suh bir kahkaha
efekti esliginde arz-1 endam eyledi. Bugiin de, onlar1 gozet-
ledigim 6nceki 42 giinde oldugu gibi, ok giizel goriniiyor.
Bej rengi bir yagmurluk giymis, omuzlarina dokiilen bukleleri
sanki anadan dogma gelale. Kizin her haline, agi1 6zenilmis
bir dogallik hakim. Ama ben saginin da ruhunun da asil ren-
gini biliyorum, ¢iinkii aragtirdim, lise yilligina kadar belgele-
nebilir tiim gegmisi elimde. Ezik ¢ali siipiirgesinin sarigin bir
vampa doniigiip birinin kocasin: elinden alacagini lise yilla-

rinda kimse tahmin edememig goriiniige gore.
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Kizin giizelligini birkag saniye boyunca yalmz sergileme-
sine miisaade ettikten sonra, kocam da apartmandan gikt1. Su
an bu kizla bizim evimizde dolu dizgin, libidoya kuvvet bir agk
yasasa da o hild benim kocam. Yaklagan durugsmamiza kadar
onu geri alabilmeyi umuyorum. Bunu nasil yapacagima dair
bir fikrim yok. Ama yapacagim.

Kiz kocamin pardesiisiiniin yakasim1 diizeltirken kocam
egilip siirtiigii boynundan 6ptii. Kocam ve siirtiik kelimelerini
ok tekrarladigimin farkindayim. Aci direkt g¢eneye vuruyor,
ne yaparsin. Yapis yapis, igreng, liseli bir agk igindeler. Kocam
baz: sabahlar ondan 6nce uyanip kahvalti hazirhiyor. Evliligi-
mizin ilk aylarinda bana da aynisin1 yapardi. Sahane anilarin
giin gelip sahane acilara doniigebilecegini kestiremiyor insan.

Zihnimden bu goriintiiyii kovmaya ¢aligirken pencereyi
oyle huirsla kapatmisim ki bilegim aciyor. Kap: galiyor. Bir
an “Geldi, bana d6ndi!” diye heyecanlaniyorum g¢iinki béyle
de gerizekiliyim. Adamin agk yuvalarinin kargisindaki apart-
manda bir daire kiraladigimdan haberi bile yok. Olsa da kafa-
y1 yedigimi diigiinir, iyice sogur benden.

Tolga hi¢ sevmez boyle takintili hareketleri. Onun kad:-
m kelebek gibi, su gibi, tiiy gibi, toz bezi gibi hafif olmali-
dir. Gereginde sevilmek, sevisilmek, pohpohlamak ya da eglik
etmek i¢in hazir bulunmali, o kabuguna g¢ekilmek istediginde
de bir hokus pokusla kendini yok etmelidir. Ortalik her zaman
derli toplu olmalidir sonra. Aslen hig de o kadar diizenli bir tip
olmamama, imkin olsa sekiz odaya yayilacak potansiyelime ve
gliniin her saniyesini onunla paylagma istegime ragmen uzun
zaman bunlan yaptim ginkii onu seviyordum. Beraber oldugum
ilk adam oydu; normali de bu zannediyordum. O &éyle istiyordu.
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Gozledigim kadariyla bu kiza kars1 gok daha toleransh oldu-
guna gore simdi bagka geyler istiyor olmals.

31 yasindayim. Sosyoloji egitimi gormis bir igsiz olarak
kocamla dort sene beraber yagadigimiz evin tam kargisindaki
binada bir daire tutmus, giinde nerden baksan sekiz-on saat
kocamla sevgilisini dikizliyorum. Bu cin fikri o ilk yokun etki-
siyle serseme dondiigiim giinlerde, goziimiin 6niinde bir gey
aksin, bog bog bakmayayim diye izledigim filmlerin birinden
aldim.

Babamin bana 16. dogum giini armaganinin gok faydasin
gordim bu siiregte. Adamcagiz kim bilir ne hayallerle almigt:
bana o teleskobu. O zamanlar Tolga'yla daha tanigmamigtim
ve diinyay: birak gokte olup bitenlerle bile ilgileniyordum.

Annem her gey giillikk giilistanlikken bile birlikte yagan-
mast kolay biri degildir. Olay: 6grendiginde aynen §u ciimleyi
kurdu: “Bir sey yapacaktin, tek bir sey. Kocan elinde tutacak-
tin!” Bu Hollywood repliginden sonra da gozlerini Filiz Akin
zarafetiyle devirdi. Boyle bir kadindur igte, zarafetle zalimligin
miithig bilegimi.

31 yaginda iki bavulla ortada kalmigken yapilacak en akil-
lica sey Cihangir'de 1+1 daireye her ay diinyanin parasimi
bayilmak degildi ama bunu yapmamak da elimde degildi.
Kocamin en azindan evi bana birakip gekip gitme centil-
menligini gostermesini beklerdiniz, degil mi? Mecbur kalsa
belki yapardi da onu &endi evimde, kendi yatagimda sevgilisiyle
bastiktan sonra evi 6yle haval bir terk edigsim oldu ki ekme-
gine yag siirildii. Boylelikle yeni 2adin hazir eve, hazir kocaya
konmug oldu. Kavanoz kapag: gibi, ben yordum, o agtr. Tam
ne zaman “benden bosanamazsin, seni siiriim slirim siiriin-
diirecegim” noktasina geldigimiyse cidden hatirlamiyorum.
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Durugma giinii yaklasiyor ve sevgilisinin de katkilariyla
Tolga’'nin beni hayatindan kazima girigimleri siiriiyor. Son
olarak babamin hediyesi olan sallanan sandalyemi kapinin
oniine koydular gegen giin. El ayak gekilince kapiciya goriin-
meden gidip dairenin 6niinden aldim. §imdi penceremin
oninde duruyor, genelde orada oturuyorum.

Esyalarin bulunduklar1 mekana gore anlam, hatta bigim
degistirdikleri dikkatinizi ¢ekti mi? Bu koltuk Tolga’yla yaga-
digimiz evde hig siritmiyordu. Bu evin kiigiiciik salonunda ise
ugursuz bir ey gibi duruyor. Sandalyede otururken Feryal'in
q1ghgiyla irkiliyorum. Salonun ortasinda dikiliyor. “Kap: agik
yahu kizim!” Bugiinlerde giivenlik en az umurumda olan gey.
Dalgin, tedbirsiz ve pervasizim.

“E sarilmayacak misin bana? Ozledik herhalde, serseri!”
diyor. Sarilirken ben de onu ¢ok 6zledigimi fark ediyorum. Her
zamanki gibi ¢ok iyi gériiniiyor. Beni siizerken dayanamiyor
artik, “Yavrucum, kendine ne yapmigsin sen boyle!” diyor.

Doniip karsidaki boy aynasina bakiyorum. Az egyal evin
deli sagmas1 dizaym: iginde gergevesiz koca aynay: salonun
orta yerinde duvara dayamisim. Eskiden olsa, aynanin bu
konumuyla, kendimi seyretmekten yasamaya konsantre ola-
mazdim, simdi g6z ucuyla baktigam yok. Feryal'in goziinden
kendime bakiyorum. Karsimdaki tam bir deli kadin. Normal-
de bana capcanli bir gériiniim veren parlak, dalgah saglarim
kiriklar iginde, darmadagin. Dogru diiriist uyumadigim igin
goziimiin altinda mosmor halkalar var. Kendimin parodisi-
yim. Ko6ti giiniindeki bir pandaya benziyorum.

Feryal, kapildigim siiriincemeyi firsat bilip beni kolumdan
tuttugu gibi banyoya siiriikliyor. “Allah agkina elini yiiziini
bi’ yika, diizgiin bi’ ey giyin de digar1 gikalim!”
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Birinin ipleri eline almas:1 bana Tolga’y: hatirlatiyor, igim-
de yersiz bir ferahlik hissiyle banyoya giriyorum. Tozlu tarag:
suya tuttuktan sonra saglarimi tarayip valizin dibinde buldu-
gum bir sag bandiyla at kuyrugu yaptyorum. Goz altlarima iki
kat kapatici siiriiyorum.

Feryal’i salonda hummal: bir faaliyet iginde buluyorum
¢ikinca. Camlan ardina kadar agmug, battal boy bir ¢6p pose-
tine (¢antasinda getirmis olabilir), eline gegen ger ¢6pii tikig-
tirtyor. Yiiziinde bir bombay: etkisiz hale getirmeye ¢alisan
kahramanin kaygili ciddiyeti var. Ustiimii de degistirdim,
bence artik epeyce insana benzedim. Cikiyoruz.

Restoranda siparigleri verdikten sonra Feryal “Hadi anlat
bakalim,” diyor.

Kocami kendi yatagimizda bagka bir kadinla basip evi iki
bavulla terk edeli 102 giin oldu. Annemlerde 18 giin kaldik-
tan sonra sivigip bir otel odasina tagindim. Cebimdeki son
parayla evimin kargisindaki o daireyi tuttum. Bu arada Tolga
hesabima 10.000 TL yatiracak yiice géniilligi de gostermis.
Simdi digiiniince, £an paras:. Cinayete kurban giden agkimiz
i¢in ufak bir meblag. Ortalardan kaybolmusum, beni merak
ediyormusy, arabay: degistirdigi i¢in su an daha fazlasina maa-
lesef miisait degilmis.

Cevap yazmasam da bir sevince kapilmadan edemedim.
Dikizleyebildigim kadariyla kiz birkag giindiir eve gelmiyor-
du. Tolga da baksana hala beni diigiiniiyordu. Gergi yazdik-
larinda evliligimizi siirdiirmek istedigine, beni hala sevdigi-
ne dair bir igaret yoktu ama boyle seyleri séylemek erkekler
icin kolay degil, di mi? Igimde boyle sagma salak bir umut
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yeserterek gecirdigim ikinci giiniin gecesinde benim evimde,
benim yatagimda olayim bile unutmaya hazir kivama gelmis-
tim. O durum abartiliyordu. Sonugta en azindan oturup bir
kere dogru diizgiin konugmaliydik, ben de gok fevri davran-
migtim.

Bu diisiinceler iginde kendimi evimizin 6niinde buldum.
Icerden birtakim telagh sesler geldikten sonra kapi agilds.
Tolga’nin iizerinde bornozu vard,, sagkin ve mahcuptu. Geri-
de duran bir Burberry valiz ilisti bir an goziime. Tatildeymis,
donmiig. Biitlin iyicil duygularim i¢ organlarimi yakan siv1 bir
alev geklinde bogazimdan agagiya siiziildi. “O orospu burda
di mi?” Tolga “Ne alakas var, sakin ol. Bekle iki dakika, ¢ikip
bi’ geyler yiyip konugalim Burgak,” dedi. “Bu ev §u an sana iyi
gelmez, zaten sinirlerin bozuk...”

Umut bazen o kadar zalim bir sey ki. Bekledim. Alelace-
le giyinip yiiziinde Mr. Incredible giilimsemesiyle cikt1. Iki
sokak oteye park ettigi arabasina varana dek de gene ishaline
tutulmug gibi konugtu, aylardir susan adam.

Uzgiindii, ¢ok iizgiindii. Bizim evliligimiz boyle bir sonu
hak etmiyordu. Ama zaten uzun zaman 6nce her gey bitmisg-
ti degil mi? Ben belki kendime birtakim meggaleler bulsam,
ne bileyim bir ige falan girmis olsam her ey farkh olabilir-
di. Biitiin giin evde oturmak beni depresiflestiriyordu. Fazla
agtksozli bir tiptim, oturup bir geyleri sakince konugamiyor-
duk. Ya kedi gibi uysal ya da bam telime basildiginda kaplan
gibi yirtic1 oluyordum. Tim bunlar 6nce hoguna gitmigti, beni
gergekten seviyordu, sevmisti. Ama bir siire sonra sikilmaya,
bogulmaya baglamugti...

“Ben 35 yag krizi gegiriyorum, yumurtamdan ¢iktim kari-
m1 begenmiyorum”un Tolgacas: bir siirii gey séyledi. Ha ayri-
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ca olayin baglamasinda kizin hig kabahati yokmus. O negeli,
hafif halleriyle o Tolga'ya iyi gelmis, kars1 koyamamig. Ben-
den sonra. Bana kizi niye 6viiyorsa? “Ay canim, seni yanlhs
degerlendirmigim, buyur kocam senindir,” deyip alnindan mu
opecegim, ne yapacagim?

Orospu Tolga. Sirtiik Tolga. Kendisiyle yiizlesmektense en
kritik anda bile iyi adam olarak kalabilmek igin sugu benim
ustime yikan Tolga. Esas kizmam gerekenin tanimadigim bir
kadin degil kocam oldugunu biliyordum igten ige bagindan
beri. Canim yansa da onu hila sevdigim igin bagkasini sugla-
mak kolay geliyordu.

“Evdeydi di mi, ben geldigimde sevisiyordunuz? O yiizden
bu kadar hevesle agikliyorsun...” dedim.

“Ya ne alaka, ayrica ne fark eder, biz artik senle...” demeye
kalmadan montumun cebinden ¢ikardigim zarfi yiiziine fir-
lattim. O sabah bankadan ¢ekmigtim yatirdif1 parayi. “Tolga
senin Allah belan: versin. Bagima gelmis en kéti seysin sen!”
dedim, hizla uzaklagtim yanindan. Haftalardir sergileyebildi-
gim en onurlu hareketti, iyi geldi.

Bitirdigimde Feryal “Ee, dedi, bagina gelen en koti seyse
bu adam: hila niye istiyorsun peki?”

Aklimdan ilk gegeni s6yledim. “Bilmiyorum, dogru diiz-
gin terk edebilmek i¢in herhalde.”

Dakikalarca giildik. Feryal elimi tuttu. “Uziilme canim,
gegecek. Sen Tolgadan da, bu yagadiklarindan da gok daha
iyisini hak ediyorsun,” dedi.

“Gegecek tabii, her sey gesiyor,” dedim. “Atmosfer filan
duygusallagtird: galiba bi’ an. Buras: Tolga'yla iglinci yeme-
gimizi yedigimiz yer de...”
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Gelecekte Biten Hikayeler






“Tarih daha ¢ok, ¢ogu ne zafer kazan-
mug, ne de yenilgiye ugramug olan, hayatta
kalanlann amlandir.”

Julian Barnes, Bir Son Duygusu






ASK

“Senin kalbini alacaklar, yerine manasiz bir makine koya-
caklar,” dedi. “Korkularinin kaypak kulakgiklarina kiiskiin
karanfiller koyacaklar.”

Ciizdanimdan gikardigim 40 liray: 6niindeki teneke kutu-
ya atarken sesime yalandan bir umursama tonu bile vermeye
¢aliymadan, “Hadi bakalim, gorecegiz,” dedim.

“Sana bir sans verilecek,” dedi. “Bu gece biri gelecek.
Gelip yanagina elini koyacak. Kirmiz1 kus da onunla gele-
cek. Omzuna konup seni uzun uykundan uyandiracak. Kal-
bine atey yiiriiyecek. Sonra Eberahin’in sesini duyacaksin. O
zaman iste, sakin kivirma. Asla yalan s6yleme!”

Ne ne ne? Ebe...min neyini duyacaktim? Y1l olmug 2048,
hala kor dilenci, hilad kehanet. Sikilmaya bagliyordum.
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“Eberahin’i insan insana anlatamaz,” dedi. “Duyunca anla-
yacaksin.”

“E ama bir ipucu ver bari,” dedim, 6niindeki pis tene-
ke kutuyu, yaptigim cémert bagisin verdigi 6zgiivenle ayak
ucuyla ona dogru ittirirken. Palavraysa bundan iyisini hak
ediyordum.

Gormiiyorsa da, tenekenin tok sesinden imami anlamugt.
“Eberahin senin ananin rahminden ¢ikigindan gu 4na kadar
hissettigin, 6grendigin biitiin korkularin toplaminin sesidir,”
dedi. “Odiin bokuna karigacak, hazirlikh ol.”

Ensemde birden pis bir iirperti hissettim. Toparlanarak
iri bir kahkaha savurdum. Eberahin’mig! Yok ebenin hanu...
Gitmeye davrandim. Can havliyle 6ne atilip beni ceketimin
kolundan yakalama denemesinde bulundu. K6r olmas: acayip
lehineydi o an. Mevsim sonu indiriminden 7959 liraya aldi-
gim %66 yiin, %22 keten, %12 ipek, kelebek yaka, ift yirt-
magh bej ceketimin koluna pis elleriyle yapigmay: becerseydi,
sakinligimi koruyabilecegime emin degildim.

Bosa diigen elini yalvarircasina uzatip, “Sakin,” dedi, “Ebe-
rahin’in sesini duyduktan sonra sakin yalan s6yleme. Yoksa
kalbini kaybedersin... Her geyi kaybedersin!” Cevap verme-
ye gerek gérmeden yiridim gittim. K6seyi donmeden kor
dilenciyi unutmugtum bile.

Gece fena baglamadi. Pinti ortagim kesenin agzin1 agmigta
anlagilan. Isvecli yatinmecilarla yiyecegimiz yemek igin, son
aylarin en popiiler restoraninda yer bulmay: bagarmigti.

Restoranin neden o kadar ragbet gordiigiinii bagta anla-
yamadim. Insana yemyejil bir stvinin iginde yiizdiigii hissini
verecek denli takintili bir yesil tercihinin en ufak detayla-
ra degin dekora hakim oldugu, sikict bir mekandi. Prizler,
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kap: kulplari, bin y1l 6ncesine ait caz pargalarimi gosteriggi
bir adanmiglikla galan caz piyanistinin gozleri hatta bir karg
etekleriyle ortalarda dolanan Taylandl garson kizlarin ig
camagtrlan bile yesildi.

18'ine diin girmis gibi goriinen garson kiz, gogis hiza-
sinda tuttugu egilimélger tablet ve piril piril giiliimsemesiyle
geldi. Kollarindaki saatin markasindan yaydiklar1 duygusal
titresimlere degin karmagik bir dizi veriyi bir dakika igin-
de yorumlayarak, miisterilere en ¢ok hoglarina gidebilecek
meniileri 6nerme amaciyla gelistirilen bu alet son zamanlarda
ok modayd:. Insanlarin tercihleri dogru tahmin edildiginde
sevinmeleri, umulmadik sonuglar giktigindaysa kendilerin-
den bile gizledikleri siirprizli yanlarinin olabilecegi hissine
kapilarak daha ¢ok sevinmeleri esasinda galigan bu uyduruk
aplikasyonlara hig 1stnamamigtim. Garson kizin koz patlican
yataginda begamel soslu istiridye mantar1 6nerisini reddedip
iyi pismiy biftek istedim.

Kerli ferli iki Isvegli konugumuzun kizin 6rdek yesili sifon
gomleginden goriinen kiigiik memelerine attiklar1 kagamak
bakiglardaki ag piriltilar: fark ettim birden. Restoranin gize-
mini de ¢6zmily oldum boylece. Taylandli kiz imgesinin
diinyanin her yerinden bazi erkeklerde uyandirdig: pedofiliye
ramak hazlar...

Geceyi kus yutmug kedi ifadesiyle gegirmekte kararli orta-
gimin sevimsiz suratina egildim. “Bunlara gerek var miyd:
abi,” dedim, “isimizi yapsak olmuyor mu, pezevenk miyiz biz?”

“Abi abartsaydin... Soguk memleket, birak azcik igi 1s1n-
sin gariplerin...” dedi. Son diizenlemelerle Taylandl garson
¢aligtirma ruhsat1 almak gok zorlagmigti. Burda yer bulmak
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i¢in gobegi catlamigtr. Aylardir pesinde kostugumuz sézlesme
oncesi son adimdi1 bu yemek, adamlar1 mutlu etmeliydik.

Bunalmig, hatta tiksinmigtim. Giiniin sonunda birinin
icine girebilme fantezisiyle kiz1 yaginda garsonlardan goziini
alamayan yatinnmcilardan da, aylardir yirittigim projenin
oniine gegmis gibi goriinen bu alikga basarisiyla bobiirlenen
buldumcuk ortagimdan da... Bu iste en masumun o oldugu-
nu bildigim halde ekmek pesinde iyimserligini hig yitirmeyen
Taylandl giileg garson kizdan da ruhum sikilmigti. Lavaboya
gitme bahanesiyle izin isteyip terasa giktim.

Riizgirh bir geceydi. Puromu yakmaya galisirken ensemde
bir tirperti hissederek arkama dondiim.

Boyun bitiminden saglarina tiim bagini kaplayan kiit siyah
peruklu maskeden kurtulurken beni hemen fark etmedi. Sik1
sikiya kafasina yapigtirarak ense hizasinda kigiik bir topuz
yaptig1 kestane rengi saglarim1 ¢6ziip savurdu. Uzun siire
havasiz kalmig biri gibi derin bir nefes alirken goz goze gel-
dik. Ordek yesili gomleginden goriinen memelerinden tani-
mugtim, igerideki garson kizd: bu.

Gergekte 30’lu yaglarda goriiniiyordu. Bal rengi gozleri
sekik olmadig gibi baz: yiizlere ok yakigan, sefkat uyandi-
ran bir iniklikteydi. Yiiziine zarif bir itiraz niteligi kazandiran
kemerli burnu, ince dudaklariyla tuhaf bir gekicilige sahipti.
Tamidigim kimseye benzemiyordu ve benden daha Taylandh
da degildi. Maskesini korkuyla kafasina geri gegirmeye gali-
sirken “Yapma...” dedim, “kal liitfen biraz boyle...” Kimseye
s6ylemeyecektim.

Puromu yakarken, “Anlat,” dedim, anlatti. Huzursuz oldu-
gunda kan rengi birer ¢izgiye doniigen ince dudaklar: gibi,
minyon yapisina tezat kalinhiktaki sesi de ona ¢ok yakigiyor-
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du. Bunca aykir1 malzeme nasil olmugsa etkileyici bir ahenkle
bir araya gelmisti. Giizel miydi bilmiyorum. Insanda nadir
bir kus tiiriinii kafese kapatma arzusu kadar kaginilmaz bir
dokunma istegi uyandirdig1 kesindi.

On dakikalik sohbette agag:1 yukar: biitiin hikayesi-
ni 6grendim. Buraya 30 yil 6nce gogen Suriyeli bir ailenin
kiziydi. 30 yilda toplumun kiigiiciik bir kesimi diginda kimse
ve bu arada kesinlikle gogmenler igin isler hi¢ de yolunda
gitmemisti. Bu i§ onun biiyiik sanstydi. Son diizenlemelerle
Tayland’dan garson transferi iyice zorlagtigindan bu dahice
yontem iyi saklanan bir sir olarak gece kuliipleri ve restoranlar
arasinda hizla yayilmaktaydi. Minyon yapisinin da yardimiyla
zorlanmiyordu bu iste, kazanci da fena degildi.

Konugurken birden terasin giris tarafindan gelen ayak
sesleri duyduk. Maskesini sagilacak bir hizla kafasina gegirip
tim Taylandliligiyla kagacakken kolundan tuttum, “Seni tek-
rar gérmem lazim,” dedim.

Kisa bir tereddiitten sonra 6nliigiinin cebinden ¢ikar-
dig1 anahtan elime tutugturdu. “Kaldigim ev tam karsidaki
sar1 binada. Kimseye goériinme girerken... Orda bekle beni,”
dedikten sonra duman gibi geceye karist1 gitti.

Restoranin spesiyal erik rakisim1 igmekten ve sahte Tay-
landh garson memesi gormekten mayigmig Isveglilerle gece
kuliibii keyfini ortagima birakarak yemekten sonra onlardan
ayrildim. Biraz dolandiktan sonra etrafi kolagan ederek tarif
ettigi binaya girdim. Anahtarin ustiindeki daire numarasin-
dan, yerin iki kat dibindeki bir oda ve tuvaletten ibaret evini
buldum. Kendimi ayakkabilarimla falan Gylece yataga birak-
tigim anda uyuyakalmigim.
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Rilyamda ugsuz bucaksiz vadilerde kosturan beyaz atlar
gordim. Yanagimda bir 1s1 kaynag hissederek gozlerimi agti-
gimda kargimdayd.

36 yagindaydim. 62 kadinla yatmigtim. Hig 51k olmamug-
tim.

Son diizenlemelerle agk iyice zor ve zahmetli bir hal
aldigindan, uzun zamandir kimse de 4sik olmuyordu zaten.
Aile kurma isi agktan etkili bir yontemle ayrilal herkes rahat
etmisti. Tematik seks barlarda dilediginiz tarzda bir kadin ya
da erkekle tanigabiliyordunuz. Ille agk diyorsamz da paray:
bastirip 15 giinliik agk turlarina katilabiliyordunuz. Hikiyeyi
ana hatlariyla belirleme sansimz bile vard: bu turlarda. Pro-
diiksiyonu ne denli iyi olursa olsun sahteligiyle igimi kaldiran
bu tur islerine girmiyordum ben. Basit, diiriist, tek, bilemedin
birkag gecelik yatak maceralan yetiyordu. Ona rastlayana dek
yetmisti en azindan.

Bal rengi gozlerinin tarifsiz giizelligiyle bana bakarken,
kalbimin oldugunu hatirladigim yerde siddetli bir sanci
hissettim. Aym anda omzuma nereden ¢iktifim1 anlamadi-
gim kipkirmiz:1 bir kugun kondugunu séylememe gerek yok
herhalde. Elini yanagimdan ¢ekmeden 6biir elini kalbimin
dstine koydu. “Sust...” dedi. Diinyanin en etkili “s15t”1yd1
bu. Kalbime giren sanc1 yavag yavag ¢oziiliip yerini tath, 1lik,
neredeyse yapiskan bir hisse birakti.

Ask! diye akhmdan gegirdigim anda sagir edici sesi duy-
dum. Saganak yagisla birlikte 78 knot esen riizgarda can hav-
liyle kanat girpan yiiz binlerce yarasay:1 ve aym esnada binler-
ce camin kinldigini digiiniin. Digiinemiyorsunuz degil mi?
Kendim duydugum halde daha iyisini tarif edemiyorum igte.
Eberahin!
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Kor dilenci haksiz degilmis. Korkudan 6diim bokuma
karigmigt1. “Asla yalan sdyleme,” demisti. Ama bana agktan
bahsetmemisti. Duyacagimin kullanmaya kullanmaya unut-
tugum kalbimin sesinden bagka bir sey olmayacagim soyle-
memigti.

Korktugumu séylemem gerekiyordu. Séyleyip kendi-
mi diinyanin en giizel bakan gozlerine yiiz tisti birakmam
gerekiyordu. Yapamadim. “Sabah toplantim var,” dedim, “geg
oldu.” Kalktim. O geceye dair hatirladigim son gey, Ebera-
hin’in sesi sonerken onun gozlerinde gordiigiim derin hayal
kiriklig1.

Uyandigimda kaldirimdaydim, istiimde yesil bir don
disinda higbir sey yoktu. Kalbimin olmas: gereken yerde tiy
gibi bir hafiflik hissediyordum. Dogrulup gégsiime baktigim-
da kigiik, kirmiz1 bir ameliyat izi ¢arpt1 géziime. Ucundan
kus telegini andiran bir gey gikiyordu. Tutup gektim, gektikge
geldi. Ince, parlak, upuzun, kipkirmizi kug tiiyiinii iginden
cikardigimda gogsiimdeki yara izi gagilacak bir hizla kaybol-
du.

Yesil donlu giplakligima ragmen tutuklanmadan eve don-
meyi bagardim.

Isvegliler bizden ¢ok memnun kalmugti. Sézlesmeyi o
hafta imzaladik. O y1l bitmeden zengin olduk.

Adin1 sormamugtim, hi¢ 6grenemedim.

O giinden sonra hig riiya gormedim.
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SAFAKTA

Safakta geldiler. En tiiyler iirpertici geyler safakta gelir ve
hayatinizdan ¢ikmazlar bir daha.

Cogunluga kiyasla hazirlikliydim: Battaniyem, mizikam,
su tabancam. Ortiinmek igin yiin, sesi bastirmak igin miizik,
kiigiik ate§ gozleri sondiirmek igin su. Hepsi giiliing derecede
yararsizd: ¢linki onlar kadar hizh degildim.

Yagarken insana en az beg dakika gibi geliyor. Psikolojik
zaman. Bir siire Giizel Sanatlar Fakiiltesi'nde okumugtum.
(Hayati boyunca aynalardan kagmug biri igin ne yaka ama) Sine-
ma tarihi hocamiz, yetmis y1l 6ncesine ait bir sinema kitabindan
alintt yapmigts bir dersinde, hatirladigaim kadanyla anlatayim.

Filmsel zaman diye bir sey var. Hem filmin igindeki olay-
larin gegtigi zaman dilimini hem de senaryo ve kurgu yoluyla
yaratilan, filme 6zgii zamam anlatiyor. Geri déniisler, eksilti-
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ler, ileri atlamalar, yavaglama ve hizlanmalarla tek bir giinii de
anlatabilirsin, 50 yili da... Bir de psikolojik zaman var. Film
izlenirken hissedilen zaman. Derste ¢ekindigim igin sorama-
mugtim, higbir zaman parmak kaldirip soru soran 6zgiiven-
li tiplerden olamadim. Aklima takilan geyin beni salak gibi
gosterip gostermeyecegini Olglip bigmek o kadar ¢ok vaktimi
alird: ki sonunda cesaretimi topladigimda ders bitmis olurdu.
Bu lizumsuz gerginlikler yiiziinden dersi derste 6grenebildi-
gime de pek emin degilim.

Neyse iste, sormadim ama, “hissedilen zaman’dan anla-
digim, filme kendini kaptirip kaptirmadigin. Kaptirirsan
dakikalar akar gider. Seni bir nedenle zorlayan her seyse ¢ok
uzun siiriiyormug gibi gelir. Sikic1 ya da anlagilmas: zor bir
film, geleceginden emin olmadigin birini beklemek, sonunda
bir kap yemek alip alamayacagim bile bilmedigin kadar uzun
agevi kuyruklari...

Giizel Sanatlar'da okumug birinin agevi kuyrugunda ne igi-
nin oldugunu merak edebilirsiniz. E tabii, bitiremedim. Gide-
rek artan eklem agrilarim da yetenekli oldugum iki alandan biri
olan resmi saf digi birakti. Universiteyi bitirdikten beg yil sonra,
boganmigtim ve igsizdim. Elimde kalan tek sey mizikamdu.

Zihnimde bir resmi en ufak ayrintilarina kadar gizebile-
cek hayal giicii ve resim bilgisine sahibim ama bir tuvalin
kargisina gegtigimde ellerim asla bana itaat etmiyor. Yemek
yerken Gyle olmuyor nedense. Ya da mizika galarken, esas isi
dudaklarim yapsa da iki elim aleti tutmama izin veriyor. Bey-
nin gizemleri...

Keske resimleri dikte edebilmenin bir yolu bulunsayd:.
Kargimizdaki iyi bir ressam oldugunda bile, ne kadar iyi tarif
ederseniz edin ortaya zihninizdekinden bambagka bir tab-
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lonun ¢ikmasi ¢ok tuhaf. Bunu fakiilteden sinif arkadagim
olan ilk karimla denemistik. Ilk karim derken, ilk ve tek ama
nedense eski karim demekten daha giizel geliyor boylesi kula-
gima. Yeteneksiz bir ressam degildi kesinlikle ama ¢izdikleri
ona tarif ettiklerimle o kadar uyumsuzdu ki biitiin iyi niyetine
ragmen bu gabaya bir noktada son vermek zorunda kaldik.

Evliligimizi bitirenin bu oldugunu s6ylemeye ¢alismiyorum,
haksizlik olur bu. Her konuda benden iyi olmasina ragmen
seviyordu beni. Sebep benim kendimi sevimmememdi. Kendinizi
sevmiyorsamz digaridan gelen sevgiyi kabul etmekte sorunlar
yastyorsunuz. Ciinkii basitge, asla inanamiyorsunuz, dogdugu-
nuzdan beri birlikte oldugunuz, cigerine kadar bildiginiz kigiyi
siz sevmezken, bir bagkas: onda sevilecek ne buluyor?

Insani gileden gikaracak derecede sevgi dolu biriydi eski
karim. Sirf beni degil ailesini, arkadaglarin, bir sergi agiligin-
da ayak istii sohbet ettigi insanlari, hatta hig¢ tanimadiklarin,
dilencileri, sokak kopeklerini ve kedilerini, yatak odasina gir-
mis yarasay, her seyi severdi. Onun sevgisine nail olmak igin
gizel olmak da gerekmiyordu. Fistik gibi bir kadin olmasina
ragmen girkinlige zaafi vard: bile denebilir.

Zaaflar yumag1 karmagik kalbim, karimin sevgisine iyi
bir kargilik veremiyordu ama bu bagkalarina da bol kepgeden
dagittig1 sevecenligi kiskanmayacagim manasina gelmiyordu.
Eve aldig: tek gozii kor bir kediyi giinde tig kez biberonla bes-
leyecek kadar abarttiginda, kedi gece ¢ikip gitsin diye salonun
penceresini bilerek agik biraktigimi ona higbir zaman itiraf
etmis degilim. Maalesef anlad1.

Ortalarda goriinmeyen kediyi aranirken agik pencereyi
fark ettigi an donip bana bakisi hili aklimda. Diinyanin
biitiin hayal kiriklig1 gézlerinde toplanmugti. Nihayet beni
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oldugum gibi gorebilmisti: Sevme kabiliyeti zayif, ¢irkin,
bencil bir adam...

Sonras: gorap sokiigii gibi geldi. Sirra kadem bastig1 igin
pekala baginin garesine baktif diigiiniilebilecek kedinin pen-
cereden diigiip alt komgumuzun agresif pizbul/fu tarafindan
pargalandigina kendini inandirdi. Ortada ne kan vardi ne
bir bogusma izi, bundan nasil o kadar emindi, bilemiyorum.
“Sezgi,” deyip duruyordu.

Bunu atlatamadik. Olaydan birkag ay sonra evliligimiz,
basladig1 gibi sessiz sedasiz, sona erdi. Evden ceketini alip
¢ikan adam olacak kadar onurlu davranmay: bagardim. O
ginden beri sokaklardayim.

Tamdigim en hos insanlardan biriydi ilk karim. Biyik
Kopus'tan sonra ona neler yaptiklarimi diigiindiikge 6yle bir
ofkeyle doluyorum ki gergekten bir seyleri degistirebilir-
migim, mesela kiigiik ¢apli bir isyan baglatabilirmigim gibi
geliyor. Cosup cosup sanal klavyeyle yazdigim birkag twee-
#i yakinlardaki birkag Twitfter kullanicisinin evine hologram
olarak yansitmaktan Gteye gidemiyorum. Tweetogramlarim
pek paylagilmadigindan isyanim bagladig: gibi soniip gidiyor.
Hezeyan da marifet gibi, iltifata tabidir.

Bir parantez agayim, Twitter, 6nceki yiizyillardan bize
kalan az sayida geyden biri. Her seyin onunla bagladigini iddia
edenler var hatta. Tum o abart, birlegen enerjiler, hezeyanlar
falan. Elbette artik Iletigim Tarihi kitaplarinda okudugumuz
gibi yazdiklarimiz dikd6rtgen ekranlara diigmiiyor. Herhangi
bir yer ve zamanda, alicilarin kabul ettigi herhangi bir yiizeye
hologram olarak yansiyor. Twitter'a getirdikleri baz1 kisitla-
malar var ama nedense yapabilecekleri halde, kapatmiyorlar.
Bunun kalan duygularimiz:i zararsizca bogaltmamiza yaradi-
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gim fark ettikleri bir tiir emniyet siibab: oldugunu digtini-
yorum. Baga déneyim artik.

Séyledigim gibi, bes dakika ya da daha uzun siirmis gibi
geldi. Gergekteyse battaniyenin tstiindeki su tabancasini sik1
siki kavramig elimi oynatacak kadar bile zamanim olmadi.
Her sey en fazla 15 saniye iginde olup bitmis olmali.

Once ugultuyu duydum. “Girdap sesi” demislerdi. Geg-
migin diger tim gorkemli sesleri gibi, girdap sesleri de kayit-
lardan gok uzun zaman 6nce silindiginden, kimsenin ne kas-
tettigini bildigini sanmiyorum. Dededen, atadan duyduklari-
mizdan hatirladigimz kadariyla bir girdab: tarif edersiniz ve
herkes bu tarife bir ses yakigtirir.

Birkag cesur ama vasat oykiicti, ykiilerine girdap sesi tarifi
sifrelemeyi denediler. O kadar acinas: bir ¢abaydi ki, kamplara
yollanmaya bile layitk bulunmadilar. Bunun yerine, belirsiz bir
siire igin duygulan onlara geri verilerek tiim amilan silindi ve
bilingaltlar: kilitlendi. Tek dijital pencereli ev hapsinde, dilsiz
baykus hiizniiyle yildiz1 seyreltilmis sanal gége bakarak bir
am1 kirintisinin, hayatlarini anlamh kilacak ufacik bir geyin
zihinlerini ziyaret etmesini bekliyorlar, bazen yillarca.

Kampa goénderilme deneyimini kayda almay: bagarmug bir
Indie belgesel yonetmeni sayesinde, baginiza gelecekleri kaba-
ca biliyor, yine de higbir etkili 6nlem alamiyorsunuz. Gergekte
olacaklara dair ancak ciliz bir fikir veren o koti kayd: bilerek
yok etmediklerini digliniiyorum. Caresizce gabaladigimiz:
gormek igin. Bunu hesap edecek kadar zalimler.

O korkung girdap sesini, saniyelik farkla kiigiik ateg gozler
izledi. Atey gozler anlatildig1 gibi, su tabancasiyla sondiirii-
lebilecek kiigiikliikteydi. Sorun su ki, gok fazlaydilar ve sabit
de degillerdi. Mizikay: dudaklarima gotiirecek zaman ve giicii
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bulabilseydim bile o curcunada gikaracagim sesin kendine
hayn olmazdi. Boy islerdi bunlar, bos. Bagladig1 anda anla-
migtim, bundan kagig yoktu.

Biiyiik Kopug'tan sonra islenebilecek en biiyiik sugu isle-
migtim ben: Caresizce agik olmugtum. Beni seven bir kadim
yeterince sevememigtim ama yagadigimin bile farkinda olma-
yan birine tutulmak konusunda gagirtict derecede yetenekli
ctkmigtim.

Biiyiik Kopus,bosanmamin dort ay sonrasina denk gelmigti.
O duygusal agidan basarisiz evlilik girisiminden sonra duy-
gularimin zayifhigina giivenim o kadar tamd: ki, ‘Cogkuélger'e
gogsimi gere gere girdim. Sonuglar da sagirtic degildi. Bir tir
sosyopat falan degilsem de duygularim kayda degmez diizey-
lerdeydi. Sistemin sakincasiz bulup kendi kaderine biraktig1
kisilerden oldum. Heniiz tiim ‘bug’lar1 ¢6ziilmemis aletin baz:
kisilerdeki cogku, 6fke ve agka dair potansiyeli dogru saptama-
dig1 sonradan anlagildiysa da giindiiz kent meydaninda birine
aniden sarilmak tiriinden bir vukuatiniz olmadik¢a dikkat
sekmeden sefil hayatimz: siirdiirtip gidebiliyordunuz.

Dikkat ¢gekmemem miimkiin degildi artik. Cok agiktim.

Onda beni garpan gey ne kumral bukleleri oldu, ne de
sicak ekmege tereyaginin sirildigi ani akla getiren sakin
gilimseyisi. Kucagindaki tek goézi kor kediydi ilk ilgimi
geken. Goriir gormez tanimigtim, pencereyi agik birakarak
evden kagmasina neden oldugum kediydi bu.

Calma izni aldig1 sakincasiz melodileri sokakta kemaniy-
la galarken gelip gegen, keman kutusuna para atan herkese
yasalarin izin verdigi 6lgililikte giilimsedigini goriiyordum
kizin. Ko6r degildi ama beni gérmiiyordu. Gérmezden geldi-
gini kastetmiyorum bununla. Onun 6niinde gériinmez olu-
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yordum. Bana degil bogluga bakiyor gibiydi. Usiincii haftada
bunun koér kedinin laneti olduguna artik emin oldum. Kedi
de tanimugt1 beni. O gece pencereyi o ¢iksin diye bilerek agik
birakmam ¢ok gururuna dokunmug olmaliyd:. Kindar gey.

Kizin beni gérmesi igin her seyi yapabilirdim. Bir sokag:
atege verebilirdim. Agkimi besteleyebilirdim ya da. Mizikamla
vasat Oykiiciilerin, risk grubunda goriildikleri igin dogugtan
pek ¢ok duygusu alinmig gocuklarin, hayal giigleri kisitlanmug
ressamlarin, géze daha cazip gériinmek igin yol kenarlarinda
hiiziin otu gigneyen yillanmig orospularin, geceleri izbe bar-
larin bodrumlarinda kendilerini gizlice kirbaglatabilmek igin
kigiik servetler doken isadamlarinin, bir duygu kirintist igin
kiigiik parmagini1 verebilecek y1g1nla insanin iginde bir geyleri
kontrolsiizce kipirdatabilirdim.

Tim bunlar1 yapmama gerek olmadan, cogkun tavirlarim
zabitalarca fark edildi. ‘Cogkuélger'e tekrar sokuldugumda, bir
sehre yetecek kadar duygu tagidigim ortaya ¢ikt1. Tehlikeli ve
yasaktim.

Cezamin agir olacagim tahmin ediyordum. Tim o ses ve
atey climbiigiiniin sonunda girdap beni yuttugunda, kemikle-
rimin un ufak olmamasina sagirdigim bir hizla savruldugum
yere hazirhkh degildim yine de.

Beni yolladiklar1 kamp, su dolu, etten bir tabuttu.

RAHIM.

Dokuz upuzun ayin sonunda yeniden dogurulacaktim,
tamamen kendim olarak.

Kambur bir sokak mizikacisiyim ben. Ne zalimce bir espri
anlayis1.
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BOS ZAMAN

Oliimiimii en 6n siradan seyrediyorum.

Sabah saglarimu itileyip en giizel giysilerimi giyerek nakil
merkezinin yolunu tuttugumda i¢im heyecandan kipir kipirdi.
Uzun kuyrugu ag1p 6lebilecek miydim? Hadi her gey yolunda
gitti de 61diim diyelim, ‘Gteyer’e naklim tamamlanmadan 6nce
Cilyamo’yu son bir kez gorebilecek miydim?

Merkeze girip gerekli formlar1 imzaladiktan sonra, bir
defaya mahsus, 6limden cayma hakkiniz var. Ben o hakk
gegen sene kullanmigtim.

Kapidan girip “Kargilayicilar™n iginden gegtikten, organ
ve ruh bagis islemleri tamamlandiktan en geg iki buguk saat
sonra Glecektim. O andan sonra segebilecegim tek gey, nakil
islemini seyredip seyretmemekti. Olimiimii seyretmek iste-
dim ama akliniza gelebilecek ilk nedenle degil.
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Pek ¢ok kisi beden-ruh ayirma igleminin yapildig: iki saat
boyunca rezil bir seyircilik diizeyinde de olsa hili hayatta
kalabilmek igin istiyor bunu. Olmeyi en gok arzulayanlarin
bile bu agamada bunu segmeleri ruhbilimcilerin uzun siire-
dir ustiinde galigtiklar1 bir mesele. Yagama hevesinin buldugu
ilk gatlaktan kopek yavrusu gibi kafayr ¢ikarmasi amma da
tuhaf! Yillardir her sabah beste ve aksam dokuzda gehre sali-
nan seyreltme gazina ragmen hem de.

Seyreltme gazi yiizyilimizin en etkili icatlarindan biridir.
Salinimindan 35 saniye sonra sizi oldugunuz yerde bulur.
Viicut deliklerinizden, gozeneklerinizden igeri sizar. Aninda
bir gevseme hissine kapilirsimiz. Higbir sey o kadar 6nemli
ve oncelikli goriinmez goziiniize. En yakin kanepeye yayilip
saatlerce uyumak istersiniz.

Bu yiizden evlerimizde kanepe yok. Yasak. Cezas: anti6-
lim. Kulaga geldigi kadar iyi bir fikir degil o da. Insanlarin
yiizyillar boyunca 6limsiizligiin sirrint bulmak igin kiglarim
yirtmig olmalari, bugiin okul miifredatindaki inandiricilik-
tan en uzak gelen bilgi. Bizde herkes otuz begine geldiginde
olmek igin her gseyini verecek kivama geliyor. Canimizdan
bagka verebilecek pek bir seyimiz de olmuyor zaten.

Oliim fikri bize giizel gelir. Ciinkii hep uzun ve rahat bir
uykunun 6zlemi iginde, yar1 uykuda yagatiliniz. Evlerimizde
sirf kanepe degil, yorgan, dogek, battaniye, sedir, hatta rahat
bir koltuk bile yoktur. Hos izinsiz uyku pozisyonuna gegti-
ginizde ugan androidlerce yakalanip gotiiniizde semsiye agil-
mast Ug saniye siirdiigiinden, tim bu yasak isinin gosterigten
ibaret oldugunu diiginmigimdir hep!

Gotte semsiye agmak derken, gergekten de gotte semsiye
agmay1 kastediyorum. Bagkanlk argivinde buldugu ¢ok eski
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bir argo sozliigiinde bu deyime rastlayan Ceza Isleri Bakani-
mizin pis mizah anlayigina borgluyuz bu icadi. Ortada gergek
bir semsiye falan olmadigindan ig organlarimz zarar gérmi-
yor. Ama yaratilan yapay ac1 orijinali kadar etkili. Kimsenin
goti yemiyor.

On sekiz yagimiza kadar giinde sekiz saat, gelisimimizi
tamamladiktan sonraysa alt1 saat yirmi dakika uyutuluyoruz.
Seyreltme gazinin sagladigi uyku igin yatay vaziyette olma-
ya bile gerek yok. Aksam dokuzda salinan ikinci doz, o an
nerede olursa olsun insan1 ayakta uyutma kapasitesine sahip.

Gaz salinim saatinde kendi evinizde, bir arkadaginizin,
ailenizin evinde ya da otel, cafe gibi bir i¢ mekinda bulu-
nabilirsiniz. Agik mekénlarda bulunmaksa tehlikeli ve yasak.
Cezas1 kulak arkanizin yirmi dakika boyunca... Bu isle gorev-
li ugan penisler var diyeyim, siz anlayin gerisini. Ruh hastas
Ceza Ileri Bakamimiz ve lanet olasica sozliigi. ..

Tim bu uyku tantanasinin bir nedeni var. Hesapta
demokratik bir diizende yagadigimiz halde, her giin panzehir
alan partili segkinler haricinde se¢im giinii pek kimse oy kul-
lanmaya gidecek yagam enerjisini kendinde bulamiyor. Yine
de i5i sansa birakmamak igin o giin gaz1 fazladan veriyor-
lar. Gegen segimde muhalif oy kullananlarin oran: yiizde bir.
(Cogu hakkinda tiirlii nedenlerle sorugturma baglatildi.) On
sekiz secimdir st liste bu yontemle kazamyorlar. Biz ayakta
uyurken kiigiiciik bir azinhk geziyor, tozuyor, sevisiyor, diinya-
nin en giizel yemeklerini yiyip canlarn istedigi anda en giizel
yataklarda deliksiz uykular gekiyorlar.

Mubhalefet liderimiz hayli uykucu biri. Son dért yilda tek
miihim ¢1kig1, bog zaman sonrasi yasak saatlere denk getirilen
mitinglerini kapali mekinlarda yapmak igin 6nerge vermek
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oldu. Kabul edildi. Bir rogar kapag: agilarak girilebilen her
yerde ve umumi helalarda miting yapma 6zgiirliigiine sahip
simdi. Bilin bakalim bu muzip fikir kimden ¢ikti?

Oyle ya da boyle, isleyen bir diizen bu. 35 yagimza kadar
her sabah seyreltme gazini yedikten iki saat sonra o yan
uykulu halinizle ige gidiyorsunuz. Kayda deger islerin andro-
idlerce yapildig: plazalarda son arsivci tiiriinden, uykuda bile
yapabileceginiz isinizi gordiikten sonra aksam begste paydos.
Eve donmeden degerlendirebileceginiz koca iki saatiniz var.
Herkesin enerji diizeyinin en yiiksek oldugu bu bos zaman-
larin bagina bir gorap oriilmemis olmasi tuhaf. Otuzlu yaglara
degin 6lmek istememizi engelleyecek kadar insana ihtiyaci
oldugu soyleniyor hala sistemin...

Iste o kiymetli bog zamanlardan birinde tanidim Cilya-
mo'yu. Sehir merkezindeki, yirmiger dakikalik g filmin art
arda gosterildigi sinemada yer gostericiydi. Salona girdigimde
govdesinin gogunu agikta birakan koyu yesil bir garp1 iga-
retinden ibaret tigorti, beyaz binici pantolonu ve kocaman
gilimsemesiyle kargilad1 beni. Daha 6nce boyle giiliimseye-
bilen birine hig rastlamamigtim. Aklimda hep o oldugundan
izledigim ig filmden tek sahne bile hatirlamiyorum.

Ertesi giin aym seansa gittigimde sinemada yoktu. Asik
surath ve kambur o6biir yer gostericiye sordum. “Nakledildi,”
dedi. Sekiz kisiye yetecek geniglikte giilimsedigi o giin, Cil-
yamo'nun hayattaki son giinilymiis meger.

34 yagindayim. Uykunun solgun golgesinde gegmis haya-
timda o giiliisten daha iyi bir gey hatirlamiyorum. Oliimiimii
en on siradan seyretmek istememin sebebi, beni Cilyamo’ya
gotiirebilecek tek yolda higbir ayrintiyr kagirmamak.
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“Oteyer’e nakil iglemi sirasinda, sizden 6nce goemiis bir
kisiyi gorme hakkiniz var. Isteginiz gogen kisiye iletiliyor.
Gelmek isterse size goriiniiyor.

Iki saatim var, tam: tamina, yasarken her giin kullanabil-
digim bog zaman kadar. Oliimiimii en 6n siradan seyrediyo-
rum. Birazdan girecegim istasyonda Cilyamo’yu gériip gore-
meyecegimi bilmiyorum. Beni hatirlayacagindan bile emin
degilim. O giiliimsemeyi tekrar gorebilme gansinin, araf taki
omriimiin kalan her saniyesine degecegini-biliyorum sadece.
Bekliyorum, daha zamanim var.
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Zehra Celenk, Hayatta Kalma Rehberi ile insan ruhunun
gorunmez taraflarina bakiyor. Bu bakista yogun bir cesaret ve
derin bir edebi feraset var. Her giin gozimuzun ontinde cereyan
eden hadiselere, bir de “buradan” bakmanin oldukga sagirtici

sonuglarini izliyoruz bu oykilerde.

Senaryolari ve gazete yazilariyla genis bir kitleye hitap eden
Gelenk’in, her oykusunde arkada mirildanan

bir roman oldugunu sezmek mumkun.

Degisen, bir daha degisen, daha da degisen hayatlarin ve dinyalarin
oykdleri bir araya geliyor burada. Zaman zaman umutsuzluga
kapilmak da kusur degildir, umut hep var diyor metinler.

Yeni bir baglangic icin; heyecan harig degil.

“Manzara korlugu” diye agiklamigti bunu ilk tanistigimiz gunlerde.
Denizin, ormanin, kentin manzarasi gibi, insanin da manzarasi
guictind zamanla kaybediyor. Birbirimizin ytzine baka baka
gorunmez hale geliyoruz. Aligkanligin tutarl kaplumbagasi

askin sabirsiz tavsanini daima yeniyor.

Insanlar ikiye ayrilir: Dogrudan kanina karisanlar,
yanindan su gibi akip gegenler. O, kana zehir gibi
karisan cinstendi. Guzel riya, kesin olum.
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