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Tesekkiir

Meslek hayatima adim attifim ilk giinden itibaren bana sonsuz
giiven duyan ve ok sey 6greten

sevgili hocam Prof. Dr. Kerem M. Doksat’a,

Ogrenim ve meslek hayatim boyunca engin bilgisini ve destegini
benden esirgemeyen

degerli hocam Prof. Dr. Giiler Fiseke,

Yazmak iizere giktigim yolculuguma

en dogru yerden baglamama sebep olan

degerli yazar Murat Giilsoy'a,

Yazma tutkusunun bizleri bir araya getirdigi giinden bu yana
vazgecilmezlerim haline gelen can dostlarim

Aylin, Ayse, Aysen, Ertan, Esen, Fer, Kemal, Lale, Mevsim,
Miijde, Nuray, Nurhan, Sibel ve Talinden olugan

Utopya'ma,

I¢ yolculugumda yillardir benimle beraber yiiriiyen

sevgili psikoterapistim Yavuz Erten,



Hayatima gok degerli katkilarda bulunan
Prof. Dr. E. Timugin Orala,

Bu kitabin Adan Z'ye tiim siirecinde beni yalniz birakmayan,

is arkadashigiyla baglayan beraberligimizde dostum haline gelen,
hayatimda tamidigim en ¢aliskan kadinlardan biri olan
editoriim Ziimriit Biysklioglu'na,

Bana duyduklari inangla kitabimin sizlerle bulusmasini saglayan
Destek Yayinevi'nin sahibesi sevgili Yelda Cumalioglu'na,
Genel Yayin Yonetmeni sevgili Ertiirk Aksuna

ve emegi gegen tiim yaynevi ekibine,

Sahip oldugum en degerli hazinem,
biricik evlatlarim Denom ve Memom’a,

Sevgisi, fedakarhgs, arkadaghg, negesi, her daim yansittig
bitmeyen pozitif enerjisi ile en biiyiik destegim olan
canim Anneme,

Minicik kalbinde yerlere goklere sigmayan,

stmirsiz bir sevgi barindiran

Tinky'me,

Sonsuz tegekkiirlerimi iletirim...



Yazar Hakkinda

1972, Istanbul dogumlu Sehnaz Tuna, Uskiidar Amerikan Kiz
Lisesi'nde okudu. Bogazigi Universitesi Siyaset Bilimi ve Uluslara-
ras: Iligkiler béliimiinde lisans programini tamamladiktan sonra
ayn1 liniversitenin Psikoloji boliimiinde Klinik Psikoloji yiiksek
lisansim bitirdi.

2015-2017 yillar: arasinda yazar Murat Giilsoy’un “Yaratic1 Ya-
zarhik” kurs ve atélyelerine katildi. A¢ik Radyo ve Bogazigi Uni-
versitesi Nazim Hikmet Kiiltiir ve Sanat Aragtirma Merkezi igbir-
ligiyle gerceklestirilen Tiirkiye Hikdyelerini Anlatiyor isimli kitapta
iki Gykiisii yayimlandi. Mayis 2017den bu yana sanat ve edebiyat
dergisi Psikeart’a yazilar yaziyor. Hayata dair duygu ve diiglincele-
rini paylastig1 “Pembe Sakuram” isimli bir blogu var.

2016 yihinda kurmug oldugu “Evinizde Terapi” isimli web sitesi
aracithigiyla danisanlarina online psikoterapi ve psikolojik danig-
manlik hizmetleri veriyor.

Deniz ve Mehmet'in annesi, Klinik Psikolog $ehnaz Tuna, ya-

nindan hig ayirmadign sevgili kdpegi Tinky'si ile Istanbulda yagiyor.






Degerli Okurlarima Kisacik Bir Not

Gapraz Hayatlar Diiz Cevaplar, gocuklugumdan bu yana bir
an bile vazge¢meden igimde besleyip buytttigiim iki tutkum olan
psikoloji bilimi ve edebiyat sanatini-harmanlayip tek bir gévdede
bulusturmaya galigtigim ilk kitabim.

Opykiilerimin her biri, meslek hayatimda edindigim birikim-
lerim dogrultusunda kurguladigim, insana dair duygular ve baz
ruhsal hastaliklar1 konu eden, gapraz hayatlarin temsili psikolojik
hikayelerdir. Oykiilerin devaminda ise bu temalarin agilimlarim
hayatin iginden 6rneklerle anlattifim yazilarim yer almakta.

Bu kitabin iginde on yedi dykii ve on yedi bag kahraman var.
Onlar da en az bizler kadar gergek ve hepimizin i¢inde onlardan
birer par¢a mevcut. Kendi kesif hikayenize bu kahramanlarin 6n-
derliginde baslayin. Kim bilir, belki de benliginizin kesfedilmemis
yerlerinde bu kahramanlardan birkagy, kiigiik pargalarim gizlemis
ve sizin onlar1 bulmanmiz1 bekliyor...

Unutmayin, aradifiniz gey her zaman en son baktiginz yerdedir.
Klinik Psikolog $ehnaz Tuna






KIRMIZI

Dért sene dnce geldik Antep'ten Istanbul’a. Kocam Muzaffer, o
zamandan bu yana Ahu Gazinosu’nun kapisinda durur. ‘Giiven-
lik!” der ne i yaptigin1 soranlara.

Gazinonun assolisti Alev Asiyanin yardimaisi, bir gece ani-
den hastalanip sonra da bir daha ise gelemeyince, bizimki beni
6nermis. Kulisten digar1 tek bir adim atmayacaktim ama. Bu iglere
bakan Kel Ayhan da (Patron Bilal'in yardimcist) “Tamamdir” de-
yince, beg ay o6nce burada ise bagladim.

Kiskangtir gok Muzom. Bagka bir yerde ¢aligmama izin verme-
di. Ama burayy, beraber girip beraber ¢ikacagiz, her an goziiniin
6niinde olacagim diye istedi. Bir de Alev Ablasina ayr1 diiskiindiir.
“Kizini, bacini goziin arkada kalmadan teslim edebilirsin ona, o
kadar namishdir” der. Garip gelmisti ilk duydugumda gazino sar-
kicisina amma da giiveniyor diye. Tanidik¢a ben de sevdim ger-
¢i. Kalbi gok iyi... Kimseye kizmiyor. Bir de ok giizel. Yas1 kark,
neredeyse benim iki katim ama bir beli var, bénimkinden ince.
Bacaklar1 desen siitun gibi, upuzun... Elbiselerini ben giydirip ¢1-
kariyorum ya, arada elim viicuduna bir degiyor, yumusacik. Boyle
derler ya hani, kaymak gibi. Dudaklar1 dolgun. Sanki kalemle ¢iz-
migler. Kiprikleri de, gozleri de ayn1 Tiirkan $oray... Iri iri bakuyor.
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En havali yeri uzun, dalgali saglar1... Tam assolist sag1... Nerdeyse
kirmizi renk... Zati, Alev Abla kirmiziya bayiliyor. Arada dipleri
¢tkinca goriiyorum beyazlarini. Bir savuruyor o saglarini, ban-
yodan yeni ¢tkmig gibi tertemiz sabun kokusu geliyor burnuma.
Ama igte, hayati gazinolarda ge¢mis. Mazisi falan muamma... Mu-
zaffer ona neden bu kadar giiveniyor ki? Soramiyorum da. Zati
sorsam da cevap vermez.

“Masada ince dudakli, kirmizi rujlu bir kadin goérdiigiimde sey-
tan diyor, ‘In sahneden agagy, al eline mendili de sil sunun dudagn-
dakini bir giizel” Ama sonra ‘Bog ver Alev, sana ne!’ deyip sarkima
devam ediyorum. Bir daha da bakmiyorum o tarafa hig, tiim gece
boyunca. Hi¢ mi bakmaz bunlar aynaya be? Emanet gibi duruyor o
giizelim kirmizi ruj, ip gibi ince dudaklarinda bunlarin”

“Ne bakacaklar Alev Abla, topusu arbet onlarin! Arbetin ay-
nayla igi mi olur?”

“Dogru dedin be Fatma. Hepsi ¢irkin. Ama Allah i¢in, gecen
gece tazecik bir kiz vardi. Yanindakini de bir gérsen, kart zampa-
ra. Herif bir yandan kiz1 stkigtirryor 6biir yandan tuvaletimin yirt-
macindan ¢ikan bacaklarima salyalar1 akarak bakiyor. Bak Fatma,
dudaklarin benim gibi etli etli olacak kirmuzi rujun yakigmast igin.
Her éniine gelen siiriiyor. Onemli olan tagimak...”

“Abla, ¢ok rujun var de mi senin? Yani burada ¢ok var. Temiz-
lerken goriiyorum da... Evde de var mi?”

“Olmaz m1? Istemedigin kadar. Buradan begendigin varsa al.
Hem senin dudaklarin da kalin. Izin giinlerinde siirersin kocana,
giizel olur. Bayram etsin Muzo da biraz. Bak misal, ben her du-
rumda farkh bir kirmiz1 siirerim. Siyah tuvalet giydigim zaman
kan kirmizidan gagmam. O giin biraz masum goéziikmek istersem,
elma renkli rujumu tek kat siirer birakirim. Fransiz garkicilar gibi
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olmak istedigim gecelerde siirdiigiim, Mehtap ablanin yillar dnce
Fransadan getirdigi bir kadife kirmizim vardir ki iste onu gidim
gidim kullanirim bitmesin diye. Sen tanimazsin Mehtap ablay1.
Alt1 yedi y1l olmugtur burada ¢aligali. O da toplasan bes ya da alti
ay. Ne harbi kadind1!”

“Tamimam da duydum, turuncu sagh, koca memeli, afet gibi
kadinmus. Patrona kiifretmis diye atmiglar de mi? Herkesin hor-
met gosterdigi Bilal Abi'ye kiifretmek de yiirek ister. Sahi neden
kiifretmis ki abla?”

“Deliydi biraz. Kavga etmiglerdi galiba. Hatirlamiyorum. Kov-
dular, gitti... Neyse ne! Caligmadigim gecelerin giindiizii disan
¢ikacaksam bayrak kirmizisi, pazar igi rujumu siirerim. Hem de
aynaya bile bakmadan. Giindiiz tek siirecegin renk bayrak kirmi-
z1s1 olacak. Hem yiiziine renk verir hem de en pespaye halinde bile
havali olursun?”

“Abla senin pespaye halin olmuyor ki heg. Sen hep giizelsin.”

“Kirmizi ruj siirmenin usulii vardir. Isaretparmagini az islatip
toz sekere banarsin sonra da dudaklarim firgalar gibi gezdirirsin
sekerli parmagin1 dudaklarinda. Olii deriyi temizler atar. $ekerin
kahverengisini bulursan daha iyidir. Kalan gekeri 1slak mendille
siler biraz beklersin. En son biraz nemlendirici siirmen gerekir
muhakkak ki pamuk gibi olsun dudaklarin. Nerde benim nem-
lendiricim?”

“Burada abla. $u kag kaleminin yanina koymustum da iizerine
havlu gelmis. Buyur”

Alev Ablanin odasinin -kulis densin ister- temizligi, diizeni,
kayafetlerinin ttiisti, i¢ gamagirlari... Her geyi ile ben ilgilenirim.
Ahu Gazinosu'nun en giizel yeridir bu oda. Kirmiziya boyal: ka-
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pidan igeri girdigin anda odanin tepesindeki avizenin kristalle-
rinden rengarenk 1§iklar sagilir. Gokkugag gibi olur. Yan duvarda
kocaman ayna vardir, silme ampulle gevrili. Ise bagladigimdan
beri ampullerin hepsinin ayn1 anda yandigin1 daha heg gérme-
dim. Bir iki tanesi hep yaniktir. O giin yenisini takar Muzo, er-
tesi giin bagka biri patlar. Ama olsun. Alev Ablanin tiiyli sallari,
parlak esvaplar1 ve makyaj malzemeleri 6yle sofsofuludur ki yanik
ampuller goriinmez. Aynanin hemen karsisinda, 6rdekbag: rengi
yesil kadifeden kanepesi vardir. Rengi az solmus olsa da Alev Abla
i¢in 6nemlidir. Sahneden 6nce, sahneden sonra hep orada uzanur.
Yerdeki kalp seklindeki kirmiz1 haliyz ise, bir vakit kendisine aba-
y1 fena yakmig bir halici, ablamin kirmizi sevdigini bildiginden,
onun i¢in 6zel dokutup hediye etmis seneler 6nce. Nasul bir haliy-
sa halen yepyeni duruyor. Gazinonun girigsi, vestiyer odasi, salonu
ve ocaklig1 da hep eskidir. Ama patron her sene boyatir.

Eskiden otoparktan ¢evrilme bir yermis burasi. Ad1 da Park
Gazinosu’ymus. Bilal Abi burayr seksenlerde satin almig. Aym
sene kim oldugu halen belirsiz gerefsizler arabasini taramiglar.
Uzatmali sevgilisi Ahu kollarinda can vermis. Oyle agikmus ki ka-
dina, buranin adim degistirip Ahu Gazinosu koymus o sene. On-
dan sonra da hayatinda dogru diizgiin tek kadin olmamig. Hepsi
gelip gegiciymis. Bir tek Alev Abla olmug onun yaninda. O yiizden
olsa gerek insanlar arkalarindan gizli gizli dedikodu yapmuglar
iligkileri var diye. Konusup durmuglar ama simdiye kadar onlar:
beraber géren heg kimse olmamig. Ben gordiim ama bir kere!

Ise girdigim ilk hafta biraz gecikmistim. Kulisin kapis: ka-
paliydi. Igeriden boguk boguk gelen sesleri duyunca gekindim,
giremedim. Baktim etrafta kimse yok, dayadim géziimii kapi-
nin deligine. Alev Abla, kapinin tam karsisindaki kirmizi saten
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kaplh taburenin tizerinde oturuyordu. Siyah ipek sabahlik vardi
izerinde. Kafasini ellerinin arasina almg, sessiz sessiz aghyor-
du. Hemen yaninda, ¢izgili gri pantolonla beyaz gomlek giymis
orta boylu bir adam dikilmisti. Adam, bir eliyle ablamin kafa-
sin1 oksarken diger eliyle de siyah igliginin cebinden ¢ikardig:
bir mendili uzatti. Tam yiizleri birbirlerine yaklagtiginda, daha
iyi gorebilmek i¢in goziimii kapiya biraz daha yapigtirmaya ¢a-
hisinca kafam kapi koluna ¢arpti. Bagima odun yemis gibi olup
canim aciyinca kafami kaldirdim. Kapinin kolu hareket edip pat
diye kapiy1 agiverdi. Rabbime giikiir hemen toparlandim. On-
lan gozledigimi anlamadilar. Ama bence adam kesin mi kesin
Opecekti Alev Abla’y.

“Abla kusura bakma. Minibiis kaza yapti. Araba degistirdik de.
O ylizden geciktim?”

“Birak simdi mazeret anlatmay: Fatma. Durma dyle kapida sa-
lak gibi de gir igeri. $u dore elbiseyi giycem aksam. Etekleri burug-
mus ¢ok. Utiilenecek?”

Elbiseyi almak i¢in dolaba déndiigiimde yiiz ylize geldigim
adamin Bilal Karadag oldugunu fark edince elim ayagim doland:.
Muzaffer anlatmigt1 tipini ama koskoca patronu kargimda kanh
canh ilk gériigtimdii o an. Gergekten de yagindan daha yagh du-
ruyordu. Kirk besini gegmemis olmasina ragmen saglar1 bayag:
dokilmugti. Gozleri ¢ipil ¢ipil, ufacikti. Burnu kocaman, genesi
koydeki eciminki gibi gamzeliydi. Patron dedigin §6yle yagiz, eh-
tisamli olur ama bizim patron hem tiknazdi hem de teninin rengi
bugday kadar agikt.

“Bilal, bu kiz bizim kapidaki Muzaffer’in karisi. Benim yardim-
cim olarak yeni ise baglad1 burada. Is 6gretiyorum” diye konuyu
hemencecik degistiriverdi Alev Abla.
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Patron Bilal ise ben orda yokmusum gibi arkamda bir yerlere
bakarak giiliimsédi. Sonra da Alev Ablanin omzuna hafiften do-
kunarak “Haydi, dikkat et simdi kendine” diyerek kulisten ¢ikt1.
Hem heyecandan hem de patronun parfiimiiniin kokusundan mi-
dem hoplamist1. O gece ne olup ne bittigini he¢ anlamadim. Cok
bekledim onlar1 bir daha yakalarim diye ama nafile...

Kendim aslen ¢ok tanimasam da Muzaffer ve diger ¢aliganlar
patronu gok sever, Bilal Abi derler. Oyle duydugum i¢in ben de abi
derim. Hem yiirekli hem de o kadar bonkdr ki, bize ev hediyesi
olarak ekrani1 kocaman bir televizyon ve son model bir ¢amagir
makinesi almigt1. Sadece biz degil, tiim personelini koruyup kollar
Bilal Abi. Kulis diginda sadece tuvalete gitme iznim oldugundan,
bir aksam tuvaletteyken kapida duran Esma Abla ile konugmala-
rin1 duyduydum.

“Esma nasil oldu senin oglan? Yiiriimeye bagladi m1?”

“Allah senden razi olsun Bilal Abi. Diin ilk adimini atmaya
bagladi. Boyle giderse bir aya kalmaz yiiriir dedi doktor. Sayen-
de can pargam tekerlekli sandalyeye mahkiim olmaktan kurtuldu.
Allah ne muradin varsa versin ingallah!”

“Biiyiisiin, onu da ise alacagim burada Esma. Bana emanet o
artik” derken giilimsediginde birbirine iyice yaklasip sas1 gibi
olan gozleriyle Gyle sicak bakmigt1 ki Esma Abla’ya, benim de kapi
arasindan onlari izleyen gozlerim dolu dolu olmustu.

Son bir haftadir diikkan ¢alkalaniyor. Bilal Abi, arka arkaya
bes gecedir ayni kadinla gelip en 6n masada oturuyor, her gece
sampanya agiyormus. Olen sevgilisi Ahu’yu taniyan Kel Ayhan
soylemis Muzo'ya, bu yeni kadin ayn1 ona benziyor diye. Bir de,
onceleri yiziinde hep dalgin, iizgiin bir ifade olan patron uzun
siiredir ilk defa bu kadar keyifli géziikityormus. Kim bilir, bu ka-
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din belki de ona acisim unutturacakti. Bu duruma hepimiz ¢ok
sevinmistik. Alev Abla harig... Cehresi, her giin daha gogalan bir
hiiziinle sararmaya baglamigti. O negeli kadin gitmis, géziiniin feri
sonmiig, avurtlan ¢6kmiiy bambagka bir kadin gelmisti. Yag: bit-
mis gaz lambasinin fitili nasil séniiyorsa, ablamin 15181 da 6yle yok
oluyordu. Ne yapsam ne etsem bilemiyordum. Sabaha karg1 eve
geldigimiz gecelerin birinde, Muzaffer yatmak iizereyken pijama-
sinin kolundan gektim:

“Muzo, Alev Abla s6niiyor zaar”

“Ne diyorsun kizim sen?”

“Hepimiz Bilal Abi igin seviniyorken o giin gegtik¢e soluyor.
Her daim yanindayim. Goriiyorum. Sen onu bir girerken bir de
¢ikarken gordiigiin i¢in fark etmiyorsun. Agzini bigak agmiyor ar-
tik. Sahnede de belli etmiyor”

“Desene bir gey goziinii seveyim! Benim aklim ermiyor ne ya-
pacagima. Bilal Abi'yle sevgililer miydi? Birakt: m1 abi onu bu ka-
din1 bulunca? Séyle de bileyim.”

« »
aee

“Aha, ben buraya yaziyorum, sen biliyorsun. Biliyorsun da ben
sanki birine..”

“Ablam bir tek onu sevdi kizim. Gozii kimseyi gérmedi yillar-
ca. Asilce sevdi. Sessiz sedasiz sevdi”’ '

“Kimi?”

“Bilal Abi'yi! Kimi olacak?”

“E, Bilal Abi?”

“Bilal Abim, sevgilisini kaybedince kapamigt: gonliinii herkese.
Biraz da kendini suglu tutmug tabii. Onla alakali ¢atigmada gitti
kadin diye. Ben tanimadim hig ama Alev Ablam tanirmig Ahu’yu.
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Oldiikten sonra hep destek olmug Bilal Abi’ye. Zamanla da sevme-
ye baglamug onu. Ama saygisindan ses etmemis. Hep i¢inde sakla-
mug sevgisini. Taniyormusg ya rahmetliyi, sirf o ylizden.”

“Sen nerden biliyorsun ya tiim bunlari?”

Muzaffer’in ige yeni girdigi zamanlarmig. Alev Abla bir gece
sahneden sonra kulisten bir tiirlii ¢tkamamig. Muzaffer de mec-
buren bekliyor tabii. Artik bakmi§ saat sabahin besinde halen
ses yok, gitmis vurmug kapisina. Bir de ne gorsiin, abla kirmi-
z1 halinin iistiinde, sirtim yesil kanepesine dayamis oturuyor.
Elinde de yarilanmug bir viski gigesi. Makyaj falan da akmug, 6yle
agliyor usul usul. O gece Muzaffere anlatiyor Bilal Abi’ye olan
gizli agkini. Sonra da artik ne agzina bir gram igki koyuyor, ne
bir sevgilisi oluyor, ne de Muzaffer’le bir daha yiizg6z oluyor bu
konu ile ilgili. Sabahin miijdecisi kuglar 6terken, ben nihayet an-
liyorum Muzaffer’in Alev Abla’ya olan diiskiinliigiiniin ve giive-
ninin sebebini.

Bu konugmadan sonra yirmi giin falan gegiyor. Ben bir gecede
tam on y1l yaglaniyorum.

Bilal Abi ile kadinin durumu ayni gekilde devam ederken ab-
lamin durumu daha kétiiye gidiyordu. Personel de gok akilli ya,
“Belliydi canim, iligkileri varmig. Patron yeni kadin1 bulunca bi-
rakt1 onu tabii seneler sonra. Ondan mahvoldu kadincagz,” sek-
linde yorum yapiyordu. Onlar béyle dedikodu yaptik¢a igim igimi
yiyor ama Muzaffere s6ziimden dolay1 ortaya ¢ikip da anlatami-
yordum gergekleri.

Alev Abla, ise bagladigimdan beri ilk defa o gece ag karni-
na arka arkaya iki dolu kadeh buzsuz viski igerek ¢ikt1 sahneye.
Ayaga kalktiginda hafiften sendeleyince sahneye kadar koluna
girdim. Perde arkasindan onu izleyecek, sahnesi biter bitmez de
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koluna girip kulise geri gotiirecektim. Programin heniiz yarisi
bitmemisti ki Bilal Abi kadinla beraber oturdugu masadan kalkt:
ve sahneye c¢ikarak tek bir el hareketiyle miizigi bir anda kes-
tirdi. Migteriler dahil hepimiz sagkinlikla ona bakiyorduk. Alev
Abl2’nin elinden mikrofonu kibarca alip, “Beni en zor zamanla-
rimda bile yalmz birakmayan yoldagim Alev. Sahneni boldiim
ama bu gece, burada hepinize ¢ok 6zel bir duyuru yapmak isti-
yorum” diyerek ablami omzundan tuttu ve yeni kadina sahnenin
ortasinda evlenme teklif etti. Masada oturan kadin ayaga kalkt1.
“Evet!” diye bagirdi. Herkes elleri kopasiya alkighyordu. Alev
Abla mikrofonu patrondan geri aldi. Kagik kadar kalmg yiiziin-
de tebessiim vardi ama ben onun zoraki giildiigiinii biliyordum.
“Patronum, kadim dostum, her ikinize de 6miir boyu mutluluk-
lar dilerim” dedi ve iki garki daha soyledikten sonra sahneden
indi. Kulise geldigimizde sahnede giydigi siyah saten kayafetini
¢ikarmamu istemedi.

“Kalacagim ben biraz burada, sen ¢ik Fatma.”

“Ama abla...”

“Cik Fatma, uzatma!”

Cekindigim i¢in ¢iktim. Muzaffer’in isi bitene kadar Esma
Abla'nin yaninda bekledim. I¢im igime sigmiyordu. Gitme vak-
timiz geldiginde ablami gérmeden gikmak istemedim. Kirmizi
kapiya dogru yiiriirken gogsiimiin ortasina koca bir 6kiiz otur-
mustu. Kapiy1 galmadan giremedim, her zamanki “Gel” diyen
bugulu sesini duymak istedim. Vurdum kapiya. Ses gelmedi.
Biraz daha sert vurdum. Yine ses gelmedi. ‘Ne zamandir icki
icmiyor. Alisik degil ya uyumugtur belki’ dedim igimden. Igeri
girip lizerini 6rteyim diye kapiy1 yavagga araladim. Oldugu gibi
kirmizi basti gozlerimi. Yerdeki hali kirmizi, satenden taburesi
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kirmizi, aynaya kadife rengi kirmizi rujuyla yazdig: ‘Seni Cok
Sevdim Bilal’ yazis1 kairmuzi, kanepenin tizerinde bir melek gibi
uyuyan diinya giizeli ablamin bileklerinden yere siiziilmis kani
kirmizi. En sevdigi renkti kirmizi...

Ask

“Ask hig de sizin soylediginiz basit sempati veya bazen derin
olabilen sevgi degildir. O biisbiitiin bagska, bizim tahlil edemedigimiz
dyle bir histir ki, nereden geldigini bilemedigimiz gibi,
guniin birinde nereye kagip gittigini de bilemeyiz”

Sabahattin Ali, Kiirk Mantolu Madonna

Insanoglunun en temel duygularindan biri olan agk, insanligin
varolugundan bu yana tarih, mitoloji, edebiyat ve sanat gibi fark-
11 dallarin vazgegilmez temas: olmugtur. Her devrin 6nde gelen
sanatgisi, filozofu, bilim adami ve hatta yoneticileri, ugruna des-
tanlar, siirler yazilmug, efsanelere konu olmus, tarihi degistirmis,
miizik notalarinda yer edinmis bu yiice olgunun birbirinden farkh
tariflerini yapmuglar ve hatta ona dair teoriler bile geligtirmisler.
Ama buna ragmen elle tutulmasi, gozle goriilmesi miimkiin olma-
yan, soyut ve bir o kadar da karigik agk kavraminin bugiine kadar
net, daha dogrusu ortak bir tanimi yapilamamis.

Meslek hayatimda depresyona sebep olabilen kargiliksiz agk,
kaygtya yol agan ve hatta obsesif bir form alabilen tutkulu agk,
travmaya sebebiyet veren biten agk ya da dlen as18in arkasindan
yaganian yas siireci gibi kokeni agka dayal birgok sorunda dani-
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sanlarima yardimci olmaktayim. Fakat konu agki anlatmaya gelin-
ce bunun gergekten de ne kadar zor oldugunu fark ettim. Bence
agka dair yazilacak bir yazida bu denli bireysel bir kavramin tani-
mun1 birkag paragrafa ya da sayfaya sigdirmaya ¢alismak demek
agki anlatmak degil anlatamamak demek olur.

Ciinkii agk,

hem hastaliktir hem sifa...

bazen 6diildiir bazen ceza...

kimini mutluluktan ugurur, kimini hiiziinden ¢6kertir...
en derin uykularin miman, uykusuz gecen gecelerin bekgisidir. ..
hem sakinlegtirir hem costurur...

bazen sevgidir bazen nefret...

hem en giizel rityadir hem en korkung karabasan...
kimine hayat verir, kimini 6ldiiriir...

hem yegertir hem soldurur...

bazen anliktir bazen 6miirliik. ..

kimi gozde seving piriltisy, kimisinde yagtir,

hem cesaret verir hem korku...

bazen uluorta yaganir bazen gizli sakh...

kimi yollarin bagi kimisinin sonudur...

hem giivendir hem tehlike...

kimine giin iig1dir, kimine zifiri karanlik,

ya gergektir ya koca bir yalan...

bazen kapiy1 ¢alar bazen pat diye girer igeri...
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kimine umut verir, kiminin umudunu alir gétiiriir...
hakkinda hem ¢ok gey bilinen hem de higbir sey bilinmeyendir...
hem yalindir hem ¢ok karigik...

hem baglangigtir hem bitis...

kimini canlandirir, kimini uyusturur...

bazen tathidir bazen de ok aci...

hem sahiptir hem kole...

hem oliimsiizdiir hem fani...

can da verir, soluk da keser...

hem kusurludur hem miikemmel...

kimini genglestirir, kimini yaglandinr...

bazen bir meltem bazen gok giiriiltiili bir firtinadur...
hem 1sitir hem igiitiir...

huzur da verir, kayg da...

bazen imkansizdir bazen miimkiin...

hem yapicidir hem yikicl...

hem savag sebebidir hem de bars...

hem esarettir hem 6zgiirliik...

yoktan var eder, var olani yok eder...

bazen amagtir bazen amagsizhk...

hem toplar hem dagutir...

bazen yararlidir bazen zararls...

hem bedenseldir hem ruhsal...

bazen kalicidir bazen gegici. ..

kimine deger kimine degmez...

hem tamir eder hem bozar...

bazen dogrudur bazen ¢ok yanbs...
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hem kolaydir hem de zor...

hem kanunsuzdur hem beklentisi ¢oktur...
hem egsizdir hem siradan...

hazirken de gelir, hazirliksiz da yakalar...
ya heptir ya da hig...

belki yarindir belki de bugiin...

bazen hizhidir bazen gok yavas...

bazen yani bagindadir bazen de ¢ok uzakta...
bazen tek taraflidir bazen kargdikls...
bazen gegmistir bazen de gelecek...

hem giig verir hem tiiketir...

¢ikmaza da sokar, ¢itkmazdan da ¢ikarr...
hem kagirtir hem kovalatir...

bazen giil olur bazen biilbiil...

Peki ya sizin igin agk nedir?
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ADLIYE

Bugiin hayatimin en mutlu giinii... Giinlerdir ayaktan gikma-
mug corap, terle karigik sigara izmariti ve nemli dégeme kokan
taksinin i¢inde, gokten boganircasina yagan saganak yagmurun
arapsagina gevirdigi trafige ragmen agzim kulaklarimda. Koku-
dan midem kalktik¢a, sadece davetten davete koluma taktigim gik
ama ufacik ¢antama sikigtirdigim parfiimiimii gikarip §6yle bir
tizerime sikayorum. O da yetmezse arada cami agip derin bir nefes
aliyor, sular seller gibi yagan yagmur yiiziime vurdukg¢a, makyajim
bozulmasin diye kolu takila takila ¢evrilen cami bayag bir gii¢
sarf ederek mecburen kapatiyorum. Arabanin igindeki kokunun
parfiimiimle karigip agirlagmis halinden dolayr midem daha da
bulaniyor. Zaman bir an 6nce gegsin de hemen varayim gidece-
gim yere diye adeta oyunlar oynuyorum kiilistiir aracin igerisin-
de. Nefes tut, sayabildigin kadar say, dayanamadigin anda nefesi
birakiver. Sonra camu bir daha ag. Yine 1slan. Bu sefer biraz daha
uzun say... Taksicinin sabahin koriinde hi¢ durmayan genesi de,
araca benden 6nce binmis yolcunun nasil olup da 1slatmay1 becer-
digini anlayamadigim koltuk da pek umurumda degil. Bu taksi,
bu hava, genebaz sofor, trafik, hepsi gegici nasil olsa... Asil kalict
olan, bugiin saat on bir - Yok yok ger¢ekgi olayim, bu iilkede hi¢bir
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durugma saatinde baglamaz. Ustelik bizimki muhtemelen bir de
ogle tatiline falan sarkar, o yiizden biiyiik ihtimalle bugiin aksa-
miisti- itibariyla hayatimda agilacak yepyeni dénem.

Birkag sene once ingaati bitip tiim hagmetiyle sehrin gébegine
kondurulmus adliyeyi yol {izerinde gérdiigiim an kalbim hizla at-
maya bagliyor. Neden saray dediklerine hi¢ mana veremedigim o
binadan igeri adim attigim an1 hayal ediyor ve heyecanlaniyorum,
o yiizden tiinele girdigimizde gozlerimi kapatiyorum ve bildigim
birkag duayr ard1 ardina okuyorum. Taksiden inerken derin bir
nefes alip bagim dimdik, topuklarimin iistiinde olabildigince den-
gede kalmaya galigarak kararh adimlarla binanin kapisina dogru
yoneliyorum. Cam kapiya yansiyan goriintiime bakiyorum. Saba-
hin koriinde kuafore gittigime degmis. Viicudumu saran daracik
dopiyesim, omuzlarima inen dalga dalga, sar1 rofleli saglarim ve
otuz yagimin bana verdigi tiim diriligimle gercekten de giizelim.

Bugiin olabildigince seksi ve haval goziikkmeliyim. O kadin da
orada olacak. Aslinda onun bu olayda hig sugu yok ama ne de olsa
sevdigim adamun kag yilhk karisi. Ondan ¢ok daha geng ve giizel
oldugumu bilmeme ragmen insan ister istemez boyle manasiz bir
yarisa giriyor. Kadinlik hisleri iste...

Yaklagik yedi sekiz ay 6nce, galigtigim bankanin bir davetinde
tanigtik Ali ile. Miidiiriimle beraber, elimizde igkilerimiz sohbet
ederken bir anda yanimizda beliriverdi. Kim oldugu hakkinda
higbir fikrim olmamasina ragmen, miidiiriimiin kendi bardagim
benim elime tutusturup el penge divan pozisyonuna gegisinden
6nemli biri oldugunu anlamigtim. Durumun gagkinligiyla ne ya-
pacagimi bilemez halde bagka yonlere bakarken bana dondii ve
“Ali ben. Memnun oldum” dedi. Bir elini tokalagmak i¢in uzatir-
ken, diger eliyle tuttugum bardaklardan birini nazikge ald1 ve bu
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sayede bosalan elimi sikt1. Ben ise hem ona hem de bu centilmen
davraniga igte tam o anda vuruldum.

Kirk bes, elli yaglarinda, saglar1 ve sakallar1 kirlagmig, mahcup
giiliimsemeli, ince, uzun boylu bir adam. §agkinligim: ruhumdan,
ifadesini de yiiziimden derhal atarak giilimsedim. “Merhaba,
Giilsen ben de”” Elinde yiizitkk olmadigin1 goriip once sevinsem de
daha sonra ad1 neredeyse adima e, Giilten isimli bir kadinla evli
oldugunu égrenecektim. Once biraz hayal kiriklig1 yaratt1 bu ger-
ek ama kadin diinyas: ufaktir. Cok da ¢aba harcamadan yaptigim
aragtirmalarim sonucu uzun yillardir devam eden, siradan, hatta
biraz da mutsuz bir evliligi oldugunu hemen 6greniverdim.

Ali, birkag hafta sonra ¢aligtigim bankaya bir kredi isi igin gel-
diginde evli olugu benim igin bir engel degildi artik. Ve biz dolu
dizgin bir agk yagamaya bagladik. Gozlerden uzak, genelde benim
evimde yagadigimiz tutkulu bir agk. Zaten hangi gizli agk doludiz-
gin degildir ki?

Aylar ge¢ip ona daha gok baglandik¢a evlilii beni rahatsiz et-
meye bagladi. Ama tabii ki konuyu agmaya ¢ekiniyordum. Ciinki
evli erkeklerle iligkisi olmug birgok arkadagimdan duydugum gibi
‘lligkimiz bagladiginda ben zaten evliydim) ‘Sen beni béyle kabul
ettin ama’ tarzi savunmalarla kargilagmak istemiyordum. Der-
ken iki ay 6nce bir mucize oldu. “Boganiyorum” dedi Ali. Biraz
onun ketum tarzi, biraz da benim gekincelerim yiiziinden bu bo-
sanmanin detayin direkt olarak ondan 6grenemedim. Evliligini
bile dogru diizgiin anlatmayan adam, boganma sebebini “Ikimiz
de kendi yolumuza devam edecegiz artik” diye genel bir ciimleyle
zetlemeyi yeterli bulmugtu. Ben de sanki kararin1 degistirmesin-
den korkar gibi konuyu didiklemiyordum. Ama tabii ki bos dur-
madim. Haberlesme agimi devreye soktum ve aslinda gercekten
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de tipks Ali'nin dedigi gibi ortada elle tutulur bir sebep olmak-
s1zin, artik kendi hayatlarini 6zgiirce yagamak amaciyla yollarini
ayirmaya karar verdiklerini 6grendim.

Ali tim bu siireg boyunca boganma ertesi igin bana herhangi
bir vaatte bulunmads, hatta “Artik 6zgiir olacagiz sevgilim” diye
sevindigimde sadece giilimsedi ve bu hayalimi devam ettirmeye
pek de yanagsmadi. Ben de bunun kolay bir siire¢ olmadigini dii-
stinerek sustum. Bu ayrilia sebep ya da sebeplerden birinin ben
olmayisim beni biraz kirdiysa da ‘Deli misin kizim Giilgen sen?
Buldun da bunuyor musun? Birak iste, boganiyor adam. Daha ne
istiyorsun?’ diyerek kendimi teselli ettim. Bu dénemde sessiz ol-
makta fayda vardi. Ne de olsa bogandiktan sonra su yolunu bula-
cak ve biz ozgiirce beraber olacaktik. Ali de artik sadece benim
sevgilim olacakti.

Kisa ge¢misimizi zihnimden gegirirken davanin goriilecegi
durugma salonuna gelmisim. Kapida asilan listeye goz gezdirdi-
gimde davac1 kisminda Giilten Korgiil, davahh kisminda da Ali
Korgiil yazih oldugunu gordiigiimde 6nce biraz bocaliyorum. De-
mek boganmak isteyen karistymig. Bu detayr aragtirmak hig ak-
lima gelmemigti nedense. Neyse canim, sonunda boganacak ya,
6nemli olan bu. Davay: kimin agtiginin ne 6nemi var ki? Hem
zaten kadinlar boganmaya ikna olmak i¢in davaci olmayn istiyorlar
ki tazminat talep etsinler. Tabii, kesinlikle o yiizdendir. Hukuki bir
durum yani...

Ali, benim bugiin durugmaya gelecegimi bilmiyor. Aslinda
ben de bu karan diin gece aldim. Gizlilik karar1 olmadig1 mid-
detge vatandaglarin davalari izleyebildiklerini 6grenmigtim.
Nasil olsa bizim iligkimizi bilen hi¢ kimse yok. Dolayisiyla ben
durugmayi izlesem de kimse benden giiphelenmeyecek. Ali belki
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biraz sasiracak ama ben, onun bu ézel giiniinde yaninda olma-
lItyim. Hem anlagmal bir bosanma olacag i¢in bu durugma tek
celsede bitecek. Ali'nin 6zgiirliige atacag ilk adiminda kolunda-
ki kadin olmak istiyorum.

Buradan el ele ¢ikacagimiz anin hayalini kurarken salonun
kapis1 birden agiliveriyor ve ben, sadece bakigiyla bile ‘Buralar
benden sorulur! ifadesi sergileyen, boyumun yarisina gelen mii-
basirin avaz avaz bagirmasiyla kendime geliyorum. Bizden 6nce
bes dava daha var. Ali ve karisiyla durugma kapisinda kargilagmak
tatsiz olur. En iyisi igeri girip oturmak ve diger davalar izlemek.
Boylece zaman da gabucak geger.

U¢ bosanma, bir nafaka ve bir de babalik davasini takiben
sira bizim davaya gelip de miibasir digariya ¢ikip “Davaci Giilten
Korgiititial”, “Daval1 Ali Korgiiiiiiiil” diye bagirmaya bagladiginda
kalbim kiit kiit atmaya baghyor. Salondan igeri ilk olarak Giilten
giriyor. Daha 6nce gordiigiim resimlerinden kat be kat giizel. Ense
boyunda kesilmis, koyu kizil saglarin1 kulaginin arkasina atmus.
Saglariyla ayni tonlardaki kemik gozliigii, minyon fizigi, boynun-
da fular1 ve pantolon ceket takimiyla asil Fransiz kadinlarina ben-
ziyor. Onun yaninda kendimi, altin giiniine giden sa¢1 bag: yapili
kadinlar gibi hissediyorum. Siradan, asir1 6zenmis ve siislii... He-
men arkasindan Ali giriyor. Sanki s6zlegmisler gibi karisinin fula-
riyla ayn1 tonda, koyu bordo renk bir kravat takmig. Beraber mi
hazirlandilar acaba, kim bilir? Neyse canim. Neden bunlan diigii-
niiyorum ki ben §imdi? Dakikalar sonrasinda artik kar1 koca bile
olmayacaklar. Bundan sonra onlar1 baglayacak tek sey ortaokula
giden kizlar1 olacak. Bu dava bittigi anda Ali benim.

O ana kadar yaptigim her sey bana normal gelirken, Ali'nin
kapidan girmesiyle beraber i¢inde bulundugum bu sahne bana
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biraz garip gozitkmeye basliyor ve birden panikliyorum. Benim
burada ne isim var! Davay izleyenlerin arasinda iki avukatin yam
sira benim gibi sivil iki kisi daha var ama onlar da muhtemelen
hukuk 6grencisi. Zaten salondan igeri girer girmez Giilten bana
yan gozle bir bakt1. Bir ey anlamig olabilir mi acaba? Yok camim
nerden anlayacak! Ali ise gozlerini fal tag: gibi agarak ‘Ne igin var
burada!’ der gibilerinden bir bakus firlatti. Zaten sonra bir daha
da benim oldugum tarafa hi¢ bakmadi. Hani herkesin birbiriyle
arkadas oldugu bir ortama girersin ve bir anda tiim kafalar sana
déner ve “Sen de kimsin?” dercesine bakarlar ya... Yapilacak hig-
bir ey yoktur artik, oradasindir ve kendini fazlalik gibi goriirsiin.
Su an tam da dyle hissediyorum iste. Ozellikle Ali'nin benle géz
goze gelmemek i¢in gosterdigi ¢abay fark ettikge kendi i¢imde
kiigtildiikge kiigiilityorum.

Hakim bu durugmay da, sabahki diger ii¢ boganma davasinda
kullandig birebir ayn1 ciimleleri sdyleyerek agiyor. Sonra s6zii ilk
olarak Giiltene veriyor. Giilten, hakimin tiim séylediklerini “Evet
efendim!” “Dogrudur efendim!” diyerek onayliyor. Son olarak
hakim, daha 6nce yapmis olduklar: mal ayrimi1 maddelerini oku-
yup bagka bir talebi olup olmadigini soruyor. Bosanma istegini bir
kere daha teyit ettiriyor.

Ben, Ali ile iligkim belli olmasin diye tenis mag izler gibi bir
hakime bir Giiltene baksam da yan gozle siirekli Ali’yi gozliiyo-
rum. O da hikimi dinler gibi goziikiiyor ama bir gariplik var. Ne
bu, tam kestiremiyorum. Yiizii beyazlamig sanki. Evet evet, her
zaman kanh canli géziiken bronz renkli yiizii kiil grisine don-
miig. Onu daha 6nce hig¢ béyle gormedim. Terliyor da. Hakim
ona déndiigiinde durumu fark etmis olmal ki iyi olup olmad:-
gin1 soruyor Ali'ye. “lyiyim efendim.” “Peki, yaz kizim. Davaci
Giilten Korgiile soruldu..”
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Gozlerimi Aliden alamiyorum. Dudaklar1 da morarmaya bag-
lad1. Gayri ihtiyari déniip Giiltene bakiyorum. O da oldugu yer-
de ¢akilmug, gozliiklerinin arkasindan gézlerini dikmis endigeyle
kocasina bakiyor. Her kogulda kibarliktan 6diin vermeyip ciddi-
yetini muhafaza etmeye son derece 6nem veren Ali, bdyle bir yer
ve pozisyonda asla yapmayacag bir seyi yapiyor ve elini boynuna
gotiirerek kravatim gevsetiyor. Sonra bir anda dengesini kaybeder
gibi oluyor ve iki eliyle 6niindeki masaya tutunuyor. Iyi degil. Biri
bir ey yapmal. Bir an g6z goze geliyoruz. Bana bir yabanciya ba-
kar gibi bakiyor.

Hakim ciimlesini bitirdiginde Al elini yeniden boynuna gotii-
riiyor. Nefes alamiyor sanki. Avukati arkasindaki sandalyeyi geke-
rek onu oturtuyor. Bedeni bir kiilge gibi yigiliyor tahta sandalye-
nin istiine. Hakim de dahil hepimiz bir anda ayaklamiyoruz. Ali o
anda kendinden gegiyor. Giilten kogarak yanina geliyor ve yillarin
verdigi ahgkanlikla kocasinin kim bilir kag kere takip ¢ikardig:
kravatini usta el hareketleriyle bir hamlede s6kiip ¢ikariyor, gom-
leginin diigmelerini teker teker agiyor. Cantasindan ¢ikardig: su
sisesinden Ali'nin yiiziine, boynuna su serpiyor. Bense durdugum
yerden tiim olan biteni bir film gibi izliyorum. Hakim salona acil
olarak doktor gelmesini talimat verdiginde, Ali yiiziine vurulan
suyun etkisiyle kendine gelmeye basliyor.

“Gii... Gi-tiih... Gii-t-ill..”

Tabii ya, biliyordum beni istiyor yaninda su an. Artik higbir ey
umurumda degil. Oliim kalim meselesi bu! Ne olursa olsun yanina
giderek elini tutacagim. Onu béyle birakamam. Diin gece de bu
karar1 almamin sebebi buymugs demek. Resmen igime dogmus.

“Giil... Gii-i-ill... Gi-iill-te-e-ennnn!”
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‘Giilten’ mi dedi? Yanhi§ m1 duydum? Hayur, yanlig duymadim.
‘Giilten’ dedi. Evet, kesinlikle yanh§ duymadim. Ciinkii Giilten de
su an “Yanindayim Ali. Ben yanindayim canim. Sakin ol liitfen.
Korkma. lyi olacaksin” diyor, bir eliyle Ali'nin elini tutarken diger
eliyle, daha iki gece 6nce benim parmaklarimin aralarinda gezin-
digi saglarin1 oksuyor...

Donup kalmigim. Adliye'nin doktoru igeri girip, “Esi disinda
herkes derhal digar1 ¢iksin. Bogaltin burayi, hemen!” diye azarlarca-
sina bas bas bagirdiginda, doktorun yanina yaklagip kisik bir sesle
“Ne olacak §imdi?” diye sormaya kalksam da doktor beni duymu-
yor bile. Bizi bir siirii gibi itekleyerek, apar topar durugma salonun-
dan digar gikanyorlar. Kapiy1 da arkamizdan kapiyorlar. Neredeyse
bir senedir beraber oldugum adam igeride hayatiyla savagirken ben
bir ¢6p gibi digar1 atildim. Ne yapacagumi bilemez bir haldeyim.
Birkag dakika sonra gelen saglik gorevlileri karisinin elinden sim-
siki tutmug, goziinii tavana dikmis, sedye iizerinde boylu boyunca
yatan Ali'yi kosar adimlarla digan gikarirlarken ben bekleme salo-
nundaki onlarca yabanciyla beraber arkalarindan bakakaliyorum.

Ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Bir miiddet sonra sadece
beynimin kumanda etmesiyle tamamen bilingsiz bir gekilde sii-
ritklenen ayaklarimla, adina saray denen ama o an itibariyle bana
mezar olmus adliye binasinin digina ¢ikiyorum. Daha da siddet-
lenmis yagmurun altinda gézyaslarimla karigan damlalarin akatti-
g1 makyajim ve dalgasi sénmii§ saglarimla derbeder bir halde kal-
dirimda dikiliyorum. Gozlerim karariyor. Ya yagmur bulutlarinin
kararttif1 gokyiizii beni serseme ¢evirdi ya da bayillacagim. Tam
o anda birisi “Ablaaa!” diye bagird1. Karg1 kaldirirmda park etmis,
araladig1 camdan bagini gikararak bana seslenen adam, sabah beni
buraya getirirken yol boyunca susmayan gofor.
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“Ablaa, bu sabah ben getirmistim seni hatirladin mi? Buyur ab-
lacim, gotiireyim gidecegin yere””

Adim atmaktan acizim. Acinasi halimi géren §ofor arabadan
inip sabahki enerjisinden bir gram bile kaybetmemis ses tonuyla,
“Islanmigsin ablacim sen yaa, hasta olacaksin. Rengin de bembe-
yaz olmug. Yaziktir sana ablam!” diyerek tiim gefkatiyle koluma
giriyor.

Ali'nin kolunda ¢ikmayn hayal ettigim yerden hi¢ tammadigim
bir taksicinin koluna girmis 6yle ¢ikiyorum. Tek kelime bile etme-
den daha dogrusu edemeden arabaya biniyorum. Kalan son kuv-
vetimle kolu zar zor gevrilen pencereyi sonuna kadar agiyorum.
Varsin yliziime vursun yagmur...

Umit

Sabah giinesinin tenine degdigi andr...
Pencere pervazina yerlestirdigin mormeneksenin topragina
saldigin bir ¢ay bardag sudur...
Yeni dogan bebegin aldigu ilk nefes'tir...
Bir kelebegin kanadindan parmak ucuna bulasan simli tozdur...
Kirpigine konan kar tanesinin hafifligidir...

Umit yagamdur...

Esanlamlis1 umuttur. Varolustan bu yana yagama dair sahip
oldugumuz, ileriye yonelik olumlu beklentilerimizin ve arzula-
nmizin hepsidir Gmit. Umit ettiklerimizdir bizi simsiki hayata
baglayan ve sonsuz giiven duygusu saglayan. Umit sahibi olmak
iyimserlige tesvik ederek zor zamanlarimizda bag etme giicii vere-
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rek bizi ayakta tutar. Ruh saglifimizi dengeler. Yagantimiz boyun-
ca kargilikli bir iligki i¢indeyizdir hep. Biz timitlerimizi, iimitleri-
miz de bizi yagatir. Umut etmek sadece saglikh bireyler i¢in degil,
hasta bireyler i¢in de 6nemlidir. Hayati tehlikesi olan hastaliklarin
iyilesme siirecinde umudu olan hastanin iyilesme gansi da daha
fazla olur.

Yagam, acistyla tathisiyla zor bir yolculuk... Bu yolculukta ken-
dimize koydugumuz hedeflere ulagmak igin ihtiyacimiz olan mo-
tivasyonu saglayan bir diigiince tiiriidiir umut. Yeni bir yil, yeni
bir ig, yeni bir arkadas... Hayatimizdaki tiim yeni baglangiglarin
yoldas: olur. Siginagimizdir ¢ogu zaman. Bir ¢ocukluk hayali ile
baslar ve yagantimiz boyunca 6yle de devam eder. Umitlerimiz
hayallerimizi besler, hayallerimiz de iimitlerimizi. Oylesine giig-
li bir olgudur ki, imit ettigimiz oranda mutlu olur ve yagamdan
doyum ahliniz; ta ki beklentilerimizin ger¢eklesmedigi o anla yiizle-
sene kadar. Umut etmek, iimitlenmek ne kadar giiglii ise beklenti-
nin boga ¢ikmasi, arzu edilenin ger¢eklesmemesi de o denli yikici
olur. Umidimizi yitirdigimiz andan itibaren kendimize, yagadig-
miz ana ve gelecege dair tiim inancimizi da kaybeder, hayal kirik-
liginin dibine diigiip her seyden hatta kimi zaman hayatimizdan
dahi vazgegeriz. Bagta depresyon olmak iizere ¢ogu duygudurum
bozuklugunun kékeninde kendinden, yagadig1 andan ve gelecek-
ten vazge¢mek yani “imidini yitirmis olma” hali vardir. $iddetli
depresyon yasayan biri igin artik yagamin bir anlami yoktur. Bun-
dan dolayidir ki intihar vakalarinin birgogunda ortak temanin
“umutsuzluk” oldugunu goriiriiz.

Umit sadece bireysel boyutta tanimlanmamahdir. Nitekim,
topluluk seviyesinde ortak beslenen umut ya da umutlardan da
bahsetmek miimkiindiir. Bityiik kiigiik her toplumda liderine (y6-
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neticisine) umut baglamak bu baglamda verilecek iyi bir rnek-
tir. Gergek¢i ve makul umutlar bizi her zaman ileriye tagir. Gerek
birey gerek toplum seviyesinde imkansiz éimitler, gergeklesmesi
zor beklentiler ise arkalarinda hastalikl1 kisiler, bigare topluluklar
birakir. Hayat1 sadece umutlardan ibaret yagamak ya da bir umu-
da kérii kériine, tutkuyla baglanmak da tehlikelidir. Umit ettik-
lerimiz “gergeklesme ihtimali az olandan kesinlikle gergeklesecek
olana” kadar farkli derecelerde olabilirler. Alternatifsiz bir tutku
ile baglanan umut gergeklesmediginde mutsuz son kaginilmazdur.
Gergeklesme ihtimali olmayan umut tipki Nietzsche'nin dedigi
gibi “iskenceyi uzatan en biiytik kotiliiktiir” ve bize her seyden
ok daha fazla zarar vererek, dayanma giiciimiizii yok eder.

O yiizden iimit ettiklerimizle gergek hayat arasinda bir denge
saglayabilmek ¢ok 6nemli. Ayrica, gergeklesmeme olasilig yiiksek
olan beklentilerimizin yaninda her zaman alternatif bir plan ha-
zir etmek iimidimizi yitirdigimiz en giigsiiz anlarimizda hayattan
vazgecmek yerine yeni yollar belirleyerek yolumuza kaldigimiz
yerden devam edebilmemiz igin bize rehber olacaktir.
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Hiiseyin Amca, bizim mahallenin gedikli birka¢ esnafindan
biri. Hi¢ kugkusuz, aralarinda en sevdigim... Bu devirde halen ve-
resiye ¢aligir, kendimi bildim bileli bakkaldir ama sirf ¢aga uyup
modernlegsin diye kapisina birkag sene 6nce ‘Hiiseyin Market’ ta-
belas1 asmustir. Iste ben o ufacik ditkkani da severim ¢ok. Yillar
icinde iki biiyiik market a¢idi bizim burada ama ben hala, haf-
tanin bazi giinleri isten eve donii§ yolunda servisten burada iner,
evin aligverigini Hiiseyin Amcadan yaparim. Sonra da kar, kg, gii-
nes, yagmur demeden attigim her adimu teker teker sayarak, kal-
dirimdaki gizgilere de basmadan, tam tamina ii¢ yiiz kark iki adim
otedeki evime, iri bedenimle uyumsuz bir cambaz edasiyla yiiri-
riim. Rakamlar i¢imden sdyledigim i¢in kimse duymaz, anlamaz
ne yaptigimi. Fakat ¢izgilere basmamaya dikkat ederken normal
adim atamadigim igin yiiriiyiigim digaridan biraz garip gozikiir.
1987 yilindan beri, tam yirmi sekiz yildir, dogma biiyiime Sultan-
beyli oldugumdan bizim mahalleli bana aligiktir da yabanci biri
gordiigii zaman, beni ve ylirilylisiimii yadirgayan bakaglarla izler.
Uzerime gevrilen merak dolu gézlerin hemen hepsini fark eder
ama hig orali olmadan yoluma devam edetim. Onlar beni garip-
sedikleri 6lgiide ben de onlari zavalli bulurum. Bilmezler ki benim
hepsine yetecek aklim vardir hatta fazlasi da...
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“Sag ol Hiiseyin Amca, ayin 15’inde, avansimi alir almaz ka
payacagim hesabimi. Bu peynirle beraber ‘Ug yiiz elli sekiz lira
altmig bes kurug oldu’ dedin, degil mi?”

“Tamam Ersin Bey oglum. Sen i¢ yiiz elli lira verirsin yeter.
Cok hakkin gegiyor bana. O kadar yeni yer agildi, sen halen sa
dece benden aligverig yapiyorsun. Unutur muyum vefani? Bos ver
sen kiisurat: falan”

Bankada giivenlik gorevlisi olarak ise girdigim son ii¢ senedir
goziinde Ersinden, Ersin Bey oglum mertebesine yiikselmenin
vermis oldugu gururla, saygida kusur etmemeye 6zen gostererek
karg1 ¢iktim Hiiseyin Amca'ya.

“Yok, olmaz. Ug yiiz elli sekiz lira, altmig beg kurug. Kurusu
kurusuna eline teslim edecegim borcumu, tam sekiz giin sonra.
Sen hi¢ merak etme””

“Eyvallah oglum, eyvallah... Hadi, yorma kafani bunlara.
Hesaplasiniz seninle sonra. Annecigine de hiirmetler. Dikkat et
kendine.”

“Sen de Hiiseyin Amca”

Us yiiz kirk iki, iig yiiz kark bir, ii¢ yiiz kirk, ..., doksan dokuz,
doksan sekiz, doksan yedi, doksan alti, ahhh! Bastim mi o ¢iz-
giye yine? Dur. Yok, Allaha giikiir basmamigim. Ramak kalmig
ama. Ayakkabimin ucu ¢izginin dibinde, yetmis bes, yetmis dort,
yetmis ii¢, yetmis iki... Dikkat ettim de galiba en ok cuma giin-
leri cizgilere bastyorum. Gegen hafta da éyle olmustu. Yorgun
oluyorum tabii. Tiim haftanin zihin yorgunlugu... Altmis sekiz,
altmis yedi, altmus alt1... Keske annemin zoruyla da olsa gitme-
seydim su doktora. Benim gibi say1 sayanlardan, alt: yiiz altmg
alt: rakamina takan ok varmis mesela, seytanin sayis: diye. Se-
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nin gibi diyerek beni diipediiz bir tuttu o delilerle ‘Bayan Cok
Bilmig. Benim 6yle takintilarim yok ki. Ama simdi, altmug altiya
her geldigimde aklima geliyor yok yere! Elli sekiz, elli yedi, elli
alts, ..., otuz dort, otuz iig, otuz iki...

Bu adam da son birkag haftadir peyda oldu burada. Kim oldu-
gu mechul... Birilerine sormaya gekiniyorum, garip kagmasin diye.
Bazi aksamlar Ela Apartmanrnin 6niindeki ¢ikintida oturup etra-
fi seyrediyor. Gegerken yan gozle bakiyorum ona. Digerlerindeki
merak yok onun gozlerinde. Bagka tiirlii bakiyor bana, tiksinir gibi
sanki. Sadece kaldirimda degil, mahallede hatta bu diinyada fazla-
Iikmigim gibi hissettiriyor bana, tipki kiigiikken babamin yaptig
gibi. Iste o yiizden Ela Apartmanr’na denk gelen otuzlara geldigimde
adimlarimu daha hizlandiriyor, bir an 6nce evime atmak istiyorum
kendimi. On sekiz, on yedi, on alty, ..., iki ve bir... Bitig izgisine ulag-
mug bir maraton kosucusu gibi hissediyorum apartmanin kapisina
vardigimda. Tam bir dedigimde kapinin oniinde olabilmek biiyiik
zafer benim igin. Gizliden gizliye mutlu oluyorum. Tutturamadigim
zamanlar ise biiyiik sikint1 veriyor. O giin bankadan igeri giren son
kisiyi sayip saymadigim aklima takilabiliyor mesela yiiriirken. Iste
o0 zaman adimlarimin sayis1 da karigiyor ister istemez. Kimi zaman
bir dedigimde, apartmandan biraz geride kalmig oluyor, kimi za-
man da bire gelmeden variyorum ki iste o anda nefesim kesiliyor.
Halime iziilen annemin canimt sikmamak i¢in moral bozuklugu-
mun sebebini ona séylemiyor, genelde birkag saat bazen de yatana
kadar kendime gelemiyorum. Apartmana tam adiminda geldiysem
ya da o giin Hiiseyin Amca veya bagka bir yere ugrayip da eve yiirii-
mek zorunda kalmadiysam rahat¢a uykuya dalabiliyorum.

Cocukken boyle degildim ben. Yine sayardim ama sadece ba-
bam beni cezaya koydugu zamanlar. Sokakta birakilma cezalarim
vardi benim. Yagim biiyiidiike eve geri alinma siirelerim de uza-
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migti. Yaptigim hatanin biiyiikliigiine gore degisirdi bu siireler.
Kap1 yiiziime kapanip da karanlk binanin i¢inde yapayalmz ka-
linca gok korkardim. Ben de ¢areyi saymakta bulmugtum. Bina-
nin iginde ne var ne yok sayardim. Merdivenlerin basamaklarini,
kapici katinin duvarindaki fayanslan, zillerin iistiindeki harfleri,
kap1 6niine birakilan ayakkabuilari, bazi evlerin kapilarindaki geo-
metrik desenleri, 15181n kag defa s6ndiigiinii... Bakardim sayacak
sey kalmad, baga doner, ayn1 sirada her geyi bir daha sayardim.

“Sen ne laf anlamaz herifsin lan! Ben sana demedim mi yemek
saati evde olacaksin diye!”

“Baba, okul ¢ikigt sinemaya gidelim dedik. Yedi seans1 anca bit-
ti. Hemen eve geldim. Hatta arkadaglar oradan kafeye gittiler de
ben takilmadan geldim hemen eve.”

“Takilmadan ha? Takilmadan. Sen babana nasil boyle argo laf-
lar edersin hiyar? On bes yasina geldin diye adam mi oldun zan-
nediyorsun kendini? Madem oOyle hadi, simdi ¢ik digar1, sabaha
kadar digarida kal da gor giiniinii. Bagka bir yere gitmek de yok.
Kapinin 6niinde bekleyeceksin.”

Zavalh annem degil babamun, kendisinin bile zor duyacag c1-
liz sesiyle bosuna yalvarird:

“Hagmet, affet oglani da evinde yatsin bu gece. Oliimii gor, bak
donacak ¢ocuk. Soguk digaris1.”

“Sen karigma! Ne anlarsin ¢ocuk terbiyesinden? Bu yasa geldi
adam olamad: senin oglun”

Sekiz y1l 6nce, babamin baska bir kadin bulup da evden gitti-
gi 2007 yilinda baglad ¢izgilere basmama ve say1 sayma huyum.
Ev diginda oldugum zamanlar babamin kizgin sesi kulaklarim-
da ginlamaya baglardi. O kadar yogun olurdu ki bu ¢inlamalar,
bastirmak igin say1 sayardim ben de, tipki cezaya koyuldugum
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zamanlardaki gibi. Belki de bu yiizden halen sadece evden uzak,
disarida oldugum zamanlar sayryorum, o da igimden. Arada olur
da agzimdan bir rakam kagirirsam ve fark edilirse, hemen bir sey
uyduruyorum. Her seyi de saymiyorum zaten. Sadece, isteyken
banka kapisindan igeri girenleri, isle ev arasi servis arabasindaki-
leri (genelde hep ayni olmasina ragmen), mahallede gittigim bel-
li bagh yerlerden eve yiiriimek igin gereken adim sayisini, bizim
apartmanin basamaklarini (asansére binmedigim zaman) ve diga-
rida yemek zorunda kalirsam zeytin, nohut, kuru fasulye, bezelye
gibi yiyeceklerin adetlerini (ki bu yiizden eger miimkiinse bunlari
sipari§ vermiyorum) sayiyorum.

Is diginda digarida vakit gegirmeyi ok sevmedigimden hig ar-
kadagim yok. Mahallede iki arkadagim vard: ¢ocukluktan kalma.
Burak, iiniversite icin Ankara’ya gitti. Ali ise ona gore artik ‘ga-
rip bir adam’ olmaya bagladim diye yavas yavag koptu benden. En
¢ok da Ali’nin sirt ¢evirmesi koydu bana. Bazen buna iiziiliiyorum
ama annem var ya, o yetiyor.

Sayma huyumu bir tek annem biliyor. Sirf onu gok sevdigim
i¢in ‘gitmezsen 6limii gor, ‘beni seviyorsan gidersin’ gibi gozii
yash laflarla beni doktora gitmeye ikna ettiyse de doktora bir kere
gittim sadece. Beni delilerle bir tutan o kadina, annemi izme pa-
hasina da olsa ikinci defa ne gittim ne de verdigi ilaglar1 aldim.
Caresiz kalan annem de sayma huyumu kabullendi, hatta bu du-
rum, benim ev digindaki hayatimla alakal: rutin konularimizdan
biri haline geldi. Bu aksam da kapidan igeri girip peyniri uzatir
uzatmaz annem bir an evvel konu agmak i¢in hemen sordu:

“Banka nasild1 oglum bugiin? Hava da giizel ya, ¢ok olmustur
giren ¢ikan, degil mi?”

“Tam iki yiiz elli alt kisi girdi anne!”
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“Aaa! Ben daha fazla olur diye tahmin etmigtim. Hani §6yle bir
dort yiizii bulur diye diigiindiim. Gegen hafta yine boyle bir hava-
da g yiiz elli iki kigi girmigti ya””

“O belli olmuyor ki anne. Maags alma zamani ayr, fatura 6de-
me zamani ayr1. Havaya pek bakmiyor”

“O da dogru ya. Hadi yika elini ytiziinii, gel yemege otur. Diin-
den istedigin kuru fasulyeyi yaptim sana. Bir giizel ye pilavinla”

Kapiya tam adiminda gelebildigim igin keyifliydim keyif-
li olmasina ama aklim, Ela Apartmanrna konuglanmig o garip
adama takili kalmisti. Beginci kattaki evimizin salon camindan
kafam1 ¢ikarip biraz da agagi1 dogru sarkarak saga bakarsam onu
gorebilirdim. Cok dikkat ¢ekmemek i¢in 6nce annemin dedigi
gibi banyoya yoneldim. Buram buram tereyagh pilav kokan mut-
faktan gecerken midem guruldadi. Caprazindaki tuvalet kapisi-
nin, haftada bir yaglasam da insanin sinirini bozacak bir gekilde
gicirdamaya devam eden kolunu tutarak agtim. Goémlegimin
kollarim1 kivirdim, sonuna kadar agtigim suyu abartili hareket-
lerle suratima ¢arpip durdum. Hareketlerimi ne kadar abartir-
sam kafamdan gegenleri ve tedirginligimi annemden o kadar
iyi saklayabilirdim. Yiiz ytkama merasimim bittikten sonra dar
koridordan gegerek salona yoneldim. Bizim salon kiigiik olma-
sina ragmen sokaga bakan duvar boydan boya camla kaphdir.
Banyoda yaptigimin aksine bu sefer gok yavag hareketlerle tiili
styirdim. Aralik duran pencereyi sonuna kadar agtim. Kafami
uzatabildigim kadar digar1 uzatip adami gérmeye ¢aligtim. Git-
mis... Sessiz bir oh ¢ektim i¢imden. Tam o sirada annem, “Ersin,
napiyorsun oglum? Yiiregime indireceksin! Nereye bakip duru-
yorsun, daha yeni geldin digaridan! Sarkmasana beline kadar.
Kafan agir gelecek, diiseceksin!” diye arka arkaya siralayinca
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usulca geri ¢ektim kendimi. Canim annem bir bilse benim kafa-
mun zaten her zaman kiilge kadar agir oldugunu!

Avans Giinii

Ise girdigimden beri avans giinlerini ok severim. Digariday-
ken saymaktan en ¢ok zevk aldigim sey maagimdir ¢iinkii. Ge-
nelde is bitimine yakin alinz avanslari. Ben de o zamana kadar
yerimde zor dururum.

“Ersin yine duramiyorsun yerinde. Oglum, seni boyle goren de
trilyonlar aliyorsun zannedecek. Alt1 tistii asgari maagin avans1.”

Halil, kapida benimle beraber duran diger arkadas. Ige gireli
dort ay oldu. Evin disinda en fazla onunla zaman gegiriyor olsam
da durumumu ona belli etmemek igin olduksa ¢aba gosteriyorum.
Bizim bankanin énij, gansima diiz kaldirimdur. Igerisinin yerleri de
simdi adini tam hatirlayamadigim bir malzemeden ¢izgisiz d6gen-
migtir. O ylizden giin iginde ona buna bastim sikintisi hig gekmem.

“Oyle ama anneme elektrikli siipiirge alacagim bu ay. Ondan
heyecanliyim. Kadin iki biikliim oluyor Nuh Nebiden kalma ma-
kineyle siipiiriirken””

“Aslanim, her aya da bir bahanen var senin ya. Olsun ama, valla
helal olsun. Ne giizel boyle azla yetinip senin gibi mutlu olabilmek”

Bugiin de avansimi aldigim gibi benimle beraber on iig kisiyi
tagiyan servise atladim. Hiiseyin Amcanin bakkalinda inene ka-
dar biri indikge her seferinde eksilen rakamdan baglayarak geride
kalanlari yeniden saydim. On iki, on bir, on, dokuz, sekiz...

Diikkandan igeri girdigimde biylimiig de kiigiilmiig ¢irak, er-
gen sesiyle:



Sehnaz Tuna | Capraz Hayatlar Ditz Cevaplar

“Hiiseyin Amca’nin torunu mu hastalanmug ne, ‘Bir saate geli-
rim’ dedi Ersin Abi. Ne vardi?”

“Yok bir sey. Ugrarim sonra” diyerek ¢iktim diikkdndan. O ka-
dar paray1 bu ¢elimsize verecek halim yoktu. Borcumu koydugum
zarfi rulo haline getirip cebime soktum ve eve dogru yonlendim.

Us yiiz kark iki, ii¢ yiiz kirk bir, ..., elli bir... Orada iste yine...
Otuz ii¢, otuz iki... Tam oniindeyim. Yine pis pis bakiyor! Yirmi
bes... Yirmi bes miydi ya? Atladim galiba, yirmi dért, yirmi iig, ...,
alti, bes!!! Bes adim 6nce geldim eve. Ensemden belime dogru ne-
redeyse agirhginu hissettigim boyutta kocaman bir ter damlas: akti.
Nefesim kesildigi igin asansorii bekledim. Eve girdigimde annemin
olmamasina binlerce defa siikrettim. Giristeki aynada kendimi go6-
riince korktum. Bembeyaz olmus yliziimiin rengi yerine gelsin diye
salonda anneannemlerden kalma, rengi atms giilkurusu kanepeye
uzandim. I¢im gegiyor ama beg adim erken gelmis olmanin kafam-
da yarattig1 zonklamadan dolayr uyuyamiyordum. Bir saati zar zor
ettikten sonra bu adim konusunu telafi edebilmem igin Hiiseyin
Amcaya gidis ve hatta doniis olmak iizere iki sansimin daha oldu-
gunu fark edip dakikalar sonra ilk defa azicik rahat bir nefes aldim.
Pencereden sarkip baktim. Adam halen oradayd:. Fark etmez. Kars:
kaldinmdan yiiriiriim. Bu paray1 bugiin vermem lazim. S6z ver-
dim. Apartmandan ¢ikar ¢itkmaz saga donmek yerine bakiglarim
ileriye sabitleyerek karsi kaldirima gectim. Bagladim saymaya. Bu
sefer birden ¢ yiiz kirk ikiye kadar sayacaktim. Kirka geldigimde
duydugum sesle 6nce bir irkilip duraksadim.

“Delikanls, sen bir baksana buraya!”

Duymamus gibi yaparak adimlarimi hizlandirdim.

“Hoop! Geng! Sana dedim. Bir bak hele!”
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Ses gitgide yaklagmigti. Onun adimlarini arkamda hissettikge
rakamlar agzimdan sesli gikmaya bagladi.

“Altmus dort, altms beg, altmug alt1...”

Iste o ugursuz rakam! Bir sonraki rakami sdylemeye ¢aligirken
dilimin agirlagtigini hissettim. Beynim soylemek istiyor, dilim,
agzim, dislerim uyusmug gibi hareket etmiyorlardi. Goriis agum
giderek daraldiginda arkamdaki ses ugultu haline geldi ve hemen
ardindan perde gibi inen karanlikla beraber bilincimi kaybettim.

Goziimii agtigimda Hiiseyin Amca, qigirtkan sesli girag ve kor-
kung bakighi adam bagimda beni bekliyorlardi. Sonradan 6grendi-
gime gore adamin okkali tokadinin ardindan girak salaginin kafam-
dan agag doktiigii buz gibi suyla kendime gelmigim. Omriimden
Omiir gotiiren kotii bakisli adam komgu mahalleden bir kaportaciy-
mug. Bizim alt kat komgu Sibele abay1 yakmis. Ben apartmana girip
¢iktikca benden huylanmaya baglamis. Bugiin de pesimden gelme-
sinin sebebi kimim neyim, onu sormakmug. Yoksa kotii niyeti falan
yokmus. Suyla 1slanmig giir siyah saglarim ellerimle arkaya tara-
dim. Iriyan viicudumu yerden kaldirirken degil ayagim, tiim viicu-
dumla ¢izgilerin iistiine yapigmig olmanin verdigi stkintiyla yakami
gevsettim. Elimi cebime sokup sikmaktan burug burug olmug beyaz
zarfi ¢ikardim. Gururlu bir edayla Hiiseyin Amca'ya uzattim.

“Buyur amca, tam tamina {i yiiz elli sekiz lira, altmi§ bes ku-
rug. Soz verdigim gibi!”

Hiiseyin Amca, ¢irag ve dsik adamin gaskin bakiglarini hig¢
umursamadan arkami déndiim, pantolonuma ve ceketime bulag-
mug tozlari seri hareketlerle temizleyerek evimin yolunu tuttum.

Bir, iki, tig...
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Obsesif Kompulsif Bozukluk

Sahne 1:

Evden ¢iktimz. Kapiy: kilitlediniz. Arkanizi déniip birkag adim
atiyorsunuz ve bir anda akliniza geliyor, sabah ¢ay yapmistiniz...
“Ocagt kapatrmis miyydim?” diye diisiiniiyorsunuz. Bir tiirlii ha-
tirlayamiyorsunuz. Aceleniz de var ama iginiz rahat etmeyecegi
icin eve geri giriyorsunuz. Ocagin kapali oldugunu gordiigiiniizde
rahat bir nefes aliyor ve goniil rahatlhigiyla kapiy: kilitleyip disar:
gikiyorsunuz.

Sahne 2:

Evden ¢iktimiz. Kapiy: kilitlediniz. Arkanizt déoniip birkag adim
atiyorsunuz ve bir anda akliniza geliyor, sabah ¢ay yapmigtiniz...
“Ocag kapatmis miydim?” diye diisiiniiyorsunuz. Bir tiirlii ha-
tirlayamiyorsunuz. Aceleniz de var ama iginiz rahat etmeyecegi
icin eve geri giriyorsunuz. Ocagin kapali oldugunu gordigiiniizde
rahat bir nefes aliyor ve goniil rahatligiyla kapiy: kilitleyip disar:
gtkiyorsunuz. Arkanizi doniip bir adim attiginiz anda yine du-
ruyorsunuz. “Ocag1 tam olarak kapadim mi acaba?” diye siiphe
duyuyorsunuz bu sefer. Gideceginiz yere gecikeceksiniz ama bili-
yorsunuz ki bu kusku tiim giin beyninizi kemirecek ve hicbir seye
konsantre olamayacaksiniz. Geri déniip yeniden eve giriyorsunuz.
Mutfaga girip bakiyorsunuz ki ocak kapali. Gérmeniz yetmiyor
bu sefer. Bir kere de elinizle kontrol ediyorsunuz. Kapali oldugun-
dan iyice emin olup derin bir nefes aliyor, rahatliyorsunuz. Hafif-
lemis bir sekilde digar: ¢ikip kapiy: yeniden kilitliyorsunuz. 1ki iig
adim attiktan sonra bir anda bogulur gibi hissediyorsunuz. Yine
aynt kusku beliriveriyor zihninizde. Diisiinmek istemiyor, kova-
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lamaya ¢alisiyorsunuz diigiinceyi ama imkénsiz! Siz kovaladik¢a
ayni soru kafamzin iginde yankilanip duruyor: “Kapadim aslinda
eminim, ama ya tam kapanmadiysa! Son defa kontrol edersem
tam emin olacagim” diye diisiiniiyor ve yeniden geri giriyorsunuz
evden igeri...

Giinliik hayatimizda birgok konuda evham duyabilir ya da en-
dige yasayabiliriz. Ama bu duygularla eninde sonunda bas eder,
hayatimizin giinliik akigin1 kesintiye ugratmadan yagamaya de-
vam ederiz. Kayg igerikli diigiincelerin takinti haline gelip giin-
delik islevleri engelleyecek davraniglara yol agmas: halinde OKB
yani Obsesif Kompulsif Bozukluk'tan bahsedebiliriz. Genellikle
20’li yaslarda baglayan OKB iilkemizde de oldukg¢a sik rastlanan
bir kaygi bozuklugudur. Bu hastalikta, yineleyen, inatgi, ¢ogu
zaman mantik digt olan digiince, fikir, diirtii ve imgelerin yani
obsesyonlarin yarattif1 yogun kaygiy1 yatistirmak, huzursuzlugu
ortadan kaldirmak ve giivende hissetmek amactyla, siirekli tekrar
eden, téren niteliginde davraniglar ya da zihinsel hareketler yani
kompulsiyonlar mevcuttur. Kompulsiyona kars: koymak gerilim
ve kayginin artmasina sebep oldugu i¢in bir OKB hastasi igin ra-
hatlamanin tek yolu davraniga teslim olmaktir.

Yukaridaki 6rneklerin ilkinde normal bir kayg: sahnesi go-
rityoruz. Diigiince akla geliyor, kayg: olusuyor ve nihayetinde
kaygiyr yatistirmak igin takip eden bir kontrol davranis: gergek-
lesiyor. Ocagin kapali oldugu goriildiigii andan itibaren hayat
normal akiginda devam ediyor. Ikinci drnekte yasanan ise tipik
bir OKB tablosudur. Engellenemeden tekrar eden ‘ocagin kapah
olup olmadigr’ kuskusu (obsesyon) zihni tamamen ele gegirmis
durumdadir ve bu diigiincenin yol agtig1 yogun kaygiyla bag et-
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mek icin eve defalarca geri girip yapilan tekrarlayici kontroller
(kompulsiyon) anlik rahatlamalar diginda mevcut sikintiyr de-
vam ettirmekte ve hayatin giinliik akigini ciddi boyutta sekteye
ugratmaktadir.

Obsesyon ve kompulsiyonlarin cins ve nitelikleri toplumdan
topluma degisir. Bulasma, kirlenme, kusku, diizen, simetri, sevdigi
birine zarar verme, cinsel ya da dini icerikli obsesyonlar, ytkama,
kontrol, sayma, biriktirme ve dokunma kompulsiyonlari en sik go-
riilenleridir. Kiltiirler aras: farklilik gosteren batil inanglar, ugurlu
ya da ugursuz olarak nitelendirilen rakam ve renklere bagh ola-
rak hareket etmek giinliik hayatta sikga rastladigimuz obsesyon
ve kompulsiyonlar1 olugturur. Merdiven altindan gegmemek, ilk
adimimuzi sa§ ayakla atmak gibi...

OKB'ye yol agan sebepleri genetik (birinci derece yakin ak-
rabalarda goriilmesi), biyolojik (serotonin iglev bozuklugu),
psikolojik (gocukluk ¢ag: travmalan) ve kisilik ozellikleri olarak
gruplandirabiliriz. Agir1 temiz ve titiz olmak, mikemmeliyet-
¢ilik, diizen tutkusu ve kararsizlik gibi baz1 kisilik 6zelliklerini
giinlik konugsmalarimizda “obsesif” olarak tanimlasak da bu tiir
kisiler obsesif kompulsif olmak zorunda degildirler. Ayn: sekilde
obsesif kompulsif hastalarin hepsi de bu tarz kisilik 6zelliklerine
sahip degildirler.

Akut bir gekilde baglayan OKB zaman igerisinde ilerleyen ve
kroniklegen bir seyir izler. Tedavi edilmedigi takdirde yagam kali-
tesini ciddi anlamda bozan, i§ ve iligki kaybina yol agan, hasta ve
yakinlan i¢in olduk¢a yorucu olan OKB, derecesine gore ilag ve
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psikoterapi ile tamamen iyilegebilir. Inatgi vakalarda hastane yatig1
gerektirebilen bu hastalik ilag ve biligsel-davranig¢1 miidahalelerle
kontrol altina alinabilir ve kisinin kayg: seviyesi azaltilarak giinde-
lik hayata uyumu en iist seviyeye gikartilir.
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SARI ORGULU KIZLA KAYIK AGIZLI OGLAN

Kii¢iik kiz sirtin1 tugladan binanin kireg sivali duvarina daya-
mug, giinesin 1s1thig1 tag zeminde kucagina aldig: bozarik renkli
oyuncak ayisiyla bagdag kurarak oturuyordu. Sigara paketinden
¢ikan yaldizhi kagidi kivirarak annesinin ona 6grettigi ¢igegin ay-
nisini yapmaya ¢aligiyordu. Birden hava kararir gibi oldu. Kafasin
kaldirdi. Iki yandan sarkan sar1 érgiileri sirtina dogru uzadi. Hig
tanimadig, kisa sagh bir erkek ¢ocugu tepesinde durmus, giilerek
ona bakiyordu.

“Ugurtmalarimizi yangtirahm mi?”

“Ugurtma ne ki?”

“O kadar kiigiik miisiin sen de, ugurtma nedir bilmiyorsun?
Hani béyle tahta gubuklardan, renkli kagitlardan yapilir. Ipi vardir
upuzun, tutarsin elinde. Sen kogsarken o da ugar tepende, takip
eder seni. Nereye gidersen o da gelir pesinden.”

“Yo. Hig de kiigiik degilim. Beg buguk yagindayim ben. Ugurt-
mam yok ama ayim var benim bak. Bagka oyuncagim yok. Ciinkii
burada oyuncak yasak.”

“Yirtilmig senin ayinin gobegi.”

“Hayr, yirtilmadi. Buraya sokmadan 6nce igine bakmuiglar.
Sonra annem dikti onu. Ameliyat oldu yani. Ameliyat olanlarin
dikigleri olurmug. Annem 6yle dedi. Hasta diye hep benimle bir-
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likte. Gece beraber uyuyoruz. i¢inden pamuklar gikiyor bazen. O
zaman annem yeniden dikiyor. Senin ugurtman nerde peki? izin
verdi mi kapidaki jandarma abiler igeri sokmana?”

“Benim de yok ki” diye omzunu silkerken genig agzin1 sonuna
kadar agarak, eksik diginden hi¢ utanmadan giilimsedi kiza. Ka-
y18a benzetti kii¢iik kiz o zaman gocugun kocaman agzin.

“Neyi yarigtiracagiz peki?”

“Hayalden ugurtmalarimizi..”

“O ne demek?”

“Aslinda olmayan ama varmig gibi olan”

“Masallardaki gibi mi?”

“Evet. Aym masallardaki gibi...”

Elinden gekistirerek ayaga kaldirdi saglan 6rgiilii kizi. Kanarya
saris1 etegindeki tozu toprag temizledi kiigiik kiz, ufacik avluda
nereye gideceklerini pek de anlamadan. Yaldizh kagittan yaptig:
¢icek yere diigtii o sirada. Doniip bakmadi bile diisen gigege. Ne
de olsa saklamigt: igerideki yatagin altina, annesinin ona yaptig
biitiin gigekleri. Bir tanesi yere diigse ne fark edecekti ki!

“Haydi, tut §imdi §u ugurtmanin ipini stkica” dedi kayik agz-
li gocuk hayalden ipi ona uzatirken. “Kizsin sen, seninki pembe
renkli bir bulut olsun mesela. Uzerinde de sergeler olsun. Kugsuz
ucurtma olmaz” derken koca koca agt1 komiir rengi gozlerini.

“Pembe olmasin 0 zaman, mavi olsun. Uzerinde de bulut ol-
sun. Ben bulutlar ¢ok severim.”

“Tamam. Seninki 6yle olsun. Bak, bu da benimkisi. Siyah at-
maca kanatlari. Cok hizli benim ugurtmam.”

“Goremiyorum ama ben!” dedi san 6rgiilii kiz dudaklarini
biizerek.
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“Hayalden dedim ya... Gozikkmez onlar. Sen §simdi goziini
kapa. Bulutlu mavi ugurtmanin havada ugtugunu diigiin, bir de
benim atmacanin siyah kocaman kanatlarini. Sonra da yukar: bak
hemen. Goreceksin onlari yan yana”

Gozlerini simsiki kapadi san1 orgiilii kiz. O kadar siki kapadi
ki gozleri acid1.

“Tamam, a¢ §imdi” dedi oglan. A¢ar agmaz gozleri kamagt: sar1
orgiili kizin. Sonra hemen yukar: bakt: heyecanla. Dort duvarin
gergeveledigi daracik gokyiiziinde higbir sey goremedi. Pek bir ey
anlamamugti, biraz da {iziildii ama hosuna gitti bu oyun.

“E, seninki ¢ok hizliysa nasil yarigacagiz? Benim ugurtmam
bebeklerinki gibi oldu. Hem bulutlar hizli ugamaz ki. Yavas yavag
ugar onlar”

“Oyle yarigmayacaklar ki! Biz beraber kogunca ugurtmalari-
miz da yan yana ugacaklar. Kimse kaybetmeyecek. ikimizinki de
kazanacak”

Giiliimsedi kiz ellerini ¢irparak, “Tamam o zaman

El ele tutugtular. Kiigiiciik avluda bir duvardan 6biiriine kogup
durdular. Yukar1 bakarak kostuklar: i¢in sersemlediler ara sira;
ayagi volta yolunun tam ortasindaki yere gakili demir pargasina
takild1 kiigiik kizin. Her zaman takildig yer. Cani acid1 bu sefer.
Annesinin ona bagiran sesini duydu, “Kogma deli danalar gibi,
yaracaksin bagim goziinii. Kogmaa!” Déndii annesine bakti, terli
yiiziinde giilimseme ile. Ama durmadi. Kogmaya devam ettiler,
once bir duvara, duvar yollarini kesince gerisin geri doniip kogtu-
lar 6biir duvara. Kostuk¢a derin derin nefes aliyor, nefes aldik¢a
bagp1 doniiyor, basi dondiikge egleniyordu. Lunaparktaki dénen
atlara binen ¢ocuklarin da bas1 donermis ya boyle. Aysegiil Luna-
parkta Egleniyor'u okurken annesi anlatmagti.

»
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Sonra san 6rgiilii kizin o hig sevmedigi zil ¢aldi. Iceri girme
zili. Kiz durdu. Oglan da. ikisi de nefes nefeseydiler. iki elinin
avuglariyla kulaklarini simsiki kapad: kiz.

“Haydi, herkes iceri” dedi koca memeli, biyiklari ¢ikmis, erkek
yizlii kadin. ‘Tek Kag’ adimi takmugt: gocuklar ona.

Yiizleri asild1 bir anda kizla oglanin.

“Uziilme!” dedi kayik agizh oglan birden giilerek, “ben igeride
de oynanacak bir siirii oyun biliyorum.”

“Evet ama, ses oluyor diye gece yemekten sonra oyuna izin ver-
miyorlar ki odadaki ablalar. Dizi seyrediyorlar hep”

“Biz de yarin oynariz yine digarida. Hem yarin sabah igin de
ok giizel bir oyun biliyorum ben.” '

“Neymis 0?”

“Riiya oyunu. Sabah uyaninca birbirimize rityalarimizi anlatalim.”

“Ben her gece ritya gérmiiyorum ki!”

“Ben de. Gormezsek eger, gormek istedigimiz riiyalar: anlatiriz
birbirimize”

“Tamam o zaman!”

O gece uyumadan 6nce kalbi hizh hizhi att1 sar1 6rgiilii kizin.
Karg1 yatakta annesinin yaninda yatan kayik agizli oglanla bakigip
birbirlerine giiliip durdular. Isiklar sondii. Kizin annesi geldi son-
ra yanina. Korktu kiz. G6ziinii kapadi hemen. Uyumayinca annesi
kiziyordu ¢iinkii. Gozlerini kisarak bakmaya devam etti ara ara.
Annesi kafasina vurdu “Yat, uyu!” diye. Can1 acimada. Elleriyle ka-
padi gozlerini bu sefer uyuma numarasi yaparken. Sonra da teker
teker kaldirdig1 ufacik parmaklarinin arasindan goézetledi kars:
yatag1 inceden kikirdayarak. Ordaydi ¢ocuk. Igi rahat etti. Gozka-
paklar1 agirlagti. Kalbi yavagladi. Uykunun en derin haline dald.
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Rilyasinda tipki ugurtmasindaki gibi kocaman, masmavi bir
bulutun iizerindeydiler kayik agizli ¢ocukla. Cocugun da kanat-
lar1 vard1 arkasinda. Siyah degildiler ama. Altin renginde paril
paril parliyordu kanatlar. Arkasina gegip minicik kollarini beline
simsiki dolad: gocugun. Kocaman kanatlarini ¢irpinca havalandi-
lar bulutun iistiinden. $imdiye kadar gordiigii en parlak maviydi
gokyiiziiniin rengi. Bir o yana bir bu yana ugup durdular. Riizgar
yalad1 yiizlerini. Gidiklandilar. Kahkahalarla giildiiler...

Sabah giinesinin ilk 15181 demir parmakliklardan gegip sar1 6r-
giili kizin gozlerine degerek en 6nce onu uyandirdi. Kiz géziinii
agar agmaz kars: yataga bakti. Yatak bogstu. Kayik agizli gocuk da
annesi de yoktular. Anlamad1 6nce. ‘Cise gitmiglerdir belki de’
dedi iginden. Bekledi... Bekledi... Kimse gelmedi. Kendi annesine
bakti. Annesi uyuyordu. Odada herkes uyuyordu.

Sicak yatagin iginde kivrila kivrila, annesini uyandirmadan
ayak ucuna dogru kayds; oradan da yavagga yere. Parmak ugla-
riyla oday1 gezmeye bagladi. Kayik agizli gocugun dedigi oyun-
lardan biri de buydu belki de. Saklambag... Dolaplarin igine bak-
t1 6nce teker teker. Sonra ses ¢ikarmadan hizlica tezgaha dogru
gitti. Tezgah alti, masa alt1, yataklarin alt1... Buzdolabini bile agt1
bakt1. Soguktu buzdolabi. Usiidii. Ama gocuk hi¢bir yerde yoktu.

“Hadi ¢ik neredeysen” dedi 6rgiileri dagilmig sar1 sagh kuz. “Cik
hadi de riiyami anlatayim sana. Kocaman altin renkli kanatlarin
vardi senin. Ugtuk beraber gokyiiziinde.”

Tam o sirada biiyiik demir kapinin kilidi donmeye baglad:. Ki-
zin kalbi giimbiirdemeye baglad1. Kap: agilacak, kayik agizli gocuk
geri girecekti igeri. Cok sevindi. Gozlerinin igi parladi.

Kap1 agild1 ama gelen ¢ocuk degildi. Tek Kag't: igeri giren.
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“Ne isin var senin bu saatte ayakta! Ses yapma. Do6n yatagina,
yat hemen!” dedi kadin. Bagirmadi. Ama kizd: sanki biraz.

“Cocuk nerede? Diin gelen o gocuk?” diye sordu, kisik sesi
titreyerek.

“Gitti onlar, bagka hapishaneye. Hadi yataga sen de gimdi!”

‘Geri gelecek mi?’ diye soramadi kiz. Buradan giden bir daha
donmiiyordu ki. Sadece gidiyordu.

Yatagina geri yiiriirken gozlerinden yagslar siizillmeye bagladi.
Bal gézleri yesile dondii. Orgiileri agilmig, gozyaslariyla 1slanip tel
tel olmus kavircik saglari solgun yanaklarina yapigmigti. Ayak ucun-
dan yataga girdi. Annesi uyanmasin diye yorganin iginde yavagca
yukar: ¢ikti. Bagiru yastiga gomdii. Sessizce aglarken uyuyakald...

Hayal Kiriklign
“Sen de mi Briitiis?”

William Shakespeare’in Julius Caesar oyununda Sezar'n
Briitiise soyledigi, tarihe damgasini vurmus bu replik, hayal kirik-
ligin1 en iyi ifade eden sozlerden biridir.

Hayatimizda her gey yolunda gittiginde kendimizi iyi his-
seder, mutlu oluruz. Madalyonu ters ¢evirdigimizdeyse tama-
men farkli bir tablo ile karg1 karsiya kaliriz. Beklentilerimizin,
umut ettiklerimizin ger¢eklesmemesi, sevdigimiz ve yakinimiz
olan birinin beklenmedik bir tavir sergilemesi, bizim ig¢in mut-
luluk sebebi olan bir olay ya da olgunun beklenmedik bir ge-
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kilde tiikenerek aniden yok olmasi halinde tahammiil edilmesi
zor, yogun bir iiziintii yasariz. Iste bu olumsuz hissin ad1 “hayal
kirikhigr"dir. Beklenti ile ger¢ek arasinda meydana gelen uyum-
suzluk olarak da tarif edebilecegimiz bu durumun sonuglari son
derece yikici olabilir.

Birgok duyguya aligsak da hayal kirikhgina aliymamz ok zor-
dur. Dolayisiyla iist iiste yagadigimiz hayal kiriklhiklan bizi hayal
kurmaktan korkan, karamsar bir ruh haline sokar. Ardi sira yaga-
nan hayal kirikliklarinda kendimizi sorgulamaya baglar ve netice-
sinde 6nceden yapmis oldugumuz tiim davraniglarimizdan dolay:
sugluluk hisseder ve pigman oluruz. Beklentimizin gergeklesme-
mesinde tek sorumlu olarak kendimizi goriip “keske’ler girdabi-
na kapilip dibe vururuz. Ozgiivenimiz agir darbe alir. Bir miiddet
sonra iginde yasadigimiz diinya ve iliskide bulundugumuz sosyal
agimiza olan inancimizi kaybeder ve tamamen negatif bir algi gab-
lonu olustururuz. Ge¢miste yagami§ oldugumuz tiim hayal kirik-
liklar: diigiince yapimizi olumsuz yénde yapilandirir. Gelecekten
{imit keser en yakimimiza bile giivenmemeye baglariz. Umitsizlik
ve eksilen giiven duygusu, kisiyi depresyona kadar siiriikler.

Giindelik konugmalarimizda telaffuz ettigimiz siradan bir ke-
lime gibi goziikse de, hayal kiriklig: nitelik ve yogunluguna gore
siddetli travmalara yol agabilir. Intihar vakalarinin birgogunun
kokeninde yatan, yaganmis yogun hayal kirikliklaridir. Umit bag-
ladig1 son beklentisinin sonucunda da hayal kiriklig1 yasayan bi-
rinin tiim diinyas: bagina yikilir. Onun igin artik yagamn ya da
yasamanin hi¢bir anlami yoktur. Hayal kirikhiginin yol acabilecegi
zararlar sadece ruhsal saghgimizla sinirh degildir. Bag agrisi, kas-
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larda giigsiizliik, yorgunluk ve uykusuzlugun yani sira gastrointes-
tinal problemler ve garpint1 kaynakh kalp sorunlar1 hayal kirikli-
gina bagh geligen fiziksel rahatsizhklardir.

Kaginilmaz oldugunu bile bile bize her seferinde en biiyiik ve
bag etmesi en zor hayal kirikligini yasatan olgu 6liimdiir. Oliim,
bizi sevdiklerimizden ayirmak suretiyle onlarla olan ileriye dé6-
niik hayallerimizi yan yolda birakir. Oliimiin ertesinde yaganan
yas siireci yogun hayal kirikliginin bir bagka adidir. Hayal ki-
riklig: aslen ciddi bir kalp kirikligidir. Kirilan hayallerimiz degil
kalbimizdir. Canimiz ¢ok yanar. Bu duygular i¢imizde tek bagi-
muza yasasak da akabinde olugan 6fke ve intikam duygusu gibi
artq1 hislerin etkisiyle hareket ettigimizde zarar verici ve yikical
davraniglarda bulunabiliriz. thanet yiiziinden iglenen cinayetler
bu duruma iyi bir 6rnektir. Bu tarz cinayetlerin altinda yatan,
aldatilmaya bagl hayal kurikligina eslik eden yogun éfke ve inti-
kam alma istegidir.

Birgok duyguda oldugu gibi hayal kirikhiklar1 da bireye bagh
olarak degiskenlik gosterir. Farkl1 beklenti ve hayallere sahip iki
insandan birinde hayal kirikhig1 yaratan bir olay digerine son de-
rece anlamsiz veya siradan gelebilir. Neredeyse evrensel olan bir
gergek vardir ki, o da hayal kirikligin1 yasama sebebimiz bir bi-
rey ise, bu kisi bize ne kadar yakinsa hissettigimiz duygu o denli
yikic1 olur. Hayal kirikhg: sadece bireysel boyutta yaganmaz. Bir
grubun, bir milletin, bir camianin beraberce yagadig: ortak hayal
kirikliklari, siddeti ne olursa olsun, paylasildig: i¢in yol agtig1 aci
daha az, tesellisi de daha miimkiin olan deneyimlerdir.
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Umut etmek, ileriye yonelik hayallere sahip olmak insanoglu-
nun en biiyitk motivasyonudur. O yiizden hayal kirikligina ugra-
mamak adina hayal kurmaktan vazge¢mek yerine onlardan ders
alarak tiim yagadiklarimizi olgunlagma siirecimizin bir pargasi
olarak gérmeye ¢aligmaliy1z. Bunu yapabilmenin birkag yolu var.
Oncelikle kendimize sik¢a hayatin tek bir segenekten ibaret olma-
digim1 hatirlatmaliyiz. Kurdugumuz hayalin ger¢eklesmeme ihti-
malini goz oniinde bulundurup farkh alternatifler belirleyebilir-
sek, gergeklesmeyen bir hayal ya da yerine gelmeyen bir beklenti
bizi yerle bir etmeyecektir. Gergeklesmeyen beklentileri bir kenara
koymaktansa neden gergeklesmemis olabileceklerini sorgulaya-
rak onlar1 yeniden yapilandirabiliriz. Hayal kirikligi yasadigimiz
durumda sonucun bu gekilde olmasina nelerin yol agtigim tespit
edersek bir sonraki sefer bu gartlar1 degistirmek suretiyle yeni al-
ternatifler yaratabiliriz. Gergekgi beklentiler hayal kiriklig: riskini
azaltacaktir, onun igin yapilandirma agamasinda beklentimizin ne
kadar gergekgi oldugunu sorgulamaliyiz. Bu ¢ok siibjektif bir olgu
oldugu i¢in tek bagina gergeklestirmekte zorlanabiliriz. O vakit,
yakinlarimizin goriigiinii almak bize objektif bir bakig ag1s1 sag-
lamasi agisindan son derece faydah olacaktir. Beklentimizi yapi-
landirirken diigiincelerimizi de aynm1 dogrultuda yapilandirmaya
¢aliymaliyrz. Yagadigimiz hayal kirikliklarinin olumsuz bir gekilde
formatladig: diigiince sistemimizi kontrol altina alarak olumlama-
ya ¢alismak, olumsuz diigiincelerin yarattig1 negatif hislerimizi de
pozitife gevirecegi i¢in bu ruh halimiz ileriye yonelik yeni ve taze
baglangiglar yapmamiza olanak saglayacaktir.

Sonug olarak, hayal kirikhig: bize her ¢elme taktiginda yere yii-
ziikoyun kapaklansak da 6nemli olan orada kalmamamizdir. Her
ne durumda olursak olalim alternatif ¢ikig yollarinin var oldugunu
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hatirlayip distiigiimiiz yerden dogrulalim ve yola devam edelim.
Ne hizda dogruldugumuzun pek de bir 6nemi yok. Asil 6nemli
olan daha 6nce yasadigimiz hayal kirikliklarinin bundan sonra
kuracagimiz onca giizel hayali engellemesine izin vermemek!
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ARALIK

Tam tamina kirk dort saat elmug gozlerini kirpmayali. Her
balik¢1 gibi senin de kaderindir uykusuz gegen geceler. Ama bu
seferki uykusuzlugunun sebebi bambagka. Aralik ayinin 23’ii bu
gece... On beg yildir tekrarlanan 23 Aralik gecelerinden biri. Ka-
ranlik gokyiiziinde yoldag aldigin simal y1ldizinin altinda, denizin
tam orta yerinde, goziinii hi¢ kirpmadan goge bakiyorsun. Hala
iimitlisin! Dev zeplinin tagidig1 ugan gemiyi bu sefer kesin gore-
ceksin. Sabaha karsi artik yavas yavag umudunu yitirmeye bag-
larken iyot kokan serin riizgar, o tamidik sesi kulagina tagryacak
inceden: “Bekle baba. Liitfen bekle. Goreceksin...”

Aralik ay1 zordur denizde. Riizgir oylesine sert eser ki, bede-
ninde ¢iplak kalan her nokta, tenine ateg diigmiis gibi alev alev ya-
nar. Dogru diizgiin sarip sarmalayamazsin da kendini agla, oltayla
ugrasirken. Dengede durmaya galigirsin. Balig1 beklerken bu sefer
de hareketsizlikten buz keser elin, ayagin, burnun, kulagin... Boy-
nuna sardigin kaskol olsa da olur olmasa da. G6zyaginin bile do-
nacagindan korkarsin dyle anlarda. Her seferinde ‘bundan daha
fenasi olamaz’ dedigin lanet bir soguk olur. Bir de bazen yiiziinii
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bir sagdan bir soldan tokatlayarak yagan kar firtinasi ¢ikar ki, iste
o zaman kagacak yer ararsin denizin ortasinda, ama nafile.

Ali’'ni baliga ilk ¢ikarisin da boyle soguk bir giine denk gelmigti.

“Haydi kalk bakalim migo, vira bismillah!” diyerek uyandir-
mistin onu heniiz giin agarmadan. Ali, yatagindan firlayarak
uyanmig, basucuna geceden 6zenle yerlestirdigi, seyrede seyrede
uyuyakaldigi, kutusundan heniiz yeni gikmug, giines gibi sapsari
parildayan balik¢1 gizmelerini ayagina gegirdiginde uzun siire ay-
nanin 6niinden ayrilamamigti. Heyecandan iizerini giyerek yat-
mist1 o gece. Annesinin tiz sesini duyar duymaz firlamist: yatak-
tan bu sirrinin ortaya gikmasindan gekinerek.

“Oglum hadi gel, iki lokma ye. A¢ gitme ki miden bulanmasin.”

“Cok yedirme hanim. Asil o zaman kusar tekne sallayinca.
Hem erkek adam o. Alisacak tekneye de sallantiya da” derken d6-
niip ogluna goz karpmigtin. Sanki oglun koca adam olmustu da
erkek erkege bir sir paylagiyordunuz. Iste 0 zaman Ali gururla
omuzlarini yukar: kaldirmigti. Diinyalar onun olmugtu. O sabah-
ki bir saniyelik goz kirpma hareketinden mi, seker saris1 ¢izmele-
rinden mi, yoksa martilarin ugsuz bucaksiz, donuk mavi denizin
tizerinde yaptiklar1 akrobasi hareketlerinin onda yarattigi sagkin-
lik ya da aga takilan yiizlerce hamsinin ¢irpinirken olugturduklar
gimiis rengi pinltilanin sihrinden mi bilinmez ama o giin, o buz
gibi havada, kiigiik Ali hi¢ ama hig liglimemisti.

Derginin birinde goriip kestigi gemi resmini, tekneye asabilir
mi diye sormustu sana. ‘Tamam’ cevabini verdiginde sevingten
nasi da havalara ugmugtu. Bir yandan diimenin oldugu bélmeye
resmi biiyiik bir 6zenle yapigtirirken diger yandan nefes almadan
resmin iizerindeki gemiyi anlatmisti:
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“Bak baba, zeplinlerle taginan bu u¢an gemi resmini 2000 y1-
linda hayatin nasi olacagim hayal eden bir ressam yapmis. Hem
de ta 1910 yilinda. Adi da Villemard’'mig”

Bunca geyi nasil 6greniyor diye ona gurur ve sevgiyle bakmugtin.
Ali yasindan beklenmeyen gocuksu bir saflikla sormustu arkasindan:

“Baba, 2000 yilina ¢ok az kaldi. Sence de bdyle ugan gemiler
olacak m1?”

Sen, heniiz boyle bir teknoloji i¢in ¢ok erken oldugunu séyledi-
ginde yiizii kisa bir an i¢in asimi§ ama sonrasinda hemen giiliim-
seyerek yeni bin yilin baslangicinda hayallerini, yapacag seyleri
heyecanla, arka arkaya siralayarak yol boyunca anlatip durmustu.

Kasabaya dondiigiiniizde tuttugun baliklar1 ayiklarken seni
piirdikkat izlemigti. Her hareketini hayranlkla zihnine kazirken
bir anda fark etmigti ellerinin koyulagmis rengini.

“Baba”

“Baba, benim ellerim neden beyaz, neden seninkiler gibi degil?”

“Balikgilarin elleri boyle olur. Giines 15181 yakar derimizi. Sert-
lestirir. Erkek adamin kosele gibi olur teni yaglandik¢a. Ne iigiiriiz
biz ne de canimiz yanar. Senin de olacak merak etme” demistin
ona kafan yapti§in isten kaldirmadan. Ali, senin ne demek istedi-
gini tam anlamam1g ama sevinmisti. Erkek adam olacakt1 sonugta.
Giiliimseyip devam etmisti seni izlemeye.

Artik soguk daha az igliyor kosele gibi sertlegmis derine. Sabah
oluyor nihayet... Aralik ayinin sabahlarini oldum olasi sevmezsin.
Puslu kus giineginin bulutlarin arkasina korkakga saklanmig soluk
15tk huzmelerini, sarilmaya mecali kalmamig, zoraki yeryiiziine
kavugmaya ¢alisan ince uzun kollara benzetirsin.
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Esen riizgr, uykusuzlugun da verdigi derin bir iirpertiyle igini
daha bir farkl: titretti o sabah. 24 Aralik 1999... Koca bir bin yi1hin
son ay1. Kapiy1 vurup evden ¢iktigin bir giiniin sonrasindaki ilk
sabah... Balik¢1 evlilikleri zor olur dersin hep. Gecenin giindii-
ziin belli olmadig1 bir diizensizlik olur hep bu evlerde. Her zaman
oldugu gibi herkesin yatmaya hazirlandig saatte sen denize gik-
maya hazirlamyordun o gece. Sabah giin dogarken ag: atip 6glen
toplaman gerekiyordu.

“Bu aksam gitmesen Bahri. Oglan ategler iginde yaniyor. Gor-
miiyor musun? Ne yaparim ben havale falan gegirirse?” demisti
dokuz yillik karin Giil. Geg evlenmistin. ‘Yolun yarisini gegtik. Ar-
tik evlenmek lazim!’ diyerek yaptigin agksiz bir evlilik... Sevmigtin
zamanla karini. Yemyesil gozlii, agik kestane sagh, teni pamuk gibi
beyaz, giizel bir Karadeniz kizi. Sessiz, sakin, ¢ok da agirbagh. Ev-
lenir evlenmez Ali'yi dogurmustu sana.

Cakmak ¢akmak yanan gozleriyle tavana yar1 baygin bakan
oglunun salonun ortasindaki désemede yatan minicik bedenine
baktin. Elinden bir sey gelmiyordu. Ofkeliydin, kendini her gare-
siz hissettiginde yaptigin gibi basladin bagirmaya:

“Gocuktur. Ateslenir. Sirkeli su yap boynuna, koltuk altlarina.
Geger. Sabaha bir seyi kalmaz!”

“Bahri, oglan koétii... Bak iki giindiir atesi diigmiiyor. Allah’in1
seversen birakma bizi bu gece!”

“Birakmayayim da napayim? Kim ekmek getirecek bu eve? Bu
¢ocuk ne yiyecek?” deyip firlatip ativerdin elinde tuttugun sandvi-
¢i. Kapiy1 garptin giktin.

Korkak sabah giinesi ortalig1 aydinlattiginda hatani tiim agikli-
giyla ortaya gikarip bir tokat gibi yiiziine vurmustu. Iginde aniden
peydahlanan sikintiyla ag1 nasil attin, 6glene kadar nasil bekledin
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bir sen, bir de Allah biliyor ya! Son dokuz senedir karaya yaklagir-
ken yesilin tiirlii tonundan olugan dag, tepe manzarasinin hemen
oniinde, ilk 6nce boncuk mavisi perdeli evini goriirdiin. Bu sefer
de goziin maviyi ararken kendi kendine séylendin:

“Karaya adim attiim anda kogarak eve girecegim. Oglumu
bagrima basacagim. Acaba Giil hala..”

Tekne yavag yavag kiyiya yaklagiyor aman sen halen evini sege-
miyordun. Yolunu kaybetmis gibi 6niindeki pusulaya baktin. Her
zamanki yoniindeydi. Biraz daha dikkatli baktifinda ileride bir
gliruhun toplanmig oldugunu goérdiin. Mavi perdelerin siisledigi
camlar kararmug, damin iizerine sisli bir hare ¢6kmiig, kapi, baca,
pencereler duman kusuyordu. Gergegi fark ettiginde yiiregine
inen aciyla diimene simsiki kenetlenmis parmaklarin1 agamadin.
Bos bakan gézlerinden ise yaglar siiziiliiyordu...

Kiyiya yanagir yanagmaz kogar adimlarla tepeye ¢iktin. Kala-
baligs yararak evinin 6niine vardiginda pamuk beyazi teni siyah
islere bulanmug, saglarinin biiyiik bir boliimii yanmig karinla goz
goze geldin. Sana bir diiyman gibi bakan, feri gitmis o yesil gozleri
o giinden sonra bir daha da hi¢ gérmedin...

Sonrasinda anlatilanlar: bir hikédye dinler gibi susarak dinle-
din. Karinin tiim 1srarlarina ragmen onlari yapayalniz biraktigin
o gece sabaha kavugsurken sobadan sigrayan kivilcimla ani bir yan-
gin gikmug. Sabah riizgarindan destek alan alevler bir ¢irpida evin
her yanini sarmis. Iki gecedir dogru diizgiin uyuyamamig karin
dalmis oldugu agir uykusundan uyandiginda yatagin yanindaki
kiitiiphanenin Ali'nin iizerine devrildigini gérmiis. Kogmus bir
umut o tarafa. Denemis... Denemis... Defalarca kez, ta ki nefesi
kesilip oracikta yigiliverene kadar...
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O giin bugiindiir her sene 23 Aralik gecesi denize agiliyorsun.
Ogluna da, seni terk eden karina da artik bir daha kavugamayaca-
gum ¢ok iyi biliyorsun. Ama emin oldugun tek bir sey var; Ali'nin
ugan gemisini tagiyan o kocaman zeplini, 6mriin son bulmadan
bir giin ufuklarda gorecegin... Onun igin bekliyorsun. Btkmadan,
usanmadan...

Yas

“Insan unutmuyor, ama iginize bos bir sey yerlesiyor.”
Roland Barthes, Yas Giinliigii

Barthes'in annesinin kayb: ertesinde yasadig1 yas siirecinde
“bos bir gey” diye tanimladigi duygu durumu aslinda gok derin ve
tarifi zor bir keder halidir. Oliimiin yol agtif1 kayip ve yoksunlu-
ga karg1 dlen kisinin sevenleri ve yakinlarinin gosterdigi duygusal
tepki siirecine “yas” denir. Bu siire¢ aslen o6liimle 6zdeslestirilmis
bir zamanin tanimdir, fakat boganma ya da is kaybi gibi benzer
birgok ayrilik ve kayip deneyimlerinin ertesinde eslik eden duy-
gular da yasta sergilenen ruh haliyle birebir 6rtiigiir. Yasin siiresi
ve duygularin digavurum sekli kiiltiirleraras: degiskenlik gosterdi-
gi gibi bireysel de bir siiregtir. Yas1 yagama geklinin bir standardi
yoktur. Durumu sakin bir sekilde, minimum tepkiler sergileyerek
kabullenmeden, giinliikk yasama dair tiim islevlerin neredeyse yi-
tirildigi ve hatta kendi hayatina kast edebilecek boyutta ciddi bir
disavuruma kadar farkl tepkiler goriilebilir.
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Yas bireyden bireye farklilik gosterse de siireg zarfinda goriilen
bazi ortak semptomlar sunlardir:

Duygusal: Uziintii, 6fke, sugluluk, ¢aresizlik, depresyon, iimit
kayby, isteksizlik, korku, sok.

Biligsel: Inanmama, dikkat daginikhigi, 6liime dair saplantili
diigiinceler, intihar diigiincesi, unutkanlik, kot riiyalar, haliisi-
nasyonlar.

Davranigsal: Abartili davramiglar (gok sik mezar ziyaretleri,
krizler vb), kaginmalar (mezara gitmeme, 6len kisiye ait amlardan
uzaklagma vb), yeme problemleri, madde (alkol, uyusturucu vb)
kullanim, kaybedilen kisi yagiyormus gibi davranma.

Fiziksel: Bogazda yumru hissi, kalpte sikigma ve ¢arpinti, yor-
gunluk, nefes darligi, uyusmalar, di§ uyaranlara (151k, ses, sicak,
soguk vb) kars1 agir1 hassasiyet, uykusuzluk, istahsizlik.

Yas ve Yas Tutmak kitabinin yazarlar: Elisabeth Kiibler-Ross ve
David Kessler yas siirecini bes evreye ayirmugtir. Bu evrelerin her
biri farkli birer agama olarak tanimlansalar da, yaganma siralan
kisiden kigiye farkliik gosterir ve her zaman diiz bir ¢izgide iler-
lemez. Siireg boyunca bir agamadan digerine atlamak, daha sonra
yeniden bir dncekine geri donmek miimkiindiir.

Inkar: Genelde yas siirecinin ilk agamasi olarak kabul edilen bu
evrede, yasanan sokla beraber ayakta kalabilmek i¢in 6liime bagh
yasadigimiz kaybi sanki hi¢ olmamiggasina reddederiz. Hayat bir
anda tiim anlamun yitirdigi gibi bu ekilde yagamaya nasil devam
edebilecegimizi bilemez bir haldeyizdir.

Bu agamayi tanimlayacak ciimle: “Hayir, bu benim/bizim/onun
bagi/ma/miza/na gelmis olamaz!”
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Ofke: Yas siirecinin en agirhikh duygularindan biri 6fkedir. Te-
zat gibi goriinse de aslen iyilegme siirecinin 6nemli bir par¢asidir.
Bu agamadaki 6fke, derin keder duygusunun form degistirmis
halidir ve sinir1 yoktur. Oyle ki, éfkemizin hedefi yakin ¢evremiz-
den, kaybettigimiz kiginin kendisine kadar genis bir alan1 kapsar.
Yaratani, yagami sorgulariz.

Bu agamayi tanimlayacak ciimle: “Neden ben/biz/0?”

Pazarlik: Pigmanlik ve sugluluk duygusunun agir bastig: bu ev-
rede gerek bulundugumuz ana gerekse gegmise yonelik pazarhk
halindeyizdir. Yagadigimiz aciya dair bile bir anlagma yapma ¢a-
basi s6z konusudur.

Bu agamay tanimlayacak kelime: “Kegke!”

Depresyon: Diinyadan elimizi etegimizi geker, hi¢bir seyden
zevk almayiz. Yogun bir bosluk s6z konusudur. Yasadigamiz aci,
sonunu goremeyecegimiz kadar yogundur. Onemli bir evredir
¢iinkii kaybimiza baglh olarak i¢inde bulundugumuz bu depresif
duygu durumu hastalik degil aksine yas siirecinin saghkl bir un-
surudur.

Bu agamay tanimlayacak ciimle. “Cok dizgiiniim!”

Kabul: Sevdigimizin artik yok oldugu gergegi bir tokat gibi
yiiziimiize garpar. Yeni gercegimiz artik budur ve kabul etmekten
bagka bir caremiz yoktur. Sevdigimiz kisinin olmadig1 bu yeni ha-
yatta yasam diizenlemeleri yapmaya baglanz. Zor bir donemdir.
Hayata devam ediyor olmak ihanet ediyormus gibi hissettirir.

Bu agsamay1 tanumlayacak climle: “O artik yok!”

Yas, kayipla bag etmede 6nemli bir-arag oldugundan dolays,
yas tutmak yagsanmas: gereken dogal ve saglikh bir siirectir. Bu
dénemde psikolojik destek alinmasi son derece faydalidir. Yagan-
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mayan, ertelenen, baskilanan yaslar ¢ok daha derin yaralar agar.
Kisinin yasamina saghkl bir bi¢imde devam edebilmesi igin yas
siirecini tamamlamasi gerekir. Siireci tamamlamak demek sevdi-
gimiz kisiyi unutmak demek degil, eslik eden duygularla (iiziin-
tii, ofke, ac1 vb) bag etmeyi 6grenerek bu kaybi kabullenmek ve
kisinin yoklugundaki yeni yagantimiz1 saghkh bir sekilde devam
ettirebilmek demektir.



CANLI AYNA

Sol kagimizin kavisinden, sag ayagimizin ser¢eparmaginin
tizerindeki minik bene kadar tipatip ayni ama karakter olarak bir
o kadar farkliyiz ikizimle. Ben sakin ve gegimliyken, o hirgin ve
kavgacy; ben dengeli ve sessizken, o hem tutarsiz hem de giiriltii-
ciidiir. Baz1 giinler onu hi¢ gormek istemesem de 1srarla dibimden
ayrilmaz, bazen de en ihtiyacim oldugu zamanlarda sirra kadem
basar. Tipk: simdi oldugu gibi...

Ona olan hislerim karmakarigik. An geliyor varligina taham-
miil edemiyorum, an geliyor onsuz yapamiyorum. Yapamiyorum
¢iinkii aslinda benim sikic1 ve tekdiize yasamimin en renkli ve ha-
reketli anlarin1 genelde hep Sezer’le yasarim. Kiiiikken de bera-
ber ¢ok eglenirdik. Kargilikh durup birbirimizin hareketlerini tak-
lit etmeye galistigimiz ‘Canli Ayna’ diye bir oyunumuz vardi me-
sela. Bu oyunda en 6nemli kural giilmemekti giinkii i¢ defa giilen
yenilmis sayilirdi. Yaptig1 yiiz ifadeleri dyle sagma sapan olurdu
ki ben dayanamayip kahkaha atardim, boylece genelde kazanan
o olurdu. Kazanmay sevdigi i¢in yalniz kaldigimiz ¢ogu zaman
Canh Ayna oynayalim diye tuttururdu. Ben de ona hig hayir de-
mezdim. Aslinda ben kimseye hayir diyemem. Bazen hi¢ yapmak
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istemedigim seyler olsa bile eninde sonunda kabul ederim. On iig
yas dogum giiniimiizde oldugu gibi...

“Tezer, bir sey isteyecegim senden ama sakin hayir deme!”

“Ne zaman hayir dedim sana? Yine ne isteyeceksin?”

“Sagimi kulak alt1 kesmek istiyorum ben.”

“E, git kestir. Bana ne?”

“Sen de kes!”

“Ben asla kesmem. Annem 6ldiiriir sonra”

“Ama o zaman ayni olmayiz. Ne olur sen de kessen? Zaten uzar
hemen” deyip dudak biikerek odasina gitmis sonrasinda ne ya-
pip edip kandirmigt: beni. Aslinda ben nasil kandirdigimi simdi
gayet iyi hatirliyorum. O yil takdir almadigim igin annem beni
arkadaglarimin 6niinde azarlamug, kiigiik diigiirmiigtii. Sezer bana
o zaman ne kadar izilldiigiimii ve annemin uzun sa¢ merakini
hatirlatti. Ilk énce baglantiyr kuramadim. Sonra, eger sagimu ke-
sersem benim de annemi ayni gekilde iizecegimi, boylece 6des-
mis olacagimizi soyledi. Beni arkadaglarimin 6niinde rezil ettigi
o giinden beri i¢imde anneme karg1 bastirdigim ofke goziimii
karartti. Fotograf gektirecegimiz o giin, sirayla aynanin kargisina
ge¢ip upuzun saglarimizi kor bir kagit makasiyla kulak alt1 kisa-
liginda kestik. En bagta tereddiit etsem de sonrasinda egri biigrii
kesilmis olmasina ragmen hosuma giden yeni sa¢ modelimle ka-
meraya hi¢bir sey yokmus gibi poz vermistim. Sezer her zamanki
tutarsizligiyla fotograf ¢ektirmemek igin igeri kagmug, goz 6niinde
ben oldugum igin de annem hem saglarimi kestim hem de biitiin
fotograflarda kameraya garip garip baktim diye beni bir kere daha
¢ok ama gok azarlamigti.

Hayatimda Sezer'in varhigi hem iyi hem de kétii. lyi, ¢iinkii
kendimi siradan, sikici ve korkak buldugum zamanlarda, benim
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bir gramina sahip olmadigim cesareti, ¢ilginli§1 ve hatta bazen
isteyip de yapamadigim tiim kotiiliikleri gergeklestirebilen bir
ikizimin var oldugunu diisiinmek beni kisa bir siire de olsa gii¢-
lii ve iyi hissettiriyor. Kotii, ¢linkii bazen bagin 6yle fena belaya
sokuyor ki bundan ben de ister istemez payim1 aliyorum. Odevi-
mi mahvettigi giin mesela. Benim elimi attigim her igin en mi-
kemmelini yapmak gibi bir takintim var. Sezer ise bu konuda
da benim tam tersim. Kiyamet kopsa orali olmaz. Bir keresinde
beraber yaptigimiz ama benim ¢ok i¢ime sinmeyen dénem 6de-
vimizin tizerine koca bir bardak kahve dokmiistii. Aslinda so-
nucundan memnun olmadigim igin o ddevi teslim etmeyi zaten
pek istemiyordum ama 6devin iizerine kahve dokmek apayr: bir
sey. Bence bilerek yapti. Olayin ertesinde ben kriz halinde aglar-
ken Sezer masanin diger ucuna gektigi sandalyesinde oturup ko-
caman agtif1 gozleriyle neden agladigima mana veremeden beni
hayretle izleyip kihm1 dahi kipirdatmamigti. Bu arada kahveyi
doken o olsa da anneme ve 6gretmene hesap vermesi gereken
yine ben olmustum. Genelde hep 6yle olurdu. Daha bunun gibi
o kadar ok olay yasadik ki! Iste béyle zamanlarda, ayrilmaz bir
par¢am olmasina ragmen ona bir saniye bile tahammiil edemem
ve sonsuza dek yok olmasini isterim.

Mezuniyetimizden bir ay 6nce tiniversiteden ortak bir arkada-
sitmizin evinde verecegi yilbagi davetine gidecektik. Sezer o giin
saglarin1 agik birakmak istedigini sdyledi. Ben de biraz farkli ola-
lim diye toplamaya karar verdim. Oldum olas: birbirimizin sa¢-
lariyla ugragmay gok severdik. Topuzumu yapmas: igin Sezer’in
oniine oturdugumda tuvalet masasinin aynasindan beni dikkatle
stizdiigiini fark ettim.

“Zayifladin mi sen?”
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“Evet, bir iki kilo vermigim.”

“Belli. Avurtlarin ¢okmiig baksana. Neden kilo verdin peki?
Rejim de yapmiyorsun!”

“Yok canim, ben ne zaman yaptim rejim? Ama bu ara geceleri
¢ok terliyorum. Biraz da halsizim. Ne bileyim belki de gribal bir
sey gegiriyorumdur”

Genelde ne diyecegini bilemedigi zamanlarda yapti§1 gibi sol
omzunu ‘Bilmem ki, olabilir’ ya da ‘Peki, 6yle olsun’ der gibi hafif
yukan kaldirip indirdi. Sagim: tepemde toplamak i¢in her iki elini
de boynuma koydugunda biraz duraksadi. Sol elinin avug igiyle
boynumu yoklamaya bagladi. Daha sonra yeniden durdu ve bu se-
fer de sanki buldugu noktay kaybetmek istemiyor gibi bagparma-
g1 bir yerde bastirarak sabitledi. Bunu yaptiginda canim acidig
i¢in boynumu aniden saga dogru ¢ektim. Aynada goz goze geldik.
Cogunlukla umursamaz bakan gozlerine bu sefer yogun bir endi-
se bulutu ¢okmiistii. Ya da bana 6yle gelmisti.

Partiye adim attigimiz andan itibaren Sezer kiip gibi igmeye
basladi. Yalmz kalmasin diye ona ayak uydurmaya galigayim der-
ken ben de hayatimda igmedigim kadar votka i¢tim o gece. Par-
tinin sonunda Sezer, yakin arkadagimiz Oya'nin sevgilisi Yigit'le
opiisti. Hem de herkesin goziiniin 6niinde. O giinden sonra
hayatimizda her gey allak bullak oldu. Oya ikimizle de iligkisini
kesti. Arkadagimi kaybettigim igin giinlerce agladim. Sezer'in ne
yiiziinii gérmek ne de sesini duymak istiyordum. Bu arada gitgide
daha fazla ve hizl bir gekilde kilo vermeye bagladim. Uziintiiden
zayifladiimi diisiiniirken ac1 gergekle ¢ok ¢abuk yiiz yiize geldik.
Doktorlar hastaligimu bir gesit kan kanseri olan ‘Non-Hodgkin
Lenfoma’ olarak teshis ettiler. Derhal tedaviye baslandi. Tedavi-
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ye olumlu yanit aldigimiz: diigiindiigiimiz ilk iki ayin sonunda
hastalik yeniden niiksetti. Kanser tedavisinde bu gibi durumlarda
ilik tedavisi yapildigini, 6nerilen en garantili islemin de ‘Sinjeneik
nakil’ oldugunu 6grendik. Yani hastanin tek yumurta ikizinden
alinan iligin hastaya nakledilmesi iglemi...

Doktorun muayenehanesinden ¢iktigimizda annem agla-
maktan kizarmig gozleriyle bos bos bakiyor, babamin agzim
bigak agmiyordu. Bense mutluluktan havaya ugacakmig gibi
hissediyordum. Annemle babamin bana gore son derece abar-
til gelen bu tepkilerine duyarsiz kalamadim. Ikisinin ortasina
gecerek kollarina girdim, niyetim espri yaparak ortama sinmig
yas havasini kaldirmak ve benim bir ikizimin oldugunu onlara
hatirlatmakt1”

“Baba, drama yaratmada annemin iistiine yok. Sen biraz giil
bari” derken yiiziimii yiiziine yanagtirdim. G6z goze gelmeye gali-
sirken babamin da gézlerinin kizarmig oldugunu gérdiim. Cevap
vermeden alnima bir épiicitk kondurdu. “Uziilmeyin bu kadar,
sonugta Sezer var. Doktorun dediklerini duymadiniz mi? Ikizden
alinan iligin nakliyle bu hastaligin iyilesme oram yiizde yiize ya-
kinmig. Hadi giiliin biraz!” Déndiim anneme baktim ve o anda
babamla bakigtiklarini gérdiim. Annem yeniden aglamaya basla-
d1. Bosa konuguyor gibi hissettim. Sezer’in 0 an yanimda olmama-
sina da sinirlendim. Kollarindan ¢iktim. Kogar adimlarla arabaya
dogru yiiridiim. Yol boyunca somurttum, eve gidene kadar tek
kelime bile etmedim.

Tedavimin evden yiiriitiilmesi artik zor oldugu igin yaklagik iki
hafta 6nce hastaneye yatirdilar. Sezer halen yok. Neden gelmedigi-
ni, nerede oldugunu anneme ya da babama soramiyorum. Zaten
ikisi de ruh gibi. Daha fazla tiziilmelerini istemiyorum. Hemgire-
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lere birkag kere kardesimin neden gelmedigini sordugumda cevap
vermeyip bana aciyan gozlerle baktiklari i¢in artik onlara sormay1
da biraktim. Odada yalniz kaldigim geceler g6ziim kulagim hep
kapida. En ufak bir tikirtida irkilip heyecanlaniyorum. Gergekten
cok 6zledim kardesimi ve ona ihtiyacim var...

Iste o yiizden bu el aynasini istedim hemgsirelerden. Kendime
baktik¢a onu gérmiis gibi olacagim i¢in az da olsa hasretimi gide-
rebilirim diye diigiiniiyorum.

Yattigim yerde aynay: yavag¢a yiiziime dogrultuyorum. Iste
orada. Kafasina taktig1 minik kir ¢icegi desenli pembe banda-
nasiyla ufacik bir kiz ¢ocuguna benziyor. Soluk yiiziine ragmen
halen segilen gilleri ve yesil gozleri ile beni avutmak istercesine
kocaman giilimsiiyor. Onu kaybetmemek igin aynayr sik1 siki
tutuyorum. Bandanasim siyirdiginda tamamuyla tirag ettirdigi
kafasin1 gordigiimde gozlerimi kocaman agiyorum. Tam “Ne
yaptin sen?” demek iizereyim ki takinabilecegi en ciddi ifadeyle
igaretparmagini dudaklarina gotiiriiyor ve hastane duvarlarina
asilan o meghur hemgire tablosundaki pozu yaparak susmam
isaret ediyor. “Hadi” diyor, sonra bana goziiyle, “Hadi, sen de
yap.” Canl1 Ayna oynamaya bagliyoruz. Bogta kalan elimi hafifce
kaldirarak isaretparmagimi dudaklarima gétiiriiyorum ben de,
Sezer’in yaptig1 hareketi taklit etmeye galigarak. Bu sefer amaci
beni giildiirerek kazanmak degil. Anliyorum. Sonra var giiciiyle
bir kere daha giiliimsiiyor. Bilerek kaybediyor oyunu. Yillar son-
ra ilk defa ben kazaniyorum. “Bu savag:1 da kazanacaksin!” diyor
bana, aynadaki gorintiisii gittikge siliklegirken.

Tam o sirada gézlerim odanin aralik kapisindan beni seyreden
doktorumun umut dolu bakiglarina kenetleniyor. I¢imde sessizce
bekleyen yiizlerce kelebek ayni anda kanatlanarak havalaniyor...
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Alter-Ego (Diger-Ben)

“Diisiinceme gore, insamin bu iki yan: ayr1 ayr1 yasayabilseler,
hayatlarimin biitiin ¢ekilmez taraflar1 ortadan kaybolup gidecek ve
bu ikiliden giinahkar olami, namuslu ikizinin isteklerinden ve
vicdan azabindan kurtulmus halde kendi yolunda ilerleyecekti.”
Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll ve Mr. Hydein Tuhaf Hikéyesi

Yasadig1 toplumun kat: ahlak kurallan gergevesinde olabildi-
gince erdemli ve kusursuz bir hayat siiren Dr. Henry Jekyll, ben-
liginde barindirdig: ama gevresi tarafindan kabul edilmesi asla
miimkiin olmayan kétii yonlerini artik daha fazla bastiramamak-
tadir. Yaradilig1 geregi sahip oldugu bu olumsuz 6zelliklerini ra-
hatca sergileyecegi yeni bir kimlige ihtiyag duyar. Iste bu noktada
meslegini kullanir ve gayri etik bir yontem kegfeder...

Hikéayenin devamini gogumuz biliyoruz: Dr. Jekyll 6zel olarak
formiile ettigi iksirini i¢tigi zamanlar ahlaki kaliplara uyum sagla-
ma ugruna i¢inde bastirdig) tiim olumsuz duygularini 6zgiirce ya-
sayarak dile getirebildigi bir yaratiga doniigebilmektedir. Edward
Hyde isimli bu kotii yaratik kisa zaman igerisinde Dr. Jekyll'in
“diger-ben”i haline gelir.

“Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'in Tuhaf Hikayesi’, arzulanan ama sahip
olunamayan birtakim kisilik 6zelliklerinin atfedildigi ikinci kimlik
olarak tanimlanan “alter-ego” olgusunu en iyi islemis edebi eserler-
den biridir. Alter-ego, kisinin kendi i¢inde yarattig1 bir “diger-ben”
yani bir nevi “alt-kisilik”tir. Yaratilan bu diger-ben gizli ve 6zeldir.
Tipki gocuklukta sahip olunan hayali arkadag gibi giivenilir bir
miittefiktir. ihtiyag duyulan zamanlarda ortaya gikar ve giinliik ha-
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yatta, var olunan gevrede kabul gérmeyecek her tiir davranis onun
tizerinden sergilenir, yasak olan ya da tepki gorecek tim duygular
yine onun iizerinden yaganur. Kisinin kendisine dair neredeyse ken-
dinden dahi gizledigi her sey alter-egosunda rahatga barinir.

Her ne kadar benzerlik gosterse de alter-ego, Dissosiyatif Kim-
lik (Cogul Kisilik) Bozuklugu’'nda var olan kimlik bélinmesinden
farkli olarak kisinin kendi se¢imiyle, bilerek yaratilmig, bélinme
yerine bitiinligii hedefleyen tek bir kimliktir. Yani kisi yarattig
diger-ben ile kendinde eksik gordugii, ifade edemedigi, tamam-
layamadig: tiim ozellikleri bir araya toplayarak kendine benzeyen
digeri ile bir biitiinlitkk saglamayi arzu eder. Béylece var olan asil
ozelliklerini muhafaza edebildigi gibi normal gartlarda sadece
fantezi boyutunda yagamasi miimkiin olan diirtiilerini de yaratti
diger-ben’e entegre ederek yagsar. Iste bu ikinci ben, dzgiirliigiiniin
de simgesidir ayn1 zamanda.

Benzer ama kargit her iki olguda oldugu gibi alter-ego’nun
da bir miiddet sonra asil kimlikle tezat diigerek kontrol digina
¢tkmasi ve giderek tehlikeli bir hale doniigmesi ihtimali vardir.
Dr. Jekyll ve Mr. Hyde’in iligkisinde de bu gidisat1 adim adim
izleriz. Hedefledigi iyi/kotli ayriminin bag dondiiriicii etkisine
kapilarak i¢inden geldigi kadar kétiiliik sergileyen Doktor, bir
miiddet sonra islerin ¢igirindan ¢ikmaya bagladigini fark eder.
Fark eder ama artik ok gegtir. Kétii olan diger-ben kontrolsiiz
bir seyirde giiclenmis, Dr. Jekyll asil ve iyi yanindan yavas yavas
uzaklagarak kotii olan ikinci yaniyla biitiinlesmis ve nihayetinde
alter-ego'suna yenik diigmiigtiir. Maglup oldugu bu savasta kendi
yarattif1 canavari sonsuza dek yok etmek igin artik tek bir yolu
kalmigtir: Yok olmak!
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Bir hafta sonra beraberligimizin birinci senesi dolacak Yavuz'la.
Genellikle kadinlar yildoniimlerinde sevgililerinden yiiziik, kolye,
canta gibi geyler beklerken, benim isteyecegim sey bambagka ola-
cak. Evinde kilitli tuttugu o oday1 agmasini ve i¢inde ne gizledigini
bana gostermesini isteyecegim. Neden kilitli ya da iginde ne var
diye sormayacagim bu sefer. Sadece agmasini sdyleyecegim. O ka-
dar! Peki ya kabul etmezse? Ona, o zaman bakarim.

Yavuz bana ilk gérdiigii anda agik oldugunu séylese de ben agik
olarak baglamadim bu iligkiye. Etkilendim sadece. Garip bir tesa-
diif bir araya getirdi bizi. Garip ¢iinkii bizim taniymamiz romantik
agk filmi karelerinden ¢ok ama ¢ok uzak oldu. Kendimizi karak-
terin yerine koyup salya siimiik izledigimiz filmlerdeki esas kiz ve
esas oglan sahaflarda, mahalle kafelerinde, barlarda tanigirken biz
¢ilingirde tanigtik. Cilingir!...

Digar1 ¢tkmayn gok sevmiyorum ben. Pek arkadagim da yoktur
zaten. Cilingire gitmem gereken o giin de disan1 ¢ikifim nadir
ginlerden biriydi. Bilenmi§ anahtarlardan gikan tozlarin metal
kokuttugu diikkéndan igeri girdigimde, ¢ilingirin kargisinda du-
ran, bir eli cebinde, diger eli havaya inip kalkan, hafiften gobekli,
kulaklan tstiindeki birer karis sag1 saymazsak kafasi kel denebi-
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lecek kadar agik, kisa boylu bir adamla ¢ilingirin, tartiyma olup
olmadigini tam kestiremedigim diyaloglarinin ortasinda buldum
kendimi. Oksiirmemi duyar duymaz adam, ¢ilingirle beraber ayn1
anda kafasin1 benden yana gevirdi. G6z goze geldik. Daha sonra
oniinde stkintidan siikliim piikliim duran ufak tefek ¢ilingire dén-
dii ve bir patron edasiyla buyurdu:

“Hanimefendiyle ilgilen sen simdi. Acildir belki igi.”

“Yok yok, rica ederim. Asil ben sizin goriiymenizi béldim.
Beklerim ben.”

Bazen kibar olayim derken béyle aciz bir gekle biiriiniiriim.
Yine 6yle yapmigtim.

“Rica ederim. Bizimkisi rutin bir i, acil degil. Siz 6nden buyu-
run litfen”

“Peki Oyleyse. Ben bir servis rica edecektim. Ne zaman miisait
olursunuz?”

Soruyu sormamla beraber dalip gitmigim. Birinden etkilen-
digim zaman hep bdyle olur, o an bulundugum ortamdan adeta
uzaklagirim. Yine oyle oldu. Kibarligindan mi nedir, etkilenmig-
tim bu kel kafali, koca gobekli adamdan. Kendime geldigimde
gozlerim ¢ilingirin parmaklar arasinda minik minik yogurdugu
mavi onliigiine takild.

“Simdi miisaitim ama...”

“Tamam o zaman, hemen gidelim mi?”

O giin, o ditkkandan ¢ikarken bu adami bir daha gorecegim-
den emindim...

Gergekten de yaklagik bir hafta sonra, taksiden indigimde,
oturdugum sitenin kapisinda onunla burun buruna geldik. Me-
gerse komsuymusuz. Onceleri, Yavuz adindaki bu adami sade-
ce biraz daha fazla tanima istegimle baslayan gériigmelerimiz,
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kusa siirede iligkiye doniistii. Hafta sonu bazen gehir digina ¢1-
kiyor, bazen sehirde kahiyor, hafta igi ¢gogunlukla onun evinde,
bazen de bende bulusuyor, yemek yiyip film seyrediyorduk. Be-
nim insanlara giiven sorunum var ama Yavuz'u tamdik¢a ona
glivenmeye bagladim. Goriiniigte gayet siradan bir iligkiydi ama
siradan goziiken iligkimizde, sessiz sedasiz varhg: ile ortamiza
coreklenmis, biiyiik bir gizem vardi. Oyle ki, zaman iginde bu
beraberlik adeta iiglii bir iligkiye doniigtii. Aslinda ikimizin de
varhgindan haberdar oldugu ama kendi aramizda asla bahsi geg-
meyen gizli bir sevgili gibi. Yavuz, ben ve oda...

Distan bakildiginda kapisinin rengi ve sekli itibariyle diger-
lerinden higbir farki olmayan bu alelade odanin tek 6zelligi, ka-
pisinin her daim kapali olusuydu. Karanlik ve dar koridora girer
girmez soldaki ilk kapi. Dolayisiyla bazen birka¢ defa oniin-
den gegmek zorunda kaliyor, her seferinde yan gozle bakuyor,
kimi zaman kap1 koluna hafif¢e dokunuyor, bazen de kulagimi
dayiyordum. Yavuz'la iligkimizin heniiz ¢ok yeni olmasi, biraz
da o evde ¢ok fazla vakit gegirmemis olmanin verdigi yabanci-
likla odanin iginde ne oldugunu, kapisin1 neden siirekli kilitli
tuttugunu bir tiirlii soramiyordum. Konunun aramizda ilk defa
konugulmasi, beraberligimizin yaklagik ikinci ayina denk geldi.
Bir hafta sonu yaptigimiz raki, balik doniigii kafalarimizin ha-
fif cakirkeyif oldugu bir bahar akgamiydi. Hani her geyin harika
gittigini hissettigin tozpembe zamanlar olur ya, iste dyle bir his-
siyatla eve gelmigtik. Yavuz, kahvelerimizin yaninda igecegimiz
konyaklar elinde salona girdiginde, i¢imde tuttugum nefesi bira-
karak girdim konuya.

“Yavuz, gok mutluyum ben bu gece ama ne zamandir kafami
kurcalayan bir konu var!”
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“Soyle bocek. Neymis o minik kafani kurcalayan sey?” Bu da
garip mesela. Kag erkek beraber oldugu kadina bocek der ki? Ken-
dim ufak tefek, saglarim ugurbécegi rengi, gozlerim de siyah ol-
dugu i¢in onun ugurbocegiymisim ben. Halbuki bocek deyince
benim aklima her tiir bocek geliyor. Hamambdcegi, tahtakurusu,
tespihbocegi, kulagakagan...

“Su kapal: tuttugun oday1 ¢ok merak ediyorum. Ne var o odada?”

Benim bu soruyu sormamla beraber bir anda grilesen gehresi
asthverdi. Tombul yanaklar1 agag sarkti. Ustii ince, alti kalin du-
daklar1 ayn1 anda agagiya, genesine dogru kivrildilar. Burun delik-
leri gigti. Yuvarlamaya bagladig1 gozlerini goziime dikerek, onu ilk
tamdi§im giin ¢ilingirle konugurkenki tavrini takindi:

“Hangi oda?”

“Koridordan girer girmez soldaki ilk oda.”

“Bak bocek. Bu evde 6yle bir oda yok. Nereden ikt bu §imdi?”

“Bocek derken bile benimle dalga gegiyorsun. Kapali kapilarin
altindan sadece bocekler gegebilir. Sen bu yiizden bana bocek di-
yorsun. $imdi de deli muamelesi mi yapiyorsun?”

Benim tepki verdigimi goriince bu sefer sesini yumugatarak
“Sevgilim, gel istersen simdi gezelim odalar: teker teker. Gor
bak, bu evde bir tane bile kapali oda yok” dese de benim artik
keyfim kagmugt1. Alelacele kalkip evime geldim. Bana yalan soy-
ledigi yetmiyormus gibi bocek diyerek asagilamist1 da. iki giin
sonra aradiginda daha fazla uzatmayip barigtim. Dedigi gibi bu
konuyu ona bir daha hi¢ agmadim. Agmadim agmasina ama pe-
sini de birakmadim.

Bir giin kilit degistirme bahanesiyle Sabri Usta'y1 evime gagr-
dim. Isi bittikten sonra agzindan laf alirim niyetiyle gayet samimi
bir tavir takinarak aklim sira sorguya ¢ektim adama:
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“Sabri Usta, bizim sitede senin ikinci adresin oldu neredeyse,
degil mi?”

“Ya, 6yle oluyor iste arada Hanzade Hanim. Ne diyeyim ki!”

“Bak ben sana diyeyim ne diyecegini. De bakalim bana, su
Yavuz Bey’in evindeki kilitli odanin sirrimi? Ne biliyorsun o oda
hakkinda?”

“Hangi oda efendim?”

“Sabri Usta aramizda kalacak bak. Eminim sen biliyorsundur.
Senin diikkinda kargilagtigimiz o giin de kilit degistirmeye gel-
memis miydi? Benim i¢in 6nemli. Hem ok merak ediyor hem de
ona yardimci olmak istiyorum.”

“Ben bilmiyorum efendim.”

Ses tonu ve mimiklerinden Sabri Usta'nin aslinda o odada ne
oldugunu bildigini ama sirf Yavuz Abi’sini korumak ugruna bana
isin dogrusunu soylemedigini anladim. Akl sira beni kandin-
yor. Cebine ii¢ bes kurug sikistirma ¢abam dahil, higbir taktigim
ise yaramadi. Tek bir kelime dahi alamadim agzindan. Ser verip
sir vermiyordu. Ben de bu sirn bir tiirlii ¢g6zememenin hirsim
Sabriden aldim. Adami kovmaktan beter ettim o giin.

Bir sonraki sanstm giindelik¢i Fatmadan yana kullandim.
Yavuz'a, evde biraz birikmis titii oldugunu, benim giindelikgi ka-
dinim da koye gittigi igin, hafta i¢i bir giin Fatma'nin iitii yapmaya
bana gelip gelemeyecegini sormasini istedim. Yavuza temizlige
giden Fatma’y1 daha 6nce birkag kere gormiis ve taniyor olsam da
onunla, Yavuz'un yoklugunda, kendi evimde kadin kadina konu-
suyor olmak ¢ok daha farkli olacakt1.

O hafta sirf ¢ok iitii ¢iksin diye tam be§ makine gamagir yika-
dim. sini yaparken agzimi bigak agmayan bu kadini nasil konug-
turacagim diigiiniirken aklima bir fikir geldi: '
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“Gilingir Sabri’yi taniyor musun Fatma?”

“Taniyorum Hanzade Hanim. Bu siteye gide gele etraftaki bak-
kal, cakkal, esnafi da tanir olduk.”

“Gegenlerde tepemi fena attirdi benim. Sonra da iiziildiim, ses-
siz sakin adami kardim diye.”

“Hayirdir? Oyledir de Sabri Usta. Efendi adamdir gok. Ne hata
etti ki size?”

“Yok yok. Hata degil ama benden bir sey gizledi. Ona iziil-
diim. E, erkek tabii. Erkegi tutacak ister istemez. Beni tutacak hali
yok ya”

“Anlamadim ki Hanzade Hanim...”

Yavuz'un evindeki kilitli oday, Sabri’nin bu oda hakkinda ser
verip sir vermedigini benim de kizip adami kap: digan ettigimi
birkag basit ciimleyle hizlica anlattiktan sonra hemen arkasindan
ekledim:

“Sonugta benim ne kétii niyetim olacak? Alt: iistii kadins: bir
merak, anlarsin igte. Ne de olsa sen de bir kadinsin.”

“Anlarim tabii...”

“E anlarsan anlat bakalim, ne var o odada? Onca zamandir
temizlige gidiyorsun Yavuz Bey’in evine, dyle degil mi? Elbet bir
gilin girmigsindir igeriye temizlemek icin.”

“Gidiyorum gitmesine de Hanzade Hanim, benim bildigim o
evde kapisi kilitli bir oda yok! Ben tiim odalar1 tertemiz yapip ¢1-
kiyorum.”

“Bak Fatma, Sabri de boyle yapti. Erkektir, onun sirrimi sak-
liyor dedim. Ama biz kadiniz, birbirimizi anlariz demedik mi az
once? Bu yaptigin ay1p degil mi simdi?”

“N’aptim ki ben Hanzade Hanim, 6yle bir oda bilmiyorum.”
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Fatma'nin beni agagidan yukariya dogru siizdiigi hayret dolu
gozlerini o anda oymak istedim. Sanki hepsi birden organize ol-
mus beni ¢ildirtmaya ¢aligiyor gibilerdi. Igimdeki merakin gidde-
ti, 6nleyemedigim bir kasirgaya doniigmiis, oniine kattif1 ne var
ne yoksa her seyi ters yiiz ediyordu. Ofkemi, Fatma'nin jilet gibi
titiileyerek istifledigi gamagirlardan gikardim. En son hatirladigim
sahne yere sagilmis gomlek, don ve tisortlerim arasindayken hizla
carpilarak kapatilan sokak kapisinin yiiregimi yerinden hoplatan
sesiydi. Fatma gitmigti. Beni Yavuza sikdyet ettigi takdirde diige-
cegim durumu diiginmek bile istemiyorum.

Sabri de, Fatma da konusmamu§ olmalilar ki Yavuz ilerleyen
giinlerde bana hicbir ey demedi. Az da olsa rahatlamigtim fakat
benim mutlak refahim, odanin gizemini ¢6zdiigiim zaman ola-
cakti. Yavuz'un en yakin arkadagi Erhan’in bir fikri olabilirdi ke-
sin ama ona asla soramazdim. Pek sevmedik biz birbirimizi o deli
doktoruyla. Aragtirmalarim kapsaminda Yavuz'un telefonunu ka-
rigtirirken mesajlarinda gérdiim. Bir gariplik varmig bende. Oyle
yazmig sevgilime. Yavuz bir yorum yazmamig Allahtan. O giin
bugiindiir ben de yiiz vermiyorum o tipsiz psikiyatra. Bilse bilse
o bilir odann iginde ne oldugunu fakat benim bilmiyor olmam
onun ¢ok hosuna giderdi, eminim. Ona bu hazzi yagatacagima bu
diinyada meraktan 6len ilk insan olmay tercih ederim.

Yildéniimii yemegimizi onun evinde yapmamizi 6nerdigim-
de genelde bu konularda hi¢ yorum yapmayan Yavuz gagirtici
bir gekilde kutlamay: bende yapmak istedigini sdyledi. Konuga-
caklar1 varmis benimle. Hayda! Ne konugacak ki? Belki de ben
sormadan o itiraf edecek gizemli odanin sirrin1. Kafamda bin bir
sorunun gelgitli yankilariyla harika bir masa hazirladim sevgili-
me. Zaten ben béyle gergin ve heyecanl: hatta biraz da endigeli
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oldugumda gok daha iiretici olurum. O an higbir sey ve hi¢ kim-
se hizima yetigemeyecekmis gibi hissederim. En mitkemmelini
de o0 zaman yaratirim.

Zil ¢ald1. Farkl bir adamdir Yavuz. Daha dogrusu kibar. Son
birkag aydir ev anahtarlarimizi birbirimize vermis olsak da bana
her gelisinde zile basar. Evin, herkesin 6zeli oldugunu diigiiniir.
Benim de gikdyetim yok. Sebep yilldoniimiimiiz olmasi mi, yoksa o
gelmeden yuvarladigim iki duble viski mi bilmiyorum ama Yavuz
her zamankinden ¢ok daha yakigikli goziikiiyor bu gece goziime.
Kollarini kivirdig lacivert spor ceketi, igine giydigi diiz yaka be-
yaz tigortii ve uistiine gegirdigi kotuna bakilirsa 6nce evine ugra-
mig. Ayagina benim en sevdigim el yapimu ayakkabilarini giymis.
Elindeyse ustalarin tagidigi cinsten bir alet ¢antasindan bagka hig-
bir sey yok. Hediye belki cebine sigacak kadar ufak bir pakettedir
diye diisiindilysem de su an 6nceligim hediye falan degil. Bu alet
cantasinin elinde ne isi var? Kalp atiglarim ¢ok hizh. Higbir sey
belli etmemek igin olaganiistii gayret gosteriyorum ve bagariyo-
rum da. Zaten o da beraberinde getirdigi ¢antay, hicbir anlam
yokmusgasina usulca yere birakiveriyor.

Yemek boyunca bedenen var olsam da ruhen orada yok gibi-
yim. Masada oturdugum sandalye antreye kars: oldugu i¢in alet
¢antas1 tam goriis hizamda. Goziim siirekli oraya kayiyor, ben go-
ziimii diktikge ¢anta da hareket ediyor gibi geliyor. Kafam karma-
karigik. Yavuz'un elini bir anda omzumda hissedince irkildim. O
kadar kendimden ge¢misim ki yerinden kalkup arkama gegtigini
fark etmemisim bile. Kulagima dogru egilip fisildayarak “Han-
zade, her geyi biliyorum” diyor. $arap kokulu nefesi kulagimi gi-
dikliyor. Kalbim o kadar hizh garpiyor ki fondip yaparak igtigim
sarabin da etkisiyle bir an bayilacak gibi oluyorum.
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“Neyi?”

“Bagindan beri her geyi... Tiim yasadiklarini... Bu kadar si-
kint1 gekmene artik dayanamiyorum. Seni gok seviyorum ve buna
beraberce bir son vermemiz gerektigini digiinityorum. Bu konu-
yu bu gece ¢ozecegiz”

Oturdugum yere ¢akilmig gibiyim. Buz kesmis viicudum bin
ton agirhginda bir kiilge olmug, parmaklarimi bile kipirdatamaz
hale gelmisim. Konugsana, neyi ¢ozecegiz diye sor hadi! Neden
agzin1 bigak agmiyor? Odadan bahset. Cantay sor. Korktun mu?
Belki de sana zarar verecek. Beynimden binlerce diigiince gegiyor
ama agzimi agamiyorum.

“Bak sevgilim, beni sakin sakin dinlemeni istiyorum. Seni ¢i-
lingirde gordiigiim an agik oldum ben. Bunu sana ilk giinden beri
s6ylilyorum. Yardima ihtiyaci olan ufacik bir gocuk gibi gézimiin
i¢ine bakigin i¢imi dagladi. Heniiz ne olup bittigini anlayama-
mstim ki sen tuttun Sabri'yi, kolundan ¢ekip gotiiriiverdin. Bir
sonraki hafta seni, oturdugum sitenin kapisinda taksiden iner-
ken gordiigiimde diinyalar benim oldu. $imdiye kadar tamidigim
birgok kadindan farkliydin. Deli dolu, gocuksu hallerin giin geg-
tikce daha da ¢ok ¢ekti beni. Zaman iginde yaptigin tuhafhikla-
r1 fark etmeye baglasam da seni birakamadim. Ilk olarak benim
evdeyken antreden her gegisinde giristeki kapinin koluna degip
durdugunu fark ettim. Bir keresinde kulagim kapiya dayadigim
gordiim. Onceleri belki sadece bir tiktir diye ¢ok iizerinde dur-
madim. Sonra hatirliyor musun, daha yeni ¢ikiyorduk. Balikgidan
gakirkeyif dondigiimiiz bir gece bana, evimde kilitli bir oda oldu-
gunu, orada ne sakladigimi sorup durdun. Ben sana béyle bir oda
olmadigini s6yleyip, neden bahsettigini sorup gel beraber bakalim
dedigimde, birdenbire sana nigin ‘bocegim’ dedim diye kiyamet-
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leri koparip hig yoktan bir kavga ¢ikartarak evden gittin. Iki giin
boyunca telefonlarimi agmadin. Hatirhyorsun tiim bunlan degil
mi Hanzade? Evet de ki devam edeyim.”

Kafami salladim. Bagucumdan ayak parmaklarima kadar tiim
viicudumda, agik yaranin iistiine eksi limon sikilmig gibi bir his
var. I¢im cayir cayir yaniyor ama bir yandan da devam etmesini
istiyorum. Kotii oldugumu anlayinca, peltelegmis viicudumu san-
dalyeden kaldirmama yardim ediyor. Masanin hemen arkasindaki
kanepeye oturuyoruz birlikte. Bir ¢gocukmugum gibi kafami ba-
caklarinin iistiine yerlestiriyor.

“Sonraki giinlerde béyle bir olay: hi¢ yagamamigiz gibi o konu-
yu bir daha hi¢ ama hi¢ agmadin. Daha dogrusu bana 6yle yansit-
mugsin. Cilingir Sabri ve giindelik¢i Fatma'yla olanlar1 6grendim.
Senle tartiyjmamizin tizerinden iki ay ya ge¢mis ya ge¢memigti
ki bir giin Sabri’yi apartmanin 6niinde beni beklerken buldum.
O giin yine evindeki odanin anahtarin1 degistirtmek igin ¢agir-
mugsin. I¢inde ne oldugunu gérmesin diye de bir fularla gézlerini
baglamigsin tipki daha dnce yaptigin gibi. Sonra benim evde var
oldugunu iddia ettigin kilitli oday1 sorup durmugsun. Adam sana
1srarla ‘Yok Gyle bir oda, dese de seni bir tiirlii ikna edememis.
Sonra apar topar evden kovmugsun. Kafasi ¢ok karigmigt: zavalli-
nin. Iste ben de Sabri’nin bu anlattigindan sonra fark ettim senin
evinde kapis1 hep kapali olan o odanin, sadece kapal1 degil ayn:
zamanda kilitli de oldugunu. Ama yiizlesmedim seninle. Garip
bir geyler oluyordu evet, ama ben olaylar: biraz da kendi haline
birakip neler olacagini gérmek istedim. izlemeye devam ettim.
Seni ve yagadiklarimizi... Fatmay: ise 6yle korkutmugsun ki, bir
giin Fatma benimle bir konu konusmak istedigini soyledi. Her-
halde isten ayrilacak diye digiindiim. Geldiginde, o giin seninle
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yasadiklarimi g6zyagslan iginde birer birer anlatti. O iitii yaparken
senin holde durmaksizin gidip geldigini, kendisini anlam vere-
medigi bir sekilde siizdiigiinii, sonra bir anda ¢ilingir Sabriden ve
benim evimde var oldugunu iddia ettigin kapisi kilitli bir odadan
bahsettigini, ona bu odayla ilgili ne bilip ne bilmedigini sordugu-
nu... Fatma boyle bir odanin var olmadigini séylediginde, onu ve
Sabri’yi benimle igbirligi yapmakla suglayarak kadinin yaptig: dag
kadar itiiyli bir anda yerle bir ettiginde senden 6yle korkmus ki
arkasina bile bakmadan kagip gitmis.”

Yavuz bana tiim bunlar1 anlatirken bir yandan da ¢ocugunu
affetmis bir baba gibi bagim1 okguyor. Arada duraksiyor, derin bir
nefes aliyor, sonra kaldi1 yerden ayni tonla yeniden devam edi-
yor. Bagim iyice dizlerinin arasina gomiilii, gozlerim simsiki ka-
pali... O anlattik¢a kendime bile itiraf etmedigim gergekleri hayal
meyal hatirhyor, hatirladik¢a utaniyor, utandik¢a daha da derine
gomiiyorum kafami. Bagim zonkluyor.

“Biz beraberken yaptigin bazi beklenmedik ve heyecanli gikis-
lariny, ani bagiriglarini, sebepsiz kiismelerini gocuksu karakterine
veriyordum hep. Ufak tefek tartigmalarimiz ve ara sira cep tele-
fonumu kontrol etmelerinle her sey normal gibi goziikse de kap:
kollarini kurcalaman devam ettikge, {izerime takilip kalan dalgin
bakiglarini artik daha sik yakalamaya bagladikg¢a, seninle ve sak-
ladigin sirrinla ilgili artik ciddi anlamda endiselenmeye bagladim.
Kafama gore hareket edip yanlig bir duruma yol agmak istemiyor-
dum. O yiizden gegen ay Erhan’la bulugtum ve olan biten her seyi
en bagtan itibaren tiim detaylar ile ona anlattim. Ne de olsa bir
psikiyatr. Beni en iyi o yonlendirebilir diye diigiindiim. Hanzade
bak, o odada her ne varsa hem ondan korkuyor hem de ondan ko-
pamuyor olabilirmigsin. Aslinda orada korktugun gibi sana zarar
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verecek bir sey yok. $imdi ben o oday1 agacagim ve sen tiim yasa-
diklarinla benim yamimda yiizleseceksin. Hadi, simdi anlatmaya
calis bana. Bak, ben yanindayim sevgilim.”

Hipnotize olmug gibi dinledim onu. Kulagimdan giren her
ciimle, ruhumdaki kilitleri teker teker dondiirerek agiyor sanki.
Bedenimin i¢indeki actyan yaralarin iistiine simdi de buz gibi su-

lar dékiiliiyor, acilarin yerini tath bir uyusukluk aliyor. Viicudu-
mun tiim agirhig, gozlerimden akan yaglar sayesinde hafiflemeye
baghiyor. Once parmaklarimi oynatabiliyorum, sonra bagimi. Yil-
lardir i¢ime katman katman yayiarak agirlagan, degistirdigim her
ev ve kilitle az da olsa hafifleyen ama sonra yeniden agirlagmaya
baglayan tarifsiz yiik, ilk 6nce kendime s6ylemeyi yasak ettigim o
kelimenin geklini aliveriyor.

“Baba!”

Sonra beynimde kendi kendine nasil kurgulandigini anlayama-
digim ciimleler dokiilmeye baghyor dudaklarimdan. Yedi yaginda
annemi kaybettikten sonra babamla yalniz ge¢en yillarimda, ba-
bamun beni seviyor gibi yaparak aslinda senelerce taciz ettigini, bu
durumu ancak lise ikide onun 6liimiinden sonra kabullendigimi,
ondan hem nefret edip hem de ondan ayrilmak istemedigimi, bir
yandan beni birakmasin diger yandan da bana yaptiklarinin ceza-
sin1 kapali kapilar ardinda geksin diye ona ait her seyi, tagindigim
her evde, bir odaya kilitledigimi, yillar sonra bir masal anlatir gibi
anlatiyorum Yavuz'a. Kendime bile itiraf edemedigim gercekle-
rimi tiim sakinligiyle dinleyen Yavuz, odalarin kilitlerini neden
siirekli degistirdigimi soruyor. Benim babam ¢ilingirdi giinki. O
her kilidi agabilirdi.

Son ciimlemin bitmesiyle beraber saglarimi1 bir miiddet daha
oksamaya devam ediyor. Sonra dizlerine koymus oldugum ka-
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fam iki eliyle );avasga kaldirip kanepenin iizerindeki yastiga
usulca yerlestiriyor. Ayni yavaslikta yerinden dogrulup kapinin
oniine biraktig alet ¢antasini da alarak odanin oldugu hole dog-
ru yiiriiyor. Adimlar1 durdugu anda, beynimde zonklayan ayak
seslerinin yerini viicudumdan ¢ikmak istercesine haykiran kal-
bimin qigliklar alyor.

Travma Sonrasi Stres Bozuklugu
Hayattaki ilk travmamiz dogumumuzdur!

Travmanin tanimi, korku ve garesizlik hissi yaratan, hayatin
normal seyrini derinden etkileyen, yogun siddetin (duygusal/
fiziksel/s6zel) yani sira tecaviiz, dogal afet, terdr, savas, iskence,
kaza, saldir1, 6liim gibi beklenmedik ve olagandig1 olaylarin yol
agtif1 etkidir. Bu baglamda ele alirsak bir bebegin anne karnin-
dan ¢ikigini insanoglunun bedensel ve ruhsal olarak travmaya
maruz kaldig ilk an olarak tanimlayabiliriz. Dokuz ay boyunca
giiven i¢inde yasadig: sicacik ortamdan gikartilan bir bebek al-
dig1 ilk nefesle tanimadigy, bilmedigi bir ortamdadir artik. Bede-
nine yapilan miidahalelerde ne oldugunu anlamaz. Aglar... Ag-
lar... Ta ki annesinin gogsiinde yeniden huzur bulup uykuya da-
lacag1 o ana kadar. Dogum, aslinda travmalarin en masumudur.
Travmatik olaylar insan hayatinin kaginilmaz bir pargasidir; bu
yiizden yagam yolculugumuzda birgok travmaya maruz kaliriz.
Bunlardan bir kismu siireg igerisinde yok olup gitse de bazilar1
ciddi boyutta ruhsal bozukluga yol agabilir. Ruhsal travma er-
tesinde yasanilan bu kaygi bozuklugu Travma Sonras: Stres Bo-
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zuklugu (TSSB) olarak tanimlanir ve tedavi edilmedigi takdirde
tizerinden yillar gegmesine ragmen devam edebilir. Bir olayin
travma etkisini yaratmasi i¢in hayat akigini belirgin gekilde de-
gistiriyor olmasi gerekir. Bu yilizden ruhsal travmanin tanimini
biraz daha agarsak sadece olagandis1 degil giinliik hayatta yasan-
ma potansiyeli yiiksek olan boganma, iilke ya da ev degisikligi,
aldatilma ve igsiz kalma gibi olaylarin da ruh halimizde travma-
tik etkiler yarattigin1 goriiriiz. Ayrica, sadece kendimizin degil
bagkalarinin fiziksel biitinliigiini tehdit edici bir olaya tanik
olmak da benzer gekilde travmatik olay tanimina girer.

Travma Sonrasi Stres Bozuklugu genellikle akut bir gidisat
gostererek yasanan olayin hemen arkasindan (birkag saat, birkag
giin) meydana geldigi gibi kimi durumlarda yillar sonra bir anda
ortaya gikabilir. Hastaligin yaygin semptomlan gunlardir:

1.  Travmatik olaya bagh olarak yaganan ¢aresizlik, dehget ve
yogun korku hissi,

2.  Tekrarlayan kdbuslar,

3. Uyku sorunlari,

4. Olay1 hatirlatici herhangi bir durum ya da hissin sonucu
psikolojik ve bedensel sikint1 yagama,

5. Olay1 hatirlatan yer, insan ve nesnelerden kaginma,

6. Ofke patlamalar,

7. Travmatik olayla alakal diigiince, konugma ya da duygu-
lardan kaginma,

8. Konsantrasyon sorunlari,

9. Hafiza kayby,

10. Sugluluk duygusu,
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11. Siirekli tetikte ve telagh olma hali,

12. Abartili irkilme tepkileri ve huzursuzluk,

13. Gegmise dénmek suretiyle olay1 tekrar tekrar yagama,

14. Olaya dair rahatsiz edici ve inat¢ diigiince, algi ve gortin-
tillerin zihni istila etmesi,

15. Daha o6nce zevk alinan aktivitelere olan ilgide belirgin
azalma,

16. Duygusal uyusukluk,

17. Yabancilagma,

18. Ailevi, sosyal ve mesleki alanlarda bozulma.

Siiresi bir aydan fazla siiren bu semptomlarla beraber magdu-
run benligi biitiiniiyle dagilir ve hatta baz1 agir durumlarda ileri
derecede “regresif” davramyg bigimleri (kisinin bas edemedigi dig
ya da i¢ sorunlar kargisinda gocukluktaki davranug, diigiince ve his-
lerine donmesi geklinde olugan bir savunma mekanizmasi) gorilar.
TSSB'nun tipik belirtileri herkeste gorillmese de kimi hasta grubun-
da donup kalma (katatoni), ruhsal sikintilarin bedensel sikintilara
donigtiiriilmesi ve hatta diger psikoz belirtileri goriilebilir.

Tiirkiyede travma kavraminin iizerine yogunluklu ¢ahsymalar
1999'daki Marmara depreminden sonra yapilmaya baglanmug,
¢ok fazla can kaybinin yagandig bu felaketin ardindan hayatta
kalan depremzedeler arasinda yer alan TSSB hastalarina Bilis-
sel Davranigq: terapi yonteminin agirhikta oldugu tedaviler uy-
gulanmugtir. Bu rahatsizhifin tedavisinde en etkili yontemlerden
biri Biligsel Davranig¢i terapi yontemidir. Bu yontemde travma
magduru yasadig1 travmatik olay ve ertesinde kagindigi hatir-
laticilarla (uyaranlar) yiizlestirilir. Bu yiizlestirme bilhassa uya-
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ranin kendisiyle ya da uyarani hayalde canlandirma yéntemiyle
agamali olarak yapilir. Bu agamada kisiye yasadig1 travma, mev-
cut kaygisi azalana kadar defalarca yagatilir. Terapinin biligsel
boyutunda olaya ve yaganmighga dair sahip olunan negatif oto-
matik diigiinceler saptanir. Diigiinceler sorgulanir, hatalar bulu-
nur, mevcut semalar incelenir. Bu diisiince ve semalar terapist
esliginde yeniden revize edilir. Bu siiregte ortaya ¢ikan ofke ve
sugluluk duygular: yine terapist egliginde sorgulanir ve azaltil-
mas saglanir. TSSB’'nda tedavinin en 6nemli agamalarindan biri
magdura var olan kaygisi ile basa gikabilme becerilerinin kazan-
dirilmasidir. Bu agamada gevseme teknikleri, diigiince kontrolii,
nefes egzersizleri gibi araglar kullanilir.

Travma Sonrasi Stres Bozuklugu tedavi edilmedigi takdir-
de madde bagimhilig, agir depresyon ve hatta intihara dahi yol
agabilir. Hatta bu sorunlar tedavi esnasinda da bas gosterebilir.
Bu durumda éncelikli olarak bu psikolojik sorunlarin tedavisi
yapilir. Ozellikle intihar diigiincelerinin eglik ettigi agir vakalar-
da ilag tedavisi uygulanir. Bu rahatsizhi digerlerinden ayiran
en 6nemli ozelliklerden biri yaganan olayin yildéniimlerinin
zor ve sikinti verici olmasidir. Bu agidan tedavi bitmis olsa dahi

. gerekirse bu donemlerde yeniden bir ¢aligma siirecine girilebi-
lir. Travma Sonrasi Stres Bozuklugu'nun tedavisinde yakinlarin
katkis1 gok 6nemlidir. Magdurun yerle bir olmus giiven hissinin
onariminda sadece terapistin degil aile yakinlar1 ve arkadaglar-
dan gelecek maksimum destegin pay: biiyiiktiir. Kroniklesme
egilimi gosteren direngli hastalar disinda uygun bir tedavi siireci
ve yeterli destek ile TSSB yagayan bir kiginin kisa siirede normal
hayata donmesi miimkiindiir.

-94-



CirROZ

“Rufat, bese sekizin siparigi hazir mi?”

“Hazir ustam. Pogetledim hepsini, nah burda! Ama Celal Abi
gotiirsiin ustam, nolur! Gegen giin o kocaman herif agti kapiy1.
Pis pis bakt1 bana. Pogeti elimden bir gekti. Pogetle beraber ben de
igeri giriyordum az kalsin. Odiim koptu.”

“Sen siparisi gotiirdiigiinde de buradaki gibi ‘Nah burda!’ di-
yorsan bakar tabii herif pis pis. Kibar ol biraz, kibar. Ne diye ya-
pistin sen de posete Gyle tutkal gibi? Biraksaydin”

“Yapigmadim. Siki tuttum diye Oyle oldu. Agamadim elimi.
Nah falan da demedim yeminle. Konugamiyorum ki ben zaten
onlara gidince! Abla ¢ok giizel de, adamun tipi ¢ok korkung. Val-
la ok pis bakiyor ustam. Bir giin dévecek beni diye korkuyorum
¢ok. Ne olur Celal Abi gotiirsiin bu sefer.”

“Peki ulan, peki. Nerede Celal Abin? Cagir da gotiirsiin hemen.
Sen de Giilsiim Hanim'in siitiiyle ekmegini gotiir bari”

“Celal Abim arkada, dergi okuyor yine”

“Sikayet etmesene ulan Ciroz! Git ¢agr!”

*%H
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“Celal Abi, bege sekizi sen gotiirecekmigsin. Ustam oyle dedi”

“Ulan korkak Ciroz, yalan soyleme bari géziimiin igine baka
baka. Gammazladin beni babama zaten, duydum buradan her
seyi, sahtekar!”

“Abi ne okuyon sen hep ya? Bakayim bir, versene bana da.”

“Bak, iizerine de alinmaz serseri hi¢. Att1 topu taca yine. Ne
okuyom biliyon mu? Once bir dogru sor bakayim. Ne okuyon
denmez. Okuyorsun, denir. O-ku-yor-sun. Boyle tek tek sdyleye-
ceksin. Tane tane. Tamam mi2”

“Tamam Abi. Ne o-ku-yor-sun?”

“Ne okuyorum biliyor musun? Oliim okuyorum, éliim. Oliince
béyle nasil morariyorsun, viicudun balon gibi nasil gigiyor falan.
Sonra etlerin kemikten ayriliyor, bécekler yiyor seni katir katir.
Iste boyle” deyip parmaklarimi bécekmis gibi oynatarak ona dog-
ru dogrulttugumda bizimki, “Abi, sus séyleme daha ya. Riiyama
girecek!” diye q1glik ¢1ghga yanimdan kagti.

Gegen sene babas, yollunun biriyle kagmig bu Rifat'in. Biz,
oglanin babasi olacak o gerefsizi tanimazdik ama annesi annem-
le arkadas. Kadin “Babasiz kald1 bu gocuk. Yaz tatillerinde sizin
markette getir gotiir isi yapsa da har¢higini ikarsa ne giizel olur”
demis anneme. Biz de acidik babamla, aldik yanimiza bunu bu
yaz bagi. Bir deri, bir kemik diye de Ciroz adin1 taktik. Adam
yiriimiiyor resmen, adim diye bir sey yok. Bir yerden bir yere
gitmek icin kosuyor. O ylizden de kilo tutmuyor. Ufacik yiiziine
en az bes numara biiyiik gelen, nerdeyse kafasi kadar kocaman
gozliikleri var. Devaml kostugu igin de gozlik diigmesin diye
sag elinin isaretparmag: hep gergevenin istiinde. Tik olmug ar-
tik, bazen durduk yere ittirip duruyor yerli yerinde duran goz-
liglinii. Gegen hafta dokuz yagina girdi ama bir korkak ki, 6yle

-96-



$Sehnaz Tuna | Capraz Hayatlar Ditz Cevaplar

boyle degil. Artik babasi bunlari birakip gidince babasiz kald:
diye mi, yoksa karakteri mi Oyledir, o kadarin1 bilmiyoruz ama
ottan boktan korkar, ya bana ya babama siginir. Ben de 6gren-
dim bunun huyunu, hep takilip duruyorum. Bir de kardegim yok
ya, abilik yapiyorum yetime aklim sira.

Ben ¢ok okurum, elime ne gegerse. Dergi, gazete, gizgi roman.
Bu garibim de okumay ikinci sinifta zar zor sokmiis. Benim ¢iz-
gi romanlara bayiliyor. “Abi versene” diye gezip duruyor pesimde.
Okurken hosuna giden boliimlerde giiliimserken sol yanaginda
ufacik bir gamze beliriyor. Korktugu zamansa aniden kaybolan
gamzenin yerini, gozliiklerin arkasinda korkudan iyice irilesen
kocaman gézler aliyor. Yiiksek sesle okurken halen biraz kekeli-
yor. Aslinda bu zavallim ok korktugu zamanlarda da tekliyor ara
sira. Onu da yeni fark ettim.

“Baba ver de gétiireyim gu siparigleri Agelya’lara”

“Hah, buyur. Hadi bu Ciroz ufak, onu idare ediyoruz. Sana ne
oluyor be oglum? Zaten ne olduklan belli degil bunlarin. Agelya
deyip durma dyle sagda solda. Neme lazim.”

Aslinda Rifat’in o daireye gitmek istememesi benim igime ya-
niyor. Agelya diye geng bir kadin oturuyor bese sekizde. Yas: tag
catlasa otuz. Bir de sevgilisi var. Adam orada m1 kaliyor, arada
sirada m1 ugruyor, ¢6zemedik. Kadin hep evde, kapatilmis san-
ki. Disar1 neredeyse hig ¢itkmiyor. Adami simdiye kadar toplasan
iki ii¢ kere, o da hesap kapamak igin diikkina geldiginde gor-
dim. Yag ortayr gegkin, iriyari, kalas gibi, boguk sesli bir he-
rif. Sohbeti, selami, sabahi hig yok. Zoraki bir selamin ardindan
“Borcumuz nedir?” der, kiisuratliysa hesab: diiz rakama tamam-
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lar, parasimi birakip ¢ikar gider. Sol sakagindan genesine kadar
uzanan bir yara izi var. Yemis bir fal¢ata yiiziine, kim bilir ne
zaman. Sag ser¢eparmagi da kokiinden yok. Ciizdanindan para
¢ikarirken gérdiim. Belli, 6demis bir seyin diyetini ama neyin?
Isleri giigleri nedir, kimse bilmiyor. Apartmanlarindan kimseyle
de konugtuklar: yok. Bir kigiyle bile konugmus olsalar annem sag
olsun, benim kulagima kesin gelirdi neyin nesi olduklar1. Eve si-
paris teslimine gittigimde adama hi¢ denk gelmedim. Bizim ufak
Giroz birkag kere rastlamig. Odii kopuyor adamin ciissesinden,
bakiglarindan, bir de eksik sergeparmagindan. Oradan her don-
digiinde kekeliyor ilk birkag dakika.

Kadina gelince, harbi giizel bir kadin... Bazi giinler kapiyr
sonuna kadar agiyor. Ben esmer ¢ok sevmem ama boyle esmer
de adami giinaha sokar. Gogiislerine kadar uzun koyu kahve sag-
larinin aralarinda sarilar var yer yer. Siitlii kahverengi teni, yeni
dogmus bir tayinki gibi paril paril parhyor. Hele o siiliin gibi
boynunun tam bitim yerinde bir beni var ki ‘Gel 6p beni’ diyor.
Uykudan yeni kalkmig gibi mahmur bakislariyla, tizerine giydigi
daracik kiyafetleriyle hep davetkér. Kapiy: rahat agtig1 zamanlarda
anhiyorum ki adam yok igeride. Sohbet de ediyor benle havadan
sudan. Her hareketiyle aklimi bagimdan aliyor.

Gegen hafta gittigimde yine boyle giinlerden biriydi. “Cok s1-
cak yapt1 bu yaz!” dedi terlemis gégiis aralarin1 havalandirmak
i¢in bluzunu ¢ekistirerek. Zaten normalde de yukan kivrik du-
dak kenarlariyla giiliimseyerek, “Terlemigsin sen de. Gel ieri de
bir bardak soguk su vereyim” derken, hafif 6ne qikik iist iki digi
bembeyaz ortaya cikmustu. Ilk defa igeri davet etmisti beni. O an
icin bedenime s6z gegiremedigimi fark ettim ama beynim, ‘Og-
lum Celal, dén git. $eytana uyup da bela alma bagina!’ diye araya
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girdi. Ben ki ¢ok okuyorum diye kelimeleri iyi kullanirim, bu
kadinin yaninda acayip bocaliyorum. “Cdl sicag1 miibarek. Size
gelmeden evvel igmistim ben su. Zaten igiyoruz bu sicakta hep
su. I¢mis kadar oldum su, ama sag olasiniz” diye sagmalayarak
gerisin geri dondiim diikkana i¢imde sahlanan gehvet atini zar
zor dizginleyerek.

Kimi giin yiiziinii bile goremiyorum ama. Siparisleri kapinin
araligindan kolunu uzatip aliyor. Dantelli bir sabahligi var. Onun
kolu siyriliyor, o zaman tek gordiigiim incecik bilegi oluyor. Eli
elime hafiften degiyor. Bir de fisildayarak ettigi tesekkiiriinii du-
yuyorum zar zor. Belli ki adam igeride diye kadin kendini goster-
mek istemiyor. Oyle zamanlarda birak bahsisi, para bile 5demiyor.
Yaziyoruz biz de hesaba.

Dordiincii kat Agelyanin evi. Apartman kapisi agikt1 bugiin
ama ben yine de alttan dairenin zilini ¢aldim. Otomatige bast:.
Asansorle yukar: ¢ikarken aynada kendimi iyice bir inceledim. La-
civert gomlegimin istten bir diigmesini daha a¢tim. Tiiy yoktur
pek gogsiimde ama kadin kismu etkilenir ister istemez geng bir er-
kek viicudu goriince. Kollarimi1 daha ditkkandayken kivirmigtim
bilegimdeki deri bileklikle saatim goziiksiin diye. Berber Halil Abi
de Rus asker tirag1 gekmisti sar1 saglarima ti¢ giin evvel. Altlar kisa,
iistler hafiften alnima dogru iniyor. Arada kafamu sallayip attirtyo-
rum oniime digen bir tutam pergemi. Sallarken kafayi, gozlerimi
hafiften kusiyorum. Gozler de koyu yesil ya benim, ¢ok haval olu-
yor. Yeni sa¢ kesimimle ilk defa gorecek beni Agelya. Kapiyr so-
nuna kadar agarsa tabii bugiin. Allah vere de adam evde olmasa,
konugsabilsek az biraz. Cok yakigikliyim bugiin be! Bir boy aynasi
da olaymis ya kegke su asansorde. Boyumuza posumuza da bakar-
dik. Bog versene aynay: be oglum Celal. Yakiyorsun yine ortalig!
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Kapiya gelince bir daha bastim zile. Siparislerin geldigini
anlamig herhalde ki ‘kim o’ bile demeden yavag¢a agti kapiy.
Gordigim manzara kargisinda gozlerim tipki ¢izgi romanlar-
daki gibi yuvalarindan ¢ikarak kocaman agildilar. “Siparigleri
getirmistim” dedim yarim yamalak. Bizim Ciroz gibi kekeledim
hatta. Gozlerimi ondan alamryordum. Dipdiri gogiislerini, ug-
larina varana kadar ortaya gikaran daracik, beyaz bir atlet giy-
misti. Altindaysa kisacik bir kot gort. Piirtizsiiz bacaklarim ilk
kez goriiyordum. Ayak parmaklarina siirdiigii kan kirmizis: oje
bagimi dondiirdii. Neredeyse nefes almay: bile unuttum. Tit-
reyen ellerimle pogeti ona uzattim. Ben pogseti alacak sanirken
o hig beklemedigim bir kivrakhkla elimi kavrad: ve beni igeri
cekti. Hicbir sey konusmadan 6piismeye bagladik. Daha 6nceki
cinsel deneyimi genelev ziyaretleri ve ‘sonuna kadar gitmeyen’
sevismelerden ibaret olan ben, yirmi iki yagimin birikmig tiim
coskusuyla onu 6piiyor, ellerime emanet edilen bu disilikle ne
yapacagiumi kestiremiyordum. Nefes nefese kalmistik. Sonra bir
anda durdu ve beni iterek kendinden uzaklagtirdi. Bunun bura-
da biten kisacik bir riiya oldugunu diisiiniirken bu sefer de beni
igeriye dogru siiritklemeye bagladi. Bityiilenmig bir halde pesi
sira giderken cep telefonumu yanima almadigimi fark ettim. Ba-
bam merak edecek simdi ama yapacak bir ey yok. Bdyle bir po-
zisyondayken ‘Babam beni merak eder. Bir haber verip geleyim,
diyecek degilim bebeler gibi. Hem ok yaydan ¢ikmig artik bir
kere, telefondan kime ne?

*%

Bdyle bir kadinla sevistikten sonra simdiye kadar gergek an-
lamda yagamamug oldugumu fark ettim. Bu bir riiya miyd: yok-
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sa ben gergekten §u an onun yataginda, onunla beraber yatiyor
muydum? “Hadi gel, salona gidip birer keyif sigaras igelim”
dedi. Aligkin hareketlerle ¢abucak giydigi kiilotunun iistiine at-
letini gegiriverdi. Ben ise acemi hareketlerle kotumu gegirip iis-
tiim ¢iplak, pesi sira onu takip ettim. Dilimi yutmug gibi higbir
sey soyleyemiyor, bir robot gibi bana ne derse onu yapiryordum.
Salona gectigimiz anda ac1 bir fren sesiyle ikimiz de irkilerek
birbirimize baktik. Ben simdiye kadar hi¢ bdyle bir fren sesi
duymamigtim. Salon caminin tiillerini aralayarak pencereyi ag-
tim ve kafami sarkittim. Yolda, arkasinda biraktig simsiyah las-
tik izlerinin devaminda, ticari bir arabanin durdugunu goérdiim.
Buradan bakinca mesafe yakin olsa da arac1 arkadan goriiyor,
etrafi gevrelemis kalabaliktan dolay1 6n tarafta ne olup bittigini
tam olarak secemiyordum. Cevre ditkkdnlardan esnaflar da o ta-
rafa dogru kogmaya bagladilar. Belli ki bir kaza olmugtu. Babami
da kalabaliga dogru ilerlerken goriince, dogruca yatak odasina
gidip yerde pagavra gibi duran gémlegimi kaptim. Ayakkabilar-
mu alelacele ayagima gegirirken, “Ben de bir inip bakayim. Allah
vere de tanidik birine bir ey olmamig olsa” dedim ve kogarak ev-
den ¢iktim. Asansoriin gelmesini beklemeden, bir yandan gém-
legimi iizerime gegirirken diger yandan merdivenleri liger beser
inerek kendimi sokaga attim.

Kaza yerine vardigimda babamla goz goze gelmemle, gelimsiz
bedeniyle kalabaligin ortasinda, yerde yatanin bizim Ciroz oldu-
gunu gérmem saniyemi aldi. Kollarimla yararak i¢inde kendime
yol agtigim kalabaliga “Dagilin!” diye bagirdim var giiciimle.
Hepsini ittim teker teker. “Alan agin ulan! A¢ihin biraz! Cocuk
nefes alsin. Dagilin!” diye yineledim. Gézligi yiiziinden firla-
mug Ciroz, sag elini zorla kaldirarak parmagini goziine gotiirdii.
“Gozligim” dedi incecik sesiyle. Kaldirimin kenarina savrulmus
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gozligiini gérdiim. Tek camu kurilmigti. Hemen aldim ve higbir
sey soylemeden yavagca yerlestirdim géziine. Duyulmayacak ka-
dar ince bir sesle “Sana bakmaya geliyordum, cebini diikkanda
unutmugun” dedi. “Evet, unutmusum Ciroz, almamigim yani-
ma” dedim. O sirada panik iginde ayaga firlayarak ¢aresizce;

“Biri ambulans ¢agirsin. Cagirdiniz m1? Acele edin ulan! Co-
cuk oliiyor burada. Film seyreder gibi bakacaginiza ¢agirsaniza!
Baba, ¢agirsana ambulans!” diye deli gibi bagirmaya bagladim.
Nasil oldu da agzimdan kagti? ‘Oliiyor’ dedim ya! Allah benim
belam: versin! Yanina geri ¢émeldim hemen sonra. “Celal Abi”
dedi giigliikle, “moraracak miyim?” Duymustu 6liiyor dedigimi.

“Olur mu Ciroz? Oglum sen de ne safmigsin be. Korkuttum
seni enayi!”

“Peki ya balon gibi..”

Artik daha fazla konugamiyordu ama ben ne soracagini anla-
migtim.

“Balon gibi siser mi insan girozlann Cirozu? Amma da kan-
migsin. Bocek mécek de yok oglum. En fazla sivrisinek sokar seni.
Bu zayifhkla sivrisinek de bakmaz sana!”

Bir yandan yalandan giilmeye ¢alisiyor, bir yandan géziimden
akan yaglar1 ona belli etmeden silmeye ¢aligiyor diger yandan da
ne yaptigimu bilmeden deliler gibi konusuyordum. Bir eliyle kafa-
sin1 oksarken diger elimle elini tutuyordum. Ne kadar vakit gegti
bilmiyorum ama Ciroz'un elimi tutan sol eli birden gevsedi. Cam
kink gozliiginii tutan diger eli ise kafasindan yere dogru kayd:
yavasca. O anda diinya durdu sanki. Sustum. Bogazima kocaman
bir yumru sapland:. Inceden bir Ahhhh!’ gekebildim sadece. Gé-
ziimden yaglar boganirken iki kisa ciimle dékiildii dudaklarim-
dan, “Benim yliziimden. Hepsi benim yiiziimden...”
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Su¢luluk
Sugluluk duygusu en agir cezadir!

Nereye gidecegini bilmiyordu, diisiinmemisti bile; tek bir sey biliyordu:
“Biitiin bunlar bugiin bir seferde hemen bitmeli, eve bagska tiirlii
donemem; ¢iinkii boyle yasamak istemiyorum.” “Nasil bitmeli?
Neyle bitmeli” Bu konuda fikri yoktu, diisiinmek bile istemiyordu.
Diisiinceyi kovuyordu: Diigiince ona aci veriyordu. Sadece hisse-
diyor ve her seyin 0yle ya da boyle degismesi gerektigini biliyordu,
“Hatta hi¢ olmanus gibi” diye tekrarliyordu garesiz, sabit bir ken-
dinden emin ve kararlilikla.

Raskolnikov (Dostoyevski, Sug ve Ceza)

Edebiyat diinyasinda “sugluluk psikolojisi’ni en derinleme-
sine inceleyen eser, Dostoyevski'nin 150 y1l 6nce kaleme aldigs,
kitabin ana karakteri Raskolnikov’un isledigi cinayet ve son-
rasindaki ruh halini anlattifi Su¢ ve Ceza'dir. Psikoloji alanin-
da “sugluluk” kavraminin onciisii ise Ginlii psikanalist Sigmund
Freuddur. Freud’un teorisine gore kisilik yapisinin ii¢ temel tag
olan id, ego ve superego kavramlarinin iligkisine baktigimizda
inanglarimiz, vicdanmimiz, deger yargilarimiz ve yagadigimiz top-
lumun kurallarini temsil eden i¢ sesimiz superego, zevk ve haz
temelleri tizerine kurulmus, diirti ve ilkel isteklerimizin temsil-
cisi id’i miitemadiyen sorgular, kontrol eder ve uyarir; gerektigi
zamanlarda yargilayici ve suglayicidir. Ego’nun gorevi ise id’in
giindelik hayata adaptasyonunu saglamak i¢in diirtii ve istekleri
ile superego’nun koydugu sinirlar arasinda adeta bir koprii gore-
vi gorerek dengeyi saglamaktir.
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Sugluluk, tiim yagantimiz boyunca igsellestirdigimiz birtakim
ahlaki standartlari ihlal ettigimiz ya da ihlal ettigimizi diiglindii-
giimiiz zaman hissettigimiz olumsuz duygudur. Vicdan azaby,
caresizlik, utan¢ ve pigmanlk duygulariyla da yakindan ilintili
olup son derece rahatsiz edicidir. Davramgimizin yol agtig: is-
tenmeyen bir durumla yiiz yiize geldigimizde kendimize kizar
ve son derece degersiz hissederiz, bundan dolay: da cezalandi-
rilmak ya da kendi kendimizi cezalandirmak isteriz. Suglulugun
yol agtig1 degersizlik, pismanlik, vicdan azabi ve garesizlik duy-
gulari ruhsal bozukluklara yol agabilir. Sugluluk kaygiya yol agar
ve depresyonun da en belirgin ve 6nemli semptomlarindandir.
Depresyondaki bir kisi ¢evresinde olup biten her seyden ken-
dini sorumlu tutar, tedavi edilmedigi takdirde kendini suglama
hali 6mriiniin sonuna kadar devam eder ve hatta intihara kadar
stiriikler; nitekim intihar vakalarinin biiyiik bir ¢ogunlugunun
altinda yatan sebep, kiginin yasadig1 sugluluk duygusuna daha“
fazla tahammiil edememesi ve kendini cezalandirma istegidir.
Suglu hissetmenin sebep ve siddeti kisiden kigiye farklihk géste-
rebilir. Cinayet genel olarak sugluluk yaratan bir olgu olmasina
ragmen seri katiller bu duygudan yoksundurlar. iki evli arka-
dastan bir tanesi kargt cinsten birinden sadece hoglandig: icin
kendini suglayip yemeden i¢meden kesilirken digeri esini birden
fazla kisiyle aldatiyor olmaktan rahatsizhk duymayabilir. Suglu-
luk duygusu her zaman fiili bir davranig ertesinde ortaya ¢ikmaz,
kimi zaman sahip oldugumuz diigiincelerden dolay: da sugluluk
duyabiliriz. Bazen sadece yagtyor olma halimiz kendimizi suglu
hissetmemize yol agar. Bu his dzellikle bir sevdigimizin 6liimii
sonucunda, deprem, sel ya da terrist saldirilar: gibi kitle kaybi-
na yol agan travmatik olaylar ertesinde ortaya ¢ikabilir.
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Sugluluk duygusunu yagarken “keske” kelimesini ¢ok sik
kullaniriz. Zamani geri alip yeniden yagamak, hatta tipki Sug ve
Cezadaki Raskolnikov'un repliginde oldugu gibi “Hi¢ olmamg
gibi” davranmak isteriz. Fakat ne zamam geri almamiz, ne de
yasanmis bir olay: yok saymamiz miimkiindiir. Suglulugun ken-
disi zaten agir ve siiresiz bir cezadir. Bir yanhg§ davranigla kendi-
mizi 6miir boyu sugluluk zindaninda hapse mahkiim etmemiz
haksizlik degil midir? Peki o halde kendimizi affetmek igin neler
yapmamiz lazim? Olumsuz her duyguda oldugu gibi sugluluk
duygusunda da diigiincelerimizin roli gok 6nemli. Bazen isten-
meyen bir olayin gerceklesmesindeki payimiz diisiindiigiimiiz
kadar bityiik olmayip mevcut sartlar, tiglincii sahislarin davra-
niglar,, zamanlama gibi bizim digimizda bagka bir siirii etken
devrede olabiliyor. Bizi sugluluk duygusuna iten olaylarda 6nce-
likle bu etkenlerin var olup olmadigini diigiiniip tartmak lazim.
Olumsuz olayin meydana gelisindeki payimiz ne kadar az ise
duygumuzun siddeti o derece de azalacaktir. Sugluluk duygusu
ile bag etmenin tek yolu tabii ki bu degil. Boyle bir durumda asil
6nemli olan yaptigimiz hatay bir deneyim olarak gorerek ileriye
yonelik ders ¢ikarmak ve ayni1 davramigi bir daha gergeklegtir-
memektir. Duyguyu bu agidan ele aldigimizda sugluluk bazen
Ogretici ve hatta gelistirici bile olabilmektedir. Kime gore, neye
gore sugluyuz? Bu sorudan yola gikarak bizi suglu hissettiren
davraniga daha detayli bakmamiz gerekebilir. Sadece bagkasinin
beklentisini ger¢eklestirmedigimiz igin sugluluk duymak kendi-
mize eziyet etmekten bagka bir sey degildir. Bizi suglu hisset-
tiren, bagkasinin ne digindiigii degil kendi vicdanimizin sesi
olursa, ileriye yonelik davranis degisimimiz de o 6l¢tide koklii ve
kalic1 olur. Bu duygu ile bag etmede bazen sadece konugmak bile
iyi gelebilir. Bize sugluluk hissi yasatan olay, s6z ya da davranigt
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kafamizda kurgulamaya devam ettikge kisirdongiiden ¢ikmamiz
imkansizlagacak, duygu yogunlugumuz artacak ve bu ruh hali
bizi ¢ok daha verimsiz kilacaktir. Bunu yapmak yerine konuyu
diger kisilerle paylasmak bizim gormeyi reddettigimiz ya da at-
ladigimiz diger perspektiflere dair farkindalik kazanmamiza yol
agarak bagka alternatiflerin var oldugunu kabul etmemizi sag-
layacak, boylece sugluluk hissimiz bir nebze de olsa azalacaktir.
Bazen duygularimiz 6yle yogundur ki tiim bunlar: tek bagina
gergeklestirmek imkénsiz denecek kadar zordur. Tikandigimi-
21 hissettigimiz durumlarda profesyonel bir yardim almak ve
sugluluk hissimize ait dinamikleri yapilandirilmig psikoterapi
gercevesinde terapist ile beraber ¢alismak son derece verimli ve
ogretici olacaktir.

Sugluluk duygusunu olumsuzdan olumluya doniistiirerek,
yasattig1 rahatsizif1 ve kaygiyr az da olsa hafifletmek ve zaman
icerisinde kendimizi affetmek pekala miimkiin, ama ne zamanki
ayni davramgi (sugu/hatayn) tekrar tekrar gerceklestirmeye devam
ederiz, iste 0 zaman ne cezamiz son bulur ne de biz o zindanin
karanlik dehlizlerinden kendimize bir ¢ikis yolu bulabiliriz!



HAYAT KADINININ DOGUM GUNU

Yeni bir giinii kargilamamak igin siki sikiya kaparim hep per-
delerimi. Baz1 sabahlar zift karasi siyah perdelerin kanatlari ara-
sindan inatla igeri sizabilmis 191k huzmelerinden yatagima kadar
ulagmayi becerenler olur. Ama onlar da ruhuma sinmig kasvetin
karanhg karsisinda pes eder, sonra da incelerek yok olurlar be-
denime degemeden. Halbuki ne kadar ihtiyacim oluyor bazen
yumusacik bir dokunuga. Ama 151k bile gefkatini esirgiyor ben-
den. Iste béyle zamanlarda hiddetle kalkip dusun altina giriyor,
sicak suyu sonuna kadar agiyorum. Kaynar su tenime degdigi
ilk anda tiiylerim diken diken oluyor. Bilerek kismiyorum sicag.
Kuru bir kadavradan farksiz bedenim ne zaman ki o dayanil-
maz aciy1 hissediyor, iste ben sadece o zamanlar yagadigimi fark
ediyorum. Ama acinin hatirasi hi¢ de uzun siirmiiyor. Ac1 ge-
er ge¢mez firsat buldugum ilk anda yeniden atiyorum kendimi
kaynar suyun altina.

Bazen son sevigmede avuglanarak gekilip koparilan, ucuz
boyadan dolay1 kurumus sarn sag tellerim, suyla beraber dar
omuzlarimdan, dolgun goégiislerimden, kalin kollarimdan asag:
kayarak, toplu kalgalarimin ve ayva gobegimin iizerinden ba-
caklarima kadar iniyor, bagtan serceye boy sirasiyla dizili ayak
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parmaklarimin arasindan kendilerine yol bularak dusun gideri-
ni tikiyorlar. Temizlerken midem araba tutmus gibi aniden bula-
niyor. Ogiirerek kusuyorum. I¢imde ne var ne yok ¢ikartiyorum.
Gider yine tikaniyor. Aglayarak temizlemeye devam ediyorum.
I¢imden ¢ikan kusmugun bulamag gériintiisi, keskin kokusu bir
gece 6nceyi hatirlatiyor. Kendimden igreniyorum. Gozyaglarim
kafamdan agag) akan suyla karigiyor. Onlar da kaynar su kadar
sicak. Kusmugun, bagka tenlerin ve ickinin igren¢ kokusundan
arinmak i¢in képirttigiim hanimeli kokulu sabunla sadece vii-
cudumu degil ruhumu da gitiliyorum sertge. Higbir zaman ak-
lanmayacagini bile bile...

Nasil aklanayim? Hayat kadiniyim ¢iinkii ben. Ad1 kendine en
zit meslektir bu is. Hayata dair, yagama dair onca gey yasaktir bir
hayat kadinina ¢iinkii. Ozgiirce sevemezsin bir kere. Sevgi yasak-
tir. Sadece tek birisinin kadini olmak... Al sana en biiyiik hayal!
Bedenin dliidiir gogu zaman. Ceset gibi hissedersin birbiri ardina
tizerinde gidip gelen adamlanin altinda. Arada nadir de olsa yii-
reginin hopladig1 biri olur. Ama heyecan duymak da yasaktir. Bir
hayat kadin1 yagamiyordur ki ashindal..

Giinle beraber ben ve her sey bittiginde -ki ¢ogu zaman benim
gliniim bagka bir giin bagladiginda biter- bagsucumdaki gifonyerin
kulpu kirik ¢ekmecesini alttan tutarak ¢ekip agiyorum. El yorda-
miyla yoklayarak buldugum mor haplardan bir iki tane, bazen de
daha fazlasini alip atiyorum agzima. Ancak o zaman bir kiilge gibi
iyice yxgilip kaliyorum yattigim yerde. Yoksa uyku bile ugramiyor
benim yanima saatler gegse de. Neden ugrasin ki? Ben bir hayat
kadiniyim...

Ama bugiin farkli olacak. Ben bugiin hayatimda ilk defa do-
gum giinimi kutlayacagim. Yolun yarisina geldim. Kim bilir
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belki de bugiin kaderimin dénecegi giindiir. Diin gece mor hap-
lardan hi¢ almadim mesela ama semtime ugramayan uyku gel-
di yanima sorgusuz sualsiz. O da bildi belki bugiiniin benim igin
Ozel olacagini. En son ne zaman bdyle umutla agmigtim gozlerimi
giine? Ortaokul iigiincii sinifin son gliniiydii... Okulu bitirecek,
bir sonraki sene lise talebesi olacaktim. Ama o yaz her sey tersi-
ne dondii. Babam 6ldiikten sonra, annemin abimle beni birakip
bagka bir adamla kagmasi, abimin okullar agildiginda beni liseye
yazdirmak yerine gehre getirip bir egya gibi satmasu...

Diipediiz pazarlik yapmigt1 bryriklarimi burup duran adamla.
“On begine giriyor on besten agag1 olmaz!” diyordu abim 1srarla.
Adam “Elimizde ¢ok var. Isine gelirse” demisti koca koca agtifn
gozlerini kaydirarak. Benim goziim ise kafesteki beyaz giiverci-
ne takilmisti. Kanarya, papagan neyse ama giivercin kafese kon-
mazdi ki! O da zaten bir kogeye sinmig benim gibi sus pus olmug
oturuyordu. “Agzin1 agarsan seni birakir giderim orada” demisti
abim yolda giderken. O yiizden ¢it bile ¢ikarmadim korkudan.
Ama yine de birakt: gitti beni. On milyara el sikigtilar géziimiin
oniinde. Cok agladim. Abim gittikten sonra biyikl1 adamin sura-
tima attig1 tokatla dilnyam tersine dondii. Bir daha da hig agla-
madim bagkasinin yaninda. O giin bugiindiir ne derlerse yaptim.
Ama bugiin bunlan hi¢ diisinmeyecegim. Yirmi sene boyunca
unutmaya ¢alistika zihnime kazinan o lanet giinii bir giin olsun
zihnimden gikaracagim. O giivercine ne olmustu acaba? Ugup gi-
debilmis miydi o kafesten?..

Ilk defa yataktan kalkip banyoya gitmeden &énce pencereye
yoneliyorum. Sonuna kadar agiyorum perdelerimi. Zifiri karan-
lik oda apaydinlik oluveriyor bir anda. Yatagimin basucundaki
aynadan yansiyan igik goziimii alinca giilimsiiyorum. En son ne
zaman boyle igten giildiigiimii de unutmusum ben. Camlar: da
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agtyorum ki girebildigi kadar hava girsin igeriye, girsin de temiz-
lesin her tarafa sinmi§ duman, alkolii, yabanci tenlerin kokusu-
nu. Ojelerimi ¢ikariyorum teker teker, banyodan sonra yenilerini
siirmek i¢in. Uzun bir banyo yapiyorum. Sabundan balonlar yapip
iifliyorum, kopiikler yapryorum bol bol sar1 beyaz, el 6rmesi li-
fimle. Sert ¢itilemiyorum bu sefer viicudumu, hem de hig. Oksa-
yarak yikiyorum kendimi adeta. Hanimeli kokusunu i¢ime geki-
yorum g¢ekebildigim kadar. Banyodan ¢ikinca filmlerde, dizilerde
goriip hep ¢ok 6zendigim bir seyi yapryorum. Uzerimde bornoz,
kafamda havlu ativeriyorum kendimi gicirdayan yatagin {izerine.
Televizyonun sesini sonuna kadar agiyorum, bir elimde térpi,
calan sarkiyr soylilyorum bagira bagira “Sen iste her gey gok gii-
zel oluuur..” derlerdi de inanmazdim, farkliymig bu otuz bes yas
gercekten. Banyoya girmeden once koydugum ¢ay da demlenmis
olmal. Demli giizel bir sabah ¢ay: igmeyeli ne kadar uzun zaman
olmus. Ince belli bardagimla yatagima geri otururken balkondan
gelen bir sesle yiiregim agzima geliyor. Biri cama tag m1 att1 ne?
Daha once bagima gelmisti. Mahallenin birkag kadini bir araya
gelip taglamiglardi benim oldugum kati. Belki de cam, perde agik
diye yaptilar bu sefer. Bornozuma iyice sarinarak camdan agag:
bakiyorum. Sokakta yiiriiyen birkag kisi disinda kimse goriinmii-
yor. Yukar1 bakan, bagiran ¢agiran da yok. Yine de tag: atip kag-
muglardir belki diye diisiinerek daha iyi gorebilmek igin balkona
gidiyorum ve yavagga kapiy1 agiyorum.

Balkonun zemininde bembeyaz bir giivercin yatiyor. Elime
aliyorum. Tiiyleri yumusacik, bedeni halen sicak... Oksuyo-
rum... Oksuyorum... Oksuyorum... Yiireginden ¢ikip giden cani
dogum giiniim hatirina geri gelsin diye dua ediyorum. O esna-
da iizerinden kopan bembeyaz bir tiiy elimi oksayarak riizgirla
beraber balkondan digar1 ugup gidiyor. Giivercinin bagparma-
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gimu yastik yapmig bagi minicik. Bir miiddet hareketsiz seyre-
diyorum cansiz bedenini. G6ziimden gagasina diisen bir damla
yag parmagimu 1slatiyor. Gézyagim sicak. Sonra onu koynuma
sokuyorum. Balkonu kapayarak odaya geri giriyorum. O sirada
kafamdan siyrilan havluyu omzumun iizerinden gekip yatag-
mun lizerine seriyorum. Gégsiimden ¢ikardigim minicik bedeni
havlunun ortasina koyuyorum. Onu bir bebegi kundaklar gibi
incitmeden sarip sarmaliyorum. Bagsucumdaki paketten bir si-
gara gikarip yakiyorum. Ag karnina ok derin bir nefes aliyyorum
ki bagim donsiin. Bu diinyada diiz kafa ne ige yariyor ki? Tele-
fonumun hizhh arama tuguna kayith ilk numaraya tuglara bak-
maya gerek duymadan basiyorum. Telefon meggul olmadig: her
zaman oldugu gibi ilk ¢aligtan sonra agiliyor. Tanidik ses “Buyur
Baharim” diyor. “Servet Abi, vazgectim ben. Bugiin de ¢alisa-
cagim. Miisteri gonderebilirsin. Ama hemen degil. Bir iki saate
kadar, olur mu?” Servet Abi geri bir sey diyemeden telefonu ale-
lacele kapiyorum yiiziine. Miisteriye hazirlanmadan 6nce beyaz
givercini ggmmem lazim.

Kader
“Kaderine teslim olmak yerine onu bagstan yarat!”
Kader, gegmisimizden bugiine 6grenerek getirdigimiz, tani-
mi ancak metaforlarla anlam kazanan, varolugsal ve soyut bir ol-
gudur. Bilmedigimiz, beklemedigimiz, agiklamas: ve kabulii zor

olan her seyi kader ile anlamlandirmaya ¢aliginiz. Olaylar1 “ka-
dere birakmak” bir kagigtir. Alnimiza yazih goriinmez bir yaz,
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sigindigimiz kuytu liman, yorgun ruhumuzun savag alanim terk
etme bahanesidir kader, ¢aresizligin adidir ¢ogu zaman. En ¢ok
da ¢6liimde anariz kaderin adini. Anlam veremeyiz 6lime ¢iinki.
Canimiz yanar, korkariz. Bag edemeyiz. Isyan ederiz énce feryat
figan... Sonunda bakariz elimizden higbir gey gelmiyor, “kader”
deyip riza gosteririz gidenin yokluguna. Sug bagindan beri kade-
rindir zaten. Arka bahgemizde besledigimiz giinah kegimizdir o.
Sitemkér yaradihsimizin hedef tahtasidir. “Kahpe kader” deyip
sover, yerden yere vururuz. Ama sonra yeri gelir 6yle bir gii¢ at-
federiz ki, kizlarin kaderlerini annelerine benzetir, dért kelime ile.
koca bir kugagin gelecegini tayin ederiz. Bazen de tek bir kiside
varlik bulur heyula kaderimiz. Kayitsiz gartsiz “kaderimiz” ilan
ederiz o kisiyi.

“Siz bilingaltinizi bilince déniistiirene kadar, o sizin hayatini-
z1 yonlendirecek ve siz ona kader diyeceksiniz” s6ziiniin sahibi,
analitik psikolojinin kurucusu, psikiyatr Carl Gustav Jung’a gore
ise kader insanoglunun bilingaltidir. Bilingalt: fantezilerimiz ve
arzularimizin olugturdugu diisiince kaliplari, davraniglarimiza
belli bir yon vererek kader olarak tanimladigimiz tecriibelere yol
agar. Peki kaderimizi gergekten kendimiz belirleyebilir ya da de-
gistirebilir miyiz? Kaderi, tamamen yok saymak yerine, kisinin
yasam siireci ile gekil alan bir siire¢ olarak gormeliyiz. Boyle-
ce istemedigimiz durumlarla karg: karsiya kaldigimizda $ems-i
Tebrizinin “Oldugu kadar, olmadigi kader” sdzii mantifiyla
kadere korii koriine teslim olmayip 6zgiir irademizi kullanarak
ona gekil vermek i¢in ¢abalayabiliriz.

Biiylik felaketler, beklenmedik hastaliklar ya da 6liim gibi
kontroliimiizde olmayan olaylarin diginda yagsantimizin gidisa-
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tin1, atbgumz adimlar, hayat goriisiimiiz, hedeflerimiz, olaylar
kargisinda sergiledigimiz tavir, insan iligkilerimiz ve inanglarimiz
belirler. Hayat kendi segimlerimizden ibarettir. Bagimiza gelen
olumsuz olaylar: kaderin {izerine atip kabullenmek yerine, yasa-
diklarimizdan ileriye yonelik ders gikarmaliyiz. Ornegin bir is go-
riiymesinden gelen olumsuz yanit ya da sinavdan aldigimiz diigiik
not asla kaderimiz olmamali. Aksine bu durum eksiklerimizi be-
lirlememize yardimci olup bir sonraki goriigmemize, sitnavimiza
¢ok daha iyi hazirlanmamizi saglayan itici bir gii¢ gorevini gor-
meli. Bu agidan baktigimizda davranig ve diigiincelerini kontrol
altina alabilen insanoglunun kendi kaderini belirlemede aslinda
ne kadar yilice bir kudrete sahip oldugunu da gorebiliriz.

Yagam bize farkinda olduklarimizin gok daha 6tesinde firsat-
lar sunuyor. Kaderci bir yaklagim, hareket alanimizi daraltarak
bu olanaklarin birgogundan mahrum kalmamaza yol agiyor. Sim-
di g6yle bir doniip gegmisinize bakin. Vaktiyle kaderinize boyun
egip oOniiniize ¢ikan bazi firsatlan kagirmig oldugunuzu diisiinii-
yor musunuz? Bu soruya “Evet” cevabini verdiyseniz sakin iziil-
meyin; yeni bir baglangi¢ yapmak i¢in hi¢bir zaman geg degil!

Kim bilir, alnimizdaki gériinmez yaziy1 silmenin vakti belki de
bugiindiir...
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ABIM

“Anneee, boyle giiliince benim de gamzelerim ¢ikiyor mu
Mahmut Abim gibi?”

“En gok kaglarim m1 benziyor peki? Onun gibi kalin ya. Bir de
siyah.”

“Benziyor ya, ¢ok benziyor!”

“Halam dedi ki, dudaklarim da onun gibi etliymis.

“Aaa! Yeter ama, girme §u aynanin ta dibine kadar. Bak yine
agzin burnun degdi. Giinde elli kere ayna siliyorum peginden. $as1
kalacaksin o halan gibi!”

“Halam aynaya bakt1 diye mi gag1 olmug? Hani hi¢ aynaya bak-
miyordu 0?”

“Aynaya bakmamasi nerden ¢ikt1?

“Sendeen! Gegen giin diigiinde, ‘Bu kar hi¢ aynaya bakmiyor
galiba, amma da ¢irkin olmus, fare suratli, dedin ya teyzemle ko-
nugurken.”

“Allah’'im ya sabir! Mustafa, sus da gekiliver ayagimin altindan.
Bak, patlatacagim bir tane o bilmis agzinin tam ortasina! Orada
burada da sdyleme sakin boyle salak salak seyler. Baban duyacak.
Ustiime salacaksin adamu. Zaten sebep aryor o da!”
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Neden kizdi ki yine? Kétii bir gey demedim. Kendi dedi dyle.
Zaten ya kiziyor ya da ‘digan git’ diyor bana. Hep baginiyor. As-
linda ¢ok giizel benim annem. Upuzun saglar var, sapsari1. Cigek-
li esarplar takiyor rengarenk. Pembe var bir tane mesela, uglan
minik ¢igekli. Benim en sevdigim o. Giildiigii zaman yesil gozleri
misket gibi parliyor. O zaman daha da ¢ok giizel oluyor. Ama hep
sinirli. Keske daha az bagrsa...

“Anneee?”

“Ne oldu?”

“Sen ¢ok giizelsin. Ben biiyiiylince sana benzeyen bir kizla ev-
lenecegim.”

“Birbirinizi sevin de isterse ¢irkin olsun, ne fark eder?”

“Ben ¢irkin kizla evlenmem. Neden 6yle dedin? Neden ¢irkin
olsun dedin? Senin gibi giizel olsun, bal koksun.”

“Demedim bir gey. Hadi digar1. Temizlik yapiyorum. Cik, oyna
biraz. Oglene cevizli peynirli erigte var”

“Oleyyy! Anneee?”

“Ne var Mustafa? Ne var yine Allah rizas: i¢in? Daraliyorum
bu kibrit kutusu gibi evde zaten. Bir de sen gelme tistiime oglum!”

“Mahmut Abim senin gergek oglun degil mi?”

“Degil. Kag kere anlattik ya sana, ne diye sorup duruyorsun?”

“Merak ediyorum..”

Abimin annesi, benim teyzem, abim kii¢iikken 6lmiis. Ben
sordum ona bir kere gok iiziildiin mii diye, “Aligtim” dedi. insan
annesi oliince nasil iziliir kim bilir? Annem bana hep kiziyor
ama o dlse ben ¢ok iiziiliiriim. Annesiz ne yapilir ki? Ben korkar-
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dim annem olmasa. Ama abim ¢ok giiglii. O higbir seyden kork-
maz. Upuzun boyu var. Annem ‘kap: gibi’ diyor onun igin. Kalin
kalin kaglar1 var. Askere gidecek diye saglarini kazitmist: ya, iste
o zaman ben daha gok benzemigim ona. Halam &yle dedi. Babam
da kafami hep tiras ettiriyor okulda bir daha bitlenmeyeyim diye.
Bir keresinde, bitlendim diye kafama kafama vurmugtu. Cok ag-
lamigtim da abim kurtarmist1 beni. Sonra ikisi kavga etmiglerdi.
Zaten abimle babam hep kavga ederler. Mahmut Abim askere
gittiginden beri ¢ok sikiliyorum. O oynuyordu benimle hep. Hig
bagirmiyordu bana.

“Mustafaaaa! Gel de su sofraya tabaklar1 koyuver. Baban gele-
cek birazdan”

“Yok yaa! Ben kiz miyim? Masa dizmem ben. Sen koy.”

Annem salondaki aynay: yasaklayinca abimin odasindaki tirag
aynasinda kendime bakiyorum. Onun gibi kaglarimi ¢atmaya ga-
listyorum ama aynis: olmuyor.

“Dizmezsen dizme. Verirsin hesabini babana gelince. Al, geldi
iste, bak kap: agiliyor”

Anahtarin sesini duydum tikir tikir. Babam geldi gergekten de.
Aynay yataga firlattim. Kayp yere diistii, kirtldl. Annem goriirse
beni 6ldiiriir §imdi. Babam kesin déver. Biitiin kiriklari abimin
yataginin altina ittim ayagimla. Kogarak odadan giktim.

“Hos geldin baba!”

“Ne bu surat it? Kosturdun mu tiim giin oradan oraya yine?
Yiiziin goziin simsiyah. Al su ceketi de gétiir odaya.”

“Tamam baba, ver!”
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Babam bana emir verince ben asker gibi yaparim hemen. Ce-
keti aldim. Pelerin gibi sirtima tutup kogarken yoldaki haliya takil-
dim. Cok kot diigtiim. Cenemi giim diye yere ¢arptim. Kiridmuig
mudir? Kirilirsa nasil konugurum bir daha? Yemek de yiyemem...

“Aaahhhh!”

“Ne oldu ulan, diitiin mii yine? Ne yaptin? Adam gibi gotiiriip
gelsen su ceketi, 6lir miisiin?”

“Yok bir gey baba. Diigmedim valla, ayagim kayd: da diigmedim?”

Séylemedim diigtiigiimii. Ikisi de gok kizar bana yoksa. Babam
zaten girer girmez kizmaya baglad1 hemen. Sofra kurulmad: diye
anneme bagirdi. Ama annem sofray1 dizmedim diye gikayet etme-
di beni babama.

“Ekmek ye ¢orbanin yaninda” dedi annem. “Ekmeksiz doy-
mazsin.”

“Yemeyecegim. Canim istemiyor. A¢ degilim.”

Genem o kadar aciyor ki gorbanin i¢indeki yildiz makarnalarn
bile ¢ignemeden yutuyorum.

“Oglanin terhisine iki giin kaldi. Donsiin de gegsin tarlanin
bagina”

“Terhis ne baba?”

“Askerligi ¢ikarayim aradan iiniversite okuyacagim diyordu.
Birak da okusun oglan.”

“Allah Allah! Sana mi kald1 derdi? Anasi misin, ninesi mi? Sen
sus, otur oturdugun yerde.”

“Baba terhis ne?”
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“Daha neler goérecegiz bakalim. Birak okusun oglanmug. Cahil
ciihela dile geldi.”

“Baba terhis ne?”

“Sus sen de, baba baba baba! Mahmut Abin déniiyor, o demek.”

“Baba, dogru mu dedi annem? Abim mi doéniiyor? Ne zaman
doniiyor?”

“Az kald1” dedi babam.

“Oleey!” yaparken iki kolumu havaya kaldirdim. $imdi de
elimdeki kagik aciyan ¢enemin iistiine ¢arpti. Hem de doluydu.
Kagiktaki corba iistiime dokiildii. Babamin eli kalkti. Vuracak san-
dim, kafami egdim. Ama vurmadi. “Allah sizi nasil biliyorsa 6yle
yapsin!” dedi. Sonra da kalkt: gitti masadan. Hig korkmadim bu

sefer ¢iinkii abim geliyor...

*u %

O gece uyumadim. Cok heyecanlandim. Sabah annem, dogum
gliniimde aldigimiz beyaz gémlegimi giydirdi. Biiyiik adam ceke-
timle pantolonumu da giydim. Babam, berber Salih Amca’ya go-
tiirdii beni. Salih Amca kafami1 makineye vurdu, babamin sagim
kesti. Babam sakal tirag1 da oldu. Sonra ona siirdiigii kolonyadan
bana da siirdii Salih Amca. Kocaman erkek gibi koktum. Babam
kahvenin 6niindeki taburede oturdu. Ben kiyafetim kirlenmesin
diye oturmadim. Hig hareket etmeden bekledim onun yaninda.
“Geliyor!” dedi babam. Uzaktan bakinca oyuncak otobiis gibiydi
abimin otobiisii. Yaklagtik¢a biiyiidii. Sonra biraz daha bilyiidii.
Arkasinda kocaman bir toz bulutuyla meydana kadar gelip dur-
dugunda kalbim giim giim diye atmaya baglad:. ‘Pufff’ diye bir ses
¢ikt1. Otobiisiin kapisi agildi. Yagh bir teyze ¢ikt1 en birinci. Sonra
bir adam indi. Adamin arkasinda abimi gérdiim. Yavags yavag mer-
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divenden indi. Yere ¢6meldi. Kollarim iki yana agtr. En hizli ko-
susumla ona gittim. Boynuna gok siki sarildim. Sicacikt1 abimin
boynu. Eliyle kafami oksadi, sonra bagimi 6ptii.

“Ulan Mistik, ne kadar biiylimiigsiin bir buguk senede! Okullu
adam mi oldun hem de?”

Elimi tuttu. Babamin yanina gittik. Babam ayakta duruyordu.
Omzuna vurdu abimin.

“Haydi, saydin gafaklan bitti. Hog geldin bakalim.”

“Ne sayd1 abim baba?”

“Sag ol baba. Hog bulduk”

“Abi, ne saydin askerde?”

Ikisi de bana cevap vermedi. Ben de sormadim bir daha. Zaten
yolda kimse konusmadi. Ben abimin elini tuttum eve gidene kadar.
Hig birakmadim. O da siks siki tuttu benim elimi. Hig birakmada.

Annem kapida bizi bekliyordu. Sinirli degildi hi¢. Giiliiyordu
hem de. Keske hep giilse... Ben ¢ok seviniyorum o zaman. Kork-
muyorum hig.

“Hos gelmigsin evine Mahmut. Ozledik seni””

“Hos bulduk Saliha. Ben de 6zlemisim hepinizi. En ¢ok da
Mistigim!”

Abim kafami oksarken babam bir bagirdi.

“Saliha Abla diyeceksin iivey anana. Ben sana ne dediydim?
Saliha ne? Arkadasin mi o senin? Gittin geldin de unuttun mu
adabi? Askere gittin diye bilyiidiin mii sandin kendini davarin
oglu!”

Abim elimi birakip eve girdi. Anneme baktim. Giilmiiyordu
yine.
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O gece abimin yaninda yattim. Resimlerine baktik beraber.
Askerleri anlatt1 bana, silahlari anlatti. Sabah uyandigimda ev kat-
mer kokuyordu. Abim halen uyuyordu. Ustiinden atladim, mutfa-
ga annemin yanina kogtum.

“Anneee, katmer mi yaptin?”

“Abin seviyor ya. Ona yaptim. Kalkinca yer. Hadi otur, sana
koyayim da ye peynirle”

“Yok, ben abimle yerim. Babam nerde?” \

“Gitti o gehre. Aksam geg gelecek.”

“Ugiimiiz mii edecegiz kahvalti? Oleyyy!!!”

Babami seviyorum ama kizmadi§) zaman. Annemi hep sevi-
yorum. Kizsa da seviyorum kizmasa da. Dévmiiyor ¢iinkii beni.
Kirarim agzini falan diyor ama hi¢ vurmuyor. $ikayet de etmiyor
beni babama. Kegke hep ligiimiiz yagasak. Annem, abim, ben...

Kahvalt: ettikten sonra annem nineme de sicak katmer go-
tirmemi istedi. “Git, otur ninenle biraz. Ozliiyor seni ¢ok. Ben
de bulagiklar: yikayip gelirim seni almaya” dedi. Abime d6ndiim
baktim. “Git sen onden, git. Ben de gelirim sonra annenle. Mer-
kezde sinemaya gideriz hep beraber” dedi.

Ninem ¢ok yash, bir de 1sirtyor beni hep. Bir keresinde 1sirir-
ken disleri ¢ikt1, kucagima diigtii. Cok korktum. Her tarafim da
tiikiiriik oldu. Katmerler sogumasin diye kogarak ninemin evine
gittim. Kapiy1 ¢aldim aldim, kimse agmad:. Halam diggiye gotiir-
mii§ ninemi. Komgsusu 6yle dedi. Eve dénerken elimdeki katmer-
den kopara kopara yedim. Eve vardigimda bir baktim babam da
gelmis. Kapinin éniindeydi. Sinemaya nasi gidecegiz simdi biz?
Izin vermez ki babam.
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“Baba niye geldin ki sen? Annem ‘baban gehre indi, geg gele-
cek, dediydi”

“Ulan deyyusa bak. Hesap mi verecegim sana? Niye gelmisim?
Sen nerden geliyorsun, toz toprak yine iistiin bagin? Anan nerde?
Abin gitti mi tarlaya?”

“Evdeler baba. Ben nineme gittim. Annem sicak katmer yap-
mist1 da. ‘Al da ninene gotiir, dedi. Yoktu ninemler evde. Diggiye
gotiirmii§ halam onu. Déndiim ben de geri?”

Babam anahtariyla kapiyr agti. Abimin odasindan miizik sesi
geliyordu. Annem mutfakta bulagik ytkamiyordu. Abimin odasina
dogru yiiridi. “Mahmuut” diye bagird: babam. Sonra “Salihaa”
diye bagird1 ok yiiksek sesle. Sonra déndii bana bakt1.

“Nerde lan bunlar? ikisi birden digar1 m1 iktilar?”

“Yok baba. Evdeydiler. Vallahi de billahi de evdeydiler. ‘Sen 6n-
den git, az otur orada, biz gelecegiz, dediler”

Babam beni ¢ok sert itti. Duvara ¢arptim. Abimin odasinin ka-
pisini agt ve birden kiifiir etmeye bagladi. Cok bagiriyordu. Duvara
yaslandim, kaldim 6ylece. Dizlerimde giig bitti. Yere kaydim. Abim
de bagird: ona ¢ok. Patirtilar geliyordu odadan. Abimin masasin
devirdi babam. Cok korktum. Sonra annem ‘Yetisin!’ diye bagirarak
odadan ¢ikti. Beni gérmeden digar1 kogtu. Odanin kapisi aralik kal-
d1. Igeriyi gorebiliyordum. Abim halinin iistiinde yatiyordu. Babam
abimin {istiine ¢ikmg, d6viiyordu onu. Hem de pantolonunu gikar-
mug abimin. Ciplakti abim. Beni de bir keresinde kemerle déverken
pantolonumu ¢ikarip dévmiistii. Canim ¢ok yanmigti. Babamin
elinde benim kirdigim kirik ayna vardi. Abim yapt: zannetti kesin.
Onun igin déviiyor. Emekleyerek odanin kapisina gittim.

“Baba yapma! Abimi dévme. Onun sugu yok. Ben kirdim o ay-
nay1. Bana kiz baba!” diye bagirdim. Cok agladim. Babam duymu-
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yordu, hi¢ bakmad: bana. Birisi beni arkamdan kucakladi. Oradan
kaldirdi. Babam “Ahhhh!” diye bagird: ok fena. Kulaklarimi ka-

padilar, bagka da bir sey duymadim.

Karg1 komgsuya getirdiler beni simdi. Camdan bizim eve ba-
kiyorum. Jandarmalar gelmig kapinin 6niine. Babamla abim hep
kavga ediyor. $Simdi neden geldiler ki? Babam sikayet mi etti abimi
aynay1 kird1 diye? Ayna kirmak gok biiyiik su¢ mu ki?

Iste cikti! Abim gikt1 evden. Jandarmalar var yaninda. Babam
yok! Annem kapinin 6niinde ¢omelmis. Agliyor. Bir siirii komgu
da gelmis.

“Abiii, Mahmut Abiiii!!!”

Abim oniine bakiyor. Cama tiim giiciimle vuruyorum.

“Mahmut Abiii!”

Duymuyor ama beni. Hi¢ bakmiyor bu tarafa. Arabaya bindiri-
yorlar. Jandarma da biniyor yanina. Gitti abim. Ben de gidecegim
onun yanina hemen. Soyleyecegim jandarmalara, “Ben kirdim o
aynay1!” diyecegim. Birakirlar belki o zaman abimi...

Ensest

Aralarinda kan bag: bulunan yakin akrabalar arasinda yasak-
lanms cinsel iligkiye “ensest” ad1 verilir. Yakinligin tanimi kiiltiir-
lerarasi farklilik gosterse de hemen her toplumda bu yakinlagma-
ya dair bir yasagin (ensest tabusu) varlig1 séz konusudur. Ensest,
dar anlamda anne, baba ve gocuktan olugan ¢ekirdek aile birey-

-122-



Sehnay Tuna | Capraz Hayatlar Diaz Cevaplar

lerinin arasinda gergeklesen cinsel iligkiye isaret ettigi gibi yakin
akrabalar (day, amca, yegen, teyze, dede vb) arasindaki iligkiyi
de kapsayarak tamim genigleyebilir. Yani, ensestin sinir1 ne olursa
olsun ortak odak noktasi bireylerin arasinda mevcut olan kan ba-
gidir. Ensestin gekirdek aile iginde gergeklesen boyutunda ac1 ve
dramatik olan, bu siddet olgusunun ¢ocugu digaridaki kotiiliikler-
den korumas: gereken aile miiessesesinin gatis1 altinda, ¢ocugun
en giivendigi kisi(ler) tarafindan gergeklestiriliyor olmasidir.

Ensestin istismar olarak tanimlanmasinda rizaya bagh olup
olmadig1 konusu tartigilsa da, gocuk-yetiskin arasi meydana
gelen ensest bir iligkide riza olup olmamasinin higbir gegerlili-
gi yoktur. Istismarda enseste eglik eden bir giig iligkisi ve oto-
rite baskisi mevcuttur. Yine benzer bir gerceveden ele alindigi
takdirde olgunun net taniminda istismara yol agan davramglar
sadece fiziksel boyutla simirh kalmayip fiziksel olmayan diger
cinsel yaklagimlar (cinsel sozler syleme, soyma/soyunma, cin-
sel icerikli film izlettirme vb) da istismar olarak kabul edilir.
Toplumdaki yaygin namus anlayiginin yol agtig: baski, otorite
figliriinden korku, kendini suglu hissetme, anlattif1 olaya ina-
nilmama endisesi ve biraz da “kol kirilir yen iginde kahir” ya da
“aile dagilmasin” inanciyla aile igerisinde istismar igeren ensest
vakalarinin birgogu gizli kalip saklandig: i¢in, vakalarin goriil-
me stkligina dair net bir rakam belirlenmesi son derece zor. Fa-
kat, giiniimiizde birgok cinsel parafilik bozuklugun (fetisizm,
mazohizm, sadizm vb) yani sira ensestin de toplum genelinde
yayginlagtigini gosteren veriler mevcuttur. Ensest bir cinsel ano-
mali olarak goriilmese de ahlaken diglanan bir durumdur ve ya-
sal olarak cezai bir harekettir. Sonu cinayetle biten birgok ensest
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vakasina rastlanmaktadir. Oyle ki, o ana kadar belki de yillarca
saklanmig istismarin olaya bagh ger¢eklesmis bir namus cinaye-
tinin ertesinde ortaya giktig1 da goriilen durumlardir.

Ensest, oldugu yerde var olup son bulmaz; siiregelen 6zelli-
giyle kisinin gelecekteki yagami boyunca psikolojik, sosyal ve
cinsel anlamda tehdit olugturur. Psikolojik ve fiziksel travmaya
yol agtig1 igin etkileri kuvvetli ve kalicidir. Bagta ana-babalar ol-
mak iizere egitimciler, sosyal hizmet galiganlary, fiziksel ve ruhsal
saglik uzmanlar, emniyet gérevlileri ve hukuk temsilcilerinin bir
araya geldigi multidisipliner bir igbirligi, gocuga yonelik istismar
iceren ensest olgusu ile savasta en etkili silahtir. Anne-babalarin
bu konuyu hasiralt: etmeden ¢ocuklarini sézel olarak duymalari,
davrani§ boyutunda ise dikkatle gozlemlemeleri gerekir. Ensest
sadece Doguda ya da sadece diisitk sosyo-ekonomik seviyede
yasanan bir olgu degildir. Dolayisiyla, farkindalig artirmak igin
kaginiimas degil aksine okullarda ders miifredatinin igine dahil
edilmesi gereken bir konudur. Sadece magdur adaylar: degil an-
ne-babalar ve hatta egitimcilerin de ensest olgusuna ve bu olgu
ile kargilagildiginda neler yapilmas: gerektigine dair “sansiir”
filtresinden gegmemis bilgiler ¢ergevesinde yapilandirilmig egi-
tim programlarina tabi tutulmalari, ensest fark edildigi andan
itibaren engelleme ve gerekli kurumlara bagvurabilmeyi saglama
agisindan son derece faydah bir girigim olacaktir.
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LATERNA

Yillar iginde kim bilir ne kadar hatira biriktirdim zihnimin
tozlu an1 deposunda. Kimisi daginik, oraya buraya savrulmusg; bir
araya getirmeye ¢aligsan ortaya ne gikar muamma. Kimisi az daha
diizenli yerlestirilmis gibi ama yine de aradigin1 kolay bulacagin
cinsten bir diizen degil. Ama Gyleleri var ki muhafaza edildikleri
andan bu yana, o ilk giinkii parlakligiyla halen capcanl, elini atti-
gin an goziiniin 6niine geliveriyorlar. Hayatimin biiyiik bir bolii-
miini gegirecegim okulumla ilk kargilagtigim an da onlardan bi-
ridir. Tozdan eser bulagmamig izerine. Daha diin yagamigim gibi
tiim detaylan ile orada...

Yazin son ginleriydi. Adimlarimi, elimden simsiki tutmusg,
hizhi izl yiiriiyen babaanneme uydurmaya galigirken yar1 yiiri-
ylip yar1 kosmak zorunda kaliyor, o ugsuz bucaksiz, genis caddeyi
merak etmeme ragmen goézlerimi babaannemin ayaklarindan ay1-
ramadigim i¢in gevreyi etraflica seyredemeyip her bes on adim-
da bir tékezliyordum. Sonra aniden durduk. O anda alnimdan
hizlica siiziililp goziime kagan ter damlasini bogta kalan kolumla
sildim. Kafami kaldirdigimda kocaman bir kapinin 6niine gelmis
oldugumuzu gérdiim. Okulum burasi olmaliydi. Heyecandan ba-
caklarim tir tir titriyordu... Sonrasim1 daha da net hatirhyorum.
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Gokytiziine kadar uzanan demir parmaklikli kapinin iizerinde
giinege benzeyen kocaman bir yarim daire vard:. Kapinin kanat-
larinda iist iiste duran yuvarlaklarin i¢indeki altin renkli oklari,
borazanlar1 ve kiliglar1 hayretle incelemeye ¢alisirken bir yandan
da elini halen simsiki tuttugum babaanneme, kendimin bile zor
duyacag: bir sesle sordum:

“Babaanne, bu kap1 neden bu kadar biiyiik?”

“Mekteb-i Sultani derlermis oglum buraya, Sultanlarin Oku-
lu. Padigahlar okumug burada, biiyiik yazarlar yetigmis. Sadece
6nemli insanlar girebilsin, kimse onlara ulagamasin diye de boyle
kale kapisi gibi yapmuglar kapisini.”

“Iceri girince iistiimiizden kilitleyecekler mi peki kalenin ka-
pist?”

“Olur mu hig yle sey? Dedim ya, biiyiik ve 6nemli insanlar
burada okuyacak diye kilit koymuglar. Sen de benim pagamsin.
Sultanlar gibi okuyacaksin burada. Sonra da ok biiyiik adam ola-
caksin, ¢ok!”

“Babaanne, peki yatih okumak ne demek?”

Son sorumu cevaplamadi. Ben de sormadim bir daha. Hayal
diinyama goktan dalmigtim bile. Oylesine biiyiilenmigtim ki! Pa-
disahin kalesiydi burasi. Ve ben hayatimda ilk defa bir kaleden
iceri girmek tizereydim... Gerisinin ne 6nemi vardi?

Yatili okumanin birbirimizden ayrilacagimiz anlamina gel-
digini, o an bunu bana séylemeye dilinin varmadigini, giin bo-
yunca gozlerinde gordigiim piriltinin gézpinarlarinda biriken
ve akmamasi igin gaba gosterdigi gézyas: oldugunu nice zaman
sonra anlayacaktim.

Babaannemle biiyiimek her giin ayr1 bir masali yagamak de-
mekti. Bir giin kdinatin padigahi oldum, diger giin prensesi kurta-
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ran cesur bir avci... Herkesi dize getiren g6valye olarak uyandirdign
sabahin gecesinde kahraman bir prens olarak uykuya yatirdi beni.
Karakterler degisti ama ben hep gii¢lii oldum. En giiglii, en cesur
ve en akilh... O boyle yetistirdigi i¢cin mi ben hayalperest bir ¢o-
cuk oldum, yoksa ben zaten hayalperest oldugum i¢in mi o béyle
bir yol segti, hicbir zaman bilemedim. $imdi bile bilmiyorum. Hig
ac1 yoktu bizim diinyamizda. Sonu hep zaferle biten savaglar var-
d1 sadece. Miicadeleyle kazanilan, mutlu sonla biten kahramanlik
hikayeleri ile dolu giinler, geceler. Bana adini verdikleri Vedat de-
demi erken yagta kaybeden babaannemin, alt1 yagindaki 6ksiiz ve
yetim bir erkek ¢ocugunu tek bagina biiylitmek igin bildigi tek yol
buydu belki de.

O giinii de hatirhlyorum ama hayal meyal... Annemle baba-
min tiyatro turneleri olurdu beraber gittikleri. Beni de babaan-
neme birakurlard. Ikinci evim gibiydi orasi. Yine onda kaldigim
bir turne zamaniydi. Ama bu sefer gelmeleri ¢ok uzun siirmiistii
sanki. O giin de her giinden farkliydi. Bir siirii insan girip ¢iki-
yordu kogke. Babaannemin evi hig bu kadar kalabalik olmamigti.
Ben bahgedeydim. Hava bir anda karariverdi, tepede simsiyah
bulutlar geziniyordu. Birazdan gakacak simgeklere hazirlikh
olabilmek igin odamdan silahimi almaliydim. Belki de igten ige
sezmigtim kargilagacagim canavarin biyiikliigini. Dut agagla-
riyla gevrili bahgede, babamin benim igin 6zel yaptig1 tahta sa-
lincaktan atlayarak kosa kosa igeri girdim. Ug katl1 ahgap koskiin
gicirdayan merdivenlerinden melodi tutturmaya galigarak nefes
nefese giktigimi hatirhyorum. “Merdivenler eski oldugu igin
gicirdiyor” demezdi de “Miizik galar bu ev” derdi babaannem.
Salona ¢iktigimda masanin baginda bir adam gark: soyliiyordu.
Misafirlerin kimisi gelip bagimi oksuyor, kimisi kucagina alip
opiiyor, hepsi de ayni seyi s6yliiyordu:
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“Basin sag olsun Seher Hanim!”

Anlamiyordum ¢ocuk aklimla. Saghkli olsun diye mi 6yle di-
yorlardi babaanneme? Bahgeye inmek istedim. Géndermediler.
Annemin arkadag: Nesrin Abla beni kucagina aldi. Oyle siki sa-
ribyordu ki nefes alamadim, ittim onu. Kucagindan indim. Ne
¢ok insan ve ne kadar fazla yemek vard1! Bir tek annemle babam
yoktular. Hava iyice kararmigtr. Babaanneme baktim. Koltugunda
oturmus, elinde beyaz mendiliyle yere bakiyordu. Nezle olunca
stimkiirmek igin ¢ikarirdi mendilini babaannem, bir de aglayinca.
Onu sadece bir kez aglarken gérmiistiim. Biraz korkmugtum ama
‘gliglii kahramanlar korkmaz’ dedim kendime. Sonra eve girip ¢1-
kan insanlar azalmaya baglad1. En son sadece ikimiz kaldik. Baba-
annemle ben... Annemle babam hi¢ gelmediler.

Babaannem, annem ve babam hakkinda uzun zaman hig ko-
nugmadi. Bir giin dayanamayarak sordum:

“Babaanne, annemle babami ¢ok 6zledim ben. Ne zaman ge-
lecekler?”

Koltugundan kalkti, ‘Laterna’ dedigi, iizerinde annemle baba-
mun resmi olan miizik aletine dogru yiiriidii. “Annenle baban dé-
nemeyecekleri uzak bir yere gittiler” dedi.

“Nasil yani? Masallar diyarindaki gibi mi?”

“Daha da giizel bir yere gittiler. Bulutlarin da tizerinde, melek-
lerin sarki soyledigi, mavi bir tilkeye..”

“Peki, ama ben onlar1 daha ¢ok ézlersem ne olacak? Gérmek
istersem?”

“Bak, bu laternanin kolunu her gevirdiginde annenle baban me-
leklerin yanindan sana sark: sdyleyecekler. Sen onlar géremeyecek-
sin uzakta olduklan i¢in ama onlar seni hep goriiyor olacaklar”

“Peki, ad1 neden Laterna? Canli mi bu Laterna?”
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Ad1 da var ya, canl sanirdim ben karmiz: giil agacindan yapil-
mug o eski miizik aletini. Hatta yaz1 yazmay ilk 6grendigimde an-
nemle babamin resminin yapigik oldugu yerin tam yanina Laterna
yazmigtim kargacik burgacik harflerle. iginden biri gap da be-
nimle konusur belki diye bazen saatlerce bagindan ayrilmadigim
olurdu. Gel zaman git zaman annemle babamin artik geri dénme-
yeceklerini anlamigtim. Onlar1 her 6zledigimde gider laternanin
kolunu ¢evirir, bana mavi iilkeden gonderdiklerini sandigim o
hiiziinli melodiyi dinler dururdum.

Yatili okudugum igin koske ancak yariyl ve yaz tatillerinde
gelirdim. Her geldigimde evden bir esyanin yok oldugunu fark
etmem ortaokula gectigim sene oldu. Babaannemin beni okut-
mak igin evdeki baz1 egyalan birer birer elden ¢ikardigini nice
zaman sonra anladim. Iste 0 zaman artik maddi imkanlarimizin
beni okutmaya el vermedigini de anlamug ve ilk defa gelecekten
korkmugtum. Korkmug ama susmugtum, babaannem korktugu-
mu anlayip iiziilmesin diye. Vedat'ndan ona yadigéir kalan bu
koca koskten vazge¢mektense anilardan tek tek ayrilmak canim
daha az acittig1 igin boyle yapmust: belki de babaannem, kim bi-
lir... Koskten esyalar eksildikge benim de yiiregimden azar azar
pargalar kopuyordu. Her ev ziyaretinde egyalarla beraber ben de
biraz daha eksilsem de ona higbir ey sormuyordum. O ise, her
seyin farkinda oldugumu bilmesine ragmen sattif1 esyalar sanki
hig var olmamuig gibi davraniyordu. Bu bizim gizli ittifaklarimiz-
dan biri olmustu.

Laternanin yok oldugunu fark ettigimde lise ikiyi yeni bitir-
mistim. Her zaman oldugu yerde, iizerinde babaannemin tig isi
ortiisii serili ufak, ahgap bir masa vardi artik. Masanin istiindeyse
annem, babam ve benim giimii§ ¢ergeveye yerlestirilmis bir fo-
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tografimiz. Adin1 duydugum andan beri aslinda esya oldugunu
bilmeme ragmen sanki bir ruhu varmg gibi baglandigim laterna
artik yoktu. Aslinda ben annemle babamu asil o giin kaybetmis-
tim. Babaanneme de ilk defa o giin ¢ok kizmigtim. Ve ilk defa yine
o giin, bugulanmig gozlerimizi birbirimizden kagirarak, yillardir
devam eden gizli ittifakimizi bir girpida bozmustuk. Laternanin
yoklugu ve gidisinin bende yaratti1 bosluk canimi 6yle acitmigts
ki, lise bitene kadar o eve bir daha adimimi hig atmadim.

Sonrasinda igimde olugan derin boslugu neyle, nasil doldura-
cagimi bilemez oldum. Yazmaya da iste o zaman bagladim. De-
rin boslugu dolduracak sey artik miizik tinilar1 degil kafamin
icinde ugusan kelimeler ve ciimleler olmugtu. Ama ben yine de
onu birakmadim ve o giinden sonra hemen her yerde laternay1
arar oldum. Kimi zaman bir antika diikkaninin vitrinindeki kolu
karik bir laterna igin kalbim yerinden oynadi, kimi zaman gitti-
gim bir miizayede salonunda sahnenin tam gébegindeki laterna-
nin gil agacindan olmadigini anlayip kirik bir kalple, boynum
biikiik eve dondiim.

Yillar sonra, baharin yiiziinii yeni yeni gostermeye bagladig
bir mays giinii yine lisemin 6niindeyim. Galatasaraydaki biiyiik
kitap¢ida imza giinii yapilan son kitabimi babaanneme gotiirmek
i¢in Istiklalde yiiriiyorum. Kiigiikken ugsuz bucaksiz gelen bu
cadde artik yanim saatlik bir yiiriiyii§ yolu olmus, lisenin o gor-
kemli ve devasa kapus ise gide gele her sene goziimde biraz daha
ufalmigti. Ben biiyiidiim ama hayal giiciim hig yok olmad:. Bitmez
tiikkenmez hayallerim ve babaannemin sayesinde aldigim egitim,
beni hem bagarili bir yazar hem de Sultanlarin Okulu’nda edebi-
yat 6gretmeni yapti. Babaannem, “Ben demedim mi benim pagam
ok bilylik adam olacak!” diye 6viiniir durur, ona hediye ettigim
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her yeni kitabim dikkatle okuduktan sonra bagucuna 6zenle yer-
lestirir. Yagland1 ve akli ¢ok da yerinde degil artik. Kimi zaman
torunu Vedat oluyorum onun igin, kimi zaman da yillar 6nce
yitirdigi ve asla unutamadig1 kocas: Vedat. Bugiin, kitabimi ona
gotiiriirken muhtemelen fazla bir sey anlamayacagin: biliyorum.
Ama olsun, anlamasa bile hisseder o.

Zihnimdeki bir siirii an1 Istiklal Caddesi’nin diikk4nlarindan
gelen farkli melodilerle dans ederken aniden irkildim. Tari-
hi pasajin 6niinde oldugum yerde kalakaldim. Yillar boyunca
gide gele, ¢alan sarkilarin siralarim bile ezberlemistim fakat
bu duydugum melodi hepsinden daha tanidik. Mavi iilkeden
gelen miizigin aynisi... Bir an ‘Bu zihnimin bir oyunu olabilir
mi?’ diye diiginiyorum. Ciinkii bir romant yazip bitirdikten
sonra aklimin bana her seferinde tiirlii sagirtmacalar yapmasi
pek de yabanci oldugum bir durum degil. Iyice kulak kesiliyo-
rum... Hayir! Bu asla bir yanilsama degil. Ses, 6niinde durdu-
gum pasajin derinlerinden bir yerden geliyor. Kalbim nicedir
uzak kaldig sevgilisinin ¢agirmasini duymug da tutsak kaldig
gogiis kafesimden gikip ona kogmak istercesine zorluyor be-
denimi. Adimlarim1 igeri yoneltiyorum. Ses gikarirsam melo-
di kesilir ya da yoniinii kagiririm korkusuyla agir agir yiiri-
yorum, melodinin tam olarak nerden geldigini anlayabilmek
i¢in nefesimi tutuyorum. Iste tam o anda ses kesiliyor. Yoniimii
kestiremez bir gekilde kendi ¢evremde donmeye baghiyorum.
Taki ditkkdnlarinin camekéanlarindan yansiyan parlak isiklar
goziimii aliyor, hizla dénen bir athkarincanin iistiindeymigim
gibi benim de bagim déniiyor. Zaman algimu yitirdigim i¢in ne
kadar vakit ge¢ti bilmiyorum, omzuma dokunan bir el sayesin-
de kendime geliyorum.
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“Iyi misiniz?”

Kafam gevirip baktigimda muhtemelen diikkénlarin birinden
¢ikmug, ben yaglarda, patlak gozlii ~ya da benim sagkinhgimdan
dolay:r kendi de sagirdig: igin gozlerini agarak bana bakan- bir
adamla goz goze geliyoruz.

“lyiyim. Tesekkiirler” dedikten sonra sorunun hatir sorma
amagli olmadigini fark ederek devam etmeye karar veriyorum.

“Aslina bakarsaniz biraz kafam karisti. O yiizden boyle doniip
durdum. Pasajda ¢alan miizigi siz de duymugsunuzdur. Akordeon
sesi gibi. Sonra bir anda kesildi. Eger burada ¢ahigiyorsaniz nerden
geldigini de biliyorsunuzdur muhakkak.”

Israrimin adamin yiiziinde yarattif1 ifadeyi ¢6zmeye ¢alismak-
tansa bir cevap gelsin diye i¢imden dua ediyorum. Birka¢ diikkdn
yandaki antikacidan ara sira boyle sesler geldigini, benim duydu-
gum melodinin de muhtemelen oradan gelmis olabilecegini s6y-
lediginde zihnimde olugan ¢agrigimlar soyut birer kavram olmak-
tan ¢ikiyor, bir mengeneye doniiserek beynimi sikustiriyorlar. Co-
cuklugumun laternasi, yillar sonra duydugum o tamidik melodi,
Beyoglu'nda bir antika diikkani, babaannem...

Dengemi kaybetmemek i¢in sert adimlar atarak adamin tarif
ettigi diikkkdnin dniine geliyorum. Tozlu vitrinin i¢inde birbiri iis-
tiine y1g1ilmug terk edilmis onlarca egyadan higbiri tanidik degil.
Diikkanin digina tagan, gegmisin o kiiflii ama insana huzur veren
kokusunu i¢ime ¢ekerek dar kapidan igeri giriyorum. Pasajdaki
vitrinlerin 1giklarindan kamagan gézlerimin, igerisinin karanlig-
na aligmasi hemen olmuyor. Etraf biraz netlegtigi anda onu goérii-
yorum! Giil agacindan aldig1 kirmizi rengi, eski parlakhigin yitir-
mis olsa da o tiim asaletiyle orada Gylece duruyor. Ceviz taburenin
hemen yaninda... Yanina yaklagtyorum. Dizlerimi biikerek egili-
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yorum. Bir zamanlar annemle babamin resminin yapisik oldugu
yerin tam yaninda ¢ocuk el yazimla kazidigim yaziy1 gérityorum,
Laterna...

“Calabilir miyim?”

Tatl: bir giiliimsemeyle bagiru egerek onayliyor diikkanin sahibi
oldugunu diigiindiigiim kadin. Tiim olan bitene sahit oldugu igin
mutlu sanki. Laternanin, incitmekten korkarak hafifce tuttugum
kolunu yavag yavas gevirmeye baghyorum. Yillar sonra bulugtuk...

Disarisi ne kadar giinegli ve cival cival olursa olsun, kosk hep
karanlik, serin ve sessiz. Tipki gocuklugumdaki gibi sokak ka-
pisinin tokmagini tam ii¢ kere vuruyorum. Nurgen Hanim ka-
piy1 agtiginda isaretparmagimi dudaklarima gotiiriiyorum. Agir
adimlarla salona gegiyorum. Laternayr kucagima aldigim bir
gocugu yere koyar gibi nazikge yere indiriyorum. Her zamanki
kosesinde duran ufak masay: kaldirip yerine kogenin asil sahibi
olan laternay: yerlestiriyorum. Pencereden salona siiziilen ince
ilkbahar 15181 yumusak bir fira darbesiyle onu yeniden ilk giin-
kii rengine boyayarak, yillardir oradan oraya taginmaktan bitap
diismiig laternay: yeniden canlandirip ¢ocukluk hayallerimden
aklimda kalan haline biiriindiirityor. Onun evden gittigi ginden
beri bir tiirlii dolduramadigim i¢imdeki o derin bogluk bir anda
doluveriyor ve her gey ilk giinkii gibi yerli yerine oturuyor. Ka-
vugmanin verdigi tath bir huzur, hiiziinle karisik bir dinginlik
yliregimi isitan...

Koltugun iizerindeki saten ortiiyii laternanin iizerine orttiik-
ten sonra ahsap merdivenlere yoneliyorum. Basamaklar1 agir agir
¢ikarken ¢ocuksu bir heyecan kapliyor i¢imi. Son basamag tir-
mandigimda o giin ilk defa merdivenlerin eskiden oldugu gibi
gicairdamadigini fark ediyorum. Miizik artik yok. Babaannemin
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yattig1 odanin kapisina geldigimde derin bir nefes altyorum. Igeri
girdigimde yavagca kafasin gevirip bana bakiyor. Bagucuna yak-
lagip, yorganini agtyorum. Halen uzun olan boyuna ragmen artik
ufalmig ve hafiflemis bedenini canini acitmadan kucakliyorum.
Onu narin bir kug gibi merdivenlerden agag: tagryorum.

Bir kelebegin kanat qirpis1 kadar sessiziz. Yanagima dayadig
dudaklarinin arasindan verdigi ilik nefesi kulagimi isitiyor. Salona
indigimizde babaannemi her zaman oturdugu koltuguna yavagca
yerlestirip laternaya yéneliyorum. Uzerine érttiigiim ortiiyii kal-
dirirken 6zlem kalbimde dalga dalga kabariyor. Annemle babama,
mavi iilkeden gelen miizige, ait oldugu yerde kavusmama an kaldi.
Kolu gevirmeye bagliyorum. [lk bagta aksak baglayan melodi, ben
kolu ¢evirmeyi hizlandirdik¢a o tanidik tinisini buluyor. Doniip
babaanneme bakiyorum. Hayalperest gozlerimiz sadece ikimize
ait olan diinyamizda birbirleriyle bulusuyor. i¢ten giiliimsememe
muzip bir dudak kiviimuyla kargiik veriyor. Babaannemin goz
kenarlarinda yillar 6nce gordiigiim o 151ltiyr yine goriiyorum. Bu
sefer bir damla yas siiziilityor pamuk yanaginin tizerinden. Ve gii-
limsiiyor bana, inceden aldi1 son nefesini usulca birakarak. Kolu
gevirmeye devam ediyorum...

Hatira

“Bir sehirde benim yaptisim gibi 62 yil siirekli yasarsaniz, sehrin,
anitlarin, binalarin, manzaralarin, duvarlarin, agaglarin, gecesi
guindiizi, kedisi kopegi, sokaktaki insani, kaldirimi, meydans,
her seyi sizin hatiralariniza ggnderme yapan bir isarete doniigiir”

Orhan Pamuk, Hatiralarin Masumiyeti
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Genetik 6zelliklerimizin miihrii olan DNA'miz diginda bizle-
ri birbirimizden tamamen farkli kilan en 6nemli ayricaligimiz,
dogdugumuz andan itibaren biriktirmeye basladigimiz hati-
ralarimizdir. Ayni ailede biiytimiis ve hatta ayn1 yumurta ikizi
olan iki kiginin bile hatira (an1) dagarcig: birebir ayn1 degildir.
Anmilarimiz yagantimizla gekillenirler. Hafizamizda yagatmaya
devam ettigimiz, ge¢misimizdeki duygu ve olaylarin tiimi ha-
tiralarimizdir. Bir seyin hatira sayilabilmesi igin varliginin gok
eskiye dayanmasi gerekmiyor, nitekim siz gu an bu satir1 okuyup
bir sonraki satira gegtiginiz andan itibaren okumus oldugunuz
climle hatira niteligini almaya goktan hak kazanmig olacak. So-
yut anilarimizin yani sira somut varhiga sahip olan hatiralarimiz
vardir ki bunlar da genel olarak ge¢misle ilintili ya da gegmisi
hatirlatan objelerdir. Aile yadigir1 bir sandigin, anneannemiz-
den kalan bir yiiziigiin, biiyiik dedemize ait sararmg bir fotogra-
fin degeri paha bigilmezdir. Anilarimizin igerigi ne olursa olsun
gegmigte yagsandiklar igin hatirladigimiz zaman buruk kivamda
bir hiiziin yasariz. Hiziinleniriz ¢iinki vakti zamaninda canimiz
¢ok yanmugtur, hiiziinleniriz ¢linkii ok giizel bir sey yasgamigizdir
ve artik ge¢migte kalmigtir. Zamani geri dondiirmek imkéansizdir
ve biz o yaganani ¢ok, ama ¢ok o6zleriz.

Anilarimizi tiim detaylar1 ile hatirlamamiza yardimci olan nes-
ne, ses, koku ve imge gibi “hatirlaticilar” da am1 dagarcigimizin
onemli mihenk taglarindandir. Nitekim, bazen sebepsiz yere ha-
fizamizin en dip kosesinde saklanip kalmug tozlu bir amimiz, o an
dinledigimiz bir sarkinin notasinda ya da kokladigimiz bir parfii-
miin esansinda bir anda giin 1181na kavusup yagandig: giinkii net-
ligiyle karsimiza gikiverir. Bir bakariz okul kantininde yedigimiz
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“yengen”in damagimizdaki tadin1 almigiz, bir bakariz sabahlart
sagimizi oren anneannemizin yumusacik ellerine dokunmuguz
zihnimizde... Anilarimiz bizimle beraber yag alir ama yaglanmaz-
lar. Olmii zamani yagatma ¢abamizdir onlar. Bir de baz1 egyalar
vardir, giden sevdiklerimizden bize yadigar kalan... Tiiylenmig
bir gal, artik yazmayan bir kalem, rengi solmusg bir kazak, tek tag
diigmiis bir kolye... Onlara dokunmak demek sevdigimize do-
kunmak gibidir. Yitip gidenin kokusu sinmistir sanki iizerlerine.
Yallar geger o koku gegmez bir tiirlii. Nice zaman sonra anlariz eg-
yaya sindigini diigiindiigiimiiz kokunun aslinda bizim anilarimiz-
da muhafaza ettigimiz koku oldugunu. Iste o zaman bir kere daha
fark ederiz anilarimizin giiciinii. Bu denli kuvvetli bireysel anila-
rimizin yani sira toplumsal bellegimize ait hatiralara da sahibiz.
“68 kusagr’, “80’ler cocugu” gibi tammlar ortak anilarin bir araya
getirmis oldugu nesillere -benzerlerinden farkh 6zellikleriyle 6ne
¢ikmalarindan dolay:- atfedilen ayirt edici kimliklerdir.

Davranig ve ruh halimizi etkileme ozelligiyle gerek bireysel
gerekse toplumsal bellegimiz gercevesinde sahip oldugumuz ha-
tiralarimiz kigiligimizin olusumunda olduk¢a 6nemli bir rol oy-
nadiklar: gibi ruh saghigimiz iizerinde de s6z sahibidirler. Bizi
iizen tatsiz hatiralar yagamis oldugumuz olumsuz deneyimlerdir.
Bu olumsuz deneyimler diigiince sistemimizi negatif olarak prog-
ramlar. Bu yiizden bagta Depresyon, Panik Bozukluk ve Travma
Sonrasi Stres Bozuklugu olmak iizere bir¢ok ruhsal rahatsizligin
temelinde ac1 hatiralarimiz yer alir. Bu rahatsizliklarin tedavi sii-
recinde amilar tekrar giindeme getirilerek alternatif yaklagimlar
esliginde yeniden yorumlanir ve bu sekilde an1 sahibinin diisiin-
ce sistemi yeniden yapilandirilarak iyilesmesi saglanir. Giizel ve
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hog anilarimiz1 bagrimiza basarken zamaninda bize aci1 gektirmis
hatiralarimizdan sonsuza dek kurtulmak isteriz. Jim Carrey’nin
bagroliinde oynadig: “Sil Bagtan” filminde oldugu gibi hafizamiz1
sildirerek bize iiziintii veren anilarimizdan sonsuza dek kurtul-
mak hepimizin fantezisi degil midir? Anilarimiz1 silmek miimkiin
olmasa da 6zellikle istismar ya da cinayet gibi travmatik durum-
larda yagadiklarimiz, bize daha fazla zarar vermemeleri igin bilin-
altimiz tarafindan bastirilabiliyor. Oyle ki, bu olaylara dair tiim
detaylar yillar boyu sanki hi¢ yaganmamg¢asina zihnimizin bir
kosesinde pusuya yatip saklaniyor. Travma Sonras: Stres Bozuk-
lugu vakalarinin psikoterapi siirecinde, aylar hatta yillar boyunca
bastirilmig bu anilar giin yiizeyine ¢ikariliyor ve travmaya maruz
kalan kisi terapist egliginde, vaktiyle kendisine ac1 vermis bu olay-
larla yiizlestirilerek tedavi ediliyor.

Anilarimiz bizi mazimize simsiki baglayan bir halatin ilmekle-
ridir. Sirf bu yiizden bazen gegmisten kopmak o denli zorlagir ki
hatiralar arasinda dolanir durur, ¢ikis nerde bir tiirli bulamayz.
Anilar bizi degil biz anilarimizi kontrol edebildigimiz 6l¢iide mut-
lu oluruz. Aksi takdirde siirekli anilarin golgesinde siirdiiriilen bir
hayat bizi an’1 yagamaktan alikoyacag gibi yagam yolunda atacag-
miz yeni adimlarimizi da ertelememize sebep olur. Anillarimizin
tutsagi olmak yerine aci-tath tim hatiralarimiz1 bir biitiin olarak
kabul edip onlar1 degerli bir miicevher gibi itinayla muhafaza et-
meyi ve zamani geldiginde aralarindan en giizellerini ve en faydah
olanlarini segerek bir sonraki kusaga aktarmay becerdigimiz za-
man bizimle beraber yok olacak anilarimiz1 sonsuza dek 6liimsiiz
kilmay bagarabiliriz.
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AGLAYAMAYAN BIiR ADAMIN ACIKLI HiKAYESI

Korna sesiyle irkildi. Beton elektrik direginin {izerine yarim
yamalak yapigtirildigs igin bir kogesi, esen riizgira uyum sagla-
yarak ara sira havalanan ilan1 dogru anladigindan emin olmak
istedigi igin kelimeleri tekrar tekrar okurken, zihni de ayn1 anda
onu ge¢misine goétiirdii. Gozleri ilana, zihni anilarina dalip git-
migsken adimlarini fark etmeden trafigin vizir vizir aktig1 cadde-
ye atmigti. Korna ¢aldig1 yetmiyormus gibi kendisine okkali bir
de kiifiir savuran taksicinin arkasindan bakarken gozleri doldu
yine. Kiigiikken babasinin “Aglamasana ulan kan gibi, patlati-
cam gimdi agzinin tam ortastna!” diye bagirdig1 o kadar ¢ok ol-
mustu ki. Patlatird1 da ekseriyetle. Tokad1 yiyince bu sefer daha
da siddetli aglamaya baglar, kendini zorlar, ama ne yapsa ne etse
gozlerinden sicim gibi akarak, burnunda siimigiiyle birlesen,
oradan da dudaklarina kadar inen gbzyaslarina engel olamaz,
diliyle yaladig1 bu tuzlu karigim ise asla midesini bulandirmazd.
Aligikt: aglamaya. Ogretmen kizinca aglar, arkadaglar topa ga-
girmayinca aglar, annesi istedigi yemegi yapmayinca aglardi. En
ok agladigs giin hig kugkusuz siinnet oldugu giindii. Etrafindaki
cocuklar agladik¢a o da avazi giktig1 kadar bagirarak aglamug,
babasi bu sefer elinden bir kaza gikmasin diye diigiin salonunu
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terk etmig, ortami yatigtirmak isteyen amcas1 “Emin’im, aglama
aslanim. Erkek adam oldun sen artik” diyerek kafasini okgamus,
babasinin muhtemel gazabindan gekinen annesi ise kulagina
egilip “Aglama oglum, aglamak aglamay getirir” demekle yetin-
migti. Onca laf s6z arasinda hafizasina en gok yer eden climle de
bu olmustu nedense:

“Aglamak aglamayn getirir...”

Kendisine kiifreden taksiciden dolay1 aglamamak i¢in bir kere
daha yutkundu, kaldirima geri ¢ikt1 ve ilanda yazan kelimeleri ez-
berlercesine teker teker heceleyerek yeniden okudu:

“BiR DA-HA HIG AG-LA-MA-YA-CA-GI-NI-ZI GA-RAN-
Ti E-Di-YO-RUZ!”

Toplami on kelimeyi bulmayan bu iddiali ciimlenin altina bir
o kadar iddiasiz rakamlardan olugan siradan bir cep numarasi
yazilmigti. Gozlerinde biriken yag1 ahigkin bir el hareketiyle tek
seferde sildikten sonra etrafta ona bakan var m diye kontrol etti.
Genelde uluorta hareketler yapmaktan kagindig igin rakamlari
dncelikle hafizasina kazidi. Islek kaldirimin kalabaligina kendini
biraktiginda numaray: telefonuna kaydetmigti bile. Degerli bir
sifreyi herkesten 6nce bulup gizlice ele gegirmis gibiydi. Gozii-
ne kestirdigi ilk apartmanin girisine sigindi. Az dnce kaydettigi
numaray: aramak igin tuga bastifinda ne konugacagim hig bil-
miyordu. Calan iki uzun sinyalin ardindan yumugacik bir kadin
sesi, Emin’in o zamana kadar duydugu en gefkatli ses tonuyla
kendisine sordu:

“Merhaba, aglamaktan 6miir boyu kurtulmak mu istiyorsunuz?”

Sorunun devam gelecek mi diye beklerken cevap vermeye ha-
zirlanmak igin kisacik oksiirdii. Kargidan herhangi bir ses gelmedi.
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“Isterim... Yani istemem. Yani evet, ben artik aglamak istemi-
yorum. Dogdugum giinden beri siirekli agladim. Koca adam ol-
dum halen aghiyorum. Bitsin artik” Arka arkaya bir siirii ey soy-
leyip kadinin kafasini karigtirmig olabilecegini diigiinerek utandi.
Kadife sesli kadin Emin’in s6yledikleriyle pek ilgilenmeden 6niine
verilmis hazir bir metni okuyormus gibi devam etti:

“Iste biz de size artik élene kadar aglamayacaginizi, daha dog-
rusu isteseniz de aglayamayacaginizi garanti ediyoruz”

Istemek mi? Akli baginda hangi insan aglamak isterdi?

“Gok yogunuz. Size ancak gelecek Sah giinii, saat aksamiistii
saat altiya randevu verebiliriz.”

Demek ki onun gibi aglamaktan kurtulmak isteyen bagka in-
sanlar da vardi. Ne giizel!

O aksam evde i¢i i¢ine sigmiyordu. Kanist Ash da fark etmigti on-
daki bu heyecani. Sebebini sordugunda, Emin televizyondan gozle-
rini ayirmadan omuz silkmis, “Yok bir gey!” demisti. Sylemeyecekti.
Siirpriz olsun istiyordu. Okul miisameresinde, ogullarim gotiirdiik-
leri ¢izgi filmlerde, gittikleri her diigiinde aglayan istisnasiz hep o
olur, insanlar kocaman adamun hiingiir hiingiir aglamasina tuhaf tu-
haf bakar, karis1 da her seferinde ¢ok utanirdi. Kocamand gergekten
de. Iriyan boyuyla dogru orantili biiyikge bir kafasi, kafasini nor-
malinden daha da iri gosteren koyun postu gibi saglar1 ~kiigiikken
kivir kavir buklelerinden dolayr arkadaglar: arasinda defalarca dalga
konusu oldugu i¢in sayisiz kere gozyas1 dokmesine sebep olan sagla-
n-, iki metreye yakin boyuna abes kagmayan genis omuzlan vardi.
Abes kagan tek sey bu irilikte bir adamin zaman ve mekan kisitlama-
s1 olmaksizin her an aglamasiydi. Ama artik buna bir son verecekti.
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Telefonuna gonderilen konuma gére gidecegi yer arabayla
yarim saat, kirk beg dakika uzaklikta goziikiiyordu fakat adres
detayiyla beraber enteresan bir mesaj daha vardi: ‘Yapilacak ig-
lemlerden sonra en az birkag saat ara¢ kullanmaniz saghkl ol-
mayacag) i¢in taksi ya da toplu tagima ile gelmenizi rica ederiz’
Emin tedirgin olmak bir yana bu mesaji okudugunda rahatla-
mugti. Gergekten ciddi insanlardi bunlar belli ki. Duraktan taksi
¢agirmak yerine caddeye ¢ikt1 ve oniine gikan ilk araci gevirdi.
Aslrya isten arkadaglariyla yemege gidecegini soyledi. Taksiciye
bahsisle beraber hatir1 sayilir bir para 6dedikten sonra adreste
tarif edilen yerin oniinde indi. G6zleri ahgap binanin herhangi
bir yerine asilmig olabilecek bir tabela aradi. Yoktu. Girigteki ba-
samaklar1 tirmandiginda kapinin yaninda tek bir zil oldugunu
goriince igi rahatladi. Onu bu merkeze girip ¢ikarken gorecek
insanlar zaten ya kendisi gibi ayn1 derde sahip kisiler ya da ora-
da galisan insanlar olacakti. Utanmasina gerek yoktu. Utaninca
ya da heyecanlaninca da gozleri dolard1. Kag i gériismesi sirf
bu yiizden daha baglamadan son bulmugtu. Aylarca igsiz gezdigi
olmustu. Bunlar artik geride kalacakti, bu yiizden aklina gelen
bu nahog diisiinceleri kafasindan savugturup derin bir nefes aldi
ve zili ¢ald1. Heyecanliyd: ama nedense gozleri dolmamigt1 bu
sefer. Buranin enerjisi simdiden ige yaramaya baglamigt1 galiba.
Kapiya yaklastik¢a artan bir topuk sesi en nihayetinde durdu ve
once hafiften aralanan kap: sonra sonuna kadar agldi. Kargi-
sinda gordiigi kadin ‘Bos zamanlarimda podyuma ¢ikiyorum,
dese inanilacak kadar diizgiin viicut ol¢iilerine sahip, omuzlari-
na dékiilmiis dalgali kizil saglarina kontrast yaratan kipkirmizi
bir ruj siirmiis, en fazla otuz-otuz beg yaslarinda bir afetti. Tam,
‘Ben nasil bir yere geldim béyle?’ diye diigiiniirken kadin zarif
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bir el hareketiyle Emin’i omzundan tuttu ve higbir sey sdyleme-
den onu igeriye buyur etti. Girdigi anda dikkatini ilk ¢eken is-
tisnasiz tiim pencerelerdeki perdelerin kapali olduguydu. Bu da
isine gelmigti. Mahremiyet 6nemliydi ne de olsa. Bu los ortam-
da fark ettigi diger sey de tarifi zor bir sessizlikti. Kadin nihayet
bu sessizligi bozdu.

“Ne kadar zamandir aghyorsunuz?”

Daha heniiz merhabalagip tanmigmadan kendisine iletilen bu
sorunun aniligi garibine gitmigsti. Neyse ne... Hi¢bir sey sorma-
yacak, sistem nasil igliyorsa uyum saglayacakti o da, yeter ki su
olur olmaz anlarda kendini tutsak eden gozyaslarindan 6mriiniin
sonuna kadar kurtulsun. “Kendimi bildim bileli. Dogdugum giin-
den beri diyelim” derken ashinda o dar anda kendi ¢apinda bir
espri yapabildigi i¢in sevinmigti. Kadin ifadesiz bir tavirla konug-
masina devam etti:

“Farkh cinsiyet ve yas grubundan bir siirii miigterimiz var.
Kadin ve geng kizlarin sayis1 biraz daha fazla. Herkesin ortak
noktas: aglamak istememek. Siz de onlardan birisiniz. $imdi
hazirsaniz sizi 6zel odamizda bir yataga yatiracagiz, iki tane sa-
kak, iki tane alin, iki tane de ense olmak iizere toplam alt1 adet
elektrotu viicudunuza yapistiracagiz. Merak etmeyin, caniniz
hi¢ yanmayacak ve bu islemin saghiginiza hi¢bir yan etkisi yok.
Islem siiremiz yaklagik ii¢ dért saati buluyor. Bu siire igerisinde
hayatiniz boyunca agladiginiz anlarin bir¢ogunu hatirlayacaksi-
niz. Islem esnasinda uyuyakalirsaniz bu animsamalar riiya sek-
linde olacak. Uyuyabilen sanshlardansaniz eger, uyuyup uyan-
digimizda her gey bitmis olacak ve siz artik mriiniiziin sonuna
kadar isteseniz de aglayamayacaksiniz.”
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Kadinin bag déndiiriicii giizellikteki dudaklarinin hareketle-
riyle agzindan ¢ikan kelimeleri senkronize etmekte hayli zorlanan
Emin, bakiglarin1 kadinin dudaklarindan gekerek gozlerine dog-
rulttu. Kadin susmug, ona bakiyordu. Emin kendinden emin ama

ortamin sessizligine sayg: gostermek ugruna fisildayan bir tonla
“Hazirim!” dedi.

Oyle sabirsizdi ki verilen birkag sayfa formun tek kelimesini
dahi okumadan, kredi karti bilgileriyle beraber doldurup imzala-
diktan sonra beraber iist kata ¢iktilar. Kadin burada biraz bekle-
mesini sdyledikten sonra bir odaya girdi. Ciktiginda elinde tuttu-
gu ameliyat gémlegine benzer bir giysiyi uzatarak “Ieri girdigi-
nizde lizerinizdeki her geyi ¢ikarip bunu giyeceksiniz,” talimatin
verdi. Emin igerisinin nasil oldugunu anlamaya ¢aligirken kadin
onu takip etmesini belli eden bir tavirla arkasini1 dondii ve bir
iist katin merdivenlerine y6neldi. Binanin genelinde hakim olan
kasvetli hava iist kattaki odanin kapisi agildiginda bir anda yok
oldu. Cok miktarda floresan ampuliinden ¢ikan 151g1n gozlerini
kamagtirdig1 odada beyazdan bagka renk neredeyse yok gibiydi.
Kadin Emin’i beyaz renkte doktor gomlegi giymis iki geng adama
teslim ettikten sonra gérevini tamamlamig olmanin verdigi rahat
bir ifade takinarak kapidan ¢ikti. Adamlarin tavri da pek farkli
degildi. Higbir tanigma fasli olmadan, direkt olarak gomlegi gi-
yip yataga uzanmasi talimatin verdiler. Bundan sonrasi kadinin
giriste anlattify gibi gelisti. Adamlar beyaz makinelerden ¢ikan
alt1 adet elektrot kablosunu viicuduna bagladiktan sonra Emin’in
uzandig) yataga arkalarin1 dénerek komuta konsolu gibi bir yere
oturdular. Konsoldaki ekranlar1 tam olarak goremese de odada
olup biten higbir geyi kagirmamak i¢in uyumamaliydi. Gozle-
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rini tavana dikti ve kadinin soyledigi gibi gegmiste yasadiklari-
nin aklina gelmesini bekledi. Hi¢bir sey hatirlamadig gibi zihni
bombogtu. Floresan 1518a uzun siire baktig1 iin derinlik hissi de
kaybolmugtu. Kafasini yana ¢evirdi, birbirleriyle hi¢ konugmadan
onlerindeki ekranlara bakan adamlara seslendi. “Ne kadar kald1?
Ben heniiz hi¢bir sey hatirlamadim. Normal mi?” Onu duyduk-
larina dair bir tepki ya da sorusuna bir cevap gelmeyince bogluga
konusmus gibi hissetti. Sorusunu yineledi. “Daha yeni bagladik”
dedi adamlardan birisi. Bunu séylerken arkasini doniip bakmadi-
g1 i¢in cevabi hangisinin verdigini kestiremediyse de Emin bunu
¢ok onemsemedi. Neden bir gey hatirlamadigina takimagti. Sis-
tem islemiyor muydu? Bir daha sordu.

“Sessiz liitfen. Uyumaya galigin” dedi ikisinden biri. I¢i dirense
de bedeni bir miiddet sonra 151810, katiksiz beyaz rengin, sessizlik
ve duraganhigin maystiric1 giiciine kars1 koyamadi ve gozkapak-
lar1 agarlagti. Uyandiginda her sey ayniydi. iki adam bu sefer biraz
daha sicak bir tavirla iglemlerin bagarili bir gekilde gergeklestigini,
artik giyinip gidebilecegini soylediler. Kiyafetlerini giyip alt kata
indiginde onu yolcu etmek i¢in bekleyen kimse olmadigin1 go-
riince sagirsa da cep telefonunda gordiigii Asl’nin cevapsiz ¢agri-
sindan dolay bir an 6nce eve gitme istegi daha agir basti, Onlara
nasil olsa daha sonra da ulasabilirdi.

Ertesi giin uyandiginda kendini uzun zamandir bu kadar kuv-
vetli ve iyi hissetmedigini fark etti ama hemen ardindan iginde
peydahlanan tatli ama huzursuz bir kipirt: bu hisse anlik bir ket
vurdu. Ya olmadiysa? Bunu anlamanin tek bir yolu vardu. Isi arad,
hastalandigini ve o giin ige gelemeyecegini soyledi. Atesten cayir
cayir yansa bile ise gittigini ok iyi bilen karisinin tiim bu olan
biteni hayretle izledigini goziiniin ucuyla siizdii. Telefonu kapa-
diktan sonra muzip bir bakuy firlatti.
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“Bugiin evde sinema giinii yapalim sevgilim. Biitiin giin sana
sarilip film seyretmek istiyorum. Hem de §oyle en acikhisindan.”

En az iki ii¢ senedir DVD ¢ekmecesinde duran, aglamak iste-
medigi i¢in seyretmekten kagindigz filmi DVD oynaticisina yer-
lestirirken kalbi kit kiit atiyordu.

Film sona erdiginde karis1 aglamaktan sismig gozlerle Emine
dondii.

“Neyin var? Film boyunca hig aglamadin. Gézlerin bile dolma-
di! lyi misin?”

Emin ise genis omuzlarini1 daha da genisleterek koltuga ya-
yilmis, dudaklarindaki tebessiimii gizleme ihtiyact duymadan
Aslr'ya bakiyordu.

“lyiyim karicum, hem de gok iyi”

Gozyagsiz giinler birbirini takip ederken Emin’in keyfine di-
yecek yoktu; ta ki o sabah is yerinde miidiirii onu odasina ¢a-
girana kadar. Genelde midiiriin odasina ¢agrilmak pek hayra
alamet olmadig igin yiiregi stkismigti. Tek avuntusu, ne olur-
sa olsun, isten kovulsa dahi aglamayacakti. Bundan emindi en
azindan. Odadan igeri adim attiginda gozleri miidiiriin parla-
yan gozleriyle bulustu. Kaygiyla girdigi odada hi¢ beklemedigi
bir haber ald1. Terfi etmisti. Ustelik hi¢ de ihtimal vermedigi bir
pozisyona ataniyordu. Genel miidiir yardimcisi olacakti. Mii-
diir duyurusunu yapmig, onu tebrik etmis ve “$imdi artik iginin
basina donebilirsin” demisti. Odadan ¢iktiginda ne hissettigini
tanimlayamiyordu. ‘Her sey bir anda olup bittigi igin boyle her-
halde, diye diigiindii. Ama hayir. Sebep bu degildi. Bir eksiklik
vard1. I¢inde yarim kalan bir duygu... Aglamak istemisti! Evet.
O kadar sevinmisti ki sevingten aglamak istemisti. O an birden
telefondaki kadife sesli kadinin dedikleri aklina geldi “Isteseniz
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de aglayamayacaksiniz...”. Yiiregi once kabarip bedenine dar gel-
di, sonra biiziliip burkuldu. Artik 6lene kadar mutluluk gézyas
dékemeyecek miydi? Heniiz sevincini yagayamadan buldugu ilk
bog odaya girdi ve cep telefonuna kaydettigi numaradan merkezi
aradi. Calan iki uzun sinyal sesinden sonra o tanidik yumugak
ses kargisindayda:

“Merhaba, aglamaktan 6miir boyu...”

Emin kadiun soruyu bitirmesine izin vermeden konusmaya
bagladi. Labirentte yolunu kaybetmis bir fare gibi nereye gittigini
bilmeksizin aklina gelen ciimleleri gelisigiizel siraliyordu:

“Bakun siz o giin bana her ne yaptiysaniz ben artik hi¢ aglami-
yorum. Yani hi¢ derken mutluyken de aglamiyorum. Aglayamiyo-
rum daha dogrusu. Ben bunu istemedim sizden. Mutluluk gézyag:
dokemedikten sonra sevincin ne anlami var. Aglamak istiyorum
ben!” Konugmas: bittiginde arka planda santral bekletme miizigi
caldigini fark ettiginde bagindan agag kaynar sular dokiildi. Tam
kapayip hiddetle yeniden arayacakt: ki ahizede duydugu sesle sa-
kinlesti. Kizl afetti konugan.

“Merhaba Emin Bey, anladigim kadariyla isleminiz bagariyla
sonuglanmug. Artik aglamadiginizi paylagmigsiniz.”

“Evet, ama...”

Kadin soziinii kesti.

“Bir dakika beni dinleyin. Aglamak genelde iziinti, aci, 6z-
lem, yas gibi olumsuz duygularla 6zdeslestirilen bir davranig, dyle
degil mi?”

Sorunun kendisine yoneltilen bir soru mu yoksa konugma es-
nasinda kullanilan bir baglant: ciimlesi mi oldugunu anlamak igin
bekledi Emin. Kadinin sessizligi cevap bekledigine isaretti.
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“Evet, tabii. Kesinlikle 6yle. Zaten ben de o yiizden size bag-
vurdum.”

“Ama... Insan mutlu oldugu zaman da gozyas: déker. Biz sizle-
re buradan giktiktan sonra artik hi¢ aglamayacaginizi garanti ettik.
Yani bu durum mutlu oldugunuz zamanlar igin de gegerli. Clinkii
sistemin bu iki durumu ayirt etmesi ne yazik ki miimkiin degil”

Emin o an duyduklarina inanamad:. Iginde bulundugu oda
¢evresinde Oyle hizh doniiyordu ki midesi bulanmaya bagladi.
Kadinin ahizedeki sesi boguklagirken gozleri kararmaya baglads,
kendinden gegmeden 6nce en son gordiigii sey duvarda asili olan,
Matisse’in Icarus tablosunun bir replikasiyd.

“Emin Bey, beni duyuyor musunuz?”

Gozlerini aralamasiyla yanaginda hissettigi 1slaklik bir oldu.

“Agladim. Aglayabildim. Agladim degil mi? $iikiirler olsun. Bu
kadarmis demek””

Emin’'in bu tepkisine mana veremeyen genel miidiir sekreteri
agzindan tane tane gikardig: kelimeleri kendine has bir vurguyla
sekillendirerek yanit verdi:

“Hayir efendim. Siz aglamadimz. Bayginhk gecirdiginizi dii-
stindiigiim i¢in ben su vurdum yiiziintize”

Emin'in dogruldugu yerde koca omuzlan kiigiildii. Kapana si-
kigmug bir fare gibi hissediyordu. Derhal oradan ¢ikmak istedi.

“Bayildim 6yle mi? Eve gideyim ben. Igte kalacak gibi degilim?”

O aksam terfi haberini karisi ile paylagirken de yiiziinden dii-
sen bin pargaydi. Geceyi boliik pérgiik uykunun esaretinde son
derece huzursuz gegirdi. Giin agarirken goktan dugunu almug, ta-
kim elbisesini giymigti. Uykusuz gegen gecenin izlerini yok etmek
istercesine ufalmig gozlerini kocaman agarak duvardaki saate dik-
ti ve giiniin bir an evvel baglamasi igin dakikalan saydi. Bugiin ilk
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is, merkeze gidip onlarla yiiz yiize konugacakt:. Bu yapilan iglemi
geri alacak bir yontem muhakkak olmaliyd1. Eger boyle bir islem
varsa ve uygulayacaklarsa her ihtimale karg1 oraya yine arabasiz
gitmeliyim diye diislindii. Taksiden indiginde ahsap bina, ilk gor-
digii giine kiyasla gok daha metruk goziiktii goziine. Uykusuzlu-
gun bir yanilsamasi herhalde diye diigiindii zile basarken. Bekledi.
Kapiy1 agan olmadi. Pigmanlik aglar: i¢ini ilmek ilmek sararken
bu isi bugiin kesin olarak halletmeye kararhiydi. Beklemeye de-
vam etti. Elbet geleceklerdi... Basamaga ¢oktii. Ceketini yastik
haline getirip duvarla bag1 arasina koyarken biraz kestirmekten
zarar gelmeyecegini diigiindii. Tam i¢gi gegmisti ki sessize aldign
cep telefonunun titresimiyle irkildi. fsten ariyorlardi. Gecikecegi-
ni séylemeyi unutmugtu. Hastalandim ve acil hastaneye gelmem
gerekti yalanin1 uydururken zihni bu yalanin devamini diisiine-
meyecek kadar yorgun oldugu igin telefonu sekreter kizin sura-
tina kapativerdi. Hemen ardindan merkezi aradi. Kapiyr heniiz
hazirlik yaptiklar: i¢in agmamug olabilirlerdi ama telefona cevap
vermelerine bir engel yoktu. Daha diin telefonda konugmugtu on-
larla. I¢inde az da olsa filizlenen umut kirintisy, cevap vermeyen
telefonla timden sarardi. Saat 6gleni buldugunda binanin halen
kap: duvar olmas: zaten bozulmus sinirlerini iyice oynatmsken,
agir agir yanagan liikks arabadan yanstyan 151k gozlerini kamagtirds.
Arabadan kogar adimlarla ¢ikan goforiin, karartilmig camlarindan
dolayx siyah bir tabuta benzeyen aracin arka kapisini agarken, inen
kisiyle goz goze gelmemek i¢in azami bir ¢aba gosterdigini fark
etti Emin. Boylesine gizemli bir sahneye seyirci kalinca bir an i¢in
derdini ve orada ne i¢in bulundugunu unutup kendini aragtan ki-
min ineceginin merakina kaptird1. $oforiin araladig kapidan agr
hareketlerle digar1 ¢ikanin kizil afet oldugunu goriince sevingten
kadinin boynuna sarilmak istedi. Derdini ¢ozecek bir varsa o da
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bu kadindi. Kadin kaptya dogru yoneldiginde goz goze geldiler.
Emin daha bir ey séylemeye firsat bulamadan,

“Merhaba Emin Bey. Diin size telefonda her seyi agikladig:-
m diigiiniiyorum. Bugiin neden geldiginizi anlayamadim, iistelik
telefon edip randevu dahi almadan. Cok yogunuz” diyerek onu
gordiigiine pek de memnun olmadigini belli etti.

“Ogziir dilerim. Haklisiniz. Ama bakin, diin tiim gece goziimii
dahi kirpmadim. Bu islemi geriye dondiirmenin bir yolu olmal
diye diiiiniiyorum. Her geyi yapmaya hazirim. Yeter ki beni eski
halime dondiiriin”

Kadin Emin’'in varligim1 tamamiyla yok sayarak zile yoneldi.
Kapinin agilmasi yarim dakikay bile bulmamigti. Emin kisa bir
an, kadinin pesinden kogmaya devam etmekle, daha once ken-
disine agilmayan kapinin hesabim1 sormak arasinda tereddiit et-
tiyse de su an isini halletmenin daha 6nemli oldugunu diigiindii
ve kadini takip ederek merkezden igeri girdi. Kadin konusmasina
devam etti:

“Size soyledigim gibi, duygusal aglamay1 sonsuza kadar en-
gellemenin tek bir yolu var. Biz yaptigimiz islemde duygusal uya-
rilma sonucu beyne giden sinyalin gozyasi bezleri ile arasindaki
iletisimini engelliyoruz. Ama bu noktada bir ayrim yapamayiz.
Yani, mutlu oldugunuzda da iiziildiigiiniizde de beyne giden sin-
yal ayni. O yiizden size verdigimiz ve imzaladigimiz formlarda
yazdig: gibi bir kere aglamamay: segtiginizde artik 6miir boyu
aglamamay: kabul ettiniz demektir. Buna seving gozyaslan da
dahil..”

Emin’in diinyas: bir kere daha bagina yikalmigti. Beyni uyus-
mugtu.
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“Fakat...” diye devam etti kadin, “Bu durum sadece duygusal
olaylar i¢in gegerli. Yani sert bir riizgara karg: yiiriimeye ¢alistig1-
nizda ya da sogan dograrken gozleriniz reflekse bagh olarak yaga-
racaktir. agirmayin. $imdi izin verirseniz isime baglamam lazim.
Dedim ya gok yogun bir giin”

O giin ise gitmeden eve geri dondii. Karisina higbir ey soyle-
meden yataga gecti. Onu da endigelendirmek istemiyordu. Takip
eden giinlerde hayatin normal akigina uyum saglamaya ¢alistiy-
sa da higbir sey eskisi gibi degildi. Metroda miizik yapan gérme
engelli adamin klarnetinden ¢ikan hiiziinli melodiyi duyunca
tityleri diken diken olsa da bir robot gibi yanindan gegiyordu.
Tuttugu takimin Avrupa $ampiyonasinda kazandig: kupa kutla-
malarinda ¢alan Istiklal Marginr dinlerken kalbi giim giim atsa
da gozleri kapanip agilmaktan bagka bir islevi yerine getirmiyor-
du. Kizi okulda yaptif: resmi sabah bagucuna koydugunda igi
burkuluyor ama bir gram yas siiziilmiiyordu gézlerinden. Ku-
ruyan gozyaslariyla beraber Emin de giin gegtikge kiigiildii. Eski
heybetinden eser kalmamigt.

Bir gece uykusundan ‘sogan’ diye ¢iglik atarak uyandi “Ash
uyan. Uyan Ash. Evde sogan var m12”

Ne kadar sorsa da kocasindaki degisimin sebebini aylardir 6§-
renemeyen Asli, Emin kendisinden ilk defa heyecanla bir gey is-
tedigi i¢in soruyu garipsemeden cevapladi. “Var. Tezgahin altinda
kuru sogan, dolapta da yesil var. Ne yapacaksin bu saatte sogan1?”

Emin var yanitin1 duyduktan sonra gerisini dinlemeden yatak-
tan firlayarak mutfaga kostu. Tezgéhin altindan eline gegirdigi ilk
sogan1 mutfak bigagiyla ortadan kesiverdi. Kapidan kendisini an-
lamsizca seyreden karisin1 umursamadan, ikiye boldiigi soganin
her iki pargasim gozlerinin dibine soktu. Gézlerini karpmadan bir
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miiddet mutfagin ortasinda durdu. Soganlarin ac1 esansiyla go-
ziinden yaslar akmaya basladik¢a Emin bir ¢ocuk gibi oldugu yer-
de ziplayarak haykirmaya baglad:

“Agliyorum. Aglayabiliyorum.”

Aylardir kaybettigi sevincini geri getiren o geceden sonra
Emin’in hayat: hi¢ diigtinmedigi bir yola sapmigti. Derdinin garesi
olan bu fena kokulu sebzeleri, gittigi her yerde yaninda tagimaya
bagladi. Isyerinde masasinda, toplantida, sinemada, konserde, ce-
binde, ¢antasinda, kisacas: her yerde bir ya da birkag adet sogan
bulunduruyor, sogansiz sokaga adim dahi atmiyordu. Bu duru-
mun igte fark edilmesi gok uzun siirmedi. Cok degil birkag ay 6nce
terfi haberini aldif1 odada istifa mektubunu imzalamak zorunda
kaldiginda, kapidan ¢ikarken kabugunu soydugu sogan sayesinde
gozlerinden akan yaglari istese de durduramiyordu. Bu siirece en
fazla sabreden Ash oldu. Soganlarla beraber merkezin hikéyesini
de nihayet 6grenen karisi ona destek olmak igin elinden geleni
yaptiysa da hayatlarinin ortasina yerlesmis sogan kokusuna daha
fazla dayanamadi. Emin igini kaybettikten birkag ay sonra egini ve
ailesini de kaybetti.

Artik calismadig ve sogan kokusundan dolay: higbir yerde de
ise giremedigi igin paras1 yok denecek kadar azalmigt1. Tek eglen-
cesi, i¢i sogan yiiklii sirt ¢antasiyla kendini kaldirimdaki giiruhun
akigina brrakup kalabalik o giin onu nereye siiriikliiyorsa, higbir
sey diisinmeden o yonde ilerlemekti. Boyle bir giinde 6niinden
gectigi binalardan birine asimig biiyiikge bir afis goziine ilisti.
“BIR DAHA HIGC AGLAMAYACAGINIZI GARANTI EDIYO-
RUZ!” Afis bir sene 6nce kendi hayatin1 mahveden, kaldirimdaki
elektrik diregine yarim yamalak yapistiriimig ufak el ilaninin ¢ok
daha haval ve satafath bir versiyonuydu. Gelip gegerken bilerek
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ya da fark etmeden omuz atip iteleyen, kibarca ya da hiddetle
kendisinden yol isteyen insanlar1 umursamadan yolun ortasinda,
hi¢ hareket etmeden bir miiddet durdu. Sonra tek bir hamleyle
cantasim sirtindan ¢ikarip elini igine sokarak avugladig soganlar:
olanca giiciiyle afise firlatmaya bagladi. Cantadan gikan son soga-
nin kabuklarini soyup gézlerinin dibine kadar yaklagtirdi. Nihayet
kahkahayla karigik bir aglama krizine girdiginde, aglamaktan kur-
tulmak isterken ashinda aklindan oldugunu ve etrafini ¢evreleye-
rek onu hayretle izleyen bu genig kalabaligin az sonra dagiip onu
bir ¢irpida unutuvereceklerini daha heniiz bilmiyordu.

Aglamak

“Aglayarak geldigimiz hayata
bir damla gozyagiyla veda ederiz..”

Annesinin simsicak karninda giiven igerisinde ge¢irdigi dokuz
ayin sonunda soguk ve yabanci bir diinya ile temas eden bebegin
ilk tepkisidir aglamak. Baz1 6liim vakalarinda, gozden siiziilen bir
damla yasin (lacrima mortis) sebebi ise bugiin halen tam olarak
bilinmemektedir.

Beynimizdeki oncelikli ¢agrigimlar iiziinti ya da aci gibi
olumsuz duygular olan aglama eyleminin “duygusal’, “fiziksel
aciya bagl” ve “reflekse bagl” olmak iizere ti¢ farkl: tiirii vardir.
Uziintii, seving, aci, sinir, gurur, pismanlik, kiskanglik ve hayal
kiriklig: gibi farkh ruh hallerimize bagl olarak géziimiizden yag
gelme durumu duygusal aglamadir. Acrya tahammiil esigimizle
orantil farklilik gosteren, fiziksel actya bagh aglama gocukluk dé-
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neminde daha sik goriiliip yagimiz ilerleyip yagadigimiz deneyim-
lerin say1s1 arttik¢a bu say1ya ters orantih olarak seyreklesir. Sogan
dograrken ya da riizgarda yliriirken gozlerimizin yasarmas: ise ne
duygusal sebep ne de fiziksel ac1 kaynakli olmayip tamamen ref-
lekse bagl: bir dokiilen gozyasidir.

Prolaktin hormonu ve kadinlarin gézyagt kanallarinin daha dar
olmasina bagl olarak kadinlarnin erkeklerden daha fazla agladikla-
n bilimsel bir gergektir. Fakat, bu iki sebep de gozetilmeksizin, ag-
lama eylemi kiiltiirler aras: cinsiyet ayrimcilig agisindan nasibini
fazlasiyla almigtir. Bu yiizdendir ki bugiin bile halen hemen her top-
lumda aglayan bir kiz gocugunun kafas: oksanarak teselli edilirken,
gozyas1 doken bir erkek ¢ocuguna “Erkekler aglamaz!” nasihati ve-
rilerek susturulur. Aglamanin bir giigsiizliik olup olmadig ise tar-
tigmaya son derece agik bir konu. Nitekim, gézyasg1 dokmek genel
olarak savunmasizlikla bagdastirilsa da aglayabilmek aslinda sahip
olunan yogun bir manevi gii¢ ve 6zgiirliigiin gostergesidir.

Bazi ruhsal hastaliklar disinda giilmek genelde mutluluk ve iyi
hal ile 6zdeglegtirildigi i¢in aglama eylemine siirekli olumsuz ozel-
likler atfedilmesinin en 6nemli sebebi giilmenin ziddi olmasindan
dolayidir. Halbuki bu iki eylem bazen birbirinden ayirt edilemeye-
cek sekilde i¢ ice ya da birbirinin yerine gegebilir. Ornegin, giilerken
aglayabilir ya da aglarken giilebiliriz; bazen agir1 derece iiziicii bir
durumla yiiz yiize geldigimizde bas etme stratejisi olarak aglamak
yerine giiliimseyebilir ya da tam tersi bir durumda agir1 mutluluk-
tan aglayabiliriz. Her zaman hiiziin degildir gozlerimizi dolduran;
bazen bir siir, yillar sonra gergeklesen bir kavugma, kazanilan bir
mag, duygu yiiklii bir film sahnesi ya da evladimizin ilk adumi1 da
goziimiizden siizillen yaglarin sorumlusu olabilir. Bir aglayisimiz
digerini tutmayabilir. Giin olur avazimiz ¢iktig kadar, bagira ¢agira,
hiingiir hiingiir aglariz, giin olur inceden, usul usul siiziiliir yaglar
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gozpinarlarimizdan sessiz sedasiz... Bazen de istesek de aglayama-
Y1z, gozyaglarimuz bir diiglim olur bogazimizda, tikanir kalinz.

Aglamak gerek bedenimiz gerekse ruh halimiz {izerinde koru-
yucu etkisi olan bir ihtiyagtir. Reflekse bagli aglama fizyolojik ola-
rak gozlerimizi korurken, ¢ok agir depresyon vakalarinda gori-
len, kisiyi iglev dig1 birakan sik ve uzun siiren aglama nébetlerini
saymazsak -ki boyle bir durumla kars1 kargiya kald:igimizda ya da
bir yakinimizin béyle bir durumla karg1 kargiya kalmas: halinde
muhakkak bir uzmana bagvurulmasi gerekir- duygusal aglama-
nin rahatlatici etkisi vardir. Hem bedenimizde hem de ruhumuz-
daki aciyr dindirir. Ifadesi zor hislerin terciimanidir gézyaslari-
miz. Aghyor olabilmek demek, tepki gosterebiliyor oldugumuzu
gosterir. Bu da ruh sagligimiz i¢in miithim bir gereksinimdir. Agla-
mak 6zellikle yas ve travma sonras: siireglerimizde bizi iyilestirir,
gli¢lendirir ve duygusal dengemizi saglamamiza yardimct olur.
Gozyaglarimiz degil midir ayriiklarimizda, kayiplarimizda bize
yoldas olan? Bedenimize aldifimiz bir darbe sonucu gozyag1 d6k-
tigiimiizde ise viicudumuzda salgilanan ve mutluluk hormonu
olarak bilinmesiyle beraber agr1 dindirici 6zelligi olan endorfin
sayesinde fiziksel acimiz azalir. Aglama esnasinda bize zarar veren
toksinler viicuttan atilirken igimizde biriktirdigimiz tiim olumsuz
duygular da gozyaglarimizla beraber akar giderler.

$imdi artik, aglamaya dair sahip oldugunuz tiim olumsuz dii-
stinceleri bir kenara koymanin zamani. Utanmayin gézyaglariniz-
dan, 6zgiir birakin. Birakin da temizlesin o yaslar aciy, tiziintiyi
ve size zarar veren bagka her ne varsa, hem yiireginizden hem de
bedeninizden...

Ve daha sonra su iki kelimeyi fisildayin kendinize: ‘Aglamak
glizeldir!”



TOKA

Hafta sonlan gittigim kursun bulundugu yokusun bitiminde
oldukga dar bir donii§ var. Diizenli olarak geciktigim igin yo-
kusu her seferinde biraz hizli inerim. Hizimi kesmek igin sag
ayagim refleks olarak frenle bulustugunda araba yavaglar ve ben
de doniigimii yaparim. O sabah annemle tartigtigim igin sinir-
lerim gok bozuktu. Kavga sirasinda séylemeyi akil edemedigim
sozler birer birer zihnimde siralaniyordu. Aklima yeni gelen bu
cevaplari nasil oldu da o anda veremedim diye kendime kizip
ayn1 tartigmay1 yeni cevaplarla bir daha kafamda canlandirir-
ken bu sefer frene dogru zamanda basamadim. Son anda kar-
sima ¢ikan garip goriiniimli o kizin varlig: dikkatimi toparla-
mama sebep olmasayd: muhtemelen kargidaki duvara son siirat
girecek ve kim bilir belki de su an yagamiyor olacaktim. Kiza
¢arpmamak igin aniden frene basinca heyecandan igim gekil-
di. Hani lunaparklardaki hiz trenlerinde zirveden agag1 inerken
insanin igi hop eder, bir hos olur ya... iste 6yle bir yiirek hopla-
mas1. Normalde higbir seyden kolay kolay korkmayan ben, ken-
dimden ¢ok bagka birine zarar verebilecek olmaktan Oylesine
korkmugtum ki kalp atiglarimi gégsiimde, bogazimda, kulakla-
rimda, tiim viicudumda hissetmigtim.
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Heyecanim hafiflediginde, kizin arabamla burun buruna gel-
digi noktada sabit bir sekilde durdugunu ve yiiziiniin yarisina ka-
dar inmig, darmadagin per¢emlerinin arasindan gozlerini dikerek
bana baktigin fark ettim. $igman sayilacak kadar toplu fakat nere-
deyse bir ciice kadar kisa boyluydu. Viicudunun bag, kol ve bacak
oranlarina bakildiginda bir ciice olmadig: kesindi. Burnunun ucu-
na kadar dékiilen kina kizih kavircik saglari, ensesinde kisacikti.
Gozlerimi ondan ayirmadan -daha dogrusu ayirramadan- araba-
dan ¢iktim. Ayakta dikildigi yone dogru bir adim attim. Toparlak
yiiziinii gergeveleyen saglarinin aralarina tutturulmug, rengarenk
ve farkli ebatlarda bir siirii toka oldugunu gérdiim. Uzerinde, ren-
gi saridan kirli kreme donmiis bir kazak, altindaysa eflatun mine
desenli, pembe renkli, pazenden bir galvar vardi. Hava serin olma-
sina ragmen gorapsiz giydigi yesil plastik ayakkabilarinin her iki-
sinin de uglar1 agilmigti. Sonbahar giinesinin 15181, gozlerine inmis
daginik pergemlerine vurdugunda goziime garpan belli belirsiz
pirdtinin, agik renk gozlerine kalin ama 6zensizce gektigi kalemin
yesil simleri oldugunu fark ettim.

“lyi misin?”

Ona dogru bir adim attim. Kucagindaki gériinmez bebegi kol-
lamak istercesine ayaklar: yerde sabitken viicudunun iist kismini
benden uzaklagtirarak yana dogru dondiirdii. Belli ki tirkmiigtii.
Bir adim geri attim.

“lyi misin?” diye tekrarlarken aslinda onunla konugmaya de-
vam etmek istedigimi fark ettim. Bir anda kargima gikan garip go-
riiniimlii bu kiz, acima ile karigik bir merak uyandirmigti bende.

“Benim adim Irem. Biliyor musun, sayende kaza yapmaktan
kurtuldum. Eger kargima ¢ikmasaydin, su gordiigiin duvara son
slirat garpacaktim. Cok tegekkiir ederim.”
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Durdugu yerde dondii ve gosterdigim duvara bakt1 bir miid-
det. Sonra saglarini birkag defa saga sola sallayarak yiiziinii bana
dogru gevirdi. Séylediklerime cevap vermedi ama gogsiinde ka-
vusturdugu iki kolunu ¢ozerek yanina indirdi. Her iki avucu da
siki sikiya kapaliydi. Tam olarak ne yapmam gerektigini kestire-
medim. Yakindan baktigimda benim kadar yani en fazla 20-25
yaslarinda goziiken bu kiza para vermek istemedim. Gidecegi
yere birakmayn teklif etmek istedim ancak konugabildiginden bile
emin degildim giinkii kargilagtigimizdan beri tek bir kelime dahi
etmemisti. O, dylece duruyor, ben de bir tiirlii yanindan ayrila-
miyordum. Sabit ve iirkek gozleriyle bana bir ey anlatmak ister
gibiydi. Konusmaya devam ettim.

“Bu arada, ben kurtuldum fakat sana da ¢arpabilirdim. Allah'im,
ne yapardim o zaman? Ikimiz de sansh giiniimiizdeymisiz”

O an biri bu sahneyi gorse ne digiiniirdii acaba? Yolun tam or-
tasinda, kapisi sonuna kadar agik bir araba, arabanin 6niinde mi-
lim hareket etmeden duran garip goriiniimlii bir kiz ve onun kar-
sisina dikilmis stirekli konugan bagka bir kiz... Bir yandan iginde
bulundugum bu sahneyi hayal edip giilimserken diger yandan
ortaokuldan beri en biiyiik aligkanhigim olan hareketimi yaptim;
yliziime gelen uzun saglarimi diizeltmek i¢in sag elimin parmak-
larin: tarak gibi sagima gegirerek onlan arkaya dogru ittim. Sag-
larimi géziimiin 6nlinden aldifimda kizin bana giilimsedigini
gordiim. Bana m1 yoksa bagka bir seye mi giiliiyor acaba diye dii-
stinerek doniip arkama baktim. Yokugtan agag, elinde posetlerle
inen bir kadin disinda kimseyi géremedim. Déndiim ve ben de
ona giiliimsedim. Kargilikli giiliimsiiyorduk birbirimize. Sag ko-
lunu kaldird: ve bana dogru uzattig1 avucunu agti. Stkmaktan yer
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_yer kizarmis yer yer beyazlasmig avucunun i¢inde, kafasindakine

benzer tokalar duruyordu. Once avucuna sonra bana baktigini
goriince “Tokalarin ne kadar giizelmis” dedim. Cevap vermedi.
Avucuna bakmaya devam etti. O sirada arkamda duydugum bir
kad1n sesiyle irkildim.

“Size vermek istiyor tokalarindan. Alin bir tane. Normalde ta-
nimadiklarina vermez”

Doniip baktifimda, konusanin, az dnce yokustan agag: inen
kadin oldugunu gérdiim.

“Neden veriyor bana bu tokalar1? Deminden beri tek kelime de
etmedi. Konugamiyor mu acaba?”

“Konugamaz o ¢ocuklugundan beri ama her geyi duyar. Belki
de bilerek konusmuyor; bilmiyoruz hi¢birimiz. Duyduklarinin ne
kadarin: anlar, iste onu da kimse bilmez. Siz dnce verdigi tokalar-
dan birini alin da anlatayim ben size bu zavall Cigek’in hikayesini.”

Bana dogru uzattif1 avucu halen agikt: Cigek'in. Goz goze gel-
dik. Kirmiz1 metalik boyas: yer yer dokiilmiig bir tane gitgith, bir
tane mor lastik, ii¢ tane de farkli motifli firkete tokanin arasindan,
bana kendi ¢ocuklugumu en fazla hatirlatan gitgithyr aldim. Par-
magimin degdigi avucunun ayas: nasir tutmug gibi sertti.

“Simdi de goyle yalandan bir takiverin saginiza, gorsiin garip.
Cok sevinir”

Ashnda bir siirii gey sormak istiyordum ama bilmeyerek de
olsa hayatim kurtardigini diigiindiigiim bu zavalliyr tirkiitmemek
ve onu sevindirmek i¢in kadinin s6ylediklerini harfiyen yapiyor-
dum. Déokiilen boyasindan geriye sadece ¢ok az kirmizilik kalmig
tokay: yandan ayirdigim sagima tutturdum.

“Nasil begendin mi?”
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Daha iyi gorebilmesi i¢in bir adum daha yaklagtim. Bu sefer
korkmadi hig. Pergemlerinin arasindan kisarak baktig1 gézlerinin
1isildadigini gordiim. Ya da gozlerine gektigi kalemin siminden do-
lay1 bana 6yle geldi, bilmiyorum. Bir anda arkasin1 dondii ve avazi
¢iktign kadar bagirds, sonra da arkasina hi¢ bakmadan saga sola
yalpalayarak kogsmaya bagladi. Ben, attif ¢ighgin sokuyla daha
ne oldugunu anlayamadan o, kosarak girdigi sokagn iginde goz-
den kayboluverdi. i¢imde buruk bir hisle arkasindan bakakaldim.
Gozlerim doldu.

“Neden bagird1 6yle? Kizdirdim m1 onu yoksa?”

“Tam tersi. Cok sevindi. Sevinince boyle bagrir, ¢cagirir. Bagka
zaman da sesini duymayiz zaten. Aglamasi bile sessizdir. Hani her
mahallenin bir delisi vardir ya, bizimkisi de Cigek iste.”

Cok tiziilmusgtim.

“Ama tam olarak deli gibi degil ki o! Dediklerimi anlad1 ve gii-
liimsedi. Deliyse neden bir hastanede degil?”

Bunlan kadina soylerken ‘Hem Cigek adinda deli mi olur?’
diye de akhmdan ge¢irdim. “Bakmayn siz bana, lafin gelisi 6yle
dedim. Aslinda belki de hepimizden daha akilh ama hikayesi gok
acikl. Annesi daha dogmadan Cigek’i istememis. Koyde yagiyor
bunlar ama sehirde gittigi bir doktorda karnindaki bebegin kiz
olacagini 6grenince diigiirmek igin ilag igmig. Allahin isine karig1-
lir m1? Diigitk yapamamig ama aldig ilaglar bebegin zekéasim biraz
etkilemis. Dogumu yaptiktan sonra da Cigek'i hi¢ kabullenmemis
anne. Baba da... Bunun iizerine bebege anneannesi sahip ¢ikmis.
Adini bile o koymug. Ama ¢ocuk dogustan bahtsiz. ki yaginday-
ken anneannesi oliince ortada kalivermis 6ylece. Boyle olunca
anne, baba gocugu kendi evlerine geri almiglar almasina fakat an-
nesinin gozii yeni dogurdugu oglundan bagka hi¢bir gey gérmii-
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yormus. Cicek'te bir gariplik oldugu da o siralar anlagilmig. Boy
pos olarak biiyiimedigi gibi konusmuyormus da hi¢. Okul ¢agina
geldiginde okul yerine buraya, akrabalarinin yanina géndermis
babasi zavalliyr. Bir daha da ne arami§ ne de sormuglar”

Aklimin almadign bu vicdansizhg: sindirmeye g¢alisirken
Cicek'in bana tokalar1 uzatigi, simli gozleriyle parildayan giiliim-
seyisinin hayali beynime ¢akilmig kalmugti.

“Peki o tokalara neden takmig bu kadar? Bir de o gézlerindeki
simli kalem?”

“Ah, o da ¢ok iiziicii. Bunun annesinin saglar1 da sizinkiler gibi
béyle sar1 ve upuzunmusg. Resmini gordiim. Hakikaten ¢ok giizel-
mig. Kéyde baglar bagh tabii ama kadin evde takmak i¢in gehre
giden gelen herkesten toka istermis. Rengarenk, gesit gesit tokas:
varmug. Cigek’i evden génderdiklerinde cebinden bir siirii tokayla
kalem ¢ikmig. Annesinden ani olsun diye mi aldi onlar1 bilemem
ama o giin bugiindiir eli, avucu, cepleri hep tokayla dolu gezer.
Bir de gozlerine o yesil kalemi geker igte Gyle egri biigrii. Biz de
mahalleli olarak ona siirekli toka ve goz kalemi aliriz. Tokalardan
birini gikarir 6biiriinii takar. Nadiren sevdigi biri olursa da bugiin
size yaptig gibi, ¢ikarir verir. Sizi de san saglarin yiiziinden anne-
sine mi benzetti artik bilemedim ki.”

Dogdugu giinden bu yana adina yaragir bir gicek olmasina izin
verilmemis CigeK'in... Bu hikdyeyi dinledigimde, bir anne nasil
olur da kendi dogurdugu gocugundan vazgegebilir diye digii-
niip CigeK'in annesine yogun bir dfke duydum. Iste tam o anda
o evden ¢ikarken annemle etmis oldugumuz kavganin sebebini
hatirladim. Hava serin oldugu i¢in iigiirim diye kazak giymemi
sOylemis, ben de yirmi beg yagindayim ve halen bana karigtyor
diye ona bagirip ¢agirmigtim. Tartigma biiyiimiig, ikimiz de bir-
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birimize aslinda sdylemek istemedigimiz bir siirii s6z sdylemistik.
Anneme sarf ettigim o kelimeler simdi bogazimda bir diigiim ol-
mustu. Evden ¢iktigimda hirsimi alamadigim igin arabada yol bo-
yunca aklimdan gegirdigim kétii diisiinceleri hatirlayinca bu sefer
de kendimden nefret ettim. CigeK'in hikayesini benimle paylastig
i¢in kadina tegekkiir ederek arabama bindim. Kontag: ¢alistirma-
dan once cep telefonumla annemi aradim. '

“Annecim, hava gergekten de bayag sogukmus. Dondum. Sen
hakliymigsin her zamanki gibi. Kazagimi almaya geliyorum gimdi.
Tesekkiir ederim. Iyi ki annemsin””

Telefonu kaparken annemin kendi kendine “Deli bu kiz!” diye
soylendigini duydum. Dogru. Belki de gergekten asil deli olan
bendim. Cigek degil!

Cocuk {hmali

Gocuk ihmali bir tiir ocuk istismaridur. Istismar deyince akli-
muza ilk gelen tecaviiz, ensest ve dayak gibi fiziksel ve cinsel nite-
likli saldirilar oluyor. Aslinda g¢ocuk ihmali en stk rastlanan ve en
az digerleri kadar, hatta 6liime yol agabilme 6zelligiyle kimi zaman
digerlerinden daha da zararh olabilen bir istismar tiiriidiir. thmal,
fiziksel ve cinsel tacizde oldugu gibi bedende somut bir iz birakma-
digy igin dikkat gekip fark edilmez ve ne yazik ki sikéyet edilmez.

Bir ¢ocugun beslenme, barinma, saglik, egitim ve giivenlik
gibi genel ihtiyaglar1 o ¢ocuga bakmakla yiikiimlii yetiskin ta-
rafindan saglanmalidir. Cocuk ihmalinde ebeveyn ya da bakici
cocugun fiziksel, psikolojik, biligsel ve sosyal gelisimi i¢in gerek-
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li ihtiyaglarim kargilamay: 6nemsemez ve reddeder. Cocugu sii-
rekli agagilar, siradan bir yaramazhigi abartip orantisiz ve haksiz
cezalar verirken basarilarini da tiimiiyle gormezden gelir. Cocu-
gun gelisimiyle higbir gekilde ilgilenmez, hastalik dahil olmak
iizere ihtiya¢ zamanlarinda yaninda olmaz. Sevgi ve sefkat gibi
dogal gereksinimlerine kayitsiz kalir. Cocugun davraniglarini
kontrol etmek i¢in tehditler savurur. Cocugun ne yedigi ne igti-
giyle, okula gidip gitmedigiyle, kiyafetleriyle ilgilenmez. Cocu-
gun saghk ve barinma ve gibi bakima dair her tiir ihtiyacin1 kar-
silamay1 reddeder. Nerede oldugunu, ne yaptigin1 umursamaz.
Caligmaya zorlar. Evde saatlerce yalniz kalmasina géz yumdugu
gibi tamamen terk edebilir ve hatta evden atabilir.

Bir ebeveyn kendi 6z gocuguna neden béyle davranur? Cocuk
ihmaline yol agan etkenleri siralamak gerekirse en bag faktor anne
ya da babanin kendi gocuklugudur. Cocuklugunda ihmal gérmiis
ya da fiziksel veya cinsel istismara ugramus kisiler kendileri ebeveyn
olduklarinda ¢ocuklarin1 bu gekilde ihmal edebilirler. Alkol ya da
madde bagimlisi anne-babalar istismar ve ihmale yatkin olanlardr.
Yetersiz ekonomik kogullar, istenmeyen bebekler ve geng yasta ya-
pilan evliliklerin yani sira aile igerisinde yaganan agr stres, travma
ve kayiplar bu tiir ihmal davraniglarina yol agabilir. Ayrica dogustan
hastalikh ve 6ziirlii olmalar1 sebebiyle bakim ve egitimi digerlerine
gore cok daha zor olan (siirekli aglama, uyumama, sorunlu yemek ve
tuvalet aligkanhiklan, anlamama, dinlememe vb davranislar) ¢ocuk-
lar ihmal edilme konusunda yiiksek potansiyele sahip ¢ocuklardur.

Gocuk ihmali, ocugun erken beyin gelisimi ve psikolojisine
en az fiziksel ve cinsel taciz kadar zarar verir. Siginma, giivenlik,
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gozetim ve beslenme ihtiyaglarindan mahrum kalan gocuk ken-
dini savunmasiz ve ise yaramaz hisseder. Kétii bir birey oldugunu
diigiiniir ve giiven duygusu tamamen yok olur. Ogrenme giicliigii
sergiler. Davranig ve kisilik bozukluklan gelistirir. Maruz kaldig
durumla bas edemeyen gocuk maddeye siginir. Cocuk ihmalinin
sonuglar: sadece bunlarla sinirli olmayip liime yol agacak kadar
agir olabilir. $iddetli depresyona bagl olarak intihar sonucu 6lim
ya da karslanmamig sihhi bakima bagh olarak meydana gelen
hastaliklar sonucu 6liim vakalan bu istismar tiiriiniin potansiyel
tehlikeleridir.

Cocuk ihmali toplum olarak farkindalik kazanmamiz gereken
bir konudur. Bu ¢ocuklar: direkt korumamiz miimkiin olmasa da
dolayl: olarak yapabileceklerimiz var. Birey olarak iizerimize dii-
sen en bag gorev ihmale ugrayan gocuklar: ve gocuklarim kasith
olarak ihmal eden aile ortamlarin tespit ettigimiz anda gormez-
den gelmeyip ilgili makamlara ihbar etmekten ¢ekinmemektir.
Gocuklarimiz hepimizin gocuklar: ve onlar gok degerli. Bugiiniin
¢ocuklar: yarinimiz: emanet edecegimiz yetiskinlerdir.

William Wordsworth’'un su soziini hep hatirlayalim: “Cocuk,
insanin babasidir!”
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UYKU

Goziinden akan uykunun agirhgina daha fazla kars1 koya-
mayacagin kabul ederek i¢inde kayboldugu yorgani zorlukla
iizerinden siyird1. Agir ¢ekim bir filmin bagrol oyuncusu gibi
hissederdi béyle zamanlarda. Goézkapaklar: agir, yorgan agr,
kendisi dahil hareket eden her sey ¢ok yavas... Cimri yonetici-
nin talimatiyla, kaloriferler gece saat ondan sonra séndiriildiigii
i¢in kuzey kutbundan hallice bir soguga kavusan odasinda, ka-
piya kadar gitmek demek onun zayifliginda bir adam igin zan-
girdamak demekti. Kapiya ulagmak i¢in atmasi gereken toplam
yedi adimda -biliyordu ¢iinkii daha 6nce gok defa saymugti- tir
tir titreyen bedenini 1sitabilmek igin kendi kendine sarilma gibi
bir metot bulmugtu. Kapis kilitli bir odada kalmak Osman igin
mezara girmekten farksizdi. Buna istisna tegkil eden tek durum
uykusuna yenildigi zamanlardi. Uykuya dalmadan onceki son
ana kadar direnir, ondan sonra kapiy1 kilitlemek i¢in kalkardu.
Kapisiz bir yerde asla uyumamaliyd: ve o kap1 muhakkak kilitli
olmaliyd1. Yoksa...

*%%
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Kendini bildi bileli uykuyla derdi vard1 Osman’in. Bebeklik
hikayelerinde bile anlatilan, ayakta sallanmadan uykuya dala-
madigiydi. Dalsa bile annesi onu besige koydugu anda gozleri
aninda fal tag1 gibi agilir ve avazi ¢iktig1 kadar bagirarak aglama-
ya baslardi. Bu dongii gece boyunca devam eder, annesi, anne-
annesi, 0 donem onlarda kalan halasi, doniigiimlii olarak bebegi
sallar, ne zamanki annesinin deyimiyle Osman’in “pili bitip” de
uykuya yenik diiger, iste o zaman koca ev, tiim ailenin 6zledigi o
kisa sessizlige gomiiliirdi. Bu duruma ¢are bulmak i¢in gitme-
dikleri doktor kalmamigt1. Fiziksel hi¢bir bulgu bulunamayinca
annesinin ‘Belki de psikolojiktir, diyerek gétiirdiigii pedagogla-
rin hemen hepsi Osman'daki geytan tiiyiiniin cazibesine kapilir,
onu sevmekten geri kalan vakitte de ‘Dis ¢ikariyordur; ‘Biiyii-
ditke diizene girer; ‘Bir sorunu yok, aksine meslek hayatim
boyunca gérdiigiim en tath gocuk, tarz1 gegistirmeli cevaplarla
onlar1 yolcu ederlerdi. ite kaka gegen yillar Osman’1 okul gagina
getirdiginde uyku problemi bi¢im degistirdiyse de hayatinda ya-
rattig1 problemler baki kalmigti. Yagitlar1 yatak altindan ¢ikacak
canavarin, perdeyi oynatan hayaletin korkusuyla yataklarini 1s-
latirken Osman, uykusuz gegen gecelerinde ET filmindeki gibi
uzayl: bir yaratigin odasina gelip onunla arkadaglik etmesi i¢in
camin 6niinde dua eder dururdu. Ertesi giin sinifta uykusuzluk-
tan gehla bakan, altlarindaki mor qukurlara diistii diigecek goz-
lerini a¢ik tutmak igin ¢abalar durur, en nihayetinde uykunun
gliciine yenik diigiip kafasini siraya koyup uyurdu.

* k%

‘Keske bu kadarla kalsaydi bu illetin laneti’ diye diisiindii kapiyr
kilitlerken. ‘Illetin laneti... Kelimeleri kullanirken ortaya ¢ikan ses
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uyumunu sevdi ve kendini gok yaratici hissetti. Giiliimsedi. Tatls,
mugil mugil, hastaliklar iyilestiren, yorgunlugu bitiren, genglestirip
giizellestiren, acilarin ilaci uyku, Osman’in en biiyiik lanetiydi.

Sinif arkadaslariyla gittigi ilk yatid: geziyi amimsadi. Okulun,
orta son siniflar igin 6zel olarak diizenledigi Abant seyahati, her-
kes gibi Osman da tarifsiz heyecanlandirmigti. Aileden ayr ilk
tatil... Artik biylidiigiine dair niifus ciizdanina vurulacak ilk
goriinmez damga. Odalarda tiger kisi kalacaklardi. Holiin bir ta-
rafinda oglanlar, diger tarafinda kizlar olacakti. Kizlar... Onlar-
la kaynagmak igin de iyi bir firsat olacakt: bu ii¢ giin. Kiigiikken
gelen gegenin yolda durdurup sevdigi kadar tath bir ¢ocuk olan
Osman, zaman iginde gekil degistirmis ve bundan dolayx igine ka-
panmugti. Yagina gore fazla uzun boyu, dar omuzlarinin iizerinde
egreti duran bir kavunu andiran kafas, ince kol ve bacaklarinin
uzantisi biiyiik el ve ayaklar: agir1 zayiflikla birlegince insanlarin
artik sevmek igin degil de garipsedikleri i¢in durup ona bakmala-
rina sebep oluyordu. ‘Bu yagta beni bebek gibi sevecekleri yok ya!’
diye kendini avutsa da yagitlar1 gibi siradan bir goriintiiye sahip
olmay diledigi zamanlarin say1s1 bir hayli fazlayda.

Tatilin ilk gecesi Osman’in bitmeyecek kabusunun baslangiciy-
d1. Aslinda son birkag aydir uyku diizeni anlam veremedigi sekilde
pek bir iyilesmisti. Artik giin aydinlanmadan uyuyor, ertesi giinii
yataktan eskiye oranla ¢ok daha dinlenmis ve giiglii kalkiyordu.
‘Tatilde nasul olsa herkes ge¢ yattig1 igin benim biraz daha geg uyu-
mam sorun olmaz herhalde, diye diisiinmiis ve kendini bu sekilde
rahatlatmigti. Bavullara gizlenerek getirilmis, yorgan altinda i¢ilen
ucuz votkalarin garptig1 kafalardan ¢ikan onlarca esprinin havada
ugustugu, gozyaslariyla kahkahalarin karigtif bir gecenin sonun-
da uyumamg, sizmiglardi. Osman o gece ¢ok eglenmisti. Ve ilk
defa o gece herkesle ayn1 anda uykuya dalmugts.
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Tiz bir qiglikla sersem gibi uyanip gézlerini agtiginda kendini
holdeki odalardan birinin 6niinde buldu. B sinifindan Oya, Ayge-
giil ve Meryem, odalarinin yar1 aralanmig kapisindan kafalarini
¢ikarmug, korkuyla karigik bir sagkinlikla ona bakiyorlardi. Osman
da gayri ihtiyari kendine bakti. Bir beden bol gelen donundan aga-
g1 sarkan gubuk bacaklar1 ve palete benzeyen ayaklari giplakti.
Pijamasinin istiiniin olmadigin zaten bedenini saran serinlikten
anlamigt1. Uzerinde egreti duran donu hari¢ komple giplakt1. Peki,
ne zaman soyunmugtu? Birer birer agilan kapular, teker teker ya-
nan 1giklar holii bir sirk meydani, Osman? ise o sirkin maymunu
haline getirmisti. Odasina geri gitmeye galigirken uyku sersemli-
gini lizerinden atamamug dgretmeni ile burun buruna geldi:

“Osman bu ne hal?”

“Bilmiyorum 6gretmenim.”

“Ne demek bilmiyorum? Neden ¢iplaksin? Kizlarin kapisinda
ne igin var?”

“Bilmiyorum 6gretmenim.”

Bu ve devamindaki tiim sorulara verdigi cevap aymydi. Ciinkii
bilmiyordu. Ogretmen daha fazla uzatmadi. Kapilar1 kapattirda.
Isiklar s6ndii. Osman odasina geri doniip de pijamalarini yorga-
nin altinda, terliklerini yatagin yani baginda buldugunda cevabi
halen bilmiyordu. Bir daha aym: sey olur korkusu ile tatilin geri
kalan iki gecesini kisa kestirmelerle sabaha kavusturdu. Peki ya
sonra...

Géziiniin 6niinden film geridi gibi gecen bu tatsiz anidan kop-
tugunda kendini yataginin iizerinde buldu. Kargisindaki pence-
reye taktirdif1 dekoratif storun altindaki karartma perdesinin ne
kadar ¢irkin oldugunu diigiinerek ‘Peki ya sonra... dedi kendi ken-
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dine. ‘Beni dinleyecek birilerine hikdyemi anlatacak olsam bun-
dan sonra ne gelirdi?’

Ilki Abant'ta baglayan bu kibusun ne zaman geri gelecegi hig
belli olmuyordu. Bazen haftada bir, bazen ii¢ ayda bir, uykusunda
hatirlamadig: seyler yapiyordu. Kimi zaman kendini yan odada
kafas1 yerde, bacaklar1 sehpanin iizerinde buluyor, kimi zaman
buzdolabinin kargisinda elinde bir yumurtayla uyaniyordu. Ama
nasil bir ganssa, Osman bu garip olaylarin en tuhaflarini hep ha-
yatindaki ilklerde yagad.

Tatilde kazlarla yagadig1 o tatsiz geceden sonra karg: cinsten
hep kagt1. Bir kizla beraber uyumay hayal bile edemiyordu ama
yiiksek lisans yaptig1 donem ayni iiniversitede son senesini oku-
yan birine agik oldu. Hem de sirdsiklam. Ustelik kargiliksiz da de-
gildi bu agk. Beraber vakit gegirmeye bagladilar. Hayal, ¢ok giizel
olmasina ragmen tipki Osman gibi i¢ine kapanikti. Bu uyumdan
olsa gerek, birbirlerini iyi anliyor ve beraberken ¢ok giizel vakit
gegiriyorlardil. Zaman i¢inde Osman'in uyku gergegi, kafasini kur-
calamaya bagladi. Hayal ile er ya da ge¢ beraber uyuyacaklardi.
Bu yiizden sevgilisine bu durumundan bahsetmeye karar verdi.
Konuyu agacag o gece igi i¢ine sigmiyordu. Gergekler ortaya ¢ik-
tiginda bu iligkinin sevgilisinin ad1 gibi hayal olmasindan 6yle
korkuyordu ki.

“Bu aksam neyin var senin? Yerinde duramiyorsun! Film bo-
yunca bacaklarin titretip durdun. On koltuktakiler déniip déniip
bize baktilar”

“Evet. Heyecanliyim biraz. Seninle bir konuyu konugmaya ka-
rar verdim. Soylemek istediklerim ciddi ve ok 6nemli.”

Hayal'in yiizii aydinlandi.
“Bu kadar erken mi?”
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“Ne bu kadar erken mi?”

“Soruma soruyla cevap verme Osman. Sor iste. Yani sdyle. Me-
rak ettirme..”

“Biz daha hig beraber uyumadik ve ben seninle uyumak isti-
yorum Hayal”

Hayal gozlerini dolduran yagslarla kocaman giiliimsedi.

“Osman bu ne kadar romantik...”

“Ama uyumaktan korkuyorum” diye devam ettiginde ne sev-
gilisinin s6ziinii kestigini ne de sevgilisinin yiiziinii karartan bu-
lutlar: fark etti.

“Clinkii ben uykuda garip geyler yapiyorum.”

Hayal derin bir nefes aldi. Yagadig1 hayal kirikligin belli etme-
meye ¢alsarak ilgili gozitkkmek igin konuyu beklenen bir soruyla
devam ettirdi.

“Ne gibi garip seyler Osman?”

“Soyunuyorum mesela. Ya da bazen goziimii mutfakta elimde
bir par¢a peynir ya da bir mandalinayla agabiliyorum”

“E, uyurgezersin sen o zaman. Ne var ki bunda? Babam da gok
horlar mesela. Ben de uykumda konuguyormugum arada.”

Hayal, Osman’in en biiyiik derdini 6ylesine normal kargilamig-
t1 ki geng adam ann biiyiisiinii bozmak istemedi ve sustu.

Takip eden giinlerde beraber uyudular... Uyudular... Uyudu-
lar... Osman birkag kere farkli bir odada uyand, bir keresinde de
pijamasinin altini gikardi. Hayal hig orali olmadi. Alt1 ay sonra bir
kasim giinii Osman, Hayale evlenme teklif etti. Ayni ay icerisinde
evlendiler. Balay: igin Antalyadaki o meshur balay1 oteline gittiler.
Yemekten sonra balay ifti i¢in hazirlanmig pasta ve gampanya-
nin keyfini ¢ikarirken Osman, hayati artik giizellesmeye bagladig
i¢in 6ylesine mutluydu ki. Otelin gece kuliibiinde bag basa ictik-
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leri onca igki ve ettikleri ¢ilgin danslarin ertesinde odaya geldik-
lerinde ikisinde de sevigecek hal kalmamus, birbirlerine sarilarak
uykuya dalmiglardi...

Soguktan genesi kilitlenmigsti. Kig mevsimi olmasina rag-
men agik tutulan havuz kenarindaki bir sezlongda oturuyordu.
Kucaginda camgébegi polar bir battaniye seriliydi. Cinl¢iplak
oldugunu anlamasi i¢in polar1 kaldirip bakmasina gerek yoktu
¢iinkii sezlongun kaba etlerine batan sert tahtalar1 canini aci-
tiyordu. Tam kargisinda ayakta duran Hayal, omzundaki'aym
renk polara -polarlar otelin olmaliydi- siki siki sarilmig, agla-
maktan kizarmig gozleriyle kocasina bakiyordu. Yaninda duran
1zbandut kilikli giivenligi umursamadan karisina elini uzatti.
“Hayal!” Hayal cevap vermeden kafasini gevirdi ve kogar adim-
larla oradan uzaklagti. Enden olgseler kendisinin en agag iki
kat1 olan adamla bag baga kaldiginda elini kolunu nereye ko-
yacagin sagirmigt1 Osman. Battaniyeyi egreti bir sekilde beline
dolayarak karisinin arkasindan gitmeye yeltendiyse de havuz
basinda kendisine dogru yiiriiyen polisleri goriince gerisin geri
oturdu. Izbandutla goz goze geldiklerinde polislerle gitmesi ge-
rektigini anladi. i1k defa bag: polisle derde girmisti. Sorgu siireci
onu yillar 6ncesine gotiirdii.

“Havuz baginda ¢iril¢iplak ne yapiyordun?”

“Bilmiyorum.”

“Ne demek bilmiyorum! Biz mi koyduk seni oraya? Utanma-
dan anadan iiryan dolanmigsin ortalarda. Hem de evlendigin ilk
gin. Niye soyundun?”

“Bilmiyorum.”

Uykumda béyle garip seyler yapiyorum dese kimse inanma-
yacakt: ona. Hem her zaman da olmuyordu ki. Kendisinin bile
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inanasi yokken millet ne diye ona inansin. Gorgii tamklarinin
ifadesini okudugunda yerin dibine girerek yok olmak istedi.
Sabaha kars1 odasindan ¢irilgiplak ¢ikmigt: yazana gore. Elin-
de odalara ikram maksadiyla konan kocaman meyve sepetini
tasiyarak hem de. Resepsiyon gorevlisinin 1srarli uyarilarina
ragmen agik havuz alanina yonelmis ve oniine ¢ikan ilk tahta
sezlonga oturup sepetten aldig elmayr dislemeye baglamigti.
Ne yapacaklarim1 bilemeyen otel gorevlileri karisint uyandirip
tim olan biteni anlatmiglar. Ondan sonras1 malum... Osman,
hayatinda hi¢ bu kadar utandigin1 hatirlamiyordu. Abant’taki
o gece bile bunun yaninda hafif kalirdi. Ama Hayal'in onu terk
etmis olmasinin derin acisi, utancini unutturmugtu. Bu ayrilik
Oylesine agir bir darbe olmugtu ki Osman uzun miiddet kendine
gelememis, ayriligin lizerinden birkag ay gegtikten sonra artik
bir doktora gitmesi gerektigine karar vermisti. Gozliikleri bur-
nunda, Osman’in anlattiklarin1 kafasini sallaya sallaya dinleyen
psikiyatr onu bir uyku merkezine yénlendirmigsti. Ug gece iist
iiste kaldig1 merkezin doktoru uyurgezer tanisi1 koymus, uykuya
dalmasini kolaylagtiracak birkag ilag vermisti. Hepsi bu...

X% %

Giiniin agarmasina az kalmigti. Az 6nce gozkapaklarini agir-
lagtiran uykusu kagmigti. Artik ne yastik kafasini ne de kafasi yas-
t1g1 gekiyordu. Hayatinin bir giin siiren evliliginden bugiine kadar
gegen ¢ senelik kism bir filmin fragmam kadar kisa ve iki keli-
meyle 6zetlenecek kadar seri gegmisti; tatsiz ve mutsuz. Kafasin
kaldirdi. Olas: bir hatayr 6nceden engellemek igin bildigi tiim fi-
zik kurallarin1 hatirlamaya ¢aligarak yaklagik bir hafta 6nce astif:
yagh urgan, tavandan agag 6lii bir beden gibi sarkiyordu. Derin
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bir nefes aldi. Basucu komodininin yanindaki pufu kaldird: ve
piirdikkat yataginin ortasina yerlestirdi. Pufun iizerine ¢iktifinda
giinliik hayatta yiiziine bile bakilmayan bu vasifsiz egyanin, bir in-
sanin diinyadaki varhgi ile yoklugu arasindaki gegisinde ne kadar
bityiik bir rol oynayabildigini diigiindi. Halata uzandi. Odanin
sogugundan payin1 o da almisti. Ilmegini genisleterek boynuna
gegirdi. Son bir kere daha tirperdi. Yillardir yliziiniin bir pargasi
olmus gozliigiinii goziinden gikarip yatagin iizerine firlatti. Aya-
gnn altindaki puftan kurtuldugunda uyku ve uyumak fikri ona
daha 6nce hi¢ gelmedigi kadar huzurlu geldi...

intihar

“Olen kisi tarafindan 6liimle sonuglanacagin bilerek olumlu
veya olumsuz bir edimin dogrudan ya da dolayli sonucu olan
her 6liim olayina intihar denir” '

Emile Durkheim, Intihar

Insanoglunun, iizerinde kontrol saglayamadig nadir olgular-
dan biridir intihar. Tim dinlerde en biiyiik giinahlardan sayilsa da
diinya tizerinde her giin bir siirii intihar olay1 gergeklesmektedir.
Intihar isimli eserinde bu olguyu kapsamli bir gekilde inceleyen
iinlii Fransiz sosyolog Emile Durkheim intiharin yalniz bireysel
boyutta degil, kisinin toplumsal yagamla butiinlesme seviyesine
bagli olarak da gergeklestigini savunur.

Hara-kiri (Japonlarin onur odakh gergeklestirdikleri intihar
toreleri), Sati (Hindistanda kocasi 6len dul kadinin kendini yak-
ma eylemi), intihar gorevleri ya da terér saldirilarinda gergeklesen
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intihar eylemlerini ayr: tutarsak intihar, ruhta hissedilen acinin
dayanilmaz noktaya geldigi noktada insanin kendi kendisini yok
etme yoluyla bu aciya son vermesi olarak tarif edilebilir. Aciya son
vermek ancak bilincin tamamen ortadan kaldirilmasiyla olur ki
bunun adi 6limdiir. Kendi canim almak yagamin 1g1klarini son-
suza dek sondiirmektir... Hayattan iimidini kesme, sevdigi birini
kaybetme, siddetli depresyon, basarisizlik, kendine ve etrafinda-
kilere 6fke duyma, yalmzlik, 6liimciil hastalik, yaglanma korkusu,
intikam, kagis, kendini sevmeme, sugluluk, pismanlik, bagkasini
suglu ya da pigman hissettirme, cezalandirma, yagamaktan yorul-
ma, qaresizlik, karsiliksiz agk ve ayrilik gibi birgok sebebe bagli
olsa da hayatlarina kiyanlarin bulustuklar: ortak nokta yasadiklar
psikolojik aciya katlanamamalari ve ellerinde kalan son segenegi
intihar olarak gormeleridir. Yakini intihar eden bir kiginin aklinda
hep su soru vardir: “Beni hi¢ mi diigiinmedi?” Intihar1 diigiinen
biri karar verdigi andan itibaren mevcut hayat: ve gegmigsiyle ala-
kali tiim baglarini koparir. Oyle ki, sahip oldugu hicbir anisi artik
onu kurtaracak giice sahip degildir. Tek kurtulusu olan 6liim ona
sonsuz huzur ve siiklineti vaat etmektedir.

Intihar diigiincesi olan, intihara tegebbiis eden ve hatta intihar
ederek kendi canina kiyan biri digerlerinden daha giigsiiz ya da
daha korkak degildir. Zaman igerisinde yagama, kendine hayatin
ona yagattig acilarla bas etme becerisine ve dayanma giiciine dair
olumsuz gemalar gelistirmistir. Bu yiizden ruhunun mevcut acisty-
la bag etme kapasitesinin olmadigini diigiiniir. Ve o, bu aciyr daha
fazla yagamay1 kabul etmez. Intihar, birbiriyle gelisen duygularin
yasandig da bir siiregtir. Kendi canini alma yoluyla, gektigi tarifsiz
acidan sonsuza dek kurtulmay: garanti edecegini diigiinen kisi ayni

-173-



Sehnaz Tuna | Capraz Hayatlar Diiz Cevaplar

anda fantezi boyutunda kurtarilmay: da bekleyen kisidir. Intihar
slirecine girmis birgok kisi bu fantezi dahilinde 6ncesinden bazi
mesajlar verir. Bu mesajlarin kimi agik ve net kimisi ise daha gizli
mesajlardir. Kurtarilmay iimit ederek intihar girisiminde bulunan
fakat ne yazik ki hayatin1 kaybeden ¢ok sayida insan vardir.
Depresyon, Bipolar Bozukluk, Sinir Kisilik Bozuklugu, Psiko-
tik Bozukluklar, Travma Sonrasi Stres Bozuklugu, Alkol ve Madde
Bagimhhg intihar riskinin en sik gorildiigii rahatsizliklardir.

Intihar riski olan bir kisinin sergiledigi uyanc nitelikte baz1
davraniglar mevcuttur:

Intihar etmekten bahseder.

Daha 6nce intihar girisiminde bulunmugtur.
Yakin zamanda kayip yagamustir.

Koklii davrang degisiklikleri sergiler.
Arkadaglariyla goriismeyi keser.
Goriintiisiiyle ilgilenmez.

Sosyal ortamlardan kaginur.

Uyku ve yeme problemleri yagar.

¥ © NNk W

Alkol ve madde kullanimu artar.

._.
e

Iigi alanlarini kaybeder.

—
Pt

. Vasiyet hazirlar.

....
L

Esyalarini verir.

Psikoloji ve psikiyatride her tiirlii intihar girigiminin ciddiye
alinmas! ve miimkiin olan en kisa zamanda miidahale edilmesi
gerekir, ¢linkii kendini 6ldiirmekle tehdit eden birinin bunu ger-
eklestirme ihtimali gok yiiksektir. Yine aym sekilde ilgi cekme,
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yardim isteme ya da sesini duyurmak amaciyla tegebbiis edilen
girisimlerin birgogu kazayla bagariya ulagmaktadir. Intihar dii-
stincesi olan birine “Ne oldu?” ya da “Neden bunu yapmak istiyor-
sun?” tarzi sorular yoneltmek yerine “Sana nasil yardim edebili-
rim?” diyerek yardim 6nermek ve duygularini anlamaya ¢aligmak
gerekir. Intihar diigiincesi olan kisilerle psikoterapi siireci de son
derece dikkatli yiiritiilmelidir. Gerekli giiven iligkisi saglandiktan
sonra kigiyi bu agamaya siiriikleyen siireg beraberce sorgulanmali,
mevcut problem yeniden yorumlanmali ve ¢oziimiinde 6liimden
bagka alternatiflerin varhigina dair farkindalik ortami yaratilma-
lidir. Birgok vakada ilacin yan: sira hastane yatigi da gerekebilir.
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YATAGINA GIRECEGIM

“Allah gani gani belan1 versin gittigin yerde Salim!”

“Buyur yenge?”

Gozlerini baykug gibi sonuna kadar agip bakarsin ancak. Bal
gibi de duydun sen ne dedigimi. Abinize kars:1 olabilecek higbir
lafi kabullenemez degil mi o kit beyinleriniz. Egilerek baktim sa-
dakati ciissesinden biiyiik bu minik adamin goézlerinin igine.

“Allah gani gani helalini versin gittigi yerde dedim.”

“Amin yenge”

“Git, bir kiirek toprak da sen at! Dibimde sallana sallana durma
Necdet”

“Salim Abim, ‘Ben mezara da girsem yengenin yanindan hig
ayrilma, demigsti yenge!”

Benim ne bu salaga yamit verecek sabrim ne de neredeyse
dizlerime kadar ¢amura bulanmig ¢izmelerimle, 6liimiin bu iki-
yilizli merasimine daha fazla katlanacak mecalim var artik. Et-
rafta tanidik tanimadik bir siirii insan... Hangisi boy gostermek
i¢in burada, hangisi gercekten ac1 gekiyor, ayirt etmek zor. Her
haliikirda ne faydalan var ki artik? Oldii gitti iste. Zaten 6liimii-
ne yasad: §u yagami. Her ne kadar zaman zaman beddua etsem
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de onunla oldugum her gece, o giin hayatta kaldigina sitkrederek
uykuya dalardim.

*%%

“Beni kefene sarili gérsen bile 6ldiigiime inanma sakin Arzu!”
derdi.

“Daha gomiildiigiim aksam yatagina girecegim senin, bak go-
receksin!”

Burnumdan kan getiren tokadini att1§1 o gece de 6yle demisti.
Sebep de ne? O kadar saat dugta ne yapmigim da telefonunu agma-
migim. Asil geg gelen oydu iistelik. Ben ne yaptim? Savurdum en
hassas bolgesine bir tekme. Kivranip durdu yarim saat. Sonra da o
aciyla iizerimden inmedi tiim gece, ‘bana bir gey olmaz’ dercesine.
Hayatimiz kavga doviig, tizerine de sevismeyle gegti boyle. E, ne
oldu simdi Salim? Ustiine kiirek kiirek atiyorlar buz gibi kara top-
ragl. Yattifin mezardan giap yatagima gelecek kadar giiciin var
mu gergekten hala?

$imdi disiiniiyorum da, ‘sevenin ahini alma’ diye bosuna de-
memigler. Ondan mu topraga girdin? Ben miyim suglusu? Sen hak
ettin mi? Yoksa sensiz olmay1 hak eden ben miyim? Ug sene 6nce
beni kargina oturttugun o geceyi, ben ne zaman géziimii bu diin-
yaya kaparim iste o zaman unuturum. Yataktan zorla kaldirmis-
tin. Hi¢ yapmadigin bir sey degildi ama her seferinde iirperirdim,
gecenin bir kori zaten bélitkk porgiik uyudugum uykumdan kal-
dirdigin zamanlarda. O gece de igim titredi, yliregim agzima geldi.
“Ne var yine Salim?” dedim.

“Asag iniver. Bir sey konugacagiz”

Sarhos gibiydin. Bulagmak istemedim sana hi¢. Kim bilir yine
neyi bahane edip olay ¢ikaracak, sabahi buldurtacaktin.
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“De diyecegini burada. Yatacagim ben.”

“Kalk da agag in. Bekliyorum.”

Uyku sersemligim gegince i¢ki igmedigini fark ettim. Ama
farkliydin. Kapidan ¢ikarken omuzlarin diisiik, kafan bir yana
egikti. Deli Salim gitmis bambagka bir adam gelmigsti yerine. Pe-
sin sira indim gabucak, ‘Gel’ dedin diye degil, sirf bu durumun
nereye varacagini merak ettigimden... inmez olsaydim, duymaz
olsaydim, hatta zifiri gecenin kapkaranlik koynunda sonsuza dek
yok olsaydim.

“Bir oglum oldu benim bu gece!”

Oylece dedin. Bagin &niinde, gdziime bakmadan. Bagska hig-
bir agiklama yapmadan... Anlamadim 6nce. Dondum, kaldim...
Sonra sana saldirdim. Sen ilk defa durdun. Durdun ama o gece
benden ¢ok agir bir ‘ah’ aldin be Salim. Gitmek istedim senden.
Birakmadin. Belki de ben gergekten gidemedim. Onu §imdi bile
bilmiyorum.

Ben sana bir gocuk veremedim. Kim bilir belki de bu yiizden
yasadigin her giin benimle ugrastin. Benle ve tiim diinyayla... O
Rus agiiftesinden gocugu yapinca duruldun durulmasina da su
uyudu, senin diiymanlarin uyumadi Salim. Bir gece yarisi evin ka-
pist oniinde kustirip vurdular seni. Elli yagina iki giin kala go¢tip
gittin bu diinyadan. Acidan bagka ne biraktin geriye séylesene!
$imdi bana en biiyiik mirasin; baskasindan peydahladigin gocu-
gun. Neden yaptin? O ¢ocugun biiyiidiiglinii gérdiigiim her giin
daha fazla kahrolayim diye mi?

*u%

Yagmurla 1slanmig topragin etrafa saldig1 agirlasmig 6liim ko-
kusunu aglamaktan kipkirmizi olmug burnumla mecburen solur-
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ken onlar da biraz ilerimdeler. Kadin zorlukla ayakta duruyor. Fare
gibi ufacik suratini gevreleyen saman sarisi saglari var. Yiiziiniin
yarisindan fazlasini kaplayan kapkara gozliiklerinin arkasina sak-
lanmug, bir yandan agliyor diger yandan da teker teker tirnaklarini
yiyor. Boyal da galiba o tirnaklar. Cenaze adabi vardir. Oliiye say-
g1 vardir. Ben cenazeye geliyorum diye tam tekmil temizleneyim,
hatta zaten iriyim bir de belime kadar uzun, kapkara saglarimla
daha fazla dikkat gekmeyeyim diye 6rgiiden topuz yapip zar zor
sitagtirmaya ¢alisayim giir saglarimi egarbin igine, bu iki kurugluk
kadin kemirip dursun o boyal: tirnaklarini cenazenin tam orta-
sinda. Muhittin, Salim’'in en has adamu... O da gegmis aralarina.
Bir kolunda gayri mesru yengesi diger elinde de ugruna canim
verecegi abisinin tek oglu Saim’in eli. Ne yapacagini bilmeden du-
ruyor orada korkuluk gibi 6yle. Haline bak sunun!

" Bak, sana sesleniyorum Salim i¢im yana yana, ister diril kalk o
sarildigin kefeni yirtip, ister ebediyen ateslerde yan. Ben o gocu-
gu bu zamana kadar hig sahiplenmedim. Birkag seneye elli yagim
bitecek. En giizel yillarim zaten sana gitmis. Bundan sonra da ne
sahiplenirim ne de goriiriim. Anasina da ¢ocuguna da nasil bakar
adamlarin, ne yaparlar, beni hig ilgilendirmez. Bu da bdyle biline!

%%

Dua bitti. Yemekler yendi. Helvalar kavruldu. Taziyeler alin-
d1 teker teker. Odama ¢ekildim. Birazdan sabah olacak. Yatagima
gectim ama goziimu kirpasim yok. Zaten 6lim olan evde uyku
mu olur? Yatagin sol tarafi bombos simdi. Herkes uykuya ¢ekil-
mis olsa da ev su an halen dolu ashinda. Evin hizmetgisi, annem,
kiz kardesim, gériimcemle kocasi... Ama yine de agir bir yalniz-
lik ¢oktii iizerime. Sanki gidenin yoklugu geride kalanin iistiine
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bir karabasan gibi ¢okiiyor. Kizmak istiyorsun ona. Benim du-
rumumda séyleyecek lafin, kizacak onca seyin olsa da bir 6miir
gecirmigsindir, sevmigsindir, susarsin. Diyecek s6z bulamazsin
yiizlerce kelam arasindan. Uyusmus beyninle ge¢mise gider bir
bakarsin ki o yitirdigin, kanl canh kargindadir, sonra ana geri d6-
niip geldiginde koca bir bosluk vardir seni saran. Kizmak igin de
ok gegtir aslinda. Kizdigin yaninda yoktur ki artik. Bosluga kus-
san 6fkeni, neye yarar?

*%

“Yenge!”

“Necdet, ne oldu yine? Rahat birak beni artik da biraz yalniz
kalayim, en azindan bir iki saat.”

“Yenge, Muhittin ben. Ben de buradayim. Onemlidir!”

Muhittin’in sesini duyunca irkildim ve hafiften dogruldum
yattigim yerden. Benim getirime gotiiriime sadece Necdet bakar,
Mubhittin ise yedi yirmi dort Salim'in yoldaghgini, sirdaghgini
yapar. Kimseyle fazla konusmaz, ancak sordun mu cevap verir
sorulanlara. Benimle de hep bir mesafesi vardir. Iste bu yiizden
sabahin bu saatinde kapimda birden onun sesini duyunca en-
dige ile karigik bir korku duydum. Muhittin durduk yere kapi-
ma gelmez benim. Peltelesmis viicudumla gabalayarak zar zor
kalktim yataktan, askidan bir gayret ¢ekerek aldigim sabahligimi
yalapsap lizerime gegirdim. Kapiy1 agtigimda bir an igin hayal
goriiyorum sandim.

“Muhittin, ne igi var bu gocugun burada!”

“Yenge, annesi fenalagmig. Apartmanda kimseyle gériigmedigi
i¢in, daha dogrusu kimse onunla goriigmiiyordu, oglani da, benim
numaray1 da kapictya birakmig. Adam da ‘gelin, gocugu alin’ diye
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aradi. Annesi binmis bir taksiye hastaneye gidiyorum diye. Daha
dogrusu onu da tam anlayamadik. Ben onlar1 mezarliktan eve bi-
raktigimda higbir sikinti yoktu. Fenalagti mi, ka¢ti m, simdilik
belli degil. Beni aramamasim1 da anlamadik. Annedir, ¢ocugunu
birakmaz dedik ama $u an her sey muamma. Arniyoruz, ulagami-
yoruz. Sabah olsun da bakacagiz artik. Biz de gittik aldik ¢ocugu
ama bilemedik nasil uyutalim. Ne yapalim? Zaten aglayip durdu
yol boyunca beni tanimasina ragmen. Daha yeni susturabildik.
Erkek gocugudur, yeri babasinin evidir. Senin de bilmen lazim
diye diigiindiim. O yiizden yanina getirdim.

Salim ne yardan gegti ne serden. Cocugu higbir zaman bu eve
getirmedi. Baz1 geceler gelmezdi. O zamanlar bilirdim ki oglu-
nun yaninda, bagka bir kadinin evinde. $imdi, benim kag¢ senedir
varhgini inkér ettigim gergek, kaniyla, caniyla karsimda dikilmig
duruyor.

“Gotiiriin halasinin odasina, o baksin. Bana ne getiriyorsunuz!”

“Gitmigler onlar sen odana gegtikten biraz sonra. Enigtenin
carpintisi tutmus. Ilaglari m1 yokmus ne? Biz de gérmedik gittik-
lerini, gocugu almaya gitmistik.”

Mezarhkta ozellikle gozlerimi kagirdigim bu ufacik oglan
¢ocugu Salim’in bir kopyas: adeta. Bir tek ufak tefek olmasi
pek benzemiyor babasina. Ug yagindan daha kiigiik duruyor.
Rengérenk arabalarla bezenmis beyaz pijamasinin iizerine, ken-
dine en az iki beden biiyiik gelen lacivert bir mont giydirmisler.
Ayaginda ise elim kadar ufak kar botlari. Daginik ama piril p1-
ril parlayan koyu kahverengi saginin sag tepesindeki bir tutam
asice havaya kalkmug, babasininkiyle ayni yerden. Ince yiiziiniin
ortasina kondurulmus, Salim'inkine benzer irice burnunu ¢ekip
duruyor, aglamanin arkasindan gelen higkiriklarina mana vere-
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mez bir halde korkak ve yorgun diismiig bugulu gozleriyle beni
siiziiyor. En ok da gozleri batt1 kalbime. Badem sekilli, hiiziinlii
gozlerin kenarlar: agag1 dogru bakuyor, tipki babasininkiler gibi.
En kizgin aninda bile en masum bakug1 yakalardim Salim’in goz-
lerinde ben. Tiim bu diisiinceler aklimda riizgér gibi bir o yana
bir bu yana savrulurken yari aralik kapi kendiliginden agilir gibi
oldu. Muhittin’in elini birakan gocuk kapiy: aralayarak odamdan
iceri siiziilldii. Muhittin de, Necdet de onay isteyen, endiseli goz-
lerle bana bakiyorlardi.

“Tamam, gidin siz. Bakacagim duruma ben.”

Kapiy1 kapadiktan sonra bir miiddet arkami doniip gocugun
ne yaptigin1 gormek istemedim. Daha sonra neden o gekilde ha-
reket ettigimi hi¢ bilmeden parmaklarimin ucuna basa basa, iir-
kek adimlarla yatagimin kenarina geldim ve yine aym iirkeklikle
yavas¢a oturdum. O, uykudan daha da agag) diigmiis gozleriyle
oyuncak bir robot gibi amagsiz ve biraz da dengesiz bir gekilde
etrafinda donerek oday: inceledi bir miiddet. Higkinig artik daha
uzun araliklarla sarsiyordu ufak bedenini. Sonra bir anda déndii
ve minik adimlarla yataga, bana dogru gelmeye bagladi. Tam énii-
me geldiginde programlanmig gibi duruverdi. Gézlerini gozlerime
dikti. Agz1, ayakta uyurcasina hafiften agik, bana bakiyordu. Once
biraz bekledim bir sey mi soyleyecek acaba diye. O ise uyku ser-
semi bakiglartyla sustu sadece. Terlemisti. Montunun fermuarini
agtim. Aglamanin zorundan olsa gerek en gok da ensesi terlemisti.
Bagucumda duran kéagit pegeteyle sirtini, boynunu kurularken ka-
fasiu dizime dayad. Kiigiiciik viicudu uykudan agirlagmug, ken-
dini birakmugti. Kucagima aldim. Yatagin bos olan tarafina usulca
yerlestirip Gizerini 6rttiim. Ben de kendi tarafima yattim. Sola, ona
dogru dondiim. Nefes aldik¢a gégsii inip kalkan minik bedenini
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izlerken 6fkem, gururum ve inancima dair ne varsa hepsi ama hep-

si yerle bir oluverdi. Sonra Salim’in sesi yankiland1 kulaklarimda:

“Gomiildiigiim akgam yatagina girecegim senin, bak goreceksin!”
“Hos geldin Saim!” dedim...

Sevgi

“Sevdiginiz ¢icek milyonlarca yildizdan yalmz birinde bile bulunsa
yildizlara bakmak mutlulugumuz igin yeterlidir”

Antoine de Saint-Exupéry, Kiigiik Prens

Tath bir tebessiim kondu dudak kenarlariniza dyle degil mi?
Iste sevginin giicii tam olarak bu; ¢iinkii sevgi, iginde oldugu her
ciimleyi renklendirir, konu edildigi her hikayeyi giizellestirir,
doldurdugu her kalbi 1sitir... Bu olaganiistii duyguyu harflerden
olugan tanimlarla sinirlamaya ¢ahiymak, onu siradanlagtirmak ve
biyiisiinii kagirmak demektir, ¢iinkii her insanin sevgisi ve sevgi
tanimi kendine 6zeldir. Sevgi, yagadiklarimizla anlam kazanir, ya-
sandig1 miiddetge boyut degistirir. Tattigimiz ilk ve en kutsal sevgi
anne sevgisidir. Dogduklar1 anda anne kucag: gorebilen bebekler
yagamlarinin heniiz ilk dakikalarinda bu yiice sevgiyi tadabildik-
leri i¢in ne kadar sanshdirlar. Diinyaya gelen her bebek bu kadar
sansli olmuyor ne yazik ki. Dogum ertesi annesini kaybeden ya da
terk edilen bebeklerin saysi dyle gok ki...

Erich Fromm, Sevme Sanat: eserinde sevgiyi yetenek gerekti-
ren bir sanata benzetse de, ashinda sevmek kabiliyet gerektirmez
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¢iinkii sevgi dogdugumuz giin igimize ekilmis, beslenip bakildik-
¢a biiyiiyen bir tohumdur. Yagantimizin farkh evrelerinde degi-
sik sekillerde seviyor ve seviliyoruz: Cekirdek ailede anne, baba,
kardes, cocuk sevgisi, okul doneminde dgretmen, okul, arkadas
sevgisi, ergenlikte kiz ya da erkek arkadas sevgisi, yetigkinlikte
kary, koca, evlat, is, i§ arkadaglar1 sevgisi, yaslilikta torun sevgisi...
Bu evreler birbirinin igine gegme suretiyle her zaman diiz gizgide
ilerlemese de zamandan bagunsiz baz1 sevgiler var ki, Allah sev-
gisi, yasam sevgisi, vatan sevgisi, doga sevgisi ve hayvan sevgisi
bunlarin en bagta gelenleridir.

Sevgiyle ask sik¢a birbirine karigir. Ashinda ne kadar farklidir
ikisi birbirinden... Ask hercai bir sevgili, sevgi ise dort bag1 ma-
mur sevendir. Gazetelerin tigilincii sayfa haberlerinde agirhikli agk
cinayetleri okuruz, peki simdiye kadar sebebi sevgi kaynakli bir
cinayet duydunuz mu hi¢? Ask bencil bir gocuk, sevgi fedakar bir
anneye benzer. Ask tutkunun ategiyle yakarken sevgi sefkatle uyu-
tur. Agik doluya tutulur, sevenin kafasinda tath bir meltem eser.
Ask mevsimlik, sevgi Omiirliiktiir. Hatta bu 6zelliginden dolayr
doga kanununa aykr igler sevginin tabiati. Nitekim zaman igin-
de canli cansiz her sey eskiyip yok olurken eskidikge saglamlagan,
zaman gectikce ¢ogalan tek sey sevgidir. Inatgidir da. Kiyamet
kopsa, darbe iistiine darbe alsa asla yikilmaz. Bitmeyen bir kaynak
gibi akar durur. Oliimiin nétrlestirmedigi hatta ogu zaman artur-
dig1 yegéne duygulardan biridir sevgi. Oliip giden birini eskisin-
den daha fazla sevmez miyiz?

“Sifa niyetine” denilen bir gey varsa, yasamda en giiglii sifa sev-
gidir. Yeryiiziinde olumsuz ne kadar duygu varsa hepsini iginde
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eritip yok etme kapasitesine sahip bu duygu ruhumuzun ilacidir.
Kirik kalpleri iyilestirir. Nasil ki hayatta kalmak ve saghkl: yaga-
mak i¢in bedenimizin yemege ve suya ihtiyaci varsa ruh saghgimiz
i¢in de gerekli olan en 6nemli ey sevgidir. Sevmeden yasayabiliriz
ama sevilmeden gegen bir yagam, yasam degildir. Neredeyse tiim
psikolojik sorunlarin altinda yatan sebep sevgisizlik ve sevgi ek-
sikligidir. Sevgi gormedigimiz zaman degersiz hisseder, bundan
dolay1 biz de kendimizi sevimemeye baglariz. I¢inden ¢ikilmasi zor
bir dongiiye gireriz. Sonra bu dongiiye mutsuzluk, umutsuzluk,
caresizlik ve sugluluk gibi diger olumsuz duygular eklenmeye bas-
lar. Depresyon ve Kayg1 Bozuklugu gibi rahatsizhklar sevilmemek
ya da sevilmedigini diiglinmenin nispeten hafif sonuglaridur. Nite-
kim, ¢ocukluk profilleri ¢ikartilan seri katillerin hemen hepsinin
ortak 6zelligi sevgisiz aile ortamlaridir. Ya da sirf sevgisizlige bagh
yalnmizliktan dolay: gergeklesen intihar vakalarinin sayis: bir hayli
fazladir. Sevginin mutluk sebebi olmasini gu dizelerinde ne kadar
glizel paylagmigtir Nazim Hikmet:

Sevmek igin yiirek,

Siirdiirmek igin emek gerek.

Sevgi ne bogazda ne mum 1s1iginda yemek yemek
Ne de pahal bir pirlanta demek.

Sevgi, bir lokmada iki mutlu insan demek.

Bir beklentiye bagl ya da sartlardan dolay: yasanan sevgi ger-
cek sevgi degildir. Gergek sevgi birini ya da bir geyi her geye rag-
men sevebilmektir. Asi olan “ben” ya da “biz” degil “6nce sen” di-
yerek sevmektir. Sevgi bonkor oldugu kadar sinirsizdir da... Soyut
ya da somut, canli ya da cansiz birgok seye sevgi besleyebilir, her-
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kesin sevdigini sevebilecegimiz gibi hi¢ kimsenin sevmedigini de
sevebiliriz. Hatta giin gelir milyonlarca yildizin birinde bulunan
bir ¢icegi severiz. Iste o zaman, kafamiz1 kaldinp gokyiiziindeki
yildizlara bakmak mutlulugumuz i¢in yeterli olacaktur...
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PARDON ANNE...

Bagim zonkluyor. Kafatasimin i¢inde beyin degil de kocaman
bir kaya pargas1 var sanki. Biraz hareket edip kafami azicik kaldir-
maya galigsam, zaten ok ince olan boynumun, bagimi tagtyama-
y1p ¢at diye kirllacagindan korkuyorum. Hig hareket etmesem mi?
Kafamin iginde eli baltal bir ciice var da olanca giiciiyle vuruyor
sanki beynimin yerine tim agirhgiyla kurulmus olan kaya par-
¢asina. O kadar giilii bir agr1. Balta, sakar darbelerle bir kayaya
carpiyor, bir kafatasimin duvarlarina. Zonk... Zonk... Zonk... Belki
de beynim bir anda taga déndii gergekten de! ‘Kendine gel Asiye!
Beynin tag olsa tiim bunlar nasil diigiineceksin?’

Sussun su garki da artik. Dilime degil, zihnime dolandi kaldi.
Melodisindeki her bir nota detone olmaksizin yankilaniyor kafa-
tasimin duvarlarinda:

“Giin agarinca kalkamaz birden, o yattig1 sert kuru yerinden.
Bir bas agris1 ense kékiinden...

Acir kendine baglar yeniden.

Her kadehte bin isyan sahlanir”

Neydi sézlerin devami?
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Sabahlari ge¢ uyanmak igin her gece simsiki kapadigim yatak
odas1 perdemi 6rtmeyi becerememisim belli ki. Araliktan sizan
151k huzmesi ayakucuma kadar gelmis. Giin agarmi§ olmali. Agar-
mis da saat ka¢? Aksamiistiine kadar uyudum mu yoksa yine? Saat
de yok ki bakayim. Cep telefonum nerede? Pas tutmus demir ta-
diyla sivali dilim damagima yapigmug, agzimin igi kupkuru. Tiikii-
riikk bezlerim giinlerdir ¢aliymamis gibi. Bagimin zonklamasindan
mi bilmiyorum, midem bir yudum su bile icemeyecek kadar bula-
niyor. Sakin ol Asiye. Derin nefes al! Hatta burundan al, agizdan...
Yok yok! Tam tersi olacakti. Agzimdan alip burnumdan vermeliy-
dim nefesi. Mide bulantisina ilagsiz en iyi gare.

Diin gece neler oldugunu hatirlamam lazim ama beynimi zor-
ladik¢a zonklama daha da giddetleniyor. Kafam iyice kiilgelesti.
En iyisi bir miiddet boyle yatmak. Tepeye bakiyorum hig hareket
etmeden. Kireg beyazi boyanmig tavanima asily, igi tek tiik 6lii
sinek dolmus, sag kosesi gatlamig lambam gayet tanidik. Neyse
ki su an kendi odamdayim en azindan. Perdelerimi ve lamba-
m1 gordiigiime bu kadar sevinecegim aklima gelmezdi. Yavagga
kalkmay1 denesem? Yok. Besikte sallanir gibi oluyorum kafam
kaldirir kaldirmaz. Kussam rahatlar miyim acaba? Kusmak da
korkutuyor beni. Bag donmesi de. On iki yagimda beynimde tii-
mor teshis edildigi zaman da kusuyordum hep. Bagim doniiyor-
du sik sik. Sonra bir giin, ben ne olup bittigini anlayamadan,
alelacele ameliyata aldilar. Ameliyattan sonra olduk¢a uzun bir
miiddet yatmam gerekti. Yataktan kalkacagim o ilk giin annem,
“Uzun siire yattiktan sonra 6nce kafani kaldirmalisin yavagca.
Daha sonra bedenini. Ani kalkma ki bagin donmesin” demigti
bir yandan sirtimdan desteklerken. Nedense bunu hatirlayiver-
dim simdi. Bagim dondii diye belki... Annemin bana karg: gefkat
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iceren nadir davranis ve climlelerinden biri. Hafif bir dokunus,
kizini diigiindiigiine dair sarf edilmig toplasan alt1 yedi kelime.

Hadi bir gayret!..

Yok! Miimkiin degil. Kafam sadece bir karis kaldirabildim.
Deminkinden daha da beter, gevremde fildir fildir doniiyor oda-
mun kiif sarisina boyal duvarlari. Sanki oda, oda degil de donme
dolap. Ya da dev dalgah denizde gitmeye ¢aligan bir transatlanti-
gin kamarasindayim ben. Kafam karmakarigik ama hayal giiciim
yerinde magallah. Kafamin iginde bir kaya, onu kiran eli sopali
ciice, besik, simdi de bu transatlantik...

“Bir isim bir ask daha silinir yine gonliinden.”

Bu sark: da lanetli mi ne? Misra misra aklima gelmeye devam
ediyor. Ustelik diigiinmek istemedik¢e beynimi daha da gok iggal
ediyor. Gergi bir yandan, elimde olmadan hatirlamaya ¢aligiyo-
rum sozlerin devamini. Ne bigim ikilem bu!!! Beni bu diinyada
en iyi anlayan insanlardan biri olan psikologumun anlattif1 “Mor
Fil Diigiinmeme” deneyi gibi. Birine mor fil haricinde her sey
diistinebilirsin talimat1 verildiginde kisi kendine engel olamiyor
ve sadece mor bir fil resmediyormus zihninde. Hayal giiciiniin
beyne isyani...

“Bir ¢ift mahzun goz, uysal hiiziinlii... Biraz kaderci, tirkek, ge-
kingen..”

Gozlerini hatirladim simdi bir anda. Mahzun falan degildi
onun gozleri. Sinsiydi gekik ve tatar bakuglar1. Derin deniz mavisi
gozleri Gyle bir igine islerdi ki insanin, uzun siire bakamazdinz.
Yandan cetvelle ¢izilmisgesine diizgiin ayrdmug saglarn, dizenli
yaptig1 spordan dolay geligmis viicudu ile her kadin istedigi anda
fethedebilen kahraman Doktor Ismail Bey! Beynimdeki tiimérii
ameliyat edip beni 6liimden kurtarmis adam. Diger bir siirii ka-
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dindan farksiz olarak ben de asik olmugtum ona. Her gordiigiim-
de kalbim bogazimda atar, midem altiist olurdu. Tipk: masallar-
daki gibi kurtaricisina 4g1k olan saf geng kiz durumu... Sonra ne
mi oldu? Biiyiik bir kibus. Benimle degil annemle sevgili oldular.
Annem de onun kadin versiyonu gibiydi zaten. Oyle giizeldi ki
istedigi her erkegi etkileyebilirdi. Ne miithis bir uyum! Hayalle-
rim darmadagin oldu. Annemin “tatar gozlii sevgilisi Ismail”..
Simdiki Asiye olsam o diizenbaz gozlerini oyardim senin Ismail!
Annemin bir defasinda arkadagina “Go6ziim ondan bagkasini gor-
miiyor” dedigini duymugtum. Gérmedin de anne! Beni ne zaman
gordiin ki? Sen benim duygularimi hi¢ ama hi¢ anlamadin.

Huylanarak iizerime gektim babaannemden kalma sert kir¢il-
11, mavi battaniyeyi. Cezal1 bir gocuk gibi altinda kaybolmak isti-
yorum gozlerimi kapayarak. Battaniye giplak viicudumu daliyor.
Kaginiyorum, kasindik¢a canim yaniyor ve ben su anda ¢ok ra-
hatsizim...

On alt1 yagimn siradan, kasvetli, yalniz gecelerinden biriydi,
annem kapima vurarak odama girdi.

“Biraz konugalim mi1?”

“Gok mu 6nemli? Uykum var” dedim, adimin anlamina
yakisan &si bir tavirla yorgam iistiime ¢ekerek. Kafami yataga
gomdiim. lyice bastirdim. Zor nefes aliyordum. Yatagin uyku
sinmig kokusu midemi ayaga kaldirirken, hayatindaki adamin
Ismail oldugunu bana o an itiraf edecegini biliyordum (o sa-
bah arkadagiyla gizlice konugurken duymugtum zaten) ve bunu
da damdan diiser gibi sdyleyeceginden emindim. Her istedigi-
ni bencilce, kendi istedigi zaman ve sekilde sdyleyip yapards.
Ameliyatimin hemen ertesinde, daha heniiz nekahet siirecin-
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deyken beni hastane odasinda birakip gitmemis miydi? Neden?
Isi i¢in. Ne isiyse? Cok énemli bir ig kadintyd1 sanki! Canim ba-
bam bakmigt1 bana. Bir dedigimi iki etmeden. Aradan gegen iig
seneye ragmen ben héla alisgamadim onun 6liimiine de yoklugu-
na da... Kegke simdi bu kapidan annem yerine babam girseydi
de kucaklasayd: beni simsiki. Gittigi uzak yerlerden yetisip kiv-
riliverseydi yanima, uyusaydi benimle eskiden yaptigimiz gibi.
Keske onun yerine annem...

Beni ve diisiincelerimi umursamadan devam etti:

“Asiye, babana olan sevgini ve onu ne kadar ézledigini biliyo-
rum. Ama ben de artik daha fazla yalniz kalmak istemiyorum.”

Cevap vermedim. Burnumu bastirdigim ¢arsafin arasindan zar
zor nefes almaya devam ediyor, bu konugmanin bir an 6nce bit-
mesini ve odamdan ¢ikip gitmesini istiyordum.

“Senden daha fazla saklamak istemiyorum. Onayin da ¢ok
6nemli benim i¢in.”

Hah! Kimi kandiriyorsun anne sen ya? Ben senin, sirf tutucu
ailen uygun goriip istedi diye evlendigin ve hi¢bir zaman sevme-
digin bir adamdan diinyaya getirdigin, varhgimdan dolay: ‘geng-
ligini yagayamadigin’ kizinim. Bunu da arkamdan konugurken
duymugstum. §imdi benim onayim 6nemli mi oldu senin igin?
Yine o meshur aglamayla karigik giilme krizime sokma istersen
beni. Babam 6ldii ama arkasinda beni birakti. Koca bir guval yitk
gibi. Sanki ¢ok umurundaydim. Bunu higbir zaman agik¢a soyle-
yemedin tabii ama ben hep biliyordum igin asil yiiziinii. Koydu-
gun isimden belli, Asiye! Kim gider de minicik kizina ‘isyankar’
ve ‘liziintiili’ anlamina gelen bir isim koyar? Bu senin isyanindi
hayata ve yagadiklarina, benim degil. Cevap bile vermedim sana
o gece. Daha fazla bir sey duymak istemiyordum. Umitsizce bir
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omuz silktim sadece. Sessizce aglayarak goézyaslarimi i¢ime akat-
tim. Canim acimigti gok...

“Her an kosardi can: yiirekten. Ne zaman isteyip arasa en uzak
yerlerden...”

Pes artik ama! Yeter! Bu sarki buldugu ilk arahiktan yilan gibi bey-
nimin icine siiziiliiyor siirekli. Cildirmam an meselesi. Yine kapa-
dim gozlerimi. Bu sefer daha da siki kapadim ki anilarimla aramiza
hicbir ey giremesin. Keske beynimin bir galteri olsa da sak diye in-
dirsem surf su sarkidan kurtulmak igin. Zihnime hitkmiim yok!

Bir iki ay sonra ‘O; bizimle yagamaya basladi. Annemin tatar
gozlisii... Beynimle oynayan adam... $u an yagadigim biitiin bu
kafa karigikliklarimin sebebi o belki de. Annemi benden alan sinsi
adam. Acaba babam yagarken de iliskileri var miydi? O zaman gok
ufaktim, bilemezdim. Belki de babami onlar 6ldiirdiiler beraber
olmak i¢in, neden olmasin? Annem babami sevmiyordu zaten.
Sevgilisi de doktor. Filmlerde olmuyor mu boyle seyler! Ani kalp
krizi deyip gegistirdiler belki de!

“Ve ayriliklar bitmez ogiitir. Ve golgeler siner omriine kagar
kendinden.”

Babacigim, keske yagasan da ginar agaci gibi golgende saklasan
beni. Bitse bu ayrilik. Aslinda bu sarkinin sézleri bana ne kadar
uyuyor. Babamdan ayr olmak da beni 6giitiiyor. Halbuki ne ka-
dar ihtiyacim var ona u anda. Babami da 6ldii diye badem gozlii
yaptim simdi. Aslina bakarsan bu durumdan annem kadar o da
sorumlu. Eger babam yagarken bunlar beraberdilerse, nasil uya-
namadi bu duruma? Bu kadar basiretsiz miydi? Bir de éliip gitti.
Beni béyle yapayalniz birakarak hem de. Tek bagima savasmak zo-
runda kaldim o ikisiyle. Insan babas: éliince biiyiir derler. Ben bii-

-192-



Sehnaz Tuna | Capraz Hayatlar Diiz Cevaplar

yiidiim de ne oldu? Hayatin ¢irkinliklerinden bagka ne gordiim?
Sag ol baba, sag ol!

Annem o adamla evlenmeden 6nce ilk hayal kirikhigimi sen
yasattin bana baba. “Bu hayatta en sevdigim sensin” derdin bana.
Peki, 6ldiigiinde cebinde buldugumuz o ayriik mektubu neydi?
Oliim acimi bile dogru diizgiin yagatmadin bana. Hayatinda kim
oldugunu asla 6grenemedim. Sorularimi higbir zaman sorama-
dim sana. Engin bir muamma denizinde kayboldum. Ofkemi ku-
samadim. Yokluga nasil kizabilirdim ki!

Uff... Titremeye de basladim gimdi. Ciplagim diye iigiidiigiim-
den mi, yoksa psikologumun dedigi gibi sinirsel mi? O da her olup
biteni sinirlerime bagliyor. Kafam karigikmis giiya. ‘Gel-git'lerim
varmig. Artik onu da gérmeyecegim. Bitmistir! Gayet iyiyim ben.
Ihtiyacim yok ona zaten. Benimki tipik bir gocukluk travmas
iste. Erken yasta tehlikeli bir ameliyat. Hemen sonrasinda baba-
nin 6liimil. ‘En ¢ok beni sevdi’ diye diigtiniirken cebinden ¢ikan
o mektup. Sonra anne evlenir. Cocuk anneyi paylagmak istemez.
Kiskanir. Anneyi paylagmak istemez mi? Ne kiskanacagim onu!
Benim varim yogum babamdi. Kizsam da ona zavalliyd: benim
babacigim. Ister miydi birakip gitmek. Hem kim bu kadar erken
6lmek ister? Neyse ne... Bunlarin hepsi gegmiste kald1 artik. Psi-
kologluk bir seyim yok benim!

“Alo, anne! Cep telefonum sessizde o yiizden agamadim.”

Cep telefonumun nerede oldugunu bilmedigimi soyleyemedim.

“Yok, iyiyim ben. Biraz bagim agriyor anne.”

“Aldim ilaglarimi tabii”

“Tamam ihmal etmem. Hep aliyorum?”

“Almayinca kétii oluyorum, biliyorum anne. Sen hi¢ merak
etme.”
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“I¢ki falan igmedim. Biliyorum, ters etki yapiyor.”

“Kagta olacak babamin duasi?”

“Gelmek istemiyorum ben!”

“Tamam anne.”

“Peki anne. Gelecegim. S6z.”

“Ben de seni anne!”

Telefonu kapadigimda sirayla once yerdeki bogalmug viski gi-
sesi goziime carpiyor... Sonra avuglayip hepsini yutmay: diisiin-
diigiim, ama neden ve nasil vazgectigimi hatirlayamadigim, yarisi
yere sagilmig sar1 haplarim...

“Her tiiketilmis sarhog geceden. Tek sey ammsar eski giinlerden.”

Biraz Gtede, yer yer eprimis eski kilimimin iistiinde agik duran,
Sezen Aksu'nun ‘Firuze’ CD’sinin kabi... Babamin 6liim y1ld6nii-
mii bugiin. Ve ben tiim gece boyunca aym: sarkiyr dinleyip dur-
mugsum. Cebindeki ayrilik mektubunda s6zleri kelime kelime ona
ithaf edilmis o ugursuz sarkuyn...

“Yillardan beri hep o hayali tasir sirtinda bir yiik misali. Sarar
pismanlik, soyle inceden. Yorgun, utangli. Baglar yeniden...”

Battaniyenin altinda kaybolmak istiyorum. Bir kez daha yor-
gun, belki bininci defa diisiincelerimden pisman. Pardon anne,
affet beni. Ben aslinda seni seviyorum.

Sinirda Kisilik Bozuklugu

Sinirda Kisilik Bozuklugu (SKB), adinin aksine taniminda net
sinirlar konulamayan bir rahatsizliktir. Oldukga yaygin gériilen ve
son zamanlarda sik¢a telaffuz edilen bir bozukluk olmasina rag-
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men detaylan1 ¢ok bilinmeyen bu hastaliga sahip birinin hayati
normal igleyis ile ruhsal bozukluk arasindaki sinirlarda yagamakla
gecer. SKB'nda bireyin kimlik duygusu, iliskileri ve duygu duru-
munda dengesizlik mevcuttur. Saglam bir kimlik duygusu gelis-
medigi i¢in yogun giivensizlik sergiler, bosluk ve anlamsizliktan
sikayet eder.

Ruh saghg literatiiriiniin ana kitabi sayilan DSMde ilk ola-
rak 1980de tani olarak yer alan Sinirda Kisilik Bozuklugu'nun
tedavisi olduk¢a zorlayicidir giinkii bir sinirda kisilik hastasi
tezatlardan ibarettir. Zaten bu rahatsizligin ana tanim istikrar-
sizliktir. Kendine zarar verme egilimi ve intihar girigimlerine ol-
dukga sik rastlanir. SKB hastalarinin yaklagik ylizde 70’ intihara
tegebbiis etmistir.

Peki kendimizde ya da yakinimizda Sinirda Kisilik Bozuklugu
olup olmadigini nasil anlariz? DSM-5™e* gore birisine SKB teghi-
si koyabilmek i¢in agagidaki dokuz kriterden beginin var olmasi
gerekir:

1. Gergek ya da imgesel bir ayrilip gidilmeden (terk edil-
meden) kaginmak igin ¢iginca ¢aba gosterme. (Not: Beginci tani
ol¢iitii kapsamina giren intihar ya da kendine kiyim davranigini
burada kapsamayin.)

2. Goziinde agin bityiitme (goklere gikarma) ve yerin dibine
sokma uglar1 arasinda gelip giden, tutarsiz ve gergin kisiler aras
iligkiler oriintiisii.

3. Kimlik karmagas:: Belirgin ve siirekli, tutarsiz bir benlik
algisi ya da kendilik duyumu.

* Amerikan Psikiyatri Birlifli, Ruhsal Bozukluklarin Tanisal ve Sayimsal Elkitabr, Besinci Basks
(DSM-5), Tan: Olgiitleri Elkitabr'ndan, gev. Kéroglu E, Hekimler Yaywn Birligii, Ankara, 2014,
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4. Kendine kotiiligii dokunabilecek en az iki alanda diir-
tiisellik (or. para harcamak, cinsellik, madde kétiiye kullanima,
glivensiz araba kullanma, tikinircasina yeme). (Not: Besinci tani
olgiitii kapsamina giren intihar ya da kendine kiyim davranigim
burada kapsamayin.)

5. Yineleyici intihar davraniglari, girisimleri ya da goz kor-
kutmalar: veya kendine kiyim davraniglari.

6. Duygudurumda belirgin bir tepkiselligin olmasina bagh
olarak duygulanimda tutarsizlik (6r. yogun dénemsel disfori, ko-
lay kizma ya da genellikle birkag saat, ancak seyrek olarak birkag
giinden daha uzun siiren bunalt:).

7.  Siiregen bir bogluk duygusu.

8. Uygunsuz, yogun bir 6fke ya da ofkesini denetlemekte
giiclitk gekme (6r. sik sk kizginhk gosterme, siirekli 6fkeli olma,
sik sik kavgaya karigma). ‘

9. Zorlanmayla ilintili, gelip gegici kuskucu diigiinceler ya
da air ¢oziilme belirtileri.

Birgok bozuklukta oldugu gibi SKB'nda da genetik ve nérolojik
faktorler 6nemli rol oynamaktadir. Nitekim bu bozukluga sahip bi-
rinin birinci derecede yakininda aymi rahatsizhiga rastlanma orani
digerlerine kiyasla daha yiiksektir. Ayrica beyin yap: ve metabo-
lizmasindaki degisiklikler de SKB ile yakindan ilintilidir. Bir SKB
hastasinin beyninde duygular ve diirtiilerle baglantih olan limbik
alanda hiperaktivite izlenirken rasyonel diisiince ve duygularin
dengelenmesini kontrol eden prefrontal kortekste aktivitenin azal-
dign gozlenmistir. Bu faktérlerin yan sira sagliksiz ebeveyn-gocuk
iliskisi, ebeveyn kaybi, travmalar, ensest, aile i¢inde gériilen siddet
ve alkolizmin de bu siirece katkisi oldugu bilinmektedir.
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SKB’na sahip birinin ruh halinde meydana gelen ani degi-
simler lunaparklardaki hiz trenlerinde oldugu gibi ani, sert ve
korkutucudur. Birey mutluluktan havaya ugarken bir anda dibe
vurur ya da yogun bir 6fke nobetinden ¢ok kisa bir siire son-
rasinda beklenmedik gekilde sakinlegebilir. Tim bu siiregte ¢ok
yorulur ve etrafindakileri de yorar. Digaridan son derece ilgi ce-
kici ve zeki goziikse de yasgamig oldugu duygusal geligkilerden
dolay1 kimlik algis1 parampargadir. Bu yiizden yogun bir bogluk
hisseder. Kontrolsiiz 6fke patlamalar1 en ¢ok sevdigi kisileri he-
def alir. Genel olarak insan iligkilerindeki dengesizlik goniil ilig-
kilerine de yansir ve yogun, firtinali ama kusa siiren birliktelikler
yagar. Bir SKB hastas1 kargisindaki kigiyi biitiin olarak gormekte
zorlanir ve yogun ambivalans yagar. Onun igin sadece iyi ya da
kotii, siyah ya da beyaz vardir. Bir giin yere goge sigdiramadig
bir kisiyi ertesi giin diinyanin en kotii, en ise yaramaz, en gerek-
siz insan ilan edebilir. Bosluk hissi ve terk edilme korkusuyla
siirekli yeni iligkiler arayigina girer ve aynm1 semay1 yeni iligkile-
rinde de tekrar eder. Bir yandan baglanmak istemez diger yan-
dan yalmz kalma korkusuyla kargisindakini birakmak istemez.
Bir SKB hastasinin insan iligkilerindeki tavrini en iyi 6zetleyen
iki yaklagim gunlardir:

1.  “Seni istemiyorum. Birak beni”
2. “Yalvaririm beni terk etme!”

Sevgi-nefret, yiicelestirme-degersizlestirme duygulan arasin-
da bocalayan bireyin kendisine karg1 olan tutumu da kendini agin
tistiin gorme-kendini agir1 agagilik gorme tezatlar1 dogrultusunda
dalgalanir.
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Duygu durum dalgalanmalari, firtinali iligkileri, diirtiisel ve
kendine zarar verici davranislar1 ve en nihayetinde intiharla son
bulan yagamin géz 6niinde bulundurdugumuzda, eger bugiin ya-
sasayd1 SKB tanisi kriterlerini en yogun olarak sergileyen iinlii hi¢
kuskusuz Marilyn Monroe olacakt.

Ruhsal bozukluklarin ve kigilik bozukluklarinin hemen hep-
siyle ayn1 anda gériilebilen ve hatta kimilerine yol agan bu hasta-
Iigin gériilme sikhigi kadin ve erkekte aymi oranda olsa da kadin-
larin sergiledigi semptomlar ¢ok daha siddetlidir. Ileriki yaglarda
goriilme siklig1 azalan SKB ergenlerde ciddi sorunlar yaratmakta-
dir. Sinirda Kisilik Bozuklugu olan ergenlerde intihara bagh 6liim
riski —ozellikle eslik eden depresyon, bipolar bozukluk, madde
veya alkol kullanimi varsa- ¢ok fazladir. SKB'nda yemek, icki ve
bazi ilaglarin kétiiye kullanimi kendine zarar verme amaglh davra-
niglar olarak izah edilse de bu durum kisinin iginde yagadig duy-
gusal galkantiy: yatigtirmaya yonelik bir nevi kendi kendini tedavi
etme yontemi olarak da yorumlanabilir.

Bir SKB hastasinin ani duygu degisimleri, 6fke patlamalari,
diirtiisel ve beklenmedik tepkileri, kendine zarar vermesi, giip-
heciligi ve istikrarsiz iletigimi ile bag etmek bu kisinin yakinlar
i¢in son derece yipraticidir. Hasta yakini olarak akilda tutulmasi
gereken en 6nemli husus bu davraniglarin dikkat cekme ¢abasin-
dan ziyade hastalifin semptomlar: oldugudur. Bu gergegin dog-
rultusunda hasta ile olan iligkide sergilenecek sabir ve siikiinet
(6rn., hastamin sergiledigi bir éfke patlamas: esnasinda onunla
asla tartismamak gibi), gosterilecek destek, (drn., sartlar ne olur-
sa onun icin hep orada olunacaginin mesajinin verilmesi gibi) ve
empati (6rn., karsilikl iletisimde “seni anliyorum” “acini hissedi-
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yorum” tarzi ciimleler kullanmak gibi) hastalifin iyilesme siire-
cinde de son derece faydali olacaktir. Sinirda Kisilik Bozuklugu
dogru yaklagimla (yapilandirilmig psikoterapi siireci, terapist ile
saglanan uyum, aile ve yakinlarin destegi ve gerektigi durumlar-

da ilag kullanimi) kontrol altina alinan ve hatta tamamen iyile-
sebilen bir hastaliktir.
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SON PARAGRAF

‘Parmaklarim belinin incecik kivrimlarini yoklarken...

Yok, olmadi. Incecik kivrim yerine incecik bel demek daha iyi
olacak. Belini tarif etmek istiyorum sonugta, kivrimi degil.

‘Parmaklarim incecik belinin kivrimlarini yoklayadursun, bey-
nim nice zamandir uzak kaldig1 kadin kokusunu duydukga...

Sagmaladim. Yine olmadi. Beyin kendi bagina bir varlik mu ki
kadin kokusundan uzak kalsin? Hem yoklayadursun da nereden
¢ikt1 simdi? Hayatimda bir kere bile kullanmadim bu kelimeyi.
Parmaklar: tarif etsem daha mu etkileyici olur acaba?

‘Upuzun parmaklarimla incecik belinin kivrimlarim yoklarken,
onca zamandir uzak kaldigim kadin kokusu beynimin her hiicresini
ele gegirmisti sanki.

Hayr, bu da igime sinmedi. Upuzun parmak olmadi. Tut ki
ciimleyi boyle yaptim, devamini nasi baglayacagimi bulamiyo-
rum simdi de! Nasil bu kadar beceriksiz olabilirim? Son on bes
dakikadir aym ciimleyi yazmaya ¢alistyorum. Yapamayacagim.
Yatiyorum ben. Yarin temiz bir kafayla yeniden deneyecegim...

*%%
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Hig fark etmedi uyuyup uyanmak. Daha bile kotiiyiim. Harf-
ler, kelimeler kafamin iginde birbirini kovalarcasina ugusuyor-
lar. Biitiin gece karmakarsik kabuslar gorecegime hikayenin
sonunu gorseydim, ciimleler vahiy gibi inip aklima birer birer
kazinsalard: da ben de bitirebilseydim su son paragrafi. Ya da
uyanir uyanmaz birden malum olsayd: tiim yazacaklarim ve
dogruca bilgisayarin bagina gidip hepsini yazarak son noktay:
koyuverseydim. Halbuki su an tam tersine, zihnim bu oda gibi
kapkaranlik. Ablami derhal yoklamam lazim. Iki giindiir oda-
sindan ¢ikmadig: gibi Nuh diyor peygamber demiyor. Siniri
hafiflemis midir acaba? Eger durum bdyle devam ederse bittim
ben. Umarim sakinlesmistir biraz. Soylenmesin diye ayaklarimi
siiriimeden gitmeliyim yanina. Hatta parmak uglarima basayim
sOyle yavas yavas. Nefret ediyor ayak sesinden. Yiiriiyemiyor ol-
masinin tiim hincini benden gikariyor hakl olarak. Bazen on-
dan nefret ediyorum. Yagadig: her giin varligiyla vicdan azabi
¢ekiyorum. Ama oliirse de ben biterim.

Diin aksamiisti anahtar deliginden baktifimda yataginda
uyuyordu. Hatta bir ara horlad: da galiba. Tekerlekli sandalyesi
yataga bitigik, her zamanki yerinde duruyordu. Belli ki yataktan
hi¢ kalkmamus. Ya da kalkt: belki, geri yatt1. O kadarini yalniz yap-
may1 becerebiliyor. Tuvaletini nasil yapt1 acaba?

Kapisini tiklatip deneyecegim konugmay. Igeri girmeme izin
verir bu sefer belki...

“Abla? Uyanik misin? Girebilir miyim?”

« »

“Abla, 6ziir dilerim. Bu kitap konusu beni yipratti. Cok stres
var iizerimde, biliyorsun. Bir anda gikiverdi agzimdan. Gergek dii-
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stincelerim degildi onlar. Liitfen, affet beni. Sensiz olmam miim-
kiin mii? Sana ne kadar ihtiyacim oldugunu biliyorsun. Girebilir
miyim igeri?”

Ses yok. Belli ki halen affetmemis. Ya hig affetmezse? lyi bok
yedin Sedat. Sahip ¢itkamadin o uzun diline. Peki, simdi ben bu
kafayla nasil derleyip toplayacagim romani? Tam da sonuna gel-
migtim. Yapayalniz kaldim! Birazdan Canan Hanim gelir. Ablam
belki onu dinler. Kimse birkag aydan fazla tahammiil edemezken
son dort yildir ablama o bakiyor. Canan Hanim elli iki yaginda,
benden iki yag biiyiik, ablam ile arasiysa yedi yas. Minyon bir
kadin, ince fizigi, kulaklarinin altinda kesilmis, pergemli saglan
ile parizyen bir havasi var. Oyle sessiz ki, ¢ogu zaman evde var
m1 yok mu anlagilmaz. Kapanirlar ablamla odaya, fisil fisil ko-
nugurlar. Sabirl bir kadin. O yiizden de ablamin katir inad1 bir
ona s6kmiiyor nedense. Ayr1 bir baglari var. S6ziini de dinletiyor
¢ogu zaman. Belki de beni affetmesi i¢in ablami o ikna eder. Ney-
se, simdi kendimi en kotii duruma hazirlayip su son paragrafi bir
sekilde bitirmeye ¢aligmaliyim. Bu da basilirsa iki kitab1 olan bir
yazar olacagim.

Once bir kahve koyayim kendime. Daha gok havaya giriyor,
gergek bir yazar gibi hissediyorum kendimi masanin iistiinde bu-
har tiiten sicak bir igecek olunca. Her igte oldugu gibi yazarlikta
da imaj 6nemli ne de olsa!

"%

Acemi parmaklarim incecik belinin kivrimins usul usul yoklarken...’
Hmm, evet. Bu ‘usul usul'u sevdim ¢ok. Acemi’ de fena olmadi
sanki.
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i.. yoklarken, yillardir hasret kaldigim kadin kokusunu icime
gektigim an bedenimin her hiicresi yedi siddetinde deprem olmugga-
sina sarsilmaya baslamists. Iste o an aslinda ne zamandr...

Hoop hoop, dur oglum Sedat ya! Aldin dizgini eline, gidiyor-
sun dortnala da sen bu romam nasil bitirecegini biliyor musun?
‘Iste 0 an aslinda’ diyerek nereye baglayacaksin olay1? Su ciimleyi
oku bakalim sil bagtan.

Acemi parmaklarim incecik belinin kivrimint usul usul yoklar-
ken yillardir hasret kaldigim kadin kokusunu icime gektigim an be-
denimin her hiicresi yedi siddetinde deprem olmuggasina sarsiimaya
baslamisti”

Olmad1! Karakter artik sevdigi kadina kavustu ve kendini, ait
oldugu yerde hissediyor. Gayet mutlu olmal bir kere. Boyle bir
durumda yedi siddetinde deprem falan ne demek? Bunaldim!

“Sedat Bey, giinaydin!”

“Oh... Giinaydin Canan Hanim, sizi bekliyordum ben de. Cu-
martesi siz gittikten sonra tartigtik biz biraz ablamla. Iki giindiir
kizgin bana. Konugmuyor. Odasindan digar1 da ¢tkmuyor. Siz git-
meden 6nce yiyecek bir geyler biraktiniz mi1 yanina? Ne yiyip ig-
tigini bilmiyorum. Oday1 havalandirmak i¢in bile igeri giremiyo-
rum. Izin vermiyor. Siz bir ikna etseniz..”

“Evet, birakmigtim yemegini. Nasil bir tartiyma gegti aranmizda,
bilmemde bir sakinca var m1 Sedat Bey? Ne oldugunu bilirsem,
barigmasi i¢in ikna etmem daha kolay olabilir belki”

“Miihim bir sey degil camum, abla kardes arasi bir mesele iste.
Bizim her zamanki atigmalarimizdan. Glindeme getirmeye deg-
mez bile. Siz onunla konugun. Cok tiziildiigiimii, yemeden igme-
den kesildigimi falan s6yleyin. Belki acir”
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“Nasil isterseniz. Ben elimden geleni yapacagim. Ama bu ara-
da siz agsan1z, Nebahat Hanim’in yanina girmeden 6nce size bir
seyler hazirlayayim hemen. Kitabiniz yazarken aklimzin yerinde
olmasi gerekiyor!”

“Yok, yok. lyiyim ben. Bu sabah az daolsa yedim bir seyler. Siz
ablami ikna edin, yeter!”

Ablamin tavri konusunda ¢ok endigelendigim dogru ama ye-
meden igmeden kesildigim tabii ki koca bir yalan. Bir de her ne
kadar uzun siiredir bizde galigiyor olsa da, kirk beg yagina kadar
mirasyedi olarak yagayip birkag sene Once yazar olmay1 kafaya
koydugumdan beri ilk yayinlanan kitabim dahil her geyi abla-
min yazdigim ve iki giin 6nce, kalan son bir iki climleyi yazma
konusunda illa ‘Pazartesi verecegim, diye tutturup bana kapris
yaptiginda ona donerek, “Cocukken seni merdivenden daha hizh
itseydim de sakat kalacagina 6lseydin!” dedigimi nasil s6yleyebili-
rim bu yabanci kadina? Uzun zamandir birlikte oldugumuz dogru
ama sonugta aileden degil ki. Canan bile demiyorum ona misal.
Insan, adinin arkasina hanim eki koyarak hitap ettigi birine aile
sirlarini ifsa eder mi boyle pat diye. Hatta su an ‘hata mu ettim
acaba’ diye diigiiniiyorum. Ah Sedat ah! Ablam anlatir mu acaba
kavgamizin detayin1?

Canan Hanimdaki sabrin onda biri bende olsa ne olurdu
sanki? Ne de giizel gidiyordu diizenimiz. Ablam giin iginde ya-
z1yordu, ben de ertesi sabah bir giin 6nce el yazisiyla yazdiklari-
n1 bagucundan aliyor, bilgisayara gegiriyor, bir nokta koyup iki
virgiil ¢ikariyordum. Ik kitap bdyle basildi. Ablamin sayesinde
bir kitabim olmugtu artik. Kim bilir, yuvarlak tel gézliiklerim,



yandan ayrik kir saglarim ve aynanin kargisina gegip saatlerce
ugrasarak en nihayetinde onunkine benzetmeyi becerebildigim
giilimseyen gozlerimle belki de ¢agdags edebiyat diinyasinin yeni
Sabahattin Ali’si bile olabilirim. ikinci kitap da dért gozle bek-
leniyor. $imdi tam bitmek iizereyken ne olurdu cumartesi diye
tutturacagina pazartesine kadar bekleseydin? Sabirsiz oldugu
kadar kafasiz Sedat! Evet, benim o.

“Sedat Beeey kosun, liitfeeeen, acele edinn!”

Canan Hanim’in sesi bu! Allahim, yalvaririm §u an aklima
gelen sey bagima gelen olmasin. Sabahattin Ali giiliimseme ifa-
dem suratimda dondu kaldi. Odanin dniine geldigimde nefes
nefeseyim, hem kogmaktan hem de heyecandan ya da korkudan.
Hislerimi tahlil etmem imkansiz. iki giindiir kapali olan kap:
sonuna kadar agik. Ablam, sol eli yatagin kenarindan yere sark-
mug, sag eli kafasinin yaninda, gozleri tavanda bir sey izlerken
korkmus gibi sonuna kadar agik dylece yatiyor. Agz1 da sanki bir
sey soylemek istemis ama yarim kalmig gibi hafif aralik. Direkt
basucuna bakiyorum. Bordo gévdeli cam bagucu lambasinin ya-
ninda duran plastik ilag¢ kutusundan bagka higbir ey yok. Pazar-
tesi demigti. Bugiin pazartesi. Gozlerim karardi bir anda. Yatagin
yaninda duran tekerlekli sandalyenin iizerine ¢okiiverdim. Neye
tizildagiimi, daha dogrusu neyin sokunu yasadigimi bilmiyo-
rum. Ablamin 6lmesine mi yoksa hi¢bir zaman dogru diizgiin
bitiremeyecegim kitabima mi1? Ya da bundan sonra asla higbir
kitabimin olmayacak olmasina mi1?

Canan Hanim yatagin ¢arsafini gekerek ablamin iistiinii 6rt-
tii. Benim o sirada kendime gelmem ne kadar siirdii bilmiyorum
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ama biraz toparlandifim anda yerimden kalktim ve deli gibi oday
aramaya bagladim. Bilingsiz ve kontrolden ¢ikmiggasina gekmece-
leri, dolap kapaklarim birbiri ardina a¢ip kapiyor, yerde siiriiniip
yatak altina, yere kadar inen perdelerin 6rttiigii duvar kogelerine
bakiyorum. Ablam o son paragrafi muhakkak yazmi§ olmali. Ama
sirf bana ceza vermek ugruna bir yere sokup sakladi, eminim. Si-
niri gegince verecekti. $u an yaptiklarimi izah edemeyecegim igin
Canan Hamim'a muhtemelen aklimu yitirmig gibi goriiniiyorum.
Ama umurumda degil. Evet, belki sadece birkag ciimle var kitabin
sonunu yazmaya ama ben birak birkag climleyi, iki kelimeyi bile
dogru diizgiin bir araya getiremiyorum ki! O kitap bitmeli! Ben
tim bunlan disiinlip odayr hallag pamuguna gevirirken Canan
Hanim’in kolumu aniden tutmasiyla durmak zorunda kaldim.

“Sedat Bey, durun!”

Goz goze geldigimizde, aglamaktan kipkirmizi olmug gozle-
rinde gordiigiim tebessiimle onun da benim gibi delirmis olabile-
cegini diigindiim bir an.

“Durun liitfen ve beni dinleyin.”

Bu kadinin her daim sakin ve kontrollii hali insanin sinirini
bozuyor. Kendime gelmem igin sikica tuttugu kolumu yavasga bi-
rakt. Komodinin iizerinde duran ¢antasina dogru yoneldi. Her
zaman kolunda tagimaktan dikigleri yer yer atmg, deri kenarlar
hafiften aginmg olsa da vakti zamaninda iyi bir paraya alindig
belli olan siyah ¢antasini, sanki bu an1 daha 6nce yasamg gibi
emin hareketlerle agt. Iginden ¢ikardign zarfi bana uzatti.

“Sakin olun liitfen. Aradiginiz gey iste burada, zarfin iginde.
Buyurun.”

Canan Hanim’in bana uzattigs zarfi titrek ellerle onun incecik
parmaklarinin arasindan yavagga gekerken, zaten ugup gitmis ak-
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lim iyice darmaduman oldu. Béyle bir durumda bana ne veriyor
olabilir ki... Ellerimle beraber bacaklarim da titredigi igin abla-
mun tekerlekli sandalyesine geri oturdum. I¢imden zarfi yirtarak
agmak gelse de Canan Hamum bagimda zabita gibi dikildigi igin
olsa gerek kendimi engelledim. Krem renkli zarfin arka kapagini
i¢ine gegirilmis oldugu tiggeninden dikkatlice ayirdim. Zarfla aym
renkte, ikiye katlanmug, kendinden satirlar1 olan mektup kagidini
elime aldigimda, her sabah ablamin bagucundan aldigim sayfalar-
daki el yazisiyla yazilmig paragrafla kargilagtim.

‘Ve ben yillar sonra nihayet, onun incecik belinin fircayla ¢izil-
mis kadar diizgiin kivrimini titreyen parmaklarimla kavrarken,
saglarim savurdukga etrafa yayian onlarca adi bilinmez ¢igegin
biiyiilii kokusunu igcime gekiyor, atlikarinca misali gilginca donen
basimi pamuk boynunun kuytusunda sakinlestirmeye ¢alisiyorum.
Hayatim boyunca pesinde kogtugum son duragim iste burasu... Ni-
hayet ait oldugum yerdeyim.

-SON-’

Higbir sey anlamiyorum.

“Ablam size ne zaman verdi bunu?” ,
“Bana bunu Nebahat Hanim vermedi Sedat Bey”
“Ne demek ‘Nebahat Hanim vermedi’? Onun el yazis1 bu!”

“O benim el yazim..”

“Ablam size mi yazdiriyordu her seyi? Peki, ben nasil duymu-
yordum size yazdirirken soyledigi ciimleleri? Zihnini okumuyor-
dunuz herhalde. Bu arada siz her geyi bagtan beri biliyordunuz.
Yani o kitabi benim yazmadigimi, ablamin yazdigin..”
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“O kitab1 ablamz yazmad1”

“Ne diyorsunuz siz Canan Hanim? Ben su an 6lmii§ ablamin
odasinda normal diigiinemiyor olabilirim. Aklimi yitirdim fakat
size ne oluyor? Ne demek ‘ablaniz yazmadr'!”

“O ciimleleri, sahneleri, kisacasi o kitabin hepsini ben yazdim.
Ikinciyi de... Daha dogrusu bana her iki agk romaninu da size olan
duygulanim yazdirdi. Ablanuz da bu siiregte benim sirdagim oldu. As-
lina bakarsaniz ikimiz birbirimizin sirdag1 olmak zorunda kaldik”

“Peki neden? Daha dogrusu nasi?”

“Siz yazar olmay1 akliniza koyup bunu ablaniza ilk sdyledi-
ginizde ben Nebahat Hanim'a kendi yazdiklarimdan bahsetmis-
tim. Aslinda ilk olarak o teklif etti boyle bir igbirligini bana. Ben
de kabul ettim. Sizden, ilk gordiigiim andan beri tarifsiz bir ge-
kilde hoglanmaya baglamigtim. Zaman iginde de 4gik oldum. Ab-
laniz ise her geyin farkindaydi. Onceleri bir oyun gibi baglad: her
sey. Ug kisinin de oynarken mutlu oldugu. Ben yazdik¢a mutlu
oluyor, sizi mutlu ediyordum. Sizin hevesiniz devam ettik¢e ben
yazmaya devam edecek ve bdylece bu evde yanimizdaki yerimi
tam anlamiyla saglama almig sayilacaktim. Sizinle ayni1 havayi
solumak benim igin her geydi. Ablaniz ise sizin mutlulugunuz-
dan ve heyecanimizdan dolayr mutlu oluyordu. Kitap da yayinevi
tarafindan kabul edilip basilinca bu igbirligimize devam etmeye
karar verdik. Tabii ki her seyin ikimiz arasinda sir olarak sak-
lamas: sartiyla. Kitabi benim yazdigimin ortaya ¢ikmasi dogru
degildi. Ablanizdan gelen bir seyi kabul edebilirdiniz belki ama
ben sizin igin bir yabanciydim ne de olsa”

Bu ilan-1 agk ve ortaya dokiilen biiyiik sir karsisinda ne di-
yecegimi sagiriyorum. Bunca zaman yani bagimda olan biteni

-208-



Sehnaz Tuna | Gapraz Hayatlar Ditz Cevaplar

nasil oldu da anlamamisim? Hayat beni bir kere daha aptalli-
gimla yiizlestirdi. Omriinii mahvettigim ablamin buna ragmen
beni bu denli seviyor olmasinin agirhigiysa igime bir kiilge gibi
¢okiyor.

“Demek ondan 1srarla pazartesi diyordu. Ciinkii siz pazartesi
getirecektiniz o son paragrafi” diyorum sadece.

Canan Hanum susuyor...

Kulaklarim ve beynim yeniden zonkluyor. Iki giin 6nce &liimii-
nii diledigim ablamin yataginin kenarina oturuyorum. Ortiisiinii
ag1p bir kere daha ondan af dilemek igin kulagina egiliyorum. Iste
o zaman goz kenarindan yataga siiziilmiig gozyaginin sakaginda
biraktig) incecik izi gorityorum...

Pismanhk

“Son pismanhk fayda eder!”

Hayat bir yolculuktur...

Bazen, hicbir yere sapmadan diimdiiz ilerler, bazen de oniimii-
ze gikan yollardan birini secip Gyle devam ederiz yolculugumuza.
Sonra bir bakariz ki ¢tkmaz bir yola girmisiz; diger yolu secmedi-
gimiz igin pisman olur, yaptigimiz yanlis secimden dolay: kendi-
mize kizariz. Ya orada kalip bu duyguyla bogusmaya devam eder
ya da hig vakit kaybetmeden geri doner, daha once segmedigimiz
diger yola saparak yolculugumuza devam ederiz.
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Pigmanlik, yasadigimiz bir olumsuzlugun sebebini daha 6nce
gerceklestirdigimiz ya da gergeklestiremedigimiz davramglarim-
za baglayarak iiziilmemiz, utanmamiz ve kendimizi suglu hisset-
memizdir. Cezalarin en agiri, olumsuz duygular arasinda igimizi
en fazla kemiren ve en sik goriilenidir. Yeri gelir giin iginde bir-
den fazla pigmanlik hissettigimiz anlar olur. Bu duygu, onunla bag
etme ¢abasi géstermedigimiz takdirde bizi tamamen esir alip ha-
yatimiz: altiist edebilir. Istemedigimiz bir durumla karg: kargiya
kaldigimizda gegmiste daha farkli davranabilecegimizi ya da olay-
larin farkl gelismesiyle sonucun ¢ok daha iyi olabilecegini diigii-
niiriiz. Olumsuzlugun bizim yanlhs se¢im ya da kararlarimizdan
dolay1 meydana geldigini diigiindigiimiiz i¢in sorumlulugu tizeri-
mize alir, kendimizi suglu hissederiz. Halbuki meydana gelen her
olumsuz durumun tek suglusu biz olamayxz. Bir olayin gergeklesip
sonuglanmasinda katkisi olan zamanlama, kogullar ve tigiincii sa-
huslar gibi diger faktorler de mevcuttur.

Bizi “keske”lerin pengesine birakan bu duygunun en biiyiik
yanilsamas: sudur: “Keske farkli davransaydim” derken bu dii-
siincenin devami “Her gey daha iyi olacakti” seklinde gelir. Peki,
ya farkli davrandigimizda her sey daha kétiilegecekse? Bunu 6n-
ceden kestirmemiz miimkiin mii? Tabii ki degil. Ama bu soruyu
sormak hi¢ aklimiza gelmez ¢iinkii pigmanliga dair sahip oldu-
gumuz mevcut gemalarimiz hep olumsuzdur. Oyle 6grenmisizdir.
Pismanlikla ilgili séylenen su sozlerin hemen hepsi varilan son
noktada artik bir ¢6ziim kalmamig olduguna isaret eder:

“Son pismanlik neye yarar?”

“Pigmanlik fayda etmez”

“Pigman oldu ama artik ok ge¢!”
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Ashinda tiim bu séylenenlerin aksine, “Pigmanlik fayda eder!”
ve telafisi pekala mimkiindiir. Olgunlagma ve degisim siirecimi-
zin bir pargasidir, ¢iinkii yagadigimiz her yeni pismanlikla yeni bir
sey 6grenmis oluruz. Pigman oldugumuz bir durumla karg: karg1-
ya kaldigimizda problemin ne oldugunu tespit edersek davranig-
sonug iligkisinden degerli dersler ¢ikarabiliriz. Boylece bir sonraki
sefer aym gekilde davranmayarak diger alternatifleri goz oniinde
bulundurur, olumluya yonelik degisimler elde edebiliriz. Bu yiiz-
den pigmanhk duydugumuz zamanlarda sugun agirlikh olarak
bizde oldugunu diiinsek bile kendimizi suglama yerine affetmeyi
denemeliyiz. Affetmek sihirli bir kelimedir. Affedebilmek i¢ gorii
kazandirir, 6zgiivenimizi yerine getirir.

Pismanlik hissinin aligkanlik haline gelmemesi ¢ok 6nemli.
Tipki Borges'in dedigi gibi “Pigmanlik siirditkge su¢ da siirer”
Sistemimizden atmadigimiz pigmanhk toksik bir madde gibi
bize zarar vermeye devam eder. Yiizlesilmemis, hesaplagiimamig
pismanliklar taglagir ve yagam siirecimiz boyunca defalarca kar-
simiza ¢ikar. Hem de her seferinde daha yikic1 olarak. Tekrar
eden olumsuz igerigiyle diisiince sistemimizi negatif yapilandir-
maya soktugu icin depresyon ve kaygi bozuklugu sebebi olabi-
lecegi gibi kronik strese de yol agabilir. Pigmanlik duydugumuz
noktada kalip hayatimizi cehenneme gevirmektense o anda hare-
kete gecmeli mevcut yapilabilecekleri yeniden gozden gegirme-
liyiz. Pigmanhg1 en yogun hissettigimiz anda harekete gegmek
cok kolay olmayabilir. Byle bir durum basimiza geldiginde yap-
mamuz gereken ilk sey odagimizi olaydan uzaklagtirmak olmali.
Bu sekilde hissin bizi tamamen ele gegirmesine engel olabiliriz.
Sakinlestikten sonra durumu sorgulayarak pigman olmamiza
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sebep olan davranigimiza dair diigiincelerimizi yeniden yapilan-
dirip ¢6ziim arayigina gegebiliriz. Ornegin, pigmanliga yol agan
davranigimiz birisine sarf ettigimiz bir s6z ise bu kigiden 6ziir
dileyebilir, gonliinii almaya ¢aligabiliriz.

Yagam se¢imlerimizden ibarettir. Nefret etmek yerine sevme-
yi seger, gitmektense kalmayn, kalmak yerine gitmeyi tercih ede-
biliriz, galiymak gerekirken uyur, kizacagimiz yerde periz, giil-
meyi istersek doyasiya kahkaha atariz... Yaptigimiz her davrani-
sin sonucunu dnceden bilmek zorunda degiliz ve bilemeyiz de.
Yol 6rnegine geri donersek, daha ilk bagta seg¢imimizi yaparken
o yolun ¢ikmaz oldugunu bilmemiz miimkiin olamaz. Onem-
li olan yolun bizi bir yere gétiirmedigini fark ettigimizde orada
kalmaya devam edip pismanlik ve sugluluk duygularinin bizi ele
gegirmesine izin vermek yerine geri doniip diger yola sapmak ve
yolculuga devam edebilmektir.

Hayat “keske”ler i¢in gok kisa ama yeni yollar1 denemek i¢in
heniiz ok vaktimiz var...
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