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Aş~nedir? 

Yas ne kadar sürer? 
Travmanın yarattığı hasar geçer mi? 

Hayal kırıklığı yaşamını nasıl etkiler? 

Suçluluk duygusundan kurtulabilir misin? 

Kadere karşı gelinebilir mi? 
Son pişmanlık fayda eder mi? 

Ümit tehlikeli olabilir mi? 

Aşk, ümit, pişmanlık, yas, travma, suçluluk, kader, hayal kırıklığı gibi 

en insani duygu ve tepkilerin işlendiği bu öykülerde 

kendinden bir parça bulacak ve 

her öykünün bir psikolog gözüyle nasıl yorumlandığını okuyacaksın. 

Aslında yaşamın da senin yarattığın bir öykü ve 

sen bunun baş kahramanısın. 

Öykün ne kadar karmaşık olursa olsun güç senin elinde, çözüm sende. 

Mükemmel hayatlar, kusursuz insanlar yok. 

Sorunlarıyla yaşamayı öğrenmiş ya da 
savaşarak hayatından çıkarmış kahramanlar var. 
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Teşekkür 

Meslek hayatıma adım attığım ilk günden itibaren bana sonsuz 
güven duyan ve çok şey öğreten 

sevgili hocam Prof. Dr. Kerem M. Doksat'a, 

Öğrenim ve meslek hayatım boyunca engin bilgisini ve desteğini 
benden esirgemeyen 

değerli hocam Prof. Dr. Güler Fişek'e, 

Yazmak üzere çıktığım yolculuğuma 
en doğru yerden başlamama sebep olan 

değerli yazar Murat Gülsoy'a, 

Yazma tutkusunun bizleri bir araya getirdiği günden bu yana 

vazgeçilmezlerim haline gelen can dostlarım 

Aylin, Ayşe, Ayşen, Ertan, Esen, Fer, Kemal, Lale, Mevsim, 

Müjde, Nuray, Nurhan, Sibel ve Talinden oluşan 

Ütopya'ma, 

İç yolculuğumda yıllardır benimle beraber yürüyen 

sevgili psikoterapistim Yavuz Erten'e, 



Hayatıma çok değerli katkılarda bulunan 

Prof. Dr. E. Timuçin Orafa, 

Bu kitabın A'dan Z'ye tilin sürecinde beni yalnız bırakmayan, 

iş arkadaşlığıyla başlayan beraberliğimizde dostum haline gelen, 

hayatımda tanıdığım en çalışkan kadınlardan biri olan 

editörüm Zümrüt Bıyıklıoğlu'na, 

Bana duydukları inançla kitabımın sizlerle buluşmasını sağlayan 

Destek Yayınevi'nin sahibesi sevgili Yelda Cumalıoğlu'na, 

Genel Yayın Yönetmeni sevgili Ertürk Akşun'a 

ve emeği geçen tüm yayınevi ekibine, 

Sahip olduğum en değerli hazinem, 

biricik evlatlarım Denom ve Memom'a, 

Sevgisi, fedakarlığı, arkadaşlığı, neşesi, her daim yansıttığı 

bitmeyen pozitif enerjisi ile en büyük desteğim olan 

canım Annem'e, 

Minicik kalbinde yerlere göklere sığmayan, 

sınırsız bir sevgi barındıran 

Tinky'me, 

Sonsuz teşekkürlerimi iletirim ... 



Yazar Hakkında 

1972, İstanbul doğumlu Şehnaz Tuna, Üsküdar Amerikan Kız 

Lisesi'nde okudu. Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslara­

rası İlişkiler bölümünde lisans programını tamamladıktan sonra 

aynı üniversitenin Psikoloji bölümünde Klinik Psikoloji yüksek 

lisansını bitirdi. 

2015-2017 yılları arasında yazar Murat Gülsoy'un "Yaratıcı Ya­

zarlık" kurs ve atölyelerine katıldı. Açık Radyo ve Boğaziçi Üni­

versitesi Nazım Hikmet Kültür ve Sanat Araştırma Merkezi işbir­

liğiyle gerçekleştirilen Türkiye Hikayelerini Anlatıyor isimli kitapta 

iki öyküsü yayımlandı. Mayıs 20 l 7cien bu yana sanat ve edebiyat 

dergisi Psikeart'a yazılar yazıyor. Hayata dair duygu ve düşüncele­

rini paylaştığı "Pembe Sakuram" isimli bir blogu var. 

2016 yılında kurmuş olduğu "Evinizde Terapi" isimli web sitesi 

aracılığıyla danışanlarına orıline psikoterapi ve psikolojik danış­

manlık hizmetleri veriyor. 

Deniz ve Mehrnet'in annesi, Klinik Psikolog Şehnaz Tuna, ya­

nından hiç ayırmadığı sevgili köpeği Tinky'si ile İstanbul<ia yaşıyor. 





Değerli Okurlarıma Kısacık Bir Not 

Çapraz Hayatlar Düz Cevaplar, çocukluğumdan bu yana bir 
an bile vazgeçmeden içimde besleyip büyüttüğüm ilci tutkum olan 
psikoloji bilimi ve edebiyat sanatını-harmanlayıp tek bir gövdede 
buluşturmaya çalıştığım ilk kitabım. 

Öykülerimin her biri, meslek hayatımda edindiğim birikim­
lerim doğrultusunda kurguladığım, insana dair duygular ve bazı 
ruhsal hastalıkları konu eden, çapraz hayatların temsili psikolojik 
hikayelerdir. Öykülerin devamında ise bu temaların açılımlarını 
hayatın içinden örneklerle anlattığım yazılarım yer almakta. 

Bu kitabın içinde on yedi öykü ve on yedi baş kahraman var. 
Onlar da en az bizler kadar gerçek ve hepimizin içinde onlardan 
birer parça mevcut. Kendi keşif hikayenize bu kahramanların ön­
derliğinde başlayın. Kim bilir, belki de benliğinizin keşfedilmemiş 

yerlerinde bu kahramanlardan birkaçı, küçük parçalarını gizlemiş 
ve sizin onları bulmanızı bekliyor ... 

Unutmayın, aradığınız şey her zaman en son baktığınız yerdedir. 

Klinik Psikolog Şehnaz Tuna 





KIRMIZI 

Dört sene önce geldik Antep'ten İstanbul'a. Kocam Muzaffer, o 
zamandan bu yana Ahu Gazinosu'nun kapısında durur. 'Güven­
lilc!' der ne iş yaptığını soranlara. 

Gazinonun assolisti Alev Aşiyan'ın yardımcısı, bir gece ani­

den hastalanıp sonra da bir daha işe gelemeyince, bizimki beni 
önermiş. Kulisten dışarı tek bir adını atmayacaktım ama. Bu işlere 
bakan Kel Ayhan da (Patron Bilal'in yardımcısı) "Tamamdır" de­

yince, beş ay önce burada işe başladını. 

Kıskançtır çok Muzom. Başka bir yerde çalışmama izin verme-
di. Ama burayı, beraber girip beraber çıkacağız, her an gözünün 
önünde olacağım diye istedi. Bir de Alev Ablasına ayrı düşkündür. 
"Kızını, bacını gözün arkada kalmadan teslim edebilirsin ona, o 
kadar namıslıdır" der. Garip gelmişti ilk duyduğumda gazino şar­

kıcısına amma da güveniyor diye. Tanıdıkça ben de sevdim ger­
çi. Kalbi çok iyi ... Kimseye kızmıyor. Bir de çok güzel. Yaşı kırk, 
neredeyse benim iki katım ama bir beli var, benimkinden ince. 

Bacakları desen sütun gibi, upuzun ... Elbiselerini ben giydirip çı­
karıyorum ya, arada elim vücuduna bir değiyor, yumuşacık. Böyle 

derler ya hani, kaymak gibi. Dudakları dolgun. Sanki kalemle çiz­
mişler. Kiprikleri de, gözleri de aynı Türkan Şoray ... İri iri bakıyor. 
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En havalı yeri uzun, dalgalı saçları ... Tam assolist saçı ... Nerdeyse 

kırmızı renk ... Zati, Alev Abla kırmızıya bayılıyor. Arada dipleri 

çıkınca görüyorum beyazlarını. Bir savuruyor o saçlarını, ban­

yodan yeni çıkmış gibi tertemiz sabun kokusu geliyor burnuma. 

Ama işte, hayatı gazinolarda geçmiş. Mazisi falan muamma ... Mu­

zaffer ona neden bu kadar güveniyor ki? Soramıyorwn da. Zati 

sorsam da cevap vermez. 

"Masada ince dudaklı, kırmızı rujlu bir kadın gördüğümde şey­

tan diyor, 'İn sahneden aşağı, al eline mendili de sil şunun dudağın­

dakini bir güzel!' Ama sonra 'Boş ver Alev, sana ne!' deyip şarkıma 

devam ediyorwn. Bir daha da bakmıyorwn o tarafa hiç, tüm gece 

boyunca. Hiç mi bakmaz bunlar aynaya be? Emanet gibi duruyor o 

güzelim kırmızı ruj, ip gibi ince dudaklarında bunların:' 

"Ne bakacaklar Alev Abla, topusu arbet onların! Arbetin ay­

nayla işi mi olur?" 

"Doğru dedin be Fatma. Hepsi çirkin. Ama Allah için, geçen 

gece tazecik bir kız vardı. Yanındakini de bir görsen, kart zampa­

ra. Herif bir yandan kızı sıkıştırıyor öbür yandan tuvaletimin yırt­

macından çıkan bacaklarıma salyaları akarak bakıyor. Bak Fatma, 

dudakların benim gibi etli etli olacak kırmızı rujun yakışması için. 

Her önüne gelen sürüyor. Önemli olan taşımak ... " 

'½.bla, çok rujun var de mi senin? Yani burada çok var. Temiz­

lerken görüyorum da ... Evde de var mı?" 

"Olmaz mı? İstemediğin kadar. Buradan beğendiğin varsa al. 

Hem senin dudakların da kalın. İzin günlerinde sürersin kocana, 

güzel olur. Bayram etsin Muzo da biraz. Bak misal, ben her du­

rumda farklı bir kırmızı sürerim. Siyah tuvalet giydiğim zaman 

kan kırmızıdan şaşmam. O gün biraz masum gözükmek istersem, 

elma renkli rujwnu tek kat sürer bırakırım. Fransız şarkıcılar gibi 
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olmak istediğim gecelerde sürdüğüm, Mehtap ablanın yıllar önce 
Fransa'dan getirdiği bir kadife kırmızım vardır ki işte onu gıdım 
gıdım kullanırım bitmesin diye. Sen tanımazsın Mehtap ablayı. 
Altı yedi yıl olmuştur burada çalışalı. O da toplasan beş ya da altı 
ay. Ne harbi kadındı!" 

"Tanımam da duydum, turuncu saçlı, koca memeli, afet gibi 
kadınmış. Patrona küfretmiş diye atmışlar de mi? Herkesin hör­
met gösterdiği Bilal Abi'ye küfretmek de yürek ister. Sahi neden 
küfretmiş ki abla?" 

"Deliydi biraz. Kavga etmişlerdi galiba. Hatırlamıyorum. Kov­
dular, gitti... Neyse ne! Çalışmadığım gecelerin gündüzü dışan 
çıkacaksam bayrak kırmızısı, pazar işi rujumu sürerim. Hem de 

aynaya bile bakmadan. Gündüz tek süreceğin renk bayrak kırmı­
zısı olacak. Hem yüzüne rerık verir hem de en pespaye halinde bile 
havalı olursun:' 

''.Abla senin pespaye halin olmuyor ki heç. Sen hep güzelsin:' 

"Kırmızı ruj sürmenin usulü vardır. İşaretparmağını az ıslatıp 
toz şekere banarsın sonra da dudaklarını fırçalar gibi gezdirirsin 
şekerli parmağını dudaklarında. Ölü deriyi temizler atar. Şekerin 

kahverengisini bulursan daha iyidir. Kalan şekeri ıslak mendille 

siler biraz beklersin. En son biraz nemlendirici sürmen gerekir 
muhakkak ki pamuk gibi olsun dudakların. Nerde benim nem­

lendiricim?" 

"Burada abla. Şu kaş kaleminin yanına koymuştum da üzerine 

havlu gelmiş. Buyur:' 

Alev Ablanın odasının -kulis densin ister- temizliği, düzeni, 

kıyafetlerinin ütüsü, iç çamaşırları ... Her şeyi ile ben ilgilenirim. 

Ahu Gazinosu'nun en güzel yeridir bu oda. Kırmızıya boyalı ka-
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pıdan içeri girdiğin anda odanın tepesindeki avizenin kristalle­
rinden rengarenk ışıklar saçılır. Gökkuşağı gibi olur. Yan duvarda 
kocaman ayna vardır, silme ampulle çevrili. İşe başladığımdan 
beri ampullerin hepsinin aynı anda yandığını daha heç görme­

dim. Bir ilci tanesi hep yanıktır. O gün yenisini takar Muzo, er­
tesi gün başka biri patlar. Ama olsun. Alev Abla'nın tüylü şalları, 

parlak esvapları ve makyaj malzemeleri öyle şofşofuludur ki yanık 
ampuller görünmez. Aynanın hemen karşısında, ördekbaşı rengi 

yeşil kadifeden kanepesi vardır. Rengi az solmuş olsa da Alev Abla 
için önemlidir. Sahneden önce, sahneden sonra hep orada uzanır. 

Yerdeki kalp şeklindeki kırmızı halıyı ise, bir vakit kendisine aba­

yı fena yakmış bir halıcı, ablamın kırmızı sevdiğini bildiğinden, 

onun için özel dokutup hediye etmiş seneler önce. Nasıl bir halıy­

sa halen yepyeni duruyor. Gazinonun girişi, vestiyer odası, salonu 

ve ocaklığı da hep eskidir. Ama patron her sene boyatır. 

Eskiden otoparktan çevrilme bir yermiş burası. Adı da Park 

Gazinosu'ymuş. Bilal Ahi burayı seksenlerde satın almış. Aynı 

sene kim olduğu halen belirsiz şerefsizler arabasını taramışlar. 

Uzatmalı sevgilisi Ahu kollarında can vermiş. Öyle aşıkmış ki ka­

dına, buranın adını değiştirip Ahu Gazinosu koymuş o sene. On­

dan sonra da hayatında doğru düzgün tek kadın olmamış. Hepsi 

gelip geçiciymiş. Bir tek Alev Abla olmuş onun yanında. O yüzden 

olsa gerek insanlar arkalarından gizli gizli dedikodu yapmışlar 

ilişkileri var diye. Konuşup durmuşlar ama şimdiye kadar onları 

beraber gören heç kimse olmamış. Ben gördüm ama bir kere! 

İşe girdiğim ilk hafta biraz gecikmiştim. Kulisin kapısı ka­

palıydı. İçeriden boğuk boğuk gelen sesleri duyunca çekindim, 

giremedim. Baktım etrafta kimse yok, dayadım gözümü kapı­

nın deliğine. Alev Abla, kapının tam karşısındaki kırmızı saten 
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kaplı taburenin üzerinde oturuyordu. Siyah ipek sabahlık vardı 
üzerinde. Kafasını ellerinin arasına almış, sessiz sessiz ağlıyor­
du. Hemen yanında, çizgili gri pantolonla beyaz gömlek giymiş 
orta boylu bir adam dikilmişti. Adam, bir eliyle ablamın kafa­
sını okşarken diğer eliyle de siyah içliğinin cebinden çıkardığı 
bir mendili uzattı. Tam yüzleri birbirlerine yaklaştığında, daha 
iyi görebilmek için gözümü kapıya biraz daha yapıştırmaya ça­
lışınca kafam kapı koluna çarptı. Başıma odun yemiş gibi olup 
canım acıyınca kafamı kaldırdım. Kapının kolu hareket edip pat 
diye kapıyı açıverdi. Rabbime şükür hemen toparlandım. On­
ları gözlediğimi anlamadılar. Ama bence adam kesin mi kesin 
öpecekti Alev Abla'yı. 

''.Abla kusura bakma. Minibüs kaza yaptı. Araba değiştirdik de. 
O yüzden geciktim:• 

"Bırak şimdi mazeret anlatmayı Fatma. Durma öyle kapıda sa­
lak gibi de gir içeri. Şu dore elbiseyi giycem akşam. Etekleri buruş­
muş çok. Ütülenecek:' 

Elbiseyi almak için dolaba döndüğümde yüz yüze geldiğim 
adamın Bilal Karadaş olduğunu fark edince elim ayağım dolandı. 
Muzaffer anlatmıştı tipini ama koskoca patronu karşımda kanlı 
canlı ilk görüşümdü o an. Gerçekten de yaşından daha yaşlı du­
ruyordu. Kırk beşini geçmemiş olmasına rağmen saçları bayağı 
dökülmüştü. Gözleri çipil çipil, ufacıktı. Burnu kocaman, çenesi 
köydeki eciminki gibi gamzeliydi. Patron dediğin şöyle yağız, eh­
tişamlı olur ama bizim patron hem tıknazdı hem de teninin rengi 
buğday kadar açıktı. 

"Bilal, bu kız bizim kapıdaki Muzaffer'in karısı. Benim yardım­
cım olarak yeni işe başladı burada. İş öğretiyorwn'' diye konuyu 
hemencecik değiştiriverdi Alev Abla. 
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Patron Bilal ise ben orda yokmuşum gibi arkamda bir yerlere 

bakarak gülümsedi. Sonra da Alev Abla'nın omzuna hafiften do­

kunarak "Haydi, dikkat et şimdi kendine" diyerek kulisten çıktı. 

Hem heyecandan hem de patronun parfümünün kokusundan mi­

dem hoplamıştı. O gece ne olup ne bittiğini heç anlamadım. Çok 

bekledim onları bir daha yakalarım diye ama nafile ... 

Kendim aslen çok tanımasam da Muzaffer ve diğer çalışanlar 

patronu çok sever, Bilal Ahi derler. Öyle duyduğum için ben de ahi 

derim. Hem yürekli hem de o kadar bonkör ki, bize ev hediyesi 

olarak ekranı kocaman bir televizyon ve son model bir çamaşır 

makinesi almıştı. Sadece biz değil, tüm personelini koruyup kollar 

Bilal Abi. Kulis dışında sadece tuvalete gitme iznim olduğundan, 

bir akşam tuvaletteyken kapıda duran Esma Abla ile konuşmala­

rını duyduydum. 

"Esma nasıl oldu senin oğlan? Yürümeye başladı mı?" 

'ı\llah senden razı olsun Bilal Abi. Dün ille adımını atmaya 

başladı. Böyle giderse bir aya kalmaz yürür dedi doktor. Sayen­

de can parçam tekerlekli sandalyeye mahkılm olmaktan kurtuldu. 

Allah ne muradın varsa versin inşallah!" 

"Büyüsün, onu da işe alacağım burada Esma. Bana emanet o 

artık" derken gülümsediğinde birbirine iyice yaklaşıp şaşı gibi 

olan gözleriyle öyle sıcak bakmıştı ki Esma Abla'ya, benim de kapı 

arasından onları izleyen gözlerim dolu dolu olmuştu. 

Son bir haftadır dükkan çalkalanıyor. Bilal Ahi, arka arkaya 

beş gecedir aynı kadınla gelip en ön masada oturuyor, her gece 

şampanya açıyormuş. Ölen sevgilisi Ahu'yu tanıyan Kel Ayhan 

söylemiş Muzo'ya, bu yeni kadın aynı ona benziyor diye. Bir de, 

önceleri yüzünde hep dalgın, üzgün bir ifade olan patron uzun 

süredir ille defa bu kadar keyifli gözüküyormuş. Kim bilir, bu ka-
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dm beliti de ona acısını unutturacaktı. Bu duruma hepimiz çok 

sevinmiştik. Alev Abla hariç ... Çehresi, her gün daha çoğalan bir 

hüzünle sararmaya başlamıştı. O neşeli kadın gitmiş, gözünün feri 

sönmüş, avurtları çökmüş bambaşka bir kadın gelmişti. Yağı bit­

miş gaz lambasının fitili nasıl sönüyorsa, ablamın ışığı da öyle yok 
oluyordu. Ne yapsam ne etsem bilemiyordum. Sabaha karşı eve 

geldiğimiz gecelerin birinde, Muzaffer yatmak üzereyken pijama­

sının kolundan çektim: 

"Muzo, Alev Abla sönüyor zaar." 

"Ne diyorsun kızım sen?" 

"Hepimiz Bilal Ahi için seviniyorken o gün geçtikçe soluyor. 

Her daim yanındayım. Görüyorum. Sen onu bir girerken bir de 

çıkarken gördüğün için fark etmiyorsun. Ağzını bıçak açmıyor ar­
tık. Sahnede de belli etmiyor:• 

(C,, 

"Desene bir şey gözünü seveyim! Benim aklım ermiyor ne ya­

pacağıma. Bilal Abi'yle sevgililer miydi? Bıraktı mı ahi onu bu ka­

dını bulunca? Söyle de bileyim:' 
CC )> 

'J\ha, ben buraya yazıyorum, sen biliyorsun. Biliyorsun da ben 

sanki birine .. :' 

''.Ablam bir tek onu sevdi kızım. Gözü kimseyi görmedi yıllar-

ca. Asilce sevdi. Sessiz sedasız sevdi:' 

"Kimi?" 

"Bilal Abi'yi! Kimi olacak?" 

"E, Bilal Ahi?" 

"Bilal Ahim, sevgilisini kaybedince kapamıştı gönlünü herkese. 

Biraz da kendini suçlu tutmuş tabii. Onla alakalı çatışmada gitti 

kadın diye. Ben tanımadım hiç ama Alev Ablam tanırmış Ahu'yu. 
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Öldükten sonra hep destek olmuş Bilal Abi'ye. Zamanla da sevme­

ye başlamış onu. Ama saygısından ses etmemiş. Hep içinde sakla­
mış sevgisini. Tanıyormuş ya rahmetliyi, sırf o yüzden:• 

"Sen nerden biliyorsun ya tüm bunları?" 

Muzaffer'in işe yeni girdiği zamanlarmış. Alev Abla bir gece 

sahneden sonra kulisten bir türlü çıkamamış. Muzaffer de mec­

buren bekliyor tabii. Artık bakmış saat sabahın beşinde halen 
ses yok, gitmiş vurmuş kapısına. Bir de ne görsün, abla kırmı­

zı halının üstünde, sırtını yeşil kanepesine dayamış oturuyor. 

Elinde de yarılanmış bir viski şişesi. Makyaj falan da akmış, öyle 
ağlıyor usul usul. O gece Muzaffer'e anlatıyor Bilal Abi'ye olan 

gizli aşkını. Sonra da artık ne ağzına bir gram içki koyuyor, ne 

bir sevgilisi oluyor, ne de Muzaffer'le bir daha yüzgöz oluyor bu 

konu ile ilgili. Sabahın müjdecisi kuşlar öterken, ben nihayet an­

lıyorum Muzaffer'in Alev Ablaya olan düşkünlüğünün ve güve­

ninin sebebini. 

Bu konuşmadan sonra yirmi gün falan geçiyor. Ben bir gecede 

tam on yıl yaşlanıyorum. 

Bilal Ahi ile kadının durumu aynı şekilde devam ederken ab­

lamın durumu daha kötüye gidiyordu. Personel de çok akıllı ya, 

"Belliydi canım, ilişkileri varmış. Patron yeni kadını bulunca bı­

raktı onu tabii seneler sonra. Ondan mahvoldu kadıncağız:' şek­

linde yorum yapıyordu. Onlar böyle dedikodu yaptıkça içim içimi 

yiyor ama Muzaffer'e sözümden dolayı ortaya çıkıp da anlatamı­

yordum gerçekleri. 

Alev Abla, işe başladığımdan beri ilk defa o gece aç karnı­

na arka arkaya iki dolu kadeh buzsuz viski içerek çıktı sahneye. 

Ayağa kalktığında hafiften sendeleyince sahneye kadar koluna 

girdim. Perde arkasından onu izleyecek, sahnesi biter bitmez de 
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koluna girip kulise geri götürecektim. Programın henüz yarısı 
bitmemişti ki Bilal Ahi kadınla beraber oturduğu masadan kalktı 
ve sahneye çıkarak tek bir el hareketiyle müziği bir anda kes­
tirdi. Müşteriler dahil hepimiz şaşkınlıkla ona bakıyorduk. Alev 
Ablanın elinden mikrofonu kibarca alıp, "Beni en zor zamanla­
rımda bile yalnız bırakmayan yoldaşım Alev. Sahneni böldüm 
ama bu gece, burada hepinize çok özel bir duyuru yapmak isti­
yorum" diyerek ablamı omzundan tuttu ve yeni kadına sahnenin 
ortasında evlenme teklif etti. Masada oturan kadın ayağa kalktı. 
"Evet!" diye bağırdı. Herkes elleri kopasıya alkışlıyordu. Alev 
Abla mikrofonu patrondan geri aldı. Kaşık kadar kalmış yüzün­
de tebessüm vardı ama ben onun zoraki güldüğünü biliyordum. 
"Patronum, kadim dostum, her ikinize de ömür boyu mutluluk­
lar dilerim" dedi ve iki şarkı daha söyledikten sonra sahneden 
indi. Kulise geldiğimizde sahnede giydiği siyah saten kıyafetini 
çıkarmamı istemedi. 

_"Kalacağım ben biraz burada, sen çık Fatma:• 

''.Ama abla ... " 

"Çık Fatma, uzatma!" 

Çekindiğim için çıktım. Muzaffer'in işi bitene kadar Esma 
Ablanın yanında bekledim. İçim içime sığmıyordu. Gitme vak­
timiz geldiğinde ablamı görmeden çıkmak istemedim. Kırmızı 
kapıya doğru yürürken göğsümün ortasına koca bir öküz otur­
muştu. Kapıyı çalmadan giremedim, her zamanki "Gel" diyen 
buğulu sesini duymak istedim. Vurdum kapıya. Ses gelmedi. 
Biraz daha sert vurdum. Yine ses gelmedi. 'Ne zamandır içki 
içmiyor. Alışık değil ya uyumuştur belki' dedim içimden. İçeri 
girip üzerini örteyim diye kapıyı yavaşça araladım. Olduğu gibi 
kırmızı bastı gözlerimi. Yerdeki halı kırmızı, satenden taburesi 
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kırmızı, aynaya kadife rengiı kırmızı rujuyla yazdığı 'Seni Çok 

Sevdim Bilal' yazısı kırmızı, kanepenin üzerinde bir melek gibi 

uyuyan dünya güzeli ablamın bileklerinden yere süzülmüş kanı 

kırmızı. En sevdiği renkti kırmızı ... 

Aşk 

''.Aşk hiç de sizin söylediğiniz basit sempati veya bazen derin 
olabilen sevgi değildir. O büsbütün başka, bizim tahlil edemediğimiz 

öyle bir histir ki, nereden geldiğini bilemediğimiz gibi, 
günün birinde nereye kaçıp gittiğini de bilemeyiz." 

Sabahattin Ali, Kürk Mantolu Madonna 

İnsanoğlunun en temel duygularından biri olan aşk, insanlığın 

varoluşundan bu yana tarih, mitoloji, edebiyat ve sanat gibi fark­

lı dalların vazgeçilmez teması olmuştur. Her devrin önde gelen 

sanatçısı, filozofu, bilim adamı ve hatta yöneticileri, uğruna des­

tanlar, şiirler yazılmış, efsanelere konu olmt:ış, tarihi değiştirmiş, 

müzik notalarında yer edinmiş bu yüce olgunun birbirinden farklı 

tariflerini yapmışlar ve hatta ona dair teoriler bile geliştirmişler. 

Ama buna rağmen elle tutulması, gözle görülmesi mümkün olma­

yan, soyut ve bir o kadar da karışık aşk kavramının bugüne kadar 

net, daha doğrusu ortak bir tanımı yapılamamış. 

Meslek hayatımda depresyona sebep olabilen karşılıksız aşk, 

kaygıya yol açan ve hatta obsesif bir form alabilen tutkulu aşk, 

travmaya sebebiyet veren biten aşk ya da ölen aşığın arkasından 

yaşanılan yas süreci gibi kökeni aşka dayalı birçok sorunda danı-
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şanlarıma yardımcı olmaktayım. Fakat konu aşkı anlatmaya gelin­

ce bunun gerçekten de ne kadar zor olduğunu fark ettim. Bence 

aşka dair yazılacak bir yazıda bu denli bireysel bir kavramın tanı­

mını birkaç paragrafa ya da sayfaya sığdırmaya çalışmak 9emek 

aşkı anlatmak değil anlatamamak demek olur. 

Çünkü aşk, 

hem hastalıktır hem şifa .. . 

bazen ödüldür bazen ceza .. . 

kimini mutluluktan uçurur, kimini hüzünden çökertir ... 

en derin uykuların mimarı, uykusuz geçen gecelerin bekçisidir ... 

hem sakinleştirir hem coşturur ... 

bazen sevgidir bazen nefret ... 

hem en güzel rüyadır hem en korkunç karabasan ... 

kimine hayat verir, kimini öldürür ... 

hem yeşertir hem soldurur ... 

bazen anlıktır bazen ömürlük ... 

kimi gözde sevinç pırıltısı, kimisinde yaştır, 

hem cesaret verir hem korku ... 

bazen uluorta yaşanır bazen gizli saklı .. . 

kimi yolların başı kimisinin sonudur .. . 

hem güvendir hem tehlike ... 

kimine gün ışığıdır, kimine zifiri karanlık, 

ya gerçektir ya koca bir yalan ... 

bazen kapıyı çalar bazen pat diye girer içeri ... 
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kimine umut verir, kiminin umudunu alır götürür ... 

hakkında hem çok şey bilinen hem de hiçbir şey bilinmeyendir ... 

hem yalındır hem çok karışık ... 

hem başlangıçtır hem bitiş ... 

kimini canlandırır, kimini uyuşturur ... 

bazen tatlıdır bazen de çok acı ... 

hem sahiptir hem köle ... 

hem ölümsüzdür hem fani. .. 

can da verir, soluk da keser ... 

hem kusurludur hem mükemmel. .. 

kimini gençleştirir, kimini yaşlandım ... 

bazen bir meltem bazen gök gürültülü bir fırtınadır ... 

hem ısıtır hem üşütür .. . 

huzur da verir, kaygı da .. . 

bazen imkansızdır bazen mümkün ... 

hem yapıcıdır hem yıkıcı ... 

hem savaş sebebidir hem de barış ... 

hem esarettir hem özgürlük ... 

yoktan var eder, var olanı yok eder ... 

bazen amaçtır bazen amaçsızlık ... 

hem toplar hem dağıtır ... 

bazen yararlıdır bazen zararlı .. . 

hem bedenseldir hem ruhsal .. . 

bazen kalıcıdır bazen geçici .. . 

kimine değer kimine değmez .. . 

hem tamir eder hem bozar ... 
/ 

bazen doğrudur bazen çok yanlış ... 
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hem kolaydır hem de zor ... 

hem kanunsuzdur hem beklentisi çoktur ... 

hem eşsizdir hem sıradan ... 

hazırken de gelir, hazırlıksız da yakalar ... 

ya heptir ya da hiç ... 

belki yarındır belki de bugün .. . 

bazen hızlıdır bazen çok yavaş .. . 

bazen yanı başındadır bazen de çok uzakta ... 

bazen tek taraflıdır bazen karşılıklı .. . 

bazen geçmiştir bazen de gelecek .. . 

hem güç verir hem tüketir ... 

çıkmaza da sokar, çıkmazdan da çıkarır ... 

hem kaçırtır hem kovalatır .. . 

bazen gül olur bazen bülbül .. . 

Peki ya sizin için aşk nedir? 
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ADLİYE 

Bugün hayatımın en mutlu günü ... Günlerdir ayaktan çıkma­
mış çorap, terle karışık sigara izmariti ve nemli döşeme kokan 

taksinin içinde, gökten boşanırcasına yağan sağanak yağmurun 

arapsaçına çevirdiği trafiğe rağmen ağzım kulaklarımda. Koku­

dan midem kalktıkça, sadece davetten davete koluma taktığım şık 

ama ufacık çantama sıkıştırdığım parfümümü çıkarıp şöyle bir 

üzerime sıkıyorum. O da yetmezse arada camı açıp derin bir nefes 

alıyor, sular seller gibi yağan yağmur yüzüme vurdukça, makyajım 

bozulmasın diye kolu takıla takıla çevrilen camı bayağı bir güç 

sarf ederek mecburen kapatıyorum. Arabanın içindeki kokunun 

parfümümle karışıp ağırlaşmış halinden dolayı midem daha da 

bulanıyor. Zaman bir an önce geçsin de hemen varayım gidece­

ğim yere diye adeta oyunlar oynuyorum külüstür aracın içerisin­

de. Nefes tut, sayabildiğin kadar say, dayanamadığın anda nefesi 

bırakıver. Sonra camı bir daha aç. Yine ıslan. Bu sefer biraz daha 

uzun say ... Taksicinin sabahın köründe hiç durmayan çenesi de, 

araca benden önce binmiş yolcunun nasıl olup da ıslatmayı becer­

diğini anlayamadığım koltuk da pek umurumda değil. Bu taksi, 

bu hava, çenebaz şoför, trafik, hepsi geçici nasıl olsa ... Asıl kalıcı 

olan, bugün saat on bir -Yok yok gerçekçi olayım, bu ülkede hiçbir 
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duruşma saatinde başlamaz. Üstelik bizimki muhtemelen bir de 

öğle tatiline falan sarkar, o yüzden büyük ihtimalle bugün akşa­

müstü- itibariyla hayatımda açılacak yepyeni dönem. 

Birkaç sene önce inşaatı bitip tüm haşmetiyle şehrin göbeğine 

kondurulmuş adliyeyi yol üzerinde gördüğüm an kalbim hızla at­

maya başlıyor. Neden saray dediklerine hiç mana veremediğim o 

binadan içeri adım attığım anı hayal ediyor ve heyecanlanıyorum, 
o yüzden tünele girdiğimizde gözlerimi kapatıyorum ve bildiğim 

birkaç duayı ardı ardına okuyorum. Taksiden inerken derin bir 

nefes alıp başım dimdik, topuklarımın üstünde olabildiğince den­

gede kalmaya çalışarak kararlı adımlarla binanın kapısına doğru 

yöneliyorum. Cam kapıya yansıyan görüntüme bakıyorum. Saba­

hın köründe kuaföre gittiğime değmiş. Vücudumu saran daracık 
döpiyesim, omuzlarıma inen dalga dalga, sarı röfleli saçlarım ve 

otuz yaşımın bana verdiği tüm diriliğimle gerçekten de güzelim. 

Bugün olabildiğince seksi ve havalı gözükmeliyim. O kadın da 

orada olacak. Aslında onun bu olayda hiç suçu yok ama ne de olsa 

sevdiğim adamın kaç yıllık karısı. Ondan çok daha genç ve güzel 

olduğumu bilmeme rağmen insan ister istemez böyle manasız bir 

yarışa giriyor. Kadırılık hisleri işte ... 

Yaklaşık yedi sekiz ay önce, çalıştığım bankanın bir davetinde 

tanıştık Ali ile. Müdürümle beraber, elimizde içkilerimiz sohbet 

ederken bir anda yanımızda beliriverdi. Kim olduğu hakkında 

hiçbir fikrim olmamasına rağmen, müdürümün kendi bardağım 

benim elime tutuşturup el pençe divan pozisyonuna geçişinden 

önemli biri olduğunu anlamıştım. Durumun şaşkınlığıyla ne ya­

pacağımı bilemez halde başka yönlere bakarken bana döndü ve 

''.Ali ben. Memnun oldum" dedi. Bir elini tokalaşmak için uzatır­

ken, diğer eliyle tuttuğum bardaklardan birini nazikçe aldı ve bu 
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sayede boşalan elimi sıktı. Ben ise hem ona hem de bu centilmen 

davranışa işte tam o anda vuruldum. 

Kırk beş, elli yaşlarında, saçları ve sakalları kırlaşmış, mahcup 

gülümsemeli, ince, uzun boylu bir adam. Şaşkınlığımı ruhumdan, 

ifadesini de yüzümden derhal atarak gülümsedim. "Merhaba, 

Gülşen ben de:' Elinde yüzük olmadığını görüp önce sevinsem de 

daha sonra adı neredeyse adıma eş, Gülten isimli bir kadınla evli 

olduğunu öğrenecektim. Önce biraz hayal kırıklığı yarattı bu ger­

çek ama kadın dünyası ufaktır. Çok da çaba harcamadan yaptığım 

araştırmalarım sonucu uzun yıllardır devam eden, sıradan, hatta 

biraz da mutsuz bir evliliği olduğunu hemen öğreniverdim. 

Ali, birkaç hafta sonra çalıştığım bankaya bir kredi işi için gel­

diğinde evli oluşu benim için bir engel değildi artık. Ve biz dolu 

dizgin bir aşk yaşamaya başladık. Gözlerden uzak, genelde benim 

evimde yaşadığımız tutkulu bir aşk. Zaten hangi gizli aşk doludiz­

gin değildir ki? 

Aylar geçip ona daha çok bağlandıkça evliliği beni rahatsız et­

meye başladı. Ama tabii ki konuyu açmaya çekiniyordum. Çünkü 

evli erkeklerle ilişkisi olmuş birçok arkadaşımdan duyduğum gibi 

'İlişkimiz başladığında ben zaten evliydim: 'Sen. beni böyle kabul 

ettin ama' tarzı savunmalarla karşılaşmak istemiyordum. Der­

ken iki ay önce bir mucize oldu. "Boşanıyorum" dedi Ali. Biraz 

onun ketum tarzı, biraz da benim çekincelerim yüzünden bu bo­

şanmanın detayını direkt olarak ondan öğrenemedim. Evliliğini 

bile doğru düzgün anlatmayan adam, boşanma sebebini "İkimiz 

de kendi yolumuza devam edeceğiz artık" diye genel bir cümleyle 

özetlemeyi yeterli bulmuştu. Ben de sanki kararını değiştirmesin­

den korkar gibi konuyu didiklemiyordum. Ama tabii ki boş dur­

madım. Haberleşme ağımı devreye soktum ve aslında gerçekten 
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de tıpkı Ali'nin dediği gibi ortada elle tutulur bir sebep olmak­
sızın, artık kendi hayatlarını özgürce yaşamak amacıyla yollarını 
ayırmaya karar verdiklerini öğrendim. 

Ali tüm bu süreç boyunca boşanma ertesi için bana herhangi 
bir vaatte bulunmadı, hatta ''.Artık özgür olacağız sevgilim" diye 
sevindiğimde sadece gülümsedi ve bu hayalimi devam ettirmeye 
pek de yanaşmadı. Ben de bunun kolay bir süreç olmadığını dü­
şünerek sustum. Bu ayrılığa sebep ya da sebeplerden•birinin ben 
olmayışım beni biraz kırdıysa da 'Deli misin kızım Gülşen sen? 
Buldun da bunuyor musun? Bırak işte, boşanıyor adam. Daha ne 
istiyorsun?' diyerek kendimi teselli ettim. Bu dönemde sessiz ol­
makta fayda vardı. Ne de olsa boşandıktan sonra su yolunu bula­
cak ve biz özgürce beraber olacaktık. Ali de artık sadece benim 
sevgilim olacaktı. 

Kısa geçmişimizi zihnimden geçirirken davanın görüleceği 
duruşma salonuna gelmişim. Kapıda asılan listeye göz gezdirdi­

ğimde davacı kısmında Gülten Korgül, davalı kısmında da Ali 
Korgül yazılı olduğunu gördüğümde önce biraz bocalıyorum. De­
mek boşanmak isteyen karısıymış. Bu detayı araştırmak hiç ak­

lıma gelmemişti nedense. Neyse canım, sonunda boşanacak ya, 
önemli olan bu. Davayı kimin açtığının ne önemi var ki? Hem 

zaten kadınlar boşanmaya ikna olmak için davacı olmayı istiyorlar 
ki tazminat talep etsinler. Tabii, kesinlikle o yüzdendir. Hukuki bir 

durum yani. .. 

Ali, benim bugün duruşmaya geleceğimi bilmiyor. Aslında 

ben de bu kararı dün gece aldım. Gizlilik kararı olmadığı müd­

detçe vatandaşların davaları izleyebildiklerini öğrenmiştim. 

Nasıl olsa bizim ilişkimizi bilen hiç kimse yok. Dolayısıyla ben 

duruşmayı izlesem de kimse benden şüphelenmeyecek. Ali belki 
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biraz şaşıracak ama ben, onun bu özel gününde yanında olma­

lıyım. Hem anlaşmalı bir boşanma olacağı için bu duruşma tek 
celsede bitecek. Ali'nin özgürlüğe atacağı ilk adımında kolunda­

ki kadın olmak istiyorum. 

Buradan el ele çıkacağımız anın hayalini kurarken salonun 
kapısı birden açılıveriyor ve ben, sadece bakışıyla bile 'Buralar 

benden sorulur!' ifadesi sergileyen, boyıımun yarısına gelen mü­

başirin avaz avaz bağırmasıyla kendime geliyorum. Bizden önce 
beş dava daha var. Ali ve karısıyla duruşma kapısında karşılaşmak 

tatsız olur. En iyisi içeri girip oturmak ve diğer davaları izlemek. 

Böylece zaman da çabucak geçer. 

Üç boşanma, bir nafaka ve bir de babalık davasını takiben 

sıra bizim davaya gelip de mübaşir dışarıya çıkıp "Davacı Gülten 
Korgüüüül': "Davalı Ali Korgüüüül" diye bağırmaya başladığında 

kalbim küt küt atmaya başlıyor. Salondan içeri ille olarak Gülten 

giriyor. Daha önce gördüğüm resimlerinden kat be kat güzel. Ense 

boyunda kesilmiş, koyu kızıl saçlarını kulağının arkasına atmış. 

Saçlarıyla aynı tonlardaki kemik gözlüğü, minyon fiziği, boynun­

da fuları ve pantolon ceket takımıyla asil Fransız kadınlarına ben­

ziyor. Onun yanında kendimi, altın gününe giden saçı başı yapılı 

kadınlar gibi hissediyorum. Sıradan, aşırı özenmiş ve süslü ... He­

men arkasından Ali giriyor. Sanki sözleşmişler gibi karısının fula­

rıyla aynı tonda, koyu bordo renk bir kravat takmış. Beraber mi 

hazırlandılar acaba, kim bilir? Neyse canım. Neden bunları düşü­

nüyorum ki ben şimdi? Dakikalar sonrasında artık karı koca bile 

olmayacaklar. Bundan sonra onları bağlayacak tek şey ortaokula 

giden kızları olacak. Bu dava bittiği anda Ali benim. 

O ana kadar yaptığım her şey bana normal gelirken, Ali'nin 

kapıdan girmesiyle beraber içinde bulunduğum bu sahne bana 
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biraz garip gözükmeye başlıyor ve birden panikliyorum. Benim 
burada ne işim var! Davayı izleyenlerin arasında iki avukatın yanı 
sıra benim gibi sivil iki kişi daha var ama onlar da muhtemelen 

hukuk öğrencisi. Zaten salondan içeri girer girmez Gülten bana 
yan gözle bir baktı. Bir şey anlamış olabilir mi acaba? Yok canım 

nerden anlayacak! Ali ise gözlerini fal taşı gibi açarak 'Ne işin var 
burada!' der gibilerinden bir bakış fırlattı. Zaten sonra bir daha 

da benim olduğum tarafa hiç bakmadı. Hani herkesin birbiriyle 

arkadaş olduğu bir ortama girersirı ve bir anda tüm kafalar sana 

döner ve "Sen de kimsin?" dercesine bakarlar ya ... Yapılacak hiç­
bir şey yoktur artık, oradasındır ve kendini fazlalık gibi görürsün. 

Şu arı tam da öyle hissediyorwn işte. Özellikle Ali'nin benle göz 

göze gelmemek için gösterdiği çabayı fark ettikçe kendi içimde 

küçüldükçe küçülüyorum. 

Hakim bu duruşmayı da, sabahki diğer üç boşanma davasında 

kullandığı birebir aynı cümleleri söyleyerek açıyor. Sonra sözü ilk 

olarak Gülten'e veriyor. Gülten, hakimirı tüm söylediklerini "Evet 

efendim!" "Doğrudur efendim!" diyerek onaylıyor. Son olarak 

hakim, daha önce yapmış oldukları mal ayrımı maddelerirıi oku­

yup başka bir talebi olup olmadığını soruyor. Boşanma isteğini bir 

kere daha teyit ettiriyor. 

Ben, Ali ile ilişkim belli olmasın diye tenis maçı izler gibi bir 

hakime bir Gülten'e baksam da yan gözle sürekli Ali'yi gözlüyo­

rum. O da hakimi dinler gibi gözüküyor ama bir gariplik var. Ne 

bu, tam kestiremiyorum. Yüzü beyazlamış sanki. Evet evet, her 

zaman kanlı canlı gözüken bronz renkli yüzü kül grisine dön­

müş. Onu daha önce hiç böyle görmedim. Terliyor da. Hakim 

ona döndüğünde durumu fark etmiş olmalı ki iyi olup olmadı­

ğını soruyor Ali'ye. "İyiyim efendim:• "Peki, yaz kızım. Davacı 

Gülten Korgül'e soruldu .. :• 
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Gözlerimi Ali'den alamıyorum. Dudakları da morarmaya baş­

ladı. Gayri ihtiyari dönüp Gülten'e bakıyorum. O da olduğu yer­

de çakılmış, gözlüklerinin arkasından gözlerini dikmiş endişeyle 

kocasına bakıyor. Her koşulda kibarlıktan ödün vermeyip ciddi­

yetini muhafaza etmeye son derece önem veren Ali, böyle bir yer 

ve pozisyonda asla yapmayacağı bir şeyi yapıyor ve elini boynuna 

götürerek kravatını gevşetiyor. Sonra bir anda dengesini kaybeder 

gibi oluyor ve ilci eliyle önündeki masaya tutunuyor. İyi değil. Biri 

bir şey yapmalı. Bir an göz göze geliyoruz. Bana bir yabancıya ba­

kar gibi bakıyor. 

Hakim cümlesini bitirdiğinde Ali elini yeniden boynuna götü­

rüyor. Nefes alamıyor sanki. Avukatı arkasındaki sandalyeyi çeke­

rek onu oturtuyor. Bedeni bir külçe gibi yığılıyor tahta sandalye­

nin üstüne. Hakim de dahil hepimiz bir anda ayaklanıyoruz. Ali o 

anda kendinden geçiyor. Gülten koşarak yanına geliyor ve yılların 

verdiği alışkanlıkla kocasının kim bilir kaç kere takıp çıkardığı 

kravatını usta el hareketleriyle bir hamlede söküp çıkarıyor, göm­

leğinin düğmelerini teker teker açıyor. Çantasından çıkardığı su 

şişesinden Ali'nin yüzüne, boynuna su serpiyor. Bense durduğum 

yerden tüm olan biteni bir film gibi izliyorum. Hakim salona acil 

olarak doktor gelmesini talimat verdiğinde, Ali yüzüne vurulan 

suyun etkisiyle kendine gelmeye başlıyor. 

"Gü ... Gü-üü ... Gü-ü-üll .. :' 

Tabii ya, biliyordum beni istiyor yanında şu an. Artık hiçbir şey 

umurumda değil. Ölüm kalım meselesi bu! Ne olursa olsun yanına 

giderek elini tutacağım. Onu böyle bırakamam. Dün gece de bu 

kararı almamın sebebi buymuş demek. Resmen içime doğmuş. 

"Gül ... Gü-ü-üll ... Gü-üll-te-e-ennnn!" 
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'Gülten' mi dedi? Yanlış mı duydum? Hayır, yanlış duymadım. 
'Gülten' dedi. Evet, kesinlikle yanlış duymadım. Çünkü Gülten de 

şu an "Yanındayım Ali. Ben yanındayım canım. Sakin ol lütfen. 
Korkma. İyi olacaksın" diyor, bir eliyle Ali'nin elini tutarken diğer 

eliyle, daha iki gece önce benim parmaklarımın aralarında gezin­

diği saçlarını okşuyor ... 

Donup kalmışım. Adliye'nin doktoru içeri girip, "Eşi dışında 

herkes derhal dışarı çıksın. Boşaltın burayı, hemen!" diye azarlarca­

sına bas bas bağırdığında, doktorun yanına yaklaşıp kısık bir sesle 
"Ne olacak şimdi?" diye sormaya kalksam da doktor beni duymu­

yor bile. Bizi bir sürü gibi itekleyerek, apar topar duruşma salonun­

dan dışarı çık.arıyorlar. Kapıyı da arkamızdan kapıyorlar. Neredeyse 

bir senedir beraber olduğwn adam içeride hayatıyla savaşırken ben 

bir çöp gibi dışarı atıldım. Ne yapacağımı bilemez bir haldeyim. 

Birkaç dakika sonra gelen sağlık görevlileri karısının elinden sım­

sıkı tutmuş, gözünü tavana dikmiş, sedye üzerinde boylu boyunca 

yatan Ali'yi koşar adımlarla dışarı çıkarırlarken ben bekleme salo­

nundaki onlarca yabancıyla beraber arkalarından bakakalıyorwn. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Bir müddet sonra sadece 

beynimin kumanda etmesiyle tamamen bilinçsiz bir şekilde sü­

rüklenen ayaklarımla, adına saray denen ama o an itibariyle bana 

mezar olmuş adliye binasının dışına çıkıyorum. Daha da şiddet­

lenmiş yağmurun altında gözyaşlarımla karışan damlaların akıttı­

ğı makyajım ve dalgası sönmüş saçlarımla derbeder bir halde kal­

dırımda dikiliyorum. Gözlerim kararıyor. Ya yağmur bulutlarının 

kararttığı gökyüzü beni serseme çevirdi ya da bayılacağım. Tam 

o anda birisi 'i\blaaa!" diye bağırdı. Karşı kaldırımda park etmiş, 

araladığı camdan başını çıkararak bana seslenen adam, sabah beni 

buraya getirirken yol boyunca susmayan şoför. 
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''.Ablaa, bu sabah ben getirmiştim seni hatırladın mı? Buyur ab­

lacım, götüreyim gideceğin yere:• 

Adım atmaktan acizim. Acınası halimi gören şoför arabadan 

inip sabahki enerjisinden bir gram bile kaybetmemiş ses tonuyla, 

"Islanmışsın ablacım sen yaa, hasta olacaksın. Rengin de bembe­

yaz olmuş. Yazıktır sana ablam!" diyerek tüın şefkatiyle koluma 

giriyor. 

Ali'nin kolunda çıkmayı hayal ettiğim yerden hiç tanımadığım 

bir taksicinin koluna girmiş_ öyle çıkıyorum. Tek kelime bile etme­

den daha doğrusu edemeden arabaya biniyorum. Kalan son kuv­

vetimle kolu zar zor çevrilen pencereyi sonuna kadar açıyorum. 

Varsın yüzüme wrsun yağmur ... 

Ümit 

Sabah güneşinin tenine değdiği anclır. .. 

Pencere pervazına yerleştirdiğin mormenekşenin toprağına 
saldığın bir çay bardağı suclur ... 

Yeni doğan bebeğin aldığı ilk nefes'tir. .. 

Bir kelebeğin kanadından parmak ucuna bulaşan simli tozclur. .. 

Kirpiğine konan kar tanesinin hafifliğiclir. .. 

Ümit yaşamdır ... 

Eşanlamlısı umuttur. Varoluştan bu yana yaşama dair sahip 

olduğumuz, ileriye yönelik olumlu beklentilerimizin ve arzula­

rımızın hepsidir ümit. Ümit ettiklerimizdir bizi sımsıkı hayata 

bağlayan ve sonsuz güven duygusu sağlayan. Ümit sahibi olmak 

iyimserliğe teşvik ederek zor zamanlarımızda baş etme gücü vere-
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rek bizi ayakta tutar. Ruh sağlığımızı dengeler. Yaşantımız boyun­
ca karşılıklı bir ilişki içindeyizdir hep. Biz ümitlerimizi, ümitleri­

miz de bizi yaşatır. Umut etmek sadece sağlıklı bireyler için değil, 
hasta bireyler için de önemlidir. Hayati tehlikesi olan hastalıkların 

iyileşme sürecinde umudu olan hastanın iyileşme şansı da daha 

fazla olur. 

Yaşam, acısıyla tatlısıyla zor bir yolculuk ... Bu yolculukta ken­

dimize koyduğumuz hedeflere ulaşmak için ihtiyacımız olan mo­

tivasyonu sağlayan bir düşünce türüdür umut. Yeni bir yıl, yeni 
bir iş, yeni bir arkadaş... Hayatımızdaki tüm yeni başlangıçların 

yoldaşı olur. Sığınağımızdır çoğu zaman. Bir çocukluk hayali ile 

başlar ve yaşantımız boyunca öyle de devam eder. Ümitlerimiz 

hayallerimizi besler, hayallerimiz de ümitlerimizi. Öylesine güç­

lü bir olgudur ki, ümit ettiğimiz oranda mutlu olur ve yaşamdan 

doyum alırız; ta ki beklentilerimizin gerçekleşmediği o anla yüzle­

şene kadar. Umut etmek, ümitlenmek ne kadar güçlü ise beklenti­

nin boşa çıkması, arzu edilenin gerçekleşmemesi de o denli yıkıcı 

olur. Ümidimizi yitirdiğimiz andan itibaren kendimize, yaşadığı­

mız ana ve geleceğe dair tüm inancımızı da kaybeder, hayal kırık­

lığının dibine düşüp her şeyden hatta kimi zaman hayatımızdan 

dahi vazgeçeriz. Başta depresyon olmak üzere çoğu duygudurum 

bozukluğunun kökeninde kendinden, yaşadığı andan ve gelecek­

ten vazgeçmek yani "ümidini yitirmiş olma" hali vardır. Şiddetli 

depresyon yaşayan biri için artık yaşamın bir anlamı yoktur. Bun­

dan dolayıdır ki intihar vakalarının birçoğunda ortak temanın 

"umutsuzluk" olduğunu görürüz. 

Ümit sadece bireysel boyutta tanırnlanmamalıdır. Nitekim, 

topluluk seviyesinde ortak beslenen umut ya da umutlardan da 

bahsetmek mümkündür. Büyük küçük her toplumda liderine (yö-
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neticisine) umut bağlamak bu bağlamda verilecek iyi bir örnek­

tir. Gerçekçi ve makul umutlar bizi her zaman ileriye taşır. Gerek 
birey gerek toplum seviyesinde imkansız ümitler, gerçekleşmesi 
zor beklentiler ise arkalarında hastalıklı kişiler, biçare topluluklar 

bırakır. Hayatı sadece umutlardan ibaret yaşamak ya da bir umu­
da körü körüne, tutkuyla bağlanmak da tehlikelidir. Ümit ettik­
lerimiz "gerçekleşme ihtimali az olandan kesinlikle gerçekleşecek 

olana" kadar farklı derecelerde olabilirler. Alternatifsiz bir tutku 
ile bağlanan umut gerçekleşmediğinde mutsuz son kaçınılmazdır. 

Gerçekleşme ihtimali olmayan umut tıpkı Nietzsche'nin dediği 
gibi "işkenceyi uzatan en büyük kötülüktür" ve bize her şeyden 

çok daha fazla zarar vererek, dayanma gücümüzü yok eder. 

O yüzden ümit ettiklerimizle gerçek hayat arasında bir denge 

sağlayabilmek çok önemli. Ayrıca, gerçekleşmeme olasılığı yüksek 

olan beklentilerimizin yanında her zaman alternatif bir plan ha­

zır etmek ümidimizi yitirdiğimiz en güçsüz anlarımızda hayattan 

vazgeçmek yerine yeni yollar belirleyerek yolumuza kaldığımız 
yerden devam edebilmemiz için bize rehber olacaktır. 
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Hüseyin Amca, bizim mahallenin gedikli birkaç esnafından 
biri. Hiç kuşkusuz, aralarında en sevdiğim ... Bu devirde halen ve­

resiye çalışır, kendimi bildim bileli bakkaldır ama sırf çağa uyup 

modernleşsin diye kapısına birkaç sene önce 'Hüseyin Market' ta­

belası asmıştır. İşte ben o ufacık dükkanı da severim çok. Yıllar 

içinde iki büyük market açıldı bizim burada ama ben hala, haf­

tanın bazı günleri işten eve dönüş yolunda servisten burada iner, 

evin alışverişini Hüseyin Amcadan yaparım. Sonra da kar, kış, gü­

neş, yağmur demeden attığım her adımı teker teker sayarak, kal­

dırımdaki çizgilere de basmadan, tam tamına üç yüz kırk iki adım 
ötedeki evime, iri bedenimle uyumsuz bir cambaz edasıyla yürü­

rüm. Rakamları içimden söylediğim için kimse duymaz, anlamaz 

ne yaptığımı. Fakat çizgilere basmamaya dikkat ederken normal 

adım atamadığım için yürüyüşüm dışarıdan biraz garip gözükür. 

1987 yılından beri, tam yirmi sekiz yıldır, doğma büyüme Sultan­

beyli olduğumdan bizim mahalleli bana alışıktır da yabancı biri 

gördüğü zaman, beni ve yürüyüşümü yadırgayan bakışlarla izler. 

Üzerime çevrilen merak dolu gözlerin hemen hepsini fark eder 

ama hiç oralı olmadan yoluma devam edetim. Onlar beni garip­

sedikleri ölçüde ben de onları zavallı bulurum. Bilmezler ki benim 

hepsine yetecek aklım vardır hatta fazlası da ... 
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"Sağ ol Hüseyin Amca, ayın lS'inde, avansımı alır almaz ka 
payacağım hesabımı. Bu peynirle beraber 'Üç yüz elli sekiz lira 

altmış beş kuruş oldu' dedin, değil mi?" 

"Tamam Ersin Bey oğlum. Sen üç yüz elli lira verirsin yeter. 

Çok hakkın geçiyor bana. O kadar yeni yer açıldı, sen halen sa 
dece benden alışveriş yapıyorsun. Unutur muyum vefanı? Boş ver 

sen küsuratı falan:• 

Bankada güvenlik görevlisi olarak işe girdiğim son üç senedir 

gözünde Ersincien, Ersin Bey oğlum mertebesine yükselmenin 
vermiş olduğu gururla, saygıda kusur etmemeye özen göstererek 

karşı çıktım Hüseyin Amcaya. 

"Yok, olmaz. Üç yüz elli sekiz lira, altmış beş kuruş. Kuruşu 

kuruşuna eline teslim edeceğim borcumu, tam sekiz gün sonra. 

Sen hiç merak etme:' 

"Eyvallah oğlum, eyvallah ... Hadi, yorma kafanı bunlara. 

Hesaplaşırız seninle sonra. Anneciğine de hürmetler. Dikkat et 
kendine:' 

"Sen de Hüseyin Amca:' 

Üç yüz kırk iki, üç yüz kırk bir, üç yüz kırk, ... , doksan dokuz, 

doksan sekiz, doksan yedi, doksan altı, ahhh! Bastım mı o çiz­

giye yine? Dur. Yok, Allaha şükür basmamışım. Ramak kalmış 

ama. Ayakkabımın ucu çizginin dibinde, yetmiş beş, yetmiş dört, 

yetmiş üç, yetmiş iki ... Dikkat ettim de galiba en çok cuma gün­

leri çizgilere basıyorum. Geçen hafta da öyle olmuştu. Yorgun 

oluyorum tabii. Tüm haftanın zihin yorgunluğu ... Altmış sekiz, 

altmış yedi, altmış altı ... Keşke annemin zoruyla da olsa gitme­

seydim şu doktora. Benim gibi sayı sayanlardan, altı yüz altmış 

altı rakamına takan çok varmış mesela, şeytanın sayısı diye. Se-
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nin gibi diyerek beni düpedüz bir tuttu o delilerle 'Bayan Çok 

Bilmiş'. Benim öyle takıntılarım yok ki. Ama şimdi, altmış altıya 

her geldiğimde aklıma geliyor yok yere! Elli sekiz, elli yedi, elli 
altı, ... , otuz dört, otuz üç, otuz iki ... 

Bu adam da son birkaç haftadır peyda oldu burada. Kim oldu­

ğu meçhul ... Birilerine sormaya çekiniyorum, garip kaçmasın diye. 

Bazı akşamlar Ela Apartmanı'nın önündeki çıkıntıda oturup etra­

fı seyrediyor. Geçerken yan gözle bakıyorum ona. Diğerlerindeki 

merak yok onun gözlerinde. Başka türlü bakıyor bana, tiksinir gibi 

sanki. Sadece kaldırımda değil, mahallede hatta bu dünyada fazla­

lıkmışım gibi hissettiriyor bana, tıpkı küçükken babamın yaptığı 

gibi. İşte o yüzden Ela Apartmanı'na denk gelen otuzlara geldiğimde 

adımlarımı daha hızlandırıyor, bir an önce evime atmak istiyorum 

kendimi. On sekiz, on yedi, on altı, ... , iki ve bir ... Bitiş çizgisine ulaş­

mış bir maraton koşucusu gibi hissediyorum apartmanın kapısına 

vardığımda. Tam bir dediğimde kapının önünde olabilmek büyük 

zafer benim için. Gizliden gizliye mutlu oluyorum. Tutturamadığım 

zamanlar ise büyük sıkıntı veriyor. O gün bankadan içeri giren son 

kişiyi sayıp saymadığım aklıma takılabiliyor mesela yürürken. İşte 

o zaman adımlarımın sayısı da karışıyor ister istemez. Kimi zaman 

bir dediğimde, apartmandan biraz geride kalmış oluyor, kimi za­

man da bir'e gelmeden varıyorum ki işte o anda nefesim kesiliyor. 

Halime üzülen annemin canını sıkmamak için moral bozukluğu­

mun sebebini ona söylemiyor, genelde birkaç saat bazen de yatana 

kadar kendime gelemiyorum. Apartmana tam adımında geldiysem 

ya da o gün Hüseyin Amca veya başka bir yere uğrayıp da eve yürü­

mek zorunda kalmadıysam rahatça uykuya dalabiliyorum. 

Çocukken böyle değildim ben. Yine sayardım ama sadece ba­

bam beni cezaya koyduğu zamanlar. Sokakta bırakılma cezalarım 

vardı benim. Yaşım büyüdükçe eve geri alınma sürelerim de uza-
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mıştı. Yaptığım hatanın büyüklüğüne göre değişirdi bu süreler. 

Kapı yüzüme kapanıp da karanlık binanın içinde yapayalnız ka­

lınca çok korkardım. Ben de çareyi saymakta bulmuştum. Bina­

nın içinde ne var ne yok sayardım. Merdivenlerin basamaklarını, 

kapıcı katının duvarındaki fayansları, zillerin üstündeki harfleri, 

kapı önüne bırakılan ayakkabıları, bazı evlerin kapılarındaki geo­

metrik desenleri, ışığın kaç defa söndüğünü ... Bakardım sayacak 

şey kalmadı, başa döner, aynı sırada her şeyi bir daha sayardım. 

"Sen ne laf anlamaz herifsin lan! Ben sana demedim mi yemek 

saati evde olacaksın diye!" 

"Baba, okul çıkışı sinemaya gidelim dedik. Yedi seansı anca bit­

ti. Hemen eve geldim. Hatta arkadaşlar oradan kafeye gittiler de 

ben takılmadan geldim hemen eve:• 

"Takılmadan ha? Takılmadan. Sen babana nasıl böyle argo laf­

lar edersin hıyar? On beş yaşına geldin diye adam mı oldun zan­

nediyorsun kendini? Madem öyle hadi, şimdi çık dışarı, sabaha 

kadar dışarıda kal da gör gününü. Başka bir yere gitmek de yok. 

Kapının önünde bekleyeceksin:• 

Zavallı annem değil babamın, kendisinin bile zor duyacağı cı­
lız sesiyle boşuna yalvarırdı: 

"Haşmet, affet oğlanı da evinde yatsın bu gece. Ölümü gör, bak 
donacak çocuk. Soğuk dışarısı:• 

"Sen karışma! Ne anlarsın çocuk terbiyesinden? Bu yaşa geldi 
adam olamadı senin oğlun:• 

Sekiz yıl önce, babamın başka bir kadın bulup da evden gitti­

ği 2007 yılında başladı çizgilere basmama ve sayı sayma huyum. 

Ev dışında olduğum zamanlar babamın kızgın sesi kulaklarım­

da çınlamaya başlardı. O kadar yoğun olurdu ki bu çınlamalar, 

bastırmak için sayı sayardım ben de, tıpkı cezaya koyulduğum 
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zamanlardaki gibi. Belki de bu yüzden halen sadece evden uzak, 
dışarıda olduğum zamanlar sayıyorum, o da içimden. Arada olur 

da ağzımdan bir rakam kaçırırsam ve fark edilirse, hemen bir şey 
uyduruyorum. Her şeyi de saymıyorum zaten. Sadece, işteyken 

banka kapısından içeri girenleri, işle ev arası servis arabasındaki­
leri (genelde hep aynı olmasına rağmen), mahallede gittiğim bel­

li başlı yerlerden eve yürümek için gereken adım sayısını, bizim 

apartmanın basamaklarını (asansöre binmediğim zaman) ve dışa­
rıda yemek zorunda kalırsam zeytin, nohut, kuru fasulye, bezelye 

gibi yiyeceklerin adetlerini (ki bu yüzden eğer mümkünse bunları 

sipariş vermiyorum) sayıyorum. 

İş dışında dışarıda vakit geçirmeyi çok sevmediğimden hiç ar­

kadaşım yok. Mahallede iki arkadaşım vardı çocukluktan kalma. 
Burak, üniversite için Ankara'ya gitti. Ali ise ona göre artık 'ga­

rip bir adam' olmaya başladım diye yavaş yavaş koptu benden. En 

çok da Ali'nin sırt çevirmesi koydu bana. Bazen buna üzülüyorum 

ama annem var ya, o yetiyor. 

Sayma huyumu bir tek annem biliyor. Sırf onu çok sevdiğim 

için 'gitmezsen ölümü gör: 'beni seviyorsan gidersin' gibi gözü 

yaşlı laflarla beni doktora gitmeye ikna ettiyse de doktora bir kere 

gittim sadece. Beni delilerle bir tutan o kadına, annemi üzme pa­

hasına da olsa ikinci defa ne gittim ne de verdiği ilaçları aldım. 

Çaresiz kalan annem de sayma huyumu kabullendi, hatta bu du­

rum, benim ev dışındaki hayatımla alakalı rutin konularımızdan 

biri haline geldi. Bu akşam da kapıdan içeri girip peyniri uzatır 

uzatmaz annem bir an evvel konu açmak için hemen sordu: 

"Banka nasıldı oğlum bugün? Hava da güzel ya, çok olmuştur 

giren çıkan, değil mi?" 

"Tam iki yüz elli altı kişi girdi anne!" 
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"Aaa! Ben daha fazla olur diye tahmin etmiştim. Hani şöyle bir 
dört yüzü bulur diye düşündüm. Geçen hafta yine böyle bir hava­
da üç yüz elli iki kişi girmişti ya:' 

"O belli olmuyor ki anne. Maaş alına zamanı ayrı, fatura öde­
me zamanı ayrı. Havaya pek bakmıyor:• 

"O da doğru ya. Hadi yıka elini yüzünü, gel yemeğe otur. Dün­
den istediğin kuru fasulyeyi yaptım sana. Bir güzel ye pilavınla:• 

Kapıya tam adımında gelebildiğim için keyifliydim keyif­
li olmasına ama aklım, Ela Apartmanı'na konuşlanmış o garip 
adama takılı kalmıştı. Beşinci kattaki evimizin salon camından 
kafamı çıkarıp biraz da aşağı doğru sarkarak sağa bakarsam onu 
görebilirdim. Çok dikkat çekmemek için önce annemin dediği 
gibi banyoya yöneldim. Buram buram tereyağlı pilav kokan mut­
faktan geçerken midem guruldadı. Çaprazındaki tuvalet kapısı­
nın, haftada bir yağlasam da insanın sinirini bozacak bir şekilde 
gıcırdamaya devam eden kolunu tutarak açtım. Gömleğimin 
kollarını kıvırdım, sonuna kadar açtığım suyu abartılı hareket­
lerle suratıma çarpıp durdum. Hareketlerimi ne kadar abartır­
sam kafamdan geçenleri ve tedirginliğimi annemden o kadar 
iyi saklayabil.irdim. Yüz yıkama merasimim bittikten sonra dar 
koridordan geçerek salona yöneldim. Bizim salon küçük olma­
sına rağmen sokağa bakan duvar boydan boya camla kaplıdır. 
Banyoda yaptığımın aksine bu sefer çok yavaş hareketlerle tülü 
sıyırdım. Aralık duran pencereyi sonuna kadar açtım. Kafamı 
uzatabildiğim kadar dışarı uzatıp adamı görmeye çalıştım. Git­
miş ... Sessiz bir oh çektim içimden. Tam o sırada annem, "Ersin, 
n'apıyorsun oğlum? Yüreğime indireceksin! Nereye bakıp duru­
yorsun, daha yeni geldin dışarıdan! Sarkmasana beline kadar. 
Kafan ağır gelecek, düşeceksin!" diye arka arkaya sıralayınca 
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usulca geri çektim kendimi. Canım annem bir bilse benim kafa­
mın zaten her zaman külçe kadar ağır olduğunu! 

Avans Günü 

İşe girdiğimden beri avans günlerini çok severim. Dışarıday­
ken saymaktan en çok zevk aldığım şey maaşımdır çünkü. Ge­
nelde iş bitimine yakın alırız avansları. Ben de o zamana kadar 
yerimde zor dururum. 

"Ersin yine duramıyorsun yerinde. Oğlum, seni böyle gören de 
trilyonlar alıyorsun zannedecek. Altı üstü asgari maaşın avansı:• 

Halil, kapıda benimle beraber duran diğer arkadaş. İşe gireli 
dört ay oldu. Evin dışında en fazla onunla zaman geçiriyor olsam 
da durumumu ona belli etmemek için oldukça çaba gösteriyorum. 
Bizim bankanın önü, şansıma düz kaldırımdır. İçerisinin yerleri de 
şimdi adını tam hatırlayamadığım bir malzemeden çizgisiz döşen­
miştir. O yüzden gün içinde ona buna bastım sıkıntısı hiç çekmem. 

"Öyle ama anneme elektrikli süpürge alacağım bu ay. Ondan 
heyecanlıyım. Kadın iki büklüm oluyor Nuh Nebi'den kalma ma­
kineyle süpürürken:• 

'½.slanım, her aya da bir bahanen var senin ya. Olsun ama, valla 
helal olsun. Ne güzel böyle azla yetinip senin gibi mutlu olabilmek:' 

Bugün de avansımı aldığım gibi benimle beraber on üç kişiyi 
taşıyan servise atladım. Hüseyin Amca'nın bakkalında inene ka­
dar biri indikçe her seferinde eksilen rakamdan başlayarak geride 
kalanları yeniden saydım. On iki, on bir, on, dokuz, sekiz ... 

Dükkandan içeri girdiğimde büyümüş de küçülmüş çırak, er­
gen sesiyle: 
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"Hüseyin Amcanın torunu mu hastalanmış ne, 'Bir saate geli­
rim' dedi Ersin Abi. Ne vardı?" 

"Yok bir şey. Uğrarım sonra" diyerek çıktım dükkandan. O ka­
dar parayı bu çelimsize verecek halim yoktu. Borcumu koyduğum 
zarfı rulo haline getirip cebime soktum ve eve doğru yönlendim. 

Üç yüz kırk iki, üç yüz kırk bir, ... , elli bir ... Orada işte yine ... 
Otuz üç, otuz iki ... Tam önündeyim. Yine pis pis bakıyor! Yirmi 
beş ... Yirmi beş miydi ya? Atladım galiba, yirmi dört, yirmi üç, ... , 
altı, beş!!! Beş adım önce geldim eve. Ensemden belime doğru ne­
redeyse ağırlığını hissettiğim boyutta kocaman bir ter damlası aktı. 
Nefesim kesildiği için asansörü bekledim. Eve girdiğimde annemin 
olmamasına binlerce defa şükrettim. Girişteki aynada kendimi gö­
rünce korktum. Bembeyaz olmuş yüzümün rengi yerine gelsin diye 
salonda annearınemlerden kalma, rengi atmış gülkurusu kanepeye 
uzandım. İçim geçiyor ama beş adım erken gelmiş olmanın kafam­
da yarattığı zonklamadan dolayı uyuyamıyordum. Bir saati zar zor 
ettikten sonra bu adım konusunu telafi edebilmem için Hüseyin 

Amca'ya gidiş ve hatta dönüş olmak üzere iki şansımın daha oldu­
ğunu fark edip dakikalar sonra ilk defa azıcık rahat bir nefes aldım. 

Pencereden sarkıp baktım. Adam halen oradaydı. Fark etmez. Karşı 
kaldırımdan yürürüm. Bu parayı bugün vermem lazım. Söz ver­
dim. Apartmandan çıkar çıkmaz sağa dönmek yerine bakışlarımı 
ileriye sabitleyerek karşı kaldırıma geçtim. Başladım saymaya. Bu 
sefer birden üç yüz kırk ikiye kadar sayacaktım. Kırka geldiğimde 

duyduğum sesle önce bir irkilip duraksadım. 

"Delikanlı, sen bir baksana buraya!" 

Duymamış gibi yaparak adımlarımı hızlandırdım. 

"Hoop! Genç! Sana dedim. Bir bak hele!" 
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Ses gitgide yaklaşmıştı. Onun adımlarını arkamda hissettikçe 

rakamlar ağzımdan sesli çıkmaya başladı. 

"Altmış dört, altmış beş, altmış altı ... " 

İşte o uğursuz rakam! Bir sonraki rakamı söylemeye çalışırken 

dilimin ağırlaştığını hissettim. Beynim söylemek istiyor, dilim, 

ağzım, dişlerim uyuşmuş gibi hareket etmiyorlardı. Görüş açım 

giderek daraldığında arkamdaki ses uğultu haline geldi ve hemen 

ardından perde gibi inen karanlıkla beraber bilincimi kaybettim. 

Gözümü açtığımda Hüseyin Amca, çığırtkan sesli çırağı ve kor­

laınç bakışlı adam başımda beni bekliyorlardı. Sonradan öğrendi­

ğime göre adamın okkalı tokadının ardından çırak salağının kafam­

dan aşağı döktüğü buz gibi suyla kendime gelmişim. Ömrümden 

ömür götüren kötü bakışlı adam komşu mahalleden bir kaportacıy­

mış. Bizim alt kat komşu Sibele abayı yakmiş. Ben apartmana girip 

çıktıkça benden huylanmaya başlamış. Bugün de peşimden gelme­

sinin sebebi kimim neyim, onu sormakmış. Yoksa kötü niyeti falan 

yokmuş. Suyla ıslanmış gür siyah saçlarımı ellerimle arkaya tara­

dun. İriyarı vücudumu yerden kaldırırken değil ayağım, tilin vücu­

dumla çizgilerin üstüne yapışmış olmanın verdiği sıkıntıyla yakamı 

gevşettim. Elimi cebime solaıp sıkmaktan buruş buruş olmuş beyaz 

zarfı çıkardım. Gururlu bir edayla Hüseyin Amca'ya uzattım. 

"Buyur amca, tam tamına üç yüz elli sekiz lira, altmış beş ku­

ruş. Söz verdiğim gibi!" 

Hüseyin Amca, çırağı ve aşık adamın şaşkın bakışlarını hiç 

umursamadan arkamı döndüm, pantolonuma ve ceketime bulaş­

mış tozları seri hareketlerle temizleyerek evimin yolunu tuttum. 

Bir, iki, üç ... 
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Obsesif Kompulsif Bozukluk 

Sahne 1: 

Evden çıktınız. Kapıyı kilitlediniz. Arkanızı dönüp birkaç adım 
atıyorsunuz ve bir anda aklınıza geliyor, sabah çay yapmıştınız ... 
"Ocağı kapatmış mıydım?" diye düşünüyorsunuz. Bir türlü ha­
tırlayamıyorsunuz. Aceleniz de var ama içiniz rahat etmeyeceği 
için eve geri giriyorsunuz. Ocağın kapalı olduğunu gördüğünüzde 
rahat bir nefes alıyor ve gönül rahatlığıyla kapıyı kilitleyip dışarı 
çıkıyorsunuz. 

Sahne 2: 

Evden çıktınız. Kapıyı kilitlediniz. Arkanızı dönüp birkaç adım 
atıyorsunuz ve bir anda aklınıza geliyor, sabah çay yapmıştınız ... 
"Ocağı kapatmış mıydım?" diye düşünüyorsunuz. Bir türlü ha­
tırlayamıyorsunuz. Aceleniz de var ama içiniz rahat etmeyeceği 
için eve geri giriyorsunuz. Ocağın kapalı olduğunu gördüğünüzde 
rahat bir nefes alıyor ve gönül rahatlığıyla kapıyı kilitleyip dışarı 
çıkıyorsunuz. Arkanızı dönüp bir adım attığınız anda yine du­
ruyorsunuz. "Ocağı tam olarak kapadım mı acaba?" diye şüphe 
duyuyorsunuz bu sefer. Gideceğiniz yere gecikeceksiniz ama bili­
yorsunuz ki bu kuşku tüm gün beyninizi kemirecek ve hiçbir şeye 
konsantre olamayacaksınız. Geri dönüp yeniden eve giriyorsunuz. 
Mutfağa girip bakıyorsunuz ki ocak kapalı. Görmeniz yetmiyor 
bu sefer. Bir kere de elinizle kontrol ediyorsunuz. Kapalı olduğun­
dan iyice emin olup derin bir nefes alıyor, rahatlıyorsunuz. Hafif­
lemiş bir şekilde dışarı çıkıp kapıyı yeniden kilitliyorsunuz. lki üç 
adım attıktan sonra bir anda boğulur gibi hissediyorsunuz. Yine 
aynı kuşku beliriveriyor zihninizde. Düşünmek istemiyor, kova-
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lamaya çalışıyorsunuz düşünceyi ama imkansız! Siz kovaladıkça 
aynı soru kafanızın içinde yankılanıp duruyor: "Kapadım aslında 

eminim, ama ya tam kapanmadıysa! Son defa kontrol edersem 
tam emin olacağım" diye düşünüyor ve yeniden geri giriyorsunuz 
evden içeri ... 

Günlük hayatımızda birçok konuda evham duyabilir ya da en­
dişe yaşayabiliriz. Ama bu duygularla eninde sonunda baş eder, 
hayatımızın günlük akışını kesintiye uğratmadan yaşamaya de­
vam ederiz. Kaygı içerikli düşüncelerin takıntı haline gelip gün­
delik işlevleri engelleyecek davranışlara yol açması halinde 0KB 
yani Obsesif Kompulsif Bozukluk'tan bahsedebiliriz. Genellikle 
20'li yaşlarda başlayan 0KB ülkemizde de oldukça sık rastlanan 
bir kaygı bozukluğudur. Bu hastalıkta, yineleyen, inatçı, çoğu 

zaman mantık dışı olan düşünce, fık.ir, dürtü ve imgelerin yani 
obsesyonların yarattığı yoğun kaygıyı yatıştırmak, huzursuzluğu 

ortadan kaldırmak ve güvende hissetmek amacıyla, sürekli tekrar 
eden, tören niteliğinde davranışlar ya da zihinsel hareketler yani 
kompulsiyonlar mevcuttur. Kompulsiyona karşı koymak gerilim 
ve kaygının artmasına sebep olduğu için bir 0KB hastası için ra­
hatlamanın tek yolu davranışa teslim olmaktır. 

Yukarıdaki örneklerin ilkinde normal bir kaygı sahnesi gö­
rüyoruz. Düşünce akla geliyor, kaygı oluşuyor ve nihayetinde 
kaygıyı yatıştırmak için takip eden bir kontrol davranışı gerçek­
leşiyor. Ocağın kapalı olduğu görüldüğü andan itibaren hayat 
normal akışında devam ediyor. İkinci örnekte yaşanan ise tipik 
bir 0KB tablosudur. Engellenemeden tekrar eden 'ocağın kapalı 
olup olmadığı' kuşkusu (obsesyon) zihni tamamen ele geçirmiş 
durumdadır ve bu düşüncenin yol açtığı yoğun kaygıyla baş et-
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mek için eve defalarca geri girip yapılan tekrarlayıcı kontroller 
(kompulsiyon) anlık rahatlamalar dışında mevcut sıkıntıyı de­
vam ettirmekte ve hayatın günlük akışını ciddi boyutta sekteye 
uğratmaktadır. 

Obsesyon ve kompulsiyonların cins ve nitelikleri toplumdan 
topluma değişir. Bulaşma, kirlenme, kuşku, düzen, simetri, sevdiği 

birine zarar verme, cinsel ya da dini içerikli obsesyonlar, yıkama, 
kontrol, sayma, biriktirme ve dokunma kompulsiyonları en sık gö­
rülenleridir. Kültürler arası farklılık gösteren batıl inançlar, uğurlu 
ya da uğursuz olarak nitelendirilen rakam ve renklere bağlı ola­
rak hareket etmek günlük hayatta sıkça rastladığımız obsesyon 
ve kompulsiyonları oluşturur. Merdiven altından geçmemek, ilk 

adımımızı sağ ayakla atmak gibi. .. 

OKB'ye yol açan sebepleri genetik (birinci derece yakın ak­
rabalarda görülmesi), biyolojik (serotonin işlev bozukluğu), 

psikolojik ( çocukluk çağı travmaları) ve kişilik özellikleri olarak 
gruplandırabiliriz. Aşırı temiz ve titiz olmak, mükemmeliyet­
çilik, düzen tutkusu ve kararsızlık gibi bazı kişilik özelliklerini 
günlük konuşmalarımızda "obsesif" olarak tanımlasak da bu tür 
kişiler obsesifkompulsif olmak zorunda değildirler. Aynı şekilde 
obsesif kompulsifhastaların hepsi de bu tarz kişilik özelliklerine 
sahip değildirler: 

Akut bir şekilde başlayan 0KB zaman içerisinde ilerleyen ve 
kronikleşen bir seyir izler. Tedavi edilmediği takdirde yaşam kali­
tesini ciddi anlamda bozan, iş ve ilişki kaybına yol açan, hasta ve 
yakınları için oldukça yorucu olan 0KB, derecesine göre ilaç ve 
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psikoterapi ile tamamen iyileşebilir. İnatçı vakalarda hastane yatışı 
gerektirebilen bu hastalık ilaç ve bilişsel-davranışçı müdahalelerle 
kontrol altına alınabilir ve kişinin kaygı seviyesi azaltılarak günde­
lik hayata uyumu en üst seviyeye çıkartılır. 
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Küçük kız sırtını tuğladan binanın kireç sıvalı duvarına daya­
mış, güneşin ısıttığı taş zeminde kucağına aldığı bozarık renkli 
oyuncak ayısıyla bağdaş kurarak oturuyordu. Sigara paketinden 
çıkan yaldızlı kağıdı kıvırarak annesinin ona öğrettiği çiçeğin ay­
nısını yapmaya çalışıyordu. Birden hava kararır gibi oldu. Kafasını 
kaldırdı. İki yandan sarkan sarı örgüleri sırtına doğru uzadı. Hiç 
tanımadığı, kısa saçlı bir erkek çocuğu tepesinde durmuş, gülerek 

ona bakıyordu. 

"Uçurtmalarımızı yarıştıralım mı?" 

"Uçurtma ne ki?" 

"O kadar küçük müsün sen de, uçurtma nedir bilmiyorsun? 
Hani böyle tahta çubuklardan, renkli kağıtlardan yapılır. İpi vardır 
upuzun, tutarsın elinde. Sen koşarken o da uçar tepende, takip 
eder seni. Nereye gidersen o da gelir peşinden:• 

"Yo. Hiç de küçük değilim. Beş buçuk yaşındayım ben. Uçurt­

mam yok ama ayım var benim bak. Başka oyuncağım yok. Çünkü 
burada oyuncak yasak:' 

"Yırtılmış senin ayının göbeği:' 

"Hayır, yırtılmadı. Buraya sokmadan önce içine bakmışlar. 
Sonra annem dikti onu. Ameliyat oldu yani. Ameliyat olanların 
dikişleri olurmuş. Annem öyle dedi. Hasta diye hep benimle bir-
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likte. Gece beraber uyuyoruz. İçinden pamuklar çıkıyor bazen. O 
zaman annem yeniden dikiyor. Senin uçurtman nerde peki? İzin 
verdi mi kapıdaki jandarma ahiler içeri sokmana?" 

"Benim de yok ki" diye omzunu silkerken geniş ağzını sonuna 
kadar açarak, eksik dişinden hiç utanmadan gülümsedi kıza. Ka­
yığa benzetti küçük kız o zaman çocuğun kocaman ağzını. 

"Neyi yarıştıracağız peki?'' 

"Hayalden uçurtmalarımızı .. :• 

"O ne demek?" 

•~slında olmayan ama varmış gibi olan." 

"Masallardaki gibi mi?" 

"Evet. Aynı masallardaki gibi..." 

Elinden çekiştirerek ayağa kaldırdı saçları örgülü kızı. Kanarya 
sarısı eteğindeki tozu toprağı temizledi küçük kız, ufacık avluda 
nereye gideceklerini pek de anlamadan. Yaldızlı kağıttan yaptığı 
çiçek yere düştü o sırada. Dönüp bakmadı bile düşen çiçeğe. Ne 
de olsa saklamıştı içerideki yatağın altına, annesinin ona yaptığı 
bütün çiçekleri. Bir tanesi yere düşse ne fark edecekti ki! 

"Haydi, tut şimdi şu uçurtmanın ipini sıkıca" dedi kayık ağız­
lı çocuk hayalden ipi ona uzatırken. "Kızsın sen, seninki pembe 
renkli bir bulut olsun mesela. Üzerinde de serçeler olsun. Kuşsuz 
uçurtma olmaz" derken koca koca açtı kömür rengi gözlerini. 

"Pembe olmasın o zaman, mavi olsun. Üzerinde de bulut ol­
sun. Ben bulutları çok severim:• 

"Tamam. Seninki öyle olsun. Bak, bu da benimkisi. Siyah at­
maca kanatları. Çok hızlı benim uçurtmam:' 

"Göremiyorum ama ben!" dedi sarı örgülü kız dudaklarını 
büzerek. 
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"Hayalden dedim ya... Gözükmez onlar. Sen şimdi gözünü 
kapa. Bulutlu mavi uçurtmanın havada uçtuğunu düşün, bir de 
benim atmacanın siyah kocaman kanatlarını. Sonra da yukarı bak 
hemen. Göreceksin onları yan yana:' 

Gözlerini sımsıkı kapadı sarı örgülü kız. O kadar sıkı kapadı 
ki gözleri acıdı. 

"Tamam, aç şimdi" dedi oğlan. Açar açmaz gözleri kamaştı sarı 
örgülü kızın. Sonra hemen yukarı baktı heyecanla. Dört duvarın 
çerçevelediği daracık gökyüzünde hiçbir şey göremedi. Pek bir şey 
anlamamıştı, biraz da üzüldü ama hoşuna gitti bu oyun. 

"E, seninki çok hızlıysa nasıl yarışacağız? Benim uçurtmam 
bebeklerinki gibi oldu. Hem bulutlar hızlı uçamaz ki. Yavaş yavaş 
uçar onlar:' 

"Öyle yarışmayacalclar ki! Biz beraber koşunca uçurtmaları­
mız da yan yana uçacaklar. Kimse kaybetmeyecek. İkimizinki de 
kazanacak." 

Gülümsedi kız ellerini çırparak, "Tamam o zaman!" 

El ele tutuştular. Küçücük avluda bir duvardan öbürüne koşup 
durdular. Yukarı bakarak koştukları için sersemlediler ara sıra; 
ayağı volta yolunun tam ortasındaki yere çakılı demir parçasına 
takıldı küçük kızın. Her zaman takıldığı yer. Canı acıdı bu sefer. 
Annesinin ona bağıran sesini duydu, "Koşma deli danalar gibi, 
yaracaksın başını gözünü. Koşmaa!" Döndü annesine baktı, terli 
yüzünde gülümseme ile. Ama durmadı. Koşmaya devam ettiler, 
önce bir duvara, duvar yollarını kesince gerisin geri dönüp koştu­
lar öbür duvara. Koştukça derin derin nefes alıyor, nefes aldıkça 
başı dönüyor, başı döndükçe eğleniyordu. Lunaparktaki dönen 
atlara binen çocukların da başı dönermiş ya böyle. Ayşegül Luna­
parkta Eğleniyor'u okurken annesi anlatmıştı. 
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Sonra san örgülü kızın o hiç sevmediği zil çaldı. İçeri girme 
zili. Kız durdu. Oğlan da. İkisi de nefes nefeseydiler. İki elinin 
avuçlarıyla kulaklarını sımsıkı kapadı kız. 

"Haydi, herkes içeri" dedi koca memeli, bıyıkları çi.kmış, erkek 
yüzlü kadın. 'Tek Kaş' adını takmıştı çocuklar ona. 

Ylizleri asıldı bir anda kızla oğlanın. 

"Üzülme!" dedi kayık ağızlı oğlan birden gülerek, "ben içeride 
de oynanacak bir sürü oyun biliyorum:• 

"Evet ama, ses oluyor diye gece yemekten sonra oyuna izin ver­
miyorlar ki odadaki ablalar. Dizi seyrediyorlar hep:' 

"Biz de yarın oynarız yine dışarıda. Hem yarın sabah için de 
çok güzel bir oyun biliyorum ben:• 

"Neymiş o?" 

"Rüya oyunu. Sabah uyanınca birbirimize rüyalarımızı anlatalım:' 

"Ben her gece rüya görmüyorum ki!" 

"Ben de. Görmezsek eğer, görmek istediğimiz rüyaları anlatırız 
birbirimize:• 

"Tamam o zaman!" 

O gece uyumadan önce kalbi hızlı hızlı attı sarı örgülü kızın. 
Karşı yatakta annesinin yanında yatan kayık ağızlı oğlanla bakışıp 
birbirlerine gülüp durdular. Işıklar söndü. Kızın annesi geldi son­
ra yanına. Korktu kız. Gözünü kapadı hemen. Uyumayınca annesi 
kızıyordu çünkü. Gözlerini kısarak bakmaya devam etti ara ara. 
Annesi kafasına vurdu "Yat, uyu!" diye. Canı acımadı. Elleriyle ka­

padı gözlerini bu sefer uyuma numarası yaparken. Sonra da teker 
teker kaldırdığı ufacık parmaklarının arasından gözetledi karşı 

yatağı inceden kıkırdayarak. Ordaydı çocuk. İçi rahat etti. Gözka­
pakları ağırlaştı. Kalbi yavaşladı. Uykunun en derin haline daldı. 
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Rüyasında tıpkı uçurtmasındaki gibi kocaman, masmavi bir 
bulutun üzerindeydiler kayık ağızlı çocukla. Çocuğun da kanat­
ları vardı arkasında. Siyah değildiler ama. Altın renginde parıl 
parıl parlıyordu kanatlar. Arkasına geçip minicik kollarını beline 
sımsıkı doladı çocuğun. Kocaman kanatlarını çırpınca havalandı­
lar bulutun üstünden. Şimdiye kadar gördüğü en parlak maviydi 
gökyüzünün rengi. Bir o yana bir bu yana uçup durdular. Rüzgar 
yaladı yüzlerini. Gıdıklandılar. Kahkahalarla güldüler ... 

Sabah güneşinin ilk ışığı demir parmaklıklardan geçip sarı ör­
gülü kızın gözlerine değerek en önce onu uyandırdı. Kız gözünü 
açar açmaz karşı yatağa baktı. Yatak boştu. Kayık ağızlı çocuk da 
annesi de yoktular. Anlamadı önce. 'Çişe gitmişlerdir belki de' 
dedi içinden. Bekledi ... Bekledi... Kimse gelmedi. Kendi annesine 
baktı. Annesi uyuyordu. Odada herkes uyuyordu. 

Sıcak yatağın içinde kıvrıla kıvrıla, annesini uyandırmadan 
ayak ucuna doğru kaydı; oradan da yavaşça yere. Parmak uçla­
rıyla odayı gezmeye başladı. Kayık ağızlı çocuğun dediği oyun­
lardan biri de buydu belki de. Saklambaç ... Dolapların içine bak­
tı önce teker teker. Sonra ses çıkarmadan hızlıca tezgaha doğru 
gitti. Tezgah altı, masa altı, yatakların altı ... Buzdolabını bile açtı 
baktı. Soğuktu buzdolabı. Üşüdü. Ama çocuk hiçbir yerde yoktu. 

"Hadi çık neredeysen" dedi örgüleri dağılmış sarı saçlı kız. "Çık 
hadi de rüyamı anlatayım sana. Kocaman altın renkli kanatların 
vardı senin. Uçtuk beraber gökyüzünde:• 

Tam o sırada büyük demir kapının kilidi dönmeye başladı. Kı­
zın kalbi gümbürdemeye başladı. Kapı açılacak, kayık ağızlı çocuk 
geri girecekti içeri. Çok sevindi. Gözlerinin içi parladı. 

Kapı açıldı ama gelen çocuk değildi. Tek Kaş'tı içeri giren. 
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"Ne işin var senin bu saatte ayakta! Ses yapma. Dön yatağına, 
yat hemen!" dedi kadın. Bağırmadı. Ama kızdı sanki biraz. 

"Çocuk nerede? Dün gelen o çocuk?" diye sordu, kısık sesi 
titreyerek. 

"Gitti onlar, başka hapishaneye. Hadi yatağa sen de şimdi!" 

'Geri gelecek mi?' diye soramadı kız. Buradan giden bir daha 
dönmüyordu ki. Sadece gidiyordu. 

Yatağına geri yürürken gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. 
Bal gözleri yeşile döndü. Örgüleri açılmış, gözyaşlarıyla ıslanıp tel 
tel olmuş kıvırcık saçları solgun yanaklarına yapışmıştı. Ayak ucun­
dan yatağa girdi. Annesi uyanmasın diye yorganın içinde yavaşça 
yukarı çıktı. Başını ypStığa gömdü. Sessizce ağlarken uyuyakaldı ... 

Hayal Kırıklığı 

"Sen de mi Brütüs?" 

William Shakespeare'in Julius Caesar oyununda Sezar'ın 

Brütüs'e söylediği, tarihe damgasını vurmuş bu replik, hayal kırık­
lığını en iyi ifade eden sözlerden biridir. 

Hayatımızda her şey yolunda gittiğinde kendimizi iyi his­
seder, mutlu oluruz. Madalyonu ters çevirdiğimizdeyse tama­
men farklı bir tablo ile karşı karşıya kalırız. Beklentilerimizin, 

umut ettiklerimizin gerçekleşmemesi, sevdiğimiz ve yakınımız 
olan birinin beklenmedik bir tavır sergilemesi, bizim için mut­

luluk sebebi olan bir olay ya da olgunun beklenmedik bir şe-
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kilde tükenerek aniden yok olması halinde tahammül edilmesi 
zor, yoğun bir üzüntü yaşarız. İşte bu olumsuz hissin adı "hayal 
kırıklığı"dır. Beklenti ile gerçek arasında meydana gelen uyum­
suzluk olarak da tarif edebileceğimiz bu durumun sonuçları son 
derece yıkıcı olabilir. 

Birçok duyguya alışsak da hayal kırıklığına alışmamız çok zor­
dur. Dolayısıyla üst üste yaşadığımız hayal kırıklıkları bizi hayal 
kurmaktan korkan, karamsar bir ruh haline sokar. Ardı sıra yaşa­
nan hayal kırı.lqıklarında kendimizi sorgulamaya başlar ve netice­
sinde önceden yapmış olduğumuz tüın davranışlarımızdan dolayı 
suçluluk hisseder ve pişman oluruz. Beklentimizin gerçekleşme­
mesinde tek sorumlu olarak kendimizi görüp "keşke"ler girdabı­
na kapılıp dibe vururuz. Ôzgüvenimiz ağır darbe alır. Bir müddet 
sonra içinde yaşadığımız dünya ve ilişkide bulunduğumuz sosyal 
ağımıza olan inancımızı kaybeder ve tamamen negatifbir algı şab­
lonu oluştururuz. Geçmişte yaşamış olduğumuz tüm hayal kırık­
lıkları düşünce yapımızı olumsuz yönde yapılandırır. Gelecekten 
ümit keser en yakınımıza bile güvenmemeye başlarız. Ümitsizlik 

ve eksilen güven duygusu, kişiyi depresyona kadar sürükler. 

Gündelik konuşmalarımızda telaffuz ettiğimiz sıradan bir ke­

liıne gibi gözükse de, hayal kırıklığı nitelik ve yoğunluğuna göre 
şiddetli travmalara yol açabilir. İntihar vakalarının birçoğunun 

kökeninde yatan, yaşanmış yoğun hayal kırıklıklarıdır. Ümit bağ­
ladığı son beklentisinin sonucunda da hayal kırıklığı yaşayan bi­
rinin tüm dünyası başına yıkılır. Onun için artık yaşamın ya da 
yaşamanın hiçbir anlamı yoktur. Hayal kırıklığının yol açabileceği 

zararlar sadece ruhsal sağlığımızla sınırlı değildir. Baş ağrısı, kas-
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larda güçsüzlük, yorgunluk ve uykusuzluğun yanı sıra gastrointes­
tinal problemler ve çarpıntı kaynaklı kalp sorunları hayal kırıklı­
ğına bağlı gelişen fiziksel rahatsızlıklardır. 

Kaçınılmaz olduğunu bile bile bize her seferinde en büyük ve 
baş etmesi en zor hayal kırıklığını yaşatan olgu ölümdür. Ölüm, 
bizi sevdiklerimizden ayırmak suretiyle onlarla olan ileriye dö­
nük hayallerimizi yarı yolda bırakır. Ölümün ertesinde yaşanan 
yas süreci yoğun hayal kırıklığının bir başka adıdır. Hayal kı­
rıklığı aslen ciddi bir kalp kırıklığıdır. Kırılan hayallerimiz değil 
kalbimizdir. Canımız çok yanar. Bu duyguları içimizde tek başı­
mıza yaşasak da akabinde oluşan öfke ve intikam duygusu gibi 
artçı hislerin etkisiyle hareket ettiğimizde zarar verici ve yıkıcı 
davranışlarda bulunabiliriz. İhanet yüzünden işlenen cinayetler 
bu duruma iyi bir örnektir. Bu tarz cinayetlerin altında yatan, 
aldatılmaya bağlı hayal kırıklığına eşlik eden yoğun öfke ve inti­
kam alma isteğidir. 

Birçok duyguda olduğu gibi hayal kırıklıkları da bireye bağlı 
olarak değişkenlik gösterir. Farklı beklenti ve hayallere sahip iki 
insandan birinde hayal kırıklığı yaratan bir olay diğerine son de­
rece anlamsız veya sıradan gelebilir. Neredeyse evrensel olan bir 
gerçek vardır ki, o da hayal kırıklığını yaşama sebebimiz bir bi­
rey ise, bu kişi bize ne kadar yakınsa hissettiğimiz duygu o denli 
yıkıcı olur. Hayal kırıklığı sadece bireysel boyutta yaşanmaz. Bir 
grubun, bir milletin, bir camianın beraberce yaşadığı ortak hayal 
kırıklıkları, şiddeti ne olursa olsun, paylaşıldığı için yol açtığı acı 
daha az, tesellisi de daha mümkün olan deneyimlerdir. 
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Umut etmek, ileriye yönelik hayallere sahip olmak insanoğlu­
nun en büyük motivasyonudur. O yüzden hayal kırıklığına uğra­
mamak adına hayal kurmaktan vazgeçmek yerine onlardan ders 
alarak tüm yaşadıklarımızı olgunlaşma sürecimizin bir parçası 

olarak görmeye çalışmalıyız. Bunu yapabilmenin birkaç yolu var. 
Öncelikle kendimize sıkça hayatın tek bir seçenekten ibaret olma­

dığını hatırlatmalıyız. Kurduğumuz hayalin gerçekleşmeme ihti­
malini göz önünde bulundurup farklı alternatifler belirleyebilir­

sek, gerçekleşmeyen bir hayal ya da yerine gelmeyen bir beklenti 
bizi yerle bir etmeyecektir. Gerçekleşmeyen beklentileri bir kenara 

koymaktansa neden gerçekleşmemiş olabileceklerini sorgulaya­
rak onları yeniden yapılandırabiliriz. Hayal kırıklığı yaşadığımız 

durumda sonucun bu şekilde olmasına nelerin yol açtığını tespit 

edersek bir sonraki sefer bu şartları değiştirmek suretiyle yeni al­
ternatifler yaratabiliriz. Gerçekçi beklentiler hayal kırıklığı riskini 

azaltacaktır, onun için yapılandırma aşamasında beklentimizin ne 

kadar gerçekçi olduğunu sorgulamalıyız. Bu çok sübjektif bir olgu 

olduğu için tek başına gerçekleştirmekte zorlanabiliriz. O vakit, 

yakınlarımızın görüşünü almak bize objektif bir bakış açısı sağ­

laması açısından son derece faydalı olacaktır. Beklentimizi yapı­

landırırken düşüncelerimizi de aynı doğrultuda yapılandırmaya 

çalışmalıyız. Yaşadığımız hayal kırıklıklarının olumsuz bir şekilde 

formatladığı düşünce sistemimizi kontrol altına alarak olumlama­

ya çalışmak, olumsuz düşüncelerin yarattığı negatif hislerimizi de 

pozitife çevireceği için bu ruh halimiz ileriye yönelik yeni ve taze 
başlangıçlar yapmamıza olanak sağlayacaktır. 

Sonuç olarak, hayal kırıklığı bize her çelme taktığında yere yü­
zükoyun kapak.lansak da önemli olan orada kalmamamızdır. Her 

ne durumda olursak olalım alternatif çıkış yollarının var olduğunu 
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hatırlayıp düştüğümüz yerden doğrulalım ve yola devam edelim. 
Ne hızda doğrulduğumuzun pek de bir önemi yok. Asıl önemli 
olan daha önce yaşadığımız hayal kırıklıklarının bundan sonra 
kuracağımız onca güzel hayali engellemesine izin vermemek! 
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ARALIK 

Tam tamına kırk dört saat olmuş gözlerini kırpmayalı. Her 
balıkçı gibi senin de kaderindir uykusuz geçen geceler. Ama bu 
seferki uykusuzluğunun sebebi bambaşka. Aralık ayının 23'ü bu 
gece ... On beş yıldır tekrarlanan 23 Aralık gecelerinden biri. Ka­
ranlık gökyüzünde yoldaş aldığın şimal yıldızının altında, denizin 
tam orta yerinde, gözünü hiç kırpmadan göğe bakıyorsun. Ha.la 
ümitlisin! Dev zeplinin taşıdığı uçan gemiyi bu sefer kesin göre­
ceksin. Sabaha karşı artık yavaş yavaş umudunu yitirmeye baş­
larken iyot kokan serin rüzgar, o tanıdık sesi kulağına taşıyacak 
inceden: "Bekle baba. Lütfen bekle. Göreceksin .. :• 

Aralık ayı zordur denizde. Rüzgar öylesine sert eser ki, bede­

ninde çıplak kalan her nokta, tenine ateş düşmüş gibi alev alev ya­
nar. Doğru düzgün sarıp sarmalayamazsın da kendini ağla, oltayla 
uğraşırken. Dengede durmaya çalışırsın. Balığı beklerken bu sefer 
de hareketsizlikten buz keser elin, ayağın, burnun, kulağın ... Boy­
nuna sardığın kaşkol olsa da olur olmasa da. Gözyaşının bile do­

nacağından korkarsın öyle anlarda. Her seferinde 'bundan daha 
fenası olamaz' dediğin lanet bir soğuk olur. Bir de bazen yüzünü 
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bir sağdan bir soldan tokatlayarak yağan kar fırtınası çıkar ki, işte 
o zaman kaçacak yer ararsın denizin ortasında, ama nafıle. 

Ali'ni balığa ilk çıkarışın da böyle soğuk bir güne denk gelmişti. 

"Haydi kalk bakalım miço, vira bismillah!" diyerek uyandır­
mıştın onu henüz gün ağarmadan. Ali, yatağından fırlayarak 

uyanmış, başucuna geceden özenle yerleştirdiği, seyrede seyrede 
uyuyakaldığı, kutusundan henüz yeni çıkmış, güneş gibi sapsarı 

parıldayan balıkçı çizmelerini ayağına geçirdiğinde uzun süre ay­
nanın önünden ayrılamamıştı. Heyecandan üzerini giyerek yat­

mıştı o gece. Annesinin tiz sesini duyar duymaz fırlamıştı yatak­
tan bu sırrının ortaya çıkmasından çekinerek. 

"Oğlum hadi gel, iki lokma ye. Aç gitme ki miden bulanmasın:• 

"Çok yedirme hanım. Asıl o zaman kusar tekne sallayınca. 
Hem erkek adam o. Alışacak tekneye de sallantıya da" derken dö­
nüp oğluna göz kırpmıştın. Sanki oğlun koca adam olmuştu da 
erkek erkeğe bir sır paylaşıyordunuz. İşte o zaman Ali gururla 
omuzlarını yukarı kaldırmıştı. Dünyalar onun olmuştu. O sabah­
ki bir saniyelik göz kırpma hareketinden mi, şeker sarısı çizmele­
rinden mi, yoksa martıların uçsuz bucaksız, donuk mavi denizin 

üzerinde yaptıkları akrobasi hareketlerinin onda yarattığı şaşkın­
lık ya da ağa takılan yüzlerce hamsinin çırpınırken oluşturdukları 

gümüş rengi pırıltıların sihrinden mi bilinmez ama o gün, o buz 
gibi havada, küçük Ali hiç ama hiç üşümemişti. 

Derginin birinde görüp kestiği gemi resmini, tekneye asabilir 
mi diye sormuştu sana. 'Tamam' cevabını verdiğinde sevinçten 

nasıl da havalara uçmuştu. Bir yandan dümenin olduğu bölmeye 
resmi büyük bir özenle yapıştırırken diğer yandan nefes almadan 

resmin üzerindeki gemiyi anlatmıştı: 
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"Bak baba, zeplinlerle taşınan bu uçan gemi resmini 2000 yı­
lında hayatın nasıl olacağını hayal eden bir ressam yapmış. Hem 
de ta 1910 yılında. Adı da Villemard'mış:• 

Bunca şeyi nasıl öğreniyor diye ona gurur ve sevgiyle bakmıştın. 

Ali yaşından beklenmeyen çocuksu bir saflıkla sormuştu arkasından: 

"Baba, 2000 yılına çok az kaldı. Sence de böyle uçan gemiler 

olacak mı?" 

Sen, henüz böyle bir teknoloji için çok erken olduğunu söyledi­

ğinde yüzü kısa bir an için asılmış ama sonrasında hemen gülüm­
seyerek yeni bin yılın başlangıcında hayallerini, yapacağı şeyleri 

heyecanla, arka arkaya sıralayarak yol boyunca anlatıp durmuştu. 

Kasabaya döndüğünüzde tuttuğun balıkları ayıklarken seni 
pürdikkat izlemişti. Her hareketini hayrarılıkla zihnine kazırken 

bir anda fark etmişti ellerinin koyulaşmış rengini. 

"Baba'' 

"Baba, benim ellerim neden beyaz, neden seninkiler gibi değil?" 

"Balıkçıların elleri böyle olur. Güneş ışığı yakar derimizi. Sert­

leştirir. Erkek adamın kösele gibi olur teni yaşlandıkça. Ne üşürüz 

biz ne de canımız yanar. Senin de olacak merak etme" demiştin 

ona kafanı yaptığın işten kaldırmadan. Ali, senin ne demek istedi­

ğini tam anlamamış ama sevinmişti. Erkek adam olacaktı sonuçta. 

Gülümseyip devam etmişti seni izlemeye. 

Artık soğıık daha az işliyor kösele gibi sertleşmiş derine. Sabah 

oluyor nihayet ... Aralık ayının sabahlarını oldum olası sevmezsin. 

Puslu kış güneşinin bulutların arkasına korkakça saklanmış soluk 

ışık huzmelerini, sarılmaya mecali kalmamış, zoraki yeryüzüne 

kavuşmaya çalışan ince uzun kollara benzetirsin. 
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Esen rüzgar, uykusuzluğun da verdiği derin bir ürpertiyle içini 
daha bir farklı titretti o sabah. 24 Aralık 1999 ... Koca bir bin yılın 
son ayı. Kapıyı vurup evden çıktığın bir günün sonrasındaki ilk 

sabah ... Balıkçı evlilikleri zor olur dersin hep. Gecenin gündü­
zün belli olmadığı bir düzensizlik olur hep bu evlerde. Her zaman 
olduğu gibi herkesin yatmaya hazırlandığı saatte sen denize çık­
maya hazırlanıyordun o gece. Sabah gün doğarken ağı atıp öğlen 
toplaman gerekiyordu. 

"Bu akşam gitmesen Bahri. Oğlan ateşler içinde yanıyor. Gör­
müyor musun? Ne yaparım ben havale falan geçirirse?" demişti 
dokuz yıllık karın Gül. Geç evlenmiştin. 'Yolun yarısını geçtik. Ar­
tık evlenmek lazım!' diyerek yaptığın aşksız bir evlilik ... Sevmiştin 
zamanla karını. Yemyeşil gözlü, açık kestane saçlı, teni pamuk gibi 
beyaz, güzel bir Karadeniz kızı. Sessiz, sakin, çok da ağırbaşlı. Ev­
lenir evlenmez Ali'yi doğurmuştu sana. 

Çakmak çakmak yanan gözleriyle tavana yarı baygın bakan 
oğlunun salonun ortasındaki döşemede yatan minicik bedenine 
baktın. Elinden bir şey gelmiyordu. Öfkeliydin, kendini her çare­
siz hissettiğinde yaptığın gibi başladın bağırmaya: 

"Çocuktur. Ateşlenir. Sirkeli su yap boynuna, koltuk altlarına. 
Geçer. Sabaha bir şeyi kalmaz!" 

"Bahri, oğlan kötü ... Bak iki gündür ateşi düşmüyor. Allah'ını 
seversen bırakma bizi bu gece!" 

"Bırakmayayım da napayım? Kim ekmek getirecek bu eve? Bu 
çocuk ne yiyecek?" deyip fırlatıp atıverdin elinde tuttuğun sandvi­

çi. Kapıyı çarptın çıktın. 

Korkak sabah güneşi ortalığı aydınlattığında hatanı tüm açıklı­
ğıyla ortaya çıkarıp bir tokat gibi yüzüne vurmuştu. İçinde aniden 
peydahlanan sıkıntıyla ağı nasıl attın, öğlene kadar nasıl bekledin 
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bir sen, bir de Allah biliyor ya! Son dokuz senedir karaya yaklaşır­
ken yeşilin türlü tonundan oluşan dağ, tepe manzarasının hemen 
önünde, ilk önce boncuk mavisi perdeli evini görürdün. Bu sefer 
de gözün maviyi ararken kendi kendine söylendin: 

"Karaya adım attığım anda koşarak eve gireceğim. Oğlumu 
bağrıma basacağım. Acaba Gül hala .. :• 

Tekne yavaş yavaş kıyıya yaklaşıyor aman sen halen evini seçe­
miyordun. Yolunu kaybetmiş gibi önündeki pusulaya baktın. Her 
zamanki yönündeydi. Biraz daha dikkatli baktığında ileride bir 
güruhun toplanmış olduğunu gördün. Mavi perdelerin süslediği 
camlar kararmış, damın üzerine sisli bir hare çökmüş, kapı, baca, 
pencereler duman kusuyordu. Gerçeği fark ettiğinde yüreğine 
inen acıyla dümene sımsıkı kenetlenmiş parmaklarını açarnadın. 
Boş bakan gözlerinden ise yaşlar süzülüyordu ... 

Kıyıya yanaşır yanaşmaz koşar adımlarla tepeye çıktın. Kala­
balığı yararak evinin önüne vardığında pamuk beyazı teni siyah 
islere bulanmış, saçlarının büyük bir bölümü yanmış karınla göz 
göze geldin. Sana bir düşman gibi bakan, feri gitmiş o yeşil gözleri 
o günden sonra bir daha da hiç görmedin ... 

Sonrasında anlatılanları bir hikaye dinler gibi susarak dinle­
din. Karının tilin ısrarlarına rağmen onları yapayalnız bıraktığın 

o gece sabaha kavuşurken sobadan sıçrayan kıvılcımla ani bir yan­

gın çıkmış. Sabah rüzgarından destek alan alevler bir çırpıda evin 
her yanını sarmış. İki gecedir doğru düzgün uyuyamamış karın 
dalmış olduğu ağır uykusundan uyandığında yatağın yanındaki 
kütüphanenin Ali'nin üzerine devrildiğini görmüş. Koşmuş bir 

umut o tarafa. Denemiş ... Denemiş ... Defalarca kez, ta ki nefesi 
kesilip oracıkta yığılıverene kadar ... 
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O gün bugündür her sene 23 Aralık gecesi denize açılıyorsun. 

Oğluna da, seni terk eden karına da artık bir daha kavuşamayaca­

ğını çok iyi biliyorsun. Ama emin olduğun tek bir şey var; Ali'nin 

uçan gemisini taşıyan o kocaman zeplini, ömrün son bulmadan 

bir gün ufuklarda göreceğin ... Onun için bekliyorsun. Bıkmadan, 

usanmadan ... 

Yas 

"İnsan unutmuyor, ama içinize boş bir şey yerleşiyor." 

Roland Barthes, Yas Günlüğü 

Barthes'ın annesinin kaybı ertesinde yaşadığı yas sürecinde 

"boş bir şey" diye tanımladığı duygu durumu aslında çok derin ve 

tarifi zor bir keder halidir. Ölümün yol açtığı kayıp ve yoksunlu­

ğa karşı ölen kişinin sevenleri ve yakınlarının gösterdiği duygusal 

tepki sürecine "yas" denir. Bu süreç aslen ölümle özdeşleştirilmiş 

bir zamanın tanımıdır, fakat boşanma ya da iş kaybı gibi benzer 

birçok ayrılık ve kayıp deneyimlerinin ertesinde eşlik eden duy­

gular da yasta sergilenen ruh haliyle birebir örtüşür. Yasın süresi 

ve duyguların dışavurum şekli kültürlerarası değişkenlik gösterdi­

ği gibi bireysel de bir süreçtir. Yası yaşama şeklinin bir standardı 

yoktur. Durumu sakin bir şekilde, minimum tepkiler sergileyerek 

kabullenmeden, günlük yaşama dair tilin işlevlerin neredeyse yi­

tirildiği ve hatta kendi hayatına kast edebilecek boyutta ciddi bir 

dışavururna kadar farklı tepkiler görülebilir. 
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Yas bireyden bireye farklılık gösterse de süreç zarfında görülen 
bazı ortak semptomlar şunlardır: 

Duygusal: Üzüntü, öfke, suçluluk, çaresizlik, depresyon, ümit 
kaybı, isteksizlik, korku, şok. 

Bilişsel: İnanmama, dikkat dağınıklığı, ölüme dair saplantılı 
düşünceler, intihar düşüncesi, unutkanlık, kötü rüyalar, halüsi­

nasyonlar. 

Davranışsa/: Abartılı davranışlar ( çok sık mezar ziyaretleri, 
krizler vb }, kaçınmalar (mezara gitmeme, ölen kişiye ait anılardan 
uzaklaşma vb), yeme problemleri, madde (alkol, uyuşturucu vb) 

kullanımı, kaybedilen kişi yaşıyormuş gibi davranma. 

Fiziksel: Boğazda yumru hissi, kalpte sıkışma ve çarpıntı, yor­
gunluk, nefes darlığı, uyuşmalar, dış uyaranlara (ışık, ses, sıcak, 

soğuk vb) karşı aşırı hassasiyet, uykusuzluk, iştahsızlık. 

Yas ve Yas Tutmak kitabının yazarları Elisabeth Kübler-Ross ve 
David Kessler yas sürecini beş evreye ayırmıştır. Bu evrelerin her 
biri farklı birer aşama olarak tanımlansalar da, yaşanma sıraları 
kişiden kişiye farklılık gösterir ve her zaman düz bir çizgide iler­
lemez. Süreç boyunca bir aşamadan diğerine atlamak, daha sonra 
yeniden bir öncekine geri dönmek mümkündür. 

İnkar: Genelde yas sürecinin ilk aşaması olarak kabul edilen bu 

evrede, yaşanan şokla beraber ayakta kalabilmek için ölüme bağlı 
yaşadığımız kaybı sanki hiç olmamışçasına reddederiz. Hayat bir 
anda tüm anlamını yitirdiği gibi bu şekilde yaşamaya nasıl devam 
edebileceğimizi bilemez bir haldeyizdir. 

Bu aşamayı tanımlayacak cümle: "Hayır, bu benim/bizim/onun 
başı!ma/mıza/na gelmiş olamaz!" 
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Öfke: Yas sürecinin en ağırlıklı duygularından biri öfkedir. Te­
zat gibi görünse de aslen iyileşme sürecinin önemli bir parçasıdır. 
Bu aşamadaki öfke, derin keder duygusunun form değiştirmiş 
halidir ve sınırı yoktur. Öyle ki, öfkemizin hedefi yakın çevremiz­
den, kaybettiğimiz kişinin kendisine kadar geniş bir alanı kapsar. 
Yaratanı, yaşamı sorgularız. 

Bu aşamayı tanımlayacak cümle: "Neden ben/biz/o?" 

Pazarlık: Pişmanlık ve suçluluk duygusunun ağır bastığı bu ev­
rede gerek bulunduğumuz ana gerekse geçmişe yönelik pazarlık 
halindeyizdir. Yaşadığımız acıya dair bile bir anlaşma yapma ça­
bası söz konusudur. 

Bu aşamayı tanımlayacak kelime: "Keşke!" 

Depresyon: Dünyadan elimizi eteğimizi çeker, hiçbir şeyden 
zevk almayız. Yoğun bir boşluk söz konusudur. Yaşadığımız acı, 
sonunu göremeyeceğimiz kadar yoğundur. Önemli bir evredir 
çünkü kaybımıza bağlı olarak içinde bulunduğumuz bu depresif 
duygu durumu hastalık değil aksine yas sürecinin sağlıklı bir un­

surudur. 

Bu a_şamayı tanımlayacak cümle. "Çok üzgünüm!" 

Kabul: Sevdiğimizin artık yok olduğu gerçeği bir tokat gibi 

yüzümüze çarpar. Yeni gerçeğimiz artık budur ve kabul etmekten 
başka bir çaremiz yoktur. Sevdiğimiz kişinin olmadığı bu yeni ha­

yatta yaşam düzenlemeleri yapmaya başlarız. Zor bir dönemdir. 
Hayata devam ediyor olmak ihanet ediyormuş gibi hissettirir. 

Bu aşamayı tanımlayacak cümle: "O artık yok!" 

Yas, kayıpla baş etmede önemli bir· araç olduğundan dolayı, 

yas tutmak yaşanması gereken doğal ve sağlıklı bir süreçtir. Bu 

dönemde psikolojik destek alınması son derece faydalıdır. Yaşan-
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mayan, ertelenen, baskılanan yaslar çok daha derin yaralar açar. 

Kişinin yaşamına sağlıklı bir biçimde devam edebilmesi için yas 

sürecini tamamlaması gerekir. Süreci tamamlamak demek sevdi­

ğimiz kişiyi unutmak demek değil, eşlik eden duygularla (üzün­

tü, öfke, acı vb) baş etmeyi öğrenerek bu kaybı kabullenmek ve 

kişinin yokluğundaki yeni yaşantımızı sağlıklı bir şekilde devam 

ettirebilmek demektir. 



CANLIAYNA 

Sol kaşımızın kavisinden, sağ ayağımızın serçeparmağının 

üzerindeki minik bene kadar tıpatıp aynı ama karakter olarak bir 

o kadar farklıyız ikizimle. Ben sakin ve geçimliyken, o hırçın ve 

kavgacı; ben dengeli ve sessizken, o hem tutarsız hem de gürültü­

cüdür. Bazı günler onu hiç görmek istemesem de ısrarla dibimden 

ayrılmaz, bazen de en ihtiyacım olduğu zamanlarda sırra kadem 

basar. Tıpkı şimdi olduğu gibi ... 

Ona olan hislerim karmakarışık. An geliyor varlığına taham­

mül edemiyorum, an geliyor onsuz yapamıyorum. Yapamıyorum 

çünkü aslında benim sıkıcı ve tekdüze yaşamımın en renkli ve ha­

reketli anlarını genelde hep Sezer'le yaşarım. Küçükken de bera­

ber çok eğlenirdik. Karşılıklı durup birbirimizin hareketlerini tak­

lit etmeye çalıştığımız 'Canlı Ayna' diye bir oyunumuz vardı me­

sela. Bu oyunda en önemli kural gülmemekti çünkü üç defa gülen 

yenilmiş sayılırdı. Yaptığı yüz ifadeleri öyle saçma sapan olurdu 

ki ben dayanamayıp kahkaha atardım, böylece genelde kazanan 

o olurdu. Kazanmayı sevdiği için yalnız kaldığımız çoğu zaman 

Canlı Ayna oynayalım diye tuttururdu. Ben de ona hiç hayır de­

mezdim. Aslında ben kimseye hayır diyemem. Bazen hiç yapmak 
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istemediğim şeyler olsa bile eninde sonunda kabul ederim. On üç 
yaş doğum günümüzde olduğu gibi. .. 

"Tezer,•bir şey isteyeceğim senden ama sakın hayır deme!" 

"Ne zaman hayır dedim sana? Yine ne isteyeceksin?" 

"Saçımı kulak altı kesmek istiyorum ben:' 

"E, git kestir. Bana ne?" 

"Sen de kes!" 

"Ben asla kesmem. Annem öldürür sonra:• 

"Ama o zaman aynı olmayız. Ne olur sen de kessen? Zaten uzar 

hemen" deyip dudak bükerek odasına gitmiş sonrasında ne ya­

pıp edip kandırmıştı beni. Aslında ben nasıl kandırdığını şimdi 

gayet iyi hatırlıyorum. O yıl takdir almadığım için annem beni 

arkadaşlarımın önünde azarlamış, küçük düşürmüştü. Sezer bana 
o zaman ne kadar üzüldüğümü ve annemin uzun saç merakını 

hatırlattı. İlk önce bağlantıyı kuramadım. Sonra, eğer saçımı ke­

sersem benim de annemi aynı şekilde üzeceğimi, böylece ödeş­

miş olacağımızı söyledi. Beni arkadaşlarımın önünde rezil ettiği 
o günden beri içimde anneme karşı bastırdığım öfke gözümü 

kararttı. Fotoğraf çektireceğimiz o gün, sırayla aynanın karşısına 

geçip upuzun saçlarımızı kör bir kağıt makasıyla kulak altı kısa­

lığında kestik. En başta tereddüt etsem de sonrasında eğri büğrü 
kesilmiş olmasına rağmen hoşuma giden yeni saç modelimle ka­

meraya hiçbir şey yokmuş gibi poz vermiştim. Sezer her zamanki 

tutarsızlığıyla fotoğraf çektirmemek için içeri kaçmış, göz önünde 

ben olduğum için de annem hem saçlarımı kestim hem de bütün 

fotoğraflarda kameraya garip garip baktım diye beni bir kere daha 

çok ama çok azarlamıştı. 

Hayatımda Sezer'in varlığı hem iyi hem de kötü. İyi, çünkü 

kendimi sıradan, sıkıcı ve korkak bulduğum zamanlarda, benim 
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bir gramına sahip olmadığım cesareti, çılgınlığı ve hatta bazen 
isteyip de yapamadığım tüm kötülükleri gerçekleştirebilen bir 
ikizimin var olduğunu düşünmek beni kısa bir süre de olsa güç­
lü ve iyi hissettiriyor. Kötü, çünkü bazen başını öyle fena belaya 
sokuyor ki bundan ben de ister istemez payımı alıyorum. Ödevi­
mi mahvettiği gün mesela. Benim elimi attığım her işin en mü­
kemmelini yapmak gibi bir takıntım var. Sezer ise bu konuda 
da benim tam tersim. Kıyamet kopsa oralı olmaz. Bir keresinde 
beraber yaptığımız ama benim çok içime sinmeyen dönem öde­
vimizin üzerine koca bir bardak kahve dökmüştü. Aslında so­
nucundan memnun olmadığım için o ödevi teslim etmeyi zaten 
pek istemiyordum ama ödevin üzerine kahve dökmek apayrı bir 
şey. Bence bilerek yaptı. Olayın ertesinde ben kriz halinde ağlar­
ken Sezer masanın diğer ucuna çektiği sandalyesinde oturup ko­
caman açtığı gözleriyle neden ağladığıma mana veremeden beni 
hayretle izleyip kılını dahi kıpırdatmamıştı. Bu arada kahveyi 
döken o olsa da anneme ve öğretmene hesap vermesi gereken 
yine ben olmuştum. Genelde hep öyle olurdu. Daha bunun gibi 
o kadar çok olay yaşadık ki! İşte böyle zamanlarda, ayrılmaz bir 
parçam olmasına rağmen ona bir saniye bile tahammül edemem 
ve sonsuza dek yok olmasını isterim. 

Mezuniyetimizden bir ay önce üniversiteden ortak bir arkada­

şımızın evinde vereceği yılbaşı davetine gidecektik. Sezer o gün 
saçlarını açık bırakmak istediğini söyledi. Ben de biraz farklı ola­
lım diye toplamaya karar verdim. Oldum olası birbirimizin saç­

larıyla uğraşmayı çok severdik. Topuzumu yapması için Sezer'in 
önüne oturduğumda tuvalet masasının aynasından beni dikkatle 

süzdüğünü fark ettim. 

"Zayıfladın mı sen?" 
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"Evet, bir iki kilo vermişim:• 

"Belli. Avurtların çökmüş baksana. Neden kilo verdin peki? 

Rejim de yapmıyorsun!" 

"Yok canım, ben ne zaman yaptım rejim? Ama bu ara geceleri 

çok terliyorum. Biraz da halsizim. Ne bileyim belki de gribal bir 

şey geçiriyorumdur:' 

Genelde ne diyeceğini bilemediği zamanlarda yaptığı gibi sol 

omzunu 'Bilmem ki, olabilir' ya da 'Peki, öyle olsun' der gibi hafif 

yukarı kaldırıp indirdi. Saçımı tepemde toplamak. için her iki elini 

de boynwna koyduğunda biraz duraksadı. Sol elinin avuç içiyle 

boynwnu yoklamaya başladı. Daha sonra yeniden durdu ve bu se­

fer de sanki bulduğu noktayı kaybetmek istemiyor gibi başparma­

ğını bir yerde bastırarak. sabitledi. Bunu yaptığında canım acıdığı 

için boynumu aniden sağa doğru çektim. Aynada göz göze geldik. 

Çoğunlukla umursamaz bak.an gözlerine bu sefer yoğun bir endi­

şe bulutu çökmüştü. Ya da bana öyle gelmişti. 

Partiye adım attığımız andan itibaren Sezer küp gibi içmeye 

başladı. Yalnız kalmasın diye ona ayak uydurmaya çalışayım der­

ken ben de hayatımda içmediğim kadar votka içtim o gece. Par­

tinin sonunda Sezer, yakın arkadaşımız Oyanın sevgilisi Yiğit'le 

öpüştü. Hem de herkesin gözünün önünde. O günden sonra 

hayatımızda her şey allak bullak oldu. Oya ikimizle de ilişkisini 

kesti. Arkadaşımı kaybettiğim için günlerce ağladım. Sezer'in ne 

yüzünü görmek ne de sesini duymak istiyordum. Bu arada gitgide 

daha fazla ve hızlı bir şekilde kilo vermeye başladım. Üzüntüden 

zayıfladığımı düşünürken acı gerçekle çok çabuk yüz yüze geldik. 

Doktorlar hastalığımı bir çeşit kan kanseri olan 'Non-Hodgkin 

Lenfoma' olarak teşhis ettiler. Derhal tedaviye başlandı. Tedavi-
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ye olumlu yanıt aldığımızı düşündüğümüz ilk iki ayın sonunda 
hastalık yeniden nüksetti. Kanser tedavisinde bu gibi durumlarda 
ilik tedavisi yapıldığını, önerilen en garantili işlemin de 'Sinjeneik 
nakil' olduğunu öğrendik. Yani hastanın tek yumurta ikizinden 
alınan iliğin hastaya nakledilmesi işlemi. .. 

Doktorun muayenehanesinden çıktığımızda annem ağla­

maktan kızarmış gözleriyle boş boş bakıyor, babamın ağzını 
bıçak açmıyordu. Bense mutluluktan havaya uçacakmış gibi 
hissediyordum. Annemle babamın bana göre son derece abar­
tılı gelen bu tepkilerine duyarsız kalamadım. İkisinin ortasına 
geçerek kollarına girdim, niyetim espri yaparak ortama sinmiş 

yas havasını kaldırmak ve benim bir ikizimin olduğunu onlara 
hatırlatmaktı:• 

"Baba, drama yaratmada annemin üstüne yok. Sen biraz gül 
bari" derken yüzümü yüzüne yanaştırdım. Göz göze gelmeye çalı­
şırken babamın da gözlerinin kızarmış olduğunu gördüm. Cevap 
vermeden alnıma bir öpücük kondurdu. "Üzülmeyin bu kadar, 

sonuçta Sezer var. Doktorun dediklerini duymadınız mı? İkizden 
alınan iliğin nakliyle bu hastalığın iyileşme oranı yüzde yüze ya­
kınmış. Hadi gülün biraz!" Döndüm anneme baktım ve o anda 
babamla bakıştıklarını gördüm. Annem yeniden ağlamaya başla­
dı. Boşa konuşuyor gibi hissettim. Sezer'in o an yanımda olmama­
sına da sinirlendim. Kollarından çıktım. Koşar adımlarla arabaya 

doğru yürüdüm. Yol boyunca somurttum, eve gidene kadar tek 

kelime bile etmedim. 

Tedavimin evden yürütülmesi artık zor olduğu için yaklaşık iki 
hafta önce hastaneye yatırdılar. Sezer halen yok. Neden gelmediği­

ni, nerede olduğunu anneme ya da babama soramıyorum. Zaten 
ikisi de ruh gibi. Daha fazla üzülmelerini istemiyorum. Hemşire-
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!ere birkaç kere kardeşimin neden gelmediğini sorduğumda cevap 
vermeyip bana acıyan gözlerle baktıkları için artık onlara sormayı 
da bıraktım. Odada yalnız kaldığım geceler gözüm kulağım hep 
kapıda. En ufak bir tıkırtıda irkilip heyecanlanıyorum. Gerçekten 
çok özledim kardeşimi ve ona ihtiyacım var ... 

İşte o yüzden bu el aynasını istedim hemşirelerden. Kendime 
baktıkça onu görmüş gibi olacağım için az da olsa hasretimi gide­
rebilirim diye düşünüyorum. 

Yattığım yerde aynayı yavaşça yüzüme doğrultuyorum. İşte 
orada. Kafasına taktığı minik kır çiçeği desenli pembe banda­
nasıyla ufacık bir kız çocuğuna benziyor. Soluk yüzüne rağmen 
halen seçilen çilleri ve yeşil gözleri ile beni avutmak istercesine 
kocaman gülümsüyor. Onu kaybetmemek için aynayı sıkı sıkı 
tutuyorum. Bandanasını sıyırdığında tamamıyla tıraş ettirdiği 
kafasını gördüğümde gözlerimi kocaman açıyorum. Tam "Ne 

yaptın sen?" demek üzereyim ki takınabileceği en ciddi ifadeyle 
işaretparmağını dudaklarına götürüyor ve hastane duvarlarına 
asılan o meşhur hemşire tablosundaki pozu yaparak susmamı 
işaret ediyor. "Hadi" diyor, sonra bana gözüyle, "Hadi, sen de 
yap:• Canlı Ayna oynamaya başlıyoruz. Boşta kalan elimi hafifçe 

kaldırarak işaretparmağımı dudaklarıma götürüyorum ben de, 
Sezer'in yaptığı hareketi taklit etmeye çalışarak. Bu sefer amacı 
beni güldürerek kazanmak değil. Anlıyorum. Sonra var gücüyle 
bir kere daha gülümsüyor. Bilerek kaybediyor oyunu. Yıllar son­
ra ilk defa ben kazanıyorum. "Bu savaşı da kazanacaksın!" diyor 

bana, aynadaki görüntüsü gittikçe silikleşirken. 

Tam o sırada gözlerim odanın aralık kapısından beni seyreden 

doktorumun umut dolu bakışlarına kenetleniyor. İçimde sessizce 
bekleyen yüzlerce kelebek aynı anda karıatlarıarak havalanıyor ... 
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Alter-Ego (Diğer-Ben) 

"Düşünceme göre, insanın bu iki yanı ayrı ayrı yaşayabilseler, 
hayatlarının bütün çekilmez tarafları ortadan kaybolup gidecek ve 

bu ikiliden günahkar olanı, namuslu ikizinin isteklerinden ve 
vicdan azabından kurtulmuş halde kendi yolunda ilerleyecekti." 

Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ın Tuhaf Hikayesi 

Yaşadığı toplumun katı ahlak kuralları çerçevesinde olabildi­

ğince erdemli ve kusursuz bir hayat süren Dr. Henry Jekyll, ben­

liğinde barındırdığı ama çevresi tarafından kabul edilmesi asla 

mümkün olmayan kötü yönlerini artık daha fazla bastıramamak­

tadır. Yaradılışı gereği sahip olduğu bu olumsuz özelliklerini ra­

hatça sergileyeceği yeni bir kimliğe ihtiyaç duyar. İşte bu noktada 

mesleğini kullanır ve gayri etik bir yöntem keşfeder ... 

Hikayenin devamını çoğumuz biliyoruz: Dr. Jekyll özel olarak 

formüle ettiği iksirini içtiği zamanlar ahlaki kalıplara uyum sağla­

ma uğruna içinde bastırdığı tüm olumsuz duygularını özgürce ya­

şayarak dile getirebildiği bir yaratığa dönüşebilmektedir. Edward 

Hyde isimli bu kötü yaratık kısa zaman içerisinde Dr. Jekyll'in 

"diğer-ben"i haline gelir. 

"Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ın Tuhaf Hikayesi': arzulanan ama sahip 

olunamayan birtakım kişilik özelliklerinin atfedildiği ikinci kimlik 

olarak tanımlanan "alter-ego" olgusunu en iyi işlemiş edebi eserler­

den biridir. Alter-ego, kişinin kendi içinde yarattığı bir "diğer-ben" 

yani bir nevi "alt-kişilik"tir. Yaratılan bu diğer-ben gizli ve özeldir. 

Tıpkı çocuklukta sahip olunan hayali arkadaş gibi güvenilir bir 

müttefıktir. İhtiyaç duyulan zamanlarda ortaya çıkar ve gürılük ha-
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yatta, var olunan çevrede kabul görmeyecek her tür davranış onun 
üzerinden sergilenir, yasak olan ya da tepki görecek tüm duygular 
yine onun üzerinden yaşanır. Kişinin kendisine dair neredeyse ken­
dinden dahi gizlediği her şey alter-ego'sunda rahatça barınır. 

Her ne kadar benzerlik gösterse de alter-ego, Dissosiyatif Kim­

lik (Çoğul Kişilik) Bozukluğu'nda var olan kimlik bölünmesinden 

farklı olarak kişinin kendi seçimiyle, bilerek yaratılmış, bölünme 
yerine bütünlüğü hedefleyen tek bir kimliktir. Yani kişi yarattığı 

diğer-ben ile kendinde eksik gördüğü, ifade edemediği, tamam­
layamadığı tüm özellikleri bir araya toplayarak kendine benzeyen 

diğeri ile bir bütünlük sağlamayı arzu eder. Böylece var olan asıl 

özelliklerini muhafaza edebildiği gibi normal şartlarda sadece 

fantezi boyutunda yaşaması mümkün olan dürtülerini de yarattığı 
diğer-ben'e entegre ederek yaşar. İşte bu ikinci ben, özgürlüğünün 

de simgesidir aynı zamanda. 

Benzer ama karşıt her iki olguda olduğu gibi alter-ego'nun 

da bir müddet sonra asıl kimlikle tezat düşerek kontrol dışına 

çıkması ve giderek tehlikeli bir hale dönüşmesi ihtimali vardır. 

Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ın ilişkisinde de bu gidişatı adım adım 

izleriz. Hedeflediği iyi/kötü ayrımının baş döndürücü etkisine 

kapılarak içinden geldiği kadar kötülük sergileyen Doktor, bir 

müddet sonra işlerin çığırından çıkmaya başladığını fark eder. 

Fark eder ama artık çok geçtir. Kötü olan diğer-ben kontrolsüz 

bir seyirde güçlenmiş, Dr. Jekyll asıl ve iyi yanından yavaş yavaş 

uzaklaşarak kötü olan ikinci yanıyla bütünleşmiş ve nihayetinde 

alter-ego'suna yenik düşmüştür. Mağlup olduğu bu savaşta kendi 

yarattığı canavarı sonsuza dek yok etmek için artık tek bir yolu 

kalmıştır: Yok olmak! 
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Bir hafta sonra beraberliğimizin birinci senesi dolacak Yavuz'la. 

Genellik.le kadınlar yıldönümlerinde sevgililerinden yüzük, kolye, 

çanta gibi şeyler beklerken, benim isteyeceğim şey bambaşka ola­

cak. Evinde kilitli tuttuğu o odayı açmasını ve içinde ne gizlediğini 

bana göstermesini isteyeceğim. Neden kilitli ya da içinde ne var 

diye sormayacağım bu sefer. Sadece açmasını söyleyeceğim. Oka­

dar! Peki ya kabul etmezse? Ona, o zaman bakarım. 

Yavuz bana il.le gördüğü anda aşık olduğunu söylese de ben aşık 

olarak başlamadım bu ilişkiye. Etkilendim sadece. Garip bir tesa­

düfbir araya getirdi bizi. Garip çürıkü bizim tanışmamız romantik 

aşk filmi karelerinden çok ama çok uzak oldu. Kendimizi karak­

terin yerine koyup salya sümük izlediğimiz filmlerdeki esas kız ve 

esas oğlan sahaflarda, mahalle kafelerinde, barlarda tanışırken biz 

çilingirde tanıştık. Çilingir!... 

Dışarı çıkmayı çok sevmiyorum ben. Pek arkadaşım da yoktur 

zaten. Çilingire gitmem gereken o gün de dışarı çıktığım nadir 

günlerden biriydi. Bilenmiş anahtarlardan çıkan tozların metal 

kokuttuğu dükkandan içeri girdiğimde, çilingirin karşısında du­

ran, bir eli cebinde, diğer eli havaya inip kalkan, hafiften göbekli, 

kulakları üstündeki birer karış saçı saymazsak kafası kel denebi-
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lecek kadar açık, kısa boylu bir adamla çilingirin, tartışma olup 
olmadığını tam kestiremediğim diyaloglarının ortasında buldum 
kendimi. Öksürmemi duyar duymaz adam, çilingirle beraber aynı 
anda kafasını benden yana çevirdi. Göz göze geldik. Daha sonra 
önünde sıkıntıdan süklüm püklüm duran ufak tefek çilingire dön­
dü ve bir patron edasıyla buyurdu: 

"Hanımefendiyle ilgilen sen şimdi. Acildir belki işi:' 

"Yok yok, rica ederim. Asıl ben sizin görüşmenizi böldüm. 
Beklerim ben:' 

Bazen kibar olayım derken böyle aciz bir şekle bürünürüm. 
Yine öyle yapmıştım. 

"Rica ederim. Bizimkisi rutin bir iş, acil değil. Siz önden buyu­
run lütfen:• 

"Peki öyleyse. Ben bir servis rica edecektim. Ne zaman müsait 
olursunuz?" 

Soruyu sormamla beraber dalıp gitmişim. Birinden etkilen­

diğim zaman hep böyle olur, o an bulunduğum ortamdan adeta 
uzaklaşırım. Yine öyle oldu. Kibarlığından mı nedir, etkilenmiş­
tim bu kel kafalı, koca göbekli adamdan. Kendime geldiğimde 
gözlerim çilingirin parmakları arasında minik minik yoğurduğu 
mavi önlüğüne takıldı. 

"Şimdi müsaitim ama ... " 

"Tamam o zaman, hemen gidelim mi?" 

O gün, o dükkandan çıkarken bu adamı bir daha göreceğim­
den emindim ... 

Gerçekten de yaklaşık bir hafta sonra, taksiden indiğimde, 
oturduğum sitenin kapısında onunla burun buruna geldik. Me­
ğerse komşuymuşuz. Önceleri, Yavuz adındaki bu adamı sade­
ce biraz daha fazla tanıma isteğimle başlayan görüşmelerimiz, 
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kısa sürede ilişkiye dönüştü. Hafta sonu bazen şehir dışına çı­
kıyor, bazen şehirde kalıyor, hafta içi çoğunlukla onun evinde, 
bazen de bende buluşuyor, yemek yiyip film seyrediyorduk. Be­
nim insanlara güven sorunum var ama Yavuz'u tanıdıkça ona 
güvenmeye başladım. Görünüşte gayet sıradan bir ilişkiydi ama 
sıradan gözüken ilişkimizde, sessiz sedasız varlığı ile ortamıza 
çöreklenmiş, büyük bir gizem vardı. Öyle ki, zaman içinde bu 
beraberlik adeta üçlü bir ilişkiye dönüştü. Aslında ikimizin de 
varlığından haberdar olduğu ama kendi aramızda asla bahsi geç­
meyen gizli bir sevgili gibi. Yavuz, ben ve oda ... 

Dıştan bakıldığında kapısının rengi ve şekli itibariyle diğer­
lerinden hiçbir farkı olmayan bu alelade odanın tek özelliği, ka­
pısının her daim kapalı oluşuydu. Karanlık ve dar koridora girer 
girmez soldaki ilk kapı. Dolayısıyla bazen birkaç defa önün­
den geçmek zorunda kalıyor, her seferinde yan gözle bakıyor, 

kimi zaman kapı koluna hafifçe dokunuyor, bazen de kulağımı 
dayıyordum. Yavuz'la ilişkimizin henüz çok yeni olması, biraz 
da o evde çok fazla vakit geçirmemiş olmanın verdiği yabancı­
lıkla odanın içinde ne olduğunu, kapısını neden sürekli kilitli 

tuttuğunu bir türlü soramıyordum. Konunun aramızda ilk defa 
konuşulması, beraberliğimizin yaklaşık ikinci ayına denk geldi. 
Bir hafta sonu yaptığımız rakı, balık dönüşü kafalarımızın ha­

fif çakırkeyif olduğu bir bahar akşamıydı. Hani her şeyin harika 
gittiğini hissettiğin tozpembe zamanlar olur ya, işte öyle bir his­

siyatla eve gelmiştik. Yavuz, kahvelerimizin yanında içeceğimiz 
konyaklar elinde salona girdiğinde, içimde tuttuğum nefesi bıra­

karak girdim konuya. 

"Yavuz, çok mutluyum ben bu gece ama ne zamandır kafamı 
kurcalayan bir konu var!" 
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"Söyle böcek. Neymiş o minik kafanı kurcalayan şey?" Bu da 

garip mesela. Kaç erkek beraber olduğu kadına böcek der ki? Ken­

diın ufak tefek, saçlarım uğurböceği rengi, gözlerim de siyah ol­

duğu için onun uğurböceğiymişim ben. Halbuki böcek deyince 

benim aklıma her tür böcek geliyor. Hamamböceği, tahtakurusu, 

tespihböceği, kulağakaçan ... 

"Şu kapalı tuttuğun odayı çok merak ediyorwn. Ne var o odada?" 

Beniın bu soruyu sormamla beraber bir anda grileşen çehresi 

asılıverdi. Tombul yanakları aşağı sarktı. Üstü ince, altı kalın du­

dakları aynı anda aşağıya, çenesine doğru kıvrıldılar. Burun delik­

leri şişti. Yuvarlamaya başladığı gözlerini gözüme dikerek, onu ilk 
tanıdığım gün çilingirle konuşurkenki tavrını takındı: 

"Hangi oda?" 

"Koridordan girer girmez soldaki ilk oda:' 

"Bak böcek. Bu evde öyle bir oda yok. Nereden çıktı bu şimdi?" 

"Böcek derken bile benimle dalga geçiyorsun. Kapalı kapıların 

altından sadece böcekler geçebilir. Sen bu yüzden bana böcek di­

yorsun. Şiındi de deli muamelesi mi yapıyorsun?" 

Benim tepki verdiğimi görünce bu sefer sesini yumuşatarak 

"Sevgilim, gel istersen şimdi gezelim odaları teker teker. Gör 

bak, bu evde bir tane bile kapalı oda yok" dese de benim artık 

keyfim kaçmıştı. Alelacele kalkıp evime geldim. Bana yafan söy­

lediği yetmiyormuş gibi böcek diyerek aşağılamıştı da. İki gün 

sonra aradığında daha fazla uzatmayıp barıştım. Dediği gibi bu 

konuyu ona bir daha hiç açmadım. Açmadım açmasına ama pe­

şini de bırakmadım. 

Bir gün kilit değiştirme bahanesiyle Sabri Ustayı evime çağır­

dım. İşi bittikten sonra ağzından laf alırım niyetiyle gayet samimi 

bir tavır takınarak aklım sıra sorguya çektim adamı: 
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"Sabri Usta, bizim sitede senin ikinci adresin oldu neredeyse, 
d ğil ., .. e mı. 

"Ya, öyle oluyor işte arada Hanzade Hanım. Ne diyeyim ki!" 

"Bak ben sana diyeyim ne diyeceğini. De bakalım bana, şu 

Yavuz Bey'in evindeki kilitli odanın sırrını? Ne biliyorsun o oda 

hakkında?" 

"Hangi oda efendim?" 

"Sabri Usta aramızda kalacak bak. Eminim sen biliyorsundur. 

Senin dükkanda karşılaştığımız o gün de kilit değiştirmeye gel­

memiş miydi? Benim için önemli. Hem çok merak ediyor hem de 

ona yardımcı olmak istiyorum:• 

"Ben bilmiyorum efendim:• 

Ses tonu ve mimiklerinden Sabri Usta'nın aslında o odada ne 

olduğunu bildiğini ama sırf Yavuz Abi'sini korumak uğruna bana 

işin doğrusunu söylemediğini anladım. Aklı sıra beni kandırı­

yor. Cebine üç beş kuruş sıkıştırma çabam dahil, hiçbir taktiğim 

işe yaramadı. Tek bir kelime dahi alamadım ağzından. Ser verip 

sır vermiyordu. Ben de bu sırrı bir türlü çözememenin hırsını 

Sabric:len aldım. Adamı kovmaktan beter ettim o gün. 

Bir sonraki şansımı gündelikçi Fatrna'dan yana kullandım. 

Yavuz'a, evde biraz birikmiş ütü olduğunu, benim gündelikçi ka­

dınım da köye gittiği için, hafta içi bir gün Fatma'nın ütü yapmaya 

bana gelip gelemeyeceğini sormasını istedim. Yavuz'a temizliğe 

giden Fatma'yı daha önce birkaç kere görmüş ve tanıyor olsam da 

onunla, Yavuz'un yokluğunda, kendi evimde kadın kadına konu­

şuyor olmak çok daha farklı olacaktı. 

O hafta sırf çok ütü çıksın diye tam beş makine çamaşır yıka­

dım. İşini yaparken ağzını bıçak açmayan bu kadını nasıl konuş­

turacağımı düşünürken aklıma bir fikir geldi: 
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"Çilingir Sabri'yi tanıyor musun Fatma?" 

"Tanıyorum Hanzade Hanım. Bu siteye gide gele etraftaki bak­

kal, çakkal, esnafı da tanır olduk." 

"Geçenlerde tepemi fena attırdı benim. Sonra da üzüldüm, ses­
siz sakin adamı kırdım diye:• 

"Hayırdır? öyledir de Sabri Usta. Efendi adamdır çok. Ne hata 
etti ki size?" 

"Yok yok. Hata değil ama benden bir şey gizledi. Ona üzül­
düm. E, erkek tabii. Erkeği tutacak ister istemez. Beni tutacak hali 
yok ya:• 

"Anlamadım ki Hanzade Hanım ... " 

Yavuz'un evindeki kilitli odayı, Sabri'nin bu oda hakkında ser 

verip sır vermediğini benim de kızıp adamı kapı dışarı ettiğimi 

birkaç basit cümleyle hızlıca anlattıktan sonra hemen arkasından 

ekledim: 

"Sonuçta benim ne kötü niyetim olacak? Altı üstü kadınsı bir 

merak, anlarsın işte. Ne de olsa sen de bir kadınsın:• 

"Anlarım tabii. .. " 

"E anlarsan arılat bakalım, ne var o odada? Onca zamandır 

temizliğe gidiyorsun Yavuz Bey'in evine, öyle değil mi? Elbet bir 

gün girmişsindir içeriye temizlemek için:' 

"Gidiyorum gitmesine de Hanzade Hanım, benim bildiğim o 

evde kapısı kilitli bir oda yok! Ben tüm odaları tertemiz yapıp çı­

kıyorum." 

"Bak Fatma, Sabri de böyle yaptı. Erkektir, onun sırrını sak­

lıyor dedim. Ama biz kadınız, birbirimizi anlarız demedik mi az 

önce? Bu yaptığın ayıp değil mi şimdi?" 

"N'aptım ki ben Hanzade Hanım, öyle bir oda bilmiyorum." 
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Fatma'nın beni aşağıdan yukarıya doğru süzdüğü hayret dolu 
gözlerini o anda oymak istedim. Sanki hepsi birden organize ol­

muş beni çıldırtmaya çalışıyor gibilerdi. İçimdeki merakın şidde­
ti, önleyemediğim bir kasırgaya dönüşmüş, önüne kattığı ne var 

ne yoksa her şeyi ters yüz ediyordu. Öfkemi, Fatma'nın jilet gibi 
ütüleyerek istiflediği çamaşırlardan çıkardım. En son hatırladığım 
sahne yere saçılmış gömlek, don ve tişörtlerim arasındayken hızla 

çarpılarak kapatılan sokak kapısının yüreğimi yerinden hoplatan 
sesiydi. Fatma gitmişti. Beni Yavuz'a şikayet ettiği takdirde düşe­
ceğim durumu düşünmek bile istemiyorum. 

Sabri de, Fatma da konuşmamış olmalılar ki Yavuz ilerleyen 

günlerde bana hiçbir şey demedi. Az da olsa rahatlamıştım fakat 
benim mutlak refahım, odanın gizemini çözdüğüm zaman ola­

caktı. Yavuz'un en yakın arkadaşı Erhan'ın bir fıkri olabilirdi ke­

sin ama ona asla soramazdım. Pek sevmedik biz birbirimizi o deli 

doktoruyla. Araştırmalarım kapsamında Yavuz'un telefonunu ka­

rıştırırken mesajlarında gördüm. Bir gariplik varmış bende. Öyle 
yazmış sevgilime. Yavuz bir yorum yazmamış Allahtan. O gün 

bugündür ben de yüz vermiyorum o tipsiz psikiyatra. Bilse bilse 

o bilir odanın içinde ne olduğunu fakat benim bilmiyor olmam 

onun çok hoşuna giderdi, eminim. Ona bu hazzı yaşatacağıma bu 

dünyada meraktan ölen ilk insan olmayı tercih ederim. 

Yıldönümü yemeğimizi onun evinde yapmamızı önerdiğim­

de genelde bu konularda hiç yorum yapmayan Yavuz şaşırtıcı 

bir şek.ilde kutlamayı bende yapmak istediğini söyledi. Konuşa­

cakları varmış benimle. Hayda! Ne konuşacak ki? Belki de ben 

sormadan o itiraf edecek gizemli odanın sırrını. Kafamda bin bir 

sorunun gelgitli yankılarıyla harika bir masa hazırladım sevgili­

me. Zaten ben böyle gergin ve heyecanlı hatta biraz da endişeli 
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olduğumda çok daha üretici olurum. O an hiçbir şey ve hiç kim­

se hızıma yetişemeyecekmiş gibi hissederim. En mükemmelini 

de o zaman yaratırım. 

Zil çaldı. Farklı bir adamdır Yavuz. Daha doğrusu kibar. Son 

birkaç aydır ev anahtarlarımızı birbirimize vermiş olsak da bana 

her gelişinde zile basar. Evin, herkesin özeli olduğunu düşünür. 

Benim de şikayetim yok. Sebep yıldönümümüz olması mı, yoksa o 

gelmeden yuvarladığım iki duble viski mi bilmiyorum ama Yavuz 

her zamankinden çok daha yakışıklı gözüküyor bu gece gözüme. 

Kollarını kıvırdığı lacivert spor ceketi, içine giydiği düz yaka be­

yaz tişörtü ve üstüne geçirdiği kotuna bakılırsa önce evine uğra­

mış. Ayağına benim en sevdiğim el yapımı ayakkabılarını giymiş. 

Elindeyse ustaların taşıdığı cinsten bir alet çantasından başka hiç­

bir şey yok. Hediye belki cebine sığacak kadar ufak bir pakettedir 

diye düşündüysem de şu an önceliğim hediye falan değil. Bu alet 

çantasının elinde ne işi var? Kalp atışlarım çok hızlı. Hiçbir şey 

belli etmemek için olağanüstü gayret gösteriyorum ve başarıyo­

rum da. Zaten o da beraberinde getirdiği çantayı, hiçbir anlamı 

yokmuşçasına usulca yere bırakıveriyor. 

Yemek boyunca bedenen var olsam da ruhen orada yok gibi­

yim. Masada oturduğum sandalye antreye karşı olduğu için alet 

çantası tam görüş hizamda. Gözüm sürekli oraya kayıyor, ben gö­

zümü diktikçe çanta da hareket ediyor gibi geliyor. Kafam karma­

karışık. Yavuz'un elini bir anda omzumda hissedince irkildim. O 

kadar kendimden geçmişim ki yerinden kalkıp arkama geçtiğini 

fark etmemişim bile. Kulağıma doğru eğilip fısıldayarak "Han­

zade, her şeyi biliyorum" diyor. Şarap kokulu nefesi kulağımı gı­

dıklıyor. Kalbim o kadar hızlı çarpıyor ki fondip yaparak içtiğim 

şarabın da etkisiyle bir an bayılacak gibi oluyorum. 
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"Neyi?" 

"Başından beri her şeyi ... Tüm yaşadıklarını ... Bu kadar sı­
kıntı çekmene artık dayanamıyorum. Seni çok seviyorum ve buna 
beraberce bir son vermemiz gerektiğini düşünüyorum. Bu konu­
yu bu gece çözeceğiz:• 

Oturduğum yere çakılmış gibiyim. Buz kesmiş vücudum bin 
ton ağırlığında bir külçe olmuş, parmaklarımı bile kıpırdatamaz 
hale gelmişim. Konuşsana, neyi çözeceğiz diye sor hadi! Neden 
ağzını bıçak açmıyor? Odadan bahset. Çantayı sor. Korktun mu? 
Belki de sana zarar verecek. Beynimden binlerce düşünce geçiyor 
ama ağzımı açamıyorum. 

"Bak sevgilim, beni sakin sakin dinlemeni istiyorum. Seni çi­
lingirde gördüğüm an aşık oldum ben. Bunu sana ilk günden beri 
söylüyorum. Yardıma ihtiyacı olan ufacık bir çocuk gibi gözümün 
içine bakışın içimi dağladı. Henüz ne olup bittiğini anlayama­
mıştım ki sen tuttun Sabri'yi, kolundan çekip götürüverdin. Bir 
sonraki hafta seni, oturduğum sitenin kapısında taksiden iner­

ken gördüğümde dünyalar benim oldu. Şimdiye kadar tanıdığım 
birçok kadından farklıydın. Deli dolu, çocuksu hallerin gün geç­
tikçe daha da çok çekti beni. Zaman içinde yaptığın tuhaflıkla­
rı fark etmeye başlasam da seni bırakamadım. İlk olarak benim 
evdeyken antreden her geçişinde girişteki kapının koluna değip 

durduğunu fark ettim. Bir keresinde kulağını kapıya dayadığını 
gördüm. Önceleri belki sadece bir tiktir diye çok üzerinde dur­

madım. Sonra hatırlıyor musun, daha yeni çıkıyorduk. Balıkçıdan 
çakırkeyif döndüğümüz bir gece bana, evimde kilitli bir oda oldu­

ğunu, orada ne sakladığımı sorup durdun. Ben sana böyle bir oda 
olmadığını söyleyip, neden bahsettiğini sorup gel beraber bakalım 

dediğimde, birdenbire sana niçin 'böceğim' dedim diye kıyamet-
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!eri koparıp hiç yoktan bir kavga çıkartarak evden gittin. İki gün 
boyunca telefonlarımı açmadın. Hatırlıyorsun tüm bunları değil 
mi Hanzade? Evet de ki devam edeyim:' 

Kafamı salladım. Başucumdan ayak parmaklarıma kadar tüm 

vücudumda, açık yaranın üstüne ekşi limon sıkılmış gibi bir his 
var. İçim cayır cayır yanıyor ama bir yarıdan da devam etmesini 

istiyorum. Kötü olduğumu anlayınca, pelteleşmiş vücudumu san­
dalyeden kaldırmama yardım ediyor. Masanın hemen arkasındaki 

kanepeye oturuyoruz birlikte. Bir çocukmuşum gibi kafamı ba­

caklarının üstüne yerleştiriyor. 

"Sonraki günlerde böyle bir olayı hiç yaşamamışız gibi o konu­

yu bir daha hiç ama hiç açmadın. Daha doğrusu bana öyle yansıt­

mışsın. Çilingir Sabri ve gündelikçi- Fatma'yla olanları öğrendim. 

Senle tartışmamızın üzerinden iki ay ya geçmiş ya geçmemişti 
ki bir gün Sabri'yi apartmanın önünde beni beklerken buldum. 

O gün yine evindeki odanın anahtarını değiştirtmek için çağır­

mışsın. İçinde ne olduğunu görmesin diye de bir fularla gözlerini 

bağlamışsın tıpkı daha önce yaptığın gibi. Sonra benim evde var 

olduğunu iddia ettiğin kilitli odayı sorup durmuşsun. Adam sana 

ısrarla 'Yok öyle bir oda: dese de seni bir türlü ikna edememiş. 

Sonra apar topar evden kovmuşsun. Kafası çok karışmıştı zavallı­

nın. İşte ben de Sabri'nin bu anlattığından sonra fark ettim senin 

evinde kapısı hep kapalı olan o odanın, sadece kapalı değil aynı 

zamanda kilitli de olduğunu. Ama yüzleşmedim seninle. Garip 

bir şeyler oluyordu evet, ama ben olayları biraz da kendi haline 

bırakıp neler olacağını görmek istedim. İzlemeye devam ettim. 

Seni ve yaşadıklarımızı ... Fatmayı ise öyle korkutmuşsun ki, bir 

gün Fatma benimle bir konu konuşmak istediğini söyledi. Her­

halde işten ayrılacak diye düşündüm. Geldiğinde, o gün seninle 
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yaşadıklarını gözyaşları içinde birer birer anlattı. O ütü yaparken 
senin holde durmaksızın gidip geldiğini, kendisini anlam vere­
mediği bir şekilde süzdüğünü, sonra bir anda çilingir Sabri'den ve 
benim evimde var olduğunu iddia ettiğin kapısı kilitli bir odadan 

bahsettiğini, ona bu odayla ilgili ne bilip ne bilmediğini sorduğu­
nu ... Fatma böyle bir odanın var olmadığını söylediğinde, onu ve 
Sabri'yi benimle işbirliği yapmakla suçlayarak kadının yaptığı dağ 

kadar ütüyü bir anda yerle bir ettiğinde senden öyle korkmuş ki 
arkasına bile bakmadan kaçıp gitmiş:' 

Yavuz bana tüm bunları anlatırken bir yandan da çocuğunu 
affetmiş bir baba gibi başımı okşuyor. Arada duraksıyor, derin bir 

nefes alıyor, sonra kaldığı yerden aynı tonla yeniden devam edi­
yor. Başım iyice dizlerinin arasına gömülü, gözlerim sımsıkı ka­

palı ... O anlattıkça kendime bile itiraf etmediğim gerçekleri hayal 

meyal hatırlıyor, hatırladıkça utanıyor, utandıkça daha da derine 

gömüyorum kafamı. Başım zonkluyor. 

"Biz beraberken yaptığın bazı beklenmedik ve heyecanlı çıkış­

larını, ani bağırışlarını, sebepsiz küsmelerini çocuksu karakterine 

veriyordum hep. Ufak tefek tartışmalarımız ve ara sıra cep tele­

fonumu kontrol etmelerinle her şey normal gibi gözükse de kapı 

kollarını kurcalaman devam ettikçe, üzerime takılıp kalan dalgın 

bakışlarını artık daha sık yakalamaya başladıkça, seninle ve sak­

ladığın sırrınla ilgili artık ciddi anlamda endişelenmeye başladım. 

Kafama göre hareket edip yanlış bir duruma yol açmak istemiyor­

dum. O yüzden geçen ay Erhan'la buluştum ve olan biten her şeyi 

en baştan itibaren tüm detayları ile ona anlattım. Ne de olsa bir 

psikiyatr. Beni en iyi o yönlendirebilir diye düşündüm. Hanzade 

bak, o odada her ne varsa hem ondan korkuyor hem de ondan ko­

pamıyor olabilirmişsin. Aslında orada korktuğun gibi sana zarar 
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verecek bir şey yok. Şimdi ben o odayı açacağım ve sen tüm yaşa­

dıklarınla benim yanımda yüzleşeceksin. Hadi, şimdi anlatmaya 

çalış bana. Bak, ben yanındayım sevgilim:• 

Hipnotize olmuş gibi dinledim onu. Kulağımdan giren her 

cümle, ruhwndaki kilitleri teker teker döndürerek açıyor sanki . 

. Bedenimin içindeki acıyan yaraların üstüne şimdi de buz gibi su­

lar dökülüyor, acıların yerini tatlı bir uyuşukluk alıyor. Vücudu­

mun tüm ağırlığı, gözlerimden akan yaşlar sayesinde hafiflemeye 

başlıyor. Önce parmaklarımı oynatabiliyorum, sonra başımı. Yıl­

lardır içime katman katman yayılarak ağırlaşan, değiştirdiğim her 

ev ve kilitle az da olsa hafifleyen ama sonra yeniden ağırlaşmaya 

başlayan tarifsiz yük, ilk önce kendime söylemeyi yasak ettiğim o 

kelimenin şeklini alıveriyor. 

"Baba!" 

Sonra beynimde kendi kendine nasıl kurgulandığını anlayama­

dığım cümleler dökülmeye başlıyor dudaklarımdan. Yedi yaşında 

annemi kaybettikten sonra babamla yalnız geçen yıllarımda, ba­

bamın beni seviyor gibi yaparak aslında senelerce taciz ettiğini, bu 

durumu ancak lise ikide onun ölümünden sonra kabullendiğimi, 

ondan hem nefret edip hem de ondan ayrılmak istemediğimi, bir 

yandan beni bırakmasın diğer yandan da bana yaptıklarının ceza­

sını kapalı kapılar ardında çeksin diye ona ait her şeyi, taşındığım 

her evde, bir odaya kilitlediğimi, yıllar sonra bir masal anlatır gibi 

anlatıyorwn Yavuz'a. Kendime bile itiraf edemediğim gerçekle­

rimi tüm sakinliğiyle dinleyen Yavuz, odaların kilitlerini neden 

sürekli değiştirdiğimi soruyor. Benim babam çilingirdi çünkü. O 

her kilidi açabilirdi. 

Son cümlemin bitmesiyle beraber saçlarımı bir müddet daha 

okşamaya devam ediyor. Sonra dizlerine koymuş olduğum ka-
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famı iki eliyle yavaşça kaldırıp kanepenin üzerindeki yastığa 
usulca yerleştiriyor. Aynı yavaşlıkta yerinden doğrulup kapının 
önüne bıraktığı alet çantasını da alarak odanın olduğu hole doğ­
ru yürüyor. Adımları durduğu anda, beynimde zonklayan ayak 
seslerinin yerini vücudumdan çıkmak istercesine haykıran kal­
bimin çığlıkları alıyor. 

Travma Sonrası Stres Bozukluğu 

Hayattaki ilk travmamız doğumumuzdur! 

Travmanın tanımı, korku ve çaresizlik hissi yaratan, hayatın 
normal seyrini derinden etkileyen, yoğun şiddetin ( duygusal/ 
fiziksel/sözel) yanı sıra tecavüz, doğal afet, terör, savaş, işkence, 
kaza, saldırı, ölüm gibi beklenmedik ve olağandışı olayların yol 
açtığı etkidir. Bu bağlamda ele alırsak bir bebeğin anne karnın­
dan çıkışını insanoğlunun bedensel ve ruhsal olarak travmaya 
maruz kaldığı ilk an olarak tanımlayabiliriz. Dokuz ay boyunca 
güven içinde yaşadığı sıcacık ortamdan çıkartılan bir bebek al­
dığı ilk nefesle tanımadığı, bilmediği bir ortamdadır artık. Bede­
nine yapılan müdahalelerde ne olduğunu anlamaz. Ağlar ... Ağ­
lar ... Ta ki annesinin göğsünde yeniden huzur bulup uykuya da­
lacağı o ana kadar. Doğum, aslında travmaların en masumudur. 
Travmatik olaylar insan hayatının kaçınılmaz bir parçasıdır; bu 
yüzden yaşam yolculuğumuzda birçok travmaya maruz kalırız. 
Bunlardan bir kısmı süreç içerisinde yok olup gitse de bazıları 
ciddi boyutta ruhsal bozukluğa yol açabilir. Ruhsal travma er­
tesinde yaşanılan bu kaygı bozukluğu Travma Sonrası Stres Bo-
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zukluğu (TSSB) olarak tanımlanır ve tedavi edilmediği takdirde 
üzerinden yıllar geçmesine rağmen devam edebilir. Bir olayın 
travma etkisini yaratması için hayat akışını belirgin şekilde de­
ğiştiriyor olması gerekir. Bu yüzden ruhsal travmanın tanımını 
biraz daha açarsak sadece olağandışı değil günlük hayatta yaşan­

ma potansiyeli yüksek olan boşanma, ülke ya da ev değişikliği, 
aldatılma ve işsiz kalma gibi olayların da ruh halimizde travma­
tik etkiler yarattığını görürüz. Ayrıca, sadece kendimizin değil 
başkalarının fiziksel bütünlüğünü tehdit edici bir olaya tanık 
olmak da benzer şekilde travmatik olay tanımına girer. 

Travma Sonrası Stres Bozukluğu genellikle akut bir gidişat 
göstererek yaşanan olayın hemen arkasından (birkaç saat, birkaç 
gün) meydana geldiği gibi kimi durumlarda yıllar sonra bir anda 
ortaya çıkabilir. Hastalığın yaygın semptomları şunlardır: 

1. Travmatik olaya bağlı olarak yaşanan çaresizlik, dehşet ve 
yoğun korku hissi, 

2. Tekrarlayan kabuslar, 

3. Uyku sorunları, 

4. Olayı hatırlatıcı herhangi bir durwn ya da hissin sonucu 
psikolojik ve bedensel sıkıntı yaşama, 

5. Olayı hatırlatan yer, insan ve nesnelerden kaçıruna, 

6. Öfke patlamaları, 

7. Travmatik olayla alakalı düşünce, konuşma ya da duygu-
lardan kaçınma, 

8. Konsantrasyon sorunları, 

9. Hafıza kaybı, 

10. Suçluluk duygusu, 
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11. Sürekli tetikte ve telaşlı olma hali, 

12. Abartılı irkilme tepkileri ve huzursuzluk, 

13. Geçmişe dönmek suretiyle olayı tekrar tekrar yaşama, 

14. Olaya dair rahatsız edici ve inatçı düşünce, algı ve görün­
tülerin zihni istila etmesi, 

15. Daha önce zevk alınan aktivitelere olan ilgide belirgin 
azalma, 

16. Duygusal uyuşukluk, 

17. Yabancılaşma, 

18. Ailevi, sosyal ve mesleki alanlarda bozulma. 

Süresi bir aydan fazla süren bu semptomlarla beraber mağdu­

run benliği bütünüyle dağılır ve hatta bazı ağır durumlarda ileri 
derecede "regresif" davranış biçimleri (kişinin baş edemediği dış 
ya da iç sorunlar karşısında çocukluktaki davranış, düşünce ve his­
lerine dönmesi şeklinde oluşan bir savunma mekanizması) görülür. 

TSSB'nun tipik belirtileri herkeste görülmese de kimi hasta grubun­
da donup kalma (katatoni), ruhsal sıkıntıların bedensel sıkıntılara 

dönüştürülmesi ve hatta diğer psikoz belirtileri görülebilir. 

Türkiye'de travma kavramının üzerine yoğunluklu çalışmalar 

l 999claki Marmara depreminden sonra yapılmaya başlanmış, 
çok fazla can kaybının yaşandığı bu felaketin ardından hayatta 
kalan depremzedeler arasında yer alan TSSB hastalarına Biliş­

sel Davranışçı terapi yönteminin ağırlıkta olduğu tedaviler uy­
gulanmıştır. Bu rahatsızlığın tedavisinde en etkili yöntemlerden 

biri Bilişsel Davranışçı terapi yöntemidir. Bu yöntemde travma 
mağduru yaşadığı travmatik olay ve ertesinde kaçındığı hatır­
latıcılarla (uyaranlar) yüzleştirilir. Bu yüzleştirme bilhassa uya-
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ranın kendisiyle ya da uyaranı hayalde canlandırma yöntemiyle 
aşamalı olarak yapılır. Bu aşamada kişiye yaşadığı travma, mev­
cut kaygısı azalana kadar defalarca yaşatılır. Terapinin bilişsel 
boyutunda olaya ve yaşanmışlığa dair sahip olunan negatif oto­
matik düşünceler saptanır. Düşünceler sorgulanır, hatalar bulu­
nur, mevcut şemalar incelenir. Bu düşünce ve şemalar terapist 
eşliğinde yeniden revize edilir. Bu süreçte ortaya çıkan öfke ve 
suçluluk duyguları yine terapist eşliğinde sorgulanır ve azaltıl­
ması sağlanır. TSSB'nda tedavinin en önemli aşamalarından biri 
mağdura var olan kaygısı ile başa çıkabilme becerilerinin kazan­
dırılmasıdır. Bu aşamada gevşeme teknikleri, düşünce kontrolü, 
nefes egzersizleri gibi araçlar kullanılır. 

Travma Sonrası Stres Bozukluğu tedavi edilmediği takdir­
de madde bağımlılığı, ağır depresyon ve hatta intihara dahi yol 
açabilir. Hatta bu sorunlar tedavi esnasında da baş gösterebilir. 
Bu durumda öncelikli olarak bu psikolojik sorunların tedavisi 
yapılır. Özellikle intihar düşüncelerinin eşlik ettiği ağır vakalar­
da ilaç tedavisi uygulanır. Bu rahatsızlığı diğerlerinden ayıran 
en önemli özelliklerden biri yaşanan olayın yıldönümlerinin 
zor ve sıkıntı verici olmasıdır. Bu açıdan tedavi bitmiş olsa dahi 

. gerekirse bu dönemlerde yeniden bir çalışma sürecine girilebi­
lir. Travma Sonrası Stres Bozukluğu'nun tedavisinde yakınların 
katkısı çok önemlidir. Mağdurun yerle bir olmuş güven hissinin 

onarımında sadece terapistin değil aile yakınları ve arkadaşlar­
dan gelecek maksimum desteğin payı büyüktür. Kronikleşme 
eğilimi gösteren dirençli hastalar dışında uygun bir tedavi süreci 
ve yeterli destek ile TSSB yaşayan bir kişinin kısa sürede normal 
hayata dönmesi mümkündür. 
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ÇİROZ 

"Rıfat, beşe sekizin siparişi hazır mı?" 

"Hazır ustam. Poşetledim hepsini, nah hurda! Ama Celal Abi 

götürsün ustam, n'olur! Geçen gün o kocaman herif açtı kapıyı. 
Pis pis baktı bana. Poşeti elimden bir çekti. Poşetle beraber ben de 
içeri giriyordum az kalsın. Ödüm koptu:' 

"Sen siparişi götürdüğünde de buradaki gibi 'Nah hurda!' di­

yorsan bakar tabii herif pis pis. Kibar ol biraz, kibar. Ne diye ya­

pıştın sen de poşete öyle tutkal gibi? Bıraksaydın:' 

"Yapışmadım. Sıkı tuttum diye öyle oldu. Açamadım elimi. 

Nah falan da demedim yeminle. Konuşamıyorum ki ben zaten 
onlara gidince! Abla çok güzel de, adamın tipi çok korkunç. Yal­

la çok pis bakıyor ustam. Bir gün dövecek beni diye korkuyorum 
çok. Ne olur Celal Ahi götürsün bu sefer:' 

"Peki ulan, peki. Nerede Celal Ahin? Çağır da götürsün hemen. 
Sen de Gülsüm Hanım'ın sütüyle ekmeğini götür bari:' 

"Celal Ahim arkada, dergi okuyor yine." 

"Şikayet etmesene ulan Çiroz! Git çağır!" 
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"Celal Ahi, beşe sekizi sen götürecekmişsin. Ustam öyle dedi:' 

"Ulan korkak Çiroz, yalan söyleme bari gözümün içine baka 

baka. Gammazladın beni babama zaten, duydum buradan her 

şeyi, sahtekar!" 

'½.bi ne okuyon sen hep ya? Bakayım bir, versene bana da:' 

"Bak, üzerine de alınmaz serseri hiç. Attı topu taca yine. Ne 

okuyom biliyon mu? Önce bir doğru sor bakayım. Ne okuyon 

denmez. Okuyorsun, denir. 0-ku-yor-sun. Böyle tek tek söyleye­

ceksin. Tane tane. Tamam mı?" 

"Tamam Ahi. Ne o-ku-yor-sun?" 

"Ne okuyorum biliyor musun? Ölüm okuyorum, ölüm. Ölünce 

böyle nasıl morarıyorsun, vücudun balon gibi nasıl şişiyor falan. 

Sonra etlerin kemikten ayrılıyor, böcekler yiyor seni kıtır kıtır. 

İşte böyle" deyip parmaklarımı böcekmiş gibi oynatarak ona doğ­

ru doğrulttuğumda bizimki, '½.bi, sus söyleme daha ya. Rüyama 

girecek!" diye çığlık çığlığa yanımdan kaçtı. 

Geçen sene babası, yollunun biriyle kaçmış bu Rıfat'ın. Biz, 

oğlanın babası olacak o şerefsizi tanımazdık ama annesi annem­

le arkadaş. Kadın "Babasız kaldı bu çocuk. Yaz tatillerinde sizin 

markette getir götür işi yapsa da harçlığını çıkarsa ne güzel olur" 

demiş anneme. Biz de acıdık babamla, aldık yanımıza bunu bu 

yaz başı. Bir deri, bir kemik diye de Çiroz adını taktık. Adam 

yürümüyor resmen, adım diye bir şey yok. Bir yerden bir yere 

gitmek için koşuyor. O yüzden de kilo tutmuyor. Ufacık yüzüne 

en az beş numara büyük gelen, nerdeyse kafası kadar kocaman 

gözlükleri var. Devamlı koştuğu için de gözlük düşmesin diye 

sağ elinin işaretparmağı hep çerçevenin üstünde. Tik olmuş ar­

tık, bazen durduk yere ittirip duruyor yerli yerinde duran göz­

lüğünü. Geçen hafta dokuz yaşına girdi ama bir korkak ki, öyle 
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böyle değil. Artık babası bunları bırakıp gidince babasız kaldı 
diye mi, yoksa karakteri mi öyledir, o kadarını bilmiyoruz ama 
ottan boktan korkar, ya bana ya babama sığınır. Ben de öğren­
dim bunun huyunu, hep takılıp duruyorum. Bir de kardeşim yok 
ya, ahilik yapıyorum yetime aklım sıra. 

Ben çok okurum, elime ne geçerse. Dergi, gazete, çizgi roman. 
Bu garibim de okumayı ikinci sınıfta zar zor sökmüş. Benim çiz­
gi romanlara bayılıyor. 'ı\.bi versene" diye gezip duruyor peşimde. 
Okurken hoşuna giden bölümlerde gülümserken sol yanağında 
ufacık bir gamze beliriyor. Korktuğu zamansa aniden kaybolan 
gamzenin yerini, gözlüklerin arkasında korkudan iyice irileşen 
kocaman gözler alıyor. Yüksek sesle okurken halen biraz kekeli­
yor. Aslında bu zavallım çok korktuğu zamanlarda da tekliyor ara 
sıra. Onu da yeni fark ettim. 

"Baba ver de götüreyim şu siparişleri Açelyalara." 

"Hah, buyur. Hadi bu Çiroz ufak, onu idare ediyoruz. Sana ne 
oluyor be oğlum? Zaten ne oldukları belli değil bunların. Açelya 
deyip durma öyle sağda solda. Neme lazım:• 

Aslında Rıfat'ın o daireye gitmek istememesi benim işime ya­
rıyor. Açelya diye genç bir kadın oturuyor beşe sekizde. Yaşı taş 
çatlasa otuz. Bir de sevgilisi var. Adam orada mı kalıyor, arada 
sırada mı uğruyor, çözemedik. Kadın hep evde, kapatılmış san­
ki. Dışarı neredeyse hiç çıkmıyor. Adamı şimdiye kadar toplasan 
iki üç kere, o da hesap kapamak için dükkana geldiğinde gör­
düm. Yaşı ortayı geçkin, iriyarı, kalas gibi, boğuk sesli bir he­
rif. Sohbeti, selamı, sabahı hiç yok. Zoraki bir selamın ardından 
"Borcumuz nedir?" der, küsuratlıysa hesabı düz rakama tamam-
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lar, parasını bırakıp çıkar gider. Sol şakağından çenesine kadar 
uzanan bir yara izi var. Yemiş bir falçata yüzüne, kim bilir ne 
zaman. Sağ serçeparmağı da kökünden yok. Cüzdanından para 

çıkarırken gördüm. Belli, ödemiş bir şeyin diyetini ama neyin? 
İşleri güçleri nedir, kimse bilmiyor. Apartmanlarından kimseyle 
de konuştukları yok. Bir kişiyle bile konuşmuş olsalar annem sağ 

olsun, benim kulağıma kesin gelirdi neyin nesi oldukları. Eve si­
pariş teslimine gittiğimde adama hiç denk gelmedim. Bizim ufak 
Çiroz birkaç kere rastlamış. Ödü kopuyor adamın cüssesinden, 
bakışlarından, bir de eksik serçeparmağından. Oradan her dön­

düğünde kekeliyor ilk birkaç dakika. 

Kadına gelince, harbi güzel bir kadın. . . Bazı günler kapıyı 

sonuna kadar açıyor. Ben esmer çok sevmem ama böyle esmer 
de adamı günaha sokar. Göğüslerine kadar uzun koyu kahve saç­

larının aralarında sarılar var yer yer. Sütlü kahverengi teni, yeni 

doğmuş bir tayınki gibi parıl parıl parlıyor. Hele o sülün gibi 
boynunun tam bitim yerinde bir beni var ki 'Gel öp beni' diyor. 
Uykudan yeni kalkmış gibi mahmur bakışlarıyla, üzerine giydiği 
daracık kıyafetleriyle hep davetkar. Kapıyı rahat açtığı zamanlarda 

anlıyorum ki adam yok içeride. Sohbet de ediyor benle havadan 
sudan. Her hareketiyle aklımı başımdan alıyor. 

Geçen hafta gittiğimde yine böyle günlerden biriydi. "Çok sı­
cak yaptı bu yaz!" dedi terlemiş göğüs aralarını havalandırmak 

için bluzunu çekiştirerek. Zaten normalde de yukarı kıvrık du­

dak kenarlarıyla gülümseyerek, "Terlemişsin sen de. Gel içeri de 
bir bardak soğuk su vereyim" derken, hafif öne çıkık üst iki dişi 

bembeyaz ortaya çıkmıştı. İlk defa içeri davet etmişti beni. O an 

için bedenime söz geçiremediğimi fark ettim ama beynim, 'Oğ­

lum Celal, dön git. Şeytana uyup da bela alma başına!' diye araya 
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girdi. Ben ki çok okuyorum diye kelimeleri iyi kullanırım, bu 
kadının yanında acayip bocalıyorum. "Çöl sıcağı mübarek. Size 

gelmeden evvel içmiştim ben su. Zaten içiyoruz bu sıcakta hep 

su. İçmiş kadar oldum su, ama sağ olasınız" diye saçmalayarak 

gerisin geri döndüm dükkana içimde şahlanan şehvet atını zar 

zor dizginleyerek. 

Kimi gün yüzünü bile göremiyorum ama. Siparişleri kapının 

aralığından kolunu uzatıp alıyor. Dantelli bir sabahlığı var. Onun 

kolu sıyrılıyor, o zaman tek gördüğüm incecik bileği oluyor. Eli 

elime hafiften değiyor. Bir de fısıldayarak ettiği teşekkürünü du­

yuyorum zar zor. Belli ki adam içeride diye kadın kendini göster­

mek istemiyor. Öyle zamanlarda bırak bahşişi, para bile ödemiyor. 

Yazıyoruz biz de hesaba. 

Dördüncü kat Açelyanın evi. Apartman kapısı açıktı bugün 

ama ben yine de alttan dairenin zilini çaldım. Otomatiğe bastı. 

Asansörle yukarı çıkarken aynada kendimi iyice bir inceledim. La­

civert gömleğimin üstten bir düğmesini daha açtım. Tüy yoktur 

pek göğsümde ama kadın kısmı etkilenir ister istemez genç bir er­

kek vücudu görünce. Kollarımı daha dükkandayken kıvırmıştım 

bileğimdeki deri bileklikle saatim gözüksün diye. Berber Halil Ahi 

de Rus asker tıraşı çekmişti sarı saçlarıma üç gün evvel. Altlar kısa, 

üstler hafiften alnıma doğru iniyor. Arada kafamı sallayıp attırıyo­

rum önüme düşen bir tutam perçemi. Sallarken kafayı, gözlerimi 

hafiften kısıyorum. Gözler de koyu yeşil ya benim, çok havalı olu­

yor. Yeni saç kesimimle ilk defa görecek beni Açelya. Kapıyı so­

nuna kadar açarsa tabii bugün. Allah vere de adam evde olmasa, 

konuşabilsek az biraz. Çok yakışıklıyım bugün bel Bir boy aynası 

da olaymış ya keşke şu asansörde. Boyumuza posumuza da bakar­

dık. Boş versene aynayı be oğlum Celal. Yakıyorsun yine ortalığı! 
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Kapıya gelince bir daha bastım zile. Siparişlerin geldiğini 

anlamış herhalde ki 'kim o' bile demeden yavaşça açtı kapıyı. 
Gördüğüm manzara karşısında gözlerim tıpkı çizgi romanlar­
daki gibi yuvalarından çıkarak kocaman açıldılar. "Siparişleri 
getirmiştim" dedim yarım yamalak. Bizim Çiroz gibi kekeledim 
hatta. Gözlerimi ondan alamıyordum. Dipdiri göğüslerini, uç­
larına varana kadar ortaya çıkaran daracık, beyaz bir atlet giy­
mişti. Altındaysa kısacık bir kot şort. Pürüzsüz bacaklarını ilk 
kez görüyordum. Ayak parmaklarına sürdüğü kan kırmızısı oje 
başımı döndürdü. Neredeyse nefes almayı bile unuttum. Tit­
reyen ellerimle poşeti ona uzattım. Ben poşeti alacak sanırken 
o hiç beklemediğim bir kıvraklıkla elimi kavradı ve beni içeri 

çekti. Hiçbir şey konuşmadan öpüşmeye başladık. Daha önceki 
cinsel deneyimi genelev ziyaretleri ve 'sonuna kadar gitmeyen' 
sevişmelerden ibaret olan ben, yirmi iki yaşımın birikmiş tüm 
coşkusuyla onu öpüyor, ellerime emanet edilen bu dişilikle ne 
yapacağımı kestiremiyordum. Nefes nefese kalmıştık. Sonra bir 
anda durdu ve beni iterek kendinden uzaklaştırdı. Bunun bura­
da biten kısacık bir rüya olduğunu düşünürken bu sefer de beni 

içeriye doğru sürüklemeye başladı. Büyülenmiş bir halde peşi 
sıra giderken cep telefonumu yanıma almadığımı fark ettim. Ba­

bam merak edecek şimdi ama yapacak bir şey yok. Böyle bir po­
zisyondayken 'Babam beni merak eder. Bir haber verip geleyim: 
diyecek değilim bebeler gibi. Hem ok yaydan çıkmış artık bir 
kere, telefondan kime ne? 

ıt>tıl· 

Böyle bir kadınla seviştikten sonra şimdiye kadar gerçek an­

lamda yaşamamış olduğumu fark ettim. Bu bir rüya mıydı yok-
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sa ben gerçekten şu an onun yatağında, onunla beraber yatıyor 
muydum? "Hadi gel, salona gidip birer keyif sigarası içelim" 

dedi. Alışkın hareketlerle çabucak giydiği külotunun üstüne at­

letini geçiriverdi. Ben ise acemi hareketlerle kotumu geçirip üs­

tüm çıplak, peşi sıra onu takip ettim. Dilimi yutmuş gibi hiçbir 

şey söyleyemiyor, bir robot gibi bana ne derse onu yapıyordum. 

Salona geçtiğimiz anda acı bir fren sesiyle ikimiz de irkilerek 

birbirimize baktık. Ben şimdiye kadar hiç böyle bir fren sesi 

duymamıştım. Salon camının tüllerini aralayarak pencereyi aç­

tım ve kafamı sarkıttım. Yolda, arkasında bıraktığı simsiyah las­

tik izlerinin devamında, ticari bir arabanın durduğunu gördüm. 

Buradan bakınca mesafe yakın olsa da aracı arkadan görüyor, 

etrafı çevrelemiş kalabalıktan dolayı ön tarafta ne olup bittiğini 

tam olarak seçemiyordum. Çevre dükkanlardan esnaflar da o ta­

rafa doğru koşmaya başladılar. Belli ki bir kaza olmuştu. Babamı 

da kalabalığa doğru ilerlerken görünce, doğruca yatak odasına 

gidip yerde paçavra gibi duran gömleğimi kaptım. Ayakkabıları­

mı alelacele ayağıma geçirirken, "Ben de bir inip bakayım. Allah 

vere de tanıdık birine bir şey olmamış olsa" dedim ve koşarak ev­

den çıktım. Asansörün gelmesini beklemeden, bir yandan göm­

leğimi üzerime geçirirken diğer yandan merdivenleri üçer beşer 

inerek kendimi sokağa attım. 

Kaza yerine vardığımda babamla göz göze gelmemle, çelimsiz 

bedeniyle kalabalığın ortasında, yerde yatanın bizim Çiroz oldu­

ğunu görmem saniyemi aldı. Kollarımla yararak içinde kendime 

yol açtığım kalabalığa "Dağılın!" diye bağırdım var gücümle. 

Hepsini ittim teker teker. ''Alan açın ulan! Açılın biraz! Çocuk 

nefes alsın. Dağılın!" diye yineledim. Gözlüğü yüzünden fırla­

mış Çiroz, sağ elini zorla kaldırarak parmağını gözüne götürdü. 

"Gözlüğüm" dedi incecik sesiyle. Kaldırımın kenarına savrulmuş 
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gözlüğünü gördüm. Tek canu kırılmıştı. Hemen aldım ve hiçbir 
şey söylemeden yavaşça yerleştirdim gözüne. Duyulmayacak ka­

dar ince bir sesle "Sana bakmaya geliyordum, cebini dükkanda 
unutmuşun" dedi. "Evet, unutmuşum Çiroz, almamışım yanı­

ma" dedim. O sırada panik içinde ayağa fırlayarak çaresizce; 

"Biri ambulans çağırsın. Çağırdınız mı? Acele edin ulan! Ço­
cuk ölüyor burada. Film seyreder gibi bakacağınıza çağırsanıza! 
Baba, çağırsana ambulans!" diye deli gibi bağırmaya başladım. 

Nasıl oldu da ağzımdan kaçtı? 'Ölüyor' dedim ya! Allah benim 
belamı versin! Yanına geri çömeldim hemen sonra. "Celal Abi" 

dedi güçlükle, "moraracak mıyım?" Duymuştu ölüyor dediğimi. 

"Olur mu Çiroz? Oğlum sen de ne safmışsın be. Korkuttum 

seni enayi!" 

"Peki ya balon gibi. .. " 

Artık daha fazla konuşamıyordu ama ben ne soracağını anla­

mıştım. 

"Balon gibi şişer mi insan çirozların Çirozu? Amma da kan­

mışsın. Böcek möcek de yok oğlum. En fazla sivrisinek sokar seni. 

Bu zayıflıkla sivrisinek de bakmaz sana!" 

Bir yandan yalandan gülmeye çalışıyor, bir yandan gözümden 

akan yaşları ona belli etmeden silmeye çalışıyor diğer yandan da 

ne yaptığımı bilmeden deliler gibi konuşuyordum. Bir eliyle kafa­

sını okşarken diğer elimle elini tutuyordum. Ne kadar vakit geçti 

bilmiyorum ama Çiroz'un elimi tutan sol eli birden gevşedi. Camı 

kırık gözlüğünü tutan diğer eli ise kafasından yere doğru kaydı 
yavaşça. O anda dünya durdu sanki. Sustum. Boğazıma kocaman 

bir yumru saplandı. İnceden bir J\hhhh!' çekebildim sadece. Gö­

zümden yaşlar boşanırken iki kısa cümle döküldü dudaklarım­

dan, "Benim yüzümden. Hepsi benim yüzümden ... " 
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Suçluluk 

Suçluluk duygusu en ağır cezadır! 

Nereye gideceğini bilmiyordu, düşünmemişti bile; tek bir şey biliyordu: 

"Bütün bunlar bugün bir seferde hemen bitmeli, eve başka türlü 
dönemem; çünkü böyle yaşamak istemiyorum." "Nasıl bitmeli? 

Neyle bitmeli" Bu konuda fikri yoktu, düşünmek bile istemiyordu. 
Düşünceyi kovuyordu: Düşünce ona acı veriyordu. Sadece hisse­
diyor ve her şeyin öyle ya da böyle değişmesi gerektiğini biliyordu, 
"Hatta hiç olmamış gibi" diye tekrarlıyordu çaresiz, sabit birken-

dinden emin ve kararlılıkla. 

Raskolnikov (Dostoyevski, Suç ve Ceza) 

Edebiyat dünyasında "suçluluk psikolojisi"ni en derinleme­
sine inceleyen eser, Dostoyevski'nin 150 yıl önce kaleme aldığı, 
kitabın ana karakteri Raskolnikov'un işlediği cinayet ve son­
rasındaki ruh halini anlattığı Suç ve Ceza'dır. Psikoloji alanın­
da "suçluluk" kavramının öncüsü ise ünlü psikanalist Sigmund 
Freud'dur. Freud'un teorisine göre kişilik yapısının üç temel taşı 

olan id, ego ve superego kavramlarının ilişkisine baktığımızda 
inançlarımız, vicdanımız, değer yargılarımız ve yaşadığımız top­
lumun kurallarını temsil eden iç sesimiz superego, zevk ve haz 

temelleri üzerine kurulmuş, dürtü ve ilkel isteklerimizin temsil­
cisi id'i mütemadiyen sorgular, kontrol eder ve uyarır; gerektiği 
zamanlarda yargılayıcı ve suçlayıcıdır. Ego'nun görevi ise id'in 
gündelik hayata adaptasyonunu sağlamak için dürtü ve istekleri 

ile superego'nun koyduğu sınırlar arasında adeta bir köprü göre­
vi görerek dengeyi sağlamaktır. 
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Suçluluk, tüm yaşantımız boyunca içselleştirdiğimiz birtakım 
ahlaki standartları ihlal ettiğimiz ya da ihlal ettiğimizi düşündü­
ğümüz zaman hissettiğimiz olumsuz duygudur. Vicdan azabı, 
çaresizlik, utanç ve pişmanlık duygularıyla da yakından ilintili 
olup son derece rahatsız edicidir. Davranışımızın yol açtığı is­
tenmeyen bir durumla yüz yüze geldiğimizde kendimize kızar 
ve son derece değersiz hissederiz, bundan dolayı da cezalandı­
rılmak ya da kendi kendimizi cezalandırmak isteriz. Suçluluğun 

yol açtığı değersizlik, pişmanlık, vicdan azabı ve çaresizlik duy­
guları ruhsal bozukluklara yol açabilir. Suçluluk kaygıya yol açar 
ve depresyonun da en belirgin ve önemli semptomlarındandır. 
Depresyondaki bir kişi çevresinde olup biten her şeyden ken­
dini sorumlu tutar, tedavi edilmediği takdirde kendini suçlama 
hali ömrünün sonuna kadar devam eder ve hatta intihara kadar 

sürükler; nitekim intihar vakalarının büyük bir çoğunluğunun 
altında yatan sebep, kişinin yaşadığı suçluluk duygusuna daha· 
fazla tahammül edememesi ve kendini cezalandırma isteğidir. 

Suçlu hissetmenin sebep ve şiddeti kişiden kişiye farklılık göste­
rebilir. Cinayet genel olarak suçluluk yaratan bir olgu olmasına 
rağmen seri katiller bu duygudan yoksundurlar. İki evli arka­
daştan bir tanesi karşı cinsten birinden sadece hoşlandığı için 
kendini suçlayıp yemeden içmeden kesilirken diğeri eşini birden 
fazla kişiyle aldatıyor olmaktan rahatsızlık duymayabilir. Suçlu­
luk duygusu her zaman fiili bir davranış ertesinde ortaya çıkmaz, 

kimi zaman sahip olduğumuz düşüncelerden dolayı da suçluluk 
duyabiliriz. Bazen sadece yaşıyor olma halimiz kendimizi suçlu 
hissetmemize yol açar. Bu his özellikle bir sevdiğimizin ölümü 
sonucunda, deprem, sel ya da terörist saldırıları gibi kitle kaybı­
na yol açan travmatik olaylar ertesinde ortaya çıkabilir. 
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Suçluluk duygusunu yaşarken "keşke" kelimesini çok sık 

kullanırız. Zamanı geri alıp yeniden yaşamak, hatta tıpkı Suç ve 

Ceza'daki Raskolnikov'un repliğinde olduğu gibi "Hiç olmamış 
gibi" davranmak isteriz. Fakat ne zamanı geri almamız, ne de 
yaşanmış bir olayı yok saymamız mümkündür. Suçluluğun ken­
disi zaten ağır ve süresiz bir cezadır. Bir yanlış davranışla kendi­
mizi ömür boyu suçluluk zindanında hapse mahkum etmemiz 
haksızlık değil midir? Peki o halde kendimizi affetmek için neler 
yapmamız lazım? Olumsuz her duyguda olduğu gibi suçluluk 
duygusunda da düşüncelerimizin rolü çok önemli. Bazen isten­
meyen bir olayın gerçekleşmesindeki payımız düşündüğümüz 
kadar büyük olmayıp mevcut şartlar, üçüncü şahısların davra­
nışları, zamanlama gibi bizim dışımızda başka bir sürü etken 
devrede olabiliyor. Bizi suçluluk duygusuna iten olaylarda önce­
lilcle bu etkenlerin var olup olmadığını düşünüp tartmak lazım. 
Olumsuz olayın meydana gelişindeki payımız ne kadar az ise 
duygumuzun şiddeti o derece de azalacaktır. Suçluluk duygusu 
ile baş etmenin tek yolu tabii ki bu değil. Böyle bir durumda asıl 
önemli olan yaptığımız hatayı bir deneyim olarak görerek ileriye 
yönelik ders çıkarmak ve aynı davranışı bir daha gerçekleştir­
memektir. Duyguyu bu açıdan ele aldığımızda suçluluk bazen 
öğretici ve hatta geliştirici bile olabilmektedir. Kime göre, neye 
göre suçluyuz? Bu sorudan yola çıkarak bizi suçlu hissettiren 
davranışa daha detaylı bakmamız gerekebilir. Sadece başkasının 
beklentisini gerçekleştirmediğimiz için suçluluk duymak kendi­
mize eziyet etmekten başka bir şey değildir. Bizi suçlu hisset­
tiren, başkasının ne düşündüğü değil kendi vicdanımızın sesi 
olursa, ileriye yönelik davranış değişimimiz de o ölçüde köklü ve 
kalıcı olur. Bu duygu ile baş etmede bazen sadece konuşmak bile 
iyi gelebilir. Bize suçluluk hissi yaşatan olay, söz ya da davranışı 
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kafamızda kurgulamaya devam ettikçe kısırdöngüden çıkmamız 
imkansızlaşacak, duygu yoğunluğumuz artacak ve bu ruh hali 
bizi çok daha verimsiz kılacaktır. Bunu yapmak yerine konuyu 
diğer kişilerle paylaşmak bizim görmeyi reddettiğimiz ya da at­
ladığımız diğer perspektiflere dair fark.ındalık kazanmamıza yol 
açarak başka alternatiflerin var olduğunu kabul etmemizi sağ­
layacak, böylece suçluluk hissimiz bir nebze de olsa azalacaktır. 

Bazen duygularımız öyle yoğundur ki tüm bunları tek başına 
gerçekleştirmek imkansız denecek kadar zordur. Tıkandığımı­

zı hissettiğimiz durumlarda profesyonel bir yardım almak ve 
suçluluk hissimize ait dinamikleri yapılandırılmış psikoterapi 

çerçevesinde terapist ile beraber çalışmak son derece verimli ve 
öğretici olacaktır. 

Suçluluk duygusunu olumsuzdan olumluya dönüştürerek, 

yaşattığı rahatsızlığı ve kaygıyı az da olsa hafifletmek ve zaman 
içerisinde kendimizi affetmek pekala mümkün, ama ne zamanki 

aynı davranışı (suçu/hatayı) tekrar tekrar gerçekleştirmeye devam 

ederiz, işte o zaman ne cezamız son bulur ne de biz o zindanın 

karanlık dehlizlerinden kendimize bir çıkış yolu bulabiliriz! 
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Yeni bir günü karşılamamak için sıkı sıkıya kaparım hep per­
delerimi. Bazı sabahlar zift karası siyah perdelerin kanatları ara­
sından inatla içeri sızabilmiş ışık huzmelerinden yatağıma kadar 
ulaşmayı becerenler olur. Ama onlar da ruhuma sinmiş kasvetin 
karanlığı karşısında pes eder, sonra da incelerek yok olurlar be­
denime değemeden. Halbuki ne kadar ihtiyacım oluyor bazen 
yumuşacık bir dokunuşa. Ama ışık bile şefkatini esirgiyor ben­
den. İşte böyle zamanlarda hiddetle kalkıp duşun altına giriyor, 
sıcak suyu sonuna kadar açıyorum. Kaynar su tenime değdiği 
ilk anda tüylerim diken diken oluyor. Bilerek kısmıyorum sıcağı. 
Kuru bir kadavradan farksız bedenim ne zaman ki o dayanıl­
maz acıyı hissediyor, işte ben sadece o zamanlar yaşadığımı fark 
ediyorum. Ama acının hatırası hiç de uzun sürmüyor. Acı ge­
çer geçmez fırsat bulduğum ilk anda yeniden atıyorum kendimi 
kaynar suyun altına. 

Bazen son sevişmede avuçlanarak çekilip koparılan, ucuz 
boyadan dolayı kurumuş sarı saç tellerim, suyla beraber dar 
omuzlarımdan, dolgun göğüslerimden, kalın kollarımdan aşağı 
kayarak, toplu kalçalarımın ve ayva göbeğimin üzerinden ba­
caklarıma kadar iniyor, baştan serçeye boy sırasıyla dizili ayak 
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parmaklarımın arasından kendilerine yol bularak duşun gideri­

ni tıkıyorlar. Temizlerken midem araba tutmuş gibi aniden bula­

nıyor. Öğürerek kusuyorum. İçimde ne var ne yok çıkartıyorum. 

Gider yine tıkanıyor. Ağlayarak temizlemeye devam ediyorum. 

İçimden çıkan kusmuğun bulamaç görüntüsü, keskin kokusu bir 

gece önceyi hatırlatıyor. Kendimden iğreniyorum. Gözyaşlarım 

kafamdan aşağı akan suyla karışıyor. Onlar da kaynar su kadar 

sıcak. Kusmuğun, başka tenlerin ve içkinin iğrenç kokusundan 

arınmak için köpürttüğüm hanımeli kokulu sabunla sadece vü­

cudumu değil ruhumu da çitiliyorum sertçe. Hiçbir zaman ak­

lanmayacağım bile bile ... 

Nasıl aklanayım? Hayat kadınıyım çünkü ben. Adı kendine en 

zıt meslektir bu iş. Hayata dair, yaşama dair onca şey yasaktır bir 

hayat kadınına çünkü. Özgürce sevemezsin bir kere. Sevgi yasak­

tır. Sadece tek birisinin kadını olmak ... Al sana en büyük hayal! 

Bedenin ölüdür çoğu zaman. Ceset gibi hissedersin birbiri ardına 

üzerinde gidip gelen adamların altında. Arada nadir de olsa yü­

reğinin hopladığı biri olur. Ama heyecan duymak da yasaktır. Bir 

hayat kadını yaşamıyordur ki aslında!.. 

Günle beraber ben ve her şey bittiğinde -ki çoğu zaman benim 

günüm başka bir gün başladığında biter- başucumdaki şifonyerin 

kulpu kırık çekmecesini alttan tutarak çekip açıyorum. El yorda­

mıyla yoklayarak bulduğum mor haplardan bir iki tane, bazen de 

daha fazlasını alıp atıyorum ağzıma. Ancak o zaman bir külçe gibi 

iyice yığılıp kalıyorum yattığım yerde. Yoksa uyku bile uğramıyor 

benim yanıma saatler geçse de. Neden uğrasın ki? Ben bir hayat 

kadınıyım ... 

Ama bugün farklı olacak. Ben bugün hayatımda ilk defa do­

ğum günümü kutlayacağım. Yolun yarısına geldim. Kim bilir 
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belki de bugün kaderimin döneceği gündür. Dün gece mor hap­
lardan hiç almadım mesela ama semtime uğramayan uyku gel­
di yanıma sorgusuz sualsiz. O da bildi belki bugünün benim için 
özel olacağını. En son ne zaman böyle umutla açmıştım gözlerimi 
güne? Ortaokul üçüncü sınıfın son günüydü ... Okulu bitirecek, 
bir sonraki sene lise talebesi olacaktım. Ama o yaz her şey tersi­
ne döndü. Babam öldükten sonra, annemin abimle beni bırakıp 
başka bir adamla kaçması, ahimin okullar açıldığında beni liseye 
yazdırmak yerine şehre getirip bir eşya gibi satması ... 

Düpedüz pazarlık yapmıştı bıyıklarını burup duran adamla. 
"On beşine giriyor on beşten aşağı olmaz!" diyordu ahim ısrarla. 
Adam "Elimizde çok var. İşine gelirse" demişti koca koca açtığı 
gözlerini kaydırarak. Benim gözüm ise kafesteki beyaz güverci­
ne takılmıştı. Kanarya, papağan neyse ama güvercin kafese kon­
mazdı ki! O da zaten bir köşeye sinmiş benim gibi sus pus olmuş 
oturuyordu. "Ağzını açarsan seni bırakır giderim orada" demişti 
ahim yolda giderken. O yüzden çıt bile çıkarmadım korkudan. 

Ama yine de bıraktı gitti beni. On milyara el sıkıştılar gözümün 
önünde. Çok ağladım. Ahim gittikten sonra bıyıklı adamın sura­
tıma attığı tokatla dünyam tersine döndü. Bir daha da hiç ağla­

madım başkasının yanında. O gün bugündür ne derlerse yaptım. 
Ama bugün burıları hiç düşünmeyeceğim. Yirmi sene boyunca 
unutmaya çalıştıkça zihnime kazınan o lanet günü bir gün olsun 
zihnimden çıkaracağım. O güvercine ne olmuştu acaba? Uçup gi­

debilmiş miydi o kafesten? .. 

İlk defa yataktan kalkıp banyoya gitmeden önce pencereye 

yöneliyorum. Sonuna kadar açıyorum perdelerimi. Zifiri karan­
lık oda apaydırılık oluveriyor bir anda. Yatağımın başucundaki 

aynadan yansıyan ışık gözümü alınca gülümsüyorum. En son ne 
zaman böyle içten güldüğümü de unutmuşum ben. Camları da 
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açıyorum ki girebildiği kadar hava girsin içeriye, girsin de temiz­
lesin her tarafa sinmiş dumanı, alkolü, yabancı tenlerin kokusu­

nu. Ojelerimi çıkarıyorum teker teker, banyodan sonra yenilerini 
sürmek için. Uzun bir banyo yapıyorum. Sabundan balonlar yapıp 
üflüyorum, köpükler yapıyorum bol bol sarı beyaz, el örmesi li­
fımle. Sert çitilemiyorum bu sefer vücudumu, hem de hiç. Okşa­

yarak yıkıyorum kendimi adeta. Hanımeli kokusunu içime çeki­
yorum çekebildiğim kadar. Banyodan çıkınca fılmlerde, dizilerde 

görüp hep çok özendiğim bir şeyi yapıyorum. Üzerimde bornoz, 
kafamda havlu atıveriyorum kendimi gıcırdayan yatağın üzerine. 

Televizyonun sesini sonuna kadar açıyorum, bir elimde törpü, 

çalan şarkıyı söylüyorum bağıra bağıra "Sen iste her şey çok gü­

zel oluuur .. :• derlerdi de inanmazdım, farklıymış bu otuz beş yaş 

gerçekten. Banyoya girmeden önce koyduğum çay da demlenmiş 
olmalı. Demli güzel bir sabah çayı içmeyeli ne kadar uzun zaman 

olmuş. İnce belli bardağımla yatağıma geri otururken balkondan 

gelen bir sesle yüreğim ağzıma geliyor. Biri cama taş mı attı ne? 

Daha önce başıma gelmişti. Mahallenin birkaç kadını bir araya 

gelip taşlamışlardı benim olduğum katı. Beliti de cam, perde açık 

diye yaptılar bu sefer. Bornozurna iyice sarınarak camdan aşağı 

bakıyorum. Sokakta yürüyen birkaç kişi dışında kimse görünmü­

yor. Yukarı bakan, bağıran çağıran da yok. Yine de taşı atıp kaç­

mışlardır beliti diye düşünerek daha iyi görebilmek için balkona 

gidiyorum ve yavaşça kapıyı açıyorum. 

Balkonun zemininde bembeyaz bir güvercin yatıyor. Elime 

alıyorum. Tüyleri yumuşacık, bedeni halen sıcak... Okşuyo­

rum ... Okşuyorum ... Okşuyorum ... Yüreğinden çıkıp giden canı 

doğum günüm hatırına geri gelsin diye dua ediyorum. O esna­

da üzerinden kopan bembeyaz bir tüy elimi okşayarak rüzgarla 

beraber balkondan dışarı uçup gidiyor. Güvercinin başparma-
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ğımı yastık yapmış başı minicik. Bir müddet hareketsiz seyre­
diyorum cansız bedenini. Gözümden gagasına düşen bir damla 
yaş parmağımı ıslatıyor. Gözyaşım sıcak. Sonra onu koynuma 
sokuyorum. Balkonu kapayarak odaya geri giriyorum. O sırada 
kafamdan sıyrılan havluyu omzumun üzerinden çekip yatağı­
mın üzerine seriyorum. Göğsümden çıkardığım minicik bedeni 
havlunun ortasına koyuyorum. Onu bir bebeği kundaklar gibi 
incitmeden sarıp sarmalıyorum. Başucumdaki paketten bir si­
gara çıkarıp yakıyorum. Aç karnına çok derin bir nefes alıyorum 
ki başım dönsün. Bu dünyada düz kafa ne işe yarıyor ki? Tele­
fonumun hızlı arama tuşuna kayıtlı ilk numaraya tuşlara bak­
maya gerek duymadan basıyorum. Telefon meşgul olmadığı her 
zaman olduğu gibi ilk çalıştan sonra açılıyor. Tanıdık ses "Buyur 

Baharım" diyor. "Servet Ahi, vazgeçtim ben. Bugün de çalışa­
cağım. Müşteri gönderebilirsin. Ama hemen değil. Bir iki saate 
kadar, olur mu?" Servet Ahi geri bir şey diyemeden telefonu ale­
lacele kapıyorum yüzüne. Müşteriye hazırlanmadan önce beyaz 

güvercini gömmem lazım. 

Kader 

"Kaderine teslim olmak yerine onu baştan yarat!" 

Kader, geçmişimizden bugüne öğrenerek getirdiğimiz, tanı­

mı ancak metaforlarla anlam kazanan, varoluşsal ve soyut bir ol­
gudur. Bilmediğimiz, beklemediğimiz, açıklaması ve kabulü zor 
olan her şeyi kader ile anlamlandırmaya çalışırız. Olayları "ka­

dere bırakmak" bir kaçıştır. Alnımıza yazılı görünmez bir yazı, 
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sığındığımız kuytu liman, yorgun ruhumuzun savaş alanını terk 
etme bahanesidir kader, çaresizliğin adıdır çoğu zaman. En çok 
da ölümde anarız kaderin adını. Anlam veremeyiz ölüme çünkü. 
Canımız yanar, korkarız. Baş edemeyiz. İsyan ederiz önce feryat 
figan ... Sonunda bakarız elimizden hiçbir şey gelmiyor, "kader" 
deyip rıza gösteririz gidenin yokluğuna. Suç başından beri kade­
rindir zaten. Arka bahçemizde beslediğimiz günah keçimizdir o. 
Sitemkar yaradılışımızın hedef tahtasıdır. "Kahpe kader" deyip 
söver, yerden yere vururuz. Ama sonra yeri gelir öyle bir güç at­
federiz ki, kızların kaderlerini annelerine benzetir, dört kelime ile. 

koca bir kuşağın geleceğini tayin ederiz. Bazen de tek bir kişide 
varlık bulur heyula kaderimiz. Kayıtsız şartsız "kaderimiz" ilan 
ederiz o kişiyi. 

"Siz bilinçaltınızı bilince dönüştürene kadar, o sizin hayatını­

zı yönlendirecek ve siz ona kader diyeceksiniz" sözünün sahibi, 
analitik psikolojinin kurucusu, psikiyatr Cari Gustav Jung'a göre 
ise kader insanoğlunun bilinçaltıdır. Bilinçaltı fantezilerimiz ve 
arzularımızın oluşturduğu düşünce kalıpları, davranışlarımıza 

belli bir yön vererek kader olarak tanımladığımız tecrübelere yol 
açar. Peki kaderimizi gerçekten kendimiz belirleyebilir ya da de­
ğiştirebilir miyiz? Kaderi, tamamen yok saymak yerine, kişinin 

yaşam süreci ile şekil alan bir süreç olarak görmeliyiz. Böyle­
ce istemediğimiz durumlarla karşı karşıya kaldığımızda Şems-i 
Tebrizi'nin "Olduğu kadar, olmadığı kader" sözü mantığıyla 

kadere körü körüne teslim olmayıp özgür irademizi kullanarak 
ona şekil vermek için çabalayabiliriz. 

Büyük felaketler, beklenmedik hastalıklar ya da ölüm gibi 
kontrolümüzde olmayan olayların dışında yaşantımızın gidişa-
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tını, attığımız adımlar, hayat görüşümüz, hedeflerimiz, olaylar 
karşısında sergilediğimiz tavır, insan ilişkilerimiz ve inançlarımız 

belirler. Hayat kendi seçimlerimizden ibarettir. Başımıza gelen 
olumsuz olayları kaderin üzerine atıp kabullenmek yerine, yaşa­
dıklarımızdan ileriye yönelik ders çıkarmalıyız. Örneğin bir iş gö­
rüşmesinden gelen olumsuz yanıt ya da sınavdan aldığımız düşük 
not asla kaderimiz olmamalı. Aksine bu durum eksiklerimizi be­
lirlememize yardımcı olup bir sonraki görüşmemize, sınavımıza 
çok daha iyi hazırlanmamızı sağlayan itici bir güç görevini gör­
meli. Bu açıdan baktığımızda davranış ve düşüncelerini kontrol 

altına alabilen insanoğlunun kendi kaderini belirlemede aslında 
ne kadar yüce bir kudrete sahip olduğunu da görebiliriz. 

Yaşam bize farkında olduklarımızın çok daha ötesinde fırsat­
lar sunuyor. Kaderci bir yaklaşım, hareket alanımızı daraltarak 
bu olanakların birçoğundan mahrum kalmamıza yol açıyor. Şim­
di şöyle bir dönüp geçmişinize bakın. Vaktiyle kaderinize boyun 

eğip önünüze çıkan bazı fırsatları kaçırmış olduğunuzu düşünü­
yor musunuz? Bu soruya "Evet" cevabını verdiyseniz sakın üzül­

meyin; yeni bir başlangıç yapmak için hiçbir zaman geç değil! 

Kim bilir, alnınızdaki görünmez yazıyı silmenin vakti bellci de 

bugündür ... 
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'J\.nneee, böyle gülünce benim de gamzelerim çıkıyor mu 

Mahmut Ahim gibi?" 
" ,, 

"En çok kaşlarım mı benziyor peki? Onun gibi kalın ya. Bir ~e 

siyah:' 

"Benziyor ya, çok benziyor!" 

"Halam dedi ki, dudaklarım da onun gibi etliymiş:' 

"Aaa! Yeter ama, girme şu aynanın ta dibine kadar. Bak yine 

ağzın burnun değdi. Günde elli kere ayna siliyorum peşinden. Şaşı 

kalacaksın o halan gibi!" 

"Halam aynaya baktı diye mi şaşı olmuş? Hani hiç aynaya bak­

mıyordu o?" 

'J\.ynaya bakmaması nerden çıktı? 

"Sendeen! Geçen gün düğünde, 'Bu karı hiç aynaya bakmıyor 

galiba, amma da çirkin olmuş, fare suratlı; dedin ya teyzemle ko­
nuşurken:• 

"Allah'ım ya sabır! Mustafa, sus da çekiliver ayağımın altından. 

Bak, patlatacağım bir tane o bilmiş ağzının tam ortasına! Orada 

burada da söyleme sakın böyle salak salak şeyler. Baban duyacak. 

Üstüme salacaksın adamı. Zaten sebep arıyor o da!" 
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Neden kızdı ki yine? Kötü bir şey demedim. Kendi dedi öyle. 
Zaten ya kızıyor ya da 'dışarı git' diyor bana. Hep bağırıyor. As­
lında çok güzel benim annem. Upuzun saçları var, sapsarı. Çiçek­
li eşarplar takıyor rengarenk.. Pembe var bir tane mesela, uçları 

minik çiçekli. Benim en sevdiğim o. Güldüğü zaman yeşil gözleri 
misket gibi parlıyor. O zaman daha da çok güzel oluyor. Ama hep 

sinirli. Keşke daha az bağırsa ... 

'½.nneee?" 

"Ne oldu?" 

"Sen çok güzelsin. Ben büyüyünce sana benzeyen bir kızla ev­
leneceğim:' 

"Birbirinizi sevin de isterse çirkin olsun, ne fark eder?" 

"Ben çirkin kızla evlenmem. Neden öyle dedin? Neden çirkin 
olsun dedin? Senin gibi güzel olsun, bal koksun:• 

"Demedim bir şey. Hadi dışarı. Temizlik yapıyorum. Çık, oyna 

biraz. Öğlene cevizli peynirli erişte var:• 

"Oleyyy! Anneee?" 

"Ne var Mustafa? Ne var yine Allah rızası için? Daralıyorum 

bu kibrit kutusu gibi evde zaten. Bir de sen gelme üstüme oğlum!" 

"Mahmut Ahim senin gerçek oğlun değil mi?" 

"Değil. Kaç kere anlattık ya sana, ne diye sorup duruyorsun?" 

"Merak ediyorum .. :• 

Ahimin annesi, benim teyzem, ahim küçükken ölmüş. Ben 

sordum ona bir kere çok üzüldün mü diye, '½.lıştım" dedi. İnsan 

annesi ölünce nasıl üzülür kim bilir? Annem bana hep kızıyor 

ama o ölse ben çok üzülürüm. Annesiz ne yapılır ki? Ben korkar-
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dun annem olmasa. Ama abinı çok güçlü. O hiçbir şeyden kork­

maz. Upuzun boyu var. Annem 'kapı gibi' diyor onun için. Kalın 

kalın kaşları var. Askere gidecek diye saçlarını kazıtmıştı ya, işte 
o zaman ben daha çok benzemişim ona. Halam öyle dedi. Babam 

da kafamı hep tıraş ettiriyor okulda bir daha bitlenmeyeyim diye. 

Bir keresinde, bitlendim diye kafama kafama vurmuştu. Çok ağ­

lamıştım da abinı kurtarmıştı beni. Sonra ikisi kavga etmişlerdi. 

Zaten abimle babam hep kavga ederler. Mahmut Ahim askere 

gittiğinden beri çok sıkılıyorum. O oynuyordu benimle hep. Hiç 

bağırmıyordu bana. 

"Mustafaaaa! Gel de şu sofraya tabakları koyuver. Baban gele­

cek birazdan." 

"Yok yaa! Ben kız mıyım? Masa dizmem ben. Sen koy:' 

Annem salondaki aynayı yasaklayınca abinıin odasındaki tıraş 

aynasında kendime bakıyorum. Onun gibi kaşlarımı çatmaya ça­
lışıyorum ama aynısı olmuyor. 

"Dizmezsen dizme. Verirsin hesabını babana gelince. Al, geldi 

işte, bak kapı açılıyor:' 

Anahtarın sesini duydum tıkır tıkır. Babam geldi gerçekten de. 

Aynayı yatağa fırlattım. Kayıp yere düştü, kırıldı. Annem görürse 

beni öldürür şinıdi. Babam kesin döver. Bütün kırıkları abinıin 

yatağının altına ittinı ayağımla. Koşarak odadan çıktım. 

"Hoş geldin baba!" 

"Ne bu surat it? Koşturdun mu tüm gün oradan oraya yine? 

Yüzün gözün simsiyah. Al şu ceketi de götür odaya:' 

"Tamam baba, ver!" 
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Babam bana emir verince ben asker gibi yaparım hemen. Ce­
keti aldım. Pelerin gibi sırtıma tutup koşarken yoldaki halıya takıl­

dım. Çok kötü düştüm. Çenemi güm diye yere çarptım. Kırılmış 
mıdır? Kırılırsa nasıl konuşurum bir daha? Yemek de yiyemem ... 

''.Aaahhhh!" 

"Ne oldu ulan, düştün mü yine? Ne yaptın? Adam gibi götürüp 
gelsen şu ceketi, ölür müsün?" 

"Yok bir şey baba. Düşmedim valla, ayağım kaydı da düşmedim:' 

Söylemedim düştüğümü. İkisi de çok kızar bana yoksa. Babam 
zaten girer girmez kızmaya başladı hemen. Sofra kurulmadı diye 

anneme bağırdı. Ama annem sofrayı dizmedim diye şikayet etme­

di beni babama. 

"Ekmek ye çorbanın yanında" dedi annem. "Ekmeksiz doy­

mazsın:' 

"Yemeyeceğim. Canım istemiyor. Aç değilim:' 

Çenem o kadar acıyor ki çorbanın içindeki yıldız makarnaları 

bile çiğnemeden yutuyorum. 

"Oğlanın terhisine iki gün kaldı. Dönsün de geçsin tarlanın 

başına:' 

"Terhis ne baba?" 

"Askerliği çıkarayım aradan üniversite okuyacağım diyordu. 

Bırak da okusun oğlan:' 

''.Allah Allah! Sana mı kaldı derdi? Anası mısın, ninesi mi? Sen 

sus, otur oturduğun yerde:• 

"Baba terhis ne?" 
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"Daha neler göreceğiz bakalım. Bırak okusun oğlanmış. Cahil 

cühela dile geldi:' 

"Baba terhis ne?" 

"Sus sen de, baba baba baba! Mahmut Ahin dönüyor, o demek:' 

"Baba, doğru mu dedi annem? Ahim mi dönüyor? Ne zaman 

dönüyor?" 

"Az kaldı" dedi babam. 

"Oleey!" yaparken iki kolumu havaya kaldırdım. Şimdi de 

elimdeki kaşık acıyan çenemin üstüne çarptı. Hem de doluydu. 

Kaşıktaki çorba üstüme döküldü. Babamın eli kalktı. Vuracak san­

dım, kafamı eğdim. Ama vurmadı. 'J\llah sizi nasıl biliyorsa öyle 

yapsın!" dedi. Sonra da kalktı gitti masadan. Hiç korkmadım bu 

sefer çünkü ahim geliyor ... 

ıtıtıt 

O gece uyumadım. Çok heyecanlandım. Sabah annem, doğum 

günümde aldığımız beyaz gömleğimi giydirdi. Büyük adam ceke­

timle pantolonumu da giydim. Babam, berber Salih Amca'ya gö­

türdü beni. Salih Amca kafamı makineye vurdu, babamın saçını 

kesti. Babam sakal tıraşı da oldu. Sonra ona sürdüğü kolonyadan 

bana da sürdü Salih Amca. Kocaman erkek gibi koktum. Babam 

kahvenin önündeki taburede oturdu. Ben kıyafetim kirlenmesin 

diye oturmadım. Hiç hareket etmeden bekledim onun yanında. 

"Geliyor!" dedi babam. Uzaktan bakınca oyuncak otobüs gibiydi 

ahimin otobüsü. Yaklaştıkça büyüdü. Sonra biraz daha büyüdü. 

Arkasında kocaman bir toz bulutuyla meydana kadar gelip dur­

duğunda kalbim güm güm diye atmaya başladı. 'Pufff' diye bir ses 

çıktı. Otobüsün kapısı açıldı. Yaşlı bir teyze çıktı en birinci. Sonra 

bir adam indi. Adamın arkasında abimi gördüm. Yavaş yavaş mer-
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divenden indi. Yere çömeldi. Kollarını iki yana açtı. En hızlı ko­
şuşwnla ona gittim. Boynuna çok sıkı sarıldım. Sıcacıktı ahimin 
boynu. Eliyle kafamı okşadı, sonra başımı öptü. 

"Uları Mıstık, ne kadar büyümüşsün bir buçuk senede! Okullu 
adam mı oldun hem de?" 

Elimi tuttu. Babamın yarıma gittik. Babam ayakta duruyordu. 
Omzuna vurdu ahimin. 

"Haydi, saydın şafakları bitti. Hoş geldin bakalım:• 

"Ne saydı ahim baba?" 

"Sağ ol baba. Hoş bulduk:' 

'½.bi, ne saydın askerde?" 

İkisi de bana cevap vermedi. Ben de sormadım bir daha. Zaten 
yolda kimse konuşmadı. Ben ahimin elini tuttum eve gidene kadar. 
Hiç bırakmadım. O da sıkı sıkı tuttu benim elimi. Hiç bırakmadı. 

Annem kapıda bizi bekliyordu. Sinirli değildi hiç. Gülüyordu 
hem de. Keşke hep gülse ... Ben çok seviniyorwn o zaman. Kork­
muyorum hiç. 

"Hoş gelmişsin evine Mahmut. Özledik seni:' 

"Hoş bulduk Saliha. Ben de özlemişim hepinizi. En çok da 
Mıstığımı!" 

Ahim kafamı okşarken babam bir bağırdı. 

"Saliha Abla diyeceksin üvey anana. Ben sana ne dediydim? 
Saliha ne? Arkadaşın mı o senin? Gittin geldin de unuttun mu 

adabı? Askere gittin diye büyüdün mü sarıdın kendini davarın 
oğlu!" 

Ahim elimi bırakıp eve girdi. Anneme baktım. Gülmüyordu 

yine. 
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O gece ahimin yanında yattım. Resimlerine baktık beraber. 
Askerleri anlattı bana, silahları anlattı. Sabah uyandığımda ev kat­

mer kokuyordu. Abim halen uyuyordu. Üstünden atladım, mutfa­

ğa annemin yanına koştum. 

"Anneee, katmer mi yaptın?" 

'ı\.bin seviyor ya. Ona yaptım. Kalkınca yer. Hadi otur, sana 

koyayım da ye peynirle:• 

"Yok, ben abimle yerim. Babam nerde?" 

"Gitti o şehre. Akşam geç gelecek." 

"Üçümüz mü edeceğiz kahvaltı? Oleyyy!!!" 

Babamı seviyorum ama kızmadığı zaman. Annemi hep sevi­

yorum. Kızsa da seviyorum kızmasa da. Dövmüyor çünkü beni. 

Kırarım ağzını falan diyor ama hiç vurmuyor. Şikayet de etmiyor 

beni babama. Keşke hep üçümüz yaşasak. Annem, ahim, ben ... 

Kahvaltı ettikten sonra annem nineme de sıcak katmer gö­

türmemi istedi. "Git, otur ninenle biraz. Özlüyor seni çok. Ben 

de bulaşıkları yıkayıp gelirim seni almaya'' dedi. Ahime döndüm 

baktım. "Git sen önden, git. Ben de gelirim sonra annenle. Mer­

kezde sinemaya gideriz hep beraber" dedi. 

Ninem çok yaşlı, bir de ısırıyor beni hep. Bir keresinde ısırır­

ken dişleri çıktı, kucağıma düştü. Çok korktum. Her tarafım da 

tükürük oldu. Katmerler soğumasın diye koşarak ninemin evine 

gittim. Kapıyı çaldım çaldım, kimse açmadı. Halam dişçiye götür­

müş ninemi. Komşusu öyle dedi. Eve dönerken elimdeki katmer­

den kopara kopara yedim. Eve vardığımda bir baktım babam da 

gelmiş. Kapının önündeydi. Sinemaya nasıl gideceğiz şimdi biz? 

İzin vermez ki babam. 
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"Baba niye geldin ki sen? Annem 'baban şehre indi, geç gele­

cek; dediydi:' 

"Ulan deyyusa bak. Hesap mı vereceğim sana? Niye gelmişim? 

Sen nerden geliyorsun, toz toprak yine üstün başın? Anan nerde? 

Ahin gitti mi tarlaya?" 

"Evdeler baba. Ben nineme gittim. Annem sıcak katmer yap­

mıştı da. ı\l da ninene götür; dedi. Yoktu ninemler evde. Dişçiye 

götürmüş halam onu. Döndüm ben de geri:' 

Babam anahtarıyla kapıyı açtı. Ahimin odasından müzik sesi 

geliyordu. Annem mutfakta bulaşık yıkamıyordu. Ahimin odasına 
doğru yürüdü. "Mahmuut" diye bağırdı babam. Sonra "Salihaa" 

diye bağırdı çok yüksek sesle. Sonra döndü bana baktı. 

"Nerde lan bunlar? İkisi birden dışarı mı çıktılar?" 

"Yok baba. Evdeydiler. Vallahi de billahi de evdeydiler. 'Sen ön­

den git, az otur orada, biz geleceğiz; dediler:' 

Babam beni çok sert itti. Duvara çarptım. Ahimin odasının ka­

pısını açtı ve birden küfür etmeye başladı. Çok bağırıyordu. Duvara 

yaslandım, kaldım öylece. Dizlerimde güç bitti. Yere kaydım. Ahim 

de bağırdı ona çok. Patırtılar geliyordu odadan. Ahimin masasını 

devirdi babam. Çok korktum. Sonra annem 'Yetişin!' diye bağırarak 

odadan çıktı. Beni görmeden dışarı koştu. Odanın kapısı aralık kal­

dı. İçeriyi görebiliyordum. Ahim halının üstünde yatıyordu. Babam 

ahimin üstüne çıkmış, dövüyordu onu. Hem de pantolonunu çıkar­

mış ahimin. Çıplaktı ahim. Beni de bir keresinde kemerle döverken 

pantolonumu çıkarıp dövmüştü. Canını çok yanmıştı. Babamın 

elinde benim kırdığını kırık ayna vardı. Ahim yaptı zannetti kesin. 

Onun için dövüyor. Emekleyerek odanın kapısına gittim. 

"Baba yapma! Abimi dövme. Onun suçu yok. Ben kırdım o ay­

nayı. Bana kız baba!" diye bağırdım. Çok ağladım. Babam duymu-
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yordu, hiç bakmadı bana. Birisi beni arkamdan kucakladı. Oradan 

kaldırdı. Babam '¼hhhh!" diye bağırdı çok fena. Kulaklarımı ka­

padılar, başka da bir şey duymadım. 

Karşı komşuya getirdiler beni şimdi. Camdan bizim eve ba­

kıyorum. Jandarmalar gelmiş kapının önüne. Babamla ahim hep 

kavga ediyor. Şimdi neden geldiler ki? Babam şikayet mi etti abimi 

aynayı kırdı diye? Ayna kırmak çok büyük suç mu ki? 

İşte çıktı! Ahim çıktı evden. Jandarmalar var yanında. Babam 

yok! Annem kapının önünde çömelmiş. Ağlıyor. Bir sürü komşu 

da gelmiş. 

"Abiii, Mahmut Abiiii!!!" 

Ahim önüne bakıyor. Cama tüm gücümle vuruyorum. 

"Mahmut Abiii!" 

Duymuyor ama beni. Hiç bakmıyor bu tarafa. Arabaya bindiri­

yorlar. Jandarma da biniyor yanına. Gitti ahim. Ben de gideceğim 

onun yanına hemen. Söyleyeceğim jandarmalara, "Ben kırdım o 

aynayı!" diyeceğim. Bırakırlar belki o zaman abimi... 

Ensest 

Aralarında kan bağı bulunan yakın akrabalar arasında yasak­

lanmış cinsel ilişkiye "ensest" adı verilir. Yakınlığın tanımı kültür­

lerarası farklılık gösterse de hemen her toplumda bu yakınlaşma­

ya dair bir yasağın (ensest tabusu) varlığı söz konusudur. Ensest, 

dar anlamda anne, baba ve çocuktan oluşan çekirdek aile birey-
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lerinin arasında gerçekleşen cinsel ilişkiye işaret ettiği gibi yakın 
akrabalar ( dayı, amca, yeğen, teyze, dede vb) arasındaki ilişkiyi 
de kapsayarak tanımı genişleyebilir. Yani, ensestin sınırı ne olursa 
olsun ortak odak noktası bireylerin arasında mevcut olan kan ba­
ğıdır. Ensestin çekirdek aile içinde gerçekleşen boyutunda acı ve 
dramatik olan, bu şiddet olgusunun çocuğu dışarıdaki kötülükler­
den koruması gereken aile müessesesinin çatısı altında, çocuğun 
en güvendiği kişi(ler) tarafından gerçekleştiriliyor olmasıdır. 

Ensestin istismar olarak tanımlanmasında rızaya bağlı olup 
olmadığı konusu tartışılsa da, çocuk-yetişkin arası meydana 
gelen ensest bir ilişkide rıza olup olmamasının hiçbir geçerlili­
ği yoktur. İstismarda enseste eşlik eden bir güç ilişkisi ve oto­
rite baskısı mevcuttur. Yine benzer bir çerçeveden ele alındığı 
takdirde olgunun net tanımında istismara yol açan davranışlar 
sadece fiziksel boyutla sınırlı kalmayıp fiziksel olmayan diğer 
cinsel yaklaşımlar (cinsel sözler söyleme, soyma/soyunma, cin­
sel içerikli fılm izlettirme vb) da istismar olarak kabul edilir. 
Toplumdaki yaygın namus anlayışının yol açtığı baskı, otorite 
figüründen korku, kendini suçlu hissetme, anlattığı olaya ina­
nılmama endişesi ve biraz da "kol kırılır yen içinde kalır" ya da 
"aile dağılmasın" inancıyla aile içerisinde istismar içeren ensest 
vakalarının birçoğu gizli kalıp saklandığı için, vakaların görül­
me sıklığına dair net bir rakam belirlenmesi son derece zor. Fa­
kat, günümüzde birçok cinsel parafılik bozukluğun (fetişizm, 
mazohizm, sadizm vb) yanı sıra ensestin de toplum genelinde 
yaygınlaştığını gösteren veriler mevcuttur. Ensest bir cinsel ano­
mali olarak görülmese de ahlaken dışlanan bir durumdur ve ya­
sal olarak cezai bir harekettir. Sonu cinayetle biten birçok ensest 
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vakasına rastlanmaktadır. Öyle ki, o ana kadar belki de yıllarca 
saklanmış istismarın olaya bağlı gerçekleşmiş bir namus cinaye­

tinin ertesinde ortaya çıktığı da görülen durumlardır. 

Ensest, olduğu yerde var olup son bulmaz; süregelen özelli­
ğiyle kişinin gelecekteki yaşamı boyunca psikolojik, sosyal ve 

cinsel anlamda tehdit oluşturur. Psikolojik ve fiziksel travmaya 
yol açtığı için etkileri kuvvetli ve kalıcıdır. Başta ana-babalar ol­
mak üzere eğitimciler, sosyal hizmet çalışanları, fiziksel ve ruhsal 

sağlık uzmanları, emniyet görevlileri ve hukuk temsilcilerinin bir 
araya geldiği multidisipliner bir işbirliği, çocuğa yönelik istismar 

içeren ensest olgusu ile savaşta en etkili silahtır. Anne-babaların 

bu konuyu hasıraltı etmeden çocuklarını sözel olarak duymaları, 

davranış boyutunda ise dikkatle gözlemlemeleri gerekir. Ensest 
sadece Doğu'da ya da sadece düşük sosyo-ekonomik seviyede 

yaşanan bir olgu değildir. Dolayısıyla, farkındalığı artırmak için 

kaçınılması değil aksine okullarda ders müfredatının içine dahil 

edilmesi gereken bir konudur. Sadece mağdur adayları değil an­

ne-babalar ve hatta eğitimcilerin de ensest olgusuna ve bu olgu 

ile karşılaşıldığında neler yapılması gerektiğine dair "sansür" 

filtresinden geçmemiş bilgiler çerçevesinde yapılandırılmış eği­

tim programlarına tabi tutulmaları, ensest fark edildiği andan 

itibaren engelleme ve gerekli kurumlara başvurabilmeyi sağlama 

açısından son derece faydalı bir girişim olacaktır. 



LATERNA 

Yıllar içinde kim bilir ne kadar hatıra biriktirdim zihnimin 
tozlu anı deposunda. Kimisi dağınık, oraya buraya savrulmuş; bir 
araya getirmeye çalışsan ortaya ne çıkar muamma. Kimisi az daha 
düzenli yerleştirilmiş gibi ama yine de aradığını kolay bulacağın 
cinsten bir düzen değil. Ama öyleleri var ki muhafaza edildikleri 
andan bu yana, o ilk günkü parlaklığıyla halen capcanlı, elini attı­

ğın an gözünün önüne geliveriyorlar. Hayatımın büyük bir bölü­
münü geçireceğim okulumla ilk karşılaştığım an da onlardan bi­

ridir. Tozdan eser bulaşmamış üzerine. Daha dün yaşamışım gibi 
tüın detayları ile orada ... 

Yazın son günleriydi. Adımlarımı, elimden sımsıkı tutmuş, 

hızlı hızlı yürüyen babaanneme uydurmaya çalışırken yarı yürü­
yüp yarı koşmak zorunda kalıyor, o uçsuz bucaksız, geniş caddeyi 
merak etmeme rağmen gözlerimi babaannemin ayaklarından ayı­
ramadığım için çevreyi etraflıca seyredemeyip her beş on adım­

da bir tökezliyordum. Sonra aniden durduk. O anda alnımdan 
hızlıca süzülüp gözüme kaçan ter damlasını boşta kalan kolumla 

sildim. Kafamı kaldırdığımda kocaman bir kapının önüne gelmiş 
olduğumuzu gördüm. Okulum burası olmalıydı. Heyecandan ba­
caklarım tir tir titriyordu ... Sonrasını daha da net hatırlıyorum. 
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Gökyüzüne kadar uzanan demir parmaklıklı kapının üzerinde 
güneşe benzeyen kocaman bir yarım daire vardı. Kapının kanat­
larında üst üste duran yuvarlakların içindeki altın renkli okları, 
borazanları ve kılıçları hayretle incelemeye çalışırken bir yandan 

da elini halen sımsıkı tuttuğum babaanneme, kendimin bile zor 
duyacağı bir sesle sordum: 

"Babaanne, bu kapı neden bu kadar büyük?" 

"Mekteb-i Sultani derlermiş oğlum buraya, Sultanların Oku­

lu. Padişahlar okumuş burada, büyük yazarlar yetişmiş. Sadece 
önemli insanlar girebilsin, kimse onlara ulaşamasın diye de böyle 

kale kapısı gibi yapmışlar kapısını:• 

"İçeri girince üstümüzden kilitleyecekler mi peki kalenin ka­
pısını?" 

"Olur mu hiç öyle şey? Dedim ya, büyük ve önemli insanlar 
burada okuyacak diye kilit koymuşlar. Sen de benim paşamsın. 

Sultanlar gibi okuyacaksın burada. Sonra da çok büyük adam ola­

caksın, çok!" 

"Babaanne, peki yatılı okumak ne demek?" 

Son sorumu cevaplamadı. Ben de sormadım bir daha. Hayal 

dünyama çoktan dalmıştım bile. Öylesine büyülenmiştim ki! Pa­

dişahın kalesiydi burası. Ve ben hayatımda ilk defa bir kaleden 

içeri girmek üzereydim ... Gerisinin ne önemi vardı? 

Yatılı okumanın birbirimizden ayrılacağımız anlamına gel­

diğini, o an bunu bana söylemeye dilinin varmadığını, gün bo­

yunca gözlerinde gördüğüm pırıltının gözpınarlarında biriken 

ve akmaması için çaba gösterdiği gözyaşı olduğunu nice zaman 

sonra anlayacaktım. 

Babaannemle büyümek her gün ayrı bir masalı yaşamak de­

mekti. Bir gün kainatın padişahı oldum, diğer gün prensesi kurta-
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ran cesur bir avcı ... Herkesi dize getiren şövalye olarak uyandırdığı 
sabahın gecesinde kahraman bir prens olarak uykuya yatırdı beni. 
Karakterler değişti ama ben hep güçlü oldum. En güçlü, en cesur 
ve en akıllı ... O böyle yetiştirdiği için mi ben hayalperest bir ço­
cuk oldum, yoksa ben zaten hayalperest olduğum için mi o böyle 
bir yol seçti, hiçbir zaman bilemedim. Şimdi bile bilmiyorum. Hiç 
acı yoktu bizim dünyamızda. Sonu hep zaferle biten savaşlar var­
dı sadece. Mücadeleyle kazanılan, mutlu sonla biten kahramanlık 
hikayeleri ile dolu günler, geceler. Bana adını verdikleri Vedat de­
demi erken yaşta kaybeden babaannemin, altı yaşındaki öksüz ve 
yetim bir erkek çocuğunu tek başına büyütmek için bildiği tek yol 
buydu belki de. 

O günü de hatırlıyorum ama hayal meyal. .. Annemle baba­
mın tiyatro turneleri olurdu beraber gittikleri. Beni de babaan­
neme bırakırlardı. İkinci evi..ıri gibiydi orası. Yine onda kaldığım 
bir turne zamanıydı. Ama bu sefer gelmeleri çok uzun sürmüştü 
sanki. O gün de her günden farklıydı. Bir sürü insan girip çıkı­
yordu köşke. Babaannemin evi hiç bu kadar kalabalık olmamıştı. 
Ben bahçedeydim. Hava bir anda kararıverdi, tepede simsiyah 
bulutlar geziniyordu. Birazdan çakacak şimşeklere hazırlıklı 

olabilmek için odamdan silahımı almalıydım. Belki de içten içe 

sezmiştim karşılaşacağım canavarın büyüklüğünü. Dut ağaçla­
rıyla çevrili bahçede, babamın benim için özel yaptığı tahta sa­
lıncaktan atlayarak koşa koşa içeri girdim. Üç katlı ahşap köşkün 
gıcırdayan merdivenlerinden melodi tutturmaya çalışarak nefes 
nefese çıktığımı hatırlıyorum. "Merdivenler eski olduğu için 

gıcırdıyor" demezdi de "Müzik çalar bu ev" derdi babaannem. 
Salona çıktığımda masanın başında bir adam şarkı söylüyordu. 

Misafirlerin kimisi gelip başımı okşuyor, kimisi kucağına alıp 
öpüyor, hepsi de aynı şeyi söylüyordu: 
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"Başın sağ olsun Seher Hanım!" 

Anlamıyordum çocuk aklımla. Sağlıklı olsun diye mi öyle di­

yorlardı babaanneme? Bahçeye inmek istedim. Göndermediler. 

Annemin arkadaşı Nesrin Abla beni kucağına aldı. Öyle sıkı sa­

rılıyordu ki nefes alamadım, ittim onu. Kucağından indim. Ne 

çok insan ve ne kadar fazla yemek vardı! Bir tek annemle babam 

yoktular. Hava iyice kararmıştı. Babaanneme baktım. Koltuğunda 

oturmuş, elinde beyaz mendiliyle yere bakıyordu. Nezle olunca 

sümkürmek için çıkarırdı mendilini babaannem, bir de ağlayınca. 

Onu sadece bir kez ağlarken görmüştüm. Biraz korkmuştum ama 

'güçlü kahramanlar korkmaz' dedim kendime. Sonra eve girip çı­

kan insanlar azalmaya başladı. En son sadece ikimiz kaldık. Baba­

annemle ben ... Annemle babam hiç gelmediler. 

Babaannem, annem ve babam hakkında uzun zaman hiç ko­

nuşmadı. Bir gün dayanamayarak sordum: 

"Babaanne, annemle babamı çok özledim ben. Ne zaman ge­

lecekler?" 

Koltuğundan kalktı, 'Laterna' dediği, üzerinde annemle baba­

mın resmi olan müzik aletine doğru yürüdü. 'ı\.nnenle baban dö­

nemeyecekleri uzak bir yere gittiler" dedi. 

"Nasıl yani? Masallar diyarındaki gibi mi?" 

"Daha da güzel bir yere gittiler. Bulutların da üzerinde, melek­

lerin şarkı söylediği, mavi bir ülkeye .. :• 

"Peki, ama ben onları daha çok özlersem ne olacak? Görmek 

istersem?" 

"Bak, bu laternanın kolunu her çevirdiğinde annenle baban me­

leklerin yanından sana şarkı söyleyecekler. Sen onları göremeyecek­

sin uzakta oldukları için ama onlar seni hep görüyor olacaklar:• 

"Peki, adı neden Laterna? Canlı mı bu Laterna?" 
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Adı da var ya, canlı sanırdım ben kırmızı gül ağacından yapıl­
mış o eski müzik aletini. Hatta yazı yazmayı ilk öğrendiğimde an­
nemle babamın resminin yapışık olduğu yerin tam yanına Laterna 
yazmıştım kargacık burgacık harflerle. İçinden biri çıkıp da be­
nimle konuşur bellci diye bazen saatlerce başından ayrılmadığım 
olurdu. Gel zaman git zaman annemle babamın artık geri dönme­
yeceklerini anlamıştım. Onları her özlediğimde gider laternanın 
kolunu çevirir, bana mavi ülkeden gönderdiklerini sandığım o 
hüzünlü melodiyi dinler dururdum. 

Yatılı okuduğum için köşke ancak yarıyıl ve yaz tatillerinde 
gelirdim. Her geldiğimde evden bir eşyanın yok olduğunu fark 
etmem ortaokula geçtiğim sene oldu. Babaannemin beni okut­
mak için evdeki bazı eşyaları birer birer elden çıkardığını nice 
zaman sonra anladım. İşte o zaman artık maddi imkanlarımızın 

beni okutmaya el vermediğini de anlamış ve ilk defa gelecekten 
korkmuştum. Korkmuş ama susmuştum, babaannem korktuğu­
mu anlayıp üzülmesin diye. Vedat'ından ona yadigar kalan bu 
koca köşkten vazgeçmektense anılardan tek tek ayrılmak canını 
daha az acıttığı için böyle yapmıştı belki de babaannem, kim bi­
lir ... Köşkten eşyalar eksildikçe benim de yüreğimden azar azar 
parçalar kopuyordu. Her ev ziyaretinde eşyalarla beraber ben de 
biraz daha eksilsem de ona hiçbir şey sormuyordum. O ise, her 
şeyin farkında olduğumu bilmesine rağmen sattığı eşyalar sanki 

hiç var olmamış gibi davranıyordu. Bu bizim gizli ittifaklarımız­

dan biri olmuştu. 

Laternanın yok olduğunu fark ettiğimde lise ikiyi yeni bitir­

miştim. Her zaman olduğu yerde, üzerinde babaannemin tığ işi 
örtüsü serili ufak, ahşap bir masa vardı artık. Masanın üstündeyse 

annem, babam ve benim gümüş çerçeveye yerleştirilmiş bir fo-
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toğrafımız. Adını duyduğum andan beri aslında eşya olduğunu 
bilmeme rağmen sanki bir ruhu varmış gibi bağlandığım laterna 
artık yoktu. Aslında ben annemle babamı asıl o gün kaybetmiş­
tim. Babaanneme de ilk defa o gün çok kızmıştım. Ve ilk defa yine 
o gün, buğulanmış gözlerimizi birbirimizden kaçırarak, yıllardır 
devam eden gizli ittifakımızı bir çırpıda bozmuştuk. Laternanın 
yokluğu ve gidişinin bende yarattığı boşluk canımı öyle acıtmıştı 
ki, lise bitene kadar o eve bir daha adımımı hiç atmadım. 

Sonrasında içimde oluşan derin boşluğu neyle, nasıl doldura­
cağımı bilemez oldum. Yazmaya da işte o zaman başladım. De­
rin boşluğu dolduracak şey artık müzik tınıları değil kafamın 
içinde uçuşan kelimeler ve cümleler olmuştu. Ama ben yine de 
onu bırakmadım ve o günden sonra hemen her yerde laternayı 
arar oldum. Kimi zaman bir antika dükkanının vitrinindeki kolu 
kırık bir laterna için kalbim yerinden oynadı, kimi zaman gitti­

ğim bir müzayede salonunda sahnenin tam göbeğindeki laterna­
nın gül ağacından olmadığını anlayıp kırık bir kalple, boynum 
bükük eve döndüm. 

Yıllar sonra, baharın yüzünü yeni yeni göstermeye başladığı 
bir mayıs günü yine lisemin önündeyim. Galatasaray'daki büyük 

kitapçıda imza günü yapılan son kitabımı babaanneme götürmek 
için İstiklal'de yürüyorum. Küçükken uçsuz bucaksız gelen bu 
cadde artık yarım saatlik bir yürüyüş yolu olmuş, lisenin o gör­
kemli ve devasa kapısı ise gide gele her sene gözümde biraz daha 

ufalmıştı. Ben büyüdüm ama hayal gücüm hiç yok olmadı. Bitmez 
tükenmez hayallerim ve babaannemin sayesinde aldığım eğitim, 

beni hem başarılı bir yazar hem de Sultanların Okulu'nda edebi­
yat öğretmeni yaptı. Babaannem, "Ben demedim mi benim paşam 

çok büyük adam olacak!" diye övünür durur, ona hediye ettiğim 
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her yeni kitabımı dikkatle okuduktan sonra başucuna özenle yer­
leştirir. Yaşlandı ve aklı çok da yerinde değil artık. Kimi zaman 
torunu Vedat oluyorum onun için, kimi zaman da yıllar önce 
yitirdiği ve asla unutamadığı kocası Vedat. Bugün, kitabımı ona 
götürürken muhtemelen fazla bir şey anlamayacağını biliyorum. 
Ama olsun, anlamasa bile hisseder o. 

Zihnimdeki bir sürü anı İstiklal Caddesi'nin dükkanlarından 
gelen farklı melodilerle dans ederken aniden irkildim. Tari­
hi pasajın önünde olduğum yerde kalakaldım. Yıllar boyunca 
gide gele, çalan şarkıların sıralarını bile ezberlemiştim fakat 
bu duyduğum melodi hepsinden daha tanıdık. Mavi ülkeden 
gelen müziğin aynısı. .. Bir an 'Bu zihnimin bir oyunu olabilir 
mi?' diye düşünüyorum. Çünkü bir romanı yazıp bitirdikten 
sonra aklımın bana her seferinde türlü şaşırtmacalar yapması 
pek de yabancı olduğum bir durum değil. İyice kulak kesiliyo­
rum ... Hayır! Bu asla bir yanılsama değil. Ses, önünde durdu­
ğum pasajın derinlerinden bir yerden geliyor. Kalbim nicedir 
uzak kaldığı sevgilisinin çağırmasını duymuş da tutsak kaldığı 
göğüs kafesimden çıkıp ona koşmak istercesine zorluyor be­
denimi. Adımlarımı içeri yöneltiyorum. Ses çıkarırsam melo­
di kesilir ya da yönünü kaçırırım korkusuyla ağır ağır yürü­
yorum, melodinin tam olarak nerden geldiğini anlayabilmek 
için nefesimi tutuyorum. İşte tam o anda ses kesiliyor. Yönümü 
kestiremez bir şekilde kendi çevremde dönmeye başlıyorum. 
Takı dükkanlarının camekanlarından yansıyan parlak ışıklar 
gözümü alıyor, hızla dönen bir atlıkarıncanın üstündeymişim 
gibi benim de başım dönüyor. Zaman algımı yitirdiğim için ne 
kadar vakit geçti bilmiyorum, omzuma dokunan bir el sayesin­
de kendime geliyorum. 
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"İyi misiniz?" 

Kafamı çevirip baktığımda muhtemelen dükkanların birinden 

çıkmış, ben yaşlarda, patlak gözlü -ya da benim şaşkınlığımdan 

dolayı kendi de şaşırdığı için gözlerini açarak bana bakan- bir 

adamla göz göze geliyoruz. 

"İyiyim. Teşekkürler" dedikten sonra sorunun hatır sorma 

amaçlı olmadığını fark ederek devam etmeye karar veriyorum. 

''.Aslına bakarsanız biraz kafam karıştı. O yüzden böyle dönüp 

durdum. Pasajda çalan müziği siz de duymuşsunuzdur. Akordeon 

sesi gibi. Sonra bir anda kesildi. Eğer burada çalışıyorsanız nerden 

geldiğini de biliyorsunuzdur muhakkak." 

Israrımın adamın yüzünde yarattığı ifadeyi çözmeye çalışmak­

tansa bir cevap gelsin diye içimden dua ediyorum. Birkaç dükkan 

yandaki antikacıdan ara sıra böyle sesler geldiğini, benim duydu­

ğum melodinin de muhtemelen oradan gelmiş olabileceğini söy­

lediğinde zihnimde oluşan çağrışımlar soyut birer kavram olmak­

tan çıkıyor, bir mengeneye dönüşerek beynimi sıkıştırıyorlar. Ço­

cukluğumun laternası, yıllar sonra duyduğum o tanıdık melodi, 

Beyoğlu'nda bir antika dükkanı, babaannem ... 

Dengemi kaybetmemek için sert adımlar atarak adamın tarif 

ettiği dükkanın önüne geliyorum. Tozlu vitrinin içinde birbiri üs­

tüne yığılmış terk edilmiş onlarca eşyadan hiçbiri tanıdık değil. 

Dükkanın dışına taşan, geçmişin o küflü ama insana huzur veren 

kokusunu içime çekerek dar kapıdan içeri giriyorum. Pasajdaki 

vitrinlerin ışıklarından kamaşan gözlerimin, içerisinin karanlığı­

na alışması hemen olmuyor. Etraf biraz netleştiği anda onu görü­

yorum! Gül ağacından aldığı kırmızı rengi, eski parlaklığını yitir­

miş olsa da o tüm asaletiyle orada öylece duruyor. Ceviz taburenin 

hemen yanında ... Yanına yaklaşıyorum. Dizlerimi bükerek eğili-
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yorum. Bir zamanlar annemle babamın resminin yapışık olduğu 
yerin tam yanında çocuk el yazımla kazıdığım ya'.?ıyı görüyorum, 
Laterna ... 

"Çalabilir miyim?" 

Tatlı bir gülümsemeyle başını eğerek onaylıyor dükkanın sahibi 
olduğunu düşündüğüm kadın. Tüm olan bitene şahit olduğu için 
mutlu sanki. Laternanın, incitmekten korkarak hafıfçe tuttuğum 
kolunu yavaş yavaş çevirmeye başlıyorum. Yıllar sonra buluştuk ... 

Dışarısı ne kadar güneşli ve cıvıl cıvıl olursa olsun, köşk hep 
karanlık, serin ve sessiz. Tıpkı çocukluğumdaki gibi sokak ka­
pısının tokmağını tam üç kere vuruyorum. Nurşen Hanım ka­
pıyı açtığında işaretparmağımı dudaklarıma götürüyorum. Ağır 
adımlarla salona geçiyorum. Laternayı kucağıma aldığım bir 
çocuğu yere koyar gibi nazikçe yere indiriyorum. Her zamanki 
köşesinde duran ufak masayı kaldırıp yerine köşenin asıl sahibi 

olan laternayı yerleştiriyorum. Pencereden salona süzülen ince 
ilkbahar ışığı yumuşak bir fırça darbesiyle onu yeniden ilk gün­

kü rengine boyayarak, yıllardır oradan oraya taşınmaktan bitap 
düşmüş laternayı yeniden canlandırıp çocukluk hayallerimden 
aklımda kalan haline büründürüyor. Onun evden gittiği günden 
beri bir türlü dolduramadığım içimdeki o derin boşluk bir anda 
doluveriyor ve her şey ilk günkü gibi yerli yerine oturuyor. Ka­

vuşmanın verdiği tatlı bir huzur, hüzünle karışık bir dinginlik 
yüreğimi ısıtan ... 

Koltuğun üzerindeki saten örtüyü laternanın üzerine örttük­
ten sonra ahşap merdivenlere yöneliyorum. Basamakları ağır ağır 

çık.arken çocuksu bir heyecan kaplıyor içimi. Son basamağı tır­
mandığımda o gün ilk defa merdivenlerin eskiden olduğu gibi 

gıcırdamadığını fark ediyorum. Müzik artık yok. Babaannemin 
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yattığı odanın kapısına geldiğimde derin bir nefes alıyorum. İçeri 
girdiğimde yavaşça kafasını çevirip bana bakıyor. Başucuna yak­
laşıp, yorganını açıyorum. Halen uzun olan boyuna rağmen artık 
ufalmış ve hafiflemiş bedenini canını acıtmadan kucaklıyorum. 
Onu narin bir kuş gibi merdivenlerden aşağı taşıyorum. 

Bir kelebeğin kanat çırpışı kadar sessiziz. Yanağıma dayadığı 
dudaklarının arasından verdiği ılık nefesi kulağımı ısıtıyor. Salona 
indiğimizde babaannemi her zaman oturduğu koltuğuna yavaşça 
yerleştirip laternaya yöneliyorum. Üzerine örttüğüm örtüyü kal­
dırırken özlem kalbimde dalga dalga kabarıyor. Annemle babama, 
mavi ülkeden gelen müziğe, ait olduğu yerde kavuşmama an kaldı. 
Kolu çevirmeye başlıyorum. İlle başta aksak başlayan melodi, ben 
kolu çevirmeyi hızlandırdıkça o tanıdık tınısını buluyor. Dönüp 
babaanneme bakıyorum. Hayalperest gözlerimiz sadece ikimize 
ait olan dünyamızda birbirleriyle buluşuyor. İçten gülümsememe 
muzip bir dudak kıvnmıyla karşılık veriyor. Babaannemin göz 
kenarlarında yıllar önce gördüğüm o ışıltıyı yine görüyorum. Bu 
sefer bir damla yaş süzülüyor pamuk yanağının üzerinden. Ve gü­
lümsüyor bana, inceden aldığı son nefesini usulca bırakarak. Kolu 
çevirmeye devam ediyorum ... 

Hatıra 

"Bir şehirde benim yaptığım gibi 62 yıl sürekli yaşarsanız, şehrin, 
anıtların, binaların, manzaraların, duvarların, ağaçların, gecesi 
gündüzü, kedisi köpeği, sokaktaki insanı, kaldırımı, meydanı, 

her şeyi sizin hatıralarınıza gönderme yapan bir işarete dönüşür." 

Orhan Pamuk, Hatıraların Masumiyeti 



Şehnııt Tuna I Çaprat Hayatlar Dat Ceııaplın-

Genetik özelliklerimizin mührü olan DNA'mız dışında bizle­
ri birbirimizden tamamen farklı kılan en önemli ayrıcalığımız, 
doğduğumuz andan itibaren biriktirmeye başladığımız hatı­
ralarımızdır. Aynı ailede büyümüş ve hatta aynı yumurta ikizi 
olan iki kişinin bile hatıra (anı) dağarcığı birebir aynı değildir. 
Anılarımız yaşantımızla şekillenirler. Hafızamızda yaşatmaya 

devam ettiğimiz, geçmişimizdeki duygu ve olayların tümü ha­
tıralarımızdır. Bir şeyin hatıra sayılabilmesi için varlığının çok 
eskiye dayanması gerekmiyor, nitekim siz şu an bu satırı okuyup 
bir sonraki satıra geçtiğiniz andan itibaren okumuş olduğunuz 
cümle hatıra niteliğini almaya çoktan hak kazanmış olacak. So­
yut anılarımızın yanı sıra somut varlığa sahip olan hatıralarımız 
vardır ki bunlar da genel olarak geçmişle ilintili ya da geçmişi 
hatırlatan objelerdir. Aile yadigarı bir sandığın, anneannemiz­
den kalan bir yüzüğün, büyük dedemize ait sararmış bir fotoğra­
fın değeri paha biçilmezdir. Anılarımızın içeriği ne olursa olsun 
geçmişte yaşandıkları için hatırladığımız zaman buruk kıvamda 
bir hüzün yaşarız. Hüzünleniriz çünkü vakti zamanında canımız 
çok yanmıştır, hüzünleniriz çünkü çok güzel bir şey yaşamışızdır 
ve artık geçmişte kalmıştır. Zamanı geri döndürmek imkansızdır 
ve biz o yaşananı çok, ama çok özleriz. 

Anılarımızı tüm detayları ile hatırlamamıza yardımcı olan nes­
ne, ses, koku ve imge gibi "hatırlatıcılar" da anı dağarcığımızın 

önemli mihenk taşlarındandır. Nitekim, bazen sebepsiz yere ha­
fızamızın en dip köşesinde saklanıp kalmış tozlu bir anımız, o an 

dinlediğimiz bir şarkının notasında ya da kokladığımız bir parfü­
mün esansında bir anda gün ışığına kavuşup yaşandığı günkü net­

liğiyle karşımıza çıkıverir. Bir bakarız okul kantininde yediğimiz 
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"yengen"in damağımızdaki tadını almışız, bir bakarız sabahları 
saçımızı ören anneannemizin yumuşacık ellerine dokunmuşuz 

zihnimizde ... Anılarımız bizimle beraber yaş alır ama yaşlanmaz­
lar. Ölmüş zamanı yaşatma çabamızdır onlar. Bir de bazı eşyalar 
vardır, giden sevdiklerimizden bize yadigar kalan ... Tüylenmiş 
bir şal, artık yazmayan bir kalem, rengi solmuş bir kazak, tek taşı 

düşmüş bir kolye... Onlara dokunmak demek sevdiğimize do­
kunmak gibidir. Yitip gidenin kokusu sinmiştir sanki Üzerlerine. 

Yıllar geçer o koku geçmez bir türlü. Nice zaman sonra anlarız eş­
yaya sindiğini düşündüğümüz kokunun aslında bizim anılarımız­

da muhafaza ettiğimiz koku olduğunu. İşte o zaman bir kere daha 

fark ederiz anılarımızın gücünü. Bu denli kuvvetli bireysel anıla­
rımızın yanı sıra toplumsal belleğimize ait hatıralara da sahibiz. 

"68 kuşağı': "80'ler çocuğu" gibi tanımlar ortak anıların bir araya 

getirmiş olduğu nesillere -benzerlerinden farklı özellikleriyle öne 

çıkmalarından dolayı- atfedilen ayırt edici kimliklerdir. 

Davranış ve ruh halimizi etkileme özelliğiyle gerek bireysel 

gerekse toplumsal belleğimiz çerçevesinde sahip olduğumuz ha­

tıralarımız kişiliğimizin oluşumunda oldukça önemli bir rol oy­

nadıkları gibi ruh sağlığımız üzerinde de söz sahibidirler. Bizi 

üzen tatsız hatıralar yaşamış olduğumuz olumsuz deneyimlerdir. 

Bu olumsuz deneyimler düşünce sistemimizi negatif olarak prog­

ramlar. Bu yüzden başta Depresyon, Panik Bozukluk ve Travma 

Sonrası Stres Bozukluğu olmak üzere birçok ruhsal rahatsızlığın 
temelinde acı hatıralarımız yer alır. Bu rahatsızlıkların tedavi sü­

recinde anılar tekrar gündeme getirilerek alternatif yaklaşımlar 

eşliğinde yeniden yorumlanır ve bu şekilde anı sahibinin düşün­

ce sistemi yeniden yapılandırılarak iyileşmesi sağlanır. Güzel ve 
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hoş anılarımızı bağrımıza basarken zamanında bize acı çektirmiş 
hatıralarımızdan sonsuza dek kurtulmak isteriz. Jim Carrey'nin 
başrolünde oynadığı "Sil Baştan" filminde olduğu gibi hafızamızı 
sildirerek bize üzüntü veren anılarımızdan sonsuza dek kurtul­
mak hepimizin fantezisi değil midir? Anılarımızı silmek mümkün 
ol.masa da özellikle istismar ya da cinayet gibi travmatik durum­

larda yaşadıklarımız, bize daha fazla zarar vermemeleri için bilin­
çaltımız tarafından bastırılabiliyor. Öyle ki, bu olaylara dair tüın 

detaylar yıllar boyu sanki hiç yaşanmamışçasına zihnimizin bir 
köşesinde pusuya yatıp saklanıyor. Travma Sonrası Stres Bozuk­

luğu vakalarının psikoterapi sürecinde, aylar hatta yıllar boyunca 

bastırılmış bu anılar gün yüzeyine çıkarılıyor ve travmaya maruz 
kalan kişi terapist eşliğinde, vaktiyle kendisine acı vermiş bu olay­

larla yüzleştirilerek tedavi ediliyor. 

Anılarımız bizi mazimize sımsıkı bağlayan bir halatın ilmekle­

ridir. Sırf bu yüzden bazen geçmişten kopmak o denli zorlaşır ki 
hatıralar arasında dolanır durur, çıkış nerde bir türlü bulamayız. 

Anılar bizi değil biz anılarımızı kontrol edebildiğimiz ölçüde mut­

lu oluruz. Aksi takdirde sürekli anıların gölgesinde sürdürülen bir 

hayat bizi an'ı yaşamaktan alıkoyacağı gibi yaşam yolunda atacağı­

mız yeni adımlarımızı da ertelememize sebep olur. Anılarımızın 

tutsağı olmak yerine acı-tatlı tüın hatıralarımızı bir bütün olarak 

kabul edip onları değerli bir mücevher gibi itinayla muhafaza et­
meyi ve zamanı geldiğinde aralarından en güzellerini ve en faydalı 

olanlarını seçerek bir sonraki kuşağa aktarmayı becerdiğimiz za­

man bizimle beraber yok olacak anılarımızı sonsuza dek ölümsüz 

kılmayı başarabiliriz. 
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Korna sesiyle irkildi. Beton elektrik direğinin üzerine yarım 

yamalak yapıştırıldığı için bir köşesi, esen rüzgara uyum sağla­

yarak ara sıra havalanan ilanı doğru anladığından emin olmak 

istediği için kelimeleri tekrar tekrar okurken, zihni de aynı anda 

onu geçmişine götürdü. Gözleri ilana, zihni anılarına dalıp git­

mişken adımlarını fark etmeden trafiğin vızır vızır aktığı cadde­

ye atmıştı. Korna çaldığı yetmiyormuş gibi kendisine okkalı bir 

de küfür savuran taksicinin arkasından bakarken gözleri doldu 

yine. Küçükken babasının 'J\.ğlamasana ulan karı gibi, patlatı­

cam şimdi ağzının tam ortasına!" diye bağırdığı o kadar çok ol­

muştu ki. Patlatırdı da ekseriyetle. Tokadı yiyince bu sefer daha 

da şiddetli ağlamaya başlar, kendini zorlar, ama ne yapsa ne etse 

gözlerinden sicim gibi akarak, burnunda sümüğüyle birleşen, 

oradan da dudaklarına kadar inen gözyaşlarına engel olamaz, 

diliyle yaladığı bu tuzlu karışım ise asla midesini bulandırmazdı. 

Alışıktı ağlamaya. Öğretmen kızınca ağlar, arkadaşları topa ça­

ğırmayınca ağlar, annesi istediği yemeği yapmayınca ağlardı. En 

çok ağladığı gün hiç kuşkusuz sünnet olduğu gündü. Etrafındaki 

çocuklar ağladıkça o da avazı çıktığı kadar bağırarak ağlamış, 

babası bu sefer elinden bir kaza çıkmasın diye düğün salonunu 
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terk etmiş, ortamı yatıştırmak isteyen amcası "Emin'im, ağlama 
aslanım. Erkek adam oldun sen artık" diyerek kafasını okşamış, 
babasının muhtemel gazabından çekinen annesi ise kulağına 
eğilip "Ağlama oğlum, ağlamak ağlamayı getirir" demekle yetin­
mişti. Onca laf söz arasında hafızasına en çok yer eden cümle de 
bu olmuştu nedense: 

'½.ğlamak ağlamayı getirir ... " 

Kendisine küfreden taksiciden dolayı ağlamamak için bir kere 
daha yutkundu, kaldırıma geri çıktı ve ilanda yazan kelimeleri ez­
berlercesine teker teker heceleyerek yeniden okudu: 

"BİR DA-HA HİÇ AĞ-LA-MA-YA-CA-ĞI-NI-ZI GA-RAN­

Tİ E-Dİ-YO-RUZ!" 

Toplamı on kelimeyi bulmayan bu iddialı cümlenin altına bir 
o kadar iddiasız rakamlardan oluşan sıradan bir cep numarası 

yazılmıştı. Gözlerinde biriken yaşı alışkın bir el hareketiyle tek 
seferde sildikten sonra etrafta ona bakan var mı diye kontrol etti. 
Genelde uluorta hareketler yapmaktan kaçındığı için rakamları 
öncelik.le hafızasına kazıdı. İşlek kaldırımın kalabalığına kendini 

bıraktığında numarayı telefonuna kaydetmişti bile. Değerli bir 
şifreyi herkesten önce bulup gizlice ele geçirmiş gibiydi. Gözü­
ne kestirdiği ilk apartmanın girişine sığındı. Az önce kaydettiği 
numarayı aramak için tuşa bastığında ne konuşacağını hiç bil­

miyordu. Çalan iki uzun sinyalin ardından yumuşacık bir kadın 
sesi, Emin'in o zamana kadar duyduğu en şefkatli ses tonuyla 
kendisine sordu: 

"Merhaba, ağlamaktan ömür boyu kurtulmak mı istiyorsunuz?" 

Sorunun devamı gelecek mi diye beklerken cevap vermeye ha­

zırlanmak için kısacık öksürdü. Karşıdan herhangi bir ses gelmedi . 
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"İsterim ... Yani istemem. Yani evet, ben artık ağlamak istemi­
yorum. Doğduğum günden beri sürekli ağladım. Koca adam ol­
dum halen ağlıyorum. Bitsin artık:' Arka arkaya bir sürü şey söy­
leyip kadının kafasını karıştırmış olabileceğini düşünerek utandı. 
Kadife sesli kadın Emin'in söyledikleriyle pek ilgilenmeden önüne 
verilmiş hazır bir metni okuyormuş gibi devam etti: 

"İşte biz de size artık ölene kadar ağlamayacağınızı, daha doğ­
rusu isteseniz de ağlayarnayacağınızı garanti ediyoruz:' 

İstemek mi? Aklı başında hangi insan ağlamak isterdi? 

"Çok yoğunuz. Size ancak gelecek Salı günü, saat akşamüstü 
saat altıya randevu verebiliriz:' 

Demek ki onun gibi ağlamaktan kurtulmak isteyen başka in­
sanlar da vardı. Ne güzel! 

O akşam evde içi içine sığmıyordu. Kansı Aslı da fark etmişti on­
daki bu heyecanı. Sebebini sorduğunda, Emin televizyondan gözle­
rini ayırmadan omuz silkmiş, "Yok bir şey!" demişti. Söylemeyecekti. 
Sürpriz olsun istiyordu. Okul müsameresinde, oğullarını götürdük­
leri çizgi filmlerde, gittikleri her düğünde ağlayan istisnasız hep o 
olur, insanlar kocaman adamın hüngür hüngür ağlamasına tuhaf tu­
haf bakar, karısı da her seferinde çok utanırdı. Kocamandı gerçekten 
de. İriyan boyuyla doğru orantılı büyükçe bir kafası, kafasını nor­
malinden daha da iri gösteren koyun postu gibi saçları -küçükken 
kıvır kıvır buklelerinden dolayı arkadaşları arasında defalarca dalga 
konusu olduğu için sayısız kere gözyaşı dökmesine sebep olan saçla­
rı-, iki metreye yakın boyuna abes kaçmayan geniş omuzlan vardı. 
Abes kaçan tek şey bu irilikte bir adamın zaman ve mekan kısıtlama­
sı olmaksızın her an ağlamasıydı. Ama artık buna bir son verecekti. 

-140-



Şelınat Tuna I Çaprat Ha:,ııdar Düt CeııaplaT 

Telefonuna gönderilen konuma göre gideceği yer arabayla 
yarım saat, kırk beş dakika uzaklıkta gözüküyordu fakat adres 
detayıyla beraber enteresan bir mesaj daha vardı: 'Yapılacak iş­
lemlerden sonra en az birkaç saat araç kullanmanız sağlıklı ol­
mayacağı için taksi ya da toplu taşıma ile gelmenizi rica ederiz: 
Emin tedirgin olmak bir yana bu mesajı okuduğunda rahatla­
mıştı. Gerçekten ciddi insanlardı bunlar belli ki. Duraktan taksi 
çağırmak yerine caddeye çıktı ve önüne çıkan ilk aracı çevirdi. 
Aslı'ya işten arkadaşlarıyla yemeğe gideceğini söyledi. Taksiciye 
bahşişle beraber hatırı sayılır bir para ödedikten sonra adreste 
tarif edilen yerin önünde indi. Gözleri ahşap binanın herhangi 
bir yerine asılmış olabilecek bir tabela aradı. Yoktu. Girişteki ba­
samakları tırmandığında kapının yanında tek bir zil olduğunu 
görünce içi rahatladı. Onu bu merkeze girip çıkarken görecek 
insanlar zaten ya kendisi gibi aynı derde sahip kişiler ya da ora­
da çalışan insanlar olacaktı. Utanmasına gerek yoktu. Utanınca 
ya da heyecanlanınca da gözleri dolardı. Kaç iş görüşmesi sırf 
bu yüzden daha başlamadan son bulmuştu. Aylarca işsiz gezdiği 
olmuştu. Bunlar artık geride kalacaktı, bu yüzden aklına gelen 
bu nahoş düşünceleri kafasından savuşturup derin bir nefes aldı 
ve zili çaldı. Heyecanlıydı ama nedense gözleri dolmamıştı bu 
sefer. Buranın enerjisi şimdiden işe yaramaya başlamıştı galiba. 
Kapıya yaklaştıkça artan bir topuk sesi en nihayetinde durdu ve 
önce hafiften aralanan kapı sonra sonuna kadar açıldı. Karşı­
sında gördüğü kadın 'Boş zamanlarımda podyuma çıkıyorum: 
dese inanılacak kadar düzgün vücut ölçülerine sahip, omuzları­
na dökülmüş dalgalı kızıl saçlarına kontrast yaratan kıpkırmızı 
bir ruj sürmüş, en fazla otuz-otuz beş yaşlarında bir afetti. Tam, 
'Ben nasıl bir yere geldim böyle?' diye düşünürken kadın zarif 
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bir el hareketiyle Emin'i omzundan tuttu ve hiçbir şey söyleme­

den onu içeriye buyur etti. Girdiği anda dikkatini ilk çeken is­

tisnasız tüm pencerelerdeki perdelerin kapalı olduğuydu. Bu da 

işine gelmişti. Mahremiyet önemliydi ne de olsa. Bu loş ortam­

da fark ettiği diğer şey de tarifi zor bir sessizlikti. Kadın nihayet 
bu sessizliği bozdu. 

"Ne kadar zamandır ağlıyorsunuz?" 

Daha henüz merhabalaşıp tanışmadan kendisine iletilen bu 

sorunun aniliği garibine gitmişti. Neyse ne ... Hiçbir şey sorma­

yacak, sistem nasıl işliyorsa uyum sağlayacaktı o da, yeter ki şu 

olur olmaz anlarda kendini tutsak eden gözyaşlarından ömrünün 

sonuna kadar kurtulsun. "Kendimi bildim bileli. Doğduğum gün­

den beri diyelim" derken aslında o dar anda kendi çapında bir 

espri yapabildiği için sevinmişti. Kadın ifadesiz bir tavırla konuş­

masına devam etti: 

"Farklı cinsiyet ve yaş grubundan bir sürü müşterimiz var. 

Kadın ve genç kızların sayısı biraz daha fazla. Herkesin ortak 

noktası ağlamak istememek. Siz de onlardan birisiniz. Şimdi 

hazırsanız sizi özel odamızda bir yatağa yatıracağız, iki tane şa­

kak, iki tane alın, iki tane de ense olmak üzere toplam altı adet 

elektrotu vücudunuza yapıştıracağız. Merak etmeyin, canınız 

hiç yanmayacak ve bu işlemin sağlığınıza hiçbir yan etkisi yok. 

İşlem süremiz yaklaşık üç dört saati buluyor. Bu süre içerisinde 

hayatınız boyunca ağladığınız anların birçoğunu hatırlayacaksı­

nız. İşlem esnasında uyuyakalırsanız bu anımsamalar rüya şek­

linde olacak. Uyuyabilen şanslılardansanız eğer, uyuyup uyan­

dığınızda her şey bitmiş olacak ve siz artık ömrünüzün sonuna 

kadar isteseniz de ağlayamayacaksınız:• 
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Kadının baş döndürücü güzellikteki dudaklarının hareketle­
riyle ağzından çıkan kelimeleri senkronize etmekte hayli zorlanan 
Emin, bakışlarını kadının dudaklarından çekerek gözlerine doğ­
rulttu. Kadın susmuş, ona bakıyordu. Emin kendinden emin ama 
ortamın sessizliğine saygı göstermek uğruna fısıldayan bir tonla 
"Hazırım!" dedi. 

Öyle sabırsızdı ki verilen birkaç sayfa formun tek kelimesini 
dahi okumadan, kredi kartı bilgileriyle beraber doldurup imzala­
dıktan sonra beraber üst kata çıktılar. Kadın burada biraz bekle­
mesini söyledikten sonra bir odaya girdi. Çıktığında elinde tuttu­
ğu ameliyat gömleğine benzer bir giysiyi uzatarak "içeri girdiği­
nizde üzerinizdeki her şeyi çıkarıp bunu giyeceksiniz," talimatını 

verdi. Emin içerisinin nasıl olduğunu anlamaya çalışırken kadın 
onu takip etmesini belli eden bir tavırla arkasını döndü ve bir 
üst katın merdivenlerine yöneldi. Binanın genelinde hakim olan 
kasvetli hava üst kattaki odanın kapısı açıldığında bir anda yok 
oldu. Çok miktarda floresan ampulünden çıkan ışığın gözlerini 
kamaştırdığı odada beyazdan başka renk neredeyse yok gibiydi. 

Kadın Emin'i beyaz renkte doktor gömleği giymiş iki genç adama 
teslim ettikten sonra görevini tamamlamış olmanın verdiği rahat 
bir ifade takınarak kapıdan çıktı. Adamların tavrı da pek farklı 
değildi. Hiçbir tanışma faslı olmadan, direkt olarak gömleği gi­
yip yatağa uzanması talimatını verdiler. Bundan sonrası kadının 

girişte anlattığı gibi gelişti. Adamlar beyaz makinelerden çıkan 
altı adet elektrot kablosunu vücuduna bağladıktan sonra Emin'in 
uzandığı yatağa arkalarını dönerek komuta konsolu gibi bir yere 

oturdular. Konsoldaki ekranları tam olarak göremese de odada 
olup biten hiçbir şeyi kaçırmamak için uyumarnalıydı. Gözle-
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rini tavana dikti ve kadının söylediği gibi geçmişte yaşadıkları­
nın aklına gelmesini bekledi. Hiçbir şey hatırlamadığı gibi zihni 

bomboştu. Floresan ışığa uzun süre baktığı için derinlik hissi de 
kaybolmuştu. Kafasını yana çevirdi, birbirleriyle hiç konuşmadan 

önlerindeki ekranlara bakan adamlara seslendi. "Ne kadar kaldı? 
Ben henüz hiçbir şey hatırlamadım. Normal mi?" Onu duyduk­

larına dair bir tepki ya da sorusuna bir cevap gelmeyince boşluğa 
konuşmuş gibi hissetti. Sorusunu yineledi. "Daha yeni başladık" 
dedi adamlardan birisi. Bunu söylerken arkasını dönüp bakmadı­

ğı için cevabı hangisinin verdiğini kestiremediyse de Emin bunu 
çok önemsemedi. Neden bir şey hatırlamadığına takılmıştı. Sis­

tem işlemiyor muydu? Bir daha sordu. 

"Sessiz lütfen. Uyumaya çalışın'' dedi ikisinden biri. İçi dirense 

de bedeni bir müddet sonra ışığın, katıksız beyaz rengin, sessizlik 

ve durağanlığın mayıştıncı gücüne karşı koyamadı ve gözkapak­

ları ağırlaştı. Uyandığında her şey aynıydı. İki adam bu sefer biraz 

daha sıcak bir tavırla işlemlerin başarılı bir şekilde gerçekleştiğini, 

artık giyinip gidebileceğini söylediler. Kıyafetlerini giyip alt kata 

indiğinde onu yolcu etmek için bekleyen kimse olmadığını gö­

rünce şaşırsa da cep telefonunda gördüğü Aslı'nın cevapsız çağrı­

sından dolayı bir an önce eve gitme isteği daha ağır bastı. Onlara 

nasıl olsa daha sonra da ulaşabilirdi. 

Ertesi gün uyandığında kendini uzun zamandır bu kadar kuv­

vetli ve iyi hissetmediğini fark etti ama hemen ardından içinde 

peydahlanan tatlı ama huzursuz bir kıpırtı bu hisse anlık bir ket 

vurdu. Ya olmadıysa? Bunu anlamanın tek bir yolu vardı. İşi aradı, 

hastalandığını ve o gün işe gelemeyeceğini söyledi. Ateşten cayır 

cayır yansa bile işe gittiğini çok iyi bilen karısının tüm bu olan 

biteni hayretle izlediğini gözünün ucuyla süzdü. Telefonu kapa­

dıktan sonra muzip bir bakış· fırlattı. 
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"Bugün evde sinema günü yapalım sevgilim. Bütün gün sana 
sarılıp fılın seyretmek istiyorum. Hem de şöyle en acıklısından:• 

En az ilci üç senedir DVD çekmecesinde duran, ağlamak iste­
mediği için seyretmekten kaçındığı fılmi DVD oynatıcısına yer­
leştirirken kalbi küt küt atıyordu. 

Film sona erdiğinde karısı ağlamaktan şişmiş gözlerle Emin'e 
döndü. 

"Neyin var? Film boyunca hiç ağlamadın. Gözlerin bile dolma­
dı! İyi misin?" 

Emin ise geniş omuzlarını daha da genişleterek koltuğa ya­
yılınış, dudaklarındaki tebessümü gizleme ihtiyacı duymadan 
Aslı'ya bakıyordu. 

"İyiyim karıcım, hem de çok iyi:' 

Gözyaşsız günler birbirini takip ederken Emin'in keyfine di­
yecek yoktu; ta ki o sabah iş yerinde müdürü onu odasına ça­
ğırana kadar. Genelde müdürün odasına çağrılmak pek hayra 
alamet olmadığı için yüreği sıkışmıştı. Tek avuntusu, ne olur­
sa olsun, işten kovulsa dahi ağlamayacaktı. Bund~ emindi en 
azından. Odadan içeri adım attığında gözleri müdürün parla­
yan gözleriyle buluştu. Kaygıyla girdiği odada hiç beklemediği 
bir haber aldı. Terfi etmişti. Üstelik hiç de ihtimal vermediği bir 
pozisyona atanıyordu. Genel müdür yardımcısı olacaktı. Mü­
dür duyurusunu yapmış, onu tebrik etmiş ve "Şimdi artık işinin 
başına dönebilirsin" demişti. Odadan çıktığında ne hissettiğini 
tanımlayamıyordu. 'Her şey bir anda olup bittiği için böyle her­
halde; diye düşündü. Ama hayır. Sebep bu değildi. Bir eksiklik 
vardı. İçinde yarım kalan bir duygu ... Ağlamak istemişti! Evet. 
O kadar sevinmişti ki sevinçten ağlamak istemişti. O an birden 
telefondaki kadife sesli kadının dedikleri aklına geldi "isteseniz 
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de ağlayamayacaksınız ... ". Yüreği önce kabarıp bedenine dar gel­

di, sonra büzülüp burkuldu. Artık ölene kadar mutluluk gözyaşı 

dökemeyecek miydi? Henüz sevincini yaşayamadan bulduğu ilk 
boş odaya girdi ve cep telefonuna kaydettiği numaradan merkezi 

aradı. Çalan iki uzun sinyal sesinden sonra o tanıdık yumuşak 

ses karşısındaydı: 

"Merhaba, ağlamaktan ömür boyu ... " 

Emin kadının soruyu bitirmesine izin vermeden konuşmaya 

başladı. Labirentte yolunu kaybetmiş bir fare gibi nereye gittiğini 

bilmeksizin aklına gelen cümleleri gelişigüzel sıralıyordu: 

"Bakın siz o gün bana her ne yaptıysanız ben artık hiç ağlamı­

yorum. Yani hiç derken mutluyken de ağlamıyorum. Ağlayamıyo­

rum daha doğrusu. Ben bunu istemedim sizden. Mutluluk gözyaşı 

dökemedikten sonra sevincin ne anlamı var. Ağlamak istiyorum 

ben!" Konuşması bittiğinde arka planda santral bekletme müziği 

çaldığını fark ettiğinde başından aşağı kaynar sular döküldü. Tam 

kapayıp hiddetle yeniden arayacaktı ki ahizede duyduğu sesle sa­

kinleşti. Kızıl afetti konuşan. 

"Merhaba Emin Bey, anladığım kadarıyla işleminiz başarıyla 

sonuçlanmış. Artık ağlamadığınızı paylaşmışsınız:• 

"Evet, ama ... " 

Kadın sözünü kesti. 

"Bir dakika beni dinleyin. Ağlamak genelde üzüntü, acı, öz­

lem, yas gibi olumsuz duygularla özdeşleştirilen bir davranış, öyle 
d ğil '?" e mı. 

Sorunun kendisine yöneltilen bir soru mu yoksa konuşma es­

nasında kullanılan bir bağlantı cümlesi mi olduğunu anlamak için 

bekledi Emin. Kadının sessizliği cevap beklediğine işaretti. 
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"Evet, tabii. Kesinlikle öyle. Zaten ben de o yüzden size baş­
vurdum:• 

''.Ama ... İnsan mutlu olduğu zaman da gözyaşı döker. Biz sizle­
re buradan çıktıktan sonra artık hiç ağlamayacağınızı garanti ettik. 
Yani bu durum mutlu olduğunuz zamanlar için de geçerli. Çünkü 
sistemin bu ilci durumu ayırt etmesi ne yazık ki mümkün değil:' 

Emin o an duyduklarına inanamadı. İçinde bulunduğu oda 
çevresinde öyle hızlı dönüyordu ki midesi bulanmaya başladı. 
Kadının ahizedeki sesi boğuklaşırken gözleri kararmaya başladı, 
kendinden geçmeden önce en son gördüğü şey duvarda asılı olan, 
Matisse'in Icarus tablosunun bir replikasıydı. 

"Emin Bey, beni duyuyor musunuz?" 

Gözlerini aralamasıyla yanağında hissettiği ıslaklık bir oldu. 

'J\ğladım. Ağlayabildim. Ağladım değil mi? Şükürler olsun. Bu 
kadarmış demek:' 

Emin'in bu tepkisine mana veremeyen genel müdür sekreteri 
ağzından tane tane çıkardığı kelimeleri kendine has bir vurguyla 
şekillendirerek yanıt verdi: 

"Hayır efendim. Siz ağlamadınız. Baygınlık geçirdiğinizi dü­
şündüğüm için ben su vurdum yüzünüze:• 

Emin'in doğrulduğu yerde koca omuzları küçüldü. Kapana sı­
kışmış bir fare gibi hissediyordu. Derhal oradan çıkmak istedi. 

"Bayıldım öyle mi? Eve gideyim ben. İşte kalacak gibi değilim:• 

O akşam terfi haberini karısı ile paylaşırken de yüzünden dü­
şen bin parçaydı. Geceyi bölük pörçük uykunun esaretinde son 
derece huzursuz geçirdi. Gün ağarırken çoktan duşunu almış, ta­
kım elbisesini giymişti. Uykusuz geçen gecenin izlerini yok etmek 
istercesine ufalmış gözlerini kocaman açarak duvardaki saate dik­
ti ve günün bir an evvel başlaması için dakikaları saydı. Bugün ilk 
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iş, merkeze gidip onlarla yüz yüze konuşacaktı. Bu yapılan işlemi 
geri alacak bir yöntem muhakkak olmalıydı. Eğer böyle bir işlem 

varsa ve uygulayacaklarsa her ihtimale karşı oraya yine arabasız 
gitmeliyim diye düşündü. Taksiden indiğinde ahşap bina, ilk gör­
düğü güne kıyasla çok daha metruk gözüktü gözüne. Uykusuzlu­
ğun bir yanılsaması herhalde diye düşündü zile basarken. Bekledi. 

Kapıyı açan olmadı. Pişmanlık ağları içini ilmek ilinek sararken 
bu işi bugün kesin olarak halletmeye kararlıydı. Beklemeye de­

vam etti. Elbet geleceklerdi... Basamağa çöktü. Ceketini yastık 

haline getirip duvarla başı arasına koyarken biraz kestirmekten 
zarar gelmeyeceğini düşündü. Tam içi geçmişti ki sessize aldığı 

cep telefonunun titreşimiyle irkildi. İşten arıyorlardı. Gecikeceği­
ni söylemeyi unutmuştu. Hastalandım ve acil hastaneye gelmem 

gerekti yalanını uydururken zihni bu yalanın devamını düşüne­

meyecek kadar yorgun olduğu için telefonu sekreter kızın sura­

tına kapatıverdi. Hemen ardından merkezi aradı. Kapıyı henüz 

hazırlık yaptıkları için açmamış olabilirlerdi ama telefona cevap 

vermelerine bir engel yoktu. Daha dün telefonda konuşmuştu on­
larla. İçinde az da olsa filizlenen umut kırıntısı, cevap vermeyen 

telefonla tümden sarardı. Saat öğleni bulduğunda binanın halen 

kapı duvar olması zaten bozulmuş sinirlerini iyice oynatmışken, 

ağır ağır yanaşan lüks arabadan yansıyan ışık gözlerini kamaştırdı. 

Arabadan koşar adımlarla çıkan şoförün, karartılmış camlarından 

dolayı siyah bir tabuta benzeyen aracın arka kapısını açarken, inen 

kişiyle göz göze gelmemek için azami bir çaba gösterdiğini fark 

etti Emin. Böylesine gizemli bir sahneye seyirci kalınca bir an içirı 

derdini ve orada ne için bulunduğunu unutup kendini araçtan ki­

min ineceğinin merakına kaptırdı. Şoförün araladığı kapıdan ağır 

hareketlerle dışarı çıkanın kızıl afet olduğunu görünce sevinçten 

kadının boynuna sarılmak istedi. Derdini çözecek bir varsa o da 
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bu kadındı. Kadın kapıya doğru yöneldiğinde göz göze geldiler. 

Emin daha bir şey söylemeye fırsat bulamadan, 

"Merhaba Emin Bey. Dün size telefonda her şeyi açıkladığı­

mı düşünüyorum. Bugün neden geldiğinizi anlayamadım, üstelik 

telefon edip randevu dahi almadan. Çok yoğunuz" diyerek onu 

gördüğüne pek de memnun olmadığını belli etti. 

"Özür dilerim. Haklısınız. Ama bakın, dün tüm gece gözümü 

dahi kırpmadım. Bu işlemi geriye döndürmenin bir yolu olmalı 

diye düşünüyorum. Her şeyi yapmaya hazırım. Yeter ki beni eski 

halime döndürün:' 

Kadın Emin'in varlığını tamamıyla yok sayarak zile yöneldi. 

Kapının açılması yarım dakikayı bile bulmamıştı. Emin kısa bir 

an, kadının peşinden koşmaya devam etmekle, daha önce ken­

disine açılmayan kapının hesabını sormak arasında tereddüt et­

tiyse de şu an işini halletmenin daha önemli olduğunu düşündü 

ve kadını t~p ederek merkezden içeri girdi. Kadın konuşmasına 

devam etti: 

"Size söylediğim gibi, duygusal ağlamayı sonsuza kadar en­

gellemenin tek bir yolu var. Biz yaptığımız işlemde duygusal uya­

rılma sonucu beyne giden sinyalin gözyaşı bezleri ile arasındaki 

iletişimini engelliyoruz. Ama bu noktada bir ayrım yapamayız. 

Yani, mutlu olduğunuzda da üzüldüğünüzde de beyne giden sin­

yal aynı. O yüzden size verdiğimiz ve imzaladığınız formlarda 

yazdığı gibi bir kere ağlamamayı seçtiğinizde artık ömür boyu 

ağlamamayı kabul ettiniz demektir. Buna sevinç gözyaşları da 

dahil. .. " 

Emin'in dünyası bir kere daha başına yıkılmıştı. Beyni uyuş­

muştu. 
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"Fakat ... " diye devam etti kadın, "Bu durum sadece duygusal 

olaylar için geçerli. Yani sert bir rüzgara karşı yürümeye çalıştığı­
nızda ya da soğan doğrarken gözleriniz reflekse bağlı olarak yaşa­
racaktır. Şaşırmayın. Şimdi izin verirseniz işime başlamam lazım. 

Dedim ya çok yoğun bir gün:' 

O gün işe gitmeden eve geri döndü. Karısına hiçbir şey söyle­
meden yatağa geçti. Onu da endişelendirmek istemiyordu. Takip 

eden günlerde hayatın normal akışına uyum sağlamaya çalıştıy­
sa da hiçbir şey eskisi gibi değildi. Metroda müzik yapan görme 
engelli adamın klarnetinden çıkan hüzünlü melodiyi duyunca 

tüyleri diken diken olsa da bir robot gibi yanından geçiyordu. 

Tuttuğu takımın Avrupa Şampiyonasında kazandığı kupa kutla­
malarında çalan İstik.lal Marşım dinlerken kalbi güm güm atsa 

da gözleri kapanıp açılmaktan başka bir işlevi yeririe getirmiyor­

du. Kızı okulda yaptığı resmi sabah başucuna koyduğunda içi 

burkuluyor ama bir gram yaş süzülmüyordu gözlerinden. Ku­

ruyan gözyaşlarıyla beraber Emin de gün geçtikçe küçüldü. Eski 

heybetinden eser kalmamıştı. 

Bir gece uykusundan 'soğan' diye çığlık atarak uyandı. "Aslı 

uyan. Uyan Aslı. Evde soğan var mı?" 

Ne kadar sorsa da kocasındaki değişimin sebebini aylardır öğ­

renemeyen Aslı, Emin kendisinden ilk defa heyecanla bir şey is­

tediği için soruyu garipsemeden cevapladı. "Var. Tezgahın altında 

kuru soğan, dolapta da yeşil var. Ne yapacaksın bu saatte soğanı?" 

Emin var yanıtını duyduktan sonra gerisini dinlemeden yatak­

tan fırlayarak mutfağa koştu. Tezgahın altından eline geçirdiği ilk 
soğanı mutfak bıçağıyla ortadan kesiverdi. Kapıdan kendisini an­

lamsızca seyreden karısını umursamadan, ikiye böldüğü soğanın 

her iki parçasını gözlerinin dibine soktu. Gözlerini kırpmadan bir 
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müddet mutfağın ortasında durdu. Soğanların acı esansıyla gö­
zünden yaşlar akmaya başladıkça Emin bir çocuk gibi olduğu yer­
de zıplayarak haykırmaya başladı: 

"Ağlıyorum. Ağlayabiliyorum:• 

Aylardır kaybettiği sevincini geri getiren o geceden sonra 
Emin'in hayatı hiç düşünmediği bir yola sapmıştı. Derdinin çaresi 
olan bu fena kokulu sebzeleri, gittiği her yerde yanında taşımaya 
başladı. İşyerinde masasında, toplantıda, sinemada, konserde, ce­
binde, çantasında, kısacası her yerde bir ya da birkaç adet soğan 
bulunduruyor, soğansız sokağa adım dahi atmıyordu. Bu duru­
mun işte fark edilmesi çok uzun sürmedi. Çok değil birkaç ay önce 
terfi haberini aldığı odada istifa mektubunu imzalamak zorunda 
kaldığında, kapıdan çıkarken kabuğunu soyduğu soğan sayesinde 
gözlerinden akan yaşları istese de durduramıyordu. Bu sürece en 
fazla sabreden Aslı oldu. Soğanlarla beraber merkezin hikayesini 
de nihayet öğrenen karısı ona destek olmak için elinden geleni 
yaptıysa da hayatlarının ortasına yerleşmiş soğan kokusuna daha 
fazla dayanamadı. Emin işini kaybettikten birkaç ay sonra eşini ve 
ailesini de kaybetti. 

Artık çalışmadığı ve soğan kokusundan dolayı hiçbir yerde de 
işe giremediği için parası yok denecek kadar azalmıştı. Tek eğlen­
cesi, içi soğan yüklü sırt çantasıyla kendini kaldırımdaki güruhun 

akışına bırakıp kalabalık o gün onu nereye sürüklüyorsa, hiçbir 
şey düşünmeden o yönde ilerlemekti. Böyle bir günde önünden 
geçtiği binalardan birine asılmış büyükçe bir afiş gözüne ilişti. 

"BİR DAHA HİÇ AĞLAMAYACAĞINIZI GARANTİ EDİYO­

RUZ!" Afiş bir sene önce kendi hayatını mahveden, kaldırımdaki 

elektrik direğine yarım yamalak yapıştırılmış ufak el ilanının çok 
daha havalı ve şatafatlı bir versiyonuydu. Gelip geçerken bilerek 
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ya da fark etmeden omuz atıp iteleyen, kibarca ya da hiddetle 
kendisinden yol isteyen insanları umursamadan yolun ortasında, 
hiç hareket etmeden bir müddet durdu. Sonra tek bir hamleyle 
çantasını sırtından çıkarıp elini içine sokarak avuçladığı soğanları 
olanca gücüyle afişe fırlatmaya başladı. Çantadan çıkan son soğa­
nın kabuklarını soyup gözlerinin dibine kadar yaklaştırdı. Nihayet 
kahkahayla karışık bir ağlama krizine girdiğinde, ağlamaktan kur­
tulmak isterken aslında aklından olduğunu ve etrafını çevreleye­
rek onu hayretle izleyen bu geniş kalabalığın az sonra dağılıp onu 
bir çırpıda unutuvereceklerini daha henüz bilmiyordu. 

Ağlamak 

"Ağlayarak geldiğimiz hayata 

bir damla gözyaşıyla veda ederiz. .. " 

Annesinin sımsıcak karnında güven içerisinde geçirdiği dokuz 
ayın sonunda soğuk ve yabancı bir dünya ile temas eden bebeğin 
ilk tepkisidir ağlamak. Bazı ölüm vakalarında, gözden süzülen bir 
damla yaşın (lacrima mortis) sebebi ise bugün halen tam olarak 
bilinmemektedir. 

Beynimizdeki öncelikli çağrışımları üzüntü ya da acı gibi 
olumsuz duygular olan ağlama eyleminin "duygusal': "fiziksel 
acıya bağlı" ve "reflekse bağlı" olmak üzere üç farklı türü vardır. 

Üzüntü, sevinç, acı, sinir, gurur, pişmanlık, kıskançlık ve hayal 
kırıklığı gibi farklı ruh hallerimize bağlı olarak gözümüzden yaş 
gelme durumu duygusal ağlamadır. Acıya tahammül eşiğimizle 
orantılı farklılık gösteren,fıziksel acıya bağlı ağlama çocukluk dö-
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neminde daha sık görülüp yaşımız ilerleyip yaşadığımız deneyim­
lerin sayısı arttıkça bu sayıya ters orantılı olarak seyrekleşir. Soğan 

doğrarken ya da rüzgarda yürürken gözlerimizin yaşarması ise ne 
duygusal sebep ne de fiziksel acı kaynaklı olmayıp tamamen ref­
lekse bağlı bir dökülen gözyaşıdır. 

Prolaktin hormonu ve kadınların gözyaşı kanallarının daha dar 

olmasına bağlı olarak kadınların erkeklerden daha fazla ağladıkla­

rı bilimsel bir gerçektir. Fakat, bu iki sebep de gözetilmeksizin, ağ­

lama eylemi kültürler arası cinsiyet ayrımcılığı açısından nasibini 

fazlasıyla almıştır. Bu yüzdendir ki bugün bile halen hemen her top­

lumda ağlayan bir kız çocuğunun kafası okşanarak teselli edilirken, 

gözyaşı döken bir erkek çocuğuna "Erkekler ağlamaz!" nasihati ve­

rilerek susturulur. Ağlamanın bir güçsüzlük olup olmadığı ise tar­

tışmaya son derece açık bir konu. Nitekim, gözyaşı dökmek genel 

olarak savunmasızlıkla bağdaştırılsa da ağlayabilmek aslında sahip 

olunan yoğun bir manevi güç ve özgürlüğün göstergesidir. 

Bazı ruhsal hastalıklar dışında gülmek genelde mutluluk ve iyi 

hal ile özdeşleştirildiği için ağlama eylemine sürekli olumsuz özel­

likler atfedilmesinin en önemli sebebi gülmenin zıddı olmasından 

dolayıdır. Halbuki bu ilci eylem bazen birbirinden ayırt edilemeye­

cek şekilde iç içe ya da birbirinin yerine geçebilir. Örneğin, gülerken 

ağlayabilir ya da ağlarken gülebiliriz; bazen aşırı derece üzücü bir 

durumla yüz yüze geldiğimizde baş etme stratejisi olarak ağlamak 

yerine gülümseyebilir ya da tam tersi bir durumda aşırı mutluluk­

tan ağlayabiliriz. Her zaman hüzün değildir gözlerimizi dolduran; 

bazen bir şiir, yıllar sonra gerçekleşen bir kavuşma, kazanılan bir 

maç, duygu yüklü bir film sahnesi ya da evladımızın ille adımı da 

gözümüzden süzülen yaşların sorumlusu olabilir. Bir ağlayışımız 

diğerini tutmayabilir. Gün olur avazımız çıktığı kadar, bağıra çağıra, 

hüngür hüngür ağlarız, gün olur inceden, usul usul süzülür yaşlar 
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gözpınarlarımızdan sessiz sedasız ... Bazen de istesek de ağlayama­
yız, gözyaşlarımız bir düğüm olur boğazımızda, tıkanır kalırız. 

Ağlamak gerek bedenimiz gerekse ruh halimiz üzerinde koru­
yucu etkisi olan bir ihtiyaçtır. Reflekse bağlı ağlama fızyolojik ola­
rak gözlerimizi korurken, çok ağır depresyon vakalarında görü­
len, kişiyi işlev dışı bırakan sık ve uzun süren ağlama nöbetlerini 

saymazsak -ki böyle bir durumla karşı karşıya kaldığımızda ya da 

bir yakınımızın böyle bir durumla karşı karşıya kalması halinde 
muhakkak bir uzmana başvurulması gerekir- duygusal ağlama­

nın rahatlatıcı etkisi vardır. Hem bedenimizde hem de ruhumuz­
daki acıyı dindirir. İfadesi zor hislerin tercümanıdır gözyaşları­

mız. Ağlıyor olabilmek demek, tepki gösterebiliyor olduğumuzu 
gösterir. Bu da ruh sağlığımız için mühim bir gereksinimdir. Ağla­

mak özellikle yas ve travma sonrası süreçlerimizde bizi iyileştirir, 

güçlendirir ve duygusal dengemizi sağlamamıza yardımcı olur. 

Gözyaşlarımız değil midir ayrılıklarımızda, kayıplarımızda bize 

yoldaş olan? Bedenimize aldığımız bir darbe sonucu gözyaşı dök­

tüğümüzde ise vücudumuzda salgılanan ve mutluluk hormonu 

olarak bilinmesiyle beraber ağrı dindirici özelliği olan endorfın 
sayesinde fiziksel acımız azalır. Ağlama esnasında bize zarar veren 

toksinler vücuttan atılırken içimizde biriktirdiğimiz tüın olumsuz 

duygular da gözyaşlarımızla beraber akar giderler. 

Şimdi artık, ağlamaya dair sahip olduğunuz tüm olumsuz dü­

şünceleri bir kenara koymanın zamanı. Utanmayın gözyaşlarınız­

dan, özgür bırakın. Bırakın da temizlesin o yaşlar acıyı, üzüntüyü 

ve size zarar veren başka her ne varsa, hem yüreğinizden hem de 

bedeninizden ... 

Ve daha sonra şu iki kelimeyi fısıldayın kendinize: "Ağlamak 

güzeldir!" 
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TOKA 

Hafta sonları gittiğim kursun bulunduğu yokuşun bitiminde 
oldukça dar bir dönüş var. Düzenli olarak geciktiğim için yo­
kuşu her seferinde biraz hızlı inerim. Hızımı kesmek için sağ 
ayağım refleks olarak frenle buluştuğunda araba yavaşlar ve ben 
de dönüşümü yaparım. O sabah annemle tartıştığım için sinir­
lerim çok bozuktu. Kavga sırasında söylemeyi akıl edemediğim 
sözler birer birer zihnimde sıralanıyordu. Aklıma yeni gelen bu 
cevapları nasıl oldu da o anda veremedim diye kendime kızıp 
aynı tartışmayı yeni cevaplarla bir daha kafamda canlandırır­
ken bu sefer frene doğru zamanda basamadım. Son anda kar­
şıma çıkan garip görünümlü o kızın varlığı dikkatimi toparla­
mama sebep olmasaydı muhtemelen karşıdaki duvara son sürat 
girecek ve kim bilir belki de şu an yaşamıyor olacaktım. Kıza 
çarpmamak için aniden frene basınca heyecandan içim çekil­
di. Hani lunaparklardaki hız trenlerinde zirveden aşağı inerken 
insanın içi hop eder, bir hoş olur ya ... İşte öyle bir yürek hopla­
ması. Normalde hiçbir şeyden kolay kolay korkmayan ben, ken­
dimden çok başka birine zarar verebilecek olmaktan öylesine 
korkmuştum ki kalp atışlarımı göğsümde, boğazımda, kulakla­
rımda, tüm vücudumda hissetmiştim. 
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Heyecanım hafiflediğinde, kızın arabamla burun buruna gel­
diği noktada sabit bir şekilde durduğunu ve yüzünün yarısına ka­
dar inmiş, darmadağın perçemlerinin arasından gözlerini dikerek 
bana baktığını fark ettim. Şişman sayılacak kadar toplu fakat nere­

deyse bir cüce kadar kısa boyluydu. Vücudunun baş, kol ve bacak 
oranlarına bakıldığında bir cüce olmadığı kesindi. Burnunun ucu­
na kadar dökülen kına kızılı kıvırcık saçları, ensesinde kısacıktı. 
Gözlerimi ondan ayırmadan -daha doğrusu ayıramadan- araba­

dan çıktım. Ayakta dikildiği yöne doğru bir adım attım. Toparlak 
yüzünü çerçeveleyen saçlarının aralarına tutturulmuş, rengarenk 

ve farklı ebatlarda bir sürü toka olduğunu gördüm. Üzerinde, ren­

gi sarıdan kirli kreme dönmüş bir kazak, altındaysa eflatun mine 
desenli, pembe renkli, pazenden bir şalvar vardı. Hava serin olma­

sına rağmen çorapsız giydiği yeşil plastik ayakkabılarının her iki­
sinin de uçları açılmıştı. Sonbahar güneşinin ışığı, gözlerine inmiş 

dağınık perçemlerine vurduğunda gözüme çarpan belli belirsiz 
pırıltının, açık renk gözlerine kalın ama özensizce çektiği kalemin 

yeşil simleri olduğunu fark ettim. 

"İyi misin?" 

Ona doğru bir adım attım. Kucağındaki görünmez bebeği kol­

lamak istercesine ayakları yerde sabitken vücudunun üst kısmını 

benden uzaklaştırarak yana doğru döndürdü. Belli ki ürkmüştü. 
Bir adım geri attım. 

"İyi misin?" diye tekrarlarken aslında onunla konuşmaya de­

vam etmek istediğimi fark ettim. Bir anda karşıma çıkan garip gö­

rünümlü bu kız, acıma ile karışık bir merak uyandırmıştı bende. 

"Benim adım İrem. Biliyor musun, sayende kaza yapmaktan 

kurtuldum. Eğer karşıma çıkmasaydın, şu gördüğün duvara son 

sürat çarpacaktım. Çok teşekkür ederim." 
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Durduğu yerde döndü ve gösterdiğim duvara baktı bir müd­
det. Sonra saçlarını birkaç defa sağa sola sallayarak yüzünü bana 

doğru çevirdi. Söylediklerime cevap vermedi ama göğsünde ka­
vuşturduğu iki kolunu çözerek yanına indirdi. Her iki avucu da 
sıkı sıkıya kapalıydı. Tam olarak ne yapmam gerektiğini kestire­
medim. Yakından baktığımda benim kadar yani en fazla 20-25 

yaşlarında gözüken bu kıza para vermek istemedim. Gideceği 
yere bırakmayı teklif etmek istedim ancak konuşabildiğinden bile 
emin değildim çünkü karşılaştığımızdan beri tek bir kelime dahi 
etmemişti. O, öylece duruyor, ben de bir türlü yanından ayrıla­
mıyordum. Sabit ve ürkek gözleriyle bana bir şey anlatmak ister 
gibiydi. Konuşmaya devam ettim. 

"Bu arada, ben kurtuldum fakat sana da çarpabilirdim. Allanım, 
ne yapardım o zaman? İkimiz de şanslı günümüzdeymişiz:' 

O an biri bu sahneyi görse ne düşünürdü acaba? Yolun tam or­
tasında, kapısı sonuna kadar açık bir araba, arabanın önünde mi­

lim hareket etmeden duran garip görünümlü bir kız ve onun kar­

şısına dikilmiş sürekli konuşan başka bir kız ... Bir yandan içinde 
bulunduğum bu sahneyi hayal edip gülümserken diğer yandan 
ortaokuldan beri en büyük alışkanlığım olan hareketimi yaptım; 
yüzüme gelen uzun saçlarımı düzeltmek için sağ elimin parmak­

larını tarak gibi saçıma geçirerek onları arkaya doğru ittim. Saç­
larımı gözümün önünden aldığımda kızın bana gülümsediğini 

gördüm. Bana mı yoksa başka bir şeye mi gülüyor acaba diye dü­
şünerek dönüp arkama baktım. Yokuştan aşağı, elinde poşetlerle 

inen bir kadın dışında kimseyi göremedim. Döndüm ve ben de 
ona gülümsedim. Karşılıklı gülümsüyorduk birbirimize. Sağ ko­

lunu kaldırdı ve bana doğru uzattığı avucunu açtı. Sıkmaktan yer 
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. yer kızarmış yer yer beyazlaşmış avucunun içinde, kafasındakine 
benzer tokalar duruyordu. Önce avucuna sonra bana baktığını 
görünce "Tokaların ne kadar güzelmiş" dedim. Cevap vermedi. 
Avucuna bakmaya devam etti. O sırada arkamda duyduğum bir 

kadın sesiyle irkildim. 

"Size vermek istiyor tokalarından. Alın bir tane. Normalde ta­
nımadıklarına vermez:• 

Dönüp baktığımda, konuşanın, az önce yokuştan aşağı inen 

kadın olduğunu gördüm. 

"Neden veriyor bana bu tokaları? Deminden beri tek kelime de 
etmedi. Konuşamıyor mu acaba?" 

"Konuşamaz o çocukluğundan beri ama her şeyi duyar. Belki 

de bilerek konuşmuyor; bilmiyoruz hiçbirimiz. Duyduklarının ne 
kadarını anlar, işte onu da kimse bilmez. Siz önce verdiği tokalar­

dan birini alın da anlatayım ben size bu zavallı Çiçek'in hikayesini:' 

Bana doğru uzattığı avucu halen açıktı Çiçek'in. Göz göze gel­

dik. Kırmızı metalik boyası yer yer dökülmüş bir tane çıtçıtlı, bir 

tane mor lastik, üç tane de farklı motifli firkete tokanın arasından, 

bana kendi çocukluğumu en fazla hatırlatan çıtçıtlıyı aldım. Par­

mağımın değdiği avucunun ayası nasır tutmuş gibi sertti. 

"Şimdi de şöyle yalandan bir takıverin saçınıza, görsün garip. 
Çok sevinir:• 

Aslında bir sürü şey sormak istiyordum ama bilmeyerek de 

olsa hayatımı kurtardığını düşündüğüm bu zavallıyı ürkütmemek 

ve onu sevindirmek için kadının söylediklerini harfiyen yapıyor­

dum. Dökülen boyasından geriye sadece çok az kırmızılık kalmış 

tokayı yandan ayırdığım saçıma tutturdum. 

"Nasıl beğendin mi?" 
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Daha iyi görebilmesi için bir adım daha yaklaştım. Bu sefer 

korkmadı hiç. Perçemlerinin arasından kısarak baktığı gözlerinin 

ışıldadığını gördüm. Ya da gözlerine çektiği kalemin siminden do­

layı bana öyle geldi, bilmiyorum. Bir anda arkasını döndü ve avazı 

çıktığı kadar bağırdı, sonra da arkasına hiç bakmadan sağa sola 

yalpalayarak koşmaya başladı. Ben, attığı çığlığın şokuyla daha 

ne olduğunu arılayamadan o, koşarak girdiği sokağın içinde göz­

den kayboluverdi. İçimde buruk bir hisle arkasından bakakaldım. 

Gözlerim doldu. 

"Neden bağırdı öyle? Kızdırdım mı onu yoksa?" 

"Tam tersi. Çok sevindi. Sevinince böyle bağırır, çağırır. Başka 

zaman da sesini duymayız zaten. Ağlaması bile sessizdir. Hani her 

mahallenin bir delisi vardır ya, bizimkisi de Çiçek işte:' 

Çok üzülmüştüm. 

•~a tam olarak deli gibi değil ki o! Dediklerimi anladı ve gü­

lümsedi. Deliyse neden bir hastanede değil?" 

Bunları kadına söylerken 'Hem Çiçek adında deli mi olur?' 

diye de aklımdan geçirdim. "Bakmayın siz bana, lafın gelişi öyle 

dedim. Aslında belki de hepimizden daha akıllı ama hikayesi çok 

acıklı. Annesi daha doğmadan Çiçek'i istememiş. Köyde yaşıyor 

bunlar ama şehirde gittiği bir doktorda karnındaki bebeğin kız 

olacağını öğrenince düşürmek için ilaç içmiş. Allahın işine karışı­

lır mı? Düşük yapamamış ama aldığı ilaçlar bebeğin zekasını biraz 

etkilemiş. Doğumu yaptıktan sonra da Çiçek'i hiç kabullenmemiş 

anne. Baba da ... Bunun üzerine bebeğe anneannesi sahip çıkmış. 

Adını bile o koymuş. Ama çocuk doğuştan bahtsız. İki yaşınday­

ken anneannesi ölünce ortada kalıvermiş öylece. Böyle olunca 

anne, baba çocuğu kendi evlerine geri almışlar almasına fakat an­

nesinin gözü yeni doğurduğu oğlundan başka hiçbir şey görmü-
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yormuş. Çiçek'te bir gariplik olduğu da o sıralar anlaşılmış. Boy 
pos olarak büyümediği gibi konuşmuyormuş da hiç. Okul çağına 
geldiğinde okul yerine buraya, akrabalarının yanına göndermiş 
babası zavallıyı. Bir daha da ne aramış ne de sormuşlar:• 

Aklımın almadığı bu vicdansızlığı sindirmeye çalışırken 

Çiçek'in bana tokaları uzatışı, simli gözleriyle parıldayan gülüm­

seyişinin hayali beynime çakılmış kalmıştı. 

"Peki o tokalara neden takmış bu kadar? Bir de o gözlerindeki 

simli kalem?" 

"Ah, o da çok üzücü. Bunun annesinin saçları da sizinkiler gibi 

böyle sarı ve upuzunmuş. Resmini gördüm. Hakikaten çok güzel­

miş. Köyde başlar bağlı tabii ama kadın evde takmak için şehre 

giden gelen herkesten toka istermiş. Rengarenk, çeşit çeşit tokası 

varmış. Çiçek'i evden gönderdiklerinde cebinden bir sürü tokayla 
kalem çıkmış. Annesinden anı olsun diye mi aldı onları bilemem 

ama o gün bugündür eli, avucu, cepleri hep tokayla dolu gezer. 

Bir de gözlerine o yeşil kalemi çeker işte öyle eğri büğrü. Biz de 

mahalleli olarak ona sürekli toka ve göz kalemi alırız. Tokalardan 

birini çıkarır öbürünü takar. Nadiren sevdiği biri olursa da bugün 

size yaptığı gibi, çıkarır verir. Sizi de sarı saçların yüzünden anne­

sine mi benzetti artık bilemedim ki:' 

Doğduğu günden bu yana adına yaraşır bir çiçek olmasına izin 

verilmemiş Çiçek'in ... Bu hikayeyi dinlediğimde, bir anne nasıl 

olur da kendi doğurduğu çocuğundan vazgeçebilir diye düşü­

nüp Çiçek'in annesine yoğun bir öfke duydum. İşte tam o anda 

o evden çıkarken annemle etmiş olduğumuz kavganın sebebini 

hatırladım. Hava serin olduğu için üşürüm diye kazak giymemi 

söylemiş, ben de yirmi beş yaşındayım ve halen bana karışıyor 

diye ona bağırıp çağırmıştım. Tartışma büyümüş, ikimiz de bir-
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birimize aslında söylemek istemediğimiz bir sürü söz söylemiştik. 
Anneme sarf ettiğim o kelimeler şimdi boğazımda bir düğüm ol­
muştu. Evden çıktığımda hırsımı alamadığım için arabada yol bo~ 
yunca aklımdan geçirdiğim kötü düşünceleri hatırlayınca bu sefer 

de kendimden nefret ettim. Çiçek'in hikayesini benimle paylaştığı 
için kadına teşekkür ederek arabama bindim. Kontağı çalıştırma­
dan önce cep telefonumla annemi aradım. 

•~nnecim, hava gerçekten de bayağı soğukmuş. Dondum. Sen 

haklıymışsın her zamanki gibi. Kazağımı almaya geliyorum şimdi. 
Teşekkür ederim. İyi ki annemsin:' 

Telefonu kaparken annemin kendi kendine "Deli bu kız!" diye 

söylendiğini duydum. Doğru. Belki de gerçekten asıl deli olan 

bendim. Çiçek değil! 

Çocuk İhmali 

Çocuk ihmali bir tür çocuk istismarıdır. İstismar deyince aklı­

mıza ilk gelen tecavüz, ensest ve dayak gibi fiziksel ve cinsel nite­

likli saldırılar oluyor. Aslında çocuk ihmali en sık rastlanarı ve en 

az diğerleri kadar, hatta ölüme yol açabilme özelliğiyle kimi zamarı 

diğerlerinden daha da zararlı olabilen bir istismar türüdür. İhmal, 

fiziksel ve cinsel tacizde olduğu gibi bedende somut bir iz bırakma­

dığı için dikkat çekip fark edilmez ve ne yazık ki şikayet edilmez. 

Bir çocuğun beslenme, barınma, sağlık, eğitim ve güvenlik 

gibi genel ihtiyaçları o çocuğa bakmakla yükümlü yetişkin ta­

rafından sağlanmalıdır. Çocuk ihmalinde ebeveyn ya da bakıcı 

çocuğun fiziksel, psikolojik, bilişsel ve sosyal gelişimi için gerek-
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li ihtiyaçlarını karşılamayı önemsemez ve reddeder. Çocuğu sü­

rekli aşağılar, sıradan bir yaramazlığı abartıp orantısız ve haksız 

cezalar verirken başarılarını da tümüyle görmezden gelir. Çocu­

ğun gelişimiyle hiçbir şekilde ilgilenmez, hastalık dahil olmak 

üzere ihtiyaç zamanlarında yanında olmaz. Sevgi ve şefkat gibi 

doğal gereksinimlerine kayıtsız kalır. Çocuğun davranışlarını 

kontrol etmek için tehditler savurur. Çocuğun ne yediği ne içti­

ğiyle, okula gidip gitmediğiyle, kıyafetleriyle ilgilenmez. Çocu­

ğun sağlık ve barınma ve gibi bakıma dair her tür ihtiyacını kar­

şılamayı reddeder. Nerede olduğunu, ne yaptığını umursamaz. 

Çalışmaya zorlar. Evde saatlerce yalnız kalmasına göz yumduğu 

gibi tamamen terk edebilir ve hatta evden atabilir. 

Bir ebeveyn kendi öz çocuğuna neden böyle davranır? Çocuk 

ihmaline yol açan etkenleri sıralamak gerekirse en baş faktör anne 

ya da babanın kendi çocukluğudur. Çocukluğunda ihmal görmüş 

ya da fiziksel veya cinsel istismara uğramış kişiler kendileri ebeveyn 

olduklarında çocuklarını bu şekilde ihmal edebilirler. Alkol ya da 

madde bağımlısı anne-babalar istismar ve ihmale yatkın olanlardır. 

Yetersiz ekonomik. koşullar, istenmeyen bebekler ve genç yaşta ya­

pılan evliliklerin yanı sıra aile içerisinde yaşanan ağır stres, travma 

ve kayıplar bu tür ihmal davranışlarına yol açabilir. Ayrıca doğuştan 

hastalıklı ve özürlü olmaları sebebiyle bakım ve eğitimi diğerlerine 

göre çok daha zor olan (sürekli ağlama, uyumama, sorunlu yemek ve 

tuvalet alışkanlıkları, anlamama, dinlememe vb davranışlar) çocuk­

lar ihmal edilme konusunda yüksek potansiyele sahip çocuklardır. 

Çocuk ihmali, çocuğun erken beyin gelişimi ve psikolojisine 

en az fiziksel ve cinsel taciz kadar zarar verir. Sığınma, güvenlik, 
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gözetim ve beslenme ihtiyaçlarından mahrum kalan çocukken­
dini savunmasız ve işe yaramaz hisseder. Kötü bir birey olduğunu 
düşünür ve güven duygusu tamamen yok olur. Öğrenme güçlüğü 
sergiler. Davranış ve kişilik bozuklukları geliştirir. Maruz kaldığı 
durumla baş edemeyen çocuk maddeye sığınır. Çocuk ihmalinin 
sonuçları sadece bunlarla sınırlı olmayıp ölüme yol açacak kadar 
ağır olabilir. Şiddetli depresyona bağlı olarak intihar sonucu ölüm 
ya da karşılanmamış sıhhi bakıma bağlı olarak meydana gelen 
hastalıklar sonucu ölüm vakalan bu istismar türünün potansiyel 
tehlikeleridir. 

Çocuk ihmali toplum olarak farkındalık kazanmamız gereken 
bir konudur. Bu çocukları direkt korumamız mümkün olmasa da 

dolaylı olarak yapabileceklerimiz var. Birey olarak üzerimize dü­
şen en baş görev ihmale uğrayan çocukları ve çocuklarını kasıtlı 
olarak ihmal eden aile ortamlarını tespit ettiğimiz anda görmez­
den gelmeyip ilgili makamlara ihbar etmekten çekinmemektir. 
Çocuklarımız hepimizin çocukları ve onlar çok değerli. Bugünün 
çocukları yarınımızı emanet edeceğimiz yetişkinlerdir. 

William Wordsworth'un şu sözünü hep hatırlayalım: "Çocuk, 

insanın babasıdır!" 

-163-



UYKU 

Gözünden akan uykunun ağırlığına daha fazla karşı koya­

mayacağını kabul ederek içinde kaybolduğu yorganı zorlukla 

üzerinden sıyırdı. Ağır çekim bir filmin başrol oyuncusu gibi 
hissederdi böyle zamanlarda. Gözkapakları ağır, yorgan ağır, 

kendisi dahil hareket eden her şey çok yavaş ... Cimri yönetici­

nin talimatıyla, kaloriferler gece saat ondan sonra söndürüldüğü 

için kuzey kutbundan hallice bir soğuğa kavuşan odasında, ka­

pıya kadar gitmek demek onun zayıflığında bir adam için zan­

gırdamak demekti. Kapıya ulaşmak için atması gereken toplam 

yedi adımda -biliyordu çünkü daha önce çok defa saymıştı- tir 

tir titreyen bedenini ısıtabilmek için kendi kendine sarılma gibi 

bir metot bulmuştu. Kapısı kilitli bir odada kalmak Osman için 

mezara girmekten farksızdı. Buna istisna teşkil eden tek durum 

uykusuna yenildiği zamanlardı. Uykuya dalmadan önceki son 

ana kadar direnir, ondan sonra kapıyı kilitlemek için kalkardı. 

Kapısız bir yerde asla uyumamalıydı ve o kapı muhakkak kilitli 
olmalıydı. Yoksa ... 
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Kendini bildi bileli uykuyla derdi vardı Osman'ın. Bebeklik 
hikayelerinde bile anlatılan, ayakta sallanmadan uykuya dala­
madığıydı. Dalsa bile annesi onu beşiğe koyduğu anda gözleri 
anında fal taşı gibi açılır ve avazı çıktığı kadar bağırarak ağlama­
ya başlardı. Bu döngü gece boyunca devam eder, annesi, anne­
annesi, o dönem onlarda kalan halası, dönüşümlü olarak bebeği 
sallar, ne zamanki annesinin deyimiyle Osman'ın "pili bitip" de 
uykuya yenik düşer, işte o zaman koca ev, tüm ailenin özlediği o 
kısa sessizliğe gömülürdü. Bu duruma çare bulmak için gitme­
dikleri doktor kalmamıştı. Fiziksel hiçbir bulgu bulunamayınca 
annesinin 'Belki de psikolojiktir: diyerek götürdüğü pedagogla­
rın hemen hepsi Osman'daki şeytan tüyünün cazibesine kapılır, 
onu sevmekten geri kalan vakitte de 'Diş çıkarıyordur: 'Büyü­
dükçe düzene girer: 'Bir sorunu yok, aksine meslek hayatım 

boyunca gördüğüm en tatlı çocuk: tarzı geçiştirmeli cevaplarla 
onları yolcu ederlerdi. İte kaka geçen yıllar Osman'ı okul çağına 
getirdiğinde uyku problemi biçim değiştirdiyse de hayatında ya­
rattığı problemler baki kalmıştı. Yaşıtları yatak altından çıkacak 
canavarın, perdeyi oynatan hayaletin korkusuyla yataklarını ıs­
latırken Osman, uykusuz geçen gecelerinde ET filmindeki gibi 
uzaylı bir yaratığın odasına gelip onunla arkadaşlık etmesi için 

camın önünde dua eder dururdu. Ertesi gün sınıfta uykusuzluk­
tan şehla bakan, altlarındaki mor çukurlara düştü düşecek göz­
lerini açık tutmak için çabalar durur, en nihayetinde uykunun 

gücüne yenik düşüp kafasını sıraya koyup uyurdu. 

'Keşke bu kadarla kalsaydı bu illetin laneti' diye düşündü kapıyı 

kilitlerken. 'İlletin laneti..: Kelimeleri kullanırken ortaya çıkan ses 
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uyumunu sevdi ve kendini çok yaratıcı hissetti. Gülümsedi. Tatlı, 

mışıl mışıl, hastalıkları iyileştiren, yorgunluğu bitiren, gençleştirip 

güzelleştiren, acıların ilacı uyku, Osman'ın en büyük lanetiydi. 

Sınıf arkadaşlarıyla gittiği ilk yatılı geziyi anımsadı. Okulun, 

orta son sınıflar için özel olarak düzenlediği Abant seyahati, her­
kes gibi Osman'ı da tarifsiz heyecanlandırmıştı. Aileden ayrı ilk 
tatil... Artık büyüdüğüne dair nüfus cüzdanına vurulacak ilk 
görünmez damga. Odalarda üçer kişi kalacaklardı. Holün bir ta­

rafında oğlanlar, diğer tarafında kızlar olacaktı. Kızlar ... Onlar­

la kaynaşmak için de iyi bir fırsat olacaktı bu üç gün. Küçükken 
gelen geçenin yolda durdurup sevdiği kadar tatlı bir çocuk olan 

Osman, zaman içinde şekil değiştirmiş ve bundan dolayı içine ka­

panmıştı. Yaşına göre fazla uzun boyu, dar omuzlarının üzerinde 
eğreti duran bir kavunu andıran kafası, ince kol ve bacaklarının 

uzantısı büyük el ve ayakları aşırı zayıflıkla birleşince insanların 

artık sevmek için değil de garipsedikleri için durup ona bakmala­

rına sebep oluyordu. 'Bu yaşta beni bebek gibi sevecekleri yok ya!' 

diye kendini avutsa da yaşıtları gibi sıradan bir görüntüye sahip 

olmayı dilediği zamanların sayısı bir hayli fazlaydı. 

Tatilin ilk gecesi Osman'ın bitmeyecek kabusunun başlangıcıy­

dı. Aslında son birkaç aydır uyku düzeni anlam veremediği şekilde 

pek bir iyileşmişti. Artık gün aydınlanmadan uyuyor, ertesi günü 

yataktan eskiye oranla çok daha dinlenmiş ve güçlü kalkıyordu. 

'Tatilde nasıl olsa herkes geç yattığı için benim biraz daha geç uyu­

mam sorun olmaz herhalde: diye düşünmüş ve kendini bu şekilde 

rahatlatmıştı. Bavullara gizlenerek getirilmiş, yorgan altında içilen 

ucuz votkaların çarptığı kafalardan çıkan onlarca esprinin havada 

uçuştuğu, gözyaşlarıyla kahkahaların karıştığı bir gecenin sonun­

da uyumamış, sızmışlardı. Osman o gece çok eğlenmişti. Ve ilk 
defa o gece herkesle aynı anda uykuya dalmıştı. 
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Tiz bir çığlıkla sersem gibi uyanıp gözlerini açtığında kendini 
holdeki odalardan birinin önünde buldu. B sınıfından Oya, Ayşe­
gül ve Meryem, odalarının yarı aralanmış kapısından kafalarını 

çıkarmış, korkuyla karışık bir şaşkınlıkla ona bakıyorlardı. Osman 
da gayri ihtiyari kendine baktı. Bir beden bol gelen donundan aşa­
ğı sarkan çubuk bacakları ve palete benzeyen ayakları çıplaktı. 
Pijamasının üstünün olmadığını zaten bedenini saran serinlikten 

anlamıştı. Üzerinde eğreti duran donu hariç komple çıplaktı. Peki, 
ne zaman soyunmuştu? Birer birer açılan kapılar, teker teker ya­

nan ışıklar holü bir sirk meydanı, Osman'ı ise o sirkin maymunu 

haline getirmişti. Odasına geri gitmeye çalışırken uyku sersemli­
ğini üzerinden atamamış öğretmeni ile burun buruna geldi: 

"Osman bu ne hal?" 

"Bilmiyorum öğretmenim:' 

"Ne demek bilmiyorum? Neden çıplaksın? Kızların kapısında 

ne işin var?" 

"Bilmiyorum öğretmenim:' 

Bu ve devamındaki tüm sorulara verdiği cevap aynıydı. Çünkü 

bilmiyordu. Öğretmen daha fazla uzatmadı. Kapıları kapattırdı. 

Işıklar söndü. Osman odasına geri dönüp de pijamalarını yorga­

nın altında, terliklerini yatağın yanı başında bulduğunda cevabı 

halen bilmiyordu. Bir daha aynı şey olur korkusu ile tatilin geri 

kalan iki gecesini kısa kestirmelerle sabaha kavuşturdu. Peki ya 

sonra ... 

Gözünün önünden film şeridi gibi geçen bu tatsız anıdan kop­

tuğunda kendini yatağının üzerinde buldu. Karşısındaki pence­

reye taktırdığı dekoratif storun altındaki karartma perdesinin ne 

kadar çirkin olduğunu düşünerek 'Peki ya sonra .. : dedi kendi ken-
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dine. 'Beni dinleyecek birilerine hikayemi anlatacak olsam bun­
dan sonra ne gelirdi?' 

İlki Abant'ta başlayan bu kabusun ne zaman geri geleceği hiç 
belli olmuyordu. Bazen haftada bir, bazen üç ayda bir, uykusunda 
hatırlamadığı şeyler yapıyordu. Kimi zaman kendini yan odada 
kafası yerde, bacakları sehpanın üzerinde buluyor, kimi zaman 

buzdolabının karşısında elinde bir yumurtayla uyanıyordu. Ama 

nasıl bir şanssa, Osman bu garip olayların en tuhaflarını hep ha­

yatındaki ilklerde yaşadı. 

Tatilde kızlarla yaşadığı o tatsız geceden sonra karşı cinsten 

hep kaçtı. Bir kızla beraber uyumayı hayal bile edemiyordu ama 
yüksek lisans yaptığı dönem aynı üniversitede son senesini oku­

yan birine aşık oldu. Hem de sırılsıklam. Üstelik karşılıksız da de­

ğildi bu aşk. Beraber vakit geçirmeye başladılar. Hayal, çok güzel 
olmasına rağmen tıpkı Osman gibi içine kapanıktı. Bu uyumdan 

olsa gerek, birbirlerini iyi anlıyor ve beraberken çok güzel vakit 

geçiriyorlardı. Zaman içinde Osman'ın uyku gerçeği, kafasını kur­
calamaya başladı. Hayal ile er ya da geç beraber uyuyacaklardı. 

Bu yüzden sevgilisine bu durumundan bahsetmeye karar verdi. 

Konuyu açacağı o gece içi içine sığmıyordu. Gerçekler ortaya çık­

tığında bu ilişkinin sevgilisinin adı gibi hayal olmasından öyle 
korkuyordu ki. 

"Bu akşam neyin var senin? Yerinde duramıyorsun! Film bo­

yunca bacaklarını titretip durdun. Ön koltuktakiler dönüp dönüp 
bize baktılar:• 

"Evet. Heyecanlıyım biraz. Seninle bir konuyu konuşmaya ka­

rar verdim. Söylemek istediklerim ciddi ve çok önemli:' 

Hayal'in yüzü aydınlandı. 

"Bu kadar erken mi?" 
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"Ne bu kadar erken mi?" 

"Soruma soruyla cevap verme Osman. Sor işte. Yani söyle. Me­
rak ettirme .. :' 

"Biz daha hiç beraber uyumadık ve ben seninle uyumak isti-
yorum Hayal:' 

Hayal gözlerini dolduran yaşlarla kocaman gülümsedi. 

"Osman bu ne kadar romantik..:' 

'J\ma uyumaktan korkuyorum" diye devam ettiğinde ne sev­
gilisinin sözünü kestiğini ne de sevgilisinin yüzünü karartan bu­
lutları fark etti. 

"Çünkü ben uykuda garip şeyler yapıyorum:' 

Hayal derin bir nefes aldı. Yaşadığı hayal kırıklığını belli etme­

meye çalışarak ilgili gözükmek için konuyu beklenen bir soruyla 
devam ettirdi. 

"Ne gibi garip şeyler Osman?" 

"Soyunuyorum mesela. Ya da bazen gözümü mutfakta elimde 

bir parça peynir ya da bir mandalinayla açabiliyorum:' 

"E, uyurgezersin sen o zaman. Ne var ki bunda? Babam da çok 

horlar mesela. Ben de uykumda konuşuyormuşum arada:' 

Hayal, Osman'ın en büyük derdini öylesine normal karşılamış­

tı ki genç adam anın büyüsünü bozmak istemedi ve sustu. 

Takip eden günlerde beraber uyudular ... Uyudular ... Uyudu­

lar ... Osman birkaç kere farklı bir odada uyandı, bir keresinde de 

pijamasının altını çıkardı. Hayal hiç oralı olmadı. Altı ay sonra bir 

kasım günü Osman, Hayale evlenme teklif etti. Aynı ay içerisinde 

evlendiler. Balayı için Antalya'daki o meşhur balayı oteline gittiler. 

Yemekten sonra balayı çifti için hazırlanmış pasta ve şampanya­

nın keyfini çıkarırken Osman, hayatı artık güzelleşmeye başladığı 

için öylesine mutluydu ki. Otelin gece kulübünde baş başa içtik-
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leri onca içki ve ettikleri çılgın dansların ertesinde odaya geldik­
lerinde ikisinde de sevişecek hal kalmamış, birbirlerine sarılarak 
uykuya dalmışlardı ... 

Soğuktan çenesi kilitlenmişti. Kış mevsimi olmasına rağ­
men açık tutulan havuz kenarındaki bir şezlongda oturuyordu. 
Kucağında camgöbeği polar bir battaniye seriliydi. Çırılçıplak 
olduğunu anlaması için poları kaldırıp bakmasına gerek yoktu 
çünkü şezlongun kaba etlerine batan sert tahtaları canını acı­
tıyordu. Tam karşısında ayakta duran Hayal, omzundaki aynı 
renk polara -polarlar otelin olmalıydı- sıkı sıkı sarılmış, ağla­

maktan kızarmış gözleriyle kocasına bakıyordu. Yanında duran 
ızbandut kılıklı güvenliği umursamadan karısına elini uzattı. 
"Hayal!" Hayal cevap vermeden kafasını çevirdi ve koşar adım­
larla oradan uzaklaştı. Enden ölçseler kendisinin en aşağı iki 
katı olan adamla baş başa kaldığında elini kolunu nereye ko­
yacağını şaşırmıştı Osman. Battaniyeyi eğreti bir şekilde beline 
dolayarak karısının arkasından gitmeye yeltendiyse de havuz 
başında kendisine doğru yürüyen polisleri görünce gerisin geri 
oturdu. Izbandutla göz göze geldiklerinde polislerle gitmesi ge­
rektiğini anladı. İlk defa başı polisle derde girmişti. Sorgu süreci 
onu yıllar öncesine götürdü. 

"Havuz başında çırılçıplak ne yapıyordun?" 

"Bilmiyorum:• 

"Ne demek bilmiyorum! Biz mi koyduk seni oraya? Utanma­
dan anadan üryan dolanmışsın ortalarda. Hem de evlendiğin ilk 
gün. Niye soyundun?" 

"Bilmiyorum:• 

Uykumda böyle garip şeyler yapıyorum dese kimse inanma­
yacaktı ona. Hem her zaman da olmuyordu ki. Kendisinin bile 
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inanası yokken millet ne diye ona inansın. Görgü tanıklarının 
ifadesini okuduğunda yerin dibine girerek yok olmak istedi. 
Sabaha karşı odasından çırılçıplak çıkmıştı yazana göre. Elin­
de odalara ikram maksadıyla konan kocaman meyve sepetini 
taşıyarak hem de. Resepsiyon görevlisinin ısrarlı uyarılarına 

rağmen açık havuz alanına yönelmiş ve önüne çıkan ilk tahta 
şezlonga oturup sepetten aldığı elmayı dişlemeye başlamıştı. 
Ne yapacaklarını bilemeyen otel görevlileri karısını uyandırıp 
tüm olan biteni anlatmışlar. Ondan sonrası malum ... Osman, 
hayatında hiç bu kadar utandığını hatırlamıyordu. Abant'taki 
o gece bile bunun yanında hafif kalırdı. Ama Hayal'in onu terk 
etmiş olmasının derin acısı, utancını unutturmuştu. Bu ayrılık 
öylesine ağır bir darbe olmuştu ki Osman uzun müddet kendine 
gelememiş, ayrılığın üzerinden birkaç ay geçtikten sonra artık 
bir doktora gitmesi gerektiğine karar vermişti. Gözlükleri bur­
nunda, Osman'ın anlattıklarını kafasını sallaya sallaya dinleyen 
psikiyatr onu bir uyku merkezine yönlendirmişti. Üç gece üst 
üste kaldığı merkezin doktoru uyurgezer tanısı koymuş, uykuya 
dalmasını kolaylaştıracak birkaç ilaç vermişti. Hepsi bu ... 

Günün ağarmasına az kalmıştı. Az önce gözkapaklarını ağır­
laştıran uykusu kaçmıştı. Artık ne yastık kafasını ne de kafası yas­
tığı çekiyordu. Hayatının bir gün süren evliliğinden bugüne kadar 
geçen üç senelik kısmı bir filmin fragmanı kadar kısa ve iki keli­
meyle özetlenecek kadar seri geçmişti; tatsız ve mutsuz. Kafasını 
kaldırdı. Olası bir hatayı önceden engellemek için bildiği tüın fi­
zik kurallarını hatırlamaya çalışarak yaklaşık bir hafta önce astığı 
yağlı urgan, tavandan aşağı ölü bir beden gibi sarkıyordu. Derin 
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bir nefes aldı. Başucu komodininin yanındaki pufu kaldırdı ve 
pürdikkat yatağının ortasına yerleştirdi. Pufun üzerine çıktığında 
günlük hayatta yüzüne bile bakılmayan bu vasıfsız eşyanın, bir in­
sanın dünyadaki varlığı ile yokluğu arasındaki geçişinde ne kadar 
büyük bir rol oynayabildiğini düşündü. Halata uzandı. Odanın 
soğuğundan payını o da almıştı. İlmeğini genişleterek boynuna 
geçirdi. Son bir kere daha ürperdi. Yıllardır yüzünün bir parçası 
olmuş gözlüğünü gözünden çıkarıp yatağın üzerine fırlattı. Aya­
ğının altındaki puftan kurtulduğunda uyku ve uyumak fı.kri ona 
daha önce hiç gelmediği kadar huzurlu geldi ... 

İntihar 

"Ölen kişi tarafından ölümle sonuçlanacağını bilerek olumlu 
veya olumsuz bir edimin doğrudan ya da dolaylı sonucu olan 

her ölüm olayına intihar denir." 

Emile Durkheim, lntihar 

İnsanoğlunun, üzerinde kontrol sağlayamadığı nadir olgular­
dan biridir intihar. Tüm dinlerde en büyük günahlardan sayılsa da 
dünya üzerinde her gün bir sürü intihar olayı gerçekleşmektedir. 
İntihar isimli eserinde bu olguyu kapsamlı bir şekilde inceleyen 
ünlü Fransız sosyolog Emile Durkheim intiharın yalnız bireysel 
boyutta değil, kişinin toplumsal yaşamla bütünleşme seviyesine 
bağlı olarak da gerçekleştiğini savunur. 

Hara-kiri (Japonların onur odaklı gerçekleştirdikleri intihar 
töreleri), Sati (Hindistan'da kocası ölen dul kadının kendini yak­
ma eylemi), intihar görevleri ya da terör saldırılarında gerçekleşen 
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intihar eylemlerini ayrı tutarsak intihar, ruhta hissedilen acının 
dayanılmaz noktaya geldiği noktada insanın kendi kendisini yok 
etme yoluyla bu acıya son vermesi olarak tarif edilebilir. Acıya son 
vermek ancak bilincin tamamen ortadan kaldırılmasıyla olur ki 
bunun adı ölümdür. Kendi canını almak yaşamın ışıklarını son­
suza dek söndürmektir ... Hayattan ümidini kesme, sevdiği birini 
kaybetme, şiddetli depresyon, başarısızlık, kendine ve etrafında­
kilere öfke duyma, yalnızlık, ölümcül hastalık, yaşlanma korkusu, 
intikam, kaçış, kendini sevmeme, suçluluk, pişmanlık, başkasını 
suçlu ya da pişman hissettirme, cezalandırma, yaşamaktan yorul­
ma, çaresizlik, karşılıksız aşk ve ayrılık gibi birçok sebebe bağlı 

olsa da hayatlarına kıyanların buluştukları ortak nokta yaşadıkları 
psikolojik acıya katlanamamaları ve ellerinde kalan son seçeneği 
intihar olarak görmeleridir. Yakını intihar eden bir kişinin aklında 

hep şu soru vardır: "Beni hiç mi düşünmedi?" İntiharı düşünen 
biri karar verdiği andarı itibaren mevcut hayatı ve geçmişiyle ala­
kalı tüın bağlarını koparır. Öyle ki, sahip olduğu hiçbir anısı artık 
onu kurtaracak güce sahip değildir. Tek kurtuluşu oları ölüm ona 
sonsuz huzur ve sükuneti vaat etmektedir. 

İntihar düşüncesi olan, intihara teşebbüs eden ve hatta intihar 
ederek kendi canına kıyan biri diğerlerinden daha güçsüz ya da 
daha korkak değildir. Zaman içerisinde yaşama, kendine hayatın 

ona yaşattığı acılarla baş etme becerisine ve dayarırna gücüne dair 
olumsuz şemalar geliştirmiştir. Bu yüzden ruhunun mevcut acısıy­
la baş etme kapasitesinin olmadığını düşünür. Ve o, bu acıyı daha 

fazla yaşamayı kabul etmez. İntihar, birbiriyle çelişen duyguların 
yaşandığı da bir süreçtir. Kendi canını alma yoluyla, çektiği tarifsiz 

acıdan sonsuza dek kurtulmayı garanti edeceğini düşünen kişi aynı 
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anda fantezi boyutunda kurtarılmayı da bekleyen kişidir. İntihar 

sürecine girmiş birçok kişi bu fantezi dahilinde öncesinden bazı 
mesajlar verir. Bu mesajların kimi açık ve net kimisi ise daha gizli 
mesajlardır. Kurtarılmayı ümit ederek intihar girişiminde bulunan 

fakat ne yazık ki hayatını kaybeden çok sayıda insan vardır. 

Depresyon, Bipolar Bozukluk, Sınır Kişilik Bozukluğu, Psiko­

tik Bozukluklar, Travma Sonrası Stres Bozukluğu, Alkol ve Madde 

Bağımlılığı intihar riskinin en sık görüldüğü rahatsızlıklardır. 

İntihar riski olan bir kişinin sergilediği uyarıcı nitelikte bazı 

davranışlar mevcuttur: 

1. İntihar etmekten bahseder. 

2. Daha önce intihar girişiminde bulunmuştur. 

3. Yakın zamanda kayıp yaşamıştır. 

4. Köklü davranış değişiklikleri sergiler. 

5. Arkadaşlarıyla görüşmeyi keser. 

6. Görüntüsüyle ilgilenmez. 

7. Sosyal ortamlardan kaçınır. 

8. Uyku ve yeme problemleri yaşar. 

9. Alkol ve madde kullanımı artar. 

1 O. İlgi alanlarını kaybeder. 

11. Vasiyet hazırlar. 

12. Eşyalarını verir. 

Psikoloji ve psikiyatride her türlü intihar girişiminin ciddiye 

alınması ve mümkün olan en kısa zamanda müdahale edilmesi 

gerekir, çünkü kendini öldürmekle tehdit eden birinin bunu ger­

çekleştirme ihtimali çok yüksektir. Yine aynı şekilde ilgi çekme, 
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yardım isteme ya da sesini duyurmak amacıyla teşebbüs edilen 
girişimlerin birçoğu kazayla başarıya ulaşmaktadır. İntihar dü­
şüncesi olan birine "Ne oldu?" ya da "Neden bunu yapmak istiyor­
sun?" tarzı sorular yöneltmek yerine "Sana nasıl yardım edebili­
rim?" diyerek yardım önermek ve duygularını anlamaya çalışmak 
gerekir. İntihar düşüncesi olan kişilerle psikoterapi süreci de son 
derece dikkatli yürütülmelidir. Gerekli güven ilişkisi sağlandıktan 
sonra kişiyi bu aşamaya sürükleyen süreç beraberce sorgulanmalı, 
mevcut problem yeniden yorumlanmalı ve çözümünde ölümden 
başka alternatiflerin varlığına dair farkındalık ortamı yaratılma­
lıdır. Birçok vakada ilacın yanı sıra hastane yatışı da gerekebilir. 
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"Allah gani gani belanı versin gittiğin yerde Salim!" 

"Buyur yenge?" 

Gözlerini baykuş gibi sonuna kadar açıp bakarsın ancak. Bal 
gibi de duydun sen ne dediğimi. Abinize karşı olabilecek hiçbir 
lafı kabullenemez değil mi o kıt beyinleriniz. Eğilerek baktım sa­
dakati cüssesinden büyük bu minik adamın gözlerinin içine. 

'J\llah gani gani helalini versin gittiği yerde dedim:' 

"Amin yenge." 

"Git, bir kürek toprak da sen at! Dibimde sallana sallana durma 
Necdet:' 

"Salim Ahim, 'Ben mezara da girsem yengenin yanından hiç 
ayrılma: demişti yenge!" 

Benim ne bu salağa yanıt verecek sabrım ne de neredeyse 
dizlerime kadar çamura bulanmış çizmelerimle, ölümün bu iki­
yüzlü merasimine daha fazla katlanacak mecalim var artık. Et­
rafta tanıdık tanımadık bir sürü insan ... Hangisi boy göstermek 
için burada, hangisi gerçekten acı çekiyor, ayırt etmek zor. Her 
halükarda ne faydaları var ki artık? Öldü gitti işte. Zaten ölümü­
ne yaşadı şu yaşamı. Her ne kadar zaman zaman beddua etsem 
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de onunla olduğum her gece, o gün hayatta kaldığına şükrederek 
uykuya dalardım. 

"Beni kefene sarılı görsen bile öldüğüme inanma salcın Arzu!" 
derdi. 

"Daha gömüldüğüm akşam yatağına gireceğim senin, bak gö­
receksin!" 

Burnumdan kan getiren tokadım attığı o gece de öyle demişti. 
Sebep de ne? O kadar saat duşta ne yapmışım da telefonunu açma­
mışım. Asıl geç gelen oydu üstelik. Ben ne yaptım? Savurdum en 
hassas bölgesine bir tekme. Kıvranıp durdu yarım saat. Sonra da o 
acıyla üzerimden inmedi tüm gece, 'bana bir şey olmaz' dercesine. 
Hayatımız kavga dövüş, üzerine de sevişmeyle geçti böyle. E, ne 
oldu şimdi Salim? Üstüne kürek kürek atıyorlar buz gibi kara top­
rağı. Yattığın mezardan çıkıp yatağıma gelecek kadar gücün var 
mı gerçekten hala? 

Şimdi düşünüyorum da, 'sevenin ahım alma' diye boşuna de­
memişler. Ondan mı toprağa girdin? Ben miyim suçlusu? Sen hak 
ettin mi? Yoksa sensiz olmayı hak eden ben miyim? Üç sene önce 
beni karşına oturttuğun o geceyi, ben ne zaman gözümü bu dün­
yaya kaparım işte o zaman unuturum. Yataktan zorla kaldırmış­
tın. Hiç yapmadığın bir şey değildi ama her seferinde ürperirdim, 
gecenin bir körü zaten bölük pörçük uyuduğum uykumdan kal­
dırdığın zamarılarda. O gece de içim titredi, yüreğim ağzıma geldi. 
"Ne var yine Salim?" dedim. 

'i\şağı iniver. Bir şey konuşacağız:' 

Sarhoş gibiydin. Bulaşmak istemedim sana hiç. Kim bilir yine 
neyi bahane edip olay çıkaracak, sabahı buldurtacaktın. 
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"De diyeceğini burada. Yatacağım ben." 

"Kalk da aşağı in. Bekliyorum:• 

Uyku sersemliğim geçince içki içmediğini fark ettim. Ama 

farklıydın. Kapıdan çıkarken omuzların düşük, kafan bir yana 

eğikti. Deli Salim gitmiş bambaşka bir adam gelmişti yerine. Pe­

şin sıra indim çabucak, 'Gel' dedin diye değil, sırf bu durumun 

nereye varacağını merak ettiğimden ... İnmez olsaydım, duymaz 

olsaydım, hatta zifiri gecenin kapkaranlık koynunda sonsuza dek 

yok olsaydım. 

"Bir oğlum oldu benim bu gece!" 

Öylece dedin. Başın önünde, gözüme bakmadan. Başka hiç­

bir açıklama yapmadan ... Anlamadım önce. Dondum, kaldım ... 

Sonra sana saldırdım. Sen ilk defa durdun. Durdun ama o gece 

benden çok ağır bir 'ah' aldın be Salim. Gitmek istedim senden. 

Bırakmadın. Belki de ben gerçekten gidemedim. Onu şimdi bile 

bilmiyorum. 

Ben sana bir çocuk veremedim. Kim bilir belki de bu yüzden 

yaşadığın her gün benimle uğraştın. Benle ve tüm dünyayla ... O 

Rus aşüftesinden çocuğu yapınca duruldun durulmasına da su 

uyudu, senin düşmanların uyumadı Salim. Bir gece yarısı evin ka­

pısı önünde kıstırıp vurdular seni. Elli yaşına iki gün kala göçüp 

gittin bu dünyadan. Acıdan başka ne bıraktın geriye söylesene! 

Şimdi bana en büyük mirasın; başkasından peydahladığın çocu­

ğun. Neden yaptın? O çocuğun büyüdüğünü gördüğüm her gün 

daha fazla kahrolayım diye mi? 

......... 

Yağmurla ıslanmış toprağın etrafa saldığı ağırlaşmış ölüm ko­

kusunu ağlamaktan kıpkırmızı olmuş burnumla mecburen solur-
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ken onlar da biraz ilerimdeler. Kadın zorlukla ayakta duruyor. Fare 
gibi ufacık suratını çevreleyen saman sarısı saçları var. Yüzünün 
yarısından fazlasını kaplayan kapkara gözlüklerinin arkasına sak­
lanmış, bir yandan ağlıyor diğer yandan da teker teker tırnaklarını 
yiyor. Boyalı da galiba o tırnaklar. Cenaze adabı vardır. Ölüye say­
gı vardır. Ben cenazeye geliyorum diye tam tekmil temizleneyim, 
hatta zaten iriyim bir de belime kadar uzun, kapkara saçlarımla 
daha fazla dikkat çekmeyeyim diye örgüden topuz yapıp zar zor 
sıkıştırmaya çalışayım gür saçlarımı eşarbın içine, bu ilci kuruşluk 

kadın kemirip dursun o boyalı tırnaklarını cenazenin tam orta­
sında. Muhittin, Salim'in en has adamı ... O da geçmiş aralarına. 
Bir kolunda gayri meşru yengesi diğer elinde de uğruna canını 
vereceği abisinin tek oğlu Saim'in eli. Ne yapacağını bilmeden du­
ruyor orada korkuluk gibi öyle. Haline bak şunun! 

Bak, sana sesleniyorum Salim içim yana yana, ister diril kalk o 
sarıldığın kefeni yırtıp, ister ebediyen ateşlerde yan. Ben o çocu­
ğu bu zamana kadar hiç sahiplenmedim. Birkaç seneye elli yaşım 
bitecek. En güzel yıllarım zaten sana gitmiş. Bundan sonra da ne 
sahiplenirim ne de görürüm. Anasına da çocuğuna da nasıl bakar 
adamların, ne yaparlar, beni hiç ilgilendirmez. Bu da böyle biline! 

Dua bitti. Yemekler yendi. Helvalar kavruldu. Taziyeler alın­
dı teker teker. Odama çekildim. Birazdan sabah olacak. Yatağıma 
geçtim ama gözümü kırpasım yok. Zaten ölüm olan evde uyku 
mu olur? Yatağın sol tarafı bomboş şimdi. Herkes uykuya çekil­
miş olsa da ev şu an halen dolu aslında. Evin hizmetçisi, annem, 
kız kardeşim, görümcemle kocası ... Ama yine de ağır bir yalnız­
lık çöktü üzerime. Sanki gidenin yokluğu geride kalanın üstüne 
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bir karabasan gibi çöküyor. Kızmak istiyorsun ona. Benim du­
rumumda söyleyecek lafın, kızacak onca şeyin olsa da bir ömür 
geçirmişsindir, sevmişsindir, susarsın. Diyecek söz bulamazsın 
yüzlerce kelam arasından. Uyuşmuş beyninle geçmişe gider bir 
bakarsın ki o yitirdiğin, kanlı canlı karşındadır, sonra ana geri dö­
nüp geldiğinde koca bir boşluk vardır seni saran. Kızmak için de 
çok geçtir aslında. Kızdığın yanında yoktur ki artık. Boşluğa kus­
san öfkeni, neye yarar? 

"Yenge!" 

"Necdet, ne oldu yine? Rahat bırak beni artık da biraz yalnız 
kalayım, en azından bir iki saat:' 

"Yenge, Muhittin ben. Ben de buradayım. Önemlidir!" 

Muhittin'in sesini duyunca irkildim ve hafiften doğruldum 
yattığım yerden. Benim getirime götürüme sadece Necdet bakar, 
Muhittin ise yedi yirmi dört Salim'in yoldaşlığını, sırdaşlığını 

yapar. Kimseyle fazla konuşmaz, ancak sordun mu cevap verir 
sorulanlara. Benimle de hep bir mesafesi vardır. İşte bu yüzden 
sabahın bu saatinde kapımda birden onun sesini duyunca en­

dişe ile karışık bir korku duydum. Muhittin durduk yere kapı­
ma gelmez benim. Pelteleşmiş vücudumla çabalayarak zar zor 
kalktım yataktan, askıdan bir gayret çekerek aldığım sabahlığımı 

yalapşap üzerime geçirdim. Kapıyı açtığımda bir an için hayal 
görüyorum sandım. 

"Muhittin, ne işi var bu çocuğun burada!" 

"Yenge, annesi fenalaşmış. Apartmanda kimseyle görüşmediği 
için, daha doğrusu kimse onunla görüşmüyordu, oğlanı da, benim 

numarayı da kapıcıya bırakmış. Adam da 'gelin, çocuğu alın' diye 
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aradı. Annesi binmiş bir taksiye hastaneye gidiyorum diye. Daha 
doğrusu onu da tam anlayamadık. Ben onları mezarlıktan eve bı­
raktığımda hiçbir sıkıntı yoktu. Fenalaştı mı, kaçtı mı, şimdilik 
belli değil. Beni aramamasını da anlamadık. Annedir, çocuğunu 
bırakmaz dedik ama şu an her şey muamma. Arıyoruz, ulaşamı­
yoruz. Sabah olsun da bakacağız artık. Biz de gittik aldık çocuğu 
ama bilemedik nasıl uyutalım. Ne yapalım? Zaten ağlayıp durdu 
yol boyunca beni tanımasına rağmen. Daha yeni susturabildik. 
Erkek çocuğudur, yeri babasının evidir. Senin de bilmen lazım 
diye düşündüm. O yüzden yanına getirdim:• 

Salim ne yardan geçti ne serden. Çocuğu hiçbir zaman bu eve 
getirmedi. Bazı geceler gelmezdi. O zamanlar bilirdim ki oğlu­
nun yanında, başka bir kadının evinde. Şimdi, benim kaç senedir 
varlığını inkar ettiğim gerçek, kanıyla, canıyla karşımda dikilmiş 
duruyor. 

"Götürün halasının odasına, o baksın. Bana ne getiriyorsunuz!" 

"Gitmişler onlar sen odana geçtikten biraz sonra. Eniştenin 
çarpıntısı tutmuş. İlaçları mı yokmuş ne? Biz de görmedik gittik­
lerini, çocuğu almaya gitmiştik:' 

Mezarlıkta özellikle gözlerimi kaçırdığım bu ufacık oğlan 
çocuğu Salim'in bir kopyası adeta. Bir tek ufak tefek olması 
pek benzemiyor babasına. Üç yaşından daha küçük duruyor. 
Rengarenk arabalarla bezenmiş beyaz pijamasının üzerine, ken­
dine en az iki beden büyük gelen lacivert bir mont giydirmişler. 
Ayağında ise elim kadar ufak kar botları. Dağınık ama pırıl pı­
rıl parlayan koyu kahverengi saçının sağ tepesindeki bir tutam 
asice havaya kalkmış, babasınınkiyle aynı yerden. İnce yüzünün 
ortasına kondurulmuş, Salim'inkine benzer irice burnunu çekip 
duruyor, ağlamanın arkasından gelen hıçkırıklarına mana vere-
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mez bir halde korkak ve yorgun düşmüş buğulu gözleriyle beni 
süzüyor. En çok da gözleri battı kalbime. Badem şek.illi, hüzünlü 
gözlerin kenarları aşağı doğru bakıyor, tıpkı babasınınkiler gibi. 
En kızgın anında bile en masum bakışı yakalardım Salim'in göz­
lerinde ben. Tüm bu düşünceler aklımda rüzgar gibi bir o yana 
bir bu yana savrulurken yarı aralık kapı kendiliğinden açılır gibi 
oldu. Muhittin'in elini bırakan çocuk kapıyı aralayarak odamdan 
içeri süzüldü. Muhittin de, Necdet de onay isteyen, endişeli göz­
lerle bana bakıyorlardı. 

"Tamam, gidin siz. Bakacağım duruma ben:• 
Kapıyı kapadıktan sonra bir müddet arkamı dönüp çocuğun 

ne yaptığını görmek istemedim. Daha sonra neden o şekilde ha­
reket ettiğimi hiç bilmeden parmaklarımın ucuna basa basa, ür­
kek adımlarla yatağımın kenarına geldim ve yine aynı ürkeklikle 
yavaşça oturdum. O, uykudan daha da aşağı düşmüş gözleriyle 
oyuncak bir robot gibi amaçsız ve biraz da dengesiz bir şekilde 
etrafında dönerek odayı inceledi bir müddet. Hıçkırığı artık daha 
uzun aralıklarla sarsıyordu ufak bedenini. Sonra bir anda döndü 
ve minik adımlarla yatağa, bana doğru gelmeye başladı. Tam önü­
me geldiğinde programlanmış gibi duruverdi. Gözlerini gözlerime 
dikti. Ağzı, ayakta uyurcasına hafiften açık, bana bakıyordu. Önce 
biraz bekledim bir şey mi söyleyecek acaba diye. O ise uyku ser­
semi bakışlarıyla sustu sadece. Terlemişti. Montunun fermuarını 
açtım. Ağlamanın zorundan olsa gerek en çok da ensesi terlemişti. 
Başucumda duran kağıt peçeteyle sırtını, boynunu kurularken ka­
fasını dizime dayadı. Küçücük vücudu uykudan ağırlaşmış, ken­
dini bırakmıştı. Kucağıma aldım. Yatağın boş olan tarafına usulca 

yerleştirip üzerini örttüm. Ben de kendi tarafıma yattım. Sola, ona 
doğru döndüm. Nefes aldıkça göğsü inip kalkan minik bedenini 
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izlerken öfkem, gururum ve inancıma dair ne varsa hepsi ama hep­
si yerle bir oluverdi. Sonra Salim'in sesi yankılandı kulaklarımda: 

"Gömüldüğüm akşam yatağına gireceğim senin, bak göreceksin!" 

"Hoş geldin Saim!" dedim ... 

Sevgi 

"Sevdiğiniz çiçek milyonlarca yıldızdan yalnız birinde bile bulunsa 
yıldızlara bakmak mutluluğumuz için yeterlidir." 

Antoine de Saint-Exupery, Küçük Prens 

Tatlı bir tebessüm kondu dudak kenarlarınıza öyle değil mi? 

İşte sevginin gücü tam olarak bu; çünkü sevgi, içinde olduğu her 

cümleyi renklendirir, konu edildiği her hikayeyi güzelleştirir, 

doldurduğu her kalbi ısıtır ... Bu olağanüstü duyguyu harflerden 

oluşan tanımlarla sınırlamaya çalışmak, onu sıradanlaştırmak .ve 

büyüsünü kaçırmak demektir, çünkü her insanın sevgisi ve sevgi 

tanımı kendine özeldir. Sevgi, yaşadıklarımızla anlam kazanır, ya­

şandığı müddetçe boyut değiştirir. Tattığımız ilk ve en kutsal sevgi 

anne sevgisidir. Doğdukları anda anne kucağı görebilen bebekler 

yaşamlarının henüz ilk dakikalarında bu yüce sevgiyi tadabildik­

leri için ne kadar şanslıdırlar. Dünyaya gelen her bebek bu kadar 

şanslı olmuyor ne yazık ki. Doğum ertesi annesini kaybeden ya da 

terk edilen bebeklerin sayısı öyle çok ki ... 

Erich Fromm, Sevme Sanatı eserinde sevgiyi yetenek gerekti­

ren bir sanata benzetse de, aslında sevmek kabiliyet gerektirmez 
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çünkü sevgi doğduğumuz gün içimize ekilmiş, beslenip bakıldık­
ça büyüyen bir tohumdur. Yaşantımızın farklı evrelerinde deği­
şilc şekillerde seviyor ve seviliyoruz: Çekirdek ailede anne, baba, 
kardeş, çocuk sevgisi, okul döneminde öğretmen, okul, arkadaş 
sevgisi, ergenlilcte kız ya da erkek arkadaş sevgisi, yetişkinlikte 
karı, koca, evlat, iş, iş arkadaşları sevgisi, yaşlılıkta torun sevgisi. .. 
Bu evreler birbirinin içine geçme suretiyle her zaman düz çizgide 
ilerlemese de zamandan bağımsız bazı sevgiler var ki, Allah sev­
gisi, yaşam sevgisi, vatan sevgisi, doğa sevgisi ve hayvan sevgisi 
bunların en başta gelenleridir. 

Sevgiyle aşk sıkça birbirine karışır. Aslında ne kadar farklıdır 
ikisi birbirinden ... Aşk hercai bir sevgili, sevgi ise dört başı ma­

mur sevendir. Gazetelerin üçüncü sayfa haberlerinde ağırlıklı aşk 
cinayetleri okuruz, peki şimdiye kadar sebebi sevgi kaynaklı bir 

cinayet duydunuz mu hiç? Aşk bencil bir çocuk, sevgi fedakar bir 
anneye benzer. Aşk tutkunun ateşiyle yakarken sevgi şefkatle uyu­

tur. Aşık doluya tutulur, sevenin kafasında tatlı bir meltem eser. 
Aşk mevsimlik, sevgi ömürlüktür. Hatta bu özelliğinden dolayı 
doğa kanununa aykırı işler sevginin tabiatı. Nitekim zaman için­

de canlı cansız her şey eskiyip yok olurken eskidikçe sağlamlaşan, 

zaman geçtikçe çoğalan tek şey sevgidir. İnatçıdır da. Kıyamet 
kopsa, darbe üstüne darbe alsa asla yıkılmaz. Bitmeyen bir kaynak 
gibi akar durur. Ölümün nötrleştirmediği hatta çoğu zaman artır­

dığı yegane duygl;llardan biridir sevgi. Ölüp giden birini eskisin­
den daha fazla sevmez miyiz? 

"Şifa niyetine" denilen bir şey varsa, yaşamda en güçlü şifa sev­

gidir. Yeryüzünde olumsuz ne kadar duygu varsa hepsini içinde 
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eritip yok etme kapasitesine sahip bu duygu ruhumuzun ilacıdır. 

Kırık kalpleri iyileştirir. Nasıl ki hayatta kalmak ve sağlıklı yaşa­

mak için bedenimizin yemeğe ve suya ihtiyacı varsa ruh sağlığımız 

için de gerekli olan en önemli şey sevgidir. Sevmeden yaşayabiliriz 

ama sevilmeden geçen bir yaşam, yaşam değildir. Neredeyse tüın 

psikolojik sorunların altında yatan sebep sevgisizlik ve sevgi ek­

sikliğidir. Sevgi görmediğimiz zaman değersiz hisseder, bundan 

dolayı biz de kendimizi sevmemeye başlarız. İçinden çıkılması zor 

bir döngüye gireriz. Sonra bu döngüye mutsuzluk, umutsuzluk, 

çaresizlik ve suçluluk gibi diğer olumsuz duygular eklenmeye baş­

lar. Depresyon ve Kaygı Bozukluğu gibi rahatsızlıklar sevilmemek 

ya da sevilmediğini düşünmenin nispeten hafif sonuçlarıdır. Nite­

kim, çocukluk profilleri çıkartılan seri katillerin hemen hepsinin 

ortak özelliği sevgisiz aile ortamlarıdır. Ya da sırf sevgisizliğe bağlı 

yalnızlıktan dolayı gerçekleşen intihar vakalarının sayısı bir hayli 

fazladır. Sevginin mutluk sebebi olmasını şu dizelerinde ne kadar 

güzel paylaşmıştır Nazım Hikmet: 

Sevmek için yürek, 

Sürdürmek için emek gerek. 

Sevgi ne boğazda ne mum ışığında yemek yemek 

Ne de pahalı bir pırlanta demek. 

Sevgi, bir lokmada iki mutlu insan demek. 

Bir beklentiye bağlı ya da şartlardan dolayı yaşanan sevgi ger­

çek sevgi değildir. Gerçek sevgi birini ya da bir şeyi her şeye rağ­

men sevebilmektir. Asıl olan "ben" ya da "biz" değil "önce sen" di­

yerek sevmektir. Sevgi bonkör olduğu kadar sınırsızdır da ... Soyut 

ya da somut, canlı ya da cansız birçok şeye sevgi besleyebilir, her-
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kesin sevdiğini sevebileceğimiz gibi hiç kimsenin sevmediğini de 

sevebiliriz. Hatta gün gelir milyonlarca yıldızın birinde bulunan 

bir çiçeği severiz. İşte o zaman, kafamızı kaldırıp gökyüzündeki 

yıldızlara bakmak mutluluğumuz için yeterli olacaktır ... 
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Başım zonkluyor. Kafatasımın içinde beyin değil de kocaman 
bir kaya parçası var sanki. Biraz hareket edip kafamı azıcık kaldır­

maya çalışsam, zaten çok ince olan boynumun, başımı taşıyama­
yıp çat diye kırılacağından korkuyorum. Hiç hareket etmesem mi? 

Kafamın içinde eli baltalı bir cüce var da olanca gücüyle vuruyor 

sanki beynimin yerine tüm ağırlığıyla kurulmuş olan kaya par­

çasına. O kadar güçlü bir ağrı. Balta, sakar darbelerle bir kayaya 
çarpıyor, bir kafatasımın duvarlarına. Zonk ... Zonk. .. Zonk. .. Belki 

de beynim bir anda taşa döndü gerçekten de! 'Kendine gel Asiye! 
Beynin taş olsa tüm burıları nasıl düşüneceksin?' 

Sussun şu şarkı da artık. Dilime değil, zihnime dolandı kaldı. 

Melodisindeki her bir nota detone olmaksızın yankılanıyor kafa­

tasımın duvarlarında: 

"Gün ağarınca kalkamaz birden, o yattığı sert kuru yerinden. 

Bir baş ağrısı ense kökünden ... 

Acır kendine başlar yeniden. 

Her kadehte bin isyan şahlanır." 

Neydi sözlerin devamı? 
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Sabahları geç uyanmak için her gece sımsıkı kapadığım yatak 
odası perdemi örtmeyi becerememişim belli ki. Aralıktan sızan 
ışık huzmesi ayakucuma kadar gelmiş. Gün ağarmış olmalı. Ağar­
mış da saat kaç? Akşamüstüne kadar uyudum mu yoksa yine? Saat 
de yok ki bakayım. Cep telefonum nerede? Pas tutmuş demir ta­
dıyla sıvalı dilim damağıma yapışmış, ağzımın içi kupkuru. Tükü­

rük bezlerim günlerdir çalışmamış gibi. Başımın zonklamasından 
mı bilmiyorum, midem bir yudum su bile içemeyecek kadar bula­
nıyor. Sakin ol Asiye. Derin nefes al! Hatta burundan al, ağızdan ... 
Yok yok! Tam tersi olacaktı. Ağzımdan alıp burnumdan vermeliy­
dim nefesi. Mide bulantısına ilaçsız en iyi çare. 

Dün gece neler olduğunu hatırlamam lazım ama beynimi zor­
ladıkça zonklama daha da şiddetleniyor. Kafam iyice külçeleşti. 
En iyisi bir müddet böyle yatmak. Tepeye bakıyorum hiç hareket 
etmeden. Kireç beyazı boyanmış tavanıma asılı, içi tek tük ölü 
sinek dolmuş, sağ köşesi çatlamış lambam gayet tanıdık. Neyse 
ki şu an kendi odamdayım en azından. Perdelerimi ve lamba­
mı gördüğüme bu kadar sevineceğim aklıma gelmezdi. Yavaşça 
kalkmayı denesem? Yok. Beşikte sallanır gibi oluyorum kafamı 
kaldırır kaldırmaz. Kussam rahatlar mıyım acaba? Kusmak da 
korkutuyor beni. Baş dönmesi de. On iki yaşımda beynimde tü­
mör teşhis edildiği zaman da kusuyordum hep. Başım dönüyor­
du sık sık. Sonra bir gün, ben ne olup bittiğini anlayamadan, 
alelacele ameliyata aldılar. Ameliyattan sonra oldukça uzun bir 
müddet yatmam gerekti. Yataktan kalkacağım o ilk gün annem, 
"Uzun süre yattıktan sonra önce kafanı kaldırmalısın yavaşça. 
Daha sonra bedenini. Ani kalkma ki başın dönmesin" demişti 
bir yandan sırtımdan desteklerken. Nedense bunu hatırlayıver­
dim şimdi. Başım döndü diye bellti ... Annemin bana karşı şefkat 

-188-



Şehnat Tuna I ÇaP,at Hıı,aılar Dat Cevaplar 

içeren nadir davranış ve cümlelerinden biri. Hafif bir dokunuş, 
kızını düşündüğüne dair sarf edilmiş toplasan altı yedi kelime. 

Hadi bir gayret!.. 

Yok! Mümkün değil. Kafamı sadece bir karış kaldırabildim. 
Deminkinden daha da beter, çevremde fıldır fıldır dönüyor oda­
mın küf sarısına boyalı duvarları. Sanki oda, oda değil de dönme 
dolap. Ya da dev dalgalı denizde gitmeye çalışan bir transatlanti­
ğin kamarasındayım ben. Kafam karmakarışık ama hayal gücüm 
yerinde maşallah. Kafamın içinde bir kaya, onu kıran eli sopalı 
cüce, beşik, şimdi de bu transatlantik ... 

"Bir isim bir aşk daha silinir yine gönlünden." 

Bu şarkı da lanetli mi ne? Mısra mısra aklıma gelmeye devam 
ediyor. Üstelik düşünmek istemedikçe beynimi daha da çok işgal 
ediyor. Gerçi bir yandan, elimde olmadan hatırlamaya çalışıyo­
rum sözlerin devamını. Ne biçim ikilem bu!!! Beni bu dünyada 
en iyi anlayan insanlardan biri olan psikoloğumun anlattığı "Mor 
Fil Düşünmeme" deneyi gibi. Birine mor fı1 haricinde her şey 
düşünebilirsin talimatı verildiğinde kişi kendine engel olamıyor 
ve sadece mor bir fı1 resmediyormuş zihninde. Hayal gücünün 
beyne isyanı ... 

"Bir çift mahzun göz, uysal hüzünlü ... Biraz kaderci, ürkek, çe­

kingen ... " 

Gözlerini hatırladım şimdi bir anda. Mahzun falan değildi 
onun gözleri. Sinsiydi çekik ve tatar bakışları. Derin deniz mavisi 
gözleri öyle bir içine işlerdi ki insanın, uzun süre bakaınazdınız. 
Yandan cetvelle çizilmişçesine düzgün ayrılmış saçları, düzenli 
yaptığı spordan dolayı gelişmiş vücudu ile her kadını istediği anda 
fethedebilen kahraman Doktor İsmail Bey! Beynimdeki tümörü 
ameliyat edip beni ölümden kurtarmış adam. Diğer bir sürü ka-
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dından farksız olarak ben de aşık olmuştum ona. Her gördüğüm­
de kalbim boğazımda atar, midem altüst olurdu. Tıpkı masallar­
daki gibi kurtarıcısına aşık olan saf genç kız durumu ... Sonra ne 
mi oldu? Büyük bir kabus. Benimle değil annemle sevgili oldular. 
Annem de onun kadın versiyonu gibiydi zaten. Öyle güzeldi ki 
istediği her erkeği etkileyebilirdi. Ne müthiş bir uyum! Hayalle­
rim darmadağın oldu. Annemin "tatar gözlü sevgilisi İsmail" ... 
Şimdiki Asiye olsam o düzenbaz gözlerini oyardım senin İsmail! 
Annemin bir defasında arkadaşına "Gözüm ondan başkasını gör­
müyor" dediğini duymuştum. Görmedin de anne! Beni ne zaman 
gördün ki? Sen benim duygularımı hiç ama hiç anlamadın. 

Huylanarak üzerime çektim babaannemden kalma sert kırçıl­
lı, mavi battaniyeyi. Cezalı bir çocuk gibi altında kaybolmak isti­
yorum gözlerimi kapayarak. Battaniye çıplak vücudumu dalıyor. 
Kaşınıyorum, kaşındıkça canım yanıyor ve ben şu anda çokra­
hatsızım ... 

On altı yaşımın sıradan, kasvetli, yalnız gecelerinden biriydi, 
annem kapıma vurarak odama girdi. 

"Biraz konuşalım mı?" 

"Çok mu önemli? Uykum var" dedim, adımın anlamına 
yakışan asi bir tavırla yorganı üstüme çekerek. Kafamı yatağa 
gömdüm. İyice bastırdım. Zor nefes alıyordum. Yatağın uyku 
sinmiş kokusu midemi ayağa kaldırırken, hayatındaki adamın 
İsmail olduğunu bana o an itiraf edeceğini biliyordum (o sa­
bah arkadaşıyla gizlice konuşurken duymuştum zaten) ve bunu 
da damdan düşer gibi söyleyeceğinden emindim. Her istediği­
ni bencilce, kendi istediği zaman ve şekilde söyleyip yapardı. 
Ameliyatımın hemen ertesinde, daha henüz nekahet sürecin-
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deyken beni hastane odasında bırakıp gitmemiş miydi? Neden? 
İşi için. Ne işiyse? Çok önemli bir iş kadınıydı sanki! Canım ba­
bam bakmıştı bana. Bir dediğimi iki etmeden. Aradan geçen üç 
seneye rağmen ben hala alışamadım onun ölümüne de yokluğu­
na da ... Keşke şimdi bu kapıdan annem yerine babam girseydi 
de kucaklasaydı beni sımsıkı. Gittiği uzak yerlerden yetişip kıv­
rılıverseydi yanıma, uyusaydı benimle eskiden yaptığımız gibi. 
Keşke onun yerine annem ... 

Beni ve düşüncelerimi umursamadan devam etti: 

"Asiye, babana olan sevgini ve onu ne kadar özlediğini biliyo­
rum. Ama ben de artık daha fazla yalnız kalmak istemiyorum:• 

Cevap vermedim. Burnumu bastırdığım çarşafın arasından zar 
zor nefes almaya devam ediyor, bu konuşmanın bir an önce bit­
mesini ve odamdan çıkıp gitmesini istiyordum. 

"Senden daha fazla saklamak istemiyorum. Onayın da çok 
önemli benim için:' 

Hah! Kimi kandırıyorsun anne sen ya? Ben senin, sırf tutucu 
ailen uygun görüp istedi diye evlendiğin ve hiçbir zaman sevme­
diğin bir adamdan dünyaya getirdiğin, varlığımdan dolayı 'genç­
liğini yaşayamadığın' kızınım. Bunu da arkamdan konuşurken 
duymuştum. Şimdi benim onayım önemli mi oldu senin için? 
Yine o meşhur ağlamayla karışık gülme krizime sokma istersen 
beni. Babam öldü ama arkasında beni bıraktı. Koca bir çuval yük 
gibi. Sanki çok umurundaydım. Bunu hiçbir zaman açıkça söyle­
yemedin tabii ama ben hep biliyordum işin asıl yüzünü. Koydu­
ğun isimden belli, Asiye! Kim gider de minicik kızına 'isyankar' 
ve 'üzüntülü' anlamına gelen bir isim koyar? Bu senin isyanındı 
hayata ve yaşadıklarına, benim değil. Cevap bile vermedim sana 
o gece. Daha fazla bir şey duymak istemiyordum. Ümitsizce bir 
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omuz silktim sadece. Sessizce ağlayarak gözyaşlarımı içime akıt­

tım. Canım acımıştı çok. .. 

"Her an koşardı canı yürekten. Ne zaman isteyip arasa en uzak 
yerlerden ... " 

Pes artık ama! Yeter! Bu şarkı bulduğu ilk aralıktan yılan gibi bey­

nimin içine süzülüyor sürekli. Çıldırmam an meselesi. Yine kapa­

dun gözlerimi. Bu sefer daha da sıkı kapadun ki anılanınla aramıza 
hiçbir şey giremesin. Keşke beynimin bir şalteri olsa da şak diye in­

dirsem sırf şu şarkıdan kurtulmak için. Zihnime hükmüm yok! 

Bir iki ay sonra •o: bizimle yaşamaya başladı. Annemin tatar 

gözlüsü ... Beynimle oynayan adam ... Şu an yaşadığım bütün bu 

kafa karışıklıklarımın sebebi o belki de. Annemi benden alan sinsi 

adam. Acaba babam yaşarken de ilişkileri var mıydı? O zaman çok 

ufaktım, bilemezdim. Belki de babamı onlar öldürdüler beraber 

olmak için, neden olmasın? Annem babamı sevmiyordu zaten. 

Sevgilisi de doktor. Filmlerde olmuyor mu böyle şeyler! Ani kalp 

krizi deyip geçiştirdiler belki de! 

"Ve ayrılıklar bitmez öğütür. Ve gölgeler siner ömrüne kaçar 
kendinden." 

Babacığım, keşke yaşasan da çınar ağacı gibi gölgende saklasan 

beni. Bitse bu ayrılık. Aslında bu şarkının sözleri bana ne kadar 

uyuyor. Babamdan ayrı olmak da beni öğütüyor. Halbuki ne ka­

dar ihtiyacım var ona şu anda. Babamı da öldü diye badem gözlü 

yaptım şimdi. Aslına bakarsan bu durumdan annem kadar o da 

sorumlu. Eğer babam yaşarken bunlar beraberdilerse, nasıl uya­

namadı bu duruma? Bu kadar basiretsiz miydi? Bir de ölüp gitti. 

Beni böyle yapayalnız bırakarak hem de. Tek başıma savaşmak zo­

runda kaldım o ikisiyle. İnsan babası ölünce büyür derler. Ben bü-
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yüdüm de ne oldu? Hayatın çirkinliklerinden başka ne gördüm? 

Sağ ol baba, sağ ol! 

Annem o adamla evlenmeden önce ilk hayal kırıklığımı sen 
yaşattın bana baba. "Bu hayatta en sevdiğim sensin" derdin bana. 
Peki, öldüğünde cebinde bulduğumuz o ayrılık mektubu neydi? 
Ölüm acımı bile doğru düzgün yaşatmadın bana. Hayatında kim 

olduğunu asla öğrenemedim. Sorularımı hiçbir zaman sorama­

dım sana. Engin bir muamma denizinde kayboldum. Öfkemi ku­
samadım. Yokluğa nasıl kızabilirdim ki! 

Üff ... Titremeye de başladım şimdi. Çıplağım diye üşüdüğüm­
den mi, yoksa psikoloğumun dediği gibi sinirsel mi? O da her olup 
biteni sinirlerime bağlıyor. Kafam karışıkmış güya. 'Gel-git'lerim 

varmış. Artık onu da görmeyeceğim. Bitmiştir! Gayet iyiyim ben. 

İhtiyacım yok ona zaten. Benimki tipik bir çocukluk travması 
işte. Erken yaşta tehlikeli bir ameliyat. Hemen sonrasında baba­
nın ölümü. 'En çok beni sevdi' diye düşünürken cebinden çıkan 

o mektup. Sonra anne evlenir. Çocuk anneyi paylaşmak istemez. 

Kıskanır. Anneyi paylaşmak istemez mi? Ne kıskanacağım onu! 

Benim varım yoğum babamdı. Kızsam da ona zavallıydı benim 

babacığım. İster miydi bırakıp gitmek. Hem kim bu kadar erken 
ölmek ister? Neyse ne ... Bunların hepsi geçmişte kaldı artık. Psi­

kologluk bir şeyim yok benim! 

''Alo, anne! Cep telefonum sessizde o yüzden açamadım:' 

Cep telefonumun nerede olduğunu bilmediğimi söyleyemedim. 

"Yok, iyiyim ben. Biraz başım ağrıyor anne:' 

''Aldım ilaçlarımı tabii:' 

"Tamam ihmal etmem. Hep alıyorum:' 

''.Almayınca kötü oluyorum, biliyorum anne. Sen hiç merak 
etme:' 
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"İçki falan içmedim. Biliyorum, ters etki yapıyor:• 

"Kaçta olacak babamın duası?" 

"Gelmek istemiyorum ben!" 

"Tamam anne:• 

"Peki anne. Geleceğim. Söz:• 

"Ben de seni anne!" 

Telefonu kapadığımda sırayla önce yerdeki boşalmış viski şi­

şesi gözüme çarpıyor ... Sonra avuçlayıp hepsini yutmayı düşün­

düğüm, ama neden ve nasıl vazgeçtiğimi hatırlayamadığım, yarısı 

yere saçılmış sarı haplarım ... 

"Her tüketilmiş sarhoş geceden. Tek şey anımsar eski günlerden." 

Biraz ötede, yer yer eprimiş eski kilimimin üstünde açık duran, 

Sezen Aksu'nun 'Firuze' CD'sinin kabı ... Babamın ölüm yıldönü­

mü bugün. Ve ben tüm gece boyunca aynı şarkıyı dinleyip dur­

muşum. Cebindeki ayrılık mektubunda sözleri kelime kelime ona 

ithaf edilmiş o uğursuz şarkıyı ... 

"Yıllardan beri hep o hayali taşır sırtında bir yük misali. Sarar 
pişmanlık, şöyle inceden. Yorgun, utançlı. Başlar yeniden ... " 

Battaniyenin altında kaybolmak istiyorum. Bir kez daha yor­

gun, belki bininci defa düşüncelerimden pişman. Pardon anne, 

affet beni. Ben aslında seni seviyorum. 

Sınırda Kişilik Bozukluğu 

Sınırda Kişilik Bozukluğu (SKB), adının aksine tanımında net 

sınırlar konulamayan bir rahatsızlıktır. Oldukça yaygın görülen ve 

son zamanlarda sıkça telaffuz edilen bir bozukluk olmasına rağ-
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men detayları çok bilinmeyen bu hastalığa sahip birinin hayatı 
normal işleyiş ile ruhsal bozukluk arasındaki sınırlarda yaşamakla 
geçer. SKB'nda bireyin kimlik duygusu, ilişkileri ve duygu duru­
munda dengesizlik mevcuttur. Sağlam bir kimlik duygusu geliş­
mediği için yoğun güvensizlik sergiler, boşluk ve anlamsızlıktan 
şikayet eder. 

Ruh sağlığı literatürünün ana kitabı sayılan DSM'de ilk ola­

rak 1980'de tanı olarak yer alan Sınırda Kişilik Bozukluğu'nun 
tedavisi oldukça zorlayıcıdır çünkü bir sınırda kişilik hastası 
tezatlardan ibarettir. Zaten bu rahatsızlığın ana tanımı istikrar­

sızlıktır. Kendine zarar verme eğilimi ve intihar girişimlerine ol­
dukça sık rastlanır. SKB hastalarının yaklaşık yüzde 70'i intihara 

teşebbüs etmiştir. 

Peki kendimizde ya da yakınımızda Sınırda Kişilik Bozukluğu 
olup olmadığını nasıl anlarız? DSM-S"''e* göre birisine SKB teşhi­

si koyabilmek için aşağıdaki dokuz kriterden beşinin var olması 

gerekir:. 

1. Gerçek ya da imgesel bir ayrılıp gidilmeden (terk edil­

meden) kaçınmak için çılgınca çaba gösterme. (Not: Beşinci tanı 

ölçütü kapsamına giren intihar ya da kendine kıyım davranışını 

burada kapsamayın.) 

2. Gözünde aşırı büyütme (göklere çıkarma) ve yerin dibine 

sokma uçları arasında gelip giden, tutarsız ve gergin kişiler arası 

ilişkiler örüntüsü. 

3. Kimlik karmaşası: Belirgin ve sürekli, tutarsız bir benlik 

algısı ya da kendilik duyumu. 

• Amerikan Psikiy:ıtri Birliği, Rulısal Bozuklııkltınıı Tanısal ve Sayınısal Elkitabı, Beşinci Baskı 
(DSM-5), Ttını ôlçütleri Elkitabı'ndan, çev. Köroğlu E, Hekimler Yayın Birliği, Anlaıra, 2014. 
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4. Kendine kötülüğü dokunabilecek en az iki alanda dür­
tüsellik ( ör. para harcamak, cinsellik, madde kötüye kullanımı, 
güvensiz araba kullanma, tıkınırcasına yeme). (Not: Beşinci fam 
ölçütü kapsamına giren intihar ya da kendine kıyım davranışını 
burada kapsamayın.) 

5. Yineleyici intihar davranışları, girişimleri ya da göz kor­
kutmaları veya kendine kıyım davranışları. 

6. Duygudurumda belirgin bir tepkiselliğin olmasına bağlı 
olarak duygulanımda tutarsızlık (ör. yoğun dönemsel disfori, ko­
lay kızma ya da genellikle birkaç saat, ancak seyrek olarak birkaç 
günden daha uzun süren bunaltı). 

7. Süreğen bir boşluk duygusu. 

8. Uygunsuz, yoğun bir öfke ya da öfkesini denetlemekte 
güçlük çekme (ör. sık sık kızgınlık gösterme, sürekli öfkeli olma, 
sık sık kavgaya karışma). 

9. Zorlanmayla ilintili, gelip geçici kuşkucu düşünceler ya 
da ağır çözülme belirtileri. 

Birçok bozuklukta olduğu gibi SKB'nda da genetik ve nörolojik 
faktörler önemli rol oynamaktadır. Nitekim bu bozukluğa sahip bi­
rinin birinci derecede yakınında aynı rahatsızlığa rastlanma oranı 
diğerlerine kıyasla daha yüksektir. Ayrıca beyin yapı ve metabo­
lizmasındaki değişiklikler de SKB ile yakından ilintilidir. Bir SKB 
hastasının beyninde duygular ve dürtülerle bağlantılı olan limbik 
alanda hiperaktivite izlenirken rasyonel düşünce ve duyguların 
dengelenmesini kontrol eden prefrontal kortekste aktivitenin azal­
dığı gözlenmiştir. Bu faktörlerin yanı sıra sağlıksız ebeveyn-çocuk 
ilişkisi, ebeveyn kaybı, travmalar, ensest, aile içinde görülen şiddet 
ve alkolizmin de bu sürece katkısı olduğu bilinmektedir. 
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SKB'na sahip birinin ruh halinde meydana gelen ani deği­
şimler lunaparklardaki hız trenlerinde olduğu gibi ani, sert ve 
korkutucudur. Birey mutluluktan havaya uçarken bir anda dibe 
vurur ya da yoğun bir öfke nöbetinden çok kısa bir süre son­
rasında beklenmedik şek.ilde sakinleşebilir. Tüm bu süreçte çok 
yorulur ve etrafındakileri de yorar. Dışarıdan son derece ilgi çe­
kici ve zeki gözükse de yaşamış olduğu duygusal çelişkilerden 
dolayı kimlik algısı paramparçadır. Bu yüzden yoğun bir boşluk 
hisseder. Kontrolsüz öfke patlamaları en çok sevdiği kişileri he­
def alır. Genel olarak insan ilişkilerindeki dengesizlik gönül iliş­
kilerine de yansır ve yoğun, fırtınalı ama kısa süren birliktelikler 
yaşar. Bir SKB hastası karşısındaki kişiyi bütün olarak görmekte 
zorlanır ve yoğun ambivalans yaşar. Onun için sadece iyi ya da 
kötü, siyah ya da beyaz vardır. Bir gün yere göğe sığdıramadığı 
bir kişiyi ertesi gün dünyanın en kötü, en işe yaramaz, en gerek­
siz insanı ilan edebilir. Boşluk hissi ve terk edilme korkusuyla 
sürekli yeni ilişkiler arayışına girer ve aynı şemayı yeni ilişkile­
rinde de tekrar eder. Bir yandan bağlanmak istemez diğer yan­
dan yalnız kalma korkusuyla karşısındakini bırakmak istemez. 
Bir SKB hastasının insan ilişkilerindeki tavrını en iyi özetleyen 
iki yaklaşım şunlardır: 

1. "Seni istemiyorum. Bırak beni:' 

2. "Yalvarırım beni terk etme!" 

Sevgi-nefret, yüceleştirme-değersizleştirme duyguları arasın­
da bocalayan bireyin kendisine karşı olan tutumu da kendini aşırı 
üstün görme-kendini aşırı aşağılık görme tezatları doğrultusunda 
dalgalanır. 
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Duygu durum dalgalanmaları, fırtınalı ilişkileri, dürtüsel ve 
kendine zarar verici davranışları ve en nihayetinde intiharla son 
bulan yaşamını göz önünde bulundurduğumuzda, eğer bugün ya­
şasaydı SKB tanısı kriterlerini en yoğun olarak sergileyen ünlü hiç 
kuşkusuz Marilyn Monroe olacaktı. 

Ruhsal bozuklukların ve kişilik bozukluklarının hemen hep­
siyle aynı anda görülebilen ve hatta kimilerine yol açan bu hasta­
lığın görülme sıklığı kadın ve erkekte aynı oranda olsa da kadın­
ların sergilediği semptomlar çok daha şiddetlidir. İleriki yaşlarda 
görülme sıklığı azalan SKB ergenlerde ciddi sorunlar yaratmakta­
dır. Sınırda Kişilik Bozukluğu olan ergenlerde intihara bağlı ölüm 
riski -özellikle eşlik eden depresyon, bipolar bozukluk, madde 
veya alkol kullanımı varsa- çok fazladır. SKB'nda yemek, içki ve 
bazı ilaçların kötüye kullanımı kendine zarar verme amaçlı davra­
nışlar olarak izah edilse de bu durum kişinin içinde yaşadığı duy­
gusal çalkantıyı yatıştırmaya yönelik bir nevi kendi kendini tedavi 
etme yöntemi olarak da yorumlanabilir. 

Bir SKB hastasının ani duygu değişimleri, öfke patlamaları, 
dürtüsel ve beklenmedik tepkileri, kendine zarar vermesi, şüp­
heciliği ve istikrarsız iletişimi ile baş etmek bu kişinin yakınları 
için son derece yıpratıcıdır. Hasta yakını olarak akılda tutulması 
gereken en önemli husus bu davranışların dikkat çekme çabasın­
dan ziyade hastalığın semptomları olduğudur. Bu gerçeğin doğ­
rultusunda hasta ile olan ilişkide sergilenecek sabır ve sükunet 
(örn., hastanın sergilediği bir öfke patlaması esnasında onunla 

asla tartışmamak gibi), gösterilecek destek, (örn., şartlar ne olur­

sa onun için hep orada olunacağının mesajının verilmesi gibi) ve 
empati (örn., karşılıklı iletişimde "seni anlıyorum" 'acını hissedi-
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yorum" tarzı cümleler kullanmak gibi) hastalığın iyileşme süre­
cinde de son derece faydalı olacaktır. Sınırda Kişilik Bozukluğu 
doğru yaklaşımla (yapılandırılmış psikoterapi süreci, terapist ile 
sağlanan uyum, aile ve yakınların desteği ve gerektiği durumlar­
da ilaç kullanımı) kontrol altına alınan ve hatta tamamen iyile­
şebilen bir hastalıktır. 
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'Parmaklarım belinin incecik kıvrımlarını yoklarken .. .' 

Yok, olmadı. İncecik kıvrım yerine incecik bel demek daha iyi 
olacak. Belini tarif etmek istiyorum sonuçta, kıvrımı değil. 

'Parmaklarım incecik belinin kıvrımlarını yoklayadursun, bey­

nim nice zamandır uzak kaldığı kadın kokusunu duydukça .. .' 

Saçmaladım. Yine olmadı. Beyin kendi başına bir varlık mı ki 
kadın kokusundan uzak kalsın? Hem yoklayadursun da nereden 
çıktı şimdi? Hayatımda bir kere bile kullanmadım bu kelimeyi. 
Parmakları tarif etsem daha mı etkileyici olur acaba? 

'Upuzun parmaklarımla incecik belinin kıvrımlarını yoklarken, 

onca zamandır uzak kaldığım kadın kokusu beynimin her hücresini 

ele geçirmişti sanki.' 

Hayır, bu da içime sinmedi. Upuzun parmak olmadı. Tut ki 
cümleyi böyle yaptım, devamını nasıl bağlayacağımı bulamıyo­
rum şimdi de! Nasıl bu kadar beceriksiz olabilirim? Son on beş 
dakikadır aynı cümleyi yazmaya çalışıyorum. Yapamayacağım. 
Yatıyorum ben. Yarın temiz bir kafayla yeniden deneyeceğim ... 
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Hiç fark etmedi uyuyup uyanmak. Daha bile kötüyüm. Harf­
ler, kelimeler kafamın içinde birbirini kovalarcasına uçuşuyor­
lar. Bütün gece karmakarışık kabuslar göreceğime hikayenin 
sonunu görseydim, cümleler vahiy gibi inip aklıma birer birer 
kazınsalardı da ben de bitirebilseydim şu son paragrafı. Ya da 
uyanır uyanmaz birden malum olsaydı tüm yazacaklarım ve 
doğruca bilgisayarın başına gidip hepsini yazarak son noktayı 
koyuverseydim. Halbuki şu an tam tersine, zihnim bu oda gibi 
kapkaranlık. Ablamı derhal yoklamam lazım. İki gündür oda­

sından çıkmadığı gibi Nuh diyor peygamber demiyor. Siniri 
hafiflemiş midir acaba? Eğer durum böyle devam ederse bittim 
ben. Umarım sakinleşmiştir biraz. Söylenmesin diye ayaklarımı 

sürümeden gitmeliyim yanına. Hatta parmak uçlarıma basayım 
şöyle yavaş yavaş. Nefret ediyor ayak sesinden. Yürüyemiyor ol­

masının tüm hıncını benden çıkarıyor haklı olarak. Bazen on­
dan nefret ediyorum. Yaşadığı her gün varlığıyla vicdan azabı 

çekiyorum. Ama ölürse de ben biterim. 

Dün akşamüstü anahtar deliğinden baktığımda yatağında 

uyuyordu. Hatta bir ara horladı da galiba. Tekerlekli sandalyesi 

yatağa bitişik, her zamanki yerinde duruyordu. Belli ki yataktan 

hiç kalkmamış. Ya da kalktı belki, geri yattı. O kadarını yalnız yap­

mayı becerebiliyor. Tuvaletini nasıl yaptı acaba? 

Kapısını tıklatıp deneyeceğim konuşmayı. İçeri girmeme izin 
verir bu sefer belki ... 

'J\.bla? Uyanık mısın? Girebilir miyim?" 
",, 

'J\.bla, özür dilerim. Bu kitap konusu beni yıprattı. Çok stres 

var üzerimde, biliyorsun. Bir anda çıkıverdi ağzımdan. Gerçek dü-
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şüncelerim değildi onlar. Lütfen, affet beni. Sensiz olmam müm­
kün mü? Sana ne kadar ihtiyacım olduğunu biliyorsun. Girebilir 
miyim içeri?" 

Ses yok. Belli ki halen affetmemiş. Ya hiç affetmezse? İyi bok 
yedin Sedat. Sahip çıkamadın o uzun diline. Peki, şimdi ben bu 
kafayla nasıl derleyip toplayacağım romanı? Tam da sonuna gel­
miştim. Yapayalnız kaldım! Birazdan Canan Hanım gelir. Ablam 
belki onu dinler. Kimse birkaç aydan fazla tahammül edemezken 
son dört yıldır ablama o bakıyor. Canan Hanım elli iki yaşında, 
benden iki yaş büyük, ablam ile arasıysa yedi yaş. Minyon bir 
kadın, ince fiziği, kulaklarının altında kesilmiş, perçemli saçları 
ile parizyen bir havası var. Öyle sessiz ki, çoğu zaman evde var 
mı yok mu anlaşılmaz. Kapanırlar ablamla odaya, fısıl fısıl ko­
nuşurlar. Sabırlı bir kadın. O yüzden de ablamın katır inadı bir 
ona sökmüyor nedense. Ayrı bir bağları var. Sözünü de dinletiyor 
çoğu zaman. Belki de beni affetmesi için ablamı o ikna eder. Ney­
se, şimdi kendimi en kötü duruma hazırlayıp şu son paragrafı bir 
şekilde bitirmeye çalışmalıyım. Bu da basılırsa iki kitabı olan bir 
yazar olacağım. 

Önce bir kahve koyayım kendime. Daha çok havaya giriyor, 
gerçek bir yazar gibi hissediyorum kendimi masanın üstünde bu­
harı tüten sıcak bir içecek olunca. Her işte olduğu gibi yazarlıkta 
da imaj önemli ne de olsa! 

,.,.,. 

.:-\cemi parmaklanm incecik belinin kıvnmını usul usul yoklarken .• .' 

Hmm, evet. Bu 'usul usul'u sevdim çok. .:-\cemi' de fena olmadı 
sanki. 
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'. .. yoklarken, yıllardır hasret kaldığım kadın kokusunu içime 

çektiğim an bedenimin her hücresi yedi şiddetinde deprem olmuşça­

sına sarsılmaya başlamıştı. İşte o an aslında ne zamandır. . .' 

Hoop hoop, dur oğlum Sedat ya! Aldın dizgini eline, gidiyor­
sun dörtnala da sen bu romanı nasıl bitireceğini biliyor musun? 
1şte o an aslında' diyerek nereye bağlayacaksın olayı? Şu cümleyi 
oku bakalım sil baştan. 

i\cemi parmaklarım incecik belinin kıvrımını usul usul yoklar­

ken yıllardır hasret kaldığım kadın kokusunu içime çektiğim an be­

denimin her hücresi yedi şiddetinde deprem olmuşçasına sarsılmaya 

başlamıştı.' 

Olmadı! Karakter artık sevdiği kadına kavuştu ve kendini, ait 
olduğu yerde hissediyor. Gayet mutlu olmalı bir kere. Böyle bir 
durumda yedi şiddetinde deprem falan ne demek? Bunaldım! 

"Sedat Bey, günaydın!" 

"Oh ... Günaydın Canan Hanım, sizi bekliyordum ben de. Cu­
martesi siz gittikten sonra tartıştık biz biraz ablamla. İki gündür 
kızgın bana. Konuşmuyor. Odasından dışarı da çıkmıyor. Siz git­
meden önce yiyecek bir şeyler bıraktınız mı yanına? Ne yiyip iç­
tiğini bilmiyorum. Odayı havalandırmak için bile içeri giremiyo­
rum. İzin vermiyor. Siz bir ikna etseniz .. :• 

"Evet, bırakmıştım yemeğini. Nasıl bir tartışma geçti aranızda, 
bilmemde bir sakınca var mı Sedat Bey? Ne olduğunu bilirsem, 
barışması için ikna etmem daha kolay olabilir belki." 

"Mühim bir şey değil canım, abla kardeş arası bir mesele işte. 
Bizim her zamanki atışmalarımızdan. Gündeme getirmeye değ­
mez bile. Siz onunla konuşun. Çok üzüldüğümü, yemeden içme­
den kesildiğimi falan söyleyin. Belki acır:• 
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"Nasıl isterseniz. Ben elimden geleni yapacağım. Ama bu ara­
da siz açsanız, Nebahat Hanım'ın yanına girmeden önce size bir 
şeyler hazırlayayım hemen. Kitabınızı yazarken aklınızın yerinde 
olması gerekiyor!" 

"Yok, yok. İyiyim ben. Bu sabah az da ·olsa yedim bir şeyler. Siz 
ablamı ikna edin, yeter!" 

Ablamın tavrı konusunda çok endişelendiğim doğru ama ye­
meden içmeden kesildiğim tabii ki koca bir yalan. Bir de her ne 
kadar uzun süredir bizde çalışıyor olsa da, kırk beş yaşına kadar 
mirasyedi olarak yaşayıp birkaç sene önce yazar olmayı kafaya 
koyduğumdan beri ilk yayınlanan kitabım dahil her şeyi abla­
mın yazdığını ve iki gün önce, kalan son bir iki cümleyi yazma 
konusunda illa 'Pazartesi vereceğim; diye tutturup bana kapris 
yaptığında ona dönerek, "Çocukken seni merdivenden daha hızlı 
itseydim de sakat kalacağına ölseydin!" dediğimi nasıl söyleyebili­
rim bu yabancı kadına? Uzun zamandır birlikte olduğumuz doğru 
ama sonuçta aileden değil ki. Canan bile demiyorum ona misal. 
İnsan, adının arkasına hanım eki koyarak hitap ettiği birine aile 
sırlarını ifşa eder mi böyle pat diye. Hatta şu an 'hata mı ettim 
acaba' diye düşünüyorum. Ah Sedat ah! Ablam anlatır mı acaba 
kavgamızın detayını? 

Canan Hanım'daki sabrın onda biri bende olsa ne olurdu 
sanki? Ne de güzel gidiyordu düzenimiz. Ablam gün içinde ya­
zıyordu, ben de ertesi sabah bir gün önce el yazısıyla yazdıkları­
nı başucundan alıyor, bilgisayara geçiriyor, bir nokta koyup iki 
virgül çıkarıyordum. İlk kitap böyle basıldı. Ablamın sayesinde 
bir kitabım olmuştu artık. Kim bilir, yuvarlak tel gözlüklerim, 



yandan ayrık kır saçlarım ve aynanın karşısına geçip saatlerce 
uğraşarak en nihayetinde onunkine benzetmeyi becerebildiğim 
gülümseyen gözlerimle belki de çağdaş edebiyat dünyasının yeni 
Sabahattin Ali'si bile olabilirim. İkinci kitap da dört gözle bek­
leniyor. Şimdi tam bitmek üzereyken ne olurdu cumartesi diye 
tutturacağına pazartesine kadar bekleseydin? Sabırsız olduğu 
kadar kafasız Sedat! Evet, benim o. 

"Sedat Beeey koşun, lütfeeeen, acele edinn!" 

Canan Hanım'ın sesi bu! Allah'ım, yalvarırım şu an aklıma 

gelen şey başıma gelen olmasın. Sabahattin Ali gülümseme ifa­
dem suratımda dondu kaldı. Odanın önüne geldiğimde nefes 
nefeseyim, hem koşmaktan hem de heyecandan ya da korkudan. 

Hislerimi tahlil etmem imkansız. İki gündür kapalı olan kapı 
sonuna kadar açık. Ablam, sol eli yatağın kenarından yere sark­

mış, sağ eli kafasının yanında, gözleri tavanda bir şey izlerken 

korkmuş gibi sonuna kadar açık öylece yatıyor. Ağzı da sanki bir 
şey söylemek istemiş ama yarım kalmış gibi hafif aralık. Direkt 

başucuna bakıyorum. Bordo gövdeli cam başucu lambasının ya­

nında duran plastik ilaç kutusundan başka hiçbir şey yok. Pazar­

tesi demişti. Bugün pazartesi. Gözlerim karardı bir anda. Yatağın 
yanında duran tekerlekli sandalyenin üzerine çöküverdim. Neye 

üzüldüğümü, daha doğrusu neyin şokunu yaşadığımı bilmiyo­

rum. Ablamın ölmesine mi yoksa hiçbir zaman doğru düzgün 

bitiremeyeceğim kitabıma mı? Ya da bundan sonra asla hiçbir 

kitabımın olmayacak olmasına mı? 

Canan Hanım yatağın çarşafını çekerek ablamın üstünü ört­

tü. Benim o sırada kendime gelmem ne kadar sürdü bilmiyorum 
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ama biraz toparlandığım anda yerimden kalktım ve deli gibi odayı 

aramaya başladım. Bilinçsiz ve kontrolden çıkmışçasına çekmece­
leri, dolap kapaklarını birbiri ardına açıp kapıyor, yerde sürünüp 

yatak altına, yere kadar inen perdelerin örttüğü duvar köşelerine 

bakıyorum. Ablam o son paragrafı muhakkak yazmış olmalı. Ama 

sırf bana ceza vermek uğruna bir yere sokup sakladı, eminim. Si­

niri geçince verecekti. Şu an yaptıklarımı izah edemeyeceğim için 

Canan Hanıma muhtemelen aklımı yitirmiş gibi görünüyorum. 

Ama umurumda değil. Evet, belki sadece birkaç cümle var kitabın 

sonunu yazmaya ama ben bırak birkaç cümleyi, iki kelimeyi bile 

doğru düzgün bir araya getiremiyorum ki! O kitap bitmeli! Ben 

tüm bunları düşünüp odayı hallaç pamuğuna çevirirken Canan 

Hanım'ın kolumu aniden tutmasıyla durmak zorunda kaldım. 

"Sedat Bey, durun!" 

Göz göze geldiğimizde, ağlamaktan kıpkırmızı olmuş gözle­

rinde gördüğüm tebessümle onun da benim gibi delirmiş olabile­

ceğini düşündüm bir an. 

"Durun lütfen ve beni dinleyin:' 

Bu kadının her daim sakin ve kontrollü hali insanın sinirini 

bozuyor. Kendime gelmem için sıkıca tuttuğu kolumu yavaşça bı­

raktı. Komodinin üzerinde duran çantasına doğru yöneldi. Her 

zaman kolunda taşımaktan dikişleri yer yer atmış, deri kenarları 

hafiften aşınmış olsa da vakti zamanında iyi bir paraya alındığı 

belli olan siyah çantasını, sanki bu anı daha önce yaşamış gibi 

emin hareketlerle açtı. İçinden çıkardığı zarfı bana uzattı. 

"Sakin olun lütfen. Aradığınız şey işte burada, zarfın içinde. 
Buyurun:' 

Canan Hanım'ın bana uzattığı zarfı titrek ellerle onun incecik 

parmaklarının arasından yavaşça çekerken, zaten uçup gitmiş ak-
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hm iyice darmaduman oldu. Böyle bir durumda bana ne veriyor 
olabilir ki ... Ellerimle beraber bacaklarım da titrediği için abla­

mın tekerlekli sandalyesine geri oturdum. İçimden zarfı yırtarak 

açmak gelse de Canan Hanım başımda zabıta gibi dikildiği için 

olsa gerek kendimi engelledim. Krem renkli zarfın arka kapağını 

içine geçirilmiş olduğu üçgeninden dikkatlice ayırdım. Zarfla aynı 

renkte, ikiye katlanmış, kendinden satırları olan mektup kağıdını 

elime aldığımda, her sabah ablamın başucundan aldığını sayfalar­

daki el yazısıyla yazılmış paragrafla karşılaştım. 

'Ve ben yıllar sonra nihayet, onun incecik belinin fırçayla çizil­

miş kadar düzgün kıvrımını titreyen parmaklarımla kavrarken, 

saçlarını savurdukça etrafa yayılan onlarca adı bilinmez çiçeğin 

büyülü kokusunu içime çekiyor, atlıkarınca misali çılgınca dönen 

başımı pamuk boynunun kuytusunda sakinleştirmeye çalışıyorum. 

Hayatım boyunca peşinde koştuğum son durağım işte burası ... Ni­

hayet ait olduğum yerdeyim. 

-SON-' 

Hiçbir şey anlamıyorum. 

'½.blam size ne zaman verdi bunu?" 

"Bana bunu Nebahat Hanım vermedi Sedat BeY:' 

"Ne demek 'Nebahat Hanım vermedi'? Onun el yazısı bu!" 

"O benim el yazım .. :• 

'½.blam size mi yazdırıyordu her şeyi? Peki, ben nasıl duymu­

yordum size yazdırırken söylediği cümleleri? Zihnini okumuyor­

dunuz herhalde. Bu arada siz her şeyi baştan beri biliyordunuz. 

Yani o kitabı benim yazmadığımı, ablamın yazdığını .. :• 
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"O kitabı ablanız yazmadı:' 

"Ne diyorsunuz siz Canan Hanım? Ben şu an ölmüş ablamın 
odasında normal düşünemiyor olabilirim. Aklımı yitirdim fakat 
size ne oluyor? Ne demek 'ablanız yazmadı'!" 

"O cümleleri, sahneleri, kısacası o kitabın hepsini ben yazdım. 
İkinciyi de ... Daha doğrusu bana her ilci aşk romanını da size olan 
duygularım yazdırdı. Ablanız da bu süreçte benim sırdaşım oldu. As­

lına bakarsanız ikimiz birbirimizin sırdaşı olmak zorunda kaldık." 

"Peki neden? Daha doğrusu nasıl?" 

"Siz yazar olmayı aklınıza koyup bunu ablanıza ilk söyledi­
ğinizde ben Nebahat Hanım'a kendi yazdıklarımdan bahsetmiş­
tim. Aslında ilk olarak o teklif etti böyle bir işbirliğini bana. Ben 
de kabul ettim. Sizden, ilk gördüğüm andan beri tarifsiz bir şe­
kilde hoşlanmaya başlamıştım. Zaman içinde de aşık oldum. Ab­
lanız ise her şeyin farkındaydı. Önceleri bir oyun gibi başladı her 
şey. Üç kişinin de oynarken mutlu olduğu. Ben yazdıkça mutlu 
oluyor, sizi mutlu ediyordum. Sizin hevesiniz devam ettikçe ben 
yazmaya devam edecek ve böylece bu evde yanınızdaki yerimi 
tam anlamıyla sağlama almış sayılacaktım. Sizinle aynı havayı 
solumak benim için her şeydi. Ablanız ise sizin mutluluğunuz­
dan ve heyecanınızdan dolayı mutlu oluyordu. Kitap da yayınevi 
tarafından kabul edilip basılınca bu işbirliğimize devam etmeye 
karar verdik. Tabii ki her şeyin ikimiz arasında sır olarak sak­
laması şartıyla. Kitabı benim yazdığımın ortaya çıkması doğru 
değildi. Ablanızdan gelen bir şeyi kabul edebilirdiniz belki ama 
ben sizin için bir yabancıydım ne de olsa:• 

Bu ilan-ı aşk ve ortaya dökülen büyük sır karşısında nedi­
yeceğimi şaşırıyorum. Bunca zaman yanı başımda olan biteni 
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nasıl oldu da anlamamışım? Hayat beni bir kere daha aptallı­
ğımla yüzleştirdi. Ömrünü mahvettiğim ablamın buna rağmen 
beni bu denli seviyor olmasının ağırlığıysa içime bir külçe gibi 
çöküyor. 

"Demek ondan ısrarla pazartesi diyordu. Çünkü siz pazartesi 
getirecektiniz o son paragrafı" diyorum sadece. 

Canan Hanım susuyor ... 

Kulaklarım ve beynim yeniden zonkluyor. İki gün önce ölümü­
nü dilediğim ablamın yatağının kenarına oturuyorum. Örtüsünü 
açıp bir kere daha ondan af dilemek için kulağına eğiliyorum. İşte 
o zaman göz kenarından yatağa süzülmüş gözyaşının şakağında 
bıraktığl incecik izi görüyorum ... 

Pişmanlık 

"Son pişmanlık fayda eder!" 

Hayat bir yolculuktur ... 

Bazen, hiçbir yere sapmadan dümdüz ilerler, bazen de önümü­
ze çıkan yollardan birini seçip öyle devam ederiz yolculuğumuza. 

Sonra bir bakarız ki çıkmaz bir yola girmişiz; diğer yolu seçmedi­

ğimiz için pişman olur, yaptığımız yanlış seçimden dolayı kendi­

mize kızarız. Ya orada kalıp bu duyguyla boğuşmaya devam eder 

ya da hiç vakit kaybetmeden geri döner, daha önce seçmediğimiz 

diğer yola saparak yolculuğumuza devam ederiz. 
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Pişmanlık, yaşadığımız bir olumsuzluğun sebebini daha önce 

gerçekleştirdiğimiz ya da gerçekleştiremediğimiz davranışlarımı­

za bağlayarak üzülmemiz, utanmamız ve kendimizi suçlu hisset­

memizdir. Cezaların en ağırı, olumsuz duygular arasında içimizi 

en fazla kemiren ve en sık görülenidir. Yeri gelir gün içinde bir­

den fazla pişmanlık hissettiğimiz anlar olur. Bu duygu, onunla baş 

etme çabası göstermediğimiz takdirde bizi tamamen esir alıp ha­

yatımızı altüst edebilir. İstemediğimiz bir durumla karşı karşıya 

kaldığımızda geçmişte daha farklı davranabileceğimizi ya da olay­

ların farklı gelişmesiyle sonucun çok daha iyi olabileceğini düşü­

nürüz. Olumsuzluğun bizim yanlış seçim ya da kararlarımızdan 

dolayı meydana geldiğini düşündüğümüz için sorumluluğu üzeri­

mize alır, kendimizi suçlu hissederiz. Halbuki meydana gelen her 

olumsuz durumun tek suçlusu biz olamayız. Bir olayın gerçekleşip 

sonuçlanmasında katkısı olan zamanlama, koşullar ve üçüncü şa­

hıslar gibi diğer faktörler de mevcuttur. 

Bizi "keşke"lerin pençesine bırakan bu duygunun en büyük 

yanılsaması şudur: "Keşke farklı davransaydım'' derken bu dü­

şüncenin devamı "Her şey daha iyi olacaktı" şeklinde gelir. Peki, 

ya farklı davrandığımızda her şey daha kötüleşecekse? Bunu ön­

ceden kestirmemiz mümkün mü? Tabii ki değil. Ama bu soruyu 

sormak hiç aklımıza gelmez çünkü pişmanlığa dair sahip oldu­

ğumuz mevcut şemalarımız hep olumsuzdur. Öyle öğrenmişizdir. 

Pişmanlıkla ilgili söylenen şu sözlerin hemen hepsi varılan son 

noktada artık bir çözüm kalmamış olduğuna işaret eder: 

"Son pişmanlık neye yarar?" 

"Pişmanlık fayda etmez:' 

"Pişman oldu ama artık çok geç!" 
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Aslında tüm bu söylenenlerin aksine, "Pişmanlık fayda eder!" 

ve telafisi pekala mümkündür. Olgunlaşma ve değişim sürecimi­
zin bir parçasıdır, çünkü yaşadığımız her yeni pişmanlıkla yeni bir 
şey öğrenmiş oluruz. Pişman olduğumuz bir durumla karşı karşı­
ya kaldığımızda problemin ne olduğunu tespit edersek davranış­
sonuç ilişkisinden değerli dersler çıkarabiliriz. Böylece bir sonraki 
sefer aynı şekilde davranmayarak diğer alternatifleri göz önünde 
bulundurur, olumluya yönelik değişimler elde edebiliriz. Bu yüz­
den pişmanlık duyduğumuz zamanlarda suçun ağırlıklı olarak 
bizde olduğunu düşünsek bile kendimizi suçlama yerine affetmeyi 
denemeliyiz. Affetmek sihirli bir kelimedir. Affedebilmek iç görü 
kazandırır, özgüvenimizi yerine getirir. 

Pişmanlık hissinin alışkanlık haline gelmemesi çok önemli. 

Tıpkı Borges'in dediği gibi "Pişmanlık sürdükçe suç da sürer:• 
Sistemimizden atmadığımız pişmanlık toksik bir madde gibi 

bize zarar vermeye devam eder. Yüzleşilmemiş, hesaplaşılmamış 

pişmanlıklar taşlaşır ve yaşam sürecimiz boyunca defalarca kar­
şımıza çıkar. Hem de her seferinde daha yıkıcı olarak. Tekrar 

eden olumsuz içeriğiyle düşünce sistemimizi negatif yapılandır­

maya soktuğu için depresyon ve kaygı bozukluğu sebebi olabi­

leceği gibi kronik strese de yol açabilir. Pişmanlık duyduğumuz 
noktada kalıp hayatımızı cehenneme çevirmektense o anda hare­

kete geçmeli mevcut yapılabilecekleri yeniden gözden geçirme­

liyiz. Pişmanlığı en yoğun hissettiğimiz anda harekete geçmek 

çok kolay olmayabilir. Böyle bir durum başımıza geldiğinde yap­

mamız gereken ilk şey odağımızı olaydan uzaklaştırmak olmalı. 

Bu şekilde hissin bizi tamamen ele geçirmesine engel olabiliriz. 

Sakinleştikten sonra durumu sorgulayarak pişman o~mamıza 
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sebep olan davranışımıza dair düşüncelerimizi yeniden yapılan­
dırıp çözüm arayışına geçebiliriz. Örneğin, pişmanlığa yol açan 
davranışımız birisine sarf ettiğimiz bir söz ise bu kişiden özür 
dileyebilir, gönlünü almaya çalışabiliriz. 

Yaşam seçimlerimizden ibarettir. Nefret etmek yerine sevme­
yi seçer, gitmektense kalmayı, kalmak yerine gitmeyi tercih ede­
biliriz, çalışmak gerekirken uyur, kızacağımız yerde öperiz, gül­
meyi istersek doyasıya kahkaha atarız ... Yaptığımız her davranı­
şın sonucunu önceden bilmek zorunda değiliz ve bilemeyiz de. 
Yol örneğine geri dönersek, daha ilk başta seçimimizi yaparken 

o yolun çıkmaz olduğunu bilmemiz mümkün olamaz. Önem­
li olan yolun bizi bir yere götürmediğini fark ettiğimizde orada 
kalmaya devam edip pişmanlık ve suçluluk duygularının bizi ele 

geçirmesine izin vermek yerine geri dönüp diğer yola sapmak ve 
yolculuğa devam edebilmektir. 

Hayat "keşke"ler için çok kısa ama yeni yolları denemek için 
henüz çok vaktimiz var ... 
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