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OYKUNUN YUKSELISI

Bir yazarimiz diyor ki: "Edebiyat tarihlerine baktigimizda velisiyle, delisiyle;
alimiyle, cahiliyle; sultaniyla, egkiyasiyla; hakimiyle, mahkamuyla giir yazan bizden
baska bir ulus bulamayiz.” Bu sbéz, ulusca bizim siire verdigimiz 6nemi gdésteriyor.
Genglik yillarimizda giir yazmayanimiz azdir igimizde.

Ama gliniimiizde 6ykinin giire karsi ylikselise gegtigini goriiyoruz. Gencgler
arasinda da &6ykd giirin yerini almakta yavas yavag. Dogal olarak siirde gérdigimiiz
olumsuzluklar, dykliye de yerlesme ¢abasinda.

Oykii, yasamin bir kesitinden insani, insanin dramini sanatin gereklerine
uygun yansitan bir edebiyat tdridir. Yagsamin bir 6gesinin, bir insanin, durumun,
olayin ya da duygunun yodunlastiriimis anlatimidir éykii.  Oykd, boyutu ne olursa
olsun, dogaya ve insana 6zglin bir bakig, bir elestiri; yasamimiza yeni anlamlar,
ybntemler, yorumlar getiren bir anlatim truddir.

Oykii, yasamin bir kesiminin tiirlii esintilerle, bir sihirbazlik hiineriyle
okuyucunun gbéziine garptirilmasidir; duyularda tath bir lrperti yaratma, zihni dolayli
bir sekilde harekete gecirme, kisa ve tatl ezgiler gibi vicdana seslenme, gbzlerin
6niine kisacik, kimi kez sasirtici, kimi kez aci tablolar serip okuyucuyu uyarmadir.

Oykiicii, 6ykiisiinii kaynak olarak toplumsaldan almakta, ama kendi kurmacasi
icinde baskalarina aktarmakla da, onu yine toplumsal alanda dolasima
gbéndermektedir. Bagka bir anlatimla 6ykd, yalnizca kaynak olarak degil, sonug olarak
da toplumsaldir.

Oykii, toplumsaldaki geligkiler ve gatiskilar boyunca belirmekle kalmaz; 6ykiicii
de O&ykidnidn kurulugunu yine bir gerilim alaninda, celiski ve c¢atigkilar iginde
gercgeklestirir. Oykii, yasamin dedisim siireci icinde, diisle gercedin bulustugu
belirsizlikte, insanin boyutlarinin yeniden kavranmasidir.

Guniumiz elegtirmenlerinden Semih Glmdis, Oykinin dogus ve gelisim
asamasini séyle saptiyor: “insanin kendisiyle, étekiyle, farkli olanla ¢atismasindan ve
bunlarin degerleri arasindaki elektrikten dogar Oyku: yasami dokuyan ilmeklerin
birbirine &rilmesiyle ortaya c¢ikan dokunun, kisacasi yagsamin canevinin yazinsal
yaziyla ¢atismasinda yasar”

Oyleyse &ykiiciiniin gérevi dediseni, gercek yasamin ortaya ¢ikardidi yeni
durumlari gérmek, duymak, gdstermek, duyurmak olmalidir.

Oykii, boyutu ne olursa olsun, dogaya ve insana 6zgiin bir bakis, bir elestiri;
yasamimiza yeni anlamlar, yéntemler, yorumlar getiren bir anlatim tirdddir.

Sonug olarak, 6yki sertivendir. Sayisiz insanin ya da belirli bir tarih kesitinde
bir toplumun nabiz atislarini onunla yasarsiniz. Bu nabiz atisi iginde kendi
duyarliklarinizi buldugunuzda &yki gérevini yapmis demektir.

Ali Ziya Camur
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“Erdogan Tezgiden”,

benim cesitli yerlerde

Gkiilerimin yrikind tasyan adr.
Biraz kendime giivenememekten,
biraz da yazmayr zorunln ve sornnlu
Jorosigiimden “Erdogan Tezgiden”
Lakma adm knllandmm,

B kisa Gykileri

E-Yaym olarak kitaplastmken
Yyeniden “Erdojan Tezgioen”
adm kullanmayr yegledim.

All Zjya Cammr
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HAYATIN SESLERI VE YUZLERI

Denizin ince kivrimh dalgalari, altin kumlar Uzerine dantelalarini
yayarken, sesleri, kiylya kavusup da tez ayrilmanin kirikhdini yansitiyordu.

Biraz sonra bu sese bir balikgci motorunun pat patlar karisti. Glines
henlz Kizilburun’un azicik Usttinde, bir cam dalina takilmis duruyordu. Ak
sapkali balikgi, motorun arkasina ¢ékmus, bir eli dimende, gézleri dimen
suyuna takilan duslerde.

Bir sigara dumanladi, dimen suyuna paralel UGfledi. Kiyi, uykudan
yeni uyanmakta, daglar camh sirtlariyla korfeze dogru gerinmekte...
Uzakta, kentlerde agir adir calisma yasaminin senfonisi calinmaya
basliyor: Kamyon, otomobil, klakson ve is makinelerinin sesleri... Bir okul
bahcesinde zil sesi, ardinda civil civil, neseli kahkahalar... Klavye
tikirtilari... Bir demirciden yukselen tak tuk cekic sesleri... Giril giril isleyen
tornanin sesi... Arada duvar 6ren, siva yapan iscilerden yukselen igli bir
hasret turklsu...

Azitepe’nin Uzerinde iki top bulut peyda oldu. Bu top buyuddu
bluyudd... Ucundan ucundan gdékydzinl kaplamaya basladi. Balikgl da
agirdan adirdan telaslanmaya basladi. Ag yidinlarinin GstinG orttd ve
bastirdi.. Sepetleri ve kasalari bagladi. Motorun dimenini az ilerdeki
Zeytinlik Koyuna kirdi.

Rizgar siddetini giderek artirdi. Sakin ve adir akiskan sular giderek
hareketlenmeye, aralarinda kirilan dalgalarda giceklenmeye basladi.

Motor, iki yana besik gibi salinmaya basladi, iceri hafiften hafiften
sular vuruyordu. Balikgi, diimene siki sikiya yapisti. Az dnceki umarsizlik
ve kaygisizliktan eser kalmamisti. Hayat, esen siki bir poyrazla, farkh ve
beklenmedik ydnlerini gésteriyordu. Koya az kalmisti. Bir — iki ters dalgayi
alabora olmadan atlattiktan sonra koyun huzurlu sularina ulasmayi
basardi. Kayigi kumsala cikardi. Yere atlar atlamaz derin bir “oh!” cekti.
Ilerdeki pinarda tuzlu suyun yaktigi ytuzini yikadi.

Pinarin hemen Uzerinde kendine merhaba diye balli incirlerden iki tane
kopardi ve agzina atti. Her firtinadan sonra hayatin balll yaniyla
bulusmak... “Iste hayat bu!” dedi. Islik calarak yorgun bedenini zeytin
adaclarinin altina birakiverdi.
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MUTLULUKLARI TUKETIR HASRET

Dal kirildi, ormanin uzak derinliklerinde yansidi sesi. Riizgar, gecenin koynunda
tararken camlarin saglarini, ay ¢ikti...

Bir adam, yillarca, binlerce adimin bicim ve yon verdigi kivrim kivrim bir
patikada hiizniinii sigarasina katik ederek, acilarin yoldashginda ilerliyordu.

Yasanan ve yasatilan acilarin ezgisi tirkdlenirken dilinde, varilacak hedefi
olmayan bir mermi yalniziginda agir adimlarla ormani asti.

Bir derenin blkliminde tastan tasa ulasti karsiya. Tepelerin sirtini yalayan
ufuk cizgileri giimuslenirken, kavak higirtilari, ocaklardan kivrilan dumanlar ve taze
demli cay kokusu mustuladi kdyu.

Durdu... Ug yiiz altmis derecelik bir aciyla kdyiin dért bir yanini taradi gozleri.
Aradigini bulmus olmanin dinginliginde, kdye uzanan yoldan tepeye vuran bir kegi
yoluna sapti.

Gurbetin pasli, kara, insanliktan yana fukara labirentlerinde tlikenen kirk yilini
adimlarina yoldas ederken mutlulugu bir ucurtma gibi sigara dumaniyla savurdu
koyln Ustlne.

Selam verecek tek tanidigi yoktu. Bir zamanlar kendisine sevgi fenerinden
Isiklar sunanlar bu tepenin 6niindeki mezarligin sessiz ve kimsesiz konuklariydi artik.
Ama koyin dag, tasi, bin bir cesit agaci cocuklugunun sessiz taniklariydi.

“[ste bayrarmim bu!” dedi adam. Bir fidanken cikti§i kdye; "belki gelen yilal”
umutlariyla onu gecim sikintisinin prangasina vuran kentten ancak yash ve dallari kirik
bir cinar olarak donebilmisti. Nice bayramlar ¢agrilara yanit verememis, kendi cagrilari
da yanitsiz kalmisti. Iste ancak bu bayram, yillarin hasretini adim adim eriterek,
ormanlardan, derelerden, tepelerden yurlyerek vuslatina ermisti.

“Bir insan, koklerinden uzak distd md mutluluktan da uzakilasiyor. Mutluluk ise
basit, kolay ama bazen ¢ok pahali!” diye dusindi, koyln icine ylradu...
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BiR YILBASI DUSU

Kapkara bir kisin htikiim sirdigu bir aralik gecesi.. Daglara apak bir
ruj srdlmuis.. Rizgar, boguk bir baykus ishdiyla, zengin evlerdeki sisli
camlara dokunamasa bile yoksul evlerini temelden sarsiyor.

Butin hafta boyunca radyolar, televizyonlar yilbasi nedeniyle bir
reklam bombardimani icindeydi. Cocuklardan kiigligd,

—Baba, bak televizyondaki ablalar, amcalar "size de cikabilir!” diyor.
Biz de bir piyango bileti alalim, diyor. Bizim de simsicak bir evimiz olsun.
Catir catir yanan sobamizda kestane pisirelim. Benim yeni, guzel
oyuncaklarim, elektrikli trenlerim olsun. Her istedigimde vyiyebilecegim
cesit cesit meyvali sekerlerim olsun.

Ortanca atiliyor:

—Akillim, piyango bize ciksa baska dileyecek seyin yok mu? Bizim de
arkadaslarimiz  gibi bisikletlerimiz olsa. Evimizde bol bol oyun
oynayacagimiz bilgisayarlarimiz olsa. Her giin cikolata, pasta yesek...

BlUyuk kiz, ikisine de cikisiyor:

—Vay akillilar vay! Her biriniz, eski plskd, rlizgari, yagmuru geciren
giysiler icindesiniz. Ayakkabiniz su geciriyor. Coraplariniz, yama Ustline
yama vura vura harptan cikmis askerlere benziyor. Niye yeni, parlak,
saglam, glzel giysiler istemezsiniz de parayl carcur etmeyi dilersiniz.
Cikolatadan o6nce neden her soframizda etli-sttli yemekler gérmek
istemezsiniz?

Hanim, Gglnl de susturuyor:

—Vay benim glzellerim. Herkes kendini dislUntyor. Hi¢c anasini
disinen var mi? Ellerim ¢amasir-bulasik yikamaktan catlak catlak oldu.
Okul giysilerinizi elle dikmekten, yamamaktan parmaklarim delik desik
oldu. Camasirlari eski, 1sinmak bilmeyen buharsiz Gtluyle Gtlilemekten
canim cikiyor. Her gin ortaligi batiriyorsunuz. Slpirgeyle stplrmekten
belim kirihyor. Giysileri, kirik siriklarimizi, tabak c¢anadi koyacak ne
dolabimiz, ne bir vitrinimiz var? Ne glzel olurdu, ¢ikacak parayla evimize
camasir, bulasik makineleri, elektrik stpurgesi, elektrikli dikis makinesi,
buharh Gtl, gardirop, vitrin, konuk odasi igin koltuk moltuk alsaydik.
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Duganimden beri altina hasret kollarima, kulagima, boynuma altin takilar
alabilseydik.

Herkesin dusleri dort nala firhyordu o6zlemli agizlardan ala soguk
odaya. Baba bakti ki her adizdan bin 6zlem, bir dilek dikiliyor. O da
kendini tutamadi.

—A cocuklarim, evimin emektari hanimim! Adgzinizdan ne guzel
dilekler cikar. Keske elimden gelse de bu dileklerinizin hepsini
gerceklestiriversem. Ama Ustte yok, basta yok. Hi¢ beni disinen de yok.
Bir son model arabam olsa... Hem de en iyi markadan... Her gin durakta
otobills, minibls beklerken agac¢ olmaktan kurtulsam... Hatta kendi
kendimin patronu olacagim bir isim olsa... Bir dikkan agsam... Patron
derdinden, her ay maas beklemekten ya da her an ensemizde bekleyen
issizlikten kurtulsam. En iyi madgazadan alinmis glzel bir giysim olsa.
Herkes, yolda yolakta bana selam verse, itibar gosterse. Bir blylk ekran
uydulu bir televizyon alsak da dlinyayi seyretsek...

O gece, herkes bir dis diunyasi icinde dileklerini sayip déktikten sonra
ertesi sabah ceyrek bir yilbasi bileti alinmasina karar verildi. Baba sabah
uyanip ise giderken meydanin basindaki seyyar saticidan bir bileti aldi.
Ozenle katlayarak, ici 1ssiz clizdaninin en mahrem yerine yerlestirdi. Artik,
daglara kar diismesi, ylziine carpan soguk yeller onu etkilemiyordu.

O ylrimdiyor, caddeler ayadinin altindan kayiyordu sanki. O gin, ylzinde
hep mutlu bir gulGclkle isini yapti, dolasti. Bltlin arkadaslari saskindi.
Kendileri gibi gecim sikintisi iginde ezilen arkadaslarinin bu durumuna
sasirdilar.

Eve dondiglinde bileti herkese gosterdi. Evde bir bayram havasi esiyordu.
Bilet, duvardaki biylUkbaba resminin kenarina 6zenle ilistirildi. O gece
yemekler huzur icinde yenildi. Kimse bir seyden sikayet etmiyordu.
Herkes, ylzlerinde mutlu bir gilimsemeyle yatagina cgekildi. Ailenin her
bireyi, uykusunda pembe bir dis evreninde doyumsuz bir mutluluk
yasiyordu.
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EMERIKIN KAHVESI

Buglnlerde bana kahve demeyin hic. Ne geldiyse basima kahve
yuzinden geldi. Bir kahvenin kirk yil hatiri eskidenmis. Amerikan kahvesi
ciktiktan beri kahvede hal hatir da kalmadi. Zaten Amerikan adinin girdigi
neyin tadi var ki?... Amerika nede tat birakti ki?..

Gegenlerde birkag dostumla birlikte yemede gittik. Yemek deyince,
hele aksam yemegdi deyince tabi ki yaninda icki de bitiveriyor. Rakiya da
yeni zam gelmis. Civi civiyi sdker 6rnegi tatli s6z, gller ylz ve sohbetle
ickinin bulustugu glzel bir gece vyasadik. Gilzel bir miuzik iginde
bulundugumuz ortami daha da renklendirmisti.

Ruhlarimiz demini, s6zlerimiz kivamini buldu, diyorduk ki salondan
gok glrlemesi gibi bir ses yikseldi. Rakinin sisede durdugu gibi
durmadigini kavrayamayanlardan birisi mikrofonu kapmis, ickiyle birlikte
disa vurmus olan i¢ dldnyasinin firtinasini bir tirkinidn anasini aglatarak
disari firlatiyordu. Bir sdyler gecer dedik. Ama galiba bizim toplumsal
kdltirimuzde var, mikrofonu kapan bir daha birakmak istemiyor. Benzeri
ornegini meclis toplantilarinda, televizyonlardaki tartisma programlarinda
cok gbérmustirsuntz. Kafasi iyice dumanlanan arkadas mikrofonu
birakmak bilmiyordu.

Her masa, kendi duygu ve diuslince firtinasi icinde burgaclandigindan
kulak asan da yoktu. Ama bizim Osman hemen ayada firlayiverdi:

—Yahu birakin kafamizi patlatmasini ama bin yilhk kdltirimuazin
katline dur diyecek bir kimse yok mu?

Ortalik bir dalgalandi, bir duruldu. Baktik ki isin sonu tatsizlasacak,
agir agir buradan palamarlar ¢ézelim, demir atacak baska bir liman
bulalim dedik. Hesabi tuzlu yerinden ddeyip kalktik. Disari ¢ikinca baska
bir tartisma basladi. Kimisi,

—Baska bir yerde devam edelim, dedi.

Kimisi,

—Yeter, benim evden aldigim iznim bu kadar, dedi.

Kimisi,

—Gelin bir iskembe corbasi icelim, tuzlama ya da sirdenle midemizi
bastiralim, dedi.
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Kimisi,
—Hesabi tuzlu 6dedik, bir de tuzlamaya ne gerek var, dedi.
Mustafa,

—Arkadaslar, haydin bir yerde, birer kahve icelim; yarm kalmis
s0zUmUzli tamamlayip evlerimize dagilalim, dedi.

Tamam deyip bir kafeden iceri daldik.

Gelen garsona “Birer az sekerli” soyleyelim dedik ama aldigimiz
cevap, sinirlerimizi daha da yamulttu;

—Abiler bizde Turk kahvesi yok, isterseniz birer emerikin kahvesi
yaptirayim.

Osman yine firladi ayada:

—Yahu Amerika sadece Kuzey Irakta kafamiza c¢uval gecirdi
diyorduk; simdi gelmis ta Anamur’a; keyfimizin, zevkimizin basina corap
mi  Orecek. Turk vataninda Tlrk kahvesi icemeyecek miyim? Ben
Amerika’nin da........ amerikan kahvesinin de...... ta! diye sdze baslayinca
agzini kapattik. Kafasi g6zl patlatilan tirkiden sonra bir de kahve
skandali Osman’in ulusallik ayranini iyice képlklendirmisti. Bir tatsizlik
citkmasin diye disari yoneldik.

Ibrahim,

—Ben bir elimi, ylizimuU yikayayim, deyip lavaboya ydneldi.

Biz disarda Ibrahim’i beklerken, icerde bir hareketlenme oldu. Igeri
daldik. Zayif, kisa, ince yapili birisi, biz gittikten sonra emerikin kahvesini
hoéplrdetirken arkamizdan séylenmeye durmus:

—Bir Turk Mali tutturmuslar gidiyorlar; yerli mal yurdun mali okul
musamerelerinde kaldi artik —gerci simdi oralarda da kalmadi ya- birakin
keyfimizi emerika veriyorsa versin, ne olur yani. Bak dnce vahsi Afganlari
egittiler, simdi de Araplara uygarhk gottrityorlar, bir de bize gelseler de su
geri kafalari uygarlastirsalar. Keyif meyif birakmiyorlar insanda... Sarhos
olduklarina bakmasam tuttugum gibi dérdint de...

Derken lavabodan dénen 1.90'hlk ibrahim, bu emerikin hayraninin
yakasini toparlayip Rihter oOlcegine gore 8.8 siddetinde sarsmaya,
sallamaya baslamis. Biz de igeri girince kiyamet koptu. Kafenin icinde
kicUk oOlgekli bir emerikin-Tlrk harbi basladi. Biz emerikin yanhlarini
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bulmusken Amerika’ya olan tim hincimizi; sadece bizim degdil, Amerika’nin
ezdigi tim mazlum uluslarin hincini gitkarmaya basladik.

Tabi isin sonu sizin de tahmin edeceginiz gibi karakolda bitti.
Emerikincilarla birlikte nezareti boyladik. Onlarla ayni odaya koyulunca
emerikincilar feryada basladi:

—Insan haklari yok mu? Bizi bu barbarlarla neden ayni odaya
kapatiyorsunuz. Can glvenligi istiyoruz...

Biz beri yanda Ibrahim’le Osman’l zor zaptediyoruz. Sabaha kadar
Tldrk-emerikin  soguk savasl slrdl. Sabahleyin ifadelerimizi aldilar.
Gorevliler, her iki tarafin da ifadesini sogukkanlilikla aldi. Kafe sahibi
zarar-ziyan tespiti yaptirdi. Kafede bin liradan fazla zarar vardi, inen
camlar, kirilan sandalyeler, masalar.... Gorevliler, bir bizim siradan
memur kiligimiza, bir de Nike ayakkabili, yabanci yazilar bulunan yabanci
markall tisortlari bulunan emerikincilara baktilar. Biri gizlice bana g6z
kirpti:

—Mag kag kag bitti? Ben,
—Dort sifir, deyince, gorevli; emerikincilara ve bize,

—Bu isi burada kapatin, koca koca adamlarsiniz, kafe sahibinin
zararini birlikte ddeyin, dedi.

Emerikincilar,

—Ama biz dayak yedik, magduruz, sikayetciyiz... diye tutturunca...
gorevli,

—Ortada adir tahrik var; “Tark” ismine tecaviz var, is oraya varirsa
okkanin altinda siz kalirsiniz, diye c¢ikisinca, emerikincilar yelkenleri
indirdiler.

Neyse bizi uzlastirdilar ama icemedigimiz Tirk kahvesi bize bes yliz
liraya patladi. Bundan sonra bana hi¢ kahve s6zi etmeyin, kahve de
Ismarlamaya kalkmayin. Rize cayi, ada cayi, thlamur cayi, kekik cayi
nemize yetmiyor.
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SECIM-GECIM-DEVRI DAIM

Osman, benim ta okul yillarindan arkadasim olur. Babasi da kendi
halinde, ne uzayan, ne kisalan bir berberdi. Cogu zaman okulda Osman’la
simitlerimizi bolGstr yerdik. Clnki ikimizin de birer simit almaya yetecek
kadar harghdi olmazdi. Askere gitti, geldi. Ailesi, onu helal siit emmis bir
kizla biraz da dayatarak bas g6z ettiler. Cinkli Osman, bir baltaya sap
olamamis; her dala tinemis ama hicbirine strekli konamamisti.

Epey bir zaman, medari maiset motorunu yizdirme teldasindan
Osman’la goérisemedik. Ne yaptigindan, ne ettiginden haberim olmadi. Bir
aralik siyasete bulastigini, bir partinin 6nemli elemanlari arasina karistigini
duyar gibi de oluyordum. Ama Osman’in da benim gibi kesesi deliklerden
oldugunu bildigimden, “Yemlenmeye c¢alisiyor  herhdlde.” diye
disinmustim.

Kasabamizda secim davullari vurulmaya baslamisti. Birer birer
adaylar arzi endam ediyor, kahve kahve, ev ev dolasiyorlardi. Gegende
kahveye ugrayayim dedim. Kahve tikhm tiklim olmasina ragmen ne okey
sakirtisi, ne de kagit hisirtisi vardi. Biraz sonra, kahvenin icindekilerden
bazilar telasla disari kosustular. “Adayimiz geliyooor!” nidalari ylkseldi.
Disarida son model siyah bir otomobil durdu. Icinden gayet sik, lacivert bir
takim giymis birisi indi. Once, her dniine gelenle kucaklasti, éplsti. Sonra
kahvede, ona ayrilmis bulunan bas masaya oturdu.

Ben hep gegim sikintisi icinde oldugumdan segim o kadar da kaygim,
tasam degildi. Arkalara, bir yere c¢ekildim. Kahvenin icinde sigara
dumanindan géz g6zl gdérmiyordu. Onde oturan aday, ayaga kalkip
"Merhaba Arkadaslar'” diye konusmasina basladi. Yldzinl iyice
secemiyordum ama sesi biraz tanidik geliyordu. Nutka basladi. Ooofff,
neler savurmuyordu Kki.. Esiktekinden besiktekine, yataktakinden
ayaktakine esti savurdu. Arada bir susuyor, pesinden goygoyculari
“Yasssaaa, varollll!” diye badirip alkishyorlardi. Sesi ¢ok tanidik gelmisti.
Ama Osman hi¢ aklimda yoktu. Biraz yaklastim, bir de baktim ki bizim
zagurt Osman.

Neyse bizim Osman epey savurdu, salladi. Hepimize birer cay
Ismarladi. Sonra omuzlarda arabasinin basina kadar ugurlandi. Bir aralk,
Open, kucaklayanlardan firsat bulup ben de Osman’i kucakladim Dedim
“Yahu bu ne istir! Nerden geliyor bu degirmenin suyu!” Bana bir ismar
caktl. "Simdi sus, yarin bir ara benim sec¢im biroma ugra da seninle
konusalim. Erken gelirsen kimse olmaz, uzun uzun konusuruz.” dedi,
arabaya binip uzaklasti.
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Ertesi sabah, ise gitmeden 6nce Osman’in segim birosuna ugradim.
Ocakgl cayl yeni demlemisti. Tek tik birkag kisi vardi. Osman beni camli
0zel odasina cekti. Dedim, "Yahu Osman, sen de benim gibi giin bulup gin
yiyen z{gurdin biriydin. Ne oldu béyle, son model arabalarla dolasiyorsun,
grantuvalet giyiniyorsun. Sadina soluna para sacgiyorsun. O kadar zengin
oldun da surada bir arkadasim var deyip neden sormazsin, aramazsin.”
Disaridakilere bakti. “Yavas konus, kimse duymasin. Ama sana hepsini
anlatacagim. Sen benim kadim dostum sayilirsin.” dedi. Basladi
anlatmaya:

"Sen de bilirsin ki girip ¢ikmadigim is kalmadi. Ama hicbirinde
tutunamadim. Babam oéldiikten sonra da epey sikinti ¢ektim. Giristigim
islerin hepsinin sonu fos c¢ikti. Bende mi bir ugursuzluk vardi.
Anlayamamistim.

Bir gun dusundim, tasindim. Aklima mdathis bir fikir geldi. O
siralarda televizyonlar "“Saadet Zinciri” kurup kése dénen adamlari
anlatiyordu. Ben de o olaydan ilham aldim. Once babadan kalma diikk&ni
esyalariyla sattim. Evdeki birka¢c dokintilyl eskicilere okuttum. Birkac ay
buradan uzaklastim. Istanbul’da, cesitli islerde calistim. Epey sikinti
cektim, burada kalan c¢ocuklara para yolladim. Ama o sattiklarimdan
kazandiklarimi hic harcamadim. Birkac ay sonra kilik kiyafetime de bir
cekidizen vererek kasabaya geldim.

Mahallede babamin eski dostlarindan Veli Aga vardi. Tuttum bes yiiz
lira borg istedim. Bu zamanda bu parayi istemek zor ama ylzimdi kizartip
bir ay sonra geri verecegime s6z vererek biraz da babamin hatirina binaen
adamdan paray! aldim. Ama paraya hic dokunmadim. Otuz gin dolunca
saati saatine gidip ayni paralari kendisine verdim. Amacim morugun
itimadini kazanmak. On - on bes gln sonra bu sefer bir milyar istedim.
Artik itimadini kazandigim icin kaygisiz verdi. Hatta ihtiyacim olursa
sagdan - soldan kredi bile bulabilecegini séyledi. Ben de Veli Ada’dan
aldigimi Ali Efendi’ye; Ali Efendiden aldigimi Tiiccar Hamza’ya, Tlccar
Hamza’dan aldigimi tekrar Veli Ada’ya devretmeye basladim. Bir devri
daim basladi ki degme gitsin.

Ben de artik Ali'nin Kdladhini Veli'ye; Veli'ninkini Ali'ye giydirmenin
tam ustasi olmustum. Ve simdi kardesim bu sekilde isimi ydritiyorum.
Hele belediye baskanhgini kazanayim, iste o zaman isim is olacak. Simdi
baskan adayi! oldugumdan, benden menfaat umanlar, daha ¢cok vermeye
basladilar. Nasil olsa beni saglam kazik belliyorlar. Mebuslugu kazanayim,
iste 0 zaman pacay! kurtarmis olacagim

Bitin hesabim bu itimat cemberinin Ustine. Hele bir secileyim, seni
de gériruim o zaman, alinrm 6zel kalemime. Aman ser ver bu sirri verme.
Haaa, secimde kazanamazsan ne olacak dersen, secimde bitin varimi
yogumu harcadim, sifiri tikettim; bundan sonra sizin himmetinizle tekrar
kendimi toplayana kadar yardiminiza ihtiyacim var deyip yine déndlirmeye
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baslayacam itimat ¢cemberini. Benden gdvenilir kimi bulacaklar. Alistirdim
onlari saat dedi mi trrriinnkkk 6demeye."

Kendisine basarilar dileyip yanindan ayrildim Giderken de derin derin
distndyordum. Kimin ne demeye hakki var Osman’a. Buguin herkes de
Ali'ninkini Veli'ye giydirip gecinmiyor mu? Koca koca devletimiz bile
vatandasa borglaniyor; disariya borcunu o6diyor. Sonra tekrar disariya
borclanip kendi vatandasina olan borcunu 6diyor. "Heladl olsun Osman‘a.
Bu zamanda gemisini kurtaran kaptan” deyip is yerine dogru yliradim.
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SAVAS BU! ANSA KIZ'IN DUGUNU DEGIL!

Gegen yil bluylUk sehirden, enseleri ve clizdanlari kalin bazi adamlar
geldiler. Bizim koéyle alt tarafimizdaki komsu kdéy Bozdere arasinda sinir
olan ve iki kdéy arasinda yillardir stren bir husumetin de nedeni olan bir
toprak parcasi vardi: Akbayir. Sehirden gelenler; bu Akbayir’t bizim
Muhtar Hambiyik Irecep’le kdyiimiziin agasi Minnos Abik’t da para vaadi
ile, biraz da g6z dagiyla zorbalikla satin aldilar.

Adamlar  geldiler, yestehlediler  ylzlerce yilhk ata-dede
topraklarimizin Ustline. Bizim koéyun ileri gelenleri gik bile gikaramadi.
Hatta Onceleri biraz da sevindik. “Ulan iyi oldu bu Bozderelilere!” dedik.
Dedik de halt yedik. Bu Bozdereliler, bu sehirlilerin kdy topraklarinin
Ustine ¢cékmesinden hi¢c hazzetmediler.

Gelenler, 6nce topragi korumak ve islemek igin bizim kdyden yardim
istediler. Muhtar da "Bastirsinlar parayi, gidiverelim" dedi. Adamlar da
paray! bize degil baskalarina bastirdilar; Kiran Dagi'nin ardindaki Kurtkaya
koylllerini getirip koydular iki koéyln arasina. Sehirden getirdikleri
adamlari da kattilar iglerine.

Bozdereliler, kdy cevresinde dolanan, kariya, kiza sarkan seherli
korumalari rast getirdikleri yerde tepelediler. Seherliler, daha cok
sildhlandi. Ama bizim Bozdereliler yilar mi? Badda, kirda, tepede; gece,
glundulz yakaladiklarinin Gstline ¢ékuslUp ver ettiler sopayi. Gegcmiste biraz
Kdyumuzin genclerinden bazilari, "Yahu su seherlilere iki kétek de biz
cekek, o topraklar bizim de atalarimizin topragi sayilir." dedilerse de
Muhtar Hambiyik Irecep onlar salmadi. Muhtara kalsa, kdyiin genclerini
bu sehirlilere bekgci dikecekti. Kéylin agasli Minnos Abik’la bastirdilar ama
azalarin c¢ogunlugu razi gelmedi, bunca gencin kaniyla caniyla
oynanmasina.

Zaman dondl, gin dondd. Sehirlilerin basi hem Kiran Dadindan
getirdikleri Kurtkayalilar'la hem de Bozdereliler'le iyice belaya sardi. Daha
beter olsunlar. Neyse, biz gene devam edelim anlatmaya. Kurtkayalilar,
"Kéyumizi buraya tasiyak, buraya kurak." demeye basladilar.
Bozdereliler de hem sehirlilerden, hem de Kurtkayalllar'dan rahatsiz
olduklarindan sehirlilere dayak, sopa cekme isini buyuttller. Her gin Ug-
dort sehirlinin sopa yedigini duyuyorduk.

Bir gun seherlilerin katmer enseli, koca gdbekli baskanlari bizim
kdyde Minnos Abik ve takimini ziyaret etti. Ondan sonra Minnos Abik,
Hambiyik Irecep'le birlikte basladi: "Gelin koca sehirden gelmis, giymatli
misafirlerimizi biz koruyalim. Bizim k&y bltgesine para da virecekler.
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Gidelim Karadere'ye; bakin simdi Kurtkayalilarin oturdugu tarlalar
dedelerimizin. Belki bu seherliler buralari gene bize verir." dediler.

Once herkes karsi cikti. Gengler, "Gideceksek, Bozdereliler'in yaninda yer
almaya gidelim. Ne de olsa eski komsularimiz, coguyla da hisim
akrabayiz." dediler. Ama bu sefer Minnos Abik'la Hambiyik Irecep, azalari
da kandirarak kdéyun gencglerini seherlileri korumak igin Karadere'ye
gbébnderme karari aldilar. Davul-zurna caldirarak asker toplamaya
basladilar.

Fadis Teyze, bu karara karsi cikti: "Ula sisgébek Abik’la Uckagitci muhtar
Hambiyik, bu cocuklari siz mi dogurdunuz? Siz mi doyurdunuz? Siz mi
boyiittiiniz. Ula Minnos Abik, Senin cocuklarin nerede? Seherden cagirtip
onlari da bu kavgaya gatacak misin? Sen Diildiil Irecep, senin cocuklarin
da sehirde. Sen c¢ocuklarini génderiyon mu?"

Minnos'la Hambiyik, hik ettiler, mik ettiler; sonra Fadis teyzeye
bagirip girlemeye kalktilar. "Sen ne deyon, dul gari basinla isimize,
asimiza garisiyon da col cocumuzu araya gatiyon?"

Fadis teyze bu, altta kalir mi? Elindeki budaklh mese odunundan
bastonunu ver etmeye basladi Minnos Abik'la, Hambiyik Irecep'in kafasina,
sirtina, orasina, burasina. Senlige koyun diger kadinlari da katildi. Onlar
da odunlarla giristiler agayla bas dalkavugu muhtarla dayaga.

Sonunda Fadis Teyze, "Ey Agda, ey Muhtar, gazaniz mubarak olsun!
Savas bu, Ansa Kizin diigiini dedil. Once dayadin tadina bi siz bakin,
ondan sonra genclerimizi savasa, kavgaya goéndermeye kalkin! Elbet biz
bu vyigitleri vatan icin dogurduk. Ama bre utanmazlar, vatan sizin oy
sandiginiz mi, ciftliginiz, seherdeki apartumaniniz mi? Biz seve seve askere
evlat géndermesini de biliriik, senin gibilere haddinl bildirmesini de!..."
diye bir nutuk cekti. Analar, ogullarina sarilip evlerine dénddler.
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BIR NEVRUZ DUSU

Uzaktan serin bir sabah vyeli ylzinu vyaladi. Glnes, Toroslarin
sirtlarindan Sini Cayi'nin kuytularina dogru akiyordu. Uzaktan birkag kusun
"ciki ciki” sesleri duyuldu. Yusuf Emmi, Gzerine bindigi esedinin basini caya
dogru cevirdi. Bir kisi hastalikla bogusarak gecirmisti. Cocuklari, “ha 6/di
ha b6lecek” diyerek glnlerce basini beklemisti. Ama gene bahara, nevruza
ulasabilmisti stkir. Doganin yeni bir gelin gibi donanisina tanik olmanin
mutlulugunu yasiyordu.

Cayin kenarinda durdu. Ylzune birkag damla su c¢aldi. Elini
yikadiktan sonra da birka¢ avug suyu, tadini derinden duyumsayarak icti.
Geriden, komsu koyln bUkiminden ayak sesleri geldi kulagina. Kafasini
kaldirdi, bakti. Atlarina, eseklerine binmis komsu koyllleri de kendisi gibi
yola koyulmuslar, neseyle sdyleserek ziyaret yonine dodru ilerliyorlardi.
Onlarda yénlerini cayin kiyisina cevirdiler. Iclerinden birisi, kendisini
tanidi:

—Hooynn Yusuf Emmi, sen misin? Selamin aleykim.
Yusuf Emmi, geleni tanimaya calisti. Gézleri isiriyordu.
—Yedenim sen Uzun ibram’in oglu irecep degil misin?

Uzun Ibram, onun c¢ocukluk arkadasiydi. Askere de birlikte
gitmislerdi. Digunleri de bir hafta arayla ayni yaz yapilmisti. Recep, Yusuf
Emminin yanina geldi. Elini 6ptd.

-Emmi, hasta oldugunu duyduk ama ziyaretine gelemedik. Babam
da cok istediydi yanina varmayi ama iste... Bir hafta icinde gdctu, gitti...

Yusuf Emmi, sendeler gibi oldu. Bastonuna dayandi. Ses,
bogazindan gircillanarak cikiyordu. Sanki arkasinda bir dag, bir sirt erimis,
cOkup gitmisti. Recep’e dondu:

-Yedenim, ben basimin derdindeydim, hi¢ haberim olmadi. Herhalim,
cocuklar da UGzulmesin diye bana aksettirmediler. Allah rahmet eylesin,
cennette kavusuruz insallah.” dedi. Siz de Tekedlzi’'ne mi gidersiniz?

—Oyle emmi, bugiin Sultannavriz; hem ulularimizin mezarlarini
ziyaret edecez, hem de navrizi kutlayacaz. Sen tek mi c¢iktin yola? Senin
cocuklar, sizin kdylller nerede?

—Ah yedenim, onlar is gic sahabi. Once seraya, mala, davara
bakacaklar ki ondan sonra sira toreye, gelenede gelsin. Yedenim yavas
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yavas biz de seherli oluyok. Ben &zlemisim epeydir kirlara, yollara
citkmayl. Onlari uyandirmadan alaca karanlikta eski yoldasim Candas ile
yola koyuldum. Bu yil dagin, tasin yeniden gelin gibi donanisini gérmek,
beni daha bir diriltti. Yatada teslim ettigim zamani geri toplamaya
calisiyom. Agir agir, ottan cicekten toplaya toplaya cikiyom. Bizimkiler
kusluga dogru tomofille gelirler.

Yola birlikte devam ettiler. Onden bir genc bir neseli ses saldi
ortaliga:

“"Ezel bahar olmayinca
Kirmizi gil bitmez imis
Kirmizi gl bitmeyince
Dertli bulbul 6tmez imis

Balbil havasti 6tmeye
Sarilip gllle yatmaya
Bahcgivan guli satmaya

Gul gadrini bilmez imis.”[*]

Yusuf Emmi genclik glnlerini aniladi. Dedi, simdi bu gence geng bir
kiz sesi cuvap vermeli. Cok gecmedi, ortalardan bir kiz sesi ylkseldi:

"Diken arasinda bir gul acildi
Bulbulim bahcene 6tmeye geldim
Bezirgdnim, yikim gevher, satarim
Ali pazarina dokmege geldim.

Bacim vermeyince ylkium satiimaz
Gevherin hasina hile katiimaz

Inkér toru ile sahin tutulmaz

Bir gercek toruna diismege geldim.[**]

Tlrkuler Yusuf Emmiyi daha bir dinglestirmis, genclestirmisti. Sanki
altmis yil Oncesinde yasiyor gibiydi. Durdu birden. Yireginde bir yara
acildi. Alt1 yil 6nce vyitirdigi sevdigini, esini, gilini dislndd. Bir zamanlar
bu vyollarda birbirlerine dayanarak, aciya, kahira direnerek birlikte
ylridagld Hard’'sinldn vyarasi hala kaniyordu. Acisini ve yasamanin
mutlulugunu disa vurmak istiyordu. Ilerilerde sdylenen bir tirki bitince
kapip koyverdi sesini:

"Sultan Suyu gibi ¢aglayip akma
Durulur gam yeme divane goéndl

Er basinda duman, dag basinda kis
Erilir, gam yeme divane géndil

Bizden seldm séylen dosta gidene
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Yuf yalanciya da, lanet nddana
Bunca diusman ardimizdan yeltene
Yorulur, gam yeme divane goéndil.”[***]

Yusuf Emminin gokle yer arasinda ginlayan sesi, herkesin ylzine bir
umut ve mutluluk 1s1g1 kondurmustu. Gengler,

-Varol emmi! Gonlimzl yeserttin, diyerek gonlint oksadilar Yusuf
Emminin.

Sonunda Tekedizl’'ne ulasildi. Bu arada, sagdan soldan vizirt vizirt
gelen otomobiller yetismisti kendilerine. Hemen kadinlar ocak vyerini
ayarladilar. Gencglerin kimisi odun kirdi, kimisi davarlari bogazlayip
yuzmeye basladi. Bir kisim kadinlar ekmek, bazlama, bdérek acmak Uzere
hamur yodurmaya basladi. Yashlar, mezarlan ziyarete basladi. Her
mezarin basinda ellerini kaldirip dualar okudular. Mezarlarin Ustlindeki,
kenarindaki yabani otlari temizlediler.

Tekedlzi’'nde yodun bir calisma temposu baslamisti. Yeni gelenler
de kendilerine uygun yerler bulup yaygilarini yayiyor, yemek icin hazirliga
geciyorlardi. Kimi davar, kimi tavuk, kimi horoz bogazliyordu. Az sonra
kazanlardan gelen yemek kokulart Tekedlzi'ni sardi. Sultannevruz
kutlamalarina gelen konuklar da vardi. Aileler, onlari aralarinda bdlustller.
Sofralarina davet ettiler.

Yusuf Emminin ogullarn, kizlari, gelinleri, damatlari da otomobillerle
gelmislerdi. Torunlar, hemen dedelerini aramaya giristiler. Onu, gozleri
yash Hurd ninelerinin mezari basina ¢dékmus buldular. Anilara ve acilara
gdomiulen Yusuf Emmi, torunlari gelince canlandi, dirildi. Otlayan Candas’i
yularindan cekerek, torunlariyla birlikte c¢ocuklarinin konduklari ulu bir
camin dibine oturdu. Sirtini agaca yasladi. Gelinlerden biri hemen yastik
yetistirdi. Kizi, yeni calkanmis bir ayran getirdi. Yusuf Emmi, acinin
goOlgesinde, mutlulugun kanatlarinda cevresindeki yogun faaliyeti izledi.

Eski dostlari, ahbaplari onu ziyarete, halini, hatirini sormaya geldiler.
Kendi taydaslariyla eski Nevruz senliklerinden, eski ginlerden uzun uzun
sOz ettiler.

Bir aralik gencler yanasti yamacina. Ondan bu gelenegin koki
Uzerine, Sultannevruz geleneginin anlamiyla ilgili sorular sordular. Hig
Usenmeden onlara yetmis g yilin birikimini aktardi. Bir ara oglu,

—Gencgler, babam hastaligi yeni atlatti, onu fazla yormayin, diyecek
oldu. Yusuf Emmi,

—Yok, ilisme genclere Ali; birak tim bildiklerimi onlara aktarayim.
Aktarayim ki barisin ve sevginin bulustugu bu glzel gelenek daha
yuzyillarca sursin, stirmesi gerek, dedi.
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Yemekler yendi ayranlar icildi. Dualar edildi. Sohbetler koyulasti.
Derken gin yavas yavas daglar ardina gekilmeye durdu. Dénis hazirhiklari
basladi. Yaygilar toplandi, sarildi. Kap, kazan, esyalar, yaygilar atlara,
arabalara, otomobillere yerlestirildi.

Yusuf Emmi:

Ben Candas’la yavas yavas gideyim, siz gelirsiniz, dediyse de
cocuklari:

—Baba, karanliga kalirsin, bugin c¢ok da vyoruldun. Candas’
komsulara katariz, sen bizimle gel, deyince daha fazla da direnemedi.

Oglunun otomobilinin 6nine kuruldu.Yasamanin, sevginin yogun
tadini ylreginde hissetti:

—Yasamak, ne glzel sey; hele bodyle sevgiyle dolu dolu olursa...
Insan, sevdikleriyle ayni havayr solursa, yasamak daha da
doyumsuzlasiyor, diye disindld. Dudadgindan bir tlrks, pinardan iki damla
gibi dékultverdi:

“Ekinler gégerdi yere yatiyor
Mor daglarda cil keklikler étiiyor
Gene gun eridi gliines batiyor
Bulutlar basimdan agiyor gilim

Dal ucunda boz serceler sevisir
Arilar cicekte neler bélisdr
Bilmem bizim yollar nerde bulusur
Glnler batip batip doguyor gilim.” [****]

[*] Asik Daimi
[**] Pir Sultan Abdal
[***] Pir Sultan Abdal

[F*x*] Hasan TURAN
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COCUK OLMAK ISTEYEN COCUK!

Glnes yakicl sicakligini hissettirmeye baslamisti. Ceketler, kazaklar
artik adir geliyordu. Anamurlular, yine bahar yasayamadan vyaz
cikagelmisti. Rlzgar her yana cicek ve kekik kokulari yaylyordu. Denizin
girpintisi azalmis, mavi kivrimlar ylzme istedgi uyandiriyordu. Kirlar
gelinciklerle, ormanlar karabas cicekleriyle suslenmisti. Gokyuzinun
maviliginde ak bulutlar, ak kopUkli Akdeniz’e selamlarini sunuyordu.
Kusglarin yasama sevgisi sacan turkalt civiltilari her yerden duyuluyordu.

Cocuk, bir masanin basina kistinlmisti. Aksama dek daha ¢bzmesi
gereken bir slri test vardi. Gunesin perde arasindan odaya sizan isinlari,
cicek kokulari, kus sesleri c¢ocugun dikkatini dagitiyor, testlere
odaklanmasina engel oluyordu. Disaridan igeriye tasan cocuk civiltilari da
odaya dek wuzaniyor, cocukta ¢6zUmuU glc¢ bir ikilem olusturuyordu.
Aksama dek doganin gizelliginden yararlanamadan odaya kapanmak,
sonunda anne-babadan bir kuru aferin almak mi yoksa disaridaki diinyaya
karismak, cocuklugunun tadini cikarmak mi?

Gozlerini yumdu, odasina dalan glnes i1sinlart onu parlak ve tath bir
dinyaya getirdi. Tum c¢ocuklar el ele oyunlar oynuyorlar, sarkilar
soylUyorlardi. Uzun ak sacgh yash bir adam yaklasti yanina. “"Merhaba, ben
Albert Einstein, fizik bilgini...” dedi. Cocuk, “"Okulda ¢ok mu c¢aliskandiniz?
Mutlaka 6gretmenleriniz sizi ¢ok seviyordu.” dedi. Einstein, bir kahkaha
atti: "Yok canim, matematik 6gretmenim, bundan adam olmaz diye beni
okuldan attirmisti.” Cocuk sasirdi, “Yaaa!” dedi.

Baska biri yanina vyaklasti. Cocuk, "Ben sizi taniyorum,
ansiklopedimde resminizi gérmdistim. Ne kadar cok bulus yapmissiniz?
Hangi kolejde Universitede égrenim goérdiniiz?” Adam, "Ben Edison, dért
ylizden fazla bulusun sahibiyim. Ama ben de geri zekdl diye okuldan
atilmistim” dedi. Cocuk, "Nasil boéylesine énemli buluslar yapan bilim
adamlari olabildiniz?" diye sordu. Ikisi birlikte yanitladi: “"Hayat: taniyarak,
anlayarak, cevreyi ve dogayi gézlemleyerek, glcliiklerden yilmayarak...”

Bu dusler icindeyken, acilan sokak kapisinin guriltist ve annesinin
ayak sesleri onu uyandirdi. Tekrar kalemi eline aldi, defteri — kitabi 6nline
cekti. Annesi, odasina kapiylr vurmadan girdi. Masanin Uzerine bir g6z
gezdirdi. Bir ciglik firlatti. "Sen sabahtan beri ancak dokuz test mi ¢6zdiin?
Ne bu gevseklik! Baban senin icin dershanelere avuc avuc¢ para éduyor.
Yedigin 6ninde yemedigin ardinda... Sen adam olmak istemiyor musun?.."

Cocuk artik daha fazla dayanamadi. Goézlerinden yaslar bosanirken
elindeki kalemi firlatti. "Haayyyurrr!” dedi. "Ben simdi adam olmak degil,
cocuk olmak istiyorum! Tamam mi? Cocuuuk.cooocuuukkk!” Disariya
kostu, oyun oynayan mutlu cocuklarin arasina katildi.
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KARNE

Karneler daditilacakti o gliin. Okul bahgelerinde heyecan firtinasi
esiyordu. Zil caldi. Biraz sonra 6dretmen karneleri dagitmaya basladi.
Tesekkire, takdire hak kazananlar dpuliyordu birer birer. O, sicacik sinifta
yalniz, suskun ve sikintiliydi. Ogretmeni séyle bir bakti. "Sana yakismiyor
bu karne. Nicin béyle?” diye sordu. Bir yanit veremedi. Basl 6nine egildi,
arka siralara kacti. Karnesinin zayif olusundan o da hosnut degildi. Aslinda
ogretmenine verecek bir yaniti vardi. Ama bunu anlatacak gici yoktu.

Evini disindi. Iki gézlii bir yoksul evi. Bitiin aile ayni odada
yasiyorlardi. Her matematik ddevini yaparken hasta dedesinin 6ksurukleri,
sayllarla arasindaki ritmi kaciriyordu. Her Tlrkce dersine basladiginda
kardeslerinin aglamalari sozclklerle arasindaki iliskiyi kopariyordu.

Ogretmeni yazisini beenmiyordu. Kendisi de bedenmiyordu ama
yazacak bir masasi bile yoktu. Yere uzanilarak ancak bu kadar yaziliyordu.
Derslerini her yuksek sesle okumak, isteyisinde, babasi tarafindan
susturuluyordu. Babasi da hakliydi kendine gbére. Sabahtan aksama dek
hizar seslerinin guriltisiyle kafasi sisiyor, agir tomruklari kaldirmaktan
yorgun duslUyordu. Eve geldiginde bitkin sekilde sedire yigiliyordu. En
kiclk glriltiye bile tahammulld kalmiyordu. Yasadiklarini 6gretmeni belki
bilemezdi. Ama sorulara her yanit bulamayisinda nedenini sormadan ona
zayIf verebiliyordu.

Aksam c¢bdkerken, o suskun ve sikintiliydi. Evlerinin karsisindaki bir
agacin dibine uzandi. Babasina verecegi yaniti distnlrken ici gecti. Bir
dis gormeye basladi. Disinde yaslh bir adam gordi adam ona, "Cocugum
sen neden Uzilluyorsun? Karnendeki bu kiriklarin birazi sizi bu kosullarda
yasamaya mahk(im edenlerin, birazi babanin, birazi da seni anlamadan
degerlendiren 6gretmeninin. Sen (zilme, yeter ki hayatin sana acimasizca
da olsa verdigi dersi iyi kavra, gayret kilicini bile.” deyip gbzden vyitti.

Goziundeki kaygi, keder bulutlar dagildi. "Okuyacagim, bizi ezen bu
kosullara inat, iyi bir baba, 6grencisini taniyan ve anlayan iyi bir 6gretmen
olacagim” dedi.

Yilregindeki umut firtinasiyla evine yoéneldi.
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BIiR ADAM

Bir kopek cenilemesi duyuluyordu derinden. Bir hayirsizin attigi
tasta, soyacekimden insan cinsine duydudgu glveni yitiren bir agitti icten
ve firakll ylkselen ses. Bir adam geciyordu aksamin alaca karanlidinda.
Elleri, kollari dolu, telasla evine ulasmak cabasinda olan bir adam...
Yiregi ezildi. Hedefini ve elindekileri unuttu. Bir seyler arandi.
Bulamayinca cebinden cikardigi cakisiyla ceketinin astarindan kestigi bir
parcayla koOpecigin ayacigina ilk tedaviyi ustaca yapti. Yagmurdan ve
rizgardan korumak icin bir dam altina, oracikta buldugu bir mukavva
kutucuga saman doldurarak oturttu. Gokte yildizlar ciceklenirken gonli
ferah, evinin yolunu tuttu.

Yeni bir giine dinya merhaba derken, serceler orkestrasi esliginde
cocuklar, vyazgilari birkac saat sonra c¢6pe atilmak olan cicekleri
koklerinden ve dallarindan ayirmislar, okullarina dogru vyollaniyorlardi.
Adam, elinde cantasi, ylredinde yasamaktan duydugu mutluluk, isine
dogru kosusturuyordu. Cocuklari gordi, ellerindeki cicekleri fark etti,
durdu. Sordu cocuklara ciceklerin evrendeki gizini. Goérintsu her ne kadar
Sait Faik’in “Son Kuslar “ 6ykidstnun acimasiz kahramanina benzese de
Sait Faik’in kuslarin 6ldurilisinden ve cimenlerin sokilistinden duydugu
hizldn vardi gbzlerinde.

Cocuklar, "“Cicekleri  6gretmenlerimize  gétiirecegiz” dediler.
Usenmedi, “Bana ne?” demedi, “Her koyun kendi bacadindan asilir”
demedi Adam. Anlatti uzun uzun c¢ocuklara guzelliklerin guzellikler
dogurmasi gerektigini. Yanlislar Gzerine glzellikler kurulamayacagini.
Doganin her pargasina gosterdigi engelsiz ve bitimsiz sevgiyi onlara da
sunarak, onlarla kol kola devam etti yoluna.

Bir adamdi o. Ama evrenin derinligindeki en 6nemli gizi ¢6zmds,
Yunuscasina Yaratandan otlri Yaratilana asik bir adam. Otlarin arasindan
asfalta sizllen bir yilani yoldan gecen tasitlar ezmesin diye yola dikilen,
sevgi dagarcigina evreni sigdiran bir adamdi.

Gerek dis goérinlsl, gerekse yillar 6ncesinden kimilerince olumlu ya
da kimilerince olumsuz cikan adindan dolaylr bircok insanin Urkekcge
yaklastigi ya da yaklasmaktan c¢ekindigi bir adamdi.

Enine boyuna heybetli gérinimu, gur ve sarkik biyiklari ilk bakista
dikkatleri farkli bakis acilariyla Ustine toplasa da kulgluclik goézlerine
dikkatle baktiginizda sert gorinimin altindaki yumusak, sevgi dolu
bakislari ve ylredinde her tir ve cinsten canliya duydudgu sicakligi
hissedebilirdiniz. En kizdigi sey: vyanlis, ters ve olumsuz isler yapan
insanlarin hayvanlara benzetilmesiydi.
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“Merhaba!” dedigi her canliya ylredini acan, kaya sertligindeki
gorinidstn ardinda renk renk, bicim bicim dag cicekleri sacan, girdigi yere
gultstyle, her sézline bolca kattigi —cik’li, -cegiz’li, sifatlarla sevecenlik ve
barisiklik riizgar estiren bir adamdi o.

Simdilerde, sapanla vurulan kirlangigciklarin, tasla baslar ezilen
yllancagizlarin, dallarindan koparilan ciceciklerin agzindan c¢ocuklara,
yavrucuklarina mektuplar yaziyor.

Diyor ki, "Hayvanlari ve bitkileri sevmeyen, insanlari da sevmez.”
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FILISTIN AYAKTA

Glnes zirvede... Glnesin yakicihgr kumla iki kat artiyor. Kum
tepecikleri arasinda, bir tepenin goélgecigine siginmis bir deve, bir adam,
bir kadin, iki cocuk... Arkalari zulim bulutu, dénleri umutsuzluk. Dérdinln
de dudaklarinda gizli bir ciglhk...

Adam sardigi son sigarayl sondirdid, tabakasini dirdi, deveyi
c¢oktirdid. Emanetleri bindirdi devenin hamutuna. Emanet dnemli, emanet
degerli, emanet bilylk... Devenin hamutunda Cenin Kampindaki kiyimdan
kacinlmis iki kérpe fidan... Umut... Kiyimlardan, kiranlardan birer, ikiser
¢Ollerin zulalarina saklanan bu koérpe fidanlarla gelecedin Filistin halk
ormanini yeniden tlretmek, Filistin gdklerinin bas egmez kartallarini
yeniden ¢ogaltmak.

Sari gokte: bir alici akbabalar, bir israil devriye ugaklari... Vuracak,
yutacak canlilar ararlar. Kadin zayif, kadin dermansiz, kanadi kirik... Ug
besikte beleyip buylttigu ¢ fidanini vatani igin kurban vermis Israil
mermilerine. Simdi gérev baska, tutku baska, ask baska... Bu fidanlar
ulastirip ¢o6l tepeciklerinin kivrimlari arasindaki bir zulaya, beslemek,
bluyutmek, Filistin devrimine yeni kartallar yetistirmek... Goérev kutsal,
gbérev 6nemli, gbrev bayuk...

Deve, bir tepecik yukselip bir tepecik alcalirken, hamuttaki heybenin
iki gbzinde iki korpe fidan... Korkmus, urkmduls, caresiz, gunlerdir ag,
susuzlar... Ama sus puslar. Ne bir ah, ne de bir vah var dillerinde.
Yazgilarinin agirligi var minik alinlarinda.

Gunlerdir sari gok ve boz kum arasindaki sonsuzlukta sliren susuz
yolculuk, Uc¢-bes hurma yesertisi ve akan su siriltisinin serinlik kattigi
menzilde bitti. Sabir mesafeyi eritti, emanetler yerini buldu.

Yillardir agitlarin susturdugu dudaklarda, yas yuvalarinin kurudugu
gbzlerde ufak bir gtilimseme...

Filistin yeniden ayakta!..
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ACILAR, AYDINCIKLAR

Havalar iyice serinledi. Sahil boyuna serpilmis amatér balikgilar,
iyiden iyiye seyreklesti. Martilar suskun ucgusuyor artik. Deniz kiyisinda
cocuklarin sen guluslerinin eksikligi var. Denize girenler tek tik de olsa
var. Bunlarin  ¢odu, cesitli nedenlerle yazin  glzelliklerinden
yararlanamayan, ancak simdi giderek serinlesen sularda 6zlem dindirenler.

Rizgar, artik oksamiyor, biraz daha hirgin... Serde emeklilik
olduguna goére biraz nanemolla sayiliriz. Cay bahcesinde riizgar almayan
bir dulda ariyorum. Biraz daha gerilerde uygun bir yer bulup ¢oklyorum.
Ama bu sefer de ciyak ciyak bir arabesk, kafa utilemeye basliyor. Acili,
Istirapli, kederli, intiharh bir sarki... Yani anlayamiyorum. Su dldnyanin
dokusu hepten mi acilardan 6rulGa?

Yasam bunca zorlasmisken, isgaller, bombalar, lingler, achklar
dinyay! sallarken, neden hala bireysel ask firtinalarinda yasam gemisini
sallar dururuz.

Tamam, sunu anlayabilirim, c¢ad acilar cagdi!.. Ama bireysel
acllarimizin da o6tesinde insanligin acilari ¢d6zim beklerken bireysel
duygularin sdmuridsint yapmak, kaset yapimcilarindan ve sanatgl
bozuntularindan baska kime kar sadlayabilir? Tamam, biz bir adit
toplumuyuz ama aditlardaki duyarlik ve anlam gicli nerede, bu aci
tacirlerinin ¢igirdiklari nerede?

Bu dlsunceler icinde kavrulurken, bir ses beni dlstuncelerimden kopardi:

—Hocam merhaba! Burada tek basina ne yaparsin? Gene kafanda,
derin mevzulara takildin herhalde.

Baktim sesin geldi§i yéne, bizim Mehmet Ogretmen. Yanima
cagirdim;

—Gel otur da iki keldam edelim. Gulzin glzelligini bir yasayayim
dedim ama o6nce riizgar, simdi de bu bas belasi mizik keyfimin igine etti.

Mehmet Ogretmen,

—Hocam, bir toplumun gelismisliginin, cagdashginin o6lglisudur
sanat. Ama biz, haléd bu dizeysizliklere kulak verdikce, bu insanlari sanatgi
belleyip bas taci yaptikca bir ileri, iki geri yalpalayip dururuz. Ustelik
tarladaki bugdayin gibresi ve suyuyla glrleserek onlari ciliz birakan ayrik
otlari gibi bu yozluk gercek sanati ve sanatgiyi da glgsliz birakiyor. Dert
coook, hem dert yoook! Ylreklerin kulaklari sagir. Bagir ki bagir! Hocam,
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gel surada iki el okey gevirelim. Neyi dizeltebildik de mizigimiz, sanatimiz
kaldi?

—Mehmet, dedim, senin gibi aydinlar, dederli zamanlarini halki,
toplumu uyandirmak, uyarmak yerine okeyle, iskambille gecirdigi slirece
hicbir seyden sizlanmaya, sikdyet etmeye hakkimiz yok. Hadi, sen
zamanini istedigin gibi katledebilirsin. Bak orada ekibin seni bekliyor. Beni
birak da glzin tadini ¢cikarayim.

Mehmet Ogretmen sessizce uzaklasti. Uzaktan okey sakirtilari,
miizije tempo tutuyordu. Onime diisen kuru yaprakla birlikte, ben yine
guz duglerime daldim. Duastindim ki, yasadiklarimizdan bir seyler
6grenemedigimiz slirece yanilgl ve yenilgi hep yolumuzu kesmeye devam
edecek.

28

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ESARETTEN KURTULDUM

Bir zamanlar iyi kahve miptelasiydim. Bir basladik mi vakit aksami geger;
biz hala “ver papazi al kizi” meselini sirdirirdik. Hane halki evde yemege
mi beklermis, eve ekmek gétiirmedigimiz icin millet ekmeksiz mi kalmis?
Bizim icin gam, tasa degildi. Geg vakitlerde eve dbner, hanimla mutat
kicUk olcekli carpismamizi yaptiktan sonra her sey tekrar normale
donerdi.

Oyle ki gece riyalarima girerdi bir tirli as bini acamadigim hoskin
kagitlari, firlatamadigim okeyler, yapamadigim kingler... Ertesi gin is
dénusd bir gin 6nceki hesabi temizlemek Uzere gene kahvenin yolunu
tutardik. Ne olduysa oldu da birden oyun oynamakta bir isteksizlik
duymaya basladim. Bu durumda, elbet sigarayr da birakisimin pay! da
vardi. Sakin bana ne zaman biraktin demeyin. Binbirinci kez biraktim; bin
ikinci kez baslama hakkimi sakh tutuyorum.

Neyse, bir de baktim ki ufak bir kagit oyunu yilzinden en can ciger
arkadaslarimla harpli darph oluyorum. Birkac gin, birkag hafta
konusmadi§imiz da oluyor. Once benim ekipteki arkadaslarimla masa
basindaki randevumu geciktirmede basladim. Biraz gec¢ gitmeye baslayinca
ekip arkadaslarim dortliyl yedeklerden tamamlamaya baslamiglar. Birkag
glin sonra beni kadrodan cikarip yedede aldilar. Giderek, baktilar Ki
umutsuz vakaya donismeye basladim, benden umudu kesip hepten
yakami biraktilar.

Gecen gin epey yorulmustum. Kahveye bir ugrayayim da hem eski
ayaktaslarimin bir hatirini sorayim, hem de firsat bulursam bir- iki el oyun
oynaylp stres atarim dedim. Baktim bizim eski ayaktaslar, araya birini
disirmuisler “vur abaliya” misali vuruyorlar caylari, kahveleri sirtina.
Selam verdim, yanastim vyanlarina. Gozlerini ellerindeki kagitlardan
ayirmadan selamimi aldilar, bir iki hos bes ettik. Ahmet, “Seni cirtge
cikarip kiinyeni evine gdénderdik.” dedi. Ismail de canak tuttu Ahmet'in
sozlerine: “Once yoklama kacadi sayip bakayaya biraktik. Ardini bir-iki kez
aradik. Eve sorduk, sorusturduk; yengeden patriot flizesi gibi laflar
duyunca kltikten sildik seni. Simdi azatsin gayri.” Hayri, “Yahu o kadar
zamandir gelmemis arkadasimiz; istintaka gekecedinize bir sitli neskafe
Ismarlasaniza.”Hayri'nin zilgitindan sonra caylar, kahveler geldi. Tabii ki
eller ve gozler, hep kagida konuslanmis durumda. Niyetimde bir-iki el
oynamak vardi. Ama onlara, kahvedeki diger oynayanlara baktiktan sonra
oynamaktan vazgectim.

Ben cok biyuk bir zafer kazanmistim da haberim yokmus. Iskambil
kagitlarinin insani koér eden tutsakhdindan sanli bir zaferle c¢ikmisim
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meder. Bakiyorum herkes tutsak kagida. Kendimden biliyorum ki riiyada
bile kagitlari goriyorlardir. Bir seferinde ameliyat olmustum. Narkozdan
ctkma evresindeyken esim, cocuklar, kardeslerim bana sorular sorarak
aylltmaya calistyorlar. Onlara “Haydi ne durursunuz. Bende as bini var,
ihaleyi size birakmam!” diye cikismisim. Kardeslerim glnlerce Benimle
dalga gegmisti.

Biz gelelim zafere. Baktim ki ben gercekten tembelligin, miskinligin
esareti altinda imisim. Nasil bir kuru sandalyenin Uzerin de onlarca saat
gecirmisim, hala sasiriyorum kendime. Ne sohbet, ne sdylesi, ne selam, ne
kelam... “Al papazi ver kizi'"” Oh be, dinya varmis. Simdi nasil vakit
geciriyorsun, diye sorarsaniz; ohhoooo, zamanin hepsi benim. Bazen
allyorum oltalari dogru Dragon cayinin adzina variyorum, tutsam da
tutmasam da hi¢ olmazsa zararim yok. Bazen, atliyorum bisiklete,
vuruyorum koy yollarina; o patika nereye cikar; bu patika nereye cikar;
sonunu bulana kadar gezip dolanip geliyorum. Hicbir sey bulamasam,
dostlarin is yerlerine ugruyor, hal hatir soruyor; bazen de birlikte vatani
kurtariyoruz. Hi¢ olmazsa bir duslince Uretmis oluyoruz.

Haaa, bazen canim c¢ekmiyor da degil. O zaman da oturuyorum
bilgisayarin basina. Aciyorum maca kizini. Ne karisan var ne gorusen. Ne
zevzeklik yapip kizdiran var, ne de cileden cikartan. Caylar da sirketten.
Gunkld en gok hanim memnun bu isten. “Caylaarr!” diye seslenince hemen
getiriyor. Arada bir kenarda oturup da oyuna takilan belescileri, vizvizcilari
O0zlersem, yine hanim kosuyor imdadima. “Niye bunu tikladin, niye sunu
tiklamadin.” diye takintiya baslyor.

Kurtuldum kardesim, esaretten kurtuldum. Insan oldugumun bilincine
varmaya basladim. Dlslnmeye basladim, yasananlari ve vyasatilanlar
yorumlamaya basladim. Gézimdeki dinyay! siyiran teller siyrildi bir bir
ardina kadar. Coluk cocuguma da ayiracak daha ¢ok zaman bulabiliyorum
simdi. Onlarin birgok davranislarindan memnun dedildim. Onlara kizar,
bagirirdim da.. Simdi onlara zaman ayirdikca; onlarla balida, kir
gezintilerine gittikce; onlarla oyunlar oynadikca, Onceden sikayetci
oldugum o davranislar birer birer yok oluyor. Aramizda daha siki bir
iletisim basladi. Cocuklarimi da yeniden kazanmis gibi oldum.

Darisi, dumanlh salonlarda zamani eleyenlerin, disincelerini
donduranlarin, esi, dostuyla aralarina duvar drenlerin basina!
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INADIN MURADI

Mayis glnesi, Anamur'u tim sicakhgiyla sariyordu. Tarlalarda,
baglarda, bahgelerde faaliyetler tim hiziyla slriyordu. Teke Kazim, eline
capay! almis, yaz domatesi icin sabahtan beri calisiyordu. Ardindan gelen
hanimi da fideleri kariklara diki dikiveriyordu. Kazima bu lakap, hem teke
kadar direncli, hareketli, en ¢ok da inatgl oldugundan verilmisti. Inadi
tutarsa, onu kararindan caydiracak kimse daha dlnya yluzine gelmemisti.

Ama onun inadi, dedigim dedik, caldigim diduikgl bir esek inadi
degildi. Onun inadi, kafasina koydugunu, tim engellere karsin yerine
getirmeye azmettigi icindi. So6zgelimi bu tarlasini inatla kazanmisti.
Ormanin en alt ucunda, kayalik, ot ve caliliklarla kapli bu engebeli araziyi
goziine kestirdiginde kdyln buylklerine danisti. Kdéyln Ustliinde sahipsiz,
ancak keci cobanlarinin ara sira ugradigi bu arazide tarla agmak istiyordu.
Koyiln ihtiyarlari, 6nce caydirmaya, bu isin ¢ok zor oldugunu anlatmaya
calismislar. Bakmiglar ki Teke Kazim’in inadini kiramiyacaklar; nasil olsa
motorsuz, makinesiz bas edemez, usanir bikar diye;

—Al Dbecerirsen senin olsun, demisler; Muhtara, azaya da
onaylatmislardi arazinin Kézim’a verilmesini. Babasindan Kazim'a tarla,
mal, mulk kalmamisti ama hatir, gonul kalmisti. Cinkld rahmetli,
koylisinin yoruldugu yerde yetisen, herkesin yardimina kosan; koyln
yoluna araba girsin diye herkesten c¢ok cabalayan biriydi. Yolun her
metresine babasinin alin teri dokllmustld. Yolun kenarlarini da kaymaya,
heyelana karsi tek basina agaglandirmisti. Ustelik de babasinin bu yoldan
gececek ne arabasi; ne de arabayla tasittiracagi mali, Grint vardi. Iyi bir
ustaydi K&zim’in babasi. Hem tas hem demir ustasi. Babasindan Kazim’a
sadece demiri buken, tasi kiran inat kalmisti. Babasinin sanatini
ogrenmemis, bir slire okumaya calismis, liseden daha 6tesine de glci
yetmeyince koye donmis, evlenmis, coluk cocuga karismisti. Kéylinin
baginda, bahcesinde, serasinda calisir, ekmegini alin terine bana bana
yerdi.

Teke Kazim, glinlerce calisti, cabaladi, ugrasti. Hem baskalarinin
isinde calistt hem de glin agarmasindan is vaktine, is bitiminden gin
kararmasina arazisinde calisti. Taslarl kirdi, arabayla cukur yerlere doktd.
Calilar sokti, otlari kokledi. Kiramadigi tash cukur yerlere ormandan el
arabaslyla toprak tasidi. Sonunda seki seki de olsa bes donlimden fazla
tarla kazanmayi basardi. Bltln koéyllye parmak isirtti. Tarlanin gevresine
firdolay! zeytin, limon fidanlar dikti. Dereden plastik bidonlara doldurdugu
sulari el arabasiyla ta yukari tasiyarak bu fidanlari hanimi ve heniz
klglUcUk cocuklariyla suladi. En Ust basa iki gozlli, toprak damh bir evcik
kondurdu. Bir kenarina da yagmur sularini toplayan bir havuzcuk yapti. Bir
inadi da buraya bir kuyu acmakti ama henliz buna inat edecek cesareti
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toplayamamisti. Evin gevresine talvarlar kurdu, asma cubuklar dikti. Bir
tarafgiga nar, incir, erik fidanlar dikti. Talvarlarin doért bir cevresine renk
renk cicekler, glller dikti. Sonunda domates, biber, patlican, sogan yetisen
cennet gibi bir bahcesi olmustu. Hele de adaclar yesermede, cicekler
acmaya baslayinca gercekten gormeye dedger bir yer olurdu Teke Kazim’in
tepesi. Koyluler, “Sahin tepesi olur da teke tepesi neden olmasin?”
diyerek Teke Kazim’in evinin ve bahcesinin bulundugu yilkseltiye “Teke
Tepesi” adini vermisglerdi.

Iste K&zim, her karisini alin teriyle suladi§i tarlasinda bu coskuyla
calisiyordu. Teke Kazim dogruldu, mendilini c¢ikarip alnindan doékilen
terlerini sildi. Glnes, Azitepe’nin Ustline dek yukselmisti.

—Hanim, dedi, birak da sunlar suya, gel agzimiza iki lokma atalim.

Hanimi, fideleri su dolu ledene birakti. Ikisi birlikte, sekilerin
yanindaki merdivenlerden eve ciktilar. Cocuklar evde yoktu. Sabahtan
tasima arabalariyla ileriki kdyun okuluna gitmiglerdi. Ta aksama
doénerlerdi. Hanimi hemen yemekleri hazirladi, talvarin altindaki masaya
sofray! kurdu. Bir de ayran calkaladi. Masaya oturdular. Anamur’un sahil
koylikleri ayaklarinin altindaydi. Doyana kadar konusmadan kasik
salladilar. Yemekten sonra, Teke Kazim, 6nlinde uzayan bahgelere bakti.
Pitrak gibi dolu erik dallarina, yukli zeytinlere bakti. Limon adaglarinin
dallarinda hala limon vardi. Bir yanda Uzeri acilmis egme demirlerin
altinda kirmizi kirmizi cilekler parhiyordu. Guller renk renk agcmisti. Evin
damini saran begonvillerden morumsu cicekler glilimsutyordu. Yaseminler,
yurek hoplatan kokularini salmaya baslamiglardi. Sardunyalar, kipir kipir
kirmiziya boyuyordu elini uzatabildigi yeri. Haniminin getirdigi demli cayi
yudumlarken,

- Hanim dedi, inat da bir muratmis. inat etmesem, adim Tekeye
¢clkmasa simdi bu muradi nasil gérardik?...
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