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ÖYKÜNÜN YÜKSELĐŞĐ 
 
 Bir yazarımız diyor ki: ”Edebiyat tarihlerine baktığımızda velisiyle, delisiyle; 
alimiyle, cahiliyle; sultanıyla, eşkıyasıyla;  hakimiyle, mahkûmuyla şiir yazan bizden 
başka bir ulus bulamayız.” Bu söz, ulusça bizim şiire verdiğimiz önemi gösteriyor. 
Gençlik yıllarımızda şiir yazmayanımız azdır içimizde. 
 
 Ama günümüzde öykünün şiire karşı yükselişe geçtiğini görüyoruz. Gençler 
arasında da öykü şiirin yerini almakta yavaş yavaş. Doğal olarak şiirde gördüğümüz 
olumsuzluklar, öyküye de yerleşme çabasında. 
 
 Öykü, yaşamın bir kesitinden insanı, insanın dramını sanatın gereklerine 
uygun yansıtan bir edebiyat türüdür.  Yaşamın bir öğesinin, bir insanın, durumun, 
olayın ya da duygunun yoğunlaştırılmış anlatımıdır öykü.    Öykü, boyutu ne olursa 
olsun,  doğaya ve insana özgün bir bakış, bir eleştiri; yaşamımıza yeni anlamlar, 
yöntemler, yorumlar getiren bir anlatım türüdür. 
 
 Öykü, yaşamın bir kesiminin türlü esintilerle, bir sihirbazlık hüneriyle 
okuyucunun gözüne çarptırılmasıdır; duyularda tatlı bir ürperti yaratma, zihni dolaylı 
bir şekilde harekete geçirme, kısa ve tatlı ezgiler gibi vicdana seslenme, gözlerin 
önüne kısacık, kimi kez şaşırtıcı, kimi kez acı tablolar serip okuyucuyu uyarmadır.     
 
 Öykücü, öyküsünü kaynak olarak toplumsaldan almakta, ama kendi kurmacası 
içinde başkalarına aktarmakla da, onu yine toplumsal alanda dolaşıma 
göndermektedir. Başka bir anlatımla öykü, yalnızca kaynak olarak değil, sonuç olarak 
da toplumsaldır.  
 
 Öykü, toplumsaldaki çelişkiler ve çatışkılar boyunca belirmekle kalmaz; öykücü 
de öykünün kuruluşunu yine bir gerilim alanında, çelişki ve çatışkılar içinde 
gerçekleştirir.    Öykü, yaşamın değişim süreci içinde, düşle gerçeğin buluştuğu 
belirsizlikte, insanın boyutlarının yeniden kavranmasıdır.  
 
 Günümüz eleştirmenlerinden Semih Gümüş, öykünün doğuş ve gelişim 
aşamasını şöyle saptıyor: “Đnsanın kendisiyle, ötekiyle, farklı olanla çatışmasından ve 
bunların değerleri arasındaki elektrikten doğar öykü: yaşamı dokuyan ilmeklerin 
birbirine örülmesiyle ortaya çıkan dokunun, kısacası yaşamın canevinin yazınsal 
yazıyla çatışmasında yaşar”  
  

Öyleyse öykücünün görevi değişeni, gerçek yaşamın ortaya çıkardığı yeni 
durumları görmek, duymak,  göstermek, duyurmak olmalıdır. 

 
 Öykü, boyutu ne olursa olsun,  doğaya ve insana özgün bir bakış, bir eleştiri; 
yaşamımıza yeni anlamlar, yöntemler, yorumlar getiren bir  anlatım türüdür. 
  

Sonuç olarak, öykü serüvendir. Sayısız insanın ya da belirli bir tarih kesitinde 
bir toplumun nabız atışlarını onunla yaşarsınız. Bu nabız atışı içinde kendi 
duyarlıklarınızı bulduğunuzda öykü görevini yapmış demektir. 
 

Ali Ziya Çamur
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HAYATIN SESLERĐ VE YÜZLERĐ 
 
 
 
 

 Denizin ince kıvrımlı dalgaları, altın kumlar üzerine dantelalarını 
yayarken, sesleri, kıyıya kavuşup da tez ayrılmanın kırıklığını yansıtıyordu. 
 
 Biraz sonra bu sese bir balıkçı motorunun pat patları karıştı. Güneş 
henüz Kızılburun’un azıcık üstünde, bir çam dalına takılmış duruyordu. Ak 
şapkalı balıkçı, motorun arkasına çökmüş, bir eli dümende, gözleri dümen 
suyuna takılan düşlerde. 
 
 Bir sigara dumanladı, dümen suyuna paralel üfledi.  Kıyı, uykudan 
yeni uyanmakta, dağlar çamlı sırtlarıyla körfeze doğru gerinmekte… 
Uzakta, kentlerde ağır ağır çalışma yaşamının senfonisi çalınmaya 
başlıyor: Kamyon, otomobil,  klakson ve iş makinelerinin sesleri… Bir okul 
bahçesinde zil sesi, ardında cıvıl cıvıl, neşeli kahkahalar… Klavye 
tıkırtıları... Bir demirciden yükselen tak tuk çekiç sesleri… Gırıl gırıl işleyen 
tornanın sesi…  Arada duvar ören, sıva yapan işçilerden yükselen içli bir 
hasret türküsü...  
 
 Azıtepe’nin üzerinde iki top bulut peyda oldu. Bu top büyüdü 
büyüdü... Ucundan ucundan gökyüzünü kaplamaya başladı. Balıkçı da 
ağırdan ağırdan telâşlanmaya başladı. Ağ yığınlarının üstünü örttü ve 
bastırdı.. Sepetleri ve kasaları bağladı. Motorun dümenini az ilerdeki 
Zeytinlik Koyuna kırdı. 
 
 Rüzgâr şiddetini giderek artırdı. Sakin ve ağır akışkan sular giderek 
hareketlenmeye, aralarında kırılan dalgalarda çiçeklenmeye başladı. 
  

Motor, iki yana beşik gibi salınmaya başladı, içeri hafiften hafiften 
sular vuruyordu. Balıkçı, dümene sıkı sıkıya yapıştı. Az önceki umarsızlık 
ve kaygısızlıktan eser kalmamıştı. Hayat, esen sıkı bir poyrazla, farklı  ve 
beklenmedik yönlerini gösteriyordu. Koya az kalmıştı. Bir – iki ters dalgayı 
alabora olmadan atlattıktan sonra koyun huzurlu sularına ulaşmayı 
başardı. Kayığı kumsala çıkardı. Yere atlar atlamaz derin bir “oh!” çekti. 
Đlerdeki pınarda tuzlu suyun yaktığı yüzünü yıkadı.   

 
Pınarın hemen üzerinde kendine merhaba diye ballı incirlerden iki tane 

kopardı ve ağzına attı. Her fırtınadan sonra hayatın ballı yanıyla 
buluşmak... “Đşte hayat bu!” dedi. Islık çalarak yorgun bedenini zeytin 
ağaçlarının altına bırakıverdi. 
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MUTLULUKLARI TÜKETĐR HASRET 
 
 
 
 

   Dal kırıldı, ormanın uzak derinliklerinde yansıdı sesi. Rüzgâr, gecenin koynunda 
tararken çamların saçlarını, ay çıktı... 

 
  Bir adam, yıllarca, binlerce adımın biçim ve yön verdiği kıvrım kıvrım bir 

patikada hüznünü sigarasına katık ederek, acıların yoldaşlığında ilerliyordu. 
 
  Yaşanan ve yaşatılan acıların ezgisi türkülenirken dilinde, varılacak hedefi 

olmayan bir mermi yalnızlığında ağır adımlarla ormanı aştı. 
 
  Bir derenin büklümünde taştan taşa ulaştı karşıya. Tepelerin sırtını yalayan 

ufuk çizgileri gümüşlenirken, kavak hışırtıları, ocaklardan kıvrılan dumanlar ve taze 
demli çay kokusu muştuladı köyü. 

 
  Durdu... Üç yüz altmış derecelik bir açıyla köyün dört bir yanını taradı gözleri. 

Aradığını bulmuş olmanın dinginliğinde, köye uzanan yoldan tepeye vuran bir keçi 
yoluna saptı.  

 
  Gurbetin paslı, kara, insanlıktan yana fukara labirentlerinde tükenen kırk yılını 

adımlarına yoldaş ederken mutluluğu bir uçurtma gibi sigara dumanıyla savurdu 
köyün üstüne. 

 
  Selâm verecek tek tanıdığı yoktu. Bir zamanlar kendisine sevgi fenerinden 

ışıklar sunanlar bu tepenin önündeki mezarlığın sessiz ve kimsesiz konuklarıydı artık.  
Ama köyün dağı, taşı, bin bir çeşit ağacı çocukluğunun sessiz tanıklarıydı. 

 
  “Đşte bayramım bu!” dedi adam. Bir fidanken çıktığı köye; “belki gelen yıla!” 

umutlarıyla onu geçim sıkıntısının prangasına vuran kentten ancak yaşlı ve dalları kırık 
bir çınar olarak dönebilmişti. Nice bayramlar çağrılara yanıt verememiş, kendi çağrıları 
da yanıtsız kalmıştı. Đşte ancak bu bayram, yılların hasretini adım adım eriterek, 
ormanlardan, derelerden, tepelerden  yürüyerek vuslatına ermişti.  

 
  “Bir insan, köklerinden uzak düştü mü mutluluktan da uzaklaşıyor. Mutluluk ise 

basit, kolay ama bazen çok pahalı!”  diye düşündü, köyün içine yürüdü...  
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BĐR YILBAŞI DÜŞÜ 
 
 
 
 

Kapkara bir kışın hüküm sürdüğü bir aralık gecesi.. Dağlara apak bir 
ruj sürülmüş.. Rüzgâr, boğuk bir baykuş ıslığıyla, zengin evlerdeki süslü 
çamlara dokunamasa bile yoksul evlerini temelden sarsıyor. 
 
 

Bütün hafta boyunca radyolar, televizyonlar yılbaşı nedeniyle bir 
reklâm bombardımanı içindeydi. Çocuklardan küçüğü, 
 

—Baba, bak televizyondaki ablalar, amcalar “size de çıkabilir!” diyor. 
Biz de bir piyango bileti alalım, diyor. Bizim de sımsıcak bir evimiz olsun. 
Çatır çatır yanan sobamızda kestane pişirelim. Benim yeni, güzel 
oyuncaklarım, elektrikli trenlerim olsun. Her istediğimde yiyebileceğim 
çeşit çeşit meyvalı şekerlerim olsun. 
 

Ortanca atılıyor: 
 
—Akıllım, piyango bize çıksa başka dileyecek şeyin yok mu? Bizim de 
arkadaşlarımız gibi bisikletlerimiz olsa. Evimizde bol bol oyun 
oynayacağımız bilgisayarlarımız olsa. Her gün çikolata, pasta yesek… 
 
 

Büyük kız, ikisine de çıkışıyor: 
 

—Vay akıllılar vay! Her biriniz, eski püskü, rüzgârı, yağmuru geçiren 
giysiler içindesiniz. Ayakkabınız su geçiriyor. Çoraplarınız, yama üstüne 
yama vura vura harptan çıkmış askerlere benziyor. Niye yeni, parlak, 
sağlam, güzel giysiler istemezsiniz de parayı çarçur etmeyi dilersiniz. 
Çikolatadan önce neden her soframızda etli-sütlü yemekler görmek 
istemezsiniz? 
 
 

Hanım, üçünü de susturuyor: 
 

—Vay benim güzellerim. Herkes kendini düşünüyor. Hiç anasını 
düşünen var mı? Ellerim çamaşır-bulaşık yıkamaktan çatlak çatlak oldu. 
Okul giysilerinizi elle dikmekten, yamamaktan parmaklarım delik deşik 
oldu. Çamaşırları eski, ısınmak bilmeyen buharsız ütüyle ütülemekten 
canım çıkıyor. Her gün ortalığı batırıyorsunuz. Süpürgeyle süpürmekten 
belim kırılıyor. Giysileri, kırık sırıklarımızı, tabak çanağı koyacak ne 
dolabımız, ne bir vitrinimiz var? Ne güzel olurdu, çıkacak parayla evimize 
çamaşır, bulaşık makineleri, elektrik süpürgesi, elektrikli dikiş makinesi, 
buharlı ütü, gardırop, vitrin, konuk odası için koltuk moltuk alsaydık. 
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Düğünümden beri altına hasret kollarıma, kulağıma, boynuma altın takılar 
alabilseydik. 
 
  

Herkesin düşleri dört nala fırlıyordu özlemli ağızlardan ala soğuk 
odaya. Baba baktı ki her ağızdan bin özlem, bir dilek dikiliyor. O da 
kendini tutamadı. 
 

—A çocuklarım, evimin emektarı hanımım! Ağzınızdan ne güzel 
dilekler çıkar. Keşke elimden gelse de bu dileklerinizin hepsini 
gerçekleştiriversem. Ama üstte yok, başta yok. Hiç beni düşünen de yok. 
Bir son model arabam olsa… Hem de en iyi markadan... Her gün durakta 
otobüs, minibüs beklerken ağaç olmaktan kurtulsam… Hatta kendi 
kendimin patronu olacağım bir işim olsa… Bir dükkân açsam… Patron 
derdinden, her ay maaş beklemekten ya da her an ensemizde bekleyen 
işsizlikten kurtulsam. En iyi mağazadan alınmış güzel bir giysim olsa. 
Herkes, yolda yolakta bana selâm verse, itibar gösterse. Bir büyük ekran 
uydulu bir televizyon alsak da dünyayı seyretsek… 
 
O gece, herkes bir düş dünyası içinde dileklerini sayıp döktükten sonra 
ertesi sabah çeyrek bir yılbaşı bileti alınmasına karar verildi. Baba sabah 
uyanıp işe giderken meydanın başındaki seyyar satıcıdan bir bileti aldı. 
Özenle katlayarak, içi ıssız cüzdanının en mahrem yerine yerleştirdi. Artık, 
dağlara kar düşmesi, yüzüne çarpan soğuk yeller onu etkilemiyordu. 
 
O yürümüyor, caddeler ayağının altından kayıyordu sanki. O gün, yüzünde 
hep mutlu bir gülücükle işini yaptı, dolaştı. Bütün arkadaşları şaşkındı. 
Kendileri gibi geçim sıkıntısı içinde ezilen arkadaşlarının bu durumuna 
şaşırdılar. 
 
Eve döndüğünde bileti herkese gösterdi. Evde bir bayram havası esiyordu. 
Bilet, duvardaki büyükbaba resminin kenarına özenle iliştirildi. O gece 
yemekler huzur içinde yenildi. Kimse bir şeyden şikâyet etmiyordu. 
Herkes, yüzlerinde mutlu bir gülümsemeyle yatağına çekildi. Ailenin her 
bireyi, uykusunda pembe bir düş evreninde doyumsuz bir mutluluk 
yaşıyordu. 
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EMERĐKIN KAHVESĐ 
 
 
 
 
            Bugünlerde bana kahve demeyin hiç. Ne geldiyse başıma kahve 
yüzünden geldi. Bir kahvenin kırk yıl hatırı eskidenmiş. Amerikan kahvesi 
çıktıktan beri kahvede hal hatır da kalmadı. Zaten Amerikan adının girdiği 
neyin tadı var ki?... Amerika nede tat bıraktı ki?.. 
 
  Geçenlerde birkaç dostumla birlikte yemeğe gittik. Yemek deyince, 
hele akşam yemeği deyince tabi ki yanında içki de bitiveriyor. Rakıya da 
yeni zam gelmiş. Çivi çiviyi söker örneği tatlı söz, güler yüz ve sohbetle 
içkinin buluştuğu güzel bir gece yaşadık. Güzel bir müzik içinde 
bulunduğumuz ortamı daha da renklendirmişti.  
 
  Ruhlarımız demini, sözlerimiz kıvamını buldu, diyorduk ki salondan 
gök gürlemesi gibi bir ses yükseldi. Rakının şişede durduğu gibi 
durmadığını kavrayamayanlardan birisi mikrofonu kapmış, içkiyle birlikte 
dışa vurmuş olan iç dünyasının fırtınasını bir türkünün anasını ağlatarak 
dışarı fırlatıyordu. Bir söyler geçer dedik. Ama galiba bizim toplumsal 
kültürümüzde var, mikrofonu kapan bir daha bırakmak istemiyor. Benzeri 
örneğini meclis toplantılarında, televizyonlardaki tartışma programlarında 
çok görmüştürsünüz. Kafası iyice dumanlanan arkadaş mikrofonu 
bırakmak bilmiyordu. 
 

Her masa, kendi duygu ve düşünce fırtınası içinde burgaçlandığından 
kulak asan da yoktu. Ama bizim Osman hemen ayağa fırlayıverdi: 
 

—Yahu bırakın kafamızı patlatmasını ama bin yıllık kültürümüzün 
katline dur diyecek bir kimse yok mu? 
 

Ortalık bir dalgalandı, bir duruldu. Baktık ki işin sonu tatsızlaşacak, 
ağır ağır buradan palamarları çözelim, demir atacak başka bir liman 
bulalım dedik. Hesabı tuzlu yerinden ödeyip kalktık. Dışarı çıkınca başka 
bir tartışma başladı. Kimisi, 
 

—Başka bir yerde devam edelim, dedi. 
 

Kimisi, 
 

—Yeter, benim evden aldığım iznim bu kadar, dedi. 
 

Kimisi, 
 

—Gelin bir işkembe çorbası içelim, tuzlama ya da şirdenle midemizi 
bastıralım, dedi. 
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Kimisi, 
 

—Hesabı tuzlu ödedik, bir de tuzlamaya ne gerek var, dedi. 
 

Mustafa, 
 

—Arkadaşlar, haydin bir yerde, birer kahve içelim; yarım kalmış 
sözümüzü tamamlayıp evlerimize dağılalım, dedi. 
 
  Tamam deyip bir kafeden içeri daldık. 
 
  Gelen garsona “Birer az şekerli” söyleyelim dedik ama aldığımız 
cevap, sinirlerimizi daha da yamulttu; 
 

—Abiler bizde Türk kahvesi yok, isterseniz birer emerikın kahvesi 
yaptırayım. 
 

Osman yine fırladı ayağa: 
 

—Yahu Amerika sadece Kuzey Irakta kafamıza çuval geçirdi 
diyorduk; şimdi gelmiş ta Anamur’a; keyfimizin, zevkimizin başına çorap 
mı örecek. Türk vatanında Türk kahvesi içemeyecek miyim? Ben 
Amerika’nın da........ amerikan kahvesinin de...... ta! diye söze başlayınca 
ağzını kapattık. Kafası gözü patlatılan türküden sonra bir de kahve 
skandalı Osman’ın ulusallık ayranını iyice köpüklendirmişti.  Bir tatsızlık 
çıkmasın diye dışarı yöneldik. 
 

Đbrahim, 
 

—Ben bir elimi, yüzümü yıkayayım, deyip lavaboya yöneldi. 
 
  

Biz dışarda Đbrahim’i beklerken, içerde bir hareketlenme oldu. Đçeri 
daldık. Zayıf, kısa, ince yapılı birisi, biz gittikten sonra emerikın kahvesini 
höpürdetirken arkamızdan söylenmeye durmuş: 
  

—Bir Türk Malı tutturmuşlar gidiyorlar; yerli malı yurdun malı okul 
müsamerelerinde kaldı artık –gerçi şimdi oralarda da kalmadı ya- bırakın 
keyfimizi emerika veriyorsa versin, ne olur yani. Bak önce vahşi Afganları 
eğittiler, şimdi de Araplara uygarlık götürüyorlar, bir de bize gelseler de şu 
geri kafaları uygarlaştırsalar. Keyif meyif bırakmıyorlar insanda... Sarhoş 
olduklarına bakmasam tuttuğum gibi dördünü de... 
 
 Derken lavabodan dönen 1.90’lık  Đbrahim, bu emerikın hayranının 
yakasını toparlayıp Rihter ölçeğine göre 8.8 şiddetinde sarsmaya, 
sallamaya başlamış. Biz de içeri girince kıyamet koptu. Kafenin içinde 
küçük ölçekli bir emerikın-Türk harbi başladı.  Biz emerikın yanlılarını 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 12 

bulmuşken Amerika’ya olan tüm hıncımızı; sadece bizim değil, Amerika’nın 
ezdiği tüm mazlum ulusların hıncını çıkarmaya başladık. 
 
  Tabi işin sonu sizin de tahmin edeceğiniz gibi karakolda bitti. 
Emerikıncılarla birlikte nezareti boyladık. Onlarla aynı odaya koyulunca 
emerikıncılar feryada başladı: 
 

—Đnsan hakları yok mu? Bizi bu barbarlarla neden aynı odaya 
kapatıyorsunuz. Can güvenliği istiyoruz... 
  

Biz beri yanda Đbrahim’le Osman’ı zor zaptediyoruz. Sabaha kadar 
Türk-emerikın soğuk savaşı sürdü. Sabahleyin ifadelerimizi aldılar. 
Görevliler, her iki tarafın da ifadesini soğukkanlılıkla aldı. Kafe sahibi 
zarar-ziyan tespiti yaptırdı. Kafede bin liradan fazla zarar vardı, inen 
camlar, kırılan sandalyeler, masalar.... Görevliler,  bir bizim sıradan 
memur kılığımıza,  bir de Nike ayakkabılı, yabancı yazılar bulunan yabancı 
markalı tişortları bulunan emerikıncılara baktılar. Biri gizlice bana göz 
kırptı: 
 

—Maç kaç kaç bitti?  Ben, 
 

—Dört sıfır, deyince, görevli; emerikıncılara ve bize, 
 

—Bu işi burada kapatın, koca koca adamlarsınız, kafe sahibinin 
zararını birlikte ödeyin, dedi. 
 

Emerikıncılar, 
 
—Ama biz dayak yedik, mağduruz, şikâyetçiyiz… diye tutturunca...  

görevli, 
 

—Ortada ağır tahrik var; “Türk” ismine tecavüz var, iş oraya varırsa 
okkanın altında siz kalırsınız, diye çıkışınca, emerikıncılar yelkenleri 
indirdiler. 
 
  Neyse bizi uzlaştırdılar ama içemediğimiz Türk kahvesi bize beş yüz 
liraya patladı. Bundan sonra bana hiç kahve sözü etmeyin, kahve de 
ısmarlamaya kalkmayın. Rize çayı, ada çayı, ıhlamur çayı, kekik çayı 
nemize yetmiyor. 
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SEÇĐM-GEÇĐM-DEVRĐ DAĐM 

 
 
  
 

Osman, benim ta okul yıllarından arkadaşım olur. Babası da kendi 
hâlinde, ne uzayan, ne kısalan bir berberdi. Çoğu zaman okulda Osman’la 
simitlerimizi bölüşür yerdik. Çünkü ikimizin de birer simit almaya yetecek 
kadar harçlığı olmazdı. Askere gitti, geldi. Ailesi, onu helâl süt emmiş bir 
kızla biraz da dayatarak baş göz ettiler. Çünkü Osman, bir baltaya sap 
olamamış; her dala tünemiş ama hiçbirine sürekli konamamıştı. 
 
  Epey bir zaman, medarı maişet motorunu yüzdürme telâşından 
Osman’la görüşemedik. Ne yaptığından, ne ettiğinden haberim olmadı. Bir 
aralık siyasete bulaştığını, bir partinin önemli elemanları arasına karıştığını 
duyar gibi de oluyordum. Ama Osman’ın da benim gibi kesesi deliklerden 
olduğunu bildiğimden, “Yemlenmeye çalışıyor herhâlde.” diye 
düşünmüştüm. 
 
  Kasabamızda seçim davulları vurulmaya başlamıştı. Birer birer 
adaylar arzı endam ediyor, kahve kahve, ev ev dolaşıyorlardı. Geçende 
kahveye uğrayayım dedim. Kahve tıklım tıklım olmasına rağmen ne okey 
şakırtısı, ne de kâğıt hışırtısı vardı. Biraz sonra, kahvenin içindekilerden 
bazıları telâşla dışarı koşuştular. “Adayımız geliyooor!” nidaları yükseldi.  
Dışarıda son model siyah bir otomobil durdu. Đçinden gayet şık, lacivert bir 
takım giymiş birisi indi. Önce, her önüne gelenle kucaklaştı, öpüştü. Sonra 
kahvede, ona ayrılmış bulunan baş masaya oturdu. 
 

Ben hep geçim sıkıntısı içinde olduğumdan seçim o kadar da kaygım, 
tasam değildi. Arkalara, bir yere çekildim. Kahvenin içinde sigara 
dumanından göz gözü görmüyordu.  Önde oturan aday, ayağa kalkıp  
“Merhaba Arkadaşlar!” diye konuşmasına başladı. Yüzünü iyice 
seçemiyordum ama sesi biraz tanıdık geliyordu. Nutka başladı. Ooofff, 
neler savurmuyordu ki.. Eşiktekinden beşiktekine, yataktakinden 
ayaktakine esti savurdu. Arada bir susuyor, peşinden goygoycuları 
“Yaşşşaaa, varollll!” diye bağırıp alkışlıyorlardı. Sesi çok tanıdık gelmişti. 
Ama Osman hiç aklımda yoktu. Biraz yaklaştım, bir de baktım ki bizim 
züğürt Osman. 
 

Neyse bizim Osman epey savurdu, salladı. Hepimize birer çay 
ısmarladı. Sonra omuzlarda arabasının başına kadar uğurlandı. Bir aralık, 
öpen, kucaklayanlardan fırsat bulup ben de Osman’ı kucakladım Dedim 
“Yahu bu ne iştir! Nerden geliyor bu değirmenin suyu!”  Bana bir işmar 
çaktı. “Şimdi sus, yarın bir ara benim seçim büroma uğra da seninle 
konuşalım. Erken gelirsen kimse olmaz, uzun uzun konuşuruz.” dedi, 
arabaya binip uzaklaştı. 
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  Ertesi sabah, işe gitmeden önce Osman’ın seçim bürosuna uğradım. 
Ocakçı çayı yeni demlemişti. Tek tük birkaç kişi vardı. Osman beni camlı 
özel odasına çekti. Dedim, “Yahu Osman, sen de benim gibi gün bulup gün 
yiyen züğürdün biriydin. Ne oldu böyle, son model arabalarla dolaşıyorsun, 
grantuvalet giyiniyorsun. Sağına soluna para saçıyorsun. O kadar zengin 
oldun da şurada bir arkadaşım var deyip neden sormazsın, aramazsın.”  
Dışarıdakilere baktı. “Yavaş konuş, kimse duymasın. Ama sana hepsini 
anlatacağım. Sen benim kadim dostum sayılırsın.” dedi.  Başladı 
anlatmaya: 
 
            “Sen de bilirsin ki girip çıkmadığım iş kalmadı. Ama hiçbirinde 
tutunamadım. Babam öldükten sonra da epey sıkıntı çektim. Giriştiğim 
işlerin hepsinin sonu fos çıktı. Bende mi bir uğursuzluk vardı. 
Anlayamamıştım.  
  

Bir gün düşündüm, taşındım. Aklıma müthiş bir fikir geldi. O 
sıralarda televizyonlar “Saadet Zinciri” kurup köşe dönen adamları 
anlatıyordu. Ben de o olaydan ilham aldım. Önce babadan kalma dükkânı 
eşyalarıyla sattım. Evdeki birkaç döküntüyü eskicilere okuttum. Birkaç ay 
buradan uzaklaştım. Đstanbul’da, çeşitli işlerde çalıştım. Epey sıkıntı 
çektim, burada kalan çocuklara para yolladım. Ama o sattıklarımdan 
kazandıklarımı hiç harcamadım. Birkaç ay sonra kılık kıyafetime de bir 
çekidüzen vererek kasabaya geldim.  

 
Mahallede babamın eski dostlarından Veli Ağa vardı. Tuttum beş yüz 

lira borç istedim.  Bu zamanda bu parayı istemek zor ama yüzümü kızartıp 
bir ay sonra geri vereceğime söz vererek biraz da babamın hatırına binaen 
adamdan parayı aldım. Ama paraya hiç dokunmadım. Otuz gün dolunca 
saati saatine gidip aynı paraları kendisine verdim. Amacım moruğun 
itimadını kazanmak.  On – on beş gün sonra bu sefer bir milyar istedim. 
Artık itimadını kazandığım için kaygısız verdi. Hatta ihtiyacım olursa 
sağdan - soldan kredi bile bulabileceğini söyledi. Ben de Veli Ağa’dan 
aldığımı Ali Efendi’ye;  Ali Efendiden aldığımı Tüccar Hamza’ya, Tüccar 
Hamza’dan aldığımı tekrar Veli Ağa’ya devretmeye başladım. Bir devri 
daim başladı ki değme gitsin.  

 
Ben de artık Ali’nin Külâhını Veli’ye; Veli’ninkini Ali’ye giydirmenin 

tam ustası olmuştum. Ve şimdi kardeşim bu şekilde işimi yürütüyorum. 
Hele belediye başkanlığını kazanayım,  işte o zaman işim iş olacak. Şimdi 
başkan adayı olduğumdan, benden menfaat umanlar, daha çok vermeye 
başladılar. Nasıl olsa beni sağlam kazık belliyorlar. Mebusluğu kazanayım, 
işte o zaman paçayı kurtarmış olacağım  

 
Bütün hesabım bu itimat çemberinin üstüne. Hele bir seçileyim, seni 

de görürüm o zaman, alırım özel kalemime. Aman ser ver bu sırrı verme. 
Haaa, seçimde kazanamazsan ne olacak dersen, seçimde bütün varımı 
yoğumu harcadım, sıfırı tükettim; bundan sonra sizin himmetinizle tekrar 
kendimi toplayana kadar yardımınıza ihtiyacım var deyip yine döndürmeye 
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başlayacam itimat çemberini. Benden güvenilir kimi bulacaklar. Alıştırdım 
onları saat dedi mi trrriinnkkk ödemeye." 
  

Kendisine başarılar dileyip yanından ayrıldım Giderken de derin derin 
düşünüyordum. Kimin ne demeye hakkı var Osman’a. Bugün herkes de 
Ali’ninkini Veli’ye giydirip geçinmiyor mu? Koca koca devletimiz bile 
vatandaşa borçlanıyor; dışarıya borcunu ödüyor. Sonra tekrar dışarıya 
borçlanıp kendi vatandaşına olan borcunu ödüyor.  "Helâl olsun Osman’a. 
Bu zamanda gemisini kurtaran kaptan” deyip iş yerine doğru yürüdüm. 
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SAVAŞ BU! ANŞA KIZ'IN DÜĞÜNÜ DEĞĐL! 
 
 
 
         

Geçen yıl büyük şehirden,  enseleri ve cüzdanları kalın bazı adamlar 
geldiler. Bizim köyle alt tarafımızdaki komşu köy Bozdere arasında sınır 
olan ve iki köy arasında yıllardır süren bir husumetin de nedeni olan bir 
toprak parçası vardı: Akbayır. Şehirden gelenler; bu Akbayır’ı bizim 
Muhtar Hambıyık Đrecep’le köyümüzün ağası Minnoş Abık’ı da para vaadi 
ile, biraz da göz dağıyla zorbalıkla satın aldılar. 
  

Adamlar geldiler, yestehlediler yüzlerce yıllık ata-dede 
topraklarımızın üstüne.  Bizim köyün ileri gelenleri gık bile çıkaramadı. 
Hatta önceleri biraz da sevindik. “Ulan iyi oldu bu Bozderelilere!” dedik. 
Dedik de halt yedik. Bu Bozdereliler, bu şehirlilerin köy topraklarının 
üstüne çökmesinden hiç hazzetmediler. 
 
  Gelenler, önce toprağı korumak ve işlemek için bizim köyden yardım 
istediler. Muhtar da "Bastırsınlar parayı, gidiverelim" dedi. Adamlar da 
parayı bize değil başkalarına bastırdılar; Kıran Dağı'nın ardındaki Kurtkaya 
köylülerini getirip koydular iki köyün arasına. Şehirden getirdikleri 
adamları da kattılar içlerine. 
  

Bozdereliler, köy çevresinde dolanan, karıya, kıza sarkan şeherli 
korumaları rast getirdikleri yerde tepelediler. Şeherliler, daha çok 
silâhlandı. Ama bizim Bozdereliler yılar mı? Bağda, kırda, tepede; gece, 
gündüz yakaladıklarının üstüne çöküşüp ver ettiler sopayı. Geçmişte biraz 
düşmancılığımız olsa da Bozderelilerin yiğitliği bizim de hoşumuza gitmişti. 
Köyümüzün gençlerinden bazıları, "Yahu şu şeherlilere iki kötek de biz 
çekek, o topraklar bizim de atalarımızın toprağı sayılır." dedilerse de 
Muhtar Hambıyık Đrecep onları salmadı. Muhtara kalsa, köyün gençlerini 
bu şehirlilere bekçi dikecekti. Köyün ağası Minnoş Abık’la bastırdılar ama 
azaların çoğunluğu razı gelmedi, bunca gencin kanıyla canıyla 
oynanmasına. 
 
        Zaman döndü, gün döndü. Şehirlilerin başı hem Kıran Dağından 
getirdikleri Kurtkayalılar'la hem de Bozdereliler'le iyice belâya sardı. Daha 
beter olsunlar. Neyse, biz gene devam edelim anlatmaya.  Kurtkayalılar, 
"Köyümüzü buraya taşıyak, buraya kurak." demeye başladılar. 
Bozdereliler de hem şehirlilerden, hem de Kurtkayalılar'dan rahatsız 
olduklarından şehirlilere dayak, sopa çekme işini büyüttüler. Her gün üç-
dört şehirlinin sopa yediğini duyuyorduk. 
 
  Bir gün şeherlilerin katmer enseli, koca göbekli başkanları bizim 
köyde Minnoş Abık ve takımını ziyaret etti. Ondan sonra Minnoş Abık, 
Hambıyık Đrecep'le birlikte başladı: "Gelin koca şehirden gelmiş, gıymatlı 
misafirlerimizi biz koruyalım. Bizim köy bütçesine para da virecekler. 
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Gidelim Karadere'ye; bakın şimdi Kurtkayalıların oturduğu tarlalar 
dedelerimizin. Belki bu şeherliler buraları gene bize verir."  dediler.  
 
Önce herkes karşı çıktı. Gençler, "Gideceksek, Bozdereliler'in yanında yer 
almaya gidelim. Ne de olsa eski komşularımız, çoğuyla da hısım 
akrabayız." dediler. Ama bu sefer Minnoş Abık'la Hambıyık Đrecep, azaları 
da kandırarak köyün gençlerini şeherlileri korumak için Karadere’ye 
gönderme kararı aldılar. Davul-zurna çaldırarak asker toplamaya 
başladılar. 
 
Fadiş Teyze, bu karara karşı çıktı: "Ula şişgöbek Abık’la Üçkâğıtçı muhtar 
Hambıyık, bu çocukları siz mi doğurdunuz? Siz mi doyurdunuz?  Siz mi 
böyüttünüz. Ula Minnoş Abık, Senin çocukların nerede? Şeherden çağırtıp 
onları da bu kavgaya gatacak mısın? Sen Düldül Đrecep, senin çocukların 
da şehirde. Sen çocuklarını gönderiyon mu?" 
 
  Minnoş'la Hambıyık, hık ettiler, mık ettiler; sonra Fadiş teyzeye 
bağırıp gürlemeye kalktılar. "Sen ne deyon, dul garı başınla işimize, 
aşımıza garışıyon da çol çocumuzu araya gatıyon?" 
 
  Fadiş teyze bu, altta kalır mı?  Elindeki budaklı meşe odunundan 
bastonunu ver etmeye başladı Minnoş Abık'la, Hambıyık Đrecep'in kafasına, 
sırtına, orasına, burasına. Şenliğe köyün diğer kadınları da katıldı. Onlar 
da odunlarla giriştiler ağayla baş dalkavuğu muhtarla dayağa. 
 
  Sonunda Fadiş Teyze, "Ey Ağa, ey Muhtar, gazanız mubarak olsun! 
Savaş bu, Anşa Kızın düğünü değil. Önce dayağın tadına bi siz bakın, 
ondan sonra gençlerimizi savaşa, kavgaya göndermeye kalkın! Elbet biz 
bu yiğitleri vatan için doğurduk. Ama bre utanmazlar, vatan sizin oy 
sandığınız mı, çiftliğiniz, şeherdeki apartumanınız mı? Biz seve seve askere 
evlât göndermesini de bilirük, senin gibilere haddinü bildürmesünü de!..." 
diye bir nutuk çekti. Analar, oğullarına sarılıp evlerine döndüler. 
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BĐR NEVRUZ DÜŞÜ 
 
 
 
 
 Uzaktan serin bir sabah yeli yüzünü yaladı. Güneş, Torosların 
sırtlarından Sini Çayı’nın kuytularına doğru akıyordu. Uzaktan birkaç kuşun 
“ciki ciki” sesleri duyuldu. Yusuf Emmi, üzerine bindiği eşeğinin başını çaya 
doğru çevirdi. Bir kışı hastalıkla boğuşarak geçirmişti. Çocukları,  “ha öldü 
ha ölecek” diyerek günlerce başını beklemişti. Ama gene bahara, nevruza 
ulaşabilmişti şükür. Doğanın yeni bir gelin gibi donanışına tanık olmanın 
mutluluğunu yaşıyordu.  
 

Çayın kenarında durdu. Yüzüne birkaç damla su çaldı. Elini 
yıkadıktan sonra da birkaç avuç suyu, tadını derinden duyumsayarak içti. 
Geriden, komşu köyün bükümünden ayak sesleri geldi kulağına. Kafasını 
kaldırdı, baktı. Atlarına, eşeklerine binmiş komşu köylüleri de kendisi gibi 
yola koyulmuşlar, neşeyle söyleşerek ziyaret yönüne doğru ilerliyorlardı. 
Onlarda yönlerini çayın kıyısına çevirdiler.  Đçlerinden birisi, kendisini 
tanıdı: 

 
—Hooynn Yusuf Emmi, sen misin? Selamın aleyküm. 
 
Yusuf Emmi, geleni tanımaya çalıştı. Gözleri ısırıyordu. 
 
—Yeğenim sen Uzun Đbram’ın oğlu Đrecep değil misin?  
 
Uzun Đbram, onun çocukluk arkadaşıydı. Askere de birlikte 

gitmişlerdi. Düğünleri de bir hafta arayla aynı yaz yapılmıştı. Recep, Yusuf 
Emminin yanına geldi. Elini öptü.  

 
 -Emmi, hasta olduğunu duyduk ama ziyaretine gelemedik. Babam 
da çok istediydi yanına varmayı ama işte... Bir hafta içinde göçtü, gitti... 
 
 Yusuf Emmi, sendeler gibi oldu. Bastonuna dayandı. Ses, 
boğazından gırçıllanarak çıkıyordu. Sanki arkasında bir dağ, bir sırt erimiş, 
çöküp gitmişti. Recep’e döndü: 
 
 -Yeğenim, ben başımın derdindeydim, hiç haberim olmadı. Herhalım,  
çocuklar da üzülmesin diye bana aksettirmediler. Allah rahmet eylesin, 
cennette kavuşuruz inşallah.” dedi. Siz de Tekedüzü’ne mi gidersiniz? 
 
 —Öyle emmi, bugün Sultannavrız; hem ulularımızın mezarlarını 
ziyaret edecez, hem de navrızı kutlayacaz. Sen tek mi çıktın yola? Senin 
çocuklar, sizin köylüler nerede?  
 
 —Ah yeğenim, onlar iş güç sahabı. Önce seraya, mala, davara 
bakacaklar ki ondan sonra sıra töreye, geleneğe gelsin. Yeğenim yavaş 
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yavaş biz de şeherli oluyok. Ben özlemişim epeydir kırlara, yollara 
çıkmayı. Onları uyandırmadan alaca karanlıkta eski yoldaşım Candaş ile 
yola koyuldum. Bu yıl dağın, taşın yeniden gelin gibi donanışını görmek, 
beni daha bir diriltti. Yatağa teslim ettiğim zamanı geri toplamaya 
çalışıyom. Ağır ağır, ottan çiçekten toplaya toplaya çıkıyom. Bizimkiler 
kuşluğa doğru tomofille gelirler.  
 
 Yola birlikte devam ettiler. Önden bir genç bir neşeli ses saldı  
ortalığa: 
 

“Ezel bahar olmayınca 
 Kırmızı gül bitmez imiş 
 Kırmızı gül bitmeyince 
 Dertli bülbül ötmez imiş 
 
 Bülbül havastı ötmeye 
 Sarılıp gülle yatmaya 
 Bahçıvan gülü satmaya 
 Gül gadrini bilmez imiş.”[*] 
 

 Yusuf Emmi gençlik günlerini anıladı. Dedi, şimdi bu gence genç bir 
kız sesi cuvap vermeli. Çok geçmedi, ortalardan bir kız sesi yükseldi:  
 

”Diken arasında bir gül açıldı 
Bülbülüm bahçene ötmeye geldim 
Bezirgânım, yüküm gevher, satarım 
Ali pazarına dökmeğe geldim. 
 
 Bacım vermeyince yüküm satılmaz 
 Gevherin hasına hile katılmaz 
 Đnkâr toru ile şahin tutulmaz 
 Bir gerçek toruna düşmeğe geldim.[**] 
 

 Türküler Yusuf Emmiyi daha bir dinçleştirmiş, gençleştirmişti. Sanki 
altmış yıl öncesinde yaşıyor gibiydi. Durdu birden. Yüreğinde bir yara 
açıldı. Altı yıl önce yitirdiği sevdiğini, eşini, gülünü düşündü. Bir zamanlar 
bu yollarda birbirlerine dayanarak, acıya, kahıra direnerek birlikte 
yürüdüğü Hürü’sünün yarası hâlâ kanıyordu. Acısını ve yaşamanın 
mutluluğunu dışa vurmak istiyordu. Đlerilerde söylenen bir türkü bitince 
kapıp koyverdi sesini:  
 

“Sultan Suyu gibi çağlayıp akma 
 Durulur gam yeme divane gönül 
 Er başında duman, dağ başında kış 
 Erilir, gam yeme divane gönül 
 
 
  Bizden selâm söylen dosta gidene 
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 Yuf yalancıya da, lânet nâdana 
 Bunca düşman ardımızdan yeltene 
 Yorulur, gam yeme divane gönül.”[***] 
 

 Yusuf Emminin gökle yer arasında çınlayan sesi, herkesin yüzüne bir 
umut ve mutluluk ışığı kondurmuştu. Gençler, 
 
 -Varol emmi! Gönlümüzü yeşerttin, diyerek gönlünü okşadılar Yusuf 
Emminin. 
 
 Sonunda Tekedüzü’ne ulaşıldı. Bu arada, sağdan soldan vızırt vızırt 
gelen otomobiller yetişmişti kendilerine. Hemen kadınlar ocak yerini 
ayarladılar. Gençlerin kimisi odun kırdı, kimisi davarları boğazlayıp 
yüzmeye başladı. Bir kısım kadınlar ekmek, bazlama, börek açmak üzere 
hamur yoğurmaya başladı. Yaşlılar, mezarları ziyarete başladı. Her 
mezarın başında ellerini kaldırıp dualar okudular. Mezarların üstündeki, 
kenarındaki yabani otları temizlediler.  
 
 Tekedüzü’nde yoğun bir çalışma temposu başlamıştı. Yeni gelenler 
de kendilerine uygun yerler bulup yaygılarını yayıyor, yemek için hazırlığa 
geçiyorlardı. Kimi davar, kimi tavuk, kimi horoz boğazlıyordu. Az sonra 
kazanlardan gelen yemek kokuları Tekedüzü’nü sardı. Sultannevruz  
kutlamalarına gelen konuklar da vardı. Aileler, onları aralarında bölüştüler. 
Sofralarına davet ettiler.  
 
 Yusuf Emminin oğulları, kızları, gelinleri, damatları da otomobillerle 
gelmişlerdi. Torunlar, hemen dedelerini aramaya giriştiler. Onu, gözleri 
yaşlı Hürü ninelerinin mezarı başına çökmüş buldular. Anılara ve acılara 
gömülen Yusuf Emmi, torunları gelince canlandı, dirildi. Otlayan Candaş’ı 
yularından çekerek, torunlarıyla birlikte çocuklarının kondukları ulu bir 
çamın dibine oturdu. Sırtını ağaca yasladı. Gelinlerden biri hemen yastık 
yetiştirdi. Kızı, yeni çalkanmış bir ayran getirdi. Yusuf Emmi, acının 
gölgesinde, mutluluğun kanatlarında çevresindeki yoğun faaliyeti izledi.  
  

Eski dostları, ahbapları onu ziyarete, hâlını, hatırını sormaya geldiler. 
Kendi taydaşlarıyla eski Nevruz şenliklerinden, eski günlerden uzun uzun 
söz ettiler.  
 

Bir aralık gençler yanaştı yamacına. Ondan bu geleneğin kökü 
üzerine,  Sultannevruz geleneğinin anlamıyla ilgili sorular sordular. Hiç 
üşenmeden onlara yetmiş üç yılın birikimini aktardı.  Bir ara oğlu,  

 
—Gençler, babam hastalığı yeni atlattı, onu fazla yormayın, diyecek 

oldu. Yusuf Emmi, 
 
—Yok, ilişme gençlere Ali; bırak tüm bildiklerimi onlara aktarayım. 

Aktarayım ki barışın ve sevginin buluştuğu bu güzel gelenek daha 
yüzyıllarca sürsün, sürmesi gerek, dedi.  
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Yemekler yendi ayranlar içildi. Dualar edildi. Sohbetler koyulaştı. 

Derken gün yavaş yavaş dağlar ardına çekilmeye durdu. Dönüş hazırlıkları 
başladı. Yaygılar toplandı, sarıldı. Kap, kazan, eşyalar, yaygılar atlara, 
arabalara, otomobillere yerleştirildi.  

 
Yusuf Emmi: 
 
Ben Candaş’la yavaş yavaş gideyim, siz gelirsiniz, dediyse de 

çocukları: 
 
—Baba, karanlığa kalırsın, bugün çok da yoruldun. Candaş’ı 

komşulara katarız, sen bizimle gel, deyince daha fazla da direnemedi.  
 
Oğlunun otomobilinin önüne kuruldu.Yaşamanın, sevginin yoğun 

tadını yüreğinde hissetti: 
 
—Yaşamak, ne güzel şey; hele böyle sevgiyle dolu dolu olursa...  

Đnsan, sevdikleriyle aynı havayı solursa, yaşamak daha da 
doyumsuzlaşıyor, diye düşündü. Dudağından bir türkü, pınardan iki damla 
gibi dökülüverdi: 

 
”Ekinler göğerdi yere yatıyor 
 Mor dağlarda çil keklikler ötüyor 
 Gene gün eridi güneş batıyor 
 Bulutlar başımdan ağıyor gülüm 
 
 Dal ucunda boz serçeler sevişir 
Arılar çiçekte neler bölüşür 
Bilmem bizim yollar nerde buluşur 
Günler batıp batıp doğuyor gülüm.” [****] 

 
 
 
 
 
[*]  Aşık Daimi 

[**]  Pir Sultan Abdal 
[***]  Pir Sultan Abdal 
[****] Hasan TURAN 
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ÇOCUK OLMAK ĐSTEYEN ÇOCUK! 
 

 
 Güneş yakıcı sıcaklığını hissettirmeye başlamıştı. Ceketler, kazaklar 
artık ağır geliyordu. Anamurlular, yine baharı yaşayamadan yaz 
çıkagelmişti. Rüzgâr her yana çiçek ve kekik kokuları yayıyordu. Denizin 
çırpıntısı azalmış,  mavi kıvrımlar yüzme isteği uyandırıyordu. Kırlar 
gelinciklerle, ormanlar karabaş çiçekleriyle süslenmişti. Gökyüzünün 
maviliğinde ak bulutlar, ak köpüklü Akdeniz’e selâmlarını sunuyordu. 
Kuşların yaşama sevgisi saçan türkülü cıvıltıları her yerden duyuluyordu.  
 
 Çocuk, bir masanın başına kıstırılmıştı. Akşama dek daha çözmesi 
gereken bir sürü test vardı. Güneşin perde arasından odaya sızan ışınları, 
çiçek kokuları, kuş sesleri çocuğun dikkatini dağıtıyor, testlere 
odaklanmasına engel oluyordu. Dışarıdan içeriye taşan çocuk cıvıltıları da 
odaya dek uzanıyor, çocukta çözümü güç bir ikilem oluşturuyordu. 
Akşama dek doğanın güzelliğinden yararlanamadan odaya kapanmak, 
sonunda anne-babadan bir kuru aferin almak mı yoksa dışarıdaki dünyaya 
karışmak, çocukluğunun tadını çıkarmak mı?  
 
 Gözlerini yumdu, odasına dalan güneş ışınları onu parlak ve tatlı bir 
dünyaya getirdi. Tüm çocuklar el ele oyunlar oynuyorlar, şarkılar 
söylüyorlardı. Uzun ak saçlı yaşlı bir adam yaklaştı yanına. “Merhaba, ben 
Albert Einstein, fizik bilgini...” dedi. Çocuk, “Okulda çok mu çalışkandınız? 
Mutlaka öğretmenleriniz sizi çok seviyordu.” dedi. Einstein, bir kahkaha 
attı: “Yok canım, matematik öğretmenim, bundan adam olmaz diye beni 
okuldan attırmıştı.” Çocuk şaşırdı, “Yaaa!” dedi.  
 

Başka biri yanına yaklaştı. Çocuk, “Ben sizi tanıyorum, 
ansiklopedimde resminizi görmüştüm. Ne kadar çok buluş yapmışsınız? 
Hangi kolejde üniversitede öğrenim gördünüz?” Adam, “Ben Edison, dört 
yüzden fazla buluşun sahibiyim. Ama ben de geri zekâlı diye okuldan 
atılmıştım” dedi. Çocuk, “Nasıl böylesine önemli buluşlar yapan bilim 
adamları olabildiniz?” diye sordu. Đkisi birlikte yanıtladı: “Hayatı tanıyarak, 
anlayarak, çevreyi ve doğayı gözlemleyerek, güçlüklerden yılmayarak...” 
  

Bu düşler içindeyken, açılan sokak kapısının gürültüsü ve annesinin 
ayak sesleri onu uyandırdı. Tekrar kalemi eline aldı, defteri – kitabı önüne 
çekti. Annesi, odasına kapıyı vurmadan girdi. Masanın üzerine bir göz 
gezdirdi. Bir çığlık fırlattı. “Sen sabahtan beri ancak dokuz test mi çözdün? 
Ne bu gevşeklik! Baban senin için dershanelere avuç avuç para ödüyor. 
Yediğin önünde yemediğin ardında... Sen adam olmak istemiyor musun?..“ 

 
 Çocuk artık daha fazla dayanamadı. Gözlerinden yaşlar boşanırken 
elindeki kalemi fırlattı. “Haayyyıırrr!” dedi. “Ben şimdi adam olmak değil, 
çocuk olmak istiyorum! Tamam mı? Çocuuuk.çooocuuukkk!” Dışarıya 
koştu, oyun oynayan mutlu çocukların arasına katıldı. 
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KARNE 
 
 
 
 

 Karneler dağıtılacaktı o gün. Okul bahçelerinde heyecan fırtınası 
esiyordu. Zil çaldı. Biraz sonra öğretmen karneleri dağıtmaya başladı. 
Teşekküre, takdire hak kazananlar öpülüyordu birer birer. O, sıcacık sınıfta 
yalnız, suskun ve sıkıntılıydı. Öğretmeni şöyle bir baktı. “Sana yakışmıyor 
bu karne. Niçin böyle?” diye sordu. Bir yanıt veremedi. Başı önüne eğildi,  
arka sıralara kaçtı. Karnesinin zayıf oluşundan o da hoşnut değildi. Aslında 
öğretmenine verecek bir yanıtı vardı. Ama bunu anlatacak gücü yoktu.  
 
 Evini düşündü. Đki gözlü bir yoksul evi. Bütün aile aynı odada 
yaşıyorlardı. Her matematik ödevini yaparken hasta dedesinin öksürükleri, 
sayılarla arasındaki ritmi kaçırıyordu. Her Türkçe dersine başladığında 
kardeşlerinin ağlamaları sözcüklerle arasındaki ilişkiyi koparıyordu.  
 

Öğretmeni yazısını beğenmiyordu. Kendisi de beğenmiyordu ama 
yazacak bir masası bile yoktu. Yere uzanılarak ancak bu kadar yazılıyordu. 
Derslerini her yüksek sesle okumak, isteyişinde, babası tarafından 
susturuluyordu. Babası da haklıydı kendine göre. Sabahtan akşama dek 
hızar seslerinin gürültüsüyle kafası şişiyor, ağır tomrukları kaldırmaktan 
yorgun düşüyordu. Eve geldiğinde bitkin şekilde sedire yığılıyordu. En 
küçük gürültüye bile tahammülü kalmıyordu. Yaşadıklarını öğretmeni belki 
bilemezdi. Ama sorulara her yanıt bulamayışında nedenini sormadan ona 
zayıf verebiliyordu. 
 
 Akşam çökerken, o suskun ve sıkıntılıydı. Evlerinin karşısındaki bir 
ağacın dibine uzandı. Babasına vereceği yanıtı düşünürken içi geçti. Bir 
düş görmeye başladı. Düşünde yaşlı bir adam gördü adam ona, “Çocuğum 
sen neden üzülüyorsun?  Karnendeki bu kırıkların birazı sizi bu koşullarda 
yaşamaya mahkûm edenlerin, birazı babanın, birazı da seni anlamadan 
değerlendiren öğretmeninin. Sen üzülme, yeter ki hayatın sana acımasızca 
da olsa verdiği dersi iyi kavra, gayret kılıcını bile.” deyip gözden yitti.  
 

Gözündeki kaygı, keder bulutları dağıldı. “Okuyacağım, bizi ezen bu 
koşullara inat, iyi bir baba, öğrencisini tanıyan ve anlayan iyi bir öğretmen 
olacağım” dedi.  

 
Yüreğindeki umut fırtınasıyla evine yöneldi.     
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BĐR ADAM 
 

 
 
 
 Bir köpek çenilemesi duyuluyordu derinden. Bir hayırsızın attığı 
taşta, soyaçekimden insan cinsine duyduğu güveni yitiren bir ağıttı içten 
ve firaklı yükselen ses. Bir adam geçiyordu akşamın alaca karanlığında. 
Elleri, kolları dolu,  telâşla evine ulaşmak çabasında olan bir adam... 
Yüreği ezildi. Hedefini ve elindekileri unuttu. Bir şeyler arandı. 
Bulamayınca cebinden çıkardığı çakısıyla ceketinin astarından kestiği bir 
parçayla köpeciğin ayacığına ilk tedaviyi ustaca yaptı. Yağmurdan ve 
rüzgârdan korumak için bir dam altına, oracıkta bulduğu bir mukavva 
kutucuğa saman doldurarak oturttu. Gökte yıldızlar çiçeklenirken gönlü 
ferah, evinin yolunu tuttu. 
 
 Yeni bir güne dünya merhaba derken, serçeler orkestrası eşliğinde 
çocuklar, yazgıları birkaç saat sonra çöpe atılmak olan çiçekleri 
köklerinden ve dallarından ayırmışlar, okullarına doğru yollanıyorlardı. 
Adam, elinde çantası, yüreğinde yaşamaktan duyduğu mutluluk, işine 
doğru koşuşturuyordu. Çocukları gördü, ellerindeki çiçekleri fark etti, 
durdu. Sordu çocuklara çiçeklerin evrendeki gizini.  Görünüşü her ne kadar 
Sait Faik’in “Son Kuşlar “ öyküsünün acımasız kahramanına benzese de 
Sait Faik’in kuşların öldürülüşünden ve çimenlerin sökülüşünden duyduğu 
hüzün vardı gözlerinde.  
 

Çocuklar, “Çiçekleri öğretmenlerimize götüreceğiz” dediler. 
Üşenmedi, “Bana ne?” demedi, “Her koyun kendi bacağından asılır” 
demedi Adam. Anlattı uzun uzun çocuklara güzelliklerin güzellikler 
doğurması gerektiğini. Yanlışlar üzerine güzellikler kurulamayacağını. 
Doğanın her parçasına gösterdiği engelsiz ve bitimsiz sevgiyi onlara da 
sunarak, onlarla kol kola devam etti yoluna. 

 
 Bir adamdı o. Ama evrenin derinliğindeki en önemli gizi çözmüş, 
Yunusçasına Yaratandan ötürü Yaratılana âşık bir adam. Otların arasından 
asfalta süzülen bir yılanı yoldan geçen taşıtlar ezmesin diye yola dikilen, 
sevgi dağarcığına evreni sığdıran bir adamdı. 
  

Gerek dış görünüşü, gerekse yıllar öncesinden kimilerince olumlu ya 
da kimilerince olumsuz çıkan adından dolayı birçok insanın ürkekçe 
yaklaştığı ya da yaklaşmaktan çekindiği bir adamdı. 

 
 Enine boyuna heybetli görünümü, gür ve sarkık bıyıkları ilk bakışta 
dikkatleri farklı bakış açılarıyla üstüne toplasa da küçücük gözlerine 
dikkatle baktığınızda sert görünümün altındaki yumuşak, sevgi dolu 
bakışları ve yüreğinde her tür ve cinsten canlıya duyduğu sıcaklığı 
hissedebilirdiniz. En kızdığı şey:  yanlış, ters ve olumsuz işler yapan 
insanların hayvanlara benzetilmesiydi.  
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 “Merhaba!” dediği her canlıya yüreğini açan,  kaya sertliğindeki 
görünüşün ardında renk renk, biçim biçim dağ çiçekleri saçan, girdiği yere 
gülüşüyle, her sözüne bolca kattığı –cik’li, -ceğiz’li,  sıfatlarla sevecenlik ve 
barışıklık rüzgârı estiren bir adamdı o.   
   
 Şimdilerde, sapanla vurulan kırlangıçcıkların, taşla başları ezilen 
yılancağızların, dallarından koparılan çiçeciklerin ağzından çocuklara, 
yavrucuklarına mektuplar yazıyor. 
 
 Diyor ki, “Hayvanları ve bitkileri sevmeyen, insanları da sevmez.” 
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FĐLĐSTĐN AYAKTA 
 
 
 

 
 Güneş zirvede... Güneşin yakıcılığı kumla iki kat artıyor. Kum 
tepecikleri arasında, bir tepenin gölgeciğine sığınmış bir deve, bir adam, 
bir kadın, iki çocuk... Arkaları zulüm bulutu, önleri umutsuzluk. Dördünün 
de dudaklarında gizli bir çığlık… 
 
 Adam sardığı son sigarayı söndürdü, tabakasını dürdü, deveyi 
çöktürdü. Emanetleri bindirdi devenin hamutuna. Emanet önemli, emanet 
değerli, emanet büyük... Devenin hamutunda Cenin Kampındaki kıyımdan 
kaçırılmış iki körpe fidan... Umut... Kıyımlardan, kıranlardan birer, ikişer 
çöllerin zulalarına saklanan bu körpe fidanlarla geleceğin Filistin halk 
ormanını yeniden türetmek, Filistin göklerinin baş eğmez kartallarını 
yeniden çoğaltmak. 
 
 Sarı gökte: bir alıcı akbabalar, bir Đsrail devriye uçakları... Vuracak, 
yutacak canlılar ararlar. Kadın zayıf, kadın dermansız, kanadı kırık... Üç 
beşikte beleyip büyüttüğü üç fidanını vatanı için kurban vermiş Đsrail 
mermilerine. Şimdi görev başka, tutku başka, aşk başka... Bu fidanları 
ulaştırıp çöl tepeciklerinin kıvrımları arasındaki bir zulaya, beslemek, 
büyütmek, Filistin devrimine yeni kartallar yetiştirmek... Görev kutsal,  
görev önemli, görev büyük...  
 
 Deve, bir tepecik yükselip bir tepecik alçalırken, hamuttaki heybenin 
iki gözünde iki körpe fidan... Korkmuş, ürkmüş, çaresiz, günlerdir aç, 
susuzlar... Ama sus puslar. Ne bir ah, ne de bir vah var dillerinde. 
Yazgılarının ağırlığı var minik alınlarında. 
 
 Günlerdir sarı gök ve boz kum arasındaki sonsuzlukta süren susuz 
yolculuk, üç-beş hurma yeşertisi ve akan su şırıltısının serinlik kattığı 
menzilde bitti. Sabır mesafeyi eritti, emanetler yerini buldu.  
 

Yıllardır ağıtların susturduğu dudaklarda, yaş yuvalarının kuruduğu 
gözlerde ufak bir gülümseme...  
 

Filistin yeniden ayakta!.. 
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ACILAR, AYDINCIKLAR 

 
 
 
 

Havalar iyice serinledi. Sahil boyuna serpilmiş amatör balıkçılar, 
iyiden iyiye seyrekleşti.  Martılar suskun uçuşuyor artık. Deniz kıyısında 
çocukların şen gülüşlerinin eksikliği var. Denize girenler tek tük de olsa 
var. Bunların çoğu, çeşitli nedenlerle yazın güzelliklerinden 
yararlanamayan, ancak şimdi giderek serinleşen sularda özlem dindirenler. 
 

Rüzgâr, artık okşamıyor, biraz daha hırçın...  Serde emeklilik 
olduğuna göre biraz nanemolla sayılırız. Çay bahçesinde rüzgâr almayan 
bir dulda arıyorum. Biraz daha gerilerde uygun bir yer bulup çöküyorum. 
Ama bu sefer de ciyak ciyak bir arabesk, kafa ütülemeye başlıyor. Acılı, 
ıstıraplı, kederli, intiharlı bir şarkı… Yani anlayamıyorum. Şu dünyanın 
dokusu hepten mi acılardan örülü? 
 

Yaşam bunca zorlaşmışken, işgaller, bombalar, linçler, açlıklar 
dünyayı sallarken, neden hâlâ bireysel aşk fırtınalarında yaşam gemisini 
sallar dururuz.  
  

Tamam, şunu anlayabilirim, çağ acılar çağı!..  Ama bireysel 
acılarımızın da ötesinde insanlığın acıları çözüm beklerken bireysel 
duyguların sömürüsünü yapmak, kaset yapımcılarından ve sanatçı 
bozuntularından başka kime kâr sağlayabilir? Tamam, biz bir ağıt 
toplumuyuz ama ağıtlardaki duyarlık ve anlam gücü nerede, bu acı 
tacirlerinin çığırdıkları nerede? 

 
Bu düşünceler içinde kavrulurken, bir ses beni düşüncelerimden kopardı: 
 

—Hocam merhaba! Burada tek başına ne yaparsın? Gene kafanda, 
derin mevzulara takıldın herhalde. 

 
Baktım sesin geldiği yöne, bizim Mehmet Öğretmen. Yanıma 

çağırdım; 
  
—Gel otur da iki kelâm edelim. Güzün güzelliğini bir yaşayayım 

dedim ama önce rüzgâr, şimdi de bu baş belâsı müzik keyfimin içine etti. 
 
Mehmet Öğretmen, 
—Hocam, bir toplumun gelişmişliğinin, çağdaşlığının ölçüsüdür 

sanat. Ama biz, hâlâ bu düzeysizliklere kulak verdikçe, bu insanları sanatçı 
belleyip baş tacı yaptıkça bir ileri, iki geri yalpalayıp dururuz. Üstelik 
tarladaki buğdayın gübresi ve suyuyla gürleşerek onları cılız bırakan ayrık 
otları gibi bu yozluk gerçek sanatı ve sanatçıyı da güçsüz bırakıyor. Dert 
çoook, hem dert yoook! Yüreklerin kulakları sağır. Bağır ki bağır! Hocam, 
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gel şurada iki el okey çevirelim. Neyi düzeltebildik de müziğimiz, sanatımız 
kaldı? 

 
—Mehmet, dedim, senin gibi aydınlar, değerli zamanlarını halkı, 

toplumu uyandırmak, uyarmak yerine okeyle, iskambille geçirdiği sürece 
hiçbir şeyden sızlanmaya, şikâyet etmeye hakkımız yok. Hadi, sen 
zamanını istediğin gibi katledebilirsin. Bak orada ekibin seni bekliyor. Beni 
bırak da güzün tadını çıkarayım. 
 

Mehmet Öğretmen sessizce uzaklaştı. Uzaktan okey şakırtıları, 
müziğe tempo tutuyordu. Önüme düşen kuru yaprakla birlikte, ben yine 
güz düşlerime daldım. Düşündüm ki, yaşadıklarımızdan bir şeyler 
öğrenemediğimiz sürece yanılgı ve yenilgi hep yolumuzu kesmeye devam 
edecek. 
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ESARETTEN KURTULDUM 
 
 
 

 
Bir zamanlar iyi kahve müptelâsıydım. Bir başladık mı vakit akşamı geçer; 
biz hâlâ “ver papazı al kızı” meselini sürdürürdük. Hane halkı evde yemeğe 
mi beklermiş, eve ekmek götürmediğimiz için millet ekmeksiz mi kalmış? 
Bizim için gam, tasa değildi. Geç vakitlerde eve döner, hanımla mutat 
küçük ölçekli çarpışmamızı yaptıktan sonra her şey tekrar normale 
dönerdi. 
 
Öyle ki gece rüyalarıma girerdi bir türlü as bini açamadığım hoşkin 
kâğıtları, fırlatamadığım okeyler, yapamadığım kingler… Ertesi gün iş 
dönüşü bir gün önceki hesabı temizlemek üzere gene kahvenin yolunu 
tutardık. Ne olduysa oldu da birden oyun oynamakta bir isteksizlik 
duymaya başladım. Bu durumda, elbet sigarayı da bırakışımın payı da 
vardı. Sakın bana ne zaman bıraktın demeyin. Binbirinci kez bıraktım; bin 
ikinci kez başlama hakkımı saklı tutuyorum. 
 
Neyse, bir de baktım ki ufak bir kâğıt oyunu yüzünden en can ciğer 
arkadaşlarımla harplı darplı oluyorum. Birkaç gün, birkaç hafta 
konuşmadığımız da oluyor. Önce benim ekipteki arkadaşlarımla masa 
başındaki randevumu geciktirmeğe başladım. Biraz geç gitmeye başlayınca 
ekip arkadaşlarım dörtlüyü yedeklerden tamamlamaya başlamışlar. Birkaç 
gün sonra beni kadrodan çıkarıp yedeğe aldılar. Giderek, baktılar ki 
umutsuz vakaya dönüşmeye başladım, benden umudu kesip hepten 
yakamı bıraktılar. 
 
 Geçen gün epey yorulmuştum. Kahveye bir uğrayayım da hem eski 
ayaktaşlarımın bir hatırını sorayım, hem de fırsat bulursam bir- iki el oyun 
oynayıp stres atarım dedim. Baktım bizim eski ayaktaşlar, araya birini 
düşürmüşler “vur abalıya” misali vuruyorlar çayları, kahveleri sırtına. 
Selâm verdim, yanaştım yanlarına. Gözlerini ellerindeki kâğıtlardan 
ayırmadan selâmımı aldılar, bir iki hoş beş ettik. Ahmet, “Seni çürüğe 
çıkarıp künyeni evine gönderdik.” dedi. Đsmail de çanak tuttu Ahmet’in 
sözlerine: “Önce yoklama kaçağı sayıp bakayaya bıraktık. Ardını bir-iki kez 
aradık. Eve sorduk, soruşturduk; yengeden patriot füzesi gibi lâfları 
duyunca kütükten sildik seni. Şimdi azatsın gayrı.” Hayri, “Yahu o kadar 
zamandır gelmemiş arkadaşımız; istintaka çekeceğinize bir sütlü neskafe 
ısmarlasanıza.”Hayri’nin zılgıtından sonra çaylar, kahveler geldi. Tabii ki 
eller ve gözler, hep kâğıda konuşlanmış durumda. Niyetimde bir-iki el 
oynamak vardı. Ama onlara, kahvedeki diğer oynayanlara baktıktan sonra 
oynamaktan vazgeçtim. 
 
 
Ben çok büyük bir zafer kazanmıştım da haberim yokmuş. Đskambil 
kâğıtlarının insanı kör eden tutsaklığından şanlı bir zaferle çıkmışım 
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meğer. Bakıyorum herkes tutsak kâğıda. Kendimden biliyorum ki rüyada 
bile kâğıtları görüyorlardır. Bir seferinde ameliyat olmuştum. Narkozdan 
çıkma evresindeyken eşim, çocuklar, kardeşlerim bana sorular sorarak 
ayıltmaya çalışıyorlar. Onlara “Haydi ne durursunuz. Bende as bini var, 
ihaleyi size bırakmam!” diye çıkışmışım. Kardeşlerim günlerce Benimle 
dalga geçmişti. 
 
 Biz gelelim zafere. Baktım ki ben gerçekten tembelliğin, miskinliğin 
esareti altında imişim. Nasıl bir kuru sandalyenin üzerin de onlarca saat 
geçirmişim, hâlâ şaşırıyorum kendime. Ne sohbet, ne söyleşi, ne selâm, ne 
kelâm… “Al papazı ver kızı!” Oh be, dünya varmış. Şimdi nasıl vakit 
geçiriyorsun, diye sorarsanız; ohhoooo, zamanın hepsi benim. Bazen 
alıyorum oltaları doğru Dragon çayının ağzına varıyorum, tutsam da 
tutmasam da hiç olmazsa zararım yok. Bazen, atlıyorum bisiklete, 
vuruyorum köy yollarına; o patika nereye çıkar; bu patika nereye çıkar; 
sonunu bulana kadar gezip dolanıp geliyorum. Hiçbir şey bulamasam, 
dostların iş yerlerine uğruyor, hâl hatır soruyor; bazen de birlikte vatanı 
kurtarıyoruz. Hiç olmazsa bir düşünce üretmiş oluyoruz. 
 
Haaa, bazen canım çekmiyor da değil. O zaman da oturuyorum 
bilgisayarın başına. Açıyorum maça kızını. Ne karışan var ne görüşen. Ne 
zevzeklik yapıp kızdıran var, ne de çileden çıkartan. Çaylar da şirketten. 
Çünkü en çok hanım memnun bu işten. “Çaylaarr!” diye seslenince hemen 
getiriyor. Arada bir kenarda oturup da oyuna takılan beleşçileri, vızvızcıları 
özlersem, yine hanım koşuyor imdadıma. “Niye bunu tıkladın, niye şunu 
tıklamadın.” diye takıntıya başlıyor. 
 
Kurtuldum kardeşim, esaretten kurtuldum. Đnsan olduğumun bilincine 
varmaya başladım. Düşünmeye başladım, yaşananları ve yaşatılanları 
yorumlamaya başladım. Gözümdeki dünyayı sıyıran teller sıyrıldı bir bir 
ardına kadar. Çoluk çocuğuma da ayıracak daha çok zaman bulabiliyorum 
şimdi. Onların birçok davranışlarından memnun değildim. Onlara kızar, 
bağırırdım da.. Şimdi onlara zaman ayırdıkça; onlarla balığa, kır 
gezintilerine gittikçe; onlarla oyunlar oynadıkça, önceden şikâyetçi 
olduğum o davranışlar birer birer yok oluyor. Aramızda daha sıkı bir 
iletişim başladı. Çocuklarımı da yeniden kazanmış gibi oldum. 
 
Darısı, dumanlı salonlarda zamanı eleyenlerin, düşüncelerini 
donduranların, eşi, dostuyla aralarına duvar örenlerin başına! 
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ĐNADIN MURADI 
 
 

 
 
 Mayıs güneşi, Anamur’u tüm sıcaklığıyla sarıyordu. Tarlalarda, 
bağlarda, bahçelerde faaliyetler tüm hızıyla sürüyordu. Teke Kâzım, eline 
çapayı almış, yaz domatesi için sabahtan beri çalışıyordu. Ardından gelen 
hanımı da fideleri karıklara diki dikiveriyordu.  Kâzıma bu lâkap, hem teke 
kadar dirençli, hareketli, en çok da inatçı olduğundan verilmişti. Đnadı 
tutarsa, onu kararından caydıracak kimse daha dünya yüzüne gelmemişti.  
 
 Ama onun inadı, dediğim dedik, çaldığım düdükçü bir eşek inadı 
değildi. Onun inadı, kafasına koyduğunu, tüm engellere karşın yerine 
getirmeye azmettiği içindi. Sözgelimi bu tarlasını inatla kazanmıştı. 
Ormanın en alt ucunda, kayalık, ot ve çalılıklarla kaplı bu engebeli araziyi 
gözüne kestirdiğinde köyün büyüklerine danıştı. Köyün üstünde sahipsiz, 
ancak keçi çobanlarının ara sıra uğradığı bu arazide tarla açmak istiyordu. 
Köyün ihtiyarları, önce caydırmaya, bu işin çok zor olduğunu anlatmaya 
çalışmışlar. Bakmışlar ki Teke Kâzım’ın inadını kıramıyacaklar; nasıl olsa 
motorsuz, makinesiz baş edemez, usanır bıkar diye; 
 
 —Al becerirsen senin olsun, demişler; Muhtara, azaya da 
onaylatmışlardı arazinin Kâzım’a verilmesini. Babasından Kâzım’a tarla, 
mal, mülk kalmamıştı ama hatır, gönül kalmıştı. Çünkü rahmetli, 
köylüsünün yorulduğu yerde yetişen, herkesin yardımına koşan; köyün 
yoluna araba girsin diye herkesten çok çabalayan biriydi.  Yolun her 
metresine babasının alın teri dökülmüştü. Yolun kenarlarını da kaymaya, 
heyelana karşı tek başına ağaçlandırmıştı. Üstelik de babasının bu yoldan 
geçecek ne arabası; ne de arabayla taşıttıracağı malı, ürünü vardı. Đyi bir 
ustaydı Kâzım’ın babası. Hem taş hem demir ustası. Babasından Kâzım’a 
sadece demiri büken, taşı kıran inat kalmıştı. Babasının sanatını 
öğrenmemiş, bir süre okumaya çalışmış, liseden daha ötesine de gücü 
yetmeyince köye dönmüş, evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştı. Köylünün 
bağında, bahçesinde, serasında çalışır, ekmeğini alın terine bana bana 
yerdi.  
 

Teke Kâzım, günlerce çalıştı, çabaladı, uğraştı. Hem başkalarının 
işinde çalıştı hem de gün ağarmasından iş vaktine, iş bitiminden gün 
kararmasına arazisinde çalıştı. Taşları kırdı, arabayla çukur yerlere döktü. 
Çalıları söktü, otları kökledi. Kıramadığı taşlı çukur yerlere ormandan el 
arabasıyla toprak taşıdı. Sonunda seki seki de olsa beş dönümden fazla 
tarla kazanmayı başardı. Bütün köylüye parmak ısırttı. Tarlanın çevresine 
fırdolayı zeytin, limon fidanları dikti. Dereden plastik bidonlara doldurduğu 
suları el arabasıyla ta yukarı taşıyarak bu fidanları hanımı ve henüz 
küçücük çocuklarıyla suladı. En üst başa iki gözlü, toprak damlı bir evcik 
kondurdu. Bir kenarına da yağmur sularını toplayan bir havuzcuk yaptı. Bir 
inadı da buraya bir kuyu açmaktı ama henüz buna inat edecek cesareti 
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toplayamamıştı.  Evin çevresine talvarlar kurdu, asma çubukları dikti. Bir 
tarafçığa nar, incir, erik fidanları dikti. Talvarların dört bir çevresine renk 
renk çiçekler, güller dikti. Sonunda domates, biber, patlıcan, soğan yetişen 
cennet gibi bir bahçesi olmuştu.  Hele de ağaçlar yeşermeğe, çiçekler 
açmaya başlayınca gerçekten görmeye değer bir yer olurdu Teke Kâzım’ın 
tepesi.  Köylüler, “Şahin tepesi olur da teke tepesi neden olmasın?” 
diyerek Teke Kâzım’ın evinin ve bahçesinin bulunduğu yükseltiye “Teke 
Tepesi” adını vermişlerdi.  
 

Đşte Kâzım, her karışını alın teriyle suladığı tarlasında bu coşkuyla 
çalışıyordu. Teke Kâzım doğruldu, mendilini çıkarıp alnından dökülen 
terlerini sildi. Güneş, Azıtepe’nin üstüne dek yükselmişti.  

 
 —Hanım, dedi, bırak da şunları suya, gel ağzımıza iki lokma atalım. 
   

Hanımı, fideleri su dolu leğene bıraktı. Đkisi birlikte, sekilerin 
yanındaki merdivenlerden eve çıktılar. Çocuklar evde yoktu. Sabahtan 
taşıma arabalarıyla ileriki köyün okuluna gitmişlerdi. Ta akşama 
dönerlerdi. Hanımı hemen yemekleri hazırladı, talvarın altındaki masaya 
sofrayı kurdu. Bir de ayran çalkaladı. Masaya oturdular.  Anamur’un sahil 
köylükleri ayaklarının altındaydı. Doyana kadar konuşmadan kaşık 
salladılar. Yemekten sonra, Teke Kâzım, önünde uzayan bahçelere baktı. 
Pıtrak gibi dolu erik dallarına, yüklü zeytinlere baktı. Limon ağaçlarının 
dallarında hâlâ limon vardı. Bir yanda üzeri açılmış eğme demirlerin 
altında kırmızı kırmızı çilekler parlıyordu.  Güller renk renk açmıştı. Evin 
damını saran begonvillerden morumsu çiçekler gülümsüyordu. Yaseminler, 
yürek hoplatan kokularını salmaya başlamışlardı. Sardunyalar, kıpır kıpır 
kırmızıya boyuyordu elini uzatabildiği yeri. Hanımının getirdiği demli çayı 
yudumlarken, 
-         Hanım dedi, inat da bir muratmış. Đnat etmesem, adım Tekeye 
çıkmasa şimdi bu muradı nasıl görürdük?...  
 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 33 

ĐÇĐNDEKĐLER 
 

 

 

4  ______________________Öykünün Yükselişi 
6  ______________________Hayatın Sesleri Ve Yüzleri 
7 ______________________Mutlulukları Tüketir Hasret 
8 ______________________Bir Yılbaşı Düşü 
10 _____________________Emerikın Kahvesi 
13 _____________________Seçim-Geçim-Devri Daim 
16 _____________________Savaş Bu! Anşa Kız'ın Düğünü Değil! 
18 _____________________Bir Nevruz Düşü 
22 _____________________Çocuk Olmak Đsteyen Çocuk! 
23 _____________________Karne 
24 _____________________Bir Adam 
26 _____________________Filistin Ayakta 
27 _____________________Acılar, Aydıncıklar 
29 _____________________Esaretten Kurtuldum 
31 _____________________Đnadın Muradı 
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EMEĞĐN SANATI  E-KĐTAPLIĞI 

 
 
 

 
     Şiir Dizisi: 
 
     1- Kalp Örsünde Karanfil - ALĐ ZĐYA ÇAMUR 
     2- Arsız Akrostiş - SERKAN ENGĐN 
     3- Diplerin Zirvelere Uçurumlardır Yolu - ADNAN DURMAZ 
     4- Acının Ucu - HAMZA ĐNCE 
     5- Yıldızlı Gece Kanamaları – ĐRFAN SARĐ 
     6- Öfkeye Tutunmak – ERCAN CENGĐZ 
     7- Semahlar, Horonlar, Gowendler – YAŞAR DOĞAN 
     8- Militan Bir Ağrı – MELĐH COŞKUN 
     9- Söylenmemiş Sözdeyim – ABDULLAH KARABAĞ 
    10- Yaralı Ağaç – MEHMET RAYMAN 
    11- Bahara Gebe Düşlerim – SEVGĐNAZ ĐNAL 
    12- Dene Ve Yenil – UYSAL HĐMMET ASLAN 
    13- Mevsim Değirmeni – MEHMET GĐRGĐN 
    14- Seksen Kere Söyledim – ŞEREF ÖZTÜRK (Usta) 
    15- Dilbaz Şiirler – SERKAN ENGĐN 
    16- Naif Buğday Tarlaları – MEHMET GĐRGĐN 
    17- Yıldız Dalı Yasaklı Gönül - ABDULLAH KARABAĞ 
  
 
    Anlatı  Dizisi: 
 
    1-Ofir’e Yolculuk – MUHAMMET DEMĐR 
    2-Uysal Cinayetler (Roman) - SERKAN ENGĐN 
    3-Hayatın Sesleri ve Yüzleri – Erdoğan Tezgiden 
 

Düşünce Dizisi: 
1- Gölge Boksu – SERKAN ENGĐN 
2- Umut Sarkacında Yaşam – ALĐ ZĐYA ÇAMUR 

 
 

http://emeginsanatie-yayinevi.blogspot.com 
 

http://issuu.com/emeginsanati 
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