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SUNUŞ

Tao Te Ching uzak doğu bilgeliğinin büyük, en büyük 
abidelerinden biri. Kolayca söyleniveren ve kimsenin ka­

bulde güçlükle karşılaşmayacağı bu cümle insaf terazisi­

ne vurulduğunda uzak doğuyla yetinmeyecek, doğuyu 
hatta bütün dünyayı isteyecektir. Geçen zamana meydan 

okuyarak günümüze kadar kıymetinden hiçbir şey kay­

betmeksizin gelen bu büyük bilgelik hâzinesinin asırlar 

boyu gördüğü hürmet ve itibar doğrusu emsallerinden 

çok azına nasip olmuştur. Bu büyüklüğün birçok sebepleri 

var. Ama herhalde bunların en başta gelenini hem eşya ve 

hadiseler düzeyinde, hem fert ve cemiyet planında oluş ve 

bozuluşun en derin, en mahrem, en sırlı bilgisinin icmal 

ve icazla dürüldüğü metinlerden biri olmasında aramak 

gerekir. Beş bin karakter veya sözcükten müteşekkil bu 

mücmel ve muciz kitabın gereğince anlaşılabilmesi için 

her bölümü, her cümlesi hatta her sözcüğü için ayrı ayrı 

şerhler, yorumlar yazılsa aşırı gidilmiş olmaz.

Fakat biz bahtsız neslin çocukları, bizi anlamak da 

iflah etmiyor. Biz ne anlamadığımızın sırrına hürmet et­

meyi biliyoruz, ne de anladığımızı baş tacı edip icabınca 
amel etmeyi seçiyoruz. Bir şeye yüz çevirip duvar kesil­

memiz için onu kendimizle veya dar çevrenimizle ilişki- 

lendirmekte güçlük çekmemiz yeterli. Ve bir şeyi yetersiz
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Hayatın Ritmi

aklımız kıyısından köşesinden tırtıklamaya görsün, ağza 

alınmaz yüzüne bakılmaz hale gelinceye kadar artık kim­

se onu elimizden alamaz. Şeylerin yerli yerinde kalması 
ve kıymetten düşüp müptezelleşmemesi için eskiden 

"incilerinizi domuzların önüne atmayın ki, onları ayakla­

rı altında çiğnemesinler ve dönüp sizi parçalamasınlar" 

denirdi. Buradan anlıyoruz ki yanılıp da atılacak olsa gafil 

gafilliğinden ötürü en fazla domuzlar tarafından parça­

lanmış olurdu. Düşen sakıt olmakla nakıs olmaz kadri 

kıymetinden denir, erbabı gelir çıkarırdı onu çamurların 

içinden. Bugün düşen düştüğüyle kalıyor.
Milletlerin kendi dünyaları içinde tecrit edilmiş olarak 

yaşadıkları devir sona erip de birbirlerini tanıyarak bilge­

lik hâzinelerine muttali oldukları dönemde Tao Te Ching 

bu esrarına erilmezlik, künhüne varılmazlık zırhı içinde 

destursuzların tasallutundan asırlar boyunca korunduğu 

gibi korunmayı sürdürdü. Uzmanlar, yorumcular, çevir­

menler ne zaman "Sonunda yakaladık, işte burada!" de­

seler, o ele avuca sığmaz bir gölge gibi gülerek onlara hiç 

akla gelmeyen bir köşeden: "Ben buradayım, siz nerede­

siniz" diye seslendi ve her seferinde onları şaşırttı. Ve her 
seferinde şaşırttıklarını kendine meftun edip tuttukları 

yolu değiştirmelerine vesile oldu.
Ancak ne zaman ki İngilizler kim bilir kimin aklına 

uyarak Hindistan'ı işgal edip "uygarlaştırma" adı altında 

bu toprakları istilaya başladılar ve karşılaştıkları muka­

vemetleri kırmak üzere insanları birbirine düşürmek için 

"bu kadarı İngiliz aklına bile gelmez" dedirten şeytanca 

oyunlara başvurdular akıl almaz bir şey vuku buldu ki sır­

rını hiçbir beşeri bilgelik bize ifşa etmez.
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Asırlar boyu birbiriyle sulh ve sükunet içerisinde ya­

şamış insanlar birbirine düştü: Muhtelif din mensupları 

birbirlerine reddiyeler müdafaalar yazmaya başladı, öğ­
retilerinde "kutsal savaş" umdesi bulunmayan ama aynı 

hedefe başka yoldan ulaşmaya çalışan din saliklerinin 

ellerine ilk defa silah aldıkları görüldü. Casusluk şebeke­
leri boyunu aşan işler yaptı, yeni akidelerin tanzim edil­

diğine, yeni mezheplerin kurulduğuna, hatta bununla 

da yetinmeyip yeni dinlerin icat edildiğine tanık olundu. 

Ve yüzyıllardır Müslümanlara ancak kendilerinin sahip 

olabilecekleri bir anlayışla yaklaşmış olan Hindular din­

lerinin Müslümanlık da dahil tüm dinlerin üzerinde müs­

tesna bir yere sahip olduğunu iddia eden "apologialar" 

kaleme aldı, o zamana kadar gördükleri anlayışı doldu­

ruşa gelmiş muhataplarına şimdi göstermeleri beklenen 

Müslümanlar, tıpkı bugün olduğu gibi o gün de oynanan 

oyunun zerrece farkında olmaksızın, Hinduların karşısına 

mukabil bir keskinlikle çıktılar ve neticede herkesin bildi­

ği üzere Hindistan bölündü.

Fakat başka bir şey daha oldu:
Reddiyeler müdafaalar kaleme almaya alışmış olan bu 

insanlar ne öğretilerinde varolan ne de örf veya tatbikat 

olarak geçmişlerinde rastlanan bir şeye: aslında nerede 

bir asılsızlık ve sıhhatsizlik varsa ancak orada boy göste­

ren bir işe: "misyonerlik" faaliyetine giriştiler.

"Demek bizden aldıklarınızı allayıp pullayarak bize sa­

tıyorsunuz, öyle mi?"

"Mitos, mistifikasyon ve spekülasyon!"
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"Bundan daha bol ne var bizde? Bilin ki sizi bu işte 

çırak çıkaracağız!" dediler ve öyle de yaptılar.

Ve bu tersine misyonerlik faaliyeti neticesinde batı 

bugün o topraklarda misyonerliğini yapmaya çalıştığı 

Hıristiyanlığın kendi topraklarında misyonlarını yeniden 

kuracak noktaya geldi.

Şimdi ingilizler herhalde kendi kendilerine soruyor­
lardır:

Acaba biz mi onları yoksa onlar mı bizi istila etti?

Bugün en bayağı ve pespaye haline tanık olduğu­

muz doğu öğretilerinin müşterisinin iştihasını okşayacak 

tabletler haline getirilerek bayağılaştırılıp yozlaştırılması 

ameliyesi işte o günlerde böyle başlamış oldu. Binlerce 

yıl nice suiistimalleri hatta suikastları ufak tefek hasar­

larla atlatmış olan insanlığın kadim bilgelik mirasının 

büyük bölümü bu yüz yıllık dönem içerisinde neredeyse 

tanınmaz hale geldi. Daha sonra işin içerisine Amerikan 

maddeciliği ve pazarlamacılık kafası dahil oldu ve dünya 

düzeninin iplerini ellerinde tuttuklarını sananlar çarkla­

rının daha rahat dönmesi için bunları kaşıdıkça kaşıdı ve 

neticede bugünkü içinden çıkılmaz durumla karşı karşı­

ya kaldık. İngilizler akıllarıyla belki buna da çare bulurlar 

ama asıl mecramdan saptırılarak tahrif edilen veya yerli 

yersiz vaaz konusu edilerek iliğine kadar tüketilen bu öğ­

retilerin ihya ve ıslahı kolay kolay mümkün olmayacak. 

Oysa dünyanın içine düştüğü bu cinnet hali içerisinde 

insanlık ne öğrenecekse yine onlardan öğrenecektir.

Gerçi gözü olanlar olacak olanları çok önceden gör­

dü. Nitekim elinizdeki kitabın yazarı 1909'da yayınladığı
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“Yeni Çin: Bir Gezginin İzlenimleri" isimli kitabında tüm 

Avrupa'yı ikaz ediyordu:
"Avrupa henüz süngüleriyle, savaş gemileri ve uçak­

larıyla kapısına dayanmış olan bir Sarı Tehlike tehdidiyle 

karşı karşıya değil; ama— manevi ve batini olduğu için—  

çok daha büyük, çok daha güçlü bir tehlike söz konusu: 
yeryüzü tarihindeki bütün manevi güçler gibi yok edile­

mez ve karşı konulamaz, en kalın zırhlardan daha kavi, 

Krupp veya Creusot canavarlarından çok daha istila edi­

ci bir tehlike bu. Herhangi bir müstahkem kale ağır top 

atışlarıyla yerle bir edilebilir, zırhlı gemiler torpil ve torpi­
dolarla sulara gömülebilir, fakat yüz milyonların ruhunda 

mayalanıp onları ayağa kaldıran bir fikir maddi silahlarla 

ortadan kaldırılamaz."1 1

1 TheNewChina:A Traveller's Impressions, Ing. Çev. C.Thieme, Londra, 
1909.
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"Doğu Bilgeliği" dizisinin üçüncü kitabı olarak yayınla­
nan "Hayatın Ritmi: Tao Te Ching ve Wu-wei Üzerine Ha­

yali Bir Muhavere"2 üç bölümden oluşmakta ve üç ana 
sütun hüviyetindeki üç temel mesele üzerine oturmakta. 

Bunlardan ikisi, wu-wei, "eylemsiz eyleme" veya "eylemde 

eylemsizlik" ve ziran ya da "kendiliğinden öylelik", veya 

kısaca "kendiliğindenlik" günümüz dünyası bakımından 
özellikle önemli. Aslında bu iki kavram bir bütünün ta­

mamlayıcı parçaları olduğu için biri olmadan diğerinden 

söz etmek mümkün değildir, zira tam bir kendiliğinden­

lik hali tahakkuk etmedikçe orada eylemsiz eylemeden 

söz edilemeyeceği gibi olmakta olanı görüp yoluna çık­

mayacak, olmayacak olanı beyhude yere zorlamayacak 

bir feraset ve olgunluk düzeyi de ancak böyle bir kendili­
ğindenlik halini gerekli kılar.

Kitabın yazarı HollandalI Sinolog Henri Borel klasik 

sinologlar kuşağının son temsilcilerinden biri. Ancak o 

kuşağın bir temsilcisi olmakla beraber onların çoğundan 

farklı olarak yad gördüğüne bön bakmayıp ünsiyet kur­

maya çalışması, bunu yaparken zorlama tevillere kaçma­

ması asıl önemlisi anladığını da mahremiyetine hürmet

2 Kitap Felemenkçe olarak kaleme alırımı; ve M. E. Reynolds tara­
fından 1911 'de İngilizceye çevrilip yazar tarafından gözden geçi­
rildikten sonra "Wu-Wei: A Phantasy Based on The Philosophy of 
Lao-Tse" başlığıyla yayınlanmıştır. 1921'de muhtemelen dördüncü 
baskısı çevirmen tarafından yeniden gözden geçirilerek Londra'da 
yapılmıştır.
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ederek ayağa düşürmemesiyle batının doğuyu anlama 

serüveni içerisinde müstesna bir yere sahip. Bunu hem 

Dvvight Goddard ile birlikte yaptığı Lao-tzu's Tao and Wu 

Wei başlıklı "Tao Teh King" çevirisinde (1919), hem Çin 

sanatı üzerine kaleme aldığı Chinese kunst - naar aan- 

leiding van de tentoonstelling gehouden te Batavia door 
de Nederlands-lndische kunstkring isimli çalışmasında 

(1906), ama asıl önemlisi çevirisi sunulan bu kitabında 

görmek mümkün. Zikredilen bu özellikleri on dokuzun­

cu yüz yıl sonu yirminci yüz yıl başı gibi nispeten erken 

bir tarihte sergilemesinin bu anlama serüveni içerisinde 

müstesna bir yere sahip olmasındaki payı herhalde inkar 

edilemez.
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Günümüzdeki gibi düşüncesiz ataklığın hatta neredeyse 
kör fevriliğin iyice gemi azıya aldığı bir dünyada hareket 

ve faaliyet olarak görülenlerin çoğu zaman yaparken yık­

tığı, düzeltirken berbat edip içinden çıkılmaz hale getir­

diği, çözeyim derken kördüğüm edip büsbütün çözüm- 

süzleştirdiği göz önünde bulundurulduğunda, "kadim 

düşünce dünyası doğu"nun değil belki ama dünyanın 

geri kalanının, özellikle "yeni aksiyon dünyası" diye anıl­

maktan hoşlanan batının bu "aksiyon" meselesini başını 

ellerinin arasına alıp düşünmesi en acil gerekliliktir.3 Ve 

bir kez düşünülmeye başlansa sadece Tao Te Ching'de

3 Bundan on yıl önce bu meseleye daha kolay yankı bulur umuduyla 
batı dünyasından çevrilen bir metinle dikkat çekmeye çalışılmıştı: 
"Hâlâ aksiyonun özü üzerine bir karara varacak şekilde düşünmek­
ten uzağız. Aksiyonu sadece bir neticeye yol açan yönüyle görü­
yoruz; neticenin aktüelliği onun faydasına göre değerlendirilir. Fa­
kat aksiyonun özü tamamlamaktır. Tamamlamak: bir şeyi özünün 
doluluğuna açmak, onu bu doluluğa sevk etmektir— producere. 
Dolayısıyla gerçekten tamamlanabilir olan zaten mevcut olandır. 
Fakat her şeyden önce"varolan"Varlıktır..."(M. Heidegger, Hüma­
nizm Üzerine Mektup (Hümanizmin Özü, İstanbul 2002 içinde.) 
Ama kitap daha başından ölü doğmuştu, tashihleri doğru dürüst 
işlenmemiş, sunuş yazısına gönderilen ilave girmemiş (bunda 
şehir dışında olmanın ve haberleşme imkanlarının bugüne göre 
daha sınırlı olmasının da payı vardı kuşkusuz), daha önemlisi ka­
pağı için bir spor takımının renklerinden daha anlamlı bir kompo­
zisyon bulamamıştı kendine. Her şeyin ve herkesin kendisine arka 
bulduğu şu ülkede dünyanın selametinden, ülke insanının esenli­
ğinden başka derdi bulunmayan özgür düşünce, sırf kimseye mü- 
dana etmediği için kendisine bir mecra bulamıyor ve kaderine terk 
ediliyor ya...
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değil neredeyse bütün doğu öğretilerinde insanın irade­

sini açığa vurmasına neden böyle mesafeli durulduğu, 

neden sürekli olarak insana dışa vuracağı şeyi gerisin 

geri kendi üzerine çevirmesi salık verildiği soruları dü­

şünmenin yolunu aydınlatacaktır.

İnsan bir zamandan beri tuttuğu yolun sonucu olarak 

kendi soyunun geleceğini tehdit eden büyük tehlikeleri 

savuşturma iktidarından kendi eliyle kendisini yoksun 

bıraktı ve kendisine olacak olanların çoğu zaman hızlan­

dırıcısı, hatta en iyi durumda seyircisi olmaktan başka bir 

seçenek kalmadı. Daha önce de büyük tehlikelerle karşı­

laşan insan soyu arkasından dünya tarihinin büyük per­

delerinden biri kapanmış olmadıkça olacak olanların sey­

rini değiştirmede hiç bu kadar aciz kalmamıştı. Demek ki 

insan asla ilişmemesi gereken bir şeye ilişti. Dehşet verici 

tüketiciliğiyle her şeyi iliğine kadar soğurup sömürse bile 

asla yanına yanaşmaması gereken bir şeye sataştı.

Bu minval üzere biraz düşünülecek olursa çok geç­

meden ağzı olanın konuştuğu ama kulağı olanın din­

lemediği, bu yüzden ne konuşanın ne konuşmanın 

kıymetinin kaldığı bir manzara nazarımıza takılacaktır. 

Çünkü bu yoldaki bütün irdelemeler ve sorgulamalar 

kaçınılmaz olarak sonunda gelip tek bir noktada dü­

ğümleniyor. Belki bugün açık seçik görülmüyor olabilir 

ama yarın bütün çıplaklığıyla görülecek: bugünlerde 

neredeyse her alanda vuku bulduğuna tanık olduğu­

muz ürpertici bir hadise bu: tabiatı gereği kudret ve kıy­

met sahibi her şey önü alınamaz biçimde ucuzlayıp aya­

ğa düşüyor ve pespayeleşiyor. Bu tükeniş insana kendi 

dünyasında karşılaştığı sorunları zora başvurma dışında
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başka bir yolla çözme imkanı bırakmadığı için her şey 

burada düğümlenmektedir.

Herkes görüyor: Biri "din diyanet" diyor, radyo kuru­

yor, beriki televizyon. Biri "vatan millet"diyor dergi çıkarı­

yor, öteki gazete. Biri çıkıyor sabah akşam hiç durmadan 

konuşuyor. Konuştuklarına müşteri var mı yok mu, varsa 

bile bunca konuşmaya müşterilik hevesi kalır mı kalmaz 

mı, kalsa bile buna dilin gücü yeter mi yetmez mi düşün­

meksizin.

İnsan için doğal olan suskunluktur.

Ne kasırga bütün bir gece devam eder 

Ne sağanak yağmur bütün gün sürer. 

Eğer gök ve yer değilse 

İnsan nasıl olabilir biteviye?

(Tao Te Ching, XXIII.)

Ve kimse kendine sormuyor, "Sesim neye yarıyor mev­

cut seslerin uğultusunu çoğaltmaktan başka? Zamanın 

illetlerini uğursuzluklarını savacak yeni ne söylüyor söy­

lediklerim?" Öyle kimseler ağızlarına öyle sözleri alıyorlar 

ki bir daha kimse tarafından kimseye söylenemez oluyor. 

Öyle sözler öyle kimselerin ağızlarında öyle kirleniyor ki 

dünya bir araya gelse o kiri bir daha yuğup arıtamıyor. Bu 

gevezeliğin bedeli çok ağır olacak.

Bu "din diyanet, vatan millet" davası biraz kurcalanıp 

eşilecek olsa belli ki altından "ben vehmi'Vıden, "benlik 

sevdasından başka bir şey çıkmayacak. Ve fark etmedik­
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lerini zannettikleri insanlar her şeyin farkında: "Ne yap­

sın garip, başka türlü kendine bir yer açamamış, aklıyla 

hüneriyle kendine bir tezgah kuramamış olmalı ki camii 

önüne tezgah açmış!"

Ve saf niyetle hareket edilmediği, "doğru yoldan çık­

mış, gayrı tabii arzu ve ihtirasların faaliyetiyle faal olun­

duğu için bütün bu faaliyetlerin neticesinde manasına 

ve maksadına uygun hiçbir nesne hasıl olmuyor. Nihaye­

tinde olan bu yaşlı dünyaya oluyor. Çünkü bütün bu şişip 

kabarmış benliklerin baş çekme, yol kesme mücadelele­

rinin sürtüşme alanı olmak ona kalıyor. Hayvanların çe­

kişmesi neticede bir işe yaramaktadır, güçlü olan ayak­

ta kalmakta, böylece nesil korunmuş olmaktadır. Peki 

insanların bu manasız itiş kakışlarından hasıl olan nedir 

bunca kıymetli şeyin israf ve istihlakinden başka?

Diyeceğini kavil ile demek yerine lisanı halle izhar et­

mek eskilerin şiarıydı.

Onlar izhar ediyor, sarahaten ifade etmeyi bile zait 

addediyorlardı.

Gerisini de muhatabının anlayışına bırakıyorlardı.

Yakın zamanlara kadar "iddiası olmayanın davası 

olmaz!" deniyor, olmaya zaman olmadığından bahisle 

tuhaf kılık ve iddialarla olmayan şeyin davası güdülü­

yordu. Aslında bugün her şeyde tanık olunan bu kan 

dondurucu ucuzlama ve pespayeleşme zilleti daha o za­

manlarda o sözün içinde dürülü olarak mevcuttu. Ama 

birisi yanılıp da o günlerde bunlara hatırlatacak olsa 

cevap hazırdı: "Emperyalistlerin gizli emelleri için ehli­

leştirerek zararsız hale getirdikleri 'entelektüalizm' ba­

taklığına dikkat! Doğu halklarının 'entelektüel gücü'nü
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kırmak için icat edilmiş'mistisizm miskinliği'nin tuzağı­

na düşmeyelim!"
Şimdilerde ise "davası olanın manası olmaz" dendiği 

duyuluyor.
Keşke bu söz manasına ve muhtevasına uygun bir dil­

le söylenseydi.
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Kitabın istinat ettiği diğer sütun üzerine uzun söze hacet 

yok. Daha dün toplumun yüksek katmanlarında, özellikle 

okumuş yazmışlar arasında karşılaşılan şeyi ifade etmek 

üzere zoraki telaffuz edilen "samimiyet buhranı" teşhisi 

aradan yirmi yıl gibi kısa bir zaman dilimi geçtikten sonra 

bugün, o teşhisi zorlayan şey artık tüm toplum kesimleri­

ni istila ettiği için, herhalde herkesin teslim edeceği üzere 

naif kalmakta ve maksadı ifade edememektedir. Eskiden 

bir vasıf yahut niteliğin yokluğu, eğer dilde tanımlayan 

özel bir sözcük yoksa, eklenen olumsuzluk takısıyla ifade 

edilirdi. Veya onun mefhumu muhalifi, yani o durumun 

tam zıddını tarif eden tabir aranır, dilde kendisine yer 

arayan şey onun aracılığıyla dile gelirdi.

Buna göre, ilk durumda "samimiyetsizlik", değilse ikin­

ci durumda, "mürailik" veya "iki yüzlülük" tabirlerinin bu 

işi görmesi gerekirdi. Ama görmüyor. Maalesef bu zama­

na kadar içinde barındığımız dil, iyi günümüzde neşemi­

zi, kötü günümüzde kederimizi dökmekte hiçbir güçlük­

le karşılaşmadığımız dil bugün içinde debelendiğimiz bu 

sefaletin koyuluğunu tasvir etmekte yetersiz kalıyor.

Yüzümüzü çevirdiğimiz dünyada "samimiyet" bütün­

lük nazarından görülür ve insan teki esas alınarak tarif 

edilir. Nitekim gerek sincerite = sinceritas -  sincerus [= 

sem- bir + -cerus veya crescere gelişme (hilalin büyümesi 

gibi), dolayısıyla dışarıdan bir şey karışmaksızın geliştiği
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için saf, katışıksız olma] gerek integrite =  integritas = in- 

teger (bütün) sözcüklerinin köklerinde görüldüğü üzere 
hep birlik bütünlük vardır. Dilimizdeki "samimiyet" sözcü­

ğünün kişinin iç sesi dışındaki bütün seslere kapalı olma­

sı anlamında "sağırlıkla akrabalığı da bunu doğruluyor.

Sırtımızı çevirdiğimiz dünyada ise samimiyet çok 

daha geniş bir aralıktan görülür ve bütün bir alem göz 

önünde bulundurularak tarif edilir. Bir bakıma o kendi 

içinde bir ve bütün olan insandan dışarıya akseden bir 

şey değil, durmasını bildiği ölçüde bütün alemden üzeri­

ne yansıyan bir haldir.
Buradan ötesini kategorik olarak tasrih etmek müm­

kün değildir. Bu hem tam olarak tanıma dahi gelmeyen 

bir şeyi tanımlamanın da ötesine geçip şematize etmeye 

kalktığı için, hem de yukarıda sözü edilen sulandırma ve 

bayağılaştırma sürecinin sonunda ortaya çıkan zeminin 

kayganlığı buna izin vermeyeceği için böyledir. Nitekim 

az ileride ister istemez karşımıza "oluruna bırakma", "akışa 

müdahale etmeme" gibi "klişeler" çıkacak ve kastedilen 

şeyi onlardan tefrik ve tasrih etmeye çalışırken bütünlü­

ğü ve asliyeti içinde o kadar basit ve sade olan şeylerden 

ister istemez uzaklaşılmış olacaktır.

Aradaki boşluk büyük olmakla beraber gerek bu kita­

bın, gerekse dizinin daha önceki kitaplarının yardımıyla 

yapılacak bir sıçrama sonunda şu sorulara cevap arana­

cak bir noktaya gelinebilmesi yukarıda sözü edilen tablo 

için az şey olmayacaktır:

Bilinç denen şey varlığını sürdürdüğü müddetçe mut­

lak bir kendiliğindenlik hali nasıl mümkün olabilir? Veya: 

İnsan kendisinin farkında olduğu sürece bu farkındalık
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bir yolunu bulup "olduğu gibi olma"ya sızarak onu oldu­

ğundan başka olmaya zorlamaz mı?

Onlar elbette bu soruları asla böyle sormaz, sorulma­

sını da hoş görmezlerdi. Fakat sırf merak saikiyle değil bu 

sorular sayesinde erişilecek olanı hazmedip özümseme 

gayretini görseler belki hoş görürlerdi diye avunmak biz 

iflah olmazların boş tesellisi. Zira az ileride "Öyle sermes- 

tem ki idrak etmezem..." ile kapısı açılan aralıktan tam 

da onların işaret ettikleri vadi görünecek ve işte o zaman 

nice zamandır bitmez tükenmez tartışmaların konusu 

olan, gerek tekke, gerek divan edebiyatındaki şu sarhoş­

luk meselesi yerli yerine oturacaktır.

"Eğitim Düşüncesi" dizisinin dördüncü kitabı olan 

"Bir Eğitim Ülküsü Olarak Ruh Yüceliği"nin (İstanbul, 2010) 

girişinde mesele edilmiş olan soru ise burada sarahate 

kavuşturulmaya çalışılan şeyin ne kadar uzağında olun­

duğuna işaret etmek için zikredilebilir ancak: "İlk günah" 

öğretisinde olduğu gibi bozuk ve ıslah edilmesi gereken 

bir şey olarak görülen insan tabiatı nasıl olur da ahlaki 

bakımdan en hayati meselede nihai atıf noktası olarak 

görülebilir?

Bir yanda tabii dünya ile ahlaki dünyanın ayrılığı hat­

ta karşıtlığı üzerine kurulan özgürlük fikrinin ancak tabii 

dünyanın aşılabilmesi sayesinde gerçekleştirilebileceği 

söylenir, diğer yanda bizzat böyle bir ayrılığın kendisi 

zorlama olarak görülür. Çünkü asıl kırılması ya da orta­

dan kaldırılması gereken bu ayrılığı doğurandır.

Yukarıdaki sorular üzerine biraz durup düşünüldü­

ğünde Batı felsefe geleneğinin en ciddi problematikle- 

rinden birinin meselenin can damarına ne kadar uzak
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kaldığı kolayca görülecektir. Arkasındaki Kartezyen me­

kanizmin naifliği ve onun önünde hızla serpilen doğa bi­

limleri ve özellikle fizyoloji ve biyolojinin saygınlığı hesa­

ba katılsa bile vitalisme, elan vital, evolution creatrice vb. 

gibi bir zamanlar kim bilir hangi sebeplere mebni olarak 

parlatılmış kavramların nerede kaldığı ise erbabının in­

safına bırakılır.
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Fakat "Ömrünün son demini yaşayan ve o son demin 

neşvesinin tam olması için her şeyi unutup ayartıcıların, 

azıtıcıların oyunlarına bile bile lades demeyi seçen bir 

milletin mensubu olarak bize bunların ne faydası var?" 
denilebilir.1

Oluş da bozuluş da içeriden dışarıya doğrudur. Niha­

yetinde her oluş en içeride olup biten bir şeyin hummalı 

bir çabayla dışarıya doğru aksettirilişidir. İçeriden gelme­

yen bir oluş hamlesinin dışarıya aksetmesi, aksettiğinde 

olmuş denmesi olacak şey değildir. Söz de böyledir. Bir 

şey içimize düşer ve onu dile getirmeye, söze dökmeye 

zorlandığımızı hissederiz. Ve o içimize ne kadar derin 

işlemişse dile dökülmesi o kadar sancılı, dile dökülmesi 

ne kadar sancılıysa dilden dökülen de o kadar canlı ve 

canlandırıcı olur. Dile yapılabilecek en büyük ihanet dö­

külmek için dili zorlamayanı dile zorlamaktır.

Şu yeryüzünde her milletin olduğu gibi bu topraklar 

üzerinde yaşayan insanların da söylemek için varım de­

diği bir türküsü vardı. Her türkü gibi bu türkünün söy­

lenmesi de belli bir şevk ve zindeliği gerektiriyordu. Onu 1

1 Hem bu soru hem bu soruya cevaben yapılan açıklamalar aslında za­
ittir. Ve hele bir şeyi göstermek yerine ihsas etmeyi seçen, hatta kimi 
zaman onu bile fuzuli bulan bir dünyanın edep ve zarafetinden bahis 
açılan bir kitapta böyle bir şeyin yapılması affedilir şey değildir. Ne ya­
palım ki yaşadığımız çağda bir yazının düzeyini yazının kendisi belirle­
meye yetmiyor ve dolayısıyla bu şartlar altında yazının muhtariyetin­
den söz etmek de anlamını kaybediyor.
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bulmak, bulduğunda da sürdürmek kolay değildi. Belki 

bu sebepten en az üç dört yüzyıldan beri bu zindelik 

yakalanamadığı ama onun terennümü de unutulama- 

dığı için o türkü yerine onu söyleyememenin türküsü 

söylendi. Bu kifayetsizlikten ötürü atalarımıza dil uzata­

nlayız. Hiç olmazsa onlar aczlerini idrakte samimiydiler. 

Arkasından söyleyememenin mahcubiyeti de bir vakarı 

gerekli kıldığı için ağır gelmeye başladı ve onun mesuli­

yeti hatırlatıcı mahcubiyeti altında ezilmek yerine hama­

setiyle oyalanmak ve avunmak da bir şeydir denildi ve 

böylece neye ceht ettiğini unutmuş bir hamiyetperver- 

lik ve ardından gayretkeşlik denilen şeye tanık olundu. 

(Nitekim Edirne müdafaasının en şiddetli günlerinde ve 

şehrin düşme ihtimali belirmişken Tokat'ta bir paşamızın 

çeşme onartıp altın varaklı kitabe yazdırdığı ve "şimdi bu 

işlerin zamanı mı?" diye soranlara "bu da bir çeşit vatan 

müdafaasıdır" cevabını verdiği kayıtlardadır. Tanpınar'ı 

bu vesileyle bir kere daha rahmetle anıyoruz.)

Bir zaman sonra bu türkünün söylenmesi kurulu dün­

ya düzeni açısından bir tehlike olarak görüldü ve önce 

onu söylemekten alıkonulmamız için türlü hile ve desi­

seler tertip edildi, ardından da kimilerine göre düpedüz 

zorbalığa boyun eğildiği, kimilerine göre ise bu şevk ve 

zindelik büsbütün kaybolduğu, beri yandan heveskârlar 

ve hatta bezirgânlar da o ölçüde çoğaldığı ve fütursuz- 

laştığı için doğrudan yasak edildi. Başlarda geçici birted- 

bir olarak kabul edilen bu yasak bir süre sonra düzenin 

bir parçası, ardından kendisi oldu. Ve her kim ki bu düze­

ne söz etti, nereden ve hangi maksatla söylediğine bakıl­

maksızın, bedelini zindan köşelerinde ödedi. Zira daha
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önce Romalılara karşı Greklerin arasında olduğu gibi bu­

rada da kraldan çok kralcılar çıkmış ve madem sizin için 

önemli olan bu yasakların sürdürülmesidir, öyleyse biz 

sizin adınıza bu yasakların koruyucusu oluruz, yeter ki 

gücünüzün alamet ve işaretlerini arkamızda hissedelim 

ve hissettirelim demişlerdi.

Fakat gün oldu, devran döndü, hesaplar değişti. Kur­

dukları dengenin öngörülmekle beraber zamanı kesti­

rilemeyen yeni gelişmeleri dengeleyemeyeceğini fark 

edenler yaptıkları uzun vadeli tahminler neticesinde gör­

düler ki düzenlerinin bekası açısından dün söylenmesi 

yasaklanan artık söylenmesinde zaruret olan şeydi, hatta 

düzenlerinin kaderinin bir bakıma buna bağlı olduğu bile 

söylenebilirdi. Onun bir ara nağmesi bile tanklarla top­

larla açamadıkları bir kapıyı açmaya yetiyor, başka türlü 

zapturapt altına alınamayacak olanlar o sayede bütün 

asiliklerini ve serkeşliklerini bırakıp uysallaşıveriyorlardı. 

Pazarlık yapıldı, uzlaşma sağlandı. Fakat bu aynı zaman­

da tehlikeli bir şeydi. Ehlileştirilmemiş veya sadakati sı­

nanıp tescillenmemiş birisi tarafından söylenecek olursa 

sömürü ve zulüm altında birer barut fıçısı haline gelmiş 

olan nazik topraklarda bir kıvılcım olabilir, bütün hesap 

ve tasarıları berhava edebilirdi. Böylesine tehlikeli bir iş 

için ancak bir devşirme uygun olabilirdi. Son zamanlarda 

ortalık devşirmelerden geçilmediği için uzun aramalara 

gerek kalmadan böyle birisi bulundu ve başı sonu iyi he­

saplanmadan derhal yolu açıldı. Fakat bulunan, o türkü­

nün manasına ve ruhuna öylesine uzak ve yabancı biriydi 

ki söylediği bir iki nakarattan öteye gidemiyor ve bunları 

da çoğu zaman sufleyle söylediği için ya havasını tuttu-
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ramıyor veya tuttursa bile bir perdede karar kılmayı be- 

ceremiyordu. Bu da en fazla ihtiyaç duyduğu sahihliğin 

ve sahiciliğin kendisinden daha da uzaklaşmasına sebep 

oluyor ve bir türlü inandırıcı olamıyordu. Veya yasakla ya 

yalanla ama her halde talanla ayakta durabilen bu düzen 

bu son bulduğuyla insanlara sonunda"Herhalde bundan 

daha yalanını bulamazlardı!" dedirtti.

Lâkin çok geçmedi, yaşadıkları tecrübeden ders çı­

karmayı başardılar ve şu sonuca vardılar: "Demek ki bize 

hem dinleyicilere içinden gelerek söylediği izlenimi ve­

recek, hem de güya duyup hissederek söylediği bir kuru 

gürültüden öteye gitmeyecek bir çığırıcı lazım, öyle ki 

söyledikleri kimsenin içinde o terennüme olan hasreti 

depreştirmesin, ama kimseyi de sahteliği sebebiyle onun 

aslını aramaya sevk etmesin. Böylesini bulmak, bulsak 

bile sadakatinden emin olmak kolay değil. Bu defa acele 

etmememiz lazım. Sahne ve dekor hazırlıkları kusursuz 

olmalı, usta dramaturglar gerçeğini aratmayacak mise en 

sceneler hazırlamalı, öyle ki yerleştirildiğinde yerini ya­

dırgamasın, kimseye yadırgatıcı gelmesin." Öyle de oldu.

Arayıcılar uzun aramalara gerek kalmadan muratları­

na nail oldu. Çünkü artık namzetler eskiden olduğu gibi 

utana sıkıla değil, alenen meydana çıkıp "O benim, beni 

seçin!" diyordu. Bulunan gerçekten yaman bir çığırıcıydı. 

Nasıl nefes alınıp verileceğini, nerede yükselip neyin üze­

rinde durulacağını, hangi nağmelerle insanların nereleri­

nin okşanıp, nerelerinden gıdıklanacağını gayet iyi biliyor­

du. Belli ki uzun temrinler sonucu ulaşmıştı bu düzeye.

Böylesi, uzun zamandan beri felaketinin tek sebebi 

olan her mihnet ve meşakkatten kaçınmayı cana minnet
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bilmeye alışmış insanların da işine geliyordu. Şimdi her 

yere egemen olan müsamere havası içinde herkes on­

dan aklında kalanları kaldığı kadarıyla yeri mi değil mi, 

dinleyeni var mı yok zerrece düşünmeksizin söylüyor, 

söylüyordu. Ve en önemlisi hiçbir şey olmuyordu, söy­

lediklerinden kimseye hiçbir külfet terettüp etmiyordu. 

Söylediği eğriyi düzeltmiyor, kuruyu yeşertmiyordu ama 

söylemekse söylüyordu işte. İcap ederse çıkıp onun dahi 

dersini verirdi yüksek perdeden:

Söz ola kese savaşı,

Söz ola bitire başı,

Söz ola ağulu aşı,

Yağ ile bal ede bir söz...

Çığırıcı işin sırrını çözmüştü. Böylece elinde istediği 

zaman istediğine yöneltebileceği bir silah olmuştu. Ama 

bunun bütün silahların en tehlikelisi olduğunu bilmiyor­

du. Keşke bunca emek ve çaba bir aslın simyasını çözüp 

suretini ele geçirmek için harcanacağına, içinde bulu­

nulan zamana ve şartlara cevap olarak halis bir oluşla 

o aslın asaletine talip olunsaydı da soysuzluk böyle alıp 

yürümeseydi.

Bu masal, bu minval üzere uzatılabilir ve tuttuğu ay­

nada ülkenin hali melali bütün çıplaklığıyla görülebilir­

di. Ama ülkenin ne hali ne istikbali umurunda kimsenin. 

Zira bir can çekişen organizma ki bu en küçüğünden en 

büyüğüne bütün uzuvları varlık sebebini unutmuş ve 

tam bir cinnet hali içerisinde her biri ayrı telden istiklalini
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ilan etmiş, ve acıyanlar acısın ona, ortada en ücra köşe­

deki kanamayı dahi hissedip orayı halin icaplarına göre 

düzenleyecek ne bir beyin, ne de o beyini besleyecek ve 

muvazenesini temin edecek bir kalp var.

Taşların yerinden oynadığı dolayısıyla alabildiğine 

temkin ve teenni ile hareket edilmesi gereken bir zaman­

da içinde barındırabileceği tehlikelere dair en küçük bir 

fikir sahibi olmaksızın, olur olmaz her şeye tam bir keyfi­

lik ve gelişigüzellik içerisinde öylesine beceriksizce mü­

dahalelerde bulunuldu ki bu saatten sonra bizi bekleyen 

ancak korkunç bir cinnet ve kargaşa olabilir.

Nitekim geldiğimiz noktada "jübilesini yaptıkları şa­

irlerin" dahi "hiçbir kitabın öğretemeyeceğini" söyledi­

ği anneliği bunlar "bilimle buluşturmaya" kalktılar ve 

sonunda "annelik üniversitesi" diye bir ucubeyi dünya 

ilim ve tedrisat tarihine armağan ettiler. Ve böylece çok 

önemli bir gediği "sertifikalı annelerle" kapatmış oldular.

Kendini geri çekeni, kayıplara karışıp görünmez olanı, 

biraz daha eğleşmesi için yoluna durmak veya yol kenar­

larına dizilip ağlaşmak şöyle dursun uğurlamaya dünden 

hazır olmanın ve bir an evvel gitsin de düzenimi kurayım 

diye fırsat kollamanın "muhafazakârlık" neresinde? Bu tür 

şeyleri ciddiye alıp bu ve benzeri sorularla ne yaptığını 

bilmezlere yaptıklarının ne olduğunu ve sonunun nere­

ye varacağını hatırlatmanın zamanı çoktan geçti.

Artık kör olan bile görüyor, bütün buhranlara ve çal­

kantılara karşı şerbetli olduğu ve her şeye rağmen hâlâ 

"kaya gibi sağlam durduğu" söylenen "Türk aile yapısı" 

şu on yılın sonunda bugün Ağustos güneşinin altındaki 

kar gibi için için eriyor. Hal diliyle dahi acziyet itirafı ve
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mahcubiyet belirtisi bile bir şeyken, hele bu ülkedeki en 

"modernist bilimci"nin bile böyle bir şeyi teklif etmekten 

utanıp sıkılacağı düşünülecek olursa, böyle bir ucube 

için törenler düzenleyip nutuklar atmak da ... işte böyle 

bir şeydir.

Ya da: Kurdu çakalı serbest bırakıp her birinin bin türlü 

melanetine kim bilir hangi bahaneyle ses çıkarmazken ve 

hele onların ağızlarını açmış insanların kösemenlerin pe­

şine takılmadan ağıllarının yolunu bulamayan sürülerden 

beter hale gelmesini arsız bir iştiha ile kolladıklarını görür­

ken "artık insanların en küçük bir fısıltıyla istikamet değiş­

tirdikleri, kolaylıkla kanlarına girilip göz göre göre uçuruma 

sürülebildikleri"nden bahis açıp "Milli Algı Koruma Kanunu" 

çıkarılmasını teklif etmek... yine böyle bir şeydir.

Ve bunlara benzer daha düzinelerce misal getirilebilir.

Kendi asli tabiatımızın bizden olmamızı beklediğine 

olmanın meşakkati sebebiyle kulaklarımızı tıkayıp gö ­

rünmekle yetinmeyi seçtiğimiz sürece daha beter nice­

leriyle de karşılaşacağımız muhakkak. Kendi hayatımızı 

yaşamadığımız, kendi ağzımızla konuşmadığımız için 

her yerde nazarımıza çarpan ve artık ruh sağlığımızı ha­

rap eden boyutlara ulaşan bu müsamere havası daha da 

koyulaşacak. Öyle ki bunları konuşacak takatimiz bile 

kalmayacak.

İşte ulu hocalar bizdeki bu iflah olmaz illeti daha bu 

topraklarda tutunma savaşı verdiğimiz yıllarda gördük­

leri için "neysen o ol ve olduğun gibi görün" diye ihtar 

ettiler.

Ve en önemlisi: Eğer bütün alametleri ve işaretleriy­

le günden güne daha da yaklaşan bu cinnet ve kargaşa
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hali dünyanın sonu olmayacak ve insanlar bu topraklar 

üzerinde yaşamaya devam edecekse düzen tekrar neyle 

kurulacak?

Sözle.

Ve işte o gün ona müracaat ettiğimizde onun yerinde 

olmadığını göreceğiz.

O zaman vaktiyle onu ayağa düşürdüğümüz için şim­
di yerinde olmadığını anlayacağız ama çok geç olacak.
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Lao-Tse'nin "Wu-Wei"si üzerine aşağıdaki inceleme, dü­

şünürün sözü edilen eserinin bir çevirisi veya hatta ser­

bestçe uyarlaması olarak kabul edilmemelidir. Yapma­

ya çalıştığım şey onun düşüncesinin saf özünü burada 
mümkün olan en yalın haliyle vermeye çalışmaktan iba­

rettir ve onun temel hakikatlerinin aslına tam sadık çe­

virisini ancak münferit durumlarda verdim, geri kalanlar 

büyük ölçüde onun dile getirdiği temel ilkelerin irticalen 

gelişen yorum veya tefsirinden ibarettir.

"Tao" ve"Wu-Wei"tabirlerini okuyuş ve anlayış şeklim 

"Tao-Teh-King"in çevirisini yapmış olan (Stanislas Julien, 

Giles ve Legge gibi) birçok Sinologun okuyuş biçimin­

den bütünüyle farklıdır. Fakat burası kendimi savunup 

haklı çıkarmaya çalışmanın yeri değil. Anlayışımın makul 

ve temellendirilebilir mi yoksa yanlış ve savunulamaz mı 

olduğunun değerlendirilmesinin takip eden esere bıra­

kılması daha doğru olacaktır.
Lao-Tse'nin kısa, fevkalade yalın kitabı az şey ihtiva 

eder, sözlerinin bütünüyle asli anlamları (ki bunlar zaman 

zaman aynı sözlere başka eserlerde verilmiş anlamlardan * 

ciddi farklılıklar gösterir) içine yoğunlaştırdığı söylenebilir

* Mesela Konfüçyüs tarafından.
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ama bu az şey İncildir. Lao-Tse'nin eseri felsefe üzerine bir 

inceleme değildir, fakat daha çok bu (yazılmamış) felsefe­

nin onu götürdüğü hakikatleri ihtiva eder yalnızca. Onda 

ne surete, ne cisme tesadüf ederiz, sadece ve sadece bu 

felsefenin en derin özü— başka hiçbir şey.

Bu eser işte bu derin öze nüfuz etmeye, daha doğrusu 

o derin özü çekebildiği kadar içine çekmeye çalışmakta­

dır ama hiçbir surette Lao-Tse'nin çevirisi olarak görül­
memelidir. Kır manzarası, deniz, bulutlar gibi mecazi 

mukayese unsurlarının hiçbiri Lao-Tse'nin eserinin hiçbir 

yerinde bulunmaz. Keza o herhangi bir yerde ne sanat­

tan ne de özel olarak sevgiden söz eder. Bütün bunları 

yazarken Lao-Tse'nin derinden hissedilmiş felsefesinin 

dikkatle okunmasının gayrı ihtiyari olarak sevk ettiği dü­

şünce ve hisleri yüksek sesle söylemiş oldum. Dolayısıyla 

bu eser şuurunda olduğum şeyden çok o şuurun sahi­

bini daha fazla aksettiriyor olabilir; fakat böyle olsa bile 

Lao-Tse'nin sözlerinin bende uyandırdığı fikir ve hissiya­

tın taşmasından başka bir şey değildir.

Lao-Tse üzerine Çince kaleme alınmış olanlar dışın­
da herhangi bir eserden faydalanmadım ve bunların da 

sayısı çok azdır. Daha sonra İngilizce ve Fransızca çevi­
rilerden bazılarını okuduğumda bu kitapların ne kadar 

karmaşık ve anlaşılmaz olduğunu görünce doğrusu şa­

şırmaktan kendimi alamadım.

Lao-Tse'nin eseri hakkındaki basit fikrime bağlı kal­

dım ve eserimde hiçbir şeyi değiştirmedim. Çünkü ba­

sit ve doğal bir inanç olarak içimde onun doğruluğunu 

hissediyorum.

Henri Borel
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Ha To limanından birkaç saatlik mesafede Çin denizin­

de küçük bir adacıktaki Shien Shan Tapınağı'nda bulu­

nuyordum.

Batıya doğru, yumuşak hatları adanın arkasında iç 

içe geçen iki dağ sırası yükseliyordu. Doğuda uçsuz bu­

caksız okyanus pırıl pırıl parlıyordu. Tapınak yukarıda, 

kayaların üzerinde, ulu Buda ağaçlarının gölgesi altın­

daydı.

Ada hemen kimsenin yolunun düşmediği ıssız bir 

yerdeydi, zaman zaman patlamak üzere olan fırtınadan 

kaçan balıkçılar, başka bir limana ulaşma umutları olma­

dığında buraya demir atıyorlardı. Bu metruk yerde tapı­

nağın ne işinin olduğunu kimse bilmez; fakat onun bu 

ıssız yerdeki kutsal varoluş hakkını geçen yüzyıllar pe­

kiştirmişti. Yabancılar buraya nadiren gelirler, ve adanın 

yaklaşık yüz kadar fakir sakini sırf kendilerinden önce 

ataları burada yaşamış olduğu için yaşamayı sürdürür. 

Kendisiyle sohbet edebileceğim ruh ve fikir derinliğine 

sahip birini olur da belki burada bulurum umuduyla 

geldim. Çinlilerin dini hakkında kaleme alınmış sathi ki­

taplardan öğrenemediğimi bana söyleyebilecek gönlü 

engin, fikri zengin rahipler aradım, bir yıldan fazla bir
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zaman civardaki tapınak ve manastırları dolaştım, fakat 

her yerde karşıma cahil, ahmak mahlûklar— sembolik 

anlamını anlamadıkları putların önünde diz büken ve 

tek bir sözcüğünü bile anlamadıkları tuhaf "Sutralar"ı 

tekrarlayıp duran zavallılar çıktı.2 Ve ben bütün bilgimi 

berbat bir şekilde tercüme edilmiş eserlerden edinmek 
zorunda kaldım. Bunlar, kendilerine danıştığım okurya­

zar Çinlilere nazaran AvrupalI bilginlerden daha da kötü 
muamele görmüş eserlerdi. Sonunda yaşlı bir Çinlinin 

Gök ve Yerin sırları hakkında bilgi sahibi biri olarak"Shi- 

en Shan Bilgesinden söz ettiğini duydum. Ve doğrusu 

büyük bir beklenti içerisinde olmaksızın onu aramak 

üzere yola koyuldum ve denize açıldım.
Tapınağın daha önce gördüklerimin çoğundan pek 

farklı yanı yoktu. Kir pas içindeki kül rengi giysileriyle 

rahipler eteklerine dizilmiş anlamsız, sırıtkan bir çeh­

reyle bana bakıyorlardı. "Kwan Yin" ve "Cakyamuni", 

"Sam-Pao-Fu" heykelleri daha yeni onarımdan geçmişti 

ve eski güzelliklerini berbat etmiş, tasavvur edilebile­
cek en kaba renklerle parlıyorlardı. Zemin toz toprak 

içindeydi, etrafa portakal kabukları ve şeker kamışı kı­

rıntıları yayılmıştı. Ağır ve kesif bir hava göğsüm ü sıkış­

tırdı.
Rahiplerden birine seslenip:

"Yaşlı bilgeyi ziyarete geldim. Zamanın 'Lao-Tse'si 

denilen yaşlı münzevi burada yaşamıyor mu?"

2 Bu bir vakıa. Çinli rahipler Sanskritçeden Çinceye ses yapısı göz 
önünde bulundurularak çevrilmiş olan Sutralar'ı tekrarlama alış- 
kanlığındadırlar ve bu Çince ifadelerin tek bir sözcüğünü bile an­
lamazlar.
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Şaşkın bir çehreyle cevap verdi:

"Lao-Tse sarp kayalıkların zirvesindeki kulübede ya­

şar. Fakat barbarlardan pek hazzetmez."

Nazikçe rica ettim:

"Beni ona götürür müsün, Bikshu, sana bir dolar ve­

ririm?"

Bakışındaki açgözlülük aşikârdı, fakat kafasını salladı:

"Buna cüret edemem; onu kendiniz arayın."

Öteki rahipler sırıttılar ve "bahşiş" umuduyla bana 

çay ikram ettiler.—

Onlardan ayrıldım ve kayalıkları tırmanmaya başla­

dım. Yarım saat içinde zirveye ulaştım. Burada küçük 

dört köşe taş bir kulübe buldum. Kapıyı çaldım, kısa bir 

süre sonra sürgü sesi duyuldu, kapı açıldı.

Bilge karşımdaydı, bana bakıyordu.

Bu görünmeyenin açığa çıkması, fâş olmasıydı.

Sanki büyük bir ışık— göz almayan fakat sükûnet ve­

ren bir ışık görmüştüm.

Önümde bir palmiye ağacı gibi uzun ve dimdik du­

ruyordu. Çehresi gökte asılı ayın aydınlattığı, ağaçların 

derin sessizliğine gömülü sakin bir akşam kadar huzur 

doluydu. Bütün varlığı tabiatın ihtişamını aksettiriyor­

du, bir dağ gibi yalın ve güzel, veya bir bulut gibi bütü­

nüyle doğal ve kendiliğinden. Varlığı etrafa seher vakti
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tan yeri ağarırken yakaran ruh kadar kutsal bir hava 

yayıyordu.—

Derin bakışı altında kendimi rahatsız hissettim ve 
bütün yavanlığı içinde gözümün önüne serilen sefil ha­

yatımı gördüm. Tek bir söz edemedim, kendimi sessizlik 

içinde onun aydınlatıcı tesirine bıraktım.
Elini sallanan bir çiçeğin hareketine benzer bir ha­

reketle kaldırdı ve bana uzattı— kalpten— samimi bir 

şekilde. Ve konuştu, sesi ağaçlardaki rüzgârın sesine 

benzeyen yumuşak müzikti:—

"Hoş geldin yabancı! Niye arıyorsun beni?— benim 

gibi yaşlı bir adamı!"

"Ben bir üstadı arıyorum", diyebildim hakir ve alçak 

sesle;— "insanın iyilik ve mutluluğunun yolunu bana 

göstermesi için. Bu güzel ülkeyi uzun zamandır araştı­

rıyorum fakat insanlar sanki üzerlerine ölü toprağı ser­

pilmiş gibi ve ben hiçbir zaman olmadığı kadar sefil ve 
bedbahtım."

"Bu konuda biraz yanılıyorsun", dedi yaşlı bilge, "çok 
iyi olmak için bu kadar çok çalışma. Çok fazla arama, 

hakiki bilgeliği asla bulamazsın. Sarı İmparator3 sihirli 

incisini yeniden ele geçirmek için ne yapmış bilmiyor 

musun? Bak sana söyleyeyim:4

3 "Sarı imparator" MÖ yaklaşık 2697'de hüküm sürmüş olduğu an­
laşılan efsanevi bir Çin imparatorudur.

4 Takip eden paragraf "Nan Hwa King"in on ikinci bölümünden 
çevrilmiş bir alıntıdır.
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"Sarı İmparator bir keresinde Kızıl Deniz'in kuzeyin­

de seyahat ediyormuş ve Kuenlün Dağları'nın zirvesine 

tırmanmış. Güneye döndüğünde sihirli incisini kaybetti­

ğini fark etmiş. Onu bulması için aklına yalvarmış, fayda 

etmemiş. Görüşüne yalvarmış, kâr etmemiş. Talakâtına, 

belagatına yalvarmış, beyhude... Sonuç vermemiş. So­

nunda Hiçliğe yalvarmış ve Hiçlikle o yeniden elde edil­

miş.'Ne tuhafl'diye haykırmış,'Bunca şey aciz kalıyor da 

hiçlik onu yeniden elde edebiliyor!' Beni anlıyor musun, 

genç adam?"

"Bu inci onun ruhuydu herhalde", dedim, "bilgi, gö­

rüş ve konuşma ruhu aydınlatacağı yerde ancak ka­

ranlıkta bırakıyor; ve ruhunun bilinci Sarı İmparator'a 

ancak mükemmel sükûnetin huzuru içinde geri döndü. 

Öyle değil mi, efendim?"

"Doğru, nasıl anlaşılması gerekiyorsa öyle anlamış­

sın. Peki, bu güzel hikâyenin kim tarafından söylendiği­

ni de biliyor musun?"

"Hem genç hem cahilim, nereden bileyim..."

"Çin'in en büyük bilgesi Lao-Tse'nin talebesi Chuang- 

Tse tarafından. Bu ülkede en saf bilgelik ne Konfüçyüs, 

ne Mencius tarafından dile getirilmiştir. En saf bilge­

liği dinlemek için Lao-Tse'ye kulak vermek gerekir. O 

bilgelerin en ulusudur, Chuang-Tse onun talebesiydi. 

Siz yabancılar, biliyorum, Lao-Tse'ye belli bir hayranlık 

duyuyorsunuz fakat içinizden çok azı onun nefes alıp
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vermiş en saf insan olduğunu biliyor.— 'Tao-Teh-King'i 

okudun mu? Onun'Tao'ile ne anlatmak istediğini acaba 

hiç düşündün mü?"

"Eğer siz bana söylerseniz minnettar olurum, efen­

dim."
"Zannederim sana yardım edebilirim, genç adam, 

evet bunu memnuniyetle yaparım. Yıllar var ki talebem 

olmadı ve gözlerinde merak değil, daha çok, ruhunu 

özgürleştirmek için saf bilgelik arzusu görüyorum. Din­

le öyleyse.5—

5 Aşağıdaki pasaj, "ve milyonlar yeniden bire geri dönerler" cümle­
sine kadar "Tao-Teh-King"in birinci bölümünün— bir çevirisi değil 
ama— serbestçe uyarlamasıdır. Lao-Tse'nin harikulade sade ve 
basit üslubu dilimize aynı sadelik ve basitlikteki ifadelerle çevri­
lemez. Benim bu çevirim— kısmen Çinli yorumcuların yardımıyla 
ulaşılmış olan— bütünüyle yeni bir yorumdur ve bildiğim kadarıy­
la aslına en sadık olanıdır. En meşhur ve belli bir anlamda en kabi­
liyetli Sinologlardan biri, Herbert Giles bu ilk bölümün sadece ilk 
cümlesini tercüme eder ve kalanını çevirme zahmetine katlanmaz! 
(Krş., H. A. Giles, "The Remains of Lao Tzü", Hongkong, China Mail 
Office, 1886.) Bu aynı bilgin "Tao"yu, Lao-Tse'nin kastettiği şeyin—  
yüceler Yücesi, Sonsuz, Mutlak— bir "yol" olmasının imkânsızlığını 
görmeksizin "Yol"diye çevirir; çünkü bir yol her zaman (mecazi an­
lamda) başka bir şeye götürür ve bu sebepten ötür En Yüce, En Ulu 
olamaz. Bir başka ve daha da ünlü bir Sinolog, Dr. Legge, "Tao"yu 
"istikamet" diye çevirir ve şu basit cümleden: "Tao sözlerle ifade 
edilemez, eğer edilebilseydi sonsuz Tao olmazdı"dan, o:"Yürüne- 
bilen istikamet kalıcı ve değişmez istikamet değildir" anlamını çı­
karır. Oysa bu cümlenin bütün sırrı şurada saklıdır: "Tao" işaretinin 
veya sözcüğünün bir yığın anlamı vardır ve Konfüçyüs'ün"Chung 
Yung" isimli eserinde gerçekten de "Yol" anlamına gelir. Fakat baş­
ka yüzlerce örnekte: "konuşma, ifade, bir deyiş" anlamlarında kul­
lanıldığı görülür. Nitekim Lao-Tse bu işareti aynı cümlede iki farklı 
anlamda kullanır ve neredeyse bütün çevirmenler bu inceliği an­
lamada yetersiz kaldıkları için cümleyi yanlış çevirme hatasından 
kurtulamazlar. Oysa cümle olabildiğince basittir ve bendeki Çince 
baskılardan ikisinde yorumcular: "söylenmiş" ve "şifahen" anlamını 
verirler. Fakat bütün Sinologlar içerisinde sadece Wells VVilliams ./..
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'"Tao'nun siz batılıların'Tanrı'dediğine benzer hiçbir 

yanı yok. Tao Birdir; başlangıç ve sondur. O her şeyi ku­

caklar ve her şey ona döner.

Lao-Tse kitabının başlangıcında işareti yazmıştı: 

Tao. Fakat aslında onun ifade etmek, anlatmak istediği 

şeyin— En Yüce, Bir— ismi olamaz, o hiçbir sesle, hiçbir 

surette anlatılamaz, çünkü o Birdir. 'Tanrı' tabiriniz de 

aynı derecede yetersizdir.— Wu— Hiç— O, Tao'dur. Beni 
anlamıyorsun? — Şunu da dinle! Demek ki mutlak bir 

Gerçeklik var— başı sonu olmayan— ki bizonu kavraya­
mıyoruz ve bu sebepten ötürü onun bizim için Hiç gibi 

olması gerekir. Bizim kavrayab/Vdiğimiz, bizim için izafi 

bir gerçekliğe sahip olan aslında görünüşten ibarettir. 

O bir zuhurdur, mutlak bir gerçekliğin sonucudur, çün­

kü her şey ondan zuhur eder ve yine ona döner. Fakat 

bizim için gerçek olan şeyler kendi başlarına gerçek de­

ğildir. Bizim Varlık dediğimiz aslında Var-olmayandır ve 

tam da bizim Var-olmayan [Yokluk, Hiç] dediğimiz haki­

ki anlamda Varlıktır. Onun için büyük bir karanlık içinde

../. bu cümleyi doğru çevirir ve şöyle der: "İfade edilebilen Tao son­
suz Tao değildir". Cümle yapısı tam doğru aktarılamamış olmakla 
beraber Williams hiç olmazsa anlamı doğru kavramıştır.

Eserim De Gids dergisinde yayınlandıktan sonra ilk defa Groot'un 
"Jaarlijksche feesten en gebruiken der Emoy Chineezen" başlıklı 
çalışmasını gördüğümde anladığım kadarıyla o da benimle aynı 
fikri paylaşıyordu. Zira o da "Tao"nun çevrilemez olduğunu söy­
lüyor ve bu tabirin "Çinli düşünürün kendisinin de bir isim bula­
madığı, bu yüzden'Tao'sözcüğüyle mühürleyip bıraktığı temel bir 
fikir" olduğunu düşünüyordu. Profesör de Groot az ileride ekler: 
"Eğer bu sözcüğü 'evrensel tabiat ruhu', 'her şeye sirayet eden tabii 
manevi güç' diye çevirirsek hatta sadece 'tabiat'sözcüğüyle karşı­
larsak düşünürün kastettiği şeyden çok fazla uzaklaşmış olmayız."

Her ne kadar tabir benim için daha yüksek bir muhtevaya sahip 
olsa bile Profesör de Groot'un bu fikrini kendime bildiğim bütün 
yaklaşımlardan daha yakın buluyorum.

43
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hayatın Ritmi

yaşıyoruz. Gerçek olduğunu zannettiğimiz şey gerçek 

değil ama yine de gerçek olandan zuhur eder, çünkü 

Gerçek Bütündür. Hem Varlık hem Varlık olmayan buna 

göre Tao'dur. Fakat her şeyden evvel 'Tao' sözcüğünün 

yine de bir insan tarafından telaffuz edilmiş bir sesten 

ibaret olduğunu ve o düşüncenin kendisinin özü iti­

bariyle ifade edilemeyeceğini asla unutma. Duyularca 

sezilebilir, fark edilebilir her şey, kalbin bütün arzuları 

özlemleri gerçekdışıdır.Tao Göğün ve Yerin kaynağıdır. 

Bir İkiyi, İki Üçü, Üç milyonları meydana getirdi. Ve mil­

yonlar yine Bire döner.

"Eğer bunu aklından çıkarmazsan, genç adam, Bil­

gelik yolunda ilk eşiği geçmiş olursun.

"Şu halde Tao'nun her şeyin kaynağı olduğunu bi­

liyorsun; ağaçların, çiçeklerin, kuşların; denizlerin, çöl­

lerin, kayaların; ışığın ve karanlığın, sıcak ve soğuğun, 

gün ve gecenin; yaz ve kışın, ve kendi varlığının. Dünya­

lar ve Okyanuslar Sonsuzlukta buharlaşır, insan karan­

lıktan çıkar, parıldayan ışıkta güler ve kaybolur. Fakat 

bütün bu değişimlerde Bir açığa çıkar. Tao her şeydedir. 

En derinindeki ruhun Tao'dur.

"önündeyayılan dünyayı görüyorsun, genç adam? ..."

Heybetli bir tavırla denizi işaret etti.—

Her iki yanda tepeler açık, keskin hatlarıyla göğe 

doğru yükseliyordu— tıpkı şuurlu çaba ve güçle yontu­

44
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tao

lup belirginleşen kuvvetli düşünceler gibi— ışık ve ha­

vanın yumuşak etkisine ancak uzaktan boyun eğiyor­

du. Hayli yüksek bir noktada tatlı yapraklarıyla küçük 

yalnız bir ağaç ulvi bir ışık içinde duruyordu. Yumuşak 

dinginliğiyle akşam sökün etmeye başlamıştı, dağların 

üzerine rüya gibi belli belirsiz ama yine de aydınlık kı­

zıl bir parlaklık çökmüştü ve dağlar her zamankinden 

daha keskin batlarıyla huzurlu bir neşe içerisinde bu 

ışığa cevap veriyordu. Onun içinde her şeyin, tıpkı din­

darlığa doğru şuurlu bir yükselişte olduğu gibi, nazikçe 

yukarı doğru bir çabalayış, sessiz bir denge ve huzur 

hali içinde olduğu hissediliyordu. Ve deniz küçük, sessiz 

dalgalarla— bir tür sonsuzluğun sakin, karşı konulmaz 

yaklaşmasıyla sanki kıyıya doğru yavaş yavaş emekli­

yordu. Küçük bir gemi altın gibi parlayan yelkeniyle sü­

zülerek kıyıya yaklaşıyordu. Bu uçsuz bucaksız okyanus 

üzerinde ne kadar küçük görünüyordu— bir o kadar 

korkusuz ve sevimli! Her şey saf ve kusursuzdu— hiçbir 

yerde bozulmanın, kokuşmuşluğun, günahın en küçük 

bir emaresi yoktu.

Daha önce tecrübe etmediğim kuvvetli bir neşenin 

itici gücüyle konuştum:

"Şimdi onu hissediyorum, efendim! Aradığım her 

yerde. Onu uzaklarda aramam lüzumsuzdu; çünkü o 

bana gayet yakın. O her yerde— aradığım, benim oldu­

ğum, ruhumun olduğu şey. O bana kendim kadar yakın 

ve aşina. O baştan başa ilham, baştan başa içe doğuş. O 

her yerde! Tao her şeyde!"
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"Dediğin gibi, oğlum, fakat karıştırma. Tao gördü­

ğünde fakat Tao gördüğün değil. Tao'nun gözle gö ­

rülebilir olduğunu sakın düşünme. Tao ne yüreğinde 

neşe uyandırır ne gözlerinden yaş getirir. Çünkü bü­

tün tecrübeler, duygular ve heyecanlar izafidir, gerçek 

değil."

"Ama artık bundan söz etmeyeceğim. Daha ancak ilk 

kapının önündesin ve şafağın ancak ilk ışığını görüyor­

sun. Şimdiden Tao'nun her şeyde mevcut olduğunu kav­

rayarak büyük güçlüğü geride bırakmış oldun. Bu senin 

hayatını daha doğal ve daha güvenli hale getirecektir—  

zira inan bana Tao'nun kollarında annesinin kollarındaki 

çocuk kadar güvende olacaksın. Ve o seni ciddi, düşün­

celi ve dikkatli hale getirecektir çünki kendini her yerde, 

tapınağındaki iyi bir rahip kadar kutsal hissedeceksin. 

Artık şeylerdeki değişimden, hayat ve ölümden kork­

mayacaksın; çünkü artık ölümün de hayat gibi Tao'dan 

geldiğini biliyorsun. Ve bu hayatına nüfuz eden Tao'nun 

ölümden sonra da seni sürekli olarak sarması aynı dere­

cede doğaldır.

"Önündeki manzaraya bak! Ağaçlar, dağlar, deniz, 

tıpkı hava ve ışık gibi senin kardeşlerin. Bak deniz 

nasıl yaklaşıyor bize! O kadar kendiliğinden, o kadar 

doğal, o kadar saf 'çünkü öyle olmalı'— Sevgili kız 

kardeşini, sana doğru eğilen şuradaki küçük ağacı 

görüyor m usun? Ve onun küçük yapraklarının basit 

hareketini?—
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"Öyleyse sana Wu-wei'den,6 'karşı koymama'dan, 

Tao'dan doğan ilcaın / şevki tabiinin nefesindeki 'ken­

diliğinden hareket'ten söz edeyim. İnsanlar hayatları­

nı Tao'nun basit güzelliği içinde, denizin kabardığı, bir 

çiçeğin tomurcuklandığı gibi, kendi akışına bıraksalar 

kendiliklerinden doğru insanlar olurlar* Her insanda 

Tao'dan çıkan ve onu yine Tao'ya döndüren doğal bir 

ilca, bir şevki tabii vardır. Fakat insanlar kendi duyuları 

ve tutkuları ile körleşirler. Hazzı, arzuyu, nefreti, şöh­

reti ve serveti ararlar. Hareketleri şiddetli, hiddetli ve 

fırtınalıdır, gidişatlarının seyri bir vahşi yükselişler ve

6 Bu "Wu-Wei"— aslında her ne kadar çevrilemezse de— yine bu 
Sinologlar tarafından, sanki tembellik, aylaklık, atalet gibi bir şey 
kastediliyormuş gibi, "hareketsizlik" veya "faaliyette bulunma­
ma" diye çevrilir. Oysa kastedilen kesinlikle "tembellik", "aylaklık" 
değildir fakat daha çok “hareket", "faaliyet"— yani "doğru yoldan 
çıkmış, gayrı tabii tutku ve arzuların faaliyetten kesilmesi", buna 
karşılık "Tao'dan kaynaklanan tabii hareket anlamında faal olma" 
ifade edilmek istenir. Nitekim "Nan Hwa King"de aşağıdaki ifade­
lere rastlıyoruz: "Gök ve yer hiçbir şey yapmaz" (kötü anlamda) ve 
(yine de) "yapılacak hiçbir şey kalmaz". Bütün tabiat tabii biçimde 
Tao'dan sudur eden 'Wu-Wei'den ibarettir. Dolayısıyla sinologlar 
"Wu-Wei"yi "hareketsizlik" diye çevirerek Çince metnin anlamının 
tam tersine ulaşmış oluyorlar.

Lao-Tse mesele hakkında bundan daha fazla tafsilat vermez. 
Aşağıdakiler metnin bende uyandırdığı tedailerdir. Metnin aslının 
ilk bölümünün tamamı kitapta tek bir sayfadan ibarettir ve sadece 
elli dokuz karakter ihtiva eder. Ve bu Lao-Tse'nin dilinin bu kadar 
az sözcükle bu kadar çok şeyi söyleyebilmesini mümkün kılan ha­
rikulade inceliğini ve vecizliğini doğrular.
[Çin düşüncesinin, bilhassa Lao-Tse ve Chuang-Tze okulunun bu 

en önemli ve günümüz dünyası bakımından en fazla üzerinde 
durulup düşünülmeye muhtaç meselesi, bir yandan 'olan', 'olma­
sı gereken' ve 'kendiliğindenlik' gerilimi, diğer yandan 'samimiyet' 
problematiğinin chün tzu ve tzu te ilişkisi içinde çözümü çerçeve­
sinde dizinin Çin Felsefesi Tetkiklerin'e ayrılan V ve VI. kitaplarında 
karşılaştırmalı olarak ele alınıp incelenecektir.]
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keskin düşüşler dizisidir. Gerçek dışı olan ne varsa on­

lara sıkı sıkıya bağlıdırlar. O kadar çok şeyi arzu ederler 

ki 'Bir'i arzu edemezler. Bilge olmayı ve iyi olmayı da 

arzu ederler ve en kötüsü de budur. Çok fazla bilmek 

isterler.
"Tek çare ise şu: çıktıkları kaynağa geri dönmek.Tao 

içimizdedir.Tao huzur ve sükundur. Ancak arzuyu terk 

ederek— hatta iyilik ve bilgelik arzusunu bile— huzura 

sükuna kavuşabiliriz. Ah... ah! Tao'nun ne olduğunu 

bütün bu bilme özlemi! Ve onu anlatmak ve araştırmak 

için sözlerin peşine düşen şu zavallı koşturmaca. Haki­

ki bilgeler sözsüz öğretiyi— anlatılmamış olarak kalanı 

takip ederler.7 Ve kim onu anlatacak, söze dökecektir? 

Onu (Tao'nun ne olduğunu) bilen onu anlatmaz; onu 

anlatan onu bilmez.8 Ben de Tao'nun ne olduğunu 

sana söylemeyeceğim. Onu sen kendini her türlü tut­
ku ve özlemden kurtararak ve gayrı tabii her türlü ça­

baya boş verip içinden geldiği gibi yaşayarak kendin 
keşfetmelisin.Tao'ya usulca, uysalca şu uçsuz bucaksız 

okyanusun hareketi gibi dingin ve sakin bir hareketle 

yaklaşmalısın. O ne hareket etmeyi seçtiği için ne hare­

ket etmenin akıllıca veya iyice olduğunu bildiği için ha­
reket eder. O gayrı ihtiyari olarak, hareketinin farkında 

olmaksızın hareket eder. Tao'ya da aynı böyle yavaşça, 

dalgalanıp durularak, değişip dönüşerek döneceksin 

ve döndüğünde onu bilmeyeceksin çünkü bizzat sen 

Tao olacaksın."

7 Bu cümle "Tao-Teh-King"den (ikinci bölüm) çevrilmiştir.
8 56. bölümden. Bu cümle "Nan Hwa King"in 15. bölümünde de 

bulunur.
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Konuşmaya ara verdi ve nazikçe bana baktı. Gözleri 

dingin bir ışıkla parlıyordu, göklerin ışığı gibi sakin ve 

huzurlu.

"Efendim," dedim, "söyledikleriniz tabiatın kendi­

si kadar güzel ve tabii; fakat kesinlikle o kadar kolay 

değil— insanın Tao'ya bu çabasız, çekişmesiz, hareket­

siz dalması, ona kendini vermesi?"

"Sözlerimin anlamını karıştırma," diye cevap ver­

di. "Çabasızlık— Wu-Wei— derken Lao-Tse safi hare­

ketsizliği— kapalı gözlerle safi tembelliği kastetmiyordu. 

Onun demek istediği: dünyevi faaliyetten, arzudan—  

gerçek dışı şeylerin özleminden kurtulmaktı. Fakat o 

gerçek şeylerde tam faaldi. O ruhun güçlü hareketini 

kastediyordu— kafesten bir kuş gibi şu kasvetli beden­

den kurtarılması gereken ruhun. Onun demek istediği 

bizim Tao'dan aldığımız ve bizi yine Tao'ya götüren sevk 

edici iç güce boyun eğmekti. Ve inan bana: bu hareket 

üzerimizdeki bulutların hareketi kadar tabiidir."

Başımızın üzerindeki mavi esirin yükseklerinde, ya­

vaş yavaş denize doğru akan altın bulutlar vardı. Ulvi 

ve mukaddes bir sevgininki gibi harikulade bir saflıkla 

parlıyorlardı. Uzakta rüyadaki gibi yumuşak ve belli be­

lirsiz dağılıyorlardı.

"Kısa bir müddet sonra kaybolmuş, göklerin son­

suzluğunda dağılmış olacaklar," dedi yaşlı münzevi, "ve 

sonsuz mavilikten başka bir şey görmeyeceksin. Ruhun 

Tao'ya işte böyle dalıp gömülecek."
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"Benim hayatım günahlarla dolu," diye cevap ver­

dim, "karartıcı arzular kurşundan bir yük gibi biniyor 

üzerime. Ve karanlıklar içerisindeki cahil hemcinslerim 

de öyle. Bizimki gibi bir hayat saf ve ruhi özüyle dalga- 

lana dalgalana nasıl Tao'ya doğru süzülebilir? Kötülükle 

öylesine ağırlaşmış ki kaçınılmaz olarak bataklığa sap­

lanıp kalacak."

"İnanma buna!" dedi, sevgi ve merhametle dolu bir 

tebessümle. "Hiç kimse Tao'yu yok edemez, ve her bi­

rimizde ruhun sönmez ışığı parlıyor. İnsanın kötülüğü­

nün ve günahkârlığının bu kadar büyük ve güçlü oldu­

ğuna inanma! Ölümsüz Tao hepsinin içinde; filozofların 

ve şairlerin içinde olduğu kadar katillerin ve orospula­

rın içinde de. Hepsi içinde yok edilemez, ortadan kal­

dırılamaz bir hazine taşıyor ve biri diğerinden iyi değil. 

Birini diğerine tercihen sevemezsin; birini kutsayıp di­

ğerini lanetleyemezsin. Hepsi öz bakımından bu kaya­

nın üzerindeki kum taneleri gibi benziyor birbirine. Ve 

hiçbiri Tao'dan ebediyen sürgün edilmez, çünkü hepsi 

içinde taşır Tao'yu. Günahları buhar gibi asılsız ve alda­

tıcıdır. İşleri eylemleri aslı esası olmayan bir görünüştür. 

Ve sözleri ömürsüz rüyalar gibi gelip geçicidir. 'Kötü' 

olamazlar,'iyi'de olamazlar. Dereler, ırmaklar nasıl bü­

yük denize çekilirlerse onlar da karşı konulmaz biçim­

de Tao'ya çekilirler. Bu kimisinde daha kolay, kimisinde 

daha zor, kimisinde az zamanda, kimisinde biraz daha 

uzun zamanda olabilir, hepsi bu.

Zavallı çocuk! Demek seni günahların bu kadar kor­

kutup yıldırdı? İnsanların günahının Tao'dan daha güçlü

50
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tao

olduğunu mu sanıyorsun? İyi olmak için çok fazla ça­

baladın ve yanılgılarını yanlışlarını çok parlak bir ışıkta 

görüyorsun! Hemcinslerinden çok fazla iyilik talep ettin, 

hatta onları buna icbar ettin, şimdi onların günahları da 

boş yere sıkıntı veriyor sana. Fakat bütün bunlar birer 

görünüş. Tao ne iyi ne kötüdür. Çünkü Tao gerçektir. Var 

olan sadece Tao'dur, geri kalan her şeyin ömrü müstakil 

bir varlığı olmayan ve bu sebepten ötürü hep aldatıp ya­

nıltan asılsız karşıtların ve bağıntıların hayatıdır. O zaman 

her şeyden evvel ne iyi olmayı arzu et, ne de kendine 

kötü de. Eylemsiz, çekişmesiz, çabasız, zorlamasız olma­

lı, kendiliğinden harekete geçmelisin: Wu-Wei dediğimiz 

şey işte bu. Kötü değil— iyi değil; küçük değil— büyük 

değil; alçak değil— yüksek de değil. Ancak o zaman ha­

kiki anlamda varolursun, yani olağan anlamda varolma­

dığında. Kendini bir kere her türlü görünüşten, her türlü 

şehvet ve iştihadan kurtardığında kendiliğinden, hatta 

hareket ettiğini bilmeksizin, hareket edeceksin. Ve bu 

senin yegâne hayat ilken olacak— Tao'ya doğru bu öz­

gür, kısıtlanmamış, engellenmemiş hareket— üzerindeki 

küçük bulutun süzülüşü gibi hafif ve bilinçsiz..."

İçimde ani bir özgürlük duygusu tecrübe ettim. Bu 

duygu neşe değildi— mutluluk değildi. Daha çok hafif, 

latif bir genişleme duygusu— zihin ufkumun, fikir çev­

renimin genişlemesiydi.

"Size teşekkür ederim babacığım,"dedim,"söyledikle­

rinize bağlı olarak Tao hakkındaki bu keşif, bu ilham her 

ne kadar onu izah edemesem de beni ileri doğru taşır 

gibi görünen bir itici kuvvet kazandırdı şimdiden bana.
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"Ne kadar harikulade, ne kadar fevkalade Tao! Bu 

zamana kadar bilgelik adına payıma düşmüş, bilgi na­

mına ulaşmış olduğum her ne varsa, onlarla asla hisset­

memiştim bunu daha önce!.."

"Bu bilgelik özlemini dizginle!" dedi üstat nazik bir 

sesle. "Çok fazla bilme arzusunu terk et, daha sonra se­

zişle, içe doğuşla bilmeye başlayacaksın. Gayrı tabii ça­

bayla elde edilen bilgi seni ancak Tao'dan uzaklaştırır. 

Etrafındaki insanlar ve şeyler hakkında her şeyi bilmek 

için çabalama, dahası onlar arasındaki ilişkileri ve çatış­

maları bilmeyi isteme. Hepsinden önemlisi mutluluğu 

öyle hırsla şehvetle arama ve mutsuzluktan korkma. 

Çünkü bunların hiçbiri gerçek değildir. Sevinç ve neşe 

gerçek olmadığı gibi acı ve ıstırap da gerçek değil. Eğer 

onu ıstırap, neşe, mutluluk veya mutsuzluk olarak ta­

savvur edebilseydin Tao Tao olmazdı. Çünkü Tao Bir Bü­

tündür ve onda uyumsuzluk anlaşmazlık olamaz. Kulak 

ver bak... Chuang Tse tarafından ne kadar yalın dile 

getirilmiş:

" 'En büyük neşe, neşe değildir.'

"Ve ıstırap da kaybolup gitmiş olacak o zaman. Istı­

rabın gerçek bir şey, temel bir varoluş unsuru olduğuna 

asla inanma. Dağlardan sislerin kalkması gibi bir gün 

silinip kaybolacak ıstırabın. Çünkü bir gün varoluşun 

bütün gerçeklerinin ne kadar doğal, ne kadar kendi­

liğinden olduğunu fark edeceksin. Ve senin için sır ve 

muamma haline gelmiş büyük meselelerin tümü Wu-
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Wei: gayet basit, sade, mukavemetsiz olacak ve artık 

senin için bir şaşkınlık kaynağı olmayacaktır. Çünkü her 

şeyTao'dan gelişir, her şey tek bir ilkeden inkişaf etmiş 

büyük sistemin doğal parçasıdır.— Şu halde hiçbir şeyin 

seni ne üzecek ne sevindirecek gücü vardır. Artık ne gü­

lecek ne ağlayacaksın.—

"Şüphe ve tereddüt içinde baktığını görüyorum, 

sanki beni çok çetin, çok soğuk bulmuş gibi... Ama 

biraz ilerlediğinde onun bu anlama geldiğini görecek­

sin. Bu Tao ile tam bir yaradılış ve duyuş birliği içinde 

olmak demektir. O zaman "acı" ve "ıstırab"a bakarken 

onun bir gün kaybolacağını, çünki gerçekdışı oldu­

ğunu bileceksin. Ve "neşe"ye bakarken onun zaman 

ve şartlara bağlı olduğunu, görünür varlığını acı ve 

ıstırapla karşıtlığından çıkardığını, bu sebepten ötürü 

onun ancak ilkel ve gölgeli bir neşe olduğunu anlaya­

caksın. İyi bir insana bakarken onun olduğu gibi olma­

sı gerektiğini görecek ve onun "müşfik" ve "iyi"yi artık 

temsil etmeyeceği, o rolü oynamayacağı gün daha iyi, 

çok daha iyi olacağını fark edeceksin. Ve bir katile tam 

bir sükûnetle bakacak, ona ne özel bir sevgi, ne özel 

bir nefret besleyeceksin, çünkü o senin Tao'da hemcin­

sin... Ve onun bütün günahı içindeki Tao'yu öldürme­

ye yetmez. O zaman, sonunda Wu-Wei olduğunda—  

sözcüğün olağan anlamında var olmadığında— ilk 

defa senin için her şey iyi olacak ve hayatın gözleri­

mizin önündeki büyük deniz kadar sessiz ve tabii bir 

şekilde kayıp gidecek. Hiçbir şey huzurunu kaçırma­

yacak. Uykun düşsüz olacak, ben bilincin tasa keder
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getirmeyecek.9 Her şeyde Tao'yu göreceksin, varolan 

her şeyle bir olacaksın, etrafındaki her şeye bakışın 

değişecek, bütün tabiatı kendine kendin kadar yakın 

hissedeceksin. Gün ve gecenin, yaz ve kışın, hayat ve 

ölümün değişimlerini sükûnetle kabul ederek geçe­

cek, ve bir gün hiçbir değişimin olmadığı Tao'ya, bir 

zamanlar ne kadar saf ve temiz çıkmışsan şimdi o ka­

dar saf ve temiz olarak döneceksin."

"Babacığım, söylediklerin açık— ve inanmaya zorla­

yıcı. Fakat hayat benim için hâla o kadar kıymetli ki ben 

onu kaybetmekten— ölmekten korkuyorum. Dostları­

mın, karımın, veya çocuğumun ölmesinden de korku­

yorum! Ölüm bana o kadar karanlık ve kasvetli görünü­

yor ki— ve hayat aydınlık— güneşle, ve yeşil ve çiçekli 

yeryüzüyle aydınlık!"

"Aslında hayatın tabiiliğine denk olan ölümün mü­

kemmel tabiiliğini henüz hissedememiş olduğun için 

bu böyle. Bu önemsiz bedeni ve onun içinde yatacağı 

derin mezarı gözünde çok fazla büyütüyorsun; fakat bu 

kurtulmak üzere-olan bir mahpusun hissiyatı, bu kadar 

zamandır içinde yaşadığı karanlık hücreyi terk etme dü­

şüncesi onu bu sıkıntıya sokuyor. Ölümü hayatın karşıtı 

olarak görüyorsun; her ikisi de gerçek dışı— her ikisi de 

bir değişim ve görünüş. Ruhun bildik bir denizden çıkıp 

bilinmeyen bir okyanusa doğru süzülüyor sadece. Gö­

çüp giden sende gerçek olan, senin ruhun değil, onun

9 Bu bir ölçüde "Nan Hwa King"in 6. bölümündeki gibi devam eder: 
"Eski zamanların bilgeleri düşsüz uyurlar, tasasız ayık olurlardı."
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bir yere gittiği yok, bu korku onun korkusu değil. Bu 

korkuyu yenmeli ve onu ebediyen başından savmaksın; 

veya daha iyisi, yaşlandığında Tao'nun devinimlerini ta­

kip ederek tabii ve serazat yaşadığında zaten o kendili­

ğinden senin yakanı bırakacaktır. O zaman senden evvel 

yurduna dönmüş olanlar için yas tutmayı bırakacaksın 

ve bir gün onlarla yeniden birleşeceksin fakat farkında 

olmadan, çünkü buluşma ve ayrılma gibi karşıtlıklar ar­

tık senin için var olmayacak.

"Chuang-Tse'nin karısı öldüğünde Hui-Tse dulu yerde 

sükûnet içinde oturmuş, itiyadı olduğu üzere bir gonga 

vurarak vakit geçirirken bulmuş. Hui-Tse onun bu gö ­

rünürdeki kayıtsız haline takılacak olmuş, Chuang-Tse 

cevap vermiş:

" 'Seninki şeylere bakmanın gayrı tabii hali. Baş­

langıçta, doğru, üzülmedim değil— ama başka tür­

lüsü de olamazdı. Fakat biraz düşününce başında 

onun bu hayata ait olmadığına, sadece doğm amış 

değil fakat bütünüyle şekilsiz suretsiz olduğuna ve 

bu şekilsizliğe suretsizliğe henüz hiçbir hayat nüve­

sinin nüfuz etmediğine hükmettim. Bununla beraber 

daha sonra, güneşin ısıttığı saban izinde olduğu gibi, 

bu hayat enerjisi kımıldanmaya başladı; hayat ener­

jisi surete, suret de vücuda büründü. Bugün bir baş­

ka değişim tamamlandı ve o öldü. Bu dört mevsimin 

gelişine ve gidişine benzer; bahar, güz, kış ve yaz. O 

Büyük Evde sükûnet içinde uyur. Şimdi eğer feryat 

figan etmiş olsaydım sanki bütün bunların ruhundan
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pay almamış olurdum— bu yüzden başlangıçtaki bu 

hali daha fazla sürdürmedim.'"10

O bunu basit ve etkilenmemiş bir tarzda söyledi. Hali 

vaziyeti bana bunun kendisine ne kadar tabii göründü­

ğünü gösteriyordu. Ama mesele henüz benim için açı­

ğa kavuşmamıştı, onun için devam ettim:

"Böyle bir bilgeliği korkunç buluyorum; bu neredey­

se ürkütüyor beni. Eğer bu kadar akıllı ve bilgili olsay­

dım hayat bana çok soğuk ve boş görünürdü."

"Hayat soğuk ve boştur," diye cevap verdi sessizce, 

fakat ses tonunda en küçük bir küçümseme emaresi 

yoktu; "ve insanlar hayatın kendisi kadar yanıltıcı ve 

aldatıcıdır. Kendini bilen, hemcinslerini tanıyan tek bir 

kişi yoktur; ama yine de hepsi birbirine benzer. Aslında 

'hayat' diye bir şey yoktur; gerçek dışıdır."

Diyecek söz bulamadım. Alacakaranlıkta bana ba­

kıyordu. Geniş, engin göğün altında dağlar— üzerinde 

harikulade, yumuşak bir tazelik, taravet— huzur ve 

sükûn içinde boylu boyunca uzanıyor, sanki çocuksu 

uysallık içinde uyuyordu. Aşağımızda küçük kırmızı ışık­
ların belli belirsiz göz kırpışları vardı. Uzaktan kederli,

10 Bu epizot "Nan Hwa King"in 18. bölümünden çevrilmiştir. "Bü­
yük Ev" ile Chuang-Tse elbette evreni kasteder ve bu "ev" ifadesi 
bu pasaja aşina bir yakınlık veya mahremiyet tonu kazandırır ve 
Chuang-Tse'nin ölen kimsenin sanki bir evin sığınağı içindeymiş 
gibi korunup gözetildiği hissiyatına sahip olduğunu gösterir. 
Bunu "Sonsuzluk" diye çeviren H. Giles— ki böyle bir sözcük Çin­
ce metinde hiç geçmez— çevirisiyle Chuang-Tse'nin konuşmasını 
böylesine dokunaklı hale getiren güven unsurunu kaybetmiş olur. 
(Krş. H. Giles, "Chuang Tsy", London, Bernard Quaritch, 1889.) Me­
tinde geçen sözcükler "Ku Shih"dir ve tam karşılığı "Büyük Ev"dir.
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tekdüze bir şarkı duyuluyordu ve bir flütün iç parçala­

yıcı feryadı ona eşlik ediyordu. Deniz bütün ihtişamıyla 

karanlığın derinliklerine uzanıyordu ve dört bir tarafta 

sonsuzluğun sesi dalgalanıyordu.

Birden içimde büyük bir keder hissettim, gözlerim 

doldu, duygulu bir üsteleyişle sordum:

"Peki ya dostluk? ya sevgi, ya aşk?"

Bana baktı. Karanlıkta açık seçik göremiyordum ama 

gözlerinde tuhaf, yumuşak bir ışık parladı ve yavaşça 

cevap verdi:

"Bunlar hayattaki en yüce, en güzel şeylerdir. İnsa­

nın içinde Tao'nun ilk kımıldanışı bunlarla olur. Fakat 

bir gün onlar hakkında ırmak ummanda kayboldu­

ğunda kıyılarını bildiği kadar az şey bileceksin. Benim 

sana sevgiyi yüreğinden sürgün etmeyi öğreteceğimi 

sanma sakın; çünkü bu Tao'ya karşı gelmek olur. Sev­

diğini sev ve sevginin seni tutsak eden bir engel ol­

duğu düşüncesiyle sakın yanlış yola sapma. Sevgiyi 

yüreğinden söküp çıkarmak muvazenesini kaybetmiş, 

dünyevi bir eylem olacaktır ve seni Tao'dan her zaman 

olduğundan çok daha fazla uzaklaştıracaktır. Bu sevgi 

bir gün, sen farkında olmaksızın kendiliğinden kaybo­

lacaktır ve Tao sevgi değildir, benim söylediğim sade­

ce bu.

"Fakat unutma ki— isteyebildiğimce ve senin için ola­

bildiğince iyi— çok yüksek şeylerden söz ediyorum sana.
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Eğer sadece bu hayattan ve insanlardan söz etmiş olsay­

dım o zaman elbette demem gerekirdi: Sevgi en yüce 

şeydir. Fakat Tao'ya tekrar dalıp gömülen kimse için sevgi 

geride kalmış ve unutulmuş bir şeydir.
"Şimdi çok geç oldu ve çok fazla şeyi bir ağızda söy- 

lememeliyim sana. Muhakkak tapınakta uyumak iste­

yeceksin ve ben senin için lazım gelen şeyleri hazırlaya­

cağım. Beni takip et— dağı dikkatlice in!"
Küçük bir ışık yaktı ve beni yedmek için elini uzattı. 

Yavaşça, adım adım ilerledik. Sanki onun çocuğuymu­

şum gibi dikkatliydi; her dik inişte yolumu aydınlatı­

yordu ve her hareketime kulak kesilerek beni usulca 

götürüyordu. Dağın eteğine ulaştığımızda bana man­

darinler11 için ayrılmış küçük misafir odasını gösterdi ve 

gidip benim için yastık ve örtü getirdi.

"Yürekten teşekkür ederim babacığım", dedim. "Bil­

mem size minnettarlığımı gösterebilecek miyim?"

Sükûnetle bana baktı ve bakışı tıpkı deniz gibi ulu 

ve sakindi. Gece gibi dingin ve müşfikti. Gülümsedi ve 

gülümseyişi yeryüzüne gülümseyen ışık gibiydi. Ve ses­

sizce yanımdan ayrıldı. 11

11 Neredeyse tapınakların tamamında mandarinlerin misafir edildik­
leri bir oda vardır ve batılı seyyahlar genellikler burada gecelerler 
ve bazen daha uzun dönem kalabilirler.
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Ana gövdesinden havada asılı duruyormuş gibi görü­

necek kadar çıkıntı yapmış bir kayanın gölgesinde dağ 

kenarında oturuyorduk. Deniz— uçsuz bucaksız ışık 

cümbüşü içinde boylu boyunca önümüzde uzanıyordu. 

Üzerinde altın yelkenliler süzülüyordu; beyaz martılar 

suyun üzerinde soylu kavislerle hafifçe ileri geri sürükle­

niyorlardı; ve dipsiz mavilikler içerisinde toplanmış mu­

azzam büyüklükteki kar beyazı bulutlar muhteşem geçit 

alayı içinde ilerliyorlardı.

"Sanat nedir?" diye sordum yaşlı münzeviye. "Şiir ne­

dir?"

Cevabı beklemediğim kadar kısa oldu:

"Deniz kadar— kuşlar— bulutlar kadar tabiidir."

Bir müddet sonra devam etti:

"Zannederim  bunun anlaşılmasını Tao kadar güç 

bulmayacaksın. Onu anlamak için etrafına— yere,
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göğe bakman yeterli. Şiir gök  ve yer varolalı beri 

var.1
"Güzellik göklerle ve yerle birlikte doğdu. Güneş, ay, 

sabahın ve akşamın kızıl bulutları birbirini aydınlatır; 

ancak tabiatın bu büyük fenomenleriyle sergilenen bit­

mez tükenmez ve harikulade değişimler ne kuru ne yaş 

boya kullanılarak meydana gelir.

"Dünyadaki bütün fenomenler hareket halindeyken 

ses çıkarır ve her ses kendisini doğuran bir hareketi ge ­

rekli kılar. Bütün seslerin en büyüğü rüzgâr ve gök gür­

lemesidir.

"Dağdan kayaların üzerinden hızla inen suyun sesine 

kulak ver! Hareketlenmesiyle birlikte sesi— yüksek veya 

alçak, kısa veya uzun— işitilmeye başlar, gerçi müziğin 

kurallarına göre değil, doğru, ama yine de bu ses belli 

bir ritim ve sistem dahilindedir.

"Bu göğün ve yerin kendiliğinden sesidir; hareketin 

doğurduğu ses.

"insan kalbinin en saf durumunda— ruhun ateşi en 

parlak haldeyken— müteessir olup teessürle harekete 

geçtiğinde işte o zaman o da ses verecektir. Bundan bir 

edebiyatın doğm uş olması ne harikulade bir dönüşüm 

değil mi?

1 Takip eden bölüm "Şu halde şiir kalbin sesidir" cümlesine kadar 
Wang Yao Ki'nin Tang Hanedanlığı Dönemi'nin Şiiri'ne yazdığı ön­
sözden çevrilmiştir. Wang Yao Ki on sekizinci yüzyılın ilk yarısında 
yaşamıştır.
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"Şu halde şiir kalbin sesi!

"Bunun ne kadar tabii olduğunu anlayabiliyorsun. 

Şiir her yerde duyulur ve hissedilir, çünkü tabiatın bü­

tünü büyük bir şairdir. Fakat bu tabiiliği dolayısıyla da 

katıdır ve değiştirilemez. Hareketin kaynağı neredeyse 

şiirin sesi orada akar. Başka bir ses şiir değildir. Ses hiçbir 

zorlama olmaksızın— Wu-Wei— kendiliğinden gelme­

lidir, herhangi bir sanat veya tasannu ile vücuda geti­

rilemez. Gayrı tabii hareketle zorla ses çıkarmaya çalı­

şan çok— hem de pek çok kimse var; fakat bunlar şair 

değildir— bunlar daha çok maymunlara ve papağanla­

ra benzerler. Aslında hakiki şair çok azdır. Şiir bunlarda 

müzikle dopdolu olarak kendiliğinden akar; öyle güçlü 

ki selin kayalar arasından gürül gürül akması gibi; gök 

gürültüsünün bulutların içinde gümbürdemesi gibi; 

öyle yumuşak ki akşam sağanağının hışırtısı gibi; veya 

bir yaz gecesi melteminin yumuşak esintisi gibi. Dinle! 

Ayaklarımızın altındaki denize kulak ver! Harikulade 

bir şarkı söylemiyor mu? Bu şiirin ta kendisi değil mi? 

Bu saf müzik değil mi? Dalgalar ardı arkası kesilmeyen 

hareketle birbiri peşi sıra ve birbiri üzerine— ileri doğ­

ru, hep daha öteye, daha öteye emekleyerek— bir kez 

daha müzik içinde kaybolmak üzere geri dönerek nasıl 

da dalgalanıyor! Ahenkli uyumlu vuruşlarını duyuyor 

musun kıyıya? Ah! Bir şair ulu ve sade olmalıdır— tıpkı 

deniz gibi! Hareketi tıpkı denizin hareketi gibi Tao'nun 

ani bir şevki tabiisi olmalıdır ve— tıpkı bir çocuk gibi 

sükûnet içerisinde, emeksiz çabasız ve uysal— kendisini 

ona bırakmalıdır. Büyük, büyüktür deniz. Büyük, büyük-
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tın >.ılr l.ıkat daha büyük— daha büyüktür— Tao ki bü­

yük olmayandır o!"
Bir müddet sustu. Denizi dinliyordu ve müziğinin ru­

huna nüfuz ettiğini, ta derinine işlediğini görüyordum.

Tao ile ilgili ilk sözlerini duyalı beri çok düşünmüş­

tüm. Büyük ve yüce felsefesinin sanatçı için ölüm an­

lamına geleceğinden ve onun bu bilgeliği üzerine ne 

kadar kafa yorarsam yorayım içinde şairin ilhamının 

hissedilebilmesine ve bundan böyle güzellik karşısında 

çocuksu bir kendinden geçişe bir yer bulunamayaca­

ğından korkuyordum.
Fakat kendisi şimdi burada tam bir kendinden ge­

çiş veya vecid hali içinde duruyordu, sanki denize şimdi 

ilk defa bakıyordu. Saygı ve huşu içerisinde ve parlayan 

gözlerle dalgaların kıyıya vuruşunu dinliyordu.

"Güzel değil mi?" diye sordu tekrar, "güzel değil 
mi?— bu ses, Tao'dan, sessiz olandan çıkan?— bu ışık, 

Tao'dan, ışıksız olandan parlayan? Ve söz-nağme: şiir, 
sözsüz olan Tao'dan doğan? Sonsuz bir esrar içinde ya­

şamıyor muyuz?— bir gün mutlak hakikate karılmayı 

bekleyerek!"
Uzun zaman sessiz kaldım. Fakat onun basit sadeli­

ğini kavramak benim için çok zordu. Mütereddit, muh- 

teriz2 sordum:

"Şiir söylemek, neşide inşad etmek— gerçekten bu 
kadar kolay olabilir mi? Bizim için şiir söylemek kesinlik­

le suyun kayaların üzerinden akıp ummana yolunu bul­

2 [: Sıkılıp çekinerek.]
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ması kadar kolay mıdır? Önce alıştırma yapıp kendimizi 

eğitmemiz, nazım kalıplarını tam olarak öğrenmemiz 

gerekmez mi? Ve bu gayrı ihtiyari bir hareketten ziyade 

ihtiyari bir faaliyet değil midir?"

Sorularım kendisini sıkmadı, bozmadı ve hemen ce­

vap verdi:

"Bu kafanı karıştırmasın. Her şey kişinin içinde şiirin 

kendiliğinden akacağı hakiki kaynağı barındırıp barındır­

madığına bağlı. O içinde Tao'dan gelen saf şevki tabiiye 

sahip mi? Yoksa onun hayat-dürtüsü daha az güzel bir şey 

mi? Eğer o içinde bu kaynağı barındı rıyorsa has ve halis 

şairdir, barındırmıyorsa değildir. Artık şunu anlamış olma­

lısın ki en yüksek anlamda aslında bütün insanlar şairdir; 

çünki söylediğim gibi Tao'dan kaynaklanan ve ona geri 

dönen bu temel, asli şevki tabii bütün insanlarda mevcut­

tur. Fakat onu hazır, uyanık ve güçlü bir şekilde gelişmiş 

olarak bulmak ender karşılaşılan bir şeydir— ve insanlar 

güzelliğin yüksek ilham ve ifşaatlarını nadiren kavrayabi­

lirler; oysa kıyıya bağlı hayat kaynakları sonsuzluk uma­

nında kayboluncaya kadar onun içinden çağlar. Bu belki 

şöyle anlatılabilir: sıradan insanlar zayıf bitki örtüsünün 

ortasındaki bataklığın durgun suyuna benzerler; halbuki 

şairler uçsuz bucaksız ummanın bereketli kıyılarının ihti­

şamı ortasındaki berrak çağlayanlardır. Fakat artık mecaz­

larla konuşmaya son verelim.

"Şairin gerçek ilhamına sahip birinin kendini buna rağ­

men sanatında eğitmesinin mi yoksa onu akışına bırakma­

sının mı kendisi için daha hayırlı olduğunu öğrenmek isti­
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yordun. İkinci yolu seçmesi daha doğru olur. Çünkü genç 

bir şair nazım formlarını bütün çeşitleriyle incelemeye kısa 

bir zaman ayırdığında derhal fark eder, bunlar o kadar do­

ğaldır ki başka herhangi birine eğilim duymasına mani olur. 

Şiiri sırf başka bir usul ve ahenk yabancı olacağı için gayrı 

ihtiyari olarak güzel bir biçime bürünür. Bu tam da şair ile 

heveskâr arasındaki farkı oluşturur: şair şiirini içinden gel­

diği gibi irticalen söyler ancak daha sonra, sınamaya tabi 

tutmasıyla birlikte onun ses bakımından— vezin, usul ve 

ahenk bakımından— doğru olduğunun farkına varır.

"Halbuki heveskâr belli bir ayak ve uyağı seçtikten 

sonra öğrenilmiş sanatın kabul edilmiş kalıplarına göre 

onun üzerine bir dizi ruhsuz sözcüğü zoraki sıralamaya 

girişir. Şairin duygulu anlamlı sözleri sırf duygulu ve an­

lamlı oldukları için kendiliğinden akar. Ve eğer şeyleri 

gerçek ışıkları içinde görürsek aslında şiir için zor ve sıkı 

biçimler diye bir şey ve kesinlikle kurallar olmaz; çünkü 

kaynağından kendiliğinden akan bir şiir kendi kalıbını 

kendisi bulur ve gerçek bilgi ve tecrübeden önce oluş­

turulmuş her türlü beşeri kural ve kaidelerden bağım- 

sızdırlTek kural varsa o da burada kural denilen şeye yer 

olamayacağıdır. Belki sen bunu aşırı derecede cüretkâr 

bulacaksın, genç adam! Fakat unutma ki ben açıklama­

larımı insanların kalıplaşmış doğrularına dayandırmaya 

çabalamıyorum, söylediklerimde birtek şeyi,Tao'yu göz 

önünde bulunduruyorum ve ayrıca ben çok az hakiki 

şair biliyorum. Tabiat kadar basit ve saf insana ender 

rastlanır gerçekten. Kendi ülkende böylelerinin sayısı­

nın çok olduğunu düşünüyor musun?"
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Bu beklenmedik soru beni şaşırttı ve onu neden sor­

duğuna hayret ettim. Cevap vermek de güçtü, onun 

için önce bir başka soru sordum ona:

"Üstadım bana daha fazlasını anlatıncaya kadar cevap 

veremeyeceğim. Bir şair neden bir şiir söyleri"

Birden güldü ve dedi:

"Deniz neden uğuldar? Kuş neden öter? Bunu biliyor 

musun, evlat?"

"Çünkü başka türlü yapamaz efendim, çünkü basitçe 

tabiatına bu doğrultuda bir menfez açmalıdır! Bu 'Wu- 

VVei'dir!"

"Tamamen dediğin gibi!

"Peki— şair söz konusu olduğunda neden farklı ol­

sun?"

Düşündüm ve duraksayarak cevap verdim:

"Doğru, fakat farklı olabi//r. Bir şair, eğer yoksa bir 

edebiyat vücuda getirmek veya var da yok olma tehli­

kesi ile karşı karşıya ise onu zenginleştirmek için yaza­

bilir. Bu kulağa hoş gelen bir saik, ama saf bir saik değil. 

O halde bazı şairler şan şöhret için— meşhur olmak ve 

defne tacıyla ödüllendirilmek için, yollarına çiçekler 

serpen güzel hanımların gönlünü ve gülücüklerin ka­

zanmak için yazabilir!"
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"Kendini daha tam ifade etmelisin," dedi yaşlı mün- 

zevi, "ve böylesine kutsal kabul edilen tabirlerin kut­

sallığına halel getirmemelisin. Çünkü bu tür saiklerle 

şiir söyleyen şairler hiçbir surette şair değildir. Bir şair 

söylediği için söyler. O belli bir amaç yahut saikle şiir 

söyleyemez, o bir heveskâr olamaz."

"Fakat babacığım, varsayalım bir şair bir kuş kadar 

basit bir saikle söyledi, daha sonra defne yaprakları ve 

güller içinde yaptığının tadını çıkarabilir mi?

"Kendinin hak ettiğine inandığı ödülleri kazananları 

kıskanabilir mi?

"Bir güzelliği sırf ortaya konulmasına vesile olan­

lara muhalif olduğu için göz göre göre inkâr edebilir 

ve dolayısıyla gerçek kanaatlerinin aksini söyleyebilir 

mi?

"Beklenti içinde olduğu bir fayda veya menfaat uğ­

runa kötü olduğunu bildiği bir şeye methiyeler düzebi­

lir mi?

"Tuhaflık veya acayiplik sayesinde temayüz edip te­

veccüh kazanabilmek için kalenderlik postuna bürüne­

bilir mi?

"Kendisinin insanların geri kalanından daha iyi oldu­

ğunu düşünebilir mi?
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"Kendisini alkışlayan kalabalıkların ellerini sıkabilir mi?

"Kendisini yüceltecekleri yerde alay edip aşağılayan­

lara nefret besleyebilir mi?

"Bütün bunları nasıl izah edersiniz? Bunlar bana kü­

çük kuşun veya denizin sadeliğiyle öylesine bağdaşmaz 

görünüyor ki!"

"Bütün bu sorular, genç dostum,"dedi, "sana az önce 

sorduğum soruya verilen cevaplardır; çünkü bunlar ül­

kende çok fazla şair olmadığının açık delilleridir. 'Şair' 

sözcüğünü unutma ki en saf, en yüce anlamında kul­

lanıyorum.

"Bir şair ancak sanatı için yaşayabilir, onu gelip geçi­

ci dünya zevklerini elde etmenin bir aracı olarak değil 

kendisi için, kendisinden ötürü sever. Bir şair insanlara 

ve sair canlılara— onların tabiatlarına ve ilişkilerine—  

öylesine saf ve yalın biçimde bakar ki kendisi Tao'nun 

tabiatına iyice yaklaşır. Başkaları insanları ve sair varlık­

ları sanki bir sis bulutunun içinden belli belirsiz ve bula­

nık görür. Oysa şairtartışma götürmez bir gerçek olarak 

bunun farkındadır. O halde kendi sadeliğinin kafası ka­

rışık halk kesimlerince nasıl anlaşılacağıyla neden ilgi­

lensin? Ve kendisiyle alay edip eğlendiklerinde neden 

buna üzülsün ve nefret duyguları beslesin? Ve kendisini 

övüp yücelttiklerinde neden övünüp keyiflensin?

"Chuang-Tse'nin dört 'mevsim inde nasılsa bura­

da da öyledir. Burada özel olarak tahrik edici olduğu
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söylenebilecek bir şey yoktur çünkü bu da işlerin tabii 
akışının parçasıdır. Dolayısıyla şair ne görmezden gelin­

diğinde umutsuzluk içinde kalır, ne de teveccüh görüp 
ağırlandığında bununla övünür ve keyiflenir. O halkın 

kendisine bakışını tabii sonuç olarak görür ve onun 

sebebini bilir. Halk takımının yargısı onun nazarında o 

kadar aldırılmayacak bir şeydir ki— hiçbir surette kayıt­

sızlığını bozmaz, çünkü onun için böyle bir şey yoktur. 

O şiirlerini halk için söylemez; o şiir söyler çünkü söyle­

memek elinden gelmez. Söyledikleri üzerine insanların 

dedi-kodularının sesi kendisine ulaşmaz ve o kendisi­

nin meşhur mu yoksa unutulmuş mu olduğunu bile 

bilmez.

'"En  büyük şöhret şöhretsizliktir'.3

"Bana öyle bakıyorsun ki genç adam, sanki rüyasını 

görmeye bile yanaşmayacağın kadar tuhaf şeyler söy­

lüyorum sana. Fakat söylediklerim şu gördüğün man­

zara veya denizdeki hakikat kadar yalın, basit ve tabii 

hakikat... ondan bir zerre bile fazlasını içermiyor. Tabii 

dünyaya gözlerini açtığından beri ülkendeki insanlarla 

birlikte 'faal' bir hayat sürdüğün için hakiki sadeliğin 

ne olduğunu şimdiye dek hiç görmedin. Çünkü şim­

diye dek 'şöhret', 'kazanç', 'saygınlık', 'sanatkârlar', ve 

'ölümsüzlükken başka bir şey konuşulduğunu duyma­

dığın için öyle zannediyorsun ki bunlar ruhun için hava 

kadar su kadar vazgeçilmezdir ve onlar kadar gerçektir. 

Fakat bunların hepsi bir vehim ve aldanıştan başka bir

3 "Nan Hwa King", Bl„ XVIII.
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şey değildir. Gördüklerin gerçekten hakiki şair kumaşına 

sahip kimseler olabilir fakat hayat ilkeleri olan Tao'nun 

şevki tabiisine kulak vermeyip başka yollara saptıkları 

için sahip oldukları şeyi muhafaza edememiş ve zayıf­

lıkları yüzünden sıradan insanların tabiatının içine gö ­

mülmüşlerdir. Böylece sıradan kimseler ne yaparlarsa 

bunlar da aynı şeyi yapmaya başlamışlardır şu farkla ki 

bunlar yaptıklarını daha güçlü bir şekilde yaparlar, hep­

si bu...

"Senin sorularından çıkarabildiklerim bunlar. Fakat 

bu konuştuklarımızın hiçbiri artık şair değildir ve olduk­

ları gibi kaldıkları sürece gerçek şiir söyleyemezler ar­

tık. Çünkü o asli, fıtri şevki tabiiden en küçük bir sapma 

onların içindeki şiiri öldürmeye yeterlidir. Doğrudan tek 

bir yol var sadece: iffet ve bekâret timsali genç kız gibi 

müstesna ve basit— doğru bir çizgi gibi uzlaşmaz ol­

mak. Bu doğru çizgi kendiliğindenlik veya olduğu gibi 

olmaktır; onun dışında kalan sahte çaba-faaliyet, sunilik 

ve tasannudur; cinayetlerin ve ani ölümlerin vuku bul­

duğu ve bir dostun kendi amaçlarına erişmek için bir 

başkasından hayat-kanını emeceği şana şöhrete götü­

ren yollardır. Bu doğru çizgi onun kendi yolunu sapmak- 

sızın saptırmaksızın, gizli kıvrımlarda saklı sarmallarda 

heder etmeksizin doğruca götürüp sonsuzluğa karar.

"Böylece sanatçının halktakımının baskı ve zorlama­

sının kurbanı olabileceği bütün bu şartların hükmünü 

kaybedip kendiliğinden ortadan kaybolduğunu görü­

yor ve anlıyorsun. Muhtemelen hem kendi ülkenin hem
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benim ülkemin tarihinde tanınmamış olmanın verdiği 

kederden dolayı ölmüş veya hak etmedikleri derecede 

alay konusu yapılıp aşağılandıkları için kendi elleriyle 

canlarına kıymış olan şairlerin hayatını okumuş olmalı­

sın. Bunlara her zaman acımışımdır, fakat şunun farkına 

vardım ki böyleleri hiçbir zaman büyük olarak anılmayı 

hak etmemektedir.

"Ve burada elbette sadece söz sanatkârlarından 

değil fakat bütün sanatkârlardan söz ediyorum. Şimdi 

sana bir insan olarak tasavvuru mümkün olacak kadar 

doğru ve safdil olan bir sanatkârın yaptığı bir şeyi gös­

termemi ister misin?—

"Öyleyse beni takip et!"

Beni kulübesinin içinde küçük bir odaya— içinde 

yataktan ve kitaplarla kaplı bir masa ve bir iki sandal­

yeden başka hiçbir eşyanın bulunmadığı duvarları çıp­

lak beyaz bir hücreye götürdü. Duvarda bir kapı açtı ve 

oradan ahşap bir sandık çıkardı. Ve onu sanki kutsal bir 

eşya veya küçük bir çocuk taşıyormuş gibi özenle ve iti­

na ile taşıdı. Sonra yavaşça yere koydu, kapağını açtı ve 

içinden kestane rengi ahşap bir kapalı mahfaza çıkardı 

ve masanın üzerine koydu."

"Bak," dedi, "bu her şeyden evvel güzel bir mahfaza. 

Güzel bir şeyin güzel bir mahfazası olmalı. Şimdilik kü­

çük kapaklar kapalı. Bu suretle onu her zaman kutsalın 

diline aşina olmayan gözlerden saklayabilmeyi— bir fi­

kir olarak güzel bulmuyor musun? Fakat senin önünde 

onu pekâlâ açabilirim."
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Ve mahfazanın iki kapağı açıldı.

Açık mavi ipekten bir zemin üzerinde kendine has 

harikulade bir parıltıyla pırıl pırıl parlayan büyük bir tas­

vir ortaya çıktı. Bu bir çamur deryasının içinde kendi­

liğinden yetişmiş ve insanı kendinden geçirecek kadar 

zarif ve mütevazı bir şekilde açmış bir lotus üzerinde 

bağdaş kurup oturmuş Buddha Kwan Yin'di.4

"Şunun harikulade sadeliğini ve güzelliğini his­

sediyor m usun?" diye sordu, büyük ve dokunaklı bir 

sevgiyle titriyordu sesi. "Bu mükemmel sükûnetin 

mücessem hali değil m i?— Yüz hatlarındaki ifadenin 

dinginliğini ve durgunluğunu görüyor m usun— ne 

kadar da nazik ve müşfik, ama aynı zamanda ne ka­

dar da vakur ve ciddi, sonsuzluğa dikili kapalı göz­

leriyle! Yanağa bak— ne kadar da narin ve yumuşak! 

Ağza bir bak— göz kenarlarının soylu kıvrımına— ve 

alnın üzerinde parlayan saf inciye5— bedenden ayrıl­

4 Çinliler aslında hâzinelerini böyle bir titizlik ve özenle korumazlar. 
Eski Buda tasvirlerinin bez veya kumaşla örtülü ahşap bir sandığa 
yerleştirilen ipekle sarılı bir mahfazanın içine konulması mutattır. 
Bunlar çok önemli durumlarda açılırlar.

5 Yukarıda tasvir edilen gibi bir tasvir yazarın hayal gücünün uydur­
ması değildir— bu tür tasvirler gerçekten vardır. Bir benzeri yazarın 
elinde de mevcuttur.
Yazarın elindeki tasvir Ch'en VVei'ye aittir. Tasvirlerini elde etme 
bahtiyarlığına eriştiğim bir başka büyük sanatkâr da Ho Chao 
Tsung'dur ki çok büyük sıkıntılara göğüs gererek elde etmiştim. 
Bunlar her sanatkârın pek iyi bildiği isimlerdir fakat ben onlar hak­
kında daha yakın bir şeye ulaşmak için boş yere uğraştım [Yazar 
aynı zamanda Çin sanatı uzmanıdır ve Çin sanatına dair sahasında 
muteber bir kitabın sahibidir]. Hepsi öldükten sonra meşhur ol­
muşlar; fakat hayatlarında öyle bir basitlik ve unutulmuşluk içinde 
yaşamışlar ki şimdi doğdukları yerde bile hatırlanmıyorlar. Muhte­
lif tahminler işittim ama bunlardan kesin bir bilgi edinemedim.
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mış ruhun remzi olan! Ve beden— hatları ne kadar da 

az! Ama yine de bak— sol kolun aşağıya doğru duru­

şundaki sevgi ve merhamet ne kadar sınırsız— vaaz 

ederken olduğu gibi yan yana getirilmiş iki kalkık 

parmağıyla— yukarı kaldırılmış sağ kolda— ne tarifi 

imkânsız bir kutsallık! Lotusun üzerine böylesine yu­

muşakça bağdaş kurmuş bacakların dinlenmesi ne 

kadar güzel!— Ve bak— bütünün büyük güç ve sınır­

lamasına karşın nasıl yumuşakça hissediliyor— böyle 

zarif bir narinlikle kıvrılan ayakların nazik tabanlarına! 

Bu tam da Budacılığın özünün mücessem hali değil 

mi? Şimdi bu tasviri barındırdığı bütün iç anlamıyla 

değerlendirebilmen için Budacılığa dair herhangi bir 

şey okumuş olman gerekmez. Bu bakışı böyle sakin 

biçimde sonsuzluğa çevrili, ideal derecede saf yüz 

hatları— bu Sükûnet, mükemmel Sükûnet değil mi? 

Kolun bu basitçe sarkışı— bu dünyaya duyulan kusur­

suz sevgi değil mi? Ve bütün öğretinin özü böylesine 

zarif bir şekilde yukarı kalkık parmaklarda kavranılıp 

sınırlandırılmamış mı?

"Ve şimdi— bunun gibi bir tasvirin yapıldığı malze­

me! Bunun gibi bir sanatkârın malzemesi olmasını is­

tediği gibi saf ve semavi bir şekle bürününceye kadar 

uzun yıllar boyu çalışmış olması gerektiğinin bilmem 

farkında mısın? Zira taşın doğası öylesine serttir ki—  

değil midir?— ve onun hakkındaki genel fikir: madde—  

doğru ama ideal anlayışın: Sükûnetin plastik temsili için 

yakışıksız. Dolayısıyla sanatkâr balçık, kum ve toprak 

gibi her türlü sıradan malzeme üzerinde çalışır ve onla­
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rı kıymetli taşlar, inciler ve yeşimlerle uygun ve ahenkli 

bir şekilde bezeyerek paha biçilmez cevherlere dönüş­

türür. Ve böylece bu tasvirin malzemesi artık madde 

olmayan, bilakis yüce ve yüksek bir fikrin tecessüm et­

miş hali olan bir şeye dönüşmüştür. Sanatkâr tasvirinde 

simgesel bir dille Buda'nın ortaya çıkışıyla insanlığın 

üzerine söken kızıl şafağı anlatmak istemiş; ve böylece 

porseleninin kar beyazı içinde sönük bir şekilde parıl­

dayan bu ışığı güneşin aydınlığı ortaya çıkmazdan önce 

sabah bulutları üzerinde oynaşır gibi belli belirsiz, kızıl 

bir parlaklık olarak göstermiş. Bu belli belirsiz verilmiş 

ve gittikçe artan aydınlık duygu yoğunluğu ve anlatım 

gücü açısından ışığın kendisinden daha dolu değil mi? 

Kar beyazının içinden sızan bu belirsiz ama yine de 

açık ve gül rengi aydınlığı algılayabiliyor musun? Bu bir 

genç kızın ilk mahcup kızarışı kadar temiz ve masum 

değil mi? Beyazın saflığı içinde böyle pırıl pırıl parlayan 

sanatkârın tanrısal sevgisi değil mi? Aslında böyle bir 

tasvir artık bir tasvir değildir. Madde düşüncesi bütü­

nüyle perdelenmiş ve görünmez hale gelmiştir; o artık 

saf fikirdir; bir ilhamdır."

Duyduğum heyecan uzunca bir zaman ağzımı açıp 

konuşmama izin vermedi. Bu sanat eserinin güzelliği 

yaşlı münzevinin saf bilgeliğinden daha derin ve güçlü 

biçimde ruhumu kavramış ve arıtmıştı. Sonunda nazik­

çe sordum:

"Bu harika kimin ellerinin eseri? Onun ismini sizin- 

kiyle birlikte anmak ve aynı saygıyı ona da gösterebil­

mek için bilmek isterdim."
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"Bunun pek az bir önemi var genç dostum!" diye 

cevap verdi. "Bu sanatkârda varolmuş olan ruh tekrar 

Tao'ya gömüldü, tıpkı bir gün senin ruhunun da göm ü­

leceği gibi. Onun bedeni göçtü gitti, tıpkı sonbahar­

da dalından düşen yapraklar gibi, zamanı geldiğinde 

seninki de göçüp gidecek. O zaman onun ismine ne 

önem atfedilebilir? Ama yine de onun ismini söyleye­

ceğim sana; ona Tan Wei6 derlerdi ve o dönemin âdeti 

olduğu üzere o bu ismi tasvirin arkasına harikulade çi­

zilmiş karakterlerle kazımış. Kimdi o?..

"Belki kendisi de bir sanatkâr olduğunu bilmeyen sı­

radan bir zanaatkâr. Belki de kendisini basit bir rençper 

olarak görüyordu ve eserinin bu kadar güzel olduğu 

konusunda en küçük bir fikri dahi yoktu. Fakat yuka­

rıdaki göğe ve bulutlara çok bakmış, engin denizi, kır 

manzarasını, çiçekleri çok sevmiş olmalı. Başka türlü 

duyuş ve düşünüşte bu kadar ince olamazdı. Çünkü bu 

kadar basit hatlar ve saf renkler ancak tabiatta bulunur. 

İsmine herhangi bir kayıtta rastlamadığına göre belli ki 

meşhur değildi. Nereden geldiğini, nasıl yaşadığını ve 

kaç yaşında öldüğünü sana söyleyemem. Bu tür tasvir­

lerin dört yüz yıldan fazla bir zaman önce yapıldığını 

biliyorum sadece, sanat erbapları mesela bunun M ing 

Hanedanlığının ilk yarısından kalma olduğunu tahmin 

ediyorlar.

"Kuvvetle muhtemel ki sanatkâr diğer insanlarla aynı 

hayatı sükûnet içinde yaşadı, sıradan bir işçi gibi gayretle

6 Ruh-incisi,"0ema", ruhi-manevi bir gözdür.
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azimle çalıştı ve büyüklüğünün farkında olmaksızın hakir 

naçiz öldü. Fakat eseri kaldı, ve bu tasvir talihinin de yar­

dımıyla yol bulup buralara ulaştı, görüyorsun son savaş­

lar ona dokunmamış, hâlâ yapıldığı gün kadar pürüzsüz 

ve örselenmemiş. Ve asırlar, asırlar boyu, bitmez tüken­

mez aydınlık içinde, genç kızlara özgü mağrur mahcu­

biyet içinde böyle kalabilir. Ah, bunun gibi bir şeyi saf 

bir sadelik içinde, bilmeden, farkında olmadan vücuda 

getirmek— bir şair olmak böyle bir şey işte! Sanat zaman 

içinde değil fakat sonsuzlukta tarihlenir.

"Ne kadar güzel! Öyle değil mi? Bu porselen, neredey­

se yıkılamaz yok edilemez, bu aydınlık, bu parıltı dünya 

varoldukça hep varolacak! İşte yerin üzerinde duruyor, 

öyle güçlü ama aynı zamanda öyle narin ki; ardımızdan 

gelenler ölüp gittikten çok sonra bile hep öyle kalacak! 

Ve sanatkârın ruhu Tao iledir!"

Tasvire uzun bir zaman baktık.

Ardından mahfazayı bir kez daha özenle ve itina ile 

kaldırdı.

"Öylesine zarif, öylesine nazik ki gün ışığına çıkar­

maya korkuyorum onu. Bu narinlik mucizesi— ki bir ruh 

kadar semavi— için gün ışığı çok sert. Günışığı sanki bir­

denbire onu tuz buz ediverecekmiş ya da onu küçük, 

hafif bir yaz bulutu gibi dağılmaya zorlayıverecekmiş 

gibi tuhaf bir tedirginlik hissediyorum— öyle ki sanki 

bütünüyle ruhani bir yapıya sahip!"

Ve yavaşça, gayet yavaşça mahfazayı sandığın içine 

yerleştirdi ve kapattı.
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Sonra yanıma geldi ve biz tekrar asılı kayanın altına 

gidip oturduk.
"Ne güzel olurdu," dedim, "eğer herkes bunun gibi 

şeyler yapabilseydi ve bütün sadeliği ile her yerde et­

raflarını bunlar sarsaydı!"

"Herkes!.." diye cevapladı, "ne ala, belki bu çok fazla 

şey beklemek olur! Fakat bu büyük krallığın büyük bir 

sanat ve güzellik tapınağı olduğu bir zaman gerçekten 

oldu. Bunun izlerini burada, Çin'de hala görebilirsin. O 

zamanlar insanların büyük bölümü safdil sanatkârlardı. 

Etraflarındaki her şey— bu ister bir tapınak, bir bahçe, 

ister bir masa, bir sandalye veya bıçak olsun— en kü­

çüğünden en büyüğüne kadar güzeldi. O dönemin şu 

küçük çay fincanlarına veya en küçük buhurdanlıkları­

na bir bak! En yoksul hamal kendi tarzında biraz evvel 

gördüğün Kwan Yin tasviri kadar mükemmel kaplar­

dan yemek yerdi. Bütün eşyalar güzel bir şekilde imal 

ediliyordu ve ister istemez böyle imal ediliyordu. Basit 

zanaatkârlar kendilerini'sanatkâr'veya her halde kendi 

hemcinslerinden farklı olarak görmüyordu ve araların­

da ufak bir rekabet yahut mücadele ortaya çıkmış ola­

maz, aksi halde böyle bir şey sanatlarının sonu olurdu. 

Her şey güzeldi çünkü hepsi dürüst, samimi bir şekilde 

ve tam bir tevazuu ile imal ediliyordu. O günlerde bu 

şeylerin güzel olması bugünlerde çirkin olması kadar 

tabiiydi.

"Çin sanatı vurabileceği en dip noktaya vurmuş du­

rumda; bu onun bugünkü sefil toplumsal durumunun 

bir sonucudur. Ülke sanatının bozulup yozlaştığına mu­
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hakkak dikkat etmişsindir. Ve bu büyük imparatorluk 

için bir ölüm işaretidir. Çünkü sanat bir ülkenin haya­

tının tam çiçeklenmesiyle yakından ilgilidir. Eğer sanat 

gerilerse bütün ülke yozlaşır. Bunun sadece siyasi değil 

fakat ahlaki anlamda da böyle olduğunu söylüyorum. 

Çünkü ahlaken güçlü, safdil insanlar ister istemez güçlü 

ve sağlıklı bir sanat vücuda getirirler.—

"Evet, söylediklerin doğru; eğer kendileri için daha 

güzel bir çevre oluşturabilseydiler hayatları ne kadar iyi 

olurdu! Ve bunun yapılmıyor olması ne kadar olağan 

dışı! Çünkü tabiat her yerde her zaman onlara yakın, 

ulaşılabilir kalıyor. Bulutlara— ağaçlara— denize bak!"

Deniz her zamanki gibi durgundu— uçsuz bucaksız 

ve saf. Bulutlar günbatımının bakır kızıllığı içinde mu­

azzam ve muhteşem kütleler halinde denizden karaya 

doğru yavaş yavaş sürükleniyordu. Dağların üzerine 

düşen altın şualar bulutlarla düzenli aralıklarla siline­

rek kayboluyordu. Her yerde ışık ve hareket, ses ve renk 
cümbüşü!

Yaşlı münzevi gözlerini sükûnet ve emniyetle bu 

sonsuz güzelliğe dikmişti; bakışlarından kendisi ile et­

rafındaki her şeyin arasında varolun mahrem ilişkinin 

derin bir şekilde idrakinde olduğu anlaşılıyordu. Ona 

bakarken zihnimdekileri sezmiş olmalı ki devam etti:

"Etrafımızdaki bu güzelliğe bir ağaç veya bir dağ 

nasıl uyuyorsa biz de o kadar doğal bir şekilde uymalı, 

uyum sağlamalıyız. Eğer hep böyle kalabilirsek dünya 

sisteminin büyük işleyişi ortasında bu hoşnutluk duy­
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gumuzu muhafaza eder, sıhhat ve afiyet içinde haya­

tımızı sürdürürüz. İnsan hayatı hakkında çok şey söy­

lendi; bilginler nazariyelerden devasa labirentler inşa 
ettiler! Ama en iç, en derin özü itibariyle tabiat kadar 

düz ve yalın o. Sadelikte her şey birbirinin dengi ve her 

ne kadar dışarıdan öyleymiş gibi görünse de hiçbir şey 
karmaşa içinde değil aslında. Her şey tıpkı deniz gibi 

kesin ve kaçınılmaz biçimde hareket ediyor."

Sesinde hem şairin büyük sevgisi hem de vaziyetini 

itiraz kabul etmez hakikate istinat ettiren bilginin sakin 

itimadı vardı.

"Nasıl, bugünden hoşnut musun, konuştuklarımız 

yüreğinde itminan hissinin doğmasına kâfi geldi?" 

diye dostça sordu; "biraz olsun yol almana yardımcı 

olabildim mi? Şiirin ne olduğu hususunda sarahate 

eriştin m i?"

"Babacığım," dedim kendimi tutamayarak, "bilgeliği­

niz şiir, şiiriniz bilgelik sizin! Nasıl olabiliyor bu?"

"Senin baktığın yerden söylediklerin tamamen doğ- 

ru"dedi."Fakat bu sözlerin görünüşten ibaret olduğunu 

öğrenmen gerekecek. Ben ne bilgeliğimin ne olduğu­

nu, ne şiirimin nereden geldiğini biliyorum. Bunların 

hepsi bir. Bunu anladığında her şey o kadar yalın, o ka­

dar tabii ki! Her şeyTao. Hepsi Tao'dan geliyor."
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Bir kez daha akşamdı. Yine dağ eteğindeki yum u­

şak çimenlerin üzerinde oturuyorduk, ruh halimizin 

sükûneti alacakaranlığın kutsal sessizliğiyle uyum 

içerisindeydi. Uzak dağ sıraları adanmış bir sadakatle 

huşu içerisinde yavaş yavaş karanlığa göm ülüyordu—  

sanki göklerin altında, yaklaşan gecenin yavaş yavaş 

sökün eden haşyeti önünde diz çöküyor gibiydiler. Te­

pelerin üzerinde benekler halinde yayılmış olan yalnız 

ağaçlar sessiz tazim duruşu içinde hareketsiz duru­

yorlardı. Dalgalar kendi büyüklüğü içinde kaybolmuş, 

uzaktan belli belirsiz duyuluyordu. Huzur çepeçevre 

her şeyi bürümüştü ve yumuşak sesler tıpkı dua gibi 

yükseliyordu.

Yaşlı münzevi önümde, tabiatın ortasında bir ağaç 

gibi vakur duruyor ve çöken akşam gibi huşu uyandı­

rıyordu.

Soruma geri döndüm. Çünkü ruhum ondan ayrıyken 

huzur rahat bulmamıştı ve güçlü bir dürtü içimi yeniden 

kemirmeye başlamıştı. Fakat kendimi ona yakın buldu­

ğumdan konuşacak cesareti pek kendimde bulamıyor­

dum; ve aslında öyle görünüyordu ki sanki sözcükler 

artık gerekli değildi— sanki her şey kendiliğinden gün
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ışığı gibi açık ve aşikârdı. Bu akşam her şey ne kadar da 

güzel ve yalın görünüyordu. Etrafımda farkına vardığım 

bütün bu güzellik kendi iç varlığım değil miydi? Ve ben 

onun rüya gibi belli belirsiz, sonsuza karılmak üzere ol­

duğunu hissediyordum.

Duyuş ve düşünüşün sakin bir nehir gibi içimden 

kendi bildiğine akışı daha bir zaman devam ederdi ama 

öğrenme arzusu bırakmadı ve sesimle huzurlu sessizliği 

dağıtmak zorunda kaldım:

"Efendim," dedim mahzun bir şekilde, "bütün söz­

leriniz zihnime kazındı ve ruhum şimdi onların teskin 

edici etkisiyle dopdolu. Öyle ki ruhum artık bana ait 

değil— artık bir zamanlar olduğum gibi değilim. Sanki 

öldüm: ve içimde ne olup bittiğini bilmiyorum— bir şey 

var ki— gece gündüz— zihnimi böylesine hafif ve ber­

rak, böylesine boş ve açık olmaya zorluyor. Babacığım 

biliyorum oTao; o ölüm, o muhteşem diriliş; ama sevgi 

değil; ve aşksız sevgisiz Tao bana ancak karanlık, kas­

vetli bir dehliz gibi görünüyor."

Yaşlı münzevi akşam alacakaranlığında etrafına bak­

tı ve hafifçe gülümsedi.

"Nedir sevgi?" diye sordu sakince. "Acaba onun ne 

olduğundan emin misin?"

"Hayır, emin değilim," dedim. "Onun hakkında hiçbir 

şey bilmiyorum, fakat onun büyük huzur vericiliğinin, 

mübarek ve mukaddes bir şey oluşunun sebebi tam da 

bu değil mi? O halde ne olur bana onu anlatın! Bir genç
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kızın aşkını, bir kadına duyulan sevgiyi demek istiyorum. 
Hâlâ unutmadım babacığım, bir genç kız gördüğümde 

bana ne olduğunu hatırlıyorum, ruhum ilk gördüğümde 
duyduğum hazzı biliyor...

"Tıpkı deniz gibi, tıpkı gökyüzü gibi engin, tıpkı ölüm 
gibi karanlık. O ışıktı— ve ben kördüm! Beni yaraladı 
baba— ah kalbim o kadar büyük bir şiddetle çarpma­

ya başladı ki— ve gözlerim yandı. Dünya bir yangındı, 
her şey tuhaftı ve nefes alıp vermeye başlamıştı. O bir­

den bire ruhumdan parlayan büyük bir alevdi. O kadar 
korkunç fakat bir o kadar hoştu, ve sonsuzca büyüktü. 

Baba! öyle zannediyorum, Tao'dan daha büyüktü."

"Nasıl bir şey olduğunu gayet iyi biliyorum," dedi 

bilge. "O güzellikti, şekilsiz Tao'nun dünyevi şekliydi, 

birdenbire sende Tao'ya karılacağın hareketin ritmini 
uyandırdı. Bir ağacı, bir bulutu, bir çiçeği gördüğünde 

de aynı şeyi tecrübe edebilirdin. Fakat insan olduğun­
dan, arzuyla yaşadığından ötürü o senin için ancak bir 

başka insan, bir kadın vasıtasıyla görünür hale geldi—  
ve ayrıca bu form, bu suret senin için daha kolay anlaşı­
lır, daha aşina olduğu için bu böyle oldu. Ve arzu saf bir 

tefekkürün tam gelişmesine izin vermediği için, içinde­
ki ritim heyecan ve gerginlikle, tıpkı fırtınanın çalkala­

yıp yükselttiği, nereye gideceğini, nereye taşacağını bil­
meyen deniz gibi, azgın bir fırtınaya dönüşüyor. Bütün 
duygunun en iç özü 'sevgi'değil, Tao'dur."

Fakat yaşlı bilgenin sükûneti beni sabırsızlandırdı ve 

o sabırsızlıkla baştan savma, hatta biraz da kaba bir ce­

vap vermek zorunda kaldım:
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"Böyle dışarıdan konuşmak ve tevillerde bulunmak 

kolay, fakat onu hiçbir zaman bizzat tecrübe etmedi­

ğiniz için sözünü ettiğiniz şeyden gerçekten hiçbir şey 

anlayamazsınız!"

Şaşırmaksızın sarsılmaksızın bana baktı ve aynı anda 

hissiyatımı paylaşan bir tavırla elini omzuma koydu:

"Eğer benim için de böyle konuşursan genç adam, 

insafsızlık etmiş olursun!— sevmenin ne demek oldu­

ğunu sen daha bu dünyaya gözlerini açmadan öğren­

miştim ben! O zamanlar bir genç kız yaşıyordu ve o ka­

dar güzel, o kadar harikuladeydi ki sankiTao'nun ondaki 

aksi başka şeylerdekine göre daha açık, daha az perde­

lenmiş gibiydi. Benim için dünya demek o demekti ve 

dünya onun etrafında dönüyordu. Gözüm ondan baş­

ka bir şey görmüyordu ve benim için ağaçlar, insanlar, 

bulutlar ve benzeri şeyler yoktu. O bu akşamüstü man­

zarasından daha güzel, şu uzak dağların çizgilerinden 

daha nazik, şu sessizliğe gömülmüş ağaç tepelerinden 

daha narindi; varlığının saçtığı ışık şu yıldızın sessizce 

parlayan ışığından daha feyizli, daha mübarekti. Onun 

hikâyesini sana anlatamam. Cehennem ateşinden daha 

kavurucu, daha zalimdi— ama gerçek değildi, ve şimdi 

her şey bitti, tıpkı geçip giden bir fırtına gibi. Bana öyle 

geliyordu ki sanki ölümüm mukadderdi, başka yolu 

yoktu; ıstırabımdan ölüme kaçıp kurtulmak istiyordum 

anlaşılan.—

"Fakat ruhumda yeni bir günün şafağı doğdu, dört 

birtaraf aydınlandı ve her şey anlaşılır hale geldi. Hiçbir
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şey kaybolmamıştı. Her şey eskiden olduğu gibi hâlâ 

vardı. Benden alındığını zannettiğim güzellik aynı de­

recede masum ve aynı şekilde lekesiz, bende hâlâ yaşa­

maya devam ediyordu. Çünkü bu güzellik o kadından 

değil yine de sonsuz bir aydınlıkla parlayarak benim 

ruhumdan neşet etmişti; ve bütün dünyada onu gör­

müştüm.Tabiat bir kadının gölgeli suretinden kendime 

uydurduğumdan başka bir şey değildi. Ruhum tabiatla 

birdi ve benzer bir ritimle ölümsüz Tao'ya doğru yüzü­

yordu."

Sükûneti beni de teskin etti ve dedim:

"Benim sevdiğim öldü, baba. Bir çocuğun bir çiçe­

ği çekip koparması gibi ruhumu koparmış olan o kadın 

asla karım olmadı. Fakat şimdi bir karım var, bir sabır, 

sebat ve iyilik abidesi ve benim için hava kadar, ışık ka­

dar vazgeçilmez. Fakat o kaybettiğimi şimdi bile ondan 

daha çok seviyorum. Ama onun ötekinden daha saf bir 

insan olduğunu biliyorum. O halde nasıl oluyor da onu 

öteki kadar sevmiyorum? O benim kabına sığmayan sı­

kıntılı hayatımı ölüme doğru sükûnet içerisinde uygun 

adım yürüyüşe dönüştürdü. O tabiatın kendisi kadar 

sade ve sadık, onun çehresi benim için günışığı kadar 

aziz ve kıymetli."

"Onu gerçekten seviyorsun!" dedi yaşlı bilge, "fa­

kat ne aşkın, ne aşığın ne olduğunu biliyorsun. Onu 

sana söyleyeceğim. Sevgi Tao'nun ritminden başka bir 

şey değildir. Sana söylemiştim: Tao'dan geldin ve yine 

Tao'ya döneceksin. Gençken— henüz karanlıkla sarılı
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ruhunla— içindeki ilk şevki tabiinin sarsıntısıyla henüz 

nereye yöneldiğini bilmiyordun. O kadını görüyorsun. 

Onun o ritmin seni kendisine doğru çektiği şey oldu­

ğunu zannediyorsun. Fakat kadın senin olduğunda ve 

dokunuşuyla ürperdiğinde bile içindeki ritmi hisse­

diyorsun, teskin edilmemiş olarak, ve biliyorsun, eğer 

onu sükuna erdirmek istiyorsan onu ileri, hep daha ileri 

götürmelisin. O zaman erkek ve kadının ruhunda bü­

yük bir elem ve keder doğuyor ve şimdi neye mahkûm 

olduklarını soran gözlerle birbirlerine bakmaya başlı­

yorlar. Birbirlerinin elini nazikçe sıkıp bütün bir hayat 

boyunca aynı şevki tabiiyle aynı hedefe doğru yürüme­

ye başlıyorlar. İstiyorsan buna aşk de, istiyorsan sevgi. 

İsmin ne önemi var ki? Ben ona Tao diyorum. Ve âşık 

olanların ruhları aynı rüzgârla sürüklenerek yan yana 

süzülen ve göklerin engin maviliği içinde gözden kay­

bolan iki beyaz buluta benzer."

"Fakat benim sözünü ettiğim aşk bu değil!" diye 

haykırdım. "Aşk maşukun Tao'ya karılıp kaybolduğunu 

görme arzusu değil; aşk hep onunla olmayı arzulamak­

tır; iki ruhun bir olup bu birlikte karar kılmayı derinden 

özlemesi; onunla aynı nefeste sonsuz saadete kanatlan­

mayı hararetle arzulaması demektir! Ve bu her zaman 

maşukla olur— başkalarıyla değil, tabiatla değil. Ve eğer 

ben Tao'ya karılıp kaybolsaydım bütün bu saadet ebe­

diyen kaybolurdu! Ah, bırakın beni sadık refikamla bir­

likte burada, bu güzel dünyada kalayım! Burası benim 

için o kadar aydınlık ve basit, Tao ise kadar kasvetli ve 

esrarlı ki!"
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"Yakıcı arzu tükenir gider," diye cevap verdi bilge 

sükûnetle. "Sevdiğinin bedeni soğuk toprağın içinde 

bozulup çürür. Ağaçların yaprakları sonbaharda solar 

sararır ve kuruyan yapraklar hazin bir şekilde dökülür. 

Bu kadar ömürsüz olanı nasıl sevebilirsin? Mamafih 

aslında hâlâ ne nasıl sevdiğini ne de sevdiğinin ne ol­

duğunu biliyorsun. Kadın güzelliği Tao'nun şekilsiz su- 

retsiz güzelliğinin belli belirsiz bir yansımasından başka 

bir şey değildir. Onun uyandırdığı duygu ve heyecan, 

onun güzelliğinde kendini kaybetme arzusu, ruhuna 

sevdiğinle birlikte— ufukların ötesine, sonsuz saadet 

ülkesine— kanatlanma şevkini veren duygu coşkunlu­

ğu, inan bana, Tao'nun ritminden başka bir şey değildir; 

ancak sen bunu bilmiyorsun. Henüz sadece yakamozlu 

kıyılarını bilen ve kendisini ileri doğru çeken güç hak­

kında hiçbir bilgisi olmayan nehre benziyorsun; ama o 

nehir kaçınılmaz olarak bir gün büyük ummana karıla­

cak. Ancak göz açıp kapayıncaya kadar süren ve ardın­

dan tekrar kayboluveren böyle bir mutluluk— beşeri 

mutluluk için neden bu didinme, bu çabalama?

"Chuang-Tse gayet haklı olarak diyordu: 'En yüksek 

mutluluk mutluluk değildir.'

"Bu anlık yükseliş ve ardından düşüş ve sonra tekrar 

yükseliş; bu bocalayış, yetersiz niyetleniş ve yöneliş ve 

ilerleyiş— bu zavallı ve acıklı bir şey değil mi? Mutluluğu 

bir kadında mı arıyorsun? Yanlış yapıyorsun. O Tao'nun 

sana özel, sadece seni hedefleyen mutlu bir tecellisi. O 

içinde Tao'nun ritmini uyaran nazik güç. Ama o tıpkı se­
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nin gibi sadece zavallı bir yaratık. Ve o senin için nasıl ki 

mutlu bir tecelli ise sen de onun için aynı şekilde mutlu 

bir tecellisin. Onda algıladığın şeyin Tao, bir gün yük­

seleceğin en ulu, en kutsal şey olduğunu hayal etme 

sakın! Çünkü o zaman onun ne olduğunu fark ettiğinde 

muhakkak onu reddedeceksin.

"Eğer bir kadını gerçekten seveceksen seninle aynı 

zayıf tabiata sahip bir varlık olarak sev ve onunla mutlu 

olmayı arama. Onu sevdiğinde ister gör ister görme—  

onun en iç, en derin varlığı Tao'dur. Bir şair bir kadını 

görür, ona bakar, 'ritim'in etkisi altına girdiğinde her 

şeyde— ağaçlarda, dağlarda, ufukta sevdiğinin güzelli­

ğini görür; çünkü bir kadının güzelliği tabiatın güzelliği 

ile aynıdır. O şekilsiz suretsiz büyük Tao'nun tecellisidir 

ve ruhunun onu seyretmenin heyecanında— bu tuhaf, 

bu söze sığmaz duyguda— arzu ettiği şey bu güzellikle, 

ve bu güzelliğin kaynağıyla— Tao ile birliğinden başka 

bir şey değildir. Ve karının hissettiği de aynı şeydir. Siz 

birbiriniz için meleksiniz, farkında olmaksızın birbirinizi 

Tao'ya götürüyorsunuz."

Bir müddet sessiz kaldım, düşündüm. Akşamın yu­

muşak renklerinde ve sessizliğinde büyük bir hüzün 

vardı. Güneşin battığı yerde, ufkun üzerinde tıpkı ölüm 

acısı gibi soluk bir kızıllık parlıyordu.

"O halde nedir bu keder, bu hüzün, tabiatta her yer­

de gözümüze görünen?" diye sordum. "Şu alacakaran­

lıkta sanki bütün yeryüzü kederli bir arzuyla ağlıyormuş 

gibi bir duygu yok mu? Bakın şu sönüp kararan renk­
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lerle, sararıp solan ağaç tepeleriyle ve vakur heybetli 

dağlarla nasıl da matem içinde yüzüyor? Tabiatın bu 

büyük kederi manzaralarının içine girip de yavaş yavaş 

büyüdüğünde insanların gözleri yaşlarla dolacak. Sanki 

o da sevdiğini özlüyor— sanki her şey— denizler, dağlar 

ve gökler— mateme bürünmüş."

Yaşlı bilge cevap verdi:

"İnsanların yüreklerinde inleyen aynı acı. Senin has­

retin, özleyişin tabiatta da titreşiyor. Akşamın hasreti 

aynı zamanda ruhunun hasreti. Ruhun sevdiğini: bir za­

manlar bir olduğu Tao'yu kaybetti; ve ruhun sevdiğiy­

le yeniden birleşmeyi özlüyor. Tao ile mutlak yeniden 

birleşme— bu hudutsuz bir sevgi değil mi?— sen tama­

men onun, o tamamen senin olacak şekilde sevilenle 

mutlak bir olma— öyle tam ve öyle ebedi bir birlik ki 

ne ölüm ne hayat senin birliğini tekrar bozup dağıtabi­

lir? Öyle saf ve öyle asude ki arzu artık ebediyen içinde 

uyanamaz— mutlak ve mükemmel saadete, kutsal ve 

ebedi bir huzura erişilir?..

"Çünkü Tao ruhun biricik, ebedi, saf sonsuzluğudur.

"Bu bir kadının sevgisinden daha kusursuz, daha mü­

kemmel değil mi?— o acıklı, hüzünlü sevgi ki her günü 

ruhunun berrak hayatının karanlık ve ümitli tutkuyla 

kirlenmesinden başka bir şey getirmez sana? Ancak 

Tao'ya karıldığında sevdiğinin ruhuyla, bütün insanla­

rın, kardeşlerinin ruhuyla, tabiatın ruhuyla tamamen, 

ebediyen birleşeceksin. Bu sonsuz saadetle: seven her­

95



Hayatın Ritmi

kesin mükemmel saflıktan mürekkep bir sonsuzluk içi­

ne karılması ile karşılaştırıldığında yeryüzündeki bütün 

âşıkların tattığı kısa süren mutluluk anları bir hiçtir."

Ruhumun önünde denizin sisli ufkundan, göklerden 

daha geniş sonsuz bir mutluluk ufku açıldı.

"Babacığım!" diye bağırdım dizginleyemediğim bir 

coşkuyla, "her şey bu kadar mukaddes, bu kadar mü­

barek olabilir mi? Ve ben böyle bir şeyi daha önce hiç 

tecrübe etmemiş olabilir miyim? Özlemle öyle doluyum 

ve ağlamaktan öyle yorgun ve bitap düşmüş durumda­

yım ki... ve göğsüm  hıçkırık ve kaygıyla ağırlaştı. Korku 

içimi öylesine yiyip bitirdi ki! Ölüm düşüncesiyle ürpe- 

riyordum. Etrafımda bunca acı ve ıstırabı gördükçe hep 

haklı olmaktan umutsuzluğa kapılıyor, yeise düşüyor­

dum. İçimde yanıp tutuşan ve patlamak üzere olan taş­

kın duygularla— her ne kadar nefret etsem de buyruk­

larından çıkmayacak kadar korkup ürktüğüm duygular 

ve bedeni arzularla lanetlendiğimi zannediyordum...

"Ah!., sevdiğimin çiçek kadar narin bedeninin bir 

gün soğuk, karanlık toprağın içinde çürüyüp dağılaca­

ğını nasıl da soluk soluğa kalarak düşünürdüm! Gözle­

rindeki ebedi huzuru— ki ruhuydu ondan parlayan—  

bir daha asla hissetmeyeceğimi zannederdim. Peki o 

Tao muydu?— gerçekten o zaman da Tao muydu tıpkı 

sadık bir muhafız gibi içimde her zaman varolan? Ve 

onun gözlerinden parlayan Tao muydu? Etrafımdaki 

her şeyde— bulutlarda, ağaçlarda ve denizde— Tao var 

mıydı? O zaman yerin ve göğün en iç varlığı aynı za­
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manda sevdiğimin ve kendi ruhumun da en iç varlığı? 

İçimde anlamadığım ve beni böyle hiç durmaksızın ileri 

doğru çeken esrarlı hasret onun için mi yanıp duruyor?

"Zannediyorum sevdiğimden beni o ayırdı ve ona 

duyduğum  aşk onun yüzünden kesildi! O zaman sev­

diğimi de etkilemiş olan gerçekten Tao'nun ritmiydi?—  

demek bütün tabiatın teneffüs ettiğiyle, ve bütün gü­

neşlerin ve gezegenlerin sonsuzluk içinde ışıklı yollarını 

takip ettikleriyle aynıydı?— Demek her şey bir uçtan bir 

uca gerçekten kutsal ve mübarek?— demek Tao her şe­

yin içinde, tıpkı benim ruhum Tao'da olduğu gibi!..

"Ah, baba, babacığım! yüreğimde bir ışık öyle büyü­

yor, büyüyor ki... Ruhum sanki bir gün olacak olan her 

şeyi önceden görüyor; ve üzerimizdeki gökler, engin 

deniz de bunu bize söylüyor! Bak etrafımızdaki ağaç­

lar nasıl da derin huşu içerisinde— ve dağların çizgile­

ri kutsal sükûnetleri içinde nasıl da yumuşaklar! Bütün 

tabiat kutsal haşyetle dopdolu ve ruhum da coşkuyla 

ürperiyor, çünkü sevdiğine bakıyordu!"

Uzun zaman sessizlik içinde, hatta her şeyi unutmuş 

olarak orada oturdum. Bana öyle geliyordu ki sanki üs­

tadımın ruhuyla ve tabiatla bir olmuştum. Hiçbir şey 

görmüyor, hiçbir şey işitmiyordum;— her türlü arzudan 

boşalmış, her türlü istekten sıyrılmış, en derin huzurun 

içine gark olmuştum. Yakından gelen yumuşak bir sesle 

uyandım. Bir meyve dalından arkamda yere düşmüştü. 

Gökte ay parlamaya başlamıştı. Yaşlı münzevi yanım­

daydı, hafifçe bana doğru döndü.
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"Ruhunu çok fazla zorladın genç dostum!" dedi en­

dişeli, üzüntülü bir sesle. "Bu kadar kısa zamanda senin 

için bu çok fazla. Bitkinlikten uyuyakaldın. Deniz de 

uyuyor. Bak durgun yüzeyini tek bir kırışık bile bozmu­

yor; hareketsiz, rüyalı, hülyalı, kendini ışığın feyzine, be­

reketine bırakıyor. Ama kalkmalısın! Geç oldu, sandalın 

hazır, karın seni kasabada evde bekler."

Hâlâ yarı uykulu, cevap verdim:

"Burada kalmaktan öyle hoşnudum  ki! İzin verin 

karımla birlikte döneyim ve sonsuza dek burada kala­

yım. Tekrar insanların arasına geri dönemem! Ah baba­

cığım, tüylerim ürperiyor— onların dudak büküp alay 

eden yüzlerini, tahkir edici bakışlarını, inanmazlıkları­

nı, saygısızlıklarını görebiliyorum! Bu nezaketsiz kala­

balığın ortasında bu harikulade, latif ve narin hissiyatı 

nasıl muhafaza edebilirim? Onu asla sezip keşfetme­

yecekleri, aşağılayıcı alaylarıyla kirletmeyecekleri bir 

tebessüm veya konuşmanın altında böyle sürgit nasıl 

saklayabilirim?"

Bunun üzerine elini içtenlikle omzuma koyarak 

dedi:

"Şimdi söyleyeceklerimi dikkatle dinle genç dostum 

ve hepsinden önemlisi inan bana. Sana ıstırap vere­

ceğim ama başka türlüsü elimden gelmez. Dünyaya, 

hemcinslerinin arasına dönme//'sin; başka yolu yok. 

Benimle zaten çok fazla konuştun; belki de ben sana 

lüzumundan çok fazla şey söyledim. Bundan sonra­

ki gelişmen kendi sa'y ve gayretinle olmalı ve her şeyi
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kendin bulup çıkarmalısın. Yeter ki saf ve samimi ol, her 

şeyi çabasız zahmetsiz bulacaksın, tıpkı çocukların çi­

çekleri bulduğu gibi. Şimdi, burada sana söylediklerimi 

derinlemesine ve bütünüyle hissediyorsun. Bu şimdiki 

ruh hali hayatındaki en yüksek anlardan biridir. Fakat 

yine de onu muhafaza edecek kadar güçlü olamazsın. 

Gevşeyeceksin, şevkini gayretini kaybedeceksin, bu 

ruhani manevi hissiyat yeniden sözlere ve nazariyele- 

re dökülecek. Onu yeniden saf haliyle ancak yavaş ya­

vaş hissetmeye başlayacak ve devamlı olarak muhafa­

za edeceksin. Bu dediklerim olduğunda buraya huzur 

içinde geri dönebilirsin ve o zaman burada kalmakla iyi 

bir şey yapmış olacaksın;— fakat o zaman ben çoktan 

ölmüş olacağım.

"Gelişmeni hayatın dışında değil ortasında tamam­

lamalısın; çünkü henüz onun üzerine yükselecek ka­

dar saf değilsin. Doğru, az evvel onun için de yeter- 

liydin ama çok geçmeden tepki meydana gelecektir, 

insanların kalanından çekinmemelisin, onlar senin 

emsallerin, her ne kadar senin kadar saf şekilde hisse- 

demiyorlarsa da. Aralarında onların yoldaşları olarak 

dolaşabilirsin ve onlarla el ele verebilirsin; senden çok 

geride oldukları sürece ruhunu yargılamalarına izin 

verme sadece. Fenalıkları veya habislikleri sebebiyle 

değil fakat dini bakımdan ikna edilmiş oldukları için, 

ne kadar sefil ve biçare olduklarının, nasıl tanrı tanı­

maz, nasıl terk edilmiş ve birlikte yaşadıkları bütün bu 

kutsal şeylerden ne kadar uzak olduklarının farkında 

olmaksızın seninle alay edecekler. Öyle sağlam ve sar­
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sılmaz bir kanaate sahip olmalısın ki hiçbir şey seni 

yolundan döndüremesin. Ve bu duruma ancak uzun 

ve acı bir mücadeleden sonra geleceksin. Fakat güç ve 

sağlamlığın göz yaşlarından gelişecek ve huzura ıstı­

rapla erişeceksin.

"Her şeyden evvel şunu unutma ki Tao, şiir, ve aşk bir 

ve aynıdır, her ne kadar sen onları bu muhtelif müphem 

tabirlerle tanımlamaya ve sınırlandırmaya çalışıyorsan 

da. O her zaman senin içinde ve yanı başında; o seni 

asla terk etmez; bu kutsal çevrede eminsin ve gereğin­

ce korunup gözetiliyorsun. Sana faydası dokunacak her 

şey etrafında ve sonsuz bir sevginin kanatları altında­

sın. Her şeyin özünde barınan Tao'nun asli gücüyle kut­

sallaştığını görüyorsun."

O kadar yumuşak ve ikna edici biçimde konuştu ki 

verecek cevap bulamadım. Onun kılavuzluğunda kıyıya 

götürülmeyi severek kabul ettim. Kayığım durgun su­

yun üzerinde hareketsiz duruyordu.

"Elveda, genç dostum! Elveda!" dedi, sükûnet içinde 

ve yumuşakça. "Sana söylediğim her şeyi aklında tut, 

hatırından çıkarma sakın!"

Fakat onu bu şekilde terk edemezdim. Birdenbire 

onun buradaki hayatının yalnızlığı geldi aklıma ve göz­

lerim şefkatle merhametle karışık bir duyguyla yaşlarla 

doldu.

Elini tuttum. "Babacığım, siz de benimle beraber ge­

lin!" diye yalvardım.
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"Karım ve ben bakarız size; her istediğinizi yapa­

rız; hastalandığınızda pervane oluruz etrafınızda. Bu 

yalnızlıkla, hayatı sizin için tamlaştırabilecek sevgi­

nin her türünden böylesine yoksunlukla kalmayın 

burada!"

Hafifçe gülümsedi ve tıpkı çocuğunun bir hayaline 

olmaz diyen bir baba gibi başını salladı ve sakin neza­

ketle cevap verdi:

"Çok geç kaldın zaten! Günlük hayatın ortasında kal­

manın senin için ne kadar elzem olduğunu şimdi fark 

ediyor musun? Beni sarıp sarmalayan sevginin ne kadar 

büyük olduğunu daha az önce söyledim sana— ve sen 

benim hâlâ burada yalnız ve terk edilmiş olduğumu dü­

şünüyorsun? Burada, Tao'da bir çocuğun annesiyle ol­

duğu kadar evimde ve güvendeyim. İyi niyetlisin, hoş 

düşüncelisin genç dostum ama daha akıllı, daha basi­

retli olmalısın! Sen beni dert etme; bu düşüncen için 

sana minnettar olmakla birlikte bu gereksiz. Şimdi ken­

dini düşün. Ve söylediklerimi yap. Senin için en iyi ve en 

uygun olanını sana söylediğime inan. Kayıkta burada 

geçirdiğin günleri sana hatırlatacak bir şey bulacaksın. 

Elveda!"

Sessizce eline eğildim ve öptüm. Heyecanla titredi­

ğini hissettiğimi zannettim, fakat tekrar yüzüne baktı­

ğımda çehresinin gökyüzündeki ay kadar sakin ve ne­

şeli olduğunu gördüm.

Kayığa atladım, kayıkçı halatları çözdü. Ve mahir el­

lerle kürekleri çekip durgun suda sandalı yürütmeye 

başladı. Kayıkta ayaklarım bir şeye çarptığında karadan
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epey uzaklaşmıştık, birden onun bana ait bir şey oldu­

ğunu hatırladım. Alıp kaldırdım. Küçük bir mahfazaydı. 

Derhal kapağını açtım. Ve yumuşak, sakin ay ışığında, 

yaşlı bilgenin böylesine özenle koruyup yürekten sev­

diği Kwan-Yin tasvirinin harikulade porseleni esrarlı bir 

ışıkla parladı.

Kvvan-Yin'in saf tasviri keskin ama yine de yumuşak 

hatlara sahip ulvi bir sükûnet içinde, şeffaf porselenin 

olanca narin inceliğiyle, lotusun parlak taç yaprakları­

nın ortasında sanki semavi bir ışıkla ebedi bir istirahat 

halinde parlayarak duruyordu.

Bu mukaddes şeyin bana verilmiş olduğuna inana- 

mıyordum. Derhal ceplerimi yoklayıp mendilimi çıkar­

dım, yaşlı münzeviye teşekkürlerimi ve minnettarlığımı 

ifade etmek üzere kıyıya doğru salladım. Bakışları önü­

ne çevrili orada öylece hareketsiz duruyordu. Karşılık 

olarak elini kaldırması için— son bir selam daha— bir 

sevgi işareti daha umarak uzun zaman bekledim, ama 

o hareketsiz kaldı.

Bakışlarının dikili olduğu ben miydim? Yoksa denize 

mi bakıyordu?..

Mahfazanın kapaklarını kapadım ve sanki berabe­

rimde taşıdığım yaşlı münzevinin sevgisiymiş gibi onu 

kendime sıkıca yaklaştırarak tuttum. Şimdi onun bana 

değer verdiğini, ihtimam gösterdiğini biliyordum; fakat 

onun serinkanlı vakur sükûneti benim için çok büyük, 

çok ağırdı— bana bir daha hiç işaret etmemiş olması ru­

humu derin bir keder içinde bıraktı.

Gittikçe uzaklaştık, endamının dış hatları giderek za­

yıflayıp belirsizleşti ve sonunda görünmez oldu.
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Yaşlı bilge tabiatın ortasında ruhunun hülyalarıyla 

kaldı; sonsuzlukta tek başına, her türlü insani sevgiden 

sıyrılmış— fakat Tao'nun büyük kucağına yakın olarak.

Ben tekrar hayata, insanlar arasına, kardeşlerim ve 

akranlarımın, en derin özünde asli ve ölümsüz Tao'nun 

barındığı tüm ruhların arasına döndüm.

Limanın ışıkları zaten uzakta parlamaya başlamıştı. 

Büyük kasabanın uğultusu denizin üzerinde gittikçe 

bize doğru yaklaşıyordu.

Derken içimde büyük bir güç hissettim ve kayıkçı­

ya küreklere asılmasını söyledim. Hazırdım. Bu büyük 
kasabada da sessiz taşradaki kadar güvende değil miy­

dim, denizde olduğu kadar sokakta caddede de görüp 

gözetilmiyor muydum?
Şiir— Aşk— Tao her şeyin içerisinde. Ve bütün dünya, 

sağlam, iyi tanzim edilmiş bir Ev kadar aziz tutulan ve 

aynı derecede korunup gözetilen bir BüyükTapınak.
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Kendi hayatımızı yaşam az, kendi türkümüzü söy- 1 
lemezsek ne olur? “Yeni şeyler söyleme” yükümlülüğü 1  
bize sadece konuşm a yükünü mü yükler? S ö y le d ik - i  
terimizin yaşadığım ız zamana ve onun kendine özgü i  
şartlarına cevap teşkil etmemesinin doğurup biriktirdiği I  
meselelere cevabı kendimizden kaçıp kurtulmak mı ? 
olmalıdır?

Ve en önemlisi:

Dünya insanlığının en temel ve en yakıcı meselesi 
haline gelmiş olan sahicilik ve samimiyet ele alınacak 
zemin ve şartlar ortadan kalktı diye görmezden gelinip 
in san ın  yeryüzü  üze rindek i se rü ven i boyunca  
kaybettiklerinin karanlığı içine daha önce niceleri gibi 
kolayca terk ediliverecek midir?

Elinizdeki kitap Çin düşüncesinin en büyük kollarından 
biri olan Lao-Tse - Chuang-Tse okulunun Tao, wu-wei, 
tzu te ve ziran gibi en temel kavramlarını ve onların 
muhtevalarını bir türün öncülüğünü yapm ış olan bir 
teknik ve üslupla ele alıyor. Hayatın anlamı ve onun i 
içinde sanat ve aşkın tuttuğu yeri sanki okulun büyük! 
üstatlarından biri yanı başın ızdaym ış gibi sıcak bir 
sohbetin  konusu  yap ıyor ve bu doğru ltuda akla 
gelebilecek birçok sorunun cevabını hayran olunacak 
bir berraklık içinde buluyorsunuz.

Kitabı okuyup  b itird iğ in izde  yukarıdaki soru ları ; 
bambaşka açılardan düşünebildiğinizi ve bu son kaybın
diğerlerinden farklı olarak artık insanı insanlığından


