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HAYATIMIN FİLMLERİ 

FRANÇOIS TRUFFAUT (1932-1984) 
6 Şubat 1932'de Paris'te doğdu. On dört yaşında okulu terk ederek 
bir kaynakçının yanında çalışmaya başladı ve birçok işe girip çıktı. 
Gençliğinden beri sinemaya büyük ilgi duydu. Gazeteci olarak 
başladığı kariyerine 1951'de askerlik nedeniyle ara verdi. 1953'te 
sivil hayata döndü, dostu ve rehberi sinema eleştirmeni Andre Ba­
zin'in yardımıyla sivri dilli sinema eleştirilerini Cahiers du Cinema 
ve Arts dergilerinde yayımlamaya başladı. 
1955'te ilk kısa filmini çekti. İlk uzun metrajlı filmi 400 Darbe, 

bir oğlan çocuğunun hayatını anlatan yarı otobiyografik yapıtı, 
1959'da Cannes Film Festivalinde en iyi yönetmen ödülüne layık 
görüldü. New York Film Eleştirmenleri Derneğinin en iyi yaban­
cı film ödülünü kazandı. Onu yine başarı kazanan başka filmler 
izledi. Neredeyse her yıl bir film çekti. Aşk başta olmak üzere 
güçlü duyguları alaycı, lirik, tutkulu, farklı biçimlerde işledi. 
Senaristlik ve yönetmenlik dışında Truffaut aynı zamanda pek çok 
filmde de rol aldı. Bir yandan eleştirmenliğe devam etti, Hitchcvck 

kitabını yazdı. 
Yeni Dalga akımının öncü isimlerinden Truffaut sinema tarihi­
nin en önemli yönetmenlerinden biridir. Vincent Caby New York 
Times'ta onun için şöyle yazıyordu: "Geleneksel tarzda çalışıp en 
alışılmadık filmleri yapan sessiz bir devrimci." Truffault, 21 Ekim 
1984'te Paris yakınlarında hayatını kaybetti. 

AYŞE MERAL 
15 Ocak 1971 yılında Tokat'ta doğdu, 1973 yılında ailesiyle bir­
likte Fransa'ya yerleşti, 1990 yılında Türkiye'ye döndü Galata­
saray Lisesinde lise eğitimini tamamladı. İstanbul Üniversitesi 
Fransız dili ve edebiyatında üç yıl okuduktan sonra üniversite 
eğitimine son verdi. 1995 yılında başladığı çevirmenlik mesleğini 
halen sürdürüyor. 
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Jaques Rivette'e. 
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"Sanınm onu yaratan insanı ifade ettiği 
sürece her eser iyidir." 

Orson Welles 

"Bu hitaplar canlıydı ve benimle konuştular." 

Henry Miller (Hayatımın Kitapları) 
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O N S O Z  

M u t l u b ir e l e şt i rm e n  
1967'de François Truffaut'nun yapacak başka işleri vardı. Fah­

renheit 451'in başansızlığını hazmetmesi ve Amerika'yla ortak ya­
pım dizisinin ilki olan LA Mariee etait en noir'ı çekmesi gerekiyordu. 
Ardından Antoine Doinel'in serüvenlerinin üçüncü perdesi olan 
Baisers voles'nin senaryosuna koyulacaktı, aynı zamanda da diğer 
filmleri, L'Enf ant sauvage'ı, Les Deux Anglaises et le continent'ı dü­
şünecekti. O hep böyle çalışmayı sevmişti, birkaç projeyi aynı anda 
yürütür, peş peşe uzun soluklu projelerle kısa soluklulan sırasıyla 
yapardı. Ama Truffaut aynı zamanda hayranlığını saklamasını hiç 
beceremeyen birisiydi, onun için büyüklerin hayranlığı yeni gelen­
lere gösterdiği merakla at başı giderdi. Bu yüzden de onların ve 
diğerlerin filmleri hakkında yazmayı sürdürdü, buna da "çift oyun, 
sinemacı-eleştirrnenlik"i uygulamak diyordu. Mart ayında, Claude 
Berri'nin ilk uzun metrajı olan Le Vieil Homme et l'enfant'ı savun­

mak için bir makale kaleme aldı; muhtemelen "yalnızca üç kez sey­
redilen bir film hakkında yazı yazmanın kendini beğenmişlik" ol-
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duğunu itiraf ettiğinde serbest bir alıntı yaptığı aslında pek de kesin 
değil. Birkaç ay sonra Cahiers du cinema dergisine en iyi metinlerin­
den birini verdi, "Lubitsch bir prensti."  Bu övgüyü fırsat bilip bura­
da açıkça benimsediği gösterinin bir ahlakını açıklamıştır: "Seyirci 
yaratmanın üstünde değil, onunla birliktedir, filmin bir parçasıdır." 
Aynı zamanda üstadından alıntıladığı güzel bir sözü yazmakta çok 
iştahlı olduğunu da itiraf eder: "Andre Bazin'in söylediği gibi, kısa 
kesecek vaktim olmadığını hissediyordum." 

Zaman ve kullanımı: Truffaut'da hiç bitmeyen takıntı. Aynı 
1967 yılında, Berri ve Lubitsch arasında, sinemacımız Var'da dü­
zenlenen bir jean Renoir Festivali'ni sunacak zamanı bulmuştur. 
Konuşması? Programa eklenen metni? Bir sonraki on yılın orta­
sında, tez zamanda vazgeçilmez, ardından bulunamaz olan der­
lemesi Hayatımın Filmleri'ni oluşturmak için yazılarının altıda 
birini seçerken sinemacı bunu belirtmez.1 Sadece bunun bir "su­
num" olduğunu söyler, bu kelime ona yeter, çünkü o eleştiriyi her 
zaman iletilen bir tutku, sözlü bir ateşin yazı halindeki devamı, 
birinden diğerine hızlanma olarak uygulamıştır. Onu mikrofonun 
başında, Vidauban Kültür Konağında seyircinin karşısında, ya­
kında Deux Anglaises'in off ama son hızda açıklamasına götürecek 
hoş tınısız sesini yükselttiğini hayal edelim. Konuya girer girmez 
burada da ritmi hızlıdır: "Bir sondajın sonucu değil, ama kişisel 
bir histir: jean Renoir dünyanın en büyük sinemacısıdır. Bu kişi­
sel hissi, pek çok başka sinemacı da paylaşıyor, zaten jean Renoir 
kişisel hislerin sinemacısı değil midir?" 

Bu kanı dünden kalma değil. 40'lı yıllarda oluşmuştu , baş eğ­
meyen ergenin haftada on altı ile yirmi film arasında film izlediği 
dönemde; bu filmlerden birisi de, her ne kadar film çok kesilmiş 
şekilde dağıtılmış olsa da, on iki kez seyrettiği La Regle dujeu'ydü. 
50'li yıllarda Cahiers, Arts, Radio-Cinema, vs dergilerine aşina ve 
acımasız genç eleştirmen özellikle onun Amerika dönemini kü­
çümseyen ve bile isteye onu yaşlanmış görenlere karşı Renoircı 

Notları temel alarak Jean Narboni ve Serge Toubiana Truffauı'nun ölümün­
den kısa bir süre sonra ikinci bir cilt yayımlayacaklardı: Le Plaisir des yeux 
(Cahiers du cinema, 2000). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dehanın kalıcılığını sık sık hatırlatacak fırsatları bulacaktı. 196 7 
sunumu çok uzun zamandır edindiği bir sadakati sürdürüyordu. 
Oysa bu tekrardan öte bir şeydi. Hatta tam tersiydi - yeniden ku­
ruluş diyebiliriz buna. İki cümle sürtüşmeden birbirini takip ede­
rek bir yöntemin -bu kelimeyi yumuşatılmış anlamında anlama 
koşuluyla- eksiksiz kavisini çizer. Aslında pek çok polemik ma­
kalesine rağmen (bu makaleler bu kitaba alınmamıştır) Truffaut 
hiçbir zaman bir sistem kurmak gibi bir hırs içinde değildi. Ba­
zin'in veya Rohmer'in tersine kuramcı değildi, salt eleştiri yapar­
dı. Bu nedir? Belki de kemer ve kavis çizmek, eserler arasında -ve 
onların ötesinde- dolaşım sağlamaktı. 

Kesin bir ifade görecelik sayesinde ince bir ayrıntı kazanır. "je­
an Renoir dünyanın en büyük sinemacısıdır" I "Bu bir sondajın 
sonucu değil, kişisel bir histir. " Fark etmekte gecikmeyeceğimiz 
gibi bemol aslında bir kurnazlıktı. Yargının göreceliğine verilen 
taviz gerçekten de renk ve zevk çeşitliliğine olan saygıya değil, sa­
dece esere dayanır - "zaten jean Renoir kişisel hislerin sinemacısı 
değil midir?" Demek ki Truffaut burada üç şey yapar. jean Reno­
ir'ın dünyanın en büyük sinemacısı olduğunu ilan eder. Tamam. 
Kişisel hislerin sinemacısı olduğunu söyler - tanıtım daha sonra 
bunun nasıl anlaşılması gerektiğini açıklayacaktır: "Patron"un e­
seri kadar arzunun ve doğanın ürpermelerine elverişli, onun ka­
dar özgür, ondan daha az sabit olan bir şey yoktur. Ama bu hala 
yeterli değildir. Truffaut bu iki duruşu birbirinden ayrılamaz hale 
getiren bir kelime bağını icat eder. Değerlendirme hiçlikten çık­
maz, eserin bir verisini temel alır. Ondan ilham alır, ona benzer. 
Halka kapanmıştır, kale alınamazdır. Aynı anda hem öznel hem 
de nesnel, hem mutlak (en büyük) hem de göreceli (doğru bir his 
değil, sadece bir his*) olan bir olumlamayı kim çürütebilir? 

Başka yerde, john Ford'la ilgili yazının sonuç kısmında bu 
işlem yinelenir: "Ve mademki john Ford Tanrı'ya inanırdı: God 
bless john Ford;" Orson Welles'in iki filmi, Citizen Kane'de ("Bu 
filmi tamamen sevdik, çünkü tamdı") ve Mr. Arkadin'de de ("Fi-

Kelime oyunu yapıyor: Pas un sentiment juste, juste un sentiment -çn. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kirlere hayran olalım, mademki gerçekten hayran olunasıdırlar! ")  
aynı şey söz konusudur. Kuşkusuz bunlar birer şakadır, ama Ca­
hiers'de ve başka yerde Truffaut'yla ve onun etrafında 50'li yıllarda 
icat edilen sinemayla ilgili yazının en büyük fethini özetliyorlar. 
Üslubun daireselliği ortak bir yeri belirlemeye yarıyordu. Eleştiri, 
orada telkin edilmiş haldedir, dıştan bir unsur -promosyon veya 
parazit- şeklinde sinemaya eklenmez. O eklenen bir söz, bir yo­
rum değildir; aynı dünyada yer alır. Görevi bir paylaşımı söyle­
mek ve gerçekleştirmektir. 

Dolayısıyla bilgiçlikten dolayı kelime oyunlarının bol oldu­
ğunu düşünmemek gerekir - "O kadar genç ve şimdiden bir tay 
olmuş" sözü gelecek kuşaklara geçmiş bir sözdür ve Günaydın 
Hüzün'le ilgili yazı "korse içinde ve hala uslu"" bir jean Seberg'e 
takılır. Bundan ziyade filmler hakkında yazmak, dilde filmi ve dış 
çevresini koyabilecek bir alan kazımaktır: dolayısıyla çifte anlam­
ların, anlam özgürlüğünün aranması mantıklıdır. Truffaut'nun 
bütün takipçileri peş peşe böyle bir kaynağı kullanacaklardı. O­
nun gibi eleştirinin a priori olarak kritersiz ve kelime dağarcıksız 
olduğunu bileceklerdir. Bunun tersine her film ona yenilerini ge­
tirir ve her biri son hızla dilinin özümsenmesi gereken bir ülkedir: 
kişisel bir sinema için kişisel bir eleştiri, bütüncül bir sinema için 
bütüncül, hayran olunacak bir sinema için de hayran olunası vs. 

Aynı zamanda hepsi çifte oyuna kendilerini adayacaklardı. "İ­
yi belirlenmemiş bir yer"i üstlenerek aynı dileği -yeter ki sinema 
ve dünya bir arada ilerlesin- aralıksız olarak tekrar tekrar ifade 
ederek sezgiyle yön bularak filmleri anlatırız. tik önce Cahiers'de, 
ardından Liberation'da Serge Daney bu hedefi sürdürecekti ve 
buna ulaşmak için üslubunu ekrandan sayfaya gidip gelme yolu 
olarak belli bir komiğe bandıracaktı: Metinleri gagdan bulmacaya 
zarafetle sıçrayacaktı. Bu kitabın derslerinden birini başka bir ye­
re taşıyacaktı: Eleştiri bir yazıdır, çünkü yargılamadan önce tasvir 
etmeye özen gösterir - bu gereklilik gereğince Truffaut genelleş­
miş olan "sinema yazarı" ifadesini Bazin için oluşturmuştu. 

Burada ses oyunu var "En corsage et encore sage" (an korsaj e ankor saj) -çn. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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* 

"Sanırım onu yaratan kişiyi ifade ettiği sürece her eser iyi­
dir. " Welles'ten yaptığı bu alıntıyı derlemesinin başına koyarak 
Truffaut, elebaşı olduğu ünlü Auteur Politikasını düşünüyordu 
muhtemelen. Gerçekten de hangi koşullarda tiyatro veya edebi­
yat yaratıcıları gibi sinemacıyı da bir yaratıcı olarak gördüklerini 
göstermek için Yeni Dalga'nın gelecek sinemacılarının kaleminde 
bu ifade türüne rastlarız. Auteur kuşkusuz mizanseni imzalayan 
kişidir, ama senaryoyu imzalayan kişi olmayabilir: Bu unvanı el­
de etmek için filmin kendisine benzemesi yeterlidir. Hatta bazen 
auteur bu benzerliğe itaat eder görünerek kendini imza etkisi­
nin tasdik edilmesine kilitler. Örneğin: "Jacques Becker'in bütün 

filmleri jacques Becker filmleridir; bu sadece bir nokta, ama çok 
önemli bir noktadır." Ya da George Cukor'un It Should Happen to 
You'sunu övmek için: "Çünkü odur ve onun yaptığı her şey çok 
iyidir. " 

Yineleme burada yine de bir farkı gizler: Truffaut'da sinema ile 
eleştirinin kardeşliğinin hangi alanda uygulandığını görmek için 
buraya yaklaşmak lazım. Bir auteur hakkında yazdığında, bunu, 
son filminin önceki filmlerini tekrarladığına şaşırmak için yaz­
maz. Nicholas Ray'in veya Fritz Lang'ın hiç durmadan hep aynı 
hikayeyi anlattıklarım göstermek (birincisi şiddetli bir isteği olan 
birisinin öyle olmama çabasının hikayesi, ikincisinde de bir kur­
banın veya intikam alan kişinin hikayesi) sadece bir önkoşuldur. 
Makale başka yere gider. Nereye? Truffaut 1975'te kaleme aldığı 
"Eleştirmenler Ne Hayal Eder?" başlıklı giriş metninde bunu be­
lirtir. Hangi gücün onu yazmaya, ardından film çekmeye ittiğini 
kendisine sorar ve bunu bilmediğini de itiraf eder. Sadece erken 
vakitte "filmlere girmeye çok ihtiyaç duyduğunu" hissettiğini ha­
tırlar. Bu da iki anlama gelir: Gitgide daha çok ekrana yaklaşmak 
ve hayran olunan esere öyle samimice dalmak ki, "yaratılışını tek­
rar yaşıyormuş yanılsamasına" kapılmak. 

Eleştiri bir yanılsama mıdır? Evet, filmlerden yola çıkarak na­
sıl üretildiklerinin tüm romanını göz önüne serme yanılsaması. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Arkeolojik bir fantazm. Truffaut, Bazin'in 1943'ten itibaren dile 
getirdiği isteği böylece birçok kez üstlenmiş olur: Bir filmin un­
surlarını bütüncül olarak göz önünde bulundurmak için sadece 
anekdotu incelemeyi bırakmalı, nihayet "rölyetli bir sinematog­
rafik eleştiri" doğmalı. Böyle bir araştırma, jean Cocteau'nun Tes­
tament d'Orphee'sinin üç sahnesinin hazırlığını ve çekimini ince­
leyen makalede muhteşem bir şekilde örneklenmiştir. "Kendimle 
karşılaşma" denilen sahne hakkında Truffaut şöyle yazar: "Ekran­
daki tamamlanmış hali, buluşun doğduğu anın neşesini veriyor ve 
güzelliği çekimlerin nankörlüğünü telafi ediyor. " 

Dolayısıyla auteur aslında gereksiz bir totolojinin tersidir, o 
bir kabartıdır, bir aralıktır. İmgenin yüzeyinde fark edilen bir de­
rinlik, yaratıcı her sürecin bir ayrıntısında ivediliktir. Buradaki en 
değerli olanlar, en kazara olanlar olabilir, filmin "çekimine tanık" 
olma, onlarla birlikte "bir şeyleri keşfediyor" olma izlenimini ve­
ren auteur'ler: Yine ve her zaman Renoir, Ingmar Bergman, Louis 
Malles ve Amants'ları, jacques Becker; çünkü Truffaut o başlarken 
sinemayı keşfettiği için onun eserinin "şekillenmesini" görebil­
miştir. Bir adım daha ve Auteur Politikası tarih olacak bir para­
doksta en uç noktasına ulaşacaktır. Abel Gance'ı başarısız birisi 
olarak görenlere Truffaut şöyle cevap veriyor: "Yapamamak bir 
yetenektir. Başarmak, yapamamaktır. Nihayetinde şu tezi savun­
mak istiyorum: Abel Gance yapılamamış filmlerin yapamayan 
auteur'ü . . .  Sinema tarihinin bütün büyük filmleri 'yapılamamış' 
filmlerdir." Yapamamak, niyetle birlikte sonuca -her ne kadar fe­
laket olmuş olsa da- götüren yolu açıkça görmeyi sağlar. Bu du­
rumda Sacha Guitry veya jean-Luc Godard gibi "aceleciler" çok 
yaşasın. 

Gidişatı haber vermek için neden Welles alıntısının peşinden 
Henry Miller alıntısının geldiğini artık anlıyoruz: "Bu kitaplar 
canlıydı ve benimle konuştular." Truffaut'ya göre, eserin kendisini 
yaratan kişiye benzemek için kendi üzerinde dönmesini sağlayan 
hareket ile onu hitap biçimini seyirciye yönelten hareket arasın­
da bir fark yoktur - "Her güzel film alttan alta birisine adanmış-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tır." Samuel Fuller'de bir çekim sevinci, Robert Aldrich'te taşkın 
bir canlılık, Edgar Ulmer'de bir neşelilik ve huzur fark ettiğinde; 
Becker'in çekmeden önce Edouard ve Caroline'in "ceylan gözleri" 
sahnesini yaşamaya ihtiyacı olduğunu söylediğinde; ya da ve özel­
likle Charlie Chaplin'in beş kıtanın insanlarını etkileyecek şekilde 
açlığı çekmesi için açlığı şahsen tanımış olması gerektiğini savun­
duğunda, Truffaut Miller'in kelimeleri ile Welles'in kelimelerini 
birleştiriyor. Ayrım gözetmeksizin yaşam gücü ve sanat kalitesi 
olan özellikleri övüyor. Bunlardan birilerinin kalıntı bırakmadan 
diğerlerine dönüştüğü bir dünyayı, sinema yapma neşesinin veya 
endişesinin seyircilerce dolaysızca dokunulduğu bir dünyayı çizi­
yor. Son uçta filmler, hayattan koparıp tekrar hayata getiren daha 
geniş bir hareket içinde sadece bir an burada olurlar - kuşkusuz 
belirleyici, ama geçici, sadece bir "tempo, bir kavis" olurlardı. 
Truffaut'nun filmlerinde, özellikle Amerikan Gecesi'nde birkaç 
kez tekrar ifade edecek kadar önemsediği olaylara bakışıdır bu. 

Böyle bir yeniden basımın güncelliği aslında çifttir. Bu eser bi­
ze SO'li yıllara neler borçlu olduğumuzu hatırlatır: yazı ve pek iyi 
tanımlanmamış bir alan olarak eleştiri, tasvir etme kaygısı, kişisel 
duyguların eserin duygularıyla temas ettirilmesi, komiklik. . .  Ay­
nı zamanda Truffaut'nun geriye dönük olarak olsa da "mutlu bir 
eleştirmen" olduğunu nasıl yazabildiğini, yani bizim dönemimizi 
onun döneminden neyin uzaklaştırdığını anlamamızı da sağlıyor. 
Onun mutluluğu insan dünyasının birliğinin karşılık geldiği es­
tetik bir dünyanın birliğini temel alıyordu: onları mümkün hale 
getiren uygulamayla diyalog kurabilen filmler; geçici olarak sanat 
vasıtasıyla birleşen ve büyüyen bir dünya; sinema hakkında yazı 
yazan ve yakında büyük sinemacı olacak genç adamlar. Bu ahenk 
kuşkusuz bizim ahengimiz değil artık: SO'li yılların başlarından 
itibaren Serge Daney televizyon ve aynı zamanda kendi mitolojisi 
yüzünden kendisinden ayrılmış bir sinemadan, çevresinde yapı­
lan bütün gürültü patırtılardan şikayetçi olmaya başlamıştı. Hatta 
kendi hayatıyla, eleştiri ile sinemanın trajik olacak kadar ortak bir 
kaderle bağlı olduğunu sergileyecektir. (Truffaut gibi) babasız bir 
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çocuğun (Truffaut gibi) genç ölmeye mahkiim biyografik güzer­
gahındaki son noktasında Ôzgürlük'te doğmuş ve belki de elli yıl 
sonra ölmüş modem sinemanın kaderini kabul etmişti. 

Bununla birlikte Hayatımın Filmleri nostalji uyandırmak için 
fazla yakıcı bir kitaptır. Bu masalsı makaleleri bir kez bu hayatla, 
filmler hakkındaki yazılana sade ve bilgili olduğu, nesnelerle iç 
içe olduğu bir dönemin yaşantısıyla büyülenmek için okumak ge­
rek; ikinci kez de bir köken veya bir kayıp cennet dışında başka 
bir şey -Tarih'te belli bir an, bir gün bir ihtimal mutlu olduğunu 
söylemek isterse eleştirinin günümüzde artık kapanmış olarak 
düşünmesi gereken bir aşama- bulmak için okumak gerek. 

Emmanuel Burdeau 
Cahiers du cinema dergisi yazı işleri müdürü 
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ELEŞTiRMENLER NE HAYAL EDER? 

1942 yılında bir gün Marcel Came'nin görmek için can attı­
ğım filmi Akşam Ziyaretçileri nihayet mahallemdeki Pigalle Sine­
masına gelmişti, ben de filmi görmek için okula gitmemeye ka­
rar verdim. Film çok hoşuma gitti. Aynı akşam, konservatuvarda 
keman öğrenen halam beni sinemaya götürmek için bize uğradı, 
ne seyredeceğimize önceden karar vermişti: Akşam Ziyaretçileri. 
Filmi izlediğimi itiraf etmem söz konusu olmadığı için ilk kez 
seyrediyormuş gibi yapıp tekrar seyretmek zorunda kaldım. İşte 
tam olarak o gün, hayran olunan bir eserin yaratılışını yeniden 
yaşıyormuş yanılsamasına kapılacak kadar eserin içine girmenin 
ne kadar büyüleyici olduğunu fark ettim. 

Bir yıl sonra Clouzot'nun Karga'sı geldi, filmin çıktığı tarihle 
(Mayıs 1943) yasaklandığı Kurtuluş dönemine kadar onu beş altı 
kez izlemiş olmalıyım. Daha sonra filmin yayınlanmasına tekrar 
izin verildiğinde filmi, diyalogları -diğer filmlerin diyaloglarına 
kıyasla yetişkinlere hitap eden ve anlamlarını zamanla öğrendi­
ğim yüz kadar güçlü kelime içeren diyaloglar- ezberleyecek kadar 
çok izledim. Karga'nın bütün kurgusu kürtajları, zinaları ve çeşit­
li ahlaki bozulmaları ihbar eden bir dizi isimsiz mektup etrafında 
dönüyordu; film Almanlarla işbirlikçiliğin, hafiyeliğin, karaborsa­
nın, açıkgözlülüğün ve sinizmin hakim olduğu savaş döneminde 
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ve savaş sonrası dönemde çevremde gördüklerime benzer örnek­
ler veriyordu. 

Seyrettiğim ilk iki yüz filmi, okuldan kaçarak, biletin para­
sını vermeden -acil çıkış veya lavaboların penceresinden- ya da 
akşam ailemin evde olmamasını fırsat bilip onlar akşam eve dön­
düklerinde yatakta uyuyor gibi yaparak kaçak halde izledim. Böy­
lece bu büyük zevkin bedeli karnımdaki sancılar, düğümlenmiş 
midem, korku ve filmlerin yarattığı duyguları büyüten suçluluk 
duygusu oldu. 

Filmlerin içine girmeye çok ihtiyacım vardı ve bunu da si­
nema salonunu yok sayabilmek için beyaz perdeye gitgide daha 
yakın oturarak yapabiliyordum; dönem filmlerine, savaş filmleri­
ne ve western filmlerine gitmiyordum, çünkü benzerlik kurmayı 
zorlaştırıyorlardı. Bunları bir kenara koyduğumda elimde polisiye 
filmler ve aşk filmleri kalıyordu; yaşıtım olan küçük seyircilerin 
aksine kendimi kahraman karakterleriyle değil, sakat olanlarla 
ve daha ziyade hata yapan karakterlerle eşleştiriyordum. Alfred 
Hitchcock'un tamamen korkuya adanmış eserinin beni başından 
beri büyülediğini anlamak kolaydı, ardından da anlamaya yöne­
lik olan jean Renoir'ın eserleri geldi: "Yeryüzünde korkunç olan, 
herkesin hendi nedenleri olması" (Oyunun Kuralı) .  Kapı açıktı ve 
jean Vigo'nun, jean Cocteau'nun, Sacha Guitry'nin, Orson Wel­
les'in, Marcel Pagnol'un, Lubitsch'in, elbette Charlie Chaplin'in 
ve ahlaksız olmadan "diğerlerinin ahlakından kuşku duyan"ların 
(Hiroşima Sevgilim) fikirlerini ve imgelerini almaya hazırdım. 

* * * 

Sinemaseverliğimin hangi döneminde yönetmen [metteur en 
scene] veya sinema eleştirmeni olmayı istediğim sık sık soruluyor, 
gerçekten bilmiyorum; tek bildiğim şey derdimin sinemaya ola­
bildiğince yaklaşmak olduğuydu. 

Dolayısıyla ilk aşama çok film izlemek, ikinci aşama sinema 
salonundan çıkarken yönetmenlerin isimlerini not etmek, üçün­
cü aşama aynı filmleri sık sık tekrar izlemek ve seçimlerimi yönet-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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menlere göre belirlemekti. Fakat hayatımın o döneminde sinema 
bağımlılık gibiydi, öyle ki 194 7'de kurduğum sinema kulübünün 
adı iddialı olduğu kadar ufuk açıcı da olan Cerde Cinemane'dı 
(Sinemanyak Derneği). Bir filmi aynı ay içinde beş veya altı kez 
izlememe rağmen şu veya bu anda yükselen bir müzik, geceleyin 
gelişen bir kovalamaca, beni sarhoş eden bir kadın oyuncunun 
ağlaması beni uçurup filmin ötesinde bir yere götürdüğü için ba­
zen senaryoyu doğru dürüst anlayamadığım oluyordu. 

Ağustos 195l'de bir askeri hastanenin tutuklular bölümün­
de hasta ve tutsak -duşa veya tuvalete gitmek için bile ellerimi­
ze kelepçeler takılırdı- olarak bulunurken, bir gazetede, Orson 
Welles'in, filmini finanse edenlerin önünde, Laurence Olivier'nin 
bir İngiliz süper-prodüksiyonu olan Hamlet'ine karşı kaybetme 
riskini göze alamadığı için Venedik'teki yarışmadan Othello'sunu 
geri çekmek zorunda kaldığını okuduğumda yatağımda çıldırı­
yordum. Kendi kaderimizden ziyade hayranı olduğumuz kişile­
rin kaderini dert ettiğimiz mutlu bir dönem, mutlu bir hayattı o 
zamanlar! Yirmi üç yıl sonra hala sinemayı seviyorum, ama artık 
başka hiçbir film zihnimi, o an yazmakta, hazırlamakta, çekmek­
te veya montajını yapmakta olduğum filmden daha fazla meşgul 
edemiyor . . .  Sinemaseverin kişiyi bazen mahçup ve huzursuz ede­
bilecek cömertliği benim için artık bitmiştir. 

Quartier Latin'deki sinema kulübünün bülteninde 1950 yılın­
da yayımlanan ilk makalemin izini bulamadım, ama o güne kadar 
hiç seyredilmemiş on dört sahne veya planın yer aldığı, tam versi­
yonu bulunmuş ve gösterime çıkmış olan Oyunun Kuralı filmiyle 
ilgili olduğunu hatırlıyorum. Bu makalemde büyük bir titizlikle 
iki versiyon arasındaki farklılıkları sıralamıştım. Andre Bazin'i 
Renoir'la ilgili yazmayı planladığı kitap için belge toplamasında 
yardımımı istemeye iten de muhtemelen bu makalemdi. 

Bazin 1953'ten itibaren yazmak konusunda beni cesaretlen­
direrek bana büyük bir iyilik yaptı, çünkü zevkimizi incelemeye 
ve tasvir etmeye mecbur kalmak sihirli bir değnek gibi, bizi a­
matörlükten profesyonelliğe geçirmediği takdirde bizi somut olan 
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şeylere çeker ve eleştirmenin yer aldığı, pek net olarak tanımlan­
mayan yerlerde yer almamızı sağlar. Elbette bu noktadaki risk de 
coşkumuzu kaybetmek olur, ama ne ala ki öyle bir şey olmadı. 
Yurttaş Kane'le ilgili metnimde sinemasever, gazeteci veya yönet­
men olmamıza göre filmin nasıl farklı açılardan seyredildiğini 
açıkladım. Bu durum Renoir'ın tüm eserleri için geçerli olduğu 
gibi, büyük Amerikan sineması için de geçerliydi. 

İyi bir eleştirmen oldum mu? Bilmiyorum, ama ıslık çalan­
lardan ziyade ıslık çalınanların yanında yer aldığım ve benim 
zevkimin meslektaşlarımın zevklerinin bittiği noktada başladığı 
kesin: Renoir'ın ton değişikliklerinde, Orsan Welles'in aşırılık­
larında, Pagnol'un veya Guitry'nin ihmallerinde, Cocteau'nun 
anakronizmlerinde, Bresson'un çıplaklığında. Sanırım zevkleri­
me züppelik eklenmiyordu ve Audiberti'nin şu cümlesini onay­
lıyordum: "En karanlık şiir bütün dünyaya seslenir." Ticari olsun 
veya olmasın bütün filmlerin ticarileştirilebileceğini, yani alınıp 
satılabileceğini biliyordum. Aralarında nitelik değil de bir dere­
ce farklılığı görüyordum ve Kelly-Donen'in Yağmur Altında'sı ile 
Cari Dreyer'in Söz'üne aynı hayranlığı duyuyordum. 

Film türleri arasında kurulan hiyerarşiyi hala saçma ve tik­
sinç buluyorum. Hitchcock Sapık'ı -tesadüfen hırsızlık yapıp 
kaçan, ardından ölmüş olan annesinin cesedini samanla doldur­
muş bir motel sahibi tarafından bıçak darbeleriyle öldürülen bir 
kadının hikayesi- çekerken (o dönemde) bütün eleştirmenler 
konuyu bayağı bulmuşlardı. Aynı yıl Kurosawa'nın etkisinde Ing­
mar Bergman tam olarak aynı konuyu işleyen, fakat XIV. yüzyılda 
geçen filmi çektiğinde (Genç Kız Pınan) ona en iyi yabancı film 
Oscar'ı verildi; bu ödülü küçümsemekten uzak, burada sadece 
filmde işlenen konunun aynı olduğunu (Charles Perrault'nun 
Kırmızı Şapkalı Kız'ın ünlü masalının az ya da çok, bilinçli bir 
şekilde başka bir bağlama oturtulması) vurgulamak istiyorum. 
Gerçek şu ki, bu iki film sayesinde Bergman ve Hitchcock içle­
rinde bulunan şiddetin bir kısmını mükemmel bir şekilde ifade 
edip serbest bıraktılar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Burada Vittorio De Sica'nın Bisiklet Hırsızlan adlı filmini de 
örnek gösterebilirim: Filmden savaş sonrası ltalya'daki işsizlik 
dramı işleniyor gibi bahsedilir, oysa dünyanın kadını Madame 
de . . .  'nün küpelerini bulması gerektiği gibi, bisikletini mutlaka 
bulması gereken bir adamı gösteren -bir Arap masalında gibi diye 
gözlemlemişti Cocteau- bu güzel filmde işsizlik sorunu gerçek 
anlamda işlenmemiştir. Bu nedenden ötürü Genç Kız Pınan ve Bi­
siklet Hırsızlan filmleri asil, ciddi filmler olarak kabul edilirken, 
Sapık'ı ve Madame de . . .  'yü "eğlence" filmleri olarak kabul etmeyi 
reddediyorum. Dördü de asil, ciddi filmlerdir, dördü de eğlence 
yaratan filmlerdir. 

Eleştirmen olduğum dönem bir filmin başarılı olması için aynı 
anda hem dünyayla ilgili bir düşünceyi hem de sinemay la ilgili bir 
düşünceyi ifade etmesi gerektiğini düşünüyordum; Oyunun Kura­
lı ve Yurttaş Kane bu tanıma uyuyordu. Bugünse seyrettiğim bir 
filmden ya sinema yapma sevincini ya da sinema yapma kaygısını 
ifade etmesini bekliyorum ve ikisi arasında olan her şeye, yani 
titremeyen her türlü filme karşı kayıtsız kalıyorum. 

* * * 

Günümüzde sinema eleştirmeni olmanın benim dönemime 
göre çok daha zorlaşmış gibi göründüğünü kabul etmenin zamanı 
geldi. Yazmayı muhtemelen yazarken öğrenen, gerçek bir kültürü 
değil de, içgüdülerini temel alan çocukluğumdaki ben bugün ilk 
makalelerini yayımlatmayı başaramazdı. 

Andre Bazin günümüzde artık şunu yazamaz: "Bütün filmler 
özgür ve eşit doğar," çünkü tıpkı edebi yayımcılık gibi, film pro­
düksiyonu da tamamen çeşitlendi, hatta uzmanlaştı. Savaş döne­
minde Clouzot, Came, Delannoy, Christian-jaque, Henri Decoin, 
Cocteau ve Bresson aynı seyirci kitlesine hitap ediyorlardı. Bu artık 
geçerli değil ve günümüzde pek az sayıda film "geniş" seyirci kit­
lesine, girişte asılı olan filmin resimlerine baktıktan sonra öylesine 
bir sinema salonuna, rastgele giren seyirciye yönelik üretiliyor. 

Amerika'da çok sayıda siyahi, İrlandalı, azınlıklara yönelik 
filmler, aynı zamanda karate filmleri, sörf filmleri, çocuklar için, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ardından gençler için filmler çekiliyor. Eski prodüksiyona göre 
en büyük fark jack Warner'in, Darryl F. Zanuck'un, Louis B. Ma­
yer'in, Carl Laemmle'nin, Harry Cahn'un. çektikleri filmleri sevi­
yor olmaları ve onlardan gurur duymalarıydı, oysa günümüzde 
büyük şirket patronlarının, rakiplerinden geride kalmamak için 
piyasaya sürdükleri cinsel ve şiddet içerikli filmlerden mideleri 
bulanmış durumda. 

Eleştirmen olduğum dönemde filmler günümüze göre genel­
likle daha canlıyken "zekilik" ve "kişisellik" bakımından daha ve­
rimsizdiler. Bu iki kelimeyi tırnak içine aldım, çünkü aslında zeki 
yönetmenler az değildi, ama çektikleri filmin evrenselliğini ko­
rumak için kişiliklerini gizlemek durumunda kalıyorlardı. Zeka 
kameranın arkasında kalırdı , beyaz perdede apaçık görünmeye 
çalışmazdı. Aynı zamanda şunu kabul etmek gerekir ki, hayatta 
yemek masasının etrafında filmlerin diyaloglarının yansıttıkların­
dan daha önemli ve derin şeyler söylenirdi ve yatak odalarında 
-veya başka yerlerde- sinemanın aşk sahnelerinden daha cesur 
şeyler yaşanırdı. O zamanlar sinemadan yola çıkarak hayatı keşfe­
den birisi, ciddi ciddi çocukların öpüşmelerden, üstelik dudaklar 
kapalı öpüşmelerden doğduklarına inanabilirdi. 

Günümüzde bunlar fazlasıyla değişti. Bir yandan sinema on 
beş yıl içinde hayat karşısındaki gecikmesini telafi etti, bir yandan 
da bazen hayatın önüne geçmiş hissini uyandırıyor. Filmler artık 
onları seyredenlerden daha zeki -daha entelektüel- oldu, öyle ki 
artık beyaz perdeye yansıyan görüntülerin gerçek mi hayali mi, 
geçmiş mi gelecek mi, eylem mi zihinsel imge mi olduklarını bil­
mek için çoğu zaman bir kullanım kılavuzuna ihtiyaç duyuyoruz. 

Erotik veya pornografik filmlere gelince, bunların tutkulu bir 
izleyicisi olmasam da, sanırım aşk konularında altmış yıllık sine­
matografik yalanın kefaretini veya en azından borcunu ödüyor 
gibiyiz. Henry Miller'ın cezbettiği ve yaşamaya yardım ettiği ese­
rinin dünyadaki binlerce okurundan biriyim ve o dönemde sine­
manın Henry Miller'ın kitaplarına ve dolayısıyla olduğu haliyle 
hayata göre bu kadar geride kalmasına üzülüyordum. Maalesef Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Henry Miller'a karşılık gelecek erotik bir film adı veremeyeceğim 
(Bergman'dan Bertollucci'ye kadar en iyi filmler hep kötilmser 
filmler olmuştur) ama ne olursa olsun özgürlüğün bu fethi sine­
ma için çok yeni ve imgelerin çiğliğinin kelimelerin oluşturdukla­
rından daha çetrefilli sorunlar ortaya koyduğunu görmeliyiz. 

Yine de dünyada film prodüksiyonunun sürekli çeşitlenme­
sinden dolayı eleştirmenlik de uzmanlaşmaya yüz tuttu: Kimi 
eleştirmen siyasi filmleri doğru anlayıp inceleyebiliyor, kimisi 
yalnızca edebi filmleri, kimileri senaryosuz filmleri, kimileri de 
marjinal filmleri. Filmlerin kalitesi de arttı, ama bazen hırslarının 
derecesine göre daha yavaş ilerledi, bu da filmin niyetiyle uygu­
laması arasındaki büyük farka neden oldu; eleştirmen yalnızca 
niyete bakarsa, bu filmi göklere çıkarır, uygulamadaki biçim ve 
gereklilikler konusunda bilinçliyse kendini beğenmişlik olarak 
adlandıracağı hırsıyla orantılı olarak filmi çok sert eleştirecektir. 

Dolayısıyla eskiden bir film etrafından seyircinin ve eleşti­
rilerin oybirliğini sağlamak çok daha kolaydı. On film arasında 
yalnızca bir filmin sanatsal hırsları olurdu ve herkes tarafından 
selamlanırdı (ama seyirci her zaman bunlardan olmayabilirdi) . 
Diğer dokuzuysa sadece eğlence filmleriydi ve eleştirmenler bun­
ların arasında iki veya üç tanesini överdi, çünkü (hem zevk hem 
kalite için) talep, arzdan daha çoktu. Günümüzde neredeyse bü­
tün filmler hırslılar ve çoğu zaman da çıkar gütmüyorlar, çünkü 
eskiden yalnızca gelir konusunda kaygılanan yapımcılar (Avru­
pa'daki durumdan bahsediyorum) farklı faaliyetlere yöneldiler 
(örneğin emlak). 

Kısacası eleştirmenlik görevi günümüzde oldukça zor. Enge­
lin diğer tarafına, yargılananların tarafına geçtiğime açıkçası hiç 
üzülmüyorum, ama bir eleştirmen nedir? 

* * * 

Hollywood'da şu ifade sık duyulur: "Herkesin iki mesleği var­
dır, hendi mesleği ve sinema eleştirmenliği . "  Bu doğrudur ve buna 
istediğimiz kadar sevinebilir veya bundan yakınabiliriz. Uzun za-
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man önce buna sevinmeyi seçtim, müzisyenlerin ve özellikle de 
ressa 'nların içinde yaşadıkları ve çalıştıkları yalnızlık ve kayıtsız­
lığa karşı bu hali tercih ettim. 

Herhangi birisi sinema eleştirmeni olabilir; bunun için baş­
vuranlardan edebiyat, müzik veya resim eleştirmenlerinden bek­
lenen bilgilerin onda biri istenmez. Günümüzde bir yönetmen, 
işinin belki de hayatı boyunca hiç Murnau filmi izlememiş birisi 
tarafından değerlendirilebileceğini kabul etmek zorundadır. 

Bu hoşgörünün karşılığıysa bir gazetenin yazı işlerinde çalı­
şan herkesin, sinema bölümünden sorumlu kişinin görüşlerini 
eleştirmeye hakkı varmış gibi davranması olacaktır. Yazı işleri 
müdürü müzik eleştirmenine karşı temkinli bir saygı gösterirken 
sinema eleştirmenini koridorda gördüğünde ona hiç tereddüt et­
meden şöyle seslenebilir: "Dostum, son Louis Malle'i topa tutmuş­
sunuz, ama hanm sizinle aynı fikirde değil, filme bayılmış." 

Fransız eleştirmen, Amerikalı eleştirmenden farklı olarak ken­
disini adaleti uygulayan kişi gibi görür; bir Tann gibi ya da laikse 
Zorro misali, güçlüyü alçaltıp zayıfı göklere çıkarır. Ama bunun 
öncesinde, Avrupa'ya özgü bir durum olan, başarıdan kuşku duy­
mak söz konusudur. Bir de görevini, herkesten önce kendi naza­
rında meşrulaştırma kaygısı taşıyan Fransız eleştirmenin, faydalı 
olma arzusu vardır ki bu arzuyu şiddetli bir şekilde hisseder ve 
bazen faydalı olmayı başarır da. 

Günümüzde yeni dalgadan beri iyi filmler yalnızca beş veya 
altı ülkeden değil, dünyanın her yerinden geliyor, ancak yine de 
eleştirmenler önemli bütün filmlerin daha iyi dağıtılması için ça­
balamalı. Kimi film Paris'te yirmi popüler sinema salonunda, ki­
misi 90 koltuklu bir stüdyoda gösterime giriyor, kimisi beş yüz 
bin franklık reklam bütçesine sahipken, kimisinin elli bin frank­
lık bütçesi oluyor. Bu durum ciddi bir adaletsizlik yaratıyor ve 
eleştirmenler de bu endüstrideki insanları kızdırma pahasına bu 
durumu dert ediniyorlar. 

Fransız film yapım ve dağıtım şirketi olan Gaumont'a ait sa­
lonlara karşı Don Kişotvari bir savaş veren, sürekli itiraz eden, bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ezeli huysuz, bu oyunbozan Fransız eleştirmenini iyi tanıyorum: 
1954 ile 1958 yıllan arasında Dovjenko dulunu ve Bresson ye­
timini korumaya her daim hazır olan bendim veya onlardan bi­
riydim. Örneğin Cannes Festivalinde şenlik havası yaratmak için 
beyaz perdenin önüne dizilmiş çiçek sepetlerinin, salonun balkon 
kısmında oturan resmi seyirciler için çok hoş bir etki yaratırken, 
salonda orkestranın bulunduğu ilk on sırayı dolduran gerçek si­
nema amatörleri için, yabancı filmlerdeki altyazılan okumaları­
nı engellediğini fark etmiştim. Festivalin yöneticilerini ırkçılıkla 
suçlamak için daha fazlasına ihtiyacım yoktu ve onlar da bitmek 
bilmeyen saldırılanmdan yılıp yazı işleri müdürümden bir sonra­
ki yıl başka bir gazeteci göndermelerini istemişlerdi. Oysa ertesi 
yıl, 1959'da, festival için yine Cannes'daydım, ama bu kez 400 

Darbe gösterilirken balkonda oturuyordum ve çiçek sepetlerinin 
beyaz perdenin önünde yarattığı hoş görüntünün keyfini çıkara­
bildim. 

Yönetmen [metteur en scene] olduğumda sinema yazılan yaz­
maya uzun süre ara vermemeye çalıştım ve bu çifte oyunun -eleş­
tirmen-yönetmen•- pratiği bugün bana Waterloo'nun üzerinden 
helikopterle geçme şansını yakalamış bir Fabrice• gibi, durumu 
biraz daha geniş açıyla inceleme cesaretini verdi. 

* * * 

Amerikalı eleştirmen Avrupalıdan daha iyi gibime geliyor. Bu 
varsayımı dile getirirken kendimi kötü niyete kaymama engel ol-

Kitabın Türkçesinde yönetmen olarak karşıladığımız kavram Fransızca 
cintasıe kelimesidir. Cintasıe Türkçede yönetmenden başka karşılık öne­
remediğimiz, bununla birlikte Fransızcada yine yönetmen anlamına gelen 
rtalisaıeur ve meııeur rn sctne kelimelerinden farklı bir kavramdır. Louis 
Delluc tarafından l 920'li yıllarda yaratılan cintasıe kavramı yönetmeni sine­
matografik yaratım çalışması üzerinden tanımlar ve bugün Fransız sinema­
sında hakim olan auıeur sineması anlayışının ürünü olan eser sahipleri için 
kullanılır. Cintasıe'ın rtalisaıeur ya da melleur en sctne'den farkı, Amerikan 
sinemasındaki yönetmen anlayışından farklı olarak, yaratıcı süreçte yalnızca 
yönetmenin etkin olduğu, yapımcının eser üzerinde yönlendirme yapmadığı 
ve yönetmen üzerinde baskı oluşturmadığı, dolayısıyla artistik olarak tama­
men yönetmenin kontrolünde olan eserlerin üreticileri için kullanılır. -i!d.n. 
Stendhal'in Parma Manasıın eserindeki Fabrice del Dongo karakteri. -i!d.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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maya davet ediyorum. Gerçekten de hayatın bir yasası bize uygun 
gelen fikirleri daha kolay kabullenmemizi sağlıyor, ama bununla 
beraber Amerikan eleştirisinin genelde memlekettaşlanma na­
zaran benim filmlerime daha olumlu yaklaştığı da bir gerçektir. 
Dolayısıyla temkinli olmalıyız! Yine de devam ediyorum. Ame­
rikalı eleştirmen genelde bir gazetecilik okulundan gelir, Fransız 
eleştirmene göre açıkça daha profesyoneldir ve bunun kanıtını da 
mülakatlarını yöntemli bir şekilde yürütmesidir. Amerikalı eleş­
tirmen, ülkesinde gazetelerin devasa ölçekte yayını sayesinde, iyi 
para alır, bu nokta çok önemlidir. Geçinmek için her türlü yola 
başvurması gerekmez ve kitap yayımlamasa da, başka bir faali­
yette bulunmasa da kendisini iyi hisseder ve kendini toplumsal 
açıdan film sanayisinden ayrılmış gibi görmez. Bu nedenle kendi­
sini, örneğin Baba gibi büyük bir prodüksiyonla sistematik olarak 
ilişkisini kesmek zorunda kalmadığı gibi, Hollywood'un büyük 
şirketlerinin küçümsemesine karşı savaş veren marjinal bir ya­
zarla da eşleştirmeyecektir. Epey büyük bir huzurla, gördüğü her 
şeyi yazabilecektir. Fransa'da yönetmenin filminin basın gösteri­
mine katılması ve "son" kelimesinden sonra sarsılmaz bir biçimde 
çıkış kapısının önünde durması alışıldık bir hal almışken, böyle 
bir davranış New York'ta düşünülemez ve yapılması durumunda 
büyük bir skandala neden olur. 

Hollywood'daki insanların New Yorklu eleştirmenlere kızdık­
ları nokta, ulusal filmler yerine Avrupa'dan gelen ve genelde alt­
yazılı orijinal versiyonlanyla yalnızca büyük şehirlerin kültürlü 
seyirci kitlesinin ve kampüslerdeki öğrencilerin ulaşabileceği kü­
çük filmleri tercih etmeleridir. 

Bu eleştirinin doğruluk payı var, ama bu durum anlaşılır bir 
durumdur ve Amerikalı pek çok yönetmen başka yönde bunun 
faydasını görmüştür. Yani bu kitabın bir yerinde eskiden sergi­
lediğimiz fanatizmi, Fransız sinemaseverlerin tepkisini hatırla­
tırken göstermeye çalıştığım gibi, Kurtuluş'tan sonra Amerikan 
filmlerinin Avrupa'ya geldikleri dönem örneğin. Günümüzde 
hala geçerlidir bu ve sanırım gösterilen tepki de normaldir. U-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zaktan gelen daha çok hoşa gidiyor, bunun nedeni de yalnızca 
egzotizme olan merak değil, aynı zamanda kişisel referansın var 
olmamasının bir eserin saygınlığını güçlendiriyor olmasıdır. Cla­
ude Chabrol'un yeni bir filmi Paris'te ve New York'ta aynı şekilde 
seyredilmeyecektir. Paris'te filmle ilgili değerlendirmeye filmin 
dışındaki izlenimler dahil edilip daha sonra, örneğin yönetme­
nin televizyonda iki ya da üç pasajı çıkartılır; ayrıca bir önceki 
filminin eleştirel veya ticari başarısı veya başarısızlığı, özel hayatı 
hakkında birkaç bilgi ve belki siyasi bir tutumunun bir yankısı da 
hesaba katılacaktır. Ama altı ay sonra Chabrol'un filmi çırılçıplak, 
tasvir ettiğim bağlamdan yoksun, New York'a varacak ve Ame­
rikalı eleştirmenler filmi ve yalnızca filmi değerlendireceklerdir. 
Kendi ülkemizin dışında neden daha iyi anlaşıldığımızın neden­
lerini daha fazla aramaya gerek yok. 

"Yüksek sosyete insanları kendi aptallıklarıyla o denli haşır 
neşirdir/er ki kendi aralarından birinin yeteneği olabileceğine asla 
inanamazlar. Yalnızca sosyeteden olmayan kültürlü insanları beğe­
nirler," diye yazmıştı Marcel Proust Bayan Strauss'a. 

Bu da şu anlama gelir ki, bir sanatçının olduğu hal -ya da da­
ha doğrusu olduğu şey- değil de yaptığı şey ve onun hakkında 
bilinenler -ki eserle onu değerlendirecek olan kişi arasına gire­
cektir- daha fazla sempatiyle değerlendirilir. Ayrıca bir ülkenin 
prodüksiyonunda bir film nadiren tek başına gelir, bütün bir çev­
reyi içinde taşır ve bazen bir moda veya bir diziye bağlıdır. Aynı ay 
içinde Paris'e aynı dönemi, örneğin işgal dönemini ele alan veya 
aynı yerde, örneğin Saint-Tropez'de geçen üç film gelirse daha iyi 
olsa bile ilk ikisinden sonra üçüncü filmin şansı daha azdır! 

Bunun tersine Alfred Hitchcock'un Amerika'da neden uzun 
zaman gerçek değerinde görülmediğini anlamak için bir süre o­
rada yaşamam gerekti . Sabahtan akşama, Amerikan televizyon 
kanallarının sekiz veya on kanalında yalnızca cinayetler, şiddet, 
gerilim, ispiyonculuk, tabancalar, kan görülüyor. Elbette kabaca 
ele alınmış bu materyal Sapık'ın yönetmenin bir filminin güzelli­
ğinin onda birine ulaşamıyor, ama yine da aynı materyal ve bun-
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dan dolayı da bu şiddet dolu Amerika'ya bir İtalyan komedisinin, 
bir Fransız aşk filminin, Çekoslovak içtenci bir filmin getirdiği 
temiz soluğu anlayabiliyorum. 

* * * 

Derinde hiçbir sanatçı eleştirmenlik işlevini kabul etmeyi ba­
şaramıyor; birinci aşamada bunu düşünmemeye çalışıyor, çünkü 
muhtemelen eleştirmenler hem yeni başlayanlara daha faydalı, 
hem de onlara karşı daha hoşgörülü. Sonra zamanla sanatçı ve 
eleştirmen kendilerine düşen rolde pekişirler, belki de fiziksel 
olarak tanışmak durumunda kalırlar ve az bir süre sonra rakip 
olmasalar da basit bir imgeyle kedi köpek gibi olurlar. 

Sanatçı, sanatçı olarak kabul gördükten sonra, eleştirinin oy­
naması gereken bir rol olduğunu gizliden gizliye reddeder. Bu ro­
lü kabul ettiğinde, onu kendisine daha yakın görmek ister, onu 
faydacı görmek ister, ama haksızdır. Sanatçı eleştirmenin kötü 
niyetli olmasına sitem eder, ama o da çoğu zaman onun gibi kötü 
niyetli değil midir? General de Gaule'ün ve onun ardından Geor­
ges Pompidou'nun alınan dersleri sanat eleştirisine uygulamadık­
ları için mütemadiyen basını eleştirmelerini içler acısı bulurum. 
Kamu insanının en acınası tutumu şu iki noktada oynamasıdır: 1 )  
Basını küçümsüyorum, 2 )  Basını okumuyorum bile. 

Böyle bir yerme noktasında, alıngan insan kendisine olumlu 
yaklaşan, ancak hoşgörüsü kendisinin dışındaki kişilere kadar 
uzanan bir eleştiriden memnuniyetsizliğini ilan etmeye iten bir 
bencillikle hareket eder! Eleştiriye karşı savaş açmaya öyle ya da 
böyle karar vermemiş tek bir büyük sanatçı yoktur, ama sanırım 
bunu bir zayıflık olarak görmek lazım, Flaubert bile söz konusu 
olsa bu bir zayıflıktır: "Eleştiri yapıldığından beri tek bir iyi eleştiri 
yoktur" veya Stockholmlü bir eleştirmeni tokatlayan lngmar Berg­
man bile olsa ! 

Elbette ki Sacha Guitry'nin bizlere hatırlattığı gibi Sainte-Beu­
ve'ün "Balzac Bey başladığı gibi bitirmekle meşgul görünüyor: kim­
senin okumayacağı yüz cilt!" yazması için cesaret gerekmiştir, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fakat zamanın Sainte-Beuve'le Balzac arasında yaptığı hakemliği 
görüyoruz ! 

Bir sanatçının, eleştiriye sövmeden, tamamen kendi lehine o­
lan bir eleştiriye bir anda itiraz etmesini cesurca bulurdum: Bu 
da apaçık bir durum yaratacak net bir ilkesel karşıtlık olurdu; ar­
dından gık demeden veya cevap vermeye devam ederek saldırıları 
bekleyebilirdi. Bunun yerine, polemiği başlatmak için yalnızca 
itiraz gördükleri günü beklemek gerektiğini sanan üzücü sanat­
çı manzaralarına şahit oluyoruz, demek ki kötü niyet, tabii kötü 
niyet varsa, yalnızca bir tarafta değil. Kaldı ki çok yetenekli olsa 
da bir Fransız yönetmen her yeni filmini "ilk gerçek filmi" olarak 
nitelendirip daha önceki filmlerinin kendisini utandıran hecele­
me egzersizleri olduğunu söylediğinde başından beri çalışmaları­
nı destekleyen eleştirmen ne hissedebilir? 

Aleyhte olan eleştirmenlere karşı başkaldıranların tümüne so­
rulması gereken tek bir soru var: Eleştirinin sizden asla bahsetme­
mesi ve çalışmanızın tek bir basılmış satırda yer almaması riskini 
almayı tercih eder miydiniz, evet mi hayır mı? 

Eleştiriden çok beklentili olmamalıyız ve onun kesin bir bilim 
olarak işlemesini beklememeliyiz. Madem sanat bilimsel değil, e­
leştiri neden bilimsel olsun ki? 

Bazı eleştirmenlere -kadın veya erkek- yönetebileceğimiz te­
mel itiraz sinemadan nadiren bahsetmeleri olur. Şunu unutma­
mak gerekir ki, bir filmin senaryosu filmin kendisi değildir ve 
bütün filmler de psikolojik filmler değildir. Eleştirmenlerin Jean 
Renoir'ın şu sözünü düşünmeleri gerekir: "Her büyük sanat so­
yuttur," böylece eleştirmen biçimin bilincine varmalı ve örneğin 
Dreyer veya von Sternberg gibi bazı sanatçıların benzer şeyler yap­
maya çalışmadıklarını anlamalıdır. 

* * * 

Vefatından kısa bir süre önce julien Duvivier'yle görüştüğüm­
de güzel, çeşitlilikle dolu ve eksiksiz bir kariyere sahip olduğunu, 
nihayetinde hayatta başarılı olduğunu ve bundan da mutluluk 
duyması gerektiğini kabul ettirmeye çalışmıştım, çünkü her za-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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man homurdanıp duran birisi olmuştu. Bana şöyle cevap vermişti: 
"Elbette mutlu hissederdim . . .  eğer eleştirmenler olmasaydı." Sami­
miyeti tartışılmaz olan bu gözlem ilk filmini çeken benim için şaş­
kınlık vericiydi. Eleştirmen olduğumda julien Duvivier'ye şunu 
söylemiştim: Yves Allegret'ye, jean Delannoy'a, Andre Cayatte'a 
veya julien Duvivier'nin kendisine sövdüğümde Verdun üzerine 
bomba yağarken Opera Meydanında trafiği düzenleyen bir polis 
durumundaydım! 

Bir başkasının değil de bu imgenin aklıma gelmesinin nede­
ni, ateşle sınav deyiminin yeraltında gerçekleşen çalışmalarının, 
seyirci değerlendirmesine sunulduğu gün bütün sanatçılara uy­
gulanmasıydı. 

Sanatçı için söz konusu olan şey kendisini ortaya koyması, ilgi 
çekici hale getirmesi ve sergilemesidir. Bu , incelenme, çözümlen­
me, notlandırma, yargılanma, eleştirilme, itiraz görme şeklindeki 
karşılığını kabul etme koşuluyla masalsı bir imtiyazdır. 

Yargılayanlar, buna kendim şahitlik edebilirim, yaratma imti­
yazının devasallığının, onunla karşı karşıya kalanın maruz kala­
bileceği risklerin bilincindeler ve bu yüzden eleştirmen, gizliden 
gizliye, sanatçıya, sanatçının öfkesini en azından kısmen de olsa 
yatıştırabilecek bir hayranlık, derin bir saygı duyar: "Başka birisi­
nin yarattığı şey üzerine olağanüstü bir makale yazılamaz, bu eleşti­
rinin işidir," demişti Boris Vian. 

Sanatçıyla eleştirmen arasındaki ilişkilerde her şey güç ilişkisi­
ne göre gelişir ve tuhaf bir şekilde hiçbir zaman eleştirmen bu güç 
ilişkisinin kendisinin aleyhinde olduğunu -ses tonunun gücüyle 
bunu gizlemeye çalışsa bile- gözden kaçırmaz, oysa sanatçı kendi 
ontolojik üstünlüğünü gözden kaçırır. Sanatçının bu basiret kay­
bını duygusallığına, duyarlılığına (ya da sahte duyarlılığına) ve 
elbette kaderi gibi görünen az ya da çok güçlü bu paranoya dozu­
na atfedebiliriz. 

Sanatçı her zaman eleştirmenin kendisine karşı olduğuna -ö­
zellikle de kendisine karşı olageldiğine- inanır, çünkü seçici hafı­
zası kurban olma duygusunu bilerek tahrik eder. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Filmlerimden birini tanıtmak için Japonya'ya gittiğimde bir­
çok gazeteci bana Julien Duvivier'den bahsetti, Horozibiği yıllar­
dır onların favori filmlerinden biriydi ve geçen yıl Los Angeles'a 
gittiğimde Hollywood'un ünlü kadın oyuncularından biri bana 
Hayatın Dansı'nın müziğini bir kasede çekmek için her şeyini ve­
rebileceğini söylemişti, bunları Julier Duvivier'ye heyecanla söy­
lemeyi isterdim . . .  

Demek k i  sanatçının göz önünde tutması gereken bir nokta 
daha var: Ün. Gerçekten de bir filmin çıktığı anda aldığı eleştiri­
lerle yıllar içinde bu filmin elde edeceği ünü birbirine karıştırma­
mak lazım. Yurttaş Kane hariç Orson Welles'in bütün filmleri faz­
la sade, fazla barok veya fazla çılgın, fazla Shakespearci olmakla 
ya da yeterince Shakespearci olmamakla sertçe eleştirilmiş ve de­
ğerlendirilmişti, ama sonuçta Orson Welles'in ünü tüm dünyada 
çok büyüktür. Haksız yere çoğu zaman eleştirilen Bufıuel'in veya 
Bergman'ın filmleri de ülkelerinde ve ülkelerinin dışında böyledir. 

Günlük veya haftalık eleştiri eşitlikçidir ve böyle olması bek­
lenir. Anatole Litvak Charlie Chaplin kadar önemlidir, çünkü 
mademki Tanrı karşısında eşitler, o zaman Eleştirmen'in karşısın­
da da eşit olmaları gerekir. Bütün bunları düzene sokacak olan 
zamandır ve New York'ta Modern Sanatlar Müzesinin, Paris'te 
Sinematek'in, dünyada yayılan Sanat ve Deneme salonlarının bin­
lerce seyircisinin de buna katkısı olacaktır. Dolayısıyla her şey 
yolunda. Eleştirinin savunmasını şunu söyleyerek tamamlayaca­
ğım, her yönden gelen ve bir kariyere eşlik eden abartılı iltifatlar 
bir sanatçıyı hayatın imgesi olan lskoçya sağnağından daha kesin 
bir şekilde verimsizleştirebilir. Muhtemelen jean Paulhan, "Sert 
eleştiri, yönetmeni alkolün meyveyi korumasından daha çok korur,» 
dediğinde bunu düşünmüş olmalı . 

* * * 

Çağdaşları ona övgüler yağdırsa bile bir sanatçı ölüm anına 
kadar kendinden derin bir kuşku duyar. Sanatçı saldırılara veya 
kayıtsızlığa karşı kendisini korumaya çalışırken, tehdit altında bir 
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çocukmuş gibi korumaya çalıştığı kendisi midir, yoksa çalışması 
mı? Marcel Proust bu soruya da cevap verdi: "Bir eserin, kendi­
mizden çıkmış olsa da bizden daha değerli bir şey olduğuna ikna 
olmuş durumdayım. Bir babanın çocuğu için çabalayıp didinmesi 
gibi, benim de onun için didinmemi çok doğal buluyorum. Fakat bu 
düşünce maalesef yalnızca beni ilgilendiren bir şeyden başkalanna 
bahsetmeye götürmemeli ."  

Şurası bir gerçek, bir yıllık bir çalışmadan sonra öyle kırılgan 
oluyoruz ki, iki veya üç yıl sonra durumumuzla ilgili biraz mesa­
fe kat etmiş oduğumuzda mayonezi tutturamamış olduğumuzu 
kavrayacak ve eleştirilerin hükmüne daha yakın bir değerlendir­
meye varacak olsak bile kötü eleştiri fırtınasını tepki vermeden 
karşılamak için çelikten sinirlere sahip olmak gerekir. Mayonez 
kelimesini kullanmak amacıyla ortaya attım. Yirmi yaşındayken 
Andre Bazin'in, filmleri tutan veya tutmayan mayonezler olarak 
görmesini eleştirmiştim. Kendisine şöyle demiştim: "Hawks'un 
bütün filmlerinin iyi, Huston'ınkilerin ise kötü olduğunu görmüyor 
musunuz?" Bu kaba ifadeyi, ben de eleştirmen olduktan sonra, o­
na biraz nezaket kazandırarak şu şekle getirdim: "Hawks'un en az 
başarılı sayılan filmi, Huston'ın en başanlı sayılan filminden daha 
ilgi çekicidir." Burada Cahiers du Cinema'nın• başlattığı, günü­
müzde Fransa'da unutulan, ama Amerika'daki süreli yayınlarda 
sık sık tartışılan la politique des auteurs'ün (auteur teorisi/siyaseti) 
özetini görürüz. 

Günümüzde pek çok Hawksçu ve Hustoncı yönetmen oldu. 
Bunların auteur teorisi hakkında ne düşündüklerini bilmiyorum, 
ama hepimizin Bazin'in mayonez teorisini kabul etmek durumun­
da kaldığından eminim, çünkü sinema uygulaması bize belli şey­
leri öğretti: 

Türkçesi Sinema Defterleri. ilk sayısı 195 l yılı Nisan ayında Paris'te yayım­
lanan aylık sinema dergisi. Lo Duca,jacques Doniol-Valcroze ve Andre Bazin 
tarahndan kurulan dergi, Andre Bazin'in 194 7 yılında kurduğu ve Objectif ve 
Cinc-Club du Quarıier Latin adlı sinema kulüplerinin yayın organı sayılan Lı 
Revue du Cinema dergisinin devamı niteliğindeydi ve klasik Fransız sinema­
sına karşı çıkarak Fransız Yeni Dalga akımının ortaya çıkmasında önemli bir 
rol oynadı. -ed.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H A Y AT i M i N  F İ L M L E R İ  37 

lyi film yapmak kadar kötü film yapmak için de aynı zorluk-
ları çekiyoruz. 

En samimi filmimiz üçkağıtçılık gibi görünebilir. 

En ilgisizce çektiğimiz filmimiz bütün dünyayı turlayabilir. 

Sıradan ama enerjisi yüksek bir film, zeki niyetleri olan ama 
gevşek bir filmden daha iyi bir sinema olabilir. 

Sonuç gösterilen çabalarla nadiren orantılıdır. 

Beyaz perdedeki başarı zorunlu olarak beynimizin iyi işleme­
sinden değil, bilincinde bile olmadığımız mevcut olayların uyu­
mundan kaynaklanır: seçilen konuyla derin doğamızın bütün­
leşmesi, hayatımızın ve seyircinin belirli bir andaki kaygılarının 
örtüşmesi. 

Bunları uzun uzadıya sıralayabiliriz. 

Eleştirmenin sanatçıyla seyirci arasında bir aracı rolü oynama­
sı gerektiği düşünülüyor ve bazen de böyle oluyor, eleştirmenin 
tamamlayıcı bir rol oynaması gerektiği de düşünülüyor ve bazen 
de öyle oluyor. Ama çoğu zaman eleştirmenin rolü diğer unsur­
lardan yalnızca biri gibi duruyor: reklam, genel ortam, rekabet, 
zamanlama . . .  

Belli bir başarı derecesinde bir film sosyolojik bir olay haline 
geliyor ve filmin kalitesi meselesi gerçekten ikincil duruma dü­
şüyor, öyle ki Amerikalı bir eleştirmen mantıklı olarak ve biraz 
da mizahla şöyle yazabilmiş: "Aşk Hihdyesi'ni eleştinneh vanilyalı 
dondunnayı eleştinneh olur." Mademki sinemaya ilişkin en iyi söz­
ler Hollywood'dan geliyor, Amerikalı bir yönetmen çok eleştirilen 
bir filmle büyük bir başarı elde ettiğinde, -Şeytan buna iyi bir 
örnektir- eleştirmenlere seslenir gibi şunu ilan etme alışkanlığını 
gösterir: "Beyler, bu sabah makalelerinizi okudum ve hendi payımı 
almak üzere bankaya giderken yol boyunca ağladım!"  

İnsanların bir filmi izleme istekleri veya isteksizlikleri, buna 
filmin çekicilik değeri diyelim, eleştirinin kışkırtma gücünden da­
ha kuvvetlidir. Ağız birliği etmişçesine övgü dolu olan eleştiriler, 
Alain Resnais'nin (Yahudi sürgünüyle ilgili) Gece ve Sis'inin, Nel-
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son Pereira'nın (Brezilya'da açlık ve  kuraklıkla ilgili) Çorak Ya­
şamlar'ının, Dalton Trumbo'nun (bacaklarını, kollarını, gözlerini 
ve dilini kaybetmiş bir askerle ilgili) johnny Silahını Kaptı'nın gös­
terime girdiği sinema salonlarını doldurmaya yetmedi. Bu tartı­
şılmaz reddediliş örnekleri iki şekilde yorumlanabilir: Yönetmen, 
düşmanının yapımcı, salon müdürü veya eleştirmen -ki hepsi bu 
filmlerin başarısını içtenlikle istiyor- olduğunu düşündüğünde 
yanılıyor, bu durumda filmin gerçek düşmanı ilgisizliği zor alt 
edilen seyircidir. Bu teorinin iyi tarafı demagojik olmamasıdır, 
çünkü kimsenin görmediği bu gizemli seyirciye hoş görünmek ve 
yukarıda bahsettiğim filmler de dahil olmak üzere ilgilendikleri 
bütün filmleri üretmeyi, dağıtmayı ve işletmeyi seven paralı in­
sanları suçlamak her zaman kolaydır. 

İkinci yorumsa şöyledir: Sinematografik seyir fikrinde bir haz 
vaadi, yaşam hareketinin -yani kötüleşme, yaşlanma ve ölüm şek­
lindeki inişin- tersini gösteren bir yüceltme fikri vardır. Özetleyip 
basitleştireceğim: Gösteri yukarı doğru çıkan bir şeydir, hayatsa 
aşağı doğru inen bir şeydir ve olayların bu halini kabul edersek 
gösterinin, gazeteciliğin tersine, bir yalan görevini üstlendiğini 
söyleyebiliriz, ancak gösteri dünyasının büyük şahsiyetleri yala­
na düşmemeyi başaran ve gösterinin yükseliş kuralına çarpmadan 
kendi gerçekliklerini seyirciye kabul ettirebilen kişilerdir. işte bu 
insanlar kendi gerçekliklerini ve aynı zamanda kendi delilikle­
rini kabul ettirirler, çünkü şunu kabul etmek gerekir ki sanatçı 
kendisinden daha az deli olan veya deliliği çeşitlendirilmiş olan 
seyirciye kendi özel deliliğini şart koşmalı. 

Ingmar Bergman'ın lanetli filmin tüm özelliklerini taşısa da 
dünya çapında büyük haşan elde eden Çığlıklar ve Fısıltılar fil­
mini örnek vererek ne demek istediğimi daha iyi açıklayacağım: 
Kansere yakalanmış bir kadının yavaş yavaş ölmesi, yani seyirci­
nin görmeyi reddettiği her şey. İşte Çığlıklar ve Fısıltılar'da sanı­
rım filmin biçimsel mükemmelliği, özellikle de evin dekorunda 
kırmızı rengin kullanılması, seyirciye derhal bir şaheser izlediği­
ni hissettiren ve onu sanatsal bir işbirlikçilikle, Harriet Anders-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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son'un ölüm döşeğindeki inlemelerini ve can çekişme hırıltılarını 
bir hayranlıkla izlemeye karar verdirten filmin coşku verici unsu­
runu -hatta cesaret edip haz veren unsurunu diyebilirim- oluş­
turdu. Bergman'ın bu film kadar güzel diğer filmleri genel seyirci 
kitlesi tarafından kabul edilmedi -belki de filmlerin yalnızca kır­
mızı duvarları eksikti- ama dünyanın her büyük şehrinde Berg­
man gibi büyük bir sanatçının sadık bir seyirci çekirdeği, dolayı­
sıyla çalışmasını sürdürmesini teşvik edici bir nokta vardı. 

* * * 

Şimdi bu kitabın içeriğine değinmem lazım. Farklı gazete ve 
dergiler için 1954'ten beri kaleme aldığım belli sayıda makaleden 
oluşuyor. 1954'ten 1958'e kadar gazete makaleleri ve bu tarihten 
sonra da yönetmen makaleleri yer alıyor. İkisi arasındaki fark ö­
nemli, çünkü yönetmen olduktan sonra meslektaşlarımı eleştir­
mem söz konusu olamazdı, bunun yerine onlann hakkında canım 
istediğinde ve fırsat bulduğumda yazacaktım. 

Bu kitapta yüz bin kelime yer alıyor ve bu da yazdıklarımın 
yalnızca altıda birini temsil ediyor. Bu seçimim eleştirilebilir, ama 
benim seçimimdir. Her ne kadar o dönemde "Fransız sinemasının 
yıkıcısı" olarak ünlendiysem de sert eleştirilerim aslında o kadar 
da çok değildi. Bugün artık unutulmuş filmler hakkında neden 
yergi yayımlanır? ]ean Renoir'ın şu sözlerini aktarmama izin ve­
rin: "Dünyanın, hatta sinemanın sahte tannlarla dolup taştığını sa­
nıyordum. Görevim anlan devirmekti. Kılıç elimde hayatımı buna 
adamaya hazırdım. Sahte tannlar hala buradalar. Yanm asırlık bir 
sinema süresinde gayretim birkaçının tepetakla edilmesine yardımcı 
oldu. Bu da, bu tannlann bazılannın gerçek olduğunu ve alaşağı 
edilmeyi hak etmediklerini keşfetmemi sağladı. "  

Bu nedenle günümüzde daha iyi metinler olmasalar da hala 
gösterilen filmler ya da büyük yönetmenlerle ilgili olumlu ve coş­
kulu makaleleri tercih ettim. 

Kendi zevkimi ve fikirlerimi berraklaştırmak amacıyla yazma 
alışkanlığımı koruduğum için makalelerden bazıları hiç yayım­
lanmamış makalelerdir, bazısı da aynı filmi işlediğim farklı metin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lerin sentezidir, çünkü belli bir dönem birkaç gazetede -haftalık 
yayımlanan Arts, Radio-Cintma, Le Bulletin de Paris, aylık yayım­
lanan Les Cahiers du Cintrna, La Parisienne, günlük yayımlanan 
kısa ömürlü Le Temps de Paris- kendi imzamla ya da takma isimle 
düzenli olarak makale yazmıştım. Hayatımın ilk mutlu dönemiy­
di bu, çünkü nihayet sevdiğim bir şeyi yapıyordum: Film seyret­
mek, onlardan bahsetmek. Üstelik bunun için bana para ödeni­
yordu! Sonunda sabahtan akşama, hoşuma giden bir şey yapacak 
kadar para kazanıyordum ve her günümü yiyecek ve kira parası 
bulmakla geçirdiğim yedi veya sekiz yıla göre bu yeni halim çok 
hoşuma gidiyordu. 

Mutlu bir eleştirmendim. 

Birinci kısmın adı "BÜYÜK SIR" çünkü sinemaya sessiz film­
lerle başlayıp işe sesli filmlerle devam eden yönetmenlerle ilgili 
bir bölüm. Bu yönetmenlerin fazladan bir şeyleri var, hatta jean 
Renoir Ma vie et mes films'de (Hayatım ve Filmlerim) bunların 
kendilerinden sonra gelenler üzerinde bıraktığı hayranlığı tasvir 
etmiştir. "Sesli sinemadan önce gelen her şeyi, tarih öncesi dönemde 
büyük buz kütlelerin seyrinin uzak ve gizemli görüntüsü gibi gören, 
genç meslektaşlanmın sorulanyla yüz yüze kalıyorum. Bizler, ya­
ni atalar, Lascaux mağaralanndaki çizimlerin modem sanatçılarda 
uyandırdığına benzer bir saygıya sahibiz. Bu benzetme olduça gu­
rurlandıncı ve peliküllerimizi boşuna harcamadığımızı fark etmenin 
memnuniyetini doğuruyor. " 

Bu kısmın bazı metinleri ölüm haberleriyle ilgili ve Fransızca 
olarak yayımlanmamış metinlerdir: Carl Dreyer, john Ford. john 
Ford'a gelince onunla ilgili düşüncelerim tamamen değişti, çünkü 
eleştirmenken onu pek sevmezdim ve muhtemelen onunla ilgili 
kötü dilli iki veya üç makale yazmıştım. Körlüğümü fark etmek 
için yönetmen olmam ve televizyonu açıp Sessiz Adam'ı görmem 
gerekti; o andan sonra onun filmlerinin büyük bir kısmını tek­
rar izledim ve bugün John Ford'a jean Giono'ya duyduğum ilgiye 
benzer bir ilgi duyuyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İlk başta yalnızca sesli taruurnlar olduğu için jean Renoir'la ve 
Bufıuel'le ilgili metinler de hiç yayımlanmamış metinlerdir. Jean Vi­
go'yla ilgili uzun metin, henüz yayımlanmamış olan onun tüm eser­
lerinin derlendiği bir edisyonun önsözü olacaku. Frank Capra üze­
rine olan yazı ise kolektif bir Amerikan kitabı için kaleme alınmıştı. 

Ses l i  F i l m l e r i n  Yö n etm e n l e r i  ( 1  Ve l ı )  

Burada da belli seçimler yaptım. Eleştiri amatörlerini hayal 
kırıklığına uğratmamak için bana yeterince açıklanmış görünen 
bazı olumsuz eleştiri örneklerinden bazılarını muhafaza ettim: 
Mösyö Ripois, Kırmızı Balon, Arsen Lüpen, oysa bugün olsa öv­
gü dolu olanları seçerdim.Bir film beni coşkulandırdığında fark­
lı gazetelerde -ve çeşitli takma adlarla- birkaç makale yazdığım 
olmuştu, bunların sentezini yapmak bana ilginç geldi, bu da Bir 
ldam Mahkumu Kaçtı, Lola Montes gibi filmlere veya jean Cocte­
au'ya ayrılan metinleri açıklıyor. 

Billy Wilder, Cukor, Nick Ray gibi hayran olunan Amerikan 
yönetmenlere ayırdığım bu kısmın ikinci bölümünde pek bilin­
meyen veya unutulan, Charles Vidor'un Beni Sev ya da Terk Et'i ya 
da hayatımda bir dönüm noktası olan, Edgar G. Ulmer'in Haydut'u 
gibi filmleri de eklemeyi tercih ettim: Bu makalede jules et]im i­
simli bir romanın varlığından bahsettiğimde yazarı Henri-Pierre 
Roche bana kısa bir mektup gönderdi ve onunla tanışmaya gittim. 
Sonrasını herkes biliyor. 

Gru p D ı ş ı n d a  Ka l a n l a r  

Bu bölümde lngmar Bergman'ı (çünkü İsveçli) ; Luis Bufıuel'i 
(Meksika'da veya Fransa'da çalışan bir İspanyol) ; filmleri her ne 
kadar üç ila yedi dakika sürse de dünyanın en büyük yönetmen-
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lerinden biri olan, Kanada'ya yerleşmiş 1skoçyalı Norman Macl..a­
ren'ı; iki büyük İtalyan (başkaları da var) Fellini'yi ve Rossellini'yi 
gruplaştırdım. Ayrıca yine bu bölüme, Amerika bölümünde yer 
alabilecek, fakat dünya vatandaşı bir yönetmen olarak kabul et­
tiğim Orson Welles'i (Yurttaş Kane'le ilgili metin hiç yayımlan­
mamış bir metindir) ve ölümleri beni hayli etkileyen iki oyuncu 
portresini ekledim: Hayattayken kült olarak kabul edilen james 
Dean ve onun tam tersi olan ve ölümünden sonra ünü durmadan 
büyüyen Humprey Bogart. 

Ye n i  D a l g a d a n  Arkad a ş l a r ım  

Bu bölümün başlığı şaşırtabilir. llk önce yeni dalga yönetmeni 
durumumu kabullenmek istedim, çünkü Fransız kronikçilerinin 
kaleminde bu ifade on yıldan beri aşağılayıcı bir ifade olarak keyfi 
kullanılır hale geldi. Kişi veya film adı vermeden yeni dalgayı ge­
nel olarak aşağılamak kolaydır, çelişki riskini taşımaz tabii. 

Hiçbir zaman bir okul ya da sıkı bir kulüp olmayan yeni dalga 
tez zamanda bizim milli sınırlarımızı aşan, kendiliğinden gelişen 
önemli bir hareketti. Hatta yeni dalganın gelişini 195 7 Mayıs a­
yında saf ama sadık şu kanımızı açıkça yazacak kadar istemiştim: 
"Yannın filmi, kişisel ve otobiyografik bir romandan, bir itiraftan 
veya bir günlükten daha özel olacak gibime geliyor. Genç yönetmen­
ler birinci şahıs zamirinde kendilerini ifade edecekler ve başlarına 
gelenleri anlatacaklar: bu onlann ilk veya son aşklarının hikayesi, 
siyaset karşısında bilinçlenmeleri, bir yolculuk hikayesi, hastalık, 
askerlikleri, evlilikleri, son tatilleri olacak ve ister istemez hoşa gi­
decektir, çünkü gerçek ve yeni bir şey olacaktır. .. Yarının filmi bir aşk 
eylemi olacaktır. " 

Kabul edilen bakış açısına göre yeni dalgayı Vadim'in (ulusla­
rarası başarı elde etmiş genç Fransız sinemasının ilk filmi olarak) 
" . . .  Ve Tann Kadını Yarattı"sı ya da ondan önce gelen Alexand­
re Astruc'ün ilk "auteur filmi"ne iyi örnek olacak Aksi Rastlantı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1ar'ıyla başlatabiliriz. Bu derlemede ben auteur'ün -Alain Resnais­
ve filmin öneminden dolayı Gece ve Sis'le başlatmayı tercih ettim. 
Fakat yeni dalganın oluşumu hakkında en çok bilgiyi jacques Ri­
vette'in filmiyle, Paris Bizimdir'le ilgili metinde bulacağız. 

Dolayısıyla bu bölümde tam olarak eleştiri olmamakla birlik­
te zor anlaşılır filmlere dikkat çekmek ve onların yola çıkmasına 
yardımcı olmak için durumsal olduğu kadar samimi metinleri 
topladım. Bunlar dostlarım kayırma babında yazılar değil, çünkü 
bu yönetmenlerin birçoğuyla onlarla ilgili yazılar yazdıktan sonra 
tanışıp dost oldum, fakat bu makaleler işbirliği yıldızı altında yer 
aldıklarından dolayı bölüm başlığ� olarak "Yeni Dalga'dan Dostla­
rım" demek bana daha dürüstçe geldi. 

Bu yönetmenlerin ve yazma fırsatım olmayan çok sayıda baş­
ka yönetmenin Fransa'da film üretimine eleştirmenlik yaptığım 
döneme göre bir yıl içinde daha fazla zenginlik ve çeşitlilik getir­
diklerini düşünüyorum. O dönemde bütün iyi filmleri gidip sey­
rediyorduk ve ardından çok sayıda da kötü film izliyorduk, çünkü 
sinemaya duyduğumuz aşk, keşşafı kokmuş suyu bile içmeye iten 
susuzluk gibiydi, oysa günümüzde, l 975'te, bir sinema amatörü 
çok az kötü filmin yam sıra iyi filmlerin bir kısmını seyreden bi­
risi gibidir. Otuz yıldan beri yılda üç yüz elli filmi tutkuyla sey­
reden ve her karşılaştığımızda bana "Sevgili dostum, diş kovuğunu 
dolduracak pek bir şey yok, değil mi ?" diyen dostum Profesör jean 
Domarchi'yi düşünerek bu ayrıntıları verdim. 

Son olarak da bu eseri dostum jacques Rivette'e adamak iste­
dim, çünkü bu kitapta adı geçen filmlerin çoğunu onunla birlikte 
seyrettim. 

(Ocak 1 975) 
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J EA N  V I G O  

J e a n  V i g o  2 9  Ya ş ı n d a  D l d ü  
1946 yılında, bir cumartesi öğleden sonra, Sevres-Pathe'de, 

Andre Bazin'in La Revue du Cinema'ya (Sinema Dergisi) katkıda 
bulunan diğer meslektaşlarıyla birlikte düzenlediği La chambre 
noire'ın (Karanlık Oda) sinema kulübü sayesinde, tek bir seansta, 
jean Vigo'nun filmlerini keşfetme mutluluğuna eriştim. Salona gi­
rerken Jean Vigo'nun adını bile duymamıştım, ama hepsinin gös­
terimi iki yüz dakikayı bile doldurmayan bu esere çok büyük bir 
hayranlık besler oldum. 

llk başta daha çok Hal ve Gidiş Sıfır'a sempati duydum; Vi­
go'nun kolej öğrencileri benden en fazla üç dört yaş büyük ol­
dukları için onlarla kendim arasında benzerlik kurmuştum muh­
temelen. Ardından iki filmi tekrar tekrar izlemekten, kesinlikle 
Geçip Giden Çatana'yı daha çok beğenmeye başladım, hatta "Sizce 
dünyadaki en iyi on film hangileridir" gibi sorularla karşılaştığım­
da Geçip Giden Çatana'yı liste dışında bırakmam artık mümkün 
değildi. 
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Bir anlamda Hal ve Gidiş Sıfır, Geçip Giden Çatana'dan daha 
nadir bir şeyi temsil ediyor gibi görünür, çünkü edebiyatta veya 
sinemada çocuklukla ilgili şaheserler bir elin parmaklarını geçmi­
yor. Bu filmler bizi iki yönde etkiler, çünkü estetik duygu biyog­
rafik, kişisel ve özel bir duyguya eklenir. Bütün çocuk filmleri dö­
nemsel filmlerdir, çünkü bizi kısa pantolonlarımıza, okula, kara 
tahtaya, tatillere, hayatımızın başına götürür. 

Neredeyse bütün "ilk filmler"de olduğu gibi Hal ve Gidiş Sı­
fır'da da deneysel bir yön vardır, senaryoya az buçuk iyi yedirilmiş 
olan ve o anki ruh haliyle çekilmiş her çeşit fikir vardır: "Al, şunu 
bir deneyelim, bakalım neticesi ne olacak?"  Örneğin aynı zamanda 
panayır standı olan bir kürsüde mankenlerin gerçek insanların 
arasına karıştığı ortaokul kutlamasını kastediyorum. Bu, aynı dö­
neme ait olan Rene Clair eseri olabilirdi, her halükarda önemli bir 
fikirdir. Fakat bu tarz teorik bir fikir için muhteşem, acayip, şiirsel 
veya acı verici, hepsi de sağlam bir görselliği olan ve eşi görülme­
miş çiğlikte dokuz icat sayabiliyoruz. 

Kısa bir süre sonra Geçip Giden Çatana'yı çektiğinde Vigo'nun 
Hal ve Gidiş Sıfır'dan dersler çıkardığı apaçıktır ve bu kez mükem­
melliğe, şaheserlik noktasına ulaşır. Şiirsel etkiler yaratmak için 
yavaşlatma yöntemini yine kullanır, ama bu kez komiklik elde 
etmek için hızlandırma yönteminden vazgeçer, artık mankenlere 
de başvurmaz, objektifinin önüne masala dönüştürdüğü gerçek 
şeyleri koyar yalnızca, düzyazı çekerken hiç zorlanmadan şiir elde 
eder. 

* * * 

Vigo'nun yıldırım kariyerini Radiguet'ninkine benzetebiliriz. 
İki durumda da aramızdan vakitsiz ayrılan, yalnızca iki eser bı­
rakabilmiş yeni yaratıcılar söz konusudur. Her iki durumda da 
ardında yalnızca iki eser bırakıp vakitsizce ortadan kaybolan 
genç auteur'ler söz konusudur. İkisinde de ilk çalışma açıkça o­
tobiyografiktir, ikinci çalışma ise yaratıcısından daha uzaktadır, 
çünkü dışarıdan gelen materyallerle beslenmiştir. Sipariş olduğu 
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için Geçip Giden Çatana'yı değerinin altında görmek, ikinci eser­
lerin her zaman sipariş üzerine yapıldıklarını unutmak anlamına 
gelir. Orgel Kontu'nun Balosu Cocteau'nun Radiguet'ye veya Ra­
diguet'nin kendi kendine verdiği bir sipariştir. İkinci eserler, ilke 
olarak önemlidir, çünkü sanatçının yalnızca tek eserlik bir adam, 
yani yetenekli bir amatör mü yoksa gerçek bir yaratıcı mı, bir an­
lık şans adamı mı yoksa gelişecek birisi mi olduğunu belirlemeyi 
sağlar. Vigo'da da, Radiguet'de de aynı güzergahın takip edildiğini 
gözlemleyebiliriz, gerçekçilikten ve isyandan yapmacıklığa ve es­
tetizme -bu iki kelime burada en olumlu anlamlarında anlaşılma­
lı- geçiş. jean Vigo'nun çekeceği masalsı bir içimizdeki Şeytan'ın 
hayalini kursak da, yazarla yönetmen arasındaki bu karşılaştır­
mayı daha fazla uzatmak istemiyorum. Şunu da belirtelim ki, Jean 
Vigo'yla ilgili incelemelerde Alain-Fournier, Rimbaud ve Celine 
isimleri sık sık geçiyor ve her defasında da sağlam sayılacak ar­
gümanlarla. 

* * * 

Geçip Giden Çatana, Hal ve Gidiş Sıfır'ın bütün özelliklerinin 
yanı sıra olgunluk, ustalık gibi başka niteliklere de sahiptir. Bu 
filmde sinemanın iki büyük eğilimini, yani gerçekçiliği ve estetiz­
mi bulmaktayız. Sinema tarihinde, Rossellini gibi büyük gerçek­
çiler, Ayzenştayn gibi büyük estet olan yönetmenler vardır, fakat 
sanki birbirine zıt şeylermiş gibi, bu iki eğilimi birleştiren çok az 
yönetmen oldu. Bana göre Geçip Giden Çatana, Godard'ın Serseri 
Aşıklar'ından ve Visconti'nin Beyaz Geceler'inden, yani birbirinin 
zıt kutbunda yer alan, karşılaştırılamaz, ancak her biri kendi ala­
nında en iyi olan bu iki filmden de bir şeyler içeriyor. Birincisinde 
birbirine bağlandıklarında bir tür modern peri masalına varacak 
gerçeklik parçalarını biriktirmek, ikincisinde yolculuğun sonun­
da toptan bir gerçeklik bulmak için modern bir peri masalından 
yola çıkmak söz konusudur. 

Son olarak Geçip Giden Çatana'nın konusunun önemsiz oldu­
ğu düşünülerek, Hal ve Gidiş Sıfır'ın işlediği büyük "genel" ko-
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nunun tersine "özel" bir konu olarak görülüp filmin haksız yere 
küçümsendiğini düşünüyorum. 

Geçip Giden Çatana aslında sinemada nadiren işlenen, büyük 
bir temayı ele alıyor: Genç bir çiftin hayata başlaması, birleşmenin 
esenliğiyle (Maupassant buna "Hızla sönen fiziksel kaba iştah" 
der) birbirine alışmadaki zorluklar, ardından ilk sürtüşmeler, is­
yan, kaçış, barışma ve son olarak birbirini kabullenme. Bu açıdan 
bakıldığında Geçip Giden Çatana'nın Hal ve Gidiş Sıfır'dan daha 
önemsiz bir konuyu işlemediğini görürüz. 

Sesli sinemanın başlarında yer alan bu Fransız sinemasını bi­
raz incelersek, sinema tarihçileri her ne kadar Marcel Pagnol'un 
ve Sacha Guitry'nin önemini azımsalar da 1930 ve 1940 yılları 
arasında jean Vigo'nun, hümanistjean Renoir'ın ve vizyoner Abel 
Gance'ın yanında neredeyse tek başına yer aldığını fark ederiz. 

Vigo'nun en çok Renoir'a yakın olduğu açıktır, ama çiğlik ko­
nusunda ve imge sevdasında ondan çok daha ileri gitmiştir. Her 
ikisi işyerinde büyüdüler, yani hem zengin hem fakir, hem aris­
tokrat hem halka ait bir ortamda, ama Renoir'ın kalbi asla kana­
madı. Dahi bir ressamın oğlu olanjean Renoir'ın sıkıntısı, taşıdığı 
adın ününü zedeleyecek hiçbir şey yapamamasıdır. Üstelik sine­
maya, resme fazla yakın bulduğu seramikten vazgeçip geldiğini 
de biliyoruz. Jean Vigo da ünlü ama yadsınan bir adamın, hapiste 
gizemli ve korkunç bir şekilde ölen anarşist militan Miguel Alme­
reyda'nın oğluydu. Sahte bir isim altında ortaokuldan ortaokula 
savrulan yetim jean Vigo o kadar çok acı çekti ki, ister istemez 
eseri çığlık atan bir eser oldu. Paulo Emilio Sales Gomes'in jean 
Vigo hakkında yazdığı olağanüstü kitabı okurken öğrendiğimiz 
her biyografik ayrıntı, filmlerini izledikten sonra Vigo hakkında 
hayal edebileceğimiz her şeyi teyit etti. Büyük dedesi, Bonaventu­
re de Vigo, 1882'de Andorra'da yargıçtı. Oğlu Eugene, Miguel'in 
doğumundan sonra tüberkülozdan 20 yaşında vefat etti. Migu­
el'in annesi, Aimee Salles, Sete'te fotoğrafçı olan Gabriel Aubes'le 
ikinci evliliğini yapar, ardından delirdiği için 190 l 'de akıl hasta­
nesine kaldırılır. Çocuk Miguel d'Almereyda ismini alır, bu adı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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seçmesinin nedenlerinden biri isimde büyük bir İspanyol derebe­
yi havası olmasıdır, ikincisi merde• kelimesinin bütün harflerini 
içermesidir. Miguel d'Almereyda, genç anarşist Emily Clero'yla 
evlenir, resmi nikahsız birlikteliklerinden beş çocuk doğar, biri 
pencereden düşmek suretiyle, hepsi küçük yaşta ölür. l 905'te bizi 
ilgilendiren jean doğar; zor şartlarda yaşamak için doğmuş olan 
jean, tek mirası baba tarafından dedesinin istencesiyle tek başına 
kalmış yetim jean, filmleri, büyük dedesinin "En zayıfı koruyo­
rum" mottosunun sadık, eğlenceli ve hüzünlü, kardeşçe ve tutku­
lu, canlı bir somutlaması olan jean Vigo. 

Bu istence Vigo ile Renoir arasındaki temel ortak noktaya gö­
türür: Chaplin'e duydukları tutku. "Sinema Tarihleri" (Histoires 
du Cinema) filmlerin kronolojisini ve farklı yönetmenlerin birbir­
leri üzerinde etkilerini pek önemsemedikleri için öne sürdüğüm 
bu düşünceyi kanıtlamam imkansız, ama her zaman içimde Hal ve 
Gidiş Sıfır'ın ( 1 932) , yatakhanedeki yaşamı, yemekhanedeki yaşa­
mı vb, komik bir şekilde yorumlayan bölüm başlıklarıyla ayıran 
yapısının, Renoir'ın Yorgun ve Bezgin ( 1928) adlı filminden fazla­
sıyla etkilendiğine inanmışımdır ki, Renoir'ın kendisi de doğru­
dan Chaplin'den ve özellikle de Tüfek Omza/Şarlo Asker ( 1918) 
filminden ilham almıştı. Aynı şekilde Geçip Giden Çatana ( 1933) 
için Michel Simon'a başvururken, Vigo'nun aklında bir yıl önce 
Renoir'ın Boğulmaktan Kurtanlan Boudu için yaptığı kompozisyo­
nun olmadığını nasıl düşünebiliriz? 

* * * 

Sessiz film neslinden yönetmenlerin hatıralarını okuduğu­
muzda neredeyse her seferinde büyük bir tesadüf eseri sinemaya 
vardıklarını fark ederiz: Bir arkadaşları figüranlık yapmak üzere 
beraberlerinde götürmüş, yaşlı bir amcaları bir stüdyoyu gezdir­
miştir. Kendi isteğiyle yönetmen olanların ilklerinden biri olan 
jean Vigo için böyle bir şey söz konusu değildir. Sinemasevere 
(sinefil) dönüşen bir seyircidir, filmler seyreder, her defasından 

• Fransızca merde kelimesi Türkçeye genelde "kahretsin" diye tercüme edilir . 
Asıl anlamı "bok, pislik"ıir. -çn. 
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daha fazla film izler, Nice şehrine daha iyi filmler getirmek için 
bir sinema kulübü (Cine-Club) kurar, kısa bir süre sonra sinema 
yapmak ister, sağda solda yazar, asistanlık yapmak için yalvarır, 
"Yıldız sanatçılannızın pisliklerini toplamaya hazınm," bir kamera 
satın alır ve ilk kısa filmini kendisi çeker: Nice Hakkında. 

Hal ve Gidiş Sıfır'da gerçekten zorba olan çalışma planına atfe­
dilen boşluklar var. Yine de bu büyük eksikliklerin jean Vigo'nun 
ateşinin yükselmesiyle, esas olan şeyleri ifade etme aceleciliğiyle 
ve aynı zamanda ilk şansını yakalamış olduğuna inanan bir yönet­
menin bulunduğu ruh haliyle açıklanabileceğine inanıyorum. O 
ise bunun mümkün olmayacak kadar güzel olduğunu düşündüğü 
için buna tamamıyla inanmıyordu. Bir film çekiyor, ama filmin 
gün yüzü görüp görmeyeceğinden emin değil . Seyirci olarak iyi 
olanı ve kötü olanı bildiğini düşünürken, yönetmen olduğunda 
bir anda kuşkularla boğuşmaya başlar, yaptığı şeyin fazla özel ol­
duğunu, normların dışında kaldığını düşünür, hatta filminin gös­
terilip gösterilmeyeceğinden bile emin değildir. Bu nedenle Vigo 
Hal ve Gidiş Sıfır'ın sansürle1 tamamen yasaklandığını öğrendiğin­
de, üzüntü dönemi geçtikten sonra, kuşkularının doğrulandığını 
gördü ve belki de şöyle düşündü: Diğerleri gibi gerçek bir film 
yapmadığımı biliyordum . . .  

Daha sonra Hal ve  Gidiş Sıfır'ı Brüksel'de tanıttığında "hika­
yedeki" ünlü "boşluklar"la ilgili olası eleştirilerin önüne geçmek 
için olsa gerek, Vigo seyircinin filmin sadece yasaklanmadığını, 
aynı zamanda sansürlendiğini de düşünmesine neden olan yanlış 
anlamaların oluşmasına izin verecekti, ama elbette böyle bir şey 
olmamıştı. Demek ki jean Vigo'nun kendine dair kuşkulan vardı, 
ama daha yeni elli metrelik pelikülü doldurmuştu ki hiç farkında 
olmadan Renoir'ın ve Gance'ın, kendisiyle aynı dönemde sinema­
ya başlayan Bufıuel'in dengi büyük bir yönetmen olmuştu. Nasıl 
ki insanların yedi ile on iki yaş arasında kalıplaştığı söylenirse, bir 
yönetmenin kariyerinin ne olacağını, doldurduğu ilk elli metre 
pelikülün ele vereceği de söylenebilir. tık çalışması kendisidir ve 

On dört yıl yasaklanmış olarak kalacaktı. 
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daha sonra yapacağı şeyler de yine aynısı, kendisi olacaktır, ama 
bazen daha iyi (şaheser) bazen daha az iyi (başarısızlıklar). Bütün 
Orson Welles Yurttaş Kane'in bobinlerinde, bütün Bufıuel Endülüs 
Köpeği'nde, bütün Godard Dağınık Saçlı Genç Bir Kız'da ( 16 mm) 
ve dolayısıyla da bütün jean Vigo Nice Hakkında' dadır. 

* * * 

Bütün yönetmenler, tıpkı bütün sanatçılar gibi, gerçekçiliği a­
rıyor veya kendi gerçekliklerine ulaşmaya çalışıyorlar ve genelde 
istedikleri şey ile elde ettikleri şey arasındaki, hissettikleri şekliyle 
hayat ve ona dair ortaya koydukları şey arasındaki birebir örtüş­
meme durumu içlerini kemiriyor. 

jean Vigo'nun, meslektaşlarına kıyasla kendinden daha mem­
nun olması için epey bir nedeni olduğuna inanıyorum, çünkü 
farklı gerçekliklerin -eşyaların, ortamların, karakterlerin, duy­
guların gerçekliği- sunulmasında diğerlerinden çok daha ileri 
gitmiştir, özellikle de fiziksel gerçeklik konusunda. Hatta Vigo 
hakkında kokusal bir sinemadan bahsetmenin abartılı olup olma­
dığından emin değilim. Bir gün bir gazeteci çok sevdiğim bir filmi 
-Yaşlı Adam ve Çocuk- yıkmak için kesin bir argümanmış gibi 
bana şöyle dediğinde bu fikir aklıma geldi: "Üstelik ayak kokan 
bir film bu." O an cevap vermemiştim, ama daha sonra bunu tek­
rar düşündüm ve şu kanıya vardım: Aşırı sağ "kokan" ve Hal ve 
Gidiş Sıfır'ı yasaklayan sansürcülerin kullanmış olabilecekleri bir 
argüman bu; zaten Sales Gomes de, Vigo'nun filmlerine düşman 
olan makalelerin şuna benzer cümleler içerdiklerini belirtmişti: 
"taharet suyu kokan su bu" ya da "pisliği konu alan şeylere yakın," 
vs. Andre Bazin, Vigo'yla ilgili bir makalesinde "ete karşı neredeyse 
müstehcen bir eğilimi" vardı derken yerinde bir kelime kullanmış­
tı, çünkü insan derisini, insan etini hiç kimse Vigo kadar hoyratça 
filme çekmemişti. Otuz yıldan beri gösterilenlerin hiçbiri bu be­
lirli alanda Hal ve Gidiş Sıfır'daki çocuğun beyaz elinin üzerinde 
öğretmenin şişman elini ya da Dita Parlo vejean Daste'nin sevişir­
ken birbirlerini sıkmalarını ya da daha da iyisi, Mauricejaubert'in 
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olağanüstü müziğinin hayati bir rol oynadığı, uzaktan birleşmeyi 
canlandıran şehvetli ve lirik bölümde, adam mavnasında, kadın 
otel odasında yataklarında aşk acısı içinde dönüp durduklarını 
gösteren o imgeyi geçemedi. 

Estet ve realist yönetmen Vigo estetizmin ve gerçekçiliğin 
bütün tuzaklarından kaçabildi. Sisler arasındaki mavnanın üze­
rinde, gelinlik giymiş Dita Parlo ya da ters yönde jean Daste'nin 
dolabında birikmiş kirli çamaşırların çıkartılması gibi patlamaya 
hazır materyallerle oyı;ıadı ve her defasında inceliği, titizliği, mi­
zahı, zarafeti, zekası, sezgisi ve duyarlılığı sayesinde işin içinden 
çıkmayı başardı. 

jean Vigo'nun sırrı neydi? Muhtemelen, ortalama insanlardan 
çok daha derinlemesine yaşıyor olmasıydı. Sinema işi parçalardan 
oluştuğu için nankördür. On-on beş saniyelik film çekilir ve bir 
saat ara verilir. Henry Miller gibi bir yazarın çalışma masasının 
önünde bulacağı ısınma olanağı sinema platosunda bulunmuyor. 
Yirminci sayfada, bir tür ateş onu alıp götürüyor ve olağanüstü, 
belki de yüce bir hal alıyor. Öyle görünüyor ki Vigo bu trans ha­
linde aralıksız olarak çalışıyordu ve bunu da uyanıklık halinden 
hiçbir şey kaybetmeden yapıyordu. İki filmini çekerken de hasta 
olduğunu ve hatta Hal ve Gidiş Sıfı r'ın bazı sahnelerini bir kamp 
yatağında uzanmış olarak yönettiğini biliyoruz. Bu da doğal ola­
rak filmlerini çekerken ateşinin yüksek olduğunu akla getiriyor. 
Bu çok mümkün ve makuldür. "Ateşimiz yükseldiğinde" çok da­
ha parlak, çok daha güçlü, çok daha yoğun olabileceğimiz doğru­
dur. Vigo, sağlığına dikkat etmesini, fazla yorulmamasını tavsiye 
eden bir dostuna, zamanın yetmeyeceğini ve her şeyi derhal ta­
mamlaması gerektiğini söylemişti. Bu yüzden kurtuluşu olmadı­
ğını bilen Vigo'yu bu kısıtlı, bu sayılı zaman teşvik etmiş olmalı. 
Kameranın arkasında, Ingmar Bergman'ın "Her filmi, sonuncusu 
olacakmış gibi çekmeli" şeklinde tarif ettiği ruh halinde olmalıydı. 

(1 970 -yayınlanmamış makale) 
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N a p o l e o n  
Bu kez, "haftanın filmi" yirmi sekiz yıllık bir film. Napoleon 

gibi bir filmin eleştirisini yapma olanağına her hafta sahip ola­
mıyoruz. Hatta ayda bir bile. Maalesef yılda bir bile. Bu nedenle 
günümüz prodüksiyonları için yapıldığı gibi, filmde iyi noktaları, 
daha az iyi olanlardan ayırmak, Abel Gance'ın ana kirişinde bil­
mem hangi samanı aramak gülünç olur. Napoleon'dan bir bütün, 
saldırılamaz bir abide olarak bahsetmek lazım. Aynı zamanda -bu 
çok önemlidir- ondan tevazuuyla bahsetmek lazım. Yabancı veya 
Fransız, bütün basın ve seyirciler tarafından oybirliğiyle övülmüş 
hangi film günümüzde yirmi sekiz yıl sonra tekrar gösterilip de 
-dün akşam Napoleon'da olduğu gibi- yönetmenler ve eleştirmen­
lerden oluşan koca bir salonda alkışlanabilir? 

Gance Napoleon'u çekmeyi ilk kez 192l 'de düşündü. Aşk 
Zinciri'ni yeni tamamlamıştı ve Charlie Chaplin, Mary Pickford, 
Douglas Fairbanks ve Griffith gibi kişilerin yer aldığı United Ar­
tists (Birleşmiş Sanatçılar) sayesinde Griffith'in bütün Amerika'ya 
dağıtımını yapacağı itham Ediyorum'un ilk versiyonunu tanıtmak 
için New York'taydı. l 923'te hazırlıklar başladı. l 924'te Societe 
Napoleon kesin olarak kuruldu. tık dünya gösterimi 7 Nisan 
192 7'de, Opera'da üçlü bir beyaz perdede yapıldı. 

Napoleon üç yılı çekimlerle geçen dört yıllık bir çalışma ge­
rektirmişti. Abel Gance filmin senaryosunu yazmadan önce, Bo­
naparte hakkında üç yüzden fazla kitap okumuştu: Napoleon'un 
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hatıraları*, yazışmaları ve bildirilerinin yanı sıra Thiers'in, Mic­
helet'nin, Lamartine'in, Frederic Masson'un, Lacour-Gayet'nin, 
Stendhal'in, Elie Faure'un, Schuermans'ın, Aulard'ın, Louis Ma­
delin'in, Sorel'in, Arthur Levy'nin, Arthur Chuqet'nin eserlerini 
de. 

Film için on sekiz milyon harcanmıştı, o dönem için bu mik­
tar astronomik bir rakamdı. Her türden iki yüz teknisyen kulla­
nıldı: operatörler, fotoğraflar, mimarlar, dekoratörler, ressamlar, 
asistanlar, rejisörler, elektrikçiler, fişekçiler, silahçılar, makyajcı­
lar, tarih danışmanları vs. Filmde kırk sinema yıldızı rol aldı. Bazı 
sahneler için altı bin kişilik figüran ekibi kullanıldı. Stüdyo içinde 
veya dışarıda yüz elli dekor hazırlandı ve gerçek dış mekanlar­
da, Brienne'de, Toulon'da, Malmaison'da, Korsika'da, İtalya'da, 
Saint-Cloud'da ve Paris'te çekimler yapıldı. Film üç bölümden 
oluşacaktı: 1 .  Napoleon'un gençliği, 2. Napoleon ve Terör, 3. ltal­
ya seferi. Yalnızca ilk ikisi çekilebildi. Filmin hazırlık döneminde 
Billancourt'da silah stokları, sekiz bin kostüm, dört bin tüfek, ça­
dırlar ve bayraklar toplandı. Aynı zamanda Paris'te, kesişen so­
kaklarıyla bütün bir mahalle yeniden düzenlendi. 

Napoleon'un rolü için Abel Gance dramatik bir yazar olan 
Rene Fauchois, yazar olan Pierre Bonardi, taşlamalı şarkılar ya­
zan jean Bastia, komedyenler Van Daele (Robespierre'in rolünü 
aldı) ve lvan Moscukin'le deneme yaptı . lvan Moscukin, Rus ol­
duğu gerekçesiyle ve Napoleon'u yalnızca bir Fransızın oynaya­
bileceğine inandığını belirterek rol teklifini geri çevirdi. Sonunda 
Albert Dieudonne seçildi. Abel Gance yazar, aktör ve yönetmen 
olan Dieudonne'yle uzun yıllardır dosttu. Antonin Artaud, Maral 
rolü için seçildi ve Eugenie Buffet'yi canlandıran güzel Charlotte 
Corday'in bıçağıyla öldü. 

Napoleon'un ilk manivela hareketi 1 5  Ocak l 925'te Brienne'de 
verildi. Kişilerin gözünden görüntüyü ( vision subjective) ilk kez 

Memorial de Sainte-Helene, Emanuel de l.as Cases'in, Waterloo yenilgisin­
den sonra lngilizlerin eline tutsak düşüp Sainıe-Helene Adasına sürgün e­
dilen Napoleon'la neredeyse her gün yapuğı sohbetleri derlediği bir eserdir. 
-çn. 
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Abel Gance özgün bir şekilde kullandı. Kameraları atların üze­
rinde tutmak için destekler yaptırmıştı. Bazen de çok hızlı giden 
kızak üzerinde kaydırmalar kullanıldı. Ne yazık ki Korsika'da çe­
kilen at üzerinde kovalamacalarda iki kişi attan düşerek ölmüştü. 
Gance, Küçük Bonaparte'ın (ufak Roudenko) taktikçi yönünü 
erken yaşta kanıtladığı Brienne'deki ünlü kartopu savaşını çeker­
ken, ortaya bir file koydurmuş ve kartoplarının güzergahlarını 
izleyen kameraları havaya fırlatmıştı. 

Korsika'da kovalama esnasında Dieudonne'nin, atından san­
dala atlaması gerekiyordu. Atlarken sandalın yanına, suya düş­
müştü, Bonaparte gibi o da yüzme bilmiyordu ve Gance, "Bona­
parte'ı kurtarın! Bonaparte'ı kurtarın ! "  diye bağırmıştı. Korsika'da 
yapılan çekimlerin son kısmı seçim dönemine denk gelmişti ve 
insanların coşkusu o kadar yüksekti ki cumhuriyetçi partiye karşı 
Bonapartçı parti kazanmıştı. 

Bonaparte'ın sandalda, elinde yelken benzeri yegane şey olan 
Fransız bayrağıyla, dalgalara karşı mücadele verdiği fırtına sah­
neleri için stüdyoda Akdeniz oluşturulması gerekmişti. Motor, 
klasik emirlere cevap verecek yerde, duruma göre yalnızca silah 
seslerine, siren seslerine veya ışıklı sinyallere uyuyordu. 

Sessiz film çektiği halde, Gance, Meclisin ortasında La Mar­

seillaise'i* söyleyecek Danton rolü için bir şarkıcı seçmişti. Figü­
ranlar on iki kez milli marşı söylemek zorunda kalmışlardı. Le 

Temps'da Emile Vuillermoz, bu unutulmaz çekim gününü şöyle 
tasvir etmişti: 

• 

"Gelişigüzel seçilen bu sanatçılar rollerini fazlasıyla ciddiye 
almışlardı. Kostümleri onlara ruh ve belli bir zihniyet kazan­
dırmıştı. Olağanüstü insan çobanı olan Abel Gance'ın önse­
zisi bu kitleyi coşturuyordu . . .  Halktan gelen bu erkek ve ka­
dınlar içgüdüsel olarak atalarının hislerine kavuşmuşlardı . . .  
Orkestra şefinin müzisyenleriyle oynadığı gibi, yönetmen de 
bu insanların sinirleriyle oynuyordu . . .  Yumuşak ve boğuk 
sesiyle sadece birkaç teknik açıklama yapmak için kürsüye 
çıktığında, bu ehlileştirilmiş insanlar reislerine kendilerini 

Fransız milli marşı. -çn . 
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tamamen adadıklannı gösteren, hayranlık ifade eden bir u­
ğultuyla onu kendiliklerinden selamladılar. 
Bu küçük devrimin sahneye konuluşuna bakarak büyük dev­
rimi anlıyoruz. Abel Gance, o gün, emrinde on bin figüranı 
olsaydı, tarihle kendinden geçmiş, itaat etme sarhoşluğuyla 
gözleri dönmüş, onun isteğiyle herhangi bir engele karşı sal­
dırıya geçebilecek bu kalabalık sayesinde, Bourbon Sarayını 
veya Elysee'yi işgal ettirebilir ve kendini diktatör ilan edebi­
lirdi. "  

Bir gün stüdyonun bir köşesinde bulunan ufak bir fişek kutu­
sunun patlamasıyla Gance yaralanmıştı. Hiçbir şey söylemeden 
bir taksiye atlayıp bir kliniğe gitmiş ve sekiz gün sonra diğer yara­
lılar hala nekahetteyken o işinin başına dönmüştü. 

Toulon'un fethi çekilirken koy kapatılmış ve birkaç saatliği­
ne İngiliz bayrağı Fransız bayrağının yerini almıştı . Bir akşam bir 
hemşire Gance'a şöyle dedi: "Bugün kırk iki yaralımız var!" - "Bu 

iyiye işaret, bu çocuklar tüm kalpleriyle kendilerini rollerine vermiş­

ler, filmin hareketi mükemmel olacak!"  

Bonaparte, ordusunu gözden geçirirken, figüranlar "Yaşasın 
Abel Gance ! "  yerine "Yaşasın Bonaparte" diye bağırıp alkış tut­
malıydılar. 

Bazı sahnelerin çekimi için yeterli sayıda figüran bulmak im­
kansızdı. Bu durumda prodüksiyonun sekreterleri Paris'in sokak­
larına çıkıp fabrika kapılarından işsizleri, Quartier Latin'den öğ­
rencileri, geceleri pazarlardan başıboşları toplayıp getiriyorlardı. 

1934'te Abel Gance'ın, Napoleon filminin seslendirmesini yap­
tığını biliyoruz. Fazladan çok sayıda sahne çekmiş, bu da sessiz 
sahnelerini hikayeye dönüştürmesini sağlamıştı. Aynı zamanda 
çok sayıda "belagatli" rolün "ara görüntü"lerini çekmişti: Robes­
pierre, Saint-Just ve en büyük Fransız aktörü olabilecek Antonin 
Artaud'nun canlandırdığı Maral. Dönemin eleştirmenleri Na­

poleon'un sesli versiyonunu yermekten hoşnut olmuşlardı; onlar 
gibi düşünmüyorum, çünkü ses olmasaydı Theroigne de Meri­
court'un (Sylvie Gance) uzun monologundan, Antonin Artaud'la, 
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Vladimir Sokoloffla ve diğerleriyle yapılan tüm çekimler gibi ola­
ğanüstü sahnelerden mahrum kalırdık. Sanının Gance'ın oyuncu­
ları yönetmekteki mucizevi yeteneği tam gücünü kullanmak için 
sesli filmi gerektiriyordu. 

Abel Gance Napolton'un senaryosunu yazarken konunun bü­
yüklüğüne göre beyaz perdenin çok küçük kaldığını ilk kez fark 
etti. lşte o zaman, Amerika'dan otuz yıl sonra bize gelecek olan 
sinemaskop ve sinerama• yöntemlerinin kombinasyonundan baş­
ka bir şey olmayan "üçlü beyaz perdeyi" icat etti. Böylece Tou­
lon kuşatması, İtalya ordusunun gidişi seyircinin yüz derecelik 
bir açıyı görmesini sağlayan üç kamera sayesinde çekildi. Yandaki 
görüntüler yorum kattıkları, destek sağladıkları ortadaki görün­
tüden bazen tamamen farklıydı. İtalya ordusunun gidişini göste­
ren sahnelerde, Paris'te bir buçuk yıl içinde gösterime giren on 
iki veya on beş sinemaskopun bize sağlayamadığı belirginlik ve 
yakınlık hissi veren on kadar plan görebiliriz. 

Abel Gance, "Napolton'u çektim, çünkü kendi döneminde bir 
doruk noktasıydı ve hatta kendi dönemi de zamanın bir doruk nok­
tasıydı," demişti. 

Gerçekten de film uzun, lirik bir şiir; doruk nokta demeti, ha­
reketlendirilmiş bir alçak kabartmalar dizisi gibi görünüyor. Terör 
dönemini beyaz perdeye en iyi yansıtan örnekler olarak Fırtına 
Çocuklan ile Griffith'i ve Marsilyalı Kız ile jean Renoir'ı görüyo­
rum. 

Napolton'da filmin en can alıcı yeri olduğunu düşündüren tek 
bir sahne, duygu yüklü olmayan tek bir plan, elinden gelenin en 
iyisini sergilemeyen tek bir oyuncu yoktur. 

Abel Gance, yıllara rağmen, yönetmenlerimizin en gencidir. 

(1 955) 

Sinerama, filmin eşzamanlı çalışan ve her biri görüntünün üçte birini yansı­
tan üç göstericiyle geniş bir içbükey perdede gösterildiği sistemdir. Burada 
söz konusu olan ise daha çok, polivizyon adı verilen ve üç ayrı göstericinin 
filmin önemli sahnelerini birbirine bağlı üç perde üzerine yansıtması tek­
niğidir ve bu teknik l 950'1erde yaygınlaşan sinerama sisteminin habercisi 
niteliğindedir. -ed.n. 
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L a  To ur d e  N e s l e  
S e fa h at K a l e s i  

Sefahat Kalesi'yle ilgili söylenecek özgün pek bir şey yok. 
Herkes en iyi kısmı dağıtımcının çekmecesinde kalan, absürt bir 
bütçeyle sipariş üzerine yapıldığını biliyor. Sefahat Kalesi, bir an­
lamda, Abel Gance'ın en az iyi olan filmidir. Abel Gance bir da­
hi olduğu için Sefahat Kalesi de dahiyane bir filmdir. Dahi Abel 
Gance deha sahibi değildir, deha ona sahiptir, bu da şu demek; 
eline taşınabilir bir kamera verin ve Bourbon Sarayının çıkışına 
veya Pare des Prince'in girişine yirmi haber kameracısı arasına 
yerleştirin, bir tek o bir şaheserle; her planı, her görüntüsü, her 
1/16 veya 1/24 saniyesi, mevcut olan ama görünmeyen, görünen 
ve her yerde kendini gösteren dehanın izini taşıyan birkaç metre 
pelikülle dönecektir. Bunu nasıl yapardı? Bunu ancak kendisi bi­
lir. Daha doğrusu sanının kendisi de bilmiyor. 

Sefahat Kalesi'ni çekerken Abel Gance'ı biraz izledim. Filme 
günde sekiz saat, yani çalışırken inanıyordu. Kuşkusuz günde 
yirmi dört saat inandığı filmler en iyi filmleriydi. Pampanini'nin 
aynada kendisine bakarken, içinden, yani sessizce monolog yap­
tığı yakın çekimini hatırlıyorum. Yüzüyle ayna arasında, yüzüyle 
objektif arasında yirmi santimetre vardı. Aynaya, yüze ve objekti­
fe yirmi santimetre mesafede çekim alanının dışında Abel Gance 
duruyordu. Hayranlık uyandıran İtalyan kadın oyuncuya eğilmiş, 
beyaz perdede bir dublörün söyleyeceği monologu okuyordu: 
"Kendine bir bak, Bourgognelu Marguerite, aynada kendine bak, 
ne oldun? Bir sürtüksün ! "  (Aklımda kalanı aktardım). Bu anlam­
sız monologu bir sırrını açar gibi, ama lirik bir biçimde ve kısık 
sesle söylüyordu. Bu artık oyuncu yönetmek değil, hipnotizmay­
dı ! Beyaz perdede, (gök gürültüsü efekti) ,  bu planı bekliyordum. 
Sonuç mu? Muhteşemdi. Gergin, sürtük, loto topu gibi yuvarlak 
yüzü ve kocaman bir sırıtışla aralanmış ağzı, kraliyet suratının 
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neredeyse her köşesinde yer etmiş rutin gece fuhuşunun izleri, 
o an, inanın, dünyanın en iyi kadın oyuncusuydu, tıpkı eskiden 
Sylvie Gance'ın Napoleon'da, Micheline Presle'in Kayıp Cennet'te, 
Ivy Close'un Aşk Zinciri'nde, Line Noro'nun Kederin Annesi'nde, 

Jany Holt'un Beethoven'da, Viviane Romance'ın Kör Venüs'te ve 
Assia Noris'in Kaptan Fracasse'ında olduğu gibi. Pampanini'yi bir 
Sefahat Kalesi'nde, bir de diğer filmlerinde izleyin. Gance'ın hangi 
noktada dahi olduğunu göremezseniz, bu sizinle sinema hakkın­
da aynı görüşe sahip değiliz demektir ve elbette doğrusu benim­
kisi. Bana şöyle dendi: "Pampanini mi? Yalnızca yüz şaklabanlığı 
gördüm!" Size jean Renoir'ın cevap vermesini tercih ederim: "İyi 
yapıldıklarında yüz şaklabanlıkları muhteşemdir. " 

Büyük bir yönetmen olup, on iki yılınız işsiz geçtikten sonra 
böyle bir senaryoyu filme çekmek zorunda kaldığınızda iki seçe­
neğiniz vardır: Konuyu parodi olarak ele almak ya da melodram 
olarak uçlara gitmek. Abel Gance, daha zor olsa da, daha fazla ce­
saret isteyen, nihayetinde daha zekice ve daha faydalı olan ikinci 
seçeneği tercih etti. "Sefahat Kalesi'yle vurdulu kırdılı bir western 
çekmek istedim," der yönetmenin kendisi. 

Bunun dışında film olağanüstü genç ve sağlıklıdır. Abel Gance 
Sefahat Kalesi'ni inanılmaz bir hızla ilerletir. Montaj ve olanak­
larıyla ilgili keskin bir kavrayış sayesinde ilk önce planlarda, ar­
dından da planlar arasında ritim çok yüksek tutulur. Piktograf* 
yardımıyla gerçekleştirilen çekimler çok güzeldir ve Laurence 0-

livier'nin V Henry minyatürlerini hatırlatır. 

Filme ahlaki değeri biçmeyi kendine görev bilen Katolik Si­
nema Merkezi büyük bir heyecan içindedir. Erotizm açısından, 
Sefahat Kalesi görmeye alışık olduğumuz her şeyi geride bırak­
maktadır. Yeni bir değer kotası icat etmek ve yolunu şaşırabilecek 
ebeveynleri uyarmak gerek, ne hikayeydi ama, Tanrım! Sinemada 

l 93B'de yönetmen Abel Gance ile optikçi Pierre Angenieux'nün geliştirdik­
leri ve asıl merceğin önüne takıldığında, ışık düzengeci açıklığı ne olursa 
olsun, merceğe en yakın noktadan sonsuza kadar sıralanmış konuları aynı 
seçiklikle aktaran, aynca çeşitli optik hileleri gerçekleştirebilen ek mercek 
dizgesi. -ed. n.  
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erotizmle ilgili, yakın zamanda yapılan bir ankette Abel Gance 
şöyle cevap verir: "Erotizm konusunda karışanımız olmasaydı, 
dünyanın en güzel filmlerini çekerdik." Sansürün bu kez de pek 
hoşgörülü davranmadığına üzüldük, çünkü film şu anki haliyle 
sinema salonlarının girişinde asılan fotoğrafların verdiği sözleri 
tutmuyor. Beklentimiz boşa çıktı, umutlarımız hayal kırıklığına 
uğradı, çünkü sinema aynı zamanda erotizmdir de. 

Gance "rate"1 ,  hatta yakın zamanda "rate dahi" olarak aşağı­
landı. Fakat ratt' kelimesinin "sıçanlar tarafından kemirilmiş ve 
bozulmuş" anlamına geldiğini de biliyoruz; Gance'ın etrafındaki 
sıçanlar çoğaldı, fakat dehasını kavrayacak kadar güçlü olmadık­
ları gibi onu bozmayı da başaramadılar. Şimdi asıl soru, aynı anda 
hem deha hem de ratt' olunup olunamayacağı. Bence başarısızlık 
aslında yetenektir. Başarma, başaramamaktır. Sonuçta şu tezi sa­
vunmak istiyorum: Abel Gance, ratt' filmlerin rate auteur'ü. Bir 
şeyleri feda etmemiş olan büyük yönetmenler olduğuna inanmı­
yorum: Renoir, oyuncunun daha iyi bir performansı için her şeyi 
(senaryoyu-diyalogları-tekniği) feda ederken, Hitchcock önceden 
seçilmiş uç bir durum için polisiye gerçekliğe benzerliği feda eder, 
Rossellini icracılarının daha ateşli coşkusu uğruna hareket ve ışık 
uyuşumlarını• feda eder, Murnau, Hawks, Lang çerçeveleme ve 
ortam gerçekliğini feda ederken Nicholas Ray ve Griffith ölçülü­
lüğü feda eder. Bununla beraber atalardan kalma ekibe göre başa­
rılı film bütün öğelerin, bütüne eşit şekilde katıldığı filmdir, işte 
bu noktada mükemmel sıfatını hak eder. Oysa ben mükemmelli­
ğin, başarının iğrenç, uygunsuz, gayri ahlaki ve edepsizce olduğu­
nu düşünüyorum. Bu açıdan, tamamlanmamışlığıyla, hafifletilmiş 
gözü pekliğiyle, sağduyululuğuyla, ölçülülüğüyle, aralanmış ka­
pılarıyla, yalnızca belli belirsiz çizilip kesinleştirilmemiş yollany­
la, hoş ve mükemmel görünen her şeyiyle en nefret edilesi film 
Kahramanlar Panayın'dır. Sinema tarihinin bütün büyük filmleri 
"ratt'" filmlerdir. Bir dönem rate olduğu söylenenler oldu, bazıları 

Fransızca rate kelimesinin Türkçedeki diğer karşılığı "başansız"dır. 
iki çekim arasında hareket, anlam, ışık yoğunluğu, dekor, donatım, oyun 
bakımından aykırılık olmama durumu. -ed. n. 
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için hala aynı şey söyleniyor: Hal ve Gidiş Sıfır, Geçip Giden Çata­
na, Faust, Gösterişsiz Bir Kızın Hikayesi, Hoşgörüsüzlük, Dişi Kö­
pek, Metropolis, Liliom, Şafak, Kraliçe Kelly, Beethoven, Abraham 
Lincoln, Kör Venüs, Oyunun Kuralı, Altın Araba, ltiraf Ediyorum, 
Stromboli (karışık bir şekilde sayıyorum ve bunlar kadar iyi o­
lanları atlıyorum) . Bu listeyi, başarılı filmlerle karşılaştırın, resmi 
sanatla ilgili eski tartışmaların hepsi gözünüzün önünde belire­
cektir. Studio 28'in üst katına gidip Abel Gance'ın Napoleon'unu 
tekrar izlemek iyi olacak. Her plan bir şimşek gibi ve etrafındaki 
her şeyi aydınlatıyor. Sesli sahneler muhteşem ve -bugün, l 955'te 
söylendiği gibi- sessiz sahnelere yaraşmaz değiller. Becker'in söy­
lediği gibi "Sir Abel Gance" Dünya sinemasında dünyayı altüst 
etmeye, insanları kil gibi kullanmaya, göğü, denizi, bulutlan, yeri 
şahit tutmaya, bütün bunları avucunun içine almaya hazır böyle 
bir zekaya sahip başka birini görmek için daha çok beklemek ge­
rekecek. Abel Gance'ın çalışmasına olanak vermek için, XVI. Lou­
is tarzında bir yatırımcı aranıyor. Başvuru yeri: başvuruyu iletecek 
olan Cahier du Cinema. Acil. 

(1 955) 



J EA N  R E N D i R  

B i r  J e a n  R e n o i r  F es t i v a l i 
Bu bir kamuoyu yoklamasının sonucu değil, kişisel bir histir: 

jean Renoir dünyanın en büyük yönetmenidir. Bu kişisel hissi, 
başka pek çok yönetmen de paylaşıyor, ama zaten jean Renoir 
kişisel hislerin yönetmeni değil midir? 

Filmleri dram ve komedi olarak ayıran uzlaşımsal farkın, tü­
mü dramatik komedi olanjean Renoir filmleri göz önünde bulun­
durulduğunda hiçbir anlamı kalmaz. 

Bazı yönetmenler, çalışırken kendilerini yapımcının "yerine," 
bazıları da seyircinin "yerine" koymaları gerektiğini düşünür. 
Jean Renoir kendini her zaman oyuncularının "yerine" koymuş 
hissi uyandırır ve jean Gabin'e, Marcel Dalio'ya, julien Carette'e, 
Louis dejouvet'ye, Pierre Renoir'a, jules Berry'ye, Michel Simon'a 
en güzel rollerini verebilmesi bu yüzdendir. Bu tanıtımda, en iyi 
kısmın tatlıya bırakılması gibi, daha ileride bahsedeceğimiz sayı­
sız kadın oyuncuyu da unutmuş değiliz. 

Jean Renoir'ın otuz beş filmi arasında en azından on beşi, ha­
lihazırda var olan eserlerden elde edildi: Andersen, La Fourchar­
diere, Simenon, Rene Fauchois, Flaubert, Gorki, Octave Mirbeau, 
Rumer Godden, jacques Perret. Ayrıca hepsinde Renoir'ı, onun 
kendine has tonunu, müziğini, tarzını, asıl yazara ihanet etmeden 
bulmaktayız, çünkü Renoir her şeyi özümseyip anlıyor, her şeye 
ve herkese ilgi duyuyor. 
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]ean Renoir'ın eserlerine duyduğumuz sevgi -Cahier du Cine­
ma'daki dostlarım adına konuşuyorum- sık sık yanılmazlık kav­
ramını kullanmaya itti, bu da "şaheser" amatörlerinin, bir filmden 
niyet ve uygulama homojenliği bekleyenlerin hoşuna gitmedi, ki 
Renoir'ın böyle bir arayışı olmadığı gibi, tam tersini yaptığı da 
söylenebilir. Öyle görünüyor ki Renoir, zamanının büyük kısmını 
"şaheserlerin" kesin ve cansız olarak sunduğu şeylerden kaçın­
mak için kullanmış, bunu da yarı doğaçlama, bitirilmemiş, se­
yircinin istediği şekilde yorumlayıp istediği yöne çekebileceği ya 
da tamamlayabileceği şekilde "açık" bırakılmış bir çalışma ortaya 
koymak adına yapmıştır. 

Ingmar Bergman ve jean-Luc Godard'da olduğu gibi, Reno­
ir'ın da her filmi, ayrı ayrı ele alındıklarında, düşüncesinin bir 
anını belirler, eseri oluşturansa filmlerin hepsidir. Bu da filmleri 
daha iyi değerlendirebilmek adına, hepsini böyle bir Festival'de 
bir araya getirmek gerekliliğini doğurdu, tıpkı bir ressamın her 
sergisinde eski ve yeni birkaç tablosuna yer verip, birden fazla 
dönemi sergilemesi gibi. 

Söylem üreten birisi, formda olup olmadığına bağlı olarak şu 
veya bu gece büyük bir başarı ya da başarısızlık gösterir. Renoir 
ise söylemleri değil, sohbetleri çekti. İster Stroheim ya da Chaplin 
gibi yönetmenler, ister yapımcıları, ister dostları, ister uyarladığı 
yazarlar, isterse yorumcuları olsun, başkalarından kolayca etkile­
nebilir olduğunu itiraf etmişti ve işte bu aralıksız alışverişler saye­
sinde doğal ve canlı, mütevazı ve samimi, alelade ve sade otuz beş 
film doğabilmişti. Hiçbir öykünmeye yer vermeyen bu esere -ister 
el yordamıyla ilerleyen Rastlantılar Gecesi olsun, ister tamamen 
tamamlanmış olan Altın Araba olsun- yanılmazlık sıfatını atfet­
mek bana abartılı görünmüyor. 

* * * 

Bu bakış açısıyla, ilk üç filmin ortak noktası, Jean Renoir'ın 
muhtemelen en çok sevdiği aktör olan Michel Simon tarafından 
yorumlanmış olmasıdır. Renoir, Simon için "Yüzü, antik traged-
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yanın maskı kadar tutkulu" der. Dişi Köpek'i ( 193 1 )  izlerken bu 
değerlendirmenin doğruluğunu göreceksiniz, ama Boğulmaktan 
Kurtanlan Boudu'de ( 1932) aynı Michel Siman, komikliği masalsı 
hale getirecek kadar nasıl yükseltebileceğini gösterecektir. Gül­
meyi çağrıştıran bütün sıfatlar Boudu'ye eklenebilir: gülünç, soy­
tarı, maskara, şaşırtıcı. Boudu'nün konusu serserilik, bir sınıftan 
başka bir sınıfa geçme arzusu ve doğallığın önemidir. Boudu ka­
rakteri o dönem kelime henüz icat edilmemiş olsa da bir hippidir; 
film Rene Fauchois'nın sıradan bir vodvilinden uyarlandığı için 
başarısı daha da şaşırtıcıdır. 

Michel Simon'u oynarken izleyen seyirciler herhangi bir oyun­
cuyu değil, belli bir oyuncuyu seyrettiklerini hep hissetmişlerdir. 
Simon'un en iyi rolleri çift roller olmuştur: Boudu hem bir ayyaş 
hem de hayatı keşfeden bir çocuk gibidir; Vigo'nun Geçip Giden Ça­
tana'daki Baba ]ules karakteri hem kaba saba bir mavnacıdır hem 
de rafine/ince bir koleksiyoncudur, Tuhaf Bir Dram'ın büyük burju­
vası lrwin Molyneux gizlice acımasız romanlar yazar, ]ean Renoir'a 
dönecek olursak Dişi Köpek'teki Maurice Legrand'ı itaatkar, küçük 
bir veznedar ve farkında olmadan büyük bir ressamdır. Film zayıf 
olmasına rağmen Michel Siman, rollerini muhteşem bir şekilde yo­
rumlardı. Yönetmenler de bu duygulandırıcı, çift rolleri Simon'a 
verdiklerine göre, onlar da bu olağanüstü oyuncunun hayatı ve 
hayatın sımnı; görünüşte olduğumuz insanla gerçekte olduğumuz 
insanı aynı anda canlandırdığının farkına varmışlar demektir. ]ean 
Renoir işte bu gerçekliği gözler önüne seren ilk kişi olmuştur: Mic­
hel Siman oynadığında, insan kalbinin özünü kavranz. 

* * * 

1934'te Toni'nin yönetimine giriştiğinde ]ean Renoir natüra­
list sinemayı (Keyifsiz Bir Yaşam), romantik sinemayı (Nana) , 
savruklama sinemasını (Charleston, Yorgun ve Bezgin) ve tarihi 
sinemayı (Şehirde Turnuva) denemişti . Fransız sineması da aynı 
zamanda titiz bir şekilde, psikolojik tür üzerinde çalışıyordu, Re­
noir'ın hayatı boyunca sırtını çevireceği psikoloji. 
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Toni Renoir'ın kariyerinde bir eksen, başka bir yöne doğru ha­
reket ettiği bir filmdir. İtalyan sinemacılardan on yıl önce yeni 
gerçekçiliği, yani sesi hiç yükseltmeden, objektif bir ses tonla­
masında bir eylemi değil de, gerçek bir olayı en ince ayrıntısına 
dikkat ederek öykülemeyi icat etmişti. Georges Sadoul, Histoire 
du Cintma (Sinema Tarihi) adlı kitabında, Toni hakkında, suç "bir 
amaç değil, bir kazadır" diye yazmakta haklıdır. Karakterler bir 
bardak şarap içiyor ya da birbirleriyle aynı şekilde ölüyorlar, ya­
ni Renoir belagati, lirizmi ve tragedyayı devreye sokmadan onları 
bize aynı şekilde gösteriyordu. Toni, aktığı şekliyle hayattır ve bir 
sahnenin ortasında oyııncular kendilerini gülmekten alıkoyamı­
yorlarsa, bunun nedeni oyııncuların Renoir'ın kamerasının önün­
de çok eğleniyor olmalarıydı ve hayata başvura başvura sonunda 
hayat geliyordu, ciddi bir modda başlanan bir sekansın neşe için­
de bitme pahasına olsa da. 

Toni'de oyııncuların oyıınu bir şölendir; arı onu soktuktan 
sonra Blavette sırtını emdiği sırada Celia Montalvan'ın attığı kü­
çük çığlıklar, Delmont'un vecizeleri ve Dalban'ın neşeli alçaklık­
ları, bütün bunlar jean Renoir'ın her yoldan aradığı bu gerçekliğin 
birer parçasıdır: diğerlerinden daha sık ulaştığı hareketlerin ve 
duyguların gerçekliği. 

Bir Kır Eğlencesi ( 1936) saf duyıımların filmidir, her çim ta­
nesi yüzümüzü gıdıklar; Guy de Maupassant'ın bir hikayesinden 
uyarlanan film, öykü sanatının beyaz perdedeki tek gerçek kar­
şılığıdır; Renoir bize, tek satırın yorumdan faydalanmadan, bazı 
anlarda gerçekliği bizi ürperten veya tüylerimizi diken diken eden 
kırk beş dakikalık şiirsel bir düzyazı sunar. Yaratıcısının en fizik­
sel filmi olan bu film, sizi fiziksel olarak etkileyecektir. 

* * * 

Büyük Yanılsama ( 1937), Renoir'ın en az tartışılan filmidir, 
dünyanın sınırlara göre dikey olarak değil de, yakınlığa göre yatay 
olarak bölündüğünü temel alan düşüncenin üzerine kurulmuş­
tur. ikinci Dünya Savaşı, özellikle de toplama kampları olgusu 
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Renoir'a coşku veren konuları çürütmüş gibi görünüyorsa da; 
günümüz "Avrupa" girişimleri bu düşüncenin gücünün Münih 
zihniyetinden önde olduğunu gösteriyor. Fakat Büyük Yanılsama, 
tıpkı Marsilyalı Kız gibi bir dönem filmidir, çünkü orada adil bir 
oyun [fairplay] izi taşıyan bir savaş, atom bombasının ve işkence­
nin olmadığı bir savaş vardır. 

Dolayısıyla Büyük Yanılsama, güzel sanat olarak görülmese de 
bir spor olarak savaşın birbirini yok etmek üzerinden ölçülen bir 
macera olarak ele alındığı, tam anlamıyla bir şövalyelik filmidir. 
Stroheim* tarzında Alman subaylar, tez zamanda III. Reich'ın or­
dularından çıkartıldılar ve Pierre Fresnay tarzı Fransız subaylar 
da yaşlılıktan öldüler. Aslında büyük aldanış bu savaşın son sa­
vaş olacağına inanmaktı; Renoir savaşı yağmur, ateş gibi kendine 
has bazı güzellikleri içeren doğal bir felaket olarak görüyor gibi­
dir; Pierre Fresnay'in de söylediği gibi, söz konusu olan kibarca 
savQ.!,imaktır. Renoir'a göre Babil zihniyetini yok et.mek için sınır 
fikrini yürürlükten kaldırmak ve bununla birlikte soylarının bir­
birinden ayıracağı insanları barıştırmak lazım. İnsanların ortak 
bir paydası gerçekten var, o da kadındır ve filmin en güçlü fikri, 
Douaumont'un Fransızlar tarafından tekrar ele geçirildiği haber 
verildiğinde, kadın gibi giyinmiş bir İngiliz askere peruğunu çı­
karttırarak La Marseillaise'i söylettirmektir. 

jean Renoir'ın onca filminin tersine Büyük Yanılsama'nın herkes 
tarafından hemen ve her yerde beğenilmesi, belki de Renoir'ın bu 
filmi kırk üç yaşında, yani seyircisiyle aynı yaşta çekmiş olmasıdır. 
Büyük Yanılsama'dan önce filmleri saldırgan ve toy görünüyordu, 
ardından büyüsü bozulmuş ve vurucu gibi göründüler. Nihayet 
Büyük Yanılsama geldi, fakat bir yıl sonra Chaplin'in Büyük Dik­
tatör'de nazizmin ve oyunun kurallarına uymayan savaşların bir 
tablosunu çizeceğini düşündüğümüzde, Renoir'ın filminin 1937'de 
kendi dönemine göre biraz geç kaldığını kabul etmek gerekir. 

Erich von Stroheim, filmlerindeki ödün vermez gerçekçilik ve ayrıntı ku­
sursuzluğuyla tanınmış, sinemanın büyük ustalarından sayılan yönetmen. 
Aynı zamanda senaryo yazarı ve özellikle çizdiği sert Prusya subayı tipleriyle 
anımsanan iyi bir oyuncudur. -ed. n. 
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Marsilyalı Kız'ın ( 1938) son hali çok uzaktan, tam versiyo­
nun bulunduğu yegane yer olan Moskova'dan geldi. Aranızdaki 
en genç kişiler Renoir'ın bir yıl önce çektiği, Büyük Yanılsama'ya 
eşit bir eseri keşfedecek. Marsilyalı Kız, bir sanatçının peş peşe iki 
şaheser üretemeyeceği şeklindeki "almaşıklık yasası" gereği eleş­
tirmenlerce hoş karşılanmadı. 

Renoir'ın çalışmasına sanki her zaman bir sır, hatta mesleki 
sırra benzeyen bir şey yol gösterdi: teklifsizlik [familiaıitt'l .  Mar­
silyalı Kız'da, teklifsizlik tarihsel yeniden yapılanmaların kurdu­
ğu tuzaklara düşmemesini ve hayatın verdiği bu olağanüstü ye­
tenek sayesinde bizlere nefes alan ve gerçek duygular hisseden 
insanların olduğu, yaşayan filmler sunmasını sağlıyor. 

Marsilyalı Kız bir western gibi inşa edilmiştir, çünkü jean Re­
noir'ın gezen tek filmidir. 2 Temmuz 1792'de evlerinden ayrılıp, 
Brunswick Manifestosunun yayınlanmasından bir gün önce, yani 
30'unda varacakları Paris'e yürüyen Marsilyalı beş yüz gönüllü 
taburunun yürüyüşü takip edilir. Film 10 Ağustos'tan kısa bir sü­
re sonra, Valmy Muharebesinden önce biter. Başkahraman yok, 
nankör rollere karşı saygın roller yok, ama Sarayı, Marsilyalıları, 
Aristokratları, Orduyu, Halkı temsil eden hepsi ilgi çekici, makul, 
asil ve insan olan altı yedi kahraman var. 

Marsilyalıları, yani devrimci idealle asilleştiğini ve şiirselleş­
tiğini gördüğümüz halkı dengelemek için Renoir, kardeşi Pierre 
Renoir'ın muhteşem bir şekilde oynadığı XVI. Louis'nin bayağı 
ve günlük yönüne vurgu yapar. Davranışları "Dizginler elinden 
çıkmış" ifadesine somut bir anlam veren Kral diş sağlığına ilgi 
duymaktadır: "Bu fırçalamayı denemeyi çok isterim. "  Tuilerie'den 
kaçmadan iki saat önce Marsilyalıların Paris'e getirdikleri doma­
teslerden ilk kez yerken buluruz: "Mükemmel bir yiyecekmiş . . .  " 

Tarihsel bir westernden bahsettim. Bütün iyi western filmle­
rinde olduğu gibi burada da gezici filmlerin yapısını bulmaktayız, 
açık ordugah sohbetlerine, ideolojik veya duygusal konuşmalara 
uygun olan daha statik olan gece sahneleri, aktif olan gündüz sah­
nelerini takip eder. Fakat bu sohbetler ister yiyecek, ister devrim, 
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ister yürümekten şişen ayaklar, ister aşk, isterse silah kullanımı 
etrafında dönsün Marsilyalı Kız'ın bütün sahneleri burada ikna e­
dici görünen Fransız birliği fikrine örnek teşkil eder ve Griffith'in 
en ünlü filmi Bir Milletin Doğuşu ise, bu filmin adı da Milletin 
Doğuşu olabilirdi. 

* * * 

l 938'de çekilen Hayvanlaşan lnsan, üstüyle tartışmış olan ve 
kovulmaktan korkan gardan sorumlu yardımcı şef Roubaud'nun 
(Fernand Ledoux) hikayesini anlatıyor. Genç karısı Severine'den 
(Simone Simon), genç kızken tanıdığı ve annesinin daha da ya­
kından tanıdığı, "büyük bir patron" olan vaftiz babasıyla arasın­
da aracılık yapmasını ister. Severine döndüğünde, her şey yolu­
na girmiştir, ama Roubaud bunun neye mal olduğunu anlayınca 
kıskançlıktan deliye döner; bir kumpasla Paris-Le Havre treninde 
Severine'in gözleri önünde vaftiz babasını öldürür. 

Demiryollarında çalışan jacques Lantier Qean Gabin) trende­
ki katil çifti fark eder. Adli soruşturma sürerken Roubaud, Lan­
tier'nin susmasını sağlaması için Severine'i onun yanına gönderir 
ve doğal olarak bu ikisi sevgili olurlar, Lantier gerçeği parça parça 
öğrenmiştir. Severine, Lantier'nin cinayet gerçekleştiğinden beri 
evlilik hayatı imkansız hale gelen Roubaud'yu öldürmesini ister. 
Lantier Roubaud'yu öldürmeyi başaramaz, ama Severine'i geçirdi­
ği bir cinnet sırasında boğar ve ertesi gün, şef mekanikçi olduğu 
lokomotiften kendini boşluğa atar. 

Emile Zola'nın romanında jacques Lantier kırda trenin geçi­
şini izlemektedir ve Roubaud'nun, karısının tanıklığında cinayeti 
işlediği anı görür. Lantier'yi trenin koridoruna yerleştirmek ve iş­
birlikçiyi göstermek jean Renoir'ın fikridir. Fritz Lang Hollywo­
od'da 1954'te Hayvanlaşan lnsan'ın Şeytan Ruhlu Kadın adı altında 
yeniden çevrimini [remahe] yapması gerektiğinde Renoir'ın bu 
fikrini kullanmıştır. Birkaç yıl önce Fritz Lang, Dişi Köpeh'in ye­
niden çevrimi olan Kırmızı Fener'i çekerek Renoir'ın çizmelerini 
çoktan giymişti. 
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İyice düşündüğümüzde jean Renoir ve Fritz Lang'ın aynı 
temayı sevdiklerini söyleyebiliriz: Yaşlı koca, genç eş ve sevgili 
(Renoir için Dişi Köpek, Hayvanlaşan insan, Kumsaldaki Kadın, 
Lang için de Kınnızı Fener, Penceredeki Kadın, Şeytan Ruhlu Ka­
dın vs) . jean Renoir'ın ve Fritz Lang'ın ortak noktaları kedi-akt­
rislere, yani kedimsVkıvrak tipte kadın kahramanlardan yana 
olan tercihleridir. Gloria Grahame, Simone Simon'un Amerikan 
replikasıdır, joan Bennet ise hem Renoir hem de Lang'ın kadın 
kahramanıydı. Karşılaştırmalar burada son bulur, çünkü Hayvan­
laşan lnsan'ın auteur'üyle Şeytan Ruhlu Kadın'ın auteur'ü aynı şeyi 
aramamaktadır. Zola'nın romanı açısından jean Renoir çilecilik 
olarak adlandırılan şeyi gerçekleştirmişti; yakın bir zamanda bu 
konuya açıklık getirdi: "Hayvanlaşan İnsan'ı çekmemi sağlayan şey, 
kahramanın soyaçehim hakkında yaptığı açıklamalardır; hendi ken­
dime şöyle dedim: Bu çok hoş değil, amajean Gabin gibi yakışıklı bir 
adam bunu dışarıdan söylese, arkasında da geniş bir ufuk ve belki 
biraz da rüzgar olsa, biraz değer kazanabilir. Bu filmi çekmemi sağ­
layan anahtar buydu." 

jean Renoir, kalıcı bir denge arayışıyla işte böyle çalışır: gü­
lünç bir ayrıntı, trajik bir işareti kapatır; "hastalığını" anlatan Ga­
bin'in arkasında bulutlar uçuşur, Fernand Ledoux'nun karısından 
şüphelenmeye başladığı küçük odanın penceresinden lokomotif­
ler geçer. 

Hayvanlaşan insan muhtemelen, jean Gabin'in en iyi filmidir. 
Claude de Givray'in "üçgen filmler (Altın Araba) , daire filmler 
(Rüya Gibi Geçti) vardır, Hayvanlaşan insan düz çizgi filmidir, 
yani bir trajedidir," şeklinde mükemmelen tasvir ettiği bu dram 
hakkında Renoir "jacques Lantier, Kral Oedipus kadar ilgimi çeki­
yor," der. 

* * * 

Oyunun Kuralı ( 1939) sinemaseverlerin amentüsüdür, film­
lerin filmi, çıktığında en çok nefret edilen, üçüncü kez yeniden 
çekilmesinin [ reprise] ardından tam versiyon olarak ve normal 
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işletimle gerçek bir ticari başarıya dönüşünce en çok sevilen film 
olmuştur. Bu "neşeli drarn"da Renoir bir yığın genel düşünce ve 
özel düşünceyi hiç çaktırmadan kanştırır ve kadınlara karşı bü­
yük sevgisini anlatır. Oyunun Kuralı, kuşkusuz Yurttaş Kane ile 
birlikte çok sayıda yönetmenin bu mesleğe yönelmesini sağlayan 
filmdir. Bu filmi güçlü bir işbirliği duygusuyla izliyoruz, dernek 
istediğim merakımızı giderecek, bitmiş bir ürün yerine, çekilmek­
te olan bir filme tanık oluyoruz, film gösterilirken sanki bütün 
bunları düzenleyen Renoir'ı görür gibi oluyoruz, neredeyse "Ya­
rın gelip bir bakayım her şey iyi gidiyor mu," diyecek oluyoruz, 
bu şekilde sık sık Oyunun Kuralı'nı seyretmekle yılın en güzel ak­
şamlarını geçiriyoruz. 

Oyunun Kuralı'nın başarısızlığından sonra, işletmecilerin iste­
ği üzerine filmin on beş dakikası kesilmişti, ardından Fransızların 
moralini bozabilir diye -savaş ilanının arifesindeydik- film oto­
riteler tarafından tümüyle yasaklanınca, muhtemelen bulanıma 
giren jean Renoir Hollywood'a gitti, burada sekiz yıl içinde beş 
film çekti. Kumsaldaki Kadın ( 1946) Hollywood'da çektiği film­
lerin sonuncusudur. Çok tuhaf ve ilgi çekici bir filmdir, burada 
Renoir'ın Fransızca filmlerinde çoğu zaman övülen teklifsizlik 
[familiaritel ,  fantezi ve hümanizm gibi nitelikleri bulamamakta­
yız, çünkü Renoir Hollywood'a adapte olmak ve burada tamamıy­
la Amerikan filmi olan bir film çekmek istemiş gibi görünüyor. 

Avrupa filmleriyle Hollywood filmleri arasındaki en büyük 
fark -bu Renoir'ın çift filmleri için de geçerlidir- her şeyden 
önce, bizim filmler karakter filmidir, oysa Amerikan yapımları 
durum filmleridir. Fransa'da gerçeğe benzerlikten, psikolojiden 
hoşlanılırken, Amerikalılar durumu başlangıç noktasını kaybet­
meden, güçlü bir şekilde incelemeyi tercih ettikleri için her şeyi 
altüst ediyorlar. Film dediğimiz şey neticede gözlerimizin önün­
de akıp giden iki bin metrelik selüloid şeridinden ibaret olduğu 
için bunu bir yola benzetebiliriz. Dolayısıyla Fransız filmi kıv­
rımlı bir yolda ilerleyen bir at arabasına benzerken, Amerikan 
filmleri raylar üzerinde giden bir tren gibi ilerler. Kumsaldaki 
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Kadın bir tren-filmdir. ]ean Renoir'ın isteği üzerine film cinsellik, 
fiziksel aşkı konu edinir ve bütün bunlar tek bir açık sahne ol­
madan anlatılmıştır. ]oan Bennett'ın şehvetli olduğunu söylemek 
yetersiz kalır, resmen cinselliği çağrıştırır. Kumsaldaki Kadın'da 
sevdiğim şey aynı anda iki film izlememizdir. Diyaloglar aşktan 
hiç bahsetmez, karakterler nazik, terbiyeli sözler söylerler. Dola­
yısıyla asıl olan birbirlerine söyledikleri diyalogda değil, birbirle­
rine yönelttikleri bulanık, gizli ama yine de çok kesin şeyler ifade 
eden bakışlarındadır. 

Sinema hiç bu kadar saf olmamıştır, diyalogu bir kontrpuan 
müziği olarak kullanarak karakterlerin düşüncelerine nüfuz et­
memizi sağladığı andaki kadar kendisi olmamıştır. Sizleri Kumsal­
daki Kadın'daki olağanüstü üç oyuncuyu, Joan Bennett, Robert R­
yan ve Charles Bickford'u bu açıdan seyretmeye davet ediyorum; 
onlara hayvanmış gibi, bastırılmış cinselliğin alacakaranlığındaki 
vahşi ormanda dolaşan yabani hayvanlarmış gibi bakın. 

* * * 

Altın Araba ( 1952) Renoir'ın temel filmlerinden biridir, çün­
kü aşkta samimiyet ve sanatsal eğilim konuları üzerine olan diğer 
film temalarının toplandığı filmdir; iç içe giren kutular gibi inşa 
edilmiş, tiyatro içinde tiyatro üzerine bir filmdir. 

Belki de ]ean Renoir'ın şaheseri sayılabilecek Altın Araba'ya 
eleştirmenlerin ve seyircinin yaklaşımında birçok adaletsizlik ol­
du. Her ne olursa olsun bu film çekilmiş en asil ve en incelikli 
filmdir. Burada Amerikan Renoir'ın kesinliğinin eklendiği savaş 
öncesi Renoir'ın içtenliğinin ve mucitliğinin her yönünü bulmak­
tayız. Burada her şey soy ve kibarlık, zarafet ve tazeliktir. Davranış 
ve tutumlarla dolu bir filmdir. Commedia dell'arte'nin* geleneğe 
saygı ve doğaçlama arasında gidip geldiği gibi, filmde de her şey 
bir sarayın giriş katıyla birinci katı arasında askıda kalmış bir ey­
lemde tiyatro ve hayat iç içe geçiyor. Arına Magnani, renklerin, 

16. yüzyılın ikinci yansında ortaya çıkan ltalyan tuluat tiyatrosu. Oyuncula­
nn, yalnızca anahatlan belirli bir konuyu. yazılı bir metin olmaksızın sahne­
lemelerine dayanır. -ed.n. 
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ritmin, montajın ve oyuncuların Vivaldi'nin, aslan payını kendine 
sakladığı sesli bir filme yakışır nitelikte olduğu bu filmin hayran­
lık uyandırıcı yıldızıdır. Altın Araba mutlak bir güzelliktedir ve 
güzellik de onun derin konusudur. 

Renoir'ın diğer şaheseri olan Oyunun Kuralı'nı açık bir sohbet 
olarak, katılmaya davet edildiğimiz bir film olarak tasvir etmiş­
tim; kapalı, dokunmadan seyredilmesi gereken tamamlanmış bir 
film, son şeklini almış bir film, mükemmel bir nesne olan Altın 
Araba ise bambaşkadır. 

Paris Eğleniyor ( 1955) Renoir'ın Fransız stüdyolarına dönüşü­
nü haber verir. Senaryoyu anlatmayacağım, ama Moulin Rouge'u 
kuran ve Fransız kankanını icat eden Danglard isimli birinin ha­
yatının bir kesidiyle ilgili olduğunu bilin. Danglard bütün hayatı­
nı music-hall'e• adar, dansçı veya şarkıcı genç yetenekler keşfeder 
ve onları birer yıldız "yapar." Bu kadınlar Danglard'ın bir süreliği­
ne sevgilisi olduğunda birden eşsiz, sahiplenici, kıskanç, kaprisli, 
tahammül edilemez oldukları ortaya çıkar. Danglard ise onlara 
bağlanmaz, yalnızca music-hall'le evlidir ve onun için önemli olan 
tek şey gösterilerinin başarısıdır. 

Mesleğe olan bu eşsiz aşkı, keşfedip ortaya çıkardığı genç sa­
natçılara aşılamak, onun yaşama nedenidir. 

Buradaki temanın Altın Araba'daki temayla benzeştiğini fark 
ederiz: duygusal gelgitlerin üstesinden gelen gösteri yeteneği. Na­
sıl ki Altın Araba commedia dell 'arte'ye bir saygı göstergesiyse Paris 
Eğleniyor da music-hall'e bir saygı göstergesidir, ama burada Altın 
Araba'yı tercih ettiğimi itiraf etmeliyim; jean Renoir'ın dışında ol­
sa da, Paris Eğleniyor'un zayıf noktaları yine de zarar vericidir, 
çünkü ilk başta dağıtımı etkiler. Giani Esposito, Philippe Clay, 
Pierre Olaf, Jacques jouanneau, Max Dalban, Valentine Tessier 
ve Anik Morice mükemmelken Jean Gabin ve Maria Felix kendi 
"maksimum"larını vermiş gibi görünmüyorlar. 

lngilizlerin Amerikan vodviline benzeyen teatral bir eğlencesi. Hareketli, eğ­
lenceli bir konuya dayanan, şarkılara, hokkabazlıklara da yer verilen hafif 
güldürü. �d.n. 
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Yine de girişimin daha olumlu noktalarını da görmek lazım: 
Paris Eğleniyor, renkli sinema tarihinde bir milat teşkil eder. je­
an Renoir resimsel bir film yapmak istemedi ve bu açıdan Paris 
Eğleniyor john Huston'ın jelatin filtreler kullanarak renk karı­
şımları elde ettiği bir anti-Moulin Rouge gibi ortaya çıkmaktadır; 
burada yalnızca saf renkler vardır. Paris Eğleniyor' da her bir ka­
re hareket halindeki popüler bir gravür, "Epinal bir imge"dir.* 
Ah şu güzel siyahlar, şu hoş kahverengileri, şu güzel bej renk­
leri ! 

Paris Eğleniyor'un finali gerçek bir güç numarasıdır, salonun 
filmi düzenli bir şekilde benimsemesini sağlayan uzun bir cesaret 
parçasıdır. Renoir'ın eserleri arasında Paris Eğleniyor, Oyunun Ku­
rah'nın veya Altın Araba'nın önemine sahip olmasa da, jean Reno­
ir'ın gücünü, güzel sağlığını ve gençliğini bulduğumuz parlak ve 
sanat bakımından değerli bir filmdir. 

* * * 

Elena ve Erkekler ( 1956) filminde Renoir en görkemli döne­
mindedir. jacques jouanneau orada, Ingrid Bergman, jean Marais 
ve Mel Ferrer'in yanında muhteşemdir. Elena'da jean Renoir'ın 
idealinin gerçekleştiğini görebiliriz. Sinemanın büyük öncüleri­
nin dehasını, ilklerin ruhunu bulmaktayız: Mack Sennet, Larry 
Semon, Picratt ve -onu da zikredelim- Charlot. Elena'yla, sinema 
kökenine, Renoir da gençliğine döner. 

Son filmlerinde Jean Renoir'ın, içinde yaşadığımız dünyanın 
gerçekliklerinden uzaklaşmasını eleştirebileceğini sananlar için 
Elena ve Erkekler'i özetliyorum: Büyük Savaşın arifesinde, Gene­
ral Rollan'ı sevinç çığlıklarıyla karşılayan coşkun bir kalabalık 14 
Temmuz Bastille Gününü kutlamakta; saçma bir diplomatik kaza 
bir savaş psikozu yarattığı için, generalin çevresi yönetimi devir­
mek için bunu fırsat bilir; sokaklarda şu şarkı söylenir: "Kader işte 
böyle, onu bizim yolumuza çıkarmış . . .  " 

lmage d'Epinal: 1 9. yüzyılda ortaya çıkan bu tür, farklı konularla ilgili canlı 
renklerde yapılan oymabaskı resmi tanımlar. ismini, yaratıcısı olan jean-C­
harles Pellerin'in doğum yeri olan Epinal'den alır. -ed.n. 
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Elena'nın çıkışından iki yıl sonra taraftarlarının beslediği Ce­
zayir karışıklığı lehinde de Gaulle "Sizi anladım" söylevini ver­
mişti, her zaman bir yerlerde bir general olduğu doğruymuş . . .  
]ean Renoir'ın generalinin ise (General Rollan'ı ]ean Marais oynu­
yor) en azından iki avantajı vardır, güçten ziyade kadınları tercih 
etmesi ve bizi güldürmesi. 

Elena, bizi yöneten, bizi yönetmeye karar veren ve bizi bize 
rağmen mutlu etmek isteyen prensler hakkında gerçekleri söyler; 
gerçekçi bir filmin aynı zamanda peri masalı olması size şaşırtıcı 
geliyorsa ]ean Renoir'ın cevabını dinleyin: "Gerçeklik her zaman 
masalsıdır. Gerçekliği masalsı olmaktan çıkarmak için bazı yazarla­
nn epey bir wrlanması ve onu gerçekten tuhaf bir yönüyle sunması 
gerekir. Oysa hendi haline bıraktığınızda gerçeklik masalsıdır." 

* * * 

Acımasızlık açısından benzeri olan Bir Oda Hizmetçisinin Gün­
lüğü ( 1946) gibi, Doktor Cordelier'nin Vasiyetnamesi ( 1959) de ]e­
an Renoir'ın lanetli filmlerinden biridir. Genellikle yanlış anlam­
da kullanılan "oyuncu yöneticisi" ifadesi, burada neredeyse sade­
ce dans ettiği rolde tanınmaz olan ]ean-Louis Barrault, sokaktan 
geçenlere çıldırmışçasına saldırdığında gerçek anlamına kavuşur. 

Tamamıyla uydurma bir insan karakterini canlandırmak, yü­
rümek yerine kayarak ilerlemesini, hayal edilen hareketler yap­
masını istemek, onu delice ve soyut bir gaddarlıkla doldurmak, 
bir sanatçının, bir yönetmenin hayalidir. Doktor Cordelier'nin Va­
siyetnamesi bu hayalin gerçekleşmiş halidir; tıpkı Kırda Öğle Ye­
meği'nin (aynı yıl çekilmiştir) şu basit ama güçlü görsel fikirden 
doğmuş olması gibi: Kırlarda kadınların eteğini kaldıran bir fırtı­
na göstermek eğlenceli olurdu ! 

Sonuç olarak Renoir'ın bütün eserlerinin merkezinde kadınla­
rın olduğunu söylemek gerekir. Düzensiz sadeleştirmelerle Reno­
ir'ın hem iyiliksever hem de acımasız olan vahşi ormanında ken­
dimize bir patika açalım. Zayıf ve şehvetli, dürüst bir adam; güzel, 
hemen parlayan, zor kişilikli ve az çok sevimli ve geçimsiz bir 
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kadının (meşru veya değil) etkisi altındadır: Nana'yı, Marquitta'yı, 
Yorgun ve Bezgin'i, Dişi Köpek'i, Rastlantılar Gecesi'ni, Boğulmak­
tan Kurtanlan Boudu'yü, Toni'yi, Madam Bovary'yi, Ayaktakımı 
Arasında'yı, Marsilyalı Kız'ı, Oyunun Kuralı'nı, Bir Oda Hizmetçi­
sinin Günlüğü'nü, Kumsaldaki Kadın'ı, Altın Araba'yı, Paris Eğleni­
yor'u, Elena ve Erkekler'i hatırladınız. 

"Üçlü ilişki," "dörtlü ilişki"yi icat etmiş olan jean Renoir'ın 
dikkatini nadiren çeker. Onun dünyasında bir kadın üç adam se­
ver, üç adam tarafından sevilir, bir adam üç kadını sever, üç kadın 
tarafından sevilir. Birinci ilke üzerine kurulan filmler şunlardır: 
Keyifsiz Bir Yaşam, Sudaki Kız, Nana, Rastlantılar Gecesi, Boudu, 
Toni, Madam Bovary, Mösyö Lange'ın Suçu, Hayvanlaşan insan, O­
yunun Kuralı, Bir Oda Hizmetçisinin Günlüğü, Paris Eğleniyor ve 
Altın Araba sistemi açıklayan kusursuz örneklerken, buradaki üç 
erkek karakter bir kadının hayatında karşılaşabileceği üç tip erke­
ği temsil eder. İkinci ilkeyi temel alan filmler de şunlardır: Marqu­
itta, Mösyö Lange'ın Suçu, Hayvanlaşan insan (buradaki üçüncü 
kadın Louison, yani lokomotiftir) , Oyunun Kuralı, Paris Eğleniyor 
ve Rüya Gibi Geçti -Altın Araba'ya benzer şekilde- sistemi kusur­
suz biçimde anlatan örneklerdir. 

Renoir'ın filmleri, canlılıklarını hayatın kendisinden alırlar; 
önemli karakterlerin kiminle seviştiğini biliyoruz, bu ayrıntının 
eksikliği 1960 öncesi sinemasında fazlasıyla hissediliyordu. Re­
noir, yapmacık olduğu için filmlerde ölümü sevmez: kızgın bir 
karakteri canlandırması için oyuncuyu rahatsız edebilirsiniz, ama 
onu öldürdüğünüzde Oyuncular Sendikası tepenize biner. Fakat 
yine de Nana'yı, Mado'yu, Emma'yı güzel Madam Roubaud'yu ve 
nicelerini öldürmek gerekmişti, ancak ölümlerine karşı Renoir 
her defasında olabilecek en canlı şeyi, şarkıları koymuştur. Reno­
ir'ın istemeye istemeye öldürdüğü kadınlar varoşlarda söylenen 
popüler şarkıların nakaratlarıyla can çekişirler: Ninon'un küçük 
kalbi öyle küçüktür ki . . .  

Birisi Rossellini'nin Aşk'ını aptalca eleştirerek "yorumcu, ese­
re boyun eğmeli, eser yorumcuya değil," diyebilmişti. Catherine 
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Hessling'e hediye edilmiş bir nişan yüzüğü niteliğinde bir film o­
lan Keyifsiz Bir Yaşam'dan beri Renoir'ın bütün eserleri bu ifade­
nin yanlış olduğunu gösterir. jean Renoir için eserini yorumcuya 
boyun eğdirerek jannie Mareze, Valentine Tessier, Nadia Sibirs­
kafa, Sylvia Bataille, Simone Simon, Nora Gregor, Aln Baxter, joan 
Bennett, Paulette Goddard, Anna Magnani ve Ingrid Bergman için 
ısmarlama filmler yaptı ve bu filmler sinema tarihinin en güzel 
filmleri arasında yerlerini aldı. 

jean Renoir durumları değil, daha çok -burada sizden pana­
yırlardaki "Ayna Sarayı" adı verilen eğlenceyi hatırlamanızı istiyo­
rum- bu sarayın çıkışını arayan ve gerçekliğin camlarına çarpan 
karakterleri çekiyor. jean Renoir fikirleri değil, fikirleri olan adam 
ve kadınları çekiyor. Bu fikirler ister barok olsun isterse aldatıcı, 
Renoir bizden bu fikirleri ne kabul etmemizi ne de sınıflandırma­
mızı istiyor, sadece onlara saygı duymamızı bekliyor. 

Bir adam varlığının törensel belli bir imgesini şart koşmakta 
inat etmesiyle bize gülünç gözüktüğünde, bu kişi ister siyasetçi 
olsun isterse megaloman bir sanatçı, beşiğindeki zırlak bebek ha­
lini ve ölüm döşeğine geldiğinde zırlayan yaşlı bir döküntü olaca­
ğını unuttuğunu söyleriz. jean Renoir'ın sinematografik çalışması 
toplumsal hayatın Büyük Aldanış'ının desteklediği bu savunmasız 
insanı, yani olduğu haliyle insanı asla gözden kaçırmıyor. 

(Bir Renoir Festival' inin Maison de la 
Culture de Vidauban'daki sunumu - 1 967) 



CAR L  D R EY E R  

C a r i Drey er' i n  B eya z l ı ğ ı  
Cari Dreyer'i düşündüğümde, aklıma hemen beyaz resimler, 

]eanne d'Arc'ın Çilesi'nin göz kamaştırıcı, sessiz yakın çekimleri 
gelir ki, bunların beyaz perdedeki ardışıklığı jeanne ile Rouen'da­
ki yargıçları arasında geçen, yakın diyaloglara tekabül eder. 

Ardından hatırıma iki büklüm gölgesi, kimsenin gelip onu 
kurtaramayacağı değirmenin un haznesinde kaybolan Dok­
tor'un Qean Hieromniko) korkunç iniltilerinin yanı sıra seslerin 
ve çığlıkların da eşlik ettiği Vampir'in beyazlığı gelir. Dreyer'in 
kamerasıjeanne d'Arc'ı çekerken ne kadar usluysa, Vampir'in gri 
duvarlar boyunca hareketlerini takip etmek, öncelemek veya 
sezmek için o kadar özgürleşir ve genç adamın hokka kalemine 
dönüşür. 

Bu iki şaheserin üzücü ticari başarısızlığından sonra Cari Dre­
yer, tekrar "Motor! "  diyebilmek için on bir yıl, hayatından on bir 
yılın geçmesini bekleyecekti. Büyücülük ve dini konu alan Gazap 
Günü diğer iki filmin sentezi niteliğinde bir film olacak, sinema 
tarihinin en güzel nü kadınının, tensel ama erotiklikten uzak bir 
nü'nün görüldüğü Gazap Günü, cadı olarak yakılan yaşlı kadının, 
Marthe Herloffun beyaz bedeninden bahsediyorum. 

Gazap Günü'nden on yıl sonra, 1956 yazının sonlarında, 
Lido'dadaki Bienalde seyircileri altüst eden Söz gelir. Bir inanç 
dramı ya da daha doğrusu dogmatik düşmanlıkların sebep ola­
cağı yoldan çıkmayı konu edinen, metafizik bir masal olan Söz'ü 
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taçlandıran Altın Aslan, Venedik Festivali tarihinde hiç bu kadar 
haklı olarak verilmemiştir. 

Filmin kahramanı johannes, kendini İsa sanan bir meczuptur 
ve hatasını fark ettiğinde manevi güç kendisine "verilmiş" gibi 
görünür. 

Söz'ün her görüntüsü şekilsel olarak öyle kusursuzdur ki 
yüceliğe vakıf olmuştur, zaten Dreyer'in bir "plastik sanatçı" -
dan daha fazlası olduğunu biliyoruz. Ritim çok ağırdır, oyun­
cuların oyunu donmuş gibidir, ama bu ritim ve bu oyun olağa­
nüstü bir şekilde kontrol altındadır. Ayzenştayn'ın ölümünden 
sonra kuşkusuz en titiz yönetmen, filmleri tamamlandığında 
tasarlandıkları hallerine en yakın sonucu elde eden yönetmen 
olan Dreyer'in, dikkatinden kurtulan tek bir pelikül santimetre 
karesi yoktur. 

Tek oyunları başlarını şöyle veya böyle eğmekten ve sahnenin 
başından itibaren hiç değiştirmeyecekleri duruşu sergilemekten 
ibaret olan Söz'ün oyuncularında tek bir mimik yoktur. Olayların 
büyük kısmı zengin bir çiftçinin salonunda geçer ve çok hareketli 
olan plan-sekansıyla sahneye konulması Alfred Hitchcock'un Ö­
lüm Kararı'nda denediği yöntemden esinlendiğini gösterir. (Dre­
yer birkaç söyleşide, Arka Pencere'nin yaratıcısına duyduğu hay­
ranlığı dile getirmişti). Söz'le beyaz, o zamana kadar ve ondan 
sonra görülmemiş bir süt beyazı, güneş vurmuş perdelerin beyazı 
tekrar muzaffer oluyor. Söz'de ses muhteşemdir. Filmin sonları­
na doğru beyaz perdenin ortasında, kendisini Mesih sanan deli 
johannes'in dirilteceğine söz verdiği kadın kahramanın, Inger'in 
tabutu vardır. Yas içinde bulunan evin sessizliğini yalnızca, ev sa­
hibinin tahta zemin üzerinde çıkan ayak sesleri böler, bu sesler 
çok karakteristiktir, yeni ayakkabıların, pazar gününe saklanan 
ayakkabıların sesidir . . .  

Cari Dreyer'in kariyeri zorluydu ve sanatıyla geçinebildiyse 
bu, Kopenhag'da yönettiği sinema salonu "Dagmar"ın gelirleri 
sayesindedir. Oldukça dindar ve sinema tutkunu olan bu sanatçı 
hayatı boyunca gerçekleştiremediği iki hayalin peşinden gitmiştir: 
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İsa Mesih'in hayatı üzerine bir film çekmek ve hocası D.W Griffit­
h gibi Hollywood'da çalışmak. 

Carl Dreyer'le yalnızca üç kez görüştüm ve eskiden ona ait 
olup da ölümünden sonra bana hediye edilen deri ve ahşaptan ya­
pılma koltuğunda bu satırları yazmaktan kıvanç duyuyorum. Carl 
Dreyer kısa boylu, konuşurken oldukça yumuşak, olağanüstü bir 
şekilde inatçı, görünürde sert ama aslında hassas ve sıcakkanlı 
birisiydi. Son halk bildirisi şöyle oldu: Ölümünden üç hafta önce 
Danimarka sinemasından sekiz önemli şahsiyeti bir araya getirdi 
ve onlarla birlikte Henri Langlois'nın Cinematheque Française'den 
(Fransız Sinema Kütüphanesi/Sinematek) atılmasını kınayan bir 
mektup yazdı. 

Carl Dreyer öldü ve önce sessiz sinemada ardından da sesli 
sinemada ustalaşan ilk kuşak sinemanın kralları olan Griffith'e, 
Stroheim'e, Murnau'ya, Ayzenştayn'a, Lubitsch'e kavuştu. Onlar­
dan ve Carl Dreyer'in beyazlığından öğrenecek çok şeyimiz var. 

(1 969) 



L U B I TS C H  

L u b i ts c h  B ir Pre n s t i  
Savaş öncesi filmlerin son derece aydınlık, çok sevdiğim bir im­

gesi var. Oyuncular beyaz perdeye düşen ufacık gölgeler gibidir. 
Kendileri gibi olan üç kapıyı iterek sete girerler. O dönemde Paris'te 
ev sorunu yoktu ve binaların dış cephelerindeki "Kiralık daire" i­
lanları yüzünden bütün yıl sanki 14 Temmuz Bastille Günüydü. 

O dönemdeki filmlerin büyük dekorları, yıldızlar arasında 
paylaşılamıyor, çekişme yaşanıyordu. Yapımcılar dekorlara çok 
para veriyordu, bu yüzden de iyice gösterilmeleri gerekiyordu, 
çünkü purolu adam dekorların, verdiği paraya değmesini istiyor­
du ve sanırım yakın planlarla filmini çekmeye cüret edecek yönet­
meni kapı dışarı ederdi. 

O dönemde kameranın nereye yerleştirilmesi gerektiğini bil­
miyorsanız, mümkün olduğunca uzağa yerleştirirdiniz; günü­
müzde ise tereddüt edilmesi halinde, oyuncuların burun delikle­
rinin hemen altına yerleştiriliyor. Mütevazı yetersizlikten küstah 
yetersizliğe geçtik. 

Bu nostalj ik giriş bir sokak köşesinde dükkan arkasında ağla­
maktansa, bir lüks bir otelde gülmenin daha iyi olduğuna keskin­
kes inanan Lubitsch'i tanıtmak için yersiz bir giriş değildir. Andre 
Bazin'in dediği gibi kısa kesecek kadar vaktim olmayacağını his­
sediyorum. 

Bütün biçemleme (stilizasyon) sanatçıları gibi Lubitsch de, 
bilinçli veya bilinçsiz olarak, çocuk masalları yazan büyük yazar­
ların anlatımına çekilmişti. Meleh'te zor ve can sıkıcı bir akşam 
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yemeği Marlene Dietrich'i, kocası Herbert Marshall'ı ve tek gece­
lik sevgilisi, bir daha görmeyeceğini düşündüğü, ama kocasının 
tesadüfen eve getirdiği Melwyn Douglas'ı bir araya getirecektir. 
Lubitsch'te sık sık olduğu gibi kamera, durum alevlendiğin­
de "sahne"den kaçıp olup bitenden daha fazla zevk alacağımız 
"avlu" tarafına sürükler bizi. Mutfaktayız. Sofracıbaşı gidip gelir, 
önce hanımefendinin tabağını getirir: "1lginç, hanımefendi pirzo­
lasına hiç dokunmamış." Ardından misafirin tabağını getirir: "O 
da dokunmamış." (Aslında pirzola yüz küçük parçaya ayrılmış, 
ama dokunulmamıştır) . Üçüncü tabak gelir, boştur: "Beyefendi 
ise pirzoladan hoşlanmışa benziyor." Üç ayının evinde "Altın Saçlı 
Kız"ı hatırladık: Baba Ayının çorbası çok sıcaktı; Anne Ayınınki 
çok soğuk, Bebek Ayınınkiyse tam olması gerektiği gibiydi. Bun­
dan daha gerekli bir edebiyat biliyor musunuz? 

İşte Lubitsch tarzı ile Hitchcock tarzı arasındaki ilk ortak nokta 
budur, ikincisi ise senaryo sorununu ele alma şekilleridir. Görü­
nen o ki, söz konusu olan, hikayeyi imgeler içinde anlatmaktır 
ve söyleşilerinde bunu hep vurgularlar. Fakat bu, doğru değildir. 
Zevkine veya bizimle alay etmek için yalan söylemiyorlar, olayı 
basitleştirmek için yalan söylüyorlar, çünkü gerçeklik çok karma­
şıktır ve kişinin, zamanını çalışmaya ve yetkinleşmeye ayırması 
gerekir, çünkü mükemmeliyetçilerle karşı karşıyayız. 

İşlerindeki gerçek, hikayeyi anlatmamaktır ve hatta hikaye­
yi anlatmamanın yolunu aramaktır. Elbette birkaç satır halinde 
özetlenebilinen bir senaryo var, bu da genel olarak bir adamın, 
onu istemeyen bir kadın tarafından ayartılması ya da bunun ter­
si veyahut bir gecelik günaha, hazza davetiyedir, yani Sacha Gu­
itry'nin işlediği temaların aynıları . . .  Önemli olan tek şey konuyu 
doğrudan işlememektir. Bu nedenle her şey içeride olup biterken 
odanın kapalı kapısının ardında kalıyorsak, her şey salonda geli­
şirken biz girişte kalıyorsak, her şey salonda olup biterken mer­
divende kalıyorsak ve her şey bodrum katında olup biterken biz 
telefon kabininde kalıyorsak, bunun nedeni Lubitsch'in, seyirci­
lerin filmi izlerken kendisiyle birlikte senaryoyu çözümlemesine 
imkan vermek için altı hafta boyunca kafa patlatmış olmasıdır. 
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İki tür yönetmen vardır, ressamlar ve yazarlar için de  aynı şey 
geçerlidir, ıssız bir adada seyircileri olmayacağını bilerek çalışa­
bilenler ve "Neye yarayacak?" diye düşünüp vazgeçenler. Dolayı­
sıyla izleyici yoksa Lubitsch de yoktur, ama -dikkat!- seyirci, ya­
ratma eylemine eklenen bir şey değildir, onunla birliktedir, filmin 
bir parçasıdır. Lubitsch'in bir filminin ses bandında diyaloglar, 
sesler, müzik ve bizim kahkahalarımız vardır ve bunlar oldukça 
temeldir, onlarsız film olmaz. Senaryonun olağanüstü eksiltileri 
bir sahneden diğerine köprü oluşturan kahkahalarımız sayesinde 
işler. Lubitsch'in kaşar peynirinde her delik muhteşemdir. 

Doğru ya da yanlış olarak kullanılan "sahneleme" [mise en sce­
ne] ifadesi nihayet anlam kazanıyor. Bu durumda burada üç taraflı 
oynanabilen ve gösterim boyunca süren bir oyun söz konusudur. 
Bu üç taraf kimdir? Lubitsch, film ve seyirci. 

Dolayısıyla Doktor ]ivago gibi bir filmle ortak hiçbir şey kal­
mamıştır. Bana "Gereksiz bir sahnesi olan bir Lubitsch seyrettim" 
derseniz, size yalancı muamelesi yaparım. Bu sinema, belli belir­
sizliğin, ayrıntısızlığın, ifade edilmemişliğin, iletilemezliğin tam 
tersidir, dekoratif hiçbir sahne içermez, orada "iyi görünsün" diye 
hiçbir şey yoktur: Filmin başından sonuna kadar yalnızca temel 
olan şeylerle iç içeyizdir. 

Kağıt üzerinde Lubitsch senaryosu diye bir şey yoktur, filmi 
izledikten sonra da bir anlam kazanmaz, her şey biz filmi seyre­
derken olup biter. Onu seyrettikten bir saat sonra veya altıncı kez 
seyrettiğimizde Olmak veya Olmamak'ın senaryosunu anlatmaya 
çalışmayı deneyin, bu gerçekten imkansızdır. 

Biz, seyirciler, oradaydık, karanlıkta. Beyaz perdede olup bi­
tekler ise pınlpınldı. Bir noktada bir kırılma yaratmaya meyilli 
gibi olsa da, kendimizi teskin etmek için seyirci olarak hatıraları­
mıza başvurarak bir sonraki sahneyi tahmin ederiz, ama Lubitsch, 
karşıtlık ruhuyla lanetlenmiş bütün dehalar gibi, daha önce hiç 
kullanılmamış olan -akla gelmeyecek, tuhaf, ince bir güzelliğe 
sahip ve afallatıcı- çözümü sunmak için daha önceki bütün çö­
zümleri gözden geçirmiştir. "Lubitsch çözümü"nün ne olduğunu 
keşfettiğimizdeyse, resmen taşkın bir kahkaha patlatınz. 
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Bu çalışma disiplinini tasvir ederken, "Lubitsch'in seyirciye 
saygısı"ndan bahsedebiliriz, ama bu kavram en berbat belgeselleri 
veya tamamen anlaşılmaz olan kurguları açıklamak için oyalama 
olarak kullanıldığı için onu bir kenara bırakalım ve bunun yerine, 
başka bir örnek verelim. 

Cennette Bela'da Edward Everett Horton bir kokteylde Herbert 
Marshall'a kuşkulu bakışlar yöneltir. İçindeki ses bu yüzü bir yer­
lerde gördüğünü söyler. Biz, filmin başında Herbert Marshall'ın 
Venedik'te bir otel odasında, zavallı Horton'a bir darbe indirerek 
onu bayıltan yankesici olduğu biliriz. Dolayısıyla bir yerde Hor­
ton'ın bunu hatırlaması gerekir ve bu durumda -tembel yığını­
on yönetmenden dokuzu olarak ne yaparız? Neredeyse hiçbir 
şey. Yatağında uyuyan adamı gösteririz ve geceleyin, uykusunun 
ortasında birden uyanıp da eliyle alnına vurdurarak "Buldum! 
Venedik !  Şerefsize bak!"  dedirtiriz. Şerefsiz olan kim? Bu kadar 
keyfi bir çözüm ancak bununla yetinen birinin yapacağı iş ola­
bilir. Kendini parçalayan, varını yoğunu seferber eden ve yirmi 
yıl erken ölen Lubitsch'in izleyeceği yol ise bu değildir. Lubitsch 
ise şöyle yapar: Horton'u sigara içip Herbert Marshall'ı nereden 
hatırladığını düşünürken gösterir, sigarasından yine bir fırt çeker, 
düşünür, sonunda gondol şeklinde, gümüş bir küllüğün içine si­
garasını söndürür . . .  Gondol-küllük üzerine yakın plan, Horton'ın 
yüzü . . .  küllüğe bakış . . .  gondol. . .  Venedik! Aman Tanrım, Horton 
sonunda anlar. -Bravo !- Ve seyirci gülmekten kırılır, Bir Gönülde 
lki Sevda'da Fredric March gibi, seyircilerin kahkahalarındaki en 
ufak bir gecikmeden dahi çekinerek onları gözetleyen veya sah­
neye doğru ilerleyen Hamlet'i görüp de ne olur ne olmaz diye 
"olmak ya da olmamak"ı fısıldamaya hazırlanan suflöre göz atan 
Lubitsch belki de salonun arka kısmında karanlıktadır. 

Öğrenilebilecek olandan bahsettim, yetenekten bahsettim, 
satılık olandan ve muhtemel fiyatından bahsettim. Öğrenileme­
yecek ve satın alınanamayacak olan ise cazibe ve muzipliktir. Lu­
bitsch'i bir prens yapan da onun bu muzip cazibesidir. 

(1 968) 



C H A R L I E C H A P L I N  

T h e  Gre at O i ctator 
B ü y ü k D i ktatör 

Chaplin'in 1939- 1940 yıllarında çektiği ve Avrupa seyircisinin 
ilk kez l 945'te seyrettiği Büyük Diktatör eskidi mi eskimedi mi? 
Soru neredeyse saçma bir soru ve tabii ki eskidi diye cevap vere­
ceğiz. Büyük Diktatör eskidi ve bu da iyi bir şey. Siyasi bir başyazı 
gibi, Zola'nın "İtham ediyorum! "  metni gibi, bir basın açıklaması 
gibi eskidi ;  bu film hayranlık uyandırıcı bir belgedir, nadir bir 
parçadır, sanat nesnesi haline gelen faydalı bir nesnedir ve Chap­
lin'in, bir sonraki filmi olan Charlot sur la Lune'ü finanse etmesini 
sağlayacak milyonları toplamasını sağlayacaksa onu yeniden ya­
yınlamakta haklıdır. 

Günümüzde, l 957'de, Büyük Diktatör'ü tekrar seyrettiğimizde 
göze çarpan şey, insanların bir şeyleri daha açık seçik görmele­
rine yardım etme çabasıdır. Ünlü bir eğlendiriciden geldiği için 
her iddialı esere yersiz bir şekilde itiraz eden zihniyetten nefret 
ediyorum. tık tepki, genelde züppelikle tetiklense bile doğru olan 
tepkidir; çoğu zaman züppeler taparcasına sevdikleri şeyi yaktık­
larında bu taparcasına sevme nihayet haklı çıkmış olur. 

"Chaplin artık kendini ciddiye alıyor, eseri bitti," cümlesini 
her duyduğumda eserinin asıl yeni başladığını düşünmekten ken­
dimi alıkoyamıyorum. Bir sanatçı kendisi için, "kendine iyilik 
yapmak" veya başkasına "iyilik yapmak" için harekete geçebilir, 



HAYAT i M i N  F İ L M L E R İ  87 

en büyük sanatçılar da muhtemelen hem kendi sorunlarını hem 
de seyircinin sorunlarını aynı anda çözmeyi başaranlardır. İster is­
temez doğmakla başlarız, ardından kendimizi tanıtır ve sonunda 
kabullendiririz. Komik sanatçı kendisine gelinmesini beklemez, 
bize gelen odur, palyaço, mim oyuncusu, soytarı veya taşlamalı 
şarkılar söyleyen sanatçı. 

Seyircinin kalbini kendi kalbinin ritminde attırmayı başarmış 
olan komik sanatçı artık her şeyini seyirciye borçludur, buna in­
san düşünceleri de dahildir; Chaplin hakkında, "Şöyle veya böyle 
olduğu çok söylendi, eninde sonunda o da bunlara inandı," den­
mesini sevmiyorum, çünkü şair veya filozof olduğu hep tekrar­
landıysa, bu doğru olduğu için söylendi ve kendisi de hakkında 
söylenenlere inanmakta haklıydı. Chaplin, istemeden ve bilme­
den, insanların yaşamasına yardım etti; daha sonra bunun farkına 
vardığında, onlara yardım etmeye bir son vermeyi istemek daha 
da mücrim olmaz mıydı? 

Chaplin'in dehası sayesinde elde ettiği olağanüstü ilgi ona 
devasa bir sorumluluk da yükledi; kendisine verilmiş bir göre­
vi olduğunu düşünmedi, bir görevi gerçekten üstlendi ve bence 
pek az sayıda kamusal şahsiyet, siyasetçi, sanatçı veya alim onun 
dürüstlüğüyle ve etkililiğiyle kendi görevlerini yerine getirmiştir. 

Büyük Diktatör, l 940'ta gösterildiği pek çok ülkede çok sayıda 
seyirciyinin ilgisini çekmişti. Kesinlikle o dönemin filmiydi, Gece 
ve Sis'in bir şekilde tasvir edeceği, çıldırmış bir dünyanın haberci­
si niteliğinde abartısız bir kabustu. Modası Büyük Diktatör kadar 
soylu bir şekilde geçen bir film daha olmamıştır, çünkü Hitler, 
Mussolini, Goering ve Goebbels hakkında hiçbir şey bilmeyen on 
iki yaşındaki izleyicilerin ancak kibarlıktan alkışlayacağını veya 
pek hoşlanmayacağını hayal edebiliriz. 

En ünlü makalelerinden birinde Andre Bazin Büyük Diktatör 
için Chaplin'in Hitler'le hesaplaşması olduğunu söyledi. Chaplin, 
Hitler'i Şarlo'nun bıyığını çalıp kendisini Tanrı mertebesine yük­
selttiği için çifte suç işlemiş ilan ediyordu. Hitler'in bıyığını Şarlo 
mitiyle yeniden bütünleşmeye mecbur bırakarak Chaplin, dikta-
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tör mitini yok etmişti. Gerçekten de  1939'da Hitler ve  Chaplin 
dünyanın en ünlü iki insanı olmuş, biri kötülük güçlerini, diğeri 
de iyilik güçlerini canlandırdıyordu. Bu ikisini, birbirlerinin kar­
şısına tam olarak çıkartmak için, Davut ve Golyat'ın muhteşem 
panıomimi Şarlo Hacı'mn yeniden yaratımı olan bir filmde, on 
yedi yıl sonra bir araya getirmek gerekiyordu. 

Pierre Leprohon ve Jean Mitry, Chaplin'le ilgileniyorsanız 
mutlaka başvurmanız gereken iki müthiş eser yayımladılar. Bir 
kronoloji denemesi olan Leprohon'un kitabı bir süreliğine Vene­
dik'te olan Chaplin'in, Mussolini'nin Mart 193l'de kendi onuru­
na resepsiyon düzenlediği Roma'ya gitmeyi reddettiğini söyler. 
Bir ay önce Londra'da Lady Astor'un evinde düzenlenen bir ge­
cede Chaplin ekonomik krizle ilgili düşüncelerini açıklar: "Dün­
ya hühümetin özel sektöre müdahale etmesinden ve devletin abartılı 
masrajlanndan muzdarip. Ben banhalann hamusallaştırılmasını ve 
Stock Exhange yasası gibi pek çok yasanın revize edilmesini öne­
rirdim. Fiyatlan, faizleri ve harlan denetleyecek bir Devlet Ekono­
mi işleri Odası kurardım . . . .  izleyeceğim politika uluslararası ve 
dünya ekonomik işbirliğini desteklerdi, altın standardını ve genel 
enflasyonu ortadan kaldırırdı . . . "  1934'te Chaplin, genç bir İtalyan 
gazetecinin sunduğu Napoleon'la ilgili bir senaryoyu eline almış, 
1935'te modern bir Cyrano'dan bahseder, ama sonuç olarak Asri 
Zamanlar'ı çeker. Napoleon'dan tamamen vazgeçtiğini haber verir 
ve "Kesin olan bir şey varsa, artık asla Şarla, küçük başıboş gezgin 
olmayacağımdır," diye ilan eder. 

Chaplin sözünde durdu, çünkü o andan itibaren Büyük Dihta­
tör'ü yazmaya ve hazırlamaya koyuldu. 1938 yılı süresince, Chap­
lin'in bu filmi çekmesine engel olmaya yönelik girişimler çoğalmış; 
Alman diplomatik görevliler ve birkaç Amerikan örgütü Chaplin 
üzerinde baskı kurmuştu. 1940 yılının ilkbahannda film tamamlan­
mıştı, ancak altı ay sonra gösterime çıkabilecekti. O sırada Chap­
lin Amerikan-Karşıtı Faaliyetler Komisyonu tarafından sorgulanır. 
Evet, ta 1940'ta! Chaplin'e karşı Amerikan savaşının başlangıcı bu 
dönemdedir ve 1952 yılına kadar da aralıksız devam edecektir. 
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Büyük Diktatör yalnızca savunma amaçlı bir şaka değildir, 
aynı zamanda Yahudi dramı ve Hitlerciliğin ırkçı hırslan hak­
kında son derece kesin bir denemedir; jean Renoir'ın Marsilyalı 
Kız'ındakine benzer şekilde iki dizi kroki, bir Hitler sarayını bir 
de ghetto'yu gösterir. Chaplin, canını korumaya çalışırken müm­
kün olduğu kadar nesnel kalmaya çalışarak iki evreni karşılaştı­
rır, ister istemez birincisiyle alay eder, ikincisini hoş gösterir ve 
etnik gerçekliğe büyük bir titizlikle saygı gösterir; ghetto'yla ilgili 
ayrımlar kaygan, muzip, kurnaz, nerdeyse dans şeklindedir; Hit­
ler sarayıyla ilgili olanlar kesik kesik, otomatik, acı alaya varacak 
kadar öfkeden kudurmuş şekildedir. Ezilenler tarafında şiddetli 
bir hayatta kalma isteği, korkaklığı andırabilecek bir işin içinden 
çıkmacılık (kurban için çekiliş sahnesi) ,  baskıcılar tarafında ise 
aptal bir fanatizm vardır. 

Filmin sonunda gösteri geleneğinin en saf halinde ufak Yahu­
di berber, birebir kopyası olduğu -ki film boyunca bu konuya hiç­
bir gönderme yapılmamıştır ve bu dahiyane bir eksiltidir- Büyük 
Diktatör'ün yerine geçmiştir, ünlü konuşma esnasında yağmur 
yağmaktadır, şikayetçi olamayacağım ve ikinci gerçeklere yeğle­
yeceğim birincil gerçekler; filmin çıkışından kısa bir süre sonra 
kıtamızı parçalayan olaylar, Chaplin'in açık kapıları yıkarken her­
kesin aynı şeyleri yapmadığını gösteriyor. 

Yorumcular ve özellikle de Bazin Büyük Diktatör'ün son ko­
nuşmasının bütün eserin hayati anını belirlediğini fark ettiler, 
çünkü orada yavaş yavaş Şarlo'nun maskesinin silinip saçları be­
yazlaşmaya başlamış olan Charlie Chaplin'in makyajsız insan yü­
zü görünür. Dünyaya bir umut mesajı gönderir, lncil'den alıntılar 
yapar ve sözleri açıkça Mesih hayalinin gerçekleşmesinde mutlu­
luğunu bekleyen, zulüm altındaki ırkla ilgilidir. 

Chaplin filmin, kendi yüzüyle değil de, Paulette Goddard'ın 
görüntüsüyle bitmesini istedi, ki ona kendi annesinin adını, Han­
nah (iki taraftan da okunabilen isim) adını verdi ve bu isim bü­
tün filmi muhteşem bir şekilde özetliyordu, çünkü Hitler, tersten 
Yahudi berberdir. Bu nedenle konuşmasının sonunda yere yatmış 
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haliyle çok güzel gözüken Paulette Goddard, Chaplin'in "Hannah, 
yukan bak. Göğe bak Hannah, duydun mu? Dinle! "  şeklindeki 
çağrısını işitmek için kalktığında annesine gönderme yapmaktadır. 

A K i n g  i n  N ew York 
N ew York ' t a  B i r  Kra l 

(1 957) 

Anlaşıldı: Charlie Chaplin artık bizi güldürmüyor. Ama eleş­
tirmenler beni sürekli eğlendiriyorlar ! New Yorh'ta Bir Kral'ın a­
leyhine olan eleştirilerde olduğu gibi bunların özetlerinde en gü­
lünç olan şey senaryonun zayıflığıyla ilgili olan kısımlardır. Bu da 
Yeni Ahit'te yeterince belirsizlik olmamasını eleştirmek gibi bir 
şeydir. Yeni Ahit'i tesadüfen örnek vermiyorum: Kral Shahdov, 
tahtından indirilmiş hükümdar, kellesini ve kraliyet hazinesini 
kurtarmış olarak New York'a varır. Ertesi gün başbakanının pa­
rayı alıp tüydüğünü öğrenir. Kral tamamen iflas etmiş durumda­
dır. Bu sahnenin yazarı Charlie Chaplin midir, yoksa emanet para 
benzetmesini aktaran Aziz Matta mıdır? Yolculuk yapmak üzere 
olan bir adam, parasını kölelerine emanet eder, kölelerden biri 
ona aynı oyunu oynar ve adam ona şöyle kızar: "Seni hain, seni 
tembel köle! Bu durumda paramı faizcilere vermeliydin." 

Ardından bir ünlünün evinde verilen akşam yemeği gelir, ora­
da kral duvardaki bir "Yahuda" tarafından ihanete uğrar, duvarın 
arkasında bir televizyon kamerası akşam yemeğini ve kralın soy­
tarılıklarını gizlice kaydeder; işte böylece Shahdov istemeyerek 
bir televizyon yıldızı olur. İlerici bir okul gezerken orada cevap­
larıyla yetişkinleri, izin verirseniz onlara "Bilginler" diyeceğiz, şa­
şırtıp hayrete düşüren on iki yaşında bir çocukla tanışır. Bir kış 
gecesi evine dönerken Shahdov ıslak elbiseleri içinde soğuktan 
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buz tutmuş çocuğa rastlar. Ruppert isimli çocuk, Shahdov'a aile­
sinin komünist suçlamasıyla tutuklandığını ve arkadaşlarını ele 
vermedikleri için suçlu bulunduklarını söyler. Ruppert, kralın 
evinde yıkanmak için üstünü çıkarır ve Shahdov ona yeni kıyafet­
ler almak üzere dışarı çıkmıştır. Burada Yeni Ahit'in başka bir fi­
gürüne -tedavi edilen cinli adam figürü- değinebiliriz: "O adam, 
saf olduğumuz dönemde, bizi kuşatan, ışıktan bir elbise gibi olan 
ilk imanımızı ve adaletimizi kaybettiğimizi göstermek için elbise­
sizdi. "  Ama McCarthy'nin adamları çocuğu yakalayıp Herod'a gö­
türmek için kısa sürede gelirler: "Bu ikiyüzlü hükümdar bir Tanrı 
olarak kabul etmek zorunda olduğu bu çocuğu öldürmeyi tasavvur 
ettiğini gizlemek için Müneccimlere ondan haber getirmeleri için o 
çocuğu arayıp bulmalarını söyledi. "  

Kısa bir süre sonra Shahdov Amerika-Karşıtı Faaliyetler Ko­
misyonunun önüne çıkartılır; bu tapınağın tüccarları yerlerinden 
atılamaz durumdadırlar, lsa'nın masaları ve sandalyeleri devirme­
sini taklit ederek Shahdov kötü yargıçların önüne çıkar ve her 
yanı dolanmış bir yangın hortumuyla onları ıslatır. Arındırıcı su 
sayesinde Shahdov beraat eder ve rüyasında bu yeni müneccim 
krala derhal elinden pasaportunu almak isteyecek olan Herod'dan 
kaçmak ve "ülkesine dönmek için başka bir yol kullanmasını" 
telkin eden Tanrı'dır muhtemelen. Fakat işin en hüzünlü kısmı 
ve her şeyden daha önemlisi anne-babasının serbest bırakılması 
için çocuğun soruşturmacılara "istenilen bilgileri" vermeyi kabul 
etmiş olmasıdır. Bütün bu olup bitenden çıkartılacak ders Jules 
Dassin'in filmi Yeniden Çarmıha Gerilen lsa'nınki gibi safça değil­
dir: Mesih-İsa, ispiyoncuların ülkesine gelecek olursa McCarthy 
ile işbirliği yapmak zorunda kalacaktır. 

Senaryoyla ilgili yorumumun hiç değişmeyeceğini iddia etmi­
yorum, ama bazen bir şeyin güzel olduğunu ispat edemiyorsan bir 
açıklama sunman gerekir. 

Yanlış anlama her zaman aynıdır: Bir esere keyfi bir etiket 
yapıştırdıktan sonra etiketi değiştirmek istemezsiniz. O yaşında 
Chaplin ünlü terekesi altında soytarılık yapmaya devam etseydi, 
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bu bir felaket olurdu, bunu anlamak zor değil. Zaten çektiği yet­
miş 1 �ş filmden birkaçı sinema tarihindeki en ünlü ve en sevilen 
filmler arasına girmiş bir adamın bir senaryo kurgusu konusunda 
tavsiyeye ihtiyacı olmadığı ortadadır. 

Ben New York'ta Bir Kral'ın birinci kısmıyla ikinci kısmı ara­
sında bir fark göremedim, çünkü gülmeye hazırlanmak gibi bir 
hata yapmadım. Herkes gibi gazeteleri okuyorum ve Chaplin'in 
Amerika'da başına gelen tatsız olaylardan haberdarım; yeni filmi­
nin konusunu ve daha önceki filmlerinin derin hüznünü biliyor­
dum. New York'ta Bir Kral'ın en hüzünlü ve en kişisel filmi olacağı 
besbelliydi. Şunu da iyi anlamak gerekir ki Altına Hücum'u yapan 
adamın, seyircisini ister ağlatabilecek isterse güldürebilecek tüm 
numaraları bildiğini biliyoruz. New York'ta Bir Kral'ı seyrettiği­
mizde gülmediğimiz gibi ağlamıyorsak, bunun nedeni Chaplin'in 
kalbimizi değil, kafamızı hedef almış olmasıdır. Bu filmin kor­
kunç hoşluğu yerginin ve intikamın kolaycılığını reddeden Gece 
ve Sis'i hatırlattı. 

lki örnek inceleyelim: Chaplin seyirciyi ağlatmak istemiş ol­
saydı, bu çok kolaydı, küçük Ruppert Shahdov'a, anne babası­
nın arkadaşlarını ele verdiğini itiraf ettiği sahneyi dramatik bir 
şekle sokup eklemlemesi yeterdi; Yumurcak'ın bir bobinini yeni­
den yapması kafiydi. Chaplin bizi güldürmek isteseydi, Araştır­
ma Komisyonunun hazırlıklarını gösterdiğinde, soruşturmacının 
televizyon kamerası için yüzünü pudralayıp makyaj yaptığı anı 
geliştirirdi. Püskülcüğüyle üç şaka herkesi güldürmeye yeterdi. 
Ama bu, daha yüksekleri hedefleyen filmini yok etmek olurdu; 
bir reseptörde görülen bu makyajın çok kısa tek bir görüntü o­
larak gösterilmesi işi katıksız halde dosya dokümanına çevirdi. 

Yayılan, yerleşen, eğlendirici, alaylı veya acı sahnelere ayrılan 
bir film değil, aksine hızlı, kurn, tek bir çizgiyle bir ispat, neredeyse 
bir belgeseldir. New York planları, Chaplin'in oraya buraya sokuş­
turduğu iki uçak imgesi bir tür doküman montajını hatırlatıyor. 
New York'ta Bir Kral bir roman veya bir şiir değildir, bir gazete 
makalesi, "Charlie Chaplin 'in gündemdeki siyaseti serbestçe yornm­
ladığı" bir bloknottan birkaç sayfadır. 
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Bir kralı canlandırmayı seçtiyse, bunun nedeni hayatının bir 
kral hayatı olmasıdır. Her yerde öyle karşılandı ve suiistimal e­
dilen fotoğrafları, patavatsız gazetecileri, saçma resepsiyonları 
göstermek için bunları icat etmesine gerek yoktu. Gerçek hayatta 
Chaplin, kendisini ağırlayan Parisli, Londralı, New Yorklu "ev sa­
hiplerinin" kendisine dair edindikleri düşünceleri hayal kırıklığı­
na uğratmamak için sürekli "numaralar" yapmak zorundaydı. Bu 
numaraların kendisi hariç herkes için komik olduğunu gösteriyor, 
bizi güldürmekten ziyade bizi gıcırdatmak için . . .  Burada yer alan 
Hamlet'in korkunç tiradının nedeni budur. Diyalogda birisi şöyle 
söyler: "Sıradan birisi ama biraz onu ısıttığınızda komik olabiliyor. " 
Film boyunca bulduğumuz bu ironik ayık hali seviyorum. 

En başında kaybolan parayla ilgili sahnede Chaplin kendisiy­
le, ünlü sertliğiyle, dolandırma korkusuyla alay ediyor. Şarlo ne 
kadar duygusalsa, Chaplin o kadar öyle değildir ve ilk kez bizlere 
kral ile kadınlar arasındaki gerçek ve ayrıntılı ilişkilerini gösteri­
yor; artık romans yok, göğsünde tuttuğu çiçekler yok, ama Dawn 
Addams var, öyle bir fingirdek ve tahrik edici bir Amerikan bebeği 
ki Kral resmen üzerine atlıyor. Chaplin'in Amerika'daki hayatına 
dair bildiğimiz her şey, suiistimalci annelerin mahkemeye gönde­
rip hayat boyunca rant elde etmek için onun kollarına attıkları 
kızlar, bütün bunlar üç dakikada özetlendi. 

New York'ta Bir Kral komik bir film değilse, bunun nedeni Mc­
Carthy Amerikası'nın can sıkıntının hakim olduğu bir dünya ol­
masıdır. Bu film otobiyografik ve hoşnutluğun olmadığı bir film­
dir, başkalarınkinden daha acılı bir hayat kesitidir, çünkü Chaplin 
bu dönemin en kaygı verici sorununun sefalet veya gelişmenin 
kötü etkileri olmadığını anlamıştı. En kötüsü bütün dünyada öz­
gürlüğün sistematik bir şekilde yok edilmesi ve insanların ihbar­
cılığa zorlanmasıydı. 

"Sanat eseri, dramı sergilememeli, çözmeli," diye açıklar bir 
yerdejean Genel. Charlie Chaplin, adı ayıklık olan sırrı sayesinde 
dramı çözüyor. 

(1 957) 
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C h a r l i e  C h a p l i n  K i m d ir ? 1  
Charlie Chaplin dünyanın en ünlü yönetmenidir, fakat işleri 

sinema tarihinde kaybolma noktasına gelmiş olabilir. Filmlerinin 
kullanma haklan sona erdikçe Chaplin, kariyerinin başından beri 
eserlerinin sayısız korsanına öfkelendiği için filmlerinin yayınlan­
masını yasaklıyordu. Böylece Yumurcak'ı, Sirk'i, Şehir lşıklan'nı, 
Diktatör'ü, Mösyö Verdoux'yu, Sahne lşıkları'nı yalnızca ismen bi­
len yeni bir seyirci nesli ortaya çıkmaya başladı. 

Chaplin 1970'ten itibaren eserlerinin neredeyse tümünü tek­
rar kullanıma açmaya karar verdi ve bu gruplandırma, düşün­
cesinin ilerleyişini trenyolu üzerinde yürür gibi takip etmemizi 
sağlayacak. 

Sesli sinemanın icadından önceki yıllarda bütün dünyada in­
sanlar, özellikle de yazarlar, entelektüeller, yalnızca bir panayır 
eğlencesi ya da önemsiz bir sanat olarak gördükleri sinemaya sırt 
dönüp onu küçümsemişlerdi. Tek bir istisnaya tahammül ede­
biliyorlardı, o da Charlie Chaplin'di ve Griffith'in, Stroheim'in, 
Keaton'ın filmlerini iyice seyretmiş olanlar için bu tutumun da­
yanılmaz oluşunu anlıyorum. Bu da "Sinema bir sanat mıdır?" 
teması etrafında bir tartışma haline geldi. Fakat entelektüel iki 
grup arasındaki bu tartışma seyirciyi ilgilendirmiyordu, zaten on­
lar bu soruyu sormuyorlardı bile. Günümüzde büyüklüğü hayal 
edilmesi zor olan coşkusuyla -Arjantin'de Eva Peron'un konusu 
olduğu kültü bütün dünyaya taşımak ve yaymak gerekir- Birinci 
Dünya Savaşı sona erdiğinde seyirci, Chaplin'i dünyanın en popü­
ler adamı haline getirmişti. 

Bu duruma Şarlo'nun beyaz perdelere ilk kez çıkışından altmış 
yıl sonra dahi hayran kalmamın nedeni bunda büyük bir mantık 
ve bu mantıkta da büyük bir güzellik görmemdir. Başlangıcından 
beri sinema 1920 yılına kadar yalnızca bir sanat icra etmek olsa da, 

Bu metin Andre Bazin'in Charlie Chaplin ( Cerf Yayınları) isimli derlemesine 
yazılan önsözün bir benzeridir. 
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imtiyazlı insanlar tarafından yapılmıştır. Mayıs l 968'den beri söy­
lenen "burjuva sanatı sinema" lafını tekrarlamadan, filmleri yapan 
insanlarla filmleri izleyenler arasında her zaman hem kültürel hem 
biyografik açıdan büyük bir farklılık olduğunu belirtmek isterim. 

Alkolik babası tarafından terk edilen Charlie Chaplin ilk yıl­
larını annesinin akıl hastanesine götürülmesinden endişe ederek, 
ardından annesi hastaneye yatırıldıktan sonra polis tarafından 
tutuklanmaktan korkarak yaşadı; Hatıralar'ında yazdığı gibi " . . .  
toplumun alt katmanlarında" yaşayan, Kennington Road'un du­
varlarını arşınlayan dokuz yaşında minik bir dilenciydi. Çiğliği 
gözden kaçırmış olacak kadar sık sık tasvir edilip yorumlanan bu 
noktaya dönmemin nedeni sefaletin, büsbütün olduğunda patla­
yıcı hale gelmesidir. Chaplin kovalamaca filmlerini çekmek için 
Keystone'a girdiğinde music-hall'deki iş arkadaşlarından daha hız­
lı ve daha uzağa koşacaktı, çünkü açlığı tasvir eden tek yönetmen 
o değildi, ama açlığı bilen tek yönetmendi ve 1914 yılından iti­
baren bobinler yayılmaya başladığında dünyadaki tüm seyirciler 
bunu hissedecekti. 

Annesi delirerek ölen Chaplin'in kendisinin de yabancılaşma­
nın eşiğinden döndüğüne ve mim yeteneği (annesinden aldığı bir 
yetenektir) sayesinde işin içinden çıktığına inanabilirim. Birkaç 
yıldan beri yalnızlık, ruhsal sıkıntı, fiziksel veya maddi zorluklar 
içinde büyümüş çocuklar daha ciddi bir şekilde inceleniyor ve uz­
manlar otizmi bir savunma mekanizması olarak tasvir ediyorlar. 
Şarlo'nun hal ve hareketlerinde her şey savunma mekanizmasıdır. 
Bazin, Şarlo'nun toplum-karşıtı değil de, asosyal olduğunu ve top­
lumun içine girmek istediğini açıkladığında, Kanner'la neredeyse 
aynı kelimeleri kullanarak şizofren ile otistik çocuğun arasında­
ki farkı tanımlıyor: "Şizofren ait olduğu bir dünyadan ayrılarak 
sorununu çözmeye çalışırken, bizim çocuklarımız başından beri 
yabancı oldukları bir dünyaya temkinlilikle dokunma konusunda 
yavaş yavaş uzlaşmaya varıyorlar. " 

Tek bir kayma [decalage] örneğiyle yetinerek (kayma kelimesi 
Bazin'in kaleminde olduğu gibi Boş Kale'de otistik çocuklardan 



96 FRA N Ç O I S  T R U F F A U T  

bahsettiğinde Bruno Bettelheim'in kaleminde de  sürekli tekrarla­
nır) nesnenin rolüyle ilgili iki alıntıyı karşılaştıracağım: 

"Otistik çocuk nesnelerden daha az korkar ve belki de onlar ü­
zerinde etkide bulunur, çünkü onun varlığını nesneler değil, kişiler 
tehdit ediyor gibi görünür. Bununla birlikte nesneleri kullanımlan o 
nesnelerin yapılma amaçlanyla aynı değildir." (Bettelheim) . 

"Ôyle görünüyor ki nesneler toplumun onlara tayin ettikleri an­
lamın dışında Şarlo'ya yardım etmeyi kabul ediyor. Bu kaymalann 
en güzel örneği bedava bir koreografide nesnenin işbirliğinin apaçık 
ortaya çıktığı küçük ekmeklerin ünlü dansıdır. " (Bazin) .  

Günümüz kelimeleriyle, Şarlo'nun marjinal olduğunu söyleriz 
ve kendi türündeki marjinaller arasında en marjinalidir. Dünya­
nın en ünlü ve en zengin sanatçısı olan Chaplin yaşından veya 
edebinden dolayı, en azından mantıksal olarak, başıboş gezgin 
karakterlerini bırakmaya karar verir, fakat "yerleşmiş" adam rolle­
rinin kendisine yasaklandığını biliyordu; mitini değiştirmeli, ama 
mitik kalmalıydı: Bu nedenle bir Napoleon, bir Mesih hayatını ha­
zırlıyordu, fakat iki projeden vazgeçip Büyük Diktatör'ü, ardından 
Mösyö Verdouxyu ve Sahne Işıklan'nın Calvero'su aracılığıyla New 
York'ta Bir Kral'ı çekti. (Calvero, öyle gözden düşmüş bir palyaço­
dur ki bir ara emprezaryosuna "Sahte bir isimle kariyerimi devam 
ettirsem mi?" diye teklif eder.) 

Charlie Chaplin sinemanın elli yılına hükmetmiş ve onu öyle­
sine etkilemiştir ki, Archibaldo de la Cruz'un arkasında Hemi Ver­
doux'yu ve Diktatör'de evinin yakılmasını izleyen Yahudi berberi 
ya da yirmi altı yıl sonra Milos Forman'ın Koşun ltfaiyeciler'indeki 
yaşlı Polonyalıyı gördüğümüz gibi onu da Oyunun Kuralı'nınjulien 
Carette'inin arkasında bindirme bir görüntü olarak görüyoruz. 

Eseri açıkça iki kısma ayrılıyor: a) başıboş gezgin, b) dünyanın 
en ünlü adamı. Birincisi soruyu soruyor: Var mıyım? ikincisi ona ce­
vap vermeye çalışıyor: Kimim? Bütününde Charlie Chaplin'in eseri 
sanatsal yaratımın asıl teması olan kimlik etrafında dönüp duruyor. 

(1 974) 



J O H N  FO R D  

Ta nr ı J o h n  F o r d ' u  K u tsas ı n  
john Ford dünyanın en ünlü yönetmenlerinden [metteur en 

scene] biriydi, fakat davranışları da konuşmaları da bu ünün pe­
şinde olmadığı ve onu kabul etmediğine dair belirtilerle doludur. 
Bize hep asık suratlı, ama gizliden gizliye yumuşak kalpli olarak 
tasvir edilen bu adam, john Wayne'in oynadığı birinci rollerden 
ziyade, Victor MacLaglen'e oynattığı ikinci karakterlerine kuşku­
suz daha yakındı. 

john Ford, sanat kelimesini asla telaffuz etmeyen sanatçılar­
dan ve şiir kelimesini asla kullanmayan şairlerden biriydi. 

john Ford'un çalışmasında sevdiğim şey, önceliği her zaman 
karakterlere tanımış olmasıdır. Gazetecilik yaparken, kadınlara i­
lişkin bakış açısını -fazlasıyla on dokuzuncu yüzyıldan kalma bu­
luyordum- uzun süre eleştirdim, ardından yönetmen olduğumda 
john Ford sayesinde Maureen O'Hara gibi muhteşem bir kadın 
oyuncunun 1941 ile 195 7 yılları arasında Amerikan sinemasının 
en iyi kadın rollerini oynayabildiğini fark ettim. 

john Ford -Howard Hawks'la eşit derecede- "görünmez sah­
nelendirme" ödülünü alabilir. Büyük hikaye anlatıcılarında ka­
mera işinin seyircinin gözüyle fark edilemez olduğunu söylemek 
istiyorum. Bu tarz kamera çekiminde makineler çok az hareket 
eder -yalnızca bir karaktere eşlik ederken hareket eder- her za­
man tam olarak gereken mesafeden çekilmiş, çoğunluğu oluştu­
ran sabit planlar ise ancak Guy de Maupassant'ın veya Turgen-
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yev'inkiyle karşılaştırabileceğimiz hafif ve akıcı bir yazı sağlaya­
cak türdedir. 

john Ford şahane bir kolaylıkla seyirciyi güldürmeyi ve ağ­
latmayı biliyordu; yapmayı bilmediği tek şey seyirciyi sıkmaktı ! 

Madem john Ford Tanrı'ya inanıyordu, o zaman Tanrı John 
Ford'u kutsasın. 

(1 974) 



FR I TZ LAN G 

F r i t z  La n g  A rn e r i ka ' d a  
Genç sinemaseverlerin Amerikan sinemasına duyduğu hay­

ranlığa kızanlara en iyi Hollywood filmlerinin İngiliz Hitchco­
ck'un, Yunan Kazan'ın, Danimarkalı Sirk'in, Macar Benedek'in, 
İtalyan Capra'nın, Rus Milestone'un, Viyanalı Preminger'in, Ul­
mer'in, Zinneman'ın, Wilder'in, Sternberg'in ve Fritz Lang'ın im­
zasını taşıdığını hatırlatmak gerekir! 

Sisler Rıhtımı filmimiz ve savaştan önce çekilen filmlerin bir­
çoğu gibi, l 936'da çekilen Günahsız Katiller kader ve kadercilik 
fikrini temel alıyor. Olay başladığında Henry Fonda'yı araba hır­
sızlığı gibi iki veya üç bağışlanabilir hatadan sonra, doğru yoldan 
çıkmamaya karar vermiş halde hapishaneden çıkarken buluyoruz. 
Avukatının sekreteriyle evlenir, avukatı da ona kamyon şoförlüğü 
gibi bir iş bile ayarlar. 

Günahsız Katiller bir çarkın hikayesidir; her şey yolunda gi­
diyor gibi görünür, ama aslında her şey kötüye gidiyordur. Fon­
da'nın, isteği dışında, "yine bir şey araklamasının" ve tekrar hapse 
"düşmesinin" nedeni "yumurta çalan manda da çalar" atasözün­
den ziyade, toplumun yumurta çalanın zorunlu olarak bir manda 
da çalacağını ilan etmesindendir. Başka bir deyişle dürüst insan­
lar, Fonda'da eski bir hükümlü görmekte inat ettikleri için onu ilk 
önce bir otelden, ardından da işinden kovarak tekrar hapishaneye 
gönderirler. İşlemediği bir soygunla suçlanır, elektrikli sandal­
yeye mahkO.m edilir, tam suçsuzluğu kabul edilecektir ki Fonda 
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firar eder; yolunu kesen pederi öldüıiip kansıyla birlikte ormana 
kaçar ve orada polisler ikisini birden öldüıiir. 

Bu filmin hem tartışmacı hem de açık fikirli olduğunu, kanuna 
itaat eden insanlar haindir ilkesini temel alan bir film olduğunu 
görüyoruz. Gerçekten de sanatçının ilk görevi çirkin sandığımız 
şeyin güzelliğini, güzel görünenin ise çirkinliğini ispatlamaktır. 
Fritz Lang, Günahsız Katiller filmi boyunca "sosyal" karakterle­
rin alçaklığının ve "asosyal" çiftin asaletinin altını çizer. Paraları 
kalmadığı için Eddie ve ]oan silah zoruyla benzin deposunu para 
ödemeden doldurturlar. Onlar gider gitmez benzinci polisi arar ve 
kasayı da soyduklarına inandırır. Araba ilk polis engelini zorlar ve 
]oan'ı vuran mermi bir süt kutusunu deler: Süt saflıktır ve saflık­
ları bir süreliğine kahramanlarımızı korur. 

]oan ormanda isim vermeyi düşünmedikleri bir çocuk doğu­
rur: "Ona bebek deriz. "  Gerçekten de medeni durum toplumun 
bir icadıdır. 

Elbette bütün bunlar belli bir romantizmle ilerler, ama Gü­
nahsız Katiller'in taslağı eskise de filmin kendisi olağanüstü ince­
lemesi, titiz çalışması ve günümüzde hala şaşırtmayı başaran şid­
detinin samimiliği sayesinde hiçbir yaşlanma belirtisi göstermez. 

Fritz Lang ezelden beri toplumla hesaplaşır. Temel karakter­
leri her zaman dışlanmış, marjinal kişilerdir. M'nin (Bir Şehir Ka­
tilini Anyor) kahramanı kurban olarak gösterilmiş ve çekilmişti. 
l 933'te Lang nazizmin yükselişi karşısında Almanya'dan apar to­
par ayrılır. Bundan sonraki tüm eserleri, western ve gerilim (thril­
ler) filmleri de buna dahil olmak üzere, bu kırılmayı yansıtacak ve 
zulüm temasına intikam teması eklenecekti. Fritz Lang'ın birkaç 
Hollywood filmi bu taslak üzerinde ilerlemiştir: bir adam, polis, 
bilim adamı, asker veya direnişçi olarak genel düzeyde bir müca­
deleye girişir; bir yakınının, sevgili karısının, bir çocuğun ölümü 
çatışmayı bireysel ve duygusal hale getirir; mücadele nedeni kişi­
sel intikamın önplana çıkmasıyla arka plana itilir; insan Avı, Zafer 
Yaratan Casus, Yaylalann Fahişesi, Ölüm Korkusu vs. 

Fritz Lang'da linç edilme, üstün köıii yerine getirilen adalet, 
vicdani rahatlık takıntı haline gelmiştir ve kötümserliği her film-
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de gitgide büyüyerek eseri şu son yıllarda sinema tarihinin en a­
cı filmine dönüştürmüştür. Son filmlerinin rağbet görmemesinin 
nedeni de budur. Filmlerinde eskiden kurban-kahraman vardı, 
ardından intikamcı-kahraman oldu, artık yalnızca günahın izini 
taşıyan insan var. Fritz Lang'ın Şehir Uyurken, Makul Bir Şüphenin 
Ötesinde gibi son filmlerinde hiç sempatik karakter kalmadı, hep­
si düzenbaz, fırsatçı, ahlaksız kişilerdir. Onlann gözünde hayat, 
bir lunapark treni gibidir. 

Makul Bir Şüphenin Ôtesinde'de Fritz Lang ölüm cezasının 
kaldırılmamasından yana gibi görünmektedir: Gazeteci Dana 
Andrews ölüm cezasına karşı bir kampanya yürütebilmek için 
bir suçlamayı kabul eder. Kendisine karşı olan bütün ipuçlarını 
toplar, ölüm cezasına çarptırılmasına izin verir. Ölüm cezasının 
uygulanacağı günün arifesinde suçsuz olduğu anlaşılır; serbest 
bırakılır, ama nişanlısıyla konuşurken kendisini ele verir ve kız 
onun gerçekten bir koro-kızını öldürdüğünü anlar. Gazete için­
de yürütülecek bir soruşturma fikri cezadan kaçıp izleri ortadan 
kaldırmak için aklına gelmiştir, ama nişanlısı onu ihbar etmekte 
tereddüt etmez. 

Eleştirmenlerin genelinin pek sıradan olmayan bu senaryoya 
kızmasını anlıyoruz, ama dünya çapında yaşanan olayların, na­
zizmin, savaşın, toplama kamplarının ve McCarthyciliğin olduğu 
bir dünyada bir adamın başkaldırması pek de şaşırtıcı değildir. Bu 
başkaldırı da sonuçta iğrenmeye dönüşür. 

Fritz Lang, daha iyi işlenmiş bir psikoloji yaratmak veya daha 
inandırıcı olmak adına değil de, kendi

_ 
takıntılarının dahil edil­

mesine daha elverişli hale getirmek için düzeltmeler yaptığı ipe 
sapa gelmez hikayelerle kendini özgürce ifade eder. Çok başanlı 
ve kaliteli bir film olmasına rağmen dekoratörün, oynayan yıldı­
zın ve diyalogları yazanlann yönetmen kadar öne çıktığı Sen Bir 
Melektin filmi, Rene Clement hakkında hiçbir şey öğretmezken 
Şehir Uyurken'i izledikten sonra Lang'ın kim olduğu, ne düşün­
düğü hakkında daha çok şey biliyordum. 

Şehir Uyurken büyük bir gazete etrafında dönen, yaklaşık on 
karakterin hal ve hareketlerini gösterir. Müdürün aniden ölmesi 
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üzerine yoz ve beceriksiz bir züppe olan oğlu, Fritz Lang'ın poli­
siye bulmacayı baştan ortadan kaldırıp jenerik girmeden önce iş 
üzerinde gösterdiği, genç kadınları boğan adamı bulanı müdür 
yapacağını söyler. Filmdeki en heyecan verici kısım Lang'ın ka­
rakterlerine bakışıdır: Hepsi lanetliymişçesine aşırı sert bir bakış! 
Hiçbir sahne Fritz Lang'ın yönettiği bir aşk sahnesinden daha az 
yapmacık ve duygusuz ya da ondan daha acımasız olamaz. Dana 
Andrews burada ahlaklı bir gazetecidir, pek parlak olmayan bu 
yarışa katılmayı reddeden tek kişidir; peki bu onu diğer karakter­
lerden daha iyi birisi yapar mı? Hayır. Bunu anlamak için nişanlısı 
Sally Forrest'la ilişkisine bakmanız yeter. Sally bakiredir ve hali 
vakti yerinde bir koca arıyordur; Dana Andrews iş görür gibidir, 
ama o da Sally'nin, karısı değil de, metresi olmasını tercih eder; 
bu nedenle dt: üstü kapalı cinsel şantaj yapar ve okşamalarında 
her defasında biraz daha ileri gider. Sally de bacaklarına dokun­
masına izin verir, çünkü cesaretini tamamıyla kırmak olmaz, diye 
düşünür, ama gerisine evlendikten sonra bakacaktır. Sonuçta Da­
na Andrews, gazetenin dedikoducusu, mevkiini yükseltmekten 
başka bir gayesi olmayan "özgür" kadın lda Lupino'yla yeterince 
ateşli bir flört dönemi yaşadıktan sonra direnci kırılacaktır. Patro­
nun karısı ise annesini görmeye gittiğini söyleyerek her seferinde 
sevgilisine gider. Bir masaj sahnesinde kocasına yalan söylemesi 
gerektiğindeyse, onunla konuşmak için siyah gözlük takar. 

Fritz Lang taşlama ya da alay etmek amacıyla değil de, kö­
tümserliğinden dolayı her karakterine acımasız imgeler yükler. 
l 932'de nazizmden kaçan bütün Alman yönetmenler arasında bir 
tek o bu olayı asla atlatamayacak, ona kucak açan Amerika'dan 
bile tiksinecek hale gelecektir. 

Fritz Lang'a göre insan kötü olarak doğar ve filmlerinden ya­
yılan korkunç hüzün Alain Resnais'nin Gece ve Sis'ini hatırlatır: 
"Çağrılarla, bit denetimleriyle bölünen bu geceyi, diş gıcırdatan ge­
ceyi hayal etmek için elimizde kalan budur. Çabuk uyumak lazım. 
Sopayla uyanışlar, itiş kakışlar, çalınan eşyalann aranması . . . " Bu 
olağanüstü filmde Resnais bize şunları da söyler: "Siyasi olarak ör­
gütlenmeyi, kamp yaşamının iç denetimini kamu hukukunun elinden 
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almayı başanyoruz."  Radyoda yayınlanması yasaklanan bir kon­
feransta "kamu hukuku"nun dürüst insana karşı rövanşını en iyi 
açıklayan en büyük yazanınız, en azından yegane ahlakçımız jean 
Genet'nin kendisidir: SUÇLU ÇOCUK: "Gazeteler halen tel örgü­
lerin dikenlerinde, krematoryum fırınlarında çekilmiş, ambarlardan 
taşan ya da ovalan dolduran ceset resimleri gösteriyor; çekilmiş tır­
naklar, işaretlenmiş ve dövülmekten sertlemiş deriler; bunlar Hitlerci 
mçlardır. Ama kimse çocuk cezaevlerinde, Fransa'nın cezaevlerinde 
işkencecilerin çocuklara ve erkeklere ezelden beri işkence ettiğini ak­
lına getirmedi. Daha insani ya da sadece insani olacak bir adaletin 
gözUnde birilerinin suçsuz diğerlerinin suçlu olduğunu bilmek önemli 
cleğildir. Almanlann gözünde Fransızlar suçluydu . . .  Bileğimizde ke­
lepçeler varken ve bir aynasız böğrümüzü döverken isimleri bugün 
mermere yaldızlarla işlenmiş bu dürüst insanlar alkış tutuyorlardı." 

İşte Fritz Lang'ın, eserleri tam olarak kimsenin kimseyi yargı­
layamayacağı, herkesin suçlu olduğu, herkesin kurban olduğu bu 
düşünceyi inatçı bir dehayla örneklendirir. Günahsız Katiller de 
im bağlamda çektiği en önemli filmdir. 

Fritz Lang'ın tarzını anlatmak için tek bir kelime yeterli: A­
mansız. Her planda, her makine hareketinde, her kadrajda, oyun­
cunun her yer değiştirmesinde, her hareketinde belirgin ve taklit 
edilemez bir şey var. Bir örnek mi? Hapiste bulunan Fonda'nın 
<likiz deliğinin arkasından, karısından bir tabanca getirmesini is­
tediği Günahsız Katiller'in planı. Sesini boğuklaştırarak, ağız ha­
reketini abartarak ve çenesini kasarak, "Get me a gun" [Bana bir 
silah bul] cümlesindeki yalnızca sessiz harfleri işitmemize izin 
verir; iki g'nin ve t'nin gıtlakta çıkarttığı sesi işitiriz ve bu da Fon­
da'nın olağanüstü derinlikteki bakışıyla olur. 

Dolayısıyla Günahsız Katiller'i tekrar seyretmek ve Lang'ın 
sonraki filmlerini de bu film ışığında değerlendirmek gerekir, 
çünkü bu adam yalnızca dahiyane bir sanatçı değil, aynı zamanda 
çağdaş yönetmenler arasındaki en yalıtılmış ve en anlaşılmamış 
yönetmendir. 

( 1 958) 



FRA N K  CA P RA 

Ş i fa c ı  F ra n k  C a p ra 
Harry Langdon'un hayran kalınası sessiz filmlerinin yönetme­

ni olan Frank Capra, çıkışından sonra yüz kez taklit edilen Bir 
Gecede Oldu'yla üne kavuştu. Filmin kopyaları iyi dağıtılmadığı 
için ne yazık ki Fransa'da Capra'nın eserlerinin hepsi bilinmiyor, 
ama yine de Bay Deeds Şehre Gidiyor, Para Beraber Gitmez, Bay 
Smith Washington'a Gidiyor (otuz beş yıl önceden Watergate ! ) ,  
Sokaktaki Adam ve Şahane Hayat hakkında bu yönetmenin bü­
tün dünyada hatırı sayılır bir etki bıraktığını fark edecek kadar 
belirgin hatıram var. Bu etkinin izlerini İngiliz genç yönetmen Al­
fred Hitchcock'un ( 1940 öncesi) ,  genç İsveçli Ingmar Bergman'ın 
( l  955'ten önce evlilik komedileri döneminde) yönetmenlik çalış­
malarında bulabiliriz. 

Frank Capra Amerikan komedisinin dört köşesini teşkil eden­
lerden -Leo Mac Carey, Lubitsch ve Preston Sturges- geriye kalan 
tek kişiydi. Palern'de doğan bu İtalyan, Hollywood stüdyolarına 
commedia dell 'arte'nin sırlarını getirmeyi başarmış, karakterlerini 
umutsuz insan hallerinin en derinlerine götürüp (Capra'nın ko­
medilerinin trajik anlarını seyrederken pek çok kez ağlamışım­
dır) sonrasında sinema salonundan hayata güvenimizi yeniden 
tesis etmiş olarak ayrılmamızı sağlayan mucizeyle durumu den­
gelemeyi bilen bir pilottu . 

Savaş bittikten sonra toplumsal yaşamın zorlaşması, bencilli­
ğin genelleşmesi, milyarderlerin her şeyi "beraberinde götürecek-
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lerine" inatla inanmaları, bu mucizeleri gittikçe daha önemli hale 
getirdi, ama kaygıya, kuşkuya, endişeye, günlük hayat mücadele­
sine karşı Capra bir tür şifacı, yani "resmi" tıbbın rakibiydi. Bu iyi 
doktor aynı zamanda yönetmendi de. 

(1 974) 



H OWA R D  H AWKS 

S c a rfa c e  
Ya ra l ı  Y ü z  

Yaralı Yüz sinema tarihinde iyi bir yere sahip olsa da, Howard 
Hawks Hollywood yönetmenleri arasında değeri bilinmeyenler­
den biriydi. Yaralı Yüz "şans eseri" tutmuş değildir ve apaçık o­
lan güzellikleri Birleşen Kalpler veya Kızıl Nehir veya Yeşil Gözlü 
Esire'nin gizli güzelliklerini unutturmamalıdır. 1930'da girişilen 
Yaralı Yüz ses buluşlarıyla doludur. Al Capone'nun ve işbirlikçile­
rinin romanlaştırılmış biyografisidir. 

Howard Hawks'un bir ahlakçı olduğunu unutmamak lazım; 
karakterlerine sempati göstermekten uzak olmakla birlikte onları 
fazlasıyla küçümser; onun için Tony Camonte aptalın, yoldan çık­
mışın tekidir ve bu yüzden Paul Muni'den -maymuna benzeyecek 
şekilde- kollarını yarım daire şeklinde tutmasını, yüzünü buruş­
turmasını istemiştir. Yaralı Yüz'ün mizanseninde haç temasını 
fark ederiz (duvarların, kapıların, aydınlatmaların vs. üzerinde) . 
Haç teması Hawks için Tony'nin bıçak yarasını ölümü çağrıştıra­
cak müzikal bir motif olarak "düzenleyen" görsel bir takıntıdır. 
Sinema tarihinin en güzel planı, kuşkusuz Boris KarlofPun film­
deki ölüm sahnesidir; Karloff bowling topunu atmak için dizlerini 
büker, ama tekrar kalkamaz, çünkü bir taramalı tüfek güçsüzlü­
ğüne son vermiştir. O anda kamera, biri hariç bütün pinleri de­
viren bowling topunu yakalar, devrilmeyen pin Paul Muni tara-
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fından ortadan kaldırılan rakip çetenin hayatta kalan son kişisi 
Boris Karloff gibi, devrilmeden önce uzun süre sendeleyecektir. 
Bu edebiyat değildir, belki dans, belki şiirdir, ama sinema olduğu 
kesindir. 

G e n t l e m e n  P r e f e r B l o n d e s  
E r k e k l e r  S a r ı ş ı n  S e v e r  

(1 954) 

Mesleklerinden veya tutkularından dolayı film seyredip onlar­
dan bahseden kişileri ikiye bölen bir konu iki haftadır tartışma ko­
nusu olmuş durumda: Erkekler Sanşın Sever, Howard Hawks'un 
bu teknikolor Amerikan filmi, entelektüel bir eser midir, yoksa 
gelişi güzel hızlıca yapılmış bir yapıt mıdır? 

Hatırlatmak maksadıyla saygın bir geçmişe ve tartışmalı bir 
gündeme sahip bu yönetmenin kariyerini oluşturan birkaç filmi 
burada sıralayacağım: Yaralı Yüz, Melekler Kanatlı Olur, Aslan Yü­
rekli Çavuş, Bebek Yetiştinnek, Harp Gelini, Kızıl Nehir, Yeşil Gözlü 
Esire, Tehlikeli Oyun. Howard Hawks, William Faulkner'ın birlik­
te çalışmayı kabul ettiği tek yönetmendir. Eserleri macera filmleri 
ve komedi filmleri olmak üzere iki türdedir. Macera filmleri insa­
na övgü yağdırır, zekasını, fiziksel ve ahlaki büyüklüğünü kutlar. 
Komedi filmleriyse modem toplumun içinde bu aynı insanların 
yozlaşmışlığına ve alçaklığına tanıklık eder. Dolayısıyla Howard 
Hawks kendi tarzında bir ahlakçıdır ve kinik ve sevimli bir eğlen­
celik olmaktan uzak Erkekler Sanşın Sever can yakıcı ve katı, zeki 
ve acımasız bir eserdir. 

Anekdotu, görünürdeki basitliğini biliyoruz: Sarışın Lorele­
i (Marilyn Monroe) ve esmer Dorothy Qane Russel) derin hay­
ranlık besleyen bir dizi milyarderi gerilerinde bırakarak hayatta 
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ilerliyorlar. Lorelei pırlantaları her şeyden çok seviyor ve Dorothy 
ise erkeklerin kaslarını. Pek çok olaydan sonra onları Amerika'ya 
geri getiren gemide biri sersem bir milyarderle, diğeri de kaslı 
ama parasız bir avukatla evlenecektir. Bu filmde pek gülmüyo­
ruz. Mizansenin veya senaryonun zayıf olmasından dolayı değil, 
tam aksine oldukça güçlü bir mizansen ve senaryo söz konusu, 
ama kahkahalar boğazımızda sıkışıp kalıyor, eğlence rahatsız edi­
ci oluyor ve muhtemelen bu noktada "entelektüel film" tezi zafer 
kazanmış oluyor. Howard Hawks ilkesel olarak, işleri her zaman 
"sonuna kadar götürür" ve başta zorlama görünen pek çok sahne 
korkunç bir hal aldığında, onları mantıksal olarak ulaşabilecekle­
ri bir sona bağlar. 

İşte o anda Lorelei ve Dorothy karakter olmayı bırakıp sembol­
lerin de ötesinde birer varlık haline gelirler: Onlar artık "o sarışın" 
ve "o esmer," açgözlülük ve kösnüllük, frijitlik ve seks deliliğidir. 
Yazarların (Hawks'la çalışan senarist Charles Lederer ve Hawks'un 
kendisi) gerçek niyetleri iki temel sahnede görünür hale gelir, bu 
iki sahne öyle bir sayıklamaya, öyle bir soyutlamaya varır ki, iki 
bale ve iki şarkı bu iki sahnenin gerçeksizliğini açıklamaya yet­
mez. İlk önce Dorothy'ye kol kaslarını sergileyen, kol hareketle­
riyle fiziksel görünümlerini gösteren vs şortlu yirmi atlet arasında 
jane Russell'ın şarkı söylediği geminin havuzundaki uzun sekans 
var. İkinci sahne smokin giymiş, sağ ellerinde mücevherler, sol el­
lerinde tabancalar olan ve Marilyn Monroe'nun pırlantalı yelpaze­
sine üflediğinde kafalarına kurşun sıkacak yakışıklı beş delikanlı­
nın çevrelediği "Kadının en iyi dostu pırlantadır" şarkısını söyleyen 
Marilyn Monroe'nun sahnesi var. Aynı sahnede kırmızı aydınlatma 
aniden azalıp yerini tek bir projektörün kilise ışığına bırakır ve yir­
mi bey vecd halinde ayaklarına kapanır. Son olarak anlamlı olma­
sı bakımında pırlantadan bir tacı hediye alan Lorelei'ın uğraşının 
"nesnesini" veya daha doğrusu çalışma aletini taçlandırmak için 
arkasında dikey olarak tacı tuttuğu planı hatırlatmak isterim. 

Pek çok modem sanatçının uygulamayı denedikleri cinslerin 
bu patlamasını sinema alanında Hawks'tan daha başarılı yapan ol-
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mamıştır ve bunun kanıtı da O'Henry'den uyarlanmış ve kimseyi 
güldürmediği için "Century-Fox"un geri çektiği gülünç skecidir. 
Canavar-çocuk ve çocuksu yetişkinler gibi çok sevdiği temalarla 
Hawks'a özgü ve zengin bir anekdottu: Kötü adamlar bir çocuğu 
kaçırır, fakat çocuk o kadar çekilmezdir ki, adamlar çocuğu geri 
almaları için ailesine para teklif ederler. 

Ona hangi etiket yapıştırılırsa yapıştırılsın, Hawks'un komiği 
yeni ve özgün, ticari zorunluluklardan ziyade absürtlüğün sağlam 
bir mekaniğini açığa çıkaran kurallarla yönetilmiş görünüyor. Bu 
filme ister gülünsün ister diş gıcırdatılsın kesin olan bir şey varsa, 
o da filmi izlerken hiç sıkılmayacağımızdır. 

L a n d o f  P h a r a o h s  
F i rav u n l a r  S a l ta n at ı  

(1 954) 

Olay millattan 2800 yıl önce, VI. Hanedan döneminde geçiyor. 
Büyük Firavun Keops, mezarı olacak büyük piramidi inşa ettir­
meye başlar. Film yirmi yıl sürecek olan bu çalışmanın hikayesini 
anlatır. İşçilerin birkaç nesli, ömürlerini bu işe adayacak, sayısız 
"iş kazası" gerçekleşecektir. 

Firavunlar Saltanatı Howard Hawks'un en iyi filmi değildir, a­
ma Hollywood'a özgü Mısır takıntısının maskaralığına düşmeden 
böyle bir konuyu, böyle bir çerçeveyi, böyle bir dönemi işleyen 
ilk filmdir. 

Jenerikte ünlü bir isim yer alır: Senaryonun oluşmasına ve di­
yalogların yazımına katkıda bulunan William Faulkner. Bu senar­
yonun en güçlü yönü bütün temaların, birbirini izleyen bütün 
olayların baştan savma pitoresk bir gösterişe ya da konudan u­
zaklaşma tuzağına düşmeden eninde sonunda piramidin inşasına 
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varmasıdır. Burada zehirli kadeh yok, zevk ve  eğlence sahneleri 
yok, yapmacıklık yok. Mimar Valsthar taş bloklarına öyle bir dü­
zenek düşünmüştür ki, Keops öldüğünde adamlarıyla birlikte (ki 
onlar canlı kalacaklar) piramidin tam merkezinin kumla dolması 
ve diğer düzenekleri harekete geçirmesi için iki çömleğin kırılma­
sı yeterli olacaktır. Bir ihtimal Faulknerci olan ve yirmi yıllık bir 
çalışmayı bir anda kum dalgasıyla sonlandıran bu fikir, Firavunlar 
Saltanatı'nın, Firavunun Gözdesi'nin veya On Emir'in bir varyantı 
olmadığını açıkça gösteriyor. 

Warnercolor yöntemi burada çok tatmin edici olmasa da, si­
nemaskop bizi bir kez daha memnun ediyor; kalabalık sahnelerde 
ufak darbelerle taşları kesen "işçileri," bedenleri karşıdan kol ve 
yüzlerini ise yandan göstererek ünlü freskleri andırıyor. 

Firavunlar Saltanatı çoğu zaman haklı olarak eleştirilen bir tü­
re yenilik ve zeka getirmiştir. 

(1 955) 



J O S E P H  V O N  ST ERN B E RG  

J e t P i l o t 
Aj a n l a r  E ğ l e n i y o r 

Ajanlar Eğleniyor aynı zamanda Mavi Melek, Yeraltı Dünyası ,  
Şanghay Harekatı, Anatahan Destanı filmlerinin de yönetmeni o­
lan joseph von Sternberg tarafından 1950 yılında çekilmiş Sovyet 
karşıtı bir propaganda filmidir. 

Gülmeyen Kadın üzerine, klasik bir Amerikan komedisidir: A­
merikalı bir pilotla Rus bir kadın pilot arasındaki sevgi, kadının 
kapitalist dünyanın mutluluklarına ilişkin sohbeti herhangi bir 
ideolojiden ilham almadığı için antipatik bir filmdir. Filmin tek 
amacı Amerikan havacılığının en iyi havacılık olduğunu ve Rus­
ya'da hayatın kabus gibi olduğunu göstermektir. İşte gece kulü­
bü müdavimlerinin cüzdanlarını şişiren en kötü Sovyet karşıtlığı. 
Sert ve titiz birisi olan von Sternberg için bu film bir "sipariş"ti. 
Zaten filmi de artık reddediyor, çünkü havacılık tutkunu yapımcı 
Howard Hughes Hollywood'un en kaprisli ve zorba finansçıların­
dan biri olarak, filmin "montajını" çekimlerden birkaç yıl sonra, 
von Sternberg olmadan ve ona karşı çıkarak yaptırmıştır. Yine de 
başarılı ve güzel bir filmdir. 

Yapımcı Howard Hughes o anki üç tutkusunu tatmin etmek 
istemiştir: Havacılık, janet Leigh ve komünizm karşıtlığı. Bu üç 
dileğinin -beklentilerinin de ötesinde- gerçekleştiğini söyleye­
biliriz, çünkü ]et Pilot bugüne kadar gerçekleştirilmiş havacılık 
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filmleri arasında en iyilerinden biridir, Janet Leigh göz alıcıdır ve 
komünist karşıtlığı da az bulunacak bir hainliktedir. 

Büyük bir Sovyet pilotu olan janet Leigh, Amerika toprak­
larına iner ve özgürlüğü seçmiş gibi yapar. Büyük bir Amerikan 
pilotu olan John Wayne ona kur yapıp ağzından her türlü askeri 
bilgiyi almakla görevlendirilir. ikinci perde: jane Leigh aslında bir 
casustur; Amerika'dan sınırdışı edilecekken, ona gerçekten aşık 
olan john Wayne'le evlenir ve birlikte Rusya'ya kaçarlar. Üçüncü 
perde: Rusya cehennem gibidir ya da cehennemi aratmıyordur. 
Amerikan havacılığıyla ilgili bilgi sızdırmayı kabul etmeyen Jo­
hn Wayne L'Express'te Lajos Ruffun tasvir ettiği türden bir beyin 
yıkamasına tabi tutulur. Çok geç olmadan John ve janet bütün 
Sovyet uçakları peşlerindeyken Amerika'ya kaçma yolundadırlar; 
filmin ikisini hala aşık ve hamburgerlerini yemek üzere gösteren 
son planı bizi teskin eder. 

jet Pilot, her şeye rağmen neden iyi bir filmdir? Çünkü janet 
Leigh ile john Wayne arasındaki sahnelerde görüntü sanatla, mu­
citlikle ve zekayla ayarlanmıştır; çünkü bu filmdeki erotizm olabi­
leceğinin en kurnazı, en inceliklisi, en etkilisi ve en kibarıdır. john 
Wayne'in, göğüs kısmında ve göbeğinin alt kısmında dik ceplerin 
yer aldığı elyaflı bir tulum giymiş janet Leigh'yi araması gerektiği 
sahneyi unutamam; kadın pilotun, küçük külodunu incelenmesi 
için, kapı aralığından ayağıyla attığı anı unutamam; geceliği için­
deki, uçaktaki, Rusya'daki janet'ı unutamam, her yerde en iyi for­
munda olan bir Janet. Ama kadınların Stemberg'in işi olduğunu 
zaten biliyorduk. Uçakları da çekmek zorunda kalan -ki filmin 
yarısı uçak görüntülerinden oluşur- Stemberg zaman zaman in­
sanı allak bullak eden bir beceriyle uçakları "insanlaştırmayı" ba­
şarmıştır; Janet Leigh'nin kullandığı uçak gökyüzünde görünüp 
john Wayne'in kullandığı uçağın yanında uçtuğu an ve göğün 
ortasında radyoyla paylaştıkları aşk sohbetini anlaşılır halde işitti­
ğimizde şiirsel yöntemlerle yaratılmış tamamen saf bir heyecanla 
dolarız; böyle bir mucitlik ve güzellik boğazımızda düğümlenir. 
Filmin konusu, tekrarlıyorum,  aptalca ve propagandadan ibaret-
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tir, ama Stemberg konudan sürekli kaçar ve örneğin erkek uçak 
ve dişi uçak birbirini aradığında, birbirine kavuştuğunda, üst üs­
te geldiğinde, hareketlendiğinde, sakinleşip yan yana uçtuğunda 
gözlerimiz dolar; evet bu filmde uçaklar gerçekten sevişir. 

(1 958) 

(NOT) : Bir yıl sonra ( 1951) yapımcı-havacı Howard Hugu­
es Kanunsuzlar'da keşfedip tanıll!ğı kadın oyuncu jane Russell'ı 
yönetmek üzere Makao filmi için von Sternberg'e başvurmuştu. 
ilk çekimlerden memnun kalmayıp -von Sternberg'in yerine Nick 
Ray çağrılır- fark etmeden Guillaume Apollinaire'in, "Göğüslerin 
sevdiğim yegane füzelerdir," sözünü tekrarlayan Hugues, aşağı­
daki inceleme mektubunda (söz konusu mektubu Noah Dietrich 
Howard, The Amazing Mr. Hugues isimli kitabında ortaya çıkar­
mışur) bir kadın oyuncunun sutyeninin bir uçak motoru kadar 
dikkat gerektirdiğini vurgular: 

"Deneme çekiminde göründükleri kadarıyla Qane) Russell'ın 
kıyafetlerinin berbat olduklarını düşünüyorum. Üzerine oturmu­
yor, her şeyini saklıyor ve genel olarak tek bir kelime bunu tanım­
lıyor: İğrenç. 

Yine de bir istisna yapılabilir: gerçekten olağanüstü olan meta­
lik kumaştan yapılmış kıyafet. Onu mutlaka kullanmalıyız. 

Ama göğüs kısmı hiç olmamış ve -Tanrı beni bağışlasın- sanki 
göğüsler bir şeyle doldurulmuş ya da sahteymiş izlenimi veriyor. 
Çamaşırlarının doğal durmadığı ortada. Göğüslerin şeklini alma­
yan, sert kumaştan bir sutyen takmış gibi görünüyor. Özellikle 
meme uçlarının etrafında bir sorun var, elbisenin altına sert bir 
kumaş parçası konulmuş gibi gösteriyor ve etrafı da doğal değil, 
yapay görünüyor. 

Sutyenin çıkarulmasını önermiyorum elbette, çünkü bu iç 
çamaşırın Russell için son derece gerekli olduğunu biliyorum. 
Ama sanırım elbisenin altında göğsün doğal şeklini gösterecek 
bir yanın sutyen veya ince kumaştan hafif bir sutyen daha etkili 
olacakur . . .  
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Diğer yandan sutyene veya elbiseye meme uçlarının bulundu­
ğu yere dik bir şey koymak faydalı olacaktır, çünkü biliyorum ki 
Russell'da göğüs uçları doğal görünmüyor. Orada göğsü yuvarlak 
veya düz görünüyor, öyle ki o noktada ufak bir hile yerinde ola­
caktır, elbette göğsün doğal çizgisini bozmadan bunu ilave edebi­
lirsek. Olayın bu noktasında sıkıntı göğüs uçlarının teorik olarak 
bulunması gerektiği yerde birkaç tane uç belirmesi olur, bu da 
hiç doğal olmaz. Aynı şekilde göğsün silueti, uç noktadan bedene 
bağlantı kısmına kadar fazlasıyla konik duruyor, mekanik bir şe­
kilde yapılmış bir nesneyi çağrıştırıyor. 

Açıklaması zor, ama filmi seyrederken ne demek istediğimi 
anlarsınız. 

Yukarıda yaptığım bütün gözlemlerin metalik kumaştan ya­
pılmış elbiseyle ilgili olduğunu muhtemelen anlamışsınızdır. Ay­
nı zamanda söylediklerim filmde giyeceği diğer kıyafetler için de 
geçerlidir ve bu talimatlarımın bütün elbiselere tatbik edilmesini 
istiyorum . . .  Bununla birlikte Russell'ın bu bölgesini seyretmek 
için para veren müşterilerin her tarafı metalik veya sıradan ku­
maşa sarılmış şekilde değil de, istedikleri şekilde seyredebilmeleri 
için diğer elbiselerinin mümkün olduğunca (yasanın izin verdiği 
kadar) dekolte olmasını istiyorum." 



A L F R E D  H ITC H C O C K  

R e a r  W i n d ow 
A r ka P e n c e r e 

İki tür yönetmen vardır: Filmlerini tasarlarken ve çekerken 
seyirciyi göz önünde bulunduranlar ve bulundurmayanlar. Birinci 
sınıf için sinema bir gösteri sanatıdır, ikinci sınıf için ise kişisel 
bir maceradır. Birini ya da diğerini tercih etmeye gerek yok, bu 
sadece bir durum tespiti. Tıpkı Renoir gibi Hitchcock için, hatta 
hemen hemen bütün Amerikan yönetmenler için de geçerli olan 
şudur: Bir film tutmadığında, yani konu seçiminden çekim sü­
recine kadar sürekli düşünülen seyirciyi etkilemediğinde başarılı 
sayılmazlar. Bresson, Tati, Rossellini, Nicholas Ray kendi tarzla­
rında film çekip ardından seyircinin, "oyunlarına" katılmalarını 
isterken; Renoir, Clouzot, Hitchcock, Hawks gelecekteki seyirci­
lerin ilgisini çekeceğinden emin olmak için kendilerine sürekli 
sorular sorar ve filmlerini seyirci için yaparlar. 

Sıradışı bir zekaya sahip olan Alfred Hitchcock erken dönem­
de, İngiltere'deki kariyerinin başından itibaren film yapımının 
bütün yönlerini göz önünde bulundurmaya kendini alıştırmıştı. 
İngiltere döneminde mizah, Amerika döneminde "gerilim" film­
lerine yoğunlaşarak hayatı boyunca kendi zevklerini seyircinin 
zevkiyle örtüştürmeye çabaladı . Bu gerilim ve mizah dozu Hitch­
cock'a dünyanın en ticari yönetmenlerinden biri olmayı sağlarken 
(filmleri düzenli olarak maliyetlerinin dört katı kazandırıyor) , 
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büyük bir yönetmen olmasını sağlayan şeyse kendisine ve sanatı­
na şart koştuğu büyük özendir. 

Arka Pencere'deki entrikayı özetleyerek, getirdiği yeniliğin -
anlatılması zor karmaşıklığı içinde- tamamını ortaya çıkartama­
yız. Bacağı kırıldığı için sandalyesine mahkum olan muhabir-fo­
toğrafçı Jeffrie Uames Stewart) pencereden komşularının dav­
ranışlarını gözler. Bir gün aralarından birinin çabuk öfkelenen, 
mızmız ve hasta kansını öldürdüğü kanısına varır. Alçıdan dolayı 
her ne kadar hareketsiz kalmış olsa da, yürüttüğü araştırma filmin 
konusunun bir bölümünü teşkil eder. Aynı zamandajeffrie'yle ev­
lenmek isteyen başarılı, genç bir kadından (Grace Kelly) ve karşı 
komşularından teker teker bahsetmek gerekir. Küçük bir köpeğin 
"zehirlenmesin" yüzünden allak bullak olmuş çocuksuz bir çirt; 
biraz teşhirci bir genç kız; yalnız kalmış genç bir kadın ve sonun­
da intihar isteklerini birleştirip belki bir aile kuracağı lanetli bir 
kompozitör; gün boyu sevişen genç bir çift ve nihayet katil ve 
kurbanı. 

Bu şekilde özetlendiğinde senaryo derinden ziyade kurnazca 
görünüyor, yine de bu filmin, Hitchcock'un Hollywood'da çek­
tiği on yedi film arasında en önemlilerinden biri olduğuna, en 
azından hiçbir açığın, hiçbir zayıf noktanın, hiçbir ödünün yer 
almadığı nadir filmlerinden biri olduğuna inanıyorum. Örne­
ğin filmde her şeyin evlilik konusu etrafında döndüğü apaçıktır. 
Grace Kelly şüphelinin dairesine girdiğinde orada aradığı şey 
öldürülen kadının alyansıdır; Grace Kelly alyansı parmağına ta­
kar, james Stewart ise dürbünüyle avlunun diğer ucundan onun 
hareketlerini takip etmektedir. Fakat filmin sonunda bu ikisinin 
evleneceğini belirten hiçbir şey yoktur ve Arka Pencere, kötümser­
liğin ötesinde acımasız bir filmdir. Stewart komşularını yalnızca 
güçsüzlük anlarında, saçma bir pozisyonda, gülünç, hatta tiksinç 
göründükleri zamanlarda gözetler. 

Filmin yapısı incelikli bir erotizmin kuşattığı (öpücüklerin 
seslendirilmesi olağanüstü bir belirginliğe ve gerçekliğe sahiptir) 
evlilik, intihar, güçsüzlük ve ölüm gibi birkaç temanın iç içe ge-
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çip birbirini tamamladığı, müzikal bir yapıdır. Hitchcock'un kay­
gısızlığı, "nesnelliği" yalnızca görünüştedir; gerçekçiliği, şiiri, iç 
karartıcı mizahı ve saf masalı çok tuhaf bir tınıda dahil eden, in­
sanlardan kaçmaya meyilli dünya görüşü senaryonun işlenmesin­
de, mizansende, oyuncuların yönlendirilmesinde ve ayrıntılarda 
açığa çıkar. 

Arka Pencere patavatsızlığın, istismar edilen ve en yüz kara­
sı yönleriyle apansız yakalanan mahremiyetin filmidir, imkansız 
mutluluğun, avluda yıkanan kirli çamaşırların, ahlaki yalnızlığın 
filmi, günlük hayatın ve yok edilmiş hayallerin olağanüstü sen­
fonisidir. 

Hitchcock'un sadizminden sık sık bahsedilir. Sanırım gerçek, 
bundan daha karmaşık ve Arka Pencere de Hitchcock'un kendini 
bu denli ele verdiği ilk filmdir. Şüphenin Gölgesi'nin kahramanı 
için dünya bir domuz ahırıydı. Bugün bana öyle geliyor ki Hit­
chcock, Arka Pencere'de karakterinin arkasında kendini ifade e­
diyor. Genel sonuçlara varmakla suçlanmak istemem, ama Arka 
Pencere'nin samimiyeti her planda apaçık ortaya çıkarken, Hitch­
cock'un filmlerinin tarzı gitgide daha ciddileşerek göz alıcılığın, 
dolayısıyla ticari kazancın tersine gidiyor. Evet, söz konusu olan 
hassas bir püritenin, dünyaya abartılı bir haşinlikle bakan bir au­
teur'ün ahlaki tutumudur. 

Alfred Hitchcock sinematografik öykülemede öyle bir uzman­
lığa ulaşmıştır ki, otuz yıl içinde, iyi bir hikaye anlatıcısından çok 
daha fazlası olmuştur. Mesleğine tutkuyla bağlı olduğu, mizansen 
sorunlarını çok önceden çözdüğü ve sürekli film çektiği için can 
sıkıntısına düşmemek ve kendini tekrarlamamak adına kendine 
yeni zorluklar icat edip yeni disiplinler yaratması gerekmiştir. Bu 
yüzden de yakın zamana ait filmlerinde, her zaman ustalıkla üste­
sinden geldiği tutkulu zorluklar çoğalmıştır. 

Buradaki meydan okuma, filmi tek bir yerde ve yalnızca ken­
di bakış açısına göre çekmiş olmasıdır. Stewart ne görüyorsa onu 
görüyor, onun gördüğü açıyla ve onunla aynı anda görüyoruz. 
Kuru ve teorik bir kumar olarak kalabilecek, soğuk bir virtüöz-
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lük çalışması olabilecek bu girişim james Stewart'ın aralıksız i ­
catları sayesinde büyüleyici bir gösteriye dönüşür ve Stewart'ın 
alçılı bacağı onu yerine nasıl mıhladıysa, bizi de koltuğumuza 
öyle mıhlar. 

Yine de böylesine yeni ve tuhaf bir film karşısında bu baş 
döndürücü virtüözlüğü unutuyoruz; her plan kendi başına ka­
zanılmış bir bahistir; tazelik ve yenilik yaratma gayreti, hem araç 
gereçlerin hareketini hem film hilelerini hem dekorları hem de 
renkleri etkiler. (Ah, Karanlıkta bir sigaranın yanışıyla parlayan, 
katilin altın renkli çerçevesi olan gözlükleri) . 

Arka Pencere'yi mükemmel bir şekilde ve tamamen anlayan 
kişi -ki bu, tek bir izlemeyle mümkün değildir- karakterlerin kö­
tülüğünün kural olduğu bir oyuna dahil olmaktan tiksinip bunu 
reddedebilir, fakat bir filmde bu denli kesin bir dünya görüşü ol­
ması o kadar nadirdir ki, tartışılmaz başarısı karşısında saygıyla 
eğilmeliyiz. 

Arka Pencere'yi açıklamak için şu parabolü teklif ediyorum: 
Avlu dünyadır, foto muhabir yönetmendir, dürbünler kamerayı 
ve objektiflerini simgeler. Peki bütün bunlar arasında Hitchcock? 
Bizden nefret ettiğini bilmeyi sevdiğimiz adamdır. 

To C at c h a T h i e f 
,.. 

K e l e p ç e l i  A ş ı k  
Savaştan önce Fransa'ya yerleşmiş Amerikalı bir hırsız olanjo­

hn Robie ( Cary Grant) öylesine kişisel bir hırsızlık tekniği geliş­
tirmiştir ki, gerçekleştirdiği her hırsızlık ona özgün bir imza taşır 
ve kim olduğu bir türlü ortaya çıkarılamadığı için de ona "Kedi" 
lakabı takılır. Sonunda hapse düşen Robie hapishanenin bir gün 
bombalara hedef olmasını fırsat bilerek kaçar, çeteye dahil olur ve 
Direniş'in [Resistence] kahramanlarından biri haline gelir. 
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Film birkaç yıl sonrasında başlar, john Robie eski hırsızlık­
larının meyvelerinden faydalanarak Saint-Paul-de-Vence'taki bir 
villada -refah içinde- yaşamak için işlerden tamamen el etek çek­
miştir. 

Fransız Rivierası Côte d'Azur'ün malikane ve otellerinden mü­
cevherlerin, kendisi kadar uzman birisi tarafından ve onun tarzın­
da gerçekleştirilen soygunlarla huzuru bozulur. 

Günlük rutininde ve emekliliğinde rahatsız edilen ve kendi­
sinden kuşkulanılan eski-Kedi huzura kavuşabilmek için polisin 
yakalamayı başaramadığı taklitçi hırsızın maskesini bizzat kendi­
si düşürmeye girişir; taklitçi avınının izini sürebilmek için Arsen 
Lüpen'in rahatlıkla benimseyeceği bir diyalektiğe başvurur: "Yeni 
Kedi'nin maskesini düşürmek için onu hırsızlık yapacağı bir sonra­
ki yerde suçüstü yakalamam lazım. 'Benim yerimde' olduğunu hayal 
ederek akıl yürüttüğüne göre, bir sonraki kurbanının kim olacağını 
tespit etmek için, eskiden olsa ne yapacağımı, şimdi onun yerinde 
olsam, yani sonuç olarak 'benim' şimdi ne yapacağımı düşünmem ye­
terlidir. " 

john Robie bu işte elbette başarılı olacaktır. 

Kelepçeli Aşık'ın polisiye entrikasını detaylıca anlatmamın ne­
deni, göıiinenin tersine Alfred Hitchcock'un bir kez daha değiş­
tirilebilirlik, değiş tokuş edilen suç, iki kişi arasındaki ahlaki ve 
neredeyse fiziksel benzerlik gibi çok sevdiği temalara tamamen 
sadık kaldığını göstermekti. 

Kelepçeli Aşık'ın polisiye çözümünü ele vermeden Brigitte Au­
ber'in bu filmde Cary Grant'a benzemesinin ve onunki gibi çizgili 
bir mayo (Cary Grant'inki mavi-beyaz, Brigitte Auber'inki kırmı­
zı-beyaz) giymiş olmasının bir tesadüf olmadığına eminim; Car­
y Gram saçlarını sağdan ayırırken Brigitte Aber saçlarını soldan 
ayırmıştır. Birbirinin tersi olsalar da birbirlerine benzerler, bu da 
eserin iyi bir simetriye sahip olduğu anlamına gelir ve bu simetri 
entrikanın detaylarına kadar uzanır. 

Kelepçeli Aşık karamsar bir film değildir, "gerilime" pek az 
yer verilmiştir. Bu filmin çerçevesi ltiraf Ediyorum ya da Trendeki 
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Yabancılar'dakinden farklı olsa da  temel ve  karakterleri birbirine 
bağlayan ilişki aynıdır. 

Yukarıda Arsen Lüpen'den tesadüfen bahsetmiş değilim, çün­
kü Hitchcock'un yeni filmi zarif, nükteli, Maurice Leblanc'ın 813 

veya Oyuk iğne kitaplarındaki derin kedere varacak kadar duygu­
saldır. Replikleri bizi güldürecek, polisiye bir hikaye olarak yazıl­
mıştır, ama Hitchcock'un temel fikrinin onu, jacques Becker'in 
Haracıma Dokunmayın'da kullandığı formülü kullanmaya götür­
düğü bir gerçektir: Hırsızlar yorulmuşlardır. Cary Grant'in hay­
ranlık uyandıracak bir şekilde canlandırdığı karakter kötü yoldan 
dönmüş ve bitmiştir. Hırsızlık tekniğini neredeyse bir polis memu­
runun amaçlan doğrultusunda kullanmaya zorlayan son işi, onu 
aksiyon nostaljisiyle doldurur. Kelepçeli Aşık'ı kötümser bir film 
olarak görmem şaşırtabilir; bunu fark etmek için Georgie Auld ve 
Lyn Murray'in hüzünlü bir melodisi olan müziğini dinlemek ve 
Cary Grant'in alışılmadık performansını izlemek yeterli olacaktır. 

Alfred Hitchcock Cinayet Var'da ve Arka Pencere'de olduğu gi­
bi, Grace Kelly'yi eleştirel anlamda kullanır; burada Yanki olarak 
muhteşem bir Marie-Chantal karakterini canlandırır ve sonunda 
Cary Grant'i kendisiyle evlenmeye zorlayarak onu yakalar. 

Kelepçeli Aşık'ın gerçeklik noktasında eksikleri olduğunu ileri 
süren eleştiriler okudum, oysa Alfred Hitchcock'un gerçeklikle 
olan ilişkisine dair Andre Bazin şu kayda değer satırları yazmıştır: 

"Hitchcock seyirciyi kandırmaz; ya basit dramatik bir ilgi ya 
da derin bir ıstırap söz konusudur, merakımız tehditlerin be­
lirsizliğinden kaynaklanmaz. Burada söz konusu olan, fırtı­
na gibi, her tür tehlikenin ansızın ortaya çıkabileceği gizemli 
bir "hava" değil, aksine kaygan bir yokuşta kaymaya başla­
yan ve gelecekteki hızı kolaylıkla hesaplanabilecek çelik bir 
kütlenin dengesizliğine benzer bir dengesizliktir. Bu durum­
da mizansen, gerçeği yalnızca dramatik çekim merkezinden 
geçen dikey çizginin dengeleme çokgeninden çıktığı anlan 
gösterme sanatı olacaktır. Bu durumda ilk sarsıntı gibi, dü­
şüşün çıkarttığı gürültü de göz ardı edilecektir. Bana kalır­
sa Hitchcock tarzının anahtarı -tarzı öylesine ona özgüdür 
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k i  filmlerinin en sıradan görüntülerinde bile sadece bir göz 
atarak tanını- bu dengesizliğin hayran olunacak derecede 
belirleyici niteliğindedir." 

1 21 

Sinirsel bir gerilim doğuran bu dengesizliği film boyunca ko­
rumak için Hitchcock, doğal olarak psikolojik bir filmin vazge­
çilmez bütün sahnelerinden (bağıntı, serim ve çözüm sahneleri) 
vazgeçmek zorundadır, zaten bu sahneleri çekseydi ölesiye sıkı­
lırdı. Böylece Hitchcock entrikaların gerçeğe benzerliğini ihmal 
etmek zorunda kalmıştır ve hatta yalnızca "tarihsel," "sosyolojik" 
ve "psikolojik" olarak tutarlı senaryoları kabul eden yalandan ev­
rimleşmiş seyirci nesli var olduğundan beri bu gerçekliğe benzer­
likten nefret etmeye başlamıştır. 

Alfred Hitchcock'un Renoir'la, Rossellini'yle, Orson Welles'le 
ve birkaç büyük yönetmenle ortak noktası psikolojiyi hiç umur­
samamasıdır. Gerilimin üstadı tuhaf sahnelerdeki etkilerin gerçek­
liğinde, kesinliğinde ve doğruluğunda gerçekliğe ulaşır. Kelepçeli 

Aşık'ta, görmek isteyenler için üç veya dört tuhaflık göze çarpar, a­
ma her görüntüde böylesi bir belirginliğin olduğu başka yer yoktur. 

Dosyaya güzel bir parça ekleyelim: Hitchcock Kelepçeli Aşık'ın 
stüdyo sahnelerini yönetmek için Hollywood'a dönmüştü , Fran­
sa'da kalan asistanları Côte d'Azur'de "geriden gösterimleri"* çe­
kiyorlardı. Hollywood'dan Nice'te bulunan asistanına beyaz per­
dede iki veya en fazla üç saniye süren bir planın çekimini tekrar 
çekmesi için gönderdiği bir telgraf metninde şöyle yazıyor: 

"Sevgili Herby. Gelmekte olan otobüsten kaçan araba planını 
izledim. Şu nedenlerden dolayı etkili olmamasından endişe 
duyuyorum: Biz-kamera virajı alırken otobüs öyle ani bir şe­
kilde ortaya çıkıyor ki tehlike algılanmadan geçmiş oluyor. 
iki düzeltme yapılacak: -Birincisi: Sağdaki yoldan uzun git­
meli ki viraj gelmeden viraj olduğu anlaşılsın. Viraja girdi­
ğimizde dar olduğu için otobüsün görünmesine ve üzerimize 
gelmesine şaşırmamız gerekiyor. Otobüs sola doğru kayma-

Fransızca ıransparence, lngilizce badı projection bir planın çekimi sırasında 
oyuncuların arkasında yer alan saydam bir perdeye, perdenin gerisindeki bir 
göstericiden yansıulan görüntülerin oyuncularla birlikte filme alınması. �d.n. 
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lı, ama biz-kameranın virajı içten alması gerekiyor. -ikin­
cisi: Plan beyaz perdeye verilince otobüsün yalnızca yansı 
görünüyor. Bunun nedeninin virajda, arabayla aniden yana 
kaymanız. Çekim arabası virajı alırken, kamerayı soldan sa­
ğa panoramik bir çekim yapacak şekilde sola doğru tutarak 
bunu düzeltebilirsiniz. Çekimlerin geri kalanının hepsi nefes 
kesecek kadar güzel. Bütün ekibe sevgilerimle. HITCH. " 

Ne elde etmek istediğini ve nasıl elde edeceğini en iyi bilen 
adamın kariyerinde ufak tefek filmlerinden biri olan Kelepçeli 

Aşık, Hitchcock'un çektiği en kinik filmlerden biri olmakla bir­
likte bütün seyirci kitlelerini -en züppesinden en sıradanına ka­
dar- tümüyle tatmin ediyor. Cary Grant ile Grace Kelly arasında 
geçen, filmin son sahnesi bir klasiktir. Bu film tuhaf bir filmdir, 
Hitchcock'u yenilerken değişmeden kalmasına da katkıda bulu­
nur; eğlendirici, sürükleyici, ama aynı zamanda Fransız polisleri 
ve Amerikalı turistleri pek hoş karşılamayan bir filmdir. 

T h e  W ro n g  M a n  
L e k e l i  A d am  

(1 955) 

İki buçuk yıl önce dostum Claude Chabrol ve ben, Saint-Mau­
rice Stüdyosunun donmuş havuzuna düşünce korkunun efendisi­
nin önce alaycı, ardından merhametli bakışları karşısında Alfred 
Hitchcock'la tanıştık. 

Birkaç saat sonra üstümüz kurumuş halde yeni bir teyple -es­
kisi kelimenin tam anlamıyla suda boğulduğundan kullanılamaz 
hale gelmişti- onun yanına gittik. 

Kısa ve öz bir görüşme oldu; yapmaya çalıştığımız şey Hitch­
cock'a günümüzde çektiği Amerikan filmlerinin eskiden çektiği 
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İngiliz filmlerinden çok daha iyi olduklarını kabul ettirmekti. As­
lında çok da zor olmadı: "Londra'da bazı gazeteciler Amerika'dan 

gelen her şeyin kötü olduğunu söylememi istiyor; Amerikan karşıtlığı 

çok fazla, nedenini bilmiyorum, ama durum böyle. " Hitchcock bize 
ideal filmden -sadece kendimiz için çekeceğimiz ve bir tabloyu 
sergiler gibi, salonumuzun duvarına yansıtılacak bir filmden­
bahsettikten sonra bunun üzerine "çalıştık." 

"Fakat bu ideal film daha çok itiraf Ediyorum'a mı yoksa 
Kaybolan Kadın'a mı yakın olurdu? 
-Elbette, itiraf Ediyorum'a! 
- itiraf Ediyorum mu? 
-Evet, tabii ki; örneğin beni çok fena cezbeden bir film fikrini 
düşünüyorum. lhi yıl önce New Yorh'ta Kulüp Storh'un mü­
zisyenlerinden biri evine döndü ve gece iki sularında kapısın­
da beliren iki adam onu alıp çeşitli yerlere götürerek, örneğin 
bir saloon'a, onu gösterip 'Bu adam mı? Bu adam mı?' diye 
sordular. Kısacası adam hırsızlıktan tutuklandı. Tamamen 
masumdu; mahkemeye falan çıkması gerekti ve sonunda ha­
nsı aklını kaçırdı; akıl hastanesine yatınldı ve muhtemelen 
hdlıl oradadır. Mahkemede zanlının suçlu olduğundan emin 
olan bir jüri üyesi vardı; avukat tanıklardan birini sorgular­
ken bu jüri üyesi ayağa halktı ve şöyle dedi: 'Sayın yargıç 
bütün bunların dinlenmesi gerekli mi?' Ritüelde uf ah bir ak­
saklık sayılır, ama mahkeme uzatıldı, yeni mahkeme vakti 
beklenirken, gerçek suçlu yakalandı ve suçunu itiraf etti. Sa­
nınm başka bir adam yüzünden kellesinin tehlikede olması 
açısından bu masum adamın bakış açısıyla bütün bu olaylan 
göstersek ilgi çekici bir film olur. Üstelik herkes ona karşı 
çok dostane, iyi niyetli davranıyor; adam 'masumum' diyor; 
diğer insanlar da ona 'Evet, tabii, elbette öylesin,' diye cevap 
veriyor. Baştan aşağı çirkin bir durum. Bu olayla ilgili bir 
film çekmeyi çok isterim. Çok ilginç olur. Bakın, bu tür film­
lerde, her zaman onu oradan çıkarmaya çalışan bir gazeteci 
veya bir detektif vardır; hiçbir zaman suçlanan kişinin gö­
züyle film yapılmıyor. Bunu yapmayı çok isterim. " 

Bir yıl önce Amerikan gazetelerinden, Hitchcock'un Lekeli 

Adam adında bir film çektiğini öğrendik ve bu filmin bahsettiği 
olayla ilgili olduğunu anlamak zor olmadı. 
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Filmde o kadar az  gerilim ve  mizah var ki, gerilim ve İngiliz 
miza:1ı sevenleri hayal kırıklığına uğratabilecek olan bu filmle, 
Hitchcock kendisine hiç bu kadar yakın olmamıştı. Lekeli Adam, 
Yaşamak lstiyoruz'undan beri Hitchcock'un en saf filmidir, sossuz 
biftektir, işlenmemiş halde ve Bresson'un söyleyeceği gibi "süslen­
memiş" bir vakadır. Hitchcock deli değil; Lekeli Adam, ltiraf Edi­
yorum' dan sonra çektiği siyah beyaz ilk filmiyse ve pahalıya mal 
olmasın diye sokaklarda, metroda, hareketin bizzat gerçekleştiği 
yerlerde çekildiyse diğer filmlerine göre pek getirisi olmayacak 
zor bir film çektiğini hissediyor demektir. Film bitince Hitchcock 
biraz endişelenmişti, çünkü alışageldiği gibi jenerikten önce silu­
etini göstermekten vazgeçmiş ve bu kez bize farklı ve vuku bulan 
olayların gerçek olduğu bir film sunduğunu haber vermiştir. 

Lekeli Adam'ı Robert Bresson'un Bir ldam Mahkumu Kaçtı ad­
lı filmiyle karşılaştırmaktan kaçınamayız ve Bresson'un filminin, 
asalet kartını oynamama asaletine sahip olan Hitchcock'un filmi­
nin aleyhine olması da saçma olur. Yine de iki film arasında ola­
bildiği kadarıyla ve aykırılıkların birbirini aydınlatacağı noktaya 
kadar ileri götürme koşuluyla yapılacak bir karşılaştırma son de­
rece heyecan vericidir. 

İki filmin de çıkış noktası aynıdır: Bir vakanın titiz bir şekil­
de canlandırılması, çünkü iki filmde de olaya harfi harfine sadık 
kalınmıştır, Hitchcock'un hikayesi Life dergisinde aktarılan vaka­
ya ne kadar yakınsa Bresson'un filmi de Komutan Devigny'nin 
hikayesine o kadar yakındır. Bresson için olduğu gibi Hitchcock 
için de gerçeğin bir bahane, onları ilgilendiren yegane bir ikinci 
gerçeğe sıçrama tahtası olduğunu söylemek istiyorum. 

Madem ortak noktalardan bahsediyoruz, her ikisi de benzer 
bir sorunla karşı karşıya olduklarına göre ve ne kadar farklı çö­
zümleri hedeflemiş olsalar da Bresson ve Hitchcock birçok nokta­
da buluşmuşlardır, örneğin oyuncuların performansı noktasında. 
Robert Bresson'un filminde Leterrier'nin performansı gibi , burada 
da Henry Fonda tepkisiz, ciddi anlamda ifadesiz, neredeyse ha­
reketsizdir. Fonda bir bakıştan ibarettir ve davranışı ölüm cezası 



H AYAT i M i N  F İ L M L E R İ  1 25 

yiyene göre daha dertli ve mütevazıysa, bunun nedeni Fonda'nın, 
onun gibi düşünen dünyanın yarısının kendi davasını savunan 
siyasi bir tutsak olmamasıdır; aksine o her şeyin kendi aleyhinde 
göründüğü, ceza mahkemesindeki sıradan bir suçludur ve suç­
suzluğunun kanıtlanma ihtimali film ilerledikçe daha da azalan 
birisidir. Fonda hiçbir zaman bu filmde olduğu kadar yakışıklı, 
yüce ve asil görünmemiştir, oysa tek yaptığı şeffaflığa varacak 
kadar açık ve hüzün dolu bir bakışın aydınlattığı namuslu adam 
yüzünü ödünç vermek olmuştur. 

Daha şaşırtıcı olan bir başka ortak noktaysa Hitchcock'un bi­
zi tanık rolüyle sınırlı tutarak seyircinin dramdaki kahramanla 
özdeşleşmesini imkansız hale getirmiş olmasıdır; film boyunca 
Fonda'nın yanındayız, hücresinde, evinde, arabasında ve sokak­
larda, ama hiçbir zaman onun yerinde değiliz ve bu Hitchcock'un 
eserinde bir yeniliktir, çünkü daha önceki filmlerinin gerilimi tam 
olarak benzerlik kurmamızda yatıyordu. 

Dolayısıyla Hitchcock, yenilenmeyi en çok dert eden yönet­
men olarak bu sefer, seyirciye alışıldık titremenin dışında farklı 
ve nadir karşılaşılan duygusal bir şok yaşatmak istedi. Son ortak 
nokta ise şudur: Hitchcock ve Bresson filmlerini aklı başında se­
naristlere saç baş yolduran tesadüflerden birini temel alarak inşa 
ettiler. Yüzbaşı Fontaine mucizevi bir şekilde kaçar, acımasız bir 
jüri üyesinin aptalca müdahalesi Henry Fonda'yı kurtarır; Hitch­
cock bu gerçek mucizeye kendi kafasından ve meslektaşlarımı bü­
yük bir ihtimalle şok edecek başka bir mucize eklemiştir: Henry 
Fonda (filmde İtalyan kökenlidir ve adı Balestrero'dur) umutsuz­
dur; ikinci mahkemeyi beklese de masum olduğuna ilişkin hiç ka­
nıt bulamamıştır; karısı akıl hastanesindedir ve annesi ona "Dua 
etmen gerekiyor," der. 

Bunun üzerine Fonda dinsel bir imge önünde, lsa Mesih ö­
nünde dua eder: "Tanrım beni ancak bir mucize kurtarabilir. " 
İsa üzerine yakın çekimin hemen ardından belli belirsiz bir şe­
kilde Fonda'yı andıran bir adamın yakın çekim noktasına kadar 
yaklaştığını ve yüzünün Fonda'nınkiyle birleştiği bir sokak planı 
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görürüz. Bu plan muhtemelen Hitchcock'un tüm filmleri arasın­
daki en güzel plandır ve eserini özetler: tık İngiliz eserlerinden 
sonunculara kadar açıkça gözlemlenebilen, filmden filme yet­
kinleştirilmiş, zenginleştirilmiş ve derinleştirilmiş olan suçluluk 
duygusunun aktarımı, çift [doublel temasıdır. Kadere inancının 
teyidiyle -Hitchcock'un eserlerinde de rüzgar istediği yerde eser­
benzeşimler doruk noktasına ulaşır ve biter. 

Bresson ruh ve nesneler arasında bir diyalogdu, birbiriyle olan i­
lişkileriydi. Hitchcock ise daha insandır, masumiyet ve suçluluk on­
da her zaman saplantı halindedir, onun için bu hukuki hata gerçek 
bir kaygıdır. Lekeli Adam'a altbaşlık olarak Pascal'ın şu Düşünceler'i­
ni kullanabilirdi: "Adalet ve hakikat öyle latif iki uçtur ki aletlerimiz 
oraya dokunmak için fazlasıyla körelmiştir. Bunu başarsalar bile ucu 
gizler ve etrafına basarlar, doğru olandan ziyade yanlış olana." 

Hitchcock zanlı işlevi, zanlı rolü, suçlanan insanın yanı sıra in­
sanların tanıklıklarının ve adaletin kırılganlığı konusunda bir film 
sunuyor. Bu filmin belgesele benzeyen tek yanı görüntüsüdür; kö­
tümserlik ve kuşkuculuk konusunda ise Andre Cayatte'in filmlerin­
den ziyade Gece ve Sis'e daha yakın olduğuna inanıyorum. Her ne o­
lursa olsun muhtemelen en iyi filmi, Hitchcock'un çok uzun zaman 
önce ilerlemeyi seçtiği yönde en uzağa giden filmidir. 

T h e  B i r d s  
K u ş l a r  

(1 957) 

Sekiz Buçuk'ta birisi nükleer silah karşıtı bir senaryo teklifin­
de bulunmak için, Guido'nun yolunu kesmeye çalışır. Fellini gi­
bi "cömert" sinemanın tuzaklar tuzağı olduğuna, sanayimizin en 
kurnaz sahtekarlığı olduğuna inanıyorum. Gerçek bir yönetmen 
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için Kwai Köprüsü'nü çekmek kadar sıkıcı bir şey yoktur. Yaşlı 
morukların sohbet ettikleri büro sahneleriyle, genelde başka bir 
ekip tarafından çekilen hareketli sahnelerin birbirini izlemesi. 
Boş laflar, enayiler için bol bol tuzak, Oscar makineleri. 

Filmleri, çıkışından yirmi yıl sonra, tekrar gösterime girdi­
ğinde bile yeni filmler kadar kazanç sağlayan yegane yönetmen 
olmasına rağmen, Hitchcock hiç Oscar almamıştır. Son filmi Kuş­
lar'ın mükemmel olmadığı aşikar. Rod Taylor ve Tippi Hedren 
mükemmel bir çift oluşturmamışlar ve duygusal hikaye de -ne­
redeyse hep aynı: koca avı- bundan payını alır, ama genel olarak 
yapılan sert eleştiriler ne kadar da adaletsizce! Beni üzen şudur: 
Hiçbir eleştirmen filmin bizzat ilkesi olan şeye, yani "kuşların 
insanlara saldırmasına" hayran kalmıyor. Sinema, ki bundan e­
minim, böyle bir filmin çekilmesi için icat edildi. Sıradan kuşlar, 
serçeler, martılar ve kargalar sıradan insanlara, bir sahil köyünün 
sakinlerine saldırıyor. İşte bu, bir sanatçının hayalidir ve onu ger­
çekleştirmek için çokça sanatın yanı sıra bir de dünyanın en iyi 
teknisyeni olmak gerekir. 

Alfred Hitchcock ve birlikte çalıştığı Evan Hunter (Elmas Hır­
sızları) Daphne du Maurier'nin kısa öyküsünden yola çıktıkları 
Hlmin senaryosunda öykünün yalnızca anafikrini korumuştur: 
Kuşlar, deniz kenarında insanlara saldırmaya girişirler, ilk önce 
kırlarda, ardından şehirde ve okul çıkışında ve hatta evlerin için­
de bile. 

Hitchcock'un hiçbir filmi, örnek teşkil edecek böylesi bir ge­
lişme sergilememiştir, çünkü kuşlar olaylar geliştikçe a) gitgide 
daha siyah, b) daha kalabalık ve c) daha tehditkar olmaya başlar. 

İnsanlara saldırdıklarında özellikle gözlere saldırırlar. Aslında 
insanlar tarafından yakalanıp kafese konmaktan -yenilmedikle­
rinde- öfkelenmişlerdir ve her şey sanki bir gün rolleri değiştir­
meye karar vermişler gibi gelişir. 

Hitchcock Kuşlar'ın en önemli filmi olduğunu düşünür, bir 
anlamda ben de kesinlikle öyle olduğunu düşünüyorum. Bu ka­
dar güçlü bir kalıptan yola çıkarak Hitchcock çok sayıdaki cesaret 
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veya gerilim sahnesini birbirine bağlayacak bir bahaneden çok da­
ha fazlası olacak senaryoya özen göstermesi gerektiğini anlamıştı: 
Çok başanlı bir karakter yarattı, sofistike ve kendini beğenmiş, 
bütün bu kanlı sınavlardan geçip de sonunda sadeliği ve doğallığı 
keşfeden San Francisco'lu bir kadın karakteri. 

Kuşlar'ın özel efektlerden oluşan bir film olduğunu düşünebi­
liriz, ama gerçekçi özel efektlerin kullanıldığı bir filmdir. Aslında 
yetkinliği filmden filme artan Hitchcock'un sürekli yeni zorluk­
larla karşılaşması gerekir, çünkü sinemanın en üst düzey atleti 
olma yolundadır. 

Aslında Hitchcock'un bizi korkutması ve amacının bu olması 
bağışlanmış değildir. Oysa korkunun "asil bir duygu" olduğuna 
ve korkuya sebep olmanın da "asil" olabileceğine inanıyorum. 
Korktuğumuzu ve bundan hoşlandığımızı itiraf etmek "asilce"dir. 
Ne yazık ki bir gün yalnızca çocuklar bu asalete sahip olacak. 

F r e n zy 
C i n n e t 

(1 963) 

Günümüz Londra'sında sapık bir katil kadınları kravatla bo­
ğuyordur. On beşinci dakikada Hitchcock öykünün ikinci sahne­
sinde bizi tanıştırdığı katilin kimliğini ortaya çıkarır. Hikayenin 
odaktaki karakteri olan başka bir adam bu cinayetleri işlemekle 
suçlanacak, yeri tespit edilecek, takip edilecek, tutuklanacak ve 
mahkOm edilecektir; bir buçuk saat boyunca bu adamın örümcek 
ağına yakalanmış bir sinek gibi, hayatta kalabilmek için çırpınış­
larını izliyoruz. 

Cinnet iki tür filmin birleşimidir: Hitchcock'un bizi bir katilin 
ilerlediği yolu takip etmeye davet ettiği filmler -Şüphenin Gölgesi, 
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Sahne Korkusu, Cinayet Var, Sapık- ve masum birinin başına gelen 
sıkıntıları tasvir ettiği filmler -Otuz Dokuz Basamak, itiraf Ediyo­
rum, Lekeli Adam, Gizli Teşkilat, Cinnet- herkesin -katil, masum 
olan kişi, kurbanlar, tanıklar- kendini tanıdığı kabus gibi bir or­
tam buluruz. Butiklerdeki veya bistrodaki sohbetlerin cinayetlerle 
ilgili olduğu bu dünya, öyle sıkı bir düzene sahiptir ki, tesadüfler 
birbirleriyle yatay ve dikey olarak kesişir: Cinnet tamı tamına ci­
nayet teması üzerine hazırlanmış bir bulmaca sunar. 

Luis Bufıuel'den altı ay büyük olan Hitchcock (ikisi de yetmiş 
iki yaşındalar) doğduğu yer olan Londra'da kariyerine başladı ve 
filmlerinin yarısını burada çekti; ardından kırklı yıllarda hem A­
merikan vatandaşı hem Hollywood yönetmeni oldu. Hitchcock 
söz konusu olduğunda eleştirmenler Amerika'da çekilen ntmle­
rinin -Rebecca, Aşktan da Üstün, Ölüm Karan, Trendeki Yabancı­
lar, Arka Pencere, Kuşlar- hayranları ile İngiltere dönemine ait 
eserlerini -Otuz Dokuz Basamak, Kaybolan Kadın, ]amaica Hanı­
tercih edenler arasında uzun süre ikiye bölünmüş durumdaydı. 
Hitchcock'un elli ikinci filmi olan Cinnet, Cannes Festivalinde 
büyük bir başarı elde ederek, belki de yirmi yıl sonra lngiltere'de 
çektiği ilk film olduğu için, ilk kez hemfikir olan eleştirmenleri 
birleştirecekti. Hitchcock sık sık şöyle der: "Bazı yönetmenler ha­
yat dilimleri çeker, bense pasta dilimleri çekiyorum." Ve gerçekten 
de Cinnet bir pasta gibi görünür, Londralı başlangıçlarının "genç 
yönetmen"i olarak kalan yetmişlik bir gastronomun hazırladığı 
"ev yapımı" bir pasta. 

Herkes masum kişiyi oynayan John Finch'in ve katili oynayan 
Barry Foster'ın performansını övdü, ama ben kadın yorumcunun 
niteliğine vurgu yapmak istiyorum; Hitchcock ilk defa Cinnet'te, 
Grace Kelly'nin en iyi örneği olduğu "cazibeli" ve sofistike ka­
dın kahramanların yerine günlük hayattan kadınlara başvurdu, 
bu seçimi de mükemmel bir seçim oldu: Barbara Leigh-Hunt, 
Anna Massey, Vivien Merchant ve Billie Whitelaw Hitchcock'un 
eserine yeni bir gerçeklik kattılar. Cannes Festivalindeki coşkun 
alkış yağmuru aynı koşullarda sunulan filmlere; l 946'da Aşktan 
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da Üstün'e, 1957'de Tehlikeli Adam'a ve 1963'te Kuşlar'a gösterilen 
küçümsemeyi telafi etti. Hitchcock'un zaferi baş döndürücü ve 
dokunaklı olan ve dinginlik tanımayan bir anlatımda son halini 
bulan öykü tarzının zaferidir; imgeleri çılgın bir müziğin sarsıl­
maz bir partisyonundaki notalar gibi zorlayıcı ve birbirini ahenkle 
takip eden, soluk soluğa bir öykü. 

Hitchcock uzun süre boyunca vazoya koyduğu çiçeklerle de­
ğerlendirildi. Bugün en azından çiçeklerin hep aynı çiçekler ol­
duğu anlaşıldı, oysa onun asıl çabası vazonun şekline, güzelliğine 
yönelikti. Cinnet'ten "Keşke Hitchcock'un elli üçüncü filmi he­
men gösterime girse," diyerek çıkıyoruz. 

(1 973) 



1 1  
• • -.J 

SES L i F i LM KUŞAG I :  
• 

AM ER I KAL I LAR  





RO B E RT A L D R I C H  

K i s s  M e  D e a d l y  
. .  . .  

O p  B e n i  O l d ü r e s i y e  
Geceleyin bir otoyoldayız. Üzerine geçirdiği yağmurluğun al­

tında çıplak olan bir kız araba durdurmaya çalışıyor. Çaresizlik­
ten, ona çarpmamak için direksiyonu kıran bir Jaguar'ın önüne 
atlıyor: "Binin ! "  Hemen sonrasında, arabanın önündeki yolda je­
nerik tersten akmaya başlıyor, yılın en özgün açılış sahnesi olan 
bu sahne kızın nefesinin ritminde ilerliyor. 

Filmin oldukça sağlam bir şekilde inşa edildiğini ve sonuçta 
mantıklı sayılacak bir hikaye anlattığını kavramak için filmi bir­
kaç kez seyretmek gerektiğinden ôp Beni Ôldüresiye'nin senaryo­
sunu anlatmaya çalışmak faydasız olur. 

Güzel otostopçu öldürülür. Özel detektif ve Jaguar'ın sahibi 
olan Mike Hammer soruşturmayı yürütür; Hammer filmin son 
çeyreğinde bir tabanca kurşunuyla öldürülür ve üç dakika sonra 
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dirilir. Ôp Beni Öldüresiye, Orson Welles'in Şanghaylı Kadın'ından 
beri çekilmiş en özgün Amerikan filmi olsa da onun çeşitli yan­
kılarına sahip olmadığı gibi entrika düzeyinde incelenmeye değer 
pek bir özelliği de yoktur. 

Filmin kurgusunun dayandığı Mickey Spillane romanı pek 
başarılı bir roman sayılmaz. Kitapta, on kadar karakter dökme 
demirden yapılma bir kutuda kilitli olan birkaç milyon dolar için 
birbirini öldürür. Filmin auteur'lerinin (yaratıcılarının) kurnaz­
lığı kitabın tamamıyla soyut ve neredeyse masalsı öğelerini önp­
lana çıkarmak adına verilen gereksiz ayrıntıların hepsini silmiş 
olmalarıdır. Böylece filmde demir kutunun içinde para değil de, 
ona bakan herkesi yakıp kül eden, ateşten bir top yer alır. Filmin 
kahramanı kutuyu araladığında el bileklerini tıpkı Hiroşima'dan 
sonra hayatta kalanların derisindeki gibi yanmış bulur ve yanık­
larını inceleyen polisin ona birkaç şey söylemesiyle film birden 
ciddileşir: "Dinle, Mike, beni iyi dinle! Zararsız ama çok önemli 
birkaç şey söyleyeceğim. Anlamını bulmaya çalış: Plan Manhat­
tan . . .  Los Alamos . . .  Trinity. " Bir felaketle son bulan filmde "ato­
mik" kelimesinin tek bir kere dahi söylenmemesi için Aldrich'in 
yaptığı hiledir bu: Açgözlü ve fazla meraklı bir kız çocuğu Pan­
dora'nın kutusunu açtığında "güneş" etraftaki her şeyi yakmaya 
başlar ve kahramanla kız arkadaşı kurtulmak için denize atladık­
larında "SON" kelimesi görünür. 

Ôp Beni Ôldüresiye'yi beğenmek için sinemayı tutkuyla sevi­
yor olmak ve Yaralı Yüz, Kapri Yıldızı, Bir Şairin Kanı, Boulogne 
Onnanı'nın Hanımlan veya Şanghaylı Kadın gibi filmlerin bizlere 
gösterildiği akşamlara dair heyecanlı bir hatırayı unutmamış ol­
mak lazım. Bir, yedi veya yirmi fikri temel alan filmleri sevdik. 
Robert Aldrich'in filmlerinde her planda yeni bir fikir yakalamak 
nadir bir durum değildir. Burada icat zenginliği öyle çoktur ki, 
her yanı dolu ve verimli olan görüntüde nereye bakacağımızı şa­
şırınz. Bu tür bir filmi seyrettiğimizde o kadar yoğun bir deneyim 
yaşarız ki filmin birkaç saat sürmesini isteriz. Auteur'ünün (yara­
tıcısının) kim olduğunu kolaylıkla buluruz; enerji dolu bir adam-
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dır, Henry Miller beyaz bir sayfanın önünde ne kadar rahatsa, o da 
hir kameranın arkasında öyle rahattır. Kendini baskılarla gereksiz 
yere sıkmayan, çalışırkenki neşesi ve özgürlüyle, Aldrich'le aynı 
yaştayken Fontainebleau ormanında Yorgun ve Bezgin'i çekenjean 
Rcnoir'ı hatırlatır. 

1955'in önemli sinema olayının bizim için, Robert Aldrich'in 
keşfedilmesi olacağı kesindir. O yıla girdiğimiz gün henüz adını 
hile bilmiyorduk. ilk önce amatör sinema koşullarında çekilmiş 
ıufaf, minik bir film olan Singapur'da Alann, şiirsel ve narin Asi 
Cengaver, şiddetli bir güldürü olan lstiklal Kahramanları, Vene­
dik'te büyük ödülü 

.
kazanan Büyük Bıçak ve nihayet şart koşulan 

�cnaryoya rağmen önceki filmlerin bütün niteliklerini bir araya 
1-\l'liren Öp Beni Öldüresiye filmi gelir. 

Öp Beni Öldüresiye'yi mutlaka görmeniz gerek. Günümüzde 
lilmlerin hangi koşullarda yapıldığını biliyorsanız, bu filmin isti­
fade ettiği olağanüstü özgürlük ortamına öyle hayran kalabilirsi­
niz ki, sinema kulüplerinin favori klasiklerinden olan, jean Coc­
ıeau'nun Bir Şairin Kanı'yla karşılaştırabilirsiniz. 

V e ra C r u z  
i st i k l a l  K a h ram a n l a r ı 

(1 955) 

lstiklal Kahramanları bir hikayenin nasıl kurulacağını göste­
ren göz kamaştıran bir derstir. Burada senaryoyu olabildiğince 
açık bir şekilde özetlemeye çalışmam gerekecek. 

1 .  Gary Cooper, Meksika'da, 1866'da, çölde atsız kalır. 

2. Ona bir at satan Bun Lancasler'la karşılaşır. 

3. İmparator Maximilian'ın askerleri geldikleri için Lancaster 
kaçar. Saklayacak bir şeyi olmayan Cooper orada kalır. 
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4.  Askerlerden biri ona ateş eder. 

5. Cooper da kaçmaya başlar ve "Onun atının üzerindesin ! "  di­
ye itiraf eden Lancaster'ın yanına gider. 

6. İmparatorluk askerlerinin kurşunuyla yaralanmış olan Co­
oper yerdedir. Lancaster onu öldü sanarak cüzdanını çalar. Ama 
Cooper kendine gelip onu yener, çalınan atı Lancaster'a bırakarak 
"Bizim orada, Louisiana'da at hırsızlannı asıyoruz!" diyerek onun 
atına binip gider. 

7. Cooper şehre varır; Lancaster adına çalışan haydutlarca bir 
barda saldırıya uğrar: "Onun atının üzerindeysen, demek ki onu öl­
dürdün ve onu öldürebildiysen demek ki sırtı dönüktü." Kırık bir şişe 
Cooper'ı maceracılar cennetine gönderecekken . . .  

8 . . . . Lancaster oraya varmıştır ve şişeyi bir mermiyle havada 
parçalar. Ernest Borgnine: "Dostun olduğunu bilmiyordum. " "Aptal, 
benim dostum yok ki, sen hariç!" 

9. Şehir meydanında Labordere Markisi (Cesar Romero) Lan­
caster ve adamlarına İmparatorun yanında juarez'e karşı savaş­
mayı teklif eder. Gizli pazarlıklar ve müzakereler yapılır. juarez'in 
kuvvetlerinden bir general gelir ve tam tersi bir teklif sunar: "İm­
parator gibi zengin değiliz, ama davamız daha doğru." Tereddüt­
te kalırlar. "Zaten seçme şansınız yok, çünkü marki ve adamlan da 
dahil hepiniz tutsaklarımsınız, " diye devam eder general. Kamera 
surların panoramik görüntüsüne yönelir: Meydan ateş etmeye ha­
zır bekleyen juarezcilerce kuşatılmıştır. Halk evlere sığınır. 

10. Meydanda bir grup çocuk kalır. Cooper çocukların güvenli 
bir yere alınmasını teklif eder. Lancaster bu fikirden hoşlanır ve i­
ki adamına çocuklarla ilgilenmesini işaret eder, adamlar çocukları 
ahır kapısından geçirerek içeride saklar . . .  

1 1  . . . .  Çocuklar İmparatorun Askerleri tarafından rehin alınır. 
General, juarezcilere vur emri verirse çocuklar öldürülecektir. 
General vazgeçer: "Yine karşı laşacağız!"  

12. Cooper, Lancaster ve adamları imparatorluk sarayına varır. 
İmparator ile Marki arasındaki bir konuşma Maximilian'ın alça­
ğın teki olduğunu ortaya çıkarır; haydutların maddi bütün istek-
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(erini kabul eder, ama ödeme günü onları öldürmeyi planlar, tabii 
"isyancılar" onları daha önce öldürmezse. 

13. "Paralı askerlerin" görevi Kontes Marie Duvarre'a (Denise 
Darcel) Vera Cruz'a kadar eşlik etmektir. 

14. Cooper ve Lancaster, kontesin arabasının yolda bıraktığı 
izlerden, kontesi koruma görevinin yalnızca bir bahane olduğunu 
ve arabanın altın taşıdığını anlar. 

15 .  Gece arabaya göz atmaları bunu teyit etmeye yeterlidir. 
Altını aralarında paylaşmaya karar verirler. Kontes gelir ve onlara 
Vera Cruz'a varır varmaz altını üçü arasında paylaşmayı teklif eder. 

16.  Vera Cruz'a varırlar. Labordere Markisi kontesin ona orada 
ihanet edeceğini biliyordur. 

1 7. Kontes ise iki "ortağından" kurtulmak için plan yapmaya 
girişir. 

18. Kontesin bu düşüncesini sezen Lancaster ona bir tokat a­
tar ve onu altınları ikisi arasında paylaşıp Cooper'dan kurtulmaya 
"ikna" eder. 

19. O sırada marki, kontesin arabasındaki altınları başka bir 
arabaya taşıttırmıştır ve şaşırtmaca olarak da kontesin arabasını 
yola çıkartır. Cooper, Lancaster ve adamları arabanın peşine düşer 
ve onu bir çukura yuvarlanmış olarak bulurlar. 

20. Haydutlar Lancaster'a ve Cooper'a silahlarını doğrultup 
"Bu arabaya çok önem veriyor görünüyorsunuz, arabanın içinde al­
tın bulursak bu bize ihanet ettiğiniz anlamına gelir,"  derler. Araba 
taranır, elbette boş çıkar. 

2 1 .  Lancaster'ın, Cooper'ın ve haydutların etrafı arabadaki al­
tını ele geçirmek isteyen Juarezciler tarafından sarılır. Markiden 
öç almak ve altını ele geçirmek için hepsi birleşir. 

22. Son bir meydan savaşı olur ve juarezciler kazanır. Lancas­
ter kontese, Cooper'a ve juarezcilere ihanet eder, altınları alıp tek 
başına kaçar. Cooper onu öldürür ve altınları juarezcilere teslim 
edip onların safında mücadele etmeye karar verir. 

* * * 
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Ustalığını ortaya çıkarmak için bu senaryoyu bilinçli olarak ana­
hatlanna indirdim. Hatta bazı önemli ayrıntılardan bile vazgeçtim. 
Her sahnenin tek başına bir film yapmak için yeterli olacağını gö­
rebiliriz, çünkü her biri kendine özel dramatik bir yapıya sahip ve 
Sartre'ın söyleyebileceği gibi bir eldiven gibi tersine çevrilebiliyor. 

istiklal Kahramanlan temaların tekrarı üzerine inşa edilmiştir. 
juarezcilerin, rakiplerinin etrafını iki kez sarması, aynı cüzdanın 
iki kez çalınması. Yukarıda verdiğim öyküde mükemmel olan 
Nina'nın rolünü çıkarttım; a) bir haydut tarafından iple yakala­
nır; b) Cooper, aptal herifi iple yakalayarak onu kurtarır; c) Nina, 
Cooper'ı dudaklarından öperek ona teşekkür eder; d) ama bunu 
yaparken cüzdanını çalar; e) Cooper giderken ona bir elma hediye 
eder; O elmanın parasını ödemek için cüzdanını arar; g) "Arama­
yın, beyefendi, karşılıksız verdim;" h) daha sonra tekrar bir araya 
gelirler, Cooper cüzdanını çaldığı için ona kızar: "Cüzdanınızı ara­
dınız mı?" Cüzdan üzerindedir! Cooper Nina sayesindejuarezcile­
rin davasına katılır. Filmin sondan bir önceki planı onları birbirine 
doğru yürürken gösterir. Son planda ise artık onları görmeyiz. 

Rolan Kibbee'nin ve james R. Webb'in uyarladıkları, Robert 
Aldrich tarafından sahnelenen, Borden Chase'in bu hikayesi titiz 
bir saat mekanizmasından fazlasıdır. Böylece birinci bölümün so­
nunda Lancaster Cooper'a hayat hikayesini anlatır. Ace Hannah 
babasını kağıt oyunu sırasında öldürmüş, sonra da onu evlat e­
dinmiştir. Hayatındaki bu tek zayıflık anı, onun sonu olur, çünkü 
yeterince büyüdüğünde Lancaster onu öldürür. Ace Hannah bir 
ahlakçıdır: "Sana bir şey kazandırmayacaksa kılını bile kıpırdatma." 
Burt Lancaster'ın davranışı bu öğüde göre şekillenmiştir ve Gary 
Cooper'a yalnızca bu öğüdü bilmeden de olsa uyguladığı zaman­
larda hayranlık duymuştur. Konuşmaları "Ace Hannah bundan hoş­
lanırdı" veya "Ace Hannah burada olsaydı bizimle gurur duyardı" gi­
bi sözlerle doludur. Kızdıklarında "Ace Hannah seninle dost olmaz­
dı," Cooper: "Onunla dost olmak istediğimi kim söyledi?" Lancaster 
kendisini Ace Hannah'nın manevi mirasçısı olarak görürken, Co­
oper öyle değildir. Aslında Ace Hannah, Lancaster'ın kurnazlığıy­
la Cooper'ın zekasının birleşmiş halidir. istiklal Kahramanlan'nın 
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bütün karakterleri, kontesten imparatora kadar hepsi aslında bu 
dünyaya gelmiş olduğundan habersiz olduklan Ace Hannah'ya gö­
re tanımlanır. Herkes herkese ihanet eder, hepsi yalan söyler ve 
hepsi yüz ifadelerinde gizli olan anlamı çözme sanatına sahiptir. 
Kontes, Lancaster'ı gemi kaptanıyla tanıştırır. Kaptan onlan yalnız 
bırakır. İşte o an, Lancaster kontesi tokatlar: "Bu adam bana ölecek 
bir adama bakar gibi baktı; benden kurtulmak istiyorsunuz." 

lstiklal Kahramanlan entelektüel bir westem midir? Matrak bir 
lilm olan Kahraman Şerif veya sahte bir derinlik sergileyen Vadi­
ler Aslanı veya Altın Hazineleri gibi diğer westemlerden çok daha 
uzaklara götürür. lstiklal Kahramanlan, john Huston'ın filmlerini 
ilkeleri konusunda suçlayamayacağımızı, filmlerin üslup eksik­
liğinden, mizansen yetersizliğinden dolayı başarısız olduklarını 
anlamamı sağlar, çünkü lstiklal Kahramanlan tam olarak, başarılı 
bir Huston'dır. 

Robert Aldrich'in mizanseni biraz göz alıcıdır, hepsi özel e­
fektlidir. Her biri oldukça etkili, bazıları mükemmel, diğerleri ge­
reksizdir, ama hepsi her zaman senaryonun hizmetindedir. 

Birçok meslektaşımın lstiklal Kahramanlan'nı "görmezden" 
gelmesi, bazılarının ise hiçbir şey anlamadıklan için filmde "göste­
rişli" ve çocukça şeyler görmeleri oldukça üzücü. Victor Hugo'nun 
söylediği gibi "Biri bile gülmeyen bütün bu çocuklar kimdir?" 

T h e  B i g  K n i f e  
B ü y ü k  B ı ç a k  

(1 955) 

Clifford Odets'in bir tiyatro oyunundan uyarlanan Büyük Bı­
çak, Broadway'de belli bir başarı sergilemiştir ve jean Renoir bu 
oyunu Paris'e getirme niyetindedir. 
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Olay günümüzde, Hollywood'da bir yıldızın -kansının (Ida 
Lupino) ondan ayrılmak üzere olduğu Charlie Castle Qack Palan­
ce)- evinde geçiyor. Birkaç ay önce Charlie'nin anlaşmayla bağ­
lı olduğu stüdyo bir skandalı örtbas etmiştir: Charlie, genç bir 
kadın oyuncuyla birlikteyken bir çocuğu ezip kaçmıştır. Şirketin 
reklam müdürü Charlie'nin yerine birkaç ay hapis yatar ve genç 
yıldızın maaşı yükseltilir. 

Şüpheci bir dedikodu yazan, olayı ifşa etmek ister ve bu kadı­
nın koparacağı gürültü göz ardı edilebilir cinsten değildir. 

Diğer yandan Charlie stüdyodan "ayrılırsa" kansını yeniden 
kazanıp onunla birlikte gidebilecektir. Fakat "yapımcı"nın buna 
izin vermeye niyeti yoktur: Oyuncu yedi yıllık anlaşmasını yeni­
lemezse skandalı örtbas edenleri karşısına almış olacaktır. 

Her şey yoluna girmiş gibi görünürken ve barışan çift Holl­
ywood'dan ayrılmaya hazırlanırken, Charlie artık yasalarına ta­
hammül edemediği bir dünyadan, özellikle de düştüğü utanç ve­
rici durumdan kurtulmak için intihar eder. 

Burada olduğu gibi, serbest uyarlamanın rahatlığından fay­
dalanmayı reddederek piyesleri filme çevirmenin ilginç bir yanı 
olup olmadığını sorgulayabiliriz. Bununla birlikte sanatının tek­
niğine tutku duyan ve tiyatro deneyimine sahip bir yönetmenin, 
sinematografik kurgunun sınırsız olanakları sayesinde şekillendi­
receği, belli bir edebi içeriğe sahip bir tiyatro metnini konu etmek 
-ve değerlendirmeyi- istemiş olmasının doğal bir şey olduğunu 
düşünüyorum. 

Robert Aldrich bir piyesi çekmemiş olsa da bir tiyatro mizan­
senini sinematografik olarak sahnelemiştir, başka bir deyişle bir 
tiyatro eserinin mizansenini "kurgulamış" ve çekmiştir. Masaya 
vurulan yumruklar, göğe kaldırılan kollar, bütün bedenin birden­
bire dönmesi elbette ki sahneye ait hareketlerdir, ama Aldrich 
kendine özgü olan ve bütün filmlerini büyüleyici kılan bir ritmi, 
bir soluğu onlara şart koşar. 

Lirizmiyle, modernliğiyle, sıradanlığa olan ilgisiyle, ele aldığı 
konulan evrenselleştirme ve onlara bir üslup kazandırma arzu-
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suyla, Aldrich'in yarattığı etki bize sürekli, filmlerinden habersiz 
olmasının imkansız olduğujean Cocteau'yu ve Orson Welles'i ha­
urlatır. 

Büyük Bıçak'ta aksiyon, duyguların veya aksiyonun oyunuyla 
değil de, karakterlerin ahlaki yapısının ortaya çıkarılmasıyla -bu 
daha nadir ve daha güzeldir- ilerler. Film ilerledikçe yapımcı git­
gide daha çok yapımcı, kadın yıldız daha çok yıldız olur, ta ki 
sondaki yarılma ve patlamaya kadar. 

Bu tür filmler olağanüstü bir oyunculuk gerektirir. Burada da 
jack Palance, Ida Lupino, Shelley Winters ve özellikle de vatanse­

ver ve demokrat, acımasız ve duygusal, tamamıyla çıldırmış olan 
"yapımcı" rolünü muhteşem bir şekilde yerine getiren Rod Steiger 
beklentileri fazlasıyla karşılar. 

Hollywood'un gerçekçi bir betimlemesini sunmasının dışında 
Büyük Bıçak birkaç aydır gördüğümüz filmler arasında en incelik­
li ve zeki Amerikan filmidir. 

(1 955) 



nia: 

W I L L I A M  B EA U D I N E  

T h e  F e at h e r e d  S e r p e n t 
K ı l l ı  Y ı l a n 

Çinli detektif Chan Bey'e açık mektup, Beverly Hills, Califor-

"Chan Bey, Charlie Chan serisinin neden sürekli daha kötüye 
gittiğini öğrenmek için bir numaralı saygın oğul ile iki numara­
lı saygın oğul yardımıyla bir araştırma başlatınız lütfen. Warner 
Oland çok yetenekli , Sidney Toler az yetenekli, Roland Winters 
tamamıyla yeteneksiz. Norman Foster saygın yönetmen, William 
Beaudine saygın değil; işi hep aceleye getirmek. Yeşimtaşı tablet 
üzerinde şu yazar: "Delilik dehanın kızkardeşidir." Charlie Chan 
film serisi her geçen gün daha az deli olmak. Acilen açıklama gön­
deriniz. Ücreti Çin Doları olarak kabul ediniz. Konfüçyüs sizinle 
olsun." 

(1 953) 



B U D D  B O ETT I C H E R 

T h e  K i l l e r  I s  L o o s e  
Leon Pool bir hafta sonu gangsteridir, bir amatör. Veznedar o­

larak çalıştığı bankadaki soyguna karışır. Polis etrafını sardığında 
kocasının yaptıklarından habersiz güzel karısıyla birlikte kendini 
eve kapatır. Polis joseph Cotten silahını dikkatsizce ateşlediğin­
de hedefi tutturamaz ve korkak gangsterin karısını öldürür. Dul 
adam on yıl ağır işe mahkum edilir, ama o kadar uyumlu ve terbi­
yelidir ki sıkı güvenlik altında tutulmaz. Çalıştığı hapishane çift­
liğindeki gardiyanı vurarak kaçar. Soygunun gerçekleştiği kente 
döner, artık tek bir amacı vardır: Karısını öldüren polisin karısını 
öldürmek. Ne var ki amacına ulaşamadan yakalanır. Polisi atlat­
mak için kadın kılığına girer, ama tam ateş edecekken dikkatsizce 
sıyırdığı pantolonu eteğinin altına düşerek onu ele verir. 

Gülünç bir konu. Fritz Lang en sevdiği temaya uygun şekilde 
sonunu tersine çevirip haklı adamın intikamını gösteremediği sü­
rece bunu yönetmezdi. Ama bu girişim en başından aksıyor, tek 
suçlusu da tuhaf senaryo. Kof bir filmde her cüretkar ayrıntı hoş 
bir sürpriz olurdu, ama cüretkar bir filmde en ufak bir taviz bile 
insanın sabrını zorluyor. 

john ve Kard Hawkins'in hikayesindeki ve Harold Medford'un 
senaryosundaki katil en başından sempatiktir. Korkak ve yumu­
şak başlı bu adam aşağılık kompleksi çeker. Karısı ona hayran­
dır ve onunla dalga geçmeyen tek kişidir, onun sayesinde yavaş 
yavaş komplekslerinden kurtulmaktadır. Pasifik savaşında Leon 
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Pool fazla yumuşak, çekingen ve  sakar bir asker olduğu için ne­
redeyse bir tane bile Japon öldürememiştir. Arkadaşları ona "sis" 
diye seslenir. Veznedar maaşı yeterli değildir, yaşam standardını 
yükseltmek için soyguna karışır. joseph Cotten karısını öldür­
düğünde Pool'un aklına onu öldürmek de gelir. Mantığın ve ge­
leneksel ahlakın kısıtlamalarıyla kösteklenmeyen basit düşünen 
birinin aklına gelebilecek bir fikir. Ne yazık ki senaryo yazarları 
bu noktada ödün vermeye başlıyor. Seyircinin ona düşman olması 
ve intikam arzusunun haksız görünmesi için Pool gardiyanı öl­
dürüyor. Karakterin mantığı nereden tutsanız elinizde kalıyor, 
iyi adam katile dönüşüyor, cesetler amaçsızca birikiyor, bir parça 
saçma, ama güzel fikirlerin kendini belli ettiği birkaç çılgınlık anı 
(Pool'un sokakta kadın kılığında ürkmüş bir ördeğin masumiye­
tiyle gezindiği anlar) dışında film seyircinin ilgisini elinde tutma­
yı başaramıyor. 

Ama Boetticher sempatik bir yönetmen. Sözleşmesi yüzünden 
l 948'den l 955'e kadar Universal için çekmek zorunda kaldığı boş 
(bazen çok şık olsalar da) Westernleri artık unutmamız gerek. 

(1 956) 



G E O RG E  C U KO R  

i t  S h o u l d  H a p p e n  To  Y o u  
Ş ö h r e t  D e l i s i  

Sinema sınırları belirlenmiş şu türlerle başladı: Westernler, ge­
rilimler, sofistike komediler; sinema Amerikalı olarak doğmuştur 
ve hala öyledir. Her türün ayrı bir kahramanlık olduğu şüphe gö­
türmez. Sözde Amerikan komedisi, bizi eğlendirmek için azizliği 
favori konularından biri olarak seçer: Frank Capra'nın Deeds'i ve 
1951 Avrupası'nın Irene Girard'ı buna benzer bir cehennem a­
zabından geçerler. Dünyanın bütün büyük yönetmenleri bütün 
türlerde çalışmışlardır ve çalışmaya devam etmektedirler, üstelik 
aynı sahne içinde hem duygulandırmayı hem de eğlendirme sa­
natını (Gösterişsiz Bir Kızın Hikayesi, Aslan Yürekli Çavuş) bilirler, 
en büyük oyuncular -bir yönlendirme eksikliğinden başarılı çık­
mayı başaranlar- bunu kendi kendilerine başarır: Grant, Cooper, 
Stewart, Fonda, Bogart. 

Dehası tartışmalı da olsa, yine de bir deha olan Capra temel 
şeyleri doğaçlama olarak ortaya koyardı: tuba, yankılar (Deeds) ,  
Jericho duvarları, otostop (Bir Gecede Oldu). Şahane Hayat'ta 
Stewart'ın telefonda dudaklarını ısırarak, mendilini yırtarak, 
telefonun kablosunu boynunun etrafına dolayarak ağladığını 
görünce gözyaşlarınızı tutamamış olmanız gerek. Azizliği konu 
alan bir başka komedi de büyük Leo McCarey'nin Şehrin En lyi 
Adamı'ydı. 
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Hawks'un Harp Gelini veya Bir  Şarkı Doğuyor gibi muhteşem 
filmleri komediyi gelişmeye mecbur bıraktıysa da Cukor bizlere 
eskilerine benzer komediler sunar, bunun için onu eleştirmeyece­
ğiz, çünkü bunu yapan odur ve onun yaptığı her şey iyidir. Burada 
söylediklerimin bağlantısız göründüğünün farkındayım, ama ne 
yapabilirim? "Cukor'u seviyorsanız, Şöhret Delisi'ni seviyorsunuz­
dur, öyleyse eleştirisini yapın." "Tamam" dedim. Ama Cukor hak­
kında yazılmaz, ondan arkadaşlarla kaldırım kenarında veya bir 
bistro önünde konuşulurken bahsedilir. 

Satacak kadar yeteneği olan -ama deli olmadığı için bu ye­
teneği kışa saklıyor- Garson Kanin, hiçbir şekilde ikbal avcısı 
olmayan, ama öylesine, bir sebebi olmaksızın tanınmak isteyen 
Gladys Glover adında genç bir kadının, kalan son parasıyla adının 
büyük harflerle yazılı olduğu devasa bir reklam panosunu kirala­
dığını hayal eder. Bu panonun nasıl çoğaldığını açıklamanın za­
manı değil, çünkü önemli olan Gladys'in absürt bir şekilde, yani 
durduk yere, aynı Andre Gide'i büyüleyen suç kadar nedensiz bir 
şekilde ünlü olmasıdır. Fakat nedensiz suçun bir bedeli olmasa 
da haksız ünlülük için durum aynı değildir. Gladys annesinin -
Amerika'nın- gözünde, Amerikalı ortalama bir kızın, 1953 Miss 
Hiçkimse'sinin sembolü haline gelecektir. 

Şöhret Delisi'nin teması mükemmeldir. Zevkli bir eğlence 
olmasının dışında, görmek isteyenler için absürtlük aracılığıyla 
açığa çıkarılmış ünlülük mekanizmasıdır, çünkü hikayeden çıka­
rılacak ders şudur: Zafere ulaşmak, onu meşru kılmaktan daha 
kolaydır, ama absürtlüğünün farkında olmayan bir toplumda elde 
edildiğinde pek az anlam ifade eder. 

Yönetmen [metteur en sctne] George Cukor ve senarist Garson 
Kanin bu oyuncu için tuhaf, acayip, hatta saçma bir karakter ya­
rattılar. Sayısız hatasına gülsek de, uyandırdığı sempati, Kanin'in 
şakalarının oluşturulması için gerekli olan "ölü zamanlar"da se­
yircinin filmi bırakıp gitmesine engel oluyor. 

Komedi asil bir türdür ve bütün Hollywood türleri kahraman­
ca olduğu için komedi de kahramancadır. Herkes bilir ki güldür-
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mek ağlatmaktan daha zordur. Bunu herkes bilir, ama kimse buna 
inanmaz; birisine Şöhret Delisi'ni yapmanın şu veya bu savaş fil­
mini çekmekten daha zor (ve daha iyi) olduğunu açıkladığınızda 
hemen ölkelenilir ve hiyerarşileri altüst etmekle suçlanırsınız. Bu­
nu iyice anlamak için iki daktilo hayal etmek yeterlidir. Birinde 
bir adam Pearl Harbour hakkında büyük bir destan yazar, diğe­
rindeyse bir başkası Şöhret Delisi'ni yazar. Birinci durumda bir iki 
saatlik iş vardır, diğerindeyse deha lazım. Birinci durumda "savaş 
acımasız ama coşku vericidir," türünden birkaç cümleyle işin i­
çinden çıkarsınız; ikincisinde a) başlangıç fikri; b) varış fikri; c) 
şakalar; d) sıçramalar gerekir. İki kişilik komediler var; bir kome­
<li yazarken karı kocaya bir veya iki çocuk eklerseniz, çocukları 

yaratmak, onlara ilişkin fikir elde etmek, diyaloglarını oluşturmak 
on beş gün veya bir aylık iş demektir. Bu yüzden Şöhret Delisi'nin 
ciddi anlamda bir şaheser olduğunu söyleyebiliriz, çünkü 90 da­
kika boyunca hiç zayıflık sergilemeden aynı ritmi tutturmak, kah­
kahalar arasına gülümsemeleri yerleştirebilmek ve insanları bura­
da olduğu gibi yönlendirmek için bir usta olmak lazım. 

( 1 954) 



SA M U E L  F U L L E R  

V e r b o t e n 
Yasa k  

Pat pat pat pat! Pat pat pat pat ! Beethoven'in Beşinci Senfoni­
sinin nağmeleriyle dört veya beş Amerikalı asker, ellerinde silah­
lar, bir Alman köyünü kurtanr. Tembellik yapmayan Ludwig van 
(Beethoven) Fuller bütün Amerikan ordusunu izliyormuşuz hissi 
yaratır. Yaralanmış bir Amerikan askerini Helga adında Alman 
bir genç kız tedavi eder; bir yıldırım aşkı, temiz bir sevgi doğar; 
Wagner, Beethoven'in yerini alır ve kameranın neler yapabilece­
ğini bilen Richard (Wagner) Fuller bu iki yasak aşığı balayı için 
Guillaume Appolinaire'in Ren Nehrine götürür. 

Fakat Helga'nın, kendini cesedi hala tüten Hitler'in cazibesine 
kaptırmış küçük bir erkek kardeşi vardır. Böylece ona nazizmin 
korkunç gerçeğini göstermek için Helga küçük kardeşini Nürem­
berg mahkemesine götürür. 

Mahkeme salonunda bir şeylere bakan Helga ve küçük karde­
şinin yakın planlarını görürüz. Kim neye bakıyor? Karşı açı olarak 
monte edilmiş, gündemle ilgili görüntüler: mahkeme karşısında 
kendilerini haklı çıkarmaya çalışan nazi cellatlar. Sam Fuller'in 
ustalığı ise şuradadır: Filmin bu anından itibaren iki plandan bi­
ri , kendisi tarafından çekilen plandır (açı) ,  diğeri de arşivdendir 
(karşı açı). Ama hiçbir şeyi gözden kaçırmayan ve kafasında kırk 
tilki dolaşan Fuller kurnazlıkta daha da ileri gider ve mahkeme-
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nin ortasına koymak üzere 16  mm'lik bir projektör getirtir, böyle­
ce mahkemeyi takip edenlere (ve aynı zamanda Yasak'ı izleyen se­
yircilere) toplama kamplan açıldığında çekilen, Resnais'nin Gece 
ve Sis'le son şeklini verdiği bu karanlık materyalin gösterilmesini 
sağlayacaktır. 

Paris basınında Yasak'la dalga geçilip film küçümsendi, ben de 
benzer bir alaycı tavırla filmi tasvir ettim. Şimdi bu filmi neden 
sevdiğimi ve Samuel Fuller'e neden hayran olduğumu söylemek 
istiyorum. 

Bir filmi her yönden başarılı bir film yapmak için çeşitli ve 
tezat niteliklere sahip olmak gerekir. Bir film hakkında daha faz­
la ayrıntı vermeden bu "sinemadır" veya "sinema değildir" denir. 
Bana göre, bir yönetmen bir şeyi başkalarından daha iyi yapa­
bilmeli veya daha iyi gösterebilmeli. Örneğin şu kişi hikayeleri 
anlatmayı başaramıyor, ama karakterleri bir başkasına göre daha 
iyi yönetebiliyor; şu kişi sahneleri batırıyor ama her planı başarılı 
oluyor; şu kişi sıradan üç yüz planı zıt yönde peş peşe getirse 
de sonunda güçlü bir film meydana getirebiliyor; şu kişi kame­
raları muhteşem kullanıyor, bir başkasıysa beceremiyor ama çok 
gerçekçi karakterler yaratmasını biliyor vs. Kısacası hiçbir film 
eksiksiz bir başarı değildir ve başarılı olmayan her şeyi kolayca 
eleştirebiliriz, ama başarılı olan kısmı aramak da bizim görevimiz. 

Yasak'ı izlerken, bir filme tam anlamıyla hakim olmak, ona bir 
ritim verip üslup kazandırmak, konu dışı etkilere başvurmadan 
güzelliğin her sahnede ortaya çıkmasını sağlamak ve zorlamadan 
saf şiire varmak için hala öğrenmem gereken şeylerin bilincine 
vanyorum. 

Samuel Fuller acemi birisi değil, ilksel birisi; ruhu iptidai de­
ğil, sert; filmleri basit değil, sadedir ve benim de her şeyden önce 
hayran kaldığım şey bu sadeliktir. İsimleri Ayzenştayn veya Or­
son Welles'se dahi yönetmenlerden öğrenecek hiçbir şeyimiz yok, 
çünkü onları taklit edilemez kılan tam da o dehalandır ve onlann 
ardından kamerayı yere veya tavana yerleştirerek kendimizi gü­
lünç duruma düşürürüz. Buna karşın Samuel Fuller gibi Ameri-
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kan yönetmenlerden, kameralarını " insan gözünün yüksekliğine" 
yerleştirenlerden (Howard Hawks) , "aramayan ama bulanlardan" 
(Picasso) öğrenecek çok şeyimiz var. Samuel Fuller'in bir filmi­
nin karşısında "başka türlü yapılmalıydı, daha hızlı ilerlemeliydi, 
şunu veya bunu yapmalıydı" demek imkansızdır; her şey olduğu 
gibidir, olması gerektiği gibi çekilmiştir, doğrudan, eleştirilemez, 
kusursuz sinemadır, "özümsenmiş," hazmedilmiş veya düşünül­
müş değil, "sunulmuş" sinemadır. Samuel Fuller'in düşünmeye 
zaman ayırmadığı, film çektiği sırada sevinç duyduğu açıktır. 

Taraf tutan, nazizmin korkunçluklarıyla, toplama kamplarıy­
la ve Nüremberg duruşmasıyla ilgili arşiv belgelerinin gücünden 
etkilenmiş bir yönetmen, belgeri acımasız nesnelliklerinden ko­
parıp ahlaki bir tutum ortaya koymak için belgeler etrafında bir 
kurguyla onları hayatın içine katmayı hayal etmiştir, sinema için 
gerçekten güçlü ve güzel bir fikirdir bu, özellikle Amerikalı da­
ğıtımcıların Gece ve Sis'in haklarını satın almak istemediklerini 
düşündüğümüzde. Yönetmenin çalışmasının Balzac'ın "medeni 
durumla rekabet ettiği"* belgelerdeki dayanıklılığa, çiğliğe, ger­
çekliğe denk hale gelmesi, işte Yasak'ı seyrederken beni en çok 
büyüleyen budur. 

Bu filmi tekrar izleyeceğim, çünkü Samuel Fuller'in filmlerini 
seyrettikten sonra salondan hayranlık ve kıskançlıkla dolu olarak 
çıkıyorum, çünkü sinema dersleri almayı seviyorum. 

( 1 960) 

Burada söz konusu olan melin, Balzac'ın doksan üç adet eserini topladığı 
Comedie Humaine [insanlık Komedyası]  kolelısiyonudur. Bu kolelısiyonda 
Restorasyon Dönemi ve Temmuz Monarşisi döneminin Fransız toplumuna ait 
2400'den fazla karakter vardır ve "medeni durumla rekabet"le kastedilen de 
bu çeşitliliktir. -ed.n. 



E L I A  KAZAN  

B a b y  D o l l  
Taş B e b e k  

Taş Bebek'i birkaç şekilde anlatmak mümkün, ama bence Ten­
nessee Williams'ın hayal ettiği ve Elia Kazan'ın çektiği senaryo, 
Williams için bir kadın portresi çizmek, Kazan için ise bir kadın 
oyuncuyu yönetmek için bir bahaneden ibaretti. 

Yine de bu filmde, beyaz perdede yeni sayılabilecek ve bu yıl 
ilgimizi çeken yönetmenlerin benimsediği araştırma tarzıyla u­
yumlu görünen bir şeyler var. Taş Bebek'in kadın kahramanı Car­
roll Baker, Otobüs Durağı'nın Marilyn Monroe'sunun, . . .  Ve Tann 
Kadını Yarattı'nın Brigitte Bardot'sunun ve Elena'nın lngrid Berg­
man'ının yanında güneşteki yerini almış görünüyor. 

Burada yeni ve cüretkar olan şey yalnızca cinsiyete odaklanıl­
masıdır, ortaya konulan duygular, hepsinden önce de Karl Mal­
den'ın kıskançlığı planlı ve oldukça acımasız bir alaya neden olur. 

Aşk bebeği, yirmili yaşlarının arifesinde, Mississipi kıyıların­
dan başka bir yerde mümkün olmayan bir durumdadır, yani evli 
ama hala bakiredir. Başparmağını emen, kinik olacak kadar gözü 
açılmış ve bilinçli aşk bebeği, tek fantezisiymiş gibi ekmek yoğu­
ran bir fırıncının beyaz kadınıdır. Bu sahneden sonra bir başka fı­
rıncı gelir; Sicilyalı, piç dölleyicisi, felakete uğramış bir pamukçu 
-ambarı kasıtlı bir yangında kül olmuştur- gelir; suçluyu bulup 
intikamını almak için eve dönmeye hazırlanıyordur. 
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Yazarlar, -ne yazık ki- Sicilyalının yaşlı kocadan -muhtemel 
kundakçı ve boynuzlu koca- yalnızca intikam mı almak istediği­
ni, yoksa filmin ortasında ilgisinin, kadının bekaretini bozma is­
teğine doğru mu kaydığını seyircilerin öğrenmesini istememiştir. 
Aşk düetinin tam ortasında, ayartma sahnesiyle fidanlıktaki uyku 
sahnesi arasında kamera Malden'ın orada olup olmadığına, beş 
dakikalığına başka bir yere gider. Maiden oradadır. 

Birçok Fransız ve Amerikalı yönetmenin, çektikleri filmlerin 
metnini süslemeyi başaramadıklarını göz önünde bulundurduğu­
muzda, Taş Bebek boyunca diyalogla hiç alakası olmayan bir olayı 
kasten çekmeyi başaran Kazan'ı kutlamak gerekir. Karakterler bir 
şey düşünür, başka bir şey söyler ve oyunlarıyla üçüncü bir şey 
ifade ederler. 

Kazan hikaye anlatıcısı değildir, onun yeteneği anlatımdan zi­
yade tasvirdir; bütünüyle başarılı bir film yapmayı hiçbir zaman 
başaramaz, ama belli sahneleri başarılıdır. Onun için sinematogra­
fik bütünlük plan veya film değil, sahnedir. Taş Bebek, bir anlam­
da Cennet Yolu'ndan (daha başarılı olmasa da daha cüretkar) daha 
güçlüyse, bunun nedeni tavlama sahnesinin titiz ve güçlü, iki muh­
teşem sahneden oluşmasıdır. Bunlardan ilki Kraliçe Kelly'nin üç 
bölümünden ikincisi gibi uzun, ayrıntılı ve güçlüdür. (Bu iki film 
arasında yapılan karşılaştırma yalnızca ilk bakışta saçma gözükür.) 

Taş Bebek yaklaşık iki saat süıiiyor. tık otuz dakika sunumdur. 
Tam olarak otuzuncu dakikada Kari Maiden genç karısını Sicilyalı 
Eli Wallach'la tanıştırır ve gider. Birbirine gerçekte uyan bu iki 
partner arasındaki ilk sahne tam olarak yanın saat sürer; diyalog 
peronda başlar, evin arkasında, eski arabada, evin önünde ve sa­
lıncağın üstünde devam eder. 

Wallach'ın kurnaz sorularından, kısa bir sorgudan ve Mal­
den'ın amban ateşe veren kişi olduğu kesinlik kazandıktan sonra 
kamera gitgide yüzlere yaklaşır, yüzler kaçınılamaz teması ima 
edercesine biraz daha birbirine yaklaşır. 

Altmışıncı dakikada Carroll Baker hararetle geri çekilir, bıyık 
altından gülen Wallach'ın önünde pamukluğa, Malden'ın yanına 
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gider, Maiden hiç olmadığı kadar kabalaşıp kadını tokatlar. (Boy­
nuzlananların kaçı böyle haksız bir tokattan dolayı bu talihsiz du­
ruma düşmüştür acaba?) 

Filmin ikinci saati de iki uzun sahneden oluşuyor; ilk sahne 
Wallach ve Carroll Baker arasında önce dışarıda, ardından evin 
içinde geçer; ikinci sahne ise karşı karşıya gelen üçlüyü göste­
rir. Dolayısıyla üçüncü yarım saat: eve dönüş, Carroll Baker'ın 
evliliğini anlatması, ikili limonata sözü, Wallach'ın kötü niyetli 
cinlerle ilgili büyük numarası, Taş Bebek'in korkması, şeytanlık, 
kızın Malden'dan boşanma ihbarnamesi, gülüşmeler, fidanlıkta 
yakınlaşma ve kesik . . .  

. . . Kari Maiden bir aptal gibi, şehirden döner. Son yanın saat: 
Malden'ın kıskançlığı, korkunç şüpheler, Taş Bebek'in dönüşü­
mü - artık bir kadındır, gergin akşam yemeği, trajikomik kahve 
molası ve gecenin kaprislerle ilerlemesi, Wallach'ın beklenmeyen 
kaçısıyla gelen son: Wallach filmin en ilgi çekici karakterlerinden 
biri olan olay yerine ertesi gün tekrar gelecek midir? 

Yakışıklı Sicilyalı çok eski bir ırktandır; başında uçan bir hava 
katacak kadar eğik duran küçük şapkası; üzerinde göğsüne kadar 
açık, ince beyaz çizgili siyah bir gömlek, bileklerinde alaylarına ri­
tim katmak için oynadığı bir bilekliği var. Şişkin göğsü ve opera şar­
kıcısı duruşuyla kendini beğenmiş bir yürüyüşü ve özellikle de açık 
ama hayvansı bakışlı, doymak bilmez aşık gözleri var, unutmadan 
komşunun tavuğunu, dolayısıyla burada -film boyunca kadının 
arzulanırlığı eşliğinde verilen Taş Bebek'i- ısırmak için çarşafların 
arasına fark edilmeden giren tilki vücudunu unutmamak lazım. 

Bütün büyük yönetmenler dramatik zorunluluklardan kurtul­
mayı arzu eder; gelişmenin ya da psikolojinin olmadığı, seyirci­
nin ilgisini yer ve mekan değişimlerinin, diyalog kurnazlıklarının, 
karakterlerin giriş çıkışlarının dışında başka yollarla uyandırıl­
dığı bir film çekmeyi hayal eder. Bir idam Mahkumu Kaçtı ,  Lola 
Montes'in Günahları , Kumsaldaki Kadın, Arka Pencere hepsi ken­
di tarzında ucunda hediye bulunan bu kaygan direğin yeterince 
yüksek bir yerine kadar çıkmayı başardılar. 
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Taş Bebek'te Kazan dünyada eşi benzeri olmayan bir oyuncu yö­
netiminin gücü sayesinde gösterilen ve alışıldık filmlerde incelenen 
duygulan hiçe sayarak bu tarz bir filmi şart koşmayı başarmıştır. 

Kazan'ı sıkıntıya sokan ve yapmayı beceremediği şey birkaç 
karakterin yer aldığı geçiş sahneleridir; bu filmde bunları gizle­
meyi başardı (sadece filmin başında sorun var) ve Sicilyalı, be­
bek-kadına kur yapmaya başlar başlamaz, tüm ayrıntısıyla her 
hareketin ve her bakışın önemli olduğu bir film izlemeye başlarız, 
tek bir adamın egemen olduğu bir filmi seyrederiz. 

Kazan'ın esas olarak dekorasyon alanındaki yeteneği, zahmetli 
ve ikiyüzlü toplumsal tezlerden ziyade, bu tür konulara -basitçe 
Broadway'den gelen konular diyebiliriz- daha iyi hizmet eder. 

Artık Elia Kazan'ın hlmlerinin senaristlerinin bize söyledik­
lerinden başka söyleyeceği bir şeyi olmadığını ve oyuncularının, 
kendilerini en iyi şekilde açığa çıkarmalarını sağlayan adam oldu­
ğunu biliyoruz. 

Taş Bebek'i tekrar izlerken daha da zengin başka bir film keş­
fediyoruz. Çünkü Taş Bebek dahiyane veya sadece yetenekli, yoz­
laşmış veya cömert, derin veya parlak bir filmden önce sürükleyici 
bir filmdir. 

A Fac e  i n  t h e C rowd  
K a l a b a l ı kta B i r  Y ü z  

(1 957) 

Önemi sinema eleştirisinin boyutlarını aşan, müthiş ve güzel 
bir eser olarak gördüğüm Kalabalıkta Bir Yüz, Rıhtımlar Üzerin­
de'niri tam tersi olduğu ve dün övülen şeylere bugün başka birile­
rinin saldırması adetten olduğu için Amerikan ve Fransız seyircisi 
tarafından beğenilmedi. 
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Bu durum Budd Schulberg ve Elia Kazan'ın renk değiştirdik­
leri anlamına mı gelir? Hayır, ama Rıhtımlar Üzerinde -senaryosu 
beş yıl boyunca elden ele gezmiştir- son aşamada öyle yumuşatıl­
mıştır ki faşizm karşıtı olması düşünülen eser, istemeden de olsa 
gerçekten demagojik bir hal almıştır. 

Ama bu kez Schulberg ve Kazan kendi yapımcıları oldukları 
için ilk amaçlarına tamamen uygun bir film sunabilmişlerdir: So­
nuç heyecan vericidir. 

Demagoji belli bir öfori, çocuksu bir yan ve alışıldık bir tarz 
gerektirdiği için her şeyden önce Amerikandır. Fransa'da dema­
goji, medya Amerikan yöntemlerinden gitgide daha fazla ilham 
aldığı için yavaş ama kesin adımlarla gazetecilikte, radyoda ve te­
levizyonda yerleşmeye başlamıştır. 

Filmde her şey, küçük bir radyo istasyonu sahibinin yeğeni 
olan güzel bir kızın aklına Kalabalıkta Bir Yüz ismini vereceği bir 
radyo programı yapma fikrinin gelmesiyle başlar. Programda a­
maç, sokaktan bir adamı mikrofona konuşturup ona şarkı söylet­
mektir. Program gelişince kız, bir hapishanede yabani bir adam 
bulur ve bu sahne filmin en önemli anı olacaktır, çünkü ismi R­
hodes olan bu adamı kötü taraftan kurtaracaktır. Küçük spiker 
ona adını sorar; adam "Rhodes" diye cevap verir, "Rhodes ne? 
Anladım, yalnızca Rhodes." Kız mikrofonu alır ve şöyle der: "A­
dı Rhodes, ama soyadı Lonesome (Yalnız Adam)." Filmin bütün 
ruhu bu dört cümlededir. Bu küçük gazeteci üçkağıtçılığı bütün 
mekanizmayı harekete geçirir. Bu kız dürüst ve cesurdur, ama ga­
zetecilik dünyasının alçaklığı onun bu küçük buluşunda kendini 
gösterir: "Soyadı Lonesome." Rhodes buna ne tepki verecektir? 
Kızıp yoluna devam edebilir. Ama adam kıza (Patricia Neal) ba­
kar, kısa bir süreliğine susar, muhtemelen tereddüt ediyordur, a­
ma sonunda kahkahayı patlatır. O andan itibaren her ne olursa 
olsun -adamın karanlık yönü ne olursa olsun ya da kız ne kadar 
saf olursa olsun- bu dürüst kıza kimse acımayacaktır, çünkü kız 
artık bozulmuşluğu, adam ise bozulmuş olanı temsil edecektir. 
Filmin sonuna kadar, acınacak durumda olan adamdır. 
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Rhodes mikronun karşısında nasıl davranacaktır? Silkelenir 
ve şıı ;;ırmaz. Doğaçlama söylenen ve konformist olmayan küçük 
şarkı.ar, kadın dinleyicilerin hoşuna giden, sıradan ve alışılmamış 
bir zevzeklik. Annesinden bahseder, parmaklan hırpalayan çama­
şırlardan, sürekli tekrarlanan bulaşıklardan; seyircileri cezbeder, 
şaşırtır, herkesi oyuna getirir, yavaş yavaş bütün Amerika'yı res­
men cebinden çıkartır. 

Radyodan televizyona geçer ve kaderi veya belki de doğallı­
ğı onu her gün zirveye taşır; dürüst, gaf yapar, zenci bir kadını 
kameranın karşısına çıkartır, programının sponsoru olan yatak 
markasını çekiştirir. Amerika'da politika her zaman gösteri dün­
yasına varır, tıpkı gösterinin reklama vardığı gibi ve Lonesome 
kısa bir süre sonra adaylar tarafından başkanlığa davet edilir. 
Yaşlı bir general olan politikacıyı aşağılıyarak,  insanların hoşuna 
gitmek için ne yapması gerektiğini öğrettiği sahne muhteşem­
dir: Dudaklarını kapalı tutmamalı, kendinle alay etmeyi bilmeli, 
kameranın karşısına kollarında kedi veya köpek gibi küçük bir 
hayvanla çıkmalı. 

Zafere giden bütün bu basamaklar arasında bir karnaval hayatı 
vardır: uşaklar, bozulan çarşaflar, saçma ve histerik bir hareketli­
lik. Lonesome seyirci tarafından ne kadar seviliyorsa onun güçlü 
kişiliği üzerinden geçimini sağlayanlar tarafından kuliste kendi­
sinden bir o kadar nefret ediliyordur. Elbette metresi haline gel­
miş olup da günde birkaç kez aldatılan Patricia Neal var gücüyle 
Lonesome'a tutunuyor ve onu beş dakika yanında tuttuğu zaman 
Lonesome onun kırılgan küçük bebeği haline dönüyordur. 

İster istemez kurgulanmış olan son -Rhodes'ın maskesi her­
kesin önünde düşer- filmin geri kalanı kadar gerçekçi hissedilir, 
çünkü yazarlarımızın sürekli düşündükleri senatör McCarthy'nin 
değişken kaderinin ispatladığı gibi, bu kendini beğenmiş insanla­
rın havasının çok çabuk söndüğü doğrudur. 

Kalabalıkta Bir Yüz'ü Elia Kazan'ın yönetmiş olması, bu filmin 
mükemmelden de iyi oynandığını göstermeye yeter. Andy Grif­
fith'in yorumu gerçekten iyi bir performanstır, ama Kazan'ın per-
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formansıdır, çünkü hiçbir oyuncu burada olduğu gibi, tüm film 
boyunca bir yönetmen tarafından kollarda taşınmadı. 

Filmin tutarlı olmadığı kuşku götürmez, ama tutarlılığın canı 
cehenneme! Burada önemli olan eserin yapısı değil, saldınlması 
imkansız ruhudur, gücüdür ve -söylemeye cüret ediyorum- ge­
rekliliğidir. "Dürüst" filmlerin alışıldık hataları; yumuşaklıkları, 
çekingenlikleri, pek de estetik olmayan tarafsızlıklarıdır. Bu film 
sürükleyici, coşkun, güçlü, Roland Barthes'ın bir "Mitoloji"si gibi 
amansızdır ve onun gibi, akıl için bir zevktir. 

(1 957) 



STA N L EY K U B R I C K  

P at h s  o f  G l o ry 
Z af e r Y o l l a r ı  

Fransız otoriteleri filmlerini sansür komisyonuna sunma ni­
yetinde olmayan yönetmenlerin Fransa'da çekim yapma iznini 
reddettiği için Belçika'da çekilen, bağımsız Amerikan filmi Zafer 
Yollan'nı seyretmiş bulunuyorum. 

Zafer Yollan aynı isimdeki bir romandan uyarlanmış. Roman 
gerçek bir olayı anlatıyor ve bu olay şimdiye dek hasıraltı edildiği 
için Birinci Dünya Savaşının küçük hikayesini lekeliyor. 

Filmin başında, bıçak yarası izi taşıyan yüzüyle George Mac­
ready'nin ve Fransız kökenli Hollywood oyuncusu Adolphe Men­
jou'nun -döneği oynağı ilk rolü değildir, çünkü kamuoyuna (l 'o­
pinion public) 1 rağmen, eski dostu Charles Chaplin'i Amerika'ya 
Karşı Faaliyetleri İzleme Komitesine ihbar etmiştir- canlandırdık­
ları Fransız generallerin konuşmasına tanık oluyoruz. Menjou, 
genelkurmay adına Macready'den fethedilemez olarak ünlenmiş 
bir siper ağını ne pahasına olursa olsun ele geçirmesini ister. As­
lında söz konusu olan, basının eleştirilerine bir son vermektir. 
Macready ilk başta adamlarını boş yere kurban etmeyi reddeder, 
ama Menjou'nun ona bilmem hangi avantajı vaat etmesinin ardın-

L'Opinion public Charlie Chaplin'in tek dramatik filmidir ve Adolphe Men­
jou'yu Hollywood filmlerinde Avrupalı çapkın olarak benimsetmiş olan Pa­
ıisli Kadın'ın Fransızca ismidir. 
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dan pes eder. Böylece General Yüzbaşı Kirk Douglas'ın muazzam 
bir şekilde yönettiği, cesur bir taburu bilerek ölüme gönderir. 

Bu siperler gerçekten de fethedilemez durumdadır ve kor­
kunç, kanlı ve cani bir kıyım gerçekleşir. Bu umutsuz saldırı fil­
min en iyi kısmını oluşturuyor. Öfkesinin doruk noktasında olan 
general topların, düşman tarafından dağıtılmış olan ordusuna a­
teş açmasını emreder, topçular bunu reddeder. Kurtulanlar geri 
döndüklerinde rastgele seçtiği üç askeri örnek teşkil etmesi için 
kurşuna dizdirir. Film bu infazla son bulur; bu üç adamdan biri, 
hapishanede kurum papazına saldırdığı bir kavgada ağır şekilde 
yaralanmıştır, sedyeye bağlanır. Öfkeden deliye dönmüş olan Kirk 
Douglas, bu şeytan generalin "canını almaya" kararlı bir şekilde 
yüksek sesle Samueljohnson'un şu cümlesini söyler: "Vatansever­
lik alçakların son sığınağıdır. " 

Bu film, (Belçikalı emekli subaylardan birkaçının isteği üzeri­
ne Brüksel'deki bir sinema salonundan kaldırıldı) en azından ba­
şımızda askerler olduğu sürece, Fransa'da hiçbir zaman gösterime 
girmeyecektir. Gerçekten yazık, çünkü bu film birçok açıdan çok 
güzel bir filmdir. Yönetimi çok iyidir, hatta Paris'te Ultime Razzi­
a adıyla gösterime giren Son Darbe'ninkinden daha iyidir, uzun 
planları vardır ve çok hareketlidir. Kameranın ortaya çıkardığı 
görkemli iş, dönemin görsel tarzını yakalamıştır ve savaşı L'Illust­
ration dergisinin fotoğraflarda gösterdiği şekliyle aklımıza getirir. 

Filmin zayıf yanı, çürütülemez bir suçlama olmasına engel o­
lan şey, "kötü"lerin davranışları konusunda psikolojik açıdan ger­
çekçi olmamasıdır. 1914-19 18'de kuşkusuz buna benzer "savaş 
suçları" işlenmiş, ordumuza yönetilmiş suçlamalar olmuştur, ama 
bunlar kişisel bir hırstan ziyade yanlışlıkla, bilmeden ve karışık­
lıktan dolayı meydana gelmiştir. Korkaklık bir şeydir, ama kinizm 
başka bir şeydir; aynı anda hem korkak hem kinik olan bu ge­
neral pek gerçekçi gelmiyor. Korkak bir subay, panikleyip kendi 
adamlarının üzerine ateş açmış olsaydı ve başka bir subay örnek 
olması için kurtulan üç askeri kurşuna dizmiş olsaydı, senaryo 
daha mantıklı gelirdi. 
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Aynı şekilde, Robert Aldrich'in Hücum'unda korkuya kapılan 
binbaşının, ihanet ettiği yüzbaşının onu öldürmek için kullana­
cağı, yere düşen tabancıyı ayağıyla itmesi de psikolojik sahtelik 
açısından rahatsız ediciydi. Stanley Kubrick'in yaptığı teknik ha­
tayı -Binbaşı Kirk Douglas'ın, üstlerini şapkasız olarak birkaç kez 
selamlaması- daha kolay bağışlanz. 

Daha baştan, filmini Fransa'da dağıtmaktan vazgeçen Stanley 
Kubrick'in daha yakın dönem savaşlarında askeri suiistimallere 
dair daha iyi örnekler bulacağını düşünebiliriz: Fransız subayla­
rın yağma yaptığı 1940'taki savaş, bildiğimiz bütün skandallarıyla 
Çinhindi Savaşı, Henri Alleg'den sonra Kubrick'in daha faydalı ve 
daha güçlü bir şekilde "soruyu" sorabileceği çok taze olan Cezayir 
Savaşı. 

Her ne olursa olsun psikolojik ve teatral basitliklerine rağmen 
Zafer Yollan yeni bir Amerikan yönetmenin, Stanley Kubrick'in, 
yeteneğini ve enerjisini kabul ettiren önemli bir filmdir. 

(1 958) 



C H A R L E S  LAU G HTO N 

T h e  N i g h t o f  t h e  H u n t e r  
C a n i l e r  Av c ı s ı  

Caniler Avcısı'nı önemli kılan iki özellik vardır: Bu film Deniz­
de isyan (1 935) , VIII. Henry'nin Özel Hayatı ve Celse Açılıyor film­
lerinde gözalıcı bir performans sergileyen ve haklı bir ün sahibi 
olan Amerikalı oyuncu Charles Laughton'ın yönettiği ilk filmdir 
ve sessiz sinemanın en büyük kadın oyunculanndan biri olan Lil­
lian Gish'in beyaz perdelere dönüşünü müjdeler. 

Filmin konusu şaşırtabilir: Bir aile babası, on bin dolar için 
adam öldürüp parayı bir bez bebeğin içine saklar, iki çocuğuna bu 
sırrı saklayacaklarına ve büyüdüklerinde ve büyük ihtimal yetim 
kaldıklarında bu parayı faydalı bir şekilde kullanacaklarına dair 
söz verdirir. Adam yakalanır ve idam edilir. 

Kısa bir süre sonra adamın hücre arkadaşı, hırsızlıktan hüküm 
giymiş bir rahip serbest bırakılır (Robert Mitchum) . Hayatının a­
macı küçük bir kilise kurmaktır ve bu hayalini gerçekleştirmek 
için yerini bilmese de, var olduğunu bildiği on bin doları almayı 
planlar. Böylece bahtsız hücre arkadaşının dul karısıyla (Shelley 
Winters) evlenir, kocalık görevini yerine getirmeyi reddeder ve 
paranın yerini öğrenmek için çocuklardan "laf almaya" çalışırken 
onu yakalayınca kadını öldürür. Küçük çocuklar, peşlerinde kor­
kunç üvey babaları olduğu halde kıymetli bebeğe sıkı sıkı sarı­
larak kaçarlar; yaşlı bir kadın (Lillian Gish) onları yanına alır ve 
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suçluyu tutuklatır. Küçük erkek çocuk o an  babasının tutuklama­
sını tekrar yaşar ve polislerin gözü önünde bebeği yırtıp parayı 
zavallı katil rahibe vermeye hazırlanır, ama artık çok geçtir! 

Kana susamış rahibin her parmağının üzerinde bir harfin yer 
aldığı sağ elinde "Aşk" ve sol elinde "Nefret" dövmesi olduğunu 
eklersem, bu filmin diğer filmler gibi olmadığı anlaşılır. Caniler 
Avcısı bize gerçekten de beklenmedik bir macera anlatır: Filmi ya 
acımasız ve mizahi bir masal ya da daha iyisi, iyi ve kötünün gö­
receliği şeklinde yorumlanması gereken bir alegori olarak düşün­
mek gerekir. Filmdeki bütün karakterler -suçlu papaz bile- iyidir. 

Bu senaryo Hollywood'da sinema kariyeri başlatmaya yara­
yan senaryolara benzemez ve ne yazık ki temel ticari normların 
küçümsenmesiyle çekilen bu filmin Charles Laughton'ın büyük 
ihtimalle yegane tecrübesi olacağına bahse gidebiliriz. Yazık, evet, 
çünkü tarzların bağdaşmazlığına rağmen Caniler Avcısı küçük ço­
cuklar tarafında anlatılan korkunç bir olaya benzeyen, mucitlik 
konusunda çok zengin bir filmdir. Muhteşem Ambersonlar'ı olağa­
nüstü bir şekilde aydınlatan Stanley Cortez'in göz kamaştırıcı fo­
toğrafına rağmen prodüksiyon, İskandinav ve Alman tarzı arasın­
da gidip gelirken dışavurumculuğa dokunuyor, fakat Griffith'in 
yolunu takip etmeyi unutuyor. Charles Laughton gerçekten araş­
tırdığında araştırma sinemasını ve aradığını bulduğunda buluş si­
nemasını sevdiren bu biricik filmde kırmızı ışıkta geçmekten ve 
birkaç trafik polisine çarpmaktan korkmuyor. 

(1 956) 



M ERVYN L e R OY  

T h e  B a d  S e e d  
C a n av a r  To h u m u  

Filmin orijinal kaynağı William March'ın bir romanı. An­
cak John Lee Mahin'in senaryosu romana değil de, sanıyorum 
Maxwell Anderson'ın romanı temel olarak yazdığı oyuna dayanı­
yor. Peki aynı şey neden bu kadar çok el değiştirmiş? Muhtemelen 
epeyi parlak bir fikri işlediği için. Au clair de la lune'un melodisi 
eşliğinde mutlu mesut yaşayıp giden sekiz yaşındaki kız aslında 
büyümüş de küçülmüş bir katildir, yaşlı bir kadını, küçük bir oğ­
lan çocuğunu, bir başka yaşlı kadını ve en sonunda filmin yönet­
meniyle adaş leRoy adında bir adamı öldürür. 

Sansür için haklı bir sebep gösterebilseydik, bu, teşhircilik ve 
bayalığın birbiriyle yarıştığı bu tür filmlerin önüne geçmek olur­
du herhalde. Abartılı ve içi boş bir film. Sanki yedinci sanat kendi 
mutlu keşifleri ya da zekice fikirleriymiş gibi "iyi bir hikaye" bul­
mak için her yıl kafa patlatan finansörlere bol para kazandıracağı 
kesin. Oysa yılın en güzel ve büyüleyici filmi Bir idam Mahkumu 
Kaçtı belki de en az gürültü patırtı içereni. 

Canavar Tohumu kimseye bir faydası olmayan bir film. Pek 
çoklarından farksız bu açıdan, çünkü amaçsızlığını aşırı bir ciddi­
yetin arkasına saklıyor ve bedeli burada çocukluk ödüyor. Baya­
lığına rağmen tamamen snoblan memnun etmek üzere çekilmiş: 
"Canavar Tohumu'nu görmeye gitsene şekerim, müthiş." 
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Film gösterime girdiğinde Mervyn LeRoy'un Paris'e gelmesi 
nedeniyle basına bir öğle yemeği verildi. Çok güzel yemekler ye­
diğimi hatırlıyorum, ama konu bu değil. Mervyn LeRoy'yla hiç 
karşılaşmamış olmayı tercih ederim, zira bundan sonra çektiği 
herhangi bir şeyi izlemeye niyetim yok. 

LeRoy bir öncü, yönetmenliğin amelelik, fiziksel bir perfor­
mans olduğu bir zamanda sinemaya başlayan bir zanaatkar. Her 
zaman el altında olan film yapımcılarından biri. Tercihi yok, tema­
sı yok. Saplantısı yok, tarzı yok ve ölçüsü yok. Bu tür yönetmenler 
hiçbir zaman ne yapacaklarını bilmezler. Komediler, savaş film­
leri, Westemler, melodramlar, müzikal komediler yaparlar, arada 
sırada da daha derin bir kavrayış gerektiriyormuş gibi görünen 
senaryoları olan, eleştirmenlerin dikkatini çeken Canavar Tohumu 

gibi filmler yönetirler. 

Canavar Tohumu beceriksizce çekilmiş bir film, ama oyuncu­
ları yeterince iyi. Uzun bir tiyatro sezonunda oyunda aynı karak­
terleri canlandıran oyuncular rollerine iyice alışmış. Küçük kız 
da çok iyi. Ama bu filmden kaçınmalı, en çok da uyarlama baştan 
savma olduğu için. Hem roman hem de oyununkinden farklı olan 
sonu tek kelimeyle gülünç. 

(1 957) 



A N ATD L E  L I TV A K  

A n astas i a  
Ç a r ı n K ı z ı  

Fransızlar özgürlük, eşitlik ve kardeşliğe olduğu kadar tö­
renselliğe de bağlıdır. İngiltere kraliçesinin taç giyme töreni do­
layısıyla televizyon satışları ona katlandı. l 948'de bir gün, Gau­
mont-Palace sinemasında Otto Preminger'in yönettiği bir Ameri­
kan filminde il. Charles'ın Unda Damell'e, "Amber, beni sevmi­
yorsun ve hiçbir zaman da sevmeyeceksin" dediği anda beş bin 
izleyicinin zevkle iç çekişini asla unutamam. 

Paris Match'in bir yılda çıkan elli kapağının kaçında prenses, 
kraliçe imparatoriçe ya da bir benzerini görmüyoruz acaba? Ama yıl 
1957, hükümetlerimizin "Devlet biziz" diye ilan ettiği bir dönem­
deyiz. Bu da beni Çann Kızı'na getiriyor. Tarihsel bir muammayı, 
sinema salonlarını hiç istisnasız dolduran bir kategorinin en aptalca 
ve boş konularından birini tema edinmiş son derece vasat bir film. 

Uysal bir köle olması bir yana, Anatole Litvak Çann Kızı'n­
da tembel, hayal gücünden yoksun bir yönetmenlik sergilemiş. 
Yaşını başını almış olması bile mazur gösteremiyor bu durumu. 
Holywood'a yeni dönüş yapan Ingrid Bergman'ı yönetmek üzere 
seçilmiş. Nedeni de Derin Mavi Deniz'de kötü bir biçimde yönetti­
�i Vivien Leigh'in Venedik Festivalinde bir ödül kazanmış olması 
(jüri üyelerine yetkinliklerini aşan bir sorumluluk verildiğinin bir 
başka kanıtı) . 
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Hitchcock, Rosselini ve Renoir'ın yönettiği en iyi Ingrid Berg­
man filmlerini izledim. Bu yönetmenler her biri farklı bir tarzda, 
aktristin sınırlarını zorlamasını sağlıyor. Bergman, Hitchcock'ta 
zariftir ve acı çeker, Rosselini'de gergin ve makyajsızdır. Renoir'de 
yeryüzüne inmiş dolgun göğüslü bir Venüs'tür. Bu filmdeyse kötü 
görüntüleniyor ve komik kostümler giyiyor. Oynadığı en kötü rol. 

Çann Kızı bizi "orada olsaydınız" dünyasına çekiyormuş nu­
marası yapıyor. Bu vasat ve alaycı filmi görmeye gitmeyin. Anatole 
Litvak sizi sevmiyor, siz de onu sevmeyin. 

(1 957) 



J O S H U A  L O G A N  

P i c n i c  
P i k n i k  

Kansas'ın küçük bir kasabasına güneşten yanmış William Hol­
den üstü başı pis bir halde bir sabah çıkagelir. İyi bir yemek kar­
şılığında yaşlı bir kadının çöplerini yakar, bunun üzerine kadın 
da adamın gömleğini yıkar. Adam üstü çıplak bir haldeyken güzel 
bir kızla, Kim Novak ve onun küçük kızkardeşi Susan Strasberg'le 
tanışır. 

Gömleği yıkanan Holden, okul arkadaşı, zengin ve Kim No­
vak'la nişanlı olan Cliff Robertson'ı nihayet ziyaret edebilecektir. 

Ertesi gün, pazar günü, tüm gün sürecek büyük bir piknik 
vardır, biz Fransa'da buna kermes deriz. Holden resmen parlı­
yordur, bir tanrı gibi dans eder, herkese neşe saçan adamdır ve 
viskiyi fazla kaçırmış bir öğretmenin -Rosalind Russell- teklifini 
reddetmek zorunda kalır. Holden pes ettiğinde ise bu sefer ka­
dın tepki gösterir ve Holden bu durumdan iğrenip kaçar, geceyi 
kollarında geçireceği Kim Novak tarafından kurtarılır. Holden, 
Cliff Robertson'la kavga edip polisle çatıştıktan sonra Tulsa'da 
buluşmak için Kim Novak'a yalvarır ve mal taşıyan bir trenin 
üzerinde kaçar. Annesinin gözyaşlarına rağmen Kim Novak şe­
hirlerarası yolculuk yapan bir otobüsle onunla buluşmaya gider 
ve helikopterden çekilmiş son bir görüntü trenle otobüsün bu­
luştuğunu gösterir. 
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Dön Bana'nın ve Otobüs Durağı'nın da yazan olan William 
lnge'in Pulitzer ödülünü alan Piknik piyesinin dahiyane olup ol­
madığını bilmiyorum, ama Josh Logan'ın Daniel Taradash senar­
yosuyla yönettiği -bu piyesin Broadway'deki yönetmenliğini de 
yapmıştır-bu eser dahiyaneye yakındır. 

Bu hayat kesitiyle Josh Logan, dünyaya bakışını jean Reno­
ir'ınkine yaklaştıran acımasız bir katılıkla, gereksiz bir kötü ni­
yet sergilemeksizin ve duygusallığa düşmeden Amerika'nın bir 
portresini çizmiştir. Fakat bütün güzelliklerinin farkına varmak 
için Elena ve Erkekler'i birkaç kez izlemek gerekirken Piknik'te 
ilk izlediğimizde fark edilmeyecek hiçbir şey yoktur. Yalnızca bu 
nedenden dolayı Piknik Renoir'ın filminden daha çok hoşa gide­
bilir. 

Karşılaştırmayı devam ettirmek gerekirse iki filmin ortak nok­
tası görsel olarak anlatılan hikayeden öte olması ve aşkla ilgili 
genel olarak beyaz perdede gösterilende daha gerçekçi, tensel ve 
nihayetinde inancını yitirmiş bir görüş sunmasıdır. 

Piknik'te josh Logan duygulanmızı seçmemize izin verir, her 
fikir içerdiği acınacak ve gülünç yönle ifade edildiği için karakter­
lerinin tuhaflıklarına gülebilir veya ağlayabiliriz. Josh Logan daha 
genç olsaydı, Piknik daha acımasız, daha cömert ve daha saf bir 
film olurdu, ama Logan'ın kırk sekiz yaşında olması, fiziksel yapı­
sı, konuşkanlığı ve eşsiz sağlığı konuya hakim olmasını ve bence 
belli bir mesafeden ele almasını sağladı. 

josh Logan'ı çok büyük bir yönetmen olarak selamlıyoruz; ja­
cques Rivette onun hakkında "Elia Kazan çarpı Robert Aldrich" 
demiştir ki doğrudur, çünkü Piknik detayların narinliğiyle Cennet 
Yolu'nu ve baş döndürücülüğüyle istiklal Kahramanlan'nı hatırla­
tıyor. Piknik'ten -ilk filmidir- ve Otobüs Durağı'ndan sonra josh 
Logan, bana göre sinema konusunda (oyuncu yönetimi, kamera, 
senaryo iyileştirmesi, her fikrin öne çıkarılması) öyle yetenekli 
görünüyor ki o istemediği sürece bir filminin dahi başarılı olma­
ması imkansızdır. İşte saf yönetmen, hakkını yedirtmeyen bir a­
dam; 1935 yılında Tarih Gece Yazılır'ın çekimleri esnasında Hol-
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lywood'dan ayrılmıştır, bu filmi tamamlasaydı yönetmen olarak 
ilk filmi bu olacaktı. 

Piknik, ki bu filmi Otobüs Durağı'ndan daha çok beğeniyorum, 
aralıksız icatlarla ve her görüntüsü esinlerle dolu bir filmdir. ]osh 
Logan hüzünlü bir sahnenin ortasında bizi kendi arzusuna göre 
güldürmekte veya tersini yapmakta tereddüt etmediği gibi, bizi 
parmağında oynatıyor ve tatmin olmuş salon ise mutluluktan 
kendinden geçiyor. 

(1 955) 



S I D N EY L U M ET 

Twe l v e  A n g ry M e n  
1 2  O fk e l i  A d am  

Bir senaryo var. Hadi ondan bahsedelim ! Kelimenin en olumlu 
anlamında ustaca; Cahier'de iyi bir fikri, bir inceliği, ustalığı temel 
alan eserleri sevmeyiz, ama 12 Öfkeli Adam'ın çekim senaryosu 
eleştirmenleri pes ettiriyor: 1) Kesintisiz şekilde yer, zaman ve ey­
lem olarak tanık olduğumuz bu konuşma sayesinde olmuş bitmiş 
bir şeyin değil de, olmakta olan bir şeyin hissini çok canlı hisse­
diyoruz ve bu da televizyon tarzının başarısıdır; 2) Jüri üyelerinin 
etiketlenmesi öyle inceliklidir ki, genelde olduğu gibi on iki top­
lumsal tür sunacak yerde ikişer kez temsil edilmiş altı tane görü­
yoruz. (Çok basit: iki entelektüel, iki el işçisi, iki tahammülsüz, 
iki üçkağıtçı, iki kuruntulu , iki de "olması gerektiği gibi" insan 
var). Böylece beyaz perdelerde genelde çatışma halinde gösterilen 
bir insan sürüsünü budama bıçağıyla şekillendirmek yerine bu­
rada her karakter neredeyse tam zıttı bir karakterin özellikleriyle 
ayrıntılandırılıyor. 

Pek çok film (ve en iyiler arasında olanlar bile) sıkıcıdır ve in­
sanın bir şey içmek bahanesiyle ya da sokakta bir kız arkadaş bul­
ma umuduyla film bitmeden kalkıp gidesi gelir. Ama burada film 
ilerledikçe filmi bırakıp gitmek gitgide zorlaşır, çünkü bir insanın 
hayatı söz konusudur (yalnızca bir oybirliği onu ölümden kur­
tarabilir) . Jüri üyeleri Fonda'nın cömert savunmasına birer birer 
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yenik düşer ve bu insanlık görevinin son ana kadar sürdürülmesi 
gerekir. Kendimizi karanlıkta "Vay canına ! "  derken yakalarız. Son 
üç jüri üyesi "güç bela ikna olur," ama en çok karşı çıkan kişinin 
fikir değiştirip diğer iki kişi üzerinde bir kaldıraç rolü oynaması 
dahiyane bir fikirdir. Böylece o rolle son iki kişi de ikna edilir ve o 
kaldıraç tek başına son kararı mümkün kılar: Suçlu değildir! 

Film belki bir senarist filmidir, ama ne senaryo! Adalet yerini 
bulur ve hepimizin katil olduğu ispatlanmış olur. Sıradan yete­
neklerden daha fazlasına sahip olduğunu ve harika oyunculardan 
anladığım ispatlayan yönetmen Sidney Lumet için -ki bu ilk fil­
midir- bu film bir tür yazı cezası veya en azından bir alıştırma ol­
malı. Fakat bu alıştırmanın cesur, güçlü, zeki ve idealist bir filme 
dönüşmesi bu yönetmen hakkında ne düşünmemiz gerektiğini 
açıkça gösteriyor. Sidney Lumet'yi ciddiye almalıyız. 

(1 957) 



J O S E P H  MAN K I EW I CZ  

T h e  B a r e fo o t  C o n t e s sa  
Ç ı p l a k  Aya k l ı  K o n t e s  

Yakın bir zamanda Üç Kadına Bir Mektup filmini tekrar izle­
dim ve sanırım joseph Mankiewicz'i görmezden gelmem bundan 
sonra mümkün değil. Zekice ve başanlı bir hikayeyi süsleyen; 
ayrıntı, bilgi ve ustalık açısından tüyler ürpertici bir zariflik, 
zevklilik ve incelikte bir üslupla sergilenen bir görsellik; abartılı 
derecede teatral bir oyuncu yönetimi; Cukor'dan başka yerde gör­
meye alışkın olmadığımız özel efektler ve plan sürelerinin doğ­
ru saptanması konusunda bir içgüdü. İşte joseph Mankie�icz'in 
sanatı budur, nitelikleri çoğu zaman bilinmediği için sınırlarını 
çizmenin yerinde olmayacağı bir türe -dramatik komedi türü­
mükemmel hakimiyet. 

Çıplak Ayaklı Kontes insanı şaşırtıyor. Her şeyi anladığımız­
dan, anlaşılması gereken başka bir şey olup olmadığından emin 
olmadan, yazarın neyin peşinde olduğunu çözemeden salondan 
çıkıyoruz. Kuşku götürmeyen şey ise, girişimin samimiyeti, ye­
niliği, cesareti ve büyüleme gücüdür. Mankiewicz'in züppelerin 
favori yönetmeni olması zaman zaman eleştirilmiştir, ama şu var 
ki her akşam hoş bir sebatla Perde Açılıyor'u başanlı kılan Cham­
ps-Elysee'deki erkek izleyiciler sevgili Kontesimize gönül rahatlı­
ğıyla ıslık çalarken, Blanche Meydanındaki kadın seyirciler olup 
biteni kocalarına açıklamak zorunda kalırlar: "Bu adam var ya, 
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İtalyan kont, işte o iktidarsız ! "  "Aa, öyle mi," diye cevap verir 
koca. 

Stendhal iktidarsızlığı ele aldığı Amıance romanının başansız­
lığından sonra şu gözlemlerde bulunmuştu: "Üslup eksikliği sıra­
dan insanlann romanıma ilgi duymasına engel oluyor: Sıradan insan 
için yapılacak bir şey yoktur:" Sainte-Beuve'e belki şöyle cevap ve­
rirdi: "Her aynntısında gerçeklikten uzak olan bu gizemli roman ne 
bir icadı ne de bir dehayı müjdeliyordu."  

Mankiewicz'in filmiyle ilgili en açık açık nokta şudur ki  film 
Hollywood'un, aylaklığın ve Riviera'nın hem kendilerine hem 
de hiziplerine karşı bir aforozdur, ama burada eski filmlerindeki 
hoşgörülü hicivle değil de, sıradanlığa duyulan bir nefretle karşı­
lık verilmiştir. Buraya kadar her şey tamam, ama peki ya Kontes? 
Şimdi ona değineceğim. 

Amerikalı üç sinema adamı bir yolculukları esnasında olağa­
nüstü ve saygın bir İspanyol rakkasını keşfeder: Maria Vargas (A­
va Gardner) . Onu Hollywood'a götürür ve yıldız olarak "öne çıka­
nrlar." Yapımcı, laf ebesi, cinsel saplantılı ve yobaz Kirk (Warren 
Stevens) onu küçümseyen Maria'ya kur yapar, ama başarısız olur. 
Maria at arabacıları, Çingeneler ve gitaristler arasından yakışıklı 
ve sağlam gençleri sevgili edinir. 

Bir gün Maria, Kirk'ü küçük düşürmek için Güney Amerikalı 
bir multimilyoner olan Bravano'ya Riviera yolculuğunda eşlik et­
meyi kabul eder. Bravano (Marius Goering) Maria'yla ilişkisinde 
Kirk'ten daha şanslı olmayacaktır, yine de insanların gözünde sev­
gilisi olarak görülmeyi teselli bilir. 

Bravano'nun gülünç, aptal ve baskı altında olduğu tez va­
kitte ortaya çıkar. Maria, gerçekten aşık olduğu Kont Vincenzo 
Torlato-Favrini (Rossano Brazzi) için ondan ayrılır ve bu aşk 
karşılığını bulur: Evlenirler. Kont genç eşine onu "yalnızca kal­
biyle sevebileceğini" açıklar, savaşta aldığı bir yara onu sakat 
bırakmıştır. Maria, cesur bir karar alır: Kocasına (ki kızkardeşi 
de kısırdır) verebileceği en güzel hediye bir çocuktur. Bu iste­
ğini yerine getirmek için girişimde bulunmak üzeredir ki koca-
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s ı  Vincenzo onu suçüstü yakalar, onu ve  günah keçisi yaptığı 
şoförü öldürür. 

En önemli sahnesi büyük yıldızın yağmur altında gömüldüğü 
mezarlık olan hikaye birkaç karakter tarafından anlatılır, bunla­
rın arasında Maria'nın tek dostu ve sırdaşı olan yönetmen Harr­
y Dawes (Humphrey Bogart) da vardır. Trajik sonunu hissettiği 
yanlış anlaşılmayı gidermek için suç mahaline gelse de geç kal­
mıştır. 

joseph Mankiewicz'in birkaç temayı birden -hiçbirini işle­
meksizin- ele almasını eleştirmek yersiz olur, çünkü yaptığı şey 
Hollywood'a yönelik bir yergi (bugüne kadar çekilenlerin en şid­
detlisi) ,  iktidarsızlık (burada özellikle semboliktir) üzerine bir 
film; Riviera ve konukları hakkında bir yergiden ziyade sinema­
nın bugüne kadar bize sunduğu en güzel kadın portrelerinden bi­
rini burada sunmaktır, bu kadın da Hollywood'un en güzel kadın 
oyııncusu olan Ava Gardner'dır. 

joseph Mankiewicz'in yapmak istediği şey vahşi, doğal ve gi­
zemli kadın kahramanını dört farklı durumda, dört hayat çerçe­
vesinde, tezat teşkil eden karakterlere karşı ele alıp tepkilerini 
incelemek ve ünlü yıldızın kendi kendine ürettiği ahlakı tasvir 
etmekti. 

Maria Vargas, yazılanların tersine bir nemfoman değildi: onu 
düşük sınıftan erkeklerin kollarına iten şey sapkınlık değil, tersi­
ne bu dünyanın prenslerine yönelik derin bir iğrenme, fiziksel bir 
tiksinmedir; yapımcılar, milyarder, günahkar veya kösnül kralla­
rın hepsi onun gözünde birer "hasta"dır. Hepsinin potansiyel sa­
katlıkları itibarlı bir soyıın son Kontu olan Vincenzo'nun iktidar­
sızlığıyla somutlaşır. (Vincenzo'nun kızkardeşinin kısır olması bir 
tesadüf değildir). Madem kaderi, aşkı bu iktidarsızda bulmaktır, 
bu durumda Maria Vargas'ın Vincenzo'ya eksiksiz bir mutluluk 
sunmak amacıyla, alışılmadık kişiliğine layık bir alışılmamışlığa 
başvurması mantıklıdır. 

Bu film eleştirilecek bir film değil, ya tamamıyla kabul edilir 
ya da reddedilir. Ben filmi kabul ediyor ve yenilik, zeka ve gü-
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zellik olarak getirdiği her şeyden dolayı da filmi beğeniyorum. 
Çıplak Ayaklı Kontes'in jeneriği, "L'Indifferent"ın bir reprodük­
siyonu üzerine işlenmiş olan ve "Figaro'nun Düğünü"nün bazı 
ölçülerini barındıran "Figaro Incorporated" prodüksiyonunu ilan 
ediyor. Böylece "on sekizinci yüzyıl"a olan ilgisi Mankiewicz'i se­
naristi, diyalog yazarı, yönetmeni ve yapımcısı olduğu bu filmi 
Beaumarchais, Watteau ve Mozart'tan oluşan üçlü himayenin altı­
na yerleştirmeye itmiştir. (Çıplak Ayaklı Kontes'in olaylar dizisinin 
özgünlüğü ve Hollywood'a yönelttiği şiddetli saldırı sebebiyle Za­
nuck veya H. Hughes tarafından çekilmeyeceği aşikardır) . Dolayı­
sıyla söz konusu olan apriori olarak cesur, alışılmamış ve riskli bir 
girişimdir ve bunun sayesinde Mankiewicz duvarları patlatmayı 
hayal ederken, onu mobilyaları parlatmaya mahkum eden Holl­
ywood'la hesaplaşmıştır. 

Psikolojik komedileri sayesinde joseph Mankiewicz kendisi­
ne Hollywood'da imtiyazlı bir konum sağlamıştı: Daha özgün ve 
daha tehlikeli bir maceraya atılma riskini göze alması ise takdire 
şayandır. Beklendiği gibi Çıplak Ayaklı Kontes, Perde Açılıyor, Üç 
Kadına Bir Mektup, Ankara Casusu gibi hoş ve manevi olmasının 
yanı sıra daha basit olan eski filmlerini alkışlayanlar tarafından 
hoş karşılanmadı. Champs-Elysees'deki seyircilerinin beyaz per­
dede bir erkeğin bedensel kusurunu bir kadına itiraf ettiğindeki 
alaylı gülüşü , seyircinin alışıldık senaryoların sıradanlığındaki ve 
kabalığındaki payına ilişkin yeterli bilgiyi veriyor. Aynı zamanda 
Stendhal'in Annance'ının uyarlaması için doğru zamanın henüz 
gelmediğini de gösteriyor. Kızıl ile Kara filminde Claude Au­
tant-Lara'yı, Mathilde julien Sorel'in kesilmiş kafasını kucağında 
tutarken çekmeye cesaret edemedi. Mankiewicz daha Stendhalci 
görünüyor, çünkü Kontesin son girişimi -şoförle bebek yapıp ko­
casına hediye etmek- Mathilde de la Möle'ün kişiliğinde olabile­
cek bir şeydi. 

Çıplak Ayaklı Kontes'in "gerçek kişi ve olayların kurgu gibi 
gösterildiği" bir film olduğunun ilan edilmesi yanlıştı. Filmdeki 
laf cambazı, yobaz ve kösnül yapımcının gerçek iki yapımcıyı tas-
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vir ettiğini anlıyoruz, ama nasıl ki Bravano Ali Han değilse, Maria 
Vargas da Rita Hayworth değildir. Mankiewicz'in Humphrey Bo­
gart'ın müthiş bir şekilde oynadığı senarist-yönetmen karakteriy­
le kendini tasvir etmiş olması ise daha yüksek bir ihtimaldir. 

Çok iyi sahnelenmiş, teatral bir yönü olmaksızın kusursuz bir 
oyunculukla çekilmiş bu ustalıklı film şu an seyredebileceğimiz 
en iyi filmdir. 

(1 955) 



A NTH O NY M A N N  

M e n  i n  Wa r  
S av aş a n  Kah ram a n l a r  

Savaş filmleri bir Hollywood uzmanlığıdır. Diğer tüm alanlara 
göre bu türün geliri daha kesin olduğundan verilecek ödünler da­
ha azdır ve senaryo fazla bozguncu değilse, ordunun yardımından 
da faydalanılabilir: insan, materyal, cephane, at, uçak, vs. Büyük 
Bıçah'ın ticari başarısızlığından sonra Robert Aldrich yapım şirke­
tini Hücum'la başarılı duruma getirmiştir. İyi tasarlandığında bir 
savaş filmi hiçbir şey gerektirmeden çekilebilir: çimlerin ortasın­
da güneşin altında birkaç adam, ufak bir askeri birlik, birkaç bı­
çak, on iki kadar asker başlığı, çocukların kullandığı tüfeklerden 
ve böylece -ordunun yardımı olmadan- antimilitarist ya da en 
azından savaş karşıtı bir film çekilebilir. 

Bütün bunlar Anthony Mann'ın son filmi ve en sevdiği film 
olduğunu yakın bir zamanda belirttiği, aynı zamanda Nicholas'ın 
oğlu olan genç oyuncu Anthony Ray'in ilk kez oynadığı Savaşan 
Kahramanlar için geçerlidir; Nicholas yakında bize Acı Zafer'le sa­
vaş hakkındaki görüşünü de bildirecektir. 

Fransa'da muhtemelen daha az para kazandırması için çok 
kötü bir isimle verilen Savaşan Kahramanlar'a çok yüksek bir 
not veriyorum, hatta onu Hücum'dan daha üste yerleştiriyorum, 
çünkü sürekli filmleri tekrar seyretmek ve yargılarımızı gözden 
geçirmek gerekir. Anthony Mann Aldrich'le ayrıı imkanlarla çalış-
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masına rağmen daha saf ve  daha az  teatral yöntemler kullanarak 
ondan daha ileri gider; Savaşan Kahramanlar'da hiç sadizm, hiç 
bedavacılık yoktur, aksine kesin, sağlam, titiz, amansız bir öykü­
leme vardır. 

Kore'de, insancıl, zeki, cesur, kısacası iyi bir teğmenin, Robert 
Ryan, yönettiği küçük bir asker birliği vardır. Alaycı ve kaba bir 
çavuşla birlikte bir jeep çıkagelir. Çavuşun yanında sessiz, kaçık 
bir albay vardır ve çavuş ona tapıyordur; sigarasını yakar, onu el 
üstünde tutar, şımartır, ona yeni doğan bir bebekmiş veya yaşlı bir 
teyzeymiş gibi davranır. 

Albay bu halde kalır, bütün film bu karakterler, bu iki savaşçı 
tipin etrafında gelişir: Zeki, olgun, mantıklı olan teğmen (Robert 
Ryan) ve içgüdüsel davransa da muhtemelen bölgeyi daha iyi ta­
nıdığı için daha güçlü konumda bulunan çavuş (Ray) . Çavuş ufak 
bir yaprak bile kıpırdasa, düşünmeden şarjörünü boşaltacak bi­
risidir. Tutsak almak onun için söz konusu değildir. Aldo Ray'in 
muhteşem bir şekilde canlandırdığı, aynı anda hem büyüleyici 
hem itici bir karakterdir. 

Filmin sonu Bandera'nın sonuna benzer, ama daha yalındır: 
İki kişi hayatta kalır -bizi ilgilendiren iki kişi- ve etraflarında ce­
setler. 

Yanlış olmasın, Anthony Mann siyah beyaz film çekmeyeli 
çok olmuştu ve Ernest Haller'ın muhteşem fotoğrafı bizi pişman 
etmiyor. Anthony Mann şu an doğaya en duyarlı Amerikan yönet­
menidir ve Savaşan Kahramanlar'da her çim, her çalı, her dal ve 
her güneş ışını, hareket halinde bir tankla aynı duygusal değere 
sahiptir. Kaldı ki Savaşan Kahramanlar'da tank yok, yalnızca pati­
kalarda yürüyen bir avuç adam var. 

Ahlaken buradaki anekdot çok asil, değerli ve eleştirilemezdir. 
Burada yalnızca insan, korkusu, teri, ayakkabıları, sigaraları önp­
landadır ve bu güzel eserin bu aşikar erdemlerine pek de küçük 
sayılamayacak olumsuz bir niteliği eklemek gerekir. O da bu tür 
filmlerin ayrılmaz bir parçası olduğunu düşündüğüm bazı basma­
kalıp örneklerin yokluğudur: fazla tipleştirilmiş karakterler, yani 
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saçmalıklar söyleyerek arkadaşlarını güldüren asker, durmadan 
karısının mektuplarını okuyan asker, korkak asker vb. 

Senaryonun, Dişi Kartal'ın yazarı olan, Hollywood'un en ye­
tenekli yazarlarından Philip Yordan'ın imzasını taşıdığını da be­
lirtmek lazım. 

(1 957) 



RO B E RT M U L L I G A N  

F e a r  S t r i k e s  D u t 
Ye n i l e n  K o r k u  

Bayramlardan önce "gedik kapayan" olarak yayınlanan yılın 
en iyi Amerikan filmlerinden biri fark edilmeden gelip geçti. Bu 
film, ilk filmini çeken genç yönetmen Robert Mulligan'ın Yenilen 
Korku'sudur. O da Sidney Lumet gibi televizyondan geliyor, ama 
bunu bilmek lazım, çünkü 12  Öfkeli Adam'ın tersine Yenilen Kor­
ku tamamen sinematografiktir. Gerçekçiliğiyle, çerçevenin, olay­
ların gerçeğiyle, aynı zamanda oyun üsluplaştırmasıyla bu film, 
yeni filmlerinde açıkça Hollywood karşıtı olan Elia Kazan'ın şart 
koştuğu tarza gönderme yaparak "New Yok ekolü" olarak adlan­
dınlan akıma aittir. 

Yenilen Korku babasının kendi beysbol hayallerini onda ger­
çekleştirmeye çalıştığı bir gencin hikayesini anlatır. "Profesyonel" 
olana kadar oğluna "idman" yaptırır, aşırı yüklenir, onu vaktin­
den evvel büyümeye zorlar. Onu asla tebrik etmez, her zaman 
eleştirecek bir şeyler bulur, ölesiye mükemmeliyetçidir, bu mü­
kemmeliyetçiliği dinmek bilmez. Öngörüleceği gibi bir gün genç 
şampiyonun sinirleri bozulur ve akıl hastanesine düşer. Film 
beyaz perdede aynntılı, kesin ve gerçekçi bir şekilde anlatılan, 
inanılmaz şekilde "doğru" ve çok iyi yönlendirilmiş olan ilk psi­
kanaliz seansıyla son bulur. 
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Bu kadar hatasız, boş sözlere yer vermeyen bir ilk film görmek 
oldukça nadir bir durumdur. Huzurlu, sakin, samimi ve altında 
çok sağlam bir tecrübenin yattığını düşündürecek kadar mükem­
mel olan bu filmde diğerinden daha az iyi olan tek bir sahne yok­
tur, her şey yerli yerindedir. 

Bütün nüfuz Kari Malden'ın (baba) geniş omuzlarında olduğu 
gibi, eski kuşak -Jimmy Stewart, Gary Cooper- oyuncuların sa­
deliğiyle, Brando'ların veya James Dean'lerin fiziksel modernliği­
ni teşhirciliğe ve taklitçiğe düşmeksizin birleştirmeyi başarabilen 
genç oyuncu Anthony Perkins'in zayıf omuzlarındadır da. 

Yenilen Korku, Amerika'da yaşamaya can attırmayan, yanılsa­
madan uzak ve acı bir filmdir. Eğer Fransa'da da Mulligan kadar 
yetenekli ve anlaşılır, hikayenin ötesine geçmeyi başaran yönet­
menler olsaydı, ülkemizin beyaz perdelerdeki imajı da bu kadar 
fazla basite indirgenmiş olmazdı. 

(1 958) 



OTTO P R EM I N G E R 

B o n j o u r  T r i st e s s e  
G ü n ay d ı n  H ü z ü n  

Okurları, Françoise Sagan'ın diğer iki kitabını okumadığım 
gibi, Günaydın Hüzün'ü [Merhaba Hüzün] de okumadığım için 
uyarlamanın sadık olup olmadığına dair konuşmalardan kurta­
racağım. Yazarın yayımlanan söyleşilerinin her biri harikadır, bu 
söyleşiler fikir açısından zengindir, bir romancıdan çok deneme­
ciye ait olan basireti, düşünce inceliğini ve harika bir zekayı or­
taya koyar. 

Başka bir deyişle Françoise Sagan'ın ne icat ettiğinden ziyade 
ne düşündüğü, ne yaptığından ziyade ne olduğu beni daha çok 
ilgilendiriyor. Onda bir Teste hanım* uyuklamaktadır ve Sagan'ın 
kuklayı öldürmek için sergilediği gayretler, başarılı hikayelerine 
kanıyormuş gibi yapan romancı meslektaşlarının çoğundan çok 
daha sempatik görünmesini sağlıyor. 

Tam tersine bir Otto Preminger bana, olduğu kişiden dolayı 
değil de, yaptığı şeylerden dolayı çok daha değerli görünüyor. Si­
nemaseverlerin sorularına cevap olarak Katolik sansür, filmlerin 
getirisi, yıldızların gişe getirileri hakkındaki beylik sözlerden faz­
la sunacağı bir şey yoktur. Kıskanılan ve korkulan işadamı, eski o­
yuncu, elli yaşındaki bu Viyanalı yine de bir sanatçıdır, günümüz-

Paul Valery'nin La Soirte avec Monsieur Teste (Teste Bey'le Bir Ahşam) adlı 
eserine gönderme. �d.n. 
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de küçümseyici bir nüansla formalist denir ona. "Yönetmen"den 
[metteur en scene] başka bir niteliği olmayan bu adam -herhangi 
bir açmazı çözebilir- kan verdiği kişi hakkında bilgi edinme ni­
yetinde olmayan, kan vermekten başka bir şeyi dert etmeyen kişi 
gibidir. 

Dolayısıyla Françoise Sagan nasıl ki kendi asrına, yirminci 
yüzyıla, düşünürlerin asrına aitse, Otto Preminger de yüz yıl ön­
cesine ait, içgüdüsel birisidir. Sanatı ise bilimsel yorumlamaları 
aşar. 

Günaydın Hüzün romanının ateşli hayranları nasıl ki Günay­
dın Hüzün filminin ihaneti karşısında kızmakta haklılarsa, isim 
vermek istemesem de* Pierre Boulle'e mi, David Lean'e mi, A­

lec Guiness'e mi, yoksa Sam Spiegel'e mi ait olduğu bilinmeyen 
ve sonunda anonim denilen ortak girişimlerden ziyade, yalnızca 
Preminger'e ait olan bir eseri tercih etmek de benim hakkımdır. 

Eleştirmenlerin işlevlerinin verimsizliğinin onları nasıl da ka­
rakteri canlandıran oyuncuyla değil de, karakterle ilgilenmeye 
ittiğini görüyor musunuz? Muhtemelen filmden ziyade senaryo­
yu, hareketten ziyade fikri, kısacası somuttan ziyade soyutu ter­
cih etmelerinin altındaki neden bu kibirli kuruluklarıdır. Oysa 
yönetmen askeriyenin "insan materyali" dediği şeyin üzerinde 
çalışır. Karakterlerinden bahseden bir romancı bana çoğu zaman 
gülünç gelmiştir, bir yönetmen yorumcularından/oyuncularından 
asla bahsetmez. Edebiyattan ziyade sinemayı sevişim muhtemelen 
bu yüzdendir. 

Sinema bir kadın, yani kadın oyuncu sanatıdır. Yönetmenin işi 
güzel hanımlara güzel şeyler yaptırtabilmektir. Bence sinemanın 
önemli anları bir yönetmenin kendi yeteneğiyle, yönettiği aktri­
sin yeteneğinin birbirine denk geldiği andır: Griffith ve Lillian 
Gish, Sternberg ve Marlene, Fritz Lang ve Joan Bennet, Renoir ve 
Simone Simon, Hitchcock ve joan Fontaine, Rossellini ve Magna­
ni, Ophüls ve Danielle Darrieux, Fellini ve Masina, Vadim ve B. 
B. Böylece artık Preminger ve jean Seberg'i bunlara ekleyebiliriz. 

Kwai Köprüsü --ed.n.  
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"Günaydın Hüzün Yanşrnası"nı düzenlediğinde Otto Prernin­
ger Cecile'i değil, Jean Seberg'i an yordu ve onu bulduğunda kendi 
kendine sorduğu soru "Cecile'e layık mı?" sorusu değil, ''Cecile 
Jean Seberg'te somutlaşmaya layık mı?" sorusuydu. Bu nedenle 
sadık olsun ya da olmasın, Artur Laurente'in uyarlaması jean Se­
berg'in, kelimenin en olumlu anlamında, teşhirini veya başka bir 
deyişle onun öne çıkarılmasını, sergilenmesini, mizansene en uy­
gun hale getirilmesini amaçlar. 

Kuşkusuz Le Mans'ın araba yarışçıları, seyircileri için ölümü 
göze almıyorlar, ama yine de kendilerini sergilemiyorlar mı? Otto 
Prerninger onlar gibidir: sırrını sakladığı, yalnızca kendisini ilgi­
lendiren bir gösteri sunar. 

Otto Prerninger pek ticari bir yönetmen değildir, muhtemelen 
bunun nedeni pek ince ve neredeyse algılanmayan bir gerçekliğin 
araştırmasına kendini adamış olmasıdır: Bakışların, hareketlerin 
ve davranışların gerçekliği. Skandallar dünyasında çalışmaktan 
memnunsa -Amber, Ay Mavidir, Siyah Karmen, Altın Kollu Adam 
filmlerini hatırlayın- bu, saflığını bu şekilde daha iyi koruyabil­
mek adınadır. Fark edilmeyen ufak ayrıntı tutkunu bu ressamda 
çerçevenin muhteşemliği tasarımın kasıtlı anlamsızlığını önplana 
çıkartır ve Prerninger'in iyi düşünülmüş jenerikleri bilinçli birer 
şakadır. Burada Sagan, juliette Greco (Günaydın Hüzün'ü söyle­
yen! ! ! ) ve Georges Auric isimlerinden oluşan kombinasyon kinik 
bir şakadır ve sanının Prerninger Günaydın Hüzün'ü çekmeye bu­
gün girişseydi, kostümler için Yves Saint-Laurent'ı, dekor için de 
Bemard Buffet'yi kullanmaktan vazgeçemezdi! 

Başka bir şaka: Filmde David Niven, plajda, bir ELLE dergi­
sini açıyor. Bu, jean Seberg'den sonra filmin yıldızı olan muh­
teşem villanın sahibi Pierre Lazareffe hoş bir selamdır. Hepsi 
bu kadar da değil: ELLE'in kapağında, Françoise Sagan'ın başka 
bir romanından uyarlanan ve bu kez Jean Negulesco adında­
ki şaşkın köle tarafından rnahvedilecek olan Acı Tebessüm'ün 
Hollywood yıldızı olmak üzere Fox tarafından seçilen Christi­
ne Carrere'in bir resmi yer alır. Burada Otto, Fox'a göz kırpar: 
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"Kusura bakmayın beyler, ama sanırım benim filmim sizinkinden 
önce çıkacak." 

O dönemde Françoise Sagan'ın ilk kitabının tanıtımını okur­
ken, bir yıl önce Muhteris Ruhlar adıyla çıkan Amerikan filmiyle 
arasındaki benzerliklere ve analojilere şaşırmıştım. Bu filmde de, 
tıpkı yapımcılığını ve yönetmenliğini yine Otto Preminger'in yap­
mış olduğu Günaydın Hüzün'deki gibi, eşsiz jean Simmons sıkıcı 
yaşamını taptığı babası ve hayatı zehreden üvey annesiyle birlikte 
lüks bir villada geçiriyodu. jean şoför ve sevgili olarak tuttuğu 
Robert Mitchum'u üvey annesinin katili haline getirmeyi plan­
lıyordu. Sonunda kendisi Mitchum'dan habersiz bir şekilde, son 
anda arabayı kullanmaya karar veren ve yalnızca nefret ettiği üvey 
anneyi değil, taptığı babasının da ölümüne neden olacak bir kaza­
ya sebep olacaktı. Her ikisi de suçlanınca avukatlarının tavsiyesi 
üzerine, aklanmalannın tek yolu olarak hapiste evleneceklerdi. 

Françoise Sagan'ın, ilk romanını yazmak için Muhteris Ruh­
lar'dan ilham aldığını ileri sürecek kadar ileri gitmeyeyim, ama 
Günaydın Hüzün'ün Preminger'in ilgisini çektiği açıktı; üç ay 
sonra Preminger, sezgisinin bedeli olarak elli milyonu cebe ata­
cak ilhamlı lise öğrencisi Ray Ventura'dan kitabın sinematografik 
haklarını satın aldı. Bu yüzden Preminger'in Günaydın Hüzün'ü 
çekecek adam olmadığını söylemek aptalcadır, çünkü bu film o­
nun için sadece bir yeniden çevrim, favori temasını işlemek için 
bir bahanedir: çocuksu kadın ve yaşlanmaktaki hüznü. ]eanne 
d'Arc'la Günaydın Hüzün'ün birbirini mükemmel şekilde tamam­
ladığını iddia edebilirim: Birinci filmde İngilizler karaya iner ve 
jeanne haşlanır; ikinci filmde aynı karakter, bir yıl sonra ilk gelen 
Piskopos Cauchon'a [domuz] teslim olmayıp kendini korumak i­
çin ilkine saldırır ve İngiliz Deborah Kerr'i Fransa dışına atar. 

Filmi tam anlamıyla incelemedim! Karanlık bir şekilde gizle­
niyorsa bu benim hatam mı? Öyle görünüyor ki daha önce müthiş 
bir masal anlatıcısı olduğunu on kere ispatlamış olan Preminger 
bu sefer bize hiçbir şey anlatmak istemiyor ve onu ilgilendiren 
şeyleri oldukları gibi -karmakarışık halde- göstermek istiyor. Bu 
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cılız, sade ve inanması güç hikayeye inanmamız için hiçbir şey 
yapmadığı gibi, hikayeyi kesip biçiyor, bizi renkli bir geçmişten 
koparıp siyah-beyaz bir şimdiki zamana daldırıyor. Yöresel dans­
çılarıyla gördüğümüz Côte d'Azur size saçma mı geliyor? İki yıl 
önce, Otto Preminger'in, Cannes Festivali jüri üyesi seçildiğinde 
on kat daha gülünç olan bir "Çiçek Savaşı"nı* seyretmek zorunda 
kaldığını unutmamak lazım. Dolayısıyla Saint-Tropez'ye bakışı o 
kadar da sert değildir, Günaydın Hüzün bir Amerikalının saf bir 
şekilde gördüğü Fransa değil, net ve küçümseyici bir Avrupalının 
Amerikalıların görmeyi sevdiği şekliyle gösterdiği bir Fransa'dır. 

Aynı düzeyde olmayan oyunculuk, filmin temel noktasını o­
luşturuyor, ama ne olursa olsun, en ufak hareketi bile o kadar 
zarif, her bakışı o kadar kesin ki , Jean Seberg beyaz perdeye çık­
tığında, yani film boyunca sadece ona bakıyoruz. Kafasının şekli, 
silueti, yürüyüşü, her şeyi mükemmel ve bu tür bir seksapel beyaz 
perdede hiç görülmemiştir. Nişanlısı olduğu söylenen -ki bu da 
hiç şaşırtıcı değildir, çünkü böylesi doğru ifadeler elde etmek için 
büyük bir aşk lazım- yönetmeni tarafından milimetrelik olarak 
yönlendirilmiş, denetlenmiş ve yönetilmiştir. Mavi renkli kesik 
şortuyla, korsan pantolonuyla, eteğiyle, gece elbisesiyle, mayo­
suyla, yanları uçuşan gömleğiyle, göbeğinden bağladığı erkek 
gömleğiyle, korsesiyle ve yine de kendi gibi davranışıyla -ama u­
zun sürmeyecektir-jean Seberg firavun biçimindeki kafasının üs­
tündeki kısa sarı saçlarıyla, faltaşı gibi açık gözlerinde parıldayan 
erkeksi muziplikleriyle o minik omuzlarında bütün filmi taşır. Bu 
film Otto Preminger'in ona yazdığı bir aşk şiiridir. 

(1 958) 

Baıaille de Fleurs isimli bu etkinlik çiçek buketlerinin değiş-tokuşu olarak 
1876'da deniz kenarında başlamış ve günümüzde Nice Karnavalının önemli 
bir parçası haline gelmiştir. Devasa boyutta çiçek kostüm ve maketlerinin 
sergilendiği bu görsel etkinlik bir çiçek geçidi olarak sunulur ve Rivieranın 
çiçek çeşitlerinin tanıtılmasını amaçlar -ed.n. 



N I C H O LA S  RAY 

J o h n ny G u i t a r  
D i ş i  K a rta l 

Nicholas Ray'i yedi ya da sekiz yıl önce Cinayet Mahkemesi'yle 
keşfettik. Ardından "Rendez-vous de Biarritz" [Biarritz Randevu­
su] festivalinde başarısı kabul edilen ve hala en iyi filmi olan Gece 
Yaşarlar geldi. Daha sonra Paris'te pek fark edilmeden gelip geçen 
Issız Bir Yerde, Tehlikeli Av, Dehşet Meydanı ve son olarak da Dişi 
Kartal. 

Robert Wise, Jules Dassin, joseph losey'in kuşağından genç 
Amerikan yönetmen Nicholas Raymond Kienzle bir auteur'dür. 
Bütün filmleri aynı hikayeyi anlatır; artık hiddetli, sert olmak is­
temeyen bir adam ve ahlaken ondan daha güçlü bir kadınla iliş­
kisi. Ray'in kahramanı olan bu kabadayı aslında zayıf, çocuksu 
bir erkektir - tabii tamamen çocuk olmadığı zamanlarda. Ahlaki 
olarak hep yalnız olmuş, peşinde her zaman birileri olmuş, bazen 
de linç edenler olmuştur. Biraz önce sıraladığım filmleri izleyenler 
benzerlikleri çoğaltıp zenginleştirebilirler, izlemeyenlerse bana 
güvensinler. 

Dişi Kartal auteur'ün iyi filmi olmaktan uzak değil. Genelde 
Ray'in filmleri yavaş, ciddi ve hatta gerçekçi -buradaki gerçekçi­
lik "Cocteau tarzı" şiirsel buluş ve sözcük anlamındadır- olma­
sından dolayı seyirciyi sinir edip sıkan filmlerdendir. Gerçekten 
daha gerçek özenticilik dizisi. Dişi Kartal'ın "kovboy"ları Fran-
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sızca dublajlı versiyonda birbirlerine "mösyö" diyerek sövüyor­
lar. Dublaj lı versiyon ilk defa altyazılı versiyondan daha iyi ol­
muştu ,  çünkü filmin teatral şeklini daha iyi ortaya koymuştu. 
Bu westernin, abartısıyla şaşkınlığına uğrattığını biliyoruz. Dişi 
Kartal sahte bir westerndir, ama bir "entelektüel western" değil­
dir. Hayal edilmiş, masalsı, kuruntulu bir westerndir. Rüyadan 
Freud'a sadece bir adım uzaktır, o adımı da "psikanalitik wer­
tern"den söz eden Anglosakson meslektaşlarımız atmıştır. Fakat 
Ray'in filmlerinin farklı niteliği bir kameranın vizörüne bakma 
riskine girmemiş kişiler için pek de fark edilebilir değildir. Başka 
bir tür eleştiriye karşı çıktığımızdan, bu sinematografik yapıtın 
kaynaklarının izini sürmek için elimizden geleni yapacağız. And­
re Bazin'in aksine, ben bir yönetmenin kendisi ve filmleri hak­
kında çizilen portrede kendini görebilmesinin önemli olduğuna 
inanıyorum. 

Yönetmenleri iki sınıfa ayırabiliriz, entelektüeller ve içgüdü­
seller, Nick Ray'i tereddüt etmeden ikinci sınıfa dahil ederim, 
samimiyetin ve duyarlılığın sınıfına. Bununla birlikte bir ente­
lektüel olduğunu da anlarız, ama kalpten gelmeyen her şeyi so­
yutlamasını bilen bir entelektüeldir. Büyük teknisyen sayılmaz, 
ama Ray'in geleneksel ve toptan duygu başarısını hedeflemediği 
aşikardır. Dişi Kartal on parçaya bölünmüş uzun planlardan ale­
lacele "yapılmıştır," montaj bölük pörçüktür, ama asıl ilginç olan 
kısım başka yerdedir: Örneğin insanların kadraja muhteşem bir 
güzellikte yerleştirilmesinde. (Vienna'nın barındaki devriye üye­
leri göçmen kuşlar gibi V şeklinde ilerler.) 

Dişi Kartal'da iki film var: Ray'inki (iki adam ve iki kadın ara­
sındaki ilişki, şiddet ve üzüntü) ve Ray'in eserine tamamen yaban­
cı olan, "Joseph von Sternberg" tarzı abartılı bir hepsi-bir-arada 
vardır, ama ikincisi ilkine göre daha az ilgi çekici değildir. Böylece 
yanında şamdanlar ve bir tabancayla ]oan Crawford'ı mağaraya 
benzer bir mekanda beyaz elbiseler içinde piyano çalarken gö­
rebiliriz. Dişi Kartal westernlerin Güzel ve Çirhin'i, bir western 
rüyasıdır. Kovboylar orada rakkas edasıyla bayılıp ölürler. Silik ve 
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koyu renkler (Trucolor) tuhaflığa katkıda bulunur, tonlar canlı, 
bazen çok güzel ve her zaman beklenmediktir. 

Champs-Elysees seyircisi Dişi Kartal'ı alaylı kahkahalarla 
karşılamakta haksız değil. Beş yıl içinde bu filmi alkışlamak için 
Cinema d'Essai'de sıraya girecektir. (bkz. Boulogne Onnanı'nın 
Hanımlan).  Montmartre seyircisi için Dişi Kartal'ın dublajlı hali 
iyiydi, ama Champs-Elysees seyircisi için Hustoncı göz eksikti. 

Nasıl ki Fritz Lang'ın Yaylalann Fahişesi Marlene Dietrich'le 
birebir örtüştüyse Dişi Kartal da Joan Crawford'la birebir örtü­
şüyor. joan Crawford Hollywood'un en güzel kadınlarından bi­
riyken, günümüzde güzellik sınırlarının dışındadır. Neredeyse 
gerçekdışı bir hal alarak, eski halinin hortlağı gibidir. Beyazlık 
gözlerini, kaslar yüzünü istila etmiş gibi görünür. Çelik bir yüzün 
ardındaki demir iradeyle tam bir fenomendir. Yaşlandıkça erkek­
sileşiyor gibidir. Nicholas Ray'in en uç noktasına ulaştırdığı, ger­
gin, kaskatı oyunculuğu tek başına tuhaf ve büyüleyici bir gösteri 
sunar. 

Nicholas Ray, Hollywood'un Rossellini'si gibidir. Onun gibi, 
asla açıklama yapmaz, asla vurgulamaz. O, filmden ziyade film şe­
maları çeker (Rivette'in R.R. hakkındaki makalesine bakınız). Bir 
diğer ortak nokta: Çocukların ölümü Ray'e çok dokunur. Nicho­
las Ray bir sanatçı olarak, çobanpüskülü [holly wood] bitkisinden 
şirin, minik nesneler imal eder. Amatöre yuh ! Gün batımı olma­
yan tek bir Ray filmi yoktur. Gelen gecenin şairidir ve Hollywo­
od'da şiir dışında her şeye izin verilir. Hollywood'da bir Howard 
Hawks yerleşip rahata kavuşurken, geleneği daha kolayca mas­
karaya çevirmek için gelenekle flört edip her defasında zafer elde 
ederken, Ray şeytanla uyuşamadığı için ve çıkar amaçlı anlaşma 
yapacak olduğunda bile henüz savaşı başlamadan kaybeder. 

Hawks ve Ray, Castellani ve Rossellini gibi karşıttırlar. Hawks 
ile zihnin zaferine tanık oluruz, Nick Ray'le kalbin zaferine. 
Hawks'u Ray adına (veya bunun tersi) çürütebiliriz, yine Yeşil 
Gözlü Esire'yi Dişi Kartal lehine çürütebilir ya da her ikisini bir­
den kabul edebiliriz. Fakat her ikisini de reddeden kişiye bir daha 
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sinemaya gitmemesini, film izlememesini tavsiye ediyorum. Çün­
kü böyle insanlar ilhamın, şiirsel ilhamın, bir çerçevenin, bir pla­
nın, bir fikrin, iyi bir filmin, sinemanın ne olduğunu asla bilemez. 

B i g g e r  T h a n  L i fe 
Te h l i k e l i  A r z u l a r  

(1 955) 

Nicholas Ray'in en çok sevdiği film, tamamıyla kendisine ait 
olan Asi Gençlik olsa da jenerikte yazdığına göre senaryosu Cyril 
Hume ve Richard Maibaum imzasını taşıyan, Clifford Odets, Ga­
vin Lambert ve kendisi tarafından neredeyse tamamen yeniden 
yazılan Tehlikeli Arzular'dan da memnun gözüküyor. 

Nicholas Ray'in Tehlikeli Arzular'ı çekerken sahip olduğu öz­
gürlüğün, aynı zamanda filmin yıldızı olan James Mason'ın ya­
pımcı da olmasından kaynaklandığını düşünebiliriz. James Ma­
son New Yorker'da yayımlanmış olan gerçek bir olayın anlatım 
haklarını satın almıştı: Arteriyel inflamasyondan muzdarip bir 
öğretmen, deneysel aşamada olsa da "mucizevi ilaç" olarak övü­
len yeni ilaç kortizonla tedavi olmuştur. Doktorun yazdığı dozla­
ra titizlikle uysa da, megalomaniye yenik düşmüş; hırçın, kızgın, 
paranoyak, gözü dönmüş biri haline gelmiş; eğitim sistemini ye­
nilemek için kendini ütopik çalışmalara vermiş; evde çevresine 
dehşet saçan bir zorbaya dönüşünce yeni bir tedavi göreceği bir 
kliniğe kaldırılmıştır. 

tık senaryoda Hume ve Maibaum kahramanı ufak bir Jeckyll'a 
ve Hyde'a çevirmişti: Adam gündüz son derece dengeli olup ge­
cenin gelişiyle her şeyi yıkan bir zorbaya dönüşür. Nicholas Ray, 
hikayenin aslına dönüp onu mümkün olduğunca uç noktaya gö­
türmeyi tercih etti. 
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Düşük ücret alan Ed Avery Qames Mason) , karısından ve oğ­
lundan habersiz, haftada birkaç akşam bir taksi durağında ope­
ratörlük yapmaktadır. Aşırı çalışmaktan hastalanır: Arteriyel inf­
lamasyon gözlemlenir, kortizonla tedavi edilir. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde çok güçlü olan ve filme fazlasıyla karşı çıkan ilaç 
şirketlerinin baskısı altında Nicholas Ray senaryodaki bir detayı 
değiştirmek zorunda kaldı; filmde Ed Avery kortizonun meydana 
getirdiği keyiflilik haline daha sık kavuşmak için yazılan dozu a­
şar ve kısa bir süre sonra ilacı uyuşturucu niyetine kullanır. 

Artık davranışları aynı değildir; özgüven kazanır, kendisinde 
o güne kadar görülmemiş bir kişisel tatmin hakimdir; bir gün ün­
lü bir terzide almaya gücünün yetmeyeceği iki elbiseyi karısına 
hediye olarak kabul ettirir; ardından herkesi eleştirmeye başlar, 
küçümseyici tavırlar sergiler ve en ufak bir şeyde öfkelenmeye 
hazırdır. 

Çok geçmeden, tıpkı gerçek olayda olduğu gibi, görevini 
keşfettiğini iddia eder: eğitimde reform yapmak. Ses getiren bir 
dizi makale yazacaktır vs. Yeni eğitim ilkelerini genç oğlunun 
üzerinde deneyecektir; o andan itibaren anne ve oğul için ce­
hennem azabı başlar. Aile içi kavgaların şiddeti artar; Ed Avery 
bir gün oğlunu kortizon haplarını alıp saklarken yakalar. Kı­
sa bir süre sonra kilisede İbrahim'le ilgili bir vaaz dinledikten 
sonra, kendini büyük bir ilahiyatçı olarak görür ve İnancın Ba­
basının hareketini kendi oğlu üzerinde yinelemeye karar verir. 
Eşi onu bu düşünceden vazgeçirmeye çalışır: "Tanrı lbrahim'in 
oğlunu kurban etmesini istemedi," der ve Avery muhteşem ce­
vabını verir: "Tanrı yanlış yaptı ! "  Ama elinde makasla oğlunu 
kurban etmek için ilerlerken fenalaşır. Tanrı müdahale etmiştir 
ve Avery Tekvin'de bahsedildiği gibi daire çizen, ateşten bir top 
görür: "Güneş batıp karanlık çökünce, parçalanmış hayvanla­
rın arasında bir ateş geçti." Sonunda kendine gelen Ed Avery, 
komşularından biri tarafından yere serilir ve daha sonra karısı 
ve oğlunu, iyileşip taburcu olacağı klinikte onu ziyaret ederken 
görürüz. 
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Venedik'te Tehlikeli Arzular'ın sunumundan sonra birkaç 
meslektaşımın akıl almaz olarak değerlendirdikleri senaryo bu 
şekildedir. Savlan, bir adamın doktor tarafından yazılan kortizon 
dozunu aşması gibi sıradan bir olay üzerine bir trajedinin kuru­
lamayacak olmasıdır. Aslında Nicholas Ray bir trajedi yapmaya 
kalkışmadığı gibi, gerçeğe uygun ve psikolojik bir hikaye anlat­
maya da kalkışmadı, filmini bir masal gibi tasarladı; bir fikri, bir 
akıl yürütmeyi, bir varsayımı film olarak çekti. Örneğin kortizon 
yerine alkol de olabilirdi, önemli olan burada seçilen bahane değil 
bu bahanenin gidişatıdır. 

Ray seyircinin tıbbın mucizelerine, "mucizevi ilaçlara" inan­
makta haksız olduğunu göstermek istedi, çünkü onlardan biri, 
atom gibi, kurtarabildiği gibi yok edebilir de. Bilimin sınırları 
vardır ve bu nedenle körü körüne ona inanmak uygun değildir. 
Ray'in filminde açıkça gösteremediği tek şey doktorlara olan an­
tipatisidir, yine de onları üçerli gruplar halinde, karanlık filmler­
deki gangsterler gibi kadraja alarak çekti. Onlardan kibirle, bil­
giçlik taslayarak ve umursamaz şekilde konuşmalannı istedi. Ray, 
konusunun aşınlığını kabul ettirmek için bütün filmi bir rüyanın 
içine yerleştirebilirdi. Öğretmen filmin sonunda bütün olayları ve 
oğlunu öldürmek isteyişini rüya olarak gördükten sonra uyansay­
dı, seyirci filmi daha kolay kabul edebilirdi, ama bu olabilecek en 
kötü anlaşma olurdu, özellikle eleştirmenler böyle bir durumda 
onunla alay etme fırsatını kaçırmazlardı. 

Tehlikeli Arzular'ın senaryosu zekice, incelikli ve mantıklıdır. 
Kortizon Avery'yi megalomana dönüştürmüyor, içindeki mega­
lomanlığı ortaya çıkarıyor; bu nedenle filmin başından itibaren 
yazarlar bize önemli bilgiler aktarırlar: Avery'nin evini kaplayan 
turistik afişler, ilk fenalaşmasından önce karısına söylediği, "Sıkı­
cıyız, biliyorsun değil mi?" cümlesi gibi. 

Zihnini daha berrak hissettiğinde gerçekten de öyledir ve tıpkı 
ayyaşlar gibi gerçekten de gerçekleri söyler. Burada müthiş olan 
nokta hiçbir zaman tamamen haklı ya da tamamen haksız olma­
masıdır. Bu açıdan en iyi sahne veli toplantısıdır: Avery söz alıp 
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velilere çok gurur duydukları çocuklarının henüz maymun evre­
sinde olduklarını söyler; gülünç tipli bir kadın alınıp sınıftan çı­
kar; Avery sigarasından bir fırt çeker, memnun olmuş gibi gülüm­
ser, gitgide faşistleşen söylemine devam eder: "Bir reis lazım, işte 
gerçek bu."  O anda gözleri çakmak çakmak onu seyreden uzun 
boylu, bıyıklı bir adam yanına gelir ve "İşte beklediğim konuşma 
buydu, bravo! "  der. Gerçekler, karşı-gerçekler, bütün film bundan 
ibarettir, üstelik oldukça incelikli bir kara mizahla süslenmiştir. 

Nicholas Ray, ilk filmlerinde belli bir hoşnutlukla şiddeti ve 
şiddet uygulayanların ahlaki yalnızlıklarını ele almaktaydı, za­
manla şiddetin kibrini ve zihinsel berraklığın önemini ispatla­
maya koyuldu. Günümüzde bizlere bir kez daha tavizsizliğe ve 
ahlaki yalnızlığa götüren bir adamın portresini sunuyor, ama onu 
haksız olarak gösteriyor, aynı zamanda şiddetin küstahlığını is­
patladığı gibi berrak bilincin bir son olmadığını da ispatlıyor, çün­
kü kahramanı, nihayetinde mantığın cehenneminden kurtulmuş 
bir adam olacaktır. 

Film her ne kadar psikolojik bir eserden ziyade bir masal gibi 
görünse de, en ufak ayrıntısına kadar olağanüstü bir gerçeklik­
tedir. Yazarlar, birbirini izleyen olaylar kurgulamak yerine, A­
very'nin günlük hayattaki olaylar karşısındaki tepkilerini göste­
rerek hastalığının gelişimini tasvir etmeyi tercih ettiler. Örneğin 
bir sabah kendisini kıskandığını düşündüğü sütçüyü onu rahatsız 
edip çalışmasına engel olmak maksadıyla, metal kutudaki şişeleri 
kasıtlı olarak çarptırmakla suçlamak üzere kenara çeker. 

Avery karakteri, Bufıuel'in Bu Tuhaf Tutku filmindeki Frances­
co karakterine çok yakındır ve bu iki filmin kesinlikle bir ilişkisi 
vardır. Karısı banyo için su taşırken, aynada boynunda havluyla, 
gülümseyerek ve rahat tavırlarla kendinden memnun halini sey­
rettiği sahne Bufıuel'in filminde de yer alabilirdi. 

Mason'ın oyunculuğu olağanüstü bir netliktedir ve inanılmaz 
ayrıntılıdır. Nicholas Ray'in ustaca yönetimindekijames Mason'ın 
sinemaskobun icadından beri görme fırsatım olan en güzel üç ve­
ya dört tane yakın plan yüz çekimi vardır. Etkili mizansen filme 
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büyük hız kazandırmıştır; beyaz perdede her biri Ed Avery'nin 
kötüye gitmesine ilişkin kısa sahneler esip geçer. Tehlikeli Arzular 
dekoratif filmin tersidir, ama en küçük ayrıntı bile -dekor, kıya­
fetler, aksesuarlar, davranışlar- şaşırtıcı bir güzelliktedir. 

Herhangi biri yazarı senaryosunun uç noktalarına kadar takip 
etmeyi reddetse bile (gerçi niye reddetsin?) Nicholas Ray'in filmi­
nin derin anlamda gerçek olduğu bir başka yönü de şöyledir: Bir 
entelektüelin kendisinden daha basit olan eşiyle ilişkisi neredeyse 
tüyler ürpertici bir ayıklıkla ve samimiyetle beyaz perdede ilk kez 
ortaya konmuştur. Evet, ilk kez bizlere, kendi mekanında, ken­
di evinde, mahremiyetinde olup bitenleri hisseden, ama aynı dili 
konuşmadıkları için söylemekten vazgeçen karısının karşısında 
kelime dağarcığının üstünlüğünden güç alan, diyalektiği kulla­
nabilen bir entelektüel gösteriliyor. Pek çok kadın gibi, karısı da 
sezgicidir ve her şeyden önce sevgisinin ve duyarlılığının buyruğu 
altındadır. Bu temanın her varyasyonu, olağanüstü hikayesinden 
bağımsız olarak, Tehlikeli Arzular'ı evliliğin mükemmel bir tablo­
su haline getirir. 

Yeri doldurlamaz bir mantığın ve aklı başındalığın filmi olarak 
Tehlikeli Arzular bu nitelikleri hedef alır ve her imgede hedefleri­
ni on ikiden vurur. 

Tehlikeli Arzular bazılarını şaşırtıyorsa, bunun nedeni Ray'in 
filmlerinin birbirine fazlasıyla benzeyip Ray'le yeni tanışan biri 
için anlamayı zorlaştırmasındandır. Fakat bir filmin yazarlarıyla 
filmin hedef aldığı seyirci arasında aracılık yapmak da eleştirmen­
lerin görevi değil midir? 

(1 957) 



D O U G LAS  S i R K 

W r i tt e n o n  t h e W i n d  
A ş k  R ü z g a r l a r ı  

"Gerçek aşk hikayesi"nin yayıncıları kalpleri yay gibi gerer. 
"Yürek" . . .  "Hayaller" . . .  "Sırlar" . . .  "Biz" . . .  "Mahremiyet." Yalnız­
ca otuz franka gözyaşlarınızla sulanmış altı saatlik okuma seansı 
hanımefendiler! Manş Denizinin dalgalarının öfkeyle yaladığı ka­
yalarda yaşayan, Bröton bir balıkçı olan vaftiz babasının yanına 
aldığı yetim kız, o yörede Mösyö Norbert olarak bilinen malikane 
sahibinin oğlu Norbert de la Globule tarafından fark edilir. Hoş 
bir aşk başlar. 

Bu meşhur aşk hikayelerinde daha sıradan sinema eserlerinde 
pek sık göremediğim için üzüldüğüm belli bir tarz, belli bir ton 

var. Duygusal değişimlerden korkmayan bir yönetmenin çektiği 
bir melodram, örneğin Charles Spaak'ın Suç ve Ceza'sı Dostoyev­
ski'den çok Balzac'a yakındır. 

Bütün bunlar beni hem görsel hem de entelektüel olarak yapı­
lan en iyi çalışmalardan birini temsil eden Aşk Rüzgılrlan'na gö­
türüyor, çünkü bu, çok iyi bir "fotoroman"ın renkli haline tam 
karşılık gelen bir filmdir. 

Aşırı zengin bir petrol babasının alkolik oğlu Robert Stack ve 
babasının da güvendiği çocukluk arkadaşı Rock Hudson, sekre­
ter Lauren Bacall'la tanışırlar. Stack, onu aşağılık komplekslerin­
den kurtaran ve alkol içmekten alıkoyan Lauren Bacall'la evlenir. 
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Stack'ın kızkardeşi, Dorothy Malone bir nemfomandır ve dürüst 
Rock Hudson'a umutsuzca aşıktır. Hudson ise tabii ki, en iyi ar­
kadaşının eşi olan Lauren Bacall'a aşıktır. 

Vücudu alkolden zehirlenmiş olan Robert Stack, doktorundan 
kısmen iktidarsız veya daha doğrusu aralıklı olarak kısır olduğu­
nu öğrenir. Bu nedenle Lauren Bacall'ın ona hamile olduğu müj­
desini verdiği akşam, en yakın arkadaşının ihanetine uğradığını 
düşünür. Kuşkuları, film ilerledikçe iyiden iyiye zıvanadan çıkan, 
art niyetli kızkardeşi tarafından da körüklenir. Yumruklaşılır, 
kurşunlar sıkılır, gece boyunca nefes kesen kovalamacalar olur, 
şişeler boşaltılır, sonra da kırılır. Sonunda Stack ölür, bunun için 
de silahı almaya çalışırken yanlışlıkla vurulma hilesine başvuru­
lur. Güzel Dorothy on yıllık ahlaksızlığın bedelini mahkemede 
gerçeği söyleyerek öder, böylece Rock Hudson ve güzel dul Lau­
ren Bacall mükemmel aşka kavuşurlar. 

Olabildiğince kurnaz bir adam olan Douglas Sirk, nemfoman 
Dorothy Malone'u filmin sonunda, olabildiğince dar bir tayyörün 
içinde, babasının yerine oturmuş, yeni kaygılarının sembolü olan 
minyatür bir petrol kulesini minik parmaklarıyla okşarken göste­
rir: Kuleden sperm yerine siyah altın fışkıracaktır, ama Oedipus 
hep orada olacaktır! 

Douglas Sirk bu konuda ilk değildir. Skagen yüzyılında doğ­
muş olan bu Danimarkalı, Berlin'de teatral mizansene kendini 
vermişti. Almanya'da, 1spanya'da ve Avusturya'da filmler çekti ve 
ardından Parisli sinemaseverlerin çok iyi bildikleri, Yaz Fırtınası, 
Kadın Tuzağı, Katil Ruhlar, Sarsılmaz Aşk, Tepedeki Gök Gürültü­
sü, Hayalet Denizaltı ve Esrarengiz Kaptan gibi mükemmel küçük 
filmlerle eski becerisine kavuştuğu Hollywood'a geçti. Virtüözlük 
açısından son filmin seviyesine ulaşamasalar da bütün filmleri ay­
nı kesinliğe ve aynı kurguya sahiptir. İşte sinema olmaktan utan­
mayan, kompleksiz, kusursuz sinema ve güzel eser budur. 

Ama görsel açıdan Aşk Rüzgarları üstünde durulması gereken 
bir eserdir; eski eleştirmenler sık sık "ressamlar işe karıştıkları va­
kit güzel renkli filmler olacak" demişlerdir. Tamamen saçmalık! 
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Sinemadaki rengin kalitesi ne ressamların zevkiyle ne de zevkle 
alakalıdır. Burada Robert Stack'in, mavi bir odanın alacakaranlı­
ğından çıkıp kınnızı bir koridordan geçerek kendisini çelik bir 
uçağın önüne bırakacak olan san bir taksiye girdiğini görürüz. 
Bütün bu renkler bir ressamı bağırtacak derecede canlı, katık­
sız, cilalanmış, verniklenmiştir, ama bu renkler yirminci. yüzyı­
lın renkleri, Amerika'nın ve lüks medeniyetinin renkleri, plastik 
maddeler çağında yaşadığımızı hatırlatan sanayi renkleridir. 

Her yıl yalnızca şaheser olduğundan emin olduğu on beş yirmi 
filmi izleyen sinema severlere Aşk Rüzgarlan'nı tavsiye etmem, 
çünkü sahte veya değil, saflığı ve aptallığı amatörleri şaşırtabilir. 
Buna karşılık kararlı sinema tutkunları, filmler daha canlı oldu­
ğu için Hollywood'u hoşgörenler, bir sonraki iyi aile komedisini 
beklerken, bu filmden memnun ve tatmin olmuş bir şekilde çıka­
bilirler. 

(1 957) 



F RA N K  TAS H L I N  

T h e  G i r l C a n ' t H e l p  i t  
D ü n ya G ü z e l i  

Övgülerimi kısa tutacağım. Dünya Güzeli komik ve iyi bir film, 
mükemmel bir parodi olmanın ötesinde, türünde bir tür başyapıt. 

The Lieutenant Wore Skirts ve Artists and Models'dan sonra şöy­
le yazmıştım (kendimden alıntı yaptığım için özür dilerim, bunu 
kendimle çelişmemek için yapıyorum) : "Frank Tashlin bizi alda­
tamayacağı ya da büyüleyemeyeceği için bizi meraklandırıyor. " 
Bu defa Tashlin'in bizi büyülediğine hiç kuşku yok. 

Pygmalion temasının bir çeşitlemesi ya da çeşitlemeleri var 
karşımızda. Bu kez heykeltıraş yontmayı reddettiği modeline a­
şık oluyor. Daha çok Yaz Bekan'nın mutlu çapkınına benzeyen, 
karşılıksız aşkı yüzünden içkili hayallere dalıp gitmiş bir empre­
zaryodur, eski bir gangsterin tuttuğu sarışın taşbebeği bir yıldız 
yapma hayalleri kurar. Ama söz konusu taşbebek Baby Doll'da­
kiyle taban tabana zıttır. Onun hayali bir yığın çocuk doğurucağı 
sevecen kocasına yemekler yapmaktır. Şarkı söylemek istemez ya 
da şarkı söyleyemez. "Re" notasına çıktığında bile ampulleri pat­
latır. Neyse ki her şey en iyi şekilde sonuçlanır, çünkü Taslin'in 
yönetmenliği o kadar güçlüdür ki, filmlerinden birinin mutsuz 
sonla bitmesi intiharlara yol açabilir. 

Hikaye tam 34 7 komiklikten oluşur -Tashlin bizzat saymıştır­
şaşılacak derecede iyi yönetilmiş yedi ya da sekiz müzikli bölüm, 
rock'n'roll'u hicvederken bile yüceltir. 
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Bu can alıcı önemde bir noktadır. Parodi filmleri küçük bir 
janrdır. İyi bir kabare parçası gibi, kısa bir süre haince bir zevk 
duymamızı sağlar. Parodi şakaya katılmamız için sürprizler ve da­
vetlerle doludur, ama bir daha baktığınızda neredeyse her zaman 
hayal kırıklığına uğratır, çünkü karikatür ve nahoş bir abartıya 
dayanır. Frank Tashlin'in büyüklüğü, onun satirik komedi, hatta 
eleştiriyi çözmüş olmasından ileri gelir. Konusunu karikatürleşti­
rip alay etmektense onu parodileştirdiği şeyin aşırılığıyla abartır, 
halihazırdaki filmde rock'n'roll ile. 

Seçtiği parçalar budalalığın simgesidir adeta, uluyan bir iste­
ri, sapkınca zevkler. Onları daha da cafcaflı renklere büründürür 
ritimleri sıkılaştırır, aniden değiştirir. Onları resmen yeniden bi­
çimlendirir; bir güç, hatta öncesinde sahip olmadıkları bir saflık 
verir. Dünya Güzeli'te rock'n'roll arıtılmıştır ve kendi çapında gör­
kemli bir şey haline gelir. 

Bu Howard Hawks'ın Erkekler Sanşınlan Sever'de verdiği der­
sin daha radikal bir veriyonudur. "Ders" sözcüğünü kasten kul­
landım. Aynı araçları kullanıp üstün gelerek orijinali alaya almak 
söz konusu değildir. Demek rock'n roll istiyorsunuz alın size ro­
ck'n roll ! Hem de çok güzel. 

Senaryo ve karakterleri de aynı şekilde işler. Tashlin, jayne 
Mansfield'in heykelimsi bedenini sahte göğüslerle abartıyor, ama o­
nunla dalga geçmek yerine bize kendini sevdiren ve duygulandıran 
bir kişilik veriyor, tıpkı Otobüs Durağı'ndaki Marilyn Monroe gibi. 

Dünya Güzeli baştan sona eğlenceli ve baştan sona güzel aynı 
zamanda. Kumsaldaki piknik sırasında mayolujayne Mansfield'in 
denizin kenarında oturup konuştuğu sahne buna harika bir ör­
nek. 

Dünya Güzeli'i bu satırları bitirmeden önce üç kez görme 
fırsatı buldum. En iyi filmler gibi her izleyişimde onu daha çok 
beğendim ve daha başarılı buldum. Belki her seferinde daha az 
gülüyorsunuz, ama onu daha çok seviyor ve daha çok duygula­
nıyorsunuz. 

(1 957) 
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H o l l yw o o d  a r  B u st 
H o l l ywo o d  Y o l c u l a r ı  

Şansı kötü giden bir kumarbaz olan Dean Martin, piyangoda 
lüks bir üstü açılır araba kazanacağına güvenmektedir. İşi şan­
sa bırakmamak için bir bavul dolusu sahte bileti de vardır. jerry 
Lewis ise sırfHollywood'a gözalıcı bir üstü açılır arabanın direksi­
yonunda gidip, hayalini kurduğu Anita Ekberg'le tanışmak ve onu 
baştan çıkarmak için çok sayıda yasal bilet satın almıştır. 

Sonuçta ikisi kazanan ilan edilir ve birlikte arabayla Los Ange­
les'a giderler. Şarkılar arasında Dean Martin, araba kullanıp tıpkı 
ağabeyleri olan insanlar gibi alkış tutabilen iri danua Bay Bascum 
tarafından korunan Lewis'ten kurtulmaya çalışır. 

Frank Tashlin'in filmi (Dünya Güzeli'nden önce çekilmiştir) 
bu yolculuğun filmidir, birbirinden gülünç olaylar peşpeşe gelir. 

Hollywood'a vardığımızda Paramount stüdyolannda Savaş ve 
Banş'ı tiye alan, film yapımına yönelik harika bir yergiyle kar­
şılaşırız. Anita Ekberg geceliğiyle yatağa yatmış yönetmenin ta­
limatlarını beklemektedir: "Napolyon, Elba'dan dönmek üzere. 
Onu sabırsızlıkla bekliyorsun. O senin kocan ve orada oturmuş 
titriyorsun, içini çekiyorsun . . .  " 

Korkarım bu film "ince zevk" düşkünlerini pek memnun et­
meyecek. Ama merceğin basit gerçekliği kaydetmediğini, sine­
mada beğeninin resimsel beğeniyle bir ilgisi olmadığını anlama­
lıyız. Beyazperdede canlı renklerin sıçraması, bir taksinin çatısı, 
bir asma köprü, bir yonca tarlası, yüzme havuzu, bikini yönet­
men tarafından seçilir ve bir bütün oluşturacak şekilde bir araya 
getirilir. Bu örnekte bu yönetmen, bugün elindeki malzemeye in­
celik katmasını en iyi bilen komedi yapımcısı Frank Tashlin'dir. 

Sadece komik olmak yetmez. Esprilere bir anlam katabil­
mek için bayağılıktan kaçmak, güzellik doğurmak, biçim ve 
renklerin uyumunu sağlamak gerekir. Yergi ancak olumluysa 
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dalgasını geçtiği şeyin sıradanlığını yıkabilir. Burada da Holl­
ywood'un sıradanlığına bir şamar indiren iyi sinema nasıl ya­
pılır dersi vardır. 

Filmin adı, Hollywood Yolculan çifte anlam taşır: Ya Hollywo­
od'a gidersin ya da Hollywood Yolunda Ölürsün . . .  ve Hollywood 
ya da (Anita Ekberg'in) Göğüsleri (Bust kelimesi "parçalanmak» 
patlamak anlamına geldiği gibi "göğüs" anlamına da gelir. -ed.n.) 
Un Vrai Cingle de Cinema tipik Fransız budalalığı gibi görünür, 
ama Paramount'un VistaVision çağında hala programı doldurmak 
için siyah beyaz çizgi film gösterdiği ve Savaş ve Banş'tan bu yana 
iyi bir film ortaya koyamadığı da gerçektir. 

İkilinin kara koyunu Dean Martin karakterini Tashlin ustaca 
ele alır. Normalde dinlemesi sıkıntı verici olan şarkılarını duy­
gusal ve şiirsel sekanslara dönüştürmeyi başarır. Jerry Lewis ise 
her filminde daha fazla zevk veriyor. Bir gece kulübü komedyeni 
olarak (iyi film yapımcılarımız müzikal komediyle ilgilenebilse 
Fransa' da Robert Hirsh, ]acques ]ouanneau, Poiret, Serrault gibi­
lerinin sinemaya sokulabileceği gibi) akıllıca sinemaya yediriliyor. 

Hollwood or Bust ve Dünya Güzeli'i mutlaka görün ve Frank 
Tashlin'i alkışlayın. Eminim bize daha pek çok sürpriz yapacaktır. 

(1 957) 



E D G A R  U LM ER 

T h e  N a k e d  D aw n  
H ay d u t 

Haydut, tanıtım filmleri çok kötü olduğu için kaçırmış olma 
ihtimalinizin olduğu o küçük Amerikan filmlerinden biridir. U­
niversal şirketi filmi dağıtmaktan ziyade sabote etmiş gibi görü­
nüyor, sanki filmi eleştirmenlerden uzak tutmaya çalışıyorlar. Fa­
kat tüccarların baskılarına teslim olmayacağız: Haydut şiirsel ve 
şiddetli, hoş ve gülünç, duygulandırıcı ve incelikli, neşe dolu ve 
sıhhatli, düşük bütçeli bir filmdir. 

jenerik, Meksika sınırındaki bir trende gerçekleşen silahlı soy­
gunla akmaya başlar. İki hayduttan biri işbirlikçisi Santiago'nun 
(Arthur Kennedy) kollarında ölür; Santiago bütün gece başıboş 
gezdikten sonra genç çiftçi Manuel (Eugene Iglesias) ve güzel eşi 
Maria'yla (Betta Saint-John) karşılaşır. Film Santiago'yla Manu­
el'in çalınan saatleri satmak için şehre yaptıkları yolculuğu, eve 
dönüş yolunda bir kabareye uğramalarını, olaylı ve beklenmedik 
bir sonu anlatır. 

Burada asıl önemli olan, üç karakterin arasında var olan, ro­
manlara özgü incelikteki anlaşılması güç ilişkidir. Bildiğim en 
güzel modern romanlardan biri, Henri-Pierre Roche'ye ait, iki 
arkadaş ve ortak eşlerinin hayatları boyunca sürekli yeniden o­
luşturulan estetik bir ahlak sayesinde birbirlerini tatlı bir aşkla 
sevdikleri ve neredeyse kavgasız ilişkilerini anlatan Unutulmayan 
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Sevgili'dir. Unutulmayan Sevgili'nin bir film olarak çekilebileceğini 
düşünmeme sebep olan ilk film de Haydut'tur. 

Muhtemelen Edgar Ulmer Amerikan yönetmenler arasında en 
az bilinenidir ve meslektaşlarımdan pek azı Fransa'da gösterilen 
ve her biri şaşırtıcı derecede taze, samimi ve yenilikçi birkaç filmi­
ni seyretmiş olmakla övünebilir: Tuhaf Kadın (Mauriac ile Julien 
Green karışımı) ,  Bağdat Kızlan (Voltaireci süslü püslü konuşma), 
Acımasız (Balzacçı) .  Bu yüzyılın başında doğmuş, Max Reinhar­
dt'ın ilk asistanı, ardından büyük Mumau'nun asistanı olan bu 
Viyanalı, muhtemelen sistemle "işbirliği" yapmayı bilmediği için 
Hollywood'da pek şanslı olamadı. Sakınımsız mizahı, saflığı, tas­
vir ettiği karakterlere karşı duyduğu şefkat bize ister istemez Jean 
Renoir'ı ve Max Ophuls'ü hatırlatıyor. Yine de Champs-Elysees 
seyircisi tıpkı birkaç ay önce Robert Aldrich'in Öp Beni Ôldüresi­
ye'sine yaptığı gibi, bu filmden de hoşlanmaya başladı. 

Haydut'tan bahsetmek, her görüntünün arkasında varlığını 
sezdiğimiz ve ışıklar yandığında daha yakından tanıdığımızı his­
settiğimiz yaratıcısının portresini çizmekle eştir. Bilge ve hoşgö­
rülü, neşeli ve dingin, canlı ve bilinçli, kısacası onu benzettiğim 
herkes gibi iyi niyetli birisidir. 

Haydut, neşe içinde çekildiğini hissettiğimiz filmlerden biri, 
her planda sinema aşkını ve sinema yapma zevkini hissediyoruz. 
Severek tekrar seyredilen ve arkadaşlarımıza bahsetmeyi sevdiği­
miz filmlerden biridir. Hollywood'dan bize küçük bir hediye . . .  

(1 956) 



C H AR L E S  V I D O R  

L o v e  M e  o r  L e av e  M e  
B e n i  S e v  ya d a  Te r k  Et 

Psikolojik bir Amerikan müzikali veya şarkılı, dramatik bir 
komedi diyebileceğimiz Beni Sev ya da Terk Eften çıktığımdajean 
Renoir'ın bilmem nerede söylediği şu cümle aklıma geldi: "Ameri­
kan sinemasında gerçekçilik yok. Gerçekçilik yok, ama ondan daha 
iyi olan bir şey var: Büyük bir gerçek. "  

Gerçekten de çoğu zaman Hollywood'un konvansiyonel bantla­
rında yakıcı gerçeklik kavranılan, kuşku götürmez samimiyetle il­
gili vurgular veya her türden yaratıcı ve muhteşem mimik araya gir­
meyi başarır. Hatta bazen öyle oluyor ki çerçeve, ortam veya tür ne 
kadar yapay ve sahte olursa gerçeklik unsuru o kadar güçleniyor. 

Ünlü bir romandan uyarlanmış psikolojik bir filmde bir çift 
ayrıldığında bu elbette üzücü bir durumdur, ama hayat da böyle. 
Paris'te Bir Amerikalı'da, Yağmur Altında'da ya da Beni Sev ya da 
Terk Et'te aynı sahne korkunç ve acımasız bir hal alıyor ve daha 
trajik, daha yürek burkucu bir tınısı oluyor. Sonuç olarak bu tını 
kulağa daha doğru geliyor ve kalbe daha kolay ulaşıyor. 

Beni Sev ya da Terk Et filme çekilmiş bir biyografidir ve belki 
de bu filmin başka birçok filme göre daha başarılı olmasının ne­
deni, bu edebi temelin gerçekliğindedir. 

Burada kısaca, Eugene O'Neil'in muhteşem piyeslerinde oldu­
ğu gibi, bir şarkıcı ile -erotik varlığı oldukça etkili olan Doris 
Day- önce arkadaşı, ardından nişanlısı, kocası ve nihayet onun 
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bağımlısı olan koruyucusu -canlılığıyla, neşesiyle, saf ve kurnaz 
inancıyla muhteşem bir oyunculuk sergileyen-jarnes Cagney ara­
sında sürekli tekrarlanan kişisel bir drama söz konusudur. 

Ruth Etting (Doris Day) aşkı alevlendirmeye meyilli yoksul 
bir dansçıdır (taxi-girl) . Topallayan ve aksi bir gangster olan Sny­
der Qarnes Cagney) onu "ele alır," emprezaryosu olur ve yumruk­
ları sayesinde kızı birkaç kabareye zorla aldırır. Yanlış olan tek 
şey Ruth'un gerçekten yetenekli bir şarkıcı olmasıdır, öyle ki Sny­
der'in bir şey yapmasına gerek kalmadan kısa bir sürede teklifler 
yağmaya başlar. Artık Synder'a ihtiyacı yoktur. 

O andan itibaren ilişkilerinde sorunlar baş gösterir; Snyder 
Ruth'u bir şekilde kendisiyle evlenmeye zorlar, çift Hollywood'a 
gider. Kibar bir müzisyen usul usul güzel şarkıcıyı taparcasına se­
ver. Bir tabancanın da dahil olduğu üçlü bir sahne yaşanır. Sonuç­
ta Snyder kendini feda eder ve karısının hayatın daha az dikenli 
olan güllerini toplamasına izin verir. 

Dernek ki Amerikan müzikal filmini övmeye gerek yok; ger­
çeklik filmin hafif görüntüsü altına daha iyi oturur. Sinemanın en 
yürek burkan sahnelerini sıralamamız gerekseydi, Hollywood'un 
pek çok "şarkılı kornedi"sini sayardık, birkaç nakarat ve birkaç 
dans adımından sonra duygusal bir ayrılık ve iki üç gözyaşı olaya 
inanılmaz bir ciddiyet kazandırıyor . .  

Charles Vidor'un çok güzel bir sinemaskop müzikali olan Beni 
Sev ya da Terk Et de bir istisna değildir. Film şarkıcı kadınla ernp­
rezaryosunun evlilik hayatının tablosunu olağanüstü gerçekçi ve 
son derece zekice, nadir bir incelik ve samimiyetle çizer. 

Olayların l 930'larda geçmesi, bu da şarkıların, kıyafetlerin ve 
arabaların cazibesini daha da artırmış. Doris Day gerçekten çok 
çekici bir oyuncu vejarnes Cagney neşeli topallarnalarıyla son de­
rece eğlenceli ve soınurkan bir siluet oluşturmuş. 

Savaştan sonra bizlere Charles Vidor'un ismini duyuran ünlü 
Şeytanın Kızı Gilda kadar tuhaf ve itibarlı olmasa da Beni Sev ya 
da Terk Et tümüyle sempatik bir girişimdir. Bu filmi görmelisiniz. 

(1 956) 



B I L LY W I L D E R 

T h e  S e v e n  Y e a r  l t c h 
Ya z  B e ka r ı  

Bu filmde metafor abartılmıştır. Yaz Bekarı'nın bizi ahlaksız­
lığın ve açık saçıklığın ötesine götürdüğü, kepazeliğin sınırlarını 
aştıktan sonra fayda etmez pişmanlığın, iyi mizacın ve iyi niyetin 
olduğu bir yere sürüklediğini anlamak için yedi dakika düşünme­
ye bile gerek yok. 

"Ortalama" bir Amerikalı, Tom Ewell, karısına ve oğluna on­
ları tatile götürecek olan trene kadar eşlik eder; ardından izdivaç 
ahlakıyla dolu, doktorunun ve belki de papazın bilge "tavsiye"le­
rine (alkol yasağı) uyma niyetiyle, kendini evde tek başına bulur. 

Kutsal kitaplarda bahsedildiği haliyle yalnızca rüyalarda görü­
lebilecek türden bir "kız," üst kata taşınır ve zaten düzeni bozul­
muş geçici (maalesef! ) bekarın aklını iyice karıştırır. 

Bütün bakışların üzerinde olduğu, piyesin en önemli karak­
terinin, erkek seyircilerin kendileriyle eşleştirebilmesi ve kadın 
seyircilerin sadist, "üstün" ve de kıskanç zevklerini tatmin et­
mesi için bilinçli olarak sıradan, (fiziksel ve entelektüel olarak) 
ortalamanın altında bir adam tercih edildiği su götürmez bir 
gerçektir. 

Fakat filmde ilgi kadın kahramana kayar, çünkü kadın kah­
raman beyaz perdeye geldiği anda tepeden tırnağa, yer yer du­
raklamalarla, bedeninden başka bir şeye bakmak mümkün olmaz. 
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Mıknatısın demiri çektiği gibi, bizi koltuktan beyaz perdeye doğ­
ru çeker. 

Artık beyaz perdede şunların dışında düşünülecek başka bir 
şey kalmamıştır: kalçalar, boyun, dizler, kulaklar, dirsekler, du­
daklar, avuç içi ve profil; kaydırmayı, kadrajı, geçişli panoramala­
rı, zincirleme açılma-kararmaları ve eksenle uyuşumu silip geçer. 
Bütün bunlar elbette bilinçli, düşünülmüş, hesaplanmış ve niha­
yetinde son derece etkili bir bayağılıkla gerçekleşir. 

Şehvet düşkünü yaşlı tilki Billy Wilder öyle aralıksız bir şe­
kilde göndermelerle hareket eder ki filmi on dakika seyrettikten 
sonra musluk, buzdolabı, üst, alt, sabun, parfüm, külot, rüzgar ve 
Rahmaninof gibi kelimelerin ilk ve temel anlamlarının ne oldu­
ğundan emin olamaz hale geliriz. 

Filmden tiksinmek yerine hayran kalıyorsak bu, filmin canlılı­
ğı ve mucitliği, patavatsız sağlığı ve azgınlığı aslında bunu isteyen 
işbirlikçi bir benimsemeyi beraberinde getirmesindendir. 

Film samimi ve iyi ki de öyle, söylemek istediğim şey işin en e­
depsiz tarafı, ben değilim, siz de değilsiniz, tamamen pornografik 
birkaç planı -kendi tarzlarında soyut, çünkü 100 seyirciden 98'i 
bunu anlamaz- büyük bir ayrıntıyla sahneye konmuş olmasıdır. 
Örneğin aklıma aralık kalmış kapının önünde yere çömelmiş Tom 
Ewell'ın bacakları arasındaki süt şişesi geliyor. 

Filmin ilgi çekici bir başka yönüyse, bizlere ilk kez filme çe­
kilmiş bir film eleştirisi sunmasıdır. jacques Rivette'e göre, ki bu 
noktada onu takip etmeye yakınım, öfkeyle konfetileri, serpantin­
leri ve unutulmuş bir sutyeni atan bir gece kulübü çalışanını gös­
teren Yaralı Yüz'ün birinci planı, Hawks'un zihninde, seyredile­
cek filmin bir yıl önce joseph von Sternberg tarafından çekilen ve 
aynı konuyu işleyen Yeraltı Dünyası'nın tuhaflıklarıyla hiçbir ilgisi 
olmayacağını gösterir, iki filmin de asıl senaristi Ben Hecht'tir ve 
iki filmde de en iyisinden polemik sineması vardır. 

Casuslar Kampı'nda neşeli bir tutsağın, Cary Grant'i de kapsa­
yan, bir dizi Hollywood yıldızının taklidini yaptığını belki hatırlarsı­
nız. Fakat belki de ilk kez Yaz Bekdn'nda aynı kadraj , açı ve karakter 
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yerleşimiyle diğer yönetmenlerden -Elia Kazan, Fred Zinnemann, 
Frank Borzage ve başkalan- kasti alıntılar yapılmıştır ve Billy Wil­
der'in gönderme yaptığı film, öyle ki her planı intikam tokadı haline 
gelir, David Lean'in Kısa Tesadüjler'idir. Gözyaşı trenleriyle, kömür 
tüten telefonlanyla, "vefasızca" 3.şık ve sivilceli çiftiyle, bugüne ka­
dar en az tensel olup da en çok ağlanan film -o derece ki İngiliz 
timsah gözyaşlannı hala silenler var- Kısa Tesadüfler. "Rahmaninof! 
Piyano ve orkestra için ikinci konçertosu etkisini hiçbir zaman kay­
betmez," diye ilan eder Tom Ewell, çünkü tam olarak Kısa Tesadüf­
ler'i seyretmiş ve kalp ve beden işlerinde Rahmaninofun yüzde yüz 
etkili olduğu sonucuna varmıştır. 

Yaz Bekan İngiliz sinemasına karşı yapılmış bir savaş maki­
nesi olsaydı, sırf bu güzel aydınlığa çıkarma çabası bile saygıya 
değerdi. 

Bu filmin kadın oyuncusundan bahsetmedim; onu Niaga­
ra'dan ve hatta daha öncesinden beri seviyorum, Chaplin ile ja­
mes Dean arasında, lütuf sahibi birisi. Ayrıca günümüzde Marilyn 
Monroe'nun filmini seyretmekten kendini alıkoyabilmek müm­
kün mü? 

Sta l a g  1 7  

C as u s l a r  K am p ı  

(1 956) 

Billy Wilder yönetmen olmadan önce Amerikan komedi film­
lerinde kendini kanıtlamış bir senaristti. Senaryolarını yazdığı 
Bluebeard's Eighth Wife, Bali of Fire gibi filmleri ona borçluyuz. 
Yönetmen olarak yalnızca üç komedi çekti. Olağanüstü The Major 
and the Minor, değeri yadsınamayacak A Foreign Affair ve The Em­
peror Waltz. Alman ekspresyonizmi ve saf Amerikancı olmak ara-
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sında gidip gelen bir üslupla Fransız "psikolojik gerçekçiliği"n­
den esinlenen dört beş filmi de var. 

Hayran olduğum Casuslar Kampı hem psikolojik hem de ko­
mik bir film. Ama komedi az önce yerdiğim "psikoloji"den çok 
daha zayıf. Psikoloji kısmı öyle alışılmadık ve incelikli ki, bunun 
Casuslar Kampı'm Billy Wilder'ın en iyi filmi yaptığı kanısında­
yım. 

Casuslar Kampı'nın Wilder'ın olağanüstü filmleri arasında ku­
ralı bozmayan istisna olduğunu belirttikten sonra gerekli olduğu 
için hızlıca bir özet geçelim. 

Avusturya'da bir yerde, Amerikalıların tutulduğu bir esir kam­
pında 4 numaralı koğuş kötü bir büyünün etkisi altındadır adeta. 
( 4 numaralı koğuş diğerlerinden ayrılır, zira diğer koğuşlarda fi­
güranlar kalırken buranın sakinleri Paramount'un meşhur aktör­
leridir.) Söz konusu koğuşta kalanlar ne zaman kuralları çiğnese 
-kaçmaya çalışmak, suikast girişimleri, sabotaj ,  gizlice radyo din­
leme- anında pek de zeki olduklarım söyleyemeyeceğimiz gar­
diyanlar tarafından yakalanırlar. Esirlerin arasında Sefton tuhaf 
davranışlı bir adamdır. Kendi halinde yaşar, kıt akıllı arkadaşları­
nın pek de gülünesi olmayan şakalarına, çocukça oyunlara katıl­
maz. Sefton ayak takımından değildir, bu bile başlı başına kuşku 
uyandırıcıdır. Zeki bir adam olduğu için diğerlerinden farklıdır; 
yalnızlığı sever, bu da diğerlerini tedirgin eder. 

İki esir (Büyük Aldanış'ı görmemiş olacaklar) kamptan kaç­
mak için tünel kazar. Bir tek Sefton onları teşvik etmez ve adamlar 
gözden kaybolur kaybolmaz da başaramayacakları üzerine bahse 
girer. Sefton'ın utandırdığı adamlar Kızılhaç'ın verdiği sigaralarıy­
la başaracaklarına dair bahse girer. Birkaç dakika sonra silah ses­
leri işitilir, adamlar şaşkınlıkla birbirine bakar. Sefton tek kelime 
etmeden sigaraları cebine koyup yatmaya gider. 

Bir gün yakınlarına Sovyet ordusundan kadın askerler esir 
olarak getirilir. Sefton elindeki malzemelerden derme çatma bir 
teleskop yapıp, duş alan kadınları gözetlemeleri için küçük bir 
ücret karşılığında adamlara kiralar. 
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Tek başına yakalanan bir Amerikan teğmeni kampa getirilir. 
Adamlara bir Alman trenini havaya uçurduğunu anlatır. Bu hika­
ye Almanlar tarafından anında öğrenilir. Teğmen kamp komuta­
nının bürosuna çağınlır. İşkence görmez, ama konuşmaya karar 
verir vermez oturabileceği, hatta uyuyabileceği söylenir ona. 

4 numaralı koğuşta bir köstebek olduğu çok açıktır. Budalalar 
soruşturmayı başlattığında zeki olmak tehlikelidir. Sefton hemen 
başşüpheli haline gelir. Sefton düzenbazdır, her pazar fare yarış­
tırarak arkadaşlarından para kazanır. Sefton her zaman o ya da 
bu malı takas eder, kar için satar. Düşmanla işbirliği yapan kibirli 
şüpheci Sefton'dur o. 

Bir gün Sefton aniden ortadan kaybolur. O yokken arkasından 
konuşurlar: "Muhbir o olmalı" derler. Döndüğünde ve arkadaşları 
onun gardiyanın izniyle Rus kadınlarla iki saat geçirdiğini öğren­
diklerinde suçlu olduğundan hepten emin olurlar. Yirmi kişi tek 
bir adama saldırıp iyice döverler. 

Bu sırada bitkin düşen teğmen sabotajını itiraf eder, eğer 
kamptan kaçamazsa idam edilecektir. Koğuşun güvenilir lideri 
kaçışı yönetmeye gönüllü olur, ama suçlunun o olduğunu keş­
fetmiş olan Sefton onu herkesin önünde köstebek olmakla suçlar, 
teğmenin kaçmasına kendisi yardım edecektir. Herkes Sefton'ın 
masum olduğunu öğrenir ve ondan özür diler. 

Sefton ve teğmen kamptan kaçmayı başarır. Ama gitmeden ön­
ce Sefton kendisine iyi şanslar dileyen arkadaşlarına döner. "Bu­
radan kaçarsam ve savaş bittikten sonra bir gün sokakta karşıla­
şırsak sakın elimi sıkmaya kalkışmayın, karşı kaldırıma geçmeniz 
daha iyi olur." Casuslar Kampı sert ve uzlaşmaz bir filmdir. 

Peki kimdir Sefton? Egoist ve dolandırıcı izlenimini verir ilk 
bakışta. Arkadaşlarına yönelik küçümsemesi "kendini beğenmiş­
lik" gibi görünür, kendini onlardan "üstün" gördüğü için adam­
lar da ona karşı bilenir. Bu kıt akıllı adamlar için, esir düşmek 
azıcık zekalarını da alıp götürmüştür, muhbir bu adamdır. Ama 
hep birden, yirmiye karşı bir, ona saldırıp yüzünü yaralamaları­
nın, özellikle bu tür bir adalete yönelmelerinin sebebi onun suç-
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l u  olduğundan emin olmaları değil kıskançlıktır (Rus kadınların 
yanından yeni dönmüştür) . Vicdanımızı temiz bırakan yargısız 
infaz dediğimiz şeyin sembolü değil midir bu? 

Sefton zekidir, öyle davranması da zekası yüzündendir. Si­
nemada ilk kez tek adamın felsefesi ayrıntılandırılır. Bu film bi­
reyselliğin bir savunmasıdır. (Tek adam temasının sinemada hiç 
işlenmediğini söyleyemeyiz elbette, Charlie Chaplin ve başka ko­
medyenler tarafından ele alınmıştır. Ama onlarınki genellikle tek 
arzusu topluma karışmak olan beceriksiz biridir.) Sefton yalnız­
dır, çünkü yalnız olmak ister. Liderlik özelliklerine, onu koğuşla­
rın güvenilir lideri yapacak her türlü niteliğe sahiptir. Aldatmaca 
Sefton tarafından ortaya çıkarıldığında ve adamların güvendiği 
liderin maskesi düşüp suçlu bulunduğunda, Sefton acaba onun 
yerine aday gösterilmekten mi kaçtı diye merak ederiz. Çünkü 
diğer esirlerin hem kendilerini aklamak için hem de en sonunda 
onun olası tek liderleri olduğunu fark ettikleri için böyle yapa­
caklarını biliriz. 

Kesin olan Sef ton'ın uzlaştığı bir rejim ve istediğini yaptıra­
bildiği muhafızlardan çok, küçümsediği arkadaşlarından uzaklaş­
mak için kaçtığıdır. 

Sefton nefret ettiği bu insanların ondan nefret etmesine ihti­
yaç duyar. Kaldığı takdirde kahraman olacaktır, neye mal olursa 
olsun reddettiği bir roldür bu. Manevi yalnızlığını kaybeden Sef­
ton, içerdiği tüm tehlikeye rağmen bir kaçak olarak onu bir an 
önce yeniden elde etmeye çalışır. 

Kalabalığın soysuzluğu filmlerde sık sık işlenir. Linç hikaye­
lerinde ki on hikayeden dokuzunda kurban suçludur ve alçak 
liderlerinin elinde saygın insanlar cellada dönüşür. Adaleti ken­
di ellerine alan iyi insanlardan daha korkunç ne olabilir? Temiz 
bir vicdandan ve lekesiz bir masumiyete olan kesin inançtan do­
ğan ahlaki üstünlükten daha kötü ne olabilir? Siviller, askerler 
ya da savaşçılar yerine isabetli bir kararla esirleri seçen yazarlar 
grupların, çoğunluğun ya da sadece on iyi adamın her zaman, 
haklı olduklarında bile hatta özellikle haklı olduklarında haksız 
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olduklarını gösteriyor bize. Esirler her zaman sempati uyandırır, 
çünkü onları esir alanların gözünde suçludurlar. Esaret durumu 
yüzünden merhamet uyandıran adamlardır bunlar. En iyi tarafı­
mızı ortaya çıkaran ve yakınlık yaratan bu ortak talihsizlik tek bir 
darbeyle darmadağın olur. 

Grubun ahlaksızlığı karşısında duran bireyin ahlaki yalnız­
lığı, bu büyük bir tema değil midir? Dilenciyi kınadığı düzenin 
işbirlikçisi yapan yaşamın zorunluluklarıyla aykırı düşmeye ce­
saret eden ve bize cevabı kendimizden başka bir yerde bulama­
yacağımızı gösteren bir filme alkış tutmakta haklı değil miyiz? 
Sinematografik olmayan günün zevkine teslim olduğum için ken­
dimi affettikten sonra Casuslar Kampı'nı, 1 951 Avrupası ve itiraf 
Ediyorum'la aynı yere koyuyorum. 

(1 954) 



RO B ERT W I S E  

S o  B i g  
Babası intihar eden Selena Qane Wyman) genç bir yetimdir, 

1898'de okulu bırakır ve Yeni Zelanda'daki küçük bir köyde öğ­
retmen olnır. Bütün hayatını güzellik sevgisi üzerine kurar. Köye 
geldiğinde geniş tarlalara bakıp bağırır, "Lahanalar ne güzel ! "  ve 
köy halkını sempatiyle güldürür. Selena babasından garip bir te­
ori miras almıştır, ahlaki bir teoridir bu aslında. Selena'ya göre 
dünyada iki çeşit insan vardır: Buğdaylar ve elmaslar. Buğdaylar 
toprağa eğilerek maddi gereksinimlerini ondan karşılar, kardeş­
lerini besler. Onlar buğdaydır, daha doğrusu buğday yapraklan. 
Elmaslar sanatçılardır, onlar uyum ve güzellik yaratır. 

Selena bir çiftçi ailesinin oğluna (Walter Coy-RoeO piyano 
dersi vermeye başlar, oğlan piyanoya çalmaya büyük yatkınlık 
gösterir, öyle ki Selena onu saf bir elmasa dönüştürebileceğinden 
emindir. Bu arada bir buğday yaprağı olan genç bir çiftçiyle (Ster­
ling Hayden) evlenir ve ondan Direk (Steve Forrest) adını verdik­
leri bir oğlu olur. Kocası öldüğünde ve Roef "hayatını yaşamak" 
üzere uzaklara gittiğinde Selena kendini oğlunun eğitimine adar, 
onu da bir elmasa dönüştürmeye kararlıdır. 

Yıllar geçer. Direk dereceyle mimarlık eğitimini bitirir. Binalar 
yapıp hem bir elmas hem de buğday yaprağı olacaktır. Ne yazık ki 
dünya zevklerine düşkün genç bir kadının ağına düşer ve onunla 
nişanlanır. Paula (Martha Hyer) bencil, sığ, maymun iştahlı ve son 
derece hırslı bir kadındır. Dirck'in mümkün olduğu kadar çok 
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para kazanmasından başka bir şey düşünmez, bu yüzden onu bir 
işadamına dönüştürür. Roef ünlü bir müzisyen olmuştur ve Dal­
las (Nancy Olson) adında bir ressama aşıktır, aşkı da karşılıksız 
değildir. Direk de Dallas'ı sevmektedir, ama onu hak etmediğini 
anlar. Selena oğlunu teselli edecek doğru sözleri bulur, o da Pa­
ula'yı terk eder, maddi hırsları bırakır ve en sonunda annesinin 
onu hep yapmak istediği saf elmas olmak için çalışmaya koyulur. 

Filmin tipik bir Amerikan filmi janrı olan "portre" filmi de­
nebilecek bir kategoriye dahil olduğunu söyleyebiliriz. "Portre" 
filmleri bir kişinin hayatını doğumundan ölümüne kadar izler. So 
Big bu türün diğer filmleriyle; Tay Garnett'in yönettiği Mrs. Par­
kington, john Stahl'ın The Keys of the Kingdom'ı ve Henry Levin'in 
The President's Lady'siyle karşılaştırılabilir. Bunlar bu türün en ba­
şarılı filmleridir, hepsi de kalın beş yüz sayfalık destansı roman­
lardan uyarlanmıştır. 

Robert Wise kurguculuktan gelme (Yurttaş Kane ve Muhte­
şem Ambersonlar'da Orson Welles'in başkurgucusuydu) önemli 
bir yönetmen. tık filmi The Set- Up'la oldukça ilgi çekti ve geriye 
dönüp baktığımızda sonraki filmleri Bom to Kili ve Blood on the 
Moon belki de hak ettikleri ilgiyi göremedi. Kendine özgü gücünü 
kullanan Wise bu uzun melodramdan bir çeşit başyapıt çıkarmış. 
Yönetmen olarak gücü, karakterlerinin basit psikolojisini hoşgör­
memizi sağlıyor. Selena örnek bir figürdür, dört dörtlük onurlu 
bir anne bize jouhandeau'nun annesini hatırlatır. Duygular baş­
tan sona ölçülüdür, ama bu ihtiyat bile auteur'un kadın seyircileri 
gözyaşlarını dökmeye teşvik etmek üzere hesaplanmış bir başka 
zekice dokunuşudur. Film hakkında söylenecek çok fazla şey yok, 
elli yıllık sinematografik ustalık, senaryonun yapısı, oyuncuların 
yönetimi ve üstün bir kamera çalışması açısından bir çeşit eksik­
siz teknik yaratmış. So Big klasik, geleneksel Hollywood tarzını en 
etkili düzeyine yükseltiyor. 

(1954) 
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D e st i n at i o n  G o b i  
H e d e f G o b i  
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Haziran 1945: Amerikan Deniz Kuvvetlerine mensup bir ko­
mutan ve yedi denizci bir görev için Gobi çölünün ortasındalar. 
Moğol kervanının lideri altmış eyer karşılığında Amerikalılara 
yardım etme sözü verir. Washington'a danışılır, mesele tartışılır 
ve eyerleri gönderme kararı verilir. Eyerlerin sekiz deveyle değiş 
tokuş edilmesi, satılmaları, çalınmaları, tekrar bulunmaları, el ko­
nulmaları ve en sonunda yedi adamın hayatını kurtarmaları bu 
güzel ve hayat dolu filmin konusunu oluşturuyor. 

Bir macera filmi, psikolojik bir film ve bir burlesk mi desek aca­
ba ona? Hedef Gobi bunların hepsi ve çok daha fazlası. On dakikada 
bir tamam şimdi çözdüm deyip sonunda yanıldığınızı anlıyorsunuz. 
Bir de bakıyorsunuz gözlerinizi açacak beklenmedik yeni bir geliş­
meyle hikaye devam ediyor ve kafanız bir kere daha karışıyor. 

Everett Freeman'ın senaryosu Hollywood'dan son on yılda çı­
kan en iyi senaryolardan biri. Senaryo yazımında en önemli giri­
şimlerinden biri olan türlerin karışımına önemli bir katkı. 

Hedef Gobi'nin tüm karakterleri, hem Amerikalılar hem de Mo­
ğollor kanlı canlı gerçek karakterler. Charles G. Clarke'ın Technico­
lor sinematografisi, Hathaway'in Niagara'sının ucundan gösterdiği 
tekniği kusursuzluğa ulaştırıyor. İkinci kaptan Sam MacHale rolün­
de Richard Widmark kariyerinin en iyi rollerinden birini oynuyor. 
Hedef Gobi drama girmekten kaçınan bir macera filmi. Aklımıza 
Huston gelmiyor değil, ama burada bütün maskaralık ve tesadüfler 
kamera arkasında değil beyazperdede olup bitiyor. Wise'ın filmleri 
genellikle lafı dolandırmayan ciddi, zeki, zevkli ve duyarlı filmler. 

Normalde kadınların olmadığı bir film beni çok rahatsız e­
derdi. Bu filmde hiç kadın olmadığını bana birinin sonradan 
söylemesi, ne kadar hoşuma gittiğinin bir göstergesi. 

(1 955) 





1 1 1 
. . '""' 

S ES L i F i LM KUŞAG I :  
FRANS I Z LAR  





C LA U D E  A UTA NT- L A RA 

La  T rav e rs e e  d e  P a r i s  
P a r i s  Yo l c u l u ğ u  

Yönetmenin en yüksek görevi oyuncuların kendilerini açığa 
çıkarmalarını sağlamaktır; bunun için de ilk önce kendini iyi tanı­
ması gerekir. Genelde sinematografik başarısızlık, bir yönetmenin 
mizacıyla hırslarının doğası arasındaki farklılıkta yatar. 

Kınnızı Han'dan, Yeşeren Çayırlar'dan ve Kızı l ile Kara'dan 
geçerek içimizdeki Şeytan'dan Gece Çiçeği'ne Claude Autant-La­
ra'.ya, her şeyi yavanlaştırma ve basitleştirme eğilimine, uyarlanan 
eserin ruhunu kaydırarak, küçülterek Stendhal'i, Radiguet'yi veya 
Colette'i "özetlemeye" götüren öfkeli kabalığına üzülerek düzenli 
bir şekilde saldırdım. Claude Autant-Lara bana, inatla dantel işle­
meye çalışan bir kasap gibi göründü. 

Ancak bugün Paris Yolculuğu'na hiç tereddüt etmeden hayran 
kalıyorsam, başarısı bana bu kez apaçık gibi geliyorsa, bunun ne-
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deni Claude Autant-Lara'nın hayatının konusunu, kendine ben­
zeye'I bir senaryoyu bulmuş olmasıdır. Burada yabanlık, abartı, 
öfke, bayağılık, aşırılık filme zarar vermekten çok, onu destansı­
laştırmıştır. 

İşgal döneminde bir gece vakti karartma sırasında, iki Fransız 
stüdyo yapımı bir Paris'te karaborsadan aldıkları bir domuzu el 
altında taşıyarak yol alırlar. Film yolculuklarını ve diyaloglarını 
aktarır, bu diyalog hem gündelik hem teatral bir diyalogdur ve 
Fransız sinemasında uzun yıllardır duyulanın en iyisidir. Fransız 
sineması on yıldır Paris Yolculuğu'nun etrafında dönmektedir, a­
ma onu henüz yakalamış değildir. 

Yürüyüşle ilgili akıllıca buluşuyla -hareketli bir arkaplan veya 
sinema için saydamlık yöntemi- iyice havalandırılan, filme çekil­
miş bir piyes söz konusu olabilir. Aslında Paris Yolculuğu Marcel 
Ayme'nin bir öyküsüdür. Bununla beraber sinemada böyle cesur 
bir dil Godot'u Behlerhen'in ulaştığı sahnede artık olamazdı. Pek az 
film, filmi izlemek için para ödeyen de yine o olduğu için basitçe 
övülen "ortalama Fransız" hakkında düşünmeye sevk eder. 

Hayatın ezdiği ufak adam, masum ve suçlu şamar oğlanı Bour­

vil karakteri mutlak bir gerçekliktir. Ressam Gen Paul (Marcel 
Ayme'nin çizgisinde) ve jacques Prevert'in sentezi olan, aynı za­
manda jean Aurenche'un ve Claude Autant-Lara'nın anarşiye ka­
çan ilhamlarının eklendiği ve jean Gabin'in oynadığı bu karakter 
biraz edebi ve hileli kalıyor, ama yine de güçlü bir karakter. 

Yazarlar kötülük konusunda daha da ileri gidebilirlerdi ve 
kuşkusuz bunu çok istiyorlardı, ama bu ancak şaşkınlık kaybol­
duktan sonra akla gelir. Celineci bir coşku, gıcırdamalı bir acı­
masızlık tümünü kuşatır, özellikle son sahnelerde birkaç altüst 
edici işaretle bayağılıktan kurtulmuştur. Filmin geneli bir Claude 
Autant-Lara filminden, bir Marcel Ayme piyesinden ve bir Auren­
che ve Bost diyalogundan daha incelikliymiş ve daha vurucuymuş 
gibi bir izlenim veriyorsa, bunun nedeni bu dört kişinin bir ortak 
paydaya hizmet etmelerinin başarıyla sonuçlanmasıdır. Çünkü 
Autant-Lara'nın solcu anarşizmi Marcel Ayme'nin sağcılığıyla yu-
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muşatılmış, tümü jean Aurenche ve Bost tarafından şekillendiril­
miş ve bu da Paris Yolculuğu'nun herhangi bir siyasi, sosyal veya 
ideolojik etiketle küçülmesine engel olmuştur. 

Paris Yolculuğu'nu seyrederken fazla yüksek sesle gülmemeye 
gayret edin, öncelikle yanınızda oturanların diyalogları takip et­
melerine engel olmamak için, ayrıca belki de daha önemlisi Mar­
tin ve Grandgil'in bir bakıma, siz ya da ben olabileceğimiz için. 

E n  C as d e  M a l h e u r  
Fe l a k e t A n ı n d a  

(1 956) 

Simenon'un en iyi romanlarından biri olan Felaket Anında, C­
laude Autant-Lara'nın en iyi filmlerinden biri oldu. Konusu yeni 
değil, Nana'nınkiyle, Dişi Köpeh'inkiyle aynıdır, ununu eleyip e­
leğini asmış olgun bir erkeğin, ebedi dişiyi temsil eden fazla genç 
ve fazlasıyla hafifmeşrep bir kıza olan aşkı. Dişi Köpeh'ten burada 
bahsetmemin nedeni, birbirini döven kuklaların yardımıyla fil­
mini sunan Renoir'ın müthiş açılış kısmını düşünmemdir: "Ebedi 
hikayedir bu: Kadın, erkek ve diğeri. Kadın Lulu'dur, dürüst bir hız; 
her zaman samimidir; her zaman yalan söyler." Bu tanım, Felaket 
Anında'da Brigitte Bardot'nun canlandırdığı Yvette karakterine ta­
mı tamına uygundur. 

Yvette bir kız arkadaşının yardımıyla bir soygun yapmıştır; 
yakalanmadan önce aklına onu savunması için Paris'in ünlü bir 
avukatına gitmek gelir. Daha ilk görüşmelerinde eteğini kaldıra­
rak, ki altında hiçbir şey yoktur, kendini avukata teklif eder. A­
vukat bu teklifi reddeder, ama onu savunmayı kabul eder ve pek 
de saygın olmayan bir beraat elde eder. Kız avukatın metresi olur, 
adam sosyal başarısının kaynağı olan eşinin üstü kapalı onayıyla 
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onu evine yerleştirir, ama yapacak bir şeyi olmayan Yvette orada 
burada yatıp kalkmaya başlar. Sonunda tuhaf ve tutkulu, gündüz 
işçi olarak çalışıp gece öğrenci olan bir gence aşık olur. Genç a­
dam Yvette'i öldürmeden önce ona bazı mutlak ahlak ilkelerini 
kazandırmaya çalışır. Belki de otuz yıl önce olsa avukat Gobillot 
da aynı durumda aynı şeyi yapardı. Senaryonun epey cesur oldu­
ğunu belirtmem lazım, çünkü Yvette avukattan hamile olduğunu 
kısa bir süreden beri biliyordu, bu durumdan son derece mem­
nun olmasına rağmen Gobillot'nun işbirliğiyle ve onun huzurun­
da kendisine bakması için tutulan küçük bir hizmetçiyle lezbiyen 
ilişkisini sürdürmekteydi. 

Aurenche ve Bost genellikle, romanları uyarlarken onları senar­
yoya dönüştürmekten ziyade standart dramatik yöntemleri -kes­
me ve özetleme, üç perde üzerine kurma, eksiltiler, zekice geriye 
dönüşler, faillerin notu vs- kullanarak tiyatro piyesine çevirirler. 

Özgün eserin niteliğine kıyasla, yönetmenin ihtirasları ve 
yapımcının arzularına göre şekillenen eser en kötü matine tiyat­
rosundan (Felaket Anında) geçerek en berbat bulvar tiyatrosuna 
(Yeşeren Çayırlar, içimizdeki Şeytan, Kızıl ile Kara) ve sol yakanın 
avangard tiyatro tarzına (Paris Yolculuğu) kadar gidebilir. 

Felaket Anında tam jean Anouilh'in yazacağı tarzda bir piyes 
olmuş, yani salondan hem heyecanlı hem tamamlanmamış bir tat­
minle, iğrenme ve hayranlık karışımıyla çıkıyoruz. Film, erdem­
leri ve günahlarıyla yüzde yüz bir Fransız eseridir. İncelikli ama 
sınırlı bir çözümleme, art niyetle harmanlanmış bir ustalık, alçak­
lık sınırında yönetilen gözü kara bir gözlemleme şevki ve eserin 
sonunda cömert bir mesaj vermeyi başaran hünerli bir kurnazlık. 

Birkaç yıl önce yirmili yaşlarımın saflığı böyle bir filmi öfkeyle 
topyekOn reddederdi, ama bugün kendimi biraz üzüntüyle de ol­
sa, güzel olmaktan çok zeki, asil olmaktan çok becerikli, duyarlı 
olmaktan çok kurnaz bir filme kısmen de olsa hayranlık duyar­
ken yakalıyorum. 

Fakat ben bu katı tutumumu yumuşattıysam, şu da bir gerçek 
ki Aurenche ve Bost -ve Autant-lara- da esneklik kazanarak çok 
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daha etkileyici olmuşlardır: İsimleri sinema tarihinde kalıcı ola­
caksa sinemayı ilerletmelerinden ziyade seyirciyi ilerlettikleri için 
olacaktır. Demek istediğim on beş yıldır Ingmar Bergman gibi bir 
yönetmen Felaket Anında kadar cesur ve içten filmler çekiyor -ve 
bunu hiçbir adilik yapmadan ve ödün vermeden başarıyor- ama 
belki de Felaket Anında gibi filmler sayesinde geniş kitle seyircisi 
Ingmar Bergman'ı anlayıp sevebilecektir. 

Aurenche ve Bost, tıpkı Anouilh gibi, usta işi eksiltili kurgu­
ları kullanmakta öyle becerikliler ki böylece yönetmen gerilim­
siz anlar, yorucu geçişler veya sıkıcı bağlar olmaksızın, eşit önem 
ve ilginçlikte on beş sahne çekebiliyor. Anouilh'inki gibi, onların 
diyalogları da her zaman kolay ve çekici, ama aynı zamanda bi­
lindik ve çok etkileyicidir. Basit izleyici seviyesinde belli bir mü­
kemmeliğe ulaştıklarını söyleyebiliriz. 

Claude Autant-Lara'da ideal partneri buldular, çünkü metin­
lerdeki tek bir virgüle bile dokunmadan ve asla homurdanmadan, 
Pierre Bost gibi özenli, çalışkan ve dürüst;Jean Aurenche gibi kur­
naz, dikkatli ve kindar yanıyla her bir buluşu değerlendiriyordu. 

Karakterlerine hiçbir şey vermez, bütün zayıflıklarının ve bit­
kinliklerinin altını çizerdi. Simenon'un eserinde bulduğumu san­
dığım iyiliği, en olmadık durumları yumuşatan bir tür esenliği, 
intikamcı olan bu filmde bulamazsınız. Yine de bu filmi seviyor­
sam ve onu savunmaya hazırsam, bunun nedeni filmin gerçekten 
acınası bir ruh haline karşı haklı bir savaşa girişmiş olmasıdır. 

Bu fikri geliştirmek için onu Brigitte Bardot'nun yorumladı­
ğı bir filmle somutlaştıracağım: Parisli Kız. Aurenche, Bost ve 
Autant-Lara Parisli Kız'ın kaynaklandığı ruh haline ve bu filmi 
sevenlere karşı, burada birazdan anlatacağım şekilde kavga ve­
riyorlar. Film İngiltere Kraliçesi'nin ziyaretini haber veren bir 
televizyon konuşmasıyla başlar; Paris'in güvenlik güçlerinin bu 
kraliyet ziyareti için kullanılmasını fırsat bilen Brigitte Bardot 
bir mücevher dükkanını soyar. Soygun boyunca kraliçeyle ilgi­
li şişirme televizyon yorumları -bu büyük hanım kimdir, nedir, 
necidir . . .  - işitilir. Akşam Gobillot ve eşi Edwige Feuillere Elysee 
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Sarayı'nda kraliçeyle birlikte akşam yemeğindedirler. Madeleine 
Barbulee'nin canlandırdığı, Omifle gibi giydirilmiş, Gobillot'nun 
sekreteri, kocaman bir sandviçe yumulmuş vaziyette, kraliçenin 
gezinti gemisiyle geçişini izler. 

Buradaki fikir basit ama güçlüdür: Zarafeti, güzelliği, kadını, 
şansı, mutluluğu simgeleyen taçlı bir kafa ışıklar altında Paris'te 
gezinirken, parasız güzel bir kız birkaç kol saati çalmak için yaşlı 
bir adamın kafasına sopayı indirir. 

İçinde bulunduğu çağa ait olmayan bir kraliçe yerine asıl ilginç 
olan ve bizi ilgilendirmesi gereken bu kızdır. İşte Brigitte Bardot, 
kendi döneminin kızlarını tam anlamıyla temsil ettiği için ünlü 
kraliçe ve prenseslerin hepsinden daha gerçektir. İşte bu yüzden 
ona Patisli Kız'ı veya Mehtap Kuyumcuları'nı oynatmak üzücüdür; 
bu yüzden Sabrina, Roma Tatili, Çann Kızı gibi filmlerin tam kar­
şıtı, tam anlamıyla cumhuriyetçi bir film olan Felaket Anında, . . .  Ve 
Tanrı Kadını Yarattı'dan sonra onun en iyi filmidir. 

Ufak tavizlerle her defasında dengelenmiş birçok aşırılık saya­
biliriz, ama asıl önemli olan, bu filmde düşükten, otel kapıların­
daki ufak deliklerden, "kare" olmasa da en azından "üçgen" "kı­
sımlar"dan, sevimli eşten, röntgencilikten ve ilk günah (sanırım 
Aurenche buna inanıyor, ama l..ara inanmıyor) kokan her şeyden 
bahsediliyor olmasıdır. 

Belirleyici olan şey on filmden dokuzunu tahammül edilemez 
hale getiren, duyguların ve fiziksel arzuların karmaşasına düşme­
den bunlardan açıkça bahsediliyor olmasıdır. Ya verilen tavizler? 
Tavizler film romanla karşılaştırılınca ortaya çıkıyor: Filmde faz­
la duygusal olan eş karakteri romanda daha gerçekçiydi. Fakat 
özveriler sözel olmaktan çok görseldir, yani senaristlerden çok 
Autant-l..ara'dan kaynaklanır. Örneğin durum ve diyalog bunu 
gerektirirdiği halde, Bardot ve Gabin'ni dudaktan öpüşürken çek­
meye cesaret edememeleri rezalettir. Tereddüt ettiler mi, denedi­
ler mi, bu çok mu şok edici, korkunç mu geldi? Cevap evetse filmi 
kınamak için bu cevap yeter. Cevap hayırsa, çekimserlik neden, 
filmin ruhuna ters düşen bu ailevi kucaklaşmalar neden? 
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Autant-Lara teknik olarak gelişme gösteriyor; kamerası fırıl 
fırıl dönüyor, hep hareket halinde olan karakterleri takip ediyor; 
tekniği "teatralliğin"den olduğu kadar, tıkanıklığından da kurtu­
luyor. Bardot ve Gabin üzerinde hızlandırma çalışması, Edwige 
Feuillere üzerinde frenleme çalışması mükemmeldir. Autant-La­
ra, Paris Yolculuğu ve bu film sayesinde Henri-Georges Clouzot'yu 
ve Rene Clement'u fazlasıyla aşmış gibi dursa da, onlar gibi, şiire 
ve dolayısıyla büyük sinemaya kapılarını kapatmış görünüyor. 

(1 958) 



J A C Q U ES B E C K E R  

Ca s q u e  d ' O r  
A l t ı n M i ğ f e r 1  

Ernst Lubitsch'in Olmak veya Olmamak adlı filminde Alman 
subaylar aralarındaki sahtekarı bulmak için birkaç dakika boyun­
ca birbirlerinin bıyıklarını çekiştiriyorlardı. 

Altın Miğfer'in karakterlerini bu sınava tabi tutmaya gerek 
yok, çünkü Serge Reggiani'nin bıyığının her bir kılının, bu ger­
çeklik festivalinde hakiki sayılacağı garantidir. 

Bununla birlikte Altın Miğfer, genelde kılı kırk yaran, titiz, ta­
kıntılı, endişeli ve bazen mızmız olan jacques Becker'in hızlıca, 
bir anda, tek bir hareketle ve dolambaçsız çektiği tek filmdir. Çok 
konuşulan, tamamen doğal ve öyle ekonomik ki söylenene göre 
Raggiani'nin altmıştan fazla kelime söylemediği bu diyalogu ken­
disi yazmıştır. 

Altın Miğf er'i sevenlerin Simone Signoret'nin ve Serge Reggia­
ni'nin en iyi rollerini bu filmde buldukları apaçıktır, her ne kadar 
Fransız seyircisi (anlaşılan İngiliz seyircisi çok daha kurnazdır) 
bu paradoksu eşleştirmekten pek hoşnut kalmamış görünse de bu 
karşıtlıktan dolayı güzeldir: kısa boylu bir adam ve uzun boylu bir 
kadın, sinir küpü bir sokak kedisi ve bir lokmaya bakmaya dahi 
tenezzül etmeyen devasa boyutta, etçil bir bitki. 

l 965'ıe kaleme alınmış olan bu yazı Altın Miğfer filminin eleştirisi değil, "L'A­
vant Scene" dizisinde yayımlanan senaryosunun giriş yazısıdır. 
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Hikayelerin kuruluşuyla ilgileniyorsak, senaryonun ustahğına 
hayran kalmamak mümkün değil; özellikle de hoş olduğu kadar 
gizemli bir sahnenin aracıhğıyla, Altın Miğf er'in gecenin bir yan­
sı, adı kötüye çıkmış bir otele gelmesiyle güçlü, beklenmedik ve 
dolaylı bir şekilde Manda'nın infazına aniden varılması muhteşem 
değil mi? Senarist dostlarımla birlikte, işin içinden çıkamadığı­
mızda, aramızda şöyle dediğimiz oluyor: "Acaba 'Altın Miğfer çö­
zümünü' kullansak mı?" 

Her şeyden önce bir karakter filmi olan Altın Miğfer aynı za­
manda görsel olarak da büyük bir başarıdır: dans, arka avludaki 
dövüş, kırlarda uyanış, bir rahibin yardımıyla ayakta duran Man­
da'nın giyotinin önüne vanşı, bütün bu imgeler Petit ]ournal'in 
veya L'Illustre'nin kapağıdır. Bu görsel büyülenme bende sine­
manın popüler bir yanı olduğu ve ustaların tablolarını canlan­
dırmayı iddia ettiğinde hayal kmkhğı yarattığı düşüncesini teyit 
ediyor. 

Son olarak, bazen komik, bazen trajik olan Altın Miğfer ton 
değişiminin zarif kullanımıyla parodinin aşılabileceğini, pitoresk 
ve kanh bir geçmişe bakabileceğimizi, hoşluk ve şiddetle onu ye­
niden canlandırabileceğimizi ispathyor. 

To u c h e z Pa s  a u  G r i s b i  
H a rac ı m a  D o k u n m ay ı n  

(1 965) 

jacques Becker hakkında hiçbir teori, hiçbir bilimsel çözümle­
me, hiçbir tez yazılmamış. Kendisi kadar eserleri de yorumcunun 
cesaretini kırıyor ve iyi ki de öyle. 

Gerçekten de Becker kimseyi esrarengiz göstermeye ya da o­
nu gizeminden arındırmaya çahşmıyor; filmleri de bir saptama 
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ya da sorgulama değil. Yazanınız her tarzda çalışıyor, hatta onun 
Fransız sinemasının bütün akımlarından çok uzakta olduğunu 
söyleyebiliriz. 

jacques Becker'in bütün filmleri jacques Becker filmleridir, bu 
onunla ilgili bir noktadır, ama çok önemli bir noktadır. Herkes 
hemfikir olarak sahneye koyduğumuz filmlerin yazarı olmanın 
daha iyi olduğunu kabul etse de, bununla ilgili gösterilen neden­
ler sıradandır ve ekiplerle partnerlere -bence- fazla bir hayranlık 
duyulmaya yine de devam ediliyor. Renoir'ın, Bresson'un, Cocte­
au'nun, Becker'in çekim senaryolarının oluşumuna katılmaları ve 
diyalogları imzalamaları, platoda onlara sadece daha büyük bir 
rahatlık sağladığı gibi, bir senaristin öngöremeyeceği sahnelerin 
ve repliklerin lehine, tipik senarist sahne ve repliklerini kökten 
temizlemelerine de imkan veriyor. Örnek mi istiyorsunuz? Edou­
ard ve Caroline'de Elina labourdette'in "maral bakışları" canlan­
dırdığı sahneyi çekilebilir nitelikte kabul etmek için önce bunu 
hayatta tecrübe etmiş olmak, ardından "yönetmen" [metteur en 
scene] olarak bunu düşünmüş olmak gerekiyordu. Bu sahnenin 
Annette Wademant'a mı, yoksa jacques Becker'e mi borçlu oldu­
ğumuzu bilmiyorum, ama emin olduğum bir şey varsa, o da başka 
herhangi bir yönetmenin bunu kesip atmış olacağıdır, bu sahne 
eylemde tek bir adım ileri atılmasını sağlamıyor, burada olması­
nın asıl nedeni bir gerçekçilik değil de bir gerçeklik dokunuşu 
eklemek içinmiş gibi görünüyor, zorluğa duyulan aşktan dolayı 
burada bulunuyor. 

Her zaman daha yüksek bir tonun yerindeliğine yönelik olan 
bu araştırma özellikle diyaloglarda fark ediliyor. Altın Miğfer'de 
Raymon (Bussieres) "Demek çalış çalış, yont yont ha?" 1 diyerek 
Manda'nın (Reggiani) marangoz atölyesine girer. Bu replik sena­
rist repliği olamayacağna göre platoda icat edilmiş olmalı. Yine de 
bu "çalış çalış, yont yont" ifadesinde bu sahneyi her gördüğümde 
beni şaşırtan bir zeka (dostla işbirliği yapmak anlamında) olduğu 
gerçeğini değiştirmiyor. 

"Alors, boulot bouloı, menuise mrnuise?" 
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Becker'in özelliği konuların seçimi kadar bu konulan ele alış 
biçimi, konuyu örneklendirecek sahne seçimleridir. Oysa diya­
logdan yalnızca esas olan kısmı veya gereksiz kısmın esas kısmını 
(hatta bazen taklit sesleri) koruyacaktır, hatta başkasının titizlikle 
ele alacağı her şeyi bilerek atıp kahvaltısını yapan, ekmeğine yağ 
süren, dişlerini fırçalayan vb karakterler üzerinde daha uzun du­
racaktır. Bir uzlaşmadan dolayı beyaz perdedeki aşıkların ancak 
bir sahne geçisinde birbirlerine sarılması isteniyor. Bir Fransız fil­
minde bir çift soyunurken, rahat kıyafetler içerisinde yatak oda­
sına doğru giderken gösteriliyorsa, bu sadece alay etmek içindir. 
Bu örtük kuralların bir zarafet kaygısıyla konduğu düşünülebilir. 
Böyle bir durumda Becker ne yapıyor? Daha önce bahsettiğim 
zorlu durumlara olan ilgisi sahneyi kuralların ters yönünde işle­
meye itiyor. Altın Miğfer'de bize Reggiani'yi ve Simone Signoret'yi 
sabahlıkla, Haracıma Dokunmayın'da da Gabin'i pijamayla göste­
riyor. 

Bu tür bir çalışma, bayağılığa karşı sonu olmayan bir meydan 
okumadır, Becker'in her zaman muzaffer çıktığı bir meydan oku­
ma, çünkü filmleri zarif olduğu kadar onurludur da. 

Becker'in karakterlerinin başlarına gelenler, başlarına gelme 
biçiminden daha az önemlidir. Sadece bir bahane olan çekim 
senaryosu filmden filme gitgide incelir: Edouard ve Caroline, 
aksesuar olarak bir telefon ve bir smokin yeleğinin kullanıldığı 
yüksek sosyete aleminin hikayesidir, Haracıma Dokunmayın'sa 
doksan altı altının zorunlu transferini anlatır. "Benim i lgimi çe­
ken ilk başta karakterlerdir, "  diyor Becker; bu yüzden Haracıma 
Dokunmayın'ın asıl konusu yaşlanma ve dostluktur. Bu tema 
Simonin'in kitabının satır aralarında da vardı, ama pek az sena­
rist onu fark edip şiddetli ve pitoresk eylemi ikinci plana atıp 
bu diğer konuyu önplana getirebilirdi. Simonin kırk dokuz ya­
şında, Becker ise kırk sekiz, Haracıma Dokunmayın ise elli yaş 
civarında bir filmdir. Filmin sonunda Max -tıpkı Becker gibi­
"okumak" için gözlüklerini takar. 
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Altın Miğ{er'deki karakterlerinkinden ziyade Haracıma Do­
kunmayın'daki karakterlerin güzellikleri sakinliklerinden, hare­
ketlerinin azlığından ileri geliyor, yalnızca önemli olan şeyleri 
söylemek veya yapmak için konuşup hareket ediyorlar. Teste Bey 
gibi, Becker de onların içindeki kuklaları öldürür. Bu katiller karşı 
karşıya gelmiş, sadece iki erkek kedi kalmıştır. Benim nazarımda 
Haracıma Dokunmayın yorgun ve bir bakıma yıpranmış kediler 
-ama lüks kediler- arasında bir tür hesaplaşmadır. 

Yirmi yaşlarında veya az daha büyük olan bizler için Becker 
örneği hem öğreticidir hem de cesaretlendirici. Renoir'ı sadece 
dahi olarak tanıdık, Becker henüz yeni başlarken sinemayı keş­
fettik, onun denemelerine, el yordamıyla ilerleyişine tanık olduk; 
bir eseri oluşum halindeyken gördük. jacques Becker'in başarısı 
yalnızca kendisinin seçtiği yoldan başka yol bilmeyen bir gencin 
başarısıdır ve sinemaya olan aşkı da ona karşılığını vermiştir. 

A rs e n e  L u p i n  
A rs e n  L ü p e n  

(1 954) 

Arsen Lüpen 1954'te çekilmiş ve gösterime sunulmuş olsay­
dı, o zaman "önemli" Fransız filmlerinden biri olurdu, hatalarını 
görmezden gelmek gerekse bile sistematik olarak övülmesi gere­
ken bir film olurdu. Fakat Fransız sinemasının dönüm noktasın­
dayız ve Gece ve Sis, Lala Montts, Bir idam Mahkumu Kaçtı, Paris 
Yolculuğu, Burun Farkıyla gibi filmler konuların seçimi ve bunları 
ele alma şekli konusunda bizi daha beklentili hale getirdi. 

Arsen Lüpen, size hoşça bir akşam geçirmenizi sağlayacak hoş 
bir filmdir, ama burada sorulması gereken soru bu hoşluğun öte­
sinde ne olduğu sorusudur. 
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Filmin zayıf noktasının senaryo olduğu açıktır. Becker'in iç­
ten ve gerçekçi, gerçeğe benzerlik ve gündelik gerçek konusunda 
tutkulu bir yönetmen olduğunu biliyoruz. Bir loto bileti veya bir 
smokin yeleği gibi küçük bahanelerle bizlere Antoine ve Antoi­
nette, Edouard ve Caroline, haklı başansı Yalancı Max'in etrafında 
döndüğü, yorgunluğuyla, "okumak için" ilk gözlüğüyle, ufak a­
lışkanlıklarıyla, iyi lokantalarla, yorulmuş bir hırsızın sempatik 
burjuvalaşmasıyla ve emekli olmayı düşünmesiyle ilgili olan Ha­
racıma Dokunmayın gibi filmler sundu. 

Fakatjacques Becker'in en iyi filmi, sınırlarını aştığı film, maa­
lesef Fransa'da gösterime girdiğinde anlaşılmamış olan, hızlı, tra­
jik, güçlü, her anı derin ve zekice olan Altın Miğfer'dir. 

Arsen Lüpen herkeste dokunulmaz bir karakteri çağrıştırır. 
Becker'in onu demode bulmaya ve kendi tarzında yorumlamaya 
hakkı vardır kuşkusuz, ama onu farklı yorumladı mı? 

Arsen Lüpen, yani Maurice Leblanc'nınki, güçlü ve kaba bir 
karakterdir; aşık olduğunda her şey mümkün olabilir; bayağılık 
ve alçaklık yapması mümkün olmayan Lüpen kendisini Santiago 
Ustasının kendisinden çok daha kibirli, küçümseyici ve teatral 
gösterebilir. Onu seviyoruz ve ona hayranız, ondan korkuyoruz 
ve ona saygı duyuyoruz. 

Çocukluğumuzun Arsen Lüpen'inin yerine jacques Becker, 
Yalancı Max'in bir benzerini koymuş, ama Haracıma Dokunma­
yın'ı yükselten üslup burada Maurice Leblanc'ın kahramanını kü­
çültüyor, öyle ki bahsettiğimiz güçlü karakter belirsiz, flu, zayıf 
bir karaktere dönüşmüş, hatta yazmaya cesaret edecek olursam o 
karakter yok olmuş. 

Arsen Lüpen evine döner, gramofonuna bir plak yerleştirir, 
üstünü çıkarır, aynada kendine bakar, belki bir şarkı mırıldanır, 
hizmetçisine samimiyetle ve iyi davranır, bütün bunlar zaten Ha­
racıma Dokunmayın'da vardı, ama burada bizi sıkıyor. Yalancı 
Max karakterine kendisinden çok şey ekleyen Becker'in yine ka­
rakteriyle benzerlik kurduğunu görüyorum, ama bu kez bu beni 
hayal kırıklığına uğratıyor. Sürekli küçük bir adam, elli yaşında 
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"küçük bir Fransız," saf alışkanlıkları olan tatlı babayı betimleme 
inadıyla hatır sayarlığının kurbanı olan Becker yakında yalnızca 
elli yaşındaki seyircilere ve sadece Champs-Elysees seyircisine hi­
tap edecek. 

Mükemmel bir Arsen Lüpen olan Robert Lamoureux'den bah­
sedeceğim, ama burada yalnızca karakterin tasavvurunu eleştiri­
yorum. Bana öyle geliyor ki Altın Miğfer'deki Manda ve hatta Fal­
balas'taki terzi bile arzuladığımız Lüpen'e çok daha yakın. 

Becker'in icat ettiği karakter tamamlanmamış ve yetersiz oldu­
ğu için yönetmen ilgiyi bilerek veya bilmeden, çok azı "başarılı" 
olan anlık karakterlere aktarmış. Sinsi bir hırsıza, kurnaz bir da­
lavereciye, Yalancı Arsen tarzı ufak bir kötü adama dönüşen bu 
centilmen soyguncuyla iyiliği, muzipliği, kaba alayı, suikastçı göz 
kırpışı, hey dostumculuğu temel alan bir tarzın sınırlarım, aynı 
zamanda balyoz gibi inen zahmetli bir mizahın, bir anlamda İngi­
liz mizahının nasıl sınırlandığım görüyoruz. 

Senaryo üç maceradan, özgünlüğü tartışılır üç "olay"dan o­
luşuyor. Birinci kısım, çalman tabloların kısmı ağırlık açısından 
sinir bozucudur; hiçbir şeyden kurtulamayız: 1 .  Lüpen'in şatoya 
varır. 2. Şato sahibi "Çok gurur duyduğum tablolarıma bakın" der. 
3. Işıklar söner, Lüpen tabloları çalar. 4. Şato sahibi "Tablolarım 
çalındı" der. 5. Arsen Lüpen suç ortaklarına paylarını verir. Hiçbir 
gizem yok, merak edilecek hiçbir şey yok; bu skeç çok fazla detay 
verildiği için komik olamayan "komik" hikayeleri andırıyor. ikin­
ci kısım, duvardaki bir delikten mücevherlerin çalınması, önce 
Emst Lubitsch Arzu'da, ardından da Sacha Guitry Aldatmanın Ro­
manı'nda çekmiş olmasaydı orijinal olabilirdi. 

Üçüncü kısım -Lüpen ve Kaiser- en uzun ve en iyi kısımdır. 
Bulunması gereken bir saklanma yeridir ve burada film iyileşme­
ye başlar; dekorlar, kostümler ve renkler kusursuzdur, oyunculuk 
daha iyidir, ama yine burada da senaryodaki boşluklar hikayenin 
anlaşılmasını zorlaştırır. 

Film Maxim's Restaurant'ta çok başarılı bir kısa güldürüyle 
bitiyor ve işte o zaman filmi başından itibaren finaldeki gibi, 
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yani davul sesleriyle tasavvur etmek ve yönetmek gerektiği an­
laşılıyor. 

Korkunç bir şekilde sıradan olan bu senaryo altı veya sekiz iyi 
fikir içeriyor, fakat bunlar öyle beceriksizce sunulup geliştirilmiş 
ki, onları ayakta tutmak için Jacques Becker ve Albert Simonin 
serbestlik ve söz hafifliği eksikliğiyle zaten elverişsiz hale gelmiş 
olan filmi daha da karman çorman yapan ve ağırlaştıran ek sahne­
ler icat etmek zorunda kalmışlar. 

Arsen Lüpen her biri birbirinden titiz, güzel ve iyi olan dört 
veya beş yüz plandan oluşuyor, ama ortaya çıkan yine de çizgisi, 
ritmi, soluğu olmayan bir film. Bütün vaktimizi biblolara, koltuk­
lara, gramofona, kıyafetlere bakarak geçiriyoruz. Filmin geneli 
yumuşak, cansız ve güçsüz; önemli olan şeyler fazla hafif, hafif 
olması gerekenler ise fazla ağır. 

Arsen Lüpen bir maden suyu şişesidir: İnsanı ferahlatır ve ba­
loncuklar çıkarır, ama onun yerine şampanyayı tercih ederdik. 

Bu girişimin olumlu yönüne geçme vakti geldi. Liselotte Pul­
ver büyüleyici, Otto Hasse çok iyi. Filmi kurtaran ve meşru kı­
lan şey muhteşem olan ve ilk kez renkli çekilen Robert l..amou­

reux'dür. Sinirli yüzüne, bilinçli ve derin ifadesine iyice bakın. 
Robert l..amoureux gerçek Arsen Lüpen'i mükemmel bir şekilde 
oynayabilirdi, öfkelerin ve umutsuzluğun Arsen Lüpen'ini, sıçra­
yan, çevik ve dinamik, acımasız ve gözleri ıslanacak kadar duy­
gusal, intikamcı ve vicdansız Arsen Lüpen'i, yapılmayı bekleyen 
eşsiz Lüpen'i. l..amoureux sadece eğlendirici birisi değil, onun bizi 
büyüleyip duygulandırabilecek, hem şiddet hem de lirizm sergile­
yebilecek dramatik bir oyuncu olduğundan eminim. Bonnot Çete­
si'nde veya bir anarşistin trajik yaşamında müthiş olacaktır. Altın 
Miğfer'de oynayabilirdi, çok iyi rolleri hak ediyor. 

Zaten jacques Becker'in esas başarısı Robert l..amoureux'yü 
seçmesi ve onu önplana bu kadar iyi çıkarabilmesidir. 

(1 957) 
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jacques Becker'in filmleri aklıma sürekli Valery'nin "Zevk bin 
tiksintiden oluşur" cümlesini getiriyor. Zaten Becker bir sonraki fil­
minden bahsettiğinde en sık telaffuz edilen kelime "dikkat" kelime­
siydi. Kısa bir zaman önce telefonda şöyle demişti: "Üç Silahşörler'i 
çekeceğim, ama dikkat, film elmas küpeler geri gelince bitecek, bu bile 
iki saat demek . . .  " Bu cümle Becker'i özetler: dikkat ve süre endişesi. 

Delik müthiş bir şekilde tasarlanmış, yazılmış, çekilmiş, mon­
tajı yapılmış ve seslendirilmiş muazzam bir filmdir. Ne mutlu ki 
jacques Becker'in en iyi filmidir; ne mutlu ki dememin nedeni 
eleştirmenler bu durumda avukatlık yapıp iyi cömert bir vasiyet 
okuyabileceklerdir. 

Burada gerçekten bir vasiyet söz konusudur ve tüm süreç bo­
yunca sanatçının düşüncelerini sezinleyebileceğimiz böylesi pek 
az film vardır. 

Becker, neslinin en çok düşünen, en titiz, en çok soru soran 
yönetmenidir. Eleştirmenlerin ona öğretebileceği pek bir şey ol­
masa da, o zaten bütün soruları kafasında sormuştur. Ona silu­
etleri teslim etmeyi seven jean Renoir'ın uzun bir süre boyunca 
yönetmen asistanı olmuştu. Boudu'de, bir banka oturmuş, bembe­
yaz, zayıf genç Becker başı ellerinin arasında, düşünür, gökyüzü­
ne doğru kollarını uzatır ve şöyle seslenir: "Şair, lavtanı al ve bana 
bir öpücük ver. " Büyük Yanılsama'da Almanların el koymaması 
için saatini ayaklarının altında öfkeyle çiğneyen İngiliz subaydır. 
Büyük keşifçi Renoir, Becker'i şöyle tasvir eder: endişeli, kaygılı, 
zarif, lirik, İngiliz, sinirli, acılı. 

* * * 

Delik'i düşünürken, ardından onu çekerken ve gösterirken Be­
cker epey dikkat ediyor olmalıydı, bunu her görüntüde hissede­
biliriz. Film yapmayı bir çeşit vahşi ormanın ortasında, engellerin 
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yükseldiği ve her adımı tuzaklarla dolu, mayınlı savaş alanı olarak 
gören bu adam neye dikkat etmeli, neyden kuşkulanmalıydı? tık 
önce filmin meslektaşlarının çoğu için ölümcül olan "kapalı kü­
çük erkek grubu" yanı onu endişelendiriyordu. İkinci tuzak: ıslak 
bakışların sonrasında bir yığın duygusallıkla yer değiştirmesini 
getiren "katıların dayanışması. "  Üçüncü tuzak, kaçınılması en zor 
olanı: "Hapishane kelime dağarcığı" ya da "şiirsel argo." 

Becker bütün bu tuzakları atlattı ve bence Delik tüm ayrıntıla­
rında olduğu gibi, tasavvurunda da tüm eleştirileri geride bıraktı. 
Bazıları girişimin sınırlı olmasından üzüntü duyuyor, ama Bec­
ker'in sınırlı bir yönetmen olması, sınırlı olmayı istemiş olması, 
sınırlarını bilmesi, kendine sınırlar koymuş olması, bazen bu sı­
nırları aşmaya çalışması, bazen bunlara saygı duyması, özellikle 
bunları sınamaya çalışması ve böylece eserinin en iyi anlarını bize 
sunması (bir ağacın üzerindeki Goupi Tonkin, Falbalas'ta Ray­
mond Rouleau'nun intiharı, Edouard ve Caroline'de maral gözler, 
Altın Miğfer'de giyotin vs) bu eleştiriyi gereksiz kılıyor. 

* * * 

Naif bir yönetmenin çözmesi gereken senaryo sorunu yoktur, 
çünkü anlattığı hikayeye kanması kolaydır, ilk kanan kişi , ilk se­
yirci odur. Genel fikirler ifade etmeye çalışan filozof bir yönetmen 
düşüncesinin aracı haline getirmek için sadece hikayeyi oluştur­
malı. Burada da pek sorun olmaz. Fakatjacques Becker ne naif bir 
yönetmen ne de filozof bir yönetmendi, sadece sanatının sorunla­
rıyla ilgilenen saf ve yalın bir yönetmendi. 

O, temelde, gitgide daha zarif, açık ve böylece doğru bir to­
na ulaşmaya çalışıyordu. Çok soru soran bütün yönetmenler gibi 
elde etmek istediği şeyden ziyade kaçınmak istediği şeyi daha i­
yi biliyordu. "Suiistimal edilen sinema" denilebilecek bir sinema 
şeklinden, tumturaktan, erotik sömürüden, şiddetten, sistematik 
olarak tonun yükseltilmesinden nefret ederdi. 

Sıradışı olan karşısında kuşku duyduğu için, filmden filme ken­
di portresini çizmeye götüren karakterlerinin yerinde hep kendi­
ni hayal ederdi. Ama burada da dikkatli olmak lazım: Yalnızca iyi 
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bildiğimiz bir şeyi filme çekmek için kendimizi tanımak gerekse 
de, yine de yanılmaz olamayız. Becker, Yalancı Max'in kendisi 
olduğunu muhtemelen tam olarak bilmiyordu, Haracıma Dokun­
mayın'ın gücü de buradan geliyordu. Fakat "Grisbi çözürnü"yle 
"Lüpen meselesini" çözmeye giriştiğinde güçlü bir karakteri zayıf 
bir karaktere çevirdi. 

Dernek ki Lüpen yolun sonuydu, kariyeri Rayrnond Roule­
au görünümünde Son Çare'yle başlayıp kurnaz, aşın serbest bir 
karakter, iyi niyetli, sempatik ve biraz fazla iyiliksever olan Bec­
kerci kahraman Goupi Monsieur ile devam eden bir karakterin 
ölümüydü. Becker'in tekrar sıfırdan yola koyulması, başka alanlar 
incelemesi gerekmişti ve böylece Montparnasse 1 9'da güçlü, hatta 
aşırı güçlü bir kişiliğin portresinde serbestçe kabul ettiği sınır­
lama ortaya çıktı. Alkolik dahi Modigliani dahi olduğu için mi 
içerdi, yoksa içtiği için mi dahiydi? 

Böyle bir filmin o kadar çok imal sorunu vardı ki, Becker bu 
sorunlan çözmekten çok onlan atlatmıştır. Montparnasse 1 9  bir 
slalorndur, öyle olumsuz bir eserdir ki Jean-Luc Godard onun 
hakkında şöyle yazmıştı: "Bu bir film değil, bir film yapma korku­
sunun tasviridir." 

Yine de Delik'in mükemmel olması Montparnasse 1 9'a çok şey 
borçludur, Becker'in bu filmi bir öncekinin olumlu yönü gibidir. 
Artık titiz bir yetenekten değil de, dehadan bahsedebiliriz, yani 
diğer yönetmenlerin henüz ulaşarnadıklan biricik ve mutlak şeyin 
zaferi söz konusudur: gücünü kaybetmeyen bir ton doğruluğuna 
eklenen tam bir sadelik. Kesin bakışlar, canlı hareketler, tarafsız 
duvarlara karşı gerçek yüzler, tamamen doğal bir diksiyon, işte 
Delik'te sadece bunlar var. "Yönetmek için bölmek" Becker'in ka­
merasının temel ilkesidir. Muazzam bir şekilde denetlenmiş olan 
bu film boyunca Becker temkinli olduğu kadar beceriklidir de, 
zorluklan bölerken onlarla birer birer yüzleşir. 

Denetim kavramı bence önemlidir. Yönetmen filme egemen 
olmak zorunda değildir, zaman zaman egemen olabilir, hatta film 
yönetmene hakim bile olabilir, ama yapılan çalışma, özellikle de sü­
resi denetlenmelidir. Hangi anlan çekmeliyiz? Hangi eksiltilere izin 
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verebiliriz? Bütün filmlerinde senaryo, çekim ve montaj aşamasında 
Becker bu kesme, kestirme, küçültme sorunlanyla karşılaşmalıydı. 

Delik onun için ideal konuydu, çünkü yapılacak eksilti yoktu, 
her şey aynı derecede gerekliydi, her şey önemliydi, aynı güce 
sahipti; filmden çıkarken iki buçuk saat boyunca beyaz perdenin 
karşısında oturduğumuzu fark etmiyorsak, bu film aralıksız ola­
rak, konu dışı hiçbir şeye yer vermeden devam etmiş demektir. 
Her hareket, her replik eylemi ilerletmiştir. Delik'in beş karakteri 
için ulaşılması gereken yalnızca bir hedef ve ona ulaşmanın da tek 
bir yolu vardır. Becker şiire, yani saf belgesel görünümüne ilerler­
ken, onlar da özgürlüğe doğru ilerlerler. 

Belgeselin sözüm ona boyun eğmesi alışıldık dozları altüst e­
derken -yine süre söz konusudur- polemikçi ve işi kısmen eleştiri 
olan modern yönetmenin temel işaretidir de. Dolayısıyla Delik'te, 
tıpkı yakın zamanlardaki en iyi filmlerde olduğu gibi, deneysel 
bir yön vardır; deneyimin inandırıcı olmasına ve mükemmel bir 
gösteri oluşturduğuna sevinmeliyiz. 

jacques Becker bir sinemaseverdi. Yirmi yıllık meslek hayatına 
rağmen bu hissediliyordu, gençlik hayalini gerçekleştirmiş olma­
nın, bir film yapmış olmanın şaşkınlığını yaşayan birisiydi. De­
lik'in sonunda Edourd Dhermite-Cocteau'nun Orfe'nin Vasiyetna­
mesi'nde dalgalardan su yüzüne çıkması gibi, oğlu jean Becker'in 
derinlerden çıktığını görmek de duygulandırıcıdır. 

J ac q u e s B e c k e r , 
O l ü m ü n d e n  B i r  Y ı l S o n ra 

(1 960) 

Kendi temposunu icat etmişti. Arabada hızı, uzun süren ye­
mekleri severdi, on beş dakikalık konular üzerine iki saatlik film­
ler çeker, saatlerce telefonda konuşurdu. 
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Titiz ve bilinçliydi, sonsuz bir zariflikteydi. Sıradan şeyleri, bir 
!oto biletini veya kaybolmuş bir yeleği büyük bir titizlikle filme 
çekmeyi seviyordu, ama Altın Miğfer'de, Montpamasse 1 9'da ve 
Delik'te bilerek ve cesaretle sınırlarını aştı. 

Bütün yeni filmlere, yeni yönetmenlere dikkat gösteren, çok 
kolayca hayran kalabilen ve her zaman sevgi dolu olan bu adam 
mesleki kıskançlıktan bihaberdi. Onunla aynı mesleğin icra edile­
bileceğini kabul ediyordu ve hayatının sonlarında ne büyük kay­
gılar onu zayıflattı ! 

Biraz yavaş çalıştığı ve yüksek sesle düşündüğü için öngörülen 
bütçeyi çoğu zaman aşardı. Son üç filminde ciddi hastalıklar yü­
zünden işine ara vermek zorunda kalınca işler daha da zorlaştı ve 
bu da yapımcılarla ilişkilerini etkiledi. 

Son zamanlarda güzel yüzü çelik gri rengini, daha doğrusu 
arabalarda metalik adı verilen rengi aldı. 

Onunla ilk filmim çıktığında, kendisi Delik'i bitirirken kar­
şılaştım ve bana şöyle dedi: "Beni iyi dinleyin, kenara biraz para 
koyun."  

Ölümünden iki hafta önce telefon görüşmemizi anlatmaya hiç 
cesaret edemedim. Aradığımda Françoise Fabian telefonu açtı. 
Nasıl olduğunu sordum ve alışveriş yapmayı veya her neye ihtiyaç 
varsa karşılamayı teklif ettim. Bana şöyle dedi: "Sizinle konuşama­
yacak kadar hasta." "Kim an yor, "  diye sorduğunu işittim, ardın­
dan telefonu aldı. Çok zor konuşuyordu ve bana şöyle dedi: "işte. 
Çok iyi değilim, ama onlara söylememek lazım. Yoksa bana bir daha 
iş vermezler." 

Bunu anlatmadan önce çok tereddüt ettim, ama mesleğimizin 
ve daha genel olarak gösteri dünyasının bütün mesleklerinin acı­
masızlığını göstermek için anlatmaya karar verdim. 

(1 961 ) 
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Tamı tamına olmasa da neredeyse on yıl önce, bir öğleden 
sonra sinemayı kırıp lisede sürterken edebiyat öğretmenimiz 
geldi ve bize şöyle dedi: "Dün ahşam görebileceğim en saçma 
filmi izledim: Boulogne Ormanı'nın Hanımları; filmde duygu­
sal sorunlarını arabayla elli kilometre giderek halleden bir adam 
var. Bundan daha saçma bir şey görmedim." Eleştiri ondan daha 
yumuşak olmadı. Seyirci gelmedi veya geldiğinde Cocteau'nun 
bütün repliklerini ardı ardına alaylı alaylı gülerek selamladı. 
Yapımcı Raoul Ploquin iflas etti ve tekrar toparlanması için yedi 
yıl geçmesi gerekti. 

Sanat Sineması, bir anma gösterimi çerçevesinde Bresson'un 
filmini programa aldı ve seyircinin dönemin diğer programlarına 
kıyasla buna daha kalabalık geldiğini, seansların sakin geçtiğini 
ve hatta filmin bazen alkış aldığını öğrendim. Cocteau'nun ifa­
desiyle bu film "temyiz mahkemesini kazandı;" ticari dağıtımın 
başarısızlığından sonra Boulogne Ormanı'nın Hanımları sinema 
kulüplerinde gösterime sunuldu, neredeyse bütün eleştirmenler 
filmi tekrar izledikten sonra yanıldıklarını açıkladılar. Bir Taşra 
Papazının Günlüğü son tereddütleri de yendikten sonra, Robert 
Bresson bugün artık en büyük üç veya dört Fransız yönetmenden 
biri olarak kabul ediliyor. 
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Bresson'un ilk filmi, Peder Bnıckberger'in senaryosunu yaz­
dığı, Giraudoux'nun diyaloglannı düzenlediği Günah Melekleri 
1943'te çıkar çıkmaz herkes tarafından takdir edilmişti. Hanım­
lar için Bresson, Diderot'nun "Kaderci jacques ve Efendisi"nin 
bir bölümünden, De la Pommeraye Hanım'la Arces Markisinin 
bir macerasından yola çıkmıştı. Uyarlama esere hem çok sadık 
hem de az sadıktı. Diderot'nun cümleleri bütün olarak korun­
muş olması açısından sadıktı. Bu durum için dahi bir rewriter 
[yeniden yazan] olmayı başarmış olan Cocteau'nun payı genel­
de azımsanıyor. Örneğin: DlDEROT: "Kalbinizin hihdyesi helime 
kelimesine benimkinin hikayesidir." -COCTEAU: "Kalbinizin hika­
yesi helime kelimesine benimkinin hüzünlü hikayesidir. "* der. Bu 

iki cümleyi yüksek sesle okuduğumuzda Cocteau'nun müzikal 
açıdan Diderot'nun metnini iyileştirdiğini kabul etmek gerekir. 
Diderot'nun hikayesinde bütün karakterler alçaklık konusunda 
rekabet içindeler. De la Pommeraye Hanım, saf Racineci (Phed­
re saf olduğu ölçüde) bir karakterdir, ama Duquenoi Hanım ve 
kızı, sofuları oynayarak, Marki'nin günah çıkardıkları kişiyi yol­
dan çıkarıp kendileri hakkında her şeyi öğrenmeye çalışacağını 
bilerek günah çıkarmaya gitmeleri, ikiyüzlülüklerini ulaşabilece­
ği son noktaya taşımıyor mu? Diderot'nun ev sahibesi hikayesini 
tamamladığında jacques'ın efendisi ona şöyle der: "Ev sahibemiz, 
anlatma şekliniz iyi sayılır, ama dramatik sanatta henüz yeterince 
derin değilsiniz. Genç kızınızın ilgi çekmesini istiyorsanız, ona açık 
yüreklilik kazandırmanız gerekirdi ve bize onu annesinin ve de la 
Pommeraye'ın masum ve mecbur kalmış kurbanı olarak göstermeliy­
diniz, en acımasız davranışlar onu istemese de . . .  Sahneye bir karak­
teri soktuğunuzda rolü tek olmalı. Aristides'in, Horatius'un, Vida'nın 
ve Le Bossu'nün kurallarına karşı çıktınız." Cocteau ve Bresson'un 
uyarlamasındaki en şaşırtıcı olan ve onu hem sadık hem sada­
katsiz gösteren şey, jacques'ın efendisinin gözlemlerinin dikkate 
alınmış olmasıdır: Filmdeki Agnes açık yüreklidir, Helene'in ma-

• Diderot: "L'hisloire de voıre coeur esi moı a moı l'hisloire du mien." Cocteau: 
"L'hisloire de volre coeur est moı pour moı la irisle histoire du mien." -çn. 
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sum kurbanıdır. Cocteau'ya gelince, onun payı aslan payıdır: tık 
replikten itibaren imzası apaçık oradadır: "Sizi eğlendinneyi başa­
ramadım, acı çekiyor musunuz?" ardından "Aşk yoktur, sadece aşk 
kanıtlan vardır." Daha ileride: "Altını seviyorum, size benziyor, sı­
cak, soğuk, açık, koyu, bozulmaz." Fakat Diderot'nun metni bilin­
miyorsa, yanılgıya düşebiliriz. Giraudoux'nun Günah Melekleri'ne 
dinamizm sağladığı gibi, Cocteau da Hanımlar'a filmin canlı kıs­
mını sunmuştur. l 945'ten beri Cocteau'nun çektiği bütün film­
leri düşündüğümüzde benzerlikler karşısında ancak şaşırabiliriz; 
Hanımlar'da Paul Bemar ile Elina Labourdette arasındaki ilişki, 
tıpatıp Güzel ve Çirkin'de ]osette Day ile ]ean Marais'nin ilişkisi­
dir: boyun eğmeye, tapmaya kadar giden bir aşk. Maria Casares, 
Cocteau tiyatrosunun nakaratlarından biri olan "Sakın bana teşek­
kür etmeyin" ya da "Yapı iskelemi yıkmayınız" cümlesini telaffuz 
ettiğinde karşı konulamaz bir şekilde Müthiş Çocuklar'daki Nicole 
Stephane'ı andırıyor. 

Sihirbaz, akrobat gibi tür sıfatlarının monotonluğunu kırmak 
için Cocteau'nun gerçekçiliği incelenmeli. Bu, diyaloglarının "çok 
sözlü" yanıyla başlar ve bazen gülümsetir: "Sizi kabul edemem, içe­
ri girin. " Sınırlarına kadar itilen bu gerçekçiliğin sivri anlamı bunu 
alışılmamışa götürür. İşte bu yüzden Müthiş Çocuklar'ı yazdıktan 
yirmi yıl sonra Cocteau diyalogdan tek bir kelime değiştirmeden 
filmini çekebildi ve bu yüzden oyuncular diyalogu olağanüstü bir 
gerçeklikle "çıkartabiliyorlar." Mükemmel ve gülünçlüğe düşme­
den baroka çok yakın olan buluşlardan biri de Maria Carares'in 
asansörle kaçan Paul Bemard'la konuşarak merdivenleri indiği 
sahnedir: "Neden gidiyorsunuz?" "Piyanoyu sevmiyorum . . .  " 

Yine de Bresson'un payı küçümsenecek gibi değildir. Fran­
sız Kurtuluşu'ndan (Liberation) önce başlanan film iptal edildi, 
ardından birkaç ay sonra tekrar ele alınıp tamamlandı (kısmen 
tekrar başlanıldı) . Mizansen çalışması yıllara rağmen son derece 
teorik kaldı. Cocteau'nun kendisi şöyle demiyor muydu: "Bu bir 
film değil, bir film iskeletidir." Bu nedenle Bresson'un uygulama­
sından çok niyeti bizi cezbediyor. Boulogne Onnanı'nın Hanımlan, 
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kitap olan Madame de  . . .  gibi bir üslup alıştırmasıdır. Fakat Louise 
de Vilmorin'de hayranlığımızı uyandıran şey rahatlık ve kolay­
lıkken, Bresson'da tam tersine, saygıyı mecbur kılan şey zahmetli 
çalışma ve inattır. 

Sanırım her bir planı bir avuç toprak -Bressoncu toprak- ka­
dar gerçekçi olan Bir Taşra Papazının Günlüğü Bresson'un en iyi 
filmidir. Robert Bresson'un gerçek kişiliğini tanımak, yeteneğinin 
tümünü takdir etmek için Giraudoux, Cocteau ve Bernanos zin­
cirlerinin bulunmayacağı ve seneye çekeceği Cltves Prensesi'ni1 
beklememiz gerekecek. 

(1 954) 

, 

U n  C o n d am n e  a M a rt S ' est E c h a p p e  

B i r  i d am  M a h k u m u  Kaç t ı  

Bir ldam Mahkumu Kaçtı'nın önemi, filmden birkaç kez bah­
setmiş olmamızı önümüzdeki haftalarda haklı çıkaracaktır. Bir ilk 
seyrin çıkışında alelacele yazılmış bu birkaç notun, bu çok önemli 
eserin genel hatlarım çizmesini beklemiyorum. 

Bana göre Bir idam Mahkumu Kaçtı Robert Bresson'un en gü­
zel filmi olduğu gibi, bu son on yılın en belirleyici Fransız fil­
midir de. (Bu cümleyi yazmadan önce l 946'dan beri Renoir'ın, 
Ophüls'ün, Cocteau'nun, Tati'nin, Gance'ın, Astruc'un, Becker'in, 
Clouzot'nun, Clement'nun ve Clair'in gerçekleştirdikleri bütün 
filmlerin isimlerini bir kağıda yazma inceliğini gösterdim) . 

Yine burada birkaç ay önce şunları yazmış olduğuma çok piş­
manım: "Bresson'un teorileri oldukça etkileyici, ama bu teoriler 
öylesine kişisel ki yalnızca kendisine uygun geliyor. Gelecekte 

Cltves Prensesi'ni Bresson çekememiştir, film l96l'de jean Cocteau'nun uyar­
laması ve diyaloglarıyla jean Delannoy tarafından çekilmiştir. 



H A Y AT i M i N  F İ L M L E R İ  243 

var olacak bir 'Bresson eholü'nün varlığı en iyimser gözlemcileri bile 
titretiyor. Sinemanın bu denli teorik, matematik, müzikal ve özellik­
le de çileci tasavvurunun bir ahım oluşturması mümkün değildir." 
Bugün bu iki cümleyi inkar etmek durumundayım, çünkü Bir i­
dam Mahkumu Kaçtı , senaryonun yazım aşamasından mizansen 
ve oyuncu yönetim aşamasına kadar filmin yapımını yöneten belli 
sayıda fikri yok etmişe benziyor. 

Günümüzde pek çok filmde "bir parça cesaret" bulabiliyoruz. 
Bu ifade yönetmenin cesur olduğu, bir veya iki sahnesinin çeki­
minde kendini aşmaya çalıştığı anlamına geliyor. Bu açıdan ina­
dın filmi, inat üzerine bir film olan, bir Auvergnelinin çektiği Bir 
idam Mahkumu Kaçtı , bütünlüklü ilk cesaret filmidir. Bu filmin 
yıl boyunca izlediğimiz diğer filmlerden farkının ne olduğunu in­
celeyelim. 

Robert Bresson'un şu sözü sık sık alıntılanır: "Sinema içsel ha­
rekettir." Belki fazla aceleci davranarak bir inanç kaidesi olarak 
yorumlanan bu cümle belki de teorisyenlerin yanlış bir iz sür­
mesini seyretme zevkini tatmak için söylenmiştir? Yorumcular, 
Bresson'u ilgilendiren şeyin karakterlerinin içsel hayatları, ruhları 
olduğuna karar verdiler, oysa daha ince bir anlamda filmin içsel 
hareketi ve ritmi söz konusu olamaz mı? jean Renoir sık sık sine­
manın resimden daha gizli bir sanat olduğunu ve bir filmin de üç 
karakter için yapıldığını söyler; Bresson'un ise eserinin gizemsiz 
kaldığı dünya çapında muhtemelen üç seyircisi bile yoktur. Bir 
Taşra Papazının Günlüğü'nde oyuncuların zayıflıklarından bah­
setmek için dergi eleştirmenlerinin bilinçsizlikleri gerekiyordu. 
Robert Bresson'da oyuncuların oyunu "doğru" ve "yanlış"ın çok 
ötesinde yer alıyor. Onlar temel olarak zamandışı bir davranış, bir 
duruş, bir "var olma zorluğu," bir acı niteliği sunuyorlar. Belki de 
Robert Bresson tersten giden bir simyacıdır: hareketsizliğe ulaş­
mak için hareketten yola çıkıyor, eleğin kumu tutması için altını 
süzüyor. 

Bresson için eski filmler ve günümüz filmleri tiyatronun yal­
nızca şekli değişmiş bir görüntüsünü sunuyor, oyuncuların oyunu 
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teşhirciliği açığa çıkarıyor ve ona göre yirmi yıl sonra "o zamanlar 
eski oyuncuların nasıl oynadığına" bakmak için bugünün filmle­
rini izlemeye gideceğiz. Robert Bresson'un, filmlerinde "dramatik 
bir şekilde" oynamamaya, vurgulamamaya, "mesleklerini" göz ö­
nünde tutmaya zorlayarak oyuncularını yönettiğini herkes bilir. 
Aynı zamanda sayılması imkansız tekrarla ve çekimle, hipnozu 
çağrıştıran bir çalışmayla onları yorarak onlarda her türlü iradeyi 
yok ederek bunu başardığı da biliniyor. 

Üçüncü filmi Bir Taşra Papazının Günlüğü'yle Robert Bresson 
profesyonel oyunculardan ve hatta oyunculuk mesleğine yeni baş­
layanlardan bile vazgeçmesinin kendi lehine olacağını ve onların 
yerine görünüşleri için -ve aynı zamanda "havaları" yüzünden- se­
çilen amatörlerle ya da henüz oyunculuğa yeni başlayanlarla, bera­
berlerinde hiçbir alışkanlığı, hiçbir sahte doğaçlamayı, açıkçası hiç­
bir "tarzı" beraberinde getirmeyen yeni insanlarla çalışmanın daha 
faydalı olacağını keşfetti. Bresson için her insanda mevcut bulunan 
oyuncuyla birlikte hayatı öldürmek ve bilinçli olarak tarafsız ve gi­
rintisiz çıkıntısız bir metni ezbere okuyan bireyleri kamera karşı­
sında oynatmak söz konusu olsaydı, kuşkusuz çalışması deneysel 
açıdan ilginç olurdu, fakat o daha ileri gitmiş ve tiyatrodan gelen 
her şeyden yoksun bir yorumcudan yola çıkarak her hareketi, her 
bakışı, her davranışı, her tepkisi, aynı zamanda her kelimesi -bir 
tanesi bile diğerinden daha yüksek değildir- esas olan, gerçeğe en 
yakın karakterleri yaratmıştır, bunların hepsi de filmi oluşturur. 

Bu çalışmada psikolojinin, şiirin hiçbir payı yoktur; araların­
daki çarpışmadan dolayı sonsuz sayıda ilişki -oyun ve ses, bakış­
lar ve gürültüler, dekorlar ve aydınlatmalar, yorum ve müzik- o­
luşturan birkaç öğeyi bir araya getirip karıştırarak belli bir uyum 
elde etmek söz konusudur. Bunların hepsi bir arada bir Bresson 
filmi oluşturacak, yani çözümlemeye meydan okuyan ve kusur­
suz olursa seyircide daha yeni ve daha saf bir duygu doğurması 
gereken, mucizevi bir çeşit başarıyı meydana getirecekti. 

Daha az asil, daha basit ve gerçekten teatral yöntemlerle duy­
gu uyandıran bütün filmlerin, meslektaşlarının takip ettiği yönün 
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tam ters yönünde çalışan Robert Bresson'un seyirciyle iletişimine 
engel olduğunu görürüz. Tıpkı Renoir, Rossellini, Hitchcock ve 
Orson Welles gibi Bresson için de sinema bir gösteridir kuşkusuz, 
ama Bir Taşra Papazının Günlüğü'nün yaratıcısı bu seyircinin özel 
olmasını, yasalarının zaten var olan türlerden alıntılanmış değil 
de icat edilmiş olmasını ister. 

Bir idam Mahkumu Kaçtı bir adamın kaçışının ayrıntılı hika­
yesidir. Aslında takıntılı bir yeniden yapılandırmadır ve on üç yıl 
önce bu macerayı yaşamış olan komutan Devigny platodan hiç 
ayrılmamıştır. Bresson ondan sürekli olarak, bilinmeyen oyuncu­
ya hücrede kaşığın nasıl tutulduğunu, duvarlara nasıl yazıldığını 
veya nasıl uyunduğunu göstermesini istemiştir. 

Burada ne bir hikaye ne bir anlatı ne de bir drama söz konu­
sudur. Kaçışa imkan veren birkaç hareketin ayrıntılı yeniden oluş 
biçimini tasarlayarak, bir kaçışın tasvir edilmesi söz konusudur 
sadece. Filmin bütünü eşyaların ve bu eşyaları kullanan adamın 
yüzünün yakın çekimlerinden oluşur. 

Robert Bresson'un Rüzgdr istediği Yerden Eser adını vermek 
istediği Bir idam Mahkumu Kaçtı , ilk başta çok tehlikeli bir dene­
meydi, var olan bütün sinema şekillerinin tersine giderek yeni bir 
gerçekçilik sayesinde görülmemiş, yepyeni bir gerçeğe ulaşmayı 
başaran Robert Bresson'un inatçı dehası sayesinde duygulandırıcı 
ve yeni bir eser oldu. 

Gerilim, çünkü Bir idam Mahkumu Kaçtı'da belli bir gerilim 
de vardır, sürenin genleşmesi yerine buharlaşmasıyla doğal olarak 
yaratılmıştır. Planların kısalığı ve sahnelerin hızı sayesinde özel 
bir anın seçimi duygusuna asla kapılmayız; 90 dakika değil de, 
iki ay boyunca gerçekten Fontaine'le birlikte hapiste yaşıyor gibi 
hissederiz ve bu müthiş bir şeydir! 

Son derece kısa ve özlü olan metin, kahramanın yalnız oldu­
ğunda yaptığı monologu yararcı diyalogla nöbetleşe değiştiriyor, 
bir dekordan diğerine geçiş Mozart'ın yardımıyla gerçekleşiyor. 
Gürültüler olağanüstü bir gerçekliktedir: Demiryolu, kapıların 
kilitlenmesi, ayak sesleri vs. 
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Bununla birlikte Bir idam Mahkumu Kaçtı tek bir planı bile 
başarısız olmayan, sanırım yaratıcısının niyetine tamamıyla uy­
gun olan, Bresson'un ilk kez mükemmel bir homojenliği yakala­
dığı filmidir. "Bresson tarzı oyunculuk," gerçekten daha gerçek 
görünen, yapma bir doğruculuk, en küçük karakterler için bile 
geçerlidir. 

İşte bu film sayesinde Robert Bresson on bir yıl önce Boulogne 
Ormanı'nın Hanımları'nı yuhalayanlar tarafından alkışlanıyor. 

* * * 

(İ k i n c i  Maka l e ) 1  

(1 956) 

Öyle sanıyorum ki Bir idam Mahkumu Kaçtı bütün mizansen 
tarzlarına kökten karşıt olduğu için, duyarlılıkları Amerikan film­
lerinin ritmiyle bozulmuş, sinemasever olmasa da düzenli olarak 
film izleyen seyircilerden ziyade, arada sırada, örneğin ayda bir 
kez sinemaya giden seyirci tarafından daha çok beğenilecek. 

Robert Bresson'un filmini ilk kez seyrettiğimizde bizi şaşırtan 
şey bu eserin olduğu hali ve başka bir yönetmen tarafından çekil­
miş olsa alacağı hal arasındaki uyumsuzluktur. İlk başta eksikleri 
fark eder ve neredeyse filmin "olması gereken hal"e benzemesi 
için çekilmesi gereken planları belirterek yeniden kurgulamak 
isteyebiliriz. 

Gerçekten de herkes genel planların huzursuzluk verdiğini ve 
Fontaine'in penceresinden ya da hapishanenin çatısından ne gör­
düğünü asla bilemeyeceğimizi fark etmiştir. Yine de ilk kez sey­
rettiğimizde şaşkınlığın hayranlığı bastırma riski vardır ve Andre 
Bazin filmin ne olmadığını söylemenin filmin ne olduğunu anlat­
maktan daha kolay olduğunu açıklamıştır. 

Bu ikinci makale üç hafta sonra yazılmıştır. (F. T.) 
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Bir idam Mahkumu Kaçtı'nın bütün güzelliğini takdir etmek 
için filmi tekrar seyretmek gerekir. İkinci izleyişimizde, artık 
filmin inanılmaz bir hızda seyreden hareketlerine an be an ye­
tişmemizin önüne hiçbir engel çıkmaz, biz de Leterrier'in ya da 
Bresson'un, artık hangisi bıraktıysa, onun tazeliğini koruyan ayak 
izlerini takip edebiliriz. 

Bresson'un filmi saf müziktir, asıl zenginliği de ritmindedir. 
Bir film bir noktada başlar ve sonunda bir başka noktaya ulaşır. 
Bazı dolambaçlı yolları tercih ederken, diğerleri güzel bir sahne­
yi kibarca uzatırlar, kiminin göze çarpan eksiklikleri vardır, ama 
kendine özgü bu film, kusursuz varış çizgisine bir kere oturduk­
tan sonra, her sahnenin sonunda imge yağmurunu beyaz perde­
den düzenli olarak süpürerek peş peşe gelen açılma-kararmala­
rıyla araba sileceklerinin ritmiyle son sürat geceye dalıyor. Yerini 
değiştirebileceğimiz veya kısaltabileceğimiz tek bir gereksiz pla­
nı olmadığını söyleyebileceğimiz filmlerden biridir bu, kısacası 
"montajda yapılmış" bir filmin tam tersi bir filmdir. 

Bir idam Mahkumu Kaçtı titiz olduğu kadar serbesttir ve sis­
tematiklikten uzaktır. Bresson yalnızca mekan ve eylem birliğini 
gözetmiştir. Seyircinin Leterrier'yle özdeşlik kurması için uğraş­
madığı gibi, bu benzerliği imkansız da kılmıştır. Leterrier'yle bir­
likteyiz, onun yanındayız, gördüğü her şeyi göremesek de (ko­
nuyla, yani kaçışla ilgili olanları yalnızca) , asla onun gördüklerin­
den daha fazlasını görmeyiz. 

Bu da şu anlama gelir, Bresson bir bakış planının ancak bakı­
lan şeyi gösteren bir sonraki planla anlamlı olduğu klasik dekupa­
jı paramparça etmiştir. Bu dekupaj şekli sinemayı dramatik sanat 
yapıyordu, bir çeşit resmedilmiş tiyatro. Bresson bütün bunları 
patlatmıştır ve Bir idam Mahkumu Kaçtı'da ellerin ve eşyaların ya­
kın çekimi yine yüzün yakın çekimlerine gönderme yapıyorsa, bu 
planların ardışıklığı sahnenin bir oyun yazarlığına göre değil de, 
el ve bakış çekiminin kendi özerkliğini koruyarak görsel ve işitsel 
unsurlar arasında ince bir ilişkiden oluşan mevcut bir uyuma göre 
düzenlenmiştir. 
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Bu durumda geleneksel mizansen ile Bresson mizanseni ara­
sındaki mesafe, bir diyalog ile içten yapılan bir monolog arasın­
daki mesafeyle aynıdır. 

Robert Bresson'un filmine olan hayranlığımız girişimin oluş­
turduğu bahisten -yirmi dört dakika boyunca bir hücrede bulu­
nan tek bir karakter- ileri gelmemeli, çünkü bu ustalık değildir ve 
bu veriden yola çıkarak emin olun birden çok yönetmen Clouzot, 
Dassin, Becker, Bresson'un filminden on kat daha heyecanlı ve 
"insani" bir film yapmayı başarabilirdi. Burada önemli olan, duy­
gunun, yirmi seyirciden yalnızca biri onu hissedecek olsa bile çok 
daha nadir ve dolayısıyla çok daha saf bir öze sahip olmasıdır ve 
konunun asaletini bozmaktan uzak, baştan esere gerekli kılmadı­
ğı bir büyüklüğü ona kazandırmasıdır. 

Film doruk noktasındayken birkaç saniyeliğine Mozart'la ya­
rışır. Yazıldığı gibi, özgürlüğü simgelemekten oldukça uzak olan 
Do Minör Büyük Ayin parçasının ilk akorları günlük tuvalet kova­
larının boşaltılmasına ayinsel bir yön kazandırır. 

Bresson'un zihninde Fontaine'in çok sempatik bir karakter 
olduğunu düşünmüyorum; onu kaçmaya teşvik eden şey cesaret 
değil, can sıkıntısı ve aylaklıktır. Hapishane kaçmak içindir ve her 
ne olursa olsun kahramanımız şans eseri kaçmayı başarır. Hak­
kında başka hiçbir şey bilmeyeceğimiz Teğmen Fontaine, yaşamı­
nın özellikle i lgi çekici ve şanslı olduğu bir döneminde gösterili­
yor. Fontaine, Pleyel'e yanında getirdiği sessiz filmi yorumlayarak 
-"Ayın 4'ünde, akşam vakti kamp yerinden aynldık . . .  "- anlatan bir 
konuşmacıyı andırır şekilde, eylemini biraz mesafeli anlatır. 

Robert Bresson'un en büyük katkısı elbette ki oyuncuların 
oyun teorisidir. Bugün bizi duygulandıran James Dean'in per­
formansı ya da Anna Magnani'ninki, hatta günümüz Pierre Ri­
chard Wilm'inki gibi birkaç yıl sonra bizi güldürebilir, oysa Bir 
Taşra Papazının Günlüğü'nde Laydu'nun performansı ve Bir idam 
Mahkumu Kaçtı'da Leterrier'ninki daha da güçlü bir şekilde ege­
men olacaktır, çünkü şunu unutmayalım, zaman hep Bresson'a 
çalışıyor. 
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Bressoncu oyuncu yönetimi, en iyi sonuçlarını Bir idam 
Mahkumu Kaçtı'da vermiştir; artık Ambricourt'un küçük papazı­
nın kadifemsi sesi, "Sainte Agonie'nin tutsağının" yumuşak bakış­
ları yoktur, Teğmen Fontaine'in net ve kuru diksiyonu, dopdolu, 
yırtıcı kuşlarınki gibi doğrudan bakışları vardır. Zaten gözden 
çıkarılan nöbetçinin üzerine bir akbaba gibi atılır. Leterrier'nin 
buradaki oyunu Laydu'nunkine hiçbir şey bırakmaz: insan yüzü­
nü veya daha doğrusu insan yüzünün ciddiyetini çekmeye gayret 
eden Bresson ondan şunu ister: "Sürekli kendi kendinize konuşu­
yormuş gibi konuşun." 

"Sanatçının insan yüzüne büyük bir borcu vardır ve eğer onun 
haysiyetini açığa çıkaramıyorsa, en azından yüzeyselliğini ve aptal­
lığını gizlemeye çalışmalı. Yeryüzünde hiçbir insan yüzeysel veya 
aptal olmayabilir, ama öyleymiş gibi görünür, çünkü kendini iyi his­
sedeceği evrenin bir köşesini bulamadığı için rahat değildir." 

joseph von Sternberg'in bu muhteşem görüşü bence, Bir idam 
Mahkumu Kaçtı için yapılabilecek en iyi yorumdur. 

Bresson'un günümüz Fransız -ya da yabancı- yönetmenleri 
üzerinde bir etkisi olacağını düşünmek bence pek makul değil. 
Bununla birlikte diğer sinemanın bu film gibi bir filmin lehine 
olan "sınırlarım" daha keskin bir şekilde görmekteyiz. Bir idam 
Mahkumu Kaçtı, Clouzot'nun gaddarlığına, Rene Clair'in zihni­
yetine, Rene Clement'un titizliğine karşı bizi daha beklentili ve 
hatta daha katı hale getirebilir . . .  Film sanatında, Bir idam Mahku­
mu Kaçtı'nın etrafında dönen keşfedilecek yeni bir şeyler olduğu 
kesindir. 

(1 956) 



, , 

R E N E C L E M ENT  

M o n s i e u r  R i p o i s 
M ö syö R i p o i s 

Geniş seyirci kitlesinin ünlü romanlardan uyarlanan filmlere 
karşı olumsuz önyargılardan kurtulmasının üzerinden epey bir 
zaman geçti. Günümüzde eserin ruhuna olduğu kadar metnine 
de sadık kalınmaması kabul edilir oldu (bkz. içimizdeki Şeytan, 
Pastoral Senfoni vb). Demek ki uyarlama sorunu olmadığı kabul 
edilmiş bir şeydir. Bununla beraber bir yönetmen "bambaşka bir 
şey" yapmak için bir kitaptan esinlendiğini itiraf ederse, bu bam­
başka olacak şeyin de eşit bir ihtirasta yer alması gerekir gibime 
geliyor (bkz. Bir Taşra Papazının Günlüğü). Başka bir deyişle ka­
bul edilemez olan şey uyarlanan eserin küçültülmesidir: Benim 
teklif ettiğim yegane kıstas da budur. 

Monsieur Ripois et la Nemesis'ten (Ripois Bey ve Nemesis) film 
yapmayı ilk düşünen Raymond Queneau oldu. Rene Clement ki­
tabı okudu, hiç beğenmedi, birçok tereddütten sonra filmi çek­
meyi kabul etti ve uyarlama işini Jean Aurenche'a verdi. Aurenc­
he'ın uyarlamasını bilmiyorum ve maalesef hiçbir zaman bileme­
yeceğim. Sonuç Clement'un hoşuna gitmedi, uyarlamayı İngiliz 
senarist Hugh Mills'le birlikte yazmaya karar verdi, Queneau'ya 
da diyalogların yazım işini bıraktı. Bu girişimde romanın isminin 
yarısı gitti, intikam tanrıçası bu Nemesissiz Mösyö Ripois'nın gi­
rişinde kaldı. Filmin senaryosu da şu şekli aldı: 
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Mösyö Ripois (Gerard Philipe) Londra'ya göç etmiş bir Fran­
sızdır, boşanmak üzeredir ve kansının yokluğunu fırsat bilip Cat­
herine Ripois'nın (Valerie Hobson) arkadaşı olan Patricia (Nata­
cha Parry) adında genç bir hanımı dairesine getirir. Patricia flört 
etmeye karşı çıkınca Ripois aşk hayatını anlatarak ona açılmaya 
başlar; işyerinde huzur bulmak için baştan çıkardığı büro "şe­
fi" Anne'ı (Margaret Johnson) hayatına sokmuş, fakat bu arayış 
bürodaki ortamı özel hayatına taşımaktan başka bir işe yaramış. 
Ardından Mabel Qoan Greenwood) gelmiş, evlenmekle kandırıp 
onu kullanmış; nişandan üç gün sonra yanından taşınmış; ondan 
sonra fahişelik yapan, Fransız Marcelle ile beraber olarak bir süre 
kadının sırtından geçinmiş, ardından kadının biriktirdiği paralan 
alıp kaçmış. Daha sonra komşusu Diana (Diana Decker) ile birlik­
te olmuş, nihayet parası için evlendiği Catherine hayatına girmiş; 
en son da ona hala direnen Patricia olmuştur. Kadının direnci kı­
rılmak üzereyken Ripois yalandan intihar edecek gibi yapar ve 
gerçekten düşüp, yaralanır. Catherine kendisi için ölmek istedi­
ğini sanır, bu nedenle artık sakat kalmış olan Ripois'nın yalnızca, 
kadınların yanından geçip gittiğini izleyebildiği tekerleli sandal­
yesini hayatı boyunca itecektir. 

Louis Hemon'un kitabı bir tür şaheserdir. Onu okurken ister 
istemez aklımıza Queneau gelir, ama büyük günlerin, Odile'in 
Queneau'su. Amedee Ripois kimdir? Don juan'ın tersi; kadınlar 
peşinden koşmaz, hiçbir yanı kadınlan cezbetmez, oysa çok sayı­
da macera yaşar. Ripois, Drieu la Rochelle'in Gilles'inin olumsu­
zudur, takıntılıdır, saplantılıdır, tam bir "serseri" tipidir. Kadın­
lara ilişkin davranışı bir tavlanma mekanizmasından ileri gelir; 
Landru-Verdoux'da nasıl cinayet işliyorsa onun cinsel hayatı da 
öyle işler. Kalp yerine bir saat hareketi vardır, büyük ciddiyetle tu­
tulan çetele, aşklarının dökümünü yapar. Fakat Louis Hemon'un, 
bunun tam tersine "bir kalbi" ve iki kişilik bir ruhu vardır. Ki­
tapta kötü, acımasız ve cani olan her şeyin arkasında cömertli­
ğin ötesinde bir şey kalır; çok iyi yazar olan bir adamın iyi kalbi. 
Bu iyilik, Louis Hemon'un gerçek duygulan, bu hikayeye bakışı, 
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intiharı Ripois'yı hayatının olağanüstü bir başarısızlık olduğunu 
kavr?maya götüren masalsı bir genç kız karakteriyle, Ella'yla ken­
dini ifade ediyordu. Muhtemelen melodram olması korkusuyla, 
züppeliğinden dolayı, element, Alec Guiness tarzı bir acı alaylı 
komedi türünü kullanmanın daha zarif olacağını düşünerek bu 
karakteri filmden kaldırmış. 

Modeli saflığını kaybettikçe portresine çirkinlik eklenen Do­
rian Gray gibi, Ripois'nın düş kırıklıkları da küçük düşürdüğü 
kadın listesi uzadıkça büyüyor ve daha ciddi bir hal alıyor. Mon­
sieur Ripois et la Nemesis apaçık adaletin kitabıdır; Ripois aç olan 
zavallı Winifred'e acımadığı için kendisi de açlığın işkencesini 
tadacaktır. 

Londra'da sergilenen lüksün karşısında kendi kendine şöyle 
sorar: "Nasıl oluyor da kendi payıma düşeni alamıyorum?" (s. 13 1 )  
ve sayfa 331 'de ona şu söylenir: "Aşkta payına düşenden fazlasını 
aldın. Peki onu ne yaptın?" Monsieur Ripois et la Nemesis'in, tıp­
kı Kızıl ile Kara gibi iki kısımdan oluştuğunu gösteren örnek­
leri çoğaltabiliriz; birinci kısmın temaları ikinci kısımda tekrar 
ele alınır. Monsieur Ripois'nın dikkatli bir okuması , ikinci kısmın 
kaldırılması durumunda kitabın bütün anlamını yitireceğine ikna 
olmak için yeterlidir. 

Bu nedenle Rene element yalnızca birinci kısma sadık kalarak 
ölümcül bir hata işlemiştir, yaptığı şey bir şiirin her iki dizesinden 
birini kaldırmaya benzer: element bir sineğin kanatlarını koparır 
ve uçamadığına şaşırır. tik ödün isimleri değiştirmek olmuştur. 
Amedee Ripois, Andre Ripois olunca gücünün ve gerçekliğinin 
özünü kaybetmiştir. Hemon'un Ripois'sı bir canavardı, Cle­
ment'unki hayasız bir kaçıktır. (Burada element'nun biraz fazla 
esinlendiği Hassas Kalpler ve Taçlar filminin aklımıza gelmemesi 
nasıl mümkün?) Rene element acımasızlıkla hayasızlığı, içerikle 
içereni birbirine karıştırmış. Ruhsuz bir insanın portresini çiz­
meye çalışırken kendi ruhunu eklemeyi unutmuş, Mösyö Ripois, 
Ripois filmidir, dolayısıyla filmin ana karakteri gibi ruhsuz bir 
filmdir. 
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Fonun yavanlaşması karşılığını filmin metninde bulur; roma­
nın üslubu esnek, keskin ve hızlıyken filminki çalışılmış, dikkatli 
ve yer yer ağırdır (kitapta olağanüstü olan Londra'da sefaletin tas­
viri ve Fransız sokak kadını Marcelle'le olan bölüm aklıma geli­
yor) . 

Rene Clement'nun yeteneği bir öykünümcünün yeteneğidir; 
Demiryolu Çarpışması kanaatkarlığın taklidiyken (Malraux'nun 
Umut'unun on katı) Camdan Şato titizliğin ve zarafetin takli­
diydi (bir alt-Boulogne Onnanı'nın Hanımları) ,  Yasak Oyunlar i­
se çocukluk çağının acımasızlığını taklit ediyordu. Genel olarak 
Clement'un üslubu her seferinde yeteneği taklit etmekle sınırlı 
kalıyor. 

Uyarlamasında Hemon'un kitabında duygulandırıcı olan ne 
varsa kaldırarak Clement, Fransız sinemasını kalabalıklaştıran şu 
sahte entelektüeller gibi, dehanın doruk noktasının kalpten gelen 
her şeyi sanattan çıkartmak olduğunu sanan bu yarı-bilgiçler gibi 
davrandı. İşte kapkara, zahmetli, ucuz çorba modası buradan kay­
naklanıyor: ihtiras Kadını, Yasak Oyunlar, Therese Raquin, Yeşeren 
Çayırlar gibi, anafikir eksikliğinin eleştirmenlerimizce "büyük o­
lay, aydınlatıcı, sorgulayıcı ,  acımasız toplumsal gözlem vs" olarak 
nitelendirilebildiği şekilsiz filmler. 

Öküzden daha büyük olmak isteyen kurbağanın politikasına 
sadık kalan Rene Clement, Louis Hemon'u folklorik ve ünlü Ma­
ria Chapdelaine sayesinde üne kavuşmuş ikinci sınıf yazar olarak 
gören gazetecileri yanıltmaktan bilerek kaçınmıştır. Aslını söy­
lemek gerekirse ]oumal'i Fransa'da henüz yayınlanmamış, fakat 
İngiltere'de çıkan Louis Hemon Battling Malone ve Colin-Maillard 
gibi başarılı birkaç kitabın yazarıdır, fakat Monsieur Ripois et la 
Menesis'in Kanada'da kırların ortasında bir trene doğru yürüye­
rek tuhaf bir şekilde intihar eden bu melankolik ve başıboş gezen 
Fransızın şaheseri olduğu kanaatindeyim. 

Louis Hemon'a ihanet ettikten sonra Clement, Raymond Qu­
eneau'ya da ihanet etti. Filmde, yazdığı diyaloglardan yalnızca 
birkaç replik kalmıştı, özellikle de Ripois'nın İngiliz öğrencisinin 
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Mallarme'den alıntı yaptığını fark etmeden Fransızca dersi verdiği 
sahne. 

Elbette henüz Louis Hemon'un romanını okumamış olan se­
yirciler (Nemesissiz) Mösyö Ripois'yı hoş ve parlak bir film olarak 
görecekler, fakat romanla uyarlaması arasındaki incelik, zeka ve 
özellikle de duyarlılık mesafesini ölçemeyecekleri için kurcalayı­
cı-yönetmenin nasıl bir şaheserin yanından geçtiğini asla bileme­
yeceklerdir. 

(1 954) 



H E N R l - G E O RG ES C L O U Z OT 

L e  M yste r e  P i c as s o  
P i c a s s o ' n u n  G i z e m i  

Cannes Festivalinde sunulan iki veya üç Fransız filmi arasında 
Henri-Georges Clouzot'un Picasso'nun Gizemi filmi doğal olarak 
en iyisiydi. 

Uğraşı resim olan Clouzot uzun zamandır dostu Pablo Picas­
so'yla birlikte bir film çekmek istiyordu. Bu kadar uzun zaman 
onları bundan alıkoyan şey "sanat filmi"nin uzlaşmalarını gözet­
mek zorunda kalma endişesiydi; didaktiklik, tuvalin açımlaması, 
kısa öyküye terk edilmişlik, önce resim yapan, sanatçıyı ardından 
da bitmiş resmini göstermenin sıkıcılığı. 

Dostlarının Picasso'ya gönderdikleri özel bir Amerikan mü­
rekkebi, kamerayı Picasso'nun arkasına veya yanına değil de, 
tuvalin arkasına yerleştirmesini sağlayarak bu sorunu çözdü. 
Böylece Picasso'yu resim yaparken, atölyesini görmeye gelen 
bir ziyaretçinin onu göreceği şekilde arkadan görmek yerine pi­
toresk veya dışsal herhangi bir müdahale olmaksızın, saf yarat­
ma eylemine tanık oluruz. Bu saflık, sanatçıya ve tarzına olan 
bu saygı öyle ileri götürülmüştür ki, bizi "bilgilendirecek" veya 
dikkatimizi dağıtacak hiçbir yorum yoktur. Yalnızca Georges 
Auric'in müziği tuvallerin gelişimine eşlik eder. On dakika sür­
mesi öngörülen film sonuçta bir buçuk saat sürer. Picasso'nun 
Gizemi normal perdede siyah başlayıp, ardından renklenir ve 



256 FRA N Ç O I S  T R U F F A U T  

nihayet daha geniş tuvalleri sinemaskop olarak göstermek için 
perde genişler. 

Tasarımı kadar gerçekleştirilme şekliyle de eşi benzeri olma­
yan bu film unutulmaz amcasının Altın Araba'sından sonra en iyi 
çalışması olan Claude Renoir tarafından fotoğraflandırılmıştır. 

Henri-Georges Clouzot, bu filmde isteyerek kendini göster­
meyecek ve ustalığı seyirci tarafından fark edilmeyecekti. Böylece 
diğer yapımlarına bütün etkisini sağlayan bu sinematografik bili­
mi, bu kendinden emin ve dövülerek işlenen bu tekniği günümü­
zün en büyük ressamlarından birinin hizmetine vermiştir. 

Picasso'nun Gizemi genel olarak resim sanatına, özellikle de 
modern resim sanatına yarayan bir filmdir, öyle ki Picasso'ya karşı 
çıkanlar bu filmde artık "Ben de aynısını yapabilirim . . .  " veya "Bü­
yük bir çizer, ama kötü bir ressam" diyemezler. 

* * * 

Pablo Picasso'nun resimlerini çizip boyayacağı kağıt önünde 
oturmuş bulunduğumuz tuvalin dikdörtgeniyle birdir. Gerçekten 
de her şey beyaz perdenin arkasında, sanki ressam sinema salo­
nunda, filmi izlediğimiz sırada çalışıyor gibidir. 

Önceden var olan bir filme değil de, "olmakta olan" yaratıcı 
eyleme tanık olma hissi Clouzot'nun Picasso'nun ne çizeceğini, 
fırçasını tuvalin neresine yerleştireceğini bilmeden çekimlerini 
yönetmesiyle daha da yoğunlaşmıştır. 

Eserin dışında olan her şeyi bir kenara atmaya ve Picasso'yu -
elini veya kolunu bile- hiç göstermemeye karar verdiğinde, muh­
temelen Clouzot filminin belgesel değerini yükselttiğini düşün­
dü, oysa bunun tersine Norman Maclaren'ın pelikül üzerindeki 
çizimleri kadar soyut bir bant çekmek için belli bir türe, "sanat 
filmi"ne sırtını dönmüş oldu. 

Picasso'nun Gizemi'nin ilk imgesinde şaşırtan şey budur; her 
zamankinden çok daha güzel, beklenmedik ve şiirsel, aynı za­
manda gerçek dışı, beklentimizle, bize haber verilenle ve büyük 
ressam hakkında bildiklerimizle hiçbir alakası olmayan, tam 
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anlamıyla bir çizgi filmle karşı karşıyayız: Picasso'nun Gizemi 
gizemini korumakta. Bu yüzden sırasıyla hayrete düşer veya ha­
yal kırıklığına uğrarız. Picasso'nun bir eserinin gözlerimizin ö­
nünde oluşması, sinemanın büyüklüğünü kanıtlayacak -elbette 
böyle bir şeye gerek varsa- bir mucizedir. Çizgideki kesinliği, 
aralıksız icadı, canlılığı, neşesi bir harika; Picasso'nun resmi 
silip yeniden başlamasını, dönüştürmesini, zenginleştirmesini 
seyretmek büyük bir keyif! jean Cocteau'nun şiirleri üzerindeki 
çalışmasının buna benzer olduğunu hayal edebiliriz: kelimeleri 
çizmesi, yerine başka kelimeler yazması, kelime dağarcığının 
fışkırması, imgelerin tuvalde renklerin gelmesi gibi "gelişi" ! 
Demek ki burada gerçekten şiir söz konusu ve neredeyse de 
tatmin olmuş sayılırız. 

Fakat Clouzot bu şiirsel özelliğin bilincine varıp filmini bir 
belge gibi işlemiş olsaydı daha çok tatmin olmaz mıydık? Georges 
Aurec'ten başımızı şişiren bu yamalı bohça misali komik-opera 
yerine, Bir Şairin Kanı'na yakışır bir partisyon yazmasını neden 
istemedi? 

Clouzot resmin "kelimelerle açıklanamaz" olduğunu öne sü­
rerek filmi yorumlamaktan vazgeçtiğini ifade etmişti. Kabul, a­
ma doksan dakikalık bir filmde ressamın kamera karşısında mu­
sic-hall karikatüristinin çalışma koşullarında alelacele çizmek 
zorunda kaldığı resimlerle ve tuvallerle tezat oluşturacak Picas­
so'nun rahat çalışabildiği, eski veya yakın döneme ait daha başa­
rılı tuvallerini göstermek için on dakika ayrılması daha akıllıca 
olmaz mıydı? 

Bu açıdan Clouzot'nun "zamana karşı" rekor kırdırtmak için -
yani kameranın sayacının pelikülün bittiğini göstermesinden ön­
ce tuvalin tamamlanması- Picasso'yu denetlediği sahne pek hoş 
durmadığı gibi konser ortasında bir sirk numarasını andırıyor. 

Film esnasında değil de düşünürken akla gelen bu birkaç eleş­
tirinin dışında, Picasso'nun Gizemi karakterin sakin dehasından 
kaynaklandığı gibi, filmin güzelliği, konusunun yanı sıra yönet­
menin ustalığı sayesinde de büyük bir eserdir. 
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Picasso'nun Gizemi festivalde saat l 9:30'da ve 22:30'da göste­
rildi. tık seansta birkaç karşıt gösteri yapıldı ve bilerek zaman­
sız alkışlar oldu. Büyük gecede filmin yuhalanmasından korkan 
reklam müdüıii saat 2l'de Picasso'nun destek vermek üzere gel­
mesi için Saint-Paul-de-Vence'ı aradı. Yatmak üzere olan Picasso 
sabahlığıylaydı, Cannes'a gelmeyi kabul etti ve başına melon bir 
şapka taktı . 

ikinci seansta karşılama daha nazikti, ancak olsa da, yine de 
biraz ihtiyatlıydı, çıkışta Picasso'ya ve Clouzot'ya uzun süre alkış 
tutan bazı davetliler bile oldu. 

(1 956) 



J EA N  C O CTEA U 

L e  T e stam e n t d ' O r p h e e  
O rf e ' n i n  V a s i y e t n am e s i  

jean Cocteau'nun bir yönetmen olarak önemi hala ispatlanma­
yı bekliyor mu? İlk önce onun başkalarının çalışmaları ve seyirci 
karşısındaki tavrından bahsetmek istiyorum. 

Hangi toplu dilekçe olursa olsun, hangi manifesto olursa ol­
sun imzalamaya, hangi eser veya gösteri olursa olsun önsözler, 
girişler ve hatta reklam sloganları yazmaya hazır olması şaşırtıcıy­
dı ve çoğu zaman da insanları şoke etmişti. Bu eylemleri tevazu 
işareti olarak görmüştüm. Kibirli biri kendini beğenir ve nadir 
olmaya çalışır; dışarı pek az çıkar, kendini pek az gösterir, kendini 
pek az sergiler ve tek amacı talep görmektir. 

Oysa Cocteau her yerdeydi,  her şey ilgisini çekiyordu, her şeye 
ve herkese yardım ediyordu. Bu durumun yaptığı değerlendirme­
lerin değerini düşürdüğü söylenebilir mi? Sanmıyorum, çünkü 
yazılı veya sözlü, sloganları öyle şiirsel bir kesinliğe sahiptir ki, 
bir tasvirden daha fazlasını oluşturur, desteklemeye karar verdiği 
eserin veya sanatçının antropometrik kaydı gibidir. 

Cocteau desteğini dilenmeye gelen kişiler arasında çoğunun 
sahte yetenekler olduğunu biliyordu, ama gizliden gizliye şöyle 
düşündüğünden eminim: "En berbat sanatçı bile en iyi seyirciye 
eşittir." Sürekli kendini gösteren Cocteau kendini gösterenlerin 
tarafını bilerek seçmişti. 
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jean Cocteau'da temelinde cömertliğin olduğu çok özel bir 
sinizm vardı. Saçlarının ucuna kadar, katlanmış ceketinin kolla­
rının ucuna kadar sanatçı olan Cocteau diğer sanatçılara koşul­
suz bir destek vermeye kararlı görünüyordu. Sinizm bunun ne­
resindedir? Cocteau'nun seyirciler ve eleştirmenler, yani sinema 
salonundaki herkes, tüm izleyiciler, her şeyi riske atıp önlerinde 
bocalayanları hiç risk almadan yargılayan ve beyaz perde veya 
sahne karşısına oturan herkese yönelik olağanüstü ama asla dile 
getirilmeyen, küçümsemesinde midir? 

Herkese karşı nazikti ve kendisine de öyle davranılmasını bek­
lerdi. En ufak eleştiri bile onu delirtmeye yeterliydi: "Onlardan 
samimi olmalarını istemiyorum, terbiyeli olmalarını istiyorum." 

jean Coctau'nun, son filmi Orf e'nin Vasiyetnamesi için eleştirel 
notları -Cocteau ve arkadaşları tarafından ciddi bir şekilde çalışıl­
mıştı- bazen sıradan nezaketin ötesine geçerek oybirliğiyle olum­
lu oldu. Samimiyetsizliği de aynı oybirliğinden çıkmıştır. 

Ticari sonuç, seyirci sanki satır aralarını okumayı başarmış 
da bitap düşmüş gibi bir sonuç oldu. Bu durumda seyircilerin 
Orfe'nin Vasiyetnamesi'ni açmayı reddetmeleri seyircinin gösteri 
dünyasına karşı her zaman haksız olduğunu düşünen bir adama 
karşı girişilen kolektif ve bilinçsiz bir intikam gibi görünüyor. 
Dolayısıyla burada seyirci haksızdı, çünkü Orfe'nin Vasiyetnamesi 
hayranlığa değer, başka bir deyişle hayran olunacak bir filmdir. 

Orfe'nin Vasiyetnamesi, Bir Şairin Kanı'mn otuz yıl sonra ya­
pılmış bir yeniden çevrimine benziyor, şiirsel yaratım üzerine bir 
denemenin gözden geçirilmiş ve düzeltilmiş hali. Vasiyetname'nin 
en güzel, en "mutlu" sahnesi tartışmasız şairin Oedipus'la Qean 
Marais) karşılaştığı sahnedir. 

Fakat ben daha ziyade filmin son on beş dakikasında birbirini 
izleyen, bütün büyük yönetmenler gibi jean Cocteau'nun mizan­
seni eksiksiz uyguladığım gösteren ve kendisini tatmin eden -bu 
tatmin duygusu olmadan iyi film olmaz- üç kısa sahnenin tasviri­
ni ele almayı tercih edeceğim; bu durumda mizansen senaryonun 
eleştirisi, montaj da mizansenin eleştirisi olacak. 

* * * 
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BİRİNCİ ÖRNEK: "KENDİMLE KARŞILAŞMA" 

ŞAİR: Benden imal edilen karakterle karşılaşıyorum ve bu karak­
ter yalnızca sırtımı döndüğümde bana bakıyor. Bunu evlatlık aldığım 
oğluma şikayet ediyorum, o da benimle biraz alay ediyor. 

CEGESTE: Onunla karşılaşsanız dini bile sıkmayacağınızı her 
yerde söylediniz. 

ŞAİR: Benden nefret ediyor. 

CEGESTE: Sizi sevmesi için hiçbir nedeni yok. Sizin yerinize ye­
terince küfür ve dayak yedi. . .  

ŞAİR: Onu öldüreceğim. 

Şairin kendi diğeriyle karşılaşması olan bu güzel sahne Cocte­
au'ya göre filmin kavşağını, "omur iliğini" oluşturuyor. tık başta 
Villefranche'ın parapetinde çekilmesi öngörülen bu sahne meteo­
rolojik nedenlerden ötürü aynı şehirde bulunan Obscure Sokağı­
nın tonozları altına taşındı. 

Burada icadı sarhoş edici olan bir sahne örneğine sahibiz. Fi­
kir güçlü ve hoştur. Yönetmenin manivelayı ilk çevirmeye başla­
masından bir yıl, altı ay veya bir hafta önce aklına gelmiş olması 
çekimden önce büyük bir tatmin duygusu getirir. 

Ardından çekimin somut ve günlük gerçekliğinde bu tür bir 
fikri çekmenin pek hoş olmadığı ortaya çıkar. Yalnızca ortaya çı­
kacak sonuç önemli olacaktır. Niyetin anlaşılırlığını korumak için 
sahneyi yeterince bölmek, karakterlerin yürüyüşündeki ve kay­
dırmalardaki duraklamalarla ya da aktörlerin bakışlarıyla içine 
girmemek gerekir. jean Cocteau'nun kıyafetlerini dublörüyle, ya­
ni diğer kendisiyle (dolayısıyla hava durumu mühendisi, Belloeil 
Bey) değiş tokuş etmesi gerekir. Çekmesi de tatmini de zor bir iş 
gerçekten. 

Böyle bir sahnenin çekiminde doğaçlamaya yer yoktur, hiçbir 
şey şansa bırakılmamalıdır. Mümkün olduğunca açık ve net bir 
şekilde öngörülen sekiz veya on planın çekilmesi söz konusudur. 
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Burada etkililik sinemasında (Hitchcockçu sinemada) ,  öngö­
rülen ve neredeyse çizilmiş görüntülerin birbirini izlemesi üze­
rine inşa edilmiş, görsel bir fikrin hatasız uygulaması olacak bir 
sinemadayız. Kolaylıkla Hitchcock'u, örneğin birbirine tıpatıp 
benzeyen kişilerin hikayesini temel alan bir casusluk senaryosu 
lehine "kendi benzeriyle karşılaşma" sahnesini çekerken hayal 
edebiliriz. 

Cocteau için mutlu an burada çekim anı değildir, fikrin doğ­
duğu andır: Hadi şairin kendisiyle karşılaştığı bir sahne çekeyim. 

Edebi açıdan bu fikrin hiçbir önemi olmazdı. Plastik sanatlar 
açısından var, hatta Dali'nin tuvallerini hatırlatıyor, ama her şey­
den önce bu büyük bir sinema fikridir. Beyaz perdedeki tamam­
lanmış hali icadının doğduğu andaki neşeyi yansıtıyor ve güzelliği 
de çekim nankörlüğünün tesellisi oluyor. 

İKİNCİ ÖRNEK: "ENTELEKTÜEL AŞIKLAR" 

Şairin ve Cegeste'in yakın çekimi. Onlar ne görüyorsa biz de 
onu görürüz: birbirine sevgiyle sanlmış genç bir çift. Her biri diğe­
rinin sırtında bir deftere izlenimlerini yazar. 

Kelimelere döktüğümüzde önemi pek belli olmayan bir fikir 
daha. Bir önceki sahnenin tersine bu sahne çekilmesi haz veren 
bir sahnedir, çünkü çekim esnasında bin kat iyi hale getirilebilir. 

Fikri daha lezzetli hale getirecek çiftin seçimi, ardından iki 
oyuncunun yerleştirilmesi ve son olarak da fikrin mizahını çoğal­
tacak minik hareketler, mimikler var. Burada yine anlaşılırlık çok 
önemlidir, ama bu kez planların kendi aralarındaki ilişkiden ziya­
de, ferdi olarak yerleştirilmeleriyle meydana gelecektir. Bu fikrin 
açıklığı ve net olması, bir hafta sonra montaj masasında değil de, 
derhal teyit edilebilecek türdendir. 

Yine plastik sanatlardan bir fikirdir bu, ama bu kez resim sa­
natına hiçbir şey borçlu değildir. Çizginin canlılığından ve satirik 
görünümünden dolayı mizahi bir resmi andınyor. Başarılı günle-
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rinde Frank Tashlin bu sinema türünde -ki jean Renoir'ın sine­
ma türüdür, sevinç sinemasıdır- hedefi on ikiden vurmuştu. Bu 
sinema türünde ilk prova her zaman bulanıktır, beşinci provadan 
itibaren durum belirginleşir, saflaşır ve aynı zamanda yoğunluk 
kazanır; bütün ekip yönetmenin etrafında, onun çalışmasını takip 
eder, ona katılır ve onu anlar, artk doğaçlama direksiyonun başına 
geçmiştir. İş en canlı, en can alıcı noktaya doğru yol alır. 

ÜÇÜNCÜ ÖRNEK: "ŞAİRİN ÖLÜMÜ" 

Minerva, şairin ona hediye ettiği diriltilmiş amber çiçeğini red­
deder: "Özür dilerim . . .  Ben . . .  Ben özür dilerim. " Şair yavaş yavaş 
uzaklaşmaya başlar Minerva bir mızrak alıp fırlatır. Yürümekte olan 
şairin çekimi. Mızrak sırtına, iki omzu arasına saplanır. 

Yüzün çekimi. Mızrak şairin bedenini delip göğsünden çıkmıştır. 
Elleriyle mızrağı tutar ve dizlerinin üzerine düşer, ardında birkaç 
kez "Bu korkunç . . .  korkunç . . .  korkunç" diye mırıldanarak yana 
doğru yıkılır. 

Filmin bütünüyle birlikte kendini dayatan bu sahnenin fikrini 
tartışmaya gerek yoktur. Orfe'nin Vasiyetnamesi'nin sonunda şai­
rin kanı akmalıdır. 

Çekmesi sevimsiz, hatta filmin en sevimsiz sahnesi. tık başta 
Minerva'nın, kurbağa adamların kauçuklanmış kumaştan kıya­
fetlerinden esinlenilmiş tuhaf kıyafetini yapmak kolay iş olma­
mıştır. Ardından zıpkının hilesi. Sarılmış kağıttan yapılış, altmış 
gram ağırlığındaki mızrak. Hedefe ulaştığında, yani jean Cocte­
au'nun sırtına çarptığında -ceketinin altında onu koruması için 
bir kontrplak vardı- birbiri içine geçebilen iki tüpten oluştuğu 
için kırk santimetre kısalabilecekti. Mızrak, mucidi Mösyö Durin 
tarafından fırlatılacaktı. 

Çekim ek saatler, ekibin gerginliği, duygularla uzayıp gitti. 
İşin sonunda beklenen çekimlerin başarısı olsa da, gerçek bir 
tatmin duygusu yok, çünkü bu türden bir sahnenin sonucunda 
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çekimde şahit olanlann unutması mümkün olmayan hile, yönet­
meni huzursuz eder, en azından bir kuşku vardır: İnsanlar bunu 
"yutacak" mı, yoksa saçma mı bulacak? 

Sahnenin en parlak fikri sesin eklenmesi oldu. Mızrağın fır­
latılmasına bir "jet"in havalanırken çıkarttığı ses eşlik edecek ve 
böylece şair herkesin havaalanında işittiği korkunç gürültüyle 
birlikte hayattan uçup gidecek. 

Bu seslendirme fikrinin sonradan geldiğini sanmıyorum. Co­
cteau büyük yönetmenler gibi, fikirlerin tek başına yeterli olma­
dığını, bunları dayatmak gerektiğini, bazen bu fikre "vardırmak" 
gerektiğini ve seyirciyi her zaman göz önünde bulundurmak ge­
rektiğini biliyordu. Bu yüzden şair, Minerva'nın odasına girmeden 
önce, "Lütfen kemerlerinizi bağlayın ve sigaralannızı söndürün," 
diyen bir hostesin sesi işitilir. Bu sayede uçak fikri bizde oluşmuş 
ve tabiri caizse havadadır. 

Bu durumda madem burada film çektiğimizde hissedilmesi 
hoş tatminlerden bahsediyoruz, şairin ölüm sahnesinde yönetme­
nin yaşadığı en büyük sevinç anı, bana göre, jean Cocteau'nun 
montaj odasında mızrağın jet gürültüyle fırlatıldığını gördüğü an­
dır. Sesle görüntünün birleşme kalitesi sahnenin duygusal gücü 
hakkındaki kuşkularını ortadan kaldırmış olmalı. jean Cocteau 
mutlu olmuş olmalıydı; mutlu olmalıydı ve sanının öyleydi de. 

(1 964) 



J U L E S  D A S S I N  

L e  R i f i f i  C h e z  L e s  H o rn es 
i n s a n l a r  v e  P a ra 

lnsanlar ve Para (Birleşik Devletler' de Rififi) Amerikalı sinema­
cı Jules Dassin'in ilk Fransızca filmi. Tiyatro yönetmenliğinden 
gelme Dassin'in filmi klasik bir trajedinin yapısını taşıyor. 1. Per­

de: Silahlı soygunun planlanması, 2. Perde: Soygunun geçekleş­
mesi, 3. Perde: Ceza, intikam, ölüm. 

Filmi beğendiğimi ve övme niyetinde olduğumu söylemeden 
önce lnsanlar ve Para'nın mütevazi bir bütçeye sahip olduğunu 
belirteyim; bunu ille de belirtmek gerekmiyor, ama bir filmin ba­
şarısının dev yapım bütçesine ya da dünya çapında aktörlere değil 
yönetmenine bağlı olduğunu göstermeye yarayabilir. 

Jules Dassin, okuduğum en kötü suç romanlarından birinden 

gördüğüm en iyi suç filmini yapmış. Aslında suç sineması epeyi 

geniş bir tür. Dassin filmi sokakta, şiddetli rüzgar ve yağmur al­
tında çekmiş. Biz Fransızlara Paris'i , İngilizlere Londra'yı (Night 
in the City) ,  Amerikalılara New York'u (New Yorh Esran) gösterdi­

ği gibi gösteriyor. Başkameraman Agostini'nin hakkını yememek 
gerek, olağanüstü koşullar altında gerçekten mucizeler yaratmış. 
Gerçekte karanlık olan barlardaki iç çekimler, geceleyin ışıksız 

dış çekimler, Port-royal metro istasyonunun platformu, küçük de­
kor ayrıntıları vesaire. 
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insanlar ve Para'da her şey zeka ürünü: senaryo, diyaloglar, set­
ler, oyuncu seçimi. jean Servais, Robert Manuel ve Jules Dassin 
kusursuz. iki kusuru kadın oyuncuların seçimi ve film için yazı­

lan berbat şarkı. 

Dassin'in yönetmenliği bir beceri ve yaratıcılık harikası. in­
sanlar ve Para titizlikle ilerleyen bir marifet gösterisi olan üç 

parçadan oluşuyor. Her çekim seyircinin, Dassin'in belgeselci 
yaklaşımı lirizmle birleştirdiği tarzına nasıl sadık kaldığı so­
rusunu yanıtlıyor. Geçen hafta Paris'te konuşulan tek konu, 
müthiş müziği, nesnelerin, hareketlerin, bakışların güvenlik 

sistemleriyle dolu bir kuyumcu dükkanının tavanına delinmiş 
deliğe yerleştirilmiş şemsiye çevresinde olağanüstü bir bale ya­
rattığı sessiz soygundu. 

Bunun dışında filmin gerçek değeri üslubunda yatıyor. 
insanlar ve Para'nın karakterleri alçak değil. Fransız sansür­
cülerin nispeten hoşgörülü olması Dassin'in tavizsiz bir film 
yapmasına olanak vermiş. Belki ahlaksız, ama derin bir asalet 

taşıyan, trajik, sıcak ve insani bir hikaye. Üç aktörün, jean Ser­
vais'nin acı , Robert Manuel'in neşeli, Jules Dassin'in zaman za­
man neşeli, ama hüzünlü gülümsemelerinin altında sinemacıyı 

seziyoruz. Merhametli, hoşgörülü, nazik ve güvenmeye hazır 
biridir. Bugünlerde bize kaderlerinin böylesine ihanet etmedi­
ği karakterlerin yüceltici hikayesini anlatma yeteneğine sahip 
bir sinemacı. Unutmamamız gereken şey budur. Aynı zamanda 
bunun için Jules Dassin'e teşekkür de etmeliyiz. Bu nedenle, 

insanlar ve Para'nın Cannes Festivalinde yer almayı haydi haydi 
hak ediyor. 

(1 954) 
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Ye n i d e n  Ç a rm ı h a  G e r i l e n  l s a 
]ules Dassin Yeniden Çannıha Gerilen lsa'yı "hayatımın filmi" 

diye niteliyor. Bu yapmayı seçtiği, büyük bir özgürlükle çektiği 
ve kendini tamamen ifade etmeyi başardığı bir film. Bu nedenle 
başarısızlığı daha da ürkütücü bir hale geliyor. Dassin Hollywo­
od'da, Londra'da ve Paris'te çoğu zaman sipariş üzerine yapılan 
"filmleri" kurtararak, küçük detektif hikayelerine alışılmadık bir 
asalet katarak hayranlığımızı kazandı. 

Ancak bu defa asaletten başka bir şey bulamıyoruz, sinema 
tarihinde az rastlanır bir entelektüel kafa karışıklığını sergileyen 
bir film için haddinden fazla asalet bu. 

Sırayla başlayalım: Yunan köyü Lycovrissi Türklerin işgali al­
tındadır. Köylüler her yıl sergiledikleri Hz. İsa'nın Çilesi oyununu 
sergilemeye hazırlanmaktadır. Papaz (Fernand Ledoux) rolleri 
dağıtır: Köyün fahişesi Mary Magdalena, kekeme çoban İsa, de­
mirci Yehuda, toprak sahibinin oğlu Petrus, eyerci büyük Yakup 
ve kahvehanenin sahibi de Yahya olacaktır. 

Türklerin yaktığı bir köyün halkı papazları öncülüğünde bi­
zim köye gelir. Bu insanlar yorgun ve açtır. Fernand Ledoux on­
ları koleralı oldukları gerekçesiyle kovar. Sarakhina yakınlarına 
yerleşip, kendilerine bir köy inşa etmeye çalışırlar. Onlara, çile 
oyununda canlandıracakları karakterlerin kişiliklerinde davra­
nan Lycovrissi'den birkaç kişi yardım eder. Her şey ilk kareden 
itibaren tahmin ettiğimiz gibi sonuçlanır. İsa, Yehuda tarafından 
bıçaklanır. Halk insan vicdanının evrenselliğine dair bir uyanış 
yaşar ve bu onları adil ve barışçıl daha iyi bir geleceğe sevk eder. 

Bu tür konuların, sıradan insanların canlandıracakları karakterle 
özdeşleşip kendilerini aşmalarının, beni sinirlendirdiğini itiraf etme­
liyim. Çünkü teatral ve her şey başından belli. Önceden Yehuda'nın 
lsa'ya ihanet edeceğini bildiğimiz için yalnızca demircinin çobana 
nasıl ihanet edeceğini önemsiyoruz. Belirli bir karakterin İsa figü­
rü olduğunu kendi kendime çözdüğüm bir hikaye ilgimi çok daha 
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fazla çeker. Bu filmde göndermeler çok önceden telgrafla geliyor da 
film neyi kanıtlıyor, iyi inancın kötü inançtan daha üstün olduğunu 
mu? Düzenli hayırseverliğin başkalarıyla başladığını mı? 

Gerçek şu ki Dassin bir çocuk. Çocuklar yetişkinlerden daha 
cesurdur, fantazileri daha canlıdır ve yetişkinlerden daha sezgili­
dirler. Bu yüzden Hollywood sineması bizimkinden yüz kat daha 
canlı. Ama çocuklar yetişkinleri taklit etmeye kalktığında sonuç 
Mozart da olabilir Minou Drouet de !*  

Jules Dassin ve Ben Barzman'ın, Kazancakis'in Yeniden Çar­
mıha Gerilen lsa romanından uyarladığı film, naifliğin, basitleş­
tirmenin ve duygusallığın sınırlarını aşıyor. Ne büyük bir enerji, 
cesaret ve cömertlik savurganlığı! Pudovkin'den esinlenen film 
öyle alelade ki, tek bir karesi bile Malraux'nun Umut'undan rast­
gele seçilen bir çekimin yanına yaklaşamıyor. 

Bu hüzünlü ve zavallı filmin her yerinden akan duygusallık, 
yakışıksız boyutlara ulaşıyor. Sanki biri çok önemli bir şey söyle­
meye çalışırken kelimeleri kanştınyor. jules Dassin, "Bence herkes 
istediği kadar yemeli" diyor, ama böyle söylendiğinde bunun ayıp 
olduğunu fark etmiyor. Dassin'in karşılığından eminim: "Günü­
müzde insanlar her gün açlıktan ölüyor." Ben de insanların aç­
lıktan öldüğünü gösteren fimler yapmanın önemli olduğuna ina­
nıyorum, ama bana göre "sefalet" süssüz çekilmelidir. Mümkün 
olduğu kadar zalim ve sert, Kutsal Kitap kulbuna sokulmadan, 
yorumsuz ve kanıtsız, olduğu gibi filmi yapılmalıdır. Dassin sura­
tımıza öyle okkalı bir vaaz tokadı indiriyor ki, bazı anlarda aptal­
lıkları yüzünden film tiksinç bir hal alıyor. Örneğin zengin toprak 
sahibinin oğlunu oynayan Maurice Ronet, birbirlerine girmek üze­
re olan yoldaşlarına tahta bir tepside satranç taşlan takdim ediyor. 
Komünist partiye kaydolan Marie Chantal da aynısını yapardı. 

iki kez gördüğüm filmde diyalogda bir cümle dikkatimi çekti: 
"insan beyni dediğin nazik bir makinedir. Çok kurcalarsan bozulur." 
Jules Dassin bu filmde çok kurcalamış, her şeyi -vaaz ve yüzeysellik, 

jean Cocteau'nun, "Bütün çocuklar dahidir, Minou Drouet hariç" dediği, 
194 7 doğumlu şair, yazar, müzisyen -çn. 
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aynadaki yanılsamalar, ekmeksizlik, reddedilen aşıklar ve soğuktan 
ölen çocuklar- birbirine karıştırıp arapsaçına dönüştürmüş. 

Paris'te, evet Paris'te koca kışı kaldırımlann ortasındaki ka­
nalizasyon mazgallannda uyuyarak geçiren kadınlar ve erkekler 
var. Her yıl anlayamadıkları vergi beyannameleriyle karşı karşıya 
kaldığında kendini öldüren yaşlılar, tek gözlü bir evde yaşayan al­
tı kişilik aileler, bakımsızlıktan ölen hasta çocuklar var. Ve Paris'e 
göç eden Amerikalı sinemacı jules Dassin, nezaket timsali, sıcak 
bir tokalaşma karşısında gözyaşları dökebilecek Dassin hayatının 
filmini yapmak için cebinde 350 milyon frankla yanına Cours Si­
mon'dan bir grup eski öğrenciyi de alıp Yunanistan'a gidiyor ve 
oradaki sefaleti film yapıyor. Sembol ve folklorle dolu bir film üs­
telik. Maniheizmin ötesine geçen, iyi insanların zayır ve kekeme 
ya da tüberküloz olduğu, şişman ve sağlıklı kötülerin fazla gürül­
tülü kahkaha attığı bir film. 

Başından sonuna kadar ağır ilerliyor, sızlanıyor, ciddi ve ağır. 
Andre Obey'in diyaloğu teatral ve çoğunlukla basit: "Konuşman 
ruhani düzeydeydi" ya da "Kolera . . .  bir sembol." 

Rollerine biraz hayat katmayı başaran Teddy Bilis, Rene Lefev­
re ve Lucien Raimbourg dışında bütün oyuncular kötü; ya aşırı 
abartılı oynuyorlar ya da yanlış yolu izliyorlar. jules Dassin, Pier­
re Vaneck üzerinde epeyi çalışmış, ama korkarım bu genç aktör 
Gerard Philipe'nin berbat rollerini miras alacak: alçak sesli, ıslak 
gözlü melankolik verem hastaları. Max Douy'nin setleri olduk­
ça başarılı, jacques Natteau'nun görüntü yönetmenliği hantal. 
Şehvetten, duyarlıktan, hayattan yoksun, aşırı entellektüellik ve 

kuramsallıktan muzdarip bu filmde doğa, taşlar, ağaçlar, bulutlar 
rol almak istememiş belli ki. 

Duruluktan yoksun pek çok sanatçı sınırlarını sağlam içgüdü­
leri ve ölçülü olmaları sayesinde aşarlar. Ama eğer filmleri tam da 
sahip olmadıkları bu duruluk üzerine kurulursa yapıtları dağılır 
ve topyekün bir başarısızlıkla sonuçlanır. 

(1957) 



SAC H A  G U I TRY 

Assass i n s e t  V o l e u rs 
Ka t i l l e r  V e  H ı rs ı z l a r  

Katiller ve Hırsızlar ölümsüzlük yıldızı altındadır. Her şeyden 
önce zinayı , hırsızlığı, adaletsizliği ve cinayeti yücelten bir senar­
yonun ve sinik bir metnin ölümsüzlüğü. Özellikle de sağduyunun 
ve tecrübenin dikte ettiği bütün kurallara karşı gelen sanatsal ve 
maddi başarının, paradoksal ve göreceğimiz gibi neredeyse skan­
dal niteliğindeki bir başarının ölümsüzlüğü . 

Katiller ve Hırsızlar, Cahiers du Cint'ma'da savunduğumuz 
bütün filmlerin tersine her türlü estetik hırstan uzaktır. Filmde 
en ufak bir mesleki bilinç işareti dahi bulamıyoruz. Denizin orta­
sında geçmesi gereken sandal sahnesi kumlar üzerinde çekilmiş, 
sandal nasıl ilerlemiyorsa, otelin asansörü de yükselmiyor, birkaç 
yer için aynı dekor kullanılmış, Poiret ile Serrault arasında geçen 
ve on-on iki parçaya bölünmüş uzun diyalog sahnesinin iki ka­
merayla bir öğleden sonra çekildiği açıktır, biraz kulak kabarttığı­
mızda stüdyo-hangarın önünden geçen otobüsleri ve neşeyle bir 
şeyler atıştırırken sohbet eden, yan platodaki makinistleri işitecek 
kadar gelişigüzel çekilmiştir. 

Tahtırevana çivilenmiş bir ihtiyar tarafından aceleyle yazılmış, 
sırasıyla yazar, asistanı ve filmin yapımcısı tarafından mizanse­
ni yapılmış -yani hiç mizansen yok- Katiller ve Hırsızlar, birkaç 
haftada alelacele bitirilmiş ve Parisli dağıtımcılar tarafından gös-
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terime sokulamaz olarak değerlendirilmiş: "Bunu çıkartamayız, 
izlenecek halde değil, Vichy'de bir önizleme düzenleyelim! "  Vichyli 
işletmeci ilk başta bundan gurur duyup filmi seyreder ve öfkele­
nip Fransa'nın en hoşgörülü seyircisi olan "seyirci kitlesi"ne "bu­
nu" göstermeyi o da reddeder. Paris'teki beyler seslerini yükseltir, 
önizleme gerçekleştirilir ve gece zaferle biter. Film taşranın her 
yerinde satış rekorları kırar ve bu değersiz yapıtı yuhalamaktan 
geri kalmayacak olan eleştirmenlerin bu olağanüstü kazancı ka­
çırmaması için Paris'te, dağıtım tamamlandıktan sonra gösteril­
mesine karar verilir! 

Gerisini biliyoruz: sağlam bir özel gösterimde (altı büyük si­
nema salonu) iki hafta çıkması programlanan ve övgü dolu bir e­
leştiriden faydalanan Katiller ve Hırsızlar dört hafta ( Champs-Ely­
sees'de daha da uzun süre kalmıştır) gösterimde tutuldu ve elde 
edilen 80 milyon kazançla Carol Reed'in Trapez'ini, jean Negules­
co'nun Rançipur Yağmurları'nı, Henri Decoin'in Fo!ies-Bergeres'i­
ni, Yves Ciampi'nin Nagazahi Tayfunu'nu ve uluslararası büyük 
yapımları geçerek yılın en iyi on özel gösterimi arasında yer aldı. 

Paradokslar burada son bulur, çünkü Sacha Guitry'nin filmi 
gerçekten de alelacele yapılmış olsa da, daha ihtiraslı ve pahalı 
yapımlarda görmeyi isteyeceğimiz bir canlılığa, fanteziye, hıza ve 
bir icat zenginliğine sahiptir. 

Bazı filmler, belli bir ana rastladıkları ve bazı özellikleri bir 
arada bulundurdukları için -yaratıcısının haberi olmadan- e­
leştiri simgeleri, bayrak-filmler haline geliyor. Titiz (fazla titiz) ,  
pahalı (fazla pahalı) , hırslı ve başarısız on  kadar filmden sonra 
gelen Katiller ve Hırsızlar, bütün kusurlarına rağmen sağduyuyla 
üretilmiş, tasarlanmış ve yönetilmiş bir filmi simgeliyor. Cazibesi 
çaresizliklerini telafi ediyor. Zamanın kötü filmleri gibi sırtını a­
bartıya dayamıyor. 

Mizansen oldukça düzenli, çünkü kuralı koyan ihtiyaç olun­
ca, belirgin şeyleri hızlıca çekmenin kırk farklı yolu olmuyor. 1-
natçı titizlik, tereddüt, takıntı, fazla prova ve fazla güven önlem­
leri mizahı öldürür ve kahkahayı felç eder. Rahat ve tasasız bir 
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film rahat ve  tasasız bir şekilde çekilmelidir. Bu yüzden Katiler ve 
Hırsızlar bu sezonda Marcel Came'nin Geldiğim Ülke'sinin, Ge­
rard Philipe'in Till l'Espiegle'in Maceralan'nın, jacques Becker'in 
Arsen Lüpen'inin başarısız oldukları noktada zaferle çıkar. 

Bu tuhaf film başarının illa karmaşıklıkla ilgili olmadığını is­
patlamıştır. Film gerçekten komik olan ve bayağılığa yer verme­
den, yıldız olmayan ama değerli ve kendi kendilerini yönlendiren 
oyuncular tarafından yorumlanmış, neredeyse yönetmensiz çe­
kilmiş, yoksulluk derecesinde ekonomik, özensizliği kışkırtmaya 
varan bir eserin çekingenlikten, ödleklikten, büyüklük çılgınlı­
ğından, züppelikten ve sistematik güvensizlikten dolayı batağa 
saplanan yapımlar arasında seyirci tarafından hoş karşılandığım 
gösteriyor. 

(1 957) 

Kö t ü  A d am  S a c h a  G u i t ry 
Parisliler, karışımları, rol değiş tokuşunu, Ingres kemancıları­

nı sevmiyor: jean Renoir piyes mi yazıyor? Onun sinematografik, 
anti-teatral olduğu ilan edilir; aynı şekilde jean Cocteau yalnız­
ca bir akrobat olacak, her telden çalan birisi olarak kalacak ve 
efsaneye inanacak olursam, romancı jean Giraudoux'nun tiyatro 
metni yazmasının yasaklanması istenmiştir. Bu tabular, bu yasak­
lar, bu zorunlu etiketler, vasat insanların, ahmakların, ufak tefek 
uzmanlıklarını kıskananların işidir. Sinemaya gelince başka bir 
disiplinden gelen sanatçıların cesaretini kırmak için çoğu zaman 
karmaşık bir tesisattan bahsedilir. 

On iki iyi filmini ona borçlu olan Fransız sineması için ne 
mutludur ki Sacha Guitry'nin kompleksleri yoktu. Filmleri a­
rasında (en azından görme şansım olanlar) muhtemelen en iyi 
olanları şunlardır: Bizim Topraklanmızdan, Aldatmanın Romanı, 
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Bir Hayal Kuralım, Arzulanan, Champs-Elysees'ye Çıkalım, Dokuz 
Bekar, Debrurau, Katiller ve Hırsızlar ve son filmi Üçü Bir Çift E­
der. Sacha Guitry baştan savmacıydı, bir film üzerinde uzun uzun 
durmayı ve rötuş yapmayı sevmiyordu; senaryosundan memnun­
du, oyuncularından emindi, süratle ve mümkün olan en kolay 
yoldan bazen aynı anda tıkırdayan iki kamerayla kaydetmeyi sevi­
yordu. Filme alındığına göre ortaya çıkacak gösteri her halükarda 
sinematografik olacaktı. "Filme çekilmiş tiyatro" ifadesi, aralara 
sokak sahneleri, çatılar üzerinde kovalamacalar, iki otomobil ve 
dörtnala koşan bir at koymadan bir film çekmeye cesaret eden 
yönetmeni lekelemek için icat edilmiştir. jules Dassin'in bir ro­
mandan uyarlanmış ve kırlarda çekilmiş Yeniden Çarmıha Geri­
len lsa adlı filminin, tam anlamıyla mükemmel ve beyaz perdeye 
aktarımı için bile daha fazla iyileştirilemez olan Bir Hayal Kura­
lım'ından daha çok "filme çekilmiş bir tiyatro" olduğu kesindir. 

"Bu sinema mı yoksa sinema değil mi?" diye tekrarlanıp duru­
lur. Ne ahmaklık! Hiç kimse İtalyan yeni-gerçekçiliğin, Napoli 
sokaklarında herkesin önünde yıkanan kirli çamaşınn "gerçekçi" 
yönetmenler Carne'nin veya Feyder'in filmlerinden değil de, Mar­
cel Pagnol'unkilerden, yaratıcıları tarafından oldukları gibi filme 
çekilen tiyatro piyeslerinden doğrudan doğduğunu fark etmedi. 

1936'da Sacha Guitry dört film çekti. Bir düşünün bir yılda 
dört film! Ne mutlu bana ki dördünü de biliyorum: Başarısız bir 
randevu ve jigololuk üzerine örf adetler komedisi olan Yeni An­
laşma. Filmde Paris'te üç tane jeanne d'Arc heykeli bulunduğunu 
öğreniyoruz, buradan da müthiş bir yanlış anlaşılmalar silsilesi 
doğuyor. Sacha Guitry'nin hakkıyla olarak şaheseri olarak kabul 
edilen Aldatmanın Romanı, üçte ikisi yorumlanmış, itilmişlerin se­
rüvenlerini anlatan, eşi benzeri görülmemiş buluşların yer aldığı 
ve tekrar yayınlanmamış bir filmdir. Daha önce bahsettiğim, Sac­
ha Guitry'nin, jacqueline Delubac'ın ve Raimu'nün tek bir dekor 
içinde olağanüstü bir şekilde yorumladıkları Bir Hayal Kuralım; 
icat ve komiklik bakımından unutulmaz orta metraj Cambronne 
Kelimesi. 
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Bu filmleri bugün tekrar seyretmek ve dönemin sahte şahe­
serleriyle karşılaştırmak öğretici bir derstir. Sacha Guitry, Duvi­
vier'den, Gremillon'dan ve Feyder'den daha yetenekli, Rene C­
lair'den daha komik ve kuşkusuz onun gibi tumturaklı olmayan 
gerçek bir yönetmendi. 

Sacha Guitry sinema tarihinden modayla ve tarzlarla alay e­
derek geçti, şiirsel gerçekçiliği, psikolojik gerçekçiliği, Amerikan 
tarzı komediyi asla uygulamadı. Her zaman Sacha Guitry'lik yap­
tı, yani kendine has temaları genelde tuhaf ve gülünç bir buluşla 
işledi: aşk ihanetinin iyilikleri; asosyallerin sosyal faydası; hırsız­
lar, katiller, jigololar ve kaknem karılar, hayatın paradoksu. Haya­
tın kendisi paradoksal olduğu için de Sacha Guitry gerçekçi bir 
yönetmen oldu. 

Sinema, her zaman baştan yorulmuş olan senaristlerin göre­
vini zorlaştıran belli sayıda klişeyle yaşar, hayatta kalır ve intihar 
eder. Şimdilerde bir hırsız, Mandrin, Cartouche veya Arsen Lü­
pen gibi kahramanlık veya cömertlik amacıyla çalmadığı sürece 
sempatik bir karakter olamaz. Aynı şekilde zina yapan kadın da 
kocası alçağın teki veya bir budala, sevgilisi de itibarlı bir genç 
yıldız olmadığı sürece antipatik bir karakter olmak zorundadır. 
Bu kadar çok filmin daha baştan kötü ve sinir bozucu olmasının 
nedeni güya seyircinin dikte ettiği kurallara itaat edilmiş olması­
dır. Neredeyse bütün filmler karşısında bir seyirci, bozguncu ol­
masına gerek yok, medeni birisi olması yeterli, ters tepki verecek 
ve sempatik olması istenen karakterler son derece yapmacık ve 
üzerinde fazla çalışılmış görüneceğinden, yazarların utanç verici 
olmasını istediği karakterlere sempati duyacaktır. 

Sacha Guitry'yle, tıpkı Renoir'la (ikisinin bazı ortak noktan 
vardır: her yıl büyüyen müşfik bir kadın düşmanlığı, önemli olan 
tek şeyin sevilen kadının yumuşak teni olduğu düşüncesi . . .  ) ol­
duğu gibi, bu sempatik veya antipatik karakter kavramı ortadan 
kalkar ve yerini daha hoşgörülü ve aynı zamanda olduğu şekliyle 
hayata daha berrak bir bakışa bırakır: yüz farklı eylemin yer aldığı 
ve en doğru çizimini beyaz perdenin sunabildiği bir komedi. 
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Renoir'ın sımnın adı içtenlik (familliarite) , Sacha Guitry'nin 
sırrının adıysa muzipliktir (malice) . Dünyanın ilk sıradaki tema­
sını, kadın erkek ilişkilerini ve aynı zamanda ikinci büyük tema 
olan efendiler ve hizmetçiler konularını ele alırken sergiledikleri 
özgünlük ve açık yüreklilik sayesinde filmleri birbirine cevap ve­
rir. Guitry ve Renoir bütün fantezilerini meşru kılan bir sadelikle, 
bütün serbest tutumlarını şiirselleştiren bir gerçekçilik duygu­
suyla, hiçbir zaman bir kenara bırakamadıkları kötümserlikleri 
ve bunu dahil etmedikleri eserlerinde ister istemez kuşkulu görü­
nen, hayata olan aşklarıyla birbirlerine kavuşurlar. 

Filmlerin çoğunda film diyalogları, aşk sahneleri, duygusal i­
lişkiler inanılmaz bir sahteliktedir. Sacha Guitry'nin filmlerinde 
gerçeklik, nereyse bizi yerimizden zıplatan bir güçle her sahnenin 
sonunda aniden ortaya çıkar. Yeni Anlaşma'da akşam yemeğine 
davet edilen jigolo biraz erken gelir; koca her an gelebilir ve j igolo 
yaşını başını almış kadına şunu teklif eder: "Hadi sevişelim! Kapı­
nın arkasında, hızlıca, yemin ederim vaktimiz var. " Aynı karakter 
Aldatmanın Romanı'nda asansör hizmetlisidir; asansörde Margue­
rite Moreno onu fark eder. Asansör yukarı doğru giderken kadraj­
dan çıkar. Aşağıda herkes asansörü bekler, ama asansör bir türlü 
inmez; nihayet geldiğinde asansör hizmetlisi biraz önce kendisi­
ne verilen yeni güzel saate bakıyordur: Sacha Guitry Lubritsch'in 
Fransız kardeşidir. 

Açıkçası berbat olan birkaç filmden (Toa, lki Güvercine) son­
ra Zehir güzel bir sürpriz oldu. Fikir tuhaf bir olaydan alınmış: 
Karısını öldürmeye karar veren bir adam (Michel Simon) cinaye­
tin çoktan işlendiğine inandırdığı bir avukata başvurur; "salyası 
akan" avukatın her biri birer nasihat yerine geçen tavsiyelerini 
aldıktan sonra adam olabilecek bütün hafifletici nedenleri kendi 
lehine kullanarak kansını bıçaklar ve bizim büyük sevincimiz a­
dına temize çıkar. 

Burada Sacha'nın alışıldık temasını bulmaktayız: sarhoşken 
veya öfkeyle yapılan bir şeyin soğukkanlılıkla işlenmesi, yasayı 
tersine çevirmesi ve toplumun oyununu oynayarak toplumun ku-
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rallarına olan borcunu ödemesi. Fakat bu kez önemli olan şey, 
Jean Vigo'nun Geçip Giden Çatana'yı, Stroheim'in Budala Eşler'i 
gibi, sinemada gerçekçilik türünde en iyi örneklerin sunulduğu 
anları akla getiren, acımasızlık ve ürkünçlük timsali yaşlı bir çift 
arasındaki kavga sahneleriydi. Kadın, Michel Simon'a söven, ona 
aptal, baş belası diyen, öfkesinin kat sayısı adamın cinayetten ön­
ceki sakinliğinden dolayı artan Zehir'deki,* kelimenin tam anla­
mıyla kanımızı donduran çiğlik işte budur. 

Ölüm döşeğindeki Sacha Guitry'nin yönetemediği Üçü Bir Çift 
Eder'de tartışma götürmez olan şey Sophie Desmarets'nin, Darr­
y Cowl'un, Philippe Nicaud'un, Clement Duhour'un, Jean Riga­
ux'nun en iyi oyunlarını sergilemeleridir. Neden? Çünkü diya­
log öyle doğru, öyle gerçektir ki, yanlış yorumlamaları mümkün 
değildir ve oyuncular kendi halllerine bırakıldıkları için metnin 
yazıldığı tonu, uygun tonu doğal olarak bulmuşlardı. En sevdiği 
kostümün içinde, subay kıyafetiyle ölüm döşeğine uzanmış Jean 
Rigaux'nun komik sahnesini hatırlamaya gerek bile yok. Kendini 
beğenmiş ve budala olarak nitelendirilen Sacha Guitry kendisiyle 
ve zaman zaman ölümle alay etmesini biliyordu. 

Sacha Guitry'nin inceliğinin, insanlığının yakın döneme ait 
Paris Bize Anlatılmış Olsaydı'daki şu sahnede kanıtını görmekte­
yiz: Şehirde kralını korumak için "onun yerine geçerek," hayatını 
her gün tehlikeye atan iV: Henri'nin benzeri, Ravillac cinayetin­
den sonra evine döndüğünde, onu gözyaşlarıyla karşılayan karısı 
"Nihayet bu kabustan kurtulduk," der. 

Bütün eserlerinde aşka ilişkin bu uçsuz bucaksız alayın telafisi 
olarak neredeyse insanı altüst eden, dostluk ve hayranlığa karşı 
büyük bir saygı var. Sacha Guitry'nin ilk filmi Bizim Topraklan­
mızdan, genç Sacha'nın hayran olduğu sanatçıları "sessiz" olarak 
gösterir: Mirbeau, Auguste Renoir, Claude Monet, Rodin, Degas, 
Saint-Saens, Anatole France. Son filmi Üçü Bir Çift Eder'de Sime-

Filme adını veren poison kelimesinin anlamı zehirdir ve eril artikelle kullanı­
lır, fakat burada kadına gönderme yapmak için eril artikel olan le yerine dişil 
artikel la kullanılmıştır. -çn. 
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non'a, Alfred Jarry'ye ve Michel Simon'a saygılarım sunmuştur. 
Ona ait olan son sinematografik görüntü bu filmin girişidir: Eski 
dostu Albert Willemetz'i arayıp zayıflığının bizi fazla üzmemesi 
için yüzünü biraz eğerek onunla vedalaştığı görüntü. 

İki yıl önce, Katiller ve Hırsızlar çekilirken, Sacha Guitry'le 
bir mülakat yapmak istedim, sekreteri sorularımı hazırlayıp söy­
leşiden önce Usta'ya okutursam mülakatı yapabileceğimi söyledi. 
Aptallık edip bunu reddettim. Ne aptalmışım! 

(1 957) 



A L B E RT LAM O R I S S E  

L e  B a l l a n  R o u g e  
K ı rm ı z ı  B a l o n  

Altı aylık bir sürede Kınnızı Balon'u üç kez izledim ve bu fil­
min kaçınılmaz olarak meydana getirdiği coşkunluğu iyi biliyo­
rum. Filmi sert bir şekilde eleştirmeye yeltendiğimde en sadık 
okurlanma kadar herkesin gözünde tahammül edilemez bir hal 
alacağımı ve kendimi gülünç duruma düşürme pahasına dikkat 
çekeceğimi biliyorum. Bir eser bütün seyirci kitlelerinin hayranlı­
ğını kazandığında genel görüşe karşı çıkmakta tereddüt edilir, hat­
ta yalnız kalmamak için onu sevmiş gibi yapmaya girişebiliriz bile. 

Küçük bir oğlan ile onu küçük bir köpek gibi takip eden ba­
lonu arasındaki sevgi hikayesini anlatan Kınnızı Balon özenle 
yapılmış bir filmdir, çok güzel bir şekilde fotoğraflandırılmış, en 
azından mizanseni iyi yapılmıştır. Çocuğu oynayan küçük oğlan 
da yüzünü mümkün olduğunca az buruşturan bir çocuktur. Bun­
ları söylemiş olmakla birlikte, bence filmde ne şiir ne fantezi ne 
duyarlılık ne de gerçeklik var; gerçek şiir, fantezi, duyarlılık ve 
gerçeklikten bahsediyorum. 

Walt Disney hayvanlara söz verip insanca tepkiler yükleyerek 
hayvanlara da, insanlara da kazık attı. La Fontaine'i karikatürleş­
tirerek ona ihanet etti ve kimse de Disney'i şair yerine koymadı. 

Türetme eyleminden şiirsel hiçbir şeyin doğamayacağı kanı­
sındayım; başka eşyaların görünümünü alan bu modem eşyalar-
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dan nefret etmeliyiz: aslında çakmak olan şu kalem, aslında sigara 
kutusu olan şu ciltli kitap vs. 

Walt Disney'in hayvanları gibi Beyaz Yele de sahte bir attır, 
çünkü insanca tepki verir. Kınnızı Balon en son hilelerine kadar 
varan aktarım veya türetme yönteminin sadece bir uzantısıdır. Bu 
kırmızı balon, insan gibi davranan küçük bir köpek gibi, küçük 
oğlanı kendi isteğiyle takip eder. Bu da Walt Disney'i kat be kat 
aşar. Bu hilenin sakıncası yapay olması ve film ilerledikçe bu fikre 
daha da batmasıdır. 

Lamorisse'in filmlerinde duyguların bu gerçekliğinden eser 
yok. Oysa bu gerçeklik sayesinde Perrault Masallan ile Güzel ve 
Çirkin oldukları gibidir, yani aynı anda hem şiirsel hem ahlaki, 
hem gerçekçi hem insani eserlerdir. 

Mesele eğlenmek olduğu sürece Kınnızı Balon'da her şeyin 
yapmacık olması, anlaşılmış ve hileli olması önemli değildir; ni­
hayetinde bizi güldürmek için en basitinden en bayağısına her yol 
mübahtır. 

Durumun zorlaştığı nokta yazarın bizi duygulandırmaya ça­
lıştığı noktadır. Lamorisse peri masallarının en basit kurallarına 
riayet etmediği gibi, filmlerine çıkış noktalarının hiçbir şekilde 
hedeflemediği bir yoğunluk katmak için bu kuralları hiçe sayıyor. 

Masallarda her şey insanca çözülür, yaşanan dramatik yasalar 
gereği olaylar dünyevi düzene döner. Oysa Lamorisse'le her şey 
bambaşkadır: Beyaz Yele'nin sonunda at küçük oğlanla birlikte 
denize girip kaybolur, Kınnızı Balon'da balonlar çocuğu alıp gök­
lere çıkarır. Bu iki son, fikri son noktasına "götürmüş" izlenimi 
yaratarak artık sıkıntı yaratmaya başlayan bir önermeden kurtul­
manın yalnızca bir yoludur. 

Albert Lamorisse bize balonu çocuğun bir arkadaşı gibi göster­
diğini sanıyor, oysa gerçekte balon bir hizmetçi gibi gösterilmiştir, 
çünkü küçük oğlanı sokaklarda iki metre mesareyle takip ediyor. 

Beyaz Yele' de olduğu gibi Kınnızı Balon' da da "kötülerin" mü­
dahalesi zevksizce son buluyor. Lamorisse yalnızca bir "büyücü" 
gibi görülme korkusundan filmlerinin dörtte üçünde ilgi odağını 
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değiştirir ve  fanteziyi trajediye yükselttiğini iddia eder. Buradaki 
türlerin karışımını kabul edilemez buluyorum, çünkü l.amoris­
se şiirsel kahramanını bizlere daha çok sevdirmek için psikolojik 
serserilerin zulmüne uğrattınr. Bu fazlasıyla kolaydır. 

Bu güç suiistimali, aşırı patetikleştirme günümüzde bütün 
alanlarda yıkıma sebep oluyor: Edith Piaf korolarla kendisine is­
tediği kadar "destek" çıkartsın ve "yankılanmak"ta ısrarcı olsun, 
bizi bir bistroda intihar eden bir oğlanla bir kızı konu edinen 
şarkının bir Yunan trajedisi olduğuna inandıramaz. Şarkısında 
şöyle söylüyor: "Ben bardaklan kuruluyordum, kafenin arka tara­
fında," ama bu jean Racine'in sözleri üzerine Bach söyleyen Sa­
ralı Bernhardt değil. Bu durumda Büyük Bıçak'ın yapımcısı jack 
Palance'ın şu sözünü kendi hesabıma almak istiyorum: "Söyle­
minizin tumturaklığının söylediklerinizle orantısız olduğunu kim­
se size söylemedi mi?" 

Evet, l.amorisse, ciddi olayları hafif tertip anlatmanın hafif 
şeyleri ciddiyetle anlatmaktan daha iyi olduğunu herkes bilir. 

Gösteri sanatlarında uzaktan gelen ve geldiği hissedilen şeye 
"telgraf etkisi" denir; Kınnızı Balon'da şiir Beyaz Yele'de Folco'nun 
pantolonunda oluşan yırtıklar gibi sürekli telgraflaştırılmıştır. "lş­
lenmemiş olmayan her şey dekoratiftir," demişti jean Cocteau. 

tlke kısmı anlaşıldıktan sonra, "l.amorisse tarzı şeyler yap­
mak" kolaydır; iyi kalpli küçük bir çocuğun karşısına birkaç kötü 
koyup çatışma nesnesi olarak tatlı küçük bir hayvan veya güzel 
"bir şey" vermeyi unutmamak yeterlidir. 

Çocukta illa hayvansı ve hayvanda da çocuksu bir şeyler o­
lacaktır. Şunu teklif ediyorum: Beyaz ren geyiğini kaybeden ve 
kötü kutup kaşiflerine rağmen onu bulan Laponyalı çocuk, hay­
vanın boynuna sarılmış halde karda kaybolur. Ya da kötü kalpli 
büyük askerler tarafından kahve torbası kesilen küçük Brezilyalı, 
kahvesi denizde dağılınca küçük hazinesini toplamak üzere deni­
ze dalar ve kaybolur. Paganizmini yitiren küçük Çinli çocuğa ne 
dersiniz? Peki golf pantolonunu kaybeden sokak çocuğu?. .  Ama 
bunlarda bile l.amorisse için fazla fantezi vardır. 
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Cocteau'nun şu acımasız ama doğru sözünü biliriz: "Bütün 
çocuklar şairdir, Minou Drouet hariç." Dolayısıyla Kınmzı Balon 
Marie-Chantal için yapılmış bir Minou Drouet filmi gibidir. 

Kınnızı Balon'un, Edmond Sechan'ın olağanüstü çalışması sa­
yesinde en iyi renkli filmlerden biri olduğunu belirtmezsem hak­
sızlık etmiş olurum. 

(1 956) 



J EA N - P I E R R E  M E LV I L L E  

L e s  E n fa n ts T e r r i b l e s  
M ü t h i ş  Ç o c u k l a r  

l 950'de çekilen bu Cocteau-Melville filmi Fransız sinema­
sında o sırada yapılan bütün filmlerden farklıydı. Ama Müthiş 
Çocuklar aslına sadık yorumuyla, 1930'larda gençliğini yaşayan 
herkesin kendini gördüğü romanın büyüleyici, derin çekiciliğini 
geri getiriyordu. 

Genç seyircilerin bu "çocukların" "çocuklarının" -jean-Luc 
Godard, Philippe Garrel, Carmelo Bene ve diğerlerinin- şiirsel si­
nemasına uyum sağladığı bir dönemde yeniden gösterime girmiş 
olması akıllıca. 

Elizabeth rolündeki Nicole Stephane'ye olan hayranlığım yıl­
lardır devam ediyor. Elizabeth rolü inanılmaz derecede ifadeli du­
daklarından konuşmuyor akıyor sanki. Erkek kardeşi rolündeki 
Edouard Dhermit'in solgun ciddiyeti de hoşuma gidiyor. Nora 
Gregor'un La Regle dujeu'daki kadar aykırı oyunculuğu beni hala 
etkiliyor. 

"Sevmek ya da sevilmek ideal olan bu . .  . ikisinin de aynı ki­
şiyle ilişkili olması koşuluyla. Ama hep tam tersi olur." Le Grand 
Ecart'da Cocteau, altı yıl öncesinden Müthiş Çocuklar'ın derin ko­
nusunu ilan ediyordu. 

Bu dört-elli konçertoda Melville ve Cocteau'ya ait bölümleri 
dikkatle ayırmanın gereği yoktur. Melville'in dingin gücüyle Co-
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cteau'nun cesur yazısı birebir örtüşür. Bu iki sanatçı Bach ve Vi­
valdi gibi çalışmıştır. jean Cocteau'nun en iyi romanı Melville'in 
en iyi filmine dönüşmüştür. Müthiş Çocuklar'da da sinema tari­
hinin gerçek anlamda kokusunu hissedebileceğiniz ilk filminde 
(çocukların hasta yattığı odaların kokusu) dram ilerler ilerler ve 
patlar, tıpkı bir ateş çizelgesindeki kırık bir çizgi gibi. Bu hastane 
şiiri, genci yaşlısı aşk hastalığına yakalanma becerisini yitirmedik­
çe eskimeyecek. 

(1 974) 



. .  

MAX O P H U LS 

L o l a  M o n t e s  
L o l a  M o n t e s ' i n  G ü n a h l a r ı  

Bitmekte olan sinematografik yıl 1946 yılından beri gördüğü­
müz en zengin ve en canlı yıl oldu. Fellini'nin Sonsuz Sohahlar'ıyla 
başlamıştı ve Max Ophüls'ün Lola Montts'in Günahlan'yla bitiyor. 

Filmin adını aldığı kadın kahraman gibi, bu film bir skanda­
la neden olabilir ve tutkuları şiddetlendirebilir. Mücadele etmek 
gerekirse, mücadele edeceğiz, kalem kavgası yapmak gerekirse, 
kalem kavgası da yaparız ! 

Bugün 1955'te savunulması gereken sinema işte budur, auteur 
sineması olduğu kadar gözler için bir ziyafettir, her görüntüde 
icatların fışkırdığı fikir sineması, savaş öncesinden hiçbir şey ö­
dünç almayan bir sinema, çok uzun süredir kilitli tutulan kapıları 
kıran bir sinema. 

Coşkumuza biraz gem vuralım, sırayla ilerleyelim ve canımız 
ne kadar istemese de nesnel kalmaya çalışalım! 

Kronolojiyi altüst eden hikayenin yapısı akla Yurttaş Kane'i 
getiriyor, ama burada ilk kez olanaklarının en uç noktasına kadar 
kullanıldığı izlenimi veren sinemaskopun katkısından faydala­
nıyor. Max Ophüls oyuncularını geniş beyaz perdenin insandışı 
çerçevesine safça boyun eğdirmek yerine, görüntüyü zapt eder, 
böler, çoğaltır, büyük yankı uyandıran mizansenin ihtiyaçlarına 
göre yoğunlaştırır ya da esnetir. 
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Eserin yapısı yeni olduğu kadar cesurdur da; dikkati dağınık 
seyircinin ya da filmin ortasında gelen seyircinin kafasını karış­
tırabilir: Onlar da şanslarına küssünler. Bazı filmleri seyretmek 
kusursuz bir dikkat ister: Lola Montes bunlardan biridir. 

Gelgitli bir hayatın sonunda Lola Montes bir Amerikan sir­
kinde "tutkusu"nu, yani sıradışı duygusal cehenneminden bazı 
anları pandomim olarak oynamaktadır. Sirkin ortamı kabus gibi 
ve çılgıncadır. Üç bölüm bizleri sirkten uzaklaştırır: Franz Liszt'le 
bir ilişkinin sonu, Lola'nın gençliği, sirke gelmeden hemen önce 
Bavyera'da bir kralla olan aşkı. Dördüncü bölüm Montes'i sirkte 
gösterir, burada Peter Ustinov seyis, cellat ve son aşık rolündedir. 

İspanyol takma adına rağmen İrlandalı bir maceraperest ve 
sosyete fahişesi olan gerçek Lola Montez, hayatının sonunda ger­
çekten de kendi yaşamöyküsünden yola çıkan bir gösteride yıldız 
olmak için bir Amerikan sirkinde işe alınmıştır. Max Ophüls on 
altı bölümlük bir diziye yetecek uzunlukta bir konuyu iki saatlik 
bir filme sıkıştırmak yerine Lola'nın geçmişine göndermelerle ke­
silen sirk gösterisini oluşturmayı tercih etmiş. Yaşamöykücü seyis 
Peter Ustinov sirk yöneticisi bilinçsiz acımasızlıkla, bayağılıkla ve 
zevksizce gösterisini düzenlemektedir. Büyük oyuncuların tele­
vizyon yıldızlarından daha itibarlı olmasının nedeni sanatın, ha­
yatı biraz güzelleştirerek taklit etmesidir! 

Max Ophüls her türlü başarının anlamsız yönü, gürültülü pa­
tırtılı kariyerler ve skandalın işletilmesi üzerine bir film çekmiş. 
Lola Montes, filmde sık sık tekrarlandığı gibi ne şarkı söylemesi­
ni ne dans etmesini bilir, sadece hoşa gider, kışkırtıcı ve skandal 
yaratan birisidir. Seyis bir femme fatale olduğunu söyler ve bu ka­
dar yolculuk etmesinin nedeni de "femme fatale'lerin yerlerinde 
duramamasıdır." Lola'nın geçmişine üç gönderme vardır; çocuk­
luğu; sarhoş, kaba bir adamla (Ivan Desny) evliliği; fiyakalı bir 
budalayla (Franz Liszt) macerası; sanatsal düş kırıklıkları seyisin 
muzaffer sözlerini yalanlar. Lola diğer kadınlar gibi bir kadındır, 
kırılgan ve tatmin olamamış, "sokaktaki kadınların yapmayı hayal 
ettikleri şeyi yapmaya cesaret eden" bir kadındır. Hayatını hızlan-
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dınlmış olarak yaşadığı için anakronik bir kralın (Anton Walbro­
ok) yanında Bavyera'da büyüleyici bir duraklamadan sonra bir 
Amerikan sirkinde tutkularının pandomimini yaparak her akşam 
ölmeye mahkümdur. 

Max Ophüls yüzyıl önce bir ülkeyi kat etmek için haftalar geç­
mesi gerektiğini gözden kaçırmadığı için filmin çoğu Avrupa yol­
larında atlı arabalar içinde geçiyor. Bu soluksuz hayatın sonunda 
Lola erken yıpranmış, tükenmiştir: "Onu inceledim" der doktor, 
"kalbi düzgün çalışmıyor, boğaz ağnsı ise belki daha ciddi bir şey­
dir. " Başka birçok fiziksel, tensel, bedensel belirti vardır: "Hayat 
benim için harekettir. " Bir akşam Bavyera kralı ona şöyle der: "Bi­
raz dunnak, dinlenmek, kısa bir süre için bir yere demirlemek iste­
miyor musunuz?" 

Film son derece titizlikle yapılandırılmıştır. Bazı seyircilerin 
kafasının karışmasının nedeni, çoğu filmin elli yıldır aynı ço­
cuksulukla anlatılmış olmasındandır. Lola Montts, bu açıdan bir 
yandan Yurttaş Kane'e, diğer yandan Çıplak Ayaklı Kontes, Aksi 
Rastlantılar ve kronolojiyi şiirsel etki adına alt üst eden bütün 
filmlere benziyor. 

Dolayısıyla burada bir hikayeyi takip etmekten çok bir kadın 
portresini seyretmek söz konusudur; görüntü o kadar dolu, o ka­
dar zengin ki hepsini bir anda görmek mümkün değil, hatta ku­
laklarımıza eşzamanlı konuşmalar geldiği bile olur, ama yaratıcısı 
bunu böyle istemiş. Ophüls'ü ilgilendiren şey, öyle görünüyor ki 
çekim senaryosunun güçlü anlarından çok arada olan şeylerdir. 
Parça parça kavradığımız metin (tıpkı hayatta olduğu gibi işit­
tiklerimiz geri kalanı kavramamıza yardımcı oluyor) zekice, kısa 
ve özlüdür. Karakterler durumları zarif ifadelerle özetlemiyor ve 
acı çektiklerinde bu bize söylenmiyor, biz görüyoruz. İşte Jean 
Vigo'nun Hal ve Gidiş Sıfır'ından (tamamen faydaya yönelik ve 
şu tarz bir diyalog kullanılmıştır: -Tuzu ver. -Al. -Teşekkürler.) 
beri en zeki ve en doğru diyalogdur bu ! Cümle kuran ve kendini 
belagatli göstermek isteyen tek karakter Peter Ustinov'un can­
landırdığı karakterdir, ama o da kelimelerini arar, kem küm eder 
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ve kelimelerini düzeltir, tıpkı hayatta olduğu gibi! Max Ophüls 
İtalyan bir yönetmen olsaydı şöyle söyleyebilirdi: "Yeni-gerçekçi 
bir film çektim. " Burada, her şeyden çok dikkatimizi çeken şey 
şiir olmasına rağmen gerçekten de yeni bir gerçekçilik söz ko­
nusudur. 

Üç versiyon olarak çekilen Lala Montes, farklı uyruktan o­
yuncular tarafından yorumlanmıştır: Rus-İngiliz olan Peter 
Ustinov, Avusturyalı-İngiliz Anton Walbrook ve Avusturyalı 
Oskar Werner. Fransız versiyonu için, ki yalnızca bu versiyon 
bizi ilgilendiriyor, bütün oyuncular az çok belirgin bir aksanla 
Fransızca konuşuyorlar. Buna bir de eşzamanlı diyalogun ba­
zen iki veya üç konuşmayı aynı anda vermesini, fısıldaşmalar 
ve hayatta olduğu gibi sonu belli olmayan cümleler sunmasını 
eklediğimizde ilk versiyonda beşte birinin anlaşılmadığı bir ses 
bandı elde edersiniz. 

Filmin diyaloguna hayran kaldığım ve merak ettiğim için son 
ses bandını karşılaştırmak için bir çekim senaryosu edindim. Ya­
zılı diyalog iyiydi, ama oyuncular metne sadık kalıp olduğu gibi 
söyleyemediklerinden ve platoda yapılan değişikliklerden dolayı 
filmin diyalogu olağanüstüydü. Yazılı metindeki, "Şu an sirkimiz­
de alkışladığınız vahşi hayvanlardan yüz kat daha öldürücü bir 
hayvan" cümlesi, şaşkın müthiş Peter Ustinov'un ağzında şuna 
dönüşmüştür: "Sirhimizdehilerden yüz hat daha vahşi bir hayvan. "  
Sirkte dans ustasının bütün cümleleri çekimde çok daha iyi et­
ki yaratan çığlıklarla ve homurdanmalarla değiştirilmiştir. Aynı 
zamanda Max Ophüls kendi isteğiyle son montajda başanlı çe­
kimler yerine ufak tefek yanlışların olduğu çekimleri tercih et­
miş. Böylece Peter Ustinov'ın kamçısı bir ara dekorun saçaklarına 
dolanır. Aynı şekilde Bavyera kralı tiyatroda şöyle der: "Sizi gör­
meye geliyordum, Hanımefendi. . .  yok, olmadı," (bir dekoru atlatır 
ve sözünü düzeltir) : "Sizi görmeye geliyordum, Hanımefendi . . .  yo­
rulmayasınız diye." Muhteşem "yok, olmadı"nın çekim esnasında 
Anton Walbrook'un yanlış yerden geçmesinden kaynaklandığı 
kesin. İyileştirici yönleriyle bu sabit doğaçlama sayesinde, hepsi 
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daha doğru bir gerçeklik yönünde Max Ophüls, Mösyö Lange'ın 
Suçu'nun jean Renoir'ıyla bağdaşır. 

Lola'da oyuncuların kişilikleriyle konuşma biçimleri, konuş­
ma biçimleriyle metinleri arasındaki ikili veya üçlü kayma, Geçip 
Giden Çatana'da Margaritis'in tereddütleri gibi coşku yaratıyor. 
Lola Montes ilk kem küm eden filmdir, kelimenin güzelliğinin 
(Walbrook'un "audience" kelimesini süslediği, şehvetli kadifem­
silik) cümlenin anlamından daha öne çıktığı bir filmdir. Ophüls 
gibi koşuklu metinlere olan düşkünlüğüyle yinejean Vigo aklıma 
geliyor: 

Kalbim Geçip Giden Çatana'nın şu küçük şiiriyle, 

Ces couteaux de table 
Aux reflets changeants 

Sont inoxydables 
Etemellement. 

Bu masa bıçaklan 

Değişken yansımalanyla 
Paslanmazlar 
Sonsuzca. 

Ustinov'un yüksek sesle okuduğu şu şiir arasında gidip gelir. 

A Raguse 
Robe exquise 
Qu'on refuse 

A l'eglise. 

Ragusa'da 
Mükemmel bir elbise 
Vermeyi reddettiğimiz 
Kiliseye. 

Lola Montes rekorların filmidir: Yılın en iyi Fransız filmidir, 
bugüne kadar görülmüş en iyi sinemaskoptur ve Max Ophüls gü­
nümüzün en iyi Fransız teknisyeni ve en iyi oyuncu yönetmeni 
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olarak burada kendini gösterir. Martine Carol bizi ilk kez tama­
mıyla tatmin eder; Peter Ustinov olağanüstüdür, tıpkı Oskar Wer­
ner gibi; Anton Warbrook ve lvan Desny de mükemmeldir. 

Max Ophüls kuşkusuz on dokuzuncu yüzyılın yönetmenidir. 
Kesinlikle tarihi bir film izlediğimiz hissine kapılmayız, aksine 
1850'deki bir seyirciymiş gibi hissederiz, tıpkı Balzac okuduğu­
muzdaki gibi. Eserindeki bu yeni kadın portresi bütün diğerleri­
nin bir sentezi gibidir ve Lola Montes, Yannsız'ın, Bilinmeyen Bir 
Kadının Mehtubu'nun ve Madame de . . .  'nün kadın kahramanının 
duygusal talihsizliklerini bir araya toplamıştır. 

Sevdiğimiz bir filmi savunmak için sevmediğimiz filmlere sal­
dırmak pek tavsiye edilmez, ama sonuçta seyirci Lola Montes'e ilgi 
göstermiyorsa, seyirciyi gerçekten özgün ve şiirsel filmler seyret­
meye alıştırmadığımızdan böyle olduğunu düşünmekten kendimi 
alıkoyamıyorum. "En iyi" Fransız filmleri (aklıma Claude Au­
tant-Lara'nın Kızıl ile Kara'sı, Clouzot'nun Şeytan Ruhlu lnsanlar'ı 
ve Rene Clair'in Hileli Aşh'ı geliyor) seyircinin hoşuna gitmesi, 
onu pohpohlamak, ona övgüler yağdırmak için yapılmıştı. 

Yedi günde beş kez başımızı döndüren bir filmin övgü dolu 
eleştirisinin bitmesi için bir neden yoktur. Son planın güzelliğini 
vurgulayarak sözlerime son vereceğim: Sirkte Lola vahşi hayvan­
ların konduğu bir kafesin demirleri arasından öpülmesi için elini 
uzatır: Kamera geri kaydırma yöntemiyle geriye doğru gider, be­
yaz perdenin altında sirk seyircileri ilerler, öyle ki sinema seyircisi 
olan bizler onlara kanşınz; beyaz perde de ilk kez bir sinemanın 
çıkışı yapılmıştır. Bütün film, Max Ophüls'ün bütün eserleri gibi 
Pirandello himayesi altındadır. 

Lola Montes bir Noel hediyesi olarak verilen çikolata kutusu 
gibidir. Kapağını aralığımızda içinden muazzam bir değerde bir 
şiir çıkar. 

(1 955) 
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. .  

Max O p h ü l s O l d ü  
Hamburg'un Schauspiel Tiyatrosunda kendisinin yazdığı ve 

uyarladığı Figaro'nun Düğünü'nü yönetirken, yılın başında ken­
dini gösteren, romatizmal kalp hastalığını atlattığını sanıyorduk. 
Alman bir eleştirmen, Ophüls'ün Beaumarchais'yi kullanarak a­
lışıldık taşkınlığının baş döndürücü bir ritim kazandırdığı bu 
gösteride Mozart'ın ve commedia dell'arte'nin ruhunu yeniden 
canlandırdığını söylemişti. Figaro'nun Düğünü gerçekten de otuz 
kadar baş döndürücü tablo içeriyordu. "Genel" gösterim 6 Ocakta 
gerçekleşti ve Max Ophüls şehrin öbür ucundaki hasta yatağın­
dan kalkamadığı için zaferine şahit olamadı: Çıldırmış kalabalık, 
alkışlarıyla oyuncuları kırk üç kez sahneye çıkartmıştı! 

Max Ophüls 26 Mart 195 7'nin sabahında vefat etti. 

* * * 

6 Mayıs 1902 tarihinde Saarbrücken'de doğan Max Ophüls, 1 .  
Dünya Savaşından sonra, Saar halk oylamasında Fransız uyruğu­
na geçmeyi tercih etmişti . Bu ayrıntı genelde bilinmez ve ondan 
"bizde çalışan bir Viyanalı" olarak bahsedilir. Aslında Ophüls Vi­
yana'da 1926 yılında, yalnızca on ay kadar yaşamıştır. 

Tiyatro oyuncusu, ardından yönetmen olan Ophüls sinemaya, 
Berlin'e birlikte gittiği bir kadın oyuncusuya olan aşkı yüzünden 
girmiştir. Sinema sesli olmaya başlayınca, tiyatrodan gelenler a­
rasından yönetmenler aranılır olmuştu ve böylece Ophüls 1930 
ile 1932 arasında hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz, 
Almanca dört film yönetmiştir. l 932'de Smetana'nın operasından 
uyarlanan Satılmış Nişanlı'yla, özellikle de Arthur Schnitzler'in 
piyesinden uyarlanan Bir Aşk Hikayesi'yle (en ünlü olan ve kendi­
sinin de en çok sevdiği filmidir) tanınmaya başladı. Dört yıl önce 
gerçekleştirdiği Madame de . . .  Paris'te gösterime sunulduğunda 
hiç kimse Max Ophüls'ün Louise de Vilmorin'in kısa romanını 
uyarlarken, Bir Aşk Hikilyesi'nin yapısını tamamen kullandığını 
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fark etmedi. Filmin son yarım saati, düello ve final sadece yeniden 
çevrimdi. Nazizm gelir gelmez Ophüls Almanya'yı terk ettiği için 
Bir Aşk Hikayesi'nin jeneriğinden ismi silindi, bir buçuk yıl önce 
Almanya'ya geri döndüğünde filmini Almanya'nın bilmem hangi 
şehrinde, yirmi beş yıl sonra tekrar seyretme olanağı buldu. Film 
gösterilmeden önce oralı bir ünlü, yönetmenin adının jenerikten 
çıkarılmasının gurur duyulacak hiçbir yanı olmadığını söylemiş. 
Bir anlık sessizlikten sonra film gösterilmiş ardından da müthiş 
bir alkış kopmuş. 

Cinematheque Française Bir Aşk Hikayesi'nden sonra gelen, 
bir tefrika romanından uyarlanıp 1934'te ltalya'da çekilen ve tu­
haf bir şekilde Lola Montts'i haber veren Herkesin Kadını'nı ba­
zen gösteriyor. Bu film, aşırı yorgun düşmüş, intihara teşebbüs 
ettikten sonra hastane yatağında ona anestezi yapılırken duygu­
sal hayatının en acı dolu anlarını hatırlayan bir yıldızın dramı­
dır. Isa Miranda, Martine Carol'dan yirmi yıl önce, muhteşem 
bir şekilde yönetilmiş olan bu dramın patetik kadın kahramanı 
olmuştur. 

Ophüls'ün savaş öncesi Fransa'da gerçekleştirdiği altı kadar 
filmin arasında muhtemelen Kadın llah en iyi filmiydi: Colette'i 
-dürüst bir taşra kızı Paris'e gelir ve music-hall onu yakalayıve­
rir- başlangıç noktası olarak alan Ophüls, fırıl fırıl dönen kulis 
dünyasının ilk tablosunu sunar. Daha o zamandan Lola Montts'i 
düşünmek zorunda olmamızın nedeni, Ophüls'ün yıldız olarak 
Simone Berriau'yu kullanmak zorunda kalarak gülünç ve gerçekçi 
detay yığınıyla ikinci rollerin lehine onu geride bırakmış olması­
dır. Zevk'le birlikte Kadın llah Ophüls'ün Jean Renoir'a en yakın 
olduğu filmlerdir. 

Yine Simone Berriau'yla, hayalet hikayesi anlatan, daha az ba­
şarılı olan Tatlı Düşman, Rene Clair'in özel efektli hızlı yapıtları­
nın keyfiliğini sergilese de, bu masalda hatırı sayılır ölçüde şefkat 
vardır. 

Ardından Ophüls hiç sevmediği Yoshiwara'yı, az çok sevdiği 
Werther'in Romanı'nı, biraz sevdiği Yannsız'ı ve l 939'da üniforma-
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sıyla, Cezayirli askerler arasında seferberliğe katılarak tamamladı­
ğı Mayerling'den Saraybosnaya'yı çekti. 

Terhis edildikten sonra Cenevre'de Louis Jouvet ve Madelei­
ne Ozeray'la birlikte Kadınlar Mektebi'nin çekimlerine başladı; üç 
gün geçtikten sonra yapımcı saçını başına yolmaya başladı. Bi­
rinci plan, perdeleri açılmamış bir tiyatro sahnesini gösteriyor­
du; jouvet tavandan kameraya doğru iniyordu, sahnenin üzerine 
vardığında gösteri başlıyordu, Ophüls'ün kameraları, oyuncuları 
takip ederek onlarla birlikte sahnenin arkasına, kulislere, askılık­
ların arkasına vs gidiyordu. Bu Pirandelloculuğu Aşk Zinciri'nde, 
Zevk'te, özellikle de Lola Montes'te görürüz. 

Nazilerle karşılaşmaktan 1932'de olduğu gibi, 1940'ta da az da 
olsa endişe duyan Max Ophüls, eşi ve oğluyla birlikte New York'a 
ayak basar, trene para vermemek için bir araba satın alır ve Hol­
lywood'a beş kuruşsuz gelir. Dört yıl boyunca ertesi gün işe baş­
lama umuduyla yaşamıştır; l 948'de nihayet Douglas Fairbanks 
junior'ın yapımcısı ve yorumcusu olduğu bir filmi, mükemmel 
olan Sürgün'ü çeker. Ardından Stefan Zweig'ın eserinin güzel bir 
uyarlaması olan Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu ve (Fransa'da ya­
yınlanmayan) Yakalanmış gelir. 

1950'de Ophüls Aşk Zinciri'ni çekmek için Fransa'ya döner; 
film ilk kez gösterildiğinde yuhalandıysa da savaş sonrası döne­
min dünya çapında başarılı eserlerinden biri haline geldi. Ardın­
dan Maupassant'ın üç hikayesinden uyarlanan, filmleri arasında 
en az bilinen Zevk, Madame de . . .  ve son olarak her şeyin söylen­
diği ve yazıldığı Lola Montes gelir. Bu dört film Max Ophüls'ün 
bütün türler arasında en zorlu film türü olan, dünya pazarını he­
defleyen Avrupa'nın büyük yapımları içinde özgür ifadesini koru­
ma başarısını gösterir. 

Max Ophüls'ün lükse olan düşkünlüğü aslında ondaki büyük 
tevazuyu gizler; onun aradığı şey -gelişme hızı ve eğrisi- öyle na­
rin ve belliydi ki, onu birbiri içine giren, biri diğerinden büyük 
on beş mücevher kutusu içine konmuş değerli bir mücevher gibi 
orantısız bir ambalajda koruması gerekiyordu. 
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Max Ophüls, ceketinin iç cebinde, çekmeyi hayal ettiği filmle­
rin isimlerinin yer aldığı küçük bir kağıdı özenle saklardı. Bir gün 
o kağıdı bana gösterdi ve üzerinde şunlan okudum: Goethe'nin 
Egmont'u, Benjamin Constant'ın Adolphe'u, Offenbach'ın Güzel 
Helene'i, Peter Ustinov'un Dört Albay'ı, (Ingrid Bergman için) Cat­
herine de Russie'nin yaşamöyküsü, Pirandello'nun Altı Kişi Yazan­
nı Arıyor'u ve aklımda kalmayan birkaç tane daha. 

Anlaşmalarında istediği gibi çalışmasına izin verilmezse çekim 
arifesinde vazgeçme hakkını saklı tutuyordu, örneğin Mam'zelle 
Nitouche ilk manivela çevrilmesine bir hafta kala Yves Allegret'ye 
bırakılmıştır. 

Karşılaştığı temel sorun senaryoların işletilmesiyle ilgiliydi. 
Ophüls nesnelerden daha çok yansımalarıyla ilgileniyordu, do­
laylı olarak, yani hayatı sektirmeyle filme almayı seviyordu. Örne­
ğin Madame de . . .  'nün, yapımcılann itiraz ettiği ilk tretmanı bizim 
bildiğimiz hikayenin tamamının aynalarda, duvarlarda ve tavan­
larda görülmesini öngörüyordu. 

Bu nedenle, Lola Montes'te yalnızca yazdıklan çeklerin karşılı­
ğını vermekle ilgilenen kayıtsız yapımcılarla çalışması sayesinde, 
Ophüls çok uzun zaman sonra ilk kez eski hayallerini (gösteri i­
çinde gösteri, Lola'nın hikayesini üç gösteri alanlı sirk sahnesinde 
kronolojik olarak değil de geriye dönüşlerle şeklinde ya da parça 
parça anlatma olanağı vb) gerçekleştirmek için bütün yetkiler o­
nun elindeydi. 

Ophüls bu fikirlerle öyle uzun zamandır iç içe yaşıyordu ki, 
onu mimleyecek ve bunun karşılığında ona hiç beklenmedik yeni 
hayranlar -Jean Genel, Audiberti, Rossellini- getirecek olan Lola 
Montes'in bomba gibi patlayacağını hiç düşünmedi. 

Ophüls'un neşeli ve bulaşıcı kahkahalan ünlüydü; sohbeti ola­
ğanüstü, cömert, coşkulu, müzikal karşılaştırmalarla doluydu. En 
belirgin derdi ritimdi; bir filmin, bir romanın ritmi, bir yürüyü­
şün ritmi, bir oyuncunun oyun ritmi, bir hayatın ritmi; Lola'nınki 
soluk soluğaydı. Ara vermeyi, duraklamayı, dinlenmeyi hayal e­
diyordu. Lola Montes çıktıktan sonra sürekli onu övmek veya ona 
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sövmek için aramaların yapıldığı telefonundan kurtulmak üzere, 
"düşünmek" için Baderi-Baden'e gitti. 

Gitmeden önce filminin kurgusunu değiştirmeyi kesin bir 
dille reddetmişti. Yokluğunu fırsat bilerek Paris'teki bir laboratu­
varda Lola'ya kesintiler yapıldığını söylemek için Baden'i aradım. 
Bana şöyle cevap verdi: "Fransız teknisyenlerin yönetmenin haberi 
olmadan böyle işler yapabileceklerini hayal bile edemiyon.ım. Bir 
yanlışlık olmalı. Almanya'da da Fransa'dakine benzer panik, umut­
suzluk, coşku, umut gibi fırtınalardan geçen bu Lola'dan başarısızca 
kurtulmaya çalışıyon.ım . . .  " Gerisini biliyoruz . . .  

iki tür yönetmen vardır. "Sinema zor iştir" diyenler ve "çok 
kolay, aklınızdan geçeni yapıp eğlenmeniz yeterlidir," diye iddia 
edenler. Max Ophüls ikinci türe aitti. Kendisinden ziyade Mo­
zart'tan veya Goethe'den bahsetmeyi sevdiği için niyeti hep gi­
zemli kalmış ve tarzı doğru anlaşılamamıştı. 

Söylendiği gibi güzel sanatlara düşkün, dekoratif bir virtüöz 
değildi. "İyi görünsün" diye bütün dekoru başından sona kat e­
den kameranın tek bir hareketiyle on-on bir planı çekmiyor ve 
kamerası başkalarını hayran bırakmak için merdivenlerden, du­
var diplerinden, bir gar peronundan, çalıların içinden geçmiyor­
du. Dostu Jean Renoir gibi o da her zaman tekniği oyuncunun 
oyununa feda ediyordu; Ophüls bir oyuncunun ancak fiziksel 
bir çaba göstermesi gerektiğinde -merdivenleri çıkmak, kırlarda 
koşmak, tek bir çekim boyunca dans etmek- oyuncunun daha 
iyi ve anti-teatral olduğunu fark etmişti. Ophüls'ün filminde bir 
oyuncu, ayakta veya oturmuş olsun, hareketsizce duruyorsa ki bu 
çok nadirdir, bir eşyanın, bir soba borusunun, saydam bir perde­
nin, bir sandalyenin oyuncunun yüzüyle objektifin arasına gir­
miş olduğuna emin olabilirsiniz. Bunun nedeni Ophüls'ün insan 
yüzünün asaletini bilmemesi değil, yüzünün objektiften kısmen 
gizlendiğini bilen oyuncunun içgüdüsel olarak bu eksikliği kapat­
maya ve tonlamasıyla kendini göstermeye çalışacağını bilmesidir. 
Böylesi daha gerçek, daha doğru olacaktı, çünkü Max Ophüls ger-
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çekliğe, doğruluğa tutkuyla bağlıydı. Ophüls gerçekçi, hatta Lola 
Montes'te yeni-gerçekçi bir yönetmendi. 

Aynı şekilde hayatta bütün sesleri, bütün cümleleri işitemeyiz; 
bu yüzden Ophüls'ün filmleri ses mühendislerini deli ediyordu: 
ses bandının yalnızca üçte biri net işitiliyordu, hayatta olduğu gi­
bi geri kalanı belli belirsizce duyuluyordu. Diyaloglar gürültüydü. 

Ophüls'ün eserlerinde temel karakter kadındır, aşırı kadınsı 
kadın, her türlü erkeğin --esneklikten uzak askerler, büyüleyici 
diplomatlar, zorba sanatçılar, coşkulu genç oğlanlar vs- kurbanı 
olan kadın. Ophüls yalnızca bu ebedi konuyu işlediği için onun 
güncellikten uzak, anakronik olduğu söylendi. Filmlerinde haz­
zın acımasızlığını, aşkın dramlarını, arzunun tuzaklarını göste­
riyordu, "şen şakrak balonu takip eden hüzünlü yarın"ın (Victor 
Hugo) yönetmeniydi. 

Lola Montes'ten sonra genç sinemaseverlerden onca mektup 
aldıysa, sinema kulüpleri onu o zaman keşfettiyse, bunun nedeni 
alışılmış olan genç yaşta çökmüş kadın temasına tamamen gün­
cel kaygılan ilk kez bindirmiş olmasıdır: gösteri dünyasının mo­
dern şekillerinin acımasızlığı, romanlaştırılan yaşamöykülerinin 
abartılı kullanımı, patavatsız oyunlar, soru oyunları, sevgililerin 
sergilenmesi, magazin gazeteciliği, aşırı çalışma, depresyon. Bir 
keresinde bana, Lola Montes'in senaryosunu üç ay boyunca gaze­
telerde onu endişelendiren, sarsan, Hollywood'daki boşanmalar, 
judy Garland'ın intihar teşebbüsü, Rita Hayworth'un macerası, 
üç sahneli Amerikan sirkleri, sinemaskopun ve sineramanın ge­
lişi, reklamlardaki vaat yarışması, modern hayatın abartıları gibi 
şeyleri, neredeyse sistematik olarak ekleyerek yazdığını itiraf et­
mişti. 

Lola Montes bugüne kadar çekilmiş en alaycı filmdir, ama ken­
dini Ionesco'nun Les Chaises'i [Sandalyeler] gibi bir laboratuvar 
eseri değil, herkesin ulaşabileceği bir üstün-yapımdır. Peter Us­
tinov bu orantısızlık olgusunu bir makalesinde çok güzel açıkla­
mıştı: "Yönetmenler arasında en içebah ışçı olan yönetmendi, dün­
yanın en küçük saatini yapma ihtirasından başka ihtirası olmayan 
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ve  onu yaptıktan sonra bir anlık bir sapkınlıkla saati bir katedralin 
tepesine asmaya giden bir saatçi gibiydi." 

Lola Montes'in ticari başarısızlığından rahatsız olan ve Modig­
liani üzerine bir film hazırlayan yapımcı, Max Ophüls'e eskiden 
itibarlı, şimdiyse bezgin bir senarist olan Henri jeanson'la birlikte 
çalışmayı şart koştu; Ophüls'ün coşkusunu frenleyip onu denet­
leyecekti. Bu macerada olağanüstü ve duygulandırıcı olan nokta, 
Ophüls'ün coşkusuyla Henri jeanson'un eski canlılığına yeniden 
kavuşmuş olmasıdır: Modigliani'nin güzel çekim senaryosu bek­
lenmedik, ama etkili bir işbirliğinin neticesi, beklenildiği gibi zıt­
laşmayan, aksine çoğalan iki çoşkunun eseridir. 

Max Ophüls, Modigliani'nin başarısının bağımsız bir yapım 
şirketi (Danielle Darrieux'yle ortaklaşa) kurmasını sağlayacak se­
viyede bir ticari getirisi olmasını umuyordu. tık filmleri, Louise 
de Vilmorin'in romanından uyarlanacak Histoire d'aimer (Sevme­
nin Öyküsü) olacaktı. 

Max Ophüls bazılarımız içinjean Renoir'la birlikte Fransız si­
nemasının en iyi yönetmeniydi, kadın kahramanların avukatı ol­
mayı seçen, kadınların ortağı, başucu yönetmenimiz olan Balzacçı 
sanatçının ölümü hepimiz için büyük bir kayıptır. 

(1 957) 
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O kadar çok film paranın kölesi olmakla suçlanıyor ki, ister is­
temez bir doğruluk payı taşıdığına inanıyorum. Paranın satın ala­
mayacağı tek şey ise zamandır. Yıldızlann "saati pahalı," teknisyen­
lerin de öyle, üstelik sürekli çoğalıyorlar ve ünlü stüdyo kiralama 
işi de öyle. Bu nedenle sinematografik yaratımda tesadüf önemli bir 
rol oynuyor, yetenekli insanlann lehine, diğerlerin aleyhinde. 

Her ne olursa olsun bazı yönetmenler tesadüfün, işlerine mü­
dahale etmesini kabul etmiyorlar, eserlerinin a'dan z'ye denetim­
lerinin altında olmasını, tamamen kuşatılmış olmasını, başansız 
bir planı ya da iyi yönetilmemiş bütün bir sahneyi tekrar çekme­
yi, eserlerini yirmi kez kurgu masasından geçirmeyi istiyorlar . . .  
Bunlar için tek bir çözüm var: Hiç acele etmemek, gereken bütün 
zamanı almak. Nasıl peki? Sinema zamanına devalüasyon uygula­
yarak, yani yıldızlann ve stüdyolann giderlerini ortadan kaldınp 
çekimleri yirmi veya otuz kat daha ucuza getirerek. 

Bu mutlak denetim politikasını yalnızca iki yönetmen uygulu­
yor: Robert Bresson ve jacques Tati. İşte varmak istediğim nokta 
da buydu: Şu anki koşullarda, filmlerin tesadüfi, şansa bağlı, mu­
cizevi, aşağı yukan, belli belirsiz ve gülünç şekilde meydana geti­
rildiklerini göz önünde bulundurursak, Bresson'un veya Tati'nin 
bir eseri ister istemez apriori olarak müthiştir ve sanatsal iddiası 
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olan herhangi bir eseri düzenlemesi gereken tek ve mutlak irade­
nin ilk görüntüden son yazıya kadar kendini dayattığı çok nadir 
bulunan otoriteden dolayı şahanedir. 

Bu nedenden ötürü Amcam'ı sadece Tati'nin diğer filmleriy­
le karşılaştırarak değerlendirebiliriz. Amcam'ın Cannes'da bütün 
beklentileri tatmin etmediğini itiraf edelim; gösterimden önce Bü­
yük Ödülü alır deniyordu, sonra Büyük Ödülü belki alır denildi. 

Tati'nin mizahı son derece kısıtlayıcıdır, çünkü saf gülünçlükten 
gelmeyecek bütün buluşları dışlayıp yalnızca gözlemleme komiğiyle 
kendini sınırlamıştır. Hatta bu gözlemleme komikliğinin içinde bi­
le Tati ikinci bir sansür getirir, gerçekle örtüşmeyen her şeyi dışlar. 
Klasik kesim tarzını, sahnelerin dramatik yapısını ve karakterlerin 
psikolojisini reddettiği için karakterlerin kişiliklerini temel alan 
gözlemi, yani insani gözlemi bile kendisine yasaklar. Ondaki ko­
miklik yalnızca günlük hayatın olaylarıyla ilgilidir, hafif sapmış olsa 
bile her zaman inandırıcı durumlara yerleştirilmiş olaylan temel alır. 

Kariyerinin başlarında bu bilinçsizce, sezgisel olmalıydı. Üç 
şaka arasında Tali gerçeğe en yakın olanı, en az uydurulmuş ola­
nı tercih ediyordu, ama üçünü de çekiyordu. Artık saf fanteziye 
olan tiksintisi, gerçeğe en yakın -gerçekten- gerçeğe olan arzusu 
bir sistem haline gelmişti ve her sistem gibi de incelenebilir ve 
aynı zamanda eleştirilebilirdi. Bay Hulot'nun Tatili ya çok sevili­
yordu ya da hiç beğenilmiyordu, fakat dopdolu, mantıklı, yoğun, 
saldırılamaz bu güzel bütün karşısında ihtiyat dile getirilemezdi. 
Oysa Amcam ile uyum yaratılmamış, cazibe tam değil. Şu sekans 
çok beğenilirken, başka bir sekansta canımız sıkılır, tekrarlar sinir 
eder, Saint-Maur'a dönmek için Arpel fabrikasından ayrılmakta 
sabırsızlanırız, gölgede kendimizi kılı kırk yararken buluruz. 

Tıpkı Asri Zamanlar'da Chaplin gibi, Özgürlük lstiyoruz'da 
Rene Clair gibi, Tali de bizim dönemimizi ilgilendiren bir filmle 
genel fikirlerin bir karışımını meydana getirmeye girişmiş, ama 
bizim dönemimizi gösterememiştir, çünkü karşı karşıya getirilen 
iki dünya yirmi yıl önceki dünyayla yirmi yıl sonraki dünyadır. 
Bütün Saint-Maur kısmı, sokaktaki sıradan insanların hayatı , pa-
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zar, çocuklar hepsi büyüleyici, güzel, seyredilmesi hoş ve gerçek­
ten başanlıdır. Modem kısım, Arpel ailesinin evi, muhtemelen 
sonuna kadar gitme kaygısından dolayı bazen ısrarcı ve rahatsız 
edicidir. Taslak bir bahane oluştursa bile yine de birkaç kez can 
sıkıcıdır; aşırı modem mutfak ilk gördüğümüzde komiktir, ikinci 
kez gördüğümüzde daha az komikken, üçüncüsünde hiç komik 
değildir. Tati'nin eksiltiye tahammülü yoktur ve bu da onu filmin 
eğrisine zarar veren aşırı bir yüklemeye götürür. Böylece önün­
den birisi -Arpel Bey hariç- geçtiğinde her defasında su fışkırtan 
metal balık olayı çözüp bütün yönlerini anladıktan sonra filmin 
üçte ikisi boyunca çok gereksiz hale gelir. Fakat Tati bu balığı de­
kordan kaldıramaz, onu kullanmaktan vazgeçemez, öyle yaparsa 
artık mantıklı olmaz; belki onu biraz gizlemek gerekir, ama uygu­
ladığı mizansende bu imkansızdır: Seyircinin görüş açısına denk 
gelen geniş sabit planlar vardır, hatta yakın plan yoktur, çünkü 
"hayatta insanlann burunlannın dibine kadar yaklaşmayız." 

Aynı şekilde Arpel Hanımın ayakkabı tıkırtısı başta eğlendirici 
olsa da, sonlara doğru neredeyse sinir bozucu hale gelir. Bunun 
nedeni Tati'nin başka şaka bulamaması ya da aynı iplerle oyna­
mak istemesi değildir, estetik tarafgirliğinin, ipe sapa gelmeyen 
mantığının, tamamen şekli bozulmuş, hatta neredeyse takıntılı bir 
dünya görüşüne götürür olmuştur. Hayata ne kadar yaklaşmaya 
çalışırsa, ondan o kadar uzaklaşır, çünkü hayat mantıklı değildir 
(hayatın içinde alıştığımız sesleri işitmemeye başlarız) ve sonuçta 
kahkahayı tetikleyecek yerde onu felce uğratan delirmiş, kabu­
sumsu, özekleyen bir evren yaratır. 

Sözlerimin çapsızlık olarak değerlendirilmesi beni üzer; bek­
lentim Tati'ye ve Amcam'a duyduğum hayranlıkla orantılıdır. O­
nun sanatı çok büyük olduğu için ona katılmamızın eksiksiz ol­
masını bekliyoruz ve neticede onun filmi fazlasıyla başarılı oldu­
ğu için yarın hakkındaki bu belgeseli karşısında donup kalıyoruz. 

Tıpkı Bresson gibi, Tati de film çekerken sinemayı icat ediyor, 
diğer bütün yapılan reddediyor. 

(1 958) 
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K E N J I  M I Z O G U C H I  

T h e  S t r e e t  o f  S h a m e  
A ka s e n  C h i t a i  
U ta n ç  S o ka ğ ı 

Ani ölüm haberini Venedik Festivali'nin ortasında aldığım Mi­
zoguchi son yıllardaki en iyi Japon filmlerinin auteuruydu: Oha­
ru'nun Hayatı (Saikaku Ichidai Onna) , Puslu Ay Öyküleri (Ugetsu) 
ve diğerleri. Halihazırda festivalde gösterilmekte olan Utanç Soka­
ğı, çağdaş konusu ve epizodik doğasından dolayı ilk bakışta diğer 
filmlerine oranla daha Batılı gözükmektedir. Bu film çalıştıkları 
genelevden ayrılma tehlikesiyle karşı karşıya kalan altı fahişeyle 
ilgilidir. Benim en az Mizoguchi'nin diğer filmleri kadar sevdi­
ğim bu film, anladığım kadarıyla halk tarafından pek tutulmamış. 
Mizoguchi, Ingmar Bergman gibi, lüks ve onu izleyen ahlaksal 
çürümeyle büyülenmiştir. Sağlamından otuz çekim bize elden ele 
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geçen parayı, günahın ücretini göstermekte. Japon fahişelerin bir 
4 CV'de (Citroen Quatre Chevaux) dolaştıklanna ve akşamdan 
sabaha Marilyn Monroe hakkında konuştuklarına dikkat edin. 
Kadın kahramanın (Mizoguchi'nin açıkça tercih ettiği, bir tür ev­
cil hayvan misali, üzerine titrediği kızın) kendisini babasına sun­
duğu sahne bu güzel filmin en iyi sahnesidir. 

(1 956) 



K O N  I C H I KAWA 

Th e  B u rm es e  H a r p  
B i r u m a  n o  tat e g o t o  

B u rm a  A r p ı  
Bu Japon askeri masalı, 1945 yılında Burma'nın Japonya ta­

rafından işgali sırasında elit bir alayda görev yapan bir onbaşının 
hikayesini anlatır. Onbaşı bir tür Burma arpı çalar ve etkileyici, 
barışçıl, inanılmaz sonuçlara yol açar. tık önce fareleri sonra ço­
cuktan büyüleyen Fareli Köyün Kavalcısı gibi, Mizushima enstrü­
manının tellerini tıngırdatır ve önce şarkıyı dinlemek için kavgayı 
bırakan düşmanını büyüler. Defalarca hayatlarını kurtardığı yol­
daşlannın gözünde oldukça saygın birisidir. Savaş sona erdiğin­
de, hala dağlarda savaşan askerlere haber taşımak için bölüğünü 
bırakır. Yol boyunca yanından geçtiği çürüyen cesetleri gömer ya 
da yakar. İğrenmesinin üstesinden gelmek için durmaksızın uğ­
raşmak zorundadır, bir zamanlar gamsız olan bu asker dehşet ü­
zerine düşünür durur. Bir Burma rahibinin cesedinden giysilerini 
aldığında keşiş gibi yaşama fikrine kapılır ve dünyadan el ayak 
çeker. Bir gün yoldaşlarıyla karşılaştığında başını çevirip yürüme­
ye devam eder. Askerler şaşkınla bağrışırlar: O muydu, değil miy­
di? Ona, ezberlediği sözleri durmadan tekrarlayan bir muhabbet 
kuşu gönderirler: "Haydi Mizushima, bizimle Japonya'ya dön."  
Birkaç gün sonra, bir çitin bir tarafındaki Mizushima, diğer tara-
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fındaki arkadaşlarına bir muhabbet kuşu sunar: "Hayır, geri dö­
nemem, hayır, geri dönemem." Mahkamlar, "Evim, güzel evim" 
şarkısını söylerler, Mizushima enstrümanıyla kısa bir süre onlara 
eşlik eder, sonra başını öne eğip gözden kaybolur. 

Bu Venedik Festivali jürisinin bazı üyelerini, geçen yıl ne­
redeyse Altın Aslan'ı verdirecek kadar memnun eden ilginç bir 
filmdir. Girişimin içtenliği biraz da olsa şaibelidir. Her koşulda 
insanın Japon filmlerine karşı nasıl bir tutum benimseyeceğini 
bilmesi zor. Cehennem Kapıları, Tüm Kuşlar Biliyordu, Gün Orta­
sında Gölgeler'in ününün çok da hak edilmediğini hissetsem de, 
görme fırsatı bulduğum bütün Japon filmleri çarpıcı güzellikte ve 
zeka taşıyan filmlerdi. 

Kasıtlı bir biçimde fethedeni sevimlileştirmeye çalışan, yaltak­
lanan ve onun merakını uyandırmaya uygun savaş sonrası eserle­
ri anımsatmak gibi kusurları olsa da Bunna Arpı'nın beni baştan 
çıkardığı kesin. 

Gerçekten de bu harika Japon filmlerini seviyorum, her şey­
den çok da plastik güzelliklerini. Auteur'ların şeytani biçimde 
batırdığı duyguları, günbegün bizi daha çok etkiliyor. Bir parça 
edebiyat ve duygusal bir dokunuştan korkmadığımız sürece, şah­
siyetlerin ağırbaşlılığı ve konunun büyük soyluluğu bizi hemen 
ele geçiriyor. Bütün hikayeye sinmiş olan o yoğun dinginlik ve 
gizemli bir cazibe filmi alıp götürüyor - kendisine saygısı olan her 
Japonun sevişmek için en az yedi saate ihtiyacı olduğu efsanesinin 
muhtemelen açıkladığı dekoratif rahatlığı da gözardı etmiyor. 

(1 956) 



YAS U S H I  N A KA H I RA 

C ra z e d  F r u i t 
K u r u tta Kaj i ts u  
G e n ç l i k  At e ş i  

Göıilnüşe göre Gençlik Ateşi -nasıl Ishihara adlı senarist hak­
kında tek bildiğimiz, filmin erkek yıldızlarından Yujiro Ishiha­
ra'nın kardeşi olması gerektiğiyse- hakkında kesinlikle hiçbir şey 
bilmediğimiz Yasushi Nakahira tarafından yönetildi. Buna filmin 
iki erkek yıldızının iki kardeşi oynadığını eklerseniz, hangisinin 
senaristin kardeşi olduğunu söylemek imkansızlaşır; şunu kabul 
edelim ki, bu filmden bu anlaşılmaz yazıyı yayımlayacak kadar 
müthiş keyif almışım. 

l 933'te doğan yazar Shintaro Ishihara'nın yaşam öyküsü artık 
benim için hiçbir sır barındırmıyor, bu genç yaşında Rene Julliard 
ahırında safkan bir at. Yayınevi bu serseri efsanenin yazarını, eğer 
sizin için de uygunsa, Françoise Sagan'ın Japon eşdeğeri olarak 
sunuyor. 

Yine onun Güneş Mevsimi'ni Collection Capricorne'un yayımla­
dığı, Kuni Matsuo'nun Fransızca çevirisinden okumuştum. Bu da 
fazlasıyla filme çekmeye uygun kısa hikayeler derlemesiydi; kitap­
taki dört novellada, Gençlik Ateşi'nin ruhu o zamandan belirgindi. 

Ishihara 1956 yılında Akutagawa edebiyat ödülünü -Japon 
Goncourt'u- kazandı ve bir skandala neden oldu. Belki biraz il-
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gisiz olabilir, ama Ishihara'nın ayaklanyla yazdığı doğru; ancak 
Japonlar ayaklarını bizden daha sık yıkıyorlar. Eski deyişi hepimiz 
biliriz - Batıda hep söylenir durur. Kamu ahlakının birtakım sol­
gun bekçilerine göre, Ishihara gerçekçilik ve yenilik bahanesiyle 
gençleri yoldan çıkartarak, ahlaki değerlere saldırarak ve seks ile 
şiddeti yücelterek skandal ve şöhretle flört ediyor. "Güneş Nesli," 
bu yoldan çıkmış gençleri teşhir direğine bağlayan bazı yorum­
cular tarafından bulunmuş bir deyiş. "Gün Işığı Mevsimi" adlı 
hikaye suçlamaları yanıt veriyor ve gerçekten de acı bir yanıt ve­
riyor. Ishihara kendisini Hemingway'e yakın hissediyor ve onun 
gibi hızla, üç noktalarla, anıştırmalarla ilgileniyor. Birkaç ay için­
de onun hikayelerinden yola çıkan beş başarılı film yapıldı ve bir 
altmış boyunda genç bir erkek olan Ishihara bunların birkaçında 
da oynadı. 

Kısacası, sizin de tahmin edeceğiniz gibi Ishihara'ya Polon­
ya'da japonya'nın Marek Hlasko'su ve Fransa'da japonya'nın Sa­
ganNadim/Buffet'i deniyor. ikincisi kesinlikle haklı, zira ]uvenile 
Passion,japonya'da Fransa'yla aynı anda gösterime giren ... Ve Tan­

n Kadını Yarattı filminden etkilendiği çok açık. 

Vadim'in ilk filminde olduğu gibi bize, bir Amerikalıyla mut­
suz bir evlilik sürdüren genç bir kadınla sırayla sevgilisi olan iki 
kardeş gösterilir. Ben Japon filmini kendisine model aldığı Fransız 
filminden her açıdan çok üstün buldum: senaryo, yönetim, oyun­
culuk, ruh. 

Genç kadın karakteri olağanüstüdür. Başlangıçta, iki çocuk 
onunla bir tren istasyonunda karşılaştığında genç kadın beyaz 
korsaj bluz, geniş bir etek giymiş, siyah gözlükler takmıştır ve biz 
de çocuklar gibi onun meşhur bir baştan çıkarıcı olduğuna, ulaşı­
lamadığına inanınz. Daha sonra onun çekingen kardeş Haruji'ye 
aşık olduğunu düşünürüz, Haruji'nin bekaretini kaybetmediği ü­
zerine başımız üzerine iddiaya girebiliriz (zaten sözüme güven 
olsa Ishihara'nın kitabını kendime örnek alır ve bu yazıyı ayakla­
rımla yazardım) . Ama genç kadın sonradan evlenir; bu sahne öyle 
iyi oynanmıştır ki, gerçeği tahmin edemediğimiz için kendimizi 
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ayıplanz. Atılgan büyük kardeşin sessiz kalması için genç kadın 
kendisini ona verir, sonra da en başından beri kendisini seven çe­
kingen olana. Elri'nin hafifmeşrepliğine dair şüphe yoktur. Mut­
suz bir evliliği olduğunu kabul etmeye dünden razıyızdır; kalbi­
nin saflığından dolayı çekingen Haruji'ye aşıktır; fiziksel olarak 
kendisini heyecanlandırdığından dolayı da atılgan Natshuhisa'ya. 
Durum ne agresif ne de paradoksaldır. Vadim kendi sahasında 
mağlup olurken, yönetmen Nakahira zahmetsizce her koşulda 
karakterlerinin her birine yakınlık duymamızı sağlar. 

Yönetim, yaratıcılığı ve konformizmden uzak oluşuyla hay­
ranlık uyandırmaktadır. Neredeyse bütün geçişler uyumsuz, çe­
kimler hiç de peş peşe gelen çekimler değilmişçesine münase­
betsizdir. Bolca doğaçlama olduğu açıkça görünüyor; çekimler 
öngörülmemiş fikirlerle dolu; oynarken ortaya çıkan fikirlerin 
senaryoda belirtilmiş olmasının imkanı yok. 

Çoğu filmde güzel bir çekimin başında ve sonrasında iki yavan 
çekim yer alır, bütünün uyumlu bir biçimde birbirine geçeceği ve 
filmin kalıbına bir yemeğin sosu gibi akacağı fikri vardır temelde. 
Nakahira'nın filmi bundan tamamen farklıdır. Kumsalda yatan bir 
çifti çekeceği zaman önce kızı, onun tam arkasında yatarken göre­
ceğimiz şekilde gösterir bize. Bedenin eğik bir perspektifi, bikini­
sinin aralığından anlık bir göğüs manzarası, göze hoş görünür ve 
filmden kesilip atılmamıştır. Bu manzarayı çektikten sonra yüz­
lerini dik olarak kareye alır, iki bakış: Oğlan, çılgıncasına mutlu, 
uyuduğunu sandığı kıza bakar. Sonra kız, gözlerini kapamış olan 
oğlana bakar. Sonra kamera çiftin arkasındaki yerde yatan konu­
muna döner. Kızın eli kalçasından belli belirsiz uzaklaşıp oğlanın 
eline hafifçe dokunur, oğlanın hafifçe yan dönmüş bedeninin çe­
kimi ve mayosunun altındaki kabarıklığın anlık görüntüsü. 

lyi kötü aynntısıyla anlattığım bu çekimler beyazperdede 
mutlak bir sadelik ve kesinlik içerirler. Hepsi de doygun, zengin 
çekimlerdir, çünkü hepsi eş değerdedir. Hiçbiri bir diğerine giriş 
yapmak için var olmaz. Bu tür çekimler iç içe geçmez ve geçemez, 
çünkü ilk sahnenin çekimi yönetmenin aklına belli bir biçimde 
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bir sonrakini, sonra başka bir yolla bir başkasını getirir. Çekimle­
rini kurgularken birini diğerinden daha güzel bulur, onları sah­
neye ve filme mümkün olan en iyi şekilde hizmet edecek şekilde 
peşpeşe koyar. 

Film çekmenin iki yolu olduğunu bilmeliyiz ve bu yolun diğer 
yoldan değersiz olduğunu söyleyemeyiz. Bu Vigo'nun, bazen de 
Bergman ve Fellini'nin yöntemidir. Her zaman filmi filme feda et­
mek meselesidir. Ve her şey film derken ne kastettiğimize bağlıdır. 
Bu ister asgari unsurla azami fikri ifade etmek isterse yeteri kadar 
fikirle en fazla unsuru göstermek olsun. 

En büyük yönetmenlerin elli yaşının üzerinde olduğunu söy­
lememiz gerekir. Ama kendi yaşının sinemasını yapmak, yirmi beş 
yaşındayken Dreyer'a hayranlık besleniyorsa Söz'dense Vampir'i 
taklit etmeye çalışmak önemlidir. Gençlik acele eder, sabırsızdır, 
binbir türlü kesin fikirle dolup taşar. Genç sinemacılar filmlerini 
çılgın bir koşuşturma içinde çekmelidir, karakterlerin acele etti­
ği, "Son" yazısı belirmeden önce çekimlerin birbirini itip kaktığı, 
fikirlerini içeren filmlerdir bunlar. Sonradan bu fikirler silsilesi 
yerini tek bir baskın büyük fikre bıraktığında, eleştirmenler "u­
mut vaat eden" bir sinemacının yaşlandığını söyleyip sızlanırlar. 
Yaşlanmışsa ne olmuş yani? 

Institut des Hautes Etudes Cinematographiques'in genel di­
rektörü Bay Tessonneau, Gençlik Ateşi'nin bir kopyasını satın alıp 
her ayın ilk pazartesi günü sürüsüne göstermeli ki asistan mentali­
tesini kapmasınlar. Asistan mentalitesi ne mi? Şöyle özetleyeyim? 
"En sonunda ilk filmimi yapacağım. Yüzüstü düşmekten ölesiye 
korkuyorum. Senaryoyla aktörleri bana zorla dayatmalarına izin 
verdim ama tek bir şeyden vazgeçmem, o da zaman. Çekim için 
on dört hafta isterim. On üç haftası stüdyoda çünkü eğer zamanı 
kullanıp istediğim kadar çekim yapabilirsem, iyi bir film yapa­
masam bile hiç olmazsa film yapabileceğimi kanıtlayabileceğim. 

Gençlik Ateşi on yedi günde çekildi. 

(1 958) 



K E I S U K E  K I N O S H I TA 

B a l l a d  o f  N aya ra m a  
N aya ram a  B u s h i k o 
N aya ram a  T ü r k ü s ü  

Japon yapımlarının büyük bir bölümünün ithal edilmek üzere 
yapıldığını artık biliyoruz. Cehennem Kapılan da istisna değildi. 
Japon eleştirmenleri de haklı olarak onu önemsemedi. Fransa'da 
gösterime giren ilk Japon filmleriyle ilgili kafa karışıklığı, iki üç 
başyapıtın arasına rastgele karışmış en kötü örneklerle birlikte 
hepsinin başyapıt olarak sunulması, Fransa'da sanat ve deneysel 
filmleri gösteren sinemalarda Japon filmlerinin gösterimini tehli­
keye attı. Şimdiye kadar görebildiğimiz en güzel Japon filmi, ger­
çekten de dünyanın en güzel filmlerinden biri olan Mizoguchi'nin 
Fransızca altyazılı Puslu Ay Öyküleri hala Paris'te ticari olarak 
gösterime girebilmek için zeki bir dağıtımcıyı bekliyor. 

Keisuke Kinoshita'nin Nayarama Türküsü Avrupa'da dağıtıl­
ması zor bir film. Aynı geleneği takip etmesine rağmen plastik açı­
dan Cinematheque'te ya da festivallerde gördüğümüz Mizoguchi 
filmleri kadar güzel değil. Sinemaskop ve renkli projektörlerin 
cüretkar kullanımı ve hareketli kamera kullanımındaki müsrif­
likle bize Ophuls'u anımsatıyor. 

Bir kase pirinci birkaç ay yettiren bir köyde yaşlı çiftler yet­
miş yaşına geldiklerinde ailelerine daha fazla yük olmamaları için 
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Narayama dağının zirvesine terk edilirler. Bu an gelip çattığında 
saygılı oğul ondan bunu isteyen yaşlı annesini sırtında buraya ta­
şımalıdır. Bu filmin kahramanı da bir dağcının sırt çantası gibi 
babasını yüklenip dağın tepesine çıkarmalıdır. Yaşlı adamı kayalık 
bir gediğe bırakıp bedeni hafiflemiş, kalbi ağırlaşmış olarak kö­
ye döner. Dağın tepesinde akbabalar uçmaya başlar. Kar yağmaya 
başladığında pişmanlıkla dolan kahraman babasını bulmak için 
dağa geri döner ve onun taşa dönmüş donmuş ölüsünü bulur. Bu 
her gün göreceğiniz türden bir manzara değildir. 

En inanılmazı da bu zalim ve insanlıkdışı efsanenin en insani 
boyutuyla işlenmiş olmasıdır. Kaçışlar, istisnalar ve geciktirmeler 
yok değildir. Yaşlı adam dağa çıkmak istemez ve tekrar tekrar yol­
culuğu geciktirir. Yaşlı kadınsa gitmek ister ama gitmeden önce 
katı bir şey yiyememek için dişlerini taşla kırar. İnsan yıkımının 
bu muazzam ve korkunç portresi karşısında Beckett'in Oyun So­
nu'nu ve son lapa yemeklerini hatırlamaktan kendimizi alamayız. 
Gerçekten de bunlar beşten yediye bakmak istediğimiz görüntü­
ler değildir ama sonra geceleyin uyumadan önce . . .  belki de son­
suza kadar bakabiliriz. Harikulade bir film! 

(1 958) 
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I N G MA R  B E RG M A N  

l n g m a r  B e r g m a n ' ı n  E s e r l e r i 
Bu yıl kırkıncı yaşını kutlayan lngmar Bergman'ın Protestan 

bir papazın oğlu olduğu bilinen bir gerçektir. 1945'te sinematog­
rafik mizansene başlamadan önce piyes ve roman yazmanın yanı 
sıra bir tiyatro grubunu da yönetti ve yönetmeye de devam ediyor. 
Stockholm'de Anouilh'den, Camus'den, Fransız ve İskandinav 
klasiklerinden birkaç şaheseri sahneledi. 

Bu yoğun faaliyet on üç yıl içinde on dokuz film çekmesine 
engel olmadı. İşin en şaşırtıcı yanıysa, filmlerinin her şeyini ken­
disinin yapmış olmasıdır: Senaryo ve diyalogları kendi yazar ve 
yönetmen koltuğuna da bizzat kendi oturur. On dokuz filmin­
den yalnızca altısı Fransa'da piyasaya sürülmüştür: Hindistan'a 
Giden Gemi, Moniha'yla Geçen Yaz, Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri, 
Gezginci/erin Gecesi, Yedinci Mühür ve Yaz Oyunlan. Bergman'ın 
üç yıldır festivallerde topladığı ödüller ve sanat sinemasının (Pa­
ris'te, kayıtlara göre on sekiz sanat ve deneme sineması var) git-
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gide çoğalan seyirci kitlesinin Bergman filmlerine gösterdiği ilgi 
sayesinde, önümüzdeki sezon eski eserlerinden bazıları ilk kez 
gösteı ime girecek. Bence Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri kadar bü­
yük ilgi çekecek olan filmleri Bir Aşk Dersi (Lubitsch tarzında 
baş döndürücü bir komedi) , Bekleyen Kadınlar ve kederli bir ko­
medi olan Kadın Düşleri'dir. Gezgincilerin Gecesi'nin başarısına 
ulaşmayı iddia edebilecek, daha ihtiraslı ama istikrarsız iki film 
de Zindan -eski matematik hocasının cehennem üzerine bir film 
çekmesini önerdiği bir sinema yönetmeninin hikayesi- ve özellik­
le de savaş sonrası Almanya'sında yolculuk eden İsveçli bir çiftin 
bu yolculuk sayesinde kendi ahlaki parçalanmalarının bilincine 
varışlarını anlatan Susuzluk'tur. 

lsveç'te lngmar Bergman büyük ulusal yönetmen olarak ka­
bul edilir, ama durum hep böyle olmamıştır. Sinemayla ilk teması 
l 944'te, Matmazel julie'nin yönetmeni olan Sjöberg'in çekeceği 
Cinnet'in (Eziyet diye de bilinir) senaryosunu yazdığında gerçek­
leşti. Filmde Caligula adında bir Latince öğretmeninin öğrenci­
lerine yaptığı eziyetler anlatılır. (Kısa bir süre önce Bergman Ca­
mus'nün bu isme sahip bir piyesini tiyatroda sahnelemişti. )  Bir 
sonraki yıl Bergman ilk filmini, genç bir kızın, gerçek annesiyle 
onu evlat edinen annesi arasında süregelen kavgadaki sıkıntıları­
nı anlatan Kriz'i çekti. Ardından Aşkımıza Yağmur Yağıyordu ve 
Liman Kenti geldi. 

Bergman'ın ilk filmleri kötümserliğiyle ve başkaldıran tarzıyla 

şaşırtmıştı. Bu filmlerinin neredeyse hepsinde burjuva topluma 
karşı mücadele veren, mutluluğu bulmak için kaçan ergen bir çift 
söz konusuydu. Bu ilk eserleri genel olarak hoş karşılanmamış, 
Bergman'a sinir bozan sapkın bir kolejli, bir kafir gibi davranıl­
mıştır. 

Gerçek bir haşan getiren ilk filmi, l 948'de çektiği Karanlıktaki 
Müzik oldu. Askerliğini yaparken kör olan ve sivil hayata döndü­
ğünde aşık bir rakibi ona öfkeyle vurana kadar (kendisine normal 
bir insan gibi davranıldığı için o an mutluluktan çılgına döner! )  
kendisine sakatlığı nedeniyle iyi davranılmasından hoş görülüyor 
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olmaktan dolayı acı çeken bir piyanistin öyküsü. 195l'de, İsveç 
film endüstrisinde kriz yaşanan bir dönemde, Bergman zaten ye­
terince ünlüydü. O yıl hiç film üretilmedi ve Bergman yaşamını 
sürdürmek amacıyla, bir sabun markasını öven dokuz reklam fil­
mi çekti. 

Bir sonraki yıl daha büyük bir şevkle gerçek işine döndü ve en 
iyi filmlerinden biri olan ve muhtemelen ]oseph Mankiewicz'in 
Üç Kadına Bir Mektup'undan etkilenerek Bekleyen Kadınlar'ı çek­
ti. Zaten Bergman'ın eserleri bir sinemaseverin eserleridir. On 
yaşındayken boş vakitlerini hep aynı bantları seyrettiği, küçük 
bir projektör ile oynayarak geçiriyordu. Zindan'da çatı katında, 
hızlandırılmış olarak birbirinin peşinde koşan pijamalı bir adam, 
bir polis ve şeytanın ta kendisinin göründüğü eski bir komedi fil­
mi izleyen bir sinema severi göstererek çocukluğundan kalma bu 
anıyla oyalanır. Şu an lngmar Bergman'ın yorumcularına ve bir­
likte çalıştığı kişilere zaman zaman gösterim yaptığı ve 16 mm'ye 
düşürülmüş, yüz elli filmden oluşan özel bir sinema kütüphanesi 
(sinematek) var. 

lngmar Bergman çok sayıda Amerikan filmi seyretmiş ve Hit­
chcock'un etkisinde kalmış gibidir; Susuzluk'u seyrettiğimizde, 
bir adamla bir kadın arasındaki diyalogu, neredeyse fark edilmez 
ama bir o kadar yerinde olan mimikler, özellikle de kesin ve üslup 
sahibi bakışlarla uzun tuttuğunu görünce, Şüphe'yi ve Zengin ve 
Garip'i düşünmemek mümkün değildir. Zaten 1948'den -Ölüm 
Kararı'nın yılı- itibaren kamera görüntülerini doğramayı bırakıp 
kameraya ve oyunculara daha fazla hareket kazandırarak önemli 
sahneleri duraksamadan çekmeye çalışmıştı. 

Fakat her filmi farklı bir yönetmenin etkisinde kalmış, eser­
lerinde kendi kişiliğinden ve duyarlılığından iz bırakmayı başa­
ramamış Juan Bardem'in aksine lngmar Bergman, Cocteau'da, 
Anouilh'de, Hitchcock'ta ve klasik tiyatroda hayranlık duyduğu 
unsurları kendi eserlerine yedirmeyi başarmıştır. 

Ophüls'ün ve Renoir'ın eserleri gibi, Bergman'ın eserleri de 
kadına adanmıştır, ama Bergman'ın filmleri Renoir'dan çok Op-
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hüls'ü çağrıştırıyorsa, bunun nedeni Gezgincilerin Gecesi'nin au­
teur'ünün, tıpkı Lola Montes'in Günahlan'nınki gibi, erkek karak­
terlerden ziyade kadın karakterlerin bakış açılarını tercih etmesi­
dir. Başka bir deyişle ve bu nüansı daha somut gösterebilmek için 
şöyle söyleyelim: Renoir bizi, kadın kahramanlara erkek partner­
lerinin gözleriyle bakmaya davet ederken; Ophüls ve Bergman, 
erkekleri kadınların gözbebeklerine yansıdıkları şekliyle göster­
me eğilimlimindedir. Bu , erkeklerin sıradan tipler olarak, kadın­
ların ise nüanslarıyla verildiği, Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri gibi 
bir filmde özellikle daha da fazla hissediliyor. 

İsveçli bir gazeteci şöyle yazmış: "Bergman kadınlar için fazla­
ca bilgili ." Bergman buna şöyle cevap verdi: "Bütün kadınlar beni 
etkiliyor: yaşlı olanlar, genç olanlar, uzun boylu olanlar, kısa olan­
lar, şişmanlar, zayıflar, kalın olanlar, ağır olanlar, çirkinler, güzel­
ler, büyüleyici olanlar, tipsizler, canlı olanlar veya ölü olanlar. Aynı 
zamanda inekleri, dişi maymun/an, dişi domuzlan, dişi köpekleri, 
kısrak lan, tavuklan, kazlan, hindileri, dişi suaygırlannı ve fareleri 
de seviyorum. Fakat en çok beğendiğim dişi kategorisi vahşi hay­
vanlannki ve tehlikeli sürüngenlerinkidir. Nefret ettiğim kadınlar da 
var. Birkaçını öldürmek isterim ya da onlar tarafından öldürülmek. 
Kadınlann dünyası benim içinde yetiştiğim evrendir. Belki yanlış i­
lerliyorum, ama hiçbir erkek ondan tam anlamıyla kurtulmayı bil­
mekle övünemez." 

Bergman hakkında gitgide daha çok makale yazılıyor ki bu i­
yi bir şey . . .  Bergmancı eserlerin derin kötümserliği hakkında bir 
cümleyle bitmeyenler iyimserliği hakkında bir cümleyle son bulu­
yor. Kaldı ki Bergman'ın gerçeklik aşkıyla ilgili genel olarak söyle­
nen her şey doğrudur. Bergman bu gerçeklik aşkını her yöne çevi­
rir. Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri'nden alıntılanan şu cümle, çoğu 
zaman Audiberti'nin ah-hümanizmasıyla* örtüşen iyilik felsefesi­
nin iyi bir özeti sayılır: "Sizi umutsuzluğun eylemsizliğine bu kadar 
iten şey, tek bir varlığı acının tek bir anından koruyamayışımızdır. " 

Ah-hümanizma jacques Audiberti ve Camille Bryen tarafından geliştirilen ve 
evrende ilstilnlilğü insana tanımayı reddeden akımdır. --çn. 
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Bergman'ın ilk filmleri toplumsal sorunları ortaya koyar, ikin­
ci bir dönemde çözümleme bireysel hale gelir, karakterlerin kal­
bine yöneltilen saf bir içebakış söz konusudur. Son birkaç yıldır 
ise Gezginci/erin Gecesi'nde ve Yedinci Mühür'de öne çıkan ahlaki 
ve metafizik kaygılar hakimdir. İsveçli yapımcıların ona verdiği 
özgürlük sayesinde, neredeyse bütün filmlerinin sırf İskandinav 
ülkelerindeki gösterimlerinde bile yapımcılara kar getiren Ingmar 
Bergman aşamaları atlamış, Alfred Hitchcock ve jean Renoir'ın o­
tuz yılda tamamladığı yaratıcı devri on iki yıl içinde halletmiştir. 

Bergman'ın eserinde çok şiir vardır, ama bir anda kendini gös­
termez, esas olan unsurlar her zaman daha verimli olan bir ger­
çekliğin arayışında gizlidir. Bergman'ın güçlü noktası, her şeyden 
önce oyuncu yönetimidir. Filmlerinin önemli rollerini en çok sev­
diği ve bir filmden diğerine çoğu zaman tamamen zıt görevlerde 
tanınmaz hale getirmeyi başardığı beş veya altı oyuncuya verir. 
Margit Carlquist'i bir gömlek dükkanında, Harriet Andersson'ı 
ise siyah külotlu çoraplarla şarkı söylediği bir taşra gösterisinde 
keşfeder. Yorumcularına çok az tekrar yaptırır, tek bir solukta ve 
önceden saptanmış bir plan olmaksızın yazdığı diyalogların tek 
bir satırına dokunmaz. 

Bergman'ın filmlerini seyrederken, onun filmin çekimlerine 
kendisinin bile ilk sahneleri çekmeye başladığında hikayesinin 
nasıl biteceğini bilmediği hissine kapılırız ve bu da bazen doğ­
ru olabilir. Böylece Renoir'ın neredeyse bütün filmlerinde olduğu 
gibi çekime tanık oluyormuşuz, yapılırken filmi izliyormuşuz ve 
hatta filmi yönetmenle birlikte çekiyormuşuz hissine kapılırız. 

Hayran olunası ve "samimi" bir diyalogu müthiş bir doğal­
lıkla söylettiği hayali karakterlerinin bizde iz bırakması, sanırım 
Bergman'ın başarısının en iyi kanıtıdır. Bergman sık sık O'Neill'a 
gönderme yapar ve onun gibi, "dramatik sanatın, insan ile Tanrı i­
lişkisine eğilmediği sürece tamamen faydasız" olduğunu düşünür. 
Ben her ne kadar Yaşamın Eşiğinde'yi tercih etsem de, bu cümle 
Yedinci Mühür'ün niyetini az çok ortaya koyar. Yedinci Mühür ö­
lüm üzerine sorgulayıcı bir tefekkürdür. Yaşamın Eşiğinde doğum 
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üzerine sorgulayıcı bir tefekkürdür. İkisi aynı şeydir, çünkü her 
iki durumda da söz konusu olan hayattır. 

Yaşamın Eşiğinde'de olaylar yirmi dört saatte ve bir doğum kli­
niğinde geçer. Senaryoyu ve filmin ruhunu, Bergman'la birlikte 
şunlan yazan Ulla Isaksson'dan daha iyi özetleyemem: 

"Hayat, doğum, ölüm sırdır; bazılan ölmeye mahküm edilir­
ken başkalannın yaşamaya davet edildiği sı rlardır. 
Göğü ve bilimleri sorulara boğabiliriz; bütün cevaplar tektir. 
Hayat devam ederken, canlılan endişe ve mutlulukla taçlan­
dınr. 
Kısırlığını kabullenmesi gereken, özlemlerinde hayal kınklı­
ğına uğramış ve sevgiye susamış kadındır. Tutkuyla beklediği 
çocuğu yanında tutması reddedilen, hayat dolu kadındı r. A­
niden hayatla şaşıran ve doğuran kadın kalabalığına birden 
yerleşen deneyimsiz genç kadındır. 
Hayat hepsini taçlandınr, soru sormadan, cevap vermeden. 
Yeni doğumlara, yeni hayatlara doğru aralıksız yürüyüşüne 
devam eder. 
Yalnızca insanlar soru sorar." 

Ortaçağ vitraylanndan esinlenen ve çok sayıda plastik etki i­
çeren Yedinci Mühür'ün tersine Yaşamın Eşiğinde büyük bir sade­
likle çekilmiş, Ingmar Bergman'ın Ulla Isaksson'un senaryosunun 
tamamen arkasında silinip gitmesi gibi, mizansen de tamamen üç 
kadın kahramanın hizmetindedir. Eva Dahlbeck, Ingrid Thulin ve 
özellikle de Bibi Andersson yerindelik ve duygu açısından muhte­
şemler. Bütün öğelerin saflık yönünde olduğu bu filmde hiç mü­
zik yoktur. Bergman'ın yakın dönem filmlerindeki en şaşırtan şey, 
"esas" olan yönleridir. Dünyaya gelmiş ve hayatta olan herkes an­
lan anlayabilir ve sevebilir. Ingmar Bergman, bana göre, dünyanın 
dört bir yanından, muazzam bir izleyici kitlesine ulaşmaktadır, 
çünkü derdini şaşırtıcı bir sadelikle anlatır. 

(1 958) 
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Bu film Çehov'un Üç Kızkardeş'i gibi başlıyor, Vişne Bahçesi gibi 
bitiyor, ikisi arasında da Strindberg'e benziyor. Birkaç aydır Londra 
ve New York'ta büyük ilgi gören, geçen hafta Cannes Festivalinde 
sansasyon yaratan, Ingmar Bergman'ın son filmi Fısıltılar ve Çığ­
lıklar'dan söz ediyoruz. Paris'teki gösterim içinse eylül ayını bekle­
mek gerekecek. Oybirliğiyle bir şaheser olarak kabul edilen Fısıltı­
lar ve Çığlıklar, son başarısı 5essizlik'ten (1963) sonra Ingmar Berg­
man'ın görmezden gelen geniş seyirci kitlesiyle onu barıştıracaktır. 

Bununla beraber savaş sonrası sinema tarihinde Bergman'ın e­
serleri kadar nitelikli ve dürüst çok az eser vardır. Bergman, 1945 ile 
1972 yıllan arasında otuz üç film çekti. 1956'da Cannes'da on altıncı 
filmi Bir Yaz Gecesi Gülümsemelerfnin başarısıyla tanınmaya başladı. 

On yıl önce Fransa'da yayınlanan ilk Bergman yalnızca bir e­
leştirmen tarafından fark edilmişti: "Göz alıcı bir sinematografik 
saflık dünyasını meydana getirdiği" için genç İsveçli yönetmeni 
tebrik eden Andre Bazin (Ecran Français'de yayımlanan Hindis­
tan'a Giden Gemi değerlendirme yazısı, Eylül 1947). 

1957'den itibaren neredeyse bütün Bergmanlar dağınık bir şe­
kilde gösterime girdi: Gezgincilerin Gecesi, Yedinci Mühür, Yaban 
Çilekleri, Genç Kız Pınan, Sessizlik, Persona; ama büyük olasılıkla 
insanın yüreğine en fazla dokunan filmleri şunlardır: Yaz Oyun­
lan, Monika'yla Geçen Yaz, Komünyon Ziyaretçileri, Ayin. Konusu 
geçmişken biraz Ayin'den bahsedelim. 

Bu son haftalarda Bergman'ın beş yıl önce İsveç televizyonu 
için siyah beyaz olarak çektiği bu olağanüstü filmi Paris'te göste­
rime girdi. Studio Galante sinema salonu küçüktü ve gelen dok­
san seyirci filmin işletim giderlerini karşılamaya yetmiyordu. Ayin 

filminin afişi, on beş yıldır gelmesi beklenen Bergman'ın tam da 
Cannes'a gittiği gün kaldırılmıştı. Geçen hafta Ayin'in panolardan 
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kaldırılması, bir yazarın Goncourt ödülünü alacağı gün, kitabının 
kitabevi vitrininden kaldırılmış olması gibi bir şeydi. Bu bir israf­
tı, Parisli eleştirmenlerin de sorumluluk payı olan bir israf. İçsel 
şiddeti uç noktalara varan Ayin'de üç sanatçı tarafından bir haki­
min, yani eleştirmenin öldürülmesine şahit olmaktayız ve tuhaf 
bir şekilde basın bu filmin fark edilmesinden kaçındı. 

Bergman inatçı ve biraz yabani bir insandır, hayatını tiyatroyla 
sinema arasında geçirir, sadece kadın oyuncularla çevrili çalışır­
ken mutlu olduğu gibi bir hisse kapılırız ve yakın zamanda kim­
senin onun kadınsız bir filmini görebileceğini de sanmayız. Bence 
feminizmden ziyade feminenlikle ilgilenmektedir. Onun filmle­
rinde, kadınlar erkek bakış açısıyla görülmezler, eksiksiz bir suç 
ortaklığı ruhuyla incelenirler. Bergman'ın kadın kahramanları son 
derece incelikliyken, erkek karakterler gelenekseldir. 

Günümüzdeki neredeyse tüm yönetmenler gibi dört saatlik bir 
konuyu bir buçuk saate sığdırmak yerine, Bergman kısa hikayeler­
le çalışır: az karakter, az akisyon, az dekor, sınırlı zaman. Böylece 
her filmi -bütün filmlerini bir haftalık bir toplu gösterimde veya 
bir festivalde grup halinde izlemek daha büyüleyici olacaktır- bir 
sergide yer alan bir tablo haline gelir, çünkü Bergman'ın "dönem­
leri" vardır. Şu anki dönemi metafizik olmaktan çok fiziksel gibi 
görünüyor, filmden gerçekten de bağırılmış ve fısıldanmış olarak 
çıktığımızda Fısıltılar ve Çığlıklar'ın tuhaf adı içimize işliyor. 

Bana göre, Bergman'ın bizlere verdiği ders üç noktadan olu­
şur: diyalogun özgürleştirilmesi, görüntünün toptan temizlenme­
si, insan yüzüne verilen mutlak öncelik. 

Diyalogun özgürleşmesi: Bir filmin metni edebi bir parça de­
ğildir, sadece samimi sözler, söylenmiş şeyler ve susulmuş şeyler, 
itiraf ve sır olmalıdır. Bu dersi Jean Renoir'dan alabilirdik, ama 
ilginç biçimde yabancı ve sinematografik olarak bakir bir dilde 
kendini daha büyük bir ağırlıkla ortaya koydu ve bu da yaz tati­
limizin, yirmili yaşlarımızın, başlayan aşklarımızın filmi Yaz 0-

yunları'ndan itibaren gün gibi ortadadır. Bergman'ın bir filmi gös­
terildiğinde duyularımız güçlü bir şekilde harekete geçer, çünkü 
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kulaklarımız lsveççe işitir -lsveççe müzik gibi veya daha doğrusu 
renkli bir ses gibidir- ve aynı zamanda Fransızca altyazılı -altya­
zılı derken basitleştirilmiş ve güçlendirilmiş- bir İsveççe okuması 
gerekir. Meraktan Bufıuel'in Meksikalı veya İspanyol filmlerini 
Fransa'da çektikleriyle karşılaştırmış olanlar kaydırılmış iletişim 
olgusu üzerine düşünecek olanağa sahip olmuşlardır. 

Görüntünün temizlenmesi: Görüntüye güneş, yayalar ve bir 
bisiklet gibi şeylerin rastlantı sonucu girmesine izin veren yönet­
menler vardır (Rossellini, Lelouch, Huston) , bir de beyaz perdenin 
her santimetre karesini denetlemek isteyenler (Ayzenştayn, Lang, 
Hitchcock). Bergman birinci grup gibi başladı, ardından tarafını 
değiştirdi, son filmlerinde ne bir yayayla ne dekorda gereksiz bir 
eşyayla ne de bahçede bir kuşla karşılaşırsınız. Bergman'ın tuvalin­
de (bütün gerçek yönetmenler gibi o da resim karşıtıdır [antipictu­
ral]) yönetmenin göstermek istediğinden başka hiçbir şey yoktur. 

İnsan yüzü: Hiç kimse insanın suratına Bergman kadar yak­
laşamaz. Son filmlerinde neredeyse sadece konuşan ağızlar, din­
leyen kulaklar, merakı, iştahı veya paniği ifade eden gözler var. 

Max von Sydow'un liv Ullmann'a Kurtlann Saati'nde ( 1967) 
söylediği kelimeleri dinleyin. Aynı çiftin üç yol sonra Anna'nın 
Tuthusu'nda birbirlerine saydırdıkları nefret dolu kelimeleri din­
leyin, günümüzün en acımasızca otobiyografik yönetmenini kar­
şınızda bulursunuz. 

En lanetli filmi Bütün O Kadınlardan Söz Etmeksizin'dir ve çalış­
masının en iyisinin oyunculuk mesleğini seçen her kadında çoğu 
zaman kullanılmamış dehayı açığa çıkarmak olduğunu düşündü­
ğümüzde bu bir hayli matraktır. Bu kadınların adları Maj-Britt Nil­
sson'dır, Harriet Andersson'dır, Eva Dahlbeck'tir, Gunnel lindb­
lom'dur, lngrid Thulin'dir, Bibi Andersson'dır, liv Ullmann'dır; 
bunlar ne yavru kedi misali kızlar ne de aptal sarışındır, hepsi 
gerçek kadınlardır. Bergman bu kadınların acıda veya kasvette git­
tikçe yoğunlaşan bakışlarını çeker ve merhaba demek kadar basit 
filmler meydana gelir, ama merhaba o kadar da basit midir? 

( 1 973) 



L U I S  B U N U E L 

Ya p ı c ı  B u n u e l  
Bazen kendi kendime Ingmar Bergman'ın hayatı gerçekten 

de bize gösterdiği kadar umutsuz bulup bulmadığını soruyorum. 
Bergman'ın bize yaşamak konusunda yardımcı olmadığı kesin, 
ama Renoir olur. Doğru ya da yanlış, iyimser bir sanatçı (en azın­
dan kendini beğenmişlik değil de, kötümserliğin ötesine geçmek­
ten kaynaklanıyorsa), çağdaşlarına nihilistlerden ya da umutsuz­
luğa yenik düşmüş sanatçılardan daha faydalı gibi görünür. 

Luis Bufıuel'in yeri, belki de Renoir ile Bergman arasındadır. 
Bufıuel'in insanların aptal, ama hayatın eğlenceli olduğuna inandı­
ğını düşünüyorum. Bunu da bize çok yumuşak ve dolaylı bir şekilde 
söyler, ama söyler ve bu, filmlerinin büyük bir kısmında da görülür. 
Mesajlardan pek haz etmese de Bufıuel gerçekten ırkçılık karşıtı o­
lan nadir filmlerden birini çekmeyi başarmıştır: Genç Kız (İngiliz­
ce çektiği yegane film), büyük bir beceriyle sempatik ve antipatik 
karakter kavramına girmemeyi ve son derece açık ve mantıklı bir 
söylem izleyerek psikolojik oyunun kartlarını karıştırmayı başardı. 

Psikoloji-karşıtı Bufıuelci senaryo sıcak-soğuk duşa benzer 
şekilde işler; lehte ve aleyhte, olumlu ve olumsuz, mantıklı ve 
saçma belirtilerin ardışıklığı ayrıca bu durum karakterlere uygu­
landığı gibi, durumlara da uygulanır. 

Anti-burjuva, anti-konformist olan Bufıuel de Stroheim gibi 
alaycıdır, ama alaycılığı ondan daha hafif düzeydedir, dünya gö­
rüşü ise yıkıcı, bilinçli olarak anarşileştiricidir. 
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1968 yılından önce -bu yılın mayıs ayından itibaren durum­
lar karmaşıklaştığı için- Bufiuel'in filmlerinin içeriği güdümlü bir 
sinema isteyenlere uygundu, bununla birlikte Andre Bazin Yi­
tihler'den sonra "Bufiuel devrimden ahlakçılığa geçti" yazmakta 
haklıydı. Demek ki kötümser, neşeli Bufiuel umutsuz birisi değil, 
büyük bir kuşkucudur. Fark ettiyseniz asla taraf değil, her zaman 
karşıt filmler çekiyor ve karakterlerinin hiçbiri olumlu gösterilmi­
yor. Bufiuel'in şüpheciliği fazla belirgin bir toplumsal oyun oyna­
yan kişilere, herhangi bir kanıyla hareket eden herkese karşıdır. 
XVIII. yüzyıl yazarları gibi , Bufiuel bizlere bir kuşku dersi veriyor 
ve sanırım jacques Rivette onu Diderot'ya benzetmekte haklı. Ka­
meranın arkasında bulunduğunda Bufiuel'in ruh hali hakkında 
Catherine Deneuve'ün "Bufiuel'le Çalışırken" [En Travaillant avec 
Bunuel] başlıklı makalesinde anlattıkları değerlidir: "Zor bir hika­
yeyi çekerken bile Bunuel'in bakış açısı hara mizahtır. Bunuel bilinçli 
olarak alaycı, muzip ve bolca gülen biridir. Onun sayesinde platoda 
çok eğlenirdik. Fernando Rey'in muhteşem bir şekilde canlandırdığı 
Don Lope karakteriyle Archibaldo de la Cruz'un Suçlu Yaşamı'n­
dan Viridianaya kadar acımasız, komik ve çoğu zaman mahrem de­
taylann birihtirilmesiyle daha önceki filmlerinde portresini çizdiği 
bütün karakterlerin sentezini oluşturmuştu. " Yakışıklı genç aşık 
rollerini değil de, olgun erkek karakterini oluştururken Bufiu­
el'in o karaktere en aptal düşünceleri vererek, sonrasında da ken­
di düşüncelerine onunkini denk gelen gerçek, derin ve mantıklı 
düşüncelerle karşılaştırıp eğlendiğini düşünüyorum. Paradoksu 
meydana getiren, psikolojiden uzaklaştırıp hayata yaklaştıran da 
budur, eleştirel ve otobiyografik öğelerin karışımı .  . . .  

Seni Sevmeyeceğim'de, Don Lope'nin iki dostu ondan bir düel­
lonun şahidi olmasını isterler; ilk yarada, akan ilk kan damlasında 
dövüşün sonlanacağını öğrendiğinde tekliflerini reddeder: "Bey­
ler, onurun bu kadar az değeri olduğu, göstermelik düellolarınız 
için bir daha benden medet ummayın." 

Bu örnek Bufiuel'in psikolojiyi kırmak için nasıl hareket etti­
ğini gösterir. Don Lope tamamen aptal olsaydı (düelloda dövüşme 
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fikrinin de  aptalca olduğu bir bağlamda bile) böyle davranmaz­
dı. Diğer yandan kanın akması gerektiği yönündeki düşünce de 
muhtemelen başka bir aptallıktır, ama fikrin bayağılığına karşılık 
barındırdığı çılgınlıktan dolayı daha sempatiktir. Bufıuel'in anla­
mı kırmak, ondan kaçmak, yönünü değiştirmek için gösterdiği 
çaba bu büyük inşacıyı doğaçlamacı gibi davranmaya götürür. 

Bir filmin ilk gösterimi için İspanya'ya gitmeden önce, Bufıu­
el'in Seni Sevmeyeceğim'i çektiği Toledo'ya kadar gitmeye karar 
vermiştim. Yanına İspanyol tütününe kıyasla daha çok sevdiği 
filtreli Gitanes'lardan bir kutu almadığına pişman olduğunu bili­
yordum, bu yüzden çok ilginç bir sahnenin çekildiği çekim yerin­
de iki kat iyi karşılandım. 

Seni Sevmeyeceğim'in senaryosunda dilsiz ve sağır gencin, yani 
Saturno'nun, Tristana'nın etrafında ışık etrafında dönen pervane­
ler gibi döneceği ve bacağı kesildikten sonra Don Lope'nin evinde 
yaşamaya mecbur kaldığında da onu arzulamaya devam edeceği 
belirtilmişti. Çekim senaryosunda Tristana'yla Saturno'nun kori­
dorda karşılaşmaları, bakışmaları ve sonunda Tristana'nın genci 
odasına alması yazılıydı. Bufıuel biraz huzursuzdu, sahneyi faz­
la kaba, fazla belli buluyordu, yani kısacası fazla doğrudandı ve 
sahneyi değiştirmeye karar verdi. Tamamlanmış filmde şunu gö­
rüyoruz: 

Saturno bahçede, Tristana'nın penceresinin altında dolaşır, 
pencereye küçük taşlar atar. Tristana odasında elbiselerini çı­
karmaktadır, genç kadının sahte bacağının bulunduğu yatağının 
üstüne iç çamaşırlarının düştüğünü görürüz sadece. Sabahlığını 
bağlayıp taşların pencerede çıkardığı sese bakmak için koltuk 
değneklerinin yardımıyla cama doğru ilerlerken Tristana'ya dö­
neriz. Saturno'nun el hareketleriyle Tristana'dan sabahlığının ö­
nünü açmasını istediğini görürüz. Tristana söyleneni yapar, bunu 
bahçede pencereye sabit bakarak geri adam atan Saturno'nun tep­
kisinden anlarız. 

Bu sahnenin çekimini izlerken Bufıuel'le l 953'te yaptığımız 
bir söyleşi aklıma geldi; ilk kez bir yönetmenle söyleşi yapıyor-
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dum. "Çekilmesi imkansız türden bir film projeniz var mı?" gibi 
bir soruya şöyle cevap vermişti: "Size cevabım hayır, ama hep haya­
lini kurduğum, ama asla çekmeyeceğim bir filmden bahsedebilirim; 
Fabre'ın eserlerinden ilham alarak, alışıldık filmlerimdeki karakter­
ler kadar gerçekçi karakterler uyduracağım, ama bazı böceklerin ö­
zelliklerini taşıyacaklar; kadın kahraman an gibi, aşık rolünü oyna­
yacak genç, bokböceği gibi davranacak. Bu projenin neden umutsuz 
olduğunu anlıyorsunuzdur. " 

Bufıuel'in etrafında sürekli dolaşsa da hiçbir zaman çekmedi­
ği bu "içgüdü filmi," karakterlerini yaşatmakta ve hareket ettir­
mekte sergilediği çok özel tarzı anlamak açısından iyi bir bilgidir. 
Bufıuel'in birçok hayranının sandığının tersine, senaryo yazma ve 
çekim hazırlığı son derece ayrıntılı, düşünülmüş ve sürekli sor­
guladığı bir süreçtir. Bütün büyükler gibi Bufıuel her şeyden önce 
"ilgi çekici olmak" gerektiğini ve bir şeyi yapmanın her zaman 
birkaç yoiu olduğunu ve bunlardan birinin en iyisi olacağını bilir. 

Çok fazla yorumcu Bufıuel'den fantastik bir imgelemin kap­
rislerini takip eden düşsel bir şair olarak bahseder, oysa Bufıuel 
çok büyük bir yönetmendir ve Catherine Deneuve'ün bahsi geçen 
makalesinde gösterdiği gibi, dramatik yapıların ustasıdır: "Bunuel 
her şeyden önce olağanüstü bir hikaye anlatıcısıdır, hikayeyi daha 
entrikalı, daha cazip hale getirmek adına çekim senaryosunu sürekli 
düzelten şeytansı bir senaristtir. Luis Bunuel bazen seyirciyi düşün­
mediğini ve filmlerini sadece birkaç dostu için çektiğini söyler. Bence 
dostlannı zor beğenen ve çetin seyirciler olarak görüyor ve onların 
dikkatini çekmek amacıyla çok çabaladığından tüm dünyanın sine­
maseverleri onu anlıyor, seviyor ve ona hayran oluyorlar. " 

Önce Gündüz Güzeli'nin sonrasında ise Seni Sevmeyeceğim'in ka­
dın kahramanı olan bir kadına ait tanıklığın doğruluğunu örneklen­
dirmek üzere Bufıuel'in bunlardan çok daha önce, 1955'te Meksi­
ka'da, dehasının dünya tarafından henüz bilinmediği bir dönemde, 
sansürün sempatik ve ceza almayan bir katilin beyaz perdede gös­
terilmesine karşı çıktığı bir ülkede çektiği Archibaldo de la Cruz'un 
Suçlu Yaşamı'nın yapısını birlikte incelemeyi teklif ediyorum. 
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Archibaldo de la Cruz'un başında küçük bir oğlan çocuğu olan 
filmin kahramanı, bir müzik kutusunun manivelasını çevirirken 
dadısının öldüğünü görür. Aslında dadı sokakta ateş açan dev­
rimcilerin serseri bir kurşununa kurban gitmiştir. Archibaldo'yu 
otuz yıl sonra, rahibelerin işlettiği bir hastanede, hastayken ona 
refakat eden rahibeye, çocukluğunu anlatırken görürüz. Elindeki 
usturaya bakarken aklından bir cinayet fikri veya belli belirsiz bir 
istek geçer, gördükleri karşısında dehşete düşen rahibe koridora 
kaçar, asansörün katta olmadığını fark etmeyince boşluğa düşer 
ve altı kat aşağıda, yere çakılır. Polisin yaptığı soruşturma esna­
sında Archibaldo ya suçunu itiraf eder ya da yönetilen suçlamayı 
kabullenir. Hikayesi bizi yakın bir geçmişe, muhtemelen birkaç 
hafta öncesine götürür. 

Archibaldo bir antikacıda tuhaf bir çiftin satın almaya kalkış­
tıkları an çocukluğunun müzik kutusunu fark eder: adam sakallı 
bir yaşlı, kadın da daha sonra turist rehberi olduğunu öğrendiği­
miz genç bir esmerdir. Çocukluk hatırası olduğunu açıklayarak 
müzik kutusunu satın almayı ve beraberinde götürmeyi başarır. 
Daha sonra nişanlısının evine gider ve yolda şehvetli ve histerik 
güzel bir kadınla karşılaşır. Bu geçici karakterlerden bahsediyo­
rum, çünkü daha sonra onları tekrar görme fırsatımız olacak. 
Bunların hepsi Bufıuel'in hikayesi boyunca teker teker attığı ol­
talardır. Yanlış hatırlamıyorsam, senaryosu maalesef yayımlanma­
mış olan Archibaldo de la Crnz üzerine hiçbir dokümanını yok. 
Kahramandan öğrenmeden önce nişanlısının düzenbaz olduğunu 
veya daha doğrusu evli bir adamın, bir mimarın metresi olduğunu 
-kadının annesi bu duruma çok üzülmektedir- öğreniriz. O gün 
Archibaldo ve nişanlısı yaklaşan nikahlarından konuşurlar. 

Archibaldo'yu kumarhanede buluruz; oyun masasının önün­
de abartılı kahkahalar atan histerik bir kadın vardır, Archibal­
do'nun sokakta karşılaşıp umut verici bir bakış attığı kadındır 
bu . Kumarhanede bir adamla birliktedir, adamın sevgilisi olduğu 
bellidir; kadın kötü davranır, sevgilisi jetonları sürekli yenilemeyi 
reddettiği için tartışıp bağrışır ve sonunda ayrılırlar. Archibaldo 
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kumarhaneden ayrılır, ama arabasıyla kaza yapan histerik güzel 
onu evine bırakmasını ister. 

Kendimizi kadının evinde buluruz, popüler romanın en saf 
geleneğine uyarak kadın üstünü değiştirmeye gidip saydam bir 
gecelikle geri gelir. Banyoda onu beklerken Archibaldo kendisini 
bir anlığına çeken, ama aynı zamanda iğrendiren bu kadını öl­
dürmeyi düşünür; Archibaldo'yu cinayeti hayal ederken görürüz 
ve elbette müzik kutusunun sesini işitiriz. Ardından Archibaldo 
kendini toparlar, gerçeğe döner ve o an histerik kadının sevgilisi 
gelir. Archibaldo oradan sıvışır ve ertesi gün polis ikisinin bede­
nini kanlar içinde bulur. Archibaldo'nun bu tutku trajedisiyle bir 
alakası yoktur: Mutsuz sevgililer ne birlikte ne de ayrı yaşayabil­
dik\erinden birlikte ölmeyi seçmiştir! 

Archibaldo nişanlısını akşam yemeğine davet eder, ama kadın, 
yapacak muhtemelen daha iyi işleri olduğu için -ufak tefek veda­
laşmalar gibi- gelemeyeceğini söyler. Archibaldo zaman öldürmek 
üzere bir kabareye gider, orada antika dükkanında gördüğü ve nere­
deyse müzik kutusunu kendisine hediye ettirecek olan güzel esmer­
le karşılaşır. Belki bu güzel esmerin mesleğini hatırlıyorsunuzdur, 
Amerikalı turistlere rehberlik yapıyordu. Başta yanında bulunan 
sakallı yaşlı adam etrafta dolanmaktadır, sanının onu bir ara birine 
amcası olarak, bir başkasına da nişanlısı olarak tanıtır, hikayedeki 
birçok başka öğe gibi bu da roman geleneğinde var olan özellikler­
dendir. Archibaldo genç kadını gözden yitirir, ancak kadın ona her 
gün gelip onu ziyaret edebileceği bir adres ulaştırmıştır. 

Ertesi gün o adrese giden Archibaldo bir elbise mağazasının 
önündedir. Kafasını meşgul eden esmer kadına tamı tamına ben­
zeyen, balmumundan yapılmış mankeni karşısında görünce kala­
kalır. Hızlıca bir soruşturma yürütür, asıl modele, yani genç kadı­
na kolayca ulaşır ve bir sonraki cumartesi günü evindeki çömlek 
atölyesini ziyaret etmeye davet eder. Maddi durumu çok iyi olan 
Archibaldo'nun kendi evinde amatör olarak çömlekçilik yaptığını 
söylemeyi unuttuğum için özür dilerim. 

Cumartesi günündeyiz. Archibaldo hoş bir mizansen düzen­
ler; bahsi geçen mankeni almış ve bir koltuğa oturtturmuştur. 
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Kanlı canlı genç kadının gelmesini bekler; kadın gelir, şaşırır, gü­
ler ve birbirine benzeyen bu iki kadının orada bulunması Archi­
baldo'nun elbiseler ve iç çamaşırlar hakkında lallamasını sağlar. 
Nihayet Archibaldo ve genç kadın arasında tam bir şeyler (bunun 
cinsel mi yoksa cinayetle ilgili mi olduğunu hatırlayamıyor olu­
şum aslında bu iki şeyin aynı şeyler olduğunu gösterir) olacakken 
kapı çalar. Gelenler genç rehberin bir ara başıboş bıraktığı aptal 
bir turist grubudur. Kadın ona oyun oynamıştır ve Archibaldo'yu 
memnuniyetsiz bırakıp gider; Archibaldo yalnız kalmıştır, ama 
boş durmaz. Mankeni saçlarından tutup sürükler, alevlerin yük­
seldiği çömlek fırınını açar ve filmin ayrıntılı olan tek cinayetine 
şahit oluruz, çünkü Charles Trenet'nin şarkısı "La Polka du Ro­
i" da olduğu gibi Landru'nün daha sanatsal fırınlarını çağrıştırdığı 
gibi, Nazi toplama kamplarındaki fırınları da andıran korkunç bir 
görselle alevlerin yaladığı değil de, onlar tarafından eziyet gören, 
balmumundan yapılma kadının resmen eridiğini görürüz. 

Yine Archibaldo'nun evindeyiz. Nişanlısı ve müstakbel kayın­
validesi onu ziyarete gelir. Mankeni taşırken düşmüş bir kadın 
ayakkabısını aceleyle bir koltuğun altına saklar. Ardından Archi­
baldo nişanlısıyla bir mimarın ilişkisini açıklayan isimsiz bir mek­
tup alır. Aynı akşam rakibinin bahçesine gizlenir ve nişanlısını 
mimarla birlikte görür. Aslında iki sevgili arasında bir vedalaşma­
dır bu, ama pencerenin diğer tarafında bulunduğu için bunu an­
layamaz. Ben o imzasız mektubun, ilişkisine son veren bu evliliğe 
engel olma umudu taşıyan mimar tarafından yazıldığına dair bir 
ipucu olduğunu hatırlıyorum. 

Beklenildiği gibi, Archibaldo'nun cinayet projesine şahit olu­
ruz: Nişanlısına önünde diz çöktürmeyi hayal eder, -detaylı şekil­
de hayal etmemize gerek yok- müzik girer ve ardından gerçeğe 
döneriz. 

Evlilik günü gelir, Archibaldo ve taze eşi beyazlar içinde fo­
toğraf çektirirler; Hitchcock'un Yabancı Muhabir'inde olduğu gibi, 
Bufıuel bilerek fotoğraf makinesi, llaşın patlaması ve ateş sesi a­
rasında bir karmaşa yaratır ve terk edilen mimar, Archibaldo'nun 
gözleri önünde gelini öldürür. 
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Şimdiki zamana dönüyoruz, çünkü yirmi dört dakika boyunca 
geriye dönüşle geçmişe gitmiş, başlangıcı neredeyse unutmuştuk. 
Böylece Archibaldo'nun hikayesinden epey keyif almış olan ve el­
bette Archibaldo'nun suç işlemediği yargısına varan polis komi­
serinin karşısındayız. 

Archibaldo karakoldan ayrılınca lanetli müzik kutusunu göle 
atar. Parkta bir yürüyüşe çıkar, bir an için bastonuyla bir böceği 
ezmek ister, ardından bu fikirden vazgeçer ve yine gülen man­
ken-rehber genç esmerle karşılaşır; birlikte uzaklaşırlar. 

Archibaldo de la Cruz'un edebi kaynaklarını bilmiyorum, a­
ma sinematografik kaynakları bellidir: Alfred Hitchcock'un dul 
kadınları öldüren bir katilin üoseph Cotten) hikayesini anlatan 
ve Şen Dul'un leitmotif müziği etrafından şekillenen Şüphenin 
Gölgesi ( 1943) ;  bir orkestra şefinin, Rex Harrisson'un, bir sen­
foni yönetirken karısını öldürmek için üç farklı yol hayal ettiği 
Preston Sturges'ün Çıldırtan Şüphe'si (1948) ;  özellikle de Charlie 
Chaplin'in Mösyö Verdoux'su ( 1947) . Archibaldo'nun yolda kar­
şılaştığı histerik kadın Verdoux-Bonheur'ün öldürmeyi bir türlü 
başaramadığı olağanüstü Martha Raye'in (Kaptan Bonheur'ün eşi) 
kuzeni olduğu açıktır. 

Fakat Archibaldo'nun asıl ilgi çekici tarafı başka bir yerde, ya­
pısının hünerlerindedir; zamanın manipülasyonundaki cesaret, 
sinematografik anlatıdaki ustalık gibi hünerleri. Tam adı muzipçe 
Archibaldo de la Cruz'un Suçlu Yaşamı olan filmin çıkışında seyirci­
lere sorduğunuzda, hepsi veya hemen hemen hepsi size kadınları 
öldüren sempatik bir adamın hikayesini izlediklerini söyleyecek­
tir; oysa bu yanlıştır, Archibaldo kimseyi öldürmemiştir; sadece a) 
küçük çocukken dadısının; b) rahibe hemşirenin; c) histerik gü­
zel kadının; d) esmer rehberin; e) düzenbaz nişanlısının ölümünü 
dilemekle yetinmiştir. Bu beş kadının dördü Archibaldo'nun bunu 
dilemesinden kısa bir süre sonra öyle ya da böyle ölmüştür. Ha­
yal şeklindeki bu ölümlere önceden tanık olduk (ileriye atlayış) , 
ardından bazılarının gerçekleştiğini gördük, ama yalnızca Archi­
baldo'nun anlatımıyla (geriye dönüş şeklinde) . 
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Senaristlerin birçoğunun elinde Archibaldo bir skeç filmine dö­
nüşürdü, ama Bufıuel ve Eduardo Ugarte öyküdeki bütün kadın­
ları yeterince erkenden hikayeye dahil ederek bütün bölümlerin 
iç içe geçmesini sağladılar ve böylece her on dakikalık bobine bir 
kadın düşecek şekilde bu kadınları özenle, birer birer topladılar. 

Archibaldo'nun ender bulunan, ince ince işlenmiş bir yapısı 
olan filmlerden biri olduğunu fark etmek lazım, çünkü filmin 
beyaz perdede seyrini göz önüne alarak, sonucun ne olacağına 
dair pek az bilgi veren, hatta tamamen negatif bir fikir telkin eden 
senaryonun ilerleyişi belirlenmiştir. Sinema salonundan çıktığı­
mızda Archibaldo'yu anlatmak nasıl mümkün değilse, senaryonun 
anlaşılması da öyle zor olmuştur. Lubitsch'in neredeyse bütün 
filmlerinin ve özellikle de birbirini takip eden sahnelerin edebi 
olarak anlatılmasının bize kabul edilemez görüneceği Olmak ve­
ya Olmamak'ı için aynı şey söz konusudur. Lubitsch ve Bufıuel 
görünmez geriye dönüşün krallarıdır; filmin devamlılığını kes­
meyen, aksine zayıflayacağı an bayrağı alacak olan geriye dönüş; 
böylece aynı zamanda koltuğumuzda şaşkınlıktan zıplamamamız 
için bir tür çengelle -öne ve geriye doğru takılmış bir çengel- ge­
tirilen şimdiki zamana dönme konusunda da kraldırlar; bu çengel 
Lubitsch'te komik, Bufıuel'de dramatik bir şakadır. 

Dünya sinemasında çok fazla senaryo, yapım bürolarında 
meydana getirecekleri edebi etkiye göre tasarlanır, bir tür resimli 
roman gibidirler; okuması hoş, vaatkar, yönetmen ve oyuncular 
da yazar kadar hünerli olduğunda bu vaatlerini yerine getirirler 
de. Burada söz konusu olan Bisiklet Hırsızlan'nın en güzel ör­
neklerinden olduğu düz öyküleri eleştirmek değil, sadece Birle­
şen Kalpler'i, Gizli Teşkilat'ı, Cennet Beklesin veya Archibaldo de 
la Cruz'u yazan senaristlerin hünerinin daha büyük olduğunu 
hatırlatmaktır, çünkü sinema mantığının henüz tam anlamıyla 
keşfedilmemiş ve açıklanmamış kendine özgü kuralları vardır, 
Bufıuel'in eserleri veya başka büyük yönetmen-senaristlerin eser­
leri sayesinde bir gün bunları gün ışığına çıkarabileceğiz. 

(Victorine Sinema Kulübünde sunum - 1 971 ) 



N O RMA N  M c LA R E N  

B l i n k i ty B l a n k  
Blinkity Blank dört dakikalık, renkli, kamerasız çekilmiş bir 

filmdir. McLaren doğrudan pelikül üzerine eril ve dişil öğelerin 
karşılaşmasıyla erotik bir bale oluşturmak üzere belli sayıda re­
sim ve soyut şekil çizmiştir. Ses de doğrudan pelikülün üzerine 
işlenmiştir. Burada olağanüstü olan şey, resimlerin güzelliğinden, 
baş döndürücülüğünden bağımsız olarak, McLaren'ın saniyenin 
yirmi dörtte birinde görülen basit bir eğriyle ve birkaç sentetik 
sesle bütün bir salonu güldürmeyi başarmasıdır. 

Blinkity Blank altmış yıllık sinema tarihinde yapılan hiçbir şe­
ye benzemeyen mutlak anlamda biricik bir eserdir. Dört dakikalık 
bu "büyük mini-filmde" Giraudoux'nun bütün fantezisi, Hitchco­
ck'un hünerleri ve Cocteau'nun hayal gücü vardır. 

Karanlık denilen salonların gecesinde Blinkity Blank renkli, 
sıcak yıldırımlarıyla, sentetik ıvır zıvırıyla, yeni bir mit yaratır gi­
bidir: altın gözlü tavuk mitini. 

(1 957) 
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L e  N o tt i  D i  C a b i r i a  
C a b i r i a  G e c e l e r i 

Bu seneki Cannes Festivalinin en çok beklenen filmi, Federico 
Fellini'nin Cabiria Geceleri aynı zamanda çıkışta en çok yoruma 
neden olan film oldu. Sabahın üçüne kadar Saray'a yakın barlarda 
Giulietta Masina'mn yarattığı rol sert bir dille tartışıldı. Bu konuda 
festivalciler, yapımcılar, dağıtımcılar, teknisyenler, oyuncu ve eleş­
tirmenler tarafından paylaşılan ortak istek -"onlar olsa görüntüleri 
nasıl makaslayıp düzenlerlerdi"yi belirtmek suretiyle filmin "yara­
tıcılığına" çılgınca katkıda bulunma isteği- karşısında üzülüyoruz. 
Gösterilen her filmden sonra şöyle ifadeler işitmişimdir: "Fena de­
ğil, ama bir yarım saat kesilebilirdi. "  Hatta bazen şöyle cümleler 
bile olmuştur: "Bir makasla, filmini kurtarmayı üstleniyorum! "  

Elinde bir makas herkes kendinde bir film yaratıcılığı yete­
neği buluyor, bu benim için nefret edilesi bir şeydir. Kuşkusuz 
Fellini'nin filminde zayıflıklar var, ama sinemaya yönelik az da 
olsa sevgimiz adına Cabiria'dan çıkartılacak "fazladan yarım saat" 
yerine burada gösterilen iki lngiliz filminin tamamım çıkartmak 
daha faydalı olacaktır. 

Ben filmleri tamamıyla savunma veya onlara tamamıyla sal­
dırma taraftarıyım; bir filmin ruhu, tonu, üslubu ve canlılığı o 
filmdeki iyi ve daha az iyi sahnelerin çetelesinden daha önemlidir. 
Cabiria Geceleri'nin Fellini'nin filmleri arasında en düzensiz filmi 
olması olasıdır, fakat güçlü anlar öyle yoğundur ki benim için Fel­
lini'nin en iyi filmi sayılır. 
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Fellini Cabiria Geceleri'ni farklı yönlere doğru iterek, birbirin­
den çok farklı birkaç alanı deneyimlemek adına ton bütünlüğün­
den vazgeçerek büyük risk almıştır. Ne de sağlıklı bir adamdır o 
sahnelerin iyi niyetli denetimi, ustalıktaki rahatlığı ve eğlenceli 
icatlarıyla inanılmazdır! 

Giuletta Masina Cabiria'dır, saf ve özgüvenli, hayatın savurdu­
ğu, erkeklerin zedelediği, ama her zaman iyi niyetini koruyan Ro­
malı küçük cesur bir fahişedir. Cabiria, Sonsuz Sokaklar'ının Gelso­
mina'sını mantıklı olarak tamamlayan Fellini'nin yaratısıdır, fakat 
karakterin ve oyunun tekniği bu kez tam anlamıyla Chaplincidir. 

Cabiria karakteri, bir filmden güçlü ve ham duygulardan farklı 
şeyler bekleyenleri usandıracaktır. Yine de Giulietta Masina, bir 
gün sinir edici hale gelecekse bile tek başına tıpkı james Dean ve­
ya Robert Le Vigan gibi sinemanın bir "anını" belirlemiş olacak. 
Fellini'yi seviyorum ve madem Giulietta Masina Fellini'ye ilham 
veriyor, öyleyse Giulietta Masina'yı da seviyorum. Burada sürekli 
barok icatlara varan bir komedi söz konusudur. Böylesi komik bir 
gözlemleme fazla itibar etmeyen beni en çok etkileyen, olaylar hız­
landığında ve tuhaflık trajik yöne kaydığında her bölümün son ha­
reketidir. Bu açıdan filmin sonu -Cabiria tuhaf ve yumuşak huylu 
François Perier'yle evlenmiştir- güç ve nüfuz açısından olduğu ka­
dar kelimenin en asil anlamında gerilim olarak da olağanüstüdür. 

8 1/2 
S e k i z  B u ç u k  

(1 957) 

Tıp üzerine filmler doktorların canını sıkar, havacılık üzerine 

filmler pilotları usandırır, ama Federico Fellini bir yönetmenin 
çekim öncesi zorlu gebeliğini konu alan Sekiz Buçuk'la sinemacı­
ları tatmin etmeyi başarmıştır. 
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Fellini ilk önce, yönetmenin gün boyunca herkes tarafından 
sorulan sorularla boğuşan ve onlara ne cevap vereceğini bilme­
yen, cevap vermek istemeyen veya cevap veremeyen birisi oldu­
ğunu gösteriyor. Kafası birbirinden farklı fikirlerle, izlenimlerle, 
duyumlarla, doğmakta olan arzularla doluyken ondan kesin bilgi­
ler, belli isimler, doğru rakamlar, yer ve zaman bilgileri verilmesi 
bekleniyor. 

Baldızının "Alo! Nasılsın soytan?" şeklindeki kuşkuculuğu­
nun onu neden sinir ettiğini herkes anlayabilir. Ondan intikam 
almasının tek yolu baldızını erotik düşlerine dahil etmektir, ör­
neğin otelin girişinde telefonda konuşurken biz seyircilerin bir an 
gözüne çarpan, fakat Mastroianni-Guido'nun fark etmediğine ye­
min edebileceğim_iz, kim olduğu bilinmeyen güzel kadının yanına 
gittiği harem düşü ! Bir hırsızın hazırlığı insanlar ve Para neyse, bir 
filmin hazırlığı sırasında bir yönetmenin enerjisini tüketebilecek 
bütün dertler de bu filmde titizlikle sıralanmıştır. 

"Karakterleriyle yaşamak için" hemen daha fazla bilgi isteyen 
kadın oyuncular, "Şömineyi nereye koymak istiyorsun" diye so­
ran dekoratör, hikmetler yumurtlayan, edebi ve kanmaz yardımcı 
senarist, babacan yapımcının Guido'nun kaygılarını artırmaya ya­
rayan sabrı ve güveni! 

Az çok oyunculuk yapmış olan yönetmenler [ metteur en scene) ,  
sirklere gidip gelmiş oyuncular, daha önce senaristlik yapan ya da 
nasıl bir set kurmak gerektiğini bilen yönetmenlerin [cineaste] ge­
nelde diğerlerinden "daha fazla" sunabilecekleri şey vardır. Fellini 
oyunculuk, senaristlik, sirk adamlığı ve dekoratörlük yapmıştır. 
Fellini'nin filmi bir bütün olarak tıpkı Guido'nun Sekiz Buçuh'ta 
çekmek istediği gibi sade, güzel, açık sözlü bir filmdir. 

(1 963) 



RO B E RT O  RO S S E L L I N I  

R o b e rt o  Ross e l l i n i  
G e rç e k  H ayat ı Te rc i h  E d i y o r 

1955'te Paris'te Rossellini'yle tanıştığımda cesareti tamamen 
kırılmış durumdaydı; Almanya'da Stefan Zweig'tan uyarlanan 
Korku'su henüz yeni tamamlamıştı ve ciddi ciddi sinemayı bırak­
mayı düşünüyordu. Aşh'tan beri bütün filmleri ticari başarısızlığa 
uğramış, İtalyan eleştirmenler tarafından da başarısız bulunmuş­
tu. Genç Fransız eleştirmenlerin Rossellini'nin son filmlerine, ö­
zellikle de Tann'nın Soytansı, Stromboli, ltalya'da Yolculuk gibi en 
lanetlilerine duydukları hayranlık onun için bir teselli oldu. Genç 
bir gazeteci grubunun yönetmenliğe ilgi duyması ve onu öğret­
menleri olarak seçmesi yalnızlığını kırıp içindeki uçsuz bucaksız 
coşkuyu uyandırmıştı. 

İşte o dönemde Rossellini onun yanında çalışmamı teklif et­
ti, bu teklifini kabul ettim ve gazetecilik işime devam ederek, 
tek bir metre pelikül çekmediği üç yıl boyunca onun asistanı 
oldum! Fakat iş hiç eksik olmuyordu ve onun yanında çok şey 
öğrendim. 

Biriyle bir konuşmadan sonra aklına bir film konusu geliyor­
du. Beni arayıp "Önümüzdeki ay başlıyoruz," diyordu. Ardından 
konuya ilişkin bütün kitapları satın almak, bir dokümantasyon 
oluşturmak, bir sürü kişiyle iletişim kurmak, "harekete geçmek" 
gerekiyordu. 
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Bir sabah bana telefon açtı. Bir önceki gece bir gece kulübünde 
birisi ona Georges ve Ludmilla Pitoeffin hoş olmayan teatral ma­
ceralarını anlatmıştı. Heyecan içinde, "film"e birkaç hafta içinde 
başlamak istedi. Karakterle hemen özdeşlik kurdu; Pitoeffi Lud­
milla bebek beklediği için hamile kadın rolleri ararken, "genel 
prova" esnasında perdeleri takarken, son dakikada vestiyerdeki 
kıza önemli bir rol verirken, komedyenlerini aksanları yüzünden 
eleştirmene aşağılatırken ve para, borç, turne dertleri gibi sorun­
larla uğraşırken gösterecekti. 

Bir ay sonra Pitoeffleri unutmuştu, bir yapımcı tarafından Ö­
lüler Kraliçesi'nin filmi hakkında konuşmak üzere Lizbon'a davet 
edilmişti. Vevey'de Charlie Chaplin'le bir gün geçirdi ve benimle 
Lyon'da buluşacağını söyledi; Ferrari'yle Lizbon'a kadar gittik, ge­
ce gündüz araba sürdü, uyumaması için ona hikayeler anlatmam 
gerekti ve uyuklayacak gibi olduğum zamanlarda da bana kokla­
mam için gizemli bir şişe verdi. 

Estoril'deki balıkçılar pek gerçekçi görünmüyordu, sanki tu­
ristleri hayran bırakmak için pitoresk bir oyun oynuyor gibiydiler, 
hatta sandallarından birinin adı Unda Damell'dı. Roberto Porte­
kiz'den pek hoşlanmıyordu.  lspanya'nın güneyinden, Castilla'dan 
geçerek geri döndük. Tam gaz giderken Ferrari'nin kontrolü bo­
zuldu. Bir gecede, küçük bir köyde işçiler tekrar yola koyulma­
mızı sağlayan bir parça imal ettiler; tamirhanedeki mekanikçile­
rin yeteneklerinden, cesaretlerinden ve bilinçlerinden etkilenen 
Roberto, Castilla'ya dönüp Cannen filmini çekmeye karar verdi. 
Paris'e döndük ve dağıtımcılarla görüşmeleri başlattı. İspanyol ba­
lesinde on beş yaşında, siyahi küçük bir dansçı kız fark etti, o kız 
ideal Carmen'di. Dağıtımcılar, Fransa'da bile Roberto'ya ve do­
ğaçlamalarına karşı temkinli davrandığı için bir çekim senaryosu 
istediler. Prosper Merimee'nin Cannen'inin popüler bir edisyonu­
nun üç kopyasıyla, makas ve sağlam bir rulo bantla, üç günde ke­
se biçe, metne ister istemez sadık bir Cannen kesiti "uydurdum" ! 

Dağıtımcılar bir yıldız istediler, buğday kadar sarı olan Marina 

Vlady önerildi, ama o sırada Roberto'nun ilgisini başka şeyler çek-
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meye başladı. Birkaç zamandır gizemli birisiyle gizlice buluşup 

duruyordu, o adam otele hiç gelmedi ve Roberto da onun mekanı­

na hiç gitmedi; buluşmaları sokakta, her defasında farklı bir yer­

de gerçekleşiyordu. Adam bir Sovyet diplomatıydı. Rossellini bir 

Sovyet Pai·sa projesi oluşturmuş, Rusya'daki modern hayattan altı 

veya yedi tipik hikaye derlemişti. Roberto her gün Pravda gaze­

tesini tercüme ettiriyor ve tonlarca kitap okuyordu, hikayelerini 

hayal etmeye başlamıştı. Diplomatla arasında bir hikayenin fazla 

mizahi bulunmasından dolayı bir tartışma oldu. Hikaye şöyleydi :  
Sovyet bir vatandaş küçük bir şehrin sokağında karısını bir aşk 

buluşmasına giderken uzak bir mesafeden görür gibi olur. Acıdan 

ve kıskançlıktan deliye dönen adam onu takip eder, birkaç kez 

gözden kaybeder. Onu bir adamın koluna girmiş olarak buldu­

ğunu sanır. Hikayenin sonunda, şehrin en büyük mağazasına yüz 

tane olmak üzere yeni bir elbise modeli gelmiştir ve o gün bütün 

kadınlar aynı elbiseyi giymiştir! 

Sonunda vazgeçmek zorunda kaldığı bu projeden sonra Ros­

sellini kendini bu kez ticari değil de, siyasi zorunlulukların kur­

banı olarak işsiz buldu. 

* * * 

Roberto Rossellini bir senaryo yazdığında herhangi bir öykü­

leme sorunuyla karşılaşmazdı, başlangıç noktası onun için her 

zaman yeterli olurdu. Belli bir karakterin dinini, yiyeceğini, uy­

ruğunu, faaliyetini belirledikten sonra, bu karakterin ancak şöyle 

bir ihtiyacı, şöyle bir arzusu ve bunları tatmin etmek için şöyle 

olanakları olabilirdi . ihtiyaçları, arzuları ve olanakları arasında 

ufak bir boşluk, ait olduğu toprakların tarihsel, etnik, toplumsal, 

coğrafik gerçekliklerini göz önünde bulundurduğumuzda kendi­

liğinden gelişecek olan çatışmayı meydana getirmeye yeterli olu­

yordu. Filmi tamamlamak konusunda da hiçbir sorun çıkmazdı: 

Çatışmadaki bütün öğelerin iyimser veya kötümser toplamı sonu 

şart koşardı. Özet olarak Rossellini için söz konusu olan, çelişen 

bunca kurgu sebebiyle gözden kaçırdığımız adamı ilk önce tama-
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men belgeselci bir yaklaşımla bulmak, ardından mümkün oldu­
ğunca sadeleştirilmiş bir şekilde anlatarak onu olabildiğince basit 
bir entrika içine salıvermekti. 

1958'de Rossellini, filmlerinin diğer insanların filmleri gibi 
olmadığını biliyordu, ama makul olanın diğer insanların filmle­
rini değiştirmesi olduğunu düşünüyordu. Örneğin şöyle diyordu: 
"Ameriha'dahi sinema sanayii projeksiyon aletlerinin satışlarını ve 
yaygın kullanımını temel alıyor; Hollywood filmleri harlı olamaya­
cak kadar yüksek maliyetli oluyor ve bağımsız yapımcıların cesa­
retini kırmak için bilinçli olarak pahalıya mal ediliyor. Dolayısıyla 
Amerikan filmlerini Avnıpa'da taklit etmek deliliktir ve eğer filmler 
gerçekten serbestçe tasavvur edilip gerçekleştirilemeyecek kadar pa­
halıya mal oluyorsa, o zaman film yapmayalım, sadece film şemala­
rı, eskizleri yapalım. " 

jacques Flaud'un ifadesiyle Rossellini böylece "Fransız yeni 
dalgasının babası" olmuştu. Paris'e her geldiğinde bizlerle bir ara­
ya geldiği, amatör filmlerimizi seyrettiği, ilk senaryolarımızı oku­
duğu doğrudur. 1959'da hazırlık aşamasındaki filmlerin listesini 
keşfettiklerinde yapımcıları şaşırtan bütün bu yeni isimler Rossel­
lini tarafından uzun zamandır biliniyordu: Rouch, Reichenbach, 
Godard, Rohmer, Rivette, Aurel. Gerçekten de Yakışıklı Serge'in 
ve 400 Darbe'nin senaryolarını ilk okuyan Rossellini olmuştur. 
Çılgın Ustalar'ı seyrettikten sonra Ben, Bir Siyah'ı jean Rouch'a 
ilham eden odur. 

Rossellini beni etkiledi mi? Evet. Titizliği, ciddiyeti, mantığı 
Amerikan sinemasına karşı duyduğum saf coşkuyu biraz törpü­
ledi. Rossellini kurnaz jeneriklerden, jenerikten önce gelen sah­
nelerden, geriye dönüşlerden ve genel olarak dekoratif olan her 
şeyden, filmin fikrine veya karakterlerin özelliklerine yaramayan 
her şeyden nefret ederdi. 

Bazı filmlerimde sadece ve dürüstçe tek bir karakteri takip 
etmeye çalıştıysam ve bunu da neredeyse tamamen belgeselci 
bir tavırla yaptıysam bunu ona borçluyum. Rossellini duygu­
sallığa düşmeden buluğ çağını filme çeken -Vigo hariç- tek 
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yönetmendir ve 400 Darbe, onun Almanya, Sıfır Yılı'na çok şey 
borçludur. 

Rossellini'nin kariyerini zorlaştıran şey, sanırım seyirciyi ken­
dine "eşit" olarak görmesi oldu, oysa o olağanüstü bir adamdı, 
olağanüstü bir zekaya ve canlılığa sahipti. Bu yüzden fikirlerini 
birbiri ardına hızlıca ortaya atar; onları açıklamakla, geliştirmek­
le, işlemekle zaman kaybetmezdi. ]acques Rivette onun hakkın­
da şöyle demişti: "ispatlamaz, gösterir," ama zihninin hızlılığı, 
mantığı, olağanüstü özümseme yeteneği önceden davranmasına 
neden olup seyircinin onu takip etmesine engel olurdu. Bu özüm­
seme yeteneği, bu çağdaş genel bilgi susuzluğu filmografisinde 
bile açıkça okunabilir: Roma, Açık Şehir bir şehirle ilgilidir; Pai'sa 
güneyden kuzeye bütün 1talya'yla ilgilidir; Almanya, Sıfır Yılı ye­
nilmiş ve yok edilmiş büyük ülkeyle; 1 951 Avrupası ahlaken değil 
de, maddi olarak yeniden inşa edilmiş kıtamızla ilgilidir. 

Rossellini'nin sinematografik son büyük macerası Hindistan'ın 
keşfi olmuştur. Altı ay içinde Hindistan'da her şeyi görmüş, bunu 
filminde ortaya koymuştur. Sadelik ve zeka açısından olağanüstü 
olan bu film manzara veya olay seçimine dayalıymış gibi görün­
mez, aksine dünyanın global bir görüşünü sunan; hayat, doğa ve 
hayvanlar üzerine bir tefekkürdür. Bu filmi, Hindistan, diğerleri gi­
bi belli bir tarih ya da mekanı konu edinmemişti. Hindistan ancak 
zamanın ve mekanın dışında olan Tann'nın Soytansı'ndaki eksik­
siz sevinç tefekkürüyle karşılaştırılabileceğimiz serbest bir şiirdir. 

Tehlikeli bir şey söyleyeceğimi biliyorum, ama söyleyeceğim 
şey doğrudur: Rossellini sinemayı sevmediği gibi, genel sanatları 
da sevmiyordu. O, hayatı, insanı tercih ediyordu. Eline hiç roman 
almamıştır, ama hayatım bilgi edinmekle geçirmiştir; geceler bo­
yunca tarihle, sosyolojiyle ve bilimle ilgili kitaplar okurdu. Her 
zaman daha fazlasını bilmek istemiştir ve kendini gitgide kültürel 
filmlere adamayı arzular gibidir. 

Aslında Rossellini bir "aktivist" olmadığı gibi, hırslı birisi de 
değildir; o meraklı birisidir, bilgilenen, kendisinden çok başkala­
rına ilgi duyan bir insandır. 
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Neden yönetmen olduğu, sinemaya nasıl geldiği sorulabilir; 
tesadüfen veya aşktan dolayı sinema işlerine karışmıştır. Yapım­
cıların fark ettiği ve bir film çekimi için işe alınmış bir kıza aşık 
olmuştu. Roberto kıskançlıktan, stüdyoya kadar ona eşlik ediyor­
du. Yapım zengin olmadığı ve Roberto sürekli ortalarda boş boş 
dururken görüldüğü için -madem arabası da vardı- filmin erkek 
yıldızı jean-Pierre Aumont'u her gün evinden alıp stüdyoya getir­
mesi istendi. 

Rosselli'nin ilk filmleri balıklar üzerine bir belgeseldi ve Anna 
Magnani'ye olan aşkından dolayı kurgu sineması yapmaya rıza 
gösterdiğini düşünüyorum. Aynı zamanda savaş halinde bulunan 
1talya'nın şartları da bu konuda teşvik edici olmuştur. 

Aslında Rossellini'nin yakın zamandaki tek başarısı General 
della Rovere bunu teyit etmiştir, Rossellini'nin üslubu, "filme çe­
kilmiş haberler" bizi bu kaba ve şiddetli gerçeğe alıştırdığı için 
yalnızca savaşın hizmetinde olduğu zamanlarda geniş seyirci kit­
lesi ve eleştirmenler tarafından kabul görmüştür. 

Rossellini'nin aile savaşlarını, Fransisken soytarılıklarını ve 
Bengal maymunlarını güncel haberler gibi, yani sokak çatışma­
larını çeker gibi çekmekte haklı olduğunu düşündüğümüzde, biz 
Rossellini'yi seven ve ona hayranlık duyanlar hata mı yapıyoruz? 

Rossellini'yi son gördüğümde "Demir" (L'eta del ferro) üzerine 
yüz sayfalık bir senaryo okutturdu bana. Öğrenciler için beş sa­
atlik, televizyon için üç saatlik ve sinema salonları için bir buçuk 
saatlik bir film elde etmeyi planlıyordu. Okuması sürükleyiciydi 
ve şüphesiz güzel bir film olacaktır, ama aklıma şu soru geliyor: 
Her şeye rağmen Brezilya üzerine filmini, Platon Diyalog/an ve 
Sokrates'in Ölümü gibi büyük projelerini gerçekleştirmesine bir 
gün izin verilecek mi? 

(1 963) 



O RS O N  WE L L E S  

C i t i z e n  Ka n e ,  K ı r ı l g a n  D e v 
Y u rttaş Ka n e  

1940 yılının Ağustos-Eylül aylarında Hollywood'da çekilen, 
bir sonraki yıl Amerika'da gösterime giren Yurttaş Kane savaştan 
dolayı Fransa'ya altı yıl sonra gelebildi. Paris'te 1946 Temmuz'u­
nun başlarında çıkan Yurttaş Kane bizim neslimizin amatörleri 
için olağanüstü bir olaydı. Kurtuluştan beri Amerikan sinema­
sını keşfediyor ve savaş döneminde hayran kaldığımız Fransız 
yönetmenlerini birer birer yakıyorduk. Fransız aktör ve aktislere 
duyduğumuz hoşnutsuzluk Amerikan oyunculara gösterdiğimiz 
rağbetten daha büyüktü; kahrolsun Pierre Fresnay, jean Marais, 
Edwige Feuillere, Raimu, Arletty ve yaşasın Cary Grant, Humph­
rey Bogart, james Stewart, Gary Cooper, Spencer Tracy, Laureen 
Bacall, Gene Tierney, Ingrid Bergman, joan Bennett vs. 

Bu kadar kökten bir tavır değişikliği sergilemekteki mazere­
timiz sinema dergilerinin, özellikle de L'Ecran Français'nin bizi 
öfkelendiren ortak bir Amerikancılık-karşıtlığı sergilemesiydi. İş­
gal döneminde Alman sineması berbattı ve Anglosakson sinema 
da yasaklanmıştı, Fransız sineması çok verimliydi, filmler sadece 
topraklarımızda bile maliyetini çıkartıyor, sinema salonları çoğu 
zaman dolup taşıyordu. Kurtuluştan sonra Blum-Byrnes siyasi 
anlaşmaları Fransız beyaz perdelerinde gösterilecek Amerikan 
filmleri için yüksek bir kotaya izin vermişti. Böylece Fransız film-
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lerinin kazançları düştü ve  Amerika'dan ithal edilen film sayısının 
azaltılması için sokaklarda yürüyüş yapan Fransız yıldızları ve yö­
netmenleri görmek nadir bir olay olmaktan çıktı. 

Böylece değişiklik adına, yeniliğe olan susamışlığımızla, ro­
mantizmden dolayı ve doğal olarak zıtlaşma ruhuyla ama en çok 
da canlılığa duyduğumuz sevdadan dolayı Hollywood'dan gelen 
her şeyi sevmeye karar vermiştik. 1946'nın yazında bu bağlamda 
Orson Welles'in adını öğrenmiştik, sanırım adının ender rastlanır 
olmasının duyduğumuz hayranlığa etkisi büyüktü -Fransızlar i­
çin Orson ourson'u (ayıcık) andırıyordu- ve aynı zamanda otuz 
yaşına yeni basmış olan bu ourson'un Yurttaş Kane'i 26 yaşında -
Ayzenştayn'ın Potemllin Zı rhlısı'nı çektiği yaş- çektiğini öğrendik. 

Fransız eleştirmenleri övgüler yağdırmıştı; Amerika'da filmi 
daha önceden seyretmiş olan jean-Paul Sartre'ın bir makalesi or­
tamı hazırlamıştı, fakat birçoğunun senaryoyu anlatırken kafası 
karıştı, öyle ki bir gazeteden diğerine rosebud kelimesinin anlamı 
konusunda birbiriyle çelişen yazılar yayımlandı. Bazıları bunun 
Kane ölmeden önce elinden kaçan ve kar taneleriyle dolu olan 
cam küreye verilen isim olduğunu yazdılar. Gazetecilik araştırma­
sını yürüten ve filmin dağıtımını üstlenmiş olan R.K.O.'yu bir alt­
yazı yerleştirmeye götüren Denis Marion ve Andre Bazin olmuş­
tur: Çocuk kızağının alev aldığı an Rosebud altyazı olarak geçti. 

Kızak ile camdan küre arasındaki karışıklık Welles'in istediği 
bir şeydi, çünkü cam kürenin içinde küçük bir evin üzerine yağan 
kar tanecikleri bulunur ve Kane küreyle alakalı olarak Rosebud 
kelimesini iki kez söyler: önce ikinci karısı Susan Alexander onu 
terk ettiğinde küreyi elinde tutarken, ikinci kez de ölmek üzerey­
ken küre elinden düşerken . . .  

Fransa'da Coleridge'in Kubla Khan [Kubilay Han] hakkındaki 
şiirden bihaber olduğumuz için Xanadu [Ksanadu] kelimesi bi­
ze Rosebud kelimesi kadar sihirli geliyordu, kelime filmde açıkça 
zikredilse de Fransız kulağı olan bizlerde "News on the March" 
isimli haber bülteninin etkisini uyandırıyordu: 
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"Legendary was the Xanadu where Kubla 
Khan decreed his stately pleasure dome; 
Where twice fives mil es of f ertile ground 
With walls and towers were girdled round." 

"Kubilay Han, buyurdu yapıla, 
Görkemli bir zevk kubbesi Ksanadu'da, 

lki kere beş millik verimli toprak 
Etrafı duvarlar ve kubbelerle sanldı." 

345 

Dolayısıyla tıpkı Arkadin adının, Çehov'un Martı'sındaki ka­
dın kahraman-oyuncu muhtemelen lrina Arkadina'dan gelmesi 
gibi, Kane adının Khan'dan [han] geldiğini düşünmek mantıklıdır. 

Dublajsız, hep altyazılı gösterilecek olan Yurttaş Kane bizi fa­
natik Hollywoodculuktan kurtardı ve beklentileri yüksek sinema­
severler haline getirdi. Bu film muhtemelen bütün dünyada pek 
çok kişinin yönetmenliğe yönelmesine neden olmuştur. Bu biraz 
tuhaf gelebilir, çünkü Orson Welles'in çalışması haklı olarak taklit 
edilemez olarak tasvir edilir. Aynı zamanda etkisi -bazen fark edi­
lebilir olduğunda: Mankiewicz'in Çıplak Ayaklı Kontes'i Astruc'un 
Aksi Rastlantılar'ı, Max Ophüls'ün Lola Montes'i, Fellini'nin Sekiz 
Buçuk'u- çoğu zaman dolaylı ve gizlidir. Yukarıda bahsettiğim ve 
bizim de çok sevdiğimiz Hollywood yapımları bizi cezbetse de 
bize ulaşılamaz gibi görünüyordu: Birleşen Kalpler'i, Aşktan da 
Üstün'ü, Kadının Fendi'ni, Kınnızı Fener'ini istediğimiz kadar sey­
redebilirdik, ama bu filmler bir gün bizim de sinemanın uygu­
lamasına varacağımızı telkin etmiyordu, bizlere yalnızca sinema 
bir ülkeyse onun başkentinin Hollywood olduğunu gösteriyordu. 
Yurttaş Kane muhtemelen hem Hollywoodcu hem de Hollywo­
od-karşıtı yönüyle olduğu kadar küstah, gençliği ve son olarak 
önemli bir nokta olan, Orson Welles'in Avrupalı bir ruha sahip 
olmasıyla bizleri bu derece altüst etti. Amerika dışına yaptığı yol­
culukların ötesinde sanırım Shakespeare'e erken dönemde yoğun 
bir ilgi duyması Orson Welles'e Manici-karşıtı bir dünya görüşü 
sağladı ve iyi kahraman, kötü kahraman kavramlarını karıştırma-
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sına imkan tanıdı. Burada bir itirafta bulunacağım: 1946 yılında 
on dört yaşındaydım ve okulu bırakmıştım, Shakespeare'i Orson 
Welles aracılığıyla keşfettim, aynı şekilde Bernard Herrmann'ın 
müziğine duyduğum ilgi de beni, Hermann'ın çoğu zaman ilham 
aldığı Stravinski'nin müziklerini dinlemeye götürdü. 

Gençliğinden ve romantizminden dolayı Orson Welles gele­
neksel Amerikan yönetmenlerin [metteur en scene] yeteneklerin­
den daha yakın geldi bize. Yurttaş Kane'de Brenstein karakterini 
canlandıran Everett Sloane 1896 yılında bir gün teknesiyle Hud­
son Körfezindeyken, elinde bir güneş şemsiyesi tutan, beyaz elbi­
seli bir kızın bulunduğu başka bir tekneyle karşılaştığını, bu kızı 
yalnızca bir saniyeliğine gördüğünü, ama hayatı boyunca ayda bir 
kez onu düşündüğünü anlattığında, bu Çehovcu sahnenin arka­
sında hayran kaldığımız büyük bir Hollywood yönetmeni değil, 
yeni keşfettiğimiz bir dost; sevdiğimiz, kalben ve ruhen yakınlık 
duyduğumuz bir sırdaştı. 

Bu filmi tamamıyla sevdik, çünkü eksiksiz bir filmdi: psikolo­
jik, toplumsal, şiirsel, dramatik, komik, barok. Yurttaş Kane aynı 
anda hem güç arzusunun ispatı hem de güç arzusunun alaya a­
lınmasıydı, hem gençliğe bir ezgi hem yaşlılık üzerine bir tefek­
kürdü, hem insan ihtirasının hiçliği üzerine bir deneme hem de 
tükenmişlik üzerine bir şiirdi ve bütün bunların arkasında dahi 
veya canavar, canavarımsı dahiler, olağanüstü insanların yalnızlı­
ğı üzerine bir tefekkürdü. 

Yurttaş Kane karman çorman deneysel yönüyle bir ilk film ol­
masının yanı sıra çizdiği evrensel dünya tablosuyla da bir olgun­
luk filmidir. 

Temmuz l 946'daki bu büyük şoku çok sonra anladım, Yurttaş 
Kane'in neden böyle bir film olduğunu, neden biricik olduğunu an­
ladım; bunun nedeni halihazırda ünlü olan bir adam tarafından çe­
kilen ilk film olmasıydı. Chaplin kamera önüne geçtiğinde göçmen 
bir mim sanatçısıydı; Renoir Nana'yı çekerken meslektaşlarının gö­
zünde ailesinin parasını yiyerek sinemayla amatör olarak ilgilenen 
birisiydi; Hitchcock Şantaj'ı çektiğinde sadece bir jenerik tasarımcı-
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sıydı; Orsan Welles ise Yurttaş Kane'e başlamadan bile bütün Ame­
rika'da tanınan biriydi ve bu ün yalnızca Marslılar üzerine yapuğı 
radyo programından kaynaklanmıyordu. Zaten ünlü ve dönemeçte 
beklenen birisiydi: "Sessizlik lütfen, bir dahi çalışıyor," diye alay e­
diyordu Hollywood'un şirketleşmiş gazeteleri. Genel olarak iyi film­
ler çektikten sonra ünlü olunur. Yirmi beş gibi genç bir yaşta ünlü 
olmak ve bu yaşta, bir filmin yapımının size verilmesi nadir bir du­
rumdur. Bu nedenden ötürü Yurttaş Kane ünü konu alan ilk filmdir. 
Son olarak Orsan Welles'in erken yaşta olgunlaşması ve efsaneliği 
bütün bir hayatın gelişimini makul ve gerçekçi bir şekilde göster­
mesine imkan vermiştir -Charlie Foster Kane'i çocukluğundan ölü­
müne kadar takip etmekteyiz-. Sanayiye girmesini sağlayacak iyi bir 
film çekmeye çalışan endişeli çırakların aksine Orsan Welles, sahip 
olduğu büyük ünden dolayı sıradan bir filmi değil, bütün filmleri 
özetleyecek ve gelecek filmlerin simgesi olacak filmi çekmek zorun­
daydı. Bugün Welles'in bu bahsi kazandığını görüyoruz. 

Orsan Welles'in teknik yöntemleri çokça tartışıldı. Filmi çek­
meden önce birkaç haftada her şeyi birden mi öğrendi, çok film 
seyretmiş miydi? Asıl önemli olan bu değildir. Hollywood kırk 
film çekip de hala iki planı uyum içinde bitiştirmeyi bilmeyen yö­
netmenlerle doludur, örneğin Daniel Mann veya Del bert Mann . . .  
iyi bir film yapmak için sadece zekaya, duyarlılığa, sezgiye ve bir­
kaç fikre sahip olmak yeterlidir. Orsan Welles'te bunlardan fazla­
sıyla vardı. "Bir gazetenin yönetimini gerçekten böyle mi tasavvur 
ediyorsunuz," diye soran Thatcher'e genç Kane şöyle cevap verir: 
"Gazete yönetimi hakkında hiçbir tecrübem yok, Thatcher Bey. Sa­
dece aklımdan geçen bütün fikirleri deniyorum."  

Bugün Yurttaş Kane'i tekrar seyrettiğimde filmi ezbere bildiğimi 
fark ettim, ama film olarak değil de, bir ses kaydı gibi biliyorum; 
gelecek görüntüden emin değilim, ama patlayacak sesi, söz alacak 
karakterin ses tonunu, bir sonraki sekansı getirecek müzik parça­
sını biliyorum. (Yurttaş Kane'den önce Hollyowood'da kimse film 
müziğini doğru düzgün yerleştirmesini bilmiyordu.) Bu açıdan 
Yurttaş Kane ilk ve -tek- büyük radyofonik filmdir. Her sahnenin 
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arkasında rengini veren bir sesli fikir vardır, soruşturma yapan a­
dam i.tlantic City'ye çekilmiş, gözden düşmüş kadın şarkıcıyı ziya­
rete g.ttiğinde "El Rancho" kabaresinin camlarına vuran yağmur, 
Thatcher'ın kütüphanesinin mermeri üzerindeki yankı, birkaç 
karakterin yer aldığı bütün sahnelerde sistematik olarak birbirine 
bindirilmiş olarak işitilen sesler vs. Birçok yönetmen Auguste Re­
noir'ın tavsiyesini yerine getirmek gerektiğini bilir: Ne olursa olsun 
görüntüyü doldurmak, ama Orson Welles ne olursa olsun ses ban­
dını doldurmak gerektiğini anlamış tek tük insandan biriydi. 

Yurttaş Kane'i çekmeye karar vermeden önce Orson Welles 
joseph Conrad öyküsünden uyarladığı ve öznel kameranın ye­
rini alacak anlatıcıyı göstermeden çekmeyi planladığı Karanlığın 
Yüreği'ni hazırlamıştı. Yurttaş Kane'de bundan kalan bir fikir var, 
soruşturmacı Thomson, açı-karşı açı şeklindeki, klasik dekupaj 
kuralına uyulmayarak, film boyunca arkadan gösterilir. Hikaye 
sahte bir gazete röportajı gibi ilerler ve filmin görsel yönünü tas­
vir ederken mizansenden bahsedebildiğimiz gibi mizanpajdan da 
bahsedebiliriz. Pelikül üzerinde sürekli oynandığından, neredey­
se çizgi filmi halini alan bu eserin planlarının dörtte biri hileli­
dir. Pek çok plan -Susan'ın odasında zehir bardağıyla başlayabili­
riz- alan derinliği temel alan ve magazin gazetelerinde kullanılan 
fotomontajın sinematografik dengi olan "örtü-devinimsiz örtü"* 
hilesinden yola çıkarak elde edilmiştir. Dolayısıyla Yurttaş Kane'i 
bir sonraki filme göre, Yurttaş Kane'e tamamıyla zıt yöntemlerle 
-uzun sahneler, oyuncunun kameraya önceliği, gerçek zamanın 
uzatılması vs- çekilen romanesk film Muhteşem Ambersonlar'a gö­
re manipülasyon filmi olarak görebiliriz. 

Ambersonlar'da yirmi beş yılı kuşatan bir hikayeyi anlatmak 
için iki yüzden az sayıda plan görüyoruz (Yurttaş Kane'de 562 
plan vardır) , ikinci film sanki ilk filmden nefret eden ve ona bir 

cache-contre cache: Devinimsiz örtüyle iki kez kullanılmış nim. Bu film hilesi, 
en çok, iki ayn rolü birden canlandıran oyuncu için kullanılır. ilk çevrimde 
çerçevenin bir yanı, merceğin önüne yerleştirilen saydam olmayan bir nes­
neyle kapanlır; çerçevenin yalnızca bir yanına görüntü alınır. Daha sonra 
nim ters geçişle başlangıç noktasına getirilir; bu kez örtünün dişisi kullanıla­
rak filmin diğer yanına görüntü alınır. -çn. 
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tevazu dersi vermek isteyen başka bir yönetmen tarafından çekil­
miştir. Hem çok sanatçı hem de çok eleştirmen olan Orson Welles 
kolayca uçan ve ardından bu uçuşları sert bir şekilde eleştiren 
bir yönetmendir, sonraki filmlerinde montaj masasındaki işlerin 
öneminin gitgide büyümesi bu yüzdendir. Orson Welles'in yakın 
dönemdeki filmleri bir teşhirci tarafından çekilmiş ve bir sansür­
cü tarafından gösterilmiş izlenimini veriyor. 

Her şey sanki Orson Welles sinemanın kurallarını, illüzyonun 
gücünün sınırlarını olağanüstü kibiriyle reddetmiş ve hızlı derbe­
ler ve hilelerle -bazıları diğerlerine göre çok daha zekice ve başa­
rılıdır- filmini, çizerin fantezisinin bir karakteri yakın çekime alıp 
muhatabını onun arkasında ayakta gösterip, resmin en arka kısmı­
na da kravatlarının deseni yakın çekimdeki karakterin burnunda­
ki sivilce kadar net görünen on karakter yerleştirebilen Amerikan 
mizah dergilerine benzer hale getirmiş gibi görünen Yurttaş Ka­
ne'e dönelim. İşte bu biricik -çünkü tekrarı yapılmamıştır- mu­
cize gözlerimiz önünde elli kez gerçekleşir ve filme Mumau'nun 
filmleri Son Adam ve Şaf ak'tan beri hiç girişilmemiş bir tarz, bir 
görsel idealleştirme kazandırıyor. Mumau, l..ang, Ayzenştayn, Dre­
yer, Hitchcock gibi biçimin bilincinde olan büyük yönetmenlerin 
hepsi de film çekmeye sesli film icat edilmeden önce başlamışlardı 
ve Orson Welles'te sesli sinemanın gelişinden sonra ortaya çıkan 
tek büyük görsel kişiliği görmek abartılı olmayacaktır. 

Çok güzel bir westem sahnesi seyrederseniz, bu sahne john 
Ford'a veya Raoul Walsh'a ya da William Wellman'a veyahut Mi­
chael Curtiz'e ait olabilir, oysa Orson Welles'in tarzı, tıpkı Hitch­
cock'unki gibi tek bir sahneyle tanınabilir. Orson Welles'in görsel 
tarzı yalnızca kendine aittir ve taklit edilemez. Bunun nedenler­
den biri tıpkı Chaplin'de olduğu gibi, beyaz perdenin ortasında a­
uteur-oyuncunun fiziksel varlığı etrafında düzenlenmiş bir teknik 
oluşturmasıdır. Görüntüde yengeç gibi yürüyen Orson Welles'tir, 
aniden alçak sesle söz alarak son verdiği bir gürültüyü düzenle­
yen Orson Welles'tir, yalnızca bulutlarla konuşmayı kabul eder 
gibi partnerlerinin başlarının üstüne bakarak repliklerini fırlatan 
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Orson Welles'tir (Shakespeareci etki). Geleneklere toptan karşı 
çıkarak, sanki bütün sahne rastgele düz ufuk çizgisinden dönü­
yormuş ve objektife doğru büyük adımlarla yürüyen kahramanın 
önünde yer gidip geliyormuş hissini versin diye kamerayı yatay 
blokajdan kurtaran da yine Orson Welles'tir. 

Orson Welles, bütün filmleri yumuşak, düz ve statik olarak 
değerlendirme hakkına sahiptir, çünkü onun filmleri tamamen 
dinamiktir ve müzik gibi, önümüzde akar gider. 

Yurttaş Kane'i bugün tekrar seyrederken başka bir şey daha 
keşfediyoruz: Zenginlik ve lüks açısından çılgın görünen bu film, 
ipuçlarıyla yapılmış ve kelimenin tam anlamıyla ufak tefek şeyler­
den meydana getirilmiştir. Çok az figüran var, ama çok sayıda ar­
şiv çekimi, çok sayıda büyük mobilya, çok sayıda göz kandırmaca 
olarak çizilmiş duvar ve zilin, simbalin yakın çekimleri, ara plan 
var: sayısız gazete, aksesuar, fotoğraf, minyatür, çok sayıda zincir­
leme açılma-kararma. Gerçek şu ki Yurttaş Kane fakir olmasa da 
mütevazı bir filmdi, ama bütün öğeleri öne çıkartan bir çalışmayla, 
bilhassa da görsel bandının sinema tarihinin en yenilikçi ses ban­
dıyla olağanüstü güçlendirilmesi sayesinde hem montaj masasında 
hem de oditoryumda zengin ve şaşalı bir film görünümü kazandı. 

* * * 

Buluğ çağında bir sinemasever olarak Yurttaş Kane'i izlediğim­
de filmin ana karakterine hayranlık duyuyor, onu saygın ve muh­
teşem buluyordum. Bu taparcasına duyduğum hayranlıkta Orson 
Welles ile Charlie Foster Kane'i birbirine karıştırıyor ve filmin, 
hırs ve güç methiyesi yaptığını sanıyordum. Ardından filmi bir­
kaç kez izledikten sonra, aynı zamanda sinema eleştirmeni de ol­
muştum, yani hazlarımı çözümlemeye alışmış birisi olarak Yurttaş 
Kane'in eleştirel yönünü keşfettim, yergici yönünü; bizim sempa­
ti duymamız gereken karakterin Qoseph Cotten'in yorumladığı) 
jedediah Leland karakteri olduğunu anladım. Filmin, her türlü 
toplumsal başarının anlamsız olduğunu açıkça gösteren yönünü 
gördüm. Bugün yönetmen olarak Yurttaş Kane'i belki otuzuncu 
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kez izliyorum ve şu an beni en çok şaşırtan şey onun peri masalı 
ve ahlaki fabl şeklindeki çifte yönüdür. 

Welles'in eserinin püriten olup olmadığını söyleyecek durum­
da değilim, çünkü bu kelimenin Amerika'daki anlamını çok iyi 
bilmiyorum, ama filmin beni asıl etkileyen yönü namuslu tarafıy­
dı. Kane'in gözden düşmesinin nedeni cinsel bir skandaldı: "Aday 
Kane, 'Singer'la aşk yuvasında bulundu," oysa biz Kane-Susan ilişki­
sinin baba-kız türünden olduğunu, korumacı bir ilişki olduğunu 
gördük. Bu ilişki, buna ilişki diyebilirsek tabii , Kane'in çocukluğu­
na ve aile fikrine bağlıdır, çünkü aile ziyaretinden -ailesinin eşya­
larını görmeye gitmişti, muhtemelen Rosebud kızak da bir depoda 
duruyordu- döndüğünde Susan'la bir kaldırımda karşılaşır. Susan 
bir eczaneden çıkmış çenesini tutmaktadır, çünkü dişleri ağrımak­
tadır. Tam o sırada geçen bir araba Kane'i ıslatır. Şunu da fark et­
mek lazım; Kane iki kez Rosebud kelimesini telaffuz edecektir - bir 
kez ölürken, bir kez de Susan ondan ayrıldığında. Odasındaki bü­
tün eşyaları kırar - bu sahne bilinen bir sahnedir, ama cam küreyi 
eline aldığında Kane'in öfkesinin dindiğini fark ettiniz mi? Rose­
bud'ın annesinden ayrılışına bağlı olduğu açıktır, artık Susan'dan 
ayrılığına da bağlanacaktır. Bazı gidişler vardır ki ölüm gibidir. 

Yurttaş Kane'de bulduğumuz ve Orson Welles'in diğer eser­
lerinde daha iyi ifade edilmiş olan, aynı anda hem kişisel hem 
cömert hem de asil olan bir dünya görüşüdür. Aslında satirik olan 
burjuva-karşıtı, hayal ürünü ve yeni bir ahlak ve nasıl davranıl­
ması gerektiğiyle ilgili bir ders söz konusudur, yapılması ve yapıl­
maması gereken şeylere işaret edilen bu filmde hiçbir bayağılık, 
hiçbir alçaklık yoktur. 

Orson Welles'in bütün filmlerindeki ortak nokta liberalizmdir, 
tutuculuğun bir hata olduğunun teyididir. Bu acımasız fabllann 
merkezinde bulunan kırılgan devler hiçbir şeyi muhafaza edemedik­
lerini keşfederler: ne gençlik ne güç ne aşk kalıcıdır; Charlie Foster 
Kane, George Minafer Amberson, Micheal O'Hara, Gregory Arkadin 
hayatın büyük acılardan oluştuğunu anlayacak duruma gelirler. 

(Yayımlanmamış - 1 967) 
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M r . A r k a d i n  
O l ü m  Ra p o r u 
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İşte Orson Welles'in uyruğu belirsiz bir filmle dönüşü . . .  Yö­
netmen Amerikalı olsa da, şef-kameraman Fransız, oyuncuları İn­
giliz, Amerikalı, Türk, Rus, Alman, İtalyan, Fransız, İspanyoldur. 
Çekim yerleri de çok çeşitlidir: Barselona, Münih, Paris, Mexico. 
Yapım sermayesi de İsviçre'den gelmekte! 

Muhteşem film Ölüm Raporu kötü, hatta çok berbat bir şekilde 
başlar; bir miktar ucuz gerilim filmlerini andırır. Her şey bayağı ve 
pis görünür: dekorlar, kostümler, gri tonlarındaki görüntü ve hiçbir 
zaman buradaki kadar antipatik gözükmeyen, filmin genç yıldızı 
(Robert Arden) bile. Çok beklenen Orson Welles bile öyledir ve o da 
bizi hayal kırıklığına uğratır. Oysa genelde bir karakter yaratmakta 
oldukça usta olan Welles, burada makyajım bile yüzüne gözüne bu­
laştmmş gibidir. Peruğu tutmayan ve Noel Baba'ya benzeyen ya da 
daha doğrusu Neptün'e benzeyen (Welles bu deniz tanrısıyla olan 
benzerliğin öyle farkındaydı ki -baştan istenmiş veya istenmemiş 
olsun- senaryodaki karakterlerden biri onu filmde Neptün'le karşı­
laştırır) bu Gregory Arkadin'i nasıl saygın bulabiliriz? 

Ardından işin içine cazibe girer, filmin kötülüğünü kabulle­
nir ve oyuna nihayet dahil oluruz. Charles Foster Kane gibi ki­
birli, "Üçüncü Adam" gibi müstehzi, George Minafer Amberson 
gibi gururlu olan Gregory Arkadin yerden göğe kadar Wellesçi 
bir karakterdir. Sahip olduğu zenginliğe götüren yol hala sıcak 
cesetlerle doludur. Fakat Arkadin'in çok sevdiği ve kuşkulu ki­
şilerin ona kur yaptığını görmekten endişe duyduğu bir kızı var­
dır, Raina. Bunların son numunesi Van Stratten (Robert Arden), 
zaman zaman şantaj yapan genç bir kaçakçıdır. Gerekli bilgileri 
edinmiş olan Arkadin, Van Stratten'ın, kendisi hakkında bir şeyler 
öğrenmek ve şantaj yapabilmek için kızına yaklaştığını fark eder. 
Arkadin hafıza kaybına uğramış gibi görünerek, Van Stratten'ı bir 
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araştırma yürüsün ve büyüleyici geçmişini ortaya çıkartsın diye 
işe alır. Yaşlı milyarder bu araştırmayı fırsat bilerek geçmişteki 
ortaklarını ve şahitlerini buldukça onları öldürtür. Geriye sadece 
Van Stratten'ı öldürmek kalır, ama genç adam Arkadin'i Raina'ya 
babasının geçmişi hakkında her şeyi anlattığına inandırarak, Ar­
kadin'in intihar etmesine neden olur. Van Stratten'ın elinde yal­
nızca canını kurtarmış olması kalır, çünkü onu küçümseyen ve 
artık istemeyen Raina sıranın kendisine gelmesini bekleyen genç 
bir İngiliz aristokratla kaçıp gitmiştir. 

Film boyunca Van Stratten'a tüm dünyayı dolaştıran araştır­
masında eşlik ederiz: Mexico, Münih, Viyana, Paris, Madrid. Ka­
rakterler gerçek apartman dairelerinin duvarlarına dayanmıştır ve 
Orson Welles'in eskiden çok hareketli olan kamerası hararetini 
dindirip kaçınılmaz tavanların dayattığı alttan çekim yöntemiyle 
çekim yapmak zorunda kalmıştır. Misafirlerin Goya tarzı maske­
lerinin arkasında yüzlerini gizledikleri İspanyol kutlaması, geri 
gelmeyen bir zamanın nostaljisini yaratır: güçlü RKO'nun ilk fil­
mini, Yurttaş Kane'i çekmesi için yirmi beş yaşındaki bir gence 
tam yetki verdiği bir dönemin özlemi. Özgürlük aniden kaybedil­
di, ardından sabırla ve irade göstererek yeniden kazanıldı, fakat 
günümüz "olanakları" ufak bir Hollywood westeminin olanak­
ları gibi değildir. Orson Welles de böylece en kötü sahne hile­
lerinin kullanıldığı sinemaya, lanetli yönetmenlerin sinemasına 
giriş yapmıştır. Fakat eğer fikirler mükemmelen ifade edilebili­
yorsa bunun maliyetinin ne önemi olur ki? Orson Welles, hayatı 
boyunca, henüz çocukken yüksek sesle okuduğu Shakespeare'in 
etkisinde kalmıştır. Onun bir olaya veya bir duruma kuşbakışı 
bakma yeteneği, yalnızlık üzerine her bir kelimesi bütün dünyayı 
sorgulayan, zaman ve mekan kavramlarının silinip gittiği kozmo­
polit, felsefi ve ahlaki diyaloglar yazma yeteneği kimsede yoktur. 

Orson Welles, yolculukları haber yapılmayan tek kişidir, sü­
rekli şunları duyarız: "Welles dün New York'taydı;" "Dün akşam 
onunla Venedik'te yemek yedik;" "Bir gün sonra onunla Lizbon'da 
görüşeceğim." 
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Bir ara bir Meksika otelinin terasında, kahraman Van Stratten 
Avrupa'da olduğunu sandığı Arkadin'le telefonda konuşur; ko­
nuşma milyarderin kahkahasıyla son bulur, Van Stratten telefonu 
kapatır, ama kahkaha duyulmaya devam eder: Arkadin oradadır, 
Van Stratten'la aynı otelde. Orson Welles belirsizliğin yönetme­
niydi, artık her yerdeliğin yönetmenidir! 

Özel bir araştırmayla yerleşik yönetmenlerle seyyah yönet­
menleri karşılaştırmak gerekir. Yerleşik olanlar hikayeleri filme 
çekerler ve kariyerlerinin sonunda özel fikirlerden genel fikirlere 
çok zorlanarak geçerler, oysa seyyah olanlar, aldırmaz bir şekil­
de dünyayı filme çekmeyi başarırlar. Onları yerleşik halde tutan 
toplumsal koşullardan dolayı eleştirmenlik mesleğini icra eden 
insanlar Renoir'ın, Rossellini'nin, Hitchcock'un, Welles'in filmle­
rinin en güçlü güzelliklerine karşı duyarsızlardır, çünkü bunlar 
gezici insanların, göçmenlerin, uluslararası gözlemcilerin fikirle­
ridir. Bizim dönemimizin en iyi filmlerinde her zaman bir hava­
alanı sahnesi vardır; artık bunların en güzeli Ölüm Raporu'ndaki 
sahnedir, uçak dolmuştur, Arkadin'in, yerini kendisine verecek 
yolcuya 10.000 dolar vereceğini avazı çıktığı kadar bağırdığı sah­
ne, III. Richard'ın ünlü "Krallığımı bir ata vereceğim!"  ilanının a­
tomik dönemdeki muhteşem varyantıdır. 

Andre Bazin'in "yirminci yüzyılda bir Rönesans adamı" la­
kabını taktığı bu şaşırtıcı adamın filme çektiği her sekans Sha­
kespeareci bir ilham taşır. Welles'in en iyi arkadaşları ona az 
çok yardım ettiler ve bu konuda haksız çıkmadılar, çünkü Mic­
hael Redgrave, Akim Tamiroff, Suzanne Flon, Katina Paxinou, 
O'Brady, Misha Auer, Peter van Eyck ve Patricia Medina dahi 
yönetmenin onlar için çizdiği kısa ama çarpıcı siluetlerde (bir 
saat sonra ölümle randevusu olan, korkmuş veya maceracılarca 
kovalanan siluetler) daha önce hiç olmadıkları kadar iyi olmuş­
lardı. 

Bu güzel filmde her görüntünün arkasında Orson Welles esin­
tisini hissedebiliyoruz, onun bir tutam çılgınlığını ve bir tutam 
dehasını, gücünü, göz alıcı sağlığını ve iri yarı şiirini bulmaktayız. 
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Yeni veya nadir bir fikri temel almayan tek bir sahne görmüyoruz. 
Film kafa kanştıncı olarak değerlendirilebilir, ama bir o kadar da 
heyecan verici, tetikleyici, zenginleştiricidir; bir filmde bulmayı 
sevdiğimiz lirizm ve icat açısından o kadar dopdoludur ki, film­
den saatlerce bahsetmek gelir içimizden. 

To u c h  o f  E v i l 
B i t m ey e n B a l ay ı  

(1 956) 

jenerikten Orson Welles'in adını kaldırsak bile bunun hiçbir 
önemi olmayacaktır, çünkü ilk plandan itibaren, tam olarak je­
neriğin planından itibaren, Yurttaş Kane'in kameranın arkasında 
olduğu apaçıktır. 

Bitmeyen Balayı bir adamın bir arabanın arka bagajına yerleşti­
receği bir bombanın saat mekanizmasıyla başlar; baştaki aynı plan 
içinde bir çift arabaya binip çalıştınrlar ve biz arabayı şehirde ta­
kip ederiz; motorlu bir vince asılmış kamera evlerin arkasından 
geçen beyaz arabayı gözden kaçırır, tekrar bulur, arkasından veya 
önünden çıkar, sonunda beklenen patlama gerçekleşir. 

Arka planları daha net çekebilmek için ve gerçeği şiirselleş­
tirmeyi sağlayan sistematik olarak geniş açılı bir objektifin kulla­
nılmasıyla görüntünün şekli hissedilir ölçüde deforme olmuştur; 
öyle ki kameraya doğru yürüyen bir adam beş adımda on metre 
ilerliyordur. Zaten film boyunca peri masalında gibiyiz, karakter­
ler yedi fersah yol alan çizmeler giymiş gibi yürüyorlar ya da taşı­
ma bandı üzerinde kayarak ilerliyor gibiler. 

Beceriksiz müstehzilerin çektiği filmler vardır (Kwai Köprüsü, 
Genç Aslanlar), bunlar seyircinin sinema salonundan kendini da­
ha iyi veya daha zeki hissederek çıktığı ve seyirciyi pohpohlama-
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ya yarayan blöf filmleridir. Rahatlatmak yerine endişelendirmeyi, 
uyutmak yerine uyandırmayı tercih eden samimi ve zeki birkaç 
sanatçının uzlaşma tanımadan çektiği filmler vardır. Alain Res­
nais'nin Gece ve Sis'inden çıkarken kendimizi "daha iyi" hisset­
meyiz, kendimizi daha beter hissederiz. Beyaz Geceler'den veya 
Bitmeyen Balayı'ndan çıkarken girdiğimizden daha az zeki hisse­
deriz, ama o kadar şiir ve sanat vardır ki, tatmin olmuş hissederiz. 
Bunlar sinemayı hizaya getiren, az yetenek ve çok sayıda klişe 
üzerine inşa edilmiş girişimlere hoşgörü gösterdiğimiz için utanç 
duymamıza neden olan filmlerdir. 

Welles'in senaryosunu ve diyaloglannı sekiz günde yazdığı, hatta 
son montajını denetleme hakkının bile olmadığı -çekmeyi reddet­
tiği ondan fazla açıklayıcı plan aralara konmuştur- bu basit polisiye 
film için, kendisinin tamamlandığını göremediği ve şiddetle inkar 
ettiği bu film için ne de çok yaygara yapılıyor diyeceksiniz. 

Zincirini kıran bir kölenin zincirlenmiş olduğunu bilmeyen 
köleden daha iyi olduğunu bildiğim gibi bütün bunları da biliyo­
rum, tıpkı Bitmeyen Balayı'nın görebileceğiniz en özgür film ol­
duğunu bildiğim gibi. Okyanusa Karşı'da Rene Clement her şeye 
egemendi; filmin montajını kendisi yaptı, müziği seçti, birleştirdi, 
yüzlerce kez gelişigüzel kesti. Yine de Clement köleyken Orson 
Welles gezici ozandır. Ben de size gezici ozan filmlerini içtenlikle 
tavsiye ediyorum. 

Orson Welles acınacak kadar kötü bir polisiye romanı, en çok 
sevdiği çerçeveye; ahlakların en basilinin, yani mutlakiyetin ve 
mutlakiyetçilerin saflığının çizildiği ve kendisinin yorumladığı 
paradoksal bir canavarın portresine, yerleştirmek için cinayetle 
olan kısmı olabildiğince basitleştirerek beyaz perdeye uyarladı. 

Kaprisli deha Welles kendi ruhbanları için vaaz verir ve bize 
açıkça şunu söylüyor gibidir: Mendeburun biri olduğum için üz­
günüm, deha olmak benim suçum değil, ölüyorum, beni sevin. 

Yurttaş Kane'de, Yabancı'da, Ambersonlar'da ve Ölüm Rapo­
ru'nda iki karakter karşı karşıya gelir: canavar ve sempatik yıl­
dız kahraman. Burada canavarı gitgide daha canavarlaştırarak ve 



HAYAT i M i N  F İ L M L E R İ  357 

başkahramanı gitgide daha sempatik göstererek, sonunda bizleri 
muhteşem canavarın cesedine gözyaşı dökmeye götürmeleri söz 
konusudur. Dünya istisnayı hoş görmez, ama saflığın yegane ko­
runağı istisnadır, zararlı olsa bile. Ne var ki Orson Welles'in fiziği 
Hitler'i canlandırmaya elverişli değildir, ama kim bir gün Her­
mann Goering'in kaderine ağlamayacağımızı söyleyebilir? 

Orson Welles burada acımasız ve açgözlü, birinci sınıf bir so­
ruşturmacı olan ve çok ünlü bir polis rolünü üstlenmiştir. Yalnız­
ca sezgileriyle hareket ettiği için kanıt bulmaya gerek duymadan 
katilleri bulabilen bir polistir. Ama sıradan insanlardan oluşan a­
dalet aygıtı bir insanı kanıt olmaksızın mahkum edemez. Böylece 
müfettiş Quinlan -yani Welles- kendi görüşünü kabul ettirmek, 
kendi adaletini üstün kılmak uğruna kanıtlar uydurmaya, sahte 
tanıklıklar oluşturmaya alışmıştır. 

Arabada bombanın patlamasından sonra, balayındaki bir A­
merikan polisinin (Charlton Heston) soruşturmaya bumunu sok­
masıyla her şey sarpa sarar. İki polis arasında acımasız bir müca­
dele başlar. Charlton Heston Orson Welles'e karşı kanıtlar bulur, 
bu arada Welles de ona karşı kanıtlar uydurur. Orson Welles'in, 
Sade'ın romanlarını hiç kimsenin yapamayacağı şekilde uyarla­
yabileceğini kanıtladığı çılgınca bir sekanstan sonra Charlton 
Heston'ın karısı bir otelde, çıplak ve uyuşturucu kullanmış halde, 
aslında Quinlan tarafından öldürülmüş olan Akim Tamiroffun 
-Quinlan'ın bu şeytansı mizanseni hazırlamasına safça yardımcı 
olmuştur- cinayetinden sorumlu olarak ele geçirilir. 

Ôlüm Raporu'nda olduğu gibi sempatik karakter, canavarın so­
nunu getirmek için alçakça bir şey yapmak zorunda kalır: Char­
lton Heston önemli birkaç cümleyi, Welles'i yenmek için gerekli 
kanıtlan sesli olarak kaydeder. Filmin anafikrini bu epilog bir hayli 
iyi özetler: Muhbirlik ve bayağılık sezgiye ve mutlak adalete karşı 
zafer kazanmıştır. Dünya korkunç derecede izafi, tahminidir ve ah­
lakının uygulamasında dürüst değildir, hakkaniyetinde saf değildir. 

Bu filmin ve bütün Welles filmlerinin peri masalımsı yönünü 
daha iyi vurgulamak için canavar kelimesini birkaç kez kullan-
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dım. "Şair" olmayan bütün yönetmenler karşılık vermek için psi­
kolojiye başvuruyorlar, psikolojik filmlerin ticari başansı onlara 
hak veriyormuş gibi görünebilir. "Her büyük sanat soyuttur, " der 
Jean Renoir ve psikolojiden geçerek soyutlamaya varılamaz, tam 
aksi söz konusudur. Buna karşın soyutlama er ya da geç ahlaka, 
sanatçıların sürekli yeniden icat ettikleri ve bizi ilgilendiren yega­
ne ahlaka varır. 

Bütün bunlar Orson Welles'in söyledikleriyle örtüşür: Sıradan 
insanların kanıtlara, diğerlerinin ise sezgiye ihtiyacı vardır. İşte 
yanlış anlaşmanın kaynağı da budur ve Cannes Festivalinin yöne­
tici komitesi, Martin Ritt'in Uzun, Sıcak Yaz'ını (bu filmde Welles 
sadece oyuncudur) değil de, Bitmeyen Balayı'nı davet etme sağ­
duyusuna sahip olsaydı, jüri burada dünyanın bütün bilgeliğini 
görme sağduyusuna sahip olur muydu? 

Bitmeyen Balayı bizi uyandırır ve sinemanın öncüleri arasında 
Melies'in ve Feuillade'ın yer aldığını hatırlatır. Aklımıza peri ma­
sallannı getiren sihirli bir filmdir: Güzel ve Çirkin, Pannak Çocuk 
ve La Fontaine'in fabllan. Aynı zamanda bizi biraz aşağılayan bir 
filmdir, çünkü bizden çok daha hızlı ve daha iyi düşünen bir a­
damın filmidir ve gözlerimiz bir önceki görüntüyle kamaşırken 
o bize masalsı, yeni bir görüntüyü daha fırlatır. Bu sürat nereden 
geliyor; bu çılgınlık, bu çabukluk, bu sarhoşluk? 

Bunun büyük ve güzel olduğunu kabul edecek kadar zevkimiz, 
duyarlılığımız ve sezgimiz her zaman olsun diyelim. Eğer eleştir­
men meslektaşlarımdan bazıları, apaçık sanat olan ve sanattan baş­
ka bir şey olmayan bu filme karşı kanıtlar aramaya kalkışırlarsa, 
Gulliver'i eleştiren Lilliputların gülünç gösterisine tanık oluruz. 

(1 958) 



H U M P H R EY B O G A RT 

H u m  p h r ey  B o g a rt '  ı n P o rt r e s i  
Şöhretin Sonu'nun son sahnesi Bogart'ı itiraflarını yazmaya 

giriştiği sırada daktilosunun önünde gösterir. Biz Bogart'ın Mark 
Robson tarafından gevşek bir şekilde yönetildiği bu son rolün­
den ziyade, Çıplak Ayaklı Kontes'teki film yönetmeni rolünün ü­
zerinde duracağız. Ava Gardner'ın cenazesinde, yağmur altında, 
üzerinde yağmurluğuyla mezarlıktan ayrılmadan önce şöyle der: 

"Yann güneşli olacak, nihayet çalışabileceğiz." Kontes'te Bogart tam 
olarak joseph Mankiewicz rolündeydi. 

Humphrey Bogart her günün Noel günü olduğu bir yılın, 
1900'ün Noel gününde doğduğunu söyleyerek eğlenirdi. Hum­
phrey oyuncu olan annesinin soyadıydı, onu isim olarak kullandı. 
Kötü bir öğrenci, kötü bir denizci, kötü bir kocaydı ve sinemanın 
onu her alanda "en iyi" yapmasını bekliyordu. 

Bir gazetede onun hakkında yayımlanmış ilk yazı küçük bir 
rol oynadığı bir piyesle ilgiliydi: "Kırmadan konuşmak gerekirse, 
oyuncunun yaptığı işe uygun olmadığıpı söylemekle yetineceğiz. "  
Humphrey'in içini endişe kaplamıştı. Neyse ki  Leslie Howard tam 
zamanında yetişmiş ve önce tiyatro, ardından da Taşlanmış Or­
man filminde onunla oynaması için Bogart'ı seçmişti. Daha sonra 
Victor Mclaglen, Spencer Tracy, Edward G. Robinson,james Cag­
ney, George Raft ya da Paul Muni gibi film yıldızlarının yanında 
kötü adamları canlandırdığı otuz kadar gerilim filminde yardımcı 
oyunculuk yaptı. 
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Hollywoodcu gelenek, gangsterleri oynayarak ünlü olan o­
yuncuların iyilerin tarafına geçmesini şart koşar; katil, polis olur 
ve maaşının katlandığını görür. 

l 936'dan l 940'a kadar, Humphrey Bogart kendisini heyecan­

landıran hikayeleri çekerek ayakta uyur ve seyirciyi de uyutur. 
1 Ocak 1941 'de kollarını açarak ve dudaklarını kullanarak şansı 
yakalar: Ida Lupino'nun bedeni ve dudakları. Senaryosunu john 
Huston'un yazdığı, Raoul Walsh'ın en iyi filmlerinden biri olan 
Yüksek Zirve filminde, James Cagney'nin kabul etmediği rolü Bo­
gart kaptı. 

Kısa bir süre sonra john Huston ilk filmini çekmek üzeredir: 
Malta Şahini. Dashiell Hammett'in güzel karakteri Sam Spade'i 
yorumlamak için ilk anda aklına George Raft gelir, ama Raft ro­
lü reddedince sahte şahini aramayı kabul eden Bogart olur. Eğer 
gerçeği varsa, hala daha bir yerlerde uçuyor olsa gerek. Bir za­
manların kanun kaçağı, cebinde polis kartıyla -ki kartı olmasaydı 
kafamız karışabilirdi- "özel dedektif' olmuştur. Şalteri kaldırmış 
ve artık bilançosunu çıkarmaktadır: Oynadığı kırk film boyunca 
on iki kez elektrikli sandalyede çarpılarak ölmüş ve toplam se­
kiz yüz yıl hapis cezasına çarptırılmıştır. Eskiden yalnızca luger1 
tabancası konuşurdu, ama artık o konuşuyor, peki ne diyor? Ha­
nımlar, boyum bir yetmiş yedi ve kilom yetmiş yedidir. Saçlarım 
ve gözlerim kahverengi. tık evliliğim sadece on sekiz ay sürdü 
(fazlaydı bile) ve ikincisi sekiz yıl (ki o da fazlaydı) ve bu hataya 
tekrar düşmeyeceğim (bir sonraki sefere kadar) . 

Yürümek ve konuşmak, konuşmak ve yürümek artık ye­
ni mesleği budur. Yollan geçerken elinin altında olan her şeye 
dokunur, böylece bir yangın musluğu, merdiven korkuluğu, bir 
çocuğun başı, hepsi yolu üzerinde birer ana nokta olacaktır; Bo­
gart hayata muhteşem bir şekilde uyum sağlar ve ona tutunur. Ar­
dından karakterini oluşturur, şaşkınlığı ifade etmek için kulağını 
çimdiklemeyi öğrenir. Siz tırnaklarını ceketinin tersiyle parlattığı 
mı sanıyorsunuz? iyice bakın, kolun uzandığını ve suratınızın or-

Yarı otomatik ilk tabanca. 
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tasına yumruğu nasıl yediğinizi görün. "Bu mesajı patronuna gö­
tür." Onunla mesafenizi korumanızı söylemiştim! 

En iyi senaristler, en iyi diyalog yazarları en iyi senaryolarını 
ve diyaloglarını ona özel yazmışlardır. Bu yüzden Humphrey Bo­
gart'ın "yazılı eseri"nden bahsedebiliriz. "Alo hayatım? ideal olan, 
on santimetreye kadar küçülebilecek bir kadındır, böylece onu cebi­
mize atabiliriz." Ya da "ilk kez bu kadar az beyin için bu kadar çok 
tabanca görüyorum."  

Stuart Heisler'ın Çete Reisi'nde Bogart'ın ölümüne şahit oldu­
nuz mu? Adalete teslim olmak ister ve motorlu polislerden kur­
tulup hapishaneye onlardan önce varması gerekir. Mantığa aykırı 
bu yarışı kazanır ve ölmek üzereyken hapishane müdürüne suç 
işlememiş genci kurtaracak sözleri söyler: "Evlenin, bütün hikaye­
lerde olduğu gibi çocuk yapın!" Hapishane müdürü ona bir sigara 
verir: "Hala bu berbat sigarayı mı içiyorsunuz?" 

Ama Bogart daha ciddi, ama yine de dramatik olan rollerde 
de oynadı. Bunlardan biri de Richard Brooks'un yeni-gerçekçi İ­
talyan tarzında, New York'taki "Daily News"in bürolarında, lino­
tipçileri figüran olarak kullanarak çektiği Gazeteciler Savaşı'nda 
doğruluktan ayrılmaz gazeteci rolü de vardır. Bu filmde karışık­
lık ve müzik yoktur, sadece baskı makinelerinin, telefonların ve 
daktiloların sesi vardır. Richard Brooks'un hiç bilinmeyen filmle­
rinden Er Meydanı, ona en güzel rollerinden birini sunmuştur: o­
nunla evlenmek zorunda kalmadanjune Allyson'ı sevmek isteyen 
askeri bir hekim rolü. 

Bir gün en zeki Amerikalı yönetmeninin karısı Bayan Howard 
Hawks bir derginin kapağında, hülyalı bakışları olan güzel bir kı­
zın resmini görür: Geleceğin "bakışı" budur. Böylece Lauren Ba­
call, önce Howards Hawks'la, ardından da Bogart'la tanışacaktır. 
Birleşen Kalpler'i çekerken aşkları doğar ve ömür boyu birlikte 
olmaya karar verirler. Bu karşılaşmayla Donjuan, bir bakışla hezi­
mete uğrar. Birleşen Kalpler yıldırım aşkının filmidir. Malik Olmak 
ya da Olmamak'la evliliğin ve Bogart'm tam teçhizatıyla dopdolu 
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bir film olur: Betty1 ile zenginleştirilmiş şapka, yarı otomatik ta­
banca, sigara ve telefon. Louis Bromfield'in evinde evlenirler ve 
Benedict Canyon'da, orada yaşamış olan Hedy Lamarr'ın koku­
sunun sindiği, Thomas lnce'in çiftlik evini satın alırlar. Yatları­
nın adı Santana'dır ve Bogart Samana adını verdiği kendi yapım 
şirketini kurmakta gecikmez: Nicholas Ray usta işi filmleri Ci­
nayet Mahkemesi ile Issız Bir Yerde'yi bu şirkette çeker. Bogart'ı 
bir oyuncudan fazlası, tasvirini yapmaya çalışacağım bir karakter, 
belagatli bir kahraman haline getiren Nicholas Ray olmuştur. 

Sabahtan tıraş olmuş olsa da sakalları çıkmış, kaşları şakakları­
na inen, gözkapakları yarı kapalı, temize çıkarmaya ya da sustur­
maya hazır şekilde öne uzanan eliyle, Humphrey Bogart filmden 
filme hayat mahkemesini enine boyuna arşınlar, adımları Max 
Steiner anlaşmalarıyla ritimlenir. Durur, bacaklarını aralar, ceke­
tinin düğmelerini çözer, başparmağını pantolonunun kemerine 
geçirir ve konuşmaya başlar. Her cümlenin başı gezgin dişlerini 
açığa çıkarır. Kesik kesik konuşması A ve K harfini öne çıkarır. 
Onun tarafından telaffuz edilen racket kelimesinin nasıl saygınlık 
kazandığını biliyoruz. Çenesinin kasılması neşeli bir cesedin gü­
lüşünü ister istemez akla getirir; gülümseyerek ölmek üzere olan 
bir adamın son yüz ifadesini andırır. 

Evet, ölümün gülümsemesiydi bu ve ölmeden önce on yedi ki­
lo kaybeden Bogart, gülerek kendisiyle şöyle alay ediyordu: "Uça­
cağım korkusuyla dışan çıkamıyorum, ama biraz kilo aldıktan sonra 
]ohn'la birlikte bir film çekeceğiz." Huston'dan bahsetmektedir. 

Bogart ne yapıyorsa herkesten daha iyi yapıyordu. Konuşma­
dan bir başkasından çok daha uzun oynayabiliyordu . Hiç kim­
senin yapamadığı gibi tehdit ediyor ve herkesten iyi vuruyordu. 
Terlerken öyle bir terliyordu ki gömleklerini sıksak su çıkardı. 

Bogart iyi bir işçiydi; Huston'la sıkı çalışmayı, Nicholas Ray'in 
tartışmacı şiddetini, Howard Hawks'un soğuk ve berrak zekasını 
seviyordu. Bu büyüleyici yüzü, son filmlerinden biri olan Deniz­
de isyan (1 954) doruğa taşıdı; yontulması zor bir general rolün-

Betty Joan Perske, Lauren Bacall'ın gerçek adıdır. 
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de Bogie gerçekte olduğu gibi sergilendi, çünkü eski teknikolor• 
filmlerde oyunculara makyaj yapılmıyordu. Uzun zaman önce 
donanmadayken kaptan köşkünde bir şişeyi kırdığında fırlayan 
bir odun parçasının üst dudağında bıraktığı izi ilk kez görüyor­
duk. 

Humphrey Bogart modern bir kahramandı. Dönem filmleri, 
tarihsel filmler veya korsan filmleri ona uygun değildi. O, yarışın 
başlatıcısı, tek bir mermisi kalmış tabancanın adamıydı, öfkeyi 
veya sevinci ifade etmek gerektiğinde parmakla şekli değiştirilen 
keçeli şapkanın adamıydı, mikrofonun adamıydı: "Alo! Alo! Bu 
çağn bütün arabalara . . .  " 

Bogart'ın görünümü modern olsa da, ahlakı klasikti, komiser 
Maigret'den ziyade, Cltves Prensesi'ndeki Nemours düküne daha 
yakındı; davaların onlara hizmet eden hareketlerden daha az gü­
zel olduğunu ve her eylemin, mantıksal sonucundan kaçılmadığı 
takdirde, saf olduğunu biliyordu. 

(1 958) 

l 9 15'te ABD'de kurulan Technicolor Motion Pictures Corporation'ın geliş­
tirdiği renkli film türü. Yöntemin özelliği film basımının emme yöntemiyle 
yapılmasıdır. -ed.n. 



J AM E S  D EA N  

J am e s D e a n  O l d ü  
30 Eylül 1955'te, akşamüstü, Warner Bros stüdyo şeflerinin 

tavsiyelerini göz ardı eden james Dean yarış arabasının direksiyo­
nuna geçti ve California'nın kuzey yollarından birinde kaza geçi­
rerek vefat etti. 

Haber, 3l 'inde Paris'e ulaştığında pek etki yaratmamıştı: Yirmi 
dört yaşlarında genç bir oyuncu vefat etti, işte bu kadar. Bunun 
üzerinden altı ay geçti, iki filmi gösterime girdi ve bu kaybın ne 
kadar büyük olduğunu anladık. 

James Dean, iki yıl önce Broadway'de Andre Gide'in Ayn 
Yol'unun tiyatro uyarlamasında genç bir Arap rolünde oynarken 
keşfedilmişti. Bunun ardından Elia Kazan, Cennet Yolu'nda yıldız 
oyunculuğunu ona vererek sinemaya başlamasını sağladı. Ardın­
dan Nicholas Ray Asi Gençlih'in kahramanı olarak onu seçti, Geo­
rge Stevens ise Devlerin Aşhı'nda yirmi yaşından altmış yaşına ka­
dar hayatını seyrettiğimiz bir adamın rolünü, yani başrolü teklif 
etti. Bir sonraki rolü Yuhanda Biri'nde boksör Rocky Graziano'yu 
oynamak olacaktı. 

Devlerin Aşhı'nın çekimi boyunca james Dean son derece titiz 
davrandı, gözünü George Stevens'tan ve kameradan hiç ayırmadı. 
Film bittiğinde menajeri Dick Clayton'a şu arzusunu itiraf etmiş­
ti: "Sanırım oyuncudan daha iyi bir yönetmen olabilirim." Sadece 
istediği konularda film çevirmek için bağımsız bir şirket kurmak 
istiyordu. Clayton, Warner Bros'un yöneticileriyle görüşeceğine 
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söz verdi, bunun üzerine sözleşmesindeki şartlardan dolayı filmin 
çekimi boyunca hiç araba sürmemiş olan James Dean bir yanşa 
katılmak için Salinas'a gitti . . .  

Kaza: "Spyder'la biraz gezeceğim," dedi james Dean, George 
Stevens'a. Spyder Porsche'sinin adıydı. Paso Robles yakınlarında 
akşam çökmüştü, "Spyder" yan yoldan çıkan bir arabaya çarptı. 
James Dean onu hastaneye götüren ambulansta sayısız kırık ve iç 
kanamadan öldü. 

James Dean de, pek çok film yıldızı gibi vaktinden önce ara­
mızdan ayrılmıştır. 

* * * 

James Dean'in oyunu elli yıllık sinema tarihine meydan oku­
yor; her hareketi, her davranışı, her mimiği psikolojik geleneğe 
bir tokat gibi iniyordu. James Dean, Edwige Feuillere gibi metnini 
imalarla "öne çıkarmıyor," Gerard Philipe gibi şiirselleştirmiyor, 
Pierre Fresnay gibi metinden daha zekiymiş gibi yapmıyor; bah­
settiğim oyuncuların aksine, söylediklerini çok iyi ve sizden daha 
iyi anladığını göstermeye gerek duymuyor, söylediklerinden fark­
lı bir şeyi oynuyor, sahnenin yanında oynuyor, bakışları sohbetini 
takip etmiyor, ifadeyi ve ifade edilen şeyi yerinden oynatıyor. Bu, 
büyük bir zekanın, yüce edebi gereği, dehaya sahip olduğu için 
özür dilemek ve başkasını rahatsız etmemek için alçakgönüllü­
lükle insanın içine işleyen sözler söylemesi gibidir. 

Büyük anlarında Chaplin taklitçiliğin uç noktalarına varmıştı; 
ağaç olmuştu, sokak lambası olmuştu ya da etobur bir yatak önü 
halısı olmuştu. James Dean'in oyunu insaniden ziyade hayvani­
dir ve öngörülemeyen de budur: Bir sonraki hareketi ne olacak? 
James Dean konuşurken sırtını kameraya dönebilir ve bu şekil­
de sahneyi tamamlayabilir, başını aniden arkaya atabilir veya öne 
doğru yuvarlayabilir, kollarını havaya kaldırabilir ya da objektife 
doğru sallayabilir, ikna etmek için avuçlarını göğe doğru kaldırıp 
vazgeçmek için yere doğru indirebilir. Aynı sahnede Frankens­
tein'ın oğlu, ufak bir sincap, yere çömelmiş bir çocuk ya da iki 
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büklüm bir yaşlı gibi görünebilir. Miyop bakışları oyun ile metin 
arasındaki mesafe hissini belli belirsiz bir sabitliği ve hipnotik ya­
rı uyku halini artırabilir. 

Bu özellikteki bir oyuncu, yani her şeyi beyniyle filtrelemek 
yerine fiziksel, tensel olarak oynayan bir oyuncu için rol yazma 
şansına sahip olduğumuzda, iyi bir iş çıkarmanın en iyi yolu so­
yut düşünmektir: james Dean bir kedidir, hatta bir kedigildir, sin­
cabı da unutmamak lazım. Bir kedi, bir aslan, bir sincap insanın 
bedensel hareketlerine en uzak olan hangi hareketi yapabilir? 
Kedi çok yüksekten dört ayak üzerine düşebilir, zarar görmeden 
bir arabanın tekerleğinin altından geçebilir; sırtını yuvarlaklaş­
tırabilir ve kolayca her yana eğilip bükülebilir. Aslan sürünerek 
ilerler ve kükrer, sincap da daldan dala atlar. Böylece geriyejames 
Dean için (fasulye tarlasında) sürünerek ilerleyeceği, (karakolda) 
kükreyebileceği, daldan dala atlayabileceği, boş bir havuza çok 
yüksek bir mesafeden ve zarar görmeden düşeceği sahneler yaz­
mak kalır. Elia Kazan'ın, ardından Nick Ray'in ve umanın George 
Stevens'ın da yaptığı buydu diye düşünmeyi seviyorum. 

James Dean'in öyle bir cazibesi vardı ki her akşam beyaz per­
dede en züppesinden en halktan olanına kadar bütün seyircile­
rin kutsamasıyla ana-baba öldürebilirdi. Cennet Yolu'nda babası 
Cal'in fasulyelerle kazandığı parayı -aşkın maaşı- kabul etmedi­
ğinde seyircinin duyduğu kızgınlığı görmek lazım. 

james Dean bir oyuncudan çok, üç filmde tek bir karakter ol­
muştu, tıpkı Şarlo gibi : jimmy ve Fasulyeler,]immy ve Panayır Yeri, 
]immy Falezin Üzerinde, ]immy Terk Edilmiş Evde. Elia Kazan ve 
Nicholas Ray'in duyarlılığı, oyuncuları anlama kabiliyetleri saye­
sinde james Dean gerçekte olduğuna yakın bir karakteri oynadı: 
Baudelaireci bir kahraman. 

Başarısının ardındaki nedenler nelerdi? Kadın seyirci kitlesinin 
başarısındaki rolü açıktır ve yorum gerektirmez. Erkekler arasın­
daki başarısı, bütün dünya ülkelerinde filmlerin karlılığının teme­
li olan özdeşlik kurma olgusunda yatıyor sanının. james Dean'le 
özdeşlik kurmak Bogart'la, Cary Grant'la ya da Marlon Brando'yla 
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özdeşlik kurmaktan daha kolaydır, çünkü james Dean'in karakteri 
daha gerçekçidir. Bogart'ın filminden çıktığında bir seyirci şapka­
sının kenarlarını indirebilir, canım sıkmanın zamanı değildir. Cary 
Grant'ten çıkansa kaldırımlarda serserilik yapar; Marlon Brando'yu 
seyreden alttan bakışlar atar ve mahallesindeki kızlan terslemeye 
meyilli olur. james Dean'le özdeşlik hem daha derin hem daha bü­
tüncüldür, çünkü kendisinde, karakterinde kendi belirsizliğimizi, 
kendi ikiliğimizi ve insanın bütün zaaflarım taşıyordu. 

Burada yine Chaplin'e veya daha doğrusu Şarlo'ya dönmek la­
zım. Şarlo en aşağıdan yola çıkar ve en yükseğe ulaşır. Dışlanmış, 
zayıf, alaya alınmış, küçümsenmiştir. Ne kadar çabalasa da sınıfta 
kalır; biraz dinlinmek üzere oturacak olur ve anında kendisini 
yerde bulur; kur yaptığı kadınların ya da terbiye etmeye çalıştığı 
kaba adamların gözünde gülünç duruma düşer. Bu noktada olan 
biten, doğuştan gelen katkısız bir yetenektir: Chaplin intikamı­
m alacak ve kazanacaktır. Aniden hiç kimsenin yapamadığı gibi 
dans etmeye, patinaj yapmaya, fırıl fırıl dönmeye başlar, herkesi 
gölgede bırakır, başanr, keyifsizliğin yönünü değiştirir ve gülenle­
ri kendi tarafına çeker. 

Uyum sağlayamama birden aşın uyum sağlama haline gelir; 
bütün dünya, insanlar ve eşyalar ona karşıyken artık tamamen 
onun hizmetindedir. Bütün bunlar, şu temel farklılık göz önünde 
tutulduğunda, james Dean için de geçerlidir: Bakışlarında korku­
ya asla rastlanmaz. james Dean her şeyin yanındadır, ortaya koy­
duğu performasın özü öyledir ki, oyununda kahramanlığın veya 
korkunun yeri olmadığı gibi, cesaretin veya korkaklığın da yeri 
yoktur. Söz konusu olan başka bir şeydir, bütün özgürlüklere i­
zin veren ve hatta onları teşvik eden şiirsel bir oyun söz konusu­
dur. Doğru ya da yanlış oynamak, bu iki kelime Dean'le anlamım 
kaybeder, çünkü ondan her an bir şaşırtmaca beklenir; başka bir 
oyuncunun ağlayacağı yerde o gülebilir, tersi de olabilir, çünkü 
sahneye çıktığı anda psikolojiyi öldürür. 

james Dean'de her şey kelimenin tam anlamıyla bir lütuftur, 
zarafetin ta kendisidir. İşte onun sırrı budur. Dean başkalarından 
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daha iyisini yapmıyor, aksine, o andan itibaren filmin sonuna 
kadar muhafaza ettiği bir saygınlıkla onu kuşatan başka bir şey 
yapıyor. Kimse james Dean'i yürürken görmedi: Ya salına salına 
dolaşır ya da postacının köpeği gibi koşar (Cennet Yolu'nun ba­
şını hatırlayın). Günümüz gençliği bütün yönleriyle james De­
an'de tasvir edilir; şiddet, sadizm, taşkınlık, kötülük, kötümserlik 
ve acımasızlık gibi gösterilenlerden ziyade, daha basit ve günlük 
nedenlerle öyledir: tevazu, mütemadiyen hayal aleminde olma, 
mevcut ahlakla alakası olmayan, ama daha sert bir ahlak saflığı , 
gençlerin maceraya duydukları hiç bitmeyen merak, sarhoşluk, 
kibir ve kendilerini topluma "yabancı" hissetmelerinin verdiği ke­
der, topluma dahil olma arzusu ile reddi arasında gidip gelmek, 
sonunda da dünyayı olduğu haliyle kabul etmek veya reddetmek. 

james Dean'in oyunculuğu, çağdaşlığı sayesinde yeni bir Hol­
lywood tarzı başlamıştır, ne var ki sinema tarihinin belki de en 
özgün yeteneğe sahip olan bu genç oyuncunun yerini doldurmak 
mümkün değildir. Dargelos'un güzel kuzeni olarak james De­
an, serin bir eylül akşamı yolda ölümü ile karşılaştı, tıpkı Coc­
teau'nun Müthiş Çocuklar' da tarif ettiği genç Amerikalı gibi: " . . .  
araba dönerek yoldan çıktı, bir ağaca çarptı, ezildi ve sessiz bir hara­
beye dönüştü, sadece bir tekerleği havada piyango çarkı gibi gitgide 
yavaşlayarak dönüyordu. " 

(1 956) 
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A LA I N  R ES N A I S  

N u i t Et B r o u i l l a r d  
G e c e  v e  S i s  

Alain Resnais gerçek belgeden yola çıkarak -haber kesitleri, 
resimler, arşiv belgeleri bunlara da geçen sene kendisinin filme 
çektiği görüntüleri ekleyerek belki acımasız, ama hak edilmiş bir 
tarih dersi veriyor. 

Sinernatografik eleştiri kelimeleriyle bu filmden bahsetmek 
neredeyse imkansızdır. Burada ne bir belgesel ne bir suçlama ne 
de bir şiir vardır, söz konusu olan yirminci yüzyılın en önemli 
olgusu üzerine bir tefekkürdür. 

Filmin muhteşem bir eser olmasını sağlayan ve onu tartışılmaz 
değil de "eleştirilemez" kılan sakin ciddiyeti ve eksiksiz inceliğiy­
le Gece ve Sis, toplama kamplarını ele alıyor. 

Gözetleme kulelerinin diplerinde tekrar yeşeren çim görüntü­
leriyle başlayan bu renkli filmin bütün gücü, Alain Resnais'nin ve 
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Jean Cayrol'un (yorumu yazan kişi) bulup koruyabildikleri muh­
teşem yumuşaklıktaki bir tondadır. Gece ve Sis hepimizin yakasına 
yapışan bir sorudur: İnsanları "toplama kamplarına gönderenler" 
biz değil miyiz? Ya da biz de olamaz mıydık, en azından suç or­
takları olarak? 

Resnais, renkli çekimleri o dönemin siyah beyaz belgesel gö­
rüntüleriyle karıştırıyor. Biz seyirciler, sinirlerimizle değil de, bey­
nimizle tepki verelim diye bu belgesel görüntülerindeki bütün ö­
lüme ait teatralliği, sahnelenmiş dehşeti çıkarıyor. Gece ve Sis'te 
otuz kiloluk bu toplama kampı esirlerini gördüğümüzde, filmi 
izledikten sonra kendimizi daha iyi hissetmeyeceğimizi anlarız. 

Alain Resnais'nin kamerası yeniden yeşermiş çimlere doku­
narak geçer ve artık boş olan kampları "ziyaret" ederken, jean 
Cayrol toplama kamplarının ritüelleri hakkında bizleri bilgilendi­
rir ve kendini alttan alta şöyle sorgular: "Bizler ki bütün bunlann 
yalnızca bir döneme ve yalnızca bir ülkeye ait olduğuna inanıyormuş 
gibi yapıyor, fakat etrafımıza bakmıyor ve insanların bitmek tüken­
mek bilmeyen çığlıhlannı işitmiyoruz." 

Dünyanın bütün stüdyolarında kilometrelerce uzunlukta film 
gösteriliyor: Bir geceliğine eleştirmen veya seyirci olduğumuz u­
nutmamız gerekiyor. Söz konusu olan içimizdeki insandır; göz­
lerini kocaman açmalı ve kendisini sorgulamalıdır. Gece ve Sis'i 
mutlaka seyredin; film hafızanızdaki tüm filmleri birkaç saatliği­
ne silecektir. 

Işıklar yeniden açıldığında alkışlamaya cesaret edemiyoruz, 
böyle bir eser karşısında sesimiz kesik, bu bin metrelik pelikülün 
önemi ve gerekliliği karşısında allak bullak oluyoruz. 

(1 955) 



A L EXA N D R E A STR U C  

L e s  M a u va i s e  R e n c o n t r e s  
A ks i  Rast l a n t ı l a r  

Alfred Hitchcock'un filmlerinde olduğu gibi, Aksi Rastlantı­
lar'da da iki konu vardır. Kaçmakta olan "saygın" bir hekimin 
evinde arama yapan polis, Catherine Racan'ın (Anouk Aimee) bir 
mektubunu bulur. Kürtaj yapmak için Doktor Danieli'nin (Cla­
ude Dauphin) hizmetlerine başvurmuş olmasından şüphelenilen 
genç kadın, Quai des Orfevres'de müfettiş Forbin (Yves Robert) 
tarafından sorgulanır. Doktorun intiharı sorgulamayı sonlandırır. 

Bu, filmin ilk konusudur veya daha doğrusu asıl konunun da­
yanağıdır, asıl konu Catherine Racan'ın hikayesidir. 

Üç yıl önce, Rastignac'ın bu küçük kuzeni, sevdiği adam Pier­
re Jeager'le (Giani Esposito) birlikte Paris'te "başarılı olmak" üze­
re kasabasından ayrılmıştır. Fakat bitkin düşen Pierre mücadeleyi 
bırakmış ve eve dönmüştür. Ardından Catherine büyük bir gaze­
tenin sahibi Blaise Walter'la Qean-Claude Pascal) tanışarak onun 
metresi olur, sonra da onun sayesinde bir moda gazetesine girerek 
ondan ayrılır. Çok geçmeden bir fotoğrafçı olan Alain Bergere ile 
(Philippe Lemaire) , kısa bir ilişkisi olur. Bir gece davetinde Bla­
ise ve Catherine karşılaşırlar. Bunun sonunda çaresiz kalan Cat­
herine, Besançon'a döner, Pierre'le barışmaya çalışır, fakat bunu 
başaramaz ve hamile olarak Paris'e döner. Doktor Danieli'ye de o 
zaman başvurur. 
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Filmin sonunda onu hayal kırıklığına uğramış, fotoğraf flaşla­
rının altında Quai des Orfevres'den ayrılırken görürüz: "Bir gün 
ismini gazetelerde görmeyi" bu şekilde hayal etmemiştir. 

Bu filmin senaryosunda anlaşılmayacak pek bir şey yok, her 
ne kadar ilk seyirde anlaşılması biraz zor olan -elbette dikkatli bir 
seyirci değilseniz- yapısı biraz fazla ustalıklı kurgulanmış olsa da. 
Üç saat içinde Catherine Racan, Quai des Orfevre'de, hayatının 
üç senesini "tekrar yaşar. " Bu geriye dönüşler, sarsıntısız, doğal 
olarak gerçekleşir ve ustalığıyla şaşırtabilir. Bir kez daha tekrarlı­
yorum, ipin ucunu kaçırmamak için filmin başında gelmiş olmak 
ve yanındakiyle konuşmamak yeterlidir. 

Kimsenin gizemli olarak değerlendirmediği filmin asıl niyeti, 
yazarın Haziran ayında Arts dergisinde çıkan söyleşisinde açıkça 
ifade edilmişti: "Balzac çerçevesinde kalmak için, bunun biraz Les 
Illusions Perdues [Sönmüş Hayaller] olduğunu söyleyebiliriz. Bu 
kız, farklı dekorlarda ilerliyor ve etrafına bakıyor. Mizansen olarak, 
yakın planlar genel planları öne çıkarıyor . . .  Romantik değil de ro­
mansı bir film yapmaya çalıştım . . .  Benim ilgimi çeken şey karakter­
lerin anlamadıkları bir şey karşısındaki durumlarıdır." 

Aksi Rastlantılar'a bir polisiye film veya üçüncü sayfa haberi 
gibi yaklaşmamak lazım. Burada ne katil ne kurban var, sadece 
günümüz entelektüelleri, gençleri var. Aksi Rastlantılar'ın zama­
nının önünde bir film olduğunu düşünmemin sebepleri şunlardır: 

a) Entelektüel gençliğin şaşkınlığını tema olarak ele alan ilk 
film olması; 

b) Paris'ten turistik olarak veya gece hayatı açısından değil de, 
Balzacçı olarak bahsedecek olursak, Aksi Rastlantılar yeni "Pa­
ris'ten hayat sahneleri" sunan ilk filmdir; 

c) Sinizm, alay, uzlaşım ve ikiyüzlülük olmadan "başarıdan" 
bahseden ilk filmdir. 

Aksi Rastlantılar'da beni en çok etkileyen şey diyalogların doğ­
ruluğudur. Kuşkusuz edebidirler, ama konuşanlar da entelektüel­
lerdir. Astruc karakterlerini yargılamıyor;  onlara büyük bir bilinç­
lilikle, sevgiyle ve özellikle mutlak bir açık yüreklilikle bakıyor, 
çünkü hepsinde kendisinden biraz var. Bu Blaise Walterler, bu 



HAYAT i M i N  F İ L M L E R İ  375 

Pierre jaegerler, bu Alain Bergereler saf kalamadıkları için acı çe­
ken insanlardır. Boş vakitlerinin çoğunu kendilerini açıklayarak, 
birbirlerini yargılayarak ve özellikle kendilerinden nefret ederek 
geçiriyorlar. Aynı zamanda zayıf, kırılgan insanlar, ama dertleri 
esas olarak ahlakidir. Bütün bunlar bizim neslimize özgü şeylerdir 
ve kendi kendilerine hiç soru sormayanların Astruc'un üstlendiği 
işin anlamını açıkça görmemeleri şaşırtıcı değildir. 

Bu zor ve tamamen " 1955"e ait olan konu, karakterleriyle "a­
lay eden" ve onları karikatürleştirerek karakterlerine tepeden ba­
kan sinemacılarda alışık olmayan bir cömertlikle işlenmiştir. 

Elbette bütün bunlar Joinville değil de, daha çok Hollywood 
tarzındadır, ama teknik olarak bizim sevdiğimiz, Astruc'un sevdi­
ği Amerikan filminden hiç ya da neredeyse hiçbir eksiği olmayan 
Aksi Rastlantılar'ın bu yönü hoşuma gitmemiş değildir: "Sinemaya 
gidelim mi, seyredilecek bir Amerikan filmi var mı?" diye soruyor 
filmin kahramanı. Bu film aynı zamanda, vinçle çekilmiş ilk film­
dir, bu da kameranın hareketlerine yalnızca Preminger'in veya 
Fritz Lang'ın bantlarında bulduğumuz bir esneklik kazandırmış. 
Robert Lebevre'in fotoğrafları olağanüstüdür ve Max Douy'un de­
korları da öyle. Jean-Claude Pascal veya Yves Robert burada kast 
seçimi olarak şaşırtıcı bir doğruluktadır; Philippe Lemaire, Giani 
Esposito ve Claude Dauphin mükemeller ve elbette ikinci ve daha 
uzun bir kariyerde yeniden yol alan Anouk Aimee de öyle. 

Venedik Festivalinde Aksi Rastlantılar'ın herkesin zevkine hi­
tap etmediğini fark ettim. Birkaç meslektaşım ve seyirci filmi fazla 
entelektüel, edebi ve fazla abartılı bulduysa da, senaryoya kayıtsız 
kalan bazıları bu girişimi başarılı bir tarz denemesinden ibaret 
olarak görse de, şunu gözlemledim: Otuz yaşın altında olup da 
duygulanmayan ve filmin kahramanlarından biriyle özdeşlik kur­
mayan hiç kimseye rastlamadım. 

Aksi Rastlantılar öyküleme tarzlarını, alışkanlıkları biraz zor­
luyor ve günümüzde sinemada yapılanlara pek benzemiyor. 

Venedik'te Astruc'e "Seyirciyi fazla üstün gördünüz," diyen ya­
bancı bir gazeteciye Aksi Rastlantılar'ın yaratıcısı "Seyirci asla ye­
terince üstün görülemez!"  cevabını vermişti. 

( 1 955) 
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A G N ES V A R D A  

L a  P o i n t e  C o u rt e  
P a r a l e l  Yaşam l a r  

Vavin metrosuna ve Dôme kafeye iki adım uzaklıkta, ilk de­
nemede bulması neredeyse imkansız olan, ama bütün sinemase­
verlerin müdavimi olduğu Studio Parnasse on sekiz yıldır Paris 
sinema salonlarının en iyi "program"a sahip olanıdır, bir yılda en 
çok şaheser seyredebileceğimiz sinemadır. 

Studio Parnasse "klasikleri" istisnai olarak bir kenara bırakarak, 
iki haftalığına, afişi Champs-Elysees ya da diğer anacaddelerdeki 
sinemalarda üç günden fazla kalamayacak bir filmin lehine sadece 
özel çalışmaların gösterime sunulacağı 

.
bir sinemaya dönüşüyor. 

Theatre Nationale Populaire'in bir fotoğrafçısı olan Agnes Var­
da'nın ilk filmi Paralel Yaşamlar sinematografik bir deneme, hırslı 
deneysel bir eser olarak Studio Parnasse'ın beyaz perdesinde tam 
yerini bulmuştur. 

Reklama göre (ilk kez reklamı yapılan şey hakkında doğruyu 
söylüyordu) söz konusu olan, iki kronikten oluşan -dört yıldır 
evli olan bir çiftin ve bir balıkçı köyünün (Sete yakınlarında Pa­
ralel Yaşamlar) hikayeleri- "okunacak bir film denemesi"dir. Bu 
film ne bir şey hissettirme ne de bir şey kanıtlama peşindedir. 
Yavaşça ilerleyen, yıpratan ve dönüştüren zamanın ritminde, karşı 
konmaz zamanın ritminde ve aynı şekilde güzel bir havanın ber­
rak aydınlığında anlatır hikayeyi. 
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Sözlerin kuşkulu sadeliğinin arkasında, ifade edilemez oldu­
ğu için itiraf edilemez, mizansenle ve oyuncuların yönetilmesiyle 
uzaktan ilişkili olduğundan endişe duyabileceğimiz pek çok gizli 
niyet saklıdır. Bazıları bu niyetlerin mizansenle ve aktörlerin yö­
netimiyle mesafeli bir ilişkili kuracağından endişeye kapılabilir. 

Filmin kadın kahramanı sadece demirle, partneri de yalnızca 
odunla temas kurduğundan, belli bir anda testere bir parça odunu 
kesmeye başladığında yoğun bir "kriz" anı meydana gelir. İşte bi­
raz fazla dikkatle "çerçevelendirilmiş" görüntüyü seyrederken ve 
Maurice Clavel tiyatrosuna ait olan replikler birbirini takip eder­
ken Paralel Yaşamlar'ı süsleyen böylesi bir fikir (bunu tek başına 
bulmam mümkün değildi) tekrarlanır. 

Bizlerin pekiyi bilmediği yasalara göre doğru ve yanlışın, sahte 
doğru ve hakiki yanlışın birbirine karıştığı bu film hakkında bir 
değerlendirmede bulunmak biraz zordur!  

Silvia Montfort ve Philippe Noiret yan yana uzanmış, odalarını 
aydınlatan lambayı inceliyorlar: 

Kadın: Tavanda olan kanalın suyu mu? 

Erkek: Evet, çünkü ay kanalın suyunda! 

Bu iki repliği anlaşılması güç ya da saçma, şiirsel ya da iddialı 
bulmanıza göre Paralel Yaşamlar'ı seyretmeli ya da seyretmemeli­
siniz. Bense aynı zamanda hem iyi hem kötü olduğunu, gerçekçi 
ve biraz fazla "hakiki" olduğunu düşünüyorum. "Burada bir sürü 
kas iş başında," diye düşünebiliriz. 

İhtiraslarının doğası itibariyle Paralel Yaşamlar sinemanın dı­
şında bulunan filmler ailesine -Minna de Venghel, Yaşayan Ekmek, 
Gizli Oturum-aitse de onlardan üstündür, çünkü birincisi burada 
sonuç yaratıcısının niyetine uygundur, ikincisi Agnes Varda'nın 
mizansenin temel sorunlarını bir gün sorgulaması -ve yüzleşme­
si- muhtemeldir. 

Öven veya tersini yapan meslektaşlarımdan daha fazla bir şey 
anlamadığım bu filmin temel sakıncası gevşekçe yönetilmiş ol­
masıdır. Bir ilk film için ustalığı şaşırtıcı olan teknikten değil de, 
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sertlikten tamamen yoksun olan oyuncu yönetiminden bahsedi­
yorum. Silvia Montfort'un ve Philippe Noiret'nin (Agnes Varda'y­
la benzerliği tesadüfi olamaz) oyunları belirsizdir. Hareketler, tu­
tumlar, bakışlar ve ses tonlamaları yeterince belirli olmadığı için 
kasıtlı ve teorik kalmıştır. 

Alışılmamış olan bu filmin bu alışılmamış özetinden sonra i­
çerikten ziyade aracı ele aldığımı fark ediyorum. Bu, çok ussal 
yönetmenin güvenle beklediği hantal yorumlara düşmekten ka­
çınmanın en sağlam yoluydu. 

Şimdiyse bu filmi gidip seyretme isteği uyandırmamış olma 
endişesine kapıldım ve bu da üzücü olur. Her akşam gösterimden 
sonra Parnasse'ın müdürü j.L. Cheray, Paralel Yaşamlar'ın filmden 
memnun kalan ve kalmayan seyirciler tarafından övüldüğü ya da 
lanetlendiği bir tartışmayı yönetiyor. 

Ayrıca programı açan jean Vigo'nun ilk filmi Nice Hakkında'yı 
bir kez olsun seyretmek gerekiyor. 

(1 956) 



RD G E R VA D i M  

Et D i e u  . . .  C r e a  l a  Fe m m e  
. . .  V e  Ta n r ı Ka d ı n ı  Ya r att ı 

Bütün Paris onu izledi, bütün Paris ondan bahsediyor, arala­
rında "Müstehcen bile değil ! "  diye yakınanlar ve "Açık saçık bir 
film!" diyerek rahatsız olanlar var. Sansürün yürüttüğü ücretsiz 
reklam kampanyasından sonra endişe duymakta haklı olduğum 
. . .  Ve Tann Kadını Yarattı tek bir bayağılığa rastlamadığım duyar­
lı ve zeki bir filmdir. Bizim neslimizin tipik filmlerinden biridir, 
çünkü amoraldir (var olan ahlakı reddedip yerine başka bir ahlak 
teklif etmemektedir) ve püritendir (bu amoralitenin bilincindedir 
ve bundan endişe duyar) . Bu film açık saçık bir film değildir, bi­
linçli ve açık sözlüdür. 

Pek çok film cinselliği temel alır ve girişe tutturulmuş "tahrik 
edici" afişler ve resimler sayesinde olmayacak vaatlerde bulun­
manın, yani taze etler, genç bedenler -genelde kadınlarınki- vaat 
etmenin dışında sinema salonlarını seyirciyle doldurmanın başka 
bir yolunu hala bulmuş değiliz. Şunu da not edelim ki kadın müş­
teriler de erkeklerin tensel cazibesi karşısında duyarsız değiller: 
Georges Marchal'ın, James Dean'in, Curd Jurgens'in çıplak be­
denlerinin görünmediği filmleri bir sayın. (Pierre Fresnay'se her 
zaman boğazlı bir kazak giydiği bir sahneyi kendine ayırır) . 

Bununla beraber bu taze et beyaz perdede görünür görünmez 
gizlice hislenmeye gelen, ancak boğazı düğümlenmiş olarak yaka-
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lanmaktansa, autrur'ler karşısında kurnazı oynamayı tercih eden 
sinsi seyirciden yalnızca kikirdemeler, fıkırdamalar ve boş laflar 
işitilir. 

Yönetmenler alaya alınmaktan kaçınmak için senaryoların 
çoğu zaman gerektirdiği erotik sahnelerden vazgeçmek zorunda 
kalırlar. Güçlü ve ciddi olması istenilen cesur bir sahne karşısında 
seyircinin kikirdemesini işitmek çok can sıkıcıdır. Fransız yönet­
menler diyalog erotizmiyle arayı kapatıyorlar ve inanılmaz baya­
ğılıkta ve rahatlıkta olan ulusal açık saçıklığımız satirik manevi 
komediler olarak görünüyor. 

Nesillerin en belirgin şekilde karşı çıktıkları şey bu erotizm 
ve örf adet meselesidir. Bu yüzden . . .  Ve Tanrı Kadını Yarattı'nın 
muhtemelen göreceği yoğun ilgiye rağmen, yalnızca genç seyirci­
ler Vadim'in yanında yer alacaktır, çünkü o olayları onların bakış 
açısıyla görüyor. 

Yalın bir şekilde anlatılan, yalın bir hikaye anlatma bahane­
siyle Vadim, iyi bildiği bir kadını -kendi eşi- bizlere takdim e­
diyor. Biraz bilinçsizce teşhirci, fazlasıyla nüdist mizaçlı juliette, 
çocuk-kadın ya da daha doğrusu bebek-kadın, karışık arzular, saf 
veya kirli arzular uyandırarak Akdeniz güneşinin altında gezini­
yor. juliette ya çok sevilen, ya yetersiz sevilen ya da kötü sevilen; 
sonuçta gerçekten sevilmekten başka bir şey istemeyen ve buna 
da ulaşan dürüst bir kızdır. 

Küçük bir skandal mevcut ve senaryonun alışılmadık açık 
sözlülüğünden kaynaklanıyor; seyirciyi tahrik etmek ve vicdan 
rahatlığıyla gitmesine izin vermek için Leonide Moguy "tıbbi du­
rumlar," Cayatte "adli vakalar" ve Ralph Habib "toplumsal du­
rumlar" sunuyor. Görüntüyü kurtarmak ve birbirinden daha aptal 
olan sansürcüleri kendi tarafına çekebilmek için bir hastanenin 
girişine beyaz bluzlu bir figüran yerleştirmek yeterlidir. Vadim bu 
ikiyüzlü yöntemlere başvurmak istemeden, hiçbir sinizm, hiçbir 
tahrik kullanmadan gerçekçilik kartını, hayat kartını oynamış ve 
fikir darbeleriyle, ardı arkası kesilmeyen icatlarla bunu da elde 
etmiş. 
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Elbette film mükemmel değil. Senaryo düzeltilebilir, yönetme­
nin beş ya da altı yorumu sözü atlanabilirmiş. Filmde bir ritim yok 
ve oyuncu yönetimi eşit değil. Ama iyi olanın gerçekten iyi olması 
esastır: Brigitte Bardot muhteşem, ilk kez tamamen kendisi gibi; 
Trintignant'un ona attığı dört tokattan sonra titreyen dudaklarını 
görmek lazım; eskiden Jean Renoir'ın Catherine Hessling'i Na­
na'da yönlendirdiği gibi, küçük bir hayvan gibi aşkla yönetiliyor. 

Hiçbir bayağılık, zevk hatası yok. Thirard'ın fotoğrafları mü­
kemmel, tıpkı Jean Andre'nin dekoru gibi. Curd Jurgens dünya­
nın en kötü dört oyuncusundan biri olduğunu teyit ediyor, Chris­
tian Marquand gözle görülür bir gelişme sergiliyor. 

Mahrem ve not defteri şeklinde bir film olan . . . Ve Tanrı Kadını 
Yarattı, Boisrond'dan, Boissol'dan, Carbonnaux'dan ve Joffre'den 
daha kişisel, ama onlar gibi yetenekli, yeni bir Fransız yönetmeni 
gün ışığına çıkardı. 

(1 957) 



C LA U D E  C H A B R O L  

L e  B e a u  S e r g e  
Yak ı ş ı k l ı S e r g e  

Festival dışı gösterime çıkan en iyi filmin Claude Chabrol'un 
Yakışıklı Serge'i olduğunu herkes kabul etti, film Brüksel'deki ya­
rışmaya katılacak, çünkü burada Canlı Su'yun resmi "korumaları" 
tarafından son anda saf dışı edildi. Chabrol Yakışıklı Serge'in hem 
yapımcısı hem senaristi hem diyalogcusu hem de yönetmenidir. 
Filmi psikolojiyle başlayıp metafizikle sona erer. İki genç adamın 
oynadığı bir satranç oyunudur, siyah taşları oynayan Gerard Blain 
ve beyaz taşları oynayanjean-Claude Brialy. Bu ikisi karşılaştıkları 
anda renklerini değiştirirler ve oyun eşit olarak biter. Yorumum 
filmin tamamen entelektüel bir eser olduğunu düşündürebilir, 
ama durum böyle değildir. Yakışıklı Serge köylü ortamı -olay C­
reuse'de, Sardent'ta geçiyor- ve karakterlerin gerçekliğiyle son 
derece etkileyici. Serge rolünde Gerard Blain bize en iyi perfor­
mansını sunarken, zorlu rolünde jean-Claude Brialy de drama 
yeteneklerini açığa çıkarıyor. Filme teknik açıdan baktığımızda, 
Chabrol'ün on yıldır kendini yönetmenliğe adamış, deneyimli bir 
yönetmen olduğunu düşünebiliriz, oysa bu film onun kamerayla 
ilk teması. İşte 1958 yılının Fransız sinemasının seviyesini yük­
seltecek alışılmadık ve cesur bir film! 

(1 958) 



L O U I S  M A L L E  

L e s  Am a nts 
A 

A ş ı k l a r  
Sürükleyici bir film olan Aşıklar, tam anlamıyla denetim al­

tında olmadığından bir şaheser sayılmaz, ama film özgür, zeki, 
mutlak bir incelik ve mükemmel bir zevk sergiliyor. Renoir'ın es­
ki filmleri gibi Aşıklar da kendiliğinden ilerliyor, yani yönetmeni 
takip etmekle ya da onun bizi denetlemesiyle değil de, yönetmen­
le aynı anda olayları keşfediyoruz hissini veriyor. 

Aşk, konuların konusudur, özellikle tensel yönünün duygu­
lardan ayrılamaz olduğu sinemada. Louis Malle herkesin kalbin­
de taşıdığı ve çekmeyi hayal ettiği filmi gerçekleştirmiş: yıldırım 
aşkının ayrıntılı hikayesi, "iki fantezinin değiş tokuşu" gibi çok 
sonradan ortaya çıkacak olan alevli "iki tenin teması." 

ôlüm Asansörü'nden çok daha üstün olan Aşıklar, aynı zaman­
da . . . Ve Tann Kadını Yarattı'yı, Yakışıklı Serge'i, Duvara Yaslı'yı faz­
lasıyla geride bırakıyor ve "otuz yaş altı"nda olan birisi tarafından 
sunulmuş en iyi film gibi görünüyor. 

Cinsel eylem sinemada gösterilemez, çünkü somutla soyut 
arasında çok büyük bir kayma olur, yani yönetmenin niyetiyle 
fikrinin görsel temsili arasında bir iletişimsizlik olur; hem çirkin 
hem de suiistimal olur, ama kaldırımın üzerinde patlamış kırmı­
zı balonunun karşısında bir çocuğun gözyaşı dökmesinden daha 
fazla -ne de daha az- çirkin ve abartılı da değildir. Sansür ilkinde 
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nöbet tutarken, ikincisiyle ilgilenmiyor, çünkü sansür aslında ö­
nemli olması gereken tek şeyden, estetik ahlaktan habersiz insan­
lardan oluşuyor ve yanlış yapıyor. 

Dolayısıyla yönetmeni ilgilendiren şey, mümkün olduğunca 
gerçekçi olarak aşktan önce ve aşktan sonra ne olup bittiğini, ya­
ni iki partnerin biz beşerlere, bedenlerin ve ruhların mükemmel 
bir uyum içinde kendilerini sergiledikleri anı göstermektir. Yıl­
lar boyunca Fransız sineması bize bu gerçeği vermeyi reddetti, 
onun yerine bizim bulvar tiyatromuzun başarısını sağlayan aynı 
alçaklığı ve imalı açık saçıklığı koydu. Sinemada aşkın dürüst bir 
temsili yönünde yapılmış ilk gerçek çabayı temsil ettiği için . . .  Ve 
Tanrı Kadını Yarattıyı savunmak gerekiyordu. Vadim'in ilk filmi­
nin (Maile bunu atlattığı için artık söyleyebileceğimiz) kusuru 
aldatıcı, dolayısıyla daha az saf olan bir erotizm adına cinsel o­
landan uzaklaşmasıdır: küçük külotlar, kamera için düzenlenmiş 
tavırlar, denizde ıslanmış elbise, kadın kahramanın anti-sosyal 
saldırganlığı gibi . . .  Louise de Vilmorin'in desteklediği Louis Mai­
le tamamıyla samimi, hatta neredeyse banal, mutlak bir edepte ve 
ahlaken saldırılamaz bir film çekmeyi başardı. 

Filmin ikinci yarısı (/nsanlar ve Para' da bir soygun eylemi ney­
se, bu sahne de aşk eylemi için o niteliktedir) boyunca jeanne 
Moreau, bütün Martine Carol filmlerinde bize dayatılan ışıkla ke­
silmiş siluetler gibi dolaylı etkilerin hiçbiri olmadan geceliğiyle ya 
da tamamen çıplak görünür. 

Aşıklar tam anlamıyla utangaç birinin cesaretini sentezler: ta­
ze ve doğaldır, ustalık ve hileye başvurmaz. Vadim'in filmlerinin 
tersine bu film istemli olarak kendini şimdiye ait göstermez, ta­
nıklık değeri yoktur, çünkü aşk ebedidir ve burada söz konusu 
olan günümüzdeki bir kadın değil genel olarak kadındır, Flau­
bert'inki, aynı zamanda Giraudoux'nunki. Evet, Aşıklar belki de 
Giraudouxcu ilk filmdir. 

(1 958) 
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L e  Fe u Fo l l e t 
A te ş l e  O y u n 
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Seyirciler Louis Malle'in Ateşle Oyun'uyla verdiği randevuya 
geldiler. Eskiden Arts sütunlarında, gelmesini beklediğim filmlere 
epey bir benziyor: sade, kişisel ve samimi. 

Bununla birlikte, filmi hakir görenlerden, ona hayran kalan­
lardan duyduklarıma kıyasla çok daha zekice yorumlar duydum. 
Ne var ki Ateşle Oyun, hakkında söylenen her şeyin doğru olduğu 
filmlerden biri: evet samimi, evet açıkgöz, evet fazlasıyla süssüz, 
gerçekten pek de diri değil vs. Şimdi ilgisizlikle karşılansa Louis 
Malle'ın rakipleri hödüklükten ya da beceriksizlikten bahsederdi, 
ama ikiyüzlükten asla bahsedemezlerdi. 

Bu durumda niyetlerimizi dikkatle incelersek bir filmi eleştir­
menin her defasında bir insanı eleştirmeye çıktığını görürüz ve 
ben artık bunu yapmak istemiyorum. 

Bir yönetmenin bütün eserinin ilk filminde mevcut olduğu­
na -öngörülebilir olarak değil de, olduktan sonra doğrulanabi­
lir olarak- sıkı sıkıya inanıyorum. Bütün Louis Malle, nitelikleri 
ve kusurlarıyla, Ölüm Asansörü'nde mevcuttu. Bunu belirttikten 
sonra Ôzel Hayat'ın Asansör'den "daha az iyi" olduğunu ve Ateşle 
Oyun'un Asansör'den "daha iyi" olduğunu söyleyebiliriz. 

Ateşle Oyun'a yöneltebileceğim tek önemli eleştiri ana karak­
terin filmin gelişimi içinde değil de baştan beri duygulandırıcı 
olmasıdır. Serseri Aşıklar'da ve genel olarak jean-Luc Godard'ın 
bütün filmlerinde duygulanma hem daha güçlü hem daha saftır, 
çünkü bir şeye rağmen elde edilmiştir. Robert, zaman zaman biraz 
daha agresif veya çekilmez olsaydı, onu daha bütünlüklü olarak 
benimseyebilirdik. Böylece film de sadece duygulandırıcı olmak 
yerine gerçekten yürek parçalayıcı olurdu. 

Yine de filmin ilkesi bana tutarlı ve mantıklı geliyor. Film 
boyunca çaresiz bir karakteri takip ediyoruz, dakikalar dakika-
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lara ekleniyor ve neredeyse yalnızca yüz hizasından çekilen ya­
kın planların birikmesiyle bir duygulanma yaratılıyor. Bütün 
komedyenler tekrarlama sayesinde ortaya çıkan kahkahayı bilir, 
aynı zamanda tekrarla oluşan patetiklik de vardır, bu da daha ilgi 
çekicidir. Louis Maile şimdiye kadarki en iyi filmini bu sayede 
yapmıştır. 

(1 964) 



J EA N - L U C  G O D A R D  

T o u s  l e s  G a rç o n s  S ' a p p e l l e n t P at r i c k  

C h a r l o t te  v e  V e r o n i q u e  

1930'da avangart Nice Hahhında'ydı, 1958'de Eric Rohmer'in 
senaryosuyla çekilmiş jean-Luc Godard'ın Charlotte ve Yero­
nique'idir. 

Jean Vigo'nun sunduğu Vieux-Colombier'de filmini nasıl ta­
nıttığını biliyoruz: "Sinemada zihnimizi Çinlilerin genelde ayah­
lanna gösterdikleri bir zarafetle ele alıyoruz." Kamera pedikürleri 
günümüzde sübvansiyonların, sayısı azaltılmış ekibin ve oyuncu 
yokluğunun yapımcıların kötü niyetli takıntılarını yüreklendiren 
kısa filmlerde işlemektedir. 

Alain Resnais'nin kaymalarını seviyorum, ama başka yerler­
deki "Resnais tarzı" kaymalardan nefret ediyorum. George Fran­
ju'nun çılgınlık anlarını seviyorum, "Franju'ya layık" buluşlardan 
nefret ediyorum. Peki 1958'de yapılmış olan kısa film nedir? İki 
sanatçının, Resnais ve Franju, Resnais'nin titizliğini, Franju'nun 
takıntılarını karikatürleştiren, her biri itaatkar ve kişiliksiz on iki 
kadar kopyacının yanında bulunmasıdır. 

Yine de birkaç özel isim ortaya çıktı: Tümü eşsiz Louis Lu­
miere'den etkilenmiş Agnes Varda, jacques Rivette, Hemi Gruel, 
Jacques Demy, jean-Luc Godard. 
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1000 metrelik bir negatifle dördüncü viteste çekilmiş Charlot­
te ve Vtronique "Haftalık güncel haberler" şeklinde, baştan savma­
da maksimum bir titizlik ve titizlikte minimum bir baştan savma­
lık sergileyen süslü püslü bir konuşmadır. 

Patrick her yönde saldırıya geçer, ama her yerdeliğin belirsiz­
liği geri kalanın icabına bakar. Veronique'e kur yapan ve Charlot­
te'la alay eden Patrick Qean-Claude Brialy) -nihayet mat edilmiş 
amatör matematikçi- özgürlüğün, rahatlığın, kayıtsızlığın ve bir 
yerlerde zarafetin doruk noktasına ulaşmış bir maceranın kahra­
manıdır. 

V i v r e  S a  V i e  
H ayat ı n ı  Yaş ama k  

(1 958) 

Herkes hayatını yaşasın, yeter ki geliştirerek yaşasın. Peki Ye­
ni Dalga'dan ne haber? Pierre, Claude'un övgü dolu bir eleştiri 
verdiği Marcel'in ortak yapımcısı olan Popaul'ün denetlediği ju­
lien'in, eseri için çıldırdığı George hakkında iyi şeyler söyler! 

Her neyse ! Bugün jean-Luc'e övgüler düzeceğim, Godard ki 
benim gibi film çekiyor, ama benim yaptığımdan iki kat daha sık. 

Film eleştirmeni olduğum zaman, muhtemelen yönetmenle­
rin karşılaştıkları gerçek sorunlardan habersiz olduğum için var 
gücümle ikna etmeye çalışıyordum, ilk önce şunun iyi ve bunun 
kötü olduğuna kendimi içgüdüsel olarak ikna etmeye çalışıyor­
dum. 

Serseri Aşıhlar'ın ve Hayatını Yaşamah'ın bazı anlarının tetik­
lediği fiziksel sevinç ve acıyı, bunları hissetmeyenlere yazıyla ilet­
meye çalışmayacağım. 
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Bazı sinema tarzlarının istenmiş veya istenmemiş bütüncül 
gerçekdışılığı cezbedici olsa da, belli bir huzursuzluk yaratır. 
En güçlü gerçeklik bizi bir an cezbeder, ama yine de bizi tatmin 
etmeyebilir. Hayatını Yaşamak gibi bir film bizi sürekli soyutun 
sınırlarına doğru sürükler, ardından somutun sınırlarına ve duy­
guyu meydana getiren de muhtemelen bu salınımdır. 

Duygulandırıcı sinema, ilginç ve sürükleyici olan şey işte bu­
dur, bu duygu ister Hitchcock ve Bresson'daki gibi bilimsel olarak 
yaratılmış olsun, ister Rossellini ve Godard'da olduğu gibi sanat­
çının duygusal iletişim kurabilme yeteneğinden kaynaklanıyor 
olsun. 

Hayran kalınsa da takip edilip devamı getirilmeyen, cesaret 
kırıcı filmler var: Ondan sonra devam etsem ne olacak vs. Bunlar 
en iyi filmler değildir, çünkü en iyi filmler kapılar açtığı hissini 
verir ve sinema sanki onlarla başlar veya yeniden başlar gibidir. 
Hayatını Yaşamak bunlardan biridir. 

(1 962) 



J A C Q U ES R I V ETTE 

P a r i s  N o u s  A p p a rt i e n t 
P a r i s  B i z i m d i r  

Her ay "yeni dalga"nın öleceği haberi veriliyor. Fakat 1960'ta 
yirmi dört tane "ilk film" çıktıysa, 1961 'de bu rakam otuz iki filme 
yükselecek ve 1962'de katlanacaktır. jacques Rozier, Jean-Louis 
Richard, Eric Rohmer, Marcel Bluwal, Alain Cavalier, Andre Ver­
sini, Bernard Zimmer, Lola Keigel, Jabely, Jacques Erthaud, ilk 
filmlerini tamamlamak üzere olan bütün bu genç yönetmenleri 
gelecek yılın ilk yarısında siz de tanıyacaksınız ve 1962 sonuna 
doğru bunlara başka isimler de eklenecek: Alain Robert-Grillet, 
Marcel Ophüls, Francis Blanche, François Billedoux, Paul Gega­
uff, Jean-François Hauduroy, Jean Herman, Serge Bourguignon ve 
daha niceleri. 

Fakat bunların arasında Jacques Rivette'ten bahsetmeden geç­
meyelim. llk filmi Paris Bizimdir'in gösterime çıkışı, ekibin her 
üyesi -ya da bizim mafyamız- için bir olaydır. 

Paris Bizimdir'in çekimi 1958 yılının yaz başında başladı ve üç 
buçuk yıl sürdü. Senaryo biteli birkaç ay olmuştu ve hiçbir yapım­
cı onunla ilgilenmiyordu; o zaman Jacques Rivette suya atlamaya 
karar verdi: Cahier du Cintma'nın kasasından seksen bin frank 
ödünç aldı, yani birkaç pelikül kutusu almaya anca yetecek kadar. 
Kamera ve laboratuvar veresiyeyle halledildi "tam katılımlı" tek­
nisyen ve oyuncular da işe ortak olarak alındı. 



HAYAT i M i N  F İ L M L E R İ  391 

Girişim baştan batacak gibi görünüyordu, ama tam anlamıyla 
mantıksız değildi. İki yıl önce Rivette, Claude Chabrol'ün daire­
sinde, pelikül fiyatına yirmi dakikalık bir film çekmişti, Çobanın 
Arkadaşı . Çekim biter bitmez yapımcı Pierre Braunberger filmi 
görmüş, üstlenmiş ve bitiş masraflarını karşılamıştı. Bu küçük 
film, o zamandan beri bütün dünyada satıldı. 

Her birimiz şöyle düşünmüştük: Çobanın Arkadaşı bir saat da­
ha sürmüş olsaydı, ortalama bir Fransız filminden on kat daha 
ucuza çekilmiş saygın bir "büyük film" olurdu. 

Çobanın Arkadaşı örneğini gördükten sonra Veletler'i çekme­
ye karar vermiştim, ardından Claude Chabrol Yakışıklı Serge'le 
maceraya atıldı ve aynı zamanda en saygın kısa filmler, Alain Res­
nais'ninki ve George Franju'nunki, ilk büyük film tekliflerini alı­
yordu. Yol açılmıştı. 

Evet, yol açılmıştı, ama bunu jacques Rivette'e borçluyduk, 
çünkü hepimiz arasında eyleme geçmeye en azimli olan oydu. 
Valizi ve 16 mm'lik küçük bir film olan Dört Köşede'yle taşradan 
çıkagelmişti - Balzac'la bir ortak nokta daha! 

Paris'te iki film daha yaptı: jean-Luc Godard'la 2 x 2 = 4 ve 
Eğlence. Onun etkisinde kalarak ben de Doniol-Valcroze'un dai­
resinde Bir Ziyaret adlı, o dönemde bile pek önemli görünmeyen 
ve Rivette'in hem dostluğumuzdan dolayı hem de kendini geliştir­
mek için görüntü yönetmeni olmayı kabul ettiği bir taslak çektim. 
16 mm yapımını ticarileştirebilmiş olan Edouard Molinaro'ya ve 
kendi kısa filmini göstermeyi reddeden Alexandre Astruc'e hay­
randık, ama 16 mm'nin tartışılmaz efendisi Eric Rohmer'di. Ro­
hmer'in iki filmi, Edgar Poe'dan uyarlanmış Bertnice ve özellikle 
16 mm olarak çekilmiş ve teyple seslendirilmiş Kreutzer Sonat, 
hayran kalınası filmlerdi. Onları sık sık seyrettim ve emin olmak 
için yakınlarda tekrar seyrettim: Beş yıldır çekilmiş olan en iyi 
profesyonel filmlerle (35 mm'likler) karşılaştırılacak nitelikteler. 

On beş dakikalık 16 mm bir filmin maliyeti otuz bin ile kırk 
bin frank arasındadır ve yapımcıların yeni bir yönetmeni işe al­
makta kararsız kaldıklarında, neden 16 mm filmin bir sekansı-
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nı  çekmelerini teklif etmeyi akıl etmediklerini anlayamıyorum . . .  
"Bir köşede, rahatsız etmeden seyretmek" isteyen fazla çılgın staj­
yerleri 16  mm uygulaması yapmalarını söyleyerek gönderiyorum, 
çünkü stajyer veya asistan olarak değil de, montajını kendimiz 
yaptığımız 16 mm'lik bir filmi çekerek daha önemli şeyler öğren­
me olanağımız oluyor. 

Fanatik grubumuz arasında Rivette, tamamen fanatik olandı. Al­
tın Araba'nın özel gösteriminin ilk günü saat 14'ten gece yansına ka­
dar koltuğunda oturdu, bu bir örnektir, ama bu başka bir gün labo­
ratuvar ve kaydırma kira bedellerini araştırmasına engel olmuyordu. 

Bir gün aklına müthiş bir fikir geldi: "Cineastes Associes"yi 
(Birleşmiş Yönetmenler) kurmak. Ortalama bir Fransız filmi yüz 
milyona mal oluyordu; beş katı daha ucuza film çekeceğimize ina­
nıyorduk ve beş filmi finanse edecek yapımcıları da bulmaya çalı­
şabilirdik. tık olarak, bu fikri cazip bulan Alain Resnais filmini çe­
kecek (Vailland'ın Les Mauvais Coup'sunun uyarlaması) ve Rivette 
de onun asistanı olacaktı. İkinci filmi Alexandre Astruc çekecekti 
ve onun asistanı da ben olacaktım. jacques Rivette üçüncü sırada 
çekim yapacak, ben de dördüncü sırada vs. 

Ama tekrarlıyorum bütün bu inisiyatifleri alan, oraya buraya 
koşuşturan, çalışan ve bizi çalıştıran Rivette'di. Onun yönetimin­
de kalın orijinal bir senaryo oluştu: Les Quatres ]eudis. jean-C­
laude Brialy filmin yıldızı olacaktı, dostumuzdu, umudumuzdu; 
hiç film çekmemiş veya filmde oynamamıştı, ama akşam saat 9'da 
başka komedyenlerin üzerinden kalkan tiyatro perdelerine gön­
derme yaparak dehanın belirtisi olan traji-komik, inanılmaz bir 
deliliğe kapılmıştı. 

Jacques Rivette, Claude Chabrol, Charles Bitsch ve benim bü­
yük çabalarla sonuca ulaştırdığımız bu senaryo, Les Quatres jeudis 
hala yapımcıların çekmecelerinde uyuyor. 

Hatamız yapımcıların düşük maliyetli filmler çekmekte karlı 
olduklarını düşünmemizdi , oysa aslında pek çok durumda ban­
kalar ve dağıtımcılar arasında basit aracılar olarak onların kar 
marjları filmin gider listesiyle orantılıydı. Dolayısıyla burada da 
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yine sempatik ve eğlenceli bir karşılama, sonrası aldığımız yanıt, 
"Siz bizi aramayın, biz sizi aranz," oldu. 

1958 Temmuz ayından itibaren Paris Bizimdir'i çeken jacques 
Rivette'in sorunu pazartesi tekrar işe koyulabilmek için her pazar 
para aramaktı. Ne iş ama! Otuz karakter, otuz çekim yeri, gece, 
sabah sahneleri içeren bir film ve bütün bunlar sekreterlik, reji, 
araba, "genel gider" ve tatil zamanı olmadan yapıldı ! 

Onun atılımıyla devam ederek Claude Chabrol Kuzenler'in çe­
kimine başladığında birkaç pelikül kutusu Rivette'e geçti. Üç ay 
sonra Paris Bizimdir henüz bitmemişti, ben de 400 Darbe'ye baş­
lamıştım. Rivette benimle aynı zamanda çekimlerini tamamladı, 
ama Paris Bizimdir'in çekimlerinden dolayı o kadar çok borçlan­
mıştı ki elinde sadece görüntü vardı. Filmin dublaj ına ve monta­
jına krediyle bile olsa girişemeyecekti. 

1959'da Cannes Festivalinde Claude Chabrol ve ben Paris Bi­
zimdir'in ortak yapımcısı olmaya karar verdik. Montajlar, dublaj­
lar, seslendirme hepsi birkaç ayda tamamen bitti ve Art et Essai 
(Sanat ve Deneme) denilen sinema salonlarında Fransa kariyerine 
başlayacak. Yakında Almanya'da, Belçika'da ve Kanada'da göste­
rime girecek. 

Jacques Rivette aramızda en sinemaseverimizdi, filmi de en si­
nema ehli olduğunu ispatlıyor. Çekim koşullarını göz önünde bu­
lundurmadan Paris Bizimdir Cahiers du Cinema ekibinden çıkan 
bütün filmler arasında, en "mizansenli ," teknik sorunların örtbas 
edilmeyip inatçı bir gururla birer birer yüzleşilerek, her an mev­
cut bir sadakatle ve eski kurt hünerleriyle atlatıldığı bir filmdir. 

Çok az yazı yazmış olsa dajacques Rivette, değerlendirmeleri­
nin doğruluğuyla bütün genç eleştirmen neslini etkilemiştir; çok 
az film çekmiş olsa da, l 958'de başlayan bu filmi bugün bizlere 
girişimlerimizin standardını sunuyor. 

Peguy'ye göre Paris kimseye ait değildir, diye hatırlatıyor fil­
min başında jacques Rivette, ama sinema herkese aittir. 

(1 961 ) 



J A C Q U E S  R O Z I E R 

A d i e u  P h i l i p p i n e  
E l v e d a  P h i l i p p i n e 

Hangi yönetmen şöyle bir demeç verebilmiştir: Beni ilgilendi­
ren şey sahteliktir, bu filmde mümkün olan en hileli duyguları hiç 
samimi olmayan şekilde ifade etmeye çalıştım vs. 

Hayır, herkes kendisini doğruculardan sayar, herkes kendi 
gerçeğini ifade etmek ister ve on durumdan dokuzunda filmin 
hayranlarıyla eleştirenlerini karşı karşıya getiren polemikler şu 
cümleler etrafında döner: "Gerçek" ya da "işte olan budur" ya da 
"Siz ne bilirsiniz, hiç görmediniz" ya da "Siz konuşamazsınız, oraya 
hiç gitmediniz." 

Herkes gençliğe ilgi duyar, onunla herkes ilgilenir, herkesin 
bu konuda bir fikri vardır. Bütün senaristler yazılması en zor 
diyalogların çocuklara veya ergenlere yönelik olanlar olduğunu 
söyler, çünkü bu alan da küfre biraz yakındır. Ne kadar yaşlanır­
sak, gençler hakkında onlara benzer bir portre çizmek o kadar 
zorlaşır. Tutsak Onbaşı'nda Renoir gibi ya da Romeo ve ]uliet'te 
Castellani gibi üsluplaştırarak işin içinden çıkabiliriz, ama bu du­
rumda Tufandan Ônce'de Andre Cayatte'ın, Düzenbazlar'da Mar­
cel Carne'nin ve Hakikat'te Clouzot'nun iddia ettiği gibi bütüncül 
gerçeklikten vazgeçmek gerekir. Bu üç film ebeveynler arasında 
büyük bir başarı elde ederken, gençler filmlerde kendilerini göre­
mediler, haksız da sayılmazlar. 
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Sırf bunun için, Raymond Queneau'nun bazı romanlarında ol­
duğu gibi kendisi bir amaç olan üslup doğruluğunu yolda kaybet­
meden gerekli mesafeyle, on yıllık bir kaymayla on beş ve yirmi 
yaş karakterleri filme çekmek için yeni dalga var olmalı. 

jacques Rozier'nin ilk filmi Elveda Philippine çok uzun ve titiz 
bir çalışmanın sonucu olarak ortaya çıktığında, filmin kendiliğin­
denliği, daha da güçlü olan bu yeni sinemanın en açık başarısı 
olmuştu. Çekilen olayların anlamsızlığı ile bizi sürüklemesi için 
yeterli bir önem kazandıran gerçekliğin yoğunluğu arasındaki 
dengede dahiyane bir şey vardır. 

Burada eğlence temasını tavlama, kahkaha atmak, boş boş do­
laşmakla geçen zamanı, mükemmel şekilde yönetilmiş bir doğaç­
lamayla beslenen aşırı basit bir çerçeve üzerine işlemek söz ko­
nusudur ve sonunda şaşırtıcı bir üslup doğruluğuna, bir Akdeniz 
sevincine ulaşırız. Neden Akdeniz? Biz genç Fransız yönetmenler, 
Marco Ferreri'nin Kraliçe Arı'sı veya Dino Risi'nin Il Sorpasso'su­
nu gördüğümüzde kendimizi hüzünlü bir şekilde kuzeyli hisse­
diyoruz, bu filmler öyle canlılar ki kötümser sonlarına rağmen 
içimizden karşı konulmaz bir şekilde yağmur altında şarkı söyle­
mek geliyor. jacques Rozier'yle Fransız sineması nihayet İtalyan 
mizacını buldu. Gerçekten de Elveda Phi!ippine Fransa'da çekilen 
hiçbir şeye benzemiyor ve Renato Castellani'nin en iyi filmleriy­
le, özellikle günlük küçük şeylerle bizi sürükleyen unutulmaz iki 
Kuruşluk Umut'uyla karşılaştırılacak niteliktedir. 

"Düstur"a sadık kalan sinema ile aşırıya kaçan sinemayı bir­
birinden ayıran da budur. Louis Lumiere'in ilk gruba dahil olan 
sineması, duyguları tetiklemek için asgari sayıda öğeye ihtiyaç 
duyar. Duyguları suiistimal eden abartılı sinemasıysa yetenek 
eksikliğini doldurmak uğruna hileli ve şiddetli dövüşlere, erotik 
sahnelere ve teatral diyaloglara başvurmak zorundadır. 

Elveda Philippine'de tek bir zorlama kadraja, tek bir kamera 
hilesine, tek bir beceriksizliğe veya bayağılığa rastlayamazsınız. 
Hiçbir "şiirsel an"a rastlayamazsınız, çünkü filmin tamamı kesin­
tisiz bir şiirdir. Bu filmde şiir, günlük çekimlere bakarken ortaya 
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çıkmaz, çünkü görüntüler ve  kelimeler, gürültü ve müzik arasın­
daki mükemmel uyumun toplamından doğar. 

Her şeyden önce duygu ve karakter filmi olan Elveda Philip­
pine'de sesin işlenişi örnek teşkil ediyor. Bizi etkileyen şey karak­
terlerin "halktan" ya da temel duyguları işlemesi değildir, bütün 
bunların akılla, aşkla, büyük bir dürüstlükle ve incelikle çekilmiş 
olmalarıdır. 

Tamamıyla başarılı bir filmde bile mükemmelliğinden dolayı 
bütüne baskın gelen bazı dakikalar vardır, bu durumda plajda arı 
sahnesini çekmiş olan yönetmenin çok başarılı olacağını söyle­
meliyiz. 

(1 963) 



P I E R R E  KAST 

V a c a n  c e s  P o rt u g a i s e s  
P o rt e k i z  Tat i l i  

Pierre Kast'ın Portekiz Tatili'nin karakterleri entelektüellerdir, 
bunlardan sinemada çok az görürüz ve çoğu zaman gerçeğe pek 
benzemezler. Herkes gibi entelektüellerin de aşk konusunda ka­
faları karışır, ama onlar herkesten daha fazla ve daha berrak bir 
şekilde bundan bahsederler. Samimi ve duygulu, ince ve keskin, 
olağanüstü bir ton ve duygu doğruluğunda bir film olarak ilk se­
yirci kitlesi entelektüeller olması gereken bir filmdir. Ama durum 
öyle değil, anlaşılan westernleri tercih ediyorlar, kötü westernleri 
bile! 

(1 964) 



A LA I N  R E S N A I S  

M u r i e l  
A c ı  H at ı r a l a r 

Hitchcock Geçen Yıl Marienbad'da filminde bir siluet olduğu­
nu öğrendiğinde çok sevinmişti (gerçek ölçülerinde çekilmiş bir 
fotoğrafın kontrplak üzerine basılmış haliyle, bir otel asansörü­
nün önünde duruyordu) .  Resnais'nin yeni filminin adı Acı Ha­

tıralar (Muriel) olduğunu öğrenince Hitchcock Muriel'in gerçek 
hikayesini Resnais'ye anlatmamı istedi: 

"iki tip yolda yürürken oluğun içinde bir hol fark ediyorlar. 'Bu 
Muriel!' diye hayhınyor birinci adam, oysa ikincisi omuz silkip 
'Nereden biliyorsun?' diyor. Biraz ileride bir bacak görüyorlar, 
birinci adam yine Muriel olduğu tespitini yapıyor, ikincisi hala 
bundan h�hulu. Birkaç metre ilerideki ikinci bir bacak onu yi­
ne ikna etmiyor. Köşeyi dönüyorlar ve oluğun yanında bir hafa 
var. 'Bak, ne demiştim ben sana, ' diye hayhınyor birinci adam: 
"Görüyorsun Muriel'miş! "  lhincisi durumu kabul ederek koşup 
haf ayı yerden alıyor, hollanyla sanyor: 'Muriel ne oldu? Yolun­
da gitmeyen bir şey mi var?' diye hayhınyor. "  

Adaletli bir değiş tokuş: Hitchcock'un Acı Hatıra1ar'daki öne­
mi aynı tür ·bir şakaya konu olan görsel siluetiyle sınırlı değildir. 
Acı Hatıralar'ı "gerilimin efendisine" sunulan en etkili hürmetler­
den biri yapan sayısız gönderme ve imanın yanı sıra Hitchcock'un 
"derin" etkisinin de pek çok seviyede hissedilmesidir. 

Eleştirmenler, Acı Hatıralar'a karşı çok sert davrandı, aynı anda 
hem silahsızlanarak, hem de adaletsizce. Alain Resnais en profesyo-
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nel Fransız yönetmenidir ve aynı zamanda kesin olarak sanatçı olan 
nadir yönetmenlerden biridir. Bir senaryoyu farklı şekillerde oluştu­
rabilirsiniz, farklı şekillerde de filme çekebilirsiniz. Resnais'nin hep­
sini gözden geçirip, seçimini yapıp girişimini sonuna kadar denet­
lediği apaçık. Oysa başkalan tesadüflerin peşine düşer, senaryoyu 
rastgele yapılandım ve belirsiz şeyleri belirsizce filme çeker. 

Acı Hatıralar'ı her yönünü sevmeden, belki de her seferinde aynı 
şeyleri sevmeden üç kez seyrettim. Birkaç kez daha seyredeceğimi 
de biliyorum. Elbette dünya çapında kabul ve saygı gören Resnais 
gibi önemli birisine karşı eleştirmenlerin beklenti içinde olmasının 
normal olduğunu düşünebiliriz, fakat Acı Hatıralar'a sıkılan mer­
miler konunun kalbine doğru değil, bacaklarına doğru sıkılmıştı. 

Yakın döneme ait iki Fransız filminin senaryosunu tavizsiz 
incelemeyi ve yapılarının özensizliğini ortaya çıkarmayı planla­
mıştım. Ama sekiz gün önce yeni bir film çekmeye başladım ve şu 
an tevazuuyla doluyum. Her gün kafamızda on fikirle geliyoruz, 
üçünü filme çekebiliyoruz, diğerlerinden vazgeçiyoruz ve kendi­
mizi "kirasını kurtarmış" sayıyoruz. Bir film çekmek istiyoruz ve 
yaptığımız tüm işin onarmak, düzeltmek, oyalanmak olduğunu 
fark ediyoruz. Filmin tam hız giden bir tren olmasını ummuştuk, 
ama hayır dümeni sürekli düzeltmemiz gereken akıntıya kapılmış 
bir gemi gibi olduğunu görüyoruz. 

Sinema eleştirisi, tıpkı sinemanın kendisi gibi, bir krizden ge­
çiyor. Bu nedenle eleştirmenlerin yapımların değerlendirilmesin­
de uzlaşamaması normal, ama artık onu tasvir edemez hale gelmiş 
olması normal değildir. 

Nasıl olur da Georges Charensol, Les Nouvelles Litteraires'lerin 
altıncı sayfasında Mallarme hakkında bir kitap eleştirisi yazabilir­
ken on ikinci sayfada Acı Hatıralar'ı hiç anlamadığını söyleyebilir? 

Acı Hatıralar aşın basittir. Her biri cümlelerine "Ben . . .  " diye 
başlayan birkaç karakterin hikayesidir. Acı Hatıralar'la Resnais, Re­
noir'ın Oyunun Kuralı'nda ve Chabrol'un iyi Kadınlar'da işlediği ko­
nuyu tamı tamına işliyor: Ölümü beklerken soytanlan oynuyoruz. 

(1964) 



J EA N - P I E RR E  M O C KY 

L e s  V i e r g e s  
B a k i r e l e r  

Sinemayı sevdiğimizde belirli bir filmin yalnızca kimin tara­
fından çekildiğini bilmek istiyor ve cafcaflı "yazıp yöneten" kıs­
mını romanlara bırakıyoruz. Özellikle de Bakireler'de olduğu gibi 
dört senaryo yazarıyla dolu bir jenerik söz konusuysa ve edebi 
çalışmanın esas kısmı -sağır sultanın bile bildiği bir şeydir- ismi 
verilmemiş beşinci bir yazar -Jean Anouilh- tarafından yapılmış­
sa, bu daha da haklı bir istek oluyor. 

Ayrı skeçlerden oluşturulan iki tür film vardır: öyle oldukları­
nı itiraf edenler ve birkaç hamlede tek bir çekim senaryosu etra­
fında dönüyormuş gibi yapanlar. 

Bakireler'deki bağlantı noktaları oldukça zayıf, skeçlerin biri 
bitip diğeri başlıyor, başlangıç ve bitişleri de çok bariz. Skeçler 
mizah, ilham ve başarı açısından pek eşit de sayılmazlar. Birinci 
kısım en iyisi, belki biraz ağır, ama Mocky'nin yapmak istediği 
gibi meramını anlatması açısından güçlü bir deneme. Bu film as­
lında bir erkek filmi, cinselliğe takıntılı bağnaz -bağdaşması zor 
iki durum- bir adamın kızlara bakışı üzerine bir film. 

Dört skecin ilkinde, en iyi olanda, Mocky bir bakireyi değil de, 
bir bakiri, felaket bir koca olacağı aşikar olan erdemli, genç bir 
damadı ele alıyor. Gerisi o kadar başarılı değil, ama hayrette bıra­
kan duygusal ödünlere rağmen yine de ilgi çekici. Neden hayrette 
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bırakan? Çünkü bu ödünler girişimin ruhuna, Bir Çift ve Züppe­
ler'den sonra iyi bildiğimiz Mocky'nin ruhuna tamamen ters. 

Mocky, bu hoyrat gerçeğin yakın zamanda bilincine varan ilk 
Fransız yönetmen değil: Filmlerim bana ne kadar benzerse, se­
yirci filmleri o kadar az sevecektir. (Bu gözlem utanç verici bir 
yadsımayla zorlama bir değişim arasında gidip gelen bir tepkiye 
neden olur. Fikrinizi değiştirirseniz zarara uğrayabilir ya da tam 
tersine Çavuş York gibi, aslan yürekli biri haline gelebilirsiniz.) 

Aslında kimsenin bana sormadığı şu soruya da henüz cevap 
vermedim: Bakireler Mocky'nin en iyi filmi mi? Bunun bir önemi 
yok, esas olan kayıtsız kalan bir film olmamasıdır. Bu girişimin 
özelliği sahtelikle gerçekliği, samimilikle yapmacıklığı karıştır­
masındaki tuhaf orandadır. 

Ya nitelikleri? Mocky'de sık sık olduğu gibi burada da çok iyi 
seçilip kullanılmış, tanınmayan oyuncular görüyoruz. Ayrıca tak­
dir edilecek bir uygulama netliğine sahip: Görüntülerde, sadece 
Mocky'nin orada olmasını ve bizim görmemizi istediği şeyler var. 
Her şey net, süssüz, kesin, doğrudan. 

Mocky sağlam yapılı bir senaryo ile daha disiplinli bir film çe­
kebilirdi, ne de olsa o da sinemada eklemektense çıkarmanın her 
zaman daha iyi olduğunu anlamış olmalı. Böylece filmin özgün­
lüğü gerisini halleder, hele de işin içine özeleştiri mekanizmasını 
dahil edebilirse, Mocky ilerleme kaydedebilir ve karşımıza güçlü 
bir sinema şahsiyeti olarak çıkabilir. 

(1 965) 



C LA U D E  B E RR i  

L e  V i e i l  H o m m e  e t  l ' E n fa n t 
Yaş l ı  A d am  v e  Ç o c u k  

"Sevgili Mareşalim, 
Bu güzel ]eanne d'Arc Bayramında kalemi alıp sana şun lan söy­

lemek istiyorum vs. 

Sevgili Mareşalim, 
Bugün Saint-Philippe Günü ve sana . . .  

Sevgili Mareşalim, 
Doğum günün için sana . . .  

Sevgili Mareşalim, 
Sana iyi yıllar ve afiyet diliyorum . . .  " 

Neslimin bütün Fransızları gibi, dört senelik Alman işgali sıra­
sındaki okul yıllarımın büyük bir kısmını Mareşal Petain'e mektup 
yazmakla geçirdim. Bunu yapmak zorunluydu, eğlenceliydi, üstelik 
bunun için ödül alıyorduk . . .  Genelde fazladan bir vitaminli bisküvi. 

Sınıfın sadece en iyi mektubunun Mareşale gönderildiğini, di­
ğerlerinin edebiyat ödevi olarak sayıldığını hatırlıyorum. 

Ekimden temmuza şarkımız popüler şarkı listemizin ilk sıra­
sında yer alan "Mareşal işte buradayız"dı: 
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"Mareşal işte buradayız! 
Fransa'nın Kurtancısının önünde, 
Biz adamlann, yemin ediyoru�. 
Sana itaat edeceğimize ve adımlannı takip edeceğimize. 
Mareşal işte buradayız! 
Bize yeniden umut verdin, 
Vatan yeniden doğacak, 
Mareşal, Mareşal, işte buradayız!" 
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Yirmi yıldan beri gerçek İşgal dönemindeki gerçek Fransa üze­
rine gerçek filmi, çoğunlukta olan Fransızların, yani ne işbirlik­
çilere ne Direnişçilere katılan, hiçbir şey -ne iyilik ne kötülük­
yapmamış olan, Beckett'in karakterleri gibi hayatta kalanların fil­
mini bekledim. Altıgene benzeyen haritamızı bir satranç oyununa 
benzetecek olursak sinema bize her zaman ya Kalenin ya da Filin 
bakış açısını verdi, hiçbir zaman piyonlarınkini sunmadı. Yakın 
bir zamanda Paris Yanıyor Mu? bir taklidini yaptı, ama film yal­
nızca birkaç generalin yaşlı dullarını eğlendirdi. Bugün Claude 
Berri'nin ilk filmi, Yaşlı Adam ve Çocuk geldi ve bu kadar bekledi­
ğimize değdi. 

Artık film eleştirmeni değilim ve sadece üç kez izlediğim bir 
film üzerine yazmanın kendini beğenmişlik olacağını biliyorum, 
ama burada söz konusu olan bir kostümlü prova, bir izlenim, pay­
laşılacak bir hazdır. 

"Serbest Bölge"nin işgalinden önce ismi değiştirilmiş, Yahudi 
küçük bir çocuk Grenoble civarında yaşayan emekli bir işçinin 
(Michel Simon) yanına verilir, adam şiddetle, inatla ve soğukkan­
lılıkla Yahudi düşmanıdır. 

Film, adı artık Longuet olan bu genç Langmann'ın köyde, okul­
da ve onu sırdaş olarak gören bu yaşlı adamın ("Fransa'nın düşman­
ları, beni iyi dinle, tam dört tanedir: İngilizler, Yahudiler, farmason­
lar ve Bolşevikler,")  yanında geçirdiği süreçteki hikayesini anlatır. 

Berri bu filmi birkaç şekilde yapılandırabilirdi; De Sica gibi ya­
kınmacı, Cayatte tarzı ispatlayıcı, Bourguignon tarzı sahte şiirsel-
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likte . . .  Bu üç durumda da çok utanç verici olurdu. Bunun yerine 
canlı ve komik olmuş, ön kabullerden kurtulmuş bir ruh haliyle 
çekilmiş, bütün hümanizmlere karşı şüpheci bir film ortaya çık­
mış. Her gün daha da çok özlediğimiz jacques Audiberti'nin ilan 
edeceği gibi abhümanist (hümanizmden uzak) bir film. 

Claude Berri'nin farklı uzlaşımların oluşturduğu tuzakları bi­
linçli olarak atlattığını sanmıyorum, sanırım çok güçlü olan içgü­
düsü, takip etmesi gereken yolu, hayata benzeyen yegane yürüyüş 
şekli olan zikzak çizerek ilerlemeyi ona doğal olarak gösterdi. Mi­
chel Simon hayvanları çok seviyor, küçük oğlana da sevgi duyma­
ya başlıyor, en azından belki de nihayet onu dinleyecek birisini 
bulduğu için. Yahudilerden nefret ediyor, ama şahsen kendisine 
bir şey yapmadıklarını kabul ediyor ( "Bir bu eksikti !") 

Küçük oğlan bu durumla çok eğleniyor, sızlanmıyor, yatağın­
da ağlamıyor ve zaman geçtikçe yaşlı adamı daha çok seviyor. 

Film, hepsi işgal dönemine bağlı küçük olayları; bitler yüzün­
den sıfıra vurulan kafalar, kısıtlamalar, zorunlu olarak söylenen 
"Mareşal İşte buradayız ! "  marşı, Kurtuluşta genç bir annenin saç­
larının sıfıra vurulmasını içeriyor. Anne babasının almaya geldiği 
çocuğun gidişiyle bütün rüzgarlar duruluyor. Claude Berri'nin 
yanlış anlaşılmayı açıklığa kavuşturmaması çok incelikli, zekice, 
duyarlı ve sezgisel olmuş: Michel Simon üzüntüyle çocuğun gidi­
şini seyreder ve "onlardan biri" olduğunu asla bilmeyecektir. 

Bu filmi izlerken çok zevk alıyorsak bu, bizi sürekli şaşırt­
masındandır. Gelecek sahneyi asla önceden tahmin edemiyoruz, 
sahne geldiğinde içerdiği delilik karşısında hayran kalarak sahne­
yi onaylıyor ve gerçek olarak kabul ediyoruz. Bu noktada sadece 
yalan biriktiren, yani olağanüstü durumlarda olağanüstü karak­
terlerin olduğu filmler, sonuçta aklı başında ve sıkıcıdırlar, oysa 
gerçeğin fethine çıkanlar, yani gerçek durumlarda gerçek karak­
terlere sahip filmler, bize bir delilik hissi verir ve bu da jean Re­
noir'dan ve Sacha Guitry'den geçerek jean Vigo'dan Claude Ber­
ri'ye kadar teyit ediliyor. Elbette bu özel isimler burada tesadüfen 
anılmadı: Boğulmaktan Kurtanlan Boudu'den otuz beş yıl sonra, 
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Geçip Giden Çatana'dan otuz iki yıl sonra, Tuhaf Bir Dram'dan 
ve Sisler Rıhtımı'ndan otuz yıl sonra, Zehir'den on beş yıl sonra, 
Michel Simon'u dünyanın en büyük oyuncularından biri olarak 
gören herkes Geçip Giden Çatana'nın mavnacıjules Baba'sının dö­
nüşünü alkışlayacak. 

Demek ki Michel Simon dedeyi, yaşlı adamı oynuyor; "Ya 
çocuk" diye soracaksınız. O da iyi teşekkürler. Komedi oynayan 
çocuklar bazen canavar, şüphe duyulması gereken suiistimalci 
oyuncular olarak görünürler ve Claude Berri, Michel Simon'un 
çocuksu yönüyle çocuğun büyümüş de küçülmüş halini ve sakin 
ciddiyetini karşı karşıya getirerek patlamaya hazır ikiliyi araların­
da bir uyum sağlayarak dengeleyebileceğini hissetmiş. Bu sayede 
aynı cinsiyetteki iki karakter arasındaki bir durumu yaratmayı 
başardığımız her defasında olduğu gibi, sistematik düşmanlık ve­
ya bulutsuz arkadaşlık tuzaklarına düşmeden, herhangi bir aşk 
filminden çok daha gerçek ve güçlü bir sevgi hikayesi izliyoruz. 

Zafer Claude Berri'yi bekliyor, ama bazı belalar da olacak gibi 
görünüyor, çünkü böyle patlamaya hazır bir filmi ambalajı yu­
muşak olsa dahi zikzak çizerek yürümeye engel olanların dikka­
tini çekmeden cezasız kalarak sergileyemeyiz. Lezzetli bir Yahudi 
düşmanlığı, çift taraflı oynayan sevimli kadın öğretmen, gerçek 
bir T.S.E ,  uygun EEI.ler, diğerlerine benzeyen küçük bir köy, kü­
çük bistrosunda Edouard Drummont'unu çok seven küçük bir 
Yahudi,  işte bütün bunlar Claude Berri'yi, yirmi yıl önce yirmi 
kez toplama kampı ifadesini ("Öyle mi, bana toplama kampı mı 
diyor? Ha Ha Ha . . .  -Evet size toplama kampı diyor. .. Ha Ha Ha . . . ") 
tekrarlattığı Olmak veya Olmamak'ın bütün bobini boyunca seyir­
ciyi kahkahaya boğmaktan suçlu bulunan Emst Lubitsch'le aynı 
darağacına göndermeye yetecek şeylerdir. 

Claude Berri, Lubitsch'i suçlu bulan yargıçlarla yüzleşecek o­
lursa ve bana da onun avukatlığını yapma olanağı verilirse, dalgacı 
ve cüretkar filminin insanların sımsıkı sarıldıkları fikirlerden çok 
daha iyi olduğunu göstererek başından sonuna kadar beni duygu­
landırdığını, sinemanın Yahudi Meselesi Üzerine bu yeni Düşünce-



406 F R A N Ç O I S  T R U F F A U T  

!eri beklediğini ve  son olarak da jean Renoir'ın Fransa'ya dönüp 
Yaşlı Adam ve Çocuh'u seyretsin ve bu filmi gördüğünde yeni bir 
Toni'nin doğduğunu gördüğü her seferinde mutlu olduğu kadar 
mutlu oluşunu görebileyim diye sabırsızlandığımı söylerim. 

L e  C i n e m a  d e  P a p a  
B a b a n ı n  S i n e m as ı  

(1 967) 

Çok sevdiğim Yaşlı Adam ve Çocuh'tan beri, Babanın Sineması 
muhtemelen Claude Berri'nin en iyi filmidir. Filmin adı sinema 
üzerine bir filmmiş izlenimini verse de, aslında Babanın Sineması, 
şimdiki filmlerin genelde görmezden geldiği, en temel yönleriyle 
hayatın kendisini konu alır: Hayat için mücadele, maddi sorunlar, 
günlük ekmek, meslek arayışı, bir yeteneğin doğuşu, şansın ve 
kötü şansın birbirini izlemesi. 

Charlie Chaplin'in filmlerindeki insanlık hep aynıdır: Günde 
iki kez yemek yemek, iş bulmak, aşkta mutlu olma zorunluluğu. 
Bunlar en iyi temalardır, çünkü en basit ve evrensel olanlardır. 
Tuhaf bir şekilde sinema gitgide daha entelektüel olurken bunlar 
da en görmezden gelinen temalar haline geliyor. 

Claude Berri'nin filmleri hiçbir zaman sızlanan filmler olma­
mıştır; karakterler asla başkalarını kendi bahtsızlıklarıyla suçla­
mazlar, şansa, tesadüfe ve hepsinden çok enerjiye inanırlar. Bu 
enerjiyi Claude Berri'de görüyorum, çalışmasında, kişiliğinde, 
hayatında. Sinemanın şiire, duyarlılığa, zekaya, başka istediğiniz 
her şeye, ama bunların arasında en çok da canlılığa ihtiyacı vardır. 

Claude Berri, sinemasever bir yönetmen değildir, var olan di­
ğer filmlere gönderme yapmaz, hayatın kendisine gönderme ya­
par, kaynaktan beslenir. Kendi dönemlerinde ciddi ciddi küçüm-
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senmiş olan Marcel Pagnol veya Sacha Guitry gibi Claude Ber­
ri'nin de her şeyden önce anlatacak hikayeleri vardır ve bunları o 
kadar yoğun hisseder ki bu hikayeleri aktarmak için en iyi şekli 
doğal olarak icat eder ya da bulur. 

Babanın Sineması'nı çekme projesini bana açtığında ona şöyle 
demiştim: "Aldatmanın Romanı ve Kalp Atışı'nı seyretmen gerek." 
Sağlam yemekleri ve dostlarla sohbeti tercih ettiği için bu filmleri 
seyredecek vakti olmadı ve haklıydı da, çünkü hikayeci içgüdüsü 
onu aynı sorunlar karşısında benzer çözümleri kullanmaya gö­
türdü. 

Babanın Sineması'nın çok özgün bir yönüne dikkatleri çekmek 
istiyorum. Tanım itibariyle sanatçıların anti-sosyal olmasalar da 
genelde asosyal olduklarını biliyoruz. Toplumu eleştirmeden ön­
ce kendilerini anlamış ya da kendilerine baskı yapan ailelerine 
çoğu zaman karşı çıkmışlardır. Dolayısıyla onların yetenekleri ço­
ğu zaman aldıkları bir yaradan doğmuştur. Babanın Sineması'nda, 

tıpkı Claude Berri'nin bütün filmlerinde olduğu gibi bunun tersi 
söz konusudur ve onun amentüsü de şöyle olabilir: "Ailem, sizi 
seviyorum." Babanın Sineması'ndan çıkarken Claude Berri'nin yo­
lunun ailesinden kopmuş sanatçı dramından geçmediğine emin 
oluyoruz. İşte size anne babasını seven bir yönetmen. Bu da filmi­
ni çok daha sıradışı hale getiriyor. 

(1 971 ) 



G ERA RD  B LA I N  

L e s  A m i s 
A r k a d aş l a r  

Komedyen olarak Gerard Blain'in domuz herif olarak adlan­
dırılan bir ünü vardı, muhtemelen yerinde bir ündü. Onun baht­
sızlığı Fransa'da pek az sayıda macera filmi çekilmesi, hiç western 
ya da motorsiklet filminin çekilmemesiydi. Eğer john Garfield Pa­
ris'te doğsaydı, o da dostumuz Gerard'la aynı kariyer ve iş bulma 
sorunlarıyla karşılaşırdı. 

Filmde oynamayan ama yazdığı ve yönettiği Arkadaşlar filmi, 
Gerard Blain'in iş konusunda zor beğenen ve beklentili olmak­
ta haklı olduğunu ispatlıyor. Bu potansiyel yönetmen artık ger­
çekten de kendisinin ikna edici bir yönetmen olduğunu göster­
di, çünkü belli ki sapma kadar mantıklı biri. Mantık -sözlerin, 
üslubun mantığı, niyetlere göre uygulamanın mantığı- bence iyi 
yönetmenler arasındaki tek ortak nokta. 

Arkadaşlar, mükkemmel bir mantıkla, zengin ve evli bir a­
damla yakışıklı ve fakir bir gencin duygusal hikayesini anlatıyor; 
hikayedeki iki kahraman da çok iyi seçilmiş ve yönlendirilmiş (si­
viller veya sanatçılardan bahsedildiğinde "yönetilmiş" kelimesini 
kullanmayı sevmiyorum) ,  kısa ve özlü ağırbaşlılıkları bize olağa­
nüstü gibi görünecek bir durumu sıradanlaştırmış. 

Arkadaşlar'm senaryosu bir itirafın değil de, yaşanmış bir hika­
yenin açıksözlülüğüne sahip, utanılacak, dalga geçilecek hiçbir 
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şey içermiyor ve birinci görüntüden son kelimesine kadar beyaz 
perdede doğallığın egemen olduğunu görebiliyorsunuz. Gerard 
Blain kendini hitabetle ilgili her türlü iddiadan muaf tutma cesa­
retini göstermiş, karakterlerine hiçbir "mazeret" sunmamış, örne­
ğin sarışın genç kızlan beğenen ve idealleştiren genç kahramanın 
eşcinsel bir ilişki yaşamasının nedeni Hindiçin Savaşı değildir, sa­
dece kendisinden büyük olan bu adamın ihtiyaç duyduğu güveni, 
rahatı ve duygusal özeni göstermesidir. 

"Vaftiz babası" ona neden sinema oyuncusu olmak istediğini 
sorduğunda, genç adam acı çekenlere neşe ve hayaller sunabil­
mek için diyebilirdi, ama hayır, çok yavaşça "ünlü olmak ve para 
kazanmak" için istediğini söyler. 

Bütün film sadelik ve mantık çerçevesinde ilerler: Süslemeler 
yok, dekoratif hiçbir şey yok, gereksiz plan yok. Bu konuda araba 
kazasına dikkatinizi çekmek isterim, bence filme çekilmiş en iyi 
kaza sahnesidir. 

Üslup doğruluğu, sevecen ironisi ve niyetindeki belirlilik sa­
yesinde Arkadaşlar, aynı zamanda vahiy olan "ilk" filmler liste­
sine eklenecek: jacques Rozier'nin Elveda Philippine'i, Eric Roh­
mer'in Aslan Burcu'nu, Claude Berri'nin Yaşlı Adam ve Çocuh'u, 
Barbet Schroeder'in Hep Daha Fazla'sı, Maurice Pialat'mn Çıplak 
Çocuhluk'u. 

(1 972) 



LAS Z L O  S ZA B O  

L e s  G a nts B l a n c s d u  D i a b l e  
Ş eyta n ı n  B eyaz  E l d i v e n l e r i  

Filmler, bebekler gibi kırılgandır, onları doğurmak yetmez. 
Örneğin Philippe Garrel'in filmlerini (Marie pour Memoire, La 
Concentration, Le Lit de la Vierge, La Cicatrice Interieure veya L'At­
hanor) biliyor musunuz, seyrettiniz mi, bir gün onları izleyecek 
misiniz? Bu filmler çok güzel ve ilham verici, isimleri hayal kur­
durtuyor, ama bu şaheserler daha doğdukları an onları finanse 
eden paralı yapımcılar tarafından terk edildi ve stüdyodan sonra 
doğrudan Sinematek Cennetine gittiler. 

Umarım Laszl6 Szab6'nun daha fazla şansı olur ve ilk uzun 
metrajı olan Şeytanın Beyaz Eldivenleri normal kamusal hayatını 
yaşayabilir. Bunu umut ediyor ve buna inanıyorum, çünkü Sza­
b6'nun filmi, dünyanın en ticari filmlerinin, 1940 ve 1955 yılları 
arasındaki Amerikan şirketlerinin seri yapımlarının şiddetli cazi­
besini yakalamayı başarmış, zaten asıl amacı da buydu. 

Bu bahis kolay bahislerden biri değil ve Llszl6 Szab6, Stuart 
Heisler ya da Ôp Beni ôldüresiye'yi göz kırpan ilk Avrupalı yönet­
men değil; "Serie Noire"ın* Fransız yönetmenlerin ona duyduk­
ları sevginin karşılığını asla vermediğini gördük ve biliyoruz. Ger­
çek şu ki polisiye türündeki romanlarda, olaylar hayali bir ülkede 

• Serie Noire 1945'te Marcel Duhamel tarafından kurulan bir polisiye roman 
dizisidir. Bu tilrtln temel özellikleri argo, mizah ve şiddet içermesidir. �n. 
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geçer ve bu düşünceyi kabul edersek, Jean Cocteau'nun Güzel ve 
Çirkin'inin, William Irish'in veya David Goodis'in evreninin en iyi 
Fransız karşılığı olduğunu da kabul ederiz. 

Cocteau ile Goodis arasında ya da Godard (Amerikan Malı) ile 
Hawks (Birleşen Kalpler) arasında bir köprü kuran Şeytanın Beyaz 
Eldivenleri'ni izlemelisiniz. Hırsızlar'ın (Goodis'nin The Burglar 
(Soyguncu) isimli romanından uyarlama) ya da Devlerin Yanşı'nın 
(Goodis'nin Friday the 13 adlı romanından uyarlama) bir günlük 
maliyetinden çok daha az bir bütçeyle, renkli 16 mm olarak çeki­
len bu film polisiyenin hayali ülkesine, ne pahasına olursa olsun 
kapalı kalması gereken -örneğin günümüz renkli filmlerinin ço­
ğunu mahveden gökyüzünün veya güneşin görüntüye girmesine 
engel olarak- bu kapalı dünyaya bizleri götürmeyi başardı. Şunu 
da söylemek gerekir ki Llszl6 Szab6, Godard tarafından Küçük 
Asker'den beri genel olarak kullanılan tuhaf ve şiirsel bir oyuncu 
olarak baştan işin içindeydi. jean-Christophe Averty, hile maki­
nelerinin yardımıyla Llszl6 Szab6'nun siluetini Malta Şahini'nin 
görüntülerine elektronik olarak şırıngalasaydı kimse oradaki ek­
lentiyi fark etmezdi. 

Çoğu oyuncu-yönetmen gibi, Llszl6 Szab6 da Bernadette La­
font'dan Georgette Anys'e kadar çeşitlenen ideal bir kasta sahipti 
ve böylece Jean-Pierre Kalfon'a, Yves Alfonso'ya, Serge Marqu­
and'a,Jean-Pierre Moulin'e en iyi rollerini vermiş oldu. Karl-Heinz 
Schaefer'in müziği yakın zamanlarda sinemada işittiğim en güzel 
müziktir, sarıyla, yeşille veya kırmızıyla gerçekten korkutmasını 
bilen bu filmin Dişi Kartal'ı andıran rengiyle el ele yürümektedir. 

Llszl6 Szab6'nun geleceği artık seyirciye, sinema salonunun 
önünde raptiyeyle tutturulmuş resimlere bakıp "Fena bir filme 
benzemiyor, izleyelim mi?" diyen seyirciye bağlıdır. 

(1 973) 



C LA U D E  S A UT ET 

V i n c e n t ,  F ra n ç o i s ,  P a u l e t  l e s A u t r e s  

S e n ,  B e n  v e  D i ğ e r l e r i 

"Senaryo yamayıcı" olmak için yönetmenlikten vazgeçtiği 
dönemde Claude Sautet'yle bir kez çalışmak durumunda kal­
mıştım. Başarılı birkaç yamadan sonra -Tanrım bu nasıl bir 
jargondur- Sautet yamamanın fiyatını yükselti ve böylece bir 
danışmana dönüştü. Bu andan itibaren bir senaryo tıkandığında 
Doktor Sautet'ye başvurulur oldu. Claude'un önerdiği çözüm­
ler arasında bir tanesi sık sık gündeme gelirdi: tokat. Tıkanan 
yönetmen Sautet'ye şöyle derdi: "lşte kadın ona bir daha onu 
görmeyeceğini söyler, adam da, umurunda olmadığı cevabını verir 
ve sonra . . .  işte bilemiyorum . . .  " O an Sautet müdahale ederdi: "O 
zaman adam odanın arka kısmından gelir, kadına doğru ilerler ve 
pat ! Ona bir tokat atar." 

O dönemde tıkanmış bir senaryo üzerinde üç dört gün Cla­
ude Sautet'yle çalışmam gerekti (burada yönetmenin adı önemli 
değil) . Daha önce sadece karşılaşmıştık ve bu birkaç günlük ortak 
çalışma birbirimizi daha iyi tanımamıza vesile oldu ve çoğu za­
man getirilecek çözüm konusunda hemfikir olduğumuzdan ay­
nı fikirlere sahip olduğumuzu fark ettik. Birbirimizi çok zeki ve 
sempatik bulduktan sonra atılacak bir adım kalmıştı, bu adımı da 
ara sıra kendi zevkimiz için restoranda fikir alışverişine devam 
ederek atmış olduk. 
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Daha sonra, Hayat Bağlan'm herhangi bir yönetmen seçilme­
den uyarlayan jean-Loup Dabadie'nin sevgi dolu ısrarları üzerine 
Claude Sautet yönetmenliğe dönmesi gerektiğini kabul etti ve bu 
da onun için güzel bir ilham oldu: Hayat Bağlan, Şeref Yolu, Sen 
ve Ben, şimdi de Sen, Ben ve Diğerleri; bu dört filmin ortak nok­
tası tam olarak jean-Loup Dabadie'ydi. Dabadie mükemmel bir 
sinema yazarı, aslında çok iyi yazar, tam da kendileri gibi tınlayan 
kelimelerin müzisyeni, mütevazı ve muzip, pimpirikli ve ilhamlı, 
Sautet okulunda şekillenmiş, uçuşan klavyenin gözüpek genç a­
damı. 

Claude Sautet'ye geri dönelim, tanıdığım en az uçarı olan a­
damdır, yabani ciddiyeti bana Charles Vanel'i hatırlatır, her ikisi 
de zihnimde uyuşuk bir oduncunun elinden baltasını kapıp bir 
saatte nasıl beş ağaç kesileceğini gösterebilecek türden bir tür o­
duncu şefi olarak görünüyorlar. Claude Sautet inatçıdır, Claude 
Sautet vahşidir, Claude Sautet samimidir, Claude Sautet güçlüdür, 
Claude Sautet Fransızdır, Fransız, Fransız, Fransız. L'Avant-Sce­
ne benden Sen, Ben ve Diğerleri'ni tanıtmamı, ama aynı zamanda 
Claude Sautet'in portresini de çizmemi istedi. Sözümü tuttum, 
çünkü filmlerin tasvirini yapmak onları çekenlerden bahsetmek 
dernekse, bunun tersi de mümkün dernektir. 

Her ne kadar Claude Sautet Amerikan yönetmenleri, özellikle 
Raoul Walsh ve Howard Hawks'u izleyerek mesleklerini öğrenen 
yönetmenlerden biri olsa da Sen, Ben ve Diğerleri Fransız, Fran­
sız, Fransızdır. Birlikte ilk kez yemek yediğimizde Claude Sautet, 
Raoul Walsh'ın şu tanımına duyduğu hayranlığı dile getirmişti: 
"Sinema, eylem, eylem, eylemdir, ama dikkat, her zaman aynı yön­
de olmalı!" Tam bunu düşünürken, aklıma Onun Erkeği'nin yaşlı 
yönetmeni Tay Garnettın geçen ay bana söyledikleri geldi: "Genç 
Fransız yönetmenler bizim elli yıl önce öğrendiğimiz şeyi anlamışlar 
gibi geliyor bana, bir film koş, koş, koştur. " 

Amerikan sinemasını sevmek iyi bir şeydir, ama Amerikan 
filmleri gibi Fransız filmleri yapmak başka bir şeydir. Elbette bu 
tartışmaya açık bir konu, fakat ben de iki veya üç kez aynı tuzağa 
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düştüğüm için niyetim burada faka bastırarak kimseye saldırmak 
değildir. Tıpkı jean Renoir'ın Nana ve Yorgun ve Bezgin'i çekerek 
dersini Stroheim'den ve Chaplin'den aldığı, yani Hollywood usta­
larını özümseyerek filmlerinin Fransız tarafını güçlendirdiği gibi, 
Claude Sautet de kaçınılmaz polisiye dolambacından geçtikten 
sonrajean Cocteau'nun deyimiyle "kendi soyağacında öten bir kuş 
olması" gerektiğini anladı. 

Sen, Ben ve Diğerleri bana Claude Sautet'nin en iyi filmi gibi 
geliyor. Aynı zamanda Dabadie-Sautet ortaklığının en iyi filmi­
dir, çünkü Pariscop'ta veya başka bir yerde filmin konusunu tek 
kelimeyle özetleyebiliriz: Hayat. Gerçekten de genel olarak hayat 
ve kim olduğumuz hakkında bir filmdir. "insanı ilgilendiren şey, 
insandır" diyen Pascal muhtemelen bu filmi severdi. Altüst olmuş 
bazı seyirciler bana şöyle dediler: "Çok güzel ama çok korkunç, 
insan kafasına darbe yemiş gibi oluyor." Ben filmi o şekilde gör­
medim, onu iyimser, coşkun buldum ve sanki Claude Sautet'nin 
kulağıma "Hayat aynntılarda zardur, ama genelinde iyidir, " dediği­
ni duyar gibi oldum, belki yanılıyorumdur. işte benim gördüğü­
mü sandığım mesaj budur ve bundan da hoşnutum, çünkü gerçe­
ğe denk geliyor. Günlük, ailevi, maddi, duygusal sorunlara karşı 
öfkelenip duruyoruz, ama bir doktor bize "Vücut dayanacak gibi, 
ama belli ki yıpranmış, biraz dikkatli olmak lazım," dediğinde za­
vallı hayatımız aniden altın değerinde olur, her şey yerli yerlerine 
oturur, hayat diğer her şey gibi izafiyet yıldızı altında devam eder. 

Genelde filmlerde, en azından çoğunda, oyuncular var olmuş 
kişilerle herhangi bir benzerliğin tamamen rastlantısal olabileceği 
roller oynamaları için işe alınıyor. Sen, Ben ve Diğerleri'nde beni 
şaşırtan şey beyaz perdede gördüğümüz insanlarla telaffuz ettik­
leri sözler arasındaki birebir örtüşmedir, sanki filmin gerçek ko­
nusu onların yüzüymüş gibi. 

Montant, Piccoli, Reggiani, Depardieu: Bu film sizin alnınızın, 
burnunuzun, gözlerinizin, saçlarınızın hikayesidir ve şimdi sizin 
hakkınızda her şeyi biliyorum, çünkü kurgulannıza, yani oyun­
culuk mesleğinize -ki mesleğinize saygı duyuyorum ve kesinlik-
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le küçümsemiyorum- dönmeden önce büyük bir belgesel filmi 
çekmiş oldunuz. Stephane, Ludmilla, Antonella, Marie, Catherine 
ve diğer hanımefendiler sizler hakkında da aynı kanaatteyim, tek 
farkla ki sizin hakkınızda daha çok şey öğrenmek için filmin bir 
elli dakika daha uzun sürmesini isterdim, ama durum bu şekilde 
olduğundan, eminim bu filmden gurur duyuyorsunuzdur ve bu­
na hakkınız da var. Her birinizin bu adamlardan herhangi birinin 
hayatının kadını olmaya hakkınız var, ama günümüzde aşk -ve 
hatta tutku bile- kesitlere bölünmüş durumda ve her şey sizde 
-ve bizde- temelli olanı gerektirirken geçici olanla yüz yüzesiniz. 

Her güzel film gizlice birine atfedilir ve bence Sen, Ben ve Di­
ğerleri jacques Becker'e atfedilmiş olabilirdi, çünkü kişileri du­
rumlardan üstün tutan herkesi, insanların yaptıkları şeylerden 
daha önemli olduklarını düşünen herkesi etkilediği gibi onu da 
etkilerdi. 

Sen, Ben ve Diğerleri hayattır, Claude Sautet canlılıktır. 

( 1974) 



J A C Q U ES  D O I L L O N  

L e s  D o i g ts d a n s  l a  Te t e  
B a ş ı  B e l a d a  

"On Beş Yıldan Sonra Yeni Dalga" hakkında Figaro'nun bir an­
ketine verdiğim acele cevap ilkesel olarak siyasi sinemaya karşı ol­
duğum izlenimini uyandırabilir. Oysa gerçek farklı, ama bazı film­
leri izlerken, arabanın camının üzerine yapıştırılan etiketler kadar 
zorunlu bir hal almış olan suni bir siyasi serpiştirme beni şaşırtı­
yor. Propoganda soldan bile gelse propogandadır ve bir senaryoya 
siyaset şırınga edilmesi yersiz, gereksiz, zorlama ve "üstünü ört­
mek için" açıkça uygulandığında, filmin otantikliği ciddi anlamda 
bundan zarar görür: Oyuncular haftalık gazeteler gibi konuşmaya 
başlar, yönetmen farkına varmadan bir Cayatte taklidine doğru 
kayar. Uzaktan kumandalı karakterler, gün gibi ortada olduğu i­
çin öngörülebilir durumlar, onu adeta Andre Bazin'in sibernetik 
sinema olarak adlandırdığı bir çeşit bilgisayar filmine dönüştürür. 

Başı Belada, bunun tersi bir örnek vermiş; duygu ve toplumsal 
olan, seyrederken sık sık aklıma gelen Toni'de olduğu gibi uyum­
lu bir şekilde üst üste binmiştir. jean Renoir'ın güneşin altında 
çektiği trajik olayı Jacques Doillon'un hizmetçi odasının dört du­
varı arasında çektiği komediyle karşılaştırmam biraz tuhaf görü­
nebilir, ama iki film de aynı ruhu taşıyor. İki film de canlı, sıcak 
ve toplumsal eleştiri yine ikisinde de mevcut, tamamen özümsen­
miş, mantıklı ve doğrudur. 
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Bugünün dünyasında dolaşan küçük bir İsveçli kızla karşı­
laştığı ve günümüzde düşünceler suda balık misali dolaştığı için 
genç bir fırıncı çırağı işini ve kız arkadaşını kaybedecek. Başı 
Belada'yı anlamak için başımızı ellerimizin arasına almaya gerek 
yok, komik ve gerçek bir film, doğru tonda ve merhaba kadar 
sade bir film. 

Filmi izlerken, yanımdaki kişiler gibi ilgiliydim, şaşkındım ve 
eğleniyordum, ama bu komedinin kanlı bir olaya döneceğini dü­
şünmekten kendimi alıkoyamıyordum, filmin sonu gelmeden bir 
ceset görmeyi bekliyordum. Göreceğiniz gibi yanılmış olsam da, 
aslında beklentim o kadar da yanlış değildi, ama Başı Belada asla 
keyfi bir fanteziye düşmeden seyri boyunca bizi şaşırtan ve so­
nuçta mantığını selamladığımız türdeki filmlerden. Bütün güzel 
filmler mantıklıdır. 

Aynı zamanda açıkça gerçek hayat parçalarını filme çekmek 
için tasavvur edilen Başı Belada'nın gerçekten sahneye konmasın­
dan ve röportaj tekniklerine sırtını dönmesinden çok memnun 
oldum. Yeni-gerçekçilikten otuz yıl sonra, yeni dalgadan on beş 
yıl sonra, eskimiş filmlerle yola devam edebilmiş filmleri birbi­
rinden ayıracak duruma geldik. Bir üsluba sahip her şeyin yıllara 
direnebildiğini görebiliyoruz. 1938'de Marsilyalı Kız'ın ve Büyük 
Yanılsama'nın Renoir'ını, Napoleon'un ve itham Ediyorum'un Gan­
ce'una karşı (ya da tam tersi) oynayabiliyorduk, ama günümüzde 
bunların büyük filmler ve onların da büyük yönetmenler olduk­
larını, bununla beraber eskiyenlerin bu ikisi arasında yer aldığını 
açıkça görebiliyoruz. Yakın bir tarihte yapılan bir söyleşide Andre 
S. Labarthe ve janine Hazin, "Cineaste de notre temps" adlı prog­
ramlarında inceledikleri bütün sinema türleri arasında en bayat 
ve modası geçmiş sinemanın "gerçeklik-sineması" olduğunu söy­
lediler. Sanırım gerçeklikten hiçbir şey gizlememek bahanesiyle, 
omza yüklenmiş zar zor tutulan bir kamerayla sokaklarda, oran­
tıları ve ritimleri mahveden zumla ve konuşmacının sesini örten 
trafiğin gürültüsü ortasında çekilen günümüz filmlerinin kade­
ri de öyle olacak. Bu olumsuzluklara bir de denetlenmediğinde 
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belgesel film türüne kayan renkleri eklediğimizde, beyaz perdeye 
televizyonun sahte-bilgisel yavanlığını getiren ve sonuçta sadece 
bizde stüdyoların, star sistemlerin ve Şaf ak'ı, Birleşen Kalpler'i, 
Arka Pencere'yi, Yağmur Altında'yı vs modası geçmez hale getiren 
bütün hilelerin nostaljisini uyandırmaktan başka bir şey yapma­
yan "saf kayıt" adını verebileceğimiz bir sinema elde etmekteyiz. 

Başı Belada zumsuz, siyah beyaz ve üstelik Anne ve Fahişe ka­
dar ciddiyetle çerçevelendirilmiş, efektsiz yönetilmiş, ama kesin­
likle yönetilmiş bir filmdir. 

Filmin güçlü noktası oyunculardır, sakin ve kadifemsi, öyle 
doğru oynuyorlar ki, filmi izledikten sonra diyaloglar yazılı mıydı 
yoksa doğaçlama mıydı, sorusunu sormaktan kendimizi alıkoya­
mıyoruz. Bildiğim kadarıyla diyalogun yüzde doksanı yazılıydı ve 
oyuncuların, Christophe Soto, Olivier Bousquet, Gabriel Bernard, 
Roselyne Villaume ve Ann Zacharias (olağanüstü İsveçli kız), a­
kıllarından geçenleri söylemiş izlenimini vermeleri daha da bü­
yük bir başarıdır. 

Başı Belada, Bressoncu etkinin faydalı olabileceğini ve öyle 
olmaya başladığını gösteriyor. Hikmetler yumurtlayan bir yöne 
götürmemek şartıyla amatör veya değil, oyuncuların Lancelot'nun 
yazarının yegane doğru yol olarak gösterdiği anti-teatral yolda i­
lerlemeyi kabul ediyorlar. Söz açılmışken her üç yılda bir, oyun­
culuğun en yüksek seviyede otantikliğe vardığı izlenimini veren 
bir filmin -Elveda Philippine, ]eanne d'Arc, Bande a Part, Maude'la 
Bir Gece, Başı Belada- ortaya çıkması ilginçtir. Ne mutlu ki bu sa­
dece bir izlenimdir, çünkü böylece sanatta gerçeklik arayışı sonu 
olmayan bir merdiveni çıkmak gibidir. 

(Aralık 1 974) 
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Birleşen Kalpler il.'\l The Big Sleep 

Birth ofa Nation illil Bir Milletin Doğuşu 
Bisiklet Hırsızlan iltl Ladri di biciclette 

Bitmeyen Balayı il.\l Touch of Evi! 

Bitter Victory iil Acı Zafer 
Bizim Toprahlanmızdan il.'\l Ceux de 

chez nous 

Blackmail iltl Şantaj 
Boğulmaktan Kurtarılan Boudu il.'\l 

Boudu Sauve des Eaux 

Bonjour Tristesse il.'\l Günaydın Hüzün! 
Merhaba Hüzün 

Bonnot Çetesi il.'\l La Bande a Bonnot 

Boş Kale il.'\l La Forteresse Vide 
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Boudu Sauve des Eaux 11'.ii Boğulmak­

tan Kurtanlan Boudu 
Boulogne Ormanı'nın Hanımlan liJii Les 

Dames du Bois de Boulogne 

Brief Encounter 1iJii Kısa Tesadüfler 
Bringing Up Baby il'.ii Bebek Yetiştirmek 
Bronyenosyets Potyomkin l".ii Potem-

kin Zırhlısı 
Bu Tuhaf Tutku ii.li El 

Budala Eşler il'.ii Foolish Wives 

Burma Arpı ?.ii The Burmese Harp 

Burun Farkıyla 11.li Courte Tete 

Bus Stop il'.ii Otobüs Durağı 
Bütün O Kadınlardan Söz Etmeksizin 

�� För atı inte tala om alla dessa 

kvinnor 

Büyük Bıçak �.;; The Big Knife 

Büyük Diktatör/Şarlo Diktatör ii1i The 

Great Dictator 

Büyük Yanılsama li'.ii La Grande Illusion 

Cabiria Geceleri ir.i Le notti di Cabiria 

Caine Mutiny il'.ii Denizde isyan 
Cambronne Kelimesi il'.ii Le Mot de 

Cambronne 

Camdan Şato r.i Le Chiiteau de Verre 

Caniler Avcısı il'.ii The Night of the 

Hun ter 

Canlı Su ii1i L'Eau Vive 

Captain Lightfoot 1".ii Esrarengiz 
Kaptan 

Carmen jones i!.li Siyah Karmen 
Casque d'Or lı:li Altın Miğfer 
Casuslar Kampı l".ii Stalag 1 7 

Caught il.li Yakalanmış 
Celse Açılıyor 11'.ii The Paradine Case 

Cennet Beklesin !ili Heaven Can Wait 

Cennet Yolu li'.li East of Eden 

Cennette Bela il'.ii Trouble in Paradise 

Cesar et Rosalie 11'.ii Sen ve Ben 
Ceux de chez nous 11'.ii Bizim Toprak­

larımızdan 
Champs-Elystes'ye Çıkalım il.li Remon­

tons !es Champ-Elysees 

Charleston il.'l Charleston 
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Charlotte et Veronique ou Tous !es 

garçon s'appellent Patrick � 
Charlotte ve Vtronique 

Charlotte ve Vtronique i!il Charlotte 

et Veronique ou Tous les garçon 

s'appellent Patrick 

Cinayet Mahkemesi ilil Knock On Any 

Door 

Cinayet Var � Dial M for Murder 

Cinnet l'l Frenzy 

Cinnet (Eziyet) illil Hets 

Citizen Kane iti Yurttaş Kane 
City Lights il.'l Şehir Işıklan 
Cltves Prensesi lı.'il La Princesse de 

Cleves 

Cloak and Dagger 11.'il Zafer Yaratan 
Casus 

Come Back, Little Sheba il.'l Dön Bana 
Courte Tete i!il Burun Farkıyla 
Crazed Fruit i!il Gençlik Ateşi 
Crin Blanc illil Beyaz Yele 
Çann Kızı il.'l Anastasia 

Çete Reisi illil The Big Shot 

Çıldırtan Şüphe il.il Unfaithfully Yours 

Çılgın Ustalar i!il Les Maitre Fous 

Çıplak Ayaklı Kontes 11.'il The Barefoot 

Contessa 

Çıplak Çocukluk i'l L'Enfance Nue 

Çobanın Arkadaşı i'l Le Coup du 

Berger 

Çorak Yaşamlar i'I Vidas Secas 

Dağınık Saçlı Genç Bir Kız i\1 Une 

Femme Coquette 

De Mayerling a Sarajevo lı.'il Mayer-
ling'den Saraybosna'ya 

Deadline i\1 Gazeteciler Savaşı 
Debnırau il.'l Debrurau 
Dehşet Meydanı lil The Lusty Men 

Delik il.'l Le Trou 

Demiryolu Çarpışması illil La bataille 

du rail 

Denizde lsyan (1954) lil Caine Mutiny 

Denizde lsyan (1 935) il.'l Mutiny on 

the Bounty 
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Der Blaue Engel l!.li Mavi Melelı 
Der Letzte Mann 11.li Son Adam 
Demier Atouı l!.li Son Çare 
Design for Living 1!.1i Bir Gönülde llıi 

Sevda 
Desire ?.'i Arzu 
Desin! i!li Arzulanan 
Det regnar pA vAr kıırlek i1'Ji Aşlıımıza 

Yağmur Yağıyordu 
Det sjunde inseglet illi Yedinci Mühür 
Devlerin Aşkı lilii Gianı 
Devlerin Yanşı ?.ili La Course du Lievre 

a travers les Champs 
Diaboliques il'Ji Şeytan Ruhlu insanlar 
Dial M for Murder ifii Cinayet Var 
Die verkaufte Braut �<i Satılmış Nişanlı 
Dişi Kartal ?.; Johnny Guiıar 

Dişi Köpelı i!li La Chienne 

Divine ll.li Kadın ilah 
Doktor Cordelier'nin Vasiyetnamesi 11.li 

Le Tesıament du Docteur Cordelier 

Dokuz Bdıdr i1'Ji Ils eıaient neuf celi-

bataires 

Dön Bana i!.li Come Back, Little Sheba 

Dört Köşede 11.li Aux Quatres Coins 

Drôle de Drame r.i Tuhaf Bir Dram 
Due soldi di speranza l!.li llıi Kuruşluk 

Umul 
Duvara Yaslı l!.li Le Dos au Mur 

Dünya Güzeli l!.li The Gir! Can't Help it 

Düzenbazlar ffii Les Tricheurs 

East of Eden il'Ji Cennet Yolu 
Edouard et Caroline ı<1i Edouard ve 

Caroline 
Edouard ve Caroline liJli Edouard et 

Caroline 

Eğlence ı<1i Le Divertissemenı 

El 1!.1i Bu Tuhaf Tuılıu 
Elena et les hommes l!.li Elena ve Erkekler 
Elena ve Erkekler 11.li Elena et les 

hommes 

Elmas Hırsızlan fil The Asphalı jungle 

Elveda Philippine l!.li Adieu Philippine 

En Cas de Malheur iJlll Felaket Anında 

FRA N C O I S  T R U F F A U T  

E n  Lektion i Kllrlek iJlll Bir Aşlı Dersi 
En passion iJlll Anna'nın Tutkusu 
Endülüs Köpeği il"1 Le Chien Andalou 

Er Meydanı il"1 Battle Circus 

Erhelıler Sanşın Sever il"1 Gentlemen 

Prefer Blondes 

Esrarengiz Kaptan ii.'ıl Capıain Lightfoot 

Et Dieu . . .  Crea la Femme ii.'ıl . . .  Ve Tann 
Kadını Yarattı 

Europe 51  il"1 1951 Avrupası 
Exorcist lı'il Şeytan 
Faisons un reve � Bir Hayal Kuralım 
Falbalas iJlll Falbalas 

Fangelse il"1 Zindan 
Fear ii\1 Korku 
Fear Strikes Out il'i Yenilen Korku 
Felaket Anında iJlll En Cas de Malheur 

Fırtına Çocuhlan iJlll Orphans of the 

Storm 

Firavunlar Saltanatı il"1 Lands of Pha-

raohs 

Firavunun Gözdesi iJlll The Egyptian 

Five Fingers il"1 Ankara Casusu 
Folies-Bergtres il:'il Folies-Bergeres 

Foolish Wives i'\J Budala Eşler 
Foreign Correspondant iJlll Yabancı 

Muhabir 
Forever Amber il"1 Amber 

För att inte tala om alla dessa kvinnor il"1 
Bütün O Kadınlardan Söz Etmeksizin 

Fracasse iilil Kaptan Fracasse 
Francesco, giullare di Dio l!.li Tann'nın 

Soy tansı 
French Cancan lı'il Paris Eğleniyor 
Frenzy il"1 Cinneı 
Gazap Günü ii.'ıl Vredens Dag 

Gazeteciler Savaşı iJlll Deadline 

Gece Çiçeği ii.'ıl Marguerite de la Nuit 

Gece ve Sis iJlll Nuiı et Brouillard 

Gece Yaşarlar iJlll They Live by Night 

Geçen Yıl Marienbad'da iJlll L'Annee 

Demiere il Marienbad 

Geçip Giden Çatana iJlll L'Aıalante 

Geldiğim Ülke 11.li Le Pays d'oiı je viens 
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Genç Aslanlar ili The Young Lions 

Genç Kız fili The Young üne 

Genç Kız Pınan illi Jungfrukllllan 

Gençlik Ateşi ili Crazed Fruiı 

General della Rovere li.li Il generale 

della Rovere 

Genılemen Prefer Blondes li'.li Erkekler 
Sanşın Sever 

Germania, anno zero 11.li Almanya, 
Sıfır Yılı 

Gervaise filli Sen Bir Melektin 
Ge:ı:gincilerin Gecesi 11.li Gycklamas 

afıon 

Gianı fili Devlerin Aşkı 
Gilda >'ll Şeytanın Kızı Gilda 
Gizli Oıurum fiii Huis Clos 

Gizli Teşkilat 11.li Norıh by Northwest 

Good Sam l'li Şehrin En iyi Adamı 
Gösterişsiz Bir Kızın Hikayesi f1.li True 

Hearı Susie 

Gülmeyen Kadın f1.li N inotchka 

Günah Melekleri l!.li Les Anges du 

Peche 

Günahsız Katiller (l';i You ünly Live 

ünce 

Günaydın Hüzün/Merhaba Hüzün 11.li 
Bonjour Tristesse 

Gündüz Güzeli ili Belle du Jour 

Güzel ve Çirkin l!.li La Belle et la Bete 

Gycklamas afton illi Gezgincilerin 
Gecesi 

Hakikat 11.li La Write 

Hal ve Gidiş Sıfır ili Zı!ro de Conduite 

Hamnstad illi Liman Kenti 
Haracıma Dokunmayın ili Touchez 

Pas au Grisbi 

Harp Gelini illi 1 Was a Male War Bride 

Hassas Kalpler ve Taçlar li'.li Kind He-

arıs and Coroneıs 

Hayalet Denizalıı li'.li Mystery Submarine 

Hayaı Bağlan li'.li Les Choses de la Vie 

Hayalın Dansı ii'ii Un Camet de Bal 

Hayalını Yaşamak 111 Vivre Sa Vie 

Haydut l!i The Naked Dawn 

Hayvanlaşan insan Wi La Btte Humaine 
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Hearı of Darkness ill!l Karanlığın Yüreği 
Heaven Can Wait iil Cenneı Beklesin 
Hep Daha Fazla ill!l More 

Her Man l.'ll Onun Erkeği 
Herkesin Kadını i'1 La signora di tutti 

Heıs i'l Cinneı (Eziyeı) 
Hırsızlar iil Le Casse 

High Noon iil Kahraman Şerif 
High Sierra ;ı;J Yüksek Zirve 
Hileli Aşk iil Les Grandes Manoeuvres 

Hindistan l.'ll India: Matri Bhumi 

Hindisıan'a Giden Gemi i!il Skepp till 

India land 

Hiroshima mon amour iil Hiroşima 
Sevgilim 

Hiroşima Sevgilim iilil Hiroshima mon 

amour 

History is Made At Night i'l Tarih 
Gece Yazılır 

Hori, ma panenko i!il Koşun lıfaiyeciler 
Horozibiği i!il Poil de Carotte 

Hoşglirüsüzlük i!il Intolerance 

Hollywood or Bust iil Hollywood 
Yolcu lan 

Hollywood Yolculan il'.\l Hollywood 

or Bust 

Huis Clos i!il Gizli Oıurum 
Human Desire i!il Şeyıan Ruhlu Kadın 
Hücum iil Attack 

1 Confess iil itiraf Ediyorum 
1 Was a Male War Bride i!il Harp Gelini 

Il generale della Rovere iil General 
della Rovere 

Il Sorpasso ;ı;J il Sorpasso 
Ils etaient neuf celibataires fli Dokuz 

Bekar 
in a Lonely Place l.'ll Issız Bir Yerde 
India: Matri Bhumi l.'ll Hindistan 
lntolerance ill!l Hoşgörüsüzlük 
Issız Bir Yerde il.>ı in a Lonely Place 

it Happened üne Night it.'l Bir Gecede 
Oldu 

lt's a Wonderful Life i!il Şahane Hayat 

içimizdeki Şeyıan 11.li Le Diable au Corps 
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ihtiras Kadını ili Les Orgueilleux 

iki Güvercine 1i.1i Aux Deux Colombes 

iki Kuruşluk Umut ili Due soldi di 

speranza 

insan Avı i!.li Man Hunt 

insanlar ve Para li.li Rifıfi 

istiklal Kahramanlan li.li Vera Cruz 

ltalya'da Yolculuk li.li Viaggio in Italia 

itham Ediyorum li.li J'Accuse 

itiraf Ediyorum ili 1 Confess 

iyi Kadınlar li.li Les Bonnes Femmes 

J'Accuse lii itham Ediyorum 
jamaica Hanı li.li Jamaica lnn 

Jamaica lnn l'.li jamaica Hanı 
jeanne d'Arc fi'� Saint joan 

jeanne d'Arc'ın Çilesi i!.1i La Passion de 

Jeanne d'Arc 

Jeux lnterdits lii Yasak Oyunlar 
johnny Got His Gun lilli johnny Sila­

hını Kaptı 
Johnny Guitar 1i.1i Dişi Kartal 
johnny Silahını Kaptı llJi Johnny got 

his gun 

jules etjim illi Unutulmayan Sevgili 
Jungfrukllllan � Genç Kız Pınan 
Kadın Düşleri il'A Kvinnodröm 

Kadın ilah 11.:i Divine 

Kadın Tuzağı lilli Lured 

Kadının Fendi lilli Lady Eve 

Kadınlar Mektebi li.li L'Ecole des femmes 

Kahraman Şerif ili High Noon 

Kahramanlar Panayın lilli La Kermesse 

heroique 

Kalabalıkta Bir Yüz li.li A Face in the 

Crowd 

Kalp Atışı lii Le Schpountz 

Kanunsuzlar lilli The Outlaw 

Kapri Yıldızı li.li Under Capricom 

Kaptan Fracasse ll.li Fracasse 

Karanlığın Yüreği ll.li Hearı of Dark-

ness 

Karanlıktaki Müzilı 11.:i Musik i mörker 

Karga lii Le Corbeau 

Katil Ruhlar i1lil Sleep My Love 

FRA N C D I S  T R U F F A U T  

Katiller ve Hırsızlar il.il Assassins et 

Voleurs 

Kaybolan Kadın ill The Lady Vanishes 

Kayıp Cennet il!ıl Paradis perdu 

Kederin Annesi il.il Mater Dolorosa 

Kelepçeli Aşık i1lil To Catch a Thief 

Keyifsiz Bir Yaşam iiN Une Vie Sans Joie 

Kıllı Yılan il.il The Feathered Serpenı 

Kırda Öğle Yemeği iı.'\l Le Dejeuner sur 

l'Herbe 

Kınnızı Fener iiN Scarleıı Street 

Kınnızı Han � L'Auberge Rouge 

Kısa Tesadüfler ilil Brief Encounter 

Kızıl ile Kara ilil Le Rouge et le Noir 

Kızıl Nehir A'.\l Red River 

Kind Hearts and Coronets � Hassas 
Kalpler ve Taçlar 

Kiss Me Deadly il.'il Öp Beni Öldüresiye 
Knock On Any Door il.il Cinayet Mah­

kemesi 
Komünyon Ziyaretçileri il.il Nattvards-

gllstema 

Korku i1lil Fear 

Koşun itfaiyeciler ilil Hori, ma panenko 

Kör Venüs i'1 Yenus aveugle 

Kraliçe Arı i'1 L'ape regina 

Kraliçe Kelly il.il Queen Kelly 

Kreutzer Sonat i1lil La Sonate a Kreut-

zer 

Kris � Kriz 
Kriz il!ıl Kris 

Kumsaldaki Kadın il.il The Woman on 

the Beach 

Kurtların Saati il.il Vargtimmen 

Kuzenler iil Les Cousins 

Küçük Asker lll Le Petit Soldat 

Kvinnodröm ilii Kadın Düşleri 
Kvinnors vllntan il.il Bekleyen Kadınlar 
Kwai Köprüsü ilıl The Bridge On the 

River Kwai 

L'Annee Demiere a Marienbad i!.'l Ge­
çen Yıl Marienbad'da 

L'ape regina i1lil Kraliçe An 
L'arroseur arrose ili Sulanan Bahçıvan 
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L'Atalante ili Geçip Giden Çatana 
L'Auberge Rouge l!.li Kınnızı Han 
L'Eau Vive ili Canlı Su 
L'Ecole des femmes l!.li Kadınlar 

Mektebi 
L'Enfance Nue ili Çıplak Çocukluk 
L'Espoir l!.li Umut 
L'Immoraliste l!.li Ayn Yol 
La bataille du rail ili Demiryolu Çar-

pışması 
La Belle et la Bete illi Güzel ve Çirkin 
La Bande a Bonnot l!.li Bonnot Çetesi 
La Bete Humaine 1iJi Hayvanlaşan insan 
La Chienne l!.li Dişi Köpek 
La Course du Lievre a travers les C-

hamps fiii Devlerin Yarışı 
La Fille de l'Eau �li Sudaki Kız 
La Forteresse Vide l!.li Boş Kale 
La Grande Illusion liJi Büyük Yanılsama 
La Kermesse heroique fi.li Kahraman-

lar Panayın 

La Maman et la Putain ili Anne ve Fahişe 
La Marseillaise !1.1i Marsilyalı Kız 
La Nuit americaine i'ii Amerikan Gecesi 
La Nuit du Carrefour liJi Rastlantılar 

Gecesi 
La Passion de jeanne d'Arc fi.li ]eanne 

d'Arc'ın Çilesi 
La Pointe Courte l!.li Paralel Yaşamlar 
La Poison ll'ii Zehir 
La Princesse de Cleves �l Cltves 

Prensesi 
La Regle du jeu l!.li Oyunun Kuralı 

La Reine Morte ili Ölüler Kraliçesi 
La Ronde l1Ji Aşlı Zinciri 
La signora di tutti li.li Herkesin Kadını 
La Sonate a Kreutzer l!l1i Kreutzer 

Sonat 
La Sortie des Usines Lumieres ii'.ii Lu­

mitre Fabrikasından Çıkış 
La Sırada ?:.O Sonsuz Sokaklar 
La Syrnphonie Pasıorale fl.li Pastoral 

Senfoni 
La ıendre ennemie ilN Tatlı Düşman 
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La Traversee de Paris � Paris Yolculuğu 
La Veriıe i'ii Hakikat 
La Vida Criminal de Archibaldo de la 

Cruz i'ii Archibaldo de la Cruz'un 
Suçlu Yaşamı 

Ladri di biciclette ii."l Bisiklet Hırsızlan 
Lady Eve � Kadının Fendi 
Lands of Pharaohs l>l Firavunlar 

Saltanatı 
Le Bal du Comıe d'Orgel i'l Orgel 

Kontu'nun Balosu 
Le Beau Serge i!tıl Yakışıklı Serge 
Le Ble en Herbe ilıl Yeşeren Çayırlar 

Le Caporal epingle i.'1 Tutsak Onbaşı 
Le Carosse d'Or 1ii Altın Araba 
Le Casse lt.'l Hırsızlar 
Le Chaıeau de Verre it.'l Camdan Şato 
Le Chien Andalou ii:'i Endülüs Köpeği 
Le Christ Recrucifie ii.'1 Yeniden Çar-

mıha Gerilen lsa 
Le Cinerna de Papa i'ii Babanın Sineması 
Le Corbeau iiN Karga 
Le Coup du Berger � Çobanın Arkadaşı 
Le Crime de Monsieur Lange ilıl Mös-

yö Lange'ın Suçu 
Le Dejeuner sur l'Herbe i'ii Kırda Öğle 

Yemeği 
Le Diable au Corps i!tıl içimizdeki Şeytan 
Le Divertissement itil Eğlence 
Le Dos au Mur itil Duvara Yaslı 
Le Feu Folleı iO'l Ateşle Oyun 
Le joumal d'un Cure de Campagne i!tıl 

Bir Taşra Papazının Günlüğü 
Le Moı de Cambronne i'ii Cambronne 

Kelimesi 
Le Mysıere Picasso i\l Picasso'nun 

Gizemi 
Le notti bianche ilN Beyaz Geceler 
Le notti di Cabiria iı.'l Cabiria Geceleri 
Le Nouveau Testament i'ii Yeni Anlaşma 
Le pain vivanı ii.\l Yaşayan Ekmek 
Le Pays d'oiı je viens iii:i Geldiğim Ülke 

Le Pelit Soldat il.'l Küçük Asker 
Le Plaisir l!.li Zevk 
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Le Quadrille liJ 2 x 2 = 4 

Le Roman d'un Tricheur ı;;; Aldatma­
nın Romanı 

Le Roman de Werther lil Werther'in 
Romanı 

Le Rouge et le Noir r.; Kızıl ile Kara 
Le Sang d'un Poete liJ Bir Şairin Kanı 
Le Schpountz llJi Kalp Atışı 

Le Signe du Lion i'.':i Aslan Burcu 
Le Testament du Docteur Cordelier i{� 

Doktor Cordelier'nin Vasiyetnamesi 
Le Testament d'Orphee i1:i Orfe'nin 

Vasiyetnamesi 
Le Toumoi Dans la Cite filli Şehirde 

Turnuva 
Le Trou r.; Delik 
Le vent souffle oiı il veut �.li Rüzgdr 

istediği Yerden Eser 

Le vieil homme et l'enfant ili Yaşlı 
Adam ve Çocuk 

Lekeli Adam !il The Wrong Man 

Les 400 Coups l!Jli 400 Darbe 
Les Amants liJ Aşıklar 

Les Amis liJ Arkadaşlar 

Les Anges du Peche ili Günah Melekleri 
Les Bas-fonds lil Ayalıtalıımı Arasında 
Les Bijoutiers liJ Mehtap Kuyumculan 

Les Bonnes Femmes i{Jj iyi Kadınlar 
Les Choses de la Vie i{Jj Hayat Bağlan 
Les Cousins l!Jli Kuzenler 
Les Dames du Bois de Boulogne 11.li 

Boulogne Ormanı'nın Hanımlan 
Les Doigts dans la Ute liJ Başı Belada 
Les Enfants Terribles ili Müthiş Ço­

cuklar 
Les Gants blancs du diable ili Şeyta-

nın Beyaz Eldivenleri 
Les Grandes Manoeuvres lil Hileli Aşh 

Les Maitre Fous lil Çılgın Ustalar 
Les Mauvaise Rencontres lil Alısi 

Rastlanıı lar 
Les Mistons if.li Veletler 

Les Orgueilleux liJii ihtiras Kadını 
Les Quatres Jeudis i1lıl Les Quatres ]eudis 

FRAN C O I S  T R U F FAUT  

Les Snobs ilil Züppeler 
Les Tricheurs ilil Düzenbazlar 
Les 3 font la paire ilil Üçü Bir Çift Eder 
Les Vacances de Monsieur Hulot ilil 

Bay Hulot'nun Tatili 
Les Vierges ilil Baki reler 
Les Visiteurs du Soir il.il Ahşam Ziya­

retçileri 
Letter from an Unknown Woman ilıl 

Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu 
Liebelei il.il Bir Aşh Hilıdyesi 
Lifeboat ilil Yaşamak istiyoruz 
Liliom ilil Liliom 
Liman Kenti ilil Hamnstad 
Limelight ii:il Sahne Işıkları 
Lola Montes it.'1 Lola Monıes'in Gü-

nahlan 
Lola Monıes'in Günahlan ll'l Lola Montes 

Los Olvidados ilil Yitikler 
Love Stoıy ilil Aşlı Hikayesi 
Lumitre Fabrikasından Çıkış i1lıl La 

Sortie des Usines Lumieres 

Lured iN Kadın Tuzağı 
M (le Maudit) i'ij M-Bir Şehir Katilini 

An yor 
M-Bir Şehir Katilini Anyor ilil M (le 

Maudit) 

Ma Nuit chez Maude il.'l Maude'la Bir 
Gece 

Macao ilil Malıao 
Madame de ilil Madame de . 
Madame de . . . il.il Madame de 

Made in U.S.A. ilil Amerikan Malı 
Malıao ilil Macao 

Malilı Olmalı ya da Olmamalı ilil To 
Have and Have Not 

Malta Şahini iN The Maltese Falcon 

Man Hunt ilil insan Avı 
Marguerite de la Nuit i1lıl Gece Çiçeği 
Marquitta ilil Marquitıa 
Marsilyalı Kız ilil La Marseillaise 

Mater Dolorosa iı.'ll Kederin Annesi 
Maude'la Bir Gece ilil Ma Nuit chez 

Maude 

Mavi Melek liJ Der Blaue Engel 
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Max et les Ferrailleurs i?Ai Şeref Yolu 
Mayerling'den Saraybosna'ya !1i De 

Mayerling il Sarajevo 

Meet john Doe liii Sokaktaki Adam 
Mehtap Kuyumculan illi Les Bijoutiers 

Melek liii Angel 

Melekler Kanatlı Olur illi Only Angels 

Have Wings 

Men in War r.i Savaşan Kahramanlar 

Minna de Venghel liii Minna de Venghel 
Modem Times fi'lj Asri Zamanlar 
Moi, un Noir liii Ben, Bir Siyah 
Mon ünde �.; Amcam 

Monika'yla Geçen Yaz liii Sommaren 

med Monika 

Monkey Business 1iJi Tehlikeli Oyun 
Monsieur Ripois il.li Mösyö Ripois 
Monsieur Verdoux illi Mösyö Verdoux 
Monıpamasse 19 illi Montpamasse 19  
More illi Hep Daha Fazla 
Mösyö Lange'ın Suçu ll.li Le Crime de 

Monsieur Lange 

Mösyö Ripois liii Monsieur Ripois 

Mösyö Verdoux liii Monsieur Verdoux 

Mr. Arkadin liii Ölüm Raporu 
Mr. Deeds Goes to Town lii Bay Deeds 

Şehre Gidiyor 
Mr. Smith Goes to Washington i1'Ji Bay 

Smith Washington'a Gidiyor 
Muhteris Ruhlar 11.li Angel Face 

Muhteşem Ambersonlar 11.li The Magni-

ficent Ambersons 

Muriel ff,/j Acı Hatıralar 
Musik i mörker liii Karanlıktaki Müzik 
Mutiny on the Bouncy flJi Denizde isyan 
Müthiş Çocuklar liii Les Enfants Ter-

ribles 

Mystery Submarine liii Hayalet Denizalıı 
Nagazaki Tayfunu liii Typhon sur 

Nagasaki 

Nana �l Nana 
Nllra livet liii Yaşamın Eşiğinde 
Naııvardsgllstema liii Komünyon Zi-

yaretçileri 
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Nayarama Türküsü ilil Ballad of Na-

yarama 

Nice Hakkında ilil A Propos de Nice 

Ninotchka il:il Gülmeyen Kadın 
Norıh by Northwest ilil Gizli Teşkilat 
Notorious ilil Aşktan da Üstün 
Nuit et Brouillard il:il Gece ve Sis 
Oharu'nun Hayatı ilN The Life of Oharu 

Okyanusa Karşı it\l Barrage contre le 

Pacifique 

Olmak veya Olmamak il:� To Be or Not 

To Be 

On Dangerous Ground ii.\l Tehlikeli Av 
On Emir il:il The Ten Commandments 

On The Waterfronı il:il Rıhtımlar üzerinde 
Only Angels Have Wings lı.'l Melekler 

Kanatlı Olur 
Onun Erkeği il:ıl Her Man 

Ordet ilil Söz 
Orfe'nin Vasiyetnamesi ilil Le Tesıa­

ment d'Orphee 

Orgel Kontu'nun Balosu il.'l Le Bal du 

Comte d'Orgel 

Orphans of the Storrn il.'l Fırtına Ço-

cuklan 
Otobüs Durağı il:il Bus Stop 

Otuz Dokuz Basamak ilil The 39 Steps 

Oyunun Kuralı ilil La Regle du Jeu 

Öldüren Hatıralar ilil Spellbound 

Ölüler Kraliçesi il:il La Reine Morte 

Ölüm Asansörü ;ııJ Ascenseur pour 

l'Echafaud 

Ölüm Karan ilil The Rope 

Ölüm Korkusu i..'l The Big Heat 

Ölüm Raporu il:il Mr. Arkadin 

Öp Beni Öldüresiye iltl Kiss Me Deadly 

Özel Hayat � Vie privee 

Özgürlük istiyoruz il\l A nous la liberte 

Para Beraber Gitmez il.il You Can't Ta-

ke it With You 

Paradis perdu iö\l Kayıp Cennet 
Paralel Yaşamlar il.il La Pointe Courte 

Paris Bize Anlatılmış Olsaydı ilil Si Pa-

ris nous etait conte 
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Paris Bizimdir illi Paris nous appartient 

Paris brOle-t-il? ili Paris Yanıyor mu? 
Paris Eğleniyor ili French Cancan 

Paris nous appartient illi Paris Bizimdir 
Paris Yanıyor mu7 ili Paris brule-t-il? 

Paris Yolculuğu illi La Traversee de Paris 

Paris'te Bir Amerikalı ili An American 

in Paris 

Parisli Kadın �-:; A Woman of Paris 

Parisli Kız ili Une Parisienne 

Partie de Campagne r.i Bir Kır Eğlencesi 
Pa.sıoral Senfoni ii.li La Symphonie 

Pastorale 

Paths of Glory ili Zafer Yollan 
Penceredeki Kadın �;; The Woman in 

the Window 

Perde Açılıyor �Ji Ali About Eve 

Picasso'nun Gizemi illi Le Mystere 

Picasso 

Picnic ili Piknik 

Piknik illi Picnic 

Poil de Carotte illi Horozibiği 
Portekiz Tatili ili Vacances Portugaises 

Potemkin Zırhlısı illi Bronyenosyets 

Potyomkin 

Psycho �l Sapık 
Puslu Ay Öyküleri il.li Ugetsu 

Quai des Brumes ili Sisler Rıhtımı 
Queen Kelly ili Kraliçe Kelly 
Rancho Notorious ili Yaylalann Fa-

hişesi 
Rançipur Yağmurlan illi The Rains of 

Ranchipur 

Ra.stlantılar Gecesi �.ı; La Nuit du 

Carrefour 

Rear Window illi Arlıa Pencere 
Rebecca illi Rebecca 
Rebel Without a Cause ii.li Asi Gençlik 
Red River iiA Kızıl Nehir 
Remontons les Champs-Elysees ili 

Champs-Elysees'ye Çıkalım 
Rıhtımlar Üzerinde 11',:; On The Wa­

ıerfront 
Rich and Strange lf.ıl Zengin ve Garip 
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Rififi ill insanlar ve Para 
Riten ill Ayin 
Roma Tatili illil Roman Holiday 

Roma, Açılı Şehir illil Roma, citta aperta 

Roma, citta aperta ill'1 Roma, Açık Şehir 
Roman Holiday ill'1 Roma Tatili 
Romeo and Juliet ill'1 Romeo ve julieı 
Romeo vejulieı ill'1 Romeo and juliet 

Ruthless illil Acıma.sız 
Rüya Gibi Geçti ill The River 

Rüzgdr istediği Yerden Eser il.'l Le vem 

souffie oiı il veut 

Sabrina ilN Sabrine 

Sabrine ill Sabrina 
Sahne Işıkları ir� Limelight 

Sahne Korkusu � Stage Fright 

Saint joan iiı'ii jeanne d'Arc 
Sans Lendemain illil Yannsız 
Sapılı ill Psycho 

Sarsılmaz Aşlı illil Shockproof 

Satılmış Nişanlı ill Die verkaufte Braut 

Savaşan Kahramanlar illil Men in War 

Scarface illil Yaralı Yüz 
Scarlett Street fil Kırmızı Fener 
Sekiz Buçuk fil 8 1Aı (Otto e Mezzo) 

Sen Bir Melektin i"l Gervaise 

Sen ve Ben il.'il Cesar et Rosalie 

Seni Sevmeyeceğim ill Tristana 

Sergeant York ill'1 Aslan Yürekli Çavuş 
Serseri Aşılılar ill A Bout de Souffie 

Sessiz Adam ilN The Quiet Man 

Sessizlik illil Tystnaden 

Shadow of a Doubt illil Şüphenin Gölgesi 
Shane iN Vadiler Aslanı 
Shockproof illil Sarsılmaz Aşlı 
Shoulder Anns illil Tüf elı Omza/Şarlo 

Asker 
Si Paris nous etait conte ilN Paris Bize 

Anlatılmış Olsaydı 
Sinagapur'da Alarm illil World for 

Ransom 

Singin' in the Rain illil Yağmur Altında 
Sirlı illil The Circus 

Sisler Rıhtımı ill Quai des Brumes 
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Siyah Karmen ll.li Cannen jones 

Skepp till India land 11.li Hindistan'a 
Giden Gemi 

Sleep My Love 11.li Katil Ruhlar 
Smultronstallet ll.li Yaban Çilekleri 
Solıalıtalıi Adam 11.li Meet John Doe 

Somebody Up There Likes Me ll.li Yu-
lıanda Biri 

Sommaren med Monika illi Monilıa'yla 
Geçen Yaz 

Sommarlek 11.li Yaz Oyunlan 
Sommamattens leende fi'.ıi Bir Yaz Ge-

cesi Gülümsemeleri 
Son Adam ll.li Der Letzte Mann 

Son Çare ii.li Demier Atout 

Son Darbe 1ıı:i The Killing 

Sonsuz Sokaklar r.i La Strada 

Söz �;:; Ordet 

Spellbound �l Öldüren Hatıralar 
Stage Fright ili Sahne Korkusu 
Stalag 1 7 ll.li Casuslar Kampı 
Strangers on a Train ll.li Trendeki Ya-

bancılar 
Sudaki Kız ll.li La Fille de l'Eau 

Sulanan Bahçıvan ll.li L'arroseur arrose 

Summer Storm fi'..:i Yaz Fırtınası 
Sunrise ll.li Şafalı 
Susuzluk llili Törst 

Sürgün 11.li The Exile 

Şaf alı ll.li Sunrise 

Şahane Hayat ll.li lt's a Wonderful Life 

Şanghay Harekatı ll.li The Shanghai 

Gesture 

Şanghaylı Kadın ll.li The Lady Fom 

Shangai 

Şantaj ll.li Blackmail 

Şarlo Hacı 11.li The Pilgrim 

Şehir Işıklan ll.li City Lights 

Şehirde Turnuva 11.li Le Toumoi Dans 

la Cite 

Şehrin En lyi Adamı il'.ıi Good Sam 

Şen Dul ll.li The Merry Widow 

Şeref Yolu �;:; Max et !es Ferrailleurs 

Şeytan ll.li Exorcist 

Şeytan Ruhlu insanlar !il Diaboliques 
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Şeytan Ruhlu Kadın ili.il Human Desire 

Şeytanın Beyaz Eldivenleri ili.il Les 

Gants blancs du diable 

Şeytanın Kızı Gilda i'l Gilda 

Şöhretin Sonu i'l The Harder They Fail 

Şüphenin Gölgesi ili.il Shadow of a Doubt 

Tann'nın Soyıansı ili.il Francesco, giul-

lare di Dio 

Tarih Gece Yazılır ili.il History is Made 

Tonight 

Taş Bebek ili.il Baby Doll 

Taşlaşmış Orman ili.il The Petrified Forest 

Tatlı Düşman iı.'i1 La tendre ennemie 

Tehlikeli Adam i'l The Man Who 

Knew Too Much 

Tehlikeli Arzular iı.'i1 Bigger Than Life 

Tehlikeli Av i:'ı On Dangerous Ground 

Tehlikeli Oyun ili.il Monkey Business 

Tepedeki Gök Gürültüsü ili.il Thunder 

on the Hill 

The Asphaltjungle ili.il Elmas Hırsızlan 
The Barefoot Contessa ili.il Çıplak A-

yaklı Kontes 
The Big Heat ili.il Ölüm Korkusu 
The Big Knife ili.il Büyük Bıçalı 
The Big Shot ili.il Çete Reisi 
The Big Sky � Yeşil Gözlü Esire 
The Big Sleep ili.il Birleşen Kalpler 
The Bridge On the River Kwai ili.il Kwai 

Köprüsü 
The Burmese Harp ili.il Burma Arpı 
The Circus � Sirk 
The Diary of a Chambermaid ili.il Bir 

Oda Hizmetçisinin Günlüğü 
The Egyptian i'>I Firavunun Gözdesi 
The Exile ili.il Sürgün 
The Feathered Serpeni ili.il Kıllı Yılan 
The Gir! Can't Help it ili.il Dünya 

Güzeli 
The Godfather ili.il Baba 
The Gold Rush � Altına Hücum 
The Great Dictator il.\l Büyülı Dilıtatör/ 

Şarlo Diktatör 
The Harder They Fail i'>I Şöhretin Sonu 
The Kid ii."4 Yumurcak 
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The Killing lf.i Son Darbe 
The Lady Fom Shangai "1i Şanghaylı 

Kadın 
The Lady Vanishes llJi Kaybolan Kadın 
The Lire or Oharu llJi Oharu'nun Hayatı 
The Long Hot Summer llJi Uzun, Sı-

cak Yaz 
The Lusty Men li.li Dehşet Meydanı 
The Magniricent Ambersons llJi Muh­

teşem Ambersonlar 
The Maltese Falcon llJi Malta Şahini 
The Man Who Knew Too Much �:ı; 

Tehlikeli Adam 
The Man with the Golden Arın llJi Al-

tın Kollu Adam 
The Merry Widow �- Şen Dul 
The Moon Is Blue ili Ay Mavidir 
The Naked Dawn ll.ii Haydut 
The Night of the Hunter il'..:i Caniler 

Avcısı 
The Outlaw llJi Kanunsuzlar 
The Paradine Case li'..:i Celse Açılıyor 
The Petrified Foresı llJi Taşlaşmış Onnan 
The Pilgrim llJi Şarlo Hacı 
The Private Li[e or Henry Vlll llJi VIII. 

Henry'nin Özel Hayatı 
The Quiet Man �- Sessiz Adam 
The Rains of Ranchipur il'..:i Rançipur 

Yağmurlan 
The River f!.li Rüya Gibi Geçti 
The Rope f!.li Ölüm Kararı 
The Saga or Anatahan f!.li Anatahan 

Destanı 
The Shanghai Gesture �• Şanghay 

Harekatı 
The Strange Woman llJi Tuhaf Kadın 
The Stranger i1'..:i Yabancı 
The Street or Shame llJi Utanç Sokağı 
The Ten Commandments il.li On Emir 
The 39 Steps f!.li Otuz Dokuz Basamak 
The Woman in the Window il:ıi Pence-

redeki Kadın 
The Woman on ıhe Beach f!.li Kumsal­

daki Kadın 
The Wrong Man f!.li Lekeli Adam 

FRAN C O I S  T R U F FA U T  

The Young Lions i\l Genç Aslanlar 
The Young üne l'i! Genç Kız 
Therese Raquin iil Thtrtse Raquin 
They Live by Nighı l'i! Gece Yaşarlar 
Thunder on the Hill l'i! Tepedeki Gök 

Gürültüsü 
Till l'espiegle l'i! Ti11 l'Espitgle'in Ma­

ceralan 
Till l'Espiegle'in Maceraları 1t.'1 Till 

l'espiegle 

Tire au Flanc illil Yorgun ve Bezgin 
To Be or Not To Be illil Olmak veya 

Olmamak 
To Catch a Thid l'i! Kelepçeli Aşık 
To Have and Have Not � Malik Ol-

mak ya da Olmamak 
Toa il.'l Toa 
Toni il:'l Toni 
Touch or Evi! illl Bitmeyen Balayı 
Touchez Pas au Grisbi i\l Haracıma 

Dokunmayın 
Törst ili.il Susuzluk 
Trapez ii.1ii Trapeze 

Trapeze ili.il Trapez 
The Treasure of the Sierra Madre iJlij 

Altın Hazineleri 
Trendeki Yabancılar i\l Strangers on 

a Train 

Tristana i\l Seni Sevmeyeceğim 
Trouble in Paradise i\l Cennette Bela 
True Heart Susie il� Gösterişsiz Bir 

Kızın Hikayesi 
Tufandan önce ii.1ii Avant le deluge 

Tuhaf Bir Dram � Drôle de Drame 

Tuhaf Kadın il."i The Strange Woman 

Tutsak Onbaşı illil Le Caporal epingle 

Tüf ek Omza/Şarlo Asker il\l Shoulder 

Arms 

Twelve Angry Men i\l 12 Öfkeli Adam 
Typhon sur Nagasaki il.'l Nagazaki 

Tayfunu 
Tystnaden "-'l Sessizlik 
Ugetsu � Puslu Ay Öyküleri 
Umut il.'l L'Espoir 

Un Camet de Bal illl Hayatın Dansı 
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Un Condamne a Mort S'est Echappe 

li.li Bir idam Mahkomu K�tı 
Un Couple li.li Bir Çift 

Under Capricom li.li Kapri Yıldızı 
Underworld li.li Yeraltı Dünyası 

Une Femme Coquette li.li Dağınık S�-

lı Genç Bir Kız 
Une Parisienne li.li Parisli Kız 
Une Vie Sans Joie i<li Keyifsiz Bir Yaşam 

Une Visite 11.d Bir Ziyaret 

Unfaithfully Yours li.li Çıldırtan Şüphe 

Unutulmayan Sevgili li.li Jules et Jim 

Utanç Sokağı li.li The Street of Shame 

Uzun, Sıcak Yaz r,; The Long Hot 

Summer 

Üç Kadına Bir Mektup �� A Letter to 

Three Wives 

Üçü Bir Çift Eder li.li Les 3 font la paire 

Vacances Portugaises illi Portekiz Tatili 

Vadiler Aslanı li.li Shane 

Vampir li.li Vampyr 

Vampyr li.li Vampir 

Vargtimmen li.li Kurtlann Saati 
Veletler 11.d Les Mistons 

Venus aveugle li.li Kör Venüs 

Vera Cruz li.li istiklal Kahramanlan 
Verboten li.li Yasak 
Viaggio in ltalia li.li ltalya'da Yolculuk 
Vidas Secas ili Çorak Yaşamlar 
Vie privee li.li ôzd Hayat 
VI/l. Henry'nin Ôztl Hayatı li.li The 

Private Life of Henry Vlll 

Viridiana ili Viridiana 
Vivre Sa Vie ır.i Hayatını Yaşamalı 
Vredens Dag ili Gazap Günü 
Werther'in Romanı li.li Le Roman de 

Werther 

World for Ransom li.li Sinagapur'da 
Alarm 

Written On The Wind li.li Aşk Rüzgarlan 
Yaban Çilekleri l!.li Smultronstilllet 

Yabancı li.li The Stranger 

Yabancı Muhabir li.li Foreign Cor­

respondant 

431 

Yağmur Altında ilN Singin in the Rain 

Yakalanmış i!il Caught 

Yakışıklı Serge il'.\l Le Beau Serge 

Yaralı Yüz i!il Scarface 

Yannsız i!il Sans Lendemain 

Yasak i!il Verboten 

Yasak Oyunlar il'.\l jeux Interdits 

Yaşamak istiyoruz � Lifeboat 

Yaşamın Eşiğinde it.'l Nllra livet 

Yaşayan Elımek i1'l Le pain vivant 

Yaşlı Adam ve Çocuk i!il Le vieil hom-

me et l'enfant 

Yaylalann Fahişesi i.'l Rancho Notorious 

Yaz Fırtınası i!il Summer Stonn 

Yaz Oyunları il'.\l Sommarlek 

Yedinci Mühür � Det sjunde inseglet 

Yeni Anlaşma il'.\l Le Nouveau Testament 

Yeniden Çarmıha Gerilen lsa it.'! Le Ch-

rist Recrucifie 

Yenilen Korku i'il Fear Strikes Out 

Yeraltı Dünyası ilN Underworld 

Yeşeren Çayırlar il'.\l Le Ble en Herbe 

Yeşil Gözlü Esire i!il The Big Sky 

Yitikler i'il Los Olvidados 

Yorgun ve Bezgin ilN Tire au Flanc 

Yoshiwara ilN Yoshiwara 
You Can't Take it With You ;r� Para 

Beraber Gitmez 

You Only Live ünce ı.'1 Günahsız 

Katiller 

Yulıanda Biri il'.� Somebody Up There 

Likes Me 

Yumurcak i!il The Kid 

Yurttaş Kane il'.\l Citizen Kane 

Yükselı Zirve iil'l High Sierra 

Zafer Yaratan Casus il\l Cloak and 

Dagger 

Zafer Yollan i'l Paths of Glory 

Zehir i!il La Poison 

Zengin ve Garip ilN Rich and Strange 

Zero de Conduite ii.'ı1 Hal ve Gidiş Sıfır 

Zevk &:'1 Le Plaisir 

Zindan o.'\i Fıtngelse 

Züppeler il'.\l Les Snobs 
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Hayatımın  Fi lmleri 
Fransız Yeni Dalga akımının kurucularından, belki de e n  tanınmış yönetmenlerinden biri 

olan olan Truffaut 1984'te öldüğünde geride 400 Darbe, Jules ve Jim, Çalınmış Buseler, 
Güneşte Gece, Adele H.'nin Öyküsü gibi pek çok etkileyici ve sevilen filmden oluşan bir 

miras bıraktı. Cahiers du Cinema i le birlikte önde gelen sinema dergileri için yazdığı 

eleştiri yazıları da en az filmleri kadar büyüleyici bir mirastır. Kişisel ve samimi eleş­

tirileri sinemaya duyulan katıksız bir sevginin  izlerini taşır. Hitchcock, Welles, Chaplin, 

Cocteau ve Bergman gibi isimlere duyduğu saygıyı dile getirir. Hayatımın Filmleri Truf­

faut'nun sinema tarihinin geniş bir dönemini kapsayan, kendi seçkisi olan yüzden fazla 

eleştiri yazısından oluşuyor. Truffaut beyazperdeye yanısttığı zeka ve zarafeti kağıda da 

yansıtıyor, Hayatımın Filmleri sinema ve film yönetmenliğine, işi sinema olan birinin en­

der bulunur bakış açısından bakıyor. Sinemaya Truffaut'nun benzersiz gözünden bakmak 

isteyenlere. 

Sinema tarihinin büyüleyici döneminin kişisel tarihçesi. 

Truffaut'nun otobiyografik bölümlerle dolu eleştirileri her satırında sinemaya ve yönet­

menlik sanatına duyulan duyarlılığı yansıtıyor. 

Hayatımın Filmleri en okunabilir ve en eğitici sinema eleştirisi kitapları ndan biri. 

Hayatında hiç film çekmeseydi de Truffaut 'nun kitabının yararlı ve eğitici olduğu söyle­

nebilirdi. 
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