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HAYATIMIN FILMLER]

FRANCOIS TRUFFAUT (1932-1984)

6 Subat 1932°de Paris’te dogdu. On dort yaginda okulu terk ederek
bir kaynak¢inin yaninda ¢aliymaya bagladi ve bir¢ok ise girip ¢ikti.
Gengliginden beri sinemaya biiyiik ilgi duydu. Gazeteci olarak
bagladig1 kariyerine 1951°de askerlik nedeniyle ara verdi. 1953’te
sivil hayata dondi, dostu ve rehberi sinema elestirmeni Andre Ba-
zin’in yardimiyla sivri dilli sinema elestirilerini Cahiers du Cinema
ve Arts dergilerinde yayimlamaya bagladi.

1955'te ilk kisa filmini ¢ekti. 1k uzun metrajli filmi 400 Darbe,
bir oglan ¢ocugunun hayatini anlatan yar1 otobiyografik yapiti,
1959’da Cannes Film Festivalinde en iyi yonetmen odiiliine layik
goriildi. New York Film Elestirmenleri Derneginin en iyi yaban-
c1 film 6dilini kazandi. Onu yine basar1 kazanan bagka filmler
izledi. Neredeyse her yil bir film ¢ekti. Agk basta olmak iizere
gii¢li duygulari alaycy, lirik, tutkulu, farkl bigimlerde isledi.
Senaristlik ve yonetmenlik diginda Truffaut ayni1 zamanda pek ¢ok
filmde de rol ald1. Bir yandan elegtirmenlige devam etti, Hitchcock
kitabini yazdi.

Yeni Dalga akiminin 6ncii isimlerinden Truffaut sinema tarihi-
nin en onemli yonetmenlerinden biridir. Vincent Caby New York
Times'ta onun igin §0yle yaziyordu: “Geleneksel tarzda ¢alipip en
aligilmadik filmleri yapan sessiz bir devrimci.” Truffault, 21 Ekim
1984’te Paris yakinlarinda hayatini kaybetti.

AYSE MERAL

15 Ocak 1971 yilinda Tokat’ta dogdu, 1973 yilinda ailesiyle bir-
likte Fransa’'ya yerlesti, 1990 yilinda Tiirkiye’ye dondi Galata-
saray Lisesinde lise egitimini tamamladi. istanbul Universitesi
Fransiz dili ve edebiyatinda ii¢ yil okuduktan sonra iiniversite
egitimine son verdi. 1995 yilinda basgladigi ¢evirmenlik meslegini
halen siirdiiriiyor.
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“Saminm onu yaratan insam ifade ettigi
siirece her eser iyidir.”
Orson Welles

“Bu kitaplar canliyd: ve benimle konustular.”

Henry Miller (Hayatimuin Kitaplarr)
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Mutlu bir elestirmen

1967'de Frangois Truffaut’'nun yapacak bagka igleri vardi. Fah-
renheit 451'in bagansizhgim hazmetmesi ve Amerika'yla ortak ya-
pim dizisinin ilki olan La Mariée était en noir'1 gekmesi gerekiyordu.
Ardindan Antoine Doinel'in seriivenlerinin tiglincii perdesi olan
Baisers volés'nin senaryosuna koyulacakti, aym zamanda da diger
filmleri, L’Enfant sauvage’1, Les Deux Anglaises et le continent’r dii-
siinecekti. O hep boyle ¢ahsmay: sevmisti, birkag projeyi aym anda
yiritir, pes pese uzun soluklu projelerle kisa soluklulan sirasiyla
yapardi. Ama Truffaut aym zamanda hayranhgim saklamasim hig
beceremeyen birisiydi, onun igin biiyiiklerin hayranhg yeni gelen-
lere gosterdigi merakla at basi giderdi. Bu yiizden de onlann ve
digerlerin filmleri hakkinda yazmay siirdiirdii, buna da “gift oyun,
sinemaci-elestirmenlik”i uygulamak diyordu. Mart ayinda, Claude
Berri'nin ilk uzun metraj olan Le Vieil Homme et Penfant1 savun-
mak i¢in bir makale kaleme aldi; muhtemelen “yalmzca tig kez sey-
redilen bir film hakkinda yazi1 yazmanin kendini begenmiglik” ol-
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14 FRANGOIS TRUFFAUT

dugunu itiraf ettiginde serbest bir alint1 yaptig1 ashinda pek de kesin
degil. Birkag ay sonra Cahiers du cinéma dergisine en iyi metinlerin-
den birini verdi, “Lubitsch bir prensti.” Bu 6vgiiyii firsat bilip bura-
da agik¢a benimsedigi gosterinin bir ahlakim agiklamigtir: “Seyirci
yaratmanin iistiinde degil, onunla birliktedir, filmin bir pargasidir.”
Ayni zamanda iistadindan ahnuladig giizel bir s6zii yazmakta ¢ok
istahh oldugunu da itiral eder: “André Bazin'in sdyledigi gibi, kisa
kesecek vaktim olmadigim hissediyordum.”

Zaman ve kullanimi: Truffaut'da hi¢ bitmeyen takinti. Aym
1967 yilinda, Berri ve Lubitsch arasinda, sinemacimiz Var'da di-
zenlenen bir Jean Renoir Festivali'ni sunacak zamani bulmustur.
Konusmas1? Programa eklenen metni? Bir sonraki on yihn orta-
sinda, tez zamanda vazge¢ilmez, ardindan bulunamaz olan der-
lemesi Hayatimin Filmleri'ni olusturmak igin yazilarimin altida
birini segerken sinemaci bunu belirtmez.! Sadece bunun bir “su-
num” oldugunu soyler, bu kelime ona yeter, ¢iinkii o elestiriyi her
zaman iletilen bir tutku, sézli bir atesin yaz1 halindeki devamu,
birinden digerine hizlanma olarak uygularmstir. Onu mikrofonun
basinda, Vidauban Kiiltiir Konaginda seyircinin kargisinda, ya-
kinda Deux Anglaises’in off ama son hizda agiklamasina gotiirecek
hos timsiz sesini yiikselttigini hayal edelim. Konuya girer girmez
burada da ritmi hizhdir: “Bir sondajin sonucu degil, ama kisisel
bir histir: Jean Renoir diinyanin en biiyiik sinemacisidir. Bu kisi-
sel hissi, pek ¢ok baska sinemaci da paylagiyor, zaten Jean Renoir
kisisel hislerin sinemacisi degil midir?”

Bu kani diinden kalma degil. 40’h yillarda olugmustu, bas eg-
meyen ergenin haftada on alu ile yirmi film arasinda film izledigi
donemde; bu filmlerden birisi de, her ne kadar film ¢ok kesilmis
sekilde dagiilmis olsa da, on iki kez seyrettigi La Regle du jeu’ydii.
50li yillarda Cahiers, Arts, Radio-Cinema, vs dergilerine asina ve
acimasiz geng elestirmen 6zellikle onun Amerika donemini kii-
climseyen ve bile isteye onu yaslanmis gorenlere kars1 Renoirci

! Notlar temel alarak Jean Narboni ve Serge Toubiana Trulfaut’'nun dlimin-

den kisa bir siire sonra ikinci bir cilt yayimlayacaklardi: Le Plaisir des yeux
(Cahiers du @ri&tsiz Z0@b)Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAYATIMIN FiLMLERI 15

dehanmin kalicihgim sik sik hatirlatacak firsatlan bulacakn. 1967
sunumu ¢ok uzun zamandir edindigi bir sadakati siirdiiriiyordu.
Oysa bu tekrardan 6te bir seydi. Hatta tam tersiydi — yeniden ku-
rulus diyebiliriz buna. Iki ciimle siirtiigmeden birbirini takip ede-
rek bir yontemin —bu kelimeyi yumusatilmis anlaminda anlama
kosuluyla- eksiksiz kavisini gizer. Ashinda pek ¢ok polemik ma-
kalesine ragmen (bu makaleler bu kitaba alinmamstir) Truffaut
higbir zaman bir sistem kurmak gibi bir hirs i¢inde degildi. Ba-
zin'in veya Rohmer'in tersine kurama degildi, salt elestiri yapar-
di. Bu nedir? Belki de kemer ve kavis ¢izmek, eserler arasinda —ve
onlarin 6tesinde— dolasim saglamakti.

Kesin bir ifade gorecelik sayesinde ince bir aynnt1 kazanr. “Je-
an Renoir diinyanin en biiyiik sinemacisidir” / “Bu bir sondajin
sonucu degil, kisisel bir histir.” Fark etmekte gecikmeyecegimiz
gibi bemol ashnda bir kurnazhkt. Yargimin goreceligine verilen
taviz gercekten de renk ve zevk gesitliligine olan saygiya degil, sa-
dece esere dayamir — “zaten Jean Renoir kisisel hislerin sinemacisi
degil midir?” Demek ki Truffaut burada iig sey yapar. Jean Reno-
ir'in diinyanin en biiyiik sinemacisi oldugunu ilan eder. Tamam.
Kisisel hislerin sinemacisi oldugunu séyler — tamtim daha sonra
bunun nasil anlasilmas: gerektigini agiklayacakur: “Patron”un e-
seri kadar arzunun ve doganin iirpermelerine elverisli, onun ka-
dar 6zgiir, ondan daha az sabit olan bir sey yoktur. Ama bu hala
yeterli degildir. Truffaut bu iki durugu birbirinden ayrilamaz hale
getiren bir kelime bagin icat eder. Degerlendirme higlikten gik-
maz, eserin bir verisini temel alir. Ondan ilham alir, ona benzer.
Halka kapanmustir, kale alinamazdir. Aym anda hem 6znel hem
de nesnel, hem mutlak (en biiytik) hem de goreceli (dogru bir his
degil, sadece bir his*) olan bir olumlamay: kim giiriitebilir?

Baska yerde, John Fordlla ilgili yazimn sonu¢ kisminda bu
islem yinelenir: “Ve mademki John Ford Tanr’ya inamirdi: God
bless John Ford;” Orson Welles'in iki filmi, Citizen Kane'de (“Bu
filmi tamamen sevdik, ¢iinkii tamd1”) ve Mr. Arkadin’de de (“Fi-

Kelime oyu ityampoP BEs Kitags Mghent jgse; fusea\n septiment —cn.



16 FRANGOIS TRUFFAUT

kirlere hayran olalim, mademki gergekten hayran olunasidirlar!™)
aym gey soz konusudur. Kuskusuz bunlar birer sakadir, ama Ca-
hiers'de ve baska yerde Truffaut’yla ve onun etrafinda 50’li yallarda
icat edilen sinemayla ilgili yazinin en biiyiik fethini 6zetliyorlar.
Uslubun daireselligi ortak bir yeri belirlemeye yariyordu. Elestiri,
orada telkin edilmis haldedir, distan bir unsur —promosyon veya
parazit— seklinde sinemaya eklenmez. O eklenen bir s6z, bir yo-
rum degildir; aym diinyada yer alir. Gérevi bir paylagimi soyle-
mek ve gerceklestirmektir.

Dolaysiyla bilgiglikten dolayr kelime oyunlarimin bol oldu-
gunu diisiinmemek gerekir — “O kadar geng ve simdiden bir tay
olmus” sozii gelecek kusaklara ge¢mis bir sézdiir ve Giinaydin

»ne

Hiiziin’le ilgili yaz1 “korse iginde ve hala uslu™® bir Jean Seberg’e
takihir. Bundan ziyade filmler hakkinda yazmak, dilde filmi ve dig
cevresini koyabilecek bir alan kazimakur: dolayisiyla gifte anlam-
larin, anlam 6zgirligiiniin aranmas1 manukhdir. Truffaut’nun
biitiin takipgileri pes pese boyle bir kaynag: kullanacaklardi. O-
nun gibi elestirinin a priori olarak kritersiz ve kelime dagarciksiz
oldugunu bileceklerdir. Bunun tersine her film ona yenilerini ge-
tirir ve her biri son hizla dilinin 6ztimsenmesi gereken bir tilkedir:
kisisel bir sinema i¢in kisisel bir elestiri, biitiinciil bir sinema igin
biittinciil, hayran olunacak bir sinema igin de hayran olunas: vs.

Ayni zamanda hepsi gifte oyuna kendilerini adayacaklard. “1-
yi belirlenmemis bir yer”i iistlenerek aym dilegi —yeter ki sinema
ve diinya bir arada ilerlesin— araliksiz olarak tekrar tekrar ifade
ederek sezgiyle yon bularak filmleri anlatinz. Ik 6nce Cahiers’de,
ardindan Libération’da Serge Daney bu hedefi siirdiirecekti ve
buna ulagmak igin tislubunu ekrandan sayfaya gidip gelme yolu
olarak belli bir komige bandiracakti: Metinleri gagdan bulmacaya
zarafetle sigrayacakti. Bu kitabin derslerinden birini baska bir ye-
re tasiyacakti: Elestiri bir yazidir, ¢iinki yargilamadan 6nce tasvir
etmeye Ozen gosterir — bu gereklilik geregince Truffaut genelles-
mis olan “sinema yazan” ifadesini Bazin i¢in olusturmustu.

*  Burada ses o\@rdi6ig PEIFCcKitape visivico iR T aaa) e ankor saj) —¢n.
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*

“Saninm onu yaratan kisiyi ifade ettigi stirece her eser iyi-
dir.” Welles'ten yapuig: bu alintiy1 derlemesinin basina koyarak
Truffaut, elebasi oldugu iinlii Auteur Politikasim diigiiniiyordu
muhtemelen. Gergekten de hangi kosullarda tiyatro veya edebi-
yat yaraticilan gibi sinemaciy1 da bir yarauc: olarak gordiiklerini
gostermek icin Yeni Dalga’nin gelecek sinemacilarinin kaleminde
bu ifade tiiriine rastlariz. Auteur kuskusuz mizanseni imzalayan
kisidir, ama senaryoyu imzalayan kisi olmayabilir: Bu unvam el-
de etmek i¢in filmin kendisine benzemesi yeterlidir. Hatta bazen
auteur bu benzerlige itaat eder goriinerek kendini imza etkisi-
nin tasdik edilmesine kilitler. Ornegin: “Jacques Becker'in biitiin
filmleri Jacques Becker filmleridir; bu sadece bir nokta, ama ¢ok
onemli bir noktadir.” Ya da George Cukor’un It Should Happen to
You'sunu 6vmek i¢in: “Ciinkii odur ve onun yaptig: her sey ¢ok
iyidir.”

Yineleme burada yine de bir farki gizler: Truffaut'da sinema ile
elestirinin kardesliginin hangi alanda uygulandigim gérmek igin
buraya yaklasmak lazim. Bir auteur hakkinda yazdiginda, bunu,
son filminin 6nceki filmlerini tekrarladigina sasirmak igin yaz-
maz. Nicholas Ray'in veya Fritz Lang’in hi¢ durmadan hep aym
hikayeyi anlattiklarin1 géstermek (birincisi siddetli bir istegi olan
birisinin dyle olmama ¢abasinin hikayesi, ikincisinde de bir kur-
banin veya intikam alan kisinin hikayesi) sadece bir 6nkosuldur.
Makale bagka yere gider. Nereye? Truffaut 1975’te kaleme aldig
“Elestirmenler Ne Hayal Eder?” baghkh giris metninde bunu be-
lirtir. Hangi giiclin onu yazmaya, ardindan film ¢ekmeye ittigini
kendisine sorar ve bunu bilmedigini de itiraf eder. Sadece erken
vakitte “filmlere girmeye ¢ok ihtiya¢ duydugunu” hissettigini ha-
tirlar. Bu da iki anlama gelir: Gitgide daha ¢ok ekrana yaklagmak
ve hayran olunan esere dyle samimice dalmak ki, “yaratihsim tek-
rar yasiyormus yanilsamasina” kapilmak.

Elegtiri bir yanilsama midir? Evet, filmlerden yola gikarak na-

sil ﬁretildiklegj&g}sitzi%gm}&pg@@ﬁﬁgﬂgﬁtg?w yanilsamas.
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Arkeolojik bir fantazm. Truffaut, Bazin’in 1943’ten itibaren dile
getirdigi istegi boylece birgok kez iistlenmis olur: Bir filmin un-
surlarim biitiinciil olarak goz ontinde bulundurmak igin sadece
anekdotu incelemeyi birakmal, nihayet “rélyetli bir sinematog-
rafik elestiri” dogmal. Boyle bir aragtirma, Jean Cocteau’'nun Tes-
tament d'Orphée’sinin ii¢ sahnesinin hazirhgim ve ¢ekimini ince-
leyen makalede muhtegem bir sekilde 6rneklenmistir. “Kendimle
karsilasma” denilen sahne hakkinda Truffaut s6yle yazar: “Ekran-
daki tamamlanms hali, bulusun dogdugu anin nesesini veriyor ve
giizelligi cekimlerin nankorliginii telafi ediyor.”

Dolayisiyla auteur ashnda gereksiz bir totolojinin tersidir, o
bir kabarudir, bir araliktir. Imgenin yiizeyinde fark edilen bir de-
rinlik, yaratic1 her siirecin bir ayrintisinda ivediliktir. Buradaki en
degerli olanlar, en kazara olanlar olabilir, filmin “cekimine tamk”
olma, onlarla birlikte “bir seyleri kesfediyor” olma izlenimini ve-
ren auteur’ler: Yine ve her zaman Renoir, Ingmar Bergman, Louis
Malles ve Amants'lar, Jacques Becker; ¢linkii Truffaut o baslarken
sinemay: kesfettigi i¢in onun eserinin “sekillenmesini” goérebil-
migtir. Bir adim daha ve Auteur Politikas: tarih olacak bir para-
doksta en u¢ noktasina ulasacakur. Abel Gance basarisiz birisi
olarak gorenlere Truffaut séyle cevap veriyor: “Yapamamak bir
yetenektir. Basarmak, yapamamakur. Nihayetinde su tezi savun-
mak istiyorum: Abel Gance yapilamamis filmlerin yapamayan
auteur’di... Sinema tarihinin biitiin biyiik filmleri ‘yapilamamsg’
filmlerdir.” Yapamamak, niyetle birlikte sonuca —her ne kadar fe-
laket olmus olsa da— gotiiren yolu agik¢a gormeyi saglar. Bu du-
rumda Sacha Guitry veya Jean-Luc Godard gibi “aceleciler” gok
yasasin.

Gidisati haber vermek i¢in neden Welles ahnuisimin pesinden
Henry Miller alintisinin geldigini artk anhyoruz: “Bu kitaplar
canhydi ve benimle konugtular.” Truffaut’ya gére, eserin kendisini
yaratan kisiye benzemek i¢in kendi tizerinde dénmesini saglayan
hareket ile onu hitap bigimini seyirciye yonelten hareket arasin-

da bir fark yokuug,s;, ‘Bigr }g%e)\,gl;p ﬁhﬂg};}rg%ﬂp&sine adanms-
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ur.” Samuel Fuller'de bir ¢ekim sevinci, Robert Aldrich’'te taskin
bir canhlik, Edgar Ulmer'de bir negelilik ve huzur fark ettiginde;
Becker'in gekmeden 6nce Edouard ve Caroline’in “ceylan gozleri”
sahnesini yasamaya ihtiyaci oldugunu soylediginde; ya da ve 6zel-
likle Charlie Chaplin’in bes kitanin insanlarim etkileyecek sekilde
achg cekmesi i¢in aghgi sahsen tanimis olmasi gerektigini savun-
dugunda, Truffaut Miller'in kelimeleri ile Welles'in kelimelerini
birlestiriyor. Ayrnnm gozetmeksizin yasam giicii ve sanat kalitesi
olan ozellikleri 6viiyor. Bunlardan birilerinin kalinti birakmadan
digerlerine doniistiigii bir diinyay1, sinema yapma nesesinin veya
endisesinin seyircilerce dolaysizca dokunuldugu bir diinyay: ¢izi-
yor. Son ugta filmler, hayattan koparip tekrar hayata getiren daha
genis bir hareket i¢inde sadece bir an burada olurlar — kuskusuz
belirleyici, ama gegici, sadece bir “tempo, bir kavis” olurlard.
Truffaut'nun filmlerinde, 6zellikle Amerikan Gecesi'nde birkag
kez tekrar ifade edecek kadar onemsedigi olaylara bakisidir bu.
Boyle bir yeniden basimin giincelligi aslinda gifttir. Bu eser bi-
ze 50’li yillara neler borglu oldugumuzu hatirlatir: yazi ve pek iyi
tanimlanmamis bir alan olarak elestiri, tasvir etme kaygisi, kisisel
duygularin eserin duygularniyla temas ettirilmesi, komiklik... Ay-
m zamanda Truffaut'nun geriye déniik olarak olsa da “mutlu bir
elestirmen” oldugunu nasil yazabildigini, yani bizim dénemimizi
onun déneminden neyin uzaklagurdigim anlamamiz1 da saghyor.
Onun mutlulugu insan diinyasimin birliginin karsihk geldigi es-
tetik bir diinyanin birligini temel aliyordu: onlar1 miimkiin hale
getiren uygulamayla diyalog kurabilen filmler; gegici olarak sanat
vasitasiyla birlesen ve biiyiiyen bir diinya; sinema hakkinda yaz
yazan ve yakinda biiyiik sinemaci olacak geng adamlar. Bu ahenk
kuskusuz bizim ahengimiz degil artik: 80°li yillarin baglarindan
itibaren Serge Daney televizyon ve ayn1 zamanda kendi mitolojisi
yuziinden kendisinden ayrilmig bir sinemadan, ¢evresinde yapi-
lan biitiin guriilti patirtilardan sikayetgi olmaya baglamisti. Hatta
kendi hayatiyla, elestiri ile sinemanin trajik olacak kadar ortak bir
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cocugun (Truffaut gibi) gen¢ 6lmeye mahkam biyografik guzer-
gahindaki son noktasinda Ozgirlitk'te dogmus ve belki de elli y1l
sonra 6lmils modern sinemanin kaderini kabul etmisti.

Bununla birlikte Hayatimun Filmleri nostalji uyandirmak igin
fazla yakici bir kitaptir. Bu masalsi makaleleri bir kez bu hayatla,
filmler hakkindaki yazilann sade ve bilgili oldugu, nesnelerle i¢
ice oldugu bir donemin yasantisiyla bitytllenmek i¢in okumak ge-
rek; ikinci kez de bir koken veya bir kayip cennet disinda bagka
bir sey —Tarih’te belli bir an, bir giin bir ihtimal mutlu oldugunu
soylemek isterse elestirinin glinimiizde artik kapanmis olarak
dilsinmesi gereken bir asama— bulmak igin okumak gerek.

Emmanuel Burdeau
Cahiers du cinema dergisi yazi igleri miduri
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ELESTIRMENLER NE HAYAL EDER?

1942 yihinda bir giin Marcel Carné’nin gormek igin can atti-
gim filmi Akgam Ziyaretcileri nihayet mahallemdeki Pigalle Sine-
masina gelmigti, ben de filmi gormek i¢in okula gitmemeye ka-
rar verdim. Film ¢ok hosuma gitti. Aym aksam, konservatuvarda
keman 6grenen halam beni sinemaya gétiirmek igin bize ugrad,
ne seyredecegimize 6nceden karar vermisti: Aksam Ziyaretcileri.
Filmi izledigimi itiraf etmem s6z konusu olmadig igin ilk kez
seyrediyormus gibi yapip tekrar seyretmek zorunda kaldim. Iste
tam olarak o giin, hayran olunan bir eserin yaratihsim yeniden
yastyormus yanlsamasina kapilacak kadar eserin igine girmenin
ne kadar biiyiileyici oldugunu fark ettim.

Bir y1l sonra Clouzot'nun Karga's: geldi, filmin giktig: tarihle
(Mayis 1943) yasaklandig) Kurtulus dénemine kadar onu bes alt1
kez izlemis olmahyim. Daha sonra filmin yayinlanmasina tekrar
izin verildiginde filmi, diyaloglann —diger filmlerin diyaloglarina
kiyasla yetiskinlere hitap eden ve anlamlarimi zamanla 6grendi-
gim ytiz kadar giiglii kelime igeren diyaloglar— ezberleyecek kadar
cok izledim. Karga'min biitiin kurgusu kiirtajlari, zinalan ve gesit-
li ahlaki bozulmalan ihbar eden bir dizi isimsiz mektup etralinda
doniiyordu; film Almanlarla igbirlikgiligin, hafiyeligin, karaborsa-
nin, agikgozliliigiin ve sinizmin hakim oldugu savas déneminde
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ve savag sonrasi donemde gevremde gordiiklerime benzer 6rnek-
ler veriyordu.

Seyrettigim ilk iki yiiz filmi, okuldan kagarak, biletin para-
sim vermeden —acil gikis veya lavabolarin penceresinden— ya da
aksam ailemin evde olmamasim firsat bilip onlar aksam eve don-
diiklerinde yatakta uyuyor gibi yaparak kagak halde izledim. Boy-
lece bu biiyiik zevkin bedeli karmimdaki sancilar, diigiimlenmis
midem, korku ve filmlerin yaratu@ duygular bilyiiten sugluluk
duygusu oldu.

Filmlerin igine girmeye ¢ok ihtiyacim vardi ve bunu da si-
nema salonunu yok sayabilmek i¢in beyaz perdeye gitgide daha
yakin oturarak yapabiliyordum; dénem [ilmlerine, savas filmleri-
ne ve western filmlerine gitmiyordum, ¢iinkii benzerlik kurmay:
zorlagtinyorlardi. Bunlan bir kenara koydugumda elimde polisiye
filmler ve ask filmleri kaliyordu; yasinm olan kiigiik seyircilerin
aksine kendimi kahraman karakterleriyle degil, sakat olanlarla
ve daha ziyade hata yapan karakterlerle eslestiriyordum. Alfred
Hitchcock'un tamamen korkuya adanmis eserinin beni basindan
beri biiyiiledigini anlamak kolaydi, ardindan da anlamaya y6ne-
lik olan Jean Renoir'in eserleri geldi: “Yeryiiziinde korkung olan,
herkesin kendi nedenleri olmasi” (Oyunun Kurali). Kap: agikt1 ve
Jean Vigo'nun, Jean Cocteau’nun, Sacha Guitry’nin, Orson Wel-
les’in, Marcel Pagnol'un, Lubitsch'’in, elbette Charlie Chaplin’in
ve ahlaksiz olmadan “digerlerinin ahlakindan kusku duyan”larin
(Hirosima Sevgilim) fikirlerini ve imgelerini almaya hazirdim.

* * %

Sinemaseverligimin hangi déneminde yoénetmen [metteur en
scene] veya sinema elestirmeni olmay: istedigim sik sik soruluyor,
gercekten bilmiyorum; tek bildigim sey derdimin sinemaya ola-
bildigince yaklasmak olduguydu.

Dolayisiyla ilk asama ¢ok film izlemek, ikinci agama sinema
salonundan ¢ikarken yénetmenlerin isimlerini not etmek, tigiin-
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menlere gore belirlemekti. Fakat hayatimin o déneminde sinema
bagimhhk gibiydi, 6yle ki 1947°de kurdugum sinema kuliibiiniin
ad1 iddial oldugu kadar ufuk agic1 da olan Cercle Cinemane’d
(Sinemanyak Dernegi). Bir filmi ayn: ay i¢inde bes veya alti kez
izlememe ragmen su veya bu anda yiikselen bir miizik, geceleyin
gelisen bir kovalamaca, beni sarhos eden bir kadin oyuncunun
aglamasi beni ugurup filmin 6tesinde bir yere gotiirdiigii i¢in ba-
zen senaryoyu dogru diiriist anlayamadigim oluyordu.

Agustos 1951'de bir askeri hastanenin tutuklular béliimiin-
de hasta ve tutsak —dusa veya tuvalete gitmek igin bile ellerimi-
ze kelepgeler takihirdi- olarak bulunurken, bir gazetede, Orson
Welles'in, filmini finanse edenlerin 6niinde, Laurence Olivier'nin
bir Ingiliz siiper-prodiiksiyonu olan Hamlet'ine karg1 kaybetme
riskini goze alamadig1 i¢in Venedik’teki yarismadan Othello’sunu
geri ¢ekmek zorunda kaldigim okudugumda yatagimda qildin-
yordum. Kendi kaderimizden ziyade hayram oldugumuz kisile-
rin kaderini dert ettigimiz mutlu bir dénem, mutlu bir hayatt1 o
zamanlar! Yirmi ti¢ y1l sonra hala sinemay: seviyorum, ama artik
baska higbir film zihnimi, o an yazmakta, hazirlamakta, gekmek-
te veya montajimi yapmakta oldugum filmden daha fazla mesgul
edemiyor... Sinemaseverin kisiyi bazen mahgup ve huzursuz ede-
bilecek cémertligi benim igin artik bitmisgtir.

Quartier Latin’deki sinema kuliibiiniin biilteninde 1950 y1lin-
da yayimlanan ilk makalemin izini bulamadim, ama o giine kadar
hi¢ seyredilmemis on dort sahne veya planin yer aldig), tam versi-
yonu bulunmus ve gosterime ¢ikmis olan Oyunun Kurah filmiyle
ilgili oldugunu hatirhyorum. Bu makalemde biiyiik bir titizlikle
iki versiyon arasindaki farklihklar1 siralamistim. André Bazin'i
Renoir’'la ilgili yazmay: planladig kitap igin belge toplamasinda
yardimimi istemeye iten de muhtemelen bu makalemdi.

Bazin 1953'ten itibaren yazmak konusunda beni cesaretlen-
direrek bana biiyiik bir iyilik yapti, giinkii zevkimizi incelemeye
ve tasvir etmeye mecbur kalmak sihirli bir degnek gibi, bizi a-
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seylere ceker ve elestirmenin yer aldig), pek net olarak tammlan-
mayan yerlerde yer almamizi saglar. Elbette bu noktadaki risk de
coskumuzu kaybetmek olur, ama ne ala ki dyle bir sey olmadi.
Yurttag Kane'le ilgili metnimde sinemasever, gazeteci veya yonet-
men olmamiza gore filmin nasil farkh agilardan seyredildigini
agikladim. Bu durum Renoir’in tiim eserleri igin gecerli oldugu
gibi, biiyiitk Amerikan sinemast i¢in de gecerliydi.

lyi bir elestirmen oldum mu? Bilmiyorum, ama ishk galan-
lardan ziyade 1shk ¢alinanlarin yaninda yer aldigim ve benim
zevkimin meslektaglarimin zevklerinin bittigi noktada basladig
kesin: Renoir'in ton degisikliklerinde, Orson Welles’in asirihk-
larinda, Pagnol'un veya Guitry'nin ihmallerinde, Cocteau'nun
anakronizmlerinde, Bresson'un ¢iplakhiginda. Sanminim zevkleri-
me ziippelik eklenmiyordu ve Audiberti’nin su ctimlesini onay-
liyordum: “En karanlik siir biitiin diinyaya seslenir.” Ticari olsun
veya olmasin biitiin filmlerin ticarilestirilebilecegini, yani ahimp
satilabilecegini biliyordum. Aralarinda nitelik degil de bir dere-
ce farkhihg gérilyordum ve Kelly-Donen'in Yagmur Altinda’s: ile
Carl Dreyer’in S¢z’tine ayni hayranhig duyuyordum.

Film tiirleri arasinda kurulan hiyerarsiyi hala sagma ve tik-
sing buluyorum. Hitchcock Sapik —tesadiifen hirsizhk yapip
kacan, ardindan 6lmiis olan annesinin cesedini samanla doldur-
mus bir motel sahibi tarafindan bigak darbeleriyle 6ldiiriilen bir
kadimin hikayesi- ¢ekerken (o dénemde) biitiin elestirmenler
konuyu bayagi bulmusglardi. Aym y1l Kurosawa'min etkisinde Ing-
mar Bergman tam olarak aym konuyu isleyen, fakat XIV. yiizyilda
gecen filmi gektiginde (Gen¢ Kiz Pinan) ona en iyi yabana film
Oscar’1 verildi; bu 6diilii kiigiimsemekten uzak, burada sadece
filmde islenen konunun aym oldugunu (Charles Perrault’nun
Kirmiz1 $Sapkal Kiz'in iinlii masalinin az ya da ¢ok, bilingli bir
sekilde bagka bir baglama oturtulmasi) vurgulamak istiyorum.
Gergek su ki, bu iki film sayesinde Bergman ve Hitchcock igle-
rinde bulunan siddetin bir kismim miikemmel bir sekilde ifade
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Burada Vittorio De Sica’'nin Bisiklet Hirsizlan adlh filmini de
ornek gosterebilirim: Filmden savas sonras ltalya'daki igsizlik
dram igleniyor gibi bahsedilir, oysa diinyanmin kadim Madame
de...’niin kiipelerini bulmas: gerektigi gibi, bisikletini mutlaka
bulmasi gereken bir adami gésteren—bir Arap masalinda gibi diye
gozlemlemisti Cocteau— bu giizel filmde igsizlik sorunu gergek
anlamda islenmemistir. Bu nedenden 6tiirii Gen¢ Kiz Pinan ve Bi-
siklet Hirsizlan filmleri asil, ciddi filmler olarak kabul edilirken,
Sapik’t ve Madame de...’yii “eglence” filmleri olarak kabul etmeyi
reddediyorum. Dérdii de asil, ciddi filmlerdir, dérdii de eglence
yaratan filmlerdir.

Elestirmen oldugum dénem bir filmin basarih olmas: igin aym
anda hem diinyayla ilgili bir diisiinceyi hem de sinemayla ilgili bir
diisiinceyi ifade etmesi gerektigini diigiiniiyordum; Oyunun Kura-
It ve Yurttas Kane bu tamima uyuyordu. Bugiinse seyrettigim bir
filmden ya sinema yapma sevincini ya da sinema yapma kaygisim
ifade etmesini bekliyorum ve ikisi arasinda olan her seye, yani
titremeyen her tiirlt filme karg kayitsiz kaliyorum.

* k %

Giiniimiizde sinema elestirmeni olmanin benim dénemime
gore ¢cok daha zorlagms gibi goriindiigiinii kabul etmenin zamam
geldi. Yazmay: muhtemelen yazarken 6grenen, gergek bir kiiltiira
degil de, i¢giidiilerini temel alan ¢ocuklugumdaki ben bugiin ilk
makalelerini yayimlatmay: bagaramazdi.

André Bazin giiniimiizde artik sunu yazamaz: “Biitiin filmler
ozgiir ve esit dogar,” ¢iinkii tipki edebi yayimcihk gibi, film pro-
ditksiyonu da tamamen gesitlendi, hatta uzmanlasti. Savas déne-
minde Clouzot, Carné, Delannoy, Christian-Jaque, Henri Decoin,
Cocteau ve Bresson aym seyirci kitlesine hitap ediyorlardi. Bu artik
gecerli degil ve giiniimiizde pek az sayida film “genis” seyirci kit-
lesine, giriste asil olan filmin resimlerine baktiktan sonra 6ylesine
bir sinema salonuna, rastgele giren seyirciye yonelik iiretiliyor.

Amerika'da ¢ok sayida siyahi, Irlandal, azinlklara yénelik
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ardindan gengler igin filmler gekiliyor. Eski prodiiksiyona gére
en biiyiik fark Jack Warner'in, Darryl FE Zanuck’un, Louis B. Ma-
yer'in, Carl Laemmle’'nin, Harry Cahn'un gektikleri filmleri sevi-
yor olmalan ve onlardan gurur duymalanyd, oysa giiniimiizde
biiyiik sirket patronlarimin, rakiplerinden geride kalmamak icin
piyasaya siirdiikleri cinsel ve siddet icerikli filmlerden mideleri
bulanmis durumda.

Elestirmen oldugum dénemde filmler giiniimiize gére genel-
likle daha canhyken “zekilik” ve “kisisellik” bakimindan daha ve-
rimsizdiler. Bu iki kelimeyi tirnak i¢ine aldim, ¢iinkii ashinda zeki
yonetmenler az degildi, ama c¢ektikleri filmin evrenselligini ko-
rumak i¢in kisiliklerini gizlemek durumunda kahyorlardi. Zeka
kameranin arkasinda kalirdi, beyaz perdede apagik gériinmeye
calismazdi. Aymi zamanda sunu kabul etmek gerekir ki, hayatta
yemek masasinin etrafinda filmlerin diyaloglarinin yansittiklarin-
dan daha 6nemli ve derin seyler soylenirdi ve yatak odalarinda
—veya baska yerlerde- sinemanin agk sahnelerinden daha cesur
seyler yasanirdi. O zamanlar sinemadan yola gikarak hayat1 kesfe-
den birisi, ciddi ciddi ¢ocuklarin 6piismelerden, tistelik dudaklar
kapah 6piismelerden dogduklarina inanabilirdi.

Giintimiizde bunlar fazlasiyla degisti. Bir yandan sinema on
bes yil i¢inde hayat karsisindaki gecikmesini telafi etti, bir yandan
da bazen hayatin 6niine ge¢mis hissini uyandinyor. Filmler arik
onlari seyredenlerden daha zeki —daha entelektiiel- oldu, 6yle ki
artik beyaz perdeye yansiyan gorintiilerin gercek mi hayali mi,
gecmis mi gelecek mi, eylem mi zihinsel imge mi olduklarim bil-
mek igin ¢ogu zaman bir kullanim kilavuzuna ihtiya¢ duyuyoruz.

Erotik veya pornografik filmlere gelince, bunlarin tutkulu bir
izleyicisi olmasam da, saninm agk konularinda altmis y1llik sine-
matografik yalanin kefaretini veya en azindan borcunu 6diiyor
gibiyiz. Henry Miller'in cezbettigi ve yasamaya yardim ettigi ese-
rinin diinyadaki binlerce okurundan biriyim ve o dénemde sine-
manin Henry Miller'in kitaplarina ve dolayisiyla oldugu haliyle
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Henry Miller’a kargilik gelecek erotik bir film adi veremeyecegim
(Bergman’dan Bertollucci'ye kadar en iyi filmler hep kotitmser
filmler olmustur) ama ne olursa olsun 6zgiirliigiin bu fethi sine-
ma igin ¢ok yeni ve imgelerin ¢igliginin kelimelerin olusturdukla-
rindan daha getrefilli sorunlar ortaya koydugunu gérmeliyiz.

Yine de diinyada film prodiiksiyonunun siirekli gesitlenme-
sinden dolay: elestirmenlik de uzmanlagsmaya ytiz tuttu: Kimi
elestirmen siyasi filmleri dogru anlayip inceleyebiliyor, kimisi
yalmzca edebi filmleri, kimileri senaryosuz filmleri, kimileri de
marjinal filmleri. Filmlerin kalitesi de artti, ama bazen hirslarinin
derecesine gore daha yavas ilerledi, bu da filmin niyetiyle uygu-
lamas) arasindaki biiyiik farka neden oldu; elestirmen yalmzca
niyete bakarsa, bu filmi goklere gikarir, uygulamadaki bigim ve
gereklilikler konusunda bilingliyse kendini begenmislik olarak
adlandiracag hirsiyla orantili olarak filmi gok sert elestirecektir.

Dolayisiyla eskiden bir film etrafindan seyircinin ve elesti-
rilerin oybirligini saglamak ¢ok daha kolaydi. On film arasinda
yalnizca bir filmin sanatsal hirslan olurdu ve herkes tarafindan
selamlanird1 (ama seyirci her zaman bunlardan olmayabilirdi).
Diger dokuzuysa sadece eglence filmleriydi ve elestirmenler bun-
larin arasinda iki veya ii¢ tanesini 6verdi, ¢iinkii (hem zevk hem
kalite igin) talep, arzdan daha goktu. Giiniimiizde neredeyse bii-
tiin filmler hirshlar ve ¢ogu zaman da ¢ikar giitmiiyorlar, ¢iinkii
eskiden yalmzca gelir konusunda kaygilanan yapimcilar (Avru-
pa'daki durumdan bahsediyorum) farkh faaliyetlere yoneldiler
(6rmegin emlak).

Kisacas: elestirmenlik gorevi giiniimiizde oldukg¢a zor. Enge-
lin diger tarafina, yargilananlarin tarafina gegtigime agik¢as: hig
tizlilmilyorum, ama bir elestirmen nedir?

* * %

Hollywood'da su ifade sik duyulur: “Herkesin iki meslegi var-
dir, kendi meslegi ve sinema elestirmenligi.” Bu dogrudur ve buna

istedigimiz kadar sevinebilir veya bundan yakinabiliriz. Uzun za-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://fantey.org
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man 6nce buna sevinmeyi segtim, miizisyenlerin ve ozellikle de
ressa'nlann i¢inde yasadiklan ve ¢ahstiklar yalmzhk ve kayitsiz-
higa karsi bu hali tercih ettim.

Herhangi birisi sinema elestirmeni olabilir; bunun igin bas-
vuranlardan edebiyat, miizik veya resim elestirmenlerinden bek-
lenen bilgilerin onda biri istenmez. Giiniimiizde bir yénetmen,
isinin belki de hayati boyunca hi¢ Murnau filmi izlememis birisi
taraflindan degerlendirilebilecegini kabul etmek zorundadur.

Bu hoggoriiniin kargiligiysa bir gazetenin yaz1 islerinde ¢ah-
san herkesin, sinema bolimiinden sorumlu kisinin gorislerini
elestirmeye hakk:i varmig gibi davranmasi olacakur. Yaz1 isleri
miidiirii miizik elestirmenine kars: temkinli bir sayg1 gosterirken
sinema elestirmenini koridorda gordiigiinde ona hig tereddiit et-
meden soyle seslenebilir: “Dostum, son Louis Malle’i topa tutmusg-
sunuz, ama kanm sizinle ayni fikirde degil, filme bayilmis.”

Fransiz elestirmen, Amerikali elestirmenden farkh olarak ken-
disini adaleti uygulayan kisi gibi gériir; bir Tann gibi ya da laikse
Zorro misali, gii¢liiyt algalup zayifi goklere ¢ikarir. Ama bunun
o6ncesinde, Avrupa'ya 6zgi bir durum olan, basaridan kusku duy-
mak s6z konusudur. Bir de gorevini, herkesten 6nce kendi naza-
rinda mesrulastirma kaygisi tasiyan Fransiz elestirmenin, faydah
olma arzusu vardir ki bu arzuyu siddetli bir sekilde hisseder ve
bazen faydal olmay: bagarir da.

Giintimiizde yeni dalgadan beri iyi filmler yalmzca bes veya
alt iilkeden degil, diinyanin her yerinden geliyor, ancak yine de
elestirmenler 6nemli biitiin filmlerin daha iyi dagitilmasi igin ¢a-
balamali. Kimi film Paris’te yirmi popiiler sinema salonunda, ki-
misi 90 koltuklu bir stiidyoda goésterime giriyor, kimisi bes yiiz
bin frankhk reklam biit¢esine sahipken, kimisinin elli bin frank-
hik biitgesi oluyor. Bu durum ciddi bir adaletsizlik yaratiyor ve
elestirmenler de bu endiistrideki insanlan kizdirma pahasina bu
durumu dert ediniyorlar.

Fransiz film yapim ve dagium sirketi olan Gaumont'a ait sa-
lonlara kars1 DercKisotvanibir sastas vereti/ratirgkdidtiraz eden, bu



HAYATIMIN FiLMLERI 29

ezeli huysuz, bu oyunbozan Fransiz elestirmenini iyi taniyorum:
1954 ile 1958 yillan arasinda Dovjenko dulunu ve Bresson ye-
timini korumaya her daim hazir olan bendim veya onlardan bi-
riydim. Ormegin Cannes Festivalinde senlik havasi yaratmak igin
beyaz perdenin 6niine dizilmis gicek sepetlerinin, salonun balkon
kisminda oturan resmi seyirciler i¢in ¢ok hos bir etki yaratirken,
salonda orkestranin bulundugu ilk on siray1 dolduran gergek si-
nema amatorleri igin, yabanc: filmlerdeki altyazilan okumalar-
n engelledigini fark etmistim. Festivalin yoneticilerini irk¢ihikla
suglamak igin daha fazlasina ihtiyacim yoktu ve onlar da bitmek
bilmeyen saldirnlanmdan yilip yazi isleri miidiiriimden bir sonra-
ki y1l baska bir gazeteci géndermelerini istemislerdi. Oysa ertesi
yil, 1959'da, festival i¢in yine Cannes’daydim, ama bu kez 400
Darbe gosterilirken balkonda oturuyordum ve gigek sepetlerinin
beyaz perdenin 6niinde yarattigi hos goériintiiniin keyfini gikara-
bildim.

Yonetmen [metteur en scene] oldugumda sinema yazilan yaz-
maya uzun siire ara vermemeye ¢alistim ve bu ¢ifte oyunun —eles-
tirmen-ydnetmen®— pratigi bugiin bana Waterloo’nun tizerinden
helikopterle ge¢me sansim yakalamis bir Fabrice* gibi, durumu
biraz daha genis agiyla inceleme cesaretini verdi.

* * *

Amerikal elestirmen Avrupalidan daha iyi gibime geliyor. Bu
varsayim dile getirirken kendimi kotii niyete kaymama engel ol-

Kitabin Tirkgesinde ydnetmen olarak karsiladigimiz kavram Fransizca
cinéaste kelimesidir. Cinéaste Turkcede ydnetmenden bagka karsilik dne-
remedigimiz, bununla birlikte Fransizcada yine ySnetmen anlamina gelen
réalisateur ve metteur en scéne kelimelerinden farkh bir kavramdir. Louis
Delluc tarafindan 1920'li yillarda yaraulan cinéaste kavram yénetmeni sine-
matogralik yaraum ¢alismas) izerinden tanimlar ve bugiin Fransiz sinema-
sinda hakim olan auteur sinemasi anlayisinin iriinil olan eser sahipleri igin
kullanilir. Cinéaste’in réalisateur ya da metteur en scéne’den farki, Amerikan
sinemasindaki yénetmen anlayisindan farkh olarak, yarauc stregte yalnizca
yonetmenin etkin oldugu, yapimcinin eser iizerinde yénlendirme yapmadig
ve ybnetmen Uzerinde baski olusturmadig, dolayisiyla artistik olarak tama-
men ydnetmenin kontrolilnde olan eserlerin treticileri i¢in kullamlir. —ed.n.

. Stendhal’in B@pgg_guquwmigagmw thﬂgqﬂah{@y;g@karakleri. —ed.n.
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maya davet ediyorum. Gergekten d e hayatin bir yasasi bize uygun
gelen fikirleri daha kolay kabullenmemizi saghyor, ama bununla
beraber Amerikan elestirisinin genelde memlekettaslanma na-
zaran benim filmlerime daha olumlu yaklastig1 da bir gergektir.
Dolayisiyla temkinli olmaliy1z! Yine de devam ediyorum. Ame-
rikali elestirmen genelde bir gazetecilik okulundan gelir, Fransiz
elestirmene gore agik¢a daha profesyoneldir ve bunun kamtim da
miilakatlarim1 yontemli bir sekilde ytriitmesidir. Amerikal eles-
tirmen, tilkesinde gazetelerin devasa 6lgekte yayin sayesinde, iyi
para alir, bu nokta ¢ok 6nemlidir. Geginmek igin her tiirli yola
bagvurmasi gerekmez ve kitap yayimlamasa da, bagka bir faali-
yette bulunmasa da kendisini iyi hisseder ve kendini toplumsal
agidan film sanayisinden ayrilmis gibi gérmez. Bu nedenle kendi-
sini, ornegin Baba gibi biiyiik bir prodiiksiyonla sistematik olarak
iligkisini kesmek zorunda kalmadig gibi, Hollywood'un biiyiik
sirketlerinin kiigiimsemesine karsi savas veren marjinal bir ya-
zarla da eglestirmeyecektir. Epey biiytik bir huzurla, gérdiigi her
seyi yazabilecektir. Fransa'da y6netmenin filminin basin gosteri-
mine katilmasi ve “son” kelimesinden sonra sarsilmaz bir bigimde
¢ikis kapisimin 6niinde durmasi ahsildik bir hal almisken, boyle
bir davranis New York'ta diisiiniilemez ve yapilmasi durumunda
biiyiik bir skandala neden olur.

Hollywood'daki insanlarin New Yorklu elestirmenlere kizdik-
lan nokta, ulusal filmler yerine Avrupa'dan gelen ve genelde alt-
yazili orijinal versiyonlanyla yalnizca biiyiik sehirlerin kiltiirli
seyirci kitlesinin ve kampiislerdeki 6grencilerin ulagabilecegi kii-
¢iik filmleri tercih etmeleridir.

Bu elestirinin dogruluk pay: var, ama bu durum anlagilir bir
durumdur ve Amerikal pek ¢ok yonetmen baska yénde bunun
faydasim gérmiistiir. Yani bu kitabin bir yerinde eskiden sergi-
ledigimiz fanatizmi, Fransiz sinemaseverlerin tepkisini hatirla-
tirken gostermeye ¢ahstifim gibi, Kurtulus'tan sonra Amerikan
filmlerinin Avrupa’ya geldikleri dénem o6rnegin. Giiniimiizde

hala gecerlidip busyermnicim gosteritesn tepki,dspormaldir. U-
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zaktan gelen daha ¢ok hosa gidiyor, bunun nedeni de yalmzca
egzotizme olan merak degil, aym zamanda kisisel referansin var
olmamasinin bir eserin sayginhgim giiglendiriyor olmasidir. Cla-
ude Chabrol’'un yeni bir filmi Paris’te ve New York’ta aym sekilde
seyredilmeyecektir. Paris’te filmle ilgili degerlendirmeye filmin
disindaki izlenimler dahil edilip daha sonra, 6rnegin yonetme-
nin televizyonda iki ya da ii¢ pasaji ¢ikartilir; ayrica bir 6nceki
filminin elegtirel veya ticari basaris1 veya bagsarisizhig, 6zel hayat
hakkinda birkag bilgi ve belki siyasi bir tutumunun bir yankisi da
hesaba katilacaktir. Ama alt1 ay sonra Chabrol’un filmi ¢inlgiplak,
tasvir ettigim baglamdan yoksun, New York’a varacak ve Ame-
rikah elestirmenler filmi ve yalmzca filmi degerlendireceklerdir.
Kendi iilkemizin disinda neden daha iyi anlasildigimizin neden-
lerini daha fazla aramaya gerek yok.

“Yiiksek sosyete insanlari kendi aptalliklanyla o denli hagir
nesirdirler ki kendi aralarindan birinin yetenegi olabilecegine asla
inanamagzlar. Yalnizca sosyeteden olmayan kiiltiirlii insanlart bege-
nirler,” diye yazmisti Marcel Proust Bayan Strauss’a.

Bu da su anlama gelir ki, bir sanatgimin oldugu hal —ya da da-
ha dogrusu oldugu sey— degil de yaptig1 sey ve onun hakkinda
bilinenler —ki eserle onu degerlendirecek olan kisi arasina gire-
cektir— daha fazla sempatiyle degerlendirilir. Ayrica bir iilkenin
prodiiksiyonunda bir film nadiren tek basina gelir, biitiin bir ¢ev-
reyi iginde tasir ve bazen bir moda veya bir diziye baghdir. Aym ay
icinde Paris’e ayn1 dénemi, ornegin iggal dénemini ele alan veya
aym yerde, 6rnegin Saint-Tropez'de gecen iig film gelirse daha iyi
olsa bile ilk ikisinden sonra iiciincii filmin sansi daha azdir!

Bunun tersine Alfred Hitchcock’'un Amerika’da neden uzun
zaman gercek degerinde goriilmedigini anlamak igin bir siire o-
rada yasamam gerekti. Sabahtan aksama, Amerikan televizyon
kanallarinin sekiz veya on kanalinda yalmzca cinayetler, siddet,
gerilim, ispiyonculuk, tabancalar, kan goriliyor. Elbette kabaca
ele alinmis bu materyal Sapik’in yénetmenin bir filminin giizelli-

ginin onda bigine ulasapyrer, A, YiR, 42Ny Bgteryal ve bun-
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dan dolayr dabu siddet dolu Amerika’ya bir ltalyan komedisinin,
bir Fransiz agk filminin, Cekoslovak igtenci bir filmin getirdigi
temiz solugu anlayabiliyorum.

* * %

Derinde higbir sanatg: elestirmenlik islevini kabul etmeyi ba-
saramiyor, birinci asamada bunu diisiinmemeye ¢ahsiyor, ¢linkii
muhtemelen elestirmenler hem yeni baglayanlara daha faydal,
hem de onlara karsi daha hosgoriilii. Sonra zamanla sanatg1 ve
elestirmen kendilerine diisen rolde pekigirler, belki de fiziksel
olarak tamsmak durumunda kahrlar ve az bir siire sonra rakip
olmasalar da basit bir imgeyle kedi kopek gibi olurlar.

Sanatg, sanatgl olarak kabul gérdiikten sonra, elestirinin oy-
namasi gereken bir rol oldugunu gizliden gizliye reddeder. Bu ro-
li kabul ettiginde, onu kendisine daha yakin gérmek ister, onu
faydac1 gormek ister, ama haksizdir. Sanatg elestirmenin kotii
niyetli olmasina sitem eder, ama o da ¢ogu zaman onun gibi kétii
niyetli degil midir? General de Gaule’iin ve onun ardindan Geor-
ges Pompidou’'nun alinan dersleri sanat elestirisine uygulamadik-
lan i¢in miitemadiyen basim elestirmelerini igler acis1 bulurum.
Kamu insaninin en acinasi tutumu su iki noktada oynamasidr: 1)
Basini kiigtimsiiyorum, 2) Basin1 okumuyorum bile.

Boyle bir yerme noktasinda, alingan insan kendisine olumlu
yaklasan, ancak hosgoriisii kendisinin digindaki kisilere kadar
uzanan bir elestiriden memnuniyetsizligini ilan etmeye iten bir
bencillikle hareket eder! Elestiriye karsi savas agmaya dyle ya da
boyle karar vermemis tek bir biiyiik sanatg: yoktur, ama saninm
bunu bir zayifhk olarak gérmek lazim, Flaubert bile s6z konusu
olsa bu bir zayifhkur: “Elestiri yapildigindan beri tek bir iyi elestiri
yoktur” veya Stockholmlii bir elestirmeni tokatlayan Ingmar Berg-
man bile olsa!

Elbette ki Sacha Guitry’nin bizlere haurlatug gibi Sainte-Beu-
ve'iin “Balzac Bey basladigh gibi bitirmekle mesgul goriniiyor: kim-

senin_ okumaygcog,yip ity XARTAMoIHL-RE5AG! gerekmistir
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fakat zamanin Sainte-Beuve’le Balzac arasinda yapug hakemligi
goriiyoruz!

Bir sanatginin, elestiriye sévmeden, tamamen kendi lehine o-
lan bir elestiriye bir anda itiraz etmesini cesurca bulurdum: Bu
da apagik bir durum yaratacak net bir ilkesel karsithk olurdu; ar-
dindan gik demeden veya cevap vermeye devam ederek saldirilan
bekleyebilirdi. Bunun yerine, polemigi baslatmak igin yalmzca
itiraz gordiikleri giinii beklemek gerektigini sanan tiziici sanat-
¢1 manzaralarina sahit oluyoruz, demek ki koétii niyet, tabii kot
niyet varsa, yalmzca bir tarafta degil. Kald ki ¢ok yetenekli olsa
da bir Fransiz yénetmen her yeni filmini “ilk gercek filmi” olarak
nitelendirip daha 6nceki filmlerinin kendisini utandiran hecele-
me egzersizleri oldugunu séylediginde basindan beri ¢alismalan-
n1 destekleyen elestirmen ne hissedebilir?

Aleyhte olan elestirmenlere karg: baskaldiranlarin tiimiine so-
rulmasi gereken tek bir soru var: Elestirinin sizden asla bahsetme-
mesi ve ¢alismamzin tek bir basilmis satirda yer almamasi riskini
almay tercih eder miydiniz, evet mi hayir mr?

Elestiriden ¢ok beklentili olmamaliyiz ve onun kesin bir bilim
olarak iglemesini beklememeliyiz. Madem sanat bilimsel degil, e-
lestiri neden bilimsel olsun ki?

Baz1 elestirmenlere —kadin veya erkek— y6netebilecegimiz te-
mel itiraz sinemadan nadiren bahsetmeleri olur. Sunu unutma-
mak gerekir ki, bir filmin senaryosu filmin kendisi degildir ve
biitiin filmler de psikolojik filmler degildir. Elestirmenlerin Jean
Renoir'in su soziint diisiinmeleri gerekir: “Her biiyiik sanat so-
yuttur,” boylece elestirmen bicimin bilincine varmal ve érnegin
Dreyer veya von Sternberg gibi bazi sanatgilarin benzer seyler yap-
maya ¢ahsmadiklarim anlamaldir.

* % *

Vefatindan kisa bir siire 6nce Julien Duvivier'yle gériistiigiim-
de giizel, gesitlilikle dolu ve eksiksiz bir kariyere sahip oldugunu,
nihayetinde hayatta bagarih oldugunu ve bundan da mutluluk

duymas: gerektigin: kahulielikraeyensaligrmistyginki her za-
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man homurdanmp duran birisi olmustu. Bana séyle cevap vermisti:
“Elbette mutlu hissederdim... eger elestirmenler olmasaydi.” Sami-
miyeti tarisilmaz olan bu gézlem ilk filmini ¢eken benim igin sas-
kinhk vericiydi. Elestirmen oldugumda Julien Duvivier'ye sunu
soylemistim: Yves Allégret'ye, Jean Delannoy’a, André Cayatte’a
veya Julien Duvivier'nin kendisine sovdiigiimde Verdun {izerine
bomba yagarken Opera Meydaninda trafigi diizenleyen bir polis
durumundaydim!

Bir bagkasinin degil de bu imgenin aklima gelmesinin nede-
ni, atesle sinav deyiminin yeraltinda gerceklesen ¢alismalarinin,
seyirci degerlendirmesine sunuldugu giin biitiin sanatgilara uy-
gulanmasiyda.

Sanatql i¢in s6z konusu olan sey kendisini ortaya koymasy, ilgi
cekici hale getirmesi ve sergilemesidir. Bu, incelenme, ¢oziimlen-
me, notlandirma, yargilanma, elestirilme, itiraz gorme seklindeki
kargihigim kabul etme kosuluyla masalsi bir imtiyazdir.

Yargilayanlar, buna kendim sahitlik edebilirim, yaratma imti-
yazinin devasalhginin, onunla kars: karsiya kalanin maruz kala-
bilecegi risklerin bilincindeler ve bu yiizden elestirmen, gizliden
gizliye, sanatgiya, sanat¢inin 6fkesini en azindan kismen de olsa
yatistirabilecek bir hayranlhk, derin bir saygi duyar: “Bagka birisi-
nin yarattif sey iizerine olaganiistii bir makale yazilamaz, bu elesti-
rinin isidir;” demisti Boris Vian.

Sanatgiyla elestirmen arasindaki iliskilerde her sey giig iligkisi-
ne gore gelisir ve tuhaf bir sekilde hi¢bir zaman elegtirmen bu giig
iliskisinin kendisinin aleyhinde oldugunu —ses tonunun giiciiyle
bunu gizlemeye ¢aligsa bile— gozden kagirmaz, oysa sanatg1 kendi
ontolojik ustiinliigtinii gézden kagirir. Sanatginin bu basiret kay-
bini duygusalligina, duyarhhgina (ya da sahte duyarhhgna) ve
elbette kaderi gibi goriinen az ya da ¢ok giiglii bu paranoya dozu-
na atfedebiliriz.

Sanatg1 her zaman elestirmenin kendisine kars: olduguna —6-
zellikle de kendisine karg: olageldigine— inamnur, ¢iinkii segici hafi-

zas1 kurban olinaedirygusuimpbilenak wapsikadey.org
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Filmlerimden birini tanitmak i¢in Japonya'ya gittigimde bir-
cok gazeteci bana Julien Duvivier'den bahsetti, Horozibigi yillar-
dir onlarin favori filmlerinden biriydi ve gegen yil Los Angeles’a
gittigimde Hollywood'un iinlii kadin oyuncularindan biri bana
Hayatin Dans’'min miizigini bir kasede ¢ekmek igin her seyini ve-
rebilecegini sdylemisti, bunlar Julier Duvivier'ye heyecanla soy-
lemeyi isterdim...

Demek ki sanat¢inin géz 6niinde tutmasi gereken bir nokta
daha var: Un. Gergekten de bir filmin qiktig1 anda aldig) elegtiri-
lerle yillar i¢inde bu filmin elde edecegi tinii birbirine karistirma-
mak lazim. Yurttas Kane hari¢ Orson Welles’in biitiin filmleri faz-
la sade, fazla barok veya fazla ¢ilgin, fazla Shakespearci olmakla
ya da yeterince Shakespearci olmamakla sertge elestirilmis ve de-
gerlendirilmisti, ama sonugta Orson Welles'in {inii tiim diinyada
cok biiyiiktiir. Haksiz yere ¢ogu zaman elestirilen Buiiuel’in veya
Bergman'in filmleri de iilkelerinde ve iilkelerinin disinda béyledir.

Giinliik veya haftahk elestiri esitlikgidir ve boyle olmas: bek-
lenir. Anatole Litvak Charlie Chaplin kadar 6nemlidir, ¢iinkii
mademki Tann karsisinda esitler, o zaman Elestirmen’in karsisin-
da da esit olmalan gerekir. Biitiin bunlan diizene sokacak olan
zamandir ve New York’ta Modern Sanatlar Miizesinin, Paris'te
Sinematek’in, diinyada yayilan Sanat ve Deneme salonlarinin bin-
lerce seyircisinin de buna katkisi olacakur. Dolayisiyla her sey
yolunda. Elestirinin savunmasim sunu sdyleyerek tamamlayaca-
gim, her yonden gelen ve bir kariyere eslik eden abartih iltifatlar
bir sanatgiyr hayatin imgesi olan Iskogya sagnagindan daha kesin
bir sekilde verimsizlestirebilir. Muhtemelen Jean Paulhan, “Sert
elestiri, yonetmeni alkoliin meyveyi korumasindan daha ¢ok korur,”
dediginde bunu diisiinmiis olmal.

* % *

Cagdaglan ona ovgiiler yagdirsa bile bir sanatg1 6lim amna
kadar kendinden derin bir kusku duyar. Sanatg saldirilara veya

kayitsizhga karsi kendisini korumaya ¢ahsirken, tehdit altinda bir
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cocukmus gibi korumaya ¢ahstigr kendisi midir, yoksa ¢alismasi
m1? Marcel Proust bu soruya da cevap verdi: “Bir eserin, kendi-
mizden ¢ikmus olsa da bizden daha degerli bir sey olduguna ikna
olmus durumdayim. Bir babamin ¢ocugu icin ¢abalayp didinmesi
gibi, benim de onun i¢in didinmemi ¢ok dogal buluyorum. Fakat bu
diisiince maalesef yalmzca beni ilgilendiren bir seyden baskalanna
bahsetmeye gétiirmemeli.”

Suras: bir gergek, bir yillik bir ¢alismadan sonra 6yle kirilgan
oluyoruz ki, iki veya ii¢ y1l sonra durumumuzla ilgili biraz mesa-
fe kat etmis odugumuzda mayonezi tutturamamis oldugumuzu
kavrayacak ve elestirilerin hitkmiine daha yakin bir degerlendir-
meye varacak olsak bile kotii elestiri firtinasim tepki vermeden
kargilamak igin gelikten sinirlere sahip olmak gerekir. Mayonez
kelimesini kullanmak amaciyla ortaya atim. Yirmi yasindayken
André Bazin'in, filmleri tutan veya tutmayan mayonezler olarak
gormesini elestirmistim. Kendisine soyle demistim: “Hawhks’un
biitiin filmlerinin iyi, Hustonnkilerin ise kétii oldugunu gérmiiyor
musunuz?” Bu kaba ifadeyi, ben de elestirmen olduktan sonra, o-
na biraz nezaket kazandirarak su sekle getirdim: “Hawks’un en az
basarili sayilan filmi, Huston’in en basanh sayilan filminden daha
ilgi cekicidir.” Burada Cahiers du Cinema’'min* baslatugi, giini-
miizde Fransa’da unutulan, ama Amerika'daki siireli yayinlarda
sik sik tartigilan la politique des auteurs'iin (auteur teorisi/siyaseti)
Ozetini goriiriiz.

Giintimiizde pek ¢ok Hawksgu ve Hustonci yonetmen oldu.
Bunlarin auteur teorisi hakkinda ne diistindiiklerini bilmiyorum,
ama hepimizin Bazin'in mayonez teorisini kabul etmek durumun-
da kaldigindan eminim, ¢iinkii sinema uygulamasi bize belli sey-
leri 6gretti:

Tirkgesi Sinema Defterleri. 1k sayis1 1951 yili Nisan ayinda Paris’te yayim-
lanan aylik sinema dergisi. Lo Duca, Jacques Doniol-Valcroze ve André Bazin
taralindan kurulan dergi, André Bazin'in 1947 yihinda kurdugu ve Objectif ve
Ciné-Club du Quartier Latin adli sinema kuliiplerinin yayin organi sayilan La
Revue du Cinéma dergisinin devami niteligindeydi ve klasik Fransiz sinema-

sina kars gtkarak Fransiz Yeni Dalga akiminin ortaya gitkmasinda énemli bir
rol oynadi. d@rgtsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lyi film yapmak kadar kétii film yapmak igin de aym zorluk-
lan gekiyoruz.

En samimi filmimiz tickagitgihik gibi goériinebilir.

En ilgisizce ¢ektigimiz filmimiz biitiin diinyay: turlayabilir.

Siradan ama enerjisi yiiksek bir film, zeki niyetleri olan ama
gevsek bir filmden daha iyi bir sinema olabilir.

Sonug gosterilen ¢abalarla nadiren orantihdir.

Beyaz perdedeki basar zorunlu olarak beynimizin iyi isleme-
sinden degil, bilincinde bile olmadigimiz mevcut olaylarin uyu-
mundan kaynaklanir: segilen konuyla derin dogamazin biitiin-
lesmesi, hayatimizin ve seyircinin belirli bir andaki kaygilarimn
ortiismesi.

Bunlar1 uzun uzadiya siralayabiliriz.

Elestirmenin sanatqiyla seyirci arasinda bir araci rolti oynama-
s1 gerektigi disiiniiliiyor ve bazen de boyle oluyor, elestirmenin
tamamlayici bir rol oynamasi gerektigi de diisiiniilityor ve bazen
de 6yle oluyor. Ama gogu zaman elestirmenin rolii diger unsur-
lardan yalnizca biri gibi duruyor: reklam, genel ortam, rekabet,
zamanlama...

Belli bir bagar1 derecesinde bir film sosyolojik bir olay haline
geliyor ve filmin kalitesi meselesi gergekten ikincil duruma di-
siiyor, oyle ki Amerikah bir elestirmen mantikh olarak ve biraz
da mizahla sdyle yazabilmis: “Ask Hikayesi'ni elestirmek vanilyah
dondurmay elestirmek olur.” Mademki sinemaya iligkin en iyi s6z-
ler Hollywood'dan geliyor, Amerikah bir yonetmen ¢ok elestirilen
bir filmle biiyiik bir bagan elde ettiginde, —Seytan buna iyi bir
ornektir- elestirmenlere seslenir gibi sunu ilan etme ahgkanhgim
gosterir: “Beyler, bu sabah makalelerinizi okudum ve kendi payimi
almak tizere bankaya giderken yol boyunca agladim!”

Insanlarin bir filmi izleme istekleri veya isteksizlikleri, buna
filmin gekicilik degeri diyelim, elestirinin kigkirtma giictinden da-
ha kuvvetlidir. Ag1z birligi etmiscesine 6vgii dolu olan elestiriler,

Alain Resnais’nin (Yahudi stirgiiniiyle ilgili) Gece ve Sis’inin, Nel-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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son Pereira’min (Brezilya’da aghk ve kurakhkla ilgili) Corak Ya-
samlarimin, Dalton Trumbo’nun (bacaklarim, kollarini, gézlerini
ve dilini kaybetmis bir askerle ilgili) Johnny Silahimi Kaptr'nin gos-
terime girdigi sinema salonlarim1 doldurmaya yetmedi. Bu tarti-
silmaz reddedilis 6rnekleri iki sekilde yorumlanabilir: Yonetmen,
diismaninin yapimci, salon miidiirii veya elestirmen —ki hepsi bu
filmlerin basarisim igtenlikle istiyor— oldugunu diisiindiigiinde
yamhyor, bu durumda filmin gergek diigmam ilgisizligi zor alt
edilen seyircidir. Bu teorinin iyi tarafi demagojik olmamasidir,
¢linkii kimsenin gormedigi bu gizemli seyirciye hos gériinmek ve
yukanida bahsettigim filmler de dahil olmak iizere ilgilendikleri
biitiin filmleri tiretmeyi, dagitmay: ve isletmeyi seven paral in-
sanlan suglamak her zaman kolaydir.

tkinci yorumsa soyledir: Sinematografik seyir fikrinde bir haz
vaadi, yasam hareketinin —yani kétiilesme, yaslanma ve 6ltim sek-
lindeki inigin— tersini gosteren bir yiiceltme fikri vardir. Ozetleyip
basitlestirecegim: Gosteri yukan dogru ¢ikan bir seydir, hayatsa
asag1 dogru inen bir seydir ve olaylarin bu halini kabul edersek
gosterinin, gazeteciligin tersine, bir yalan gorevini tistlendigini
sOyleyebiliriz, ancak gosteri diinyasimin bilytik sahsiyetleri yala-
na diismemeyibasaran ve gosterinin yiikselis kuralina garpmadan
kendi gergekliklerini seyirciye kabul ettirebilen kisilerdir. Iste bu
insanlar kendi gergekliklerini ve ayn1 zamanda kendi delilikle-
rini kabul ettirirler, ¢iinkii sunu kabul etmek gerekir ki sanatg:
kendisinden daha az deli olan veya deliligi ¢esitlendirilmis olan
seyirciye kendi 6zel deliligini sart kosmah.

Ingmar Bergman’in lanetli filmin tiim 6zelliklerini tasisa da
diinya ¢apinda biiyiik basan elde eden Cigliklar ve Fisiltilar fil-
mini 6rnek vererek ne demek istedigimi daha iyi agiklayacagim:
Kansere yakalanmig bir kadinin yavags yavas 6lmesi, yani seyirci-
nin gormeyi reddettigi her sey. lste Cighklar ve Fisiltilar'da sam-
nm filmin bigimsel miitkemmelligi, 6zellikle de evin dekorunda
kirmizi rengin kullanilmas), seyirciye derhal bir saheser izledigi-

ni hissettiren yeqay apaieal Risvishirlikeilikls, Jdarriet Anders-
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son’un 6lim dogegindeki inlemelerini ve can ¢ekisme hinltilarim
bir hayranlhkla izlemeye karar verdirten filmin cosku verici unsu-
runu -hatta cesaret edip haz veren unsurunu diyebilirim— olus-
turdu. Bergman’in bu film kadar giizel diger filmleri genel seyirci
kitlesi tarafindan kabul edilmedi —belki de filmlerin yalnizca kir-
mizi duvarlan eksikti- ama diinyanmin her biiyiik sehrinde Berg-
man gibi biiyiik bir sanat¢inin sadik bir seyirci ¢ekirdegi, dolay:-
styla ¢alismasim siirdiirmesini tegvik edici bir nokta vardu.

* Kk %

Simdi bu kitabin igerigine deginmem lazim. Farklh gazete ve
dergiler i¢in 1954’ten beri kaleme aldigim belli sayida makaleden
olusuyor. 1954’ten 1958'e kadar gazete makaleleri ve bu tarihten
sonra da yonetmen makaleleri yer aliyor. lkisi arasindaki fark 6-
nemli, ¢linkii yonetmen olduktan sonra meslektaglarim elestir-
mem sz konusu olamazdi, bunun yerine onlann hakkinda camim
istediginde ve firsat buldugumda yazacaktim.

Bu kitapta yiiz bin kelime yer ahyor ve bu da yazdiklarimin
yalmzca altida birini temsil ediyor. Bu segimim elestirilebilir, ama
benim se¢imimdir. Her ne kadar o dénemde “Fransiz sinemasinin
yikicist” olarak iinlendiysem de sert elestirilerim ashinda o kadar
da ¢ok degildi. Bugiin artik unutulmus filmler hakkinda neden
yergi yayimlanir? Jean Renoir'in su sézlerini aktarmama izin ve-
rin: “Diinyamn, hatta sinemamn sahte tannlarla dolup tastigim sa-
niyordum. Gérevim onlan devirmekti. Kili¢ elimde hayatimi buna
adamaya hazirdim. Sahte tannlar hala buradalar. Yanm asirlik bir
sinema siiresinde gayretim birkaginin tepetakla edilmesine yardima
oldu. Bu da, bu tannlann bazilanmin gercek oldugunu ve alasag
edilmeyi hak etmediklerini hesfetmemi sagladr.”

Bu nedenle giiniimiizde daha iyi metinler olmasalar da hala
gosterilen filmler ya da biiyiik yénetmenlerle ilgili olumlu ve cos-
kulu makaleleri tercih ettim.

Kendi zevkimi ve fikirlerimi berraklasirmak amaciyla yazma
aliskanhgim korudugum i¢in makalelerden bazilan hi¢ yayim-

lanmarms mab%@l@%?ﬂéb%ﬂ“h%@ﬁ/&l@g}ﬂ‘ farkl metin-
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lerin sentezidir, ¢linkii belli bir dénem birkag gazetede —haftahk
yayimlanan Arts, Radio-Cinéma, Le Bulletin de Paris, ayhk yayim-
lanan Les Cahiers du Cinéma, La Parisienne, giinliik yayimlanan
kisa 6miirlii Le Temps de Paris— kendi imzamla ya da takma isimle
diizenli olarak makale yazmigtim. Hayatimin ilk mutlu dénemiy-
di bu, ¢iinkii nihayet sevdigim bir seyi yapryordum: Film seyret-
mek, onlardan bahsetmek. Ustelik bunun igin bana para 6deni-
yordu! Sonunda sabahtan aksama, hoguma giden bir sey yapacak
kadar para kazamyordum ve her giiniimii yiyecek ve kira parasi
bulmakla gegirdigim yedi veya sekiz yila gére bu yeni halim ¢ok
hosuma gidiyordu.

Mutlu bir elestirmendim.

Birinci kismin adi “BUYUK SIR” ¢iinkii sinemaya sessiz film-
lerle baglayip ige sesli filmlerle devam eden yonetmenlerle ilgili
bir boliim. Bu yénetmenlerin fazladan bir seyleri var, hatta Jean
Renoir Ma vie et mes films’de (Hayatim ve Filmlerim) bunlarin
kendilerinden sonra gelenler iizerinde birakug) hayranhg tasvir
etmistir. “Sesli sinemadan dnce gelen her seyi, tarih dncesi donemde
biiyiik buz kiitlelerin seyrinin uzak ve gizemli gériintiisii gibi goren,
gen¢ meslektaglanmin sorulanyla yiiz yiize kahyorum. Bizler, ya-
ni atalar, Lascaux magaralanndaki ¢izimlerin modemn sanatgilarda
uyandirdigina benzer bir saygiya sahibiz. Bu benzetme olduca gu-
rurlandinc ve pelikiillerimizi bosuna harcamadigimizi fark etmenin
memnuniyetini doguruyor.”

Bu kismin bazi1 metinleri 6liim haberleriyle ilgili ve Fransizca
olarak yayimlanmamis metinlerdir: Carl Dreyer, John Ford. John
Ford’a gelince onunla ilgili diisiincelerim tamamen degisti, ¢linkii
elestirmenken onu pek sevmezdim ve muhtemelen onunla ilgili
kotii dilli iki veya ii¢ makale yazmistim. Korligiimii fark etmek
i¢in yonetmen olmam ve televizyonu agip Sessiz Adam’ gérmem
gerekti; o andan sonra onun filmlerinin biiytik bir kismim tek-
rar izledim ve bugiin John Ford’a Jean Giono’ya duydugum ilgiye
benzer bir ilgiidustty enyimkitap Arsivi - https:/rantey.org
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11k bagta yalnizca sesli tamumlar oldugu igin Jean Renoirla ve
Bunuel'le ilgili metinler de hi¢ yayimlanmamis metinlerdir. Jean Vi-
go'yla ilgili uzun metin, heniiz yayimlanmamis olan onun tiim eser-
lerinin derlendigi bir edisyonun 6nsézii olacaktr. Frank Capra tize-
rine olan yaz ise kolektif bir Amerikan kitabi i¢in kaleme alinmist1.

Sesli Filmlerin Ydnetmenleri (I Ve It)

Burada da belli segimler yaptim. Elestiri amatorlerini hayal
kinkhgina ugratmamak icin bana yeterince agiklanmis goriinen
baz1 olumsuz elestiri 6rneklerinden bazilarim muhafaza ettim:
Mosyé Ripois, Kinmizi Balon, Arsen Liipen, oysa bugiin olsa 6v-
gii dolu olanlan segerdim.Bir film beni coskulandirdiginda fark-
I gazetelerde —ve cesitli takma adlarla— birka¢ makale yazdigim
olmustu, bunlarin sentezini yapmak bana ilging geldi, bu da Bir
Idam Mahkamu Kagti, Lola Montes gibi filmlere veya Jean Cocte-
au’ya ayrilan metinleri agikhyor.

Billy Wilder, Cukor, Nick Ray gibi hayran olunan Amerikan
yonetmenlere ayirdigim bu kismin ikinci bolimiinde pek bilin-
meyen veya unutulan, Charles Vidor'un Beni Sev ya da Terk Et’i ya
da hayatimda bir dontim noktasi olan, Edgar G. Ulmer’in Haydut'u
gibi filmleri de eklemeyi tercih ettim: Bu makalede Jules et Jim i-
simli bir romanmin varhgindan bahsettigimde yazan Henri-Pierre
Roché bana kisa bir mektup génderdi ve onunla tamsmaya gittim.
Sonrasini herkes biliyor.

Grup Disinda Kalanlar

Bu béliimde Ingmar Bergmann (¢iinkii Isvegli); Luis Bufiuel'i
(Meksika'da veya Fransa'da galisan bir 1spanyol); [ilmleri her ne

kadar g ila yedi dakika siirse de_dﬁnyamn en biiyiik yonetmen-
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lerinden biri olan, Kanada'ya yerlesmis Iskogyali Norman MacLa-
ren'; iki bilyiik ltalyan (baskalan da var) Fellini’yi ve Rossellini’yi
gruplasirdim. Aynica yine bu béliime, Amerika béliimiinde yer
alabilecek, fakat diinya vatandas: bir yonetmen olarak kabul et-
tigim Orson Welles'i (Yurttas Kane'le ilgili metin hi¢ yayimlan-
mamis bir metindir) ve oliimleri beni hayli etkileyen iki oyuncu
portresini ekledim: Hayattayken kiilt olarak kabul edilen James
Dean ve onun tam tersi olan ve liimiinden sonra iinti durmadan
biiyiiyen Humprey Bogart.

Yeni Dalgadan Arkadaglarim

Bu boliimiin baghg) sagirtabilir. 11k 6nce yeni dalga yénetmeni
durumumu kabullenmek istedim, ¢iinkii Fransiz kronikgilerinin
kaleminde bu ifade on yildan beri agagilayici bir ifade olarak keyfi
kullanilir hale geldi. Kisi veya film ad1 vermeden yeni dalgay: ge-
nel olarak asagilamak kolaydir, geliski riskini tasimaz tabii.

Higbir zaman bir okul ya da siki bir kuliip olmayan yeni dalga
tez zamanda bizim milli simirlarimizi asan, kendiliginden gelisen
onemli bir hareketti. Hatta yeni dalgamn gelisini 1957 Mayis a-
yinda saf ama sadik su kanimiz1 agik¢a yazacak kadar istemistim:
“Yannn filmi, kisisel ve otobiyografik bir romandan, bir itiraftan
veya bir giinliikten daha 6zel olacak gibime geliyor. Gen¢ yonetmen-
ler birinci sahis zamirinde kendilerini ifade edecekler ve baglarina
gelenleri anlatacaklar: bu onlann ilk veya son asklarimin hikayesi,
siyaset karsisinda bilinglenmeleri, bir yolculuk hikayesi, hastalik,
askerlikleri, evlilikleri, son tatilleri olacak ve ister istemez hosa gi-
decehtir, ciinkii gercek ve yeni bir sey olacaktir... Yarinn filmi bir agk
eylemi olacaktir.”

Kabul edilen bakis agisina gére yeni dalgay: Vadim'in (ulusla-
rarasi basan elde etmis gen¢ Fransiz sinemasinin ilk filmi olarak)
“...Ve Tann Kadim Yaratti”s1 ya da ondan 6nce gelen Alexand-
re Astruc’iin illertimietpHitieid Aesivyi bitpekraltmakrdksi Rastlanti-
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lar'iyla baslatabiliriz. Bu derlemede ben auteur’iin —Alain Resnais—
ve filmin 6neminden dolay1 Gece ve Sis'le baglatmay: tercih ettim.
Fakat yeni dalganin olusumu hakkinda en ¢ok bilgiyi Jacques Ri-
vette’in filmiyle, Paris Bizimdir’le ilgili metinde bulacagiz.

Dolayisiyla bu boliimde tam olarak elestiri olmamakla birlik-
te zor anlasilir filmlere dikkat ¢ekmek ve onlarin yola ¢ikmasina
yardimci olmak igin durumsal oldugu kadar samimi metinleri
topladim. Bunlar dostlarim1 kayirma babinda yazilar degil, ¢tinkii
bu yénetmenlerin bir¢oguyla onlarla ilgili yazilar yazdiktan sonra
tamgip dost oldum, fakat bu makaleler isbirligi yildiz1 altinda yer
aldiklarindan dolay1 boliim baglig1 olarak “Yeni Dalga’dan Dostla-
rim” demek bana daha diiriistge geldi.

Bu yonetmenlerin ve yazma firsatim olmayan ¢ok sayida bas-
ka yonetmenin Fransa'da film iiretimine elestirmenlik yaptigim
doneme gore bir yil i¢inde daha fazla zenginlik ve cesitlilik getir-
diklerini diisiiniiyorum. O donemde biitiin iyi filmleri gidip sey-
rediyorduk ve ardindan ¢ok sayida da kétii film izliyorduk, giinkii
sinemaya duydugumuz ask, kegsaf1 kokmus suyu bile i¢meye iten
susuzluk gibiydi, oysa giiniimiizde, 1975’te, bir sinema amatorii
cok az kotii filmin yamni sira iyi filmlerin bir kismini seyreden bi-
risi gibidir. Otuz yildan beri yilda tig yiiz elli filmi tutkuyla sey-
reden ve her karsilastigimizda bana “Sevgili dostum, dis kovugunu
dolduracak pek bir sey yok, degil mi?” diyen dostum Profesér Jean
Domarchi’yi diisiinerek bu ayrintilar verdim.

Son olarak da bu eseri dostum Jacques Rivette’e adamak iste-
dim, ¢iinkii bu kitapta ad1 gegen filmlerin ¢ogunu onunla birlikte
seyrettim.

(Ocak 1975)
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JEAN VIGO

Jean Vigo 29 Yasinda 0ldi

1946 yilinda, bir cumartesi 6gleden sonra, Sevres-Pathé'de,
André Bazin'in La Revue du Cinéma’ya (Sinema Dergisi) katkida
bulunan diger meslektaglaniyla birlikte diizenledigi La chambre
noire'in (Karanhk Oda) sinema kuliibii sayesinde, tek bir seansta,
Jean Vigo'nun filmlerini kesfetme mutluluguna eristim. Salona gi-
rerken Jean Vigo’nun adini bile duymamistim, ama hepsinin gos-
terimi iki yliz dakikay bile doldurmayan bu esere ¢ok biiyiik bir
hayranlk besler oldum.

1k basta daha ¢ok Hal ve Gidis Sifira sempati duydum; Vi-
go'nun kolej 6grencileri benden en fazla ii¢ dort yas biiyiik ol-
duklar i¢in onlarla kendim arasinda benzerlik kurmustum muh-
temelen. Ardindan iki filmi tekrar tekrar izlemekten, kesinlikle
Gecip Giden Catana’yr daha ¢ok begenmeye bagladim, hatta “Sizce
diinyadaki en iyi on film hangileridir” gibi sorularla karsilastigim-
da Gec¢ip Giden Catana’y: liste diginda birakmam artik miimkiin
degildi.
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Bir anlamda Hal ve Gidis Stfir, Gegip Giden Catana’dan daha
nadir bir seyi temsil ediyor gibi goriiniir, ¢iinkii edebiyatta veya
sinemada ¢ocuklukla ilgili saheserler bir elin parmaklarim geg¢mi-
yor. Bu filmler bizi iki yonde etkiler, ¢iinkii estetik duygu biyog-
rafik, kisisel ve 6zel bir duyguya eklenir. Biitiin ¢ocuk filmleri do-
nemsel filmlerdir, ¢tinkii bizi kisa pantolonlarimiza, okula, kara
tahtaya, tatillere, hayatimizin bagina gotiirtir.

Neredeyse biitiin “ilk filmler"de oldugu gibi Hal ve Gidis Si-
Jirda da deneysel bir yon vardir, senaryoya az buguk iyi yedirilmis
olan ve o anki ruh haliyle ¢ekilmis her gesit fikir vardir: “Al, sunu
bir deneyelim, bakalim neticesi ne olacak?” Ornegin aym zamanda
panayir stand:1 olan bir kiirsiide mankenlerin gercek insanlarin
arasina karigtig) ortaokul kutlamasim kastediyorum. Bu, aym dé-
neme ait olan René Clair eseri olabilirdi, her halitkarda 6nemli bir
fikirdir. Fakat bu tarz teorik bir fikir i¢in muhtegem, acayip, siirsel
veya aci verici, hepsi de saglam bir gorselligi olan ve esi goriilme-
mis ¢iglikte dokuz icat sayabiliyoruz.

Kisa bir stire sonra Ge¢ip Giden Catana’y: gektiginde Vigo’nun
Hal ve Gidis Sifir'dan dersler gikardig: apagikur ve bu kez miikem-
mellige, saheserlik noktasina ulagir. Siirsel etkiler yaratmak igin
yavaslatma yontemini yine kullanir, ama bu kez komiklik elde
etmek i¢in hizlandirma yénteminden vazgeger, artik mankenlere
de basvurmaz, objektilinin 6niine masala dontstirdiigii gercek
seyleri koyar yalnizca, diizyazi gekerken hi¢ zorlanmadan siir elde
eder.

* *x k

Vigo'nun yildinm kariyerini Radiguet'ninkine benzetebiliriz.
ki durumda da aramizdan vakitsiz ayrilan, yalnizca iki eser bi-
rakabilmis yeni yaraticilar s6z konusudur. Her iki durumda da
ardinda yalmzca iki eser birakip vakitsizce ortadan kaybolan
geng auteur’ler soz konusudur. lkisinde de ilk ¢ahsma agik¢a o-
tobiyograliktir, ikinci ¢alisma ise yaraticisindan daha uzaktadr,

ctinkii disaridgn gelepipaieryalierle heslepmisy, Siparis oldugu
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icin Ge¢ip Giden Catana’y1 degerinin altinda gérmek, ikinci eser-
lerin her zaman siparis iizerine yapildiklarim unutmak anlamina
gelir. Orgel Kontu'nun Balosu Cocteau'nun Radiguet’ye veya Ra-
diguet'nin kendi kendine verdigi bir siparigtir. Ikinci eserler, ilke
olarak 6nemlidir, ¢iinki sanatgimin yalnizca tek eserlik bir adam,
yani yetenekli bir amat6r mii yoksa gercek bir yaratict my, bir an-
ik sans adami mi yoksa gelisecek birisi mi oldugunu belirlemeyi
saglar. Vigo'da da, Radiguet'de de aym giizergahin takip edildigini
gozlemleyebiliriz, gergekgilikten ve isyandan yapmacikhiga ve es-
tetizme —bu iki kelime burada en olumlu anlamlarinda anlasilma-
li- gegis. Jean Vigo'nun gekecegi masals: bir I¢imizdeki Seytann
hayalini kursak da, yazarla yonetmen arasindaki bu karsilastir-
may1 daha fazla uzatmak istemiyorum. Sunu da belirtelim ki, Jean
Vigo'yla ilgili incelemelerde Alain-Fournier, Rimbaud ve Céline
isimleri sik sik gegiyor ve her defasinda da saglam sayilacak ar-
giimanlarla.

* * %

Gegip Giden Catana, Hal ve Gidis Sifirn biitiin 6zelliklerinin
yam sira olgunluk, ustalik gibi baska niteliklere de sahiptir. Bu
filmde sinemanin iki biyiik egilimini, yani gercekgiligi ve estetiz-
mi bulmaktayiz. Sinema tarihinde, Rossellini gibi biiyiik gercek-
ciler, Ayzenstayn gibi biiyiik estet olan yonetmenler vardir, fakat
sanki birbirine z1t geylermis gibi, bu iki egilimi birlestiren ¢ok az
yonetmen oldu. Bana gére Ge¢ip Giden Catana, Godard'in Serseri
Asiklarindan ve Visconti'nin Beyaz Geceler'inden, yani birbirinin
21t kutbunda yer alan, karsilastirilamaz, ancak her biri kendi ala-
ninda en iyi olan bu iki filmden de bir seyler iceriyor. Birincisinde
birbirine baglandiklarinda bir tiir modern peri masalina varacak
gergeklik parcalarim biriktirmek, ikincisinde yolculugun sonun-
da toptan bir gerceklik bulmak i¢in modern bir peri masalindan
yola ¢itkmak s6z konusudur.

Son olarak Geg¢ip Giden Catana’nmn konusunun énemsiz oldu-

gu disiiniilerek, Hal ve Gidis Sifirn isledigi biyiik “genel” ko-
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nunun tersine “6zel” bir konu olarak gorilip filmin haksiz yere
kiiciimsendigini diigiintiyorum.

Gegip Giden Catana ashinda sinemada nadiren islenen, biiyiik
bir temay ele ahyor: Geng bir giftin hayata baglamasi, birlesmenin
esenligiyle (Maupassant buna “Hizla sonen fiziksel kaba istah”
der) birbirine alismadaki zorluklar, ardindan ilk siirtiismeler, is-
yan, kagis, barisma ve son olarak birbirini kabullenme. Bu agidan
bakildiginda Gec¢ip Giden Catana’min Hal ve Gidis Stfir'dan daha
onemsiz bir konuyu iglemedigini goriiriiz.

Sesli sinemanin baslarinda yer alan bu Fransiz sinemasim bi-
raz incelersek, sinema tarihgileri her ne kadar Marcel Pagnol'un
ve Sacha Guitry’'nin 6nemini azimsalar da 1930 ve 1940 yillan
arasinda Jean Vigo’'nun, hiimanist Jean Renoir'in ve vizyoner Abel
Gance’in yaninda neredeyse tek basina yer aldigini fark ederiz.

Vigo'nun en ¢ok Renoir’a yakin oldugu agiktir, ama giglik ko-
nusunda ve imge sevdasinda ondan ¢ok daha ileri gitmistir. Her
ikisi igyerinde biiytidiiler, yani hem zengin hem fakir, hem aris-
tokrat hem halka ait bir ortamda, ama Renoir'in kalbi asla kana-
madh. Dahi bir ressamin oglu olan Jean Renoir’'in sikintisy, tasidig
adin iiniinii zedeleyecek hicbir sey yapamamasidir. Ustelik sine-
maya, resme fazla yakin buldugu seramikten vazgegip geldigini
de biliyoruz. Jean Vigo da tinlii ama yadsinan bir adamin, hapiste
gizemli ve korkung bir sekilde 6len anarsist militan Miguel Alme-
reyda'nin ogluydu. Sahte bir isim altinda ortaokuldan ortaokula
savrulan yetim Jean Vigo o kadar ¢ok ac1 ¢ekti ki, ister istemez
eseri ¢ighk atan bir eser oldu. Paulo Emilio Sales Gomes'in Jean
Vigo hakkinda yazdig1 olaganiistii kitab1 okurken 6grendigimiz
her biyografik aynint, filmlerini izledikten sonra Vigo hakkinda
hayal edebilecegimiz her seyi teyit etti. Biiyiik dedesi, Bonaventu-
re de Vigo, 1882'de Andorra’da yargicti. Oglu Eugeéne, Miguel'in
dogumundan sonra tiiberkiilozdan 20 yaginda vefat etti. Migu-
el'in annesi, Aimée Salles, Sete’te fotograf¢i olan Gabriel Aubes’le
ikinci evliligini yapar, ardindan delirdigi i¢in 1901’de akil hasta-

nesine kaldinbgesnondr Migyel sUAlmgeendadsmini alir, bu adi
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secmesinin nedenlerinden biri isimde biiyiik bir Ispanyol derebe-
yi havasi olmasidur, ikincisi merde* kelimesinin biitiin harflerini
icermesidir. Miguel d’Almereyda, geng anarsist Emily Clero'yla
evlenir, resmi nikahsiz birlikteliklerinden bes ¢ocuk dogar, biri
pencereden diismek suretiyle, hepsi kiigiik yasta 6liir. 1905'te bizi
ilgilendiren Jean dogar; zor sartlarda yagamak igin dogmus olan
Jean, tek mirasi baba tarafindan dedesinin istencesiyle tek bagina
kalmig yetim Jean, filmleri, biiyiitk dedesinin “En zayifi koruyo-
rum” mottosunun sadik, eglenceli ve hiiziinli, kardesge ve tutku-
lu, canh bir somutlamas: olan Jean Vigo.

Bu istence Vigo ile Renoir arasindaki temel ortak noktaya go-
tiriir: Chaplin’e duyduklan tutku. “Sinema Tarihleri” (Histoires
du Cinéma) filmlerin kronolojisini ve farkh yonetmenlerin birbir-
leri tizerinde etkilerini pek 6nemsemedikleri igin 6ne siirdiigtim
bu diisiinceyi kamtlamam imkansiz, ama her zaman i¢imde Hal ve
Gidis Sifir'in (1932), yatakhanedeki yagsami, yemekhanedeki yasa-
m vb, komik bir sekilde yorumlayan bslim baghklanyla ayiran
yapisimin, Renoir'in Yorgun ve Bezgin (1928) adh filminden fazla-
siyla etkilendigine inanmisimdir ki, Renoir'in kendisi de dogru-
dan Chaplin'den ve 6zellikle de Tiifek Omza/Sarlo Asker (1918)
filminden ilham almigti. Aym gekilde Ge¢ip Giden Catana (1933)
icin Michel Simon’a bagvururken, Vigo’nun aklinda bir yil 6nce
Renoir'in Bogulmaktan Kurtanlan Boudu igin yaptigi kompozisyo-
nun olmadigim nasil diistinebiliriz?

* k%

Sessiz film neslinden yonetmenlerin hatiralarim okudugu-
muzda neredeyse her seferinde biiyiik bir tesadiif eseri sinemaya
vardiklanini fark ederiz: Bir arkadaglan figiiranhk yapmak iizere
beraberlerinde gétiirmiis, yash bir amcalan bir stiidyoyu gezdir-
migtir. Kendi istegiyle yonetmen olanlarin ilklerinden biri olan
Jean Vigo i¢in boyle bir sey s6z konusu degildir. Sinemasevere
(sinefil) doniisen bir seyircidir, filmler seyreder, her defasindan

*  Fransizca merde kelimesi Turkceye genelde “kahretsin” diye terciime edilir.

Asil anlam “bok, pislik”tir. —¢n.
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daha fazla film izler, Nice sehrine daha iyi filmler getirmek i¢in
bir sinema kuliibii (Ciné-Club) kurar, kisa bir siire sonra sinema
yapmak ister, sagda solda yazar, asistanhik yapmak igin yalvarr,
“Yildiz sanat¢ilanmzin pisliklerini toplamaya hazinm,” bir kamera
satin alir ve ilk kisa filmini kendisi ¢eker: Nice Hakkinda.

Hal ve Gidis Sifir'da gergekten zorba olan ¢alisma planina atfe-
dilen bosluklar var. Yine de bu biiyiik eksikliklerin Jean Vigo'nun
atesinin yiikselmesiyle, esas olan geyleri ifade etme aceleciligiyle
ve ayni zamanda ilk sansim yakalamis olduguna inanan bir yonet-
menin bulundugu ruh haliyle agiklanabilecegine inaniyorum. O
ise bunun miimkiin olmayacak kadar giizel oldugunu diistindiigii
i¢cin buna tamamyla inanmiyordu. Bir film ¢ekiyor, ama filmin
giin yiizii gériip gormeyeceginden emin degil. Seyirci olarak iyi
olam ve koétii olam bildigini diisiintirken, yonetmen oldugunda
bir anda kugkularla bogusmaya baslar, yaptig1 seyin fazla 6zel ol-
dugunu, normlarnin disinda kaldigim diigtiniir, hatta filminin gos-
terilip gosterilmeyeceginden bile emin degildir. Bu nedenle Vigo
Hal ve Gidis Sifir'in sansiirle' tamamen yasaklandigim 6grendigin-
de, tiziintii donemi gegtikten sonra, kuskularinin dogrulandigim
gordil ve belki de soyle dusiindii: Digerleri gibi gercek bir film
yapmadigim biliyordum...

Daha sonra Hal ve Gidis Sifir' Britksel’de tamitiginda “hika-
yedeki” iinlti “bosluklar”la ilgili olas: elegtirilerin 6niine ge¢mek
i¢in olsa gerek, Vigo seyircinin filmin sadece yasaklanmadigin,
aym zamanda sansiirlendigini de diisiinmesine neden olan yanhs
anlamalarin olusmasina izin verecekti, ama elbette boyle bir sey
olmamisti. Demek ki Jean Vigo'nun kendine dair kuskulan varda,
ama daha yeni elli metrelik pelikiilii doldurmustu ki hig farkinda
olmadan Renoir'in ve Gance’in, kendisiyle ayn1 donemde sinema-
ya baglayan Bunuel’in dengi biiyiik bir yonetmen olmustu. Nasil
ki insanlarin yedi ile on iki yas arasinda kahplastig1 sdylenirse, bir
yonetmenin kariyerinin ne olacagini, doldurdugu ilk elli metre
pelikiiliin ele verecegi de séylenebilir. 1lk ¢gahgmasi kendisidir ve

! On dort y1l yasaklanmis olarak kalacaku.
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daha sonra yapacag seyler de yine aymisi, kendisi olacaktir, ama
bazen daha iyi (saheser) bazen daha az iyi (basansizhiklar). Biittin
Orson Welles Yurttas Kane'in bobinlerinde, biitiin Bufiuel Endiiliis
Képegi'nde, biitiin Godard Daginik Sach Gen¢ Bir Kiz’da (16 mm)
ve dolayisiyla da biitiin Jean Vigo Nice Hakkinda'dadir.

* k %

Biitiin yonetmenler, ipk: biitiin sanatgilar gibi, gercekgiligi a-
riyor veya kendi gergekliklerine ulasmaya ¢alisiyorlar ve genelde
istedikleri sey ile elde ettikleri sey arasindaki, hissettikleri sekliyle
hayat ve ona dair ortaya koyduklan sey arasindaki birebir 6rtiis-
meme durumu iglerini kemiriyor.

Jean Vigo'nun, meslektaglarina kiyasla kendinden daha mem-
nun olmasi i¢in epey bir nedeni olduguna inaniyorum, ¢iinkii
farkh gercekliklerin —esyalarin, ortamlarin, karakterlerin, duy-
gulann gergekligi- sunulmasinda digerlerinden ¢ok daha ileri
gitmigtir, 6zellikle de fiziksel gerceklik konusunda. Hatta Vigo
hakkinda kokusal bir sinemadan bahsetmenin abartih olup olma-
digindan emin degilim. Bir giin bir gazeteci ¢ok sevdigim bir filmi
—Yash Adam ve Cocuk— yikmak igin kesin bir argiimanmig gibi
bana soyle dediginde bu fikir akima geldi: “Ustelik ayak kokan
bir film bu.” O an cevap vermemigstim, ama daha sonra bunu tek-
rar disiindiim ve su kamya vardim: Asin sag “kokan” ve Hal ve
Gidis Sifir yasaklayan sansiirciilerin kullanms olabilecekleri bir
argliman bu; zaten Sales Gomes de, Vigo'nun filmlerine diigman
olan makalelerin suna benzer ciimleler igerdiklerini belirtmisti:
“taharet suyu kokan su bu” ya da “pisligi konu alan seylere yakin,”
vs. André Bazin, Vigo'yla ilgili bir makalesinde “ete karsi neredeyse
miistehcen bir egilimi” vardi derken yerinde bir kelime kullanms-
t, ¢inki insan derisini, insan etini hi¢ kimse Vigo kadar hoyratca
filme ¢ekmemisti. Otuz yildan beri gosterilenlerin higbiri bu be-
lirli alanda Hal ve Gidis Sifirdaki ¢ocugun beyaz elinin iizerinde
Ogretmenin sisman elini ya da Dita Parlo ve Jean Dasté’nin sevisir-
ken birbirlerini sikmalarini ya da daha da iyisi, Maurice Jaubert’in
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olaganiistii miiziginin hayati bir rol oynadig, uzaktan birlesmeyi
canlandiran sehvetli ve lirik bsliimde, adam mavnasinda, kadin
otel odasinda yataklarinda ask acisi i¢inde déniip durduklarim
gosteren o imgeyi gecemedi.

Estet ve realist yonetmen Vigo estetizmin ve gergekgiligin
biitiin tuzaklarindan kagabildi. Sisler arasindaki mavnanin iize-
rinde, gelinlik giymis Dita Parlo ya da ters yénde Jean Dasté’nin
dolabinda birikmis kirli gamasirlarin gikartilmas: gibi patlamaya
hazir materyallerle oynad: ve her defasinda inceligi, titizligi, mi-
zah, zarafeti, zekas, sezgisi ve duyarhhg sayesinde isin i¢inden
¢ikmay bagardh.

Jean Vigo'nun sirr1 neydi? Muhtemelen, ortalama insanlardan
¢ok daha derinlemesine yasiyor olmasiyd. Sinema isi par¢alardan
olustugu i¢in nankordiir. On-on bes saniyelik film gekilir ve bir
saat ara verilir. Henry Miller gibi bir yazarin ¢alisma masasinin
ontinde bulacag: 1sinma olanag) sinema platosunda bulunmuyor.
Yirminci sayfada, bir tiir ates onu alip gétiirilyor ve olaganiistii,
belki de yiice bir hal ahiyor. Oyle gériiniiyor ki Vigo bu trans ha-
linde arahksiz olarak ¢alisiyordu ve bunu da uyamkhk halinden
hi¢bir sey kaybetmeden yapiyordu. Iki filmini ¢ekerken de hasta
oldugunu ve hatta Hal ve Gidis Sifirin baz1 sahnelerini bir kamp
yataginda uzanmis olarak yoénettigini biliyoruz. Bu da dogal ola-
rak filmlerini ¢ekerken ateginin yiiksek oldugunu akla getiriyor.
Bu ¢ok miimkiin ve makuldiir. “Atesimiz yiikseldiginde” ¢ok da-
ha parlak, ¢ok daha giiglii, ¢ok daha yogun olabilecegimiz dogru-
dur. Vigo, saghgina dikkat etmesini, fazla yorulmamasim tavsiye
eden bir dostuna, zamanin yetmeyecegini ve her seyi derhal ta-
mamlamasi gerektigini soylemisti. Bu yiizden kurtulusu olmadi-
gim bilen Vigo'yu bu kisith, bu sayih zaman tegvik etmis olmal.
Kameranin arkasinda, Ingmar Bergman’in “Her filmi, sonuncusu
olacakms gibi cekmeli” seklinde tarif ettigi ruh halinde olmaliyd.

(1970 -yayinlanmamig makale)



ABEL GANCE

Napoléon

Bu kez, “haftamin filmi” yirmi sekiz yilhik bir film. Napoléon
gibi bir filmin elestirisini yapma olanagina her hafta sahip ola-
miyoruz. Hatta ayda bir bile. Maalesef yilda bir bile. Bu nedenle
giiniimiiz prodiiksiyonlan igin yapildig: gibi, filmde iyi noktalar,
daha az iyi olanlardan ayirmak, Abel Gance’in ana kirisinde bil-
mem hangi samani aramak giiliing olur. Napoléon’dan bir biitiin,
saldirilamaz bir abide olarak bahsetmek lazim. Aym zamanda -bu
¢ok onemlidir- ondan tevazuuyla bahsetmek lazim. Yabanci veya
Fransiz, biitiin basin ve seyirciler tarafindan oybirligiyle 6villmiig
hangi film giiniimiizde yirmi sekiz yil sonra tekrar gosterilip de
—diin aksam Napoléon'da oldugu gibi— yénetmenler ve elestirmen-
lerden olusan koca bir salonda alkislanabilir?

Gance Napoléon’u gekmeyi ilk kez 1921'de diigiindii. Ask
Zinciri’ni yeni tamamlamsti ve Charlie Chaplin, Mary Pickford,
Douglas Fairbanks ve Griffith gibi kisilerin yer aldig1 United Ar-
tists (Birlesmis Sanatgilar) sayesinde Griffith’in biitiin Amerika’ya
dagiumim yapacag Itham Ediyorum’un ilk versiyonunu tamitmak
icin New York'taydi. 1923'te hazirhklar bagladi. 1924’te Société
Napoléon kesin olarak kuruldu. llk diinya gésterimi 7 Nisan
1927°de, Opéra’da iiclii bir beyaz perdede yapildi.

Napoléon ¢ yili ¢ekimlerle gegen doért yilhk bir ¢cahsma ge-
rektirmisti. Abel Gance filmin senaryosunu yazmadan 6nce, Bo-
naparte hakkinda ii¢ yiizden fazla kitap okumustu: Napoléon’un
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hatiralan®*, yazismalan ve bildirilerinin yam sira Thiers'in, Mic-
helet’'nin, Lamartine’in, Frédéric Masson’un, Lacour-Gayet’nin,
Stendhal’in, Elie Faure’un, Schuermans’in, Aulardin, Louis Ma-
delin’in, Sorel'in, Arthur Lévy’nin, Arthur Chuqet’nin eserlerini
de.

Film i¢in on sekiz milyon harcanmisti, o dénem i¢in bu mik-
tar astronomik bir rakamdi. Her tiirden iki yiiz teknisyen kulla-
nildi: operatérler, fotograflar, mimarlar, dekoratérler, ressamlar,
asistanlar, rejisorler, elektrikgiler, fisekgiler, silahgilar, makyajci-
lar, tarih damigmanlari vs. Filmde kirk sinema yildiz1 rol aldi. Baz1
sahneler i¢in alt1 bin kisilik figtiran ekibi kullanild.. Stiidyo i¢inde
veya disanida yiiz elli dekor hazirland: ve gergek dis mekanlar-
da, Brienne’'de, Toulon'da, Malmaison’da, Korsika'da, Italya'da,
Saint-Cloud’da ve Paris’te ¢ekimler yapildi. Film ¢ bélimden
olusacaktr: 1. Napoléon'un gengligi, 2. Napoléon ve Terér, 3. ltal-
ya seferi. Yalmzca ilk ikisi ¢ekilebildi. Filmin hazirhk déneminde
Billancourt'da silah stoklar, sekiz bin kostiim, dort bin tiifek, ¢a-
dirlar ve bayraklar toplandi. Aym zamanda Paris’te, kesisen so-
kaklanyla biitiin bir mahalle yeniden diizenlendi.

Napoléon’un rolii i¢in Abel Gance dramatik bir yazar olan
René Fauchois, yazar olan Pierre Bonardi, taslamah sarkilar ya-
zan Jean Bastia, komedyenler Van Daéle (Robespierre’in roliinii
ald1) ve lvan Moscukin’le deneme yapti. lvan Moscukin, Rus ol-
dugu gerekgesiyle ve Napoléon'u yalmzca bir Fransizin oynaya-
bilecegine inandigim belirterek rol teklifini geri gevirdi. Sonunda
Albert Dieudonné secildi. Abel Gance yazar, akt6ér ve yonetmen
olan Dieudonné’yle uzun yillardir dosttu. Antonin Artaud, Marat
roli igin segildi ve Eugénie Buffet’yi canlandiran giizel Charlotte
Corday'in bigagyla 6ldii.

Napoléon'un ilk manivela hareketi 15 Ocak 1925’te Brienne’'de
verildi. Kigilerin géziinden géruntiiyti (vision subjective) ilk kez

Memorial de Sainte-Hélene, Emanuel de Las Cases'in, Waterloo yenilgisin-
den sonra Ingilizlerin eline tutsak disip Sainte-Héléne Adasina surgiin e-
dilen Napoléon’la neredeyse her giln yapugi sohbetleri derledigi bir eserdir.
—¢n.
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Abel Gance 6zgiin bir sekilde kullandi. Kameralan atlarin tize-
rinde tutmak i¢in destekler yaptirmistr. Bazen de ¢ok hizh giden
kizak tizerinde kaydirmalar kullanildi. Ne yazik ki Korsika'da ge-
kilen at iizerinde kovalamacalarda iki kisi attan diiserek 6lmiistii.
Gance, Kiigitk Bonaparte'n (ufak Roudenko) taktikgi yoniini
erken yasta kamitladig: Brienne’deki tinlti kartopu savasim ¢eker-
ken, ortaya bir file koydurmus ve kartoplarinin giizergahlarim
izleyen kameralar: havaya firlatmist.

Korsika'da kovalama esnasinda Dieudonné’nin, atindan san-
dala atlamas: gerekiyordu. Atlarken sandalin yanina, suya diis-
miistli, Bonaparte gibi o da yiizme bilmiyordu ve Gance, “Bona-
parte1 kurtanin! Bonaparte kurtann!” diye bagirmisti. Korsika'da
yapilan ¢ekimlerin son kism se¢im dénemine denk gelmisti ve
insanlarin coskusu o kadar yiiksekti ki cumhuriyetgi partiye kars:
Bonapartg! parti kazanmgti.

Bonaparte'in sandalda, elinde yelken benzeri yegane sey olan
Fransiz bayragiyla, dalgalara karg1 miicadele verdigi firtina sah-
neleri igin stiidyoda Akdeniz olusturulmasi gerekmisti. Motor,
klasik emirlere cevap verecek yerde, duruma gore yalmzca silah
seslerine, siren seslerine veya isikh sinyallere uyuyordu.

Sessiz film ¢ektigi halde, Gance, Meclisin ortasinda La Mar-
seillaise’i* sdyleyecek Danton rolii igin bir sarkici se¢misti. Figii-
ranlar on iki kez milli marg1 soylemek zorunda kalmiglardi. Le
Temps'da Emile Vuillermoz, bu unutulmaz gekim giiniinii sdyle
tasvir etmisti:

“Gelisigiizel segilen bu sanatgilar rollerini fazlastyla ciddiye
almiglardi. Kostiimleri onlara ruh ve belli bir zihniyet kazan-
dirmugti. Olaganiistii insan ¢cobam olan Abel Gance’in onse-
zisi bu kitleyi cogturuyordu... Halktan gelen bu erkek ve ka-
dinlar i¢giidiisel olarak atalarimin hislerine kavusmuslard...
Orkestra sefinin miizisyenleriyle oynadi1 gibi, yonetmen de
bu insanlarin sinirleriyle oynuyordu... Yumusak ve boguk
sesiyle sadece birkag teknik agiklama yapmak igin kiirsiiye
¢tkuginda, bu ehlilestirilmis insanlar reislerine kendilerini

*  Fransiz milli marsi. —n.
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tamamen adadiklanm gdsteren, hayranhk ifade eden bir u-
gultuyla onu kendiliklerinden selamladilar.

Bu kiigiik devrimin sahneye konuluguna bakarak biiyiik dev-
rimi anhyoruz. Abel Gance, o giin, emrinde on bin figiiram
olsayd, tarihle kendinden gecmis, itaat etme sarhosluguyla
gozleri donmig, onun istegiyle herhangi bir engele kar s sal-
dinya gegebilecek bu kalabalik sayesinde, Bourbon Sarayini
veya Elysée’yi isgal ettirebilir ve kendini diktator ilan edebi-
lirdi.”

Bir giin stiidyonun bir kogesinde bulunan ufak bir fisek kutu-
sunun patlamasiyla Gance yaralanmisti. Higbir sey séylemeden
bir taksiye atlayip bir klinige gitmis ve sekiz giin sonra diger yara-
lhlar hala nekahetteyken o isinin basina dénmiistii.

Toulon’un fethi gekilirken koy kapatilmis ve birkag saatligi-
ne Ingiliz bayrag Fransiz bayraginin yerini almisti. Bir aksam bir
hemsire Gance’a soyle dedi: “Bugiin kirk iki yaralimiz var!” — “Bu
iyiye igaret, bu ¢ocuklar tiim kalpleriyle kendilerini rollerine vermis-
ler, filmin hareketi miikemmel olacak!”

Bonaparte, ordusunu gézden gegirirken, figiiranlar “Yasasin
Abel Gance!” yerine “Yagasin Bonaparte” diye baginip alkis tut-
mahydilar.

Bazi sahnelerin gekimi i¢in yeterli sayida figiiran bulmak im-
kansizdr. Bu durumda prodiiksiyonun sekreterleri Paris’in sokak-
larina gikip fabrika kapilarindan issizleri, Quartier Latin’den o6g-
rencileri, geceleri pazarlardan basiboslarn toplayip getiriyorlard.

1934’te Abel Gance'in, Napoléon filminin seslendirmesini yap-
ugin biliyoruz. Fazladan ¢ok sayida sahne ¢ekmis, bu da sessiz
sahnelerini hikayeye déntistiirmesini saglamisti. Ayn1 zamanda
cok sayida “belagatli” roliin “ara gortintii’lerini ¢ekmisti: Robes-
pierre, Saint- Just ve en biiyiik Fransiz aktérii olabilecek Antonin
Artaud'nun canlandirdigi Marat. Donemin elestirmenleri Na-
poléon’un sesli versiyonunu yermekten hosnut olmuslardi; onlar
gibi diisiinmiiyorum, ¢ilinkii ses olmasayd1 Théroigne de Méri-
court'un (Sylvie Gance) uzun monologundan, Antonin Artaud’la,
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Vladimir Sokoloffla ve digerleriyle yapilan tiim ¢ekimler gibi ola-
ganiistii sahnelerden mahrum kalirdik. Sanintn Gance’tn oyuncu-
lan yonetmekteki mucizevi yetenegi tam giictinii kullanmak igin
sesli filmi gerektiriyordu.

Abel Gance Napoléon'un senaryosunu yazarken konunun bii-
yiikliigiine gére beyaz perdenin ¢ok kiigiik kaldigim ilk kez fark
etti. Iste 0 zaman, Amerika'dan otuz yil sonra bize gelecek olan
sinemaskop ve sinerama* yontemlerinin kombinasyonundan bas-
ka bir sey olmayan “liglii beyaz perdeyi” icat etti. Boylece Tou-
lon kusatmasi, ltalya ordusunun gidisi seyircinin yiiz derecelik
bir ag1y1 gormesini saglayan ii¢ kamera sayesinde ¢ekildi. Yandaki
goruntiiler yorum kattiklari, destek sagladiklar1 ortadaki goriin-
tiiden bazen tamamen farkliydi. ltalya ordusunun gidisini géste-
ren sahnelerde, Paris’te bir buguk yil iginde gdsterime giren on
iki veya on bes sinemaskopun bize saglayamadig: belirginlik ve
yakinhk hissi veren on kadar plan gorebiliriz.

Abel Gance, “Napoléon’u ¢ektim, ciinkii kendi doneminde bir
doruk noktastyd: ve hatta kendi dénemi de zamanin bir doruk nok-
tastydi,” demisti.

Gergekten de [ilm uzun, lirik bir siir; doruk nokta demeti, ha-
reketlendirilmis bir algak kabartmalar dizisi gibi goriiniiyor. Teror
donemini beyaz perdeye en iyi yansitan 6rnekler olarak Firtina
Cocuklan ile Griffith’i ve Marsilyal Kiz ile Jean Renoir’1 goriiyo-
rum.

Napoléon’da filmin en can alic1 yeri oldugunu diigiindiiren tek
bir sahne, duygu ytiklii olmayan tek bir plan, elinden gelenin en
iyisini sergilemeyen tek bir oyuncu yoktur.

Abel Gance, yillara ragmen, yonetmenlerimizin en gencidir.

(1999)

Sinerama, {ilmin eszamanh ¢alisan ve her biri gériintiiniin igte birini yansi-
tan 0 gostericiyle genis bir icbitkey perdede gdsterildigi sistemdir. Burada
stz konusu olan ise daha ¢ok, polivizyon ad1 verilen ve ii¢ ayn gdstericinin
filmin dnemli sahnelerini birbirine bagh ii¢ perde iizerine yansitmasi tek-
nigidir ve bu teknik 1950'lerde yayginlasan sinerama sisteminin habercisi
niteligindedir. —ed.n.
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La Tour de Nesle
Sefahat Kalesi

Sefahat Kalesi'yle ilgili soylenecek 6zgiin pek bir gsey yok.
Herkes en iyi kismi dagiimcinmin ¢ekmecesinde kalan, absiirt bir
biitgeyle siparis iizerine yapildigim biliyor. Sefahat Kalesi, bir an-
lamda, Abel Gance’in en az iyi olan filmidir. Abel Gance bir da-
hi oldugu igin Sefahat Kalesi de dahiyane bir filmdir. Dahi Abel
Gance deha sahibi degildir, deha ona sahiptir, bu da su demek;
eline tasinabilir bir kamera verin ve Bourbon Saraymin ¢ikisina
veya Parc des Prince’in girisine yirmi haber kameracis1 arasina
yerlestirin, bir tek o bir saheserle; her plani, her gériintiisii, her
1/16 veya 1/24 saniyesi, mevcut olan ama gériinmeyen, goriinen
ve her yerde kendini gosteren dehanin izini tagiyan birkag¢ metre
pelikiille dénecektir. Bunu nasil yapardi? Bunu ancak kendisi bi-
lir. Daha dogrusu saninm kendisi de bilmiyor.

Sefahat Kalesi'ni ¢ekerken Abel Gance biraz izledim. Filme
giinde sekiz saat, yani ¢alisirken inamyordu. Kuskusuz giinde
yirmi dort saat inandig filmler en iyi filmleriydi. Pampanini’'nin
aynada kendisine bakarken, i¢inden, yani sessizce monolog yap-
ug yakin ¢ekimini hatirhyorum. Yiiziiyle ayna arasinda, yiiziiyle
objektif arasinda yirmi santimetre vardi. Aynaya, yiize ve objekti-
fe yirmi santimetre mesafede ¢ekim alaninin disinda Abel Gance
duruyordu. Hayranlik uyandiran ltalyan kadin oyuncuya egilmis,
beyaz perdede bir dublériin séyleyecegi monologu okuyordu:
“Kendine bir bak, Bourgognelu Marguerite, aynada kendine bak,
ne oldun? Bir siirtitksiin!” (Aklimda kalani aktardim). Bu anlam-
siz monologu bir sirrim1 agar gibi, ama lirik bir bigimde ve kisik
sesle soyliiyordu. Bu artik oyuncu yonetmek degil, hipnotizmay-
di! Beyaz perdede, (gok giiriiltiisii efekti), bu plani bekliyordum.
Sonu¢ mu? Muhtesemdi. Gergin, siirtiik, loto topu gibi yuvarlak
yiizii ve kocaman bir sintisla aralanmis agzi, kraliyet suratimin
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neredeyse her kogesinde yer etmis rutin gece fuhusunun izleri,
o an, inanin, diinyanin en iyi kadin oyuncusuydu, tipk: eskiden
Sylvie Gance’in Napoléon’da, Micheline Presle’in Kayip Cennet'te,
Ivy Close’un Ask Zinciri'nde, Line Noro’nun Kederin Annesi'nde,
Jany Holt'un Beethoven’da, Viviane Romance’in Kér Veniis'te ve
Assia Noris'in Kaptan Fracasse'inda oldugu gibi. Pampanini’yi bir
Sefahat Kalesi’'nde, bir de diger filmlerinde izleyin. Gance’in hangi
noktada diahi oldugunu goremezseniz, bu sizinle sinema hakkin-
da aym goriise sahip degiliz demektir ve elbette dogrusu benim-
kisi. Bana soyle dendi: “Pampanini mi? Yalnizca yiiz saklabanlhig
gordiim!” Size Jean Renoir'in cevap vermesini tercih ederim: “lyi
yapildiklarinda yiiz saklabanhklar: muhtesemdir.”

Biiyiik bir yonetmen olup, on iki yilimz issiz gectikten sonra
boyle bir senaryoyu filme ¢ekmek zorunda kaldiginizda iki sece-
neginiz vardir: Konuyu parodi olarak ele almak ya da melodram
olarak uglara gitmek. Abel Gance, daha zor olsa da, daha fazla ce-
saret isteyen, nihayetinde daha zekice ve daha faydal olan ikinci
secenegi tercih etti. “Sefahat Kalesi'yle vurdulu kirdih bir western
cekmek istedim,” der yonetmenin kendisi.

Bunun diginda film olaganiistii geng ve saghkhdir. Abel Gance
Sefahat Kalesi'ni inanilmaz bir hizla ilerletir. Montaj ve olanak-
lanyla ilgili keskin bir kavrayis sayesinde ilk 6nce planlarda, ar-
dindan da planlar arasinda ritim ¢ok yiiksek tutulur. Piktograf*
yardimiyla gergeklestirilen ¢ekimler ¢ok giizeldir ve Laurence O-
livier'nin V. Henry minyatiirlerini hatirlatir.

Filme ahlaki degeri bigmeyi kendine gérev bilen Katolik Si-
nema Merkezi biiyiik bir heyecan i¢indedir. Erotizm agisindan,
Sefahat Kalesi gormeye ahisik oldugumuz her seyi geride birak-
maktadir. Yeni bir deger kotas: icat etmek ve yolunu sasirabilecek
ebeveynleri uyarmak gerek, ne hikayeydi ama, Tanrim! Sinemada

1938'de yonetmen Abel Gance ile optikgi Pierre Angénieux'niin gelistirdik-
leri ve asil mercegin oOniine takildiginda, 15tk diizengeci agikhigi ne olursa
olsun, mercege en yakin noktadan sonsuza kadar siralanmis konulari aym
seciklikle aktaran, aynca gesitli optik hileleri gergeklestirebilen ek mercek
dizgesi. —ed. n.
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erotizmle ilgili, yakin zamanda yapilan bir ankette Abel Gance
sOyle cevap verir: “Erotizm konusunda karisammiz olmasayd,
diinyanin en giizel filmlerini ¢ekerdik.” Sansiiriin bu kez de pek
hosgoriili davranmadigina tziildiik, ¢iinki film su anki haliyle
sinema salonlarimin girisinde asilan fotograflarin verdigi sézleri
tutmuyor. Beklentimiz bosa ¢ikti, umutlanimiz hayal kinkhgina
ugrad, ¢linkii sinema aym zamanda erotizmdir de.

Gance “rate™, hatta yakin zamanda “rate dahi” olarak asag-
landi. Fakat raté kelimesinin “siganlar tarafindan kemirilmis ve
bozulmus” anlamina geldigini de biliyoruz; Gancein etrafindaki
sicanlar ¢ogald, fakat dehasimi kavrayacak kadar giiglii olmadik-
lan gibi onu bozmay1 da bagaramadilar. $imdi asil soru, ayni anda
hem deha hem de raté olunup olunamayacag. Bence basarisizhik
ashnda yetenektir. Bagarma, basaramamakur. Sonugta su tezi sa-
vunmak istiyorum: Abel Gance, raté filmlerin rate auteur’i. Bir
seyleri feda etmemis olan biiyiik yonetmenler olduguna inanm-
yorum: Renoir, oyuncunun daha iyi bir performansi igin her seyi
(senaryoyu-diyaloglan-teknigi) feda ederken, Hitchcock 6nceden
se¢ilmis ug bir durum igin polisiye gerceklige benzerligi feda eder,
Rossellini icracilarinin daha ategli cogskusu ugruna hareket ve 151k
uyusumlarim® feda eder, Murnau, Hawks, Lang ¢erceveleme ve
ortam gergekligini feda ederken Nicholas Ray ve Griffith 6lgiilii-
ligii feda eder. Bununla beraber atalardan kalma ekibe gore baga-
rih film biitiin 6gelerin, biitiine esit sekilde kauldig: filmdir, iste
bu noktada miikemnmel sifatin1 hak eder. Oysa ben mitkemmelli-
gin, basarinin igreng, uygunsuz, gayriahlaki ve edepsizce oldugu-
nu diisiiniiyorum. Bu agidan, tamamlanmamghgyla, hafifletilmis
gozii pekligiyle, sagduyululuguyla, él¢tiliiligiiyle, aralanmis ka-
pilaniyla, yalmzca belli belirsiz ¢izilip kesinlestirilmemis yollany-
la, hos ve mitkemmel goriinen her seyiyle en nefret edilesi film
Kahramanlar Panayvr’dir. Sinema tarihinin biittin byiik filmleri
“rat¢” filmlerdir. Bir donem raté oldugu séylenenler oldu, bazilani

! Fransizca raté kelimesinin Tiirkcedeki diger karsihg1 “basansiz™dur.
. lki gekim arasinda hareket, anlam, 151k yogunlugu, dekor, donaum, oyun
bakimindan aykinlik olmama durumu. —ed. n.
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i¢in hala aym sey soyleniyor: Hal ve Gidis Stfir, Ge¢ip Giden Cata-
na, Faust, Gdsterissiz Bir Kizin Hikayesi, Hosgdriisiizliik, Disi Ko-
pek, Métropolis, Liliom, Safak, Kralice Kelly, Beethoven, Abraham
Lincoln, Kér Veniis, Oyunun Kurali, Altin Araba, Itiraf Ediyorum,
Stromboli (kansik bir sekilde sayiyorum ve bunlar kadar iyi o-
lanlan athyorum). Bu listeyi, basanh filmlerle karsilastirin, resmi
sanatla ilgili eski tartigmalarin hepsi géziiniiziin 6niinde belire-
cektir. Studio 28'in st katina gidip Abel Gance’in Napoléon’unu
tekrar izlemek iyi olacak. Her plan bir simgek gibi ve etrafindaki
her geyi aydinlatiyor. Sesli sahneler muhtesem ve —bugiin, 1955’te
soylendigi gibi— sessiz sahnelere yarasmaz degiller. Becker’in soy-
ledigi gibi “Sir Abel Gance” Diinya sinemasinda diinyay: altiist
etmeye, insanlar kil gibi kullanmaya, g6g, denizi, bulutlar, yeri
sahit tutmaya, biitiin bunlan avucunun igine almaya hazir boyle
bir zekaya sahip baska birini gormek i¢in daha ¢ok beklemek ge-
rekecek. Abel Gance'in ¢alismasina olanak vermek i¢in, XVI. Lou-
is tarzinda bir yatinmci aramyor. Bagvuru yeri: bagvuruyu iletecek
olan Cahier du Cinéma. Acil.

(1955)



JEAN RENOIR

Bir Jean Renoir Festivali

Bu bir kamuoyu yoklamasinin sonucu degil, kisisel bir histir:
Jean Renoir diinyanin en bilyiik yonetmenidir. Bu kisisel hissi,
bagka pek ¢ok yonetmen de paylasiyor, ama zaten Jean Renoir
kisisel hislerin yénetmeni degil midir?

Filmleri dram ve komedi olarak ayiran uzlasimsal farkin, tii-
mii dramatik komedi olan Jean Renoir filmleri goz 6ntinde bulun-
duruldugunda higbir anlam kalmaz.

Bazi1 yonetmenler, ¢alisirken kendilerini yapimcimin “yerine,”
bazilan1 da seyircinin “yerine” koymalan gerektigini diistiniir.
Jean Renoir kendini her zaman oyuncularinin “yerine” koymus
hissi uyandirir ve Jean Gabin’e, Marcel Dalio’ya, Julien Carette’e,
Louis de Jouvet'ye, Pierre Renoir’a, Jules Berry’ye, Michel Simon’a
en giizel rollerini verebilmesi bu ytizdendir. Bu tamtimda, en iyi
kismin tathya birakilmas: gibi, daha ileride bahsedecegimiz sayi-
siz kadin oyuncuyu da unutmus degiliz.

Jean Renoirin otuz bes filmi arasinda en azindan on besi, ha-
lihazirda var olan eserlerden elde edildi: Andersen, La Fourchar-
diere, Simenon, René Fauchois, Flaubert, Gorki, Octave Mirbeau,
Rumer Godden, Jacques Perret. Ayrica hepsinde Renoir’, onun
kendine has tonunu, miizigini, tarzini, asil yazara ihanet etmeden
bulmaktayiz, ¢tinkii Renoir her seyi 6ziimseyip anliyor, her seye
ve herkese ilgi duyuyor.
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Jean Renoirin eserlerine duydugumuz sevgi ~Cahier du Ciné-
ma'daki dostlarim adina konusuyorum- sik sik yamilmazlik kav-
ramim kullanmaya itti, bu da “saheser” amatérlerinin, bir filmden
niyet ve uygulama homojenligi bekleyenlerin hosuna gitmedi, ki
Renoir'in béyle bir arayis1 olmadig gibi, tam tersini yapug da
soylenebilir. Oyle gériinityor ki Renoir, zamaninin bitytik kismin
“saheserlerin” kesin ve cansiz olarak sundugu seylerden kagin-
mak igin kullanmig, bunu da yan dogaglama, bitirilmemis, se-
yircinin istedigi sekilde yorumlayip istedigi yone gekebilecegi ya
da tamamlayabilecegi sekilde “agik” birakilmig bir ¢alisma ortaya
koymak adina yapmustir.

Ingmar Bergman ve Jean-Luc Godard'da oldugu gibi, Reno-
irin da her filmi, ayn ayn ele alindiklarinda, diisiincesinin bir
amm belirler, eseri olusturansa filmlerin hepsidir. Bu da filmleri
daha iyi degerlendirebilmek adina, hepsini boyle bir Festival'de
bir araya getirmek gerekliligini dogurdu, tipk: bir ressamin her
sergisinde eski ve yeni birkag tablosuna yer verip, birden fazla
donemi sergilemesi gibi.

Soylem tireten birisi, formda olup olmadigina bagh olarak su
veya bu gece biiyiik bir bagan ya da bagsansizhik goésterir. Renoir
ise sdylemleri degil, sohbetleri gekti. Ister Stroheim ya da Chaplin
gibi yonetmenler, ister yapimcilar, ister dostlan, ister uyarladig
yazarlar, isterse yorumculan olsun, baskalarindan kolayca etkile-
nebilir oldugunu itiraf etmigti ve iste bu araliksiz ahsverisler saye-
sinde dogal ve canli, miitevaz1 ve samimi, alelade ve sade otuz beg
film dogabilmisti. Higbir 6ykiinmeye yer vermeyen bu esere —ister
el yordamuyla ilerleyen Rastlantilar Gecesi olsun, ister tamamen
tamamlanmis olan Altin Araba olsun-— yanilmazhk sifaum atfet-
mek bana abartil goriinmiiyor.

* * %
Bu bakis agisiyla, ilk ii¢ filmin ortak noktasi, Jean Renoir'in

muhtemelen en ¢ok sevdigi aktor olan Michel Simon tarafindan
yorumlanmis olmasidir. Renoir, Simon igin “Yiizii, antik traged-
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yamn mash kadar tuthulu” der. Disi Kdpek'i (1931) izlerken bu
degerlendirmenin dogrulugunu goéreceksiniz, ama Bogulmaktan
Kurtanlan Boudu’de (1932) ayni Michel Simon, komikligi masals:
hale getirecek kadar nasil yiikseltebilecegini gosterecektir. Giil-
meyi ¢agnistiran biitiin sifatlar Boudu’ye eklenebilir: giilting, soy-
tar1, maskara, sasirticl. Boudu'niin konusu serserilik, bir simiftan
baska bir sinifa ge¢me arzusu ve dogalhgin énemidir. Boudu ka-
rakteri o donem kelime heniiz icat edilmemis olsa da bir hippidir;
film René Fauchois'nin siradan bir vodvilinden uyarlandig: igin
basaris1 daha da sasirticidir.

Michel Simon’u oynarken izleyen seyirciler herhangi bir oyun-
cuyu degil, belli bir oyuncuyu seyrettiklerini hep hissetmislerdir.
Simon'un en iyi rolleri gift roller olmustur: Boudu hem bir ayyas
hem de hayati kesfeden bir ¢ocuk gibidir; Vigo'nun Gegip Giden Ca-
tana'daki Baba Jules karakteri hem kaba saba bir mavnacidir hem
de rafine/ince bir koleksiyoncudur, Tuhaf Bir Dram’in biiyiik burju-
vasi Irwin Molyneux gizlice acimasiz romanlar yazar, Jean Renoir’a
donecek olursak Disi Kipek'teki Maurice Legrand™ itaatkar, kiigiik
bir veznedar ve farkinda olmadan biiyiik bir ressamdir. Film zayif
olmasina ragmen Michel Simon, rollerini muhtesem bir sekilde yo-
rumlardi. Yonetmenler de bu duygulandiricy, ¢ift rolleri Simon’a
verdiklerine gore, onlar da bu olaganiistii oyuncunun hayati ve
hayatin simni; goriiniiste oldugumuz insanla gergekte oldugumuz
insan aym anda canlandirdigimin farkina varmislar demektir. Jean
Renoir iste bu gergekligi gozler 6niine seren ilk kisi olmugtur: Mic-
hel Simon oynadiginda, insan kalbinin 6ziinii kavranz.

* k%

1934’te Toni'nin yonetimine giristifinde Jean Renoir natiira-
list sinemay: (Keyifsiz Bir Yagam), romantik sinemay: (Nana),
savruklama sinemasim1 (Charleston, Yorgun ve Bezgin) ve tarihi
sinemayi ($ehirde Turuva) denemisti. Fransiz sinemasi da aym
zamanda titiz bir sekilde, psikolojik tiir tizerinde gahisiyordu, Re-
noir'in hayati boyunca sirtini gevirecegi psikoloji.
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Toni Renoir'in kariyerinde bir eksen, baska bir yéne dogru ha-
reket ettigi bir filmdir. ltalyan sinemacilardan on yil énce yeni
gercekgiligi, yani sesi hi¢ yiikseltmeden, objektif bir ses tonla-
masinda bir eylemi degil de, gergek bir olay1 en ince ayrintisina
dikkat ederek oykiilemeyi icat etmisti. Georges Sadoul, Histoire
du Cinéma (Sinema Tarihi) adh kitabinda, Toni hakkinda, sug¢ “bir
amag degil, bir kazadir” diye yazmakta hakhdir. Karakterler bir
bardak sarap igiyor ya da birbirleriyle aym sekilde oliiyorlar, ya-
ni Renoir belagati, lirizmi ve tragedyay: devreye sokmadan onlan
bize aym sekilde gosteriyordu. Toni, akug sekliyle hayattir ve bir
sahnenin ortasinda oyuncular kendilerini giilmekten ahikoyarm-
yorlarsa, bunun nedeni oyuncularin Renoir'in kamerasinin éniin-
de ¢ok egleniyor olmalariyd: ve hayata bagvura basvura sonunda
hayat geliyordu, ciddi bir modda baslanan bir sekansin nese igin-
de bitme pahasina olsa da.

Toni'de oyuncularin oyunu bir gélendir; an onu soktuktan
sonra Blavette sirtim1 emdigi sirada Celia Montalvan'in atag kii-
¢lik gighklar, Delmont’un vecizeleri ve Dalban’in neseli algakhk-
lar1, biitiin bunlar Jean Renoir’in her yoldan aradigi bu gergekligin
birer pargasidir: digerlerinden daha sik ulastig: hareketlerin ve
duygulann gercekligi.

Bir Kir Eglencesi (1936) saf duyumlanin filmidir, her ¢im ta-
nesi yiiziimiizii gidiklar, Guy de Maupassantin bir hikayesinden
uyarlanan film, 6ykii sanatinin beyaz perdedeki tek gergek kar-
sihfidir; Renoir bize, tek satinn yorumdan faydalanmadan, baz
anlarda gercekligi bizi lirperten veya tiiylerimizi diken diken eden
kirk bes dakikalik siirsel bir diizyaz1 sunar. Yaraucisinin en fizik-
sel filmi olan bu film, sizi fiziksel olarak etkileyecektir.

* k %

Biiyiik Yanilsama (1937), Renoir'in en az tartigilan filmidir,
diinyanin sinirlara gore dikey olarak degil de, yakinhga gore yatay
olarak béliindiigiinii temel alan diisiincenin {izerine kurulmus-
tur. lkinci Diinya Savasi, ozellikle de toplama kamplan olgusu
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Renoir'a cosku veren konularn ¢iiriitmiis gibi goriiniiyorsa da;
gliniimiiz “Avrupa” girisimleri bu diisiincenin giiciiniin Miinih
zihniyetinden 6nde oldugunu gosteriyor. Fakat Biiyiik Yanilsama,
upk: Marsilyali Kiz gibi bir donem filmidir, ¢iinkii orada adil bir
oyun [fairplay] izi tastyan bir savas, atom bombasinin ve iskence-
nin olmadi bir savas vardir.

Dolayisiyla Biiyiik Yanilsama, giizel sanat olarak goriilmese de
bir spor olarak savasin birbirini yok etmek tizerinden 6lgiilen bir
macera olarak ele alindig), tam anlamiyla bir sovalyelik filmidir.
Stroheim® tarzinda Alman subaylar, tez zamanda II1. Reich’in or-
dularindan ¢ikartildilar ve Pierre Fresnay tarzi Fransiz subaylar
da yashhktan oldiiler. Ashnda biiyiik aldams bu savagin son sa-
vas olacagina inanmakt1; Renoir savasi yagmur, ates gibi kendine
has baz1 giizellikleri igeren dogal bir felaket olarak goriiyor gibi-
dir; Pierre Fresnay’in de s6yledigi gibi, s6z konusu olan kibarca
savasmaktir. Renoir’a gore Babil zihniyetini yok etmek igin simir
fikrini yirtrlitkten kaldirmak ve bununla birlikte soylarinin bir-
birinden ayiracag insanlan bangtirmak lazim. Insanlarin ortak
bir paydas: gergekten var, o da kadindir ve [ilmin en giiglii fikri,
Douaumont’'un Fransizlar tarafindan tekrar ele gegirildigi haber
verildiginde, kadin gibi giyinmis bir Ingiliz askere perugunu ¢-
karturarak La Marseillaise’i sdylettirmektir.

Jean Renoir'in onca filminin tersine Biiyiik Yanilsama'nin herkes
tarafindan hemen ve her yerde begenilmesi, belki de Renoir'in bu
filmi kirk ti¢ yasinda, yani seyircisiyle aym yasta ¢ekmis olmasidir.
Biiyiik Yanisama'dan 6nce filmleri saldirgan ve toy goriiniiyordu,
ardindan biiyiisti bozulmus ve vurucu gibi goriindiiler. Nihayet
Biiyiik Yamlsama geldi, fakat bir y1l sonra Chaplin’in Biiyiik Dik-
tatér'de nazizmin ve oyunun kurallanna uymayan savaslarin bir
tablosunu ¢izecegini diisiindtigiimiizde, Renoir'in filminin 1937’de
kendi donemine gore biraz ge¢ kaldigim kabul etmek gerekir.

. Erich von Stroheim, filmlerindeki &diin vermez gercekgilik ve ayrinu ku-
sursuzluguyla taminmis, sinemamn biiyiik ustalarindan sayilan ydnetmen.
Aym zamanda senaryo yazarive dzellikle gizdigi sert Prusya subay: tipleriyle
amimsanan iyi bir oyuncudur. —ed. n.
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Marsilyall Kizin (1938) son hali ¢ok uzaktan, tam versiyo-
nun bulundugu yegane yer olan Moskova'dan geldi. Aramzdaki
en geng kisiler Renoirin bir y1l 6nce gektigi, Biiyiik Yanilsama'ya
esit bir eseri kesfedecek. Marsilyal Kiz, bir sanatginin pes pege iki
saheser tiretemeyecegi seklindeki “almasiklik yasas1” geregi eles-
tirmenlerce hos karsilanmada.

Renoir'in ¢alismasina sanki her zaman bir sir, hatta mesleki
sirra benzeyen bir sey yol gosterdi: teklifsizlik [familiarité]. Mar-
silyall Kiz’da, teklifsizlik tarihsel yeniden yapilanmalarin kurdu-
gu tuzaklara diismemesini ve hayatin verdigi bu olaganiistii ye-
tenek sayesinde bizlere nefes alan ve gercek duygular hisseden
insanlarin oldugu, yasayan filmler sunmasini saghyor.

Marsilyal Kiz bir western gibi insa edilmistir, ¢iinkii Jean Re-
noir'in gezen tek filmidir. 2 Temmuz 1792'de evlerinden aynhp,
Brunswick Manifestosunun yayinlanmasindan bir giin 6nce, yani
30'unda varacaklan Paris’e yiiriilyen Marsilyali bes yiiz gontilli
taburunun yiirtiytigii takip edilir. Film 10 Agustos'tan kisa bir sii-
re sonra, Valmy Muharebesinden 6nce biter. Baskahraman yok,
nankor rollere kars: saygin roller yok, ama Sarayi, Marsilyahlan,
Aristokratlan, Orduyu, Halk: temsil eden hepsi ilgi gekici, makul,
asil ve insan olan alt1 yedi kahraman var.

Marsilyalilan, yani devrimci idealle asillestigini ve siirselles-
tigini gérdiigiimiiz halki dengelemek igin Renoir, kardesi Pierre
Renoir'in muhtesem bir sekilde oynadigi XVI. Louis’nin bayag
ve giinlilk yoniine vurgu yapar. Davramslan “Dizginler elinden
¢itkmis” ifadesine somut bir anlam veren Kral dis saghgina ilgi
duymaktadir: “Bu fircalamay: denemeyi ¢ok isterim.” Tuilerie’den
kagmadan iki saat 6nce Marsilyalilarin Paris’e getirdikleri doma-
teslerden ilk kez yerken buluruz: “Miikemmel bir yiyecekmis...”

Tarihsel bir westernden bahsettim. Biitiin iyi western filmle-
rinde oldugu gibi burada da gezici filmlerin yapisim bulmaktayz,
actk ordugah sohbetlerine, ideolojik veya duygusal konusmalara
uygun olan daha statik olan gece sahneleri, aktif olan giindiiz sah-
nelerini takip eder. Fakat bu sohbetler ister yiyecek, ister devrim,
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ister yiirimekten sisen ayaklar, ister ask, isterse silah kullamm
etrafinda donsiin Marsilyali Kiz'in biitiin sahneleri burada ikna e-
dici gériinen Fransiz birligi fikrine 6rnek teskil eder ve Griffith'in
en Unld filmi Bir Milletin Dogusu ise, bu filmin ad1 da Milletin
Dogusu olabilirdi.

* Kk %

1938de gekilen Hayvanlasan Insan, istiiyle tartigms olan ve
kovulmaktan korkan gardan sorumlu yardimc sef Roubaud'nun
(Fernand Ledoux) hikayesini anlatiyor. Geng karisi1 Séverine’den
(Simone Simon), geng kizken tanmidig) ve annesinin daha da ya-
kindan tamdi), “biiyiik bir patron” olan vaftiz babasiyla arasin-
da aracilik yapmasim ister. Séverine dondiigiinde, her sey yolu-
na girmistir, ama Roubaud bunun neye mal oldugunu anlayinca
kiskanghktan deliye déner; bir kumpasla Paris-Le Havre treninde
Séverine’in gozleri 6niinde vaftiz babasim 6ldiiriir.

Demiryollarinda ¢ahsan Jacques Lantier (Jean Gabin) trende-
ki katil ¢ifti fark eder. Adli sorusturma siirerken Roubaud, Lan-
tier'nin susmasim saglamasi i¢in Séverine’i onun yamna génderir
ve dogal olarak bu ikisi sevgili olurlar, Lantier gercegi parga parga
Ogrenmistir. Séverine, Lantier'nin cinayet gergeklestiginden beri
evlilik hayati imkansiz hale gelen Roubaud’yu 6ldiirmesini ister.
Lantier Roubaud'yu 6ldiirmeyi basaramaz, ama Séverine’i gecirdi-
gi bir cinnet sirasinda bogar ve ertesi giin, sef mekanikgi oldugu
lokomotiften kendini bogluga atar.

Emile Zola’nin romaninda Jacques Lantier kirda trenin gegi-
sini izlemektedir ve Roubaud’nun, kanisimin tanikhginda cinayeti
isledigi am goriir. Lantier'yi trenin koridoruna yerlestirmek ve is-
birlik¢iyi gostermek Jean Renoir'in fikridir. Fritz Lang Hollywo-
od'da 1954'te Hayvanlagan Insan’in Seytan Ruhlu Kadin ad1 alinda
yeniden gevrimini [remake] yapmas: gerektiginde Renoirin bu
fikrini kullanmistir. Birkag y1l 6nce Fritz Lang, Disi Kdpek'in ye-
niden ¢evrimi olan Kirmizi Fener'i ¢ekerek Renoir'in ¢izmelerini
coktan giymisti.
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lyice diisiindiigiimiizde Jean Renoir ve Fritz Langn aym
temay1 sevdiklerini soyleyebiliriz: Yagh koca, geng es ve sevgili
(Renoir igin Disi Képek, Hayvanlagan Insan, Kumsaldaki Kadin,
Lang i¢in de Kirrmizi Fener, Penceredeki Kadin, Seytan Ruhlu Ka-
din vs). Jean Renoir'in ve Fritz Langn ortak noktalan kedi-akt-
rislere, yani kedimsi/kivrak tipte kadin kahramanlardan yana
olan tercihleridir. Gloria Grahame, Simone Simon’un Amerikan
replikasidir, Joan Bennet ise hem Renoir hem de Langin kadin
kahramamydi. Karsilagtirmalar burada son bulur, gtinkii Hayvan-
lasan Insan’in auteur'iiyle Seytan Ruhlu Kadin'in auteur’it aym geyi
aramamaktadir. Zola'min romam agisindan Jean Renoir gilecilik
olarak adlandinlan seyi gergeklestirmisti; yakin bir zamanda bu
konuya agiklik getirdi: “Hayvanlagan Insan’t cekmemi saglayan sey,
kahramanin soyacekim hakkinda yaptig1 aciklamalardir; kendi ken-
dime sdyle dedim: Bu ¢ok hos degil, ama Jean Gabin gibi yakisikh bir
adam bunu disaridan sdylese, arkasinda da genis bir ufuk ve belki
biraz da riizgar olsa, biraz deger kazanabilir. Bu filmi cekmemi sag-
layan anahtar buydu.”

Jean Renoir, kalic1 bir denge arayisiyla iste boyle gahsir: gii-
liing bir ayrint, trajik bir isareti kapatir; “hastaligim” anlatan Ga-
bin’in arkasinda bulutlar ugusur, Fernand Ledoux’nun karisindan
stiphelenmeye basladig kii¢iikk odanin penceresinden lokomotif-
ler geger.

Hayvanlasan Insan muhtemelen, Jean Gabin’in en iyi filmidir.
Claude de Givray'in “tggen filmler (Altin Araba), daire filmler
(Riiya Gibi Gegti) vardir, Hayvanlasan Insan diiz gizgi filmidir,
yani bir trajedidir,” seklinde miikemmelen tasvir ettigi bu dram
hakkinda Renoir “Jacques Lantier, Kral Oedipus kadar ilgimi ¢eki-
yor,” der.

* k %
Oyunun Kurah (1939) sinemaseverlerin amentiisiidiir, film-

lerin filmi, ciktiginda en ¢ok nelret edilen, iigiincii kez yeniden
cekilmesinin [reprise] ardindan tam versiyon olarak ve normal
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isletimle gergek bir ticari bagsanya doéntisiince en gok sevilen film
olmustur. Bu “negeli dram”da Renoir bir y1gin genel diisiince ve
Ozel diigiinceyi hig ¢aktirmadan kangunir ve kadinlara kars: bii-
yilk sevgisini anlatir. Oyunun Kurali, kuskusuz Yurttas Kane ile
birlikte ¢ok sayida yonetmenin bu meslege yonelmesini saglayan
filmdir. Bu filmi giglii bir isbirligi duygusuyla izliyoruz, demek
istedigim merakimiz1 giderecek, bitmis bir iirtin yerine, ¢ekilmek-
te olan bir filme tamk oluyoruz, film gésterilirken sanki biitiin
bunlarn diizenleyen Renoir’1 goriir gibi oluyoruz, neredeyse “Ya-
rin gelip bir bakayim her sey iyi gidiyor mu,” diyecek oluyoruz,
bu sekilde sik sik Oyunun Kuralrm seyretmekle yihin en giizel ak-
samlarim gegiriyoruz.

Oyunun Kural'mn bagansizhgindan sonra, isletmecilerin iste-
gi tizerine filmin on bes dakikas: kesilmisti, ardindan Fransizlarin
moralini bozabilir diye —savas ilaminin arifesindeydik- film oto-
riteler tarafindan tiimiiyle yasaklaninca, muhtemelen bulanima
giren Jean Renoir Hollywood’a gitti, burada sekiz yil iginde bes
film ¢ekti. Kumsaldaki Kadin (1946) Hollywood'da gektigi film-
lerin sonuncusudur. Cok tuhaf ve ilgi gekici bir filmdir, burada
Renoir'in Fransizca filmlerinde ¢ogu zaman oviilen teklifsizlik
[familiarite], fantezi ve hiimanizm gibi nitelikleri bulamamakta-
yiz, ¢linkii Renoir Hollywood’a adapte olmak ve burada tamamy-
la Amerikan filmi olan bir film ¢ekmek istemis gibi gortintiyor.

Avrupa filmleriyle Hollywood filmleri arasindaki en biiyiik
fark —bu Renoir’in ¢ift filmleri igin de gegerlidir- her seyden
once, bizim filmler karakter filmidir, oysa Amerikan yapimlan
durum filmleridir. Fransa'da gercege benzerlikten, psikolojiden
hoglamlirken, Amerikahlar durumu baslangi¢ noktasim kaybet-
meden, giiglii bir sekilde incelemeyi tercih ettikleri i¢in her seyi
altiist ediyorlar. Film dedigimiz sey neticede gézlerimizin 6niin-
de akip giden iki bin metrelik seliiloid seridinden ibaret oldugu
icin bunu bir yola benzetebiliriz. Dolayisiyla Fransiz filmi kiv-
rimh bir yolda ilerleyen bir at arabasina benzerken, Amerikan
filmleri raylar tizerinde giden bir tren gibi ilerler. Kumsaldaki



HAYATIMIN FILMLERI 73

Kadin bir tren-filmdir. Jean Renoir’in istegi iizerine film cinsellik,
fiziksel ask1 konu edinir ve biitiin bunlar tek bir agik sahne ol-
madan anlatlmistir. Joan Bennett'in sehvetli oldugunu séylemek
yetersiz kalir, resmen cinselligi ¢agristinr. Kumsaldaki Kadin'da
sevdigim sey aym anda iki [ilm izlememizdir. Diyaloglar asktan
hi¢ bahsetmez, karakterler nazik, terbiyeli sézler sdylerler. Dola-
yistyla asil olan birbirlerine séyledikleri diyalogda degil, birbirle-
rine yonelttikleri bulanik, gizli ama yine de ¢ok kesin seyler ifade
eden bakislarindadir.

Sinema hi¢ bu kadar saf olmamgtir, diyalogu bir kontrpuan
miizigi olarak kullanarak karakterlerin diisiincelerine niifuz et-
memizi sagladigr andaki kadar kendisi olmamstir. Sizleri Kumsal-
daki Kadin'daki olaganiistii ii¢ oyuncuyu, Joan Bennett, Robert R-
yan ve Charles Bickford'u bu agidan seyretmeye davet ediyorum;
onlara hayvanmis gibi, bastinlmis cinselligin alacakaranhgindaki
vahsi ormanda dolasan yabani hayvanlarms gibi bakin.

* * %

Altin Araba (1952) Renoir'in temel filmlerinden biridir, ¢iin-
kii agkta samimiyet ve sanatsal egilim konulan tizerine olan diger
film temalarimin toplandig: filmdir; i ice giren kutular gibi insa
edilmis, tiyatro i¢inde tiyatro iizerine bir filmdir.

Belki de Jean Renoirn saheseri sayilabilecek Altin Araba’ya
elestirmenlerin ve seyircinin yaklagiminda bir¢ok adaletsizlik ol-
du. Her ne olursa olsun bu film ¢ekilmis en asil ve en incelikli
filmdir. Burada Amerikan Renoir’in kesinliginin eklendigi savas
oncesi Renoir'in igtenliginin ve mucitliginin her yéntinti bulmak-
tay1z. Burada her sey soy ve kibarlik, zarafet ve tazeliktir. Davrams
ve tutumlarla dolu bir filmdir. Commedia dell'arte’nin® gelenege
saygl ve dogaglama arasinda gidip geldigi gibi, [ilmde de her sey
bir sarayn giris katiyla birinci kat1 arasinda askida kalmis bir ey-
lemde tiyatro ve hayat i¢ ice geciyor. Anna Magnani, renklerin,

* 16. yuzyihn ikinci yansinda ortaya gikan ltalyan tuluat tiyatrosu. Oyuncula-

nn, yalmzca anahatlan belirli bir konuyu, yazih bir metin olmaksizin sahne-
lemelerine dayanir. —ed.n.
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ritmin, montajin ve oyuncularin Vivaldi'nin, aslan payim kendine
sakladig sesli bir filme yakigir nitelikte oldugu bu filmin hayran-
Iik uyandina yidizidir. Altin Araba mutlak bir giizelliktedir ve
giizellik de onun derin konusudur.

Renoir'in diger saheseri olan Oyunun Kural'ni agik bir sohbet
olarak, kaulmaya davet edildigimiz bir film olarak tasvir etmis-
tim; kapali, dokunmadan seyredilmesi gereken tamamlanmisg bir
film, son seklini almig bir film, miikemmel bir nesne olan Altin
Araba ise bambaskadir.

Paris Egleniyor (1955) Renoir'in Fransiz stiidyolarina doniigii-
nii haber verir. Senaryoyu anlatmayacagim, ama Moulin Rouge’u
kuran ve Fransiz kankanini icat eden Danglard isimli birinin ha-
yatimin bir kesidiyle ilgili oldugunu bilin. Danglard biitiin hayati-
m music-hall'e* adar, dansq1 veya sarkici geng yetenekler kesfeder
ve onlar birer yildiz “yapar.” Bu kadinlar Danglard’in bir stireligi-
ne sevgilisi oldugunda birden essiz, sahiplenici, kiskang, kaprisli,
tahammiil edilemez olduklan ortaya gikar. Danglard ise onlara
baglanmaz, yalmzca music-hall'le evlidir ve onun igin 6nemli olan
tek sey gosterilerinin basansidir.

Meslege olan bu essiz aski, kesfedip ortaya ¢ikardigi geng sa-
natgilara agilamak, onun yasama nedenidir.

Buradaki temamn Altin Araba’daki temayla benzestigini fark
ederiz: duygusal gelgitlerin iistesinden gelen gosteri yetenegi. Na-
sil ki Altin Araba commedia dell’arte’ye bir sayg) gostergesiyse Paris
Egleniyor da music-hall’e bir sayg) gostergesidir, ama burada Altin
Arabay tercih ettigimi itiraf etmeliyim; Jean Renoirin disinda ol-
sa da, Paris Egleniyor'un zayif noktalan yine de zarar vericidir,
ciinkii ilk basta dagiim etkiler. Giani Esposito, Philippe Clay,
Pierre Olal, Jacques Jouanneau, Max Dalban, Valentine Tessier
ve Anik Morice miikemmelken Jean Gabin ve Maria Félix kendi
“maksimum”larim vermis gibi gériinmiiyorlar.

*  Ingilizlerin Amerikan vodviline benzeyen teatral bir eglencesi. Hareketli, eg-

lenceli bir konuya dayanan, sarkilara, hokkabazliklara da yer verilen hafif
guldirit. —ed.n.
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Yine de girisimin daha olumlu noktalarim1 da gérmek lazim:
Paris Egleniyor, renkli sinema tarihinde bir milat tegkil eder. Je-
an Renoir resimsel bir film yapmak istemedi ve bu agidan Paris
Egleniyor John Huston'in jelatin filtreler kullanarak renk kan-
simlar elde ettigi bir anti-Moulin Rouge gibi ortaya ¢ikmaktadir;
burada yalnizca saf renkler vardir. Paris Egleniyor’da her bir ka-
re hareket halindeki popiiler bir graviir, “Epinal bir imge"dir.*
Ah su giizel siyahlar, su hos kahverengileri, su giizel bej renk-
leri!

Paris Egleniyor’un finali gergek bir gii¢ numarasidir, salonun
filmi diizenli bir sekilde benimsemesini saglayan uzun bir cesaret
pargasidir. Renoir'in eserleri arasinda Paris Egleniyor, Oyunun Ku-
ralvnin veya Altin Araba’'min 6nemine sahip olmasa da, Jean Reno-
ir'm giictind, giizel saghgim ve gengligini buldugumuz parlak ve
sanat bakimindan degerli bir filmdir.

* % %

Elena ve Erkekler (1956) filminde Renoir en gérkemli déne-
mindedir. Jacques Jouanneau orada, Ingrid Bergman, Jean Marais
ve Mel Ferrer'in yaninda muhtesemdir. Elena’da Jean Renoirin
idealinin gerceklestigini goérebiliriz. Sinemanin biiyiik énciileri-
nin dehasin, ilklerin ruhunu bulmaktayiz: Mack Sennet, Larry
Semon, Picratt ve —onu da zikredelim— Charlot. Elena’yla, sinema
kokenine, Renoir da gengligine doner.

Son filmlerinde Jean Renoirin, i¢inde yasadigimiz diinyanin
gercekliklerinden uzaklasmasim elestirebilecegini sananlar igin
Elena ve Erkekleri 6zetliyorum: Biiyiik Savasin arifesinde, Gene-
ral Rollan" seving qighklanyla karsilayan coskun bir kalabahk 14
Temmuz Bastille Giintinii kutlamakta; sagma bir diplomatik kaza
bir savag psikozu yarattuif igin, generalin ¢evresi yonetimi devir-
mek i¢in bunu firsat bilir; sokaklarda su sarki soylenir: “Kader iste
boyle, onu bizim yolumuza ¢tkarmis...”

Image d’Epinal: 19. yiizyilda ortaya ¢ikan bu tur, farkh konularla ilgili canh
renklerde yapilan oymabaski resmi tamimlar. lsmini, yaraucisi olan Jean-C-
harles Pellerin'in dogum yeri olan Epinal'den alir. —ed.n.
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Elena'min ¢ikisindan iki yil sonra taraftarlarinin besledigi Ce-
zayir kansikhig lehinde de Gaulle “Sizi anladim” soylevini ver-
misti, her zaman bir yerlerde bir general oldugu dogruymus...
Jean Renoir'in generalinin ise (General Rollan Jean Marais oynu-
yor) en azindan iki avantaji vardir, giigten ziyade kadinlan tercih
etmesi ve bizi glildiirmesi.

Elena, bizi yoneten, bizi yonetmeye karar veren ve bizi bize
ragmen mutlu etmek isteyen prensler hakkinda gergekleri soyler;
gergekgi bir filmin ayn1 zamanda peri masah olmasi size sasirtica
geliyorsa Jean Renoir'in cevabim dinleyin: “Ger¢eklik her zaman
masalsidir. Gergekligi masalst olmaktan ¢itharmak icin bazi yazarla-
nn epey bir zorlanmasi ve onu gercekten tuhaf bir yoniiyle sunmasi
gerekir. Oysa kendi haline biraktigimzda gerceklik masalsidir.”

* % *

Acimasizhik agisindan benzeri olan Bir Oda Hizmetg¢isinin Giin-
liigii (1946) gibi, Doktor Cordelier’nin Vasiyetnamesi (1959) de Je-
an Renoir'in lanetli filmlerinden biridir. Genellikle yanhs anlam-
da kullanilan “oyuncu yéneticisi” ifadesi, burada neredeyse sade-
ce dans ettigi rolde taninmaz olan Jean-Louis Barrault, sokaktan
gecenlere gildirmig¢asina saldirdiginda gergek anlamina kavusur.

Tamamiyla uydurma bir insan karakterini canlandirmak, yi-
riimek yerine kayarak ilerlemesini, hayal edilen hareketler yap-
masim istemek, onu delice ve soyut bir gaddarlikla doldurmak,
bir sanat¢inin, bir yénetmenin hayalidir. Doktor Cordelier’nin Va-
siyetnamesi bu hayalin gergeklesmis halidir; tpki Kirda Ogle Ye-
megi'nin (aym y1l ¢ekilmistir) su basit ama giiglii gérsel fikirden
dogmus olmas: gibi: Kirlarda kadinlarin etegini kaldiran bir firti-
na gostermek eglenceli olurdu!

Sonug olarak Renoir'in biitiin eserlerinin merkezinde kadinla-
rin oldugunu séylemek gerekir. Diizensiz sadelestirmelerle Reno-
ir'in hem iyiliksever hem de acimasiz olan vahgi ormaninda ken-
dimize bir patika agalim. Zay:f ve sehvetli, diiriist bir adam,; giizel,
hemen parlayan, zor kisilikli ve az ¢ok sevimli ve gecimsiz bir
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kadinin (megru veya degil) etkisi altindadir: Nana’y:, Marquitta’y,
Yorgun ve Bezgin’i, Disi Kopek'i, Rastlantilar Gecesi'ni, Bogulmak-
tan Kurtanlan Boudu'yii, Toni’yi, Madam Bovary'yi, Ayaktakim
Arasinda’yl, Marsilyali Kizh, Oyunun Kurali'ni, Bir Oda Hizmetci-
sinin Giinliigii'nti, Kumsaldaki Kadiny, Altin Araba’yy, Paris Egleni-
yor'u, Elena ve Erkekler'i haurladimz.

“Uglii iligki,” “dortli iligki”yi icat etmis olan Jean Renoir'in
dikkatini nadiren geker. Onun diinyasinda bir kadin ii¢ adam se-
ver, ii¢ adam tarafindan sevilir, bir adam ii¢ kadim sever, ii¢ kadin
tarafindan sevilir. Birinci ilke iizerine kurulan filmler sunlardir:
Keyifsiz Bir Yagam, Sudaki Kiz, Nana, Rastlantilar Gecesi, Boudu,
Toni, Madam Bovary, Mésyé Lange’m Sugu, Hayvanlasan Insan, O-
yunun Kurali, Bir Oda Hizmetgisinin Giinliigii, Paris Egleniyor ve
Altin Araba sistemi agiklayan kusursuz érneklerken, buradaki tig
erkek karakter bir kadinin hayatinda karsilasabilecegi tig tip erke-
gi temsil eder. Ikinci ilkeyi temel alan filmler de sunlardir: Marqu-
itta, Mdsy6é Lange'm Sugu, Hayvanlasan Insan (buradaki iigiincii
kadin Louison, yani lokomotiftir), Oyunun Kural, Paris Egleniyor
ve Riiya Gibi Gegti —Altin Araba’ya benzer sekilde— sistemi kusur-
suz bigimde anlatan 6rneklerdir.

Renoirin filmleri, canhliklarin1 hayatin kendisinden alirlar;
onemli karakterlerin kiminle sevistigini biliyoruz, bu aynntimin
eksikligi 1960 oncesi sinemasinda fazlasiyla hissediliyordu. Re-
noir, yapmacik oldugu igin filmlerde 6liimii sevmez: kizgin bir
karakteri canlandirmasi igin oyuncuyu rahatsiz edebilirsiniz, ama
onu 6ldirdiigiiniizde Oyuncular Sendikas: tepenize biner. Fakat
yine de Nana'yl, Mado’yu, Emma’y: giizel Madam Roubaud’yu ve
nicelerini 6ldiirmek gerekmisti, ancak oliimlerine karsi Renoir
her defasinda olabilecek en canh seyi, sarkilari koymusgtur. Reno-
ir'in istemeye istemeye 6ldiirdiigii kadinlar varoslarda séylenen
popiiler sarkilarin nakaratlaniyla can ¢ekisirler: Ninon’un kiigiik
kalbi oyle kigtiktir ki...

Birisi Rossellini’nin Ask’in1 aptalca elestirerek “yorumcu, ese-
re boyun egmeli, eser yorumcuya degil,” diyebilmisti. Catherine
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Hessling'e hediye edilmis bir nisan yiiziigii niteliginde bir film o-
lan Keyifsiz Bir Yasam'dan beri Renoir’in biitiin eserleri bu ifade-
nin yanhs oldugunu gosterir. Jean Renoir igin eserini yorumcuya
boyun egdirerek Jannie Mareze, Valentine Tessier, Nadia Sibirs-
kaia, Sylvia Bataille, Simone Simon, Nora Gregor, Ain Baxter, Joan
Bennett, Paulette Goddard, Anna Magnani ve Ingrid Bergman igin
ismarlama filmler yapt ve bu filmler sinema tarihinin en giizel
filmleri arasinda yerlerini ald.

Jean Renoir durumlan degil, daha ¢ok —burada sizden pana-
yirlardaki “Ayna Saray1” adi verilen eglenceyi hatirlamamzi istiyo-
rum- bu sarayin gikisin arayan ve gergekligin camlarina ¢arpan
karakterleri ¢ekiyor. Jean Renoir fikirleri degil, fikirleri olan adam
ve kadinlar1 ¢ekiyor. Bu fikirler ister barok olsun isterse aldatici,
Renoir bizden bu fikirleri ne kabul etmemizi ne de simflandirma-
miz istiyor, sadece onlara saygi duymamz bekliyor.

Bir adam varligimn torensel belli bir imgesini sart kosmakta
inat etmesiyle bize giiliing goziiktiigiinde, bu kisi ister siyasetgi
olsun isterse megaloman bir sanatgi, besigindeki zirlak bebek ha-
lini ve 6lim dosegine geldiginde zirlayan yagh bir dokiintii olaca-
gin1 unuttugunu soyleriz. Jean Renoir'in sinematografik ¢alismas
toplumsal hayatin Bilyiik Aldamg'inin destekledigi bu savunmasiz
insani, yani oldugu haliyle insam asla gozden kagirmiyor.

(Bir Renoir Festival'inin Maison de la
Culture de Vidauban'daki sunumu - 1967)



CARL DREYER

Carl Dreyer'in Beyazlig

Carl Dreyer'i diistindtigtimde, akhhma hemen beyaz resimler,
Jeanne d’Arc'in Cilesi'nin goz kamastiric, sessiz yakin ¢ekimleri
gelir ki, bunlarin beyaz perdedeki ardisikhg Jeanne ile Rouen’da-
ki yargiglan arasinda gecen, yakin diyaloglara tekabiil eder.

Ardindan hatinma iki biiklim golgesi, kimsenin gelip onu
kurtaramayacag) degirmenin un haznesinde kaybolan Dok-
tor’'un (Jean Hieromniko) korkung iniltilerinin yani sira seslerin
ve gighklanin da eslik ettigi Vampir'in beyazhg gelir. Dreyer’in
kamerasi Jeanne d’Arch ¢ekerken ne kadar usluysa, Vampir'in gri
duvarlar boyunca hareketlerini takip etmek, 6ncelemek veya
sezmek i¢in o kadar 6zgiirlesir ve gen¢ adamin hokka kalemine
doniisiir.

Bu iki saheserin liziicii ticari basanisizhgindan sonra Carl Dre-
yer, tekrar “Motor!” diyebilmek i¢in on bir y11, hayatindan on bir
yilin ge¢mesini bekleyecekti. Biiyiiciiliik ve dini konu alan Gazap
Giinii diger iki filmin sentezi niteliginde bir film olacak, sinema
tarihinin en giizel nii kadininin, tensel ama erotiklikten uzak bir
ni’'niin goérildigi Gazap Giinii, cadi olarak yakilan yash kadinin,
Marthe Herloffun beyaz bedeninden bahsediyorum.

Gazap Giini'nden on yil sonra, 1956 yazinin sonlarinda,
Lido’dadaki Bienalde seyircileri altiist eden Sdz gelir. Bir inang
drami ya da daha dogrusu dogmatik diismanhklarin sebep ola-
cag1 yoldan gikmay: konu edinen, metafizik bir masal olan S6z'd
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taglandiran Altin Aslan, Venedik Festivali tarihinde hi¢ bu kadar
hakl olarak verilmemistir.
Filmin kahramam Johannes, kendini Isa sanan bir meczuptur

«

ve hatasin fark ettiginde manevi gii¢ kendisine “verilmis” gibi
goruniir.

Soz'tin her goriintiisii sekilsel olarak oyle kusursuzdur ki
yiicelige vakif olmustur, zaten Dreyer’in bir “plastik sanat¢1”-
dan daha fazlasi oldugunu biliyoruz. Ritim ¢ok agirdir, oyun-
cularin oyunu donmus gibidir, ama bu ritim ve bu oyun olaga-
niistil bir sekilde kontrol altindadir. Ayzenstayn'in 6liimiinden
sonra kugkusuz en titiz yonetmen, filmleri tamamlandiginda
tasarlandiklan hallerine en yakin sonucu elde eden yonetmen
olan Dreyer’in, dikkatinden kurtulan tek bir pelikiil santimetre
karesi yoktur.

Tek oyunlar baslarini s6yle veya boyle egmekten ve sahnenin
basindan itibaren hig degistirmeyecekleri durusu sergilemekten
ibaret olan S6z’tin oyuncularinda tek bir mimik yoktur. Olaylarin
biiyiik kismi zengin bir ift¢inin salonunda geger ve ¢ok hareketli
olan plan-sekansiyla sahneye konulmasi Alfred Hitchcock'un O-
liim Kararrnda denedigi yontemden esinlendigini gosterir. (Dre-
yer birkag sdyleside, Arka Pencere’nin yaraticisina duydugu hay-
ranhg dile getirmisti). Siz’le beyaz, o zamana kadar ve ondan
sonra goriilmemis bir siit beyazi, glines vurmusg perdelerin beyaz
tekrar muzaffer oluyor. S6z’'de ses muhtesemdir. Filmin sonlari-
na dogru beyaz perdenin ortasinda, kendisini Mesih sanan deli
Johannes'in diriltecegine s6z verdigi kadin kahramanin, Inger’in
tabutu vardir. Yas iginde bulunan evin sessizligini yalnizca, ev sa-
hibinin tahta zemin tizerinde ¢ikan ayak sesleri béler, bu sesler
cok karakteristiktir, yeni ayakkabilarin, pazar giiniine saklanan
ayakkabilarin sesidir...

Carl Dreyer’in kariyeri zorluydu ve sanatiyla geginebildiyse
bu, Kopenhag'da yonettigi sinema salonu “Dagmar”in gelirleri
sayesindedir. Oldukga dindar ve sinema tutkunu olan bu sanatg
hayatiboyunca gergeklestiremedigi iki hayalin pesinden gitmistir:
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1sa Mesih’in hayat iizerine bir film ¢ekmek ve hocasi D.W. Griffit-
h gibi Hollywood’'da ¢ahismak.

Carl Dreyer’le yalnizca ii¢ kez goriistiim ve eskiden ona ait
olup da sliimiinden sonra bana hediye edilen deri ve ahsaptan ya-
pilma koltugunda bu satirlar1yazmaktan kivang duyuyorum. Carl
Dreyer kisa boylu, konusurken olduk¢a yumnusak, olaganiistii bir
sekilde inatq1, goriiniirde sert ama ashinda hassas ve sicakkanh
birisiydi. Son halk bildirisi s6yle oldu: Oliimiinden iig hafta énce
Danimarka sinemasindan sekiz 6nemli sahsiyeti bir araya getirdi
ve onlarla birlikte Henri Langlois’min Cinémathéque Francaise’den
(Fransiz Sinema Kiitiiphanesi/Sinematek) atilmasim kinayan bir
mektup yazdi.

Carl Dreyer 6ldii ve 6nce sessiz sinemada ardindan da sesli
sinemada ustalasan ilk kusak sinemanin krallan olan Griffith'e,
Stroheim’e, Murnau’ya, Ayzenstayn’'a, Lubitsch’e kavustu. Onlar-
dan ve Carl Dreyer'in beyazhgindan grenecek gok seyimiz var.

(1969)



LUBITSCH

Lubitsch Bir Prensti

Savas 6ncesi filmlerin son derece aydinhk, ¢ok sevdigim bir im-
gesi var. Oyuncular beyaz perdeye diisen ufacik golgeler gibidir.
Kendileri gibi olan ii¢ kapiy iterek sete girerler. O dénemde Paris'te
ev sorunu yoktu ve binalarin dis cephelerindeki “Kiralik daire” i-
lanlan yiiziinden biitiin y1l sanki 14 Temmuz Bastille Giintiydii.

O donemdeki filmlerin biiyiik dekorlari, yildizlar arasinda
paylagilamiyor, gekisme yasamyordu. Yapimcilar dekorlara ¢ok
para veriyordu, bu yiizden de iyice gosterilmeleri gerekiyordu,
¢iinkii purolu adam dekorlarin, verdigi paraya degmesini istiyor-
du ve sanirim yakin planlarla filmini ¢ekmeye ciiret edecek yonet-
meni kap1 disan ederdi.

O donemde kameranin nereye yerlestirilmesi gerektigini bil-
miyorsaniz, miimkiin oldugunca uzaga yerlestirirdiniz, giinii-
miizde ise tereddiit edilmesi halinde, oyuncularin burun delikle-
rinin hemen altina yerlestiriliyor. Miitevazi yetersizlikten kiistah
yetersizlige geqtik.

Bu nostaljik giris bir sokak kosesinde diikkan arkasinda agla-
maktansa, bir liiks bir otelde giilmenin daha iyi olduguna keskin-
kes inanan Lubitsch’i tamitmak igin yersiz bir giris degildir. André
Bazin’in dedigi gibi kisa kesecek kadar vaktim olmayacagim his-
sediyorum.

Biitiin bigemleme (stilizasyon) sanatgilan gibi Lubitsch de,
bilingli veya bilingsiz olarak, ¢ocuk masallar: yazan biiyiik yazar-
larin anlatimina ¢ekilmisti. Melek’te zor ve can sikici bir akgsam
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yemegi Marlene Dietrich’i, kocas1 Herbert Marshall1 ve tek gece-
lik sevgilisi, bir daha gérmeyecegini diigiindiigi, ama kocasinin
tesadiifen eve getirdigi Melwyn Douglas’ bir araya getirecektir.
Lubitsch’te sik sik oldugu gibi kamera, durum alevlendigin-
de “sahne”den kagip olup bitenden daha fazla zevk alacagimiz
“avlu” tarafina siiriikler bizi. Mutfaktayiz. Sofracibas: gidip gelir,
once hammefendinin tabagim getirir: “liging, hanimefendi pirzo-
lasina hi¢ dokunmams.” Ardindan misafirin tabagim getirir: “O
da dokunmamis.” (Ashnda pirzola yiiz kiigiik pargaya aynlmis,
ama dokunulmamistir). Uglincii tabak gelir, bostur: “Beyefendi
ise pirzoladan hoglanmisa benziyor.” Ug ayimin evinde “Alun Sagh
Kiz™1 hatirladik: Baba Ayinin gorbasi ¢ok sicakti; Anne Ayininki
¢ok soguk, Bebek Aymnkiyse tam olmas: gerektigi gibiydi. Bun-
dan daha gerekli bir edebiyat biliyor musunuz?

iste Lubitsch tarziile Hitchcock tarzi arasindaki ilk ortak nokta
budur, ikincisi ise senaryo sorununu ele alma sekilleridir. Gori-
nen o ki, s6z konusu olan, hikayeyi imgeler i¢inde anlatmakur
ve sOylesilerinde bunu hep vurgularlar. Fakat bu, dogru degildir.
Zevkine veya bizimle alay etmek igin yalan soylemiyorlar, olay
basitlestirmek igin yalan soyliiyorlar, giinkii gergeklik ¢ok karma-
siktir ve kisinin, zamamm ¢alismaya ve yetkinlesmeye ayirmasi
gerekir, ¢iinkii mitkemmeliyetgilerle karg: kargiyayiz.

Islerindeki gercek, hikayeyi anlatmamaktir ve hatta hikaye-
yi anlatmamanin yolunu aramakur. Elbette birka¢ satir halinde
Ozetlenebilinen bir senaryo var, bu da genel olarak bir adamin,
onu istemeyen bir kadin tarafindan ayartilmas: ya da bunun ter-
si veyahut bir gecelik giinaha, hazza davetiyedir, yani Sacha Gu-
itry’nin isledigi temalarin aynilar... Onemli olan tek sey konuyu
dogrudan islememektir. Bu nedenle her sey iceride olup biterken
odanin kapah kapisinin ardinda kahyorsak, her sey salonda geli-
sirken biz giriste kahiyorsak, her sey salonda olup biterken mer-
divende kaliyorsak ve her sey bodrum katinda olup biterken biz
telefon kabininde kahyorsak, bunun nedeni Lubitsch’in, seyirci-
lerin filmi izlerken kendisiyle birlikte senaryoyu ¢éziimlemesine
imkan vermek i¢in alt1 hafta boyunca kafa patlatmis olmasidir.
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1ki tiir ydnetmen vardir, ressamlar ve yazarlar igin de aym sey
gecerlidir, 1ss1z bir adada seyircileri olmayacagim bilerek ¢ahsa-
bilenler ve “Neye yarayacak?” diye diistiniip vazgegenler. Dolay-
styla izleyici yoksa Lubitsch de yoktur, ama —dikkat!- seyirci, ya-
ratma eylemine eklenen bir sey degildir, onunla birliktedir, filmin
bir parcasidir. Lubitsch’in bir filminin ses bandinda diyaloglar,
sesler, miizik ve bizim kahkahalarimiz vardir ve bunlar olduk¢a
temeldir, onlarsiz film olmaz. Senaryonun olaganiistii eksiltileri
bir sahneden digerine koprii olusturan kahkahalarimiz sayesinde
isler. Lubitsch’in kasar peynirinde her delik muhtegemdir.

Dogru ya da yanhs olarak kullanilan “sahneleme” [mise en sce-
ne] ifadesi nihayet anlam kazaniyor. Bu durumda burada tig tarafl
oynanabilen ve gosterim boyunca siiren bir oyun s6z konusudur.
Bu ¢ taraf kimdir? Lubitsch, film ve seyirci.

Dolayisiyla Doktor Jivago gibi bir filmle ortak higbir sey kal-
mamistir. Bana “Gereksiz bir sahnesi olan bir Lubitsch seyrettim”
derseniz, size yalanci muamelesi yaparim. Bu sinema, belli belir-
sizligin, ayninusizhgin, ifade edilmemisligin, iletilemezligin tam
tersidir, dekoratif hi¢bir sahne icermez, orada “iyi gériinsiin” diye
higbir sey yoktur: Filmin bagindan sonuna kadar yalmzca temel
olan seylerle i¢ igeyizdir.

Kagit tizerinde Lubitsch senaryosu diye bir sey yoktur, filmi
izledikten sonra da bir anlam kazanmaz, her sey biz filmi seyre-
derken olup biter. Onu seyrettikten bir saat sonra veya altinci kez
seyrettigimizde Olmak veya Olmamak’in senaryosunu anlatmaya
calismay deneyin, bu gercekten imkansizdir.

Biz, seyirciler, oradaydik, karanhkta. Beyaz perdede olup bi-
tekler ise pinlpinldi. Bir noktada bir kinlma yaratmaya meyilli
gibi olsa da, kendimizi teskin etmek igin seyirci olarak hatiralan-
miza bagvurarak bir sonraki sahneyi tahmin ederiz, ama Lubitsch,
karsithk ruhuyla lanetlenmis biitiin dehalar gibi, daha 6nce hig
kullanilmams olan —akla gelmeyecek, tuhaf, ince bir giizellige
sahip ve afallatici- ¢6ziimii sunmak igin daha 6nceki biitiin ¢6-
zlimleri g6zden gegirmigtir. “Lubitsch ¢6ziimii”niin ne oldugunu
kesfettigimizdeyse, resmen taskin bir kahkaha patlatinz.
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Bu ¢alisma disiplinini tasvir ederken, “Lubitsch’in seyirciye
saygisi’ndan bahsedebiliriz, ama bu kavram en berbat belgeselleri
veya tamamen anlasilmaz olan kurgulan agiklamak i¢in oyalama
olarak kullamldig i¢in onu bir kenara birakalim ve bunun yerine,
bagka bir 6rmek verelim.

Cennette Bela'da Edward Everett Horton bir kokteylde Herbert
Marshall’a kuskulu bakiglar yéneltir. l¢indeki ses bu yiizii bir yer-
lerde goérdiigiinii soyler. Biz, filmin baginda Herbert Marshall'in
Venedik'te bir otel odasinda, zavalli Horton’a bir darbe indirerek
onu bayiltan yankesici oldugu biliriz. Dolayisiyla bir yerde Hor-
ton'in bunu hatirlamasi gerekir ve bu durumda —tembel y1gim—
on yonetmenden dokuzu olarak ne yapariz? Neredeyse higbir
sey. Yataginda uyuyan adam gosteririz ve geceleyin, uykusunun
ortasinda birden uyanip da eliyle almna vurdurarak “Buldum!
Venedik! Serefsize bak!” dedirtiriz. Serefsiz olan kim? Bu kadar
keyfi bir ¢6ziim ancak bununla yetinen birinin yapacag is ola-
bilir. Kendini pargalayan, varim yogunu seferber eden ve yirmi
y1l erken 6len Lubitsch’in izleyecegi yol ise bu degildir. Lubitsch
ise goyle yapar: Horton'u sigara i¢ip Herbert Marshall'i nereden
haurrladigim diisiiniirken gosterir, sigarasindan yine bir firt geker,
diisiiniir, sonunda gondol seklinde, giimiis bir kiilligiin igine si-
garasim sondiirir... Gondol-kiilliik tizerine yakin plan, Horton'in
yiizii... kiillige bakis... gondol... Venedik! Aman Tanrim, Horton
sonunda anlar. —Bravo!- Ve seyirci giilmekten kinlir, Bir Goniilde
Iki Sevda'da Fredric March gibi, seyircilerin kahkahalarindaki en
ufak bir gecikmeden dahi ¢ekinerek onlan gozetleyen veya sah-
neye dogru ilerleyen Hamlet'i goriip de ne olur ne olmaz diye
“olmak ya da olmamak™ [sildamaya hazirlanan suflére géz atan
Lubitsch belki de salonun arka kisminda karanhktadir.

Ogrenilebilecek olandan bahsettim, yetenekten bahsettim,
satilik olandan ve muhtemel fiyatindan bahsettim. Ogrenileme-
yecek ve satin alinanamayacak olan ise cazibe ve muzipliktir. Lu-
bitsch’i bir prens yapan da onun bu muzip cazibesidir.

(1968)



CHARLIE CHAPLIN

The Great Dictator
Biyik Diktatdr

Chaplin’in 1939-1940 yillarinda ¢ektigi ve Avrupa seyircisinin
ilk kez 1945'te seyrettigi Biiyiik Diktator eskidi mi eskimedi mi?
Soru neredeyse sacma bir soru ve tabii ki eskidi diye cevap vere-
cegiz. Biiyiik Diktatér eskidi ve bu da iyi bir sey. Siyasi bir basyazi
gibi, Zola’nin “Itham ediyorum!” metni gibi, bir basin agiklamasi
gibi eskidi; bu film hayranhk uyandirici bir belgedir, nadir bir
parcadir, sanat nesnesi haline gelen faydah bir nesnedir ve Chap-
lin’in, bir sonraki filmi olan Charlot sur la Lune'ii finanse etmesini
saglayacak milyonlar: toplamasim saglayacaksa onu yeniden ya-
ymnlamakta hakhdir.

Giiniimiizde, 1957°de, Biiyiik Diktator'u tekrar seyrettigimizde
goze carpan sey, insanlarin bir seyleri daha acik secik gérmele-
rine yardim etme ¢abasidir. Unlii bir eglendiriciden geldigi icin
her iddial1 esere yersiz bir sekilde itiraz eden zihniyetten nefret
ediyorum. 11k tepki, genelde ziippelikle tetiklense bile dogru olan
tepkidir; cogu zaman ziippeler taparcasina sevdikleri seyi yaktik-
larinda bu taparcasina sevme nihayet hakh ¢ikmisg olur.

“Chaplin artik kendini ciddiye ahyor, eseri bitti,” ciimlesini
her duydugumda eserinin asil yeni basladigimt diisiinmekten ken-
dimi ahkoyamiyorum. Bir sanatq1 kendisi icin, “kendine iyilik
yapmak” veya bagkasina “iyilik yapmak” icin harekete gecebilir,
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en biiyiik sanatgilar da muhtemelen hem kendi sorunlarini hem
de seyircinin sorunlarin1 aynianda ¢6zmeyi bagaranlardir. Ister is-
temez dogmakla baslariz, ardindan kendimizi tamtir ve sonunda
kabullendiririz. Komik sanatg1 kendisine gelinmesini beklemez,
bize gelen odur, palyago, mim oyuncusu, soytar veya taglamah
sarkilar soyleyen sanatgu.

Seyircinin kalbini kendi kalbinin ritminde attirmay: basarmis
olan komik sanat¢1 artik her seyini seyirciye borgludur, buna in-
san diistinceleri de dahildir; Chaplin hakkinda, “$S6yle veya boyle
oldugu ¢ok séylendi, eninde sonunda o da bunlara inandi,” den-
mesini sevmiyorum, ¢iinkii sair veya filozof oldugu hep tekrar-
landiysa, bu dogru oldugu i¢in sdylendi ve kendisi de hakkinda
sOylenenlere inanmakta hakhydi. Chaplin, istemeden ve bilme-
den, insanlarin yasamasina yardim etti; daha sonra bunun farkina
vardiginda, onlara yardim etmeye bir son vermeyi istemek daha
da miicrim olmaz miydr?

Chaplin’in dehas: sayesinde elde ettigi olaganiistii ilgi ona
devasa bir sorumluluk da yiikledi; kendisine verilmis bir goére-
vi oldugunu diigiinmedi, bir gorevi gergekten iistlendi ve bence
pek az sayida kamusal sahsiyet, siyasetgi, sanatg1 veya alim onun
diiriistliigiiyle ve etkililigiyle kendi gorevlerini yerine getirmistir.

Biiyiik Diktator, 1940'ta gosterildigi pek ¢ok iilkede gok sayida
seyirciyinin ilgisini ¢ekmisti. Kesinlikle o donemin filmiydi, Gece
ve Sis'in bir gekilde tasvir edecegi, ¢ildirmis bir diinyanin haberci-
si niteliginde abartisiz bir kabustu. Modasi Biiyiik Diktator kadar
soylu bir sekilde gegen bir film daha olmamsgtr, ¢iinkii Hitler,
Mussolini, Goering ve Goebbels hakkinda higbir sey bilmeyen on
iki yasindaki izleyicilerin ancak kibarhktan alkiglayacagim veya
pek hoslanmayacagini hayal edebiliriz.

En iinlii makalelerinden birinde André Bazin Biiyiik Diktatér
i¢cin Chaplin’in Hitler'le hesaplasmas: oldugunu séyledi. Chaplin,
Hitler’i Sarlo’nun biyigim1 ¢ahip kendisini Tanr mertebesine yiik-
selttigi igin gifte sug islemis ilan ediyordu. Hitler'in biyigim Sarlo
mitiyle yeniden biitiinlesmeye mecbur birakarak Chaplin, dikta-
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tor mitini yok etmisti. Gergekten de 1939'da Hitler ve Chaplin
diinyanin en iinlii iki insam olmus, biri kétilik giiglerini, digeri
de iyilik gii¢lerini canlandirdiyordu. Bu ikisini, birbirlerinin kar-
sisina tam olarak gikartmak igin, Davut ve Golyat'n muhtesem
pantomimi Sarlo Hac'min yeniden yaratuim olan bir filmde, on
yedi y1l sonra bir araya getirmek gerekiyordu.

Pierre Leprohon ve Jean Mitry, Chaplinle ilgileniyorsamz
mutlaka basvurmamz gereken iki miithis eser yayimladilar. Bir
kronoloji denemesi olan Leprohon’un kitab: bir siireligine Vene-
dik’te olan Chaplin’in, Mussolini’nin Mart 1931'de kendi onuru-
na resepsiyon diizenledigi Roma’ya gitmeyi reddettigini sdyler.
Bir ay 6nce Londra’da Lady Astor'un evinde diizenlenen bir ge-
cede Chaplin ekonomik krizle ilgili diistincelerini agiklar: “Diin-
ya hiikiimetin Gzel sektére miidahale etmesinden ve devletin abartih
masraflanndan muzdarip. Ben bankalann kamusallagtirilmasin ve
Stock Exhange yasasi gibi pek ¢ok yasanmin revize edilmesini éne-
rirdim. Fiyatlan, faizleri ve karlan denetleyecek bir Devlet Ekono-
mi Isleri Odasi kurardim. ... lzleyecegim politika uluslararasi ve
diinyaekonomik isbirligini desteklerdi, altin standardini ve genel
enflasyonu ortadan kaldirirdi...” 1934’te Chaplin, geng bir ltalyan
gazetecinin sundugu Napoléon’la ilgili bir senaryoyu eline almis,
1935’te modern bir Cyrano'dan bahseder, ama sonug olarak Asri
Zamanlar geker. Napoléon'dan tamamen vazgegctigini haber verir
ve “Kesin olan bir sey varsa, artik asla $arlo, kiigiik basibos gezgin
olmayacagimdir,” diye ilan eder.

Chaplin soziinde durdu, ¢iinkii o andan itibaren Biiyiik Dikta-
tor't yazmaya ve hazirlamaya koyuldu. 1938 yih stiresince, Chap-
lin’in bu filmi ¢ekmesine engel olmaya yénelik girisimler ogalms;
Alman diplomatik gorevliler ve birka¢ Amerikan orgiitii Chaplin
tizerinde baski kurmustu. 1940 yilimin ilkbahannda film tamamlan-
mstl, ancak alti ay sonra gosterime ¢ikabilecekti. O sirada Chap-
lin Amerikan-Karsit1 Faaliyetler Komisyonu tarafindan sorgulamr.
Evet, ta 1940’ta! Chaplin’e karsi Amerikan savasinin baglangici bu
donemdedir ve 1952 yihina kadar da arahksiz devam edecektir.
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Biiyiik Diktatér yalmzca savunma amagh bir saka degildir,
aym zamanda Yahudi dram ve Hitlerciligin irk¢1 hirslan hak-
kinda son derece kesin bir denemedir; Jean Renoir'in Marsilyah
Kiz''ndakine benzer sekilde iki dizi kroki, bir Hitler sarayini bir
de ghetto’yu gosterir. Chaplin, canim korumaya ¢ahsirken mim-
kiin oldugu kadar nesnel kalmaya gahsarak iki evreni karsilagti-
rir, ister istemez birincisiyle alay eder, ikincisini hos gosterir ve
etnik gergeklige biiyiik bir titizlikle sayg: gosterir; ghetto’yla ilgili
aynmlar kaygan, muzip, kurnaz, nerdeyse dans seklindedir; Hit-
ler sarayiyla ilgili olanlar kesik kesik, otomatik, ac1 alaya varacak
kadar 6fkeden kudurmus sekildedir. Ezilenler tarafinda siddetli
bir hayatta kalma istegi, korkakhg: andirabilecek bir isin icinden
cikmacilik (kurban igin ¢ekilis sahnesi), baskicilar tarafinda ise
aptal bir fanatizm vardur.

Filmin sonunda gosteri geleneginin en saf halinde ufak Yahu-
di berber, birebir kopyasi oldugu —ki film boyunca bu konuya hig-
bir gonderme yapilmamistir ve bu dahiyane bir eksiltidir— Biiyiik
Diktatdr'in yerine gec¢migtir, iinli konugma esnasinda yagmur
yagmaktadir, sikayet¢i olamayacagim ve ikinci gergeklere yegle-
yecegim birincil gergekler; filmin ¢ikisindan kisa bir siire sonra
kitamiz1 pargalayan olaylar, Chaplin’in agik kapilan yikarken her-
kesin aym seyleri yapmadigim gésteriyor.

Yorumcular ve 6zellikle de Bazin Biiyiik Diktatér'iin son ko-
nusmasinin biitiin eserin hayati anim belirledigini fark ettiler,
clinkii orada yavas yavas Sarlo'nun maskesinin silinip saglan be-
yazlagmaya baslamis olan Charlie Chaplin’in makyajsiz insan yii-
zil goriiniir. Dilnyaya bir umut mesaji génderir, Incil'den alintilar
yapar ve sozleri agikga Mesih hayalinin gerceklesmesinde mutlu-
lugunu bekleyen, zuliim altindaki irkla ilgilidir.

Chaplin filmin, kendi yiiziiyle degil de, Paulette Goddardn
goriintiisiiyle bitmesini istedi, ki ona kendi annesinin adimi, Han-
nah (iki taraftan da okunabilen isim) adim verdi ve bu isim bi-
tiin filmi muhtesemn bir sekilde 6zetliyordu, ¢iinkii Hitler, tersten
Yahudi berberdir. Bu nedenle konusmasinin sonunda yere yatrms
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haliyle ¢ok giizel goziiken Paulette Goddard, Chaplin’in “Hannah,
yukan bak. Gége bak Hannah, duydun mu? Dinle!” seklindeki
cagnsinisitmek i¢in kalktiginda annesine génderme yapmaktadir.

(1957)

A King in New York
New York'ta Bir Kral

Anlagildi: Charlie Chaplin artik bizi giildiirmiiyor. Ama eles-
tirmenler beni siirekli eglendiriyorlar! New York'ta Bir Kral'n a-
leyhine olan elestirilerde oldugu gibi bunlarin 6zetlerinde en gii-
liing olan gey senaryonun zayifligiyla ilgili olan kisimlardir. Bu da
Yeni Ahit’te yeterince belirsizlik olmamasim elestirmek gibi bir
seydir. Yeni Ahit'i tesadiifen 6rnek vermiyorum: Kral Shahdov,
tahtindan indirilmis hiikiimdar, kellesini ve kraliyet hazinesini
kurtarmig olarak New York’a varir. Ertesi giin basbakaninin pa-
ray1 ahp tiiydiigiinti 6grenir. Kral tamamen iflas etmis durumda-
dir. Bu sahnenin yazar Charlie Chaplin midir, yoksa emanet para
benzetmesini aktaran Aziz Matta midir? Yolculuk yapmak tizere
olan bir adam, parasim kolelerine emanet eder, koélelerden biri
ona ayni oyunu oynar ve adam ona soyle kizar: “Seni hain, seni
tembel kole! Bu durumda param faizcilere vermeliydin.”

Ardindan bir tinliiniin evinde verilen aksam yemegi gelir, ora-
da kral duvardaki bir “Yahuda” tarafindan ihanete ugrar, duvarin
arkasinda bir televizyon kamerasi aksam yemegini ve kralin soy-
tarihklarim gizlice kaydeder; iste boylece Shahdov istemeyerek
bir televizyon yildiz1 olur. llerici bir okul gezerken orada cevap-
laniyla yetiskinleri, izin verirseniz onlara “Bilginler” diyecegiz, sa-
sirtip hayrete diisiiren on iki yasinda bir ¢ocukla tamsir. Bir kig
gecesi evine donerken Shahdov 1slak elbiseleri i¢inde soguktan
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buz tutmus ¢ocuga rastlar. Ruppert isimli ¢ocuk, Shahdov’a aile-
sinin komiinist suglamasiyla tutuklandigim ve arkadaglaruu ele
vermedikleri igin sug¢lu bulunduklarim séyler. Ruppert, kralin
evinde yikanmak igin iistiinii ¢tkarir ve Shahdov ona yeni kiyafet-
ler almak iizere disan1 citkrmistir. Burada Yeni Ahit’in baska bir fi-
giiriine —tedavi edilen cinli adam figiirii- deginebiliriz: “O adam,
saf oldugumuz donemde, bizi kusatan, 1s1ktan bir elbise gibi olan
ilk imanimiz1 ve adaletimizi kaybettigimizi géstermek igin elbise-
sizdi.” Ama McCarthy’nin adamlan ¢ocugu yakalayip Herod’a go-
tiirmek i¢in kisa siirede gelirler: “Bu ikiyiizlii hiikiimdar bir Tanr
olarak kabul etmek zorunda oldugu bu ¢ocugu oldiirmeyi tasavvur
ettigini gizlemek icin Miineccimlere ondan haber getirmeleri icin o
¢ocugu arayip bulmalarim séyledi.”

Kisa bir siire sonra Shahdov Amerika-Kargiti Faaliyetler Ko-
misyonunun 6niine ¢ikartilir; bu tapinagin tiiccarlan yerlerinden
atillamaz durumdadirlar, 1sa'nin masalan ve sandalyeleri devirme-
sini taklit ederek Shahdov kétii yargiclarin 6ntine ¢ikar ve her
yam dolanmig bir yangin hortumuyla onlan islatir. Anindinic1 su
sayesinde Shahdov beraat eder ve riiyasinda bu yeni miineccim
krala derhal elinden pasaportunu almak isteyecek olan Herod'dan
kagmak ve “lilkesine dénmek igin baska bir yol kullanmasim”
telkin eden Tanri’dir muhtemelen. Fakat isin en hiiziinli kismi
ve her seyden daha 6nemlisi anne-babasimin serbest birakilmasi
i¢in cocugun sorusturmacilara “istenilen bilgileri” vermeyi kabul
etmis olmasidir. Biitiin bu olup bitenden ¢ikartilacak ders Jules
Dassin’in filmi Yeniden Carmiha Gerilen Isa’'minki gibi saf¢a degil-
dir: Mesih-1sa, ispiyoncularin iilkesine gelecek olursa McCarthy
ile isbirligi yapmak zorunda kalacakur.

Senaryoyla ilgili yorumumun hi¢ degismeyecegini iddia etmi-
yorum, ama bazen bir seyin giizel oldugunu ispat edemiyorsan bir
aciklama sunman gerekir.

Yanhs anlama her zaman aymdir: Bir esere keyfi bir etiket
yapistirdiktan sonra etiketi degistirmek istemezsiniz. O yaginda
Chaplin tnlii terekesi alunda soytarihk yapmaya devam etseydi,
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bu bir felaket olurdu, bunu anlamak zor degil. Zaten gektigi yet-
mis L 25 filmden birkag sinema tarihindeki en iinlii ve en sevilen
filmler arasina girmis bir adamin bir senaryo kurgusu konusunda
tavsiyeye ihtiyaci olmadig ortadadir.

Ben New York'ta Bir Kral'n birinci kismiyla ikinci kism ara-
sinda bir fark goremedim, ¢iinkii giilmeye hazirlanmak gibi bir
hata yapmadim. Herkes gibi gazeteleri okuyorum ve Chaplin’in
Amerika'da basina gelen tatsiz olaylardan haberdarim,; yeni filmi-
nin konusunu ve daha onceki filmlerinin derin hiizniini biliyor-
dum. New York'ta Bir Kral'n en hiiziinlii ve en kisisel filmi olacag
besbelliydi. Sunu da iyi anlamak gerekir ki Altina Hiicumu yapan
adamun, seyircisini ister aglatabilecek isterse giildiirebilecek tiim
numaralan bildigini biliyoruz. New York'ta Bir Kral1 seyrettigi-
mizde giilmedigimiz gibi aglamiyorsak, bunun nedeni Chaplin’in
kalbimizi degil, kafamiz1 hedef almis olmasidir. Bu filmin kor-
kung hoglugu yerginin ve intikamin kolaycihgini reddeden Gece
ve Sis’i hatirlatt.

1ki 6rnek inceleyelim: Chaplin seyirciyi aglatmak istemig ol-
saydi, bu ¢ok kolayd, kiigiik Ruppert Shahdov’a, anne babasi-
nin arkadaslarini ele verdigini itiraf ettigi sahneyi dramatik bir
sekle sokup eklemlemesi yeterdi; Yumurcak'in bir bobinini yeni-
den yapmasi kafiydi. Chaplin bizi giildiirmek isteseydi, Arastir-
ma Komisyonunun hazirliklarini gosterdiginde, sorusturmacinin
televizyon kameras: i¢in yiiziinii pudralayip makyaj yapuigi am
geligtirirdi. Puskulctigiiyle ii¢ saka herkesi giildiirmeye yeterdi.
Ama bu, daha yiiksekleri hedefleyen filmini yok etmek olurdu;
bir reseptorde goriilen bu makyajin ¢ok kisa tek bir goériintii o-
larak gosterilmesi isi katiksiz halde dosya dokiimanina gevirdi.

Yayilan, yerlesen, eglendirici, alayh veya ac1 sahnelere ayrilan
bir film degil, aksine hizli, kuru, tek bir cizgiyle bir ispat, neredeyse
bir belgeseldir. New York planlari, Chaplin’in oraya buraya sokus-
turdugu iki ugak imgesi bir tiir dokiiman montajin1 haurlatiyor.
New York'ta Bir Kral bir roman veya bir siir degildir, bir gazete
makalesi, “Charlie Chaplin’in giindemdeki siyaseti serbestce yorum-

ladigr” bir bloknottan birkag sayfadr.
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Bir kral canlandirmay: segtiyse, bunun nedeni hayatimn bir
kral hayau olmasidir. Her yerde 6yle karsiland: ve suiistimal e-
dilen fotograflari, patavatsiz gazetecileri, sagma resepsiyonlan
gostermek igin bunlar icat etmesine gerek yoktu. Gergek hayatta
Chaplin, kendisini agirlayan Parisli, Londral, New Yorklu “ev sa-
hiplerinin” kendisine dair edindikleri diistinceleri hayal kirikhg-
na ugratmamak igin siirekli “numaralar” yapmak zorundaydi. Bu
numaralarin kendisi harig herkes i¢in komik oldugunu gésteriyor,
bizi giildiirmekten ziyade bizi gicirdatmak igin... Burada yer alan
Hamlet’in korkung tiradimin nedeni budur. Diyalogda birisi s6yle
soyler: “Swradan birisi ama biraz onu 1sittifimzda komik olabiliyor.”
Film boyunca buldugumuz bu ironik ayik hali seviyorum.

En baginda kaybolan parayla ilgili sahnede Chaplin kendisiy-
le, tinlii sertligiyle, dolandirma korkusuyla alay ediyor. Sarlo ne
kadar duygusalsa, Chaplin o kadar 6yle degildir ve ilk kez bizlere
kral ile kadinlar arasindaki gergek ve ayrintil iligkilerini gosteri-
yor, artik romans yok, gogsiinde tuttugu ¢igekler yok, ama Dawn
Addams var, 6yle bir fingirdek ve tahrik edici bir Amerikan bebegi
ki Kral resmen iizerine athyor. Chaplin’in Amerika'daki hayatina
dair bildigimiz her sey, suiistimalci annelerin mahkemeye génde-
rip hayat boyunca rant elde etmek igin onun kollarina attiklan
kizlar, biittin bunlar ii¢ dakikada 6zetlendi.

New York’ta Bir Kral komik bir film degilse, bunun nedeni Mc-
Carthy Amerikas’’'mn can sikintimn hakim oldugu bir diinya ol-
masidir. Bu film otobiyografik ve hosnutlugun olmadig bir film-
dir, baskalarinkinden daha acili bir hayat kesitidir, gtinkii Chaplin
bu donemin en kayg verici sorununun sefalet veya gelismenin
kotii etkileri olmadigim anlamisti. En kotiisti biitiin diinyada 6z-
giirligiin sistematik bir sekilde yok edilmesi ve insanlarin ihbar-
cihga zorlanmasiydi

“Sanat eseri, dram sergilememeli, ¢6zmeli,” diye agiklar bir
yerde Jean Genet. Charlie Chaplin, ad1 ay:khk olan sirn sayesinde
dram ¢oziiyor.

(1867)



94 FRANGOIS TRUFFAUT

Charlie Chaplin Kimdir?'

Charlie Chaplin diinyanin en iinlii yénetmenidir, fakat isleri
sinema tarihinde kaybolma noktasina gelmis olabilir. Filmlerinin
kullanma haklan sona erdik¢e Chaplin, kariyerinin basindan beri
eserlerinin sayisiz korsanina 6fkelendigi i¢in filmlerinin yayinlan-
masim yasakhiyordu. Béylece Yumurcak, Sirk’i, Sehir Isiklan’ni,
Diktator'i,, Mosyd Verdoux’yu, Sahne Isiklar’ni yalmzca ismen bi-
len yeni bir seyirci nesli ortaya ¢ikmaya baglad.

Chaplin 1970’ten itibaren eserlerinin neredeyse tiimiinii tek-
rar kullamma agmaya karar verdi ve bu gruplandirma, diisiin-
cesinin ilerleyisini trenyolu iizerinde yiirtir gibi takip etmemizi
saglayacak.

Sesli sinemanin icadindan 6nceki yillarda biitiin diinyada in-
sanlar, 6zellikle de yazarlar, entelektiieller, yalmzca bir panayir
eglencesi ya da 6nemsiz bir sanat olarak gérdiikleri sinemaya sirt
doniip onu kiigtimsemiglerdi. Tek bir istisnaya tahammiil ede-
biliyorlardi, o da Charlie Chaplin'di ve Griffith’'in, Stroheim’in,
Keaton'in filmlerini iyice seyretmis olanlar igin bu tutumun da-
yamlmaz olusunu anhyorum. Bu da “Sinema bir sanat midir?”
temasi etrafinda bir tarisma haline geldi. Fakat entelektiiel iki
grup arasindaki bu tartigma seyirciyi ilgilendirmiyordu, zaten on-
lar bu soruyu sormuyorlard: bile. Glintimiizde biiyiikligi hayal
edilmesi zor olan coskusuyla —Arjantin’de Eva Peron'un konusu
oldugu kiiltii biitiin diinyaya tasimak ve yaymak gerekir— Birinci
Diinya Savasi sona erdiginde seyirci, Chaplin’i diinyanin en popii-
ler adam haline getirmisti.

Bu duruma $arlo’nun beyaz perdelere ilk kez gikigindan altrmig
yil sonra dahi hayran kalmamin nedeni bunda biiyiik bir mantik
ve bu mantikta da biiyiik bir giizellik gérmemdir. Baglangicindan
beri sinema 1920 yilhina kadar yalnizca bir sanat icra etmek olsa da,

' Bu metin André Bazin'in Charlie Chaplin (Cerl Yayinlar) isimli derlemesine
yazilan 8nsdzln bir benzeridir.
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imtiyazl insanlar tarafindan yapilmistir. May1s 1968'den beri soy-
lenen “burjuva sanati sinema” lafim tekrarlamadan, filmleri yapan
insanlarla filmleri izleyenler arasinda her zaman hem kiiltiirel hem
biyografik agidan biiyiik bir farklihk oldugunu belirtmek isterim.

Alkolik babas: tarafindan terk edilen Charlie Chaplin ilk yil-
larin1 annesinin akil hastanesine goétiiriilmesinden endige ederek,
ardindan annesi hastaneye yatirildiktan sonra polis tarafindan
tutuklanmaktan korkarak yasadi, Hatiralar'inda yazdigh gibi “
toplumun alt katmanlarinda” yasayan, Kennington Road’'un du-
varlarim arsinlayan dokuz yasinda minik bir dilenciydi. Cigligi
gozden kagirmis olacak kadar sik sik tasvir edilip yorumlanan bu
noktaya donmemin nedeni sefaletin, biisbiitiin oldugunda patla-
yic1 hale gelmesidir. Chaplin kovalamaca filmlerini ¢ekmek igin
Keystone’a girdiginde music-hall'deki is arkadaslarindan daha hiz-
11 ve daha uzaga kosacakt, ¢iinkii aghg tasvir eden tek yénetmen
o degildi, ama aglig: bilen tek yonetmendi ve 1914 yihndan iti-
baren bobinler yayilmaya basladiginda diinyadaki tiim seyirciler
bunu hissedecekti.

Annesi delirerek 6len Chaplin’in kendisinin de yabancilasma-
nin esiginden dondiigiine ve mim yetenegi (annesinden aldig bir
yetenektir) sayesinde isin iginden ¢iktigina inanabilirim. Birkag
yildan beri yalmzlhk, ruhsal sikint, fiziksel veya maddi zorluklar
icinde bityiimiis gocuklar daha ciddi bir sekilde inceleniyor ve uz-
manlar otizmi bir savunma mekanizmasi olarak tasvir ediyorlar.
Sarlo'nun hal ve hareketlerinde her sey savunma mekanizmasidur.
Bazin, Sarlo’nun toplum-karsit1 degil de, asosyal oldugunu ve top-
lumun igine girmek istedigini agikladiginda, Kanner’la neredeyse
ayni kelimeleri kullanarak sizofren ile otistik ¢gocugun arasinda-
ki farki tammhyor: “Sizofren ait oldugu bir diinyadan aynlarak
sorununu ¢ézmeye ¢ahgirken, bizim gocuklarimiz bagindan beri
yabanc: olduklan bir diinyaya temkinlilikle dokunma konusunda
yavas yavas uzlasmaya vanyorlar.”

Tek bir kayma [décalage] drnegiyle yetinerek (kayma kelimesi
Bazin'in kaleminde oldugu gibi Bos Kale'de otistik ¢ocuklardan
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bahsettiginde Bruno Bettelheim’in kaleminde de stirekli tekrarla-
nir) nesnenin roliiyle ilgili iki alhintiyr karsilastiracagim:

“Otistik ¢ocuk nesnelerden daha az korkar ve belki de onlar ii-
zerinde etkide bulunur, ¢iinkii onun varhigin nesneler degil, kisiler
tehdit ediyor gibi goriiniir. Bununla birlikte nesneleri kullammlan o
nesnelerin yapilma amaclanyla aym degildir.” (Bettelheim).

“Oyle goriiniiyor ki nesneler toplumun onlara tayin ettikleri an-
lamin diginda Sarlo’ya yardim etmeyi kabul ediyor. Bu kaymalann
en giizel 6rmegi bedava bir koreografide nesnenin isbirliginin apagik
ortaya ¢itktig kiigiik ekmeklerin iinlii dansidir.” (Bazin).

Giiniimiiz kelimeleriyle, Sarlo’nun marjinal oldugunu soyleriz
ve kendi tiiriindeki marjinaller arasinda en marjinalidir. Diinya-
nin en iinldi ve en zengin sanatgisi olan Chaplin yasindan veya
edebinden dolay, en azindan mantiksal olarak, basibos gezgin
karakterlerini birakmaya karar verir, fakat “yerlesmis” adam rolle-
rinin kendisine yasaklandigim biliyordu; mitini degistirmeli, ama
mitik kalmahyd: Bu nedenle bir Napoléon, bir Mesih hayatini ha-
zirhyordu, fakat iki projeden vazgegip Biiyiik Diktatér'ii, ardindan
Mosyd Verdoux’yu ve Sahne Istklan’nin Calvero’su aracihgiyla New
York'ta Bir Kral'1 gekti. (Calvero, 6yle gézden diigmiis bir palyaco-
dur ki bir ara emprezaryosuna “Sahte bir isimle kariyerimi devam
ettirsem mi?” diye teklif eder.)

Charlie Chaplin sinemamn elli yihna hiikmetmis ve onu 6yle-
sine etkilemistir ki, Archibaldo de la Cruz'un arkasinda Henri Ver-
doux’yu ve Diktatdr'de evinin yakilmasim izleyen Yahudi berberi
ya da yirmi alt y1l sonra Milos Forman'in Kosun Itfaiyeciler'indeki
yash Polonyahy: gordiigiimiiz gibi onu da Oyunun Kural'min Julien
Carette’inin arkasinda bindirme bir goriintii olarak gériiyoruz.

Eseri agik¢a iki kisma ayrihyor: a) basibos gezgin, b) diinyamn
en iinlii adamu. Birincisi soruyu soruyor: Var miyim? lkincisi ona ce-
vap vermeye ¢ahisiyor: Kimim? Biitiiniinde Charlie Chaplin’in eseri
sanatsal yaratimin asil temasi olan kimlik etrafinda déniip duruyor.

(1974)



JOHN FORD

Tanri John Ford'u Kutsasin

John Ford diinyanin en iinlii yonetmenlerinden [metteur en
scene] biriydi, fakat davramislari da konusmalari da bu {iniin pe-
sinde olmadig) ve onu kabul etmedigine dair belirtilerle doludur.
Bize hep asik suratli, ama gizliden gizliye yumusak kalpli olarak
tasvir edilen bu adam, John Wayne’in oynadig birinci rollerden
ziyade, Victor MacLaglen’e oynattig ikinci karakterlerine kusku-
suz daha yakind.

John Ford, sanat kelimesini asla telaffuz etmeyen sanatgilar-
dan ve siir kelimesini asla kullanmayan sairlerden biriydi.

John Ford'un ¢ahismasinda sevdigim sey, 6nceligi her zaman
karakterlere tanimis olmasidir. Gazetecilik yaparken, kadinlara i-
liskin bakis agisim —fazlasiyla on dokuzuncu yiizyildan kalma bu-
luyordum-~— uzun siire elestirdim, ardindan yonetmen oldugumda
John Ford sayesinde Maureen O’Hara gibi muhtesem bir kadin
oyuncunun 1941 ile 1957 yillar1 arasinda Amerikan sinemasinin
en iyi kadin rollerini oynayabildigini fark ettim.

John Ford —Howard Hawks'la esit derecede— “goriinmez sah-
nelendirme” 6diliinii alabilir. Biiyiik hikdye anlaticilarinda ka-
mera isinin seyircinin goziiyle fark edilemez oldugunu séylemek
istiyorum. Bu tarz kamera ¢ekiminde makineler ¢ok az hareket
eder —yalmzca bir karaktere eslik ederken hareket eder— her za-
man tam olarak gereken mesafeden ¢ekilmis, ¢ogunlugu olustu-
ran sabit planlar ise ancak Guy de Maupassant’in veya Turgen-
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yev'inkiyle karsilagtirabilecegimiz hafif ve akic1 bir yaz1 saglaya-
cak tiirdedir.
John Ford sahane bir kolaylkla seyirciyi giildiirmeyi ve ag-
latmayi biliyordu; yapmay: bilmedigi tek sey seyirciyi sikmakti!
Madem John Ford Tanrr'ya inanmiyordu, o zaman Tann John
Ford'u kutsasin.

(1974)



FRITZ LANG

Fritz Lang Amerika'da

Geng sinemaseverlerin Amerikan sinemasina duydugu hay-
ranhga kizanlara en iyi Hollywood filmlerinin Ingiliz Hitchco-
ck’'un, Yunan Kazanin, Danimarkah Sirk’in, Macar Benedek’in,
ttalyan Capra’min, Rus Milestone’un, Viyanal Preminger’in, Ul-
mer’in, Zinneman'in, Wilder'in, Sternberg'in ve Fritz Lang’n im-
zasin tagidigim hatirlatmak gerekir!

Sisler Rihtim1 filmimiz ve savastan 6nce ¢ekilen filmlerin bir-
cogu gibi, 1936’da ¢ekilen Giinahsiz Katiller kader ve kadercilik
fikrini temel aliyor. Olay bagladiginda Henry Fonda'y: araba hir-
sizhg gibi iki veya ti¢ bagislanabilir hatadan sonra, dogru yoldan
¢itkmamaya karar vermis halde hapishaneden ¢ikarken buluyoruz.
Avukatinin sekreteriyle evlenir, avukat1 da ona kamyon soforligu
gibi bir i bile ayarlar.

Giinahsiz Katiller bir ¢arkin hikayesidir; her sey yolunda gi-
diyor gibi goriiniir, ama ashnda her sey kétiiye gidiyordur. Fon-
da’'nin, istegi disinda, “yine bir sey araklamasinin” ve tekrar hapse
“diigmesinin” nedeni “yumurta ¢alan manda da ¢alar” atasoziin-
den ziyade, toplumun yumurta ¢alamin zorunlu olarak bir manda
da calacagin ilan etmesindendir. Bagka bir deyisle diiriist insan-
lar, Fonda'da eski bir hiikiimlii gérmekte inat ettikleri i¢in onu ilk
once bir otelden, ardindan da isinden kovarak tekrar hapishaneye
gonderirler. Islemedigi bir soygunla suglanir, elektrikli sandal-
yeye mahkam edilir, tam sugsuzlugu kabul edilecektir ki Fonda
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firar eder; yolunu kesen pederi 6ldiiriip kansiyla birlikte ormana
kagar ve orada polisler ikisini birden 6ldiirir.

Bu filmin hem tartigmaci hem de agik fikirli oldugunu, kanuna
itaat eden insanlar haindir ilkesini temel alan bir film oldugunu
goriiyoruz. Gergekten de sanatgimin ilk gorevi girkin sandigimiz
seyin giizelligini, glizel goriinenin ise ¢irkinligini ispatlamakur.
Fritz Lang, Giinahsiz Katiller filmi boyunca “sosyal” karakterle-
rin algakhginin ve “asosyal” ¢iftin asaletinin altim1 gizer. Paralan
kalmadi: i¢in Eddie ve Joan silah zoruyla benzin deposunu para
ddemeden doldurturlar. Onlar gider gitmez benzinci polisi arar ve
kasay: da soyduklarina inandirir. Araba ilk polis engelini zorlar ve
Joan1 vuran mermi bir siit kutusunu deler: Siit safliktir ve saflik-
lar bir siireligine kahramanlarimz: korur.

Joan ormanda isim vermeyi diistinmedikleri bir ¢ocuk dogu-
rur: “Ona bebek deriz.” Gergekten de medeni durum toplumun
bir icadidur.

Elbette biitiin bunlar belli bir romantizmle ilerler, ama Gii-
nahsiz Katiller'in taslag eskise de filmin kendisi olaganiistii ince-
lemesi, titiz gahsmas ve giiniimiizde hala sasirtmayi basaran sid-
detinin samimiligi sayesinde higbir yaglanma belirtisi gstermez.

Fritz Lang ezelden beri toplumla hesaplasir. Temel karakter-
leri her zaman diglanmig, marjinal kigilerdir. M'nin (Bir Sehir Ka-
tilini Anyor) kahramani kurban olarak gosterilmis ve ¢ekilmisti.
1933’te Lang nazizmin yiikselisi kargisinda Almanya’dan apar to-
par aynhr. Bundan sonraki tiim eserleri, western ve gerilim (thril-
ler) filmleri de buna dahil olmak tizere, bu kirllmay1 yansitacak ve
zuliim temasina intikam temas: eklenecekti. Fritz Lang'in birkag
Hollywood filmi bu taslak tizerinde ilerlemistir: bir adam, polis,
bilim adam, asker veya direnis¢i olarak genel diizeyde bir miica-
deleye girigir; bir yakiminin, sevgili karisinin, bir gocugun 6limii
catismay bireysel ve duygusal hale getirir; miicadele nedeni kisi-
sel intikamin 6nplana ¢ikmasiyla arka plana itilir; Insan Awi, Zafer
Yaratan Casus, Yaylalann Fahisesi, Oliim Korkusu vs.

Fritz Lang'da ling edilme, tistiin korii yerine getirilen adalet,
vicdani rahatlik takinti haline gelmistir ve kottimserligi her film-
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de gitgide biiyiiyerek eseri su son yillarda sinema tarihinin en a-
c1 filmine dontstiirmiistiir. Son filmlerinin ragbet gormemesinin
nedeni de budur. Filmlerinde eskiden kurban-kahraman vard,
ardindan intikamci-kahraman oldu, artik yalmzca giinahin izini
laglyan insan var. Fritz Lang'in Sehir Uyurken, Makul Bir Siiphenin
Otesinde gibi son filmlerinde hi¢ sempatik karakter kalmadi, hep-
si diizenbaz, firsatg1, ahlaksiz kisilerdir. Onlann goziinde hayat,
bir lunapark treni gibidir.

Makul Bir Siiphenin Otesinde’de Fritz Lang 6lim cezasimin
kaldinlmamasindan yana gibi gortinmektedir: Gazeteci Dana
Andrews 6lim cezasina kargi bir kampanya yiiriitebilmek igin
bir su¢lamay1 kabul eder. Kendisine karsi olan biittin ipuglarim
toplar, 6ltim cezasina garptinilmasina izin verir. Oliim cezasinin
uygulanacag giintin arifesinde sugsuz oldugu anlasihr; serbest
birakilir, ama nisanhsiyla konusurken kendisini ele verir ve kiz
onun gercekten bir koro-kizim oldiirdiigiinii anlar. Gazete igin-
de yiiriitiilecek bir sorugturma fikri cezadan kagip izleri ortadan
kaldirmak i¢in aklina gelmistir, ama nigsanhsi onu ihbar etmekte
tereddiit etmez.

Elestirmenlerin genelinin pek siradan olmayan bu senaryoya
kizmasini anhyoruz, ama diinya ¢apinda yagsanan olaylarin, na-
zizmin, savasin, toplama kamplarimin ve McCarthyciligin oldugu
bir diinyada bir adamin bagkaldirmasi pek de sasirtic1 degildir. Bu
baskaldin da sonugta igrenmeye doniistr.

Fritz Lang, daha iyi islenmis bir psikoloji yaratmak veya daha
inandinc olmak adina degil de, kendi takintilarimin dahil edil-
mesine daha elverisli hale getirmek i(;iI:l diizeltmeler yaptg ipe
sapa gelmez hikayelerle kendini 6zgiirce ifade eder. Cok baganh
ve kaliteli bir film olmasina ragmen dekoratériin, oynayan yildi-
zin ve diyaloglan yazanlann yénetmen kadar 6ne gikuig: Sen Bir
Melektin filmi, René Clément hakkinda hic¢bir sey 6gretmezken
Sehir Uyurken'’i izledikten sonra Langin kim oldugu, ne disiin-
digi hakkinda daha ¢ok sey biliyordum.

Sehir Uyurken biytik bir gazete etrafinda dénen, yaklasik on
karakterin hal ve hareketlerini gosterir. Miidiiriin aniden 6lmesi
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tizerine yoz ve beceriksiz bir ziippe olan oglu, Fritz Langin poli-
siye bulmacay bastan ortadan kaldirip jenerik girmeden o6nce is
tizerinde gosterdigi, gen¢ kadinlar1 bogan adarm bulam miidiir
yapacagim soyler. Filmdeki en heyecan verici kisim Langn ka-
rakterlerine bakigidir: Hepsi lanetliymisgesine asin sert bir bakig!
Higbir sahne Fritz Lang’in yonettigi bir ask sahnesinden daha az
yapmacik ve duygusuz ya da ondan daha acimasiz olamaz. Dana
Andrews burada ahlakh bir gazetecidir, pek parlak olmayan bu
yansa katilmay1 reddeden tek kisidir; peki bu onu diger karakter-
lerden daha iyi birisi yapar m1? Hayir. Bunu anlamak igin nisanhs:
Sally Forrestla iliskisine bakmamz yeter. Sally bakiredir ve hali
vakti yerinde bir koca anyordur; Dana Andrews is goriir gibidir,
ama o da Sally'nin, kansi degil de, metresi olmasim tercih eder;
bu nedenle de iistii kapal cinsel santaj yapar ve oksamalarinda
her defasinda biraz daha ileri gider. Sally de bacaklarina dokun-
masina izin verir, ¢iinkii cesaretini tamamiyla kirmak olmaz, diye
diisiiniir, ama gerisine evlendikten sonra bakacakur. Sonugta Da-
na Andrews, gazetenin dedikoducusu, mevkiini yiikseltmekten
baska bir gayesi olmayan “6zgiir” kadin lda Lupino’yla yeterince
atesli bir flort dénemi yasadiktan sonra direnci kirilacakuir. Patro-
nun karisi ise annesini gérmeye gittigini soyleyerek her seferinde
sevgilisine gider. Bir masaj sahnesinde kocasina yalan séylemesi
gerektigindeyse, onunla konusmak i¢in siyah gozliik takar.

Fritz Lang taslama ya da alay etmek amaciyla degil de, ko-
timserliginden dolay1 her karakterine acimasiz imgeler yiikler.
1932'de nazizmden kagan biitiin Alman y6netmenler arasinda bir
tek o bu olay: asla atlatamayacak, ona kucak agan Amerika’dan
bile tiksinecek hale gelecektir.

Fritz Lang’a gore insan kot olarak dogar ve filmlerinden ya-
yilan korkung hiiziin Alain Resnais’nin Gece ve Sis’ini haurlatir:
“Gagnlarla, bit denetimleriyle béliinen bu geceyi, dis gicirdatan ge-
ceyi hayal etmek igin elimizde kalan budur. Cabuk uyumak lazim.
Sopayla uyamslar, itis kahliglar, ¢calinan esyalann aranmasi...” Bu
olaganiistii filmde Resnais bize sunlari da soyler: “Siyasi olarak 6r-
giitlenmeyi, kamp yasaminin i¢ denetimini kamu hukukunun elinden
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almayr basanyoruz.” Radyoda yayinlanmasi yasaklanan bir kon-
feransta “kamu hukuku”nun diiriist insana kars1 révansim en iyi
agiklayan en biiytik yazanmiz, en azindan yegane ahlak¢imiz Jean
Genet'nin kendisidir: SUCLU COCUK: “Gagzeteler halen tel érgii-
lerin dikenlerinde, krematoryum hrinlarinda ¢ekilmis, ambarlardan
tasan ya da ovalan dolduran ceset resimleri gdsteriyor; ¢ekilmis tir-
naklar, isaretlenmis ve déviilmekten sertlemis deriler; bunlar Hitlerci
suclardir. Ama kimse ¢ocuk cezaevlerinde, Fransa’min cezaevlerinde
iskencecilerin ¢cocuklara ve erkeklere ezelden beri iskence ettigini ak-
lina getirmedi. Daha insani ya da sadece insani olacak bir adaletin
goziinde birilerinin su¢suz digerlerinin su¢lu oldugunu bilmek énemli
degildir. Almanlann géziinde Fransizlar sugluydu... Bilegimizde ke-
lepgeler varken ve bir aynasiz bogriimiizii doverken isimleri bugiin
mermere yaldizlarla islenmis bu diiriist insanlar alkig tutuyorlardi.”

Iste Fritz Lang'in, eserleri tam olarak kimsenin kimseyi yargi-
layamayacag), herkesin suglu oldugu, herkesin kurban oldugu bu
diistinceyi inat¢1 bir dehayla 6rneklendirir. Giinahsiz Katiller de
bu baglamda ¢ektigi en 6nemli filmdir.

Fritz Lang’in tarzim anlatmak igin tek bir kelime yeterli: A-
mansiz. Her planda, her makine hareketinde, her kadrajda, oyun-
cunun her yer degistirmesinde, her hareketinde belirgin ve taklit
edilemez bir sey var. Bir 6rmek mi? Hapiste bulunan Fonda’nin
dikiz deliginin arkasindan, kanisindan bir tabanca getirmesini is-
tedigi Giinahsiz Katiller'in plani. Sesini boguklastirarak, agiz ha-
reketini abartarak ve genesini kasarak, “Get me a gun” [Bana bir
silah bul] ciimlesindeki yalmzca sessiz harfleri isitmemize izin
verir; iki g'nin ve t'nin gitlakta gikarttig sesi isitiriz ve bu da Fon-
da'nin olaganiistii derinlikteki bakisiyla olur.

Dolayisiyla Giinahsiz Katiller'i tekrar seyretmek ve Lang’in
sonraki filmlerini de bu film 1s1§inda degerlendirmek gerekir,
¢tinkii bu adam yalmzca dahiyane bir sanatg1 degil, aym zamanda
¢agdas yonetmenler arasindaki en yahtilmis ve en anlasilmams
yonetmendir.

(1998)



FRANK CAPRA

Sifacl Frank Capra

Harry Langdon’un hayran kalinasi sessiz filmlerinin yonetme-
ni olan Frank Capra, ¢ikisindan sonra yiiz kez taklit edilen Bir
Gecede Oldu’yla tine kavustu. Filmin kopyalan iyi dagiilmadig
i¢in ne yazik ki Fransa’da Capra’nin eserlerinin hepsi bilinmiyor,
ama yine de Bay Deeds Sehre Gidiyor, Para Beraber Gitmez, Bay
Smith Washington’a Gidiyor (otuz bes yll 6nceden Watergate!),
Sokahktaki Adam ve $Sahane Hayat hakkinda bu yonetmenin bii-
tiin dilnyada hatun sayilir bir etki biraktigim fark edecek kadar
belirgin hatiram var. Bu etkinin izlerini Ingiliz gen¢ yénetmen Al-
fred Hitchcock'un (1940 &ncesi), geng Isvegli Ingmar Bergman'in
(1955'ten 6nce evlilik komedileri déneminde) yonetmenlik ¢ahs-
malarinda bulabiliriz.

Frank Capra Amerikan komedisinin dort kogesini tegkil eden-
lerden —Leo Mac Carey, Lubitsch ve Preston Sturges— geriye kalan
tek kisiydi. Palern'de dogan bu ltalyan, Hollywood stiidyolarina
commedia dell’arte’nin sirlarim getirmeyi basarms, karakterlerini
umutsuz insan hallerinin en derinlerine goétiiriip (Capra’mn ko-
medilerinin trajik anlanni seyrederken pek gok kez aglamigim-
dir) sonrasinda sinema salonundan hayata giivenimizi yeniden
tesis etmig olarak ayrilmamiz1 saglayan mucizeyle durumu den-
gelemeyi bilen bir pilottu.

Savag bittikten sonra toplumsal yasamin zorlagmasi, bencilli-
gin genellesmesi, milyarderlerin her seyi “beraberinde gotiirecek-
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lerine” inatla inanmalan, bu mucizeleri gittikce daha 6nemli hale
getirdi, ama kaygiya, kuskuya, endiseye, giinliik hayat miicadele-
sine karg1 Capra bir tiir sifaci, yani “resmi” ibbin rakibiydi. Bu iyi
doktor aym zamanda yonetmendi de.

(1974)



HOWARD HAWKS

Scarface
Yaral Yiiz

Yaral: Yiiz sinema tarihinde iyi bir yere sahip olsa da, Howard
Hawks Hollywood yonetmenleri arasinda degeri bilinmeyenler-
den biriydi. Yaral Yiiz “sans eseri” tutmus degildir ve apagik o-
lan giizellikleri Birlesen Kalpler veya Kizil Nehir veya Yesil Gozlii
Esire’nin gizli giizelliklerini unutturmamahdir. 1930’da girigilen
Yaral Yiiz ses buluglaniyla doludur. Al Capone’nun ve igbirlikgile-
rinin romanlastirilmig biyografisidir.

Howard Hawks’un bir ahlak¢ oldugunu unutmamak lazim;
karakterlerine sempati gostermekten uzak olmakla birlikte onlan
fazlasiyla kiigtimser; onun i¢in Tony Camonte aptalin, yoldan ¢ik-
misin tekidir ve bu ytizden Paul Muni’den ~maymuna benzeyecek
sekilde- kollarin1 yarim daire seklinde tutmasin, yiiziinii burus-
turmasim istemistir. Yarali Yiiz'iin mizanseninde ha¢ temasim
fark ederiz (duvarlarin, kapilarin, aydinlatmalarin vs. iizerinde).
Hag temasi Hawks igin Tony'nin bigak yarasim 6liimii ¢agnistira-
cak miizikal bir motif olarak “diizenleyen” gorsel bir takintidir.
Sinema tarihinin en giizel plani, kuskusuz Boris Karloffun film-
deki 6liim sahnesidir; Karloff bowling topunu atmak igin dizlerini
biiker, ama tekrar kalkamaz, ¢iinkii bir taramal tiifek giigsiizlii-
giine son vermistir. O anda kamera, biri harig biitiin pinleri de-
viren bowling topunu yakalar, devrilmeyen pin Paul Muni tara-
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findan ortadan kaldirilan rakip cetenin hayatta kalan son kisisi
Boris Karloff gibi, devrilmeden 6nce uzun siire sendeleyecektir.
Bu edebiyat degildir, belki dans, belki siirdir, ama sinema oldugu
kesindir.

(1954)

Gentlemen Prefer Blondes
Erkekler Sarigin Sever

Mesleklerinden veya tutkularindan dolayi film seyredip onlar-
dan bahseden kigileri ikiye bolen bir konu iki haftadir tartisma ko-
nusu olmus durumda: Erkekler Sanigin Sever, Howard Hawks'un
bu teknikolor Amerikan filmi, entelektiiel bir eser midir, yoksa
gelisi giizel hizlica yapilmig bir yapit midir?

Hatirlatmak maksadiyla saygin bir gegmise ve tartismal bir
giindeme sahip bu yénetmenin kariyerini olusturan birkag filmi
burada siralayacagim: Yarah Yiiz, Melekler Kanath Olur, Aslan Yii-
rekli Cavus, Bebek Yetistinnek, Harp Gelini, Kizil Nehir, Yesil Gozlii
Esire, Tehlikeli Oyun. Howard Hawks, William Faulkner'in birlik-
te calismay kabul ettigi tek yonetmendir. Eserleri macera filmleri
ve komedi filmleri olmak iizere iki tiirdedir. Macera filmleri insa-
na 6vgi yagdinr, zekasin, fiziksel ve ahlaki byiikligini kutlar.
Komedi filmleriyse modern toplumun i¢inde bu aym insanlarin
yozlasmighgina ve algakhgina tamkhk eder. Dolayisiyla Howard
Hawks kendi tarzinda bir ahlakgidir ve kinik ve sevimli bir eglen-
celik olmaktan uzak Erkekler Sangin Sever can yakici ve kat, zeki
ve acimasiz bir eserdir.

Anekdotu, goriiniirdeki basitligini biliyoruz: Sarisin Lorele-
i (Marilyn Monroe) ve esmer Dorothy (Jane Russel) derin hay-
ranhk besleyen bir dizi milyarderi gerilerinde birakarak hayatta
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ilerliyorlar. Lorelei pirlantalan her seyden ¢ok seviyor ve Dorothy
ise erkeklerin kaslarini. Pek ¢ok olaydan sonra onlar1 Amerika’ya
geri getiren gemide biri sersem bir milyarderle, digeri de kash
ama parasiz bir avukatla evlenecektir. Bu filmde pek giilmiiyo-
ruz. Mizansenin veya senaryonun zayif olmasindan dolay: degil,
tam aksine oldukga gii¢lii bir mizansen ve senaryo s6z konusu,
ama kahkahalar bogazimizda sikisip kahyor, eglence rahatsiz edi-
ci oluyor ve muhtemelen bu noktada “entelektiiel film” tezi zafer
kazanmis oluyor. Howard Hawks ilkesel olarak, isleri her zaman
“sonuna kadar gotiirtir” ve basta zorlama goériinen pek ¢ok sahne
korkung bir hal aldiginda, onlar1 mantiksal olarak ulasabilecekle-
ri bir sona baglar.

iste 0 anda Lorelei ve Dorothy karakter olmay birakip sembol-
lerin de 6tesinde birer varlik haline gelirler: Onlar artik “o sanigin”
ve “o0 esmer,” aggozliiliik ve kosniilluk, frijitlik ve seks deliligidir.
Yazarlarin (Hawks'la ¢alisan senarist Charles Lederer ve Hawks'un
kendisi) gercek niyetleri iki temel sahnede goriiniir hale gelir, bu
iki sahne dyle bir sayiklamaya, 6yle bir soyutlamaya vanr ki, iki
bale ve iki sarki bu iki sahnenin gergeksizligini agiklamaya yet-
mez. llk 6nce Dorothy’ye kol kaslarim sergileyen, kol hareketle-
riyle fiziksel gériiniimlerini gosteren vs gortlu yirmi atlet arasinda
Jane Russell'in sarki sdyledigi geminin havuzundaki uzun sekans
var. lkinci sahne smokin giymis, sag ellerinde miicevherler, sol el-
lerinde tabancalar olan ve Marilyn Monroe’nun pirlantah yelpaze-
sine iiflediginde kafalarina kursun sikacak yakisikh bes delikanl-
nin gevreledigi “Kadinin en iyi dostu pirlantadir” sarkisini sdyleyen
Marilyn Monroe’nun sahnesi var. Ayni sahnede kirmizi aydinlatma
aniden azalp yerini tek bir projektoriin kilise 15131na birakir ve yir-
mi bey vecd halinde ayaklanna kapanir. Son olarak anlamh olma-
st bakiminda pirlantadan bir taci hediye alan Lorelei'in ugrasinin
“nesnesini” veya daha dogrusu ¢alisma aletini taglandirmak igin
arkasinda dikey olarak taci tuttugu plani hatirlatmak isterim.

Pek ¢ok modern sanat¢imin uygulamay: denedikleri cinslerin
bu patlamasim sinema alaninda Hawks'tan daha bagaril yapan ol-
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mamistir ve bunun kaniti da O’Henry’den uyarlanmis ve kimseyi
guldiirmedigi igin “Century-Fox"un geri ¢ektigi giiliing skecidir.
Canavar-¢ocuk ve gocuksu yetigkinler gibi ¢ok sevdigi temnalarla
Hawks’a 6zgli ve zengin bir anekdottu: Kétii adamlar bir ¢ocugu
kaginir, fakat ¢ocuk o kadar ¢ekilmezdir ki, adamlar gocugu geri
almalan igin ailesine para teklif ederler.

Ona hangi etiket yapistinihrsa yapistinilsin, Hawks'un komigi
yeni ve 6zgiin, ticari zorunluluklardan ziyade absiirtliigiin saglam
bir mekanigini agiga ¢ikaran kurallarla y6netilmis gortiniiyor. Bu
filme ister giiliinsiin ister dis gicirdatilsin kesin olan bir sey varsa,
o da filmi izlerken hig sikilmayacagimizdr.

(1354)

Land of Pharaohs
Firavunlar Saltanati

Olay millattan 2800 y1l 6nce, V1. Hanedan doneminde gegiyor.
Biiyiik Firavun Keops, mezarn olacak biiyiik piramidi insa ettir-
meye baglar. Film yirmi yil siirecek olan bu ¢alismamin hikayesini
anlaur. Isgilerin birkag nesli, dmiirlerini bu ise adayacak, sayisiz
“is kazas1” gergeklesecektir.

Firavunlar Saltanati Howard Hawks'un en iyi filmi degildir, a-
ma Hollywood’a 6zgii Misir takintisinin maskaraligina diismeden
béyle bir konuyu, béyle bir cergeveyi, béyle bir dénemi isleyen
ilk filmdir.

Jenerikte tinlii bir isim yer alir: Senaryonun olugmasina ve di-
yaloglarin yazimina katkida bulunan William Faulkner. Bu senar-
yonun en giiglii yonii biitiin temalarin, birbirini izleyen biittin
olaylarin bastan savma pitoresk bir gosterise ya da konudan u-
zaklagma tuzagina diismeden eninde sonunda piramidin insasina
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varmasidir. Burada zehirli kadeh yok, zevk ve eglence sahneleri
yok, yapmaciklik yok. Mimar Valsthar tas bloklarina 6yle bir dii-
zenek dustinmiustiir ki, Keops oldiigiinde adamlariyla birlikte (ki
onlar canl kalacaklar) piramidin tam merkezinin kumla dolmasi
ve diger diizenekleri harekete gegirmesi i¢in iki ¢omlegin kirilma-
st yeterli olacakur. Bir ihtimal Faulknerci olan ve yirmi yilhik bir
caligmayi bir anda kum dalgasiyla sonlandiran bu fikir, Firavunlar
Saltanatrnin, Firavunun Gdzdesi'nin veya On Emir’in bir varyant
olmadigini agik¢a gosteriyor.

Warnercolor yontemi burada ¢ok tatmin edici olmasa da, si-
nemaskop bizi bir kez daha memnun ediyor; kalabahk sahnelerde
ufak darbelerle taslar1 kesen “isgileri,” bedenleri karsidan kol ve
yiizlerini ise yandan gostererek tnlii freskleri andiriyor.

Firavunlar Saltanati cogu zaman hakl olarak elestirilen bir tii-
re yenilik ve zeka getirmistir.

(1959)



JOSEPH VON STERNBERG

Jet Pilot
Ajanlar Egleniyor

Ajanlar Egleniyor aym zamanda Mavi Melek, Yeralti Diinyast,
Sanghay Harekati, Anatahan Destam filmlerinin de yonetmeni o-
lan Joseph von Sternberg tarafindan 1950 yilinda gekilmis Sovyet
kargit1 bir propaganda filmidir.

Giilmeyen Kadin iizerine, klasik bir Amerikan komedisidir: A-
merikal bir pilotla Rus bir kadin pilot arasindaki sevgi, kadinin
kapitalist diinyanmin mutluluklarina iliskin sohbeti herhangi bir
ideolojiden ilham almadig i¢in antipatik bir filmdir. Filmin tek
amaci Amerikan havacihgimn en iyi havacihk oldugunu ve Rus-
ya'da hayatin kabus gibi oldugunu géstermektir. iste gece kulii-
bii miidavimlerinin ciizdanlarim sisiren en koétii Sovyet kargithg.
Sert ve titiz birisi olan von Sternberg i¢in bu film bir “siparig”ti.
Zaten filmi de artik reddediyor, ¢iinki havacihk tutkunu yapima
Howard Hughes Hollywood'un en kaprisli ve zorba finansgilarin-
dan biri olarak, filmin “montajim” ¢ekimlerden birkag yil sonra,
von Sternberg olmadan ve ona karg: gikarak yaptirmistir. Yine de
bagarih ve giizel bir filmdir.

Yapimcr Howard Hughes o anki ti¢ tutkusunu tatmin etmek
isternistir: Havacilik, Janet Leigh ve komiinizm karsithg. Bu iig
dileginin —beklentilerinin de 6tesinde— gergeklestigini sdyleye-
biliriz, glinkii Jet Pilot bugiine kadar gergeklestirilmis havacihk
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filmleri arasinda en iyilerinden biridir, Janet Leigh g6z alicidir ve
komiinist karsithg da az bulunacak bir hainliktedir.

Biiyiik bir Sovyet pilotu olan Janet Leigh, Amerika toprak-
larina iner ve 6zgurligli se¢mis gibi yapar. Bilyiik bir Amerikan
pilotu olan John Wayne ona kur yapip agzindan her tiirlii askeri
bilgiyi almakla gorevlendirilir. lkinci perde: Jane Leigh ashnda bir
casustur; Amerika’dan simirdisi edilecekken, ona gergekten asik
olan John Wayne'le evlenir ve birlikte Rusya'ya kagarlar. Ugiincii
perde: Rusya cehennem gibidir ya da cehennemi aratrmyordur.
Amerikan havacih@yla ilgili bilgi sizdirmay: kabul etmeyen Jo-
hn Wayne L’Express'te Lajos Ruffun tasvir ettigi tiirden bir beyin
yikamasina tabi tutulur. Cok ge¢ olmadan John ve Janet biitiin
Sovyet ugaklan peslerindeyken Amerika’ya kagma yolundadirlar;
filmin ikisini hala asik ve hamburgerlerini yemek tizere gosteren
son plan bizi teskin eder.

Jet Pilot, her seye ragmen neden iyi bir filmdir? Ciinki Janet
Leigh ile John Wayne arasindaki sahnelerde goriintii sanatla, mu-
citlikle ve zekayla ayarlanmistir; ¢iinkii bu filmdeki erotizm olabi-
leceginin en kurnaz, en inceliklisi, en etkilisi ve en kibaridir. John
Wayne'in, gogiis kisminda ve gébeginin alt kisminda dik ceplerin
yer aldig1 elyafh bir tulum giymis Janet Leigh’yiaramasi gerektigi
sahneyi unutamam; kadin pilotun, kii¢iik killodunu incelenmesi
icin, kap: arahgindan ayagiyla attifs an1 unutamam; geceligi icin-
deki, ugaktaki, Rusya'daki Janet'i unutamam, her yerde en iyi for-
munda olan bir Janet. Ama kadinlarin Sternberg’in isi oldugunu
zaten biliyorduk. Ugaklan da ¢ekmek zorunda kalan -ki filmin
yansi ugak goriintiilerinden olusur— Sternberg zaman zaman in-
sam allak bullak eden bir beceriyle ugaklan “insanlastirmay1” ba-
sarmgtir; Janet Leigh’nin kullandig ugak goékyiiziinde goriiniip
John Wayne'in kullandigi u¢agin yaninda ugtugu an ve goégiin
ortasinda radyoyla paylastiklan ask sohbetini anlagilir halde isitti-
gimizde siirsel yontemlerle yaratilmis tamamen saf bir heyecanla
dolariz; bdyle bir mucitlik ve giizellik bogazimizda diigiimlenir.
Filmin konusu, tekrarhyorum, aptalca ve propagandadan ibaret-
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tir, ama Sternberg konudan stirekli kagar ve érnegin erkek ugak
ve disi ugak birbirini aradiginda, birbirine kavustugunda, iist tis-
te geldiginde, hareketlendiginde, sakinlesip yan yana ugtugunda
gozlerimiz dolar; evet bu filmde ucaklar gercekten sevisir.

(1858)

(NOT): Bir y1l sonra (1951) yapimci-havact Howard Hugu-
es Kanunsuzlar'da kesfedip tamttig) kadin oyuncu Jane Russell
yonetmek iizere Makao filmi i¢in von Sternberg'e bagvurmustu.
llk gekimlerden memnun kalmayip —von Sternberg’in yerine Nick
Ray ¢agnhr— fark etmeden Guillaume Apollinaire’in, “Gégislerin
sevdigim yegane fiizelerdir,” soziinii tekrarlayan Hugues, asag-
daki inceleme mektubunda (s6z konusu mektubu Noah Dietrich
Howard, The Amazing Mr. Hugues isimli kitabinda ortaya ¢ikar-
mustir) bir kadin oyuncunun sutyeninin bir u¢ak motoru kadar
dikkat gerektirdigini vurgular:

“Deneme ¢ekiminde goriindiikleri kadanyla (Jane) Russell'in
kiyafetlerinin berbat olduklarim diisiiniiyorum. Uzerine oturmu-
yor, her seyini sakliyor ve genel olarak tek bir kelime bunu tamm-
hyor: 1greng.

Yine de bir istisna yapilabilir: gercekten olaganiistii olan meta-
lik kumastan yapilmis kiyafet. Onu mutlaka kullanmaliyiz.

Ama gogiis kismi hig olmamis ve —Tann beni bagislasin— sanki
gogiisler bir seyle doldurulmus ya da sahteymis izlenimi veriyor.
Camagirlarinin dogal durmadigh ortada. Gogiislerin seklini alma-
yan, sert kumastan bir sutyen takms gibi gériiniiyor. Ozellikle
meme ug¢larimin etrafinda bir sorun var, elbisenin altina sert bir
kumas pargasi konulmus gibi gosteriyor ve etrah da dogal degil,
yapay gortiniiyor.

Sutyenin ¢ikartilmasim énermiyorum elbette, ¢linkii bu ig
camagirin Russell igin son derece gerekli oldugunu biliyorum.
Ama saninm elbisenin altinda gogsiin dogal seklini gosterecek
bir yarun sutyen veya ince kumagtan hafif bir sutyen daha etkili
olacakur...
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Diger yandan sutyene veya elbiseye meme u¢larinin bulundu-
gu yere dik bir sey koymak faydah olacakur, ¢iinkii biliyorum ki
Russell'da gégiis uglan dogal goriinmiiyor. Orada gogsii yuvarlak
veya diiz goriiniiyor, dyle ki o noktada ufak bir hile yerinde ola-
cakur, elbette gogsiin dogal ¢izgisini bozmadan bunu ilave edebi-
lirsek. Olayin bu noktasinda sikint1 gégiis uglarimn teorik olarak
bulunmas: gerektigi yerde birka¢ tane ug belirmesi olur, bu da
hi¢ dogal olmaz. Ayni sekilde gégsiin silueti, u¢ noktadan bedene
baglanti kismina kadar fazlasiyla konik duruyor, mekanik bir se-
kilde yapilmis bir nesneyi ¢agristinyor.

Aciklamas: zor, ama filmi seyrederken ne demek istedigimi
anlarsimz.

Yukarida yaptigim biitiin gézlemlerin metalik kumagtan ya-
pilmis elbiseyle ilgili oldugunu muhtemelen anlamigsimzdir. Ay-
n1 zamanda soylediklerim filmde giyecegi diger kiyafetler igin de
gecerlidir ve bu talimatlanimin biitiin elbiselere tatbik edilmesini
istiyorum... Bununla birlikte Russell'n bu bolgesini seyretmek
icin para veren miisterilerin her tarafi metalik veya siradan ku-
maga sarilmig sekilde degil de, istedikleri sekilde seyredebilmeleri
i¢in diger elbiselerinin mimkiin oldugunca (yasanin izin verdigi
kadar) dekolte olmasim istiyorum.”



ALFRED HITCHCOCK

Rear Window
Arka Pencere

Iki tiir ydnetmen vardir: Filmlerini tasarlarken ve gekerken
seyirciyi g6z ontinde bulunduranlar ve bulundurmayanlar. Birinci
sinif i¢in sinema bir gosteri sanaudir, ikinci simif igin ise kigisel
bir maceradir. Birini ya da digerini tercih etmeye gerek yok, bu
sadece bir durum tespiti. Tipki Renoir gibi Hitchcock igin, hatta
hemen hemen biitiin Amerikan yénetmenler i¢in de gegerli olan
sudur: Bir film tutmadiginda, yani konu se¢iminden ¢ekim sii-
recine kadar siirekli diisiiniilen seyirciyi etkilemediginde basarih
sayillmazlar. Bresson, Tati, Rossellini, Nicholas Ray kendi tarzla-
ninda film ¢ekip ardindan seyircinin, “oyunlarina” katilmalarim
isterken; Renoir, Clouzot, Hitchcock, Hawks gelecekteki seyirci-
lerin ilgisini ¢ekeceginden emin olmak i¢in kendilerine siirekli
sorular sorar ve filmlerini seyirci i¢in yaparlar.

Siradis1 bir zekaya sahip olan Alfred Hitchcock erken dénem-
de, Ingiltere’deki kariyerinin basindan itibaren film yapiminin
biitiin y6nlerini goz 6niinde bulundurmaya kendini ahstirmist.
Ingiltere doneminde mizah, Amerika déneminde “gerilim” film-
lerine yogunlasarak hayati boyunca kendi zevklerini seyircinin
zevkiyle ortiistiirmeye ¢abaladi. Bu gerilim ve mizah dozu Hitch-
cock’a diinyanin en ticari yonetmenlerinden biri olmay1 saglarken
(filmleri diizenli olarak maliyetlerinin dort kati kazandinyor),
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biiyiik bir yénetmen olmasini saglayan seyse kendisine ve sanati-
na sart kogtugu buyiik 6zendir.

Arka Pencere’deki entrikayr 6zetleyerek, getirdigi yeniligin —
anlatilmasi zor karmagikhg i¢inde- tamamim ortaya gikartama-
y1z. Bacag kirildif i¢in sandalyesine mahkam olan muhabir-fo-
tografq Jeffrie (James Stewart) pencereden komsularinin dav-
ramslarim gozler. Bir giin aralarindan birinin ¢abuk 6fkelenen,
mizmiz ve hasta kansim 6ldiirdiigii kanisina varir. Algidan dolay:
her ne kadar hareketsiz kalmis olsa da, yiiriittiigii aragtirma filmin
konusunun bir béliimiinii teskil eder. Aym zamanda Jeffrie’yle ev-
lenmek isteyen basarili, geng bir kadindan (Grace Kelly) ve karg
komsularindan teker teker bahsetmek gerekir. Kiigiik bir kdpegin
“zehirlenmesin” yiiziinden allak bullak olmus ¢ocuksuz bir gift;
biraz teshirci bir geng kiz; yalmz kalmis geng bir kadin ve sonun-
da intihar isteklerini birlestirip belki bir aile kuracag lanetli bir
kompozitér; giin boyu sevisen geng bir ¢ift ve nihayet katil ve
kurbanu.

Bu sekilde 6zetlendiginde senaryo derinden ziyade kurnazca
goriiniiyor, yine de bu filmin, Hitchcock’'un Hollywood'da ¢ek-
tigi on yedi film arasinda en 6nemlilerinden biri olduguna, en
azindan higbir agigin, higbir zayif noktamn, higbir 6diiniin yer
almadigy nadir filmlerinden biri olduguna inamyorum. Orne-
gin filmde her seyin evlilik konusu etrafinda dondiigii apagikur.
Grace Kelly stiphelinin dairesine girdiginde orada aradigi sey
oldiirilen kadimin alyansidir; Grace Kelly alyans1 parmagina ta-
kar, James Stewart ise diirbiintiyle avlunun diger ucundan onun
hareketlerini takip etmektedir. Fakat filmin sonunda bu ikisinin
evlenecegini belirten higbir sey yoktur ve Arka Pencere, kétiimser-
ligin 6tesinde acimasiz bir filmdir. Stewart komsularim yalmzca
gii¢siizliik anlarinda, sagma bir pozisyonda, giiliing, hatta tiksing
goriindiikleri zamanlarda gozetler.

Filmin yapisi incelikli bir erotizmin kusatuig: (6ptictiklerin
seslendirilmesi olaganiistii bir belirginlige ve gergeklige sahiptir)
evlilik, intihar, giigstizlitk ve 6lim gibi birka¢ temanin ig ige ge-
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¢ip birbirini tamamladig, miizikal bir yapidir. Hitchcock'un kay-
gisizhigy, “nesnelligi” yalmzca goriiniistedir; gercekgiligi, siiri, i¢
karartict mizahi ve saf masali ¢ok tuhaf bir timida dahil eden, in-
sanlardan kagmaya meyilli diinya goriisii senaryonun islenmesin-
de, mizansende, oyuncularin yénlendirilmesinde ve ayrintilarda
agiga gikar.

Arka Pencere patavatsizhgin, istismar edilen ve en yiiz kara-
s1 yonleriyle apansiz yakalanan mahremiyetin filmidir, imkansiz
mutlulugun, avluda yikanan kirli ¢gamagirlann, ahlaki yalmzhgin
filmi, giinlitk hayatin ve yok edilmis hayallerin olaganiistii sen-
fonisidir.

Hitchcock’un sadizminden sik sik bahsedilir. Saninm gergek,
bundan daha karmasik ve Arka Pencere de Hitchcock’'un kendini
bu denli ele verdigi ilk filmdir. Siiphenin Gélgesi'nin kahramam
i¢in diinya bir domuz ahinydi. Bugiin bana 6yle geliyor ki Hit-
chcock, Arka Pencere'de karakterinin arkasinda kendini ifade e-
diyor. Genel sonuglara varmakla suglanmak istemem, ama Arka
Pencere’nin samimiyeti her planda apagik ortaya gikarken, Hitch-
cock’un filmlerinin tarz1 gitgide daha ciddileserek goz ahicihgin,
dolayisiyla ticari kazancin tersine gidiyor. Evet, s6z konusu olan
hassas bir piiritenin, diinyaya abartih bir hasinlikle bakan bir au-
teur’tin ahlaki tutumudur.

Alfred Hitchcock sinematografik dykiilemede 6yle bir uzman-
higa ulagmistir ki, otuz y1l iginde, iyi bir hikaye anlaticisindan ¢ok
daha fazlasi olmugtur. Meslegine tutkuyla bagh oldugu, mizansen
sorunlarim ¢ok énceden ¢6zdiigi ve siirekli film gektigi igin can
sikintisina diismemek ve kendini tekrarlamamak adina kendine
yeni zorluklar icat edip yeni disiplinler yaratmas: gerekmistir. Bu
yiizden de yakin zamana ait filmlerinde, her zaman ustalikla tiste-
sinden geldigi tutkulu zorluklar ¢ogalmstir.

Buradaki meydan okuma, filmi tek bir yerde ve yalnizca ken-
di bakis agisina gore ¢ekmis olmasidir. Stewart ne goriiyorsa onu
goriiyor, onun gordiigii agiyla ve onunla aym anda goriiyoruz.
Kuru ve teorik bir kumar olarak kalabilecek, soguk bir virtiioz-
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litkk ¢aligmasi olabilecek bu girisim James Stewart'in arahksiz i-
catlan sayesinde biiyiileyici bir gosteriye doniigiir ve Stewart’in
algih bacag onu yerine nasil mihladiysa, bizi de koltugumuza
Oyle mihlar.

Yine de bdylesine yeni ve tuhaf bir film karsisinda bu bag
dondiiriici virttiozliigi unutuyoruz; her plan kendi basina ka-
zanilms bir bahistir; tazelik ve yenilik yaratma gayreti, hem arag
gereglerin hareketini hem film hilelerini hem dekorlar1 hem de
renkleri etkiler. (Ah, Karanlikta bir sigaramin yamsiyla parlayan,
katilin altin renkli gergevesi olan gozliikleri).

Arka Pencere’'yi mitkemmel bir sekilde ve tamamen anlayan
kisi —ki bu, tek bir izlemeyle miimkiin degildir— karakterlerin k-
tiliginiin kural oldugu bir oyuna dahil olmaktan tiksinip bunu
reddedebilir, fakat bir filmde bu denli kesin bir diinya goriisii ol-
masi o kadar nadirdir ki, tartisilmaz basarnisi kargisinda saygiyla
egilmeliyiz.

Arka Pencere'yi agitklamak igin su parabolii teklif ediyorum:
Avlu diinyadir, foto muhabir yénetmendir, diirbiinler kameray:
ve objektiflerini simgeler. Peki biitiin bunlar arasinda Hitchcock?
Bizden nefret ettigini bilmeyi sevdigimiz adamdur.

To Catch ajhief
Kelepceli Asik

Savagtan 6nce Fransa'ya yerlesmis Amerikal bir hirsiz olan Jo-
hn Robie (Cary Grant) dylesine kisisel bir hirsizhk teknigi gelis-
tirmigtir ki, gergeklestirdigi her hirsizlik ona 6zgtin bir imza tasir
ve kim oldugu bir tiirlii ortaya gikanilamadig icin de ona “Kedi”
lakab1 takilir. Sonunda hapse diisen Robie hapishanenin bir giin
bombalara hedef olmasim firsat bilerek kagar, geteye dahil olur ve
Direnig'in [Résistence] kahramanlarindan biri haline gelir.



HAYATIMIN FILMLERI 118

Film birkag y1l sonrasinda baglar, John Robie eski hirsizhik-
larinin meyvelerinden faydalanarak Saint-Paul-de-Vence'taki bir
villada —refah i¢inde— yasamak i¢in islerden tamamen el etek ¢ek-
mistir.

Fransiz Rivierasi Cote d’Azur’iin malikane ve otellerinden mii-
cevherlerin, kendisi kadar uzman birisi tarafindan ve onun tarzin-
da gergeklestirilen soygunlarla huzuru bozulur.

Giinliik rutininde ve emekliliginde rahatsiz edilen ve kendi-
sinden kuskulanilan eski-Kedi huzura kavusabilmek igin polisin
yakalamay: basaramadig taklit¢i hirsizin maskesini bizzat kendi-
si diistirmeye girisir; taklit¢i avimnin izini stirebilmek igin Arsen
Lupen'in rahathkla benimseyecegi bir diyalektige basvurur: “Yeni
Kedi'nin maskesini diigiirmek icin onu hirsizik yapacag bir sonra-
ki yerde sugiistii yakalamam lazim. ‘Benim yerimde’ oldugunu hayal
ederek akil yiiriittiigiine gore, bir sonraki kurbammn kim olacagim
tespit etmek icin, eskiden olsa ne yapacagimi, simdi onun yerinde
olsam, yani sonug olarak ‘benim’ simdi ne yapacagim diisiinmem ye-
terlidir”

John Robie bu iste elbette basarih olacakuir.

Kelepgeli Asik'in polisiye entrikasini detaylica anlatmamin ne-
deni, gortinenin tersine Alfred Hitchcock'un bir kez daha degis-
tirilebilirlik, degis tokus edilen sug, iki kisi arasindaki ahlaki ve
neredeyse fiziksel benzerlik gibi ¢ok sevdigi temalara tamamen
sadik kaldigim gostermekti.

Kelepgeli Asik'in polisiye ¢oziimiinii ele vermeden Brigitte Au-
ber’in bu filmde Cary Grant'a benzemesinin ve onunki gibi ¢izgili
bir mayo (Cary Grant’inki mavi-beyaz, Brigitte Auber’inki kirmi-
z1-beyaz) giymis olmasinin bir tesadif olmadigina eminim; Car-
y Grant saglarim sagdan ayirirken Brigitte Aber saglarimi soldan
ayirmastir. Birbirinin tersi olsalar da birbirlerine benzerler, bu da
eserin iyi bir simetriye sahip oldugu anlamina gelir ve bu simetri
entrikanin detaylarina kadar uzanur.

Kelepgeli Asik karamsar bir film degildir, “gerilime” pek az
yer verilmistir. Bu filmin gergevesi Itiraf Ediyorum ya da Trendeki
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Yabancilar'dakinden farkli olsa da temel ve karakterleri birbirine
baglayan iligki aymdr.

Yukarida Arsen Liipen’den tesadiifen bahsetmis degilim, ¢iin-
kii Hitchcock'un yeni filmi zarif, niikteli, Maurice Leblanc'in 813
veya Oyuk Igne kitaplarindaki derin kedere varacak kadar duygu-
saldir. Replikleri bizi giildiirecek, polisiye bir hikaye olarak yazil-
mstir, ama Hitchcock’un temel fikrinin onu, Jacques Becker'in
Haractma Dokunmayin’da kullandig formiilii kullanmaya gotiir-
dugi bir gergektir: Hirsizlar yorulmuglardir. Cary Grant’in hay-
ranhk uyandiracak bir sekilde canlandirdig) karakter kotii yoldan
donmiis ve bitmigtir. Hirsizhk teknigini neredeyse bir polis memu-
runun amaglan dogrultusunda kullanmaya zorlayan son isi, onu
aksiyon nostaljisiyle doldurur. Kelepgeli Asikn kétiimser bir film
olarak gérmem sagirtabilir; bunu fark etmek igin Georgie Auld ve
Lyn Murray'in hiiziinli bir melodisi olan miizigini dinlemek ve
Cary Grant'in ahsilmadik performansim izlemek yeterli olacaktir.

Alfred Hitchcock Cinayet Var'da ve Arka Pencere'de oldugu gi-
bi, Grace Kelly'yi elestirel anlamda kullanir; burada Yanki olarak
muhtesemn bir Marie-Chantal karakterini canlandirir ve sonunda
Cary Grant'i kendisiyle evlenmeye zorlayarak onu yakalar.

Kelepgeli Asik'in gerceklik noktasinda eksikleri oldugunu ileri
siiren elestiriler okudum, oysa Alfred Hitchcock'un gerceklikle
olan iligkisine dair André Bazin su kayda deger satirlar1 yazmistir:

“Hitchcock seyirciyi kandirmagz; ya basit dramatik bir ilgi ya
da derin bir 1stirap s6z konusudur, merakimiz tehditlerin be-
lirsizliginden kaynaklanmaz. Burada séz konusu olan, firti-
na gibi, her tiir tehlikenin ansizin ortaya cikabilecegi gizemli
bir “hava” degil, aksine kaygan bir yokusta kaymaya basla-
yan ve gelecekteki hizi kolaylikla hesaplanabilecek ¢elik bir
kiitlenin dengesizligine benzer bir dengesizliktir. Bu durum-
da mizansen, gercegi yalmzca dramatik ¢ekim merkezinden
gecen dikey ¢izginin dengeleme ¢okgeninden ¢iktigr anlan
gosterme sanati olacaktir. Bu durumda ilk sarsint1 gibi, dii-
siistin cikartti@ giiriiltii de goz ardr edilecektir. Bana kalr-
sa Hitchcock tarzimn anahtart —tarzi Gylesine ona ézgiidiir
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ki filmlerinin en siradan gériintiilerinde bile sadece bir géz
atarak taminz— bu dengesizligin hayran olunacak derecede
belirleyici niteligindedir.”

Sinirsel bir gerilim doguran bu dengesizligi film boyunca ko-
rumak igin Hitchcock, dogal olarak psikolojik bir filmin vazge-
¢ilmez biitiin sahnelerinden (baginti, serim ve ¢6ziim sahneleri)
vazgecmek zorundadir, zaten bu sahneleri ¢ekseydi 6lesiye siki-
lirdr. Boylece Hitchcock entrikalarin gergege benzerligini ihmal

» o«

etmek zorunda kalmistir ve hatta yalmzca “tarihsel,” “sosyolojik”
ve “psikolojik” olarak tutarh senaryolan kabul eden yalandan ev-
rimlesmis seyirci nesli var oldugundan beri bu gergeklige benzer-
likten nefret etmeye baslamstur.

Alfred Hitchcock’'un Renoir'la, Rossellini'yle, Orson Welles'le
ve birkag biiytik yonetmenle ortak noktas: psikolojiyi hi¢ umur-
samamasidir. Gerilimin tistadi tuhaf sahnelerdeki etkilerin gergek-
liginde, kesinliginde ve dogrulugunda gerceklige ulasir. Kelepgeli
Asik’ta, gormek isteyenler igin ii¢ veya dort tuhaflik goze garpar, a-
ma her goriintiide boylesi bir belirginligin oldugu baska yer yoktur.

Dosyaya giizel bir par¢a ekleyelim: Hitchcock Kelepgeli Asik'in
stiidyo sahnelerini yonetmek igin Hollywood’a donmiistii, Fran-
sa’'da kalan asistanlan Cote d’Azur’de “geriden gosterimleri™ ce-
kiyorlardi. Hollywood'dan Nice'te bulunan asistanina beyaz per-
dede iki veya en fazla ii¢ saniye siiren bir plamin ¢ekimini tekrar
cekmesi igin gonderdigi bir telgraf metninde soyle yaziyor:

“Sevgili Herby. Gelmekte olan otobiisten kacan araba planim
izledim. Su nedenlerden dolay: etkili olmamasindan endige
duyuyorum: Biz-kamera viraji alirken otobiis dyle ani bir se-
kilde ortaya ¢ikiyor ki tehlike algilanmadan gecmis oluyor.
1ki diizeltme yapilacak: —Birincisi: Sagdaki yoldan uzun git-
meli ki viraj gelmeden viraj oldugu anlagilsin. Viraja girdi-
gimizde dar oldugu icin otobiisiin gériinmesine ve iizerimize
gelmesine sagirmamiz gerekiyor. Otobiis sola dogru kayma-

Fransizca transparence, Ingilizce back projection bir planin gekimi sirasinda
oyuncularin arkasinda yer alan saydam bir perdeye, perdenin gerisindeki bir
gostericiden yansiulan gériintitlerin oyuncularla birlikte [ilme alinmasi. —ed.n.
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li, ama biz-kameranin viraji icten almas: gerekiyor. —Ikin-
cisi: Plan beyaz perdeye verilince otobiisiin yalmzca yans
goriiniiyor. Bunun nedeninin virajda, arabayla aniden yana
kaymamz. Cekim arabast viraji alirken, kameray: soldan sa-
ga panoramik bir ¢ekim yapacak sekilde sola dogru tutarak
bunu diizeltebilirsiniz. Cekimlerin geri kalanimin hepsi nefes
kesecek kadar giizel. Biitiin ekibe sevgilerimle. HITCH.”

Ne elde etmek istedigini ve nasil elde edecegini en iyi bilen
adamin kariyerinde ufak tefek filmlerinden biri olan Kelepceli
Asik, Hitchcock'un gektigi en kinik filmlerden biri olmakla bir-
likte biitiin seyirci kitlelerini —en ziippesinden en siradanina ka-
dar- tiimiiyle tatmin ediyor. Cary Grant ile Grace Kelly arasinda
gegen, filmin son sahnesi bir klasiktir. Bu film tuhaf bir [ilmdir,
Hitchcock'u yenilerken degismeden kalmasina da katkida bulu-
nur; eglendirici, stiriikleyici, ama ayn1 zamanda Fransiz polisleri
ve Amerikah turistleri pek hos kargilamayan bir filmdir.

(1855)

The Wrong Man
Lekeli Adam

1ki buguk y1l6nce dostum Claude Chabrol ve ben, Saint-Mau-
rice Stiidyosunun donmus havuzuna diigiince korkunun efendisi-
nin once alayci, ardindan merhametli bakislar kargisinda Alfred
Hitchcock’la tamstik.

Birkag saat sonra iistiimiiz kurumus halde yeni bir teyple —es-
kisi kelimenin tam anlamyla suda boguldugundan kullamlamaz
hale gelmisti— onun yanina gittik.

Kisa ve 6z bir goriisme oldu; yapmaya ¢ahstigimiz sey Hitch-
cock’a giiniimiizde ¢ektigi Amerikan filmlerinin eskiden ¢ektigi
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Ingiliz filmlerinden gok daha iyi olduklarim kabul ettirmekti. As-
linda ¢ok da zor olmadi: “Londra’da bazi gazeteciler Amerika’dan
gelen her seyin kétii oldugunu sGylememi istiyor; Amerikan karsithg
¢ok fazla, nedenini bilmiyorum, ama durum béyle.” Hitchcock bize
ideal filmden —sadece kendimiz i¢in ¢ekecegimiz ve bir tabloyu
sergiler gibi, salonumuzun duvarina yansitilacak bir filmden-
bahsettikten sonra bunun iizerine “¢alisuk.”

“Fakat bu ideal film daha ¢ok ltiraf Ediyorum’a mi yoksa
Kaybolan Kadin'a m1 yakin olurdu?

-Elbette, ltiraf Ediyorum’a!

- Itiraf Ediyorum mu?

-Evet, tabii ki; dmegin beni ¢ok fena cezbeden bir film fikrini
diigiiniiyorum. Iki yil 6nce New York'ta Kuliip Stork'un mii-
zisyenlerinden biri evine dondii ve gece iki sularinda kapisin-
da beliren iki adam onu ahp cesitli yerlere gétiirerek, Grmegin
bir saloon’a, onu gosterip ‘Bu adam mi? Bu adam mi?’ diye
sordular. Kisacast adam hwrsizhktan tutuklandi. Tamamen
masumdu; mahkemeye falan gtkmas: gerekti ve sonunda ka-
nst aklint kagirdy; akil hastanesine yatinldi ve muhtemelen
hala oradadi. Mahkemede zanhmn suglu oldugundan emin
olan bir jiiri iiyesi vardy;, avukat tamklardan birini sorgular-
ken bu jiiri iiyesi ayaga kalkti ve soyle dedi: ‘Sayin yargig
biitiin bunlarin dinlenmesi gerekli mi?’ Ritiielde ufak bir ak-
sakhik sayi\lir, ama mahkeme uzatildi, yeni mahkeme vakti
beklenirken, gercek suclu yakaland: ve sugunu itiraf etti. Sa-
ninm bagka bir adam yiiziinden kellesinin tehlikede olmasi
agisindan bu masum adamin bakig agistyla biitiin bu olaylan
gostersek ilgi cekici bir film olur. Ustelik herkes ona karst
¢ok dostane, iyi niyetli davramyor; adam ‘masumum’ diyor;
diger insanlar da ona ‘Evet, tabii, elbette Gylesin,’ diye cevap
veriyor. Bagtan asa@ ¢irkin bir durum. Bu olayla ilgili bir
film cekmeyi ¢ok isterim. Cok ilging olur. Bakun, bu tiir film-
lerde, her zaman onu oradan ¢itkarmaya ¢aligan bir gazeteci
veya bir detektif vardw; hicbir zaman suglanan kisinin go-
ziiyle film yapilmiyor. Bunu yapmay ¢ok isterim.”

Bir yil 6nce Amerikan gazetelerinden, Hitchcock’'un Lekeli
Adam adinda bir film gektigini 6grendik ve bu filmin bahsettigi
olayla ilgili oldugunu anlamak zor olmada.
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Filmde o kadar az gerilim ve mizah var ki, gerilim ve Ingiliz
mizau sevenleri hayal kinklhgina ugratabilecek olan bu filmle,
Hitchcock kendisine hi¢ bu kadar yakin olmamisti. Lekeli Adam,
Yasamak Istiyoruz’'undan beri Hitchcock’un en saf filmidir, sossuz
biftektir, islenmemis halde ve Bresson'un sdyleyecegi gibi “siislen-
memis” bir vakadir. Hitchcock deli degil; Lekeli Adam, ltiraf Edi-
yorum'dan sonra cektigi siyah beyaz ilk filmiyse ve pahaliya mal
olmasin diye sokaklarda, metroda, hareketin bizzat gergeklestigi
yerlerde ¢ekildiyse diger filmlerine gére pek getirisi olmayacak
zor bir film ¢ektigini hissediyor demektir. Film bitince Hitchcock
biraz endiselenmisti, ¢iinkii ahsageldigi gibi jenerikten 6nce silu-
elini gostermekten vazgeg¢mis ve bu kez bize [arkh ve vuku bulan
olaylarin gercek oldugu bir film sundugunu haber vermistir.

Lekeli Adam Robert Bresson’un Bir Idam Mahkamu Kacti ad-
I filmiyle karsilastirmaktan kaginamayiz ve Bresson'un filminin,
asalet kartin1 oynamama asaletine sahip olan Hitchcock’un filmi-
nin aleyhine olmasi da sagma olur. Yine de iki film arasinda ola-
bildigi kadanyla ve aykinlklarin birbirini aydinlatacag) noktaya
kadar ileri gotiirme kosuluyla yapilacak bir karsilastirma son de-
rece heyecan vericidir.

1ki filmin de ¢ikis noktas1 aymdir: Bir vakanin titiz bir sekil-
de canlandinlmas, ¢iinkii iki filmde de olaya harfi harfine sadik
kalinmistir, Hitchcock’un hikayesi Life dergisinde aktarilan vaka-
ya ne kadar yakinsa Bresson’un filmi de Komutan Devigny’nin
hikayesine o kadar yakindir. Bresson igin oldugu gibi Hitchcock
icin de gercegin bir bahane, onlan ilgilendiren yegane bir ikinci
gercege sigrama tahtasi oldugunu séylemek istiyorum.

Madem ortak noktalardan bahsediyoruz, her ikisi de benzer
bir sorunla karg karsiya olduklarina gore ve ne kadar farkh ¢6-
ziimleri hedeflemis olsalar da Bresson ve Hitchcock bir¢ok nokta-
da bulusmuslardir, 6rnegin oyuncularin performans: noktasinda.
Robert Bresson'un filminde Leterrier'nin performans gibi, burada
da Henry Fonda tepkisiz, ciddi anlamda ifadesiz, neredeyse ha-
reketsizdir. Fonda bir bakistan ibarettir ve davrams: 6liim cezasi
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yiyene gore daha dertli ve miitevaziysa, bunun nedeni Fonda’'mn,
onun gibi diisiinen diinyanin yansimn kendi davasimi savunan
siyasi bir tutsak olmamasidir; aksine o her seyin kendi aleyhinde
goriindiigl, ceza mahkemesindeki siradan bir sugludur ve sug-
suzlugunun kamtlanma ihtimali film ilerledik¢e daha da azalan
birisidir. Fonda hi¢bir zaman bu [ilmde oldugu kadar yakigikh,
yiice ve asil goriinmemigtir, oysa tek yaptig: seffafhga varacak
kadar agik ve hiiziin dolu bir bakisin aydinlattigi namuslu adam
yiiziinii 6diing vermek olmustur.

Daha sasirtic1 olan bir baska ortak noktaysa Hitchcock'un bi-
zi tanik roliiyle simirh tutarak seyircinin dramdaki kahramanla
Ozdeslesmesini imkansiz hale getirmis olmasidir; film boyunca
Fonda’min yanindayiz, hiicresinde, evinde, arabasinda ve sokak-
larda, ama higbir zaman onun yerinde degiliz ve bu Hitchcock’un
eserinde bir yeniliktir, ¢iinkii daha 6nceki filmlerinin gerilimi tam
olarak benzerlik kurmamizda yatiyordu.

Dolayisiyla Hitchcock, yenilenmeyi en ¢ok dert eden yoénet-
men olarak bu sefer, seyirciye ahsildik titremenin diginda farkh
ve nadir kargilagilan duygusal bir sok yasatmak istedi. Son ortak
nokta ise sudur: Hitchcock ve Bresson filmlerini akh basinda se-
naristlere sa¢ bag yolduran tesadiiflerden birini temel alarak insa
ettiler. Yiizbas1 Fontaine mucizevi bir sekilde kagar, acimasiz bir
jiin tyesinin aptalca miidahalesi Henry Fonda’y: kurtarir; Hitch-
cock bu gergek mucizeye kendi kafasindan ve meslektaslarim bii-
yiik bir ihtimalle sok edecek bagka bir mucize eklemistir: Henry
Fonda (filmde ltalyan kékenlidir ve ad1 Balestrero’dur) umutsuz-
dur; ikinci mahkemeyi beklese de masum olduguna iliskin hig ka-
nit bulamamustir; karisi akil hastanesindedir ve annesi ona “Dua
etmen gerekiyor,” der.

Bunun iizerine Fonda dinsel bir imge 6niinde, 1sa Mesih 6-
niinde dua eder: “Tannm beni ancak bir mucize kurtarabilir.”
Isa iizerine yakin cekimin hemen ardindan belli belirsiz bir ge-
kilde Fonda’yr andiran bir adamin yakin gekim noktasina kadar
yaklastigim ve ytiziiniin Fonda'ninkiyle birlestigi bir sokak plam
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goriiriiz. Bu plan muhtemelen Hitchcock’un tiim filmleri arasin-
daki en giizel plandir ve eserini 6zetler: 1k Ingiliz eserlerinden
sonunculara kadar agik¢a gozlemlenebilen, filmden filme yet-
kinlestirilmis, zenginlestirilmis ve derinlestirilmis olan sugluluk
duygusunun aktarimy, gift [double] temasidir. Kadere inancinin
teyidiyle —Hitchcock’un eserlerinde de riizgar istedigi yerde eser—
benzesimler doruk noktasina ulasir ve biter.

Bresson ruh ve nesneler arasinda bir diyalogdu, birbiriyle olan i-
liskileriydi. Hitchcock ise daha insandir, masumiyet ve sugluluk on-
da her zaman saplant1 halindedir, onun i¢in bu hukuki hata gergek
bir kaygidir. Lekeli Adam’a altbashk olarak Pascal'in su Diisiinceler’i-
ni kullanabilirdi: “Adalet ve hakikat dyle latif iki ugtur ki aletlerimiz
oraya dokunmak icin fazlasiyla kérelmistir. Bunu basarsalar bile ucu
gizler ve etrafina basarlar, dogru olandan ziyade yanhs olana.”

Hitchcock zanh islevi, zanh rolii, suglanan insanin yam sira in-
sanlann tamkliklannin ve adaletin kinlganhg konusunda bir film
sunuyor. Bu filmin belgesele benzeyen tek yam goriintisidiir; ko-
tiimserlik ve kuskuculuk konusunda ise André Cayatte'in filmlerin-
den ziyade Gece ve Sis'e daha yakin olduguna inamyorum. Her ne o-
lursa olsun muhtemelen en iyi filmi, Hitchcock'un ¢ok uzun zaman
once ilerlemeyi segtigi yonde en uzaga giden filmidir.

(1807)

The Birds
Kuslar

Sekiz Bucuk'ta birisi niikleer silah karsiti bir senaryo teklifin-
de bulunmak i¢in, Guido’'nun yolunu kesmeye ¢ahsir. Fellini gi-
bi “comert” sinemanin tuzaklar tuzag: olduguna, sanayimizin en
kurnaz sahtekarhg olduguna inaniyorum. Gergek bir yénetmen



HAYATIMIN FILMLERI 127

icin Kwai Kopriisii'nii gekmek kadar sikicl bir sey yoktur. Yagh
moruklarin sohbet ettikleri biiro sahneleriyle, genelde baska bir
ekip tarafindan gekilen hareketli sahnelerin birbirini izlemesi.
Bos laflar, enayiler igin bol bol tuzak, Oscar makineleri.

Filmleri, ¢ikisindan yirmi yil sonra, tekrar gosterime girdi-
ginde bile yeni filmler kadar kazang saglayan yegane yonetmen
olmasina ragmen, Hitchcock hi¢ Oscar almamstir. Son filmi Kusg-
lar'in mitkemmel olmadig asikar. Rod Taylor ve Tippi Hedren
miikemmel bir ¢ift olusturmamislar ve duygusal hikdye de —ne-
redeyse hep ayni: koca avi—- bundan payim alir, ama genel olarak
yapilan sert elestiriler ne kadar da adaletsizce! Beni tizen sudur:
Hicbir elestirmen filmin bizzat ilkesi olan seye, yani “kuslarin
insanlara saldirmasina” hayran kalmyor. Sinema, ki bundan e-
minim, béyle bir filmin ¢ekilmesi i¢in icat edildi. Siradan kuslar,
sergeler, martilar ve kargalar siradan insanlara, bir sahil kéyiiniin
sakinlerine saldinyor. iste bu, bir sanatgimin hayalidir ve onu ger-
ceklestirmek i¢in ¢ok¢a sanatin yam sira bir de diinyanin en iyi
teknisyeni olmak gerekir.

Alfred Hitchcock ve birlikte ¢ahstign Evan Hunter (Elmas Hir-
sizlart) Daphné du Maurier'nin kisa 6ykiisiinden yola qiktiklari
filmin senaryosunda oykiintin yalmzca anafikrini korumustur:
Kuslar, deniz kenarinda insanlara saldirmaya girisirler, ilk 6nce
kirlarda, ardindan sehirde ve okul ¢ikisinda ve hatta evlerin i¢in-
de bile.

Hitchcock’un higbir filmi, 6rnek teskil edecek boylesi bir ge-
lisme sergilememistir, ¢linkii kuslar olaylar gelistik¢e a) gitgide
daha siyah, b) daha kalabalik ve c) daha tehditkar olmaya baslar.

Insanlara saldirdiklarinda 6zellikle gozlere saldirirlar. Ashnda
insanlar tarafindan yakalanip kafese konmaktan —yenilmedikle-
rinde- 6fkelenmislerdir ve her sey sanki bir giin rolleri degistir-
meye karar vermigler gibi gelisir.

Hitchcock Kuslarn en énemli filmi oldugunu dusiiniir, bir
anlamda ben de kesinlikle 6yle oldugunu diistintiyorum. Bu ka-
dar giigli bir kahptan yola gikarak Hitchcock ¢ok sayidaki cesaret
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veya gerilim sahnesini birbirine baglayacak bir bahaneden ¢ok da-
ha fazlasi olacak senaryoya 6zen gdstermesi gerektigini anlamsti:
Cok basanh bir karakter yaratt, sofistike ve kendini begenmis,
biitiin bu kanh sinavlardan gecip de sonunda sadeligi ve dogallig
kesfeden San Francisco’lu bir kadin karakteri.

Kuslar'in 6zel efektlerden olusan bir film oldugunu diisiinebi-
liriz, ama gergekgi 6zel efektlerin kullamldig: bir filmdir. Aslinda
yetkinligi filmden filme artan Hitchcock'un siirekli yeni zorluk-
larla kargilagmas: gerekir, ¢iinkii sinemanin en iist diizey atleti
olma yolundadir.

Ashinda Hitchcock’un bizi korkutmas: ve amacinin bu olmasi
bagislanmis degildir. Oysa korkunun “asil bir duygu” olduguna
ve korkuya sebep olmanin da “asil” olabilecegine inamyorum.
Korktugumuzu ve bundan hoslandigimiz: itiraf etmek “asilce”dir.
Ne yazik ki bir giin yalmzca ¢ocuklar bu asalete sahip olacak.

(1963)

Frenzy
Cinnet

Giintimiiz Londra’sinda sapik bir katil kadinlan kravatla bo-
guyordur. On besinci dakikada Hitchcock 6ykiiniin ikinci sahne-
sinde bizi tamstirdiga katilin kimligini ortaya gikarir. Hikayenin
odaktaki karakteri olan bagka bir adam bu cinayetleri islemekle
suglanacak, yeri tespit edilecek, takip edilecek, tutuklanacak ve
mahkam edilecektir; bir buguk saat boyunca bu adamin ériimcek
agina yakalanms bir sinek gibi, hayatta kalabilmek i¢in ¢irpinis-
larin izliyoruz.

Cinnet iki tiir filmin birlesimidir: Hitchcock'un bizi bir katilin
ilerledigi yolu takip etmeye davet ettigi filmler —Siiphenin Galgesi,
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Sahne Korkusu, Cinayet Var, Sapik— ve masum birinin bagina gelen
sikintilan tasvir ettigi filmler —Otuz Dokuz Basamak, Itiraf Ediyo-
rum, Lekeli Adam, Gizli Teskilat, Cinnet— herkesin —katil, masum
olan kisi, kurbanlar, taniklar- kendini tamdig kabus gibi bir or-
tam buluruz. Butiklerdeki veya bistrodaki sohbetlerin cinayetlerle
ilgili oldugu bu diinya, 6yle siki bir diizene sahiptir ki, tesadiifler
birbirleriyle yatay ve dikey olarak kesigir: Cinnet tam tamina ci-
nayet temasl {izerine hazirlanmis bir bulmaca sunar.

Luis Buniuel'den alt ay biiyiik olan Hitchcock (ikisi de yetmis
iki yasindalar) dogdugu yer olan Londra'da kariyerine basladi ve
filmlerinin yarisim burada gekti; ardindan kirkh yillarda hem A-
merikan vatandagi hem Hollywood yonetmeni oldu. Hitchcock
s6z konusu oldugunda elestirmenler Amerika'da gekilen filmle-
rinin —Rebecca, Asktan da Ustiin, Oliim Karan, Trendeki Yabanci-
lar, Arka Pencere, Kuslar- hayranlan ile Ingiltere donemine ait
eserlerini —Otuz Dokuz Basamak, Kaybolan Kadin, Jamaica Ham-
tercih edenler arasinda uzun siire ikiye bélinmiis durumdayd.
Hitchcock'un elli ikinci filmi olan Cinnet, Cannes Festivalinde
biiyiik bir basar elde ederek, belki de yirmi yil sonra Ingiltere’de
cektigi ilk film oldugu igin, ilk kez hemfikir olan elestirmenleri
birlestirecekti. Hitchcock sik sik séyle der: “Bazi yonetmenler ha-
yat dilimleri ceker, bense pasta dilimleri cekiyorum.” Ve gergekten
de Cinnet bir pasta gibi goriiniir, Londrah baslangiglarinmin “geng
yonetmen”i olarak kalan yetmislik bir gastronomun hazirladig)
“ev yapim1” bir pasta.

Herkes masum kigiyi oynayan John Finch'in ve katili oynayan
Barry Foster'n performansini 6vdii, ama ben kadin yorumcunun
niteligine vurgu yapmak istiyorum; Hitchcock ilk defa Cinnet'te,
Grace Kelly’'nin en iyi 6rnegi oldugu “cazibeli” ve sofistike ka-
din kahramanlarin yerine giinliik hayattan kadinlara bagvurdu,
bu segimi de miikemmel bir se¢im oldu: Barbara Leigh-Hunt,
Anna Massey, Vivien Merchant ve Billie Whitelaw Hitchcock’'un
eserine yeni bir gergeklik kattilar. Cannes Festivalindeki coskun
alkis yagmuru aym kosullarda sunulan filmlere; 1946'da Asktan
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da Ustiin’e, 1957'de Tehlikeli Adam’a ve 1963'te Kuslar'a gosterilen
kiiciimsemeyi telafi etti. Hitchcock'un zaferi bag déndiiriicti ve
dokunakl olan ve dinginlik tamimayan bir anlatimda son halini
bulan 6ykii tarzimn zaferidir; imgeleri gilgin bir miizigin sarsil-
maz bir partisyonundaki notalar gibi zorlayici ve birbirini ahenkle
takip eden, soluk soluga bir 6ykii.

Hitchcock uzun siire boyunca vazoya koydugu ¢iceklerle de-
gerlendirildi. Bugiin en azindan gigeklerin hep aym gicekler ol-
dugu anlasildi, oysa onun asil ¢abasi vazonun sekline, giizelligine
yonelikti. Cinnet'ten “Keske Hitchcock'un elli tigiincii filmi he-
men gosterime girse,” diyerek ¢ikiyoruz.

(1973)
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ROBERT ALDRICH

) Kiss Mg_ Deadly
Op Beni Oldiresiye

Geceleyin bir otoyoldayiz. Uzerine gegirdigi yagmurlugun al-
uinda giplak olan bir kiz araba durdurmaya ¢ahsiyor. Caresizlik-
ten, ona ¢arpmamak i¢in direksiyonu kiran bir Jaguar'in éntine
athyor: “Binin!” Hemen sonrasinda, arabanin 6énitindeki yolda je-
nerik tersten akmaya baghyor, yilin en 6zgiin agihs sahnesi olan
bu sahne kizin nefesinin ritminde ilerliyor.

Filmin olduk¢a saglam bir sekilde insa edildigini ve sonugta
mantikh sayilacak bir hikaye anlatigim kavramak icin filmi bir-
kag kez seyretmek gerektiginden Op Beni Oldiiresiye'nin senaryo-
sunu anlatmaya ¢ahsmak faydasiz olur.

Giizel otostopgu oldurilir. Ozel detektif ve Jaguar'in sahibi
olan Mike Hammer sorugturmay yiirtitiir, Hammer filmin son
ceyreginde bir tabanca kursunuyla 6ldtriliir ve ti¢ dakika sonra
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dirilir. Op Beni Oldiiresiye, Orson Welles'in Sanghayli Kadin'indan
beri cekilmis en 6zgiin Amerikan filmi olsa da onun cesitli yan-
kilarina sahip olmadig gibi entrika diizeyinde incelenmeye deger
pek bir 6zelligi de yoktur.

Filmin kurgusunun dayandigi Mickey Spillane romam pek
basarili bir roman sayilmaz. Kitapta, on kadar karakter dokme
demirden yapilma bir kutuda kilitli olan birka¢ milyon dolar i¢in
birbirini 6ldiirtir. Filmin auteur’lerinin (yaraticilanimin) kurnaz-
hg kitabin tamamiyla soyut ve neredeyse masals1 6gelerini 6np-
lana gikarmak adina verilen gereksiz ayrintilarin hepsini silmis
olmalandir. Boylece filmde demir kutunun iginde para degil de,
ona bakan herkesi yakip kiil eden, atesten bir top yer alir. Filmin
kahramam kutuyu araladiginda el bileklerini upki Hirosima’dan
sonra hayatta kalanlanin derisindeki gibi yanmig bulur ve yanik-
larin1 inceleyen polisin ona birka¢ sey soylemesiyle film birden
ciddilesir: “Dinle, Mike, beni iyi dinle! Zararsiz ama ¢ok 6nemli
birkag sey sdyleyecegim. Anlamim bulmaya ¢ahs: Plan Manhat-
tan... Los Alamos... Trinity.” Bir felaketle son bulan filmde “ato-
mik” kelimesinin tek bir kere dahi séylenmemesi i¢in Aldrich’'in
yaptig1 hiledir bu: A¢gézlii ve fazla merakl bir kiz gocugu Pan-
dora’'min kutusunu agtiginda “giines” etraftaki her seyi yakmaya
baslar ve kahramanla kiz arkadas: kurtulmak i¢in denize atladik-
larinda “SON” kelimesi goriintir.

Op Beni Oldiiresiye’yi begenmek igin sinemay: tutkuyla sevi-
yor olmak ve Yarah Yiiz, Kapri Yildizi, Bir $Sairin Kam, Boulogne
Ormanr’min Hamimlan veya Sanghayli Kadin gibi filmlerin bizlere
gosterildigi aksamlara dair heyecanh bir hatiray1 unutmamis ol-
mak lazim. Bir, yedi veya yirmi fikri temel alan filmleri sevdik.
Robert Aldrich’in filmlerinde her planda yeni bir fikir yakalamak
nadir bir durum degildir. Burada icat zenginligi dyle ¢oktur ki,
her yani dolu ve verimli olan gériintiide nereye bakacagimz sa-
sinnz. Bu tiir bir filmi seyrettigimizde o kadar yogun bir deneyim
yasariz ki filmin birkag saat siirmesini isteriz. Auteur’iiniin (yara-
ticisinin) kim oldugunu kolayhkla buluruz; enerji dolu bir adam-



AYATIMIN FILMLERI 135

thr, Henry Miller beyaz bir sayfanin 6niinde ne kadar rahatsa, o da
bir kameranmin arkasinda 6yle rahattir. Kendini baskilarla gereksiz
yere stkmayan, ¢ahgirkenki nesesi ve 6zgiirliiyle, Aldrich’le aym
yastayken Fontainebleau ormaninda Yorgun ve Bezgin'i ceken Jean
Renoir1 hatirlatr.

1955’in 6nemli sinema olayimin bizim i¢in, Robert Aldrich’in
kesfedilmesi olacag) kesindir. O yila girdigimiz giin heniiz adim
bile bilmiyorduk. llk énce amatér sinema kosullarinda ¢ekilmis
tufal, minik bir film olan Singapur'da Alarm, siirsel ve narin Asi
Cengaver, siddetli bir gildiirii olan Istiklal Kahramanlari, Vene-
dik’te biyiik 6diilii kazanan Biiyiik Bicak ve nihayet sart kosulan
scnaryoya ragmen onceki filmlerin bitiin niteliklerini bir araya
getiren Op Beni Oldiiresiye filmi gelir.

Op Beni Oldiiresiye’yi mutlaka gérmeniz gerek. Giiniimiizde
filmlerin hangi kosullarda yapildigim biliyorsaniz, bu filmin isti-
lade ettigi olaganiistii 6zgiirliik ortamina 6yle hayran kalabilirsi-
niz ki, sinema kuliiplerinin favori klasiklerinden olan, Jean Coc-
teau'nun Bir Sairin Kanr’yla karsilastirabilirsiniz.

(1955)

Vera Cruz
Istiklal Kahramanlari

Istiklal Kahramanlan bir hikayenin nasil kurulacagim goste-
ren goz kamagtiran bir derstir. Burada senaryoyu olabildigince
acik bir sekilde 6zetlemeye ¢ahgmam gerekecek.

1. Gary Cooper, Meksika'da, 1866’da, ¢olde atsiz kalir.

2. Ona bir at satan Burt Lancaster’la karsilagsir.

3. Imparator Maximilian’in askerleri geldikleri i¢in Lancaster
kagar. Saklayacak bir seyi olmayan Cooper orada kalir.
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4. Askerlerden biri ona ates eder.

5. Cooper da kagmaya baglar ve “Onun atimin iizerindesin!” di-
ye itiraf eden Lancaster'in yamna gider.

6. Imparatorluk askerlerinin kurgunuyla yaralanmis olan Co-
oper yerdedir. Lancaster onu 6ldii sanarak ciizdanim galar. Ama
Cooper kendine gelip onu yener, ¢alinan ati Lancaster’a birakarak
“Bizim orada, Louisiana’da at hirsizlanm astyoruz!” diyerek onun
atina binip gider.

7. Cooper sehre vanr; Lancaster adina ¢alisan haydutlarca bir
barda saldiriya ugrar: “Onun atimin iizerindeysen, demek ki onu 6l-
diirdiin ve onu ¢ldiirebildiysen demek ki sirti doniiktii.” Kink bir sige
Cooper maceracilar cennetine génderecekken...

8. ... Lancaster oraya varmistir ve sigeyi bir mermiyle havada
parcalar. Ernest Borgnine: “Dostun oldugunu bilmiyordum.” “Aptal,
benim dostum yok ki, sen hari¢!”

9. Sehir meydaninda Labordere Markisi (Cesar Romero) Lan-
caster ve adamlarina Imparatorun yaninda Juirez'e karsi savag-
may: teklif eder. Gizli pazarliklar ve miizakereler yapilir. Judrez'in
kuvvetlerinden bir general gelir ve tam tersi bir teklif sunar: “Im-
parator gibi zengin degiliz, ama davamiz daha dogru.” Tereddiit-
te kalirlar. “Zaten segme sansiiz yok, ¢iinkii marki ve adamlan da
dahil hepiniz tutsaklanimsiniz,” diye devam eder general. Kamera
surlarin panoramik goriintiisiine yénelir: Meydan ates etmeye ha-
zir bekleyen Juarezcilerce kusatlmistir. Halk evlere sigimir.

10. Meydanda bir grup ¢ocuk kalir. Cooper ¢ocuklarin gtivenli
bir yere ahnmasin teklif eder. Lancaster bu fikirden hoglanir ve i-
ki adamina ¢ocuklarla ilgilenmesini isaret eder, adamlar ¢ocuklan
ahir kapisindan gegirerek igeride saklar...

11. ... Cocuklar Imparatorun Askerleri tarafindan rehin ahinir.
General, Juarezcilere vur emri verirse ¢ocuklar 6ldiiriilecektir.
General vazgeger: “Yine karsilasacagiz!”

12. Cooper, Lancaster ve adamlari imparatorluk sarayina varir.
Imparator ile Marki arasindaki bir konugma Maximilian'in alga-
gin teki oldugunu ortaya gikarir; haydutlarin maddi biitiin istek-
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lerini kabul eder, ama 6deme giinii onlan 6ldiirmeyi planlar, tabii
“isyancilar” onlan1 daha 6nce 6ldiirmezse.

13. “Parah askerlerin” gérevi Kontes Marie Duvarre’a (Denise
Darcel) Vera Cruz’a kadar eslik etmektir.

14. Cooper ve Lancaster, kontesin arabasinin yolda birakug
izlerden, kontesi koruma gorevinin yalmzca bir bahane oldugunu
ve arabamin altin tagidigim anlar.

15. Gece arabaya g6z atmalan bunu teyit etmeye yeterlidir.
Alum aralarinda paylagsmaya karar verirler. Kontes gelir ve onlara
Vera Cruz’a varir varmaz altim {gii arasinda paylasmay teklif eder.

16. Vera Cruz'a varirlar. Labordere Markisi kontesin ona orada
ihanet edecegini biliyordur.

17. Kontes ise iki “ortagindan” kurtulmak igin plan yapmaya
girigir.

18. Kontesin bu diisiincesini sezen Lancaster ona bir tokat a-
lar ve onu altinlan ikisi arasinda paylasip Cooper’dan kurtulmaya
“ikna” eder.

19. O sirada marki, kontesin arabasindaki altinlar1 baska bir
arabaya tasittirmistir ve sasirtmaca olarak da kontesin arabasim
yola gikartir. Cooper, Lancaster ve adamlar arabanin pesine diiser
ve onu bir ¢ukura yuvarlanmis olarak bulurlar.

20. Haydutlar Lancaster’a ve Cooper’a silahlarim dogrultup
“Bu arabaya ¢ok Gnem veriyor goriiniiyorsunuz, arabanin iginde al-
tin bulursak bu bize ihanet ettiginiz anlamina gelir,” derler. Araba
taranir, elbette bos ¢ikar.

21. Lancaster'in, Cooper’in ve haydutlann etrafi arabadaki al-
tim ele gecirmek isteyen Juarezciler tarafindan sarilir. Markiden
0¢ almak ve altim ele gecirmek igin hepsi birlesir.

22. Son bir meydan savas olur ve Juarezciler kazanir. Lancas-
ter kontese, Cooper’a ve Juarezcilere ihanet eder, altinlan alp tek
basina kagar. Cooper onu éldiiriir ve altinlan Juarezcilere teslim
edip onlarin safinda miicadele etmeye karar verir.

* * %
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Ustahigim ortaya gikarmak igin bu senaryoyu bilingli olarak ana-
hatlanna indirdim. Hatta baz1 6nemli ayninulardan bile vazgegtim.
Her sahnenin tek basina bir film yapmak igin yeterli olacagim go-
rebiliriz, ¢tinki her biri kendine 6zel dramatik bir yapiya sahip ve
Sartre’in soyleyebilecegi gibi bir eldiven gibi tersine ¢evrilebiliyor.

Istiklal Kahramanlan temalarin tekran tizerine insa edilmistir.
Juarezcilerin, rakiplerinin etrafim iki kez sarmasi, aym ciizdanin
iki kez ¢alinmasi Yukarnida verdigim o6ykiide mitkemmel olan
Nina’nin roliinii ¢ikarttim; a) bir haydut tarafindan iple yakala-
nir; b) Cooper, aptal herifi iple yakalayarak onu kurtarr; ¢) Nina,
Cooper1 dudaklarindan operek ona tegekkiir eder; d) ama bunu
yaparken ciizdamm ¢alar; e) Cooper giderken ona bir elma hediye
eder; f) elmanin parasim 6demek igin ciizdanin arar, g) “Arama-
yn, beyefendi, karsiliksiz verdim;” h) daha sonra tekrar bir araya
gelirler, Cooper ciizdanim ¢aldig) i¢in ona kizar: “Ciizdanmimz1 ara-
dimz mi1?” Ciizdan tizerindedir! Cooper Nina sayesinde Juarezcile-
rin davasina katilir. Filmin sondan bir 6nceki plani onlar birbirine
dogru yiirtirken gosterir. Son planda ise artik onlar1 gérmeyiz.

Rolan Kibbee'nin ve James R. Webb'in uyarladiklar, Robert
Aldrich tarafindan sahnelenen, Borden Chase’in bu hikayesi titiz
bir saat mekanizmasindan fazlasidir. Boylece birinci béliimiin so-
nunda Lancaster Cooper’a hayat hikayesini anlaur. Ace Hannah
babasim kagit oyunu sirasinda 6ldiirmiis, sonra da onu evlat e-
dinmistir. Hayatindaki bu tek zayiflik ani, onun sonu olur, ¢iinki
yeterince bilyiidiigiinde Lancaster onu 6ldiiriir. Ace Hannah bir
ahlakqidir: “Sana bir sey kazandirmayacaksa kilim bile kipirdatma.”
Burt Lancaster'in davramsi bu 6giide gore sekillenmistir ve Gary
Cooper’a yalmzca bu 6giidii bilmeden de olsa uyguladig) zaman-
larda hayranhk duymustur. Konusmalan “Ace Hannah bundan hos-
lamrdr” veya “Ace Hannah burada olsayd bizimle gurur duyard:” gi-
bi sozlerle doludur. Kizdiklarinda “Ace Hannah seninle dost olmaz-
d1,” Cooper: “Onunla dost olmak istedigimi kim sGyledi?” Lancaster
kendisini Ace Hannah’min manevi mirasgisi olarak goriirken, Co-
oper oyle degildir. Aslinda Ace Hannah, Lancaster'in kurnazhgy-
la Cooper’in zekasimin birlesmis halidir. Istiklal Kahramanlar'nin
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biitiin karakterleri, kontesten imparatora kadar hepsi aslinda bu
diinyaya gelmis oldugundan habersiz olduklan Ace Hannah'ya go-
re tammlanir. Herkes herkese ihanet eder, hepsi yalan soyler ve
hepsi yiiz ifadelerinde gizli olan anlarm ¢6zme sanatina sahiptir.
Kontes, Lancaster’1 gemi kaptamyla tanmistinir. Kaptan onlan yalmz
birakir. Iste o an, Lancaster kontesi tokatlar: “Bu adam bana élecek
bir adama bakar gibi bakti; benden kurtulmak istiyorsunuz.”

Istiklal Kahramanlan entelektiiel bir western midir? Matrak bir
film olan Kahraman Serif veya sahte bir derinlik sergileyen Vadi-
ler Aslani veya Altin Hazineleri gibi diger westernlerden ¢ok daha
uzaklara gotiirir. Istiklal Kahramanlan, John Huston'in filmlerini
ilkeleri konusunda suglayamayacagimiz, filmlerin iislup eksik-
liginden, mizansen yetersizliginden dolay1 bagarisiz olduklarim
anlamamm saglar, ¢iinkii Istiklal Kahramanlan tam olarak, basarih
bir Huston'dur.

Robert Aldrich’in mizanseni biraz g6z alhicidir, hepsi 6zel e-
[ektlidir. Her biri oldukga etkili, bazilar1 miikemmel, digerleri ge-
reksizdir, ama hepsi her zaman senaryonun hizmetindedir.

Birgok meslektagimin Istiklal Kahramanlar'm “gérmezden”
gelmesi, bazilarinin ise higbir sey anlamadiklan igin filmde “goste-
rigli” ve ¢ocukga seyler gérmeleri oldukga tiziicii. Victor Hugo’'nun
soyledigi gibi “Biri bile giilmeyen biitiin bu ¢ocuklar kimdir?”

(1855)

The Big Knife
Biyik Bigak

Clifford Odets’in bir tiyatro oyunundan uyarlanan Biiyiik Bi-
¢ak, Broadway’de belli bir basan sergilemigtir ve Jean Renoir bu
oyunu Paris’e getirme niyetindedir.
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Olay giintimiizde, Hollywood'da bir yildizin —kansinin (Ida
Lupino) ondan aynlmak tizere oldugu Charlie Castle (Jack Palan-
ce)- evinde gegiyor. Birka¢ ay 6nce Charlie’nin anlasmayla bag-
I oldugu stiidyo bir skandal 6rtbas etmistir: Charlie, gen¢ bir
kadin oyuncuyla birlikteyken bir ¢ocugu ezip kagmistir. Sirketin
reklam miidiri Charlie’nin yerine birkag ay hapis yatar ve geng
yildizin maag yiikseltilir.

Siipheci bir dedikodu yazan, olay ifsa etmek ister ve bu kadi-
nin koparacag) giirtiltii g6z ardi edilebilir cinsten degildir.

Diger yandan Charlie stiidyodan “ayrilirsa” kansim yeniden
kazamp onunla birlikte gidebilecektir. Fakat “yapimci”nin buna
izin vermeye niyeti yoktur: Oyuncu yedi yilhk anlasmasini yeni-
lemezse skandah 6rtbas edenleri karsisina almig olacakuir.

Her sey yoluna girmis gibi goriiniirken ve bansan ¢ift Holl-
ywood'dan ayrilmaya hazirlanirken, Charlie artik yasalarina ta-
hammiil edemedigi bir diinyadan, 6zellikle de diistiigii utang ve-
rici durumdan kurtulmak igin intihar eder.

Burada oldugu gibi, serbest uyarlamamn rahathgindan fay-
dalanmay: reddederek piyesleri filme ¢evirmenin ilging bir yam
olup olmadigim sorgulayabiliriz. Bununla birlikte sanatimin tek-
nigine tutku duyan ve tiyatro deneyimine sahip bir yonetmenin,
sinematografik kurgunun sinirsiz olanaklan sayesinde sekillendi-
recegi, belli bir edebi igerige sahip bir tiyatro metnini konu etmek
—ve degerlendirmeyi- istemis olmasinin dogal bir sey oldugunu
diigtiniiyorum.

Robert Aldrich bir piyesi ¢ekmemis olsa da bir tiyatro mizan-
senini sinematografik olarak sahnelemistir, bagka bir deyisle bir
tiyatro eserinin mizansenini “kurgulamis” ve ¢ekmistir. Masaya
vurulan yumruklar, goge kaldirilan kollar, biitiin bedenin birden-
bire donmesi elbette ki sahneye ait hareketlerdir, ama Aldrich
kendine 6zgii olan ve biitiin filmlerini biiyiileyici kilan bir ritmi,
bir solugu onlara gart kosar.

Lirizmiyle, modernligiyle, siradanhga olan ilgisiyle, ele aldig
konulan evrensellestirme ve onlara bir tislup kazandirma arzu-
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suyla, Aldrich’in yarattui etki bize siirekli, filmlerinden habersiz
olmasinmin imkansiz olduguJean Cocteau’yu ve Orson Welles'i ha-
urlatir.

Biiyiik Bigak’ta aksiyon, duygularn veya aksiyonun oyunuyla
degil de, karakterlerin ahlaki yapisinin ortaya gikarilmasiyla —bu
daha nadir ve daha giizeldir- ilerler. Film ilerledik¢e yapima: git-
gide daha ¢ok yapima, kadin yildiz daha ¢ok yildiz olur, ta ki
sondaki yarilma ve patlamaya kadar.

Bu tiir filmler olaganiistii bir oyunculuk gerektirir. Burada da
Jack Palance, Ida Lupino, Shelley Winters ve 6zellikle de vatanse-
ver ve demokrat, acimasiz ve duygusal, tamamyla gildirmis olan
“yapimci” roliinii muhtesem bir sekilde yerine getiren Rod Steiger
beklentileri fazlasiyla karsilar.

Hollywood'un gergekgi bir betimlemesini sunmasinin disinda
Biiyiik Bicak birkag aydir gordiigiimiiz filmler arasinda en incelik-
li ve zeki Amerikan filmidir.

(1909)



WILLIAM BEAUDINE

The Feathered Serpent
Killi Yilan

Cinli detektif Chan Bey’e agik mektup, Beverly Hills, Califor-
nia:

“Chan Bey, Charlie Chan serisinin neden stirekli daha kotiiye
gittigini 6grenmek igin bir numarah saygin ogul ile iki numara-
I saygin ogul yardimiyla bir aragirma baglauniz litfen. Warner
Oland ¢ok yetenekli, Sidney Toler az yetenekli, Roland Winters
tamamiyla yeteneksiz. Norman Foster saygin yonetmen, William
Beaudine saygin degil; isi hep aceleye getirmek. Yesimtag: tablet
tizerinde su yazar: “Delilik dehanin kizkardesidir.” Charlie Chan
film serisi her gecen giin daha az deli olmak. Acilen agiklama gon-
deriniz. Ucreti Cin Dolan olarak kabul ediniz. Konfiigyiis sizinle
olsun.”

(1953)



BUDD BOETTICHER

The Killer Is Loose

Leon Pool bir hafta sonu gangsteridir, bir amator. Veznedar o-
larak ¢ahistig1 bankadaki soyguna kansir. Polis etrafimi sardiginda
kocasinin yaptiklarindan habersiz giizel karisiyla birlikte kendini
eve kapatir. Polis Joseph Cotten silahim dikkatsizce ategledigin-
de hedefi tutturamaz ve korkak gangsterin karisim oldiiriir. Dul
adam on y1l agir ise mahkam edilir, ama o kadar uyumlu ve terbi-
yelidir ki siki giivenlik altinda tutulmaz. Cahstig1 hapishane ¢ift-
ligindeki gardiyam vurarak kagar. Soygunun gerceklestigi kente
doner, artik tek bir amaci vardir: Karisim 6ldiiren polisin karisim
oldiirmek. Ne var ki amacina ulagamadan yakalanir. Polisi atlat-
mak igin kadin kiligina girer, ama tam ates edecekken dikkatsizce
styirdig1 pantolonu eteginin altina diiserek onu ele verir.

Giilting bir konu. Fritz Lang en sevdigi temaya uygun sekilde
sonunu tersine ¢evirip hakl adamin intikamim gésteremedigi sii-
rece bunu yonetmezdi. Ama bu girisim en basindan aksiyor, tek
suglusu da tuhaf senaryo. Kof bir filmde her ciiretkar ayrint1 hog
bir stirpriz olurdu, ama ciiretkar bir filmde en ufak bir taviz bile
insanin sabrini zorluyor.

John ve Kard Hawkins'in hikayesindeki ve Harold Medford’'un
senaryosundaki katil en bagindan sempatiktir. Korkak ve yumu-
sak bash bu adam asagihk kompleksi ¢eker. Karisi1 ona hayran-
dir ve onunla dalga gegcmeyen tek kisidir, onun sayesinde yavas
yavas komplekslerinden kurtulmaktadir. Pasifik savasinda Leon
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Pool fazla yumusak, ¢ekingen ve sakar bir asker oldugu i¢in ne-
redeyse bir tane bile Japon 6ldiirememistir. Arkadagslan ona “sis”
diye seslenir. Veznedar maas yeterli degildir, yasam standardim
yiikseltmek i¢in soyguna kansir. Joseph Cotten kansim 6ldiir-
diigiinde Pool'un aklhina onu 6ldiirmek de gelir. Mantigin ve ge-
leneksel ahlakin kisitlamalanyla kosteklenmeyen basit diigiinen
birinin akhna gelebilecek bir fikir. Ne yazik ki senaryo yazarlan
bu noktada 6diin vermeye bashyor. Seyircinin ona diisman olmasi
ve intikam arzusunun haksiz gériinmesi igin Pool gardiyam 6l-
diiriiyor. Karakterin mantig) nereden tutsamz elinizde kahyor,
iyi adam katile dontisiiyor, cesetler amagsizca birikiyor, bir parga
sacma, ama giizel fikirlerin kendini belli ettigi birkag ¢ilginhk am
(Pool'un sokakta kadin kihginda tirkmiis bir 6rdegin masumiye-
tiyle gezindigi anlar) diginda film seyircinin ilgisini elinde tutma-
y1 bagararmiyor.

Ama Boetticher sempatik bir yonetmen. Sozlesmesi yiiziinden
1948’den 1955’e kadar Universal igin gekmek zorunda kaldig1 bos
(bazen ¢ok sik olsalar da) Westernleri artik unutmamz gerek.

(1956)



GEORGE CUKOR

It Should Happen To You
S6hret Delisi

Sinema sinirlan belirlenmis su tiirlerle basladi: Westernler, ge-
rilimler, sofistike komediler; sinema Amerikah olarak dogmustur
ve hala 6yledir. Her tiiriin ayn bir kahramanhk oldugu siiphe go-
tirmez. S6zde Amerikan komedisi, bizi eglendirmek i¢in azizligi
favori konularindan biri olarak seger: Frank Capra’mn Deeds’i ve
1951 Avrupasrmin Iréne Girard buna benzer bir cehennem a-
zabindan gegerler. Diinyanin biitiin biiyiik yonetmenleri biitiin
tirlerde ¢cahsmislardir ve ¢alismaya devam etmektedirler, tstelik
ayni sahne iginde hem duygulandirmay: hem de eglendirme sa-
natim (Gdsterigsiz Bir Kizin Hikayesi, Aslan Yiirekli Cavus) bilirler,
en biiyiik oyuncular —bir yonlendirme eksikliginden basanh ¢ik-
may1 basaranlar— bunu kendi kendilerine basarir: Grant, Cooper,
Stewart, Fonda, Bogart.

Dehasi tartigmali da olsa, yine de bir deha olan Capra temel
seyleri dogaclama olarak ortaya koyardi: tuba, yankilar (Deeds),
Jericho duvarlari, otostop (Bir Gecede Oldu). Sahane Hayat'ta
Stewart'in telefonda dudaklarim 1sirarak, mendilini yirtarak,
telefonun kablosunu boynunun etrafina dolayarak agladigim
goriince gozyaslarimzi tutamamg olmamz gerek. Azizligi konu
alan bir baska komedi de biiyitk Leo McCarey’nin $ehrin En lyi
Adamr'yd.
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Hawks'un Harp Gelini veya Bir Sarki Doguyor gibi muhtesem
filmleri komediyi gelismeye mecbur biraktiysa da Cukor bizlere
eskilerine benzer komediler sunar, bunun i¢in onu elegtirmeyece-
giz, ¢iinkii bunu yapan odur ve onun yaptig her sey iyidir. Burada
soylediklerimin baglantisiz goriindiigiiniin farkindayim, ama ne
yapabilirim? “Cukor’u seviyorsamz, Sohret Delisi'ni seviyorsunuz-
dur, dyleyse elestirisini yapin.” “Tamam” dedim. Ama Cukor hak-
kinda yazilmaz, ondan arkadaslarla kaldinm kenarinda veya bir
bistro dniinde konusulurken bahsedilir.

Satacak kadar yetenegi olan —ama deli olmadig igin bu ye-
tenegi kisa sakliyor— Garson Kanin, hicbir sekilde ikbal avcisi
olmayan, ama Oylesine, bir sebebi olmaksizin taninmak isteyen
Gladys Glover adinda geng bir kadinin, kalan son parasiyla adimin
biiyiik harflerle yazih oldugu devasa bir reklam panosunu kirala-
digim hayal eder. Bu panonun nasil ¢ogaldigim agiklamanin za-
man degil, ¢linkii 6nemli olan Gladys'in absiirt bir gekilde, yani
durduk yere, aym André Gide'i biyiileyen su¢ kadar nedensiz bir
sekilde iinlii olmasidir. Fakat nedensiz sugun bir bedeli olmasa
da haksiz tinliliik i¢in durum aym degildir. Gladys annesinin —
Amerika'nin— goéziinde, Amerikah ortalama bir kizin, 1953 Miss
Hickimse'sinin sembolii haline gelecektir.

Sohret Delisi'nin temasi miikemmeldir. Zevkli bir eglence
olmasimin disinda, gérmek isteyenler icin absiirtlilk aracihgiyla
agiga ¢ikanlmis iinlililk mekanizmasidir, glinkii hikiayeden ¢ika-
rilacak ders sudur: Zafere ulasmak, onu mesru kilmaktan daha
kolaydir, ama absiirtliigiiniin farkinda olmayan bir toplumda elde
edildiginde pek az anlam ifade eder.

Yonetmen [metteur en scene] George Cukor ve senarist Garson
Kanin bu oyuncu igin tuhaf, acayip, hatta sa¢ma bir karakter ya-
rattilar. Sayisiz hatasina giilsek de, uyandirdigy sempati, Kanin’in
sakalarimin olugturulmasi i¢in gerekli olan “6lii zamanlar”da se-
yircinin filmi birakip gitmesine engel oluyor.

Komedi asil bir tiirdiir ve biittin Hollywood tiirleri kahraman-
ca oldugu igin komedi de kahramancadir. Herkes bilir ki giildiir-
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mek aglatmaktan daha zordur. Bunu herkes bilir, ama kimse buna
inanmaz; birisine Séhret Delisi’'ni yapmamn su veya bu savas fil-
mini gekmekten daha zor (ve daha iyi) oldugunu agikladigimzda
hemen 6fkelenilir ve hiyerarsileri altiist etmekle su¢lanirsimz. Bu-
nu iyice anlamak igin iki daktilo hayal etmek yeterlidir. Birinde
bir adam Pearl Harbour hakkinda biiytik bir destan yazar, dige-
rindeyse bir baskasi $ohret Delisi'ni yazar. Birinci durumda bir iki
saatlik is vardir, digerindeyse deha lazim. Birinci durumda “savas
acimasiz ama cosku vericidir,” tiirtinden birkag climleyle isin i-
¢inden ¢ikarsiniz; ikincisinde a) baslangig fikri; b) vans fikri; c)
sakalar; d) sigramalar gerekir. lki kisilik komediler var; bir kome-
di yazarken kar kocaya bir veya iki ¢ocuk eklerseniz, ¢ocuklar
yaratmak, onlara iliskin fikir elde etmek, diyaloglarini olugturmak
on bes giin veya bir ayhk is demektir. Bu yiizden $6hret Delisi’'nin
ciddi anlamda bir saheser oldugunu soyleyebiliriz, ¢tinki 90 da-
kikaboyunca hig zayiflik sergilemeden aymi ritmi tutturmak, kah-
kahalar arasina giiliimsemeleri yerlestirebilmek ve insanlar bura-
da oldugu gibi yonlendirmek igin bir usta olmak lazim.

(1354)



SAMUEL FULLER

Verboten
Yasak

Pat pat pat pat! Pat pat pat pat! Beethoven'in Besinci Senfoni-
sinin nagmeleriyle dort veya bes Amerikah asker, ellerinde silah-
lar, bir Alman koyiini kurtanr. Tembellik yapmayan Ludwig van
(Beethoven) Fuller biitiin Amerikan ordusunu izliyormusuz hissi
yaratr. Yaralanmig bir Amerikan askerini Helga adinda Alman
bir geng kiz tedavi eder; bir yildinm aski, temiz bir sevgi dogar;
Wagner, Beethoven'in yerini alir ve kameranin neler yapabilece-
gini bilen Richard (Wagner) Fuller bu iki yasak asig1 balay igin
Guillaume Appolinaire’in Ren Nehrine gotiiriir.

Fakat Helga'nin, kendini cesedi hala tiiten Hitler'in cazibesine
kaptirmis kiigiik bir erkek kardesi vardir. Bdylece ona nazizmin
korkung gergegini gostermek igin Helga kiigiik kardesini Niirem-
berg mahkemesine gotirir.

Mahkeme salonunda bir seylere bakan Helga ve kiiglik karde-
sinin yakin planlarim goriiriiz. Kim neye bakiyor? Kars ag1 olarak
monte edilmis, giindemle ilgili gériintiiler: mahkeme karsisinda
kendilerini hakh ¢ikarmaya ¢alhisan nazi cellatlar. Sam Fuller’'in
ustaligs ise suradadir: Filmin bu anindan itibaren iki plandan bi-
ri, kendisi tarafindan ¢ekilen plandir (a1), digeri de arsivdendir
(karg: ag1). Ama higbir geyi gozden kagirmayan ve kafasinda kirk
tilki dolasan Fuller kurnazhkta daha da ileri gider ve mahkeme-
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nin ortasina koymak tizere 16 mm’lik bir projektor getirtir, boyle-
ce mahkemeyi takip edenlere (ve aym zamanda Yasak' izleyen se-
yircilere) toplama kamplan agildiginda cekilen, Resnais'nin Gece
ve Sis’le son seklini verdigi bu karanlk materyalin gosterilmesini
saglayacaktir.

Paris basininda Yasalk’la dalga gegilip film kii¢limsendi, ben de
benzer bir alaya tavirla filmi tasvir ettim. Simdi bu filmi neden
sevdigimi ve Samuel Fuller'e neden hayran oldugumu séylemek
istiyorum.

Bir filmi her yonden basarih bir film yapmak igin gesitli ve
tezat niteliklere sahip olmak gerekir. Bir film hakkinda daha faz-
la ayrint1 vermeden bu “sinemadir” veya “sinema degildir” denir.
Bana gore, bir yonetmen bir geyi baskalarindan daha iyi yapa-
bilmeli veya daha iyi gosterebilmeli. Ornegin su kisi hikayeleri
anlatmay: bagararmyor, ama karakterleri bir bagkasina gére daha
iyi yonetebiliyor; su kisi sahneleri batirnyor ama her plam bagarih
oluyor; su kisi siradan ¢ yliz plam zit yénde pes pese getirse
de sonunda giiglii bir film meydana getirebiliyor; su kisi kame-
ralari muhtesemn kullamyor, bir baskasiysa beceremiyor ama ¢ok
gercekgi karakterler yaratmasim biliyor vs. Kisacas: higbir film
eksiksiz bir bagan degildir ve basarih olmayan her seyi kolayca
elegtirebiliriz, ama basarih olan kismi aramak da bizim gorevimiz.

Yasak' izlerken, bir filme tam anlamiyla hakim olmak, ona bir
ritim verip Uslup kazandirmak, konu disi etkilere basvurmadan
giizelligin her sahnede ortaya ¢ikmasim saglamak ve zorlamadan
saf giire varmak igin hala 6grenmem gereken seylerin bilincine
vanyorum.

Samuel Fuller acemi birisi degil, ilksel birisi; ruhu iptidai de-
gil, sert; filmleri basit degil, sadedir ve benim de her seyden 6nce
hayran kaldigim sey bu sadeliktir. Isimleri Ayzenstayn veya Or-
son Welles’se dahi yonetmenlerden 6grenecek higbir seyimiz yok,
¢lnkii onlan taklit edilemez kilan tam da o dehalandir ve onlann
ardindan kameray1 yere veya tavana yerlestirerek kendimizi gii-
lting duruma dustirtiriiz. Buna karsin Samuel Fuller gibi Ameri-
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kan yénetmenlerden, kameralarim “insan géziiniin yiiksekligine”
yerlestirenlerden (Howard Hawks), “aramayan ama bulanlardan”
(Picasso) ogrenecek ¢ok seyimiz var. Samuel Fuller’in bir filmi-
nin karsisinda “bagka tiirlii yapilmahydi, daha hizh ilerlemeliydi,
sunu veya bunu yapmaliyd1” demek imkansizdir; her sey oldugu
gibidir, olmasi gerektigi gibi ¢ekilmistir, dogrudan, elestirilemez,
kusursuz sinemadur, “6ziimsenmis,” hazmedilmis veya diistiniil-
miis degil, “sunulmus” sinemadir. Samuel Fuller’in diisiinmeye
zaman ayirmadi), film ¢ektigi sirada seving duydugu agiktir.

Taraf tutan, nazizmin korkungluklarnyla, toplama kamplarny-
la ve Niiremberg durusmasiyla ilgili arsiv belgelerinin giiciinden
etkilenmis bir yonetmen, belgeri acimasiz nesnelliklerinden ko-
panp ahlaki bir tutum ortaya koymak igin belgeler etrafinda bir
kurguyla onlar hayatin igine katmayi hayal etmistir, sinema igin
gergekten giiglii ve giizel bir fikirdir bu, 6zellikle Amerikal da-
ginmcilarin Gece ve Sis'in haklarim satin almak istemediklerini
diisiindiigiimiizde. Yonetmenin ¢alismasinin Balzac'in “medeni
durumla rekabet ettigi”* belgelerdeki dayamkhhga, giglige, ger-
ceklige denk hale gelmesi, iste Yasak seyrederken beni en ¢ok
biiyiileyen budur.

Bu filmi tekrar izleyecegim, ¢iinkii Samuel Fuller’in [ilmlerini
seyrettikten sonra salondan hayranlk ve kiskanghkla dolu olarak
¢ikiyorum, ¢iinkii sinema dersleri almay seviyorum.

(1360)

*  Burada sdz konusu olan metin, Balzac'in doksan ¢ adet eserini topladig
Comédie Humaine [Insanltk Komedyast] kolehsiyonudur. Bu koleksiyonda
Restorasyon Donemi ve Temmuz Monarsisi déneminin Fransiz toplumuna ait
2400'den [azla karakter vardir ve “medeni durumla rekabet’le kastedilen de
bu gesitliliktir. —ed.n.



ELIA KAZAN

Baby Dol
Tas Bebek

Tas Bebek'i birkag sekilde anlatmak miimkiin, ama bence Ten-
nessee Williams'in hayal ettigi ve Elia Kazanin gektigi senaryo,
Williams igin bir kadin portresi ¢izmek, Kazan igin ise bir kadin
oyuncuyu yonetmek i¢in bir bahaneden ibaretti.

Yine de bu filmde, beyaz perdede yeni sayilabilecek ve bu yil
ilgimizi ¢eken yonetmenlerin benimsedigi arastirma tarziyla u-
yumlu gériinen bir seyler var. Tas Bebek’in kadin kahramam Car-
roll Baker, Otobiis Duragrmin Marilyn Monroe’sunun, ...Ve Tann
Kadim Yarattrmin Brigitte Bardot'sunun ve Elena’nin Ingrid Berg-
man’inin yaninda giinesteki yerini almig goriintiyor.

Burada yeni ve ciiretkar olan sey yalmzca cinsiyete odaklanil-
masidir, ortaya konulan duygular, hepsinden 6nce de Karl Mal-
denin kiskang¢hg planh ve olduk¢a acimasiz bir alaya neden olur.

Agk bebegi, yirmili yaglarimin arifesinde, Mississipi kiyilarin-
dan baska bir yerde miimkiin olmayan bir durumdadir, yani evli
ama hala bakiredir. Basparmagim emen, kinik olacak kadar gozii
agilms ve bilingli ask bebegi, tek fantezisiymis gibi ekmek yogu-
ran bir finncinin beyaz kadimdir. Bu sahneden sonra bir bagka fi-
rinal gelir; Sicilyal, pi¢ délleyicisi, felakete ugramg bir pamukgu
—amban kasith bir yanginda kiil olmustur— gelir; sugluyu bulup
intikamim almak igin eve donmeye hazirlaniyordur.
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Yazarlar, —ne yazik ki- Sicilyalimn yagh kocadan —muhtemel
kundake1 ve boynuzlu koca- yalnizca intikam mi almak istedigi-
ni, yoksa filmin ortasinda ilgisinin, kadinin bekaretini bozma is-
tegine dogru mu kaydigini seyircilerin 6grenmesini isteremistir.
Ask diietinin tam ortasinda, ayartma sahnesiyle fidanhktaki uyku
sahnesi arasinda kamera Malden'in orada olup olmadigina, bes
dakikahgina baska bir yere gider. Malden oradadr.

Birgok Fransiz ve Amerikali yonetmenin, gektikleri filmlerin
metnini siislemeyi basaramadiklarim g6z 6nitinde bulundurdugu-
muzda, Tas Bebek boyunca diyalogla hig alakasi olmayan bir olay
kasten ¢ekmeyi bagaran Kazan kutlamak gerekir. Karakterler bir
sey distiniir, baska bir sey soyler ve oyunlanyla igiincii bir sey
ifade ederler.

Kazan hikaye anlaticis1 degildir, onun yetenegi anlatimdan zi-
yade tasvirdir; biitiiniiyle baganh bir film yapmay higbir zaman
basaramaz, ama belli sahneleri basarihdir. Onun i¢in sinematogra-
fik butiinliik plan veya film degil, sahnedir. Tas Bebek, bir anlam-
da Cennet Yolu'ndan (daha basanh olmasa da daha ciiretkar) daha
gii¢lilyse, bunun nedeni tavlama sahnesinin titiz ve giigld, iki muh-
tesem sahneden olugmasidir. Bunlardan ilki Kralice Kelly'nin iig
béliimiinden ikincisi gibi uzun, aynntih ve giigliidiir. (Bu iki film
arasinda yapilan karsilastirma yalmzca ilk bakista sagma goziikiir.)

Tas Bebek yaklasik iki saat siiriiyor. 11k otuz dakika sunumdur.
Tam olarak otuzuncu dakikada Karl Malden geng¢ karisim Sicilyah
Eli Wallach’la tamstinir ve gider. Birbirine gercekte uyan bu iki
partner arasindaki ilk sahne tam olarak yann saat siirer; diyalog
peronda bagslar, evin arkasinda, eski arabada, evin 6niinde ve sa-
lincagin iistiinde devam eder.

Wallach’in kurnaz sorularindan, kisa bir sorgudan ve Mal-
den’in amban atese veren kisi oldugu kesinlik kazandiktan sonra
kamera gitgide yiizlere yaklagir, yiizler kagimlamaz temas: ima
edercesine biraz daha birbirine yaklasir.

Altmsinc1 dakikada Carroll Baker hararetle geri gekilir, biyik
alundan giilen Wallach’in 6niinde pamukluga, Malden'in yanina
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gider, Malden hi¢ olmadig: kadar kabalagip kadim tokatlar. (Boy-
nuzlananlarin kag1 boyle haksiz bir tokattan dolay: bu talihsiz du-
ruma diismiistiir acaba?)

Filmin ikinci saati de iki uzun sahneden olusuyor; ilk sahne
Wallach ve Carroll Baker arasinda 6nce disarida, ardindan evin
icinde geger; ikinci sahne ise karg: karsiya gelen tigliyi goste-
rir. Dolayisiyla tglincli yarim saat: eve doéniis, Carroll Baker'in
evliligini anlatmas,, ikili limonata s6zti, Wallach'in kot niyetli
cinlerle ilgili biiyitk numarasi, Tag Bebek’in korkmas, seytanlk,
kizin Malden’dan bosanma ihbarnamesi, giiliismeler, fidanhkta
yakinlagma ve kesik...

... Karl Malden bir aptal gibi, sehirden déner. Son yanm saat:
Maldenin kiskanghgi, korkung siipheler, Tag Bebek'in doniisii-
mii — artik bir kadindir, gergin aksam yemegi, trajikomik kahve
molasi ve gecenin kaprislerle ilerlemesi, Wallach’in beklenmeyen
kagisiyla gelen son: Wallach filmin en ilgi ¢ekici karakterlerinden
biri olan olay yerine ertesi giin tekrar gelecek midir?

Yakigikh Sicilyah ¢ok eski bir irktandir; baginda ugan bir hava
katacak kadar egik duran kiigiik sapkas; iizerinde gogsiine kadar
acik, ince beyaz ¢izgili siyah bir gémlek, bileklerinde alaylarina ri-
tim katmak igin oynadig bir bilekligi var. Siskin gogsii ve opera sar-
kicist durusuyla kendini begenmis bir yiirtiytisii ve 6zellikle de agik
ama hayvans: bakish, doymak bilmez agik gézleri var, unutmadan
komsunun tavugunu, dolayisiyla burada —film boyunca kadimin
arzulanirhig egliginde verilen Tas Bebek'i— 1sirmak igin gargaflann
arasina fark edilmeden giren tilki viicudunu unutmamak lazim.

Biitiin biiyiik yonetmenler dramatik zorunluluklardan kurtul-
may arzu eder; gelismenin ya da psikolojinin olmadig), seyirci-
nin ilgisini yer ve mekan degisimlerinin, diyalog kurnazhklarinin,
karakterlerin giris gikiglarimin disinda bagka yollarla uyandinl-
dig1 bir film ¢ekmeyi hayal eder. Bir ldam Mahkamu Kagti, Lola
Montes’in Giinahlari, Kumsaldaki Kadin, Arka Pencere hepsi ken-
di tarzinda ucunda hediye bulunan bu kaygan diregin yeterince
yiiksek bir yerine kadar ¢ikmay: bagardilar.
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Tas Bebek'te Kazan diinyada esi benzeri olmayan bir oyuncu y6-
netiminin giicii sayesinde gosterilen ve ahgildik filmlerde incelenen
duygulan hige sayarak bu tarz bir filmi sart kosmay: basarmstir.

Kazan sikintiya sokan ve yapmay: beceremedigi sey birkag
karakterin yer aldigx gegis sahneleridir; bu filmde bunlan gizle-
meyi basardi (sadece filmin basinda sorun var) ve Sicilyal, be-
bek-kadina kur yapmaya baslar baslamaz, tiim ayrintisiyla her
hareketin ve her bakigin 6nemli oldugu bir film izlemeye baglanz,
tek bir adamin egemen oldugu bir filmi seyrederiz.

Kazan'in esas olarak dekorasyon alanindaki yetenegi, zahmetli
ve ikiytizlii toplumsal tezlerden ziyade, bu tiir konulara —basitge
Broadway'den gelen konular diyebiliriz— daha iyi hizmet eder.

Artik Elia Kazanin filmlerinin senaristlerinin bize soyledik-
lerinden baska sdyleyecegi bir seyi olmadigim ve oyuncularinin,
kendilerini en iyi sekilde agiga ¢ikarmalarini saglayan adam oldu-
gunu biliyoruz.

Tas Bebek'i tekrar izlerken daha da zengin bagka bir film kes-
fediyoruz. Ciinkii Tas Bebek dahiyane veya sadece yetenekli, yoz-
lasmis veya cémert, derin veya parlak bir filmden 6nce siiriikleyici
bir filmdir.

(1807)

A Face in the Crowd
Kalabalikta Bir Yiz

Onemi sinema elestirisinin boyutlarini agan, miithis ve giizel
bir eser olarak gordiigiim Kalabalikta Bir Yiiz, Rihtimlar Ugzerin-
de'nin tam tersi oldugu ve diin 6viilen seylere bugiin baska birile-
rinin saldirmasi adetten oldugu igin Amerikan ve Fransiz seyircisi
tarafindan begenilmedi.
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Bu durum Budd Schulberg ve Elia Kazan'in renk degistirdik-
leri anlamina mi gelir? Hayir, ama Rihtimlar Uzerinde —senaryosu
bes y1l boyunca elden ele gezmistir— son agamada 6yle yumusatil-
mustir ki fasizm karsiti olmas: diisiiniilen eser, istemeden de olsa
gercekten demagojik bir hal almisur.

Ama bu kez Schulberg ve Kazan kendi yapimcilan olduklan
i¢in ilk amaglarina tamamen uygun bir film sunabilmislerdir: So-
nug heyecan vericidir.

Demagoji belli bir 6fori, ¢ocuksu bir yan ve ahgildik bir tarz
gerektirdigi i¢in her seyden 6nce Amerikandir. Fransa’da dema-
goji, medya Amerikan yontemlerinden gitgide daha fazla ilham
aldig1 igin yavag ama kesin adimlarla gazetecilikte, radyoda ve te-
levizyonda yerlesmeye baglamstir.

Filmde her sey, kiigiik bir radyo istasyonu sahibinin yegeni
olan giizel bir kizin akhna Kalabalikta Bir Yiiz ismini verecegi bir
radyo programi yapma fikrinin gelmesiyle baslar. Programda a-
mag, sokaktan bir adam mikrofona konusturup ona sark: soylet-
mektir. Program gelisince kiz, bir hapishanede yabani bir adam
bulur ve bu sahne filmin en énemli am olacakur, ¢iinkii ismi R-
hodes olan bu adam koétii taraftan kurtaracakur. Kiigiik spiker
ona adim sorar; adam “Rhodes” diye cevap verir, “Rhodes ne?
Anladim, yalmzca Rhodes.” Kiz mikrofonu alir ve soyle der: “A-
di Rhodes, ama soyadi Lonesome (Yalniz Adam).” Filmin biitiin
ruhu bu dort ciimlededir. Bu kiiglik gazeteci tickagitgihg biittin
mekanizmay harekete gegirir. Bu kiz diiriist ve cesurdur, ama ga-
zetecilik diinyasinin algakhgi onun bu kiigiik bulusunda kendini
gosterir: “Soyadi1 Lonesome.” Rhodes buna ne tepki verecektir?
Kizip yoluna devam edebilir. Ama adam kiza (Patricia Neal) ba-
kar, kisa bir siireligine susar, muhtemelen tereddiit ediyordur, a-
ma sonunda kahkahayi patlaur. O andan itibaren her ne olursa
olsun —adamin karanlik yonii ne olursa olsun ya da kiz ne kadar
saf olursa olsun- bu diiriist kiza kimse acimayacakur, ¢iinkii kiz
artik bozulmuslugu, adam ise bozulmus olam temsil edecektir.
Filmin sonuna kadar, acinacak durumda olan adamdr.
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Rhodes mikronun karsisinda nasil davranacakur? Silkelenir
ve sasirmaz. Dogaglama sdylenen ve konformist olmayan kiigiik
sarkuar, kadin dinleyicilerin hosuna giden, siradan ve alisiimams
bir zevzeklik. Annesinden bahseder, parmaklan hirpalayan ¢ama-
sirlardan, siirekli tekrarlanan bulagiklardan; seyircileri cezbeder,
sasiruir, herkesi oyuna getirir, yavag yavas biitiin Amerika’y: res-
men cebinden ¢ikartir.

Radyodan televizyona geger ve kaderi veya belki de dogalli-
g1 onu her giin zirveye tasir; diiriist, gal yapar, zenci bir kadim
kameranin karsisina gikartir, programinin sponsoru olan yatak
markasim ¢ekistirir. Amerika’da politika her zaman gosteri diin-
yasina varir, tipki gosterinin reklama vardig: gibi ve Lonesome
kisa bir siire sonra adaylar taralindan baskanhga davet edilir.
Yash bir general olan politikaciy1 asagiliyarak, insanlarin hosuna
gitmek i¢in ne yapmasi gerektigini 6grettigi sahne muhtesem-
dir: Dudaklarin1 kapah tutmamali, kendinle alay etmeyi bilmeli,
kameranin karsisina kollarinda kedi veya képek gibi kiigiik bir
hayvanla gikmal.

Zafere giden biitiin bu basamaklar arasinda bir karnaval hayati
vardir: usaklar, bozulan ¢arsaflar, sagma ve histerik bir hareketli-
lik. Lonesome seyirci taralindan ne kadar seviliyorsa onun giiglii
kisiligi tizerinden gecimini saglayanlar tarafindan kuliste kendi-
sinden bir o kadar nefret ediliyordur. Elbette metresi haline gel-
mis olup da giinde birkag kez aldatilan Patricia Neal var giiciiyle
Lonesome’a tutunuyor ve onu bes dakika yaninda tuttugu zaman
Lonesome onun kirlgan kiigiik bebegi haline déniiyordur.

Ister istemez kurgulanmis olan son —Rhodes'in maskesi her-
kesin oniinde diiser— filmin geri kalam kadar gergekgi hissedilir,
clinkii yazarlanimizin siirekli diigiindiikleri senator McCarthy'nin
degisken kaderinin ispatladig gibi, bu kendini begenmis insanla-
rin havasimin ¢ok ¢abuk sondiigii dogrudur.

Kalabalikta Bir Yiiz'ii Elia Kazan'in y6énetmis olmas, bu filmin
miitkemmelden de iyi oynandigim gostermeye yeter. Andy Grif-
fith’in yorumu gergekten iyi bir performanstir, ama Kazan'in per-
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formansidir, ¢iinkii higbir oyuncu burada oldugu gibi, tiim film
boyunca bir yénetmen tarafindan kollarda taginmad.

Filmin tutarh olmadig kusku gétiirmez, ama tutarhhigin cam
cehenneme! Burada 6nemli olan eserin yapisi degil, saldinlmasi
imkansiz ruhudur, giiciidiir ve —sdylemeye ciiret ediyorum— ge-
rekliligidir. “Diiriist” filmlerin ahsildik hatalar; yumusakhiklan,
cekingenlikleri, pek de estetik olmayan tarafsizhiklandir. Bu film
stiriikleyici, coskun, giiglii, Roland Barthes'in bir “Mitoloji”si gibi
amansizdir ve onun gibi, akil igin bir zevktir.

(1957)



STANLEY KUBRICK

Paths of Glory
Lafer Yollari

Fransiz otoriteleri filmlerini sansiir komisyonuna sunma ni-
yetinde olmayan yonetmenlerin Fransa'da ¢ekim yapma iznini
reddettigi icin Belgika'da ¢ekilen, bagimsiz Amerikan filmi Zafer
Yollan’ni seyretmis bulunuyorum.

Zafer Yollan aym isimdeki bir romandan uyarlanmis. Roman
gergek bir olay1 anlatiyor ve bu olay simdiye dek hasiralu edildigi
i¢in Birinci Diinya Savasimin kiigiik hikayesini lekeliyor.

Filmin basinda, bigak yarasi izi tasiyan yiiziiyle George Mac-
ready’nin ve Fransiz kokenli Hollywood oyuncusu Adolphe Men-
jou'nun —do6negi oynag ilk rolii degildir, ¢iinkii kamuoyuna (I’o-
pinion public)' ragmen, eski dostu Charles Chaplin'i Amerika'ya
Karg Faaliyetleri 1zleme Komitesine ihbar etmistir- canlandirdik-
lan1 Fransiz generallerin konusmasina tanik oluyoruz. Menjou,
genelkurmay adina Macready’den [ethedilemez olarak iinlenmis
bir siper agin1 ne pahasina olursa olsun ele gegirmesini ister. As-
hinda s6z konusu olan, basinin elestirilerine bir son vermektir.
Macready ilk basta adamlarim bos yere kurban etmeyi reddeder,
ama Menjou’nun ona bilmem hangi avantaji vaat etmesinin ardin-

! L’Opinion public Charlie Chaplin’in tek dramatik filmidir ve Adolphe Men-
jou’yu Hollywood filmlerinde Avrupah ¢apkin olarak benimsetmis olan Pa-
risli Kadin'in Fransizca ismidir.
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dan pes eder. Boylece General Yiizbasi Kirk Douglas’'n muazzam
bir sekilde yonettigi, cesur bir taburu bilerek 6liime gonderir.

Bu siperler gercekten de fethedilemez durumdadir ve kor-
kung, kanh ve cani bir kiyim gerceklesir. Bu umutsuz saldin fil-
min en iyi kismim olusturuyor. Ofkesinin doruk noktasinda olan
general toplarin, diisman tarafindan dagitilmis olan ordusuna a-
tes agmasim emreder, topgular bunu reddeder. Kurtulanlar geri
dondiiklerinde rastgele segtigi i¢ askeri 6rnek tegkil etmesi igin
kursuna dizdirir. Film bu infazla son bulur; bu ii¢ adamdan biri,
hapishanede kurum papazina saldirdig) bir kavgada agir sekilde
yaralanmigtir, sedyeye baglanir. Ofkeden deliye dsnmiis olan Kirk
Douglas, bu seytan generalin “canimi almaya” kararh bir gekilde
yiiksek sesle Samuel Johnson’un su ctimlesini sdyler: “Vatansever-
lik algaklarin son siginagdir.”

Bu film, (Belgikali emekli subaylardan birkaginin istegi tizeri-
ne Briiksel'deki bir sinema salonundan kaldirild1) en azindan ba-
simizda askerler oldugu stirece, Fransa’da hi¢bir zaman gosterime
girmeyecektir. Gergekten yazik, ¢iinkii bu film birgok agidan ¢ok
giizel bir filmdir. Yénetimi ¢ok iyidir, hatta Paris’te Ultime Razzi-
a adiyla gosterime giren Son Darbe'ninkinden daha iyidir, uzun
planlan vardir ve ¢ok hareketlidir. Kameranin ortaya gikardig
gorkemli ig, donemin gorsel tarzini yakalarmigtir ve savasi L’Illust-
ration dergisinin fotograflarda gosterdigi sekliyle aklimiza getirir.

Filmin zayif yan, iiriitiilemez bir suglama olmasina engel o-
lan gey, “kotii"lerin davramislan konusunda psikolojik agidan ger-
cek¢i olmamasidir. 1914-1918'de kuskusuz buna benzer “savag
suglar1” islenmis, ordumuza yonetilmis suglamalar olmustur, ama
bunlar kigisel bir hirstan ziyade yanhshkla, bilmeden ve karnsik-
liktan dolayr meydana gelmistir. Korkakhk bir seydir, ama kinizm
bagka bir seydir; aym anda hem korkak hem kinik olan bu ge-
neral pek gercekgi gelmiyor. Korkak bir subay, panikleyip kendi
adamlarinin iizerine ates agmus olsayd ve baska bir subay 6rnek
olmasi igin kurtulan ¢ askeri kursuna dizmis olsayd, senaryo
daha mantikh gelirdi.
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Ayni sekilde, Robert Aldrich’in Hiicum'unda korkuya kapilan
binbaginin, ihanet ettigi ytizbaginin onu 6ldiirmek igin kullana-
cag), yere diisen tabanciy: ayagiyla itmesi de psikolojik sahtelik
agisindan rahatsiz ediciydi. Stanley Kubrick’in yaptig1 teknik ha-
tay1-Binbas1 Kirk Douglas’in, tistlerini sapkasiz olarak birkag kez
selamlamasi— daha kolay bagislanz.

Daha bastan, filmini Fransa’da dagitmaktan vazgecen Stanley
Kubrick’in daha yakin donem savaglarinda askeri suiistimallere
dair daha iyi 6rnekler bulacagim diistinebiliriz: Fransiz subayla-
rin yagma yaptigs 1940'taki savas, bildigimiz biitiin skandallanyla
Cinhindi Savasi, Henri Alleg’den sonra Kubrick'in daha faydah ve
daha giiclii bir sekilde “soruyu” sorabilecegi cok taze olan Cezayir
Savasi.

Her ne olursa olsun psikolojik ve teatral basitliklerine ragmen
Zafer Yollan yeni bir Amerikan yonetmenin, Stanley Kubrick'in,
yetenegini ve enerjisini kabul ettiren énemli bir filmdir.

(1998)



CHARLES LAUGHTON

The Night of the Hunter
Caniler Avcisl

Caniler Avasrn 6nemli kilan iki 6zellik vardir: Bu film Deniz-
de Isyan (1935), VIII. Henry’nin Ozel Hayati ve Celse A¢tliyor film-
lerinde gozalic1 bir performans sergileyen ve haklh bir iin sahibi
olan Amerikah oyuncu Charles Laughton'in yoénettigi ilk filmdir
ve sessiz sinemanin en biiytik kadin oyunculanndan biri olan Lil-
lian Gish’in beyaz perdelere doniistinii miijdeler.

Filmin konusu sasirtabilir: Bir aile babasi, on bin dolar igin
adam o6ldiiriip parayi bir bez bebegin igine saklar, iki gocuguna bu
sirr1 saklayacaklarina ve biiyiidiiklerinde ve biiyiik ihtimal yetim
kaldiklarinda bu paray faydah bir sekilde kullanacaklarina dair
s0z verdirir. Adam yakalanir ve idam edilir.

Kisa bir siire sonra adamin hiicre arkadasi, hirsizhiktan hitkiim
giymis bir rahip serbest birakilir (Robert Mitchum). Hayatinin a-
mac1 kiigiik bir kilise kurmaktir ve bu hayalini ger¢eklestirmek
i¢in yerini bilmese de, var oldugunu bildigi on bin dolar almay:
planlar. Boylece bahtsiz hiicre arkadasinin dul karisiyla (Shelley
Winters) evlenir, kocalik gérevini yerine getirmeyi reddeder ve
paramn yerini 6grenmek igin ¢ocuklardan “laf almaya” ¢ahsirken
onu yakalayinca kadim o6ldirtir. Kiigiik ¢ocuklar, peslerinde kor-
kung iivey babalan oldugu halde kiymetli bebege siki siki san-
larak kagarlar; yagh bir kadin (Lillian Gish) onlar1 yanina alir ve
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sugluyu tutuklaur. Kiigiik erkek ¢ocuk o an babasimin tutuklama-
sin1 tekrar yasar ve polislerin gézii 6niinde bebegi yirtip paray:
zavall katil rahibe vermeye hazirlanir, ama artik ok gegtir!

Kana susamis rahibin her parmaginin iizerinde bir harfin yer
aldigr sag elinde “Ask” ve sol elinde “Nefret” dévmesi oldugunu
eklersem, bu filmin diger filmler gibi olmadig: anlasihr. Caniler
Avaist bize gergekten de beklenmedik bir macera anlatir: Filmi ya
acimasiz ve mizahi bir masal ya da daha iyisi, iyi ve kétiiniin go-
receligi seklinde yorumlanmas: gereken bir alegori olarak diigtin-
mek gerekir. Filmdeki biitiin karakterler —suglu papaz bile- iyidir.

Bu senaryo Hollywood'da sinema kariyeri baslatmaya yara-
yan senaryolara benzemez ve ne yazik ki temel ticari normlarin
kiigiimsenmesiyle gekilen bu filmin Charles Laughton’in biiyiik
ihtimalle yegane tecriibesi olacagina bahse gidebiliriz. Yazik, evet,
ciinkii tarzlarin bagdasmazhigina ragmen Caniler Avais: kiigiik go-
cuklar tarafinda anlatilan korkung bir olaya benzeyen, mucitlik
konusunda ¢ok zengin bir filmdir. Muhtesem Ambersonlar’ olaga-
niistii bir sekilde aydinlatan Stanley Cortez'in g6z kamagtirici fo-
tografina ragmen prodiiksiyon, Iskandinav ve Alman tarzi arasin-
da gidip gelirken disavurumculuga dokunuyor, fakat Grillith’in
yolunu takip etmeyi unutuyor. Charles Laughton gercekten aras-
tirdiginda arastirma sinemasini ve aradigim buldugunda bulus si-
nemasin sevdiren bu biricik filmde kirmizi 1gikta gegmekten ve
birkag trafik polisine ¢arpmaktan korkmuyor.

(1956)



MERVYN LeROY

The Bad Seed
Canavar Tohumu

Filmin orijinal kaynag William March’'in bir romani. An-
cak John Lee Mahin'in senaryosu romana degil de, samyorum
Maxwell Anderson’in roman temel olarak yazdig1 oyuna dayani-
yor. Peki aym sey neden bu kadar ¢ok el degistirmig? Muhtemelen
epeyi parlak bir fikri igledigi i¢in. Au clair de la lune’un melodisi
esliginde mutlu mesut yasayip giden sekiz yasindaki kiz aslinda
bilytimiis de kiigiilmis bir katildir, yash bir kadin, kiigiik bir og-
lan ¢ocugunu, bir baska yash kadim1 ve en sonunda filmin y6net-
meniyle adas LeRoy adinda bir adarm 6ldtiriir.

Sanstir igin haklh bir sebep gosterebilseydik, bu, teshircilik ve
bayaligin birbiriyle yanstig1 bu tiir filmlerin 6niine ge¢mek olur-
du herhalde. Abartih ve igi bog bir film. Sanki yedinci sanat kendi
mutlu kesifleri ya da zekice fikirleriymis gibi “iyi bir hikaye” bul-
mak igin her yil kafa patlatan finansorlere bol para kazandiracag
kesin. Oysa yilin en giizel ve biiyiileyici filmi Bir ldam Mahkamu
Kagt: belki de en az giiriiltii patirt1 igereni.

Canavar Tohumu kimseye bir faydasi olmayan bir film. Pek
coklarindan farksiz bu agidan, ¢iinkii amagsizhigini asir1 bir ciddi-
yetin arkasina sakhyor ve bedeli burada ¢ocukluk 6diiyor. Baya-
ligina ragmen tamamen snoblan memnun etmek iizere ¢ekilmis:
“Canavar Tohumu'nu gormeye gitsene sekerim, miithis.”
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Film gosterime girdiginde Mervyn LeRoy’un Paris’e gelmesi
nedeniyle basina bir 6gle yemegi verildi. Cok giizel yemekler ye-
digimi hatirhyorum, ama konu bu degil. Mervyn LeRoy'yla hig
karsilasmamig olmay: tercih ederim, zira bundan sonra gektigi
herhangi bir seyi izlemeye niyetim yok.

LeRoy bir 6ncii, yonetmenligin amelelik, fiziksel bir perfor-
mans oldugu bir zamanda sinemaya baglayan bir zanaatkar. Her
zaman el alinda olan film yapimcilarindan biri. Tercihi yok, tema-
s1yok. Saplantisi yok, tarz1 yok ve 6lgiisii yok. Bu tiir ydnetmenler
higbir zaman ne yapacaklarim bilmezler. Komediler, savag [ilm-
leri, Westernler, melodramlar, miizikal komediler yaparlar, arada
sirada da daha derin bir kavrayis gerektiriyormus gibi goriinen
senaryolari olan, elestirmenlerin dikkatini ¢geken Canavar Tohumu
gibi filmler yénetirler.

Canavar Tohumu beceriksizce ¢ekilmis bir film, ama oyuncu-
lar yeterince iyi. Uzun bir tiyatro sezonunda oyunda aym karak-
terleri canlandiran oyuncular rollerine iyice ahsms. Kiigiik kiz
da ¢ok iyi. Ama bu filmden kaginmali, en ¢ok da uyarlama bastan
savma oldugu i¢in. Hem roman hem de oyununkinden farkh olan
sonu tek kelimeyle giiliing.

(1957)



ANATOLE LITVAK

Anastasia
Carin Kizi

Fransizlar 6zgirliik, esitlik ve kardeslige oldugu kadar t6-
rensellige de baghdir. Ingiltere kraligesinin tag giyme téreni do-
layisiyla televizyon satiglani ona katlandi. 1948'de bir giin, Gau-
mont-Palace sinemasinda Otto Preminger’in yonettigi bir Ameri-
kan filminde 1I. Charles'in Linda Darnell’e, “Amber, beni sevmi-
yorsun ve hi¢bir zaman da sevmeyeceksin” dedigi anda bes bin
izleyicinin zevkle i¢ gekisini asla unutamam.

Paris Match’in bir yilda ¢ikan elli kapagimin kaginda prenses,
kralige imparatorige ya da bir benzerini gormiiyoruz acaba? Ama yil
1957, hiikiimetlerimizin “Devlet biziz” diye ilan ettigi bir dénem-
deyiz. Bu da beni Cann Kizrna getiriyor. Tarihsel bir muammay,
sinemna salonlarin hig istisnasiz dolduran bir kategorinin en aptalca
ve bos konularnindan birini tema edinmis son derece vasat bir film.

Uysal bir kole olmasi bir yana, Anatole Litvak Cann Kizr'n-
da tembel, hayal giicinden yoksun bir yénetmenlik sergilemis.
Yasim bagin1 almis olmasi bile mazur gosteremiyor bu durumu.
Holywood’a yeni doniis yapan Ingrid Bergman’ yonetmek tizere
secilmis. Nedeni de Derin Mavi Deniz’de kotii bir bigimde yénetti-
gi Vivien Leigh’in Venedik Festivalinde bir 6diil kazanmis olmasi
(jtri tiyelerine yetkinliklerini asan bir sorumluluk verildiginin bir
baska kanit1).
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Hitchcock, Rosselini ve Renoir'in yonettigi en iyi Ingrid Berg-
man filmlerini izledim. Bu y6netmenler her biri farkl bir tarzda,
aktristin sinirlarim zorlamasim saghyor. Bergman, Hitchcock'ta
zariftir ve ac1 ceker, Rosselini’de gergin ve makyajsizdir. Renoir’de
yeryliziine inmis dolgun goégiislii bir Veniis'tiir. Bu filmdeyse kotii
goriintiileniyor ve komik kostiimler giyiyor. Oynadig1 en kétii rol.

Cann Kiz1 bizi “orada olsaydiniz” diinyasina ¢ekiyormus nu-
marasi yapiyor. Bu vasat ve alaya filmi gormeye gitmeyin. Anatole
Litvak sizi sevmiyor, siz de onu sevmeyin.

(1857)



JOSHUA LOGAN

Picnic
Piknik

Kansas'in kiigiik bir kasabasina giinesten yanmig William Hol-
den iistii bas: pis bir halde bir sabah ¢ikagelir. lyi bir yemek kar-
sihginda yash bir kadinin ¢6plerini yakar, bunun tizerine kadin
da adamin gémlegini y1kar. Adam iistii ¢iplak bir haldeyken giizel
bir kizla, Kim Novak ve onun kiigiik kizkardesi Susan Strasberg’le
tanisir.

Gomlegi yikanan Holden, okul arkadagi, zengin ve Kim No-
vak’la nisanl olan Cliff Robertson’ nihayet ziyaret edebilecektir.

Ertesi giin, pazar giind, tiim giin siirecek biiytik bir piknik
vardir, biz Fransa’'da buna kermes deriz. Holden resmen parh-
yordur, bir tanr gibi dans eder, herkese nese sagan adamdir ve
viskiyi fazla kagirmig bir 6gretmenin —Rosalind Russell- teklifini
reddetmek zorunda kalir. Holden pes ettiginde ise bu sefer ka-
din tepki gosterir ve Holden bu durumdan igrenip kagar, geceyi
kollarinda gegirecegi Kim Novak tarafindan kurtanlir. Holden,
Cliff Robertson’la kavga edip polisle ¢atistiktan sonra Tulsa’da
bulusmak i¢in Kim Novak’a yalvanir ve mal tasiyan bir trenin
tizerinde kagar. Annesinin gozyaslarina ragmen Kim Novak se-
hirleraras1 yolculuk yapan bir otobiisle onunla bulugmaya gider
ve helikopterden gekilmis son bir goriintii trenle otobiisiin bu-
lustugunu gosterir.
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Dén Bana'min ve Otobiis Duragrmin da yazan olan William
Inge’in Pulitzer 6diiliini alan Piknik piyesinin dahiyane olup ol-
madigin bilmiyorum, ama Josh Logan’in Daniel Taradash senar-
yosuyla yénettigi —bu piyesin Broadway'deki yénetmenligini de
yapmistir—bu eser dahiyaneye yakindr.

Bu hayat kesitiyle Josh Logan, diinyaya bakisin1 Jean Reno-
irinkine yaklastiran acimasiz bir katihkla, gereksiz bir kétii ni-
yet sergilemeksizin ve duygusalliga diismeden Amerika’mn bir
portresini gizmistir. Fakat biitiin giizelliklerinin farkina varmak
icin Elena ve Erkekler'i birkag¢ kez izlemek gerekirken Piknik’te
ilk izledigimizde fark edilmeyecek higbir sey yoktur. Yalnizca bu
nedenden dolay1 Piknik Renoir'in filminden daha ¢ok hosa gide-
bilir.

Karsilagtirmay1 devam ettirmek gerekirse iki filmin ortak nok-
tas1 gorsel olarak anlatilan hikidyeden 6te olmasi ve agkla ilgili
genel olarak beyaz perdede gosterilende daha gergekgi, tensel ve
nihayetinde inancim yitirmis bir goriis sunmasidir.

Piknik’te Josh Logan duygulanmzi segmemize izin verir, her
fikir icerdigi acinacak ve giiliing y6nle ifade edildigi i¢in karakter-
lerinin tuhafliklarina giilebilir veya aglayabiliriz. Josh Logan daha
geng olsaydi, Piknik daha acimasiz, daha cémert ve daha saf bir
film olurdu, ama Logan'in kirk sekiz yasinda olmas, fiziksel yapi-
s1, konugkanhg ve egsiz sagh@ konuya hakim olmasim ve bence
belli bir mesafeden ele almasim sagladi.

Josh Logan’ ¢ok biiyiik bir yonetmen olarak selamhyoruz; Ja-
cques Rivette onun hakkinda “Elia Kazan ¢arp1 Robert Aldrich”
demistir ki dogrudur, giinkii Piknik detaylarin narinligiyle Cennet
Yolu'nu ve bas dondiiriiciiliigiiyle Istiklal Kahramanlar'm hatirla-
tiyor. Piknik'ten —ilk filmidir— ve Otobiis Duragr'ndan sonra Josh
Logan, bana gore sinema konusunda (oyuncu yonetimi, kamera,
senaryo iyilestirmesi, her fikrin 6ne ¢ikarilmasi) 6yle yetenekli
goriintiyor ki o istemedigi siirece bir filminin dahi basaril olma-
masi imkansizdir. Igte saf yonetmen, hakkim yedirtmeyen bir a-
dam; 1935 yilinda Tarih Gece Yazilir'in ¢ekimleri esnasinda Hol-
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lywood'dan aynlmisur, bu filmi tamamlasaydi yénetmen olarak
ilk filmi bu olacakt.

Piknik, ki bu filmi Otobiis Duragr’'ndan daha gok begeniyorum,
arahksiz icatlarla ve her goriintiisti esinlerle dolu bir filmdir. Josh
Logan hiiziinlii bir sahnenin ortasinda bizi kendi arzusuna gore
giildiirmekte veya tersini yapmakta tereddiit etmedigi gibi, bizi

parmaginda oynatiyor ve tatmin olmus salon ise mutluluktan
kendinden gegiyor.

(1855)



SIDNEY LUMET

Twelve Angry Men
12 Ofkeli Adam

Bir senaryo var. Hadi ondan bahsedelim! Kelimenin en olumlu
anlaminda ustaca; Cahier’de iyi bir fikri, bir inceligi, ustahg temel
alan eserleri sevmeyiz, ama 12 Ofkeli Adamn gekim senaryosu
elestirmenleri pes ettiriyor: 1) Kesintisiz sekilde yer, zaman ve ey-
lem olarak tamk oldugumuz bu konugma sayesinde olmus bitmis
bir seyin degil de, olmakta olan bir seyin hissini ¢ok canl hisse-
diyoruz ve bu da televizyon tarzinin basanisidir; 2) Jiiri tiyelerinin
etiketlenmesi 6yle inceliklidir ki, genelde oldugu gibi on iki top-
lumsal tiir sunacak yerde ikiser kez temsil edilmis alt1 tane gorii-
yoruz. (Cok basit: iki entelektiiel, iki el isgisi, iki tahammuiilsiiz,
iki tigkagitgy, iki kuruntulu, iki de “olmasi gerektigi gibi” insan
var). Boylece beyaz perdelerde genelde ¢atisma halinde gosterilen
bir insan siiriisiinii budama bigagiyla sekillendirmek yerine bu-
rada her karakter neredeyse tam zitt1 bir karakterin 6zellikleriyle
aynintilandinhyor.

Pek ¢ok film (ve en iyiler arasinda olanlar bile) sikicidir ve in-
sanin bir sey i¢gmek bahanesiyle ya da sokakta bir kiz arkadas bul-
ma umuduyla film bitmeden kalkip gidesi gelir. Ama burada film
ilerledikge filmi birakip gitmek gitgide zorlasir, ¢iinkii bir insamn
hayat1 s6z konusudur (yalmzca bir oybirligi onu 6liimden kur-
tarabilir). Jiiri tiyeleri Fonda’nin cémert savunmasina birer birer
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yenik diiser ve bu insanlik gorevinin son ana kadar siirdiiriilmesi
gerekir. Kendimizi karanhkta “Vay camna!” derken yakalariz. Son
¢ jiiri tyesi “gii¢ bela ikna olur,” ama en ¢ok kars: ¢ikan kisinin
fikir degistirip diger iki kisi tizerinde bir kaldirag rolii oynamasi
dahiyane bir fikirdir. Boylece o rolle son iki kisi de ikna edilir ve o
kaldirag tek basina son karari miimkiin kilar: Suglu degildir!

Film belki bir senarist filmidir, ama ne senaryo! Adalet yerini
bulur ve hepimizin katil oldugu ispatlanms olur. Siradan yete-
neklerden daha fazlasina sahip oldugunu ve harika oyunculardan
anladigini ispatlayan yénetmen Sidney Lumet igin —ki bu ilk fil-
midir— bu film bir tiir yazi cezasi veya en azindan bir aligtirma ol-
mal.. Fakat bu ahistirmanin cesur, giiglii, zeki ve idealist bir filme
doniismesi bu yénetmen hakkinda ne diisiinmemiz gerektigini
acikca gosteriyor. Sidney Lumet'yi ciddiye almahyiz.

(1957)



JOSEPH MANKIEWICZ

The Barefoot Contessa
Ciplak Ayakli Kontes

Yakin bir zamanda U¢ Kadina Bir Mektup filmini tekrar izle-
dim ve sanirnm Joseph Mankiewicz'i gérmezden gelmem bundan
sonra mimkiin degil. Zekice ve basanh bir hikayeyi siisleyen;
aynnt, bilgi ve ustalik agisindan tiiyler trpertici bir zariflik,
zevklilik ve incelikte bir tislupla sergilenen bir gorsellik; abartih
derecede teatral bir oyuncu yonetimi; Cukor’dan bagka yerde gor-
meye aligkin olmadigimiz 6zel efektler ve plan siirelerinin dog-
ru saptanmas: konusunda bir i¢giidii. Iste Joseph Mankiewicz'in
sanat1 budur, nitelikleri ¢ogu zaman bilinmedigi i¢in simrlarim
cizmenin yerinde olmayacag bir tiire —dramatik komedi tiirii—
miikemmel hakimiyet.

Ciplak Ayakli Kontes insam sasirtiyor. Her seyi anladigimiz-
dan, anlagilmas: gereken bagka bir sey olup olmadigindan emin
olmadan, yazarin neyin pesinde oldugunu ¢6zemeden salondan
¢ikiyoruz. Kusku gotiirmeyen sey ise, girisimin samimiyeti, ye-
niligi, cesareti ve biiyiilleme giictidiir. Mankiewicz'in ziippelerin
favori y6netmeni olmasi zaman zaman elestirilmigtir, ama su var
ki her aksam hog bir sebatla Perde A¢iliyor’u basanlh kilan Cham-
ps-Elysée’deki erkek izleyiciler sevgili Kontesimize goniil rahath-
g1yla ishik galarken, Blanche Meydanindaki kadin seyirciler olup
biteni kocalarina agiklamak zorunda kalirlar: “Bu adam var ya,
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ttalyan kont, iste o iktidarsiz!” “Aa, 6yle mi,” diye cevap verir
koca.

Stendhal iktidarsizhg ele aldig1 Armance romaninin basansiz-
ligindan sonra su gozlemlerde bulunmustu: “Uslup eksikligi sira-
dan insanlann romanmima ilgi duymasina engel oluyor. Siradan insan
icin yapilacak bir sey yoktur” Sainte-Beuve’e belki soyle cevap ve-
rirdi: “Her aynntisinda gerceklikten uzak olan bu gizemli roman ne
bir icadi ne de bir dehay miijdeliyordu.”

Mankiewicz’in filmiyle ilgili en agik agik nokta sudur ki film
Hollywood'un, aylakligin ve Riviera'nin hem kendilerine hem
de hiziplerine kars: bir aforozdur, ama burada eski filmlerindeki
hosgoriilii hicivle degil de, siradanhga duyulan bir nefretle kargi-
lik verilmigtir. Buraya kadar her sey tamam, ama peki ya Kontes?
Simdi ona deginecegim.

Amerikal ti¢ sinema adam bir yolculuklar: esnasinda olaga-
niistii ve saygin bir Ispanyol rakkasim kegfeder: Maria Vargas (A-
va Gardner). Onu Hollywood’a gétiirtir ve y1ldiz olarak “6ne ¢ika-
nirlar.” Yapimcy, laf ebesi, cinsel saplantili ve yobaz Kirk (Warren
Stevens) onu kiigiimseyen Maria’ya kur yapar, ama basansiz olur.
Maria at arabacilar, Cingeneler ve gitaristler arasindan yakigikh
ve saglam gengleri sevgili edinir.

Bir giin Maria, Kirk'i kiigiik diisiirmek igin Giiney Amerikah
bir multimilyoner olan Bravano’ya Riviera yolculugunda eslik et-
meyi kabul eder. Bravano (Marius Goering) Maria’yla iligkisinde
Kirk'ten daha sansh olmayacaktir, yine de insanlarin géziinde sev-
gilisi olarak goriilmeyi teselli bilir.

Bravano'nun giiliing, aptal ve baski altinda oldugu tez va-
kitte ortaya gikar. Maria, gercekten agik oldugu Kont Vincenzo
Torlato-Favrini (Rossano Brazzi) i¢in ondan aynlir ve bu ask
karsihgim bulur: Evlenirler. Kont geng esine onu “yalnizca kal-
biyle sevebilecegini” agiklar, savasta aldig1 bir yara onu sakat
birakmistir. Maria, cesur bir karar alir: Kocasina (ki kizkardesi
de kisirdir) verebilecegi en giizel hediye bir ¢ocuktur. Bu iste-
gini yerine getirmek icin girisimde bulunmak tizeredir ki koca-
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s1 Vincenzo onu sugiistii yakalar, onu ve giinah kegisi yaptig
sofdru oldurur.

En 6nemli sahnesi biiyiik yildizin yagmur altinda gémiuldiigi
mezarhk olan hikaye birka¢ karakter tarafindan anlatilir, bunla-
rin arasinda Maria’'nin tek dostu ve sirdasi olan yénetmen Harr-
y Dawes (Humphrey Bogart) da vardir. Trajik sonunu hissettigi
yanhs anlasilmay: gidermek i¢in su¢ mahaline gelse de ge¢ kal-
mstir.

Joseph Mankiewicz’in birka¢ temay: birden —higbirini isle-
meksizin— ele almasini elestirmek yersiz olur, ¢iinkii yaptug sey
Hollywood’a yonelik bir yergi (bugiine kadar gekilenlerin en sid-
detlisi), iktidarsizhk (burada 6zellikle semboliktir) tizerine bir
film; Riviera ve konuklan hakkinda bir yergiden ziyade sinema-
nin bugiine kadar bize sundugu en giizel kadin portrelerinden bi-
rini burada sunmakur, bu kadin da Hollywood'un en giizel kadin
oyuncusu olan Ava Gardner'dir.

Joseph Mankiewicz'in yapmak istedigi sey vahsi, dogal ve gi-
zemli kadin kahramanmim doért farkhh durumda, dért hayat cerge-
vesinde, tezat tegkil eden karakterlere karsi ele alip tepkilerini
incelemek ve iinlii yi1ldizin kendi kendine iirettigi ahlak: tasvir
etmekti.

Maria Vargas, yazilanlanin tersine bir nemfoman degildi: onu
diisiik simiftan erkeklerin kollarina iten sey sapkinhk degil, tersi-
ne bu diinyanin prenslerine y6nelik derin bir igrenme, fiziksel bir
tiksinmedir; yapimcilar, milyarder, giinahkar veya kosniil kralla-
rin hepsi onun goziinde birer “hasta”dir. Hepsinin potansiyel sa-
kathklan itibarh bir soyun son Kontu olan Vincenzo’nun iktidar-
sizhgiyla somutlasir. (Vincenzo’nun kizkardesinin kisir olmasi bir
tesadiif degildir). Madem kaderi, agk: bu iktidarsizda bulmakutir,
bu durumda Maria Vargas'in Vincenzo’ya eksiksiz bir mutluluk
sunmak amaciyla, ahsilmadik kisiligine layik bir ahgilmamishga
basvurmasi mantikhdir.

Bu film elestirilecek bir film degil, ya tamarmyla kabul edilir
ya da reddedilir. Ben filmi kabul ediyor ve yenilik, zeka ve gii-
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zellik olarak getirdigi her seyden dolay: da filmi begeniyorum.
Ciplak Ayakli Kontes'in jenerigi, “L'Indifférent”in bir reprodiik-
siyonu lizerine islenmis olan ve “Figaro’nun Diigiinii"niin bazi
olgiilerini barindiran “Figaro Incorporated” prodiiksiyonunu ilan
ediyor. Béylece “on sekizinci yiizy1l"a olan ilgisi Mankiewicz'i se-
naristi, diyalog yazari, yonetmeni ve yapimcist oldugu bu filmi
Beaumarchais, Watteau ve Mozart'tan olusan iiglii himayenin alti-
na yerlestirmeye itmistir. (Ciplak Ayakli Kontes'in olaylar dizisinin
ozgunliigii ve Hollywood'a yénelttigi siddetli saldin sebebiyle Za-
nuck veya H. Hughes tarafindan ¢ekilmeyecegi agikardir). Dolay:-
siyla s6z konusu olan apriori olarak cesur, ahgilmamis ve riskli bir
girisimdir ve bunun sayesinde Mankiewicz duvarlan patlatmay:
hayal ederken, onu mobilyalan parlatmaya mahkim eden Holl-
ywood’la hesaplasmstir.

Psikolojik komedileri sayesinde Joseph Mankiewicz kendisi-
ne Hollywood'da imtiyazh bir konum saglamisti: Daha 6zgiin ve
daha tehlikeli bir maceraya atilma riskini géze almas: ise takdire
sayandir. Beklendigi gibi Ciplak Ayakli Kontes, Perde A¢iliyor, Ug
Kadina Bir Mektup, Ankara Casusu gibi hos ve manevi olmasinin
yam sira daha basit olan eski filmlerini alkislayanlar tarafindan
hos karsilanmadi. Champs-Elysées’deki seyircilerinin beyaz per-
dede bir erkegin bedensel kusurunu bir kadina itiraf ettigindeki
alayh giiliisti, seyircinin alisildik senaryolarin siradanhgindaki ve
kabalhgindaki payina iligkin yeterli bilgiyi veriyor. Aym1 zamanda
Stendhal'in Annance’inin uyarlamas igin dogru zamanin heniiz
gelmedigini de gosteriyor. Kizil ile Kara filminde Claude Au-
tant-Lara’y1, Mathilde Julien Sorel'in kesilmis kafasim kucaginda
tutarken ¢ekmeye cesaret edemedi. Mankiewicz daha Stendhalci
goriiniiyor, ¢iinkii Kontesin son girisimi —soférle bebek yapip ko-
casina hediye etmek- Mathilde de la Mole’iin kisiliginde olabile-
cek bir seydi.

Ciplak Ayakli Kontes'in “gercek kisi ve olaylarin kurgu gibi
gosterildigi” bir film oldugunun ilan edilmesi yanhsti. Filmdeki
laf cambaz, yobaz ve kosniil yapimcinin gergek iki yapimciyn tas-
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vir ettigini anhyoruz, ama nasil ki Bravano Ali Han degilse, Maria
Vargas da Rita Hayworth degildir. Mankiewicz’in Humphrey Bo-
gartn miithis bir sekilde oynadig: senarist-yonetmen karakteriy-
le kendini tasvir etmis olmas: ise daha yiiksek bir ihtimaldir.

Cok iyi sahnelenmis, teatral bir yonii olmaksizin kusursuz bir
oyunculukla gekilmis bu ustalikh film su an seyredebilecegimiz
en iyi filmdir.

(1985)



ANTHONY MANN

Men in War
Savasan Kahramanlar

Savasg filmleri bir Hollywood uzmanhgdir. Diger tiim alanlara
gore bu tiiriin geliri daha kesin oldugundan verilecek odiinler da-
ha azdir ve senaryo fazla bozguncu degilse, ordunun yardimindan
da faydalanilabilir: insan, materyal, cephane, at, ugak, vs. Biiyiik
Bigak’in ticari basanisizhgindan sonra Robert Aldrich yapim sirke-
tini Hiicum’la basanh duruma getirmigtir. lyi tasarlandiginda bir
savas filmi hicbir sey gerektirmeden ¢ekilebilir: ¢imlerin ortasin-
da giinesin altinda birkag adam, ufak bir askeri birlik, birkag bi-
cak, on iki kadar asker baghg, ¢ocuklarin kullandig tiifeklerden
ve boylece —ordunun yardimi olmadan- antimilitarist ya da en
azindan savas kargit bir film ¢ekilebilir.

Biitiin bunlar Anthony Mann'in son filmi ve en sevdigi film
oldugunu yakin bir zamanda belirttigi, ayn1 zamanda Nicholas'in
oglu olan gen¢ oyuncu Anthony Ray’in ilk kez oynadig Savasan
Kahramanlar i¢in gegerlidir, Nicholas yakinda bize Aa Zafer'le sa-
vas hakkindaki goriisiinii de bildirecektir.

Fransa’'da muhtemelen daha az para kazandirmas igin ¢ok
kétii bir isimle verilen Savasan Kahramanlar'a ok yiiksek bir
not veriyorum, hatta onu Hiicum'dan daha iiste yerlestiriyorum,
clinkii stirekli filmleri tekrar seyretmek ve yargilanmz gézden
gecirmek gerekir. Anthony Mann Aldrich’le aym imkanlarla ¢ahs-
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masina ragmen daha saf ve daha az teatral yéntemler kullanarak
ondan daha ileri gider; Savasan Kahramanlar'da hi¢ sadizm, hig
bedavacilik yoktur, aksine kesin, saglam, titiz, amansiz bir 6ykii-
leme vardir.

Kore'de, insancil, zeki, cesur, kisacas iyi bir tegmenin, Robert
Ryan, yonettigi kiigiik bir asker birligi vardir. Alayc ve kaba bir
cavusla birlikte bir jeep gikagelir. Cavusun yaninda sessiz, kagik
bir albay vardir ve ¢avus ona tapiyordur; sigarasim yakar, onu el
istiinde tutar, simarur, ona yeni dogan bir bebekmis veya yaslh bir
teyzeymis gibi davranir.

Albay bu halde kalr, biitiin film bu karakterler, bu iki savasg
tipin etrafinda geligir: Zeki, olgun, mantkh olan tegmen (Robert
Ryan) ve i¢giidiisel davransa da muhtemelen bolgeyi daha iyi ta-
mdig i¢in daha giigli konumda bulunan ¢avug (Ray). Cavus ufak
bir yaprak bile kipirdasa, diisiinmeden sarjoriinti bosaltacak bi-
risidir. Tutsak almak onun i¢in s6z konusu degildir. Aldo Ray’in
muhtegemn bir gekilde canlandirdigi, aym anda hem biiyiileyici
hem itici bir karakterdir.

Filmin sonu Bandera'nin sonuna benzer, ama daha yalindir:
1ki kisi hayatta kalir —bizi ilgilendiren iki kisi— ve etraflarinda ce-
setler. '

Yanhs olmasin, Anthony Mann siyah beyaz film ¢ekmeyeli
¢ok olmustu ve Ernest Haller''n muhtesem fotograf bizi pisman
etmiyor. Anthony Mann su an dogaya en duyarh Amerikan y6net-
menidir ve Savasan Kahramanlar'da her ¢im, her ¢al, her dal ve
her giines 15101, hareket halinde bir tankla aym duygusal degere
sahiptir. Kald1 ki Savasan Kahramanlar'da tank yok, yalmzca pati-
kalarda yiiriiyen bir avug adam var.

Ahlaken buradaki anekdot ¢ok asil, degerli ve elestirilemezdir.
Burada yalnizca insan, korkusu, teri, ayakkabilar, sigaralar1 6np-
landadir ve bu giizel eserin bu asikar erdemlerine pek de kiigiik
sayllamayacak olumsuz bir niteligi eklemek gerekir. O da bu tiir
filmlerin aynimaz bir pargas: oldugunu diisiindtigiim baz1 basma-
kalip 6rneklerin yoklugudur: fazla tiplestirilmis karakterler, yani
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sagmaliklar soyleyerek arkadaglarim giildiiren asker, durmadan
kansimin mektuplarini okuyan asker, korkak asker vb.

Senaryonun, Disi Kartal'n yazan olan, Hollywood'un en ye-
tenekli yazarlarindan Philip Yordanin imzasimi tagidigimi da be-
lirtmek lazim.

(1857)



ROBERT MULLIGAN

Fear Strikes Out
Yenilen Korku

Bayramlardan 6nce “gedik kapayan” olarak yayinlanan yihn
en iyi Amerikan filmlerinden biri fark edilmeden gelip gecti. Bu
film, ilk filmini ¢eken gen¢ yénetmen Robert Mulligan’in Yenilen
Korkw'sudur. O da Sidney Lumet gibi televizyondan geliyor, ama
bunu bilmek lazim, giinkii 12 Ofkeli Adam'in tersine Yenilen Kor-
ku tamamen sinematografiktir. Gergekgiligiyle, gercevenin, olay-
larin gergegiyle, aym zamanda oyun iisluplastirmasiyla bu film,
yeni filmlerinde agik¢a Hollywood kargiti olan Elia Kazan'in gart
kostugu tarza gonderme yaparak “New Yok ekolii” olarak adlan-
dinlan akima aittir.

Yenilen Korku babasimin kendi beysbol hayallerini onda ger-
ceklestirmeye gahistif1 bir gencin hikayesini anlaur. “Profesyonel”
olana kadar ogluna “idman” yaptirir, asin ytiklenir, onu vaktin-
den evvel biiyiimeye zorlar. Onu asla tebrik etmez, her zaman
elestirecek bir seyler bulur, 6lesiye mitkemmeliyetgidir, bu mii-
kemmeliyetgiligi dinmek bilmez. Ongoriilecegi gibi bir giin geng
sampiyonun sinirleri bozulur ve akil hastanesine diiger. Film
beyaz perdede aynnuli, kesin ve gergekg¢i bir sekilde anlatlan,
inamlmaz sekilde “dogru” ve ¢ok iyi yonlendirilmis olan ilk psi-
kanaliz seansiyla son bulur.
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Bu kadar hatasiz, bog sézlere yer vermeyen bir ilk film gérmek
olduk¢a nadir bir durumdur. Huzurly, sakin, samimi ve altinda
¢ok saglam bir tecriibenin yattiim diistindiirecek kadar miikem-
mel olan bu filmde digerinden daha az iyi olan tek bir sahne yok-
tur, her sey yerli yerindedir.

Biitiin niifuz Karl Malden’in (baba) genis omuzlarinda oldugu
gibi, eski kusak —Jimmy Stewart, Gary Cooper— oyuncularin sa-
deligiyle, Brando’larin veya James Dean’lerin fiziksel modernligi-
ni teghircilige ve taklitgige diismeksizin birlestirmeyi bagarabilen
geng oyuncu Anthony Perkins'in zayif omuzlarindadir da.

Yenilen Korku, Amerika'da yasamaya can attirmayan, yamlsa-
madan uzak ve aci bir filmdir. Eger Fransa'da da Mulligan kadar
yetenekli ve anlagilir, hikayenin otesine ge¢meyi basaran yonet-
menler olsaydi, iilkemizin beyaz perdelerdeki imaji da bu kadar
fazla basite indirgenmis olmazd.

(1998)



OTTO PREMINGER

Bonjour Tristesse
Ginaydim Hizin

Okurlan, Frangoise Saganin diger iki kitabim okumadigim
gibi, Giinaydin Hiiziin'a [Merhaba Hiiziin] de okumadigim igin
uyarlamanmin sadik olup olmadigina dair konusmalardan kurta-
racagim. Yazarin yayimlanan soylesilerinin her biri harikadir, bu
soylesiler fikir agisindan zengindir, bir romancidan ¢ok deneme-
ciye ait olan basireti, diistince inceligini ve harika bir zekay or-
taya koyar.

Bagka bir deyisle Frangoise Sagan’in ne icat ettiginden ziyade
ne disiindiigi, ne yaptigindan ziyade ne oldugu beni daha ¢ok
ilgilendiriyor. Onda bir Teste hamm* uyuklamaktadir ve Sagan’in
kuklay: 6ldtirmek i¢in sergiledigi gayretler, basarili hikayelerine
kamyormus gibi yapan romanci meslektaslarinin ¢ogundan gok
daha sempatik gériinmesini saghyor.

Tam tersine bir Otto Preminger bana, oldugu kisiden dolay:
degil de, yapug seylerden dolay: ¢ok daha degerli goriiniiyor. Si-
nemaseverlerin sorularina cevap olarak Katolik sansiir, filmlerin
getirisi, yildizlarin gise getirileri hakkindaki beylik sézlerden faz-
la sunacag bir sey yoktur. Kiskanilan ve korkulan isadam, eski o-
yuncu, elli yasindaki bu Viyanalh yine de bir sanatqidir, giintimiiz-

*  Paul Valéry'nin La Soirée avec Monsieur Teste (Teste Beyle Bir Aksam) adh
eserine gdnderme. —ed.n.
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de kiigiimseyici bir niiansla formalist denir ona. “Yénetmen”den
[metteur en scene] bagka bir niteligi olmayan bu adam —herhangi
bir agmazi gozebilir— kan verdigi kisi hakkinda bilgi edinme ni-
yetinde olmayan, kan vermekten baska bir seyi dert etmeyen kisi
gibidir.

Dolayisiyla Frangoise Sagan nasil ki kendi asrina, yirminci
yiizyila, diigtintirlerin asrina aitse, Otto Preminger de yiiz y1l 6n-
cesine ait, iggtidiisel birisidir. Sanat1 ise bilimsel yorumlamalan
asar.

Giinaydin Hiiziin romanimin ategli hayranlan nasil ki Giinay-
din Hiiziin filminin ihaneti karsisinda kizmakta hakhlarsa, isim
vermek istemesem de* Pierre Boulle’e mi, David Lean’e mi, A-
lec Guiness’e mi, yoksa Sam Spiegel’e mi ait oldugu bilinmeyen
ve sonunda anonim denilen ortak girisimlerden ziyade, yalnizca
Preminger’e ait olan bir eseri tercih etmek de benim hakkimdur.

Elestirmenlerin islevlerinin verimsizliginin onlan nasil da ka-
rakteri canlandiran oyuncuyla degil de, karakterle ilgilenmeye
ittigini gérilyor musunuz? Muhtemelen filmden ziyade senaryo-
yu, hareketten ziyade fikri, kisacas1 somuttan ziyade soyutu ter-
cih etmelerinin altindaki neden bu kibirli kuruluklandir. Oysa
yonetmen askeriyenin “insan materyali” dedigi seyin iizerinde
¢ahgir. Karakterlerinden bahseden bir romanci bana ¢ogu zaman
giiliing gelmistir, bir ydnetmen yorumcularindan/oyuncularindan
asla bahsetmez. Edebiyattan ziyade sinemay1 sevisim muhtemelen
bu yiizdendir.

Sinema bir kadin, yani kadin oyuncu sanatidir. Yonetmenin isi
giizel hamimlara giizel seyler yapuirtabilmektir. Bence sinemanin
onemli anlan bir yonetmenin kendi yetenegiyle, yonettigi aktri-
sin yeteneginin birbirine denk geldigi andir: Griffith ve Lillian
Gish, Sternberg ve Marleéne, Fritz Lang ve Joan Bennet, Renoir ve
Simone Simon, Hitchcock ve Joan Fontaine, Rossellini ve Magna-
ni, Ophiils ve Danielle Darrieux, Fellini ve Masina, Vadim ve B.
B. Boylece artik Preminger ve Jean Seberg’i bunlara ekleyebiliriz.

*  Kwai Kopriisii —ed.n.
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“Giinaydin Hiiziin Yansmas1”n1 diizenlediginde Otto Premin-
ger Cécile'i degil, Jean Seberg’i anyordu ve onu buldugunda kendi
kendine sordugu soru “Cécile’e layik m1?” sorusu degil, “Cécile
Jean Seberg'te somutlasmaya layik m1?” sorusuydu. Bu nedenle
sadik olsun ya da olmasin, Artur Laurente’in uyarlamasi Jean Se-
berg’in, kelimenin en olumlu anlaminda, teshirini veya baska bir
deyisle onun 6ne gikarilmasini, sergilenmesini, mizansene en uy-
gun hale getirilmesini amaglar.

Kuskusuz Le Mans'in araba yarnisgilan, seyircileri i¢in 6limi
goze almiyorlar, ama yine de kendilerini sergilemiyorlar m1? Otto
Preminger onlar gibidir: sirnm sakladig, yalmzca kendisini ilgi-
lendiren bir gosteri sunar.

Otto Preminger pek ticari bir yonetmen degildir, muhtemelen
bunun nedeni pek ince ve neredeyse algilanmayan bir gergekligin
arastirmasina kendini adamis olmasidir: Bakislarin, hareketlerin
ve davramslann gergekligi. Skandallar diinyasinda ¢alismaktan
memnunsa —~Amber, Ay Mavidir, Siyah Karmen, Altin Kollu Adam
filmlerini hatirlayin— bu, safhgim bu sekilde daha iyi koruyabil-
mek adinadir. Fark edilmeyen ufak ayrinti tutkunu bu ressamda
cercevenin muhtegemligi tasarimin kasith anlamsizhigim 6nplana
cikartir ve Preminger’in iyi diigiiniilmiis jenerikleri bilingli birer
sakadir. Burada Sagan, Juliette Greco (Giinaydin Hiiziin'ii sdyle-
yen!!!) ve Georges Auric isimlerinden olusan kombinasyon kinik
bir sakadir ve saminm Preminger Giinaydin Hiiziin'ti cekmeye bu-
giin girisseydi, kostiimler igin Yves Saint-Laurent’, dekor i¢in de
Bernard Buffet'yi kullanmaktan vazgecemezdi!

Baska bir saka: Filmde David Niven, plajda, bir ELLE dergi-
sini agiyor. Bu, Jean Seberg’den sonra filmin yildiz1 olan muh-
tesem villanin sahibi Pierre Lazareffe hog bir selamdir. Hepsi
bu kadar da degil: ELLE’in kapaginda, Frangoise Sagan'in baska
bir romanindan uyarlanan ve bu kez Jean Negulesco adinda-
ki saskin kéle taralindan mahvedilecek olan Aci Tebessiim'iin
Hollywood yildiz1 olmak iizere Fox tarafindan segilen Christi-
ne Carrere’in bir resmi yer alir. Burada Otto, Fox’a gz kirpar:
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“Kusura bakmayin beyler, ama sanirim benim filmim sizinkinden
once ¢ithacak.”

O dénemde Frangoise Sagan'in ilk kitabimin tamtimim okur-
ken, bir y1l 6nce Muhteris Ruhlar adiyla ¢itkan Amerikan filmiyle
arasindaki benzerliklere ve analojilere sagirmistim. Bu filmde de,
tipki yapimcihigini ve yénetmenligini yine Otto Preminger’in yap-
ms oldugu Giinaydin Hiiziin'deki gibi, egsiz Jean Simmons sikici
yasamim taptig1 babasi ve hayati zehreden tivey annesiyle birlikte
liks bir villada gegiriyodu. Jean sofor ve sevgili olarak tuttugu
Robert Mitchum’u iivey annesinin katili haline getirmeyi plan-
liyordu. Sonunda kendisi Mitchum’dan habersiz bir sekilde, son
anda arabay1 kullanmaya karar veren ve yalnizca nefret ettigi tivey
anneyi degil, taptig1 babasinin da 6liimiine neden olacak bir kaza-
ya sebep olacakti. Her ikisi de suglaninca avukatlarimin tavsiyesi
tizerine, aklanmalannin tek yolu olarak hapiste evleneceklerdi.

Frangoise Sagan'in, ilk romanim yazmak igin Muhteris Ruh-
lardan ilham aldigim -ileri siirecek kadar ileri gitmeyeyim, ama
Giinaydin Hiiziin’in Preminger’in ilgisini ¢ektigi agikt; ti¢ ay
sonra Preminger, sezgisinin bedeli olarak elli milyonu cebe ata-
cak ilhamh lise 6grencisi Ray Ventura'dan kitabin sinematografik
haklarim satin aldi. Bu ytizden Preminger’in Giinaydin Hiiziin’ti
cekecek adam olmadigim soylemek aptalcadir, ¢iinkii bu film o-
nun i¢in sadece bir yeniden ¢evrim, favori temasini islemek igin
bir bahanedir: ¢ocuksu kadin ve yaslanmaktaki hiizni. Jeanne
d’Arc'la Giinaydin Hiiziin’tin birbirini miikemmel sekilde tamam-
ladigim iddia edebilirim: Birinci filmde Ingilizler karaya iner ve
Jeanne haslanir; ikinci [ilmde aym karakter, bir y1l sonra ilk gelen
Piskopos Cauchon'a [domuz] teslim olmayip kendini korumak i-
¢in ilkine saldirir ve Ingiliz Deborah Kerr'i Fransa digina atar.

Filmi tam anlamiyla incelemedim! Karanhk bir sekilde gizle-
niyorsa bu benim hatam m1? Oyle gériiniiyor ki daha énce miithis
bir masal anlaticisi oldugunu on kere ispatlarmig olan Preminger
bu sefer bize higbir sey anlatmak istemiyor ve onu ilgilendiren
seyleri olduklan gibi ~karmakarisik halde~ gostermek istiyor. Bu
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ciliz, sade ve inanmasi gii¢ hikayeye inanmamiz igin higbir sey
yapmadig gibi, hikayeyi kesip bigiyor, bizi renkli bir gegmisten
koparp siyah-beyaz bir simdiki zamana daldirniyor. Yéresel dans-
cilanyla gérdiigiimiiz Cote d’Azur size sagma mu geliyor? ki yil
once, Otto Preminger’in, Cannes Festivali jiiri tiyesi segildiginde
on kat daha giiliing olan bir “Cigek Savasi’m* seyretmek zorunda
kaldigin1 unutmamak lazim. Dolayisiyla Saint-Tropez'ye bakis1 o
kadar da sert degildir, Giinaydin Hiiziin bir Amerikalinin saf bir
sekilde gordiigii Fransa degil, net ve kiiglimseyici bir Avrupahnin
Amerikallarin gérmeyi sevdigi sekliyle gosterdigi bir Fransa'dir.

Aym diizeyde olmayan oyunculuk, filmin temel noktasini o-
lusturuyor, ama ne olursa olsun, en ufak hareketi bile o kadar
zaril, her bakis1 o kadar kesin ki, Jean Seberg beyaz perdeye ¢ik-
tiginda, yani [ilm boyunca sadece ona bakiyoruz. Kafasimn sekli,
silueti, ytiriiytisii, her seyi mitkernmel ve bu tiir bir seksapel beyaz
perdede hi¢ goériilmemistir. Nisanhsi oldugu séylenen —ki bu da
hig sasirtic1 degildir, ¢iinkii boylesi dogru ifadeler elde etmek igin
biiyiik bir agk lazim~ yénetmeni tarafindan milimetrelik olarak
yonlendirilmis, denetlenmis ve ydnetilmistir. Mavi renkli kesik
sortuyla, korsan pantolonuyla, etegiyle, gece elbisesiyle, mayo-
suyla, yanlan uqusan gémlegiyle, gébeginden bagladigi erkek
gomlegiyle, korsesiyle ve yine de kendi gibi davramisiyla —ama u-
zun siirmeyecektir- Jean Seberg firavun bi¢imindeki kafasinin iis-
tiindeki kisa san saglanyla, faltag gibi agik gozlerinde panildayan
erkeksi muziplikleriyle o minik omuzlarinda biitiin filmi tagir. Bu
film Otto Preminger’in ona yazdig bir agk siiridir.

(1358)

*  Bataille de Fleurs isimli bu etkinlik gicek buketlerinin degig-tokusu olarak
1876’da deniz kenarinda baslanus ve gilniimiizde Nice Karnavalinin énemli
bir pargasi haline gelmistir. Devasa boyutta gigek kostiim ve maketlerinin
sergilendigi bu gorsel etkinlik bir gicek gegidi olarak sunulur ve Rivieranin
cigek gesitlerinin tamtilmasini amaglar —ed.n.



NICHOLAS RAY

Johnny Guitar
Disi Kartal

Nicholas Ray'i yedi ya da sekiz y1l 6nce Cinayet Mahkemesi'yle
kesfettik. Ardindan “Rendez-vous de Biarritz” [Biarritz Randevu-
su] festivalinde basarisi kabul edilen ve hala en iyi filmi olan Gece
Yasarlar geldi. Daha sonra Paris'te pek fark edilmeden gelip gecen
Issiz Bir Yerde, Tehlikeli Av, Dehget Meydani ve son olarak da Disi
Kartal.

Robert Wise, Jules Dassin, Joseph Losey'in kusagindan geng
Amerikan yoénetmen Nicholas Raymond Kienzle bir auteur'dir.
Biitiin filmleri aym hikayeyi anlatr; artik hiddetli, sert olmak is-
temeyen bir adam ve ahlaken ondan daha giiglii bir kadinla ilis-
kisi. Ray’in kahramani olan bu kabaday: ashinda zayif, ¢ocuksu
bir erkektir — tabii tamamen ¢ocuk olmadig zamanlarda. Ahlaki
olarak hep yalmz olmus, pesinde her zaman birileri olmus, bazen
de ling edenler olmustur. Biraz 6nce siraladigim filmleri izleyenler
benzerlikleri ¢ogaluip zenginlestirebilirler, izlemeyenlerse bana
giivensinler.

Disi Kartal auteur'iin iyi filmi olmaktan uzak degil. Genelde
Ray’in filmleri yavas, ciddi ve hatta gercekgi —buradaki gergekgi-
lik “Cocteau tarz1” siirsel bulus ve sozciik anlamindadir- olma-
sindan dolay: seyirciyi sinir edip sikan filmlerdendir. Gergekten
daha gercek 6zenticilik dizisi. Disi Kartal'n “kovboy”lan Fran-
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sizca dublajh versiyonda birbirlerine “mésy6” diyerek séviiyor-
lar. Dublajh versiyon ilk defa altyazih versiyondan daha iyi ol-
mustd, ¢inkd filmin teatral seklini daha iyi ortaya koymustu.
Bu westernin, abartisiyla saskinhigina ugratigim biliyoruz. Disi
Kartal sahte bir westerndir, ama bir “entelektiiel western” degil-
dir. Hayal edilmis, masalsi, kuruntulu bir westerndir. Riiyadan
Freud'a sadece bir adim uzakur, o adim da “psikanalitik wer-
tern"den s6z eden Anglosakson meslektaglarimiz atmistir. Fakat
Ray’in filmlerinin farkh niteligi bir kameranin vizériine bakma
riskine girmemis kisiler i¢in pek de fark edilebilir degildir. Baska
bir tiir elegtiriye kars1 ¢ikigimizdan, bu sinematografik yapitin
kaynaklarinin izini siirmek igin elimizden geleni yapacagiz. And-
ré Bazin'in aksine, ben bir yénetmenin kendisi ve filmleri hak-
kinda ¢izilen portrede kendini gorebilmesinin 6nemli olduguna
inaniyorum.

Yoénetmenleri iki sinifa ayirabiliriz, entelektiieller ve i¢giidii-
seller, Nick Ray'i tereddiit etmeden ikinci simfa dahil ederim,
samimiyetin ve duyarhhgn simfina. Bununla birlikte bir ente-
lektiiel oldugunu da anlariz, ama kalpten gelmeyen her seyi so-
yutlamasim bilen bir entelektiieldir. Biiyitk teknisyen sayilmaz,
ama Ray’in geleneksel ve toptan duygu basarisim hedeflemedigi
agikardir. Disi Kartal on pargaya boliinmiis uzun planlardan ale-
lacele “yapilmistir,” montaj béliik porgiiktiir, ama asil ilging olan
kisim bagka yerdedir: Ornegin insanlarin kadraja muhtesem bir
giizellikte yerlestirilmesinde. (Vienna’min banndaki devriye iiye-
leri gé¢men kuslar gibi V seklinde ilerler.)

Disi Kartal'da iki film var: Ray’inki (iki adam ve iki kadin ara-
sindaki iliski, siddet ve tiziintii) ve Ray’in eserine tamamen yaban-
c1 olan, “Joseph von Sternberg” tarzi abartih bir hepsi-bir-arada
vardir, ama ikincisi ilkine gére daha az ilgi ¢ekici degildir. Boylece
yaninda samdanlar ve bir tabancayla Joan Crawford) magaraya
benzer bir mekanda beyaz elbiseler i¢inde piyano galarken go-
rebiliriz. Disi Kartal westernlerin Giizel ve Cirkin’i, bir western
riiyasidir. Kovboylar orada rakkas edasiyla bayilip éliirler. Silik ve
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koyu renkler (Trucolor) tuhafhga katkida bulunur, tonlar canl,
bazen ¢ok giizel ve her zaman beklenmediktir.

Champs-Elysées seyircisi Disi Kartaln alayh kahkahalarla
kargilamakta haksiz degil. Bes yil iginde bu filmi alkislamak i¢in
Cinema d’Essai’de siraya girecektir. (bkz. Boulogne Ormani'min
Hamimlan). Montmartre seyircisi igin Disi Kartal''n dublajh hali
iyiydi, ama Champs-Elysées seyircisi i¢in Hustonc1 géz eksikti.

Nasil ki Fritz Lang’in Yaylalann Fahigesi Marlene Dietrich’le
birebir ortiistilyse Disi Kartal da Joan Crawford'la birebir ortii-
stiyor. Joan Crawford Hollywood'un en giizel kadinlarindan bi-
riyken, giiniimiizde giizellik sinirlarinin disindadir. Neredeyse
gercekdist bir hal alarak, eski halinin hortlag: gibidir. Beyazhik
gozlerini, kaslar yiiziinii istila etmis gibi gortiniir. Celik bir ytiziin
ardindaki demir iradeyle tam bir fenomendir. Yaslandik¢a erkek-
silesiyor gibidir. Nicholas Ray'in en ug¢ noktasina ulastirdigy, ger-
gin, kaskati oyunculugu tek bagina tuhaf ve biiyiileyici bir gosteri
sunar.

Nicholas Ray, Hollywood'un Rossellini'si gibidir. Onun gibi,
asla agiklama yapmaz, asla vurgulamaz. O, filmden ziyade film se-
malari ¢ceker (Rivette’in R.R. hakkindaki makalesine bakiniz). Bir
diger ortak nokta: Cocuklarin 6liimii Ray’e ¢ok dokunur. Nicho-
las Ray bir sanatg1 olarak, gobanpiiskiilii [holly wood] bitkisinden
sirin, minik nesneler imal eder. Amatore yuh! Giin batimi olma-
yan tek bir Ray filmi yoktur. Gelen gecenin sairidir ve Hollywo-
od'da siir disinda her seye izin verilir. Hollywood'da bir Howard
Hawks yerlesip rahata kavusurken, gelenegi daha kolayca mas-
karaya cevirmek i¢in gelenekle flort edip her defasinda zafer elde
ederken, Ray seytanla uyusamadi) i¢in ve ¢ikar amagh anlasma
yapacak oldugunda bile heniiz savag1 baslamadan kaybeder.

Hawks ve Ray, Castellani ve Rossellini gibi kargittirlar. Hawks
ile zihnin zaferine tamk oluruz, Nick Ray’le kalbin zaferine.
Hawks'u Ray adina (veya bunun tersi) ¢iiriitebiliriz, yine Yesil
Gozlii Esire'yi Disi Kartal lehine giriitebilir ya da her ikisini bir-
den kabul edebiliriz. Fakat her ikisini de reddeden kisiye bir daha
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sinemaya gitmemesini, film izlememesini tavsiye ediyorum. Ciin-
kii boyle insanlar ilhamin, siirsel ilhamin, bir gergevenin, bir pla-
nin, bir fikrin, iyi bir filmin, sinemanin ne oldugunu asla bilemez.

(1855)

Bigger Than Life
Tehlikeli Arzular

Nicholas Ray’in en ¢ok sevdigi film, tamamiyla kendisine ait
olan Asi Genglik olsa da jenerikte yazdigina gére senaryosu Cyril
Hume ve Richard Maibaum imzasini tasiyan, Clifford Odets, Ga-
vin Lambert ve kendisi tarafindan neredeyse tamamen yeniden
yazilan Tehlikeli Arzular’dan da memnun goziikiiyor.

Nicholas Ray’in Tehlikeli Arzular gekerken sahip oldugu 6z-
giirliigiin, ayn1 zamanda filmin yidiz1 olan James Mason'in ya-
pimct da olmasindan kaynaklandigim diistinebiliriz. James Ma-
son New Yorker'da yayimlanmis olan gergek bir olayin anlatim
haklarim satin almisti: Arteriyel inflamasyondan muzdarip bir
Ogretmen, deneysel asamada olsa da “mucizevi ilag” olarak 6vii-
len yeni ilag kortizonla tedavi olmustur. Doktorun yazdig dozla-
ra titizlikle uysa da, megalomaniye yenik diismiis; hirgin, kizgin,
paranoyak, gézii donmiis biri haline gelmis; egitim sistemini ye-
nilemek i¢in kendini iitopik ¢aligmalara vermis; evde gevresine
dehset sagan bir zorbaya doniisiince yeni bir tedavi gorecegi bir
klinige kaldinlmstir.

11k senaryoda Hume ve Maibaum kahramam ufak bir Jeckyll'a
ve Hyde’a ¢evirmisti: Adam giindiiz son derece dengeli olup ge-
cenin gelisiyle her seyi yikan bir zorbaya doniisiir. Nicholas Ray,
hikayenin ashna déniip onu miimkiin oldugunca ug noktaya go-
tiirmeyi tercih etti.
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Diisiik ticret alan Ed Avery (James Mason), kansindan ve og-
lundan habersiz, haftada birka¢ aksam bir taksi duraginda ope-
ratorliik yapmaktadir. Agin ¢alismaktan hastalanir: Arteriyel inf-
lamasyon goézlemlenir, kortizonla tedavi edilir. Amerika Birlegik
Devletleri'nde ¢ok giiclii olan ve filme fazlasiyla karg ¢ikan ilag
sirketlerinin baskisi alinda Nicholas Ray senaryodaki bir detay:
degistirmek zorunda kaldy; filmde Ed Avery kortizonun meydana
getirdigi keyiflilik haline daha sik kavusmak i¢in yazilan dozu a-
sar ve kisa bir siire sonra ilac1 uyusturucu niyetine kullanir.

Aruk davranislan aym degildir; 6zgiiven kazanir, kendisinde
o giine kadar goriilmemis bir kisisel tatmin hakimdir; bir giin tin-
lii bir terzide almaya giiciiniin yetmeyecegi iki elbiseyi karisina
hediye olarak kabul ettirir; ardindan herkesi elestirmeye baslar,
kiigtimseyici tavirlar sergiler ve en ufak bir seyde 6fkelenmeye
hazirdir.

Cok geg¢meden, tipki gergek olayda oldugu gibi, gorevini
kesfettigini iddia eder: egitimde reform yapmak. Ses getiren bir
dizi makale yazacaktir vs. Yeni egitim ilkelerini gen¢ oglunun
tizerinde deneyecektir; o andan itibaren anne ve ogul igin ce-
hennem azabi baglar. Aile i¢i kavgalanin siddeti artar; Ed Avery
bir giin oglunu kortizon haplarim ahp saklarken yakalar. Ki-
sa bir siire sonra kilisede {brahim’le ilgili bir vaaz dinledikten
sonra, kendini biiyiik bir ilahiyat¢: olarak goriir ve Inancin Ba-
basinin hareketini kendi oglu iizerinde yinelemeye karar verir.
Esi onu bu diigiinceden vazgecirmeye ¢ahsir: “Tanr Ibrahim’in
oglunu kurban etmesini istemedi,” der ve Avery muhtesem ce-
vabini verir: “Tann yanhs yapti!” Ama elinde makasla oglunu
kurban etmek i¢in ilerlerken fenalasir. Tanr miidahale etmistir
ve Avery Tekvin'de bahsedildigi gibi daire ¢izen, atesten bir top
goriir: “Giines batip karanhk ¢6kiince, pargalanmis hayvanla-
rn arasinda bir ates gecti.” Sonunda kendine gelen Ed Avery,
komsularindan biri tarafindan yere serilir ve daha sonra kansi
ve oglunu, iyilesip taburcu olacag: klinikte onu ziyaret ederken
goritriiz.
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Venedik'te Tehlikeli Arzularin sunumundan sonra birkag
meslektasimin akil almaz olarak degerlendirdikleri senaryo bu
sekildedir. Savlan, bir adamin doktor tarafindan yazilan kortizon
dozunu asmasi gibi siradan bir olay tizerine bir trajedinin kuru-
lamayacak olmasidir. Ashnda Nicholas Ray bir trajedi yapmaya
kalkismadig) gibi, gergege uygun ve psikolojik bir hikaye anlat-
maya da kalkismadh, filmini bir masal gibi tasarlady; bir fikri, bir
akil yiiriitmeyi, bir varsayim film olarak gekti. Ornegin kortizon
yerine alkol de olabilirdi, 6nemli olan burada segilen bahane degil
bu bahanenin gidisatidir.

Ray seyircinin tibbin mucizelerine, “mucizevi ilaglara” inan-
makta haksiz oldugunu gostermek istedi, ¢iinkii onlardan biri,
atom gibi, kurtarabildigi gibi yok edebilir de. Bilimin simirlan
vardir ve bu nedenle korii kériine ona inanmak uygun degildir.
Ray'in filminde agik¢a gosteremedigi tek sey doktorlara olan an-
tipatisidir, yine de onlan tigerli gruplar halinde, karanhk filmler-
deki gangsterler gibi kadraja alarak gekti. Onlardan kibirle, bil-
giclik taslayarak ve umursamaz sekilde konusmalanm istedi. Ray,
konusunun asinhgim kabul ettirmek igin biitiin filmi bir riiyamn
igine yerlestirebilirdi. Ogretmen filmin sonunda biitiin olaylar: ve
oglunu oldiirmek isteyisini rilya olarak gordiikten sonra uyansay-
dy, seyirci filmi daha kolay kabul edebilirdi, ama bu olabilecek en
kotii anlasma olurdu, 6zellikle elestirmenler boyle bir durumda
onunla alay etme firsatim kagirmazlardi.

Tehlikeli Arzularin senaryosu zekice, incelikli ve mantikhdur.
Kortizon Avery'yi megalomana déniistiirmiiyor, i¢indeki mega-
lomanhg) ortaya ¢ikanyor; bu nedenle filmin basindan itibaren
yazarlar bize 6nemli bilgiler aktarirlar: Avery’nin evini kaplayan
turistik afisler, ilk fenalasmasindan 6nce karisina soyledigi, “Siki-
ciyiz, biliyorsun degil mi?” ctimlesi gibi.

Zihnini daha berrak hissettiginde gergekten de dyledir ve tipki
ayyagslar gibi gercekten de gercekleri séyler. Burada miithis olan
nokta hi¢bir zaman tamamen hakh ya da tamamen haksiz olma-
masidir. Bu agidan en iyi sahne veli toplantisidir: Avery soz alip
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velilere ¢ok gurur duyduklan ¢ocuklarimin heniiz maymun evre-
sinde olduklanm soyler; giiliing tipli bir kadin almp simftan ¢-
kar; Avery sigarasindan bir firt ceker, memnun olmus gibi giiliim-
ser, gitgide fasistlesen soylemine devam eder: “Bir reis lazim, iste
gercek bu.” O anda gozleri ¢cakmak ¢akmak onu seyreden uzun
boylu, biyikh bir adam yanina gelir ve “Iste bekledigim konusma
buydu, bravo!” der. Gergekler, karsi-gercekler, biitiin film bundan
ibarettir, tistelik oldukga incelikli bir kara mizahla siislenmistir.

Nicholas Ray, ilk filmlerinde belli bir hosnutlukla siddeti ve
siddet uygulayanlarin ahlaki yalmzhklarim ele almaktaydi, za-
manla siddetin kibrini ve zihinsel berrakhigin 6nemini ispatla-
maya koyuldu. Giiniimiizde bizlere bir kez daha tavizsizlige ve
ahlaki yalmzhga gétiiren bir adamin portresini sunuyor, ama onu
haksiz olarak gosteriyor, aym zamanda siddetin kiistahhgim is-
patladig) gibi berrak bilincin bir son olmadigim da ispathyor, ¢tin-
ki kahramani, nihayetinde mantigin cehenneminden kurtulmus
bir adam olacakutir.

Film her ne kadar psikolojik bir eserden ziyade bir masal gibi
goriinse de, en ufak ayrintisina kadar olaganiistii bir gergeklik-
tedir. Yazarlar, birbirini izleyen olaylar kurgulamak yerine, A-
very'nin giinliik hayattaki olaylar karsisindaki tepkilerini goste-
rerek hastaliginin gelisimini tasvir etmeyi tercih ettiler. Ornegin
bir sabah kendisini kiskandigim diistindiigii siit¢iiyti onu rahatsiz
edip ¢alismasina engel olmak maksadiyla, metal kutudaki sigeleri
kasith olarak ¢arptirmakla suglamak iizere kenara geker.

Avery karakteri, Bunuel'in Bu Tuhaf Tutku filmindeki Frances-
co karakterine ¢ok yakindir ve bu iki filmin kesinlikle bir iliskisi
vardir. Kansi banyo igin su tagirken, aynada boynunda havluyla,
giilimseyerek ve rahat tavirlarla kendinden memnun halini sey-
rettigi sahne Buiiuel'in filminde de yer alabilirdi.

Mason’in oyunculugu olagantistii bir netliktedir ve inanilmaz
aynntihdir. Nicholas Ray’in ustaca yonetimindekiJames Mason’in
sinemaskobun icadindan beri gorme firsatim olan en giizel g ve-
ya dort tane yakin plan yiiz ¢ekimi vardir. Etkili mizansen filme
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biiyitk hiz kazandirmigtir; beyaz perdede her biri Ed Avery’nin
kotiiye gitmesine iliskin kisa sahneler esip geger. Tehlikeli Arzular
dekoratif filmin tersidir, ama en kiigiik ayrinu bile —dekor, kiya-
fetler, aksesuarlar, davramslar— sasirtic1 bir giizelliktedir.

Herhangi biri yazan senaryosunun ug noktalarina kadar takip
etmeyi reddetse bile (ger¢i niye reddetsin?) Nicholas Ray’in filmi-
nin derin anlamda gergek oldugu bir baska yonii de séyledir: Bir
entelektiielin kendisinden daha basit olan esiyle iliskisi neredeyse
tiyler tirpertici bir ayikhkla ve samimiyetle beyaz perdede ilk kez
ortaya konmustur. Evet, ilk kez bizlere, kendi mekaninda, ken-
di evinde, mahremiyetinde olup bitenleri hisseden, ama aym dili
konusmadiklan igin soylemekten vazgecen kansimin karsisinda
kelime dagarciginin dstiinliigiinden gii¢ alan, diyalektigi kulla-
nabilen bir entelektiiel gésteriliyor. Pek ¢ok kadin gibi, karis1 da
sezgicidir ve her seyden 6nce sevgisinin ve duyarhliginin buyrugu
altindadir. Bu temanin her varyasyonu, olaganiistii hikayesinden
bagimsiz olarak, Tehlikeli Arzular evliligin mitkemmel bir tablo-
su haline getirir.

Yeri doldurlamaz bir manugin ve akh bagindahgn filmi olarak
Tehlikeli Arzular bu nitelikleri hedef alir ve her imgede hedefleri-
ni on ikiden vurur.

Tehlikeli Arzular bazilarim sagirtiyorsa, bunun nedeni Ray'in
filmlerinin birbirine fazlasiyla benzeyip Ray’le yeni tamsan biri
i¢in anlamay: zorlagtirmasindandir. Fakat bir filmin yazarlariyla
filmin hedef aldig seyirci arasinda aracihk yapmak da elestirmen-
lerin gorevi degil midir?

(1987)



DOUGLAS SIRK

Written on the Wind
Ask Rizgarlar

“Gergek ask hikayesi”nin yayincilan kalpleri yay gibi gerer.
“Yirek”... “Hayaller”... “Sirlar”... “Biz”... “Mahremiyet.” Yalmz-
ca otuz franka gozyaslarimzla sulanmis alt1 saatlik okuma seansi
hanimefendiler! Mans Denizinin dalgalarinin 6fkeyle yaladig ka-
yalarda yagayan, Bréton bir balik¢i olan vaftiz babasinin yanina
aldig yetim kiz, o yérede Mosyo Norbert olarak bilinen malikane
sahibinin oglu Norbert de la Globule tarafindan fark edilir. Hog
bir agk baglar.

Bu meghur ask hikayelerinde daha siradan sinema eserlerinde
pek sik goremedigim igin tziildigim belli bir tarz, belli bir ton
var. Duygusal degisimlerden korkmayan bir yonetmenin gektigi
bir melodram, érnegin Charles Spaak'in Su¢ ve Ceza’s1 Dostoyev-
ski'den ¢ok Balzac’a yakindur.

Biitiin bunlar beni hem gorsel hem de entelektiiel olarak yapi-
lan en iyi gahismalardan birini temsil eden Ask Riizgarlan'na go-
tiriiyor, ¢tinkii bu, ¢ok iyi bir “fotoroman”in renkli haline tam
kargihk gelen bir filmdir.

Asin zengin bir petrol babasinin alkolik oglu Robert Stack ve
babasinin da giivendigi ¢ocukluk arkadasi Rock Hudson, sekre-
ter Lauren Bacall'la tamgirlar. Stack, onu asagihk komplekslerin-
den kurtaran ve alkol igmekten alikoyan Lauren Bacall'la evlenir.
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Stack’in kizkardesi, Dorothy Malone bir nemfomandir ve diiriist
Rock Hudson’a umutsuzca asiktir. Hudson ise tabii ki, en iyi ar-
kadasinin esi olan Lauren Bacall'a asiktir.

Viicudu alkolden zehirlenmis olan Robert Stack, doktorundan
kismen iktidarsiz veya daha dogrusu arahkh olarak kisir oldugu-
nu ogrenir. Bu nedenle Lauren Bacall'in ona hamile oldugu miij-
desini verdigi aksam, en yakin arkadasinin ihanetine ugradigim
diigiiniir. Kuskulary, film ilerledikge iyiden iyiye zivanadan ¢ikan,
art niyetli kizkardesi tarafindan da koriiklenir. Yumruklasihr,
kursunlar sikilir, gece boyunca nefes kesen kovalamacalar olur,
siseler bosaltilir, sonra da kinlir. Sonunda Stack 6liir, bunun igin
de silahi almaya gahsirken yanhghkla vurulma hilesine bagvuru-
lur. Giizel Dorothy on yilhk ahlaksizhgin bedelini mahkemede
gercegi soyleyerek oder, boylece Rock Hudson ve giizel dul Lau-
ren Bacall mitkemmel aska kavusurlar.

Olabildigince kurnaz bir adam olan Douglas Sirk, nemfoman
Dorothy Malone'u filmin sonunda, olabildigince dar bir tayyériin
i¢inde, babasinin yerine oturmusg, yeni kaygilarimin sembolii olan
minyatiir bir petrol kulesini minik parmaklariyla oksarken goste-
rir: Kuleden sperm yerine siyah altin [iskiracakur, ama Oedipus
hep orada olacaktir!

Douglas Sirk bu konuda ilk degildir. Skagen ytizyihnda dog-
mus olan bu Danimarkali, Berlin’de teatral mizansene kendini
vermigti. Almanya'da, Ispanya’da ve Avusturya'da filmler gekti ve
ardindan Parisli sinemaseverlerin ¢ok iyi bildikleri, Yaz Firtinas,
Kadin Tuzag, Katil Ruhlar, Sarsilmaz Ask, Tepedeki Gék Giiriiltii-
sii, Hayalet Denizalt1 ve Esrarengiz Kaptan gibi mitkemmel kiigtik
filmlerle eski becerisine kavustugu Hollywood’a gegti. Virtiigzlitk
agisindan son filmin seviyesine ulasamasalar da biitiin filmleri ay-
m kesinlige ve aym kurguya sahiptir. Iste sinema olmaktan utan-
mayan, kompleksiz, kusursuz sinema ve giizel eser budur.

Ama gorsel agidan Ask Riizgarlan tistiinde durulmas: gereken
bir eserdir; eski elestirmenler sik sik “ressamlar ise karistiklar va-
kit giizel renkli filmler olacak” demislerdir. Tamamen sagmalik!
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Sinemadaki rengin kalitesi ne ressamlarin zevkiyle ne de zevkle
alakahidir. Burada Robert Stack’in, mavi bir odamin alacakaranh-
gindan qikip lirmizi bir koridordan gegerek kendisini gelik bir
ugagin 6niine birakacak olan san bir taksiye girdigini goririz.
Biitiin bu renkler bir ressami bagirtacak derecede canli, katik-
siz, cilalanmig, verniklenmistir, ama bu renkler yirminci. ytizyi-
lin renkleri, Amerika’mn ve litkks medeniyetinin renkleri, plastik
maddeler ¢aginda yasadigimizi hatrlatan sanayi renkleridir.

Her yl yalnizca saheser oldugundan emin oldugu on bes yirmi
filmi izleyen sinema severlere Ask Riizgarlar'ni tavsiye etmem,
¢linkii sahte veya degil, safhg1 ve aptalligi amatorleri sasirtabilir.
Buna karsihk kararh sinema tutkunlan, filmler daha canh oldu-
gu icin Hollywood'u hosgorenler, bir sonraki iyi aile komedisini
beklerken, bu filmden memnun ve tatmin olmus bir sekilde ¢ika-
bilirler.

(1987)



FRANK TASHLIN

The Girl Can't Help It
Diinya Glzeli

Ovgiilerimi kisa tutacagim. Diinya Giizeli komik ve iyi bir film,
miikemmel bir parodi olmanin 6tesinde, tiirtinde bir tiir basyapat.

The Lieutenant Wore Skirts ve Artists and Models'dan sonra goy-
le yazmistim (kendimden ahint1 yaptigim igin 6ziir dilerim, bunu
kendimle gelismemek i¢in yapiyorum): “Frank Tashlin bizi alda-
tamayacag) ya da biiyiileyemeyecegi igin bizi meraklandinyor.”
Bu defa Tashlin’in bizi biiyiiledigine hi¢ kusku yok.

Pygmalion temasinin bir gesitlemesi ya da cesitlemeleri var
kargimizda. Bu kez heykeltirag yontmayi reddettigi modeline a-
stk oluyor. Daha ¢ok Yaz Bekan’'min mutlu ¢apkimina benzeyen,
kargihksiz aski ytiziinden igkili hayallere dalip gitmis bir empre-
zaryodur, eski bir gangsterin tuttugu sanisin tasbebegi bir yildiz
yapma hayalleri kurar. Ama s6z konusu tasbebek Baby Doll'da-
kiyle taban tabana zittir. Onun hayali bir yigin ¢ocuk dogurucag
sevecen kocasina yemekler yapmakur. Sarki soylemek istemez ya
da sarki soyleyemez. “Re” notasina giktiginda bile ampulleri pat-
laur. Neyse ki her sey en iyi sekilde sonuglamir, ¢iinkii Taslin'in
yonetmenligi o kadar giiglidir ki, filmlerinden birinin mutsuz
sonla bitmesi intiharlara yol agabilir.

Hikaye tam 347 komiklikten olugur —Tashlin bizzat saymistir—
sagilacak derecede iyi yonetilmis yedi ya da sekiz miizikli bliim,
rock’n’roll'u hicvederken bile yiiceltir.
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Bu can ahici 6nemde bir noktadir. Parodi filmleri kiigiik bir
janrdir. lyi bir kabare pargas: gibi, kisa bir siire haince bir zevk
duymamzi saglar. Parodi sakaya katilmamiz igin siirprizler ve da-
vetlerle doludur, ama bir daha bakuginizda neredeyse her zaman
hayal kinklhigina ugraur, ¢iinkii karikatiir ve nahos bir abartiya
dayanir. Frank Tashlin’in biiyiikliigii, onun satirik komedi, hatta
elestiriyi ¢6zmiis olmasindan ileri gelir. Konusunu karikatiirlegti-
rip alay etmektense onu parodilestirdigi seyin asinhgiyla abarur,
halihazirdaki filmde rock’n’roll ile.

Segtigi pargalar budalahigin simgesidir adeta, uluyan bir iste-
ri, sapkinca zevkler. Onlar1 daha da cafcafl renklere biiriindiiriir
ritimleri sikilastinir, aniden degistirir. Onlar1 resmen yeniden bi-
¢imlendirir; bir giig, hatta éncesinde sahip olmadiklarn bir saflik
verir. Diinya Giizeli'te rock'n’roll antilmistir ve kendi ¢apinda gor-
kemli bir sey haline gelir.

Bu Howard Hawks'in Erkekler Sanginlan Sever'de verdigi der-
sin daha radikal bir veriyonudur. “Ders” sézciigtinii kasten kul-
landim. Aym araglan kullamp tstiin gelerek orijinali alaya almak
s6z konusu degildir. Demek rock’n roll istiyorsunuz ahn size ro-
ck’n roll! Hem de ¢ok giizel.

Senaryo ve karakterleri de aym sekilde igler. Tashlin, Jayne
Manslield’in heykelimsi bedenini sahte gogiislerle abartiyor, ama o-
nunla dalga gegmek yerine bize kendini sevdiren ve duygulandiran
bir kigilik veriyor, tipki Otobiis Duragrndaki Marilyn Monroe gibi.

Diinya Giizeli bastan sona eglenceli ve bastan sona giizel aym
zamanda. Kumsaldaki piknik sirasinda mayolu Jayne Mansfield'in
denizin kenarinda oturup konustugu sahne buna harika bir or-
nek.

Diinya Giizeli’i bu satirlan bitirmeden o6nce ii¢ kez gérme
firsau buldum. En iyi filmler gibi her izleyisimde onu daha ¢ok
begendim ve daha basarili buldum. Belki her seferinde daha az
giiliyorsunuz, ama onu daha ¢ok seviyor ve daha ¢ok duygula-
niyorsunuz.

(1857)
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Hollywood or Bust
Hollywood Yolcular

Sansi koti giden bir kumarbaz olan Dean Martin, piyangoda
liks bir istii agilir araba kazanacagina giivenmektedir. Isi san-
sa birakmamak i¢in bir bavul dolusu sahte bileti de vardir. Jerry
Lewis ise sirf Hollywood’a g6zaha bir tistii agilir arabanin direksi-
yonunda gidip, hayalini kurdugu Anita Ekberg’le tamgmak ve onu
bastan gikarmak igin ok sayida yasal bilet satin almistir.

Sonugta ikisi kazanan ilan edilir ve birlikte arabayla Los Ange-
les’a giderler. Sarkilar arasinda Dean Martin, araba kullamp tipki
agabeyleri olan insanlar gibi alkis tutabilen iri danua Bay Bascum
tarafindan korunan Lewis’ten kurtulmaya gahgr.

Frank Tashlin’in filmi (Diinya Giizelinden 6nce ¢ekilmigtir)
bu yolculugun filmidir, birbirinden giiliing olaylar pespese gelir.

Hollywood’a vardigimizda Paramount stiildyolannda Savas ve
Bans tiye alan, film yapimina yonelik harika bir yergiyle kar-
silasinz. Anita Ekberg geceligiyle yataga yatms yénetmenin ta-
limatlarim beklemektedir: “Napolyon, Elba'dan dénmek iizere.
Onu sabirsizlikla bekliyorsun. O senin kocan ve orada oturmus
titriyorsun, igini ¢ekiyorsun...”

Korkanm bu film “ince zevk” diiskiinlerini pek memnun et-
meyecek. Ama mercegin basit gergekligi kaydetmedigini, sine-
mada begeninin resimsel begeniyle bir ilgisi olmadigin1 anlama-
liy1z. Beyazperdede canh renklerin sigramasi, bir taksinin gatisi,
bir asma képrii, bir yonca tarlasi, yiizme havuzu, bikini yonet-
men tarafindan segilir ve bir biitiin olusturacak sekilde bir araya
getirilir. Bu 6rnekte bu yénetmen, bugiin elindeki malzemeye in-
celik katmasini en iyi bilen komedi yapimcis: Frank Tashlin'dir.

Sadece komik olmak yetmez. Esprilere bir anlam katabil-
mek i¢in bayagihiktan kagmak, giizellik dogurmak, bigim ve
renklerin uyumunu saglamak gerekir. Yergi ancak olumluysa
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dalgasim gegtigi seyin siradanlhigim yikabilir. Burada da Holl-
ywood'un siradanligina bir samar indiren iyi sinema nasil ya-
pilir dersi vardir.

Filmin adi, Hollywood Yolculan gifte anlam tasir: Ya Hollywo-
od’a gidersin ya da Hollywood Yolunda Oliirsiin... ve Hollywood
ya da (Anita Ekberg’in) Gogiisleri (Bust kelimesi “pargalanmak”
patlamak anlamina geldigi gibi “g6gtis” anlamina da gelir. —ed.n.)
Un Vrai Cingle de Cinema tipik Fransiz budalahg gibi goriiniir,
ama Paramount’un VistaVision ¢aginda hala programi doldurmak
i¢in siyah beyaz ¢izgi film gosterdigi ve Savas ve Bans’tan bu yana
iyi bir film ortaya koyamadig1 da gergektir.

tkilinin kara koyunu Dean Martin karakterini Tashlin ustaca
ele alir. Normalde dinlemesi sikint1 verici olan sarkilarim duy-
gusal ve siirsel sekanslara doniistiirmeyi basarr. Jerry Lewis ise
her filminde daha fazla zevk veriyor. Bir gece kuliibii komedyeni
olarak (iyi film yapimcilannmz miizikal komediyle ilgilenebilse
Fransa'da Robert Hirsh, Jacques Jouanneau, Poiret, Serrault gibi-
lerinin sinemaya sokulabilecegi gibi) akillica sinemaya yediriliyor.

Hollwood or Bust ve Diinya Giizeli'i mutlaka gériin ve Frank
Tashlin’i alkislayin. Eminim bize daha pek ¢ok stirpriz yapacaktir.

(1987)



EDGAR ULMER

The Naked Dawn
Haydut

Haydut, tamitim filmleri ¢ok kotii oldugu igin kagirmis olma
ihtimalinizin oldugu o kiigitk Amerikan filmlerinden biridir. U-
niversal sirketi filmi dagitmaktan ziyade sabote etmis gibi goérii-
niiyor, sanki filmi elestirmenlerden uzak tutmaya ¢ahsiyorlar. Fa-
kat tiiccarlarin baskilarina teslim olmayacagiz: Haydut siirsel ve
siddetli, hos ve giiliing, duygulandinci ve incelikli, nese dolu ve
sithhatli, diistik biitgeli bir filmdir.

Jenerik, Meksika sinirindaki bir trende gergeklesen silahh soy-
gunla akmaya baglar. 1ki hayduttan biri igbirlikgisi Santiago’nun
(Arthur Kennedy) kollarinda olur; Santiago biitiin gece basibog
gezdikten sonra geng ciftgi Manuel (Eugene Iglesias) ve giizel esi
Maria’yla (Betta Saint-John) karglasir. Film Santiago’yla Manu-
el'in ¢alinan saatleri satmak igin sehre yaptiklan yolculugu, eve
doniis yolunda bir kabareye ugramalarini, olayh ve beklenmedik
bir sonu anlatir.

Burada asil 6nemli olan, ii¢ karakterin arasinda var olan, ro-
manlara 6zgii incelikteki anlasilmas: giig iliskidir. Bildigim en
giizel modern romanlardan biri, Henri-Pierre Roché’ye ait, iki
arkadas ve ortak eslerinin hayatlan boyunca siirekli yeniden o-
lusturulan estetik bir ahlak sayesinde birbirlerini tath bir agkla
sevdikleri ve neredeyse kavgasiz iliskilerini anlatan Unutulmayan
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Sevgili'dir. Unutulmayan Sevgili'nin bir film olarak gekilebilecegini
diisiinmeme sebep olan ilk film de Haydut'tur.

Muhtemelen Edgar Ulmer Amerikan yonetmenler arasinda en
az bilinenidir ve meslektaslarimdan pek az1 Fransa'da gosterilen
ve her biri sasirtic1 derecede taze, samimi ve yenilikgi birkag filmi-
ni seyretmis olmakla 6viinebilir: Tuhaf Kadin (Mauriac ile Julien
Green kanisimi), Bagdat Kizlan (Voltaireci stslii piisli konusma),
Acimasiz (Balzacgl). Bu yiizyihn basinda dogmus, Max Reinhar-
dtn ilk asistani, ardindan biiyiik Murnau’'nun asistani olan bu
Viyanali, muhtemelen sistemle “isbirligi” yapmay: bilmedigi i¢in
Hollywood'da pek sansl olamadi. Sakinimsiz mizah, safhig), tas-
vir ettigi karakterlere karsi duydugu sefkat bize ister istemez Jean
Renoir1 ve Max Ophuls’t hatrlatuyor. Yine de Champs-Elysées
seyircisi tipki birkag ay dnce Robert Aldrich’in Op Beni Oldiiresi-
ye'sine yapug gibi, bu filmden de hoslanmaya baslad.

Haydut'tan bahsetmek, her goriintiiniin arkasinda varhgim
sezdigimiz ve 1siklar yandiginda daha yakindan tamdigimiz1 his-
settigimiz yaraticisimin portresini gizmekle estir. Bilge ve hosgo-
rild, neseli ve dingin, canh ve bilingli, kisacas1 onu benzettigim
herkes gibi iyi niyetli birisidir.

Haydut, nese iginde gekildigini hissettigimiz filmlerden biri,
her planda sinema askim ve sinema yapma zevkini hissediyoruz.
Severek tekrar seyredilen ve arkadaglarimiza bahsetmeyi sevdigi-
miz filmlerden biridir. Hollywood'dan bize kiigiik bir hediye...

(1956)



CHARLES VIDOR

Love Me or Leave Me
Beni Sev ya da Terk Et

Psikolojik bir Amerikan miizikali veya sarkih, dramatik bir
komedi diyebilecegimiz Beni Sev ya da Terk Et'ten ¢ikugimda Jean
Renoir'in bilmem nerede soyledigi su ciimle akhma geldi: “Ameri-
kan sinemasinda gercekgilik yok. Gergekgilik yok, ama ondan daha
iyi olan bir sey var: Biiyiik bir gercek.”

Gergekten de cogu zaman Hollywood'un konvansiyonel bantla-
rinda yakic1 gergeklik kavramlan, kugku gétiirmez samimiyetle il-
gili vurgular veya her tiirden yaratici ve muhtesern mimik araya gir-
meyi baganr. Hatta bazen 6yle oluyor ki ¢ergeve, ortam veya tiir ne
kadar yapay ve sahte olursa gergeklik unsuru o kadar giigleniyor.

Unlii bir romandan uyarlanmig psikolojik bir filmde bir gift
aynldiginda bu elbette tiziicii bir durumdur, ama hayat da boyle.
Paris'te Bir Amerikali'da, Yagmur Altinda’da ya da Beni Sev ya da
Terk Et'te aym sahne korkung ve acimasiz bir hal ahyor ve daha
trajik, daha yiirek burkucu bir timsi oluyor. Sonug olarak bu tim
kulaga daha dogru geliyor ve kalbe daha kolay ulasiyor.

Beni Sev ya da Terk Et filme ¢ekilmis bir biyografidir ve belki
de bu filmin baska bir¢ok filme gére daha basarih olmasinin ne-
deni, bu edebi temelin gergekligindedir.

Burada kisaca, Eugéne O'Neil’in muhtesem piyeslerinde oldu-
gu gibi, bir sarkic1 ile —erotik varhg oldukea etkili olan Doris
Day- once arkadasi, ardindan nisanhsi, kocas: ve nihayet onun
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bagimhsi olan koruyucusu —canhhgyla, nesesiyle, saf ve kurnaz
inanciyla muhtesem bir oyunculuk sergileyen— James Cagney ara-
sinda stirekli tekrarlanan kigisel bir drama s6z konusudur.

Ruth Etting (Doris Day) agk: alevlendirmeye meyilli yoksul
bir dansqidir (taxi-girl). Topallayan ve aksi bir gangster olan Sny-
der (James Cagney) onu “ele alir,” emprezaryosu olur ve yumruk-
lar1 sayesinde kiz1 birkag¢ kabareye zorla aldirir. Yanhs olan tek
sey Ruth’un gercekten yetenekli bir sarkici olmasidir, 6yle ki Sny-
der’in bir sey yapmasina gerek kalmadan kisa bir siirede teklifler
yagmaya baglar. Artik Synder'a ihtiyac1 yoktur.

O andan itibaren iliskilerinde sorunlar bas gosterir; Snyder
Ruth'u bir sekilde kendisiyle evlenmeye zorlar, gift Hollywood'a
gider. Kibar bir miizisyen usul usul giizel sarkiciy: taparcasina se-
ver. Bir tabancanin da dahil oldugu tiglii bir sahne yasanir. Sonug-
ta Snyder kendini feda eder ve karisinin hayaun daha az dikenli
olan giillerini toplamasina izin verir.

Demek ki Amerikan miizikal filmini 6vmeye gerek yok; ger-
ceklik filmin hafif gériintiisii altina daha iyi oturur. Sinemanin en
yiirek burkan sahnelerini siralamamiz gerekseydi, Hollywood'un
pek ¢ok “sarkih komedi”sini sayardik, birka¢ nakarat ve birkag
dans adimindan sonra duygusal bir ayrilik ve iki ii¢ gozyasi olaya
inanilmaz bir ciddiyet kazandinyor. .

Charles Vidor'un gok giizel bir sinemaskop miizikali olan Beni
Sev ya da Terk Et de bir istisna degildir. Film sarkic1 kadinla emp-
rezaryosunun evlilik hayatinin tablosunu olaganiistii gergekgi ve
son derece zekice, nadir bir incelik ve samimiyetle ¢izer.

Olaylarin 1930’'larda ge¢mesi, bu da sarkilarin, kiyafetlerin ve
arabalarin cazibesini daha da arirmig. Doris Day gercekten ¢ok
cekici bir oyuncu ve James Cagney neseli topallamalanyla son de-
rece eglenceli ve sornurkan bir siluet olusturmus.

Savagtan sonra bizlere Charles Vidor'un ismini duyuran tinlii
Seytanin Kizi Gilda kadar tuhaf ve itibarh olmasa da Beni Sev ya
da Terk Et tiimiiyle sempatik bir girisimdir. Bu filmi gérmelisiniz.

(1936)



BILLY WILDER

The Seven Year Itch
Yaz Bekar

Bu filmde metafor abartilmistir. Yaz Bekdri'min bizi ahlaksiz-
higin ve agik sagikhgin 6tesine gotiirdiigii, kepazeligin sinirlanim
astiktan sonra fayda etmez pigmanhgin, iyi mizacin ve iyi niyetin
oldugu bir yere siirtikledigini anlamak i¢in yedi dakika diistinme-
ye bile gerek yok.

“Ortalama” bir Amerikah, Tom Ewell, karisina ve ogluna on-
lan tatile gotiirecek olan trene kadar eglik eder; ardindan izdivag
ahlakiyla dolu, doktorunun ve belki de papazin bilge “tavsiye”le-
rine (alkol yasag) uyma niyetiyle, kendini evde tek basina bulur.

Kutsal kitaplarda bahsedildigi haliyle yalmzca riiyalarda goru-
lebilecek tiirden bir “kiz,” iist kata tasinir ve zaten diizeni bozul-
mus gegici (maalesef!) bekarin akhim iyice kanstnr.

Biitiin bakislarin tizerinde oldugu, piyesin en 6nemli karak-
terinin, erkek seyircilerin kendileriyle eslestirebilmesi ve kadin
seyircilerin sadist, “tstiin” ve de kiskang zevklerini tatmin et-
mesi i¢in bilingli olarak siradan, (fiziksel ve entelektiiel olarak)
ortalamanin alunda bir adam tercih edildigi su gétiirmez bir
gergektir.

Fakat filmde ilgi kadin kahramana kayar, ¢tinkii kadin kah-
raman beyaz perdeye geldigi anda tepeden tirnaga, yer yer du-
raklamalarla, bedeninden bagka bir seye bakmak miimkiin olmaz.
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Miknatisin demiri gektigi gibi, bizi koltuktan beyaz perdeye dog-
ru geker.

Aruk beyaz perdede sunlarin disinda diisiiniilecek baska bir
sey kalmamisur: kalgalar, boyun, dizler, kulaklar, dirsekler, du-
daklar, avug igi ve profil; kaydirmayi, kadraji, gegisli panoramala-
11, zincirleme agilma-kararmalar ve eksenle uyusumu silip geger.
Biitiin bunlar elbette bilingli, diistiniilmiis, hesaplanmis ve niha-
yetinde son derece etkili bir bayagihikla gergeklesir.

Sehvet diskiinii yash tilki Billy Wilder 6yle arahksiz bir ge-
kilde gondermelerle hareket eder ki filmi on dakika seyrettikten
sonra musluk, buzdolaby, iist, alt, sabun, parfiim, kiilot, riizgar ve
Rahmaninof gibi kelimelerin ilk ve temel anlamlarinin ne oldu-
gundan emin olamaz hale geliriz.

Filmden tiksinmek yerine hayran kaliyorsak bu, filmin canhh-
g1 ve mucitligi, patavatsiz saghg ve azginhigi ashnda bunu isteyen
isbirlikgi bir benimsemeyi beraberinde getirmesindendir.

Film samimi ve iyi ki de dyle, soylemek istedigim sey isin en e-
depsiz tarafi, ben degilim, siz de degilsiniz, tamamen pornografik
birkag¢ plan1 —kendi tarzlarinda soyut, ¢iinkii 100 seyirciden 98'i
bunu anlamaz- biiytik bir ayrintiyla sahneye konmus olmasidir.
Ornegin aklima aralik kalmig kapinin 6niinde yere ¢dmelmis Tom
Ewellin bacaklan arasindaki stit sigesi geliyor.

Filmin ilgi gekici bir bagka yoniiyse, bizlere ilk kez filme ce-
kilmig bir film elestirisi sunmasidir. Jacques Rivette’e gore, ki bu
noktada onu takip etmeye yakimim, 6fkeyle konfetileri, serpantin-
leri ve unutulmus bir sutyeni atan bir gece kuliibii ¢alisanim gos-
teren Yarah Yiiz'in birinci plani, Hawks'un zihninde, seyredile-
cek filmin bir y1l 6nce Joseph von Sternberg tarafindan gekilen ve
aym konuyu isleyen Yeralt: Diinyasi'min tuhafliklanyla higbir ilgisi
olmayacagim gdsterir, iki filmin de asil senaristi Ben Hecht'tir ve
iki filmde de en iyisinden polemik sinemasi vardir.

Casuslar Kamprnda negeli bir tutsagin, Cary Grant'i de kapsa-
yan, bir dizi Hollywood yildizinin taklidini yaptigim belki hatirlars:-
niz. Fakat belki de ilk kez Yaz Bekarr’'nda aym kadraj, ag1 ve karakter
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yerlesimiyle diger yonetmenlerden —Elia Kazan, Fred Zinnemann,
Frank Borzage ve baskalan- kasti alintilar yapilmigtir ve Billy Wil-
der’in gonderme yapug film, 6yle ki her plam intikam tokad haline
gelir, David Lean’in Kisa Tesadiifleridir. Gézyas trenleriyle, kémiir
tiiten telefonlanyla, “vefasizca” asik ve sivilceli iftiyle, bugiine ka-
dar en az tensel olup da en ¢ok aglanan film —o derece ki Ingiliz
timsah gozyaslanm hala silenler var- Kisa Tesadiifler. “Rahmaninof!
Piyano ve orkestra igin ikinci kongertosu etkisini hi¢cbir zaman kay-
betmez,” diye ilan eder Tom Ewell, ¢iinkii tam olarak Kisa Tesadiif-
ler'i seyretmis ve kalp ve beden islerinde Rahmaninofun yiizde ytiz
etkili oldugu sonucuna varmstir.

Yaz Bekan Ingiliz sinemasina karsi yapilmis bir savag maki-
nesi olsaydi, sirl bu giizel aydinhga ¢ikarma ¢abasi bile saygiya
degerdi.

Bu filmin kadin oyuncusundan bahsetmedim; onu Niaga-
ra'dan ve hatta daha 6ncesinden beri seviyorum, Chaplin ile Ja-
mes Dean arasinda, liituf sahibi birisi. Ayrica giiniimtizde Marilyn
Monroe’nun filmini seyretmekten kendini alikoyabilmek miim-
kiin mi?

(1956)

Stalag 17
Casuslar Kamp

Billy Wilder yonetmen olmadan énce Amerikan komedi film-
lerinde kendini kamitlamms bir senaristti. Senaryolarim yazdig
Bluebeard’s Eighth Wife, Ball of Fire gibi filmleri ona borgluyuz.
Yoénetmen olarak yalnizca ti¢ komedi gekti. Olaganiistii The Major
and the Minor, degeri yadsinamayacak A Foreign Affair ve The Em-
peror Waltz. Alman ekspresyonizmi ve saf Amerikanci olmak ara-
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sinda gidip gelen bir iislupla Fransiz “psikolojik gercekgiligi”n-
den esinlenen dért bes filmi de var.

Hayran oldugum Casuslar Kampt hem psikolojik hem de ko-
mik bir film. Ama komedi az 6nce yerdigim “psikoloji"den ¢ok
daha zay:f. Psikoloji kism 6yle ahgilmadik ve incelikli ki, bunun
Casuslar Kamprm Billy Wilder'in en iyi filmi yapug kamsinda-
yim.

Casuslar Kamprnin Wilder'in olaganiistii filmleri arasinda ku-
rall bozmayan istisna oldugunu belirttikten sonra gerekli oldugu
i¢in lizhca bir 6zet gegelim.

Avusturya’da bir yerde, Amerikalilarin tutuldugu bir esir kam-
pinda 4 numarah kogus koti bir biiyiiniin etkisi alindadir adeta.
(4 numarah kogus digerlerinden aynlr, zira diger koguslarda fi-
giiranlar kalirken buranin sakinleri Paramount’un meshur aktor-
leridir.) S6z konusu kogusta kalanlar ne zaman kurallan gignese
—kagmaya ¢ahsmak, suikast girisimleri, sabotaj, gizlice radyo din-
leme- aninda pek de zeki olduklarim séyleyemeyecegimiz gar-
diyanlar tarafindan yakalanirlar. Esirlerin arasinda Sefton tuhaf
davranish bir adamdir. Kendi halinde yasar, kit akilh arkadaslan-
nin pek de giiliinesi olmayan sakalarina, gocuk¢a oyunlara kaul-
maz. Sefton ayak takimindan degildir, bu bile bagh basina kugku
uyandincidir. Zeki bir adam oldugu icin digerlerinden farkhdr;
yalmzhg sever, bu da digerlerini tedirgin eder.

1ki esir (Biiyiik Aldamgsh gérmemis olacaklar) kamptan kag-
mak i¢in tiinel kazar. Bir tek Sefton onlar tegvik etmez ve adamlar
gozden kaybolur kaybolmaz da bagaramayacaklan tizerine bahse
girer. Sefton’in utandirdi: adamlar Kizilha¢'n verdigi sigaralany-
la bagaracaklarina dair bahse girer. Birka¢ dakika sonra silah ses-
leri isitilir, adamlar saskinhikla birbirine bakar. Sefton tek kelime
etmeden sigaralan cebine koyup yatmaya gider.

Bir giin yakinlarina Sovyet ordusundan kadin askerler esir
olarak getirilir. Sefton elindeki malzemelerden derme ¢atma bir
teleskop yapip, dus alan kadinlan gozetlemeleri igin kiigtik bir
ticret kargihginda adamlara kiralar.
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Tek basina yakalanan bir Amerikan tegmeni kampa getirilir.
Adamlara bir Alman trenini havaya ugurdugunu anlatir. Bu hika-
ye Almanlar tarafindan aninda 6grenilir. Tegmen kamp komuta-
mnin biirosuna gaginhr. Iskence gérmez, ama konusmaya karar
verir vermez oturabilecegi, hatta uyuyabilecegi sdylenir ona.

4 numarah kogusta bir kostebek oldugu gok agikur. Budalalar
sorusturmayi baslatiginda zeki olmak tehlikelidir. Sefton hemen
bagsiipheli haline gelir. Sefton diizenbazdir, her pazar fare yans-
tirarak arkadaglarindan para kazanir. Sefton her zaman o ya da
bu mali takas eder, kar i¢in satar. Diigmanla igbirligi yapan kibirli
stipheci Sefton’dur o.

Bir giin Sefton aniden ortadan kaybolur. O yokken arkasindan
konusurlar: “Muhbir o olmal1” derler. Dondiigtinde ve arkadagslan
onun gardiyanin izniyle Rus kadinlarla iki saat gegirdigini 6gren-
diklerinde suglu oldugundan hepten emin olurlar. Yirmi kisi tek
bir adama saldirip iyice doverler.

Bu sirada bitkin diisen tegmen sabotajimi itiraf eder, eger
kamptan kacamazsa idam edilecektir. Kogusun giivenilir lideri
kagis1 yonetmeye goniillii olur, ama suglunun o oldugunu kes-
fetmnis olan Sefton onu herkesin 6niinde kostebek olmakla suglar,
tegmenin kagmasina kendisi yardim edecektir. Herkes Sefton’in
masum oldugunu 6grenir ve ondan 6ziir diler.

Sefton ve tegmen kamptan kagmay1 basarir. Ama gitmeden 6n-
ce Sefton kendisine iyi sanslar dileyen arkadaglarina doner. “Bu-
radan kagarsam ve savas bittikten sonra bir giin sokakta kargila-
sirsak sakin elimi sikmaya kalkigmayin, karsi kaldirima ge¢meniz
daha iyi olur.” Casuslar Kampu sert ve uzlasmaz bir filmdir.

Peki kimdir Sefton? Egoist ve dolandiric izlenimini verir ilk
bakista. Arkadaslarina yénelik kiigiimsemesi “kendini begenmis-
lik” gibi goriiniir, kendini onlardan “ustiin” gordiigi igin adam-
lar da ona karsi bilenir. Bu kit akilh adamlar igin, esir diismek
azicik zekalarnimi da alip gotiirmiistiir, muhbir bu adamdir. Ama
hep birden, yirmiye kars: bir, ona saldirip yiiziinii yaralamalari-
nin, 6zellikle bu tiir bir adalete yonelmelerinin sebebi onun sug-
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lu oldugundan emin olmalan degil kiskang¢hktir (Rus kadinlarin
yanindan yeni donmiistiir). Vicdanimiz1 temiz birakan yargisiz
infaz dedigimiz seyin sembolii degil midir bu?

Sefton zekidir, 6yle davranmas1 da zekas: yiziindendir. Si-
nemada ilk kez tek adamin felsefesi ayrinulandirilir. Bu film bi-
reyselligin bir savunmasidir. (Tek adam temasinin sinemada hig
islenmedigini soyleyemeyiz elbette, Charlie Chaplin ve baska ko-
medyenler tarafindan ele alinmistir. Ama onlannki genellikle tek
arzusu topluma karigmak olan beceriksiz biridir.) Sefton yalmz-
dur, ciinkii yalmz olmak ister. Liderlik 6zelliklerine, onu kogusla-
rin giivenilir lideri yapacak her tiirlii nitelige sahiptir. Aldatmaca
Sefton tarafindan ortaya ¢ikanldiginda ve adamlarin giivendigi
liderin maskesi diisiip su¢lu bulundugunda, Sefton acaba onun
yerine aday gosterilmekten mi kagti diye merak ederiz. Ciinkii
diger esirlerin hem kendilerini aklamak i¢in hem de en sonunda
onun olasi tek liderleri oldugunu fark ettikleri igin béyle yapa-
caklarim biliriz.

Kesin olan Sefton'in uzlasuigi bir rejim ve istedigini yaptira-
bildigi muhafizlardan ¢ok, kiigiimsedigi arkadaglarindan uzaklas-
mak igin kagtigidir.

Sefton nefret ettigi bu insanlarin ondan nefret etmesine ihti-
yag duyar. Kaldig) takdirde kahraman olacaktir, neye mal olursa
olsun reddettigi bir roldiir bu. Manevi yalmzhgim kaybeden Sef-
ton, icerdigi tim tehlikeye ragmen bir kagak olarak onu bir an
once yeniden elde etmeye cahgir.

Kalabahgin soysuzlugu filmlerde sik sik iglenir. Ling hikaye-
lerinde ki on hikayeden dokuzunda kurban sugludur ve al¢ak
liderlerinin elinde saygin insanlar cellada dontisiir. Adaleti ken-
di ellerine alan iyi insanlardan daha korkung ne olabilir? Temiz
bir vicdandan ve lekesiz bir masumiyete olan kesin inangtan do-
gan ahlaki ustiinliikten daha kéti ne olabilir? Siviller, askerler
ya da savasgilar yerine isabetli bir kararla esirleri secen yazarlar
gruplarin, ¢ogunlugun ya da sadece on iyi adamin her zaman,
haklh olduklarinda bile hatta 6zellikle hakh olduklarinda haksiz
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olduklarin gosteriyor bize. Esirler her zaman sempati uyandirr,
¢linkii onlan esir alanlarin géziinde sugludurlar. Esaret durumu
ytziinden merhamet uyandiran adamlardir bunlar. En iyi tarafi-
mizi ortaya gikaran ve yakinhk yaratan bu ortak talihsizlik tek bir
darbeyle darmadagn olur.

Grubun ahlaksizh@ karsisinda duran bireyin ahlaki yalniz-
11, bu biiyiik bir tema degil midir? Dilenciyi kinadig) diizenin
isbirlikgisi yapan yasamin zorunluluklanyla aykin diismeye ce-
saret eden ve bize cevabi kendimizden baska bir yerde bulama-
yacagimizi gosteren bir filme alkig tutmakta hakh degil miyiz?
Sinematografik olmayan giiniin zevkine teslim oldugum igin ken-
dimi affettikten sonra Casuslar Kamprni, 1951 Avrupasi ve ltiraf
Ediyorum’la aym yere koyuyorum.

(1954)



ROBERT WISE

So Big

Babas intihar eden Selena (Jane Wyman) geng bir yetimdir,
1898’de okulu birakir ve Yeni Zelanda'daki kiigiik bir koyde 6g-
retmen olrur. Biitiin hayatim giizellik sevgisi tizerine kurar. Kéye
geldiginde genis tarlalara bakip baginr, “Lahanalar ne giizel!” ve
koy halkim sempatiyle giildiiriir. Selena babasindan garip bir te-
ori miras almistir, ahlaki bir teoridir bu aslinda. Selena’ya gore
diinyada iki gesit insan vardir: Bugdaylar ve elmaslar. Bugdaylar
topraga egilerek maddi gereksinimlerini ondan kargilar, kardes-
lerini besler. Onlar bugdaydir, daha dogrusu bugday yapraklan.
Elmaslar sanatgilardir, onlar uyum ve giizellik yaratir.

Selena bir giftgi ailesinin ogluna (Walter Coy-Roel) piyano
dersi vermeye baslar, oglan piyanoya ¢almaya biiytik yatkinhk
gosterir, 6yle ki Selena onu saf bir elmasa déniistiirebileceginden
emindir. Bu arada bir bugday yaprag olan geng bir ¢iftgiyle (Ster-
ling Hayden) evlenir ve ondan Dirck (Steve Forrest) adim verdik-
leri bir oglu olur. Kocas: 6ldiigiinde ve Roef “hayatini yasamak”
tizere uzaklara gittiginde Selena kendini oglunun egitimine adar,
onu da bir elmasa doniistiirmeye kararhdr.

Yillar gecer. Dirck dereceyle mimarhk egitimini bitirir. Binalar
yapip hem bir elmas hem de bugday yaprag olacakur. Ne yazik ki
diinya zevklerine diiskiin geng bir kadimin agina diiser ve onunla
nisanlanir. Paula (Martha Hyer) bencil, sig, maymun istahh ve son
derece hirsh bir kadindir. Dirck’in miimkiin oldugu kadar ¢ok
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para kazanmasindan bagka bir sey diisiinmez, bu yiizden onu bir
isadamina doniistiiriir. Roef iinlii bir miizisyen olmustur ve Dal-
las (Nancy Olson) adinda bir ressama agiktir, agki da karsiliksiz
degildir. Dirck de Dallas sevmektedir, ama onu hak etmedigini
anlar. Selena oglunu teselli edecek dogru sozleri bulur, o da Pa-
ula’y: terk eder, maddi hirslan birakir ve en sonunda annesinin
onu hep yapmak istedigi saf elmas olmak igin ¢alismaya koyulur.

Filmin tipik bir Amerikan filmi janr1 olan “portre” filmi de-
nebilecek bir kategoriye dahil oldugunu soyleyebiliriz. “Portre”
filmleri bir kisinin hayatim dogumundan 6liimiine kadar izler. So
Big bu tiiriin diger filmleriyle; Tay Garnett'in yonettigi Mrs. Par-
kington, John Stahl''n The Keys of the Kingdom ve Henry Levin’in
The President’s Lady’siyle karsilastinlabilir. Bunlar bu tiiriin en ba-
sanh filmleridir, hepsi de kalin bes ytiz sayfahk destansi roman-
lardan uyarlanmistir.

Robert Wise kurguculuktan gelme (Yurttas Kane ve Muhte-
sem Ambersonlarda Orson Welles'in baskurgucusuydu) 6nemli
bir yonetmen. i1k filmi The Set-Up'la oldukea ilgi cekti ve geriye
doniip bakugimizda sonraki filmleri Born to Kill ve Blood on the
Moon belki de hak ettikleri ilgiyi goremedi. Kendine 6zgii giiciinii
kullanan Wise bu uzun melodramdan bir gesit bagyapit ¢ikarmus.
Yo6netmen olarak giicii, karakterlerinin basit psikolojisini hoggér-
memizi saghyor. Selena 6rnek bir figiirdiir, dért dértlik onurlu
bir anne bize Jouhandeau’nun annesini hatrlatur. Duygular bas-
tan sona olgiiliidiir, ama bu ihtiyat bile auteur'un kadin seyircileri
gozyaslarim dokmeye tesvik etmek tizere hesaplanmig bir bagka
zekice dokunusudur. Film hakkinda séylenecek ¢ok fazla sey yok,
elli yrlhk sinematografik ustalik, senaryonun yapisi, oyuncularin
y6netimi ve listiin bir kamera ¢alismasi agisindan bir gesit eksik-
siz teknik yaratmis. So Big klasik, geleneksel Hollywood tarzini en
etkili diizeyine yiikseltiyor.

(1954)
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Destination Gobi
Hedef Gobi

Haziran 1945: Amerikan Deniz Kuvvetlerine mensup bir ko-
mutan ve yedi denizci bir gorev igin Gobi ¢oliiniin ortasindalar.
Mogol kervannin lideri altmis eyer karsihginda Amerikahlara
yardim etme sOzii verir. Washington’a damsilir, mesele tartigihr
ve eyerleri gonderme karan verilir. Eyerlerin sekiz deveyle degis
tokus edilmesi, satilmalar, ¢alinmalar, tekrar bulunmalari, el ko-
nulmalan ve en sonunda yedi adamin hayatim kurtarmalan bu
giizel ve hayat dolu filmin konusunu olusturuyor.

Bir macera filmi, psikolojik bir film ve bir burlesk mi desek aca-
ba ona? Hedef Gobi bunlarin hepsi ve ¢ok daha fazlas.. On dakikada
bir tamam simdi ¢6zdiim deyip sonunda yamldiginiz1 anhyorsunuz.
Bir de bakiyorsunuz gozlerinizi agacak beklenmedik yeni bir gelis-
meyle hikiye devam ediyor ve kafaniz bir kere daha karisiyor.

Everett Freeman'in senaryosu Hollywood’dan son on yilda ¢1-
kan en iyi senaryolardan biri. Senaryo yaziminda en 6nemli giri-
simlerinden biri olan tiirlerin karisimina énemli bir katki.

Hedef Gobi'nin tiim karakterleri, hem Amerikallar hem de Mo-
gollor kanh canh gergek karakterler. Charles G. Clarke’in Technico-
lor sinematografisi, Hathaway’in Niagara’simn ucundan gosterdigi
teknigi kusursuzluga ulagtinyor. tkinci kaptan Sam MacHale roliin-
de Richard Widmark kariyerinin en iyi rollerinden birini oynuyor.
Hedef Gobi drama girmekten kaginan bir macera filmi. Akhmiza
Huston gelmiyor degil, ama burada biitiin maskarahk ve tesadiifler
kamera arkasinda degil beyazperdede olup bitiyor. Wise'in filmleri
genellikle lafi dolandirmayan ciddi, zeki, zevkli ve duyarh filmler.

Normalde kadinlarin olmadigy bir film beni ¢ok rahatsiz e-
derdi. Bu filmde hi¢ kadin olmadigim bana birinin sonradan
sdylemesi, ne kadar hoguma gittiginin bir gostergesi.

(1995)
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CLAUDE AUTANT-LARA

La Traversée de Paris
Paris Yolculugu

Y6netmenin en yitksek gérevi oyuncularin kendilerini agiga
¢ikarmalarim saglamaktir; bunun igin de ilk 6nce kendini iyi tam-
mas: gerekir. Genelde sinematografik bagarisizlik, bir yonetmenin
mizaciyla hirslarinin dogas arasindaki farkhihkta yatar.

Kwmizi Han'dan, Yeseren Cayirlardan ve Kizil ile Kara’dan
gecerek Icimizdeki Seytan'dan Gece Cicegime Claude Autant-La-
ra’ya, her seyi yavanlagtirma ve basitlestirme egilimine, uyarlanan
eserin ruhunu kaydirarak, kiigiilterek Stendhal’i, Radiguet'yi veya
Colette’i “ozetlemeye” gotiiren 6fkeli kabaligina tiziilerek diizenli
bir sekilde saldirdim. Claude Autant-Lara bana, inatla dantel isle-
meye ¢alisan bir kasap gibi goriindii.

Ancak bugiin Paris Yolculugu'na hig tereddiit etmeden hayran
kaliyorsam, bagarisi bana bu kez apagik gibi geliyorsa, bunun ne-
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deni Claude Autant-Lara’min hayatinin konusunu, kendine ben-
zeyen bir senaryoyu bulmus olmasidir. Burada yabanlik, abarti,
ofke, bayagilik, asinhk filme zarar vermekten ¢ok, onu destansi-
lagtirrmistir.

1sgal doneminde bir gece vakti karartma sirasinda, iki Fransiz
stiidyo yapim bir Paris’te karaborsadan aldiklar1 bir domuzu el
alunda tasiyarak yol alirlar. Film yolculuklarim ve diyaloglarim
aktarir, bu diyalog hem giindelik hem teatral bir diyalogdur ve
Fransiz sinemasinda uzun yillardir duyulanin en iyisidir. Fransiz
sinemasi on yildir Paris Yolculugu'nun etrafinda dénmektedir, a-
ma onu hentiz yakalarmis degildir.

Yiriiyiisle ilgili akillica bulusuyla —hareketli bir arkaplan veya
sinema i¢in saydamhk y6ntemi- iyice havalandirilan, filme gekil-
mis bir piyes s6z konusu olabilir. Ashnda Paris Yolculugu Marcel
Aymé’nin bir 6ykiistidiir. Bununla beraber sinemada boyle cesur
bir dil Godot'u Beklerken'in ulagti1 sahnede artik olamazdi. Pek az
film, filmi izlemek i¢in para 6deyen de yine o oldugu igin basitge
oviilen “ortalama Fransiz” hakkinda diigiinmeye sevk eder.

Hayatin ezdigi ufak adam, masum ve suglu samar oglan1 Bour-
vil karakteri mutlak bir gergekliktir. Ressam Gen Paul (Marcel
Aymé'nin gizgisinde) ve Jacques Prévert'in sentezi olan, aym za-
manda Jean Aurenche’un ve Claude Autant-Lara'nin anargiye ka-
¢an ilhamlarninin eklendigi ve Jean Gabin’in oynadig bu karakter
biraz edebi ve hileli kahiyor, ama yine de giiglii bir karakter.

Yazarlar kotiilik konusunda daha da ileri gidebilirlerdi ve
kugkusuz bunu ¢ok istiyorlardi, ama bu ancak saskinhk kaybol-
duktan sonra akla gelir. Célineci bir cosku, gicirdamah bir aci-
masizhk tiimiini kusatir, 6zellikle son sahnelerde birkag altiist
edici isaretle bayagihktan kurtulmustur. Filmin geneli bir Claude
Autant-Lara filminden, bir Marcel Aymé piyesinden ve bir Auren-
che ve Bost diyalogundan daha incelikliymis ve daha vurucuymus
gibi bir izlenim veriyorsa, bunun nedeni bu dért kisinin bir ortak
paydaya hizmet etmelerinin basanyla sonuglanmasidir. Ctinki
Autant-Lara'min solcu anarsizmi Marcel Aymé’nin sagcihgiyla yu-
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musatilmis, tiimii Jean Aurenche ve Bost tarafindan sekillendiril-
mis ve bu da Paris Yolculugu'nun herhangi bir siyasi, sosyal veya
ideolojik etiketle kiigiilmesine engel olmustur.

Paris Yolculugu'nu seyrederken fazla yiiksek sesle gillmemeye
gayret edin, 6ncelikle yamimzda oturanlann diyaloglan takip et-
melerine engel olmamak igin, ayrica belki de daha 6nemlisi Mar-
tin ve Grandgil'in bir bakima, siz ya da ben olabilecegimiz igin.

(1956)

En Cas de Malheur
Felaket Aninda

Simenon’un en iyi romanlarindan biri olan Felaket Aninda, C-
laude Autant-Lara'mn en iyi filmlerinden biri oldu. Konusu yeni
degil, Nana’mnkiyle, Disi Kdpek’inkiyle aymdir, ununu eleyip e-
legini asmis olgun bir erkegin, ebedi disiyi temsil eden fazla geng
ve fazlasiyla hafifmegrep bir kiza olan aski. Disi Képek'ten burada
bahsetmemin nedeni, birbirini doven kuklalarin yardimyla fil-
mini sunan Renoirin miithis a¢ihs kismini diisiinmemdir: “Ebedi
hikayedir bu: Kadin, erkek ve digeri. Kadin Lulu'dur, diiriist bir kiz;
her zaman samimidir; her zaman yalan séyler” Bu tanim, Felaket
Aninda’da Brigitte Bardot’'nun canlandirdig) Yvette karakterine ta-
m1 tamina uygundur.

Yvette bir kiz arkadasinin yardimiyla bir soygun yapmstir;
yakalanmadan 6nce aklina onu savunmasi igin Paris’in iinlii bir
avukatina gitmek gelir. Daha ilk goriismelerinde etegini kaldira-
rak, ki altinda higbir sey yoktur, kendini avukata teklif eder. A-
vukat bu teklifi reddeder, ama onu savunmay kabul eder ve pek
de saygin olmayan bir beraat elde eder. Kiz avukatin metresi olur,
adam sosyal bagarisimin kaynag olan esinin iistii kapah onayiyla
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onu evine yerlestirir, ama yapacak bir seyi olmayan Yvette orada
burada yatip kalkmaya baslar. Sonunda tuhaf ve tutkulu, giindiiz
is¢i olarak ¢alisip gece ogrenci olan bir gence asik olur. Geng a-
dam Yvette'i 6ldiirmeden 6nce ona bazi mutlak ahlak ilkelerini
kazandirmaya gahgir. Belki de otuz yil 6nce olsa avukat Gobillot
da aym: durumda aym seyi yapardi. Senaryonun epey cesur oldu-
gunu belirtmem lazim, ¢tinkii Yvette avukattan hamile oldugunu
kisa bir siireden beri biliyordu, bu durumdan son derece mem-
nun olmasina ragmen Gobillot'nun isbirligiyle ve onun huzurun-
da kendisine bakmasi i¢in tutulan kiigiik bir hizmetgiyle lezbiyen
iliskisini stirdiirmekteydi.

Aurenche ve Bost genellikle, romanlarn uyarlarken onlar senar-
yoya doniistiirmekten ziyade standart dramatik yontemleri —kes-
me ve Ozetleme, ii¢ perde iizerine kurma, eksiltiler, zekice geriye
doniisler, faillerin notu vs— kullanarak tiyatro piyesine gevirirler.

Ozgiin eserin niteligine kiyasla, yénetmenin ihtiraslan ve
yapimcinin arzularina gore sekillenen eser en kotii matine tiyat-
rosundan (Felaket Aninda) gegerek en berbat bulvar tiyatrosuna
(Yeseren Cayirlar, I¢imizdeki Seytan, Kizil ile Kara) ve sol yakanin
avangard tiyatro tarzina (Paris Yolculugu) kadar gidebilir.

Felaket Aminda tam Jean Anouilh’in yazacag tarzda bir piyes
olmus, yani salondan hem heyecanl hem tamamlanmamus bir tat-
minle, igrenme ve hayranhk kangimiyla gikiyoruz. Film, erdem-
leri ve giinahlanyla yiizde yiiz bir Fransiz eseridir. Incelikli ama
sinirh bir ¢6ziimleme, art niyetle harmanlanms bir ustahk, algak-
ik sinirinda yénetilen gozii kara bir gézlemleme sevki ve eserin
sonunda cémert bir mesaj vermeyi basaran hiinerli bir kurnazlk.

Birkag yil 6nce yirmili yaslarimin saflhig1 béyle bir filmi 6fkeyle
topyekan reddederdi, ama bugiin kendimi biraz tiziintiiyle de ol-
sa, giizel olmaktan ¢ok zeki, asil olmaktan ok becerikli, duyarh
olmaktan ¢ok kurnaz bir filme kismen de olsa hayranhk duyar-
ken yakaliyorum.

Fakat ben bu kati tutumumu yumusattiysam, su da bir gergek
ki Aurenche ve Bost —ve Autant-Lara— da esneklik kazanarak ¢ok
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daha etkileyici olmuslardir: Isimleri sinema tarihinde kalic1 ola-
caksa sinemay ilerletmelerinden ziyade seyirciyi ilerlettikleri igin
olacaktir. Demek istedigim on bes y1ldir Ingmar Bergman gibi bir
yonetmen Felaket Anindakadar cesur ve igten filmler gekiyor —ve
bunu higbir adilik yapmadan ve 6diin vermeden basariyor— ama
belki de Felaket Aninda gibi filmler sayesinde genis kitle seyircisi
Ingmar Bergman’i anlayip sevebilecektir.

Aurenche ve Bost, tipki Anouilh gibi, usta isi eksiltili kurgu-
lan kullanmakta 6yle becerikliler ki béylece yénetmen gerilim-
siz anlar, yorucu gegisler veya sikic1 baglar olmaksizin, esit 6nem
ve ilginglikle on bes sahne ¢ekebiliyor. Anouilh’inki gibi, onlarin
diyaloglan da her zaman kolay ve ¢ekici, ama ayn1 zamanda bi-
lindik ve ¢ok etkileyicidir. Basit izleyici seviyesinde belli bir mii-
kemmelige ulagtiklarim séyleyebiliriz.

Claude Autant-Lara'da ideal partneri buldular, ¢iinkii metin-
lerdeki tek bir virgiile bile dokunmadan ve asla homurdanmadan,
Pierre Bost gibi 6zenli, caligkan ve diiriist; Jean Aurenche gibi kur-
naz, dikkatli ve kindar yaniyla her bir bulusu degerlendiriyordu.

Karakterlerine higbir sey vermez, biitiin zayifliklarimn ve bit-
kinliklerinin altinm1 ¢izerdi. Simenon'un eserinde buldugumu san-
digim iyiligi, en olmadik durumlan yumusatan bir tiir esenligi,
intikamc olan bu filmde bulamazsiniz. Yine de bu filmi seviyor-
sam ve onu savunmaya hazirsam, bunun nedeni filmin gercekten
acinasi bir ruh haline karg1 hakh bir savasa girismis olmasidir.

Bu fikri gelistirmek i¢in onu Brigitte Bardot’nun yorumlad:-
g bir filmle somutlastiracagim: Parisli Kiz. Aurenche, Bost ve
Autant-Lara Parisli Kizin kaynaklandig) ruh haline ve bu filmi
sevenlere karg, burada birazdan anlatacagim sekilde kavga ve-
riyorlar. Film Ingiltere Kraligesi'nin ziyaretini haber veren bir
televizyon konugmasiyla baslar; Paris’in giivenlik giiglerinin bu
kraliyet ziyareti i¢in kullamlmasim firsat bilen Brigitte Bardot
bir miicevher ditkkamm soyar. Soygun boyunca kraligeyle ilgi-
li sisirme televizyon yorumlan —bu biiyiik hanim kimdir, nedir,
necidir...— isitilir. Aksam Gobillot ve esi Edwige Feuillere Elysée



224 FRANGOIS TRUFFAUT

Sarayr'nda kraligeyle birlikte aksam yemegindedirler. Madeleine
Barbulée'nin canlandirdigi, Omnifle gibi giydirilmis, Gobillot’nun
sekreteri, kocaman bir sandvigce yumulmus vaziyette, krali¢enin
gezinti gemisiyle gegisini izler.

Buradaki fikir basit ama giigliidir: Zarafeti, giizelligi, kadin,
sansi, mutlulugu simgeleyen tagh bir kafa 1siklar altinda Paris’te
gezinirken, parasiz giizel bir kiz birkag kol saati ¢almak igin yash
bir adamin kafasina sopay1 indirir.

I¢inde bulundugu ¢aga ait olmayan bir kralige yerine asil ilging
olan ve bizi ilgilendirmesi gereken bu kizdur. Iste Brigitte Bardot,
kendi déneminin kizlarin1 tam anlamiyla temsil ettigi igin tinli
kralige ve prenseslerin hepsinden daha gergektir. Iste bu yiizden
ona Parisli Kiz' veya Mehtap Kuyumcularr’ni oynatmak tiziictidur;
bu yiizden Sabrina, Roma Tatili, Cann Kiz1 gibi filmlerin tam kar-
sit1, tam anlamiyla cumhuriyetgi bir film olan Felaket Aninda, ...Ve
Tanri1 Kadim Yarattrdan sonra onun en iyi filmidir.

Ufak tavizlerle her defasinda dengelenmis birgok agirihk saya-
biliriz, ama asil 6nemli olan, bu filmde diisiikten, otel kapilarin-
daki ufak deliklerden, “kare” olmasa da en azindan “iiggen” “ki-
simlar”dan, sevimli esten, rontgencilikten ve ilk giinah (saninm
Aurenche buna inaniyor, ama Lara inanmiyor) kokan her seyden
bahsediliyor olmasidir.

Belirleyici olan sey on filmden dokuzunu tahammiil edilemez
hale getiren, duygularin ve fiziksel arzularin karmasasina diisme-
den bunlardan agik¢a bahsediliyor olmasidir. Ya verilen tavizler?
Tavizler film romanla kargilagtirillinca ortaya ¢ikiyor: Filmde faz-
la duygusal olan es karakteri romanda daha gergekgiydi. Fakat
Ozveriler sozel olmaktan ¢ok gorseldir, yani senaristlerden ¢ok
Autant-Lara'dan kaynaklanir. Ornegin durum ve diyalog bunu
gerektirirdigi halde, Bardot ve Gabin'ni dudaktan 6piisiirken ¢ek-
meye cesaret edememeleri rezalettir. Tereddiit ettiler mi, denedi-
ler mi, bu ¢ok mu sok edici, korkung mu geldi? Cevap evetse filmi
kinamak igin bu cevap yeter. Cevap hayirsa, ¢ekimserlik neden,
filmin ruhuna ters diisen bu ailevi kucaklasmalar neden?
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Autant-Lara teknik olarak gelisme gosteriyor; kameras: finl
finll déniiyor, hep hareket halinde olan karakterleri takip ediyor;
teknigi “teatralligin”den oldugu kadar, ikamkhgindan da kurtu-
luyor. Bardot ve Gabin tizerinde hizlandirma ¢alismasi, Edwige
Feuillere iizerinde frenleme galismasi miikemmeldir. Autant-La-
ra, Paris Yolculugu ve bu film sayesinde Henri-Georges Clouzot'yu
ve René Clément'u fazlasiyla asms gibi dursa da, onlar gibi, siire
ve dolayisiyla biiyiik sinemaya kapilarim kapatrmig goériintiyor.

(1358)



JACQUES BECKER

Casque d'Or
Altin Migfer’

Ernst Lubitsch’in Olmak veya Olmamak adl filminde Alman
subaylar aralarindaki sahtekar bulmak igin birka¢ dakika boyun-
ca birbirlerinin biyiklarim gekistiriyorlardi.

Altin Migfer'in karakterlerini bu sinava tabi tutmaya gerek
yok, ¢iinkii Serge Reggiani’nin biyigimin her bir kilimin, bu ger-
ceklik festivalinde hakiki sayilacag) garantidir.

Bununla birlikte Altin Migfer, genelde kih kirk yaran, titiz, ta-
kintil,, endiseli ve bazen mizmiz olan Jacques Becker’in hizlica,
bir anda, tek bir hareketle ve dolambagsiz gektigi tek filmdir. Cok
konugulan, tamamen dogal ve dyle ekonomik ki s6ylenene goére
Raggiani’nin altrmistan fazla kelime s6ylemedigi bu diyalogu ken-
disi yazmstir.

Altin Migfer’i sevenlerin Simone Signoret'nin ve Serge Reggia-
ni'nin en iyi rollerini bu filmde bulduklan apagikur, her ne kadar
Fransiz seyircisi (anlagilan Ingiliz seyircisi ¢ok daha kurnazdir)
bu paradoksu eslestirmekten pek hosnut kalmams gériinse de bu
karsithktan dolay: giizeldir: kisa boylu bir adam ve uzun boylu bir
kadin, sinir kiipii bir sokak kedisi ve bir lokmaya bakmaya dahi
tenezziil etmeyen devasa boyutta, etgil bir bitki.

' 1965'te kaleme alinmis olan bu yazi Altin Migfer filminin elestirisi degil, “L'A-
vant Sceéne” dizisinde yayimlanan senaryosunun girig yazisidur.
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Hikayelerin kurulusuyla ilgileniyorsak, senaryonun ustaligina
hayran kalmamak miimkiin degil; 6zellikle de hos oldugu kadar
gizemli bir sahnenin araciligiyla, Altin Migfer'in gecenin bir yan-
si, adi kotiiye gikmis bir otele gelmesiyle giiglii, beklenmedik ve
dolayh bir sekilde Manda’nin infazina aniden varilmasi muhtesem
degil mi? Senarist dostlarimla birlikte, isin iginden gikamadig-
mizda, aramizda soyle dedigimiz oluyor: “Acaba ‘Alun Migfer ¢-
ziimiinii’ kullansak m1?”

Her seyden 6nce bir karakter filmi olan Altin Migfer aym za-
manda gorsel olarak da biiyiik bir basaridir: dans, arka avludaki
doviis, kirlarda uyams, bir rahibin yardimiyla ayakta duran Man-
da'nin giyotinin 6niine vang, biitiin bu imgeler Petit Journal'in
veya L’lllustré’'nin kapagidir. Bu gorsel biiyillenme bende sine-
manin popiiler bir yani oldugu ve ustalarin tablolarini canlan-
dirmay: iddia ettiginde hayal kinkhg yarattig: diisiincesini teyit
ediyor.

Son olarak, bazen komik, bazen trajik olan Altin Migfer ton
degisiminin zarif kullamimiyla parodinin asilabilecegini, pitoresk
ve kanh bir gegmise bakabilecegimizi, hogluk ve siddetle onu ye-
niden canlandirabilecegimizi ispathyor.

(1965)

Touchez Pas au Grisbi
Haracima Dokunmayin

Jacques Becker hakkinda higbir teori, hi¢bir bilimsel ¢oztimle-
me, higbir tez yazilmamis. Kendisi kadar eserleri de yorumcunun
cesaretini kinyor ve iyi ki de 6yle.

Gergekten de Becker kimseyi esrarengiz gostermeye ya da o-
nu gizeminden arindirmaya ¢alismyor; filmleri de bir saptama
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ya da sorgulama degil. Yazanimz her tarzda ¢ahgiyor, hatta onun
Fransiz sinemasimn biitiin akimlarindan ¢ok uzakta oldugunu
soyleyebiliriz.

Jacques Becker'in biitiin filmleri Jacques Becker filmleridir, bu
onunla ilgili bir noktadir, ama ¢ok 6nemli bir noktadir. Herkes
hemfikir olarak sahneye koydugumuz filmlerin yazan olmanin
daha iyi oldugunu kabul etse de, bununla ilgili gosterilen neden-
ler siradandir ve ekiplerle partnerlere —bence- fazla bir hayranhk
duyulmaya yine de devam ediliyor. Renoir’in, Bresson’un, Cocte-
auw’nun, Becker’in ¢ekim senaryolarinin olusumuna katilmalarn ve
diyaloglan imzalamalar, platoda onlara sadece daha biiyiik bir
rahathk sagladigx gibi, bir senaristin éngéremeyecegi sahnelerin
ve repliklerin lehine, tipik senarist sahne ve repliklerini kokten
temizlemelerine de imkan veriyor. Ornek mi istiyorsunuz? Edou-
ard ve Caroline’de Elina Labourdette’in “maral bakislar1” canlan-
dirdig) sahneyi gekilebilir nitelikte kabul etmek i¢in 6nce bunu
hayatta tecriibe etmis olmak, ardindan “y6énetmen” [metteur en
scéne] olarak bunu diigtinmiis olmak gerekiyordu. Bu sahnenin
Annette Wademant'a mi, yoksa Jacques Becker’e mi borglu oldu-
gumuzu bilmiyorum, ama emin oldugum bir sey varsa, o da bagka
herhangi bir yénetmenin bunu kesip atmis olacagidir, bu sahne
eylemde tek bir adim ileri atlmasim saglamiyor, burada olmasi-
nin asil nedeni bir gercekgilik degil de bir gergeklik dokunusu
eklemek i¢inmis gibi goriiniiyor, zorluga duyulan agktan dolay:
burada bulunuyor.

Her zaman daha yiiksek bir tonun yerindeligine yonelik olan
bu arastirma ozellikle diyaloglarda fark ediliyor. Altin Migfer'de
Raymon (Bussieres) “Demek ¢ahs gahs, yont yont ha?"! diyerek
Manda’'min (Reggiani) marangoz at6lyesine girer. Bu replik sena-
rist repligi olamayacagna gore platoda icat edilmis olmah. Yine de
bu “gahs ¢ahis, yont yont” ifadesinde bu sahneyi her gordiigiimde
beni sasirtan bir zeka (dostla isbirligi yapmak anlaminda) oldugu
gercegini degistirmiyor.

) “Alors, boulot boulot, menuise menuise?”
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Becker'in 6zelligi konularin segimi kadar bu konulan ele ahs
bi¢imi, konuyu 6rneklendirecek sahne segimleridir. Oysa diya-
logdan yalmzca esas olan kisrm veya gereksiz kismin esas kismin
(hatta bazen taklit sesleri) koruyacaktir, hatta baskasinin titizlikle
ele alacag her seyi bilerek atip kahvaltisim yapan, ekmegine yag
siiren, dislerini firgalayan vb karakterler iizerinde daha uzun du-
racaktr. Bir uzlasmadan dolay: beyaz perdedeki agiklarin ancak
bir sahne gegisinde birbirlerine sarilmas: isteniyor. Bir Fransiz fil-
minde bir ¢ift soyunurken, rahat kiyafetler igerisinde yatak oda-
sina dogru giderken gosteriliyorsa, bu sadece alay etmek igindir.
Bu ortiik kurallann bir zarafet kaygisiyla kondugu distintilebilir.
Boyle bir durumda Becker ne yapiyor? Daha 6nce bahsettigim
zorlu durumlara olan ilgisi sahneyi kurallarin ters yéniinde isle-
meye itiyor. Altin Migfer'de bize Reggiani’yi ve Simone Signoret'yi
sabahlikla, Haracima Dokunmayin’da da Gabin’i pijamayla goste-
riyor.

Bu tiir bir ¢alisma, bayagiliga karsi sonu olmayan bir meydan
okumadir, Becker'in her zaman muzaffer gikug bir meydan oku-
ma, ¢iinki filmleri zarif oldugu kadar onurludur da.

Becker’in karakterlerinin baslarina gelenler, baglarina gelme
bi¢iminden daha az 6nemlidir. Sadece bir bahane olan ¢ekim
senaryosu filmden filme gitgide incelir: Edouard ve Caroline,
aksesuar olarak bir telefon ve bir smokin yeleginin kullamldig
yiiksek sosyete aleminin hikayesidir, Haracima Dokunmayin’sa
doksan alt1 altinin zorunlu transferini anlatr. “Benim ilgimi ¢e-
ken ilk basta karakterlerdir,” diyor Becker; bu yiizden Haracima
Dokunmayin’in asil konusu yaglanma ve dostluktur. Bu tema
Simonin'in kitabinin saur aralarinda da vard, ama pek az sena-
rist onu fark edip siddetli ve pitoresk eylemi ikinci plana atip
bu diger konuyu 6nplana getirebilirdi. Simonin kirk dokuz ya-
sinda, Becker ise kirk sekiz, Haractma Dokunmayin ise elli yas
civarinda bir filmdir. Filmin sonunda Max —tipk1 Becker gibi-
“okumak” i¢in gozliiklerini takar.
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Altin Migfer'deki karakterlerinkinden ziyade Haractma Do-
kunmayw’daki karakterlerin giizellikleri sakinliklerinden, hare-
ketlerinin azhgindan ileri geliyor, yalmzca énemli olan seyleri
sOylemek veya yapmak i¢in konusup hareket ediyorlar. Teste Bey
gibi, Becker de onlarnn i¢indeki kuklalan sldiiriir. Bu katiller kars:
karsiya gelmis, sadece iki erkek kedi kalmigtir. Benim nazarimda
Haracima Dokunmayin yorgun ve bir bakima yipranmis kediler
—ama liiks kediler- arasinda bir tiir hesaplasmadir.

Yirmi yaslarinda veya az daha biiyiik olan bizler igin Becker
ornegi hem ogreticidir hem de cesaretlendirici. Renoir1 sadece
dahi olarak tamdik, Becker heniiz yeni baglarken sinemay: kes-
fettik, onun denemelerine, el yordamiyla ilerleyisine tanik olduk;
bir eseri olusum halindeyken goérdiik. Jacques Becker'in basarisi
yalmzca kendisinin segtigi yoldan bagka yol bilmeyen bir gencin
basansidir ve sinemaya olan aski da ona karsihgim vermistir.

(1954)

Arsene Lupin
Arsen Lipen

Arsen Liipen 1954'te gekilmis ve gosterime sunulmus olsay-
di, 0 zaman “6nemli” Fransiz filmlerinden biri olurdu, hatalarim
gormezden gelmek gerekse bile sistematik olarak 6viilmesi gere-
ken bir film olurdu. Fakat Fransiz sinemasinin déniim noktasin-
day1z ve Gece ve Sis, Lola Montes, Bir ldam Mahkamu Kagti, Paris
Yolculugu, Burun Farkiyla gibi filmler konularin se¢imi ve bunlan
ele alma sekli konusunda bizi daha beklentili hale getirdi.

Arsen Liipen, size hosca bir aksam gecirmenizi saglayacak hos
bir filmdir, ama burada sorulmas: gereken soru bu hoslugun 6te-
sinde ne oldugu sorusudur.
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Filmin zayif noktasinin senaryo oldugu agikur. Becker'in ig-
ten ve gercekgi, gercege benzerlik ve giindelik gercek konusunda
tutkulu bir yonetmen oldugunu biliyoruz. Bir loto bileti veya bir
smokin yelegi gibi kiigiik bahanelerle bizlere Antoine ve Antoi-
nette, Edouard ve Caroline, hakli basansi Yalanc1 Max’in etrafinda
dondugi, yorgunluguyla, “okumak igin” ilk gozligiyle, ufak a-
hiskanhklariyla, iyi lokantalarla, yorulmus bir hirsizin sempatik
burjuvalasmasiyla ve emekli olmay: diistinmesiyle ilgili olan Ha-
racima Dokunmayn gibi filmler sundu.

Fakat Jacques Becker'in en iyi filmi, simirlarim agtig) film, maa-
lesef Fransa'da gosterime girdiginde anlasiilmamis olan, hizly, tra-
jik, gtigli, her am derin ve zekice olan Altin Migfer'dir.

Arsen Liipen herkeste dokunulmaz bir karakteri ¢agnstirir.
Becker’in onu demode bulmaya ve kendi tarzinda yorumlamaya
hakki vardir kuskusuz, ama onu farkh yorumladi m1?

Arsen Liipen, yani Maurice Leblanc'minki, giiglii ve kaba bir
karakterdir; asik oldugunda her sey miimkiin olabilir; bayagihk
ve algakhk yapmasi miimkiin olmayan Liipen kendisini Santiago
Ustasinin kendisinden ¢ok daha kibirli, kiigiimseyici ve teatral
gosterebilir. Onu seviyoruz ve ona hayraniz, ondan korkuyoruz
ve ona sayg1 duyuyoruz.

Cocuklugumuzun Arsen Liipen’inin yerine Jacques Becker,
Yalanc1 Max’in bir benzerini koymus, ama Haracima Dokunma-
ywn’1 yiikselten tislup burada Maurice Leblanc’in kahramamm kii-
ciiltityor, dyle ki bahsettigimiz giiclii karakter belirsiz, flu, zay:f
bir karaktere déniismiig, hatta yazmaya cesaret edecek olursam o
karakter yok olmus.

Arsen Liipen evine déner, gramofonuna bir plak yerlestirir,
ustiinii gikarir, aynada kendine bakar, belki bir sarki minldanir,
hizmetgisine samimiyetle ve iyi davramr, biitiin bunlar zaten Ha-
racima Dokunmayin’da vardi, ama burada bizi sikiyor. Yalanci
Max karakterine kendisinden ¢ok sey ekleyen Becker'in yine ka-
rakteriyle benzerlik kurdugunu goériiyorum, ama bu kez bu beni
hayal kinkhgina ugrauyor. Siirekli kiigiik bir adam, elli yasinda
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“kiigiik bir Fransiz,” saf ahskanlklari olan tath babay: betimleme
inadiyla hatir sayarhginin kurbam olan Becker yakinda yalnmzca
elli yasindakiseyircilere ve sadece Champs-Elysées seyircisine hi-
tap edecek.

Miikemmel bir Arsen Liipen olan Robert Lamoureux’den bah-
sedecegim, ama burada yalmzca karakterin tasavvurunu elestiri-
yorum. Bana 6yle geliyor ki Altin Migfer'deki Manda ve hatta Fal-
balas'taki terzi bile arzuladigimiz Liipen’e ¢ok daha yakin.

Becker'in icat ettigi karakter tamamlanmamis ve yetersiz oldu-
gu i¢in yonetmen ilgiyi bilerek veya bilmeden, ¢ok az1 “basarily”
olan anhk karakterlere aktarmis. Sinsi bir hirsiza, kurnaz bir da-
lavereciye, Yalanc1 Arsen tarz1 ufak bir kotii adama déniigen bu
centilmen soyguncuyla iyiligi, muzipligi, kaba alay, suikast¢1 g6z
kirpigi, hey dostumculugu temel alan bir tarzin sinirlanni, aym
zamanda balyoz gibi inen zahmetli bir mizahin, bir anlamda Ingi-
liz mizahimin nasil sinirlandigim gériiyoruz.

Senaryo ii¢ maceradan, 6zginligi tartisihr ii¢ “olay”dan o-
lusuyor. Birinci kisim, ¢alinan tablolarin kismi agirhk agisindan
sinir bozucudur; higbir seyden kurtulamayiz: 1. Liipen'in satoya
varir. 2. Sato sahibi “Cok gurur duydugum tablolarima bakin” der.
3. Isiklar soner, Liipen tablolan ¢alar. 4. Sato sahibi “Tablolarim
calindr” der. 5. Arsen Liipen sug ortaklarina paylarim verir. Higbir
gizem yok, merak edilecek higbir sey yok; bu skeg ¢ok fazla detay
verildigi i¢in komik olamayan “komik” hikayeleri andinyor. lkin-
ci kisim, duvardaki bir delikten miicevherlerin ¢alinmasi, 6nce
Ernst Lubitsch Arzu’da, ardindan da Sacha Guitry Aldatmanin Ro-
manrnda ¢ekmis olmasayd orijinal olabilirdi.

Uglincii kisim -Liipen ve Kaiser— en uzun ve en iyi kisimdur.
Bulunmasi gereken bir saklanma yeridir ve burada film iyilesme-
ye baslar; dekorlar, kostiimler ve renkler kusursuzdur, oyunculuk
daha iyidir, ama yine burada da senaryodaki bogluklar hikayenin
anlasilmasim zorlastirir.

Film Maxim’s Restaurant’ta ¢ok bagarih bir kisa giildiiriiyle
bitiyor ve iste o zaman filmi basindan itibaren finaldeki gibi,
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yani davul sesleriyle tasavvur etmek ve yonetmek gerektigi an-
lasihyor.

Korkung bir sekilde siradan olan bu senaryo alt1 veya sekiz iyi
fikir iceriyor, fakat bunlar dyle beceriksizce sunulup gelistirilmig
ki, onlan ayakta tutmak igin Jacques Becker ve Albert Simonin
serbestlik ve s6z hafifligi eksikligiyle zaten elverigsiz hale gelmis
olan filmi daha da karman ¢orman yapan ve agirlastiran ek sahne-
ler icat etmek zorunda kalmslar.

Arsen Liipen her biri birbirinden titiz, giizel ve iyi olan dort
veya bes yiiz plandan olugsuyor, ama ortaya ¢ikan yine de ¢izgisi,
ritmi, solugu olmayan bir film. Biitiin vaktimizi biblolara, koltuk-
lara, gramofona, kiyafetlere bakarak geciriyoruz. Filmin geneli
yumusak, cansiz ve giigsiiz; 6nemli olan seyler fazla hafif, hafif
olmasi gerekenler ise fazla agr.

Arsen Liipen bir maden suyu sisesidir: Insam ferahlatir ve ba-
loncuklar gikarir, ama onun yerine sampanyay tercih ederdik.

Bu girisimin olumlu yoniine ge¢me vakti geldi. Liselotte Pul-
ver biiyiileyici, Otto Hasse ¢ok iyi. Filmi kurtaran ve mesru ki-
lan sey muhtesem olan ve ilk kez renkli ¢ekilen Robert Lamou-
reux’dir. Sinirli yiiziine, bilingli ve derin ifadesine iyice bakin.
Robert L.amoureux gergek Arsen Liipen'i mitkemmel bir sekilde
oynayabilirdi, 6fkelerin ve umutsuzlugun Arsen Liipen'ini, sigra-
yan, gevik ve dinamik, acimasiz ve gozleri 1slanacak kadar duy-
gusal, intikamc1 ve vicdansiz Arsen Liipen'i, yapilmay: bekleyen
essiz Liipen’i. Lamoureux sadece eglendirici birisi degil, onun bizi
biiyiileyip duygulandirabilecek, hem siddet hem de lirizm sergile-
yebilecek dramatik bir oyuncu oldugundan eminim. Bonnot Cete-
si'nde veya bir anarsistin trajik yasaminda miithis olacakur. Altin
Migferde oynayabilirdi, ¢ok iyi rolleri hak ediyor.

Zaten Jacques Becker'in esas basarisi Robert l.amoureux’yii
segmesi ve onu 6nplana bu kadar iyi ¢ikarabilmesidir.

(1957)
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Le Trou
Delik

Jacques Becker'in filmleri aklima siirekli Valéry'nin “Zevk bin
tiksintiden olusur” ctimlesini getiriyor. Zaten Becker bir sonraki fil-
minden bahsettiginde en sik telaffuz edilen kelime “dikkat” kelime-
siydi. Kisa bir zaman 6nce telefonda séyle demisti: “Ug Silahgorler’i
¢ekecegim, ama dikkat, film elmas kiipeler geri gelince bitecek, bu bile
iki saat demek...” Bu ciimle Becker'i 6zetler: dikkat ve siire endisesi.

Delik miithis bir sekilde tasarlanmis, yazilmig, ¢ekilmis, mon-
taji yapilmis ve seslendirilmis muazzam bir filmdir. Ne mutlu ki
Jacques Becker'in en iyi filmidir; ne mutlu ki dememin nedeni
elestirmenler bu durumda avukathk yapip iyi comert bir vasiyet
okuyabileceklerdir.

Burada gercekten bir vasiyet s6z konusudur ve tiim stireg bo-
yunca sanat¢inin diisiincelerini sezinleyebilecegimiz boylesi pek
az film vardr.

Becker, neslinin en ¢ok diisiinen, en titiz, en ¢ok soru soran
yonetmenidir. Elestirmenlerin ona ogretebilecegi pek bir sey ol-
masa da, o zaten biitiin sorulan kafasinda sormustur. Ona silu-
etleri teslim etmeyi seven Jean Renoir'in uzun bir siire boyunca
yonetmen asistam olmustu. Boudu’de, bir banka oturmus, bembe-
yaz, zayif geng Becker basi ellerinin arasinda, diistiniir, gékytzii-
ne dogru kollarim uzatir ve soyle seslenir: “Sair, lavtam al ve bana
bir opiiciik ver.” Biiyiik Yanilsama’da Almanlarin el koymamasi
i¢in saatini ayaklarimin altinda 6fkeyle gigneyen Ingiliz subaydr.
Biiyiik kesif¢i Renoir, Becker'i soyle tasvir eder: endiseli, kaygih,
zarif, lirik, Ingiliz, sinirli, acil.

* Kk %
Delik’i diigiiniirken, ardindan onu gekerken ve gosterirken Be-

cker epey dikkat ediyor olmaliydi, bunu her gériintiide hissede-
biliriz. Film yapmay bir gesit vahsi ormanin ortasinda, engellerin
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yiikseldigi ve her adimi tuzaklarla dolu, mayinh savas alan olarak
goren bu adam neye dikkat etmeli, neyden kugkulanmahydi? 11k
once filmin meslektaglarimin ¢ogu igin 6liimciil olan “kapah kii-
ciik erkek grubu” yami onu endiselendiriyordu. lkinci tuzak: 1slak
bakiglarin sonrasinda bir yigin duygusalhkla yer degistirmesini
getiren “katilarin dayamsmas.” Ugiincii tuzak, kagimilmasi en zor
olan:: “Hapishane kelime dagarcig)” ya da “siirsel argo.”

Becker biitiin bu tuzaklan atlatti ve bence Delik tiim ayrintila-
rinda oldugu gibi, tasavvurunda da tiim elestirileri geride birakt.
Bazilan girisimin simirh olmasindan tiziintti duyuyor, ama Bec-
ker’in sinirh bir yonetmen olmasi, simirh olmay: istemis olmasy,
sinirlarim bilmesi, kendine simirlar koymus olmasi, bazen bu si-
nirlan asmaya ¢ahgmasi, bazen bunlara saygi duymasi, zellikle
bunlari sinamaya galigmas ve boylece eserinin en iyi anlarim bize
sunmast (bir agacin iizerindeki Goupi Tonkin, Falbalas'ta Ray-
mond Rouleau’nun intihari, Edouard ve Caroline’de maral gozler,
Altin Migfer'de giyotin vs) bu elestiriyi gereksiz kilyor.

* * %

Naif bir yénetmenin ¢6zmesi gereken senaryo sorunu yoktur,
¢tinkii anlattig: hikayeye kanmasi kolaydir, ilk kanan kisi, ilk se-
yirci odur. Genel fikirler ifade etmeye ¢ahsan filozof bir yonetmen
diisiincesinin araci haline getirmek igin sadece hikayeyi olustur-
mal. Burada da pek sorun olmaz. Fakat Jacques Becker ne naif bir
yonetmen ne de filozof bir yonetmendi, sadece sanatimin sorunla-
niyla ilgilenen saf ve yahn bir yonetmendi.

O, temelde, gitgide daha zarif, agik ve boylece dogru bir to-
na ulasmaya ¢ahsiyordu. Cok soru soran biitiin yonetmenler gibi
elde etmek istedigi seyden ziyade kaginmak istedigi seyi daha i-
yi biliyordu. “Suiistimal edilen sinema” denilebilecek bir sinema
seklinden, tumturaktan, erotik sémiiriiden, siddetten, sistematik
olarak tonun yiikseltilmesinden nefret ederdi.

Siradisi olan kargisinda kusku duydugu igin, filmden filme ken-
di portresini ¢izmeye gotiiren karakterlerinin yerinde hep kendi-
ni hayal ederdi. Ama burada da dikkatli olmak lazim: Yalnizca iyi
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bildigimiz bir seyi filme ¢ekmek i¢in kendimizi tanimak gerekse
de, yine de yamlmaz olamayiz. Becker, Yalanci Max’in kendisi
oldugunu muhtemelen tam olarak bilmiyordu, Haracima Dokun-
mayin'n giicii de buradan geliyordu. Fakat “Grisbi ¢oziimii"yle
“Liipen meselesini” ¢ozmeye giristiginde giiclii bir karahteri zayif
bir karahtere cevirdi.

Demek ki Liipen yolun sonuydu, kariyeri Raymond Roule-
au goriniimiinde Son Care’yle baglayip kurnaz, asin serbest bir
karakter, iyi niyetli, sempatik ve biraz fazla iyiliksever olan Bec-
kerci kahraman Goupi Monsieur ile devam eden bir karakterin
olimiiydii. Becker’in tekrar sifirdan yola koyulmasi, bagka alanlar
incelemesi gerekmisti ve boylece Montparasse 19'da giiglii, hatta
asin giglii bir kisiligin portresinde serbestge kabul ettigi simr-
lama ortaya qikti. Alkolik dahi Modigliani dahi oldugu i¢in mi
icerdi, yoksa igtigi i¢cin mi dahiydi?

Boyle bir filmin o kadar ¢ok imal sorunu vardi ki, Becker bu
sorunlan ¢6zmekten ¢ok onlan atlatrmstir. Montparnasse 19 bir
slalomdur, 6yle olumsuz bir eserdir ki Jean-Luc Godard onun
hakkinda soyle yazmsti: “Bu bir film degil, bir film yapma korku-
sunun tasviridir”

Yine de Delik’in mitkemmel olmas1 Montparnasse 19'a ¢ok sey
borgludur, Becker’in bu filmi bir 6ncekinin olumlu yonii gibidir.
Aruk titiz bir yetenekten degil de, dehadan bahsedebiliriz, yani
diger yonetmenlerin heniiz ulasamadiklan biricik ve mutlak seyin
zaferi s6z konusudur: giiciinii kaybetmeyen bir ton dogruluguna
eklenen tam bir sadelik. Kesin bakislar, canh hareketler, tarafsiz
duvarlara kars: gergek ytizler, tamamen dogal bir diksiyon, iste
Delik'te sadece bunlar var. “Yonetmek i¢in bélmek” Becker’in ka-
merasinin temel ilkesidir. Muazzam bir sekilde denetlenmis olan
bu film boyunca Becker temkinli oldugu kadar beceriklidir de,
zorluklan bolerken onlarla birer birer yiizlesir.

Denetim kavrami bence 6nemlidir. Yonetmen filme egemen
olmak zorunda degildir, zaman zaman egemen olabilir, hatta film
yonetmene hakim bile olabilir, ama yapilan ¢ahigma, 6zellikle de sii-
resi denetlenmelidir. Hangi anlan ¢ekmeliyiz? Hangi eksiltilere izin
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verebiliriz? Biitiin filmlerinde senaryo, ¢ekim ve montaj asamasinda
Becker bu kesme, kestirme, kiigiiltme sorunlanyla karsilasmaliyda.

Delik onun igin ideal konuydu, ¢iinkii yapilacak eksilti yoktu,
her sey ayn1 derecede gerekliydi, her sey énemliydi, aym giice
sahipti; filmden gikarken iki buguk saat boyunca beyaz perdenin
karsisinda oturdugumuzu fark etmiyorsak, bu film araliksiz ola-
rak, konu dis1 higbir seye yer vermeden devam etmis demektir.
Her hareket, her replik eylemi ilerletmigtir. Delik'in bes karakteri
i¢in ulagilmasi gereken yalnizca bir hedef ve ona ulasmanin da tek
bir yolu vardir. Becker siire, yani sal belgesel gériiniimiine ilerler-
ken, onlar da 6zgiirliige dogru ilerlerler.

Belgeselin so6ziim ona boyun egmesi alhsildik dozlar altiist e-
derken —yine siire s6z konusudur— polemikgi ve isi kismen elestiri
olan modern y6netmenin temel isaretidir de. Dolayisiyla Delik'te,
tipki yakin zamanlardaki en iyi filmlerde oldugu gibi, deneysel
bir yén vardir; deneyimin inandiric1 olmasina ve miitkemmel bir
gosteri olusturduguna sevinmeliyiz.

Jacques Becker bir sinemaseverdi. Yirmi yillik meslek hayatina
ragmen bu hissediliyordu, genglik hayalini gergeklestirmis olma-
nin, bir film yapmis olmanin saskinhgimi yasayan birisiydi. De-
lik'in sonunda Edourd Dhermite-Cocteau'nun Orfe’nin Vasiyetna-
mesi'nde dalgalardan su yiiziine gikmas: gibi, oglu Jean Becker’in
derinlerden giktigin1 gérmek de duygulandinicidir.

(1960)

Jacques Becker,
Oliminden Bir Yil Sonra

Kendi temposunu icat etmigti. Arabada hizi, uzun siiren ye-
mekleri severdi, on bes dakikahk konular iizerine iki saatlik film-
ler ceker, saatlerce telefonda konusurdu.
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Titiz ve bilingliydi, sonsuz bir zariflikteydi. Siradan seyleri, bir
loto biletini veya kaybolmus bir yelegi biiyiik bir titizlikle filme
cekmeyi seviyordu, ama Altin Migfer'de, Montpamasse 19'da ve
Delik’te bilerek ve cesaretle simirlarini agti.

Biitiin yeni filmlere, yeni yonetmenlere dikkat gosteren, ¢ok
kolayca hayran kalabilen ve her zaman sevgi dolu olan bu adam
mesleki kiskanghktan bihaberdi. Onunla aym meslegin icra edile-
bilecegini kabul ediyordu ve hayatinin sonlarinda ne biiyiik kay-
gilar onu zayflatt!

Biraz yavas gahisuif1 ve yiiksek sesle diisiindiigii i¢in 6ngoriilen
biitgeyi ¢ogu zaman asardi. Son ¢ filminde ciddi hastahklar yi-
ziinden isine ara vermek zorunda kalinca isler daha da zorlast1 ve
bu da yapimcailarla iligkilerini etkiledi.

Son zamanlarda giizel yiizii gelik gri rengini, daha dogrusu
arabalarda metalik ad1 verilen rengi ald.

Onunla ilk filmim gikuginda, kendisi Delik’i bitirirken kar-
silasim ve bana soyle dedi: “Beni iyi dinleyin, kenara biraz para
koyun.”

Olimiinden iki hafta 6nce telefon gériismemizi anlatmaya hig
cesaret edemedim. Aradifimda Frangoise Fabian telefonu agt1.
Nasil oldugunu sordum ve alisveris yapmayi veya her neye ihtiyag
varsa karsilamay: teklif ettim. Bana soyle dedi: “Sizinle konusama-
yacak kadar hasta.” “Kim anyor,” diye sordugunu isittim, ardin-
dan telefonu aldi. Cok zor konusuyordu ve bana séyle dedi: “Iste.
Cok iyi degilim, ama onlara séylememek lazim. Yoksa bana bir daha
is vermezler.”

Bunu anlatmadan 6nce ¢ok tereddiit ettim, ama meslegimizin
ve daha genel olarak gosteri diinyasimin biitiin mesleklerinin aci-
masizhgim gostermek i¢in anlatmaya karar verdim.

(1961)
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Les Dames du Bois de Boulogne
Boulogne Ormani'nin Hanimlari

Tami tamina olmasa da neredeyse on yil 6nce, bir 6gleden
sonra sinemay1 kinp lisede siirterken edebiyat 6gretmenimiz
geldi ve bize soyle dedi: “Diin aksam goérebilecegim en sagma
filmi izledim: Boulogne Ormanr'min Hammlary; filmde duygu-
sal sorunlarini arabayla elli kilometre giderek halleden bir adam
var. Bundan daha sa¢ma bir sey gérmedim.” Elestiri ondan daha
yumusgak olmadh. Seyirci gelmedi veya geldiginde Cocteau’nun
bitiin repliklerini ard1 ardina alayh alayh giilerek selamlad.
Yapimci Raoul Ploquin iflas etti ve tekrar toparlanmasi i¢in yedi
yil gegmesi gerekti.

Sanat Sinemasi, bir anma gosterimi gergevesinde Bresson’un
filmini programa aldi ve seyircinin dénemin diger programlarina
kiyasla buna daha kalabahk geldigini, seanslarin sakin gegtigini
ve hatta filmin bazen alkis aldigim 6grendim. Cocteau’'nun ifa-
desiyle bu film “temyiz mahkemesini kazandy;” ticari dagitimin
basanisizhgindan sonra Boulogne Ormani’'mn Hammlarn sinema
kultiplerinde gosterime sunuldu, neredeyse biitiin elestirmenler
filmi tekrar izledikten sonra yamldiklarnim agikladilar. Bir Tasra
Papazimin Giinliigii son tereddiitleri de yendikten sonra, Robert
Bresson bugiin artik en biiyiik ii¢ veya dort Fransiz yonetmenden
biri olarak kabul ediliyor.
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Bresson'un ilk filmi, Peder Bruckberger'in senaryosunu yaz-
dify, Giraudoux'nun diyaloglanm diizenledigi Giinah Melekleri
1943'te ¢ikar ¢ikmaz herkes tarafindan takdir edilmisti. Hanim-
lar i¢in Bresson, Diderot’'nun “Kaderci Jacques ve Efendisi’nin
bir bélimiinden, De la Pommeraye Hamim’la Arces Markisinin
bir macerasindan yola gikmisti. Uyarlama esere hem ¢ok sadik
hem de az sadikti. Diderot’'nun ciimleleri biitiin olarak korun-
mus olmasi agisindan sadikti. Bu durum igin dahi bir rewriter
[yeniden yazan] olmay1 basarmis olan Cocteau'nun pay: genel-
de azimsamyor. Ornegin: DIDEROT: “Kalbinizin hikayesi kelime
kelimesine benimkinin hikayesidir.” ~-COCTEAU: “Kalbinizin hika-
yesi kelime kelimesine benimkinin hiiziinlii hikayesidir.”* der. Bu
iki ctimleyi yiiksek sesle okudugumuzda Cocteau'nun miizikal
agidan Diderot'nun metnini iyilestirdigini kabul etmek gerekir.
Diderot'nun hikayesinde biitiin karakterler algakhk konusunda
rekabet icindeler. De la Pommeraye Hamim, saf Racineci (Phed-
re saf oldugu ol¢iide) bir karakterdir, ama Duquenoi Hamim ve
kiz1, sofulan oynayarak, Marki'nin giinah ¢ikardiklan kisiyi yol-
dan gikanp kendileri hakkinda her gseyi 6grenmeye ¢ahisacagim
bilerek giinah gikarmaya gitmeleri, ikiytizliiliiklerini ulasabilece-
gi son noktaya tasimiyor mu? Diderot'nun ev sahibesi hikayesini
tamamladiginda Jacques’in efendisi ona s6yle der: “Ev sahibemiz,
anlatma sekliniz iyi sayilir, ama dramatik sanatta heniiz yeterince
derin degilsiniz. Gen¢ lizimzin ilgi ¢cekmesini istiyorsaniz, ona agik
yiireklilik kazandirmamz gerekirdi ve bize onu annesinin ve de la
Pommeraye’in masum ve mecbur kalmis kurbam olarak gostermeliy-
diniz, en acimasiz davranislar onu istemese de... Sahneye bir karak-
teri soktugunuzda rolii tek olmal. Aristides’in, Horatius'un, Vida'nin
ve Le Bossu’niin kurallarina karst ¢citktimiz.” Cocteau ve Bresson’un
uyarlamasindaki en sasirtici olan ve onu hem sadik hem sada-
katsiz gosteren sey, Jacques'in efendisinin gozlemlerinin dikkate
alinmig olmasidir: Filmdeki Agnes agik yiireklidir, Hélene'in ma-

*  Diderot: “L’histoire de votre coeur est mot a mot I'histoire du mien.” Cocteau:
“L’histoire de votre coeur est mot pour mot la triste histoire du mien.” —gn.
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sum kurbamdir. Cocteau'ya gelince, onun pay1 aslan payidir: 11k
replikten itibaren imzas1apagik oradadir: “Sizi eglendirmeyi basa-
ramadim, act ¢ekiyor musunuz?” ardindan “Ask yoktur, sadece ask
kanitlan vardir.” Daha ileride: “Altin seviyorum, size benziyor, si-
cak, soguk, acik, koyu, bozulmaz.” Fakat Diderot'nun metni bilin-
miyorsa, yanlgiya diisebiliriz. Giraudoux’nun Giinah Melekleri'ne
dinamizm sagladig1 gibi, Cocteau da Hamimlar’a filmin canh kis-
mini sunmustur. 1945’ten beri Cocteau’'nun ¢ektigi biitiin film-
leri diisiindiigiimiizde benzerlikler karsisinda ancak sagirabiliriz;
Hammlar’da Paul Bernar ile Elina Labourdette arasindaki iliski,
tipatip Giizel ve Cirkin'de Josette Day ile Jean Marais’nin iliskisi-
dir: boyun egmeye, tapmaya kadar giden bir agk. Maria Casares,
Cocteau tiyatrosunun nakaratlarindan biri olan “Sakin bana tesek-
kiir etmeyin” ya da “Yap: iskelemi yitkmayimiz” ciimlesini telaffuz
ettiginde kars1 konulamaz bir sekilde Miithis Cocuklar’daki Nicole
Stéphane’i andinyor.

Sihirbaz, akrobat gibi tiir sifatlarinin monotonlugunu kirmak
icin Cocteau’nun gergekgiligi incelenmeli. Bu, diyaloglarinin “gok
s6zlii” yaniyla baslar ve bazen giiliimsetir: “Sizi kabul edemem, ice-
ri girin.” Sinirlarina kadar itilen bu gergekgiligin sivri anlami bunu
ahgilmamisa gotiiriir. Iste bu yiizden Miithis Cocuklars yazdiktan
yirmi y1l sonra Cocteau diyalogdan tek bir kelime degistirmeden
filmini gekebildi ve bu yiizden oyuncular diyalogu olaganiistii bir
gergeklikle “cikartabiliyorlar.” Miitkemmel ve giiltingliige diisme-
den baroka ¢ok yakin olan buluslardan biri de Maria Carares'’in
asansorle kagan Paul Bernard’la konusarak merdivenleri indigi
sahnedir: “Neden gidiyorsunuz?” “Piyanoyu sevmiyorum...”

Yine de Bresson'un pay: kiigiimsenecek gibi degildir. Fran-
siz Kurtulusu’'ndan (Libération) once baslanan film iptal edildi,
ardindan birkag ay sonra tekrar ele alinip tamamland: (kismen
tekrar baslanildi). Mizansen galismas: yillara ragmen son derece
teorik kaldi. Cocteau’nun kendisi soyle demiyor muydu: “Bu bir
film degil, bir film iskeletidir.” Bu nedenle Bresson'un uygulama-
sindan ¢ok niyeti bizi cezbediyor. Boulogne Ortnanr’min Hanimlan,
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kitap olan Madame de... gibi bir iislup ahgtirmasidir. Fakat Louise
de Vilmorin’de hayranhgimiz1 uyandiran sey rahathk ve kolay-
likken, Bresson’da tam tersine, saygiy1 mecbur kilan sey zahmetli
¢alisma ve inattir.

Samrim her bir plam bir avug toprak —Bressoncu toprak— ka-
dar gercekgi olan Bir Tasra Papazimin Giinliigii Bresson’un en iyi
filmidir. Robert Bresson’un gergek kisiligini tammak, yeteneginin
tiimiinii takdir etmek i¢in Giraudoux, Cocteau ve Bernanos zin-
cirlerinin bulunmayacagi ve seneye gekecegi Cleéves Prensesi'ni'
beklememiz gerekecek.

(1954)

Un Condamné & Mort S'est Echappé
Bir Idam Mahkimu Kagt

Bir Idam Mahkimu Kactrmin 6nemi, filmden birkag kez bah-
setmis olmamiz1 6niimiizdeki haftalarda hakh ¢ikaracakur. Bir ilk
seyrin ¢ikisinda alelacele yazilmis bu birkag¢ notun, bu ¢ok énemli
eserin genel hatlarim gizmesini beklemiyorum.

Bana gore Bir Idam Mahkiimu Kagti Robert Bresson’un en gii-
zel filmi oldugu gibi, bu son on yilin en belirleyici Fransiz fil-
midir de. (Bu ciimleyi yazmadan 6nce 1946'dan beri Renoir'in,
Ophiils’iin, Cocteau’nun, Tati'nin, Gance’in, Astruc’un, Becker'in,
Clouzot’nun, Clément’'nun ve Clair'in gerceklestirdikleri biitiin
filmlerin isimlerini bir kagida yazma inceligini gosterdim).

Yine burada birkag ay 6nce sunlarn yazms olduguma gok pis-
mamm: “Bresson’un teorileri oldukga etkileyici, ama bu teoriler
oOylesine kisisel ki yalmzca kendisine uygun geliyor. Gelecekte

! Cleves Prensesi'ni Bresson ¢ekememistir, [ilm 1961'de Jean Cocteau’nun uyar-

lamas: ve diyaloglariyla Jean Delannoy tarafindan gekilmistir.
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var olacak bir ‘Bresson ekolii’niin varlig1 en iyimser gozlemcileri bile
titretiyor. Sinemanin bu denli teorik, matematik, miizikal ve dzellik-
le de cileci tasavvurunun bir akim olugturmast miimkiin degildir”
Bugiin bu iki ciimleyi inkar etmek durumundayim, ¢iinki Bir I-
dam Mahktimu Kagti, senaryonun yazim asamasindan mizansen
ve oyuncu ydnetim agamasina kadar filmin yapimim yé6neten belli
sayida fikri yok etmise benziyor.

Giiniimiizde pek ¢ok filmde “bir parca cesaret” bulabiliyoruz.
Bu ifade yonetmenin cesur oldugu, bir veya iki sahnesinin ¢eki-
minde kendini asmaya ¢ahstig1 anlamina geliyor. Bu agidan ina-
din filmi, inat tizerine bir film olan, bir Auvergnelinin ¢ektigi Bir
ldam Mahkamu Kacti, biitiinliikli ilk cesaret f{ilmidir. Bu filmin
yil boyunca izledigimiz diger filmlerden farkinin ne oldugunu in-
celeyelim.

Robert Bresson'un su s6zii sik sik alintilamir: “Sinema i¢sel ha-
rekettir” Belki fazla aceleci davranarak bir inang¢ kaidesi olarak
yorumlanan bu ciimle belki de teorisyenlerin yanhs bir iz siir-
mesini seyretme zevkini tatmak i¢in séylenmistir? Yorumcular,
Bresson'u ilgilendiren seyin karakterlerinin igsel hayatlan, ruhlan
olduguna karar verdiler, oysa daha ince bir anlamda filmin igsel
hareketi ve ritmi s6z konusu olamaz m1? Jean Renoir sik sik sine-
manin resimden daha gizli bir sanat oldugunu ve bir filmin de ¢
karakter i¢in yapildigim séyler; Bresson'un ise eserinin gizemsiz
kaldig1 diinya ¢apinda muhtemelen ¢ seyircisi bile yoktur. Bir
Tasra Papazimin Giinliigii'nde oyunculann zayifliklarindan bah-
setmek igin dergi elestirmenlerinin bilingsizlikleri gerekiyordu.
Robert Bresson’da oyuncularin oyunu “dogru” ve “yanhs”in ¢ok
otesinde yer ahiyor. Onlar temel olarak zamandisi bir davranis, bir
durus, bir “var olma zorlugu,” bir ac1 niteligi sunuyorlar. Belki de
Robert Bresson tersten giden bir simyacidir: hareketsizlige ulag-
mak igin hareketten yola ¢ikiyor, elegin kumu tutmasi igin altim
siiziiyor.

Bresson igin eski filmler ve giiniimiiz filmleri tiyatronun yal-
mzca sekli degismis bir goriintiistinii sunuyor, oyuncularin oyunu
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teshirciligi agiga ¢ikariyor ve ona gore yirmi yil sonra “o zamanlar
eski oyuncularin nasil oynadigina” bakmak igin bugiiniin filmle-
rini izlemeye gidecegiz. Robert Bresson’un, filmlerinde “dramatik
bir sekilde” oynamamaya, vurgulamamaya, “mesleklerini” goz 6-
niinde tutmaya zorlayarak oyuncularim yénettigini herkes bilir.
Aynm zamanda sayilmasi imkansiz tekrarla ve ¢ekimle, hipnozu
cagnstiran bir ¢alismayla onlar yorarak onlarda her tiirlii iradeyi
yok ederek bunu basardig da biliniyor.

Ugtinci filmi Bir Tasra Papazinin Giinliigii'yle Robert Bresson
profesyonel oyunculardan ve hatta oyunculuk meslegine yeni bag-
layanlardan bile vazgecmesinin kendi lehine olacagim ve onlann
yerine goriiniisleri i¢in —ve aym zamanda “havalan” yiiziinden— se-
cilen amatérlerle ya da heniiz oyunculuga yeni baslayanlarla, bera-
berlerinde higbir aliskanhg), hi¢bir sahte dogaglamayy, agikgas: hig-
bir “tarz1” beraberinde getirmeyen yeni insanlarla ¢alismanin daha
faydal olacagini kesfetti. Bresson igin her insanda mevcut bulunan
oyuncuyla birlikte hayat 6ldiirmek ve bilingli olarak tarafsiz ve gi-
rintisiz gikintisiz bir metni ezbere okuyan bireyleri kamera kars:-
sinda oynatmak s6z konusu olsayd, kuskusuz galismasi deneysel
agidan ilging olurdu, fakat o daha ileri gitmis ve tiyatrodan gelen
her seyden yoksun bir yorumcudan yola gikarak her hareketi, her
bakisi, her davramsi, her tepkisi, aym zamanda her kelimesi —bir
tanesi bile digerinden daha yiiksek degildir— esas olan, gergege en
yakin karakterleri yaratmigtir, bunlarin hepsi de filmi olusturur.

Bu ¢ahsmada psikolojinin, siirin hi¢bir pay1 yoktur; aralarn-
daki ¢arpigsmadan dolay: sonsuz sayida iliski —oyun ve ses, bakis-
lar ve giirtiltiiler, dekorlar ve aydinlatmalar, yorum ve miizik— o-
lusturan birkag 6geyi bir araya getirip kanstirarak belli bir uyum
elde etmek s6z konusudur. Bunlarin hepsi bir arada bir Bresson
filmi olusturacak, yani ¢oziimlemeye meydan okuyan ve kusur-
suz olursa seyircide daha yeni ve daha saf bir duygu dogurmasi
gereken, mucizevi bir gesit basariy1 meydana getirecekti.

Daha az asil, daha basit ve gergekten teatral yéntemlerle duy-
gu uyandiran biitiin filmlerin, meslektaslarinin takip ettigi yéniin
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tam ters yoniinde ¢ahsan Robert Bresson’un seyirciyle iletisimine
engel oldugunu goriiriiz. Tipki Renoir, Rossellini, Hitchcock ve
Orson Welles gibi Bresson i¢in de sinema bir gosteridir kuskusuz,
ama Bir Tasra Papazimin Giinliigii'niin yaraticisi bu seyircinin 6zel
olmasini, yasalarinin zaten var olan tiirlerden alinulanmis degil
de icat edilmis olmasim ister.

Bir ldam Mahkiimu Kagti bir adamin kagisimin ayrinul hika-
yesidir. Aslinda takintih bir yeniden yapilandirmadir ve on ii¢ y1l
once bu maceray1 yagams olan komutan Devigny platodan hig
aynlmamstir. Bresson ondan siirekli olarak, bilinmeyen oyuncu-
ya hiicrede kagigin nasil tutuldugunu, duvarlara nasil yazildigim
veya nasil uyundugunu géstermesini istemistir.

Burada ne bir hikdye ne bir anlati ne de bir drama s6z konu-
sudur. Kagisa imkan veren birkag hareketin ayrintih yeniden olus
bigimini tasarlayarak, bir kagigin tasvir edilmesi s6z konusudur
sadece. Filmin biitiinii esyalarin ve bu egyalan kullanan adamin
yiiziiniin yakin ¢ekimlerinden olusur.

Robert Bresson'un Riizgar Istedigi Yerden Eser adim vermek
istedigi Bir [dam Mahkiimu Kagti, ilk basta ok tehlikeli bir dene-
meydi, var olan biitiin sinema sekillerinin tersine giderek yeni bir
gergekgilik sayesinde goriilmemis, yepyeni bir gergege ulasmay:
basaran Robert Bresson’un inat¢1 dehasi sayesinde duygulandinci
ve yeni bir eser oldu.

Gerilim, ¢iinkii Bir ldam Mahkiimu Kagtrda belli bir gerilim
de vardir, siirenin genlegmesi yerine buharlasmasiyla dogal olarak
yaraulmistir. Planlarin kisahigi ve sahnelerin hiz1 sayesinde 6zel
bir anin se¢imi duygusuna asla kapilmayiz; 90 dakika degil de,
iki ay boyunca gergekten Fontaine’le birlikte hapiste yasiyor gibi
hissederiz ve bu miithis bir seydir!

Son derece kisa ve §zlii olan metin, kahramanin yalmz oldu-
gunda yaptigi monologu yarara diyalogla nébetlese degistiriyor,
bir dekordan digerine gegis Mozartn yardimiyla gergeklesiyor.
Giirtltiler olagantstii bir gergekliktedir: Demiryolu, kapilarin
kilitlenmesi, ayak sesleri vs.
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Bununla birlikte Bir [dam Mahkamu Kagti tek bir plam bile
basarisiz olmayan, sanirim yaraticisinin niyetine tamarmiyla uy-
gun olan, Bresson'un ilk kez mitkemmel bir homojenligi yakala-
digr filmidir. “Bresson tarz1 oyunculuk,” gercekten daha gercek
goriinen, yapma bir dogruculuk, en kiigtik karakterler igin bile
gegerlidir.

Iste bu film sayesinde Robert Bresson on bir yil énce Boulogne
Ormanrmin Hammlarr'mi yuhalayanlar tarafindan alkiglamyor.

(1956)

(Ikinci Makale)'

Oyle samyorum ki Bir [dam Mahkamu Kagt: biitiin mizansen
tarzlanina kokten karsit oldugu igin, duyarhhklar Amerikan film-
lerinin ritmiyle bozulmus, sinemasever olmasa da diizenli olarak
film izleyen seyircilerden ziyade, arada sirada, érnegin ayda bir
kez sinemaya giden seyirci tarafindan daha gok begenilecek.

Robert Bresson’un filmini ilk kez seyrettigimizde bizi sagirtan
sey bu eserin oldugu hali ve baska bir yénetmen tarafindan ¢ekil-
mis olsa alacag hal arasindaki uyumsuzluktur. tlk bagsta eksikleri
fark eder ve neredeyse filmin “olmasi gereken hal’e benzemesi
icin ¢ekilmesi gereken planlan belirterek yeniden kurgulamak
isteyebiliriz.

Gergekten de herkes genel planlarin huzursuzluk verdigini ve
Fontaine’in penceresinden ya da hapishanenin gatisindan ne gor-
diigiint asla bilemeyecegimizi fark etmistir. Yine de ilk kez sey-
rettigimizde saskinhgin hayranhg bastirma riski vardir ve André
Bazin filmin ne olmadigini séylemenin filmin ne oldugunu anlat-
maktan daha kolay oldugunu agiklamstir.

! Bu ikinci makale ii¢ halta sonra yazilmisur. (E T.)
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Bir ldam Mahkamu Kagti'mn biitin giizelligini takdir etmek
i¢in filmi tekrar seyretmek gerekir. lkinci izleyigimizde, artik
filmin inamlmaz bir hizda seyreden hareketlerine an be an ye-
tismemizin oniine hicbir engel ¢ikmaz, biz de Leterrier’in ya da
Bresson’un, artik hangisi biraktiysa, onun tazeligini koruyan ayak
izlerini takip edebiliriz.

Bresson'un filmi saf miiziktir, asil zenginligi de ritmindedir.
Bir film bir noktada baslar ve sonunda bir baska noktaya ulasir.
Baz1 dolambagh yollan tercih ederken, digerleri giizel bir sahne-
yi kibarca uzatirlar, kiminin goze garpan eksiklikleri vardir, ama
kendine 6zgii bu film, kusursuz vars ¢izgisine bir kere oturduk-
tan sonra, her sahnenin sonunda imge yagmurunu beyaz perde-
den diizenli olarak stipiirerek pes pese gelen agilma-kararmala-
riyla araba sileceklerinin ritmiyle son siirat geceye dahyor. Yerini
degistirebilecegimiz veya kisaltabilecegimiz tek bir gereksiz pla-
n1 olmadigim séyleyebilecegimiz filmlerden biridir bu, kisacas
“montajda yapilmis” bir filmin tam tersi bir filmdir.

Bir [dam Mahktimu Kagti titiz oldugu kadar serbesttir ve sis-
tematiklikten uzakur. Bresson yalnizca mekan ve eylem birligini
gozetmistir. Seyircinin Leterrier'yle 6zdeslik kurmasi i¢in ugras-
madi@) gibi, bu benzerligi imkansiz da kilmistir. Leterrier’yle bir-
likteyiz, onun yanmindayiz, gordiigii her seyi géremesek de (ko-
nuyla, yani kagisla ilgili olanlan yalmzca), asla onun gérdiiklerin-
den daha fazlasim gérmeyiz.

Bu da su anlama gelir, Bresson bir bakig planinin ancak baki-
lan geyi gosteren bir sonraki planla anlamh oldugu klasik dekupa-
jt paramparga etmistir. Bu dekupaj sekli sinemay1 dramatik sanat
yapiyordu, bir gesit resmedilmis tiyatro. Bresson biitiin bunlan
patlatrmgtir ve Bir ldam Mahkuimu Kagtrda ellerin ve esyalarin ya-
kin gekimi yine ytiziin yakin ¢ekimlerine génderme yapiyorsa, bu
planlarin ardigikhg: sahnenin bir oyun yazarhgina gore degil de,
el ve bakis ¢ekiminin kendi 6zerkligini koruyarak gorsel ve isitsel
unsurlar arasinda ince bir iliskiden olusan mevcut bir uyuma gore
diizenlenmistir.
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Bu durumda geleneksel mizansen ile Bresson mizanseni ara-
sindaki mesafe, bir diyalog ile icten yapilan bir monolog arasin-
daki mesafeyle aymdr.

Robert Bresson'un filmine olan hayranhgimiz girigimin olus-
turdugu bahisten —yirmi dort dakika boyunca bir hiicrede bulu-
nan tek bir karakter— ileri gelmemeli, ¢iinkii bu ustahk degildir ve
bu veriden yola gikarak emin olun birden ¢ok yénetmen Clouzot,
Dassin, Becker, Bresson'un filminden on kat daha heyecanh ve
“insani” bir film yapmay1 basarabilirdi. Burada 6nemli olan, duy-
gunun, yirmi seyirciden yalnizca biri onu hissedecek olsa bile ¢ok
daha nadir ve dolayisiyla ¢ok daha saf bir 6ze sahip olmasidir ve
konunun asaletini bozmaktan uzak, bastan esere gerekli kilmadi-
g bir biiytikligii ona kazandirmasidir.

Film doruk noktasindayken birkag saniyeligine Mozart’la ya-
nsir. Yazildigh gibi, 6zgiirliigii simgelemekten oldukga uzak olan
Do Minér Biiyiik Ayin pargasimn ilk akorlan giinliik tuvalet kova-
larinin bosaltilmasina ayinsel bir yon kazandinir.

Bresson'un zihninde Fontaine'in ¢ok sempatik bir karakter
oldugunu diisinmiiyorum; onu kagmaya tesvik eden sey cesaret
degil, can sikintisi ve aylakhikur. Hapishane kagmak igindir ve her
ne olursa olsun kahramammiz sans eseri kagmay1 basarir. Hak-
kinda baska higbir sey bilmeyecegimiz Tegmen Fontaine, yasami-
mn 6zellikle ilgi ¢ekici ve sansh oldugu bir doneminde gosterili-
yor. Fontaine, Pleyel'e yaninda getirdigi sessiz filmi yorumlayarak
—“Aymn 4’iinde, aksam vakti kamp yerinden aynldik...”- anlatan bir
konusmaciy: andirir sekilde, eylemini biraz mesafeli anlatr.

Robert Bresson'un en biiyiik katkisi elbette ki oyuncularnin
oyun teorisidir. Bugiin bizi duygulandiran James Dean'in per-
formans1 ya da Anna Magnani’'ninki, hatta giniimiiz Pierre Ri-
chard Wilm'inki gibi birkag y1l sonra bizi giildiirebilir, oysa Bir
Tasra Papazinin Giinliigii'nde Laydu’nun performansi ve Bir Idam
Mahkimu Kagtr’da Leterrier'ninki daha da giiglii bir sekilde ege-
men olacakur, ¢linkii sunu unutmayalim, zaman hep Bresson’a
cahsiyor.
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Bressoncu oyuncu yonetimi, en iyi sonuglarim Bir Idam
Mahkumu Kagtrda vermistir; arik Ambricourt'un kiigtik papazi-
nin kadifemsi sesi, “Sainte Agonie’nin tutsagimn” yumusak bakis-
lan yoktur, Tegmen Fontaine’in net ve kuru diksiyonu, dopdolu,
yirtict kuglaninki gibi dogrudan bakislan vardir. Zaten gozden
¢ikarlan nobetginin tizerine bir akbaba gibi atihr. Leterrier'nin
buradaki oyunu Laydu'nunkine higbir sey birakmaz: insan yiizii-
nii veya daha dogrusu insan ytiziiniin ciddiyetini ¢ekmeye gayret
eden Bresson ondan sunu ister: “Siirekli kendi kendinize konusu-
yormus gibi konusun.”

“Sanat¢inin insan yiiziine biiyiik bir borcu vardwr ve eger onun
haysiyetini aciga ¢ikaramiyorsa, en azindan yiizeyselligini ve aptal-
higim gizlemeye ¢alismal. Yeryiiziinde hicbir insan yiizeysel veya
aptal olmayabilir, ama Syleymis gibi goriiniir, ¢iinkii kendini iyi his-
sedecegi evrenin bir kdsesini bulamadifi icin rahat degildir”

Joseph von Sternberg’in bu muhtesem goriisii bence, Bir ldam
Mahkamu Kagti igin yapilabilecek en iyi yorumdur.

Bresson’un giiniimiiz Fransiz —ya da yabanci— yénetmenleri
tizerinde bir etkisi olacagim diisiinmek bence pek makul degil.
Bununla birlikte diger sinemanin bu film gibi bir filmin lehine
olan “simirlarim” daha keskin bir sekilde gormekteyiz. Bir Idam
Mahkimu Kagti, Clouzot'nun gaddarhgina, René Clair’in zihni-
yetine, René Clément'un titizligine karsi bizi daha beklentili ve
hatta daha kau hale getirebilir... Film sanatunda, Bir [dam Mahkii-
mu Kagt'nin etrafinda dénen kegfedilecek yeni bir geyler oldugu
kesindir.

(1956)
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Monsieur Ripois
Masyd Ripois

Genis seyirci kitlesinin iinlii romanlardan uyarlanan filmlere
kargi olumsuz 6nyargilardan kurtulmasinin tizerinden epey bir
zaman gegti. Gliniimiizde eserin ruhuna oldugu kadar metnine
de sadik kalinmamasi kabul edilir oldu (bkz. I¢cimizdeki Seytan,
Pastoral Senfoni vb). Demek ki uyarlama sorunu olmadig1 kabul
edilmis bir seydir. Bununla beraber bir yénetmen “bambaska bir
sey” yapmak igin bir kitaptan esinlendigini itiraf ederse, bu bam-
baska olacak seyin de esit bir ihtirasta yer almasi gerekir gibime
geliyor (bkz. Bir Tagra Papazinin Giinliigii). Baska bir deyisle ka-
bul edilemez olan sey uyarlanan eserin kiigiiltiilmesidir: Benim
teklif ettigim yegane kistas da budur.

Monsieur Ripois et la Némésis'ten (Ripois Bey ve Nemesis) film
yapmayi ilk diisiinen Raymond Queneau oldu. René Clément ki-
tabi okudu, hi¢ begenmedi, bir¢ok tereddiitten sonra filmi gek-
meyi kabul etti ve uyarlama isini Jean Aurenche’a verdi. Aurenc-
he’in uyarlamasini bilmiyorum ve maalesef higbir zaman bileme-
yecegim. Sonug¢ Clément'un hoguna gitmedi, uyarlamay: Ingiliz
senarist Hugh Mills’le birlikte yazmaya karar verdi, Queneau’ya
da diyaloglarin yazim isini birakti. Bu girisimde romanin isminin
yarisi gitti, intikam tanrigasi bu Nemesissiz M6sy6 Ripois'min gi-
risinde kald. Filmin senaryosu da su sekli ald:
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Mosyo Ripois (Gérard Philipe) Londra’ya gé¢ etmis bir Fran-
sizdir, boganmak iizeredir ve kansimin yoklugunu fhrsat bilip Cat-
herine Ripois’nin (Valérie Hobson) arkadas: olan Patricia (Nata-
cha Parry) adinda geng bir hanimi dairesine getirir. Patricia flort
etmeye kargi ¢ikinca Ripois agk hayatim anlatarak ona agilmaya
baslar; isyerinde huzur bulmak igin bastan gikardix biiro “se-
fi” Anneh (Margaret Johnson) hayatina sokmusg, fakat bu arayis
biirodaki ortam 6zel hayatina tasimaktan baska bir ise yarams.
Ardindan Mabel (Joan Greenwood) gelmis, evlenmekle kandirip
onu kullanmis; nisandan ¢ giin sonra yamindan taginmis; ondan
sonra fahigelik yapan, Fransiz Marcelle ile beraber olarak bir stire
kadinin sirindan geginmis, ardindan kadinin biriktirdigi paralan
alip kagmis. Daha sonra komsusu Diana (Diana Decker) ile birlik-
te olmus, nihayet parasi igin evlendigi Catherine hayatina girmis;
en son da ona hala direnen Patricia olmustur. Kadimin direnci ki-
rilmak tizereyken Ripois yalandan intihar edecek gibi yapar ve
gercekten diisiip, yaralanir. Catherine kendisi i¢in 6lmek istedi-
gini samir, bu nedenle artik sakat kalmis olan Ripois’nin yalnizca,
kadinlarin yanindan gegip gittigini izleyebildigi tekerleli sandal-
yesini hayat1 boyunca itecektir.

Louis Hémon'un kitab bir tiir saheserdir. Onu okurken ister
istemez aklimiza Queneau gelir, ama biiyiik giinlerin, Odile’in
Queneau’su. Amédée Ripois kimdir? Don Juann tersi; kadinlar
pesinden kosmaz, hi¢bir yam kadinlan cezbetmez, oysa ¢ok say1-
da macera yasar. Ripois, Drieu la Rochelle’in Gilles’inin olumsu-
zudur, takintihdir, saplantihdir, tam bir “serseri” tipidir. Kadin-
lara iliskin davrams: bir tavlanma mekanizmasindan ileri gelir;
Landru-Verdoux’da nasil cinayet isliyorsa onun cinsel hayat da
oOyle isler. Kalp yerine bir saat hareketi vardr, biiyiik ciddiyetle tu-
tulan getele, asklarinin dékiimiinii yapar. Fakat Louis Hémon'’un,
bunun tam tersine “bir kalbi” ve iki kisilik bir ruhu vardir. Ki-
tapta kotli, acimasiz ve cani olan her seyin arkasinda cémertli-
gin otesinde bir sey kalir; ¢ok iyi yazar olan bir adamun iyi kalbi.
Bu iyilik, Louis Hémon'un ger¢ek duygulan, bu hikayeye bakis,
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intihan Ripois’yr hayatinin olaganiistii bir baganisizhk oldugunu
kavremaya gotiiren masalsi bir geng kiz karakteriyle, Ella’yla ken-
dini ilade ediyordu. Muhtemelen melodram olmas: korkusuyla,
ziippeliginden dolayi, Clément, Alec Guiness tarz1 bir aci1 alayh
komedi tiiriinii kullanmanin daha zarif olacagin diisiinerek bu
karakteri filmden kaldirmus.

Modeli safligim kaybettikge portresine ¢irkinlik eklenen Do-
rian Gray gibi, Ripois’'min diis kinkhklan da kiigiik diistirdigi
kadin listesi uzadik¢a biiytiyor ve daha ciddi bir hal ahyor. Mon-
sieur Ripois et la Némésis apacik adaletin kitabidir; Ripois a¢ olan
zavalh Winifred’e acimadigy igin kendisi de aghgin iskencesini
tadacakir.

Londra'da sergilenen liikksiin karsisinda kendi kendine séyle
sorar: “Nasil oluyor da kendi payima diiseni alamiyorum?” (s. 131)
ve sayfa 331'de ona su soylenir: “Askta paywna diisenden fazlasim
aldin. Peki onu ne yaptin?” Monsieur Ripois et la Némésis'in, tip-
ki Kizil ile Kara gibi iki kissmdan olustugunu gosteren 6rnek-
leri gogaltabiliriz; birinci kismin temalan ikinci kisimda tekrar
ele alimir. Monsieur Ripois'nin dikkatli bir okumasu, ikinci kismin
kaldinlmas: durumunda kitabin biitiin anlamim yitirecegine ikna
olmak igin yeterlidir.

Bu nedenle René Clément yalmzca birinci kisma sadik kalarak
olimciil bir hata islemistir, yaptig1 sey bir siirin her iki dizesinden
birini kaldirmaya benzer: Clément bir sinegin kanatlarim koparir
ve ucamadigina sasinir. 1k 6diin isimleri degistirmek olmusgtur.
Amédée Ripois, André Ripois olunca giiciiniin ve gergekliginin
oztiinii kaybetmigtir. Hémon'un Ripois’st bir canavardi, Clé-
ment’unki hayasiz bir kagiktir. (Burada Clément'nun biraz fazla
esinlendigi Hassas Kalpler ve Taclar filminin akhmiza gelmemesi
nasil miimkiin?) René Clément acimasizhikla hayasizhg), icerikle
icereni birbirine kanstirmis. Ruhsuz bir insanin portresini ¢iz-
meye ¢ahsirken kendi ruhunu eklemeyi unutmus, Mésyo6 Ripois,
Ripois filmidir, dolayisiyla filmin ana karakteri gibi ruhsuz bir
filmdir.
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Fonun yavanlagmas: karsihgini filmin metninde bulur; roma-
nin iislubu esnek, keskin ve hizhyken filminki ¢ahsilmis, dikkatli
ve yer yer agirdir (kitapta olaganiistii olan Londra'da sefaletin tas-
viri ve Fransiz sokak kadim Marcelle’le olan boliim akhma geli-
yor).

René Clément’'nun yetenegi bir 6ykiinimciiniin yetenegidir;
Demiryolu Carpismasi kanaatkarhgin taklidiyken (Malraux’nun
Umut'unun on kati) Camdan Sato titizligin ve zarafetin takli-
diydi (bir alt-Boulogne Ormanr’mn Hamimlan), Yasak Oyunlar i-
se ¢ocukluk ¢aginin acimasizhgim taklit ediyordu. Genel olarak
Clément’un islubu her seferinde yetenegi taklit etmekle simirh
kalyor.

Uyarlamasinda Hémon’un kitabinda duygulandinc: olan ne
varsa kaldirarak Clément, Fransiz sinemasim kalabaliklastiran su
sahte entelektiieller gibi, dehanin doruk noktasimn kalpten gelen
her seyi sanattan gikartmak oldugunu sanan bu yan-bilgigler gibi
davrand. Iste kapkara, zahmetli, ucuz ¢orba modasi buradan kay-
naklamyor: thtiras Kadini, Yasak Oyunlar, Thérese Raquin, Yeseren
Cayrrlar gibi, anafikir eksikliginin elestirmenlerimizce “biiyiik o-
lay, aydinlatic, sorgulayici, acimasiz toplumsal gézlem vs” olarak
nitelendirilebildigi sekilsiz filmler.

Okiizden daha biiyitk olmak isteyen kurbagamn politikasina
sadik kalan René Clément, Louis Hémon'u folklorik ve iinlii Ma-
ria Chapdelaine sayesinde iine kavusmus ikinci sinif yazar olarak
goren gazetecileri yamltmaktan bilerek kaginmistir. Ashm soy-
lemek gerekirse Journal'i Fransa'da heniiz yayinlanmams, fakat
Ingiltere’de gikan Louis Hémon Battling Malone ve Colin-Maillard
gibi basanh birka¢ kitabin yazaridir, fakat Monsieur Ripois et la
Ménésis’in Kanada'da kirlanin ortasinda bir trene dogru yiiriiye-
rek tuhaf bir sekilde intihar eden bu melankolik ve basibos gezen
Fransizin saheseri oldugu kanaatindeyim.

Louis Hémon’a ihanet ettikten sonra Clément, Raymond Qu-
eneau’ya da ihanet etti. Filmde, yazdig) diyaloglardan yalmzca
birkag replik kalmisti, 6zellikle de Ripois'min Ingiliz 6grencisinin
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Mallarmé’den alint1 yapugini fark etmeden Fransizca dersi verdigi
sahne.

Elbette heniiz Louis Hémon'un romamm okumamis olan se-
yirciler (Nemesissiz) Mosyo Ripois’y1 hos ve parlak bir film olarak
gorecekler, fakat romanla uyarlamas: arasindaki incelik, zeka ve
ozellikle de duyarhilik mesafesini 6lgemeyecekleri igin kurcalayi-
c1-yonetmenin nasil bir saheserin yanindan gegtigini asla bileme-
yeceklerdir.

(1954)



HENRI-GEORGES CLOUZOT

Le Mystére Picasso
Picasso'nun Gizemi

Cannes Festivalinde sunulan iki veya ti¢ Fransiz filmi arasinda
Henri-Georges Clouzot'un Picasso’nun Gizemi filmi dogal olarak
en iyisiydi.

Ugragi resim olan Clouzot uzun zamandir dostu Pablo Picas-
so’yla birlikte bir film ¢ekmek istiyordu. Bu kadar uzun zaman
onlan bundan alikoyan sey “sanat filmi’nin uzlasmalarim gozet-
mek zorunda kalma endisesiydi; didaktiklik, tuvalin agimlamas,
kisa dykiiye terk edilmislik, 6nce resim yapan, sanatgiy1 ardindan
da bitmis resmini géstermenin sikicihg.

Dostlarinin Picasso’ya gonderdikleri 6zel bir Amerikan mii-
rekkebi, kameray1 Picasso’nun arkasina veya yanina degil de,
tuvalin arkasina yerlestirmesini saglayarak bu sorunu ¢é6zdii.
Boylece Picasso’yu resim yaparken, atolyesini gormeye gelen
bir ziyaret¢inin onu gérecegi sekilde arkadan gormek yerine pi-
toresk veya digsal herhangi bir miidahale olmaksizin, saf yarat-
ma eylemine tanik oluruz. Bu saflik, sanatgiya ve tarzina olan
bu sayg oyle ileri gotiirtilmustir ki, bizi “bilgilendirecek” veya
dikkatimizi dagitacak higbir yorum yoktur. Yalmzca Georges
Auric’in miizigi tuvallerin gelisimine eslik eder. On dakika siir-
mesi 6ngoriilen film sonugta bir buguk saat stirer. Picasso’nun
Gizemi normal perdede siyah baglayip, ardindan renklenir ve
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nihayet daha genis tuvalleri sinemaskop olarak géstermek igin
perde genisler.

Tasanimu kadar gergeklestirilme gekliyle de esi benzeri olma-
yan bu film unutulmaz amcasinin Altin Araba’sindan sonra en iyi
calismas olan Claude Renoir tarafindan fotograflandinlmgtir.

Henri-Georges Clouzot, bu filmde isteyerek kendini goster-
meyecek ve ustahg seyirci tarafindan fark edilmeyecekti. Boylece
diger yapimlarina biitiin etkisini saglayan bu sinematogralik bili-
mi, bu kendinden emin ve doviilerek islenen bu teknigi giiniimii-
ziin en biiyiik ressamlarindan birinin hizmetine vermistir.

Picasso'nun Gizemi genel olarak resim sanatina, 6zellikle de
modern resim sanatina yarayan bir filmdir, 6yle ki Picasso’ya karsi
¢ikanlar bu [ilmde artik “Ben de aynisint yapabilirim...” veya “Bii-
yiik bir ¢izer, ama kétii bir ressam” diyemezler.

* % %

Pablo Picasso'nun resimlerini ¢izip boyayacag: kagit 6niinde
oturmus bulundugumuz tuvalin dikdortgeniyle birdir. Gergekten
de her sey beyaz perdenin arkasinda, sanki ressam sinema salo-
nunda, filmi izledigimiz sirada ¢ahgiyor gibidir.

Onceden var olan bir filme degil de, “olmakta olan” yaratici
eyleme tanik olma hissi Clouzot'nun Picasso’nun ne gizecegini,
firgasim tuvalin neresine yerlestirecegini bilmeden gekimlerini
yonetmesiyle daha da yogunlasmistir.

Eserin disinda olan her geyi bir kenara atmaya ve Picasso’yu —
elini veya kolunu bile- hig gostermemeye karar verdiginde, muh-
temelen Clouzot filminin belgesel degerini yiikselttigini diigiin-
dii, oysa bunun tersine Norman MacLaren’in pelikiil tizerindeki
cizimleri kadar soyut bir bant ¢ekmek igin belli bir tiire, “sanat
filmi"ne sirum dénmiis oldu.

Picasso’nun Gizemi'nin ilk imgesinde sasirtan sey budur; her
zamankinden ¢ok daha giizel, beklenmedik ve siirsel, ayni za-
manda gergek dis1, beklentimizle, bize haber verilenle ve biiyiik
ressam hakkinda bildiklerimizle higbir alakasi olmayan, tam
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anlamiyla bir ¢izgi filmle kars1 karsiyayiz: Picasso'nun Gizemi
gizemini korumakta. Bu yiizden sirasiyla hayrete diiser veya ha-
yal kinkhgina ugranz. Picasso’nun bir eserinin gozlerimizin 6-
niinde olusmasi, sinemanin biytkliigiini kanitlayacak —elbette
boyle bir seye gerek varsa— bir mucizedir. Cizgideki kesinligi,
arahksiz icadi, canhihg, nesesi bir harika; Picasso’'nun resmi
silip yeniden baglamasini, doniistiirmesini, zenginlestirmesini
seyretmek biiyiik bir keyif! Jean Cocteau’nun siirleri tizerindeki
¢ahgmasinin buna benzer oldugunu hayal edebiliriz: kelimeleri
cizmesi, yerine baska kelimeler yazmasi, kelime dagarciginin
fiskirmasi, imgelerin tuvalde renklerin gelmesi gibi “gelisi”!
Demek ki burada gergekten siir sé6z konusu ve neredeyse de
tatmin olmus sayilinz.

Fakat Clouzot bu siirsel 6zelligin bilincine vanp filmini bir
belge gibi islemis olsayd1 daha ¢ok tatmin olmaz miydik? Georges
Aurec’ten basimiz1 sisiren bu yamal boh¢a misali komik-opera
yerine, Bir Sairin Kanr'na yakisir bir partisyon yazmasini neden
istemedi?

Clouzot resmin “kelimelerle a¢iklanamaz” oldugunu 6ne sii-
rerek filmi yorumlamaktan vazgectigini ifade etmisti. Kabul, a-
ma doksan dakikalik bir filmde ressamin kamera karsisinda mu-
sic-hall karikatiiristinin ¢alisma kosullarinda alelacele ¢izmek
zorunda kaldig resimlerle ve tuvallerle tezat olusturacak Picas-
so’nun rahat ¢ahsabildigi, eski veya yakin doneme ait daha basa-
nh tuvallerini gostermek i¢in on dakika ayrilmasi daha akillica
olmaz miydr?

Bu agidan Clouzot’nun “zamana karsi” rekor kirdirtmak igin —
yani kameranin sayacimn pelikiiltin bittigini géstermesinden 6n-
ce tuvalin tamamlanmasi— Picasso’yu denetledigi sahne pek hog
durmadig gibi konser ortasinda bir sirk numarasim andinyor.

Film esnasinda degil de diisiiniirken akla gelen bu birkag eles-
tirinin disinda, Picasso’nun Gizemi karakterin sakin dehasindan
kaynaklandig gibi, filmin giizelligi, konusunun yam sira yonet-
menin ustali: sayesinde de biiyiik bir eserdir.
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Picasso’nun Gizemi festivalde saat 19:30°da ve 22:30'da goste-
rildi. 1lk seansta birkag karsit gésteri yapildi ve bilerek zaman-
siz alkislar oldu. Biiyiik gecede filmin yuhalanmasindan korkan
reklam mudiiri saat 21'de Picasso’nun destek vermek tizere gel-
mesi igin Saint-Paul-de-Vence1 aradi. Yatmak iizere olan Picasso
sabahligiylayd), Cannes’a gelmeyi kabul etti ve basina melon bir
sapka takn.

{kinci seansta karsilama daha nazikti, ancak olsa da, yine de
biraz ihtiyathyd, gikista Picasso'ya ve Clouzot’ya uzun siire alkis
tutan baz:1 davetliler bile oldu.

(1956)



JEAN COCTEAU

Le Testament d'Orphée
Orfe'nin Vasiyetnamesi

Jean Cocteau’nun bir yénetmen olarak 6nemi hala ispatlanma-
y1 bekliyor mu? 1lk 6nce onun bagkalarinin ¢aligmalan ve seyirci
karsisindaki tavrindan bahsetmek istiyorum.

Hangi toplu dilekge olursa olsun, hangi manifesto olursa ol-
sun imzalamaya, hangi eser veya gosteri olursa olsun onsézler,
girisler ve hatta reklam sloganlar yazmaya hazir olmas sasirticiy-
d1 ve ¢ogu zaman da insanlan soke etmisti. Bu eylemleri tevazu
isareti olarak gormiistiim. Kibirli biri kendini begenir ve nadir
olmaya gahsir; digan pek az ¢ikar, kendini pek az gosterir, kendini
pek az sergiler ve tek amaci talep gérmektir.

Oysa Cocteau her yerdeydi, her sey ilgisini gekiyordu, her seye
ve herkese yardim ediyordu. Bu durumun yaptig1 degerlendirme-
lerin degerini diisiirdiigii séylenebilir mi? Sanmiyorum, ¢iinki
yazih veya sozli, sloganlan 6yle siirsel bir kesinlige sahiptir ki,
bir tasvirden daha fazlasim olusturur, desteklemeye karar verdigi
eserin veya sanatginin antropometrik kayd gibidir.

Cocteau destegini dilenmeye gelen kigsiler arasinda ¢ogunun
sahte yetenekler oldugunu biliyordu, ama gizliden gizliye séyle
diisiindiigiinden eminim: “En berbat sanatg bile en iyi seyirciye
esittir.” Siirekli kendini gosteren Cocteau kendini gosterenlerin
tarafin bilerek se¢misti.



260 FRANGOIS TRUFFAUT

Jean Cocteau’da temelinde coémertligin oldugu ¢ok ozel bir
sinizm vardi. Saglarimin ucuna kadar, katlanmis ceketinin kolla-
rimin ucuna kadar sanatg1 olan Cocteau diger sanatgilara kogul-
suz bir destek vermeye kararh goriiniiyordu. Sinizm bunun ne-
resindedir? Cocteau’nun seyirciler ve elestirmenler, yani sinema
salonundaki herkes, tiim izleyiciler, her geyi riske atip énlerinde
bocalayanlan hig risk almadan yargilayan ve beyaz perde veya
sahne karsisina oturan herkese yonelik olagantistii ama asla dile
getirilmeyen, kiigiimsemesinde midir?

Herkese kargi nazikti ve kendisine de 6yle davranilmasim bek-
lerdi. En ufak elestiri bile onu delirtmeye yeterliydi: “Onlardan
samimi olmalarim istemiyorum, terbiyeli olmalarim istiyorum.”

Jean Coctau’nun, son [ilmi Orfe’nin Vasiyetnamesi i¢in elestirel
notlar1 —Cocteau ve arkadaglan tarafindan ciddi bir sekilde ¢ahsil-
msti— bazen siradan nezaketin 6tesine gegerek oybirligiyle olum-
lu oldu. Samimiyetsizligi de aym oybirliginden gikmstur.

Ticari sonug, seyirci sanki satir aralarim okumay: basarmis
da bitap diismiis gibi bir sonu¢ oldu. Bu durumda seyircilerin
Orfe’nin Vasiyetnamesi'ni agmay1 reddetmeleri seyircinin gosteri
diinyasina karsi her zaman haksiz oldugunu diistinen bir adama
karg girisilen kolektif ve bilingsiz bir intikam gibi gériiniiyor.
Dolayisiyla burada seyirci haksizdi, ¢iinkii Orfe’nin Vasiyetnamesi
hayranhga deger, baska bir deyigle hayran olunacak bir filmdir.

Orfe’nin Vasiyetnamesi, Bir $airin Kani’'mn otuz yil sonra ya-
pilmis bir yeniden ¢evrimine benziyor, siirsel yaratim tizerine bir
denemenin gozden gegirilmis ve diizeltilmis hali. Vasiyetname’nin
en giizel, en “mutlu” sahnesi tartismasiz sairin Oedipus’la (Jean
Marais) karsilastiga sahnedir.

Fakat ben daha ziyade filmin son on bes dakikasinda birbirini
izleyen, biitiin biiyiik yonetmenler gibi Jean Cocteau’nun mizan-
seni eksiksiz uyguladigim gosteren ve kendisini tatmin eden —bu
tatmin duygusu olmadan iyi film olmaz- ii¢ kisa sahnenin tasviri-
ni ele almay tercih edecegim; bu durumda mizansen senaryonun
elestirisi, montaj da mizansenin elegtirisi olacak.

* * %
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BIRINCI ORNEK: “KENDIMLE KARSILASMA”

SAIR: Benden imal edilen karakterle karsilasiyorum ve bu karak-
ter yalmzca sirtimi dondiigiimde bana bakiyor. Bunu evlathk aldigim
ogluma sikayet ediyorum, o da benimle biraz alay ediyor.

CEGESTE: Onunla karsilassamiz elini bile stkmayacaginizi her
yerde sdylediniz.

SAIR: Benden nefret ediyor.

CEGESTE: Sizi sevmesi icin hicbir nedeni yok. Sizin yerinize ye-
terince kiifiir ve dayah yedi...

SAIR: Onu éldiirecegim.

Sairin kendi digeriyle karsilasmasi olan bu giizel sahne Cocte-
auw’ya gore filmin kavgagini, “omur iligini” olugturuyor. 1lk basta
Villefranche’in parapetinde gekilmesi 6ngoriilen bu sahne meteo-
rolojik nedenlerden 6tiirii aym sehirde bulunan Obscure Sokag-
nin tonozlan altina tagind.

Burada icad sarhos edici olan bir sahne 6rnegine sahibiz. Fi-
kir giiglii ve hostur. Yonetmenin manivelay: ilk gevirmeye basla-
masindan bir yil, alu ay veya bir hafta 6nce akhna gelmis olmasi
cekimden 6nce biiyiik bir tatmin duygusu getirir.

Ardindan ¢ekimin somut ve giinliik gergekliginde bu tiir bir
fikri cekmenin pek hos olmadig ortaya ¢ikar. Yalmzca ortaya ¢1-
kacak sonug 6nemli olacakur. Niyetin anlasihrhgim korumak igin
sahneyi yeterince bdlmek, karakterlerin yiirtiytisiindeki ve kay-
dirmalardaki duraklamalarla ya da aktorlerin bakislanyla igine
girmemek gerekir. Jean Cocteau’'nun kiyafetlerini dubloriiyle, ya-
ni diger kendisiyle (dolayisiyla hava durumu miihendisi, Belloeil
Bey) degis tokus etmesi gerekir. Cekmesi de tatmini de zor bir i
gercekten.

Boyle bir sahnenin ¢ekiminde dogaglamaya yer yoktur, higbir
sey sansa birakilmamalidir. Miimkiin oldugunca agik ve net bir
sekilde 6ngoriilen sekiz veya on planin gekilmesi s6z konusudur.
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Burada etkililik sinemasinda (Hitchcockgu sinemada), 6ngé-
rillen ve neredeyse ¢izilmis goriintiilerin birbirini izlemesi tize-
rine insa edilmis, gorsel bir fikrin hatasiz uygulamas: olacak bir
sinemadayiz. Kolaylikla Hitchcock'u, 6rnegin birbirine tipatip
benzeyen kisilerin hikayesini temel alan bir casusluk senaryosu
lehine “kendi benzeriyle karsilasma” sahnesini ¢ekerken hayal
edebiliriz.

Cocteau i¢in mutlu an burada ¢ekim ami degildir, fikrin dog-
dugu andir: Hadi sairin kendisiyle karsilastig1 bir sahne ¢ekeyim.

Edebi agidan bu fikrin hi¢bir 6nemi olmazdi. Plastik sanatlar
agisindan var, hatta Dali’nin tuvallerini hatirlauyor, ama her sey-
den 6nce bu biiyiik bir sinema fikridir. Beyaz perdedeki tamam-
lanmus hali icadimin dogdugu andaki neseyi yansitiyor ve giizelligi
de ¢ekim nankérligiiniin tesellisi oluyor.

IKINC1 ORNEK: “ENTELEKTUEL ASIKLAR”

Sairin ve Cégeste’in yakin gekimi. Onlar ne goriiyorsa biz de
onu goriiriz: birbirine sevgiyle sanlmis geng bir ¢ift. Her biri dige-
rinin sirtinda bir deftere izlenimlerini yazar.

Kelimelere doktiigiimiizde 6nemi pek belli olmayan bir fikir
daha. Bir 6nceki sahnenin tersine bu sahne ¢ekilmesi haz veren
bir sahnedir, ¢iinkii gekim esnasinda bin kat iyi hale getirilebilir.

Fikri daha lezzetli hale getirecek ¢iftin se¢imi, ardindan iki
oyuncunun yerlestirilmesi ve son olarak da fikrin mizahin ¢ogal-
tacak minik hareketler, mimikler var. Burada yine anlasihirhk gok
onemlidir, ama bu kez planlarin kendi aralarindaki iligkiden ziya-
de, ferdi olarak yerlestirilmeleriyle meydana gelecektir. Bu fikrin
acikhig1 ve net olmasy, bir hafta sonra montaj masasinda degil de,
derhal teyit edilebilecek tiirdendir.

Yine plastik sanatlardan bir fikirdir bu, ama bu kez resim sa-
natina higbir sey borglu degildir. Cizginin canhhgindan ve satirik
goriinimunden dolay1 mizahi bir resmi andinyor. Basarih giinle-
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rinde Frank Tashlin bu sinema tiiriinde —ki Jean Renoir'in sine-
ma tiiriidiir, seving sinemasidir— hedefi on ikiden vurmustu. Bu
sinema tiirtinde ilk prova her zaman bulaniktir, besinci provadan
itibaren durum belirginlesir, saflasir ve aym1 zamanda yogunluk
kazanur; biitiin ekip yonetmenin etrafinda, onun ¢ahigmasim takip
eder, ona katilir ve onu anlar, artk dogaglama direksiyonun bagina
gecmistir. Is en canly, en can ahca noktaya dogru yol alir.

UCUNCU ORNEK: “SAIRIN OLUMU”

Minerva, sairin ona hediye ettigi diriltilmis amber ¢icegini red-
deder: “Oziir dilerim... Ben... Ben oziir dilerim.” Sair yavas yavas
uzaklasmaya baglar Minerva bir mizrak alip firlatir. Yiiriimekte olan
sairin ¢ekimi. Mizrak sirtina, iki omzu arasina saplanir.

Yiiziin ¢ekimi. Mizrak sairin bedenini delip gégsiinden ciknustir.
Elleriyle mizrag tutar ve dizlerinin iizerine diiser, ardinda birkag
kez “Bu korkung... korkung... korkung” diye mirildanarak yana
dogru yikilir.

Filmin biitiiniiyle birlikte kendini dayatan bu sahnenin fikrini
tartismaya gerek yoktur. Orfe’nin Vasiyetnamesi'nin sonunda sai-
rin kan1 akmahdir.

Cekmesi sevimsiz, hatta filmin en sevimsiz sahnesi. 11k basta
Minerva’'nin, kurbaga adamlarin kauguklanmis kumagtan kiya-
fetlerinden esinlenilmis tuhaf kiyafetini yapmak kolay is olma-
mustir. Ardindan zipkinin hilesi. Sanlmig kagittan yapihsg, altmis
gram agirhgindaki mizrak. Hedefe ulastiginda, yani Jean Cocte-
au’nun sirtina garptiginda —ceketinin altinda onu korumasi igin
bir kontrplak vardi— birbiri i¢ine gegebilen iki tiipten olustugu
i¢in kirk santimetre kisalabilecekti. Mizrak, mucidi Mésyd Durin
tarafindan firlatilacakt.

Cekim ek saatler, ekibin gerginligi, duygularla uzayip gitti.
lsin sonunda beklenen gekimlerin basansi olsa da, gergek bir
tatmin duygusu yok, ¢iinkii bu tiirden bir sahnenin sonucunda
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cekimde sahit olanlann unutmas: miimkiin olmayan hile, y6net-
meni huzursuz eder, en azindan bir kusku vardir: Insanlar bunu
“yutacak” mi, yoksa sagma mi bulacak?

Sahnenin en parlak fikri sesin eklenmesi oldu. Mizragin fir-
lalmasina bir “jet”in havalanirken gikartuig ses eglik edecek ve
boylece sair herkesin havaalaninda isittigi korkung giirtltiiyle
birlikte hayattan ugup gidecek.

Bu seslendirme fikrinin sonradan geldigini sanmiyorum. Co-
cteau biiyiik yonetmenler gibi, fikirlerin tek basina yeterli olma-
digini, bunlarn1 dayatmak gerektigini, bazen bu fikre “vardirmak”
gerektigini ve seyirciyi her zaman g6z 6niinde bulundurmak ge-
rektigini biliyordu. Bu yiizden sair, Minerva'nin odasina girmeden
once, “Liitfen kemerlerinizi baglayin ve sigaralanmzi séndiiriin,”
ve tabiri caizse havadadir.

Bu durumda madem burada film g¢ektigimizde hissedilmesi
hos tatminlerden bahsediyoruz, sairin 6liim sahnesinde yonetme-
nin yagadig1 en biiytik seving ani, bana gore, Jean Cocteau’nun
montaj odasinda mizragn jet giiriiltiiyle hirlauldigim gordiigi an-
dir. Sesle goériintiiniin birlesme kalitesi sahnenin duygusal giicii
hakkindaki kugkularim ortadan kaldirmis olmali. Jean Cocteau
mutlu olmus olmahydi; mutlu olmahydi ve saminm 6yleydi de.

(1964)
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L e Rififi Chez Les Homes
Insanlar ve Para

Insanlar ve Para (Birlesik Devletler'de Rififi) Amerikali sinema-
c1 Jules Dassin’in ilk Fransizca filmi. Tiyatro yonetmenliginden
gelme Dassin’in filmi klasik bir trajedinin yapisim tasiyor. 1. Per-
de: Silahlh soygunun planlanmas, 2. Perde: Soygunun gecekles-
mesi, 3. Perde: Ceza, intikam, 6liim.

Filmi begendigimi ve 6vme niyetinde oldugumu séylemeden
once Insanlar ve Paramin miitevazi bir biitgeye sahip oldugunu
belirteyim; bunu ille de belirtmek gerekmiyor, ama bir filmin ba-
sansinin dev yapim biitgesine ya da diinya ¢apinda aktorlere degil
yonetmenine bagh oldugunu gostermeye yarayabilir.

Jules Dassin, okudugum en koétii sug romanlarindan birinden
gordigiim en iyi sug filmini yapmis. Aslinda su¢ sinemas epeyi
genis bir tiir. Dassin filmi sokakta, siddetli riizgar ve yagmur al-
unda ¢ekmis. Biz Fransizlara Paris'i, Ingilizlere Londra’'yr (Night
in the City), Amerikallara New York’u (New York Esran) gosterdi-
gi gibi gosteriyor. Baskameraman Agostini’nin hakkim yememek
gerek, olaganiistii kosullar altinda gergekten mucizeler yaratmus.
Gergekte karanhk olan barlardaki i¢ gekimler, geceleyin 1siksiz
dis gekimler, Port-royal metro istasyonunun platformu, kiigiik de-
kor ayrintilan vesaire.



266 FRANGOIS TRUFFAUT

Insanlar ve Para’da her gey zeka tiriinii: senaryo, diyaloglar, set-
ler, oyuncu segimi. Jean Servais, Robert Manuel ve Jules Dassin
kusursuz. lki kusuru kadin oyuncularin segimi ve film igin yazi-
lan berbat sark.

Dassin’in yénetmenligi bir beceri ve yaraticihk harikasi. In-
sanlar ve Para titizlikle ilerleyen bir marifet gosterisi olan ig
parcadan olusuyor. Her ¢ekim seyircinin, Dassin’in belgeselci
yaklasim lirizmle birlestirdigi tarzina nasil sadik kaldig: so-
rusunu yanmithyor. Gegen hafta Paris’te konusulan tek konu,
miithis miizigi, nesnelerin, hareketlerin, bakiglarin giivenlik
sistemleriyle dolu bir kuyumcu diikkaninin tavanina delinmis
delige yerlestirilmis semsiye ¢evresinde olaganiistii bir bale ya-
rattig1 sessiz soygundu.

Bunun disinda filmin gergek degeri tslubunda yauyor.
Insanlar ve Paramin karakterleri algak degil. Fransiz sansiir-
ciilerin nispeten hoggoriilii olmas1 Dassin'in tavizsiz bir film
yapmasina olanak vermis. Belki ahlaksiz, ama derin bir asalet
tasiyan, trajik, sicak ve insani bir hikaye. Ug aktériin, Jean Ser-
vais’nin aci1, Robert Manuel'in neseli, Jules Dassin'in zaman za-
man neseli, ama hiiziinli giilimsemelerinin altinda sinemaciy
seziyoruz. Merhametli, hoggoriilii, nazik ve giivenmeye hazir
biridir. Bugiinlerde bize kaderlerinin boylesine ihanet etmedi-
gi karakterlerin yiiceltici hikayesini anlatma yetenegine sahip
bir sinemaci. Unutmamamiz gereken sey budur. Aym zamanda
bunun i¢in Jules Dassin’e tegekkiir de etmeliyiz. Bu nedenle,
Insanlar ve Para'min Cannes Festivalinde yer almay: haydi haydi
hak ediyor.

(1354)
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Yeniden Carmiha Gerilen Isa

Jules Dassin Yeniden Carmiha Gerilen Isa’yr “hayatimin filmi”
diye niteliyor. Bu yapmay: segtigi, biiytik bir 6zgiirliikle ¢ektigi
ve kendini tamamen ifade etmeyi basardig) bir film. Bu nedenle
basarisizlig1 daha da irkiitiicii bir hale geliyor. Dassin Hollywo-
od’da, Londra’da ve Paris'te ¢ogu zaman siparis iizerine yapilan
“filmleri” kurtararak, kiigiik detektif hikayelerine ahsilmadik bir
asalet katarak hayranhgimiz1 kazand.

Ancak bu defa asaletten baska bir sey bulamiyoruz, sinema
tarihinde az rastlanir bir entelektiiel kafa karisikhigini sergileyen
bir film i¢in haddinden fazla asalet bu.

Sirayla baglayalim: Yunan koyti Lycovrissi Tiirklerin iggali al-
undadir. Koyliiler her yil sergiledikleri Hz. Isa'min Cilesi oyununu
sergilemeye hazirlanmaktadir. Papaz (Fernand Ledoux) rolleri
dagiur: Koyiin fahigesi Mary Magdalena, kekeme goban lIsa, de-
mirci Yehuda, toprak sahibinin oglu Petrus, eyerci biiyiik Yakup
ve kahvehanenin sahibi de Yahya olacakur.

Tiirklerin yakug bir kdyiin halk: papazlan onciiligiinde bi-
zim koye gelir. Bu insanlar yorgun ve agur. Fernand Ledoux on-
lan kolerali olduklan gerekgesiyle kovar. Sarakhina yakinlarina
yerlesip, kendilerine bir kdy insa etmeye ¢ahgirlar. Onlara, gile
oyununda canlandiracaklan karakterlerin kisiliklerinde davra-
nan Lycovrissi'den birkag kisi yardim eder. Her sey ilk kareden
itibaren tahmin ettigimiz gibi sonuglanir. Isa, Yehuda tarafindan
bigaklamir. Halk insan vicdamnin evrenselligine dair bir uyams
yasar ve bu onlan adil ve banisqil daha iyi bir gelecege sevk eder.

Bu tiir konulann, siradan insanlarin canlandiracaklar karakterle
Ozdeslesip kendilerini agmalannin, beni sinirlendirdigini itiraf etme-
liyim. Ciinkii teatral ve her sey basindan belli. Onceden Yehuda'min
Isa’ya ihanet edecegini bildigimiz i¢in yalmzca demircinin gobana
nasil ihanet edecegini 6nemsiyoruz. Belirli bir karakterin lIsa figii-
rii oldugunu kendi kendime ¢6zdtigiim bir hikaye ilgimi ¢ok daha
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fazla geker. Bu filmde gondermeler ¢ok 6nceden telgrafla geliyor da
film neyi kamthyor, iyi inancin kétii inangtan daha iistiin oldugunu
mu? Diizenli hayirseverligin bagkalanyla bagladigim m1?

Gergek su ki Dassin bir gocuk. Cocuklar yetiskinlerden daha
cesurdur, fantazileri daha canhdir ve yetiskinlerden daha sezgili-
dirler. Bu yiizden Hollywood sinemasi bizimkinden yiiz kat daha
canh. Ama ¢ocuklar yetiskinleri taklit etmeye kalktiginda sonug
Mozart da olabilir Minou Drouet de!*

Jules Dassin ve Ben Barzman'in, Kazancakis'in Yeniden Car-
miha Gerilen Isa romanindan uyarladigx film, naifligin, basitles-
tirmenin ve duygusalligin sinirlarim asiyor. Ne biiyiik bir enerji,
cesaret ve comertlik savurganhg)! Pudovkin'den esinlenen film
Oyle alelade ki, tek bir karesi bile Malraux’nun Umut'undan rast-
gele segilen bir ¢ekimin yanina yaklasarmyor.

Bu hiiziinlii ve zavalh filmin her yerinden akan duygusalhk,
yakisiksiz boyutlara ulagiyor. Sanki biri ¢ok 6nemli bir sey soyle-
meye ¢ahsirken kelimeleri kanstinyor. Jules Dassin, “Bence herkes
istedigi kadar yemeli” diyor, ama boyle soylendiginde bunun ayip
oldugunu fark etmiyor. Dassin’in karsihgindan eminim: “Giini-
miizde insanlar her giin aghktan 6liiyor.” Ben de insanlarin ag-
liktan 6ldigiinii gosteren fimler yapmanmin 6nemli olduguna ina-
niyorum, ama bana gore “sefalet” siisstiz ¢ekilmelidir. Miimkiin
oldugu kadar zalim ve sert, Kutsal Kitap kulbuna sokulmadan,
yorumsuz ve kanitsiz, oldugu gibi filmi yapilmaldir. Dassin sura-
timiza dyle okkal bir vaaz tokad: indiriyor ki, baz1 anlarda aptal-
liklan yiiztinden film tiksing bir hal ahyor. Ornegin zengin toprak
sahibinin oglunu oynayan Maurice Ronet, birbirlerine girmek tize-
re olan yoldaslarina tahta bir tepside satrang taglan takdim ediyor.
Komiinist partiye kaydolan Marie Chantal da aymsim yapardi.

Iki kez gordiigtim filmde diyalogda bir ciimle dikkatimi gekti:
“Insan beyni dedigin nazik bir makinedir. Cok kurcalarsan bozulur.”
Jules Dassin bu filmde ¢ok kurcalamus, her seyi —vaaz ve yiizeysellik,

Jean Cocteau’nun, “Bitin ¢ocuklar dahidir, Minou Drouet hari¢” dedigi,
1947 dogumlu sair, yazar, miizisyen —¢n.
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aynadaki yanilsamalar, ekmeksizlik, reddedilen agiklar ve soguktan
o6len ¢ocuklar- birbirine kanstinp arapsagina déniistiirmiis.

Paris'te, evet Paris'te koca kis1 kaldinmlann ortasindaki ka-
nalizasyon mazgallaninda uyuyarak gegiren kadinlar ve erkekler
var. Her y1l anlayamadiklan vergi beyannameleriyle kars: karsiya
kaldiginda kendini 6ldiiren yashlar, tek gozlii bir evde yasayan al-
1 kisilik aileler, bakimsizliktan 6len hasta ¢ocuklar var. Ve Paris’e
go¢ eden Amerikah sinemaci Jules Dassin, nezaket timsali, sicak
bir tokalasma karsisinda gézyaslar1 dokebilecek Dassin hayatinin
filmini yapmak igin cebinde 350 milyon frankla yanina Cours Si-
mon’dan bir grup eski 6grenciyi de alip Yunanistan’a gidiyor ve
oradaki sefaleti film yapiyor. Sembol ve folklorle dolu bir film iis-
telik. Maniheizmin 6tesine gegen, iyi insanlarin zayif ve kekeme
ya da tiiberkiiloz oldugu, sisman ve saghkh kétiilerin fazla giirul-
tiillis kahkaha atug bir film.

Basindan sonuna kadar agr ilerliyor, sizlamyor, ciddi ve agr.
Andre Obey’in diyalogu teatral ve ¢ogunlukla basit: “Konusman
ruhani diizeydeydi” ya da “Kolera ... bir sembol.”

Rollerine biraz hayat katmay: basaran Teddy Bilis, Rene Lefev-
re ve Lucien Raimbourg disinda biitiin oyuncular kéti; ya agin
abaruilli oynuyorlar ya da yanls yolu izliyorlar. Jules Dassin, Pier-
re Vaneck iizerinde epeyi ¢alismg, ama korkarim bu geng aktor
Gerard Philipe’nin berbat rollerini miras alacak: algak sesli, 1slak
gozli melankolik verem hastalari. Max Douy’nin setleri olduk-
¢a baganh, Jacques Natteau’nun goriintii yénetmenligi hantal.
Sehvetten, duyarlktan, hayattan yoksun, agir1 entellektiiellik ve
kuramsalliktan muzdarip bu filmde doga, taslar, agaglar, bulutlar
rol almak istememis belli ki.

Duruluktan yoksun pek ¢ok sanatgi sinirlarim saglam iggiidii-
leri ve 6lgiilii olmalan sayesinde asarlar. Ama eger filmleri tam da
sahip olmadiklar1 bu duruluk tizerine kurulursa yapitlarn dagilir
ve topyekiin bir bagarisizhikla sonuglanir.

(1357)



SACHA GUITRY

Assassins et Voleurs
Katiller Ve Hirsizlar

Katiller ve Hirsizlar 6limsiizliik yildiz1 alundadir. Her seyden
once zinayi, hirsizhg), adaletsizligi ve cinayeti yiicelten bir senar-
yonun ve sinik bir metnin 6limsizligi. Ozellikle de sagduyunun
ve tecriibenin dikte ettigi biitiin kurallara kars: gelen sanatsal ve
maddi basarinin, paradoksal ve gérecegimiz gibi neredeyse skan-
dal niteligindeki bir bagarinin 6liimsiizlagi.

Katiller ve Hirsizlar, Cahiers du Cinéma'da savundugumuz
biitiin filmlerin tersine her tiirlii estetik hirstan uzakur. Filmde
en ufak bir mesleki biling isareti dahi bulamiyoruz. Denizin orta-
sinda gecmesi gereken sandal sahnesi kumlar tizerinde ¢ekilmis,
sandal nasl ilerlemiyorsa, otelin asansérii de yiikselmiyor, birkag
yer i¢in aym dekor kullamlms, Poiret ile Serrault arasinda gegen
ve on-on iki pargaya boliinmiis uzun diyalog sahnesinin iki ka-
merayla bir 6gleden sonra cekildigi agikur, biraz kulak kabartug-
mizda stiidyo-hangann 6niinden gecen otobiisleri ve neseyle bir
seyler atistinirken sohbet eden, yan platodaki makinistleri isitecek
kadar gelisigiizel ¢ekilmistir.

Tahtirevana givilenmis bir ihtiyar tarafindan aceleyle yazilmsg,
sirasiyla yazar, asistani ve filmin yapimasi tarafindan mizanse-
ni yapilmis —yani hi¢ mizansen yok— Katiller ve Hirsizlar, birkag
haftada alelacele bitirilmis ve Parisli dagitimcilar tarafindan gos-
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terime sokulamaz olarak degerlendirilmis: “Bunu ¢ikartamayiz,
izlenecek halde degil, Vichy'de bir 6nizleme diizenleyelim!” Vichyli
isletmneci ilk basta bundan gurur duyup filmi seyreder ve 6fkele-
nip Fransa’nin en hoggoriilii seyircisi olan “seyirci kitlesi"ne “bu-
nu” gostermeyi o da reddeder. Paris’teki beyler seslerini yiikseltir,
onizleme gerceklestirilir ve gece zaferle biter. Film tasramin her
yerinde satig rekorlan kirar ve bu degersiz yapit1 yuhalamaktan
geri kalmayacak olan elegtirmenlerin bu olaganiistii kazanc ka-
¢irmamasi igin Paris’te, dagiim tamamlandiktan sonra gosteril-
mesine karar verilir!

Gerisini biliyoruz: saglam bir 6zel gosterimde (alt1 bilyiik si-
nema salonu) iki hafta ¢itkmas: programlanan ve 6vgii dolu bir e-
lestiriden faydalanan Katiller ve Hirsizlar dort hafta (Champs-Ely-
sées’de daha da uzun siire kalmistir) gésterimde tutuldu ve elde
edilen 80 milyon kazangla Carol Reed’in Trapez'ini, Jean Negules-
co’nun Rangipur Yagmurlar’'m, Henri Decoin’in Folies-Bergeres'i-
ni, Yves Ciampi'nin Nagazaki Tayfunu'nu ve uluslararas: biyiik
yapimlan gegerek yihin en iyi on 6zel gosterimi arasinda yer ald.

Paradokslar burada son bulur, ¢iinkii Sacha Guitry’nin filmi
gercekten de alelacele yapilmis olsa da, daha ihtirash ve pahah
yapimlarda gérmeyi isteyecegimiz bir canlihga, fanteziye, hiza ve
bir icat zenginligine sahiptir.

Baz1 filmler, belli bir ana rastladiklan1 ve baz1 6zellikleri bir
arada bulundurduklan igin —yaraticisinin haberi olmadan- e-
lestiri simgeleri, bayrak-filmler haline geliyor. Titiz (fazla titiz),
pahali (fazla pahal), hirsh ve basansiz on kadar filmden sonra
gelen Katiller ve Hirsizlar, biitiin kusurlarina ragmen sagduyuyla
tiretilmig, tasarlanmig ve yonetilmis bir filmi simgeliyor. Cazibesi
caresizliklerini telafi ediyor. Zamamn kotii filmleri gibi sirim a-
bartiya dayamyor.

Mizansen oldukga diizenli, ¢tiinkii kurah koyan ihtiyag olun-
ca, belirgin seyleri hizlica gekmenin kirk farkh yolu olmuyor. 1-
natq titizlik, tereddiit, takinu, fazla prova ve fazla giiven 6nlem-
leri mizah1 6ldiirtir ve kahkahay: felg eder. Rahat ve tasasiz bir
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film rahat ve tasasiz bir sekilde ¢ekilmelidir. Bu yiizden Katiler ve
Hirsizlar bu sezonda Marcel Carné’nin Geldigim Ulke'sinin, Gé-
rard Philipe’in Till I'Espiégle’in Maceralarn’min, Jacques Becker’in
Arsen Liipen’inin basansiz olduklan noktada zaferle gikar.

Bu tuhal film basarinin illa karmasiklikla ilgili olmadigin is-
patlamistir. Film gercekten komik olan ve bayagilhiga yer verme-
den, yildiz olmayan ama degerli ve kendi kendilerini yénlendiren
oyuncular tarafindan yorumlanmig, neredeyse yonetmensiz ge-
kilmis, yoksulluk derecesinde ekonomik, 6zensizligi kigkirtmaya
varan bir eserin ¢ekingenlikten, 6dleklikten, biyiiklik gilginh-
gindan, ziippelikten ve sistematik giivensizlikten dolay: bataga
saplanan yapimlar arasinda seyirci tarafindan hos karsilandigini
gosteriyor.

(1987)

Kétd Adam Sacha Guitry

Parisliler, karigimlar, rol degis tokusunu, Ingres kemancilan-
m sevmiyor: Jean Renoir piyes mi yaziyor? Onun sinematografik,
anti-teatral oldugu ilan edilir; ayn: sekilde Jean Cocteau yalniz-
ca bir akrobat olacak, her telden ¢alan birisi olarak kalacak ve
efsaneye inanacak olursam, romanci Jean Giraudoux'nun tiyatro
metni yazmasinin yasaklanmasi istenmistir. Bu tabular, bu yasak-
lar, bu zorunlu etiketler, vasat insanlarin, ahmaklarin, ufak tefek
uzmanhklarim kiskananlann isidir. Sinemaya gelince bagka bir
disiplinden gelen sanatgilarin cesaretini kirmak igin ¢ogu zaman
karmasik bir tesisattan bahsedilir.

On iki iyi filmini ona borglu olan Fransiz sinemas igin ne
mutludur ki Sacha Guitry’nin kompleksleri yoktu. Filmleri a-
rasinda (en azindan gorme sansim olanlar) muhtemelen en iyi
olanlan sunlardir: Bizim Topraklanmizdan, Aldatmamin Roman,
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Bir Hayal Kuralim, Arzulanan, Champs-Elysées’ye Cikalim, Dokuz
Bekar, Debrurau, Katiller ve Hirsizlar ve son filmi Ucii Bir Cift E-
der. Sacha Guitry bagtan savmaciyd, bir film tizerinde uzun uzun
durmay: ve rétus yapmayi sevimiyordu; senaryosundan memnun-
du, oyuncularindan emindi, siiratle ve miimkiin olan en kolay
yoldan bazen aym anda tikirdayan iki kamerayla kaydetmeyi sevi-
yordu. Filme alindigina gore ortaya gikacak gosteri her haltikarda
sinematografik olacakti. “Filme ¢ekilmis tiyatro” ifadesi, aralara
sokak sahneleri, ¢atlar iizerinde kovalamacalar, iki otomobil ve
dortnala kogan bir at koymadan bir film ¢ekmeye cesaret eden
yonetmeni lekelemek igin icat edilmistir. Jules Dassin’in bir ro-
mandan uyarlanmig ve kirlarda ¢ekilmis Yeniden Carmiha Geri-
len Isa adl filminin, tam anlamiyla mitkemmel ve beyaz perdeye
aktanim igin bile daha fazla iyilestirilemez olan Bir Hayal Kura-
limndan daha ¢ok “filme gekilmis bir tiyatro” oldugu kesindir.

“Bu sinema m1 yoksa sinema degil mi?” diye tekrarlanip duru-
lur. Ne ahmakhk! Hig kimse ltalyan yeni-gergekgiligin, Napoli
sokaklarinda herkesin 6niinde yikanan kirli gamasinn “gergekgi”
yonetmenler Carné’nin veya Feyder'in filmlerinden degil de, Mar-
cel Pagnol'unkilerden, yaraticilan tarafindan olduklar: gibi filme
cekilen tiyatro piyeslerinden dogrudan dogdugunu fark etmedi.

1936'da Sacha Guitry dort film gekti. Bir diisiiniin bir yilda
dort film! Ne mutlu bana ki dérdiinii de biliyorum: Baganisiz bir
randevu ve jigololuk iizerine orf adetler komedisi olan Yeni An-
lasma. Filmde Paris'te iig tane Jeanne d’Arc heykeli bulundugunu
Ogreniyoruz, buradan da miithis bir yanhs anlasilmalar silsilesi
doguyor. Sacha Guitry’nin hakkiyla olarak saheseri olarak kabul
edilen Aldatmanin Roman, tigte ikisi yorumlanmus, itilmiglerin se-
riivenlerini anlatan, esi benzeri goriilmemis buluslarin yer aldig:
ve tekrar yayinlanmamis bir filmdir. Daha 6nce bahsettigim, Sac-
ha Guitry’nin, Jacqueline Delubac’in ve Raimu'niin tek bir dekor
icinde olaganiistii bir sekilde yorumladiklan Bir Hayal Kurahm;
icat ve komiklik bakimindan unutulmaz orta metraj Cambronne
Kelimesi.
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Bu filmleri bugiin tekrar seyretmek ve dénemin sahte sahe-
serleriyle karsilastirmak ogretici bir derstir. Sacha Guitry, Duvi-
vier'den, Grémillon’dan ve Feyder'den daha yetenekli, René C-
lair'den daha komik ve kuskusuz onun gibi tumturakh olmayan
gercek bir yénetmendi.

Sacha Guitry sinema tarihinden modayla ve tarzlarla alay e-
derek gegti, siirsel gergekgiligi, psikolojik gercekgiligi, Amerikan
tarz1 komediyi asla uygulamadi. Her zaman Sacha Guitry’lik yap-
t1, yani kendine has temalar1 genelde tuhaf ve giiliing bir bulusla
isledi: ask ihanetinin iyilikleri; asosyallerin sosyal faydasi; hirsiz-
lar, katiller, jigololar ve kaknem karilar, hayatin paradoksu. Haya-
tin kendisi paradoksal oldugu i¢in de Sacha Guitry gercekgi bir
y6netmen oldu.

Sinema, her zaman bastan yorulmus olan senaristlerin gore-
vini zorlagtiran belli sayida kliseyle yasar, hayatta kalir ve intihar
eder. Simdilerde bir hirsiz, Mandrin, Cartouche veya Arsen Li-
pen gibi kahramanhk veya comertlik amaciyla ¢calmadig stirece
sempatik bir karakter olamaz. Aym sekilde zina yapan kadin da
kocasi al¢agin teki veya bir budala, sevgilisi de itibarh bir geng
yildiz olmadig) siirece antipatik bir karakter olmak zorundadir.
Bu kadar ¢ok filmin daha bastan kétii ve sinir bozucu olmasinin
nedeni giiya seyircinin dikte ettigi kurallara itaat edilmis olmasi-
dir. Neredeyse biitiin filmler karsisinda bir seyirci, bozguncu ol-
masina gerek yok, medeni birisi olmas: yeterli, ters tepki verecek
ve sempatik olmas: istenen karakterler son derece yapmacik ve
tizerinde fazla ¢ahsilmis goriineceginden, yazarlarin utang verici
olmasin istedigi karakterlere sempati duyacakur.

Sacha Guitry'yle, ipki Renoir’la (ikisinin baz1 ortak noktan
vardir: her yil biiyilyen miigfik bir kadin diismanhg), 6nemli olan
tek seyin sevilen kadimin yumusak teni oldugu diisiincesi...) ol-
dugu gibi, bu sempatik veya antipatik karakter kavram ortadan
kalkar ve yerini daha hosgoriilii ve aynmi1 zamanda oldugu sekliyle
hayata daha berrak bir bakisa birakir: yiiz farkh eylemin yer aldig
ve en dogru ¢izimini beyaz perdenin sunabildigi bir komedi.
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Renoir'in sitmnin adh igtenlik (familliarité), Sacha Guitry’nin
sirrimin adiysa muzipliktir (malice). Diinyamn ilk siradaki tema-
sin1, kadin erkek iligkilerini ve aym zamanda ikinci biiyiik tema
olan efendiler ve hizmetgiler konularini ele alirken sergiledikleri
Ozginlik ve agik yiireklilik sayesinde filmleri birbirine cevap ve-
rir. Guitry ve Renoir biitiin fantezilerini mesru kilan bir sadelikle,
biitiin serbest tutumlarim siirsellestiren bir gercekgilik duygu-
suyla, hi¢bir zaman bir kenara birakamadiklan kétiimserlikleri
ve bunu dahil etmedikleri eserlerinde ister istemez kuskulu gorii-
nen, hayata olan agklariyla birbirlerine kavugurlar.

Filmlerin ¢ogunda film diyaloglar, agk sahneleri, duygusal i-
liskiler inanilmaz bir sahteliktedir. Sacha Guitry’nin filmlerinde
gerceklik, nereyse bizi yerimizden ziplatan bir giigle her sahnenin
sonunda aniden ortaya gikar. Yeni Anlasma’da akgsam yemegine
davet edilen jigolo biraz erken gelir; koca her an gelebilir ve jigolo
yagim basini almis kadina sunu teklif eder: “Hadi seviselim! Kapi-
min arkasinda, hizlica, yemin ederim vaktimiz var.” Ayn1 karakter
Aldatmanmin Romanr'nda asansor hizmetlisidir; asansérde Margue-
rite Moréno onu fark eder. Asansér yukan dogru giderken kadraj-
dan ¢ikar. Asagida herkes asansorii bekler, ama asansor bir tiirli
inmez; nihayet geldiginde asansér hizmetlisi biraz 6nce kendisi-
ne verilen yeni giizel saate bakiyordur: Sacha Guitry Lubritsch’in
Fransiz kardesidir.

Acikcas berbat olan birkag filmden (Toa, Iki Giivercine) son-
ra Zehir giizel bir stirpriz oldu. Fikir tuhaf bir olaydan alinms:
Karisini 6ldiirmeye karar veren bir adam (Michel Simon) cinaye-
tin ¢oktan islendigine inandirdig bir avukata bagvurur; “salyasi
akan” avukatin her biri birer nasihat yerine gecen tavsiyelerini
aldiktan sonra adam olabilecek biitiin hafifletici nedenleri kendi
lehine kullanarak kansini bigaklar ve bizim biiytik sevincimiz a-
dina temize ¢ikar.

Burada Sacha’min ahgildik temasim bulmaktayiz: sarhosken
veya ofkeyle yapilan bir seyin sogukkanhhkla islenmesi, yasay:
tersine gevirmesi ve toplumun oyununu oynayarak toplumun ku-
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rallarina olan borcunu 6demesi. Fakat bu kez 6nemli olan sey,
Jean Vigo’'nun Gegip Giden Catana’yl, Stroheim’in Budala Esler'i
gibi, sinemada gercekgilik tiirtinde en iyi érneklerin sunuldugu
anlan akla getiren, acimasizlik ve iirkiingliik timsali yash bir gift
arasindaki kavga sahneleriydi. Kadin, Michel Simon’a séven, ona
aptal, bas belas1 diyen, 6fkesinin kat sayis1 adamin cinayetten 6n-
ceki sakinliginden dolay: artan Zehir'deki,* kelimenin tam anla-
miyla kanimizi donduran ¢iglik iste budur.

Oliim dégegindeki Sacha Guitry'nin yonetemedigi Ugii Bir Cift
Eder'de tartisma gotiirmez olan sey Sophie Desmarets'nin, Darr-
y Cowl'un, Philippe Nicaud'un, Clément Duhour’un, Jean Riga-
ux'nun en iyi oyunlanm sergilemeleridir. Neden? Ciinkii diya-
log 6yle dogru, dyle gergektir ki, yanhs yorumlamalarn miimkiin
degildir ve oyuncular kendi halllerine birakildiklar i¢in metnin
yazildig: tonu, uygun tonu dogal olarak bulmuslardi. En sevdigi
kostiimiin i¢inde, subay kiyafetiyle 6liim dosegine uzanmis Jean
Rigaux'nun komik sahnesini hatirlamaya gerek bile yok. Kendini
begenmis ve budala olarak nitelendirilen Sacha Guitry kendisiyle
ve zaman zaman Sliimle alay etmesini biliyordu.

Sacha Guitry'nin inceliginin, insanh§mn yakin déneme ait
Paris Bize Anlatilmis Olsaydrdaki su sahnede kamtin1 gérmekte-
yiz: Sehirde krahini korumak i¢in “onun yerine gegerek,” hayatim
her giin tehlikeye atan 1V. Henri'nin benzeri, Ravillac cinayetin-
den sonra evine dondiigiinde, onu gozyaslariyla karsilayan karis:
“Nihayet bu kabustan kurtulduk,” der.

Biitiin eserlerinde aska iliskin bu ugsuz bucaksiz alayin telafisi
olarak neredeyse insam altiist eden, dostluk ve hayranhga kars
biiyiik bir saygi var. Sacha Guitry’nin ilk filmi Bizim Topraklan-
mizdan, geng Sacha'min hayran oldugu sanatgilan “sessiz” olarak
gosterir: Mirbeau, Auguste Renoir, Claude Monet, Rodin, Degas,
Saint-Saéns, Anatole France. Son filmi Ucii Bir Cift Eder’de Sime-

Filme adim veren poison kelimesinin anlamm zehirdir ve eril artikelle kullani-
lr, [akat burada kadina génderme yapmak igin eril artikel olan le yerine disil
artikel la kullamlmisur. —¢n.
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non’a, Alfred Jarry’ye ve Michel Simon’a saygilarim sunmustur.
Ona ait olan son sinematografik gorinti bu filmin girigidir: Eski
dostu Albert Willemetz'i arayip zayifhginin bizi fazla tizmemesi
i¢in ytiiziinl biraz egerek onunla vedalagtig1 gorintii.

tki yil 6nce, Katiller ve Hirsizlar gekilirken, Sacha Guitry’le
bir miilakat yapmak istedim, sekreteri sorularimi hazirlayip soy-
lesiden once Usta’ya okutursam miilakat yapabilecegimi sdyledi.
Aptallik edip bunu reddettim. Ne aptalmigim!

(1867)



ALBERT LAMORISSE

Le Ballon Rouge
Kirmizi Balon

Alu ayhk bir siirede Kirmizi Balon’u ii¢ kez izledim ve bu fil-
min kaginilmaz olarak meydana getirdigi coskunlugu iyi biliyo-
rum. Filmi sert bir sekilde elestirmeye yeltendigimde en sadik
okurlanma kadar herkesin géziinde tahammiil edilemez bir hal
alacagimi ve kendimi giiliing duruma diigiirme pahasina dikkat
cekecegimi biliyorum. Bir eser biitiin seyirci kitlelerinin hayranh-
gim kazandiginda genel goriise karsi ¢ikmakta tereddiit edilir, hat-
ta yalmz kalmamak i¢in onu sevmis gibi yapmaya girisebiliriz bile.

Kiigiik bir oglan ile onu kiigiik bir képek gibi takip eden ba-
lonu arasindaki sevgi hikayesini anlatan Kirmizi Balon 6zenle
yapilmg bir filmdir, ¢ok giizel bir sekilde fotograflandinimig, en
azindan mizanseni iyi yapilmigtir. Cocugu oynayan kiigiik oglan
da yiiziinii miimkiin oldugunca az burusturan bir ¢ocuktur. Bun-
lar1 s6ylemis olmakla birlikte, bence filmde ne siir ne fantezi ne
duyarlihk ne de gergeklik var; gercek siir, fantezi, duyarhhk ve
gerceklikten bahsediyorum.

Walt Disney hayvanlara s6z verip insanca tepkiler yiikleyerek
hayvanlara da, insanlara da kazik att1. La Fontaine’i karikatiirles-
tirerek ona ihanet etti ve kimse de Disney’i sair yerine koymadu.

Tiiretme eyleminden siirsel higbir seyin dogamayacag kani-
sindayim,; baska esyalarin goriiniimiinii alan bu modern esyalar-
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dan nefret etmeliyiz: ashnda ¢akmak olan su kalem, aslinda sigara
kutusu olan su ciltli kitap vs.

Walt Disney’in hayvanlan gibi Beyaz Yele de sahte bir atur,
¢linkii insanca tepki verir. Kirrmizi Balon en son hilelerine kadar
varan aktarim veya tiiretme yonteminin sadece bir uzantisidir. Bu
kirmiz1 balon, insan gibi davranan kiigiik bir képek gibi, kiigiik
oglan kendi istegiyle takip eder. Bu da Walt Disney'i kat be kat
asar. Bu hilenin sakincasi yapay olmasi ve film ilerledikge bu fikre
daha da batmasidir.

Lamorisse’in filmlerinde duygulanin bu gergekliginden eser
yok. Oysa bu gergeklik sayesinde Perrault Masallan ile Giizel ve
Cirkin olduklan gibidir, yani aym anda hem siirsel hem ahlaki,
hem gergekgi hem insani eserlerdir.

Mesele eglenmek oldugu siirece Kirmmizi Balon'da her seyin
yapmacik olmasi, anlasilmis ve hileli olmasi 6nemli degildir; ni-
hayetinde bizi giildiirmek igin en basitinden en bayagisina her yol
miibahur.

Durumun zorlagtig) nokta yazann bizi duygulandirmaya ca-
hstig1 noktadir. Lamorisse peri masallarinin en basit kurallarina
riayet etmedigi gibi, filmlerine ¢ikis noktalarimin higbir sekilde
hedeflemedigi bir yogunluk katmak igin bu kurallar: hige sayiyor.

Masallarda her sey insanca ¢oziiliir, yasanan dramatik yasalar
geregi olaylar diinyevi diizene doner. Oysa Lamorisse’le her sey
bambagkadir: Beyaz Yele'nin sonunda at kiigiik oglanla birlikte
denize girip kaybolur, Kirrmizi Balon’da balonlar ¢ocugu alip gok-
lere gikarnir. Bu iki son, fikri son noktasina “gétiirmils” izlenimi
yaratarak artik sikint1 yaratmaya baslayan bir 6nermeden kurtul-
manin yalnizca bir yoludur.

Albert Lamorisse bize balonu ¢ocugun bir arkadags: gibi géster-
digini samyor, oysa gergekte balon bir hizmetci gibi gosterilmistir,
ciinkii kiigiik oglani sokaklarda iki metre mesafeyle takip ediyor.

Beyaz Yele’de oldugu gibi Kirrmzi Balon’da da “kétiilerin” m-
dahalesi zevksizce son buluyor. Lamorisse yalnizca bir “biiyiicii”
gibi gorillme korkusundan filmlerinin dértte tigtinde ilgi odagim
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degistirir ve fanteziyi trajediye yiikselttigini iddia eder. Buradaki
tirlerin karnigimini kabul edilemez buluyorum, giinkii Lamoris-
se siirsel kahramanim bizlere daha ¢ok sevdirmek igin psikolojik
serserilerin zulmiine ugratunr. Bu fazlasiyla kolaydir.

Bu gii¢ suiistimali, asin patetiklestirme giiniimiizde biitiin
alanlarda yikima sebep oluyor: Edith Piaf korolarla kendisine is-
tedigi kadar “destek” gikartsin ve “yankilanmak”ta 1srarci olsun,
bizi bir bistroda intihar eden bir oglanla bir kiz1 konu edinen
sarkinin bir Yunan trajedisi olduguna inandiramaz. $arkisinda
sOyle soyliiyor: “Ben bardaklan kuruluyordum, kafenin arka tara-
finda,” ama bu Jean Racine'in sozleri iizerine Bach soyleyen Sa-
rah Bernhardt degil. Bu durumda Biiyiik Bicak’\n yapimcisi Jack
Palance’in su séziinii kendi hesabima almak istiyorum: “Sgyle-
minizin tumturakligimin soylediklerinizle orantisiz oldugunu kim-
se size séylemedi mi?”

Evet, Lamorisse, ciddi olaylan hafif tertip anlatmanin hafif
seyleri ciddiyetle anlatmaktan daha iyi oldugunu herkes bilir.

Gosteri sanatlarinda uzaktan gelen ve geldigi hissedilen seye
“telgraf etkisi” denir; Kirtmiz1 Balon'da siir Beyaz Yele'de Folco’nun
pantolonunda olugan yirtiklar gibi siirekli telgraflasunlmsur. “Ig-
lenmemis olmayan her sey dekoratiftir,” demisti Jean Cocteau.

llke kismi anlagildiktan sonra, “Lamorisse tarzi seyler yap-
mak” kolaydir; iyi kalpli kiigiik bir gocugun kargisina birkag kotii
koyup ¢atisma nesnesi olarak tath kiigiik bir hayvan veya giizel
“bir sey” vermeyi unutmamak yeterlidir.

Cocukta illa hayvansi ve hayvanda da gocuksu bir seyler o-
lacakur. Sunu teklif ediyorum: Beyaz ren geyigini kaybeden ve
kotil kutup kasiflerine ragmen onu bulan Laponyal ¢ocuk, hay-
vanin boynuna sarlmis halde karda kaybolur. Ya da kétii kalpli
biiyiik askerler tarafindan kahve torbasi kesilen kiigiik Brezilyal,
kahvesi denizde dagilinca kiigiik hazinesini toplamak iizere deni-
ze dalar ve kaybolur. Paganizmini yitiren kiigtik Cinli gocuga ne
dersiniz? Peki golf pantolonunu kaybeden sokak ¢ocugu?.. Ama
bunlarda bile I.amorisse i¢in fazla fantezi vardir.
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Cocteau’'nun su acimasiz ama dogru soziini biliriz: “Biitiin
¢ocuklar sairdir, Minou Drouet hari¢.” Dolayisiyla Kirmizi Balon
Marie-Chantal i¢in yapilmis bir Minou Drouet filmi gibidir.

Kumizi Balon’un, Edmond Sechan’in olaganiistii galismas: sa-

yesinde en iyi renkli filmlerden biri oldugunu belirtmezsem hak-
sizhk etmis olurum.

(1956)



JEAN-PIERRE MELVILLE

Les Enfants Terribles
Mithis Cocuklar

1950’de cekilen bu Cocteau-Melville filmi Fransiz sinema-
sinda o sirada yapilan biitiin filmlerden farkhydi. Ama Miithis
Cocuklar ashna sadik yorumuyla, 1930’larda gengligini yasayan
herkesin kendini gordiigti romanin biiyiileyici, derin gekiciligini
geri getiriyordu.

» o«

Geng seyircilerin bu “gocuklarin” “gocuklarimin” —Jean-Luc
Godard, Philippe Garrel, Carmelo Bene ve digerlerinin-— siirsel si-
nemasina uyum sagladig bir désnemde yeniden gosterime girmis
olmas: akilhca.

Elizabeth roliindeki Nicole Stephane’ye olan hayranhgim yil-
lardir devam ediyor. Elizabeth rolii inanilmaz derecede ifadeli du-
daklarindan konugmuyor akiyor sanki. Erkek kardesi roliindeki
Edouard Dhermit’in solgun ciddiyeti de hosuma gidiyor. Nora
Gregor'un La Regle du Jewdaki kadar aykin oyunculugu beni hala
etkiliyor.

“Sevmek ya da sevilmek ideal olan bu...ikisinin de aym ki-
siyle iliskili olmasi koguluyla. Ama hep tam tersi olur.” Le Grand
Ecart’da Cocteau, alu1 y1l 6ncesinden Miithis Cocuklar’in derin ko-
nusunu ilan ediyordu.

Bu dort-elli kongertoda Melville ve Cocteau’ya ait boliimleri
dikkatle ayirmanin geregi yoktur. Melville’in dingin giiciiyle Co-
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cteau’nun cesur yazisi birebir ortiigiir. Bu iki sanat¢1 Bach ve Vi-
valdi gibi ¢ahgmistir. Jean Cocteau’nun en iyi romam Melville’in
en iyi filmine dontismiistiir. Miithis Cocuklar’da da sinema tari-
hinin gergek anlamda kokusunu hissedebileceginiz ilk filminde
(¢ocuklarin hasta yattigy odalanin kokusu) dram ilerler ilerler ve
patlar, tipki bir ates gizelgesindeki kirik bir gizgi gibi. Bu hastane
siiri, genci yashsi agk hastahgina yakalanma becerisini yitirmedik-
ce eskimeyecek.

(1974)



MAX OPHULS

Lola Montes
Lola Montés'in Ginahlari

Bitmekte olan sinematografik y1l 1946 yilindan beri gordigu-
miiz en zengin ve en canh y1l oldu. Fellini'nin Sonsuz Sokaklariyla
baglamist1 ve Max Ophiils'iin Lola Montes'in Giinahlan’'yla bitiyor.

Filmin adim aldigx kadin kahraman gibi, bu film bir skanda-
la neden olabilir ve tutkulan siddetlendirebilir. Miicadele etmek
gerekirse, miicadele edecegiz, kalem kavgasi yapmak gerekirse,
kalem kavgasi da yapariz!

Bugiin 1955'te savunulmasi gereken sinema iste budur, auteur
sinemasi oldugu kadar gozler igin bir ziyafettir, her goriintiide
icatlanin fiskirdiga fikir sinemasi, savas 6ncesinden higbir sey 6-
diing almayan bir sinema, ¢ok uzun siiredir kilitli tutulan kapilan
kiran bir sinema.

Coskumuza biraz gem vurahm, sirayla ilerleyelim ve canimiz
ne kadar istemese de nesnel kalmaya ¢aligalim!

Kronolojiyi altiist eden hikayenin yapis1 akla Yurttas Kane'i
getiriyor, ama burada ilk kez olanaklarinin en ug noktasina kadar
kullamldig: izlenimi veren sinemaskopun katkisindan faydala-
nmiyor. Max Ophiils oyuncularim genis beyaz perdenin insandis
cercevesine saf¢a boyun egdirmek yerine, goriintiiyii zapt eder,
boler, ¢ogalur, bityiik yank: uyandiran mizansenin ihtiyaglarina
gore yogunlagtirir ya da esnetir.
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Eserin yapisi yeni oldugu kadar cesurdur da; dikkati dagimk
seyircinin ya da filmin ortasinda gelen seyircinin kafasim karnsg-
urabilir: Onlar da sanslarina kiissiinler. Baz1 filmleri seyretmek
kusursuz bir dikkat ister: Lola Montés bunlardan biridir.

Gelgitli bir hayatin sonunda Lola Montes bir Amerikan sir-
kinde “tutkusu”nu, yani siradis1 duygusal cehenneminden baz
anlar1 pandomim olarak oynamaktadir. Sirkin ortam kabus gibi
ve gilgincadir. Ug boliim bizleri sirkten uzaklagtinir: Franz Liszt'le
bir iliskinin sonu, Lola’nin gengligi, sirke gelmeden hemen &nce
Bavyera'da bir kralla olan agk:. Dordiincii bolim Montes'i sirkte
gosterir, burada Peter Ustinov seyis, cellat ve son agik roliindedir.

Ispanyol takma adina ragmen Irlandah bir maceraperest ve
sosyete fahisesi olan gergek Lola Montez, hayatimin sonunda ger-
cekten de kendi yagamoykiisiinden yola gikan bir gosteride yildiz
olmak igin bir Amerikan sirkinde ige ahnmistir. Max Ophiils on
alt boliimliik bir diziye yetecek uzunlukta bir konuyu iki saatlik
bir filme sikistirmak yerine Lola'min ge¢migine géndermelerle ke-
silen sirk gosterisini olusturmayi tercih etmis. Yasamoykiict seyis
Peter Ustinov sirk yoneticisi bilingsiz acimasizhkla, bayagihkla ve
zevksizce gosterisini diizenlemektedir. Bilyilk oyuncularin tele-
vizyon yildizlarindan daha itibarh olmasinin nedeni sanatin, ha-
yat1 biraz giizellestirerek taklit etmesidir!

Max Ophiils her tiirlii bagarinin anlamsiz yéni, giriltiili pa-
urtih kariyerler ve skandalin isletilmesi iizerine bir film ¢ekmis.
Lola Montes, filmde sik sik tekrarlandig) gibi ne sark: soylemesi-
ni ne dans etmesini bilir, sadece hogsa gider, kigkirtici1 ve skandal
yaratan birisidir. Seyis bir femme fatale oldugunu soyler ve bu ka-
dar yolculuk etmesinin nedeni de “femme fatale’lerin yerlerinde
duramamasidir.” Lola’'min ge¢migine ii¢ gonderme vardir; ¢ocuk-
lugu; sarhog, kaba bir adamla (Ivan Desny) evliligi; fiyakah bir
budalayla (Franz Liszt) macerasi; sanatsal diis kirikhklarn seyisin
muzaffer sozlerini yalanlar. Lola diger kadinlar gibi bir kadindr,
kirlgan ve tatmin olamarmms, “sokaktaki kadinlarin yapmay: hayal
ettikleri seyi yapmaya cesaret eden” bir kadindir. Hayatini hizlan-
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dinlms olarak yasadig i¢in anakronik bir kralin (Anton Walbro-
ok) yaninda Bavyera'da biiyiileyici bir duraklamadan sonra bir
Amerikan sirkinde tutkularinin pandomimini yaparak her aksam
6lmeye mahkomdur.

Max Ophiils yiizyil 6nce bir iilkeyi kat etmek igin haftalar geg-
mesi gerektigini gozden kagirmadig i¢in filmin gogu Avrupa yol-
larinda ath arabalar iginde gegiyor. Bu soluksuz hayatin sonunda
Lola erken yipranmsg, titkenmistir: “Onu inceledim” der doktor,
“kalbi diizgiin ¢cahgmiyor, bogaz agnst ise belki daha ciddi bir sey-
dir.” Bagka birgok fiziksel, tensel, bedensel belirti vardir: “Hayat
benim i¢in harekettir.” Bir aksam Bavyera krah ona goyle der: “Bi-
raz durmak, dinlenmek, kisa bir siire icin bir yere demirlemek iste-
miyor musunuz?”

Film son derece titizlikle yapilandinlmistr. Baz1 seyircilerin
kafasimn karismasimin nedeni, ¢ogu filmin elli yildir aym ¢o-
cuksulukla anlatilmis olmasindandir. Lola Montes, bu agidan bir
yandan Yurttas Kane’e, diger yandan Ciplak Ayakh Kontes, Aksi
Rastlantilar ve kronolojiyi siirsel etki adina alt iist eden biitiin
filmlere benziyor.

Dolayisiyla burada bir hikayeyi takip etmekten ¢ok bir kadin
portresini seyretmek s6z konusudur; goriintii o kadar dolu, o ka-
dar zengin ki hepsini bir anda gormek miimkiin degil, hatta ku-
laklarimiza eszamanl konusmalar geldigi bile olur, ama yaraticisi
bunu béyle istemis. Ophiils’ii ilgilendiren sey, 6yle gériiniiyor ki
cekim senaryosunun giiglii anlarindan ¢ok arada olan seylerdir.
Parca par¢a kavradigimiz metin (upki hayatta oldugu gibi isit-
tiklerimiz geri kalan1 kavramamiza yardimci oluyor) zekice, kisa
ve ozliidiir. Karakterler durumlan zarif ifadelerle 6zetlemiyor ve
aa1 gektiklerinde bu bize séylenmiyor, biz gérityoruz. Iste Jean
Vigo’nun Hal ve Gidis Sifirindan (tamamen faydaya yonelik ve
su tarz bir diyalog kullamlmistir: —~Tuzu ver. —Al. —Tesekkiirler.)
beri en zeki ve en dogru diyalogdur bu! Ciimle kuran ve kendini
belagatli gostermek isteyen tek karakter Peter Ustinov’un can-
landirdig karakterdir, ama o da kelimelerini arar, kem kiim eder
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ve kelimelerini diizeltir, ipk: hayatta oldugu gibi! Max Ophiils
ltalyan bir yénetmen olsaydi séyle sdyleyebilirdi: “Yeni-gercekgi
bir film ¢ektim.” Burada, her seyden ¢ok dikkatimizi ¢eken sey
siir olmasina ragmen gergekten de yeni bir gergekgilik s6z ko-
nusudur.

Ug versiyon olarak gekilen Lola Montes, farkh uyruktan o-
yuncular tarafindan yorumlanmisur: Rus-Ingiliz olan Peter
Ustinov, Avusturyali-Ingiliz Anton Walbrook ve Avusturyah
Oskar Werner. Fransiz versiyonu igin, ki yalmzca bu versiyon
bizi ilgilendiriyor, biitiin oyuncular az ¢ok belirgin bir aksanla
Fransizca konusuyorlar. Buna bir de eszamanh diyalogun ba-
zen iki veya ii¢ konusmay: ayn1 anda vermesini, fisildagmalar
ve hayatta oldugu gibi sonu belli olmayan ciimleler sunmasini
ekledigimizde ilk versiyonda beste birinin anlagilmadig bir ses
bandi elde edersiniz.

Filmin diyaloguna hayran kaldigim ve merak ettigim igin son
ses bandim karsilastirmak igin bir ¢ekim senaryosu edindim. Ya-
21h diyalog iyiydi, ama oyuncular metne sadik kalip oldugu gibi
sOyleyemediklerinden ve platoda yapilan degisikliklerden dolay1
filmin diyalogu olaganiistiiydii. Yazih metindeki, “Su an sirkimiz-
de alkisladigimz vahsi hayvanlardan yiiz kat daha oldirtci bir
hayvan” ciimlesi, saskin miithis Peter Ustinov’'un agzinda suna
dontismiistiir: “Sirkimizdekilerden yiiz kat daha vahsi bir hayvan.”
Sirkte dans ustasinin biitiin ctimleleri ¢ekimde ¢ok daha iyi et-
ki yaratan gighklarla ve homurdanmalarla degistirilmistir. Ayn
zamanda Max Ophiils kendi istegiyle son montajda basanh ce-
kimler yerine ufak tefek yanhslarin oldugu gekimleri tercih et-
mis. Boylece Peter Ustinov'in kamgisi bir ara dekorun sagaklarina
dolanir. Aym sekilde Bavyera kral tiyatroda soyle der: “Sizi gor-
meye geliyordum, Hamimefendi... yok, olmadi,” (bir dekoru atlaur
ve soziinil diizeltir): “Sizi gérmeye geliyordum, Hammefendi... yo-
rulmayasiniz diye.” Muhtesem “yok, olmadi"min g¢ekim esnasinda
Anton Walbrook'un yanhs yerden ge¢mesinden kaynaklandig
kesin. lyilestirici yonleriyle bu sabit dogaglama sayesinde, hepsi
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daha dogru bir gergeklik yoniinde Max Opbhiils, Mésyd Lange’in
Sug¢u’nun Jean Renoiriyla bagdagir.

Lola’da oyunculann kisilikleriyle konugma bigimleri, konus-
ma bigimleriyle metinleri arasindaki ikili veya tiglii kayma, Ge¢ip
Giden Catana’da Margaritis’in tereddiitleri gibi cosku yaratiyor.
Lola Montes ilk kem kim eden filmdir, kelimenin giizelliginin
(Walbrook'un “audience” kelimesini siisledigi, sehvetli kadifem-
silik) ctimlenin anlamindan daha 6ne giktug bir filmdir. Ophiils
gibi kosuklu metinlere olan diiskiinliigiiyle yine Jean Vigo aklima
geliyor:

Kalbim Gec¢ip Giden Catana'min su kigiik siiriyle,

Ces couteaux de table
Aux reflets changeants
Sont inoxydables
Eternellement.

Bu masa bigaklan
Degisken yansimalanyla
Paslanmazlar

Sonsuzca.

Ustinov'un yiiksek sesle okudugu su siir arasinda gidip gelir.

A Raguse
Robe exquise
Qu'on refuse
A Téglise.

Ragusa'da

Mikemmel bir elbise
Vermeyi reddettigimiz
Kiliseye.

Lola Montes rekorlann filmidir: Yihn en iyi Fransiz filmidir,
bugiine kadar goriilmiis en iyi sinemaskoptur ve Max Opbhiils gii-
niimiiziin en iyi Fransiz teknisyeni ve en iyi oyuncu yénetmeni
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olarak burada kendini gosterir. Martine Carol bizi ilk kez tama-
muyla tatmin eder; Peter Ustinov olagantistiidiir, tipki Oskar Wer-
ner gibi; Anton Warbrook ve Ivan Desny de miikemmeldir.

Max Ophiils kugkusuz on dokuzuncu yiizyihn yénetmenidir.
Kesinlikle tarihi bir film izledigimiz hissine kapilmayiz, aksine
1850’deki bir seyirciymis gibi hissederiz, tipki Balzac okudugu-
muzdaki gibi. Eserindeki bu yeni kadin portresi biitiin digerleri-
nin bir sentezi gibidir ve Lola Montes, Yannsiz'in, Bilinmeyen Bir
Kadimin Mektubu'nun ve Madame de...’niin kadin kahramanimn
duygusal talihsizliklerini bir araya toplamistir.

Sevdigimiz bir filmi savunmak igin sevmedigimiz filmlere sal-
dirmak pek tavsiye edilmez, ama sonugta seyirci Lola Monteés’e ilgi
gostermiyorsa, seyirciyi gergekten 6zgiin ve siirsel filmler seyret-
meye ahstirmadigimizdan béyle oldugunu diisiinmekten kendimi
allkoyamiyorum. “En iyi” Fransiz filmleri (akhma Claude Au-
tant-Lara'min Kizil ile Kara’si, Clouzot'nun Seytan Ruhlu Insanlar:
ve René Clair'in Hileli Askh geliyor) seyircinin hosuna gitmesi,
onu pohpohlamak, ona évgiiler yagdirmak i¢in yapilmisti.

Yedi giinde bes kez basimiz1 déndiiren bir filmin 6vgii dolu
elestirisinin bitmesi igin bir neden yoktur. Son planin giizelligini
vurgulayarak sozlerime son verecegim: Sirkte Lola vahsi hayvan-
larin kondugu bir kafesin demirleri arasindan 6piilmesi igin elini
uzatir: Kamera geri kaydirma yontemiyle geriye dogru gider, be-
yaz perdenin altinda sirk seyircileri ilerler, 6yle ki sinema seyircisi
olan bizler onlara kansinz; beyaz perde de ilk kez bir sinemanin
¢ikisi yapilmistir. Biitiin film, Max Ophiils’iin biitiin eserleri gibi
Pirandello himayesi altindadir.

Lola Monteés bir Noel hediyesi olarak verilen ¢ikolata kutusu
gibidir. Kapagim arahgimizda i¢inden muazzam bir degerde bir
siir ¢ikar.

(1959)
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Max Ophils 0ldi

Hamburg'un Schauspiel Tiyatrosunda kendisinin yazdig ve
uyarladigy Figaro'nun Diigiiniinii y6netirken, yilin basinda ken-
dini gosteren, romatizmal kalp hastaligim atlattigim samyorduk.
Alman bir elestirmen, Ophiils’iin Beaumarchais’yi kullanarak a-
hsildik taskinhgimin bas déndiiriicti bir ritim kazandirdigy bu
gosteride Mozart'in ve commedia dell’arte'nin ruhunu yeniden
canlandirdigim soylemisti. Figaro’nun Diigiinii gercekten de otuz
kadar bag déndiirticii tabloigeriyordu. “Genel” gosterim 6 Ocakta
gerceklesti ve Max Ophiils sehrin 6biir ucundaki hasta yatagin-
dan kalkamadig) igin zaferine sahit olamadi: Cildirmis kalabalik,
alkislanyla oyunculan kirk ii¢ kez sahneye ¢ikartmista!

Max Opbhiils 26 Mart 1957'nin sabahinda vefat etti.

* * %

6 Mayis 1902 tarihinde Saarbriicken’de dogan Max Ophiils, 1.
Diinya Savasindan sonra, Saar halk oylamasinda Fransiz uyrugu-
na gegmeyi tercih etmigti. Bu ayrinti genelde bilinmez ve ondan
“bizde ¢alisan bir Viyanah” olarak bahsedilir. Ashnda Ophiils Vi-
yana'da 1926 yihinda, yalnizca on ay kadar yasamistir.

Tiyatro oyuncusu, ardindan yénetmen olan Ophiils sinemaya,
Berlin’e birlikte gittigi bir kadin oyuncusuya olan agki yiiziinden
girmigtir. Sinema sesli olmaya baslayinca, tiyatrodan gelenler a-
rasindan yonetmenler aramlir olmustu ve béylece Ophiils 1930
ile 1932 arasinda hakkinda neredeyse higbir sey bilmedigimiz,
Almanca dort film yénetmistir. 1932’de Smetana’nin operasindan
uyarlanan Satilmis Nisanlr'yla, 6zellikle de Arthur Schnitzler’in
piyesinden uyarlanan Bir Ask Hikayesi'yle (en tinlii olan ve kendi-
sinin de en gok sevdigi filmidir) taninmaya basladi. Dért yil 6nce
gerceklestirdigi Madame de... Paris'te gosterime sunuldugunda
hi¢ kimse Max Ophiils’iin Louise de Vilmorin’in kisa romanim
uyarlarken, Bir Ask Hikayesi'nin yapisimi tamamen kullandigim
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fark etmedi. Filmin son yarim saati, diiello ve final sadece yeniden
cevrimdi. Nazizm gelir gelmez Ophiils Almanya’y: terk ettigi igin
Bir Ask Hikayesi'nin jeneriginden ismi silindi, bir buguk y1l énce
Almanya’ya geri déndiigiinde filmini Almanya’nin bilmem hangi
sehrinde, yirmi bes y1l sonra tekrar seyretme olanag: buldu. Film
gosterilmeden 6nce orah bir tinli, yonetmenin adinin jenerikten
¢ikarilmasinin gurur duyulacak higbir yam olmadigimi séylemis.
Bir anhk sessizlikten sonra film gosterilmis ardindan da miithis
bir alkis kopmus.

Cinématheque Frangaise Bir Ask Hikayesi'nden sonra gelen,
bir tefrika romanindan uyarlamp 1934'te ltalya'da gekilen ve tu-
haf bir sekilde Lola Monteés'i haber veren Herkesin Kadin’'m ba-
zen gosteriyor. Bu film, asir1 yorgun diismiis, intihara tesebbiis
ettikten sonra hastane yataginda ona anestezi yapilirken duygu-
sal hayatinin en ac1 dolu anlarim hatrlayan bir yildizin drami-
dir. Isa Miranda, Martine Carol'dan yirmi y1l 6nce, muhtesem
bir sekilde yonetilmis olan bu dramin patetik kadin kahramamn
olmustur.

Ophiils’iin savas 6ncesi Fransa'da gerceklestirdigi alt kadar
filmin arasinda muhtemelen Kadin llah en iyi filmiydi: Colette’i
—diiriist bir tasra kiz1 Paris’e gelir ve music-hall onu yakalayive-
rir— baslangi¢ noktas: olarak alan Ophiils, firil firil dénen kulis
diinyasinin ilk tablosunu sunar. Daha o zamandan Lola Montes'i
diisinmek zorunda olmamizin nedeni, Ophiils’iin yildiz olarak
Simone Berriau’yu kullanmak zorunda kalarak giiliing ve gergekgi
detay y1gimyla ikinci rollerin lehine onu geride birakmis olmasi-
dir. Zevk'le birlikte Kadin llah Ophiils'iin Jean Renoir’a en yakin
oldugu filmlerdir.

Yine Simone Berriauyla, hayalet hikayesi anlatan, daha az ba-
sarih olan Tath Diisman, René Clair’in 6zel efektli hizh yapitlan-
nin keyfiligini sergilese de, bu masalda hatin sayilir élgiide gefkat
vardir.

Ardindan Ophiils hi¢ sevmedigi Yoshiwara'yi, az ¢ok sevdigi
Werther'in Romani’ny, biraz sevdigi Yannsiz'1 ve 1939’da iiniforma-
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styla, Cezayirli askerler arasinda seferberlige katilarak tamamladi-
g1 Mayerling'den Saraybosna’ya’y1 gekti.

Terhis edildikten sonra Cenevre’de Louis Jouvet ve Madelei-
ne Ozeray’la birlikte Kadinlar Mektebi'nin ¢ekimlerine baglady; tig
gin gectikten sonra yapimci sagim bagina yolmaya baslad1. Bi-
rinci plan, perdeleri agilmamis bir tiyatro sahnesini gosteriyor-
du; Jouvet tavandan kameraya dogru iniyordu, sahnenin {izerine
vardiginda gosteri baghyordu, Ophiils’iin kameralar, oyunculan
takip ederek onlarla birlikte sahnenin arkasina, kulislere, askihk-
larin arkasina vs gidiyordu. Bu Pirandelloculugu Ask Zinciri'nde,
Zevk'te, 6zellikle de Lola Montes’te goriiriiz.

Nazilerle karsilasmaktan 1932'de oldugu gibi, 1940’ta da az da
olsa endise duyan Max Ophiils, esi ve ogluyla birlikte New York’a
ayak basar, trene para vermemek igin bir araba satin alir ve Hol-
lywood’a bes kurussuz gelir. Dort y1l boyunca ertesi giin ise bas-
lama umuduyla yasamgtir; 1948'de nihayet Douglas Fairbanks
Junior'in yapimaist ve yorumcusu oldugu bir filmi, miikemnmel
olan Siirgiin’i geker. Ardindan Stefan Zweig'in eserinin giizel bir
uyarlamas olan Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu ve (Fransa'da ya-
yinlanmayan) Yakalanmis gelir.

1950'de Ophiils Ask Zinciri'ni ¢ekmek igin Fransa’ya doner;
film ilk kez gosterildiginde yuhalandiysa da savas sonrasi déne-
min diinya ¢apinda basanh eserlerinden biri haline geldi. Ardin-
dan Maupassant'in ii¢ hikayesinden uyarlanan, filmleri arasinda
en az bilinen Zevk, Madame de... ve son olarak her seyin séylen-
digi ve yazildigy Lola Montes gelir. Bu dort film Max Ophiils’iin
biitiin tiirler arasinda en zorlu film tiirii olan, diinya pazarini he-
defleyen Avrupa’nin biiyiik yapimlar i¢inde 6zgiir ifadesini koru-
ma bagarisim gosterir.

Max Ophiils’iin litkse olan diiskiinliigii ashnda ondaki biiytik
tevazuyu gizler; onun aradig) sey —gelisme hiz1 ve egrisi— 6yle na-
rin ve belliydi ki, onu birbiri icine giren, biri digerinden biiyiik
on bes miicevher kutusu i¢ine konmug degerli bir miicevher gibi
orantisiz bir ambalajda korumas: gerekiyordu.
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Max Ophiils, ceketinin i¢ cebinde, cekmeyi hayal ettigi filmle-
rin isimlerinin yer aldig1 kiigiik bir kagid1 6zenle saklard. Bir giin
o kagidi bana gosterdi ve iizerinde sunlan okudum: Goethe’nin
Egmont'u, Benjamin Constantin Adolphe’u, Offenbachin Giizel
Heélene'i, Peter Ustinov'un Dért Albay'1, (Ingrid Bergman igin) Cat-
herine de Russie’nin yasamoykiisii, Pirandello’'nun Alt: Kisi Yazan-
m Ariyor'u ve akhimda kalmayan birkag tane daha.

Anlasmalarinda istedigi gibi calismasina izin verilmezse ¢ekim
arifesinde vazge¢me hakkini sakh tutuyordu, érnegin Mam’zelle
Nitouche ilk manivela gevrilmesine bir hafta kala Yves Allégret’ye
birakilmistir.

Kargilastign temel sorun senaryolarin isletilmesiyle ilgiliydi.
Ophiils nesnelerden daha gok yansimalanyla ilgileniyordu, do-
layh olarak, yani hayat sektirmeyle filme almayi seviyordu. Orne-
gin Madame de. ..’niin, yapimcilann itiraz ettigi ilk tretmani bizim
bildigimiz hikidyenin tamaminin aynalarda, duvarlarda ve tavan-
larda goriilmesini 6ngoériiyordu.

Bu nedenle, Lola Montes'te yalnizca yazdiklan ceklerin kargili-
gim1 vermekle ilgilenen kayitsiz yapimcilarla ¢alismasi sayesinde,
Ophiils ¢ok uzun zaman sonra ilk kez eski hayallerini (gosteri i-
¢inde gosteri, Lola’min hikayesini ti¢ gosteri alanh sirk sahnesinde
kronolojik olarak degil de geriye dontislerle seklinde ya da parga
parca anlatma olanag: vb) gergeklestirmek igin biitiin yetkiler o-
nun elindeydi.

Ophiils bu fikirlerle 6yle uzun zamandir ig ige yasiyordu ki,
onu mimleyecek ve bunun karsihginda ona hig beklenmedik yeni
hayranlar —-Jean Genet, Audiberti, Rossellini— getirecek olan Lola
Montes'in bomba gibi patlayacagim hi¢ diisiinmedi.

Ophiils’un negeli ve bulagic1 kahkahalan tinliiydi; sohbeti ola-
ganiistii, comert, coskulu, miizikal karsilagtirmalarla doluydu. En
belirgin derdi ritimdi; bir filmin, bir romanin ritmi, bir yiiriyt-
siin ritmi, bir oyuncunun oyun ritmi, bir hayatin ritmi; Lola'minki
soluk solugaydi. Ara vermeyi, duraklamayi, dinlenmeyi hayal e-
diyordu. Lola Montes giktiktan sonra siirekli onu 6vmek veya ona
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s6vmek i¢in aramalarin yapildif telefonundan kurtulmak iizere,
“diistinmek” i¢in Baden-Baden’e gitti.

Gitmeden once filminin kurgusunu degistirmeyi kesin bir
dille reddetmisti. Yoklugunu firsat bilerek Paris’teki bir laboratu-
varda Lola'ya kesintiler yapildigini séylemek i¢in Baden’i aradim.
Bana soyle cevap verdi: “Fransiz teknisyenlerin yonetmenin haberi
olmadan boyle isler yapabileceklerini hayal bile edemiyorum. Bir
yanlighk olmal. Almanya'da da Fransa’dakine benzer panik, umut-
suzluk, cosku, umut gibi firtinalardan gecen bu Lola'dan basarisizca
kurtulmaya ¢alistyorum...” Gerisini biliyoruz...

Iki tiir yonetmen vardir. “Sinema zor istir" diyenler ve “ok
kolay, aklimzdan gegeni yapip eglenmeniz yeterlidir,” diye iddia
edenler. Max Ophiils ikinci tiire aitti. Kendisinden ziyade Mo-
zart'tan veya Goethe’den bahsetmeyi sevdigi igin niyeti hep gi-
zemli kalmis ve tarzi dogru anlasilamamisti.

Soylendigi gibi giizel sanatlara diiskiin, dekoratif bir virtiioz
degildi. “lyi gériinsiin” diye biitiin dekoru bagindan sona kat e-
den kameranin tek bir hareketiyle on-on bir plam ¢ekmiyor ve
kamerasi bagkalarim1 hayran birakmak i¢in merdivenlerden, du-
var diplerinden, bir gar peronundan, ¢ahlarin iginden ge¢miyor-
du. Dostu Jean Renoir gibi o da her zaman teknigi oyuncunun
oyununa feda ediyordu; Ophiils bir oyuncunun ancak fiziksel
bir ¢aba gostermesi gerektiginde —merdivenleri ¢ikmak, kirlarda
kosmak, tek bir ¢ekim boyunca dans etmek- oyuncunun daha
iyi ve anti-teatral oldugunu fark etmisti. Ophiils'iin filminde bir
oyuncu, ayakta veya oturmusg olsun, hareketsizce duruyorsa ki bu
¢ok nadirdir, bir esyanin, bir soba borusunun, saydam bir perde-
nin, bir sandalyenin oyuncunun yiiziiyle objektifin arasina gir-
mis olduguna emin olabilirsiniz. Bunun nedeni Ophiils’tin insan
yiiziiniin asaletini bilmemesi degil, yiiziiniin objektiften kismen
gizlendigini bilen oyuncunun i¢giidiisel olarak bu eksikligi kapat-
maya ve tonlamasiyla kendini gostermeye ¢ahisacagim bilmesidir.
Boylesi daha gergek, daha dogru olacaku, ¢iinkii Max Ophiils ger-
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ceklige, dogruluga tutkuyla baghyd. Ophiils gergekgi, hatta Lola
Montes'te yeni-gercekgi bir yonetmendi.

Aym sekilde hayatta biitiin sesleri, biitiin ciimleleri isitemeyiz;
bu ytizden Ophiils’iin filmleri ses mithendislerini deli ediyordu:
ses bandinin yalmzca tgte biri net isitiliyordu, hayatta oldugu gi-
bi geri kalam belli belirsizce duyuluyordu. Diyaloglar giiriiltiiydii.

Ophiils'tin eserlerinde temel karakter kadindir, asin kadinsi
kadin, her tiirli erkegin —esneklikten uzak askerler, biiytileyici
diplomatlar, zorba sanatgilar, coskulu geng oglanlar vs— kurbam
olan kadin. Ophiils yalmzca bu ebedi konuyu isledigi i¢in onun
giincellikten uzak, anakronik oldugu séylendi. Filmlerinde haz-
zin acimasizhgini, askin dramlanni, arzunun tuzaklarim goste-
riyordu, “sen sakrak balonu takip eden hiiziinlii yarin”in (Victor
Hugo) y6netmeniydi.

Lola Montes’ten sonra geng sinemaseverlerden onca mektup
aldiysa, sinema kuliipleri onu o zaman kegsfettiyse, bunun nedeni
ahsilmis olan geng yasta ¢6kmiis kadin temasina tamamen giin-
cel kaygilan ilk kez bindirmis olmasidir: gosteri diinyasinin mo-
dern sekillerinin acimasizlig1, romanlastirilan yasamoykiilerinin
abartih kullanimi, patavatsiz oyunlar, soru oyunlar, sevgililerin
sergilenmesi, magazin gazeteciligi, asin ¢alisma, depresyon. Bir
keresinde bana, Lola Montés’in senaryosunu ii¢ ay boyunca gaze-
telerde onu endigelendiren, sarsan, Hollywood’daki boganmalar,
Judy Garlandin intihar tesebbiisii, Rita Hayworth'un macerasi,
ii¢ sahneli Amerikan sirkleri, sinemaskopun ve sineramanin ge-
lisi, reklamlardaki vaat yarismasi, modern hayatin abartilan gibi
seyleri, neredeyse sistematik olarak ekleyerek yazdigim itiraf et-
misti.

Lola Montesbugiine kadar ¢ekilmis en alayci filmdir, ama ken-
dini lonesco'nun Les Chaises’i [Sandalyeler] gibi bir laboratuvar
eseri degil, herkesin ulasabilecegi bir tistiin-yapimdir. Peter Us-
tinov bu orantisizhk olgusunu bir makalesinde ¢ok giizel agikla-
mustt: “Yonetmenler arasinda en icebakisc1 olan yénetmendi, diin-
yanin en kiigiik saatini yapma ihtirasindan baska ihtirasi olmayan
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ve onu yaptiktan sonra bir anhk bir sapkinlikla saati bir katedralin
tepesine asmaya giden bir saatci gibiydi."

Lola Montes'in ticari basansizhigindan rahatsiz olan ve Modig-
liani iizerine bir film hazirlayan yapimci, Max Ophiils’e eskiden
itibarh, simdiyse bezgin bir senarist olan Henri Jeanson’la birlikte
cahismay sart kostu; Ophiils’iin cogkusunu frenleyip onu denet-
leyecekti. Bu macerada olaganiistii ve duygulandinc olan nokta,
Ophiils'tin cogkusuyla Henri Jeanson'un eski canlihigina yeniden
kavugmus olmasidir: Modigliani’nin giizel ¢ekim senaryosu bek-
lenmedik, ama etkili bir isbirliginin neticesi, beklenildigi gibi zit-
lasmayan, aksine ¢ogalan iki goskunun eseridir.

Max Ophiils, Modigliani'nin basansimn bagimsiz bir yapim
sirketi (Danielle Darrieux’yle ortaklasa) kurmasim saglayacak se-
viyede bir ticari getirisi olmasim umuyordu. llk filmleri, Louise
de Vilmorin’in romanindan uyarlanacak Histoire d’aimer (Sevme-
nin Oyhiisii) olacakt.

Max Ophiils bazilarimiz igin Jean Renoir'la birlikte Fransiz si-
nemasinin en iyi yonetmeniydi, kadin kahramanlarin avukat ol-
may1 segen, kadinlann ortag, basucu yonetmenimiz olan Balzacg
sanat¢inin 6limi hepimiz i¢in biiyiik bir kayptir.

(1957)



JACQUES TATI

Mon Oncle
Amcam

O kadar ¢ok film paranin koélesi olmakla suglamyor ki, ister is-
temez bir dogruluk pay: tasidigina inamyorum. Paramin satin ala-
mayacag) tek sey ise zamandir. Yildizlann “saati pahali,” teknisyen-
lerin de oyle, tistelik stirekli gogahyorlar ve tinlii stiidyo kiralama
isi de 6yle. Bu nedenle sinematografik yaratimda tesadif 6nemli bir
rol oynuyor, yetenekli insanlann lehine, digerlerin aleyhinde.

Her ne olursa olsun baz1 yonetmenler tesadiifiin, islerine mii-
dahale etmesini kabul etmiyorlar, eserlerinin a’dan z’ye denetim-
lerinin aliinda olmasini, tamamen kusatilmis olmasinmi, basansiz
bir plan ya da iyi yonetilmemis biitiin bir sahneyi tekrar gekme-
yi, eserlerini yirmi kez kurgu masasindan gegirmeyi istiyorlar...
Bunlar igin tek bir ¢6ziim var: Hig acele etmemek, gereken biitiin
zaman almak. Nasil peki? Sinema zamanina devaliiasyon uygula-
yarak, yani yildizlann ve stiidyolann giderlerini ortadan kaldinp
cekimleri yirmi veya otuz kat daha ucuza getirerek.

Bu mutlak denetim politikasimi yalmzca iki yonetmen uygulu-
yor: Robert Bresson ve Jacques Tati. Iste varmak istedigim nokta
da buydu: Su anki kosullarda, filmlerin tesadiifi, sansa bagh, mu-
cizevi, asag1 yukan, belli belirsiz ve giiliing sekilde meydana geti-
rildiklerini goz 6niinde bulundurursak, Bresson'un veya Tati'nin
bir eseri ister istemez apriori olarak miithistir ve sanatsal iddiasi
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olan herhangi bir eseri diizenlemesi gereken tek ve mutlak irade-
nin ilk goriintiiden son yaziya kadar kendini dayatug ¢ok nadir
bulunan otoriteden dolay: sahanedir.

Bu nedenden o6tiirli Amcam” sadece Tati’nin diger filmleriy-
le kargilastirarak degerlendirebiliriz. Amcam’in Cannes'da biitiin
beklentileri tatmin etmedigini itiraf edelim; gésterimden 6nce Bii-
yiik Odiili alir deniyordu, sonra Biiyiik Odiili belki alir denildi.

Tati'nin mizahi son derece kisitlayrcidir, giinkii saf giiltinglitkten
gelmeyecek biitiin buluglan diglayip yalnizca gézlemleme komigiyle
kendini simirlarmistir. Hatta bu gozlemleme komikliginin i¢inde bi-
le Tati ikinci bir sansiir getirir, gercekle 6rtiismeyen her seyi dislar.
Klasik kesim tarzini, sahnelerin dramatik yapisim ve karakterlerin
psikolojisini reddettigi igin karakterlerin kisiliklerini temel alan
gozlemi, yani insani gozlemi bile kendisine yasaklar. Ondaki ko-
miklik yalmzca giinliik hayatin olaylanyla ilgilidir, hafif sapmis olsa
bile her zaman inandinc1 durumlara yerlestirilmis olaylan temel alir.

Kariyerinin baglarinda bu bilingsizce, sezgisel olmahydi. Ug
saka arasinda Tati gergege en yakin olani, en az uydurulmus ola-
n tercih ediyordu, ama iigiinii de ¢ekiyordu. Artik saf fanteziye
olan tiksintisi, gergege en yakin —gergekten— gercege olan arzusu
bir sistem haline gelmisti ve her sistemn gibi de incelenebilir ve
aym zamanda elestirilebilirdi. Bay Hulot’nun Tatili ya ¢ok sevili-
yordu ya da hi¢ begenilmiyordu, fakat dopdolu, mantikh, yogun,
saldinlamaz bu giizel biitiin karsisinda ihtiyat dile getirilemezdi.
Oysa Amcam ile uyum yaratlmamis, cazibe tam degil. Su sekans
cok begenilirken, baska bir sekansta canimiz sikilir, tekrarlar sinir
eder, Saint-Maur’a donmek igin Arpel fabrikasindan aynlmakta
sabirsizlaminz, golgede kendimizi kil kirk yararken buluruz.

Tipki Asri Zamanlarda Chaplin gibi, Ozgiirliik Istiyoruzda
René Clair gibi, Tati de bizim dénemimizi ilgilendiren bir filmle
genel fikirlerin bir kangimin1 meydana getirmeye girismig, ama
bizim donemimizi gosterememistir, ¢iinkii karg: karsiya getirilen
iki diinya yirmi yil 6nceki diinyayla yirmi y1l sonraki diinyadir.
Biitiin Saint-Maur kismi, sokaktaki siradan insanlarin hayau, pa-
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zar, ¢ocuklar hepsi biiyiileyici, giizel, seyredilmesi hos ve gergek-
ten baganhdir. Modern kisim, Arpel ailesinin evi, muhtemelen
sonuna kadar gitme kaygisindan dolay: bazen israrci ve rahatsiz
edicidir. Taslak bir bahane olustursa bile yine de birkag kez can
sikicidir; asirt modern mutfak ilk gordiigiimiizde komiktir, ikinci
kez gordiigiimiizde daha az komikken, tigtinciistinde hi¢ komik
degildir. Tati’nin eksiltiye tahammiilii yoktur ve bu da onu filmin
efrisine zarar veren asin bir yiiklemeye gétiiriir. Boylece 6niin-
den birisi —Arpel Bey hari¢— gectiginde her defasinda su figkirtan
metal balik olay: ¢6ziip biitiin y6nlerini anladiktan sonra filmin
tigte ikisi boyunca ok gereksiz hale gelir. Fakat Tati bu bahg de-
kordan kaldiramaz, onu kullanmaktan vazgecemez, dyle yaparsa
artik mantikh olmagz; belki onu biraz gizlemek gerekir, ama uygu-
ladig) mizansende bu imkansizdir: Seyircinin goériis agisina denk
gelen genis sabit planlar vardir, hatta yakin plan yoktur, ¢iinkii
“hayatta insanlann burunlannin dibine kadar yaklasmayiz.”

Aym sekilde Arpel Hanimin ayakkabi tikirtisi bagsta eglendirici
olsa da, sonlara dogru neredeyse sinir bozucu hale gelir. Bunun
nedeni Tati'nin bagka saka bulamamas: ya da aym iplerle oyna-
mak istemesi degildir, estetik tarafgirliginin, ipe sapa gelmeyen
mantiginin, tamamen sekli bozulmus, hatta neredeyse takintili bir
diinya goriisiine gotiiriir olmustur. Hayata ne kadar yaklasmaya
cahsirsa, ondan o kadar uzaklagir, ¢tinkii hayat mantikh degildir
(hayatin i¢inde ahgtigimiz sesleri isitmemeye bagslarz) ve sonugta
kahkahay: tetikleyecek yerde onu felce ugratan delirmis, kabu-
sumsu, dzekleyen bir evren yaratir.

Sozlerimin ¢apsizhk olarak degerlendirilmesi beni tizer; bek-
lentim Tati'ye ve Amcam’a duydugum hayranhkla orantihdir. O-
nun sanati gok biiyiik oldugu igin ona katilmamzin eksiksiz ol-
masim bekliyoruz ve neticede onun filmi fazlasiyla basarih oldu-
gu icin yarin hakkindaki bu belgeseli karsisinda donup kahyoruz.

Tipki Bresson gibi, Tati de film cekerken sinemay icat ediyor,
diger biitiin yapilar: reddediyor.

(1958)
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KENJI MIZOGUCHI

The Street of Shame
Akasen Chitai
Utang Sokag!

Ani 6lum haberini Venedik Festivali'nin ortasinda aldigim Mi-
zoguchi son yillardaki en iyi Japon filmlerinin auteuruydu: Oha-
rwnun Hayati (Saikaku Ichidai Onna), Puslu Ay Oykhiileri (Ugetsu)
ve digerleri. Halihazirda festivalde gosterilmekte olan Utang Soka-
&1, cagdas konusu ve epizodik dogasindan dolay ilk bakista diger
filmlerine oranla daha Baul goziikkmektedir. Bu film g¢ahgstiklan
genelevden ayrilma tehlikesiyle karsi karsiya kalan alu fahiseyle
ilgilidir. Benim en az Mizoguchi'nin diger filmleri kadar sevdi-
gim bu film, anladigim kadanyla halk tarafindan pek tutulmams.
Mizoguchi, Ingmar Bergman gibi, litks ve onu izleyen ahlaksal
ciirimeyle biiyiilenmigtir. Saglamindan otuz gekim bize elden ele
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gecen paray1, glinahin ticretini gostermekte. Japon fahiselerin bir
4 CVde (Citroen Quatre Chevaux) dolagtiklanna ve aksamdan
sabaha Marilyn Monroe hakkinda konustuklarina dikkat edin.
Kadin kahramanin (Mizoguchi'nin agikea tercih ettigi, bir tiir ev-
cil hayvan misali, tizerine titredigi kizin) kendisini babasina sun-
dugu sahne bu giizel filmin en iyi sahnesidir.

(1956)



KON ICHIKAWA

The Burmese Harp
Biruma no tategoto
Burma Arpl

Bu Japon askeri masali, 1945 yilinda Burma’'nin Japonya ta-
rafindan iggali sirasinda elit bir alayda gérev yapan bir onbasimin
hikayesini anlatir. Onbag: bir tiir Burma arp: galar ve etkileyici,
baniggil, inanilmaz sonuglara yol agar. 11k énce fareleri sonra ¢o-
cuklanbiyiileyen Fareli Kéyiin Kavalcisi gibi, Mizushima enstrii-
maninn tellerini tingirdatir ve 6nce sarkiy: dinlemek igin kavgay:
birakan diismamm biiyiiler. Defalarca hayatlarim kurtardig: yol-
daslannin goziinde oldukga saygin birisidir. Savas sona erdigin-
de, hila daglarda savasan askerlere haber tasimak igin boligiini
birakir. Yol boyunca yanindan gegtigi ciiriiyen cesetleri gomer ya
da yakar. lgrenmesinin iistesinden gelmek igin durmaksizin ug-
rasmak zorundadir, bir zamanlar gamsiz olan bu asker dehset i-
zerine diigtintir durur. Bir Burma rahibinin cesedinden giysilerini
aldiginda kesis gibi yasama fikrine kapihir ve diinyadan el ayak
ceker. Bir giin yoldaslariyla karsilastiginda basim gevirip yiiriime-
ye devam eder. Askerler saskinla bagngirlar: O muydu, degil miy-
di? Ona, ezberledigi sozleri durmadan tekrarlayan bir muhabbet
kusu gonderirler: “Haydi Mizushima, bizimle Japonya'ya don.”
Birkag giin sonra, bir ¢itin bir tarafindaki Mizushima, diger tara-
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findaki arkadagslarina bir muhabbet kusu sunar: “Hayir, geri do-
nemem, hayir, geri dobnemem.” Mahkamlar, “Evim, giizel evim”
sarkisini soylerler, Mizushima enstriitmaniyla kisa bir siire onlara
eslik eder, sonra basim 6ne egip gézden kaybolur.

Bu Venedik Festivali jiirisinin baz1 tiyelerini, gecen yil ne-
redeyse Alun Aslanh verdirecek kadar memnun eden ilging bir
filmdir. Girisimin igtenligi biraz da olsa saibelidir. Her kosulda
insanin Japon filmlerine karsi nasil bir tutum benimseyecegini
bilmesi zor. Cehennem Kapilari, Tiim Kuslar Biliyordu, Giin Orta-
sinda Golgeler'in tintiniin ¢ok da hak edilmedigini hissetsem de,
gorme firsati buldugum biitiin Japon filmleri ¢arpic1 giizellikte ve
zeka tagiyan filmlerdi.

Kasith bir bigimde fethedeni sevimlilegtirmeye ¢aligan, yaltak-
lanan ve onun merakini uyandirmaya uygun savas sonrasi eserle-
ri ammsatmak gibi kusurlar olsa da Burtna Arpr’'mn beni bastan
cikardig kesin.

Gergekten de bu harika Japon filmlerini seviyorum, her gey-
den ¢ok da plastik giizelliklerini. Auteur’larin seytani bigimde
batirdigi duygulan, giinbegiin bizi daha gok etkiliyor. Bir parga
edebiyat ve duygusal bir dokunustan korkmadigimiz stirece, sah-
siyetlerin agirbaghhg ve konunun biiyiik soylulugu bizi hemen
ele gegiriyor. Biitiin hikdyeye sinmis olan o yogun dinginlik ve
gizemli bir cazibe filmi alip gétiiriiyor — kendisine saygisi olan her
Japonun sevigmek i¢in en az yedi saate ihtiyacioldugu efsanesinin
muhtemelen agikladig dekoratif rahathg) da g6zardi etmiyor.

(1956)



YASUSHI NAKAHIRA

Crazed Fruit
Kurutta Kajitsu
Genglik Atesi

Goriniige gore Genglik Atesi —nasil Ishihara adh senarist hak-
kinda tek bildigimiz, filmin erkek yildizlarindan Yujiro Ishiha-
ra'nin kardesi olmasi gerektigiyse— hakkinda kesinlikle higbir sey
bilmedigimiz Yasushi Nakahira tarafindan yonetildi. Buna filmin
iki erkek yildizinin iki kardesi oynadigim eklerseniz, hangisinin
senaristin kardesi oldugunu soylemek imkansizlagir; sunu kabul
edelim ki, bu filmden bu anlasilmaz yaziy1 yayimlayacak kadar
miithig keyif almigim.

1933’te dogan yazar Shintaro Ishihara’nin yagam 6ykiisii artik
benim i¢in higbir sir barindirmiyor, bu gen¢ yaginda René Julliard
ahirinda safkan bir at. Yayinevi bu serseri efsanenin yazarini, eger
sizin i¢in de uygunsa, Frangoise Sagan’in Japon esdegeri olarak
sunuyor.

Yine onun Giines Mevsimi'ni Collection Capricorne’un yayimla-
digr, Kuni Matsuo'nun Fransizca gevirisinden okumustum. Bu da
fazlasiyla filme gekmeye uygun kisa hikayeler derlemesiydi, kitap-
taki dort novellada, Genglik Atesi'nin ruhu o zamandan belirgindi.

Ishihara 1956 yilinda Akutagawa edebiyat 6diiliinii —Japon
Goncourt'u— kazandi ve bir skandala neden oldu. Belki biraz il-
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gisiz olabilir, ama Ishihara’'min ayaklanyla yazdig) dogru; ancak
Japonlar ayaklarini bizden daha sik yikiyorlar. Eski deyisi hepimiz
biliriz — Batida hep séylenir durur. Kamu ahlakinin birtakim sol-
gun bekgilerine gore, Ishihara gergekgilik ve yenilik bahanesiyle
gengleri yoldan ¢ikartarak, ahlaki degerlere saldirarak ve seks ile
siddeti yiicelterek skandal ve s6hretle flort ediyor. “Giineg Nesli,”
bu yoldan gikmig gengleri teshir diregine baglayan bazi yorum-
cular taralindan bulunmus bir deyis. “Giin Isig1 Mevsimi” adh
hikaye suglamalar1 yamit veriyor ve gergekten de ac1 bir yamt ve-
riyor. Ishihara kendisini Hemingway’e yakin hissediyor ve onun
gibi hizla, ti¢ noktalarla, amstirmalarla ilgileniyor. Birkag ay i¢in-
de onun hikayelerinden yola ¢ikan bes basarnh [ilm yapild: ve bir
altrmis boyunda geng bir erkek olan Ishihara bunlann birkaginda
da oynad.

Kisacasy, sizin de tahmin edeceginiz gibi Ishihara'ya Polon-
ya'da Japonya’nin Marek Hlasko’su ve Fransa’da Japonya’mn Sa-
gan/Vadim/Buffet’i deniyor. lkincisi kesinlikle hakl, zira Juvenile
Passion, Japonya'da Fransa'yla aynianda gésterime giren ... Ve Tan-
n Kadim Yaratt: filminden etkilendigi ¢ok agik.

Vadim'in ilk filminde oldugu gibi bize, bir Amerikaliyla mut-
suz bir evlilik stirdiiren gen¢ bir kadinla sirayla sevgilisi olan iki
kardes gosterilir. Ben Japon filmini kendisine model aldig1 Fransiz
filminden her agidan ¢ok iistiin buldum: senaryo, yonetim, oyun-
culuk, ruh.

Geng kadin karakteri olaganiistiidiir. Baslangigta, iki ¢ocuk
onunla bir tren istasyonunda karsilasuginda gen¢ kadin beyaz
korsaj bluz, genis bir etek giymis, siyah gozliikler takmgtir ve biz
de ¢ocuklar gibi onun meghur bir bastan gikaric1 olduguna, ulagi-
lamadigina inaninz. Daha sonra onun ¢ekingen kardes Haruji'ye
asik oldugunu diigiintiriiz, Haruji’'nin bekaretini kaybetmedigi -
zerine basimiz lizerine iddiaya girebiliriz (zaten soziime giiven
olsa Ishihara’nin kitabim kendime 6rnek alir ve bu yaziyr ayakla-
rimla yazardim). Ama geng kadin sonradan evlenir; bu sahne 6yle
iyi oynanmstir ki, gergegi tahmin edemedigimiz igin kendimizi
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ayiplanz. Aulgan biiyiik kardesin sessiz kalmas: i¢in geng¢ kadin
kendisini ona verir, sonra da en basindan beri kendisini seven ¢e-
kingen olana. Elri'nin hafifmesrepligine dair siiphe yoktur. Mut-
suz bir evliligi oldugunu kabul etmeye diinden raziyizdir; kalbi-
nin safhigindan dolay: ¢ekingen Haruji'ye asikur; fiziksel olarak
kendisini heyecanlandirdigindan dolay: da atilgan Natshuhisa'ya.
Durum ne agresif ne de paradoksaldir. Vadim kendi sahasinda
maglup olurken, yénetmen Nakahira zahmetsizce her kosulda
karakterlerinin her birine yakinhk duymamzi saglar.

Yoénetim, yaraticihg ve konformizmden uzak olusuyla hay-
ranlik uyandirmaktadir. Neredeyse biitiin gegisler uyumsuz, ge-
kimler hi¢ de pes pese gelen ¢ekimler degilmisgesine miinase-
betsizdir. Bolca dogaglama oldugu agik¢a goriiniiyor; ¢ekimler
ongoriilmemis fikirlerle dolu; oynarken ortaya gikan fikirlerin
senaryoda belirtilmis olmasimn imkam yok.

Cogu filmde giizel bir ¢ekimin basinda ve sonrasinda iki yavan
cekim yer alir, biitiiniin uyumlu bir bi¢imde birbirine gececegi ve
filmin kalibina bir yemegin sosu gibi akacag fikri vardir temelde.
Nakahira’min filmi bundan tamamen farkhidir. Kumsalda yatan bir
cifti cekecegi zaman 6nce kizi, onun tam arkasinda yatarken gore-
cegimiz gekilde gosterir bize. Bedenin egik bir perspektifi, bikini-
sinin arahgindan anhk bir gégiis manzarasi, goze hog goériiniir ve
filmden kesilip aulmamistir. Bu manzaray: gektikten sonra yiiz-
lerini dik olarak kareye alir, iki bakis: Oglan, ¢ilgincasina mutlu,
uyudugunu sandig kiza bakar. Sonra kiz, gézlerini kapamis olan
oglana bakar. Sonra kamera giftin arkasindaki yerde yatan konu-
muna doner. Kizin eli kalgasindan belli belirsiz uzaklagip oglanin
eline hafifce dokunur, oglamn hafif¢e yan donmiis bedeninin ge-
kimi ve mayosunun altindaki kabarikhgin anhk gériintiisi.

lyi kéti aynnusiyla anlatugim bu gekimler beyazperdede
mutlak bir sadelik ve kesinlik icerirler. Hepsi de doygun, zengin
cekimlerdir, ¢iinkii hepsi es degerdedir. Higbiri bir digerine girig
yapmak igin var olmaz. Bu tiir ¢ekimler i ige ge¢mez ve gegemez,
ciinki ilk sahnenin ¢ekimi yénetmenin akhna belli bir bigimde
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bir sonrakini, sonra baska bir yolla bir bagkasim getirir. Cekimle-
rini kurgularken birini digerinden daha giizel bulur, onlan sah-
neye ve filme miimkiin olan en iyi gekilde hizmet edecek sekilde
pespese koyar.

Film ¢ekmenin iki yolu oldugunu bilmeliyiz ve bu yolun diger
yoldan degersiz oldugunu soyleyemeyiz. Bu Vigo’nun, bazen de
Bergman ve Fellini’nin yéntemidir. Her zaman filmi filme feda et-
mek meselesidir. Ve her sey film derken ne kastettigimize baghdir.
Bu ister asgari unsurla azami fikri ifade etmek isterse yeteri kadar
fikirle en fazla unsuru gostermek olsun.

En biiyiik yonetmenlerin elli yasinin iizerinde oldugunu séy-
lememiz gerekir. Amakendi yasinin sinemasimyapmak, yirmi beg
yasindayken Dreyer’a hayranhk besleniyorsa Séz'dense Vampir'i
taklit etmeye ¢alismak 6nemlidir. Genglik acele eder, sabirsizdur,
binbir tiirlii kesin fikirle dolup tasar. Geng sinemacilar filmlerini
¢ilgin bir kogusturma iginde ¢ekmelidir, karakterlerin acele etti-
gi, “Son” yazis1 belirmeden 6nce ¢ekimlerin birbirini itip kaktig,
fikirlerini igeren filmlerdir bunlar. Sonradan bu fikirler silsilesi
yerini tek bir baskin bilyiik fikre birakuiginda, elestirmenler “u-
mut vaat eden” bir sinemacinin yaslandigini séyleyip sizlanirlar.
Yaslanmigsa ne olmug yani?

Institut des Hautes Etudes Cinématographiques’in genel di-
rektorii Bay Tessonneau, Genglik Atesi'nin bir kopyasini satin alip
herayin ilk pazartesi gliniisiiriisiine géstermeli ki asistan mentali-
tesini kapmasinlar. Asistan mentalitesi ne mi? $6yle 6zetleyeyim?
“En sonunda ilk filmimi yapacagim. Yiuziistii diismekten 6lesiye
korkuyorum. Senaryoyla aktorleri bana zorla dayatmalarina izin
verdim ama tek bir seyden vazgegmem, o da zaman. Cekim igin
on dort hafta isterim. On ti¢ haftas: stiildyoda ¢iinkii eger zamam
kullanip istedigim kadar ¢ekim yapabilirsem, iyi bir film yapa-
masam bile hi¢ olmazsa film yapabilecegimi kamtlayabilecegim.

Genglik Atesi on yedi giinde ¢ekildi.
(1358)



KEISUKE KINOSHITA

Ballad of Nayarama
Nayarama Bushiko
Nayarama Tark{si

Japon yapimlannin biiyiik bir boliimiiniin ithal edilmek tizere
yapildigim artik biliyoruz. Cehennem Kapilan da istisna degildi.
Japon elestirmenleri de hakl olarak onu 6nemsemedi. Fransa'da
gosterime giren ilk Japon filmleriyle ilgili kafa kanisiklig, iki tig
basyapitin arasina rastgele kansmis en kotii orneklerle birlikte
hepsinin basyapit olarak sunulmasi, Fransa'da sanat ve deneysel
filmleri gosteren sinemalarda Japon filmlerinin gosterimini tehli-
keye att1. Simdiye kadar goérebildigimiz en giizel Japon filmi, ger-
cekten de diinyanin en giizel filmlerinden biri olan Mizoguchi’nin
Fransizca altyazih Puslu Ay Oykiileri hala Paris'te ticari olarak
gosterime girebilmek i¢in zeki bir dagiimciyr bekliyor.

Keisuke Kinoshita'nin Nayarama Tiirkiisii Avrupa'da dagitl-
masi zor bir film. Aynigelenegitakip etmesine ragmen plastik agi-
dan Cinematheque'te ya da festivallerde gordiigiimiiz Mizoguchi
filmleri kadar giizel degil. Sinemaskop ve renkli projektorlerin
ciiretkar kullanimi ve hareketli kamera kullammindaki miisrif-
likle bize Ophuls’u amimsatiyor.

Bir kase pirinci birkag ay yettiren bir kdyde yash giftler yet-
mis yasina geldiklerinde ailelerine daha fazla yiik olmamalan igin
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Narayama daginin zirvesine terk edilirler. Bu an gelip ¢attiinda
saygili ogul ondan bunu isteyen yagh annesini sirtinda buraya ta-
simahdir. Bu filmin kahramam da bir dagcimin sirt ¢antasi gibi
babasim yiiklenip dagin tepesine gikarmahdir. Yagh adarm kayalik
bir gedige birakip bedeni hafiflemis, kalbi agirlasmms olarak ko-
ye doner. Dagin tepesinde akbabalar ugmaya baslar. Kar yagmaya
basladiginda pismanlikla dolan kahraman babasim bulmak igin
daga geri doner ve onun tasa dénmiis donmus 6liisiinii bulur. Bu
her giin goéreceginiz tiirden bir manzara degildir.

En inanilmaz1 da bu zalim ve insanlikdisi efsanenin en insani
boyutuyla islenmis olmasidir. Kagislar, istisnalar ve geciktirmeler
yok degildir. Yash adam daga gikmak istemez ve tekrar tekrar yol-
culugu geciktirir. Yagh kadinsa gitmek ister ama gitmeden once
kau bir sey yiyememek igin diglerini tasla kirar. Insan yikiminin
bu muazzam ve korkung portresi karsisinda Beckett'in Oyun So-
nu'nu ve son lapa yemeklerini hatirlamaktan kendimizi alamayz.
Gergekten de bunlar besten yediye bakmak istedigimiz goriintii-
ler degildir ama sonra geceleyin uyumadan 6nce... belki de son-
suza kadar bakabiliriz. Harikulade bir film!

(1858)
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INGMAR BERGMAN

Ingmar Bergman'in Eserleri

Bu yil kirkinc1 yasim kutlayan Ingmar Bergman’in Protestan
bir papazin oglu oldugu bilinen bir gergektir. 1945'te sinematog-
rafik mizansene baslamadan 6nce piyes ve roman yazmanin yam
sira bir tiyatro grubunu da yonetti ve yonetmeye de devam ediyor.
Stockholm’de Anouilh’den, Camus'den, Fransiz ve tskandinav
klasiklerinden birkag saheseri sahneledi.

Bu yogun faaliyet on ii¢ yil iginde on dokuz film ¢ekmesine
engel olmad. Isin en sagirtici yaniysa, filmlerinin her seyini ken-
disinin yapmis olmasidir: Senaryo ve diyaloglan kendi yazar ve
yonetmen koltuguna da bizzat kendi oturur. On dokuz filmin-
den yalmzca alusi Fransa'da piyasaya siiriilmustir: Hindistan’a
Giden Gemi, Monika'’yla Gegen Yaz, Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri,
Gezgincilerin Gecesi, Yedinci Miihiir ve Yaz Oyunlan. Bergman’in
¢ yrldir festivallerde topladigh édiiller ve sanat sinemasimin (Pa-
ris'te, kayitlara gére on sekiz sanat ve deneme sinemasi var) git-
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gide ¢ogalan seyirci kitlesinin Bergman filmlerine gosterdigi ilgi
sayesinde, oniimiizdeki sezon eski eserlerinden bazilan ilk kez
gosterime girecek. Bence Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri kadar bii-
yiik ilgi cekecek olan filmleri Bir Ask Dersi (Lubitsch tarzinda
bas déndiiriicti bir komedi), Bekleyen Kadinlar ve kederli bir ko-
medi olan Kadin Diigleri'dir. Gezgincilerin Gecesi'nin bagarisina
ulagsmay: iddia edebilecek, daha ihtirash ama istikrarsiz iki film
de Zindan —eski matematik hocasinin cehennem iizerine bir film
¢ekmesini onerdigi bir sinema yonetmeninin hikayesi— ve 6zellik-
le de savag sonras1 Almanya’sinda yolculuk eden tsvegli bir ¢iftin
bu yolculuk sayesinde kendi ahlaki pargalanmalarinin bilincine
vanislarim anlatan Susuzluk'tur.

Isve¢'te Ingmar Bergman biiyiik ulusal yénetmen olarak ka-
bul edilir, ama durum hep béyle olmamstir. Sinemayla ilk temasi
1944’te, Matmagzel Julie'nin yonetmeni olan Sjoberg’in ¢ekecegi
Cinnet'in (Eziyet diye de bilinir) senaryosunu yazdiginda gergek-
lesti. Filmde Caligula adinda bir Latince dgretmeninin 6grenci-
lerine yapuig1 eziyetler anlatihir. (Kisa bir stire 6nce Bergman Ca-
mus'niin bu isme sahip bir piyesini tiyatroda sahnelemisti.) Bir
sonraki y1l Bergman ilk filmini, gen¢ bir kizin, gercek annesiyle
onu evlat edinen annesi arasinda siiregelen kavgadaki sikintilari-
m anlatan Kriz'i ¢ekti. Ardindan Askimiza Yagmur Yagiyordu ve
Liman Kenti geldi.

Bergman’in ilk filmleri kotiimserligiyle ve baskaldiran tarziyla
sasirtmisti. Bu filmlerinin neredeyse hepsinde burjuva topluma
kars1 miicadele veren, mutlulugu bulmak i¢in kagan ergen bir ¢ift
s6z konusuydu. Bu ilk eserleri genel olarak hos kargilanmamis,
Bergman’a sinir bozan sapkin bir kolejli, bir kafir gibi davraml-
mgtir.

Gergek bir bagan getiren ilk filmi, 1948'de ¢ektigi Karanliktaki
Miizik oldu. Askerligini yaparken kor olan ve sivil hayata dénd-
giinde asik bir rakibi ona 6fkeyle vurana kadar (kendisine normal
bir insan gibi davramldig i¢in o an mutluluktan ¢ilgina doner!)
kendisine sakathg) nedeniyle iyi davramlmasindan hos goriiliyor
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olmaktan dolay: ac1 geken bir piyanistin 6ykiisti. 1951'de, Isveg
film endiistrisinde kriz yasanan bir donemde, Bergman zaten ye-
terince tinliilydd. O yil hig film iiretilmedi ve Bergman yasamim
sirdiirmek amaciyla, bir sabun markasim 6ven dokuz reklam fil-
mi gekti.

Bir sonraki y1l daha biiyiik bir sevkle gergek isine dondii ve en
iyi filmlerinden biri olan ve muhtemelen Joseph Mankiewicz'in
U¢ Kadina Bir Mektup’undan etkilenerek Bekleyen Kadinlar gek-
ti. Zaten Bergman'in eserleri bir sinemaseverin eserleridir. On
yasindayken bos vakitlerini hep ayni bantlan seyrettigi, kiigtik
bir projektor ile oynayarak gegiriyordu. Zindan'da ¢at1 katinda,
hizlandinlmis olarak birbirinin pesinde kosan pijamali bir adam,
bir polis ve seytanin ta kendisinin gériindiigii eski bir komedi fil-
mi izleyen bir sinema severi gostererek ¢ocuklugundan kalma bu
amyla oyalamir. Su an Ingmar Bergman’in yorumcularina ve bir-
likte galisuig1 kisilere zaman zaman gosterim yaptig1 ve 16 mm'’ye
diistirilmiig, yiz elli filmden olusan 6zel bir sinema kiitiiphanesi
(sinematek) var.

Ingmar Bergman ¢ok sayida Amerikan filmi seyretmis ve Hit-
chcock’un etkisinde kalmig gibidir; Susuzluk™u seyrettigimizde,
bir adamla bir kadin arasindaki diyalogu, neredeyse fark edilmez
ama bir o kadar yerinde olan mimikler, 6zellikle de kesin ve tislup
sahibi bakislarla uzun tuttugunu goriince, Siiphe’yi ve Zengin ve
Garip'i diigiinmemek miimkiin degildir. Zaten 1948'den —Oliim
Karar'min yih- itibaren kamera goriintiilerini dogramay birakip
kameraya ve oyunculara daha fazla hareket kazandirarak 6nemli
sahneleri duraksamadan ¢ekmeye galismisti.

Fakat her filmi farkh bir yonetmenin etkisinde kalms, eser-
lerinde kendi kisiliginden ve duyarhiligindan iz birakmay1 basa-
ramamis Juan Bardem’in aksine Ingmar Bergman, Cocteau'da,
Anouilh’de, Hitchcock’ta ve klasik tiyatroda hayranhk duydugu
unsurlan kendi eserlerine yedirmeyi basarmstir.

Ophiils'in ve Renoir'in eserleri gibi, Bergman'in eserleri de
kadina adanmigtir, ama Bergman’in filmleri Renoir'dan ¢ok Op-
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hiils’t ¢agnistinyorsa, bunun nedeni Gezgincilerin Gecesi'nin au-
teur’tiniin, ipki Lola Montes’in Giinahlan'nminki gibi, erkek karak-
terlerden ziyade kadin karakterlerin bakis agilarim tercih etmesi-
dir. Bagka bir deyigle ve bu niiansi daha somut gésterebilmek i¢in
sOyle soyleyelim: Renoir bizi, kadin kahramanlara erkek partner-
lerinin gozleriyle bakmaya davet ederken; Ophiils ve Bergman,
erkekleri kadinlarin gozbebeklerine yansidiklan sekliyle goster-
me egilimlimindedir. Bu, erkeklerin siradan tipler olarak, kadin-
lann ise niianslanyla verildigi, Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri gibi
bir filmde 6zellikle daha da fazla hissediliyor.

Isvegli bir gazeteci s6yle yazmig: “Bergman kadinlar icin fazla-
ca bilgili.” Bergman buna soyle cevap verdi: “Biitiin kadinlar beni
etkiliyor: yagh olanlar, gen¢ olanlar, uzun boylu olanlar, kisa olan-
lar, sismanlar, zayiflar, kalin olanlar, agwr olanlar, ¢irkinler, giizel-
ler, biiyiileyici olanlar, tipsizler, canh olanlar veya élii olanlar: Ayni
zamanda inekleri, disi maymunlan, disi domuzlan, disi képekleri,
kisraklan, tavuklan, kazlan, hindileri, disi suaygirlanm ve fareleri
de seviyorum. Fakat en ¢ok begendigim disi kategorisi vahsi hay-
vanlannki ve tehlikeli siiriingenlerinkidir. Nefret ettigim kadinlar da
var. Birkagim ¢dldiirmek isterim ya da onlar tarafindan éldiiriilmek.
Kadinlann diinyas: benim iginde yetistigim evrendir. Belki yanhs i-
lerliyorum, ama hicbir erkek ondan tam anlamiyla kurtulmay: bil-
mekle gviinemez.”

Bergman hakkinda gitgide daha ¢ok makale yazihyor ki bu i-
yi bir sey... Bergmanci eserlerin derin kottimserligi hakkinda bir
climleyle bitmeyenler iyimserligi hakkinda bir ctimleyle son bulu-
yor. Kald1 ki Bergman'in gergeklik agkiyla ilgili genel olarak soyle-
nen her sey dogrudur. Bergman bu gerceklik agkin her yone gevi-
rir. Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri'nden alintilanan su ciimle, ¢ogu
zaman Audiberti'nin ab-hiimanizmasiyla* ortiisen iyilik felsefesi-
nin iyi bir 6zeti sayilir: “Sizi umutsuzlugun eylemsizligine bu kadar
iten sey, tek bir varlig1 acimin tek bir amndan koruyamayisimzdir.”

*  Ab-himanizma Jacques Audiberti ve Camille Bryen tarafindan gelistirilen ve

evrende #stiinldgl insana tammay: reddeden akimdir. —gn.
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Bergman’in ilk filmleri toplumsal sorunlar: ortaya koyar, ikin-
ci bir déonemde ¢oziimleme bireysel hale gelir, karakterlerin kal-
bine yéneltilen saf bir igebakis s6z konusudur. Son birkag yildir
ise Gezgincilerin Gecesi’'nde ve Yedinci Miihiir'de 6ne ¢ikan ahlaki
ve metafizik kaygilar hakimdir. Isvegli yapimcilarin ona verdigi
ozgiirlitk sayesinde, neredeyse biitiin filmlerinin sirf Iskandinav
tilkelerindeki gésterimlerinde bile yapimcilara kar getiren Ingmar
Bergman asamalan atlamis, Alfred Hitchcock ve Jean Renoir'in o-
tuz yilda tamamladig) yaratici devri on iki yil iginde halletmistir.

Bergman'in eserinde ¢ok siir vardir, ama bir anda kendini gos-
termez, esas olan unsurlar her zaman daha verimli olan bir ger-
cekligin arayiginda gizlidir. Bergman’in giiglii noktas, her seyden
once oyuncu yonetimidir. Filmlerinin 6nemli rollerini en gok sev-
digi ve bir filmden digerine ¢ogu zaman tamamen zit gérevlerde
taminmaz hale getirmeyi bagardig1 bes veya alt1 oyuncuya verir.
Margit Carlquist’i bir gomlek diikkaninda, Harriet Andersson
ise siyah kiilotlu ¢oraplarla sark: séyledigi bir tasra gosterisinde
kesfeder. Yorumcularina ¢ok az tekrar yapurir, tek bir solukta ve
onceden saptanmis bir plan olmaksizin yazdig: diyaloglarin tek
bir satirina dokunmaz.

Bergman’in filmlerini seyrederken, onun filmin gekimlerine
kendisinin bile ilk sahneleri ¢cekmeye basladiginda hikayesinin
nasil bitecegini bilmedigi hissine kapilinz ve bu da bazen dog-
ru olabilir. Boylece Renoir'in neredeyse biitiin filmlerinde oldugu
gibi ¢ekime tamk oluyormusuz, yapilirken filmi izliyormusuz ve
hatta filmi yénetmenle birlikte ¢ekiyormusuz hissine kapilinz.

Hayran olunasi ve “samimi” bir diyalogu miithis bir dogal-
likla soylettigi hayali karakterlerinin bizde iz birakmasi, saminm
Bergman'in bagarisinin en iyi kamtidir. Bergman sik sik O’Neill’a
gonderme yapar ve onun gibi, “dramatik sanatin, insan ile Tann i-
liskisine egilmedigi siirece tamamen faydasiz” oldugunu distiiniir.
Ben her ne kadar Yagamin Esiginde'yi tercih etsem de, bu ciimle
Yedinci Miihiir'in niyetini az ¢ok ortaya koyar. Yedinci Miihiir 6-
lim tizerine sorgulayici bir tefekkiirdiir. Yasamin Esiginde dogum
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iizerine sorgulayia1 bir tefekkiirdiir. lkisi aym geydir, ¢iinkii her
iki durumda da s6z konusu olan hayattr.

Yasamuin Esiginde’de olaylar yirmi dort saatte ve bir dogum kli-
niginde gegcer. Senaryoyu ve filmin ruhunu, Bergman'la birlikte
sunlan yazan Ulla Isaksson’dan daha iyi 6zetleyemem:

“Hayat, dogum, éliim sirdir; bazilan 6lmeye mahkam edilir-
ken bagkalanmin yasamaya davet edildigi sirlardir.

Gdgii ve bilimleri sorulara bogabiliriz; biitiin cevaplar tektir.
Hayat devam ederken, canhlan endise ve mutlulukla taglan-
dinr.

Kisirhgim kabullenmesi gereken, 6zlemlerinde hayal kinkli-
gma ugramig ve sevgiye susamis kadindir. Tutkuyla bekledigi
cocugu yaninda tutmasi reddedilen, hayat dolu kadindrr. A-
niden hayatla sasiran ve doguran kadin kalabaligina birden
yerlesen deneyimsiz gen¢ kadindr.

Hayat hepsini taclandinr, soru sormadan, cevap vermeden.
Yeni dogumlara, yeni hayatlara dogru araliksiz yiiriiyiisiine
devam eder.

Yalnizca insanlar soru sorar”

Ortagag vitraylanndan esinlenen ve ¢ok sayida plastik etki i-
ceren Yedinci Miihiir'in tersine Yasamun Esiginde biyiik bir sade-
likle ¢ekilmis, Ingmar Bergman’in Ulla Isaksson’un senaryosunun
tamamen arkasinda silinip gitmesi gibi, mizansen de tamamen tig
kadin kahramanin hizmetindedir. Eva Dahlbeck, Ingrid Thulin ve
Ozellikle de Bibi Andersson yerindelik ve duygu agisindan muhte-
semler. Biitiin 6gelerin safhik yoéniinde oldugu bu filmde hi¢ mii-
zik yoktur. Bergman'in yakin donem filmlerindeki en sagirtan sey,
“esas” olan yénleridir. Diinyaya gelmis ve hayatta olan herkes on-
lan anlayabilir ve sevebilir. Ingmar Bergman, bana gére, diinyanin
dort bir yamindan, muazzam bir izleyici kitlesine ulasmaktadr,
ciinkii derdini sasirtic1 bir sadelikle anlatir.

(1958)
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Viskningar Och Rop
Fisiltilar ve Cighklar

Bufilm Cehov'un Ug Kizkardes'i gibi bashyor, Visne Bahgesi gibi
bitiyor, ikisi arasinda da Strindberg’e benziyor. Birkag aydir Londra
ve New York'ta biiyiik ilgi goren, gecen hafta Cannes Festivalinde
sansasyon yaratan, Ingmar Bergman'in son filmi Fisitilar ve Cig-
liklardan s6z ediyoruz. Paris'teki gosterim iginse eyliil ayim bekle-
mek gerekecek. Oybirligiyle bir saheser olarak kabul edilen Fisilti-
lar ve Cighiklar, son basanisi Sessizlik'ten (1963) sonra Ingmar Berg-
man’in gormezden gelen genis seyirci kitlesiyle onu banistiracaktir.

Bununla beraber savas sonrasi sinema tarihinde Bergman'in e-
serleri kadar nitelikli ve diiriist ¢ok az eser vardir. Bergman, 1945 ile
1972 yillan arasinda otuz tig film gekti. 1956'da Cannes’da on altinc
filmi Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri'nin basansiyla taninmaya basladi.

On y1l 6nce Fransa'da yayinlanan ilk Bergman yalmzca bir e-
lestirmen tarafindan fark edilmisti: “Goz alici bir sinematografik
saflik diinyasim meydana getirdigi” igin gen¢ lIsvegli yonetmeni
tebrik eden André Bazin (Ecran Fran¢ais’de yayimlanan Hindis-
tan’a Giden Gemi degerlendirme yazisi, Eyliil 1947).

1957°den itibaren neredeyse biitiin Bergmanlar daginik bir ge-
kilde gosterime girdi: Gezgincilerin Gecesi, Yedinci Miihiir, Yaban
Cilekleri, Gen¢ Kiz Pinan, Sessizlik, Persona; ama biiyiik olasihkla
insanin yiiregine en fazla dokunan filmleri sunlardir: Yaz Oyun-
lan, Monika'yla Gegen Yaz, Komiinyon Ziyaretgileri, Ayin. Konusu
gecmigken biraz Ayin’den bahsedelim.

Bu son haftalarda Bergman'in bes yil 6nce Isveg televizyonu
i¢in siyah beyaz olarak ¢ektigi bu olaganiistii filmi Paris’te goste-
rime girdi. Studio Galante sinema salonu kiigiiktii ve gelen dok-
san seyirci filmin igletim giderlerini karsilamaya yetmiyordu. Ayin
filminin afisi, on bes yildir gelmesi beklenen Bergman’in tam da
Cannes’a gittigi giin kaldinlmisti. Gegen hafta Ayin’in panolardan
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kaldinlmasi, bir yazarin Goncourt 6diiliinii alacag giin, kitabimin
kitabevi vitrininden kaldirilmis olmas: gibi bir seydi. Bu bir israf-
t, Parisli elestirmenlerin de sorumluluk pay: olan bir israf. 1¢sel
siddeti ug noktalara varan Ayin’de ii¢ sanatg: tarafindan bir haki-
min, yani elestirmenin 6ldiiriilmesine sahit olmaktayiz ve tuhaf
bir sekilde basin bu filmin fark edilmesinden kagind1.

Bergman inatg1 ve biraz yabani bir insandir, hayatim tiyatroyla
sinema arasinda gegirir, sadece kadin oyuncularla gevrili ¢ahgir-
ken mutlu oldugu gibi bir hisse kapilinz ve yakin zamanda kim-
senin onun kadinsiz bir filmini gérebilecegini de sanmayiz. Bence
feminizmden ziyade feminenlikle:ilgilenmektedir. Onun filmle-
rinde, kadinlar erkek bakis agisiyla goriilmezler, eksiksiz bir sug
ortakhigi ruhuyla incelenirler. Bergman’in kadin kahramanlan son
derece incelikliyken, erkek karakterler gelenekseldir.

Giiniimiizdeki neredeyse tiim yénetmenler gibi dort saatlik bir
konuyu bir buguk saate sigdirmak yerine, Bergman kisa hikayeler-
le gahsir: az karakter, az akisyon, az dekor, sinirli zaman. Boylece
her filmi —biitiin filmlerini bir haftahik bir toplu gosterimde veya
bir festivalde grup halinde izlemek daha biiyiileyici olacaktir— bir
sergide yer alan bir tablo haline gelir, ¢iinkii Bergman’in “donem-
leri” vardir. Su anki dénemi metafizik olmaktan ¢ok fiziksel gibi
gortniiyor, filmden gergekten de bagirlmis ve fisildanmis olarak
cikugimizda Fisiltilar ve Cighklarin tuhaf ad i¢imize isliyor.

Bana gore, Bergman’in bizlere verdigi ders ii¢ noktadan olu-
sur: diyalogun 6zgiirlestirilmesi, gériintiiniin toptan temizlenme-
si, insan yiiziine verilen mutlak 6ncelik.

Diyalogun 6zgiirlesmesi: Bir filmin metni edebi bir parga de-
gildir, sadece samimi sozler, soylenmis seyler ve susulmus seyler,
itiraf ve sir olmahdir. Bu dersi Jean Renoir'dan alabilirdik, ama
ilging bicimde yabanci ve sinematografik olarak bakir bir dilde
kendini daha biiyiik bir agirhkla ortaya koydu ve bu da yaz tati-
limizin, yirmili yaslanmizin, baslayan asklarimizin filmi Yaz O-
yunlarrndan itibaren giin gibi ortadadir. Bergman'in bir filmi gos-
terildiginde duyulanimiz giiglii bir sekilde harekete geger, ¢iinkii
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kulaklarimiz Isvegge isitir —Isvegge miizik gibi veya daha dogrusu
renkli bir ses gibidir— ve ayn1 zamanda Fransizca altyazih —altya-
z1h derken basitlestirilmis ve giiglendirilmig- bir Isvegge okumasi
gerekir. Meraktan Buniuel'in Meksikal veya Ispanyol filmlerini
Fransa'da gektikleriyle kargilastirmis olanlar kaydinlmis iletisim
olgusu iizerine diisiinecek olanaga sahip olmuslardr.

Goriintiiniin temizlenmesi: Goriintiiye giines, yayalar ve bir
bisiklet gibi seylerin rastlanti sonucu girmesine izin veren ynet-
menler vardir (Rossellini, Lelouch, Huston), bir de beyaz perdenin
her santimetre karesini denetlemek isteyenler (Ayzenstayn, Lang,
Hitchcock). Bergman birinci grup gibi basladi, ardindan tarafim
degistirdi, son filmlerinde ne bir yayayla ne dekorda gereksiz bir
esyayla ne de bahgede bir kusla kargilasirsiniz. Bergman'in tuvalin-
de (biitiin gercek yonetmenler gibi o da resim karsitidir [antipictu-
ral]) yénetmenin gostermek istediginden bagka higbir sey yoktur.

Insan yiizii: Hi¢ kimse insanin suratina Bergman kadar yak-
lasamaz. Son filmlerinde neredeyse sadece konusan agizlar, din-
leyen kulaklar, meraki, istah1 veya panigi ifade eden gozler var.

Max von Sydow’un Liv Ullmann’a Kurtlann Saati'nde (1967)
sOyledigi kelimeleri dinleyin. Aym giftin ii¢ yol sonra Anna’mn
Tutkusu'nda birbirlerine saydirdiklan nefret dolu kelimeleri din-
leyin, giintimiiziin en acimasizca otobiyografik yonetmenini kar-
simizda bulursunuz.

En lanetli filmi Biitiin O Kadinlardan S6z Etmeksizin'dir ve ¢ahs-
masinin en iyisinin oyunculuk meslegini secen her kadinda ¢ogu
zaman kullanilmamis dehay: agiga gikarmak oldugunu diistindi-
giimiizde bu bir hayli matrakur. Bu kadinlarin adlar1 Maj-Britt Nil-
sson’dir, Harriet Andersson’dir, Eva Dahlbeck'tir, Gunnel Lindb-
lom’dur, Ingrid Thulin'dir, Bibi Andersson’dir, Liv Ullmann’'dir;
bunlar ne yavru kedi misali kizlar ne de aptal sangindir, hepsi
gercek kadinlardir. Bergman bu kadinlann acida veya kasvette git-
tikge yogunlasan bakislarin1 ¢eker ve merhaba demek kadar basit
filmler meydana gelir, ama merhaba o kadar da basit midir?

(1973)



LUIS BUNUEL

Yapici Bufiuel

Bazen kendi kendime Ingmar Bergman’in hayati gergekten
de bize gosterdigi kadar umutsuz bulup bulmadigim soruyorum.
Bergman’in bize yasamak konusunda yardimci olmadig: kesin,
ama Renoir olur. Dogru ya da yanhs, iyimser bir sanat¢1 (en azin-
dan kendini begenmislik degil de, kétiimserligin 6tesine gegmek-
ten kaynaklamyorsa), cagdaslarina nihilistlerden ya da umutsuz-
luga yenik diismiis sanatgilardan daha faydal gibi goriiniir.

Luis Bunuel'in yeri, belki de Renoir ile Bergman arasindadir.
Bunuel'in insanlarin aptal, ama hayatin eglenceli olduguna inandi-
g diistiniiyorum. Bunu da bize gok yumusak ve dolayh bir sekilde
soyler, ama soyler ve bu, filmlerinin biiyiik bir kisminda da goriiliir.
Mesajlardan pek haz etmese de Buiuel gergekten irkqihk kargiti o-
lan nadir filmlerden birini ¢ekmeyi basarmistir: Gen¢ Kiz (Ingiliz-
ce cektigi yegane film), biiyiik bir beceriyle sempatik ve antipatik
karakter kavramina girmemeyi ve son derece agik ve mantikh bir
s6ylem izleyerek psikolojik oyunun kartlarim kanstirmay1 basard.

Psikoloji-karsii Bufiuelci senaryo sicak-soguk dusa benzer
sekilde isler; lehte ve aleyhte, olumlu ve olumsuz, manukh ve
sagma belirtilerin ardisiklig1 ayrica bu durum karakterlere uygu-
landig gibi, durumlara da uygulamnr.

Anti-burjuva, anti-konformist olan Bufiuel de Stroheim gibi
alaycidir, ama alaycih@ ondan daha halil diizeydedir, diinya gé-
riisi ise yikic, bilingli olarak anarsilestiricidir.
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1968 yilindan 6nce —bu yilin mayis ayindan itibaren durum-
lar karmagiklastig) i¢in— Bufiuel'in filmlerinin igerigi giidimli bir
sinema isteyenlere uygundu, bununla birlikte André Bazin Yi-
tiklerden sonra “Bufiuel devrimden ahlakgihga gegti” yazmakta
hakliydi. Demek ki kotiimser, neseli Bufiuel umutsuz birisi degil,
biiyiik bir kuskucudur. Fark ettiyseniz asla taraf degil, her zaman
karsit filmler gekiyor ve karakterlerinin higbiri olumlu gésterilmi-
yor. Buiiuel'in stipheciligi fazla belirgin bir toplumsal oyun oyna-
yan kisilere, herhangi bir kaniyla hareket eden herkese kargidir.
XVIIL yiizyil yazarlan gibi, Bufiuel bizlere bir kusku dersi veriyor
ve sanirim Jacques Rivette onu Diderot'ya benzetmekte hakh. Ka-
meranin arkasinda bulundugunda Bufiuel'in ruh hali hakkinda
Catherine Deneuve’iin “Buiiuel'le Cahsirken” [En Travaillant avec
Buiiuel] baghkli makalesinde anlattiklar1 degerlidir: “Zor bir hika-
yeyi cekerken bile Bunuel'in bakig agist karamizahtir. Buriuel bilingli
olarak alayci, muzip ve bolca giilen biridir. Onun sayesinde platoda
¢ok eglenirdik. Fermando Rey’in muhtesem bir sekilde canlandirdif
Don Lope karahteriyle Archibaldo de la Cruz'un Suglu Yasami’n-
dan Viridiana'ya kadar acimasiz, komik ve ¢ogu zaman mahrem de-
taylann biriktirilmesiyle daha dnceki filmlerinde portresini ¢izdigi
biitiin karahterlerin sentezini olusturmustu.” Yakisikh gen¢ asik
rollerini degil de, olgun erkek karakterini olustururken Bunu-
el'in o karaktere en aptal diisiinceleri vererek, sonrasinda da ken-
di diistincelerine onunkini denk gelen gergek, derin ve mantikh
diistincelerle kargilastirip eglendigini diistiniiyorum. Paradoksu
meydana getiren, psikolojiden uzaklastinp hayata yaklastiran da
budur, elestirel ve otobiyografik 6gelerin kangimu....

Seni Sevmeyecegim’de, Don Lope’nin iki dostu ondan bir diiel-
lonun sahidi olmasin isterler; ilk yarada, akan ilk kan damlasinda
doviisiin sonlanacagim 6grendiginde tekliflerini reddeder: “Bey-
ler, onurun bu kadar az degeri oldugu, gostermelik diiellolarimz
i¢in bir daha benden medet ummayin.”

Bu 6rnek Buiuel'in psikolojiyi kirmak igin nasil hareket etti-
gini gosterir. Don Lope tamamen aptal olsayd: (diielloda déviisme
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fikrinin de aptalca oldugu bir baglamda bile) boyle davranmaz-
di. Diger yandan kanin akmas: gerektigi yoniindeki diisiince de
muhtemelen baska bir aptalliktir, ama fikrin bayagihgina karsihk
barindirdig) qilginhktan dolayr daha sempatiktir. Buiiuel'in anla-
m kirmak, ondan kagmak, yoniinii degistirmek icin gosterdigi
caba bu biiyiik insaciyr dogaglamac: gibi davranmaya gotiiriir.

Bir filmin ilk gosterimi igin Ispanya’ya gitmeden 6nce, Bufu-
el'in Seni Sevmeyecegim'i ¢ektigi Toledo’ya kadar gitmeye karar
vermigtim. Yanina lspanyol tiitiiniine kiyasla daha ¢ok sevdigi
filtreli Gitanes’lardan bir kutu almadigina pisman oldugunu bili-
yordum, bu yiizden ¢ok ilging bir sahnenin gekildigi ¢ekim yerin-
de iki kat iyi karsilandim.

Seni Sevmeyecegim’in senaryosunda dilsiz ve sagir gencin, yani
Saturno’nun, Tristana’nmin etrafinda 151k etrafinda dénen pervane-
ler gibi dénecegi ve bacag kesildikten sonra Don Lope’nin evinde
yasamaya mecbur kaldiginda da onu arzulamaya devam edecegi
belirtilmisti. Cekim senaryosunda Tristana'yla Saturno’nun kori-
dorda karsilagmalari, bakismalar1 ve sonunda Tristana’mn genci
odasina almasi yaziliydi. Buiiuel biraz huzursuzdu, sahneyi faz-
la kaba, fazla belli buluyordu, yani kisacas: fazla dogrudand: ve
sahneyi degistirmeye karar verdi. Tamamlanms filmde sunu go-
rityoruz:

Saturno bahgede, Tristana’nin penceresinin altinda dolasar,
pencereye kiigiik taglar atar. Tristana odasinda elbiselerini ¢1-
karmaktadir, geng kadimin sahte bacagimin bulundugu yatagimn
ustline i¢ ¢camagirlarimin dustiigiinti goériiriiz sadece. Sabahhgim
baglayip taslarin pencerede ¢ikardigi sese bakmak i¢in koltuk
degneklerinin yardimiyla cama dogru ilerlerken Tristana’ya do-
neriz. Saturno’nun el hareketleriyle Tristana’dan sabahhiginin 6-
niini agmasim istedigini goriiriiz. Tristana s6yleneni yapar, bunu
bahgede pencereye sabit bakarak geri adam atan Saturno’nun tep-
kisinden anlanz.

Bu sahnenin ¢ekimini izlerken Bufiuel'le 1953’te yaptugimz
bir sdylesi akhma geldi; ilk kez bir yonetmenle soylesi yapiyor-
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dum. “Cekilmesi imkansiz tiirden bir film projeniz var m1?” gibi
bir soruya soyle cevap vermigti: “Size cevabim hayir, ama hep haya-
lini kurdugum, ama asla cekmeyecegim bir filmden bahsedebilirim;
Fabre'in eserlerinden ilham alarak, ahgildik filmlerimdeki karahter-
ler kadar gercekgi karakterler uyduracagim, ama bazi béceklerin 6-
zelliklerini tagtyacaklar; kadin kahraman an gibi, asik roliinii oyna-
yacak geng, bokbdcegi gibi davranacak. Bu projenin neden umutsuz
oldugunu anliyorsunuzdur.”

Buiiuel'in etrafinda siirekli dolassa da hicbir zaman ¢ekmedi-
gi bu “i¢giidii filmi,” karakterlerini yasatmakta ve hareket ettir-
mekte sergiledigi cok 6zel tarz1anlamak agisindan iyi bir bilgidir.
Bunuel'in bircok hayraminin sandiginin tersine, senaryo yazma ve
¢ekim hazirhg1 son derece ayrintih, diistiniilmiis ve stirekli sor-
guladig1 bir siiregtir. Biitiin biiyiikler gibi Buniuel her seyden énce
“ilgi gekici olmak” gerektigini ve bir seyi yapmanin her zaman
birkag yolu oldugunu ve bunlardan birinin en iyisi olacagim bilir.

Cok fazla yorumcu Buiiuel'den fantastik bir imgelemin kap-
rislerini takip eden diissel bir sair olarak bahseder, oysa Bunuel
cok biiyiik bir yénetmendir ve Catherine Deneuve'iin bahsi gegen
makalesinde gosterdigi gibi, dramatik yapilarin ustasidir: “Busiuel
her seyden dnce olaganiistii bir hikaye anlaticisidir, hikayeyi daha
entrikal, daha cazip hale getirmek adina ¢ekim senaryosunu siirekli
diizelten seytans bir senaristtir. Luis Buiiuel bazen seyirciyi diisiin-
medigini ve filmlerini sadece birkag dostu i¢in ¢ektigini sGyler. Bence
dostlanm zor begenen ve cetin seyirciler olarak gériiyor ve onlarin
dikkatini cekmek amaciyla ¢ok ¢abaladigindan tiim diinyanin sine-
maseverleri onu anliyor, seviyor ve ona hayran oluyorlar.”

Once Giindiiz Giizeli'nin sonrasinda ise Seni Sevmeyecegim’in ka-
din kahraman olan bir kadina ait tamkhgin dogrulugunu 6rneklen-
dirmek tizere Bunuel'in bunlardan ¢ok daha 6nce, 1955'te Meksi-
ka'da, dehasinin diinya tarafindan heniiz bilinmedigi bir dsnemde,
sansiiriin sempatik ve ceza almayan bir katilin beyaz perdede gos-
terilmesine kargi gikug bir iilkede gektigi Archibaldo de la Cruz'un
Suglu Yasamr'nin yapisini birlikte incelemeyi teklif ediyorum.
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Archibaldo de la Cruz’un baginda kiigiik bir oglan ¢ocugu olan
filmin kahramani, bir miizik kutusunun manivelasim ¢evirirken
dadisimin 6ldugiinti goriir. Ashnda dadi sokakta ates agan dev-
rimcilerin serseri bir kursununa kurban gitmistir. Archibaldo’yu
otuz y1l sonra, rahibelerin islettigi bir hastanede, hastayken ona
refakat eden rahibeye, ¢ocuklugunu anlatirken gériiriiz. Elindeki
usturaya bakarken aklindan bir cinayet fikri veya belli belirsiz bir
istek geger, gordiikleri karsisinda dehsete diisen rahibe koridora
kagar, asansoriin katta olmadigim fark etmeyince bogluga diiser
ve alt1 kat agagida, yere gakilir. Polisin yaptif1 sorusturma esna-
sinda Archibaldo ya sugunu itiraf eder ya da yénetilen suglamay:
kabullenir. Hikayesi bizi yakin bir ge¢mise, muhtemelen birkag
hafta 6ncesine gotiiriir.

Archibaldo bir antikacida tuhaf bir giftin satin almaya kalkis-
tiklar1 an gocuklugunun miizik kutusunu fark eder: adam sakalh
bir yash, kadin da daha sonra turist rehberi oldugunu 6grendigi-
miz geng bir esmerdir. Cocukluk hatiras1 oldugunu agiklayarak
miizik kutusunu satin almay ve beraberinde gétiirmeyi basanr.
Daha sonra nisanhsinin evine gider ve yolda sehvetli ve histerik
giizel bir kadinla karsilasir. Bu gegici karakterlerden bahsediyo-
rum, ¢iinkii daha sonra onlan tekrar gérme fhrsatimiz olacak.
Bunlarin hepsi Buniuel’in hikayesi boyunca teker teker attig ol-
talardir. Yanhs hatirlamiyorsam, senaryosu maalesef yayimlanma-
mis olan Archibaldo de la Cruz tizerine higbir dokiimamm yok.
Kahramandan 6grenmeden 6nce nisanhsinin diizenbaz oldugunu
veya daha dogrusu evli bir adamin, bir mimarin metresi oldugunu
—kadinin annesi bu duruma gok iiziilmektedir— 6greniriz. O giin
Archibaldo ve nisanhsi yaklasan nikahlarindan konusurlar.

Archibaldo'yu kumarhanede buluruz; oyun masasinin éniin-
de abartih kahkahalar atan histerik bir kadin vardir, Archibal-
do’nun sokakta karsilagip umut verici bir bakis attigy kadindir
bu. Kumarhanede bir adamla birliktedir, adamin sevgilisi oldugu
bellidir; kadin kétii davramir, sevgilisi jetonlan stirekli yenilemeyi
reddettigi i¢in tarusip bagnsir ve sonunda aynhrlar. Archibaldo
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kumarhaneden ayrilir, ama arabasiyla kaza yapan histerik giizel
onu evine birakmasin ister.

Kendimizi kadimin evinde buluruz, popiiler romanin en saf
gelenegine uyarak kadin istiinii degistirmeye gidip saydam bir
gecelikle geri gelir. Banyoda onu beklerken Archibaldo kendisini
bir anhgina ¢eken, ama aym zamanda igrendiren bu kadim 6l-
diirmeyi diisiiniir, Archibaldo’yu cinayeti hayal ederken goriiriiz
ve elbette miizik kutusunun sesini isitiriz. Ardindan Archibaldo
kendini toparlar, gercege doner ve o an histerik kadimn sevgilisi
gelir. Archibaldo oradan sivigir ve ertesi giin polis ikisinin bede-
nini kanlar iginde bulur. Archibaldo’nun bu tutku trajedisiyle bir
alakas: yoktur: Mutsuz sevgililer ne birlikte ne de ayr yasayabil-
diklerinden birlikte 6lmeyi se¢mistir!

Archibaldo nisanhisim aksam yemegine davet eder, ama kadin,
yapacak muhtemelen daha iyi isleri oldugu i¢in —ufak tefek veda-
lagmalar gibi— gelemeyecegini soyler. Archibaldo zaman 6ldiirmek
tizere bir kabareye gider, orada antika diikkaninda gordiigii ve nere-
deyse miizik kutusunu kendisine hediye ettirecek olan giizel esmer-
le kargilasir. Belki bu giizel esmerin meslegini hatirhyorsunuzdur,
Amerikah turistlere rehberlik yapiyordu. Basta yaninda bulunan
sakall yagh adam etrafia dolanmaktadir, saninm onu bir ara birine
amcasi olarak, bir bagkasina da nisanhs: olarak tamtir, hikayedeki
birgok baska 6ge gibi bu da roman geleneginde var olan 6zellikler-
dendir. Archibaldo gen¢ kadim gozden yitirir, ancak kadin ona her
gin gelip onu ziyaret edebilecegi bir adres ulagurmstir.

Ertesi glin o adrese giden Archibaldo bir elbise magazasinin
oniindedir. Kafasin1 meggul eden esmer kadina tami tamina ben-
zeyen, balmumundan yapilmis mankeni karsisinda goriince kala-
kalir. Hizlica bir sorusturma ytiriitiir, asil modele, yani geng kadi-
na kolayca ulagir ve bir sonraki cumartesi giinii evindeki ¢émlek
atolyesini ziyaret etmeye davet eder. Maddi durumu ¢ok iyi olan
Archibaldo’nun kendi evinde amator olarak ¢émlekgilik yaptigim
sOdylemeyi unuttugum igin 6ztr dilerim.

Cumartesi giiniindeyiz. Archibaldo hos bir mizansen diizen-
ler; bahsi gecen mankeni almis ve bir koltuga oturtturmustur.
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Kanh canh geng kadimin gelmesini bekler; kadin gelir, saginr, gii-
ler ve birbirine benzeyen bu iki kadinin orada bulunmas: Archi-
baldo’nun elbiseler ve i¢ ¢camagirlar hakkinda laflamasim saglar.
Nihayet Archibaldo ve gen¢ kadin arasinda tam bir seyler (bunun
cinsel mi yoksa cinayetle ilgili mi oldugunu hatirlayamiyor olu-
sum ashinda bu iki seyin aym seyler oldugunu gosterir) olacakken
kap: galar. Gelenler geng rehberin bir ara basibos birakuig) aptal
bir turist grubudur. Kadin ona oyun oynamistir ve Archibaldo’yu
memnuniyetsiz birakip gider; Archibaldo yalmz kalmistir, ama
bos durmaz. Mankeni saglarindan tutup siiriikler, alevlerin yiik-
seldigi ¢omlek firnmm agar ve filmin ayrintil olan tek cinayetine
sahit oluruz, ¢iinkii Charles Trenet'nin sarkis1 “La Polka du Ro-
i"da oldugu gibi Landru’niin daha sanatsal firinlarim ¢agnstirdig
gibi, Nazi toplama kamplarindaki firinlar1 da andiran korkung bir
gorselle alevlerin yaladigx degil de, onlar tarafindan eziyet goren,
balmumundan yapilma kadinin resmen eridigini goriiriiz.

Yine Archibaldo’nun evindeyiz. Nisanhsi ve miistakbel kayin-
validesi onu ziyarete gelir. Mankeni tagirken diigmiis bir kadin
ayakkabisimi aceleyle bir koltugun altina saklar. Ardindan Archi-
baldo nisanhsiyla bir mimarin iligkisini agiklayan isimsiz bir mek-
tup alir. Aym aksam rakibinin bahgesine gizlenir ve niganhsim
mimarla birlikte goriir. Aslinda iki sevgili arasinda bir vedalagma-
dir bu, ama pencerenin diger tarafinda bulundugu igin bunu an-
layamaz. Ben o imzasiz mektubun, iliskisine son veren bu evlilige
engel olma umudu tasiyan mimar tarafindan yazildigina dair bir
ipucu oldugunu hatirhyorum.

Beklenildigi gibi, Archibaldo’nun cinayet projesine sahit olu-
ruz: Nisanhsina 6niinde diz ¢6ktiirmeyi hayal eder, —detayh sekil-
de hayal etmemize gerek yok— miizik girer ve ardindan gergege
doneriz.

Evlilik giinti gelir, Archibaldo ve taze esi beyazlar iginde fo-
tograf cektirirler; Hitchcock’'un Yabanct Muhabir'inde oldugu gibi,
Buriuel bilerek fotograf makinesi, [lasin patlamasi ve ateg sesi a-
rasinda bir karmasa yaratir ve terk edilen mimar, Archibaldo’nun
gozleri oniinde gelini oldiriir.
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Simdiki zamana d6niiyoruz, ¢iinkii yirmi dért dakika boyunca
geriye doniigle ge¢mige gitmis, baslangici neredeyse unutmustuk.
Boylece Archibaldo’nun hikayesinden epey keyif almis olan ve el-
bette Archibaldo’nun sug islemedigi yargisina varan polis komi-
serinin karsisindayiz.

Archibaldo karakoldan ayrilinca lanetli miizik kutusunu gole
atar. Parkta bir ytiriiyiige ¢ikar, bir an igin bastonuyla bir bocegi
ezmek ister, ardindan bu fikirden vazgeger ve yine giilen man-
ken-rehber geng esmerle karsilagir; birlikte uzaklasirlar.

Archibaldo de la Cruz’'un edebi kaynaklarim bilmiyorum, a-
ma sinematografik kaynaklar bellidir: Alfred Hitchcock’un dul
kadinlan oldiiren bir katilin (Joseph Cotten) hikayesini anlatan
ve Sen Dul'un leitmotif miizigi etralindan sekillenen Siiphenin
Golgesi (1943); bir orkestra gefinin, Rex Harrisson’un, bir sen-
foni yonetirken kansim oldirmek igin ii¢ farkh yol hayal ettigi
Preston Sturges’in Cildirtan Siiphe’si (1948); 6zellikle de Charlie
Chaplin’in Mésyd Verdoux'su (1947). Archibaldo'nun yolda kar-
silagtigh histerik kadin Verdoux-Bonheur'iin 6ldtirmeyi bir tiirli
bagaramadig olaganiistii Martha Raye’in (Kaptan Bonheur’iin egi)
kuzeni oldugu agikur.

Fakat Archibaldo’nun asil ilgi ¢ekici tarafi baska bir yerde, ya-
pisinin hiinerlerindedir; zamanin manipiilasyonundaki cesaret,
sinematografik anlatidaki ustalik gibi hitinerleri. Tam ad1 muzipge
Archibaldo de la Cruz’un Suglu Yagam olan filmin ¢ikisinda seyirci-
lere sordugunuzda, hepsi veya hemen hemen hepsi size kadinlan
oldiiren sempatik bir adamin hikayesini izlediklerini soyleyecek-
tir; oysa bu yanhstir, Archibaldo kimseyi 6ldiirmemistir; sadece a)
kiigiik cocukken dadisinin; b) rahibe hemsirenin; c) histerik gii-
zel kadinin; d) esmerrehberin; e) diizenbaz nisanhsinin 6liimiinii
dilemekle yetinmistir. Bu bes kadinin dérdii Archibaldo’nun bunu
dilemesinden kisa bir siire sonra dyle ya da bdyle 6lmiistiir. Ha-
yal seklindeki bu oliimlere 6nceden tamk olduk (ileriye atlayig),
ardindan bazilarimin gergeklestigini gordiik, ama yalmzca Archi-
baldo’nun anlatimiyla (geriye doniis seklinde).
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Senaristlerin birgogunun elinde Archibaldo bir skeg filmine d6-
niisiirdii, ama Bunuel ve Eduardo Ugarte 6ykiideki biitiin kadin-
lan yeterince erkenden hikayeye dahil ederek biitiin béliimlerin
i¢ ice gegmesini sagladilar ve bdylece her on dakikalik bobine bir
kadin diisecek sekilde bu kadinlan 6zenle, birer birer topladilar.

Archibaldo'nun ender bulunan, ince ince islenmis bir yapisi
olan filmlerden biri oldugunu fark etmek lazim, ¢iinkii filmin
beyaz perdede seyrini gbz oniine alarak, sonucun ne olacagina
dair pek az bilgi veren, hatta tamamen negatif bir [ikir telkin eden
senaryonun ilerleyisi belirlenmistir. Sinema salonundan gikuig-
mizda Archibaldo’yu anlatmak nasil miimkiin degilse, senaryonun
anlagilmas1 da 6yle zor olmustur. Lubitsch’in neredeyse biitiin
filmlerinin ve 6zellikle de birbirini takip eden sahnelerin edebi
olarak anlanlmasinin bize kabul edilemez goriinecegi Olmak ve-
ya Olmamak1 igin aym sey s6z konusudur. Lubitsch ve Bunuel
gorinmez geriye doniisiin krallaridir; filmin devamhhgim kes-
meyen, aksine zayiflayacag: an bayrag alacak olan geriye déniisg;
boylece aynm zamanda koltugumuzda sagkinliktan ziplamamamiz
i¢in bir tiir gengelle —6ne ve geriye dogru takilmis bir gengel- ge-
tirilen simdiki zamana dénme konusunda da kraldirlar; bu ¢engel
Lubitsch'te komik, Buniuel’de dramatik bir sakadir.

Diinya sinemasinda ¢ok [azla senaryo, yapim biirolannda
meydana getirecekleri edebi etkiye gore tasarlanir, bir tiir resimli
roman gibidirler; okumasi hos, vaatkar, yonetmen ve oyuncular
da yazar kadar htinerli oldugunda bu vaatlerini yerine getirirler
de. Burada s6z konusu olan Bisiklet Hirsizlan’'mn en giizel 6r-
neklerinden oldugu diiz dykiileri elestirmek degil, sadece Birle-
sen Kalpler'i, Gizli Teskilat', Cennet Beklesin veya Archibaldo de
la Cruz’u yazan senaristlerin hiinerinin daha biiyiik oldugunu
hatirlatmakur, ¢tinkii sinema mantgimn heniiz tam anlamiyla
kesfedilmemis ve agiklanmarmig kendine 6zgii kurallan vardir,
Buriuel'in eserleri veya baska biiyiik yonetmen-senaristlerin eser-
leri sayesinde bir giin bunlan giin 15181na ¢ikarabilecegiz.

(Victorine Sinema Kulibinde sunum - 1971)



NORMAN McLAREN

Blinkity Blank

Blinkity Blank dért dakikalik, renkli, kamerasiz gekilmis bir
filmdir. McLaren dogrudan pelikiil iizerine eril ve disil 6gelerin
kargilagmasiyla erotik bir bale olugturmak iizere belli sayida re-
sim ve soyut sekil ¢izmistir. Ses de dogrudan pelikiiliin tizerine
islenmistir. Burada olaganiistii olan sey, resimlerin giizelliginden,
bas dondiiriiciiligiinden bagimsiz olarak, McLaren’in saniyenin
yirmi dértte birinde goriilen basit bir egriyle ve birkag sentetik
sesle biitiin bir salonu giildiirmeyi basarmasidr.

Blinkity Blank altrmig yilhk sinema tarihinde yapilan higbir se-
ye benzemeyen mutlak anlamda biricik bir eserdir. Dért dakikalik
bu “biiyitk mini-filmde” Giraudoux’nun biitiin fantezisi, Hitchco-
ck’un hiinerleri ve Cocteau'nun hayal giicii vardir.

Karanhk denilen salonlarin gecesinde Blinkity Blank renkli,
sicak yildinmlariyla, sentetik 1vir ziviniyla, yeni bir mit yaratr gi-
bidir: altin g6zl tavuk mitini.

(1957)
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Le Notti Di Cabiria
Cabiria Geceleri

Bu seneki Cannes Festivalinin en ¢ok beklenen filmi, Federico
Fellini’'nin Cabiria Geceleri aym zamanda ¢ikista en ¢ok yoruma
neden olan film oldu. Sabahin iiiine kadar Saray’a yakin barlarda
Giulietta Masina'min yarattig) rol sert bir dille tartigildi. Bu konuda
festivalciler, yapimcilar, dagitimcilar, teknisyenler, oyuncu ve eleg-
tirmenler tarafindan paylasilan ortak istek —“onlar olsa goriintiileri
nasil makaslay1p diizenlerlerdi”yi belirtmek suretiyle filmin “yara-
ticihgina” qilginca katkida bulunma istegi— karsisinda tiziiliiyoruz.
Gosterilen her filmden sonra séyle ifadeler igitmisimdir: “Fena de-
gil, ama bir yanm saat kesilebilirdi.” Hatta bazen géyle ciimleler
bile olmustur: “Bir makasla, filmini kurtarmay: iistleniyorum!”

Elinde bir makas herkes kendinde bir film yaratucihg yete-
negi buluyor, bu benim i¢in nefret edilesi bir seydir. Kuskusuz
Fellini'nin filminde zayifliklar var, ama sinemaya yénelik az da
olsa sevgimiz adina Cabiria’dan gikartilacak “fazladan yanim saat”
yerine burada gosterilen iki Ingiliz filminin tamamim gikartmak
daha faydah olacaktir.

Ben filmleri tamamiyla savunma veya onlara tamamiyla sal-
dirma taraftaniyim; bir filmin ruhu, tonu, islubu ve canhhg o
filmdeki iyi ve daha az iyi sahnelerin getelesinden daha 6nemlidir.
Cabiria Gecelerinin Fellini'nin filmleri arasinda en diizensiz filmi
olmas: olasidir, [akat giiglii anlar 6yle yogundur ki benim igin Fel-
lini’nin en iyi filmi sayilr.
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Fellini Cabiria Geceleri'ni farkh yonlere dogru iterek, birbirin-
den ¢ok farkh birkag alam deneyimlemek adina ton biitiinltigiin-
den vazgegerek biiyiik risk almigtir. Ne de saghkh bir adamdir o
sahnelerin iyi niyetli denetimi, ustahktaki rahathg ve eglenceli
icatlariyla inamlmazdir!

Giuletta Masina Cabiria'dr, saf ve 6zgiivenli, hayatin savurdu-
gu, erkeklerin zedeledigi, ama her zaman iyi niyetini koruyan Ro-
mal kiigiik cesur bir fahisedir. Cabiria, Sonsuz Sokaklar'imin Gelso-
mina’sim mantikh olarak tamamlayan Fellini'nin yarausidir, fakat
karakterin ve oyunun teknigi bu kez tam anlamiyla Chaplincidir.

Cabiria karakteri, bir filmden giiglii ve ham duygulardan farkh
seyler bekleyenleri usandiracakur. Yine de Giulietta Masina, bir
gun sinir edici hale gelecekse bile tek basina tipk: James Dean ve-
ya Robert Le Vigan gibi sinemanin bir “anim” belirlemis olacak.
Fellini’yi seviyorum ve madem Giulietta Masina Fellini'ye ilham
veriyor, 6yleyse Giulietta Masina’y1 da seviyorum. Burada siirekli
barok icatlara varan bir komedi s6z konusudur. Boylesi komik bir
gozlemleme fazla itibar etmeyen beni en ¢ok etkileyen, olaylar hiz-
landiginda ve tuhaflik trajik yéne kaydiginda her bsliimiin son ha-
reketidir. Bu agidan filmin sonu —Cabiria tuhaf ve yumugsak huylu
Frangois Périer'yle evlenmistir— gii¢ ve niifuz agisindan oldugu ka-
dar kelimenin en asil anlaminda gerilim olarak da olaganstiidiir.

(1987)

8 2
Sekiz Buguk

Thp tizerine filmler doktorlarin camim sikar, havacilik iizerine
filmler pilotlar1 usandirir, ama Federico Fellini bir yonetmenin
cekim oncesi zorlu gebeligini konu alan Sekiz Bucuk’la sinemaci-
lar1 tatmin etmeyi basarmistir.
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Fellini ilk 6nce, yonetmenin giin boyunca herkes tarafindan
sorulan sorularla bogusan ve onlara ne cevap verecegini bilme-
yen, cevap vermek istemeyen veya cevap veremeyen birisi oldu-
gunu gosteriyor. Kafasi birbirinden farkh fikirlerle, izlenimlerle,
duyumlarla, dogmakta olan arzularladoluyken ondan kesin bilgi-
ler, belli isimler, dogru rakamlar, yer ve zaman bilgileri verilmesi
bekleniyor.

Baldizinin “Alo! Nasilsin soytan?” seklindeki kugkuculugu-
nun onu neden sinir ettigini herkes anlayabilir. Ondan intikam
almasinin tek yolu baldizim erotik diislerine dahil etmektir, 6r-
negin otelin girisinde telefonda konusurken biz seyircilerin bir an
goziine carpan, fakat Mastroianni-Guido’'nun fark etmedigine ye-
min edebilecegimiz, kim oldugu bilinmeyen giizel kadinin yanina
gittigi harem diigit! Bir hirsizin hazirhg Insanlar ve Para neyse, bir
filmin hazirhg sirasinda bir yonetmenin enerjisini tiiketebilecek
biitiin dertler de bu filmde titizlikle siralanmstir.

“Karakterleriyle yasamak igin” hemen daha fazla bilgi isteyen
kadin oyuncular, “6mineyi nereye koymak istiyorsun” diye so-
ran dekoratér, hikmetler yumurtlayan, edebi ve kanmaz yardimci
senarist, babacan yapimcimin Guido’nun kaygilarini artirmaya ya-
rayan sabn ve giiveni!

Az ¢ok oyunculuk yapmig olan yénetmenler [metteur en scenel,
sirklere gidip gelmis oyuncular, daha 6nce senaristlik yapan ya da
nasil bir set kurmak gerektigini bilen yonetmenlerin [cinéaste] ge-
nelde digerlerinden “daha fazla” sunabilecekleri sey vardir. Fellini
oyunculuk, senaristlik, sirk adamhg ve dekoratérlitk yapmstur.
Fellini’nin filmi bir biitiin olarak tipki Guido'nun Sekiz Buguk’ta
cekmek istedigi gibi sade, giizel, agik sozli bir filmdir.

(1963)



ROBERTO ROSSELLINI

Roberto Rossellini
Gergek Hayati Tercih Ediyor

1955'te Paris’te Rossellini’yle tamstigimda cesareti tamamen
kirllmig durumdaydi; Almanya'da Stefan Zweig'tan uyarlanan
Korku'su heniiz yeni tamamlamisti ve ciddi ciddi sinemay birak-
may diistiniiyordu. Ask’tan beri biitiin filmleri ticari bagarisizhga
ugramg, ltalyan elestirmenler tarafindan da basarisiz bulunmus-
tu. Geng Fransiz elestirmenlerin Rossellini'nin son filmlerine, 6-
zellikle de Tann’nin Soytansi, Stromboli, Italya’da Yolculuk gibi en
lanetlilerine duyduklar hayranhk onun igin bir teselli oldu. Geng
bir gazeteci grubunun y6énetmenlige ilgi duymasi ve onu 6gret-
menleri olarak segmesi yalmzhgim kinp igindeki ugsuz bucaksiz
coskuyu uyandirmisti.

Iste 0 dénemde Rossellini onun yaninda galiymamu teklif et-
ti, bu teklifini kabul ettim ve gazetecilik isime devam ederek,
tek bir metre pelikiil cekmedigi ii¢ y1l boyunca onun asistan
oldum! Fakat is hig eksik olmuyordu ve onun yaninda ¢ok sey
ogrendim.

Biriyle bir konusmadan sonra aklina bir film konusu geliyor-
du. Beni arayip “Oniimiizdeki ay bashyoruz,” diyordu. Ardindan
konuya iligkin biitiin kitaplar1 satin almak, bir dokiimantasyon
olugturmak, bir siiri kisiyle iletisim kurmak, “harekete ge¢mek”
gerekiyordu.
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Bir sabah bana telefon agt1. Bir onceki gece bir gece kuliibiinde
birisi ona Georges ve Ludmilla Pitoéff'in hos olmayan teatral ma-
ceralarini anlatmigti. Heyecan iginde, “film”e birkag hafta iginde
baslamak istedi. Karakterle hemen 6zdeslik kurdu; Pitoéffi Lud-
milla bebek bekledigi i¢in hamile kadin rolleri ararken, “genel
prova” esnasinda perdeleri takarken, son dakikada vestiyerdeki
kiza 6nemli bir rol verirken, komedyenlerini aksanlar yiiziinden
elestirmene asagilatirken ve para, borg, turne dertleri gibi sorun-
larla ugrasirken gosterecekti.

Bir ay sonra Pitoéffleri unutmustu, bir yapima tarafindan O-
liiler Kraligesi'nin filmi hakkinda konusmak iizere Lizbon’a davet
edilmisti. Vevey'de Charlie Chaplin’le bir giin gecirdi ve benimle
Lyon'da bulusacagini s6yledi; Ferrari'yle Lizbon’a kadar gittik, ge-
ce glindiiz araba siirdii, uyumamasi igin ona hikayeler anlatmam
gerekti ve uyuklayacak gibi oldugum zamanlarda da bana kokla-
mam i¢in gizemli bir sise verdi.

Estoril’deki bahikgilar pek gergekgi goriinmiiyordu, sanki tu-
ristleri hayran birakmak igin pitoresk bir oyun oynuyor gibiydiler,
hatta sandallarindan birinin adi Linda Damell’d1. Roberto Porte-
kiz’den pek hoslanmiyordu. Ispanya’nin giineyinden, Castilla’dan
gecerek geri dondiik. Tam gaz giderken Ferrari'nin kontrolii bo-
zuldu. Bir gecede, kiigiik bir koyde isgiler tekrar yola koyulma-
miz1 saglayan bir par¢a imal ettiler; tamirhanedeki mekanikgile-
rin yeteneklerinden, cesaretlerinden ve bilinglerinden etkilenen
Roberto, Castilla’'ya déniip Carmen filmini ¢ekmeye karar verdi.
Paris'e dondiik ve dagiumcilarla goriismeleri baglatti. Ispanyol ba-
lesinde on bes yasinda, siyahi kiigiik bir dans¢ kiz fark etti, o kiz
ideal Carmen’di. Dagiimcilar, Fransa’da bile Roberto’ya ve do-
gaclamalarina kars: temkinli davrandig) igin bir ¢ekim senaryosu
istediler. Prosper Mérimée'nin Carmen’inin popiiler bir edisyonu-
nun ii¢ kopyasiyla, makas ve saglam bir rulo bantla, ii¢ giinde ke-
se bice, metne ister isternez sadik bir Cannen kesiti “uydurdum”!

Dagiimcilar bir yildiz istediler, bugday kadar san olan Marina
Vlady 6nerildi, ama o sirada Roberto’nun ilgisini baska seyler ¢ek-
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meye bagladi. Birka¢ zamandir gizemli birisiyle gizlice bulusup
duruyordu, o adam otele hig gelmedi ve Roberto da onun mekam-
na hig gitmedi; bulugmalan sokakta, her defasinda farkl bir yer-
de gergeklesiyordu. Adam bir Sovyet diplomatiydi. Rossellini bir
Sovyet Paisa projesi olusturmus, Rusya’daki modern hayattan alta
veya yedi tipik hikdye derlemigsti. Roberto her giin Pravda gaze-
tesini terciime ettiriyor ve tonlarca kitap okuyordu, hikayelerini
hayal etmeye baslamigti. Diplomatla arasinda bir hikayenin fazla
mizahi bulunmasindan dolay: bir tarigma oldu. Hikaye s6yleydi:
Sovyet bir vatandas kiigiik bir sehrin sokaginda karisimi bir agk
bulugmasina giderken uzak bir mesafeden goriir gibi olur. Acidan
ve kiskanghktan deliye dénen adam onu takip eder, birkag kez
gozden kaybeder. Onu bir adamin koluna girmis olarak buldu-
gunu sanir. Hikayenin sonunda, sehrin en biiyitk magazasina yiiz
tane olmak tizere yeni bir elbise modeli gelmistir ve o giin biitiin
kadinlar aym elbiseyi giymistir!

Sonunda vazge¢mek zorunda kaldig bu projeden sonra Ros-
sellini kendini bu kez ticari degil de, siyasi zorunluluklarin kur-
bani olarak igsiz buldu.

* * %

Roberto Rossellini bir senaryo yazdiginda herhangi bir 6ykii-
leme sorunuyla karsilagmazdi, baslangi¢ noktasi onun igin her
zaman yeterli olurdu. Belli bir karakterin dinini, yiyecegini, uy-
rugunu, faaliyetini belirledikten sonra, bu karakterin ancak soyle
bir ihtiyac, s6yle bir arzusu ve bunlan tatmin etmek igin s6yle
olanaklan olabilirdi. lhtiyaglari, arzulan ve olanaklar arasinda
ufak bir bogluk, ait oldugu topraklann tarihsel, etnik, toplumsal,
cografik gergekliklerini goz éniinde bulundurdugumuzda kendi-
liginden gelisecek olan ¢atigmay1 meydana getirmeye yeterli olu-
yordu. Filmi tamamlamak konusunda da higbir sorun ¢ikmazdr:
Catigmadaki biitiin dgelerin iyimser veya kotiimser toplami sonu
sart kosardi. Ozet olarak Rossellini i¢in s6z konusu olan, ¢elisen
bunca kurgu sebebiyle gézden kagirdigimiz adami ilk 6nce tama-
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men belgeselci bir yaklasimla bulmak, ardindan miimkiin oldu-
gunca sadelestirilmis bir sekilde anlatarak onu olabildigince basit
bir entrika igine salivermekti.

1958'de Rossellini, filmlerinin diger insanlarin filmleri gibi
olmadigim biliyordu, ama makul olamin diger insanlarin filmle-
rini degistirmesi oldugunu diisiintiyordu. Ornegin s6yle diyordu:
“Amerika’daki sinema sanayii projeksiyon aletlerinin satiglarimi ve
yaygin kullamimini temel aliyor; Hollywood filmleri karli olamaya-
cak kadar yiiksek maliyetli oluyor ve bagimsiz yapimcilarin cesa-
retini kirmak igin bilingli olarak pahaliya mal ediliyor. Dolayisiyla
Amerikan filmlerini Avrupa'da taklit etmek deliliktir ve eger filmler
gercehten serbestce tasavvur edilip gerceklestirilemeyecek kadar pa-
haliya mal oluyorsa, o zaman film yapmayalim, sadece film semala-
n, eskizleri yapalim.”

Jacques Flaud'un ifadesiyle Rossellini boylece “Fransiz yeni
dalgasinin babas1” olmustu. Paris’e her geldiginde bizlerle bir ara-
ya geldigi, amator [ilmlerimizi seyrettigi, ilk senaryolarimiz1 oku-
dugu dogrudur. 1959'da hazirhk agsamasindaki filmlerin listesini
kesfettiklerinde yapimcilari sagirtan biitiin bu yeni isimler Rossel-
lini tarafindan uzun zamandir biliniyordu: Rouch, Reichenbach,
Godard, Rohmer, Rivette, Aurel. Gergekten de Yakisikli Serge’in
ve 400 Darbe'nin senaryolarini ilk okuyan Rossellini olmustur.
Cilgin Ustalarh seyrettikten sonra Ben, Bir Siyah Jean Rouch’a
ilham eden odur.

Rossellini beni etkiledi mi? Evet. Titizligi, ciddiyeti, mantig
Amerikan sinemasina kars1 duydugum saf cogkuyu biraz torpii-
ledi. Rossellini kurnaz jeneriklerden, jenerikten 6nce gelen sah-
nelerden, geriye doniislerden ve genel olarak dekoratif olan her
seyden, filmin fikrine veya karakterlerin 6zelliklerine yaramayan
her seyden nefret ederdi.

Baz filmlerimde sadece ve diiriistge tek bir karakteri takip
etmeye c¢alistiysam ve bunu da neredeyse tamamen belgeselci
bir tavirla yaptiysam bunu ona borgluyum. Rossellini duygu-
salhga diismeden bulug ¢agim filme ¢eken —Vigo hari¢— tek
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yonetmendir ve 400 Darbe, onun Almanya, Sifir Yil'na ¢ok sey
bor¢ludur.

Rossellini’nin kariyerini zorlastiran sey, sanirim seyirciyi ken-
dine “esit” olarak gérmesi oldu, oysa o olaganiistii bir adamdj,
olaganiistii bir zekdya ve canhhga sahipti. Bu yiizden fikirlerini
birbiri ardina hizlica ortaya atar; onlan agiklamakla, gelistirmek-
le, islemekle zaman kaybetmezdi. Jacques Rivette onun hakkin-
da sdyle demisti: “Ispatlamaz, gésterir,” ama zihninin hizhhg),
mantig), olaganiistii 6ziimseme yetenegi 6nceden davranmasina
neden olup seyircinin onu takip etmesine engel olurdu. Bu 6ziim-
seme yetenegi, bu ¢agdas genel bilgi susuzlugu filmografisinde
bile agik¢a okunabilir: Roma, Acik Sehir bir sehirle ilgilidir; Paisa
giineyden kuzeye biitiin ltalya’yla ilgilidir; Almanya, Sifir Yili ye-
nilmis ve yok edilmis biiyiik tilkeyle; 1951 Avrupas: ahlaken degil
de, maddi olarak yeniden insa edilmis kitamizla ilgilidir.

Rossellini’'nin sinematografik son bilyiik macerasi1 Hindistanin
kesfi olmustur. Alu ay iginde Hindistan’da her seyi gormiig, bunu
filminde ortaya koymustur. Sadelik ve zeka agisindan olaganiistii
olan bu film manzara veya olay secimine dayallyms gibi gériin-
mez, aksine diinyamn global bir goriisiinti sunan; hayat, doga ve
hayvanlar iizerine bir tefekkiirdiir. Bu filmi, Hindistan, digerleri gi-
bi belli bir tarih ya da mekam konu edinmemisti. Hindistan ancak
zamanin ve mekanin disinda olan Tanr’nin Soytansi'ndaki eksik-
siz seving tefekkiiriiyle karsilastirlabilecegimiz serbest bir siirdir.

Tehlikeli bir sey sodyleyecegimi biliyorum, ama soyleyecegim
sey dogrudur: Rossellini sinemay: sevmedigi gibi, genel sanatlan
da sevmiyordu. O, hayaty, insam tercih ediyordu. Eline hi¢ roman
almamistir, ama hayatim bilgi edinmekle gegirmistir; geceler bo-
yunca tarihle, sosyolojiyle ve bilimle ilgili kitaplar okurdu. Her
zaman daha fazlasim bilmek istemistir ve kendini gitgide kiiltiirel
filmlere adamayi arzular gibidir.

Ashnda Rossellini bir “aktivist” olmadigy gibi, hirsh birisi de
degildir; o merakh birisidir, bilgilenen, kendisinden ¢ok bagkala-
rina ilgi duyan bir insandir.
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Neden yonetmen oldugu, sinemaya nasil geldigi sorulabilir;
tesadiifen veya asktan dolay: sinema islerine kansmistir. Yapim-
cilanin fark ettigi ve bir film g¢ekimi i¢in igse ahnmsg bir kiza asik
olmustu. Roberto kiskanghktan, stiildyoya kadar ona eslik ediyor-
du. Yapim zengin olmadig1 ve Roberto siirekli ortalarda bos bos
dururken goriildiigii i¢in —madem arabasi da vardi- filmin erkek
yildiz1 Jean-Pierre Aumont’u her giin evinden ahp stitdyoya getir-
mesi istendi.

Rosselli'nin ilk filmleri baliklar iizerine bir belgeseldi ve Anna
Magnani’ye olan agkindan dolay: kurgu sinemasi yapmaya riza
gosterdigini diisiiniilyorum. Aym zamanda savas halinde bulunan
ltalya’'nin sartlan da bu konuda tegvik edici olmugtur.

Ashinda Rossellini'nin yakin zamandaki tek bagsanisi General
della Rovere bunu teyit etmistir, Rossellini'nin tislubu, “filme ge-
kilmis haberler” bizi bu kaba ve siddetli gercege ahistirdif icin
yalnizca savasin hizmetinde oldugu zamanlarda genis seyirci kit-
lesi ve elestirmenler tarafindan kabul gérmiigtiir.

Rossellini'nin aile savaslarini, Fransisken soytarihklarim ve
Bengal maymunlarim giincel haberler gibi, yani sokak ¢atisma-
larini geker gibi ¢cekmekte hakl oldugunu diigiindiigiimiizde, biz
Rossellini’yi seven ve ona hayranhk duyanlar hata m1 yapiyoruz?

Rossellini’yi son gordiigiimde “Demir” (L’eta del ferro) iizerine
yiiz sayfalik bir senaryo okutturdu bana. Ogrenciler igin bes sa-
atlik, televizyon igin ii¢ saatlik ve sinema salonlan i¢in bir buguk
saatlik bir film elde etmeyi planliyordu. Okumas: siiriikleyiciydi
ve sliphesiz giizel bir film olacakur, ama akhima su soru geliyor:
Her seye ragmen Brezilya iizerine filmini, Platon Diyaloglan ve
Sokrates’in Oliimii gibi biiytk projelerini gerceklestirmesine bir
giin izin verilecek mi?

(1963)



ORSON WELLES

Citizen Kane, Kirllgan Dev
Yurttas Kane

1940 yilinin Agustos-Eyliil aylarinda Hollywood'da ¢ekilen,
bir sonraki y1l Amerika'da gosterime giren Yurttas Kane savastan
dolay: Fransa'ya alti yil sonra gelebildi. Paris’te 1946 Temmuz'u-
nun baslarinda ¢ikan Yurttas Kane bizim neslimizin amatérleri
i¢in olaganiistii bir olaydi. Kurtulustan beri Amerikan sinema-
sim kesfediyor ve savas doneminde hayran kaldigimiz Fransiz
yonetmenlerini birer birer yakiyorduk. Fransiz aktér ve aktislere
duydugumuz hosnutsuzluk Amerikan oyunculara gésterdigimiz
ragbetten daha biiyiiktii; kahrolsun Pierre Fresnay, Jean Marais,
Edwige Feuillere, Raimu, Arletty ve yagasin Cary Grant, Humph-
rey Bogart, James Stewart, Gary Cooper, Spencer Tracy, Laureen
Bacall, Gene Tierney, Ingrid Bergman, Joan Bennett vs.

Bu kadar kokten bir tavir degisikligi sergilemekteki mazere-
timiz sinema dergilerinin, 6zellikle de L’Ecran Frangais'nin bizi
ofkelendiren ortak bir Amerikancilik-karsithg sergilemesiydi. 1s-
gal doneminde Alman sinemas: berbatt ve Anglosakson sinema
da yasaklanmisti, Fransiz sinemasi ¢ok verimliydi, filmler sadece
topraklarimizda bile maliyetini ¢ikartiyor, sinema salonlan ¢ogu
zaman dolup tastyordu. Kurtulustan sonra Blum-Byrnes siyasi
anlasmalan Fransiz beyaz perdelerinde gosterilecek Amerikan
filmleri igin yiiksek bir kotaya izin vermisti. Bdylece Fransiz film-
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lerinin kazanglarn diistii ve Amerika'dan ithal edilen film sayisimin
azalulmas: igin sokaklarda yiirtyiig yapan Fransiz yildizlarn ve yo-
netmenleri gérmek nadir bir olay olmaktan gikt.

Boylece degisiklik adina, yenilige olan susamishgimizla, ro-
mantizmden dolay: ve dogal olarak zitlasma ruhuyla ama en ¢ok
da canhhga duydugumuz sevdadan dolayr Hollywood'dan gelen
her seyi sevmeye karar vermistik. 1946’nin yazinda bu baglamda
Orson Welles'in adim 6grenmistik, samrnm adimin ender rastlanir
olmasinin duydugumuz hayranhga etkisi biiyiiktii —Fransizlar i-
¢in Orson ourson’u (ayiwcik) andiriyordu- ve aym zamanda otuz
yagina yeni basmig olan bu ourson’un Yurttas Kane'i 26 yasinda —
Ayzengtayn'in Potemlin Zirhlist'm ¢ektigi yas— ¢ektigini 6grendik.

Fransiz elestirmenleri 6vgiiler yagdirmisti, Amerika'da filmi
daha 6nceden seyretmis olan Jean-Paul Sartre’in bir makalesi or-
tarm hazirlamigt, fakat bir¢ogunun senaryoyu anlatirken kafasi
kanisti, 8yle ki bir gazeteden digerine rosebud kelimesinin anlam
konusunda birbiriyle ¢elisen yazilar yayimlandi. Bazilani bunun
Kane 6lmeden 6nce elinden kagan ve kar taneleriyle dolu olan
cam kiireye verilen isim oldugunu yazdilar. Gazetecilik aragtirma-
sin yiiriiten ve filmin dagitimim tstlenmis olan R.K.O.'yu bir alt-
yaz1 yerlestirmeye gotiiren Denis Marion ve André Bazin olmus-
tur: Cocuk kizagimn alev aldig1 an Rosebud altyazi olarak gegti.

Kizak ile camdan kiire arasindaki kangikhk Welles’in istedigi
bir seydi, ¢linkii cam kiirenin iginde kiigiik bir evin iizerine yagan
kar tanecikleri bulunur ve Kane kiireyle alakah olarak Rosebud
kelimesini iki kez soyler: 6nce ikinci karis1 Susan Alexander onu
terk ettiginde kiireyi elinde tutarken, ikinci kez de 6lmek tizerey-
ken kiire elinden diiserken...

Fransa'da Coleridge’in Kubla Khan [Kubilay Han] hakkindaki
siirden bihaber oldugumuz igin Xanadu [Ksanadu] kelimesi bi-
ze Rosebud kelimesi kadar sihirli geliyordu, kelime filmde agik¢a
zikredilse de Fransiz kulag olan bizlerde “News on the March”
isimli haber biilteninin etkisini uyandinyordu:
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“Legendary was the Xanadu where Kubla
Khan decreed his stately pleasure dome;
Where twice fives miles of fertile ground
With walls and towers were girdled round.”

“Kubilay Han, buyurdu yapila,
Gorkemli bir zevk kubbesi Ksanadu'da,

1ki kere bes millik verimli toprak
Etrafi duvarlar ve kubbelerle sanld:.”

Dolayisiyla ipki Arkadin adimin, Cehov'un Martr’'sindaki ka-
din kahraman-oyuncu muhtemelen Irina Arkadina’dan gelmesi
gibi, Kane adinin Khan'dan [han] geldigini diisiinmek mantikhidur.

Dublajsiz, hep altyazih gosterilecek olan Yurttas Kane bizi fa-
natik Hollywoodculuktan kurtardi ve beklentileri yiiksek sinema-
severler haline getirdi. Bu film muhtemelen biitiin diinyada pek
cok kisinin yonetmenlige yonelmesine neden olmustur. Bu biraz
tuhaf gelebilir, ¢iinkii Orson Welles'in ¢aligmasi hakl olarak taklit
edilemez olarak tasvir edilir. Ayn1 zamanda etkisi —bazen fark edi-
lebilir oldugunda: Mankiewicz'in Ciplak Ayakl Kontes’i Astruc’'un
Aksi Rastlantilar’i, Max Ophiils'iin Lola Montes'i, Fellini'nin Sekiz
Buguk’u— ¢ogu zaman dolayh ve gizlidir. Yukarida bahsettigim ve
bizim de gok sevdigimiz Hollywood yapimlar bizi cezbetse de
bize ulagilamaz gibi gortintiyordu: Birlesen Kalpler’i, Asktan da
Ustiin’t, Kadinin Fendi’'ni, Kinmzi Fener'ini istedigimiz kadar sey-
redebilirdik, ama bu filmler bir giin bizim de sinemanin uygu-
lamasina varacagimizi telkin etmiyordu, bizlere yalnizca sinema
bir iilkeyse onun baskentinin Hollywood oldugunu gosteriyordu.
Yurttas Kane muhtemelen hem Hollywoodcu hem de Hollywo-
od-karsiti yoniiyle oldugu kadar kiistah, gengligi ve son olarak
onemli bir nokta olan, Orson Welles’in Avrupal bir ruha sahip
olmasiyla bizleri bu derece altiist etti. Amerika disina yaptig1 yol-
culuklarin 6tesinde sanirim Shakespeare’e erken donemde yogun
bir ilgi duymasi Orson Welles’e Manici-karsiti bir diinya goriisti
saglad: ve iyi kahraman, kotii kahraman kavramlarim kangtirma-
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sina imkan tanidi. Burada bir itirafta bulunacagim: 1946 yilinda
on dort yasindaydim ve okulu birakmistim, Shakespeare’i Orson
Welles araciligiyla kegfettim, aym sekilde Bernard Herrmann'in
miizigine duydugum ilgi de beni, Hermann’in gogu zaman ilham
aldig) Stravinski'nin miiziklerini dinlemeye gotiirdi.

Gengliginden ve romantizminden dolay1 Orson Welles gele-
neksel Amerikan yonetmenlerin [metteur en scéne] yeteneklerin-
den daha yakin geldi bize. Yurttas Kane’de Brenstein karakterini
canlandiran Everett Sloane 1896 yilinda bir giin teknesiyle Hud-
son Korfezindeyken, elinde bir giines semsiyesi tutan, beyaz elbi-
seli bir kizin bulundugu bagka bir tekneyle karsilastigini, bu kiz1
yalnizca bir saniyeligine gordiigiinii, ama hayat boyunca ayda bir
kez onu diisiindiigiinii anlattiginda, bu Cehovcu sahnenin arka-
sinda hayran kaldigimiz biiyiik bir Hollywood y6netmeni degil,
yeni kesfettigimiz bir dost; sevdigimiz, kalben ve ruhen yakinhk
duydugumuz bir sirdasti.

Bu filmi tamamyla sevdik, ¢iinkii eksiksiz bir filmdi: psikolo-
jik, toplumsal, siirsel, dramatik, komik, barok. Yurttas Kane aym
anda hem gii¢ arzusunun ispati hem de gii¢ arzusunun alaya a-
linmasiydi, hem genglige bir ezgi hem yaghhk tizerine bir tefek-
kiird, hem insan ihtirasimin higligi tizerine bir deneme hem de
tilkkenmislik iizerine bir siirdi ve biitiin bunlarin arkasinda dahi
veya canavar, canavarimsi dahiler, olaganiistii insanlarin yalmzh-
g1 tizerine bir tefekkiirdii.

Yurttas Kane karman ¢orman deneysel yoniiyle bir ilk film ol-
masinin yam sira ¢izdigi evrensel diinya tablosuyla da bir olgun-
luk filmidir.

Temmuz 1946'daki bu biiyiik soku ¢ok sonra anladim, Yurttas
Kane'in neden boyle bir film oldugunu, neden biricik oldugunu an-
ladim; bunun nedeni halihazirda iinlii olan bir adam tarafindan ge-
kilen ilk film olmasiydi. Chaplin kamera 6niine gectiginde gégmen
bir mim sanatgisiydi; Renoir Nana'y gekerken meslektaslarinin go-
ziinde ailesinin parasin yiyerek sinemayla amator olarak ilgilenen
birisiydi; Hitchcock Santaj1 ¢ektiginde sadece bir jenerik tasarimci-
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styds; Orson Welles ise Yurttas Kane’e baglamadan bile biitiin Ame-
rika’da taninan biriydi ve bu iin yalmzca Marshlar tizerine yaptg
radyo programindan kaynaklanmiyordu. Zaten iinlii ve donemegte
beklenen birisiydi: “Sessizlik liitfen, bir dahi ¢ahsiyor,” diye alay e-
diyordu Hollywood'un sirketlegmis gazeteleri. Genel olarak iyi film-
ler gektikten sonra {inlii olunur. Yirmi bes gibi gen¢ bir yasta tinli
olmak ve bu yasta, bir filmin yapiminn size verilmesi nadir bir du-
rumdur. Bu nedenden 6tiirii Yurttas Kane iinii konu alan ilk filmdir.
Son olarak Orson Welles'in erken yasta olgunlasmasi ve efsaneligi
biittin bir hayatin gelisimini makul ve gergekgi bir sekilde goster-
mesine imkan vermistir —Charlie Foster Kane’i ocuklugundan 6lii-
miine kadar takip etmekteyiz—. Sanayiye girmesini saglayacak iyi bir
film ¢cekmeye ¢ahsan endigeli giraklarin aksine Orson Welles, sahip
oldugu biiyiik iinden dolay: siradan bir filmi degil, biitiin filmleri
ozetleyecek ve gelecek filmlerin simgesi olacak filmi ¢ekmek zorun-
dayd. Bugiin Welles’in bu bahsi kazandigim gérityoruz.

Orson Welles'in teknik yontemleri gokga tartisildi. Filmi gek-
meden 6nce birkag haftada her seyi birden mi 6grendi, ¢ok film
seyretmis miydi? Asil 6nemli olan bu degildir. Hollywood kirk
film gekip de hala iki plan1 uyum iginde bitistirmeyi bilmeyen y6-
netmenlerle doludur, 6rnegin Daniel Mann veya Delbert Mann...
lyi bir film yapmak i¢in sadece zekaya, duyarhhga, sezgiye ve bir-
kag fikre sahip olmak yeterlidir. Orson Welles'te bunlardan fazla-
styla vardi. “Bir gazetenin ydnetimini gercekten boyle mi tasavvur
ediyorsunuz,” diye soran Thatcher’e gen¢ Kane gdyle cevap verir:
“Gagzete yonetimi hakhkinda hicbir tecriibem yok, Thatcher Bey. Sa-
dece aklimdan gecen biitiin fikirleri deniyorum.”

Bugiin Yurttas Kane'i tekrar seyrettigimde filmi ezbere bildigimi
fark ettim, ama film olarak degil de, bir ses kayd: gibi biliyorum;
gelecek goriintiiden emin degilim, ama patlayacak sesi, s6z alacak
karakterin ses tonunu, bir sonraki sekansi getirecek miizik pargca-
sim biliyorum. (Yurttas Kane'den 6nce Hollyowood'da kimse film
miizigini dogru diizgiin yerlestirmesini bilmiyordu.) Bu agidan
Yurttas Kane ilk ve —tek— biiyiik radyofonik filmdir. Her sahnenin
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arkasinda rengini veren bir sesli fikir vardir, sorusturma yapan a-
dam Atlantic City'ye ¢ekilmis, gozden diismiis kadin sarkiciy: ziya-
rete g.ttiginde “El Rancho” kabaresinin camlarina vuran yagmur,
Thatchern kiitiiphanesinin mermeri tizerindeki yanki, birkag
karakterin yer aldi biitiin sahnelerde sistematik olarak birbirine
bindirilmis olarak isitilen sesler vs. Birgok yénetmen Auguste Re-
noir'in tavsiyesini yerine getirmek gerektigini bilir: Ne olursa olsun
goriintityii doldurmak, ama Orson Welles ne olursa olsun ses ban-
din1 doldurmak gerektigini anlams tek tiik insandan biriydi.

Yurttas Kane'i cekmeye karar vermeden 6nce Orson Welles
Joseph Conrad 6ykiisiinden uyarladigy ve 6znel kameranin ye-
rini alacak anlaticiyr gostermeden ¢ekmeyi planladigy Karanhgin
Yiiregi'ni hazirlamisti. Yurttas Kane’de bundan kalan bir fikir var,
sorusturmaci Thomson, agi-kars1 a1 seklindeki, klasik dekupaj
kuralina uyulmayarak, film boyunca arkadan gosterilir. Hikaye
sahte bir gazete roportaji gibi ilerler ve filmin gérsel yoniinii tas-
vir ederken mizansenden bahsedebildigimiz gibi mizanpajdan da
bahsedebiliriz. Pelikiil iizerinde siirekli oynandigindan, neredey-
se ¢izgi filmi halini alan bu eserin planlarinin dortte biri hileli-
dir. Pek ¢ok plan —Susan’in odasinda zehir bardagiyla baslayabili-
riz— alan derinligi temel alan ve magazin gazetelerinde kullamlan
[otomontajin sinematografik dengi olan “6rtii-devinimsiz orti™*
hilesinden yola ¢ikarak elde edilmistir. Dolayisiyla Yurttas Kane'i
bir sonraki filme gore, Yurttag Kane'e tamamiyla zit yontemlerle
—uzun sahneler, oyuncunun kameraya onceligi, gercek zamanin
uzatilmasi vs— gekilen romanesk film Muhtesem Ambersonlar’a go-
re manipiilasyon filmi olarak gorebiliriz.

Ambersonlar'da yirmi bes yil kusatan bir hikayeyi anlatmak
i¢in iki yiizden az sayida plan gériiyoruz (Yurttas Kane’de 562
plan vardir), ikinci film sanki ilk filmden nefret eden ve ona bir

cache-contre cache: Devinimsiz drtityle iki kez kullamlms [ilm. Bu film hilesi,
en ok, iki ayn roli birden canlandiran oyuncu igin kullanilr. llk evrimde
cergevenin bir yam, mercegin nilne yerlestirilen saydam olmayan bir nes-
neyle kapaulr; gergevenin yalmizca bir yanina gértinttt ahmir. Daha sonra
film ters gegisle baglangig noktasina getirilir; bu kez drtiintin disisi kullanila-
rak [ilmin diger yamina gdriintit ahmir. —¢n.
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tevazu dersi vermek isteyen baska bir yonetmen tarafindan ¢ekil-
mistir. Hem ¢ok sanat¢1 hem de ¢ok elestirmen olan Orson Welles
kolayca ugan ve ardindan bu uguslan sert bir sekilde elestiren
bir yénetmendir, sonraki filmlerinde montaj masasindaki islerin
oneminin gitgide biiytimesi bu yiizdendir. Orson Welles’in yakin
donemdeki filmleri bir teshirci tarafindan ¢ekilmis ve bir sansiir-
cii tarafindan gosterilmis izlenimini veriyor.

Her sey sanki Orson Welles sinemanin kurallarini, illiizyonun
giictiniin simirlarini olaganiistii kibiriyle reddetmis ve hizli derbe-
ler ve hilelerle —bazilan digerlerine gore ¢ok daha zekice ve basa-
rihdir- filmini, gizerin fantezisinin bir karakteri yakin ¢ekime ahp
muhatabim onun arkasinda ayakta ggsterip, resmin en arka kismu-
na da kravatlaninin deseni yakin ¢ekimdeki karakterin burnunda-
ki sivilce kadar net goriinen on karakter yerlestirebilen Amerikan
mizah dergilerine benzer hale getirmis gibi gériinen Yurttas Ka-
ne’e donelim. iste bu biricik —¢tinkii tekran yapilmamistir— mu-
cize gozlerimiz 6niinde elli kez gergeklesir ve filme Murnau'nun
filmleri Son Adam ve Safak’tan beri hi¢ girisilmemis bir tarz, bir
gorsel ideallestirme kazandinyor. Murnau, Lang, Ayzenstayn, Dre-
yer, Hitchcock gibi bi¢imin bilincinde olan biiyiik yénetmenlerin
hepsi de film ¢ekmeye sesli film icat edilmeden 6nce baglamislard:
ve Orson Welles'te sesli sinemamin gelisinden sonra ortaya ¢ikan
tek buiytik gorsel kisiligi gormek abartilh olmayacaktir.

Cok giizel bir western sahnesi seyrederseniz, bu sahne John
Ford’a veya Raoul Walsh’a ya da William Wellman’a veyahut Mi-
chael Curtiz’e ait olabilir, oysa Orson Welles'in tarzi, ipk: Hitch-
cock’unki gibi tek bir sahneyle taninabilir. Orson Welles’in gorsel
tarz1 yalnizca kendine aittir ve taklit edilemez. Bunun nedenler-
den biri pki Chaplin’de oldugu gibi, beyaz perdenin ortasinda a-
uteur-oyuncunun fiziksel varhi etrafinda diizenlenmis bir teknik
olusturmasidir. Goriintiide yengeg gibi yiiriiyen Orson Welles'tir,
aniden algak sesle soz alarak son verdigi bir giiriltiiyti diizenle-
yen Orson Welles'tir, yalmzca bulutlarla konusmay: kabul eder
gibi partnerlerinin baslarinin tstiine bakarak repliklerini firlatan
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Orson Welles'tir (Shakespeareci etki). Geleneklere toptan kars
cikarak, sanki biitiin sahne rastgele diiz ufuk ¢izgisinden donii-
yormus ve objektife dogru biiyiik adimlarla yiiriiyen kahramanin
oniinde yer gidip geliyormus hissini versin diye kameray yatay
blokajdan kurtaran da yine Orson Welles'tir.

Orson Welles, biitiin filmleri yumnusak, diiz ve statik olarak
degerlendirme hakkina sahiptir, ¢iinkii onun filmleri tamamen
dinamiktir ve miizik gibi, 6niimiizde akar gider.

Yurttag Kane'i bugiin tekrar seyrederken baska bir sey daha
kesfediyoruz: Zenginlik ve liikks agisindan ¢ilgin goriinen bu film,
ipuglanyla yapilmis ve kelimenin tam anlamiyla ufak tefek seyler-
den meydana getirilmistir. Cok az figiiran var, ama ¢ok sayida ar-
siv ¢ekimi, ¢ok sayida biiyiik mobilya, ¢ok sayida goz kandirmaca
olarak ¢izilmis duvar ve zilin, simbalin yakin gekimleri, ara plan
var: sayisiz gazete, aksesuar, fotograf, minyatiir, ¢ok sayida zincir-
leme acilma-kararma. Gergek su ki Yurttas Kane fakir olmasa da
miitevaz bir filmdi, ama biitiin 6geleri 6ne gikartan bir ¢ahsmayla,
bilhassa da goérsel bandinin sinema tarihinin en yenilikgi ses ban-
diyla olaganiistii gii¢lendirilmesi sayesinde hem montaj masasinda
hem de oditoryumda zengin ve sasali bir film goriiniimii kazand.

* * *

Bulug ¢aginda bir sinemasever olarak Yurttas Kane'i izledigim-
de filmin ana karakterine hayranhk duyuyor, onu saygin ve muh-
tesem buluyordum. Bu taparcasina duydugum hayranhkta Orson
Welles ile Charlie Foster Kane'i birbirine karnistiriyor ve filmin,
hirs ve gii¢ methiyesi yaptigim saniyordum. Ardindan filmi bir-
kag kez izledikten sonra, aym zamanda sinema elestirmeni de ol-
mustum, yani hazlarimi ¢6ziimlemeye aligmis birisi olarak Yurttas
Kane'in elestirel yoniinii kegfettim, yergici yoniinii; bizim sempa-
ti duymamiz gereken karakterin (Joseph Cotten’in yorumladig)
Jedediah Leland karakteri oldugunu anladim. Filmin, her tiirli
toplumsal basarinin anlamsiz oldugunu agik¢a gosteren yoniinii
gordim. Bugiin y6netmen olarak Yurttas Kane'i belki otuzuncu
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kez izliyorum ve su an beni en gok sasirtan sey onun peri masah
ve ahlaki fabl geklindeki ifte yoniidiir.

Welles'in eserinin piiriten olup olmadigim séyleyecek durum-
da degilim, giinkii bu kelimenin Amerika’daki anlamim ¢ok iyi
bilmiyorum, ama filmin beni asil etkileyen yénii namuslu tarafiy-
du. Kane'in gozden diismesinin nedeni cinsel bir skandaldr: “Aday
Kane, ‘Singer’la agh yuvasinda bulundu,” oysa biz Kane-Susan iliski-
sinin baba-kiz tiiriinden oldugunu, korumaac bir iliski oldugunu
gordiik. Bu iligki, buna iliski diyebilirsek tabii, Kane’in ¢ocuklugu-
na ve aile fikrine baghdur, ¢iinkii aile ziyaretinden —ailesinin esya-
larim gormeye gitmisti, muhtemelen Rosebud kizak da bir depoda
duruyordu- dondiigiinde Susan’la bir kaldinmda kargilasir. Susan
bir eczaneden qikmis genesini tutmaktadir, ¢iinki digleri agrimak-
tadir. Tam o sirada gegen bir araba Kane'i 1slatir. Sunu da fark et-
mek lazim; Kane iki kez Rosebud kelimesini telaffuz edecektir — bir
kez oliirken, bir kez de Susan ondan aynldiginda. Odasindaki bii-
tiin egyalar1 kirar — bu sahne bilinen bir sahnedir, ama cam kiireyi
eline aldiginda Kane'in 6fkesinin dindigini fark ettiniz mi? Rose-
bud’n annesinden ayrihsina bagh oldugu agikur, artik Susan’dan
aynhgina da baglanacakur. Baz1 gidigler vardir ki 6liim gibidir.

Yurttas Kane’de buldugumuz ve Orson Welles'in diger eser-
lerinde daha iyi ifade edilmis olan, aym anda hem kisisel hem
comert hem de asil olan bir diinya goriisiidiir. Ashinda satirik olan
burjuva-kargiti, hayal iiriinii ve yeni bir ahlak ve nasil davraml-
masl gerektigiyle ilgili bir ders s6z konusudur, yapilmasi ve yapil-
mamasi gereken seylere isaret edilen bu filmde higbir bayagilik,
higbir algakhk yoktur.

Orson Welles'in biitiin filmlerindeki ortak nokta liberalizmdir,
tutuculugun bir hata oldugunun teyididir. Bu acimasiz fabllann
merkezinde bulunan kirilgan devler higbir seyi muhafaza edemedik-
lerini kegfederler: ne genglik ne gii¢ ne ask kahcidir; Charlie Foster
Kane, George Minafer Amberson, Micheal O’Hara, Gregory Arkadin
hayatin biiyiik acilardan olustugunu anlayacak duruma gelirler.

(Yayimlanmamig - 1967)



352 FRANGOIS TRUFFAUT

Mr Arkadin
0lim Raporu

Iste Orson Welles'in uyrugu belirsiz bir filmle déniigi... Yo-
netmen Amerikali olsa da, sef-kameraman Fransiz, oyunculan In-
giliz, Amerikaly, Tiirk, Rus, Alman, ltalyan, Fransiz, Ispanyoldur.
Gekim yerleri de ok ¢esitlidir: Barselona, Miinih, Paris, Mexico.
Yapim sermayesi de Isvigre’den gelmekte!

Muhtesem film Oliim Raporu kotii, hatta ok berbat bir sekilde
baglar; bir miktar ucuz gerilim filmlerini andinr. Her sey bayag ve
pis goriiniir: dekorlar, kosttimler, gri tonlarindaki goriintii ve hi¢bir
zaman buradaki kadar antipatik géziikmeyen, filmin geng yildiz1
(Robert Arden) bile. Cok beklenen Orson Welles bile 6yledir ve o da
bizi hayal kinkhigina ugratir. Oysa genelde bir karakter yaratmakta
oldukga usta olan Welles, burada makyajin bile yiiziine goziine bu-
lastirmig gibidir. Perugu tutmayan ve Noel Baba'ya benzeyen ya da
daha dogrusu Neptiin'e benzeyen (Welles bu deniz tannsiyla olan
benzerligin 6yle farkindayd: ki —bastan istenmis veya istenmemis
olsun- senaryodaki karakterlerden biri onu filmde Neptiin'le kars:-
lagtirir) bu Gregory Arkadin’i nasil saygin bulabiliriz?

Ardindan isin igine cazibe girer, filmin kotilagiini kabulle-
nir ve oyuna nihayet dahil oluruz. Charles Foster Kane gibi ki-
birli, “Ugiincii Adam” gibi miistehzi, George Minafer Amberson
gibi gururlu olan Gregory Arkadin yerden gége kadar Wellesgi
bir karakterdir. Sahip oldugu zenginlige gotiiren yol hala sicak
cesetlerle doludur. Fakat Arkadin’in gok sevdigi ve kugkulu ki-
silerin ona kur yaptigim gormekten endise duydugu bir kiz1 var-
dir, Raina. Bunlarin son numunesi Van Stratten (Robert Arden),
zaman zaman $antaj yapan geng bir kacakgidir. Gerekli bilgileri
edinmis olan Arkadin, Van Stratten’in, kendisi hakkinda bir seyler
ogrenmek ve santaj yapabilmek igin kizina yaklastigim fark eder.
Arkadin hafiza kaybina ugrams gibi gériinerek, Van Stratten bir
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aragtirma yiiriisiin ve biiyiileyici ge¢misini ortaya gikartsin diye
ise alir. Yash milyarder bu arasuirmay: firsat bilerek ge¢misteki
ortaklarim ve sahitlerini buldukg¢a onlan o6ldiirtiir. Geriye sadece
Van Stratten’ 6ldtirmek kalir, ama gen¢ adam Arkadin’i Raina’ya
babasinin ge¢misi hakkinda her seyi anlattigina inandirarak, Ar-
kadin'in intihar etmesine neden olur. Van Stratten’in elinde yal-
nmizca canim kurtarmis olmasi kalir, giinkii onu kiigiimseyen ve
artik istemeyen Raina siranin kendisine gelmesini bekleyen geng
bir Ingiliz aristokratla kagip gitmistir.

Film boyunca Van Stratten’a tiim diinyay1 dolastiran arastir-
masinda eslik ederiz: Mexico, Miinih, Viyana, Paris, Madrid. Ka-
rakterler gercek apartman dairelerinin duvarlarina dayanmstir ve
Orson Welles'in eskiden ¢ok hareketli olan kameras: hararetini
dindirip kaginilmaz tavanlarin dayattig: alttan ¢ekim yontemiyle
¢ekim yapmak zorunda kalmistir. Misafirlerin Goya tarzi1 maske-
lerinin arkasinda yizlerini gizledikleri Ispanyol kutlamas, geri
gelmeyen bir zamanin nostaljisini yaraur: giigli RKO’nun ilk fil-
mini, Yurttas Kane'i ¢ekmesi igin yirmi bes yasindaki bir gence
tam yetki verdigi bir dénemin 6zlemi. Ozgiirliik aniden kaybedil-
di, ardindan sabirla ve irade gostererek yeniden kazamildy, fakat
giiniimiiz “olanaklan” ufak bir Hollywood westerninin olanak-
lan gibi degildir. Orson Welles de boylece en kotii sahne hile-
lerinin kullanildig1 sinemaya, lanetli yonetmenlerin sinemasina
giris yapmistir. Fakat eger fikirler mitkemmelen ifade edilebili-
yorsa bunun maliyetinin ne 6nemi olur ki? Orson Welles, hayat
boyunca, heniiz ¢ocukken yiiksek sesle okudugu Shakespeare’in
etkisinde kalmistir. Onun bir olaya veya bir duruma kusbakis
bakma yetenegi, yalmzlk iizerine her bir kelimesi biitiin diinyay:
sorgulayan, zaman ve mekan kavramlarinin silinip gittigi kozmo-
polit, felsefi ve ahlaki diyaloglar yazma yetenegi kimsede yoktur.

Orson Welles, yolculuklar1 haber yapilmayan tek kisidir, sii-
rekli sunlar1 duyanz: “Welles diin New York’tayd1;” “Diin aksam
onunla Venedik'te yemek yedik;” “Bir giin sonra onunla Lizbon’da
goriisecegim.”
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Bir ara bir Meksika otelinin terasinda, kahraman Van Stratten
Avrupa’da oldugunu sandig) Arkadin’le telefonda konusur; ko-
nusma milyarderin kahkahasiyla son bulur, Van Stratten telefonu
kapatir, ama kahkaha duyulmaya devam eder: Arkadin oradadur,
Van Stratten’la aym otelde. Orson Welles belirsizligin yonetme-
niydi, aruk her yerdeligin yénetmenidir!

Ozel bir arastirmayla yerlesik yonetmenlerle seyyah yonet-
menleri karsilastirmak gerekir. Yerlesik olanlar hikayeleri filme
cekerler ve kariyerlerinin sonunda 6zel fikirlerden genel fikirlere
cok zorlanarak gegcerler, oysa seyyah olanlar, aldirmaz bir sekil-
de diinyay: filme ¢ekmeyi basarirlar. Onlarn yerlesik halde tutan
toplumsal kosullardan dolay: elestirmenlik meslegini icra eden
insanlar Renoirin, Rossellini'nin, Hitchcock’un, Welles'in filmle-
rinin en giglii gizelliklerine karsi duyarsizlardir, ¢tinkii bunlar
gezici insanlanin, gé¢menlerin, uluslararasi gozlemcilerin fikirle-
ridir. Bizim dénemimizin en iyi filmlerinde her zaman bir hava-
alam sahnesi vardir; artik bunlarin en giizeli Oliim Raporwndaki
sahnedir, u¢ak dolmustur, Arkadin’in, yerini kendisine verecek
yolcuya 10.000 dolar verecegini avaz1 giktig1 kadar bagirdig sah-
ne, III. Richardin tinld “Kralhigim bir ata verecegim!" ilaninin a-
tomik dénemdeki muhtesem varyanudir.

André Bazin’in “yirminci yiizyilda bir Ronesans adami” la-
kabim taktig1 bu sagirtici adamin filme gektigi her sekans Sha-
kespeareci bir ilham tagir. Welles'in en iyi arkadaglan ona az
cok yardim ettiler ve bu konuda haksiz gitkmadalar, ¢iinkt Mic-
hael Redgrave, Akim Tamiroff, Suzanne Flon, Katina Paxinou,
O’Brady, Misha Auer, Peter van Eyck ve Patricia Medina dahi
y6netmenin onlar i¢in ¢izdigi kisa ama garpici siluetlerde (bir
saat sonra 6liimle randevusu olan, korkmusg veya maceracilarca
kovalanan siluetler) daha once hi¢ olmadiklan kadar iyi olmusg-
larda.

Bu giizel filmde her goriintiiniin arkasinda Orson Welles esin-
tisini hissedebiliyoruz, onun bir tutam ¢ilginhigin ve bir tutam
dehasin, giiciini, g6z alici saghgim ve iri yan siirini bulmaktayiz.
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Yeni veya nadir bir fikri temel almayan tek bir sahne gormiiyoruz.
Film kafa kangtinci olarak degerlendirilebilir, ama bir o kadar da
heyecan verici, tetikleyici, zenginlestiricidir; bir filmde bulmay:
sevdigimiz lirizm ve icat agisindan o kadar dopdoludur ki, film-
den saatlerce bahsetmek gelir i¢imizden.

(1956)

Touch of Evil
Bitmeyen Balayl

Jenerikten Orson Welles'in adin1 kaldirsak bile bunun higbir
onemi olmayacakur, ¢iinkii ilk plandan itibaren, tam olarak je-
nerigin planindan itibaren, Yurttas Kane'in kameranin arkasinda
oldugu apagikur.

Bitmeyen Balay: bir adamin bir arabanin arka bagajina yerlesti-
recegi bir bombanin saat mekanizmasiyla baslar; bastaki aym plan
icinde bir ¢ift arabaya binip ¢alistinrlar ve biz arabay: sehirde ta-
kip ederiz; motorlu bir vince asilmis kamera evlerin arkasindan
gecen beyaz arabay1 gozden kagirir, tekrar bulur, arkasindan veya
oniinden ¢ikar, sonunda beklenen patlama gerceklesir.

Arka planlar1 daha net ¢ekebilmek icin ve gergegi siirselles-
tirmeyi saglayan sistematik olarak genis a¢ih bir objektifin kulla-
nilmasiyla gériintiiniin sekli hissedilir 6l¢iide deforme olmustur;
oOyle ki kameraya dogru yiiriiyen bir adam bes adimda on metre
ilerliyordur. Zaten film boyunca peri masalinda gibiyiz, karakter-
ler yedi fersah yol alan ¢izmeler giymis gibi yiiriiyorlar ya da tagi-
ma band: iizerinde kayarak ilerliyor gibiler.

Beceriksiz miistehzilerin ¢ektigi filmler vardir (Kwai Kdpriisii,
Geng Aslanlar), bunlar seyircinin sinema salonundan kendini da-
ha iyi veya daha zeki hissederek ¢iktig1 ve seyirciyi pohpohlama-
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ya yarayan blof filmleridir. Rahatlatmak yerine endiselendirmeyi,
uyutmak yerine uyandirmay: tercih eden samimi ve zeki birkag
sanat¢inin uzlasma tammadan ¢ektigi filmler vardir. Alain Res-
nais'nin Gece ve Sis'inden ¢ikarken kendimizi “daha iyi” hisset-
meyiz, kendimizi daha beter hissederiz. Beyaz Geceler’'den veya
Bitmeyen Balayrndan gikarken girdigimizden daha az zeki hisse-
deriz, ama o kadar siir ve sanat vardir ki, tatmin olmus hissederiz.
Bunlar sinemay: hizaya getiren, az yetenek ve ¢ok sayida klige
tizerine insa edilmis girisimlere hosgorii gosterdigimiz i¢in utang
duymamiza neden olan [ilmlerdir.

Welles'in senaryosunu ve diyaloglanm sekiz giinde yazdigy, hatta
son montajini denetleme hakkinin bile olmadig) —gekmeyi reddet-
tigi ondan fazla agiklayic1 plan aralara konmustur— bu basit polisiye
film icin, kendisinin tamamlandigim goremedigi ve siddetle inkar
ettigi bu film i¢in ne de ¢ok yaygara yapihyor diyeceksiniz.

Zincirini kiran bir kélenin zincirlenmis oldugunu bilmeyen
koéleden daha iyi oldugunu bildigim gibi biitiin bunlan da biliyo-
rum, tipki Bitmeyen Balayr’'mn gorebileceginiz en 6zgiir film ol-
dugunu bildigim gibi. Okyanusa Karsrda René Clément her seye
egemendi; filmin montajim kendisi yapti, miizigi secti, birlestirdi,
yiizlerce kez gelisigiizel kesti. Yine de Clément koleyken Orson
Welles gezici ozandir. Ben de size gezici ozan filmlerini igtenlikle
tavsiye ediyorum.

Orson Welles acinacak kadar kétii bir polisiye romani, en ¢ok
sevdigi cerceveye; ahlaklarin en basitinin, yani mutlakiyetin ve
mutlakiyetgilerin safhginin ¢izildigi ve kendisinin yorumladig
paradoksal bir canavarin portresine, yerlestirmek igin cinayetle
olan kismi olabildigince basitlestirerek beyaz perdeye uyarladi.

Kaprisli deha Welles kendi ruhbanlan igin vaaz verir ve bize
agik¢a sunu soyliyor gibidir: Mendeburun biri oldugum igin tiz-
giiniim, deha olmak benim sugum degil, 6liiyorum, beni sevin.

Yurttas Kane'de, Yabancrda, Ambersonlar'da ve Oliim Rapo-
ru'nda iki karakter kars1 karsiya gelir: canavar ve sempatik yil-
diz kahraman. Burada canavan gitgide daha canavarlastirarak ve
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bagkahramam gitgide daha sempatik gostererek, sonunda bizleri
muhtesem canavarin cesedine gozyasi dokmeye gotiirmeleri so6z
konusudur. Diinya istisnay1 hos gérmez, ama safhigin yegane ko-
runag) istisnadir, zararh olsa bile. Ne var ki Orson Welles’in fizigi
Hitler'i canlandirmaya elverisli degildir, ama kim bir giin Her-
mann Goering’in kaderine aglamayacagimazi soyleyebilir?

Orson Welles burada acimasiz ve aggozli, birinci simf bir so-
rusturmaci olan ve ¢ok tinlii bir polis roliinii tistlenmistir. Yalniz-
ca sezgileriyle hareket ettigi i¢in kamt bulmaya gerek duymadan
katilleri bulabilen bir polistir. Ama siradan insanlardan olusan a-
dalet aygit1 bir insam kanit olmaksizin mahkam edemez. Boylece
miifettis Quinlan —yani Welles— kendi goriisiinii kabul ettirmek,
kendi adaletini tistiin kilmak ugruna kanitlar uydurmaya, sahte
tamklklar olusturmaya ahismsgtr.

Arabada bombanin patlamasindan sonra, balayindaki bir A-
merikan polisinin (Charlton Heston) sorusturmaya burnunu sok-
masiyla her gey sarpa sarar. lki polis arasinda acimasiz bir miica-
dele baslar. Charlton Heston Orson Welles’e kars1 kamtlar bulur,
bu arada Welles de ona kargi kanitlar uydurur. Orson Welles'in,
Sade’in romanlarim hi¢ kimsenin yapamayacag: sekilde uyarla-
yabilecegini kamtladigi ¢ilginca bir sekanstan sonra Charlton
Heston'in kanisi bir otelde, giplak ve uyusturucu kullanmig halde,
ashnda Quinlan tarafindan 6ldiriilmiis olan Akim Tamiroffun
—Quinlanin bu geytansi mizanseni hazirlamasina saf¢a yardimci
olmustur- cinayetinden sorumlu olarak ele gegirilir.

Oliim Raporu'nda oldugu gibi sempatik karakter, canavann so-
nunu getirmek i¢in algakga bir sey yapmak zorunda kahr: Char-
lton Heston 6nemli birkag ciimleyi, Welles’i yenmek igin gerekli
kanitlan sesli olarak kaydeder. Filmin anafikrini bu epilog bir hayli
iyi 6zetler: Muhbirlik ve bayagilhik sezgiye ve mutlak adalete kars
zafer kazanmustir. Diinya korkung derecede izafi, tahminidir ve ah-
lakinin uygulamasinda diiriist degildir, hakkaniyetinde saf degildir.

Bu filmin ve biitiin Welles filmlerinin peri masahms: yoniinii
daha iyi vurgulamak igin canavar kelimesini birkag kez kullan-
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dim. “Sair” olmayan biitiin yonetmenler karsihk vermek igin psi-
kolojiye basvuruyorlar, psikolojik filmlerin ticari basansi onlara
hak veriyormus gibi goériinebilir. “Her biiyiik sanat soyuttur,” der
Jean Renoir ve psikolojiden gegerek soyutlamaya varilamaz, tam
aksi soz konusudur. Buna kargin soyutlama er ya da ge¢ ahlaka,
sanatgilanin siirekli yeniden icat ettikleri ve bizi ilgilendiren yega-
ne ahlaka vanr.

Biitiin bunlar Orson Welles’in séyledikleriyle ortiigiir: Siradan
insanlarin kanitlara, digerlerinin ise sezgiye ihtiyaci vardir. Iste
yanhs anlasmanin kaynag da budur ve Cannes Festivalinin yone-
tici komitesi, Martin Ritt'in Uzun, Sicak Yazm (bu filmde Welles
sadece oyuncudur) degil de, Bitmeyen Balay’'n1 davet etme sag-
duyusuna sahip olsayd, jiiri burada diinyanin biitiin bilgeligini
gorme sagduyusuna sahip olur muydu?

Bitmeyen Balay: bizi uyandirir ve sinemanin 6nciileri arasinda
Mélies’in ve Feuillade’in yer aldigim haurlaur. Akhimiza peri ma-
sallanm getiren sihirli bir filmdir: Giizel ve Cirkin, Parmak Cocuk
ve La Fontaine'in fabllan. Ayni zamanda bizi biraz asagilayan bir
filmdir, ¢tinkt bizden ¢ok daha hizhi ve daha iyi diigiinen bir a-
damin filmidir ve gozlerimiz bir 6nceki goriintiiyle kamasirken
o bize masalsi, yeni bir gortintilyii daha firlaur. Bu siirat nereden
geliyor; bu gilginhk, bu ¢abukluk, bu sarhosluk?

Bunun biiyiik ve giizel oldugunu kabul edecek kadar zevkimiz,
duyarhhigimiz ve sezgimiz her zaman olsun diyelim. Eger elestir-
men meslektaslarimdan bazilar, apagik sanat olan ve sanattan bas-
ka bir sey olmayan bu filme karsi kamitlar aramaya kalkisirlarsa,
Gulliver'i elestiren Lilliputlarin giiliing gosterisine tamk oluruz.

(1958)



HUMPHREY BOGART

Humphrey Bogart'in Portresi

Sohretin Sonw'nun son sahnesi Bogart itiraflarim yazmaya
giristigi sirada daktilosunun 6ntinde gosterir. Biz Bogartn Mark
Robson tarafindan gevsek bir sekilde yonetildigi bu son roliin-
den ziyade, Ciplak Ayakl Kontes'teki film yonetmeni roliiniin i-
zerinde duracagiz. Ava Gardner'in cenazesinde, yagmur altinda,
tizerinde yagmurluguyla mezarhktan ayrilmadan énce soyle der:
“Yann giinesli olacak, nihayet ¢cahsabilecegiz.” Kontes'te Bogart tam
olarak Joseph Mankiewicz roliindeydi.

Humphrey Bogart her giiniin Noel giinii oldugu bir yihn,
1900'in Noel giiniinde dogdugunu soyleyerek eglenirdi. Hum-
phrey oyuncu olan annesinin soyadiyds, onu isim olarak kulland.
Kot bir 6grenci, kot bir denizci, kotii bir kocaydi ve sinemanin
onu her alanda “en iyi” yapmasim bekliyordu.

Bir gazetede onun hakkinda yayimlanmis ilk yaz1 kiigiik bir
rol oynadi bir piyesle ilgiliydi: “Kirmadan konugmak gerekirse,
oyuncunun yaptigi ise uygun olmadigim sdylemekle yetinecegiz.”
Humphrey'in igini endige kaplamisti. Neyse ki Leslie Howard tam
zamaninda yetismis ve dnce tiyatro, ardindan da Taglanms Or-
man filminde onunla oynamas: igin Bogart’ se¢misti. Daha sonra
Victor McLaglen, Spencer Tracy, Edward G. Robinson, James Cag-
ney, George Raft ya da Paul Muni gibi film yildizlarinin yaninda
kotii adamlan canlandirdig) otuz kadar gerilim filminde yardimaci
oyunculuk yapt1.
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Hollywoodcu gelenek, gangsterleri oynayarak iinlii olan o-
yuncularin iyilerin tarafina gegmesini sart kogar; katil, polis olur
ve maasimn katlandigin gortir.

1936’dan 1940'a kadar, Humphrey Bogart kendisini heyecan-
landiran hikayeleri ¢ekerek ayakta uyur ve seyirciyi de uyutur.
1 Ocak 1941'de kollarim agarak ve dudaklarim kullanarak sansi
yakalar: 1da Lupino’nun bedeni ve dudaklarn. Senaryosunu John
Huston’un yazdigi, Raoul Walsh’in en iyi filmlerinden biri olan
Yiiksek Zirve filminde, James Cagney'nin kabul etmedigi rolii Bo-
gart kapti.

Kisa bir siire sonra John Huston ilk filmini ¢ekmek iizeredir:
Malta Sahini. Dashiell Hammett'in giizel karakteri Sam Spade'i
yorumlamak i¢in ilk anda aklina George Raft gelir, ama Raft ro-
lii reddedince sahte sahini aramay: kabul eden Bogart olur. Eger
gergegi varsa, hala daha bir yerlerde uguyor olsa gerek. Bir za-
manlarin kanun kagag), cebinde polis kartiyla —ki karti olmasaydi
kafarmiz kansabilirdi— “6zel dedektif” olmustur. Salteri kaldirmig
ve artik bilangosunu gikarmaktadir: Oynadig kirk film boyunca
on iki kez elektrikli sandalyede ¢arpilarak 6lmiis ve toplam se-
kiz yiiz yil hapis cezasina ¢arptinlmistir. Eskiden yalmzca luger!
tabancasi konusurdu, ama artik o konusuyor, peki ne diyor? Ha-
mimlar, boyum bir yetmis yedi ve kilom yetmis yedidir. Saglanim
ve gozlerim kahverengi. llk evliligim sadece on sekiz ay siirdii
(fazlayd: bile) ve ikincisi sekiz y1l (ki o da fazlaydi) ve bu hataya
tekrar diismeyecegim (bir sonraki sefere kadar).

Yirtimek ve konusmak, konusmak ve yiriimek artik ye-
ni meslegi budur. Yollan gecerken elinin altinda olan her seye
dokunur, bdylece bir yangin muslugu, merdiven korkulugu, bir
cocugun basi, hepsi yolu iizerinde birer ana nokta olacaktir; Bo-
gart hayata muhtesem bir sekilde uyum saglar ve ona tutunur. Ar-
dindan karakterini olusturur, saskinhg ifade etmek i¢in kulagim
cimdiklemeyi 6grenir. Siz urnaklarim ceketinin tersiyle parlattig:
mi sanmyorsunuz? lyice bakin, kolun uzandigini ve suratnmzin or-

! Yar otomatik ilk tabanca.



HAYATIMIN FiLMLERI 361

tasina yumrugu nasil yediginizi gériin. “Bu mesajt patronuna go-
tiir.” Onunla mesafenizi korumamz: séylemistim!

En iyi senaristler, en iyi diyalog yazarlan en iyi senaryolanim
ve diyaloglarim ona 6zel yazmiglardir. Bu yiizden Humphrey Bo-
gart'in “yazih eseri’nden bahsedebiliriz. “Alo hayatim? ldeal olan,
on santimetreye kadar hiigiilebilecek bir kadindwr, béylece onu cebi-
mize atabiliriz.” Ya da “llk kez bu kadar az beyin icin bu kadar ¢ok
tabanca goriiyorum.”

Stuart Heisler'n Cete Reisi'nde Bogart'in 6liimiine sahit oldu-
nuz mu? Adalete teslim olmak ister ve motorlu polislerden kur-
tulup hapishaneye onlardan 6nce varmasi gerekir. Mantga aykin
bu yansi kazanir ve 6lmek tizereyken hapishane miidiiriine sug
islememis genci kurtaracak sézleri séyler: “Evlenin, biitiin hikaye-
lerde oldugu gibi ¢ocuk yapin!” Hapishane midiirii ona bir sigara
verir: “Hala bu berbat sigaray: mi iciyorsunuz?”

Ama Bogart daha ciddi, ama yine de dramatik olan rollerde
de oynadi. Bunlardan biri de Richard Brooks'un yeni-gergekgi 1-
talyan tarzinda, New York’taki “Daily News”in biirolarinda, lino-
tipgileri figiiran olarak kullanarak gektigi Gazeteciler Savasrnda
dogruluktan ayrilmaz gazeteci rolii de vardir. Bu filmde kansik-
hik ve miizik yoktur, sadece baski makinelerinin, telefonlann ve
daktilolarin sesi vardir. Richard Brooks’un hig bilinmeyen filmle-
rinden Er Meydani, ona en giizel rollerinden birini sunmustur: o-
nunla evlenmek zorunda kalmadan June Allyson’ sevmek isteyen
askeri bir hekim rolii.

Bir giin en zeki Amerikah yénetmeninin karis1 Bayan Howard
Hawks bir derginin kapaginda, hiilyal bakiglarn olan giizel bir ki-
zin resmini goriir: Gelecegin “bakisi” budur. Boylece Lauren Ba-
call, 5nce Howards Hawks'la, ardindan da Bogart'la tamsacakuir.
Birlesen Kalpler'i gekerken asklar dogar ve 6miir boyu birlikte
olmaya karar verirler. Bu karsilasmayla Don Juan, bir bakisla hezi-
mete ugrar. Birlesen Kalpler yildirim agkinin filmidir. Malik Olmak
ya da Olmamalk’la evliligin ve Bogart'in tam techizatiyla dopdolu
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bir film olur: Betty' ile zenginlegtirilmis sapka, yar1 otomatik ta-
banca, sigara ve telefon. Louis Bromfield'in evinde evlenirler ve
Benedict Canyon'da, orada yasamis olan Hedy Lamarrn koku-
sunun sindigi, Thomas Ince’in ¢iftlik evini saun ahrlar. Yatlan-
nin ad1 Santana’dir ve Bogart Santana adim verdigi kendi yapim
sirketini kurmakta gecikmez: Nicholas Ray usta isi filmleri Ci-
nayet Mahkemesi ile Issiz Bir Yerde’yi bu sirkette geker. Bogart
bir oyuncudan fazlasy, tasvirini yapmaya ¢ahsacagim bir karakter,
belagatli bir kahraman haline getiren Nicholas Ray olmustur.

Sabahtan tiras olmus olsa da sakallar1 gikmmis, kaslan sakaklar-
na inen, gézkapaklar1 yar1 kapal, temize ¢ikarmaya ya da sustur-
maya hazir gekilde 6ne uzanan eliyle, Humphrey Bogart filmden
filme hayat mahkemesini enine boyuna arsinlar, adimlar1 Max
Steiner anlasmalariyla ritimlenir. Durur, bacaklarim aralar, ceke-
tinin diigmelerini gozer, bagparmagini pantolonunun kemerine
gegirir ve konusmaya baslar. Her ciimlenin bas gezgin diglerini
agiga gikanr. Kesik kesik konusmasi A ve K harfini 6ne ¢ikarr.
Onun tarafindan telaffuz edilen racket kelimesinin nasil sayginhk
kazandigim biliyoruz. Cenesinin kasilmasi negeli bir cesedin gii-
listinii ister istemez akla getirir; giilimseyerek 6lmek iizere olan
bir adamin son yiiz ifadesini andirir.

Evet, 6limiin giilimsemesiydi bu ve 6lmeden 6nce on yedi ki-
lo kaybeden Bogart, giilerek kendisiyle soyle alay ediyordu: “Uga-
cagim korkusuyla disan ¢tkamiyorum, ama biraz kilo aldiktan sonra
Johr'la birlikte bir film ¢ekecegiz.” Huston’dan bahsetmektedir.

Bogart ne yapiyorsa herkesten daha iyi yapiyordu. Konusma-
dan bir baskasindan ¢ok daha uzun oynayabiliyordu. Hi¢ kim-
senin yapamadig gibi tehdit ediyor ve herkesten iyi vuruyordu.
Terlerken dyle bir terliyordu ki gémleklerini siksak su gikard.

Bogart iyi bir is¢iydi; Huston’la sik1 gahsmay, Nicholas Ray'in
tartismaci siddetini, Howard Hawks’un soguk ve berrak zekasim
seviyordu. Bu biiyiileyici yiizii, son filmlerinden biri olan Deniz-
de Isyan (1954) doruga tasidi; yontulmasi zor bir general roliin-

! Betty Joan Perske, Lauren Bacall'in gergek adidir.
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de Bogie gercekte oldugu gibi sergilendi, ¢iinkii eski teknikolor*
filmlerde oyunculara makyaj yapilmiyordu. Uzun zaman 6nce
donanmadayken kaptan koskiinde bir sigeyi kirdiginda firlayan
bir odun pargasinin iist dudaginda birakug izi ilk kez goériiyor-
duk.

Humphrey Bogart modern bir kahramandi. Dénem filmleri,
tarihsel filmler veya korsan filmleri ona uygun degildi. O, yanisin
baglaticisy, tek bir mermisi kalmis tabancanin adamiydi, 6tkeyi
veya sevinci ifade etmek gerektiginde parmakla sekli degistirilen
kegceli sapkanin adamiydi, mikrofonun adamiydr: “Alo! Alo! Bu
¢agn biitiin arabalara...”

Bogart'in goriiniimii modern olsa da, ahlak: klasikti, komiser
Maigret'den ziyade, Cleves Prensesindeki Nemours diikiine daha
yakindy; davalarin onlara hizmet eden hareketlerden daha az gii-
zel oldugunu ve her eylemin, mantiksal sonucundan kagilmadig
takdirde, saf oldugunu biliyordu.

(1958)

1915'te ABD'de kurulan Technicolor Motion Pictures Corporation’in gelis-
tirdigi renkli film turd. Yontemin &zelligi [ilm basiminin emme ydntemiyle
yapilmasidir. —ed.n.



JAMES DEAN

James Dean 0ldi

30 Eyliil 1955°te, aksamiistii, Warner Bros stiidyo seflerinin
tavsiyelerini gz ardi eden James Dean yaris arabasinin direksiyo-
nuna gegti ve California’nin kuzey yollarindan birinde kaza gegi-
rerek vefat etti.

Haber, 31'inde Paris’e ulastiginda pek etki yaratmamst:: Yirmi
dort yaslarinda geng bir oyuncu vefat etti, iste bu kadar. Bunun
iizerinden alt ay gegti, iki filmi gosterime girdi ve bu kaybin ne
kadar biiytik oldugunu anladik.

James Dean, iki yil 6nce Broadway'de André Gide'in Ayn
Yol'unun tiyatro uyarlamasinda geng bir Arap roliinde oynarken
kesfedilmisti. Bunun ardindan Elia Kazan, Cennet Yolu'nda yildiz
oyunculugunu ona vererek sinemaya baslamasim sagladi. Ardin-
dan Nicholas Ray Asi Genglik’'in kahraman olarak onu segti, Geo-
rge Stevens ise Devlerin Agki’'nda yirmi yasindan altmis yasina ka-
dar hayatimi seyrettigimiz bir adamin roliinii, yani basrolii teklif
etti. Bir sonraki rolii Yukanda Biri'nde boksor Rocky Graziano’yu
oynamak olacakut1.

Devlerin Askrmin ¢ekimi boyunca James Dean son derece titiz
davrand, goziinii George Stevens’tan ve kameradan hi¢ ayirmad.
Film bittiginde menajeri Dick Clayton’a su arzusunu itiraf etmis-
ti: “Samirim oyuncudan daha iyi bir yénetmen olabilirim.” Sadece
istedigi konularda film ¢evirmek i¢in bagimsiz bir girket kurmak
istiyordu. Clayton, Warner Bros’un yoneticileriyle gériisecegine
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s6z verdi, bunun iizerine sozlesmesindeki sartlardan dolay filmin
¢ekimi boyunca hig araba siirmemis olan James Dean bir yansa
katilmak igin Salinas’a gitti...

Kaza: “Spyder’la biraz gezecegim,” dedi James Dean, George
Stevens'a. Spyder Porsche’sinin adiydi. Paso Robles yakinlarinda
aksam ¢6kmiistii, “Spyder” yan yoldan ¢ikan bir arabaya garpti.
James Dean onu hastaneye gotiiren ambulansta sayisiz kirik ve i¢
kanamadan 6ld.

James Dean de, pek ¢ok film yildiz1 gibi vaktinden 6nce ara-
mizdan aynlmgtr.

* k%

James Dean’in oyunu elli yilhk sinema tarihine meydan oku-
yor; her hareketi, her davramisi, her mimigi psikolojik gelenege
bir tokat gibi iniyordu. James Dean, Edwige Feuillere gibi metnini
imalarla “6ne ¢ikarmiyor,” Gérard Philipe gibi siirsellestirmiyor,
Pierre Fresnay gibi metinden daha zekiymis gibi yapmiyor; bah-
settigim oyuncularin aksine, soylediklerini gok iyi ve sizden daha
iyi anladigim g6stermeye gerek duymuyor, sdylediklerinden fark-
li bir seyi oynuyor, sahnenin yaninda oynuyor, bakiglari sohbetini
takip etmiyor, ifadeyi ve ifade edilen seyi yerinden oynatiyor. Bu,
biiyiik bir zekamin, yiice edebi geregi, dehaya sahip oldugu igin
oziir dilemek ve bagkasim rahatsiz etmemek igin algakgoniilli-
liikle insanin igine isleyen sozler soylemesi gibidir.

Biiyiik anlarinda Chaplin taklit¢iligin u¢ noktalarina varmist;
agac olmustu, sokak lambasi olmustu ya da etobur bir yatak 6nii
hahs: olmustu. James Dean’in oyunu insaniden ziyade hayvani-
dir ve 6ngoriilemeyen de budur: Bir sonraki hareketi ne olacak?
James Dean konugurken sirtim kameraya dénebilir ve bu sekil-
de sahneyi tamamlayabilir, basim aniden arkaya atabilir veya 6ne
dogru yuvarlayabilir, kollarim havaya kaldirabilir ya da objektife
dogru sallayabilir, ikna etmek igin avuglarin1 gége dogru kaldirip
vazgecmek igin yere dogru indirebilir. Aym1 sahnede Frankens-
teinin oglu, ufak bir sincap, yere ¢omelmis bir gocuk ya da iki
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biiklim bir yagh gibi goriinebilir. Miyop bakiglar1 oyun ile metin
arasindaki mesafe hissini belli belirsiz bir sabitligi ve hipnotik ya-
r1 uyku halini arurabilir.

Bu 6zellikteki bir oyuncu, yani her seyi beyniyle filtrelemek
yerine fiziksel, tensel olarak oynayan bir oyuncu igin rol yazma
sansina sahip oldugumuzda, iyi bir is ¢ikarmamn en iyi yolu so-
yut diistinmektir: James Dean bir kedidir, hatta bir kedigildir, sin-
cab1 da unutmamak lazim. Bir kedi, bir aslan, bir sincap insamin
bedensel hareketlerine en uzak olan hangi hareketi yapabilir?
Kedi ¢ok yiiksekten doért ayak tizerine diisebilir, zarar gormeden
bir arabanin tekerleginin altindan gegebilir; sirim yuvarlaklas-
urrabilir ve kolayca her yana egilip biikiilebilir. Aslan siiriinerek
ilerler ve kiikrer, sincap da daldan dala atlar. Boylece geriye James
Dean igin (fasulye tarlasinda) siiriinerek ilerleyecegi, (karakolda)
kiikreyebilecegi, daldan dala atlayabilecegi, bos bir havuza ¢ok
yiiksek bir mesafeden ve zarar gormeden diisecegi sahneler yaz-
mak kalir. Elia Kazan'in, ardindan Nick Ray’in ve umanm George
Stevens’'in da yaptig1 buydu diye diisiinmeyi seviyorum.

James Dean’in 6yle bir cazibesi vardi ki her aksam beyaz per-
dede en ziippesinden en halktan olanina kadar biitiin seyircile-
rin kutsamasiyla ana-baba oldiirebilirdi. Cennet Yolu'nda babasi
Cal'in fasulyelerle kazandig1 paray: —agkin maasi— kabul etmedi-
ginde seyircinin duydugu kizginhg gérmek lazim.

James Dean bir oyuncudan ¢ok, ii¢ filmde tek bir karakter ol-
mustu, tpki Sarlo gibi: Jimmy ve Fasulyeler, Jimmy ve Panayir Yeri,
Jimmy Falezin Uzerinde, Jimmy Terk Edilmis Evde. Elia Kazan ve
Nicholas Ray’in duyarhhg), oyunculan anlama kabiliyetleri saye-
sinde James Dean gergekte olduguna yakin bir karakteri oynadr:
Baudelaireci bir kahraman.

Basarisinin ardindaki nedenler nelerdi? Kadin seyirci kitlesinin
bagarisindaki rolii agiktir ve yorum gerektirmez. Erkekler arasin-
daki basans, biitiin diinya iilkelerinde filmlerin karhhgimn teme-
li olan 6zdeslik kurma olgusunda yatiyor saninm. James Dean’le
0zdeslik kurmak Bogart’la, Cary Grant'la ya da Marlon Brando'yla
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6zdeglik kurmaktan daha kolaydir, ¢iinkii James Dean'in karakteri
daha gergekgidir. Bogart'in filminden giktiginda bir seyirci sapka-
simin kenarlarini indirebilir, canim stkmamn zamam degildir. Cary
Grant'ten gikansa kaldinmlarda serserilik yapar; Marlon Brando'yu
seyreden alttan bakiglar atar ve mahallesindeki kizlan terslemeye
meyilli olur. James Dean’le 6zdeslik hem daha derin hem daha bii-
tincildir, ¢iinkii kendisinde, karakterinde kendi belirsizligimizi,
kendi ikiligimizi ve insamn biitiin zaaflarim tasiyordu.

Burada yine Chaplin’e veya daha dogrusu Sarlo’ya déonmek la-
zim. Sarlo en asagidan yola gikar ve en yiiksege ulasir. Dislanmsg,
zayif, alaya ahnmis, kiigiimsenmigtir. Ne kadar gabalasa da sinifta
kalir; biraz dinlinmek {izere oturacak olur ve aninda kendisini
yerde bulur; kur yaptif kadinlarin ya da terbiye etmeye gahstig
kaba adamlarin goziinde giiliing duruma diiser. Bu noktada olan
biten, dogustan gelen katkisiz bir yetenektir: Chaplin intikam-
m alacak ve kazanacakur. Aniden hig kimsenin yapamadig gibi
dans etmeye, patinaj yapmaya, finil firll donmeye baglar, herkesi
golgede birakir, basanr, keyifsizligin yoniint degistirir ve giilenle-
ri kendi tarafina geker.

Uyum saglayamama birden asin uyum saglama haline gelir;
biitiin diinya, insanlar ve esyalar ona karsiyken artik tamamen
onun hizmetindedir. Biitiin bunlar, su temel farkhilik géz 6niinde
tutuldugunda, James Dean igin de gegerlidir: Bakislarinda korku-
ya asla rastlanmaz. James Dean her seyin yamndadir, ortaya koy-
dugu performasin 6zii 6yledir ki, oyununda kahramanhgin veya
korkunun yeri olmadig) gibi, cesaretin veya korkakhgin da yeri
yoktur. S6z konusu olan baska bir seydir, biitiin 6zgiirliklere i-
zin veren ve hatta onlan tesvik eden siirsel bir oyun s6z konusu-
dur. Dogru ya da yanhs oynamak, bu iki kelime Dean’le anlamim
kaybeder, ¢iinkii ondan her an bir sasirtmaca beklenir; baska bir
oyuncunun aglayacag yerde o giilebilir, tersi de olabilir, ¢linkii
sahneye ¢iktig1 anda psikolojiyi oldurir.

James Dean'de her sey kelimenin tam anlamiyla bir lituftur,
zarafetin ta kendisidir. Iste onun sirm budur. Dean baskalarindan
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daha iyisini yapmuyor, aksine, o andan itibaren filmin sonuna
kadar muhafaza ettigi bir sayginhkla onu kusatan baska bir sey
yapiyor. Kimse James Dean'i yiiriirken gormedi: Ya salina salina
dolagir ya da postacinin kopegi gibi kosar (Cennet Yolu'nun ba-
sim hatirlayin). Giiniimiiz gengligi biitiin yonleriyle James De-
an’de tasvir edilir; siddet, sadizm, taskinhik, kotiiliik, kétiimserlik
ve acimasizhk gibi gosterilenlerden ziyade, daha basit ve giinliik
nedenlerle 6yledir: tevazu, miitemadiyen hayal aleminde olma,
mevcut ahlakla alakasi olmayan, ama daha sert bir ahlak safhg,
genglerin maceraya duyduklan hi¢ bitmeyen merak, sarhosluk,
kibir ve kendilerini topluma “yabanci” hissetmelerinin verdigi ke-
der, topluma dahil olma arzusu ile reddi arasinda gidip gelmek,
sonunda da diinyay: oldugu haliyle kabul etmek veya reddetmek.

James Dean'in oyunculugu, ¢agdaghg sayesinde yeni bir Hol-
lywood tarz1 baglamistir, ne var ki sinema tarihinin belki de en
6zgiin yetenege sahip olan bu gen¢ oyuncunun yerini doldurmak
miimkiin degildir. Dargelos’'un giizel kuzeni olarak James De-
an, serin bir eylil aksami yolda 6limi ile karsilasti, ipki Coc-
teau’'nun Miithis Cocuklar'da tarif ettigi gen¢ Amerikah gibi: “
araba dénerek yoldan ¢ikt1, bir agaca ¢arpt, ezildi ve sessiz bir hara-
beye doniistii, sadece bir tekerlegi havada piyango ¢ark gibi gitgide
yavaglayarak doniiyordu.”

(1956)
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ALAIN RESNAIS

Nuit Et Brouillard
Gece ve Sis

Alain Resnais gergek belgeden yola gikarak —haber kesitleri,
resimler, arsiv belgeleri bunlara da gegen sene kendisinin filme
cektigi goriintiileri ekleyerek belki acimasiz, ama hak edilmis bir
tarih dersi veriyor.

Sinematografik elestiri kelimeleriyle bu filmden bahsetmek
neredeyse imkansizdir. Burada ne bir belgesel ne bir su¢glama ne
de bir siir vardir, s6z konusu olan yirminci yiizyihn en 6nemli
olgusu iizerine bir tefekkiirdiir.

Filmin muhtegem bir eser olmasini saglayan ve onu tartisilmaz
degil de “elestirilemez” kilan sakin ciddiyeti ve eksiksiz inceligiy-
le Gece ve Sis, toplama kamplarim ele ahyor.

Gozetleme kulelerinin diplerinde tekrar yeseren ¢im goriintii-
leriyle baslayan bu renkli filmin biitiin giicii, Alain Resnais’'nin ve
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Jean Cayrol'un (yorumu yazan kisi) bulup koruyabildikleri muh-
tesem yumugakhiktaki bir tondadir. Gece ve Sis hepimizin yakasina
yapisan bir sorudur: tnsanlan “toplama kamplarina génderenler”
biz degil miyiz? Ya da biz de olamaz miydik, en azindan sug or-
taklan olarak?

Resnais, renkli ¢ekimleri o dénemin siyah beyaz belgesel go-
riintiileriyle kanigtinyor. Biz seyirciler, sinirlerimizle degil de, bey-
nimizle tepki verelim diye bu belgesel goriintiilerindeki biitiin 6-
liime ait teatralligi, sahnelenmis dehseti ¢ikariyor. Gece ve Sis'te
otuz kiloluk bu toplama kamp esirlerini gérdiigiimiizde, filmi
izledikten sonra kendimizi daha iyi hissetmeyecegimizi anlarz.

Alain Resnais'nin kamerasi yeniden yesermis ¢imlere doku-
narak gecer ve artik bos olan kamplar: “ziyaret” ederken, Jean
Cayrol toplama kamplannin ritiielleri hakkinda bizleri bilgilendi-
rir ve kendini alttan alta séyle sorgular: “Bizler ki biitiin bunlann
yalmzca bir doneme ve yalmzca bir iilkeye ait olduguna inantyormus
gibi yapiyor, fakat etrafimiza bakmiyor ve insanlarin bitmek tiiken-
mek bilmeyen gighklann isitmiyoruz.”

Diinyanin biitiin stiidyolarinda kilometrelerce uzunlukta film
gosteriliyor: Bir geceligine elestirmen veya seyirci oldugumuz u-
nutmamiz gerekiyor. S6z konusu olan i¢imizdeki insandir; goz-
lerini kocaman a¢mah ve kendisini sorgulamahdir. Gece ve Sis’i
mutlaka seyredin; film hafizamzdaki tiim filmleri birkag saatligi-
ne silecektir.

Isiklar yeniden agildiginda alkislamaya cesaret edemiyoruz,
boyle bir eser karsisinda sesimiz kesik, bu bin metrelik pelikiiliin
onemi ve gerekliligi kargisinda allak bullak oluyoruz.

(1959)



ALEXANDRE ASTRUC

Les Mauvaise Rencontres
Aksi Rastlantilar

Alfred Hitchcock’un filmlerinde oldugu gibi, Aksi Rastlanti-
larda da iki konu vardir. Kagmakta olan “saygin” bir hekimin
evinde arama yapan polis, Catherine Racanin (Anouk Aimée) bir
mektubunu bulur. Kiirtaj yapmak igin Doktor Danieli'nin (Cla-
ude Dauphin) hizmetlerine basvurmus olmasindan siiphelenilen
geng kadin, Quai des Orfevres’de miifettis Forbin (Yves Robert)
tarafindan sorgulanir. Doktorun intihan sorgulamay sonlandinr.

Buy, filmin ilk konusudur veya daha dogrusu asil konunun da-
yanagdir, asil konu Catherine Racan’in hikayesidir.

Ug yil 6nce, Rastignac'in bu kiigiik kuzeni, sevdigi adam Pier-
re Jeager’le (Giani Esposito) birlikte Paris’te “basarih olmak” tize-
re kasabasindan ayrilmigtir. Fakat bitkin diisen Pierre miicadeleyi
birakmis ve eve donmuiistiir. Ardindan Catherine biiyiik bir gaze-
tenin sahibi Blaise Walter'la (Jean-Claude Pascal) tamisarak onun
metresi olur, sonra da onun sayesinde bir moda gazetesine girerek
ondan aynlir. Cok ge¢meden bir fotograf: olan Alain Bergere ile
(Philippe Lemaire), kisa bir iligkisi olur. Bir gece davetinde Bla-
ise ve Catherine karsilasirlar. Bunun sonunda ¢aresiz kalan Cat-
herine, Besangon’a doner, Pierre’le barismaya gahgir, fakat bunu
basaramaz ve hamile olarak Paris’e doner. Doktor Danieli’ye de o
zaman basvurur.
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Filmin sonunda onu hayal kinkhgina ugrams, fotograf flasla-
nnin altinda Quai des Orfevres’den ayrilirken goriiriiz: “Bir giin
ismini gazetelerde gormeyi” bu sekilde hayal etmemistir.

Bu filmin senaryosunda anlagilmayacak pek bir sey yok, her
ne kadar ilk seyirde anlasilmasi biraz zor olan -elbette dikkatli bir
seyirci degilseniz— yapisi biraz fazla ustalikli kurgulanmis olsa da.
Ug saat iginde Catherine Racan, Quai des Orféevre'de, hayatimin
i¢ senesini “tekrar yasar.” Bu geriye doniisler, sarsintisiz, dogal
olarak gergeklesir ve ustaligiyla sasirtabilir. Bir kez daha tekrarh-
yorum, ipin ucunu kagirmamak igin filmin baginda gelmis olmak
ve yanindakiyle konusmamak yeterlidir.

Kimsenin gizemli olarak degerlendirmedigi filmin asil niyeti,
yazarin Haziran ayinda Arts dergisinde ¢ikan sdylesisinde agik¢a
ifade edilmisti: “Balzac cercevesinde kalmak igin, bunun biraz Les
Illusions Perdues [Sénmiis Hayaller] oldugunu soyleyebiliriz. Bu
kiz, farkli dekorlarda ilerliyor ve etrafina bakiyor. Mizansen olarak,
yakin planlar genel planlar1 6ne ¢ikariyor... Romantik degil de ro-
manst bir film yapmaya ¢alistim... Benim ilgimi ceken sey karakter-
lerin anlamadiklar1 bir sey karsisindaki durumlandu:”

Aksi Rastlantilar’a bir polisiye film veya tiglincii sayfa haberi
gibi yaklasmamak lazim. Burada ne katil ne kurban var, sadece
ginimiz entelektiielleri, gengleri var. Aksi Rastlantilar'in zama-
ninin 6niinde bir film oldugunu diisiinmemin sebepleri sunlardur:

a) Entelektiiel gengligin saskinhgim tema olarak ele alan ilk
film olmas;

b) Paris’ten turistik olarak veya gece hayati agisindan degil de,
Balzacg1 olarak bahsedecek olursak, Aksi Rastlantilar yeni “Pa-
ris'ten hayat sahneleri” sunan ilk filmdir;

¢) Sinizm, alay, uzlasim ve ikiyiizliliik olmadan “basaridan”
bahseden ilk filmdir.

Aksi Rastlantilar'da beni en ¢ok etkileyen sey diyaloglarin dog-
rulugudur. Kuskusuz edebidirler, ama konusanlar da entelektiiel-
lerdir. Astruc karakterlerini yargilamiyor; onlara biiytik bir biling-
lilikle, sevgiyle ve 6zellikle mutlak bir agik yiireklilikle bakiyor,
ciinkii hepsinde kendisinden biraz var. Bu Blaise Walterler, bu
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Pierre Jaegerler, bu Alain Bergereler saf kalamadiklar1 iginaci ge-
ken insanlardir. Bos vakitlerinin gogunu kendilerini agiklayarak,
birbirlerini yargilayarak ve ozellikle kendilerinden nefret ederek
gegiriyorlar. Aym zamanda zayif, kirilgan insanlar, ama dertleri
esas olarak ahlakidir. Biitiin bunlar bizim neslimize 6zgii seylerdir
ve kendi kendilerine hig soru sormayanlarin Astruc’un istlendigi
isin anlamim agik¢a gormemeleri sasirtici degildir.

Bu zor ve tamamen “1955”¢ ait olan konu, karakterleriyle “a-
lay eden” ve onlan karikatiirlestirerek karakterlerine tepeden ba-
kan sinemacilarda ahisik olmayan bir comertlikle iglenmisgtir.

Elbette biitiin bunlar Joinville degil de, daha ¢ok Hollywood
tarzindadir, ama teknik olarak bizim sevdigimiz, Astruc’un sevdi-
gi Amerikan filminden hig ya da neredeyse hicbir eksigi olmayan
Aksi Rastlantilar'in bu yonii hosuma gitmemis degildir: “Sinemaya
gidelim mi, seyredilecek bir Amerikan filmi var mi?” diye soruyor
filmin kahramani. Bu film aym zamanda, vingle ¢ekilmis ilk film-
dir, bu da kameramin hareketlerine yalmzca Preminger’in veya
Fritz Lang’in bantlarinda buldugumuz bir esneklik kazandirms.
Robert Lebevre’in fotograflari olaganiistiidiir ve Max Douy’un de-
korlan da dyle. Jean-Claude Pascal veya Yves Robert burada kast
secimi olarak gsasirtic1 bir dogruluktadir; Philippe Lemaire, Giani
Esposito ve Claude Dauphin miikemeller ve elbette ikinci ve daha
uzun bir kariyerde yeniden yol alan Anouk Aimée de 6yle.

Venedik Festivalinde Aksi Rastlantilar'in herkesin zevkine hi-
tap etmedigini fark ettim. Birka¢ meslektagim ve seyirci filmi fazla
entelektiiel, edebi ve fazla abartilh bulduysa da, senaryoya kayitsiz
kalan bazilar1 bu girisimi basanh bir tarz denemesinden ibaret
olarak gorse de, sunu gézlemledim: Otuz yasin altinda olup da
duygulanmayan ve filmin kahramanlarindan biriyle 6zdeslik kur-
mayan hi¢ kimseye rastlamadim.

Aksi Rastlantilar 6ykiileme tarzlarimi, ahskanhklan biraz zor-
luyor ve giiniimiizde sinemada yapilanlara pek benzemiyor.

Venedik’te Astruc'e “Seyirciyi fazla iistiin gordiiniiz,” diyen ya-
banci bir gazeteciye Aksi Rastlantilar'in yaraticisi “Seyirci asla ye-
terince iistiin goriilemez!” cevabin vermisti.

(1909)



AGNES VARDA

La Pointe Courte
Paralel Yasamlar

Vavin metrosuna ve Dome kafeye iki adim uzaklikta, ilk de-
nemede bulmasi neredeyse imkansiz olan, ama biitiin sinemase-
verlerin miidavimi oldugu Studio Parnasse on sekiz yildir Paris
sinema salonlarinin en iyi “program”a sahip olamdir, bir yilda en
cok saheser seyredebilecegimiz sinemadr.

Studio Parnasse “klasikleri” istisnai olarak bir kenara birakarak,
iki haftahgna, afisi Champs-Elysées ya da diger anacaddelerdeki
sinemalarda ii¢ giinden fazla kalamayacak bir filmin lehine sadece
ozel caligmalann gosterime sunulacag bir sinemaya doniisityor.

Théatre Nationale Populaire’in bir fotograf¢isi olan Agneés Var-
da’nin ilk filmi Paralel Yagamlar sinematografik bir deneme, hirsh
deneysel bir eser olarak Studio Parnasse’in beyaz perdesinde tam
yerini bulmustur.

Reklama gore (ilk kez reklami yapilan sey hakkinda dogruyu
soylilyordu) soz konusu olan, iki kronikten olusan --dért yildir
evli olan bir giftin ve bir balikg1 kéyiiniin (Sete yakinlarinda Pa-
ralel Yasamlar) hikayeleri— “okunacak bir film denemesi”dir. Bu
film ne bir sey hissettirme ne de bir sey kanmitlama pesindedir.
Yavasga ilerleyen, yipratan ve doniistiiren zamamn ritminde, karsi
konmaz zamanin ritminde ve aym sekilde giizel bir havanin ber-
rak aydinhginda anlatr hikayeyi.
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Sozlerin kugkulu sadeliginin arkasinda, ifade edilemez oldu-
gu igin itiraf edilemez, mizansenle ve oyuncularin yonetilmesiyle
uzaktan iliskili oldugundan endise duyabilecegimiz pek ¢ok gizli
niyet sakhdir. Bazilar1 bu niyetlerin mizansenle ve aktorlerin yo-
netimiyle mesafeli bir iliskili kuracagindan endiseye kapilabilir.

Filmin kadin kahramani sadece demirle, partneri de yalmzca
odunla temas kurdugundan, belli bir anda testere bir par¢a odunu
kesmeye bagladiginda yogun bir “kriz” am1 meydana gelir. Iste bi-
raz fazla dikkatle “cercevelendirilmis” goériintiiyii seyrederken ve
Maurice Clavel tiyatrosuna ait olan replikler birbirini takip eder-
ken Paralel Yasamlar' siisleyen boylesi bir fikir (bunu tek basina
bulmam miimkiin degildi) tekrarlanir.

Bizlerin pekiyi bilmedigi yasalara gore dogru ve yanlisin, sahte
dogru ve hakiki yanhsin birbirine karistig: bu film hakkinda bir
degerlendirmede bulunmak biraz zordur!

Silvia Montfort ve Philippe Noiret yan yana uzanmis, odalarin
aydinlatan lambay inceliyorlar:

Kadin: Tavanda olan kanalin suyu mu?

Erkek: Evet, ¢iinkii ay kanalin suyunda!

Bu iki repligi anlasilmasi gii¢ ya da sagma, siirsel ya da iddial
bulmaniza gore Paralel Yasamlar’s seyretmeli ya da seyretmemeli-
siniz. Bense aym zamanda hem iyi hem koétii oldugunu, gergekgi
ve biraz fazla “hakiki” oldugunu diisiiniiyorum. “Burada bir siirii
kas is basinda,” diye diisiinebiliriz.

thtiraslarimin dogasi itibariyle Paralel Yasamlar sinemanin di-
sinda bulunan filmler ailesine ~Minna de Venghel, Yasayan Ekmek,
Gizli Oturum-aitse de onlardan iistiindiir, ¢iinkii birincisi burada
sonug yaraticisinin niyetine uygundur, ikincisi Agneés Varda’nin
mizansenin temel sorunlarim bir giin sorgulamasi —ve yiizlesme-
si— muhtemeldir.

Oven veya tersini yapan meslektaglarimdan daha fazla bir sey
anlamadigim bu filmin temel sakincas1 gevsek¢e yonetilmis ol-
masidir. Bir ilk film i¢in ustahig1 sagirtici olan teknikten degil de,
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sertlikten tamamen yoksun olan oyuncu yénetiminden bahsedi-
yorum. Silvia Montfort'un ve Philippe Noiret'nin (Agnes Varda'y-
la benzerligi tesadiifi olamaz) oyunlan belirsizdir. Hareketler, tu-
tumlar, bakislar ve ses tonlamalan yeterince belirli olmadig igin
kasith ve teorik kalmistr.

Ahgilmamis olan bu filmin bu ahsilmamis 6zetinden sonra i-
cerikten ziyade arac1 ele aldigim [ark ediyorum. Bu, ¢ok ussal
yonetmenin giivenle bekledigi hantal yorumlara diiymekten ka-
¢inmamn en saglam yoluydu.

Simdiyse bu filmi gidip seyretme istegi uyandirmamg olma
endisesine kapildim ve bu da tiziicti olur. Her aksam gosterimden
sonra Parnasse’in miidiirii J.L. Chéray, Paralel Yasamlar'in filmden
memnun kalan ve kalmayan seyirciler tarafindan 6viildiigii ya da
lanetlendigi bir tarugmay: yonetiyor.

Ayrica programi agan Jean Vigo'nun ilk filmi Nice Hakkinda'yr
bir kez olsun seyretmek gerekiyor.

(1956)



ROGER VADIM

Et Dieu...Créa la Femme
.Ve Tanr Kadini Yaratt

Biitiin Paris onu izledi, biitiin Paris ondan bahsediyor, arala-
rinda “Miistehcen bile degil!” diye yakinanlar ve “A¢ik sagik bir
film!” diyerek rahatsiz olanlar var. Sansiiriin yiriittiigii ticretsiz
reklam kampanyasindan sonra endise duymakta hakh oldugum
...Ve Tann Kadim Yaratt: tek bir bayagiliga rastlamadigim duyar-
I ve zeki bir filmdir. Bizim neslimizin tipik filmlerinden biridir,
¢iinkii amoraldir (var olan ahlaki reddedip yerine baska bir ahlak
teklif etmemektedir) ve piiritendir (bu amoralitenin bilincindedir
ve bundan endise duyar). Bu film agik sagik bir film degildir, bi-
lingli ve agik sozliidiir.

Pek ¢ok film cinselligi temel alir ve girise tutturulmus “tahrik
edici” afigler ve resimler sayesinde olmayacak vaatlerde bulun-
manin, yani taze etler, geng bedenler —genelde kadinlarinki— vaat
etmenin disinda sinema salonlarini seyirciyle doldurmanin baska
bir yolunu hala bulmus degiliz. Sunu da not edelim ki kadin miis-
teriler de erkeklerin tensel cazibesi kargisinda duyarsiz degiller:
Georges Marchal'in, James Dean’in, Curd Jurgens’in ¢iplak be-
denlerinin gériinmedigi filmleri bir sayin. (Pierre Fresnay’se her
zaman bogazh bir kazak giydigi bir sahneyi kendine ayirr).

Bununla beraber bu taze et beyaz perdede goriiniir gériinmez
gizlice hislenmeye gelen, ancak bogaz1 diigiimlenmis olarak yaka-
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lanmaktansa, auteur’ler karsisinda kurnazi oynamayi tercih eden
sinsi seyirciden yalmzca kikirdemeler, fikirdamalar ve bos laflar
isitilir.

Yonetmenler alaya alinmaktan kaginmak igin senaryolarin
¢ogu zaman gerektirdigi erotik sahnelerden vazge¢mek zorunda
kalirlar. Giiglii ve ciddi olmas: istenilen cesur bir sahne karsisinda
seyircinin kikirdemesini isitmek ¢ok can sikicidir. Fransiz yonet-
menler diyalog erotizmiyle aray1 kapatiyorlar ve inanilmaz baya-
gihkta ve rahathkta olan ulusal agik sagikligimiz satirik manevi
komediler olarak goriiniiyor.

Nesillerin en belirgin gekilde karsi ¢iktiklan sey bu erotizm
ve or[ adet meselesidir. Bu yiizden ...Ve Tanri Kadim Yarattrmn
muhtemelen goérecegi yogun ilgiye ragmen, yalnizca geng seyirci-
ler Vadim'’in yanminda yer alacakur, ¢iinkii o olaylan onlarin bakig
agisiyla goriiyor.

Yahn bir sekilde anlatilan, yahn bir hikaye anlatma bahane-
siyle Vadim, iyi bildigi bir kadim —kendi esi— bizlere takdim e-
diyor. Biraz bilingsizce teshirci, fazlasiyla niidist mizagh Juliette,
cocuk-kadin ya da daha dogrusu bebek-kadin, kansik arzular, saf
veya kirli arzular uyandirarak Akdeniz giinesinin altinda gezini-
yor. Juliette ya ¢ok sevilen, ya yetersiz sevilen ya da kotii sevilen;
sonugta gergekten sevilmekten baska bir sey istemeyen ve buna
da ulasan diiriist bir kizdir.

Kiiciik bir skandal mevcut ve senaryonun ahgilmadik agik
sozluligiinden kaynaklamyor; seyirciyi tahrik etmek ve vicdan
rahathgiyla gitmesine izin vermek i¢in Léonide Moguy “ubbi du-
rumlar,” Cayatte “adli vakalar” ve Ralph Habib “toplumsal du-
rumlar” sunuyor. Goriintiiyii kurtarmak ve birbirinden daha aptal
olan sansiirciileri kendi tarafina ¢ekebilmek i¢in bir hastanenin
girisine beyaz bluzlu bir figiiran yerlestirmek yeterlidir. Vadim bu
ikiytizli yontemlere bagvurmak istemeden, higbir sinizm, hic¢bir
tahrik kullanmadan gergekgilik kartini, hayat kartim oynamis ve
fikir darbeleriyle, ardi1 arkas: kesilmeyen icatlarla bunu da elde
etmis.
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Elbette film mitkemmel degil. Senaryo diizeltilebilir, yonetme-
nin bes ya da alti yorumu sozii atlanabilirmis. Filmde bir ritim yok
ve oyuncu yonetimi esit degil. Ama iyi olanin gergekten iyi olmasi
esastir: Brigitte Bardot muhtesem, ilk kez tamamen kendisi gibi;
Trintignant'un ona attig1 dort tokattan sonra titreyen dudaklarim
goérmek lazim; eskiden Jean Renoirin Catherine Hessling’i Na-
na'da yonlendirdigi gibi, kiigiik bir hayvan gibi agkla yonetiliyor.

Higbir bayagilik, zevk hatasi yok. Thirardn fotograflan mii-
kemmel, tipki Jean André'nin dekoru gibi. Curd Jurgens diinya-
nin en kotii dért oyuncusundan biri oldugunu teyit ediyor, Chris-
tian Marquand gozle goriiliir bir gelisme sergiliyor.

Mahrem ve not defteri seklinde bir film olan ...Ve Tanri1 Kadim
Yaratti, Boisrond’dan, Boissol’dan, Carbonnaux'dan ve Joffré'den
daha kisisel, ama onlar gibi yetenekli, yeni bir Fransiz yénetmeni
giin 1s18na gikard.

(1957)



CLAUDE CHABROL

Le Beau Serge
Yakisikl Serge

Festival dis1 gosterime ¢ikan en iyi filmin Claude Chabrol’'un
Yalkigikh Serge’i oldugunu herkes kabul etti, film Briiksel'deki ya-
rismaya katilacak, ¢iinkii burada Canli Su’yun resmi “korumalan”
tarafindan son anda saf di1 edildi. Chabrol Yakisikli Serge’in hem
yapimcisi hem senaristi hem diyalogcusu hem de yonetmenidir.
Filmi psikolojiyle baslayp metafizikle sona erer. lki gen¢ adamin
oynadig bir satrang oyunudur, siyah taslar1 oynayan Gérard Blain
ve beyaz taglar oynayan Jean-Claude Brialy. Bu ikisi karsilagtiklan
anda renklerini degistirirler ve oyun esit olarak biter. Yorumum
filmin tamamen entelektiiel bir eser oldugunu diisiindiirebilir,
ama durum boyle degildir. Yakisikli Serge koyli ortami —olay C-
reuse’de, Sardentta geciyor— ve karakterlerin gercekligiyle son
derece etkileyici. Serge roliinde Gérard Blain bize en iyi perfor-
mansim sunarken, zorlu roliinde Jean-Claude Brialy de drama
yeteneklerini agiga qikanyor. Filme teknik agidan bakugimizda,
Chabrol'iin on y1ldir kendini yonetmenlige adamis, deneyimli bir
yonetmen oldugunu diigiinebiliriz, oysa bu film onun kamerayla
ilk temasi. Iste 1958 yalinin Fransiz sinemasinin seviyesini yiik-
seltecek alisilmadik ve cesur bir film!

(1958)



LOUIS MALLE

Les Amants
Asiklar

Siiriikleyici bir film olan Agiklar, tam anlamiyla denetim al-
tinda olmadigindan bir saheser sayilmaz, ama film 6zgiir, zeki,
mutlak bir incelik ve miikemmel bir zevk sergiliyor. Renoir’in es-
ki filmleri gibi Asiklar da kendiliginden ilerliyor, yani yénetmeni
takip etmekle ya da onun bizi denetlemesiyle degil de, ybnetmen-
le aym1 anda olaylar kesfediyoruz hissini veriyor.

Ask, konularin konusudur, 6zellikle tensel yoniiniin duygu-
lardan ayrilamaz oldugu sinemada. Louis Malle herkesin kalbin-
de tasidig) ve cekmeyi hayal ettigi filmi gerceklestirmis: yildinm
askimin ayninuh hikayesi, “iki fantezinin degis tokusu” gibi ¢ok
sonradan ortaya ¢ikacak olan alevli “iki tenin temasi1.”

Oliim Asansorii'nden ¢ok daha iistiin olan Astklar, aym zaman-
da ...Ve Tann Kadim Yarattr'y,, Yakigikli Ser ge’i, Duvara Yash'y: faz-
lasiyla geride birakiyor ve “otuz yag alti”nda olan birisi tarafindan
sunulmus en iyi film gibi gériintyor.

Cinsel eylem sinemada gosterilemez, ¢iinkii somutla soyut
arasinda ¢ok biiytik bir kayma olur, yani yonetmenin niyetiyle
fikrinin gorsel temsili arasinda bir iletisimsizlik olur; hem ¢irkin
hem de suiistimal olur, ama kaldirimin tizerinde patlamis kirmi-
21 balonunun kargisinda bir ¢ocugun gozyas1 dokmesinden daha
fazla —ne de daha az- girkin ve abartih da degildir. Sansiir ilkinde
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nobet tutarken, ikincisiyle ilgilenmiyor, ¢tinki sansiir ashinda 6-
nemli olmasi gereken tek seyden, estetik ahlaktan habersiz insan-
lardan olugsuyor ve yanhs yapiyor.

Dolayisiyla yonetmeni ilgilendiren sey, miimkiin oldugunca
gercekgi olarak asktan dnce ve asktan sonra ne olup bittigini, ya-
ni iki partnerin biz beserlere, bedenlerin ve ruhlarin miitkernmel
bir uyum iginde kendilerini sergiledikleri am gostermektir. Yil-
lar boyunca Fransiz sinemasi bize bu gergegi vermeyi reddetti,
onun yerine bizim bulvar tiyatromuzun basansim saglayan aym
alcakhg ve imah agik sagikhg koydu. Sinemada askin diiriist bir
temsili yoniinde yapilms ilk gergek gabay: temsil ettigi igin ...Ve
Tanri Kadim Yaratti’yr savunmak gerekiyordu. Vadim'in ilk (ilmi-
nin (Malle bunu atlattig) i¢in artik syleyebilecegimiz) kusuru
aldaticl, dolayisiyla daha az saf olan bir erotizm adina cinsel o-
landan uzaklasmasidir: kiigiik kiilotlar, kamera i¢in diizenlenmis
tavirlar, denizde 1slanmis elbise, kadin kahramanin anti-sosyal
saldirganh gibi... Louise de Vilmorin'in destekledigi Louis Mal-
le tamamiyla samimi, hatta neredeyse banal, mutlak bir edepte ve
ahlaken saldinlamaz bir film ¢ekmeyi basard.

Filmin ikinci yans: (Insanlar ve Para’da bir soygun eylemi ney-
se, bu sahne de agk eylemi i¢in o niteliktedir) boyunca Jeanne
Moreau, biitiin Martine Carol filmlerinde bize dayatilan 1s1kla ke-
silmis siluetler gibi dolayh etkilerin hicbiri olmadan geceligiyle ya
da tamamen ¢iplak goriinir.

Agiklar tam anlamiyla utangag birinin cesaretini sentezler: ta-
ze ve dogaldir, ustalik ve hileye bagvurmaz. Vadim'in filmlerinin
tersine bu film istemli olarak kendini simdiye ait gostermez, ta-
nmikhk degeri yoktur, ¢iinkii agk ebedidir ve burada s6z konusu
olan ginimiizdeki bir kadin degil genel olarak kadindir, Flau-
bert’inki, aym zamanda Giraudoux’'nunki. Evet, Asiklar belki de
Giraudouxcu ilk filmdir.

(1358)
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Le Feu Follet
Atesle Oyun

Seyirciler Louis Malle’in Atesle Oyun'uyla verdigi randevuya
geldiler. Eskiden Arts siitunlarinda, gelmesini bekledigim filmlere
epey bir benziyor: sade, kisisel ve samimi.

Bununla birlikte, filmi hakir gérenlerden, ona hayran kalan-
lardan duyduklarima kiyasla ¢ok daha zekice yorumlar duydum.
Ne var ki Atesle Oyun, hakkinda soylenen her seyin dogru oldugu
filmlerden biri: evet samimi, evet agikgoz, evet fazlasiyla siissiiz,
gercekten pek de diri degil vs. $imdi ilgisizlikle karsilansa Louis
Mallen rakipleri hédiikliikten ya da beceriksizlikten bahsederdi,
ama ikiyiizliikten asla bahsedemezlerdi.

Bu durumda niyetlerimizi dikkatle incelersek bir filmi elestir-
menin her defasinda bir insam elestirmeye gikuigim gériiriiz ve
ben artik bunu yapmak istemiyorum.

Bir yonetmenin biitiin eserinin ilk filminde mevcut oldugu-
na —-ongoriilebilir olarak degil de, olduktan sonra dogrulanabi-
lir olarak— siki sikiya inamiyorum. Biitiin Louis Malle, nitelikleri
ve kusurlaniyla, Oliim Asansérii'nde mevcuttu. Bunu belirttikten
sonra Ozel Hayat'in Asansér’den “daha az iyi” oldugunu ve Atesle
Oyur’un Asansér’den “daha iyi” oldugunu soyleyebiliriz.

Atesle Oyun’a yoneltebilecegim tek 6nemli elestiri ana karak-
terin filmin gelisimi icinde degil de bagtan beri duygulandina
olmasidir. Serseri Asiklar'da ve genel olarak Jean-Luc Godard'in
biitiin filmlerinde duygulanma hem daha giiglii hem daha safur,
¢iinkii bir seye ragmen elde edilmigtir. Robert, zaman zaman biraz
daha agresif veya ¢ekilmez olsaydi, onu daha biitiinliiklii olarak
benimseyebilirdik. Béylece film de sadece duygulandiric1 olmak
yerine gercekten yiirek pargalayici olurdu.

Yine de filmin ilkesi bana tutarh ve manukh geliyor. Film
boyunca garesiz bir karakteri takip ediyoruz, dakikalar dakika-
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lara ekleniyor ve neredeyse yalmzca yiiz hizasindan ¢ekilen ya-
kin planlarin birikmesiyle bir duygulanma yarauhyor. Biitiin
komedyenler tekrarlama sayesinde ortaya gikan kahkahay1 bilir,
ayni zamanda tekrarla olusan patetiklik de vardir, bu da daha ilgi
cekicidir. Louis Malle simdiye kadarki en iyi filmini bu sayede
yaprmsgtir.

(1964)



JEAN-LUC GODARD

Tous les Gargons S'appellent Patrick
Charlotte ve Véronique

1930'da avangart Nice Hakkinda’ydi, 1958'de Eric Rohmer’in
senaryosuyla ¢ekilmis Jean-Luc Godard'n Charlotte ve Véro-
nique’idir.

Jean Vigo’nun sundugu Vieux-Colombier'de filmini nasil ta-
nittigim biliyoruz: “Sinemada zihnimizi Cinlilerin genelde ayak-
lanna gdsterdikleri bir zarafetle ele ahyoruz.” Kamera pedikiirleri
giiniimiizde stibvansiyonlarin, sayis:1 azalulmis ekibin ve oyuncu
yoklugunun yapimcilarin kotii niyetli takintilarini ytireklendiren
kisa filmlerde islemektedir.

Alain Resnais’nin kaymalarim seviyorum, ama baska yerler-
deki “Resnais tarz1” kaymalardan nefret ediyorum. George Fran-
ju'nun gilginhk anlarim seviyorum, “Franju’ya layik” buluslardan
nefret ediyorum. Peki 1958'de yapilmis olan kisa film nedir? 1ki
sanat¢inin, Resnais ve Franju, Resnais'nin titizligini, Franju’nun
takinuilarim karikatiirlestiren, her biri itaatkar ve kisiliksiz on iki
kadar kopyacinin yaninda bulunmasidir.

Yine de birkag 6zel isim ortaya gikti: Tumi essiz Louis Lu-
miere’den etkilenmis Agnes Varda, Jacques Rivette, Henri Gruel,
Jacques Demy, Jean-Luc Godard.
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1000 metrelik bir negatifle dordiincii viteste ¢ekilmis Charlot-
te ve Véronique “Haftahk giincel haberler” seklinde, bastan savma-
da maksimum bir titizlik ve titizlikte minimum bir bastan savma-
lik sergileyen siislii piislii bir konugmadir.

Patrick her yonde saldinya geger, ama her yerdeligin belirsiz-
ligi geri kalanin icabina bakar. Veronique’e kur yapan ve Charlot-
te’la alay eden Patrick (Jean-Claude Brialy) —nihayet mat edilmis
amator matematikgi— 6zgiirligiin, rahathgin, kayitsizhgin ve bir
yerlerde zarafetin doruk noktasina ulagms bir maceramn kahra-
mamdir.

(1358)

Vivre Sa Vie
Hayatini Yagsamak

Herkes hayatim yasasin, yeter ki gelistirerek yasasin. Peki Ye-
ni Dalga’dan ne haber? Pierre, Claude’un 6vgii dolu bir elestiri
verdigi Marcel’in ortak yapimcisi olan Popaul’iin denetledigi Ju-
lien’in, eseri i¢in qildirdig: George hakkinda iyi seyler séyler!

Her neyse! Bugiin Jean-Luc’e vgiiler diizecegim, Godard ki
benim gibi film ¢ekiyor, ama benim yaptigimdan iki kat daha sik.

Film elestirmeni oldugum zaman, muhtemelen yénetmenle-
rin karsilastiklan gercek sorunlardan habersiz oldugum igin var
gictimle ikna etmeye ¢ahsiyordum, ilk énce sunun iyi ve bunun
koti olduguna kendimi i¢giidiisel olarak ikna etmeye ¢ahsiyor-
dum.

Serseri Asiklarn ve Hayatini Yasamak'in bazi anlarinin tetik-
ledigi fiziksel seving ve aciy1, bunlar hissetmeyenlere yaziyla ilet-
meye ¢ahismayacagim.
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Bazi sinema tarzlarimin istenmis veya istenmemis biitiinciil
gercekdisiigr cezbedici olsa da, belli bir huzursuzluk yaraur.
En giigli gergeklik bizi bir an cezbeder, ama yine de bizi tatmin
etmeyebilir. Hayatim Yasamak gibi bir film bizi siirekli soyutun
sinirlarina dogru siiriikler, ardindan somutun sinirlarina ve duy-
guyu meydana getiren de muhtemelen bu salinimdir.

Duygulandirici sinema, ilging ve siiriikleyici olan sey iste bu-
dur, bu duygu ister Hitchcock ve Bresson'daki gibi bilimsel olarak
yaratilmis olsun, ister Rossellini ve Godard'da oldugu gibi sanat-
¢inin duygusal iletisim kurabilme yeteneginden kaynaklamyor
olsun.

Hayran kalinsa da takip edilip devam getirilmeyen, cesaret
kiric1 filmler var: Ondan sonra devam etsem ne olacak vs. Bunlar
en iyi filmler degildir, ¢iinkii en iyi filmler kapilar agtigy hissini
verir ve sinema sanki onlarla baglar veya yeniden bagslar gibidir.
Hayatim1 Yasamak bunlardan biridir.

(1862)



JACQUES RIVETTE

Paris Nous Appartient
Paris Bizimdir

Her ay “yeni dalga”nin 6lecegi haberi veriliyor. Fakat 1960°ta
yirmi dort tane “ilk film” giktiysa, 1961°de bu rakam otuz iki filme
yiikselecek ve 1962’de katlanacaktir. Jacques Rozier, Jean-Louis
Richard, Eric Rohmer, Marcel Bluwal, Alain Cavalier, André Ver-
sini, Bernard Zimmer, Lola Keigel, Jabely, Jacques Erthaud, ilk
filmlerini tamamlamak iizere olan biitiin bu gen¢ yonetmenleri
gelecek yilin ilk yanisinda siz de taniyacaksimz ve 1962 sonuna
dogru bunlara bagka isimler de eklenecek: Alain Robert-Grillet,
Marcel Ophiils, Francis Blanche, Frangois Billedoux, Paul Gega-
uff, Jean-Fran¢ois Hauduroy, Jean Herman, Serge Bourguignon ve
daha niceleri.

Fakat bunlarin arasinda Jacques Rivette’ten bahsetmeden geg-
meyelim. 1lk filmi Paris Bizimdir'in gosterime ¢ikisy, ekibin her
liyesi —ya da bizim mafyamiz- i¢in bir olaydir.

Paris Bizimdir'in ¢ekimi 1958 yilinin yaz basinda bagladi ve tig
buguk yil siirdii. Senaryo biteli birkag ay olmustu ve hi¢bir yapim-
c1 onunla ilgilenmiyordu; o zaman Jacques Rivette suya atlamaya
karar verdi: Cahier du Cinéma’'nin kasasindan seksen bin frank
odiing aldy, yani birkag pelikiil kutusu almaya anca yetecek kadar.
Kamera ve laboratuvar veresiyeyle halledildi “tam katulimh” tek-
nisyen ve oyuncular da ise ortak olarak alind1.
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Girisim bastan batacak gibi gériiniiyordu, ama tam anlamyla
mantiksiz degildi. tki y1l 6nce Rivette, Claude Chabrol'iin daire-
sinde, pelikiil fiyatina yirmi dakikahk bir film ¢ekmisti, Cobanin
Arkadasi. Cekim biter bitmez yapimc1 Pierre Braunberger filmi
gormiig, Gistlenmis ve bitis masraflanim karsilamisti. Bu kigiik
film, o zamandan beri biitiin diinyada satildi.

Her birimiz gdyle diisiinmiistiik: Cobanin Arkadas bir saat da-
ha siirmiis olsaydi, ortalama bir Fransiz filminden on kat daha
ucuza ¢ekilmis saygin bir “biiyiik film” olurdu.

Cobamin Arkadag: 6rnegini gérdiikten sonra Veletler’i cekme-
ye karar vermistim, ardindan Claude Chabrol Yakigikli Serge’le
maceraya atildi ve ayn1 zamanda en saygin kisa filmler, Alain Res-
nais'ninki ve George Franju'nunki, ilk biiyiik film tekliflerini ah-
yordu. Yol agilmigti.

Evet, yol agilmisti, ama bunu Jacques Rivette’e borgluyduk,
¢linkii hepimiz arasinda eyleme ge¢meye en azimli olan oydu.
Valizi ve 16 mm’lik kiigiik bir film olan Dért Kdsede'yle tagradan
cikagelmisti — Balzac’la bir ortak nokta daha!

Paris'te iki film daha yapti: Jean-Luc Godard’la 2 x 2 = 4 ve
Eglence. Onun etkisinde kalarak ben de Doniol-Valcroze'un dai-
resinde Bir Ziyaret adli, 0 désnemde bile pek 6nemli gériinmeyen
ve Rivette'in hem dostlugumuzdan dolay1 hem de kendini gelistir-
mek igin goriintii yonetmeni olmay: kabul ettigi bir taslak ¢ektim.
16 mm yapimim ticarilestirebilmis olan Edouard Molinaro’ya ve
kendi kisa filmini gostermeyi reddeden Alexandre Astruc’e hay-
randik, ama 16 mm'nin tartisilmaz efendisi Eric Rohmer'di. Ro-
hmer’in iki filmi, Edgar Poe’dan uyarlanmis Bérénice ve 6zellikle
16 mm olarak ¢ekilmis ve teyple seslendirilmis Kreutzer Sonat,
hayran kalinas filmlerdi. Onlan sik sik seyrettim ve emin olmak
i¢in yakinlarda tekrar seyrettim: Bes yildir gekilmis olan en iyi
profesyonel filmlerle (35 mm’likler) karsilastirilacak nitelikteler.

On bes dakikalik 16 mm bir filmin maliyeti otuz bin ile kirk
bin frank arasindadir ve yapimcilarin yeni bir yénetmeni ise al-
makta kararsiz kaldiklarinda, neden 16 mm filmin bir sekansi-
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n1 ¢cekmelerini teklif etmeyi akil etmediklerini anlayamiyorum...
“Bir kosede, rahatsiz etmeden seyretmek” isteyen fazla ilgin staj-
yerleri 16 mm uygulamas: yapmalarim sdyleyerek génderiyorum,
¢linki stajyer veya asistan olarak degil de, montajin1 kendimiz
yaptigimiz 16 mm’lik bir filmi ¢ekerek daha 6nemli seyler 6gren-
me olanagimiz oluyor.

Fanatik grubumuz arasinda Rivette, tamamen fanatik oland. Al-
tin Araba’min 6zel gosteriminin ilk giinii saat 14’ten gece yansina ka-
dar koltugunda oturdu, bu bir 6rnektir, ama bu bagka bir giin labo-
ratuvar ve kaydirma kira bedellerini arastirmasina engel olmuyordu.

Bir giin akhna miithis bir fikir geldi: “Cinéastes Associés’yi
(Birlesmis Yonetmenler) kurmak. Ortalama bir Fransiz filmi yiiz
milyona mal oluyordu; beg kat1 daha ucuza film ¢ekecegimize ina-
myorduk ve bes filmi finanse edecek yapimcilar1 da bulmaya ¢ah-
sabilirdik. 11k olarak, bu fikri cazip bulan Alain Resnais filmini ge-
kecek (Vailland'in Les Mauvais Coup’sunun uyarlamasi) ve Rivette
de onun asistam olacakt. lkinci filmi Alexandre Astruc ¢ekecekti
ve onun asistani da ben olacakum. Jacques Rivette tigiincii sirada
cekim yapacak, ben de dérdiincii sirada vs.

Ama tekrarhyorum biitiin bu inisiyatifleri alan, oraya buraya
kosusturan, ¢ahsan ve bizi ¢ahgtiran Rivette’di. Onun yonetimin-
de kalin orijinal bir senaryo olustu: Les Quatres Jeudis. Jean-C-
laude Brialy filmin yildiz1 olacakti, dostumuzdu, umudumuzdu;
hig film ¢cekmemis veya filmde oynamamisgti, ama aksam saat 9’da
bagka komedyenlerin tizerinden kalkan tiyatro perdelerine gon-
derme yaparak dehanin belirtisi olan traji-komik, inanilmaz bir
delilige kapilmisti.

Jacques Rivette, Claude Chabrol, Charles Bitsch ve benim bii-
yiik ¢abalarla sonuca ulastirdigimiz bu senaryo, Les Quatres Jeudis
hala yapimcilarin ¢ekmecelerinde uyuyor.

Hatamiz yapimailann diisitk maliyetli filmler ¢ekmekte karh
olduklarim diistinmemizdi, oysa ashnda pek ¢ok durumda ban-
kalar ve dagiimcilar arasinda basit aracilar olarak onlarin kar
marjlan filmin gider listesiyle orantihydi. Dolayisiyla burada da
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yine sempatik ve eglenceli bir kargilama, sonrasi aldigimiz yamt,
“Siz bizi aramayin, biz sizi arangz,” oldu.

1958 Temmuz ayindan itibaren Paris Bizimdir'i geken Jacques
Rivette’in sorunu pazartesi tekrar ise koyulabilmek igin her pazar
para aramakt1. Ne is ama! Otuz karakter, otuz ¢ekim yeri, gece,
sabah sahneleri iceren bir film ve biitiin bunlar sekreterlik, reji,
araba, “genel gider” ve tatil zaman olmadan yapildi!

Onun atthmiyla devam ederek Claude Chabrol Kuzenler’in ge-
kimine basladiginda birkag pelikiil kutusu Rivette’e gegti. Ug ay
sonra Paris Bizimdir heniiz bitmemisti, ben de 400 Darbe’ye bas-
lamistim. Rivette benimle aym zamanda ¢ekimlerini tamamlada,
ama Paris Bizimdir'in ¢ekimlerinden dolay: o kadar ¢ok borglan-
must ki elinde sadece goriintii vardi. Filmin dublajina ve monta-
jina krediyle bile olsa girisemeyecekti.

1959’da Cannes Festivalinde Claude Chabrol ve ben Paris Bi-
zimdir'in ortak yapimcisi olmaya karar verdik. Montajlar, dublaj-
lar, seslendirme hepsi birkag ayda tamamen bitti ve Art et Essai
(Sanat ve Deneme) denilen sinema salonlarinda Fransa kariyerine
baslayacak. Yakinda Almanya’da, Belgika’da ve Kanada'da goste-
rime girecek.

Jacques Rivette aramizda en sinemaseverimizdi, filmi de en si-
nema ehli oldugunu ispathyor. Cekim kosullarini géz 6niinde bu-
lundurmadan Paris Bizimdir Cahiers du Cinéma ekibinden ¢ikan
biitiin filmler arasinda, en “mizansenli,” teknik sorunlarin értbas
edilmeyip inat¢1 bir gururla birer birer yiizlesilerek, her an mev-
cut bir sadakatle ve eski kurt hiinerleriyle atlauldig bir filmdir.

Cok az yaz1 yazmis olsa daJacques Rivette, degerlendirmeleri-
nin dogruluguyla biitiin geng elestirmen neslini etkilemistir; ok
az film gekmis olsa da, 1958'de baglayan bu filmi bugiin bizlere
girisimlerimizin standardim sunuyor.

Péguy’ye gore Paris kimseye ait degildir, diye haurlauyor fil-
min basinda Jacques Rivette, ama sinema herkese aittir.

(1961)



JACQUES ROZIER

Adieu Philippine
Elveda Philippine

Hangi yénetmen soyle bir demeg verebilmistir: Beni ilgilendi-
ren sey sahteliktir, bu filmde miimkiin olan en hileli duygulan hig
samimi olmayan sekilde ifade etmeye ¢alistim vs.

Hayir, herkes kendisini dogruculardan sayar, herkes kendi
gercegini ifade etmek ister ve on durumdan dokuzunda filmin
hayranlariyla elestirenlerini karsi karsiya getiren polemikler su
ciimleler etrafinda d6ner: “Ger¢ek” ya da “Iste olan budur” ya da
“Siz ne bilirsiniz, hi¢c gérmediniz” ya da “Siz konusamazsimz, oraya
hi¢ gitmediniz.”

Herkes genglige ilgi duyar, onunla herkes ilgilenir, herkesin
bu konuda bir fikri vardir. Biitiin senaristler yazilmas: en zor
diyaloglann gocuklara veya ergenlere yonelik olanlar oldugunu
soyler, ¢iinkil bu alan da kiifre biraz yakindir. Ne kadar yaslanir-
sak, gengler hakkinda onlara benzer bir portre ¢izmek o kadar
zorlagir. Tutsak Onbagi'nda Renoir gibi ya da Romeo ve Juliet'te
Castellani gibi tisluplastirarak isin i¢inden ¢ikabiliriz, ama bu du-
rumda Tufandan Once’de André Cayatte'in, Diizenbazlar'da Mar-
cel Carné’nin ve Hakikat'te Clouzot’'nun iddia ettigi gibi biitiinciil
gerceklikten vazge¢mek gerekir. Bu ii¢ film ebeveynler arasinda
biiyiik bir bagar elde ederken, gengler filmlerde kendilerini gore-
mediler, haksiz da sayilmazlar.
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Sirf bunun igin, Raymond Queneau’nun bazi romanlarinda ol-
dugu gibi kendisi bir amag olan iislup dogrulugunu yolda kaybet-
meden gerekli mesafeyle, on yillik bir kaymayla on bes ve yirmi
yas karakterleri filme ¢ekmek i¢in yeni dalga var olmal.

Jacques Rozier'nin ilk filmi Elveda Philippine ¢ok uzun ve titiz
bir ¢ahigmanin sonucu olarak ortaya gikuiginda, filmin kendiligin-
denligi, daha da giiglii olan bu yeni sinemanin en agik basansi
olmustu. Cekilen olaylarin anlamsizh) ile bizi siiritklemesi i¢in
yeterli bir 6nem kazandiran gergekligin yogunlugu arasindaki
dengede dahiyane bir sey vardir.

Burada eglence temasim tavlama, kahkaha atmak, bos bos do-
lagmakla gecen zaman, mitkemmel sekilde yonetilmis bir dogag-
lamayla beslenen asin basit bir gergeve iizerine iglemek sz ko-
nusudur ve sonunda sasirtic1 bir iislup dogruluguna, bir Akdeniz
sevincine ulasinz. Neden Akdeniz? Biz geng Fransiz yonetmenler,
Marco Ferreri'nin Kralige Ar’s1 veya Dino Risi’nin Il Sorpasso’su-
nu gordiigimiizde kendimizi hiiziinlti bir sekilde kuzeyli hisse-
diyoruz, bu filmler 6yle canhlar ki kétiimser sonlarina ragmen
icimizden kargi konulmaz bir sekilde yagmur altinda sarki séyle-
mek geliyor. Jacques Rozier'yle Fransiz sinemasi nihayet ltalyan
mizacim buldu. Gergekten de Elveda Philippine Fransa'da ¢ekilen
higbir seye benzemiyor ve Renato Castellani’nin en iyi filmleriy-
le, 6zellikle giinliik kiigiik seylerle bizi siiriikleyen unutulmaz Ihi
Kurusluk Umut'uyla karsilastinlacak niteliktedir.

“Diistur”a sadik kalan sinema ile asinya kagan sinemay: bir-
birinden ayiran da budur. Louis Lumiére’in ilk gruba dahil olan
sinemasi, duygulan tetiklemek igin asgari sayida 6geye ihtiyag
duyar. Duygulan suiistimal eden abartih sinemasiysa yetenek
eksikligini doldurmak ugruna hileli ve siddetli déviislere, erotik
sahnelere ve teatral diyaloglara basvurmak zorundadir.

Elveda Philippine’de tek bir zorlama kadraja, tek bir kamera
hilesine, tek bir beceriksizlige veya bayagihga rastlayamazsimz.
Higbir “siirsel an"a rastlayamazsiniz, ¢iinki filmin tamami kesin-
tisiz bir giirdir. Bu filmde siir, giinliik ¢cekimlere bakarken ortaya
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cikmaz, ¢iinkii goriintiiler ve kelimeler, giiriiltii ve miizik arasin-
daki miikemmel uyumun toplamindan dogar.

Her seyden 6nce duygu ve karakter filmi olan Elveda Philip-
pine’de sesin islenisi ornek teskil ediyor. Bizi etkileyen sey karak-
terlerin “halktan” ya da temel duygulan islemesi degildir, biitiin
bunlann akilla, askla, bityiik bir diiriistliikle ve incelikle gekilmis
olmalandir.

Tamarmyla basanh bir filmde bile mitkemmelliginden dolay:
biitiine baskin gelen baz1 dakikalar vardir, bu durumda plajda an
sahnesini ¢ekmis olan yénetmenin ¢ok basarih olacagim soyle-
meliyiz.

(1963)



PIERRE KAST

Vacances Portugaises
Portekiz Tatili

Pierre Kast'in Portekiz Tatili'nin karakterleri entelektiiellerdir,
bunlardan sinemada ¢ok az goriiriiz ve ¢ogu zaman gergege pek
benzemezler. Herkes gibi entelektiiellerin de agk konusunda ka-
falar1 kangsir, ama onlar herkesten daha fazla ve daha berrak bir
sekilde bundan bahsederler. Samimi ve duygulu, ince ve keskin,
olaganiistii bir ton ve duygu dogrulugunda bir film olarak ilk se-
yirci kitlesi entelektiieller olmasi gereken bir filmdir. Ama durum

Oyle degil, anlasilan westernleri tercih ediyorlar, kétii westernleri
bile!

(1964)



ALAIN RESNAIS

Muriel
Aci Hatiralar

Hitchcock Gegen Yil Marienbad'da filminde bir siluet oldugu-
nu ogrendiginde ¢ok sevinmisti (gergek olgtilerinde gekilmig bir
fotografin kontrplak tizerine basilmis haliyle, bir otel asansérii-
niin 6niinde duruyordu). Resnais’nin yeni filminin adi Aa Ha-
tiralar (Muriel) oldugunu 6grenince Hitchcock Muriel'in gercek
hikayesini Resnais’ye anlatmamu istedi:

“Iki tip yolda yiiriirken olugun i¢inde bir kol fark ediyorlar. ‘Bu
Muriel!’ diye haykinyor birinci adam, oysa ikincisi omuz silkip
‘Nereden biliyorsun?’ diyor. Biraz ileride bir bacak goriiyorlar,
birinci adam yine Muriel oldugu tespitini yaptyor, ikincisi hala
bundan kugkulu. Birkag metre ilerideki ikinci bir bacak onu yi-
ne ikna etmiyor. Késeyi doniiyorlar ve olugun yaminda bir kafa
var. ‘Bak, ne demistim ben sana,’ diye haykinyor birinci adam:
“Goriiyorsun Muriel'mig!” Ikincisi durumu kabul ederek kosup
kafayr yerden aliyor, kollanyla saniyor: ‘Muriel ne oldu? Yolun-
da gitmeyen bir sey mi var?’ diye haykinyor.”

Adaletli bir degis tokus: Hitchcock'un Aa Hatiralar'daki 6ne-
mi aym tir bir sakaya konu olan gérsel siluetiyle simirh degildir.
Aca Hatiralar’1 “gerilimin efendisine” sunulan en etkili hiirmetler-
den biri yapan sayisiz gonderme ve imanin yam sira Hitchcock’un
“derin” etkisinin de pek ¢ok seviyede hissedilmesidir.

Elestirmenler, At Hatwralar'a kars: ok sert davrandi, aymi anda

hem silahsizlanarak, hemn de adaletsizce. Alain Resnais en profesyo-
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nel Fransiz yonetmenidir ve aym zamanda kesin olarak sanat¢i olan
nadir yonetmenlerden biridir. Bir senaryoyu farkh sekillerde olustu-
rabilirsiniz, farkh sekillerde de filme gekebilirsiniz. Resnais’nin hep-
sini gozden gegirip, segimini yapip girisimini sonuna kadar denet-
ledigi apagik. Oysa bagkalan tesadiiflerin pesine diiser, senaryoyu
rastgele yapilandinir ve belirsiz seyleri belirsizce filme geker.

Act Hatiralar's her yoniinii sevmeden, belki de her seferinde aym
seyleri sevmeden ti¢ kez seyrettim. Birkag kez daha seyredecegimi
de biliyorum. Elbette diinya ¢apinda kabul ve sayg) géren Resnais
gibi 6nemli birisine kars: elestirmenlerin beklenti iginde olmasinin
normal oldugunu diisiinebiliriz, fakat Aa Hatiralar’a sikilan mer-
miler konunun kalbine dogru degil, bacaklarina dogru sikilmigti.

Yakin déneme ait iki Fransiz filminin senaryosunu tavizsiz
incelemeyi ve yapilarimin 6zensizligini ortaya ¢ikarmay: planla-
mistim. Ama sekiz giin dnce yeni bir film ¢cekmeye basladim ve su
an tevazuuyla doluyum. Her giin kafamizda on fikirle geliyoruz,
t¢unii filme gekebiliyoruz, digerlerinden vazgegiyoruz ve kendi-
mizi “kirasim kurtarmis” sayiyoruz. Bir film ¢ekmek istiyoruz ve
yaptigimiz tiim igin onarmak, diizeltmek, oyalanmak oldugunu
fark ediyoruz. Filmin tam hiz giden bir tren olmasin1 ummustuk,
ama hayir diimeni siirekli diizeltmemiz gereken akintiya kapilmig
bir gemi gibi oldugunu goriiyoruz.

Sinema elestirisi, tipki sinemamn kendisi gibi, bir krizden ge-
ciyor. Bu nedenle elestirmenlerin yapimlarin degerlendirilmesin-
de uzlasamamasi normal, ama artik onu tasvir edemez hale gelmis
olmasi normal degildir.

Nasil olur da Georges Charensol, Les Nouvelles Littéraires’lerin
alunci sayfasinda Mallarmé hakkinda bir kitap elestirisi yazabilir-
ken on ikinci sayfada Act Hatiralar’ hi¢ anlamadigim séyleyebilir?

Aa Hatwralar asin basittir. Her biri ciimlelerine “Ben...” diye
baslayan birkag karakterin hikayesidir. Act Hatiralar’la Resnais, Re-
noir'm Oyunun Kuralrnda ve Chabrol'un lyi Kadinlar'da isledigi ko-
nuyu tami tamina isliyor: Oliimii beklerken soytanlan oynuyoruz.

(1964)



JEAN-PIERRE MOCKY

Les Vierges
Bakireler

Sinemay: sevdigimizde belirli bir filmin yalmzca kimin tara-
findan gekildigini bilmek istiyor ve calcafh “yazip yoneten” kis-
muni romanlara birakiyoruz. Ozellikle de Bakireler'de oldugu gibi
dort senaryo yazarnyla dolu bir jenerik s6z konusuysa ve edebi
¢alismanin esas kismi —sagir sultanin bile bildigi bir seydir— ismi
verilmemis besinci bir yazar —Jean Anouilh- tarafindan yapilms-
sa, bu daha da hakl bir istek oluyor.

Ayn skeglerden olusturulan iki tiir film vardir: 6yle olduklari-
n itiraf edenler ve birkag hamlede tek bir ¢ekim senaryosu etra-
finda doniiyormus gibi yapanlar.

Bakireler’deki baglanti noktalan oldukga zayil, skeglerin biri
bitip digeri baghyor, baslangi¢ ve bitisleri de ¢ok bariz. Skegler
mizah, ilham ve basar agisindan pek esit de sayilmazlar. Birinci
kisim en iyisi, belki biraz agir, ama Mocky’nin yapmak istedigi
gibi meramini anlatmasi agisindan giiglii bir deneme. Bu film as-
linda bir erkek filmi, cinsellige takintih bagnaz —bagdasmas: zor
iki durum-~ bir adamin kizlara bakis: iizerine bir film.

Dort skecin ilkinde, en iyi olanda, Mocky bir bakireyi degil de,
bir bakiri, felaket bir koca olacag asikar olan erdemli, geng bir
damad ele ahyor. Gerisi o kadar basanl degil, ama hayrette bira-
kan duygusal 6diinlere ragmen yine de ilgi gekici. Neden hayrette
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birakan? Ciinkii bu édiinler girisimin ruhuna, Bir Cift ve Ziippe-
ler'den sonra iyi bildigimiz Mocky'nin ruhuna tamamen ters.

Mocky, bu hoyrat gercegin yakin zamanda bilincine varan ilk
Fransiz yonetmen degil: Filmlerim bana ne kadar benzerse, se-
yirci filmleri o kadar az sevecektir. (Bu gézlem utang verici bir
yadsimayla zorlama bir degisim arasinda gidip gelen bir tepkiye
neden olur. Fikrinizi degistirirseniz zarara ugrayabilir ya da tam
tersine Cavus York gibi, aslan yiirekli biri haline gelebilirsiniz.)

Aslinda kimsenin bana sormadif1 su soruya da heniiz cevap
vermedim: Bakireler Mocky'nin en iyi filmi mi? Bunun bir 6nemi
yok, esas olan kayitsiz kalan bir film olmamasidir. Bu girigimin
ozelligi sahtelikle gercekligi, samimilikle yapmacikhgi kangtir-
masindaki tuhaf orandadir.

Ya nitelikleri? Mocky’de sik sik oldugu gibi burada da ¢ok iyi
segilip kullanilmis, taninmayan oyuncular goriiyoruz. Ayrica tak-
dir edilecek bir uygulama netligine sahip: Goériintiilerde, sadece
Mocky’nin orada olmasini ve bizim gérmemizi istedigi seyler var.
Her sey net, siissiiz, kesin, dogrudan.

Mocky saglam yapih bir senaryo ile daha disiplinli bir film ge-
kebilirdi, ne de olsa o da sinemada eklemektense ¢ikarmanin her
zaman daha iyi oldugunu anlamis olmal. Béylece filmin 6zgiin-
ligu gerisini halleder, hele de isin igine 6zelestiri mekanizmasim
dahil edebilirse, Mocky ilerleme kaydedebilir ve karsimza giiglii
bir sinema sahsiyeti olarak gikabilir.

(1965)



CLAUDE BERRI

Le Vieil Homme et ['Enfant
Yagli Adam ve Gocuk

“Sevgili Maresalim,
Bu giizel Jeanne d’Arc Bayraminda kalemi alip sana sunlan séy-
lemek istiyorum vs.

Sevgili Maresalim,
Bugiin Saint-Philippe Giinii ve sana...

Sevgili Maresalim,
Dogum giiniin i¢in sana...

Sevgili Maresalim,
Sanaiiyi yillar ve dfiyet diliyorum...”

Neslimin biitiin Fransizlan gibi, dort senelik Alman isgali sira-
sindaki okul yillarimin biiytik bir kismim Maregal Petain'e mektup
yazmakla gecirdim. Bunu yapmak zorunluydu, eglenceliydi, tistelik
bunun i¢in 6diil ahyorduk... Genelde fazladan bir vitaminli biskiivi.

Sinifin sadece en iyi mektubunun Maresale gonderildigini, di-
gerlerinin edebiyat 6devi olarak sayildigim hatirhyorum.

Ekimden temmuza sarkimiz popiiler sarki listemizin ilk sira-
sinda yer alan “Maresal iste buraday1z”du:



HAYATIMIN FILMLERI 403

“Maresal iste buraday1z!

Fransa’min Kurtancisinin éniinde,

Biz adamlann, yemin ediyoruz,

Sana itaat edecegimize ve adimlanm takip edecegimize.
Maresal iste buraday1z!

Bize yeniden umut verdin,

Vatan yeniden dogacak,

Maresal, Maresal, iste buradayi1z!”

Yirmi yildan beri gercek 1sgal donemindeki ger¢ek Fransa iize-
rine gercek filmi, cogunlukta olan Fransizlarin, yani ne isbirlik-
cilere ne Direnisgilere katilan, higbir sey —ne iyilik ne kotiiliik—
yapmams olan, Beckett'in karakterleri gibi hayatta kalanlarn fil-
mini bekledim. Aligene benzeyen haritamiz bir satran¢ oyununa
benzetecek olursak sinema bize her zaman ya Kalenin ya da Filin
bakis agisini verdi, hi¢bir zaman piyonlarinkini sunmadi. Yakin
bir zamanda Paris Yanityor Mu? bir taklidini yapt, ama film yal-
nizca birkag¢ generalin yash dullarim eglendirdi. Bugiin Claude
Berri'nin ilk filmi, Yagh Adam ve Cocuk geldi ve bu kadar bekledi-
gimize degdi.

Artik film elestirmeni degilim ve sadece ti¢ kez izledigim bir
film iizerine yazmamn kendini begenmiglik olacagim biliyorum,
ama burada s6z konusu olan bir kostiimlii prova, bir izlenim, pay-
lasilacak bir hazdir.

“Serbest Bolge nin iggalinden 6nce ismi degistirilmig, Yahudi
kiigiik bir ¢ocuk Grenoble civarinda yasayan emekli bir is¢inin
(Michel Simon) yanina verilir, adam siddetle, inatla ve sogukkan-
hhkla Yahudi diismamdir.

Film, ad1 artik Longuet olan bu gen¢ Langmann’in kdyde, okul-
da ve onu sirdas olarak goren bu yash adamin (“Fransa'min diisman-
lar, beni iyi dinle, tam dort tanedir: Ingilizler, Yahudiler, farmason-
lar ve Bolsevikler,”) yaninda gegirdigi siirecteki hikayesini anlaur.

Berri bu filmi birkag sekilde yapilandirabilirdi; De Sica gibi ya-
kinmaci, Cayatte tarzi ispatlayici, Bourguignon tarzi sahte siirsel-
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likte... Bu ii¢ durumda da ¢ok utang verici olurdu. Bunun yerine
canl ve komik olmus, 6n kabullerden kurtulmus bir ruh haliyle
¢ekilmis, biitiin hiimanizmlere kars: siipheci bir film ortaya ¢ik-
mis. Her giin daha da ¢ok 6zledigimiz Jacques Audiberti’nin ilan
edecegi gibi abhiimanist (hiimanizmden uzak) bir film.

Claude Berri’nin farkh uzlasimlarin olusturdugu tuzaklan bi-
lingli olarak atlattigim sanmiyorum, sanirim ¢ok giiglii olan i¢gii-
diisti, takip etmesi gereken yolu, hayata benzeyen yegane yiiriiytis
sekli olan zikzak ¢izerek ilerlemeyi ona dogal olarak gosterdi. Mi-
chel Simon hayvanlan ¢ok seviyor, kiigiik oglana da sevgi duyma-
ya bashyor, en azindan belki de nihayet onu dinleyecek birisini
buldugu igin. Yahudilerden nefret ediyor, ama sahsen kendisine
bir sey yapmadiklarim kabul ediyor (“Bir bu eksikti!™)

Kigiik oglan bu durumla ¢ok egleniyor, sizlanmiyor, yatagin-
da aglamiyor ve zaman gegtikce yagh adami daha gok seviyor.

Film, hepsi isgal donemine bagh kiigiik olaylar; bitler ytiziin-
den sifira vurulan kafalar, kisitlamalar, zorunlu olarak séylenen
“Maresal Iste buradayiz!” mars1, Kurtulugta geng bir annenin sag-
larimin sifira vurulmasini igeriyor. Anne babasinin almaya geldigi
¢ocugun gidisiyle biitiin riizgarlar duruluyor. Claude Berri'nin
yanhs anlasilmay: agikhiga kavusturmamasi ¢ok incelikli, zekice,
duyarh ve sezgisel olmug: Michel Simon tiziintiiyle gocugun gidi-
sini seyreder ve “onlardan biri” oldugunu asla bilmeyecektir.

Bu filmi izlerken ¢ok zevk ahiyorsak bu, bizi siirekli sasirt-
masindandir. Gelecek sahneyi asla 6nceden tahmin edemiyoruz,
sahne geldiginde icerdigi delilik karsisinda hayran kalarak sahne-
yi onayhyor ve gergek olarak kabul ediyoruz. Bu noktada sadece
yalan biriktiren, yani olaganiistii durumlarda olaganiistii karak-
terlerin oldugu filmler, sonugta akh basinda ve sikicidirlar, oysa
gergegin fethine ¢ikanlar, yani ger¢ek durumlarda gergek karak-
terlere sahip filmler, bize bir delilik hissi verir ve bu da Jean Re-
noir'dan ve Sacha Guitry’den gegerek Jean Vigo'dan Claude Ber-
ri'ye kadar teyit ediliyor. Elbette bu 6zel isimler burada tesadiifen
amlmadi: Bogulmaktan Kurtanlan Boudu’den otuz bes yil sonra,
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Gegip Giden Catana’dan otuz iki yil sonra, Tuhaf Bir Dram'dan
ve Sisler Rthtimr’'ndan otuz yil sonra, Zehir'den on bes yil sonra,
Michel Simon’u diinyamn en biiyiik oyuncularindan biri olarak
goren herkes Ge¢ip Giden Catana’nin mavnaci Jules Baba’sinin d6-
niisiinii alkislayacak.

Demek ki Michel Simon dedeyi, yash adami oynuyor; “Ya
¢ocuk” diye soracaksimz. O da iyi tesekkiirler. Komedi oynayan
cocuklar bazen canavar, stiphe duyulmas: gereken suiistimalci
oyuncular olarak goriiniirler ve Claude Berri, Michel Simon’un
cocuksu yoniiyle ¢ocugun biiytimiis de kiigiilmiis halini ve sakin
ciddiyetini karg: karsiya getirerek patlamaya hazir ikiliyi aralarin-
da bir uyum saglayarak dengeleyebilecegini hissetmis. Bu sayede
aym cinsiyetteki iki karakter arasindaki bir durumu yaratmay:
basardigimiz her defasinda oldugu gibi, sistematik diismanhk ve-
ya bulutsuz arkadashk tuzaklarina diigsmeden, herhangi bir ask
filminden ¢ok daha gergek ve giiclii bir sevgi hikayesi izliyoruz.

Zafer Claude Berri'yi bekliyor, ama baz belalar da olacak gibi
goriiniyor, ¢iinkii boyle patlamaya hazir bir filmi ambalaj yu-
musak olsa dahi zikzak gizerek yiiriimeye engel olanlarin dikka-
tini gekmeden cezasiz kalarak sergileyemeyiz. Lezzetli bir Yahudi
diismanhg), gift tarafh oynayan sevimli kadin 6gretmen, gergek
bir T.S.E, uygun EELler, digerlerine benzeyen kiigiik bir koy, kii-
ciik bistrosunda Edouard Drummont’unu ¢ok seven kiigiik bir
Yahudi, iste biitiin bunlar Claude Berri'yi, yirmi yil 6nce yirmi
kez toplama kamp ifadesini (“Oyle mi, bana toplama kamp: mi
diyor? Ha Ha Ha... —Evet size toplama kamp diyor... Ha Ha Ha...”)
tekrarlatugy Olmak veya Olmamak’n biitiin bobini boyunca seyir-
ciyi kahkahaya bogmaktan suglu bulunan Ernst Lubitsch’le aym
daragacina gondermeye yetecek seylerdir.

Claude Berri, Lubitsch’i su¢lu bulan yargglarla yiizlesecek o-
lursa ve bana da onun avukathigini yapma olanag verilirse, dalgac
ve ciiretkar filminin insanlarin simsiki sarildiklan fikirlerden ¢ok
daha iyi oldugunu géstererek basindan sonuna kadar beni duygu-
landirdigini, sinemanin Yahudi Meselesi Uzerine bu yeni Diisiince-
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leri bekledigini ve son olarak da Jean Renoir'in Fransa'ya déniip
Yaglt Adam ve Cocuk'u seyretsin ve bu filmi gérdiigiinde yeni bir
Toni’nin dogdugunu gordiigii her seferinde mutlu oldugu kadar
mutlu olusunu gorebileyim diye sabirsizlandigim soylerim.

(1967)

Le Cinéma de Papa
Babanin Sinemasl

Cok sevdigim Yaslt Adam ve Cocuk’tan beri, Babanin Sinemasi
muhtemelen Claude Berri'nin en iyi filmidir. Filmin adi sinema
iizerine bir filmmis izlenimini verse de, aslinda Babanin Sinemasi,
simdiki filmlerin genelde gormezden geldigi, en temel yonleriyle
hayatin kendisini konu ahr: Hayat i¢in miicadele, maddi sorunlar,
giinlitk ekmek, meslek arayis), bir yetenegin dogusu, sansin ve
kotii sansin birbirini izlemesi.

Charlie Chaplin’in filmlerindeki insanhik hep aymdir: Giinde
iki kez yemek yemek, is bulmak, askta mutlu olma zorunlulugu.
Bunlar en iyi temalardir, ¢iinkii en basit ve evrensel olanlardir.
Tuhaf bir sekilde sinema gitgide daha entelektiiel olurken bunlar
da en gérmezden gelinen temalar haline geliyor.

Claude Berri'nin filmleri hi¢bir zaman sizlanan filmler olma-
mgtir; karakterler asla bagkalarim kendi bahtsizhiklaniyla sugla-
mazlar, sansa, tesadiife ve hepsinden ¢ok enerjiye inanirlar. Bu
enerjiyi Claude Berri'de goriiyorum, ¢ahsmasinda, kisiliginde,
hayatinda. Sinemanin siire, duyarhhga, zekaya, bagka istediginiz
her seye, ama bunlarin arasinda en ¢ok da canlihga ihtiyaci vardir.

Claude Berri, sinemasever bir yonetmen degildir, var olan di-
ger filmlere gonderme yapmaz, hayatin kendisine génderme ya-
par, kaynaktan beslenir. Kendi dénemlerinde ciddi ciddi kiigtim-
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senmis olan Marcel Pagnol veya Sacha Guitry gibi Claude Ber-
ri'nin de her seyden 6nce anlatacak hikayeleri vardir ve bunlar o
kadar yogun hisseder ki bu hikayeleri aktarmak icin en iyi sekli
dogal olarak icat eder ya da bulur.

Babanin Sinemasi’m ¢ekme projesini bana agtiginda ona goyle
demistim: “Aldatmanin Romani ve Kalp Atis’'n seyretmen gerek.”
Saglam yemekleri ve dostlarla sohbeti tercih ettigi i¢in bu filmleri
seyredecek vakti olmadi ve hakhyd: da, ¢iinkii hikayeci i¢gtidiisii
onu aym sorunlar karsisinda benzer ¢oztimleri kullanmaya go-
tirdi.

Babanin Sinemasr'min ¢ok 6zgiin bir yontine dikkatleri cekmek
istiyorum. Tamm itibariyle sanatgilarin anti-sosyal olmasalar da
genelde asosyal olduklarim biliyoruz. Toplumu elestirmeden 6n-
ce kendilerini anlamis ya da kendilerine bask: yapan ailelerine
¢ogu zaman kars: gitkmislardir. Dolayisiyla onlarin yetenekleri go-
gu zaman aldiklan bir yaradan dogmustur. Babanin Sinemasi'nda,
tipki Claude Berri'nin biitiin filmlerinde oldugu gibi bunun tersi
s6z konusudur ve onun amentiisii de sdyle olabilir: “Ailem, sizi
seviyorum.” Babanin Sinemasi'ndan gikarken Claude Berri'nin yo-
lunun ailesinden kopmus sanat¢1 dramindan ge¢medigine emin
oluyoruz. Iste size anne babasim seven bir yénetmen. Bu da filmi-
ni gok daha siradis: hale getiriyor.

(1971)



GERARD BLAIN

Les Amis
Arkadaslar

Komedyen olarak Gérard Blain’in domuz herif olarak adlan-
dinlan bir iinii vardi, muhtemelen yerinde bir iindii. Onun baht-
sizhg) Fransa’da pek az sayida macera filmi gekilmesi, hi¢ western
ya da motorsiklet filminin ¢ekilmemesiydi. Eger John Garfield Pa-
ris’te dogsayd, o da dostumuz Gérard’la aym kariyer ve is bulma
sorunlariyla kargilagirdh.

Filmde oynamayan ama yazdig) ve yonettigi Arkadaslar filmi,
Gérard Blain'in is konusunda zor begenen ve beklentili olmak-
ta hakh oldugunu ispathyor. Bu potansiyel yonetmen artik ger-
cekten de kendisinin ikna edici bir yénetmen oldugunu goster-
di, ¢iinkii belli ki sapina kadar mantuikh biri. Mantik —sézlerin,
tislubun mantig, niyetlere gore uygulamanmn mantg— bence iyi
yonetmenler arasindaki tek ortak nokta.

Arkadaslar, miikkkemmel bir manukla, zengin ve evli bir a-
damla yakigikh ve fakir bir gencin duygusal hikayesini anlatiyor;
hikayedeki iki kahraman da ¢ok iyi se¢ilmis ve yonlendirilmis (si-
viller veya sanatgilardan bahsedildiginde “ydnetilmis” kelimesini
kullanmay1 sevmiyorum), kisa ve 6zlii agirbaghlhiklan bize olaga-
niistii gibi goriinecek bir durumu siradanlagtirms.

Arkadaslarn senaryosu bir itirafin degil de, yasanms bir hika-
yenin agiksozlilligiine sahip, utamlacak, dalga gegilecek higbir
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sey icermiyor ve birinci goriintiiden son kelimesine kadar beyaz
perdede dogalhgin egemen oldugunu gorebiliyorsunuz. Gérard
Blain kendini hitabetle ilgili her tiirlii iddiadan muaf tutma cesa-
retini gostermig, karakterlerine hicbir “mazeret” sunmamis, 6rne-
gin sansin geng kizlan begenen ve ideallestiren gen¢ kahramanin
escinsel bir iliski yasamasinin nedeni Hindigin Savas: degildir, sa-
dece kendisinden biiyiik olan bu adamin ihtiyag duydugu giiveni,
rahat1 ve duygusal 6zeni gostermesidir.

“Vaftiz babasi” ona neden sinema oyuncusu olmak istedigini
sordugunda, geng adam aci gekenlere nese ve hayaller sunabil-
mek igin diyebilirdi, ama hayir, ¢ok yavag¢a “linlii olmak ve para
kazanmak” igin istedigini soyler.

Biitiin film sadelik ve mantik gergevesinde ilerler: Siislemeler
yok, dekoratif hicbir sey yok, gereksiz plan yok. Bu konuda araba
kazasina dikkatinizi gekmek isterim, bence filme g¢ekilmis en iyi
kaza sahnesidir.

Uslup dogrulugu, sevecen ironisi ve niyetindeki belirlilik sa-
yesinde Arkadaslar, aym zamanda vahiy olan “ilk” filmler liste-
sine eklenecek: Jacques Rozier'nin Elveda Philippine'i, Eric Roh-
mer’in Aslan Burcu'nu, Claude Berri’'nin Yasli Adam ve Cocuk’u,
Barbet Schroeder’in Hep Daha Fazla’si, Maurice Pialat’'nin Ciplak
Cocukluk’u.

(1972)



LASZLO SZABO

Les Gants Blancs du Diable
Seytanin Beyaz Eldivenleri

Filmler, bebekler gibi kirlgandir, onlari dogurmak yetmez.
Ornegin Philippe Garrel'in filmlerini (Marie pour Mémoire, La
Concentration, Le Lit de la Vierge, La Cicatrice Intérieure veya L’At-
hanor) biliyor musunuz, seyrettiniz mi, bir giin onlan izleyecek
misiniz? Bu filmler ¢ok giizel ve ilham verici, isimleri hayal kur-
durtuyor, ama bu saheserler daha dogduklan an onlan finanse
eden parah yapimcilar tarafindan terk edildi ve stiildyodan sonra
dogrudan Sinematek Cennetine gittiler.

Umanm Lé4szl6 Szabo’nun daha fazla sans: olur ve ilk uzun
metraji olan Seytanin Beyaz Eldivenleri normal kamusal hayatim
yagayabilir. Bunu umut ediyor ve buna inamyorum, glinkii Sza-
bé'nun filmi, diilnyanin en ticari filmlerinin, 1940 ve 1955 yillan
arasindaki Amerikan sirketlerinin seri yapimlannin siddetli cazi-
besini yakalamay1 bagarmis, zaten asil amaci da buydu.

Bu bahis kolay bahislerden biri degil ve Laszl6 Szabo, Stuart
Heisler ya da Op Beni Oldiiresiye’yi goz kirpan ilk Avrupali yonet-
men degil; “Serie Noire”in* Fransiz yonetmenlerin ona duyduk-
lar1 sevginin kargihgim asla vermedigini gordiik ve biliyoruz. Ger-
cek su ki polisiye tiirtindeki romanlarda, olaylar hayali bir iilkede

*  Serie Noire 1945'te Marcel Duhamel tarafindan kurulan bir polisiye roman
dizisidir. Bu tilriin temel 8zellikleri argo, mizah ve siddet icermesidir. —¢n.
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geger ve bu diistinceyi kabul edersek, Jean Cocteau’nun Giizel ve
Cirkin'inin, William Irish’in veya David Goodis’in evreninin en iyi
Fransiz karsihg1 oldugunu da kabul ederiz.

Cocteau ile Goodis arasinda ya da Godard (Amerikan Mah) ile
Hawks (Birlesen Kalpler) arasinda bir koprii kuran Seytanin Beyaz
Eldivenleri'ni izlemelisiniz. Hirsizlar'm (Goodis’nin The Burglar
(Soyguncu) isimli romanindan uyarlama) ya da Devlerin Yansi'nin
(Goodis’nin Friday the 13 adh romanindan uyarlama) bir giinliik
maliyetinden gok daha az bir biitgeyle, renkli 16 mm olarak geki-
len bu film polisiyenin hayali iilkesine, ne pahasina olursa olsun
kapal kalmasi gereken —6megin gliniimiiz renkli filmlerinin ¢o-
gunu mahveden gokyiiziiniin veya giinesin goériintiiye girmesine
engel olarak- bu kapah diinyaya bizleri gotiirmeyi basardi. Sunu
da soylemek gerekir ki Laszl6 Szabo, Godard tarafindan Kiigiik
Asker’den beri genel olarak kullamlan tuhaf ve siirsel bir oyuncu
olarak bagtan isin igindeydi. Jean-Christophe Averty, hile maki-
nelerinin yardimiyla Laszl6 Szabé’nun siluetini Malta Sahini’nin
goriintiilerine elektronik olarak siringalasayd: kimse oradaki ek-
lentiyi fark etmezdi.

Cogu oyuncu-yonetmen gibi, Laszl6 Szabo da Bernadette La-
font'dan Georgette Anys’e kadar cesitlenen ideal bir kasta sahipti
ve boylece Jean-Pierre Kalfon’a, Yves Alfonso’ya, Serge Marqu-
and’a, Jean-Pierre Moulin’e en iyi rollerini vermis oldu. Karl-Heinz
Schaefer’in miizigi yakin zamanlarda sinemada isittigim en giizel
miiziktir, sariyla, yesille veya kirmiziyla gercekten korkutmasim
bilen bu filmin Disi Kartal'' andiran rengiyle el ele yiiriimektedir.

Laszlo Szabd'nmun gelecegi artik seyirciye, sinema salonunun
oniinde raptiyeyle tutturulmus resimlere bakip “Fena bir filme
benzemiyor, izleyelim mi?” diyen seyirciye baghdir.

(1973)



CLAUDE SAUTET

Vincent, Frangois, Paul et les Autres
Sen, Ben ve Digerleri

“Senaryo yamayic1” olmak igin yoénetmenlikten vazgectigi
donemde Claude Sautet’yle bir kez galismak durumunda kal-
mistim. Basarih birka¢ yamadan sonra —Tanrim bu nasil bir
jargondur— Sautet yamamanin fiyatim yiikselti ve boylece bir
danigmana doniistii. Bu andan itibaren bir senaryo tikandiginda
Doktor Sautet’ye basvurulur oldu. Claude’un 6nerdigi ¢6ztim-
ler arasinda bir tanesi sik sik giindeme gelirdi: tokat. Tikanan
yonetmen Sautet’ye sdyle derdi: “Iste kadin ona bir daha onu
gormeyecegini sdyler, adam da, umurunda olmadig: cevabim verir
ve sonra... iste bilemiyorum...” O an Sautet miidahale ederdi: “O
zaman adam odanmin arka kismindan gelir, kadina dogru ilerler ve
pat! Ona bir tokat atar.”

O donemde tikanmis bir senaryo iizerinde ti¢ dért giin Cla-
ude Sautet’yle ¢alismam gerekti (burada yonetmenin ad: 6nemli
degil). Daha 6nce sadece kargilasmistik ve bu birkag giinliik ortak
¢ahgma birbirimizi daha iyi tammamza vesile oldu ve ¢ogu za-
man getirilecek ¢6ztim konusunda hemfikir oldugumuzdan ay-
m fikirlere sahip oldugumuzu fark ettik. Birbirimizi ¢ok zeki ve
sempatik bulduktan sonra atilacak bir adim kalmigt1, bu adim1 da
ara sira kendi zevkimiz igin restoranda fikir ahigverisine devam
ederek atmis olduk.
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Daha sonra, Hayat Baglarn'm herhangi bir yénetmen segilme-
den uyarlayan Jean-Loup Dabadie’nin sevgi dolu 1srarlan tizerine
Claude Sautet yénetmenlige dénmesi gerektigini kabul etti ve bu
da onun igin giizel bir ilham oldu: Hayat Baglan, Seref Yolu, Sen
ve Ben, simdi de Sen, Ben ve Digerleri, bu dort filmin ortak nok-
tasi tam olarak Jean-Loup Dabadie’ydi. Dabadie miikemmel bir
sinema yazar, ashinda ¢ok iyi yazar, tam da kendileri gibi tinlayan
kelimelerin miizisyeni, miitevaz1 ve muzip, pimpirikli ve ilhaml,
Sautet okulunda sekillenmis, ugusan klavyenin goziipek geng a-
dam.

Claude Sautet'ye geri dénelim, tamdigim en az ugan olan a-
damdur, yabani ciddiyeti bana Charles Vanel'i hatirlaur, her ikisi
de zihnimde uyusuk bir oduncunun elinden baltasim kapip bir
saatte nasil bes agag kesilecegini gosterebilecek tiirden bir tiir o-
duncu gefi olarak goriiniiyorlar. Claude Sautet inatgidir, Claude
Sautet vahsidir, Claude Sautet samimidir, Claude Sautet giigliidiir,
Claude Sautet Fransizdir, Fransiz, Fransiz, Fransiz. L’Avant-Sce-
ne benden Sen, Ben ve Digerleri'ni tanitmami, ama ayni zamanda
Claude Sautet’in portresini de ¢izmemi istedi. Soziimii tuttum,
¢iinkii filmlerin tasvirini yapmak onlan ¢ekenlerden bahsetmek
demekse, bunun tersi de miimkiin demektir.

Her ne kadar Claude Sautet Amerikan yénetmenleri, 6zellikle
Raoul Walsh ve Howard Hawks'u izleyerek mesleklerini 6grenen
yonetmenlerden biri olsa da Sen, Ben ve Digerleri Fransiz, Fran-
siz, Fransizdir. Birlikte ilk kez yemek yedigimizde Claude Sautet,
Raoul Walsh'in su tamimina duydugu hayranhg dile getirmisti:
“Sinema, eylem, eylem, eylemdir, ama dikkat, her zaman aym yén-
de olmali!” Tam bunu diigiiniirken, aklima Onun Erkegi'nin yash
yonetmeni Tay Garnettin gecen ay bana soyledikleri geldi: “Geng
Fransiz yonetmenler bizim elli y1l once 6grendigimiz seyi anlanuglar
gibi geliyor bana, bir film kos, kos, kostur.”

Amerikan sinemasim sevmek iyi bir seydir, ama Amerikan
filmleri gibi Fransiz filmleri yapmak baska bir seydir. Elbette bu
tartismaya agik bir konu, fakat ben de iki veya ii¢ kez ayni tuzaga
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diistiigiim igin niyetim burada faka bastirarak kimseye saldirmak
degildir. Tipk: Jean Renoir'in Nana ve Yorgun ve Bezgin’i cekerek
dersini Stroheim'den ve Chaplin’den aldig1, yani Hollywood usta-
larim 6ziimseyerek filmlerinin Fransiz tarafim giiglendirdigi gibi,
Claude Sautet de kaginilmaz polisiye dolambacindan gegtikten
sonra Jean Cocteau’'nun deyimiyle “kendi soyagacinda 6ten bir kus
olmas:” gerektigini anlad.

Sen, Ben ve Digerleri bana Claude Sautet'nin en iyi filmi gibi
geliyor. Aym zamanda Dabadie-Sautet ortakhgimin en iyi filmi-
dir, giinkii Pariscop’ta veya baska bir yerde filmin konusunu tek
kelimeyle 6zetleyebiliriz: Hayat. Gergekten de genel olarak hayat
ve kim oldugumuz hakkinda bir filmdir. “Insan ilgilendiren sey,
insandir” diyen Pascal muhtemelen bu filmi severdi. Altiist olmusg
baz1 seyirciler bana soyle dediler: “Cok giizel ama ¢ok korkung,
insan kafasina darbe yemis gibi oluyor.” Ben filmi o sekilde gor-
medim, onu iyimser, coskun buldum ve sanki Claude Sautet’nin
kulagima “Hayat aynntilarda zordur, ama genelinde iyidir,” dedigi-
ni duyar gibi oldum, belki yanihyorumdur. Iste benim gordigi-
mii sandigim mesaj budur ve bundan da hosnutum, ¢iinkii gerge-
ge denk geliyor. Giinliik, ailevi, maddi, duygusal sorunlara kars
6ftkelenip duruyoruz, ama bir doktor bize “Viicut dayanacak gibi,
ama belli ki yipranmus, biraz dikhatli olmak lazim,” dediginde za-
valli hayatimiz aniden altin degerinde olur, her sey yerli yerlerine
oturur, hayat diger her sey gibi izafiyet yildiz1 alunda devam eder.

Genelde filmlerde, en azindan ¢ogunda, oyuncular var olmusg
kisilerle herhangi bir benzerligin tamamen rastlantisal olabilecegi
roller oynamalan i¢in ige ahmyor. Sen, Ben ve Digerlerinde beni
sasirtan sey beyaz perdede gordiiglimiiz insanlarla telaffuz ettik-
leri sdzler arasindaki birebir 6rtiigmedir, sanki filmin gercek ko-
nusu onlarin yiiziiymiis gibi.

Montant, Piccoli, Reggiani, Depardieu: Bu film sizin alninizin,
burnunuzun, gézlerinizin, saglarimzin hikayesidir ve simdi sizin
hakkinizda her seyi biliyorum, ¢iinkii kurgulanniza, yani oyun-
culuk mesleginize —ki mesleginize sayg1 duyuyorum ve kesinlik-
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le kiigtimsemiyorum— dénmeden 6nce biiyiik bir belgesel filmi
¢ekmis oldunuz. Stéphane, Ludmilla, Antonella, Marie, Catherine
ve diger hammefendiler sizler hakkinda da aym kanaatteyim, tek
farkla ki sizin hakkimzda daha ¢ok sey 6grenmek i¢in filmin bir
elli dakika daha uzun siirmesini isterdim, ama durum bu sekilde
oldugundan, eminim bu filmden gurur duyuyorsunuzdur ve bu-
na hakkimz da var. Her birinizin bu adamlardan herhangi birinin
hayatimn kadim olmaya hakkiniz var, ama giliniimiizde ask —ve
hatta tutku bile- kesitlere bsliinmiis durumda ve her sey sizde
—ve bizde— temelli olam gerektirirken gecici olanla yiiz yiizesiniz.

Her giizel film gizlice birine atfedilir ve bence Sen, Ben ve Di-
gerleri Jacques Becker’e atfedilmis olabilirdi, ¢iinki kisileri du-
rumlardan tstiin tutan herkesi, insanlarin yaptiklar1 seylerden
daha 6nemli olduklarinmi diigiinen herkesi etkiledigi gibi onu da
etkilerdi.

Sen, Ben ve Digerleri hayattir, Claude Sautet canhhkur.

(1974



JACQUES DOILLON

Les Doigts dans la Téte
Bagl Belada

“On Bes Yildan Sonra Yeni Dalga” hakkinda Figaro'nun bir an-
ketine verdigim acele cevap ilkesel olarak siyasi sinemaya kars ol-
dugum izlenimini uyandirabilir. Oysa gergek farkh, ama baz film-
leri izlerken, arabamin caminin iizerine yapistirilan etiketler kadar
zorunlu bir hal almis olan suni bir siyasi serpistirme beni sagirti-
yor. Propoganda soldan bile gelse propogandadir ve bir senaryoya
siyaset siringa edilmesi yersiz, gereksiz, zorlama ve “iistiinii 6rt-
mek i¢in” agik¢a uygulandiginda, filmin otantikligi ciddi anlamda
bundan zarar goriir: Oyuncular haftahk gazeteler gibi konusmaya
baslar, yénetmen farkina varmadan bir Cayatte taklidine dogru
kayar. Uzaktan kumandah karakterler, giin gibi ortada oldugu i-
¢in 6ngoriilebilir durumlar, onu adeta André Bazin'in sibernetik
sinema olarak adlandirdig bir gesit bilgisayar filmine dénistiirir.

Bagi Belada, bunun tersi bir 6rnek vermis; duygu ve toplumsal
olan, seyrederken sik sik aklima gelen Toni’de oldugu gibi uyum-
lu bir sekilde st iiste binmistir. Jean Renoir'in giinesin altinda
cektigi trajik olay: Jacques Doillon’un hizmetgi odasimin dért du-
van arasinda gektigi komediyle kargilastirmam biraz tuhaf gori-
nebilir, ama iki film de aym ruhu tagiyor. tki film de canh, sicak
ve toplumsal elestiri yine ikisinde de mevcut, tamamen 6ziimsen-
mig, mantikh ve dogrudur.
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Bugiiniin diinyasinda dolasan kiigiik bir Isvegli kizla kargi-
lagtig) ve giiniimiizde diigiinceler suda bahk misali dolastig: igin
geng bir finnal qirag: isini ve kiz arkadasim kaybedecek. Bast
Belada’y1 anlamak igin basimizi ellerimizin arasina almaya gerek
yok, komik ve gercek bir film, dogru tonda ve merhaba kadar
sade bir film.

Filmi izlerken, yammdaki kisiler gibi ilgiliydim, sagkindim ve
egleniyordum, ama bu komedinin kanh bir olaya dénecegini dii-
sinmekten kendimi alikoyamiyordum, filmin sonu gelmeden bir
ceset gormeyi bekliyordum. Goreceginiz gibi yamlmis olsam da,
ashnda beklentim o kadar da yanhs degildi, ama Bast Belada asla
keyfi bir fanteziye diismeden seyri boyunca bizi sasirtan ve so-
nugta mantigim selamladigimiz tiirdeki filmlerden. Biitiin giizel
filmler mantikhdir.

Aym zamanda agik¢a gercek hayat pargalarim filme ¢ekmek
i¢in tasavvur edilen Bagst Belada'nin gergekten sahneye konmasin-
dan ve roportaj tekniklerine sirim dénmesinden ¢ok memnun
oldum. Yeni-gergekgilikten otuz yil sonra, yeni dalgadan on bes
yil sonra, eskimis filmlerle yola devam edebilmis filmleri birbi-
rinden ayiracak duruma geldik. Bir iisluba sahip her seyin yillara
direnebildigini gorebiliyoruz. 1938'de Marsilyali Kiz'1n ve Biiyiik
Yamlsama'min Renoir'ini, Napoléon'un ve Itham Ediyorum’un Gan-
ce’una karsi (ya da tam tersi) oynayabiliyorduk, ama giintimiizde
bunlarin biiyiik filmler ve onlarin da biiyiik yonetmenler olduk-
larini, bununla beraber eskiyenlerin bu ikisi arasinda yer aldigim
agikga gorebiliyoruz. Yakin bir tarihte yapilan bir soyleside André
S. Labarthe ve Janine Bazin, “Cinéaste de notre temps” adh prog-
ramlarinda inceledikleri biitiin sinema tiirleri arasinda en bayat
ve modasi ge¢mis sinemanin “gergeklik-sinemas1” oldugunu séy-
lediler. Saminim gergeklikten higbir sey gizlememek bahanesiyle,
omza yiiklenmis zar zor tutulan bir kamerayla sokaklarda, oran-
tilan1 ve ritimleri mahveden zumla ve konusmacinin sesini 6rten
trafigin giirtiltiisti ortasinda gekilen giintimiiz filmlerinin kade-
ri de oyle olacak. Bu olumsuzluklara bir de denetlenmediginde
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belgesel film tiiriine kayan renkleri ekledigimizde, beyaz perdeye
televizyonun sahte-bilgisel yavanhgim getiren ve sonugta sadece
bizde stiidyolarin, star sistermnlerin ve $afak’, Birlesen Kalpler'i,
Arka Pencere’yi, Yagmur Altinda’y1 vs modasi ge¢mez hale getiren
biitiin hilelerin nostaljisini uyandirmaktan bagka bir sey yapma-
yan “saf kayit” adim verebilecegimiz bir sinema elde etmekteyiz.

Bast Belada zumsuz, siyah beyaz ve iistelik Anne ve Fahise ka-
dar ciddiyetle ¢ercevelendirilmis, efektsiz yonetilmis, ama kesin-
likle yonetilmis bir filmdir.

Filmin giicli noktas: oyunculardir, sakin ve kadifemsi, oyle
dogru oynuyorlar ki, filmi izledikten sonra diyaloglar yazih miyd
yoksa dogaglama miydi, sorusunu sormaktan kendimizi ahikoya-
myoruz. Bildigim kadariyla diyalogun ytizde doksam yazihydi ve
oyuncularin, Christophe Soto, Olivier Bousquet, Gabriel Bernard,
Roselyne Villaume ve Ann Zacharias (olaganiistii Isvegli kiz), a-
killanndan gegenleri soylemis izlenimini vermeleri daha da bii-
yiik bir basandur.

Basi Belada, Bressoncu etkinin faydah olabilecegini ve oyle
olmaya bagladigim gosteriyor. Hikmetler yumurtlayan bir yéne
gotiirmemek sartiyla amator veya degil, oyuncularin Lancelot'nun
yazarinin yegane dogru yol olarak gosterdigi anti-teatral yolda i-
lerlemeyi kabul ediyorlar. S6z agilmisken her ti¢ yilda bir, oyun-
culugun en yiiksek seviyede otantiklige vardig izlenimini veren
bir filmin —Elveda Philippine, Jeanne d’Arc, Bande a Part, Maude’la
Bir Gece, Bagi Belada- ortaya gikmas: ilgingtir. Ne mutlu ki bu sa-
dece bir izlenimdir, giinkii boylece sanatta gergeklik arayis1 sonu
olmayan bir merdiveni ¢ikmak gibidir.

(Aralik 1974)
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...Ve Tann Kadim Yaratt1 % Et
Dieu...Créa la Femme

12 Ofkeli Adam % Twelve Angry Men

400 Darbe % Les 400 Coups

1951 Avrupas: ¥ Europe 51

2x2=4 # Le Quadrille

8 % (Otto e Mezzo) & Sehkiz Buguk

A Bout de Soullle #& Serseri Asiklar

A Certain Smile ¥ Aa Tebessiim

A Face in the Crowd % Kalabalikta
Bir Yiiz

A Letter to Three Wives % Ug Kadi-
na Bir Mehktup

A nous la libérté & Ozgiirliik Isti-
yoruz

A Propos de Nice @& Nice Hakkinda

A Song Is Born @& Bir Sarki Doguyor

A Woman of Paris @ Parisli Kadin

Act Hatralar % Muriel

Act Tebessiim P& A Certain Smile

Aa Zafer ¥ Bitter Victory

Acimasiz ¥ Ruthless

Adieu Philippine @& Elveda Philip-
pine

Aksi Rastlantilar % Les Mauvaise
Rencontres

Aksam Ziyaretgileri & Les Visiteurs
du Soir

Aldatmanin Romanmt % Le Roman
d’'un Tricheur

All About Eve @ Perde Agiltyor

Almanya, Sifir Yil % Germania,
anno zero

Altin Araba & Le Carossed'Or

Altin Hazineleri % The Treasure of
the Sierra Madre

Altin Kollu Adam #& The Man with
the Golden Arm

Alun Migfer ® Casque d'Or

Altina Hiicum & The Gold Rush

Amber & Forever Amber

Amcam & Mon Oncle

Amerikan Gecesi & La Nuit américaine

Amerikan Mali ® Made in USA.

Amore & Ask

An American in Paris & Paris’te Bir
Amerikal

Anastasia 88 Cann Kizi

Anatahan Destam & The Saga of
Anatahan

Angel ™ Melek

Angel Face & Muhteris Ruhlar

Ankara Casusu & Five Fingers

Anna’'min Tutkusu @ En passion

Anne ve Fahise & La Maman et la

Putain

Antoine et Antoinette & Antoine ve
Antoinette

Antoine ve Antoinette @ Antoine et
Antoinette

Apache @ Asi Cengaver

Archibaldo de la Cruz'un Suglu Yagam
&% La Vida Criminal de Archibal-
do de la Cruz

Arka Pencere & Rear Window

Arhkadaglar ® Les Amis

Arsen Liipen & Arsene Lupin

Arséne Lupin 3% Arsen Liipen

Arzu ® Desire

Arzulanan & Désiré

Ascenseur pour 'Echafaud & Oliim
Asansorii

AsiCengaver @ Apache

Asi Genglik & Rebel Without a
Cause
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Aslan Burcu % Le Signe du Lion

Aslan Yiirekli Cavus % Sergeant York

Asri Zamanlar % Modern Times

Assassins et Voleurs & Katiller ve
Hirsizlar

Astklar ¥ Les Amants

Ask % Amore

Ask Hikayesi €& Love Story

Agk Riizgarlan #% Written On The
Wind

Ashk Zinciri %& La Ronde

Askimiza Yagmur Yagiyordu % Det
regnar pa vir kirlek

Ashktan da Ustiin #& Notorious

Atesle Oyun % Le Feu Follet

Attack % Hiicum

Aux Deux Colombes @& ki Giivercine

Aux Quatres Coins & Dért Kdsede

Avant le déluge & Tufandan Once

Ay Mavidir % The Moon Is Blue

Ayaktalkimi Arasinda & Les Bas-fonds

Ayin ¥ Riten

Ayn Yol % L'lmmoraliste

Baba # The Godfather

Babanin Sinemas: #a Le Cinéma de Papa

Babes in Bagdad #% Bagdat Kizlan

Baby Doll # Tas Bebek

Bagdat Kizlan # Babes in Bagdad

Bakireler % Les Vierges

Ballad of Nayarama #%& Nayarama
Tiirkiisii

Barrage contre le Pacifique # Okya-
nusa Kargt

Bast Belada % Les Doigts dans la Téte

Battle Circus % Er Meydam

Bay Deeds Sehre Gidiyor % Mr. Deeds
Goes to Town

Bay Hulot'nun Tatili ¥%& Les Vacances
de Monsieur Hulot

Bay Smith Washington'a Gidiyor ¥ Mr.

Smith Goes to Washington
Bebek Yetistirmek # Bringing Up Baby
Bekleyen Kadinlar # Kvinnors vintan
Belle du Jour # Giindiiz Giizeli

FRANGOIS TRUFFAUT

Ben, Bir Siyah ® Moi, un Noir

Bérénice & Bérénice

Beyaz Geceler # Le notti bianche

Beyaz Yele & Crin Blanc

Bigger Than Life 2 Tehlikeli Arzular

Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu @
Letter from an Unknown Woman

Bir Ask Dersi #® En Lektion i Kirlek

Bir Agk Hikayesi & Liebelei

Bir Cift ® Un Couple

Bir Gecede Oldu & It Happened One
Night

Bir Goniilde 1ki Sevda @ Design for
Living

Bir Hayal Kurahm ® Faisons un réve

Bir Ildam Mahkamu Ka¢ti & Un Con-
damné a Mort S'est Echappé

Bir Kir Eglencesi & Partie de Cam-
pagne

Bir Milletin Dogusu & Birth of a
Nation

Bir Oda Hizmetgisinin Giinliigii & The
Diary of a Chambermaid

Bir Sairin Kamt & Le Sang d'un Poéte

Bir Sarki Doguyor ® A Song is Born

Bir Tasra Papazimin Giinliigii & Le
Journal d'un Curé de Campagne

Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri ® Som-
marnattens leende

Bir Ziyaret # Une Visite

Birlegen Kalpler & The Big Sleep

Birth ofa Nation & Bir Milletin Dogusu

Bisiklet Hirsizlan @ Ladri di biciclette

Bitmeyen Balay: & Touch of Evil

Bitter Victory & A Zafer

Bizim Topraklanmizdan ® Ceux de
chez nous

Blackmail & $antaj

Bogulmaktan Kurtarilan Boudu
Boudu Sauvé des Eaux

Bonjour Tristesse & Giinaydin Hiiziin/
Merhaba Hiiziin

Bonnot Cetesi & LaBande 2 Bonnot

Bos Kale ® La Forteresse Vide
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Boudu Sauvé des Eaux #% Bogulmak-
tan Kurtanlan Boudu

Boulogne Orman’'min Hamimlan & Les
Dames du Bois de Boulogne

Briel Encounter ¥ Kisa Tesadiifler

Bringing Up Baby @ Bebek Yetistirmek

Bronyenosyets Potyomkin #% Potem-
kin Zirhlist

Bu Tuhaf Tutku % EIl

Budala Egler % Foolish Wives

Burma Arpi % The Burmese Harp

Burun Farliyla % Courte Téte

Bus Stop @ Otobiis Durag

Biitiin O Kadinlardan S6z Etmeksizin
#a For att inte tala om alla dessa
kvinnor

Biiyiik Bigak ¢ The Big Knife

Biiyiik Diktatér/Sarlo Diktatér ¥ The
Great Dictator

Biiyiik Yanilsama ¥ La Grande lllusion

Cabiria Geceleri @ Le notti di Cabiria

Caine Mutiny % Denizde Isyan

Cambronne Kelimesi % Le Mot de
Cambronne

Camdan $ato % Le Chateau de Verre

Caniler Avas: @& The Night of the
Hunter

Canh Su % L'Eau Vive

Captain Lightfoot #& Esrarengiz
Kaptan

Carmen Jones #& Siyah Karmen

Casqued'Or & Altin Migfer

Casuslar Kamp % Stalag 17

Caught & Yakalanmig

Celse Agthyor % The Paradine Case

Cennet Beklesin % Heaven Can Wait

Cennet Yolu #% East of Eden

Cennette Bela % Trouble in Paradise

César et Rosalie % Sen ve Ben

Ceux de chez nous @ Bizim Toprak-
larimizdan

Champs-Elysées'ye Ctkalm #% Remon-
tons les Champ-Elysées

Charleston & Charleston
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Charlotte et Véronique ou Tous les
garcon s’appellent Patrick &
Charlotte ve Véronique

Charlotte ve Véronique & Charlotte
et Véronique ou Tous les gar¢on
s'appellent Patrick

Cinayet Mahkemesi ® Knock On Any
Door

Cinayet Var ® Dial M for Murder

Cinnet & Frenzy

Cinnet (Eziyet) & Hets

Citizen Kane @& Yurttas Kane

City Lights & Sehir Istklan

Cleves Prensesi @ La Princesse de
Cleves

Cloak and Dagger & Zafer Yaratan
Casus

Come Back, Little Sheba @ Dén Bana

Courte Tete ® Burun Farhiyla

Crazed Fruit @ Genglik Atesi

Crin Blanc & Beyaz Yele

Cann Kizi 8 Anastasia

Cete Reisi @ The Big Shot

Cildirtan Siiphe @ Unfaithfully Yours

Cilgin Ustalar ® Les Maitre Fous

Ciplak Ayakl: Kontes & The Bareloot
Contessa

Ciplak Cocukluk ® L’Enfance Nue

Cobanin Arkadast & Le Coupdu
Berger

Corak Yasamlar ® Vidas Secas

Daginik Sagh Geng Bir Kiz & Une
Femme Coquette

De Mayerling a Sarajevo & Mayer-
ling'den Saraybosna’ya

Deadline ® Gazeteciler Savag

Debrurau & Debrurau

Dehget Meydamt & The Lusty Men

Delik & Le Trou

Demiryolu Carpismast & La bataille
du rail

Denizde Isyan (1954) & Caine Mutiny

Denizde Isyan (1935) & Mutiny on
the Bounty
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Der Blaue Engel % Mavi Melek

Der Letzte Mann f Son Adam

Dernier Atout % Son Care

Design [or Living @ Bir Géniilde lki
Sevda

Desire % Arzu

Désiré % Arzulanan

Det regnar pa var kirlek %@ Askimiza
Yagmur Yagiyordu

Det sjunde inseglet # Yedinci Miihiir

Devlerin Aski %& Giant

Devlerin Yangi % La Course du Lievre
a travers les Champs

Diaboliques & Seytan Ruhlu Insanlar

Dial M [or Murder #% Cinayet Var

Die verkaufte Braut ¥ Satilmis Nisanh

Disi Kartal ¢ Johnny Guitar

Disi Kopek % La Chienne

Divine % Kadmn llah

Doktor Cordelier’nin Vasiyetnamesi %
Le Testament du Docteur Cordelier

Dokuz Bekar @ lls étaient neuf céli-
bataires

Doén Bana @& Come Back, Little Sheba

Dért Késede # Aux Quatres Coins

Drole de Drame #% Tuhaf Bir Dram

Due soldi di speranza & ki Kurugsluk
Umut

Duvara Yash % Le Dos au Mur

Diinya Giizeli % The Girl Can’t Help It

Diizenbazlar % Les Tricheurs

East of Eden % Cennet Yolu

Edouard et Caroline % Edouard ve
Caroline

Edouard ve Caroline % Edouard et
Caroline

Eglence ¥ Le Divertissement

El @ Bu Tuhaf Tutku

Elena et leshommes # ElenaveErkekler

Elena ve Erkekler % Elena et les
hommes

Elmas Hirsizlan % The Asphalt Jungle

Elveda Philippine % Adieu Philippine

En Cas de Malheur & Felaket Aninda

FRANGOIS TRUFFAUT

En Lektion i Kdrlek & Bir Ask Dersi

En passion & Anna’nin Tutkusu

Endiiliis Képegi ® Le Chien Andalou

Er Meydam ® Battle Circus

Erkekler Sangin Sever ® Gentlemen
Prefler Blondes

Esrarengiz Kaptan & Captain Lightfoot

Et Dieu...Créa la Femme ® ...Ve Tann
Kadm Yaratt1

Europe 51 & 1951 Avrupasi

Exorcist & Seytan

Faisons un réve & Bir Hayal Kuralim

Falbalas @ Falbalas

Fingelse ® Zindan

Fear ® Korku

Fear Strikes Out & Yenilen Korku

Felaket Aninda & En Cas de Malheur

Firtina Cocuklan & Orphans of the
Storm

Firavunlar Saltanatt ® Lands of Pha-
raohs

Firavunun Gézdesi & The Egyptian

Five Fingers & Ankara Casusu

Folies-Bergeres ® Folies-Bergeres

Foolish Wives ® Budala Egler

Foreign Correspondant & Yabana
Muhabir

Forever Amber & Amber

For att inte tala om alla dessa kvinnor &
Biitiin O Kadinlardan S6z Etmeksizin

Fracasse & Kaptan Fracasse

Francesco, giullare di Dio % Tann’'min
Soytansi

French Cancan # Paris Egleniyor

Frenzy & Cinnet

Gazap Giinii @ Vredens Dag

Gazeteciler Savast ™ Deadline

Gece Cigegi ® Marguerite de la Nuit

Geceve Sis @ Nuit et Brouillard

Gece Yasarlar & They Live by Night

Gegen Yil Marienbad'da ® L'Année
Derniére a Marienbad

Gegip Giden Catana ® L’Atalante

Geldigim Ulke % Le Pays d'oil je viens
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Geng Aslanlar % The Young Lions

Geng Kiz #% The Young One

Gen¢ Kiz Pinan % Jungfrukallan

Genglik Atesi % Crazed Fruit

General della Rovere % 1l generale
della Rovere

Gentlemen Preler Blondes & Erkekler
Sangin Sever

Germania, anno zero % Almanya,
Sifir Yih

Gervaise & Sen Bir Melehtin

Gezgincilerin Gecesi % Gycklarnas
alton

Giant & Devlerin Ashi

Gilda % $Seytamin Kizi Gilda

Gizli Oturum & Huis Clos

Gizli Tegkilat % North by Northwest

Good Sam @ $ehrin En lyi Adamu

Gdsterigsiz Bir Kizin Hikayesi @& True
Heart Susie

Giilmeyen Kadin % Ninotchka

Giinah Melekleri % Les Anges du
Péché

Giinahsiz Katiller % You Only Live
Once

Giinaydin Hiiziin/Merhaba Hiiziin ¢
Bonjour Tristesse

Giindiiz Giizeli % Belle du Jour

Giizel ve Cirkin % La Belle et la Béte

Gycklarnas alton ¥ Gezgincilerin
Gecesi

Hakikat % La Vérité

Hal ve Gidis Sifir % Zéro de Conduite

Hamnstad @ Liman Kenti

Haracima Dokunmayin % Touchez
Pas au Grisbi

Harp Gelini ¥ 1 Was a Male War Bride

Hassas Kalpler ve Taglar % Kind He-
arts and Coronets

Hayalet Denizalti & Mystery Submarine

HayatBaglan & Les Choses de la Vie

Hayatin Danst % Un Camnet de Bal

Hayatim Yagamak #& Vivre Sa Vie

Haydut % The Naked Dawn

Hayvanlagan Insan @ La Béte Humaine
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Heart of Darkness ® Karanligin Yiiregi

Heaven Can Wait & Cennet Beklesin

HepDahaFazla ® More

Her Man & Onun Erkegi

Herkesin Kadim & La signora di tutti

Hets ® Cinnet (Eziyet)

Hirsizlar ® Le Casse

High Noon & Kahraman $erif

High Sierra @ Yiiksek Zirve

Hileli Ask @ Les Grandes Manoeuvres

Hindistan & India: Matri Bhumi

Hindistan'a Giden Gemi & Skepp till
India land

Hiroshima mon amour & Hirosima
Sevgilim

Hirogima Sevgilim & Hiroshima mon
amour

History is Made At Night ® Tarih
Gece Yazilir

Hori, m4 panenko & Kogun ltfaiyeciler

Horozibigi ® Poil de Carotte

Hoggoriisiizliik & Intolerance

Hollywood or Bust @ Hollywood
Yolculan

Hollywood Yolculan & Hollywood
or Bust

Huis Clos & Gizli Oturum

Human Desire & Seytan Ruhlu Kadin

Hiicum & Anack

1 Confess @ lItiraf Ediyorum

1 Was a Male War Bride & Harp Gelini

1l generale della Rovere & General
della Rovere

11 Sorpasso & Il Sorpasso

1ls éwaient neul célibataires ™ Dokuz
Bekar

In a Lonely Place ® Issiz Bir Yerde

India: Matri Bhumi & Hindistan

Intolerance & Hoggoriisiizliik

Issiz Bir Yerde @& In a Lonely Place

It Happened One Night & Bir Gecede
Oldu

It's a Wonderful Life & Sahane Hayat

I¢imizdeki Seytan @& Le Diable au Corps
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Ihtiras Kadim: @ Les Orgueilleux

1ki Giivercine # Aux Deux Colombes

Iki Kurugluk Umut % Due soldi di
speranza

Insan Avi % Man Hunt

Insanlar ve Para @ Rififi

Istiklal Kahramanlan % Vera Cruz

Italya’da Yolculuk % Viaggio in Italia

Itham Ediyorum # JAccuse

Itiraf Ediyorum @& 1 Confess

lyi Kadinlar % Les Bonnes Femmes

JAccuse % Itham Ediyorum

Jamaica Hamt #%& Jamaica Inn

Jamaica Inn #%& Jamaica Ham

Jeanne d’Arc #5 Saint Joan

Jeanne d’Arc’in Cilesi & La Passion de
Jeanne d’Arc

Jeux Interdits % Yasak Oyunlar

Johnny Got His Gun & Johnny Sila-
himt Kapti

Johnny Guitar # Disi Kartal

Johnny Silahimi Kapti @& Johnny got
his gun

Jules et Jim & Unutulmayan Sevgili

Jungfrukillan & Geng¢ Kiz Pinan

Kadin Diigleri #a Kvinnodrém

Kadin llah @& Divine

Kadin Tuzagr % Lured

Kadinin Fendi % Lady Eve

Kadinlar Mehtebi # L’Ecole des femmes

Kahraman Serif & High Noon

Kahramanlar Panayin & La Kermesse
héroique

Kalabalikta Bir Yiiz % A Face in the
Crowd

Kalp Augst #& Le Schpountz

Kanunsuzlar % The Outlaw

Kapri Yildiz1 % Under Capricorn

Kaptan Fracasse % Fracasse

Karanhgn Yiiregi #% Heart of Dark-
ness

Karanhhktaki Miizik #%& Musik i mérker

Karga #& Le Corbeau

Katil Ruhlar & Sleep My Love

FRANGO!IS TRUFFAUT

Katiller ve Hirsizlar & Assassins et
Voleurs

Kaybolan Kadin ® The Lady Vanishes

Kayip Cennet ® Paradis perdu

Kederin Annesi @& Mater Dolorosa

Kelepgeli Astk ® To Catch a Thiel

Keyifsiz Bir Yagam @ Une Vie Sans Joie

Killi Yilan & The Feathered Serpent

Kirda Ogle Yemegi & Le Déjeuner sur
I'Herbe

Kirmizi Fener & Scarlett Street

Kinmizi Han & L'Auberge Rouge

Kisa Tesadiifler @ Brief Encounter

Kizil ile Kara @ Le Rouge et le Noir

Kizil Nehir & Red River

Kind Hearts and Coronets & Hassas
Kalpler ve Taglar

Kiss Me Deadly & Op Beni Oldiiresiye

Knock On Any Door & Cinayet Mah-
kemesi

Komiinyon Ziyaretgileri ® Nattvards-
gésterna

Korku @ Fear

Kosun ltfaiyeciler ® Hori, m4 panenko

Kor Veniis ® Vénus aveugle

Kralice Ant & L'ape regina

Kralige Kelly ™ Queen Kelly

Kreutzer Sonat & La Sonate a Kreut-
zer

Kris & Kriz

Kriz & Kris

Kumsaldaki Kadin & The Woman on
the Beach

Kurtlann Saati & Vargtimmen

Kuzenler @ Les Cousins

Kiigiik Asker ™ Le Petit Soldat

Kvinnodrdm &N Kadin Diigleri

Kvinnors vintan & Bekleyen Kadinlar

Kwai Képriisii @ The Bridge On the
River Kwai

L’Année Derni¢re 2 Marienbad & Ge-
¢en Yil Marienbad'da

L'ape regina & Kralice An

L'arroseur arrosé @& Sulanan Bah¢ivan
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L'Atalante & Gegip Giden Catana

L'Auberge Rouge & Kirmzi Han

L’Eau Vive & Canl Su

L'’Ecole des [emmes @ Kadinlar
Mehktebi

L’Enfance Nue & Ciplak Cocukluk

L’Espoir % Umut

L'Immoraliste #% Ayn Yol

La bataille du rail & Demiryolu Car-
pismast

La Belle et la Béte ¥ Giizel ve Cirkin

La Bande a Bonnot @& Bonnot Cetesi

LaBéte Humaine % Hayvanlagan Insan

La Chienne # Disi Képek

La Course du Liévre a travers les C-
hamps & Devlerin Yarist

La Fille de I'Eau # Sudaki Kiz

La Forteresse Vide % Bog Kale

La Grande lllusion & Biiyiik Yamilsama

La Kermesse héroique & Kahraman-
lar Panayin

La Maman et la Putain & Anneve Fahise

La Marseillaise & Marsilyah Kiz

La Nuit américaine ® Amerikan Gecesi

La Nuit du Carrelour #% Rastlantlar
Gecesi

La Passion de Jeanne d’'Arc #& Jeanne
d'Arc'in Cilesi

La Pointe Courte #% Paralel Yasamlar

La Poison ¥ Zehir

La Princesse de Cleves % Cleéves
Prensesi

La Regle du Jeu #% Oyunun Kurah

La Reine Morte & Oliiler Kraligesi

La Ronde % Agsk Zinciri

La signora di tutti & Herkesin Kadim

La Sonate a Kreutzer #& Kreutzer
Sonat

La Sortie des Usines Lumieres # Lu-
miere Fabrikasindan Cihig

La Strada ¥& Sonsuz Sokaklar

La Symphonie Pastorale & Pastoral
Senfoni

Latendre ennemie ™ Tatl Diisman
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LaTraversée de Paris W Paris Yolculugu

La Vérit¢ @ Hakikat

La Vida Criminal de Archibaldo de la
Cruz ® Archibaldo de la Cruz'un
Suglu Yagamu

Ladri di biciclette & Bisiklet Hirsizlan

Lady Eve ™ Kadinin Fendi

Lands of Pharaohs & Firavunlar
Saltanau

Le Bal du Comte d'Orgel & Orgel
Kontu’'nun Balosu

Le Beau Serge # Yakisikl Serge

Le Blé en Herbe @ Yeseren Caytrlar

Le Caporal épinglé @ Tutsak Onbagt

Le Carosse d'Or &% Altin Araba

Le Casse & Hirsizlar

Le Chateau de Verre & Camdan $ato

Le Chien Andalou ® Endiiliis Képegi

Le Christ Recrucifié & Yeniden Car-
mtha Gerilen Isa

Le Cinéma de Papa & Babanin Sinemast

Le Corbeau & Karga

Le Coup du Berger & Cobanin Arkadast

Le Crime de Monsieur Lange @ Mds-
y6 Lange’in Sugu

Le Déjeuner sur I'Herbe & Kirda Ogle
Yemegi

Le Diable au Corps & Igimizdeki Seytan

Le Divertissement & Eglence

Le Dos au Mur & Duvara Yash

Le Feu Follet ® Atesle Oyun

Le Journal d’'un Curé de Campagne &
Bir Tagra Papazinin Giinliigii

Le Mot de Cambronne # Cambronne
Kelimesi

Le Mystere Picasso & Picasso’nun
Gizemi

Le notti bianche & Beyaz Geceler

Le notti di Cabiria & Cabiria Geceleri

Le Nouveau Testament & Yeni Anlagma

Le pain vivant & Yasayan Ekmek

Le Pays d'ou je viens & Geldigim Ulke

Le Petit Soldat & Kiigiik Asker

Le Plaisir % Zevk
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Le Quadrille % 2x2 =4

Le Roman d'un Tricheur % Aldatma-
nin Roman

Le Roman de Werther #% Werther'in
Romam

Le Rouge et le Noir & Kizil ile Kara

Le Sang d'un Poéte # Bir Sairin Kam

Le Schpountz #& Kalp Augi

Le Signe du Lion ¢ Aslan Burcu

Le Testament du Docteur Cordelier #
Doktor Cordelier’'nin Vasiyetnamesi

Le Testament d'Orphée % Orfe’nin
Vasiyetnamesi

Le Tournoi Dans la Cité & Sehirde
Tumuva

Le Trou & Delik

Le vent soullle ou il veut # Riizgar
Istedigi Yerden Eser

Le vieil homme et I'enfant @& Yagsh
Adam ve Cocuk

Lekeli Adam % The Wrong Man

Les 400 Coups & 400 Darbe

Les Amants ¥ Agiklar

Les Amis ¥ Arkadaglar

Les Anges du Péché % Giinah Melekleri

Les Bas-fonds & Ayaktakimi Arasinda

Les Bijoutiers % Mehtap Kuyumculan

Les Bonnes Femmes @ lyi Kadinlar

Les Choses de la Vie % Hayat Baglan

Les Cousins & Kuzenler

Les Dames du Bois de Boulogne @
Boulogne Ormanr’min Hamimlan

Les Doigts dans la Teéte % Bagt Belada

Les Enfants Terribles & Miithis Co-
cuklar

Les Gants blancs du diable % Seyta-
nin Beyaz Eldivenleri

Les Grandes Manoeuvres % Hileli Ask

Les Maitre Fous & Cilgin Ustalar

Les Mauvaise Rencontres % Aksi
Rastlantilar

Les Mistons # Veletler

Les Orgueilleux % [htiras Kadim

Les Quatres Jeudis @& Les Quatres Jeudis

FRANGOIS TRUFFAUT

Les Snobs ® Ziippeler

Les Tricheurs ™ Diizenbazlar

Les 3 [ont la paire ® Ugii Bir Cift Eder

Les Vacances de Monsieur Hulot &
Bay Hulot'nun Tatili

Les Vierges @ Bakireler

Les Visiteursdu Soir ® Akgam Ziya-
retgileri

Letter f[rom an Unknown Woman &
Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu

Liebelei & Bir Agk Hikayesi

Lifeboat @ Yasamak Istiyoruz

Liliom ® Liliom

Liman Kenti & Hamnstad

Limelight & Sahne Istklan

Lola Montes & Lola Montes'in Gii-
nahlan

Lola Montes’in Giinahlan & Lola Montés

Los Olvidados & Yitikler

Love Story ® Ask Hikayesi

Lumiere Fabrikasindan Cikis @ La
Sortie des Usines Lumiéres

Lured & Kadin Tuzag

M (le Maudit) & M-Bir $Sehir Katilini
Anyor

M-Bir Sehir Katilini Anyor & M (le
Maudit)

Ma Nuit chez Maude ™ Maude’la Bir
Gece

Macao ® Makao

Madame de & Madame de ...

Madame de ... ® Madame de

Made in US.A. & Amerikan Mah

Makao ® Macao

Malik Olmak ya da Olmamak & To
Have and Have Not

Malta Sahini ™ The Maltese Falcon

Man Hunt ® Insan Awvi

Marguerite de la Nuit & Gece Cigegi

Marquitta & Marquitta

Marsilyalh Kiz @ La Marseillaise

Mater Dolorosa & Kederin Annesi

Maude'la Bir Gece ® Ma Nuit chez
Maude

Mavi Melek % Der Blaue Engel
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Max et les Ferrailleurs % $eref Yolu

Mayerling'den Saraybosna’ya #& De
Mayerling a Sarajevo

Meet John Doe #%& Sokahktaki Adam

Mehtap Kuyumculan @ Les Bijoutiers

Melek & Angel

Melekler Kanath Olur @ Only Angels
Have Wings

Men in War & Savasan Kahramanlar

Minna de Venghel #& Minna de Venghel

Modern Times # Asri Zamanlar

Moi, un Noir & Ben, Bir Siyah

Mon Oncle k& Amcam

Monika'yla Gegen Yaz % Sommaren
med Monika

Monkey Business & Tehlikeli Oyun

Monsieur Ripois % Mdsyd Ripois

Monsieur Verdoux @ Mdsyd Verdoux

Montparnasse 19 ¥ Montparasse 19

More % Hep Daha Fazla

Mdsyé Lange'in Su¢u % Le Crime de
Monsieur Lange

Mésyd Ripois % Monsieur Ripois

Mdsyé Verdoux & Monsieur Verdoux

Mr. Arkadin £ Oliim Raporu

Mr. Deeds Goes to Town & Bay Deeds
Sehre Gidiyor

Mr. Smith Goes to Washington #% Bay
Smith Washington’a Gidiyor

Muhteris Ruhlar % Angel Face

Muhtesem Ambersonlar @ The Magni-
ficent Ambersons

Muriel % Ac Hatiralar

Musik i morker #& Karanliktaki Miizik

Mutiny on the Bounty @ Denizde Isyan

Miithis Cocuklar ¥ Les Enlants Ter-
ribles

Mystery Submarine & Hayalet Denizalt:

Nagazaki Tayfunu ¢ Typhon sur
Nagasaki

Nana % Nana

Ndira livet % Yasamin Esiginde

Nattvardsgisterna & Komiinyon Zi-
yaretgileri
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Nayarama Tiirkiisii ® Ballad of Na-
yarama

Nice Hakkinda ® A Propos de Nice

Ninotchka & Giilmeyen Kadin

North by Northwest 8 Gizli Teskilat

Notorious & Agktan da Ustiin

Nuit et Brouillard & Gece ve Sis

Oharu’'nun Hayat: ® The Life of Oharu

Okyanusa Karsi & Barrage contre le
Pacilique

Olmak veya Olmamak &i To Be or Not
To Be

On Dangerous Ground & Tehlikeli Av

On Emir @ The Ten Commandments

On The Water{ront & Rihtimlar Uzerinde

Only Angels Have Wings i Melekler
Kanath Olur

Onun Erkegi @ Her Man

Ordet ® Sdz

Orfe’nin Vasiyetnamesi & Le Testa-

ment d’'Orphée

Orgel Kontu'nun Balosu & Le Bal du
Comte d'Orgel

Orphans of the Storm & Firtina Co-
cuklan

Otobiis Durag & Bus Stop

Otuz Dokuz Basamak & The 39 Steps

Oyunun Kuralh ® La Regle du Jeu

Oldiiren Hatiralar ® Spellbound

Oliiler Kralicesi ® La Reine Morte

Oliim Asansérii ® Ascenseur pour
I'Echafaud

Oliim Karan & The Rope

Oliim Korhusu @ The Big Heat

Oliim Raporu & Mr. Arkadin

Op Beni Oldiiresiye ® Kiss Me Deadly

Ozel Hayat & Vie privée

Ozgiirliik Istiyoruz & A nous la libérté

Para Beraber Gitmez @ You Can’t Ta-
ke It With You

Paradis perdu & Kayip Cennet

Paralel Yagamlar # La Pointe Courte

Paris Bize Anlatilmig Olsaydt ¥ Si Pa-
ris nous était conté
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Paris Bizimdir ¥ Paris nous appartient

Paris brole-t-il? & Paris Yanyor mu?

Paris Egleniyor % French Cancan

Paris nous appartient & Paris Bizimdir

Paris Yaniyor mu? @ Paris brole-t-il?

Paris Yolculugu ¥ La Traversée de Paris

Paris’te Bir Amerikali % An American
in Paris

Parisli Kadin ¥ A Woman of Paris

Parisli Kiz & Une Parisienne

Partie de Campagne @ Bir Kir Eglencesi

Pastoral Senfoni & La Symphonie
Pastorale

Paths of Glory # Zafer Yollan

Penceredeki Kadin #a The Woman in
the Window

Perde Agihiyor #& All About Eve

Picasso’nun Gizemi ¥ Le Mystere
Picasso

Picnic % Piknik

Piknik % Picnic

Poil de Carotte % Horozibigi

Portekiz Tatili % Vacances Portugaises

Potemkin Zirhlisi & Bronyenosyets
Potyomkin

Psycho #& Sapik

Puslu Ay Oykiileri #& Ugetsu

Quai des Brumes # Sisler Rthtimi

Queen Kelly @ Kralige Kelly

Rancho Notorious @& Yaylalann Fa-
hisesi

Rangipur Yagmurlan @& The Rains of
Ranchipur

Rastlantilar Gecesi # La Nuit du
Carrefour

Rear Window # Arka Pencere

Rebecca % Rebecca

Rebel Without a Cause & Asi Genglik

Red River #& Kizil Nehir

Remontons les Champs-Elysées @
Champs-Elysées'ye Ctkalim

Rihtimlar Uzerinde #% On The Wa-
terfront

Rich and Strange # Zengin ve Garip

FRANGOIS TRUFFAUT

Rififi ® Insanlar ve Para

Riten ™ Ayin

Roma Tatili & Roman Holiday

Roma, Agtk Sehir & Roma, citta aperta

Roma, citta aperta & Roma, Agik Sehir

Roman Holiday @ Roma Tatili

Romeo and Juliet @ Romeo ve Juliet

Romeo ve Juliet ® Romeo and Juliet

Ruthless & Acmasiz

Riiya Gibi Gegti ® The River

Riizgar Istedigi Yerden Eser & Le vent
souffle ou1 il veut

Sabrina ® Sabrine

Sabrine & Sabrina

Sahne Istklar: @i Limelight

Sahne Korkusu ® Stage Fright

Saint Joan & Jeanne d'Arc

Sans Lendemain @ Yannsiz

Sapik ® Psycho

Sarsilmaz Ask @ Shockproof

Satilmig Niganli 8 Die verkaufte Braut

Savasan Kahramanlar & Men in War

Scarface @ Yaral Yiiz

Scarlett Street @ Kirmizi Fener

Sekiz Buguk & 8 % (Otto e Mezzo)

Sen Bir Melehtin & Gervaise

Sen ve Ben @ César et Rosalie

Seni Sevmeyecegim & Tristana

Sergeant York @ Aslan Yiirekli Cavug

Serseri Asiklar ™ A Bout de Souffle

Sessiz Adam & The Quiet Man

Sessizlik ® Tystnaden

Shadow of a Doubt & S$iiphenin Golgesi

Shane ® Vadiler Aslam

Shockproofl ® Sarsilmaz Ask

Shoulder Arms ® Tiifek Omza/$arlo
Asher

Si Paris nous était conté &N Paris Bize
Anlatilmig Olsaydi

Sinagapur’da Alarm & World for
Ransom

Singin’ in the Rain & Yagmur Altinda

Sirk ™ The Circus

Sisler Rthttmi @ Quai des Brumes
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Siyah Karmen % Carmen Jones

Skepp till India land @ Hindistan’a
Giden Gemi

Sleep My Love @& Katil Ruhlar

Smultronstillet & Yaban Cilekleri

Sokaktaki Adam @& Meet John Doe

Somebody Up There Likes Me #& Yu-
kanda Biri

Sommaren med Monika ¥& Monika'yla
Gegen Yaz

Sommarlek # Yaz Oyunlan

Sommarnattens leende # Bir Yaz Ge-
cesi Giiliimsemeleri

Son Adam & Der Letzte Mann

Son Care #& Dernier Atout

Son Darbe # The Killing

Sonsuz Sokaklar F& La Strada

Soz #a Ordet

Spellbound # Oldiiren Hatiralar

Stage Fright % Sahne Korkusu

Stalag 17 & Casuslar Kampi

Strangers on a Train & Trendeki Ya-
bancilar

Sudaki Kiz # La Fille de I'Eau

Sulanan Bahgivan % L'arroseur arrosé

Summer Storm ¥ Yaz Firtinast

Sunrise & Safak

Susuzluk % Torst

Siirgiin ¥ The Exile

Safak 7 Sunrise

Sahane Hayat # T1t’s a Wonderful Life

Sanghay Harekat @& The Shanghai
Gesture
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Life 124

Liliom 63,426

Liman Kenti 316, 423, 426

Litvak, Anatole 35, 165, 166

Lola Montes'in Giinahlar1 153, 284,
318

Lola Montes 10, 41, 153, 230, 284,
285, 286, 287, 288, 289, 291, 292,
293, 294, 295, 296, 318, 345, 426

Madam Bovary 77

Madame de... 25, 242, 289, 290, 292,
293

Makao 113, 426

Makul Bir Siiphenin Otesinde 101

Malik Olmak yada Olmamak 361, 426,
430

Malta Sahini 360, 411, 426, 430

Mam'zelle Nitouche 293

March, William 163

Marie pour Mémoire 410

Marquitta 77, 426

Marsilyah Kiz 59, 68, 69, 70, 77, 89,
417, 425, 426

Matmazel Julie 316

Maude’la Bir Gece 418, 426

Mavi Melek 111, 422, 427

Mayerling'den Saraybosna’ya 292, 421,
427

M (Bir Sehir Katilini Anyor) 100, 426

Mehtap Kuyumculan 224, 426, 427

Melek 82, 419, 427

Melekler Kanath Olur 107, 427

Meétropolis 63

Minna de Venghel 377, 427
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Modigliani 236, 296

Monika’yla Gegen Yaz 315, 321, 427,
429

Montpamasse 19 236, 238, 427

Moulin Rouge 74, 75

Mosyd Lange'in Sugu 77, 288, 425,427

Mosyd Ripois 10, 41, 250, 251, 252,
254, 427

Mosy6 Verdoux 94, 96, 331, 427

Mubhteris Ruhlar 185, 419, 427

Muhtesem Ambersonlar 162, 214, 348,
356, 427, 430

Miithis Cocuklar
368, 426, 427

10, 241, 282, 283,

Nagazaki Tayfunu 271, 427, 430

Nana 66, 77, 221, 346, 381, 414, 427

Napoléon 7, 55, 56, 58, 59, 61, 63, 88,
96, 417

Nayarama Tiirkiisii 10, 311, 420, 427

New York'ta Bir Kral 7,90, 92, 93, 96

Niagara 208, 215

Nice Haklinda 52,53, 378, 387, 419,
427

Oharu’'nun Hayat: 303, 427, 430

Okyanusa Kargst 356, 420, 427

Olmak veya Olmamak 84, 226, 332,
405, 427, 430

On Emir 110, 427, 430

Onun Erkegi 413, 423, 427

Orfe'nin Vasiyetnamesi 10, 237, 259,
260, 263, 426, 427

Orgel Kontu'nun Balosu 49, 425, 427

Otobiis Duragt 151, 168, 169, 199,
421, 427

Otuz Dokuz Basamak 129, 427, 430

Oyuk Igne 120

Oyun Sonu 312

Oyunun Kural 22, 23,25,63,71, 72,
74,75, 77, 96, 399, 425, 427

Oliim Asansoni 383, 385, 419, 427
Oliim Karar: 80, 129, 317, 427, 430
Oliim Korkusu 100, 427, 429



438

Oliim Raporu 11, 352, 354, 356, 357,
427

Op Beni Oldiiresiye 8, 133, 134, 135,
203, 410, 424, 427

Ozel Hayat 385, 427, 431

Ozgiirliik Istiyoruz 298, 419, 427

Paisa 339, 341

Para Beraber Gitmez 104,427, 431

Paralel Yasamlar 11, 376, 377, 378,
425, 427

Paris Bize Anlatilmig Olsaydr 276, 427,
428

Paris Bizimdir 12, 43,390, 393, 428

Paris Egleniyor 74, 75, 77, 422, 428

Parisli Kadin 158, 419, 428

Parisli Kiz 223, 224, 428, 431

Paris Match 165

Paris'te Bir Amerikali 204, 419, 428

Paris Yamiyor Mu? 403

Paris Yolculugu 9, 219, 220, 221, 222,
225, 230, 425, 428

Pastoral Senfoni 250, 425, 428

Penceredeki Kadin 71, 428, 430

Perde Agihiyor 172, 175, 419, 428

Pereira, Nelson 37

Perrault Masallan 279

Picasso’nun Gizemi 10, 255, 256, 257,
258, 425, 428

Piknik 8, 167, 168, 169, 428

Portekiz Tatili 12, 397, 428, 431

Potemkin Zirhhisi 344, 421, 428

Puslu Ay Oyhiileri 303, 311, 428, 430

Rangipur Yagmurlan 271, 428, 430

Rastlantilar Gecesi 65, 77, 425, 428

Rebecca 129, 428

Renoir, Jean 22, 23, 24, 33, 39, 40, 41,
50,51, 52,59, 61, 62, 64, 65, 66,
67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75,
76, 77, 78, 89, 115, 121, 135, 139,
168, 183, 203, 204, 221, 228, 230,
234, 242, 243, 245, 256, 263, 272,
274, 275, 276, 288, 291, 294, 296,
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317, 318, 319, 322, 324, 346, 348,
354, 358, 381, 383, 394, 399, 404,
406, 414, 416, 417

Resnais, Alain 37, 43, 102, 149, 356,
371, 372, 387, 391, 392, 398, 399

Rihtimlar Uzerinde 154, 155, 427, 428

Ripois Bey ve Nemesis 250

Rivette, Jacques 43, 168, 189, 207, 325,
340, 341, 387, 390, 391, 392, 393

Roma, A¢ik Sehir 341, 428

Roma Tatili 224, 428

Romeo ve Juliet 394, 428

Riiya Gibi Gegti 71, 77, 428, 430

Riizgar Istedigi Yerden Eser 245, 426,
428

Sabrina 224, 428

Sahne Igtklan 94, 96, 426, 428

Sahne Korkusu 129, 428, 429

Sapik 24, 25, 31, 129, 428

Sarsilmaz Ask 196, 428

Satilmig Niganh 290, 422, 428

Savasan Kahramanlar 9, 177, 178,
427, 428

Sefahat Kalesi 7, 60, 61

Sen, BenveDigerleri 12, 412, 413, 414,
415

Sen Bir Melektin 101, 423, 428

Seni Sevmeyece@im 325, 326, 327, 428,
430

Sen ve Ben 413, 421, 428

Serseri Astklar 49, 385, 388, 419, 428

Sessiz Adam 40, 428, 430

Sessizlik 321, 428, 430

Singapur’da Alarm 135

Sirk 94,428, 429

Sisler Rthtimi 99, 405, 428

Siyah Karmen 184, 421, 429

So Big 9, 213, 214

Sokahtaki Adam 104,427, 429

Son Care 236, 422, 429

Son Darbe 159, 429, 430

Sonsuz Sokaklar 284, 335, 425, 429

Soyguncu 411
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Soz 24,79, 80, 310, 427, 429
Stromboli 63, 337

Sug ve Ceza 195

Sudaki Kiz 77, 425, 429
Susuzluk 316, 317, 429, 430
Siirgiin 292, 429

Safak 63, 349, 418, 429

Sahane Hayat 104, 145, 423, 429

Sanghay Harekatt 111, 429, 430

Sanghayl Kadin 134, 429, 430

Santaj 346, 420, 429

Sehirde Turnuva 66, 426, 429

Sehir Igtklan 94, 421, 429

Sehir Uyurken 101

Sehrin En lyi Adam 145, 423, 429

Seref Yolu 413, 427, 429

Seytamin Beyaz Eldivenleri
411,426,429

Seytanin Kiz1 Gilda 205, 423, 429

Seytan Ruhlu Insanlar 289, 422, 429

Seytan Ruhlu Kadin 70, 71, 423, 429

Séhret Delisi 8, 145, 146, 147

Sohretin Sonu 359, 429

Siiphe 317

Siiphenin Golgesi 117, 128, 331, 428,
429

12, 410,

Tann’min Soytans: 337, 341, 422, 429

Tarih Gece Yazilir 168, 423, 429

Tashlin, Frank 198, 199, 200, 201,
263

Tas Bebek 8, 151, 152, 153, 154, 420,
429

Taglanmig Ornan 359

Tath Diisman 291, 425, 429

Tehlikeli Adam 130, 429, 430

Tehlikeli Arzular 9, 190, 192, 194,
420, 429

Tehlikeli Av 187, 427, 429

Tehlikeli Oyun 107, 427, 429

Tepedeki Gok Giiniltiisii 196, 429, 430

Thérese Raquin 253, 430

Till lEspiegle’in Maceralan 272, 430

439

Toa 275, 430

Toni 66, 67, 77, 406, 416, 430
Trapez 271, 430

Trendeki Yabancailar 119, 129, 429, 430
Trumbo, Dalton 38

Tufandan Once 394, 420, 430

Tuhaf Bir Dram 66, 405, 422, 430
Tuhaf Kadin 203, 430

Tutsak Onbas1 394, 425, 430

Tiifek Omzal/Sarlo Asker 51, 428, 430
Tiim Kuglar Biliyordu 306

Ulmer, Edgar G. 41, 99, 202, 203

Unutulmayan Sevgili 202, 203, 424,
431

Utang Soka@ 10, 303, 430, 431

Uzun, Sicak Yaz 358, 430, 431

U¢ Kadina Bir Mehtup 172, 175, 317,
419, 431

Ug Kizkardes 321

Ug Silahsérler 234

Ugii Bir Cift Eder 273, 276, 426, 431

Vadiler Aslam 139, 428, 431

Vadim, Roger 42, 183, 379, 380, 384

Vampir 79, 310, 431

Veletler 391, 426, 431

Vidor, Charles 41, 204, 205

Vigo, Jean 22, 41, 47, 48, 49, 50, 51,
52, 53, 54, 66, 276, 286, 288, 340,
378, 387, 404

Viridiana 325, 431

Visconti, Luchino 49

Welles, Orson 6, 15,22, 23,24,35,42,
53, 121, 134, 141, 149, 214, 245,
343, 344, 345, 346, 347, 348, 349,
350, 351, 352, 353, 354, 355, 356,
357,358

Werther’in Romam 291, 426, 431

Yabana 356, 430, 431
Yabanct Muhabir 330,422, 431
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Yagmur Alanda 24, 204, 418, 428, 431

Yakalanmis 292, 421, 431

Yakisikh Serge 11, 340, 382, 383, 391,
425, 431

Yarah Yiiz 7, 106, 107, 134, 207, 428,
431

Yannsiz 289, 291, 428, 431

Yasak 8, 148, 149, 150, 431

Yasak Oyunlar 253, 424, 431

Yasamak Istiyoruz 124, 426, 431

Yagamin Esiginde 319, 320, 427, 431

Yasayan Ekmek 377, 425, 431

Yasht Adam ve Cocuk 12, 53, 402, 403,
406, 409, 426, 431

Yaylalann Fahigesi 100, 189, 428, 431

Yaz Bekan 9, 206, 207, 208

Yaz Firtinas1 196, 429, 431

Yaz Oyunlan 315, 321, 322, 429, 431

Yedinci Miihiir 315, 319, 320, 321,
422, 431

Yeni Anlagma 273, 275, 425, 431

Yeniden Carmtha Gerilen Isa 10, 91,
267, 268, 273, 425, 431

Yenilen Korku 9, 180, 181, 422, 431
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Yeralt: Diinyas: 111, 207, 431

Yeseren Cayirlar 219, 222, 253, 425,
431

Yesil Gézlii Esire 106, 107, 189, 429,
431

Yitikler 325, 426, 431

Yorgun ve Bezgin 51, 66, 77, 135, 414,
430, 431

Yoshiwara 291, 431

Yukanda Biri 364, 429, 431

Yumurcak 92, 94, 429, 431

Yurttas Kane 11, 24, 25,35, 42, 53,72,
214, 284, 286, 343, 344, 345, 346,
347, 348, 349, 350, 351, 353, 355,
356, 421, 431

Yiiksek Zirve 360, 423, 431

Zafer Yaratan Casus 100, 421, 431
Zafer Yollan 8,158, 160, 428, 431
Zehir 275, 276, 405, 425, 431
Zengin ve Garip 317,428, 431
Zevk 291, 292, 426, 431

Zindan 316, 317, 422, 431
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Hayatimin Filmleri

Fransiz Yeni Dalga akiminin kurucularindan, belki de entaninmis yonetmenlerinden biri
olan olan Truffaut 1984'te dldiigiinde geride 400 Darbe, Jules ve Jim, Calinmis Buseler,
Giineste Gece, Adele H.'nin Oykiisii gibi pek ok etkileyici ve sevilen filmden olugan bir
miras birakti. Cahiers du Cinema ile birlikte onde gelen sinema dergileri igin yazdig
elestiri yazilar1 da en az filmleri kadar biiyiileyici bir mirastir. Kigisel ve samimi eles-
tirileri sinemaya duyulan katiksiz bir sevginin izlerini tasw. Hitchcock, Welles, Chaplin,
Cocteau ve Bergman gibi isimlere duydugu saygiwy dile getirir. Hayatimn Filmleri Truf-
faut’nun sinema tarihinin genis bir donemini kapsayan, kendi seckisi olan yiizden fazla
elestiri yazisindan olusuyor. Truffaut beyazperdeye yanisttigi zeka ve zarafeti kagida da
yansitwyor, Hayatimin Filmleri sinema ve film yonetmenligine, isi sinema olan birinin en-
der bulunur bakis agisindan bakiyor. Sinemaya Truffaut’nun benzersiz goziinden bakmak
isteyenlere.

Sinema tarihinin biiyiileyici doneminin kigisel tarihgesi.

Truffaut'nun otobiyografik bolimlerle dolu elestirilerf her satirinda sinemaya ve yonet-
menlik sanatina duyulan duyarhihgi yansitiyor.

Hayatimin Filmleri en okunabilir ve en editici sinema elestirisi kitaplarindan biri.

Hayatinda hig film cekmeseydi de Truffaut'nun kitabinin yararh ve egitici oldugu soyle

nebilirdi.
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