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19901ı yıllar yalnız Türkiye toplumunda değil, tüm dünya 
coğrafyasında da ilginç oluşumların ve onlara bağlı gelişmelerin 
yaşandığı bir dönemdir. Bu dönemde Bakanlığımın politikasının 
özünü, demokratikleşme çabalarının toplumumuzda yaygınlaş­
tırılması oluşturmaktadır. Çoğulcu, katılımcı, çağı yakalamış in­
sanların ürünleri ile bütünleşmiş bir kültür politikası temellendi- 
rilmesi amaçlanmıştır.

İnsanlığın geçirdiği büyük dönüşümlerin ve değerlerin 
arkasındaki kavramlar ",Kitap"  ve "Okumaktır. Ne görselliğin 
gücü, ne de iletişimin durmak bilmeyen teknolojik gelişmeleri, 
bu iki kavramın insanlara özgü haz duygusu nedeniyle hiçbir 
zaman önemini yitirtemeyecek, özelliği ve önemi dünya dur­
dukça sürüp gidecektir.

İnsanlar günlük yaşama biçimleri, dünyadaki olumlu 
olumsuz gelişmeler, etkileşimler, olaylar, üzüntüler ve sevinçler 
içinde düşünce üretip kendilerini yenileyecekler ve bu çabadan 
da hiçbir zaman vazgeçmeyeceklerdir.

Bütün bu somut gerçeklerin yanında, karşımızda fazla 
değiştiğini söyleyemeyeceğimiz diğer bir somut gerçek var. O  
da az okuyan bir toplum oluşumuz. 1992'yi K İTA P  ve OKUM A  
yılı ilan ederek bu sorunun altında yatan nedenleri araştırmak, 
çözüm yollan aramak, etkinlikler yapmak, okuma konusunu 
gündemde tutmak çabası içinde geçirdik. Kampanyalar yaptık, 
yarışmalar düzenledik, kitaplanmızı ücretsiz verdik, tüm bu et­
kinliklerimizi yine sürdüreceğiz.

1993 yılında  "K İTA P S A TIN  ALIN... A Y D IN LA N IN "  diye­
rek ikinci adımımızı atıyoruz. Yine kampanyalar, yarışmalar yo ­
luyla insanımızı kitaba ve kitap almaya yönlendirmek amacın­
dayız.

Geniş ufukları olan, düşünen, düşündüğünü açıklayan, 
görse! iletişim araçlarının verdikleriyle yetinmeyen, kültürlü in- 
sanların yaşadığı özgür ve demokratik ortamı olan, geleceğin, 
20001i yılların Türkiyesi için bu kavramlann yerleştirilmesi çok 
önemli. Bunun sonunda kitabı isteme, sahip olma ve bundan
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haz duyma duygusunun yaygınlaştığı insanların Tûrkiyesi, oku­
yan, yazan Türkiye, düşlenenlerin gerçekleştiği Türkiye ola­
caktır.

Bakanlığımız, tüm bunların gerek çalışmaları sırasındaki 
değerlendirmeleri gerek toplumun okuyan kitlesinin yaptınmı 
sonucu kitap baskı sayılarını Türkiye'nin her köşesinden iste­
min yoğunlaşması nedeniyle, kitap isteklisi insanımıza bir 
parçacık da olsa yardımcı olabilmek amacıyla yüksek tutula­
caktır.

Toplumsal düşünce birikimimizi oluşturan, bu arada da 
ulusal kültürümüze katkıda bulunmuş olan ve fakat öze! yayı­
nevleri tarafından yayınlanmasında bilinen güçlükleri yaşayan 
kitapları yayınlamaya devam edeceğiz. Böylece, ulusal kültür 
birikimimizi yalnızca bir koruma mantığıyla değil, günümüz ge­
reksinimlerini karşılayacak bir yaklaşımla ele almış olacağız.

Okumak ve yazmak, insanların insanca duygularının, 
kendi kendisiyle yalnız kalabildiği tad alma ve haz duyma 
anlarının yaşandığı tek alandır. İnsanlar yaşanan bu anlarının 
sonucunda dünyamızı süsleyen fikir ürünlerini ortaya koyuyor, 
yetenekli kişiler ortaya çıkıyor, hepimizin, ülkemizin, giderek 
dünyamızın malı oluyor.

Bu gerçek ve bilinç içinde kitap ve okumak somutunda 
başlattığımız girişimlerimizi 1993'te yine gündeme getiriyor. 
"KİTAP SA TIN  A LIN ... A  YDINLANIN" diyoruz.

Çoğulcu, katılımcı, demokratik yapılı, çağını yakalamış, 
ona içerden bakan kuşaklar olarak yetişmemizin gerçeği bu di­
yorum ve buna içtenlikle inanıyorum.

D. Fikri SAĞLAR 

Kültür Bakanı

VI Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER

ÖNSÖZ /  IX.
BİRİNCİ BÖLÜM
Sâmiha Ayverdi’nin Hayatı ve Eserleri /  1 
Sâmiha Ayverdi’nin Eserlerinde Bibliyografyası /  78 
Sâmiha Ayverdi’nin Hakkında Yazılanların 
Bibliyografyası /  81
Sâmiha Ayverdi Hakkında Yazılanlardan 
İki Örnek /  84

İKİNCİ BÖLÜM
Sâmiha Ayverdi'nin Eserlerinden Seçmeler /  92

VIIÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖNSÖZ

Sâmiha Ayverdi; roman, hikâye, mensur, şiir, hatı­
ra, biyografi, tarih gibi nevilerde eser vermiş çok yönlü 
ve kıymetli bir yazarımızdır. Onun eserleri, sadece edebi­
yat tarihi bakımından değil, kültür ve medeniyet tarihimiz 
için de başvurmaktan kendimizi alamayacağımız nitelikte­
dir. O, roman ve hikâyeleri ile Türk edebiyat dünyasın­
dan artık çekilmiş olan ve geçmişteki kültürümüzün bir 
tarafını yapan tasavvuf düşüncesini edebî eserlerimize, 
dolayısıyla edebiyat hayatımıza yeniden kazandırır. Son 
devir İstanbul hayatını anlatan kitapları ile Ayverdi, bir 
taraftan yakın tarihimizin karanlık kalmış veya pek iyi bi­
linmeyen pek çok noktasını aydınlatırken, diğer taraftan 
asırlardır İstanbul’da meydana getirdiğimiz kültür ve me­
deniyetimizi yeni nesillere tanıtır. Esasen o, Anadolu ve 
Rumeli’de kurulmuş olan Müslüman Türk medeniyetini 
tanıtmayı gaye edinmiştir. Maalesef bu değerli yazarımız 
hakkında bugüne kadar, kitaplarının neşirleri dolayısıyla 
gazete ve dergilerde çıkan yazılar ve ansiklopedilerdeki 
sathi bilgiler dışında müstakil bir çalışma yayımlanma­
mıştır. İstanbul, Erzurum ve Ankara Üniversitelerinin 
Türkoloji Bölümlerinde yazar hakkında yapılan mezuniyet 
tezi çalışmaları ise, kütüphane raflarında kalmakta ve 
Türk okuyucusu tarafından bilinmemektedir. Erzurum’da 
yapılan bir doktora tezi ise henüz tamamlanmamıştır. 
Halbuki 50 senedir aralıksız yazan ve 30'dan fazla eserin 
sahibi bulunan bir muharririn, Türk gençliğine ve okuyu­
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cusuna tanıtılması son derece yerinde olacaktı. Nitekim 
Kültür Bakanlığı, Türk Büyükleri Dizisi için, Sâmiha Ay- 
verdi hakkında bir kitabın hazırlanmasını arzu etmiştir. 
Böyle bir eseri, hazırlayıp hazırlayamayacağım bana so­
rulduğu zaman, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyat Bölümü'nde "Sâmiha Ayverdi'nin 
Eserlerinde M illî Kültür Meseleleri ve Tasavvuf Düşün­
cesi" adlı tezimi bitirdiğim 1974'ten beri, giderek artan 
dosyalarımı önüme koydum. Dizinin şartlarını aşmamak 
için mümkün mertebe eserin hacmini küçük tutmaya ça­
lıştım. Sâmiha Ayverdi’nin hayatını ve eserlerini tanıtma­
ya gayret ettim. Her eserini ayrı ayrı fakat kısaca ele al­
dım. Eserlerin muhteva ve mesajları üzerinde durdum. 
Bunda mümkün mertebe kronolojiye riayet ettim. Bu kıs­
mın sonunda yazarın üslubundan öz ve özet bir şekilde 
bahsetmeye çalıştım. Sadece kitaplarının bibliyografya­
sını vermekle yetindim. Makale, broşür ve konferanslarını 
bibliyografyada göstermedim. Keza hakkında yazılanla­
rın tam bir listesi yerine, bunlardan bir kısmını almayı 
tercih ettim. Hakkında yazılmış olan iki yazıyı örnek 
olması bakımından koydum. İkinci bölümde ise, onun 
eserlerinden seçmeler yaptım. Burada da her eserinden 
bir parça almaya çalıştım.

Sâmiha Ayverdi, yarım asırdır durmadan yazarak 
Türk edebiyat ve fikir dünyasına yaptığı hizmetlerin 
yanında, çeşitli faaliyetleriyle de Türk kültür hayatına 
tesir etmiştir. Kitaplarından başka; Büyük Doğu, Resimli 
İstanbul Haftası, Fatih ve İstanbul, Türk Yurdu, Anıt,
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Türk Edebiyatı, Havadis, Ölçü, Hür Adam,' Selamet, 
Haber, Türk Kadını, Tercüman, Kubbealtı Akademi Mec­
muası, Ankara Ticaret Odası Dergisi, Türk Dünyası Tarih 
Dergisi gibi çeşitli gazete ve dergilerde yazılar da 
neşreden Sâmiha Ayverdi; bazı kültür kuruluşlarındaki 
çalışmaları ile de tanınmaktadır.

Yard. Doç. Dr. Kâzım YETİŞ 
İstanbul 1988
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I. B Ö L Ü M

SÂMİHA AYVERDİ’NİN HAYATI VE ESERLERİ

Hayatı:
Sâmiha Ay verdi 21 Kasım 1905'te İstanbul'un Şeh- 

zâdebaşı semtinde, Kalenderhâne Camii çevresinde bulu­
nan Toprak Sokak'taki bir evde dünyaya gelir. Annesi 
Fatma Meliha Hanım, babası piyade kaymakamı (yarbay) 
İsmail Hakkı Bey'dir. İsmail Hakkı Bey'in babası, Bolu' 
dan İstanbul'a gelip askerî mektepte tahsilini tamamladık­
tan sonra, 1866 Girit isyanını bastırmak üzere gönderilen 
orduda bulunan ve orada şehit düşen Zerde Bıyık Haşan 
Bey'in soy kütüğünün Ramazan Oğullarına kadar uzandı­
ğını, yazar, babasının rivayetine dayanarak nakleder/1* 
Haşan Bey şehit düştüğü zaman İsmail Hakkı yedi aylık­
tır. O da baba mesleğini devam ettirir. Çok güzel bir ka­
dın olan Fatma Meliha Hanım'ın atalarının Kânûnînin 
Budin seferinde şehit olmuş (1541) ve oraya defnedilmiş 
Gül Baba'ya kadar çıktığı rivayeti de ailede konuşulan ve 
nesilden nesile nakledilen bir bilgidir. Fakat Sâmiha Ay- 
verdi'nin ailesinin XIX. Asırda bütünüyle belirginleştiği 
bilinmektedir. Meliha Hanım'ın babası Hilmi Bey, II. 
Abdülhamid devrinin Meclis-i maliye Reisi İbrahim Efen- 
di'nin kardeşidir. Hilmi ve İbrahim efendilerin babalan 
ise Yeniçeri ortalanndan birine bağlı Gediz derebeylerin- 
den tiftik ticareti ile uğraşan Ali Bey'dir. Meliha Hanım’ın

(1) Sâmiha Ayverdi, Rahmet Kapısı, s. 118.
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annesi Halet Hanım, Mısır vekili Hacı Süleyman Ağa'nın 
torunudur.® Görüldüğü gibi, yazarımızın anne tarafının 
İstanbul’daki geçmişleri daha eskidir. Meliha Hanım'ın 
babasının ve amcasının birbirine yakın olan konaklan, 
Ayveıdi’nin hafızasında derin izler bırakmıştır.

Bir sanatkânn eserlerini anlayabilmek ve tahlil ede­
bilmek için onun çocukluk yıllannın, aile muhitinin ve 
yaşadığı devrin bilinmesi bir zarurettir. Hele bu, Sâmiha 
Ayverdi gibi, otobiyografi tarzında eserler vermiş bir 
şahsiyet için daha da ehemmiyet kazanmaktadır. O, 
çocukluğunda görüp duyduklannı, öğrendiklerini ömür 
boyu çok iyi bir şekilde saklamış ve bunlan hemen her 
vesile ile eserlerinde işlemiştir. Hatta Türk edebiyatında, 
bu şekilde hayatının ilk yıllannı değişik şekillerde ifade 
etmiş, zenginleştirerek okuyucusuna vermiş pek az sa- 
natkânmızdan biri de odur. Bir bakıma bu, araştırıcıya bir 
kolaylık da sağlamaktadır. Yazar, Reşat Ekrem Koçu'nun 
İstanbul Ansiklopedisi için yaptığı ankete verdiği cevap­
ta, çocukluk yıllannın kendi üzerindeki bu tesirinden bah­
seder. O; çocukluk hayatının, Şehzâdebaşı gibi İstanbul' 
un karakteristik semtlerinden birinde geçtiğini, çok küçük 
yaşta dadısının söylediği ninnileri anlamak ve manalan- 
dırmak için büyük gayret sarfettiğini söyler. Babasının 
dostlan ve daha çok asker arkadaştan ile yaptığı selamlık 
sohbetlerinin; mahalle bekçilerinin de uğrağı olan uşak ve 
aşçı gibi halk tiplerinin yaptığı koğuş safalannın kendi­
sinde derin hatıralar bıraktığını da ilave eder. Bunlar, 2

(2) Sâmiha Ayverdi, İbrahim Efendi Konağı, s. 9 -1 0 .
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onun daha sonraki eserleri (özellikle Yaşayan Ölü, Yolcu 
Nereye Gidiyorsun?, Mesih Paşa İmamı, İstanbul Ge­
celeri, İbrahim Efendi Konağı vb.) ile fikir ve edebiyat 
dünyamıza mal edilecektir. Yazarın her zaman hay­
ranlıkla bahsettiği büyük annesi Halet Hanım; içtimai se­
viye, görgü, İstanbul aristokrasisinin hayat üslubu ve 
yaşayış tarzı bakımından büyük annesi Zekiye Hanım'dan 
çok şey öğrenmiştir. II. Mahmud'un sadrazamı Hüsrev 
Paşa'nın zaman zaman istişarede bulunmak ihtiyacını 
duyduğu dirayetli bir kadın olan Zekiye Hanım, torununu 
İstanbul kültür ve medeniyetinin bir temsilcisi olarak 
yetiştirmiştir. İşte bu Halet Hanım, büyük annesinden 
aldığı kültürü, 12 yaşma kadar beraber olduğu torunu 
Sâmiha’ya gerek yaşayarak, gerek şifahi olarak naklet- 
miştir. İmparatorluk devri konak hayatının pek çok ayrın­
tısının Sâmiha Ayverdi'nin eserlerinde kendini göstermesi 
bundandır.

Sâmiha Ayverdi'nin çocukluk yıllarının geçtiği XX. 
yüzyılın ilk 20 yılı -ki bunun 15 senesini yazar yaşa­
mışta- Osmanlı Devleti'nin hemen hemen en karanlık 
günleridir. Hatta 1915 ve sonrası tarihimizin ve talihimi­
zin en acı ve ıstıraplı sayfalarını teşkil eder. II. Meş- 
rutiyet'in ilan edildiği, II. Abdülhamid'in tahttan indiril­
diği, İttihat ve Terakki'nin iktidara geçtiği yıllarda Ayver- 
di, 2 - 3 yaşlarında bir çocuktur. Balkan Harbi'nde kaybe­
dilmiş topraklardan kopup gelen insanımızın İstanbul'­
daki sefaleti, Edime minarelerine haçın dikilmesi, İstan­
bul'un kapısı demek olan Çanakkale Boğazı'ndaki kanlı
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mücadele; bir ferdi asker olan ailede konuşulmayacak ha­
diseler değildi. Üstelik Ayverdi, çoktan bu olayların ve- 
hametini hissedebilecek yaşa gelmişti. Bu yıllarda İstan­
bul’da açlıkla tokluk, sefaletle sefahat yanyana idi. Bir 
kısım insanlar yiyecek ekmek bulamazken yeni türeyen 
harp zenginleri varlık ve dirliklerini üst üste yığıyorlar; 
hatta dışlarındaki dünyayı umursamaksızın eğlence, sefa­
hat ve bolluk içerisinde yüzüyorlardı. Öbür taraftan kara­
borsada elde edilmesi bile zor olan ve ilaç niyetine ancak 
kullanılabilen şeker, bazı partili ve iktidara yakın kimse­
lerin atlarına yedirdikleri yemdi. Millî şairimiz Mehmet 
Âkifin:

Türlü adlarla çıkan na-mütenahi gazete
Aynlık tohumunu bol bol atıyor memlekete.

beytinde belirttiği gibi, sadece devlet ve hükümet kade­
meleri değil, ordu ve halk da çeşitli iç ve dış tesirlerle ve 
menfaat çatışmaları ile parça parça bölünmüştü. Bu ve 
benzeri hadiseler; görülen, yaşanan ıstıraplar; çarpıklıklar 
muhakkak ki bu ailede sadece günün olayları olarak 
geçmekle kalmıyor, değerlendirilmesi de yapılıyordu. 
Eserlerinde daima görüp yaşadıklarına, hayat tecrübe­
lerine büyük yer veren Ayverdi'nin yazdıkları; bunların 
ateşli bir şekilde evde ve selamlık sohbetlerinde tartışıl­
dığım gösteren işaretlerle doludur. İstanbul'un; İttihat ve 
Terakki, Mütâreke ve işgâl. Cumhuriyet devirleri olmak 
üzere üç devrini idrak eden yazarın; içtimai ve ahlakî 
değerlerin bir bir yok olduğu, her noktadan bir çözülüşün 
yaşandığı bir atmosferde gören göze ve gösteren şuura
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sahip bulunmak gibi bir şansı olmuştur. O, birbuçuk ya­
şından itibaren hayatını safha safha hatırladığını söyler.(3) 
Fakat acaba bu hatıralar daha sonra çeşitli yollarla beslen- 
meseydi bize intikal edebilir miydi? Hafıza çok defa yeni­
lerini tutmak için eski bilgileri bir köşeye itina ile yer­
leştirir. Eğer bu ham madde kendi haline bırakılırsa za­
manla kaybolur gider. Bu noktada onun aile çevresinin 
başka bir yönüne dikkati çekmek gerekecektir. Bu mazbut 
aile, yaşadığı cemiyetin dertlerine kayıtsız "kalmayan, 
hatta onlan şahsiyetinin bir parçası haline getiren bir 
yapıya sahiptir. Nitekim yazar, Bir Dünyadan Bir 
Dünyaya adlı hatıra kitabında ailesinin bu cephesini be­
lirtir. O, birbuçuk yaşından itibaren çocukluğunu ve cemi­
yetimizin yaşadığı hadiselerin eve intikal eden kısımlarını 
hatırladığını söylerken; bunların, daha sonra ailede bahis 
konusu yapılmasının tesiri ile, hafızasında canlandığını da 
ekler. Fakat onun bilgi, görgü ve kültürünü asıl tamamla­
yan; şuur altındakileri şuur haline getiren ikinci bir nokta 
1921’de bitirdiği Süleymaniye înas Nümune Mekte­
binden sonra, uzun yıllar devam eden ve kendi kendini 
yetiştiren hususî çalışma ve araştırmalarıdır.

16 yaşında iken bir kaymakamla evlenen ve beş se­
nelik bir evlilikten sonra fikren ve ruhen anlaşamadığı 
eşinden aynlan Sâmiha Ayverdi, herhangi bir resmî veya 
hususî işte çalışmaksızın kendini okumaya vermiştir. Bu 
yıllarda o, bir taraftan ağabeyisi Yüksek Mimar Dr. Ek­
rem Hakkı Ayverdi ve annesinin yanında kızını büyütür,

(3) Bir Dünyadan Bir Dünyaya, s. 1.

5Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zamanını ailesine ve yakınlarına hasrederken, diğer taraf­
tan okuma ve araştırmalarına devam etmiştir. Kendisi ile 
yapılan bir mülakatta; evde okuduğunu, küçük yaşından 
beri basit, insana bir derinlik kazandırmayan "satıh üstü" 
kıymetlerle arasının iyi olmadığını söyler.(4) /Onun için 
insanın ve cemiyetin meseleleri üzerinde zihin yormak en 
büyük zevk olmuştur. Bir ara keman çalan, bu vesile ile 
klasik Türk musikisini yakından tanıma fusatı bulan 
yazar; neyi, nasıl ve niçin okumuştur? Biraz evvel 
andığımız mülakatından, küçük yaşından beri edebî eser­
leri okuduğunu, polisiye romanlara tahammül edeme­
diğini öğreniyoruz. Hususi olarak iyi derecede Fransızca 
öğrendiğini biliyoruz. Ayrıca eserlerinden Şark ve Gaip 
klasiklerini tanıdığını anlıyoruz. Onun kitaplarında ve 
çeşitli yazılarında sık sık karşılaştığımız isimler Ahmede'r 
- Rifâî, Muhyiddin-i Arabî, Mevlânâ, Hâfız, Sadî, İbn-i 
Haldun, Fuzulî, Yunus Emre, Şeyh Galib gibi Şark kla­
siklerinin yanında; Sokrates, Eflatun, Marcius Oıalis, 
Bergson, Kant, Bertrand Russel, Nistche, Rene Genon 
gibi garp düşünürleridir. O, elbetteki bütün bu dünyayı 
birden kucaklayıvermemiştir. Ahmede'r-Rifâî, Mevlânâ 
ve Yunus onun âdeta has bahçesidir. Daha gençlik 
yıllarından itibaren içinde bir ömür geçirdiği bir has 
bahçe. Onu edebî eserlere, özellikle bu son isimlere iten 
nedir, kimdir veya başka bir söyleyişle bunlar onu niçin 
kendilerine çekmiştir?

(4) Kandemir, Kıymetli Romancımız Sâmiha Ay verdi Diyor ki, Edebiyat 
Âlemi, nr. 13,14; Temmuz 1949.
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Burada yazarımızın kültürünü meydana getiren, şah­
siyetinin teşekkülünde ve eserlerinin teminde, mesajında 
büyük payı bulunan bir başka halkadan, daha doğrusu bir 
başka şahsiyetten bahsetmemiz gerekecektir. Bu, Fatih'te 
Altay Ümm-i Ken'an Dergahı'nın şeyhi Kenân Rifâî'dir. 
Son devrin önde gelen terbiyecilerinden olan Şeyh Kenân 
Rifâî; Sâmiha Ayverdi'nin dayısı Dr. Server Hilmi Bey'in 
Galatasaray Sultanisi'nden mektep arkadaşıdır. Balıkesir, 
Adana, Manastır, Kosova, Trabzon, Medine ve İstanbul 
gibi şehirlerdeki eğitim ve öğretim vazifeleriyle imparator­
luk coğrafyasını tanıyan ve adı geçen dergâhı 1908'de açan 
Rumelili bir ailenin çocuğu olan Kenan Rifâî'nin Şark ve 
Garp kültür ve bilgisiyle, tasavvuf neşvesiyle yazarımızı 
tamamladığını ve ona bir akım istikametler tayin ettiğini 
söyleyebiliriz. Nitekim o yukarda zikri geçen mülakatında 
Mevlânâ'dan, Muhyiddin-i Arabi'den, Sadî ve Hâfız-ı Şira- 
zi'den vazgeçemeyeceğini belirtirken; kendisini bu tarafa 
sevkeden tesirin üstadı Ken'an Rifâî'den geldiğini ifade 
eder. İlk eserini 32 yaşında 1938’de yayımlayan Sâmiha 
Ayverdi, peşpeşe Türk okuyucusuna sunduğu hemen 
bütün eserlerinde; özellikle ilk romanlarında sanki hocası 
ve üstadı ile sohbet eder; ondan aldıklarını roman, hikâye, 
tarih ve hatıra kalıplarına döker.

Böylece onun fikir dünyasının ana mozaiklerini 
döşemeye çalıştık. Bunlar aynı zamanda hayatının cephe­
lerini ve merhalelerini de teşkil ediyordu

Köklü ve İstanbul kültür - medeniyetini temsil eden 
bir aile., bu ailenin penceresinden görülmüş ve pek çok
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yazanınızın, fikir adamımızın zihnini değişik şekillerde 
tesiri altına almış yıkılış ve çöküş devri., imparatorluğun 
bakiyyesi üzerine ve onunla bütün bağlar koparılarak ger­
çekleştirilmiş bir yeni kuruluş., mana iklimlerinde kanat 
çırptıran bir üstadın yakın ilgisi., bütün bunları besleyen, 
tamamlayan zengin bir kütüphaneye hapsedilmiş bir 
Ömür...

Anadolu sahası Türk tarihi, Türk kültür ve medeni­
yeti ile çok yakın devir Türk tarihi Sâmiha Ayverdi’nin 
belki en çok ilgisini çeken; gerek okurken gerek yazarken 
zihnini ve kalemini işgâl eden veya olan tem olmuştur.

İttihat ve Terakki'nin iktidarda olduğu ve hemen 
akabinde peşpeşe zuhur eden savaşların, İstanbul'un ve 
Anadolu'nun işgâline kadar uzandığı bir devrede, maddi 
ve manevi yokluklarla kasıp kavrulan bir İstanbul'da ya­
şamış yazarımızın bu ilgisi tabiidir. İstanbul’da asırlardır 
gelişmiş, güzelleşmiş bir medeniyetin, müslüman-Türk 
medeniyetinin parça parça kayıplar dünyasına karışması 
karşısında o sessiz kalamazdı; nitekim kalmamıştır da. 
Üstelik o, bu çözülüş ve çöküş devresinde hadiselerin 
içinde, fakat iktidarlara ve politikaya uzak durmuş, dola­
yısıyla şu veya bu fukanın elemanı olmamış bir ailenin 
çocuğudur. Bu bakımdan son devredeki hadiselerin pek 
çoğunun perde arkalarını evinde ve selamlık sohbetlerin­
de bahis konusu etmiş, çevresinde dürüstlüğü ile tanın­
mış, İstanbul'un işgâli yıllarında Anadolu'ya silah ve 
insan kaçıran gizli şebekelerde vazife almış; fakat hiç bir 
zaman yaptığı hizmetlerden maddi çıkar sağlama yoluna
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gitmemiş bir subayın çok sevdiği kızı olan yazarımız, 
babasının, ailesinin ve muhitinin, hocasının çizgisini de­
vam ettirmiş; mütevazı köşesinde kendimizi yokluk içeri­
sine itmemizin acı hatıralarını kaleme almıştır. Yaşadığı 
devirde gördükleri ve aldığı terbiye ile onun imanının ve 
şuurunun granit bir kütle haline geldiğini söylemek yanlış 
olmaz. Yaratılış bakımından müsamahalı, anlayışlı ve 
şefkatli olan Sâmiha Ayverdi, iman ve kültür hayatımıza 
indirilmiş baltalara karşı amansız bir mücadele adamı ke- 
siliverir. İttihat ve Terakki devrinde başlayan ve günümü­
ze kadar devam eden İstanbul'un tarihi eser ve köşelerinin 
yıkımı, tarih şuur ve duygusunu verecek bu maziye ait 
güzelliklerin ortadan kaldırılması onu derinden yarala­
mıştır. O, bir Ahmet Rasim, Abdülhak Şinasi Hisar, Yah­
ya Kemal, Ahmed Hamdi Tanpınar gibi İstanbul yazan 
olmuştur. Bu yazarlarla beraber, hatta çerçeve bakımın­
dan onlardan daha geniş bir şekilde o, bugün kaybettiği­
miz İstanbul medeniyetini tanımak için, kendisinden vaz­
geçilmez bir yazardır. Çünkü o, tarih ve tabiat güzellikle­
rinin en can alıcı taraflarıyla İstanbul'u tanımıştır. Şehzâ- 
debaşı’ndan sonra Çamlıca, Anadolu Hisan, Beylerbeyi, 
Erenköy, Çarşamba ve Fatih onun havasını teneffüs ettiği 
semtlerdir ve halen sonuncusunda oturmaktadır. Anado­
lu'nun Ankara, Bursa, Konya, Antalya gibi bazı vilayetle­
rinde sıhhat, konferans vb. sebepler dolayısıyla yapılmış 
kısa seyahatlerin dışında o, hep bu şehirde yaşamıştır.

Tabii 1969 - 1980 yıllan arasında ve değişik tarih­
lerde onun Fransa, İtalya, İsviçre, Macaristan, Avusturya, 
Yugoslavya, Bulgaristan, İngiltere, İspanya gibi ülkeleri
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içine alan gezileri de vardır. Uzun yıllar başağrılarından 
mustarip olan yazarın bu gezilerinde de tedkik, rahatsızlık 
gibi sebepler bulunmaktadır. Bu seyahatlerinde o, tarih 
perspektifinde günü değerlendiren inceleyici ve araştırıcı 
bir gözle notlar tutmuştur. Özellikle Rumeli ve Balkan 
devletlerinde tarihin ibret verici hatıralarından kendini 
alamamıştır. Sâmiha Ayverdi, Libya’nın 1980 yılında 
Ispanya'nın Sevil şehrinde düzenlediği "A Communicati- 
on Prepared for the tslamıc Conference” (İslam Konfe­
ransı İçin Bir Hazırlık Toplantısı)’ına adı geçen devlet 
tarafından davet edilmiş ve bir tebliğ ile katılmıştır. Yaza­
rımız memleket içerisinde olduğu gibi bu seyahatlerinde 
de kendi kendisi ile, tarih ile hesaplaşma içerisindedir. O, 
bu çerçevedeki fikir çalışmalarında veya başka bir ifade 
ile iman, vatan ve millet söz konusu olduğu zaman yorul­
maz, bıkmaz ve yılmaz. Esasen onun hayatını okumak, 
yazmak ve söylemek kelimeleri ile anlatabiliriz.

Fetih Cemiyeti, Türk Ev Kadınlan Demeği, Kubbe- 
altı Akademisi gibi derneklerde aktif hizmet gören; hatta 
bu demeklerin son ikisinin itici gücü olan Sâmiha Ayver­
di, kızı Nadide Uluant’tan olan ve yetim kalan Sinan ve 
Gülşah adlı torunlannın yetişmelerinde büyük emeği 
olmuş; çeşitli kültür faaliyetleriyle daha nice Sinan ve 
Gülşahlann memleket ve millete faydalı insan olmalan 
için çalışmıştır. Bu bakımdan onun kendi şahsına ve nef­
sine ayırabildiği zaman çok az ve belki de hiç olmamıştır.

Hicret'in 1400. yıldönümü münasebetiyle yazdığı 
Kölelikten Efendiliğe isimli eserinin İngilizce ve Arap-
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çasını da yayımlayarak hitap ettiği zümreyi genişletmiş; 
bütün müslümanlann silkinip uyanmalarını, birlik ve be­
raberlik içerisinde hareket ederek ezilmişlikten, kölelikten 
kurtulmalarını istemiş ve bunun için birtakım teklifler ge­
tirmiştir. Bu eser, bütün müslüman memleketlerde geniş 
akisler uyandırmış, yazarı çeşitli tebrik ve teşekkür mek­
tupları ve davetler almıştır. Kölelikten Efendiliğe, 1978 
Türkiye Millî Kültür Vakfı armağanı ile de taltif edil­
miştir.

Muhakkak ki iman, vatan ve millet söz konusu ol­
duğu zaman karşılık beklenmez. Fakat söylenenlerin ve 
yazılanların bir akis bulmaması, en azından insanın şevki­
ni, heyecanını azaltır. Kendi söyleyip kendi dinlemek ka­
dar bir düşünce ve sanat adamını üzen ve belki de körel­
ten herhalde başka bir şey yoktur. Bu noktada Sâmiha 
Ayverdi ayrı bir şansa sahiptir. Evet söylediği pek çok şey 
belki gerçekleşmemiştir. Fakat daima dinleyici ve okuyu­
cu bulmuş ve derin alaka ile karşılanmıştır. Edebiyat sos­
yolojisi bakımından düşünülürse, onun eserlerinin defa­
larca basılmış olması bir yana, kitapları ve dolayısıyla 
hakkında yazılanlarla beraber; eserini okuyarak kendisini 
bulan pek çok okuyucusu vardır. Bu çeşit bir akis uyan­
dırmanın bizde benzeri pek fazla yoktur. Bunda belki 
onun gösterişten uzak, mütevazı köşesinden çıkmak iste­
meyişinin de tesiri vardır. Fakat onun yazılarıyla derin bir 
tecessüs ve alaka uyandırdığı da muhakkaktır. 1938'den 
sonra 19401ı yıllarda neşredilen kitaplarının yazarını 
görüp tanımak, onunla görüşme yapmak isteyenler olduk­
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ça kabank bir yekûn tutmaktadır. Üstelik bunlar içeri­
sinde cemiyetin her kesiminden insan vardır. Bu, ziyarete 
gelenlerle yapılan görüşmeler "Mülakatlar" adıyla bir 
ciltte toplanmıştır. Neşredilmeyen bu eser, edebiyat sos­
yolojisi bakımından ayrı bir ehemmiyeti haizdir. Ziya­
retçiler arasında üniversite hocaları, fikir ve sanat adam­
ları, milletvekilleri, idareciler, ticaretle meşgul olanlar 
vardır. Sadece birkaç ismi anacak olursak; Necip Fazıl 
Kısakürek, Mehmet Ali Aynî, Enis Behiç Koryürek, Bur­
han Toprak, M.Behçet Yazar bunlardandır.

Okuyucularda uyandırdığı bu çeşit akislerin yanın­
da o, çalışmaları ve eserleri dolayısıyla kültür kuruluş­
larımız tarafından da takdir ve tebrik edilmiştir. Kölelik* 
ten Efendiliğe için verilen armağanın yanında, yine Millî 
Kültür Vakfı 1984'te Türk Millî Kültürüne Hizmet Şeref 
armağanı ile yazarımızı taltif etmiştir. Aynı şekilde, ya­
zarımızı gençlere tanıtıcı konuşmalarla 1985'te Boğaziçi 
Yayınlan, 1986'da Türk Edebiyatı Vakfı ona şükran pla­
ketleri takdim etmişlerdir. Türk Edebiyatı Dergisi 1984'te 
127. sayısında "Sâmiha Ayverdi Özel Bölümü" açmış ve 
yazanmız çeşitli taraflan ile inceleme konusu yapılmıştır. 
Bu neviden kadirşinaslık örnekleri, Sâmiha Ayverdi'nin 
yazı hayatının 50. yılı olan 1988'de devam etmiş ve önce 
Aydınlar Ocağı Genel Merkezi 5 Mart 1988'de bir gün 
düzenlemiş, yapılan konuşmalarla çalışmalan ve eserleri 
hakkında bilgi verilmiş ve kendisine torunun şahsında bir 
plaket verilmiştir. Türk Edebiyatı Dergisi Ekim 1988 
sayısında Ayverdi için yine özel bir bölüm açmış, Kubbe-
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altı Akademi Mecmuası Ekim 1988 sayısında Ayverdi 
için yine özel bir bölüm açmış, Kubbealtı Akademi Mec­
muası Ekim 1988 sayısını bütünü ile yazarımıza hasret­
miş ve çeşitli yazılarda onun fikirleri ve hizmetleri üze­
rinde durulmuştur. Bütün bunlar onun Türk cemiyetine 
mal olmuş bir sanatkâr olduğunu ifade eden hususlardır. 
Kadirşinaslığın bu güzel örnekleri elbette yeterli değildir. 
Fakat gelecekte daha güzel çalışmaları müjdeleyecek nite­
liktedir. Nitekim bu gün Erzurum Atatürk Üniversitesi'ne 
bağlı Türk Ehli ve Edebiyatı Bölümü’nde Sâmiha Ayverdi 
hakkında bir doktora çalışmasının yapıldığını biliyoruz.

Aynca pek çok kimse eserlerini okuyarak onu tanı­
mış veya onunla mektuplaşmak suretiyle ona yakın alaka 
göstermiştir. Kendisine gönderilen her mektubu cevap­
landıran ve takip eden Sâmiha Ayverdi, bu yolla Türkiye’ 
nin çeşitli vilayetlerinden insanlarla dostluklar kurmuş, 
gerektiğinde onların dertleriyle ilgilenmiştir. Bu mektup­
ların çoğu da yakın çevresi tarafından saklanmıştır. Bu 
bakımdan onun farklı bir okuyucu kitlesinin bulunduğunu 
söylemek yanlış olmaz. Esasen mektup onun hayatında 
mühim bir yer tutar. Hatta o, bu yolla çeşitli memleket 
meseleleri, aksayan veya güzel olan uygulamalar hakkın- 
daki tebrik, teşekkür veya tenkitlerini ilgililere ulaştır­
mıştır. Bir gazetenin köşe yazan, bir turizm şirketi, bir be­
lediye başkanı, bir bakan veya başbakan vb. çeşitli kimse­
ler faaliyetleri dolayısıyla Ayverdi'nin muhatabı oluver­
mişlerdir. Bu bakımdan o, daima memleket meselelerini, 
aktüel konulan yakından takip eden ve onlan memleketin
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içinde bulunduğu durum bakımından değerlendiren bir 
dimağ ve şuurun sahibidir.

Sâmiha Ayverdi'nin hayatı daha çok aynı istikamet­
te giden fikir ve eserlerinin hayatıdır. Biz bu kısımda 
mümkün mertebe kitaplarının tahlil ve muhtevasına kay­
madan hayatını anlatmaya çalıştık. Eserlerini bundan son­
raki bölümde ele alacağız. Burada şunu da ifade edelim 
ki, son senelerde mühim iki rahatsızlık geçirmiş olmasına 
rağmen yazı faaliyetini hemen hiç bırakmamıştır. Hala bu 
gün okuyucuları onu, Kubbealtı Akademi, Türk Edebi­
yatı, Türk Dünyası Tarih dergilerinin hemen her sayı­
sında bir yazısı ile takip etme imkanına sahiptir. Bu 
imkanın daha uzun yıllar devam etmesini Tann'dan dile­
riz.
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Eserleri:

Sâmiha Ayverdi 1938'de Aşk Budur adlı romanıyla 
Türk yazı ve fikir hayatına girer. Bunu, Batmayan Gün 
(1939), Ateş Ağacı (1941), Yaşayan Ölü (1942), İnsan 
ve Şeytan (1942), Son Menzil (1943) romanları ile Ma- 
bedde Bir Gece (1940) adlı hikâye kitabı olmak üzere 
beş senede altı eser takip eder. Yazar bu ilk kitaplarında 
insanın ruhî veya iç meselelerini, kendisi ve cemiyetle, 
Allah'la olan ilişkilerini eski kültürümüzün ehemmiyetli 
bir tarafını teşkil eden tasavvuf noktasından inceler. 
İnsanın ihtiraslardan; gurur, benlik ve şehvet gibi maddi 
duyguların esiri olmaktan kurtularak yaratılış gayesine 
doğru yükselişi; "ölmeden evvel ölmek" şeklinde formüle 
edilen terbiye noktasına ulaşışı bu eserlerin esas temini 
meydana getirir. Klasik edebiyatımızda, özellikle mesne­
vilerde işlenen, ruhun dünyadaki macerasının hikâyesi di­
yebileceğimiz bir aşk anlayışını yazar, yeniden Türk ede­
biyat hayatına kazandırır. Onun anlayışında insan, etiyle 
buduyla yaşayan bir canlı varlık değil, her an kendisi ve 
Tanrı'sı ile hesaplaşma halinde bulunan bir gurbet eridir. 
Bu bakımdan o, bu kitaptan ile insanda kendi kendini 
kontrol altında bulunduracak şuurlu bir mesuliyet duygu­
su uyandırmaya çalışır. Onun tezli bir roman anlayışında 
olduğunu ifade edelim. Esasen bu nevi eserleriyle o, bir 
geleneği diriltmek ister. Sadî, Mevlânâ gibi Şark’ın büyük 
mütefekkirleri anlatmak istediklerini hikâye kalıplan 
içerisinde verirler. Bu bakımdan onlan hikâye söyleyici
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olarak değerlendirirsek yanılırız. İşte Ayverdi, müşterek 
İslam edebiyatlarının bu geleneğini modern hikâye ve 
roman kalıplan içerisinde diriltmek ister. Bunun içindir ki 
bu eserler, yukarda işaret edildiği gibi, çok farklı bir akis 
bulur, çevresinde farklı bir okuyucu zümresi teşekkül 
eder. Tabii burada hemen hatırlamamız gereken nokta, 
bütün düşüncelerin arkasında yine tasavvuf kültürünün 
olması ve yazann daima üstadından konuşması veya 
üstadı ile sohbet etmesidir. İlim, ahlak, terbiye gibi beşeri 
münasebetlerde ehemmiyetli bir yeri olan konular da aynı 
çerçeve içerisinde ele alınır. Hatta yazar bazan üstadını 
romanının kahramanı yapar. Onun romanlarının bir 
özelliği de olayların ve kahramanların yazann çerçevesin­
den alınmış anekdotlarla beslenmiş olmasıdır.

Aşk Budur, kahramanlar ve mekan bakımından bir 
istisna teşkil eder. Vak'ası çölde geçen bu romanın kahra­
manlan bedevidir. Fakat insan, nerede olursa olsun, hangi 
ismi taşırsa taşısın yine insandır ve aynı problemleri 
vardır. Yalnız bu eserin mesnevi geleneğine daha bağlı 
bulunduğunu hatırlatalım. Kahraman Yusuf, Yusuf Pey­
gamberden izler taşır. Çünkü o, madde ve mana güzelli­
ğinin bir terkibidir; Ken'an ilinin ışığı, Yakub'un gözünün 
nurudur. Yusuf, karanlıklarda parıldayan bir ışıktır. O, 
çölün ortasında, karanlıkta kalmış yanık gönülleri aydın­
latır, susamış -  çatlamış dudakların kendine olan hasretini 
giderir. Yusuf, insana tuttuğu aynada kendini buldurur ve 
kendini seyrettirir. Meryem, Yusufa koşarken benliğine 
kavuşur.
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Batmıyan Gün ve sonrakilerde mekan ve kahra­
manlar yerlidir, İstanbul, Bursa, Konya, hatta Almanya'ya 
kadar uzanan bir coğrafya; içimizde ve yakınımızda yaşa­
yan, memleket meselelerini teneffüs eden insanlardır. 
Batmıyan Gün'ün irfan Paşa’sı geride bıraktığı resim ve 
hatıraları ile torunu Aliye’yi kendi benliğine ve Prof. Ke­
rim Bey'e ulaştınr. irfan Paşa'nın Tefekkür, Secde Eden 
Kadın, Aşk ve Bakış gibi tabloları sanatın Tann'ya yükse­
lişteki rolünün ifadesidirler. Hatıralarda anlatılanla resim­
ler birbirini tamamlar, insan zihnini devamlı meşgul eden 
ruh ve onun vücuttaki, varlık alemindeki macerası işlenir. 
Yazar bu eseriyle cemiyetimizin kültür problemlerine 
açılır. Kendisine ve cemiyetine yabancılaşmış tipler; ken­
disi ve Allah'ı ile dostluk kurabilmiş insanların seciyesini, 
kendisine ve cemiyetine olan haynnı daha iyi anlatmak 
için romanda yer alırlar. Bir noktada madde ile mana 
çarpışır. Cismin, tenin aşırı zevklerinin, hazlannın ruhta 
derin yaralar açacağı; ruhun da tatmin edilmesi gerektiği 
üzerinde durulur, içinde yaşadığı cemiyetin değerlerine 
yabancılaşma ile; millî değerlere sahip olmanın bir 
tezahürü olarak musiki bahsi işlenir. Aliye'nin annesi Fik­
riye Hanım’ın tertiplediği davette caz ve dansın bir de­
ğerlendirilmesi yapıldıktan sonra; misafirlerden birinin 
teklifiyle gerçekleştirilen fasıl ve icra edilen klasik musi­
kimiz bizim öz değerimiz olarak ortaya çıkar. Ona 
başlangıçta karşı çıkanların, icrası esnasındaki suskun 
hali, bir çocuğun anasmın sütünü almamak için başını 
çevirmesine, fakat ısrar üzerine bu leziz gıdayı tattıktan 
sonra haz ve zevkle susmasına benzetilir. Çünkü bizim
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musikimiz bizim özümüzden çıkmıştır ve bizim insanı­
mız ne kadar yabancılaşsa da eğer gösterilirse özüne, ken­
di benliğine dönebilecektir. En azından ona karşı çıka­
mayacaktır.

Mabedde Bir Gece, 34 hikâyeden meydana gel­
miştir. Yazar, bu hikâyelerinde Anadolu'ya açılır, hatta bu 
adla bir hikâyesi vardır. Fakat ilk romanlarındaki muhte­
va bunlarda da devam eder. Mabedde Bir Gece hikâye­
sinde birliğe ermek isteyen bir insanın bu ruh hali ve Tan- 
n'ya yakarışları dile getirilir. Aslında bütün bu hikâyeler­
de yazar, romanda yapamadığı ve daha sonra mensur şiir­
lerde ortaya koyacağı bir tarzı dener. İnsana, hayata, sev­
giye tutulmuş parça parça birer aynı özelliğindeki bu 
söyleyişte o, kendi kendisi ile konuşur, içine hitaplarım 
hikâye şeklinde yazıya döker. Bunlarda, yani bu hikâye­
lerde; kendine, yakınlarına ve cemiyete karşılıksız gönül 
penceresini açan kahramanlar; yapılan iyiliklerin karşılık­
sız kalmadığının ifadeleri olan vakalar; millî irfanından 
kopmamış, toprağına ve değerlerine sadık köylüler, hik­
metli bir söyleyişle canlandırılan hatıralar, yer alır.

Aynca bu hikâyelerde o, insanın bu dünyaya geli­
şindeki gayeyi anlatmak, ruhun burada geçirdiği merhale­
leri göstermek ister. İsimler, yer ve hatta olay örgüsü 
kısmen değişmiş de olsa Ayverdi'nin bu hikâyeleri tasav­
vuf edebiyatı geleneğinin birer devamıdırlar. Hatta bazan 
geçmişte bir mutasavvıfın eserinde bulunan bir hikâyenin 
çok yakın bir benzeri onda yeni bir hikâye şeklinde 
görülür. Bu cümleden olarak belirtelim ki, Mabedde Bir
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Gece'deki Deniz hikâyesi, Ahmede'r-Rifâî'nin Onların 
Alemi'ndeki bir hikâyesi ile böyle bir benzerlik taşımak­
tadır. Aslında Sâmiha Ayverdi'nin eserlerinde tasavvuf 
düşüncesinin günümüze göre yapılmış pek çok yorumu 
ile karşılaşırız. Ayn bir çalışma konusu olan ve geçmişten 
günümüze başka pek çok benzerine rastlayabileceğimiz 
bu düşünüş şekilleri, bize, bir tesirden çok belirli bir dü­
şünceyi, devre ve şartlara göre anlatabilme yolundaki ör­
nekleri göstermektedir. Nitekim Refi Cevat Ulunay, Ma- 
bedde Bir Gece için yazdığı bir yazıda şunları söyle­
mektedir

"Sâmiha Ayverdi, bu başlık altında topladığı hikâ­
yelerinde bize binlerce senelerden beri binlerce büyük 
dimağların nesirle, şiirle, musiki ile, tabiatla, aşkla, hic­
ranla, elemle terennüm eyledikleri büyük şark felsefesinin 
zevahir çalılıklarına gizlenmiş, "hakikat kaynaklarını" ar- 
zediyor."(1)

Bu bakımdan bu neviden olan benzerlikleri tesirden 
çok, aynı kültür ve anlayışın çeşitli devirlerdeki görünüş­
leri olarak değerlendirmek yanlış olmaz. Adı geçen ben­
zer hikâyeye gelince:

Ahmede'r-Rifâî Onların Âlemi'nde şöyle bir 
hikâye anlatır:

"Bir gün Rabia Hatun Mekke yoluna düşmüştü, 
karşısına biri çıktı. -Hasan-ı Basri olduğunu da derler- 
Ey hanım bütün varlığımla seni seviyorum. Bunun üze­

(1) Mistik Bir Edebiyat Nümunesi, Yeni Sabah, 25 Kasım 1944.
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rine Rabia Hatun eğer doğru diyorsan ben de seni seviyo­
rum. Yalnız benden daha güzel bir kız kardeşim var, o da 
arkadan geliyor, deyince adam döndü gözü ile aramaya 
başladı. Bunun üzerine Rabia Hatun onun yüzüne bir 
tokat attı: Benden uzak ol, sahte kahraman sevgimizi 
iddia ediyorsun, sonra da bizden gaynsma dönüp bakı­
yorsun. Seni bu sevgi işlerinden çok uzak buluyorum. "(2)

Tasavvufi bir remiz olan ve Allah'a gönül vermiş, 
ilahi aşka talip olmuş bir insanın Allah'dan gayri bir nes­
neye yer vermemesi icap ettiğini anlatan bu motif, 
yazarın Deniz hikâyesinin de konusu olmuştur. Çok güzel 
bir kız olan köylü kızı Deniz, köylerinde kurulan panayıra 
bütün bir mevsim hazırladığı el işlerini alır gider. 
Deniz’in peşine bir delikanlı takılır.

"Güzel kız., bir haftadır köyünüzde senin için kalı­
yorum. Niçin beni gördükçe başını çeviriyor, yüzüme 
bakmıyorsun" diyen delikanlı ile başkasını seven Deniz 
arasında şu konuşma geçer:

-  Ben o kadar güzel miyim sanki?
-  Hem de ne güzelsin. Senin gibi güzel kız şehirde 

bile görmedim.
Deniz gene gülümsemesini suni bir ciddiyetle gizle­

yerek başını Önüne eğdi:
-  Öyle ama, benim benden çok güzel bir kız kar­

deşim vardır, bir gören kırk yıl unutmaz. Bak işte karşı­
dan geliyor.

(2) Onların Âlemi (trc. Abdülkadir Çiçek). 2. bas., İstanbul. 1964, s. 114.
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Yabancı kasabalı başını süratle o tarafa çevirdi; fa­
kat Deniz’in güzel kardeşini sağa sola bakarak boş yere 
araştıran başına, arkadan şiddetli bir sille indi. Yüzüko­
yun kumların üstüne yuvarlanan kasabalı, güzel olduğu 
kadar akıllı ve kurnaz olduğunu da anladığı Deniz'in git­
tikçe uzaklaşan alaycı ve berrak sesiyle kendine geldi. 
Yavaş yavaş uzaklaşan bu ses:

— Madem ben herkesten güzeldim; daha güzelini 
duyunca ne demeye aklın başından gitti, sağda solda 
araştırdın?.. Bir daha yanıma gelme, git benden güzelini 
ara bul!"(3)

Görüldüğü gibi burada anlatılmak istenen aynıdır; 
fakat çerçeve farklıdır. İşte onun hikâye ve romanlarında bu 
neviden benzeyişler bir hayli vardır. Bunların tesbiti ayn 
bir çalışma konusudur. Bunlar kültür müşterekliği ile aynı 
düşüncelerin anlatılmak istenmesinden kaynaklanmak­
tadır. Biz burada sadece bu konuda bir fikir vermek iste­
dik.

Ateş Ağacı, Avrupa'da hukuk ve iktisat tahsilinden 
sonra İstanbul'da başladığı iş hayatının sıkıcılığından 
kaçarak Bursa'ya sığınan, orada kendini bulma yollan ara­
yan bir insanın hikâyesidir. Cemil İstanbul ve sosyetenin 
dağdağasından kaçar; fakat gittiği yerde de pek rahat ede­
mez. Doğum için İzmir’e annesinin yanına bıraktığı kan- 
sına rağmen Bursa’ya geziye gelen ve refakatçisi olduğu 
Fransız Jeolog madame Jülyet ile Cemil arasında bir hissi

(3) Mabedde Bir Gece, 2. bas., İstanbul, 1976, s. 143 -145.
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alaka meydana gelir. Cemil ile Jülyet'in aralarındaki ko­
nuşmalarda Şark ve Garb'm insan anlayışlarının mukaye­
sesi yapılır. Cemil İstanbul'dan kaçarken Bursa valisinin 
hanımının marifetiyle yeni bir kalabalık dalgasıyla sarılır. 
Ateş Ağacı Kur'an'da ifade edilen Hz. Musa'ya Tann'nın 
ateş şeklinde tecelli etmesinden mülhemdir. Çünkü o 
anda Musa'nın ateşe ihtiyacı vardır.(4) İlahi aşka ulaşmak 
isteyen insan da karşısına çıkan insana aşık olmakta ve 
bir bardak suyu denize dökmektedir. İnsanlar arasındaki 
aşk, çıkar, sevgi - saygı, dostluk, şefkat, hak ve hukuka ri­
ayet gibi değişik şekillerde görülen münasebetlerin ele 
alındığı bir eser olan Ateş Ağacı ile yazar, Madame 
Jülyet'ye Türk insanının meziyetlerini de söyledir.

Yaşayan Ölü ile Sâmiha Ayverdi'nin roman coğ­
rafyasına İstanbul ve Bursa'dan sonra Konya da girer. 
Fakat Ateş Ağacı'nda olduğu gibi, burada da İstanbul'dan 
bir gidiş vardır. Yalnız bu tarihî şehirlere ait tarihî mekan 
ve hatta bu illerin coğrafyasına ait tasvirler pek yoktur. 
Esasında onun bu ilk romanlarında mekana ait tasvirler 
fazla yer tutmaz. Daha çok ev içi tasvirleri vardır. Yanya- 
na iki köşkte yaşamış ve mektepte arkadaş olmuş Leyla 
ile Seniye okulu bitirdikten sonra birincisi Konya lisesi­
ne, diğeri İzmir lisesine tayin edilirler. Fakat Seniye bu 
ara Ekmel Haydar’la evlendiği için İstanbul'da kalır.

(4) Bu konuda bir araştırma yayımlayan Doç. Dr. Mustafa Tahralı. 
Tann'nın Musa'ya ateş şeklinde tecelli edişinin mutasavvıflar tarafından 
yapılmış yorumları ile Ayverdi'nin hikayesini karşılaştırır, (ateş ağacı, 
Kubbealtı akademi Mecmuası, Yıl: 17, nr. 4, Ekim 1988, s. 29 - 37).
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Leyla Konya'da Gerçek Çelebi ailesi ile dost olur. Roman 
Leyla ile Seniye’nin mektuplaşmaları şeklinde başlar ve 
sonra Leyla'nın günlüğü haline dönüşür. Muharrir bir 
romanında kültür değerlerimizden olan hat, tezhip ve mu­
sikiyi de bahis konusu eder. Türk musikisinin Batmıyan 
Gün’de ele alındığına yukarda işaret etmiştik. Burada kah­
ramanlardan Gerçek Çelebi ile torunu Ayşe hattat ve mü- 
zehhibtir; birincisi hançeresinde pek çok musiki eseri bu­
lanan bir neyzendir de. Gerçek Çelebi'nin, torunu Ayşe' 
nin, Muharrir Ekmel Haydar'ın iç dünyaları Leyla ile Se- 
niye'nin gözü ve kalemi ile tanıtılır. Sâmiha Ayverdi, 
Reşat Ekrem Koçu'ya yazdığı mektupta Gerçek Çelebi 
tiplerinin üzerinde durulması gereken tipler olduğuna işa­
ret eder. Çünkü onun iç dünyasının güzelliği ve mükem­
melliği kah hat, kah tezhip, kah musiki olarak fışkırır. 
Çelebi'nin evinde bulunan levhaların sanat değerlerinden 
çok, sözlerin ifade ettiği manalar üzerinde duran yazar; 
insana dönmekte, sanat eserinden çok onu meydana geti­
ren ruhu işlemektedir. Zaten Gerçek Çelebi adı bizi, çele­
biliğe, yani asırlarca kültürümüzün bir tarafını yapan, ruh 
dünyamızı yoğuran mevleviliğe götürür. Daha evvel Sâ­
miha Ayverdi'nin Mevlânâ'yı ne kadar okuduğuna ve be­
nimsediğine işaret etmiştik. Nitekim Çelebi'nin levhaları 
arasında Ken'an Rifâî’nin ve Mevlânâ'nın sözleri vardır. 
İnsanlar arasındaki gerçek dostluğun da işlendiği roman­
da, Ayşe ile Ekmel Haydar arasında bir hissi yakınlık ta 
kurulur. Şımarık ve gururlu bir kız olan Leyla, Gerçek 
Çelebi'nin dostluk halkasında pişer, ölmeden evvel ölme­
nin sımna ulaşır. Çünkü ölmeden; benliğinden, gururun­
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dan, maddî zevk ve ihtiraslarından sıyrılmadan yaşamak 
can çekişmekten başka bir şey değildir. Ekmel Haydar, 
yazarın bir muharrirde olmasını istedikleri vasıflan kendi­
sinde toplamış bir insandır. Ekmel Haydar; gösterişsiz, 
tabii; düşüncesi, zevki ve vecdi ile her şahsı kendisine 
bağlayan ve cemiyet tarafından benimsenen bir sanatkâr, 
bir yazar. Onun dili açık, duru, anlaşılır ve berraktır. Bu­
nunla beraber bazan coşkun ve heyecanlıdır. Sözleri hik­
metli; yalnız çok defa söz yerine hadiseleri konuştrur. Her 
okuyan onun yazdıklarında kendi benliğini bulur. Bunlar, 
yukarda da söylediğimiz gibi onun sanatkâr anlayışını 
ifade eder. Ekmel Haydar için savaş değil dostluk, sevgi 
ve barış esastır. Leyla, Gerçek Çelebi'nin elinde yaşayan 
bir ölü olur, Seniye ise gerçekten hayatını kaybeder.

insan ve Şeytan; madde ile mananın, insanın için­
deki iyiliklerle kötülüklerin, nefisle ruhun macerasıdır. 
Yazar bu romanla geçmişe, imparatorluk devrine yönelir. 
Fakat o, siyasî ve içtimai fikirlerini henüz belli etmez. Sa­
dece Halim Paşa'nın II. Meşrutiyet’i tasvip etmediğine işa­
ret edilir. Romanın kahramanı Şevket, Halim Paşa Kona- 
ğı’nın aşçısı Mevlüt Ağa'nın oğludur. Paşa tarafından hi­
maye edilir, okutulur ve meşhur bir operatör olur; Paşa' 
nın yeğeni Ismet'le evlendirilir. İsmet Hanım kendi iç 
dünyasını kurmuş, derinliği olan olgun bir insandır. Ko­
cası Şevket Bey ise, karısının bu dünyasına yabancıdır. 
Fakat bu onların anlaşmalarına mani olmamıştır. İsmet 
Hanım'ın uzun müddet Avrupa'da kalan seciyesiz kardeşi 
Muhtar'ın kızı Lale Şevket Bey'i baştan çıkarır. İhtiras-
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lannı, gururunu, maddeye hitap eden taraflarını terbiye et­
memiş olan Şevket Bey, Lale’nin elinde mesleğini ve aile­
sini terkeder. Lale onun içindeki şeytanı uyandırır. Basit 
bir kaza ile Lale'nin ölümü; Şevket Bey'in hürriyetine 
kavuşmasını, kendini düştüğü bataktan kurtarmasını 
sağlar; fakat o da felç olur, yatağa düşer. İsmet Hanım'la 
kızı Güzin onu bu vaziyette yalnız bırakmazlar. Sâmiha 
Ayverdi bu romanında kötülüklere, içindeki şeytana karşı 
savunmasız insanın dramını verir. Lale baştan çıkartıcı bir 
şeytan. Ama asıl şeytan içimizde ve nefsimizdedir. Tasav­
vufta nefis terbiye edilerek ruh olgunluğuna erilir veya 
nefis terbiye yolu ile ruh olur, gönül olur. Kibir, kıskanç­
lık, kin, ihtiras, şehvet gibi duygular terbiye edilmez; 
onların yerini sevgi, tevazu, şefkat, merhamet gibi güzel 
hasletler almazsa insan korunmasızdır ve birincilerin 
saldırısına açıktır.

Ismet'le Güzin'in en iyi anlaştıkları Dr. Murat; hafif 
meşreb, zübbe ve nankör bir karaktere sahip bulunan Dr. 
Ferhat; bütünüyle materyalist olan Sururi Bey'ler vasıta­
sıyla yazar; dostluk, iyilik, doğruluk, ilim, insan, kadın 
vb. çeşitli konulardaki düşüncelerini sergiler.

Eski konak hayatına dair bilgilerin de yer aldığı İn­
san ve Şeytan'da çeşitli halk tipleri ile, okumuş fakat 
şahsiyetini kaybetmemiş tiplerin yanında kozmopolit kim­
seler de bulunmaktadır. Yazar köylüyü şöyle anlatır: 
"Gani, tok gözlü, civanmert köylü..". Fakat köyden çıkıp 
kendi kardeşi de olsa, kendini onlardan farklı ve üstün 
görenlerin seciyesizliği de Ferhat'ın şahsında karikatürize
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edilir. Yazarın diğer romanlarında olduğu gibi, burada da 
okuduğu Şark ve Garp yazarları, mütefekkirleri kahra­
manların dilinden esere misafir gelir.

Son Menzil romanında da gerçek aşkı, yıllarca 
süren bir çileden sonra öğrenerek olgunluğa erişen bir 
ressamın hikâyesi anlatılır. Sâmiha Ayverdi'nin roman­
larında aşk, gerçek manada insan olmanın, olgunlaşma­
nın, hayata gelişin manasını idrak etmenin bir ifadesidir. 
Roman kahramanı Haşim melankolik ruhlu bir ressamdır 
ve eserde onun muhtelif ruh safhaları işlenmektedir. 
Haşim’le çocuklukları ve gençlik günleri beraber geçen 
Seniha olgun biridir ve Haşim'i delice sevmesine rağmen, 
ruhen kendisine denk olmayan bir aktörle, Siret'le evlenir 
ve sahneye geçer. Buhara'dan gelmiş bir ailenin çocuğu 
olan Okçu Bahaeddin prensiplerine ısrar ve inatla bağlı 
bir ok ustasıdır. Prof. Feyyaz, Feyyaz'dan ayrılan ve Ha- 
şim'le evlenen Cemile, Cemile'nin akrabası Melek, Mi­
mar Aziz, meczub Türlü, Seniha’nın dadısı Şöhret Kalfa 
romanın diğer kahramanlarındandır. Son Menzil'de kah­
ramanların çoğu sanatkârdır. Ressam, mimar, aktör. Seni­
ha’nın babası İlyas Bey'in yalısı dolayısıyla Boğaziçi’ne 
ait tasvirlerin, yalı mimarisi ile ilgili değerlendirmelerin 
de yer aldığı romanda Siret, Boğaz'ı sevmez ve "türeme 
semtleri" tercih eder. Şöhret dadının şahsında eski konak­
lardaki hizmetçilerin, yuvasından koparılarak İstanbul’da 
satılan dadı ve kalfaların satıldıkları aileyi ve çocuklarını 
benimseyişleri, ömürlerini onlara vakfedişleri anlatılır. 
İlyas Bey'in yalısında dinlenen veya dinlenmek istenen
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bülbül sesi, sözü edebiyatımıza getirir ve Siret'in tenkitle­
rine karşı Mimar Aziz tarafından eski edebiyatımızın gül 
ve bülbüle aşın düşkünlüğünün sonralan uyandırdığı re­
aksiyonun tahlili yapılır. Sanattaki ananenin, geçmişteki 
edebî zevkin terkedilmek yerine gelişerek devam etmesi 
fikri üzerinde durulur.

Sâmiha Ayverdi, Batmıyan Gün'den itibaren yavaş 
yavaş geliştirerek, terkedilen ve hatta hor görülen kültür 
değerlerimizi, zevk ve sanat anlayışımızı, romanlanndaki 
çeşitli sanatkâr kahramanlar vasıtasıyla tahlile tabi tutar. 
Böylece yeni devirde sanatın eskiden kuvvet alması ge­
rektiğini anlatmak ister. Gül ve bülbül kaybedilebilir; bu 
kayıptan zarar da görülmez. Fakat eski sanatlarımızdaki 
ruh devam etmeli ve yeni sanatlarımız geçmişten ilham 
almalıdır. İlim ve sanat münasebetleri, sanatta şekil ve 
mana ilişkileri üzerinde durulan konulardandır. Okçu Ba- 
haeddin'e göre, "ne manasız şekil ne de şekilsiz mana" 
sanatın güzelliğini ve olgunluğunu idâde eder. Her ikisi 
birbirini tamamlamalıdır.

Buraya kadar üzerinde durduğumuz romanlarında 
Sâmiha Ayverdi, bazı temasların dışında, çocukluğunun 
geçtiği yılların sosyal ve siyasi tenkidini yapmaz. Kültür 
değerlerimize yer yer işaret eder. Genelde bu eserlerde o, 
başlangıçta da söylediğimiz gibi insanın kendisi, diğer in­
sanlar ve Allah'la olan münasebetini işler. Müşterek İslam 
edebiyatının, klasik edebiyatımızın, eski mesnevilerin en 
mühim konusunu meydana getiren tasavvuf düşüncesi, bu 
eserler yolu ile edebiyat hayatımıza yeniden girmiş olur.
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Bu düşünüş şekli, aşağıda ele alacağımız iki romanda ve 
diğer eserlerde de devam eder. Fakat buraya kadar üzerin­
de durduklarımızda yazar, daha çok insan üzerinde durur, 
insanın ruh bakımından gelişmesini ele alır. Çok kuvvetli 
bir aşk duygusunun işlendiği bu roman ve hikâyelerde 
klasik edebiyattaki Leyla ve Mecnunların, Hüsn ü Aşkla­
rın yerine aramızda yaşayan, bizim bir parçamız olan in­
sanlar gelir. Bu kahramanlar, cemiyetin çeşitli kademele­
rinde vazife almış; bizim gibi yaşayan, bizim gibi vazife 
yapan insanlardır. İnsan olarak gelişmeleri ve yetişmeleri 
de bu çerçeve içerisinde devam eder. Dolayısıyla Mecnun 
gibi, uzun, çileli ve cemiyetten uzak; Hüsn gibi remizlerle 
ve bir yığın tabii olmayan engellerle dolu bir yoldan ge­
çerek yaratılışın gayesine erişmezler. Onlar, cemiyetin 
aktif bir elemanıdır ve cemiyetin içerisinde pişip olgun­
laşırlar. Böylece Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat ile İntibah'tan 
beri yeni bir çerçeveye bürünen insan, aşk ve tabiat 
anlayışı bu yeni zemine eskiden bir soluk taşır. Bu eserle­
rinde parça parça cemiyetin kültür meseleleri hakkında 
işaret taşlan koyan Ayverdi, Yolcu Nereye Gidiyorsun? 
(1944) ve Mesih Paşa İmamı (1946) ile bir taraftan -he­
le birincisinde- tasavvuf ve aşk konusunda oldukça kesif 
bir fikir sergilerken; diğer taraftan son asrın cemiyet 
hayatına, yaşanan bir acılara, siyaset ve kültür hayatı­
mızdaki problemlere voltajı çok yüksek bir lamba tutar ve 
yaşanıp mazide kalmış günlerin ayrıntılannı çizgiler ha­
linde verir. Yıkılış devrinin pek çok meselesi ustalıkla 
aklın ve gerçeğin terazisine vurulur. Üstelik buradaki tes-
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bitlerin hemen tamamı müşahedeye dayanmaktadır. Yol­
cu Nereye Gidiyorsun? (1944) ve Mesih Paşa İmamı 
(1946) ile onun aynı zamanda kültür meselelerimize açıl­
dığı görülür. Bu iki romanda yazarın çocukluk yıllarını 
içine alan, yazıldıkları devir itibariyle tarihilik hüviyeti 
kazanan olaylar, II. Abdülhamit, II. Meşrutiyet ve son­
rasında yaşanan hadiseler işlenir. Bu bakımdan İnsan ve 
Şeytan'da sadece işaret edilen II. Meşrutiyet sonrasında 
millet olarak yaşadığımız hadiselere dönmekle yazar, tari­
he yönelmiş olur.

Yolcu Nereye Gidiyorsun? Tam bir sosyal tenkit­
tir. Biz bu romanda kendimizi çöküş devrinin bütün mese­
leleri içinde buluruz. Vak'a II. Abdülhamid zamanının 
meşhur bir hafiyesi olan Ziver Paşa'nın kardeşi Asaf 
Bey’in küçük oğlu Adlî'nin çevresinde gelişir. Üç ayrı 
aile, bu devrin üç tip aile ve insanını temsil eder. Ziver 
Paşa, "vatan benim cebimdir" zihniyetinde herkesin kork­
tuğu, kendi menfaatinden başka hiç bir şey düşünmeyen, 
sert, zorba ve nüfuzlu bir adamdır. Karısı Yekta Hanım; 
merhametsizlik, şiddet ve zorbalıkta kocasına yol göstere­
cek karakterde biridir. Oğlu Rami, tahsile rağbet etmeyen, 
hovarda, gününü gün eden, babasının gücünü kötüye kul­
lanan bir yapıya sahiptir. II. Meşrutiyet bu aileyi yıkar; 
babasının paralarım çalan oğul Rami, amcasının oğlu 
Rıdvan ile Batı'ya kaçar.

Asaf Bey; korkak, zararsız fakat yıllarca çalıştığı 
Şark şümendiferlerinde sonuna kadar yabancı tesirde 
kalmış melez bir karakteri temsil eder. Kansı Nemide
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Hanım da kocası gibi Tanzimat zihniyetinin kuıban- 
lanndandır ve kendi değerlerinden uzaklaşmıştır. Kan - 
koca çocukları Rıdvan ve Jale'yi yetiştirmek için Fran­
sa'dan mürebbiye getirmişlerdir. Mürebbiyenin elinde 
büyüyen Rıdvan ve Jale kendi kültür değerlerine yabancı 
kalmışlardır. Menfaatine son derece düşkün olan Rıdvan, 
amcasının oğlu Rami ile düşüp kalkar ve sonunda onunla 
beraber yurt dışına kaçar. Jale, kolyesine Napolyon'un 
resmine tapacak kadar Batı hayranı, taklitçidir. Para ve 
maddi güç ile Rami ile evlenir, fakat bu evlilik yürümez. 
Aile bütünüyle bizdeki yabancılaşmanın ilk örneklerinden 
biridir. Karı - koca, sonradan istemeyerek doğan Adlî'yi 
ihmal ederler, onu sevmezler. Bu ilgisizlik bir bakıma 
çocuğun lehine olur. Böylece Adlî yalnızlığının da tesiri­
yle, babasının selamlık sohbetlerine gelenlerin, önceleri 
salonda bırakılmış notlarını okuyarak, sonraları sohbetle­
rini dinleyerek kültürlü ve değerlerini tanıyan birisi olur. 
Tabii ki evden bütünüyle uzaklaşmasının, dayısının, bü­
yük annesinin Adlî üzerinde tesiri vardır. Selamlık soh­
betlerine devam edenlerden Cem Bey ise Adlî'nin sığına­
ğı olur. Asaf Bey'in kayınbiraderi asker Nazım Bey, bü­
yük bir vatanseverdir, siyasî mücadelesine kızını yanına 
alarak kaçtığı Paris'te devam eder. 31 Mart vak'asından 
sonra Nazım Bey, Hareket Ordusu ile beraber Selanik'ten 
İstanbul'a gelir. Karısı öldükten sonra bir daha evlenme­
yen Nazım Bey, oğlu Selami ile kızı Fahrünnisa'yı gönlü­
ne göre yetiştirir. Fakat o, II. Meşrutiyetten bir müddet 
sonra hayal kırıklığına uğrayacaktır. Kardeşi Hafiye,
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hanımının kardeşi Jöntürk olan ve kendi şahsiyetine de 
sahip bulunmayan Asaf Bey ve ailesi önce kızının boşan­
ması, kayınbiraderinin Avrupa'ya kaçması, II. Meşruti- 
yet'le Ziver Paşa'nın müşkül durumda kalması ve sonra 
oğlunun yurt dışına kaçması gibi sebeplerle sıkıntıya dü­
şer ve yalnız kalır. Bu devrede eskiden kayıtsız kaldıkları 
oğullan Adlî onların tesellisi olur.

Asaf Bey'in selamlık sohbetlerine devam eden Cem 
Bey, Lütfi Bey, Kıvırcık Mehmet, Güdük Şaban, Bedes- 
tanlı Sıtkı Bey, Haşan Bey, Hatemi Hoca, Mülkiye Müdü­
rü Selahattin Bey, şair Nazmi Ali, Avni Bey her biri ayn 
bir anlayışı temsil eden tiplerdir. Adli bunların sohbetle­
rinde kendini bulur ve özellikle mutasavvıf bir tip olan 
Cem Bey'in tesirinde kalır. Şiir, nesir, mensur şiir, Ser- 
vet-i Fünun edebiyatı, Hamit, Cenab, Fikret Batı edebi­
yatı en çok konuşulan konulardır.

Nemide Hanım'ın annesi, Adlî'nin Galatasaray'dan 
arkadaşı Sinan, Atıf Bey, Mecbure -bu sonuncusuna Adlî 
aşıktır- romanın diğer kahramanlarıdır.

Yolcu Nereye Gidiyorsun? romanının zengin şahıs 
kadrosu devrin değişik tipteki insanlarının bir geçit resmi 
görünümündedir. Semai kahveleri, külhani ve kabadayı­
ların atışmaları, Tanburi Cemil'in ney taksimleri, meddah, 
ortaoyunu gibi o devir İstanbul'u değişik yönleri ile roma­
na girer.

Sâmiha Ay verdi bu romanıyla bir devre ışık tutmak­
ta, çözülüşün, kendine yabancılaşmanın doğurduğu sıkın­
tıları dile getirmektedir. Yazar, bunlar nereye gidiyor diye
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sormak ister. Burada ayağını sağlam zemine basan, ken­
dini sağlama alan; millî kültür ve değerlerine yabancıların 
tesiriyle olmaksızın bizzat kendisi kıymet veren, onu tanı­
yan ve ruhunda yaşatan büyük anne, sohbetleri, Adlî'ye 
yazdırdığı notları ile olgun ve oldurucu bir ruhu temsil 
eden Cem Bey, Cem Bey’in sevgi halkasına giren Sinan 
ve annesi, Adlî gönül eri kimselerdir.

Mesih Paşa İmamı ile Sâmiha Ayverdi önümüze 
başka bir âlem serer. Romanın kahramanı medresede tah­
sil görmüş, dolayısıyla bir devirde kudretli alimler yetiş­
tirmiş fakat zamanla gücünü ve kuvvetini kaybetmiş bir 
müessesenin son temsilcilerinden biridir. Bizim tarihimiz­
de Akşemseddin gibi, medresede tahsil gördükten sonra 
ruhen tatmin olamayarak kendini tasavvufa vermiş pek 
çok alim vardır. İşte Halis Efendi bir medreselidir, fakat 
gönlündeki tatminsizlik ve yaşadığı hadiseler onu da ta­
savvuf düşüncesine götürür. Dolayısıyle romanda bir 
imamın, bir medreselinin ruhundaki gelişmeler anlatılır. 
Fakat Mesih Paşa İmamı yalnız değildir. İçinde yaşadığı 
cemiyetin geçirdiği çalkantılar onun çevresinde verilir. 
Halis Efendi, vaktiyle babasının kendi üzerinde yaptığı 
zorlamayı çocuklarına yapmaz ve onları seçecekleri mes­
lekte serbest bırakır. Oğlunun biri tıbbiyeye, diğeri huku­
ka gider. O, kızına aynı serbestliği tanımaz. Kızı Zehra 
geçirdiği bir kaza sonucu sakat kalır. İmamın üç çocuğu 
babalarının sertliği, kayıtsızlığı, katılığı yüzünden; ona 
karşı davranışlarında önceleri sinsiliği tercih ederler; 
sonra açıktan açığa onun temsil ettiği anlayışa, hatta ima­
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na bile karşı çıkarlar. Zavallı bir kadın, bunak bir kayın­
valide ve çocukları arasında yalnız kalan Halis Efendi; 
çocuklarının kendisinden ve içinde yaşadığı cemiyetten, o 
cemiyetin değerlerinden uzaklaştıklarını görür. Yazar bu­
rada çocuk terbiyesinin nasıl olması gerektiğini de anlat­
mak ister. Semt sakinleri ile bir İstanbul köşesinden, 
Fatih’teki Mesih Ali Paşa Camii civarından kesitlerin bu­
lunduğu eserde; müdavimleri ile kahve; meddah, ortao- 
yunlan ile tiyatroların da verilmiş olması romana ayn bir 
zenginlik kazandırmaktadır.

Mesih Paşa îmamı'nın ikinci kısmı ile, tarihimizin 
mühim bir sayfasına geçilir. Bu, Balkan Harbi ve bu harbin 
sürükleyip getirdiği muhacirlerin İstanbul'da çektikleri se­
falettir. Rumeli'de kopan fırtınanın önünde sürüklenip 
gelen yurtsuz - yuvasız, aç ve sefil muhacirlerin bir kısmı 
da Mesih Paşa Camii'nin avlusuna yerleştirilir. Gerçi cami­
in cemaati artık altmıştır. Fakat kışın yaklaştığı sırada bu 
zavallıları burada nasıl barındıracaklardır? Mahallenin 
renkli siması Tahir içkiyi bırakır; çünkü içmeden sarhoş 
olmanın yolunu öğreten bir dost bulmuştur. Önceleri Tahir 
ile hiç anlaşamayan Halis Efendi, artık onunla dost olur. 
İmam, Tahir'in bulduğu dostu tanımak ister. Yalnız bu o 
kadar kolay olmaz. Diğer taraftan içlerinden birine olan 
meylin de tesiri ile Halis Efendi, muhacirlere hizmet et­
mekle gününü geçirir. Kış yaklaşırken komşular muhacir­
leri birer birer paylaşır, tabii bu ara Halis Efendi’nin mey­
lettiği kız ve annesi onların evine alınır; diğerleri camiin 
içine yerleştirilir. Bu romanla Mesih Ali Paşa Camii’nin
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tasvirleri ve mimarî özelliklerinin yanında; Balkan Savaşı’ 
mn bir cephesi olan muhacirler ve onların çektikleri sıkın­
tılar edebiyatımıza mal edilmiştir.

Sâmiha Ayverdi'nin son yazdığı roman Mesih Paşa 
İmamı'dır. Bundan sonra başka nevilere ve sahalara yöne­
lecektir. Bunlara geçmezden önce, yazarın bu romanlarda 
parça parça gördüğümüz tiplerin ana karakterleri üzerinde 
de kısaca durmak istiyoruz. Bu tiplerin bir kısmı imanlı, 
ahlaklı, faziletli kimseler olup kimseye gücenmeyen ve 
kimseyi gücendirmemeyi gaye edinen; hadiselerin görü­
nüş ve ortaya çıkış şekillerinin arkasında iç sebeplerinin 
de bulunduğuna inanan; bu bakımdan da hadiselerin altın­
da ezilmeyen insanlardır. Kötü kimseler ve kötülükler el­
bette olacaktır, herkesin iyi olması bir noktada mümkün 
değildir. Esas hüner çok kötü insanlardan nefret yerine, 
onlara benzemeye çalışmak ve onları iyilik tarafına ka­
zandırmak olmalıdır. İnsan yaratanı ile dostluk kurabilir­
se pek çok meselelerini kökünden halletmiş olur. Hadise­
leri olduğu gibi kabul etmek bir olgunluk icabıdır. İyilik 
karşısında iyilik beklenmez. Ama iyilik yapılırken veya 
iyi insan olunurken; insan kendisi için iyi şeyler istemiş 
olur. Tabiatiyle kötülük yapan da, kendisine kötülük 
yapılmasını veya başına kötü şeylerin gelmesini istemiş 
demektir. İnsan eğer dünyada ve ahirette mesut olmak is­
tiyorsa kendini bilmeli ve tanımalıdır. Bu vasıflara sahip 
karakterlerden bazılaıı daha başlangıçta olgun insan ola­
rak karşımıza çıkarlar. Hatta bir kısmı sadece olgun değil, 
olgunlaştırıcıdır da. Bazdan da bu olgun insanlann
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çevresinde ve onların tesiriyle ruh bakımından bir gelişme 
gösterip olgunlaşırlar. İnsan bu dünyaya kavga etmek için 
gelmemiştir. Sevgi ve dostluk; insanları, bütün varlıkları 
sevmek, yaratılanı yaratandan ötürü hoş görmek bu kahra­
manların ana özelliklerindendir. Millî ve manevî değerleri 
şahsiyetlerinde birleştiren ve bunları şahsiyetlerinin ayrıl­
maz bir parçası yapan bu insanlar, daima içinde yaşadık­
ları cemiyete faydalı olmayı kendilerine gaye edinmiş­
lerdir. İç güzellikleri ile dış güzelliklerini dengelemiş in­
sanlardır bu tipler.

Hemen ifade edelim ki bu tiplerin genel çizgileri ta­
savvufu gündelik hayatla bütünleştirmiş insanlardır ve 
bunların müşterek İslam medeniyetinde, Anadolu'daki 
Türk tarihinde pek çok örneği vardır.

Romanlardaki bu tiplerin hemen hepsi cemiyetin 
belli bir kademesine yükselmiş, okumuş, meslek ve mev­
ki sahibi olmuş insanlardır. Bunların yanında, yazarımızın 
çocukluk hatıralarından da gelen halk tipi insanlar vardır. 
Bu tiplerin müşterek vasıflan ise faydalı, doğru, dürüst, 
haram ve helale riayet eder ve yanında çalıştıkları insanla­
ra son derece sadık olmalandır. Esasen Sâmiha Ayver- 
di'nin romanlarında bu halk tipleri ile diğer müsbet tipler 
arasında herhangi bir çatışma söz konusu değildir. Onlar 
evin bir ferdidirler ve çok defa bütün hayatlannı yanında 
çalıştıkları insanlara adarlar.

Romanlarda aynca frenkleşme gayreti içinde olan; 
cemiyetin, devletin ve vatanın değerlerine ve menfaatleri­
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ne ters düşen karakterler de vardır. Bu tipler, örf ve âdet­
lerimizi, fikir ve iman hayatımızı küçümserler, onlarla 
alay ederler. Hatta bunların bir kısmının inançları bile 
yoktur. Avrupa tarzında yaşamak, balolar - eğlence alem­
leri tertip etmek gibi hareketleriyle onlar, çevrelerine ters 
düşerler.

Yusufçuk (1946) adlı eseri ile Sâmiha Ay verdi, 
başka bir nev'e yönelir; bu mensur şiirdir. Onun sanatını, 
psikolojisini, gönül ufuklarını tanımamıza yardımcı olabi­
lecek bu nevi yazılan 1946'h yıllarda Büyük Doğu'da, 
daha sonralan Resimli İstanbul Haftası (1953) ve Türk 
Yurdu (1959/60)'nda neşredilir. Önce az miktarda basılıp; 
elden, eşe dosta verilen sonra tekrar yayımlanan 11. Han­
cı (1986 - 1988) ise, yine bu yıllanm mahsulüdür, fakat 
gözden geçirilerek çok sonra yayımlanır.

Sâmiha Ayverdi'nin mensur şiirleri ruh ve mana 
bakımından romanlanndan farklı değildir. Esasen o, ilk 
eserlerinden son eserine kadar hep dosdoğru bir çizgide 
yürümüştür. Değişik nevilere kayması insanlara farklı 
şekillerde seslenebilmek içindir. Onun mensur şiirlerinde 
kendi kendisi ile, üstadı ile ve nihayet Allah'la konuşma­
larını ve hesaplaşmalarını görürüz. Bazan tabiattaki var­
lıkların, bazan karşılaşılan veya yaşanan hadiselerin belli 
noktalarına ışık tutulur. Bazan bir hikmet, bir hadis veya 
Kur'an'dan bir ayet muhatap oluverir veya o yolla yazar 
gönlünden akan ışıkları bir merkeze toplayıverir. Zaman 
zaman küçük hikâyeler de çıkar karşımıza. Bazan da 
hatıralardan kesitler vardır. Bu nevi yazıları tahlil etmek
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son derece güçtür. Belki de tahlil etmek yerine, yazarı ile 
okuyucusunun ruh alışverişine karışmamak en doğru yol­
dur. Fakat bir fikir vermiş olmak için Yusufcuk'un ilk 
yazısına bir göz atalım.

"devletlim! evvela karşıma şu kainat kitabını açtın ve:
-  Oku! dedin."
Bu hitap, bir manada Kur'an'ın ilk, "Rabbinin adıyla 

oku" (Alâk suresi, ayet: 1) emrinin bir ifadesidir. İnsan 
önüne açılan kainat kitabının sahifelerini okuyarak Hakkı 
bulabilecektir. Nitekim yazar önüne açılan bu kitabın sa- 
hifeleri olan "kır çiçeğinde", "tebessümde", "çiğ tanesin­
de", "su şırıltısında", "zevkte" onu arayıp okumaya çalış­
mıştır. Fakat bu öyle bir kitap ki, binbir zahmet ve meşak­
kat da çekilse kolaylıkla okunabilecek şey değildir. Üste­
lik insan dünya denen bu hengamede kayıp da olabilir. 
Öylesine bir kesretle karşı karşıyadır ki, onun içinde birli­
ğe ulaşabilmek çok güçtür. Allah merhametlidir, acıyıcı­
dır; insana gücünün sınırlarını zorlayacak imtihanlar ver­
mez. Nihayet insanın bu çokluğun, kalabalığın, telaşın 
içinde boğulmasına razı olmaz ve

"-Kainat kitabını okumak uzun sürer; kendini, kita­
bını oku."
deyivermiştir. Bu da yine Kur'an'daki "kendi kitabını 
oku!" (İsra suresi, ayet: 14) emrinden başka bir şey olma­
sa gerek. Bu anlayış yani insanın kendini okuması ve 
tanıması müşterek İslam edebiyatında devamlı işlenen bir 
konudur. Çünkü insan kainatın özüdür. Kendini tanıyan
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kainatı da tanır. Kendini tanımak ve bilmek dünyaya geli­
şin gayesi değil midir? Ama bi kitap "karmakarışık, sö­
külmez" bir mahiyettedir. Çünkü bütün bir alem bu kitaba 
sığdırılmıştır. İşte bunun için

"-Kendi kitabını okumak uzun sürer, beni oku!” de­
nilmiştir. Onu okumak belki daha güçtür. Bu, bir işi güç­
leştirme midir? Bu dünyada onu okuyabilmiş, tanıyabil­
miş kaç bahtiyar vardır?

Bu, ruhun aslını idrak etmek için geçirdiği safhaları 
göstermektedir. İnsanın beşerilikten kurtuluşudur. Nite­
kim Tann'nın gören göz, işiten kulak olduğu şuuruna va­
rıldığı anda vahdete erilmiş; aradaki ayrılık gayrdık 
kalkmıştır.

Üzerinde durmaya çalıştığımız bu mensur parçadan 
da anlaşılabileceği gibi, onun bu nevi yazılarının hiç ol­
mazsa bazdan klasik şiirimizde olduğu gibi şerh edilmesi 
gerekir. Fakat bu yazılarda okuyucunun daima kendini 
bulabileceği muhakkaktır.

Kenan Rifâî ve Yirminci Asrın Işığında Müslü­
manlık (1951), Sâmiha Ayverdi’nin, arkadaşları Nezihe 
Araz, Safiye Erol ve Sofi Huri ile beraber hazırladıkları 
bu eser, daha evvel yazanınızın hayatını incelerken bahis 
konusu ettiğimiz Şeyh Kenân Rifâî'nin hayatına, çeşitli 
konulardaki görüşlerinin incelenmesine, sağlığında tutul­
muş sohbetlerine tahsis edilmiş bir biyografi kitabıdır. 
Sâmiha Ayveıdi ile Nezihe Araz, üstadlanmn çocuklu­
ğunu, annesi Hatice Cenan Hanım'ı, tahsilini, yaptığı va­
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zifeleri, terbiyeciliğini, din ve iman, ahlak anlayışını, ilim 
görüşünü, tasavvuf, aşk ve kadın mevzuundaki düşünce­
lerini tetkik ederler. Kenan Rifâî’nin yazanmız üzerindeki 
tesirinden bahsetmiştik. Bu bakımdan Kenan Rifâî'yi 
tanımak yazarımızı tanımaya ve anlamaya yardımcı ola­
caktır. Üstelik Sâmiha Ayverdi'nin özellikle romanlarını 
inceleyebilmek için Kenan Rifâî ve Yirminci Asrın 
Işığında Müslümanlık kitabı mutlaka kendisine müra­
caat edilmesi gereken bir kitaptır. Yazanmız roman ve 
hikâyelerinde dolaylı yönden anlattığı üstadını, burada, 
arkadaşlanyla beraber doğrudan tanıtır. Bu kitapla Ayver­
di'nin sanat cephesinin yanında araştıncılık tarafını da 
görmüş oluruz. Diğer yandan son devir eğitim ve kültür 
hayatımızın mühim bir şahsiyetini çeşitli cepheleriyle 
tanımak imkanım buluruz. Yıllarca hocasının Hz. Mevlâ- 
nâ'nın Mesnevi’sinin şerhine dair notları üzerinde rahmetli 
edebiyat tarihçimiz Nihat Sami Banarlı ile çalışan Sâmiha 
Ayverdi, Şerhli Mesnevi-i Şerifin neşrini yaptırdıktan 
(1973) sonra Dost'u yayımlar.

Dost (tarihsiz)'ta da Kenân Rifâî kısaca hayat hikâ­
yesi ile beraber tanıtılır ve sonra onun sohbetleri tahlili bir 
şekilde verilir. Hatıra, sohbet notlan şeklindeki Dost'ta 
yazanmız hocasının değişik cephelerini anlatır.

Kenân Rifâî ve Yirminci Asrın Işığında Müslü­
manlık ile, çok daha sonraları neşredilmekle beraber aynı 
çerçevede olan Dost'u birlikte mütalaa ettik. Bu eserlerde 
o, Türk velisinin, hayatını ve düşüncelerini tanıtmak sure­
tiyle eser coğrafyasının başka bir yanını, biyografi ve tah­
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lil alanındaki çalışmalarını ortaya koymuş olur. Onun bu 
alanda yani biyografi dalında bir eseri daha vardır:

Edebî ve Mânevî Dünyası İçinde Fatih (1953). 
İstanbul'un fethinin 500. yıldönümü münasebetiyle 
hazırlanan ve torunu Fatih Sinan Uluant'a ithaf edilen bu 
eserle Ayverdi, aynı zamanda daha sonra başka eserler de 
vereceği tarih sahasına yönelir. Fakat biz onu biyografide 
ele almayı daha uygun buluyoruz. Sâmiha Ayverdi için 
Türk tarihinde fetih hadisesinin ve Fatih'in ayn bir yeri 
vardır. Çeşitli vesilelerle konferans, seri makale vb. yazı 
ve konuşmalarında bu konuya dönecek olan yazar, biyog­
rafi dalında farklı ve çarpıcı bir örnekle karşımıza çıkar.

Bir milletin tarihinde başka hiç bir hadise olmasa 
bile, fetih tek başına şeref ve şan, idare ve askerlik bakı­
mından o millete insanlık tarihinde müstesna bir yer ver­
meye yetecek bir vak'adır. Keza bir milletin tarihinde 
başka hiç bir büyük kahraman, asker, devlet adamı olma­
sa Fatih, tek başına o milleti ebedileştirmeye yetecek bir 
şahsiyettir. Tabiatıyla öncelikle fetih hadisesinin ve Fatih' 
in iyi tanınması ve değerlendirilmesi gerekir. İşte yazarı­
mız, bu eseriyle bize Fatih'in ve fethin Türk ve dünya ta­
rihindeki yerini ve manasını anlatır.

Kitap; ikinci Murad ve Fatih, Fatih'in İlk Hocaları, 
Hükümdar ve Mutasavvıf Fatih, Fatih'in İlme Verdiği 
Kıymet ve Devrindeki İlim adamları, Fatih Devri'nde 
Güzel Sanatlar, On Beşinci Asırda Türk Şiirine Bir Bakış 
ve Şair Hükümdarlar, Fatih Devri'nde Edebî Hayat ve 
Asrın Bazı Mühim Şairleri, Sanatkar Fatih, Sanatkar
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Fatih ve Şiirlerinden Şahsiyetine Varış bölümlerinden 
oluşmaktadır. Sadece başlıkların bize düşündürdükleri, 
yazarın hükümdar bir şahsiyeti incelemedeki dikkatlerinin 
hudutlarını göstermeye kafidir.

Fatih hükümdardır, çağ açıp çağ kapayan bir cihan­
girdir. Fakat dünya tarihinde; gayesi, yaptığı işler, kurduğu 
nizam bakımından eşine az rastlanan bir devlet adamıdır. 
Türk tarihinin asırlarca yoğrula yoğrula ulaştığı olgunluk 
zirvesinin tepesindeki adam olan Fatih, Türk rönesansını 
gerçekleştirmiş bir ilim eridir. Fakat onu hazırlayan, yetiş­
tiren mekan ve şartlar, çevre, daha babasından itibaren 
nasıl bir yapıya sahiptir? İktidarlar ilme değer verdikleri ve 
onu gerçek manada insanlığa faydalı hale getirebildikleri 
ölçüde büyürler ve kalıcı olurlar. O zaman Fatih’i ebedi­
leştiren onun ilme ve ilim adamlarına verdiği kıymet değil 
midir? Gerek dünya, gerek bizim tarihimizde kendini ilme 
ve ilimin hizmetine vermiş; madde ve mana ilimlerini tam 
bir ahenk içerisinde devlet ve millet hayatında tesirli kıl­
mış pek az hükümdar vardır. Fatih, aynı zamanda muta­
savvıftır, derviştir. Akşemseddin'in elinde onun dervişliği, 
idare ettiği insanlara hizmet gibi bir görevle vazifeli 
kılınmıştır. Medeniyet bir bütündür. Bilginin, idarenin, 
nizamın yanında ve büyük ölçüde sanatın da yeri vardır. 
Sanatkâr Fatih'in Devri’ndeki sanat ve sanat anlayışı nasıl­
dı? Hangi sanatkârlar vardı? Fatih, devrindeki Türk cemi­
yetinin şuurudur. Gayet isabetli bir şekilde yazar, Fatih'i 
her bakımdan, yani bütün cepheleriyle devrinin içine otur­
tur. Çünkü böylece o, daha iyi anlaşılacaktır. Tarihin şahit
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olduğu diğer cihangirlerle Fatih’i mukayese eden muhar­
rir; sadece Fatih'i değil. Fatih Devri'ni yazmıştır. Bir hü­
kümdar biyografisi için aslolan da budur. O, bu devri ince­
lerken daima sosyal ve siyasi hadiselerin, sanat olaylarının 
psikolojik yönü üzerinde özellikle durur. Belki de kitabın 
en güzel taraflarından birisi Fatih'in şiirlerinin tahlil edile­
rek şahsiyetinin ortaya konulmasıdır. Bu şiirler yoluyla 
yazar, Fatih'in ruh dünyasına girer. Devrinde büyük alaka 
uyandıran bu eser, yazarımızın araştırıcılık tarafını olduğu 
kadar; tahlil ve terkib gücünü de ortaya koymaktadır.

i .

İstanbul Geceleri (1952), "İstanbul medeniyetine" 
tutulmuş bir aynadır. İstanbul, tabii güzelliklerinin yanın­
da, hatta ondan kat kat fazla beş asırdır Türk ruhunun 
yansıdığı, yedi tepesinin üzerine asırlardır gelişen ve ol­
gunlaşan Türk kültür ve medeniyetinin nadide güzellikle­
rinin serpildiği bir tarih, ruh ve mana şehridir. Hz. Pey- 
gamber'in meşhur fedakarlıklara katlanmıştır. Türk, bura­
yı medeniyetinin en güzel örnekleri ile süslemeye başla­
yalı beri, İstanbul ayrı bir anlam kazanmıştır. Klasik ede­
biyatımızda coğrafya ve vatan olarak kendisinden en çok 
bahsedilen mekan İstanbul’dur. Ahmet Rasim, Ruşen Eş­
ref, Yahya Kemal, Abdülhak Şinasi Hisar ve A.Haindi 
Tanpınar’dan beri bir "İstanbul tiryakiliği" edebiyat 
dünyamızda kürsüsünü kurar.

"Eski İstanbul'a Bir Bakış"tan sonra sırasıyla Şeh- 
zâdebaşı, Beyazıt, Süleymaniye, Sandıkbuınu, Aksaray, 
Tavukpazan, Çırpıcı, Çarşamba, Beyoğlu, Üsküdar ve 
Çamlıca semtleri ayn bölümlerde ele alınmıştır. Yazar,
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"Giriş" inde belirttiği gibi, "şahsiyeti, maddi ve manevî 
hüviyeti, cemiyet hayatı, gelenek ve görenekleri" neleri 
sevip sevmediği, çektiği sıkıntılar, yaptığı hatalar, "mezi­
yetleri, faziletleri, görgüleri, noksanlan" bütünüyle mede­
niyetinin terkibinde bulunan unsurlannın ahenkli yapı­
sıyla bir İstanbul, XX. yüzyılın başındaki bir İstanbul kar­
şısında olduğumuzu bize haber verir.

Sâmiha Ayverdi için İstanbul, Türklüğün Anado­
lu’da; Konya, Bursa ve Edirne’yi merhale merhale aşıp 
kendisinde karar kılınarak meydana getirilmiş bir medeni­
yetin zirveye doğru çıkışına ve sonra yavaş düşüşüne şa­
hit olmuş, bu şehâdetinin pek çok örneğini bağnnda 
barındırmış bir beldedir.

İstanbul bir terkiptir, içine girdikçe zenginleşen, de­
rinleştikçe binbir kıvrımından binbir güzelliğin açıldığı 
bir terkip. Yazar gezindiği semtlerde bu terkibin içine, 
parçalarına girmekte, dünle hesaplaşırken gününün aksa­
yan taraflarına dikkatimizi çekmekte, geleceğin harcını 
hazırlamaktadır.

Yazarımız için İstanbul, sadece Türk zevkinin, Türk 
zekasının meydana getirdiği bir medeniyetin merkezi de­
ğil, o medeniyetin darmadağınık hale getirilişinin hatı­
raları ile yüklü bir şehirdir. Bu bakımdan onun İstanbul’ 
dan bahseden İstanbul Geceleri, İbrahim Efendi Konağı 
ve Boğaziçi’nde Tarih’inde; yükselişin iman, aşk, heyecan 
ve gayreti, debdebe ve ihtişamı ile beraber; çözülüşün ve 
yıkılışın tembelliği, cehaleti, mirasyediğiliği ve hoyratlığı, 
ekmeğin bile bulunamadığı sefaleti kucak kucağadır.
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İstanbul Geceleri, edebiyatımızda İstanbul için ya­
zılmış müstesna bir kitaptır. Çünkü onun yazan, ilk eser­
lerinden itibaren gördüğümüz şuur ve imanından hareket­
le; Türk’ün İstanbul'da meydana getirdiği maddi ve mane­
vi bütün güzelliklere ışık tutmakta, bizi biz yapan değer­
lere, güzelliklere ve hatta çirkinliklere bir ana merhamet 
ve şefkatiyle kol-kanat germekte; gözlerimizin önünde 
çekiciliğine kapılmamak mümkün olmayan bir alem ser­
gilemektedir. Onun hayatını anlatırken ailesinin özellikle­
rinden; Zekiye ve Halet hanımlardan söz etmiştik. Bu ba­
kımdan onun bu eserinde ve daha sonra gelecek bu çizgi­
deki eser ve yazılarında sadece kitaplardan edinilmiş bilgi 
değil, yaşanmış ve dinlenmiş bir yığın, belki hiç bir kitap­
ta bulamayacağımız İstanbul'daki yaşayış şekillerinden, 
ince, zarif çizgiler buluruz. Onun kültürünü meydana ge­
tiren unsurların her birinin bu eserlerde payı vardır. Sârni- 
ha Ayverdi prensip sahibi biridir. Mesela bir Beyoğlu 
onun nazarında apayn bir anlam kazanır.

Bilindiği gibi, roman nevi ile beraber Beyoğlu, 
İstanbul'un diğer semtlerinin hiç birine gösterilmeyen bir 
ilgi görür ve hikâye ve romancılarımızın ve hatta hayatı­
mızın bir tarafını teşkil eder. Halbuki Sâmiha Ayverdi'nin 
nazarında Beyoğlu; "zorba bir uşak, nankör bir kahya, 
açıkgöz bir yanaşma", "yıkıcı, iki yüzlü", "şımarık, yap­
macıklı, sahte", "kahbe" ve "gülünç" bir semttir. "İftihar 
edilecek bir mazisi" olmayan "üreme ve türeme" Beyoğ­
lu, günümüzde İstanbul'u temsil eder bir mevkiye çıkarıl­
mıştır.
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Aslında yazar, dolaştığı çeşitli semtlerde, orası ile 
ilgili özelliklerden, kültür değerlerinden veya orada geç­
mişte yaşanan hayatla ilgili hatıralardan söz eder. Bu, o 
semtin verdiği imkanla geçmişten günümüze doğru bir 
kültür ve medeniyet abidesi kurmaktır. Üstelik o bize, 
daima geçmiş, gün ve gelecek arasında seyahat ettirmek 
suretiyle milletimizin burada yaşadığı bir yığın tecrü­
beden ilham ve güç aldırmayı gaye edinmiş gibidir.

Böylece İstanbul Geceleri'nde yazar, elimizden 
tutar ve bizi tarihle hesaplaşmaya götürürken, günün mu­
hasebesini yaptırır. Coğrafyası, tarihî köşeleri, semte ruh 
ve mana veren şahsiyet ve hadiseleriyle, camii, sebil, tek­
ke, köşk, meyhaneleri ile devir devir, safha safha İstan­
bul'u tanırız, üzerinde düşünürüz, hayıflanırız veya ibret 
alınz. İstanbul Geceleri: mazide kalmış, tarih olmuş 
İstanbul'u içimizde ihya eder. Bu imparatorluk devrinin 
ihtişamıdır, çilesidir, kederidir, güzelliğidir. Yazar geç­
mişte bizi bırakmaz ve yine elimizden tutarak günümüze 
getirir. Fakat dolaşılan semtlerde kültür ve medeniyet 
binamızın bir harcının konduğunun, bir köşesinin bina 
edildiğinin farkına sonradan varırız.

İbrahim Efendi Konağı (1964) yazarın annesinin 
amcası İbrahim Efendi'nin konağının hikâyesidir. II. Ab- 
dülhamid Devri'nin Meclis-i Maliye reisi olan İbrahim 
Efendi'nin konağında bir manada Osmanlı Devleti anlatıl­
mak istenir. Böyle bir konak vardır ve anlatılanlar, müelli­
fin ifade ettiği gibi, bir hikâye, masal, roman değildir; za­
man, mekan, şahıslar ve vakaların seyri, sırası ve aynntı-
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larının hemen hemen tamamı gerçektir. Fakat konakla be­
raber, konağın gelişmesine zemin hazırlayan devlet de 
yıkılmıştır. Bu kitabın bir mühim tarafı da yazarın ailesi ve 
geçmişi hakkında bilgileri ihtiva etmesidir. Nitekim o, 
İbrahim Efendi'yi tanıtarak eserine başlar; dedesi Hilmi 
Bey, büyük annesi Halet Hanım, onun büyük annesi Zeke- 
riye Hanım bu arada anlattığı ile büyükleridir. Yaza:- sonra 
İbrahim Efendi'nin konağına geçer. Burada eski bir Türk 
konağının iç özellikleri ile beraber konaktaki hizmetlileri, 
bir konaktaki gündelik hayatı; Ramazan, bayram gibi farklı 
günler için konaktaki hazırlıkları ve o günlerde yapılan 
işleri vb. tanınz. Kalfaların, ağaların odalan, selamlık dai­
resi özellikle üzerinde durulan kısımlardır. Daha sonra 
İbrahim Efendi’nin kızlan, damadan ve torunu bahsinde 
yazar bir maliyecinin aile fertleri üzerinde durur. Konak, 
Şehzâdebaşı'nda Kalenderhâne Camii civanndadır. İbra­
him Efendi'nin köşkü ise Çengelköy'dedir.

İkinci kısımda İbrahim Efendi’nin rahatsızlığı ve 
ölümü, kalfaların evleri, konağa veda edildikten sonra 
kızlannın o ihtişamlı hayattan geldikleri bu yeni çizgideki 
yaşayışlan gösterilir.

Bu eser bir aile diamı olduğu kadar millet dramıdır 
da. Varlık içerisinde yüzerken yokluğun acısını derisinde 
ve etinde duymanın hikâyesidir. Ailenin çektiği yokluk 
yeni bir dirilişi de müjdeler. İbrahim Efendi Konağı sade­
ce bir konaktan ibaret değildir. O bir çevrenin hikâyesidir 
ve konak bu çevrenin içerisindedir. Bu konak, bir cemiye­
tin ortaya koyduğu bir eserdir. Konak eriyip, dağılıp
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tükenirken; cemiyet de aynı akıbete maruz kalmıştır. Do­
layısıyla bir noktada konakla Osmanlı Devleti aynı kaderi 
yaşamıştır. Yazarımız bu bakımdan konağı çevresinden 
tecrit ederek anlatmıyor; onun tarihî seyrini cemiyetle be­
raber takip ediyor. Bu, konakla beraber, bir devletin, Os­
manlI Devleti'nin yok edilişinin acıklı bir romanıdır. Evet 
bu bir devletin romanıdır. Tabii bu devlet çökmek üzere 
olduğu için anlatılanların ayrı bir ehemmiyeti vardır ve 
eser tarihî bir tesbittir. Yazarımız zaman zaman yavaş 
çekimle ve büyük bir projeksiyonla çöküş yıllarını bütün 
çıplaklığıyla gözler önüne sermektedir. Gerek İstanbul 
Geceleri, gerek İbrahim Efendi Konağı ve gerekse 
Boğaziçi'nde Tarih bu anlamdaki eserlerdir.

Sâmiha Ayverdi, konağın çevresini ve Şehzâdebaşı 
semtini de bize tanıtır. Mesela o, Ramazan ayının konak 
hayatında ve konağın mutfağında yaptığı değişiklikleri en 
ince ayrıntısına kadar anlatırken, Ramazan'm bütün semtte 
yaptığı değişiklikler, bayram ve bayram namazı da hususî 
bir yaşayış şekli olarak üzerinde durulan hususlardandır.

İbrahim Efendi Konağı'nın komşuları Hattat Aziz 
Efendi (yazann ağabeyisinin kayınpederinin, Hilmi Bey 
(yazarın dedesi), Vasıf Bey, Cemal Bey (yazann dayısı) in 
evleri, İbrahim Paşa'nm konağı ve şahsiyetleri üzerinde 
ayrı ayn durulur. Böylece bu semtteki insanlan; âdet, örf ve 
gelenekleri, yaşayış şekilleri ile beraber tanıyabiliyoruz.

Kitabın bir diğer tarafı da, müellifin mahyacılıktan, 
meddah, karagöz ve ortaoyununa kadar kültürümüzün
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değişik taraflarına temas etmesidir. Hat sanatının da 
işlendiğini ayrıca belirtelim.

Öte yandan İbrahim Efendi Konağı ile beraber dev­
rinin siyasî olayları, gelişmeleri de üzerinde durulan ko­
nulardandır. Son devrin siyasî olaylarını tahlile tabi tutan 
yazar, Balkan Harbi'nden sonra birbirini takip eden muha­
rebeleri devri yaşamış bir insan yanıklığı ile anlatır, 
değerlendirir, iç ve dış sebepleriyle yıkılışı inceler. Yakın 
devir Türk tarihinin pek çok meselesine eğilen, yorumlar 
ve tahliller yapan yazar; konakla beraber cemiyetin, dev­
letin dağılışını verirken, son iki asırlık çözülüşün kültür 
hayatımızda açtığı yaralan yine sebepleri ve mesulleri ile 
beraber açıklar.

Boğaziçi'nde Tarih (1966) ise "Boğaziçi medeni­
yetini", Boğaziçi semtlerinin hikâyesidir. Yazar, eserinin 
bir Boğaziçi tarihi olmadığını, Türk idare ve talihindeki 
Boğaziçi'nin hafızasından alınmış bazı çizgilerden ibaret 
bulunduğunu, Takdiminde söyler. Boğaz'a geçmeden Fa­
tih'ten ve İstanbul'un fethinden bahseden müellif, şehrin 
fetihten evvelki fakirliğini, çıplaklığını anlatmak ister. 
Hemen arkasından asırlarca İstanbul’u ve diğer şehirleri 
imar eden vakıf müessesesini değerlendirir. Sonra "Nehr- 
i Aziz"den söz eden yazar, Boğaz'daki saltanat kayıkla­
rını, kayık çeşitlerini belirtir ve nihayet Boğaz'daki semt­
lere girer. Onun dolaştığı Boğaziçi semtlerinde okuyucu, 
mazi ile hal arasında seyahat eder. Uğranılan ve konakla­
nan yerler zaman zaman canlı tarih oluverirler. Boğazi­
çi'nin tabiat güzelliği ile yalı mimarisi, yaşanan hayat bir-
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biriyle tam bir ahenk içerisindedir. Yalıların penceresin­
den geçmişin acı günleri bir ibret levhası olarak önümüze 
açılıverir. Bu eserde de mazi, hal ve istikbal içiçedir. Ta­
rih içerisinde Boğaziçi'ni yaşarız. Güzelliklerin yanında 
hoş olmayan taraflar da vardır. Kaybedilen değerler zihni­
mizde geçit resmi yaparlar.

Aslında bu son üç kitapla Sâmiha Ayverdi, İstanbul 
penceresinden Türk tarihine, Türk kültür ve medeniyetine 
dair tesbitler yapar. Son devirdeki anlayışsızlığımızı anla­
yamaz. Nihat Sami'nin, sonradan İstanbul Geceleri'nin 
başına da konan yazısında belirttiği gibi, bu eserlerde, dün 
ne olduğumuz söylenirken, yann ne olmamız lazım geldi­
ğini duyurmak sırrına eren nasib verici bir söyleyiş vardır.

Sâmiha Ayverdi, diğer bazı eserlerinde olduğu gibi 
bu eserlerinde de, çeşitli kültür meselelerimiz, medeniyet 
değiştirmemiz neticesinde meydana gelen kriz, eskinin 
yıkılması karşısında eskiden ilham alan bir yeniyi koya- 
mayışımızın doğurduğu buhran üzerinde ısrarla durmuş­
tur. Bu kitaplarda o, kendini mazinin güzelliklerine hap­
setmez; bilakis tanıdığı bu güzellikleri günümüze taşır. 
Yalnız unutmamak lazımdır ki mazi onda sadece bir 
"Tecrübeli Dost"tur. Yoksa geçen geçmiştir, mühim olan 
günü ve geleceği o geçmişin üzerine bina edebilmektir. 
Üstelik mazideki her şey mutlak güzel değildir. İşte yaza­
rımızı diğer İstanbul muharrirlerinden ayıran noktalardan 
biri de budur. O, aynı zamanda mazinin muhasebesini 
yapar, fırsat düştükçe aksayan taraflara işaret eder. Fakat 
daima peysajından; örf, âdet ve inanış şekline varıncaya
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kadar kaybolan değerleri tesbit eder ve adeta bunları 
bırakmayın diye feryad eder.

Bilindiği gibi İstanbul, Türk-Islam medeniyetinin 
ulaşabildiği son merhalenin çeşitli görüntüleri ile yüklü 
bir kültür ve medeniyet şehridir. Bütün talihimiz içinde 
İstanbul’u bütün olarak düşünce ve duygusunun merkezi 
haline getiren Yahya Kemal'dir. Bu şehrin bir tarih, Türk 
cemiyetinin bütünü ile ifade edebilme güç ve imkanına 
sahip bir mazi olduğunu ilk defa onun eserlerinde idrak 
ederiz. Edebiyatımızda, Yahya Kemal’le İstanbul muhar­
rirliğinin anlamı değişir. Abdülhak Şinasi Hisar, özellikle 
Boğaziçi’nin hayatından levhalar çizer. Ahmet Hamdi 
Tanpınar, şehrin kültür yapısını geçmiş ve gün içinde ku­
caklamak ister. Sâmiha Ayverdi ise, bu kültür ve medeni­
yetle beraber onu meydana getiren Türk insanını, dadısın­
dan uşağına, sanatkârından devlet adamına varıncaya ka­
dar çeşitli kültür tabakalarındaki insanımızı yakalar. Üste­
lik bu insan, meziyet ve faziletleri, zaaf ve güçleri ile be­
raber onun eserlerinde sergilenir. Böylece bu günün insa­
nı onun kitapları vasıtasıyla sadece kültür değerlerimizi, 
onların kayboluşunu, bu kaybın doğurduğu buhranı değil, 
kendi atasının şahsiyetini tanımış olur. Bu bakımdan Ay- 
verdi'nin bu eserleri ile yaptığı hizmet ayrı bir anlam 
kazanır.

Misyonerli Karşısında Türkiye (1970), yazarın 
alaka sahasını göstermesi bakımından mühimdir. Burada 
Sâmiha Ayverdi'nin çok hususî bir tarafı ortaya çıkmak­
tadır. Türkiye’de hristiyanlık propagandası yeni değildir,

50



fakat onlara karşı mücadele, yani İslam imanının korun­
ması için ortaya konulan eserler yok denecek kadar azdır. 
Hala bugün, artarak şiddetini devam ettiren hıistiyanlık 
propagandası karşısına çıkmayı Ayverdi bir iman vazifesi 
bilmiştir. Nitekim bu konuda onun, diğer bazı yazı ve faa­
liyetlerinin yanında, misyonerlerle senelerce devam eden 
mektuplaşma şeklinde bir mücadelesi olmuştur. İşte bu 
mektuplar, bu eserle Türk okuyucusuna sunulmaktadır.

Osmanlı İmparatorluğunun Balkanlardaki kayıpla­
rında, Batılı devletlerin bu bölgelerde yaptığı mezhep pro­
pagandalarının payının büyük olduğunu tarihten öğreni­
yoruz. Dolayısıyla topraklarımız üzerindeki hristiyanlık 
propagandasının geçmişi bir hayli uzundur. Fakat eski 
insanımız üzerinde bu çeşit çalışmaların pek büyük tesiri 
olmuyordu. Daha doğrusu bu propaganda, hem günümüz 
kadar çeşitli yollarla hayatımızın bir parçası haline getiril­
miyor, hem de insanımız hristiyanlıkla müslümanlığın 
farkının şuur ve inancında idi. Bu günün iletişim vasıtala­
rı hristiyanlık propagandasını daha güçlü ve tesirli hale 
getirmiştir. İşte yazarımız bu çeşit çalışmaların önde ge­
len bir ismi ile giriştiği mücadelesini kitap haline getire­
rek Türk insanının uyanık olması için hizmette bulunmak 
istemiştir. Aslında onun bu yazıları islamla hristiyanlık, 
İslam dünyası ile hristiyan dünyası arasındaki farkı çok 
güzel bir şekilde tesbitle beraber, bu iki dinin müntesip- 
lerinin el ele vererek daha büyük bir tehlike ve gelecekte 
insanlığı bir takım çıkmazlara saplayacak olan dinsizlikle 
mücadele etmelerinin ehemmiyetini vurgular. Sâmiha Ay-
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verdi’nin eser coğrafyası içinde Misyonerlik Karşısında 
Türkiye, insanımızı yeni girdiğimiz medeniyet dairesinde 
bekleyen tehlikelerden haberli kılmak, insanımız ve ima­
nımız üzerinde oynanmak istenen oyunlar karşısında ha­
zırlıklı hale getirmek gayesini güder. Bu, aynı zamanda 
kiliseyi imanımızla uğraşmaktan vazgeçmesi için uyar­
mak ve teşhir etmektir. Onun bu eseri bu gün daha da 
ehemmiyet kazanmıştır. Çünkü zamanla Türkiye'deki 
misyonerlik çalışmaları arttığı gibi daha da etkili olmaya 
başlamıştır.

Türk - Rus Münasebetleri ve Muharebeleri (1970) 
ile tamamen tarihe ve tarihçiliğe yönelir. Niçin Türk-Rus 
münasebet ve muharebeleri? Yazar küçük bir Knezlikten 
Rus İmparatorluğu'na kadar; bir tarafın kaybına, diğer 
tarafın devamlı kazanmasına ve gelişmesine dikkati çek­
mek, bu ilişkileri tarih perspektifinde değerlendirmek, bir 
millete kendisinden başka dost bulunamayacağı nok­
tasından hareketle, yer yer gençlerimizde ve insanımızda 
görülen yabancı, özellikle Rus hayranlığının sebeplerini 
araştırmak ister.

Halbuki tarihe bakılacak olursa, özellikle Rusya’ya 
karşı hayranlık şöyle dursun; büyük bir dikkat ve temkin- 
lik içerisinde bulunmak gerekmektedir. Bir gün bir Rus 
İmparatorluğu varsa bu, geçmişteki Türk ve Osmanlı 
Devletlerinin yok edildiği topraklar ve ülkeler üzerinde 
vaıdır. Bu bakımdan tarih, bize, bu gün farkedilemeyen 
pek çok gerçeği hatırlatır. İşte bunun için de yazar, Türk
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aydınına Türk - Rus münasebetlerini tarih penceresinden 
seyrettirir.

Bu iki eserle daha açık bir şekilde belirir ki Sâmiha 
Ayverdi, memleket ve millet için tehlike sezdiği bir nokta­
ya yönelmekte ve o konuda yazdığı yazı veya kitaplarla, 
bir taraftan millî vicdana tercüman olurken, öbür taraftan 
belirli kesimleri uyarmakta ve tehlikeyi haber vermektedir.

Türk - Rus Münasebetleri ve Muharebelerinin
birinci kısmında yazar, önce komünizm üzerinde durur ve 
Türkiye'deki ilk komünist hareketlerinden* bahseder. 
Rusya’nın, ideolojisine taraftar kazanmak için Türkiye'­
deki faaliyetlerinden ve nihayet Ruslarla olan ilk temas­
lardan söz eder. İkinci kısımda ise II. Beyazıt Devri’nden 
itibaren kronolojik olarak Osmanlı Devleti'nin Ruslarla 
olan münasebet ve muharebeleri üzerinde duran yazarı­
mız, özellikle XIX. yüzyılda Rusların Balkanlar'da yaptı­
ğı kışkırtıcılığı inceler. Çeşitli yazılarında tarihi tecrübeli 
bir dost olarak kabul eden yazar, bilhassa Osmanlı Devle­
ti'nin yıkılışa doğru süratle gittiği son bir, birbuçuk asırlık 
zamana ayrı bir ehemmiyet verir. Çünkü devletimizin yı­
kılması, vatan parçalarımızın bizden koparılması için pek 
çok iç ve dış faaliyet bu devrede olmuştur ve bunlar bir 
bakıma günümüze kadar devam etmiştir. İşte yazar, cemi­
yetimizin ve milletimizin; tarihin tekerrürlerine kurban 
gitmemesi için uyanık bulunmak gerektiğine inanır. Bu­
nun içindir ki Yolcu Nereye Gidiyorsun'dan itibaren 
değişik vesilelerle, değişik şekillerde ve farklı yönlerden 
bu son devri ele alır.
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Bir Dünyadan Bir Dünyaya (1974) adlı eser de bir 
noktada, onun çocukluğu çevresinde, yakın devre yeni bir 
yönelişini ifade eder. Aslında bu eser, bu satırların yazarı­
nın 1973 - 74 yıllarında İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde "Sâmiha Ay­
verdi'nin Eserlerinde Millî Kültür Meseleleri ve Tasavvuf 
Düşüncesi" adlı mezuniyet tezini hazırladığı sırada; yaza­
ra çocukluk yılları, ailesi ve hayatına dair sorduğu bazı 
suallerin cevabı olmak üzere hazırlanmıştır. Dolayısıyla 
bu eser, Ayverdi'nin hayatına ait bilgileri ihtiva eder. 
Fakat o, her zaman yaptığı gibi düşünceleri ile hayatını, 
çocukluk yılları ile 1905'ten sonra cemiyetimizin yaşadığı 
hadiseleri kaynaştırır. Biz bu eserde Ayverdi'nin aile çev­
resi ile beraber, son devre, özellikle Tanzimat, II. Abdül- 
hamid ve II. Meşrutiyet hakkındaki değerlendirmelerini 
de buluruz. Bu devrenin, onun çocuk dimağında bıraktığı 
acı hatıraları okuruz.

Bir Dünyadan Bir Dünyaya, çok kuvvetli bir hafı­
zaya sahip olan Sâmiha Ayverdi'nin çocukluk hatıralarını; 
annesi ve babası ve bunlann çevreleri, büyük annesi, de­
desi, evdeki aşçı ile olan münasebetlerini, onlardan dinle­
yip gördüklerini; yakın aile çevresini vermesi bakımından 
önemlidir. Biz bu orta halli ailenin şahsında eski İstanbul 
yaşayışını tanırız. Bir asker olan babası İsmail Hakkı 
Bey’in selamlık sohbetlerinin müdavimleri, konuşulan ko­
nuların genel çizgileri hakkında bilgi ediniriz. Bu eser 
kıymetli yazarımızın fikir temelleri ve istikametleri hak­
kında bize oldukça ayrıntılı ip uçlan verir. İttihat ve Te­
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rakki devrinde kurulan dar ağaçlan, 31 Mart, V. Mehmet 
Reşat'ın kılıç alayı, Balkan, Trablusgarp, 1. Dünya Savaş- 
lannın bir İstanbul ailesindeki etkileri gözlerimizin önüne 
serilir.

Ayverdi, "... bir iç dünyası vardı" dediği annesi ile 
"Tanzimat nesli" diye nitelendirdiği babası ve selamlık 
sohbetleri arasında annesinin dolayısıyle Şeyh Kenan 
Rifâî'nin yolunda karar kılar. Bir taraftan dayısı Cemal 
Bey'in dadısının cenazesi dolayısıyla, Mahmud Şevket 
Paşa’nın katlindeki "düzme cenaze”nin gerçek olduğunu 
belirterek, tarihimizin bir tarafına aydınlık getirir. Diğer 
taraftan eski Türk ailesinin çökertilmesinin acı hikâyesini 
verir. Fert, aile, cemiyet ve devletin iç içe işlendiği bu 
mühim hatıra kitabı ile o, pek çok eserindeki otobiyogra­
fik unsurlara aydınlık getirir.

Türk Tarihinde Osmanlı Asırları c.l, 2 (1975), 
c. 3 (1976), bir kültür ve medeniyet tarihi mahiyetindedir. 
Bunun için de padişahlar ve devirleri incelenirken savaş­
lar üzerinde fazla durulmaz. Yazar eserini takdim eder­
ken, kitabının bir tarih, ilim ve kaynak eserden çok, ilmin 
belirli sınırlarına hapsolmayan, hatta onları zorlayan bir 
fikir kitabı olduğunu söyler. İki büyük Türk Devleti 
Selçuklu ve OsmanlInın dünya tarihi içerisindeki medeni 
ve içtimai değerlerini tesbit gayesini güden Ayverdi, tari­
hin ışığında gösterir ki Selçuklu ve onun devamı olan Os­
manlInın kurduğu medeniyet; dünyanın insanı merkez 
alan ve tek medeniyetidir. Dünyanın geçmişte ve daha 
sonra tanıdığı diğer medeniyetler belirli zümreler, gruplar,
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hatta milletler lehine büyük kitleleri istismar etmişler ve 
etmektedirler. Halbuki Müslüman Türk medeniyeti insa­
na hizmeti esas almış; karşısındaki kim olursa olsun, han­
gi din ve ırktan bulunursa bulunsun "Hak için halka hiz­
met" prensibinden vazgeçmemiştir.

Modem dünyada devletleri, ideolojileri ve kitleleri 
yönlendiren birtakım sloganlar vardır. Muhakkak ki eski 
Türk cemiyetinin de böyle prensipleri bulunmakta idi. 
İşte Ayverdi, Müslüman Türk cemiyetine asırlarca hız ve 
yön vermiş olan bu çeşit prensipleri tesbit eder ve bunları 
insanımıza hatırlatmak ister. Bunlar; yukarda söylediği­
miz "Hak için halka hizmet", yani insanlar için çalışmayı 
bir ibadet kabul edip, önümüze çıkan ve çıkacak olan her 
insana iyilikle muamele etmektir. Tabii bu vatan ve mille­
tin menfaatini birinci planda tutan diğer prensiplerle bes­
lenir. İnsanlar, devlet ve millet için yapılan iş ve çalışma­
larda herhangi bir karşılık beklememek, sırf Allah için, 
Allah yolunda hizmet etmek ise "fisebilillah" olarak for­
müle edilmiştir. Mimar, şair, hattat vb. ferdi işlerden, 
devlet ve millet adına yapılan işlere varıncaya kadar; va­
tan coğrafyasında yapılan her çalışmanın, her işin zünde 
ebedîlik noktası bulunmuş ve oıtaya konan eserlerin kalı­
cılığı "devlet-i ebed-müddet” şeklinde özetlenmiştir. Geç­
mişte ve günümüzde, büyük cihangirlerin ve büyük dev­
letlerin topraklannı genişletmek yolunda yaptıklan fetih­
ler istilacılık anlayışından kurtulamazlar. İstilacı devletler 
veya liderler, gittikleri yerleri yakarlar, yıkarlar, harabeye 
çevirirler. Müslüman Türk'ün yaptığı fetihler ise bunlar-
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dan çok farklıdır. Müslüman Türk gittiği yere adalet, in­
sanlık, refah ve mutluluk götürmüştür. Ne var ki XIX. 
yüzyılda, emperyalist emellerle Osmanlı Ülkelerine saldı­
ran devrin güçlü devletleri gerçeği ters yüz etmişler ve 
Müslüman Türkler'in de istilacı olduğu propagandasını 
hem idare ettiğimiz kavimlere hem de bize kabul ettir­
mişlerdir. İşte Sâmiha Ayverdi, gerek pek çok yazı ve 
kitabında ve gerekse bu kitabında Selçuklu ve Osmanlının 
fetih ruhundaki prensibi defalarca hatırlatmak ihtiyacını 
duymuştur: "ilayı kelimetullah (Allah kelamının yayıl­
ması, yaygınlaştırılması, yüceltilmesi)" Ayverdi'ye göre 
Müslüman Türk'ün kızıl elması budur. Bunun için Türkler 
istilacı olmamıştır. Nitekim asırlarca devam eden idarele­
rine rağmen Balkanlar'da ve Ortadoğu'da imparatorluk yı­
kılırken pek çok devlet ortaya çıkıvermiştir. Aslında bu 
bizim hem zaafımızı, hem üstünlüğümüzü meydana geti­
rir.

Selçuklu ve Osmanlı Devirlerinin, Müslüman Türk' 
ün Orta Asya'dan getirip Anadolu'da zenginleştirdiği, 
güzelleştirdiği kültür ve medeniyeti, maalesef bu gün tam 
olarak hem araştırılmamış hem de anlaşılmamıştır. Bu ba­
kımdan belki ilim adamlarımızın parça parça keşfettikleri 
bazı gerçekler ilmin tabii olan vesikacılığı içerisinde kay­
bolup gitmiştir. Geniş okuyucu kitlelerinin zevkle okuya­
cağı, eskilerin tabiri ile "muhtasar ve müfid" bir kültür ve 
medeniyet tarihimiz, hele bu kültür ve medeniyeti meyda­
na getiren insanı merkez alan bir araştırma ortaya konula­
mamıştır. Zevkle okunacak ve okudukça sevilecek eserle­
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re ihtiyaç büyüktür. Bir psikolojik kaçış çoktandır tehlike­
li neticeler vermeye başlamıştı. Türk insanı neden kendi 
kendinden kaçıyordu? Çünkü mazideki kökleri ile bir tür­
lü biliş kuramıyor, barışamıyordu. İşte Ayverdi’nin Türk 
Tarihinde Osmanlı Asırları böyle bir gayeyi taşır ve başa­
rılı da olmuştur. O, öncelikle bir takım prensiplerle insa­
nımızı sanp yakalar.

Sâmiha Ayverdi, bu prensipler yardımı ile meydana 
getirdiğimiz kültür ve medeniyeti anlamak ve anlatmak 
ister. Bu medeniyeti yıkan şer kuvvetlerin üzerinde ısrarla 
durur. Ona göre, bu medeniyet vaktiyle insanlığa rahat ve 
huzur vermiş, onun kaybıyla da insanlığın huzuru kaçmış, 
gülmeyi unutmuştur. Bütün insanlığın bu medeniyete ihti­
yacı vardır.

XIX. Asırda ve günümüzde Batılı devletler ve Rus­
ya emperyalist emellerini bir "beynelmilelcilik", "insan­
cılık”, "insancıllık" perdeleri ile örtmüşlerdi. İnsanlar ara­
sında dengi kurma iddiaları, büyük dengesizlikler ve uçu­
rumlar meydana getirmiştir. Fakat hala bu oyun tam ola­
rak anlaşılamamıştır. "Hümanizm" perdesi nice insanların 
mahvına sebep olmuştur ve olmaktadır. Halbuki Ayverdi, 
bize bu eseriyle gösterir ki, eğer insanın huzuru ve saadeti 
söz konusu olacaksa; bu kendini Hakka teslim etmiş, ada­
leti ve en büyük prensip kabul etmiş bir anlayış sayesinde 
mümkündür. Üstelik geçmişte, Türk bunu büyük bir usta­
lıkla uygulamış, insana hizmeti bir ibadet kabul etmiştir. 
Tarihinin hiç bir devrinde emperyalist olmayan Türk. 
Anadolu ve Ortadoğu'da, Balkanlar’da çeşitli din ve ka­
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vimden insanlara rahat ve huzur verecek bir dengeyi 
kurmuştur.

Bugün, XX. yüzyılın sonunda bir türlü kurulamayan 
dengeler, elde edilemeyen, ulaşılamayan huzur, Ayver- 
di’yi haklı çıkarmaktadır. Bu bakımdan mazi sadece bizim 
için değil, bütün insanlık için akıl danışılacak en doğru 
sözlü ve tecrübeli bir dosttur. Günü ve geleceği kurabil­
mek için başvurulması elzem olan bir dost. Onun ısrarla 
geçmişten bahsetmesi bundandır. Elbetteki geçmişi bugün 
aynen yaşatmak mümkün değildir. Tarihin tekerrür etme­
mesi için iyi bilinmesi de gereklidir. İşte bunun için o, 
yakın devirde, batılılaşma hareketlerinin yapılmaya baş­
landığı devrede daha çok dolaşır. Yeni bir medeniyet dai­
resine girme çalışmalarımız esnasında ortaya çıkan, insa­
nımızı maddi ve manevi sıkıntılara sevkeden medeniyet 
krizinin sebeplerini inceler.

Osmanlı Devleti'ni ayakta tutan müesseselerde ve 
bunların idaresinde zaman zaman aksaklıklar görülmüş ve 
bunların giderilmesi için hazırlanan layihalar uygulama 
imkanına kavuşamamıştır. Maddeye hakim olmada büyük 
bir gelişme gösteren Batı, dünyaya hükmetme ihtirasıyle 
OsmanlI'nın idaresi altındaki yerlere kültür, iktisat ve 
siyasî bakımlardan âdeta taarruza geçmiştir. Böylece içer­
den ve dışardan kundaklanılmak istenen Osmanlı medeni­
yeti, ürün verememesi bir yana tükenişe doğru sürüklen­
miştir. Son bir buçuk asırda yaşanan panik havası aydını­
mızı ve devlet adamımızı belki bir kısmı doğru olmayan 
birtakım kararlar almaya sevketmiştir. Bu devredeki çalış­
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malar devletimizi ve varlığımızı koruyup kollayamamış, 
bilakis vatanla beraber pek çok değerimizi kaybetmişiz. 
Bu kayıpların bünyemizde açtığı sarsıntılar yeni ve millî 
bir devlette varlığını kuvvetle hissettirmiştir.

İmparatorluktan millî devlete geçmemize rağmen 
sıkıntılarımız ve buhranlarımız bitmemiş, insanımızı ken­
di devlet ve milletine bağlı insanlar olarak yetişmeme - 
mişiz. Birtakım ihmaller sonunda ortaya çıkan boşluk ve 
çöküntü ile insanımız bazı saplantılara kapılmıştır. Sâmi- 
ha Ayverdi, bu noktada, çeşitli yazı ve konferanslarında 
insan yetiştirmenin ehemmiyetinden ısrarla bahseder. 
Köprünün, öbür yakasındaki çocukların okula gelmelerini 
önlemek gayesiyle, uçurulması onu derinden yaralar. Ay- 
verdi'nin üzerinde en çok durduğu konunun, adeta onda 
bir merkez fikir halini alan hususun eğitim ve öğretim 
olduğunu söyleyelim. Daha önce broşürler halinde bastı­
rılan "Gençlik Meseleleri ve Mesulleri", "Maarif Dava­
mız" gibi yazı ve konferansları, bu konudaki diğer yazıla­
rı ile birleştirilerek "Millî Kültür Meseleleri ve Maarif 
Dâvamız" (1976) adıyla Kültür Bakanlığı tarafından neş­
redilmiştir. Havadis, Tercüman, Kubbealtı akademi Mec­
muası gibi gazete ve dergilerde değişik zamanlarda ya­
yımlanan yazılardan meydana gelen bu Âbide Şahsiyetler 
(1976), Hatıralarla Başbaşa (1977) gibi eserlerinin ana 
temi eğitim meselemizdir. Bunlardan ilk zikrettiğimiz; 
İnsan, Millî Eğitim ve Maarif Dâvamız, Türkçenin Çilesi, 
Millî Kültür Meseleleri ve Muhtelif Yazılar bölümle­
rinden meydana gelmektedir.
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Türk eğitiminin, devletimiz ve milletimizin en mü­
him ve ana çekirdeği olan "insan"ı ihmal ettiğini belirten 
yazar, devlet ve milletimizin menfaatlerine göre bir insa­
nın yetiştirilemediğini söyler. Millî eğitimin çeşitli mese­
lelerine temas eden, onları değerlendirmeye tabi tutan ve 
teklifler getiren yazar, bu kitaplarında Türkiye’nin, devle­
timizin ve kültürümüzün aktüel konulan üzerinde durur. 
Türkçe’nin içinde bulunduğu çıkmazdan, kültür ve mede­
niyet anlayışımıza; ticaret ahlakından; terkedilmiş, unu­
tulmaya yüz tutmuş zenaat kollannın, el sanatlarının diril- 
tilmesine; yanlış turizm politikasından kadın ve aile anla­
yışımıza kadar pek çok meselemizi tarih perspektifinde 
tahlile tabi tutulur.

Yine Kültür Bakanlığı'nm neşrettiği Âbide Şahsi- 
yetler'de Mevlânâ'dan, yazann yaşadığı devre kadar, tari­
himizden seçilmiş büyük şahsiyetler üzerinde durulur. 
Bunlar o şahsiyetlerin birer hayat hikâyesi değildir. Bu 
şahsiyetlerin ruh ve mana dünyaları, devlete ve millete 
hizmetleri; eğer sanatkâr iseler sanatlarının sır ve özelliği 
işlenir.

Burada anlattığı şahsiyetlerle yazarımız; Millî Kül­
tür Meseleleri ve Maarif Dâvamızdaki "Bizim atlılar" 
başlıklı bir yazısında ele aldığı meseleyi müşahhaslaştınr. 
Filmlerin tesiri ile mahallede kovboyculuk oynayan ata, 
ata binmeye ve atlı adama hayran olan çocuklara bizim 
atlılarımız olan akıncıları anlatarak, kendi tarihimizi ör­
nek gösteren yazar, gençlerimize geçmişte yaşamış büyük 
şahsiyetleri tanıtmak ister. Bunlar onun ortaya koydıiğu
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prensib ve düşüncelerin tarihteki canlı örnekleridir. îma­
nı, vatanı, milleti ve değerleri için yaşayan insanlar.

Eğitim noktasından bu fevkalade mühim bir hadise­
dir. İyi insan, kendine, ailesine, vatan ve milletine faydalı 
olmak; onlar için büyük fedakarlıklara katlanmak gibi 
düşünceler güzeldir. Fakat bunların canlı örneklerle anla­
tılması daha tesirli olmalarını sağlayacak ve uygulama 
imkanı doğuracaktır, işte bunun için yazar, geçmişin abi­
deleşmiş şahsiyetlerini özellikle ve defalarca, değişik 
şartlarda ele alır. Nitekim Hatıralarla Başbaşa'nın bir 
bölümü de "Maziden Birkaç Sîma"dır.

"Tarih ve Biz", "Çocuk ve Terbiye", "Estergonda 
Namaz" bölümlerinin de bulunduğu bu eserde yine eğitim 
meselelerinin yanında; kaybolan yaşayış şekillerinden 
peysajımıza ve günün karşılaşılan değişik olaylarına 
kadar pek çok mevzu geçmiş, gün ve gelecek üçlüsünün 
ışığı altında ele alınır.

Bu eserler Sâmiha Ay verdi’nin millî meseleler kar­
şısındaki dikkatlerinin genişliğini, günlük hadiseleri çok 
yakından takip ettiğini gösterir. Balkan Harbinde yaşan­
mış acı bir hadise "Kuyu"da, Türk'ün almanya'daki çilesi 
"Mustafa"da, Estergon ziyaretinin uyandırdığı buruk acı 
"Estergon'da Namaz" da bir hatıra çeşnisi içerisinde veri­
lir. Bu eserleriyle yazarımız düşüncelerini, çekilen ve 
çekilmekte olan çileleri hatıralar yardımı ile fert ve cemi­
yet planında ele alarak işler.

Makale, konferans, hatıra, mektup ve rapor niteli­
ğindeki çeşitli yazılarının toplandığı bu kitaplarda o,
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sanki Türkiye’nin nabzını elinde tutar. Özellikle 1950'den 
beri Türkiye; maddi gelişmelerin yanında, şehirleşen, do­
layısıyla şekil ve kabuk değiştiren bir yapının fai klı görü­
nüşlerini yansıtmaktadır. İnsanımız sadece toprağından 
kopmakla kalmıyor, yılların getirdiği ihmalin neticesinde 
köklerinden de ayrılmaktadır. XX. yüzyıiın bu ikinci yarı­
sında insanımızı pek çok problem adeta kuşatmış ve boğ­
maktadır. Yeni şartlar elbette yeni imkanlar getirmektedir, 
fakat gelen imkanlar insanımızı müdafaasız bırakmak­
tadır. Bu eserlerinde Ayverdi, bu insanların, Türk cemiye­
tinin çeşitli dert ve problemlerini kuvvetli bir tarih şuu­
runun objektifinde ele almakta, zaman zaman yaralan 
yüreği parçalanmış bir ana yanıklığı ile deşmekte, teklif­
leri ile çareler göstermektedir. Belki yıllardır köyünden 
şehirlere sığamıyor, oturmuş bir kültürün kendine yabancı 
atmosferinde yaşamaya mecbur kalıyor. Yeni yeni sıkıntı- 
lannı duymaya başladığımız Avrupa’daki Türk işçilerinin 
getirdiği bir yığın sıkıntı, Turizm uğruna yapılan feda­
karlıklar, günün her saatinde evimizin içindeki "Davetsiz 
Konuk" TRT. Bunca yıldır bir türlü çözemediğimiz eği­
tim meseleleri.

Sâmiha Ayverdi'nin hayatından bahsedilirken kıs­
men temas edildiği gibi, bu eserler onun Türkiye'nin ak­
tüel meseleleri karşısındaki dikkatini göstermesi bakımın­
dan da ayrıca önemlidir. Nitekim son 30 - 40 yıldır yaşa­
nan hayatın .akislerini bunlarda bulmak mümkündür. Ya­
zarımız bu eserleri ile sanatkâr, tarihçi, araştırıcı hüviyet­
lerine içinde yaşadığı cemiyetin dertlerini kendine dert 
edinme gibi azimli bir tarafını da ekler.
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Hicrî 1400. Yıla Yaklaşırken Kölelikten Efendi­
liğe (1978) adlı ve İngilizce ile Arapçası da neşredilen 
eseriyle Sâmiha Ayverdi, daha geniş bir kitleye hitap et­
miş olur. O burada, bütün müslümanlann, Hicretin 1400. 
yılını beraber karşılamalarını söyler; bu vesile ile de İs­
lam'ın ve müslümanlann meseleleri üzerinde onlarla dert­
leşir. Hükümet ve devlet adamlarına, münevverlere sesle­
nen yazar, müslümanlann geçmişte kurdukları müşterek 
İslam medeniyetinden bahisle, XX. yüzyılda İslamın ve 
müslümanlann içinde yaşadıkları şartlann müsbet ve 
menfi taraflannı inceler. O, bütün müslümanlann birlik 
içerisinde hareket etmelerini; Kur'an’dan alacakları güçle 
ellerindeki imkanlan iyi değerlendirmelerini; imkansız­
lıktan yenebilmenin yollannı anlatır.

İlmi, içtimai, dini, İktisadî, ticarî, teknik ve maarif 
olmak üzere birtakım teklifler getiren yazar; hicretin XV. 
Asımın müslümanlann kölelikten kurtularak efendiliğe 
yükselmeleri için bir hamle asn olmasını diler.

Sâmiha Ayverdi’nin hayatından bahsederken, Bal­
kan ülkeleri, Almanya, İngiltere, Fransa ve İspanya’ya se­
yahatlerinden bahsetmiştik. İşte yazarımız bu seyahatle­
rinde tuttuğu notları Yer Yüzünde Birkaç Adım (1984) 
adı ile yayımlar.

1969 - 80 yıllan arasındaki bu seyahat notlannda o, 
bizdeki seyahat edebiyatı örneklerinden faiklı bir eser or­
taya koyar. Marsilya, Paris, Venedik, Roma, Floransa, 
Zürich, Salzburg, Belgrad, Niş, Filbe'yi içine alan ilk se­
yahatte; Antalya’dan ve gemiden itibaren tutulmuş bu not­
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larda, daima gördüklerini tarih süzgecinden geçiren, Türk’ 
ün geçmişteki ve günümüzdeki meselelerine eğilen; özel­
likle Balkanlar’da, bu eski Türk yurdunda gördüklerinin 
yaptığı hatırlatmalarla ticaret hayatımızdan turizm politi­
kamıza, şehirciliğimize kadar pek çok aktüel konunun 
muhasebesini yapan bir müşahedecidir. Bu bakımdan ya­
zar sanki rahatsızlığı dolayısıyle seyahate çıkmış biri de­
ğil; memleket meselelerini daha da kurcalamak; Batı'da 
ve gezdiği yerlerde gördükleriyle tarihimizi ve günümüzü 
değerlendirmek isteyen bir kimsedir.

1971'deki ikinci seyahat; Filbe, Niş, Budapeşte, Vi­
yana, Salzburg, Münih, Marlsruche - Helderberg, Hilden - 
amsterdam, Horn, Breda, Londra, Birmingham, Paris, 
Züriche, Marghera, Venedik, Triyeste, Dalmaçya, Üsküp, 
Selanik şehirlerini içine alır. Âdeta Balkan şehirlerindeki 
Türk izlerini aramaya çımış olan Ayverdi, memleket me­
selelerini de beraberde götürür. Bu gezilerindeki tesbitle- 
rinde tarih ve iman şuuru onu hiç bırakmaz. Aşağı yukarı 
aynı yerlerde 1972, 1975, 1977'de tekrarlanan seyahatler­
de o, yer yer Batı ve hristiyanlık dünyası ile olan münase­
betlerimizden söz eder. Batı'nın teknik ve medeniyet üs­
tünlüğü karşısında körü körüne bir hayranlığın izlerine 
rastlamadığımız bu notlarda o, Batılılann tarihî eserlere 
gösterdikleri ilgi ve ihtimam ile bizim kayıtsızlığımızı 
mukayese etmekten kendini alamaz.

Balkanlardaki seyahatlerine ağabeyisi yüksek mi­
mar mühendis Dr. Ekrem Hakkı Ayverdi ile beraber çıkan 
yazar; kardeşinin Balkanlardaki Türk mimari eserlerini
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tesbit eden mimarlık çalışmasının, edebiyat alanında des­
teklemiş olur. Çünkü biz bu seyahat notlarında pek çok mi­
mari eserimizin varlığından haberdar oluruz.

Yazarın yurt dışına son seyahati olan ve eserin 
"altıncı Defter"ini meydana getiren 1980 İspanya seyahati 
ise, Libya'nın tertiplediği bir kongre vesilesiyledir. Yazar 
burada yani İspanya'da, bu sefer Endülüs medeniyetinin 
izlerinin peşindedir. Endülüs'te kurulan müslüman mede­
niyetinin Avrupa’yı aydınlatması, bu medeniyetin ve 
müslümanlann İspanya tarafından tahrif ve yok edilmesi­
ni anlatılması; bu yerlerin yazan geçmiş zamana götür- 
mesindendir.

Yer yer, kongreyi tertipleyen Libya hakkındaki tes- 
bitlerin de bulunduğu bu kısım kongredeki tebliğle ta­
mamlanır.

Onun bu seyahat notları bizi gezilen yerlere değil, 
mazi ile hesaplaşmaya, günümüzün meselelerine maziden 
ilham alarak bakmaya götürür.

Gezilen vilayetlerde karşılaşılan tarihî eserler ister 
istemez yazarı bizim tarihî eserler karşısındaki kayıtsız­
lığımızı, tarih şuurundan yoksun oluşumuzun sebep oldu­
ğu tahripleri düşünmeye sevkeder. Dolayısıyla o. Batı 
dünyasının kendi değerleri karşısındaki hassasiyetini, 
bizim millî varlıklarımız karşısında gösteremeyişimizin 
doğurduğu zararların muhasebesini yapar. Maalesef biz, 
yazarın müşahedelerinden Batı'nın modern şehircilik 
anlayışından bile çok uzaklarda bulunduğumuzun farkına 
vannz.
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Sâmiha Ayverdi, fikir dünyası bakımından hep be­
lirli bir istikamette gitmiş ve kendini; bildiği, inandığı yo­
lun atmosferinden hiç bir zaman çıkarmak istememiştir. 
Hatta günün 24 saatinde o, düşündüklerinin ve inandık­
larının şuur ve muhasebesi içerisindedir. Bunun için nere­
ye giderse gitsin dünyasını beraberinde götürmüş, bazıla­
rına sabit fikir gibi gelecek düşüncelerini yaşayışının ga­
yesi haline getirmiş ve onlarla nefes alıp vermiştir. As­
lında bu, bir şahsiyet bütünlüğünün ifadesidir. Bu bakım­
dan o, pek çok kimsede görüldüğü gibi, bu seyahatlerinde 
memleket meselelerinden kaçmamış, bilakis onlan bera­
berinde götürmüş ve bunları seyahat notlannda değişik 
bir kanaviçe olarak işlemiştir.

Sâmiha Ayverdi'nin edebiyat ve fikir cephesinin bir 
tarafını mektupları oluşturur. O; senelerdir yakınlarına, 
dostlarına, devlet adamlarına, politikacılara, askerlere ha­
sılı memleketin kaderine hükmetme mevkiinde olan her­
kese mektup yoluyla hitap etmiştir. Aynca eserleri dolayı­
sıyla kendisine yazılan mektupları da cevaplandırmıştır. 
Gördüğü aksaklıkları mektuplarla haber vermiştir.

Mektuplardan Gelen Ses (1985), bunlardan sadece 
bir damla niteliğinedir. Aslında daha evvel bahsettiğimiz 
Misyonerlik Karşısında Türkiye, onun Türkiye'de hristi- 
yanlık propagandası yapan merkezlerle, mektup yoluyla 
yaptığı mücadelenin ifadesidir. Ayrıca Millî Kültür Me­
seleleri ve Maarif Dâvâmız'da birkaç mektubunun meş- 
redildiğini biliyoruz. Fakat onun mektuplarının büyük bir 
kısmı neşredilmiş değildir. Eski, müşterek İslam edebiyat-
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lalındaki "mektubat" çerçevesinde düşünülebilecek olan 
bu mektupların neşredilmesi elbette bir hizmet olacaktır.

Mektuplardan Gelen Ses, torunları Sinan ve Gül- 
şah ile mektuplaşmalarını ihtiva eder. Bir iki başka mek­
tup ta burada yer almamıştır.

Sâmiha Ayverdi'nin damadı Cemal Uluant'ın genç 
yaşta vefatı üzerine biri on, diğeri dört yaşında yetim ka­
lan iki çocuk yazarımızın ihtimam ve himayesinde büyü­
müştür. Elbette ki bu çocukların annesi vardı; fakat onla­
rın kendilerine, cemiyete ve millete faydalı birer insan 
olarak yetişmeleri için Ayverdi, büyük gayret sarfetmiş 
ve meyvesini, yani emeklerinin boşa gitmediğini de gör­
müştür.

İşte bu iki torunundan Sinan'a çeşitli vesilelerle, 
daha küçükten itibaren yazdığı mektuplar yazarın terbiye­
ci tarafını göstermesi bakımından da mühimdir. Ayrıca 
bu mektuplarla yazarın siyasî ve İçtimaî hadiseler karşı­
sındaki tutumu da görülebiliyor.

Torunu Gülşah'ın doktor kocası ile İngiltere'de 
kaldıkları sırada, onlara gönderilen mektuplar; memlekete 
tutulmuş bir ayna görünümündedir. Çeşitli günlük mese­
lelerin yer aldığı bu mektuplarla yazar, gurbetteki iki gen­
ce adeta siz buranın malısınız der ve onlara sıcağı sıcağı­
na memleketin dertlerini, siyasî ve İçtimaî hadiselerini 
aktanr. Bu mektuplar gurbettekiler için memlekete açıl­
mış bir penceredir. Bu pencerede sadece yaşanan an de­
ğil; dün ve gelecek de vardır. Üstelik bu 1979'lu yıllar, 
ülkemizin en buhranlı devresidir.
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Sâmiha Ayverdi'nin son eserlerinden Rahmet Ka­
pısı (1985), Ne İdik Ne Olduk (1985) hatıraları; Bağ Bo­
zumu (1987) hatıra ve makaleleri, Hey Gidi Günler Hey 
(1988) hatıraları içine almaktadır. Onun hemen bütün 
eserlerinde hatıranın büyük bir yer ve ehemmiyeti vardır. 
Aslında bir sanat ve fikir adamını, kendisinden, kendi 
yaşadıklarından ayrı düşünmek pek mümkün değildir. 
Sâmiha Ayverdi için ise sadece kendi görüp yaşadıkları 
değil, başkalarının yaşadığı hadiseler de mühimdir ve 
onlar da onun kaleminde kendini gösterir. Bu bakımdan o, 
yaşanmış ve herhangi bir sebeple kendisine intikal etmiş 
millet hayatını ilgilendiren hatıraların unutulmasına kesin­
likle razı olmaz. Bir BergamalI Cevdet Efendi, bir Kuyu 
yazılan böyledir. Bir bakıma din, dil, örf, anane vb. hepsi 
hatıradır. Ayrıca Ayverdi, bu hatıralar kanalıyla söylemek 
istediklerini ifade eder. Bu bir bakıma onun hikâye ve ro­
manlarındaki tarzının daha daraltılmış şeklidir. Zaten 
hikâye ve hatıra, bu son eserlerinde iç içe girmiş olur. 
Zengin bir kültür çevresi olan yazanmız, çevresinde­
kilerden işittiği hatıraları manalandırmada son derece 
ustadır. Üstelik bu geçmiş zamandan alınmış tablolar 
günün hadiseleri ile kaynaşırlar. Hatta günün olaylarının 
yorumuna yardımcı olurlar. İşte bu son dört eserinde, hele 
Rahmet Kapısı, Ne İdik Ne Olduk, Hey Gidi Günler 
Hey kitapları tamamen hatıralara ayrılmıştır. Rahmet 
Kapısı'nı yazar, daha çok hocası Şeyh Ken’an Rifâî'nin 
çevresindeki hatıralara tahsis etmiştir. Fakat bunlar eski 
menkıbe geleneğinden tamamen farklıdır. Eski kültürü­
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müzdeki menkıbe kitaplarında bir büyük velinin hayatı ve 
ona ait hatıralar, insanın tabiat üstü vak'alara olan merak 
ve tecessüsünü tatmin edecek şekilde düzenlenirdi. Sâ- 
miha Ayverdi, XIX. yüzyılın sonu ile XX. yüzyılda yaşa­
mış olan üstadına ait hatıraları, tamamen insan planında 
fakat; insana ve içinde yaşadığı cemiyete faydalı olmak 
noktasından ele alarak, yorumlayarak nakletmekte; günün 
meselelerini ve hatıraların yardımı ile açıklamaktadır.

Sâmiha Ayverdi'nin çocukluğundan beri farklı bir 
çevresi olmuştur. Bu eski İstanbul Hanımefendisi, yaşa­
dığı ve gördüğünü, kendi ailesinin, çevresinin yaşadıkla­
rını manalandırmada ve onlardan bir ibret çıkarmada son 
derece ustadır. Aslında bu, onun kültürünün bir tarafını 
meydana getirir. Şark düşüncesini, büyük İslam muta­
savvıflarını aldığı terbiye icabı yakından tanıyan Ayverdi, 
mutasavvıfların hikâye ve hadiseleri manalandııma nite­
liklerini XX. yüzyılda devam ettirir. İşte onun kaleminde 
kendinin ve çevresinin yaşadığı hatıralar birer fikir ve 
hizmet levhaları olarak karşımıza dikiliverir. Esasen 
yazarın maksadı da budur. Nitekim gerek Rahmet Kapı­
sı, gerek Ne İdik Ne Olduk, gerek Bağ Bozumu ve 
gerek Hey Gidi Günler Hey'de hemen aynı hedefe yol 
alışlar kendini gösterir. Biz bu hikâye çeşnisindeki hatıra­
larda sadece yazarın hafızasının değil İçtimaî vicdanın da 
söze geldiğini, geçmişte fert ve cemiyet olarak yaşanan 
hadiselerin bir millî iman ve vicdan süzgecinden geçirile­
rek anlam kazandığını görüyoruz. Ferdî ve belki de çok 
hususî hatıralara ahlakî, terbiyevî ve millî bir hüviyet ver­
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mede çok başarılı olan yazarımız, bazan devlet ve millet 
olarak yaşanan hadiselere de yer verir. Fevzi Paşa Cadde­
sinin Ağaçları, Sultan Reşad’ın Torunu ve İttihatçılar, Sul­
tan II. Abdülhamid Devri'nden Birkaç Hatıra, Hüseyin’in 
anlattıkları bu neviden hatıraların sadece bir kaçı. Bunlar­
dan bazıları muhakkak ki geleceğin tarih yazarı tarafından 
değerlendirilecektir.

Türk edebiyatında hatıra nevinin örnekleri pek fazla 
değildir ve daha çok son asırda görülür. Hatıra kitapları 
yolu ile bir devrin ve o devirde ortaya çıkan hadiselerin iç 
yüzünü daha kolay tanıyabiliriz. Çünkü hatıralarda bun­
ların daha samimi ve gerçekçi bir şekilde anlatılması çok 
muhtemeldir. Bunun için tarihçiler ister istemez hatıralar­
dan faydalanır. Ayverdi'nin anlattığı hatıralar hem siyasi 
tarihimiz, hem de kültür ve medeniyet tarihimiz bakımın­
dan önemlidir. Esasen onun bu eserlerindeki hikâye çeşni­
sindeki hatıraları klasik hatıra geleneğinden bir hayli fark­
lıdır. Çünkü onun anlattıklarının hemen pek çoğu kendi 
hatırası değildir. Öte yandan o kendisine ait hatıraları nak­
lederken, başından geçen bir hadiseyi anlatmak gayesini 
gütmez. Dolayısıyle onun hatıralarının merkez şahsı 
kendi değildir. O, başkalarına ibret olacak ferdi ve millî 
şahsiyeti geliştirecek, imanın kuvvetlenmesini temin ede­
cek bir olayı ya hikâye haline getirir, ya hatıra çeşnisinde 
verir. Maksadı ise yaşanmış bir hadise yardımı ile okuyu­
cusunu ta içinden, gönlünden yakalamakur. Ayrıca bu 
hatıralar yardımı ile yazarımızı, ailesini ve çevresini daha 
yakından tanımış oluruz. Bunlardan bazıları belki daha
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evvelki eserlerde yer almıştır, fakat yorumlanması fark­
lıdır. Ayrıca yazar daha evvel zaman, mekan ve şahsiyet 
bildirmediği hadiselere bu son şekilleriyle daha da aydın­
lık getirmiştir.

Sâmiha Ayverdi, 1938'den günümüze kadar fikir ve 
düşüncelerinde en küçük bir sapma görülmeden, belirle­
diği veya kendisine çizilen istikamete dosdoğru yürümüş 
bir yazarımızdır. Yalnız hikâye, roman, mensur şiir, hatı­
ra, tarih, biyografi gibi çeşitli ünvanlar altında gösterile­
bilecek nevîlerde eser vemiştir. Ayrıca eser genişleyerek 
Türk milletinin Anadolu ve Rumeli sahasında 10 asırdır 
meydana getirdiği kültür ve medeniyetine, değerlerine sa­
hip çıkmış ve onları yeni nesillere tanıtmak istemiştir. 
Dil, din, musikî, mimarî, hat, tezhib, medrese, tekke, lon­
ca, karagöz, meddah vb. eski Türk hayatına ait bütün kıy­
metler onun eserlerinde değişik cephelerden ve yakın 
devre doğru geldikçe yaşanan günlük hayat tablolarından 
örneklerle ele alınmıştır. O, bunları naklederken mazi 
daüssılasına tutulmuş bir gönlü değil, maziden alacağı 
güçle günün ve geleceğin akacağı yönü tayin etmek iste­
yen bir anlayışı müdafaa eder.

Sâmiha Ayverdi'nin eserlerini kronolojik sırada ele 
alırken gördük ki bu sıralamanın içine mevzu sırası ve 
birliği de girmektedir. Roman ve hikâye ile yazı hayatına 
başlayan müellif; mensur şiir, mektup, tarih biyografi gibi 
nevilerden sonra küçük küçük hatıralarla yazılarına de­
vam etmiştir. Onun hatıralarının ehemmiyetini yukarda 
anlatmaya çalıştık. Şunu da ifade edelim ki, anık insan-
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lann okumaya tahammüllerinin kalmadığını veya insanı­
mızın okumaya pek hevesinin bulunmadığını yakinen 
bilen yazar, küçük küçük hatıralarla anlatmak istediğini 
vermek istemiştir. Üstelik millet hayatının bir parçası 
olan bu hatıralar unutulup gitmekten kurtulduğu gibi, 
kuvvetli bir tarih şuuruna sahip bulunan bir mütefekkir 
tarafından manalandırılması olmaktadır.

Romanla yazı hayatına başlayan yazarımız çok de­
ğişik nevi ve tarzlarda eserler vermiş ve vermeye devam 
etmektedir. Esasen o roman yazarak şöhrete ulaşmış de­
ğildir. Ona Türk fikir hayatında müstesna bir yer kazan­
dıran İstanbul Geceleri, İbrahim Efendi Konağı, Bo­
ğaziçi'nde Tarih ve Türk Tarihinde Osmanlı Asırları 
gibi eserlerdir. Onun başlangıçta yazdığı romanlarının, 
daldığı Şark klasiklerinden devşirdiği meyveleri XX. 
yüzyıl insanının problemleri ışığında yorumlamaktan iba­
ret bulunduğunu söylemek yanlış olmaz. Bu bakımdan bu 
ilk eserlerinde, sanatkârın kılı kırk yaran titizliğinden çok, 
tasavvuf düşüncesi ile günün cemiyet ve insanı arasındaki 
dengeyi sağlamak isteyen hassasiyetin dikkati sezilmekte­
dir. O, bazan hikâye, bazan mensur şiir kalıplarında 
içindeki coşkun vecdini samlara döker. Bilhassa mensur 
şiirleri ondaki neşvenin taşıp çağıldamasıdır. Çünkü bu 
yazılarda insan, etiyle değil ruh ve gönül ufuklarında at 
koşturuşu ile vardır. Bu coşkun gönül aynı iman, şevk ve 
heyecanla tarihin, hele İstanbul tarihinin dehlizlerine inin­
ce oradan farkedilmemiş nice binbir inciyi gözlerimizin 
önüne seriverir. İnsanı saran, düşündüren, heyecan-
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landııan bu güzellikler diyarında gönül ve ruh macera­
mızı yaşarız. Fakat o, keşke bizi bu halde bıraksa idi diye 
hayıflanacağımız bu alemden alıp, bir milletin, müslüman 
Türklüğün geçirdiği sarsıntıların, uğradığı ihanetlerin acı 
gerçeği ile yüz yüze getirir. Bu bakımdan onun bu eserle­
rinde milletimizin son bir buçuk asırda, bütün Anadolu'da 
ve 9 asnlık devredeki güzellikler, eksiklikler, yanlışlıklar, 
sıkıntılar iç içedir. Bütün bunların ötesinde o, tarih 
içindeki Türk insanını yakalayıp, buna 20. Asırda giydiri­
lecek elbiseler arar. Son hatualarda ise bu elbisenin parça 
parça renklendirilmek istendiğini görürüz.

Son olarak onun bu düşüncelerini ifade ederken 
kullandığı ifade tarzından ve üslubundan da kısaca bah­
setmek yerinde olacaktır.

Yazarımızın çok zengin bir kelime kadrosu olduğu­
nu ve bu kadronun eserden esere geliştiğini ve çeşitlendi­
ğini öncelikle ifade edelim. Üstelik onun kullandığı keli­
meler özellikle seçilmiştir. Bir noktada o, anlattığı mana­
yı tam verebilmek için ona uygun gelecek kelimeleri. İs­
tanbul Türkçesi'nin son merhalede vardığı mükemmeli­
yetteki dilin kelime ve cevherlerini kullanmayı tercih 
eder. Ruh dünyasının harflerdeki işaretleri olan bu voca- 
bulaire içinde ahenksiz, kakafoni meydana getirecek, ba­
sit ve bayağı şeylerin ifadesi olacak kelimelere iltifat et­
mez. Aynca kelimeler onun ifadesinde, İstanbul medeni­
yetinin hatırasını taşırlar. Bizden evvelki nesillerin duyuş, 
düşünüş ve hassasiyetlerini, aşklarını emanet ettikleri ke­
limeler onda herhangi bir aşınma ve yıpranmaya uğrama­
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dan görünüverirler. Bunun içindir ki Sâmiha Ayverdi’nin 
eserlerinde kelimeler bizden evvelki nesillerin ruh dünya­
larını bize taşır. O, bazı romanlarında halk tipi insanları 
kendi şiveleri ile konuşturmayı da denemekle beraber, ge­
nelde konuşan Sâmiha Ayverdi'dir. Kelimeler onda anla­
tılmak istenen şeye göre yeni ve farklı manalar kazanır. 
Aynca o, anlatmak istediği pek çok şeyi, zengin anlatımın 
bir yolu olan kelimelere mecazi manalar yüklemek sureti­
yle ifade eder. Sâmiha Ayverdi'nin tıpkı anlattığı ince, 
zarif müslüman Türk medeniyeti gibi kelime kadrosu ve 
üslubu da zengin ve zariftir.

Üslub araştırmasında anlatılmak istenen mana ile 
kelimenin birbirine tam uymasına ve birbirini okşamasına 
dikkat edilir. Bu manada Ayverdi'nin üslubu kelime ile 
mananın tam uygunluğunun ifadesi olarak karşımıza 
çıkar. Prof. Dr. Necmettin Hacıeminoğlu'nun dediği gibi, 
onun Türkçesi mermer şadırvanın berrak ve serin suları 
gibidir. Tatlı bir şakırtı ile fışkırır, dökülür, akar. Nasıl ki 
saraylarda çeşit çeşit yemekler altın tepsilerde sunulursa o 
da, geçmiş asırların binbir çeşit güzelliğini aynı güzellik­
teki üslubla verir. Bu üslub kuru, tıkız, okuyucuyu dar 
çerçevelere hapseden bir üslub değildir. Onun üslubu bizi 
binbir gece masallarının hayal dünyasına taşır. Abdülhak 
Şinasi Hisar ve Tanpınar'dan sonra, muhayyileyi sonsuz 
ufuklarda kanatlandıran bu tarz üslubun Türk nesrindeki 
yaşayan hemen tek örneği Sâmiha Ayverdi’dir. "Sanatlı 
üslub", "süslü üslub" gibi tabirler yazarımızın üslubunu 
tam olarak anlatmaz. Onu okurken bizi; bir süs ve sanat
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veya oyun yapma merakının yapmacıklığı değil, ruh en­
ginliğinin; incelmiş, güzelleşmiş Türk medeniyetinin sa­
deliğindeki ihtişamın ifadesi ile karşılaşırız. Son derece 
velut bir muharrir olan Ayverdi için yazmak, bir ihtizazh 
doğuşun kağıda dökülmüş şekilleridir. Yahya Kemal ve 
A. Hamdi Tanpınar gibi büyük sanatkârların eserleri 
üzerinde uzun uzun çalıştıkları bilinmektedir. Halbuki 
Ayverdi, bir pınarın tabii akışı içerisinde eserini tamamlar 
ve onun üzerine bir daha dönmez. Eski devrin hattatı 
nasıl yazmaya başlarken; sadef, fildişi, akik, mercan, boy­
nuz saplı kalemtıraşları, divitleri, maktaları hazır bulursa 
-  o da yazmaya başlarken aynı güzellikteki kelimeleri 
sanki hazır bulmaktadır.

"Üslûb-ı beyân ayniyle insandır" hakikatinin çok 
canlı bir misali olan Ayverdi, asırlara gelişmiş, zengin­
leşmiş, güzelleşmiş İstanbul Türkçesi'nin son temsilcisi­
dir. Onun üslubu hiç bir zorlama olmaksızın akar durur. 
Yanyana gelen kelimeler ve cümleler bizi cazibesinin 
peşinde sürükler. Bu bakımdan onun eserleri ve üslubu 
anlaşılmaz değildir. Ama anlatılanı anlamaya kültür yet­
miyorsa o zaman tabiatiyle okuyucu zorlanır. Bu güçlük 
ifadede değil, onun anlattığı mananın derinlik ve 
çeşitliliğindendir. Mesela Yunus Emre'nin:

Çıktım erik dalına
Anda yedim koruğu

sözlerinde anlaşılmayan, ifade ve söyleyiş tarzı değil, ma­
nadır.
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Onun cümleleri bazan öyle bir ahenk kazanır ki ke­
limelerde mana ile bütünleşir ve bazan mana ile ilgili ola­
rak rakseder.

Eski belagat kitaplarında "tenafür-i hunıf ve tena- 
für-i kelimat" denilen ve kelimeleri meydana getiren 
harflerle, cümleleri oluşturan kelimelerin ses bakımından 
kulağı rahatsız etmesi anlamında olan noksanlığın Ayver- 
di'nin ifadesinde hemen hiç bulunmadığını söyleyebiliriz. 
Bilebildiğimiz kadarıyla sadece İstanbul Geceleri'nin 
yarısının indeksi yapılmış.*5* Bundan anlaşıldığına göre 
kitabın bu kısmında 5000 civarında farklı kelime ve terkip 
kullanılmıştır. Bir kitabın sadece yarısında bu kadar farklı 
kelimenin kullanılması, bazı kelimelerin 10 -  15 değişik 
anlamda değerlendirilmesi bir zenginliğin ifadesidir. Zira 
biliyoruz ki pek çok büyük romancımızın kelime kadrosu 
2000 -  3000'ü pek geçmemektedir. Bu bakımdan onun 
bütün eserlerinin taranarak kullandığı kelimelerin ve 
farklı kullanışların bir dökümünün yapılması modem 
Türkçe'nin sözlüğü için son derece faydalı olacaktır.

Sâmiha Ayverdi’nin eserleri gerek kelime kadrosu­
nun zengin ve çeşitliliği, gerek onların terkibindeki usta­
lık ve müzikalite bakımından hem dilciler, hem de üslup 
araştırması yapacaklar için zengin bir malzeme teşkil 
eder.

(5) Fatma Samuk, Sâmiha Ayveıdi -  İstanbul Geceleri İndeks, (s. 1 - 92), 
Mezuniyet Tezi, İstanbul, 1980,419 s.
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BİR "MİSTİK EDEBİYAT" NUMUNESİ

Roman ve hikâye bahsi, yazı âleminde sık sık olta­
ya sürülen ve ekseriye hırpalanan, didiklenen mevzular- 
dandır. Bir kitabın hakiki kıymetini anlamak ve anlatmak 
isteyenler bu tahlillerden çoğu zaman memnun olamı­
yorlar, ellerindeki kırmızı kalem, incelenen eserin öte­
sinde berisinde bir neşter yarası gibi tırmık izleri bırakı­
yor. Halka iyi eser verilmesini isteyenleri bu "güç beğe- 
nir"liğe sevkeden sebep şimdiki yayın cuntasında piya­
sayı istila eden değersiz, kalp kitaplardır. Burada bu zayıf 
eserlerden bahsedecek değilim, bilakis benim üzüntümü 
hafifleten, hatta bir bakımdan edebiyat âlemini teselli 
edecek mahiyette bir muharriri ele alacağım: Bundan 
hayli zaman evvel bir hikâye kitabı dolayısıyla gıyaben 
bir muharrirle tanıştım. Aramızda muarefeyi kuran "Ma- 
bedde Bir Gece" adlı eser oldu. Bu kadın meslektaşın ya­
zılarına hiç bir gazete sütununda rastlamadığım için hikâ­
yeleri evvela isim hatırı için dokunmuş bir "mevzu kana- 
viçesi" sanmıştım. Mesela "Mabedde Bir Gece"nin so­
ğuk, geniş bir mermer sahada yer yer yanan buhurdanlık­
ların somaki sütunlara tırmanan mavi yılanlar şeklindeki 
dumanları arasında geçmesi lazım geleceğini zannediyor­
dum.

Halbuki bu eser böyle bomboş bir mevzuun renkli 
iplikleri ile örülmüş "harcı alem" bir mete değildir. Bun­
lar mistik bir edebiyatın sağlam temeli üzerine kurulmuş 
özlü yazılardır.
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Sâmiha Ayverdi, bu başlık altında topladığı hikâye­
lerinde bize binlerce senelerden beri binlerce büyük di­
mağların nesirle, şiirle, musiki ile, tabiatla, aşkla, hicran­
la, elemle terennüm eyledikleri büyük şark felsefesinin 
zevahir çalılıklarına gizlenmiş "hakikat kaynaklarını" ar- 
zediyor. Geçmiş ve gelecek" ehl-i aşk" kafilesi arasında 
bu değerli Türk kadının bir mevkii olduğuna ve olacağına 
şüphe etmiyorum.

Eserlerin tahlilindeki "tasavvuf ruhunu" kelimenin 
aslını "sofu"luktan gelmedir zannı ile taassuba mal eden 
cahil, beyinsiz ve ahmak budalalara da rastladığımız oldu. 
Bunların fikirlerinde bir "intibah husulünü" bile temenni 
etmek ilim namına bir küçüklüktür. Onlar tasavvuf edebi­
yatının birtakım sembollere bürünen manasına nüfuz et­
mekten acizdirler. Bu itibarla mesela "NedinV'in:

"Tahammül mülkünü yıktın; Hülâgû han mısın 
kâfir?" diye başlayan ve ruhun inkılap ve tekamülünü an­
latan meşhur gazelini utanılacak kadar açık bir söz gibi te­
lakki ederler. Tasavvuf edebiyatının "t" sine vakıf olabil­
mek için fırın ekmek yemeleri lazımdır. Sâmiha Ayver- 
di'ye gelince onun bu mertebeye nasıl vardığını araştırma­
ya lüzum görmüyorum.

İlk hikâye olan "Mabedde Bir Gece" tamamen ta­
savvuftur; Sultan Veled'in "Aşknâme"si gibi mevzua çok 
kuvvetli bir aşk ile girilmiştir. Vakanın iki bekçi ile bir 
meczubdan ibaret olan eşhası "ilm-i zahir" le "İlm-i 
baun"ı yahut akl ile nefsi pek güzel remzetmişlerdir.
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Mabedde niyaz eden aşık şöyle söyler: "Beni affet 
Tannm! Beni senden başka her şeyden affet!" bu niyazın 
şark felsefesinde "fena fillah" nıeıtebesi olduğunu muta­
savvıflar bilirler.

Eserin "dost" başlıklı diğer bir hikâyesi de kitabın 
kuvvetli mevzularından birini teşkil ediyor. İhtiras cehen­
neminden kurtulmak saadetini anlatan bir ufak hikâyenin 
kahramanı olan zenbilcideki ruh sükunetini müellif çok 
güzel belirtmeye muvaffak olmuştur. Bir mürşidi anlatan 
bu zenbilci, yolcunun yüreğine öyle bir aşk aşılamıştır ki 
yolcu artık bu sakin ihtiyara bağlanıyor, ondan ayrılamı­
yor ve bü suretle Nesimi'nin

"Mahv oldu vücud-ı nefy-ü isbat - Âşık ile maşuk 
oldu bir zat"

hakikati bir kere daha tecelli ediyor.
Zenbilcinin evi, yani "mürşidin irşad kapısı" her 

konuğa açıktır. Hikâye, sizi de kavrayıp içine almak 
şaıtıyle şöyle biter:

"Ve iki dost, gecenin esmer bir tül gibi dağlan 
bürüyen boşluğu içinde ağır ağır gözden koy boldular!"

ULUNAY, Yeni Sabah Gazetesi, 25 İkinci Teşrin 
1944, İstanbul.



İSTANBUL GECELERİ

İstanbul'u gönlümce anlatan bir kitap okumayı ne 
çok özlerdim: Bu kitap biraz büyük olsun, cümleleri yazı­
dan çok resim olsun, renk, ses, ışık olsun; duygu, fikir, 
hatıra olsun; iman ve aşk olsun isterdim. Velhasıl burada 
sayamıyacağım kadar çok, güzel ve iyi herşeyin birleşme­
sinden doğan eşsiz bir terkip olsun isterdim.

İstanbul gibi..
Çünkü, büyük bir milletin binlerce yıl özleyerek; 

yüzlerce yıl savaşarak yarattığı, aziz vatan, Türkiye, her 
şehri, her ovası, her dağı, her ırmağı ile güzel, sıcak ve ul­
vidir ama, İstanbul yine de ayn kompozisyondur.

Şahane şehir, yalnız Tann sanatıyla işlenip, yalnız 
"0"nun bütünlediği bir tabiat şaheserinden ibaret değildir: 
dünyanın en uzun ömürlü fatih milleti, yine arzın üç kıta­
sında kurduğu imparatorluk topraklarında güzel, yüce ve 
iyi ne kadar kıymet varsa, onları en çok İstanbul'da topla­
mıştır. Duygu, düşünce, hatıra; kahramanlık, fazilet, za­
fer; iman, aşk, vefa, mermer, ipek, çini, ışık, avize ve da­
ha bunca güzellikler, her şehirden çok İstanbul'un maddi 
ve manevi yapısında kullanılmıştır.

İstanbul, en az İstanbul Türkçesi kadar, bütün asır­
lardan ve uzak, yakın vatanlardan derlenmiş, zengin bir 
terkip, eşsiz bir muhassaladır.

Onun yalnız saraylarında değil, göze fakir görünen 
nice masum köşelerinin mahremiyetinde bile engin bir
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asalet, tarihi bir sanat ruhu ışıldar; onun birbirine "Beye­
fendimiz!.., "Hanfendimiz!", "Sultanımız!" diyen, işlen­
miş ve samimi terbiye muhitlerinden; birbirine "ulan hır- 
po!" diye seslenen en apaş köşelerine kadar, her halinde 
güzellik bulunan kıdemli bir kibarlığı vardır. Son asırlar 
Türkiyesi, onun millî çehresini hergün biraz daha melez­
leştirmek için o kadar İsrarla çalışmıştır da, İstanbul, yine 
de her köşesinde bir millî çehre saklayıp, güzel kalmasını 
bilmiştir. Neden?

Ben bu sualin cevabını, günlerden beri "Sâmiha Ay- 
verdi"nin "İstanbul Geceleri" isimli nefis kitabında bulu­
yorum;

Bizim millî vicdanımızın, millî kültür ve asaletimi­
zin güzel hatıralarıyla derinden anlaşan değerli kadın sa­
natkârımız, ruhunun objektifini son günlerde bu "şerefli 
kubbeler iklimi"ne çevirmiş; bize onun yıllarca evvelin­
den söz açan hatıralar sunuyor.

Ondan, derin tasavvuf kültürü ile yüklü romanlar 
okumuştuk; eski Türk zevkinin çinileri, tezhipleri, avize­
leri, nakışlarıyla süslü sayfalar okumuştuk. Şimdi aynı sa­
natkâr, aynı mistik ve hayran bakışlarla gördüğü "Istan- 
bul"u yazıyor.

"İstanbul Geceleri" benim özlediğim kitaba benzi­
yor Bize eski Şehzâdebaşını, bize Bayezid'i, Süleyma- 
niye'yi, bize Sandıkbumu’nu, Aksaray'ı, Tavukpazarı'nı, 
Çırpıcı'yı, Çarşamba'yı, Beyoğlu'nu, Adalar'ı, Kadıkö- 
yü'nü; bize Üsküdar'ı, Çamlıca'yı anlatıyor.
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Bütün bunları, yer yer bir "mukaddes kitap" lezze­
tiyle anlatıyor, gösteriyor veya telkin ediyor, bilhassa 
uzun uzun düşündürüyor. Kalbimiz, müfekkiremiz, zeka­
mız ve hafızamız, muharririn kaleminin ucunda imiş gibi, 
kelime kelime, cümle cümle, İstanbul’u düşünüyoruz. İs­
tanbul'u İstanbul'un hatıralarını, İstanbul'daki hatıraları­
mızı özlüyoruz.

"İstanbul Geceleri" bir roman, ya da bir hikâye de­
ğildir. En az kırk sene evvelki İstanbul'un şahsiyeti, mad­
di manevi hüviyeti, cemiyet hayatı, gelenek ve görenek­
leri, bilhassa Türk sanatını zirveleştiren umumi yapısı 
zevkleri, meyilleri, hüsranları, hataları meziyetleri, fazi­
letleri, görgüleri, noksanlan, hulasa medeniyetinin müzi­
kal terkibi, ahenk ve ihtizazlanyle bir edebî tenasübün 
müsadesi nisbetinde yer yer, parça parça " bu kitapta gös­
terilmek istenmiş ve en mühimi hemen hemen göste­
rilmiştir.

Hemen hemen diyorum. Çünkü muazzam İstanbul'u 
mesela her köşesiyle 204 sayfalık bir kitaba sığdırmak el­
bette mümkün değildir: Bu kitapta gerçi Kadıköy vardır. 
Fakat baharlannda derin gönül maceralan saklanan 
"Erenköy" onda belki bir isimdir. "Boğaz" vardır. Fakat 
hülyalı sabahlar ülkesi "Kanlıca" hele sevgili akşamlar 
beldesi "Bebek" onda ancak umumi bir çizgi halindedir.

Buna mukabil, İstanbul Geceleri’nde "Çırpıcı Dere­
si" gergin bir canfes kadar düz ve yemyeşil çayırın ortası­
nı bir "yatağan" gibi ikiye bölerek geçer; aynı dere bu se­
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yir yerinin sinesine ince bir "elif" çizerek geçer. Çünkü 
muharrir, İstanbul’u anlatırken kullandığı yatağan keskin­
liğinden, elif endamına kadar her şeyi bizim sevdiğimiz 
güzelliklerden seçmek sevgisindedir.

"İstanbul Geceleri” bize, birlikte iken öylesine far- 
ketmediğimiz, fakat uzaklaşınca arkasından ağladığımız 
bir saadetin hazin lezzetiyle anlatılan İstanbul'dur. Onun 
sayfalarında gerçi, "Ne eşi, ne de benzeri olmayan cam, 
toprak ve çini eşyayı; bir şiiri ahengine yetmiş ipekli 
kumaşları; sedef, fildişi, akik, mercan, boynuz saplı ka- 
lemtraşlan; öpülecek kadar zarif kaşıklan, kağıt haline 
sokulmuş ceylan derilerini, fincanları kucaklayan zarflan, 
zarflannın koynuna yaslanan fincanlan; oklar, yaylar, fe­
nerler, şamdanlar gibi" sayıya gelmez, büyük zevk ve 
san’at eserlerinin değerlerini, mana güzelliklerini anlaya­
rak seven bir sanatkârın ruhu ve lisanı vardır.

"İstanbul Geceleri", İstanbul konusunda yazılmış 
mensur bir sohbet kitabıdır. Bu kitap, İstanbul'da yaşayan 
bir veya birkaç şahsın değil, bütün yakın tarihî, medeni 
incelik ve güzellikleriyle bizzat İstanbul'un macerasıdır, 
ki okuyanda bir rüya ikliminin renklerinden, ışıklarından, 
haz ve elemlerinden uyananlara mahsus, derin ve özleyiş 
dolu bir mahmurluk bırakır.

Kısalığına ve çabuk bittiğine üzüldüğüm bu kitap, 
benzerlerinin müjdecisi olmak değerindedir. Edebiya­
tımızda İstanbul'a dair yazılan o kadar çok eser, hele şiir 
arasında özel bir lezzetle okunmak saadeti, bu kitabın talii
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sayılır. Hakikat şudur ki, bize yurdu, bize bizi tanıtıp sev­
direcek böyle kitaplara ihtiyacımız çoktur. Çünkü dün ne 
olduğumuzu söyleyen bu kitaplarda yarın ne olmamız 
lazım geldiğini duyurmak sırrına eren bir ayrı ifade, bir 
nasip verici söyleyiş vardır.

Nihad Sami BANARLI 
Hürriyet Gazetesi, 26 Mart 1952



IL b o l u m

İnsan, ancak hayvanların yapamıyacağı şeyle iftihar 
etmekte haklıdır. O da, bilgi ve aşktır. Bu varlığın evveli 
de aşk, sonu da aşktır. İnsan, nihayette Yaıadana kavuşa­
cağını zannederken, gözü aşk nuru ile görmeye başlayın­
ca, Allah'ın kendinde olduğunu görür ve bu görgü onda, 
kenarı ve nihayeti olmayan bir zevk hasıl eder. Esasen 
zevk denen şeyin hakikati aşktır; yani hakikî zevk, aşktır.

İhtirasları ve nefsinin arzu ve zaafları hususunda 
insan, ne kadar küçülür, ne kadar süflî olursa, faziletleri, 
kıymetleri, kemale uzanmış manevî şahsiyeti ve aşkı ile 
de o nisbette yükselir ve azamet bulur.

Bu iki insan, aynı cemiyet sırlarında, aynı hayat 
şaıtlan, aynı hilkat kanunları ile yaşar. Doğup büyüdük­
leri dünya birdir, fakat aralarında o kadar büyük bir mana 
farkı, o kadar sonsuz bir ayrılık vardır ki, üzerlerinden 
beşeriyet örtüsünü kaldıranız, onları, gece ile gündüz 
kadar birbirlerinden ayrı ve faiklı bulursunuz. Biri nur 
öteki zulmettir.

işte zulmetten başka bir şey olmayan insanın, bu 
Zeyyadların, bir böcek kusuntusundan ibaret olan ipek el­
biselerinin, parmaklarında taşıdıkları ve asıllan birer 
kömür parçası olan mücevherlerinin gururu ile, bir 
yangının bir zelzelenin mahvedebileceği kaşaneleri 
içinde, dünyaya sığmayacak kadar büyük olduklarını, ih-

92



tiraslan ve arzulan için her uygunsuzluğu yapabilecek 
kada' gözlerinin hakikati görmekten kör olmasını hayretle 
karşılamamalıdır.

İnsanı baştan çıkaran ve şaşırtan, maddeyi asıl zan- 
nedişi, manaya verilecek kıymeti maddeye bahşetmesidir. 
Halbuki, suretin ve mahsusatın med ve cezrinde çalkala­
nan insan, işte bunu yapamıyor, bunu bilemiyor.

Aşk Budur, s. 260 - 261
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BİRİNCİ KISIM

Boğaziçi panoramasına hakim bir tepede, İrfan Paşa 
ailesinin korulu, güzel bir köşkü vardır.

Bulunduğu vazifeleri yüzünün akı ile başarmış, mu­
hitini, dürüstlüğü ve samimiyeti ile kendine bağlamış 
olan İrfan Paşa, aile servetinin yardımı olmaksızın, sırf 
alnının teriyle kazandığı paradan bu köşkü yaptırmış, ince 
ve işlenmiş zevkini çok sevdiği bu binanın her köşesinde 
bir başka türlü göstermişti.

Muktedir bir devlet adamı olan İrfan Paşa, aynı za­
manda şöhretini ortaya koymamış bir ressamdı da. Sağ­
lığında, ancak pek yakın dostları tarafından bilinen eserle­
ri, ölümünden sonra geniş bir koni içinde gizlenen İrfan 
Paşa köşkünü, bilhassa ecnebiler için seyyah rehberinde 
işaret edilmiş kadar alâka çeken hususî bir ziyaret merke­
zi haline koymuştu.

Bu tablolar içinde en çok takdir edilen, hatta bey­
nelmilel bir şöhret kazanmış olanlar Secde Eden Kadın, 
Tefekkür, Aşk ve Bakış ismini vermiş olduğu sanat eser­
leri idi.

Bunlardan başka Ders Çalışan Mektepli, O ve' 
Ben, Fırtına isimli tabloları da tasnifte öne geçenler 
arasında sayılırdı.

His ve heyecanlarının kudretli birer ifadesi olan 
eserlerini, maharetle saklamaya muvaffak olmuş bulunan
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bu san'atkâr, derûnî şahsiyetinin olgun çehresini de aynı 
muvaffakiyetle gizleyebilmiş insandı.

Aliye ilerleyerek Tefekkür isimli tablonun karşı­
sında durdu. Bu mühim eser kırk beş yaşlarında bir ada­
mın portresi idi.

İrfan Paşa'mn eserlerini görmeye gelenler Secde 
Eden Kadın ile bu tablonun arasında bir rakkas gibi gider 
gelir, birinin cazibesinden kurtulmaya çalışırken ötekinin 
davetkâr güzelliğine kapılırlardı. Bu portreye, te­
fekkürden dokunmuş, yalnız düşünmek zevkinin hayrete 
uzanan derinliklerinden çalınmış bir ifade, ince, hassas bir 
doku gibi yapışmış ve hakim olmuştu. Sanki bu yüz, te­
fekkürün dimağdan ve kalbden gelen gizli çizgileriyle 
kaplanmıştı.

Bu düşünen yüz, haz ve hayret baskısına uğramış bu 
baş, neyi düşünüyordu?

Düşünmek ne güzel şey! Düşünmek de ruhun isti­
dadı derecesiyle mütenasip! Düşünmeli... bozuk bir maki­
ne gibi köhneleşmiş, paslanmış bir dimağdan, düşünen, 
araştıran dimağ elbette hayırlı idi.

Aliye, durgun, tembel bir kafayı, ölmüş farzeder. 
Düşünmeli... Fakat neyi? O, şimdiye kadar pek çok şeyler 
düşünmüş, fakat bütün bu düşünceler, hayatın kabuğun­
dan ileri gitmemiş, tefekkürü huzmesi, dünyanın dış 
yüzünde dağılarak, derinlere, nüfuz edememişti. Neden 
bizzat kendini, kendi varlığının manasını hedef alan bir
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tefekkürü şimdiye kadar ihmal etmiş de gerçek kıymeti 
olmayan düşüncelerin birinden kurtulurken diğerinin içi­
ne yuvarlanmıştı.

Halbuki şimdi büyük babasının fikir âlemi bütün 
düşüncelerinin yerini tutan hemen tek gaye olmuştu. 
Artık o, hayat karanlığını ışıklandıran bir meş'ale, coşkun 
ruhuna ziyâdâr bir yoldu.

ANADOLU

Ufukla birleşen güneş, gizli bir elle çekiliyormuş 
gibi çabucak süzülüp dağın arkasında kayboldu. Boş 
kalan yeri örsle döğülmüş bir demir kadar donuk kızıllı­
ğını bir zaman muhafaza etti, sonra bu kırmızılık yayıl­
maya ve genişledikçe morarmaya başladı; nihayet bütün 
renkler birbirine karışarak, yeşilimtırak bir çizgiden ibaret 
kaldı.

Süleyman’la Hanife, Ayazbaba köyünün çamlı tepe­
sinden yavaş yavaş evlerine dönüyor, gittikçe esmerleşen 
günün son ışıklarını, sessiz bir hassasiyetle takib ediyor­
lardı. Hendeklerden, çalılardan atlarken Süleyman Hani- 
fe'nin elini daha sıkı tutuyor, söze meydan bırakmayan 
sıkı, içten bir yanıklıkla, bayır aşağı, hemen hiç konuş­
madan ağır ağır iniyorlardı.

Süleyman askerden döndükten on beş gün sonra 
nişanlısı Hanife ile evlenmişti. Bütün bir harp cehennemi 
içinde, gönlüne gizli gizli kuvvet, cesaret, yaşama zevki
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veren Hanifesi artık onundu. Hanife de öyle bir Hanife idi 
ki, bütün köy bu yüzden Süleyman'a göz koyar, talihine 
imrenildi.

Hanife'nin bir de babası vardı. Bu ihtiyar, sade Ha- 
nife'nin değil, bütün köyü sevgisi çemberine almış bir 
dost, etrafına iyilik ve yarlık dağıtmaya doymayan bir 
adamdı. Hanife’ye de, babasının olgun ve büyük gönlün­
den kopmuş bir parça denebilirdi.

Genç kan koca hep elele, dağın köye kıvnlan toprak 
yoluna kadar gelmişlerdi.

Süleyman'ın anlattığı şeyler içinde Hanife'nin en zi­
yade hoşuna giden, kocasının kahramanlık hikâyeleri idi. 
Süleyman bunları anlatırken o kadar canlanır, o kadar 
kendinden geçerdi ki, belki siperde, top başında, harbin 
en sıkışık dakikalarında bile bundan fazla heyecan duy­
mazdı. Hanife, kocasını dinlerken ona biraz imrenir, biraz 
da erkek olmadığı, muharebeye kanşamadığı için, kendi 
kendine öfkelenir, somurturdu. Bu gün de işte eve yaklaş­
tıkları zaman Süleyman’ın:

— Düşman süperlerine baskun yaptuğumuz gun ba- 
cagunda ikü yara vardu emme., diye anlattığı o zafer sah­
nesini dinlerken, genç kadın kendini muharebe mey­
danında, ateş, barut, kan, süngü arasında döğüşmüş olan 
kocasının yanı başında, o âleme intikal etmiş buluyordu.

Süleyman hikâyesini bitirince, Hanife kocasının sır­
tına, esmer, tombul elinin ayasiyle vurarak:
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— Yiğüt Sülümen! dedi.

Fakat Süleyman bu iltifattan pek hoşlanıp üstüne 
alınmaz ve gururla:

Yiğüt bir ben değilüm, her Türk yiğüttür... der ve 
kendisine tahsis etmeye kıyamadığı bu sıfatı, bütün mille­
tine teşmil etmesinin sebebini ağır ve tok bir sesle izah 
ederdi.

— Ben milletümü savaş yeründe tanıdum, meğer 
biz üstesek te kahbe olamuyan bir mülletmüşüz Henife.. 
büzüm gibü merdce döğüşen bir millet dünyede yoktur. 
Türk, yatan yulanın başuna basmaz, emme kendüne salan 
yulanları da tepelemeden kılucunu kınuna sokmaz. Türk'ü 
Anadolu’dan sürmek üsteyen kancuk milletler bilmemüş 
kü et dımaktan ayrılmaz. Anadolu’nun daşu dobrağu 
bilem Türk'tür.

* * *

Ayazbaba köyünün ovasım örten karların ortasında 
öbek öbek evler var., bu tek katlı küçücük evler, bir hafta­
dan beri yağan karlarla o kadar örtülmüş, o kadar şekil­
lerini kaybetmiş ki, bacalarından duman tütmese, insan 
her birini, birer büyük kar yığını zannedecek. Bu münfe- 
rid evciklerin arasında, Süleyman'ın da, dışı çamurla 
sıvanmış çatısı sazlarla örtülmüş iki göz odası var.. Fakat, 
o da günlerden beri yağan karlara o kadar gömülmüş ki, 
ne saman karışık çamur sıvası, ne de sazdan damı 
görünüyor. Fakat uzaktan, büyük ve cansız bir kar topuna

98



benzeyen bu köy evinin içinde, dış manzarasının hareket­
sizliğine aykırı, büyük bir faaliyet var.. Hanife’nin genç 
ihtiyar bütün komşuları bu küçücük evin içinde bir işle 
uğraşıp duruyorlar., çünkü odanın birinde, sık fasılalarla 
bağıran genç Hanife çocuk doğuracak, meçhul bir âlemin 
yolcusunu kendi vücudu köprüsünden geçirip dünyaya sa­
lacak.

Hanife'nin ihtiyar babası, kızı, yürek parçalayıcı 
çığlıklarla bağırdıkça kendi kendine düşünüyor: Can, her 
menzilden koparken, konukladığı âlemlerde böyle bağırıp 
ağlıyor mu? diyor.

Süleyman'ın küçücük evinde, düş'inen yalnız bu ih­
tiyar değil. Herkesin birbirinden başka düşünceleri var: 
Lohusayı üşütmemek için ocağı sık sık canlandırmayı 
düşünen de, doğacak çocuğun erkek olmasını temenni 
eden de, su ısıtmayı kundak hazırlamayı ihmal etmeyen 
de, şu doğum hadisesinin esrarını hiç, ama hiç düşünmü­
yor, araştırmıyorlar.

Kim bilir belki de insanlara hilkatin sırlarını te­
cessüs ettirmeyen, gene hilkatin hayranlık verecek kadar 
büyük sanatı karşısında şaşırmış büyülenmiş olmalarıdır. 
Her büyük hadisenin ilk intibâı hayret olduğu gibi, hilkat­
teki hadisenin ilk intibâı hayret olduğu gibi, hilkatteki ha­
diselerin de birbirinden üstün olan azameti, insanda 
alışkanlıktan gelen bir kanıksama tevlîd etmektedir. Za­
ten küçücük akıl terâzisi bu büyük yükleri çekmek için 
kurulmamış ki., değil bunlar gibi sade ve basit insanlar,
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nice kendini yüce gören bilgiçler var ki o esrarda hiç, ama 
hiçbirini yakalayıp elde edememişlerdir.

Bir kadın çocuk doğuracakmış., ne alelade bir 
vaka., öyle ya kendileri de doğmuş kendileri de doğurmuş 
ve her zaman bir doğan ve doğuran görmekteler., işte bu 
alışkanlık bir ünsiyettir ki onlara gözbağı oluyor.

Bir gün balıklar içtima etmişler, demişler ki: "Su 
su., derler, yalnız ismini işitiyor, kendini görmüyoruz. 
Nedir acaba?" İçlerinden biri demiş ki: "Filan denizde 
uyanık bir balık vardır, gidelim de ona soralım olsa olsa 
müşkülümüzü o halleder."

Gidip de maksatlarını anlatıp "Su nerededir bize 
göster!" dedikleri zaman, o: "Suyun olmadığı yeri siz ba­
na gösterin!" diye cevap verir.

İşte biz insanlar da hilkatin sırlarıyla o kadar meşbû 
olmuşuz ki, bu ziyadelik, idrakimize bir nevî perde olmuş 
bulunuyor.

jfc 3*C îjc

Lohusa bile, sancılan ara verdikçe, alnından düşen 
soğuk terlere, tımaklannı morartan ıstıraba rağmen, ana 
olmak zevkini düşünüyor ve düşündükçe, tatlı, ılık bir 
âleme göçer gibi oluyor, iliklerine kadar bütün vücudu 
uyuşuyor, rahatlıyor...

Ne yazık ki komşu kadınlar onu kendi haline 
bırakmıyorlar., tam, yanm, kesik bir uyku ile beraber bu 
düşüncelerin zevki, teşbih taneleri gibi sıra sıra gelip 
geçmeye başlayınca, genç kadını dürtüp uyandınyorlar:
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— Uykuya vama Henife, sancın geri teper.

Diyorlar ve uyanır uyanmaz da boynunun damar­
larını geren, bütün kıl diplerinden ter fışkırtan o acılar 
tekrar başlıyor.

* * *

Süleyman sokaktan geldiği zaman, bu uzun bir zin­
cir gibi birbirine kenetlenmiş çığlıklarla karşılaşınca, ken­
disine kapı açan komşu kadına:

— Nine, buna yürek dayanmaz, ben kaçıvireyim de 
olup bitince Ahmed Çavuş'un kahvesine bir habfcr iletiver- 
sin.. dedi.

Halbuki ihtiyar komşu, Süleyman'ı dışarı bırakma­
mak için kapının zembereğini eliyle tutmuştu:

— Siz muharebe meydanunda güreşürsenüz biz de 
bu yol savuşuruz işte. Ölenümüz ölür, kalanımız kalır., 
dur hele kaçmak yiğüde yakuşmaz, bekle ni göreceksin 
bakalum..?

Süleyman susmuştu. Zira ihtiyar kadın, genç bir dişi 
kadar âmir ve nafizdi. İkisi de bir zaman kapı önünde 
ayakta durdular.

Evin içinde artık hemen kimsenin eli işe varmıyor 
lüzumsuz ve mânâsız bir şeylerle avunmaya uğraşıyor­
lardı. Bir an lohusa sustu ve odada bir kaynaşma oldu. Bir 
kadın kapıyı açarak çatlak kuru bir sesle dışardakilere 
bağırdı:
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— Bir uşak., nur dopu gibi bir oğlancuk! dedi ve 
tekrar kapıyı örttü. Lohusanın susan sesine mukabil, şim­
di evin içi, bir an evvelki endişelerin, telaşların aksüla- 
meliyle bir an kovanı gibi seslenmişti. Gülüşenler, se­
vinçten ağlayanlar, şakalaşanlar birbirine kanşmıştı.

Süleyman, hâlâ sokak kapısının önünde duruyordu. 
İhtiyar komşu ise artık onun kaçmayacağından emin, 
çekilip gitmişti. Bir ara gene lohusanın kapısı açıldı, bu 
sefer aynı kadın biraz daha muzaffer ve mağrur seslendi:

— Ne duruyon orada Sülümen? Gelip de uşağını 
garını görüvisene.

Süleyman, karısını elân ıstıraplı görmekten kork­
tuğu için yanına gidemiyordu. Halbuki çekine çekine 
içeri adımını atar atmaz, Hanife'nin yüzünün, bir kayısı 
gülü kadar sararmış olmasına rağmen, ışıl ışıl güldüğünü 
gördü. Sanki bu yüz, pas tutmayan bir cisim gibi çarça­
buk yıkanmış, acılarını, ıstıraplarını atıvermişti.

Onu kolundan tutup içeri çeken kadın, bu sefer ku­
cağına bir kundak verdi. Süleyman, ağlayacak kadar se­
vinçli idi; fakat düşmana saldırırken bile titremeyen kol­
larının, şimdi bu mini mini yükü kaldıramayacak kadar 
kuvvetsiz ve zayıf oluşuna şaşıyor, akıl erdiremiyoıdu.

Gene o kadın, genç lohusanın zaferine ortak olan 
âmir sesiyle:

— Aval aval ne duruyon öyle? Uşagun adunu goy- 
sana! dedi.
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Süleyman'ın ancak o zaman aklı başına gelir gibi 
oldu ve çocuğunu, titreyen kollarıyla sıkı sıkı tutarak oda­
dan çıktı, karşıki odada Hanife’nin babası, mevcudiyetini 
hissettirmeyen bir sessizlikle oturuyordu.

Gitti, az evvel kendisine verilen küçük yükü onun 
kucağına bıraktı ve elini öptü:

— Uşağun adunu koyuvir buba! dedi,
İhtiyarın yüzü, küçük siyah gözlerine kadar sirâyet 

eden bir mana ile doldu ve damadına, daha yüzünde 
savaşın, cenk günlerinin yorgunluğu silinmemiş bu toy 
Anadolu gencine baktı. Süleyman'ın, çocuğuna isim bek­
leyen temiz, duru bakışlarıyla kendi derin ve mütehakkim 
nazarları kavuştu. Dudakları ağır ağır kımıldadı:

— Onun adu üstünde oğul: Anadolu! dedi.

Mabedde Bir Gece, s. 121 -127

Kış geldiğine ne kadar memnunum. Etrafımda 
gözümü alacak ne bir çiçek ne de bir yaprak var.

Bursa'ya ilk geldiğim hafta Yeşil'de bir ev tuttum. 
Fakat nedense bu semte ısınamadım ve gerek şehre, ge­
rekse mektebime uzak olmasına rağmen Çekirge’ye 
geçtim. Sıva evleri, akar suları bol, yeşilliği ile burası 
beni çabuk aldı. Hele Bursa ovasına bakan şahnişli odam, 
geniş bir solukla kabarmış bir göğüs gibi evden ileri 
doğru şişkin ve dışan.. bu şahnişin bir ortada, iki de yan­
larda üç penceresi var. Ben bu üç camın ortasına bir sedir 
yerleştirdim; arkama gelen pencereyi de uşağım Salih'e
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yapıştırttım ve rüzgârı büsbütün kesmek için büyük kilim 
perdeler taktırdım. Zaten odanın içindeki eşya, sayılabi­
lecek kadar az. İki tahta iskemle, bir yazı masası, gene 
küçük bir masa -bunun üstünde tıraş takımım, fırçam, 
tarağım ve bir de küçük ayna vardır.- Tam karşıma gelen 
duvarda da, Salih’in sonbaharda bahçeden topladığı nar 
hevengi asılı. Nihayet kapının yanında, odanın son eşyası 
Salih’in üstüne otuıa otura, bir hayli çökerttiği bavulum 
durur. Salih iskemlelere oturmayı saygısızlık addettiği 
için, bavulu kendi mevkiine daha uygun bularak daima 
onun üstünde oturur.

Salih, odamın en sık ziyaretçisi., onu yanıma 
aldığım zaman kaplıcadaki hizmetini bırakmamıştı. Pek 
genç olmamasına rağmen hem benim işlerime bakıyor, 
hem de hamamdaki işini idare ediyordu. Fakat ay başı 
gelip de eline, dolgunca bir para verdiğim zaman:

— Beğim.. bu para benim hakkım değil, al yansını..
dedi.

Bu tok gözlülüğe, bir çift kundura hediye etmekle 
cevap verdiğim zaman ise, büsbütün şaşırdı, duru, siyah" 
gözlerini kırpa kırpa yüzüme baktı ve ani verilen hüküm­
lerden gelen bir telaşla:

— Öyle ise ben de kaplıcadan çıkarım; insanı para 
ile gömmezler, senin verdiğin bana yeter de artar bile..
Dedi ve o günden beri de işlerime daha dikkat ve intizam­
la sarıldı. Ona yatak odamın bir karyola ve bir dolaptan 
ibaret olan eşyasını bir türlü beğendiremiyorum.
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— Beğim, kendine bir koltuk, bir de kilim al., ister­
sen ay başında aylığımı verme de sana Koza Hanı’nın 
ordan kullanılmış ucuz bir minder alıvereyim, üstüne de 
temiz bir yaygı çekeriz, olur biter., diyor.

Ona, ben bir bakıma konfor ve ihtişamdan usandı­
ğım için buraya kaçtım, istemem diyemeyeceğim için su­
suyorum.

Sonra bu adam şahsıma, olduğu kadar bana muzaf 
olan şeylere de hürmetkar. Geçen gün hava çok soğuk ve 
yağmurlu idi. O, bir kadın gibi titiz ve temiz olduğu için 
her sabah havalandırmak kasdile çalılara serdiği yorganını 
bahçede unutmuş olduğundan, akşam üstü kullanılmaya­
cak kadar ıslak olarak içeri aldı.

— Üzülme Salih benim fazla battaniyem var, onu 
örtersin, dedim.

Pek münasebetsiz bir şey söylemişim gibi gözleri­
min içine dalıp kaldı ve nihayet:

— Aman beğim, hiç uşak efendisinin eşyasını kul­
lanır mı? dedi.

Ona lakırdı anlatmak müşkül olacağı için gece ka­
ranlığı çökünce, dolaptan battaniyeyi çıkardım ve odasına 
götürerek yatağının üstüne bıraktım. Fakat sabahleyin 
kalktığım zaman battaniyeyi odamda, Salih'i de paltosuna 
sanlı olarak yatağında buldum.

Geçen sabah da Hüdavendigâr Camii’nin avlusuna, 
dolaşmaya gidiyordum; baktım Salih köylülerden yoğurt,
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kaymak almış iki elinde iki tabak, kendisinden fazla para 
istedikleri için barbar bağırıyor aynı zamanda, öfke ile 
elindeki tabaklan düşürmemek için gözünü üstlerinden 
ayırmıyordu. Kavga ettiği köylülerden biri, bize her sabah 
kapıdan süt bırakan kadındı. Salih'e meydan okuyan ince­
cik sesi:

— Ne yırtınıyon be Salüh? Kendüye almuyon ya., il 
oğlunun kisesünü goruyacak bir sen mi galdun? diyordu.

Salih'in gittikçe kabaran, gittikçe ateşlenen sesi:
— Daha iyi ettin ya., benim malımın hesabı kendi 

boynumadır; ama el oğlununkini Allah sorar., diyordu.
İşte ben, bu temiz adamla altı aydır bir çatı altında 

yaşıyorum. Bursa tecvidi ile konuşmaması dikkatimi cel- 
bederek nereli olduğunu sorduğum zaman "İstanbullu­
yum" demişti. Nedense, mazisinden bahsetmekten elem 
duyuyor, görmüş geçirmiş bir ailenin çocuğu olduğuna 
şüphe etmiyorum. Hasebinden nesebinden hiç söylemi­
yor. Yalnız bir kere, o da gene yatak odama minder teda­
rik edememek teessürünün tazelendiği bir zaman:

— Babam, alacaklılarımızın elinden bir iradımızı 
olsun kurtarabilseydi, beni de geçindirirdi, seni de.. Dedi 
ve teessürün pençesi, dimağının mahzeninden bir sır daha 
kapıp ortaya attı:

— Dedem koruk yedi, benim dişim kamaştı işte.
Onun bu darbımeselle, doğruluktan şaşmış bir 

büyük babanın, torununa kadar uzayan mesuliyetini anlat­
mak istediğini hissederek hiç bir şey sormadım.
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Araştırılacak olursa, dünyada, ceddinin suçunu te­
mizlemeye uğraşan sahihlere her adım başında rast gel­
mek mümkün.

Ateş Ağacı, s. 10 -13

Konya, ilk tedris günlerimin patırdısı geçince, beni, 
çekilmez bir zevksizlik ve yavanlıkla büsbütün yalnız 
bıraktı. Hatta, çalışmadan yaşayabilmem imkânı varken, 
iş hayatını tercih ettiğime ve İstanbul'dan ayrıldığıma 
teessüf ettiğim günlerim bile oldu. Pekâlâ bilirsin ki ben 
buraya ne yiğenin Macid'den kaçmak, ne de yeis ve fütu­
ra benziyen ruhî bir marazın tedavisi için gelmiştim.

Ancak gözümü dünyaya açtığım günden itibaren, 
benliklerini, menfaat, vefasızlık ve yalan mihveri etrafın­
da döndüren müreffeh insanlar kitlesinden uzaklaşarak iç­
timai seviyeleri ve malî kudretleri, daha mütevazı daha 
sade olmalarını icap ettiren orta sınıf arasına karışmak is­
tiyorum.

Fakat., evet maalesef fakat ki, insan denen zıdlar 
abidesi mahlûkun mayasında bu üç esas, hangi seviyede 
hangi şartta, hangi devirde olursa olsun, onu, aynı rnüte- 
bid tehakkümle tasarruf ediyordu. İnsan, demek, sınıfı se­
viyesi ne olursa olsun, aynı ihtirasların, aynı duyguların 
hükümran olduğu mevzi demekti.

Ben ise halk tabakası arasında, kendine ve etrafın­
dakilere bîtaraf olacak, menfaat endişelerinden ve ihti­
yaçtan müstağnî insanlar bulacağımı zannetmiştim.
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Halbuki menfaat öyle bir eleman ki, onun elinden 
bir İstanbullu ve bir Konyalı kurtulamadığı gibi, dünyanın 
her hangi bir köşesinde yaşayan herhangi bir kimsenin 
hayatında da esas rolü gene o oynamakta.

Hoca olmanın psikolojik sebepleri arasında, bütün 
zevki, kesesinin vüs'atine dayanarak muhitini kasıp kavu­
ran müstebid, mütehakkim bir büyükannenin nüfuzu pole- 
tikasından sıyrılmak da vardı. Gerçi onun şedid tab'ını, ta­
hakküm ve ceberutunu küçük yaşımdan beri tenkit etmiş 
ve muhitini avucu içinde sıkan felsefesine yabancı oldu­
ğumu her fırsatta ilan etmiştim.

Fakat garibi şu ki, aynı zamanda farkında olmadan, 
onun karakterinin küllî bir kısmını tevarüs etmek, yahud 
benimsemekten de kendimi kurtaramamıştım. Fakat bunu 
ne kadar geç öğrendim Seniye.. meğer insan, yüzü gibi, 
içini de görmek için bir aynaya bakması lazımmış.

Evet ben de büyükannem gibi mağrur, inatçı, âsî ve 
hadbindim. Fakat kimbilir belki onda asıl olan bu vasıflar, 
bende ariyetti. Ve, işte bu iğreti ve ölçüsü ölçüme uyma­
yan kaftanı çıkarmak için buralara gelmiştim.

Lâkin şimdi de, Konya gibi sade bir vilayetin doku­
duğu basit libası fazla laübali ve biçimsiz buluyordum. 
Bu tıpkı, sıcak bir hücrenin havasını tahliye ettiğimiz 
sırada, yeni ve eski havaların çarpışması gibi bir şeydi. 
Ve ben, kibar dünyanın bunaltıcı sıcaklığı üstüne esen 
mütevazi dünyanın serin rüzgârı ile üşüyordum. Çünkü bu 
yeni havada da istediğim sâfiyeti bulamamıştım.

Yaşayan Ölü, s. 21 - 22.
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Halayıkların odası, uşakların dairesinden daha süslü 
değildi; fakat koğuşla kıyas edilemeyecek kadar temizdi. 
Hele buradaki pirinç mangal, cezve ve kahve bezleriyle 
oranınkiler arasında anlatılmaz bir fark vardı; bahusus bu­
rada hiç kimse mangala tükürmüyor, yemiş kabuklarını 
yere atmıyor ve cigara içmiyordu. Bazı bazı bohçacı 
Hâver Hanım, elinde fitil gibi incecik cigarasiyle içeri 
girdiği zaman odadakilerin yüzü değişir, bir an evvel 
kalkıp gitmesi için gözünün içine bakarlar ve gittikten 
sonra da pencereler açılıp oda hava aldırılır ve mangala 
adaçayı ile limon kabuğu atılırdı.

Konağa, bayramlardan kandillerden başka misafir 
akını olan günler, hamamın yandığı zamanlardı. Ağaç 
gövdeleriyle ısıtılan külhanlı hamam yanınca evin büyük­
lerinden sonra bazı yakın dostlar, akrabalar ve civarın fu­
kara komşuları sıra ile gelip yıkanırlardı. Büyük kütük­
lerle ısınan hamam üç gün soğumaz ve konağın lutufkâr 
sahipleri, dostlan izaz için, fukaralan hayrat için davet 
eder ve yedirip içirirlerdi. Buğusuna sabun kokusu 
kanşmış, mermer taşlan ateş gibi kızgın ve kapısı kırmızı 
çuha ile kaplanmış olan bu güzel hamamdan, yalnız se­
lamlık halkı istifade etmezdi. Ben, kaymamak için küçük 
çıplak ayaklanmla gidip kumalardan birinin başına otur­
duğum zaman, içerdeki buhann kubbeden soğuk su dam- 
lalan halinde vücuduma yer yer düşmesini ve kaymasını 
seyrederek bekler ve beni yıkamak üzere arkamdan gelen 
Şekerpare kalfanın, kuru, porsuk ve esmer vücudunu 
nalının üstünde denkliye denkliye yürüyüşünü seyreder­
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dim. Nihayet gözlerime sabun kaçmaması için elime 
verdiği lif ile yüzümü örter ve küçücük vücudumu onun 
ihtimamına bırakırdım.

Ben geceleri de Şekerpare kalfa ile yatardım; ders­
lerimi bitirdikten sonra yavaşça onun odasındaki 
yatağıma giderdim. Bu kadın, evlenmek istememiş olan 
geçkin bir kızdı; bana bir evlat muamelesi eder ve daima 
ahlakım üstünde müessir olacak sözler söylerdi. Hemen 
her gün tekrar ettiği bir cümle vardı:

— Oğlum, okumak yazmak, cehaleti öldürür, adamı 
insan etmez, derdi.

Bana, adam olmak yolunda kendi bildiklerini telkin 
etmek için cidden mahirdi. Anamı ne kadar sevdiğimi o, 
daha ilk zamanlarda hissetmiş ve babama olan kayıtsızlı­
ğımı bir kusur olarak kabul ettiğinden, her gün bir nöbet 
beni mutfağa göndermek âdetini gene o vazetmişti. Bay­
ramlarda anamın şalvarlık basmasını, kardeşlerimin şeke­
rini Nasib Hanım alıp getirdiği zaman:

— Şevket, gündeliklerinden bana da bir kutu şeker 
yaptırt! diyen sesini hiç unutmam. Fakat o, bütün mezi­
yetlerine, hatta faziletlerine rağmen halayıklar arasında en 
az sevileni idi. Nasib Hanım'm bile, belki ağırlığından, 
belki şaka kaldırmadığından, isim takmadığı tek halayık 
oydu. İhtimal ki kendi sınıfı arasında pek nadir tesadüf 
edilen bir derinliğe sahip olması ve bilhassa etrafını kendi 
seviyesine göre idarede ısrar etmesi, bu umumî hoşnut­
suzluğa yol açardı. Fakat benim için bu kadın, garip za­
manlarımın tesellisi, müşkül ve üzüntülü günlerimin şifa-
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siydi. Her ders senesinin sonunda kollarımın arası yaldızlı 
mükâfatlarla dolu olarak geldikçe, konak, benim Mevlût 
Ağa'nın oğlu olduğumu bir parça daha unutur ve Paşa ile 
karısına doğru bir parça daha yükselirdim. İşte böyle 
böyle seneler geçtikçe haberim olmadan evin yanaşmalı- 
ğından çıkıvermiş ve Şekerpare kalfa, süratle büyüyen 
mevkiime karşı âdeta bir dadı derecesine düşmüştü. Fakat 
o, kendisine faik bir imtiyaza sahip edilmiş olmamdan in­
cinmek şöyle dursun, bilakis beni yetiştirmiş olmaktan 
gururlanır, övünürdü. Bu, biraz da çocuksuz, verimsiz in­
sanların bir şeyi benimsemek, kendi tasarrufunda ve ida­
resinde görmek insiyakının tabiî bir tecellisi idi.

Çocukluğumun keskin ve silinmez intihalarından 
biri de, ramazanlarda cemaatle kılınan teravihlerdir. Belki 
bu da unuttuğum, kaybettiğim hatıralardan biri olabilirdi. 
Fakat namazı kıldıran imamın sesi o derece güzel, o dere­
ce yakıcı bir sesti ki, gene Şekerpare kalfanın ısrariyle 
safların en arkasında duran ben, lerzeden, zevkten inle­
diğimi bilirim. Hissettiğim derin ve izah edilmez haşyetin 
yanında ağlamak hiç kalırdı; bütün mesamelerim göz olup 
aksaydı, gene o sesin içimde kabaran dalgalarını durulta- 
mazdı. Büyük asma lambadan başka, altışar kollu üç 
şamdanın havayı hafif islendirerek aydınlattığı salondan 
bir köşe, paravanalarla bölünerek kadınlara tahsis edil­
mişti. Ben daima her iki tarafı da görebilen bir noktada 
durur ve bu kendilerini tek kumandanın emrine teslim 
etmiş insanların huşuunu seyrederdim.

İnsan ve Şeytan, 50 - 53
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Boğaziçi yalılarının eskiden ne kadar zevkli ve 
mimarî tarzı vardı. Ekserisi bir veya iki katı geçmeyen 
geniş düz, bol ışıklı binalar, adeta uzayıp giden sahille 
yarış etmek ister gibi bir baştan bir başa serilmiş, 
uzanmışlardı. Bunlar, gökyüzüne kafa tutar gibi sivrilen 
binaların yanında gurur sahiplerini tevazulariyle mağlûb 
ve mahcub eden kimselerin mutlak zaferine maliktiler.

Anadoluhisan ile Kandilli arasında aynı karakteri 
temsil eden bu binaların son örneklerinden bilhassa bir ta­
nesi, yıllardan beri Boğaz'a, bir sevgiliye bakar gibi hay­
ran hayran bakıp durur. Ne sular onu görmekten ne de o 
bu diyarın şiirine hayranlıklarını söylemekten bıkmıştır.

Gözyaşlannda bile sevinçli zamanların zevkini taşı­
yan Boğaz'dan hiç bıkılır mı? Her bir dalgacığında bir 
sevda nâğmesi gizli olan denizinin, her otunda bir çiçeğin 
dili ile konuşan dağlarının ne içten ne sıcak bir aşinalığı 
vardır! Onda, ne baş üstünde gezdiği devirlerden kalma 
bir gururun izi ne de düşkün ve yoksul günlerinin ıstırabı 
görülür; zira hadiselerin mihnet ve horluklanna, iltifat ve 
alkışlan kadar bigâne kalabilmiş, müsbet olsun menfi, 
olsun her şey, bu abî çehre üstünde iz bırakmadan akıp 
gitmiştir.

Güzel ve taptaze bir yüz, düzgünlerini yıkadığı 
zaman nasıl daha latif daha hoş olursa Boğaz da şeref ve 
itibar boyalarını atmakla, bu tenhalıkta hakiki sadelik ve 
asaletini kazanmıştır.

Fakat ne yazık ki eski günlerin, eski zevklerin, eski 
âlemlerin sırlan üzerine vurulmuş birer düğüm gibi
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şurada burada tek tük kalmış olan köşkler, yalılar, ne yap­
sak bize geçmiş devrin hikâyelerinden bir sahife bile ifşa 
etmezler, ketumdur, mütehammil ve sabırlıdırlar.

İşte bunlardan biri olan İlyas bey yalısı, yalnız Ana- 
doluhisarı'nın değil, belki de Boğaz'ın, içinde en keskin 
zevk hatıraları taşıyanlarından biridir. Fakat o da dilsizdir, 
o da diğerleri gibi ne dışından bakana ne de içini gezene 
bir tek sırrım söylemez.

İlyas Bey’in sağlığında bu yalı her yaz mevsimi tek­
mil Boğazı bir mıknatıs gibi kendi cazibesi etrafında top­
layacak surette hususî ve ölçüsüz bir zevk ve eğlence 
mihrakı idi. Kayıklar onun pencerelerinden taşan musiki­
yi toplamaya gelir, gezmeye çıkanlar onun önünde büs­
bütün edalı ve çalımlı yürür, vapurla geçenlerin işlerine 
gidenlerin bile birer kere İlyas Bey yalısına doğru başlan 
döner, dedikodular o noktada merkezileşir, masum fısıl­
tılar bile aynı menbadan ilham alırdı. Hasılı gerek hovar­
da ve zevk ehli bir adam olan İlyas Bey’in şahsından, ge­
rekse tükenmek bilmeyen servet ve refahından uzanan 
gizli bir el, bütün alakalan kendi üstüne toplar ve bağ­
lardı.

Halbuki şimdi...

Evet şimdi bu yalı ancak senenin on beş yirmi günü 
canlanıyor. Hem bu nasıl bir canlanış? Tıpkı zorla uyku­
dan uyandırılan bir adamın, sağdan sola dönünceye kadar 
tekrar ağır bir uykuya dalışı gibi hissiz bir uyanış, yorgun, 
bitab bir yakazadan ibaret. Çünkü İlyas Bey'in damadı

113



Boğaz'ı sevmez, yaz aylan için kulubü, oteli olan şahsiyet­
siz ve türeme semtleri tercih eder. Daha doğrusu tatil za­
manlarım, eğlencesi bol memleketlerde, bilhassa su şehir­
lerinde geçirir. Çünkü onun için tarih ve an'ane kokusu 
olan her şey, insanı iki temel çivisi gibi olduğu yere mıhlar 
ve hareketine, serbestisine mâni olur. Yalnız bu da değil. 
Babasının ölümünden sonra yalısında yapayalnız yaşayan 
İlyas Bey'in kızı ile evlenip, uzun sefalet senelerini içinde 
geçirdiği bekâr odasından buraya damat olarak gelişinin, o 
intikal devresinin aksülameli, içinde, bu binaya karşı sinsi 
bir hınç ve hased bırakmıştır. Ne yapsa bu çatının, yoksul 
günlerini ihtar eden tehdit ve istihzasından kurtulamaz. 
Halbuki tlyas Bey'in kızı Seniha, babasının ölümünü takip 
eden yalnız senelerini, yalısının sükûneti içinde, ne asude 
geçirmiştir. Ancak evlendikten sonradır ki çaresiz bir mu­
tavaatla, kocasının arzusuna uyarak artık bir baba bucağına 
iltifat etmez olmuştur. Halbuki arzularından zevklerinden 
feda etmeyi bilmeyen bir kadın olmuş olsa, belki her dal­
gacığına bir ıstırab gömmüş olduğu bu suların kıyısından 
hiç ayrılmaz, bu yalının görmüş geçirmiş sükûnetine 
dünyanın hiç bir tarafını değişmezdi.

Ne yazık ki kocası ve bir ana kadar sevdiği ihtiyar da­
dısı ve bir kaç hizmetkârı ile beraber, senenin en çok bir ayı­
nı içinde geçirdikleri yalı, altı yedi nüfusu aşmayan bir aile­
nin varlığını görmesiyle kaybetmesi bir olur. Onlar gelince 
bir kaç odanın ve salonun perdeleri açılır, binanın diğer 
kısımları ise protez bir uzuv gibi cansız ve muattal durur.

*
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Şöhret Dadı, dört peşli entarisinin bir ucunu belin­
deki kuşağa sokarak, denize en yakın olan büyük salona 
girdi. Bu hareketi, biraz işe nezaret, biraz da tenkit hük­
mü taşırdı. Filhakika daha içeri girer girmez, yarım saat 
evvel süpürülen ve tozu alman salonun kendi istediği gibi 
temizlenmemiş olduğuna karar vererek yan istihfaf, yan 
öfke ile etrafına bakmaya ve elindeki bezle tekrar toz al­
maya başladı. Yeni hizmetkârlara bir türlü kendi titiz­
liğinden, temizliğinden ve işgüzarlığından aşılıyamadığı- 
na, her zamanki gibi hem teessüf ediyor, hem de bir za­
manlar çocukluğuna, sonra gençliğine, nihayet şu ihtiyar 
günlerine şahit olan bu yalının sakladığı hatıralanna geçit 
resmi yaptınyordu.

Kafkasya'dan küçük ve çok güzel bir kız olarak 
geldiği zaman, evvela Sadrazam Raşid Paşalara satılmış, 
iki sene orada kaldıktan sonra da onu îlyas Bey'in kansı 
satın almıştı; fakat kadıncağız genç yaşında ölüverince, 
tek kızı Seniha, Şöhret’in eline kalmıştı. Karısının ölü­
münden sonra bir daha evlenmeyen îlyas Bey ise, zevke 
mail olan tab'ına en müsaid hızı vermiş ve kendini eğlen­
ce âlemine kapıp koyuverdiği için, kızını olduğu kadar 
evinin idaresini de Şöhret'e bırakmıştı. Bu kadının tedbir 
ve dirayetinin, doğruluk ve sadakatinin paha biçilmez 
kıymetini takdir edebilmiş olan îlyas Bey, Şöhret kalfayı 
diğer halayıklar tıraşında yan hanım imtiyaziyle salahi- 
yetlendirmişti. Lâkin uzun zaman sefahate dayanamayan 
genç baba, ihtiyarlık çağından uzak olduğu bir yaşta ölüp 
gidiverince gaile ve mes'uliyeti bir kat daha artan Şöhret,
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çocukken anasız, genç kızken babasız kalan Seniha'nın 
üstüne büsbütün düştü ve çok güzel bir kadın olmasına, 
beş odalı yepyeni bir evle bir dükkânın tapusuna sahip 
bulunmasına rağmen hanımının ölürken kendisine emanet 
ettiği bu kızı bırakarak bir türlü evlenmemiş, uzun bir hiz­
metten sonra işte nihayet evine kilit kürek olmuştu.

Son Menzil, s. 44 - 47

Soğuk kış geceleri Âtıf Beyle beraber, beş beşlik 
ceza vermemek için, elimizde muşamba fenerler, Kâzım' 
ın kıraathânesine doğru giderken, bir vuslat heyecanının 
üıpertilerini hissettiğimi çok iyi hatırlıyorum. Gözlerim, 
Cemil'in soluk ve histen ibaret yüzünden, koşan, uçan el­
lerine gidip gelirken, tek düşüncem, zaman ve mekân 
kayıtlarından boşalmış bir düşüncesizlikten ibaret kalırdı. 
Buralarda dolaşmak, buralara sokulmak hoşuma gidiyor­
du. Muhakkak ki hislerini terkip olunurken, bu zevk 
çeşmesinden de bir yudum içmiş olacaktı ki, şu dumanlı 
kahve köşesi, bana, çok eskiden aşinası olduğum bir 
âleme açılmış gizli bir pencere gibi hayranlık veriyordu.

Gaip musikisini, ünsiyetim bakımından seviyor­
dum; fakat Cemil’den duyduğum sesi, sevmemek elimde 
olmadığı için seviyordum. Cemil’in esrarlı kudreti, bir ro­
mantizm saltanatı ile sıcak, pervasız ve coşkun bakıp gi­
derken, beni de önüme serdiği bir zevk âlemine sürüp 
götürürdü. Bu sesler bir kemal hamlesi, önüne durulmaz 
bir aşk cesâreti idi. Cemil'in dramatik olmaya meyyal isti­
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dadı, sanatın çevresini sökmüş ve onu bilhassa muztarip, 
hassas bir şiir belâgati olan taksimlerine ulaştırmıştı.

İşte o, peşrevleri, semâîleri atlayarak kendi feryadı, 
kendi içinin malı olan bu hür seslere geçince, ben de 
mestlik dalgalanyle itilerek, garip bir zevk heyecan ve id­
rakinin peşinden sürüklenip kendimden tamamıyla uzak- 
laşırdım. Onu benim gibi hayretle, hayranlıkla, zevk ve 
haşyet kıvranışlarıyla dinleyen bütün başlar, ateşe varmak 
için çırpınan bir pervane tahassürü içinde ona koşar, atılır 
ve yandıkça yeni bir hayat, tazelenen bir ömürle tekrar 
tekrar aynı ateşe göğüslerini dayarlardı. Bu, yerin ve gö­
ğün malı olmaktan uzak, öldürüp diriltici seslerin kana­
dında, bir ana bin senelik ömrün sığdığı bir âleme geçer 
ve o mertebe varlığımdan soyunurdum ki, etrafımın beni 
bedensiz, örtüsüz bir ruh lâtifesi halinde görüp korkacak­
ları, şaşıracaktan vehmine düşerdim.

Ne tuhaf, sonradan anladım ki, meğer insanın kendi­
ne en yakın olduğu ve kendini en iyi tanıdığı zamanlar, 
kendinden en uzak olduğu anlarmış.

Bu sanatkan dinlerken, ıstırabın, haşyetin, çaresiz­
liğin dayanılmaz hazzma kapıldığımı ve dünyada kalmak, 
tekrar dünyaya malolmak için etrafımdan yardım bekle­
diğimi hatırlıyorum.

Bir zamanlar memleketin yüksek ve coşkun birer 
sanat ocağı olan Semai kahveleri, şimdi münhasıran kül- 
hanilere mahsustu. Her biri semt semt merasimle açılır, 
bir davul, bir klarnet, bir çifte nakkare getirilir, içerisi
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kâğıt tezyinatla süslenir, duvarlara bir kaç uydurma yağlı 
boya levha asılır ve o semtin külhanileri bir müddet sonra 
başka semtin külhânîlerini buraya davet ederek onlan 
davul zuma ile karşılar maniler tertip eder, semai söyler, 
izaz ve ikram ederler. Fakat bu davetten asıl maksat, 
karşılıklı semai söylemekle birinciliği almaktır. Onlar bu 
maksada varmak için işe, tekerleme, mani, cinas, muam­
ma ve birbirlerine lakırdı atarak onurlarını tahrik etmek­
ten işe başlarlar. Bir kere da kabadayılıkları coştu mu 
atılan semailere karşılık yağmaya başlar. Fakat semai 
söylemek, semai dinlemek için tertip edilen bu davet, ek­
seriya mağlup olan tarafın diliyle mat edemediği hasmma 
karşı silaha sarılması ile neticelenir. Davul zuma durur, 
usturpalar, kamalar işe başlar. Nihayet polis gelir, kahve 
kapatılır, tevkifler soruşturmalar başlar.

Lâkin bir kaç ay sonra, sanki Aksaray'da kapatılan 
kahve, öldü zannedilen bir adamın dirilmesi gibi, aynı 
ruh, aynı kalıp ve aynı hislerle başka yerde açılır.

Hiç bir şey hakkında ısrar etmediğimi, şiddetli arzu 
göstermediğimi bilen Âtıf Bey, benim bu isteğime uzun 
zaman mukavemet ettiği halde, nihayet bir gün razı ola­
rak beni Yeşiltulumba’da yeni açılan bir semai kahvesine 
götürdü. Fakat yolda giderken:

— Bir şey anlamayacaksın ki Adli... Benim oldu­
ğum yerde ileri gidemezler, fazla alış veriş edemezler... 
diyordu.
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Bir kış gecesi, buğulu camlan tezgâhın üstündeki 
petrol lambasının kırmızı ışığı ile soğan kabuğu rengini 
almış kahveden içeri girdiğimiz zaman, bu az ışığı büsbü­
tün kesip koyulaştıran keskin bir kaçak tütünü dumanı ile 
karşılaştık. Bizim içeri girmemiz, hemen ekserisi sıkı 
belli bol paçalı sıfır numara fesli olan bu adamlan birden 
susturuverdi. Gerek dışardan gelenleri içerdekilerin, ge­
rekse içerde olanlan dışardan gelenlerin tanıması için bu 
dumanlanmış soğan rengi havaya alışıp, kısa bir dikkat 
ânı geçirmek lazımdı. Fakat tereddüt uzun sürmedi. Âtıf 
Bey'i tanımışlardı. Bu baskımmsı geliş, onlar için hatırda 
olmayan bir İltifattı. Ben içlerinden yalnız Keçekülah'ı, 
Çamur Sabri'yi ve Dağdeviren'i tanıyordum. Âtıf Bey ise 
hemen hepsini biliyordu. Fakat onun da pek hususiyeti ol­
mayanlar vardı. Mesela o gece Yeşiltulumbalılara misafir 
gelmiş olan Boğazkesenlileri pek iyi tanımıyordu. Fakat 
gene de aralarında aşağı yukarı bir göz aşinalığı yok 
değildi. Âtıf Bey gelip oturunca hepsi de hürmeten sustu­
lar. Fakat o bunu istemiyordu:

— Haydi çocuklar, atın bakalım, sizi dinlemeye gel­
dik, dedi.

Gerçi merasimi açmak için böyle bir teklif bekledik­
leri belli idi; fakat gene de nazlandılar. Nihâyet ismini 
bilmediğim Yeşiltulumbalı bir sarışın, karşısındakine ses­
lendi:

Uykum geldi esnerim 

Yâri sinemde beslerim
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Yedi türlü meyveyi
Bir mânide isterim
Delikanlının sesine hafif hafif klarnet de iştirak edi­

yordu.
İmtihana çekilen Boğazkesenli gencin gözlerinde, 

karşısındakinin gözlerini delecek gibi taşkın bir zeka ve 
kavrayış vardı. Bir an durdu. Çabucak, pek çabuk bir tartı 
ve ölçü üzüntüsü geçirerek hemen cevap verdi:

Elma, armut, şeftali,
Dalda biter zerdali,
Nar tatlı, limon ekşi
Portakaldır bir eşi...
Zafer muhakkaktı. Yeşiltulumbalılan, bir hayli 

üzen ve titizlenen bu kusursuz cevap, sarışın delikanlının 
mangasına Atıf Bey'i unutturacak bir coşkunluk vermişti:

— Yaşsa!
— Ver ağzını öpeyim!
— Ananın canına rahmet!
Bu iltifat ve şükran âvâzeleri, kahvenin içinde bir 

zaman dolaştı durdu.
Fakat zaferi hazmedemeyen Yeşiltulumbalılann 

hiddet kaynaşması yatışmıyordu. Nihayet içlerinden, oku­
yup yazması olduğunu Âtıf Bey'den öğrendiğim bir tane­
si, sol eliyle fesini bir kaşı üstüne yıkıp, sağ eliyle de 
kırmızı kuşağının arasındaki saldırmasını şöyle bir düzel-
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tir gibi yaptıktan sonra, intikam anlarının pervasızlığı ile 
tam karşısına gelene bağırdı.

Yeşilden kaareden bahsetme beyhude eçhel âmâsın
Ki cim kamında bir nokta, enâniyette yektâsın
Tariz dehşetti. Bilmem bir kanlı döğüş sahnesi için 

başka ne sebep olabilirdi? Lâkin bu birbirlerini sözleriyle 
tırmıklayan, yerden yere vuran adamların hepsini birden, 
Âtıf Bey'in sakin duruşu, görünmez iplerle yerlerine bağ­
lamakta idi. Hatta tahkîre uğrayan genç, Âtıf Bey'e olan 
saygısı sebebiyle, hiddetini belli etmeyen bir tatlılıkla şu 
olgun cevabı verdi:

Beni arzulayıp dâvet eden yârâna geldim ben,
Bilen bilsin, beni bilmeyen nâdâna geldim ben!
Âtıf Bey, işi hem daha fazla uzatmamak, hem de bir 

berabere kalmış olmaklık hükmü ile tatlıya bağlamak için 
bu defa Boğazkesenlilere seslendi:

— Haydi bakalım çocuklar, siz de bir sıranızı savın 
da görelim!

Artık, misafirler yerlileri imtihana çekiyorlardı:
Fesliğen ektim çayıra
Dalı budağı bayıra
Çamur Sabri, belki Boğazkesenliler kadar bile 

düşünmeden haykırdı:
Yukarda mevlâm çatmış
Aşağıda kim ayıra
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Şimdi aynı mangadan tekrar bir ses yükselmişti:

Çoktandır mahrûmuz mey sofrasından

Baş başa tenhâda ev yosmasından

Keçekülah’m bir fırtına gibi esen sesi, Boğazkesen- 
liye söylemek istediği kıtayı tamamlatmadı. Onların bir 
marifetleri de, sözü, hasımlannın ağzından çalarcasına 
kapıp kendileri bitirmek değil mi idi:

Çakarız oldukça saz çalmasından

Hicâz'la Kürdî'yi sezenlerdeniz

Gerçi Âtıf Bey beni buraya getirmek istememişti; 
fakat kim bilir belki de gelmemiş olsaydık, bu tahkir ve 
kinayelerden, bu öfkeli, telaşlı, üstün ve dokunaklı cevap­
lardan, yahut daha basit bir sebepten mesele çıkacak, si­
lahlar patlayacak, kamalardan kanlar süzülecekti.

Yolcu Nereye Gidiyorsun, s. 116 -118,164 -167.

Bir de Nâmık Paşa'mn gerek evlendirmiş olduğu 
halayıklarının çocuklarına, gerek civann öksüzlerine 
mahsus tertip ettiği sünnet düğünlerinin de onda hayli 
geniş hatıraları vardı. Kendisi de bu meydan düğünle­
rinden birinde sünnet olmuş değil miydi? Nâmık Paşa, 
dürüst ve iyilik sever bir adam olduğu kadar, eğlencesini 
de ihmal etmeyenlerdendi. Neşeye ve zevke kıymet veren 
atalar gibi, o da hem başkalarına iyilik, hem de kendisine 
zevk çeşnisi getiren bu eğlence fırsatlarını kaçırmaz, halk 
esprilerine, halk edebiyatına coşup taşma fırsatı veren
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bütün kalbur üstü popüler sanatkarların bir araya gelmele­
rine vesile olan merasimlere rağbet ederdi.

Temmuz veya Ağustos mehtaplarına tesadüf ettiri­
len bu sünnet düğünleri, Nâmık Paşa konağının selamlık 
bahçesinde yapılırdı. Bir kaç gün evvelinden çadırlar ku­
rulur, çocukların yatakları çepeçevre bu çadırların altına 
dizilir, bahçenin bir tarafı kadınlara, bir tarafı erkeklere 
aynlır ve ortada boş bırakılan meydana da sıra ile hokka­
baz, meddah, orta oyunu, gece de karagöz gelirdi.

Meddah, alacalı çevresi omuzunda, bastonu dizleri­
nin arasında, iskemlesine oturup:

—Hak... Dost!
Diye, Binbir Gece Masallarından, Dudunâme’den, yahut 
muhayyelesinin teknesinde yoğurulup hazırlanmış hikâ­
yelerinden birine başladı mı, ricalden kalem efendilerine, 
esnaftan mahalle kabadayılarına kadar her sınıf halk ağ­
dalı bir neşe içinde, sanatkarın büyüsüne tutularak alınıp 
kalırlardı. Sünnet çocukları da bütün bu kendileri için ter­
tip edilmiş eğlencelere, anlasalar da anlamasalar da, gu­
rurla karışık bir taklitten dolayı incecik kahkahalarla 
iştirak ederlerdi.

Hele Kavuklu Hamdi ile Pîşekâr Küçük İsmail’in 
orta oyunlan, halkı zevk dalgaları içinde keyfine göre 
çalkayıp sürükleyen müstesna fırsatlardandı. Pîşekâr, 
başında kavuğu, sırtında kürkü, elinde şakşağı ile ortaya 
çıkarak halkı selamlayıp oynayacakları oyunu haber ver­
mesini müteakip, zuma da Kavuklu havasını çalmaya
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başlar ve bir de bakarsınız ki, kambur ve aptal çömezleri 
ile Hamdi, kalabalığı yararak meydana doğru yürürdü. 
Burada da çocuklardan ziyade büyüklerin, hem de aklı 
başında kimselerin zevk alacakları ince nükteler, cinas, 
taklit ve işveler sel gibi akar, güzel ve genç bir kadından 
fark edilemeyen billur yaşmaklı zenne, bir solukta 
dünyanın lafını bir sıraya dizen Karadeniz uşağı, maşa ile 
nabız muayenesine kalkışan hekim bozuntusu Frenk, artık 
evinin yolunu öğrendiğini iftiharla söyleyen aptal, getir­
diği kahvenin içine aksıran ve "köpüğü kaymaklandı" 
diye öğünen kambur, Kayserili, Çerkeş, Kürt, Acem tak­
litlerinde üstat kesilmiş bütün bu sanatkârlar, şüphesiz ki 
esprilerine ve hünerlerine büyükleri muhatap ederler, 
fakat arada küçükler de yine zevk alırlardı.

Hâlis’in bu popüler artistler kümesi içinde hemen 
hatırlayamadığı tek kısım, Karagöz'dü. Zira iş oraya 
dayanıncaya kadar gerek analarının avutmalarına, baş 
okşayıp tartaklamalarına, gerek önlerinde çeşitli oyuncak­
ların cazibesine rağmen yataklarında gevşeyen sünnet 
çocukları, hatta nöbetlerini, bir kaç sene evvelinden 
savmış, fakat bütün bir eğlence gününün fasılasız zevkin­
den yorgun düşmüş öteki yaşıtları, olduktan yerde uyuk­
lamağa başladıklanndan, gece yarısından sonra perdesini 
açan Karagöz, ancak ertesi gün analarının babalarının di­
linde:

— Seyirciler arasında (...) paşa olmasa, o hinoğlu 
hin Salih, bedavadan nişan sahibi olanlara böyle taş top­
rak atar mıydı?
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— O bir şey mi kuzum? Karagöz ipe asılmış bir 
türlü sürükleyemedikçe Hacivad’a "maaş-ı umûmî gibi, 
çekiyorum çekiyorum çıkmıyor, gel biraz da sen yardım 
et..." deyince, hayalînin yerine benim yüreğim oynadı.

— Doğru. Zavallı Abdürrezzak bir oyun sonu, 
Saray’da önüne gelen bir tepsi doluşu mecidiyeyi beğen- 
meyip "hani bu pilavın zerdesi?" diye altın istedikten son­
ra kapı dışan edilmemiş miydi?

— Ne yaparsın, bunların hepsi dillerinin derdini 
çekerler. Desti su yolunda kırılırsa ayıp değilr
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İKİNCİ KISIM

Artık kahvenin de, sokağın, evin de ağzında çiğne­
diği tek lokma, muharebe lafı idi. Yürekler dar, bakışlar 
kuşkulu, yüzler asık ve endişeli idi. Kâh oıtadan kâh ku­
laktan kulağa alınıp verilen havadislerde de ne zehir var 
ki, dinleyenleri ağuluyor, berbat ediyordu. Düşman elele 
vermiş, yuvarlandıkça büyüyen bir çığ gibi sınırlan 
atlamış, yaklaşıyor, boyuna yaklaşıyordu.

Hâlis Efendi ömrü boyunca köşe kapmaca oynadığı 
üç buuttan, kahve, ev ve câmiden hangi birinde rivâyet 
yollu bir harp raporu dinledi mi sıkılıyor, eğer bu kan, 
zulüm, şenaat kokan şifâhî raporu dinlediği yer evi ise 
hemen kahveye gidiyor, kahvede aynı mevzu hararetlendi 
mi câmiye kaçıyor, hatta gün günden işine bağlılık 
gösteren Müezzin Rüştü Efendi onu görünce elinden 
süpürgesini atarak:

— Haberler çok kötü imam efendi, bugün yine...
Deyip aynı faciadan söz açtı mı, Hâlis Efendi bura­

da da çok defa dikiş tutturamayıp sığınacak bir başka 
köşe arıyordu. Ya da bazan:

— Yok canım, bu iş o kadar büyütüldüğü kadar ol­
masa gerek... Bana kalırsa çoğu mübalağa...

Diyerek bu kayıtsızlığı hayretle karşılayan Rüştü 
Efendi’yi, telaşsız ve soğuk tavırlarıyla şaşırtıyordu. Fakat 
nereye gitse, ne tarafa yüzünü çevirse, hayatının bu üç 
esas durağından hangi birinde olsa, hep aynı halilenin
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haşin esintisi ile karşılanıyor ve halkın bu yolda fazla 
îzâm edici olduğuna inanıyordu. Öyle ya, işte bir sene 
evvel patlayan Trablusgarp Harbi basılıp gitmiş ve yine 
böyle İstanbul'un çektiği üzüntü, kopardığı yaygara 
yanına kâr kalmıştı. Gerçi bu işte bir kaybımız olmuştu, 
amma ne yapılır olmuştu işte.

Hâlis Efendi hele evinin içindeki coşkun tezahür­
lere hiç akıl erdiremiyordu. Bu, kin, intikam ve zulümle 
mayalanmış Rumeli Harbi, kaynanasını bir genç kız heye­
canı içinde kabına sığmaz etmişti. Adeta ihtiyarın 
vücuduna zindelik, tembelleşmiş şuuruna kuvvet gelmiş, 
yılların, çehresini kararttığı bir aynanın tozlan silinip, 
bütün bir mazi faciasını orada yeniden seyreder, yeniden 
duyar ve anlatır olmuştu. Belki Abdullah'ın gönüllü 
yazılıp gitmesine de, yine büyükannesinin delice tesirleri 
sebepti. Hoş Hâlis Efendi bu işte kendini zararlı bulmu­
yor, kolundan tutup atamadığı oğlunu bir harp rüzgânnın 
kan ve ateş yığınları arasına fırlattığına hiç de üzülmü­
yordu. Hatta hislerine pek derinlemesine dalmamakla be­
raber, bu kendi ayağıyla tehlikeye atılış hoşuna bile gidi­
yordu. Ve hatta günün birinde Zâhid'in de böyle bir deli­
lik yapıp kardeşinin yanında yer almasını, bir daha geri 
dönmemesini temenni etmiyor değildi. Amma artık bir 
yüzkarası saydığı bu oğlanın, ucunda bir menfaat gör­
mediği tehlikelere atılmayacağını ne yazık ki herkesten 
iyi öğrenmiş bulunuyordu.

Hâlis Efendi'ye şu da tuhaf geliyordu ki, kansı, o 
uslu, uysal karısı bile Eski Zağra'yı, Kızanlık’ı, gül
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bahçelerini, bağlan, bostanlan, sanki daha dün oradan 
ayrılmışlar gibi, hararetle anlatır olmuştu. Bazan öyle 
coşuyor ve taşıyordu ki, kocasının mevcudiyetini bile 
unutturan bir cezbe sağanağına tutularak, halkın dilinde 
Altunlu Zağra diye anılan o mamur, zengin, bereketli 
memleket hikâyeleri, kocasını şaşutan bir kolaylık ve sa­
delikle, dudaklanndan kayıp gidiyordu. Artık bir düşman 
ülkesi olan bu güzelim beldede neler yoktu. O meşhur bağ 
bozumları, içlerine biner okka üzüm alan şaraphaneler, 
şarkılarla başlayıp tatlı yorgunluklarla biten pekmez, şıra, 
hardaliye hazırlayışlar, haftalarla kaynayan gülyağı ka­
zanlarının etrafındaki ziyafetler, eğlenceler... Kışın, 
içlerinde sabaha kadar kütükler yanan körkümbetler, oda­
ların ılık ve rahat havası içinde bir güveyi çevresini tam 
iki ayda işleyen gelinlik kızlar... Bayramlarda kandillerde 
kapılan bütün şehre açılan Zağra büyükleri: Hacı Selim 
Ağalar, Kapıcı Başılar, Hanım Oğullan, Emin Paşalar...

Fakat muhitinin bu taşkın heyecanı kendisine 
sirâyet etmeyen Mesihpaşa îmamı, duyduklanna ve dinle­
diklerine kayıtsız kalmakta devam ediyor, sanki bütün 
söylenen ve anlatılanlar, şemsiyesinden süzülen yağmur 
taneleri imiş gibi ancak etek uçlarını nemlendirerek akıp 
gidiyordu. Amma günün birinde onun da gözünü açan, 
davanın ciddiyetine ve faciaların birer masal olmadık­
larına inandıran, ilk muhacir kafileleri oldu.

Anık Selanik, Manastır, Üsküp, Serez, hulâsa bütün 
bir Rumeli, kan, ateş, ıstırap, feryat ve sefalet içinde, 
yüzlerce koldan gelerek bir nehirde birleşen ırmaklar gibi,
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yaman bir akışla Edirne'den içeri dalıyordu. Fakat bu canı 
boğazına gelmiş göçkün selinin anlattığına göre, hemen 
dörtte üçü, ana nehre ulaşmadan yollarda baltalanıyor, bir 
avuç kanlarını döküp oldukları yerde canlarını veriyor­
lardı. Kurtulanlar ise, geçtikleri yerleri basarak daha ileri­
lere akıyor ve ne tarafa uğrarlarsa oradan da kendilerine 
katılan bir kol bularak büyüye büyüye İstanbul'a dökülü­
yorlardı.

İstanbul... zavallı şehir, artık ne tarafından tutulsa, 
yediği dayaklardan sonra bir köşeye atılmış hasta bir 
vücut gibi, zaten kendi dertleri, acılan, elemleriyle inim 
inim inlemekte idi. Amma yine de bu hasta, bir başka 
dertlinin feryadını dinleyecek, acısına merhem sürecek 
kadar gün görmüş, saygı ve edep yolunda pabuç eskit- 
mişti. Eğer harbin ve zulmün kovaladığı bu insanlara mer­
hamet etmeyen, el uzatmayan, bir İstanbullu varsa, mu­
hakkak ki o, bu şehrin kesilip atılmaya hak kazanmış 
illetli bir uzvu idi.

Böylece Hâlis Efendi'yi, o yerlerinden kopan göç­
kün kafileleri endişe ve telaşın lüzumuna inandırdıktan 
sonra, bir sabah, geceden kalma rutubet henüz tabiatın 
üstünden ıslak örtüsünü kaldırmadan namaza gelen imam, 
bu kafilelerden biri, kendi câmiinin avlusunda zehirli 
çiçeğini açtığı zaman, kulaklannda borusunu öttüren faci­
ayı iyiden iyiye anlamış oldu.

Mesih Paşa İmamı, s. 94 - 96,139 - 142.
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Devletlim! evvela karşıma şu kâinat kitabını açtın
ve:

— Oku! dedin.

Ben, acemi fakat çalışkan bir talebe gibi, onu keli­
me kelime hecelemeye başladım. Dostlarım buna şahittir. 
Bir kır çiçeğinde, bir çiğ tanesinde, bir incecik su şır­
ıltısında, zevkte, tebessümde hep senin parmak izlerini 
görerek hızlı hızlı okuyor ve yanlındakilere söylüyor­
dum.

Fakat bunlara, bu güzelliklere doymadan sahifeler 
karşımda dönüyor, bütün telaşıma rağmen, zahmette, 
meşakkatte, göz yaşında ıstırapta gene senin dehana ve 
hünerine şahit oluyordum. İşte böylece de gece demiyor, 
gündüz demiyor, önüme ne gelirse okuyor, okuyordum.

Nihayet yorgunluğuma acımış miydin, neydi? 
karşıma gelip bana dedin ki:

— Kâinat kitabını okumak uzun sürer; kendi 
kitabını oku!.

Bu, o büyük kitabın hülâsası idi; onda da güzellik­
lerden çirkinliklerden, zevklerden ve acılardan izler, eser­
ler, görünüşler vardı. Belki hakikaten bu, ötekinden 
küçüktü; ancak kâinat kitabına sığmayan büyüklükler 
buna sığmıştı.

Şaşırmıştım. Ben bunu, bu karmakarışık, sökülmez, 
ezberlenmez çetin kitabı nasıl okurum, diye düşünürken, 
gene karşıma geldin ve bana:
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— Kendi kitabını okumak uzun sürer, beni oku! 
dedin.

— Seni mi, devletlim? Acaba bu cihanda seni 
okumuş kim vardır ki ben bu bahtiyarların arasında 
sayılayım? Benden bir olmazı istemekle, beyhude didinip 
tebah olduğumu mu istiyorsun? diye haykırdım.

O zaman tekrar yanıma geldin. Hayır, hayır.. 
yanıma gelmek de ne demek? Gözüm oldun, dilim oldun, 
tenimdeki canım oldun ve bunları, benim yerime kendin 
okudun.

Çocukluğumuzda yaşadığımız bir hatıra, çok defa 
senelerin zeminine gömülü yattığı kadar haberimiz olma­
dan işlenir, gelişir ve hakiki ifadesini bulur. Biz ise onu 
kaybettiğimizi, unuttuğumuzu zannederiz ki bu hatıra, 
artık saklı olduğu yerde kalamayacak bir inkişaf göster­
diği gün, birden bire cariyelikten sultanlığa yükselip fakir 
baba bucağını dolaşmaya gelen bir güzel gibi, kapımızı 
çalar.

Çalar. Fakat artık belki de bizi eskisi kadar duyucu, 
çiğ, çıplak bir hassasiyet halinde bulamaz. Yorulmuş, 
yıpranmış, aşınmış olan duygu şebekemiz, dışardan 
içeriye his ve şiir kabul ettirmeyen bir durgunluk kaf­
tanına bürünmüştür. Kimbilir belki de meyus, ölgün ve 
yorgun oluşumuz, artık önümüzde yeni yeni hatıralar 
gömecek ve besleyecek senelerin kalmamasındandır.

İşte uyuklayan mazi, senelerin harareti içinde can­
lanıp yeniden karşımıza gelince, kendimizi hakikaten bu
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geçmiş demlerin içinde buluruz ve belki de onu, çocuk­
luğumuzda duyamadığımız ergin bir hassasiyetle yeniden 
görür, yeniden tadar, yeniden yaşanz. Esasen hal, geç­
mişin düğümünü çözen nazlı bir elden başka nedir?

Yusufçuk, s. 3 - 4,39.

HANCI

Handır bu gönlüm, ya misafirhane...

Dert konuklar, derman konuklar, hayal konuklar, 
melal konuklar; mümkün konuklar, muhal konuklar. Hele 
hasret, hiç çıkmaz ordan, çıkmaz ordan.

Handır bu gönlüm, yıkık, dökük.

Fakir konuklar, zengin konuklar, âlim konuklar, 
cahil konuklar; gelen konuklar, geçen konuklar. Hele bir 
hancı vardır, hiç çıkmaz ordan, çıkmaz ordan..

Hancı, s. 1

Kenan Rifâî bir an’aneperest veya maziye hasret 
çeken bir insan değildi. Fakat bir terbiyeci olarak 
görüyordu ki mazisinden koparılmış, ayrılmış bir kütle, 
insanlık gerçeklerinin vücut bulup gelişebileceği uygun 
bir zemin olamıyor. Mazi ile ilişiğini kesip ondan soyulan 
bir topluluk, belki ileri bir tekniğe, fakat herhalde medeni­
yetsizliğe gidiyor. O görüyordu ki mazisini inkar eden bir 
topluluğun ömrü, köksüz nebatlar gibi kısadır ve o toplu­
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luk bindiği dalı kesen bîçârenin gafletini göstermektedir. 
Ona göre insanlığın ulaşması kararlı olan her yeni ve ileri 
adım maziden bize kalan kültür mirasına basarak 
atılabilir. Ve her yeni inşanın şartlarını, içinde bulunduğu 
zaman tayin edecek, fakat malzemesi o miras içinden 
seçilecektir. Yanlış bir zanna kapılarak onun maziye 
dönüş gibi bir fikirle hasta olduğu zannedilmemeli. Zira 
tabiatı ve şahsiyetinin tekâmülcü şartlan buna müsait 
değildi. Onun istediği, her yeni hamleyi, asırlar boyunca 
yaşanıp tasfiyeye uğraya gelmiş olan değerler yardımıyla 
yapmak ve her an muhasebesi görülerek geçirilmiş bir 
hayatın tecrübelerinden istifade ederek ilerleyebilmekti. 
Dünkü çocukluğumuzu bugün bulamıyoruz, dünkü zevk­
lerimizle bugün alay ediyoruz. Şu halde fert olarak ve ce­
miyet olarak önüne geçilemeyen bir tekâmül kanununun 
zaruretlerine tâbiyiz. İşte bir terbiyeci olarak o, bu tekâ­
mül hareketini müsbet bir mecraya sevketmek ve yarını 
inşada dünün bereketinden arta kalan tecrübeleri kullan­
mak istiyordu. Zira biliyordu ki duraklamanın neticesi ya 
bir geri adım veya büsbütün yıkılıştır.

Kenan Rifâî ve Yirminci Asrın Işığında 
Müslümanlık, s. 110 -111.
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SÜLEYMANİYE

Akşam vakti güneş, batmaya yaklaşıp da altın par­
maklarını bulutların saçlarına soktu mu, Süleymaniye abi­
desi de, bütün gün, içinde kavrulduğu ateşten elbisesini 
çıkarıp akşamın mor ve yumuşak kaftanını giyer. Bu saat­
lerde onun muhteşem vücudu o kadar heybetlidir ki, aşkı 
ile alakası olmayan, her şeye yabancılık duyan bir sevdalı 
edasıyla dünyadan el etek çekip manalı bir sükûna 
gömülür.

İstanbul'un bağrından fışkırmış, bu toprağın, bu 
suyun, bu havanın ve ölçüsüz bir deha ve zevkin takazası 
olan bu dilsiz Şark Sultanı, yere gömülüşünün üstünden 
asırlar geçtikten sonra bile boy atmakta devam eden, biraz 
daha köpüren ve yeni yeni gelişmeler gösteren bir tohum­
muş gibi, kocamayan davasını dilsiz dili ile gözlerimizin 
önüne serer.

Akşam ezanını Tiryaki Çarşısı'nın kahvelerinde 
bekleyerek birbirleriyle yarenlik eden küme küme, sınıf 
sınıf halk, onun kurşundan deriye bürünmüş kubbesi 
altına koşmak için, lafzı ile manamıza, musikisi ile nll-1 ■ 
demize seslenen davetçinin çağırışını bekler.

Minareler, fikir ayrılıklarım sükûnla seyredici şaş­
mazlar misillu, daima aynı terane ile dile gelip, bekleşen 
halk, üstlerine abanan kubbelerin altına topladığı zaman 
da, cami, kalabalık cemaatiyle için için kaynamasına 
rağmen, yürek dağını gönlünde gizlemeyi bilen bir âşık 
kadar sakin, heybetli istiğrakına dalardı.
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Bu kubbelerin altına kimler dolup boşalmaz? Cen­
neti göklerin üstünde, cehennemi ise yedi kat yerin 
altında sanan ve birine erişmek, ötekinden de yakasını 
kurtarmak için hazin hazin telaşlanan âbid, bunların ikisi­
nin de yeryüzünde, hayır hayır kendi gönlünde olduğunu 
kabul etmiş âşıkla aynı safta durur, aynı zemine secde 
eder, fakat aralarında hayatla ölüm kadar gayrdık vardır.

Zaten dünya, yalnız bir cami kubbesi altında mı 
ayrılık ve gayrılıklannı meydana koyar? Belki o kubbe 
altı, bu aynlık ve gayrdık nizalannın uyuşma ve yatışma 
temrinleri yaptığı bir talim meydanıdır ve insanoğlu, 
orada elde ettiği temkin ve salabeti cari hayat sahnesinde 
kullanmaya çabalar. "J

Hayat sahnesi.. Birbirleriyle boy. ölçüşen dağınık ve 
zıd fikirlerin at koşturduğu, süngü süngüye geldiği kanlı 
meydan..

Bakarsınız bir kafada, yanıbaşındaki halim selim 
komşusunu kündeden atmak için, sinsi sinsi tezvir plan­
lan hazırlanırken, belki o anda halim selim komşusunun 
düşüncesinde bu müzevvir âşinaya yardım fikirleri 
gelişmektedir.

Bakarsınız bir bedbaht, kendini zorlayarak ısmarla­
ma vatan şiirleriyle hamaset destanı karalamaya uğraşıp 
mevki ve mesnet hülyalan içinde tatlı tatlı gerinirken, 
kıyamete kadar, değil mevki, eteğine bir kara mangır 
fırlatılmayacağım bilen hakiki şair, para tokmağının kak­
madığı saf şiir kapısından, dünyaya ölmez eserlerini 
uğurlar.
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Bakarsınız, kudret ve azimle parıl parıl yanan zeka­
lar vardır; amma bir taraftan da ihtiraslarından yaka­
lanmış bu yarım insanlar, aklı küçük düşüren hırslarının 
avucu içinde gün günden bayağılaşırken, beri tarafta simi 
bekleyen bir nöbetçi vekan ile asilleşmiş çalımsız fe­
dailer, sonu ölümle bitse de gözledikleri gayenin başından 
hiç bir ihtirasın pençesiyle sökülüp uzaklaştırılamaz.

Bakarsınız, baldın çıplak fikirlerinin peşine körükö- 
rüne takılmış kafileler bulan adam, "insanlan kandırmak 
ne de kolaymış" diye şımanp, fikir dalaletinin bayrağını 
rast 'geldiği cemaatin ortasına dikerek alabildiğine 
fütuhatına devam ederken, insaf, şuur ve selametin yolu­
nu gösteren âkil kişi, bu yolun cazibesine, kehrübaya 
giden saman çöpü kadar olsun bir rağbet ediciyi zor ele 
geçirir.

Bakarsınız, rehberdirler; baştırlar; ulu ve önden gi­
dicidirler; amma peşlerine taktıkları beşer kümelerini 
çamura saplanıp helak olmaktan kurtaramazlar; kurtaran 
hakiki ulular ise, kuyruğun son kılı olmak basiretini 
gösterip göze çarpmayacak köşelerde gizlenirler..

Hülasa dünya sahnesi, birbirine benzemeyen oyun­
ları, birbirinin zıttı olan renkleri, kokuları, şive ve ahenk- 
leriyle gözbağcılığında devam edip dururken kendisine bu 
muazzam sahnenin bir köşeciği nasip olan İstanbul da, 
kâh devleti satan, kâh devlete satılan kimseleri, hüneri 
hayranlık basamağına çıkaran sanatkarları, bestesine vec- 
din kapılarını açtıran musikişinaslan, mısralanna âşk kud­
reti koyan şairleri, gittikleri yere dünyalannı götüren
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kâmilleri, serdengeçtileri, eyyam ağalan, kâselisleri, ho- 
vardalan, ayyaşlan, serserileri, binbir dava, binbir iddi­
anın sert ve devamlı akışı ile onu bir sel yatağı gibi dur­
madan hırpalar, oyar, çehresini değiştirir.

Dünyadan kendisine bir köşecik nasip olan İstanbul 
ve İstanbul'dan kendisine bir kıyıcık çalmış olan Süley- 
maniye'yi ise, bundan kırk sene evvel o sel ne hususî bir 
tertibe sokmuştu.

Henüz bu semtte, şehrin diğer kıyı ve köşesinde 
olduğu gibi, tavan aralanna atılmış, sandık odalarında 
unutulmuş, yüklerinde, dolaplarında bırakılmış balpa ve 
dede yadigârlarına rastgelmek mümkündü. Gerçi kırk 
sene evvel, bu baba ve dede bergüzan olan ceviz 
çekmeceler, gülyağı şişeleri, karıncaboynuzlan, abanoz, 
mercan, sedef kaşıklar, çatmalar çevreler, akşam olup oy­
unları sona eren çocuklar gibi, henüz dağılmamış, baş 
başa ve meşveret halinde idiseler de, ergeç ayrılacakları 
zamanın yaklaşmasından duyulan hisle mahzun ve 
mütevekkil bekleşmekte idiler. Halbuki, zevkli bir yor­
gunlukla gününü bitiren çocuk, dağılsa da ertesi gün tek­
rar baş başa gelip yeni ve daha heyecanlı bir oyuna 
başlıyabilirdi. Bozguna uğrayan mazi hatıralarının ise, ne 
çekilecek bir köşesi, ne sığınacak bir çatısı, ne koruyacak 
bir hâmisi kalmıştı. Bu muhteşem hazine, ancak ve ancak 
pazarların, bedestenlerin dişleri arasında öğütülüp bir 
daha ayrıldıkları sandığa, sepete dönmemek üzere birbir­
lerinden uzaklaşıp kaybolmak gününü hazin hazin bekley- 
ici idiler.
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Altık bu sıra sıra kafesli evlerden çoğunun kadını, 
yıllardır İstanbul'un birçok semtlerinde baş kaldıran 
müşterek bir istihfafla topyekûn maziden hoşlanmıyor, 
gelenekleri benimsemiyor, evinden sıkılıyor, kendi çatısı 
altında kendine iş ve zevk icat etmeye lüzum görmüyor, 
çoktan kalkan bez tezgâhlan, çoktan tavan aralanna 
sığınan kasnaklar, çoktan adı unutulan hünerlerden arta­
kalan bu yarım yamalak kadın, hislerinde ve fiillerinde 
açılan boşluğu, değerleri şüpheli, belki de tehlikeli 
kıymetlerle doldurmaya can atıyordu.

Her gün eline gazete alıyor, fakat siyasî ve İçtimaî 
anlayışı olmadığından, gözleri sadece zabıta ve günübirlik 
havadislerin üstünde duruyor, bunlardan İzmir dağlarında 
türeyen eşkiya reisi Çakırcalı'nın saymakla tükenmeyen 
şakavet maceralarını ve şehirdeki kazalar, ölüm, doğum 
haberleri gibi hafif havadisleri okuyorsa da, asıl bu haberin 
Avrupa'dan gelenlerini, mesela bir Madam Kayyu - Mösyö 
Kalmet davasını yerli hikâyelerden daha heyecanla takip 
ediyordu. Edebî seviyesine gelince, Fuzulî'yi, Nailî'yi hiç 
anlamıyor. Fikret'i, Hamidi'i ağır buluyor. Fitnat kimmiş 
bilmiyor; Leylâ hanımla Nigâr hanımı birbirine karıştırı­
yor. Buna karşılık tercümelere, hele macera romanlarına 
bayılıyor, Hüseyin Rahmi'yi de hayatı ciddiye almadığı 
için beğeniyor, kaçamak Beyoğlu gezintilerinde ise, ken­
dinden vermek suretiyle hayli zararlı mübadeleler yapıyor­
du. Her fırsatta yakasını mazinin elinden kurtarmaya 
çabalayan bu kültürsüz kadın, bir yabancı hars tuzağına 
düşürüldüğünün asla farkında olmayarak, müdafaasız,
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zayıf ve teçhizatsız olduğu halde, Garb dünyasının 
davetçilerine, onlann ikram ettikleri zehirli şerbetlere 
sevinçle uzanıyor ve bu taklitçiliğin adına, onlann seslerini 
aksettiren şuursuz bir dağ gibi: Medeniyet., diyordu.

Mazi, eğer anbarda yıllandmlmış bir tohum gibi, hal 
tarlasına ekilmezse, ondan ne çoğalmak, ne de istifade bek­
lenebilirdi. Bizim yanlışımız da buydu işte. Bir zümre, 
yalnız geçmiş ile nafakalanmak, onu karanlık ve küflü bir 
mahzende muhafaza etmek tarafını tutuyor, bir başka 
zümre ise bu tohumu topyekûn çöplüğe devirmek ve 
çeşnisine yabancı olduğumuz bir başka tohumu elde etmek 
iddiasını kuruyordu. Ne çare ki maziyi hale aşılamak ve bu 
izdivacın taze mahsullerini devşirmek teşhisine kimse 
yanaşmıyor ve böylece de koskoca bir tarih, iki arada kalan 
evlatlar perişanlığı ile heder olup gidiyordu.

Bu semtlerde, kırk sene evvel, büsbütün kaybol­
mamış bir cemiyet şuuruna ve âdetlerimizden de henüz 
yaşayanlarına rastgelmek mümkündü. Yanında biriktir­
diği taşlan teker teker göle atan bir çocuk eli gibi, meçhul 
bir kuvvet henüz bunları tane tane savurup yok etmemişti. 
Mesela her mahalle, belki de her sokak, Hicaz'a gönder­
diği bir ferdini, kapısı yeşile boyanmış ve içerisi geleneğe 
göre bezenip hazırlanmış bir evde heyecanla beklerdi. 
Hacı tehniyesi denen bu hac dönüşü merasimleri ise, 
şehrin belli başlı şenlik vesilelerindendi.

İlahiler, tehlil ve tekbirlerle karşı çıkılan bu büyük 
seyyah, evine götürülüp bırakılır, o da bir kaç gün dinlen­
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dikten sonra, mevkiine ve kesesine göre dostlarına bir zi­
yafet hazırlardı. Öyle ki çok defa bu toplantılar, düğünleri 
gölgede bırakacak kadar tantanalı olur ve hacının evi bir 
misafir akını ile dolup boşalırdı. Hacı tehniyelerinin bir 
hususiyeti de, davetlilerin aynı zamanda hacmin getirdiği 
hediyelerle izaz edilmeleri idi.

Sokak kapısından, misafirleri ellerinde güleptanlarla 
karşılayan genç kızlar, üstündeki eşya saymakla tüken­
meyecek bir sofranın başına kadar götürürlerdi. Masanın 
ortasında, şeker şerbeti ile dolu billûr bir kâse ve etrafta 
davetlilere bölüp vermek için gene billurdan küçük ça­
naklar, boynuzlar, abanoz, sedef kaşıklar ve hacılokum- 
lan bulunur, istiyenin istediği kokudan alabilmesi için 
gülyağı, misk yağı ve hacıyağı hokkalarının yanında 
fildişi hilaller hiç unutulmazdı.

Ya hediyeler, gene bu sofranın üstünde, hısıma ak­
rabaya, eşe dosta dağıtılmak üzere sıralanmış bu Hac 
hatıraları ne sevindirici idi. Şerbetler içip, güzel kokular 
süren misafirler, sofranın üstündeki eşyadan hangisini is­
teyeceğini, hangisinde karar edeceğini bir türlü kestire­
mez, gümüş bilezikler, mercanlı yüzükler, deniz böcek­
lerinden yapılmış gerdanlıklar, akikler, teşbihler, sürme­
ler, kınalar, minicik altın sânuberler..

Hacı tehniyeleri bazan yemekli de yapılır, hatta 
günlerce devam edeni olurdu.

Sonra Kandil geceleri de İstanbul'un günlük çehre­
sini değiştiren vesilelerdendi. Bu gecelerde, günah dam­
gası yemiş her türlü hareketlerden sakınılır, bu sakınma
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ise, başı boş hislere nezaketli bir ihtar, ihmal edilmiş ruha 
da bir nevi tenbih olurdu; hudutsuz ihtiraslar duraklar, 
dargınlar banşır, içki içilmez, kumar oynanmaz, eğlenti 
yapılmaz, küçükler büyüklerin ellerini öper, büyükler 
küçüklere hayır dua eder, hülasa tövbe ve nedamet, gaflet 
meydanında koşan beşeriyetin yolunu keser ve ona kısa 
da olsa bir dinlenme fırsatı verirdi.

Bir esnaf, tacir ve memur semti olan Süleyma- 
niye'nin bir de divitçiler çarşısı vardı ki, sırtlarını caminin 
avlusuna, yüzlerini Tiryaki çarşısının kahvelerine döndür­
müş bir kırk küsur dükkân, yalnız İstanbul'a .değil, bütün 
memlekete o birer sanat harikası olan pirinç, gümüş, aba­
noz divitleri hazırlardı. Medreselinin hem mürekkebini, 
hem de kalemini yanında taşımasını sağlayan divit, 
sırasında talebe kavgalarında da işe yarar, bir sebeple 
öfkesi başından aşıverdi mi bunu, belindeki kuşağından 
çekip arkadaş kafasına da indirdiği olurdu.

Süleymaniye’de bir de dökmeciler denen kaba sa­
natkarlar çarşısı vardı. Yüzü gözü kirli bakımsız çocuklar 
gibi bir sıraya dizilmiş bu isli, dumanlı dükkânlarda, ka­
zanlar kaynar, kalıplar hazırlanır, tesviyeler yapılır, 
döküm çanakları temizlenir, yüksek hararetli potaların 
içinde su kesilmiş maden parçalan kalıplara dökülerek 
dondurulur; sanki bir aşk ateşinin tesadüfü lutfu ile 
erimişken, yeniden beşeriyet icablannın soğuk havasında 
katılan kimseler tavrı ile bu madenler de, demirse demir, 
çelikse çelik, tunçsa tunç olup kalırdı.

İstanbul Geceleri, s. 52 - 59
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ikinci Murad'm genç şehzadesi Mehmed Çelebi'nin 
dünya karşısında muvaffakiyetle geçirdiği ilk büyük imti­
hanı, Macar gaailesi üzerine tahtını babasına teıkedip Ma­
nisa'ya çekilmesi ve orada kaldığı yedi seneye yakın bir 
zaman zarfında tacı tahtı unutup fikir ve san'at mey­
danında at koşturmasıdır. Eğer genç şehzade şahsî ihtiras­
larına kolayca mağlup olacak bir terbiye ile yetiştirilmiş 
olsaydı, devlet adamlarının tedbir ve reylerine uyarak 
babasını kendi yerine çağınp: "Eğer padişah siz iseniz 
devletin hizmet istediği zamanda istiğna göstermeniz 
padişahlık vazifesine aykırıdır. Eğer padişah ben isem, 
işte size emrediyorum, silah başına geliniz!" der, kendi 
arzûsuyla ikinci bir talebelik hayatını kabul eder ve ener­
jisini bir ilim ve san'at tecessüsüne çevirerek saltanat ve 
riyâset şevkini entelektüel ihtirasa ayarlayabilir miydi? 
Bâhusus ki babasının bir saltanat sevdalısı olmadığını bi­
liyor ve onu tahtından atmak için bir mücadele değil, bir 
işaretin kâfi geleceğini de takdir ediyorken yine de böyle 
bir küçüklüğe yanaşmadı. Zîrâ oğul da baba gibi, başa 
geçmek için teşne değildi. Fakat ikisi de başa geçtikleri 
zaman, omuzlarına aldıkları mesuliyetin icabı üzre adım 
atan müstesnalardandı. Esasen baba da, oğul da yapacak­
ları işi bilen ve inanan kimselerdi. Yüzde yüz muvaffaki­
yetlerinin sımnı dı bu şuurlu imanda aramak lazım gelir.

Zamana hükmeden kimselerin çoğu, riyaset ve 
hükümranlıkta en keskin şehveti duyarlar. Fakat baş 
olmak külfetini sırf kütlenin nam ve hesabına yüklenmiş 
olanlar için riyaset, bir vazife ve külfetten ibarettir.
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Fâtih'in Manisa'da geçirdiği ikinci şehzadelik devre­
si, gerek kendisi, gerek Türk milleti için çok faydalı 
olmuştur. Zîrâ genç veliaht burada akademik bir hayat 
yaşamış Arapça ve Farsçayı çok mükemmel öğrenmiştir, 
bir rivayete göre Latince, Yunanca, Sırpça da çalışmıştır. 
En hoşu, istidâdı zemininde gömülü olan tohumlara 
inkişaf imkânını sağlayacak vakti bulmuş, demlenmiş du­
rulmuş, fikrî ve edebî istiklalini hazırlamış, kendi kendi­
siyle banş ve sulh yoluna gitmiştir. Tarihin doğru konu­
şan dudağından işittiği, kendini tanımayanın başkalarım 
tanımasına imkân olmadığı idi. Bu itibarla baba da oğul 
da hayat bilmecesini çözmüş olmakla bahtiyar kimselerdi. 
O hadiseleri manalandıran ve manevuyatın müdahalesine 
inanan insandı. Bir gaye ve vesileler sistemi olan tabiat, 
şuurlu ve organize sebeplerin bir araya gelmesiyle nasıl 
ahengini bulmuşsa, birbirine zıt sandığımız şeylerin de 
aynı maksada ayrı yollardan gitmekle vazifelenmiş olduk­
larını kabul edince, hadiseler ilmini tefsir ve tahlil de ko­
laylaşmış oluyor demektir.

İşte genç veliaht da bu ikinci şehzadeliğini sanki bir 
tabiat hadisesi imiş gibi kolaylıkla kabul edip ondan sonu­
na kadar faydalanma yoluna gitmiştir.

Genç Mehmed Çelebi, zihnî ve rûhî faaliyetleri ara­
sında muvazene kurabilmek gibi bir yaradılış imtiyazına 
sahip olduğundan, gayelerinin tahakkuku yolunda kendi­
ni hazırlarken, sistemli ve tasnifli çalışmıştır. "Mâhir 
üstadlar elinde süratle ilerleyen Padişah, kendi dilinden 
gayri beş dil konuşur veya anlar hale gelmiş, dünya tarih
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ve coğrafyasını iyice öğrenmiş. Şark ve Gaip kahraman­
larının hayadan onun kahramanlık ve gayret hislerini 
kamçılamıştır. Astrolojideki hüneri de o zamanın hevesle­
riyle izah olunabiliri1*." "Askerî terbiyesi de devrine göre 
çok dikkate şayandı. Yunanlı Phranza ki Padişah'ı tanı­
yordu, pek genç olarak tahta çıktığı zaman, ancak yaşlı ve 
tecrübeli kimselerde bulunabilecek bir hikmetle doluydu 
ve mahir bir kumandan gibi bir orduyu idare edebilirdi,1(2)" 
der.

Böylece de Mehmed Çelebi'nin ikinci Manisa yıllan 
çok verimli olmuş bu arada dünya cihangirlerinin hayat- 
lannı etüd etmiş, tarihi mühimsemiş, Bizans tarihçilerinin 
bile dikkat ve hayranlığım çekecek kadar felsefe ve mate­
matikte ileri gitmiş, eski Yunandan tercümeler yaptırarak 
okumuş, hulasa bir soluğunu dahî boş geçirmemiştir.

Bilhassa Jül Sezar ve İskender'e ait eserleri dikkatle 
takip etmiş, hayat ve icraatlannm doğru ve yanlış taraf­
larına parmak koymuş ve bu yaşanmış tarih maceralannm 
muhasebe ve yekunu, onu, plan ve sistem fikrine büs­
bütün bağlamıştır. Nitekim otuz senelik saltanatı devrin­
de, daima bir başlanacak işin planı ve bir bitecek işin 
endişesi ile yorulmuş, fakat ayarlı ve kıvamlı şahsiyeti, 
her zaman düzenleyici rolünü oynamış, bu devamlı faali­
yet, idare ve karar anlan en sert dönemeçlerde bile 
sükûnunu kaybettirmemiş, kazasızca sıynlıp kendini de 1 2

(1) Gibbon. The Decline and Fail of The Roman Em pire, cilt, 5, s. 420.
(2) The Turkish Empire, s. 54.
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memleketini de kurtaracak liyakat ve iradesini sars- 
mamıştır.

Fâtih "daha ilk günlerde, kudretinin şuurunu taşıyan 
ve istediğini bilen hakiki bir devlet reisi olarak ortaya 
çıktı ve her şeyden evvel kendi muhitine kendi idealince 
düzen verdi. Parlak saray hayatına bedel herkesten kıymet 
istiyor, gözdelere tahammül edemiyordu. Gerçi devletin 
talihi ve büyüklüğü için yararlıklar göstermiş emeklileri 
eski rütbe ve makamlarında bıraktı. Fakat hakikatte bu ih­
tiyarlan siyasî müzakerelerle boşuna vakit geçiren ihti­
yatlı ve modası geçmiş bir politikanın mümessilleri olarak 
uzaklaştırmak ve kendi çapında adamlarla cür'etli ve 
azimli bir çığır açmak planını taşıyordu.

Edebî ve Mânevi Dünyası İçinde Fâtih, s. 16 -19.
İşte Osmanlı İmparatorluğu'nun kuruluşundan, 

şevket ve azamet devirlerinin sonuna kadar Müslüman- 
Türk cemiyetinin içtimai ve iktiadi adalet yönlerinden 
vasıl olduğu ideal zirve, tarihi imrendirecek ve dünyaya 
örnek olacak kemalili bir seviyeye varmış bulunuyordu. 
Öyle ki, hudutları hemen de aız-i meskûna yayılmış olan 
imparatorluğun bütün müesseselerinde ve bilhassa amme 
vicdanında san ve carî olan şuur, hak ve adaletin mutlak 
hakimiyeti idi. Cemiyetin bu kadar derinden, bu kadar 
köklü ve sağlam olarak benimseyip hayata tatbik ve 
tercüme ettiği bu felsefe ise, beşerî-ilahî bir imanın, bir 
Allah buyruğunun tâ içinden sesleniyor ve bu yüzden de 
kendini kolayca kabul ettiriyordu.
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Devlet ölçüsünde olsun, cemiyet ölçüsünde olsun, 
imparatorluk sathının müşterek ve hakim fikri, hak ve 
adaleti öne almış bir anlaış ve inanıştı. Onun için bir Bey­
lerbeye,i bir Sancakbeyi, değil binleri aşan kapı hakkına 
hak emirleri dışında muamele etsin, tıman ve zeameti 
çevresinde çalışan toprak işçisine, nüfuz bölgesi içinde 
bulunan kasaba ve şehir halkının hayat ve menfaat saha­
larına tecavüz eylesin, bu alışılmış ve görülmüş muamele­
lerden değildi.

Gerçi her sınıfı birbirine karşı koruyan ve salahiyet 
hudutlarını tayin eden kanunlar, devrin icap ve ihtiyaçla­
rına hüvesi hüvesine uygundu. Lâkin büyüğü küçük karşı­
sında iffetli ve terazili bir muameleye mecbur eden, kanun 
heyulası değildi. Hatta sırasında hukuk mekanizmasının 
çakır pençe hükümleri, lüzumsuz ve işe yaramaz bir madde 
gibi, zihinlerin kapısı dışında kalır, vicdanlarda saltanat 
süren ancak imanın icapları ve raipsiz buyrukları olurdu.

İnsandan korkan insanı aldatabilirdi. Fakat Allahtan 
korkanın onu aldatmaya kalkışmasına imkân yoktu. Bu 
yüzden görenek ve geleneklerle el ele vermiş bir hak ve 
adalet anlayışı, cemiyete insaf ve muhabbetle yumuşamış 
âdil ve müsavatçı bir nizam getirmişti. Onun için, usta 
çırağını bin can ile yetiştirip adam etmeye kendini borçlu 
sayar; onun için hoca talebesine nesi var nesi yoksa aktar­
mayı bir ibadet bilir; onun için zengin fakirin elinden 
tutar, zekât der, sadaka der, fitre der, fidye der verirdi. 
Onun için, efendi kendi bendesine bende olurcasına şefkat 
göstermeyi bir iman vecibesi, bir iman borcu tanırdı.
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Bir çini kârhanesinde, bir halı tezgahında, çarşıda 
pazarda ticaretle sanayide, iş veren ile iş alan, biribirlerine 
diş bileyen iki kutup, zıd menfaatlerin çarpıştığı iki ayn 
zemin değildi. Aksine, iş sahibinden, en basit yardımcısı­
na kadar her fert, yekpar bir vücut, ayn kalıplara bölün­
müş tek adam duygusu içinde idi.

Şüphe yok ki eskiden de iş verenle iş alanın ara­
sındaki muamele, bir menfaatler mübadelesi idi. Ne ki, bu 
karşılıklı faydalanmanın içindeki hakim unsur, her iki 
tarafın da birbirlerini koruyan, kalkındıran ihsan, mürüv­
vet ve sevgi sermayesi idi. Bu yüzden de çorbacı ile ırgat 
arasındaki menfaatleşme fiili, denize düşmüş bir damla su 
gibi eriyip yok oluyor ve ortada iki tarafı birbirine perçin­
leyen tatlı, latif ve engin bir iştirakçilik kalıyordu. Onun 
için çırak ustasına: "Ustacığım, paran yoksa bu gün haf­
talığımı verme" diyebiliyor, usta ise: "Olmaz oğul, olmaz, 
anan hasta imiş sana ayrıca ilaç parası da vereceğim" di­
yebiliyordu.

İbrahim Efendi Konağı, s. 140 -141

Fetihten sonra Türkleşiveren Üsküdar'a bir kültür, 
sanat ve ticaret diyarı dense revadır. Devamlı gelip giden 
kervanlar yüzünden iş hacmi ve ticaret imkânları gün 
günden artan şehir, bir yandan da devamlı îmar ve îtibar 
gördüğünden, kısa zamanda bir âbideler diyarı halini 
alıvermiş, hükümdarların, vezirlerin, emirlerin ve halkın 
el birliği ile yapılan câmiler, mescitler, çeşmeler, sebiller, 
kütüphaneler, saraylar, kervansaraylar, sahilsaraylar ve 
bedestenler ile bir dilber vücud gibi süslenip bezenmiştir.
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Evliyâ Çelebi'nin anlattığına göre, XVII. asırda şe­
hir, bağlık bahçelik dokuz bin yalı, köşk ve evi bağrında 
yaşatıyordu, "tahrîri melâl verir" diyerek sayıp bitirmeye 
muktedir olmadığını söylediği bu köşk ve yalılardan Sala- 
cak'a ve Doğancılar'a uzanan kısımda bulunanların ancak 
birkaçını şu tertîb üzre zikreder: Ayşe Sultan Vâlide-i 
Atîk Sultan, Hanzâde Sultan, Hacı Paşa, Ak Mehmed 
Paşa, Nazif Paşazâde Cinci Hoca, Aslan Ağa, Piyâle Paşa 
ve yakın zamanlara kadar gelen Tırnakçızâde yalı ve sara­
ylarından başka, sivil mîmârî alanında da at koşturmuş 
olan Sinan'ın elinden çıkmış daha neler, niceler, hep bu 
pastoral medeniyet tablosu üstünde kök salıp boy atan 
âbidelerdi.

*

Büyük seyyahın hakkı vardır. Çeşitli medeniyetlerin 
üst üste tabakalaşıp yığıldığı Üsküdar'ın yalnız Türk tarihi 
boyunca giyip çıkardığı kaftanları, bugün bir izi bir 
parçası dahî kalmamış o müstesna libasları sayıp sırala­
maya kalkmak istesek gerçekten de insana, "tahrîrinden 
melâl gelmemesi" kaabil değil..

Hangisini, hangi birini dile getirmek mümkündür? 
Şemsi Paşa Kasrı’nı mı? Şerefabâd Kasrı’nı mı? Kavak 
Kasrı'm mı? Yoksa Şehid Ali Paşa, ya da İbrahim Paşa 
Sarayı’nı mı? Kanûnî Sultan Süleyman’a, İkinci Sultan 
Selim'e ve nihayet Üçüncü Sultan Murad’a musahiplik 
yapmış olan Şemsi Paşa, dün de bugün de yarın da 
Üsküdar sahillerinin şanı şerefi, iftiharı ve gururu olmuş
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ve olacak camiini yaptırdıktan sonra, bir de kasır, daha 
doğrusu sahilsaray yaptırmıştı.

Esasen Üsküdar kıyılan ile Doğancılar sırtlan, 
şehrin eski sahip ve sakinleri tarafından da rağbet görmek 
suretiyle köşkler, saraylar ve bahçelerle giyimli kuşamlı, 
süslü ve bakımlı idi. İmparatoriçe Theodora’nın ve impa­
rator Elexis’in Haraeum Sarayı ve bahçeleri, bir zamanlar, 
bu topraklann haklı ziynetlerinden olmuştu. Fakat Bi­
zans'ın son kargaşalık ve bilhassa çöküş devirlerinde 
Üsküdar'ın da yıldızı sönmüş ve şehir, küçük bir kasaba 
seviyesine düşmüştü. Bu sönen yıldızın yeniden canlan­
ması fetihten hemen sonra ilk alametlerini göstermiş ve 
sür’atle de inkişâfını tamamlamıştır.

îlk Türk eserlerinden biri, kılıç Müslümanı olan 
Rum Mehmed Paşa'nın camiidir. Fâtih devrinin bu harîs 
ve gaddar veziri, serdar olarak gittiği Karaman ve Kon­
ya’da zulmü ve zorbalığı o derece ileri götürmüştü ki kılıç 
ve kırbaç altında sürgün edilen mazlumların sesi tâ İstan­
bul'a kadar gelerek, paşayı işinden edip merkeze kadar ge­
tirtmişti.

Hey gidi insanoğlu... Birkaç günlük ikbâl için bu hi- 
yanetler bu cinayetler değer mi?

*

Üsküdar'ın yüzü, 1555'de Kanûnî'nin yazlık sarayı 
ile bir kere daha gülmüştür.

Sonra aynı saray. Üçüncü Sultan Murad tarafından 
esaslı tamir ve ilaveler görmüş ve 1634'te de Dördüncü
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Sultan Murad, Bağdad dönüşü hatırası olarak burada da 
bir Revan Kasrı yaptırmıştır.

Fetihten bu yana, gelişip serpilen bir taze kız gibi, 
her devirde bir başka güzellikle göz kamaştıran İstanbul, 
bu gözde semti ile de ne kadar öğünse yeri idi.

Zaman oldu ki o dillere destan Şemsi Paşa Kasrı'mn 
adı Şerefâbâd oldu. Neden oldu? Yıkılıp bir yenisi mi ya­
pıldı, yoksa ilaveler ve yeni yeni kasırlar ile mi büyü­
dükçe büyüdü, serpildikçe serpildi? Harem ile Salacak 
arasını tutan kademeli mevki, dillere destan o Üsküdar 
Bahçesi İstanbul'un ayna gibi yüzüne baktığı dilber kıyı...

Muhteşem Süleyman'ın, muhteşem mimarı Sinan, 
Haydarpaşa'ya doğru ağır ağır kıvrılarak bir yanm daire 
yapan bu baha biçilmez sahilde İstanbul bahçelerinin 
belki en saltanatlısını, en ağır başlısını meydana getir­
mişti. Servilerin, çamların, çınarların arasına oturtulmuş 
bu saray bahçesinin şurasına burasına yerleştirilmiş daha 
ne kadar küçük kasırlar, daireler vardı: Kâşili Mehmed 
Paşa Kasn, denize bakan müteaddit kasırlar, Harem 
tarafının has odaları, şadırvanlı, direkli dîvanhâne, came­
kanlı hamam, Bülbül Kasrı, Sultan Ahmed Kasrı, valide 
sultana ait kış odası, kafesli köşk, dârüssüâde ağasına ait 
daire, has oda... Yine Sinan'ın zevki mahsulü olan Hay­
darpaşa Bahçesi'ni tepeden seyreden Kavak Kasrı ile, Ka­
vaklı Bahçe ve Karlık Bayın Kasn hiç unutulur mu?

*
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Dördüncü Sultan Murad devrinin Revan Köşkü'nü 
gezen Du Loir, sarayı şöyle anlatır: Saray, tavanları İran 
üslûbu yaprak şekli nakışlar ile süslü müteaddid daireden 
ibaretti. îç duvarlarda siyah çiniler kaplı idi. Dairenin bi­
rinde, duvarlar tamamıyla aynalarla örtülü idi, tavanda da 
mücevherle süslü bir avize asılı bulunuyordu. Sultan 
Murad’ın ok ve mızrakla delmiş olduğu demir parçalan 
mevcuddu. Bahçede ise padişahın yalnız yaz mevsiminde 
oturduğu muhteşem bir kasır vardı. Kasrın içindeki 
çeşmeden etrafa dökülen sular, sıcak havaların ne hoş se­
rinleticisi idi.

Kanunî Sultan Süleyman'dan yüz sene sonra (1655) 
Dördüncü Sultan Mehmed zamanındaki Üsküdar'dan bah­
seden Jean De Thevenot, padişahın Üsküdar'da son dere­
ce güzel bir sarayı ve bu sarayın da fevkalade latif 
bahçeleri olduğunu. Boğaz sahilinin birbirinden güzel bir­
birinden muhteşem binalarının ve bahçelerinin burada da 
devam eylediğini anlatır.

*

Bir de Üsküdar'ın şimale dönük sağrısında, sanki bu 
sırttan Boğaz’a selam ve peyam yollar gibi bakan Ayazma 
Bahçesi vardı. Derler ki, bir Hırvat esir olarak Osman­
lIların eline düşen, düştükten sonra da devrin muhteşem 
hükümdarı Kanunî Sultan Süleyman'a damat ve sadrazam 
olan Rüstem Paşa, tahtın bir adım gerisindeki bu kudretli 
adam da burada bir kasır yaptırmışsa nasıl çok görülür? 
Elbet ki bir vezir-i âzamin, hele damat olursa bahçesi de
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bağı da, sarayı da, hâzineleri de, imparatorluğun ikinci 
adamına yakışacak ölçüde olmak gerekti.

Amma o adam, o cenkler kazanmış, devlet idare 
etmiş gerçekten kudretli vezir, ne olurdu büyük zekasını, 
dirayetini, ferasetini, başta kendi, bir zümrenin menfaati 
adına kullanacağı yerde, devletin ve milletin yararına nez- 
reden bir civanmerd olsa idi... Bir asil ruh bir feragat bir 
temiz iman, yolunun yoldaşı bulunsaydı, hiç, karısının 
anası Hurrem Sultan'la Osmanlı tahtının karabahtı olan o 
meş’um kadınla elele verip Şehzade Mustafa’ya kıyabilir 
miydi? Yiğit şehzadenin ölüm fermanı kendisinin ve 
padişah kansı olan kayın validesinin ihtiraslarından gayrı 
hangi devlet menfaati için tezgahlanıp hazırlanmıştı.

Koynunda padişahın mührünü taşıyan bir vezîr-i 
azamin, her şeyden evvel ölüm korkusunu ve dünyalık ih­
tirasım yenmesi gerekti. Ergeç herkesin kapısını çalacak 
bu davetçiyi biraz daha geciktirmek için bunca entrikalar, 
habasetler, koca bir milletin geleceğine malolacak bu hı­
yanetler, cinayetler reva mı idi?

Vezîr-i âzam Rüstem Paşa'nın defteri tutulmayacak 
kadar servet sahibi olması reva idi. Zira devir, yalnız 
Rüstem Paşaların yüzüne gülen bir devir değildi. Şehirli de 
kasabalı da köylü de, refah ve dirlik içinde, attığım vuran, 
istediğim tutan bir topluluk ve bolluk ile mes ud idi.

Bugün bir tahta iskemle, bir cam bardak, bir basit 
kilim ne ise, o devirlerde de yaldızlı taht, ahun leğen, 
gümüş kâse o idi. İstila, fütuhat ve ganimet asırlarının
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artık gözümüzde büyüttüğümüz refahı ve o refahın gerek­
tirdiği hayat şartlan, o zamanların günlük ve tabii icaplan 
arasında bulunuyordu.

Şadırvanlı avlular, selsebilli odalar, zümrüt kakmalı 
duvarlar mücevherli tahtlar, atlaslar, kemhalar, kadifeler 
ve çuhalarla döşenmiş divanhaneler, bugün için bir masal 
sanılan bütün o ihtişam ve bolluk, aslında o devrin harc-ı 
âlem ve mühimsenmez çizgilerinden başka bir şey 
değildi.

*

Üsküdar'ın can yakan bir güzel gibi, gözünü gözü­
nüze dikmiş âbidelerinden biri de, şüphe yok ki Kanûnî 
Sultan Süleyman'ın kızı ve Rüstem Paşa’nın kansı Mihri- 
mah Sultan'ın hastahanesi, medreseleri, misafirhanesi, 
imareti ve mektebiyle iskele Camiidir.

Boğaziçi'nde Tarih, s. 383 - 387

MİSYONERLERİ ŞİKAYET..

Katolik mezhebinin ruhani reisi ve Hıristiyanlık 
âleminin merkezî otoritesi olmanız dolayısıyla, mensup 
olduğunuz kiliseden veya başka mezheplerin kilise ve 
teşkilatlarından sadır olan şöyle veya böyle hareketlerde 
de son müracaat mercii siz bulunuyorsunuz.

Son diyorum. Zira meseleyi size kadar getirmeden 
evvel, İslam âlemini ve bilhassa biz Türkleri, propagan- 
distleri, broşürleri, kitapları, mektepleri ve çeşitli vasıta
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ve imkânlarıyla rahatsız eden milletler ve kıt'alar arası 
misyon teşekküllerinin kulağını büktük ve asırlar boyu 
tekrarlanmış olan Haçlı Seferlerinin, bu defa da vicdanla­
ra ve imanlara teveccüh etmiş olmasından acı acı şikâyet 
ettik. Dinleyen olmadı; hatta ikazlarımız aksi tesir gös­
terdi.

Papa Hazretleri! Biz Müslümanlann, tâ İslamiyetin 
zuhurundan beri, imanlara musallat olmuş böyle iptidaî 
ve zararlı bir teşkilatımız olmamıştır. Çünkü, Kur’an-ı 
Kerim açık olarak; "Senin dinin sana, benim dinim bana!" 
diyerek büyük bir tolerans ve liberalizm ile herkesi kendi 
imanı ile başbaşa bırakarak meseleyi kökünden hallet­
miştir. Tarih söylüyor: Onbeşinci asırda Jean Hunyad'a 
soruyorlar: Eğer Balkanları istila etmeye muvaffak olur­
san Ortodoksları ne yapmayı düşünüyorsun? Ne kadar Or­
todoks kilisesi varsa hepsini Katolik kilisesine çevi­
receğim, diyor. Aynı sual, Fâtih ikinci Sultan Mehmed’e 
sorulduğu zaman: "Her kilisenin yanına bir cami yaptıra­
cağım. isteyen ona gitsin, isteyen buna.." diye cevap veri­
yor.

Müslüman Şarkı temsil eden İstanbul Fâtih'inin zih­
niyeti ile Hıristiyan Garbı temsil eden Jean Hunyad'ın zih­
niyetinin iki canlı misali şunlardır: Latinler Bizans’ı ele 
geçirip elli küsur sene süren hükümranlıkları içinde, 
dindaştan olan Ortodokslara reva gördükleri zulüm, haka­
ret, yağma ve tasavvura sığmaz habasetlerle, imanlarının 
yüzüne silinmez bir leke sürmüşlerdir.
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Fâtih ise, Garbın bir türlü görüp kabul etmek iste­
mediği bir medenî ve İnsanî tutum ile, esirlerinin hayatını 
da hürriyetini de iade etmiş ve cemaat işlerini yeniden 
teşkilatlandırmak, daha doğrusu olduğu gibi muhafaza 
etmek suretiyle, vicdanî ve İçtimaî meselelerinin halli 
işini, Patriklik asasıyla beraber Gennadios'un eline 
vermiştir. O gün bugün de aynı müessese aynı imtiyaz ve 
aynı rahatlık içinde yaşamakta, hatta çok zaman çizmeyi 
de aşıp haddini ve hududunu tecavüz etmektedir.

Misyonerlik Karşısında Türkiye, s. 9 -10

Balkan Harbi:

İtimat reyi alamayan Said Paşa kabinesinin düşme­
siyle, iktidar, muhalefetin eline geçmiş ve Gazi Ahmed 
Muhtar Paşa kabineyi kurmuş bulunuyordu.

(Halaskârlar) adını taşıyan ve gene askerlerden 
mürekkep olan bu grubun da, ismiyle hiç alakası yoktu. 
Zira onların da memleketi battığı çukurdan kurtaracak ve 
iktidarları ne bilgileri ne de programlan vardı.

İşte, iç siyaset bir kör döğüşü halinde başsız ayaksız 
yuvarlanıp içten içe yıkılırken, efendileri Rusya'nın tertip 
ve kararıyla açılacak olan bu Haçlı Seferi'nde Bulgarlar, 
Romenler, Sırplar, Ulahlar ve Yunanlılar birleşiyorlardı. 
Aralannda çıkacak ihtilaflar için de Rusya'yı hakem 
seçmişlerdi.

Ama ne çare ki yaklaşan barut kokusunu, iktidarın 
da muhalefetin de duyduğu yoktu.
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Bir yandan Avrupa devletleri statükonun muhafaza 
edileceğine dair teminat verirlerken, Balkan İttifakını 
hazırlayan Rusya’ya gelince, Sazanofun diliyle harp ihti­
mallerini yalanlayarak oyalama politikası kullanıyordu. 
Hele Bulgar ve Sırp krallarının İstanbul'u ziyaretleri, bu 
safdil ve zavallı politikacılarca, adeta bir sulh teminatı 
olarak kabul edilmiş bulunuyordu.

Fakat gün olup Balkanlardaki kıpırdama anlaşılınca, 
bu defa da, "onlar ister de biz istemez miyiz?" pozuna 
giren iktidar, sözünü gene ayağa düşürmüş, halkı heye­
canlandırıp coşturma yoluna gitmiştir.

*

Balkan Harbi başlamadan evvel, Almanya'nın Bağ- 
dad demiryolunu alması münasebetiyle, Cermen nüfuzu­
nun Türk topraklarına, oradan da Süveyş'e yaklaşmış 
olması yüzünden, İngiltere'nin Şark siyaseti değişmiş bu­
lunuyordu. Berlin Konferansı’na kadar Osmanlı devletinin 
toprak bütünlüğünü müdafaada millî menfaatini bulan 
İngiltere, siyaset platformu üstünde dişli tırnaklı rakibi 
Almanya’yı bulunca, birden dön-geri edip Fransa ile 
birleşmişti. Fakat Alman tehlikesine karşı bunu da kafi 
görmeyerek, Hindistan için en büyük rakip saydığı Rusya 
ve Japonya ile Uzak Şark üstünde giriştiği pazarlık sonun­
da, Osmanlı topraklan mevzuundaki taleplerinde Alman­
ya ile anlaşamamış olan Rusya'yı da kazanarak "İtilâf-ı 
Müselles"i meydana getirmişti.
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İşte bir yanda bu üçlü anlaşma kurulurken diğer ta­
raftan da, bunun reaksiyonu olarak birleşen Almanya, 
Avusturya, Macaristan ve İtalya, imparatorluğun taksimin­
de aslan payını almak üzere süngü-tak vaziyetinde ve tetik­
te bekleyerek "îttifâk-ı Müselles"i vücuda getirmişlerdi.

İşte siyasî vaziyetin bu kadar gergin ve idareye 
muhtaç olduğu en nazik bir devirde, iç politikanın acerrû 
aktörleri, Sultan İkinci Abdülhamid'i tahttan almak gibi 
fahiş bir hata işlemiş bulunuyorlardı.

İttihatçılar, yıktıkları idarede ne kusur bulmuşlar, 
neyi düzeltmişlerdi? İktidar sarhoşluğunun cesaretiyle, 
siyasî, İdarî ve İçtimaî her müesseseyi alt üst -etmişlerdi. 
Bilhassa İdarî mevzuda alınan hatalı kararlar, imparator­
luk câmiasında tehlikeli bir hoşnutsuzluk yaratmıştı. Bir 
taraftan Yemen, Makedonya, Arnavutluk ve Irak gibi her 
bakımdan yekdiğerine benzemeyen ülkeler ve sakinleri, 
basmakalıp bir idare kaftanının içine sokulmakla, ateşin 
külleri eşelenmişti. Diğer taraftan da daima farklı idareye 
alışmış Dersimlilerin, Horanlıların imtiyazları, toptan 
iptal edilmişti. Suriye büsbütün küstürülmüş, kısa zaman­
da, bütün ağırlık, en yorgun ve İktisadî bakımdan en zayıf 
olan Türk unsurunun sırtına yüklenmişti. Bir çok yerlerde 
isyanlar, ihtilaller, kanlı mihraklar halinde kol kol alevle­
niyor, millî kuvvetlerimiz ise bu uğurda eriyip gidiyordu.

Dış siyasetimize gelince gayet mağrurane idi. Bos- 
na-Hersek, Bulgaristan, Girit, Mısır ve Cezayir meselele­
rinde sulh sever ve uysal davranmak suretiyle vakit ka­
zanmak yoluna gidilmemişti. Avrupa umumî bir harbe
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doğru gidiyordu. Fakat Meşrutiyet idarecileri, değil bunu, 
çığ gibi üstlerine gelmekte olan Balkan tehlikesini dahi 
göremiyordu. Zîra devletin bir sandalyesine karşılık bütün 
idealler sükut etmişti. Parlamenter rejim aıtık bir hayaldi. 
Şimdi bu cahil liderlerin idare ettiği memleket, kanlı bir 
meydana dönmüştü. İttihatçıların galebesini sağlayan or­
dunun, siyaset ağı içine düşürülerek hiziplere bölünmüş 
olması, belki de göze görünen tehlikelerin en büyük- 
lerindendi.

Meşrutiyet, esasen orduyu zayıf düşürmüştü. İşte, 
başsız kalan ve birbirine düşmüş olan iktidar ve muhale­
fetin kıyasıya mücadelesini fırsat bilen Balkanlı devletler, 
sırtlarını Rusya'ya vererek, kılıcı kınından çıkardılar. 
Böylece de Balkan Muharebesi fiilen başlamış oldu.

* * *

Memleket, bu harbe ne siyasî ne de askerî bakımdan 
hazırdı. Gerçi Osmanlı imparatorluğu Balkanlı devletlerle 
muharebe ediyordu. Fakat aslında bu muharebe, Ruslarla 
olduğu kadar, Garplılarla da yapılmakta idi.

Devleti idare edenlerin affedilmez kusurları vardı. 
Mesela asırlar boyu daima imparatorluğun lehine netice 
vermiş olan kilise ve mezhep ihtilaflarını bir kalemde hal 
yoluna giderek birbirinin gözünü oyan Balkan Hıris­
tiyanlığını dost ve kardeş edivermişlerdi. Sonra Girit 
mevzuunda bir anlaşma zemini aranıp Yunanlılar Balkan 
ittifakından çıkarılamamış, Sırbistan'ın bile bir askerî 
anlaşma arzusuyla devlete kur yaptığının farkında oluna­
mamıştı.
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Hele harp başlamadan evvel birbirini takip eden 
siyasî, askerî ve İdarî hatalar, Türk tarihinin ibret ve dikkat­
le üstünde durması gereken acı hikâyelerdendir. Şöyle ki: 
1910'da Yunan sefiri Panos, Bulgar ve Yunan münasebet­
lerini yoluna koymuştu. 191 l'de ise Osmanlı Devleti parti 
mücadelelerinin vebali altında ezilirken, Bulgarlar ve 
Sııplar anlaşmış bulunuyorlardı. Gene aynı sene, Bulgar 
veliahtı, Prens Boris'in sinni rüşte varması şerefine yapılan 
şenliklere bütün Balkan hükümetleriyle Yunan veliahtının 
iştiraki de çok manalı idi. Bunu da anlayan olmadı. Ve ni­
hayet Bulgar - Sııp anlaşması resmen ilan edildi.

1912'de Bulgar başvekili Koşof ile Yunan sefiri 
Panos arasında da Bulgar - Yunan anlaşması imza­
lanmıştı.

Şu da var ki Sırbistan'a, Adriyaiik demiryolu mese­
lesinde müsait davranılıp dostluğu temin edilmemiş ve 
Karadağlıların da aidatı kesilerek Malisor Katolik Arna­
vut isyanına sebep olunmuştu.

Yunanlılarla mutlaka anlaşmak lazımdı. Zira Averof 
zırhlısı Türk donanmasının yolunu kesmiş durumda idi.

Diğer tarafta İtalya, Adaları birer ikişer alırken, 
İttihatçılar Meclis feshedip yeni seçimlere gidiyor, sanki 
düşman içerdeymiş gibi iktidarla muhalefet, birbirinin 
kanını içmekle etrafını göremez hale gelmiş bulunuyordu.

Türk - Rus Münasebetleri ve Muharebeleri,
s. 252 - 255.
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ÇÖKERTİLEN TEMEL KIYMET: AİLE

Çamlıca'daki evimiz küçük olmakla beraber şirindi. 
Gelenimiz gidenimiz hemen hiç eksik olmaz, renkli ve 
hareketli bir hayat çarkı durmadan döner dururdu.

Lâkin bazan arkadaşsız kalarak sıkıldığım da olmaz 
değildi. Hüseyin Fikri Efendi isminde âyân azasından 
bir köşk komşumuz vardı. Bahçelerimiz bitişikti.

Bu varlıklı aile ile orada komşu olmadan çok evvel, 
büyüklerimiz arasında, bir dostluk münasebeti mevcuttu. 
Şehrin muhtelif yerlerinde, Bebek'te, Ada'da köşkleri ve 
yalıları olduğu için Çamlıca’ya pek seyrek gelirler, onun 
için de evlerinde bekçi kalırdı. Fakat bahçeleri bizimkin­
den çok büyüktü. Ağabeyimle ben, bu ucu bucağı olma­
yan bahçede oynamaya, köşk sahipleri tarafından izinli 
idik. Ve canımız istedikçe de aradaki yarım metrelik du­
varı aşar, havuzların kurumuş lakları ve köprüleri üstün­
de, bazan da çamların altında oynardık. Fakat ağabeyimin 
içi sıkılarak Kısıklı'ya, arkadaşlarının yanına gittiği çok 
olur, ben de koca bahçede ekseri yapayalnız kalırdım. En 
büyük eğlencem ağaca çıkmak olduğu halde Hüseyin 
Fikri Efendiler'in bahçesindeki ağaçlara çıkmıyordum. 
Zira mal sahiplerinin bahçelerinde oynama iznini iyi 
karşılayan büyüklerimiz bize:

— İstediğiniz gibi dolaşıp oynayın, fakat meyvele­
re, çiçeklere el sürmeyin. Çünkü size yalnız oynama 
müsaadesi verdiler. Habersiz, izinsiz başkalarının malına 
el uzatmak haramdır, demişlerdi. Onun için de, meyvele­
rini toplayamayacağım ağaçlara ne diye çıkacaktım.
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Fakat ben, bizim hududa yakın bir ağacın meyvesini 
çok merak ediyordum. Yaprakları da, tanıdığım ağaçların 
yapraklarına pek benzemiyordu. Önce yeşil olup sonra sa­
raran, nihayet pembeleşip moraran meyvesini ise hiç 
tanımıyordum. Rağbet edip toplayan olmadığı için de ol­
gunlaştıkça düşüp düşüp yerde çürüyordu. Evde bahset- 
sem "Çocuk istiyor.." diye dışardan alıp getirecekler, 
mahcup olacaktım.

Böylece yıllar geçti. Sonunda adını da tadını da 
öğrendim. Üvezmiş. Acaba o zaman komşunun meyvesini 
çalıp yeseydim, zevkim bugünkünden fazla mı olacaktı?

Ama marifet benim değildi. Bu, komşunun hududu­
nu geçme pasaportumuzu tasdik eden anamın, babamın 
kafamıza armağan ettikleri büyük emanetti. Bu hususta 
onların hoş görürlüğü, hele teşviki olsa idi, pekala da 
komşunun üvezlerini yer, hatta: Toplayan yok ki, nasıl 
olsa çürüyüp gidiyor., diye, kendimi tezkiye bile ederdim.

Aradan zamanlar geçti. Şehrin içinde büyük bahçeli 
son İstanbul konaklarından bir konağın sahipleri aile dost- 
lanmızdı. Evin yaşlı hanımefendisinin bütün zevki, 
bahçesinde çiçek ve meyve yetiştirmekti. Fakat bir sabah 
kalktığında, ağaçların çini çıplak kalmış olduğunu, o itina 
ile yetiştirdiği meyvelerin meçhul kimseler tarafından 
toplanmış bulunduğunu görmez mi? Konağın hemen 
yakınında Vakıflar İdaresi'nin oda oda kiraya vermiş 
olduğu bir medrese vardır. Hanımefendi, hem üzgün hem
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kırgındır. Buranın sakinlerinden, şüphe ettiği bir ailenin 
kapısını çalıp keyfiyeti anlatır ve:

— Meyvelerim olduğu zaman hepinize sepet sepet 
vermiyor muyum? Yapılır mı bu iş? diye serzenişte bulu­
nur.

Fakat hırsızlık töhmeti altında tutulan çocukların 
annesi, suçu derhal reddederek:

— Vallahi hanımefendi, bu işi mutlaka başkaları 
yapmıştır, benimkiler üç gün evvel Yenibahçe’ye erik 
çalmaya gitmişlerdi, daha gelmediler, der.

Haram ile helali, doğru ile eğriyi, güzel ile çirkini, 
mektep sıralarına oturmadan öğrenen bir nesil ne kadar 
bahtiyardır. İşte kütlelerin mukaddes bir zincir halinde 
birbirine emanet ettiği bu terbiyeyi devam ettirmek, Türk 
ailesinde bir iman borcu idi. Onun için de aile, Türk fikri­
yat ve ahlakının bir mecellesi olmuştu. Bu yüzden de 
Müslüman - Türk'ün tarihi düşmanları bu temel değere 
nişan aldılar, onu vurdular ve devirdiler.

Bir Dünyadan Bir Dünyaya, s. 96 - 98

SELÇUKLU MEDENİYETİ

Medeniyet hisde ve fikirde başlar, hareket ve aksi­
yon olarak ifadelenmekle şekil ve suret kazanır. Selçuklu 
medeniyeti de, Büyük Selçuklu Sultanı’na bağlı olan 
emîrin idaresindeki feodal imparatorluğun müstakil bir 
parçası olan Anadolu Selçuklu Sultanlığı'nı kurmakla,
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Türk tarihi içinde bir Türkiye tarihinin başlangıcı 
olmuştur ki, Hulefâ-i Râşidîn, Emevî, Abbâsî, Fâtımî ve 
Endülüs Arap Devlederi'nden sonra; Suriye, Mısır, Şimalî 
Afrika, Irak, İran, Türicistan ve Azerbaycan'ın geniş 
ülkelerini İslam dünyasına katan Türk kavmi, Akdeniz 
medeniyeti havzasına girip Helen, Latin, Cermen ve İslav 
kavimlerinin temasıyle de döl alıp döl vermek suretiyle, 
dünya tarihinde yeni bir safhanın açılmasına sebep ol­
muştur.

İşte bu siyasi ve coğrafî şartlar içinde gelişen Sel­
çuklu Medeniyeti'nin de hars bakımından Arap ve Acem 
kültürü ile kaynaşması, birkaç noktadan zarurî îdi.

Halk ve edebiyat dilleri Farsça ve Arapça olan geniş 
ülkelerin, devlet sınırlan içinde oluşu, bunun başlıca se­
beplerinden biridir.

Türkler'in asırlar evvel Orta Asya'da, kendilerine has 
bir dinleri, dilleri ve medeniyetleri mevcuttu. Göçler, 
askerî, siyasî ve İktisadî temaslar yüzünden farklı medeni­
yetlerle temasa girmiş olmaları, dil, din, medeniyet değiş­
tirmelerine sebep olmuş, bunun neticesi olarak da her me­
deniyet, Türk Dili ve Edebiyatı'nda tesirini göstermiştir.

X. ve XI. yüzyıllarda, geniş manasıyla İslam mede­
niyeti camiasına giren Türkler, bu arada coğrafî ve siyasî 
hakimiyetleri yüzünden Arap ve Fars Edebiyatıyla sıkı 
sıkıya temasta idiler. Siyasî birliğe sahip olmayan İran'ın 
İslamiyet'ten evvel, İçtimaî düzensizliklerine rağmen, zen­
gin bir geleneği, göreneği ve bir edebiyatı vardı. Bilhassa,
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muhteşem bir saray teşrifatı ve nizamı mevcuttu ki, 
Türkler Cenub'a ve Garb'a doğru ilerlerken, İran'ın bu göz 
kamaştıran medeniyet ve an’anesiyle temasa geçtiklerin­
den; bu medeniyet ve müesseseler tamamen Türkler tara­
fından benimsendi.

İntibak sistemlerinin yumuşaklığı ile tarihe isim 
veren Türkler, Arap ve Fars kültürüne meyil göstermekte 
pek de haksız sayılamazdı. Zira henüz ümmet zihniyetinin 
hakim olduğu bu çağlarda, dünya, millî şuur diye bir 
farklı anlayış tanımıyordu. Hatta Garp’ta, tâ XVII. asra 
kadar bu kültür geleneği devam etmiş, fikir dilinde Incil'e 
bağlı olarak Latince ve edebiyat dilinde de Yunanca, 
an’ane gereğince kullanılmıştır.

İslam medeniyeti halkasındaki Türkler'de aynı gele­
neğin tabiî bir icabı olarak, mühim eserlerini Arapça ve 
Farsça yazmışlardır.

Türkler’i, karşılarına çıkan bu medeniyet müessese- 
leriyle intibak ettirici sebeplerin biri de, henüz kılıçlarının 
işi bitmemiş, devletlerinin tabii hudutları çizilmemiş 
olması idi. Onun için de, tarihin bu en şöhretli ve aksiyon- 
cu kavmi, teşkilatçılıkla vakit geçirmek istemiyordu. 
Böyle olmakla beraber, bir Akdeniz medeniyeti kurmak 
yolunda olan devlet, İçtimaî ve edebî müesseselerinin 
gelişip genişlemesi lüzumunu da duyduğundan, Fars Ede­
biyatıyla Arap Dilinin zaferinden korkmadı. Onun için de 
etekleri altına aldığı bu kavimlerden her ne beğendiyse 
çekip kendine mâl etti.
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Şu da var ki Asya’dan akan Türk seli, Fars'a, Irak'a, 
Azerbaycan’a yayılarak Anadolu’yu geçerken, Uygur 
yazısını getirmemiş olduğundan, kendi seslerini yeni zarf­
lar içinde ifadelendirmek lüzumu karşısında kalmıştı.

Resmî dilde Farsça’yı kabul edecek kadar ileri giden 
Anadolu Selçuklu İmparatorluğu'nun çöküşüdür ki, bu hu­
dutsuz cesareti kırdı ve Türkçe, başlıca Karamanoğlu 
Mehmed Bey'in davranışı ile yaşama kudretini ileri götür­
dü. Nihayet Osmanlı Devleti'nin kuruluşu ile de, kaybet­
tiği tahtına yeniden geçip oturdu.

Daima göz önünde bulundurulmak icap eden bir 
nokta da, Türk Dili mevzuunda tarikat müessesesinin 
oynamış olduğu mühim roldür.

Asırlar boyu Türk Dilini nefesleri, ilahileri, kaside­
leri, naatlan ile terennüm edip halk arasına çok geniş 
ölçüde yaymış olan bir tasavvuf edebiyatı ve tekkeler ol­
masaydı, Türkçe'nin, değil işlenmiş bir lisan olması, 
yaşaması dahi müşkülleşirdi. Ancak tarikat müessesesinin 
himmetiyledir ki kısa hece ile uzun heceyi kaynaştıran 
Anadolu Türkçesi, komşu milletler ile olan çeşitli temas­
lar yüzünden renkli ve âhenkli bir dil olarak inkişafına 
devam etmiş ve etnoğrafik bir varlık olmaktan kurtul­
muştur.

Cemiyet içinde büyük - küçük merkezler halinde fa­
aliyet gösteren tekkeler ve tasavvuf muhitleri, bir yandan 
halk vicdanını durultur, halk imanım parlatır, kütlenin 
eline adaletten,.insaftan ölçüler verirken, diline ve gönlü­
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ne de Oğuz Ata'nın sesiyle karışmış Muhammedi bir şevk 
ve huzur vermiştir. Şu halde bu ocakları parlatan erler ve 
erenleri, Türk tarihinin medeniyet kahramanları saymak 
yerinde olur.

Türk Tarihinde Osmanlı Asırları, c. 1, s. 84 - 86.

Bilindiği gibi Şark medeniyeti, Asya’da binlerce 
yıllık mazisi boyunca İran, Hind, Çin ve Türk devletlerin­
de çeşitli ifadesini bulurken, Rus stepleri de dahil, bütün 
Avrupa, baştan başa cehaletin ve karanlığın girdabında 
bocalamakta ve feodalizmin kamçısı altında bir forsa 
hayatı yaşamakta idi. Zira aklî bir medeniyet kurucusu 
olan eski Yunan, çoktan çökmüş, Garbî Roma iflas etmiş. 
Şarkî Roma ise satvet ve istila çağını kapıyarak müdafaa 
safına geçmişti.

Müslüman Şark’ta ise, Şam gibi, Bağdad, Endülüs 
ve Mısır gibi irfan ve medeniyet merkezleri kurmuş olan 
Emevîler, Abbasîler, Fâtımîler hatta Memlûkler hüküm 
sürmekte; kültür ve medeniyet şahikaları vücuda getir­
mekte idiler.

Ne ki, ilk asırlarda mutedil bir ümmet zihniyeti ile 
fikirde, sanatta, ekonomide ve sosyal hayatta tek vatan 
haline gelmiş olan İslam âlemi, gün olup birliğini tehdit 
eden çeşitli tazyik ve maksatlı cereyanların buhranları 
içinde kıvranmaya başlayınca, yapıcılığını ve yaratıcılı­
ğını kaybedivermiş, böylelikle de aktif ve hamleci seviye­
sini muhafaza edemediğinden, gerileme ve cehalete doğru 
başaşağı düşmeğe başlar olmuştu.
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İşte İslam dünyasının, gerek maddî gerek manevî 
planlarda hezimetini kabul ettiği bu bocalama devrinde, 
sahipsiz kalmış olan bu medeniyetin belkemiği olmak im­
tiyazı, hamî ve merkezî devlet sıfatı altında, Türklerin 
eline geçmiştir.

Tarihin yeni bir terkip içinde şahlandığını kaydettiği 
bu merkezî kuvvet, bir ıslah ve tasfiye ruhu ile İslam me­
deniyetinin yeni hayat sahasını tanzim davasına el 
koyduğu zaman, gerek Arap idarecilerinin gaflet ve beşerî 
ihtirastan, gerek yabancı şeriat ve ideolojilerin yıkıcı faa­
liyetleri ile İslamiyet, Arap nüfuzunun elinden kayıp 
gitmişti. Böylece de Müslüman Araplar, İslam medeniye­
tinin temelini atıp da, üç asır sonra idareyi ve inisiyatifi 
bir başka kavme terk etmek mevkiinde kaldıktan zaman, 
bu namzet millet, ayn ayn devletler halinde ve her zaman 
Türkler olmuştur.

İşte Araplann elinden kayıp giden bu emaneti yere 
düşmeden yakalayan Türk kudreti, vahdaniyet görüşünün 
ve tek Allah inanışının Arap kavmi içinde zuhur etmiş 
olmasına rağmen, onu yalnız teolojik manada değil, 
siyasî, askerî ve İçtimaî haritanın bütünü içinde muhafaza 
ve müdafaa ederek, bekçiliğini de yapmış ve hatta 
İslamiyeti dünya ölçüsünde yaymak heyecanını, bir iman 
haline getirmiştir.

Artık tarihi rollerini Orta-Asya’dan Küçük Asya'ya, 
hatta Avrupa içlerine nakletmiş olan Türk gücü, birbirini 
takip edecek iki imparatorluğun bünyesinde ifadesini bu­
lacaktır: Selçuklular, Osmanlılar.
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Bunlardan birincisi, Türk ırkının Anadolu'daki müs­
takbel çatısını örecek; diğeri de Selçukluların inkırazın­
dan sonra, devletçiklere ayrılmış olan Türk birliğini ku­
rup, onu yeni bir terkip ve katışıksız bir iman ile yuğurup, 
yeryüzünün en muhteşem imparatorluğunu vücuda getire­
cekti.

* % *

Nitekim, Selçuklu Medeniyeti, Büyük Selçuklu Sul­
tanına bağlı on iki emîrin idaresindeki feodal imparator­
luğun müstakil Anadolu Selçuklu Sultanlığı'nı kurmakla, 
Türk tarihi içinde bir Türkiye tarihinin başlangıcı ol­
muştu.

Hülâfa-yı Râşidîn devrini takip eden Emevî, Abba­
sî, Endülüs İmparatorlukları’nın, Suriye, Mısır, Şimalî Af­
rika, Irak, İran, Türkistan ve Azerbaycan'ın geniş ülkeleri 
ile beraber İslam dünyasına katılmış olan Türk kavmi, 
Akdeniz havzası medeniyetine girmekle de, Helen, Latin, 
Cermen ve Slav kavimleriyle kurduğu temas neticesi, döl 
alıp vermek suretiyle dünya tarihinde yeni bir safhanın 
açılmasına sebep olmuştur.

Bu dönüm noktasına gelinceye kadar ise, cesur, 
cenkci ve gözü pek Türk ırkı, daha totem inanışlarından 
başlıyarak, Şamanilik, Budistlik; Mecusilik, Mazdehist- 
lik, Maniheistlik, Nasturilik ve Hıristiyanlık'ta kısa ve 
uzun duraklamalar yaparak tecrübelerini tamamlamıştır. 
Nihayet, ruh yapısındaki yumuşak, mutedil ve uysal ele­
manların yardımı ile İslamiyet'te karar kılmıştır.
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Türkler için İslamiyeti kabul, sadece bir din 
değiştirme keyfiyeti değildi. Kütlelerin siyasî, iktisadi ve 
İçtimaî şartlarında yaptığı bir tasfiye ve ayarlama ameli- 
yesi ile, yeni ve berrak bir dünya görüşünü de beraber ge­
tiren İslamiyet, cemiyetleri âdil ve müsavatcı bir üslup ve 
nizama sokuyordu. Asırlar boyu aksiyoncu olarak ayakta 
yaşamış olan Türk kavminin ise, artık bir teşkilat ve 
üsluba bağlanmak hakkı idi.

İşte bu yeni üslup ve teşkilatın bayraktarlarından 
olan Selçuklu Türklüğü devrinde Müslüman - Türk,coğ­
rafyası, irfan ve medeniyet ışıklanyle aydınlık, Hıristiyan 
dünyası ise, vahşet ve cehalet boğuntusu içinde karanlık 
ve kararmıştı.

Bin yıllık Orta Asya istila ve göç yollarından steple­
re, Avrupa'ya ve Bizans'a dalgalar halinde çarpmış olan 
Türk gücü, muhtelif zamanlarda kurdukları muhtelif dev­
letlere rağmen, büyük ve kudretli merkezî şahıslar 
etrafında birleşememek talihsizliği yüzünden sabit bir 
mekâna yerleşememiş; böylelikle de zamana ve tarihe diş 
geçirememiştir.

Devir devir dünyaya pençe vurmakla beraber, 
daima münferid uzviyetler halinde kalıp tek merkez 
etrafında bütünlenememiş olmanın ıstırabını her zaman 
duymuş ve her zaman da bu birbirinden ayn idareler 
altında yaşayan topluluklar, devamlı cenklerle birbirlerini 
tahrip ve ifnâ yoluna gitmişlerdir.
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Asırlar boyu, dalgalar halinde kabarıp taşan Türk 
seli, ayak bastığı ülkelerin siyasî, İçtimaî ve etnolojik 
bünyesinde derin izler ve eserler bırakmış olmakla bera­
ber, bir taraftan Germenler, bir taraftan Slavlarla kaynaş­
mak, diğer taraftan da Bizans İmparatorluğumun din un­
surundan birinci derecede faydalanmak esasına dayanan 
metoduyla, kolonize edilerek, Ortodoks birliğinde erimek 
gibi sebepler yüzünden, siyasî ve askerî hüviyetlerini kay­
betmişler ve Helen kültürüyle Ortodoks birliğinin baskısı 
altında kavmî ve millî varlıklarını kaybetmişlerdir.

Altı yüz yıl, boşalırcasma, bir koldan stepler mem­
leketine bir koldan. Şarkî Avrupa'ya, Bizans, Mora ve 
Dalmaçya'ya, bir koldan da İran'a, Mezopotamya'ya, Suri­
ye ve Arap ülkelerine yayılan Romanlar, Kıpçaklar, Ha­
zarlar, Bulgarlar, Uzlar, IX. yüzyıl sonlarında İslav 
birliğinin temelini atıp bir Rusya meydana getiren Varek- 
ler’de olduğu gibi, kabile ittihadına varmış olsalardı, 
bugün Türk kavmi, Arz-ı Meskûn’un başlıca hakimi ve en 
kudretli sakini olurdu.

Türk Tarihinde Osmanlı Asırları c. 3, s. 198 - 201 

ÂBİDE ADAM

Müslüman - Türk san'atı tarihinde heykel ve hey- 
keltraşlık için belirli bir istiğna ve kayıtsızlık vardır. Ne 
ki, bu bîgâne davranış, bir din yasağından ziyade, o 
yasağın hoşa gitmesinden doğan bir faydalanışa daha ben­
zer. Müslüman san'atında heykel yoktur ama suret vardır.
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Hatta san'atkar, mücerredin içinde bile bu sûreti, binbir 
nağme ile ifade edilen bir mısra gibi, evirip çevirip türlü 
usta çizgilerle tekrarlar durur.

Acaba sanat hamlelerini cesur, çeşitli ve değişik su­
retlerin kalıbı içinde nakşedebilen bir cemiyetin heykel ile 
arası neden hiç olmamıştır?

Heykel, gökkubbe altına, ilimden, sanattan, kahra­
manlıktan bir iz ve eser bırakmış olanların adlarım 
ebedîleştirmek kasdiyle yapılan âbide demek olduğuna 
göre, Müslüman - Türk cemiyetinde fert, adının devamı 
namına yapılacak bu tarz teveccühü, biraz da çocuksu bu­
larak, ondan kaçmayı felsefesine denk ve mülayim getir­
miş sayılabilir. Zira o, emeğini kendine değil, cemiyete 
maleden anonim bir şuurun arkasına gizlenmeyi imanının 
icabı bilerek, sahibi olduğu coğrafyanın her karış 
toprağında, eşsiz ve muhteşem bir sanat çiçeklendirdiği 
ölçüde, büyük ve muhteşem bir tevazu ile de kendini giz­
lemeyi bilmiştir. Öyle ki, aız-ı meskûn üstünde asırlarca 
gaza ve zafer yarışı etmiş Mehmetçik budur. Tuna’dan 
Yemen’e; Kafkaslardan Garp ocaklarına, tohum saçar 
gibi, hanlar, hamamlar, camiler, saraylar eke eke bir sanat 
manzumesi kurmuş mimar, usta, kalfa yine budur. O, hik­
mette, irfanda, hünerde, şiirde lâedrîliği bir feragat cam­
bazlığı yapmasını bilen, gözü kadar gönlü de tok adamdır. 
Bu yüzden de adının veya eserinin yambaşma heykelini 
diktirmek hatırına bile gelmez. Olsa olsa hayratının veya 
hünerinin bir kıyıcığına türbesini hazırlatıp, kıyamete 
kadar oracaktı haşır neşir olmak ister.
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* * *

Yirminci asır Türkiye’sinin bağrında da bugün, dağ 
dağ, hevenk hevenk yığılmış eserlerinin gölgesine gizlen­
miş büyük bir sanatkar yaşıyor: Yahya Kemal.

Öyle bir sanatkar ki tıpkı ecdadı gibi, heykelini 
eserleriyle çizmiş, adına kurulabilecek âbidelerin en muh­
teşemini mısralarıyle örüp, zaman ve zamanın ötesine 
armağan etmiştir.

Yahya Kemal’i okumak ve anlamak, onun hâlâ Orta 
Asya bozkırlarının mürakabesini unutmamış sesini, bir 
muhteşem imparatorluk tarihinin heyecan ve ahengi ile 
birleşerek yaptığı akislerini dinlemek, Türküm, diyebil­
menin sırlı anahtarlarından olsa gerek.

* * *

Mesela, "Süleymaniye’de Bayram Sabahı" sanat ile 
dudak dudağa gitmiş bir tarih şuurunun bu infilakı, belki 
de edebî - hamasî heyecanların erişebileceği nihaî bir 
zirve, bir haz ve ihtizazdır.

Büyük şairin resim çizer, oyma oyar gibi işlediği 
mısralarında ayrıca bir sual, sırlı bir istifham da gizlenmiş 
bulunuyor ki düşünmemek elde değil.

Anadolu'yu Malazgirt’ten göğüsleyip açan kahra­
mandan bu yana, yapıcısı olduğumuz medeniyeti, te­
fekkürü ile hacmi ile şekli, çeşnisi, âhengi, iç ve dış mu­
vazenesi ile acaba nasıl ve ne suretle yoğurup bütünle- 
mişiz? Sanki bu terkibi, asırların sabırlı, kararlı ve sihirli
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elleri değil de, yel getirmiş, sel getirmiş, el getirmiş 
olmalı. Tâ ki dönüş ve çökülüş ânı gelince, arkasında has­
ret ve hüsrandan bir iz bırakıp, yine de yel gibi, sel gibi, 
el gibi süzülüp gitmiş bulunsun.

Şairin yanık kokusu veren mısralarından çıkan bir 
gerçek daha var ki, bunu yalnız biz değil, bütün cihan bil­
meli. Şöyle ki: Asırların sinesinde gelişe olgunlaşa vücud 
bulmuş o dört başı mamur medeniyetin eksikliğini bugün 
yalnız Türk milleti değil, bütün dünya çekmektedir. Yine 
cihan bilmeli ki dünya, bir aynaya bakar gibi, bu medeni­
yet kıstasında kendini seyredip tartarak bir mukayese un­
suruna sahip olmadıkça, eksikliğini fazlasını görmesi ve 
kendine çeki düzen vermesi mümkün değildir.

Yoksa şair, körükörüne maziye ve tarihe demir atıp 
kalmış bir geçmiş zaman sayıklayıcısı değildir. Onun 
san’atı ile açığa vurulan tarihî gerçek, bir vakitler yer 
yüzünün müvazene unsuru olmuş bulunan bu mihver kuv­
vet arkasından duyulan hüzün ve hasrettir ki, sadece Türk 
milleti adına değil, belki bütün beşeriyet namına işaret 
veren bir nirengi noktasıdır.

Âbide Şahsiyetler, s. 219 - 211.

İNSAN

Türkiye'de sınaî, İktisadî, ziraî, ticarî ve teknik saha­
lar birer alaka merkezi olurken, unutulan, ihmal edilen, 
mühimsenmeyen, işlenmeyen, işletilmeyen ve neticede de 
boşuna harcanan sermaye, insandır. Onun için de fert ve
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dolayısıyla cemiyet, sağdan soldan çarpan haşin dalga­
ların ortasında bocalamakta ve bir türlü selamet sahiline 
ulaşamamaktadır.

Tarihî ve millî şerefini bir yana itip kütleyi taklid ve 
sahte idoller önünde tazime zorlamak hatası, bugünkü 
anarşiyi meydana getirmiştir. Şunu bilmeliyiz ki, münev­
verin de, halkın da gönlü ve gözü ithal malı değerlerle 
tıka basa doldurulmuş cemiyetler kadar kötülüğe elverişli 
ve tehlikeli bir zemin yoktur. Zira an'anesinin, adetlerinin, 
iftiharlarının, dilinin, dininin, tarihinin ve topyekûn 
geçmişin kafasına yaslanmaktan mahrum bırakılmış 
kütlelerin, beşerî ve hayvanî temayüllerini durduracak hiç 
bir engel tasavvur edilemez.

* * *

Şark milletlerinde, hatta Garp derebeyliklerinde 
hüküm süren ve adeta militan bir karakter taşıyan hiye­
rarşi, Türklerde mutedil bir mantıkî ve çeşni taşırdı. Onun 
için gerek Avrupalı derebeyliklerindeki diktatörlük, gerek 
Uzak ve Orta Şark'ta hüküm süren gözü kapalı itaat ruhu 
ile, Türk cemiyetinin sınıf ve ahlak şuurunu, birbirinden 
çok farklı, hatta çok ayrıdır. Dede Korkut Hikâyeleri gibi 
Türk ruhunu etik ve estetik yönleriyle aksettiren antropo­
loji vesikaları bir yana, Anadolu ve Rumeli Türklüğünün 
iliklerine işlemiş olan bu terbiye anlayışı, insanın insana 
ve insanın Allah'a karşı olan bu vazife şuuru, bu kaide ve 
saygı seremonisi, fertleri ve kütleleri birbirine bağlayan, 
lehimleyip perçinleyen büyük kuvvet halinde, bin senedir 
sürüp gitmekte idi.
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îşte, şerleri ve menfî temayülleri daha zuhura çık­
maya vakit bırakmadan önüne katıp götüren bu tarihî ve 
an'anevî terbiye seli, gürül gürül akıp giderken, karşısına 
setler kondu, hailler çekildi.

Sonra ne oldu? Ayn ayrı kollara, çukurlara dökülüp 
yekpareliğini kaybetti, birbirinden ayn düştü. Bataklık 
oldu ve böylece de işte, taaffün başladı.

Asırlar boyu, bütün millî müesseselere tesir etmiş 
bir sistemin iflası, bu mües^selerin de can çekişmesi 
demek idi. Nitekim, öyle de oldu.

* * *

Faraza, bir aile kateşizmi; ibadet gibi büyüğü 
küçüğe, küçüğü büyüğe bağlayan kudsî râbıtalar vardı. 
Yok oldu... En uzak fertlerden en uzak ferdlere geçen bir 
görünmez bağ, mimarisi muhabbet ve şefkat olan bir 
İçtimaî yardımlaşma şuuru, bir hayat kaidesi vardı, yok 
oldu... Bir tarihî gurur, bir gaza ve şehadet şevki vardı, 
yok oldu... Bir müşterek yenilmezlik inancı, destanlaşmış 
bir fütûhat alışkanlığı vardı, yok oldu... İlâ-yı Kelime- 
tu'llah'ı hayat gayesi bilmiş bir vecd ve îman anlayışı 
vardı. Yok oldu... Evet, asırlarca Türk ruhunu yoğurup, 
beşeri-ilahî zirveye yükselten o sırlı tılsım da yok olunca, 
bu esası, bir hayat felsefesi halinde insana ve cemiyet 
hayatının bütününe sirayet ettirip sindiren o ana kuvvet, 
böylece yok olup gitti... Giderken de, kendisine bağlı 
bütün değerleri, beraberinde sürükleyip götürdü.
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* * *

Türkler Şarklıdır, fakat birçok Şark milletleri gibi 
antimateryalist değildirler. Olmadıkları için de, medeni­
yetleri Îlahî-beşerî bir sıma taşır. Ne sırf maneviyat ile na- 
fakalanırlar; ne de yalnız maddeye taparlar. Kılıç tutan el­
ler, icabında sanat şaheserleri oıtaya koyar. Maddî ve 
bedenî bünyelerini hazırlayıp terbiye ederken, manevî 
yapılarını da ıslah etmekten geri kalmazlar. îşte bunun 
için de, fütûhat ve î'tila asırları, Türk coğrafyasını bir 
refah, medeniyet ve adalet zemini halinde çiçeklen- 
dirmiştir...

Eski Türk, devirler ve asırlar değişse de, belki ana­
sının kanı ile damarlarına geçmiş bazı değişmez kaidele­
rin hudutlarını kırmayı düşünmezdi. İçtimaî bünyenin en 
küçük, fakat en sağlam hücresi olan aile içi hiyerarşi, bun­
lardan biri idi. Bir evlat, sakalına ak düşse dahi, baba ve 
anasının karşısındaki evlatlık mesuliyet ve mükellefiye­
tinden birşey kaybetmezdi.

îşte bu oğul, bu babanın elini öpüp yola ve yolcu­
luğa çıkarken, genç de osa, gençliğini tüketmiş de bulun­
sa, hayır dua edip arkasını sıvazlayan babası, çok defa 
ona: "Gittiğin yerlerde han yap oğlum, han yap" diye öğüt 
verirdi.

Eski Türk anlayışında "han yapmak" demek, insan 
aramak demekti.

İnsan, yani insanlığa layık olmayan hırs ve zaaflar­
dan arınmış kimse... Çünkü insanı bulan, her şeyi bulmuş
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demekti. Çünkü insan bulmak ve onun insanlık mirasına 
konmak, dünyaya geliş ve gidişin gayesine ermek demekti.

* * *

Topraklarını kaybeden, türlü hezimet ve mağlubi­
yetler ile yüreği dağlanan Türk milleti, insana değer 
verdiği müddetçe büyük millet şuurunu kaybetmedi. Dili, 
dini, tarihi, görenek ve gelenekleri, kapanın elinde kalıp 
yağmalanmadı. Harsı, haysiyeti, vekarı zedelenmedi.

Bunun için de Müslüman - Türk’ü bir türlü dünya 
haritası üstünden kaldıramayan çeşitli düşman saldırışları, 
onu insanlığından etmek, insanlığını elinden alacak yeni 
bir hücum planı hazırlamakla gayelerine varacaklarını 
anlamışlardı. İşte bu tetkik neticesinde de onu, dili, dini, 
tarihi, an’ane ve adetleri gibi esas müdafaa silahlarından 
tecrit etmek suretiyle çok ustalıklı bir suikaste maruz 
bıraktılar ve ona insanlığını, insanlığının icaplarını unut­
turdular.

Hazin olan şu ki, sûret-i haktan göıiinerek bütün bir 
katliamı hazırlayanları önada gören yoktur. Aldıklan 
emirleri büyük bir gaflet ve şuursuzluk içinde ezberleyip 
oynayan aktörler dahi, çoğu zaman, muharriri de rejisörü 
de tanımazlar. Onun için, millî karakteri ve büyük millet 
ruhunu, bir Onaçağ esiri gibi, zincire vuran sebeplerin 
içyüzünü bilemezler. Bilemedikleri için de, enkaz haline 
getirdikleri kıymetlerin harabesi onasında baykuş gibi 
öter ve ağlayacak yerde güler, hatta işledikleri günahlar 
ile iftihar dahi ederler.
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Bunlar, münevver de geçinseler, kafalarına ve gö­
nüllerine bir gerçek insan eli değmemiş nasipsizlerdir. Ot 
gibi, çalı çırpı gibi, başı boş üremiş ve türemiş, ruh sağ­
lıkları ve iç selametleri düşünülmemiş, böylece de gaflet­
lerinin kemali, onları, şer kuvvetlerin pençesine düşür­
müştür.

Uzun yıllardır ters ve sakat işlemekte olan kültür 
mekanizmamızın baskısı ile şartlanmış olduklarından, da­
laletleri kolaylıkla hakikat zannedebilmekte ve onun için 
de doğruyu koyup yanlıştan yana çıkmakta, yanlışı müda­
faa için sokaklara dökülmekte, gözlerini kırpmadan, yü­
rekleri sızlamadan, memleketi uçuruma sürüklemektedir­
ler. Ama, kabahat onların değil, insana insanlığını öğret­
memiş olan bizimdir.

* * *

Bugün Türkiye, Türk’ün tarihî iman ve an’anesine 
aykırı olarak, insanı başıboş bırakmış bulunuyor. Her sa­
haya yetişmek isteyen eli, bir ona uzanmayı lüzumsuz 
bulmaktadır. Tarihinden ve mazisinden ne kalmışsa bir 
kalemde yok edilmiş, har vurulup harman savrulmuştur. 
Kimse çıkıp da: "Ne hakla?” dememiş, "kimin malını 
kimden esirgiyorsunuz?" diye sormamıştır. Onun için de, 
bugün memlekette ziraat, sanayi ve teknik sahaların 
mamul ve mahsullerini bulmak kolay, fakat insan bulmak 
güçtür. Asıl devam ve bekâ gücünü taşıyan o büyük ser­
maye, gafil ve başıbozuk bir maarif çarkının dişleri ara­
sında unufak edilmiştir. Ne acıdır ki, bir eğitim çatısının
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altına masum ve tertemiz giren nice Türk çocuğu, diplo­
malarının sayısı çoğaldıkça, millî ve dört başı mamur bir 
kültür kazanmadıktan başka, mevcut ve şifahî değerlerin­
den fire vere vere gönlü kararmış, gözü dönmüş olarak, 
memleketin huzur, âsâyiş ve emniyetini tehdît eden bir 
zorba olarak söz sahibi kesiliyor.

Kalıp, nizam ve ölçü şuurundan mahrum, kendi öz 
kıymetlerine düşman edilerek yetiştirilen bu insan tasla­
ğından, başkaca ne beklenir? Zararın neresinden dönülse 
kâr olduğu bir gerçektir. Eğer kültür dünyamızı millî bir 
maarif felsefesinin kolu kanadı altında restore etmez, 
böylece de kudret ve emeğimizi tekrar insan üstüne çevi­
rip, onu millî ve tarihî cevheriyle yüzyüze getirmez ve 
ana sermayemiz üstüne oynadığımız kumarda devam ede­
cek olursak, memleketin geleceğinden ümit kesmek yerin­
de olur.

Türk milleti, kaptan köprüsünden yükselecek bir 
kurtarıcı sesi, insanı insanlığa çağıracak bu daveti, bu 
müjdeyi, dört göz, dört kulak beklemektedir.

Milli Kültür Meseleleri ve Maârif Dâvâmız, s. 3 - 8.

KUYU

Güvenilir muhite mensup bir genç kız tanırdım. O 
günden bu güne yirmi küsür sene geçti. Zarafeti, kibarlığı, 
terbiyesi ve bilhassa sağlam karakteri ile etrafın dikkatini 
çekenler cümlesindendi.
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Liseyi Dame De Sion'da okumuş, yüksek tahsilini 
de Hukuk'ta yapmakta idi. Bakışı, sesi, tavırları, her kime 
olsa: "tşte... yalanı, riyası olmayan müstesnalardan biri..." 
dedirtirdi.(,)

*

îşte bu dürüst ve iç yapısı sağlam kız, kimbilir kim­
lere ve kaç defa tekrarladığı yaşanmış bir aile dramını, bir 
kere de bana, hüzün ve elemden titreyen sesle bir çırpıda 
anlatmıştı:

Hâlâ halk arasında 93 Harbi denen 1878 Türk - Rus 
Muharebesi başladığı zaman anneannesi kırk günlük 
bebek imiş. Bir Rus savaşının başlaması demek, bir diyar 
için fırtına bulutlarının yaklaşması demekti. Asırlardan 
beri Rus zulmünün tadını almış olan sivil halk için ise tek 
çare, ocaklarını söndürüp, malı mülkü, van yoğu bıraka­
rak bu âfetin önünden kaçmaktı.

Genç lohusa da, ailesiyle beraber bir muhacir kafile­
sine katılıp, bir koluna bebeğini ötekine de tek taşıyabile­
ceği yük olarak mücevher çıkınını alıp yollara düşmüştü 
bile.

Eskiler, bir canavar huylu kimseyi bir vahşi tabiatlı 
adamı tavsif etmek istedikleri zaman: "Moskof gibi" der­
ler ve bu tek cümle, kan dökücülüğün, merhametsizliğin, 
gaddarlığın tam karşılığını vermiş olurdu.

(1) Şimdi bu genç hanım, Ankara Üniversitesi tarih profesörlerinden biri­
nin zevcesidir.
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Moskof gibi...

Asırları kaplayan Rus vahşeti, Türk atasözleri 
arasında bir hükümle tescil edilmiş ve halk esprisi, her taş 
yüreklinin, her zalimin alnına bu damgayı vururken bir 
nevî intikam zevki de duymuş bulunuyordu. Bu onun 
millî gururunun haklı bir çıkışı idi.

*

İşte, kadın çocuk, alil sakat, Moskof kılıcından 
kaçan muhacirler kâfıle kafile günlerdir yürüyor yürüyor, 
yürüyorlar... Çatlamış tabanlarından kan sızıyor ama, 
onlar gene yürüyorlar. Ne zamandır ağızlarına nafaka gir­
memiş; yalnız rastladıkları kuyu başlarında durup çektik­
leri suyu hem içiyor hem de ellerini yüzlerini yıkayıp 
kuvvet tazelemeye çalışıyorlar.

Kırk günlük lohusa yorgunluktan öylesine tükenmiş 
ve perişan ki, yine bir kuyu başı molasında, hem çocu­
ğunu hem de mücevher çıkınını taşıyamayacağım ve mut­
laka birini feda etmek zorunda olduğuna karar vererek, 
yüzükler, bilezikler, broşlar, gerdanlıklar dolu cevahir 
bohçasını kuyuya atarak kafileyle beraber tekrar yürüme­
ye başlıyor.

Yollar... Bitip tükenmeyen yollar... Gene saatler 
geçiyor. Bir an, rüyadan uyanır gibi olan genç kadının 
dehşet saçan feryadı kafileyi adeta olduğu yere mıhlıyor.

Genç anne, çığlık çığlığa haykırmakta haklı. Zira 
çıkın kucağında, çocuk ise yok... Suyunu içtikleri kuyuya
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mücevherleri yerine bebeğini atmıştır. Korkulu rüyalar 
uyandıktan sonra biter. O ise kendine gelir gelmez korku­
lu rüyasını görmeye başlıyor ve aştıkları yollara geri 
dönerek çocuğunu bulmak için koşmaya başlıyor. Ama 
kafile arkadaşları bu yüreği dağlanan kadının yolunu kesi­
yor, yan sabır yan tehdit kanşık bir teselli diliyle onu, ai­
lesini ve yol arkadaşlarını terk etmemeye zorluyorlar. 
Öyle ya... Tek başına nasıl geri gidebilir? Gitse dahi ku­
yuya atılan kırk günlük çocuğun ölüsünü bulmaktan 
anaya ne hayır gelebilir?

*

Dertli anaya artık ağlaya ağlaya yürümekten başka 
yapacak iş kalmamıştır. Gene bitip tükenmez yolları, 
dağları bayırları aşmaya başlıyorlar.

İşte yine bir kuyu başı... Kafile duruyor. Uykuyu 
çoktan unutmuşlar. Ama bir yanm saatçik dinlenebilse- 
ler... Hem buna mecburlar anık... Yanlmış ayaklara, der­
manı tükenmiş bacaklara bu kadarcık bir hak tanımak 
gerek. Yoksa birer birer devrilip oldukları yere yığılarak 
kalacaklar. Hemen oracığa, eriyip su kesilmiş bir kurşun 
gibi yayılıyorlar. Annenin gözleri hep yaşlı. Birkaç saat 
evvelki gibi feryat etmiyor, ama o çığlıklar o figanlar 
dumanı tükenmiş alev gibi bu dertli yüreğin içine akıyor.

"Kalkalım" diyorlar. Onlara şu beş on dakika istira­
hat bile haram. Zira düşman atlı, onlar ise yaya... Ama 
tam doğrulup tekrar yollara düşecekleri sırada vadinin 
arkasından bir başka muhacir kafilesi görünüyor.

182



Bunlar düşman değil ki kaçsınlar. Hem beklemek de 
lazım. Zira aralarında kendilerinden daha dertli, daha 
yardıma muhtaç olanlar da bulunabilir.

Bekliyorlar. Yavaş da olsa şekiller seçilmeye, aşina 
yüzler belirmeye başlıyor. Geliyorlar, geliyorlar...

Kırk günlük lohusanın erkek kardeşi de, bu canı 
boğazına gelmiş yer yuıt düşkünleri arasında. Genç lohu- 
sa dağlarda seke seke büyüyen bir çığlık atıyor.Ama bu 
defaki haykırış, yalnız kardeşini gördüğü için değil... 
Genç adamın kucağında, birkaç saat evvel kuyuya attığı 
kendi çocuğunu gördüğü için.

Su... Dünya'mn da insanın da canı olan su...

Arkadan gelen erkek kardeşin kafilesi de bütün 
yaradılmışlar gibi bu hayat iksirinden nasıl baş çevirebi­
lirlerdi? Nitekim o yorgun kalabalık da kuyunun çıkrığına 
asılıp yukarı çekiyorlar... Ama taşlara çarpa çarpa çıkan 
kovanın içinde su yok. Birkaç saat evvel mücevher çıkını 
yerine kuyuya atılan bebek var. Genç kadının, kardeşinin 
kollanndan alıp bağıma bastığı kırk günlük yavru.

Yirmi küsür sene evvel tanıdığım genç kız, kuyudan 
çıkan kırk günlük bebeğin torunu idi.

Hatıralarla Başbaşa, s. 36 - 39.
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TEMENNİLER

İlmî, İçtimaî ve Maarifle Alakalı Hususlar
1- İslam memleketlerinin zihnî ve ruhî seviyelerini 

yükseltecek bir eğitim felsefesi tesbit edilip, Müslümanın 
Kur'an ahlakından koparılmadan, yaşadığı çağın ihtiyaç 
ve icaplarına göre yetiştirilmesi.

2- Yüksek ve tarafsız ilim çevrelerinde meşveret ve 
içtihada imkan verecek ve mezhep ayrılığının zararlarını 
önleyecek İlmî - dinî bir çalışma zemîni hazırlamak üzere, 
müslüman memleketlerinin ilim ve iman çevrelerinden 
teşekkül edecek olan bir akademi kurulması.

3- Saf, sağlam ve ciddî ilim otoriteleri eliyle hazır­
lanacak bir İlmî araştırma fonu kurulması.

4- îslam memleketlerinde ortak bir burs teşkilatı 
meydana getirilip kabiliyetli çocukların okutulmasının 
temîni.

5- Dünya literatürünün takip ve tercüme ettirilip 
kültür çevrelerinin alakalarına sunulması ve îslam kültür 
ve medeniyetinin meydana getirdiği büyük ve mühim 
eserlerin basılması, tercüme ettirilmesi, îslam memleket­
lerine ve bütün dünyaya yayılması.

Bu arada kütüphanelerdeki elyazması eserlerin gün 
ışığına çıkarılmasından başka, siyer, tarih, edebiyat, fıkıh, 
tasavvuf, tefsîr, hadîs, kelam, felsefe, mantık, matematik, 
tıp, astronomi, coğrafya, tabiat, musiki ve askerlik ilimleri
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sahasındaki eserlerin de en mühimlerinin ilk elde neşre­
dilmesi.

6- Kral hanedanına mensup gençleri ve memleket 
idarecilerinin ve refahlı ailelerin evlatlarını yabancı ülke­
lere tahsile gönderip Batı emperyalizminin bir hayranı ha­
line gelmeleri tehlikesinin önlenmesi.

7- Garb tesiri ile zihinleri ve ruhları şartlanmış olarak 
geri dönen bu genç insanların, memleketlerinin realitele­
rinden hakkıyla haberdar olmaları mümkün olmadığına 
göre, tslamî ahlak ve değerlerini idrak edebilen yerli ve 
fakat üstün seviyeli bir eğitim kadrosunun tez elden mey­
dana getirilip kadın erkek, Müslüman gençlerin, bir İslâmî 
fazilet ve îman çerçevesi içinde yetiştirilmesi.

8- İlericilik zannı ile İslâmî değerlere baş çevirip 
Batı kopyacılığını bir kalkınma yolu kabul etmek hatası 
ile, tarihinden, imanından, örf ve adetlerinden olma yolu­
nu seçmiş müslüman memleketlerin örnek alınmaması.

Birkaç Dînî Husus
9- Hac farizasını kuru bir şekil ve kalıplaşmış bir 

ibâdet olmaktan kurtarıp, aslî mana ve gerçek ruhunun ye­
niden kazandırılması.

Bilhassa Müslüman münevverlerinin, bu mukaddes 
topluluktan şahsen kazançlı çıkmaları kadar, bilgilerinden 
görgü ve tecrübelerinden risalemizin metin kısmında izah 
edildiği üzere gerek fertlere, gerek İslam camiasına itibar 
ve kazanç getirmesinin de sağlanması.
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10- Zekât müessesesinin işler hale konulup İçtimaî 
bünye içinde, yoksulluğu yenmiş, şuurlu ve uyanık bir 
orta sınıfın teşekkülüne yardımcı olunması.

11- İsraf ve sefahatten kaçınılması ve aile müesse­
sesinin, devletlerin bünyeleri içinde sosyal yapının en 
küçük fakat en sağlam bir çekirdek olduğunu düşünerek, 
cemiyetin kudret ve değerlerinin hem sahibi, hem de 
bekçisi mahiyetinde bulunduğunu gözönüne alıp onun, 
şer ve menfî hücumlara karşı kendini koruyacak bir şuûrla 
eğitilip silahlandırılması

İktisadî, Ticarî ve Teknik Bazı Hususlar

12- Dünya petrol rezervleri, yapılan tahminlere 
göre, 2000 yılında tükenecektir. Avrupa, Amerika ve 
Rusya’da bu toprak altı hâzinesinin yerine kaim olacak 
sun'î veya tabii enerji kaynaklan arandığına göre, bazı 
müslüman ülkelerde bulunan işbu mühim gelir kaynağı­
nın ehemmiyeti, yakın zamanda ortadan kalkmak tehlike­
siyle karşı karşıya demektir. Şu halde, petrol gelirine 
güvenmemek lazımdır.

Bu meyanda, petrolden elde edilen gelirin büyük bir 
kısmı, başta yeni buluşlarla işe yaramaz hale gelen harb 
malzemesine ve Batı'dan yapılan çeşitli fuzulî ithalata, 
şehirler kurmaya ve imar işlerine sarfedilerek, tekrar Av­
rupalIlar Amerikalılar eliyle Garp tarafından çekilip geri 
alınmaktadır. Bu hayatî nokta üstünde ciddiyetle durulup 
gereken tedbirlerin alınması.
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13- Petrol ihr aç eden memleket gelirlerinin, müşte­
rek hareket edilerek bütün İslam ülkelerinin kalkınması 
için kredi olarak kullanılmasının temini ve yabancı banka­
larda yatan ölü sermayenin kurulacak bir İslam ban­
kasında kredi kaynağı olabilmesi.

14- Şu halde Müslüman ülkelerde bir yandan teknik 
elemanların yetiştirilmesi ve planlı bir sanayileşme politi­
kasının gerçekleştirilmesi yoluna gidilmesi, yalnız fabri­
kalar kurulması değil, fabrikalar yapan fabrikalar kurmak 
seviyesine çıkarılması, acele ve tez elden alınmak gereken 
çareler olduğunun bilinmesi.

15- Siyasî coğrafyadan mühim olan tarihî ve İktisa­
dî coğrafyanın icaplarını değerlendirerek, müslüman 
memleketler arasında müşterek faaliyetlere girmek üzere 
oıtak kalkınma projeleri bursu ihdas edilmesi. Hicaz, Irak, 
Suriye, Yemen, Tunus, Cezayir, Fas, Libya ve Türkiye 
bin yıl İktisadî bütünlük içinde yaşamış olduğuna göre, 
Lozan Antlaşması'nın getirdiği bölünme siyasî hudutlar 
ayrılığı, İktisadî coğrafyanın emirlerini değerlendirmemi­
ze mani olmamalıdır.

16- 1976 yılında dünya üzerindeki İslam ülkelerinin 
millî gelirleri, toplam olarak 150 milyar dolar olduğu 
halde, aynı yılda yalnız İtalya'nın millî geliri bu miktara 
müsâvîdir. Bu acı gerçek, İslam memleketlerinin bir 
müşterek iktisat politikasında birleşmelerinin ne derece 
elzem olduğunun anlaşılmaya yetip artmasını göstermek­
tedir.
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17- Dünya üzerindeki Hıristiyan memleketler, 
müslüman Türkiye'nin de dahil olduğu, Nato'da, sosyalist 
memleketler ise, Varşova Paktı'nda birleşmişlerdir.

Şu halde bütün Müslüman memleketlerin kendi ara­
larında müşterek müdafaa sistemi olabilecek bir anlaşma 
tesis eyleme yoluna gitmeleri.

18- Bir Müslüman ülke olan Türkiye’nin yetişmiş 
kafa ve el emeğini Hıristiyan Avrupa memleketlerine gön­
dereceği yerde bu çalışma ekiplerinin bilgi ve tecrübe­
lerini, diğer Müslüman memleketlerinin emrine vermesi 
her iki taraf için de müsbet ve mantıkî faydalar temin eyle­
yeceğinin bilinmesi.

19- İslam ülkelerinin, anık petrol geliriyle büyük 
ölçüde ithalata girdikleri görülmektedir. Aşırı meblağlara 
varan bu malların nakli için,- gene Hıristiyan memleketle­
rinin nakliye filolarına çok yüksek navlun bedelleri öden­
mektedir. Müslüman memleketler arasında müşterek bir 
deniz ticareti filosunun hem döviz tasarrufu sağlayacağını 
ve hem de ülkeler arası münasebetlerini geliştireceğini 
düşünmek ve değerlendirmek zamanının geldiğinin düşü­
nülmesi.

20- İslam kardeşliğini siyasî endişe ve her türlü 
menfaatin üstünde tutarak politik düellolarla, bu birliğin 
parçalanmaması.

Bugün İslam memleketlerinin başında bulunanlar, 
bu kısa devredeki fırsatı değerlendirerek tarihe "Büyük

188



İnsanlar" namıyla geçip bütün İslam Âlemi tarafından 
minnet ve saygı ile anılacaklardır. Aksi takdirde, herkes 
gibi, zamanın sisleri arasında kaybolup gitmelerinin mu­
kadder olduğunun bilinmesi.

21- Yaklaşmakta olan 1400. Hicrî Yıldönümü'nün, 
müslüman dünyası için bir yeniden doğuşun başlangıcı 
haline getirilmesi. Bunun için de, İslam Âlemi'nin müşte­
rek parolası, şevk, aşk ve hamle kaynağı olan îlâ-yı Keli- 
metullah için yaşamanın, onun uğrunda yaşamak kadar 
ölmenin de bir nimet ve saadet olduğunun zihinlerde ve 
gönüllerde gayeleşip zafere ulaşması.

Hicrî 1400. Yıla Yaklaşırken Kölelikten Efendiliğe,
s. 66 - 70.

Aile, İstanbul'a yerleşmiş olmakla beraber, zaman 
zaman gene de Filibe'ye gitmek, orada kalmak, emlak ve 
çiftlikleri dolaşmak, bu arada, akrabaları görmek de ge­
rekmekte idi. Bunu da Abdülhalim Bey’in, artık deli­
kanlılık çağını idrak etmiş oğlundan başka kim yapabilir­
di?

Amma genç çocuk, yalnız ismen ve sadece kâğıt 
üstünde Türk'ün olan bu toprakların, artık yan yanya 
değil, bütünü ile elden çıkmış olduğunu nasıl bilmeyebi­
lirdi? Onun için de, tren Türk hududunda durduğu zaman 
aşağı atlar, bir boy toprağa kapanarak öper ve nöbet tutan 
askerlerin boynuna sanldıktan sonra tekrar kompartıma­
nına girerdi.
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Zira toprak vatandı, devletti. Devlet ise nizamdı, hu­
zurdu. Ana idi, baba idi. Bu binlerce yıllık ana toprak 
doğuruyor, üretiyor, besliyor, koruyordu. Kendisi de bir 
ana ile babanın zürriyeti değil miydi?

Babası, dünyası idi. Amma anası, hem dünyası hem 
ukbâsı, görülmeyeni göstereni, bilinmeyeni bildireni, 
taşıdığı ilahi emanetten haber vereni, sevgisi, aşkı olan 
büyük insandı. O, yalnız kendinin değil, insanlığın anası, 
Hakk'm bir yüce velîsi idi.

Ne ki, cihanı bağrına basmış, dünyaları içine 
sığdırmış bu ananın, gönlüne ışık tutmuş, kendi manasını 
kendine gösterip uyandırmış bir rehberi bir mürşidi vardı: 
Filibeli Edhem Şâh.

Dost, s. 7 - 8.

Bulgaristan, 2.6.1972

Gençler, bizi hududa kadar uğurladılar.

Kuleler, askerler ve gümrük binaları ile ayrılmış, bir 
başka devletin toprağına girdik.

Ne tuhaf, yann da Bulgarlar'ın Türkler’den kurtulma 
bayramları imiş.

Türkler Balkanlar'ın efendisi iken, bütün bu millet­
ler mesuttu, refahlı idi. Can, mal ve ırz, namus emniyeti 
içinde yaşıyorlardı.

Şimdiki efendileri ise, ne başkalarına ne de kendi 
milletine hayrı olan hunhar, bencil ve vahşi bir patron.
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Gülşah'a yol boyunca, ellerinde kazma kürek, yalın 
ayak yol yapımı çalışmalarından dönen genç talebeleri ve 
perde yerine, pencereleri kâğıtlı evleri, sefil perişan halkı 
gösteriyorum.

Tarih için yarım asır ne ifade eder? Moskofun insan 
tabiatına çelme takıp dirsek vuran rejimi de, elbette bir 
gün sona erecek. Zîra her ne kadar zincire vurulsa da, 
insan idrakinin bir şahlanacağı gün olması mukadder.

Cisr-i Mustafa Paşa (Svilengrad), Harmanlı, Has- 
köy, Filbe, Pazarcık, Belova, Sofya...

Belova...

Burada İlhan Ayverdi’nin anneannesinin iki çiftliği 
varmış. Dereli, tepeli koca kasaba, altmış sene evvel, 
baştan başa Türklerle meskûn iken, şimdi bu topraklarda, 
sinmiş, ezilmiş bir avuç Müslüman, ya var, ya yok.

Bulgar hududundan Yugoslav toprağına geçtik. 
Pirot'da gecelemek istemedik. Bella Palanka kasabasını 
tercih ettik. Fakat pis, bakımsız bir yer... Kaldığımız Otel 
Esperando da öyle.

Yugoslavya, 3.6.1972

Gene, kaybettiğimiz bereketli topraklar üstündeyiz.

Ağabeyim, yanındakilere Avala tepesini gösteriyor. 
Fâtih Sultan Mehmed'in, Belgrad'ı sararken Havale Kalesi 
yaptırmış olduğu yüksek tepe. Binlerce şehit ve gazinin,

A

bir hidayet ve tevhid ışığı olan Ilâ-i Kelîmetullah'ı
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götürmek şevki ile göğüsleyip havâle etmiş olduğu aziz 
topraklar.

Türk'ün, "havale" kelimesi, Sırp'ın ağzında "avala" 
olmakla hiç değilse binlerce buna benzer hatıralardan biri 
olarak o devirden tarihî bir gölge olarak kalmış.

Türk Milleti, ne kaybetti, elden ne kaçırdı ise, hep 
yediden yetmişe uğruna can verdiği Ilâ-i Kelîmetullah 
aşkını, bu müşterek gayeyi, his ve düşünce hayatından 
silmiş olduğu için kaybetti.

O, birleştirici, lehimleyici, bağlayıcı ve dolayısıyla 
da yükseltici, medeniyet ve zafer ufuklarına koşturucu ga­
yeyi.

Neden, uğruna can baş feda edilen bu gaye, artık 
Türk Milletinin "Kızıl Elma"sı değil?

Değil, Zîra fertleri de, cemiyetleri de, ulvî bir heye­
can ve inanışla, birleştirici merkezlerden akan ihlas, iman, 
feragat, fazilet çeşmeleri kurumuş bulunuyor.

Artık, yüksek ideallere öncülük eden büyük ve mih­
ver insanları, kendilerine örnek seçen devirler, tarihin 
hafızasına ..gömülüp kaldı. Onun için de hemen bütün 
dünyada ve bizde, zorla büyütülmüş sahte büyüklerle 
avunma çağının gafleti hüküm sürmekte.

İnsanoğlu kendisini gerçeklere kılavuzlayacak, ruh­
ça da maddece de ulviyete davet ile, yüksekliklerde karar 
ettirecek rehber insanı bulamadığı kadar, erzatslara, sahte­
lere meyleder ve susuzluğunu, bataklıklarda, çamurlar
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arasında tatmin etmek ıztırar ve ıstırabında kalır... Yir­
minci asrın insanları gibi...

* * *

Yugoslavya, geçmekle bitmeyen eski aziz vatan 
topraklan... Yorulduk ve Slovanski Brod'da durup bir 
kahve içtik. Artık kimse Türkçe bilmiyor. Bir zamanlar 
Çin'den Orta Avrupa'ya kadar Türkçe konuşarak gitmek 
mümkündü. Bugün ise, altıyüz sene Türk patronajı altında 
yaşamış bir memleketin fertleri dahî bize yabancı...

Akşam üstü Slovanski kasabasında, Brodvin fir­
masının Jug isimli moteline indik.

Özenile bezende, lüks bir motel olarak yapılmış. 
Henüz pek de yeni. Fakat komünist rejim, onu da, diğer­
leri gibi, vaktinden evvel yıpratmış. Zîra içindeki bütün 
personel memur. Bu yüzden de ihmal, neme lazımcılık, 
tahtanın içinden zuhur eden kurt gibi, her tarafı kemir­
meğe başlamış. Mesela, perdeler işlemiyor, rezervuarlar 
devamlı su kaybediyor, soğuğa karşı yapılmış çift pence­
relerin arasına yağmur sulan dolmuş ve boyalan berbad 
etmiş; ama kimsenin aldırdığı yok... daha neler ve neler... 
Çünkü şahsî mülkiyet yok, malın sahibi devlet...

Acı olan, devletten de halk memnun değil. Hele 
Bulgaristan, buradan daha da katı bir esaret çemberi ile 
halkı boğuyor.

Avusturya Karow Oteli, 4.6.1972
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Varazdin'de, Dıava Nehri üstünden geçtik. Maribor 
ve nihayet hududdan çıkarak Graz...

Graz... gene Türk kanı içmiş topraklar...

Raab suyu üstünden de geçiyoruz ve nehir bizimle 
beraber yürüyor, yürüyor. Mazi sanki sularla beraber akıp 
gitmiş. Öyle olmasa Köprülüzade Fazıl Ahmed Paşa'nm, 
karşı kıyıya askerini geçirmek için kurduğu köprüyü, 
coşan suların bu öncü birlikleri beraber, alıp götürdüğünü, 
takviye alamayan askerin ise karşı sahilde şehit edildiğini 
hatırlar ve hatırlatırdı.

Nehir o nehir, amma sular o sular değil... Dünya da 
o dünya, fakat insanlar o insan değil.

Tarihin kocamış hafızasını, tutalım ki kurcaladık, 
bir şeyler bulduk çıkardık. Amma bugün, varâk-ı mihr-i 
vefâyı kim okur kim dinler ki...

Yer Yüzünde Birkaç Adım, s. 166 -171

ZERDEB1YIK HAŞAN BEY

Haşan Bey, Ramazan Bey Zadeler’denmiş. Orta 
Asya'dan Adana havalisine göçen Ramazanoğlu Aşireti 
içinden bir kol kopmuş ve Menteşeoğulları'ndan kız ala 
ala Bolu'ya yerleşip, yer yurt, çift çubuk sahibi olmuşlar. 
Bir yandan da asırlar içinde şakırdayarak ses veren Bolu 
Beyliği zincirine, zürriyetlerinden yeni yeni halkalar ilave 
etmişler ve bu zincir, ta son Bolu Beyi Tevfik Bey'le, 
ondan da Azmi Bey'e kadar uzayıp gelmiş.
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Menteşeoğulları'mn Ramazan Bey Zadeleı'le evle­
nen kızlan, başak tarlaları gibi san sarı sallanan saçlan 
ile, güneşten renk çalmış pembe tenlerini, zürriyetlerinin 
kadınına da erkeğine de öyle bir bulaştırmışlar ki, asır- 
lann eli, o saltanatlı boyayı, Ramazanoğullan'ndan sile- 
memiş.

Yüzüne bakanlan şaşırtacak kadar sanşın olan 
Haşan Bey'e Zeıdebıyık lakabını kimin verdiğini bilen 
yok. Kendisi, bir Bolu Beyi’nin oğlu muydu? Yoksa, sa­
dece Ramazan Bey Zadeler’den birinin zürriyeti miydi? 
Bunu da bilen yok.

Oıta-Asya’nın bir köklü soyunun bu körpe evladını, 
çocuk yaşında ana baba kucağından koparıp gurbete sala­
rak asker ocağına göndermek, muhakkak ki bir fedakarlık 
bir feragat ve istikbalin ufkunda hayal edilen bir hizmet 
ürnîdi, bir vatan ve iman borcunun, nesillerin iliklerine 
işlemiş, mukaddes bir vazife anlayışı idi.

Küçük Haşan büyük adam olacak, büyük işler göre­
rek, ailenin dudaklarına da gurur ve şeref tadı tattıracaktı.

Dağa taşa hükmeden, eli açık, kapısı dayalı bir hane­
dan, gencecik evladını, yoksa ne diye gurbete salsındı?

* * *

Küçük yaşta baba ocağından koparılarak İstanbul'a 
gönderilen Ramazan Bey Zadeler'in bu körpe evladı, yeni 
tesis edilmiş bulunan Harbiye Mektebi'nin ilk talebelerin­
den olmuş. Herhalde bıyığı terleyip, çocukluktan deli­
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kanlılığa vardığında, saçları gibi, yüzünün tüyleri de, zer­
de ile yarışacak kadar san olmalı ki, bu lakapla künyele- 
nip kalmış bulunmalı idi.

Zerdebıyık Haşan Bey, Harbiye'den mezun olduk­
tan sonra mektepli zabit olarak sivrilip kısa zamanda 
rütbesi büyümüş ve bir İstanbullu kızla da evlenmiş. Bu, 
kocası kıt'asına gittiğinde boynu bükülen, evine döndü­
ğünde ise, gözü gönlü gülistan kesilen bir genç kadınmış.

Böylece, kâh ağlaya, kâh güle, yıllar geçmiş. Kız 
olan ilk çocuğu yedi yaşına girerken bir de oğlan çocuk­
ları dünyaya gelen genç karı kocanın sevinçleri pâyansız 
olmuş.

Ama günlerden bü- gün, genç askere, bu defa da 
barut kokan bir yol görünmüş: Girit.

İkinci Sultan Selim devrinde (1566), Kıbrıs'ın, 
bütünü ile Türkler'in eline geçmesi demek, Venedikliler 
için, Akdeniz'in de elden gitmiş olması demekti. Buna ise, 
Ada'nın sahibi bulunan Venediklileı'den başka, Akde­
niz'de ayağı ve menfaati olan bütün Hıristiyan devletler 
karşı çıkmış ve politik sinirleri gerilen İspanya ve Malta 
şövalyeleri önayak olarak bir Haçlı donanması meydana 
getirmek lüzumuna inanmışlardı.

Gerçekten de Girit'e kur yapmakta olan Türk donan­
masını ezerek, devletin hem haysiyetine, hem de deniz 
gücüne ağır bir darbe vurmuşlardı.

Bu hezimet karşısında büyük Sokollu'ya gene iş 
düşmüş ve Haliç Tersanesi'nde, yüzelliden fazla gemi
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yaptırmaya muvaffak olmuştu. Ama bir yandan da Derya 
Kaptanı Kılıç Ali Paşa'nın: Paşam! Tekneleri yaparız 
ama, iki yüz sefineye beşyüz lenger, palamar, resen ve 
yelken tedarikine imkân yoktur... demesi üzerine; dahi 
sadrazam: "Paşa hazretleri. Paşa hazretleri! Bu devlet o 
devlettir ki, murad edinince, donanmasının lengerlerin 
gümüşten, resenlerin ibrişimden, yelkenlerin atlastan et­
mekte güçlük çekmez. Korkma, böyle itikad eyle..." der­
ken, bir yandan da, huzuruna davet ettiği Venedik 
elçisine: "Biz Kıbrıs’ı almakla sizin bir kolunuzu kestik. 
Siz ise bizi mağlup etmekle sakalımızı tıraş eylediniz. 
Tıraştan sonra sakal daha gür biter. Lâkin kesilen kol bir 
daha yerine gelmez" demek lüzumunu hissetmişti.

* * *

Artık devir (1640), Sultan İbrahim'in Osmanlı 
tahtında olduğu zamandı. Gerçi bir tarafta Bosna'dan 
Budin'e, Kefe’den Mora'ya uzanan topraklar; diğer tarafta, 
Bağdad’a ve Yemen'e varan ve Kıbrıs ile tekmil Akdeniz 
adalarını içine alarak, Habeşistan, Mısır, Trablus, Tunus 
ve Cezayir'i kucaklayan bir devlet vardı. Ama böylece üç 
kıt'ada Türk bayrağı dalgalanıyorsa da, Akdeniz'de Os­
manlI hakimiyetine hâlâ balta sallayan Venedikli'den 
Girit’in kurtarılması lazımdı.

Onun için de, Sultan İbrahim'in Girit’e sefer açma 
kararında büyük isabet vardı.

Zira, Kıbrıs'ı kaybetmekle ticareti kuvvetten düş­
müş olan Venedikli’ye Girit nasıl lazımsa, Ada, Türk men­
faatleri için de öylece lüzumlu bir atlama taşı idi.
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İşte bu şartlar altında başlayan ve yirmi üç sene 
sürecek olan Girit Harbi, başta Papa, bütün haçlı devlet­
lerce, Müslüman Türklere karşı savaşmayı, bir kere daha 
"Mukaddes Cihad" olarak kabul ettirmişti.

Ancak takvim 1669'u gösterirken, devletin bağrında 
bir işler yara gibi, durmaksızın memlekete kan kaybetti­
ren Girit Harbi, Fazıl Ahmet Paşa'nın bükülmez bileği ile 
koparılıp bir yana atılmak üzere bulunuyordu.

Böylece, Girit savaşının bilançosu kapanırken, 
askerî ve siyasî bakımlardan ehemmiyeti büyük olan bir 
harbin, çeyrek asrı kaplayacak kadar uzamış olmasının se­
bebini, artık iç ve dış kuvvetleri kararsız ve yetersiz 
düşmüş devlet idaresinde olduğu kadar, aynı zaafın Türk 
ordusunda da ifadelenmiş bulunması başlıca amil olarak 
görülmek icap etmekte idi.

* * *

1808'de, bir yeni Osmanlı padişahı, İkinci Sultan 
Mahmud adı ile tahta çıktığı zaman ise, oldu olası bütün 
dünya ile tek başına çarpışmış ve mukadderatı çizgisinde 
daima tek başına yürümüş olan devleti, el ele vermiş haçlı 
ve siyonist dünya, sağından solundan, en kötüsü de, 
içinden vura vura iyiden iyiye kansız ve takatsiz bırak­
mıştı.

Gene Osmanlı devleti, boyunu aşmış iç ve dış gaile­
lerin ortasında tek başına bulunuyordu.

* * *
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1861 - 1876 yıllarına tesadüf eden Sultan Abdüla- 
ziz’in saltanatı, muharebesiz geçen onbeş senelik bir 
sükûn devresi olarak görülürse de, 1866'da başlayıp iki 
sene devam eden Girit İsyanı, gene güç kuvvet, mal ve 
can kaybı ile memlekete acılı ve acıklı yıllar getirmişti.

İşte bu arada, toprağa düşen binlerce yiğit arasında, 
ölünceye kadar gözünün yaşı dinmeyecek bir zevce ile, 
yedi yaşında bir kız ve yedi aylık bir oğlan bırakarak, 
şehitler kafilesine katılanlardan biri de, Zerdebıyık Haşan 
Bey'di.

* * *

Şehit kocasına ağlamak ve iki yetimini bağrına bas­
maktan başka şey düşünmez olan genç kadının yaşlı 
gözlerini silmeye, ne Ramazan Bey Zâdeleı'den, bir el 
uzanmış ve avutucu bir ses gelmiş, ne de kendisi, kocası­
nın gerilerde kalmış soyuna, ocağına ve yerine yurduna 
sahip çıkmayı düşünebilmiş.

Böylece, yıllar yılları kovalamış. Nihayet kızını ev­
lendiren dertli anne, oğlunu da, babasının feyz aldığı 
asker ocağına vermiş.

Zerdebıyık Haşan Bey’in yedi aylık yetim kalan 
oğlu, günün birinde Harbiye'den mezun olduğu zaman, 
deniz mavisi gözleri, köpük köpük sarı saçları ile sanki 
bir Zerdebıyık Haşan Bey imiş.

* * *

Kanını canını toprağına adamış Haşan Bey'in oğlu­
nun ne yedi aylık halini, ne de delikanlılık çağını bilirim.
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Kendisine "baba..." dediğim zaman, kırk yaşına 
yaklaşmış bulunuyordu.

Yeryüzünün en güzel kızlarından biri denmeye 
sezâ, annemle evlendiği zaman da otuz yaşlarında imiş. 
Benden evvel ağabeyim doğmuş. Beş §fcne sonra da beni 
kucağına alıp da, tatlı dilinden dökülen masalları anlama­
ya başladığım zaman ise, çoktan kaybetmiş olduğu anne­
sinden dinlediği aile dramından da parçalar naklederdi.

Belki, geçmişin facialı hatıralarını tam kavrayacak 
yaşta değildim. Ama, her zaman neş’eli, esprili ve hoşsoh­
bet olan babamın, tanımadığı babasına ve geçmişin acıklı 
çizgilerine giden hayalhanesi, yüzüne, hiç alışık olmadı­
ğım bir hüzün perdesi çeker ve: Biz Ramazan Bey Zâde- 
ler'denmişiz... derken, sesi de, adeta yağmurlu bir sonba­
har akşamı gibi üşütücü oluverirdi.

* * *

İkimiz de olgun yaşa geldiğimizde, ağabeyim, 
Bolu'daki bir inşaatını dolaşmaya gittiğinde, son Bolu 
Beyi Azmi Bey'i, arayıp sormuş: "İşte, şu konuşanlardan 
biri..." cevabını alması üzerine, yârenlik etmekte olan beş 
altı kişilik bir gurup arasında, renginde ve çehre hat­
larında babamla son derece yakınlık bulunan birinin omu­
zuna elini koyarak: "Merhaba Azmi Bey!" demiş.

Karşılıklı bir şaşkınlık, sevinç, tanışma, söyleşme 
başlamış... Fakat hepsi o kadar. Ne çare ki, aradan geçen 
koca bir asır, Ramazanoğulları'na, ailenin bu şehit evla-
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dmı sadece, büyüklerinden duymuş olduğunu hatırlata­
bilmiş. Fakat hesep nesep çizgisini bulduramamış.

Ama bulunsa ne olacaktı. İnsanoğlu, asıl akrabalı­
ğın kandan değil, candan geldiğini ve aralarındaki köprü­
yü, hasebin ve nesebin değil, ruh ve mana yakınlığının 
kurduğunu bir bilse,. gerçekten kime bağlanacağını da 
anlamış olacaktı.

*  *  î!<

Bilmem nedendir. Girit derken içim derinden derine 
sızlar. Yedi aylık yetim kalan babam, büyümüş, okümuş, 
evlenmiş, çoluk - çocuk sahibi olmuş. Ne yazık ki 'baba­
sından hüzünle bahseden bu dudaklar susalı kırk şu‘kadar 
sene oldu. Ama, iki harp görmüş gazi babama ve şehit 
büyükbabama saygım da sevgim de yaşıyor.

Bu toprağa, bu imana canını veren bütün şehitlere 
de öyle.

Rahmet Kapısı, s. 113 - 119.
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Sayın Şirket Mensuplan!
Taşına toprağına bağlı olduğum vatanımı, nasıl olur 

da tarih mezarına gömülmüş milletlerin adları ile 
künyeler, ismi cismi asırların ardında unutulmuş bu mem­
leketleri mumyalayıp, dizi dizi adeta iftiharla karşımıza 
koyarsınız?

Yabancı turistler, topraklarımıza geleceklerse bizim 
için gelsinler. Onlara yaranmak için -ki ne yapsanız yara­
namazsınız- Yurdumuzu, inkıraz etmiş milletler adına ta­
pulamaya kalkmayın!

Kendi kendimizden nefret de bir dış propaganda 
kasırgasıdır ki uzun zaman evvel başlamış olan bu moda 
cereyan, maalesef zamanımızda azamî hızını kazanmış 
bulunuyor. Vatanseverliğe, gericilik adı takan zihniyetin 
çocukları olmayalım.

Artık silkinip uyanma zamanı gelmiş hatta geç­
mektedir. Bu uykulu hâl, az daha devam edecek olursa, 
etrafımızda kol gezen dış düşmanlar, malımızı mülkümü­
zü aldıktan başka, bunlara kur yapanlar da dahil, hepimizi 
kapı dışarı edeceklerdir.

Efendi millet olarak Rumeli'de 600 sene buyruk 
yürütmüş olan Türkler'den, bu gün o topraklarda hangi 
izler ve eserler kalmıştır? 35 - 40 sene içinde bütün millî 
âbidelerimizle İçtimaî müesseselerimizin % 95'i, Haçlı 
zihniyet tarafından yerle bir edilmiş, adımız sanımız her 
bir köşeden silinip kazınmıştır. Hatta ve hatta ne Bulgaris­
tan'da, ne Yunanistan’da bu gün, bir Türk çocuğuna, anası
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babası Türk ismi koyamamakta, Petro, Mihal, Sofi, Eleni 
gibi yabancı adlar takmak zorunda bırakılmaktadır.

Biz üstünde nice şehit kanı bırakarak Türk tarihine 
mâl ettiğimiz şehirlerin isimlerini tekmelerken, mesela 
Yunanistan'ın turistik bir bölgesine Göksu, Kalender, 
Bursa, Uludağ gibi herhangi meşhur bir Türk ismi koy­
mak safdilliğini gösterecek bir Yunanlı çıkacak olsa, va­
tandaşları tarafından müessesesi boykot edildikten başka, 
kendisi de linç edilmek tehlikesiyle karşı karşıya gele­
ceğini bilir.

1,
Ya biz! 1000 küsur senedir Türk vatanı olan şehirle­

rimizi ona buna peşkeş çekmekle ne kazanacağımızı sanı­
yoruz. Bizim bu topraklarda size gösterecek hiç bir şeyi­
miz yok, gelin ölü milletlerin eski yurtlarını adlarıyla san­
larıyla gezip tanıyın diyoruz.

Yanm asır evvel bir Efes var mıydı? Bu dinî sitenin 
kurulması, kilise ile el ele vermiş Batı dünyasının Türk 
topraklarında siyasî bir köprübaşı elde etmek gayretine 
dayalıdır. Maalesef turizm politikamızın ölçüsüzlüğü ve 
gafleti, bu çıban başını buraya yerleştirmiş bulunuyor. 
Anık Selçuk kasabası da Bülbül Dağı ve civan da bir Ka­
tolik müstemlekesi haline girmiştir. En acısı, bizim gafil 
vatandaşlanmız, bu bölgeye akın etmekte ve papazlann 
elinden şifa suyu içmektedirler.

Fâtih Sultan Mehmed'in 500 küsur sene evvel defte­
rini dürdüğü Bizans'ın baş şehri, bizim dilimizde İstanbul 
ise de, Avrupalılann ağzında hâlâ Konstantinopolis'dir.
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Beyefendiler,

Millî şuura dönmekte basîret gösterir ve diğer tu­
rizm şirketlerine de bu yolda öncülük etmek celadetinde 
bulunursanız, memleketin hayırlı evladan arasında yer 
alacağınızdan şüphe edilmez.

Hürmeüerimle...

Mektuplardan Gelen Ses, s. 72 - 73

MEMLEKETİ TERK EDEN TÜRK HANIMI

1937 senesinde, İstinye'deki yazlıktan İstanbul'a gö­
çe hazırlanırken, yalı komşumuz Salâhaddin Âdil Paşa'la- 
ra allahaısmarladık demeğe gitmiştim. Paşa'nın kansı 
Siret Hanım, yanında genç ve güzel bir kadın olduğu 
halde içeri girdi.

Siret Hanım, zevkli, zarif ve konuşkan bir kadındı. 
Misafirine gelince, bu güzel, akıllı ve bilhassa zeki ve ma­
lumatlı hanım, dünyaya açık kavrayışlı görüşleri ile soh­
betinden zevk alınan kimse olduğu, kısa zamanda kendini 
gösterdi.

Amma ne garip ki, konuşmaların mecrası memleket 
meselelerine gelince, misafir hanım sustu ve Siret Ha- 
nım'la aramızda devam eden bahsin, can alacak noktalara 
temas etmesine rağmen, misafir, sükutunu bozup söze 
karışmadı.
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Sonunda, sebebini öğlendim. Bu akıllı ve malumatlı 
kadın, bir Fransız ile evli imiş, iki kızı ve kocası ile 
Vichy'de oturuyorlarmış. Salâhaddin Âdil Paşa'larla aile­
sinin eski dostlukları varmış. Türkiye’ye misafir olarak 
gelince de, tatilinin bir kısmını burada geçirmekte imiş.

Demek ki, memleketini, bir başka ülkenin insanı 
veya başka ülkelerdeki cazibe için terk eden kimse, kendi 
toprağı üstündeki söz hakkını da kaybediyordu.

Genç hanım, ukala bir kadın olmuş olsaydı, aradaki 
kopukluğu kaale almaz ve bilir bilmez bir şeyler söylerdi. 
Fakat, kendisinin artık bir çeşit millî meselelere yabancı 
olmuş bulunduğunun şuurunda olmalı idi ki, dinleyici kal­
mayı tercih etmek dirayetini göstermiş bulunuyordu.

Avrupa'nın, Amerika'nın, refah, lüks ve tekniğinin 
bizden emerek çekip kendisine mal etmiş olduğu Türk ev­
latlarının yolunu bundan böyle kim kesebilir. Kim onları, 
kendi vatanlarının taşından toprağından koparılmaz cihan 
pehlivanları haline getirebilir?

El cevâb: Güçlü bir millî - mânevi maârif.

Ne İdik Ne Olduk, s. 219 - 220.
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BİR ÇAMLICA TEPESİ VARDI

Evimiz, Büyük ve Küçük Çamlıca Tepeleri'nin tatlı 
meyillerle inişe geçerek düzleştiği Kısıklı semtinde idi.

Küçük Çamlıca Tepesi, hemen tamamıyla Suphi 
Paşa Korusu'nun hudutlan içinde olduğu için, köy halkı 
gibi biz de Büyük Çamlıca Tepesi’ni tercih eder, yolları 
ve yokuşları tırmanarak çıkardık.

Çocukluğun durup dinlenmek bilmeyen ve yorgun­
luk tanımayan gücü ile bozuk, inişli çıkışlı yokuşlarını ve 
çakıllı yollarını nefesimiz kesilmeden bir solukta tırmanır, 
karabaşları, kekikleri ezerek üstlerinde yürürken bastığı­
mız bu kokulu otların genzimizi okşayan havası ile zevk­
lenip daha da şevke gelir bir eyyam, kayaların üstünde 
oturduktan sonra, o bakımsız çalılı ve taşlı yollardan 
gülüşe eğlene koşarak tepeyi dolaşır, Veliahd Kasrı'nın 
kapısında duran kırmızı fesli harem ağaları ile selarn- 
laşırdık.

Çamlıca Tepesi'nden, bir baştan bir başa uzanıp 
yatmış İstanbul'u seyretmek, bıkıp usanılmaz bir manzara 
idi. Hele, güzelliğini yardan da ağyardan da sağlamaya 
özenen dilberler gibi mavimsi bir sisle yüzüne nikap 
çekmiş bir şahane güzeli seyretmeğe doyanı hiç görme­
dim.

Zaman olurdu ki kendimizi adeta tabiatın bir parçası 
olarak görür; tabiatı da bizim bir parçamızmış gibi zanne­
der hale gelirdik.
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* * *

Artık o iptidai ve bakımsız Çamlıca Tepesi'nin ye­
rinde himmet ve emek saıfedilerek ihyâ edilmiş medenî 
ve bambaşka bir Çamlıca Tepesi var. Çiçekli tarhlar orta­
sına kurulmuş gazino pavyonları, muntazam yollar, setler, 
ziynetler, ağaçlar ve antikalaşmış eşyaları ile yeniye eski­
yi yamamış yapmacık bezentiler ile dolup taşan bir turis­
tik çevre ki, içinde hâlâ ayak izlerimiz bulunan tepeye hiç 
benzemiyor.

Artık bir Çamlıca Tepesi yok mu? Tabii ki var. Am­
ma bir zamanlar içinde haşır neşir olduğumuz o kadîmâ- 
şinâyı yadırgarken, onu yeni tanıyan yerli ve yabancılar 
için burası, bir cennet köşesi.

* * *

Çocukluk ve gençlik hafızama nakşolunmuş çizgi­
leri bulamayacağımı bildiğim için, çevremdekilerin ısra­
rına rağmen senelerdir tepeye çıkmık istememekte haklı 
olduğumu düşünüyorum. Ancak, bu arada, zamanın akışı­
na karşı gelinemayeceğini de bilmem icap ediyor. Şu hal­
de bu şahane vatan köşesini gayretleri ile bezeyenleıe 
şükran duyma gerekir.

Maddi-manevi değerlerimize karşı bir redd-i miras 
alışkanlığı ile nice kıymetlerin hebâ edildiğine şahit bulu­
nuyoruz ki buraya uzanan himmet eline minnet duyma­
mak nankörlük olur. Ancak, bu himmet ve gayret sahiple­
rine teşekür ederken, milli karakterimize azami sadakat 
gösterilmesi de yürekten temennimizdir.
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Noksanlar, hatalar iyi niyeti zedelemez. Bugün, 
küçük bir zümre için rahmete karışmış olan Çamlıca Te­
pesi, büyük ekseriyet için hayata yeni kavuşmuş bir nev- 
civandır.

* * *

Asırların arkasından hâlâ sesi gelen koca Kanûni 
Sultan Süleyman bile söylediği iki mısra ile insanoğluna 
hoşgörü yolunda ne veciz bir tavsiyede bulunuyor:

Bi-vefâ yârin Muhibbi çevrini mâzur tut,

Yârsız kalır cihande ayıpsız yâr istiyen.

Bağ Bozumu, s. 120-122
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