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BIRINCI BOLUM
STENDHAL'IN GENCLIGI (1783 - 1806)

Fikri Yetismesi

L

Stendhal adi, edebiyatr rarihimizin en fazla dikkati geken yazar-
larindan birinin, mektuplariny, mahrem hitralanni, kitaplaring yazar-
ken arkasina wgizlendigi sayisiz takma adlardan biridir. Bununla be-
rabes, eserlerinin biiyiik bir kismuni o bu adla imzalads; bu takma ad
da asil adin1 golgede birakts. Bugiin Stendhal'in sams sohreti olmiyan
Beyle adim vermege kalkismak, sadece bhakikate uymak gayesiyle de
olsa, mhafimiza gidecek yapmacikli bir hareket olurdu.

Stendhal, imparatorluk rejiminin ihyas:s siralarinda erkeklik ¢a-
gna ulagmss olan bir nesildendir. 23 ocak 1783 de Grenoble’de dogdu.

Omriiniin Grenoble 'de gecen yillarim inceden inceye anlatmak
gekici bir sey olurdu: Grenette meydamnn hayali gozlerimizde
canlandinilirds, ciinkii dedesinin evi oraya bakiyordu; ¢ocukluk giin-
lerini hazla dolduran ve onun ¢ok aligkin oldugu bu dekor, daha
gecenlerde alt iist edildi; sehrin eski mahallelerinin dar ve olduk¢a
pis kokulu sokaklarina firsat bulduk¢a sivisan ufak gocugun pesi sira
biz de girerdik; ihtitil devrinde, varlikli ve tagrali bir burjuva ailénin
ne oldugu da bir iki kalemde ¢izilirdi; cizilirdi ama, bu da en azindan
bir ciltlik bir kitabt doldururdu; bbyle bir kitapta Henri Brulard’sn
bayatyndak{* sayisiz fikralan bir tertibe sokmaktan bagka bir gey
yapmus olmazdik. En iyisi okuyucuya bu fevkalade otobiyografik eseri
tavsiye etmektir. Insan onu okurken bir an elinden birakmak istemez.

1 Stendhal bu ad altinda kendi hayatim yazmigtir, *
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4 STENDHAL'IN HAYATI

Henri Brulard’sn bayate- 1835 - 1836 arasinda yazldi. Stendhal,
elli yasinda, genclik hitiralarini iginde tekrar yasatmaya ugrasir; bu
hatiralardan gogu Glmiis; yagiyabilen de hayli donuklagmustir; Stend-
hal ise, bagka yazarlar gibi, gengligi hakkinda birbirini tutan, birbirini
takip eden ahenkli bir hikiye uyduramiyacak kadar samimi bir insan-
dir. Sanki yer yer tamir edilemiyecek kadar harap olmuy biiyiik bir
fresk karstsindadir; bereket versin, bazi gehreler tamamiyle wazihtir;
Stendhal bunlarin etrafina daha miiphem kalmis olanlan toplamaya
ve bu yaklagma ile onlari da aydinlatmaya ¢aligir; 1naoq hafizasin
zorlamak igin, igaretler koyar, tarihler atar, plinlar gizer. Bu gayrea
ekseriya bosa ckar; yanildigini, hatés bazan dogruyu higbir za-
man Ogrenemiyecegini hisseder; biz de onunla beraber, kendi haya-
una ait hiuralan gonliiniin diledigi sekilde toparliyamadigh igin duy-
dugu icten aayr paylasinz. Fakat bir kere de hatirladt mi, ne kadar
sarihtir! Cocuklugunu ve gengligini ne giizel canlandinir! Bu hitira-
larda hicbir edebi siisten eser yok, ve bana kalirsa bu kadar kudretli
oluslarinin baglica sebebi de budur: onlarda biitiin esere hakinmi olan
o ruhi ve méanevi samimiyetin damgas: wardar.

Stendhal'in hakikate tamamiyle uygun bir biyografisi yazilmak
istenseydi, siiphesiz Henri Brulard’sn bayats’nm1 bayli titizce tenkit
sizgecinden gegirmek gerekirdi. Yarum asirhk htiralar Gyle kolay
kolay hatirlanmaz. Vakalar balumindan yanilma olur, bilhassa go-
rii bakimindan bir yanilma, ruhi bakimdan birtakam hzyallere sap-
lanma olur. Stendhal: “On yasinda ne isem, elli ikisinde de o:;um.”
diye yaziyor. Halbuki 1835 te o, siipheci, kayitsiz, misteh~i, bazan da
sinik bir ruh hali icinde donmug kalmis gibiydi; felsefesi, ““beylisme’i?",
sert formiiller halinde kesin olarak taayyiin etmisti. Delikanlitk ¢a-
gnin duygu ve emellerini erkek zekasiyle tekrar diigiinmekten kendini
alamads; elinde olmadan, niyetlerinin de hareketlerinin de gekillerini
degistirdi; sonradan kendisinde kuwvvetli bir sekilde belirmis olan
meyilleri kugiikliigiinde de varmiy gibi kabul etti; zayflamis olanlan
veya hig degilse o giinkii hayat idealine artik uymiyanlart agiga vur-
mads;; ve o zaman bize kendi portresi olarak ¢izdigi sey mazide ol-

} Beylisme: Esas ad1 Beyle olduiu icin Stendhal’in felsefesi, doktrini
bu adi tasr.
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STENDHAL'IN HAYAT] 5

masim tahayyiil ettifi gocugun portresi oldu; bundan gayesi de ¢o-
cufun cizgilerinde, yetigkin adaminkileri kolaylikla bulmakn. Siip-
hesiz anlatuklarinin hepsi tamamiyle yanlhs seyler degildir, ama he-
men hemen her yerde renkleri biraz donuklagtirmak ve tabir caizse
her dedigini birka¢ derece hafifleanek lazimdir.

Stendhal'in hitiralaninda bir araya topladigs aile portrelerinin
oniinden ¢abucak ge¢mekle yetinelim. Bu dolagma insam: sagkwna
gevirir. Stendhal baba soyunu inkir eder, ondan utanirds; yalniz
Gagnon adim tagtyan ana tarafini tanurdi. Bir teyzesinin anlattiklanna
bakarak, ana tarafindan olan ecdadinin Italyan olduklanna inanmak
hosuna giderdi; bu Gagonlarnin XVI. yiizyilda Guadagni, yahut Gua-
danianni diye anilmalan jhtimali varmis. Bunlardan biri, Stendhal'in
de sonradan ¢ok éski lItalyan kroniklerinde ihtirasla aradig cinsten
serefli bir cinayet isledikten sonra, 1650 ye dogru bir kardinalin
maiyetinde Avigoon'a siginmis. Cagdaslarina kendilerini soylu aile-
denmiy gibi gostermek merakinda olanlarda pek sik raslanan bu gesit
aile masallarina pek jgiivenmemek lizimdir. Fakat yeni aragtirmalar
Stendhal'in haksiz olmadigina bizi inandiracak mahiyettedir. Gag-
oonlar, Aviganon'un yamindaki Bédarrides’den geleli pek gok olma-
msts; XV, yiizyilda orada bir hayli ltalyan mubaciri ve Gaignoni
adiu tagtyan birgok ta aile vardi. Aym devirde Sienne eyaletinde
Montepulciano’da da Gaignonilere raslanir, ama aralarinda irtibac
oldugu tesbit edilemedi. Bilinen sadece Stendbal’in ana soyunun Pro-
vence’tan yakin tarihlerde geldigi ve ashmin siiphesiz Italyan oldugu-
dur. Stendhal'in bu yoldan Akdeniz kani tapdigt munakasa gotirmez
bir hakikattir.

Bu iinli soy, undaki atesli, daginik ve “lralyanlara has” sevme
ihtirasin1 bize tabii bulduruyo1, ve hig siiphesiz yine bu yizden Stend-
bal. yedi yapinda kaybettigi annesine agik oldugunu bize agikliyor:

“Betki de alu yaginda (1789) onu severken, Alberthe de Ru-
bempre’yi — kolayca elde ettigim bir metresti — qilginca sevdigim
1828 yilindaki mizaca sahiptim. Aanem de beni ihtirasla sever ve
sik sik operdi; Gpiiciiklerine Gyle hararetle karsilik verirdim ki ekse-
riya yamumdan uzaklagmak zorunda kalirdi. Ne kadar giinabkir ol-
mak mimkiinse o kadar giinahkdrdim, onun giizel waraflarin1 qlginca

severdim.
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Biz, hele bazi sauinn pek pervasizca yazilmis olan bu sahifeyi
irkilmeden okuyamayiz. Ama belki de, toplu bir halde incelenirken,
Stendhal'den verdigimiz ilk omegin bdyle bir metin olusu, insam
birdenbire irkiltmesi bakimindan, pek de fena olmasa gerek; bu ©r-
nek, en fazla sayg istiyen Orf ve adetlere ragmen, ondaki dogru iolma
arzusunu, bagkalarinin hareketlerinde oldugu kadar kendi hislerinde
de dogruyu gormek istedigini biraz dobrz dobra da olsa meydana
koyar. Fakat bu, ayni zamanda, Stendhal’in benlifinden siyrilmaga
muvaffak olamamas: yuziinden, gocuklugunun gergek duygulanm as-
lna uygun olarak bir tirlii canlandiramadigt pargalardan biridir:
hafizasinin derinliklerinde annesine ait net bir hitraya sahip degildir
bu sebeple, ondan herkesten daha cazibeli ve herkesten daha fazia
sevilmeye liyik bir kadinmis gibi bahsetmekten baska bir sey yapamaz.

Baba tarafindan hikiyesi daha ilgi gekici olabilir. [Inatg1t bazs
meraklilar bunu nibayet aydinlattilar. Dedesinin babasi, Ambroise
Baille, XVIL. inci yiizyilin ortalarina dogru Vercors'da, Autrans mev-
kiinde yerlesti. Beyle adinin ilk sekli olan ve bazi havalide “ortakci”,
bazilarinda da seyyar satia anlamina gelen bu “Baille” kelimesi sag-
lam ve ¢ok eski olmiyan bir koylin menseini isaret etmektedir.

Sirtinda, belki de ajir cubha toplan ile dag yollarinda dolasan
“Ambroise Baille” guniin birinde biiyiikk bir kasabaya yerlesir, cuhac1
olur; boylece ogullarina ve rorunlarina kiiik tasra gehirlerinin bur-
juvazi kapilarimt agar. Bu torunlardan biri ticaretten ayrilir, avukat
olur. Bu mevki o zamanlar parayla satin alinirds; diplomaya ihtiyag
yoktu; boylelikle adli mertebeler arasina sokulunur, fakat en asagi
derece sayilana girilmis olunurdu; avukat karis1 bir davavekili karisi
ile goriismezdi; hattd zengin de olsalar, bunlar at araba sahibi ola-
mazlardi. Iste bu davavekili “Beyle”’in oglu ve, torunu aym: yolda
ilerler, zengin olur, avukat aileleriyle kiz alip wverirler.

Bu torun, Stendhal’in babasidir. Cok kiigiik yagta Sksiiz kalinca,
vaktinden 6nce, babasinin isini ele almaya, hemen hemen hepsi top-
raga yatinilmis bulunan servetlegini idareye, sayist pek ¢ok olan kiz-
kardeglerini yetistirmeye, onlara cihaz toplamaya mecbur kalir. Onu,
pek gen¢ yasindan itibaren davalara, bitip tukenmiyen noterlik is-
lerine dalmiy goriiyoruz. Buna ragmen aradaki igtimai seddi mutlak
surette asan da odur. Otuz ii¢ yasindayken, Stendhal'in dogumundan
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il sene once, davavekillifi imtiyazini satar, Valence Universitesine
talebe yazilir, hukuku bitirir, Grenoble sehrinde stajiyer avukat olur.
Bupun izerine derhal evlenir; noterlikteki demirbas esya defterlerinin
tetkiki, zengin, doseli dayah bir ev agtigim tahmin etmek imkinini
bize veriyor. Stendhal'in niifus kigidinda, babasi “asil” olarak gorii-
niiyor; ondan sonra da bu ufak ciiretkirigi kabul ettirmek, bu ilk
basamagi kuvvetlendirmek gerekecek. Chérubin Beyle, meslekdaglan
olan avukat ve hikimlerle stk stk bulusur, kendisini farmasonlarin
cemiyetine kabul ettirir, onlarin liberal fikirlerini benimser. Sonra
1788 de, birdenbire avukatlik yapmaktan vazgecer; bu iinvam elde
etmektedik maksad: ideta yiikselebilmek i¢in avukatlig: sadece bir ba-
samak olarak kullanmaktan ibaret gibi goriiniir. Bundan sonra artik
servetinin idaresini ele alir; bap derttedir; elinde bir yign ipotek,
saga sola baglanmis iratlar, senetler var! Cogu zaman zavalli adamun,
goriniige ragmen elinde avucunda bes parast yoktur; bu yiizden top-
lum hayatindaki o giizel yiiselme timitleri de gok biiyiik bir tehlike
icinde bulunur; ihtililin ona faydas: de§il, aksine, zarar1 dokuour.
Oghlunun gmdi, kendi hesabina, hem de bu sefer bagka bir yol takip
ederck yeni bagtan ige sarilmasi gerekecek. Fakat surass da dogrudur
ki, babasinin her ne kadar ogluna birakacak parasi yoksa da, icabinda
yardumlarim sagliyacags dostlar, akrabalart vard:.

Stendhal bu babadan her zaman nefret etti. Delikanlilik cagin-
daki duygulari bu gocukluk intibalarinin dogrulugunu bize ispat
eder. "Belki de kader hi¢bir zaman babamla benim kadar birbirine
tamamiyle zit iki insan1 bir araya getirmemistir.” diyor. Stendhal
doner dolasir, belki yirmi yerde onu gekistirir, onun hakkinda en
kot sozleri sarfeder, onu “suratsiz mendebur” ve “al¢ak” kelimeleriyle
vasiflandinr, ona cizvit papasi, pi¢ adlarini takar ve hemen hemen
her yerde de bu hakaret dolu likaplan kullanir; kizkardesi Pauline’i
de babasina kars1t ayni nefret duygulan icinde yetistirir. Onu her an
hiddetten kudurtan sey babasindan yeter derecede para alamayigidar;
gerek mektuplarinin, gerekse hitira defterinin birgok yerinde, mirasa
konabilmek ve vlduk¢a miireffeh bir Omiir siirebilmek icin babasinin
Olimiinia dort gozle bekledigini agik agik itiraf etmektedir. Ama bu
mesut giin gelip ¢atagr zaman da umdugu kadar para birakmadi,
diye, yine gecmisteki gibi babasina kiifiir etmekte devam etti!
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s STENDHAL'IN HAYATI

Stendhal'in duygulart iizerinde aldanmaya imkin yok! Bir kis-
munin miibaliga oldugu kabul edilse bile yine bu evlidin babasin
hi¢ sevmedigi muhakkaktir. Hayatta bu vaki olur; fakat bu hususta
en kararli olanlar bile, hakikati kendi kendilerine bdyle apagk bir
gekilde itiraftan cekinirler. Stendhal bunu durmadan dostlarina tek-
rarlamis ve gelecekteki okurlanina yazmistir; elli yasindayken bile,
babasina kargt duydugu hing hili yangmus degildi.

Bityilk babasi Henri ‘Gagnon’un yaninda bir parca teselli bulu-
yordu. Bu zat hos sohbet ve kibar bir doktordu; torununa XVIIL
yizyilin tam rménasiyle zihniyet ve tavirlarini tanitan o oldu.

Ferney''i ziyaret etmisti, fevkalade bilgili, az dindar ve olduk¢ca
cesur fikirlere sahip bir zatti. “Edebiyata bayilirds; kark seneden beri
(1797 de) Grenoble’de edebi veya liberal her ne yapilmissa mutlaka
basinda o vardit”; sehir kicapligimin kuruculanndan biri oldu. *“Ecole
Centrale®” in kurulusunda da gok emegi gecti. Stendhal ona gok sey
bor¢ludur. Biiyikk baba torununa arkadas muameles; eder; sevdigi
gairler hakkinda onunla konusur, o yiizyilin zarif ve anlagilmast
gix olmiyan edebiyat kapilarini ona agardi. Veoltaire’i ona sevdir-
mege caligird;; Rousseau’ya karsi kalbinde coskunluk uyandirds.
Arada bir, koca gocugun gizlice kituphaneden ya kéti bir ro-
man yahut da ansiklopedinin bir cildini alip okumasina goz yu-
mards. Stendhal’in biiyitk babasinda sevmedigi tek taraf, onun lizu-
mundan fazla nazik olusuydu; bu o demekt ki, biiyiik baba dama-
dina kary1 siddetle cephe almiyordu. Biiyiik babanin Elisabeth adinda
— Elisabeth teyze  bir kazkardesi vards; Stendhal, Ispanyol rubunu,
adilige, bayagiliga kargt duydugu nefreti, macera diiskiinliigiini, ha-
yalperest ve comert bir ihtiyar kiz olan bu teyzesine atfeder. Stendhal,
randevudan randevuya kosan, Grenoble burjuvazlan arasinda zalim
kadin bulundugunu kabul etmiyen aylak avukat dayiss Romain Gag-
non’a da ¢ok hayrandi. Stendhal bu talihli erkek cazibesine vutgundu
ve hayat boyunca hovarda dayinin muvaffaktyet we ciiretine sahip
olmay1 arzu etti. Butiin Gagnon’lar arasinda nefrete liyik bir Séraphie

1 Ferney: Cenevre'min hakiki bir Fransiz kasabasidwr. Sohretini bu
topraklan satin alan ve 1758 ile 1778 aras1 orada oturan Voltaire sagla-
mgtir. Ferney'i ziyaret etmek Voltaire’i ve satosunu ziyaret demektir.

2 Bu okul hakkinda biraz ileride, kitabin icinde bilgi verilecektir.
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teyze vardi: bir “'disi seytan”, hain bir sofu, igreng bir kocakars; bu
kadin Stendhal'e gocuklugunu zehir ettirir; ihtimal Gagnon’lardan
oldugunu bile reddetmistir, zira Stendhal'in dedigine bakilirsa Che-

rek * bu bilylik kurtulustan dolay:” Tanriya siikretti!

Iki kizkardesinden, kiigiigii olan ve babasiyle Séraphie teyzenin
bagirlarina bastiklann Zénayde Caroline’i hi¢ sevmedi; Pauline’e karst
ise ciddi ve ategli bir dostluk besledi; onu kendisinin bir benzeri ola-
rak tekrar yaratmaya caligts. Biraz sonra onunla tekrar karsilagaca-
£1z: bu kiz Stendhal'in fikir arkadag, biitiin gengligi boyunca onun
en gok sevdigi dostu olmugtur.

II.

Uzerinden zaman gectigi icin, Stendhal'e gocuklugu “hazin bir
dram” olarak goriiniiyordu. “Yedi ile on yedi yaslari arasinda hayatim
gok berbat gecti.” diye yaziyordu; kendini, her an eziyet edilen, her
gey igin azarlanan, yalmiz ve arkadagsiz kalmig bir gocuk olarak can-
landiriyordu. Ebeveyni her geyin yerini ailenin tutacagum, yabanci-
larin meclisinden haz duymaktansa aile efradi ile cami sikilmanin
daha uygun olacagini kabul ediyorlardi; onun kendi yasindaki hay-
lazlarla gidip oynamasim hig istemiyorlards; Stendhal bir kere olsun
bilya oynadigin1 hatirlamiyordu! Babasina, Séraphie teyzeye, miirebbi-
lerine ve bilhassa yaman papas Raillanne’a karst daima kendisini
miidafaa mevkiindeydi. Bu ezeli mukavemet onu olgunlagtirmasti,
Tek arrusu aile ¢evresinden kurtulmak, baba sevgisinden ve evlit
vazifelerinden bahsedildigini duymamakti! Oyle saniliyor ki. daha
kiigtikken babasina:  “‘Bana giinde yirmi bes santim ver ve beni iste-
digim gibi yasamaya birak... Yagtm gelince, asker ocagina girerim.”
demis. Daha sonralart marematige dort elle sarilmasimin sebebi, her-
halde, Polytechnique’’e girmek gibi gerefli bir bahane ile Grenoble’-
den kagmasina imkan yaratmak icindir!

1 Ecole Polytechnique: Paris’te 1794 de kurulmus, Napolcon zama-
ninda Yyari1 askeri bir gekil almi§, Fransa’nin esash okullarindan biridir.
Deigisik devlet hizmetleri i¢in miihendisler ve aym zamanda da topcu ve
istihk&m subaylan yetistiren bu miiessese yiiksek bir ilmi kiiltiir merkezidir.
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10 STENDHAL'IN HAYA'11

Bu tablo biraz karanliktir, Stendhal’in hiatiralari da, biitiniyle
onda hakikatin titiz bir aksini gormeye elverisli degildir. Stendhal (o-
cuklugumda ne hirpalanmss ne de tazyik gormiistiir. O zamanlar, ana
babalar evlatlarina karst bugiinkilerden daha FEkaytular; cocuklare
hizmetkirlanin eline daha seve seve birakirlardi; onlani sabirh ve gef-
katli bir ¢cahyma ile kendilerine benzetmek gibi bir arzulari yoktu, ye-
tistirme isini dine, ahlaka ve geleneklere birakirlards. Siddetli azar-
lara maruz kalmasina sebep olan birka¢ nahog vaziyet istisna edilirse,
Stendhal i¢ bayatim korumak, sevdigi yasak kitaplar1 okumak, ana
babasin1 dissiindiigi ve yaptigs seylerden uzak tutmak icin g¢ok miica-
dele etmek mecburiyetinde kalmis gibi goriinmiiyor: evler o zaman-
lar bugiinkiilerden daha genisti, bir cocuk hi¢ sokaga ¢tkmadan aile
mubhiti kagmak imkimim bulurdu; daha stk olan kir eglenceleri evden
uzaklagmalara elverisliydi. Geng Beyle kendi yasindaki arkadaglarin-
dan pe daha az, ne de daha ok minasiz hareketler yapmug, fakat
bunlar yiiziinden, arkadaslarinin goguna nazaran belki de daha az
sert muamelelerle karsilasmistir. Zaten daha sonralan babasinin ken-
disini, kendi anlayssina gore sevip sevmedigini; g¢ocuk yagindaki isyan-
latinin, baba ocaginin i¢ sikaaligindan, sofulugundan bir de uyusuk
bir kiicitk sehir kdsesinde tek ihtiraslari benzerleri arasinda mevkilerini
muhafaza etmek olan aylak ve meraksiz burjuvalar iizerine ¢oken agsr
sikintidan ileri gelip gelmedigini zaman 2aman kendi kendine sorardi.
Daha o zaman Stendhal "Kadin avciligi yapmak”, hayattan kam al-
mak ister, i¢giidiisi tesiriyle isyan ederdi.

1796 kasuminda, daha okulun ilk acildigs gin, Grenoble'deki
Ecole Centrale’e girdi; orada 1799 eyliiline kadar kaldi. Bu ig yil
hayatinin Gnemli bir devridir; degismez fikir aliskanliklan kazands;
otuz yil kadar sonra cagdaglarindan ok farkls, cok derin bir sekilde
orijinal olusunu belki de o bilhassa bu tesire borcludur: bagka bir
terbiye almiy; baska bir gelenegin adamiydi.

Ecole Centrale’lerin kurulugu, ansiklopedist felsefenin elde et-
tigi neticeleri tedrisata sokmak, ve bunlan genis halk tabakalarina
kadar yaymak icin girisilen dikkate deger bir tesebbiis olmustur. Bu
okullar hemen her yerde bilgiye karst atesli bir heves uyandirdi. Bir
Ecole Centrale, bugiin mahiyedi gicliikle tdyin edilebilecek bir tegek-
kiildiir: Liselerimizle Fakiiltelerimiz arasinda bir sey; iddiasi, genc-
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leri yetistirmekti, fakat profesorlerinden hem bilgin hem de arastiricl
olmalarin isterdi. Burada ilmi &gretim, bugiin bizim edebi dedigimiz
Ogretimin zararina olmak @zere iistin bir yer tutardi. Stendhal “ma-
tematik” e ihtirasla sarddi; ondaki ilim ihtiras: ile okulun gayesinin
bu sekilde birlesmesi ona “iyi tariflere karst qilginca bir sevgi” ag-
lady; biitiin felsefesi belki bu noketada toplanir: her zaman iyi tarif
etmek! Bilyilk babas: Gagnon’un hiimanizmas: ile g¢ocuk uzerindeki
sahsi tesirinin, bir de Rousseau’nun tesirinin bu hususi coskunlugu
bir muvazene sagladiklar1 da dogrudur.

Stendhal ¢ok biiyiik basarilar kazandi, bilhassa son yilda; o za-
manlar adet oldugu iizere, herkes 6niinde yapilan muhtesem bir im-
tihanda, yiiksek matematik kurunda birinci miikifat1 elde etti. O
andan itibaren ancak Ecole Polytechnique’e dogru yobnelebilirdi: bu
okul, Ecole Normale’le’ birlikte, Ecole Centrale’lerin seckin Sgrenci-
lerine tahsis edilmigti; Stendhal'in muvaffak vlacagindan herkes emin-
di. Giris imtihan1 1799 Kasim sonunda Paris’te yapilacakti. Bu im-
tibana girmek uzere Stendbal Grenoble’den ayrildi; fakat Paris’e va-
nr varmaz bu isten vazgecti. Bu busus hakkindaki hauralart ¢ok net
degil; ailesi de onun bu gayeyi takip etmesini gok ister goriinmiiyor.
Her ne hal ise, Ecole Polytechniqe’i duisunmiis olmasi, oraya girmesine
ramak kalmu§ olmast onda sanki oraya gercekten girmis gibi bir hal
uyandirdi; bu okuldan miitemadiyen sitayisle bahsetti; daha sonra-
lar1 da, romanlarina kendisine benzer igeng bir kahraman soktugu za-
man, bu gencin o okuldan oldugunu yazmaktan zevk duyardi.

Eger Henri Brulard’n hayatyna inanilirsa, Stendhal, 1799 Ka-
ssminun ilk giinlerinde Paris’e vardig: zaman, ruh ve fikir bakimindan
tamamiyle olgunlagmssts; biiyiik diisiince konulari hakkinda, Sliumiine
kadar ne gekilde diisinmiigse Gyle diisiniiyordu. Daha dort yasindan
itibaren, kendini dinsiz ve kiliseye muhalif hissettigi soylenebilir;
miisebbibi de Séraphie teyzesidir. Sofu olan bu kadin onu bir kere
haksiz yere cezalandirmustir; yedi yasinda, ona Tanninin annesini geri
aldigin sdylerler; o da Tanmnin kendisinin sahsi bir diismam oldu-
guna karar verir. Nefret ettigi miirebbisi papas Raillanne’in kendisini
dinin ve ailesinin yiiz karas: telakki etmesinden seving duyar. Inser-

1 Yitksek Ofretmen Okulu. Bu miiessese Fransa’yva cok degerli in-
sanlar yetistirmistir.
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mente’ papaslann saklanildigs ve gizli dyinlerin yapildif: baba evine
birbiri ardinca baba evine gelen papaslardan zalim bir tonla bahse-
der. On yasinda aym ihtirasla miifrit bir jacobin? idi. Kiralin 6lim
haberini duyduu zaman o kadar bahtiyarlik hissetti ki, “bu biiyiik
olayin zevkine huzur iginde varmak igin” gozlerini yumdu; babasina
cumhuriyeti sevmedigi icin ¢ikist1 ve onun adini siiphe edilenler lis-
tesinde goriince iiziilmedi! Edebi dugiinceleri de digerleri gibi vak-
tinden Once belirmis olsa gerek: daha o zaman “Shakespeare’in tra-
jik ve sade gergegini” sever, biiyilkk babasi Gagnon'un ¢ok sevdigi
Voltaire’'de o zamanlar en iist dereceye vardifini hissettigi klisik
gelenekten nefret ederdi; aym1 zamanda, biitiin hiilyas: yazar olmak,
en yiksek edebi basanlar kazanmigti. On yasindan itibaren, o atesli
mizac1 kendinde duymus olacak; — bize daima sGziini ettigi gibi
bu miza¢ daha sonralan onun azap ve hazlannin sebebi olmustur; on
yedi yasinda, ne kadar miimkiinse o kadar uslu ve mahqup olmasina
ragmen, tipki dayis Romain gibi, “kadin avast” olmaktan bagka hiil-
yast yoktu; romanesk maceralar: ihtirasla istiyordu!

Kisaca, Paris’e geldigi vakit, o daha o zamandan filozof, artist,
zevk ve safa dikiinii ve sinik bir adamds; hayatin artitk ona Ggretecek
bir gseyi yoktu: “1793 de, bundan kirk iki y1l 6nce, kadin peginden
bugiinkii gibi kosardim; daha basit deyimle, karakterim bugiin neyse
o giin de tamamiyle o idi!” Biraz fazla miibalagali olan bu sozler, in-
sani tebessiim ectiriyor. Gergekten Stendhal kendini kiigik Henri
Beyle’de, o orijinal ve sabirsiz gocukta tekrar goriirken fazla cemile-
kir hareket ediyor! Ama sunu sdylemek dogrudur ki, onun biitiin bu
meyilleri gercekti; Stendhal'in kiiltiirii o zamanlar tamamlanms de-
gildi, fakat agik¢a bir istikamet almigtr. Daha sonralan: “Bir insamin
bizim edebi sagmalammiz hakkinda hiikiim verebilmesi igin, onun
baba mirasinda Voltaire'in eserlerinden bir kiilliyat, birkag cilt elze-
vir' ve Ansikyopediyi bulmasi gerektir.” diye yazacaktur. Stendhal

1 Insermenté: Bilhassa Fransa’nin birinci cumhuriyetine biat etme-
m$ olan rahiplere verilen bir addir.

2 [htilil zamanindaki bir cemiyetin uyesi. Miifrit demokrat ve ihti-
lalci insanlara da bu bakindan jacobin denir.

3  Elzévir: Bu isim altinda umumiyetle Hollanda’da bu adi tasiyan
meshur tabi kardeslerin bastif kiicilk formada bir ktilliyat kasdedllir.

Elrevir harfleri aym bir bicimdedir
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bitun bunlari babasinin evinde degilse bile biiyiikk babasinin evinde
buldu ve diger gengler gibi, yirmi yasina dogru, gocukluk dinini ve
inanylanm atmak igin gok miicadele etmek vaziyetine diigmedi. Once
ailesi efradinin tesirine karss ettigi mukavemet, sonra da Ecole Cent-
rale, igin gogunu halletmisti. Taze ilmini takviye etmekten, duygu-
larin1 galeyan ettirmekten, XVIIL yuzyithn felsefi gelenegini daha
saf olarak elde etmek igin hocalarinin hocalanina, Helvétius'a, Destutt
de Tracy’ye, Cabanis’e basvurmaktan bagak yapacak igi yoktu.

Paris’te de byle yapt1.

IIL

Stendhal igin Paris’te ilk haftalar ¢ok zahmetli oldu. Candan
istemis oldugu bagimsizbk ve yalnizlikla iyi bagdasamadi; hiiki-
met merkezini girkin ve kirli buldu; Grenoble’den degilse bile dag-
larindan ayn digtigiine acindt. Agic denecek kadar hasta diigtia. Ak-
rabasi Daru’lar can sikintisindan patladigs kiigik odadan gelip onu
aldilar, evlerine gotiirdiiler. Bir karara varmasi, bir meslek se¢mesi
gerekiyordu.

*Babasi hi¢ tatsizlik etmedi, sabirli oldu; ona yasamasini ve daha
iyi sartlar beklemesini sagliyan bir miktar para baglads; ona, ilerle-
tebilecegi serefli bir i§ bulmayr Daru’lara havale etti; harb levazim
komiseri olan Pierre Daru, 1800 Ocaginda, Stendhalin Paris'e
gelisinden hemen iki ay sonra, harb biirosunun birinci subesine sef
tayin edildi ve derhal gen¢ akrabasini memur olarak bakanliga yer-
lestirdi. Daru mesleginde gok parladi, Stendhal da bundan faydalands;
biraz istemeye istemeye de olsa, yiikselmeye razi oldu; firsat diistiikce
onemli iltimaslardan fayda gordii. Bunu kendisi de kabul ederek:
*“Tesadiif, hayatmin bes alts mithim hadisesinde elimden tuttu. Ger-
sekten Talibe kiigiik bir heykel dikmek boynumun borcudur.” diyor.
Hig olmazsa iki ii¢ keresinde bu talih onun igin Daru oldu.

Stendhal bu kiigik memuriyette dort ay kaldi. Eger soziine ba-
kilitsa, onun baglica isi, meslektaglarindan M. Mazoyer ile edebiyat
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miinakagas1 etmekti; Recine’i kotiiler, Shakspeare’i tutard:i. 1800 ma-
yisinda, Daru onu orduya aldirdi; bir miiddet sonra da onun icia
G6na siivari boliigiinde bir tegmenlik ehliyeti elde etti.

Stendhal bahtiyar yillarin1 bu devreden baslatir. “‘Brescia ile
Crémone arasinda, Bagnolo veya Romanengo’daki -6 nci siivari bo
Ligiine astegmen olarak kabul edildigim tarih olan 1800 mayisinin
sonundan Ekim veya Kasim aymna kadar gecen zamanda bes alt1 ay
tam ve tannsal bir saadete erigtim... Saint-Bernard gecidini agtifim
dakikadan itibaren, talihten yana sikayet edecek higbir seyim olmadi,
tersine daima saadetle karsgtlastim.” Italya'y: tanimak onun igin fev-
kalade bir sey oldu. Cocuklugunun uzun siiren mahzunlugu heniiz
izerinden tamamiyle kalkmanusken birden onu serbest birakmuslar,
uzun zaman hulyasim1 kurdugu harb ve agk maceralarina atmislardi.
O giinlerde, ordulanmizin kazandifn sohretin bir askere sagladig:
geref taciyle yiiriiyor, vepyeni. gevsek, hos, hovardaliga elverisli ve
icinde “su Grenoble’de patliyan zavallilarin” iistine ¢oken o fed
sikinidan miimkiin oldugu kadar eser bulunmiyan idetlerle karsila-
styordu. Etrafinda, gerek Fransizlar, gerek ltalyanlar “Kadin pesinde
kogmak” tan bagka bir sey diisiinmiiyorlard;; Stendhal de yegine
faaliyet gekli olarak bunu kabul ediyordu. Italya onu teshir ett.
Genglik ve hadiselerin ¢ok kuvvetli bir hale getirdigi bu sihirden o
hicbir zaman kurrulamad:.

Yeni astegmen heniiz on sekizinde yoktu; en siiratle yapacag:
sey, yaslanmak; taze hassasiyetini sertlestirmekti. Arkadaslan kadar
cesur, soziinii sakinmaz, ask maceralarinda kararli olmasi gerekiyor-
du. Hitrat' ve yaymlanmamis birkag yazisi onun bu ise ¢ok iyi ni-
yetle sanildigin1 meydana koyar. Fakat bu askerlik hayati kisa siirdii,
ancak bir yil; Stendhal kendini gbsterdigini soyliiyor, ama nerede ve
nasil oldugu mechul. Tavsiye edildigine siiphe yok; general Michaud’-
ya yaver oldu. 1801 yilnin sonunda izin aldi;; 1802 de istifa etti,
Paris’e dondii.

Matematikten oldugu gibi askerlik mesleginden de bikmis muy-
di? Yoksa sadece bir deneme mi yapmust:? Zaten o zamanlar meslekler
bugiin oldugundan daha az tatminkirdi. fhtimal hidiselerin tazyiki,
bimisinin teklifleri karsisinda boyun egmistir; fakar orduda yapacags
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bir stajdan sonra, Patis’e doniip edebiyata sarlmayr aklna koymugtu. .
“Kiigiik bir tay kadar negeli ve hareketliydim; kendimi Italya’da sefere
¢tkmus Calderon® gibi goriiyordum. Adeta her seyi gormek iizere
orduya iltihak etmis, fakat Moliére gibi komediler yazmakla vazifeli
bir meraklt gibiydim. Sonunda bir i§ tutacaksam, bunu yasamak zo-
ruyla yapacaktim, ¢iinkii kendi hesabima diinyay: dolasacak kadar
zengin degildim. Tek istegim buyiik seyler gormekti.”” diye yaziyor.

Italya héatsralary m kangtirma yeter; onda askerlere ait birkag
siluet ve muhafiz kitalanna ait sohbetler yok degil, ama asil bahis
konusu edebiyat, tiyatro ve edebi projelerdir. Stendhal Italyan tiyatro,
opera, komedi veya balesini ihtirasla sever, akeorlerin oyunlan iize-
rinde miinakasa eder, kafasinda terciimeler, adaptasyonlar yapmak
fikri dolagir, bir sehre vanr varmaz, ilk is Paris'ten yeni gelmis son
kitaplari satin almak igin bir kitapglya kogsmak olurdu. Bu subayda
askerligin mukaddes atesi yok, bu sebepten sirmalarindan vazgegme-
sinin sebebini anlamak gii¢ degil. Otuz bes yiul sonra, sahsinda asker-
lik biuralanni tecessiim ettirecegi Lucien Leuwen’ gibi, o da, hiz-
metin gunlikk icaplan, arkadaglannun az bilgili oluslar, gohret reka-
betleri ve yiikselme hirsinin atesledigi kiskangliklar karsisinda irkili-
yor. Ama seneler ilerledikge, hayatinin bu devresini ¢ok sevdi, kuzeni
Oronce Gagoon gibi kendisini de bir giin general olmaya gotiirecek
yolda birka¢ hafta ylirimiiy olduguna ¢ok sevindi! Romanlarinda,
bilhassa Parme Manastsre'nda bu hususa ait canli hatiralarini yazacak,
ilk eserlerinden birini Stendhal, “siivari subayr” diye imzaliyacaktir.
Esasen askerlik hayatina tam manasiyle 1800 de bitti denemez. Tek-
rar ordulart takip edecek, Rusya seferine katilacaktir. Stendhal ede-
biyatq1 olmak icin kendisini kitapliklarda hazirlamis degildir.

1 Calderon de La Barca:‘ Madrid’de dogmus ve orada 8lmils olan
ispanyol dram yazari. Subay olarak Italya'da on yil kadar bulundu. Is-
panya’ya dbniisinde kiral tarafindan Saray eglenceleri idaresine tayin
edildi, 1651 de rahip oldu. Dramatik dehé&s: iste bu ii¢ saha (asker, saray
adami ve papas) ortasinda geligti. 120 ye yakin eseri yardir. FEsas tas-
vir ettigi Sey Sovaleresk, fakat honharimsm olan Ispanyol karakteridir.
(1600 - 1681).

2  Stendhal’in, ad1 once Yesil &vcn, sonradan Lucien Leuvven olan
tamamlanmamis bir romani.
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Stendhal 1802 ilkbahanndan 1806 son bahanna kadar Paris'de
kaldi. Bu yillarda 6nemli hicbir hidise olmadi. Birkag kere Grenoble’e
gitti. Paraca ¢ok sikintida kaldiga zamanlar, az pafa sarfederek yasa-
mak icin oraya, ailesi yanina kogards. Bir yil kadar, (1805 Temmuzu
ile 1806 Mayis1 arasinda) Marsilya’da kalds; onu oraya hos bir ma-
cera siiriikklemigti; tiyatro artisti olmaya hazirlanan Mélanie Guilbert
adinda geng bir kiza utana utana, hicbir basar1 da elde edemeden uzun
miiddet kur yapmugts; bu kiz Marsilya tiyatrosu tarafindan angaje edi-
lince, Stendhal pesi sira gitti, bu hareketi de onu arzu ettigi saadete
kavusturdu. Aym giinlerde bakkal veya ona benzer bir sey oldu;
Marsilya’'nin 'biiyiikk bir bakkali yanna girdi; gayesi, o zamanlar
banka isleri i¢in gerekli olan kiigiik bir ticari tecriibe sahibi olmaku.
Ihtimal bu kadar acayip bir istihaleyi goze almasi, ilerde Bir Turistin
béitsralar’nda seyyar satica kisvesine biiriinebilmek icindir.

Fakat bu macera kisa siirdii. Isler iyi gitmiyordu. Ingiliz gemi-
leri liman: bloke ediyorlardi. Bu devirden itibaren Stendhal'in arzu
ve projesi miitemadiyen engelle karpilagtyordu. Babasinin bagladig:
para hem gayri kifi, hem de intizamsiz geliyordu. Bunu tel®fi icin,
delikanl: sagilacak servetler elde etmek hiilyasint kuruyordu. Babasi-
nin bu harikulide igler igin kendisine otuz bin frank emanet etmek
istemeyisine hayret ediyordu. Bankaa olmay: disiiniiyordu; bu su-
retle servet sahibi olacakti; Pauline de ona yardim edecek, bu servetle
ona on bes bin franklik bir gelir saglanacak, ‘“agagilik bir adam’
olacak olan kocas1 da bir yere yerlestirilecekti. Fakat bu projeler ha-
yaliydi: daha iyisi, daima Pauline’le elele, babadan para sizdirmak,
gerekince, ona santaj yapmakt:. Bilhassa Glimii iizerine hesaplar ku-
ruyorlards; ogluna yalniz on iki bin franklik bir gelir birakug kabul
edilse bile, Stendhal bunu ¢abucak iki misline gikaracakt:; bununla da
yetinmiyecekti. “Demek daha geng yata 26000 farnklik bir gelirim
olacak, o zaman cemiyet icinde zevk pesinde kosan, keyfi icin siirler
yazan, zengin bankaci Beyle olacagim... 19000 frank gelirli biriyle
evienecegim; boylelikle 45000 farngim olacak; o zaman kredim saye-
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sinde 1500 frank maagla “tribiin'” olacagim. Netice, en fazla ihti-
malle, 60000 franklik bir gelir sahibiyim demektir!” Bunlar muhayye}
hesaplard: ve hig siiphesiz, kagit iizerine tesbit ettii dakika gegince
o da ciddiye almiyordu. Hakikatte, Paris’te sirdiigii bu hayatin ¢ok
uzun zaman devam etmiyecegini biliyordu; az zaman sonra, bir ig
bulmas: gerekecekti; meslekler icinde onu en az sikani olmasi dola-
yssiyle tekrar asker olmay: disiiniyordu.

Bir hayli fikray1 u¢ uca bagliyarak Stendhal'in 1802 ile 1806
arasindaki biyografisini meydana getirmek kolay olabilir; fakat bu
gercek bir ilgi arzetmez. Asil 6nemli olan sey, onun tamamladig:
fikri yetismesidir. Biz bunu Haitsrat's sayesinde goziimiiziin Oniinde
¢ok iyi canlandirabiliriz, ¢inkii bu devre Haitzralarda en zengin ve
enteresan kismi tegkil etmektedir; Stendhal'in o zamanlar kizkardesi
Pauline’e yazdigs mektuplar da, bu hususta bilhassa faydalidrr.

1lk bakista, insan onun biitiin fikri ¢alismasinin edebiyata y3-
neldigi hikmiinii verebilir. 1803 $ubatinin 28 inde: “Gayem ne? En
biiyiik Fransiz sairi sohretine ulasmak; ama bunu Voltaire gibi en-
trika ile degil, gercekten hak ederek elde etmek... Bunun igin, Yu-
nanca, Litince, Italyanca ve Ingilizce bilmek sart... Iste uzun bir dmrii
dolduracak mevzu...” diye yaziyordu. Bir hayli eser karaladi; bunlarin
incelenmesini ilk kitaplanim takdim edecegimiz kisma birakmak daha
rahat olur,

Stendhal kuvvetini deniyor, bilhassa, sistemlesmis bulu 'n fi-
kirlerinin timilyle artik bagdasamiyan cocukluk devresine ait 1 .yran-
Iiklarimin  birka¢indan kurtulmaa galhgtyordu. Ecole Centr: -¢’den
aldigh kiiltiiriin, biyiikk babass Gagnon ve Rousseau’nun kendi iize-
rinde biraktiklar: tesire galebe galmasint istiyordu; 4 Kasim 1804 de
kendisine sbyle bir program ¢iziyordu: “Zevkimi la Harpe'in wve
Gagnon'’un tesirlerinden, muhakememi de Rousseau’nunkinden kur-
tarmak...” En iyi qare bilgi yigmak. soara onlan rahat rahat tasnif
ve tahlil etmekti; biraz heyecanli ve her zaman devamli olmiyan bir
tarzda c¢aliyordu. Yunancaya bagladi, fakat gabuk birakts; Ingiliz-

1 Tribun: Fransa’da VIII. senesinin mesrutiyeti tarafindan ihdas
edilmis Tribunat’da iiye olanlara verilen bir addir. Bu meclisin vazifesi
hiikGniet iiyelerine kar$:1 kanun projelerini batipleriyle miinakasa ettir-
mekti.
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ceye ciddiyetle sarildi; daha sonra onu okumaya, hattd ¢ok hata ile
de olsa yazmaya muvaffak oldu.

Bu hazirlik ¢aligmasi sayesinde nihayet neye istidadi oldugunu
tesbit etmeyi ve sohrete ulagmak igin iyi yolu bulmay: tasarliyordu.
Sair oldugunu biliyordu; ama nasil bir sair olacakei: epik mi, trajik
veya komik mi? Esasinda, onu bilhassa komedi cezbediyordu. Otuz
yul sonra, su goriisi agikliyordu: *“daha alt: yasumda iken komedi yaz-
may1 kafama koydugumda hig giiphe yok”; dugiincesini su sozlerle de
tamamliyordu: “Moliére igibi komediler yazmak ve bir aktrisle yaga-
mak!” Edebi projelerle ¢apkinliga karst duydugu siddetli arzu bir
biitiin teskil ediyordu. Hakikaten, tiyatroya ¢ok devam ediyor, kulis
aralarina kabul edilmesi icin elinden geleni yapiyordu. Hitabet dersi
veren artistlerin evlerine sik sik gidiyordu; kendisi de bu dersi ali-
yordu. Tiyatro, basani elde edilmesi kolay hafif ve eglenceli bir mu-
hitti; insan orada, cekingenlik etmemek — Stendhal cok ¢ekingen-
di veya parast olmak — Stendhal’in parass yoktu — sartiyle ufak tefek
muvaffakiyetleri olduk¢a kolayca kazanabilirdi; aksi takdirde birkag
ehemmiyetsiz goniil macerasiyle yetinmek, sevgilisini zengin aile
¢ocuklan veya kirklk hamilerle paylasmay: kabul etmek icap ederdi.

Stendhal, Mélanie Guilbert'i iste boyle bir muhirte tanrdi; bu
kiz onun kismetiydi; uzun zamandan beri kendisiyle yastyacag: bu
“aktrisi”” bekliyordu. Dostlarinin yaninda, bu giizel ahbapliklar: te-
bariiz ettiriyor, muhayyel basarilarla Gviiniiyordu; usanmiy bir Don
Juan cavri takiniyordu; asgkadaslarindan falanin hosuna gitmek igin,
bir metresiyle alika kesip onu ona devretmeyi teklif ediyordu; gele-
cek metresi icin de ayn1 seyi yapabilirdi! Hakikatte ise, Stendhal ¢ok
az girisken goziikkiiyor, Mélanie de onda, daha rahat igiinleri igin
bilhassa koca olma vasfi igormiise benziyor. Muhakkak olan bir taraf
varsa, o da Stendhal'in bu alelide oyuncular muhitinde tam bir sos-
yete adamu goziikmeye galigmasidir; yalniz, bu rolii yapma hususunda
ok sikant1 gekiyordu; kravat ve tuvaleti icin ¢ok zaman harciyordu;
yeni elbisesi bakkinda ona kompliman yapildigi zaman, kendini ok
bahtiyar hissediyordu! Onun bu $vmelere ihtiyac vardi, zira ne za-
rafetinden, ne de giizelliginden emindi; bu emniyet ona hicbir zaman
gelmedi ve bu halden, yirmi yaginda, elli yasinda duydugundan daha
fazla ac1 duyuyordu.
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V.

Ne bu poetik ilhamlar, ne bu tiyatro projeleri, ne de bu ¢ap-
kaolik hiilyalar1 Stendhal'in 1805 siralarindaki gergek fikri faaliyeti
hakkinda bizi hayale kaptirmamalidir.

Sohret igin yaniyordu. Fakat o bu gohreti ok realist bir tarzda,
ihtiva ettigi tali avantajlarla birlikce, en semereli sekilleri icinde ta-
bayyiil ediyordu: para, giizel bir araba, giizel ve gozde bir aktris,
zengin bir evlenme... Biitiin bunlann yanibaginda tenkidcilerin yeni
bir Moliére’in eseri olarak ilin ettikleri bir komedinin yiizincii tem-
sili. Bu atesli heveste, ailelerini yiiksek tabakalara dogru itmek gay-
retiyle yanmis olan dedelerinin ve babasinin hirsin1 gérmemek miim-
kiin degildir. Ihtilil ve kotii tesebbiisler bu hamleyi saga sola sapti-
nyor fakat kirmiyor. Stendhal ailesi efradindan hicbirinin yapmadif
bir geyi yapiyor: Tasray: terkediyor, bir miiddet bazi isler deniyor,
biiyiik ticari hareketlerin hiilyastn1 kuruyor. Hayat onu tatmin ede-
miyor; hirsa gerginligini muhafaza ediyor. Stendhal zafere ulaymak
icin sade zeRastnin kuvvetine igiiveniyor.

O giinlerde en bilyiik isi felsefi bir kiiltiir elde etmek oluyor.
1804 Agustosunun sonunda: “Bu ay yiiksek felsefe c¢alismalariyle
gecti; gayem miimkiin olan en iyi komedilerin, genel olarak en iyi
siirlerin ve toplumun bana verebilecegi biitiin saadeti bulmdk icin
takip etmek zorunda oldugum en iyi yolun esaslarini kesfetmekdi.”
diye yaztyor. Goriildiigii gibi, bu “yiiksek felsefe” bir trajedi yazmaya
elverisi oldugu kadar bir salonda dikkati ¢ekmek wveya bir aktris
nezdinde gabuk basan1 elde etmek icin de faydaltyd:: Stendhalin bu
ise dért elle sarilmasinin hikmeti anlagilir,

Ecole centrale’de, Standhal’e “igenel grameri” Ggretmek vesile-
siyle, onu tahlil metotlarina ve ldeolojinin biiyiik prensiplerine alis-
tirmuglards; ama bu sadece yeni bir hevesti; XVIIL inci ylizyshn bii-
tin felsefi gayretlerini tebelliir ettirecek olan bu yeni “ilim”, ldeola-
i, formiillesme hususunda 1798 de, heniiz tereddiit devresinde idi. An-
cak birka¢ yil sonra ve tam Stendhal'in Paris’te bulundugu siralarda,
Stendhal'in en fazla hayran oldugu, biitiin felsefesini de kendilerinden
bekledigi iki yazar, Cabanis ile Destutt de Tracy, biitiin bir bilgin ve
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profesor neslinin galiymalarin1 esasli eserler halinde tesbit ettiler.
1802 de, Cabanis “Fizik ve Ablik” kitabin1 yayinliyor; 1801 den
1805 e kadar, Destutt de Tracy, “Fransa Cumhuriyeti Ecole Centra-
le’leri igin” Ideoloji unsurlar’ni; 1801de ldeolojinin esaseni: 1803 de,
Gramer’ini; 1805 de, Manti’1u veriyor. Bu kitaplar o zamanin geng-
ligine saglam, basitligi icinde kolay ve cekici bir doktrin sunuyordu.
Biitiin gerceklerin  tek merkezi, insanin zihni melekelerini tanima
ilmi, fikir ilmi, ideolojidir; ideoloji de fizyolojinin bir dalindan baska
bir sey degildir; bu “en basta ilim”, “buyiik felsefe” dir. Tracy: “yal-
o1z mevzu diisiniiliirse, bu ilme Ideoloji; yalniz vasita kale alunarsa,
Genel Gramer; yalniz hedef goz oniine alinirsa, Mantik adi verile-
bilis... Bizim gayemiz sadece diisundiigiimiiz zaman ne yaptigimizt
dikkatle incelemekten ve dogrulukla diisinmek icin ne yapmamz
gerekdgini bundan ¢ikarmaktan ibarettir.” diyordu. Fakat biitiin bil-
giler buna baghyd: ve insan mantiktan iyi faydalandig, fikirlerinden
6nce daima dogru ve agik bir tarif yapmaya kendini mecbur tuttugu
takdirde, biitiin ahlak, iktisat, kanun vesaire meslelerini kolayca hal-
lederdi.ldeoloji bir kaldiracts, onunla ménevi ve fikri ifem yerinden
oynatilabilirdi.

Stendhal bu kadar kesin ve bu kadar comertce hayali olan be-
yanlar karsisinda bir heyecan krizine tutuldu; daha 6nceden Ecole
Centrale’deki Ggretim sekli ve matematik agskiyle boyle bir tesire
hazirlanmis olan zekisi da, o zaman kati formasyonunu aldi. Paris’ten
kizkardesi Pauline’e yazdig1 mektuplardan, bu felsefi tebelluriin giinii
giniine yapug terakkileri rtakip etmek miimkiindiir. Cabanis'in,
“Incil” mesabesine koydugu kitaplarin1 elinden birakmiyor, Tracy'yi
“en hayran oldugu ve iginde ihtikil koparan birickk adam” olarak
okuyor; biyiik ideologlarin temel olarak dayandiklann Hobbesu, Con-
dillac’t ve Helvétius'u okuyor; kitaplarimt bir an igin kapaur kapat-
maz, ogrendikleri iizerinde zihin yormay: beklemeden, bunlardan kiz-
Kardesini de faydalandirmak istiyor; kafasinda bir isik parlar parla-
maz, bunu onda da hisid etmek istiyor. Mektuplan adeta basit bir
ideoloji kitabt gibidir; kendi 6z notlarindan pek tefrik edilemez. Bir
giin kendisi de: “lste, not olarak defterime yazacak yerde mektup
kigidina yazdigim dort sahife felsefe.” diye isaret ediyar. Bir bagka
sefer su tavsiyede bulunuyor: “bir defter tutmak ve oraya mektup-
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larun, notlar igin yer birakarak kopye etmekle fena etmezsin... Mek-
tuplarimi kaybetme; onlarin ikimize de faydasi olacak; sana, Once
anlamadiklarin1 sonradan anliyabilmene yamyacaklar; bana da fikir
bakimindan yaptigim gayretlerin tarihini sunacaklar. Elinde nefis ve
belki de en iyi bilgi vasitas: var... Seni tecriibelerimden istifade ettir-
meden 6nce dlecegim diye 6dium kopuyor.”

IOnun bu sekilde propaganda yapma hurs: insana dokunur; far-
ketmemesine ragmen, o bu isten ¢ok fayda goriiyordu. Bir kere daha
anladi1 ki, en iyi Ogrenme usulii 6gretmektir. Istiyor ki, kizkardesi
kendisine benzesin, bir “miinevver’ wolsun; faydasiz igne islerinden
nefret etsin. “Orgii Orerek gecirdigin iki saat zarfinda faydalt bir ki-
taptan 250 sahife okurdun; bu iki is arasindaki fark o kadar biiyik-
tiir ki! Alt frankla bir ¢ift gorap satin alindigim unuema; halbuki
otuz kirk saatlik bir didinme ile bunun sana verdigi on on iki saatlik
can sikintisint hicbir gey kargptilamaz. (Mamafi, firsat dugtitkce, kiz-
kardeslerinden “beyaz ipekten kalin coraplar” istemeyi de ihmal et-
miyecektir!..) Kafant bilgiyle doldur, el islerini de insan makinelerine
birak.” Pauline onun sizlerini tam olarak yerine getirseydi, giinleri
korkung sekilde dolu olurdu; Stendhal kendi calisigr kitaplar iize-
rinde onun da caligmasim istiyor; ona ravsiye ettigi kitaplari raflara
dizmekle eksiksiz bir felsefi eserler kitapligi meydana getirilebilirdi.
Ondan, kendisinin yaptig1 gibi, Ozet egrersizleri yapmasim 1srarla
istiyor; ona hazirlanacak édevler, yapilacak tahliller, Sgrenilecek ders-
ler veriyor; mektupla telaffuzunu degistiriyor; insafsiz bir ogretmen
kesiliyor; yalniz imlasina aldirig etmiyor. Tatil maksadiyle eve geldi mi,
cilginca caligmaya basliyorlar: “Sen tath bir agabey bekliyorsun, yerine
can sikia bir ukala gelecek; seni eglendiregek yerde, sabahtan aksama
kadar nasihat verecek. Muntazaman bir ideoloji, bir edebiyat, bir de
kitabet dersi yapacagiz!”

Kendisine ukalica fikirlerini yazdigr zavallt kiicik tasrali kiz,
Stendhal bu ise basladigi zaman, ancak on dbrdiindeydi. Bir daha
ooun yakasin: birakmadi, hattd kizcagiz — yirmi iki yasinda! — ev-
lendigi zaman bile, bu miirsitlik vazifesinden vazge¢medi. Onun her
sinin yazdig:1 mektuplardan birkag1 ele ge¢mis ve ‘yayinlanmistir; bu
mektuplar ¢ok tathi ve agabeyin gz yumdugu imli hatalariyle dolu-
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dur. Pauline, kendisi igin ¢izilen program karsisinda biraz afallamag
fakat iistadina karss tam bir giiven besler goriiniiyor. Bu mektuplas
manin gizli olmak gibi bir giizelli§i vardi; agabeyle kizkardes, fikri
ihtiraslarin1  takdir etmiyen ve Pauline’e tavsiye edilen kitaplardan
bir¢ogunu yasak etmeye cesaret eden ana babalari hakkinda diisiin-
diiklerini birbirlerine yaziyor ve duyduklari nefretin artmasina gali-
styorlards. Agagida kiicik isyankirin giizel bir pozunu ve eglenceli
bir aile tablosu bulacaksfnrz:

“Sevgili dostum, kredi mektubunu almis olacaksin... lyi kalbli
teyzem (Gagnon) barig, hepsi kotii insan. Evvelsi giin biiyiik baba-
mun evinde yemekteydik. Mektubuou heniiz almigtim. Salona girdi-
gim zaman, hepsi oturmus babamin gocuklarina kars1 olan sefkatinden
hayranlikla bahsediyorlards. Biyiik babam, babamun bizi zengin etmek
icin biitiin zevklerinden fedakirlik ettigini syliiyor, babam da bu s&z-
ler altinda eziliyormus gibi bir tavir takiniyordu. Bu manzara beni ig-
rendirdi. Mektubun gogsiimde sakliydi Sana karss olan sevgisinin bu
delilini yiizlerine vurmak arzusiyle yamsyordum. Kendimi zaptede-
miyordum; balkona ¢iktim; biiyilk babam pesimden geldi; mektubunu
ona verdim ve evini tekettim. Aruk bu nokta iizerinde durmiyalim,
dostum. Sen gittiginden beni, kotii kalbli olduklarina dair elimde
bin delil var.”

Pauline’in sirtinda fazladan bir yitk daha vards; agabeysi kiigik
kuzenlerinden birinin, Gaétan Gagnon'un terbiyesini ona havale er-
misti, Pauline de bu yavrucaktan bir “adam” yaratmaya ¢alistyordu.
Bu sartlar icinde yavas yavay iistun bir kadin, Stendhal’in istedigi
sekilde yiice ruhlu varlik pldugunu nasil hissetmezdi? Zaren az za-
man sonra, Stendhal oou diger bir “yiice ruhlu” insanla, iilfetinde
yeni heyecan mevzulan bulacag: bir kimseyle tanistirdi; bu da Mé-
lanie Guilbert'den, agabeysinin metresi kiiciik aktristen baskas: de-
gildi!

“Bu kizin Mme Roland’dan® kalir tarafi yok; iistelik ondan

1 Mme. Roland: 1754 de Paris’te dogmus ve yine aym sehirde
1793 de giyotinle idam edilmis olan Mme. Roland Fransa’nmin yetistirdigi
ustin varhklardan biridir. Hiirriyet icin cok cahsms§, salonu zamanmmn
kiymetli insanlariyle dolup tasmigtir. Hiirriyet abidesi éniinde: Ey! hiir-
rivet! genin adina ne cinayetler isleniyor! diye bagrarak can vermistir.
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daha da cazip. Onda artist ruhlarin o agin inceligi. Tasso'nun ince-
ligi, var.

... Yiiksek bir karaktere sahip ve tanirsan, ¢ok biiyiik bir bahti-
yarlik duyarsin. O da senin gibi, bu diinya igin haddinden fazla mii-
" kemmel olan varhklardan biridir; melinkoli onu bozuyor, bu duygu
onda itiyat haline gelmis; bu hazin mizac1 degistirmek icin diinyapin
gayretini sarfediyorum. Hayatta feliketten baska bir gey gOrmiiyor.
Ona ideolojiyi gostermeye calistyorum. Bu atesli ruha muntazaman
gramer veya bagka mevzuda dersler verebilseydim, Ogrendikge 1ztirap
gekmeyi unuturdu... Ona ancak Tracy’'nin gramerinden (ikinci cilt)
dort bes ders verebildim. Cok giizel bir kadindir; Yunanhilara has,
sert bir gehresi, ¢ok iri mavi gozleri, cazip bir viicudu var; yalz
biraz siska.

Miitemadiyen senden bahsediyoruz; beraber olsaydik, bahtiyar
olurdunuz.”

Agabeysine uyarak, Pauline tanismak arzusunu, ona karsi duy-
dugu muhabbeti mektupla Mélanie’ye bildiriyor; iii birlikte Pariste
yasamak icin proje kuruyorlar, Mélanie, Peuline gibi, ideolojiye ¢alisir-
ken, Pauline de Mélanie gibi tiyatroya ¢alisacak. Bu is olurken bir
taraftan Stendhal metresi menfaatine Pauline’i mirastan mahrum et-
meyi diisiinliyor; Mélanie’nin eski bir dostundan peydahladig: bir
kiz1 evlat edinmek istiyor; Pauline’in de bu ilicenap gayede onu yal-
niz birakmamast lazim. Kiigiik kizkardes, bu romanesk fedakarlig
tath bir haz icinde ve heyecanla derhal kabul ediyor:

“Bugiin, Cumartesi, 30 tarihli mektubunu aldim. Onu, ilk defa,
saat gece yamsina yaklagiyor. Henri'cigim, séziimde durmiyacagimdan
korkma; benim vasiyetim haphazir. On dokuz buguk yagimdayim;
vasiyetin kanuni sayilmas: igin yeter derecede yashimiyim, bilmem.
M. Bigillion'dan wasiyetin hangi yasta yapilabilecegini sormak isti-
yordum; ama neye yariyacak? Her alts ayda bir onu kopye etmek
niyetindeyim. Bunu sana endisen kalmasin diye sOyliiyorum, giinkii
biitun arzum senin kaygi duymaman, mesut olmandir. Ben senden
sonra sag kalirsam, nem warsa hepsini iig esit pargaya bolerim; bu iig
par¢adan ikisini, dostun ve kizina ait olmak iizere, ayinrim.”
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Pauline her fedakéarliga hanr; gok yakin bir gelecek igin ona
giiveniyorlar. Zengin ve hig ticiz etmiyecek bir kocayle evi&nmesi
lizim; boylelikle Henri'nin ve Mélanie’'nin saadetleri birden saglan-
mis olacak. lhtiyarlayincaya kadar varlik iginde nefis bir hayat siirii-
lecek: kendilerini sadece ideolojiye verecekler, Gliim gelip catincaya
kadar vazifeler yapacaklar, ozetler qikaracaklar: “Aym evde oturaca-
g1z, biitiin hayat boyunca aksamlarimiz tath gececek; gurur, hirs, ve-
saire... gibi ihtiraslarin; umit, haz, yeis gibi ihtiras safhalarinin liste-
sini yapacagz!”

VL

Gelecek giinlerde bitiin saadetleri, biitiin tesellileri sagliyacak
ve bu ii¢ aynlnazin, agabey, metres ve kizkardesin haldeki rahatlhik-
larini garanti edecek olan bu takdire sayan felsefe, bu insan ilmi
neydi acaba? Bunu ¢abucak hulisa edebiliriz: yalmz Stendhal'in oku-
duklarindan hafizasinda tuttuklarini kaydetmek yeter. Kizkardesine
soyle izahlarda bulunuyordu: °

“Insanlar gayelerine varmak igin bir hareket hatti takibine mec-
burdurlar; hepsinde bu hatti ¢izen muhakemedir. Muhakeme koti
olunca, arzu edilen hedefe ulagilamiyacagn agk bir hakikattir... lyi
muhakeme etmesini nasil Sgrenmeli?... Bizim meggul oldugumuz ilim,
miistebitler nazarainda ¢ok dehsetli olan bu korkung, her cins sar-
latanin son derece nefret ettigi bu ilim, diinyanin en basit, en ¢o-
cukga bir seyidir.

Biz buna ideoloji adim verecegiz; ideo, fikir demektir; loji de,
soz. lkisi bir arada fikirler hakkinda s6z méinasina gelir. Locke bu
ilmi 1720 de buldu, saniyorum. Condillac 1750 de ona bir sekil ver-
meye basladi. Destutt de Tracy, iki yil 6nce, bugiinkii kemaline eris-
tirdi; goétityorsun ki, heniiz yeni bir ilim,

Bu biiyik insanlardan Once, iyi muahakemeler yririitiilmiigtii
ama muhakemeyi yiiriitme tarziyle meggul olunmamist;; her insan
kendine bir ideoloji yaratmak zorundaydi Hannibal'in ayri, Caesar'in
ayr1 bir ideolojisi vard;; ama bunlar iistiin warliklards. Bugiin, 9 gii-

miis frankla ve alt1 ay giinde bir saat ¢aligmakla, biz de bu biiyiik
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adamlar kadar dogru muhakeme yiiriitebiliriz; onlara esit olmamiz
igin bir tek eksigimiz de onlarin tecriibe ve ihtiraslaridir.”

O halde insan yalniz muhakemesine giivenmeli, delilsiz Ricbir
geye inanmamalidir. “Komsusu kendisine: Inanin! dedigi icin inanan
her insan ahmagin biridir... Hattd papa da soylemis olsa, bir kanaati
tartmadan hichir zaman tekrar etmemek gerekir.” One siitiilen olay-
lann dogru olup olmadifini aragtirmak, sahadetleri kontrol etmek,
sozlerini dinledigimiz veya yazilarini okudugumuz kimseyi harekete
getiren sebepleri tiyin etmek lizimdir. Tabiatiyle din bahis konusu
degil; halbuki Stendhal o zamanlar belki dini, sosyete terbiyesi ve bir
kadin sisii i¢in faydasiz bulmazds.

Kendisinin agikladigs sekilde ideolojinin temel prensipleri sun-
lardar:

1. Biitiin bilgileri duygulanmiz vasitasiyle elde ederiz; dogus-
tan gelme fikir, ilksel gercek diye bir sey yoktur; biitiin diisiinceleri-
mizin mensei ihsaslarimizdir, zihin bunlar arasinda ilgiler tesis eder;
biitiin hiikiimlerimiz fikir ¢aginsiminin sonuglanidir. Biitin sistemin
anahtar1 budur ve Stendhal ta mektuplarinin hagiyelerine kadar her
yerde bu remel bilgiyi Pauline’e naksetmekten geri kalmaz.

2. Menfaat, insanlann harekete sevkeden biricik prensiptir; fa-
zilet ise, daha biiyiik sayidaki insanlara faydali olan hareketleri yap-
maktir. Bundan dogrudan dogruya sonuglar ¢ikarilabilir. Meseld Pau-
line’in talebesi olan kiiciik Gaétan Litince caligmaktan hoglanmaz;
yalniz obur bir gocuktur. Q halde yapilacak en basit sey su: “Gaétan
¢alismazsa, aksam yemegi ¢orba, ekmek ve sudan ibaret olacak; ders-
lerini bilirse, sebzeyi hak edecek; Litinceden Fransizcaya terciimesini
iyi yaptig1 takdirde ete kavusacak; nihayet derslerini bilip Litinceyle
ana dili arasinda karsilikli terciimelerini de iyi yapatsa, cani ne is-
terse onu yiyecek. (Bu usulle), herkesin alay ettigi zavalli Gaétan’
diinyanin en biiyitk dahilerinden biri yapmak miimkiin olabilir.” Gaé-
tan’e bagariyle tatbik edilen bu metodu, insan kendine haydi haydi
tathik eder!

Bu iki esas prensipe iyi niifuz etmek igin bir tek usul var, o da:
tahlil. Karakterleri, hadiseleri, hiikiimleri unsurlarna ayirmak lazim;
sonra yapilacak biricik sey, genel kanunlan tatbik edip neticeye bag-
lamaktir. Esyayr ve insanlan, tpk: bir bocegi tesrih eder gibi, taraf
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tutmadan, menfaat kaygis: olmadan incelemek gerektir. Bu sebeple
Pauline’den zaman zaman, “olaylar gbz 6niinde tutularak ¢izilmis g
dort karakter” — tiyatro karakeerleri ve gercek karakterler — bil-
dirmesi isteniyor. Ondan okulundaki kiigiik dostlarini incelemesi is-
teniyor. Agabeysi: “Benim misale, bir¢ok, birgok misale ihtiyacum
var, diye ssrar ediyor. Kadinlari tanitmak icin bana yardim et; bu
husus icin sana gok giiveniyorum; derhal basla: misal! misal! istiyo-
rum... Eger, bu yagumda ¢ok ihtiyar olmasaydim, veya zengin olsay-
dim, bir bahane bulur leyli bir okula yerlesirdim; insanlar asil orada
tetkik edilir, ¢iinkii onlarla o kadar sabah aksam beraber olunur ki,
umumiyetle olduklarindan bagka sekilde goriinme kuvvetini kendile-
rinde bulamazlar.” Bu, miistakbel bir yazar icin gok faydali bir an-
trenman da olurdu. Bu isten sonra trajedi veya komedi yazmaktan ko-
lay ne var? Bunlar da, esas itibariyle ilitiraslarin ve duygularin man-
zum olarak “tahlil” inden baska sey degildir. Roman da Oyle. Stend-
hal “insan ruhuna ait heyecanlar: etraflica tasvir eden hikayeleri dai-
ma gqilginca” sevdi.

Insan bir kere ideolojinin prensiplerine ve metoduna sahip ol-
du mu, kendi ruhi makanizmasim diledigi gibi tanzim eder, diger
insanlarinki iizerine de, onu bilecegi icin, tesir edebilir; biiyiikk bic
déhi olur, ¢agdaglarin: idare eder. Onlarin gizli arzularini sezerek,
onlara verilmesi istenilen diisiinceleri, fikirlerin becerikli ¢agrisimiyle
kabul ettirerek onlara tam minasiyle hikim olur. Biitiin bu isler bir-
kag formiil sayesinde temin olunuyordu! Stendhal 1805 de Mélanie’nin
sosyetesinde elde ettigi birka¢ ehemmiyetsiz koousma ve kravat ba-
sansuu felsefesine yoruyordu: “Girtlagima kadar bu diinya entrika-
lanna gomiilmiis bulunuyorum; insantn ve ihtiraslaninin derin ve
muhakemeye miisteni¢ bir sekilde bilinmesinin hayatta ne biiyitk bir
avantaj oldugunu da goriiyorum. Bunun sagladigy fayday:r tahmin
edemezsin. Kirk yillik tecriibesi olanlarin, maharetin saheseri gibi
baktiklann ve en titiz bir dikkatin gerektirdigi biiyiikk zahmetlerle
yaptiklani seyi ben sanki oyun oynar gibi yaptyorum. Yalniz ilk ay
biraz yorucudur, o kadar...” Arzu edilen bu bagarilani elde etmek igin,
Stendhal, mithimce bir karara varmas: gerektigi her zaman, bir gesit
“konstltasyon” yapmayi, hattd bazan yazmayi ihmal etmiyordu; bu
abgkanhgmm hi¢ kaybetmedi; romanlarinin kahramanlar1 da onun
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gibi hareket edeceklerdir. O bu konsiiltasyonda hareket saiklerini
tartiyor, kadin olsun, erkek olsun, hasim tarafin menfaatlerini tesbit
ediyordu; karar, bunlardan gikamlacak bir netice isinden bagka sey
degildi. Bazan hasim tarafin, kdgit lizerinde énceden tesbit edilmis
sekilde muhakeme ve hareke: etmedigi de dogrudur; o zaman zavall
ideologun kolu kanad: kunliyor, maglop oluyordu; ama imanini kay-
betmiyor. yapmus olmasi lazam gelen hatayr anyordu.

Insan bu tetbiyenin Pauline iizerindeki tesirini dgrenmek ister.
Kizcagiz 1808 de evlendi. Stendhal bu durumu &nceden sik sik kes-
tirmis ve kizkardesine en iyi Ogitleri vermis, bilhassa ona alelade
fakar zengin bir koca seg¢mesini, bir sevgili bulmakta da ¢ok gecik-
memesini tavsiye etmisti! Tahmine gGre agabeyisinin nasihatleri, iz-
divagtan birkag yil sonra, Pauline’i biktirds, aralan bir par¢a sogudu.
Fakac ikisi arasinda Gylesine siks fikri bir miinasebet teessiis etmigti
ki artik birbirine ebediyen bagh kalacak ve lizumu halinde kalbden
gelen eski samimiyetlerini tekrar bulacaklardir:

Pauline’in evlendigi sirada, Stendhal Paris'ten ayrilmak we bir
is tutmak zoruyla karsilagmistr. Her sey onu buna mecbur etmisti:
Mélanie Guilbert vaktiyle kizinun babast olmay: kabul eden adamin
kendisini nikidhla almasina galigs; ondan bu hususta son soziinii sdy-
lemesini istedi. Fakat heyecan bitmigti, “yiice ruh”, goriiniige gore,
ideolojide pek ilerleme kaydetmemisti! Stendhal onun hakkinda
“aptal” hikkmiinii verdi. Ondan gabucak sogudu, ¢iinkii iistelik kizin
komediyen olarak tesir ve basarlarina da igiiveni kalmamusti. Ote
yandan, bakkallik isi, hiilyasini kurdugu servetl getirmemisti; banka
projeleri miiphem halini muhafaza ediyordu; baba da paray: kesmekle
tehdit ediyordu: Stendhal, biiyikk bir pismanlik hissi icinde Daru’lara
bagvurmak ve onlardan astegmenlikten istifa ettigi i¢in kendisini af-
fetmelerini dilemek mecburiyetinde kalds; “giinde on saat ¢aligmays'™
teklif ediyordu. Cok bekietilmedi, 1806 Kasiminda, harb komiserli-
ginde namzet olarak bir yere tayin edildi; derhal Almanya’ya hare-
ket etti.

Yirmi dért yagina yaklagtyordu; gencligi sona ermisti. Oniinde
yeni bir tecriibe sahast aciliyordu.
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IKINCI BOLUM
ASKER VE MEMUR STENDHAL (1806 - 1814)

Stendhal ve Napoléon
L

1806 Ekiminden 1814 Martina kadar Stendhalin hayat: hare-
ketli ve degisik gegti. Once asker, sonra da memur olarak meslegini
ister istemez ciddiye aldi; o artik, 1800 de, ltalya’ya giden ordudaki
gibi hercai bir subay degildir. Mesleginde cabuk ilerledi; Imparator-
luk yikilmasaydi, Daru’nun yiiksek himayesi sayesipde daha da yiik-
selecekti; 1806 da ordu levazim muhasebe dairesinde namzet olarak
miidiir yardimctst ve hemen akabinde imparatorun malikanelerine ve-
kilharg; 1807 de yine levazum dairesine asaleten miidiir yardimoiss;
Devlet Siirasinda auditeur' ve ayni zagnanda karalligin menkul ve gay-
rimenkul mallarina bakan muhasebe dairesinde miifettis; 1813 de,
Sagan’da vekilharg idi. 1815 e dogru mutlaka biiyilk bir sehre vali
olacakti. O da bunu kuvvetle umuyordu.

Bu sekiz yul boyunca Almanya’ys, Rusya'ys, ltalya’'yr gordii.
Avusturya (1809), Rixsya (1812), Saksonya (1813), Dauphiné (1814)
seferlerinde bulundu. 1819 da Daru’ya: “isgal ettiginiz yiiksek ma-
kamlar sayesinde az gok igiiliing bir kii¢ik burjuva olmaktan kurtul-
dum; Avrupa’yr gordiim ve... (burada tereddiit etti; 6nce: pek giizel
dusen... yiikselmek hirsinin.... diye yazmisken; mertce tashih etti)...
mevki ustiinliigiiniin ne oldugunu anladum.”

Bu sekiz yil gok bahtiyar gecti; mamafi Stendhal zaman zaman
kendini iizintiiye kaptirds, Bilhassa onunki kadar uyamuk olan, ken-

1 Auditeur: Bir mecliste oy vermeksizin hazir bulunmaya memur
kimseye denir.
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dini miitemadiyen tetkik eden, en ufak zaiflarini kaydetmeye ha-
zir bulunan bir zekd karsisinda, buna kim hayret edebilir? Seyahate
delice diiskiindii; bu diiskiinliiginii hayau boyunca muhafaza etti; o
zamanlar bu siddetli arzuyu tatmin edebildi, hemen hemen biitiin
Avrupay: posta arabasinda dolasts. Bu onda, daima canl kalan bir
“eglenme” ihtiyactydr: “Hayata biraz hareket kaunak gerek, yoksa
o bizi igin icin yer... Bizim karakterimizdeki bir insan igin hareketsiz-
lik, 8liimiin pisdars demektir.” Bu iki ciimlede asag1 yukgri Pascala
yarasir bir tannaniyet var; ama Stendhalin geri kalan eserlerinde bu
tannaniyetin yankisi nadiren duyulur. Ciimleler manevi bir rahatsizligs,
gergek bir yasama bikkinligini meydana vurur. Bu iki duygu za-
man zaman Stendhal'de sezilir, fakat sirekli degildir. Miimkiin
olan biitiin hazlani elde etmek gayesiyle hayatlarii dah iyi tanzim
etmis pek az insan bulunur — hi¢ olmazsa Gyle goriiniir —,

Stendhal mesut oldu. Durumu ona hemen elde edilebilen haz-
lardan birkagini saglad;; o da bunlam yabana atacak adam degildi.
Harb levazim sinifinin subay wve erler nazarinda Stendhal’in temenni
edecegi kadar itibani olmayigina karsilik, o, zapt veya idare edilen
tlkelerdeki halk nezdinde olduk¢a Gnemli bir niifuza sahip oluyordu;
bu niifuz da kendisindeki «cazibe eksikligini, bakigindaki veya sesin-
deki ororite azhigini telifi ediyordu! Uniforma utangachigini ortadan
kaldinyor, ask maceralanint kolaylastinyordu. Bu, en azindan, giizel
Alman kelanmn sehvetli zaiflarini cezbetmek iizere hovarda ideo-
logun basvurdugu ustaca tertiplerde kuvvedli bir kozdu. Lojman tez-
kereleri! elverisli firsatlar yaratir. Oyle igbriiniiyor ki, Stendhal bu.
avantajlart ihmai etmedi. Mina adinda temiz ve hisli bir kizla plaro-
nik bir flortu her tarafra devam ettirmek imkédnini buldu; Pauline’e,
temin ettigi el sikmalanm ve don-juanvari maharetinin saf kizda
uyandirdigs kiskanghklar bir kolejli hayranhigiyle anlaeirds!

Sonra gercek bir otorite tathik ediyordu; bu ona ¢ok diiskiin.
oldugu itibann saghyordu. 1808 de gbyle yaziyor: *“‘Dort yil once,
Paris’te bir cift delik ¢izme ile kis ortasinda ategsiz, ogu zaman da
sytksizdum. Burada bir sahsiyetim: bir yigin mektup aliyorum, bun--

1 Bir gehre vannca subaylara verilen ve bhangi evde kalacagim gis--
teren kdnda denir. Subay bununla o evde istedigi gibi serbestce kalabilir..
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da Almanlar bana Monsenyor diyorlar; bityiikk Fransiz gahsiyetien
bana Levazimes bey diye hitap ediyorlar. Gelen generaller beni ziya-
ret ediyorlar; bana ricaya geliniyor; mektuplar yaziyor, katiplerime
kaziyor, ziyafetlere gidiyor, ata biniyorum...”” 1813 de Sagan’da, igin-
den duydugu meserreti meydana wuran bir istihza ile: “kark sekiz
saatten beri bir miistebit gibi kasip kavuruyorum.” diye yaziyor. Bu
vadide durmak nedir bilmedi; 1810 a dogru, baba ihtirasina sadik
kalarak asil olmaya karar verdi ve 1814 de Grenoble’lii hamserileri
afislerde dg Beyle' imzasin1 goriince epey giiliip alay ettiler; 1812 de,
baron iinvanini elde etmege gayret etti; bundan vazgecti ise, bunun
bir tek sebebi babasinin bir majorat? igin elzem olan mali fedakar-
Iiklara katlanmaya yanagmamasidir. Hi¢ olmazsa bir miiddet sonra
edebiyatta “baron de Stendhal” olacak ve bu muhayyel asalete goniil
baghyacaktir.

Bitmez tiilkenmez seyahatlerinde, mesleginin kendisini siiriikle-
digi birbirini takip eden durumlarda, Stendhal kafasini gok zengin-
lestirdi. O zamana kadar tecriibesi tamamiyle kitaba miistenitti; insane
Tracy'ye veya Cabanis'e gore taniyordu; bizzat kendisinin itiraf ettigi
gibi, artik isi insanlar: tanmmakts; onlar da kafasindaki “sihirli fener”
oniinden bol bol gectiler. Cabucak farkina vardi ki kendinde biiyiik
bir degisiklik oluyordu. Almanya’ya gittiginden birkag ay sonra goyle
yazsyordu: “Tecriibe beni iki ui¢ yil ihtiyarlact; bunu, hig degilse o
zamann fikirlerini bulmak icin yeni fikirler tabakasim katetmek mec-
buriyetinde kalmamdan ¢ikariyorum. Gergek tecriibe olarak, 16 Ekim
1806 dan beri feliketin kalbimde naksettigi tecriibeyi sayabilirim...
Fikirlerimin iigte ikisi, prensipler iizerinde degil, fakat insanlarla olan
miinasebet tarz1 iizerinde o zamandan bu tarafa degismis bulunuyor.”

Genel nazariyeleri biraz kiymetten diistii; hadiselér onu bed-
binlige dogru siriikledi. 1809 da bunu su sozleriyle teyit ediyor:
“Seyahatlerden gittikce daha fazla memnun oluyorum... Bu seyahatler
dinyamin en nahif hayvanlanna gercek felsefeyi (her seyi hos tara-

1 Fransa’da ismin oniinde “de” olusu, o ismi tasiyanmn asil oldu-
#unu gosterir, .
3 Majorat: Bir iinvanla birlikte verilen, satilmas: da caiz olmiyan

ve iinvanla beraber babadan buyiik ogula intikal eden miilke verilen acdir.
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findan almak felsefesini) Ogrettiler.” Duygulariin miitat cogkunlugu
hemen hemen sifira indi; Rousseau tesirinden kurtulma isi tamamla-
muyordu. Tath hayallerinin birgogunu kaybetti. Askeri san ve sohretin
ne oldugunu yakindan gbrdii; gohretin ekseriya gok az bir deha, hattd
hiiner eseri gosterilerek elde edildigini goriincg, taribteki biiyiik
adamlara karst hayranligy azaldi. Miinhasiran Fransiz olan goriis tarz-
larindan, yirmi yasinda geen ona ideal olarak gbriinen o, tamamiyle
klasik, tamamiyle XVIN. yiizyil zihniyetinden de siyrildi; kafasinda
bagka zihniyet yoktu. Onda ¢ok net olarak ménevi ve fikri bir
kosmopoilitizme dogru bir meyil belirmeye bagladi. Ilk kitaplar1 bu-
pun izini tastyacak; orijinalitesinin ‘bir kismi buradan gelir.

Stendhal'in 1806 ile 1814 arasindaki hayaun: Haiferaf'ina ve
Mektuplar'ina dayanarak teferriiatlt bir sekilde anlatmak kolay ola-
bilir. Ama bu bizi ¢ok uzaga gotiiriir, ¢iinkii, vazih olmak wve sahsi
intibalarina uyandirdiklari alikay: tekrar elde ettirmek icin ayni za-
manda birinci Imparatorluk askeri tarihinin mithim bir kismum an-
latmak igerekir. Biz bu tarihin ancak inasn olarak Stendhal’i tanima-
myza en elverisli olan birka¢ hattim bilsek yeter. Stendhal tehlikeli
durumlarda ok yigitlik ve ¢ok sogukkanlilik gosterdi. Mérimée soyle
anlatiyor: “Bir sabah Bérézina civarinda, M. Daru'nun huzuruna tras
olmuy ve ihtimamla giyinmis olarak gikar: M. Daru ona: tray olabil-
diniz demek! Siz cesur bir insansiniz, der” Bir hiikiim vermek igin,
fikra belki *kafi bir mesnet teskil etmez, fakat tipiktir. Stendhal’i ho-
suna giden ve rakinmaya ¢ok c¢alisnginda siiphe olmiyan bir halde
tecesstim ettiriyor. Yavas yavas, kendisinin ve dostlarinin ustaca idare
ettikleri bir cesit masal, onun hesabina o kadar bol sayida giizel ha-
reket kaydettiriyor ki, insan bunun kargisinda, sonralan ihtirasla arm
ettigi lejyon dondr nisanini nasil olup ta elde etmedigine sagip ka-
Iyor. Anlattiklarina gbre, ayaklanmig bir halka bilhassa tek bagina
mukavemet etmi§! Hakikatte hidise bu kadar miihim degildi, ama
ortada hichir sey yoktu da denemezdi; Stendhal salineyi sicagi saca-
gmna anlatti; hidisenin ®hikiyesi buraya aynen alinmaya deger, zira
bize onun ordudaki zihniyetini, karakterinin iyi tarafin1 ve aym1 za-
manda onu daima mesgul eden edebiyatq: ve artist vasfini oftaya

koyuyor:
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“Evvelsi giin, yani (10 Eylil 1817) de muharebe oldu! Benim
de katildigim bir yaylum atesinde, iki eli karmi iizerinde gapraz bulu-
nan ihtiyar bir kadin, hem Peygamberimiz gibi, ellerinin, hem de
karninin delik desik edilmesi serefine nail oldu ve derhal Halaskari-
mizin inayetine siginmaya gittl. Kimsenin Sgiinmedigi bir hayli kilig
darbesi de caba. Nefis bir ay 15181; insan d. gy gens bir sokak. Serpu-
sumun iizerine her taraftan Fer-flou-Ke-ta "angauze yagmakta, bu-
nun maeast: sefil Fransizlann Alalh miistahakin1 versin demektir;
bir tiifek sesi; errafimizda yirmi kisi ygre seriliyor; otekileri duvarlara
yapsstilar, ben tek basima ayaktaymm. On sekiz yasinda giizel bir kizin
baspt hemen hemen ¢izmemin altinda... Onu yaralanms sandim: tir
tir titriyordu, ama titreme pek giizel, pek taze bir kolu ¢ok masumane
oksayan elimden dolay: degildi; acaba ayag mi kirilds diye gormek
iin onu sefkat dolu bir hisle yerden kaldirdim; ¢arpisma yeniden
baslads, tifek sesleri etrafi sards; kizt bir duvarin yanina gotiirdiim;
Clélie’yi kollannda tastyan Sganarelle’t diisiiniiyordum'; onu yere
koydum; bana bakti, giizel bir reverans yapip kagts.

Bir taraftan askerler kosusuyorlar... burada islibum daha mi-
tavazi bir hal aliyor, ¢iinkii kahraman sahneden g¢ekiliyor. O, arala-
nindan biri bir Pekin’i’ yaraladi diye Fransizlara karps ayaklanan ve
kaatilin serili yatti§1 hastahaneye hiicum eden halkin arasinda idi;
yuz elli yigit asker de bu ayak takimi iizerine ates ediyordu. Bu ma-
cerayl, sahneyi panldatan nefis renk dolaysiyle hatirliyorum...”

Bu hevesli asker feci manzaralarla kargilast;; bunlar onun geng-
lik duyarliginin biitun atesini, tath heyecanlara ve ince zevklere karst
duydugu arzusunu kalbine tekrar gGmdiirecek mahiyetteydi. Ates
hattinda hemen hemen hi¢ bulunmadi, ama ordunun ard kisimlarinda,
erzak ve miuhimmat iglerinde vazifelendirildi: mubarebe g6rmedi,
ama savastan sonraki manzaralarla karsilagt;; bu manzaralar da harp-
ten fecidir, ¢iink@ miicadelenin verdigi azginlik ve insan: tahrik eden
kargagaliktan eser kalmamistir. Binlerce ceass, kendi haline birakil-
mus yaralilar, canlty1 cansiz1 yakan yanginlar, cesetler iizerinden ge-

1 Moliére’'in bu ad1 tasiyan komedisini ima ediyor.
2 Pékin: Askerlerin Avrupa’da asker olmiyanlara verdikleri kiiciil-

ticii ad.
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gerek barsaklar1 disarr firlatan araba tekerlekleri, siper deliklerini
tikamaya yariyan donmus cesetler vesaire... bunlar insamn hafizasina
noksolan manzaralardir. Stendbal saglam bir yiirege sahip oldugu
inttbaim1 yarammaya muvaffak oldu; fakat, bu vahset manzaralan
kendisini @ok sarsdigi icin arassra kusacak hale geldigini itiraf edi-
yordu. \

Rusya seferinde, onu takip eden yekilise bastan sona kadar
bulundu. “Imparatorluk destamni” fecaatin hazirlandigs sirada gor-
dii; harbi, artsk bir “hezimet”, halini aldigs giinlerde gordi; badise-
leri tetkik eden ve topliyan, miitat illiiziyonlardan da gmna getirmis
bulunan zekidsi, o devirden itibaren ve ebediyen edebiyatla harb sa-
nat: iizerinde ¢ok kolaylikla yapilan sentezleri reddetti. Biyitkk bir
zafer veya hezimet, bir takip veya bir ¢ekilis ona kisa bir tabloda
tesbite deger muazzam wve basit olaylar gibi degil, cereyanlar: arasin-
da aktorlerin, en buyiigiinden en kiicigiune kadar hepsinin karakte-
rini meydana vuran, en derin ve bilhassa kiskanglik, korku, acg6zlis-
lik, yagmacilik, nefsaniyet gibi en koti duygulara yol acan hadise-
cikler, umulmadik olaylar toplulugu gibi goériindii. Bundan sonra,
ressam, tarihgi ve gairlerin bu olaylar miinasebetiyle, vatani, edebi
veya artistik bir saikle hakikar dis1 az ¢ok nefis seyler uydurmalarinin
ne kiymeti olur! bunlar kafah bir insanin onemsiz bulup kenara bi-
rakacagi masal nevinden seylerdir. Stendhalin mektuplarinda hazr
bulundugu askeri olaylar hakkinda yazdig: birkag yazi, heyecan uyan-
diricidir. Bilhassa, Moskova'da yangin ¢iktsgs sirada, kaganlann izdi-
hams, yagma isiyle vazifeli arabalarin herciimerci ortasinda, bir taraftan
*“ay bu alev ve duman havas iizerinde isildarken” onun saga sola ko-
susmalaninin tafsilittm okumak gerektir.

Baska yerde, — kanaatimce kendisinin hazir bulundugu biricik
gercek — savasi soyle anlatiyor:

“Uzeri yuvarlanmss iri granit kayalarla 6rtiilia bir tepecige kadar
gidiyoruz; sagda, cok yakinda karakol kulelerimiz goriniiyor ve ileri
karakolumuzla on bes dakikalik bir konusmadan sonra gekiliyorduk
ki, tam o swrada biiyiik bir siivari bareketi ve gerimizde solda Impa-
ratoru farkediyoruz; ileri karakol da kaputlanmi diiriiyor. Sabahleyin
karakollar arasi atej teatisi olmustu. Doniiyoruz; her sey savasa ha-
zirlantyordu; kitalar Imparatorun hareketine uyarak sola ve sagdaki
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ormanla Ortulii tepelere dogru huzla ilerliyordu. Ben, ruhsuzlarin
gelip muharebeyi gormeleri i¢in diinyamin biitiin gayretini sarfediyo-
rum. Bautzen, kargisindaki yamacin tepesinden miikemmel bir su-
rette goriniiyor. On iki ile ii¢ arast bir savasta goriilebilecek her
seyi cok iyi goriiyoruz, yani hicbir sey gormilyoruz. Zevk, Oniiniizde
korkung oldugu bilinen bir seyin cereyan ettii kanaatiyle biraz he-
yecan duymaktan ibarettir. Topun .heybetli giiriiltusiiniin bu intibada
pay1 coktur. Bu giiriiltii ile intiba tam bir ahenk teskil eder. Eger top
sesi 1slk igibi ince olsaydi, Oyle geliyor ki, bu kadar heyecan uyan-
dirmazdi. Islik sesinin de korkung olabilecegini hissediyorum, ama
topunki kadar giizel olmasina imkin yok.”

Waterloo muharebesinin Perme Manastsrs’'ndaki nefis tasviri igte
bu intibalardan dogmugtur: Fabrice, savay alaninda “‘savagt” ariyarak
dolasti$i zaman, igeng harb levazim subayinin erzak vermek iizere
katalary ararkén veya igelecek konaklama igin gereken isleri yaparken
duydugu hisleri tekrar ve daha safca duyar. Hakikaten iftihar verici
olan bu sahifelerde, Stendhal'in askeri hayatinin edebi eserleri iize-
rindeki tesiri dikkat ¢ekecek kadar parlaktir. Ama, ne kadar gergek
olursa olsun, bu tesir diger kitaplarin birgogunda ortadan silinir!
Stendhal'in eserlerinde hususi bir tat olduguna hayret edilebilir mi?
Gagdaslar1 olan ediplerden gogunun hayati calisma masasi basinda,
salonlarda wveya edipler toplaatilaninda gegmistir; Stendhal’in ise
daha ilk eserlerinde getin bir tecriibe, kat1 bir hakikat, sert bir hayat
goriisii  her taraftan figkirir; aym zamanda, bu kadar eziyetten ve
Gliimle bu kadar sik kargilasmadan sonra, hdtiralarindan bir cegit
intikam alma, hayattan bir an 6nce kim alma ihtiyact da eserlerinde
kendini gosterir. Kizkardesine Moskova yanginimi anlattigi mektu-
bunu bitiritken, insiyaki olarak: eglenmene bak, hayat kisadwr diye

yaztyordu.

II.
£y
Kolayca tahmin edilebilecegi gibi, Stendhal’in harb levazim ko-
miseri, iageci, siirada dinleyici olarak mesguliyetleri butiin zamaninm
almiyordu. Her giin beraber bulundugu arkadaslarina hig kiymet ver-
miyordu, askerleri gok az ideolog buluyor, bu gevrenin sirayetindea
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uzak kalmaya galigtyordu. Kiiltiriinii miidafaa etmek, zenginlestirmek
istiyordu; gayretine bir ¢esit igurur destek oluyordu. Diger taraftan,
bu hareketli bayatta siikiin devreleri de oldu, Stendhal bunlardan
istifade etmesini bildi: meseld iic yil kadar, Paris’deki kongrelerde,
Sirada dinleyid olarak bulundu. Artik, birka¢ sene onceki gibi muh-
tag, az itibarli ve dolayssiyle mahcup ve beceriksiz bir talebe degildi.
Bol gelirli olmak nedir, bunu tata; tam lizzm olan ginlerde, 10.000
frank maas aliyordu'; buna babasinin bagladig: paray: ve daha birkag
kaynags katmak lazimdir; 1810 da bu para ile insan zengin sayilirds;
araba alds, bir aktrisle yasadi, gézde olan lokantalara gitti, tiyatro-
dan tiyatroya, davetten davete kostu, yiiksek sosyeteye girdi. Emni-
yetin bir notu, 1814 de, onun hakkinda bize gok dogru olan su bil-
giyi veriyor: “Grenoble’de dogmus, otuz bir yasinda, iri ksyim bir
geng... Salonlara sik gitmez... tiyatroya ¢ok gider ve daima bir ak-
trisle yasar. Vazifede olmadigr zamanlar, giinde dort bes saat tarih
Ozetleri qkarmak, seyahatleri iizerinde notlar yazmakla mesgul olyr.
Opera Buffdmin bir temsilini kagirmaz, aksamlarim ya orada, ya
Comédie Francaise’de gecirir. Olgle yemegini daima Foy kahvesinde,
akyam yemegini de Provansli Kardesler'de yer. Cok kitap satin alir.
Her aksam eve gece yanis1 doner.” Stendhal bu bahtiyar yillarin1 gok
ariyacak.

Sonra 1811 ile 1813 arasinda sekiz ay kadar siiren iki Italya se-
yahatini de hesaba katmak gerek. Hepsi bir arada, ordudan uzakta,
kiilturii ve saadeti icin en elzem saydigi yerlerde asagt yukari dort
yil igeirdi. Hattd sefer esnasinda bile, bazan izinli, bazan da izinsiz
olarak bir hayli gezinti, seyahat yapti; onu bunlara artik biktig1 man-
zara ve insanlardan baskalarini g6rmek arzusu sevk ediyordu.

Demek Stendhal igin hiilyasim kurdugu artist ve edib hayatin
idame ettirmek ok giic olmadi; nihayet, o zamanki hayatin yari-
st buna hasredebildi; ilk firsatta da bu bayat1 tekrar yagamaya
haphazirdi. 1810 Haziraninda Pauline’e ihtiraslarim goyle tasvir
ediyordu:

“Insan saadeti midesinde. askta veya kafasinda bulabilir; aztak
maharetle, bu iig saadetin her birinden biraz tatmak, hos ve insan-

1 Fransa’'da maaglar yilhktir.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 i STENDHAL'IN HAYATI

lann kotiliginden azade bir yasayis tarzi saglamak miimkiindiir...
Plin su olmali: sabahlari, icinde biraz hassasiyet bulunan bir kitap
okumali; iige dogru, gerekli birkag ziyareti yapmaly; aksam yemegini
serince bir yerde, rahat¢a ve zevkle yemeli; yemekten sonra, sevimli
veya sevilen kadinlarla bulunmali, erkek muhaverelerinden, tatsizlik-
tan, boy gururdan, hayatin kara tarafindan 6liimden kagar igibi kag-
mals...

Bize okumay:r sevdiren tesadiife her giin biraz daha siikrediyo-
rum... Bu, daima emin ve insanlarin elimizden alamiyacaklari bir
saadet deposudur. Bu diinyada bir insami ticaretten uzaklagtirdiklar
ve 6000 franklik bir gelirle biraktiklart zaman, ona en biiyiik fenalig
yaptik santyorlar. Bu adam kitap seviyorsa ve s.%lam bir mideye de
sahipse, daha bahtiyar olabilir...”

O giinlerde severek okudugu seyler bes yil once okuduklarimin
aymdir. Tracy'nin Ideoloji’si hepsinin basinda geliyor ve kendisini
tagra ve asker zihniyetinin sirayetinden muhafaza etmek, zekisim
uyusmaktan korumak igin bilhassa bu kitaba giiveniyor. Orduda iken,
tyatroya miimkiin oldugu kadar stk gidiyor, bizzar kendisi komedide
rol aliyor; biiyiikk bir askeri toren yapildigi anda onun Goldoniyit
okudugu ve térene gitmek igin sapkasini, kiliani almak hususunda
hi¢ acele etmedigi goriilmiistir. Etrafinda herkes yagma ertigi icin,
o da bundan geri kalmiyor, atece werilmis olan sehirlerde sevdigi
birkag¢ kitabi aliyor. Firsat diisiince, bulundufu memleletin ecebiya-
tnt tanimaya alisiyor: kendisine Biirger'in‘ Lénore’'unu terciime ei-
meleri igin rica ediyor. Zevki igin yazmaya devam ediyor, masast
iizerinde veya egsyalars arasinda daima bir trajedi veya bir komedi
bulunuyor, hatta daha o zamandan, basuracag: ilk esetlerini: biiyik
miizisiyenler hakkinda ve ltalyan resim tarihi iizerinde iki calismay1
hazithiyor. Miisveddelerini Rusya’ya kadar siiriiklilyor ve bir¢ogunu
da kaybediyor. 1813 den itibaren bir tibie nesir eserlerinden vermeyi
kararlagtiniyor ve edebiyatgt olarak meslek hayati boylece basliyor.

+ Goldoni: Venedik’te dogmu§. Paris'te 6lmil§ olan negeli, kayitsim
italyan komedi yazandir. Tiyatroda reform yapmistir (1707 - 1793).

2 Biirger: Goethe’den 6nce Alman)a’nin en biiyik lirik airi say:-
nirdi. Lenore adh siiri ve onun: “Oliller ¢abuk giderler!” nakarat: herkes
tarafindan bilinir (1747 - 1794).
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Edebiyat, edebiyatci sohreti, felsefi kiiltir, Stendhal'i ipnotize
euneye Oylesine devam ediyor ki, Paris’te yerlestiginden az zaman
sonra, 1810 Eyliliinde, oliimiinden sonra biitiin 'servetini yillhk ve
milletlerarast bir miikifata hasretmeyi tasarliyor.

“Bu miikafat: ilk yil Londra’da; ikinci yil Paris’te; ticunci yil
Goettingue veya Berlin'de; dordiincii yil Napoli'de; besinci yul Fila-
delfiya’da; altincs yil tekrar Londra’da ve aym sira gozetilerek ver:-
lecek... Miikifat: kazanacak olan eser.. sade, agik bir uislipla ve bir
nutuk degil, anatomik bir izah tonuyla yazilmus ve ix; kisma béliin-
mii olacak: 1 Tarihten gikanlmis 6rnekler; 2 — Tabiatin takli-
dinden ¢ikariloms Grnekler (siirler, romanlar ilih...); 3 — Nibayet
hisle ilgisi olmiyan tarif ve izahlar. Hi¢ istisnasiz biitiin insanlara
yukarda ismi gecen hiikiimet merkezlerinin gazeteleri vasitasiyle asa-
gdaki sualler sorulacak: ihtiras, ask, intikam, hing, giilme, gozyas,
tebessiim, dostluk, dehgset, seving nedir? Komediyi yaratan en biiyiik
émil nedir?

Miikafatt kazanmak igin, eser biiyiikk ebadda altmus sahife ola-
cak... Juri heyetinden, sade Uslibu hatip uslibuna, bilhassa diisuince-
leri uislaba tercih etmeleri istenecek...

Miikafat: 1) Herhangi bir yerine Nosce te ipsum' kelimeleriyle
Mutedil munarside saadet soeleri yazilmg alun bir madalya; 2) Sha-
kespeare’in biitiin eserlerinin Ingilizce bir kiilliyat...”

Bu sahife ¢ok minali; Stendhal’in yeni kozmopolizmini meydana
vuruyor; ideolojik kultiriiniin, yirmi bes yasina dogru elde ettigi
tecritbe ile mahvolmas: sdyle dursun, nasil kuvvetlendigini gbsteriyor,
zekis1 filozofik tecessiis ve miispet aragtirma icin kesin olarak tesek-
kiil erti; ister sanat miinekkitligi — ise bununla basliyacak ister
edebiyat veya roman miunekkitligi yapsin, daima uydugu usul, me-
seleleri miitalia ve halletmede takip ettigi tarz, bu olacak.

IIL

Stendhal’'in hayatinin bu devrini elden birakmadan ©nce ona
bagli bulunan bir meseleyi kisaca goézden gecirmek ve Oliimiinden

1 Maénasi: Kendi kendini bil! demektir.
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sonra nesredilen eserlerinden biri hakkinda biraz bilgi vermek gere-
kir, zira bu eserin incelenmesini bagka bir yere sskistirmak gii¢ olur.
Bahis konu olan gey, Napoléon'un Stendhal iizerindeki tesiri ve eski
levazim komiserinin imparatora hasretmeyi uzun yillar boyunca niyet
ettigi kitabidir; hatti bunun bir kismini yazdi bile. Zaten, Stendhal’in
eserinin her kogesinde Napoléon'un gehresi, bazan hi¢ beklenmedik
bir anda, belirir; Stendhal ve Napoléon adinda birgok kitap yazilmig
ve bu kimseye acayip goriinmemistir. Bu meseleyi simdiden ele al-
mak herhalde mantiki bir i olur.

Stendhal gengliginde Napoléon’a “fevkalade bir adam, sana ve
sohrete vurgun ve Cumhuriyete zaferler saglamak igin yanan bir in-
san” olarak @ok hayran olmustu. Kirk sene sonra goyle yaziyordu:
“ltalya savaslarini, cereyan ettigi yerlerde incelemek firsati elime
gesti; 1800 de hizmet ettigim alay, Cherasco, Lodi, Crema, Castigli-
one, Goito, Padoue, Vicence 'vesairede kaldi. Yalniz 1796 seferinden
sonra, Napoléon’un savag alanlaninin hemen hemen hepsini bir gencin
bitiin heyecaniyle gezdim; ben bu sahalari onun emirleri altinda
savagrmug askerlerle, onun gan ve serefine vurulmus o memleket geng-
leriyle dolagtim... 1797 de, onu ihtirasla ve hudutsuz bir sekilde sev-
mek miimkiindii; heniiz memleketinin hiirriyetini galmamgti: yiizyd-
lardan beri bu kadar biiyiik hichir sey goriilmemigti.”

Stendhal, ihtilil askerlerinin su duygularni: “cumhuriyet has-
salarina karst cogkunlugu; kirallarin bareket tarzlarna karyt agpin ve
hinca kadar varan istibfafi... 1804 de, Boulogne'da toplanmi§ ordu-
nun, lejyondondr nisaninin ilk tevziinde duydugu nefreti birkag yil
muhafaza etti.” Onun cumhuriyete karsi olan cogkunlugu Imparator-
lugun teessiis ettigi ginlerde hi¢ eksilmedi; Bonaparte’a ne kadar
hayran olmugsa, Napoléon’dan da o kadar nefret etti. 1804 de soyle
yaztyordu: “Bu biiyiik insanlar neslinin izleri iistiinde yliriimek igin
yaniyorum; lhtilil bénilerini kendi eserleri yedi bitirdi. Bugiin hay-
ran olmaktan baska bir sey yapamadigim bu biyiik insanlan bir giin
caklidetmek gibi &lmez bir arzuyu yasatiyorum.” Ama onlarn di-
siincelerini idame ettirmek arzusundan ¢ok daha ziyade onlarin §6h-
retine igerliyordu. Hi¢ degilse iginde miifrit ihdlakilerin hinci var-
ds; Rithban sinifina karsi duydugu nefret gittikce kuvvetleniyordu;
kendisini Farmason olarak kabul ettiriyordu; XIV. Louis’ye “Ah-
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maklarin biiyik kirali” diyordu; Napoléon’un tag giymesi ve tak-
disi ona tiksindirici diisinceler ilbham ediyordu; “Biitiin sarlatanlarin
bu kadar gize batar bir sekilde elele vermesine, dinin gelip istibdads
takdis etmesine ve biitiin bunlarin insanlarin saadeti igin yapilma-
sina!” karss nefret duyuyodu. Athalie’yi 1793 de hakli goriilecek se-
beplerle yere vuruyordu; bu trajediyi “papaza devlet otoritesine karsi
ayaklanmak ve idare mevkiinde olanlar1 katletmek miisaadesini ver-
mesi bakunindan son derece gayri ahliki” buluyordu.

Bu diigmanlik, duygulanindaki bu galeyan imparatorun hizme-
tine girdigi devrede siikiinet buldu. Hikiimdarin alikals bir bakist ona
gevrilse, pek memnun olacakt;; Napoléon icin g6yle bir ithafi imza-
liyarak, ilerde iggal ettim diye Gviinmek istiyecegi bir mevkie gelme-
sini gok isterdi...” Hagmetli Kiral ve Imparatorun gok niciz ve ¢ok
sadik hizmetkin ve bendesi: Goerlitz’de yakassindan tuttugunuz as-
ker.”” Fakat qok goniil bagladig: bu latfa nail olamads;, herkes gibi
Stendhal de 1814 de, Napoléon’dan yiiz gevirmemek icin yeter sebep
bulamadi. Yalmz bu uzun siirmedi, genclikteki hayranligina ¢abuk
dondii. Imparatoru, “ondan sonra olan her seyin” kendisinde uyan-
dirdigt “koyu nefret” in tesiri ile tekrar takdir etmeye basladi; onu
Bourbon’lara karst duydugu kin nispetinde sevdi. Diger taraftan,
Imparatorun harbleri erkenden efsane ve destan halini aldi; roman-
tik hassasiyet bu mevzua sarild;; edebiyat ve sanat, Fransa’'nin mu-
kadderat iizerine biitiin agirhgiyle ¢okmiis olan ve kaybi bir ferah-
lama sagliyan bu insan icin cogkunluk yaratmaya ¢ahgtilar. Ona yak-
lagmis olmak, ufak olgiide de olsa, tasavvurlanini yerine getirmekte
ona yardim etmis bulunmak serefli bir i oluyordu; ustiinlikk temin
eden dis hallere karsi zayif olan Stendhal, bundan kendini mahrum
etmedi; derece derece ifadesini ileri gotiirerek Imparatorluk devrinde
cok gozde olduguna herkesi inandirmaya muvaffak oldu; belki ken-
disi de buna az ¢ok inands; birgoklan arasinda, kelimeler typinpina
izah edilince iginde hicbir seyin yalan olmadig, fakat miana azcik
genis tutulunca gozler oniine maziye kangmis iftihar verici manzara-
lar getirtmeye elverisli olan su harikulade ciimleyi yazdi: 1806 dan
1814 e kadar, biitiin dikkatiyle Imparatrorun hareketlerini takip eden

1 Racine’in son eseri, belki de gaheseri olan bes perdelik trajedisi.
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bir sosyete de yasadim. Bu miiddetin bir k,sminda, bu biiyilkk insanin
sarayina bagli idim ve onu haftada iki iic kere goriyordum.”

Stendhal’in Napoléon’a karst duydugu hayranlifin giizel ve
cesur bir ifadesi vardir ki, su son yillara kadar, onun hesabina bir
seref keydettiriyordu. llk defa 1817 de ¢ikan ltalyan resim taribi’nin
bugiinkii tabs acilirsa, birinci sahifede bir ithaf okuour: “Sainc-Héléne
adasinda mahpus bulunan ve Fransizlarin Imparatoru asaletli Biiyiik
Napoléon hazretlerine”; Stendhal bu sozlerle hi¢ olmazsa tekrar olmak
umidiyle onun bendesi oldugunu temin ediyordu. Bu ithaf, Napoléon
hayatta iken yazilmis olsa bile, ancak Stendhal'in Sliimiinden sonra,
eserin 1854 deki yeni bir tabinda basilmisti. Birinci tabinda ise §oyle
esrarly bir ithaf vardi: “Mevcut hiikiimdarlarin en biiyiigune, politika
kendisine bugiin saltanat siirmek igin biricik vasitanin liberallik ol-
dugunu gostermese de, yine kalben liberal olacak olan adil insana.”
Bu sozlerin Napoléonu kasdettiginde ve kagcamakh olusunun belki
kitabt basan tibiin sart kostugu bir tedbirden ilerigeldiginde herkes
mutabikti. Daha az cesur, hakikate daha az uygun da olsa, Stendhal'in
bu hareketi manah olmakta devam ediyordu. Yakinlarda yapilan arag-
tirmalar bu kanaati ortadan kaldiniyor; yazar bizzat ithafinin bayags
ve ¢irkin oldugunu kabul ediyordu; gercekten de bu ithaf, Rusya
Imparatoru 1. Alexandre icin yazlnus parlak bir methiye idi; para
stkintist o giinlerde her zamanki gibi Stendhal’in pesini birakmiyordu;
bir an kendini Rusya'da profesir tayin ettirmeyi disiindii ve iyi kar-
silanmas: igin Onceden imkinlar bazirlamay: yerinde buldu; ithaf
“Rusya’ya kapagi atmak igin bir vasita” dan baska sey degildi! 1825
de de onu artik faydasiz buldugu igin, kaldirdi. Yalnsz ithaf, icinde
herkesin kendine bir pay bulabilecegi esrarli bir sekilde kaleme alin-
musts. ‘ Daha sonralari, — belki de ¢ok geg - Stendhal bu kapali
sekilden faydalanarak. yeni nesli, bunda Napoléon'a kargyt biiyiik bir
sayg1 ifadesinden baska bir niyet tagimamis olduguna inandirmak
istemistir. O zaman agk bir ithaf yazmas: kifi geldi; bu yeni ithafta
hicbir sey eskisiyle tezat teskil etmiyor, yalniz onun anahtanim weri-
yordu.

Stendhal'in hilekir zekiisinin bazan yapmakran hoslandigs bu
cins hokkabazlhigin, bu cins aldatisin mahiyeti ne olursa olsun, mu-
hakkak olan bir taraf varsa o da Stendhal’in bu Napoléon efsanesinin
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dogmasindan zevk duymus ve bu efsaneyi yaratmak igin elinden ge-
leni yapmis olmasidir. Insan bunu daha ilk eserlerinde farkedebilir;
her mevzu, miizik, sanat, Italya, edebiyat, onu doniip dolasinp Na-
poléon’a getiriyor. Bu zihniyeti kendi liberalizmiyle bagdastirmak
onun iin giig degildi, tipki cumburiyetsilerin, sosyalistlerin 1845 e
dogru lmparator tarafindan olduklarii ilin etmeleri gibi, Napolé-
on'un Bourbon’lara galebe ¢almasi halinde, belki Fransa’nin hiirri-
yetten ve bunun tepkisiyle entellektiiel iistiinliikten mahrum kalaca-
g zaman zaman pekila itiraf ediyor, fakar bu hususu fazla digiin-
memeyi tercih ediyordu; ¢ogu zaman Napoléon'u XVIIL yizyilin
felsefi Gmitlerini tahakkuk ettirmis, ihtilal eserinin esas kismins sag-
lamiy olan; “bizi on sekiz yuzyillk hiristiyanlikk we derebeylikten
kurtarmak istiyen” insan olarak gormekte israr ediyordu. Danton’u,
Sieyés'i, Mirabeau ve Napoléon’u bir tutuyor, onlan “bugiinkii Fran-
sa’min gergek kuruculari, birisi eksik olsaydi, 1837 Fransa’sinin o
gunkii durumunu kazanamiyacag: biiyilk insanlar” olarak goriiyordu.

Diger taraftan umumiyetle bizim ahliki dedigimiz ve cemiyetin
izerinde durdugu hisleri ayaklar altina alinarak da yapilmss olsalar,
kuvvet ifade eden giizel hareketlere karst duydugu heyecan, ¢ocukluk
devresindeki Ispanyolizmi kuvvetlendikce, idealini bu egsiz macera-
perestin gahsinda yaratma meyli de Stendhal’ da o nispette artryordu.
Artik Napoléon’da gohrete karsi hudutsuz bir asktan bagka sey gor-
muyordu. Hayati. Stendhal’in nazaninda yiicelige dogru miitemadiyen
bir Gikis gbsteren fevkalide bir grafik, giinlik miicadeleler, ardi ar-
kast kesilmiyen tehlikeler wve tesebbisun isitilmedik guclikleri orta-
sinda gohret sahasinda miitemadi bir zafer arzediyordu. Romanlarinin
en sevgili kahramanlari olan Julien Sorel ile Fabrice del Dongo’nun
model olarak, ilham veren insan olarak Napoléon’u se¢mis olmalarinda
sasacak higbir taraf yoktur; onlarin kuvvet yardimiyle yapmay: ta-
hayyiil ettikleri her seyi, ihtiraslaninin goniil bagladigs fakat sosyal
nizamin veya yabanci tazyikinin engel oldugu her hususu Napoléon
gergeklestirmisti. O, bir gesit enerji imanmun tannsi gibiydi.

Bu duygulan biitiin eserinde degisik sekiller altinda sermekle
yetinemiyen Stedhal, tamamiyle Napoléon’a hasredilmis bir hitap,
alu yedi ciltiten murekkep uzun bir biyografi yazmay: disindii. Na-
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poléowun Hayats adini tapryan iki eser yazd: veya yazmaya baslad.
Birincisine 1817 - 1818 de tegebbiis etti. O ginlerde Milano’da bulu-
nuyordu ve imparatorluk giinlerindeki memuriyetine ait hitiralarinur
kendisine gok faydasi dokunuyordu. Stendhal’in bizzat kendi mald-
matiu tamamlamaya yanyacak bir kitap yazmay: digiinmiis olmast
kolayca anlagilir; o bu kitapta Napoléon hakkinda gercegi sbylemeye
galisacakts; bu gergegin ifadesi de o devirde ¢ok giictii, zira sltralar
bir taraftan M. de Bonaparte’a karsn ates puskiiriir ve hakkinda sdy-
lenilen en kiigiilticii masallani kolayca kabul ederlerken, ite yandan
Carbonaro’lar' hayal sukutundan dogan biitiin siddetlerini onun sahu
iistiinde topluyor, onu biitiin ihtiraslarinin mihraki, ad1 daha o za-
mandan Avusturya igin sildh olan bir milli aziz telakki etmekten geri
kalmiyorlar. Stendhal olduk¢a tarafsiz kalmayr basardi; Bourbon’lara
kargt duydugu kin, demi-solde’den? dolayr besledigi hing, ondaki eski
cumhuriyet¢i duygularnindan dogan aleyhtarligs ortadan kaldirmaya
muvaffak olamads; Napoléon'un hatalarim birbir sdyledi; bunlarnin en
biiyisgii, onca Fransa'da hiirriyetin yokedilmesi idi

Bu ¢aligma tamamlanmadan kalds; halbuki Stendhal birbirini
takip eden fasillarinin malzemesini, sagdan soldan kopya veya bagka
eserlerden terciime etmekte kusur etmemisti; ok sevdigi Edinburgh
Revieuw’sundan, Biographie Michaud’dan, Warden’in S. Helend'dan
Mektuplarindan, papas de Pradt'in kitaplarindan, Hobhouse’in mek-
tuplarindan kendi gorigleri yararina olmak iizere fazlasiyle istifade
etti, Sonra birden, 1818 de basladigs hemen hemen biitiin caligfala-
nindan oldugu gibi, bu tegebbiisten de bikti. Mikano'da unutulan ma-
niiskri Paris’e ancak 1843 de, Stendhal'in oliimiinden sonra geri ge-
lebildi. R. Colomb ve Jean de Mitty bu eserin birkag parcasini 1854
ve 1898 de yayinladilar.

1 Carbonaro: Italya’da kurulmus Ve XIX. yiigyialin baslangicindals
ihtildlde biiyiik bir rol oynamis olan gizli ve liberal bir cemiyetin iyelerine
denir.

2 Demi-solde: yanya indirilmis asker maa$1. fkinci Restorasyonda,
Vaterloo savasindan sonra imparatorluk ordusunun subaylari muattal bir
vaziyette kahnca iicretleri vamya indirildi. Halbuki kiraliyet ordusu su-
baylari tam maag ahyorlardi. Bu hal iki sinif arasinda dilelloya kadar va-
ran hédiselere sebep olmusgtu. Yagar bunlar ima ediyor.
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On sekiz yil sonra, Paris’de izinli olarak bulunan Stendhal,
Napoléon’un népinun igetirilecegi sirada onun hayatna ait bir kitabin
iyi karsilanacagini diigiindii, ise sarildi. Oradan buradan g¢ikarilmug
bir hayli yaziy1 kendi diisiinceleriyle de birlestirerek topladi. Fransiz-
lann 1796 da Milano’ya wvariglarim bilhassa uzun uzur anlatti. Birkag
ay sonra, okuduklarinin ve hiuralaninin boyle tekrar gozden gegiril-
mesinden Parme Manaster/min o parlak baglangrs fasillan dogacakts.
Iste y855 de La Revue des deux mondes’da Napoléon'un bayatrmun
bu kismi ¢ikmustir; bu kisim R. Colomb'un hazirlamakta oldugu ve
ancak 1876 da yaywnlanan kitap iin bir pigdar olmustur. Pingaud
ve Royer tarafindan 1929 da yaywnlanan tabilar ise, 1819 da qkan
Napoléon ile 1837 de ¢ikan Napoléon’un bayats adli kitaplann bir
kopyasindan ibarettir.

Bu kitabin yarim kalmasinda esef edecek hicbir sey yoktur.
Stendhal'in ilerde inceliyecegimiz ilk eserlerinin birkagi gibi, bu da
bilhassa suradan buradan segilerek gikarilmis ve alayli tefsirler, ori-
jinal ,az gok siipheli fikralarla siislenmis diisiinceler yiginindan bagka
sey olmiyacakti. Napoléon’un gengligiyle ilgili sahifeler olduk¢a ente-
resandir. Stendhal Napoléon'da bir ltalyan, XIV. yiizyilin hakiki bir
condottiere’si* gorityordu; Italya hakkinda gerek gbrerek, gerek eski
hikdyelerde tetkik ederek edindigi bilgi, ileri siirdiigii hiikiimlere bir
destek teskil etti, bu konudaki niifuzunu ispat etti. Geng yasinda ¢ok
hayran oldugu 1796 seferinden de coskunlukla bahseder. Fakat
— itiraf etmek gerek ki — bugiin bu pargalarin uyandirdsgn ilgi gok
ehemmiyertsizdir; Napoléon’un seferleri, ailesi, idaresi hakkinda ¢ok
iyi, ok titizlikle yazilmi§ o kadar kitap ¢ikts ki, Stendhal’in daginik
sahifelerinin bu hususta bize Ggretecek bir geyi yoktur; insan onlart
mezarlarindan merhameten g¢ikarr,

1 Condottiere: Maas karsihg yabancilarla harb eden Italyan goniillé
askeri.
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UCUNCU BSLUM
iLK EDEBI DENEMELER (1800 - 1817)

Estetik Nazariyeler
L

1800 yihindan itibaren eser yayinlamaya karar veren Stendhal,
ilk cildini ancak 1815 yilinin baslangicinda bastirds. Bu hal insam
hakli olarak sairtir, zira, sonralar1 Flaubert gibi, 0 da bu uzun staj
devresine kendisini istiyerek mecbur etmis degildir; Stendbal muhte-
ris ve ¢abuk varmak istiyen bir insands; miistakbel sohretinin getire-
cegi parayr onceden kirdirabilecek uynetteydi.

Esasen ¢ok yazdi; eger nesretmediyse, bunun sebebi, biyyiik gay-
retlere ragmen tibie verecek kadar iyi bir eser meydana getireme-
mesidir. Insan bunu kolayca izah eder: gocuklugunda baslamss
olan edebi projeleriyle, sonradan elde ettigi kiiltirii; biiyiik babasi
Gagnon’un ogutleriyle Ecole Centrale’de iken takdir etmeye basladig:
ideolojik tahlil usulleri arasinda esasli bir uymamazltk vardi. Yazar
meslegine atilmaya karar verdigi ilk giinlerde, miistakbel eserlerinin
seklini: trajedi, komedi, hafif siir'... ifih... olarak tayin etmisti. Fa-
kat eserlerinin esase ile meggul olmaya bagslayinca, ilk hayranlklarin,
ilk incelemelerin yerini bagka hayranliklar, baska incelemeler almigti.
Bununla beraber, hazirladigs kalsplar1 doldurmak istiyordu. O za-
manlar bir trajedi veya komedi yazan icin elzem olan meziyetleri ve
kusurlann kendi kendine baltalamaya calismis oldugunu farketmedi;
artk uslop zaraferini sevmez olmustu; irticalen sGylenenleri takdir
etmez, bityilk Orneklere karsi sayg: duymaz, bir kitap yazmaya cesa-

1 Hafif siir (Poésie légere): Konusu c¢ok onemli ollmyan ve biitiia
meziyeti kolayhk ve zarafetten ibaret bulunan siirlere denir.
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ret etmek i¢in, sevimli, niikteli, talikat sahibi, ahenk meraklis1 olma-
mun kifi geldigine artik inanmaz olmugtu. Felsefi eser yazmak, 1nsani
tanimakta derinlere gitmek, Cabanis ve Destutt de Tracy’nin toplayip
meydana koyduklan wvakialar yekinuna kendisi de bir seyler katmak
arzusundaydi. Ne trajedi, ne alaylh mektup tarzi, ne de hattd komedi
insan1 bu hedefe ulastirmiyordu!

Stendhal bir ¢tkmaza daldigim1 anlamak icin on bes yildan fazla
bir zaman gecirdi; bunun kesin bir sekilde farkina wvardiktan sonra
da, fikirlerini ifade ettigi ve zamanla tamamiyle olgunlagmus, orijinal,
sahsina mahsus sekli bulmadan énce epice bocaladi. Once annotator!
kompilat6sr? ve tenkitci oldu; bir roman yazmaya ise ancak kirkindan
sonra karar verdi. Sonuna kadar, kitaplari, demek istedigi seyler iize-
rinde degil, fakat onlan sdyleme tarzi iizerindeki bu ilk tereddiitlerin,
bu ilk suphelerin tesirinde kalacaktir. '

Stendhal, on sekiz yaginda XVIIIL yiizyilin halis gelenegi igine
dalmis bulunuyordu; buna kanaat getirmek igin kendi kitapliginin
1804 Subatinda tanzim ettigi katologunu gozden gegirmek kifi ge-
lir: ok klisik olan bu kitaplik bilhassa eski yazarlara, XVII. ve
XVIIL yiizyil gairlerine ve o zamanlar edibler igin elzem sayilan
malzemeden bir kisim olan birka¢ Ingiliz ve Italyan sair ve nesirci-
lerine ait eserler jhtiva eder. Stendhal'in modelleri elinin altinda
toplanmis bulunuyordu. Tasso’nun veya Ariosto’'nun izleri iizerinde,
destan siirini denemek istiyordu; 1802 de Kaybedilmis Cennet, Roma
Cumburiyetinin yskslmast ve Caesar tarafindan lmparatorlugun tesisi
adli iki eser yazmayi tasarllyordu; fakat kafasinin “boyle bir teseb-
bisiin” hakkindan gelemiyecek durumda oldugunu gabuk hissetti.
Gentil Bernard gibi bir Sevme Sanats, “baska bir deyimle, igfal sa-
nats’ yazmay: disindi; bunda, hi¢ giphesiz, Mélanie Guilbert'le ya-
sadigs giinlerde kazandsig: giizel tecriibeyi bahis konusu edecekti.
Duci tarzinda bir hayli trajedi karaladi: Odysseia’ys Hamlet'i, Mac-
beth'i, Venedik Taciri'ni terciume etmeyi kafasindan gegirdi. Bu hususta

1 Annotateur: Bir metnin izahi icin kenann. veya altina hésiveler
yasana denir.

2  Compilateur: Oteden beriden yamlmis geyleri toplayip bir araya
getirene denir. )
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cesaretini kaybetmesi ve “trajedi benim tabiatime uygun olmadigindan
beni sikiyor (1811)” hiikmiine varmasi icin on yil gecti. — Gergekten,
Fransiz trajedisi yazmaya arttk hi¢ goolim yok. Trajik olaylar1 bu
tarzda sunmak beni sikiyor.” Rusya seferinden sonra, arttk bunun
sozii edilmez oldu. Don Carlos adinda bir opera karalad:.

Ama bunlar ¢abucak .vazgecilen, Stendhal’in, siiphesiz, siirekli
bir inanisla sarilamadigs projelerdi; buna karsilik, komedi vazan ola-
rak kendine inanis1 ihtiras geklini aldt ve zahmetli oldu. 1816 da:
“On iki yagimda Destouches’u okudugumdan beri, To make co’ya, yani,
komedi yazmaya karar verdim. Karakter tasvirleri, komige kary1 du-
yulan awir1 sevgi beoi devamh bir gekilde meggul eden bir nokta
oldu.” diye yaziyordu. Projeler ve taslaklar birbiri iistune ysgilds:
Florina’mn bir hikiyesini esas tutarak on ii¢ yasinda tegebbiis ettigi
Selmours; - @uiproquos'; — Moda olun eviilik: — Zélinde ile Lin-
dor’un agklars; — Hekimler, ildh... Hitiran daha bagka adlar ve pro-
jelerinden birkag: icin bilgiler verir; bize ayni zamanda Stendhal’in
kimlere hayran oldugunu, kimleri kendine model olarak sectigini de
aciklar: Destouches, Fabre d’Eglantine, Collet, Sedaine, Collin &'
Harleville. Miitemadiyen onlan alkislamaya gidiyordu. Zarif ve ba-
yag:, sahislani aynu kaliptan ¢ikmug, tiradlarla dolu fakat aksiyon
bakimindan sifir olan bu komedileri kiymetlendiren iyi aktorlerin
oyunlarina bayihyor; meslegin hileli taraflarin1 not ediyor; bir piyesi
salondan oldugu kadar kulis arasindan da seyretmesini Ggreniyordu.

Tiyatroda gecirdigi aksamlarin coskunlugu iginde calismaya ko-
yuldu ve c¢ahgmasinin az ilerlemesinden dogan isteksizlige ragmen,
taslaklanin1 tekrar tekrar ele aldi. Vazgecmeyi hicbir zaman digun-
meds. 1816 da, on bes yillik bir act ve uzun bir kudretsizlikten sonra,
birakarak ltalya resim taribini nesredecegi sirada, edebi hayatiun
programim1 — birkag saat icin! — son olarak soyle tesbit ediyor:
34 yasimu tamamlamaya ix ay kala, tekrar Letellier’ye? donmeyi ve
34 ile 54 yaslan arasinda yirmi kadar komedi yazmaya ¢aliymay: daha
akullica bir i buluyorum. 54 ya;sunda veya o zamandan biraz once,

1 Quiproquos: Yamhp bir seyi veya bir sahsi diger bir gey veya
Sahis zannetme.
2 Letellier: Stendhal’in bu ed1 tasiayn bir eseridir.
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Komiker sanatins artik kenara birakmak uzere Tasvir'i bitirebilecegim.
daha sonra, seferlerimi yahut ahlaki ve askeri hitiralarimi yazacagim.,”
Gergekte, manuskrileri arasinda bu tarihten gok oncesine ait dramatik
yaalar, plinlar, taslaklar vardir: Il forestiere in ltalia (1816); — 4’
Alfieri’'nin Filippo Il. sinin bir adaptasyonu (1819); romantik bir
trajedi olan Saevcvie Kontesi (1820); — Sohret ve Kambur (1826G);
— Torquato Tasso (1834). Stendhal dramacik sahadaki bagarisizlik-
larinin eski bir acisini kalbinde sakliyordu. Esasen, mektuplarinda ve
ve butin kitaplarinda donisp dolagip komedi sanatima bahis konusu
eder! Bunlar, onun eskiden zihnini iggal eden mevzuu, giildiirmeyi
temin etmek wve iyi bir komedi yazmak garelerini inatla aradiginr
meydana vuran istidratlar, uzun potlardir.

Bir ideologun komedi yazar1 olmak isteyisi igarip ve hazin bir
seydir. Hedefine varmak igin, orijinal ve sonu g¢abuk gelmiyen yollar
takip ediyor. Tabiatiyle Stendhal 6nce prensipleri disiiniiyor:

“Benim gayem nedir? Ne kadar miimkiinse. o kadar biiyiik bir
sair olmak. Bunun igin insant miikemmelen tanimak sart...

Disiincelerimi degisik iki sirada topliyabilirim:

1. Felsefe veya insan ihtiraslarin1 tanima ve tasvir etme sanats.
Felsefe zevki veya trajik olsun, komik olsun, destanvari tabloda en
biiyiik tesiri hasil etmek icin her karakterin tasvirinde muhafaza et-
meye mecbur oldugum nispet.

2. Uslap yahut Fransiz diline uygun cimleler yapmak; fakat
o sekilde ki, bu ciimleler karakteri veya tasvir ettigim seyi, ona giden
ciliyr vurarak, mimkiin oldugu kadar dogru ve acik bir surette ifade
etsin...

Uslip sairin ancak ikinci parcasidir... Kendimi (komediye) ver-
memin en iyi tarz, biiyiik prensiplerin kaynagina dogru gitmektir.”

Hattd daha Gnce, iinde “topluma ait her geyin goeden gecirile-
cegi” felsefi bir kitap: Filosofia nova yazmak fena olmazdi. Stendhal
1802 den 1805 e kadar bunu diisiindii; o zamanki metodunz. gore,
okumalarindan ¢ikardig: basit Gzetleri, sahsi birkag diisiincesini de
katarak bu kitapta topladi. Buradan, bir giin elbette tamamliyacag:
komedileri igin, firsat diistiikge, “tiyatroyle ilgili her seyi ve aktorler
icin hitabet komusundaki biitiin fikirlerini ihtiva eden notlars” ko-
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fayca gikarabilecekti. Olduk¢a yayilmis bir metodun tersine olarak,
Gasoz kitaptan Ynce hazirlaniyor; eserin prensipleri ve onu yazmak-
taki sebepler, daha eser kafada hazirlanmadan Snce tesbit ediliyor;
bu da, Stendhal'in zihniyetine gore hi¢ sasilacak bir sey degildir,
zira eser, esas itibariyle, ancak bir sekil meselesi, yazilacak muisralar
isidir. “Bendeki saik sudur: eger komediyi... agtk ve... tam bir tahlil
haline igetirebilseydim..., komedi tarzinda caligmak benim igin gocuk
oyuncagindan baska gsey olmazdi; cesur fir¢a darbeleri vururdum.”
Gergekten de, eger, Stendhale mantikli goriindiigu gibi, giilmeyi, ve
seyircilerin coskunlugunu bir ¢esit formiil saglarsa, Gnce, dugiinme,
tahlil, tecriibe ve kiyaslamalar kuvvetiyle bu formiili tesbit etmek
gerektir. Bunda, hemen hemen, oradan buradan ¢alinarak meydana
getirilen teliflerin metodu var; ve bu metodun geng yazar iizerindeki
tesiri, onun ilerdeki fikir hiirriyeti diigiintiliirse, insam1 sagartir. O da,
bu iste bir aldanma oldugundan zaman zaman siphe eder gibidir;
kafasint yalniz metot iggal ediyor; metot da, tecriibe edilince kisir ¢i-
kiyor; onu faydasiz olan sayisiz .arastirmalara mecbur ediyor; boyle
olunca hayata sirtin1 gevirmis olmuyor muydu acaba? Ama ideoloji-
nin tesirine mukavemet edemiyor; her basarisizliktan sunra, mahcup
olmug goriiniiyor, yeniden odasina kapaniyor, tekrar okumaya bagli-
yor... Muhakkak ki, Stendhal, kendisine kitaplar i¢in, metotlu galigma
icin giiven apilamakta fazlasiyle muvaffak olan profesorlerinin kur-
bamdir. Yoksul talebe hayati, tahlillerine malzeme saghyabilecek, ka-
fasinin bosa caligmasins Onliyebilecek, metodu tahkike, onu tashih
veya terketmesine imkin verebilecek olan diinya hakkmdaki aziak
bilgiyi kazanmasina elvermiyor.

Paris’e varir varmaz, Cailhava’'nin Komedi Sanat/n1 satin al-
musty; icinde esrarli formiil bulunan kitaplar az degildir! Fakat “o
menhus kitapta ancak bir fikir” bulabildi, *hem de bu fikir Cailhava’-
mn degil, Bacon’indi: giilmenin tarifi.”” Memnun kalmayinca, de
Tracy’'nin ideolojisinin tanittigi Hobbes’a bagvurdu: “Giilmeyi ve
tesirlerini okudum. Bu o kadar gii¢ bir sey ki bundan, Hobbes harig,
heniiz hicbir filozof bahsetmedi.” Onun lnsen tabiat/ni hevesle ka-
ngtinyor, ondan Gzetler gikanyor, nibayet esrarch formiili ele gegir-
digini samiyor: “... gilme, bugiin bagkalaninda gordisgiimiiz veya ev-
velce bizim de sahip oldugumuz bir zaafa bakarak, kendimizde bir
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ustiinlilk oldugu kanaatinin hisl ettigi igururdan gelme ani bir ha-
rekettir; zira biz, bir yil 6nce yaptigimiz kendi budalaliklanmiza gii-
leriz... Mizaha gelince, bu bir sagmalig: bize incelikle agikliyan bir
sozdiir... Bu iki prensibe varmak igin gok ter doktum; gordiiim her
sey iizerinde kafa yoruyordum; benim dalginligim giilmeye wesile
oluyordu; cevap verirken, yanlip bir seyi bagka bir gey yerine kulla-
niyordum; herkes buna giiliiyordu; iste Hobbes’da anlamadigim giil-
me sebebini bana gosteren bu oldu.” Fakat formiil tesirsiz \goriiniiyor.
Stendbal muhakkak yaptigy hatayr hesaplaninda aryor. Elindeki Mo-
liére’in  komedilerini, notlarla dolduruyor, bilhassa giiliinen yerlerle
hic giliinmiyen yerleri tesbit etmege calisiyor; tiyatroda *‘salondaki-
lerin giilmeleri hakkinda tutanaklar” tanzim ediyor. Miitemadiyen
gilme iizerine hir gesit kitap taslagini kaleme aliyor, glinkii komedi-
lerinin tamamlanmas: ve muvaffakiyeti buna baghdir; bunun birgok
kisimlari, hem de degisik tarihlerde olmak iizere elimizde mevcuttur.
Hicbir zaman tatmin olmak nedir bilmedi; prensipleri de boylece
askida kalinca, onun kafa iglerindeki itiyatlan karmsinda, komedileri-
nin bitmemis olduguna kimse hayret etmez. OnsGzden yakasi kur-
taramadigina gore, komedileri nasil kuwveden fiile ikarabilirdi?

.. 3
IL.

Esasen lki adamr's ile Letellier'sinin hikidyesi minidardir ve di-
ger biitiin tegebbiislerini anlatmaktan bizi kurtanir. Bu komediler yil-
larca onun igin bir 1stirap, fakat ayn1 zamanda gohrete ulagna yo-
lunda biyik umit kaynag oldu.

Stendhal 1ki adam iizerinde 1802, 1803 ve 1804 de devamli bir
gekilde galitp. §idphesiz manzum olacak olan bu komedinin birgok
sabnesini nesir geklinde yazdi. Bu komedi, ilk bakista, haftada birkag
kere Comédie Francaise’de Melle Mars ve Contat ile Fleury ve
Domas’in oynadiklarini gordiijii piyeslere tipitrpina benziyordu: hi-
lekir beslemeler, borugmalar, tekrar barigmalar ve sonunda evlenme
izerine dayanan bayag: komedi tipi; cerceve olarak, monden bir sa-
Jon, muhit olarak kibar sosyete hayaty... Bunlar, onun Racing pe Sha-
kspeare adli eserinde, gok soguk, ayni zamanda yalnz tiradlara ve
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madrigallere miisait olan gayri tabii sahneler diye alaya alacag:t sey-
lerdir. Bununla beraber, bu battal temalan ele alip rozlarim silkmeye
galistyor. Once buna tecriibesini, kendi kiigiik tecriibesini, evlenme
sahasindaki ihtiraslarini, istikbale ait projelerini dolduruyor. Kahra-
man kendisidir, Emile’in erkek kardesi, yeni bir Alceste!. Bu ¢ok mii-
kemmel delikanli prensiplerini ifade edecek, hasimlarini altedecek ve
beginci perdede, ayn1 zamanda agka dayanan paralt bir evlenme sag-
hyacakti... Daru’lar da Igeng Stendhal’e karst soguk davramiyorlar; o
artik bir salonda burnunu silmeye cesaret edemiyen mahcup tayrali
degildir; simdi cumhuriyet taraftandsr, filozoftur ve bunu her vesile
ile hem de 1803 de!... tekrarlamaktadir. Monarsiiin geri geldigtni,
kilisenin tekrar yerlestigini goriiyor, buna miithis igerliyor. Kahra-
mani, igren¢ hasimlara: menfadan yeni gelmis, Ecole centrale’lere
gidip igenel grameri Ggrenecek yerde sofu miirebbiler tarafindan ye-
tistirilmis olan aristokratlara karg1 ates piiskiiriiyor. Yeni Alceste’in
kargisinda rahip bozuntusu entrikaci yeni bir Tartuffe: bulunacaktir.
Gergekten konu genisliyor: artik bahis konusu olan sey iki terbiyenin,
felsefe ve sofulugun, yiizyil baglangiandaki iki igencligin miicadele-
sidir.

“Moliére, sosyete zihniyetine aykiri olan kusurlari en iyi goren
filozoflarin basinda gelir, ve bu kusurlarla onlan giiliing hale soka-
rak miicadele etti. Bugiin bizim sosyete zihniyetinden dogan kusur-
larla bogusacak bir saire ihtiyacumiz 'var; bu sair, Moliére zamaninda
bilinmiyen bir siirii karakter bulabilir.

Benim gaye edindigim sey sudur: kiiltiiriin insanlar iizerinde
hemen her seye kadir oldugunu; felsefi kiiltirin gercekten namuslu
insanlar; dini kiiltiiriin ise, tersine, hilekir ve hemen hemen her za-
man zayrf insanlar yaratma istidadinda oldugunu gostermek; felsefeyi
miidafaa etmek ve ona hiicum edenleri giiliing hale sokmaktir. Benim
komedim, insanlar dini kiltiirle, felsefi kiiltiic arasinda ikiye bGliin-
diikleri miidletce yastyacaktir; felsefi kiiltiir muzaffer olduktan ¢ok

1 Emile: Rousseau’nun bu adi tasiyan pedogojik eserinin kahra-
mani; Alceste de Molitre’'in Adamcil adindaki eserinin diiriistliik ve sa-
sirica, merhametsiz bir samimiyet timsali olan bas kahramani.

2 Tartuffe: Molitre'in bu addaki eserinin kahraman. Bu ad iki-

ylizlii insam ifade etmek {izere edebiyata gecmistir.
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sonra bile benim piyesime, ona zaferi kazandiran bir wasita olarak
minnetle bakilacak. Buna gore, piyesim iyi ise, ve gayemdeki fayda
aym nispette basan saglarsa, piyesim on asitlik bir Omiir limit ede-
bilir.”

Piyesteki entrika bir evlenme hikiyesi olmaz da ne olabilir? Bir
hikiye ki, bir siirii maceradan sonra, nihayet salondakilerin alkeslan
arasinda Mlle Mars'la Fleury’y: bir kere daha evlendirecektir. 1803
dd, ‘Valbelle adinda mubhteris bir sosyete kadini, geng bir subay olan
oglu Charles’i, giizel Adéle’den uzaklagtirmak ve onu milli savunma
bakanunn kiziyla evlendirmek ister: Geng tegmeni bir ¢irpida geng
bir albay yapmak igin iyi bir care. Bu yalastkh asker, Stendhal gibi
yirmi yagindadir ve onun gibi ordudan :gelmektedir. Kendisini Jean
Jaques Rousseau usuliine gore yetistiren amcasi tarafindan himaye
gormektedir. Mme Valbelle, “lki adam” 1n ikincisi olan M. de Cha-
moucy’yi gizel Adéle’e yakinlagtinir; bu, eskiden papas clan Delma-
re'in yetistirdigi alcak ruhlu, muhteris, geng, ziippe bir sivildir. Char-
les ile Adéle’e karp tuzaklar kurulur; 6nce tuzaklar ig goriirse ‘de
sonra iki geng bunlardan kurtulurlar; bir kagirma her geyi alt st
eder, fakat, durumu daha fazla aydinlatmaya yarar: Chatles Adéle’le
evlenecektir; rahip bozuntusu da Mme. Valbelle’i alacak, hi¢ degilse
birkag senaryoda... Diger senaryolar son perdede Chamoucy’nin baba-
sint sahneye getirir. Bu adam da, kiralin tarihe karigmis adaleti gibi
algak Delmare’i cezalandurir.

Nesir gseklindeki sahnelerde ekseriya zarafet, sadelik vardir;
meseld bilyiik uzlagma sahnesi aktrisin degisik oyununu, erkek par-
tonerin de heyecan we inceligini kiymetlendirmeye gok elverisli go-
riliiyor. Stendhal, bu piyesi, onu oyniyaeak.olan Mélanie Guilbert’e
okudu; ikisi de gohreti tabayyiil etmeye basladilar. Fakat bu nesir
tizerine tekrar tekrar dbnmek gerekti; bundan zahmetle 336 Alexan-
drin' gkt Agagida giizel uzlasma sahnesinin sonunu bulacaksiniz:

"Charles®. — Ey Tannm! Ey Adéle’im! Bu nasil olabilir?
Adéle. — Beni onunla birlestitmeyi madam Valbelle istiyor.

L Alexandrin: Bilhassa klasiklerin kullandig: on iki hecelik misraa
deair.
2 Manzum olan bu sashneyi nesir halinde ¢evirmekte mégurus.
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Charles. — Beni affeder miydiniz?

Adéle. — Hak ettiniz mi bunu acaba?

Charles. — Ah! Benden. nefret ettiginiz zamanlar, size karse
hing duyabildim mi ki! Sizi ¢ok, cok sevdim.

Iste biitiin fetiketim bundan ileri gelir; sizin Chamoucy’ye ilti-
fat ettiginizi goriince,.

Zavalli aklim maglip oldu, daima...

Adéle. — Fakat boyle geri gelis de garip bir heves!

Charles. — Sekiz giin sonra Chamoucy ile evleneceginizi ogre-
nince, iimit, bilad ¢ok luskang olan ruhumu cogturuyor: sizi bir daha
gormemeye razi olamiyorum; biraz iimidim wvardi, simdi onu da
kaybettim. Sizi stkan bir agki sadece hog goriyorsunnz; hepsi o
kadar; Fakar, talihsizligim karpisinda miigfik insanbigiorz kalbinizde
yeniden doguyor; o kadar iyisiniz ki, beni bedbaht ettiginiz icin ag-
liyorsunuz; sizde muhabbet degil merhamet uyandinyorum.

Adéle. — Bu ask degil de nedir, nankdr?

Charles. — Ah! gizel sevgilim, beni seviyorsun demek? Oh!
Ne heyecan! Ne umulmadik saadet!.. Kendimden geciyorum, ey zevk!..
Ah! beni gamirtin, ruhum bu kadar tagkin sevince dayanamaz. Tan-
nm! seviliyorum! Hem de ebediyen! Feliketin kurbani olan ben,
uzun zaman benden nefret ettiine inanmistim.

‘Adéle. — lstihfaf edildigime inanirken bile sana tapiyordum.
Bu kadar hassas bir ruhu taniyyamadim. Alkgakca giphelere kendimi
kaptirdun. Ah! $imdi bakki teslim ediyorum, bana karst duydugu-
nuz o agpin sevgiyi hak etmedim. Siiphelerimin sebep oldugu iiziintii-
leri sadece o sonsuz iyiliginiz affetmis, anliyorum, ve size aci veren
hicbir hareketimin tesellisini bulamiyorum.

Charles. — Yeter, yeter, sevgilim! Rubuma bu kadar yakicr bir
saadet verdifin yeter, dur; ruhum eriyor, ©lecegimi hissediyorum...
Oh! bu ge harikulide lituf! miimkiin mii ki?...

' Adéle. — Annem geliyor.”

1804 iin ilk giinlerinde yazdigy bu musralanin altinda Stendhal:
“Aluna giiniin sonunda, misralardan biktim!” diyor. lnsan bunu,
bagka ihtiya¢ kalmadan, musralann okunurken kolayca anlar; eger
Stendhnl'in kendini zorliyarak ve saga sola bagvurarak yaptif zih-
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metli calismast bilinirse, bunu anlamak daha da kolay olur;’ ‘bir yil
once goyle bir karar vermigti: “$iir islibu igin bir sozlik meydana
getirecegim; buna, Rabelais, Amyot, Montaigne, Malherbe, Marot,
Cormneille, La Fontaine vesairenin kendime mal edebilecegim biitiin
tibirlerini koyacagim. Ug yiizy1l sonra beni Corneille ve Racine’nin
¢agdagt sanmalarims istiyorum.” Vezin hatass kotkung bir halde. Pi-
yesteld biitiin iyi niyetler kayboluyor. Bu sekilde ¢alismadan ve nan-
kor igayretlerden sonra, Stendhalin Aleksandren musralara karst koyu
bir nefret duymasinda sagacak hicbir sey yok!

“lki adam” 1n senaryo ve taslaklaninda, arasira, eskiden papa-;
olan Delmare’in, yine eskiden papas olan ve Journal des Débats’'min
bay miinekkidi bulunan Jeoffroy’nin gehresine biriindiigu gorilir.
Geoffroy o zamanlar altmis yagindaydi ve tenkitlerinin sertligiyle
aktor ve akrislerde Syle bir dehset uyandirds ki, giya kurbanlarnun
birgogu, faydali hediyelerle onu daha miisamahalt kilmaya g¢alismis
ve muvaffak olmuslar. Kiral taraftar1 bir igazeteci olan bu adam Ihdi-
lalin baslangicinda, hemen saklanmak mechuriyetinde kalmests; yeni
rejimle birlikte, felsefe aleyhinde olan faaliyetini yavas yavas tekrar
ele aliyordu. Insan hem ideoloji, hem de kendisinin bayildi@s aktris-
ler aleyhinde soz sOyliyen bir ihtiyara nasil g6z yumabilir! Bu yiizden
Stendhal, ona, Tartuffe’iin hortlagi oldugunu ileri siirerek hiicuma
karar verdi. “lki adam” in son sahnesinin bir taslaginda, nihayet
maskesi dugiiriilen Delmare §oyle haykinr: “Gidip bir gazete yaza-
lim!” Bu, Stendhal'in Letellier adin1 vererek' yazmaya tegebbiss ettigi
yeni bir komedinin ihbanydi.

Bu eserle, 1804 ve 1805 de, olduk¢a sirekli bir gekilde meggul
oldu; maniiskrisini, memuriyet esyalar: arasinda gittigi yere gotiirdi.
Stendhal’in 1806, 1810, 1811, 1813, 1816, 1817, 1821, hatti 1830 da,
gerek Moskova'da, jgerek Italya’da bu komedi iizerinde ¢alisug: go-
riliir. Ama bunlar goniilsiiz ¢aligmalards; bu komediden elimizde ne
varsa hepsi 1804 ve 1805 deki galismalarin :::ahsuludur

Stendhal bu defa kesin bir adim atiyor. Manzum klasik kome-
diyi birakiyor, icinde tamamiyle yasadigs devre ait imalar, politik
maksatlar bulunan, nesir halinde, modern idetler iizerine bir kome-
di... tam Racine ve Shakspeare’inde Gvecegi komediyi yaziyor. Bu
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gayreti sona erdirseydi, bugiin ona tiyatro tarihinde, Picard ve Etien
ne’in iistiinde gizel bir mevki verirdik.

Letellier esas itibariyle Georffroy’a tevcih edilmis bir hicivna-
medir. Stendhal bu adamdan, Mlle George ile Mlle Duchesnois kav-
gasinda, (ihtyar miinekkidin) Mlle Duhesnois’ya karst cephe almasi
tizerine nefret etmege baslamigu. Tiyatroda kavga ¢koigi sirada,
Stendhal belki nizami iade igin ¢agirillan jandarmalardan bir iki dip-
¢k yemistir. Ofkeye kapilarak onun aleyhine kin dolu makaleler
yazdi; bu proje daha Gnceden Mlle Duchesnois’ya bildirildi; artist
kulis kapilarin1 ona agts, ama makaleler negredilmedi.

Stendhal, Geoffroy’y1 siper alarak, felsefe aleyhtar1 olan partiye,
Débat ve Mercure gazeteletinin yazarlani bulunan Fontane, Chateau-
briand, La Harpe’a hiicum etmek istiyordu. Biiyilk bir sahnede Letel-
lier'yi “cahiller gurupuna” nutuk sdyletken goriiyoruz. Bu nutukta
o, yeni tepkinin biitiin hiicum pFnint gizer. Stendhal'in “Basin hiir-
riyeti komisyonu” tarafindan ciddi zorluklar gikarilacagim Gnceden
kestirdigini sGylemeye hacet yok; zaman zaman piyesi icine Geoff-
roy’nin gazetedeki yazilarindan kopyalar sikistirmay: dissinmiiyor
degildi; hem bu kopyalar her hafta da degistirilebilirdi. Tamamiyle
Aristophanes’vari bir niyet ki, piyesin temsiline mani olabilirdi:
Stendhal bunu anhiyordu; bazan komedisinin hicivname geklini al-
mas: fikrine ses ¢ikarmiyordu.

Bu koyu hinglar gercek dramatik imkinlar sagliyordu. Stendhal
cosuyor: simdi artik entrikayr bulmak lizim! Onu buldugundan hig-
bir zaman emin degildir. Elimizde okunmak iizere ancak az gok ta-
mamlanmis kisimlar, sahneler wvar. Tarfuffe’in tesiti apagik; komedi
cahillerin yaptigs bir sira kotuliikleri igosterecekti. Ahliki, dini na-
zariyeler altinda wve felsefe taraftan olduklarindan siiphe ettikleri
rakiplerinden kurtulmak icin, bu cahiller bityiik ve kikiik ¢apta al-
cakbklar yapiyorlardi. Komedinin birka¢ sahnesi ¢ok bagarili ve
dramatik iislibbun ele aliniginda, karakter tasvirlerinde onemli terak-
kiler gostermekte. Letelliernin tiyatro doniisiinii, arabaciyle kavgasins,
kansliye muhaveresini ortaya koyan baslangi; sahnesi cok canli; ka-
rakter kuvvetli bir sekilde beliriyor, hiciv maksad: araya ustalikla
sokuluyor. ) .

Fakat Stendhalin, “Metodu” onu dialog dlemine cesurane atil-
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maktan ziyade, senaryolari ve daha once hazirlanmass gereken izah-
lan birbiri iistiine yigmaya sevkediyordu. Memuriyet hayatnin da ilk
aylar1 birgok bos vaktini elinden aldi; arada Geoffroy da 6ldii; san-
siir daba sikilasts; Imparatorluk, Letelliel’nin yardim etmek hevesinde
oldugu ideologlara kars1 cephe aldi. Bir temsil fikri bile art:kk im-
kansizlaimisu. Eline miisevvedelerini aldig:s her defasinda, Stendhal
daha fazla iimitsizlige diisiiyordu. Ne giizel bir konuyu elinden ka-
icarmusta !

Biitin bu projeler, 1ki adem, Letellier ve diger on eser birbiri
ardindan suya digtii. Stendhal yavas yavag, kelimenin alelumum ma-
nasina gore, edebi yaratmadan hi¢ nasibi olmadigina kanaat getir-
mek zorunda kalds; Sade muhayyilesine dayanarak piyeslerine §ahis-
lar yerlestirmeyi wve maceralar anlatmay: bicbir zaman beceremiye-
cekti. Dram yazan olarak biitiin faaliyeti esasinda, baskalanmn pi-
yeslerini incelemek, onlarin tesebbiislerini minakaga, nazariyelerini
tahlil etmek olmustu. Zibni, basilmis veya ifade edilmis bir metinle
karsilagr karsilasmaz, derhal faaliyete geciyor, en ince miisahedeleri,
en telkinkéir goriisleri ortaya koyuyordu; ama yaratmaya gelince, o
hususta ondan bir sey beklemek nafileydi. Yavas yavag Stendhal ken-
dini meyline biraktr. Digiindii ki, kigstlara tevdi etmeyi tasarladign
nesrermek, kendine seref getirebilirdi. Projelerini degistirdi, daha
kolay hazirlanan kitaplara dondii; bunlar sabit bir sekil, gelenegin
sart kostugu bir islip istemiyecek, tersine fikrinin serbestge faaliye-
tine imkin verecekti. Once esasa alding etmedi: bu, az ¢ok inlii eser-
lerden ¢ikarilmis tenkit edici ve kendi diisiinceleriyle zenginlegtiril-
mi§ parcalardan; az ¢ok iktibaslar ve oradan buradan aktarmalarla
siislenmis seyahat notlarindan ibaret olacakti; Stendhal bunda kesin
bikgi, genel fikir ihtiyaglarini, tahlil ve tenkid aligkanligini tatmin
imkinin1 buluyordu. Bunun tabii neticesi olarak miizik, sapat, tenkid
ilah... iizerine bir cesit monografiler yazmak arzusupu duydu; bu
eserlerle o nihayet halk kitlesine tiyatro yoliyle beyhude yere goster-
meye calisti31 seyi, insan ve onun hareketlerini, diisiincelerini tiyin
eden amiller hakkindaki bilgisini izhar emmeye muvaffak olacaktt.
Yaratacak yerde, izah edecekti; biitiin hayat: boyunca da yalniz bunu

yapt.
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r.

Fakat bu kalp degistirme baglangicta kolay olmadi. Stendhal
¢ok tereddiit etmigti, kendisine ok az igirveni vardr. Onun ilk eserinin
bir husizlikk mahsulii, ikincisinin de sadece bir terciime olmasinda
sasacak bir taraf yoktur.

30 Haziran 1814 de — memuriyer hayau son bulmustu — “10
Mayistan beri Métastase ve Mozart’a calssiyorum. Nihayet bu galis-
madan gok zevk aliyorum” diye yaziyordu. Birkag ay somra, tibie su
eserini verdi: Meshur kompozitor Yoseph Haydn hakkinda Viyand'-
dan yazlmss meksuplar; Mozart'sn bayats, Métastase; Fransa ve ltal-
yada miizigin bugiinkii durumu; yazan Louis - Alexandre - César
Bombet; kitap 1815 Ocaginda satija ¢ikanldi.

Eserin son sahifelerinin gozden kagan biryerine sikigririlomg
kiigiikk bir not mertge: “Devsirilmiy biitiin fikirler aynen yazlmadi.
Bu brosiir agagz yukan bir centondan' baska sey degildir” diyordu,
Baska bir yerde Stendbal “Bu brosiirde belki bir tek ciimle yoktur ki
bagka bir yazardan cevrilmis olmasin” diye teyidediyordu. Bundan
daha dogru itiraf olamazdi;fakat bu hal yazara kitabin geri kalan
kisminda hi¢ sikinti vermedi wve bu hayasizca yapilan aldatis, ancak
eseri calinan yazarlardan birinin hidiseyi agklamasiyle meydana gk-
mugtir.

Kitap dort kistmdan meydana geliyor:

1. Eserin iigte ikisini teskil eden ilk kisim: Meghur kompozitor
Haydn bakksnda. Bu kisim Carpani'nin iki y1l once, 1812 de gikan
le Haydine ovvero lettere su la Vita e le opere delcelebre maestro
Giuseppe Haydn* adindaki lItalyanca eserinden alinmigtir. Stendhal-
bu hususta tek kelime sGylemiyor.

2. Ikinci kissm M. Schlichtegrol tarafindan terciime edilmis
olun Mozart'sn bayatidir. Stendhal’in bu iddiast da yari yartya dog-

1 Centon: oteden beriden toplanmi§ yazilarla meydana getirilen
kitap.

2 Haydn hakkinda, veya meshur kompozitor Giuseppe Haydin’in
hayati ve eser1 iizerine mektup.
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rudur: Schlichtegroll'in bir Gzetinden faydalanamad: degil, fakat bu-
nu bagka bir eser vasitasiyle tanids; gercekte, 1801 de gikan C. Winc-
kler’in bir etiidiidiinii kopya etti; ayn1 zamanda, hi¢ olmazsa bir kisim-
da, Winckler'in kansinin yazdigs ve 1801 de C. F. Gramer'in terciime
ettigi Mozart hakksnda fikralars’dan faydalands.

Bunun pesinden 3. kisim olarak: Métastase hakkinda mektup-
lar ve 4. kusim olarak: ltalyd’da miizigin bugiinkii durumu, geliyot.
Bunlar, daha genis bilgi elde edilinceye kadar Stendhal'in eseri gibi
goriinityor; belki bu maliitmat: bir yerden, 1807 den beri tanidig1 ve
1816 da muntazam, heyecanl: bir okuyurusu olacag:r Edinburg Re-
view'dan almugtir. ltalyan miizigi ile ilgili sahifelerde, bilhassa bir
hayli akeor ve satkscinin adi gegiyor; Stendbal’in iyi bir kaynaktan
bilgi edindigi dogruya benziyor. Belki de Haydsn in bayatynin XIV.
mektubunda oldugu gibi, ismi bizce mechul kalan bir kitaptan isti-
fade etmigtir. .

Carpani, Stendhal'in bu hirsizligim ¢abuk Ggrendi. Al ay ka-
dar sonra, sozde Hayd'in yazan olan Fransiz M. Louis - Alexandre -
César Bombet'ye iki mektup yazds; bunlar ertesi yil ltalya'da basilde
ve agag yukari ayni tarihte Fransa’da ¢ikti. Carpani harsizligr ispatta
zorluk gekmedi. Miidafaa giictis, Stendhal de yiiziine goziine bulagur-
di. Muhayyel Bombet'nin kardesi adiyle bir mektup yazd:i veya yaz-
durtts; buna “(Carpani’nin) kitabinda mevcut olan birgok hidisenin
M. Bombet tarafindan aeserzldigem” itiraf ediyordu; fakat derhal me-
seleyi bagka wvadiye dokiiyordu: “M. Bombet ile M. Carpani tetkik-
lerini birlikte ve anlagmiy olarak yapabilirler. Usul gayet basit. M.
Carpani Haydine'inden bizzat kendisinin sececegi otuz sahifeyi tec-
ciime ettirsin, kargisina da M. Bombet'nin Haydn hakkinda mektup-
larindan otuz sahifeyi basursin; bu sahifeleri de M. Carpani segsin,
halk da hakem olsun.

«. M. Carpani'den, Mozart’sn hayat:, Métastase iizerine nefis ve
edebi istitrat, Fransa ve ltalya’da miizigin bugiinkii durumu, ideal
giizellik tizerine Montmorency'nin mektubw'na da hak iddia edip et-
medigini sormak isterdim. Ondan, sanatlarin ve bilhassa miizigin
verdigi zevklerin gercek sebepleriyle ilgili bulunan ve ilk olarak
M. Bombet'nin derinlestirdigi meseleler iizerinde; buyiikk kompozi-
torler hakkinda M. Bombet'nin vardigr nefis hiikiimler iizerinde ne
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gibi haklan bulundugunu bize bildirmesini tica etmek isterdim; bun-
dan maada, M. Carpani'den, zarafetle, hakiki bir duyarlikla dolu ve
M. Bombet'nin eserinin belki en iistiin meziyeti olan niikteden de
mahrum bulunmiyan iisliba da model olmus olmak gibi hos bir id-
diast olup olmadigini bize sdylemesini rica etmek isterdim.”

Netice itibariyle, Stendbal, Carpani’ye eserinin ancak bir kism-
nz malzeme verdigini sOyliyerek ¢atiyordu; bilhassa kendi kuvveden
fille qkarina vasfi iizerinde israr ediyordu. Divay: kazandi m
sand1? bilmem. 1817 de, Carpani’den yine bahsetmeden kitabin1 pi-
yasaya tekrar siirdii. Ne yazik ki, o tarihten birkag yil sonra Quérard
adinda bir kitap uzmani, hadiseyi ispat etti, Stendhal de ¢aldigini
itirafa mecbur oldu. Esasen 1821 de, yaywnlanmamss olan bir autobi-
yografi projesinde hakikati rasdik etmisti: 1814 de, Stendhal iki iig
gunii gok ziintiili gecirdi. Bu yeisi bertaraf etmek igin bir kopist
tuttu ve ona, bir Italyan eserini esas alarak Haydw'in hayat:, Mozart
ve Métastase’in tashihli bir terciimesini yazdirtti.” Buna ragmen, eser
daha Stendhal hayatta iken tekarar basildigr gibi Oliimiinden sonra
da tabedildi ve ne o, ne de sonraki tabileri adinin yanina Carpani,
Winckler ve Gramer adlanint yazmay: diisiinmediler.

Stendhal'in bagkalarindan aktardig: geylerin ispat sekillerini
burada uzun uzun gostermek vakit kaybetmek olurdu. Bir hayli insan
Fransa'da, Italya’da, Almanya’da bu isle meggul oldular ve onun
Carpani’den neler aldigini, modeli iizerinde yaptig1 degisiklikleri,
sahsan yapmak zorunda kaldid tertipleri ¢abucak tesbit ettiler. Asil
goriilmesi daha enteresan olan nokta sudur ki, daha ilk eserden iti-
baren, hem de orijinal digiincelere pek az elverisli sartlar iginde,
Steadhal kendinden gok gey gisterdi; kendi artistik, politik ve filo-
zofik dissiincelerini katmadigr sahifeler ok azdir; bunlarda onun
kaidelere karst artan bagimsizligs goriliir; 1825 deki edebi nazariye-
leri 4deta riiseym halindedir; [talya’da miizigin durumu iizerindeki
mekeupta, onun Italya’ys sevme sebeplerinin ilk ve kisa bir agklama-
st da bulunur; bu mektupta Stendhal, sonradan sik sik derinlestirecegi
bir tahlile, Italyan milletinin ahliki ve sosyal sartlarinin tahliline
baglar.

Eser timii itibariyle iizerinde durulmaya degmez. Uyandirdij:
baslica ilgi belki bize Stendhal'in edebiyatcr meslegine arka kapidan
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girdigini gostermesindedir. 1814 de, kendisini tanitacak az ¢ok ano-
nim mihmandarlara ihtiyac1 vards; buna sonralari da daha bir mid-
det ihtiyact olacak; 6nce, onlarin arkasina tamamiyle gizlendikten
sonra, nihayet kendini ortaya atma cesaretini igosterecek. Fakat gok
istifade ederek okudugu kitaptaki parcalardan, yardim gorme zevkine
hi¢ mukavemet edemiyecek; bazan bu parcalan meydana wvuracak;
1820 de, bir dosta yazdig: mektupta: “lste bu tam Stendhal’dis ve
eline firsat ;gegseydi, bunu ¢alards... Moliére, Cyrano de Bergerac's*
kopya edetken: “Bana faydas: olan seyi nerede bulsam aliim” di-
yordw.. Kitaplarimin 1890 yilit gormeleri nasip olursa, altin zerre-
sinin gamurda bulundugunu kim diigiiniir?” diye ilave ediyordu.

Iv.

1817 de, Stendhal bir ay arayla, ltalya Resim'Taribi’ni, Roma,
Napoli ve Floransa’sim1 yaymmladi. Bu iki eserin ¢agdas oluslar1 zahiri
bir haldir; birincisi bes alta yil daha eskidir: bu fasilda biz yalniz
bununla meygul olacagiz; ikincisine “ltalya ve Stendhal” adin1 tagp-
yacak olan gelecek fasilda yer vermek daha tabii olur; dstelik o, daha
fazla kiymet verilmege Kyikur.

Daha sonralan, Stendhal kendisini sadece merakls bir yazar, her-
halde Resim Taribinden hi¢ menfaat beklemiyen bir kimse olarak
tanuitmays ¢ok istiyecek: *1814,den beri daha ciddi meggalelerim
bulunmadigx igin, 2zaman Gldirrmek igayesiyle, sigara igen bir adam
gibi yaz1 yaziyorum; hoglanarak yazdigim bir sahife benim igin her
zaman iyidir”; ihya edilen ksrallifin kendisine ve kendi sinifindaki
insanlara Devletin yiiksek mevkilerini kapadig1 giinden beri sanat wve
edebiyata sarildigini telkin etmege calisacak. Kendi ruhuna esit bir
ruha sahip olduguna kanaat getirdigi bir okuyucuya su tavsiyede bu-
lunuyordu: “Tammadigim sevgili dostum, kendini sanata giivenle
ver. Goriiniiste gok kuru olan bu etiit, acilarin igin sana kuvvetli bir
teselli saglar... Ben, resim iizerinde ¢alismaya sirf can sikintistndan
baslamistim; onun i¢ paralayict iziintillere bir merhem gibi tesir
ettigini gorince hayretler icinde kaldim.”

1 Cyrano de Bergerac: Paris’te dogmu$ bir Fransiz komedi yaza-
ndir (1619 - 1635).
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Biraz miibaliga ediyordu veya hi¢ olmazsa, iizerinden zaman
gectigi icin, hidiselerin hakikatini basitlestiriyordu.

Stendhal bir sanat meraklis1 olmaya basladigin1 1811 de, ltalya’-
da yaptig: ve asagi yukan ii¢ ay siiren bir seyahat esnasinda hisset-
migti. 1lk defa miizeleri, arkasini birakmadan, gezdi. Fakat wgerekli
bilgilerden tamamiyle mahrumdu: “Siiri bilmiyen bir adam, Ia
Haspe’in Lycée’sini okuduktan sonra ondan daha ¢ok zevk. alir. Be-
nim de resim igin bdyle bir kitaba ihtiyaam olabilir.” diye itiraf edi-
yordu. Bagvurdugu Ciceroni’ler* ona kolay birkag kitap saydilar:
Lanzi, Vasari, Bossi, Bianconi gibi. Bunlarin iizerine tehaliikle atilds;
bu sahada derhal alim kesildi. ‘

“Onceden kestiremiyecegim bir sey varsa, o da insanin giizel
sanatlan incelerken onlari hissetmeyi de Ggrenmesidir. Dostlanmdan
biri — kendisidir bu — biitiin Paris muzesinde sadece Raphaele’nin
Azize Cécile'ine, biraz da Trausfiguration’a? hayrandi: geri kalanlarin
onun iizerinde hicbir tesiri yoktu ve iki yilda bir teshir edilen yel-
paze resimlerini eski ekollerin sararmis saheserlerine tercih ederdi;
kisaca, resim onun igin mechul bir haz kaynag: idi. Oyle oldu ki bir
gin hatir icin sislisbuny tashib etmek iizere bir resim taribi'ni okudu:
tesadiif eseri miizeye gitti; tablolar da ona bu mevzuda yeni okuduk-
larini hatirlatt. Farkinda olmadan, elyazisi kitapta rasladsga hikiim-
leri tasdik veya bozmaya basladi; az zaman sonra, degisik ekollerin
iislaibunu ayirdetmeye muvaffak oldu. Yavas yavas herhangi bir ni-
yeti olmadan, haftada ii¢ veya dort kere miizeye gitmeye baslads;
orast bugiin en hoslandig: bir yer olmugstur. Eskiden karsisinda hig-
bir alika duymadig falan tabloda bugiin bir diijiince mevzuu bulu-
yor ve Le Guide’in® vaktiyle kendisine hi¢ tesir etmemis olan giizel-
ligi simdi onu mestediyor.”

1 Ciceroni: Italya’da rehberlere bu ad verilir.

2 Transfiguration: Isa’mn gsekil degistirmesini tasvir eden tablo.

3 Le Guide: 1576 de Bolonya civarinda dogmu§ ve yine aym yerde
1642 tarihinde 6lmily bulunan bir Italyan ressazmdir. Carrache’in talebesi
olan Le Guide memleketini terkederek Roma'’ya gitti, orada Papa’min
himayesine girdi. En nefis kompozisyonlan Talih ve Fecir adim tagiyan
tablolandir. Uslbunda zarafet ve incelik, giizel ve dogru bir desen, tath
ve parlak bir renk, cazip bir ifade, 11k tezviinde de zenginlik ve ahenk
vardr.
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— Daha bagkalan ile birlikte — *‘iislitbunu tashih etmek tize-
re” okudugu ‘bu Resim Tarihi”, alt yil sonra ltalya Resim Taribi
olacakt.. Bu “tashih” isi — ona biz tercime diyelim — Stendhal'in
¢ok hosuna gidiyordu; boylelikle Italyan dilindeki )niimaresesini
aruniyordu. O siralar da, Pauline’e: “ltalyancay: tasavvur ectigimden
ok daha az bildigimin farkina vardim. Bu dilde kuvvetlenmek icin,
Floransa ekoliiniin tarihini kisaltarak terciime ediyorum... Resimle
akikah ve mutavassit degerde hichbir ‘fransizca kitap tanimuyorum.”
diye yaziyordu. Bu fikirden, bu kadar esef edilecek bir boslugu kendi
defterlerindeki oradan buradan topladi§i yazilarla doldurma dugiin-
cesine atlamak ¢ok gic degildi ve derhal Stendhal, bir tibie, bunlar
yaywnlamay: teklif eden bir mektup miisveddesi yazdy simdi iy, tabii
ikna etmeye, heniiz baslamis oldugu bu Gteden beriden toplama isini
sona erdirmeye kaliyordu! Ayn: giinlerde “ltalya’nin birinci sinif res.
samlarindan” biri ile tanigmist;; bu adam ona bir liste yazdirds; by
listede her ressam “onun nazarindaki meziyetine gore bir sira numa.
rasiyle” gosteriliyordu. Stendhal bu degerli kagidi kaybetmedi; Resim
Taribi'nin sonunda yer alan ve “Asaletli Wilhelmine” e ithaf edilen
biiyilk ressamlar listesi bundan baska bir sey degildir.

1811 sonunda, Stendhal caligmaya bagladi, hem de biyuk bir
zevkle; bu onca ¢ok iiziintii duyarak terkettii ‘igizel ltalyan yur-
duna asktan bahsetmek™ gibi bir seydi. lki ay nihayetinde, is cok
ilerlemigti. Rusya seferi esnasinda maniiskirinin biyik bir kesmiog
veya hi¢ degilse iizeri not ve tashihlerle dolu olan bir kopyasio1 kay-
betti. 1813 ve 1814 de, elden biraktif1 bu kitapla tekrar birkag hafta
ofrasmaktan zevk alds;; 1814 sonunda ve 1815 baginda birkag giin
icinde baglangscs ve giizel mathumiyle ilgili fasillant yazdi. Sonra, ba
tesebbiisle, bilhassa bir para koparmak gayesiyle ve heyecansiz olarak
eserin bir kismun1 yayinlamaya karar verdigi gune kadar hi¢ alikadar
olmadi. Stendhal bu esere, zaten hazir olan bir eki katmayr uzun
zaman diisiindii; bugiin Grenoble’de ve &zel koleksiyonlarda, bir hayli
cilt icin materiel olabilecek negredilmemis on bes kadar miisvedde
mubafaza edilmektedir. 1816 da, hattd daha birind cildini bastirma-
dan Snce, Stendhal alt: cilt yazabilecegini hesaplryor ve ayn1 zamanda
gok uzun siirecek olan bu isten vazgecmek hususunda da kendi ba..
kamindan kuvwetli sebepler buluyordu.
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Eger ltalyan Resim Taribi’ne hakerttigi mevki verilmek istenirse,
bu eserin, Stendhal’in miistakbel tabiine inandirmay: diisiindiigi gibi
“iig ylbk bir seyahat ve inceleme mahsulii’ degil, fakat seri ve ar-
tistik hazlara birden kavugmanin sevind iginde meydana getirilmis
bir galigma oldugunu bilmek zaruridir; bu, eskiden Destutt de Tracy'-
den veya Hobbes'dan ¢ikardiklanina benzer bir par¢a, bir Gzet ve
¢ofu zaman lItalyan miize ve kiliselerini gezerken kendisine rehber
olsun diye satin aldigi kitaplarin terciimesinden baska gey degildi.
Miizigi ele alabilmek igin Carpani’den, Schlichtegroll'den, Carnier
ve saireden medet ummak zorunda kalmugt;; resim hakkinda yaz1
yazmak icin de, Lanzi, Vasari, Amoretti, Condivi, iliM... gibi iyi ya-
zarlardan faydaland:.

Mamafi, ltalyan Resim Taribi, bugine kadar Haydn'en baya-
trna gosterilen miisamahakar istihfafla hi¢ karsilasmadi. Stendhalin
hayatin1 yazan en yetkili tarihgiler bu kitaba kiymet verirler ve, me-
seld reis Bross'dan yapug: gibi ehemmiyetsiz “iktibaslar” 1 goster-
mekle yetinirler. Yalniz M. Arbelet, Stendhal'in negrediimemis ev-
raki arasinda bu kitabin orijinalitesinden siiphe ettirecek sebepler
buldu ve tabkikatini kolaylastiran endise uyanderict itiraflan negretti.
Zaten, eserin ¢abuk yazilous olmast da kendi bagina bir siiphe kay-
nag: teskil eder. M. Arbelet bu husus icin: “Stendhal, daha basliyals
i ay olmadan, eseri bugiin elimizde oldugu sekhyle hazirlamis, net
bir hale getirtmis ve diizeltmeye koyulmustu!” diyor. Bilgin seviye-
sine ulagmast ¢ok gabuk olmustu; onun bagvurdugu “Yyiizlerce kitap-
tan” dem vurmasi insani guldiiriir; hattd, kitabi icinde soziinii ettigi
otuza yakin eseri dikkatle tetkik ettigine bile inanmamak lizimdur.
‘“Mehazlarunin”, daha dogrusu terciime ve hulisa ettigi eserlerin
listesi derhal ¢ikanlabilir; bizzat kendisi bunlarin en Onemlilerini

Milino’da, baglicalart la Storia pittorica della ltalia dall'ab.
Luigi Lanzi, antiquario della R. Carte di Toscvana’ olmak uzere bir-
kag eserle, G. Vasari'nin tekrar basilan Vie de'pin eccelenti pittori,

1 Toscana kiral sarayina bagh papas Luigi Lanzi’nin ltalyan Resim
Tarihi.



STENDHAL'IN HAYATI 63

scultori e architett® eserinin on bir cildini satin almigts Eserine bu-
nunla baglamustr. Calesmasinin mahsuliinii topladigs defterlerden bi-
finde diriistlikle soyle yaziyordu: “Traduzione di Vasari, Lanzi...,
per servire al viaggio d'ltalia. 18111,

lzalyan Resim Taribi’nin ilk iki kitabi, Lanzi'nin 1. cildinin ilk
yiz sahifesinin agagi yukari devamli bir terciimesidir; Stendhal onu
cok kisaltrtyor ve Vasari'den bir hayli fikra aktanyor. 1k anlarda,
Lanzi'yi terciime etmek, onun 1900 sahifesini 900 e indirmekle yetin-
meyi diisiiniiyordu; tibiine soyle sbylemeyi tasarliyordu: “M. Lanzi'-
tarihinden ¢ok fayda gordiim.” Daha sonralar1 biitin mianet duy-
gusunu kaybetti. Kitabinda hem Lanzi'yi Gvmek hem de okuyucuyu
ondan sogurmak gibi zarif bir hayasizlik eseri gbsterdi: “‘Gergekliligi
ispat edilemilecek geyleri okumamali. Beni, Paris'teki bir amatére,
cizvit papaz1 Lanzi'nin titizlikle yazdigs ala ciltlik Resim toribi'ni
tavsiye etmekten bu diisiince alikoyuyor. Bu kitap emin bir rehber-
dir.” Goriiniuge gore, dostu R. Colomb bu yasaga boyun egmis ola-
cak! AKsi halde, asagr yukan kirk yil sonra su sozleri yazma cesa-
retini nasil gosterdigini izah etmek gic olurdu: “Beyle’in Resim ta-
ribi adli eserinin, ne 6z ne de sekil itibariyle papaz Lanzi’ninkiyle
hicbir benzerligi yoktur; bunlar tamamiyle farkl: iki kitaptir!” Veya,
Carpani hadisesiyle dostunun naminin yeter derecede lekelendigini
gorerek, onun bos fakat litufkir bir yalan1 goze aldigin1 kabul etmek
gerek; bu bir cesaret ornegiydi, zira, kitap elde oldukga, bu dost bi-
ografa hilekar veya cahil demekten bagka gare yoktur.

IIL. kitapta, Stendhal, Lanzi'yi esas tutarak ltalyan resminin de-
vaml tarihini nesretmek niyetinden vazgeciyor; Leonardo da Vind’ye
sariliyor. Bunun iizerine ¢ok kisa olan Lanzi’yi birakiyor ve kanaa-
timce adim bile sdylemedifi bir eseri ¢ok yalkindan takip ediyor:
les Memorie storiche su la vita, gli studi e le opere di Leonardi da
Vinci#; bu eser, G. Amorettinin (Italyan klisikler serisinde, 1804)

1 G. Vassari'nin: En meshur ressam, heykeltras ve mimarlarin ha-
yatlan.

2 ftalya’daki ikametin bir hizmeti olarak Vasari’nin, Lanzi’nin
terciimesi.

S Leonardo da Vinci’nin hayati, tetkikleri ve -eserleri hakkinda
deneme.
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nesrettigi Trottato della pittura de Leonardo’nun® bas tarafinda bu-
luomaktadir. Ay zamanda, Bossi'nin Cenacolo di Leonardo da
Vinci’sinden (1810)° ve Amorettinin bagvurmasint soyledigi Leo-
nordo da Vinc?nin fiziko-matematik eserler: iizerinde bir deneme
(1797) adli J. B. Venturi'nin bir etudiinden istifade ediyor.

IV, V, VL kitaplar giize! mefhumu izerinde mevzu dipn diigiin-
celerdir; bu kismu tekrar ele alacagz.

VII. kitap Michelagnolo’ya hasredilmigtir. Bunda Stendhal su
eseri tercime ve hulisa ediyor: la Vita di Michelagnolo Bounarrotsi,
pittore, scultare, architetto e gentiluomo florentino... dal suo scolare
A. Condivi'; Stendhal bunu Vasarrden akeardigy fikralar ve sahsi
diisiinceleriyle zenginlestiriyor. Bir iki kere Condivi adi zikre:-
miyor degil, ama bunu sfz arasinda ve aktardig: seylerin sayr ve ma-
hiyeti hakkinda lehte bir fikir uyandiracak gekilde yazyor.

Bu hususta eksik bir taraf kalmamas: i¢in, onun Mallet, Lalande,
Pignotti, Cicognaro, Biografi Micbaud ve Edinburgh Review'dan al-
diklarindan da bahsetmek gerekir. Su halde Italyan resim reribinin
agag1 yukari dortte iiii — bu da esas idbariyle tarihin tumii demek-
tit — Stendhal'in Italyan sanatini tanmimaya basladigs devrede oku-
duklarindan ¢ikardifn parcalarla meydana gelmistir. Her ne kadar
eserin surasinda burasinda orijinal notlar, enteresan gorisler bulu-
nursa da, bu eser iizerinde wzun zaman durmaya mahal yoktur. Stend-
hal hakkinda gepel bir etiit yapilirken, eserinin bu kismu ancak Hay-
dn’sn bayats yaninda yer alabilir. Eger Lanzi, 1810 da 6lmeseydi, mu-
hakkak ki Stendhal'in yaptifini ortaya koyard: ve bunda Carpani ka-
dar da hakl: olurdu.

V.

Baglangsc ve IV, V, VL kitaplar, tersine, iizerinde durulmays
deger.

1 Leonardo’'nun Resim adh kitab.

2 Leonardo’'nun kurdufu sanat cemiyet.

8 Talebesi A. Condivi tarafindan yazmlmi§: Ressam, heykeltras, mi-
mar olarak Floransall bir kimizade olan Michelagnolo Buonarrotti'nin
hayat,
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Eserin daha orijinal olan biitin bu kismi Stendhal'in Montes-
quieu’ye veya daha ziyade Montesquieu’niin tarzina ¢ok hayran ol-
dugu bir devrede yazilmigtir; Stendhal onun fikirlerini ¢ok monarsik
buldugu ig¢in sevmezdi; Kanunlarin rubw’'nun, hilkkiimdarlar hesabina
milletleri “kandirma sanatr” ndan baska bir sev degildir diye kotiiler-
di; fakat Montesquieu’niin uislip ve kompozisyon usullerine bayilirds.
Bu iki duyguyu, elindeki Montesquieu’ye ait eserleri ciltlettirirken
cilcciden kitabin sirtina, bas tarafa sade sslip kelimesini yazmasini
terbih ettigi giin agiga vuruyordu. Montesquieu’'niin iislibu su se-
kildeydi: Cok kitap; cok fasil; “Degisiklik saglamak icin uzunluklar
birbirine uymuyan” boliimler; cazip, bazan da muammali baghklar;
arzu edildigi kadar, mevzu dipn diigiinceler; soyut agklamalar yerine
fikralar; agk saqk sozler... Cesaretle soylenmis diigiinceleri eserin
hemen her yerine gizlemek icin bu ¢ok elverigli bir tarzds Zira dii-
sinceler yanyana bulunmadiklari, israrla ileri siriilmedikleri #cin
daha az tehlikeli ‘goriiniiyor ve boylelikle daha kolay kabul olunu-
yordu. Bilhassa muharrir kitabini yazarken usan¢ duymazds; biitiin isi
notlari ve hatiralan arasindan bir secim yapmaktan ibaretti; tek bir
konu ¢ergevesi icinde kalmadan hevesine uyarak yaz1 yazabilirdi.
Ele aldigi mevzu miinasebetiyle, o andaki kendi fikri faaliyetinin
tablosunu ¢izmesi hog goriiliirdi.

Bu sebeple, ideal giizellik hakkinda yazdig: fasillarda, Stend-
hal'in zekiisinin inkisafi goze carpar. Yazdig: sey tamamiyle Kir ide-
oloji kitabidir. Fazla olarak, istidratlar1 onu donirp dolasip fel-efeye,
siyasete getirir. Montesquieu ve bilhassa Voltaire’in yazarken yap-
oklar1 gibi, 0o da suraya buraya baz tedbirli ciimleler sikistirir: “Biz
sade insani bakimdan s6z sSylilyoruz... mukaddes kitaplara gozii ka-
pal: hiirmet ediyoruz”; fakat bu sozlerdeki istihza maksad: kimseyi
aldatmaz: ¢ogu zaman bu yapmacik tedbirler yalniz onu ittiham et-
meye yarar. Stendhal bu sekildeki tedbirlerin ancak 1817 de elzem
aldugunu diisinmiistii; kendi miisveddelerinde ise, boyle olan kisim-
lar: siler, onlarin yerine samimi bir tab'in miimkiin olabilecegi giin
igin hakiki diisincelerini yazardi.

Italyan resim taribinin birgok yerinde, Stendhal mucizelerle
alay eder, papa hitkimetine karyt duydufu nefreti, istibdatla ciiriim
ortaklif1 eden dine karst duydugu dehgeti agiklar; Chateaubnand’in
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mudafaanamesiyle de alay eder: “Ekmegin bir zehir oldugunu veya
hiristyanlik ruhunun milletlerin saadetine elverisli bulundugunu ispat
etmek gibi alayli seyler soylenebilir”; sanatta, Incil ve huristiyanlkla
ilgili konular1 kesinlikle yere vurur; Isa’dan “geng bir filozof” ola-
rak bahseder. Sanat tarihinin iki fashi arasina beg satrlk ahliki bir
mesel sikrstiniyor; bu mesel, huristiyanlikeaki ceza ve miikifar aki-
desinin olduk¢a aqik bir tenkidinden bagka sey degildir. Monarsiden
de dine nazaran daha iyi terimlerle bahsetmez; anayasaya dayanan
hiikkimetleri évmekten bir an geri kalmaz; ltalya’nin yeniden dogu-
sunu ancak miistebit hiikimetlerin ortadan kalkmasindan bekler;
“bizim gerefli iheilalimizi” One siirer. Goriiliiyor ki, yirmi yamndaki
fikirleri asagi yukan hi¢ degismemistir, ve Stendhal onlan sahte
gekiller alanda gizlemeye hi¢ kalkismiyor.

Esasen bu fikirler iizerinde kimse yanilmadi. Stendhal'in bir
dostu, Débats gazetesine, onu Gven bir makale verdi; fakat goyle
demekten de igeri kalmiyordu: “yazar cok fikir sahibi bir insan, yal-
n1z onda da filozoflarin pesin hiikiimleri wvar, herkes gibi filozoflarp
da pesin hiikiimleri olur. “Ug giin sonra, gazetenin” sahip ve bas-
muharrirleri bu makaleyi reddettiler, onun gazeteye gaflet eseri ola-
rak kondugunu sdyledikler ve Stendhal'den ¢ikardiklari birkag or-
ndkle onun Tanri, kiral, “genel ve dini ahlik” hakkinda ne diisiin-
diigunii soyliyerek isi kolayca diizelctiler.

Aslinda bu ciiretli dugiinceler ¢ok orijinal degildi ve hig degilse,
Volraire’'in Adetler iizerinde bir deneme’si basta olmak iizere XVIII.
yizyilin bir hayli eserinde bunlara raslanabilirdi. Stendhal’in estetik
nazariyeleri daha enteresandir; bazi kimselerin bunlarin orijinalite-
lerini gisirmeye meyli vardir; halbuki o sadece ideoloji prensiplerini
sanata uygulamis ve kendi felsefe iistatlarinin ortaya attiklar: verimli
birka¢ fikri sonuna kadar gotiirmiigtiir. Mamafi bu az bir is degil;
Stendhal'in doktrini de bir taraftan verimli diisiinceler yaydi: Taine’-
in artistik ve edebi nazariyesinin miihim bir kismi bundan dogdu.

Bu doktrin, Winckelmann ve Mengs'in ileri siirdiikleri doktrinle
garpisti. Onlar, metafizik bir nesne, bizatihi bir prensip olarak tarif
ettikleri bir ideal giizellik bulundugunu iddia etmislerdi; bu giizelli-
gin, kelimenin alelide manasiyle, gercekle hicbir miinasebeti yoktu;
entellektiiel dizama dahildi; fikrin, kemale, ahenge ve akla dogru
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yaptigt bir hamlenin mahsulitydii. Bunun en dogru mefhumunu Yu-
nan sanan, heykeltraglik vermisti ve esas manasiyle giizellik, ancak
Yunanlilarda mevcuttu; bu husustaki Yumen abkam: sanatin cihan-
simul kaidesi olmaliyds; diger zamanlanin bitiin eserleri hakkinda
bu modele gore hikkiim vermek gerekti; eserler bu- modele yakin
veya ondan uzak olmalarina gore az veya gok kuymetli sayilacaklardi.
Ideal giizellik ise bir taneydi; nitekim mucizevi Yunan sanat bir da-
ha gorilmemisti: modern giizellik diye bir sey mevcut olamazdi.

Stendhal, dar bir sekilde gelenekgi olan bu doktrine ve giizellik
hakkinda sOylenen bu sagmaz hiikiimlere kar;i gosterilen tepkinin
birka¢ y1l 6nceden pisdari oldu. ‘O, her ne kadar Winckelmann's ta-
mmadigmi iddia ettiyse de, onun eserini tabiatiyle kiymetten diisiir-
meyi kurdu. Winckelmann’in dogum yerinin Stendhal adim1 tasidigs
vel belki de Beyle’e takma adim1 bu adin ilham erdgi dikkati gelcei;
bu bilyik arkeologun, sohretiyle Stendhal'i daima meggul ettigine
delilet edebilecek garip bir isarettir.

ideoloji Stendhal'in bdyle metafizik nesneler ve bizatihi pren-
sipler taniyan bir doktrini kabul etmesine maniydi; her seyde oldugu
gibi sanatta da ancak hidisclere dayanmak mecburiyeti vardi; her
sey ihsaslarla ve bu ihsaslardan dogan hiikiimlerle kolyca izah edil-
meliydi. Destutt de Tracy, bilyitk tegebbiisiinde, fikri faaliyetin sos-
yal sekillerini tzhlilden 6mce durmustu Stendhal, sanat meselesi iize-
rinde, birkag yil ask meselesi iizerinde de olacag: gibi, acug: ¢igirda
devam etmeyi bir seref isi saydi.

Bu sebeple Resim taribi’nin 1V, V ve VI kitaplaninda giizellik
mefhumunu tahlil eder, insanligin menseinden beri estetik duygunun
tekdmiiliinii tesbite ¢alisir; bu duygunun ilk tezahirleri tizerinde onun
diisiinceleri pek kesin degil; onlarda zevk ihtiyacirun bir seklini gor-
diigi, bu gsekli de faaliyetimizin esas prensipi olan ask duygusuna
bagladig: sezilir, Fakat, bu kism1 aginca, artik hicbir sey ona sitkintt
vetmez; sanat, ger¢eSi yaratmak icin insiyaki bir gayrettir; fakat bu
gayret, hemen sosyal disiincelere yoneltilir ve bilhassa din — Stend-
hal “papazlar” der. — onu eline gegirir. Su halde sanat 1) lhsas ve
duygu olarak; 2) Toplumun ifadesi olarak incelemek gerekir. Stend-
hal, birinci nokta iizerinde, Destutt de Tracy'nin iMadina uygun
olarak fizyolojiye dayanir; Cabanis’in “fizikle ahlik miinasebetleri”
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iizerindeki doktrinini sanat sahasina nakleder. Artik i, mizaglarin ve
onlann diigar oldugu tesirlerin incelenmesinden ibaret olur; demevi
bir insanla melinkolik bir insan, bir tablo hakkinda safravi bir insan
gibi hilkim vermezler; bir “pehlivan” da asabi bir kimse gibi dii-
siinmez, Mizaglann degistiren sartlarin en Onemlisi ise iklimdir. Su
halde giizel mutlak degil, fakat mizag ve iklimlerle ilgili bulunacak,
tek degil miitaaddit olacaktir.

“Gelecek nesiller igin ne nefis komedi mevzuu! La Harpe'lar,
ve zevk sahibi Fransizlar milletleri kiirsiilerinin tepesinden idare
ederlexr, onlann degisik zevkleri hakkinda istihfaf dolu hiikiimler
verirler; halbuki hakikatte insan ilminin ilk prensiplerinden bile ha-
berleri yok. Racine ile Shakespeare, Rubens’le Raffaele iizerindeki
miinakagalar iste bu sebepten bosunadir. Bu hususta ancak bir sey
yapmak miimkiindiir; o da ilmi bir ¢ahsmaya dayanarak Macbeth
yazariyle Ipbigénie vyazanmn bayraklan altinda toplananlardan nis-
petini arastirmaktir. Eger bilginde Montesquieu'niin dehdsi varsa,
gunu sbyliyebilir: “Mutedil tklim ve monarsi Racine’e karsu hayran-
bk yaratir. Firtinals hiirriyet ve sert iklimler Shaksepeare’e karst cog-
gunluk dogurur.” Fakat Racine yalniz bir kisinin, Othello yazan da
geri kalan herkesin hoguna gitseler bile, boy gururlu bir ukalinin
diliyle bir insana: “Dikkat edin, dostum, aldanuyorsunuz, kot zevke
saplaniyorsunuz.  Siz bezelyeyi kuskonmaza tercih ediyorsunuz, ben
1se kuskonmaz1 bezelyeden daha ¢ok severim.” diyen bir kimse giiliing
olurdu.

“Teferruat kabilinden olan hiikiimlerden siyrilmis ve saf duygu
haline getirilmis olan tercih, hiicumdan masundur.”

“Sanatlar hakkinda yazilmig iyi kitaplar, La Harpe'vari kararlar
mecmuast degildir; onlar, insan kalbinin derinliklerini aydinlatarak,
bana hissettirmek iizere yaradilmig, ruhunun sezecegi fakat kiiltiir
noksanlig1 yiizinden zekimin takdir edemedigi giizellikler sunarlar.”

1789 da ¢ok gii¢ olan bu sey, 1900 de belki olduk¢a kolay
olacaktir.” Stendhal, cesurane bir goriisle sziinii §oyle tamamlar:
“Kim bilir, belki bir giin fosforla zekd arasinda fark olmadig1 gé-
rilecektir, Ogzaman canlt varliklar igin de bir fosformetr bulunacak-
tr.” Bu takdirde sanat tenkidi, kaydedici aletlerle yapilacak basit
miisahedeler haline gelecektir.
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Ikinci nokta iizerinde — “‘sanatta giizel. bir toplumun fazilet-
lerinin ifadesidir” - yapacak tek sey rarihe bagvurmakur; bu yuzden,
ltalyan resim taribinin girisi ltalya tarihinin bellibagh olaylarinin bir
Ozetiyle, yarnm adanin XIV ve XV. yiizyillardaki ahliki bir tablo-
sundan ibarettir. Zaten tarih ve fizyoloji, esasindan birbirinden ayr1 iki
tetkik mevzuu teskil etmezler; tarib fizyolojinin tesiri altindadir.
Stendhalin kitabinda zikrettigi Volney, Fransa Cumburiyetinin 11I.
ydlinda Ecole Normale'de verdigi (1800 de basilan) tarib dersleri'n-
de, bir milleti incelemek igin, once iklimi, topragin harici seklini,
istihsa] maddelerini, orada oturanlarin yasayis tarzin1 ele almak. an-
cak bundan sonra, neticeden bagka bir sey olmiyan hiikkimec ve ku-
rumlar: diisiinmek gerektigini Ggretiyordu. Su halde sanat tarihini
genel tarih igersine sokmak icabeder; genel tarih de ancak insan il-
minin bir kolu, veya daha ziyade “yardima bir ilim” dir. Bu fikirler
ii¢ ceyrek asirdan beri havada dojagytyordu; papaz Dubos onlan in-
sana hayret veren bir bagan ile tesbit etmis, Montesquieu de olduk¢a
vuzuhla formiillegtirmisti; Winckelmann bile, iizerinde durmamakla
beraber “‘Milletlerde sanatin degisik olmasinin bellibaglt sebeplerin-
den biri olan iklimin tesiriyle” meggulii; bir yerde “kiiltiir fark: ve
hiikimet sekli” diye kaydediyordu; Heine, baz1 yazilarinda sanaun
din, politika ve ahlikla olan ilgilerini inceliyordu. Ama estetik vadi-
sinde kimse bu kanaati ¢ok ileri gotiirmemisti. Stendhal ona epi yol
aldirds; bu nazariyeyi Stendhal'den Ggrenen Taine ise, o kadar ileri
gitd ki sonunda onu bir gkmaza soktu.

Simdi bu gorils noktasinn eski giizel ile modern giizel mefhu-
muna uygulamak isi kalir. Burada Stendbal'in delilleri hususiyetle
cazip bir hal alir. Basit bir muhakeme yoliyle Yunan sanatimn realiz-
mini ve kuvvetini teyideder; bagkalart bunlann bir miiddet sonra an-
cak birqok araghirma sayesinde kegfedeceklerdi. Volney’den miilhem
olarak eski Yunanhlarin Amerika’'run bugiinkii vahsileriyle kiyas
edilmeleri gerektigini ileri siirer. Bu wvaziyette Amerika’nin Iroku-
valany Ispartalilarin yerini ahrlar.

“Eski Yunanliari nerede bulmahi? Onlara genis bir kitaphgun
karanlik bir kisesinde ve bir sira tozlu mamiiskrilerle yiiklii miite-
harrik rahleler iizerine egilmis caligirken degil, fakat elde silih,
Amerika ormanlarinda Ouabache vahsileriyle av yaparken raslana-
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bilir. Iklim daha az elverisli olmakla beraber Akhilleus’la Herak-
les'ler iste buralarda bulunur. Tuhaf olan bir taraf varsa, o da, bu-
ginkil yagsayiimszin sayisiz avantajlari arasinda, ve giiliing acinma-
larla bize her giin 6rnek olarak bu 2avallh Yunanl: vabgilerin. adet-
lerini ve zihniyetini veya daha ziyade bizim onlar hakkindaki oldukg¢a
acayip fikrimizi Ondmiize suriyorlar... Bizim Athénée'nin’ degersiz
profesorleri her yil muntazaman Racine’in Achille’inin tarihi haki-
kati daha m1 az veya daha m1 ¢oktur diye kafa patlatmadan nasil du-
rurlar!.. Isterdim ki, Troia muharebesinin gercek Akhilleus'u ders-
lerinin ortasinda birden gikrversin; muhakkak ki 6dleri patlardi.”

Vahsilerin en fazla takdir ettikleri vasiflar da kuvvet ve ihti-
yattir, giinkis her giin bunlardan faydalanirlar; tanrilarina kudreti,
adaleti wve iyiligi ifade eden bir hal werirler. Kuvvet ve siikiinetin
boyle bir arada olusu antik giizelligi yani, Yunanli vahyilerdeki gi-
zellik mefhumunu meydana getirir.

Ne kadar irk, hiikkiimet, iklim wvarsa o kadar da ideal giizellik
vardir. On iigiincii ve on dérdiinci yiizyilin Italyan guzelligi baska
sekilde tarif olunacaktir: ortagagda ltalya tarihi “ltalya’da enerji ta-
rihi” dir.

“ltalya’da acesli her karakter, faal fikirli her insan muhakkak
iktidar1 elde etme miicadelesine siiriiklenirdi; iktidar kuskulu insan-
lar icin belki biitiin hazlarin fevkinde, tath, hi¢ degilse devamli bir
haz kaynagidir. Milano, Cenova, Floransa, Rimini, Urbin, Sienna,
Riza, Plaisance ve diger yirmi sehir parti atesiyle tutusmugtu... kud-
retli aileler arasindaki, Gzel tarihi gok garip olan o ezeli nifak, par-
dler arasindaki o giddetli miicadele, 0 uzun intikam, ceza ve feliket
teselsiilii hep bundan doguyordu... Ortacag, enerjisi yiiziinden lcalya’-
da o mesum intikam itiyadin1 birakts. Bu musibetli duygu o memle-
ketre, o mestedici 1klimde kendini biitin kuvvetiyle gosterir. Icalya’-
y1 1530 dan 1796 ya kadar idare eden zayif, menfur, kuskulu miiste-
bitler, ortagagdaki ihtiyatkirhg: korkung bir itimatsizhiga gevirdiler.
Bu yiizden, kara cehaletin veya istibdadin bozmadig: bir Italyan ruhu-
nun, birinci vasfi enerji, ikinci vasfh itimatsizlik, iigiinci, zevk ve

1 Athénée: ilim ve edebiyat merakhlannin okuma .- miinakasa
1 : toplandiklary yer.
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safa; dordiinciisii, hingtir... Her sehir ihtililinde, biitin haklan ve
6devleri galiplerin iradesi tanzim ederdi. Magliplara ancak bir im-
kin, o da, mahvolma bahasina yenmege caltsma imkini kalird:. leal-
yamn giinesi, zenginlikleri ve dort asitlik degersiz idaresi karsisinda,
insan enerjik olmazda ne olur?”

Eski Italyan hikiyelerinin ve Benvenuto Cellini'nin hatiralar
gibi eserlerin meydana vuruldugu bu siddet, baul itikat ve liikks dev-
rine, Stendhal hayran oldu; hepsinden daha saglam olan ltalyan
“fidaninin” enerjisini ve kudretini aksettiren guzel cinayetleri daha
o zamandan itiabren bir arada topluyordu. Avrupa’nin ¢ok yumusak
olan bugiinkii cemiyeti yalniz “menfi faziletleri” tanir; “‘medeniyet
bir insana baskalar: i¢in daha az zararh geyleri arzu etunr ” Eskiden
insanlar hayatlar1 bahasina hunharca éldiiriirlerdi, ihtiraslaring vahgice
tatmin ederlerdi; “Ruhlar coskunlugun en son derecesine kendilerini
samimiyetle birakabilirlerdi!” Bundan boyle, Stendhal'in biitiin ese-
rinde ltalya’nin eski rarihgilerini okurken onun duydugu heyecanlann
izine daima rashiyacagiz; agagx yukar: biitiin romanlarint bu duyguyla
izah etmek zorundayiz.

Bu ltalyan giizelligi — enerjisi — mefbumunun Ghirlandaio,
Leonardo da Vinci ve Michelagnolo'nun incelemesine tatbik edildi-
gini gérmek, enteresan olurdu; fakat Lanzi, Amoretti ve Condivi'nin
bundan haberleri yoktu, Stendhal de onlanin bu noksanini tamamla-
maz. ltalyan resim taribi, ¢ok fikir vermekle beraber, bir gerez olmak-
tan ileri de gitmez.

Ayni muhakemeler neticesi olarak, XVIIL yiizyilin ideal gizel-
ligi, zarafet ve hassasiyet mefhumlarinda toplanir. Binaenaleyh artist-
lerimizin, kuvvet ve hissizlik seklinde tezahiir eden Yunan sanaunt
kopya etmek istemis ve hafd istiyor olmalan giiliingtiir. Fakat Ihdilil
ve Imparatorluk, idetlerimizi degistirdi ve yeni bir giizellik mefhu-
mu riigeym halindedir: “Insanlarin sanattan bekledikleri hazlar, goz-
lerimizin Oniinde, hemen hemer. cengiver ecdadimizin giinlerindeki
mahiyetlerini tekrar alacaklar.. XIX. yiizydin ne aradigint gormek
kolaydir: onun gercek karakteri, kuvvetli heyecanlara kargt artan bir
istiyaktir... ihtirasin bizzat kendisini istiyoruz. O halde XIX. yiizysh,
kendinden Oncekilerden, insan ruhunun dogru ve hararetli bir tasviri
ayirdedeceketir.
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Bu vaziyete gore, Stendhal 1817 de romantizmi miijdeliyordu:
ortagag romanlarina ve primitif giirlere karst yakinda dogacak olan
zevki 0 zamandan kestiriyordu; klasik doktrine kargt muzaffer olacak
olan tepkiyi tahmin ediyordu. Ve biitiin bunlar, onda, sadece muha-
keme neticesiydi; ideoloji metodunu estetik meselelere uygulamakla
yetinmisti.

Giizellsgin cesit gegit oldugunu iddia eden bu nazariye miizige
de uygun geliyordu; Stendhal bundan Rossini'nin bayatsinda fayda-
lanacak. Aska dairde de onun denendigini gorecegiz. Edebiyata da
gidecek. Racine ve Shaksepeabe’e bu nazariye mesnet olacak; Racine’in
trajedisini XIV. Louis'nin monargisine gore tarif ederken, Stendhal
koydugu kanundan yeni bir sonu¢ ¢ikarmakean baska bir sey yapmu-
yacak. ¢

ltalyan resim taribi'nin ortaya koydugu wve bizim kisaca anlat-
tigumiz estetik nazariye budur. Goériiliyor ki, bu kitap, iigte ikisi su-
radan buradan alinmis olmasina ragmen, dikkatle okunmaya deger.
Bu eser Stendhal’in ideolojik bilgisine dayanarak yazdign ilk kitap
olup ¢ok agik bir sekilde espirisinin damgasim tagr ve onun tenkidle
ilgili biitiin eserinin anahtarum verir



UCUNCU BOLUM

STENDHAL ve ITALYA
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1814 Agustos’unda, Stendhal Milano’'ya hareket etd; o giine
kadar, biri 1800 ile 1801 arasi, ikisi de 1811 le 1813 arast ve daha
kisa olmak iizere, ii¢ defa Italya’da bulunmustu. 1813 deki birkac
haftalik gezisi, eski heyecanini ategledi; artik ltalya’da yagamaktan
baska hulyas: yokeu:

Daha 1822 Agustosundan itibaren Smolensk’de gorusinii su
sekilde agkliyor:

“Insan ne kadar degigiyor! Eskiden bende bulunan gorme ar-
zusu, tamamiyle sondii: Milano ve ltalya’yr goreli beri, her sey ka-
baligiyle beni irkiltiyor... lhtirasin artik iizerimde hicbir tesiri yok...
I¢imde lealya ile ilgili resmi jsler yapmak hususunda giddetli bir istek
var. Simdiye kadar yaptigim ii¢ veya dordii, bittikleri halde muhay-
yilemi bir roman gibi meggul etti... Biitiin bunlar beni Roma’da bir
kaymakamlik istemeye delice kiskirtiyor. Biz (kendisiyle Pauline)
tohumlaninin kuvveti sayesinde, lzlanda’da bir buz havuzu ortasinda
yetismis birer portakal agaciy1z.”

Bir miiddet sonra Paris'ten nefret ett. JHele ihdrasina karst
yollarin kapali oldugunu gordiikten sonra. 1814 Temmuzundan hig
hiddetlenmeden (bunu 1820 deki Beyle igin sdyliiyorum): soyle yazi-
yordu: “Artik Paris’i kaniksadim. Oditorlitkk vazifesinden ve bilyiik-
lerin budalaca yiizsizliigiinden igrenmistim. Benim vatanim Roma,
Roma’ya gitmek arzusiyle yaniyorum.”

Gitti ve yedi yil Italya “onun vatant”, baglandig: yer oldu; onu
ancak istemeye isterneye yaptign kisa Fransa seyahatleri dolayssiyle
terketti. 1821 de, hadiseler Stendhal'i Paris’e donmeye mecbur ettl;
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1830 a kadar burada kalacak, fakat o tarihten itibaren sik sik Ital-
ya'ya donecektir. 1830 da once Triyeste’ye, arkasindan Civitavecchia’-
ya konsolos tiyin edildi; ve Sliinceye kadar, Fransa’yr ancak, bazusi-
¢ok uzun oldugunu kabul etmekle beraber, kisa siiren mezuniyetlerin-
de tekrar gorecektir. Stendhal'in lItalya’da kaldigs zamanlar topla-
nrsa, buaun agag: yukan on alti yil tuttugu mevdana gkar; bu da
hayatinin on sekizinden itibaren beste ikisi; otuzundan itibaren de
hemen hemen yarisidir; bunun alti y:lint ferah ferah Milano'da ge-
¢irdi. Vatan olarak Italya'y: bilhassa Milano’yu segmesi ve Paris'teki
mezarinda su meshur kitabenin bulunmas: anlasilmiyacak bir nokta
degildir: Arrigo Beyle, Milanolu. Kirkina dogru, Stendhal gercekten
fikren ve kalben Italyan vatandapi olmustu.

Eserlerinin biiyitk bir kismu ltalya ile ilgili, veya orada yazl-
mustir, yahut oranin damgasinu tasir. Haydn'sn hayatf'nda ve Rossini'-
nin hayatynda ltalyan miiziginden bahseder; Resim taribi adls eserini
Italyan sanat: iizerine yazdi; Roma, Napoli ve Floransa ve Romd'da
gezintiler'de tasvir ettigi sey ltalyan adetleridir; Aska dair’de bilhassa
“italyanvari” agktan ve bir Italyan kizina karsi duydugu kendi askin-
dan s6z eder; ayrica eser Milano’da yazilmistir; Racine ve Shakespeare’i
icine, tamamiyle Italyan “romantisizmi'” niifuz etmistir; ltalyan kro-
nikleri ile Parm Manastirs ve aym zamgnda hikéyelerinin de birkag
1821 ltalya’siyle XVI. ve XVIIL yiizyil Italyasint sahneye koyar.
Stendhal'in basilmis eserlerinin iigte ikisinden fazlasi dogrudan dog-
ruya ltalya’dan miilhem olmugstur; geri kalan kisimda da, bu ok
kuvvetli tesirin izlerine ne cok raslanir!

Ideolojiden sonra, kendi ltalyan intibalari kadar higbir sey
Stendhal'i bize daha iyi tanitmaz.

Stendhal'in Italya’da bulunmaktan duydugu ihtirast anlamak igin

ihtiras diyorum, ¢iinkii saadet kelimesi ¢ok hafif olurdu — bunu,

kendisinde nadir olan lirik tabirlerle ifadeye caligagr birkag sahifede
tekrar tekrar okumak gerekdr.

“Italya’daki seyahatimde, bagka hicbir yerde, hattd ihtiraslarimuin

bem en b;n'!xtiyat ettigi giinlerde bile duymadigim bir saadet duygusu

1 Gtendhal romantizm kelimesi yerine romantisizm kelimesini kul-
lamrdwn
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hissediyorum. Giinde bes alt1 kere istifami vermek ve bu memlekette
yerlesmek gibi miiphem fikirlerin kafamdan gectigini seziyorum. llk
aylar, yeni olarak gordiigiim her sey biraz beni sagirtiyordu. Simdi
ruhum daha sakin bir haldedir... Ben bu memlekette anhyamadigim
bir sihrin esiriyim; tipki agk gibi bir sey bu; bununla beraber kim-
seye vurgun degilim. Giizel agaclarin géolgesi, geceleri gogiin giizel-
ligi, denizin manzarasi, her geyin benim nazarimda bir sihri, bana
tamamiyle unutulmus bir hissi, on alt yaspimdaki ilk seferimde duy-
dugum bir seyi hatirlatan kuvvetli bir tesiri var; goriiyorum ki dii-
suncemi ifade edemiyorum, onu tasvir icin basvurdugum biitiin hal-
ler zayif kalyor.

Biitiin tabiat burada bana daha fazla dokunuyor; bana yeni go-
runiiyor; artik onda zevksiz, zarafetsiz hicbir sey bulmuyorum. Ekse-
riya, sabahin saat ikisinde, Bolonya’da o biiyiikk kemerler altndan,
ruhum heniiz gordijgum giizel gozlere vurgun bir halde, ayin gol-
geleriyle heybetli akislerini yere vurdugu o saraylann 6niinden gecip
eve donerken, saadetin tazyikiyle kendi kendine ah! ne kadar giizel!
demek i¢in durdugum olurdu. Piril piril gogiin ortasinda, sessiz
giklarla aydinlanmus gehrin ta iistune kadar vwzanan agaglarla Srtiilii
o tepecikleri sayrederken, titrerdim, gizlenm yaslanirdi. Ortada hig-
bir sey yok iken: Tannm! ltalya’ya gelmekle ne iyi ettim, dedigim
olurdu.”

Baska bir yerde: “Insan makinesi bu kuvvetin yaratug duygu-
lara dayanamaz.” diyecek. Alp daglarim1 gecer ige¢mez, kendisinin
daha iyi, dabha temiz bir insan kesildigini hissediyordu: *Insanlann
kotii olduklarini unutuyorum ve ruhumun fena kismi derhal uyusu-
yor.” Saka olarak fakat ayni imanla su sozleri tekrarlamaktan hogla-
niyordu: “Insamin bir kalbi, bir de gémlrgi olunca, ltalya’yr gormek
igin gomlegini satmas: icabeder.” Bunun gibi siirurla dolu daha bir-
¢ok coskun sbzlere raslanabilir ve Stendhal igin miibalaga ediyor,
denemez.

Siiphesiz, bazan kitaplarina nefret ettigi fakat yazi yazan sey-
yahlarin tesirinden kurtulmakta hususi bir giiclik cektikleri o
“edebiyat” tan biraz giriyor. Duygulanni canlandiritken, Stendhal
zekasiyle bunlara gergekte oldugundan daha fazha giizellik, daha
fazla bahtiyarhk kattyordu. ltalya bétwalar’min, ginliik sikintdann-
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dan veya arabaciyle bir kavgadan sonra, hemen ani ofke iginde ya-
zalms sahifelerini Roma, Napoli ve Floransa'nin okuyuculara sun-
dugu ve son seklini almis yazilariyle karsilastirmak insani ok eglen-
dirir. Meseld, Floransa’ya ilk varis:

“Floransa'ya varmak igin cvvelsi giin Apenin’i inerken, kalbim
kuvvetle garptyordu. Ne gocukluk! Nihayet yolun bir ddnemecinde,
goziim vadiyi kucaklad: ve uzaktan kara bir yigin halinde ve Brune-
leschi'nin saheseri olan Santa Maria del Fiore’yi meshur kubbesiyle
farketim. Kendi kendime: Dante, Michelagnolo, Leonardo da Vinci
iste orada yagadilar, diyordum; iste ortacagin melikesi olan o asil
gehir! Medeniyet onun duvarlari arasinda yeniden dogdu... Hatiralar
kalbime hiicum ediyordu, kendimi kaybetmis bir haldeydim ve tipks
sevilen bir kadin yaninda gibi kendimi qlginhga terkediyordum...
Rasladigim ilk Floransa’liyr seve seve kucaklardim.”

Simdi ayn: hidiseyi Iltalya hatsralar’nda okuyalim:

“Nihayet vardun... ama mecburen oturdugum arabanin 6n tara-
finda, rahatsiz bir durumda uyuyarak yorgunlukean bitkin, yagmur-
dan sslanmig, sarsintidan harap bir halde... Sert, fakat bakimsiz ve
ve kiigiik yariklarla dolu bir yolun sebep oldugu korkung sarsilmalar
beni tam bir imitsizlik icine gommixstii. Flora... sehrine vardigim
zaman kelimenin en geni§ ménasiyle tahammiilim kalmamigtr. Daha
sonraki bir pot: “Bu, hayatimin en fazla harap oldugum anlarindan
biridir, diye ilave ediyor. Uzerinden iki yil gegtigi halde hald hatir-
liyorum.”

Fakat bu gekildeki karpilageirmalanin biiyiik bir degeri olamaz;
insan bunu yapmak hevesini ancak Scendhal’i okurken kendini onun
gibi bir samimiyet iptilisina kaptirdsgr igin duyar. Mithim olan sey,
son intibadir, yoksa bu intibain tesekkiil etmeden dnce karsilagtigt
engeller degil. Stendhal’in seving ve cogskunlugu, ufak tefek tertip-
lere alding -edilmiyecek kadar ictendir; ben onunkilerden daha “dii-
riist” seyahat intibalar: tanimniyorum.

Bu intbalar o kadar canhdir ki, baslangicta tahlile hic gelmez-
ler; saf bir duygu eseri gibi goriinen sey nasil incelenir? Bununla
beraber, Stendhal’in esasinda, hattd costugu anlarda bile, mikul,
mazbut, mantikli bir kafas: vardir; bu sebeple onu ltalya’da uwzun
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zaman alikoyan sihrin sebeplerinden birkagini tesbit etmek imkinsiz
degildir,

Onmce, herkes icin tesirli olabilecek, fakat Stendhal icin hususi
bir 6nemi olan maddi ve paraya dayanan sebepler vardi. Yagsama
idealini gerceklestirmesi ve tercih ettifi zevklere kavugmast igin en
kiigiik imkinlara, agag1 yukan 1810 a dogru Paris’te eline gegen pa-
raya sahip olmasi gerekiyordu. Halbuki 1814 den beri harb levazim
komiserligi ortadan kaldirilmss, Stendhal de “demi solde'” e tabi tu-
tulmugtu; yilda takriben 800 frank almaktadir; iistelik bu paranin
uzun zaman verilmedigi de olurdu. Oliinceye kadar kiigik bir irads
“annesinin drahomasindan gelen 1600 farankhk bir irad” vards,
babasindan da ‘Glmiyecek kadar bir sey” elde ediyordu. Yil iyi olsun,
kotii olsun, eline ancak 4500 frank, cogu zaman daha da az bir mik-
tar gegiyordu. Babasinin 1819 daki Glimii onu zengin etmedi; en
azindan 5 veya 6,500 olmak iizere 10,000 franklik bir irad ummustu;
“soysuz servetini mahvetmisti”; Stendhal'e de ancak birkag bin
frank kald:.

Halbuki, o devirde, hemen hemen biitiin ltalya’da, hayat Fran-
sa’ya bakinca, iigte bir nispetinde daha ucuzdu, para da orada iki
misli getiriyordu; para degistirmek kirh oluyordu. 9 liretle bey gibi”
yasaniyordu, bir liret de 0,50 frankn; ginde ‘“asagn yukan geliri
olan” 8 frank harcamakla Stendhal kendini zengin sanabilirdi;
1815 de hesap ediyordu ki 3000 frankla Venedik’te arabasi (gon-
doli), (tiyatroda) locast ve oteli kargilanird;; servetin biitiin geri
kalan kisms “fevkalideden eglencelere” ayrracakts. Bunlann da
“gogu pek pabali degildi; kahveye werilen para ehemmiyetsiz; bir
caffé alla panéra® 025 frank: buz, parasiz; lisks masraflann gogu da
buna gore; beklenmedik masraflar, meseld birka¢ kitap almak, ara-
bayla seyahate gitmek, firsat disiince de comert bir sevgili gibi ha-
reket etmek icin miihim bir kissim kenara konabiliyordu.

Stendhal'in gociinde ltalya’nin nefis bir yer olmasi hususunda
bu para imkinlaninin gok tesiri oldu; fakat daha esasli sebepler de
vardi. O devirde ltalya’nin gosterdifi karakterle kendi karakteri ara-

1 Demi-Solde: 256 numarali nota balime.
z Bir nevi siitli kahve
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sinda icten bir yakinlik kegfetti veya kesfettifini sandi, bu da ona
yetti. Paris’te, cemiyet hayatinda hosa gitmek icin ¢ok stkant1 gekiyor-
du; orada, bu sahada, gii¢ bir sanat mevcut olduguna inanmustt; plan-
lar kurards; kiravati igin uzun uzun digiiniirdii; bir salona girerken
veya bir buket takdim ederken ne tavirlar takinacagimi hazirlards;
konusma esnasindaki bos sozleri zarafetle sdylemek icin zahmetlere
katlanuird;; arzu ettigi tonu ve tavirlari yahalamaya muvaffak ola-
mazdi. Bu sebeple Parislilerin yapmaakl nezaketinden nefret ederdi..
Kaldt ki onun yasadigz muhit, kibar tavirlar iizerinde fazla titiz
olmamasi Fazim gelen bekirlar ve aktrisler muhitiydi! Basansizlik,
Stendhal’i nihayet isyan ettiriyordu.

“Benim icin hayaun biiyik kétuligi, sikintidir. Kafam sihirli
bir fener; muhayyilemin sundugu ¢ilgin veya tachi hayallerle egleni-
yorum... lgrendigim iki sey var: ddilik ve yapmacsk. Patis'te on bes
yil gegirdigim icin, diinyada en az ilgi duydugum nesne, giizel Fran-
siz kadimdur... Eger, tesadifiin cilvesi olarak bu kadin, iyi yetigmis
biri olursa, derhal baba ocagim ve kizkardeslerimin terbiyesini hatir-
lanm, onun biitiin hareketlerinin ve diisiincelerinin en yakalanmaz
inceliklerini bile dnceden kestiririm. Daha diigiik seviyedeki meclis-
leri sevmem bundan ileri gelir, ¢linkii oralarda beklenmedik sizler ve
hareketler olur. lste, benim duyguma gore, ltalya’daki insanlar ve
seyler bu noktadan bana tesir ettiler. Italya’da “'beklenmedik soz ve
hareketlerin” en fazla wvaki oldugu yerin kibar meclisleri oldugunu
ogrendigim zamanki heyecanimi bir tasavvur edin.”

Stendhal’in yazjlarina okurken ©Ggrendigimize gore, 1820 ye
dogru, ltalyan cemiyet hayatinda zarafet ve kolaylik, babacanlik ve
tabiilik vardi; o zamanlar birka¢ yul ¢ok tatli gecti. 1826 da: “Belki
ben bu memlekette son seyyah olmus olacagim. Carbonarisme’den' ve
Avusturyalilarin  iggalinden beri, higbir yabana, alginca bir sevin-
cin hiikiim siirdiiga salonlara dost olarak kabul edilmemis olacak.”
diye yaziyordu. Insan samimiyetle karsulanirds; niikte savurmak, bu-
dala yerine konulmamak igin dikkati miitemadiyen iizetine gekmek
mechburiyeti yoktu, bir locaya girerken hicbir g6z size dogru ¢evril-
mezdi. Zenginlige, siise deger verilmezdi; kadinlar ¢ok bilmis degil-

1  Carbonarisme: 24 numarah nota baluniz.
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diler ve, daha once bir aspk edinmis olanlara ¢ok agk¢a kur yap-
mamak sartiyle onlarla hafif sakalar yapilabilirdi. Sozde vatanper-
werlere satasmamak, ltalyan artist ve yazarlarini tenkid etmemek ve
mahalli gairlerin eserlerini hararetle takdir etmek sartiyle kafadan
gecen her seyi soylemeye izin vardi. Bunlar Stendbal icin gig seyler
degildi; unda menfi pesin hiikiimler yoktu: bir opera-komikten ogren-
digi su cimleyi tekrarlamaktan hoslanurdi. Vengo adesso di Cosmo-
poli'; hatta lralyanlanin giinden giine Fransizlardan sogumalarina da
scerliyordu.

Zaten, munasebet kuracag: gevreleri secmisti; daha dogrusu,
ancak hosa gidecegi ve hoslanacagindan emin bulundugu yerlere gi-
rip ¢dayordu; aktrisler, sarkicilar ve impresario’lar? muhitinden ¢ik-
muyordu, Fransa’dan niifuz etmis cumhuriyertsi fikirlerin tesiri altinda
bulunan liberal genglerle temas ediyordu; sayilr carbonarolardan
olan dostu Giuseppe Vismara 1821 ihtililinden sonra giyaben 6lime
mahkim edildi ve uzun zaman menfada yasamak zorunda kaldi.
Fransiz tesiti alunda ve bazan lItalyan olmaktan ziyade kozmopolit
olan bu ilemde, Stendhal kendini rahat hissediyordu; polise karsyt
biiyitk bir ihtiyatkirligt elden birakmadan Napoléon hakkinda gizli
fikralari veya sadece kendisinin katildign Rusya seferine ait olaylar
anlatiyor, biylece kendisine basarilar sagliyordu. Dagaraginda daima
istifade ettigi zarif hikdyeler vardi. Genglerin yaninda kendine don
Juan sisii verdyordu. Hiilyasim1 kurmaktan geri kalmadig: agk mace-
ralani pesinden kosuyordu, fakat burada Paris'tekinden daha fazla
basar; elde edemedi: “Angela” onunla bol bol alay etti; “Métilde”
de, memleketin biiyiik bir kismin1 ona gosterdi, ama Stendbal ondan
bir sey elde edemedi.

Stendhal, bu cemiyetin ¢ok tesiri altinda kaldiginin farkindayds;
bunu, cok degisik hiitkimetlerin, siyasi megguliyetleri, liberal yaz-
larin okunmasim, ve felsefi kiiltiirii yasak etmesiyle izah ediyordu;
zira bu yasagin neticesi olarak sadece bir diisiince hikimdi: “Hayat-
tan kim almak.” Bilhassa Milano bu bakundan dikkate sayandi: 1811

1 Simdi Cosmopoli’den geliyorum. Cosmopoli, Roma olsa gerek. Ora-
dan geliyorum: kozmopolit fikir ve duygular tagiyorum ménasina geliyor.
2 Tiyatro kumpanyalarninda reis mevkiinde bulunan adama denir.
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de Stendhal: “L’arte di godere”’, hayat1 hos gecirme sanati, Parise
nazaran burada bana iki yirzy:l ilerde gibi goriiniiyor” diye yaziyor-
du. Bu da onun baglica felsefesiydi; insanlara kumanda etmek sere-
finden vazgectigi giin, biitiin ideolojisi netice itibariyle buna miincer
olmustu; tek diisiincesi tatli duygulara mevzu olmak ve bunlari kendi
icinde yasatmakti. Milano’da, Bolonya’da, Venedik’te hattd Roma’da,
ber gsey Stendhal'i buna tegvik ediyordu: “ltalya’daki seyahatlerim
beni daha orijinal yapiyor, bana benligimi daha fazla bulduruyor.
Saadeti daha akillica aramayr 6greniyorum.” diyordu. Hemen hemen
hicbir sey onu durdurmuyordu; dini veya ahliki vehimlerden ken-
dini ¢oktan siyirmusts; artik yapacag: bir is vardi, o da: toplumun
yarattigi birtakim pesin hiikiimleri, kendindeki “Fransiz gururunu”
atmak, tabii olmak, bagkasinin ne diiginecegine aldirmadan, kendini
samimiyetle zevklerine, ihtiraslarina terketmek. Milano sosyetesinin
hafif ve gozyumucu ddetleri bu hususta ona 6nayak olmustur.

Serveti az, dusiinceleri olduk¢a siipheli olan bu Fransiz, alel-
umum Milano salonlant addedilen yerlere hig kabul edilmemisti; onun
da tanimast tabii ofan Italyan yazarlanmn mektuplarinda, Fauriel ve
Cousin adlar1 yaninda Stendhal'in adini gormek zevkinden mahru-
muz. Hayatinin bu devresi bizim igin oldukg¢a gizli kalmsgtir; Stend-
hal'de boyle biyografik bir ketumiyete hi¢ aliskin degiliz. Guiseppe
Vismara onu iki liberal “salon” a soktu; mektup wve hitiralanndaki
nadir imalar sayesinde, Stendhal'in bu salonlara girdigini agikliyan
izlere isaret edilebilir: meselid ltalyan vatandagt olmus Denbowski
adinda Polonyali bir subayla evlenen Médlde Viscontini ile daha
sonralani Ispanyol mengeli Cenovals bir hekimle evlenecek olan Vis-
contini’lerden birinin kiz1 Bianca Milesi gibi. Her iki kadin gizli itt-
faklara ve reformlara karyi gok hevesliydiler; Awvusturya hakimleri
bhuzuruna ¢ikmak zorunda kaldilar; Imparator, emniyet raporlarin
Viyana’da okutken, onlarin serbest birakilmalarina sastyordu.

Bu salonlarda flort yapilir, entrika cevrilir, gizli ittifaklar ku-
rulurdu. “Romantizim” baslica meggale mevzuu olurdu, bu da ltal-
va'nin yakin istikbalinden bahsetmenin daha fazla ihtiyatli bir sek-
liydi. Stendhal’in, bu husustaki tam rolii neydi? Bunu kolay kolay
soyliyemiyoruz. Kimse onun mevcudiyetini farketmis gGriinmii-
yor. Yaymnlanmamig evraki arasinda hiciv projeleri vardir; bittabi
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bunlarda edebiyat bir bahaneden ibarettir; mektuplarinda, nadi-
ren aZzindan kagmig sozler var ki bizi cezbediyor, ama tenvir etmi-
yor. Siphesiz ki, dinliyordu wve firsat diistikce kigkirttyordu; fakat
kendini tamamiyle tehlikeye sokmaya hi¢ niyeti yoktu. Biitiin bun-
lann sonunun bigakla, dar agaciyle bitecegini biliyor, *‘cinayetlerden
once srvigmay1” tasarliyordu. Fakat umdugundan daha fazla mimlen-
misti. 21 Subat 1820 de, Milano postanesinin kara biirosu mektup-
lariu agmak emrini alds;; birkag hafta 6nce Paris'teki dostlarindan
kendisine hi¢ ¢ekinmeden yazmalarint istemisti’ Confalonieri dava-
sina takaddiim eden sorgular sirasinda “Bell adinda, gok tehlikeli bir
Fransiz” 1n ad: gegiyor; bu bizim Milanolu ¢6mezden baskasi olamaz.
Hi¢ sirphe yok ki, disiindiigiinden daha ciddi taahhiitlere girmisti;
her gey de kulaktan kulaga gidiyordu. S6ziin sonunda: “Basiniz derde
girerse, ben vanm!” demisti, emniyet de onu “dinsiz, ihtililci, mesru
her seyin, nizami her hiikiimetin diigmans olan bir adam” olarak
mimlemekten geri kalmamssa.

Emniyette i5i kolay atlatti, ama bu belki onun bagina daha ciddi
sikintilar igetirdi. Bu merakl, igsiz gigsiiz, bastbos, daima maliimat
pesinde kosan, miitemadiyen yeni miinasebetler elde etmeye istahl,
ileri fikirlerini etrafa yayan bir yabancrya casus goziyle bakilmas: is-
ten degildi; nitekim de bGyle oldu. 1820 Temmuzunda, Napoli'de
ihtildl gkug sirada, kendisinden “Fransrz hitkiimetinin bir ajam”
ve liberal ayaklanmalara nezaret isiyle gorevli bir kimse olarak siphe
edildigini 6grendi! Mektuplarinda bu “casus gayias’” min sik sk sbzii
ediliyor.

“Bu gayia altt aydan beri etrafta dolamyor. Bircok tanudifin
bana sefim vermekten kaqindigini farkettim... Miithis bir darbe bu!
Cunkii, gercekten bir Fransizin burada isi ne? Saf Milanollar hig-
bir zaman benim filozofca olan hayatimi wve burada bes bin frankla
Paris’te harctyacagim on iki bin franktan daba iyi yagadigimi anlrya-
mazlar... Bagka bir konudan bahsedemiyecek kadar heyecan iindeyim.
Emin olun ki, hiddiseyi miibaldga etmiyorum. Ug ay var ki hichir
salona kabul edilmedim, ¢iinkii tarafsiz bir kimse: “O gelirse, birgok
insan cekilecektir.”” dedi; (bunlarin benden nefret eden kimseler ol-
dugu da bir hakikattir)... Bu bana hayatta en fazla tesir eden bir
darbedir.”
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Stendbal'in bu ittiham bakkindaki sozleri vazth degil. Belki,
dostlarindan bazilarinin hayatlarinin  babis koousu oldugu tehlikeli
anlarda o agzindan ihtiyatsiz sozler kagurmustic. Belki de onu tehli-
keli bir adam olarak gostermeyi beceriklilik saymislardir.

Boyun egmesi ve “Fransa ile tekrar bangmasi” gerekti; Parisli
dostlar1 boyle yapmasi icabettiini ona bildirdiler: “Buna benzer bir
siiphe bir defa bagladi mi, onu tamamiyle kokiinden silmek miimkiin
olmaz” Belki Stendhal kendini temize qikarmaya muvaffak oldu.
Ama, tam o sirada, ltalya’da durum vahim bir hal ahiyordu; 1821
baslangicinda Avusturya Napoli ihtililini bastirtyordu; isyan derhal
Piemente'ye sirayet ediyordu; Lonbardi'de carbonaro’larn tevkifi ar-
tiyordu; Silvio Pellico, Maroncelli, Romagnosi vesaire... hapsedildi-
ler. En basit ihtiyatkirlik Stendhal'i memleketten aynimaya sevkedi-
yordu; 1821 Haziraninda, Paris’e dondii; alti ay sonra Silvio Pellico
idama mahkiim edilmigti; biraz sonra, Andryane adinda bir Fransiz
da ayn1 akibete ugrads; belki Stendbal korku iginde Spielberg'i' ta-
hayyiil etmistir.

Tekrar Milano’da ancak yediy 1l sonra, 1828 baslangicanda go-
rildi. Yaloiz Avusturya dosyalari muntazam tutuluyordu. Stendhalin
Milano’da, Viyana'da fisi vardi. Memleketin emniyet dairesi ona der-
hal *“Stendhal ile Beyle'in ayn1 adam oldugunun biitiin alimlerce
bilindigini, bus ebeple Hasmetl: Papalik topraklarimi on iki saat
icinde terketmesini” bildiriyordu. Bu defa, carbonaro’larin dostundan
ziyade yazar ele aliyordu. ltalyan resim taribi, Roma, Napoli, Flo-
ransa, Rossini’'nin hayats, Aska dair gibi ici ltalyan hidiseleriyle ve
siyasi takdirlerle dolu kitaplari unutulmamisti Stendhal’in siriilme-
siyle ilgili emniyet raporunda: “Bunlarda, politika bakimindan kéti
fikirler goriiliiyor; yazar Awvusturya hiikiimeti aleyhine en batia ve
en curetkir alaylardan gekinmemiy; gerek Awusturya viliyetlerinde
igerekse ltalya devletlerinde yastyan birgok insant agir bir yekilde
lekelemekten utanmamug; onlan en igreng iftiralar alunda ezmis.”
deniliyordu. Stendhal kitabin kendine ait olmadigim ne kadar soy-
lediyse de, ltalya’dan aynlmak zorunda kalds; onun, hattd 1830 dan

1 Moravya’da Brin sehri civarinda siyasi mahkQmlara tahsis edi-
len hapishanenin adi.
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sonra dahi Milano’ya dondiigii goriilmiiyor. Bu gehir onun igin kay-
bedilmis bir cennet olarak kald:.

IL

Stendhal’in “ltalya intibalars” biitiin eseri iginde serpistirilmis
bir haldedir; bununla beraber, o bu intibalara ii¢ hususi kitap hasretti:
Roma, Napoli ve Floransa; icinde miizik kadar Italyan idetleri de
bahis konusu olan RossinPnin bayats ve Romd'da gezintiler.

Roma, Napoli ve Floransa ile Romdda gezintileri seyahat ha-
tiralan1 seklinde goriiyoruz, fazla kesimlar qkarilms, edebi bir eser
haline getirilmis &zel notlar gibi bir gey. Fakat su noktayr gozden
kagrmamak gerek ki, bunlar gok fantaziye kacan hatiralardir; bun-
larda, tarihler yanlis, yer isimler’ her zaman dogru degil, isimler de
ekseriya degisiktir. Stendhal'i yabana diyarlardaki seyahatlerinde ta-
kibe ¢aliymak faydasizdir; hi¢ gormedigi seylerden bahseder, hig
gitmedigi memleketleri anlatr. Meseld, yapamadig asag yukan kati
olan bir Calabre seyahatine birgok sahife tahsis eder; Sicilya’yr gor-
mius gibi bir intiba yaratmak ister, halbuki bunun hakikatle hig ilgisi
yoktur. 1811 de kendisinin de itiraf ettigi gibi “‘cenpta en ileri gittigi
niokta” Pompei’dir. Bilhassa Milano’yu iyi tanidi; fasilah olmak
iizere orada asagy yukan alt yil kaldi;; onu diger gehirlere tercih
etmesi de, siphesiz, bundan ileri gelir; bu gehir onda tatli hatiralar
uyandirirdi, o da onu seve seve “Medeniyecin basinda™ telikki ederdi.
1830 dan once, birka¢ yolculugu bir arada olmak iizere Roma’da alu
aydan fazla gecirmemisti; Floransa ve Napoli'de bitka¢ hafta, Vene-
dik’te de birkag giin kalmists. 1830 dan sonra — ki bu tarihte ltalya
intibalar1 nesredilmis bulunuyordu — Civitavécchia’da uzun yillar
yaghyacak, Roma’da da birok defa kalacaktir.

Su halde Milano hakkinda gahsi tecriibesine dayanan bir bilgiye
sahipti; ama Roma, Napoli, Venedik hakkinda ancak oralarda kisa
kaliglarin birakaig: intibalan vardi. Kitaplarnini yazmak icin, itiyadina
uyarak, ve bazan pek goze batar sekilde her taraftan maliimat topla-
ds; gsimdiden Goethe’den, reis de Brosses'tan’ ve Mme de Staél’den

1 De Brosses: 1709 da Dijon’da dogmu$s bir Fransz bilginidir. Bir
ara Italya’ya gitti, oradan Italya hakkinda mektuplariyle dondé. Bu mek-
tuplarla ¢ok sohret kazand:, Dijon’a reis tAyin edildi.
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aldigz birgok bilgi tesbit edilmis bulunuyor; bu liste giin gectikge
mutlaka kabaracakur: Stendhal'in ltalya iizerine okuduklari miihim
bir yekiin tutar ve kalem elde okudugu icin de bu husustaki borglari
hudutsuzdur. Tabiatiyle bir turist i¢in elzem olan mesela Vallardi’nin
cok ovdiigii Minerario italiano’su, Bianconi'nin 1811 de satin aldif
Nuova guidadi Milano’su gibi rehberlerden ve daha buna benzer bir-
¢oklarindan faydalands; yalniz bunlar onu tatmin etmiyecek kadar az
sey Ogretiyordu. O, muhakkak ki, Roma hakkinda, hacilar igin yazl-
miy olan miitaaddic Descrizioni della sacrosantalica Vaticana’lardan
birka¢ini kullandi. Kendinden 6nceki Misson, Cochin, La Condamine,
La Lande, Dupaty, Duclos, de Brosses, Millin gibi seyyahlarin yazs-
lanni ¢ok okudu ve onlardan ¢ok sey Ogrendi. Stendhal bilhassa de
Brosses'un ltalya iizerine taribi ve Senkitci mektuplarsna ok borglu-
dur: “Reis de Brosses'u daima icten sevdim; bu sevgi neden dogu-
yordu? bilmiyorum. Ama, Mozart ve Cimaroza’dan sonra o benim
en sevdigim bir insandir; onu a2sag yukan Corrége kadar seviyorum.”
Ondan aldiklarindan ayn olarak, zarif ve bilgin Dijonlunun dost-
larina yazdiZs nefis mektuplar gayri ihtiyari taklidetdgi stk sik his-
sedilir. Stendhal'in Italya’da vaki olan kargilagmalannin bitkag de
Brosses'un seksen yil Gnceki kammilagmalarina ¢ok benzer; onun orf
ve ddet iizerine sdyledigi bazi noktalar 1817 veya 1829 dan ziyade
1740 tarihiyle ilgili gibi goriiniiyor. Stendhal, ayn gekilde, az gok
bilinen eski olaylari modernlestirmiy, bazan da “ltalyanlagtirmis” tir.

Roma, Napoli ve Floransa veya Romd'da gezintilerin birgok
sayfass ortagag ile Ronesans ltalya’sina tahsis edilmistir; bunda da
Stendhal bagka eserlerden yardim gormiigtir: 1826 da yoyle yazs-
yordu: i

“M. lLzimbardi'nin tavsiyesi iizetine, Italya’min ortacag tarihiyle
ilgili yiz elli cilt satan aldim. Bu labirentte yolumu tiyin etmek icin
de su i rehberi sectim: Toscane miinasebetiyle bitin Italya’dan
bahsetmek zorunda olan Pignotti'nin tarihini; Carlo Verri'yi ve pa-
palar tarihinin dkideler kismi icin M. de Potter’in Kilisenin rubu’'nu.
Yagmurlu veya lune (milihulya) giinlerinde, bu ¢ rehberden, olay-
lar1 cakip ederek kurk veya elli yillik bir devri okuyormus; sonra, yiiz

1 Terclmesi: Aziz ve mukaddes Vatikan killsesinin tarif we izahi.
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elli cilt icinde bu devirle ilgili ne varsa hepsini aniyorum. Bu, insant
bagliyan bir meggaledir... ortagafs bu sekilde etiit edince, gectifim
her sehir ve agag yukar: her kasaba alika uyandirici oluyor.”

Goriniwge gore, dediginden daha az, hatti bagkalarindan naklen
yaziarina katugy kisimlarin tahmin ettireceginden bile daha az okudu,
ama yine de takdir edilecek kadar kitap kanstirdi. Baghcalan gun-
lardir: Guichardin’in ve Sismondi'nin genel tarihlerini; ilk ¢ag iize-
rine Gibbon'un tarihini; Muratori’'nin Revum italicarum seriptores’-
ini!; ortacag iizerine Burchard'in bétsralering, Nardi ve Narchi'nin
Floransa tarihlerini; Celli'nin bdtsralarini; bu kitapta, eski ltalyan
hayapinin bir seklini, ihtiraslarla, tehlikelerle dolu “gsiddetli” bir ha-
yat buluyordu ve bunu nihayet ¢agdaslarinin gevsekligine kars1 ideal
bir model olarak ileri siirdii. Biitiin bu eserlerde ve daha az taninan
birgoklarinda, tabiatiyle, Stendhal'in bir hayli sahifesinin malzemesi
bulunabilir. Fakat kaynaklarinin sayisi bu defa onu hirsizlik ittiha-
mina kargt miidafaa eder, ginkii bunlari gogu zaman zikrediyor; bu
hususta oou ancak Gvmek gerekir.

Roma, Napoli ve Floransa 1817 Eyliilinde ¢ikt; bu ilk sekliyle
kitap 366 sahifedir. Stendhal bunda “1814 den beri Fransiz olmaktan
¢tkmug” bir “siivari subayr” olarak igoriiniiyor; 1816 Kasimiyle 1817
Temmuzu arassnda yaptigs bir yolculugu anlatir; dolasug: sehirlerin
siras1 kabataslak soyledir: Milano (bir ay), Bolonya, Floransa, Roma
(bir ay), Napoli (iki ay), Roma (iki hafta), Floransa (on giin),
Bolonya (bir ay), Ancone wve civari, Padoue ve Venedik, Milano. Bu
sita, genel hatlariyle, Stendhal’in 1811 Eyliili ile Ekimi arasindaki
yolculuguna tekabiil eder; o zaman Milano'da on bey gin kald,
Floransa ve Bolonya yoliyle Roma'ya gitti ve orada bir hafta kaldiktan
sonra Napoli'ye kadar uzandi, tekrar Roma'ya, oradan da Milano'ya
dondis; Padoue ile Venedik'i ancak 1813 wve 1815 de gordi; kitabin
bu gehirlerle ilgili kisimlar1 zaten tamamiyle kisaltslmustar.

1827 Subatinda, Stendhal eserini yeniden bastirds; hakikatta,
onu bastan yazds; 1827 baskisinu iki cilde ¢ikardi. Seyahat giizergahim
kisaltt;; arttk Milano ve Roma’da bir kere kaliyordu; Milino’dan

1 Karsihg: ftalya ile ilgili geyler yazanlar Bu bir koleksiyonun
adidir.
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hareket eden yolcumuz Bolonya, Floransa, Sienne, Terracine ve Ca-
poue yolu ile dogruca Napoli'ye gider; Calabre’da bir gezinti yapar,
oradan Roma’ya gecer; doniis seyahati bahis konusu olmaz. Yeni baski
birincinin ancak dortte biri kadar. Ustelik bunun sayisiz olaylarla da
zenginlestirir. Milino’da, Bolonya'da, Floransa’da, Roma’da kaliglar
ve Calabre’da gezinti vesaire... gibi yeni ve Gnemli genislermeler var.
Tibie 1000 frank karpthginda vadedilmis iki cildi doldurmak lizim-
di. Bircok yerde oradan buradan aktanilmug parcalar \goze carpar.-
Bunlann bir miktan hazirlands, fakat degisik sebepler yiiziinden bas-
unimadi. Stendhal ilerki bir bask: i¢in onlan yedek olarak alikoydu,

\

ama bir daha bununla meggul olmads.

Rossini'nin bayats 1823 Kastminda ¢iket ve gergek bir basan
elde etti: yayim iizerinden heniiz bir ay gecmisti ki bir baskisi daha
satisa gikarildi. Bu, giniin kitabiyds; tenkidgilerden biri: “yazar akillh
bir adam; kitabini yayinlamak i¢in tam kahramaninin aramizda bu-
lundugu zamani segti.” diyor: Rossini Paris'e gitmek iizere Italya’dan
yeni aynlmssti. Bu, biiyitkk miizisyen hakkinda negredilen ilk biyog-
rafiydi. Stendhal, hos bir wesadiif eseri olarak, bu sahada da Carpani
ile kargilasts; ama bu sefer ona tekaddiim etti, Carpani de ayni oyunla
kendisinden &¢ olmasini bildi. Rossini hakkinda ilk olarak o kitap
yazd1 diye, baskalanindan yazi toplama usuliinden vazgegti sanilmasin;
kendisi: “bu kitab1 hazirlarken, nerede ne gordiiyse aldigin, mesela
biitiin Italyan ve Alman gazetelerinde bu biiyiikk adam ve eserleri hak-
kinda gikan hiikiimleri topladigint” itiraf eder, kitabiun ¢ok ¢abuk
yazildigini da saklamaz ve bu sebeple yapmas: tabii olan sayisiz yan-
Isshklar igin Gziir diler. Eserin degerini de sisirmez: “Bu brosiir 1814
de hald yasarsa, onu atese atmakta kusur edilmiyecektir” diyor.

Yazik olurdu, zira kitap cazip ve eglenceli. Epigraf': “Diisiin-
cenizi, ayagina bir ip baglanarak havaya saliverilen bocek gibi koy-
verin gitsin” diyor; bu kelimeler Stendhal’in takip ettigi usulii belir-
tir. Rossini hakkinda verdigi az cok gercek we orijinal bilgi, her ¢e-
sit mevzu dm diigiincelere vesile tegkil eder; cazip olanlar da bu
mevzu din diisiincelerdir. Le Muse frangaise bu eseri takdim ederken:

' Epigraf (épigraphe): Fasllanin basina baskalarindan abmp yazi-
lan giizel sozler ve dugiincelere denir.
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“Buna tam ménasiyle bir kitap denemez; bu, daha gok akademinin
verecegi hiikkiimle agag: yukan alay eden ¢ok alally, gok orijinal bir
adamin konugmasina benziyor. Yiiksek sosyeteye mensup olanlar
onda Italyan adetlerinin ok ger¢ek bir tasvirini ve cazip hikiyeler
bulacaklar. Rossini’'nin hayranlar1 ve miizik meraklilar ise onsuz hig
olamazlar; onlara bitmez tiikkenmez tartsgma konulan sunacaktir” diye
izah ediyordu.

Gergekten de, Stendhal evveld resim meselesinde denedigi gii-
zellik iizerindeki diisiincelerini miizige uyguluyordu. Bir “miizik ide-
olojisi” nin taslagam giziyor; “bu biiyikk gercekler uzerine ilmi bir
eser” yazmaktan bahsediyor. Fakat bunlar sadece ¢abuk sOnen esassiz
arzulardir; ashinda, kifayetsiz bir miizik tenkidcisi olarak goriniir;
aa istihfaflara hedef olmasinin sebebi de kolayca anlagilir. Tek sev-
digi sey opera buffa’dsr: Cimaroza’nin Matrimonio segreti'su (gizli
nikih) ona saheserlerin gaheeseri gibi goriiniiyor: “Insan dogustan
uyusuk olmadig: takdirde, iyi bir opera buffa dinlerken giilmekten
veya zevkten Oliir; bu hususta elinden bagka gey gelmez.” Aslinda
onun takdir ettifi miizik degil, miizigin onda uyandirdigs hiilyalar,
agk biuralari, “hos veya daha ziyade muhayyilesine her cihetten
hiicum eden sevilmeye Hyik cilgsnliklar” dir; “En yilksek miizik”
ancak bunu sagliyan miiziktir. Stendhal, onda hos goriilen bir hafif-
likle, goyle bir tarif yapiyor: “lyi miizik, beni meggul eden seyi daha
siddet ve vuzuhla diigiindiiriir... o anda kalbimi iggal eden seyi daha
zevkle tahayyiil ettirir.”; Stendhal iyi miizi§i yorgunluk anlarinda
insanin kendini rahat rahat ve zevk duyarak biraktigi somyali we
kadife Ortiilis divanlara™ benzetiyor! Miizik onun igin Italyan haya-
tinin en baglayici sihirlerinden bagska bir sey olmamistir.

Romd'da gezintiler, Paiis'te yazildi ve 1829 Eyliiliinde yayin-
lands; 1000 sahifeyi biraz asan iki cilt teskil ediyordu. Stendhal, bu
eserde, 1827 Agustosundan 1829 Nisantna kadar siiren Roma’daki
muhayyel bir kalist anlatir; gercekte, Roma'yr 1811, 1817, 1823,
1827 yillarinda ancak ayakiisti gérmiigtii; hepsi bir arada bes ila alts
ay1 gecmez. Globe'un esash bilgi sahibi miinekkidi, bu kitapta “ltal-
yan adetleri hakkinda yeni az goriiy” bulunduguna dikkati gekti.

1 Opera Buffa: Eglenceli Italyan operasi.
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“Bu demektir ki yazar bu hususta her geyr daha Sace soyleyip bitir-
migtir; eski bitralarla gecindigi ve Roma, Napoli ve Floransa'dan,
Rossin¥nin bayatsndan beri ltalya’da ok az siiren ziyaretlerde bu-
lundugu hissedilir.” Gergekten de bu eser gahsi olmaktan uzaktir;
Stendhal'in, ¢ok ihtiyaa oldugu bir devrede, eline biraz para geg-
mesine vesile oldu; ona bin bes yiiz frank verdiler. 10 Mart 1829 da
goyle yaziyordu:

“Alt1 haftadan beri, bana derin olmaktan uzak gibi goriinen
Roma seyahatini tekrar yaziyorum. Bu kitabi &vmek insanin onurunu
oksamaz, zira iigte ikisi en iyi eserlerden maikul bir -tarzda ¢ikardan
parcalarla meydana gelmistir... Ondan elimizde ii¢ bin tane olsa, bah-
tiyar olurduk saniyorum. Mgbilya satanlarin ifadesiyle sGyliiyorum,
paraya ibtiyacsm oldugu igin, hattd onu daha az paraya da verecegim;
ama hakikaten yazik olacak. Kiiltiir sahibi hicbir insan ondan edin-
meden Roma'ya gitmiyecektir...

... Hatirginas Colomb her sabah benimle kok sokiiyor. (Colomb
not halinde tavazu ile bu isin asag1 yukan bir yil siirdiigioii ilave
ediyor.) Iki cildi verebilecek durumdaymm. Uge ¢ikarmak icin de
elimde malzeme var. Hikiye vadisinde de, enstriiktif padide de tic-
carlarin dedikleri gibi 75 ¢tkartabilirim.”

Kendini bilhassa ikinci tarzda is ¢ikarmak ¢ok sikti wve kitabu,
Roma’'nin ilksel tarihi, 1527 deki Roma yagmasi, Michelagnolo, ka-
din papa Jeanne, Charles VIIL. in Roma'ya girisi, Italya tarihine
bir bakis, barbar istilis,nin ilk yedisi, kendisinin hazic bulunmadigt
ve Diario di Roma' ile Revue britannique'ten? aldigi ruhani bir in-
tihap, Fransa’'min gazette des tribumaug’sunun bir yazis1 gibi etraftan
parqalar alma suretiyle zenginlesti. Esasen Romd'da gezintiler, sabsi
maceralanin bir arada toplanssindan ziyade gercek bir rehberdir vif
icinde bol tarihi bilgiler, esash biitiin eserler, goriilmesi gereken ki-
lise ve saraylarin listesi, rahat yolculuk etine ve ucuza barinma gekli
hakkinda Ogiitler var; sonra biitiin bunlar hog bir tarzda kaleme
alinmiy ve eglenceli hikiyelerle siislenmistir. Bu, o devir icin, iyi ve
kolayliklarla dolu bir rehberdi, Muayyen bir bagar da elde etti.

1 Gunlik Roma gazetesi.
2 PBritanya mecmuasi.
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Stendhal 1834 de soyle yazacak: “Roma’yr gezen magmum mizagl
bir vek lngiliz ailesi yoktur ki, Gezintileri okumasin”; o zamanlar
Italya'nin cezbettigi agag1 yukan biricik seyyahlar Ingilizlerdi ve iyi
aileden her Ingiliz bayan: icin, gidip albomiine bir lazzarone' ve bir
antika kab resmi karalamak veya Napoli civarinda Calabre haydutlan
iizerinde tahayyiilita dalmak sartn.

IIL

Stendbal’in Italya inubalarint birkag sahifelik bir Gzette topla-
mak giictiir. Roma, Napoli ve Floransa, Rossini’nin bayats, Romd'da
gezintiler'de binlerce hidise vardir; onlan, en enteresan kisimlariyle
kisaca sunmak igin insan neresinden tutacaginu kestiremez; bu kitap.
lar gok kangiktir ve kasten boyle yapilmrstir. ‘Stendhal seyyah roliinii
nasil anladigint bizzat kendisi ¢ok giizel tarif ediyor; *... her sabah,
uyanitken hangi gesit igizellige kary1 bir meyil duyulursa onun pesin-
den koymak... Bir yolculugu, esyalann bir kalbde uyandirdigs intiba-
lara gore tasvir ederek yazmak...” Tablolar ve heykeller yerine, ddet-
leri, abliki alsskanlsklars, ltalyd’da kadin avina ¢skma sanatins tasvic
ediyor. Usulii, bilhassa muhavere ve hikiye anlatmaya dayaniyor.
“Bir sehre vardigun zaman, diyor, bir dost edinir edinmez, ondan en
zengin on iki kiginin, en giizel on iki kadinin, sehrin en pespaye
adamunin kimler oldugunu soranm; sonra, elimden gelirse, en pes-
paye adamla, bunun arkasindan giizel kadinlarla ve nihayet milyo-
nerlerle ahbap olurum.” Bu ahbapliklara, onun icin eyaletin tarihi
iizerine esasli kaynaklara dayanilarak yazilmig iyi kitaplar sagliyan,
mahallin birkag bilgin ve filozofunu da katmak gerektir. Stendhal
okuyor ve dinliyor; not aliyor ve ona sadece, bu notlari bazan zekice
bir bulug, bazan uzun bir hikiye, bazan da hikiimet iizerine bir goriiy
veya tiyatroda gegirilen bir gece, eski bir vaka, birkag tarihi olay,
ilah... gibi seylerle siisliyerek yazmaktan baska iy kalmuyor; biitiin
bunlar arasinda gahsi miigahedeler, ileri felsefi ve siyasi digiinceler
de eksik degil. Eserin timiinde garip bir tat var.

1 Lazzarone: Napoli'de ahalinin en asag sinifina verilen ad.
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Bence en iyisi “Stendbalin ltalya’st” izerine Gzetimsi bir bilgi
vermekle yetinmektedir; onun seyahat intibalan ltalya’da bu adla
tercime edildi; buluja da diyecek yok. Kontrolleri, yalanlamalar
aragtrmak ilgi uyandiracak bir mesele degil; Stendhal, Italya’yr sahsi
meggaleleri arasindan, daha o zamanlar kesin bir hal almss olan
kendi “beylisme” i arasindan gordii. Sonra durmadan gegen bir yol-
cunun rivayetleri, adetler iwzerindeki gorileri, intibalan nasil tah-
kik edilebilir? Falan goriisiin 1825 deki Italya’ya tamamen uydugu,
filinin da aksi oldugu kesinlikle nasil sdylenebilir?- Stendhal'in ken-
disi zaten ileri siirulecek itirazlann onceden kestiriyor ve kabul ediyor:
“Soylediklerimin dortte iigi dogru bulunmiyabilir, ben onlan, zhiri
sekilleriyle ne deger tasirlarsa Oyle sunuyorum, zira dyle gordiigiimii
samyorum. Eger bir yazardan bir memlekette intibalarina bir kesinlik
manzaras: ‘verecek kadar kalmas: istenirse, artik seyahat kitaplan
okumaya veda etmek gerekir.”” Tiimii, /geemis hakkinda ‘“‘hayalimsi
bir gbriis” gibi kabul etmeli; bizi buna sevkeden sebepler de var: bu
goriis, tim itibariyle Cazagova’min hitralannin sundugu veya M.
Henri de Régnier'nin, nefis hikiyelerinde, ¢ok sanatkiranae islah
ederek ortaya koydugu sekilden gok fark gGstermiyor.

Ustte, zevk ve safa dolu rahat bir hayat, altta bozulma, sefalet
ve hurafenin eglendirici bir kangmas;, Avusturya boyundurugu altin-
da ‘i yiiz yillik bir sinig”; Fransrz lheilili pesinden #ni, kisa bir
altiist olug we ltalya’nin bir kismunin Fransa’ya baglanuss; Tedeschi’-
ferin’ dﬁnﬁ;iiyle basliyan dini ve lejitimisc? tepki; g6z agtirmtyan bir
emniyet, zulmeden bir riihban sinifi; her tarafta kotku ve giivensiz-
lik; bununla beraber yeni fikirlerin coskun bir mayalahmas;; surda
burda azcik siiphe uyandirabilecek hareketler; kolelikten kurtulma
icin miisterek ve miiphem bir arzu; miittehit ve ayrilmaz bir lealya
hulyass; iste tablonun temelini bunlar teskil ediyor.

“Napoléon’'un devrilmesinden beri, kiiciikk Italyan gehrinin 6liz
sessizligini hicbir sey bozmuyor. Buna istisna teskil eden bir tek sey
p Va0 da her alts ayda bir carbonaro tevkifidir.”” Cok siki bir ge-

kilde kontrol edilen birka¢ cevre disinda, entellektiiel merakean eser

1 Almanlar.
2 Mesru kiral silidlesini, taht haklarmm miidafaa eden.
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yok. ‘Zekilara sunulan ve emredilen sey, hudutsuz bir istirahat™
(Giordani). Disiiniilecek geyi olmaktan korkuluyor ve ancak ména-
sz romanlar veya resmi gazetecilerin didine didine yazdiklarini oku-
maya cesaret ediliyor; Oteki kitaplar tehlikeli ve yorucu; bir kitap-
ciyle cok isi olmak fena goriiliiyor. “Insan #nedia’dan (tilkenmekten)
olityor; ne diyecegini bilmiyor; haber diye bir sey yok... Fransiz mil-
letinin, siras: geldikge her mevzudan s6z agilabilecek o sevimli ve
negeli konugmanin tath cereyanina kendini birakmak olan en biyik
zevki, lralya’da en tehlikeli bir zevk olurdu. Casuslar bu memlekette
mevzusuzluktan Sliiyorlar; raporlarina ne koyacaklarini bilmiyorlar;
her taraf da casus dolu... XVL 1nct yiizyihn ilk yarisindan beri, bir
Italyan icin en tehlikeli sey, konugmak'tir... Italya’da, her seyden &nce,
susmak garttir.”

Iste bu yiizden ltalyanlar agka ve miizife koguyorlar; kolay eg-
* lenceler, tath intibalar aryorlar; kendilerini hisse ve miimkiin olursa,
ihtirasa veriyorlar, ¢inkii duygu, bu kadar bos, bu kadar entellektiiel
meraktan, siyasi heyecandan, beklenmedik olaydan mahrum bir ha-
yatin yarattigs sikintiya karpn en kudretli bir miidafaa teskil ediyor.
“Herkes kadinla diisup kalkiyor, hem Fransa’da oldugu gibi gizli
kapakli degil, g6z gbre gore... Koca, apgin en iyi dostu... Agk, bah-
tiyar dgk, giininin dort bes saatini sevdigi kadinla geciriyor. Ona
divalanindan, Ingiliz tarzindaki bahgesinden, av partilerinden, terfiin-
den, ildh... bahsediyor. Bundan daha tam, daha tatli bir mahremiyet
olamaz; agtk sevgilisine kocas: 6niinde ve her yerde sen diye hitabedi-
yor.” Koca da bagka tarafta bu sekilde hareket ediyor. Bu, nazik
Ispanyol kavalyelerinin, sijisbelerin’, patito’larin’ modasidir. Ne ya-
azk ki, Napolyon Fransiz ahkimim yerlestireli beri, bu moda sénii-
yor; yavas yavas ahlik bu nazik ve sevimli sosyeteye mahzun bir hal
veriyor; protestan olan memleketlerin tatsiz edebsizligini benimseme-
sine ¢ok kalmadi.

Kadinla mesgul olma, bereket versin, her megguliyetin basindan
geliyor; sosyete, geklini kadin karakterinden, arzularindan aliyor. Ka-

1 Sijisbe (Sigisbé): bir ev sahibesinin teklifsiz ahbabi, hizmetine
kosan misafiri.
2 Patito: Kadinin sevgilisi.
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dinlar, miizik ve bazt “\giiliing dini adetlerden” baska sey ogrenmis
degillerdir; “‘ategli bir ryha” sahiptirler ve yalniz bahtiyar olmay1
dusiiniirler; on bes yaspindan itibaren severler ve elli yapinda hild
sevilirler; genc iken arzularina sed geklidigi halde, nikdhla birlikte
serbestiyete kavusurlar: sosyetede basarilar ve tuvalet aramazlar, ama
saadetten vazgecmezler; ¢ok budala olmamak sartiyle, ¢abuk agik
bulurlar; hoglarina gidilince, iizmek nedir bilmezler; kendilerini sa-
delikle teslim ederler ve ayklari oliime kadar sadik olabilir; cinayeti
goze alabilecek kadar ve ihtiraslh bir sekilde kiskang, ama icabinda
fevkalide bir enerji, gercek bir kahramanlik 6rnegi de olacaklardur...
Bu tabiiligi, bu sadeligi, bu atesliligi sosyeteye getirirler; kendilerine
hoy vakit gecirtene karpn sevimli davranirlar; ne alay etmeyi, ne de
kotiilemeyi diisiiniirler; zekice de olsa, oynanan oyunlara kiymet ver-
mezler; miizige bayilirlar; konugmalari canli, niiktelidic ve Stendhal
hicbir seye bundan daha fazla vurulmamistir. “ltalya kadialariyle
agikdaglik etmek benim en biyiik saadetimdir. Denir ki bir entrikaa
entrikayl, ondan herhangi bir sey elde etmek gayesiyle degil, entrika
olarak sever. Ben de kiinatin en kadin varliklan olan Italyan kadin-
larinin sirlarina niifuz etmeyi boylece, gayesiz, menfaatsiz seviyorum.”
Agka dairini iste boyle, onlann .yaninda, onlarin sGzlerini tesbit et
‘mekle yetinnerek yazacaktir.

Biitiin bunlar, insanda gevsek, mesguliyetsiz, sehvet dolu bir
hayatin intbaint birakir. ‘Ama bu, Stendhal'in tanudigy ltalya’nin
ancak bir yiizidur. Stendbal bahtiyarhgin sirnnt bulan ve onu tat-
tiran bu ask dolu ve giiler yiizlii Italya’nin ¢ok zevkine variyor; yal-
niz o, bir digerinden, sert, kaba ve cinayete susamis bir Italya’dan da
cogkunlukla bahsediyor. Milano’nun 1820 deki adetleri, hayrankg
icinde, ortacag ve Romessansin vahsetine yakindir. Hem ltalya’ys,
“tath sehvaniyet” in elinde esir bulundugu, “sevmenin Gldiirmekten
daha iyi oldugunu” takdir ettigi icin, hem de diinyaya “insan fidam"
nin en saglam GSeneklerini verdigi icin Gviiyor; Scala’'nin bir locasinda
fe;en bir geceyi de, Roma sokaklarinda islenen idi bir cinayeti de

ynt tonla anlatiyor. Bu noktada, onun anlayisinda esasht bir z1ddiyet
var, bunun esasi izah etmek ¢ok gii¢ olurdu; tersine bunu “goris”
iiniin tamamiyle karakteristik bir noktas: gibi ele almak gerekdr.
Hakikatta da, Stendhal, ifade etmedigi halde, yanyana bulunan, fa-
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kat olduk¢a degisik iki Italya’dan: biri, gevsemis ve incelmis aristok-
ratlanin, Gtekisi de kaba ve kiiltiirsiiz halkin Italyasindan bahsediyor;
XIX. uncu yiizyillajortacag veya ronessans yiczyilt gibi bircok yiizys-
ho ayirdi@s, biri gordugii, otekisi de, Italyan resim taribini hazirla-
digx siralarda eski taribgilerin kitaplaninda buldugu iki ltalya’yr ¢ag-
das kiltyor. Birgok yerde: “Bugiinkii biitiin Italya, ortagagin bir so-
nucudur” diye izah ediyor; o, bastanbasa gehvet, kin, enerji, giiven-
sizlikdir; fakat yabana tazyik, ategini sondiiriiyor ve utang veren bir
sulh hiikiim siirdiiriiyor; bu uyusturulmus enerji ancak hiikiimetin
miisaade ettigi yerden, ihtirasin sebep oldugu cinayetlerden veya
baz sahsi intikam hareketlerinden bagka yerde kendini gGsteremez;
ama bir giin serbestiyete kavugmiyacafini kim temin eder? Stendhal,
Italya ihtikilinin 1840 - 1845 de olacagint Snceden soyliiyor ve bu
zaferin ltalyanlara o giinlerde faydasiz olan biitiin temel vasiflanias
bulduracagini umuyor. O takdirde orada tanidif bu tatl ve sanat igin
gok elverisli medeniyet, derhal ortadan silinecek; siyaset, ticaret,
zenginlik ve egitim, mutlakiyetin, yoksullugun ve cehaletin, fikir ve
ihtiyaclarin genel faaliyetiyle ilgisi kesilmiy mukaddes bir toprak
gozii ile baktig: ltalya’da idame ettirdigi o 'giizel adetleri, ebediyen
ortadan kaldiracakar. '

Bu diisiince tahakkuk ede dursun, Stendbal bugiin uyusmus fa-
kat eskiden mevcut olan bu enerjinin Grneklerini canlandirmaktan
boglantyor. Ustelik, bu enerjinin yiiksek sosyetede XVIL ind yiizyr-
hn ortalarindan beri kalmadigini, onu yalniz halkin muhafaza etti-
gini zaman zaman ve ddeta iizillerek itiraf ediyor. Daha 1830 dan
once, “ltalya’nin tarihi vakalanos” topluyor ve en tipik olanlariny
iktibas ediyor, birka¢ yil sonra, edebi faaliyetinin esas kismuni bu
istikamete tevcih edecek. Italya’mn eski tarihi iizerine olan tiksindirici
hikéiyeleri cogalayor, Roma yagmasinda yapilan dehget veric olay-
lardan zevk aliyor, hitiralardan, korkung cinayetler, igren¢ zehirle-
meler bulup gikariyor. Insan hayatinn hice saymak, cinayet, onma bir
adamun sunabilecegi en igiizel cesaret ve iktidar delili gibi goriiniiyor.
Bu sebeple, ayn: zamanda, o giinlerde Roma ve Napoli'nin halk ma-
hallelerinde gok sik olan coltellate’lerden’ birkagini da aliyor; Italyan

1 Coltellate: Bicaklama.
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srkinin eski vasiflarinin tamamiyle silinmedigini ispat etmekten iiziin-
ti duymuyor! Cinayete tesne, atesli, heyecanli olan Napolileri ve
Romalilani, Floransalilara, Bolonyalilara, hattd ¢ok medeni olan Mi.
Ianolulara tercih ettigini soyliiyor. Yine, hig siiphesiz, bu sebepledir
ki, Roma'da gezintiler igine, Fransa'min Gazette des Tribunaux’sun-
dan gkarp aldig: ve ihanet eden bir metresi oldiirmeye kalkisan kak
mac1 Laffargue’in dévasina ait uzun bir makaleyi sikistiriyor; bu
sadece, ondan hi¢ beklenmiyen bir vatanseverlik coskunlugudur;
Stendhal, firsat diigiince halktan bir Fransizin, hi¢ olmazsa bir Giiney-
linin de enerji vadisinde, bir Italya’nin seviyesine yikselmeye muk-
tedir oldugunu ispat etmek emelindedir. Sonunda su neticeye vanyor:

“Her seyi hesaba kattiktan ve tarihi inceledikten sonra, 1650 ye
dogru Venedikli bir asil olarak dogmak isterdim,” Bu temenni asagt
yukar: ondaki arzular: bagdastiriyor: Venedik, ask igin en ebverisli bir
sehirdir; Venedikliler zengin wve ince insanlardi; 1650 ye dogru da
hafa ceberrut olunabilirdi.

Goriiliiyor ki, ltalya’yr bu gekilde goriise Stendhal’in ¢ok sahsi-
yeti kartsmss; icinde hayattan kim alma ve kadin pesinde kogma sa-
natiyle ilgili cok fikir var. Iclerinde bazilan gok zekice yapilmus bir
hayli aktarmalar olmasina ragmen, kitaplarinin vesika olma baki-
mindan ¢ok degerli olmayisina sagacak bir taraf yoktur. Birgok ltal-
yan, bugiin onu bir otorite olarak reddeder wve haksiz da degiller gibi
goriniiyorlar. Bununla beraber belki kiilturlii ve meraklt bir Fransiz,
Italya’ya giderken Stendhal'in seyahat intibalarini igétiirmekten, geg-
migteki halini en iyi mubafaza etmis bir sehirde, o kitaptaki eski
sehirlere ait intibalart tekrar okumaktan zevk alir; iginde hig siiphesiz
sanat, tarih ve adetler iizerine kesin bilgiler bulamiyacaktir; ama bir
insan, bazan, bir an icin, bagkasinin goziiyle bakmaktan hoglanir;
hele bu bagkas: atesli bir zekiya, her an uyanik bir muhayyileye sahip
bulunur, iistelik sizden zaman bakimindan ¢ok eski ve o giinden bu
tarafa ortadan silinmiy, artik tasavvuru giic olan’ geyleri gérmiis bir
insan olursa... Italya o kadar gabucak degisiyor, Stendhal'in dnceden
gordiigii bu inlulibi o kadar ez bir zaman icinde tamamliyor ki bir-
ook artist, sair ve romancinin, gecen asrin sonuna kadar zihinlerinde
yasattiklani lItalya’yr tekrar canlandirma imkénini bulmak fena bir
gey degil. Onu eskiden oldugu gibi veya hig olmazsa tasvir edildigi
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gibi: rahavet icinde, ihtiras ve gehvetle dolu, agzinda daima mual-
dandsgx sadasiyle, fakir ve tembel, zevk olmiyan her seye ilgisiz bir
halde tekrar gormek insam eglendirir! — bu, tekrar canlandirma isi
icin — ki, Iralyan idarecilerinden ve edebiyatgilarindan baularim gi-
leden gkartyor. — Cazanova'nin, Goldoni’nin, Gazzi ve daha birgok-
larinin hauralan, tabiatiyle en elverisli kitaplardir ama Stendhal’in
kitaplar1 da bu vadide tamamiyle yabana atilamaz.

Onlara vesika olma bakimindan degerleri red edilse, sahifeleri-
nin gogunda mevcut olan cazibe kabul edilmese dahi, onlar yine de
Parme Manastirs icin zaruri bir mukaddemdir; Fabrice del Dongo,
Sanseverina diisesi, Kont Mosca, roman kahramani olmadan ©nce,
Roma’da, Napoli'de ve Floransa’da Stendhalin gbzlerinin &niinden
gectiler; bu kadar nefis portreleri ¢izmek icin uzun zaman siiren ha-
zirlik  devresinde Stendhalin  yaptigs taslaklam kanstirmak, merak
uyandiricr bir igtir.



BESINCI BOLOM

HISSI HAYAT. “ASKA DAIR" (1822)
L

Bu béliimiin ad: bile Stendhal'i taniyanlardan bazilarina, korka-
nm aykin gibi goriinebilecektir. Onun bhayau anlayis tarzi hakkinda
simdiye kadar gordiigiimiiz geyler, “bey duygudan hicbirinin miida-
hale etmedigi bir rub hali” olarak tarif edilen his tarafina fazla
baglt oldugunu diisinmemize pek imkin vermiyor. Hissi kelimesinde
de bir bagka hayatin, agk ve gaplunlik hayatinin yerini tutmak icin
kullanilmis edebe uygun fakat gercege aykirn bir sifat hali var. On
sekizinde oldugu igihi ellisinde de kadin, Stendhal’in bellibasl: bir
meggalesi olorustur; daha geng yasta iken, bu vadide basarilar tahay-
yiil ediyordu; baba evinden heniiz kagmists ki, kendine bir vikont de
Valmont  edast veriyordu; olgun yasinda da, bir don Juan sanil-
maktan herhalde gayri memnun kalmazdi. Asktan daima maddi haz-
lar beklerdi; bu sahada hi¢ de kendisini hayallerle tatmin edecek bir
adam olamazd:!

Stendhal'in bayatim yazanlar opun bu tarafina biiyiikk bir me-
rakla sanldilar. Onlann buna kuvvetle cezbeden bir sebep vardi, zira
Stendhal'in eseri — bilhassa Gliimiinden sonra yaymnlanan kisms —
bazan kendi hesabina tehlikeli ve gok agk sagk capkinlik ifsaatiyle
doludur. Sonra kim olduklarimin meydana gkanlmas: merak edilen
miistear adlar, tamamlanacak isimler, doldurulmas: gereken sikiitler
vardi! Sainte - Beuve bize edebiyarqilarin mahrem dehilarini agklama
hususunda bu gibi arastirmalann ¢ok elverisli oldugunu soyliyeli beri,
edebiyat tarihi bu cesit tahkiklerden pek hoslanmaktadir. Bu sebeple
Stendhal'in ¢apkinbk maceralarina ait bir liste tesbit edildi; tabiatiyle
bu, mille e tre' listesine erigmekten uzaknr, ama oldukga da genistir,
hem de listeye degeri olan baganlar alindig: halde... Stendhal, avainin

1 Mille e tre: Bin lc¢.
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Oniinden “ormana kagan taze ve girel koyli kizindan” daima zevk
aloustir; Aska dair'in basinda, “‘cismani agks” bu dolambaglt dgikane
cumle ile tarif eder.

Cok cazip, ¢ok eglenceli bir is olmakla beraber, ben onun ma-
ceralarint gozden gegirme niyetinde degilim. Bizim etiidiimiize ancak
yazarn insan tarafimi daha iyi tantan ve bilhassa Agka dair kitabim
izah eden hidiseler iizerinde durmak faydali olur. Bundan bagka,
bu maceralarin sayiss hakikatten aynlmadan, bir hayli azalulabilir.
Stendhal bile sonralart bu hususta tavazu gostermigtir. Henri Bru-
lard’sn bayatynda: “Bu sahada gok az basan elde ettim. Imparator
sarayinda benim kadar kadinlarla az diisip kalkan kimse olmamigtar”
diye itiraf ediyor ve bize on ii¢ ad tasiyan bir liste verdikten sonra
hiiziin ve tevazu ile goyle ilive ediyor: ‘“Hakikatta, topu topu alt1
kadina sahip oldum ve onlari sevdim.. Bu giizel mahliklarin ¢ogu
bana karyt pek latufkir da davranmus degillerdir; ama biitiin haya-
timu tamamiyle iggal etdler... Onlara da, daha birgoklarina da daima
hir ¢ocuk gibi davrandim, onun igin de ¢ok az basart elde ettim.”
Agklarini, zaman sirasina gore ve bir adi iki kere tekrarlamak sure-
tiyle bir ceyit riyazi formiil i¢inde alivor:

V. A2 Ad M Mi Al Aine Apg Mde CG Ar.
1 2 3 =2 456

(Rakamlar ‘“basanlara” delalet ediyor, daha kiugik rakamlar da
tekrarlanan isme); bu formiilin mianhasi sudur: Virginie Kablay,
daha gocuk iken Grenoble’de 'gordisgn bir aktris; Angels Pietra
gua (1), oOnce plitonik bir askla sevdigi bir kiz; Adéle Rebuffel,
delikanhlhik devresindeki bir flortii; Mélanie Guilbert (2), Marsilya’-
ya kadar pesinden gittigi kiigiikk aktris; Mina de Grisheim, Almanya’-
dan giizel bir hiura; Alexandrine Petit, buna ayni zamanda kontes
Palfy, duges de Bérulle de derdi, fakat aslinda velinimetinin karist
Mme Daru'dan bagkast degildir; Angéline Bereyter (3), bir miiddet
beraber yasadig: bir aktris; Angela Pietragua, ki nihayet 1811 de
Milino'da elde etu; Métilde Dembowski; Clémentine (4), aym za-
manda “Manta” dedigi ve kont Beugnot’'nun kizi kontes Curial ki
en fazla gurur duydugu metresivdi; Ginlia, Rineri dei Rocchi (S),
guzel bir kiz ki, Stendhal’a kirk yedi yasinda iken bala oldu we ken-

v
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disini nikahla almaya tesvik sonra da onu reddetti; Mme Azur (G),
yani Alberthe de Rubemprée. Yalniz Stendhal’in bagan elde ettiklerin-
den bahseunek gerekirse, digerlerini kepara birakarak, bu tercih edil-
mis isimler iizerinde durmak, bunlardan da begini bir yana birakmak
icabeder.

Agka dairi ve Stendhal'in romanlanni daha iyi anlamaktan
baska bir maksat yoksa, sadece iki adi: Angela ve Métilde’i bellemek
yeter. Bu iki ihtiraslt sevgi, Stendhal’in ltalya’daki uzun miiddet kal-
digx devreyle ilgilidir.

Sonradan kontes Simonetta yaptigt Angiola Pietragrua, bir me-
murun karisi, Milanolu kiwciik bir burjuva idi; onu ilk defa 1800 de
gordii; dostlanndan birinin metresiydi; Stendhal ¢ok mahcuptu, bu
kadina esasl bir sekilde vuruldu, on yildan fazla bir zaman, bir giin
onun tarafindan scevilmek saadetini tahayyiil etti. Bu mutlu giin
1811 yilina isabet etti ve elde edis hi¢ gir¢ olmadi. Angiola 0 zaman-
lar otuz dort yagindayds; kafal: bir kadindi ve hayatin1 sevgilileri
arasinda bélmeyi biliyordu; kocasi miisamaha timsaliydi. Sevgisine
ve sadakatine inanmig olan Stendhal, nihayet ¢ok act durumlar iginde,
hakikati 6grendi. Uzaktan hayranligiyle inkisarini, Angiola’nin “leal-
yan ve Lucréce Borgia'vari bir silhk” oldugunu soyliyerek bagdas-
anyordu!

Meétilde Viscontini 1807 de, on yedi yasinda iken, Fransa'min
hizmetinde, siginmis bir Polonyali olan general Dembowski ile ev-
lenmisti ve kocasindan ayri yastyordu. Stendhal onu 1818 de tanids;
Metilde otuzuna yaklagmusts; Stendhal onu temiz, platonik bir agkla
sevdi wve ¢ok fena kargilandr;” ona atesli ve tevazu dolu mektuplar
yazdi; Métilde 1825 de Gldii, halbuki Stendhal'in Milano’dan aynil-
digr ¢ok olmustu ve oraya donmeye cesaret edemiyordu. Onu, “asil,
Ispanyol” duygular, hem de kendisinden en kiigik bir latuf elde
edememesi yiiziinden hepsine tercih ediyordu. Askas dairi Pietragrua’-
nin hitirasindan ¢ok daha fazla onun hiuras: doldurur; Steadhal'in
Mme de Renal, Mme de Chasteller, Clélia Conti gibi roman kahra-
manlar1 hatlann1 Métilde’den alirlar. Kalbinde oldugu gibi eserinde
de en iyi yeri o almty gorinityor.

Iste bu sekilde Stendhal'in adinin yanina koymakta biraz te-
reddiic ettigimiz “hissi” kelimesi bu izahtan sonra yerine hak kazan-
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mis olur. Tereddiidiin sebebi sundan doguyor: Stendhal isteye isteye
kotii bir gohret kazanmig, Paris salonlarinda kendisini kiigiilten ma-
ceralar uydurmaktan hogylanmis, bu da birka¢ kapinun yiiziine kapa-
tilmasina yol agmugti.

Boyle “hissi” olusu da ona sonradan gelmis degildir; daha ¢ok
geng yasinda iken belirdi. Stendhal on sekiz yaginin atesliligini 1811
de bakin nasil tasvir ediyor:

“Diinyays, en ufak ucundan bile, heniiz gormemistim, fakat
buna karsihk biitiin romanlan, bilhassa Héloise’i hissettim; oyle sa-
nuyorum ki, o zamanlar Teblikeli alikalars okumugtum ve onda heye-
canlar aniyordum... Su halde fazla hassas olmam vasfina 1800, 1801
ve 1803 de bir roié' sanilmak arzusunu da katiyordum; halbuki go-
riiliiyor ki ben bunun tam aksi karakterdeydim. Bana kimse acimadi
ve iyi bir ogiitle yardim etmedi. Bu gekilde, en atesli oldugum iki iig
yili kedenssz gegirdim... Mahcup, magrur ve fena taninmig bir insan-
dim, hassasiyet de icimi kemiriyordu... Giinlerimi sonsuz bir yeis
icinde ve melankoliyle dolu olarak gecitiyordum... Hicbir harekete
gecemiyordum. Bir arabanin parcalanmasi ve buna benzer romanesk
bir tesadiiften, talihin kalbimi hassas birine tanitmasini bekliyordum.
Bir dostum olsaydi, beni bir kadinin kollarina atard:. Bahtiyar olunca
sevimli de olurdum. Hassas bir kadinin, elbette ki yiiziimle, tavtrla-
rumla degil, kalb yoliyle hosuna giderdim; o bende, agka yabanct
olan seyler icin bir Romali ruhu bulurdu... Hig siiphe yok ki, boyle
bir kadini, en hassas kadinin diledigi kadar severdim... Tabii. Mila-
no’'da sevilseydim, simdi, che puo servirmi dellarte’... su hassasiyet
“risubuna” sahip olmazdim. ltalya’da, bu iklimde, hayatin pegin
hiikiimden de vareste olan o devrinde, kadinsiz olarak i¢ gekmeler,
gozyaslan, ask arzular1 ve meldnkoli ile gegirdigim iki yul, bana bu
tikenmek bilmez hassaslik kaynagini hediye etmiy olacak.”

Kendini Cherubin’le’ mukayese ediyor, bu da bir “siivari suba-
yr’ tarafindan fena degil! Daha alayda iken ve aradan ayrldiktan

! Roué: Zarif bir sefih; daha genis ména ile prensipsiz ve ahliksiz
adam demektir,

2 Sanat vadisinde isime yariyan.

8 Beaumarchais’nin Figaro’nun diigiinéi eserinde bulunan bir tip.
Cok mahcuptu ve aska yeni yeni ali§iyordu.
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sonra bir rowé olmak icin ¢ok gayret sarfetti; 1803 Haziraninda,
Grenoble’de, kendi sahsi igin, bir cesit igfal rehberi hazirliyordu;
bunda La Rochefoucauld, La Bruyére, Duclos, Chamfort, Laclos, ve-
saireyi kopya etmekten baska sey yapmuyor; kadin istihfafina kars
kendini hazirliyor; miistakbel maceralar icin “hiicum plinlan” ku-
ruyor; “bir kadin1 ele gecirme sanatina, bir savasi kazanmak, bir sehri
2aptetmek sanat1 uzerinde ne biliyorsa onu tatbik” e calistyor; biitiin
felsefesini ates hatuna siiriiyor. Bu ask tabiyesi uzerine yazdigar kitap
onun, Victorine Mounier, Adéle Rebuffet ile yapug: genclik flort-
lerinde hi¢ isine yaramadi; Mélanie’'yi elde ediginde de onu gok ce-
sur kilmadi! Zaten bu onun kisa siiren bir projesi oldu; daha sonra-
lari kendisinin bassas olarak ovillmesini roué olarak methedilmesine
tercih erd; Mérimée’ye bir taraftan icabinda ahlik bakuundan degeri
en az ogiitler verirken, Gte taraftan onu “clduk¢a nazik bir gekilde
hassas” olmamakla suglandiracak Igine kark yasinda his sahasindaki
biitiin tecribesini koyacag Aska dair kitabinda da “bir roué’nin mes-
hebinden” eser bulunmiyacak. Hatta bu kitapta uzun bir izah var-
dir ki orada Werther ile don Juan kargilagtinlems ve birincisi ikin-
dsine tercih edilmistir; don Juan bedbahttr, clinku kuru bir kalbi
vardir; kadin bahsinde eski kurtlar diinyanin en igreng seyidirler;
bahtiyar olmak icin korkmasin1 ve aglamasimt bilmek gerektir; ““Wert-
her'vari bir agk rub igin biitiin sanatlara, her cesit tatli ve romantik
intibalara, mehtaba, ormanlarin gizelligine, resmin sihrine, bir ke-
lime ile, hangi sekilde goriniirse gorinsin, gizelligin his ve hazzina
yol agar.” Stendhal iste boyle bir ask: daima kurmus ve onun peginden
kogmugtur; sabirliydi, bu inkir edilmez; baska cins bir megguliyet
buou ona temin ediyordu.

Esasen iyi bir ideolog olmak sifariyle kendi kendisini tarif etti;
daha dogrusu mizacinin tasvirini yataginin bagucundaki kitaplerdan
birinde, Cabanis’de buldu; “melankolik mizacl” lar sinifma dahil
bulundugunu kabul etti; bu stmfa Tiberius, Sylla, Louis XI. Robes-
pierre, ilih.. gibi “Mutaassip, intikamci, hunhar” tabiathilar girer.
Stendhal kendini giizel bir gurupa sokuyordu!

“(Bu mizactaki) baglica hususiyetler sunlardir: gogiis darlig,
vicudun katr kissmlannda fevkalide bir sertlik, dolasimda kargsik.
1k, tenasiil organlarinda hususi bir hassasiyet, ildh... Mukavemet se-
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bepleri asagi yukar: en son hadlerine ulagmistir. Ayni zamanda on-
lan yenmek imkinlari mevcut degildir. Kat1 kissmlann asildan olan
sertligi cokrur ve dolagimin agirlis bu sertligin gitgide artmasina
sebep olur. Asabi uglarda biiyiikk bir hassasiyet bulunur, kaslar da
gok saglamdir; hayat siirekli bir enerjiyle faaliyettedir, ama bu faa-
liyet kangikhiklar, bir nevi tereddiit arzeder. Kuvvetli ve niifuz edici
bir hararet, esasinda ¢ok hassas olan bu uglan gelistirmez, kurumus
lifleri yumusatinaz, beyne hareketi, kuvvet suurunu vermez; halbuki
bu suurun minevi tesiri bu kadar engelin bakkindan gelmek igin
¢ok elzem goriiniir... Hareketlerin rahat yapilmayist tereddiit ve ihti
yatla dolu kararlar tevlid eder; duygular disiinceye dayanir, iradeler
hedeflerine dolambagli yollardan ulagir. Boylece, istahalar veya me-
lankoli arzular: ihtiyactan ziyade ihtiras karakteri alirlar.. Ask...
melankolik biri igin daima ciddi bir distir... Fantomlan takip etmekte,
hayalleri sistemlestirmekte sik sik kullanulan sagirtia kuvvetleri be-
yin organinin iginde yaratan tek sey... erkeklik hormanlardsr.”
Stendhal’in kendi halinin bir rtarifini gordiigi bu tumturakl:
tibbi sozler, belki bugim bize onemli agtklamalar sunmuyor! Asil,
onun diline geldikce tekrarladigs “hassasiyet” kelimesi iizerinde ya-
mlmamak gerektigini soylemek daha iyi olur. Onun hassasiyeti, ge-
nel olarak kabul edilen ve bilhassa romantizm devrinde anlasilan
hassasiyetle ok az ilgili durumlari kabul eder, hatta ister; tam bii-
yilkk babast Gagnon'un, dayiss Romain’in ¢omeziydi; ‘“hassas” ol-
mak, Stendhal’e gore, onlara gore, tercih ettikleri biitiin sairlere gore,
kolay ve ince zevkler, hos bir sekilde sehvani olan duygular, tatl
heyecanlar aramakur. Bu, entellektiiel hazlari cismani olanlarla
ahenkli bir sekilde bir araya getirmektir; felsefe kitabinin divan iize-
rinde, orgun yaninda siiriinmesi lizam. Paroy’'nin eseri bu hassasiyet
hakkinda olduk¢a tam bir fikir verir; ne de hos ve keyif verici bir
hassasiyettir bu! Bu hesaba gore, Crébillon veya Laclos’'un kahraman-
larina da “hassas” dememize hicbir méni yoktur; Julie’ye veya Saint -
Preux’ye de uzak degildirler’ Stendhal fikir bakimindan Rousseau’nun
tesirinden kurtulmug, ama his bakimindan tamamiyle kurtulamamigti.
Kadinlara karst nezaket ve iltifat meselesini, Acem mektsuplary
ndan aldig:1 giizel bir ciimleyi kangk bir hale sokarak goyle tarif
ediyor. “Ancak nadiren yapilabilecek bir seyin devamli yalan hali";
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yani, bilhassa onda, bir ¢egit zeki ve duyu cogkunlugunu idame ettir-
mek icin zihnin gayreti; bu, zaman zaman daba kuvvetli bir zevki
tatmaya miisaade edecek ve belki uzaktan uzaga daha ihtirasli bir
duyguya yol acacakur. Bu tarif. Stendhal'in hislerinin mahiyetini ol-
duk¢a iyi tesbit ediyor; bu onun, hayat: boyunce, aynlmamaya calis-
tigh haldir.

Kendi kendimize soracagimiz bir nokta kaliyor: acaba Stendhal,
mizaciun kendini siiriikledigini sandifs o bilyitk ihtiraslara, hatta
Meétilde giinlerinde eristi mi, yoksa daha yolun ilk merhalelerinde
mi kald1? Stendhal’in kadina karyi olan ve hususiyetle Diises de Bé-
rull€iin batirs igin Banti iizerine konsultasyor’un bize agikladigs ki-
barlig1, ¢ok ukalica, ¢ok sakin, ideoloji dolu, ne kadar miimkiinse o
kadar az samimi bir kibarliktir; eksik olan fizik giizelliginin tesirini
azaltmak icin az ¢ok becerikli tavir ve hareketlerden ibaret gibi go-
riniiyor; bir defa da zafere ulagti mi, bu kibarlik ¢ok cabuk bitiyor...
Ama bu vadide bir neticeye varmaya kim cesaret edebilir? Stendhal'in
kendini hassas sanmis olmasi ve baz: edep dis1 kisimlara ragmen Aska
dairinde bu vegheyle goriinmesi yeter; elde ettigi kadinlardan cok
¢abuk ayrilan, ancak kendisini red edenlere veya kendisiyle alay
edenlere karst duygusunu muhafaza eden bir kimse oldugn halde,
kitabinda, sadakati ve eskimesini bilen uzun agklar: tebcil eden bir
gesit kaside yazds.

IL

Agska dair, 1822 de, Stendhal’in Paris’e donusunden bir yil sonra
yayinlandi; ama eserin asil tarihi 1820 dir. Oflimiinden birkag giin
evvel, Stendhal, kitabun tekrar basilmasi ihtimaliyle ona 6n0s6z ha-
zirlarken, onu yazmaya Milano’da, 1820 karnavah esnasinda karar
verdigini, kismen “kursun kalemle ve gittii salonlarda bulup aldifs
kigit pargalarina” karaladigins izah ediyor.

“Paris’te sikintidan pathyordum: yine korku yiiziinden ayrildi-
#m sevimli memleketle mesgul olmak aklima geldi; kagit parcalarim
tomar hslinde birlestirdim ve defteri bir kitapcrya hediye ettim; fakat
hemen arkasindan bir giicliik belirdi; matbaaci kursun kalemle yazl-
mus notlar iizerinde ¢alijamiyacagini bildirdi. Anladim ki bu cins bir
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miisveddeyi asaletine yediremiyordu. Bana notlarimu geri getiren
matbaaa ¢irafi kendisine vazife olarak verilen bu kotii isten ¢ok
utanuyor gibiydi; yazt yazmasini biliyordu; kursun kalemle yazilmug
olan notlarimi ben sdyledim, o yazd.

Kibarligin, beni Gzel isimleri degistirmeye ve bilhassa sahislan
ima eden vakalan kisaltmaya mecbur ettigini de anladim. Milano'da
okumak nedir bilinmemesine ragmen, bu kitap oraya gotiiriildiigic
takdirde ¢ok feci bir kotiiliikk addedilebilir.”

Bu bilgiler ancak toptan ele alinirsa dogrudur ve Stendhal'in
Mektuplarr’ndaki sayisiz isaretler onlar1 diizeltme imkinini verir.

Eser 6nce ¢ok az bir sey olacaktr: altmus il3 seksen sahife... yakin
dostlara verilmek iizere de yiiz ntisha basilacakts; hi¢ degilse Stendhal
3 Mart 1820 de, dostu Mareste’e boyle soyliiyordu. Baskaca bir izahta
da bulunmadan: “Bu, edebiyatta, romantik bir gseydir” diye ilive
ediyordu. Ancak yirmi veyz otuz niishasini satmayi, geri kalanin ¢o-
gunu, Tracy, Pariset, Volney, ilih... gibi “felsefe matadorlarina!” tak-
dim etmeyi tasarliyordu. Iginde eserini haber wverdigi ilk mektupta,
1820 yilindaki karnavalin maskeli balolarindan bahsediyor; oysaki
projesi daha eskiydi, kitabim hazirlamaya 1819 Araliginda baslads;
Milano salonlarinda kaydettigi sozler sadece kitabt dolgunlagtirmaya
yarads; eser, ilk sekli altinda, 15 Nisanda Paris’e gonderilecekti...
Fakat yavag yavas kabariyordu... ve buna muvazi olarak satisa ¢ika-
rilacak niisha sayis1 da arttirtliyordu! Stendhal bir an iki ayn tab
yaptirmay: diisiiniiyor; yiiz elli niisha kendisi icin bastiracak, yiz elli
de satisa gkarackts, yalniz bu ikinci yuz elliden, kendisini Milano'da
derhal belli edecek ¢ok mahrem yedi sekiz kisim gikarilyp atilacakrs;
“Hudanmamis” niishalar piyasaya ancak dort bes ayil sonra siiriile-
cekti. Bilhassa Fiascos* fasli daha o zamandan ihtiyata alindi. Manus-
kri Paris’e 1820 Eylilii sonunda gonderildi. Stendhal Mareste’e kitap
iizerinde “miistebitce bir yetki” veriyordu; ondaa lizumlu gorecegi
duzeltmeleri yapmasini, ¢ikarilmast gereken yetleri qikarmasini ve
bilhassa “edebe aykir1 kelimelerin ancak ilk harfleriai” birakmasini

' Matodor: Ispanya’da boga giirescisine denir.

2 Fiasco: Italyanca bir kelimedir ve onemli bagansizliklar demektir,
dilimize gecmistir: fiyasko.
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istiyordu; yalmz kitabin “acayip, yanls, hissi” tarafina sayg: goster-
mesini gart kosuyordu. Maniiskri Paris’e uzun bir gecikmeden sonta
geldi ve tam onunla mesgul olma imkin1 ele gegtigi sirada, Stendhal
de bizzat Paris'te bulunuyordu. Ama orada kaldi kalmadi, hemen
Ingiltere’ye hareket etti. Kitabim eline tekrar ancak 1822 de alabildi,
ve Agustos ayinda nesretti.

Eser baslangicta diisiiniildiigii gibi seksen sahife degil, bes yiiz
altmus sahifeydi; yalnzz satirlar epi aralikti, forma da kiicikei. Ki-
tapahk sahasinda, bakiki bir rekor kirdi, ama tutulmamakta... Stend-
bal on bir yilda on yedi kisinin satn aldigint itiraf ediyordu; alay
olsun diye de, satilmadan kalous stoku Amerika'ya hareket eden ve
safraya ihtiyact olan bir geminin kaptanina bagisladigini temin et-
mekten hoslaniyordu! Oldiigii zaman okuyucu sayisi belki yiize yak-
lastyordu. Muvaffakiyet, o da ¢ok nispi olarak, ancak oliimiinden
sonra ¢tkan tabilarla baglamistir. .

Ask iizerindeki bu kiiciik deneme, Stendbal'in, eserleri arasinda
en fazla sevdiklerinden ve hi¢ siiphesiz tutulmamasina da en fazla
kizdiklarindan biridir. Gergekten de kitap cok tipik ve ¢ok cekicidir.
Aym zamanda, Stendhal'in birgok yerden bir hayli sahife aktarma
huyundan vazgecmemesine ragmen, orijinalitesinin gok kesin bir
tarzda belirdigi kitaplardan biridir.

O, bittabi, restarasyon. devrinde cikmis olan sayisiz Fizioloji'ler
cinsinden, kompoze edilmis bir kitap, gercek bir “agkin fiziolojisi®
degildir. Esas itibariyle, fasillarin adlanina ragmen, icinde birgok
mevzu dinn dissiinceler ve sayistz iktibaslarla bir cesit 6zel hatra ki-
tabs; Roma, Napoli ve Floransa’ya ok benziyen bir seydir. Hattd
Stendhal, bircok yerde, sanki, 1819 Haziraninda Volterra’da dlen
dostlarindan birinin, Lisio Visconti’'nin hatiralarini terciime ediyor
gibi goruniir; halbuki bu hatiralann bazi kissmlari 1822 tarihiyle ney-
redildi! (Stendhal o tarihte ve o yehirde, Volterra’da, Métilde'i elde
etmekten ebediyen iimit kesmisti). Bu Visconti, Stendhal'in kendisin-
den bagkasi degildir. Bagka yerde o Salviati olur; Salviati de tpki
Visconti gibi “kendine mahremi esrar olarak kendini segmek”, hiti-
ralanm ve agk maceralarint “takma adlar altinda, fakat biitiin karak-
teristik tafsilatiyle” yazmak itiyadindadur. Her ikisi de Stendhal’in
bitwralar'sndan kisimlar yazarlar.
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Yazarin baska yerlerde daha agiklikla tizerine déondiigi mace-
ralan, duygulan tanimak ve kitabin sahifelerinde birbirini takip eden
sayisiz takma isimlerin yerine, mevcut ilk harflerine bakarak hakiki
lerini koymak icin, Stendhal hakkinda bilgin olmaya ihtiyag yoktur.
Hemen her zamaq raslanan Angela Pietragua ile Métilde Dembo-
wski ve bilhassa ikincisidir; Salviati'nin bitwralars, ‘‘Métilde” e kars
duyulan mukabelesiz agkin gegirdigi safhalarin hikayesinden baska
bir sey degildir. Hattd, Aska dair’in birgok sahifesiyle Stendhal’in
kibirli dostuna yazdig:s mektuplarin bazi satirlan arasinda tamamiyle
miispet miinasebetler cesbit edilebilir. Bagka kitaplarinda da, bilhassa
Ozel hitiralarinda, o zamanlar gercek sirlar olarak sunulmuy ne kadar
cok ciimleye, hiikkme raslanir! Kitabin en biiyitk kismi bu gahsi hit-
ralardan meydana gelir; Roma, Napoli ve Floransa igin batiralar'in-
dan cazip ve vakalara dayapan malzemeyi aldiktan sonra, Stendhal
simdi ondan hissi ve mahrem seyleri ¢ikartyordu ve onlari, aynt usul-
lerle, adlan, tarihleri ve yerleri bozarak gizli hale getiriyordu:

Bu sahsi sirlarin yaninda ve onlarin pesinden Milano salonlarin-
da toplanmis ask maceralan ve bunlann sebep oldugu his iizerine
miinakagalar yer alir. Stendhal daha sonralar, esasli dort cesit agk
tefrikini Milano’da miinasebet tesis ettigi kadinlarin birine, Mme
Gherardi'ye borglu oldugunu itiraf edecek; bu dort cesit ask sunlar-
dir: maddi ask, ihtiras yaratan agk, esast hoslanma olan agk, gururun
yaratug: ask. “Bu hos kadinin miinakasay: seven bir tabiats vards’-
agk duygusunun baslangicta birbiri ardindan gectigi merhalelerin tah-
lilini de Stendhal o kadinin yaninda ve onun ince goriislii konusmas:
sayesinde Ogrendi; cristallisation’ kelimesini de onunla konusurken
buldu. Aska deir’in maniiskrisini Mareste’e yollarken kitabii Milano’-
ya gelmemesi igin her seyi yapmasin1 ondan neden bu kadar israrla
istedigini insan kolayca anlar. Stendhal'in isimleri ve tarihleri degis
tirerek aldig: tedbirler, Paris icin iyi idi, ama Milano salonlarinda
kimseyi afallatmazds; ¢iinkii ilk harfleri bulunan adlarin kimlere ait
oldugu derhal anlapilirds, o zaman “casusluk dedikodusu” arttik¢a
artards; bu kadar bosbogaz, bu kadar az giivenilir, emniyet baskisinin

1 Cristallisation: (Billirlagma) Stendhal bu kelimeyle ne kastetti-
gini ilerde bizzat kendisi izah edecek.
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da ¢ok oldugu bir zamanda bu kadar tehlikeli olan bir dosta yeniden
birgok kapilar kapanirdi; Stendhal'in ifsaats me disuncelere ne de
duygulara hiirmet ediyordu.

Nihayet kitabin biiyik bir kismi, belki maddi bakimdan en
bilyik gogunlugu iktibas ve aktarilmis parcalardan meydana geliyordu;
seksen sahifeden alt yiize gitkmasinin sebebi de bu idi. Stendhal edib
hayatina ilk auldig: siralarda, tabiine, kitaplarina o zamanin icabettir-
digi kalinkig: ve agirl,g1 sagliyacak kadar genis bir maniiskri vermekte
¢ok sikinu gekiyordu. Kendisi bile bir yerde hakikati gizlemeye da-
yanamayor ve kaynaklarini siraliyor: “bu deneme meshur on bes veya
yirmi sahs:n hatiralanna dayaniyor. Bu ufak tefek seylere bir anlik
bir dikkat sarfedecek bir okuyucu ¢ikarsa, Lisio’'mun diisiince ve var-
dig1 neticelere temel olan kitaplar, sunlardir”; bunu ¢ok kisa bir liste
takip ediyor, halbuki Stendhalin “passif” i tesbit edilmek istenirse
bu listeyi daha ¢ok genisletmek Ezimdir; alisgkanli§ina uyarak, terci-
han faydalanmadig: kitaplar: sayiyor. Aske dair kitabin ikinci kis-
minin ¢ogu, bazan nereden ald,fint itiraf etti§i pargalardan meydana
gelmistir. Stendhal bilhassa “bir Arap mecmuasindan terciime edil-
mis parcalar” ile “Provans hakkinda bir yaz1” y1 Fauriel’e borgludur;
bunlar ona Arabistan’da ve XII inci yiizyil Provansinda® agktan
bahsetme imkinini verdi. Raynouard’in o zamanlar yeni ¢ikmus olan
Saz sairlerinden segilmis giirlerini de zikrediyor; goriiniige gore,
André le Chapelain’in Tractatus amoris'i' ve “XIL. inci yuzyilda agk
kaideleri” iizerindeki derin bilgisini bundan aldi, ama kendisi bu
hususta hicbir sey sdylemez. Tabiatiyle sevgili Edinburgh Review'-
sundan da yardim gordii. Zaten, Degisik par¢alar faslinda asktan
bagka bircok gseylerden, politikadan, ahliktan, edebiyarran sbz eder;
Stendhal'in biitiin gkudukiant bu fasilda yer almustir.

Stendhal, 1826 da kitabim: “ltalya ve Almanya’da minevi bir
-tyahat” olarak tarif eder; bunu agikliyalim: Almanya ve bilbassa
lIealyan hitiralan arasinda bir seyahat; buna sunu da ilive edelim:
© zamanlar tercih ettigi kitaplardan bazilan arasinda bir seyabat. Ask
iizerine deneminin esas vasfi bu gekilde olduk¢a iyi tesbit edilmis
olur,

Provans: PFrapsa’mn, icine Marsilya’yr da alan bir Giiney eyaleti.
Ask iizerine bir kitap.
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Destutt de Tracy'nin 1815 de yayinlanan ldeoloji unsurlarynin
son cildi, gske dair adim tastyan bitmemis bir fasilda son buluyordu.
Bu par¢a dort sahife bile degil; lirik bir tarzda kaleme alinmis. Agk,
“duygulanmizin en degerlisi” olarak tebcil ediliyor; basit fiziki ihti-
yaan ustiindedir; “zevkin giizellestirdigi bir dostluk; dostlugun ke-
mile erigmiy halidir; ask, biitiin organlarimizin istirak eteigi en miim-
taz duygudur; bitiin melekelerimizi kullanir, biitiin arzulamuzi tat-
min eder, biitiin zevklerimizi bir arada toplar; o bizim varhiFimizin
bir saheseridir...” Bunun iizerine, Destutt de Tracy “bu par¢a benim
son yazim olacakur” diye ilive ediyor. Soziinii de tutuyor... hi¢ ol-
mazsa Fransiz okuyuculara karst, zira Companoni’nin, yaymnladigt
ltalyanca bir terciime, bos yere esrarengiz olan bu fashn sonunu su-
nuyor. 1819 da ¢tkmis olan IIL iincii ciltde, tam Stendhal'in de aym
meseleyi ele almaya karar verdigi sirada, Tracy ask iizerine olan dii-
suncelerini ortaya atiyordy; iyi bir “filozof” sifatiyle meselenin bil-
hassa sosyal cephesiyle meggul oluyordu. Askla evlilii nasil bagdas-
tirmali? Kadinlarin terbiyesi, gen¢ kizlara verilecek serbesd iizerinde
Oyle fikirler veriyor ki, bunlardaki liberalizmin bugiin bile modast
gecmis degilir.

Fransa’da basilan tabr’daki eksiklik onemliydi, Stendbal de bu-
na sk stk acndi, zira digiiniiyordu ki, eger o kisim tamamlanmig
olsayds, birgok beceriksizlikleri ve bagarisizliklant Gnlenmis olacake.
Tracy’nin prensiplerine dayanarak, giilme meselesinde oldugu gibi,
ask baslangia olan sempatinin de mekanizmasin1 tesbite galismas:
tabiidir; askin nasil dogdugunu ve gelistigini bir bilseydi, onu tesbit
ve arzuya gore idare etmek onun igin ¢ok kolay olurdu; bir kere
daha ideoloji ona eksiksiz saadetin anahtarini verebilecekti! 1810 da,
milletler arasi miikdfat projesini hazirladigt giin, baglica ihtiraslar
arasinda agka da yer vermeyi ihmal etmiyor; miisabiklardan bu duy-
gunun “‘anatomik... dogru ve siikiinetle yazilmis bir tarifi” istenecek.

1820 de, bu niyetini hild muhafaza ediyordu; Aska dairi ha-
airlarken, “herkesin bagindan ‘gectigini iddia ettigi ve agk denilen bu
hastaligin” bir “monografi” sini yazmaya agik¢a karar verdi. Niyeti,
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hattd kitabin1 yazmaya devam ederken ve daha sonralars hazirladigs
bir sira Onsozlerde kesin bir sekil alds.

IIL iincii fasildaki bir notta §oyle diyor: “Bu denemeye ideoloji
kitabi adint verdim Gayem, her ne kadar Ask adin1 tagyorsa da,
onun bir roman olmadigina ve bilhassa bir roman gibi eglendirici
bulunmadigina dikkati gekmekti. 1deoloji kelimesini kullandigim icin
filozoflardan oziir dilerim: elbetteki bagkasinin hakk:s olan bir iin-
vam ¢almaya niyetim yok. Eger ideoloji diye fikirlerin ve onlar: tes-
kil eden biitiin kisimlarin tafsilath bir tarifine deniliyorsa, bu kitap
da a5k denilen ihtirass meydana getiren biitin duygulann tafsilath
ve dikkatli bir tarifidir. Sonra, bu tariften, mesela ask: iyi etmek usu-
i gibi neticeler g¢ikartyorum. ldeolojinin fikirler iizerine soz soyle-
mek minasina gelmesi gibi, duygular iizerine s6z soylemek manasina
gelen yunanca bir kelime tanimiyorum.”

Bagka bir yerde, Stendhal kendini bir hastay: gozden geciren
ve hummanin drazim tarif eden bir hekime benzetiyor; kitabs, “birbi-
rini takip eden ve hepsi bir arada agk ihtirasini teskil eden degisik
duygulars ideta akla ve matematife dayaharak” izah eden ‘“‘sert ve
felsefi” bir dille yazilmis “ahlaki bir tib” cseridir. Gergekte de sik
stk matematik tibirlere basvurur; fiziolojiye de bagvurur; biitin ask
psikolojisinin fiziolojik hadiselere irca isinin XX. inci yiizyilda ta-
mamlanacagint umar.

Simdiden biliyoruz ki, bu ilmi maksat, tam olarak gergeklesti-
rilmemistir. Stendhal bundan pekala siiphe ediyordu; kitabin iginde:
“Kuru olmak icin elimden geleni sarfediyorum. Soyliyecek g¢ok seyi
oldugunu sanan kalbimi susturmak istiyorum. Bir hakikati yazdim
sanirken sadece bir goniil istegini yazmus olmaktan daima korkuyo-
rum.” Kalbi sik sik konugtu; kitapta da, gercekte, “hakikatten ziya-
de “gdniil istegi”” var. llmi arzular da daha az agik, daha az merakh
degil; esasen kitabin plani bunlara gore cizilmistir; Stendhal plining
takip etseydi, kendini hakl olarak Cabanis’in ve Destutt de Tracy'nin
eserine devam eden bir insan sayabilirdi. Bereket versin o plini
takip etmedi.

Eser, iki kitaba bolinmiis olarak altmis (1822 de 59) fasildan
meydana gelmistir. Birinci kitapta; agkin dogusu, esash vasiflan,
onu kuvvetlendiren veya ona zarar veren duygular ele alinir. Ikindi-
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sinde agk mizaglara, hiikiimetlere gore incelenir; bu kisimda evhlik
izerine goriigler var. Pesinden “degisik parcalar” ve 6liunden sonraki
tabr'da ¢ok {genisletilmis bir “ildve kismi” gelir. Bu son sahifelerin
uyandirdig: alika devamli degildir: Uzerinde durulmasi gereken tek
sey “Salzbourg dali” fashidir. Stendhal bunda kendi cristallisation
nazariyesi iizerine eglendirici tafsilatlar veriyor. Bu degisik parcalar's
ve lNaveyi kitabin daha ilk basilundan itibaren izah etmek giictii;
kitabin icinde yer alabilir veya kitaptan qkamlacak bir hayli parca
onlara kaulabilirdi. Hakikatte, Stendhal, kompozisiyona ¢ok aldirig
etmeden, biitiin notlarins kitaba doktii, hatti basma esanasinda bile
ilivelere devam ederek, defterlerinin muhteviyatini onun igine bo-
galtts; kitaba, her zamanki gibi, megrutiyete dayanan kirallik, kilise-
nin kudreti, edebiyatta romantizm gibi o devirde en ¢ok tuttugu mev-
zular iizerine bir hayli digiinceler katts. XKitabi, onun 1822 sulann-
daki entellektiel tecriibelerinin agag: yukan tam bir sayumdur.

Cok vazih olarak agiklanan ilmi niyetlerin ortadan silinmesinin
sebebi anlagpilir Bunlar ¢ok bilgi arasinda boguldular. Biitiin fayda-
lant cok sade bir gerceve, kiymet meskilk fakat ebverigli bir tasnif
sekli tespitine hizmetr etmek oldu. Sirasiyle, Destutt de Tracy, Caba-
nis veMontesquieu, Stendhal'e rehberlik ediyorlar. Dore cesit agk
vardir: Ihtiras doguran agk, esass hoslanma olan agk, maddi agk, gu-
rurun yarattigi ask; bunlar iyice tiyin edildikten sonra, kabul etmek
gerek ki “biitiin agklar, biitiin tahayyiiller, fertlerde, alts miza¢ ren-
gine biiriniirler”: demevi, safravi, lenfavi, asabi, mekinkolik ve atle-
tik. Bu bize yirmi dort tertip arzeder; bunlari, Dogudaki istibdat,
mutlak kirallik, anayasaya dayanan demokrasi, federal cumhuriyet,
mesrutiyete dayanan kirallik, ihtilal hali gibi “hiikimetlere veya
milli vasiflara bagli itiyat farklarina gore gozden gecirmek” lizim-
dir. Bu gimdiden agag1 yukar yiiz elli tertip eder! Sonra, yas fadklan,
ozel hususiyetler olacak... Tertip sayis sonsuz olur. Biitiin bu giizel
siniflama, Stendhal'in ciddiyetle: “hidisatt bu tarzda goriis, yolu ki-
saltiyor!”” demesine ragmen, g6z boyayan bir geklidir. Esasen kendisi
de buna baglanmadi ve “Degisik milletlerde, askin karakterine ait
birkac genel vasif ¢izmekle” yetindi.

Birinci kitap — ki esasta agkin tasviri bir monograsisinden iba-
rettit — en enteresan kismidir, Stendhal bunda, baslangictaki hay-
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ranbk, mizphem arzu, iimit, birinci cristallisation gibi duygunun mer-
halelerini zekice tesbit eder. Stendhal bu cristallisation kelimesinden
ok memnun degildi, onu daha basit biriyle seve seve degistirirdi;
ama fikir ve onu temsil eden kelime sonunda ¢ok giizel bagdastilar:
Esasen gogu zaman ona yanlis mina, uyandirdigs fikir bakimindan
daba az kiymet veriliyor. Aslinda, bu kelimede Stendhal'in estetik
nazariyelerinin bir uygulanmas: dabha var. Artistk bir giizellik, edebi
bir giizellik olmadif, gibi, bir kadin giizelligi de yokwur; ne kadar
@stk varsa, ondan da o kadar vardir. “Bir erkegin metresinin cristal-
lisadion'u veya giizelligi, o erkegin onun haklkinda birbiri ardindan
duyabildigi biitin arzulanin, biitiin bazlarm toplamidic.”

“Salzburg tuz madenlerinde, madenin terkedilmis derinliklerine,
kisin yapraksiz biraktig: bir dal atilir; iki ii¢ ay sonra gkanldig: za-
man iizeri parlak tebelliiratla ortiiliidiir: en kiigiik dallar, bir art ku-
sunun ayagindan daha bilyikk olmiyanlar, kimildiyan ve piril pinl
panldiyan elmaslarla kaplidir; insan attsyga dah taniyamaz olur.

Bentm cristallisation dedigim sey, bir zihin islemidicr ki, kars-
sina ¢ikan her geyden, sevilen varlikta yeni yeni gizellikler bulun-
dugu neticesini ¢ikarir.”

Herkesin bir giizellik anlayist vardir; Alman onda iyilik ifadesi;
Ingiliz aristokratik bir hal ister, ilih... en nemsiz sartlann bile bir
rolii bulunur; bir kadin1 sevmeye baglaninca da, artstk o “‘gergekte
oldugu gibi degil, fakat insanin isine nasil uygun geliyorsa dyle”
gorulir,

. Stendhal'in etiidii, veya daba dogrusu - zira bu kelime ¢ok
iddialidir ve insanu onun ilmi maksatlarin1 biraz ciddiyetle takip et-
tigi fikrine meylettirit — Stendhal’in hikiyeleri, goriisleri ve agikla-
malan asag: yukan. sade ltalya’dan miilhemdir. “Avrupa idetlerinin
bali hazir durumunda, benim tasvir ettigim fidanin serbest serbest gelig-
tigi tek memleket orasidir. Fransa’da, bos gurur; Almanya’da, insan:
gilmekten patlatacak kadar qibginca ve sozde bir felsefe; Ingiltere’de,
cekingen, hasta, kindar bir kibir bu fidan: buruyor, korletiyor veya
ona acayip bir istikamet aldiniyor.” Stendhalin Italya hakkindaki
hem sehvani, hem de enerjik olan en gozde anlaysu kendini gosteri-
yor! lhtiras yaratan ask, “kuvvetli ruhlar” icin “bir gida” dir; ltal-
yaa'lann, modern medeniyet ve bilhassa yabanci hikimiyet tarafin-
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dan bask:i altinda tutulan eski zamanlardaki yirticiligs iste bu agkea
faaliyet sabasi bulur. Sonra Stendhal yedi yul kaldigi bu ltalya iize-
rinde o kadar esasli bulgiye sahiptir ki bilhassa onunla meggul olmast
tabiidir. Arabistan ve Ispanya hakkinda da biraz sempatisi yok degil;
ama onlar iyi tanumaz; baklarinda sadece seyyahlardan bir geyler 6g-
renmigtir; bu sebeple ve ihtiyaten, cogkunluga gem vurur.

Ask meselesi, Destutt de Tracy’nin agtif1 izlerde yiiriirken, onu
evlilik meselesini ele almaya sevk eder; halbuki bu mesele bambagka
bir nizama tabi goriinilyordu, ruhi degil, sosyaldi; ama o bilhassa,
halk ve din ahlikinin, ¢ogu zamanda da sanat ve edebiyaun birlegtir-
dikleri bu iki mefhumu birbirinden ayirmak icin bu meseleyi ele alda.
Askin tabii gelismesinin karsilastigi sosyal giigliikleri halletme iddia-
sinda olan evliligin, hakikatte hicbir seyi halletmedigini gostermek
istiyor. Bu, kitabin bugiin bir hayli okuyucuyu en fazla irkiltecek
kisimlarindan biridir; halbuki sasacak ne var? Bu nazik mesele iize-
rine samimiyetle yazilmss her kitabin ugriyacag: akibet budur; yazar
dissiincelerine serbestce yol vermeye cesaret etti mi, sirf agkin tehii-
keli hiirriyetini kismak gayesiyle birlesmis bulunan ahliklari, nizam-
lars veya sosyete pesin hiikiimlerini pek az dikkate almay:z ‘mecbur
olur. Stendhal bu mukavemetleri onceden kestirmisti; Onsozlerinden
birinde, ikiyiizliilik veya entellektiiel uyusukluklan yiiziinden kendi-
sini, “kaba veya ahliks1z” bulmaya mecbur olacak bir smntf okuyucuyu
dnceden reddettigini bildiriyordu.

Evlilik iizerindeki fikirleri olduk¢a agik sagk ve bugiin bile,
genel kanaate gore ileridir; mesafe yavas yavas onun ahlakiyle bi-
zimkinin arasim kapatiyor. Hakikatte Stendhal Helvétius, Holbach,
Chamfort, ildh... gibi XVIIL inci yuzyilin bazs ahlakgilarinin tezini
tekrar ele almaktan bagka bir ey yapmadi, ama buou o kadar sade
bir sekilde, o kadar emin ifadeler, o kadar tam bir giivenle yapts ki
insanin aklina kaynaklarini aramak gelmez. Diisiinceleri, gizli arzu-
lan, icine attigs iiziintideri, ona kitaplardan topladigt malzemeyi top-
yekin bepnimseme imkénint verdi.

Devletin ve dinin 6nayak oldugu ve sadece bir menfaat baglh-
11g1 olan evlilik, ona mudafaa edilebilir gibi gorinmiiyor; esasi hos-
lanma olan agktan hafifce yardim gérdisgin zaman biraz daha ¢ekilir
hale gelir, ama yine de fazla degil; herhalde devamli bir miiessese
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olamaz: onu yalniz ihtiras yaratan ask kabul ettirebilir ve emin hale
getirebilir; evlilik, hemen hemen imkdni olmiyan bir seydir. Onun
umumiyetle tatbik edilen sekli, edep ve akil bakimindan dnsant
irkiltir:

“Ancak iki kere gorilen bir adamla, kilisede sbylenmis latince
ii¢ kelimeden sonra yataga girmek, iki yildan beri sevilen bir adama
kendini istemiyerek de olsa teslim etmeye nazaran edebe ¢ok daha
aykindir. Ama ben sagma geyler sdyliiyorum.

Bugiinki: evlenmeleri takip eden felidketlerin ve kotiliiklerin
asil ve gir kaynag papazlardir. Geng kiziann evlenmeden 6nce hiirri-
yetten, sonra da, aldanmus olduklar1 veya daha ziyade koca segiminde
aldatildiklary takdirde, boganma hakkindan mahrum ederler.”

Chamfort'un meshur bir soziinii uzatip degistirerek, Stendhal
esas diistur olarak sunu vazediyor: “mesru olan bir birlesme varsa o da
gercek bir ihtirasin zaruri kildig: birlesmedir... Bir kadin kendisini
seven ve kendisint» de hayatindan fazla sevdifi adama bihakkin ait
olur”” Prenses Cléves'i kabahatli buluyor; “kocasina bir sey soyleme-
meli ve kendisini M. de Nemours’a vermeliydi!”

Bu can sikia halleri ortadan nasil kaldirmali? “Evlilikte sada-
kati temin etmenin hir tek caresi vardir: o da geng kizlara hirriyet
evlilere de bosanma imkininr vermektir.” Bunda tam bir feminizm?®
sistemi siritiyor! Stendhal bu sistemden cazip sonuglar gkariyor: ka-
dinin fikir sahasinda hiir olmasina ¢aligmak gerek; bundan kasit,
onun bu yeni hiirriyet altinda ezilmemesini ve yine bu hiirriyet yii-
ziinden bir daha erkege kéle olmamasim saglamaktir. Siiphe yok ki
Stendhal burada kizkardesi Pauline’e karsi uzun zaman oynadig
rolinii haurliyor: onu erkek gibi yetistirmege, ona da kendisiyle aym
kiiltiirii vermege caligiyordu. Ug fasil kadinlarin® yetigtirilmesine tah-
sis edilmistir. 1822 de tatbik edilen terbiye sekli, modern Avrupa’nin
“en giliing sagma” larindan biridir. Geng kizlanin da agabeyleriyle
aym1 kiildirii almalan, onlar gibi litinceyi Ggrenmeleri lizimdar!

Fakat bu agk fikirliligi, bu ¢ok liberal feminizmi liizumundan
fazla takdir etmemelidir; bunun iginde, gercekte, cok erkek bencilligi
saklidir. Kadinin yetigmesini, kiiltiir sahibi olmasin« temeoni ederken

1 Feminigsm: Kadin taraftarhj.
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muhakkak ki dgigs i¢in daha hog bir arkadas olacagint umuyor. Hali
hazirda, genc kizlar ve kadialar, yeter derecede bilgili olmadiklarn
icin cahillere, yakigikls fakat sevimsiz erkeklere yem oluyorlar; bir
subayr bir ideologa tercih ediyorlar; dis avantajlara ok ©nem veri-
yorlar, cirkin olan espri sahiplerini yeter derecede takdir etmiyorlar;
Stendhal bunun aa tecriibelerini gordii. Onlar iyi yetistirilirse, erkek
guzelligi hakkindaki diisiinceleri degisecek ve parlak bir dilbaz veya
edib bir erkek icin seve seve ‘cristallisation” halini alacaklardir.
Boyle bir erkekle konugmasini bilecekler; kiiltiirleri heyecana cazibe
katacak, entellektiiel merak duyguyu idame ettirecek ve onu bikkin-
liga karst koruyacaktir... Geng kuzlarin gerek hiirriyeti gerek bosan-
malan, icabinda, gok elverisli olacaktir!

Goriiliiyor ki her gekilde ve ta en objektif gibi goriinen fasil-
lara bile, Stendhal'in hissi hayat: niifuz etmis bulunuyor.



ALTINCI BOLUM

RESTORASYON DEVRINDE EDEBI HAYAT (1821 -1830)
ROMANTIK MUCADELE

RACINE ve SHAKESPEARE
L

1821 Haziraniyle 1830 Kastmi arasinda, Stendhal, Paris'te yasa-
ma hulyasini iigiincii defa gerceklestirdi; en hos goniil maceralarint
orada gecirmeyi ve en faal fikir hayatini orada siirmeyi daima ummus-
tu; “kadin avaligr” nin bu iki esash seklini skt stkiya birbirine bag-
hyordu. .

Hayactinin bu devrini ok iyi biliyoruz; zira elimizde buna te-
kabiil eden otobiyografik escerlerinden biri, “Egotizm' hatirlars™ var.

Stendhal bunda gifip gkt bellibaght cevreleri siralar ve alel-
acele tasvir eder. Mektuplars da bu hususta bize bol bilgi veriyor.
Pakat biz bu biyografik tafsilitin pek az kismini alacagiz. Racine ve
Shakespeare’s veya Kirmszs ve Siyah'i anlamak i¢in — takma adlarim
muhafaza ederek soyliyelim — Mme Azur ile “Menta” ya ait fikra-
lan ele almanin veya Stendhal'in Londra’daki baz maceralan hak-
kindaki itiraflann1 ortaya ddkmenin hi¢c Gnemi yoktur!

Biz, esasli tarihler ve elzem olan malimatla iktifa edelim. Bu
dokuz yil zarfinda, Stendhal, ikisi Ingiltere’ye (Eyliil - Aralik 1821);
iig ve belki 6drdii ltalya’ya olmak iizere birkag seyahat yapti. Hepsi

1 Egotizm (égotisme): kelime itibariyle bencillik demektir. Fakat
edebiyatta, bir yazann eserinde kendine miibalagah bir gekilde yer vermesi
anlamna gelir. Stendhal ise daha baska anlamda kullanir; ona giire ego-
tizm bir yazann kendi §ahsiyetinin analitik bir incelemesidir: “Egotizm,
samimi olmak gartiyle, insan ruhunu tasvir etmenin bir tarmdir.” der.
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bir arada Paris disinda agag: yukan iki yil ki bunun dortte iigii iste-
meye iscemeye terketdgi sevgili Italya’sinda gegmistir.

Her ne kadar Stendhal, “Métilde” den aynldig: igin, baglangicta
cok miiteessir olduysa da, Patis’teki bu dokuz yil, tiimii itibariyle bah-
tiyar gecti. On yul sonra, ilk aylar zarfinda giinlerini nasil doldurdu-
gunu goyle anlatiyor; bu program sonralar1 da degismis degildir:

“Iste o devirdeki hayatsm: Onda kalkar, on bucukta Rouen
kahvesinde olur, orada baron de Lussinge (de Mareste) ve yegenim
Colomb’la bulugurdum. Nefis bir fincan kahve ile iki ¢oregi zevkle
yedikten sonra Lussinge’le biirosuna giderdim. Her basma resim sa-
tias: oniinde durarak biiroya Tuileries ve nhtim yolu ile giderdik.
Lussinge’den ayrildiktan sonra, o yil hiikiim siiren dehgetli sicaklar
yuziinden Tuileries’ye gider, biiylik kestane agaglarinin golgeligine,
serinligine siginurdim... 1821 de lealyan fesminé karst duydugum
heyecanim hili devam ediyordu; bu heyecan bana 1817 de bu mevzu
iizerine kitap da yazdurmisti. Lessinge’in temin ettigi bir giris kig-
diyle miizeye "(Louvre’a) girerdim. Oradaki saheserler bana Brera
(miizesi) ile Metilde’i hattrlaurds... Birbirinin ayn: olan bu giialer
hakkinda ¢ok az hatwralarim var... Her biri bir buguk franga olmak
iizere ‘Shakespeare’in Ingiltere’de basilmig piyeslerinden birkagum sa-
tin alirdim... Nihayet saat bes olurdu, ben de Bruxelles otelindeki
tabldota kosardim. Orada, yorgun ve camt sikilmis Lessinge’i, mert
Barot’yu, sik Poitier’li ile kimi dolandirici, kimi adi kundak¢i miaku-
lesinden farkstz, nev'i gahislarina miinohasir bes alt: gahis bulurdum.
Yemekten sonra, o zamanlar ¢cok moda olan ve tozdan goz acilmiyan
Gand bulvarinda gezip dolasmaktansa kahvede kalmak benim igin
hos vakit gecirmek olurdu. Asagilik zippelerin, muhafiz subaylarinin,
birinci siif yosmalarin ve bunlarin rakibi olan sik burjuvalarin ran-
devii yeri olan o bulvarda bulunmak benim igin -igkence olurdu...
Aksam, Gand bulvanmin tozu iginde (dolagirdim)... Nihayet, on
buguga dogru, firavun' icin Mme Pasta’nin evine giderdim; oraya
ilk giden olduguma ve Guilditta’nin annesi olan Rachel'in yalniz
yemek iizerine olan konugmasint ¢ekmek zorunda kaldigima iiziiliir-
diim. Yalniz, o bana Milano sivesiyle ltalyanca konugurdu; bazan da

1 Firavun: Bakaraya benziyen bir cesit k&gt oyunu.
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onun yaninda Milano'dan yeni gelmis yemege davetli ahmagin birini
bulurdum... Nibhayet firavun baglardi. Bu oyunda derin bir hulyaya
dalmug olarak, dort saatte otuz frank ya kaybeder, ya da kazanurdim.
Seref kaygis1 benden o kadar uzak olurdu ki, cebimdeki miktardan
fazlasina kaybettigim zaman, paray: kazanana goyle derdim: Yukan,
odama kadar ¢ikayim mu §imdi? Bana: Non, si figuri’ diye cevap ve-
rlirdi. Ben de ertesi giin 6derdim. Bu aptallify sik sik tekrar etmem
fakir taminmama vesile oldu.”

Stendhal’in hayanini iste bu nokta kararuyordu. 1811 de, Devlet
Shrasinda oditér, keralbgin mobilye ve malikineleri muhasebesinde
miifettis oldugu devirdeki liikks hayat: siirmeyi bir daha diisinemezdi!
Aruk maas diye bir sey yoktu, yaloz 800, daha sonra da (1828 de)
450 ye inen bir demi-solde aliyordu; babasinin Glimiinden sonra ar-
tacagan: umdugu ghsi serveti de artmadig: gibi mirastan eline ge-
¢enin miihim bir miktarini da yemisti; nihayet 1.600 ‘frankhk bir
gelire kalmisti. Paris’e gitmek iizere Milano’dan 3.500 frankla aynl-
muste; kitaplarinin satsindan eline gecen de dahil, ortalama yillik
geliri 3,000 frang: ¢ok agmiyordu. Baslangicta bu hactd daha bile
azd. 11k iki seyahati ona 3.650 franga mal oldu; bu agir borcu Hde-
mek icin dostu Crozet'ye bagvurmaga mecbur oldu; Aska dairinden
eline bir sey gecmedi. 1826 dan 1830 a kadar kitaplanndan 5.200
frank aldi. Ingiliz garetelerine makale vermeye ¢alisti ve muvaffak
oldu; ama bu isten ona ok axz para verdiler; iistelik tediyeler de gok
intizamsiz oluyordu. 1828 baglarinda artikk bicak kemige dayanmigts;
1830 da kendini “yaz: Gtmekle gegiren agustos bocegine” benzetebi-
hiyordu.

Bu bal onu biraz kezdirds; Sanayicilere kargs yeni komploys
dair adindaki hicivnamesi (1825), Restorasyon spsyetesinde, eski
asilzadelerle imparatorlugun yarattigs yenileri nezdinde ve dogmakea
olan kaba burjuva gevrelerinde hige sayilmanio onda hisil "ettigi
huncs aksettiriyor.

Stendhal, sonunda boyun egmek ve “bir evin dordiinci katinda,
bir dram veya bir kitap” yazarak, Paris’de serbestce yagamma hulya-
sindan hi¢ olmazsa muvakkaten vazgecmek zorunda kaldi. Kendisine

¥ Yok camm, sahmet etmeyin.
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ekmek parasiu sagliyacak bir is lizumds; dostlarindan bir vazife bul-
malarin: istedi; bu, kolay bir sey degildi; himaye edilene fena gozle
bakiliyordu. Opu “Adliye komisyonunda armalar tahkik ve tetkik
memuru” tiyin ettiler; yalniz bu mevkiin maapt yokeu; bu, bir is tut-
mak icin baglangictan bagka bir sey degildi. Kiraliyet kitapligina tayin
etmege caligtilarsa da muvaffak olamadilar. 1829 da az daha gizli
diplomatik bir vazife ile Roma’ya gonderiliyordu. Bereket wversin ki
1830 Ihtilli dostlarindan bazlarinin yilksek mevki sahibi olmalarins
saglads; Stendhal de para zarureti ile sahsi zevklerini bagdastirabile-
cegini umdu: 25 Agustos 1830 da, ltalya konsolosluklarinda, Napoli,
Cenova, Livourne veya Roma’da bir vazife istedi. Bir ay soara, Tri-
este’ye tayin edildi. Yakinda onu orada tekrar bulacagsz.

IL

Stendhal'in edebi faaliyeti bu devre zarfinda ¢ok biiyiikk oldu.
1821 den 1830 a kadar, gordugtimiiz gibi Paris’e gelmesinden 6nce
yazdigs Aska dair'i (1822); Rossini'nin hgyatsni (1824); Sanayicilere
karss yeni komploya dairi (1825); Armance’i (1827); Roma'da ge-
zintiler'i (1829); Kirmize ve Siyab’s (1830 sonu) nesretti. 1824 de
Journal de Paris ile sanat ve miizik miinekkidi olarak ishirligi etti;
Revue de Paris, le Globe, le Courrier frangais, le National, ilah... gibi
gazetlere hikiyeler ve makaleler verdi.

Ingiliz mecmualariyle yaptig1 olduk¢a faal isbirligini de hesaba
katmak gerektir. Onlarda bibliyografik bilgiler yayinladi: bu is onun
¢ok okuyan bir insan olmasi dolayisiyle mizacina uygun geliyordu.
1822 de “Aristarque veya okunacak kitaplarin dlemsumul rehberi...”
ni nesretmeyi kararlasturmists; bu kitapta “titiz bir tarafsizlikla Av-
rupa, Amerika ve Hindistan’da qikacak biitiin dikkat cekici eserler
ele alinacakti”; bu tesebbiise yaunlacak sermayelerin de “yiizde on
bes” getirecegini umuyordu. Projenin arkasina diigmedi. Stendhal,
New Monthly Magazine’de (1822 den 1826 ya kadar ve 1829 da);
London Magazine'de (1822 den 1826 ya kadar); Atheneum’da
(1828 de) ve Paris’te ¢ikan bir mecmuada, Paris Monthly Review’da
bibliyografik Gzetler yayinlamakla iktifa etti. 1823 deki Racine ve
Shakespeare, makale halinde 6nce iste bu son mecmuada gikt1.
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Bu ishirligi Stendhal icin herseyden nce bir para isiydi; bu-
nunia beraber kenara atilacak gibi de degildir; bu edebi ropartaj ma-
kaleleri dikkat gekici hiikiimler, merak uyandinca goriislerle doludur.
ama bu da Stendhal’in eserinin az eaninan bir kissudir; bu makaleler
veya daha ziyade lngilizce kargiliklar, ¢ofu zaman imzasiz oldugu
icin, sahiplerini tesbit hususunda ortaya nazik meseleler ¢ikariyor.
Stendhal'in mektuplart arasinda bile Ingilizceye (cevrilmeye tahsis
edilmis (M. Stritch’e mektuplar, 1822-1830) olduk¢a ok sayida
bibliyografik Gzetler var.

Bu makaleleri yazmak icin, Stendhal bazi Paris salonlaninda se-
ve seve bilgi topluyordu; kendisinin de istirak ettigi konugmalar
yazilanina gegiriyordu. Mme de Tracy’'nin, Mme Cabanis’nin, Mme
Ancelot'un, baron Gérard’in ve bilhassa Etienne Delécluze’iin ev-
lerinden ¢ikmiyordu. — Kocasina gok hayran oldugu — Mme de
Tracy'nin ‘salonunda, general La Fayette’i tanidi ve sevdi; Victor
Jacquemont’u takdir etti; Mme Cabanis'nin salonunda, “Fauriel ile
tanigts ve onun ilminden faydalanmasini bildi. Delécluze’un evinde
ise, Globe’un baglica yazarlgn olan Ampére’e, P. L. Courrier’'ye, Mé-
rimée’ye rasladi. “Hogbes edilen” bu toplantilar, insanlar miiltefit,
fakat Stendhal'in arzusuna gore fikirle ilgili seylerle pek az mesgul
bulunan Italyan salonlarinin tathilsginn ona hemen hemen unutturdu;
hi¢ degilse, biitiin geng kuzlarin haddinden fazla birbirinin ayni ol-
duklan Oteki salonlarda 'gecirdigi saatlerin acisim grkartular; Stend-
hal’'a inanilirsa, on yil sonunda bile, bu geng kizlardan bazilanni ol-
sun tefrikten acizdi, zira konusma, yiiz ve tavir bakimindan birbirine
¢ok benziyorlard:

Bu salonlanin ¢ogunda, nihayet kendisini atege atu; Gnceleri
“tembellik yiiziinden”, biraz da gururu ve®hig¢ siphesiz utangaclis
dolayssiyle susmugtu. Fakat az zaman sonra “parlak baron de Stend-
hal”, *“Paris, Floransa ve Roma salonlarinin g6z kamagtiran kahra-
man:” oldu. Kendisi de: 1826 kisindan beri ¢ok niiktedan bir adam
oldum.” diye agikhiyordu. Parlak ve acayip konugmas: fikirlerinin
bazan hayasizca olan samimiligi herkesi irkileti; hi¢ cekinmiyor, din-
sizligini agk¢a sOyliyordu; din duygusunun icten gelen bir duygu
oldugunu inkir ediyordu; vicdani da inkdr ediyordu; Bossuet igin
“ciddi hezeyan” diyordu; Joseph de Maistre icin “hilekir” sifatim
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esirgemiyordu; hunharca siyasi sistemler ileri siiriiyordu. Biraz ‘“da-
hili harb” olmasini temenni ediyordu; gergekte de Paris’i ancak Tem-
muz giinlerinden' sonra takdir etmeye bagladi. Stendhal’in ileri siic-
digii seyler bugiin bile bazi okuyucular: irkilttigine gore, 1825 in
olduk¢a ukalica salonlarinda ne tesir icra ettigi kolayca tasavvur
edilir. Mme de Gay ile kiz1 Delphine Stendhal’i goriince kagiyorlardi!
Ustelik, kotii niyetliler onun bekar hayat: hakkinda iiziicii sayialar
gikaniyorlards; Stendhal de bunlan yalanlamaya yanagmiyordu. Mme
de Tracy ile Mme Cabanis’'nin cevrelerinde ona karyt soguk davra-
nilmaya basglandi. Delécluze’in evi bir salon degil, fakat ediblerin
toplandiklars bir yerdi; klasikler hakkinda en ciiretkdt glaylari, en
hagin hiikiimleri kendisi ic¢in herhangi bir tehlike bahis konusu ol-
maksizin ileri surebildi. Alemss yidin batiralarena bakarak soylersek,
Delécluze, bu “siivari subayr” hakkinda ¢ok korkung bir hitira mu-
hafaza etmise benziyor; “onda, diyor, sesi sedasi ¢ikmiyan sakin ta-
biatlt Flamandiyalilarin arasinda yemek yerken, sitf oradakilerin uyu-
sukluguna bir degisiklik olsun diye, cebinden iki kuburluk tabancasi
g¢ikanip masalarin iizerinden ates eden, bir kisminin bacaklarini, bir
kisminin da ayaklarini delen o korsamin, o kagakcimin sabirsizligina
benziyen bir sey var.” Delécluze dostlarina, salon havasinin Stend-
hal’e hi¢ gelmedigini, seyahat etmesinin daha hayirli olduguau soy-
luyordu!

O zamanlar Stendhal’in negrettigi kitaplar ve bilhassa Racine
ve Shakespeare, yer yer, bu atesin, saygisiz ve acayip konusmanin ne
oldugu hakkinda bir fikir veriyor. Bu kitaplar, Stendhal'in dinleyi-
alerini irkiltmekten ok zevk aldigiy, biitiin edebi, artistik veya ah-
laki geleneklere karyt zekd ve zevkinin isyanlarini saklamadigs o
toplantilardan ¢ikar ¢ikmaz yazilmagtir.

I1l.

Kendiliginden, 1824 den 1830 a kadar, Paris’in edebi gevrelerini
ea bagta mesgul eden romantizm kavgasina kangmig oldu.

1 Temmuz giinleri: 1880 ihtililinin diger bir adidir.
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Stendhal, yeni fikirlilerin tarafin1 tutmaktan bagka bir sey ya-
pamazdi, ama hem onlara, hem de hasimlanna ateg edecek tabiattaydi.
Onceki yetigmesi onu buna hazirlamisti. Genglikteki Shakespeare’e
kargt duydugu hayranlik dolu heyecanini hatirlamak yeter; bilhassa
1804 ve 1805 de ¢ok atesli olan coskunlugu hi¢ azalmamisti; onun
eserlerini Fransizca’ya g¢evirmeyi kafasindan gegiriyor, onu taklidede-
rek modern dramlar yazmay: diisiiniiyordu; 1828 e dogru, mezar ta-
sina, hayatinin en Gnemli bir vakas: olarak, bu hayranligin su ifade-
sini kazdirmaya karar veriyordu: “Adorava Cimamarosa, Mozart et
Shakespeare'”’. Cok 6nceden beri de Racine’e karsi, aslinda edebi ol-
mraktan ziyade siyasi olan bir istihfaf besledigini ifade etmisti;
onun jsahsinda, XIV. Louis’nin saltanatindan nefret ediyordu;
Racine davasit karallik, hattd Engizisyon dévasiyle bir tutuyordu!
On yedi yasinda, Milli Savunma Nezaretinde, daire arkadagt M. Ma-
zoyer ile Racine’e kargt Shakesepeare'i tutarak gekisiyordu. Daha o
zamandan, bu iki adin karsmilastinilmasinda, edebi fikirlerinin esas1
Ozet halinde bulunuyordu; daha o giinlerde, Racine ve Shakespeare’-
ini yazmak degilse bile onun hi¢ olmazsa adini tesbit edebilirdi. He-
defi sade Racine de degildi; ¢ok geng iken, o da trajediler yazmay:
pekila diisiinmii, fakat bundan ¢abuk yiiz gevirmisti. Hili manzum
komediye inandig:1 ve Letellier projesinden tamamiyle vazgecmedigi
halde, trajedinin mevcudiyetini bile reddediyordu; ona &yle geliyor-
du ki, Ihtilil ve lmparatorluk savaslan, Fransiz sosyetesini Raicne’in
trajedilerinden artik zevk almiyacak kadar degistirmis, onu kuvvetli
heyecanlara algtirmustir: “Moskova seferinden berti, Aulide’de Ipbi-
génie, bana artik o kadar giizel bir trajedi olarak goriinmiiyor”; mo-
dern tarih iizerine dram yazilmasii goktandir arzu ediyordu.

Su halde, Stendhal 1822 den ¢ok Gnce romantik olmaya hazir-
di. Gordisgiimiiz gibi, daha 1817 de, XIX. uncu yiizyiin biiyiik ar-
tistik ve edebi reformunu kestiriyordu. Estetik nazatiyeleri onun,
mizik ve resimde oldugu gibi, edebiyatta da yalniz modern giizelligi
kabul etmeye haznrliyordu; romantizn de onun igin higbir zaman
bundan baska sey olmadi: giizelligin modern anlayisina uygun ede-
biyat.

1 Cimaroza’yl, Mozart ve Shakespeare’i Bakdir eder
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Schlegel'in dramatik edebiyat dersleri'ni okumasi, hig siphe yok,
onun iizerinde tesirli oldu, ama yaloiz su bakimdan ki kendi icin-
deki emelleri tek viicut halinde birlestirdi ve ona deliller saglads.
Bu tesirin hangi rtarihe baglanmas: gerektifi hususunda miinakasa
actlmigtir. Miimkiindiar ki Stendhal, Schlegel’e 1808 yilinda, Alman
yazanin Ueber dramatische Kunst und Litteratur Vorlesungen’lerini'
neyre basladigy sirada Viyana'da raslamty olsun, fakat, Stendhal’in
agikca ifade etmesine ragmen, bu pek kati degildir. Buna mukabil,
kitab1 orijinal niishasindan okumadigs agagi yukars muhakkaktir;
sonra Almanca’yr Ogrendigi ne malim? 1807 de, kendine Biirger'in
Léonore’sini terciime ettirmeye mecbur olmustu. 1831 de, Trieste'de,
igsizligi yuziinden, Alman gazetelerine diistii; bilyik bir gayretten
sonra; “nesri anliyabilecek hale gelebilecegini” umuyordu; ama bu
niyetten ¢abuk vazgecti.

Romain Colomb'a, Paris’ten 18 Arahk 1813 de gonderilen bir
mektup, bizi bu hususta agikca tenvir ediyor: )

“M. Schlegel’in Edebiyat derslerini buyik bir alika ile okuyup
bitirdim.” Bu, herhalde kitab: ilk okuyusuydu ve M. de Saussure’iin
tercimesi de bir hafta énce g¢ikmists. Bu terciimenin, Stendhal tarafin-
dan Gtésine berisine notlar konulmus bir niishasi ele gegmistir; ya-
ninda taribler de bulunan notlar, onun bu kitab, 1814 le 1821 arasi
. birka¢ kere okudugunu sGylememize imkin veriyor.

Stendhial, Schlegel’de bilhassa Shakespeare’in esering karst izhar
edilen hayranliga kiymet verdi; yalniz isterdi ki, bu hayranlik daha
telkinkar bir tarzda ifade edilmis olsun. Schlegel'in romantik kelimesi
hakkindaki tarifini aynen kabul etti. “iBen bunda yeni bir kelime ol-
mak veya yeni bir anlama dekilet etmekten bagka kotiilitkk gormiiyo-
rum; oldukgca tath ve ustelik fikir de yeni oldugu icin, romantik ede-
biyati, yani Létince’nin, Kuzey ormanlanndan ¢kip Avrupa’min Gii-
ney’ini zapteden barbarlarin lehceleriyle birlesmesinden meydana ge-
len dillerde yazilmis eserleri uygun buluyorum (18 Aralik 1813).”
Bir miiddet sonra, Stendhal tenkid edecek; “romantik sistemin Sch-
iegel'in mistik diisiinceleri”’ ile bozuldugu fikrine varacak (1 Ekim
1816).

1 Dramatik sanat ve edebiyat ilizerine konferanslar.
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Herhalde, Dramatik edebiyat dersler’nin Stendhal iizetindeki
- ne kadar oldugu kestirilemiyen — tesiri derhal sonu¢ vermedi;
belki de dogrudan dogruya da miiessir olmadi. Bunun icin. olduk¢a
hususi dis sartlara ihtiyag hasil oldu. Stendhal'e kitabin1 yazmaya
karar verdiren gercek sebepler, onun Paris’e gelisinden dnceye aittir.
Stendhal, Fraosizvari degil Italyanvari romantiktir; onun romantiz-
minin tarihi 1822 degil, 1816 dir; o, Paris’in degil, Milano’nun ada-
mudir. 1819 baslarinda: “Romantisim meselesi su giinlerde Paris'de
degil, Milino'da calkaniyor... Bu romantisizm kelimesi edebiyattan
hicbir sey anlamiyan siuflara kadar inmis bulunuyor” diyor. Asag:-
da gorecegimiz gibi, bu diisiince, Racine ve Shakespeare’deki gize
carpan acayiplikleri, unutulan seyleri, hatta belki kitabin az tesir elde
etmesinin sebebini izah ediyor.
ltalyan romantizmi, o devirde belirdigi sekliyle, bitin roman-
tizimlerin en fazla smurlanmis olanidir. Schlegel’in ve Mme de Staél’-
in araahg ile dogrudan dogruya Alman Romantizmi iizerine bicil-
migtir. Milano gevresine inhisar etti ve orada 1816 ile 1820 aras1 ufak
gapta dehgetli bir edebi savas oldu; Milano’da daha ¢ok tiyatro mese-
lesi ele alindi. Savaga, Mme de Staélin, ltalya’da yaptig1 bif seyahat
esnasinda, 1816 Ocaginda, “rerciime etme tarn ve terciimelerin fay-
das” hakkinda nesrettigi bir makale sebep olmadiysa da onun bas
lamasina vesile oldu; bu, hakikaten, Italyanlar: tiyatro. mevzularint
degistirmeye ve Kuzey edebiyatuni taklide davetts; yazar aym zamanda
klasizmin zaman ve mekan- vahdetine! de hiicum ediyordu. Savag bu
vadide acildi ve bu vadiden disan hi¢ gkmadi. Stendhal §oyle yazi-
yor: “1816 da, geng Milanolulardan miirekkep bir cemiyer, memleke-
tin ukalilariyle alay etmeye, romantizmin preasiplerini ve trajedide
Zaman ve, mekin vahdetinin faydasim miidafaa etmeye basladi. Aris-
to'nun kaidelerine bagli kolarak az ok bir sohret kazanmig bulunan
biitiin yash sairler: rezalet! diye bagirdilar. On iki veya on bes kadar
geng, romantizmi yaymak gayesiyle ismi Il Conciliatore olan bir ga-
zete gikarmaya tegebbiis etmislerdi”; bu kiigiik mecmua dehsetli bir
sefer act1 (Eylil 1818 Ekim 1819).

1 Zaman, mekidn vahdeti: klasik trajediye ait bir prensiptir. Tra-
jedi, zaman bakimindan 24 saatte bitecek; mekdn bakimindan da aym
sahne icinde oynanacaktir.
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Bu ltalyan romantizminin bellibash tezi ve dayandig: deliller,
Manzoni'nin iki yazisinda: Kont de Carmagnold'sinin onsozii ile za-
man ve mekin vabdetleri iizerine M. Chauvet'ye mektup’unda tam
olarak hulasa edilmigtir; — bu yazilanin Paris’te de akisleri ve tesiri
oldu. — Bu birkag sahifeden anlagilan ltalyan romantizmi iki esasa
miincer oluyor: 1) Edebiyat milli olmal;; 2) “ukalica” olan kaide
boyundurugundan siyrilmal. ftalyan romantikleri, bugiin bize, o za-
manlar da Ingiliz, Fransiz, hatta Alman romantiklerine, g¢ok daha
esasl: goriinen: sahsiyetin geligmesi, az ¢ok dini mystisizm, tabiatiistii
bir tahayyiil, belirsiz bir hissilik, melinkolik hiiziin, ilih... gibi un-
surlari ihmal ediyordu Bundan bagka, romantizm, Milano'da, libe-
ralizme ve vatanseverlife dayamiyordu; Tedeschilerin tatbik ettikleri
rejim altinda daba aqkca ifadesi miimkiin olmiyan meyilleri tebelliir
ettirdi. Stendhal’in de farkettigi gibi “romantisizm, liberalizmin koki.
veya neticesiydi... M, de Metternich, Akademi edebiyat: tarafim giittii
ve nibayet bugiin (1830) Milano’nun biitiin romantikleri 6liime mah-
kim oldular ve zindandadirlar; zira, hususi bir litufla, 6lum cezast
15 veya 20 yil hapise gevrildi.” Binaenlayeh, daha baslangstan iti-
baren Stendhal’in liberalizmi ile romantizmini rahat rahat bagdagtir-
mas1 dikkate sayandir; halbuki, Fransa’da edebi liberalizm ile siyasi
liberalizmin bu birlesmesi ancak daBa ge¢ tarihlerde, bilhassa 1830
dan sonra miimkiin olmugtur; kaldi ki yalniz din meselesi tarafindan
da olsa, uzun zaman kosteklendi.

Alt1 uzun yildan beri, Stendhal edebiyat bahsi iizerinde bir In-
giliz gibi diisiinmeye aligmisti; Edinburg Review’ya abone olmustu; bu
mecmuann biitiin koleksiyonunu satin almugti. Galignani’nin okuma
odasinda diger Ingiliz mecmua ve gezetelerini kargtinnyordu. * Her
tonda, ve hig giiphesiz ciddi ton serisinde, bu mecmua ve gazetelerde
ber ay, her hafta Fransiz klasik tiyatrosunun kiymetsiz oldugu ve
Racine’in gohretinin Shakespeare’inki yaninda ¢ok s6nitk bulundugu
tekrarlanirds. Racine’in trajedisinde ve Moliére’in komedisindeki fena
taraflar siralanirds; sagcma vahdetler, icinde miizikten eser olmiyan
kafiyeler, hakikatten uzak karakterler ve boyun egilmesi zaruri sahne
adab1 gibi... Bu noktadan harcket edilerek Fransiz karakeeri, Fransiz
zekas:, Fransiz hiikiimeti hakkinda hiikiimler verilirdi... Bahis konusu:
olan sey, Fransanin eski entellektiiel hegemonyasiun son kahntilarint
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yoketmek ve Napoléon'ua ihtiraslarina karyt agilan miicadeleyi k-
rilkklemekti; bu miicadele o kadar sert olmugstu ki, bittigi halde bile,
hdld tuzint alanuyordu. 1815 anlagmasi, Fransiz lmparatorlugunu yik-
masina ragmen, logiliz gazetecileri yatisiramamusts; Ingiltere’nin sa-
dece silih kuvveti ve Avrupa birligiyle muzaffer olmadigin tekrar-
lamaktan hoslanityorlardi; Fransizlari Anglo-Saxon milletlerin ve bil-
hassa Ingiliz milletinin entellektiiel iistiinliigiinii kabule mecbur et-
mek istiyorlardi. Klisik edebiyata karglik olarak, yeni veya eski ro-
mantizmlerini, Shakespeare’in tiyatrosunu, Schiller'in tiyatrosunu,
Byron'un ve Th. Moove'un siirlerini. Walter Scott'un romanlarini or-
nek olarak sunuyorlardi. ‘

Stendhal, 1815 den beri demi-solde’a tibiydi ve ltalya’da yag:-
yordu; Fransa'ya karqn biitiin demi-solde’a tabi kimseler gibi o da
hing besliyordu; Fransa’mn ¢Oktiigiine inanmak, Avrupa’y: onu isti-
Mya ve yeniden yaratmaya gagirmak kanina dokunuyordu. Elbette ki
Bourbonlara, yabancilarin arabasina bindikleri igin igerliyordu; ama
vabanci kitaplann iistunliiginiin nihayet Fransizlara Bourbonlardan
kurtulma giiciinii ve arzusunu verecegini umuyordu! 1816 da, Milano’-
da, Ingilizvari romantizmin, gen¢ Italyan vatanseverlerin elinde, Avus-
turya'ya kary kinini ifade etmeye ve Italya’nin yeniden dogmas: igin
imit beslemeye imkin veren bif romantisizm’e gevrildigini gormiistis.
Stendhal ihtiyat1 elden birakmadi, ama miicadeleye o da atildi; Sca-
la’nin localannda veya karnavalin maskeli palolarinda ok konustu;
hattd ltalyanca olarak bastirmak niyetiyle hicivnameler' yazdi. Degi-
sik tarzlarda giniin romantik inamini dilinden diisiirmedi. Yazarlarin
modern olmalarn, bizi, giiniin esash olaylarindan hig uzak bulundur.
mamalani gerektir; komedi miistebit hiskimetlerin giiliog taraflarim
sOylemeye yarar; trajedi, eski milli san ve serefleri hatirlatmaya ve
yeni nesillerin liberal vatanseverliklerini ateslemeye yarar. Shakespe-
are modern dramin 6lmez Grnegidir.

1822 Temmuzu sonunda, Penley’'in — tiyatro kumpanyasi,
Paris’e Ingilizce temsiller vermeye geldi. Tegebbiis ciiretkirane idi,
ama ok tehlikeli de goriinmemisti: Gog esnasinda, bircok Fransiz, *

1 M. Londonio: Romantizm nedir? diyor (1818); Italyan dilinin
ymaruz bulundugu tehlikeler (1819); Del romanticismo nelle arti (1819).
Bunlarin hichiri ¢ckmadi. (P. M.).
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mecburen, Ingilizce Ggrenmisti ve bir miiddetten beri, Paris’de dra-
matik reformun lehine bir hareket belisir gibi oluyordu; yabanc
edebiyatlara karsi duyulan merak artiyordu. Fakat siyasi ihtiras her
seyi bozuyordu. Liberuller Mukaddes lttifak’tan ve Bourbon’lardan
nefret ediyorlards; lIngiltere’'ye karst duyduklars hing Napoléon’ua
oliimiinden beri fazlalagmigts; bu hing Hudson Lowe’dan Shakespea-
re’e gecti. Bagindan sonuna kadar korkung bir giiriilti ve patirds igin-
de verilen iki temsilden sonra, Ingiliz komediyenleri Porre Saint-
Martin tiyatro sahnesine qkmaktan vazgectiler. Chantereine soka-
ginda, kiigik ve fakir bir tiyatro salopunu kendilerine agtirdilar ve
abone yazma yolu ile bir sira temsil tertiplediler; bu temsiller iki ay
sirdii (20 Agustos — 25 Ekim). Bagan kit, tesir de az oldu; biitiin
aristokrat aileler Paris’ten aynilip sayfiyeye gitmisti; Pealey kumpanya-
siyle ilgilenecek kadar Ingilizce de ancak “Yyiiksek sosyetede” bulu-
nurdu.

Ingiliz aktorlerinin oyunlan, yazin bu aylak gecen ve giinliik
bir gazetenin biitiin siitunlarima dolduracak kadar malzeme buluna-
miyan giinlerinde, gazetecilere gok gey siylemek imkinini verdi.
Scendhal de igazeteciydi ve lngiliz gazetecisi veya hig degilse Ingilir
mecmualannin muhabiriydi. Hatti bu negriyat onu kizdirmams ol-
saydi bile, kuzmuy goriiomesi dogru olurdu; kalds ki gercekten kiz-
mugty.
Penley kumpanyasinin temsillerinden bir yil once, “Londra’da
Shakespeare’in piyeslerini gormeye” gitmisti (Ekim 1821). Bu, ooun
igin, gergek bir agk baghligin: tekrar duymak oldu. Her seye karm
bayranlik duydu, her geyi anladi... Bu sebeple, Paris halkuinin kabaligs,
ona tevch edilmis bir kiifir tesiri yapo.

Hemen, birgok yildan beri okumaya, soylemeye, yazmaya alg-
mzy oldugu seyleri yazmak igin bir gazete aradi. Maalesef, Paris’te el
atabilecegi gazeteler mahduttu ve o gevrelerde lngiltere de sevilmi-
yordus Ingiliz mecmualatina mi bagvurmaliydi? Oglann arasindan
bazilariyle az ok muntazam bir gekilde igbirligi ediyordu; ama klasik
trajediyi alaya almak igin bir Fransiz kagagina ihtiyag yoktu. Stendhal
orta care buldu: bir miiddetten beri makale vermeye muvaffak oldugu
Paris'te gkan bir logiliz gazetesine, Paris Montbly Review of Britisch
and Continental Litterasure’a bagvurdu. Bu gazeteye Fransaca yawla-
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bilirdi. Porte Saint- Martin’deki rezaletin ertesi giinii, Penley kum-
panyasioin naokor Gdevini tamamlamaya hila calistigy bir zamanda,
igsinde “'Shakespeare’in usullerini” Racine’nikilere tercih ettigini soy-
ledigi bir makale yazd: (Ekim 1822). Vahdetlerle ve Fransiz milli
serefiyle alay ediyordu. O kodar acelesi vardi ki, bu makalenin bir
kisminda, ltalyan dostlarindan birinin, Ermés Visconti'nin, dort yi!
once, Conciliatore’de vahdetlere karsr ileri sirdiigii nefis delilleri ter-
cime etmekle yetindi. Sonra komediyi eline aldi, bu da ikinci ma-
kalenin mevzuu oldu (Ocak 1823); bunda neden Moliére’in aruk
gildiirmedigini inzah etmeyi ve 1823 de komigin gercek sartlannin
neler oldugunu gostermeyi hedef tutuyordu. Romantizim hakkinda ve
onun Fransa’daki tatbik imkinlart i{izerine birka¢ sahife eklendi mi,
ortaya kiigiik bir brogiitiin malzemesi ¢ikiyordu. Bu brogiir, Paris
Montbly Review ile miinasebetleri olan Bossange, Delaunay ve Mon-
gie kitavevleri nagriyatindan olarak ve M. de Stendbal tarafendan
Racine ve Shakespeare adi altinda 1823 Martinda gike.

Stendhal'in usulii vechile haberdar ettigi Ingiliz kitapcilar kitap-
tan sitayisle bahsettiler; dostlart da Paris’te kiigiik tiyatro gazetelerine
ve gunliikk gazetlerden en az okunan ikisine ufak ¢apta makaleler ss-
kistirdilar. Cesareti oviildii, ama alkis parmak uglariyle oldu... sonra
bunu biyitk bir siikiit devresi takip etti; ve birkag¢ ay sonra, edebiyat
dleminde her sey, sanki M. de Stendhal Racine ve Shakespeare’den
hi¢ bahsetmemis gibi haliyle devam ediyordu. Penley kumpanyasinin
basanisizhign telafi edilmez gibi goriniiyordu; esasen Stendhal Paris'e
yeni geldigi ve Fransa’nin yeni edebi zevklerine gok az asina oldugu
icin Edinbourgh Review'nun ve Concilliatore'nin delillerine Eransiz
gehresi verecek zamapi ve imkdni bulamamign. Hattd, Milano’daa
getirdigi Italyanca kelimeyi, romantisizm'i bile romantizm’le degistir-
meye heniiz tegebbiis etmemigti.

Iv.
O giinlerde, romantizm miicadelesi Fransa'da heniiz ategli bir

hal almamugts, Sadece nazari yazlar, 6nsozler, hictvler goriilmiig, fakat
romantizm heniiz eserlerde belirmemisti. Pseudoklisikierle *roman-
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tikler” anlagtyorlards; Lamartine, V. Hugo, A. de Vigny kendilerini
romantik olduklar1 iddiasina karss miidafaa ediyorlardi. Cok eskiden
beri istenilen tiyatro reformu ancak 1825 den sonra gerceklesmeye
bagladi. 1823 de, la Muse fran¢aise Soumet, Guiraud, Nadier, E. Des-
champes, V. Hugo, ildh... gibi yazarlann catis1 altinda topluyor; belki
de gergekte birbirine ¢ok zit unsurlarin bSyle bir araya gelisi mecmu-
amn kisa Omiirlii oluguna tesir etmistir. Muhakkak olan bir sey varsa,
o da romantizm miicadelesi Fransa’da ancak 1824 de wve la Muse
francaise sayesinde kizigmugtir; klasik bir tepki, genclerin ileri bir
hareketi goriildii. Romantizm kesin bir hal almaya bagladi; fakat
Stendhal’in bir yil onceki tarifinden bagka ve daha tam bir sekilde
viikcut buldu.

Stendhal 6 Mart 1823 de kitabim M. Stritch’e §oyle bildiriyor:

“Fransa edibleri ile bilhassa ltalyan edebiyatgilarini meggul eden
bityiikk romantizm ve klisizm miicadelesinin dyle sanurim ki siz Ingil-
tere’de farkinda bile degilsinizdir. Bahis konusu olan nokta Fransiz
yazarlarin, 1823 de cazip trajediler viicuda getirmek 1gin, Racine’in
yolundan mi, yoksa, Shakespeare’in izinden mi gitmeleri gerektigini
tesbit eamektir. Fransiz Akademisi, romantizm gibi koti bir tarikata
girip kendini lekeliyecek herhangi bir- edibi, sinesine kabul etmemeye
karar verdi. Bu biiyiikk 6fke romantiklerin ¢ok isine yaradi. Fransiz
milletinin esas karakteri iiimatsizlik’tir; bir doktrimin halk nazarinda
gipheli bir hale girmesi icin onun hitkkiimet veya mevki sahipleri ta-
rafindan miidafaa edilmesi yeter. Fransizlar sahnelerinde Henri III.
#in oliimii, Bourgogne diikiiniin Montereau kopriisiinde oldiriiliisii
gibi tarihi trajediler gormek istiyorlar. Franwa’da, Shakespeare’in en
fazla zevkle seyredilen piyesleri Henri V1. ile Richard Il diir. Fran-
s1z milleti kendi tarihi olaylarin1 tekrar gormek, onlar hakkinda hiik-
miinii vermek istiyor; onlarin, gozleri Oniinden gecmesinden zevk
duyacak. Halbuki bunun, La Harpe'in dedigine gore, dildeki keli-
melerin ancak #igte birini kullanmayt mecbur eden Fransiz alexandrin®
misralarla yapilmasind imkén yoktur. Bu musra, XIV. Louis’nin
kibirli dalkavuklar icin Racine tarafindan uydurulmustur. - Ihtiyar

1 Alexandrin: Klasiklerin trajedide kullandiklarn on iki heceden
miirekkep misralar.
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Corneille’in sade musralan tarihi konulara uygun gelir, fakat, sanki
kibarlsk'tan mahrummus gibi bugiin halk tarafindan ishiklanabilir.
HikGmetin ve Fransiz Akademisinin kldsik tarz1 miidafaa ecmeleri
romantikleri zafere on yil 6nce kavugturacaktir. M. de Jouy, Sylla
trajedisiyle Fransiz tiyatrosuna biiyikk bir adim atturdi. Bu yazarda
dehd diye hichir sey yok, fakat diinyada ondan daha zeki de oluna-
maz. Halkin, Racine’'nin Hippolyte, Bajazet, Xipharés'de tasvir ettigi
tatssz ask’tan biktigim goriince, agk yerine Sylla’da Richard IIL iin
korkung rilyasin1 kopye etti. Bu trajedinin misralan kafiyelenmis ne-
sirden bagka sey degildir; bu cesit musralarla kuvvetli nesir arasinda
hemen hemen hi¢ mesafe yoktur Ingiliz musralar1 her sey soylemeye
elveriglidir; sakin bizim alexandrin misralarimiz hakkinda sizinkilere
bakarak hiikiim vermeyin.

Simdi, Italyan ve Fransiz edebiyatgilarini costuran miicadele hak-
kinda bir fikriniz 6ldu. Altmis sahifelik bir hicivbame olan Racine
ve Shakespeare brogiitiiniin iislibu ok kesindir. Yazar tezinden biraz
daha fazla siiphe ediyormus gibi goriinmek sanatim ihtiyar etmedi;
beceriksizlik etti, klisiklere ¢ok cepheden saldirdy”

Bu parca brogiiriin biitiin esas kismun: hiilisa ediyor.

1) Romantizmin bir tarifini yapiyor:

“Rowmantizm, milletlere, onlatin balihazir alsgkanliklarinin ve
inanglarinin durumuna igore, en ok zevk verebilecek eserleri sunmak
sanatidir,

Klasisizm, tersine, dedelerine en fazla zevk veren edebiyat, su-
nar. :

Sophokles ile Euripides fevkalide romantikdler; Atina dyatro-
sunda toplanan Yunanlilara, bu milletin ahliki ijtiyatlarina, dinine,
insanin haysietini sagliyan unsur hakkindaki pesin hiikiimlerine gore,
en biyitk zevki sagliyacak trajediler sundular.

Bugiin Sophokles'le Euripides'i takilidetmek ve bu caklitlerin
XIX. yiizy:l Fransizini esaetmiyecefini iddia etmek, klisizmdir.

Racine’in romantik oldugunu ileri siirmekte tereddiit etmiyo-
rum; o, XFV. iinci Louis sarayindaki markilere, o zamanlar moda
olan gy kibar'likla tahfif edilmiy ve 1670 in bir diikiine, baba sev-
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gisinin en miigfik anlarinda bile ogluna Monsiexr diye hitabettirten
bir ihtiraslar tasviri sunmugtur.”

Gorilisyor ki, bu sozler, ltalyanlanin romantizl anlama tarzin-
dan baska sey degildir. Stendhal bu anlayis1 yeniden ortaya koymakla
yetiniyor; cok sevdigi ideolojisini de ise kanstirarak, her yerde oldu-
gu gibi, edebiyat vadisinde de en basta gelen diisturun saadeti ara-
mak oldugunu ispat ediyor. Italyan resmi miinasebetiyle, giizelligin
gegitleri, artistik ve edebi hayatin tezahiirleri icinde adetlerin ve sos-

yal duvrumun tesiri hakkmda evvelce ileri sirdiigii nazariyeleri tekrar
ele aliyor.

Miinakaga derhal tiyatro meselesine intikal ettiriliyor. Stendhal,
1825 deki brogiirde, konusunu bu jekilde, M. Auger'i 6rnek tutarak
tahdit ettigini sOyliyecek. Bu, dogru degildir; iistelik, bu tahdide
daha birinci brogiirde baglandi; bu hareket Stendhal'de tabiidir, zira
yanlarinda bilgi sahibi oldugu ve yetistigi Italyan romantikleri mese-
leyi bu gekilde vazediyorlardi. Stendhal bizim trajedimizi: “orasinda
burasinda épik rivayetler de bulunan ve sahnede Talma rarafindan
ingat edildigini gormekten hoslandigumiz bir sira od’dur'” seklinde;
komedimizi de: “Destouches ve Collin d’ Harleville’den beri, alayls,
ince, niikteli ve Mlle Mars’la Damas rtarafindan dialog biciminde
okudugunu duymaktan zevk aldigimz bir epitre®” olarak tarif ediyor.
Temenni ediyor ki, ondan ¢ikanlip atlmss olan dramatik unsur;
tekrar yerine konulsun. Tenkidi derhal ve sadece komedi ii-erinde
toplaniyor; komedi onu hususi bir tarzda ilgilendiriyor; *‘Romantik
komedi'siyle sahnede bir basari elde etme arzusundan hila vazregme-
mistir. O giinlerde ezeli Letellier'sini bu adla vaftiz ediyor. Giilme
izerine yazilmig biitiin II. fasil, ifadesini 1800 siralarinda gardiigis-
muz ¢ok eski fikirlerinin uzun izahlarindan ibarettir.

3) Stendhal iki vahdetin kisa bir Kritigini yapiyor. Burada
tiyatro illuzionuna ait gartlarin cazip bir tahlili var.

1 Od (ode): Adet ve hece itibariyle birbirine benzer kit’alarla ay-
nlms bir gesit siir.

2 Epitre: Bir yazarin belli weya muhayyel bir sahsa hitaben yazip
onunla basit ve samimi bir tonla ¢ok degisik mevzular uzerinde konustugu
manzum mektup tarzi.
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4) GStendbal alexandrin musraa karst duydugu nefreti ifade
edsyor. Bir siirii semeresiz gayretten sonra, ondan “nesitden daha da
az gercege uygun” bir sey olarak nefret etmisti Nesir halinde milli
trajedinin tekrar dogmasini temenni ediyor.

Bu, 1823 de ¢ikan brogiir, esas itibanyle, az orijinal, oldukca
sathi, fakat icindeki kuvvetli formiillerle eglenceli bir brosiirdiir.
Stendhal bizzat onun hakkinda tam olarak su hiikmii veriyor:

“Bu (brogiir) romantik ekoliin en samimi ve en kararl taraftar-
larindan  biridir... Az sayida, stk ve riistehzi sahifeler iginde,
yazar, zaman ve mekin vahdetlerinin® sampiyonlarina dogruca hede-
fini bulan darbeler indiriyor... Misaller mutlu bir secim mabsulii ol-
duklan balde fikirlerin ¢ogu yeni ve ikna edicidir. Bu yazann bag
kusuru, muhakemelerinin yanliy olacagin1 hi¢ aklina igetirmez bir
hali olugudur. 1lk koydugu kaziyeden neticeye akil almaz bit siiratle
sniyor. Cogu zaman, dogru sinyor, ama en saglam adim bazan
kayar.”

Stendhal’in midafaa ettigi biitin fikirler daha 6nceden Fran-
sa’da yayilmis bulunuyordu; bu sebeple kitabn dikkati ¢ekmedi ve az
tesir birakty,

V.

Fakat takip eden aylarda zaman onun lehine ve ¢ok siiratle
calistt. O zamana kadar olduk¢a megskiik olan romantizm miicadelesi
dni bir gekilde kizigts, iki taraf da gergek savas mevkilerini aldilar; gii-
nes miicadele iistine dogdu; la Muse francaise’in actigy sefer, Fransiz
“romantik tarzinin” — buna yeni yeni romantizm denilmeye baslanmsy-
t1 — Ingiltere, Almanya.ve ltalya’dakiler gibi ihtililci bir prensip
gizledigini agkladi. Stendbal, Milano’dan déniisiinde, Fransiz roman-
tiklerini Bourbonlar: ve kiliseyi misralarla Gverek bir an evvel mu-
vaffak olmaya hevesli gencler sanmusti; gazetelerin yeni polemikleri
vasitasiyle, miifritlerin simdi bu tehlikeli dostlann kovulduklarint ve
tersine, “‘romantiklerin” liberaller tarafindan iyi kargilandigins far-
ketti. Az sonra, mukabil tarafin kuvvetlerini teskil eden Kilise, Uni-
wversite ve Akademinin yeni doktrine karg1 bir gesit hacli ordusu ha-
linde birlestiklerini gordii. 1824 de, uzun zamandan beri hazirlanan
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geziline bir harekete bagvuruldu: Kiralin devlet topraklarina déndii-
giniin y1l doniimiinde, Fransiz Akademisi, yaptigz bir toplantida,
romantizmi istihfafla yere cald.

Artik romantiklerde ciiret vardi: cevap verdiler. Stendhal de
ilk cevap verenlerden biri olmak istedi. Milano veya Paris'te bir fi-
kir savas1 olsun da, indirilen darbelerde onun hissesi bulunmasin,
bunu onun akli alamazd,. 1823 deki brogiiriine, hakkinda biraz hafif-
likle konustugu — simdi bunu farkediyordu — Moliére’in komedisi
iizerine birkag dbsiinceden ibaret bir gesit zeyl hazirlamist:. Fakat bu
sahifeler aruk mevki ve zamana uygun degildi; onlan gekmecenin
bir goziine atti. Yeni savag, goriiniige ragmen ve tpki alt: yil Gace
Milano’da oldugu gibi edebi olmaktan ziyade siyasiydi. Akademinin
romantiklere karst olan bu hiicumu, bir miiddet onceden beri ofke-
lenmis bulunan Restorasyon idaresinin biiyitk tegebbiisiiniin bir sek-
linden baska sey degildi; Ispanya’ya, bir taht yerine koymaya gidil-
misti; kirala bir Meclis bin zalimetle toplanmisti; sansorleri tiyatro-
ya saldirtiyorlards; Beranger ve P. L. Courrier gibi sarkialarla hi-
civciler hapsediliyordu. Siyasi ihtiras her geye hakimdi; aralarinda
Stendhal'in de bulundugu liberaller tiyatro hakkindaki digiincelerini
soylemeyi arzu ediyorlarsa, bu ancak sunu teyit i¢in olabilirdi: Tra-
jedt Napoléon’un gan ve serefini cogkunlukla tebariiz ettirmeli, ko-
medi de Bourbonlarin valileriyle alay etmelidir.

Stendhal'in daha Akademinin o meshur oturum giinii yazmaya
karar verdigi Recine ve Shakespeare Il., iginde siyasetin ekseriya ede-
biyattan fazla yer tuttugu hem politik hem de edebi bir hicivname-
dir. Stendhal onu, bitirmek icin degilse bile, yazmak i¢in on ay sar-
fetti; yeni yeni imalar katmak i¢in durmadan onu retus ediyordu;
gogu sabah, gazeteler ona iktidarin tegebbuslerine Gfkelenmesi icin
yeni yeni firsatlar veriyordu! Liberal gazete ile hicivnamelerin ve
bilhassa bir miiddetten beri sik sik gidip gordiigii ve kendisine Ggiit-
ler veren P. L. Courrier'nin hiciv tonunu almaya gayret etti. Bir
kfisikle bir romantik arasinda mektupla bir konusma tarz:1 icadetti;
kiisigi rakibinden daha az zeki, daha az igned olarak tasavvur etme-
di. Ustelik, bu klasigin bir veya iki mektubu, belki de, bagkasindan
alinmis ve hicivnameye oldugu gibi sikistirdmigy mevsuk mektuplar-
dir. Bu mriimkiindiir; Stendhal yazmak ig¢in kendine yardima olarak
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bagkalarinin negrine daima ihtiyag duyd{:; yalnz kendi kitaplaninin
degil, genel olarak her kitabin kenarlarindaki bosluklara yazular yaz-
maya bayslirds.

Racine ve Shakespeare No. Il. veya M. de Stendhal tarafsndan,
M. Augerin Enstitiniin fevkalide bir oturumunda Romantizm aley-
bine iradettigi nutka cevap, 1825 Mart1 baslarinda Dupont ve Roret
kitabevi serisinde gkt

Bunda 1823 brosiiriine nazaran belki biraz daha katiyet var, fa-
kat fikitlerin esas: hi¢ degismemigtir. Stendhal “‘romantik trajedi”,
yani “birkag ay siiren ve degisik yerlerde gecen nesir halindeki tra-
jedi” lehine savasga durmadan devam ediyor; hatti Elbe adassndan
donizs adinda beg perdelik mensur bir trajedinin taslagim bile gizi-
yor ve onun 1864 de oynanabilecegini iimit ediyor. Fakat bu inkisaflar
tizerinde durulmaya degmez; Stendhal, devir agan bir yazar olamaz;
1825 de, Fransa’da daha XVIIL yiizyildan beri istenen, Mme de
Staél, Schlegel ve Italyan romantikleri tarafindan tavsiye edilen men-
sur tarihi dram goriillmeye baslamagti.

1823 de oldugu gibi, 1825 de Stendhal miicadelesini tiyatro me-
selesine inhisar ettiriyor; romantik diger bitiin temayiilleri ve bil-
hassa iislop ve musra reformunu, hissi lirizmi bilmiyor ve hor gorii-
yor. Mme de Staél'e kary1 cephe aldi; 1913 de artik Chateaubriand’-
dan bahsedilmez olacaktir, dedi; V. Hugo’yu “uyutucu” buldu; her
ne kadar Lamartine’i “sdyliyecek seyleri” olan biri olarak ovdii ise
de, ondan da pek hoslanmadi. Pigault- Lebrun ona en iyi “roman-
tik” gibi gGruniyordu, zira o, en ¢ok sevilen, en milli, en modern
yazardi!

Bu defa, Stendhal bir okuyucu kitlesi ve Fransz okuyucu kitlesi
elde etti; baz salonlarda kendini tamtacak zaman bulmustu ve pe-
sinde gen¢ hayranlardan bir gurup vardir; romantikler heyet halinde
toplanmaya alistyorlards; gazeteleri de vardi: Le Globe; kiigiik liberal
gazetelerin klasikleri, iktidara kary1 savasta kendilerine yardim eden
hasim tarafin ciiretkirlar1 yararima, edebi vehimlerini susturuyorlards;
tiyatro diinyas: yeni tesebbiislere atilmak hevesiyle kayniyordu; Ingi-
liz aktorlerinin temsil vermemelerine karsitlik ¢ok sayrda yabanci ti-
yatrolara ait tercimeler yayilmisu... On kadar Sviicia veya hig¢ olmazsa
yazan ciddiye alan makale yeni kitabs hiirmetle selamladilar; kiigiik
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bir edip dleminde, Stendhal ekol sefi gibi bir sey olarak itibar gordii;
alexandrin’siz ve vahdetlerinden siynlmss “tarihi ve serbest trajedi”
nin miidafii idi. O giinlerde bu trajedi tiyatroda yeni olarak ne umul-
mugsa onu temsil ediyordu. Fikirleri gabuk gelisti; 1827 de logiliz
aktorleri yeniden Mang’s agmaya cesaret ettiler; Fransa’da cogkunlukla
karsilandilar. Stendhal 1822 yazindaki Gfkesinin mikafatint gori-
yordu. Tanrisi galebe ¢alma yolundayds; Comédie Francaise, Shakes-
peare’in bir piyesinin incelenmesini kabul ediyordu; 1829 da da onu
oynady; bu Vigny’nin gevirdigi Othello idi.

Fakat az sonta Hernani oynandi ve hakiki romantik muvaffa-
kiyetler basladi. Bu, Stendhal'in hiilyastm kurdugu tiyatro degildir,
musrai1 ortadan kaldirmak, tiyatroya milli tarihi, siyasi imalar1 ve tetkik
gergekligini kabul ettirmek istemigti... Romantik tiyatronun takip et-
tigi yol kendisinin ¢izdigi yol degildi; bir yol gatiymast olmuy, bu da
istikameti degistirmisti; fakat artik karsilasmak tehlikesi bulunmu-
yordu. Zaten Stendhal asil bityikk kitleyi elde edebilmiy miydi? Bu-
ras1 siphelidir... 1830 da, iki Racine ve Shakespeare’inden satilacak
bir hayli niisha elinde kalmssts. Stendhal bu kitabt tamamiyle unut-
mugru, kimse de kendisinden onun tekrar basilmasini istemedi. Hactd
bityiik bir tehlike gegirildi; Stendhal’in Olimiinii miitaksp, biitiin
eserlerinin bir tab'ini hazirhiyan dostu Crozet, iki brosiirden ikincisi-
nin negredilmeye degmedigini diisiindii. Bereket versin bu fikirden
vazgegildi ve 1854 de Racine ve Shakespeare. Romantizm iszerine etiit-
ler.Gozden gegirilmis ve miibim miktarda artsridmss bir tab’s, nesre-
dildi; bu, Michel Lévy tarafindan yaywnlanan biitin eserler koleksi-
yonunun dokuzuncu cildiydi.

Oyle gotiiniiyor ki tibiler o zaman bu 1823 ve 1825 brosiirlerini
gok ince bulmus ve eserlerin tam koleksiyonunun siralanacags rafta
« bu inceligi gbstermemek gayesiyle cildi kalinlagtirma imkanlarint ara-
mtg olacaklar. Stendhal'in maniiskrileri arasinda yayinlanmamug bir
hayli edebi deneme vards; bazilari Fransa, Ingiltere, Aimanya, 1tal-
ya'daki romantizm savasiyle veya Fransiz ve yabana yazarlarla ilgi-
liydi. Biraz tesadiifi bir secimle eserlerin ilk miktann: artiramaya ¢a-
hstilar; en son dakikada gekmecelerden, bu yayinlanmamss eserlerden
birinin, enteresan bulundufu igin degil, fakat basilmasi istenilen
cilde arzu edilen sahife adedini temin edecek kadar kalin oldugu
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idn gikanlmis olmasi muhtemeldir. Hi¢ dikkar gekilmeksizin, 1823
deki Racine ve Shakespeare’e, Stendhal'in, Moliére hakkindaki diisiin-
cesini kesinlestirmeye galigtirdign sahifeler ithal ediliverdi. Oteki
maniiskrilerin veya mecmualara verilmiy olan makalelerin kenar ki-
simlarinda Byron’un, Monti'nin, W. Scott'un adlart bulunuyordu;
eser, 1812 tarihindeki, Stendhal'in romanttizm diye bir geyin olaca-
g aklindan bile gecirmedigi bir devirdeki uslip iizerine diigtince-
lerle bitirildi.

Iste, elli yili gecen bir miiddet zarfinda, Stendbal'in Racine ve
Shakespeare’i olarak bu karmakansik yazilar yayinladi.



YEDINCI BOLUM
ROMANCI STENDHAL. — “ARMANCE” (1827)

L

Paris'te 1825 yihindaki ikametinin ortalarina dogru, Stendhal
roman yazmaya basladi.

O gine kadar, fikri faaliyeti agag1 yukan sadece tenkide tevec-
ciih etmigti; mrigaheded ve tahlilci zekisimi bithiri ardindan miitat
merakinin veya tesadiiflerin kendisine sundugu her gesit mevzua tat-
bik etmisti: sanat, resim, Italyan adetleri, edebiyat, ildh. Eserleri, tii-
mi itibariyle, az basan elde etmiglerdi ve Stendhal adi — ¢ok dar
bir gevrede olduk¢a gozde olmakla beraber — biiyuk halk kitlesine
kadar ulagamamsgts. Eger yazmaktan hoslandigs kitaplarnin nev'i dii-
suniiliirse, bunda sasacak bir gey yoktur. O zamanlar, bugiinden de
fazla olarak, yalniz roman ve tiyatro, 4ni ve yaygin bir edebi basan
saglamaya imkin veriyordu; sairler bile bu sahada kendilerini dene-
meye mecbur oluyorlardi. Halbuki Stendhal artk tiyatroyu diisiine-
mezdi; yirmi beg yil siiren semeresiz bir igayret, nihayet cesaretini kir-
mst. Bu takdirde geriye, bilhassa Walter Scott’'un yaygin gohreti
dolayisiyle o zamanlar gozde bir hedef olan roman kaliyordu. Stend-
hal de bu yolu segti; kurk iki yagindd cesaretle ise atild. Elbette ki
bu gegce baslanmug bir isti, ama belki romanlanindaki orijinaliteyi de
kismen izah eder; fikir aligkanliklar: giniin modasina boyun egemi-
cek kadar onda kesin bir gekil alomgts, giiniin modasina uymak ancak
ilk kitabin: risgnine bastigs yil ¢ikaran bir romanc: igin tabii olabilir.

Stendhal bu yeni caltyma tarzindan o kadar zevk alds ki takip
eden giinlerde kendini miinhasiran buna verdi. Bilhassa para kazan-
ma tegebbiislerinden ibaret olan Roma’da gezintiler ile Bir turistin
batsralars diinda, bundan boyle negrettifi ve asagn yukan taslagionn
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hazirladigs biitiin eserler roman veya hikiyedir. Kronoloji strasiyle
ve kisaca gunlardir: Armance, 1827, — 1828 den 1830 a kadar degi-
sik mecmualarda gikan bazt bikdyeler — Kirmszs ve Siyab, 1830;
— 1832 de baslanous ve hemen akabinde terkedilmis Sosyal bir du.
rum; — 1834 le 1836 arasinda yazilmss ve bitirilmemis olan Lucien
Leuwen; —- Kismen 1837 dé yaulmss Pembe ve Yesil; — 1837 den
itibaren la Revue des Deux Mondes’da yayinlanmis ve Castro Rabi-
besinde, 1839, bir arada toplanmis muhtelif “ltalyan hikiyeleri”;
— Parm Manastsr's, 1839; — 1839 da baslanmus fakat bitirilmemis
Lamiel. Hepsi bir arada, yedi roman, birka¢ roman plani, siiphesiz
taslak halindekileri de saymak gartiyle asa1i yukann yirmi hildye.
Eger 23 Mart 1842 de Stendhal kalb sektesinden Olmeseydi, Gyle
goriiniiyor ki, kendini romanci olarak tanitmaya devam edecekti.
Oliimiinden fiki giin once, bir yil icinde, “Parm Manastirs gibi iki
ciltik Hikiye ve Roman maniiskrisi” vermeyi taahhiit ediyordu.
Bir sey Stendhal'i uzun zaman calrsmadan alhikoydu: bu, 1825 -
1830 a dogru yazarlanin ve halkuin romam: anlama tarziydi O giin-
lerde, icinde her seyin, maceralann ve duygularin hakikat dist oldugu
romantik masallardan hoslaniliyordu; Stendhal bunlar igin “yalmuz
oda hizmetcilerine” yarar diyordu. Daha sonralan *“Sand’vare” hi-
kiyelerden de nefret edecek. Bir miiddetten beri, W. Scott’unkiler
ornek tututlarak tarihi ve tasviri romanlar ihtirasla sevilmeye basla-
mugty; hattd Stendhal bile bu genel hayranhiga bir miiddet kendini
kaptirmus goriindii; lngiliz yazanini modern tarih iizerine olan konu-
lara karsi gosterdigi zevk ve eski hikdyeleri kullanmaktaki mahareti
yiziinden takdir ediyordu. 1821 de, ondan ortagag ltalya’s: tarihin-
den birka¢ konu almasin: rica etmeyi aklindan ‘gecirdi. Fakat bu he-
yecan gabuk sondii ve bu tarzdaki sahte tarafi ¢abuk farketti. “Biiyiik
bir edebiyatq1 kafilesi Sir Walter Scott’'u ve tarzini goklere gikarmakta
menfaat goriiyorlar. Ortagag reayalariun elbise ve bakir tasmasin
tasvir etmek insan kalbinin heyecanlarini tasvirden daba kolaydir...
XIIL iinci ylizytlin sosyal alsskanliklarina ait bu tasvirlerin en kiiciik
kusuru tam bir sahtelik ve giiliingliikten ibarettir. Bu, demirden ve
en ufak bir hesap yanhsinin 6limle cezalandirildigt yiizyilin, cok ate-

1 George Sand: Unli Fransiz kadin romancis:. (1804 - 1876).
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sin, cok kahraman, ¢ok kaba ve gok derin bir sekilde makul olan
kahramanlari yerine, suni, XVIII. yizythn civanmertligiyle yug-
tulmus ve biricik igi, zirhlanina biiriindiikleri zaman yapmak zorunda
olduklari yiiz burusturmasini miibaliga etmek olan varliklar kon-

Hissi romanlarda oldugu gibi, tarihi romanlarda da, maceralarin
ve duygularin gercekligi ehemmiyetsiz edebi tesirlere ve bilhassa
‘Chateaubriand’vari uzun ciimleye, iislip tumturak ligina behemehal
feda ediliyordu; bunlar “en asag1 tabakadan edebi miitalia yerlerine
abone olanlann” istedikleri geydi, zira onlar mevhum geylerle, hileli
heyecanlarla beslenmeye razi olurlar. Uzun ve beligatli tasvirler her
seye yayiliyordu; Stendhal bu tarzin yarattigs zaruretlere boyun egmek
cesaretini kendinde bulamuyordu: “Maddi tasvirden nefret ediyorum.
Bunu yapmak sikintisi, roman yazmama méni oluyor” diyordu. Hattd
bu baslangictaki igrenme duygusunu altettigi zaman bile, heniiz ele
aldig kendi eserlerinden nefret etmek icin bu duyguda kuvverli se-
bepler bulmaya devam ett.

Bununla beraber kararini verdi. Zaten bu romana sarilis ani bir
degisme de degildi. Gergekte her gey Stendhali buna hazirliyordu.
Daha uzun zamandan beri “insan ruhunun heyecanlarini tafsilath bir
sekilde tasvir eden hikdyeleri gikginca” seviyordu; bu onda, ideoloji
zevklerinin ve filozofik merakinin bir neticesiydi; ona tahlilleri icin
ornek, ispat ve dogrulama vazifesi gorecek gercek ve dramatik hika-
yeler lizimds; bunlar, hususiyetle elverisli durumlarda, ask, kiskanglik,
hirs, ildh... gibi esashi insan ihtiraslarim bahis konusu edeceklerdi.
Onun ltalya’yr bu kadar sevmesinin bir sebebi de, gordiigiimiiz gibi,
oranun bu cesit hikayeler icin mukaddes bir toprak olusuydu; gerek
gosmiste, gerek halde, hikiyeler arzu edilecek kadar heyecan verici
ve dikkate sayan bir sekilde ispat edici olarak her tarafran figkirtyor-
du. Ik kitaplar: bunlara gittikce daha fazla kollatii acmusts; miizik,
seyahat notlari, sanat ve hatta icabinda edebiyat, diger istidratlar ara-
sinda kitabinda, bazilari ¢ok uzun ve aynt zamanda gercek hikayeler-
olan vakalar sokmak igin birer bahaneydi.

Daha sonralan, Bir turistin bitsralarsnda, onu harekete getiren
sebeplerin tam guuru iginde giyle diyecek:
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“Odama dodniince, bu hikiyeyi yazma zahmetine katlaniyordum.
O, bitiin tafsilit: iginde miinakasa edilmez bir gekilde dogrudur; fakat
acaba bagka meziyeti de var mi? Higcbir heyecanla siikiinetini kaybet-
memi§ bulunan zihin, filozofik hiilyalara dalip, bir gesit zevkle, huzu-
runun zevkini tatigi ve insan ruhunun acayiplikleri iizerinde diusiin-
diigi sirada, bunun gibi hikdyeleri hesaplarnina temel olarak alabilir.
Bu hikayelerin romanlar tizerindeki iistiinliikleri budur; romanlar, he-
yecan ic¢inde bulunan bir artist tarafindan tertiplendikleri igin ente-
resan olmakla beraber, genel olarak hicbir hesaba temel hizmeti go-
remezler.”

Hikaye ve roman psikolojik ve dokiimanter tahlilin en rahat gekli
oldugu rin sevdigi seyleri daha net bir tarzda soyliyebilir miydi? Bu,
Taine’in Stendhal’den alacagi veya hic degilse ona karyy en fazla
hayranlik duydugu siralarda bulacag bir fikirdir; romanc ile taribhci
veya bilgini ayn1 plina koyacak ve ixciinii de “insan {izerindeki biiyiik
arastirma izine’’ katilmaya davet edecek. Bu goriis, geligmesine devam
edince de, Zolaya, natiiralist, ilmi ve akabinden tecriibi roman dok-
trinini formiillestirmekeen bagka is kalmiyacak.

Stendhal, bir roman nesretmeye karar verdigi giin, demek umu-
mayetle kabul edilen kaideleri takip etmeyi kafasina koymmgtu; hiir-
mete sayan biricik kaide, onca, duygulanin mutlak gercekligi, hika-
yenin samimiligi idi; geri kalan geyler degersiz bir edebiyattan bagka
sey olamazdi; ve giiniin modasina gore de “bir roman, bir yoln
uzunlugunca igezdirilen bir aynadir” dedi. Gergekte, Stendhal hichir
zaman tam olarak romanlanain ne entrikasini ne de sahsslarinr jcat
edecek; anlayisinin kesinligi ve fikir alsgkanliklari gbz Oniine alina-
rak denilebilir ki o, bagtan sonuna kadar bir sahis veya bir vaka
bulamamugtir; bazan bize bulmuy gibi goriindii ise, bu, asillarint ta-
mimadifimizdan ileri gelmistir; yalniz “ayna” her zaman onun bir
yerde tesbit ettigi imaja raslamugtir. Entrika kih az gok giiriiltii ko-
parmus bir cinai davays, kih eski hikiyelerin tesbit ettii bir mace-
ray1, kih Stendhal'in veya dostlarin hayatlarindaki olmus hadiseleri
ele alir; kadin kahramanlar, ‘Angiola Pietragrua’nin, Métilde’in,
Dembowski’'nin veya Stendbal'in rashyabildigi kadinlarin, geng kiz-
larin  karakter ve imajlarina uygundurlar. Stendhal bas kahramana
kendi zekasim1 ve o siralardaki digiincelerini verir. 1840 da bunu
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Balzac'a agikga soyledi: “Cok iyi tanidigim bir sahsi ele alitim: her
sabah kadin avaligina gidis sanatinda kazandifs itiyatlarini muhafaza
ederim; sonra ona daha fazla espri veririm.” Bu demekdr ki kahra-
manuni kendisi gibi muhakeme ettiriyor; gercekten de biitiin kahra-
manlan ideoloji maktebinden gecmistir; ellerine, genglik devrelerinde
Destutt de Tracy'nin Meoloji unsurlarsnin sikistinildiginn farketmek
igin, onlarin bir an konustuklarini duymak wveya onlan disiindiikleri
sirada gormek yeter.

Bunun sebebi, Stendhal'in, romandaki esas maksadi edebi bir
unsur olarak kabul etmemesidir; bu maksat tamamiyle felsefidir;
mubhayyileyi oyalamak wveya agk hissini hos bir gekilde oksamak de-
gildir. Lemielin maniiskirisindeki bir not “felsefi bir gekilde anlat-
ma” ile “hikdye seklinde anlatma” tibirlerini birbiriyle karsulastir-
yor; Stendhal'in miitat tarzim birincisi karakterize ediyor; Stendhal,
duygulann makanizmasini, “insan rubhunun nazariyesini” kavratmak
icin anlatiyor; “bu mevzuda alabildigine muhakeme etmek, her yeni
ve tamamiyle ispat edilmis vakadan neticeler ¢ikarmak, ok uzun za-
mandan beri benim icin en enteresan bir konusmadir” diyor. Hikiye
sekli alonda, girift duygulan birbirinden ayiriyor, onlari ilksel un-
surlanina irca ediyor. Bu efiitlerin hususiyetle Ggretici olmalan igin,
Stendhal onlan en kuvvetliler arasindan seciyor; onlan yalniz kahra-
man yaratilmig rublarda, tehlikeli maceralarda gormek istiyor.

Bu “tahliller” — tipki 1805 e dogru kizkardesine vazife olarak
verdigi tahliller gibi — “olaylarla tasvir edilmis karakterler’dir. Her
biri belli sayida basit ve tipik hadiseyi bir araya getirmek zorundadir.
Yine LamiePin maniiskirisindeki not: “Dominiqe’in (bizzat kendisi)
muhayyilesinin tabii meyli karakteristik teferruat .gormek ve icadet-
mektir” diyor. — Hikiye gibi anlatmak lazim, bense gok ehemmiyet-
siz, fakat mikroskopik cesametleri yiiziinden gok agik bir sekilde an-
latdmaya muhta¢ olan hidiseleri iizerine miitaldalar yaziyorum. Ey
okuyucum, ne kadar sabra ihtiyacin olacak!” lyi segilmis bir tek sah-
nd, uygun bir gekilde tetkik edilmis bitka¢ hareket, bu maksadi ye-
rine getirmek bakimindan, iyi Griillmiis bir entrikadan veya birbiri
ustiine yigilmrg, fakat gercekte bize sahislar hakkinda hicbir sey 63-
retmiyen sayistz olaylardan daha iyidir; hatta genel ve sentetik bir-
kag portreden bile daha kiymetlidir.
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Siiphesiz, Stendhal'in romanlarin1 bu kadar kalin, bu kadar si-
kagtk ve ¢ok derin bir gekilde diisiindiiriicii hale sokan igte bu anla-
yistir. Hikidyenin goze batan beceriksizlikleri altinda, takip edilmesi
veya yeniden terkib edilmesi ¢ok cazip olan uzun bir psikoloji ve tet-
kik galigmast kendini goGsterir. Taine’in cogkunlugunu mucip olan
esash nokta da budur; Taine bunda kendi psikoloji arastirmalars igin
vesikalar veya hi¢ degilse dusindiiriici noktalar bulurdu; mesela,
¥Parm Manastersdnda, kont Moska’'nin miitaldalarina gergek bir ilmi
kiymet atfederdi. Fakat romanlann mitat amatorlerinin Kirmez ve
Siyal/s, okunmast zahmetli bir kitap bulmalarinin sebebi de yine
budur; hi¢ degilse onun ¢agdaslarinin cesaretini kiran bu nokta ol-
mustur. Onlar bu romanda, romandan bekledikleri higbir seyi bula-
muyacaklards ve bugiin bizi ilgilendiren noktalara kargt da umumi-
yetle kikaytular. Belki bu ibgisizlikleri nihayet Stendhal iizerinde
miiessir olabilirdi, ¢iinkii Stendhal basan pesindeydi. Ofliimiinden iig
yil Once, Lamie’i yazdigs sirada, biraz kendini slih etmeyi digiindii:
“Eger hikiyede gok felsefe varsa, yenilik tesiri yaratan hikdye degil,
felsefedir”; “o zamanin modasim takip etmeyi”, konusunu daha anla-
siir hale getirmeyi, iisliba cazip seyler katmay,, baz1 karakter tahlil-
lerini ¢ok ileriye gotiirmemeyi, ildh... diisiindii, Fakat bu, “meslegi”
elde etmek ve biiyitk balk kitlesinin hosuna gitmek igin yaptig: gay-
ret gok devam etmise benzemiyor.

Stendhal kitaplarinin kompozisyonu ve plini hususunda hig
tasalanmadi. Genel fikri tesbit eder etmez, ileriye atilirdi.. 1832 de
st umumi talimatt kendine diistur ediniyordu:

“Karakterleri ¢ok net bir gekilde tesbit etmek; hidiseleri sadece
kitle halinde elde bulundurmak; teferruata, meydana giktik¢a yer ver-
mek... Sebebi de gu: teferruat derin bir sekilde ancak kitap yazildig
anda diigiiniiliir. Gergekte de, bana Onceden sdylenmedigi halde, Kir-
msz'da ben Gyle hareket ettim.” 1820 de Balzac’'a su itiraflarda bulu-
nuyordu: “sakliyamam, birkag roman plini yaptim; ama plin yapmak
beni yildiriyor. Ben, daha ziyade yirmi bes veya otuz sahife dikte ettiri-
rim; sonra, aksam olunca, biiyik bir eglenme jhtiyact duyarim; ertesi
sabah goririm ki, her seyi unutmusum. Bir giin evvelki faslin son
ik dort sahifesini okuyunca, o giinkii fasil kafamda belirir... Manastsr'-
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1 birgok sahifesi, ilk dikteye gore basilmugtir... Dikte sayis: altmuy
veya yetmise ¢ikmugtir; fikirler beni tazyik ediyordu.”

Bu ihmalkirane usul her tarafta hissedilir; tekrarlamalar, kisa
kesilmis sahneler, birinci derecede ehemmiyetli telikki edilebilecek
bazi hidiselerde hileli kacamaklar var; romanin gayesi, baslrca du-
rumu, yazann sevdigi seyler, ilah... {izerinde insan sonuna kadar mii-
tereddit kalir. Daha baslangicran itibaren, bu gayenin mevcut olma-
digin1 ve biitiin kaymetin baz1 psikolojik tahlillerin az ¢ok sihhatinde
ve orijinalitesinde bulundugunu kabul etmek gerekir. Bizim temel
saydigimiz entrikanin geri kismi g6z Oniine alinirsa, hakikaten de
temel olan falan sahne, Stendhal'in nazarinda, baska yerde i satir-
la ifade edilnris kiigiik bir teferruattan belki daha az 6nmeli karak-
teristik bir hidiseden baska sey degildir. Her sey ayn: plin iizerine
konmugtur; okuyucunun merakint kamgiliyacak we alika derecesini
tesbit edecek birick unsur, romanin vesika olarak sahip oldugu lay-
mettir.

Uslitba gelince, Stendhal bunda gergek bir meziyet bulmamakla
kalmiyor, hatta onu inadina ihmal ediyor:

"Uslép, panldiyan giizelligiyle, her an kendini gosteren mikte-
siyle dikkati geker, yani okuyucunun esash geylere atfettigi dikkati
dagitmaya vesile olursa, bir puriiz teskil eder... Okuyucuyu ister iste-
mez uyamk tutan bu bikim uslip, bir gazete makalesi icin giizel,
hattd elzemdir; ii¢ sahifeyi buyik bir zevkle okutur; fakat onuncu
sahifede yorar; bu, kendisine bir vazife verilen ve efendisinin dedik-
lerini tam olarak tekraredecegi yerde, goze girmege ¢alisan,ve diye-
ceklerini kangk bir bale sokan bir ugak gibidir.”

Yazarin hicbir tarzda artistik olmiyan, fakat daha ¢ok ilmi
olan maksadina hicbir sey set cekmemelidir. Stendhal su itirifta bu-
lunuyor: “Ben hig siiphesiz mantiga karg1 bityitk bir agk duydugum igin,
bu kadar fena yaziyorum. Manastsr's yazarken, gereken tonu bulabil-
mem igin, her sabah Medeni kanun’dan iki ii¢ sahife okur. bu gekilde
daima tabii olmaya calisirdun; suni carelerle okuyucunun rubunu tes-
hir etmek istemem... Ben bir tek kaideye baghyim: acik olomak. Eger
aglk olamazsam, biitiin diinyam mahvolur... $ekil’in pay: gittikce aza-
Iiyor.” Esasen Stendhal ¢ogu zaman romanlarini yazmaz, dikte ettirir,
tashih etmeye de yanasmaz Bu bize bir hayli noktay: izah eder.
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Hitiralan arasinda, bir romanaya en 9nemli olduklanni diisii-
nerek wverdigi Ogiitleri belirten kiiciik bir pusula var; bu mektup
Manastsr'in bitirilmek iizere oldugu giinlerin tarihini tagiyor:

Size fikrimi agk¢a sOyliyeyim, bayum; bir kitabin dort bin
okuyucu bulma sansina sahip olmast igin:

1. Fransizcayi, (700 yihindan 6nce yazilmis kitaplarda iki yil
etit etmeli. Ben marki de Saint-Simon’dan bagkasini kabul etmerr.

2. Fikirlerin gergekligini Bentham’da veya Helvétiusun Rub'-
unda ve Gourville, Mme de Motteville, d’Aubigné, ilih... gibi says-
siz yazarlanin hatiralaninda tetkik etmeli.

Bir romanda, daha ikinci sahifeden itibaren, vakanin gectigi yer
hakkinda yeni bir sey, hic degilse sahsi bir sey soylemeli.

Altina sahifeden wveya nihayet sekizinciden itibaren maceralara
gecmeli.

Biz artk XVI. Louis saltanatinin tatsizligindan uzagiz. O
zamanlar anlatsy tarz: esastan daha ksymetli gorilebilirdi; bugin iy
tamamen tersinedir.

Kraliyer kitapliginda Gilles de Lavallin, Maresal de RetZ'in
divalanm okuyun; bu kuvvette maceralar icat edin.”

Bu bize Stendhal'in roman hakkindaki anlayipim kisaca agkli-
yor: birkag kuvvetli tip, dramatik maceralar, tarih, psikolojik tahlil-
ler... fakat gekil yok! Bu anlayis Stendbal'in 1825 den itibaren yaz-
digx romanlarla o zamana kadar negrettifi eserler arasinda bir ucu-
ruma yer vermiyor. Aym maksadi, aym istidratli ve hercai tarz, is-
lapta ayn1 jhmalkirligy kabul ediyor. Fakat Roma, Napoli ve Floransa
gibi bir kitap icin ¢ok miikemmel olan ve daha o zamandan Aska dair
veya Racine ve Shakespeare gibi kitaplar igin ¢ok daha az uygua dii-
sen bu kompozisiyon tarzi, uzun bir hikiyenin istedigi bir gesit uy-
gulama ile hi¢ iyi bagdagmiyacak. Kendilerini zeki bulan okuyucu-
lann Stendhal'in Gviindiigii ilgisizliklerden &tiirii onu kabahatli bul-
mamayi goze almalann ve onun, hakir gordiigiinii iddia ettigi hikd-
yed vasiflannnin  bitkagiodan mahrum oldugunu kabul etmeleri ge-
rekdir.
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Stendhal 3 Ocak 1825 de bir tibie goyle yazyordu:

“Iki ay sonra, asagx yukan Rossini’nin hayat: islibunda i cilt-
ten miirekkep bir romanin maniiskrisini verecek durumda olacagim.
Bu romanda iki ii¢ yildan beri gordiigiimiiz gekilde bugiiniin ddet-
lerini tasvire galisum. Yazarin Miifrit mi, liberal mi oldugu kestiri-
lemiyecek.”

Onun bu gekilde haber verdigi Armence’di.

Yalniz, Stendhal tdbileri daima kendilerine hakikatin sbylen-
mesi icap etmiyen insanlar gibi ig6rmiistiir ve bir eser yazmay: kafa-
sina koydugu giin, onu bitmis bir eser olarak takdim etmek oldukga
muntazaman yaptigs bir isti. 1826 yiliun son wgiinlerinde Prosper
Mérimée’ye yazilmis bir mektup, en igenis tafsilats ihtiva ediyordu,
ama bu mektubun bir ciimlesi goz Gniinde tutulursa, romanin bitme-
sine daha ¢ok zaman isterdi. Nitekim kitap altt ay sonra basildi.
Stendhal, ¢ok sevdifi alfskanlifina uyarak, miisveddeyi basilts bo-
yunca ceste ceste teslim etti.

Roman 1827 Agustosunda ve su adla qikti: Armance ve 1827
de bir Paris salonundan sabmeler. Yazanin ismi yok, ama o zamanlar
olduk¢a mitat olan kandirica bir usule uyarak, M. Stendhal, 6nsozde,
“zeki bir kadinin” eserini sadece “iislibunu diizelterek” nesrettigini
bildiriyordu; “hikayeye karsmis gibi goriinen baz siyasi duygularla™
hig ilisigi olmadigina dikkati gekiyordu; mimkiin wygulemalar: pro-
testo ediyordu, bu da okuyucuyu bilhassa buna tegvik etmenin mu-
tat ve en kolay tarziyds; herkeste bu romanin bir “ayna” oldugu ka-
naatini yaratmaya alisiyor ve sonunu: “‘esasen bdyle bir konu...” gibi
esrarly bir sozle bitiriyordu; biitiin bunlar, kitab1 acacak olanlann
merakint kamgilamak igin alinmsg, fakat biraz kabaca alinmis tedbir-
lerden ibarettir.

Yalniz bu merak, uyandig: takdirde hayal sukutuna ugramaya
mahkidmdu. Kitabin yaziigindaki hususi durumlardan haberi olmiyan
bir okuyucu Armance’da yalniz gunu bulabilirdi: Octave de Malivert
adinda go¢men gocugu ve Ecole Polytechnique’in eski bir talebesi
olan yirmi yasindaki kahramanin, ¢ok garip bir mizac1 var; bu, olduk-
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¢a sinir hastasi ve mensup oldugu g¢ok dar bir sekilde muhafazakér
cevrede, goze batan bir cesit “miinevver” dir. Mizacinin acayiplikleri
yegeni Armance de Zohiloff'u sevineye basladig: giinden itibaren ar-
tar. Bir diielloda yaralanmis olsayd: ve olim halinde de bulunma-
saydi, bu agk: hi¢ itiraf etmiyecekti; Armance’la da sartlar kendisini
mecbur ettigi icin evlenir. Evlenir evlenmez, intihar eder. Daha on-
ceden kitabin sirlanini Ggrenmemis bulunan bir okuyucuyu bu mizag
garabetleri ile olsa olsa yorulur, bikar; zira bunun birbirini takip
eden neticelerini goriir, fakat hicbir yerde izahim bulamaz; bu-
nunla beraber bu izah mevcuttur; Stendhal onu romamn iki ii¢ ye-
rine ima yollu sikistirdi; onu, Mérimée'ye yazdigx bir mektupta, gok
hayasiz sozlerle, uzun uzun anlatts; yalniz bu mektup, Octave de Ma-
livert'in karakterini mazur gosterebilir ve Armance hesabina bir alika
uyandirabilir; bu olmazsa, kitap, bugiin bile, kanigtk ve degersiz bir
eser olarak goriinmek tehlikesindedir.

Isi biraz daha evvelinden ele almak lizim. Birkag yi1l Gnce, 1823
de, Mme de Montolieu, Alman miiellifi Caroline Pichler'in yazdigx
Olivier adindaki bir romanin “serbest terciime” sini sunmustu. Bu,
Olivier de Hautefort adinda ve kiigiik yasta yuzi ¢igek hastaligiyle
harab olmus bir zavalli gencin romanesk ve hissi hikayesidir; ilk sev-
digi kadin onu ¢ok cirkin bularak reddeder; fakat bir prenses tara-
findan sevilecek ve kendisinin de prens soyundan oldugu anlagilacak!
Roman, esasi bakimindan, Oliviernin cirkinligine dayanmaktadir;
kitabin ustiindeki resim de. mevzuu hulasa etmek gayesiyle, bize ok
yerinde olarak bir genci kendisini su sozlerle reddeden bir kadinin
ayaklan dibinde gosterir: “Kendiniz hak verin, bakaltm; siz hi¢ ask
uyanditabilir misiniz?”

Az zaman sonra, 1825 de, iinlii bir romanci1 olan Mme la diises
de Duras’in bu Olivier adini ve tabiatin gadrine ugramis, uyandirmaya
¢ok Myk oldugu agk nisanelerini gormekten veya yaratmaktan mah-
rum brrakilmig bir kahramamn tezini tekrar ele aldigx haberi yayilds
Bu konu ona bigilmis kaftandr. Saine - Beuve goyle diyecek: “Owurika
ve Edouard’daki fikir ve ihtimal Mme de Duras'in Gteki yazilario
canlandiran fikir, ya tabiattan, ya sosyal durumdan dogan bir eyitsiz-
lik, ruhun arzusu ile oliimlii madde arasinda bir mani, bir engel fik-
ridi; bu. eksik olan, kemiren ve sefkate karst istek uyandiran bir
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geydir... Bu dokunakl: hikiyelerin yazan imkansizlig1 tasvirde ve ter-
cih ettigi kalbleri bu yazilarda delik desik etmekte fevkalide basari
gostermektedir.” Bu defa Mme Duras sartlar1 daha agirlastirds. “Bia-
tiin sosyal imkinsizhklari sahneye koymay: vazife edinmise benziyor:
bir zenci kadimn iyi bir ailenin gocugu ile birlesmesi, bir soysuzun
kibar bir bayanla evlenmesi gibi. Hattd ona bir iiiincii imkansizlig
atfeumeye kadar vanldi.” Gergekten de Olivier'sini — tamamiyle fi-
ziki olan — bu imkansizlik iizerine yazdi. ‘“‘Dostlarindan birkagina
Olivier adinda diger bir hikdye okudu; bunun ilk eserlerine iistiin
oldugu soyleniyor, fakat hi¢ yaymnlanmadi.”

Vaziyet ¢ok cazipti. Becerikli bir yazar icin, rezalet ¢ikaran ve
sadece birka¢ sahsin bildigi Olivier'nin yerine gecebilecek bir yenisini
bastarmak kolaydi. Bu edebi gtz boyaciligi H. de Latouche iizerine
alds,

Kendisinin dnmeli bir mevki fsgal ettigi Le Mercure du XIX.
siélein Arabk 1825 niishasinda, “perde agilmadan evvel” yazdig: bit
gesit izahda, her sey sipheleri Owrika ve Edouard yazarnn iistiine
celbedecek sekilde ayarlanmugti:

“Yalmyz bu (Olivier) basligs tastyan kiiciik ebadda bir kitap
aldik. Uzerinde ne yazari ne de matbaayr agkliyan bir isaret yok.
Harflerin gekli, baskimn miikemmeliyeti, kigidin beyazligi, ta Many'-
1n Gte yaninda basilmss kitaplarin negrettigi Britanya kokusuna kadar
her sey, ismini sakliyan yazarin Paris matbaalarina yeni bir saheserin
ilk baskisin1 emanet etmekten korktugunu gosteriy®r. Bunu bize gon-
deren sahis sadece zeki ve cinsinin kestirilmesine imkdn birakmusti;
kadin yazar 29 Aralikta bize hediye ettigi bu sey hakkinda okuyucu-
lara malimat vermemize miisaade etmedi; fakat ketiimiyete neden
basvuruldugunu da izah etmedi; biz bundan onun, atasbzii 'geregince,
siikkdtun ikrara ne biiyuk imkdn bagrsladigini bildigine hitkmediyoruz.

Simdi dogmadan 6nce meshur olan bu romanin tahlilini yapalim.
Bircok salonda, on veya on bes sahsin 6niinde okunarak denenmiy
kisimlar taninacaktir... Hattd esarara vakif olanlardan bilmiyen ka-
din okuyucularumiza kahramanin Gzel mizaciyle garip talihsizligini
izahta bize biraz yardim etmelerini rica ediyoruz...”

Birkag giin sonra da, 1826 Ocaginda “bir hayir isi icin bastiil-
mus”, anonim bir Olivier nesredildi; ertesi ay yeni bir baskisina im-

19
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kin verecek kadar da iyi karsilandi, Latouche resmen “son giinlerde
¢ikan Olivier adli romanin miiellifi ben degilim, bunu serefim iizerine
temin ederim... Yazarini tanirim, bundan istifade ederek onun Edou-
ard ve Ourika yazarindan ayn bir insan oldugunu ikive edebilirim.”
diyordu. Ona kimse inanmadi, ciinkii ayn1 zamanda yapilan iki tekzip
menfi hava yaratryordu.

Yazar giizel bir dul olan markiz de Nanteuil'e karst kont de
R. nin biiyiikk agkini anlacyordu. Konttan, eskiden hor gordigi bir
kadin olan baron B. nefret ediyordu; bu kadin, onlarin serefiyle oy-
miyarak, kontu markizle evlenmek zorunda birakmaya muvaffak ol-
du; evlendiklerinin ertesi giiniinden itibaren, koca manastira girer.
Bir not, netice olarak, bir evliligin “bilfiil icra edilmedigi”’ ve egler-
den biri manastira kapandigi zaman Kilise nazarinda hiikiimsiz sa-
yildigant bildirir. Fakat yazar son izahtan kaginir: Byron'dan alingp
fashin bagpina konan bir ibare: “Hangi sirrin saadet ve gengligimi ke-
mirdigini benden soruyorsun; merhamet et de onu aramaktan vaz-
gec.” diyordu.

Bu Olivier'nin Mme de Duras’in Olivier'si olmadigx bilindigine
gore, goz boyacilia devam edilebilir veya hi¢ degilse bu hikayenin
yarattugi meraktan faydalar ¢ikarlabilirdi. Stendhalin de hi¢ siphesiz
kafasina koydugu buydu. “Bugiiniin adetleri” iizerine yazmaya karar
verdigi romana, bir entrika ilive etti, bu da onu Olivernin bir esi
haline soktu. Kahramani dnce Olivier adin1 tagtyordu. Stendhal: “Ol-
vier adim hi¢ diiggnmeden aldim. $imdi onu hi¢ birakmak niyetinde
degilim, iinkii esas #oktays hem de edebli bir sekilde o meydana
koyuyor. Eger Edmond véya Paul deseydim, birgok insan kestiremi-
yecekti.” diye itiraf ediyordu. Ve yine bu sebepten ©n yazsi, eseri
“zeki bir kadina” atfediyordu; bu kadin, bir “burjuva” iisliibuna sa-
hip oldugu sanildig: takdirde kendini yer bitirirdi.

Su halde Armance’ta her sey Octave'in kuzinine btmek zorunda
oldugu fakat etmedigi, yazarin da onun yerine etmek cesaretini goze
alamadigx bir itirafa baghdir. Octave birkag kere neredeyse sGyliyecek
vaziyete gelir; kendi kendine bir canavar, tabii sartlar disinda birc
insan oldugunu itiraf eder; hattd bu itiraft yazsp Armance’a yollar;
fakat romanesk bir olay neticesinde, itiraf daha agilmadan tekrar
onun eline gecer; sonunda da hicbir sey sSylemeden kendini Sldiire-
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cektir. Mme de Duras’in ve Latouche’'un Olivier'si gibi, Octave da
babilanw’dsr, yani erkeklikten mahrumdur; — Stendhal bu babilan
kelimesine reis de Brosse’'un Italya seyahatlary’nda raslamisty —
Octava’in mukavemetini, gittikce artan askinun verdigi korkuyu, ev-
lilik yaklagtikca gogalan hiizniinii, hareketlerindeki tereddiidii, karak-
terindeki huysuzluklari iste bu iktidarsizlik izah eder. Bu psikolojik
kusurun tetkiki Stendhal'i o devirde pek ilgilendiriyordu; sebebi de
belki bagindan gegen ve birini Egotizm bitiralarsnda agkga anlattigs
baz: talihsiz maceralaridir; Aske dairin, birinci tabindan gkanp
attig1 IX, uncu faslt olan Fiyaskoler da zihnini iggal eden bu mesele-
nin izlerini tagir.

Fakat, her ne kadar Octave'in acayipliklerinin izah1 ve romanin
anahtar1 bunda ise de, eserin baglica vakasi, hatti esas temast bu de-
gildir. Bu veri sayesinde veya daha ziyade zamaniyle ilgili geyler yaz-
ma ve basar1 elde etme kaygisinin kendisini siiriikledigi bir veriye
ragmen, Stendhal kirabinin igine bagka baska maksatlar da sikistirds;
genel niyet mudil ve kngktir,

Armance, esas bakimdan Stendhal'in bundan bdyle romanlanna
her zaman sokacag: ruhlar cinsinden iki bisyiik rubun etiidiidiir: bun-
larin biri kendi tasavvuruna gbre ideallesmis bir etkek ruhu; Stekisi
de fazla sevmis oldugu iki veya ii¢ kadindan birininkine benziyen bir
kadin ruhudur. Bugiin Armance’da bizi ilgilendirebilen kissm da bu-
dur.

Stendhal bu romanda, kahramanlarin arzularina ragmen, onlar
karsihkli ve ¢ok kuvvetli bir ask yavay yavas saran cristallisation’un
agir yuriiyen fakat ince ve guzel bir etiididiini yapar; kahramanlar
bos yere mukavemet gosterit, birbirinden uzaklagmaya calisirlar. Fa-
kir olan Armance zengin bir kocaya varmak istemekle itham edilmek-
ten korkar; Olivier hicbir zaman sevmiyecegine yemin etmigtit. Onpa:
“Siz bu giizel kuzininize agtksiuz” denildigi giin, “korkung ve kur-
tulmasi miimkiin olamiyan bir feliket” e dijgmiistiir.” “Su halde
kendi kendine bircok kere ettigi yeminleri bozmak zaafini goster-
migti! Bir an, bir 6miir boyunca meydana getirilmis binayr yikmmgts
Kendi kendini takdire aruk hakki kalmamigti. Bundan boyle diinya
ona kapilarini kapamusti; orada yastyacak kadar fazilete sahip degildi.
Onun icin artk inzivadan, bir ¢6liin @cra bir yerinde yasamaktan
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bagka imkin kalmiyordu”; askini Slmeyi kafasina koydugu igin itiraf
edecektir. Armance da onun kadar yola gelmez bir kadindir. 1825 in
Fransiz kadinlarim ¢ok hor goren Stendhal, onu, bir Fransiz asilinin
kuzini olmasina ragmen, bir yabana olarak ortaya koydu; onu dik-
baglt ve ihtiraslt bir rus kadini olarak yaratti. O, Octave’dan 6nce
sevdiginin farkina vanir; heyecan duyar ve aglar; gozyaglarindan uta-
nir. Bir iskemleye yigilirken: “Ah! der, ben serefini kaybetmis talih-
siz bir kadimm... Hickiriklan ve yeisi dirsinmesine mini oldular...
Bu siddetli hal saatlerce devam etti”’;~rahibe olmay: aklindan gegirir.
Birbirinin tamamlayicis1 olan ve Octave’la Armaace’in, kendi arzulan
diginda bir duygunun boyle tezahiir etmesine Corneille’in kahraman-
lan gibi sagtiklar bu iki sahoe, onlan karakterize etmeye yeter; artik
ihtirashh asklannin yiiriiyiiginia ve geri tepkisini takip etmekte higbir
menfaat yoktur.

Julien Sorel veya Sanseverina gibi Octave’la Armance da tama-
miyle muhayyel degildirler. Stendhal: “Armance icin, gesen yil Bouf-
fes’dan hi¢ gckmiyan M. de Strogonoff'un metresinin hizmetindeki
kibar kadini 6rnek aldim.” diyor. Bu, miimkiindiir; fakat ona ¢ok
sevdigi ve diinyaya gozlerini yeni kaptyan “Médlde’in mizacindan
da bir seyler katmig olmasi ¢ok daha muhtemeldir. Octave de Mali-
vert'’e gelince, asil ve zengin olmasina ragmen, onda Stendhal'in fi-
kirleri var ve onunla aym terbiyeyi almistir; “iki yiiz yildan beri in-
sain nasil diigiindiigiinii ve nicin istedigini izaha alisan yazarlara™
hayrandir; ideolojiyi ihtirasla sever; politeknik mezunudur. Az daha
Stendhal de Oyle olacakt;; yalniz annesini sever; ahlak veya edebiyat
sahasinda Stendhal ile ayn: hiikiimleri ifade eder. Stendhal gib.
Londra’ya gitmistir; onu da Stendhal gibi gitmemesi gereken salon-
lardan g¢tkmamakla suglandirirlar; Armance'a karsi duydugu ask,
Meétilde’e karsi duyulan gibi buzursuz bir agkar, ildh.. Hakikat tam
sylenilirse, Octave, Julien’in ilk imaji, Stendhal'in miitakip troman-
larinda sundugu kendi veya daha ziyade olmasimi istedigi insanin
ideal portresinin ilk taslagidis. Bu portrenin Julien Sorel veya Lucien
Leuwen kadar modeline benzemesini onliyen tek nokta, bu romandaki
macerann garip bir macera olmasidir.

Stendhal'i romanin diger kisimlarinda sikintiya  diisiiren, hig
suphesiz, kendisinin icadetmedifi ve aydinlatinaya da cesaret edeme-
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digi bir maceradaki bu garabet oldu. Ayn1 zamanda hem “1827 y1-
Linda Paris’teki bir salondan birkag sahne” yi1, hem de esaslt bir fizi-
yolojik kusurua yirmi yagindaki bir gencin ruhunda uyandirdigs hiis-
ranlan tasvir etmek glicti. Muhitin tasviri, goriiniige ve ©nsdze
ragmen tamamiyle ihmal edilmistir Bahis mevzuu olan sey X.
Charles'in saltanati baglangicinda, tepkinin en gedit kuvvetle kendini
gosterdigi siralarda, birkag miifrit salonu sunmakti; romanin tarihi
gok kesin olarak tiyin edilebilir, ¢iinkii Octave de Malivert, Resto-
rasyon'un halki en fazla ezen tedbirlerinden olan ve 27 Nisan 1825
de ‘gocmenler milyari” adiyla ¢ikan kanundan istifadeye davet edi-
lir. Yalniz, Stendhal nereden maliimat alabilirdi? Onsbzde gdyle bir
itiraf vardi: “yazag, 1814 den beri Tuileries sarayainin birinc katina
girmemistir; o kadar magrurdur ki, belli bir kibar dleminde kendini
gosteren gahsslarin adlanini bile bilmez”; “karst partinin  salonlan
hakkinda... kotii niyetli ve yalanct tasvirler” yapag hususunda da
kendini tam miidafaa etmiyor. Daha sonralan Saint - Beuve Stend-
hal'i tenkit etmek igin sadece bu itiraftan faydalands: “‘yazarin ele al-
dig1 salonlar hakikate uygun bir gekilde tasvir edilmemistir; bunun
tek sebebi de Beyle’in onlari tanimamasidir... Beyle... Saint - Germain®
mahallesinin salonlarindan tipki iginde canavarlar tasavvur edilen
mechul bir memleketten bahseder gibi bahsetrhigtir; (mesela Mme de
Bonnivert'in portresindeki gibi) g6z Oniine aldig: sahislar asillarina
hi¢ benzemezler.”

Gergekte de, sbsyetenin tasviri Armance’ta ok fanteziye kacar;
iistelik tamamiyle de bulantk’tir. Stendhal ¢ok emin olmiyan vakalari
parga parga birbirine ekler; siyasi muhavereler tasavvur eder; surda
burda, kuvvetli hiciv gekli altinda, yeni adetlere ait birkag noktayt
not eder. Hemen her yerde, beraber yasadig: insanlardan birinin iis-
tin kapali portresine behemebal raslanir. Bizzat kendisi: “Mme d’
Aumale, uslu bir hale soktugum Mme de Castries’'dir” diye itiraf
eder. Belki baska adlarin da asillar1 kegfedilebilir; ama bunda higbir
menfaat yoktur. Belki yalniz — Mme de Swetchine’in bir sureti
olan — we eglenceli bir mistisizmi ortaya siiren Mme de Bonnivert'e
hasredilimis sahifeler, vesika olarak tekrar okunmaya deger; kald1 ki
burada da karikatiir ince olmaktan uzaktir.

1 Saint - Germain: Paris'te kibarlarin oturduklar1 mahalledir.
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Her tarafta, 6nceden yapilmus bir plinin yoklugu, yazarin ni-
yetlerindeki kararsnlik kendini hissettirir; hicbir gey tam seklini
almis degildir. Sahislar, degerli hicbir seye yaramadan ortaya gikar ve
ortadan kaybolurlar; Gnemli sahneler sanki kalabahiga getirilmiy gibi-
dir. Stendhal'in miifrit gevreleri tasvir igin iyi vesikalara sahip oldugu
kabul edilse bile, onlar tasnif edemedigi, onlar1 degerlendiremedigi
agik bir hakikattir. Zaten bir “¢evreyi” tasvire, yavag yavas muvaffak
olacaktir: Kermizs ve Siyab, bu balkumdan Armance’a nazaran gercek
bir terakki [gosterir; Lucien Leuwen ise bu vadide Kermizs ve Siyab’s
bastiracaktir. Fakat, Zola ne derse desin, Stendhal'in romanlan dik-
kati bununla gekmez; o, kabramanlarni, ikinci plindaki gahsslarnn
tetkikini ihmal edecek kadar gok ve hususiyetle Sever.



SEKIZINCI BOLUM
"KIRMIZI VE SIYAH” (1830)

L

Kermszs ve Siyah 1830 sonunda gkts. Birind kismun baginda
epigraf olarak goyle bir soz var: “Hakikat, gu buruk buruk hakikat,
Daaton.” 1Ik cildin kapagindaki bir resim, bir siitun arkasina gizlenmis
olarak bir arkadaginin kollari arasina sanki bayilmis gibi yigilan bir
kadina bakan bir rahip ¢dmezini gosteriyordu; ikinci cildin bagindaki
bir resim, bir masa izerinde ellerinin arasinda kesik bir erkek bast
tutan diger bir geng kadini gosteriyordu. Bu ciiretkirhk, kitabin
adindaki esrarla birlegince romana bile bile verilmek istenen acayip-
ligi meydana vuruyordu. Genel olarak herkesi sasirttr. Eusébe G... nin
Romanlar mecmuass (1839), ilk anlardaki bu sagirma intubaint olduk¢a
tam olarak hulisa eder: “Bu romanin mevzuu ile ismi arasinda pasil
bir ilgi bulundugunu sdylemek bizim icin gii¢ olacak, zira, adi Ker-
miszs ve Siyab'ur, ama Yesil ve San, Beyaz ve Mavi de olabilirdi. Ne
olursa olsun, Ksrmszs ve Siyah aleide bir kitap degildir; bir kere,
adet oldugu gibi, kitabin kabin1 ve basliini siisliyen ve masas: tize-
rinde giyotinle kesilmis bir bas tutan, onu @&pkane seyreden giizel ka-
dina bakiniz! bunu goriince, kitab1 agmak igin insanin parmaklan
nasit gidiklaniyor! Biz de, okuyucunun sabirsizlifini tatmin etmek
igin, romant nihayetinden ele alacagiz. Bu kesik bas bir jizvit papasi-
nin kafasidir! Bu papas velinimetlerinin kanlanini, kizlanioi bagtan
gkarmistir; nihayet, biitiin kabahati kendisine karst amri bir muhab-
bet gistermekten ibaret olan ralibsiz bir kadin1 da ©ldiirmiig ve bu
hareketin miimkiin oldugu kadar velveleli olmasi igin de cinayet yeri
olarak Tannnin mibedini, cinayet an1 olarak da papasin dindarlara
kefaret kurbamim1 gosterdigi dakikay: segmistir. Lki el silih ceker;
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fakat ikisi de Giiime sebep olmaz. Kaatil cinayet mahkemesine sevk
edilir; orada kendini ciiretle ve sogukkanlilikla miidafaa eder, idama
mahkim olus ve idam edilir. Iste kitabin Kirmszs ve Siyah adint tast-
masinin  sebebi budur. — Fakat yine de bu adin eserle ne ilgisi
var? — Ne ilgisi mi? Okuyucu dostum, sen de pek meraklisin.”
Quérard, bu izabs, Cagdas Fransiz Edebiyats adindaki kitabina agaf
yukari aynen koyacak kadar hakli buldu.

Romanin ad1 bugiin bizi o kadar sasirtmiyor. Zaten daha ba;lan—
gista, hi¢ sisphesiz dostluk eseri olarak ikaz edilen miinekkidler bu
adi1 ¢ozmiislerdi. Jules Janin goyle soyliiyordu: “Bence, Restorasyon
devri Jizvitlerinin cemiyete verdikleri sekli tasvir niyetinde olan ve
eserine meseld, Cizvit ve Burjuva, yahut Liberaller ve Rubbanlk adina
vermeye cesaret edemiyen M. de Stendhal, bu siniflant remiz mahi-
yetinde renklerle gostermeyi diigiinmiigtiir; Kermszs ve Siyab tinvam
buradan geliyor. Yalniz hili kirmuzi kimdir, siyah kimdir, bilmiyo-
rum.” Baudelaire ise “bu muammali bagligin izahin1 aramaktan” vaz-
gesti; o bu bashigin rasgele bir hevese kapilarak konulmus olduguna™
inaniyordu.

Romanin entrikas: ise, acayip olusuna ragmen, hi¢ de muhayyel
degildir. Burada eserin “kaynagint” bilmek bagka herhangi bir yere
nazaran daha onemlidir; bu kaynak hakikate uymaz gibi goriinen bir-
¢ok noktalar: izah eder: yazann niyetlerinin nereye kadar gittigini
anlamaya yalniz 0 imkén verir. Hikiye her ne kadar romanesk ise
de, Stendhal masala hig kiymet vermedi ve masalla ilgi uyandirmaya
qaliymads; yalniz “XIX. yiizyila ait bir vakay’” — ki bu da kitabin
ikinci adidir — ele almakla yetindi; zaten evvelce de ltalya’nn
XV.,, XVl. weya XVIL yiizyllanna ait “tarihi vakalanni” boylece
ele almsi wve almaya da devam edecektir; aligkanligina uyarak,
bu vakanin ortaya koydugu trajik macerada, énce mevsuk olaylar,
sonra da bizzat kendi tecriibesi olmak iizere, insan ruhu ile ilgili duy-
gulan incelemek zevkine kendini birakt: ve psikolojik etiitleri onlart
yeniden canlandirmaya veya tasavvur etmeye miisaitti. .

Romam igin miilhem oldugu cinai diva gok tazeydi ve — roman
hakkindaki ilk yazilardan birinin bahis mevzuu etmesine ragmen —
bu dava Fransa'da ¢ok dikkati ¢ekmedi, ama Dauphiaé’'de, tersine,
biiyiikk bir giiriiltii kopards; cinayete kurban olan sahss, Stendhal’in
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gocukluk arkadaslanindan bir kadinin hismiydr Gazette des tribunaux,
jiri heyetinden birinin, Michel Duffléard’in “durugma intibalaring”
situnlarina gegirdi Miicrim, Antoine - Marie Berthet, 1827 de, yir-
mi bes yagpindaydi; babasi Brangues kasabasinda nalbantti. “Viicut
yorgunluklarina pek az elverisli olan nahif bir biinye, igtimai duru-
muna nazaran iistiin bir zek3, yiiksek etiitlere kargi erkenden beliren
bir zevk bazi kimselerde onun lehinde bir alika uyandirds”; kasaba-
nin papas: onu yetistirdi, 1818 de Grenoble’deki papas mektebine
soktu; geng, 1822 de, bir hastalik dolayssiyle oradan gikmak zorunda
kald. Papas onu meclis 4zas1 Michoud’ya takdim etti; Stendhal bu
adam hakkinda, birkag yil once, “Isére Vildyetinin en dikkati geken
insanidir” diyordu. Berthet bu adamin ¢ocuklarina miirebbi oldu;
yirmi yasindaydi, Madam Michoud da otuz alts; hafif bir kadin ol-
dugu, gen¢ miirebbiyi kendine sevgili olarak bagladigt ve bu isi yal-
nsz onunla yapmadig1 anlagliyor. Birkag ay sonra, bir bizmetginin
ihbar1 iizerine Berthet uzaklasmak zorunda kaldi. Belley papas mek-
tebine girdi, orada iki yil okudu. 1825 de, Grenoble'deki buyilk pa-
pas mektebine girme hakkini elde edemedi. Miirebbi olarak M. de
Cordon’un evine yerlestirildi. Bu adam ona “iyi bilinmiyen fakat
yeni bir entrikaya bagli gibi goriunen sebepler yiiziinden” yol verdi;
sanik, muhakeme esnasinda, Mlle de Cordon’un kendisine agik oldu-
gunu ve tekliflerde bulundugunu ima etti. Tevali eden basansizlik-
lanimm  Michoud ailesinin pegini birakmayip her yerde aleyhinde bu-
Iunmasina atfetti; birgok tehdit mektuplarindan sonra, 23 Temmuz
1827 de, Kkilisenin ortasinda ve élévation dyini yapilicken Mme Mic-
houd iizerine ates etti ve atkadan intihara kalkists. Ne o 6ldi, ne de
Mme Michoud.

12 Eyliil 1827 de, Berthet Isére cinayet mahkemesi huzuruna
c¢ikts; hicbir seyi saklamadi: cinayetini, yerini alan miirebbiye kars:
Mme Michoud’'nun ¢ok miiltefit hareket etmesinden dolay: duydugu
kiskanglikla izah etti; kendini mudafaa ve hikimleri yumugatmaya
kalkigmadi. Oliime mahkiim oldu. FErtesi sabah, kibar bir hareketle
Mme Michoud'ya iftira ettigini soyledi. 23 Subat 1828 de giyotinle
bag1 kesildi.

Olyle “goriiniiyor ki, bu zavall geng olduk¢a romanesk ruhlu bir
insanmug. Juri szast Duffléard: “rubunu kemiren ihtiraslar, ahlikciya
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iizerinde nzun uzun dirsiinecegi aldka dolu bir siirii teferruat sun-
maktadir.” diye yaziyor. Hatt, kiraliyet savas: ile mahkeme reisi
hakkkinda ¢ok hiirmetkir, fakat sanifa karst ok az sempatisi olan
jurl dzasiun bir tarafli notlann arasinda, orijinal bir gehre seziliyor.
Taniklarm naklettikleri hitiralardan bazilan, Berthet'nin ifadelerin-
den birkagi, Stendhal’e bilhassa tesir emmistir. “Kendime ideal olarak
sectigim meslegi tutmamakla yazik ettim, diyor; iyi bir papas olur-
dum; bilhassa insan ruhunun zembereklerini ustaca harekete getire-
bilebilecegini hissediyorum.” Papas olmak, yirmi yasina dogru Stend-
hal'in en bilyilkk arzusuydu! Berthet de miidafaalar esansinda, jiri
heyetind — romana oldugu gibi giren — bir ifadede bulundu; Duf-
fléard bunu, alikali buldugu yerleri arzusu hildfina tebaruz ettirerek
goyle hulisa ediyor:

Berthet ile ilgilenenler icin ac1 verici olan ve nmumiyetle alaka
duyulmadan okunan bu ifadelerden su delil de ¢ikiyor ki, cinayetin
tahrik edici sebebini agk kiskancligina hamletmek gerekmekle bera-
ber, sanigin ruhunda onda daha az kuvvetli olmiyan ikinci bir amil
de vardi: ihtirash bir gurur, hayal kirikligina ugramis bir bencillik.
Tabiat tarafindan fiziki avantajlarla ve seckin bir zeka ile techiz edil-
mis, etrafindakiler tarafindan lizumundan fazla pohpohlanmis, hattd
kendi baganlarinin kurbant olmug bue geng, muhayyilesinde kendisi
iin parlak bir istikbal yaratmssti; bu istikbal yalniz kendi kabiliyet-
lerine dayanacag: icin o nispette de serefliydi. Brangues’li nalbandin
oglu kendine belki hudutsuz bir ufuk ¢izmisti. Halbuki birden bifi-
cik ve ayni sebep iimitlerini bosa ¢ikariyor; her seyden ayni zamanda
mahrum oluyor; hayirhaklik ve hizmet karsiligr olarak her tarafta al-
caltica redlerle karsilagiyor; o zaman, hayattan nefret ediyor, iimitsiz-
lik yiiziinden bu hayata son vermeyi ve ayni zamanda kendini bu
mésum duruma ilk atan kadini da birlikte imha etmeyi kararlagtini-
yor. Boyle bir kader ister istemez insanda ilgi uyandiriyordu.”

Bu “olaganiistii dava”, bu muhteris ve isyankir varlik, Stend-
hal’e ¢ok tesir etti, hemen hemen aym anda bunu bir roman haline
sokmaya karar verdi. Romda'da gezintilerin bir niishasinin kenarinda
Stendhalin su notu okunuyor: 1828, Santyorum ki, Marsilya'da,
Ekimin 25i 26 ya bagliyan gecesi. Sonradan Ksrmisz: ve Siyab olan
Julien fiksi” — lhtimal hidiseden cok sonra ifade edilen bu kesin
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tarihin ihtiyatla kaydedilmesi gerekir, zira 1828 Ekiminde, goriiniige
gore, Stendhal Paris’teydi; bu, Marsilya’dan gegisini, onun 1828 ilk-
bahaninda Italya’dan doniisiiyle birlegtirmek icabeder; eger bu tahmin
dogru ise, Stendhal’e bu roman: yazma fikri Gazette des tribunaux’nun
29 Subat niishasinda veya o tarihteki bagska bir gazetede Berther'nin
idamina (23 Subat) ait yazilan okudugu giin gelmis olacak. 1828 ve
1829 da romam iizerinde uzun uzun diisiindii ve en ¢ok ihtimalle onun
ilk kismin1 yazdi; miisveddeyi uzun zaman natamam birakt: ve onu
tekrar eline ancak 1830 baslangicinda aldi. Diizeltmeler ve degistir-
meler 1830 Temmuzundan sonra olmugtur. Roman baskidan Kasim-
da ciktr

Diva, Berthet'nin idami, Kirmsz: ve Siyab/in tasavvuru ve ya-
z1higt arasinda az zaman gegmis olmasi, Stendhal’in iizerinde bu mace-
ranun yaptigs tesiri her gesit delilden daba iyi ispat eder. Stendhal
Berthet'ye hayran oldu; bu noktay: unutmamak lizamdir, aksi halde
kitabin ger¢ek minasi iizerinde yanliy hilkme vanlir. Onu yalniz ka-
rakterinde sezdigi kuvvet yuziinden degil, ayn1 zamanda isledigi cina-
yet dolayssiyle takdir etti. Stendhal eserinde bdyle bir zihniyeti ilk
defa ortaya koymuyordu; daha onceden Stendhal'in ihtiras yiiziinden
kendisinin dedigi gibi, “zevk yiiziinden” islenmiy giizel bir cinayete
— hig degilse edebi bakimdan! — verdigi kiymeti biliyoruz; oonn
anlayigina gore, bu eskiden oldugu gibi bugiin de, insanin ortaya ko-
yabilecegi en giizel kuvvet delillerinden biridir.

Hikayesini Ksrmszs ve Siyab’a naklettii cini papas namzedi,
onun nazarinda, duygusu her seyine hikim olan ve \goze aldig: kadar
cesaretle Gldiirmesini bilen o yigit ltalyanlardan biriydi. Stendhal’in
suphesiz sevdgi iyi ruhlu Mathilde de la Méle, Mme de Rénal'in
oldiiriilmesi karpisinda tiksinti duymaz; Julien'e goyle yazar: “‘senin
cinayet dedigin sey.. gogsiinde carpan kalbin yiiceligini bana gos-
teren asil bir intikamdan bagka gey degildir.” Stendhal de bagka tiirlii
diisiinmez. Bundan maada, Berthet, Gliimii cesaretten dogan bir sii-
kinla kargiladigs igin — ki bu, cinayetten sonra biricik “kuvvet” de-
lilidir — bapindan temenni edilebilecek kadin maceralar: gegtigi icin
— ki bu da hayattan en iyi kim alma tarzzdir — onun romanda
“misgfik ve diiriist... muhteris... hayal ve kuruntularla dolu bir geng”,
gercek bir kahraman olmasinda gasacak bir taraf yoktur.
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Su halde, Kirmezs ve Siyab'in yazildigi gibi anlagilmas: istenirse,
daha onu agar acmaz, her gesit ahlik meselesini tereddiitsiizce kenaia
birakmak gerekir; Julien Sorel'in sevimli olup olmadigi, basindan ge.
genlerin miimkiin olup olmadigi hususunda miinakasa etmek faydasiz-
dir. Stendhal bu mevzuu sirf hakikate uymamazligi ve gergekligi,
onda cemiyet ahlikina karst gordiigii meydan okuma yiiziinden segti
Ondan upki Corneille gibi faydalandi:

Ve bizlerde, az raslanir ruhlar gordiigiinden,

Bizim igin, alelide disinda durumlar ihdas ediyor:.

IL

Stendhal, Berthet divasi hakkinda bilgi edinmesini sagliyan
baslica durumlarda hi¢ defisiklik yapmadi. Isimleri ve vaka mahallini
degistirdi: hadise artik Dauphiné’de degil Franche - Comté’de geger;
bu bir merasim meselesinden bagka sey degildir. Julien Sorel'in sos-
yal durumu, genclik yillan, ilk maceralan, biraz sadelestirilmis ola-
rak, Berthet'ninkilerin aynidir; degisik papas mekteplerindeki miite-
vali ikametler bire indirilmistir. Julien Sorel, Verriéres belediye reisi
M. de Rénal'in gocuklarimn miirebbisidir; Mme de Rénal’in sevgilisi
olur; onu da bir hizmergi ihbar eder. Besangon papas mektebine girer.
Onu takdir eden miidiir, Paris'teki miifrit dostlarindan biri olan
marki de la Mole’e tavsiye eder; bu adam onu kendisine kitip edinir,
tehlikeli iglerde kullanur ve ooun hakkinda gergek bir dostluk besler.
Kizz Mlle de la Mole, Julien’e asik ofur; kendini ona teslim eder,
ondan gebe kalir. Babasindan Julien’le evienmek miisaadesini kopa-
nr.  Julien M. de Vernaye olacaktir ve bir subay icazeti elde edet.
Fakat 0 anda Mme de Rénal’'den onu ele veren bir mekeup gelir;
Julien eski metresi iizerine ates eder, onu yaralar, tevkif, muhakeme
ve idam edilir.

Esasli degisiklikler Julien Sorel'in ikinci maceras: iizerinde g6-
rikir; Berthet’'nin her iki macera ve bagans1 da birbirine ¢ok benzi-
yordu: ayni sartlar, ayn1 kolaylik; gercek, roman bakiminda gok mo-
notondu. Stendhal Julien'in ikinci macerasim Paris’te gegirtti; o bu

1 Corneille’in Horace adh trajedisinden.
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macerayl daha gii¢, dolayisiyle daha giizel bir hale getirir. Berthet'in
cinayetinden birkag ay Gnce basvurur goriindiigii o santaj isini Stend-
hal kenara birakir; intikam 4ni bir i¢ buhrant i¢inde kararlagtirilmug
ve yerine getirilmistir. Julien kendisini 6ldiirmeye kalkismaz; o bu
hareketi bir aciz gibi telikki etmekteydi. Hikiye, ddvanin hemen pe-
sinden, tamamiyle romanesk bir hal alir. O andan itibaren, idam
karar1 Julien hesabina bir geref taci tegkil eder; Mathilde de la Méle,
kont Altamira’'nin evinde bunu, bir erkegin hicbir zaman satin ala-
mayacagi biricik seref olarak tebcil eder! Julien itibarin en yiiksek
kademesine ulasir. Asik iki kadinin, hapishaneye biti gider, biri ge-
lir ve 6liim giinii yaslagtik¢a, onlarin duygular1 da ihtiras seklini alir.
Mme de Rénal ondan sonra yastyamaz; Mlle de la Mole, cenazesine
biyiik bir kalabaligs davet eder; onun trajik' hareketlere bagvurdugu
goriliisr. Maseramin ashinda, her geye ragmen biraz bayag: olan ne
varsa hepsi kenara atilmistir. Cinayet ve 6liimde biitiin giizellik, im-
renilebilecek biitiin “ispanyolizm” mevcuttu.

Bu degistirmelerin esasl: sebebi, Stendhal’in Julien’e kendi sah-
siyetini vermesidir. Romana kendi 6z hayatinin bircok hidisesini ve
bilhassa siirmesini ¢ok istedigi hayara ait durumlar soktu. Sayisiz
olaylar ve sik sik raslanan karakter hususiyetleri Julien'de Stendhal'i
teshise imkin vermektedir. Yazar, mektuplarinda, bu benzeyise karyt
kendisini miidafaa eder, ama bu miidafaa ¢ok zayif ve tersine ben-
zeyisi kabul ettitecek mahiyettedir.” Julien’i bir hilekir addetmek,
benimle bozugmak demektir. Imparatorluk giinlerinde olsayds, Julien
tok namuslu bir insan sayilirdi; ben o giinlenn yasadum; su halde...
ama ne ehemmiyeti var? Bir yazar kuvvetli, binaenaleyh az buguk
algak bir adam tasvir edince, hasedin biricik imkini: yazar kendi
kendini tasvir etmigtir, demekten ibarettir. Buna ne denir? Ben Julien
olsaydim... Julien biitin bunlardan istifade ederdi...” Stendhal ken-
dini ancak kahramanina kifi miktarda benzememekle itttham eder.

Her sey bu intibar yaratmakta elbirligi eder: Stendhal'in tanidigx
ve Gros, Appert, jpapas Chélan, Mme Derville gibi isimlerini degis-
tirmedigi sahislar; dostu di Fiore’den baskasi olmiyan kont Altamira
gibi adim degistirdigi kimseler; Julien'in babasina karst olan hunci,
geng yasta kaybettii annesine karg1 sevgisi; Napoléon'a karst hayran-
hgy; ilk yillarint gegcirdigi sehre karst duydugu tiksinme; genglikteki
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gizli kapakli okumalars; ideolojiye gozii kapali inantss; 6nemli mii-
kifatlara hanrlanmak iizere yazili hatt hareket plinlags; Ingiltere
seyahati, ilah..., biitiin bunlar Stendbal'in tam kendi biyografisidir.
Bundan maada, o kendi ask maceralarindan bazi igercek olaylar: da
esere kattr. Gilya bircok kadin, belki de hakli olarak, kendilerini
Mme de Rénal'de veya Mlle de la Moéle’de teshis etmek istemisler.
Stendhal bunlardan birine gayet kiistah¢a soyle yaziyordu: “Dostlar-
mun biitiin kadinlar1 son rapzodimde kendilerini goriir gibi oluyorlar.
Hayret dogrusu! Ben hi¢ merdivenle sizin pengerenize ¢ikttm mu?
— Bunu hig siiphe yok ki stk sik arzuladim, ama Tann sahidim olsun
boyle bir ciiretkarliga hi¢ kalkistim mi1? Rica ederim soyleyin, yoksa
siz de kendinizi Mathilde veya Rénal yerine mi koyuyorsunuz?”

Fakat Julien Sorel'in maceralarinin bilhassa ikinci kismi, mevsuk
olaylarin en fazla degistirildigi kisim, Stendbal'in hayatina uydurul-
mak iizege ayarlanmustir. Julien’in bayags ve algak ruhlu arkadaglarin
arasinda sivrildigi papas okulu, belki de Grenoble’deki Ecole Centra-
le’dir; marki de la Mole, biraz Pierre Daru’yu andinr; o da, Daru
gibi, kendisine tagradan gbnderilmis olan bu seckin varligin cella
zamirini ilk L ile yazmasina gasar. Stendhal'in Daru’nun salonunda
diizelttigi gibi, Julien de tasralt tavarlarin1 de la Méle'iin salonlarinda
duzeltir. Onun gibi, himisinin sayesinde astegmen olur; ¢ocuklugunda
kurdugu harpgi hiilyalarin1 gergeklestirmeyi umar. Stendhal hayatinin
bu asil ve enerjik ruhlu insan tarafindan tekrar yagandigin1 gbrmek-
ten hoslanir. Genglik ¢aglarinda icine gomdiigii emellerinin birgo-
gunu diisiince yolu ile tatmin etts. Julien'in durumunda olsaydr nasil
hareket edecegini, maceralarinin degisik sekillerinde ne gibi intiba-
lart olacagini, hareket plinlarini nasil tertipliyecegini diisiinmekten
zevk aldi. Kendi 6z hayatiyle Julien Sorelinkini — Antoine Berthet’-
ninkini demek istiyorum — birbirine o gekilde mezcetti ki, simdi
kendi 6z hayatiyle hikiye ve masal kismmni birbirinden ayirdetmek
gic olur; ama, tim itibariyle, Julien, Berthet'den gok daha fazla
Stendhal’e benzer.

Biz, haddi zatinda esas olan geyi, yani kahramanin ask psikolo-
jisini, kandirma tibiyesini; daha sonra da Stendbal'in 1824 ile 1830
arasindakilerine benziyen siyasi ve igtimai diisiincelerini tesbit etmekle
yetinelim.
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Hig giiphesiz, Berthet'nin gercek hayatinin gekli yiiziindendir ki
Stendhal, Julien Sorel'i birbirine gok benziyen ve birbirini takip eden
iki entrikaya mevzu yapti. Bu entrikalar gercekte sade teferruat ba-
kimindan farklidir; ve Julien’in hali her cihetten Stendhal'in yirmi
yasinda Adéle veya Louason’un pesinden kostufu zamanlardaki hali-
dir. Mahcuptur, sevilmeyi gururu yiiziinden ister. Julien suf bu gu-
ruru tatmin etmek i¢cin metresini mensup oldugu sintfin gok iistiinde
arar. Once kendisi hi¢ sevmez; iginden: su kadim ele gecirecegim,
der ve artik bu isi vazife tekikki ederek hareket eder. “Julien dokun-
dugu zaman elin igeri gekilmemesini saglamanin kendisi igin bir va-
zife oldugunu diisiindii. Boyle, bir vazifeyi yerine getirme fikri ve
muvaffak olunmadigs takdirde giiliing olma veya daha ziyade kiicitk
diisme hissi, derhal her tiirlii zevki kalbinden soktii, attr.” Haddi za-
tinda bu, ihtirasin iistiin sekillerini duymaktan iciz olduklarina hiik-
mederek Stendhal'in Fransizlarda hos gormedigi gurur yiiziinden ag-
ki kataloga girmemis bir seklidir. Bizzat kendisi onu duymamis ol-
dugu icin gok iyl tasvir eder.

Zaten ister Mme de Rénal, ister Mlle de la Méle olsun, mace-
raya yol acan kadindir. Bu, Stendhal icin de bdyle olmustur ve o
bunu her zaman temenni ederdi; bu gekilde tahrik edilip araninca,
Julien, Stendhal'in sevgili ideoloji kitaplarindan, daha bilgi¢, daha
cesur olan dostlarin tavsiyelerinden, bizzat kendi tecriibelerinden elde
ettigi biitiin agk tabiyesine ait prensipleri harekete getirir; tam zama-
ninda yalancitktan soguk davranmay: veya bir rakibeye kur yapar gibi
bir hal takinmay1 bilir. Sevilen kadin — ki ona hassm demek daha
dogru olur, zira gercek bir miicadele bahis konusudur — bir musiki
teli haline gelir ve ondan her zaman istenilen notay: gikarmasini bil-
mek icap eder. Sonra bu giizel tibiye mahiyet degistirir; isin icine
Stendhal’de tezahiir ettiginden daha kuvvetli bir sekilde his girer.
Stendhal’de bu his tamamiyle XVIIL yiizyila has olan nazik ve suma-
nk bir gekilden ileri hig gitmemistir. Julien gencek bir askin pencesine
diiger ve biitiin mahareti beceriksizlige inkildip eder. Fakat bu hal
kisa siirer; Julien kadini elde eder etmez ondan gabuk sogur; Stendhal
de boyleydi, “Métilde” isinde oldugu gibi. bir kadint ancak elde
edemedigi miiddetce severdi.

Bu, dstkane siyasetin yiiriiyiigiinii teferruatt iginde gOstermeye
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kalkismak, rornanin uzun ve ise yaramiyan bir tahlilini yapmak olur-
du. Biz hi¢ degilse Lucien’i Mme de Rénal’e yaklastiran ilk sahaeler-
den birini tekrar okuyalim; kahramanin biitiin ruh zemberekleri bun-
da tasvir edilmigtir:

“Gece olmustu; shiamurun altina oturur oturmaz, Julien, eski
imtiyazindan istifade ederek dudaklarini, yamndaki giizel kadinin
koluna yaklastrmaya ve onun elini eline almaya ciiret etti. Madame
de Rénal'i degil, Fouquet'nin sevgilililerine kars1 gosterdigi ciiretliligi
dissiiniiyordu; adam evkid: sozii hila yiireginde bir yara gibiydi. Ma-
dame de Rénal de onun elini sikkt1 ise de Julien buna Gyle seyinmedi.
Madame de Rénal'in halinden, hareketlerinden o aksam pek belli
olan hissi goriip koltuklari kabarmak, hi¢ olmazsa icinde bir sitkran
duymak sovle dursun, bilikis Julien girzellige, zariflige, tazelige karyt
yine bir uyguosuzluk gosteriyordu...

Julien, o akjam somurttu durdu... Farkina bile varmadan Ma-
dame de Rénal’in elini birakivermigti. Bu hareket zavallh kadinin zih-
nini perisan etti; bunu, koti bahtmn bir goziikkmesi diye karsilads.

Julien’in sevdiginden emin olsayd, belki kendinde, ona karsi
koyacak kadar fazilet kuvveti bulurdu. Oysaki simdi onu biitiin bi-
tin elden kaqrmaktan korkuyordu; ask onu Julien’in dalginlikla is-
kemlenin arkasina dayayip biraktigs eli tutacak kadar qilginca bir
harekete siiriikkledi. Bu, yiikseklere ¢kmak sevdasi besliyen delikan-
hy1 uyandirdi: 0 anda Julien, sofrada ¢ocuklarla beraber en alt basta
otururken kendisine soyle giliimsiyerek korur gibi bakan biitiin o
kibirli kisi ogullaninin burada, bu bahcede bulunup bunlari gérmesini
istedi. “Bu kadin artik beni hor gioremez, dedi: o halde onun giizelli-
-ginden anladigimu gostermeliyim; bu kadinin isiki olmak benim
kendi kendime kars1 olan borglarimdandir.” Dostunun bén bon anlat-
tg1 seyleri dinlemeden 8nce Julien’in aklma bdyle bir diisiince gele-
mezdi.

Bu birdenbire verdigi kararla bhayli avundu. Kendi kendine:
“Bu kadwnlardan birini ele gecirmeliyim.” dedi; Madame Derville’e
korta etmek daha hosuna gidecekti; o kadin daha giizel degildi ama
Julien’i daima, caligkanhgiyle saygn kazanmis bir miirebbi olarak ta-
nimugts; Madame de Rénal gibi onu, krvirak kastor caketini koltu-
gunda tastyan bir kereste igcisi olarak gormemisti.
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.. Julien simdi vaziyetinin ne oldugunu gozden geciriyordu;
Madame Derville'le muagakaya imkdn kalmadigi gordii: o kadin
madame de Rénal'in Julien’den ne kadar hoslandigini elbette farket-
migtir. Demek ki Julien, madame de Rénal'i tercihe mecburdu. “Bu
kadinin huyu, hali iizerine ne biliyorum? dedi. Bildigim sadece su:
yolculuga ¢ikmadan Gnce onun elini tutuyordum, o ¢ekiyordu; simdi
ise ben elimi cekiyorum, o tutup sikiyor. Bana karp gosterdigi biitiin
hafifsemelerin ociinii almak icin iyi bir firsat. Kimbilir simdiye kadar
kag tane dostu oldu. Belki simdi beni \goziine kestirmesi, bulusmamsz
kolay oldugu icindir.

Ne yazk ki, son derecesine gelmis bir medeniyet iste boylece
bahtiyarliktan wzaklagtirir!  Yirmi yasinda bir delikanls, biraz olsun
terbiye gormiigse, rubunu $oyle kendi haline biraksvermez; bu olma-
yinca da ask vazifelerin en sikiasi degil de nedir?

Kendini begenmis delikanl: icinden goyle dedi: “Benum bu ka-
dint elde etmem muhakkak lizim: bir giin zengin olurum da biri
¢iktp bir zamanlar miirebbilik ettigimi bagima kakarsa, bu isi agk
yuziinden kabul ettigimi soyliyebilirim®.” :

Gururu tatmin edilince, Julien'in zavalli kadinla olan bagim
koparmasinda sasacak hichir sey yoktur; romanin son sahifelerinde
ona tekrar dondiigii goriliiyorsa, bu belki ask yiizinden degil, fakat
kadin onua Gliimiine sebep oldugu igindir; tersine, Mademoiselle de
la Méle onu beraet ettirebilir veya kacirtabilir; Julien yakind: haya-
tinda olacak olan degisikligi, ihtiraslarioin umulmadik bir sekilde
gergeklesmesini Mlle de la Mole’e borgludur; insamin kendisin’ kur-
taran bir kadini sevmeyip, mahvedeni seviesi daha yitksek bir ruh
isidir. Julien’in Madame de Rénal'i sevmesi wazifesidir; bu vazife de
agk oldugu zehabini uyandirmaya yeter. Fakat Julien sade Stendhal’in
anladsg1 ve bilhassa hulyasini kurdugu sekilde bir hissi hayat mode-
lini cemsil ermez, ayrica siyasi diisiinceleri de vardir. Daha ilk kitap-
larinda karpilagitgimuz bedbinlik ve liberallik, Restorasyon yillart
boyunca garip bir gekilde artmistir. Dogrusunu sGylemek lizim ge-
lirse, Kirmsze ve Siyab, Temmuz ginleri’ esnasinda basiltyordu; ya-

1 Kirmima ve Siyvah’tan. Fransiz klisikleri. Ceviren: Nurullah Atag.
2 Temmuz ghnleri: 1830 ihtilil.

n
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zanin miisveddelerine bazi noktalar ilive etmis veya baz ifadeleri
tebariiz ettirmis olmas: miimkiindiir. Fakat kitap, tumii itibariyle,
Stendhal’in mekeuplarinin o zaman bize agikladig: diisiinceleri tipt
tipina aksettirit. Ifadede biiyiikk bir cesaret ve ¢ok samimiyet vardir.
Stendhal bunun farkinda idi; birkag zaman sonra, taslak halindeki bir
kitabindan bahsederken: “Bu, Ksrmszrda oldugu gibi, diigiince hiir-
riyeti iindir” diyecek. O, Kirmszs ve Siyab icine, kiliseye karyn olan
biitiin nefretini doktii; roman Jacobin'in' burjuva ve aristokrat ce-
miyete karss olan zaferini, o zamana kadar ezilmis bir sinifin sosyal
yukseligni tebcil eder: “Fransa’min dort bucagini dolduran ve biitiin
papas qraklarinin senator ve kont olduklarini goren iki yiiz bin Ju-
lien Sorel, yukarda ad1 gecen ahmaklan yikamaz olur mu?” Julien
mahkemede jiiriyi temsil eden heyetin oniinde bizzat kendisi onlann
mensup olduklart sinifin ve temsil ettiklei mahdut cemiyetin diig-
mam oldugunu agqkga soyler:

“Jiari tyeleri;

Olecegim anda, hafifsenerek bakilmaya aldirmiyacagumt saniyor-
dum; fakat simdi bundan duydugum iirperme beni soylemeye
mecbur ediyor. Baylar, ben sizin sinifinizdan olmak serefine nail de-
gilim; ben sizin karpinizda, talihinin bayaligina isvan etmis bir koy-
liiyiim,

Julien sesine kuvvet vererek devam etti.

— Sizden lituf, miisamaha dilemiyorum. Bir iimide kapilmig
degilim, oliime gittigimi biliyorum: hakli bir 6liim... Ama gimdi kar-
silannnda  bulundugum kimseler, sugqum bu kadar bilyitk olmasa da
gene yapimin merhamete liytk olduguna bakmaz, beni cezalandirir-
lardy; agag: bir simftan dogup fakirlikle az ¢ok ezilmig olmalanina
ragmen gene iyi bir terbiye gormek saadetine ererek yiiksek cemiyet
dedikleri yere girebilmis gengleri, benim sahsinda cezalandirmak,
ciiretlerini kirmak isterlerdi.

Iste, baylar, benim asil sugum; burada benim hakkimda hiikiim
verecek olanlar benim sinifimdan olmadifs igin gorecegim ceza el-
bette daha agir olacaktir. Bakiyorum, Jiiri iiyeleri arasinda zengin-

1 Jacobin: Htirriyet taraftan



STENDHAL'IN HAYATI 163

lesmis hicbir koylia goremiyor, ancak bu ciirete 6fkelenmig burjuvalar
goriyorum?...”

Stendhal’in yalniz liberal meyilleri degil, imparatorluk giinlerin-
de vali olmaya ramak kalmigken bunu elinden kagirmasi, X. Charles
zamaminda higbir baltaya sap olamamas: yiziinden duydugu hing, Ju-
lien’in agziyle atey piiskiirmesine yardim eder. Stendhal ne kadar jh-
tililci olmugsa, Julien de o kadar ihtililcidir; o, insaniyet ve islihat-
¢ilikla ilgili hi¢ bos hayal beslemez; agags siuftan nefret eder; iktidara,
yiiksek mevkilere el atmay: diisiinir.

Romanda da, aynen, mesela baglar1 sade menfaate dayanan ai-
leye karst hing; — Sosyal kanunun tabiat kanununa dayandifina
inanmak —; hakikatta yalniz ihtiyag dolayssiyle bir araya gelmis men-
faatler arasinda miicadele vardir ve buna cemiyet ad1 werilir; kurban
olanin vay haline! — hayat i¢in miicadele lizumunun teyidi, her ce-
sit ahldk idealinin inkars ve mutlak bir maddecilik gibi anargik veya
cok sahsi beylisme’den farkedilemiyecek inaniglardan birkagt igoriiliir.
Olmek iizere iken Julien'in diisiincelerinde parlaklhik vardir; bu di-
stunceler belki Thomas Graindorge’un o meghur sahifelerini ilbam
etmigtir; Taine onlarda kiinat kanunlarina tabi olon insan hayatini
filler arasindaki ve “tabii durumu ya Gldiirilmek, ya da agliktan 6l-
mek olan” bir tarla faresiyle mukayese eder.

Act act gulerek yiiksek sesle:

“Cagdaslarimin tesiri daha giiclii gikiyor, dedi. Oliime iki adim yol-
dayim, kendi kendime konuyuyorum, gene de miirailik ediyorum...
Hey gidi on dokuzuncu yiizyil hey!

.. Bir avct ormanda atey eder, aviun digtiigiinii goriince de
yakalamak icin hemen segirtir. Cizmesi iki kadem yiikseklikteki bir
kaninca yuvasina carpar, karincalarin ocagini yikip icindekileri yu-
murtalariyle beraber dort yana sagar... Karincalarin en filozoflart bile
kara, kocaman, korkung viicudun ne oldugunu anliyamaz: birdenbire
inanilmaz bir siiratle yuvalarina giren bir ¢izme, bundan biraz 6nce
de miithis bir giitiiltii, kumuzimtirak ates demetleri...

1 Kirmz ve Siyah’tan. Fransiz kldsikleri arasinda Nurullah Atag
tarafindan dilimize cevrildi
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... Oliim, hayat, ebediyet, onlar1 kavryacak kadar genis anla-
ys1 olacak kimseler icin bunun gibi basit seylerdir...

Yazin uzun giinlerinde, sabahin dokuzunda dogup aksamin be-
sinde Olen bir sinek, gece kelimesinin ne demek oldugunu nasil an-
lasin?

Onu bes saat daha yasatin, gecenin ne oldugunu gériip anlar.

Ben de yirmi iigiinde dlecegim. Bana bes yillik hayat daha ve-
rin, Madame de Rénal ile yasiyayim.

Mephistopheles giiliisis ile giilmeye baslad. Bu bityitk meseleleri
miinakasa etmek, ne qlginlk!

Iste beni yalmiz birakan asil bu; 4dil rahim, kidir, gaddarhg;,
oc almay: digiinmez bir Tanrinin yoklugu degil...

Ah! Taan olsayds...”

Ksrmiz: ve Siyah’in bu felsefesine ancak temas edilir; teferrutiyle
anlaulmak istense, scadece Stendhal'in diigiincelerini toptan gozden
gecirmek, beylisme’i eksiksiz ele almak gerekirdi. Antoine Berthet’'nin
cinayetinin hikayesi iste bu vgurda kullanilmistir; esasinda oldukga
alelide olan heyecanl: bir davanin sundugu bir hidisenin etrafinda,
Stendhal'in topladigx diisiinceler, iddialar, hing ve inkirlar bundan
ibarettir. Baz1 ¢agdaslant bunu fark ettiler ve ilizildiler: “Kitab1 sa-
dece insan ruhuna karst yapilmis gekline uygun bir hiicum, bir cesit
anfiteatrdir ki, orada yazan bu ruhu parca parca ayinr halde gorii-
yoruz; gayesi de ruhu kemirdigini sandif minevi ciizzami daha iyi
meydana vurmaktir.” — O duygusuz bir miisahit, kalbsiz bir miis-
tehzi, hain bir bedbindir; hicbir seye inanmamaktan bahtiyarlik du-
yuyor, zira inanmayinca kendinde higbir seye saygi gostermemek,
dokundugu her seyi soldurmak hakkini goriiyor.” ildh...

Belki de kitabin kuvvetli olusunu saglyyan, uyandirdig: ilgiyi
daha uzun zaman devam ettirecek te sadece bdyle bir mahiyet tagi-
masidur.

IIL

Bunlar séylendikten sonra, hidise ve portre bakimindan ¢ok
zengin olan bu romanin Steki vecheleri iizerinde israr etmek belki

Ayni kitaptan.
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pek liizumlu degildir. Her sey, yukarda tesbit ettigim esas etrafinda
toplanmustir. Bu sebepledir ki, Madame de Rénal ile Mlle de le Mole,
ufak farklarla, aym kadin portresinin iki Grnegidirler: Stendhal’in
miitemadiyen aradigt ve bazan [talya’da buldugunu sandig: ideal
metres; la Pietragrua’min ihtirash atesliligiyle Métilde’in ruhu saran
munisliginin ahenkli imtizac.. Zaten Mlle de le Méle'in kiigik adi
Stendhal'in, kendisine sokulmadigi halde biitiin kadinlara tercih et-
tigi bu Métilde’'in adidir. Her ikisi de duygu bakimindan ayni kuv-
veti gostetirler ve Stendhal onlar icin hayatlannin biiyik ve biricik
hadisesidir. Her dkisi de, sevdikleri adama cesaret verirler, tipk1 su
ategli ftalyan kadinlam gibi ki, Stendhal’e inanilirsa, bir giin miilte-
fit bir dosttan, onlardan biri su ricada bulunuyordu: Dite a che mi
piace'; ve bu, Gliime kadar devam edecek bir rabitanin baglangic idi.
Julien Sorel'in hayatin1 mahveden feliketten sonra, ne Madame de
Rénal ne de Mlle de Mole cemiyete aldirig etmezler; artik gozleri
babu, koca gormez; hapishanenin, oraya yapilan ziyaretlerden dogan
rezaletin pe ehemmiyeti olur! Onlar ellerinden gidecek olan sewvgili-
lerinden baska sey gormezler. Elbette ki, bunlar Stendhal’in tasavvur
ettigi sekilde 1825 in Fransiz kadinlari degildirler; bunlar onun Italya
intibaalrina ait kitaplarda ¢tlginca ciiretlerini birgok kere saydig: veya
Agka dairde hissi serkesliklerini hatirlatti§i o ihtirasl Italyan kadin-
lanydt.

Sonunda gene en ¢ok sevdigi Madame de Rénal goriiniiyor ama
onda Mlle de le Méle’'iin ne zekds1 ne de karakteri var: en iiziici
durumlarda kuvvetini sadece duygusundan alir. O en samimi, en basit,
en Italyan olanidir; bu da belki tercih edilmesine yardim eder. Esa-
sinda aski — Stendhal'in “tasnifine uyarsak — “Gururun yarattigi
ask” veya “ihtiras yaratan agk” degil, “maddi ash” ur; Julies’in ta-
virlari, gengligiyiizii, gOzyaslars hosuna gider. Bilgisizdir, saftir;
benliginde neler olup bittigini anlamaktan acizdir. “Cristallisation”
yavag yavag ve gayri suuri bir gekilde olur; ona agkini olaylarin te-
sadiifii belli eder. O zaman ¢ok tedbirsizce hareketlere baslar; bu
hal, bir kelime: ‘giinahkir” olacag: fikri kendisinde dehget uyand:-
racag gune kadar devam eder. Gergekten, duygusunun kuvvetine yal-

1 Ona, hosuma gittigini soyle.
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niz din karss koyar; Stendhal onu bu cihetten tamamiyle Italyan ka-
dins haline sokmugstur. Ona ilerde Julien'i mahveden mektubu yaz-
maya karar verdiren de din, giinah gkartagi papasin istismar ettigi
i¢ azaplan olmugtur. Fakat buadan kurtuldugunu sanmasi bogunadir;
bag cok larvvetliydi; sevgilisinin Oliimii ylziinden o da sessizce oliir;
halbuki rakibi acisini1 igosterisli ve elemli tezahiiratla avutur.

Métilde de le Moéle daha fazla derinlestirilmistir; o, Julien na-
zarinda elbette ki, daha gerefli, ihtirasina daha uygun diisen bir rabita
idi. Her ne kadar ikisinde de ayn ayn sekilde dogmus ve ilk tesirler
baska bagka olmussa d2, o da Madame de Rénal cinsindendi; kadun,,
kuvveti munisliginde, siikiinetinde bulurken, geng kiz, bu kuvveti
zekisinda, endisesinde arar. Stendhal, mektuplarinin birinde, onu bir
modele gore cizdigini sdyler: “Bu sonug, yazarken bana iyi gibi g6-
riniiyordu; gozlerimin Gniinde taptigim giizel bir kiz olan M{éry} nin
karakteri wvard. Clara [Mérimée}'ya, M{éry} boyle hareket eder
miydi, etmez miydi sorun. Geng Montomorency’ler ve disileri o ka-
dar az érade kuvvetine sahiptirler ki, bu sik ve silik insanlarla kitabs
parlak bir baglama ile bitirmek imkénsizdir. Yiiksek tabakalarda bu
karakter eksikligini gormek beni bir istsna yapmaya sevk etti; bu bic
kabahattir; giiliing bir gey midir? Cok miimkiin. Nasil olduZunun ce-
vabr da M[éry}yi dissiinmiis olmamdadir.”

Biz bugiin Méry’nin kim oldugunu biliyoruz; o, cesur, hercai
ve ihtirash bir gen¢ kizdi; istedigi erkege dogru Once atilir, fakat
hemen arkasindan haince kacardi. Stendhal onda Italyan kronik-
lernde gordiigii kadin kahramanlarindan birini buldugunu sands;
bu kahramanlar drama, aska qlginca ve iradesizce atiliclardi. Méri-
mée bu kizdan daha az saygiyle bahseder; hakikatte de hayat: pek
trajik gegmedi. Binaenaleyh karakteri kuvvetlendirmek gerekti. Stend-
hal kroniklerden faydalands; bizzat kendisi Julien vasitasiyle Matil-
de’in “Ortagag kahramanlariyle yasamak iizere yarauldifini” soyler:
omun “XIX. yizysin ahgik olunan tiplerinin ¢ok disginda tasavvur
edildigini” itiraf eder. Biz Parm Manast:r’nda da buna benzer garip
ve bile bile yapilmis tarihi tahriflere raslariz. . Stendhal, Métilde’e,
Coconas de Ia Mole gibi XVI. yiizyil ihtililcilerinden birinin adim
ve romancilar tarafindan kiralice Marguerite de Navarre’a atfedilen
trajik bir hareket tarzin verdi; giya bu kiralige, 6liime mahkim edil-
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mis sevgilisinin kafasin1 gidip cellattan istemis ve onu kendi eliyle
hir kilise mezarlhigina gomumiiy.

Her seyden once agks bir “kafa agks” dir; onu, gok gevsek olan
muhitine nazaran degisik olma fikri siiriikler; onda duygu, tabii sevke
dayanan ve modern hayat gartlarinin kendisine bagka kurtulus yolu
birakmadigt bir ruh yiiksekliginin tezahiriinden baska gey degildir:
kendini lekelemeyi sever; bagimsizligin1 teyit gayesiyle, minasiz
genglere mektup yazards; Julien’e bir kere agkini acacak, ona gayri
ihtiyari bir sekilde odasinda tehlikeli bir randevu verecek. Azamet,
ve teslimiyet, ask ve istibfaf sirasiyle birbirini takip edecek; o, bil-
hassa agkinin nefsi iizerinde yaptigini sezdigi baskidan hoglanur; bir
giin, gend takdir edince, onun kendisini Gldiirmeye kalkismasindan
memnun olacak. Cristallisation halleri Madame de Rénal'de oldugu
gibi degildir, ama netice aynidir. Onun gibi Matilde de sonunda,
hicbir seye baktirmiyan bir agka tutulur. Bununla beraber, gerefini de
titizlikle korumaktan geri kalmaz; Julien’in divasi sirasinda dikkati
iizerinde toplamak icin cilveli hareketlere bagvurur; kiralice Navar-
re'la kendini bir tuttugunu teyit gayesiyle astkinin kesik basint alnin-
dan 6pmeye kendini zorliyacak, melodramik bir defin merasimi ter-
tipliyecek, mutantan bir mezar yaptiracaktir; herkese askinin asaletini
ve kuvvetini igostermesi Hzim.

Hig siiphesiz, ne bu romanesk sahifelerde, ne de daha gergek
olup Madame de Rénal’e hasredilmis olanlarda, Antoine Berthet gibi
kiagiik bir miirebbiye bayag: agklarin1 sunan alelide kadin kahraman-
lardan ¢ok sey kalmaz. Esas hidise Stendhal’in *Ispanyol” ruhu igin
¢ok az sey sunuyordu; binaenaleyh tam bir gekil degistirme icap etti,
bir masal gerekti; Stendhal de bu masalin unsurlarini hulyalannda,
en ok severek okudugu kitaplarinda kolayca buldu. Kirmsz: ile Ma-
nastsir arasinda biiyiikk benzerlikler vardir. Bu kitaplardan her birinde
hava sk sik tamamiyle ideallesir. Stendhal'in ¢ok hosuna giden te-
malar: vardi: ddi ve kot bir babaya kargi ayak direyen bir ogul, bu
babanin hakiki bir baba olmadigi hususunda ima; trajik mukaddera-
tin ikaz edici alimetlerle veya yildiz ilmiyle bildirilmesi; birbirine
benzemiyen fakat ayni sekilde ihtirasli agklarini sunan iki kadin ara-
sinda kalmis delikanli; pencgereleri genis ve nefis bir manzaraya hi-
kim bulunan yiiksek bir hapishane, ilib... Stendhal bu temalara on
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yul sonra tam poetik ifadelerini vermeden Once, 1lk defa burada ele
aldi. Cok muhtemeldir ki, bu temalar, onun ruhunda, meydana vu-
rulma ihtiyacinda olan rSfule ihtiraslar, sanat heyecanlan, gizli kor-
kular, eski nefretler, muglak hulyalar gibi kuvvetli duygulara teka-
bil etsin. Stendbal yiireginde kabraman’'in 4ideta esashi bir tm-
salini yasttyordu; onua icin kan dokiilmesi lizimds, hapishane, fakat
sevilen kadmnlann girebilecekleri aydinlik ve hayata genis bir bal-
konla agilmig bir hapishane; cift agk; aile baglannin reddi lizmd:...
Iste bu yiizden Fabrice, Julien'in tam kardegi, daha fazla nimete nail
olmus, daha guzel, daha bahtiyar bir kardesidir.

Bu bas aktorlerin yanibaginda, Kermsz: ve Siyab’ta bir hayli sa-
his vardir ki, insan onlan birbiri ardinca tetkik etmeyi diigiinemez.
Kitabin ikind ismi “XIX. yiizyil kronigi” dir ve Gyle santyorum ki,
Stendhal bu kelimeyi eski Italyan maniiskrilerinden ¢ikanimes agk ve
haydutluk hikiyeleri miinasebetiyle kullandigt minadan bagka bir
minada anlamamigtir. Fakat bunu yanlis tefsir etmek miimkiindis;
kadronun gahis bakimindan ¢ogu zaman kabank oldugu farkedilebi-
lirdi. Bilhassa, Stendhal'in natiiralist ekoliin ceddi olmas: istenildigi
devrede bu boyle yapilds. Bugiin bile bu goriis noktas: miibaliga
edilmektedir. 'Emile Faguet: “Bu kitabin adimin kendi tarihi olan
1830 olmasini hemen hemen tercih ederdim; 1830, Kirmsze ve Siyab'-
1n hakiki adidir” dedi. Gergekten de bir hayli sahis ve sahne tagrali
burjuva sinift ile Paris aristokrasisinin 1830 siralanindaki mahiyetleri
hakkinda bize fikir vermektedir.

Fakat Kermeze ve Siyab’ta, Julien Sorel — Stendhal demek isti-
yorum — ¢agdas cemiyeti gordiigi gekilde, yani kendi emellerine
kars1 bir engel veya aksine bu emellere arasira imkin veren bir toplu-
luk olarak tasvir etmistir. 1825 Fransa’sindan sundugu ishajda siyasi
diigiinceleri, hinglan, bugiiniin ve eski giinlerin hayal inkisarlars ha-
kim olmugtur. “Okel hayata temastan kagnabilmek igin kiriik bir
sehir, Verriéres'i icadettigini” soyler; Verridres ise ¢ocukluk devresini
gecirdigi ve elinden gelir gelmez kagmaya can attif1 Grenoble’den
baska sehir degildir. Karsihkli casusluk, para hirsi, ddi igurur miica-
deleleri, papas tesiri, her gey miinasebetiyle entrika... biitiin bunlan
daha geng yasindan itibaren gormiis ve Ogiirecek kadar nefret duy-
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mugtu. Paris'te miifritler' muhitioi digindan iyi kot gormiistii; on-
larin tavairlarindaki apanevi kibarlsg: begeniyordu; fakat Devletin
yiikksek makamlarios tekrar ele geciten ve Napoléon zamaninda ye-
tismis gemg ngs\l.i kenara atan bu aristokrar sumfin  entellektiiel ve
moral ¢okiiginii ve mala, paraya haris olan gogmenleri? gormiigtii;
baz1 asillerin yabanci ordularin miidabalesiyle ve yeni bir istild saye-
sinde daha tam bir restorasyonla tehdit etme umidini besledikleri
igin nefret duyuyordu; bu his romana bircok sahne kazandirmigtir;
bilhassa Julien’in katilmiy oldufu esrarenginz darbe ki kont d'Artois
ile mifritlerin 1818 de Ingiliz nazin nezdinde yaptiklan tegebbiise
agk bir imadan baska sey degildir. Riithban sintfinin yarattigs tehlike
onu bilhassa telislandirmugts; “Congrégation” un® mutlak kudretinden,
goriinmez bir sekildeki dal budak salyjindan, layik iktidar ele gecir-
mek gayesiyle kurdugu ezeli kopmlodan, hayatin gerek genel gerek
ozel durumlarinin hepsinde papas miidahalesinden korkmustu; ayni
zamanda gergek dini duygunun azaldsguu fark etmisti. Gelecek ihti-
13li énceden kestirmig, biraz da iimidetmisti; ihtikil ve imparatorlugun
kendilerine sagladif1 faaliyeti tekrar bulmaya tesne ve cemiyette
kendilerine bir mevki yaratmaya arzulu olan “Iki yiiz bin Julien So-
rel” in imitlerini paylagmists. Revue encylopédigue’in dikkate sayan
bir makalesinin pek yerinde soyledigi gibi “kitabu cizvitlerin ve Res-
torasyon gocmenlerinin cemiyete verdikleri gseklin bir tasviridir. Bu
tasvirin bir kabahati biitin bunlan yikan halk firtinasindan sonra ve
dolayisiyle biraz eskimis olvsudur.” Bu romann bir hicv havasi ta-
stdif1 bundan daha iyi nasil soylenir?

Ksrmszs ve Siyah/in 1825 Fransasindan sm;dugu imaj budur; ve
bir hayli hikayenin gercek, bir hayli hiikmiin de dogru olmas: miim-
kiindiir. Fakat kitapta tablolar degil, intibalar vardir; Stendhal de
tekrar teessiis eden monarsiden nefret ettigine gore, onun ne taraf-
szzligi, ne de verdigi malimatin sthhati babis mevzuu olur.

1  Miifritler: Restorasyon devrinde eski kiralhk rejiminin inatgt
taraftarlan

2 Gocuenler: Ihtilili mutaalap yabane: iilkelere siiriilen asiller.

8 Congrégation: Mecghep islerini konugmak, kararlar almak iizere
toplanan riihbanlar meclisi.



170 STENDHAL'IN HAYATI

Burada da, romanin Steki kissmlaninda oldugu gibs, her geyi
Stdndhal’e irca etmek gerektir. Julien Sorel, Stendhal'in iginde kay-
nadifint hissettigi enerjilerin daha miikemmel bir tasviri ise; Madame
de Rénal'le Mlle de le Méle kendisinin agk ilham etmesinj istiyecegi
ideal kadim temsil ediyorlarsa; Verriéres burjuvalar: bagka higbir
yerde bu kadar akak rublu insanlar gormedigini soyledigi o Gre-
noble’liiler ise; romandaki papaslar baba evine stk stk gelen ve ken-
disinin dort yagindan beri nefret ettigini iddia ettigi papaslar ise;
markiz de la Méle ile Madame deFervaques’in salonlar1 1825 e dogru
konugmalariyle herkesi irkilttigi veya giremedigi salonlarsa, bu mii-
sahedelerden sonra, Kermszs ve Siyab’s taribi bir vesika olarak telakki
etmek cok giiclesiry bu kitap, Restorasyon Fransa’sindan gok daha
fazla olarak bize Stendhal'in bizzat kendi rubunu tamitir.



DOKUZUNCU BOLUM

NESREDILMEMIS ROMANLAR VE “ITALYAN
HIKAYELERI”

(1830 — 1842)
L

1830 - 1842 arasinda Stendhal'in fikei faaliyeti gok genis oldu.
Uzunca siiren bir izin zamaninda ancak i kitap negretti: Bir turistin
batiralars (1838), Parm Manastirs (1839) ve Castro rabibesi (1839);
fakat Slimiinden sonraki nesriyatin bize yavas yavas elli yilda tanst-
tig1 bir hayli eser yazmaya tegebbiis etmis ve bazan bunlan hayli iler-
letmisti: 1889 da meydana gikarilan Lomiel: 1890 da Henri Brulard;
1892 de Egotizm baitsralars; 1894 de Lucien Leuwen; 1927 de Sosyal
bir durum; 1928 de Pembe ve Yesil ile Sovalye de Saint - Ismier,
Fazla lituf zarar verir, Suora Scolastice gibi nesredilmemis birgok
hikéyeler.... Bunlara eserin ilk seklini iki misline gikaran Bir furistin
batiralar’na ait iliveleri de katmak gerekir. Civitavécchia konsolosu
bos durmamugti! Fransiz seyyahlar1 — pasaport vizesi veya patenta
gibi — seyler almak arzusu ile dairesine geldikleri zaman onda gor-
diikleri sinirlilik ve diiriist muameleler de ancak bununia izah edilir;
bu seyyahlar onun vazifesine ait en basit isleri bile yapmakta goster-
digi bu isteksizlifi her yerde anlaurlardi.

Bu yeni hayatin baslangicinda, onun birkag ay sest duyulmadi.
Cicegi burnunda konsolos ¢ok genis sirma seritli giizel iin¥formasina
bakmakla wvakit gegiriyordu! Kaderinin bu ani degssikligi karsisinda
sasa kalmign. Biliyordu ki, zevkine gore kitap yayinladigi takdirde
kisa zamanda elbisesini eskiciye gotiirmek ve bir daha “Devlet biit-
gesinden kamim doyuramamak tehlikesi vardi; halbuki buna, bu tath
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itiyada tekrar kavusmustu. On yildan Soce herhangi bir sey neyret-
memeye karar verdi; hattd Ksrmiz: ve Siyalyin kazandig: pispi baga-
nidan alabilecegi cesarete ragmen, bir yili hicbir sey yazmadan gecirdi.
Sonra birden kaleme tekrar hirsla sanildi ve ba hurst devam etdi.

Simdi, miinavebe ile, biri 6z hayatnni dogrudan dogruya, otekisi
de bilvasita ve roman geklinde az ok stilize edilmis olarak ele alan
iki gesit eser yazmaya tegebbiis edecek ve bir kismumn digerleri wize-
rinde biiyiik bir tesiri bulunan bu eserlere devam edecek. Ihtiyarlamakta
olan bu adam hayatin1 tekrar ele almak, bu diinyadan ayrilmadan once,
kendisi hakkkinda hiikiim verilmesi ve bizzat kendi kendisini daha
gizel ve daha bahtiyar bulmasi gayesiyle, bir, oldugu gibi, bir de
olmasin1 diledigi gibi gormek istiyor: bu, elli yasinda elli yasimn
gelip cattigim inkir etmenin zarif bir geklidir.

1832 den itibaren Egotizm biteralars'ni yazdi:  Bu eser onun,
baslangicta, Meétilde'in ac1 bdtirasiyle siislenen ltalya doniisiinden
sonra Paris’'te gecirdigi yillani ihtiva eder. Bu ilk gayret yanda kalsr,
fakat buna oldukga uzun zaman devam etti. Bu otobiyografik ve ma-
ziye ait hareketlereden zevk aliyor gbriiniiyor.

1832 Eyliiliinde Sosyal bir durum’u yazmaya bagliyor. Bitmemis
ve her sey hesaba katilinca ¢ok kotii kargilanmis olan bu romam iyi
anlamak igin, su noktaya isaret etmek iyi olur ki, Stendhal, Armance’-
tan, Italya déniisinden itibaren kafasinda biiyiik bir roman yazma
fikrini tagir; o bu romana kendine ait her seyi, kendisi ile ideal ka-
dins olabilecekleri kadar ve bugiin olmalarim temenni ettigi kadar
giizel, biyitk ve iyi bir ¢ift olarak koymak ister. Tabiatiyle bu iki
kahraman en yiiksek sosyeteye mensup olacaklar; romanin tesiri ba-
kimindan buna ihtiya¢ vards; ama kendisinin ancak yanindan gectigi
bu yiiksek sosyete ile o alay eder. ldeal bir askla ilgili olan tablosuna
Fransiz aristokrasisini hicveden tablo karsir ve o bunun énceden far-
kina varamaz. Bu tablonun tarihi kitabin yazilis devrelerine gore
degisir; kahramanin yay1 yazannkine uyar veya, tersine, giizel geng-
lik yidlarini diisinmeye imkin verir. Gorildugi uzere, Kmmuizs ve
Siyab bu kaidenin pek az disina gkar: Onda Berther macerasinin
hakiki olugn, X. Charles hiikiimeti aleyhine beslenen siyasi hirs gibi
kuvvetli dis telkinler amil oldu; fakat ideal cift iki kere hayat bulur,
giizel talihiri arar, ele gecirir ve kaybeder,
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Sosyal bir durum’da, Stendhal ok romanesk tasvire yer verme-
den, kendini bulundugu yasla ve iginde yasadig1 gevre ile dogrudan
dogruya gormek isterdi. Sahne 1832 de Roma’dadir; ideal cift omuz
bes yasindaki bir kadini seven elli yaginda bir adamdir; oteki sahislar
diplomatlar alemine ve bilhassa Stendhal’in muntazaman isi distigi
Roma elgiligine mensupturlar. Eserin biyiikk bir kismi “anahtar” h-
dir' ve bu anahtarlarla hakiki sahislant bulmak olduk¢a kolaydsr. Ki-
tabin ad1 diger romanlanin adlarina nazaran daha agik bir ména tagir:
kahramanlarin her birinin “sosyal bir durumu” vardir ve bu onlan
hususi bir olug, duyus ve sevis tarz1 takinmaya mecbur eder. Uzun
zaman olmugtu ki, Stendhal bu kadar igiizel bir durumda bulunma-
mugts; bu ona Imaparatorun sarayini hatirlatabilirdi.

Romanin ilk vechesi sudur: ekilik katipligine yeni tayin edilen
kahraman, Roizand, yeni kabul edildigi bu dleme alayh ve goniilden
hicivd bir bakigla bakar. Elgilikte ilk bulundugu suvare onun igin -
nadir bir eglencedir: elbisesine, ismini soyliyerek takdim eden ugak-
lara, gok resmi olan meslektaglarina bakinca, giilmek ihtiyaci duyar;
emir verme saltanatinin azametli kildig1 yapmacikl bir dlemde dola-
sir; bu alemde, kibarlarin mecburi kortalar: gabucak ihtilaflar veya
milletlerarass ‘icaplar geklini alir: ¢ok ehemmiyetsiz neticeler sagliyan
sonsuz entrikalar! Bir karikatiir albiimi agilir; bu albiime 1832 yih
diplomatlaninin “mesleki hayatlan” gibi bir sey denilebilir.

Roizand, hi¢ sisphe yok ki, bu “sinff” arasinda yaptign 1lk te-
sebbiisleri anlatan Stendhal'in kendisidir; maniiskrisinin kenarina
yazdig1 notla bu noktayr agiklar, ama bu tedbire hi¢ ihtiyac yokru.
Roizand’in hayat ve karakterinin her noktast onu agga vurur. Berrak
bir zekd ve ayn1 zamanda on sekiz yaginda gibi atesli bir yiirekle
kendini oldugn ve olmak istedigi gibi goriir; yast .onu ¢ok fazla kay-
gilandirmaz: bagani bu yiizden daba ¢ok arzu edilen bir sey oldugu
gibt hulya imkéinlan da daha biiyiik olur.

Kadin kahraman biraz daha siliktir. Sefirin kansidir ve her sey
sanki Stendhal modellerini birbirine kanstirmis ve olduk¢a muhtelit’
bir portre taslag: yapmus gibi geger; bazt hatlar gergek bir sefir ka-

1 Anghtar: Romanin istibtaf ettigi hakiki gahislan kesfetmeye yar-
yan husnslara denir.
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risina ait olsa gerek; belki de Civittavécchia konsolosu onu sevebile-
cegini birkag gin tahayyiil etmigtir. Sefire otuz bes yasindadir; yetis-
kin kizlar1 da, baloda, yanibagindadirlar; kadin ihtiyarhiginu kabul
etmez; Balzac’in diiseslerinden bazilarina olduk¢a benzer; iki kahra-
man da sevismemeye karar verirler ve sevismemek icin gayret sarfe-
derler, fakat roman tamamlanmis olsaydi, onlari sevigmekten mesrur

Nadir bir vasif, sefireye gercek bir orijinalite verir. Eski giinleri
birkag sitem, birka¢ vicdan @zabinin dogmasina vesile olur ve simdi
bu vicdan azaplan dini bir sayg: olacak kadar artmaktadir. Ani ola-
rak Olebilecegini ve kibus yatagindan kendisini ebediyen lanetliyecek
olan Tanr’'min huzuruna gegebilecegini diigiiniir. Roizand’la samimi-
yeti, duydugu bu azaplari ona agmasiyle baslar ve konusurlarken ag-
zindan miitemadiyen bu bilyiikk ebediyet ve ceza kelimeleri dokiiliir.
Roizand, kendisine dinsizliin ve beylisme’deki vicdan hiirliigiiniin
sundugu kalb huzurunu, sefireye ihtiyatla vermeye calisir. “‘Cristal-
lisation” iste bu hayret uyandiran yollarla tegekkiil eder... Bu fikir
ve his kortasins sefirenin gunahlarim dinliyen kardinal Gherardesca
takip ve kismen idare eder; Stendhal bu adamda Italyan papaslaninda
tekrar buldugu eski papaslardan kalma o entrika dehasini tasvir et-
mek istedi. Kardinal gok gengctir; papa olmak niyetindedir; simdilik
papa olmaya namzet bir kardinalin sag koludur; himisini Fransa'min
bu busustaki inhisarindan kurtarmak igin Roizand’in sefirenin Agk1
olmasini faydals goriir.

Biitiin bu senaryoda hareket, canlilik vardi. Stendhal, tahayyiil
ettigi guizel ¢ift kendilerini anliyacak, karsilikls asklarini itiraf edecek-
leri sirada bikkinlik duydu. Hig siiphesiz, hakikat hayal mahsulii olan
bu hisse destek olamsyordu. Yalniz Stendhal Sosya! bir durum’u elin-
den ancak Lucien Leuwen’i yazmak igin birakir. Bunun mevzuu da
biraz genisletilmis olarak aymudir. Elli yaslanna gelmis, saclarina da
arzusu hilafina aklar diigmiigeii; bu yasin duygularins tasvir etmeden
Once, daha onceki hayaunda ve bilhassa Métilde’e karsi duydugu bii-
yik agkin hanirasinda bir teselli aramaya koyulur. Maniiskrisindeki bir
not bunu teyidediyor: “Sen bir tabiatgidan baska bir sey degilsin;
modellerini segmiyorsun da love icin daima Métilde ve Dominique’i
ele aliyorsun.” Stendhal, bu karar sebebiyle, ideal ciftini miimkiin
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mertebe en az ideallestirerek ¢ok geng gosterebilecektir. Hayatinin
_ biricik agvresi olan o genglik devresi simdi, elli yasinda, kendisine ne
kadar pacjak ve taze goriiniiyor!

Stendhal’e karst iyi ve samimi bir dostluk beslemis olan sevimli
bir kadin, Madame Jules Gaultier — belki ihtiyarlamakta olan dos-
tuna ait hitiralart romanlagtirmakla iktifa ederek — Tegmen adli bir
roman yazdi\Maniiskirisini tashih etmesi icin Stendhal’e verdi; Stend-
hal onu yeni an yazmay tercih etti.

Lucien Leutyen’e 1832 yili zarfinda Civitavécchit'da basladi. 11
Kasim 1832 de, kendisine hizmet etmeyi teklif eden Parisli bir tabie
kitab1 bitmis olarak haber veriyordu: “Ibareleri Kirmszs'nin ibarelerine
nazaran, iimit ederim, ddha az kesik olan iki kalin veya iic ince ciltlik
bir roman yazdim... Eger ii¢ bin' franklik igelirli bir miras temin eder-
sem, size Yasil aver'yr gonderirim; bu kitap iki i yil ilin edilmek-
ten gurur duyacaktir. Eger isinize daha iyi gelirse, bu romana Prémol
ormanlars adi da verilebilir.” Her zamanki gibi Stendhal tabie heniiz
vurmadigs aymun postunu satiyordu’ Roman, ¢aliyma masasinin iize-
rinde, fakat bitirilmis olmaktan ¢ok uzakt. 28 Mart 1833 de bir
dostuna: “Prémol ormanlars — bu, romanin adidir — tertemiz cilt-
lenmis olarak simdiden dorr cile teskil ediyor” diye yazar. 4 Mayis
1834 de, Lucien Leuwen veya Ecole Polytechnique’ten kovulmus ta-
lebe diye yeni bir ad ortaya gikar; ama Stendhal bu ada pek bagh
degildir ve 1834 yili sonunda bir digerini Malta portakalynu tercih
eder. Kermiz: ve Beyaz adin1 da uzun zaman alikoydu. 1835 baslan-
gianda, maniiskri bugiin Grenoble kitaphiginin sahip bulundugu bes
cildi ihtiva ediyordu. Elle yazilmis olan son sahife 22 Mart 1835 ta-
ribini tagr. Gtendhal “Gliim veya tembelligin™ eserin bitmesine engel
olabilecegini daha o zamandan kestiriyordu; ama kitabin, Gliimden
sonra, oldugu gibi nesredilmesini tercih ediyordu.

Stendhal’in Olimiinden sonra yapilmasini istedigi nesre, Méri-
mée ve Colomb kulak asmadilar; bu belki sadece onlarin tembelligi
yiiziindendir, zira maniiskri okuma bakimindan gok gikliik arz edi-
yordu. Romanin ilk kisminin bir kopyasindan istifade edilmekle ye-
tinildi ve bu, Yesil avce adiyle, 1855 de yayinlanan Nesredilmemis
bikiyeler'in arasina sikistinildy; eser ancak 1894 de ¢ok kisa ve yan-
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Lig olarak Jean Mitty tarafindan yaynlands: 1926 - 1928 de de, tam ve
son seklini almig olarak negredildi.

Lucien Lenwen ix kistmdan mirekkep olacakts; bugiin elimizde
ilk ikisi var ve iiinin ne sekilde olabilecegi hususunda ¢k miiphem
bilgilere sahibiz. Birind kisim Nancy'de, ikincisi de Paris'te geger,
iigiinciisii bizi Roma’ya gotiirebilirdi. Eger bitirilseydi, kitap iic hi-
sunl bir eser iginde Stendhalin Fransa'da tagra eyalepleri, hiikirmet
merkezi (ki Kermizs ve Siyah bu iki konuyu iki cildine daha énce al-
mist1) ve papa Romas: hakkindaki miigahede ve dﬁg'incelerini bir ara-
yatopliyacaktr. Bu, 1835 e dogru siyasi, sosyal, bi¢si ve felsefi tecrii-
belerinin mecmuas: gibi bir sey olacakts.

Romanin kahramani ve ¢ok zengin bir hankerin oglu olan Ls-
cien Leuwen, bir ayaklanma giinii, izinsiz olmasina ragmen, digan
ciktugy icin Ecole Polytechnique’ten kovulur; gok dostu ve biyiik iti-
ban bulunan babasi onu Nancy’deki tnrzrakl siivari alaymna astegmen
tayin ettirir. Geng oraya oldukca cogkun hisler iginde varir: cumburi-
yet ruhu ve askeri gohret icin capunt verecek durumdadir, ama cum-
huriyetcilerden ve askerlerden ¢ok ¢abuk nefret eder; ordunun artik
harb i¢in kullamlmayp ayaklanmalan bastirmaya tabsis edildigini
gormekten ac duyar. Otduya supheli nazarlarla bakan yeni rejim,
onu bir casusluk rejimine tibi kilar; lejitimist® aristokrasi orduyu
hakir goriir, kiicilk burjuvazi ve halk ta ondan nefret eder. Az sonra
Lucien Leuwen mesleginden sogur; artik eglenmekten bagka bir seye
bakmaz; kibar cevrelere kabul edilmek icin en dindar ve en lejitimist
bir insan gibi igoriiniir; ondan daha ikiyizliisiinii gormek miimkiin
degildir; ama bu onu az zaman iin avutur ve Nancy'nin en asil sos-
yetesinin en giizel ve en zeki dul kadin: geng Madame de Chastel-
ler'e tutulmasaydi, sifa bulmaz bir sitkintiya dogru giderdi; bu agk
yavas yavas biiylir ve kaba fakat muvaffak olan bir hile ile dostunun
kendisini hayasizca aldattigina inandirilmasaydi, Lucien Madame de
Chasteller'i ya kaginir, ya da nikahla alirdi. Meyus bir halde alayins
ve sehri terkeder, biitiin diigmanlarinuin istegi de sade bu idi; geng
dulu ve servetini Nancy'de iyi bir kismet icin muhafaza etmek isti-
yorlardi,

1 Tahtin mesru haklanni mhdafaa eden.
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Lucien, Paris'e doner. Babasinin himayesiyle Devlet Sirasina
raportor olur; arkasindan da Igisleri bakanunin hususi kalem miidiiri
tiyin edilir. Tiyatrolardan, balolardan ¢ikmaz olur; politikanin bi-
yik ve kiiciik oyunlarinda oyuncak gibi kullanilir: durumu g¢ok sar-
silmis bir hiikiimet namzedini desteklemesi icin onu tasraya gonde-
rirler, o da secimlere hile kansurmak icin elinden geleni yapar;
6nemli haberleri herkesten once Ggrenmesi sayesinde, bakanin borsa
dalaverelerinde yardim eder; babasi Leuwen de bir taraftan bu fay-
dali haberlerden gahsan istifade eder; zaten oglunu bakanin yanina
bilhassa bu gaye ile yerlestirmistir. Lucien bu hareketli hayat orta-
sinda bile Madame de Chasteller’i unutamaz; hatti ondan bagkasim
sevmemesi yiizinden Oniine ¢ikan biiyiik bir agki reddeder. Nihayet,
dayanamaz tekrar Loraine’e doner; ama onun orada Madame de Chas-
teller'e raslayip raslamadigini ve romanin orada durduguna bakinca
insana mimkiin goriinen bu raslagmanin ne netice verdigini kimse
ogrenemiyecektir. Yalniz su nokta biliniyor ki, Leuwen’in babasi agir
basan bir politika adamu olduktan sonra iflas edecek, oglu da Roma
ekiliginde bir katiplik vazifesini kabul edecektir.

Leucien Leuwen'de kahraman her yerden fazla Stendhal'in ken- |
disidir. Hakikat o kadar agik ki, bunu soylemeye bile cok ihtiyag
yokuur. Lucien’in meslegi kendi meslegidir: Gnce siivari subayi, sonra
Devlet girasinda raportor, sonunda da ltalya’da diplomat; delikanlt
orduya, Stendhal'i 1800 de Mont - Saint - Bernard’s agarken costuran
aym duygularla gelir; onda da samimi ve “¢ekingen” olan aya1 ka-
rakter vardir; o da aym nefreti, ayn: bikkinhiklars duyar; ayri inat
yuziunden orduyu terk eder. Basindan ayni agsk maceralar: geger; Lu-
cien’in Madame de Chasteller’e karys duydugu ihtirash agk, Stendhal'in
“Métilde” e karst duydugu asktrr; buna la Pietragrua’min Stendhal
iizerinde biraktigy ilk tesirin kesin hitiralann da katidmustir; bu agk,
gercekte oldugu gibi, kiskan¢ ve duyulmus bir asktir; Lucien’e, Stend-
hal gibi, oniine ¢ikan avutucu agklari reddettirir. Lucien iftiract ih-
barlar neticesinde Nancy'yi 4ni olarak terk eder, tipki Stendhal’in
Milino’dan uzaklasmak zorunda kalmast gibi. Paris'te Stendhal'in
1800 deki satafatlt hayatini siirer; o da Stendhal’in 1825 e dogru sa-
lonlarda elde ettigi basamlar1 elde eder; babasinin iflasi onu da,
Stendhal gibi, bir memuriyet istemeye mecbur eder; Roma ekiligine

12
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Kitip tdyin edilir; Stendhal de oraya gonderilmeyi istemijti; hi¢ de-
gilse papa idaresindeki devletlerden birine; Civitavécchia’ya igeldi ve
Roma’ya stk sik gitti. Karpilagtirmayr ayni neticelerle daha fazla uzat-
mak miimkiin olabilir.

Su halde Lucien Leuwen’in hayat, Stendhal’in kendi hayatins
Julien Sorel'inkinden ok daha dogru olarak aksettiren bir “‘ayna”
dir. Hatiralann dogrulugunu yabanci ve romanesk olaylar altinda
tekrar bulmak icin bu kitapta igayret sarfetmeye hi¢ liizum yoktur;
hidiselerin siralanmasi, bu defa, sadece daha basitlegtirilmis olarak
aynidir, Lucien, Stendhal'in olduk¢a zorlukla gectigi yollardan daha
rahat, daha (giizel, daha muvazeneli bir gekilde gecer: ondan daha
fazla zekiya, daha fazla genclife, daha fazla paraya sahiptir, dolays-
siyle gecirdigi maceralarin Stendhal’in gercekte bagindan gecenlerden
birkag derece iistiin olmasi tabiidir. Stendhal'in aym1 haftalar zarfinda
hem Lucien Leuwen’i, hem de Henri Brulard'sn hayatsin1 yazabilme-
sinin sebebi arlasilir; hakikatte bunlar kendi hayatinin iki kopyasidir:
biri, icinde gegmis olaylarin gergekligini tesbite ve hayatin1 oldugu
gibi tekrar yaratmaya gayret ettigi; Gtekisi de, icinde gercek hadise-

. leri biraz giirle siisledigi ve hayatin1 olmasiu temenni ettigi sekilde
resmettigi iki eserdir.

Yalnrz, Lucien Leuwen’de bizi en fazla ilgilendiren belki Stend-
hal'in birkag kere birakip tekrar ele aldigs bu biyografi degildir. Bu
romanin vesika olarak gercek bir degeri vardur.

Stendhal bu eserde, 1830 ihtikilinin tasrada oldugu kadar da
Paris’te Fransz idetlerinde yapug: degisiklikleri gostermek istedi;
ve ayni devirdeki Roma hiikiimetinin tasvirini de buna ilive edecekti.
Maksadint Ksrmsze ve Siyab’a nazaran daha iyi tanzim etti ve daha
iyi netice aldy, zira Ksrmszs ve Siyab’ta da devrin bir tablosunu sunma
iddiasinda bulunmugtu. 11k bakista bu olduk¢a sagma gériiniir; cinkia
Stendhal, Fransa’dan 1830 sonunda ayrimis ve uzunca bir middet
kalmak iizere tekrar ancak 1836 da dénmiistii: bu alt: yi1l esnasinda
Fransa'da topu topu iki ay kalmisti! Kendisi de bunu kabul ediyordu;
14 Mart 1836 da — Lucien Leuwen’nin ilk iki kismu hazir oldugu
sirada — gOyle yaziyordu: “Cemiyet 1830 dan beri degisiyor, ben de
bu degisikligi orada olup goremiyorum.” $u halde o, Temmuz mo-
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nargisini Fransz gazetlerine, dostlannin mektuplarina, kisa siiren
izinlerinde yapabildii seri miijahedelerine, mevki sahibi insanlarla
olan konugmalarina, bir de daba eski bir devrin hatiralarina uyarak
tasvir etti. Bu, Oyle sanuum ki Lucien Leuwen’in Kermizs ve Siyah'tan
daha bilyiikk bir vesika degeri tagimasin1 olduk¢a izah eder: Stendbal
az veya gok karismis oldugu hidiseler hakkinda hiikiim veremiyecek
kadar ¢ok yerlesmis fikirlere sahipd; onlan tercih ettigi hususlardan,
hunglarindan “ayn” olarak miitalia edemiyordu; uzaktan daha iyi,
hislerinden daha fazla siynlms olarak gordii; umumiyetle bir fikir
gayri suuri olarak giinliik binlerce olaydan meydana geldigi halde
Stendhal, boyle bir fikri, ele gecirdigi ve faydalandig: vesikalardan
ediniyordu; bu vesikalar olduklan gibi, ¢ok az islenmi; olarak ro-
manda mevcuttur.

Lucien Leuwen tabiatiyle cok kesin imalarla doludur. Esasen
Stendhal Glimiinden sonra kitabim basacak tabilere onlan silmeyi
tavsiye ediyordu. “Ressamlarin eglenceli buldufum usullerine uydum
ve modellere bakarak galistim. Hiciv oiabilecek haddinden fazla agik
olan biitiin imalary titizlikle ortadan kaldumak gerekir..” Insan,
Temmuz monargisinin ilk yilan hakkindaki gazete ve argivleri ta-
rarsa, Oyle goriiniiyor ki romani, bilhassa ikinci kismuni, devamli bir
sekilde orada bulabilir. Tahrik¢i bir ajanin Sliimii, veya Lucien’in
secim vazifesi gibi bazi olaylar apagtk mevsuk vakalardir. Kitabin
her yerinde, tabiatiyle bir tarafli fakat genis ve olduk¢a emin bir
malimat hissedilir. Mevcut rejimin igenel hatlan ok iyi belirtilmis-
tir: lejitimistlerin kudretsiz ve kizgin gekimserlikleri, asiller sinifinin
rejimi yitkmak icin kurduklar1 ve daha baslamadan bozulan budalaca
ittifaklari: kuvvetli propagandalari ile bazan gercek ayaklanmalar
yaratan cumhuriyet taraftars cemiyetlerin gogalmasi; her giin biraz
daha ciiretlesjen Bonapartct propagandanin ilk emareleri; parlémanter
rejimin faaliyetinde tereddiitler, partiler arasinda karrgkliklar, bir-
legmeler; para sahibi burjuvalarin mutlak hakimiyeti; meclislerdeki
fikir bakimindan ileri gelen hareketleri veya bakanliklardaki kombi-
nezonlart izah eden mali entrikalar; yeni secim makapizmasinin tes-
kikitlandirilmasi, Devlet tarafindan tdyin edilen iiyelerin galiymalari
ve milleti temsil etme komedisi, ifih... iste bu genis tablonun esas
batlan bunlardir; tablo zengin ve olduk¢a ustaca resmedilmistir.
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Birincdd kissm bize Stendhalin  tanimadigs tagradan ziyade
— ¢unkii bu hususta Grenoble hitiralarina herhangi bir sey katilma-
mustur — tagra gehirlerindeki subay sinifimin  yeni cehresini tanitir.
Bunlann ¢ogu, ya lejitimistlere karpt duyduklari sempati, ya da
cumhuriyetci fikirlerle islenmis olmalan yiiziinden hiikiimete karst
menfidirler; binaenaleyh seflerin baslica rolleri politika ile meggul
olmak, aslanna zalimce muamele etmek, tehditle veya terfi cazibe-
siyle onlan kiral taraftann yapmaya zorlamrgtr. [Eski askeri cesareti
imparatorluk istibdadi, rejimlerin birbiri ardindan degismesi ve sulh
devrinin aliptlmamis uzunlugu yok etmisti; Napoléon zamaninda yi-
git ve miitesebbis insanlar olan albaylar veya generaller simdi ba-
kanlik daireleri oniinde, -hatta ehemmiyetsiz bir igazetecinin bir ma-
kalesi kargtsinda titriyorlar. Ufukta harb ve sohret hayalinden eser
yok; subay alelide bir memur kesiliyor, veya nefret yiiziinden isyan
ediyor. Diiniin efendilerinde de ayn: algalis goriiliir; tasra aristok-
rasisi de politikanin tevali eden darbeleriyle sarsilougtir; tiikenmis
gibidir, jest yapmakla yetinir; protesto makamindz 1789 dan énceki
ecdadin duygu ve tavyglarin1 hatirlatmaya calisir; burjuvalatin aile
hasletleri ve agagi tabakanin insanlar1 Oniinde kibar goriinen bir
serbeslikle Gviiniir; biitiin cesareti bir baloda ve gizli olarak taktin
menfada olan mitascisinin  resmine saygi gostermekten ileri gitmez
Partinin idaresi, yanin miittefiklerin en tehlikelisi olacak olan zeki
ve sonradan gorme burjuvalann eline gecer. Yalniz tablonun bu ké-
sesi kuvvetle resmedilmis degildir; tabiatiyle Stendhalin elinde aris-
tokrasi hakkinda ¢ok vesika yok; bu hal Lucien Leuwen'de de tipki
Armance’ta, Kermizs ve Siyah’ta ve biraz sonra ele alacagimiz Lamiel’-
de oldugu gibidir. Paris’te sahne genisler, miisahede daha bol olur,
hiciv de daha fazla gsiddet kazanir, zaman zaman karikature kacar;
Lucien Leuwen’in bazi sahifeleri Sosyal bir mevki pesinde kogan
Jerome Paturot’nun' bir fashna konulsa, insan bunu orada yadirga-
maz. Vakalar arasinda gdyle bir secim yapmak bu noktays ortaya
koymaya yeter: Borsada oymiyan ve birdenbire kiralin da yanibasinda
oynadigim goren bir bakanmn dehget duymasi; son dakikada borsa

3 Temmuz ihtililinden sonra Fransiz cemiyetinin &adetleri iizerinc
Louis Reybaud’nun hicivei ve niikteli romam.
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muamelelerinin biitiin emarelerini alelicele ortadan kaldirmak zo-
runda kalir; veya yemekler vererek, araba gezintileri yaptirarak, tii-
tincii diikkialari, posta idareleri vaadederek Giiney lejyonu denilen
yirmi dokuz iiyell bir partinin Leuwen’in babasi tarafindan kurul-
masi; bu kiigikk parlomanter igurup, partiler arasindaki gergiulik sa-
yesinde, hafta iginde biiyiik bir itibar kazanir; Gnce hiikiimet, sonra
da kiral ona Goem vermeye, ittifakini pahaliya elde etmeyc mecbur
olurlar.

Bunlar ¢ok canli ve ok egelendirici sahifelerdir; insan Civita-
vécchia konsolosunun bu romanin maniiskrisinin kaybolmamas: veya,
hi¢ olmazsa, okunamaz halde kalmas: icin neden en biiyiik ihtimam-
lara bagvurdugunu anlar. Herbhalde rahat rahat dil uzatugi bu rejim-
den maas aldig: miiddetge onu nesredemezdi; bittabi isten uzaklagu-
nldiga takdirde kitap hemen satisa gikanlacakt;; bu da belki, diger
sebepler yaninda, Stendbal'in bu kitaba kargt ilgisini kaybetmesini
izah eder.

I

Mubhayyilenin ve hulyamn biitin kudretiyle faaliyete gecmesine,
yaradisin kuvvetli hazzinin sonuna kadar gotiiriilmesine imkan ver-
miyen sey, belki Lucien Leuwen’in yiiksek olmaktan ¢ok uzak, hiti-
raya gok yakin sekli olmustur. Sanki romanci kabiliyeti kendisinden
muvakkaten alinmis gibi, Stendhal doniip dolasip kendi gecmis giin-
lerini g6z oniine getirir. Henri Brulard’'in bayatyni yazmaktadar.
Gozlerinin Gniinde beliren sey kendi genglik ve g¢ocukluk yilardur;
coskunlukla dolup tasan Stendhal, hikiyesini Milano’ya ilk vany gii-
niine kadar gotiiriir. Romanlagtirilmig birer biyografi olan Lucien
Leuwen ve Henri Brulard ile, o simdi asagi yukan biitun hayauni,
hayatinda miihim olan her geyi bastan gbrmiis oldu.

Sonra, roman yazma zevki tekrar belirir. 1837 de Stendhal bir
roman yazmaya baslar; bu, ok kalin bir kitap olacakts; bir kere daha
ideal ciftinin kahramanlarin1 hayal halinden canli varliklar haline
getirmeye calisacak; Matilde’e, Madame de Rénal’e, Mathilde de la
Méle’e birer kiigiik kizkardes, la Sanseverina'ya, Clélia Conti’ye bi-
rer biiyiik kizkardes verecek. Pembe ve Yesil de yeni ve ¢ok siirmi-
yen bir bagarisizhik teskil eder: yalniz yiz yetmis sahifesi vazilabil-
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mustr. Stendhal bu romanda bir entrika icadetmek zalimetine katlan-
mads; gahislaning tesbit edince, herkesin yerini bulacafi hadiseler or-
giisiinii meydana getirmek onun igin daima bir sikint: tegkil etmigtir.
Bu 6rgiiniin daha Once kullanilmss bir Grgii olmasint tercih eder. Bu
defa da kendi eserlerine el atar. 1830 da, Mina de Wanghel adinda
(1853 te yaywnlanan) bir hikiiye yazmigti; bunun igine Almanya’daki
agsk hitiralarindan birkagim sokmustu. Agki ancak heyecan ve dramla
birlikte anhyan, bu yizden sirf kendi sahs: icin sevilmek istiyen, ken-
dine liyik bir sevgili ariyan, nihayet onu bulan ve kaybeden o mag-
rur ve zeogin geng kiz, Mina de Wanghel, aklina gelir. Bu kiz gii-
zelligini kasten bozar, sevineye karar verdigi wve evli olan erkegin
evine hizmetci olarak girer; onu kansindan ayirmaya muvaffak olur
ve ancak o zaman adama oynadiga oyunun giizel tarafim agklar;
onda gayesini gerceklestirmek iin tuttugu yolu takdir edecek rubu
bulamayinca, yeise diser ve kendisini 6lduriir.

1835 e dogru Paris sosyetesinin giiliing taraflanint aksettiren ve
romana miecburen ilive edilen tablo olduk¢a kuvvetlice cizilmigtir.
Stendhal o devrede kilisenin Temmuz ihtililinde kaybettigi ikcidar
yeniden ele gegirmek igin yaptig1 gayretle bilhassa ilgilidir. Romanina
koydugu M. de Miossince o zamanlarin bir Lemennais'sini® veya
onun miiritlerinden birini diigindiiriir. Bu adam segkin ziimrenin ida-
resini tekrar ele almak ister, bunun icin de evlenmelerle, mezhep de-
gistirmelerle meggul olur; Mina’ya mezhep degistirten ve ona setve-
tine uygun bir koca anyan bizzat o dur; niganhdan istiyecegi tek sey
ilerde kilisenin gayelerine yardim edecegine dair namus sozii verme-
sidit Bu sahis alimli bir sahustir; &zel hicbir ihtirasi, cizvit tavirlan
yoktur. Romanin kahramam diik de Montenotte’e gelince, o, Stend-
halin her zamanki j6n promiyelerine benzer; fakat bir vasfi vardir
ki, onu bu aile cevresinde temayiiz ettirir: Malin - la - Rivoire adinda
bir imparatorluk generalinin ogludur; bu ditkk durmadan babasinin
bas asag: giden kaderleriyle hayattan kam almaktan ibaret bulunan
kendi talihi arasinda mukayese yapar; tazyik altinda bulunan dikkate
sayan bir enerji Ornegidir ve bu enerjiyi kullanmadig: icin act duy-
makedar...

1 Lamennais: O ginlerde dikkati ceken bir Fransi. fylesof ve ila-
hivatqisi.
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Bu yeni roman, birgok kisimlarinda Lucien Leuwen’e ¢ok ben-
zemek gibi bir tehlike arzediyordu. Stendhal birkag¢ ay sonra onu
elinden biraktr. Hakikaten, etrafin1 ¢eviren ve zamaninin Fransizlarina
¢ok benziyen kahramanlarla, alelide degilse de yeter derecede roma-
nesk de olmiyan maceralarla ideal ¢iftine hayat- veremiyordu. Mad-
deleri bir araya getiriyor, kivilam hiasil ediyor, fakat yigin1 tutustu-
ramiyordu. Yalniz bu uzun gayretin miikafats ilerde igoriilecektir.
Hayatin1 temin etmek igin Italyan kronikleri'ni yazar; bu eser onun
enerjiye karpt duydugu ilgiyi, giizel cinayetlere ve tantanali iskence-
lere karst besledigi hayranhfi meydana vuran korkung vakalardan
ibarettir. Alev yiikselmeye baslar ve o giine kadar ¢ok faydasizca
ust uste yigilmig bulunan romanlagtrilmss hayat ve biyografi mad-
delerine sirayet edecektir. Neden kendi hayati, erkek ve kadin kahra-
manlannin hayatlari, uygun bir gekilde oriilmiis olarak secilen bir
hikdye icine sokulmasin? Boyle olunca, artitk bir hayatin teferruatiny
tasavvur etmek, onu idare etmek kiilfeti de ortadan kalkar; bayagt
olmak korkusu da artik bahis mevzuu olamaz. Bu, atesli tablo fonu,
serefli bir hava yaratacakar. Ani bir cristallisatton olmaktadir: Parme
Manastirs, Stendhal'in 6z hayatin1 tekrar ele almak ve omu ideallegtir-
mek icin sarfettifi uzun gayretin meyvasi olarak dogmaktadur.

Sonra... nihayet muvaffak olmus bulunan bu tesebbiisii artik
digiinmez olur. Yas elliyi gegmistir, altmiy yaklagmaktadir. Gelecek
romanin ideal iftinden bu igencligi, bu yasama hevesini muhafaza
etmesi beklenemez. Belki kadin kahraman gene yirmi yasinda olacak;
fakat erkek kahraman Stendhal'e benzemek icin, ihtiyar ve ¢irkin
olmak zorunda kalacak; sehvet hassasiyete galebe calacak; yiiziin ve
viicudiin cazibesini artirmak icin fikir hassalarina bagvurulacak. Stend-
hal'in biitiin diger romanlan genclige miiteveccihtir; Lamiel istika-
met degistirir; o ihtiyarliga dogru yonelir. “Métilde’le Dominique” i
goziiniin Oniine getirdifi her defa Stedhal'i ¢ok zengin bir yazar ki-
lan heyecanli duyarlik, artik hicbir sey vermez veya Stendhal onda
bir sey aramaz olur.

Lamiel de, Lucien Leuwen gibi, bitirilmemigtir, hartd ondan
daba da eksik kalmigtir; iicte biri degil, hemen hemer yarisi yoktur;
sonra yazilan fasillar da ¢ok ¢abuk kaleme alinmistir; bu esere ancak
bir taslak gozi ile bakilabilir. Maniiskride bulunan nodlar yazann
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eseri tekrar ve bastan asagi gozden gegirme azminde oldugunu ispat
ediyor. Bu caligmanin yerine getirilmemis olmast ok yazk! Pek
orijinal olacag kestirilen bir esere sahip olacagimizdan maada, Stend-
hal'in “Her ne kadar kendi fikirlerine uydurarak ta olsa, 0 zamanin
modas: olan kaidelere uyma” arzusunu nasil gergeklestirecegi hakkin-
da bir fikir edinecektik. Giildiirmeye niyetleniyordu: ama bu rol ona
pek gitmiyor; iislibuna ihtimam 'gostermeyi, entrikanin uyandiracag:
ilgiyi canh tutmays, kendini kompozisyon prensiplerine uydurmay:
kuruyordu. Biitiin bunlan, kendi mizaa ve vasflanna veya onlarin
aksi olan kusurlarina dayanan ahiskanliklariyle nasil bagdastirabilirdi?
Bunu hichir zaman Ogrenemiyecegiz; nihayet biitiin yapabilecegimiz
tahminler yiiriitmek olabilir.

Paris’ten hareketinden Gnce, romanini1 Parme Manastsr: gibi sahte
bir adla birlikte Lamiel ismi altunda ifsa etti. Ofyle goriiniiyor ki,
Civitavécchia’ya yerlesir yerlesmez galismaya baglads, fakat hevesi ¢a-
bucak kirildy; birkag ay sonra, 1840 ta, hikiyed aliskanliklarinda
yapmasini tasarladsgs degisiklikler hususunda tereddiit etmeye baslad:.
Bu taslaklar tam bir eser haline getirmeyi daha sonraya, hulyasini
kurdugu Paris'e doniis giinlerine birakti.

Esas, yer yer cetin olmakla beraber, orijinaldir.

Kadin kahraman Lamiel, bulunmus bir ¢ocuktur; onu 1830 daa
biraz nce Normandiya'daki kiiciikk Carville sehrinin kilise hizmetgisi
Hautemare evlat edinir; birka¢ olay Restorasyon devrinde bir Fran-
sz kasabasinin, kilise idaresinin, okul ve satonun ne oldugunu bir
sirpida bize ogretir; bu olaylarda kdylerde bile kirala ve katolik tep-
kinin akisleri goriiliir. Lamiel, daha kiicikk yasta iken, saf ve ahmak
insanlar olan analig: ile babahigin1 hakir goriir; Mandrin’le Car-
touche’un' yararhiklarina ait hikiyeleri okuyarak cosar; Gazette des
tribunaux’ya vurulur; bu gazete onun indinde, tipki Stendhal’in in-
dinde oldugu gibi, XIX. yiizyilda Fransiz enerjisinin altin kitabidir.
On bes yasinda muhit degigtirir. Carville satosunun sahibesi olan ve
can sikintisindan patliyan diises de Miossens onu kitap okutmak iizere

1 Mandrin: 1742 de dogmu§, 17566 te viicudu ortadan kaldirilmig
meshur bir haydut sefi. Cartouche: Paris’te dogmus ve bir hirsiz cetesine
seflik etmis meshur haydut.
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kendine tutar ve onu yetistirmeyi is edinir. Fakat tasranin bu kiigik
aristokrasi muhiti Lamiel'i stkmakta gecikmez. Kizcagiz orada, diinya
hakkinda en edepsiz nazariyeleri olan Dr. Sansfin'in konugmalarina
miruz kalir. Bu dokror gen¢ kizt dogru yoldan gikarmaya galisit ve
bundan kendisi istifade etmeye niyetlenir: ona, bir kadin hayatini ya-
samali; zevk, 6mriin biricik gayesidir, gibi agk sagik nazariyeler 6g-
redr. Lamiel dgiitleri kabul eder fakat onlar verenle alay eder. Artik
yuvadan ugmak igin hap hazrdir. Askin fiziki taraflarini gok “ebleh,
ciftlik usagina benzer iri kiyim bir delikanlidan &grenir ve gocuga
“bunu ogretirken kaybettifi kisa zaman igin on bes frank Gder! He-
men arkasindan kendini kagirir... daha dogrusu diisesin oglu Fédor
de Miossens's bizzat kendisi kagieir, fakat ondan ¢abuk bikar; on beg
giin sonra aynlir. Paris'e gelir. Kont d"Aubigné Nerwinde onu fuhus
ilemine sevkeder, o da bu ilemin gozbebegi kesilir.

Taslak halindeki sahifeler burada biter, ama elimizde tasavvur
edilen sonun kisa bir plini var. Siphesiz ron ve maceralanin mahiyeti
degisecekti. Daha kimsenin kalbini wve hislerini tahrik etmeye mu-
vaffak olamadsgi Lamiel, bir dolandiriciya goniil verir: bu adam az
kalsin onu oldiiriiyordu; adi Valbayre’dir, bittabi o da “cemiyete
kary1 savag acan” kahramanlardandir; Lamiel bir cinayetinde ona yar-
dim eder, bir kiz pansiyonunda saklanmak zorunda kalir ve orada
hekim olan Dr. Sansfin’le karsilasir. Fédor de Miossens'la barisir ve
diisesin Sliimiinden sonra karist olur. Fakat zindanda Valbayre'i tek-
rar goriir, onunla kacan adam tevkif edilip cinayet yiziinden Sliime
mahkéim olunca, o da adliye sarayiu atese verir, kendisi orada can
verir!

Macera, temenni edilecek derecede romanesk, hattd sona dogru
tamamiyle siiriikleyici olurdu. Belki, Stendhal'in de arzu ettigi gibi,
Balzac, ‘Alexandre Dumas ve Eugéne Sue'viri gazete tefrikalarinin
tutuldugu bir devirde, halkin hosuna giderdi. Esas, bunlardan maada,
¢ok degisik durumlar, en gesitli muhitlere ait tasvirler ihtiva ediyordu;
eshas listesi zengindi... Yalniz, biitin bunlar taslak halinde kalmistir
ve bugiin bizi Lamiel'de en fazla ilgilendiren nokta, siiphesiz ki Stend-
hal'in bu tarz degistirmesi degildir. Esasinda, durumlar ve sahsslar
Kirmszs ve Siyal’s, Lucien Lenwen'i yazatken tatbik ettigi formiile
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uygundur; daima bahis konusu olan sey “Yiice ruhlar” dir ve i¢ dok-
me, entellektiiel biyografi de mitat yerlerini almiglardur.

Biz Srendhal'i bu macera romaminin baslica hidiseleri arasinda
bulacagiz; yalmz bu defa iki kisve altindadu; ayn: zamanda Lamiel
ve Dr. Sansfin'dir.

Genglik ihtiraslariny, hayat telikkisini, ask nazariyelerini, cap-
kin bekir hayaszlifini bir kadin gahisa nakletti. Olgun yas gelince,
eskiden Aske dairde ileri siirdiii bazi terbiye prensiplerine gore
yetismig bir geng kiz portresini zevkle gizdi ve bu, kocamakta olan,
eski zevklerini tekrar tatmaya arzulu bulunan ¢apkin icin temenni
edilecek bir isabet olacakti. Modern, gevsek ve korkak cemiyetin gi-
yotine sevk etmek zorunda kaldig: “kahraman” a kars1 Stendhalin her
zamandan fazla besledigi sempatiye gelince, biz bunun miitaaddit
emarelerini daha 6nce gérdikk ve gormeye devam edecegiz. Stendhal
daha gigman, daha cirkin, daha “‘memur” olduk¢a, kedinde giinden
gine daha az hissettigi — olsa da ne yapacaka sanki — o enerjiyle
dolu ve artik kadinlar nezdinde kendisinin elde edemedigi muvaffa-
kiyetlerden bas kaldiramiyan gahsslar tasavvur ve icadetmekten hosla-
niyordu. .

Kambur ve ¢irkin olmakla beraber bir don Juan gecinen Dr.
Sansfin garip bir gekilde ona benziyordu; Lamiel'i yetistirir, onun
hislerini berbat etmekten, onu kendine kolay yakalanan bir av gibi
hazirlamaktan haince bir zevk duyar. Hi¢ siphesiz o da, bu mevzuda,
Stendhal'in ayn1 anlarda 10 Nisan 1840 n babsettigi foydalar'da bii-
yilkk bir hevesle ifade etti§i arzulari ve esefleri paylastir. Onuaigibi
asiller ve ruhbanlar sinifina sert hicivler yagdinr. Dr. Sansfin, Stend-
hal'in ellisindeki halinin, siyasi, felsefi diisiinceleriyle agk sahasindaki
ihtiraslarinin almakta oldugu seklin, tiimii itibariyle olduk¢a benzer
bir karikatiirimsi tasviridir.

IIL

Gordiigiimiiz gibi, Stendhal daha 1811 yihnda lealya’daki kals
sindan beri ltalya tarihine vurulmustu; 1815 ten itibaren, bu hususta
ilk okuduklarins Malyan restm tarib?ne giris yansinda hulisa etmeye
baglads.
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Roma, Napoli ve Flovansa'da gbyle yaziyordu: Milano’nun ra-
rihi 1063 yilindan... 1515 te I. Frangois tarafindan kazanilan Marig-
nan savagina kadar Walter Scott gibi enteresandir. Bu dort yiiz elli
iki yui kompilator'lerin Sniine seriyorum. Bunda iki ciltlik, onlanin
tibirince insan: beyecandan ksran merakls seyler var. Gizli ittifaklar,
ihtiras, agk veya kin yiiziinden iglenen cinayetler, halkin istifadesini
sagliyan biiyiik kurumlar, 1789 da Bastille’in aliniyt cinsinden on
halk ayaklanmas: insam1 candan ilgilendirmek icin anlatigta biraz sa-
delikten baska sey beklemiyor. Bizim ayn: devre ait ve icinde kaba
ihtrasl sefillerin ancak yemeyi ve yagma etmeyi disiindikleri tatsiz
yiliklarnmiz uship kuvvetiyle pekila okunacak kadar merakli hale
getirilebilmistir.

One siirdiigiim bu yazlar, zaruri bir baslik olan Milano taribi-
nin ghzelliklerinden sonra ikinci bir ad olarak sunu da alabilir: In-
san rubunu tammaya baglangy. Ortacagin hayret verici ihtiraslan
bunda biitiin yirtrc1 enerjisiyle kendi gosterir; higbir yapmacik hare-
ketin onlar1 maskelemeye kalktiga goriillmez. Bu atesli rublarda yap-
maciga yer yoktu. Bu ruhlar, kendilerine liyik wve yerinde kelimelere
karst M. de Fontanes'da dikkatimize ¢arpan akademik hingtan uzak
bulunan tarihgiler eline ge¢mistir.”

Stendhal bu tarihgilerin baglicalarin1 ve bazi mevsuk dokiiman.
lar1 hevesle okumustu; gordiigiimiiz gibi bunlardan hususiyetle heye--
canli olan bickac hikiyeyi alip kendi seyahar intibalan arasina zevk
duyarak sikigtirdi. O bunlarda gergek bir maden kegfetmigti Bunu,
tarihi romamn iuistads bildigi Walter [Scott’a haber vermeyi vazife
bildi; onu “Hayranlik uyandiran bu Italya'nin ortacagini” tasvire
davet etti. “Hicbir yazar, diyordu, bu devrin idetlerini tasvir eden
yalandan uzak bir tarihi vakalar kiilliyatt sunmay1 diisiinmermigtir,
Waverlev'in yazani gibi bir insan, Cola di Rienzi’nin hayatim1 veya
birind Come de Médicis'nin siitiilmesini ortaya koysa, biitin Avrupa
heyecandan kurilirde” Stendhal, dostga, Walter Scott'a wesika olarak
faydalanacag: en iyi eserleri bile gosterdi.

Esasen — tam Stendhal'in ilerde bizzat anlatacak oldugu —
eski zamanin bu trajik vakalarnin birkagindan, XVII. ve XVIII. yiiz-
yil hikiyecileri daha 6nce faydalanmists; XIX., yiizyil baslangicinda,
bu hikiyeler yeniden ediblere ilham veriyordu. Elde iyi vesikalar
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vards, giinkii gagdas hikiyeciler bu dehset verici maceralan teferruatla
anlaomuglards; bualann kopyalani her tarafta gerek sahislann ellerin-
de gerek kitapliklarinda bulunuyordu: ve zaman zaman bir merakl
bunlanin bir adaptasyonunu sunuyordu. Nitekim, Bracciano diigesi
Vittoria Accoramboni’'nin hikiyesi Rosset'nin  XVIL yiizyihin ilk
ceyreginde ¢ikmis ve  XVIIL yiizyilda tekrar basilmis olan Zoman:-
mzin trafik bikiyelerinde yer almisu; 1800 de Bracciano diisesi Vit-
toria Accorambona adiyle yeniden ¢ikts; bu kitap 1807 de tekrar ba-
silmegtar.

Béatrix Cenci'nin hikiyesi daha ¢ok tesir biraktr. Stendhal’in’
ltalya’da rasladsgini iddia ettigi ve bir vasiyetle onun yanina gomiil-
mesini istiyecek kadar dostu oldugunu soyledigi Shelley, bu ackh
bir maniiskriyi 1819 da ele gecirmisti; derhal bu konu iizerine Cenci
adinda bir trajedi yazdi ve ayms yilda Livourne’da bastirdi. 1822 ve
1825 te, bu konudaki Italyan kroniklerinin Fransa’da adaptasyonlan
cikt; Stendbal'in bunda eli oldugu ileri siiriiliyor ama bu hususta
hicbir delil ortaya konmuyor; dogru olan bir taraf varsa, o da Stend-
hal’in daha ileri tarihlerde, 6liimiinden sonra «¢kan bir &nsdzde,
«LCenci'ler adindaki hikdyeyi 1823 te kendisinin yazdigini ima etmis
olmasidir. Marki de Custine 1823 te Porte - Saint - Martin tiyatrosun-
da bit Béatrix Cenci temsil ettirdi.

1829 da, Stendhal'in Fazla lituf ziyan versr adindaki gkmamug
bir hikiyesine tevafuk eden XVI. yiizysl kroniklerinden Baiano ma-
nastars, gikt1; bu nesirde de Stendhal’in parmag: oldugu iddia ediliyor;
ama bu ¢ok mesnetsiz bir faraziyedir. Muhakkak olan bir taraf varsa,
o da Stendhal’in, 6rneklerle bu zengin mevzuu eser haline getirmeye
ber taraftan tegvik edildigidir. Belki Malyan kroniklerinin yazihigin
geciktiren sadece onun Fransa’ya 1821 deki mevsimsiz doniisii olmustur.

ftalya’ya dondiigii zaman ve 1839 da uzun miidder, biitiin zengin-
ligini gbriip agiga vurdugu bu eski hikayeleri unutmadi ve bu kaynagi
muntazaman somiirmege hazirlands. Mevsuk dokiimanlanna eli altinda
daha iyi sahip olmak icin onlarin kopyalanni gikarttr.

11 Kastm 1832 de:

“XVI. ve XVIL yiizyil tarihini tasiyan, miirekkehi uwgmus eski
maniiskrileri ¢ok para karsiliginda satin aldim, diye yaziyordu. Bunlar,
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zamanlanimn fakat benim ¢ok iyi anladigim lehgeleriyle yailzd.rms 80
sahifelik tamamiyle trajik hikayeciklerle dolu maniiskrilerdir. Ben
bunlara ltalyan bikiyecikleri adin1 verecegim...”

22 Mart 1833 te sunlan ilive ediyordu:

“Her alt bana 90-120 franga mal oldu ve onlardan elimde bir
diizine var... Ben onlan fiziki bir caligma ile argivlerde birgogunun
iizerinde zamanla ii¢ madeni lira kalfnliginda ideta Ratslagmss bir toz
tabakasit baglamms halde bizzat kendim kesfettim. Her defasinda gom-
legimin rengi koyu gri olur, her zaman da gozlerim yanardi.”

21 Aralik 1834 te de Sainte - Beuve'e:

“Tekrar (Paris’'te) besinci katta yastyan yoksul bir kimse olunca
bunu esere saditk kalaruk teriime ederim.” diyordu.

Bundan ala cilt elde edecegini umuyordu:

“Kiraz takdim edilirken nasil hareket edilirse, ben de Gyle yap-
maya galisacagim: en iyilerini ilk iki ciltte, iyileri takip eden ikisinde,
alelideleri ise iki sonuncuda sunacagim.. Yiiz ciltten esas aldum;
tamamiyle taribi yirmi cildin degerine ehemmiyet vermedim; insan
ruhunu tasvir vadisinde hosuma gideni aradim... Tercimede iisliip,
orijinallerin islibu gibi basittir, zira zarif ciimle kurmak iddias1 yok-
tur; meghur davalarsn islibunu bepimsedik. Emsalsiz ipapas Murato-
ri'yi esas tutarak kucuk notlar ildve ettim. Civitavécchia’da akgamin
6 siyle 11 i arasinda iste bu islerle ugrasum. Cogu zaman kotii Ital-g
yanca ile olan lealyan orijinali halk kitapliklarindan birine koyacagim;
boylece herkes bunun bir icat mahsulii olmadigim gorebilecektir.”

Stendhal elindeki ltalyan maniiskrilerine g¢ok bagh idi. Onlan,
sonradan para ihtiyaci yiiziinden ve Mérimée’nin tavassutu sayesinde
Imparatorluk kitapligina satan kizkardesi Pauline’e miras birakts. On
iki cilt bugiin on dorttiir. Besi, XVII. yiizythn iyi bir ailesine mensup
bir picin bir cesit itiraflar1 olan Vita di Don Ruggiero’yu' ihtiva eder.
Oteki ciltlerin her birinde bir kismi gok kisa, digerleri olduk¢a uzun
bircok hikiyeler vardir: Stendhal bunlan: lealyan hikiyecikleri.. Na-
poli maceralari... 1550 tarihine dogru Roma’da meghur divalar...

1 Don Ruggiero’nun hayat:, demektir
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1550 ye fogru Roma, veya 1550 ye dogru Roma'da &zel hayat ilgi-
lendiren islerde dusiinme ve hareket tarzini gosteren vesikalar mec-
muasi.” gibi umumi adlar alunda toplar. Bazan mevsuk bir divanin
vesikalarini kopya ettirmekle iktifa eder; mesela yazdig: Palliano
Dissesi'ne esas olan kardinal Caraffa'min davas: gibi; baska yerde
ayms olay i¢in iki kaynak vardir: bu bilhassa Cenci’'ler ve Vittoria
Accoramboni igin varittir,

Hepsi kigidin yalniz bir yiiziine yazili bulunan bu ‘ciltlerin ba-
zilari, Stendhal’in yer yer okunmasi imkinstz kiicik motlanni tasir;
bu potlar yaptigi ¢alismayr ¢ok yakindan takip etmeye yardim eder
ve bizi niyetleri hakkinda aydinlatr. Burada, terciimedeguttigii usul,
hikiyesini yazdig1 devir, provalar: tashih ettigi an hakkinda bilgiler;
baska yerde iki kaynaktan biri yerine Gtekini takip ettigi hususunda
esefler ;goze carpar. Bir hayli 6ngoz denemesi ile okurken yazdigy ve
bu notlarin en az merak uyandirant olmiyan sahsi intbalar vardir;
bunlar Stendhal'in eski zamanlara ait dehget verici hikiyeler reper-
tuvarint ne bilyilk bir heyecanla kanstirdigim gosterir. Bazan bu
veya su cinayetin ddi sekline acinir: “1833 iinkiler gibi tatsiz ve ba-
yag cinayetler. insan bugiiniin cinisinden farksizdir, diyebilir.” Bas-
ka bir tarafta cinilere nceden tutulmas: gerekli olan Sgiitler verir;
onlara cinayetlerini daha maharetle igliyebilmek, sonra da daha iyi
saklanabilmek icin faydali olan hileler gosterir! bu notlardan birgo-
gunun yaoundaki tarihler, Stendhalin 1833 ile 1839 arasinda hazir-
ladigy ltalyan krowiklerinin orijinallerini muntazaman tekrar tekrar
okudugunu sbylememize imkin verir; bu onun, Manastsr's " yazdigy
sirada yataginin bag ucundan eksik etmedigi kitabr idi.

Adaptasyonlarina Castro rabibesi ile basladi. “Bu benim elle yaz-
digim ilk hikiyemdit. Beni kitapliklannn mendebur tozuna dayan-
maya teyvik etti.,” fakat ilk negrettigi o degildir. Negriyatinin sirass
izerinde uzun uzun tereddiitler gecirdi ve hicbir zaman bir karara
varmadi. Olyle goriiniiyor — bir notu bizi boyle diisiinmeye sevk edi-
yor — ki, once en giizel hikiyelerinden birkacin1 vermek istedi; sonra
kronolojik siray1 takip edecekti; programinin ancak birinc kismuni
yerine getirdi. )

Paris’te 1837 den 1839 a kadar siiren kaltpi esnasinda Revue
des Deux Mondes’da sunlan yayinlads: Bracciano diisesi, Vittoria
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Accoramboni; Cenci'ler; Palligno diisesi; Castro rabibesi. Bu hikayeler
1839 da bir clt halinde toplanildi. Stendhal bunlana arasina -829 da
Revue de Paris'te ¢ikan modern fakat aym zevk mahsulii bir kons-
pirator' hikiyesi olan Vanina Vanini'yi sikkigurds. Parme Manastsrs'-
nin yazilmast ve Civitavécchia’ya doniiy (1839 - 1841) bu yayun seri-
sini durdurdu; fakat Stendhal Paris’e doner donmez bunu tekrar ele
aldi. Oliimiinden birkag giin once, Revue des Déux Mondes sahibi ile
bir kentrat hazirlads; buna gore, bir yil siresince iki ayda bir hikaye
yollamay: iizerine aliyordu.

Stendhal'in eserlerini 6liimiinden sonra basanlar onun taslakimst
maniiskrilerini kenara biraktilar ve iyi kotii biraz daha kalinlagtira-
rak 1839 tabini vermekle yetindiler; onu bircok ad alanda vekrar vek-
rar gikardilar: ltalyan kronikleri, 1855; Kronikler ve hikayeler, 1855;
Castro rabibesi, 1877, ilih... her defasinda muhteviyat: azicik degisti-
yorlardi. Bu ciltlere diger iki cilt te baglanir: Romanlar ve bikayeler,
1854; Yaywmlanmamss bikiyeler, 1855; bunlar, modern ilham mah-
sulii hikiyeler yaninda, Sen Francesco a Ripa adinda bir ltalyan kro-
nigi ile Bir asilzadenin hitsiralars ve Yabudi Flippo Ebreo adinda iki
tane az gok lItalyan hikiyesi ihtiva eder. Son -zamanlarda ilham ve
kaynak bakimindan Castro rabibesi, Suora Scolastica, $ovalye de
Saint - Ismiernin yamnda yer almasi gereken Fazla lituf zarar verir
nesredildi,

Stendhal'in ¢aliymass dokiimanlarins ayiklamaktan, tercime ve
ve hulisa etmekten jbaret oldugu icin eserinin bu kismi {izerinde
durmaya mahal yoktur. Bizi sade bu Italyan kroniklerinin muhtevi-
yat ilgilendirir. Bunlar kih korkung, kih romanesk olan harikulide
vakalardir.

Castro rahibesini heniiz gen¢ oldugu siralarda, babasim 6ldii
ren bir gete reisi sever; sonra onu kagirmak ister ve rahibenin kapa-
tildign manastira sikihli kuvvetiyle hiicum eder; muvaffak olamaz ve
mukaddes bir seye el uzatmis bir insan olarak ilin edilince, ortadan
kaybolmak zorunda kalir. Geng kadin on yil sonra manastirin rahi-
besi ve ayni zamanda Castro piskoposunun metresi olur; gizlice do-

1  Konspirator (conspirateur): Bir gahsi veya kurumu devirmek ga-
yesiyle yapilan gizli ittifaklarda rol alana demir.
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gurur; rahibe ve piskopos ebedi hapse gnahkiim edilirler; rahibe ka-
¢tp kurtulabilirdi; fakat, eskiden sevdigi adamin sag oldugunu 6gre-
nince kendini 6ldiiriir. — Vittoria Accoramboni’den birbirini takip eden
iki kocasini 6ldiirdii veya oldiirtria diye suphe edilir; ikincinin kardes-
leri onu vahgice Gldiiriirler; sokaklarda cereyan eden hakiki carpig-
madan sonra, biitiin gete Venedik’te yakalanir ve 6ldiiriiliic. — Cenci’-
ler, anneleriyle uyusarak bir canavar olan ve kizim kirletmek istiyen ba-
balarins 6lduriirler: iskenceye tibi tutulurlar, sonra da idam edilirler.
Diises de Palliano ile Fazla lituf zarar verirde aym kiskanglik, kin
ve cinayet hikayeleri vardir. San Francesco a Ripa’da papanin bir kiz
yegeni kendisinden sogumakta olan sevgilisini ©ldiirtiir; onun cenaze
alayimn1 Onceden hazrlatmigsts,

Netice itibariyle Stendhal, 1835 e dogru, on veya on bes yil
once negrettigi Italya hakkindaki seyahat hikiyelerinin mevsuk vaka
kismini ayirmakla iktifa etti; bu hikiyeler, menselerinde, diger ¢ok
saytda ve degisik Dbilgiler arasinda adeta bogulmus kalmis gibiydi.
Stendhal onlari daha iyi vesikalar ve daha zengin bulfisalar koleksi-
yonu sagliyarak tekrar ele aldi; bunlarin Fransiz halkina orijinal go-
riinecegini umit edebilipordu. Bu uzun olgunlasma biiyiikk bir fayda
saglamadi, ¢inkii Srer.xdhal"in barsezlsklar koleksiyonuou zenginleg-
tirmekten baska bir ige yaramadi. Bu defa hirsizliklar itiraf, hattd
itin edilipordu; yazar, Vittoria Accoramboni'deki bir notunda, Ital-
yan orijinalin Revwe des Deux Mondes'un biirosuna konuldugunu
ve orada merakhlarin onu gorebilecklerini haber veriyordu.

Oyle goriiniiyor ki, Stendhal kendisine kolay kitap yazma basa-
nlan saghyan bilhassa bu Italyan kroniklerine miitlu bir hazine go6-
ziyle bakt. Yalmiz su noktay: dikkatten uzak tuttmamak gerek ki
bu hikiyelerin adaptasyonu isi Parme Mauastsrendan hemen evvel ya-
pilmgtir.  Biiylikk romanin yazihgt esnasinda, Stendhal kisymetli ma-
niiskrilerini tekrar tekrar okumanin, kenarlarina notlar yazmanin ar-
kasim kesmiyor; onlarin ruhuna niifuz ediyor. Onlann yardimiyle,
ftalya hakkindaki anlayiss bu defa sadece tarib¢i ve ruhiyatg1 olarak
degil de romanesk ve edebi olarak kafasinda sabit bir gekil aliyordu;
ltalya’ys bilhassa eskiden oldugu gekliyle benimsiyordu; hasin ltalya
miinakasa kabul etmez bir sekilde muhayyilesinde sehvetperest Italya’-
y1 alt ediyordu; Milano salonlarinin munisligi — onlardan ayrildigs
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da zaten on bes yi1l olmustu! — eski gunlerin baz1 haydutlarinin
vabsi enerjilerine nazaran daha az hogjuna gidiyordu. Eger, su an-
larda, tesadiif eseri ilhamlann bir roman kadrosu olarak onu XIX.
yizyil ltalya’sim segmeye sevk etseydi, énceden belirmis ve artik im-
has1 imkinsiz olan imaja karyn herhangi bir tepki gosteremezdi; boyle
bir sey aklindan bile gecmezdi. Az gok suurla ve bazan gok suuriu
bir gekilde, sahuslarina Italyan hasletlerinin timsali olarak gérmeye
alistis kimselerin zihniyet, hareket ve sozlerini verirdi; hayatlarinn
maceralart ecdatlanoin  maceralarnina yakinlagacak derecede kuvvet
kazanirdi; hattd bazan onlarnn kopyasindan bagka sey olamazlards;
olsa olsa biraz tahfif etmek, ihtiraslar1 daha az hirpalayics, cinayet-
leri daha az dehget wverici hale sokmak gerekirdi.

Parme Manastirs iste tam bu sekilde yazilds.



ONUNCU BOLUM

“PARME MANASTIRI” (1839)
L

Parme Manastsrs 1839 Martinda gkt Her iki ciltte Stendhal’in
bayildig: o epigraflardan! bir tane vards; birincide ltalya’nin sevilen
manzaralarini tekrar g0z Oniine getirirken yazaria duydugu biiyik
zevkin ifadesi: Gid mi fur dolci a empir le carte U luoghi ameni.
(Arioste?); Ikincide, bizzat kitaptanalinan ve bittabi okuyucuyu ya-
zanin politik niyetleri hususunda kuskulandirmaya hasredilen bir
cimle bulunuyordu: “Devamlt giiriiltiisii ile, bu cumhuriyet, monar-
gilerin en iyisinin tadina varmamiza engel olabilir!”

Kitabin adi da esrarl idi, ¢iinkii, hadisenin bilyiik bir kismi
Parme’da gegmekle beraber, eserde, son yirmi sar hari, “‘Manastir™
1n sozii edilmez; bu yirmi satirda da, bagkaca bir agiklama gozg carp-
maksizin, bag kahramanin “Sacca’dan iki fersah uzakta, P6'ya Witisik
ormanlarda bulunan Parme Manastin’na ¢ekildigi” yazilidsr.

Nihayet, Stendhal'cilerin birlesme parolas: haline gelen istihfaf
dolu bir formiil: To the bappy few*, son kelimesinden 6nce, yazarin
halk tarafindan begenilmeye ehemmiyet vermedigini, kitabinin bir
avug giizide insan iin yazildigin agikliyordu. Ondan zevk almak icin
hayat ve saadet hakkinda hususi bir felsefe Ezimdu

Mahaza, kitap biraz basan elde etti; evveld kitapci nezdinde,
gankii Stendhal maniiskrisini ona iki bin bes yiiz franga satts; sonra
goruniige gore, Stendhalin en sadik dostlanndan R. Colomb'un us-

1 Bir yazann fashn ruvhunu hulisa etmek tizere fasil basina koy-

dugu kasa sbze denir.
2 Sevilen yerlerin karuma gormek benim iqan ¢ok tath oldu.
8 To the happy few: Bir avu¢ gilzide insana
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taca ricast izerine Balzac’in yazdifs dikkat geken bir makale saye-
sinde halk da kitabs iyi karytladi. Balzac, Parme Manastsrs yazanini bis-
yilkk edebiyat dahilerinin arasina koydu wve Stendhal bunu okuyunca
sevingten yiiksek sesle giilmekten kendini alamadim giizel giizel
itiraf etmistir. Surass dogrudur ki, bu apnt Gvme icin Stendhal'in
portresi garip bir sekilde degistirilmis veya daha ziyade Balzac érnek
tutularak tamamiyle bambaska cizilmistir. Miinekkidin gordiigu bi-
rickk kusur ishipla ilgiliydi. Balzac islibu gGsteris ve stcakliktan
haddinden fazla mahrum buluyor, bundan maada yazan fazla kisa
olan baz: kisimlari genisletmeye davet ediyordu. Stendhal hiirmetkir
goriindi; bask: esnasinda kitabinin birgok sahifelerini arttieds, iisli-
bunu da tekrar gozden gecirmeye bagladi; ama bu i onun mizacina
hi¢ uymadifn igin devam etmedi; mamafih bu galigmanin izleri 6lii-
miinden sonraki baskinin baglangicinda goriiliir. Yeni yeni genislet-
melere de basvurdu: Manastirs tamamlamak gayesiyle yazilmss iki
kismyn taslag: ele gecmis ve nesredilmigtir; fakat bunlar birincd de-
recede ehemmiyeti haiz degildir. Bu iliveler de, tashihler de eserin
anlagilmasina hi¢ yardim etmezler.

Stendhal, her zaman yaptig1 gibi, bir onsoz ilave ederek orada,
yanlyy, fakat bazlani hakikate ulasmada faydali bulunan birtakim
bilgiler verdi:

“Bu hikiye 1830 kisinda Paris'ten yiz fersah uzakta yazids; bu
sebeple 1839 hidiseleriyle ilgili hicbir ima yoktur.

Cok yillar 6nce, ordulanmizin Avrupa'yr cignedikleri giinlerde,
tesadiif elime bir rahibin evinde kalmam igin bir ikamet tezkeresi
gesirtti; bu is Italya’nin sevimli gehri Padoue’da oluyordu; ikametim
uzadifn icin rahiple ben dost olduk.

1830 sonuna dogru Padoue’dan tekrar gecereken, iyi kalbli ra-
hibin evine kogtum; onun artik orada olmadigini biliyordum, fakat
birgok tatlt aksamlar gecirdigimiz ve sonradan sik stk Gzledigim yer-
leti tekrar gormek istiyordum. Rahibin yegeni ile bu yegenin kansi-
1 buldum; ikisi beni eski bir dost gibi kargiladilar. Birkag insan ¢ika
geldi ve geg vakte kadar oturduk; yegen Pedrotti kahvesinden bir
zambajon® getirtti. Bizi bilhassa geg vakte kadar uyanik tutan gey,

1 Bir cegit italyan ickisi.
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birinin ima ettigi ve yegenin de benim serefime basindan sonuna ka-
dar lutuf edip anlattug: diiges Sanseverina’min maceras: oldu.

Dostlanima:

— Gitmekte oldugum memlekette, dedim, bunua gibi bir ev
hi¢ bulamam ve akjamin uzun saatlerini gecirmek icin, sizin anlatuk-
larimiza bir hikdye halinde yazacagum.

Yegen:

— O halde, size amcamun yillsklarins vereyim; Parme hanesinde
diigesin ortaligs kasip kavurdugu giinlerde Parme saraymnin entrikalarn-
dan birkagin1 bulursunuz; yalmiz goziiniizii agmiz! Bu macerada ah-
lak diye bir sey yoktur; siz de, Fransa’da peygamberi bir safiyet id-
diasinda bulundugunuza gire, bu hikive yiziindtn size cani diyebi-
lirler.

Bu hikiyeyi, 1830 maniiskrisindeki seklinde hicbir gey degistir-
meden negrediyorum... (1839 daki metin).

Manastsr'in yazildigy tarihleri, Stendhal'in kitaplarin veya ma-
nuskirinin kenarlanina serpistirdigi bazi notlar sayesinde gok iyi
biliyoruz. 1838 ‘Agustosunun ikinci yansinda, bu raman1 yazmak fikri
Stendhal'in kafasinda beliriyor; kasim baslarinda, yazmaya veya daha
ziyade dikte etmeye basgliyor; 26 Aralikta bitiriyor. Tab:r icin 1839
Subat ve Martinda ¢ok tazyik yapiyor ve kitap Mart sonunda ¢ikiyor.
Bu heyecanli ve devamli acelede insana tesir eden ve Stendhal’in ha-
yatinda bir defa goriilen bir sey var. Bu ancak onda edebi bir olgun-
luk gérme yolu ile izah edilebilir. Manaster, yazanin uzun zaman ru-
hunda gayri suuri olarak tamdig, beklenmedik ve elbverigli sartlarin
yardimiyle ideta bitmis olarak ve isik sagarak fiskiran kitap tiplerin-
dendir.

Uzak kaynak olarak kestirilen en emin sey, 1832 yilinin o bii-
yik kesfi, Stendhal'in eline gecirdigi kiymetli ltaiyan kronikleri'dir.
Modern ltalya hakkindaki biiyitkk romani, kismen, eski zamaain
ltalya’sina ait okuduklarinin bir sonucudur.

Bu soz, ilk bakista, acayip goriiniir. Ama gordikk ki zamanian
boyle birbirine kangtumak Stendhal'in abgjk oldugu bir igtir; sonra
onun Italyan maniiskrisinin incelenmesi, gercege gok yakin noktalar
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tesbit etmeye imkin verir. Hakikaten 1815 ile 1830 arasinda cereyan
eden Parme Manastir‘nin sahuslan ve baslica olaylan XVI. yiizyildan
gelir. Stendhal, nesredilmemis hikiyelerden bazilannin naklettigi
olay ve adlar1 degistirmekten baska sey yapamadi. Esasen omsoziinde
bunu kapali sekilde itiraf eder, giinkii Padoue’lu rahibin “Parme ha-
nesinde bu sarayin entrikalariadan birkagini kaydeden™ yilliklaring
kullandigint sGyler.

O, bilhassa, Parme’in hiikiimdarlari olan Fameése ailesinin ilk
efradi hakkindaki kiigiilticii birtakim  hikdyelerden ve hususiyetle
III. Paul adiyle papa olan ve ogluna Parme diikalifini veren Alexan-
dre Famése'in maceralarindan istifade etti. Alexandre Farnése’in ha-
yat1 Stendhal’e baslangici tehlike, ask ve zevk, sonu tatmin edilmis
hurslanin en biiyugi olarak gercekten olaganiistii goriindii. III. Paul'iin
gencligine ait bir kronigi yirmi frank verdi alds; bu kronik “aksam-
larindan birini heyecan iginde ve eglenceli gecirtecek” kadar mufas-
saldi. Biz bunu ancak Meksuplarin muhafaza ettigi hulisalar ve kro-
niklerin Italyanca maniiskrileti arasina ¢ok kisaltilarak sikigtinlan Ori-
gine delle grandezze della famiglia Farnése' notu ile biliyoruz. Stend-
hal’in diger bir notu "To make of this sketch a romanzetto, 16 Agus-
tos 1838 esasen ¢ok agikca onun bu metinden istifade ettifini ispat
eder. 1tk okuduklari onda heyecanl: intibalar yaratur: “lste Vannozza
Farnése (orijinal metinde de aynidir) adinda bir oros.. sayesinde
servet sagliyan Farnése ailesi. Bu maniiskriyi bir roman gibi okudum,
Her sey, hatta sihirbazlik bile var. Kabul etmek lizim ki, bu Alexan-
dre Farnése XVL yiizythn en bahtiyar adamlarindan biridir.” (27
Agustos 1832). IIL Paul'iin (Fameése) gengligi fevkalidedir.” (28
Mart 1833). llerde III. Paul olacak olan Farnése’in halass Vaonozza
Farnése harikulide giizel ve zeki bir kadind;; “Roma’nin kiraligesi”
oldu; “ne asil tabakanin, ne de burjuva yevresinin, ne giizellik ve
zenginlikleri yabancilann daima gozinii kamastiran o saywsiz kibar
fahiseler sinifanin hicbir kadini Vanpozza ile boy olgiisemezdi.” O
zamanki papanin yegeni Rodéric Lenzuoli'nin metresi oldu; “Bu geng
gok hos, cesaret, garabet Grnegi ve Roma gibi bir sehre kumanda

1 Farnése ailesinin asaletinin mense., demektir.

Bu kisa hikiyeden bir roman meydane getirmek, demektir.
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etmeye liyik bir delikanh idi. Kardinal Vannozza'min biitin hisim-
lann:” ve hususiyetle Alexandre Farnése’i zengin etmistir.

“Bu ¢ocuk halast Vannozza'min butin zekasina sahipti, Yunan
ve Litin edebiyatinda da sasirtica ilerlemeler kaydetti: o da, geng
prens gibi, Roma'nin en bilgini sayilirds; fakat ilk genclik yapna
gelir gelmez, biitiin iyi yazarlari kenara birakip kendini gn frensiz
sehvetin aldaticr cazibesine teslim etti.” Kazlara nezaret ettigi bir
gin, ani olarak kagirmaya karar verdigi giizel bir kadinin muhafiz-
Ianna saldirds, geng kadina refakat eden adamlardan birini $ldiirdi,
kendisi de yaralands; bu sekilde eline igegirdigi kadinla bir ay yasadi.
“"Bu sevgili yegen iin Vannozza elinden gelen her seyi yapt1 ise de,
onu Saint-lAnge satosuna hapsettiler”; davasi bagladi ve “cok tehli-
keli durumlar arzediyordu.” Kendisine ii¢ yiiz kadem uzunlugunda
bir ip ulastiran kardinal Rodéric sayesinde kagmaya muvaffak oldu.

Sonradan, Vannozza'nin himayesiyle kardinal oldu: “Bir hayli
yil Cleria adinda asil bir kadinla yagsamaktan zevk duydu; bu kadin
sanki onun kans: gibiydi ve ona iki gocuk dogurdu... Cleria ile olan
agklar1 uzun miiddet siirdii, hem de o kadar gizli kald1 ki en ufak
bir rezalet ¢tkmads.”

Bu sozlerde Parme Manastsrsnun olaylan farkedilir, ve ben te-
ferruattaki bir hayli benzeyisi kenara biraktim.

Alexandre Farnése’in hayat: Fabrice del Dongo’nun hayat: oldu;
Vannozza, La Sanseverina adini tagtr; Rodéric kont de Moska’dir;
sevgili yegeni saadete kavusturan, basbakanin metresi la Sanseverina'-
an niifuzu olmugtur; bu son isi Stendhal genisleti. Alexandre’in
kagirdigs gen¢ kadin kiigik bir sahne sanatkinnin  hatlanm alds.
Sant - Ange satosu muhayyel Fameése kalesi oldu. Firar vaziyetleri
degistirilmedi. Alexandre’in kardinal olmas: gibi, Fabrice de pisko-
posun yerini almaya namzet muavini oldu. Alexandre ile Cleria’nin
gizli asklar: Fabrice'nin Clelia Conti’ye karsi duyduBu ihtirash agk
fikrini ilham etti. Stendhal isi bu agktan bir ¢ocuk dogurtmaya kadar
vardirds.

Manastsr’da daha bir hayli hikiyeden faydalanilmistir ve bun-
lar Paris’in ltalyanca maniiskrilerinde yer almaz. Bagka Farnése'lerin
Saint - Ange satosuna hapsedildigi diger zindan hikayeleri, Benvenito
Cellini’'nin harikulide firar1 ki, tek bagpina, Alexandre Farnése’den
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daha cesaretle ve zindancinin yardimi da babis konusu olmadan yiik-
sek kalenin duvar boyunca inmesini bilmigti. Colorna’da, Parme civa-
rinda, Stendhal Sapseverini’lere ait bir gato ve onun duvarlarina baglt
hitiralar icinde bir diises Sanseverina bulmustu ki, yazarlarin ve ar-
tistlerin biiyitk dostu olan bu kadin, Ranuce Farnése’e karst yapilan
gizli bir ittifaka katildig: irin, 1612 de idam edildi. Baska bir San-
severina, kontes Nola, kadin hayatina tipki la Gina gibi* baglamusts.
Cok bihtiyards; kocast Oliir; erkek kardesinin yanina gekilir; kardesi
ona gok sert muamele eder. Napoli’ye sifinir ve gabucak sarayda
miiessir bir gahsiyet kesilir; Dona Maria d’Aragon’un igozde bir dostu
olur. Aynen, Sanseverina da 6nce kontes de Pietranera adim almigts;
kocas: &liir, kardesi marki del Dongo’nun yanina gider, fakat orada
sikalir, ilah...

Oyle goriiniiyor ki, hekim, gair, agik, hirsiz olan ve Parme kar-
larinda gizlenmis yamiyan Ferrante Pella’yr bakikaten mevcut olaa
Ferrante Pallavidno’'nun sahsi (1618 - 1644) ilham etmigtir; bu sair
de Venedik'te gizlenmis olarak yasadi, capkinlik maceralar1 pesinden
kostu ve gizlice hicivli giirler bastirds. Italyan maniiskrilerinden bitin-
de, hursiz ve cani olarak Oliime mahkiim edilmis bir Ferrante Pau-
letto adina raslanir.

Hikiyeler'in aym cildinde *“Kardinal Aldobrandini'nin govalye
Girolamo Longobardi’den aldifi intikam” hikiyesi vardir (1600 si-
ralan). Kardinal, Longobardi’nin okuyucu olan metresine apk olur;
yavag yavas anlagma hisil olur; kardinal genci ©ldurterek zaferini
saglam kaziga baglar. Kardinal aleyhinde sizlanan Ispanya elgisi bu
kot hareketi papaya agitklamak icin terdbar alds; bir gece, Aldob-
randini okuyucunun evinden ¢ikinca, seref verme bahanesiyle ona
elinde meyaleler bulunan bir gurup usags refakat ettirdi. Bu rezalet
kardinalin gozden diismesine sebep oldu Hem dramatik, hem kanl,
hem de komik olan bu macera Parme Manastir/na bir fasil saglada.
Stendhal sadece bu maceranin cazip tarafini alds; cinayet yerine, sonu
olimle bitmiyen bir diiello koydu. Fabrice, okuyucu ve kont M. nin
metresi olan Fausta’ya korta etti; kontun agk ve kiskanchiginin biitin

1 La Gina: Parme Manastirinda Fabrice’in yosma sevgililerinden
biri.
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teferruat orijinalden alinmustir. Kont, aldatrct emareler tesiriyle, ra-
kibinin Parme’in prens veliahti oldugunu tasavvur eder; ona Ispanya

Stendhal, igergek bir deha ile biitiin bu eski hikiyelerin ¢ok yeni bir
ltalya’da cereyan ettifini tasavvur etti. Manastr’da eskiye ait seyler-
den we tarih tahriflerinden bagka bir sey g6rmemek icin gercekeen
bir kitapliga kapanmak Ezim gelir. Stendhal'e o giinkii Italya’nin
tasvitini ve bilhassa o giinlerde ltalya’da en iyi ve en kahramanca
bir hareket olan karbonarizm’i ihmal etti diye sitem edildi. Bu hig
dogru degildir. Gergekte karbonari maceralar1 romana niifuz etmistir,
Fakat yazar, nasil Vannozza ile Alexandre iin agik¢a bir sey soyle-
miyorsa, onlani da sarih bir sekilde meydana vurmuyor.

Manastrr'in taribleri bazan minali bir sekilde Italya tarihiyle
bir diiser. Fabrice, Farnése kalesinin zindanina 1822 yaz1 esnasinda
girer; ayni giinlerde Milinolu ve Piemonteli fedailer Spielberg'de
arcero duro’larint' ¢ekmeye baslarlar. Bagka yerlerde agikga tarih,
mevki ve ad degistirmeler vardir. Stendhal kisa bir jhtilali ve Parme
prensinin oldiiriilmesini 1823 te ve Parme’da tahayyiil eder; halbulu
iyice bilinir ki, o tarihlerde Parme’da Farnése adinda kimse yoktur ve
Marie - Louise orada katledilmemistir. Stendhal, IV. Ranuce Ernest
ads altinda, tam o giinlerde iilkesi iizerinde dehsetli bir istibdat hii-
kiim siirdiiren Modéne diikii IV. Frangois'yr sunar; intikam saikasiyle
diikiin polis miidiiriinii Gldiiriryorlards. Az sonra, tpki Stendhal’in
Ranuce Emnest’i gibi, Modéne diikkii Francois da ihtirasi dolayssiyle
liberallere hos igbriinmeye karar wverir; liberaller de onu bir miiddet,
anayasaya bagl bir kiral idaresinde hiir bir Italya gormek hulyalaring
gerceklestirmeye muktedir biricik insan olarak igordiiler. Fakat, 1830
dan sonra, Modéne dikii, onun iyi niyetine kanmis olan karbonaro-
lan yiiziistii birakts; isyan eden halk onu Modéne’den kovdu... 1821
ile 1831 tarihlerini bitbirine kanstirmak olduk¢a kolayds.

Gene bitkag yil sonra, Stendhal'in Milino’da tamudigs ve 1821
de tevkif edilen karbonarolar Spielberg’ten ¢ikmaya bagladilar. Ara-
lanindan gogu zindan hayatlannu kitaplar yazarak anlattilar; bu ki-

1 Agir hapis cezalan.
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taplar Avrupa’da biiyiik akisler yaratts. 1833 te gikan Le mie prigi-
onfnin’ elde ettigi basant hudutsuz oldu ve sayisiz terciimeler onu
uzun zaman yagatti. Saintine’in bu ilhamdan dogmusa benziyen La
Picciots (1836) s1 da biiyiik muvaffakiyet kazandi. Fakat Silvio Pel-
lico’nun g¢ok heyecanli olan hikiyesi olduk¢a az cazibeli idi; bu kitapra
bilhassa mahpusun ahliki ve dini duygulart okunur. Tersine, An-
dryane’in Spielberg'te bir siyasi mabpusun bitiralars adindaki hikayesi
kesin hitiralar ve vakalarla zengindi. Stendhal’in romanint yazmaya
baslamasindan birka¢ ay Once, 1837 ve 1838 de, dort cilt halinde
intisar etmigti.

Asagr yukar: Silvio Pellico'nun kitab1 kadar okunan bu kitap,
mahpusu, Avusturya polisinin kurbant olan, arkadaslariodan siki bir
kontrolle ayr1 tutulan ve yiireginde ezeli kagma iimidi tagiayn bir
kimse olarak halka sevdirdi; bu kitapta mahpusun goremedigi zindan
arkadaglariyle irtibat saglamak igin sarfertigi gayretler, bu irtibat igin
icadedilen alfabeler, bir duvarda veya bir kapida kiigik bir delik ac-
mak gayesiyle uzun uzun hazirlanmis hileler, bazs gardiyanlann az
ook iglerinden kopup gelen lutflan, zindana kizlannin arasira go-
rilen giizellikleri, hapishane midiiriiniin emirle yerine getirilen sert-
ligi, ilih... gériliyordu. Oyle goriniiyor — hem ¢ok kuvvetle gorii-
niiyor — ki Fabrice’in zindanda kalipmmin hikiyesi bu kitabin tesiri
altinda yazilmustir. Esasen Stendhal de Manastsr'inda not halinde Pel-
lico ve Andryane adlarinu zikreder; ikinc hakkinda: “Andryane’in
merakli, bir masal gibi eglenceli fakat Tacitus gibi yastyacak olan
hiuralano gormeli” der.

Hig giphesiz bu sebepten kitabin - birinci kisminda Fabrice del
Dongo’nun diisiinceleri hakiki bir karbonaro’nun fikirleridir! Her ne
kadar zindana siyasi sebeplerden bambaska sebeplerden dolay: git-
migse de, Fabrice, ugradiklan feliketlere 1838 Fransa’'sinin candan
acidig1 o geng ve goniil gekici korbonarolarin biitiin romantik sihrine
biiriiniir ve Ferrante Palla adinda gercekten mevcut bir ihtikalcinin
onun zindandan kagisina ¢aligmis olmasi insana tamamiyle varitmis
gibi gelir!

1 Hapishanelerim.



292 STENDHAL'IN HAYATI

1L

Artik Parme Manastsrsoun entrikasinu huldsa emmeye pek lizum
kalmiyor. Bellibasli “kaynaklannin” incelenmesi onda cereyan eden
olaylar hakkinda bilinmesi igerekli her geyi ortaya koymus oluyor.
Bununla beraber, romanin bag kahramanlana: bize tamoma isini ta-
mamlamak gayesiyle bu tahlil elzemdir; kisa olabilir; biraz teferruath
olmas: istenildigi takdirde, lizumsuz yere uzatilmrs olmak tehlikesi
vardir; Stendhalin kitapta takip ettigi nizamdan biraz daha fazlasinu
tatbik ederek onemli sahnelerin birbirine zincirlenmesini gostermek
yeter.

Fabrice Valserra, marchesino® del Dongo, 1815 te on alti yamn-
da iken baba evinden kacar; Napoléon'un ordusunda hizmet etmek
arzusu ile Fransa'ya geger. Bir siirii tatsiz maceralardan sonra, higbir
sey anlamadan ve asag: yukan hichir sey de gormeden Waterloo sa-
vaginda hazir bulunur. Italya’ya déniince, bagindan gegen ve kendisine
liberallik gohreti kazandiran maceralari yuziinden bir miiddet ona
sipheli bir insan gbzii ile bakilir.  Bereket versin, halast kontes de
Pietranera — ki biraz sonra ikinci bir evlenme ile diiges de Sanse-
verina olacak — Parme prensinin basbakani kont Moska’nin metresi
olur ve onun mutlak niifuzu Fabrice’e parlak bir istikbal saglar;
onu yiiksek dini makamlara dogru iterler; en kisa bir zamanda baspis-
kopos olacaktur.

Fakat, kont Moska’min diigsmanlan vardir ki, ona kétilitkk etmek
icin metresine ve Fabrice’e saldirmakta tereddiit etmezler. Diigesin
gizliden gizliye yegenine agtk oldugu ve onun yanmindan uzaklagmasi-
na razi olmiyacags bilinmektedir; kont Moska da metresi pesinden
gitmek iuizere iktidar1 birakacak kadar tutkundur. Su halde Fabrice'i
uzaklaghrmak kifi gelecektir.

Gencin yeptig1 vahim bir tedbirsizlik digmanlann maksadina
yardum eder. Ask sahasinda rakibi oldugu bir tiyatro sanatkarinin
yolda hucumuna ugraymca, elinden bir feliket gikar, onu 1821 ya-
zinda 6lMdiiriir. Alelade zamanlarda tamamiyle ehemmiyetsiz addedi-
lebilecek olan bu isi politik sebepler yuiziinden sisirirler. La Raversi,

1 Kiiciikk marki, demektir.



STENDHAL'IN HAYATI 203

maliye bakan: Rassi, general Fabio Conti bu firsatta Moska'y: altede-
ceklerini umarlar. Diva ciddiyetle takip edilir ve 8lim cezasmdan
veya daha kolay olan zehirlemekten babsedilir. La Sanseverina ile
kont Moska, hapishane miidiiriniin kizs Clelia Conti’nin su¢ ortak-
Lig sayesinde Fabrice’i 1823 ilkbahaninda kagirtmaya muwvaffak olur-
lar; diiges de intikam almak icin hiikiim siirmekte olan prensi zehirletir.

Yeni prens devresinde, Fabrice, diigesin niifuzu, bir de ‘korku
saikasiyle kendinden koparlmis bir yemin zoru ile kendini birkag da-
kika icin prense vermeye” raz: olmasi sayesinde beraat eder. Az sonra
Fabrice gok muhterem bir piskopos muavini, ok sevilen mukaddes
bir vaizdir. Yalniz bir tek diigiincesi vardir: markiz Crescenzi olan
Clelia Cond ile sevigmek; agklan gizli ve romanesk bir sekilde uzun
sirer. Sonunda, 1830 yii zarfinda agags yukan bagkahramanlana
hepsi Oliirler; hayatlari adeta birbirine baglh gibiydi; Fabrice, Clelia’
nin Sliimii, diises de Fabrice’inki yiiziinden Gliirler. Tehlikeli ve ihti-
rasli hayatlar: son bulunca, bu yiiksek ruhlu insanlarin, alelide bege-
riyetin memnun kaldig: faydasiz hareketlere devam etmek tenezzii-
linde bulunmazlar.

Bu asil entrikanin iistiinde, kaynaklarin inceleninesinin bizi ikaz
ettigi gibi, birbirine baglanan ikinci derecede maceralar: politik en-
trikalar, agk vakalan tasavvur etmek igerekir.

Olaylar ve sahislar ozel, olduk¢a sathos edici bir hava igindedir-
ler. “Stendhald” bir okuyucu — bu nefis kitab1 sevmek igin biraz dyle
olmak sarttir — baska tarafta kesinlige ve hakikate ne kadar vurgun
olursa olsun, bu zamanin badiseleri gercege uygun mu degil mi diye
bir kaygiya saplanma mevkiinde degildir. Miimkiin olaylarla Gyle
olmiyanlar birbiriyle Gylesine kaynagmisur ki, en siipheci bir zeka bile
hangi andan itibaren giiven beslemeyi kesecegini tiyin hususunda
zorluk geker.

Heyecanli ve karmakangsik hayatlar1 Gniimiizde cereyan eden
1815 veya 1825 yilinin ltalyanlari, Stendhalin nazannda, XVI. yiiz-
yilda yasamis cetlerinin biitiin enerjilerini, biraz da gaddarliklarini
sinelerinde bir kudret seklinde tagumak gibi bellibasli bir meziyete
sahiptirler. Modern milletlerde her ¢esit hamleyi kiran o sosyal mii-
Lihazalar, o kibar muhit gelenekleri onlan, cetleri gibi, hicbir zaman
durdurmaz. Bunlar 1182 ve saadete dogru engel tanimadan biiyiiyen

sy
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kuvvetli nebatlardir. Budalaca ahlik gelenegi tanimazlar; biricik
hicap, sgvilen kimseye kendini biitiin varli1 ile verememek korku-
sundan dogar; biricikk utanma onu her seyi goze alarak tehlikeden
kurtarmamaktan ileri gelir; biricik pismanlhiga bir agktan verebildigi
biitiin saadeti gtkarmamak yol acar. Siddetli, samimi, sebatlt olan agk
ihtiraslart ne 6lum korkusu, ne de oldiirme tereddiidii diye bir sey
tanimaz. Cetleri gibi bugiinkii Italyanlar da, bir kimse projelerine,
hattd gayri suuri olarak set gektigi zaman, o kimsenin hayatina kiymet
vermezler; bu istihkar kendi hayatlarini ezeli bir tehlike icinde bu-
lundurmakla megru bir hal kazanir. Hepsi “tehlikeli bir durumda ya-
sarlar”; — bittabi tehlike kendilerinden daha ziyade komsulan i¢in
bahis konusudur. —

Parme Manastsrsndaki biitiin gahislar Ceza kanununa veya Me-
denl kanuna gore mahkemeye cekilebilriler, Kitaptaki ézsiz’tin gu-
rurla ileri siirdiigii gibi, modern cemiyet onlar yiikli olan bir adli
sicille suclandirmak mevkiindedir!

Cenevre’de Fabrice “kendisine garip bir sekilde baktig: igin...”
bir gengle kavgaya tutusur. “Bu kavgada Fabrice’in ilk hareketi ta-
mamiyle XVI. yiizpila has bir hareket oldu; geng bir Cenevreliye
diiellodan bahsedecek yerde, hangerini gekti ve onu delik desik etmek
igin iizerine atildi. Ateglilifin bu aninda, Fabrice seref kaidesi olarak
ne Sgrenmigse hepsini unutuyor, tabii sevkine uyuyordu.” Julien So-
rel de ayn1 durumda bagka tiirlia hareket etmiyordu; kendisini tahkir
eden Mathilde’i Gldiirmek icin bir kilica aym siddetle saldirsyordu.
Soylemeye bile lizum yok ki tiyatro sanatkin Giletti’yi Gldiirmesi
Fabrice’in vicdaninda agir bir azap hisil etmez. Kont Moska da ay-
nen: "Bir insanin baginda dolasan tehlikeler onun komgulan iizerin-
deki haklannin olgiisiidiie” der. Fabrice'i kuskandigh iKin, onu 6ldiis-
meyi diifiiniir ve hangerinin ucunu sivriltir; bir korku, diisesi ebedi-
yea kaybetmek korkusu onu bundan yiiz gevirtir. O ayni zamanda
Devletten birkag giin iginde sekiz yiiz bin frang giile giile galan biiyiik
¢apta bir miirtekiptir  Yalnz kendisine diik de Sanseverina - 'Taxis
ile evlenme ve Parme’da, kocasindan wzak olarak dostu yaninda ale-
nen apki ile yasama imkin: veren o perde vazifesi goren nikihi da
ele alsak, giizel dostu ahlik bakimindan birtakim rezilce hareketlere
basvurur. Parme prensinin 6ldiiriilmesi icin emir vermekte hi¢ tered-



STENDHAL’{N HAYATI 205

diit gostermez. Ihtilgki halk hatibi olan ve diyesin bu kadl iginde
kullandsg: Ferrante Pella yol kesen bir hayduttur; firsat dusiince adam
da oldiiriir, ilah...

Su halde, bu “‘modern” kahramanlar, Stendhal'in kendi ltalyan
kronikleri kadar kiymet verdigi Gazette des tribunaux’'ya gegecek
mahiyette idiler. Fakat bunlar bugiiniin “mahkimlart gibi bayag:
ve alcak¢a” cinayetler hig islemezler; kakmaci Laffarge, papas Bert-
het, Julien Sorel, Valbayre, ildh... ile ayn1 gurupa girerler. Yalniz
Fabrice, Julien’den daha giizel, daha biiyik, daha “XVI. yizyil” dur
— bu da sebepsiz degildir —; bayag: silahlar “kiigiik pistolelet” kul-
lanmaz; kafasi biraz kizdi mu, tabii bir gekilde eline hancer gelir.
Moska da Syle. Ustelik, Parme Manastsri'nda, tipk: Borgia sarayinda
oldugu gibi, zehir s6zii geger.

Bu boyle olunca Stendhal'in ezeli diisiincesini gergeklestirmesin-
de ve romanesk eserinin her yerindeki gibi bilhassa Manast:r'da, bi-
tin kiratlarini meydana vuran hadiselerle karsilagan kahraman ruhlu
insanlar gGstermeyi gaye edinmesinde gagacak bir sey yoktur. Fabrice
del Dongo garip bir gekilde Julien Sorel'e benzer. lkisi de askerlik
meslegi ile rahiplik meslegi arasinda bir seim yapmak mevkiinde-
dirler; ikisi de dusiiniirler ki askerlik meslegi, Napoléon’un diime-
sinden beri, cazibesini kaybetmistir, sadece dini makamlar yiikselmek
gibi biiyiik bir ihtirasa elverislidir. Fabrice’de, Julien’de oldugu gibi,
zindanin ve 6limii beklemenin verdigi hale var; Besangon hapishanesi
gibi, Farnése kalesini de sevilen bir kadinin mevcudiyeti puldatir ve
Clelia Conti, Fabrice’in hiicresine gelir, tspki1 Madame de Rénalin
Julien’in hiicresine gelmesi gibi. Fabrice de, Julien gii, kagmay1
reddeder ve ancak Clelia’nin ricalan, bir agk iimidi ona karar ver-
dirir; esasen kaggpn parlak bir cesaret ornegidir. O Julien’den daha
fazla hayranhiga laytkar, zira daha sagkin, daha kaygisizdir; kararla-
nnda daha fazla ¢abukluk, daha fazla sihir vardir. O muvaffak olur,
Julien ise basansizhga ugrar. )

Kont Moska da aym sekilde ihtirasla kaynar: digesin pesi sira
gitmek icin her seyi birakmaya, ooun hoguna igitmek icin her geyi
g6ze almaya hazirdir. Ama o, aynt zamanda, sakin ve hesapgi bir
adamduir; kimse onun kadar zekisina ve duygulannin dis goriniiy
lerine hitkmedemez. 1deolojik bilginin mitkemmel mahsuliidiir ve
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Destutt de Tracy’nin Mantik'ioun prens:plenn.x harfi harfine tatbik
etmes: sayesinde nefsi ve bagkalar iizerinde mutlak kudretli bir insan
olmugtur; Stendhal'in yirmi yaglarina dogru hulyasini kurdugu ideali
gerceklegtirir; o zamanlar Stendhal deha sahibi olmayi birtakim psi-
kolojik formiilleri bilmek ve onlar1 iyi tatbik etmek derecesine indiri-
yordu. Su halde bu ideal insani, dramatik sartlara sokmak bir zevk-
dr; ciinkii, bu kadar dikkaate sayan bir kimsede, hislerin ve ihtiras-
larin kaynagmas:t heyecan verici ve tamamiyle Ggretici bir manzara
teskil eder. Diisesin Fabrice’e dstk oldugunu bildiren imzasiz mektubu
aldiktan sonra, Moska'nin luskamchifinin ¢izdigi miinhani kiskangh-
gun tip olan miinhanisidir; ‘“hiadtselerin tasvir ettigi” bir duygunun
incelenmesi, bu eserde genel bakindan en son derecesine yiikselmis-
tir; bu, felsefenin, ilmin ta kendisidir; Taine de, psikoloji kitab1 icin
bu emin vesikalar kaynagindan istifade ederken bunu boyle anliyordu.

Biz, Manast:rin kadin kahramanlarim Ksrmizs ve Siyah dolayi-
siyle daha Gnceden de taniyoruz. Onlar, bu defa da, sevilmeyi istiyen
iki kisidirler; bunlarin en az ategli, en fazla mahcup olam gercekten
sevilmektedir; hatti o, omriinde bir kere sevdiginden ve yalniz bu
agk icin yasadigindan, daha ilk bakista ortadan silinir gibi olur; Cle-
lia Conti, Madame de Rénal'in kardesidir: Sanseverina’da, Mathilde
de 1a Mdle'den bir seyler vardir. Yalnez, 6nce az vazih ve kendi ken-
dine kargi giivensiz olan Madame de Rénal'in duygularimin saf bir
geng kizda bulunmasi, daha iyidir; Mathilde de Ia Méle’de goriilen
tegebbiis kabiliyetinin ve sehvet dolu atesliligin, artuk tamamiyle geng
sayilmiyan, sevmiy, act g¢ekmis ve kendini olaylarin cereyanina birak-
mak sbyle dursun, hayatu idare hususunda tecriibelerinden istifade
eden bir kadinda olmasi, daha tabiidir. Su halde Maenastsr'in kadin
cifti Ksrmszs ve Siyah'in kadin ciftinden farksizdir; ancak tezat daha
dogrudur. Sanseverina ile Clelia’nin ikisi de, Mathilde ve Madame
de Rénal gibi, tamamiyle agklanna esirdirler; diger hicbir ahlik veya
muageret kaygis: onlarda tesirini gosteremez; Cleka babasina ihanet
etme mecburiyetine mukavemet edemez, onun katlinde sug ortag:
olmasina da ramak kalir; Fabrice’i kurtarmak icin, Sanseverina na-
musunun elden gidisine aldirmaz; onun intikamini almak gayesiyle
Parme Prensinin hayatina da kiymet vermemisti. O, kont Moska'nin
sayg1 deger dostudur. Onun da, kont gibi, 6nemli durumlarda kaldig
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olur; bir tereddiit, bir zaaf onu ve kendisiyle birlikte sevdigi adami
mahvedgbilirdi; ama ona sadece duygusanun kuwveti destek olur.
Bu kadini, diismanlart kendi emriyle islenen cinayetin izleri iistinde
iken gormek lizim; hakkinda suglu oldugunu gosterecek bir dosya
tanzim edilmisti; prensten bu dosyay: yakmasin1 ve bu takibati dur-
durmasint elde etmek gerekiyordu; bu kumarda oyuna son parasini
surer; kendine hikimiyeti ve kustahhif: gercekien alkisa liyikur.

Clelia Conti de onun kadar ihtirasli, onun kadar enerjikti;
ama agki saadete ¢abuk ulasir; o, diigesin yapmaya calisigs gibi, sev-
gilisini elde etmek icin gayret sarfetme durumunda degildir. Diuiges,
belki, sevilmemekten ilerigelen kederli halinde oyalanmak maksads ile
ise bilhassa sarilir; ve Fabrice'in kurtuldugu ve artik higbir zaman
kendisinin olmiyacagun bildii giin, biitiin ategi soner; Parme’s ter-
keder, sanki inzivada gibi yasar. Clelia agkindan ve Fabrice'in askin-
dan emin olur olmaz, Oniine set ¢eken kuruntulari artik diisiinmez.
Sevgilisinin kagigina cesaretle yardim eder. Genci gormeye ta hiicre-
sine kadar gelir ve kendini ona teslim eder. Nefsine ceza vermek ga-
yesiyle bir daha onu gormemeye yemin eder, dogru, ama ne bagka-
siyle evlenmesi, ne Fabrice’in dini meslegi, ne de hatta ettigi vemin
askina engel olamaz. Batl geylere inanacak kadar sofudur; yeminini
sekil bakimindan tutmasi ona yeter: Fabrice’in metresi olur, ama onu
ancak ‘‘geceleri igeri alir; odada higbir zaman sk bulundurmaz!”
Din onu askinin kuvvetine karss miidafaa edemedi ise, anne duygusu
da bu igte yaya kalir; oglunun elinden alinmasini kabul eder, ciinkia
Fabrice gocugu kendine almak ve gizli gizli ona bakmak ister. Bu
ok siddetli agk hayatindan sanki bitkin diigmiis gibi 6kiir; Sliimiine
bir de, istemedigi halde, Fabrice'i ssiklar alanda girmesi sebep olur;
ona Oyle gelir ki, Madone, yeminini tutmadig: iGin, onu cezalandir-
mak istemistir. Bu rahatsiz ve bahtsiz rubu daima agk ve din duygusu
dolduruyordu, ama agk daima ustiindii. Bunda da Clelia Conti, Ma-
dame de Rénalin kardesidir, yalosz, ondan fazla olarak, daha genc,
daha saf, daha sofu, daha ltalyan olmak wgiizelliZine sahiptir.

Stendhal'in kitabini, bitiritken, kendisi gibi hayats ve “kadin
avaliginn” anliyan kiiciik bir seckinler ziimresine ithaf etmesinin se-
bebi anlagilir. Filhakika Parme Manastsrs, dort portre halinde, Stend-



208 STENDHAL IN HAYATI

hal nazariyelerine gore agkin, zekdnin ve istegin en agin tasvirini ih-
tiva eder. Bu roman “beylizm” in en iistin ornegidir.

I

Goriildiigii gibi, Fabrice, Sanseverina, kont Moska ve Clelia
Conti, ruhlarinin biitiin yiiksekligini ancak eski zamanun adetlerince
miimkiin olabilen maceralarda gosterebiliyorlardi. Halbuki vaka 1820
ye dogru gecer; tablonun fonu gercek ve gekici bir giizelliktedir. Ikinci
derecedeki sahislar asagi yukan tarihi ve zamanlarinin adamlardur-
lar. Eski misterlerdeki gibi* Perme Manastsr’nda iki sabne bulunur;
biri bay akeorlerin her zaman insani ve modem kanunlara tibi tutul-
makszin bir yiicelik havas: icinde hareket ettikleri iist tabakada ve
ve ideal olan sahne; otekisi diger bitin sahislarin toplandig gergek
ve alelide hayatla bir seviyede olandir. Bu, 1820 sularindaki ve Stend-
hal'in hemen hemen Milano vatandasi oldugu yillarda ¢ok iyi tam-
dizx lalya'dir.

Once lalyan manzaralari. Stendhal'in taoyp sevdigi biitiin
lealya Manastsrs yarattigi haftalar boyunca onun zihninde tekrar te-
ressiim ett. Geng, sonra da yetiskin adam her tarafta, daglanin ya-
maglarinda, agaglarin dallarinda, gobllerin koylannda, stkiillmez hio-
ralar ve gok kuvvetli intibalar birakmgti. Gocle goriilmiis manzara-
larin zihinde tekrar belirmesi hissi kargasalif: tekrar canlanditiyordu.
Milano’da kaldigt yillarda, Stendhal Come golinde oyle kuvvetli
zevkler tatmust1 ki, diinyada bunlara benzer seyler tamimuyordu... Bu
costurucu kayilara kendisinin getirdigi veva refakat ettii kadin dost-
lann yuzleri, goliin sathina tacli tath yayilan gan sesi, sahile hakim
agaclarin koyu toplulugu, gokle su arasindaki su oyunlan... biitiia
bunlar tutkun Gina ile gok giizel olan Fabrice’in canlanacaklari ha-
vay:r meydana getiriyor ve onu altin rengi bir sise buluyordu. Stend-
hal, kahramanlar: gibi, bu seckin memleked gozleri yasarmadan,
kalbi heyecanla erimeden diisiinemiyordu. Parme’da, nihayet herkesten
daba fazla sevdigi ressami, Corrége’i tekrar buluyordu. Fabrice ve
Gina'y:r sanki Corrége’in tablolarindan sehvani letafetleri, genglikleri,

1 Mister (Mystére): Qrtacagda konusu din olan bir tiyatro nev'i.
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hayat: gizel gormek ve ondan kim almak arzusu ile inmis figiicler
gibi telikki ediyordu... Biitin yollar: iizerinde, Stendhal'e maniiskri-
sinin beyaz sahifelerini — Stendhal bunu soylemeden duramamisti —
kelimelerle doldurmay: hos bir is haline getiren o Iuoghi ameni’lerin
sehvet telkinlerine raslanabilir.

Bu, modern maceralarla XVI. ylizyihn eski vakalar etrafindaki
tamamiyle sahsi inttbalanin bir araya gedrilisi sagirticn bir ustalikla
olmugtur; Stendhal, agag: yukan her yerde hakikate uymiyan biyik
captaki geylerden maharetle kaginmusur; oysaki her an bunun aksini
yapmast zaruri gibi goriiniir. Esasen ben onun bu hususta sikintiya
ugradifin1 sanmam; gecmisin ve bugiiniin bdyle birbiriyle bagdasti-
onun yaptig1 bir isti. Meseld Fabrice’in ve Sanseverina’'min bellibagl
hareketleri tarihe aykin ise, yiiceliklerine kiymet vermedikleri saatles-
deki biitiin jestleri, duyarliklarinin biitiin tezahiirleri XIX. yiizyilin
ilk seneleriyle ilgilidir; gercekte, romanin iist tabakadaki sahnesini
¢ok kisa anlar iggal ederler; onlarin, stk sik, hakiki sahneye indikleri
goriiliir. Eger bag kahramanlanin her birinin gift modele gore tasav-
vur edildikleri goz Oniinde tutulursa, bunu izah etmek kolay olur;
onlar, Stendhal nazarninda, hem okudugu bir “ltalyan kroniginde”,

Sanseverina ve Clelia Conti daima, Stendhal’in silinmez izlerini
meclip hafizasinda sakladigs o tipik iki kadin: Angiola Pietragura ile
Mathilde Dembowski'dir. — Sanseverina’'nin itk kocass — Pietra-
aera'nuin adi bile sadece hitiramuzda Pietragrua’min adini canlandirds
Ama daha ne kadar ok benzerlikler wardir! Esasta, olaylardaki asa-
lete, tavirlardaki zarafete ragmen Gina da, Angiola gibi, “Her seyi
ile ltalyan kokan yiiksek bir yosma!” dir. Ahliksiz ve erkeklere oyun
oyniyan bir kadindir, bir insan ondan daha az hisli olamaz; bilhassa 9
entrikadan  hoglanur, giizelligini ve cazibesini bir i vasitas:1 olarak
kullanir; icabinda, onlara 6nemli hizmetleri ddiyecek para gozi ile
bakar. Nihayet Stendhal'in 1820 Milano'sunun kiigik bir burjuva
kizsnda gok igreng ve olduk¢a baya@it buldugu bu karakter, 1550 nin
‘kibar bir kadininda” hayranlik uyandiran bir gey olurdu! Angiola’-

1 Sevilen yerler.
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oin Avusturya polisinin tazyiki alunda ancak agiklarins somiirmede,
onlarla alay etmede kullandifs enerji ve maharet kabiliyetleri, iig
yiiz y1l énce, serefli bir saha buluyordu: Politik bir kuvvet saghyor,
bir hiikiimet darbesi gerceklestirmeye imkin veriyor ve icabinda bis
hikkiimdan 6ldiirmeye sevk ediyordu' Stendhal'in boyle iki seyi ta-
rih bakimindan birbirinin yerine koyma usulii burada da ¢ok agik¢a
belirir.
Clelia Conti sadece Alexandre Famés'e metres olan o esrach
ve silik “Cleria” degildir; o da “Métilde” dir ve bu sebeple daha
once kendisine benzer gekilde tasvir edilen Madame de Rénal veya
Madame de Chasteller'i andinir: onda da mahcubiyet ve sogukluk
kisvesi alaunda aym ruh asalet, aym: zaptedilmis coskunluk, aym
vakar, ayn1 enerji vardir.

Kont Moska, kardinal Rodéric, ayn1 zamanda modern bir Dev-
let adamidir. Zaman zaman Civitavécchia konsolosuna da ¢ok benzer.
Bir balk ayaklanmasinda takindigs cesur tavnin Stendhalin Brun-
swick carpigmasindaki halinin bir aksi olmadig: kesinlikle soylenebi-
lir mi? Bu degisik hatlarin halitas: olduk¢a milkemmel bir gekilde
bagarilmistir, glinkii Balzac, Moska’da “kont Metternick’in” yani kah-
ramanlarin en modern olanlarindan birinin “miumkiin olabilecek en
dikkate sayan portresini” gormiigtiir.

Ferrante Palla, Ferrante Pallavicino’dur, belki de aym1 zamanda
“20 Mart 1818 de (zindandan) ¢ikan Mantoue konspiratdrlerinden
biri, hekim Razori'dir; Eyiip peygamber gibi fakir, kus gibi neseli,
bhemen hemen ayni karakterle Voltaire gibi biiyiikk adamdi; Razori
demir gibi bir iradeye sahiptir. Tamidifim insanlari birinci siraya
koyuyorum: Napoleon, Canova ve Lord Byron; onlardan sonra Ra-
zori ve Rossini gelir. O, hekim ve mucit, iistelik birinci simf bir
sair ve yazardir.!” Eger Ferrante Palla, Razori degilse, hi¢ olmazsa

®onun kiratinda bir karbonarodur.

Fabrice’e gelince, o, kaderi ayn1 olduguna gore, Alexandre Far-
nése; fakat bilhassa Stendhal'in intibalarinda bircok kere porteresini
¢izdigi bir ltalyan gencidir. Cabhil, sofu veya daha ziyade hurafelere
inanan, hog bir saflik 6rnegi bir insandir; icinden gelen ilk hisse daima
kendini kaptieir, “kadinla diisip kalkmaktan” bagka bir sey diigin.'
mez. O aym zamanda eski giinlerin Stendhal'i, veya daha ziyade
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Stendhal’in birbirini takip eden imajlarindan biridir; Gnce “saf go-
cuk” hassasiyet ve arzusu ile dolu olarak Italyan ordusunda geng bir
tegmen; daha sonra bir savasta hicbit gey anlamadan hazir bulunan
levazim komiseri idi. Halasi Sanseverina tarafindan sevildigini his-
seder, npk: Stendhal’in himisinin karis1 “Alexandrine petit” tarafin-
dan sevilmesi gibi; Stendhalin Angelina Bereyter'i gibi onun da
metres olarak kuicuk aktris Marietta’st vardir, o da, hatti, Stendhal
gibi, Tiberus'un bir biistiinii kegfedecektir! Bagka bakimdan, Stend-
hal'den kendisinde g¢ok sey \goriilecek derecede Julien’e benzer. Bir
kere daha Stendhal'in genclifinde olmasini istedigi insanin giizelley-
tirilmiy imaji: miiltefit, sevimli ve en giizel kadinlarin gelip agklarim
ayaklarina serdikleri giizel kahramandur.

Bu birbiri ardinca birini digerinin yerine koyma usulii, eski ve
modern ilhamin  bu gekilde birbirine karistirilmasi nihayet Manas-
ter'a, ta bag kahramanlarin portrelerine kadar, yeter bir “yenilik” si-
fat1 sagladi. Oyle samyorum ki, gerceklik intibai bilhassa “muhit” e
verilen mevkiden doguyor. Muhit her taraftan tasar ve gogu zaman
ilk plandaki sahislar sarar. Stendhal, itiyad: gibi, biraz dagink ve
hercai gekilde modern Italya’dan gergek bir tablo galerisi meydana
getirmistir.

Bir hayli insan, halk, asker, fahise, bakan, prens, ildh. Manas-
ter'in sahnesinde kaynasir, Cemiyetin biitiin siniflart ve ayni zamanda
baslica ahliki veya entellektiiel temayiiller onda mevcuttur. Fakat
nispetlere, hi¢ olmazsa bizim bugiin tesbit ettigimiz sekle gire, daima
saygt gosterilmemigtir. ltalya tarihinin © devrini, yani siyasi oldugu
kadar artistik ve edebi biitiin sekilleri altinda Risorgimento’nun' ilk
emarelerini goz Oniine alir almaz bize yazarin karpisina dikilmis gibi
goriinen. biiyiik konu dniinde, Stendhal 4deta tereddiit etti. Hic de-
gilse, yer yer bunu kabul etmek lizim; kuwvetsiz fircalarla yeni
cemiyeti ihtikilden ve Fransiz istilisindan giktigs sekilde gosterdi;
Napoléon’un sanlt zaferlerinin, hatta idari ve sosyal igayretlerinin
bir hayli ltalyanda uyandirdig: coskunlugu tasvir etti. Bu maksat,
romanin bilhassa ilk yiiz sahifesinde giidiilmiistiisr; Napoléon ordu-
suna yazilmak igin kagan Fabrice'in cilginca macerast adeta o zaman-

1 Rinesans.
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lar asil genclerin ruhunu saran o yeniden dogma ve kolelikten kur-
tulma hulyalannin sembolii gibidir. Bu gevsek istiklal arzularinin
romanin geri kalan kisminda artik goriillmemesi sagilacak bir sey de-
gildir, ciinkii, hakikatte Avusturya baskisi, hi¢ degilse ilk yillarda bu
arzulan tamamiyle sondiirdii; fakat tamamen de kaybolmazlar: Parme
ayaklanmas: ve Ferrante Palla’nin sahsi bize bunlan hatirlatir. Yal-
ntz, Stendhal iginden ltalyan cemiyetinin gehresini ¢ok esash bir se-
kilde degistirecek olan bu ihtililden hem korkuyor, hem de onu is-
tiyordu; ltalya’sinda onu bilhassa ilgilendiren bu nokta degildir. Tab-
Jonun bu kismunin sadece bitkag fir¢a ile resmedilmis olmasina gag-
mamak gerekir.

Buna mukabil, Milano ve bilhassa Toskana eyaletlerinde mo-
naryi ve prensliklerin ihyasim1 takip eden bask: rejimini gok tafsilacla
ve bityiik basariyle tasvir etd. Bu hususta bilgisi iyi idi: Bu tepki
hareketini Viyana’dan idare eden Awusturya’nin kudredi; liberallere
karst hiikiimdarlanin ates piskiirmesi; Bakanlann hileli ve miistebit
politikasi; polisin dehsetli teskilat;; menedilmis matbuatn hiirriyeti;
resmi gazetelerin boglugu; hayal derekesine indirilmis bir adalet; mem-
leket menfaatini hair meselelere kars1 ilgisizlik; yagma edilen maliye;
zengin ettigi icin, iktidar etrafinda gevrilen entrikalar; kilisede haksiz
kazanglar; agagilik politika ve emniyet islerinde kullanilan papaslar;
lejitimist, kifayetsiz ve kudretsiz olan tagranin kiigik asil tabakasi;
halk temayiillerine karst savagta asilleri golgede birakan burjuva
sintfinin Rassi gibi sonradan gbrmeleri; ilih. Bir fihristte fas1l adlan
gibi siraladifimiz bu birkag bilgi Manastzr’s okumus olanlann zih-
ninde, hepsi tipik ve hakikate gok yakin sayisiz sahneler canlandir-
maya yeter. Stendhal romaninda, on bes yirmi yi1l énce, Italya seya-
hati hikiyelerinde oldugundan gok daha cesur goriindii; gerek Fran-
sa’da, gerek ltalya’da durumun 1830 dan beri gok degismis oldugu
dogrudur. Fakat, bu ilk eserlerle Manastsr her taraftan birbirleriyle
baglanir. Rossini’nin hayat: bile romanin bazi sahifeleri, aralarinda
Marietta ve 4sitki Giletd’'nin bulundugu serseri aktér gurupunun
bahis konusu oldugu sahifeler igin adeta bir agiklama vazifesi goriir.

Manastsr'da gabucak gozden gecirmeyi bile diisiinemiyecegimiz
kadar vaka vardic, Bu sebepten, Parme Manastsrs, Stendhal’in eserlers-
nin gogu arasinda en az kompoze edilmis olanidir. Bu ideta gok



STENDHAL'IN HAYATI 213

gozlis bir cekmeceye benziyen eserlerdendir: sik sik kesilmis bellibash
bir entrikaya birbitini kovaltyan maceralar katmak igin rahac bir
tarzdr,

Bu olaylardan en meshur olani, 1815 ile 1830 arasindaki Ital-
ya'un tasviri ile ancak ok uzaktan ilgilidir; bu olay Waterloo sa-
vagtdar,

Siiphesiz, bir gen¢ Italyanin Napoléon ordusunda hizmet etmesi
akla gok aykin degildir; fakat Stendhal’in 1800 de Savunma Bakan-
Iig biirolarindan ltalya ordusuna geldii zaman yaptg: ziyareti
Fabrice’in aksi istikamette yapmak istemesi akla daha da uygundur!
Esasen, bu sahifeleri yazdig1 sitada, Napoléor’un hayatr igin ltalya
savaglarinin tarihini ve ilk Milano'ya igelisinin hatirasaint igzleri
oniinde canlandirmusti. Bugiin kEsik bir hale igelen bu sabifeler, Ma-
nastsr'in diger olaylarindan daha agik olarak, onun goriiniige ragmen
Ksrmaz: ve Siyab veya Lucien Leuwen kadar, Stendhal'in disiince,
inuba ve felsefesine biiriinmiiy oldugunu bize sdyler; en objektif eser-.
lerindendir; konusu, yabanci olan kadrosu ve eski giinlere ait kay-
naklari boyle bir vehim uyandirabilir. Fakat onda Stendhalin ruhu
ve mukadder hayati, acayip bir biiyiitme ile romanesk maceralardan
meydana gelen bir perde iizerine aksettirilmigtir.



ON BIRINCI BOLOM
STENDHAL'IN SON YILLARI (1830 - 1842)

“Bir Turistin Hitiralann (1838)
L

Bu devir, kisa zamandan beri, Stendhal'in hayatimn en fazla
bilinen bir devridir. Izahx da basit: ©O artik “Cemiyetin” kenannda
yastyan, sipheli fakat hi¢ maruf olmiyan yerlerde dolasan, ad: an-
cak posta arabalan defterlerinde veya nadir polis zabitlarinda tesadiif
edilen ehemmiyetsiz bir burjuva degildir. Paris'te adim tastyan bir
dosya vardir; Roma ve Viyana’da hakkinda hazirlanmig bir hayli
dosya mevcuttur. Koruyacagi bir mevkii vardir ve onu hakkiyle ko-
rur; ziyaretciler kabul eder; bu ziyarergiler ondan ya iyi ya kot bah-
sederler. Hattd, Ksrmezs ve Siyab’tan beri ufak bir edebi sohrete de
sahiptir ve muvaffak olmug ediblerle diser kalkar; onlarin hitiralarin-
da ve kendisi 6ldiikten sonra hakkinda iyi seyler soylemelerini garanti
eder. Fakat en emin bilgiyi kendisinden aliyoruz. Ciinkii yaglanmis-
tir} elliye ulagmug, asmis ve sonu vahim bir hastaligin uzaktan uzaga
" gosterdifi emarelerden uzua bir 6miir ummamas: fazim geldigini an-
ylarla hayalen tekrar bulusmak hususunda gosterdigi hurs, her giin-
kii tehdide karyn kendini miidafaa etmek icindir. Cogu zaman kusmen
otobiyografi olan hiitiralar, romanlar yanyor; kitaplanmn, maniis-
krilerinin, baskalarina ait eserlerin kenarlarina, incil yazanlarda go-
rillen bir iptild ile tsaribler, adlar, hiyeroglifler dolduruyor. O za-
manki muhtirasi_yeni bastan diizenlenmek istense, buyik bir defter
satin almak Iizam gelir: Olyle haftalar, Syle giinler vardir ki, her bir:
birgok kayitlari ihtiva eder. Bunlar gogu zaman sifre gibidir. Fransa
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ve lealya’mn gizli sifre ¢6zme biirosu halinde toplanan Stendhala
ekipler, Stendhal ile ilgiti cok sey karmisindadirlar; Sgrenilmesi gere-
ken ok sey var, ama yavag yavas hepsi coziiliiyor. Oyle bir biyografi
ki, tarihgiler dciz kaliyor, dedekdif isi oluyor.

O tarihe ait elimizde mevcut olan iic veya dort portreden
birini ele almakla ise baglamak gerek. Bunlar ayakta portreler degil-
di; model, kiiiik, sisman ve hantal oldugunu bilir; igizel esmer
saclar dikkate carpar, ama bu perukadir. Romantik bir albiimde
imaj, Lamartine’in, V. Hugo’'nun, de Vigny’'nin portreleri yaninda,
belki her portre yaninda gilgede kalir. lkaz edilmemis bir merakh
onu Balzac'in romanlarina gidecek bir Auvergne’li diye diisiiniir.
Fakat bu intitbai tashih, Stendhal’i resmine karyt miidafaa etmek
gerekir. (Elli yaslarindaki bu haliyle bir salonda o dyle parlakt ki,
birkag hafta g6z boywyabilirdi. Trieste’ye hareketinden bitkag ay
oOnce, giizel bir ltalyan kizs ona: “yash ve girkin oldugunu pekila
biliyorum” dedi, fakat onu sevdi ve kendisiyle evlenmeye tegvik
ei. Bu biyikk larof karsisinda agirinca, Stendahl — yagh ve
fakir oldugunu itiraf eder, ¢irkin kelimesini tekrarlamaya cesaret
edemez — inatq beldrlik felsefesini, Kirmszs ve Siyab/in her sahi-
fesinde ortaya doktiigii hayatin o dolambagsiz felsefesini unutur. O
anin verdigi giivenle dolu olarak herkesin yapacag: gibi hareket edet,
Varese’de yapilmasim istedigi nikihi simdiden tasavvur eder; ciinkii
orada Métilde’in hatiras1 hayatin tekerriir edecegi hususunda onu
temin i¢in canlanacaktir. Fakat goriiniise gore, fazla inanmaksizin,
kKorka korka kurdugu bu hulya devam etmez; son dakikada Giulia
bunun kendisi iin de sadece bir hulya oldugunu sbyler. O artuk
Stendhal iin hos bir hiauradan baska bir sey olmiyacaktir: Giulia’-
mn adi bir daha ancak vasiyetnamede \gecer: Ona, siphesiz Yeni
Héloise’i tekrar okumasim saglamak iizere bir cilt Rousseau birakir!

1830 sonbahaninda Stendhal, kendisini giizel bir konsolos urba-
sinun bekledigi — o da terziye Gdemek iizere parasini aldig1 zaman —
Trieste'ye hareket eder. Daha oraya varmadan 6nce, Giulia’ninkinden
cok daha agir ve miikifat olarak bir hitirasi bile bulunmiyacak bir
hezimet onu tehdit eder. Stendhal 1828 de ugradig:i belays, dosyalan
¢ok iyi tasnif edilmiy bir emniyetin kendisini Mifano’dan derhal siir-
dugiinii haarhyordu. Tedbirli hareket ederek, Avusturya'nin Paris
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elgiliginden wvize istemedi; Milano’da, memurlar kaglarim1 cattilar,
geemesine izin wverdiler, ama miisaadenin reddi ve ihracin istenilmesi
iin Viyana’ya durumu bildirmekten de geri kalmadilar.

Italya’ya bu son giris fena bashiyordu: Kirk yildan beri Fransz
turist ve askerleri bagka tiirli karpilanmalara aligtktilar. Nihayet Tri-
este'ye varmaya muvaffak olan adam da gok bicare bir gahsti: elbi-
sesinin’ yoksul hali ve ¢amapnmin eksikligi ile Aquila Nera otelinin
garsonlarini irkiltti; az zaman icinde bunlan degistirebildi, ama koti
niyetliler bunlardan ok beceriksizlikle siyrildigini anlatsyorlards.
Giinii giiniine kazandigs ile gecinen bigare bir edibdi; bir ihtildl ve
dostlar nihayet ona bir ekmek parasi saglamuglards. Zaten durumu
gok acayipti; konsolos tiyin edildigi halde, heniiz Avusturya hiikii-
metince taminmamigtsr. Salonlarda sinmek, kasten susmak, uslu olmak
zorunda kaliyordu. Miinakasasiz konsolos olanlar ve nisan takanlar
Oniinde siliniyordu; iyi tavirlar1 bakimindan Mentor'un talebesi Te-
lemachus’e benzetilebilirdi.

4 Aralik 1830 da soyle yazyordu:

“Augustus gibiyim; imparatorlugu temenni ettim, fakat bu
Boyle iken imparatorlugu bilmedim. Sikintidan patliyorum, kimse de
bana karst fena muamele etmiyor; bu, durumu daha beter ediyor.
Mahaza babamdan kalan mirasi tecriibe edinme yolunda sarfettigim-
den, bu fikir irtibati yokluguna aligmak ‘gerek.

Bu adaya ayak bastifimdan beri en ufak bir litife yapmamaya
Bayret ettim; eglenceli olabilecek hicbir sey sGylemedim; bir adamin
kazkardegini bile gormedim; hulisa itidalli ve tedbirli oldum, sikin-
tdan da pathiyorum.”

Stendhal, ltalya’ya hararet icin gelmisti, zira onun yasindakiler
igin hararet “bir sithhat ve keyif” unsuru idi; oysaki ocak bulamadig:
icin soguktan &liyordu; Kuzey riizgirina “Menhus Bora” ya ift
camla korunmaya mecburdu. Agzinin tadim bilen adamds, halbuki
ona tiksindirici yemekler yapiyorlardi. Konugmasini, miinakasa ve
litife etmesini severdi; bu fikir miicadelesi iin de arkadas yoktu:
kitap bile yoketu; “iyi gazeteleri” nefret ettigi Gazette de France,
Quotidienne ve Moniteur'u ilinlarina kadar okumaya mecbur oluyor-
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du. Sikintidan, almanca Ggrenmeye kalkigmak niyetinde oldugunu
soyliilyordu; bu da ¢ok kotii bir alametti, zira vaktiyle Almanya’da
gok kalmig, fakar boyle bir arzu duymamust. Nihayet lejyon dondr
nijanini alamadigina da iiziilliipordu; bu hususta ancak 1835 te tat-
min edildi, hem de nisan:1 diplomat degil, edib sifat: ile elde etmisti;
buna gok igerledi.

En iyisi seyahat etmekti. Trieste’de yasamak zorunda kaldig: dort
aymn elli giniinii Stendhal Venedik'te gecirdi; polis miidiiri onu
orada siki bir g6z hapsinde tutuyor, sehri terketmeye davet icin emir
verilmesini istiyordu. Nihayet konsoloslugun reddi haberi, bir miiddet
sonra da Civitavéochit'ya tiyini haberi geldi (Mart 1831).

On bes giin sonra, Stendhal Civitavécchia’dadir; yeni ¢amagin,
gizel konsolos uiniformas: vardir. 18 Nisanda limana demir atmis
olan bir Fransiz herb gemisini ziyaret eder ve mitat iizere sekiz pare
topla kendisini sefimlatir. Yalniz limandaki bu hareketten sonra,
sehirde insan ne biiyiik bir hayal kirikligina ugrar! 1833 yilinin bir
seyyah1 ¢oyle soyliiyor: “‘Bu kasaba o kadar cirkin, o kadar hazin, o
kadar pis, o kadar kétii kurulmus ki, orada bir yemek yemeyi, hele
gece kalmayt hi¢ canim ¢ekmedi” Bu yolcu  adim vermeden konso-
Jostan da sikiiyet ediyor! Sehir cazibeden mahrum, insanin, icinde
dolagirken hi¢ zevklenmedigi kiigiik ltalyan kasabalarindan, Akde-
nizin, sahilleri hazin nadir limanlarindan biridir. Ufuk yanmis gibi
1ssiz ve i¢ kapayicidir. Yalniz o zamanlar papa idaresindeki memle-
ketlerin giris kapistyd1: Fransizlar, Roma’yr aldiklari her defa, garni-
zonlannt Civitavécchia’da kurdular; kara yollant emin degildi, deniz-
den gelinirdi; Toskana vapurlani, Fransiz posta idaresinin gemileri
oraya muntazaman ugrards; bu gehirde Fransiz konsoloslugunun ku-
rulmast hikmeti de bu posta vapurunun gelisiydi; kazalar, hadiseler
ve bilhassa mahalli idarenin kotia niyetinden dogan tatsizliklar olurdu.

1830 dan beri, papalik polisi Fransa’dan gelen gemilere ¢ok
endiseli nazarlarla bakar. Cikan yokcular muhakkak ki, liberalizm
propagandast ajanlaridir; mektup cantalar1 konsolosluga kara biiro-
dan gegmeden tasinir; koliler gimriikten muafar; boylece, sonradan
sehre yeni bir kolera gibi dagiacak olan kitaplar ve bilhassa gazete-
ler gegiriliyor olmali. Trieste hadisesini ele almadan da, Stendhal'in
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gok ssku bir g6z hapsinde wurulmasi sebebi bununla izah edilebilir.
Daha oraya ayak basmadan, yerinden edildigi i¢in ates piiskiiren se-
lefi baron de Vaux tarafindan ihbar edilmigti. Viyana da bir taraftan
Italyan makamlanina yeni konsolosun kétii g6hretini bildirmisti. Dis
isleri de buoun bilinmekte oldugunu yazmust;; ama siyasi durumun
kangiklign Fransa’ya karg idare etmeyi icap ettirmigti; zaten bu iy
simdilik kaydiyle geri birakilmicsi. “Papalik hiikiimeti, serbest kalir
kalmaz, bu ihtiliki propaganda ajanini uzaklagtirmay: derpiy ediyor.”

Vatikan'daki arsivler bu ikazlarin netice istihsal ettklerini mey-
dana koyar. Konsolosun aldig, hattd kadinlardan aldigi mektuplano
kopyas1 gekilirdi; resmi muhaberat: desifre edilirdi; nereye gitse takip
olunurdu; Roma'ya ayak bastt mi, polis pesindeydi; ziyaretleri kon-
trol altinda idi. Polis giipheli hicbir sey elde edemedi, ama Stendhal
aleyhindeki pesin hiikiim o kadar koti idi ki, polisler, kendi neza-
retlerine tevdi edilen adamin simdilik “konspirator. faaliyetinde” bu-
lunmadig: merkezinde raporlar verirlerdi.

Bu polis dosyalar: sayesinde, Stendhal’in Civitavécchia’da kin.-
lerle disitp kalkti@imi biliyoruz. Dostlan da sonunda sikr  bir goz
hapsine #ibi tutuldular ve polisin bu hususta ileri siirdiigii sebep,
onlarin Stendhal ile siki fiki ooluylari, onun araaligs ile Fransa’dan
haber aliglar1 idi. Donato Bucci’'nin (Stendhal on bes yil Gnce Mila-
no’da bir Bucci tammisti) bir eski eserler magazasi vardi; Benedetto
Blasi, posta miidiirii Biagio Capaldi, bir giimriik memuru olan Guil-
di'nin, hulasa Civitavécchia'mn kiigiik burjuvalarinin, memurlarinin,
Liberal aristokratlarinin geldigi bu yer “gok goniil alscr” bir yerdi.
Hepsinin evinde aragtirmalar yapild;; Roma’ya gitmeleri, toplant: yap-
malan yasak edildi; tahkikatt yapan emniyetgilerin Konsoloslugun
kapisina kadar gelip onun esigini asamamaktan ne kadar kudurduk-
lanm insan kestirir. [Konsolosun 1842 deki oliim haberi iizerine ne
kadar rahat bir nefes aldilar! Yerine “Koti kitaplart yaymas: baki-
mindan hudutsuz bir endise yaratmiyan ve konsoloslugun himayesi
altunda istedikleri seyi elde edenlere adini kalkan gibi kullandirmiyan
bir adam” temenni ettiler. Muhakkak ki gok miibalaga ediyorlard:.
Stendhal tabiatiyle sbzlerini sakinmazdi; firsat diistilkkge riihban sini-
fina karyn ignelerini tazelerdi; yalniz bualar Donato Bucci’nin maga-
zassmn kapali pancurlan arakasinda olurdu. Disarda konsolosun ha-
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reket tarzi mikemmeldi; elgi M. de Sainte - ‘Aulaire de onu ¢ok tak-
dir etmis goriiniiyor.

Civitavécchia konsoloslugu, avantaj bakimindan, Trieste konsolos
lugundan daha mahduttu, ama, bilhassa Roma’nin uzak olmamast
gibi bazi miikafatlan da vard. Memuriyetine daha baglamadan 6nce,
Stendhal orada az oturmay: ve “kamavali, havalar gok sicak olmadig:
takdirde yihn geri kalan kisminda her ay on bes giinii Roma'da ge-
¢irmeyi” kafasina koymustu. Boyle alininca, tevekkiille kabul edilmis
olan konsolosluk rahat ve tatminkir bir memuriyet oluyordu. Esasen
is de pasaportlan imzalamak, gemrilere ruhsat vermek e saire... gibi,
¢ok kangik olmiyan bir igti; bu, bilhassa oradan aynlmamasini gerek-
titen bir memuriyetti, Stendhal'in istemedigi de bu taraft. Yerine
bagkasini birakmayr ¢abuk ogrendi. Hatti yolda veya Roma’da olma-
dig1 zamanlarda bile kendisine ¢ok bos vakit kalird;; bu vakitleri o
her seye merak eden bir adam gibi kullandi; olduk¢a baganli kazilar
idare eder, kitapliklarda ve argivlerde aragtirmalar yapar, elinden
geldigi kadar ok sayida Fransizca gazete ve kitap okur, dostlarina
mektuplar yazar, Paris’'te olan seylerin birini bile kagirmamaya gahgr,
romanlar karalar, hduralarini yazar, Paris’te tekrar edebiyatq: haya-
tuna bashyacagh giin i¢in malzeme hazrlard.

‘Hayatim1 oldukga iyi tanzim etmigti. Yalniz, Dasisleri Bakanlig
bu gezgen ve dalgin memurunu usule riayet eder hale getirmek is-
tedi; ilk dmiri olan Fransiz ekisinin iyi niyeti Stendhal hakkinda gok
miiessit olmuyordu; Bakanliktaki kisa bulunusu esnasinda onu kon-
solos tiyin eden kont Molé de memuriyetten uzaklasunlmisu. Stend-
hal birbiri pesinden gelen bir hayli ihtara cevap vermek zorunda
kaldi; bu ihtarlar sonunda, 1835 de oldukga korkutucu bir tekdir
mahiyetini alds; saglik durumunu ileri siirerek iyi kotii Gziir diledi;
oddevinden yedi saatlik araba yolculugundan daha ileri gittigini pro-
testo etti. Vazifesinden alinacags, Ingiltere’ye, Ispanya’ya gonderile-
cegi sozii ortaya ¢iku; belki papalik hiikiimetnin az ¢ok agk bir
sekilde ifade edilen arzulari yerine getirilmek isteniyordu. Bizzat
kendisi, uzaklastirilmays 6nlemek igin daba Gnce harekete gecti ve
1835 Temmuzunda “Akdenizde bir Ispanya konsoloslugu” istedi. Elli
yasinda yeni yeni hayat itiyatlari m1 kazanacakt:? Bereket versin, er-
tesi yil kont Molé tekrar iktidara geldi ve ii¢ yila yakin bir za-



220 STENDHAL'IN HAYATI

man onu orada alikoydu; firtina tehlikesi ortadan kalkti. Stendhal
vazifesi basinda hi¢ kalmamak geklinde bundan istifade etti! Izin
istedi, Paris’e yerlegti.

Bagka bakimdan bir hayli iiziintisii vardi. O zamana kadar ¢ok
iyi olan sihhati vahim denecek kadar bozuldu; sik sik hastalands:
romatizma, mesane ve mide agnlan, bagirsak iltihaplari... Her yil
rahatsizligy artiyordu; bir iki kere 6lmek iizere oldugu sanildi. Sonra,
on bin frank maas almasina ragmen’, imkinlan dard. Kizkardesi
Pauline’e para baglamisti, ev ve biiro kirasi yiiksekti; Paris'te son
aylarda qektii sefaletten sonra, trpitipina gecinmedeki zorlugu anl-
yordu. Minen ¢okiintii krizleri gecirdi; oliim fikri aklindan gikmi-
yordu; 1835 te dort vasiyetname yazdi. Dahast var: gbya aynt yil az
kalsin *irkin, hicbir tahsil g6rmemis olan” bir kizla evleniyormus.
“Bu ¢amagira kizi, gorgiisizliigiinden maada, sapka da giymiyordu;
bu da onun en asagihik tabakadaki insanlar seviyesine indiriyordu.”
Bu isin kotii tarafi, Stendhal’in sonunda kiz tarafindan reddedilisi-
dir; her pazar kilisede dua dinlemeye kendisini mecbur tutmasina
ragmen, dinsizlifi yiiziine vuruluyordu! Dogrusu, bu evlenme hiki-
yesi biraz megkiktiir, zira Stendhal'i hi¢ sevmiyen biri tarafindan
anlatilmistir; ama atey olmiyan yerden de duman ¢ikmaz, hazin bir
hikiye ve gGziimiiziin Gniine komedilerde goriilen ellilik giiliing agtk-
lant degil, hasta, para kargihifinda gosterilen ihtimamlardan usanmis,
hir kadindan bakicist ve ahgisi olmasini istiyen, onun bu fedakirl-
g1 da evlenme ile satin almak mevkiinde oldugunu sanan klasik
“yash beklir” 1 getiriyor. Kendi kaleminden o devredeki hayat: hak-
kinda Sgrendiklerimiz bu hikiyenin dogru olabilecegi kanaatini ve-
riyor.

Mekeuplars ah ve figanla doludur. Tekrar gormeyi can ve go-
niilden istedigi bu Italya’dan simdi kagmaktan baska yey diisiinmii-
yordu; Paris'e donmekten, 1830 dan 6nceki dar gelirli hayatina tek-
rar baglamaktan bahsediyordu.

“Can sikintssindan patliyorum; bir tavan arasinda roman yaz-
mak gergek bir hayvan sanatidir... Fkmegim olmak sartiyle, bir evin
dordiincii katinda (bir kitap yazarak) ne kadar bahtiyar olurdum!

1 Fransa’da maaslar yihktir.
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Olmeden 6nce Paris’in kafal insanlarini ancak iki ii¢ kere gbrme
imkidnunin kalmis olmast ne hazin sey!.. Paris’te 4000 franklik bir ige
candan razztyym. Ne! Civitavécchia’da, hattd Roma’da ihtiyarlamak
mt! Giinesi o kadar ¢ok gordiim ki'! Benim ruhum bir ates ki, eger
alev alev yanmazsa, act duyar. Bana giinde ii¢ d6rt kadem yiiksek-
likte kiibler kadar fikir lazim, tipki bir vapura komiir lizim oldugu
gibi... Ah, Sainc- Roch sokagindaki bir kuliibem veya 1500 frangim
olsa!... Ben iki mum ve bir yazihane ile yagamak uzere yaradilmigim.”

Stendhal once dort veya bes bin frank ve dordiincii katta bir
oda istiyordu; daha sonra, iki binin hulyasini kurmakla yetiniyor
ve besinci kata qikmaya razi oluyordu! Dostlarina kendisine bir kitap-
Iik memuriyeti bulmalar i¢in yalvariyordu; bir miiddet giizel sana:-
lar carihi kiirsiisiine tdyin edilmek iimidiyle avundu; kisaca, Civita-
vécchia’daki konsolosluk vazifesi ona ancak hayatinda bir fasila gibi
goriiniiyordu; esasen onu az emin bulunyordu. Yagna, sthhatsizligina
ve parasizlifina ragmen, bir kere daha Paris’te edib hayatina baglamak
arzusu ile yamiyordu; o, kendini daha gen¢ yaminda iken bu hayata
hasretmis ve yalniz yoksulluk veya ltalya aski yanda birakmusts.

Stendhal netice itibariyle hulyasin1 gerceklestirdi.

1k defa Paris’e 1833 Ekiminde, birkag aylik izni esnasinda gel-
misti. 1836 da iki aylik bir izin rica etti. Mayista hareket etti ve kont
Molé Dagisleri Bakan1 ve Bagbakan olamasaydi, senenin sonundan
Once vazifesine donecekti. Stendhal'in miiddetsiz uzatilan izni Molé™
nin birbiri ardinca olan iki bakanhgi miiddetince, hatth biraz da fazla
uzady, ciinkii Molé 1839 Martinda mevkiinden diigtii, Stendhal ise
Paris'ten ancak 24 Haziranda aynld.

Paris’te kaldig1 bu ix¢ ynl siiresince, giinde on ii¢ frank gibi%ar:-
yariya indirilmis bir para ile yasadi; buna kaydi hayat gartiyle aldig:
iradi, reforme olmus asker tahsisatini> ve kitaplarinin satisindan elde
ettigi pacray: ilive etmek lizimdir. Giinde ajag: yukar: pn frank har-
ayordu; kadinlarla olan miinasebeti ona “ayda yiiz yirmi franga”
mal oluyordu, giinkii, — bu tafsifiti bize bittabi kendisi veriyor —

1 Latince bir sdziin karsihgidir: Giinesi cok gordiim, artik &lmek
isterim, ménasina kullamlmshr. Burada Stendhal’in akintisim belirtiyor.

2 Reforme edilmek: Bir mazeretten dolaym muvakkaten ordudaki
hizmetinden affedilmektir. Bunlara yann maaslan verilirdi.
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artk kadinlardan “mucizevi bir sadakat” beklemiyordu! Bu, bilhassa
altmugina yaklasan, konfor ve ihtimama ihtiyaa olan bir adam igin
rahat bir hayat sayilmazds. lhtiyarlamamak icin elinden geleni yap:-
yordu; hattd gapkinlik biitgesinin imkédn verdigi kolay maceralar di-
ginda bile kadinlarin hosuna gitme hevesinden vazge¢memisti; fakat
gok nahos mukavemetlerle karsilastyordu. Eskiden oldugu gibi tiyat-
rodan ayagim1 kesmemisti; baz1 salonlara gidip geliyordu; en candan
dostu, kendisine miistakbel imparatorice, Mlle de Montijo'yu takdim
eden Mérimée idi. Konusma sapatinda on yil 6nceki kadar bagan
elde ediyordu. Taninmaya basliyordu; Revue des Deux Mondes onu
devamli serik olarak angaje etmisti; altmus yapindan sonraki giinleri
icin serefli bir edib sohreti ve bundan elde edecegi birtakim menfaati
umabilirdi,

Seyahat etme arzusu hili mevcuttu. Tagrada uzun gezintiler
yapti; bazan, tarhii eserler miifettisi olarak yola ¢itkan Mérimée ile
birlikte geziyordu. 1837 yan esnasinda, Stendhal Britanya ve Nor-
mandiya’ya gitti; 1838 de, ii¢ ay Fransa’min Giineyinde seyahat etti,
Paris’e, Grenoble, Cenevre, Strasbourg, Kolonya ve Briiksel yolu ile
dondii. O giinlerde, biraz iistiin korii de olsa, Fransa'nin tagrasing
tanuds, o tagray: ki, birkag yil once, Lucien Leuwen’de gormeden tas-
vir etmisti.

Fransa’'nin tanimadi bu kisms onu imrendirdi mi nedir, oradan
gecerken tagranin  bir kdgesinde asude, rahat bir hayann hulyasint
kurdu; o kosede rahat yagamak igin ¢ok paraya, bahtiyar olmak igin
de dosta ihtiyag olmiyacaktr. Hig degilse, Dr. Edwards’e (4 Eylul
1838 de) yazdig: uzun mekeuptan cikarilabilen budur: bu yazi, mek-
tuptan ziyade yeni qikarmts oldugu Bir Turistin biteralardnin ikinci
tabina muhtemel bir fasildir. Stendhal, sayfiye hayatina, giizel bir
malikineye gekilen ve yilda bin iki yiiz frankla igecinen Lisimon
adinda muhayyel bir dosta yaptif1 ziyareti anlatr gbriiniir. Bu adam,
bitkilerini yetistirmeye, kopeklerine bakmaya ok vakit sarfeden bir
gesit “Robinson Crusoé” dir; eskiden iginde yasamasini saadet igin
elzem saydif1 Paris sosyetesini nihayet burada unutmugtur. Bu Lisi-
mon da elli bes yastndadir; tam IStendhal'in yas1; onun gibi
sstirap gekmiy, onun gibi inthar etmeyi disiinmiistiir; onun iptila-
larindan bazlarina, ahbapga konusma tarzna sahiptir.. Fakat bu
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hayal ve sayfiyede saglanacak saadet arzusu gok siirmedi; Stendhal
gezgen hayatina tekrar bagladi: hatta Paris dahil, hicbir yerde karar
kalamads.

1I.

Tagrada yapug: bu seyahatler bizi tabii bir gekilde Stendhal'in
Bir turistin hitiralorsndan bahsetmeye sevk ediyor; zaten son olarak
tetkik edecegimiz bir bu kaldi. Bu eseri 1838 Mayisinda, Parme Ma-
nastsr’'m1 yazmaya baglamadan biraz once negretti. Enteresan bir ki-
taptir, fakat degerini fazla gisirmemek gerekir, zira daha ziyade para
igin yazilmatysr.

Bu tarz kitaplar moda idi. Birkag yildan beri, nakil vasitalan-
nun iyilesmesi ve mesajeri kumpanyalarinin rekabed sayesinde Fran-
sa'nin tagra eyaletlerinde olduk¢a kolaylikla seyahat ediliyordu; ro-
mantik sairler ve hikiyecilerin tesiri altinda, kiigiik gehirlerdeki gotik
kiliseler meydana ¢ikarilmists; ddeta bizim eski kroniklerimizin artis-
tik serhi mahiyetinde olan eski mimarlik bakiyeleri karsisinda cogkun-
luk hissediliyordu. Tarihgilerin yanibasinda, desinatorler ve yazarlar
bu yeni mevzua sarildilar: bunlar bazan birlesiyorlardi. Kitapglar bu
yeni zevki somiirdiiler ve moday: tegvik ettiler: Cazip Fransa, Tasvirli
yolculuk, Seyyalbsn rebberi, ilih.. gibi kitaplar nesrettiler. Bu yayinin
birkac1 zengin bir surette resimli idi. En igiizeli, en meshuru Ch. No-
dier, J. Taylor ve A. de Cailleux’niin yazdiklarn Eski Fransd'da cazip
ve romantik geziler oldu; 1830 da baslanilan bu eser 1837 de dokuz
cilt tegkil ediyordu ve 1846 ya kadar arkasi birakilmiyacakts: her biri
birkag nefis levha ile tasvirli bir metin ihtiva eden kiiciik el kitaplar:
halinde ¢ikiyordu. Bu mevzuda Stendhal’e yol igostermis gbriinen
Mérimée de, 1835 ve 1838 arasinda Fransa'mn Giineyinde... — Fran-
s@mn Batssinda... — Auvergne ve Limousin'de... yapilan bir seyabat-
ten notlar adinda ii¢ kitap negretti. Bu Stendhal'i imrendirecek bir
isti; sonra fazla olarak onun igin yeni sayilmazdi. Birkag yil dnce,
Romd'da gezintilerde bunu denemisti. Diostu Mérimée, hangi kitap-
lardan faydalanacagini gostermek iizere yanibaginda idi; ihtimal ma-
niiskriye iyi para verecek bir kitapa bulmak da kolayds.

Stendhal Bir turistin batsralarsm1 1837 yazinda kaleme alds;
onu 1560 franga satta ve bu eseri bu parayr kazanmak gayesiyle yaz-
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digina inanilabilir. Her gey onun ¢abuk yazildigini ortaya koyar;
zaten eserin biyilk bir kismi Stendhalin kaleminden ¢ikmamustir; iis-
telik bu kitabin Britanya’ya 1837 de yaptig1 kisa seyahatten evvel ele
alindigim ve 1838 deki uzun Giiney seyahatinden Gnce de nesredil-
digini bilmek yeter! Bu seyahatleri anlatmaktan ziyade onlari hazir-
lamaya hizmet etmistir.

Samimi bir dost, Crozet, soyle soyliiyor:

“Turist cok acele ve her ne kadar o zamanlar yazar baz1 seya-
hatler yaptiysa da, eser miisahede iizerine degil, miiphem raporlar
iizerine, hem de ¢ofu zaman Onceden ileri siiriilmiis tezleri miidafaa
olarak yazildi. Napoléon'un Lafrey’e gitmesini kelimesi kelimesine
ben ona yazdirdum, sonra aksamin 4 iinde hareket etti (8 de oraya
varmis olmah) ve ertesi giin kalktigzm zaman, biitiin giin huzurundan
mahrum oldugumu diiiiniip dururken, usagim sabahin 4 iinden beri
yataginda uyumakta oldugunu sbyledi. M. Badon, albay Rey’in ken-
disine naklettigi bir rivayeti ona sunmaya geldi; albayin takdim et-
tigi gorgi sahitlerinin ve hisumlarin arzettigi iki kathh menfaate rag-
men, bu hususta gok bilgisi oldugunu soyledi ve reddetd.”

Stendhal'in Mektuplerinin bazi kisimlann bu malimat: tama-
miyle teyidetmektedir: 9 Haziran 1837 de baron de Mareste’e: ““Bana
bir sahifelik ii¢ veya dort agk hikiyesi lazim; hatiratinizs tekrar oku-
yun. — Ayni adama 23 Nisan 1837 der “Bana gonderdiginiz geye
gok sevindim, nefis bir sey; ne kadar satir varsa, o kadar da diisiince
var; onu oldugu gibi kitaba koyuyorum. Bana gabucak Marsilya ve
Nimes'i verin. Marsilya miizesi Meilhan'in giizel agaclikli yollarina
yakin bir yerdeki manastirin kilisesinde degil mi? Marsilya ve Nimes'e
ontimiizdeki bes alt: giin icinde ihtiyacum olacak.” diye yaziyor. M.
de Custine’e 1838 Subatinda: “Mosyd le marki, M. de Sabran’in diin
bize okudugu Maymun, kedi ve peynir fable’ine® bayildim. Onu, ba-
silmakta ol Fransdda seyabat’a zevkle sikistiracagim, ilah.” de-
mektedir. Zaten kitabx §6yle bir karistirinca, oradan buradan gikar-
Lip alinmig sayisiz yaztya raslanir: gazetelerden alinmig makaleler,
Gazette des tribunaux’dan gkarilmus yazlar, yeni okunmug kitaplar-
dan pargalar, tarihi meseleler, ilih. Bu kompozisyon usulii gok ra-

1 Fable: Icinde ahldki bir sonu¢ bulunan manzum masal
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hatti; Stendbal'in Roma’da gezintilerde faydalandigay gibi — bu usul
kitapginin irgadina gore, ya “hikiyeye yiuklenmeye” ya da “'6gretici
tarza yuklenmeye” imkin veriyordu. Nitekim maniiskrinin bu sekilde
yazilmig bir kismi muvakkaten kullanilmadan kaldi. “Kitape ikinc
cildi ¢ok kalin bularak Coutances ve Bayeux'niin tasvirini ¢ikartts”’;
buna mukabil, 6limiinden sonraki tabi, eserin geri kismuna daginik
bir sekilde serpistirilmis bir hayli ifaveler disinda, ikinci cildi, eserin
dortte birinden daha fazla olan nesredilmemis bir sonugla zenginleg-
tirdi. 'Gergekten Stendhal, kitab: bagari kazanmas: ihtimaline gore,
bir sonu¢ yazmay: diiglinmiistii; 1838 de yapug: bir seyahatin bir kis-
munt yazds; bu kisim yakin zamanda g¢ikmistar.

Insanin yiireginde Stendhal'e karyt taassup derecesinde bir sevgi
olmas: harig, bu, aleMicele, iyi para karphiginda, cabucak okunmus
kdtaplardan gikanilanlar ve kismen az gok ismi bilinmiyen yardimc-
larla meydana gelmis eserin izerinde ¢ok durmadan geilebilir. Esa-
sen, Stendhal bu kitapta ilk denemelerinden itibaren ta romanlarinin
kendisini nazarimizda tesbit ettigi seklin diginda gbriinmez. Onda
bir kitabin malzemesi denilen seye kars1 ayn1 nefret daima mevcuttur.
Onun kanaatince hidiseler herkese samil olmali ve kiymetli olan bi-
ricik hususiyet, bu hidiseler dolayisiyle zekasina serbest yol vermede
bulunmalidir; bir Rebber'in veya Gazette tribunaux’'nun kenarlanna,
hattd en basi¢t konular uzerine felsefi izahlar yazmasina baydsr. Bu
kitapta sevdigi butiin temalan tekrar buluyoruz: rithban sinifina kargs
tiradlar, dine karp istii kapali hiicumlar, liberal monargiye karst
sevgi, tagra hayauna kary nefret, haddinden fazla medeni ve modern
sosyeteleri saran bir gesit hiiziinden sikiyet, Italyan karakterinin iis-
tunliigiinii iddia, bilhassa icine biraz cinayet karisous giizel ask macera-
lanna kars1 zevk, ilib. Her zaman oldugu gibi, bol bol da sadet ha-
rici miitaBalar var. Stendhal son kitab: igine bir giin 6nce Ggrendik-
lerini, son zamanlarda kafasim kurcaliyan meseleleri koymasin1 sevi-
yordu; ve diisiincelerinin bu arkas: kesilmiyen silsilesi igine ta bilgisiai
tamamlamak igin aldig1 notlara kadar her seyi sikigtirir.

Meérimée sayesinde, 1838 de bazt arkeolojik bilgiler kazandi:
bu sebeple Bir turistin bitiralar’nda roman wve ‘gotik tarz iizerine
uzun bir miitalia okudugumuza sasmamaliyiz; zaten bu, kitaptaki
tarzin zaruri kildig1 bir haldi. Fgkat bu kitapta dabha ne kadar ¢ok
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tafsilie vardir! I¢ ve dis politika iizerine miinakagalar, idari 1slahata
dair projeler, iktisatla ilgili miitalaalar ve saire! Birqok sey arasinda,
esasen gagdaglan olan ediblerin gogu gibi, Stendhal de heniiz inga-
sina baslanmig olan tirene karys menfidir; harbi arzu ettigini, memur
maaglarina zam yapimasint istedigini dgreniyoruz. Sik sik, bir vila-
yetten gecerken, bir zamanlar iimit ettigi gibi, vali olamadigina yan-
digr sezilir. Kitabin negrinden birkac hafta sonra bir miinekkit, biraz
miibafiga ile: “Politika mevzuu, diyordu, kitabin her yerinde hikim
bir vaziyettedir ve geri kalan her seyi yutuyor... Su kanaate variyoruz
ki yazarin (gayesi, vatanseverlik bahanesi altinda, pesin hiikiim, baul
itikat dedigi seylerle miicadele etmek oldu. Bu vatanseverlik te garip-
tir: topraga, iklime, insanlara, gecmisin anitlarina, ecdadimizin ima-
nina karst nefret uyandiriyor.” Stendhal bu sozlere kizmames olmals.
Hi¢ siphesiz, kendisini buna benzer bir mutala ile tenkit eden bir
dostuna, ayn1 giinlerde — ve bu onun tarz ile basansizlik sebeplerini
" oldukga iyi tesbit eder — goyle cevap veriyordu: “Turist’te ihtiyatsizca
yazslmig ne buluyorsunuz? Ahmaklarin, yedi yuz sahife boyunca ah-
mak olduklann: ispat ederek hoslarna gitmek imkansizdir!”
Bununla beraber ve Bir turistin bitsralary’'nda bagka kitaplar-
dan akatarslanlorn, giniin mevzuu olap miitaldalann, felsefi ve siyasi
dissiincelerin isgal ettikleri yere ragmen, kitabin asil hedefiyle ilgili
bir hayli sahife de mevcuttur. ltalya’daki seyahatlerine ait anlattik-
larinda — insan biitiin eserlerinde de diyebilir — oldugu gibi, Stend-
hal bilhassa idetleri ortaya koyan vasiflani yakalamaya ve onlan tas-
nif etmeye calisir; “Zevki”, “Fransa’nin degisik sakinlerini” ve bil-
hassa halk gevrelerini “incelemek” tir; eger kitabin konusu hakkinda-
ki anlagma, hi¢ olmazsa yer yer kilise ve miizelerden bahsetmeyi
zaruri kilmasaydi, onlari tamamiyle kenara birakirdi. Bu miisahede-
lerin ortaya konmus maksad: bir an Once Fransiz karakteri veya
daha iyisi degisik tagra karakeerleri iizerinde ideolojik bir sentoze
varmaktir. Fakat, bereket versin, Stendhal daha heniiz baslamsken
durur ve bizim icin daha kiymetli, onun kafas: icin de faydasiz umu-
milestirmelerden daha uygun olan wasviri notlarla iktifa eder.
Bu sebeple kitabi, eski Fransan’min, tirenlerin inkisafiyle hisil
olan derin degisiklikten Gaceki halini tekrar canlandirmak istiyen
kimseler icin bugiin oldukga iyi bir vesikadir. Insan bu seyyahi posta
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arabasinda, kira arabasinda, vapurda takip etmekle hos vakit gegirir;
nehirleri akiglan istikametinde veya ters istikamette gecrnek hakiki
gecis karakteri tagir; birbirine ¢ok yakin képriilerin goklugunun veya
gemileri duman dalgas1 ortasinda bacalarini indirmeye zorliyan g¢ok
akak kopriilerin yarathi heyecanlar, wesaire... vardir. Hakiki bir
sehir halini alan bilyilk Beaucaire sergisinde dolagilir; hanlarda ve
posta arabalarinda garip hédiselerle karsilagilir; kiiciik sehirlerin do-
lambacli sokaklar1 ¢ikibir veya inilir; buralarda bir yabancinin adim-
laninin gkardig: giitiiltii kapr ve pencerelere merakli veya diljaman
yiizler ¢ikartir; daha buna benzer birgok seyler... Bu kitap ddeta giizel
siluetlerden, eglenceli krokilerden meydana gelmis bir albiim gibidir.

Sonra, bu kitapta Stendhal'i fizik hatlariyle ve turist kostiimii
ile buluruz, bu da eserin en has traflanndan biridir. ltalya’daki se-
yahatlerinin hikiyeleri onu bize sadece konusan bir adam olarak ta-
nuett, Burada ise, iizerinde bir tiiccarin seyyar memuru halleri bulu-
nan yagh, sisman bir adam goriiliir; esasen kendini bu kisve altinda
takdim eder. Para yapan bu seyyar memur meslegine ticaretten ziyade
zevki icin devam eder; yokulugu sever. Mamafih romatizmas: var-
dir; tasra sehirlerinin sokaklarini 6rten sivri taslar ona lanet okutur;
kafasin1 daima otele inince, iyi bir siitli kahve bulup bulamiyacag
fikri isgal eder. Yemek listelerini ve yemekleri birbiriyle mukayese
eder; sokaklarda eglendirici manzaralar ariyarak dolagir; anitlars reh-
bersiz ve kitapsiz ziyaret eder; aksam olunca odasinda okuyacak ve
notlar alacaktir. Yol veya tabldot arkadaglari ile konusmasini sever;
kilh hosa igitmeye, kdh hayrette birakmaya galiir; rasladigi her kadina
karss kibar hareket eder; yast ona gok cesaret vermez; ama daima
miimkiin olabilecek bir kismeti umar; ve her ne olursa olsun, dikkatli
ve hatiryinas goriiniir.

Stendhal hayatinin bir hayli igiiniinii posta arabalarinda, bhanlar-
da, bir gece yatilan we gseklini hafrzada zevkle tasimak igayesiyle bir
daha da igelinmiyecek olan gdylece goriilmiis sehirlerin sokaklarinda
gecirmigtir. Belki portresine biraz gekidiizen verdigi dogrudur; Stend-
hal'in babacanhig ve sadeligi itiraf ettiginden daha negeli, daha gii-
riltili idi. Elimizde, aym giinlere ait hakikate daba yaksn ve Bir
turistin bitsralar’ndaki ile karsilagnnlmas: eglenceli olan diger bir
portresi var. 1833 de, ilk izninin son giinlerinde, Venedik’e gitmekte
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olan George Sand ile Musset'ye rasladi: birincisi iizerinde biraktig:
intiba sudur:

“Beni Lyon'dan Avignon’a goturen vapurda, miistear ad:1 Stend-
hal, asil ad1 Beyle olan bu devrin en dikkate sayan yazarlarindan bi-
riyle kargplasgtim. Civitavécchia’da konsolosmus ve Paris'te kisa bir
bir miiddet kaldiktan sonra wazifesi bastna doniiyormus. Parlak bir
zeka sahibiydi, konusmas: da Delatouche’iin konusmasini andinyordu,
yalniz incelifi ve zarafeti daha az, buna karsihik derinligi daha fazla
idi. 1k bakigta, etli bir yiizde ok ince hatlarla fizik bakimindan da
asag1 yukart aym1 adamdi Fakat Delatouche bazan @ni melankolisiyle
guzellesirdi, Beyle ise, hangi dakikada bakilirsa bakilsin, heccav ve alay-
a1 olmaktan kurtulamiyordu. Giiniin bir kismin1 onunla konugarak
gecirdim ve onu ¢ok nazik buldum. ftalya hakkindaki tatlh kurun-
tulanmba, ondan ¢abuk bikacagimi tahmin ederek alay etti.. Bu ka-
dar cazip, bu kadar orijinal ve bu kadar kendini begenir haller taki-
nan bir kimsede, kendisini takdir ve tegyvik edecek miinasebetlerden
uzak kalmanin yarattg eksikligi iyi anladim. Bilhassa her gesit bos
gurura karsi nefretini izhar ediyor, kargisindakilerde alaylarioun fa-
silasrz atesiyle mahvedecek bir gurur, bir dzamet kesfetmeye ¢alistyor.
Ama koti kalbli bir insan oldugunu sanmiyorum: WGyle goriinmek
icin ¢ok zahmete katlanmiyordu.

.. Kot bir kdy otelinde birlikte aksam yemegi yedik. Orada
alginca negelendi, cakir keyif oldu ve masanin etrafinda kiirkld ¢iz-
meleriyle dans ederken biraz kabalagti, 0 zaman hig giizel degildi.

Avignon’da bizi gok iyi bir yere inga edilmis biyiik kiliseyi gez-
meye gotiirdii; kilisenin bir kdsesinde, boyali tahtadan yapulmus, tabii
cesamette ve hakikaten mendebur olan eski bir Isa heykeli onun hig
inanilmiyacak tektirlerine mevzu oldu. Giineylilerin, onun kanaatince,
barbar girkinligine ve hayisizligina bayildiklari bu tiksindirici suretler
karsisinda nefretten tiiyleri diken diken oluyordu. Bu surete yumruk-
lariyle saldirma arzusunu duyuyordu.

Sen gecen birkag giinlilkk arkadagliktan sonra, bitbirimizden ay-
nldik; fakat esprisinin esast kaba soz ve hareket zevkini, itiyadiu
veya hulyasini meydana vurdugu icin, ondan bikmistim...”

Pek tabiidir ki, George Sand, alaylar1 ve kGtiimserligiyle kendi
agk macerasin ilk igiinlerini piril piril eden tath hayallerini bozma-
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sina ramak kaldig: icin Stendhal'i hi¢ affetmedi; ayn1 zamanda kendi
ve gen¢ agiki nazarinda, poetik ve sehvetli bir ltalya prestijini mah-
vetmekl istemesine de icerlemisti; oysaki cogkun agklanmi orasiyle
sislemek arzusunda idi. Biraz sert davranmasiu bu noktalar izah
eder; fakat hakszz da degildir; ¢izdigi Stendbal silueti, Bir furistin
Miteralars’nda yazann bizzat imzaladifs “bir demir tiiccarinin seyyac
memuru” portresine uymaktadir.

1839 Haziraninda, Bir turistin bétsralars'ni yayinladiktan bir yil,
Parme Manastsr’nin negrinden bitkag hafta sonra, tekrar Civitavéc-
chia'ya hareket etti. Doniis zahmetli oldu: romatizma agrilar1 onu
Cenova ve Livourne’da kalmaya mecbur etti. Vazifesine ancak 10
Agustos 1839 da bashyabildi.

Roma’ya ve Napoli'ye yaptig1 kisa seyahatler kenara birakilirsa,
Civitavécchia'da, hi¢ ¢ikmadan, daha iki ytdan fazla yasadi. Bu, gok
hazin bir devrede oldu. Yalnizhik tahammiil edilmez bir hal alds;
oksanmak igin kopekler edindi, trpks, iki yil Gnce, sahsinda hayats-
nun gegici bir hulyasin1 tecessiim ettirdigi o Lisimon gibi. 9 Haziran
1841 de goyle yaziyor — hem baska biri soylese aleldde bir gey go-
rinecek olan bu hal, Stendhalin kaleminden dékiikince oldukga
actklt bir hal kesbediyor — “Cok sevdigim iki kopegim wvar: biri si-
yah," lngiliz kopegi; giizel fakat mahzun, meldnkolik; Geekisi, Ly
petto, siitli kahverenginde, neseli, canli, bir kelime ile gen¢ bir Bur-
gonya Kopegi; sevecek bir seyim olmadig: icin iizgiindiim.” Iste, on
yu once, ¢ok zoruna gidecek ve sade hissen duyacagi hicap, kendi
yaptif1 alaylara benzer alay korkusu yiiziinden de olsa, kaginacagt
bir itiraf. .

Sthhati tamamiyle bozuldu; birbirini kovaliyan darbeler onu
sarstt ve Stendhal &liimiin yaklagtigini kestirdi. 1841 Martunda bir
nobet geldi, bu ona ok tesir etti:

“Oliimle didistim; nabog olan sey, Gte tarafa gegistir ve duyu-
lan bu dehget iig yasinda iken kafamiza doldurulan bos seylerden
ileri geliyor... Alti ay miiddetince korkun¢ agrilar gektim; sonra,
asagidaki hastalikla ilgili dort nobet igeldi: Birdenbire Fransizca bii-
tin kelimeleri unutuyorum. Baena bir bardak su verin. diyemez olu-
yorum. Merakla kendimu inceliyorum; kelimeleri kullanmak harig,
diger biitiin melekelerim faaliyette. Bu unutus sekiz ild on dakika
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siiriiyor; sonra, yavag yavag kelimeleri hatirlamaya bashiyorum, fakat
neticede ¢ok yorgua diigiiyorum... Bir yil iinde dort kere Fransizcay:
tam unutma haline ugradim... Mide rahatsizhigindan gelen ve hig
kesilmiyen bir bas agris1 var; bu iig sahifeyi miimkiin oldugu kadar
dogru yazmaya caligmak beni yordu.

Giinde dort veya bes kere bogulur gibi oluyorum; ancak yemek
beni yaryariya iyi ediyor ve rahat uyuyorum. Yatarken, uyanmuyaca-
guma inaparak 'yiiz kere hayatimdan vazgectim. Yamlacak iig satirhik
bir mektup bana bay donmesi veriyor.

Hastaligim oldukca iyi sakladim; insan mahsus yapmadikga,
sokakta can vermekte giiliing bir taraf goérmiiyorum.”

Stendhal, Roma’'da dbseli bir odada, bir “kasaba otelinde”, so-
kak ortasinda birdenbire Glecegini diigiindii. Dostlarina veda etti:
“Bunun haklindan gelecegimi umuyorum. Ama bu mektubun somun-
cu olabilmesi ihtimaline gore, sizlere veda etmek istiyorum. Sizleri
gergekten seviyorum ve ok kisiyi de sevmem.” Rahatsizhiklann bir
daha arkasi kesilmedi; hava tebdili ve Cenevre’de veya Paris’te he-
kimlere bagvurmay: istedi; izin verdiler.

1841 Kasiminda, Paris’te idi. Orada olduk¢a uzun zaman kalmak
igin tertibat almiga benziyor; para imkanlari saglad ki, izinli iken
aldigh maasa eklenince, nispi bir bolluk icinde yasamasina elverdi.
21 Mart 1842 de Revue des Deux Mondes’a, 5000 frank karsilifinda
iki cildik hikiye ve roman, ltalyan kroniklerine bir zeyl vaid edi-
{yordu.

Iki igiin sonra, 23 Martta, sokak ortasinda, Drsisleri Bakanlig
yaninda inme indi; ertesi giin, kendine gelemeden can verdi. Bu onun
bir yi1l bnce kestirdigi ve o zamanlar ddeta denediZi oliimdii.



ON IKINCI BOLOM

STENDHAL'IN SOHRETI “BEYLISME”
L

Bu cilt boyunca, Stendhal’in eserlerini miimkiin oldugu kadar
objektif bir sekilde sunmaya, bazan biraz sakli olan mina ve gercek
degerlerini belirtmeye ¢alisum; sakli dedim, ginkii Stendhal ¢ogu za-
man dogruyu sOylemiyerek okuyiculan ile eglenmek istemis, bazaa
da, kompozisyona aldiris etmiyerek agik olmayr tamamiyle ihmal et-
mistir. Bu sebeple, — bilhassa mektuplarindan, otobiyografik yazla-
rindan ve su son yillarda negredilen sayisiz vesikalardan istifade
ederek — her defa esas maksatlanni ve sadece bunlan birinri plina
koymaya ‘gayret ettim.

Simdi bana, bu incelemenin ¢ok eksik olmamas: i¢in, 6nce bu
kadar orijinal, bu kadar endise yaratici, bu kadar ciiretldir bir yazarin
XIX. yuzyilda nasil karmlandigin1 gozden gecinmek; arkasindan gahsi
hakkindaki bu kadar gok agiklamadan sonra goriinmeye devam ede-
cegi kesin sekli tesbit etmek kaliyor. Bu gift aragtirma onu evvelce
de, simdi de sevdirmiy, ondan nefret veya yiiz gevirtmis esasli sebep-
leri yakalamakla ayn1 minaya gelir; ¢iinkii bu noktada yumusak dav-
ranmamak sarttur; Stendhal'in eseri ddeta bir mihenk tagidir; bugiin
bile, zagmaz bir gekilde espri siniflant tesbit etmeye yanyabilir.

Stendhalin eserleri uzun miiddet, yalniz bugiin niifuz etmeye
basladigr halkca degil, hattd onun erismek istedigi gizide sinifga da
mechul kaldi. Onu taniyan ve soziinii eden nadir miinekkitler ona
karst kasten menfi olmadilar; daha ziyade onlar1 gasirmis, Stendhal’in
diger yazarlardan gok “degisik” olmas: dolayssiyle huzursuz goriiyo-
ruz. Bununla beraber giizel zekdsindan siphe edildi; fakat bilgi ek-
sikligi yiziinden kendisinin gok cabuk anlagtilmasini Gnlemek gaye-
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siyle etrafina istiyerek ¢ektigi tahta perdeyi agmaktan &ciz kalindw
Arkasindan tapma derecesinde bir sevgiye gecildi, ama gene elde
edilmesi hakikaten gii¢ olan bilgi vadisinde ¢ok ilerlemek miimkiin
olamad. Yalniz mahrem eserlerin negri, yolu aydinlatts; fakat o ta-
rihte Stendhal'in Oliimii iizerinden yarm asir gegmiy bulunuyordu.

Stendhal hayatta iken ¢ikan makaleleri bahis konusu etmeye
mahal yok; esasen hakkinda ¢ok soz edilmedi. Gunliikk gazetelerden
falan kitabinin satiga arzedildigini bildiren yazlar gkanldigy zaman,
insana bu makalelerin ¢ogunun litufléir dostlann eseri oldugu ka-
naati gelir. Zaten bunlar Stendhali, korkutmiyacak hadar altinda
takdim etmeyi faydali saniyorlar; kitaplarindaki maksadi tidil ve
tabfif ediyorlar. Bu iyi niyet netice vermemek seklinde tecelli ediyor:
bu makalelerden birinin ciddi bir gazeteye farkina wvarilmadan ko-
nulduu ve &ziir dilemenin gecikmedigi gorildii! “Samimi” tenkit
mahsulii makaleler nadir ve umumiyetle az sitayigkir, kisa ve az bil-
giye miistenittir; giktiklar gazeteler her zaman en fazla okunanlar
arasinda olmadig: gibi araciliklan da Stendhal’'in §ohretine fayda
vermedi,

24 Ekim 1829 tarihli Globe, Stendhal'in cagdaslan Uzerinde
yaptig1 tesiri ¢ok iyi hulisa eder:

“Iste M. de Stendhalin yeni bir kitabs, yani coskun Gvmeler
veya act tenkitler icin yeni bir mevzu. Zira, bizim bildigimize gore,
Stendhal hicbir zaman insafla degerlendirilmemistir. Fikirlerinde o
kadar acayiplik, curetkirlik ve asagi yukan kiistahlik var, tarzinda
o kadar zidda giden, o kadar sert, o kadar miistagni bir taraf mev-
cuttur ki, insan onu okurken ya bayilir, ya ickilir, ya hognur olur, ya
da hiddete kapilir, bunun aksi imkdnsizdir. M. de Stendhal de kim-
senin goziiniin yagina bakmaz... O, aksi bir yazardir, kimsenin gozii-
niin yasina bakmadigr gibi hicbir seye de saygi gostermez; indinde
ne kabul edilmis prensiplerin, ne de koklesmis wohretlerin kiymeti
vardir; istelik milliyet duygusu azdir ve ¢ogu zaman bizde aykir-
liklar bulmaya hazirdir. Biitiin bunlardan bazi kimselerde sevgi, go-
gunda da garez doguyor.”

Fakat her seye ragmen vazar igin seref verici olan bu duygular:
mahdut bir okuyucu kitlesi paylagiyordu. Bunu anlamak igin, kitap
satit hususunda Stendhal'in bir kaya igibi daima karsilastig1 basarisiz-
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Iig1 gormek yeter. Hattd bu magdur kitle, bu bappy few arasinda aler
cizilecek anlaysgsizliklar, aykinliklar weya ilgisizlikler vardi; bunlar
Stendhal'in tesir ve gohretinin ne kadar az k6k saldifini gosterir.
Flaubert, 1852 de Wild Parme Manastir’nin mevcut oldugunu bilmi-
yot, Ksrmsze ve Siyak’s da heniiz pek kaale almiyordu

“(Onu) Karakter ve maksat bakimindan kotii ve anlagtilmaz
bir sekilde yazilmis buluyorum. Edebi zevki olanlarin benimle ayni
kanaati tagimadiklanini biliyorum, ama bu zevk sahipleri de garip
swntfar, kimsenin tanimadigy kiwcitk peygamberler edinirler. Bu hali
moda eden de §u saf Saine-Beuve oldu. Bu insanlar biitiin iyi taraf-
lart muglak olmak olan sosyete mensuplan ile bazi kabiliyetler kar-
sisinda  hayranliktan kendilerini kaybediyorlar. Beyle’e gelince, Ker-
mizs ve Siyab1 okuduktan sonra, boyle bir yazar hakkinda Balzac’in
duydugu coskunluktan bir sey anlamadim.”

Bununla beraber, Flaubert'in ¢ok kuvvetli zekdsinin Beyle’inkini
anlamiy olmas: akla uygun gelir ve harti onu okumaktan hoglanmasi
icin sebepleri de vardir; yalnwz, Senat inamgi, romantik heyecan,
uslip hususunda kurdugu hayaller, Stendhal'i okurken g¢ok hayal
lana aylunliklarla karsilagtyordu!

Netice itibariyle ve tabiatiyle Stendhal’in devam ettigi salonlar-
daki ahbaplarin Globe'da yazdiklars makaleler diginda, ikisi Ksrmizs
ve Siyah, ikisi de Manaster hakkinda olmak iizere hakikaten zikre
deger ancak dort yaz: vardir. Bu iki romamin giktiklari sirada bile
mechul kalmamis olmalany ne latuf! Dogrusu istenirse, bu makaleler-
den gok mesnetli, gok iyi gorisli ve insana yazarla daha Gnce gbrii-
pilmiig hissini veren ikisinin, muhakkak ki, tesirleri bityilk olmadi.
Kermazs ve Siyah's ilgilendiren ve A. P. imzasini tasiyan biri, Revue
encyclopédique’te qiktr; Manastsr hakkinda ve A. Fremy'nin kalemin-
den gikan digeri Revue de Paris’de nesredildi. J. Janin'in ve Balzac'in
makaleleri daha genis akisler biraktr. Birincinin olduk¢a menfi takdj-
riyle, ikincinin coskunluguna daha 6nce isaret ettim. Janin, Stendhal’i
Cizivitlere ve burjuvalara kars1 atey piiskiirmekle kabahatli buluyor,
fakat kitabin meziyetini de saklamiyordu. Daha o zamandan itibaren
Débats’un miinekkidinin tesiri biiyiik olmugsa da miidahalesinin iyi
netice elde ettigi gbrilmiiyor. On yud sonra olan Balzacinki ise daha
enerjikti ve Parme Manastsrs serefine yayinladigi methiye, romamn
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sayisiz tabilarina birgok defa Onsoz hizmetini gordii: Balzacin §oh-
red Stendhal'in g6hretini saglamakta faydasiz olmads, ama bu is an-
cak Olimiinden sonra oldu. Onun sayesinde, Stendhal elli yedi ya-
sinda dihi adam olarak ifin edilmenin sevincini. tatts; “Fikir edebi-
yat?® nin miimessili olarak ileri siiriiliiyordu; Victor Hugo, yaniba-
sinda “tasvir edebiyat1” n1 temsil ediyordu; Balzac’a gelince, o,
“edebi eklektizmin'” ta kendisi olduguna igore hepsine hikim bir
mevkide idi! Fakat, Balzac da gahsan biitin Avrupa’da Manastsrs
okuyacaklarin sayisin1 bin iki yiizle bin beg yiiz arasinda tahmin edi-
yor; halbuki kiigiikk bir romanci géhreti igin biraz daha fazlasina ih-
tiyag vardir.

Zaten, uzun zamandan beri Stendhal bu kasti siikiit hakkinda
kararim vermisti; goruldiigu gibi, Balzac'in makalesi onda biiyiik bir
hayret uyandirmigti. Okuyucu kitlesi onu tutmayinca, o da onu ha-
kir gordii: “Bugiin herkes M. de Lamartine’i okumak icin yaradil-
digins saniyor; kitapas: icin bundan iyisi can sagligy; fakat bu buyik
sairin kendi nam1 bakimindan ¢ok fena. Bizim devrimizde, deha hig
Kile almamasi gereken insanlarin zevkine gore bareket ediyor. Bu
itibar kina bir istir”” (1826). Sohret onun igin bir hayal olduguadan,
onu ilgisizlikle tarttx ve netice sifir gosterdi. “Bizler, dogru sandigi-
mez geyleri sonunu diigiinmeden yazariz ve her birimiz komsusunu
yalanlar. Ben her kitab1 bir piyango biletine benzetirim; gercekten de,
daha fazla etmez. Gelecek nesiller, bir kismint unutup bir kismin
da tekrar basmak suretiyle kazanan biletleri meydana koyacakar.”
Stendbal bu piyango fikrine ¢ok g6niil baglads; fakat gekis tarihini
gok geciktiriyordu; kih asags yukan yiz yil sonraya, 1880 e; kih
Henri Brulardin hayat'ndan yii®yil sonraya, 1935 e birakiyordu.
Ik gekilislerden biri, elli y1l 6nce, ‘onun igin oldulka sansh olmugtu.

Stendhal’in 6liimiinden sonra, hal terciimesine ait miitat makale
faaliyeti baslads; bunlarin bazlari, her zaman oldugu gibi, ok iyi
yazilmig olur; diinyadan ayrilmis olan yazarin ahbaplanina bagvurulur
veya ellerindeki vesikalardan istifade edilir. Siikiinetle muhakeme

1 Eclectisme: Bir doktrin kurmak gayesiyle kendilerince hakikate en
yakin olan diisiincelerini secerek seleflerinin veya cagdaslarimn degisik sis-
temlerini birbiri icinde eritmeye cahsan felozof, hekim, politikaci, edebiyatct
vesairenin tuttugu metoda denir.
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etmek, idil olmak hevesi yiirekleri kaplar ve yazarin itibarini iade
etmenin vazife oldugu hissedilir. Esasen Stendhal arkasinda Colomb,
Crozet, Mérimée gibi emin dostlar birakiyordu; bunlar Stendhal’in
Oliimiinden sonra hakettifi serefi elde etmesi i¢in hamiyetle galisular;
vakalarla dolu hal terciimesiyle ilgili unsurlari topladilar; kullanil-
mamis maniiskrileri bir araya getirdiler; bitiin eserlerin bir arada
nedri icin elzem olan malzemeyi hazirladilar.

Bu birka¢ yil zarfinda (1844 -1853), Stendhal'in eserleri hak-
kinda ¢ok iyi kaleme alinmes bes veya alt: makale ¢iku; bu yazlarda,
miinekkitlerin elli y1l boyunca tekrar edecekleri seylerin esas1 okuna-
bilir. Yalniz bu son yillarda ¢tkmamss sayisiz wvesikalarin negri, o za-
man ifade edilen hiikiimlerden birkagini tetkik ve tashih etmeye ve
bazi goriigleri yenilemeye imkfin verdi. A. Buissiére’in Revue des
Deux Mondes’da yayinladig: makaleye ¢ok dikkate sayan olarak isa-
ret etmek gerektir; Stendhal'in vesikalara gok mistenit bir biyogra-
fisini wveriyor ve tam bir sihhatle edebiyat sahasinda neleri hor gor-
diigtinii ve neleri tercih etti§ni sOyliyordu; onu romanc, minekkit
veya seyyah olarak incelemeyi reddediyordu; "“Tarih, roman, seyahat,
biyografi, diyordu, omun digincesinin biricikk ve siirekli mevzuunu
icine sirasiyle koydugu kadroyu teskil ettiler. Bu mevzu, insan ilmi,
sonra da bu en eski ilmin mevzuu olan saadet ilmiydi. “Su halde
onca arzu duyulacak bir geref varsa, o da dogru gormek, ciddiyetle
istidlil etmek serefiydi.” Bussiére, Parme Manastirdnda, hayatin ide-
alini Stendhal'in diisiindiigii sekilde buluyordu; Stendhal'in sagmaz
Kanaatlar tapidi@ini, ona ilk sahifesini yazdiran fikirlerin Sliitken de
ayn1 oldugunu kuvvetle gosteriyordu. Fakat bir taraftan onun biiyiik
orijinalitesini belirtirken, bir taraftan da basansizliklarni, “gizli
kapakli yohretini”, ©limii pesinden unutulusunu hatirliyordu; gele-
cege de giiveni yoktu: “takip eden nesiller bazan bir yazara cagdas-
lanmn verdikleri hitkmii degistirirler; ama Stendhal bize bunlardan
biri olacak gibi goriinmiiyor; ihtimal yasamiyacaktir. Bununla beraber,
yasamasina engel olacak kusurlan yiiziinden oldugu kadar onu ebedi
kilacak hasletlerini 'goz oniinde tutarak ¢ok iyi anliyoruz ki birbirini
kovaliyan nesillerin her biri kendi hissesine diisen biricik okuyucu,
merakls, tuhaf, heyecanh bir kimseyi ona getirecektir; bu kimse onun
igin yalniz bir okuyucu, yalniz bir takdirkir degil, aynt zamanda ql-
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ginca tutkun, ihtirasli, kiskang bir dsik olacaktir. Stendhal, tabiaun-
daki ve zekdsindaki dogru taraf ve onda hayran olunmast gereken
taraf icin sevilecektir; ona bu tabiat ve zekiya aykiri olarak kattigt
ve hos goriilmesi gereken taraf yiiziinden tapilacaktir, zira agk boyle
ister.”

Her ne halse, 1850 sularinda, Stendhal'in gohreti tam bdyle
bir waziyetteydi; bu gsohreti kiskang dgiklar ellerinde tutuyorlards;
buntar da onu takip eden neslin birkag gizide insanina aktardilar;
bu miiminler, uzun zaman bu gohreti yaymakean ziyade kendilerine
saklamaya calismuglardsr.

II.

Bussiére nesil bagina bir okuyucu kestirmigti; bu asi1 bir ko-
tumserlikti; hi¢ olmazsa, bu okuyucunun miiritleri oldu; edebt mez-
hebi insamin tek bapina kutlulamas: giictiir.

Stendhal'in Oliimiinden bes veya alt1 yil sonra, bu Oliimiin
pesi sira yapilan kisa negriyatin arkasi tamamiyle keslidgi ‘sirada,
dostlann hulyasini kurduklari tabt da heniiz ele bile alinmamisken,
Stendhal'in eserleri hakkinda ilk, en mithim ve takip edeceklerin
kaynag: olan bir ilginin yeniden dogdugu goriildii. Baslangicta bu
ilgi hemen hemen tamamiyle iiniversite gevresinde goze garptr Bu,
dikkate sayan bir hidisedir, zira bugiin tasavvur edebildigimiz gekil-
deki 1845 iiniversitesinin hoguna |gitmemis bir yazar mevcut oldu
ise, 0 da Stendhal idi; Gtendhal klisik nazariyeye giddetle hiicum et-
misti ve belki eserlerinin en fazla hatrlamlan kismi: bu tarafidir;
resmi spiritializm’i' alaya almgti, giizel iisldp, biiylik duygular de-
nen seyleri de hor goriiyordu. Fakat, tam o giinlerde, yeni bir nesil,
kendisini ¢ok dar yetistirmek istiyen, basta Cousin olmak iizere bii-
tiin Ogretmenlerine karsi hakiki bir ihdlile bagvurdu. lkinci impara-
torluk devrinin siyasi ve fikri tepkisi bu mukavemet ve serbestiyet
hareketini destekledi. Stendhal bu hususta mutla bir yardura mesa.
besindeydi; bagimsizlik fikri, tahlil ve serbest arayis zevki, ciimle
diigmanligs, hatta ideolojisi gen¢ Universitenin isteklerinin en esas-

1  Spiritualisme: Ruh ve méneviyatin mevcut oldugunu tasdik eden
ve maddeciligin z1dd1 bulunan felsefi mezhep.
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hianna fevkalide uyuyordu. Bu devreden beri ve aynt sebepler yi-
ziinden Stendhal, Universite ¢evresindeki gohretini muhafaza etti;
yetmis bes yildan beri onun hakkinda ¢ikmus en dikkate deger, en
faydali yazilarin altunda profesorlerin imzasi vardir: Taine’in, Stryi-
enski’nin, Chuquet’nin, P. Arbelet’in, P. Hazard'in adlanini soylemek
yeter.

Stendhal hakkinda yeniden dogan o ilk ilgiyi P. Jacquinet
adinda bir profesore yiiklemek gerek — halbuki onun, ihtilakci fikir
tapimakla ittiham edilmedigi muhakkaktir —; bu adam yirmi yedi
yasinda, tam Stendhal'in 6ldiigii yil, Ecole Normale’e dogent tayin
edilmisti; birkag yil sonra, aymi okula edebi aragturmalar sefi oldu.
Ister Stendhal'i kendisi kegfetmis olsun, ister hal terciimesiyle ilgili
olan makalelerden biri merakini uyandirmss olsun, Stendhal'in eser-
lerini okudu ve edebiyat tarihiyle mesgul olanlarla, miistakbel lise
Ogretmenlerine bu eserlerin fikirler agiliyabilecegini diisiindii: bunlar
tam bir ruh bilimi ihtiva ediyor, sanat ve edebiyat vadisinde gevre-
lerin tesiri iizerine dikkate sayan bir nazariye sunuyor, tenkidin ta-
rihi bir kiiltiirden elde edebilecegi faydaya isaret ediyordu. Jacqui-
net, 1848 e dogru, hayranligin1 Ggrencilerine agpilads; aralarindan
Sarcey, Taine, Gérard gibi bickagt bu hususu bize agikladilar. Eklek-
tizmin tesirinlen kurtulmak emelinde olan gengler, Jacquinet'in ikaz
iizerine Parme Manast:r‘n1 okuyup costular; o zamanlar Sainte - Beu-
ve'i , batti Balzac’s hangi sebeplerle seviyorlarsa, Stendhal’i de o
sebeplerle sevdiler. Bu hayranlhik hareketsiz kalmadi; Sarcey’in gayet
eglenceli bir sekilde anlattifina gore —. sdylediklerinin dogru olma-
masi1 yazik olurdu — o zamanlar bazi Ecole Normale'lilerin davet
edildikleri bir baloda, dans etmek iizere kismetlerine diigen geng
kizlann kulaklari Stendhalin methiyle sigmis.

Stendhal'e karst duyulan hayranligin en atesli miimessili Taine’-
dir. Esasen, onun gohretini Balzac’tan da daha iyi sagliyan hig stiphesiz
o dur. Bu mevzua siddetle cezbedilmesinin sebebi, hizzat kendisinin
Cousin’in  spiritiializmini hazmettikten sonra Stendhal'in hocalan
ideologlara doniigidiir. Hayranligs siddetini on yil muhafaza etti.
Kirmazs ve Siyab’la Manasisr’y altmug alts kere okudu; onlar hakkinda
hi¢ durmadan iki yi1l konusmaya muktedir oldugunu sbyliyordu.
Coskunluklar: kuvvetli olmityan dostlar: ile kaviga ediyordu; Stendhal’e



238 STENDHAL'IN HAYATI )

“ilahi bir insan™ diyordu. 1Ilk eserlerimin agag1 yukar: hepsi, birkag
kelimeyle de olsa, Stendhal'in dehasinin emsalsiz oldugunu ifade
ettiler.

Yeniden dogan bu ilgi Ecole Normale gevresinde mahsur kal-
madi. 1854 baslarinda Sainte -Beuve goyle diyordu:

“Ofdiigis zaman kimse ondan bahsetmedi; birkag kisinin acin-
masina karplk ¢ogu onu gabuk unuttu. Heniiz on y1l gecmemisti ki
biitiin bir yeni nesil eserlerine bayilmaya, onu tekrar aramaya, bir eski,
bir klasik igibi her bakimdan onu incelemeye basladi; bu, onun ve
adinin etrafinda yeniden bir ilgi dogmasiyds.”

Colomb, Crozet ve Mérimée, biitiin eserlerini koleksiyon halin-
de negretmek igin iste bu am segtiler; bu koleksiyon epi zamandan
beri hazirdy; hatti Hatzel 1845 de onu ortaya siirmeye ¢aligmusts,
ama derhal vazgecmek zorunda kalmustr ‘Michel Lévy, 1853 sonunda
bu isi ele aldi ve iki yilda, yirmi cilt kadar bast;; bunlarin gogu
satildy, iinkii pesinden siiratle yeniden basmak lizam geldi; Gtekileri
daha sonra, 1867, 1871 de ke Boylelikle Stendhal’in eserlerinin
miihim bir kismu piyasaya siiriilmiis oldu. Bu, herhalde Stendhal'in
iimit ettifinden daba iyi bir neticeydi ve Stendhal'in eserlerini 6lii-
munden sonra basan bu tabilere karyt fazla sert davranmamak gerek-

r, bugiiniin tabilerine esas olan ne o hayranliga, ne de o kuskulara
sal-upuler, aksine, Glmiig bir yazann, hem de sag iken kimsenin oku-
mamig oldugu bir yazann eserlerini birgok cilt balinde nesretmek
gibi biiyilk bir ciireti gdsterdikleri icin onlan takdir etmek bir va-
zifedir.

Bu tibiler Stendhal’in gGhretinin tasdikini sagladiar: Sainte -
Beuve'iin 1854 te iki; Taine’in 1864 te bir makalesi gikt1.

Sainte - Beuve'iin yazlanina fazla deger werilmiyor, ¢iinkii Stend-
hal'i yanhs anlamakla suglandinliyor; bu hi¢ dogru degildir. Sainte -
Beuve, Stendhal'i romana olarak hi¢ sevmiyor, ama miinekkit olarak
takdir ediyor ve insan olarak ta ona biiyiik bir sayg: besliyor; iistelik
onu iyi de tanimsti. Fakat onun kanaatince — ki pek haksiz goriin-
mityor — Stendhal’e kazandirilmak istenen gohret suniydi; aligkin
oldugu kesinlikle “onun kayde deger orijinalite ve tesir payini, edebi
faydasi olacak tarzin1” tesbite galistyordu. Dogrusu “‘Beylisme” in
esastn1  kavriyamadi veya ondan bahsetme mevkiinde olmadigina
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inands, bu da o demektir; fakat o devrede Stendhal’den kim bahsetti
ki? Sainte - Beuve'iin vardigi sonuglar Stendhal'in ancak edebi hiz-
metleriyle ilgilidir ve sadece ¢agdas yazarlar arasinda mevkiini tiyin
etmeyi hedef tutarlar; bu goriis noktasindan ve bu hudutlar iginde
kalmak sartiyle, bu sonuglar rahat rahat kabul edilir.

“Birgok adlar, birgok yabanci hususiyetler tanitti; g6rmek ve
Ogrenmek igin arzular amladi ve kapali sozleriyle merak uyandirds...
Elinden geldigi kadar eski Fransizcayi canlandirds ve bizi buna res
vik etd; Fontanes’m talebelerinin milli tembelliklerini ele alarak
onlan sinirlendirdi ve onlara takildi; Fontenes'in talebeleri oldu mu,
olmadi mi, bu da ayr1 mesele. Nihayet hepimizin akademik ve ¢ok
dar bir gekilde Fransiz olan gerceveden ¢itkmamrzi ve kendimizi az ¢ok
drsarimn gidisine uydurmamizi rica etti; halks degil, artistleri, battd
bizzat miinekkitleri tenkit etti: tam minasiyle bir kazakti, mrragiyle
diirten bir kazak, fakat miinekkit roliinde dost ve yardimci olan bir
kazaktr. Iste Beyle budur.”

Taine’in makalesi daha hayret uyandiricadir, fakat o daha az
dogru olan bir goriis noktasindan hareket eder. Taine, Stendhal’in
eserini tiimiiyle “tekrar diisiiniir”; onda yalnwz ve yalniz bir psikolog
goriir; onu yalniz kixgiik olaylardan ve kismi miisahedelerden meydana
gelmis bir repertuvar hanrlamakla ugrasir sanir. Fakat, uzun zaman-
dan beri, ustiin ffikir faaliyetini psikolojik, genis, sarih, dogru mo-
nograflar meydana getirmek olarak tarif ediyordu ve Stendhal’de de
not ettigi yalniz bu idi, Balzac'ta da yalniz bunu gormiistii; onlarda
kendini tarif ediyordu. Bu suretle Ktrmzzz ve Siyab’in mahrem ka-
rakterini ihmal eder; Stendhal'in Ispanyohzmmx, romanesk heyecan-
m bilmez:

“... Kabul edelim ki, kitap tamamiyle buna benzer goriislerle
doludur; bunlara, dikkat gekici ve sikigik ciimleler halinde her satirda
raslanir... Beyle'in biitiin eserinde elzem olmiyan bir olay veya iize-
rinde diisiimilmeye deger yeni bir fikir ifade etmiyen bir tek kelime
yoktur. Mubhteviyat: hakkinda kendiniz hiikkiim verin! [Bir zekiya
mevkiini kazandiran iste bu hatlardir. Zira onun degeri hayat ve in-
sanlar hakkindaki orijinal ve yeni goriislerden bagska neyle Glkgiiliir?
Diger biitiin bilgiler 6zel, sahsi mahiyettedir... her birimizin irkin
ve sikict bir is igordiigimuz bir atelyemiz vardir. Aksam olunca, ¢a-
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Lgma elbisesini gkaririz, toplaniniz, genel fikirlerimizi bir araya ge-
tiririz; bunlardan en ¢ok kimde varsa, o bay koseyi isgal eder; bu da
Beyle’in kogesi demektir.”

Cok esash, ¢ok siiriikkleyici olan bu makale, Stendhal'in sansini
realizmin ve yeni maddeci ekoliin sansina bagladi. Halbuki Ksrmize
ve Siyab’tan ve Parme Manastir¢ndan daha az realist, daha az “gergek”
hicbir sey yoktur. Fakat realistler Stendhal'in eserinin genel fikrine
degil de sade teferruatina sarildilar; Taine roman: “Bir tecriibe y1-
ganr” olarak tarif etmisti. Stendhal'in “tecriibeleri”’ koleksiyon yap-
maktan bagka gseyle ugragmadigina, gercek degerinin bunda bulun
duguna inanildi. Tesirinin izleri, sayis1iz degilse de, bellidir: Mérimée
onun fikirlernden, hattd mizacindan ok gey aldi; Duranty gizlice
tarzin1 kopya etti; Taine, Etienne Mayran’im1 Stendhal formiillerine
gore bazurlad;; M. Bourget, meslek hayatinin baslangicinda  ve
Disciple’e kadar onun tesiri alanda kaldi; basta Léon Hennique ol-
mak iizere, bazi natiiralistler onun psikolojik makanizmalar uzerin-
deki bilgisine hayran oldular ve onun gibi “‘gercek” olma arzularini
bu hedefe dogru yonelttiler. Taine'in Stendhal hakkindaki ciddi, sis-
temlegtirilmig, basitlegtirilmis imajini, onlar Stendhal’in kendisinden
fazla tamdilar; bu imaj da, Taine’in fikirler iizerindeki hakimiyeti
ve natiiralizm siirdiigii miidderge, yani bol bol yirmi bes y1l yasamugtir.

Natiiralist nazariye en fazla 1880 sularinda velvele kopards;
bu ayni zamanda Standhal’e karpt duyulan cogskunlugun son baddine
vardigr devirdir; bu cogkunluk bu tarihten sonra azalmak zoruanda
kalacaktr. Oyle Beyle taraftarlant oldu ki, Kirmszs ve Siyal'i veya
Manastsr'y ezberliyorlard: ve miiptediler birbirini iki romandan tesa-
diifi bir gekilde baglanmus bir ciimleyi tamamlama giicii ile tanryor-
lardi: eski Universitede Vergilius’a da bu kadar itibar gosterilirdi!
M. Bourget, Stendhal'i candan tutan bu ziimreye dahildi; sonradan
bu ibtirasin: itiraf etti; ama bu ihtiras ohda da, bagkalaninda oldugu
gibi, tamamiyle giddeti yiizinden devam etmedi.

Su balde, Zola’nin Stendhal'i natiiralist nazariyenin cetler: ara-
sina koymak zorunda kalmasinda sayacak bir taraf yoktur; o, degerli
bir iiye idi; esasen Taine bu hususu imirane ve kesin hiikmii ile tes-
bit etmigti. Yalniz Zola’nin makalesi ¢ok enteresan ve etraflica ha-
zirlanmiy  degildir; Assommoirin ve Nand'nin yazan Komiz ve
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Siyab/s agkga goriiliiyor ki, anlamiyor ve se'vr}aiyor; Stendhal’in is-
panyolizmi, fevkalideye kars1 olan zevki, psikoloji ve karakterlerin
mantiki izahs igin yaptigr siirekli gayret kargisinda ne diyecegini bile-
miyor; kendi kendine itiraf etmeden onu kendi ilmi ve tecriibi roman
anlayisindan ¢ok uzak tefakki ediyor. Ustelik Stendhal'in hayranlarinda
gordiigii sagmazliga hiicum ediyor; diyor ki: “eserlerinin tek iyi ta-
rafi getirdiklerd hakikattir. Geri kalani merakla incelenebilir, ama
ona hayran olmamiz gerekmez.” Esasen Gvmeden gok, yere batiriyor;
eger Stendhal’i natiiralistler arasinda “hepimizin babas:” diyerek ilin
ediyorsa, bu, gergek bir secimden ziyade kesinlesmis bir duruma saygi
gostermekten ileri gelir.

O devirde ve takip eden yillarda Stendhal hakkinda, aralarinda,
Bourget, J. Lemaitre, Faguet'ninkiler olmak iizere birkag ¢ok dikkate
sayan sayisiz etitler k1. Fakat hicbiri gok yeni bir gey getirmedi;
esash (goriisler onlarda da aynudir; bunlar bizi bilhassa biiyiik bir eser
kargpisinda birind suuf fikirlerin' gosterdigi tepki noktasindan ilgi-
lendirirler. Miinekkitler, geng veya olgun yasta bulunmalarina, felse-
felerinin gelenek¢i, pistar veya eklektik olmasina igore, Stendhal’i
batirmaya veya sevmeye miitemayildirler; onlar Stendhalin sez-
digi ve kendi faydas: icin istedigi o edebi hiikiinde objekdf olma
hasletinden uzakular.

Bir yandan natiiralizmin, Gte yandan Beyliste mibedin herhalde
su meziytleri oldu ki o zamana kadar nadir ve uyuklar vaziyett¢ bu-
lunan merak: faaliyete getirdiler. Stendhal, — 1888 den itibaren —
gonline gbre miiminler buldu; bunlar Colomb'un, Crozet'nin, Méri-
mée’nin gelenegini tekrar ellerine aldilar ve onu sevenlerin meydana
getirdikleri topluluk icinde onu sisirmekten ziyade, tanimaya ve tabii
sekliyle tanitmaya gayret ettiler. Yirmi bes yi1l Gnce tesebbiis edilmis
fakat tamamiyle gerceklestirilmis bulunan Glimden sonraki biitiin
eserlerin tab1 ikine devami vazife bildiler.

Stendhal’'in maniiskrileri ¢oktan Grenoble kitaphgina girmisti.
Fakat Oyle saniyorum ki, bu hallerde miitat olan tahdit edici tedbir-
ler onlarin serbestge kullanilmalarint geciktirmigti. Buna kim iizii-
lirdia zaten, Grenoble lisesine Ogretmen tiyin edilen M. Stryiensky
onlan kesfetmek wveya herhalde halka tanitmak zevkine nail oldu.
1888 de, ok degerli olan Stendbal’in batsra defterini, 1889 da La-
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micly; 1890 da, Henri Brulerd'sn bayatdni yayumladi. Arkasindan
baska nesriyatlar takip etti: 1892 de, Ozel mektuplar ve Egotizm ha-
teralars; 1894 de, Lucien Leuwen; 1897 de, Napoléon; 1898 de, Mo-
liére bakksnda notlar.

Bu hareket Stendhal hakkinda ¢ok genis bilgi sahibi olmak gibi
bir harekete yol agti. Meydana gikanlan bastlmams eserlerinin asag:
yukar: hepsinde, Stendhal kendisinden, hem de o kadar ¢ok teferru-
atla bahsediyordu ki, hayranlar, susuzluklarim gidermek soyle dur-
sun, tersine susuzluklaninin artuguim hissediyorlardi. Stendhal'in iti-
raflanni tamamlamak, onlan diizeltmek icin elden gelen yapilds;
takma adlar ve adlar yerine ilk harflerin kullanilmis olmas: asabiyet
uyandirdi; metreslerinin soyadlan, kiigiik adlar1 ve kendisinin onlara
taktigs adlan Ggrenmek; bir gece de olsa, kaldi: yerleri tesbit etmek;
indigi ve hizmeeci kizlarla gakalagtifs hanlan meydana gikarmak;
yaptig: biitceleri yeniden tanzim etmek; takip ettigi gercek yollan
tekrar bulmak arzusu uyands; biitge isi gok gl degil, yol isi ise agag1
yukan imkinsizdi. Birgok arayrcilar eglenceli sonuglar sakliyan bu
islere bagvurdular: calsymalan da Stendhal hakkindaki nesriyatta uzun
bir fasil tegkil eder.

Stendhal’e karyt uyanan bu son ilginin faili bulunan M. Sayi-
enski bagta olmak iizere, Cordier, J. de Mitty, Paupe, Cheramy, Ar-
beler, Léoutaud vesaire bu ise sarildilar. “Beyliste mibet” modernlesti,
“Stendhal - kuliip” oldu. Biz, Stendhal'in eserleri hakkinda son za-
manlarda ¢ikmes en faydali bilgileri iste bu kulilbe, yani Stryienski,
Paupe ve Arbelet'ye borgluyuz. 1904 ve 1908 de, Stendbal - kuliipte
suvare gibi gekici bir ad altinda g¢ikan iki cilt onun hakkinda genis
bilgi sahibi olmak i¢in yapilan (gayrete hiz verdi. Bu kitaplarda, bilgi
arama isini tegvik eden rihniyetin nefis bir tarifi de vardir. Bunlan
yazanlar:

“Stendhal - kuliip, diyorlar, ¢ogu zaman fena tanindi.. Stend-
hal'in mistik hayranlan oraya sik gitmezler. Bazan orada irkilirler.
Cuokii bu kuliipte dua edilmez, konusulur; orada Stendhal gibi ve
bazan bizzat Stendhal’e karyt sayg: ve ciddiyette kusur edilir. Kermaze'-
o, Manastsrin ve Henri Brulard'in yazan icgin saygidan eser kalmaz;
fakat saatine gore o, hiir, eglenceli, alayli veya hiiziinlii bir askla
sevilir. Biiyiikk kopyacinin yiice ve biricik ddhi olduguna inanilmaz.



STENDHAL'IN HAYATI 243

ama onun dehasindan daha degisik, daha orijinal, hos siirprizler ba-
kimindan daha zengin bir zekd, daha niiansh, daha ince, daha nadir
bir hassasiyer olabilecegi de akla igelmez. Merakh kimseler i¢in, Stend-
hal tikenmez bir eglence kaynagidir. Insan onu tanidikga taniyacagi
gelic.”

Bu merak hareketi her giin kuvvetleniyor. Barrés 1907 de Stead-
hal'in artik moda olmadigina igaret etmek gerektigini saniyordu;
fakar bu garip bir gekilde kitiimser bir beyandi, zira, o giinden bu
tarafa, Stendhal’in romanlarinin birgok halk tabilari gkt we genis
bir halk tabakasina yayildi. M. E. Champion 1913 te elli kaln ciltte
toplanmig olarak Stendhal’in yayinlanmzy veya heniiz yayinlanmamug
eserlerinin giizel, tam ve son tabint haber vermek wve ele almak gibi
bir cesaret gosterdi; halkta da gayesine elzem olan iyi kabulii derhal
buldu.

Su son yirmi yilda, Stendhal hakkinda yapilan nesriyat zihinde
bir araya toplanirsa, insan ya dehset, ya da hayranlik duyabilir, fakat
bu hissin cesaret kirmak tehlikesi vardir, zira tam bir kitaplik tegkil
edecek kadar boldur. Champion’un basladigi, M. P. ‘Arbelet’nin ar-
kastn1 birakmadigs  koleksiyon, simdi otuz cildi agmaktadir: asag
yukan Snemli biitin eserleri ihtiva eder; yayinlanmamus eserler, eser-
lerden pargalar Grenoble’deki maniiskrilerden ¢ikarilmistir; ok esash
bir agklama, Stendhal’in tashihlerini, kitap kenarlarina yazdigx not-
lan ortaya koyuyor we iizerinden yiizyil ige¢mis olmasi yiziinden ese-
rin muglak bir hal almas: tabii olan bir hayli kisimlars hakkkinda bol
izahlar veriyor. Yiirilyligii yavas olan bu koleksiyona, M. H. Mart-
neau’'nun negrettigi ve Diven adim tagyan koleksiyonun giizel cilt-
leri tam su son yillarda yetisti. Bu koleksiyon da tamamlanmak iize-
redir, Simdiden, mechul birgok kismi aydinlatt. Yayinlanmamus eset-
lerin miihim bir mikrar1 Stendhal iizerinde g¢alisanlarin masalarinda
kisa bir zaman icinde toplandi. Tenkit yazilan, aralaninda, yalmz
Fransa'yr ele alirsak, P. Arbelet, P. Hazard, A. Thibaudet'ninkileri
de bulunan sentez denemeleri simdiden Stendhal hakkinda bulunan
bu yeni malzemeden faydalandi. ’

$imdi, Stendhal'in bazan gohretinin son haddine varmasi gere-
ken tarih olarak isaret ettigi 1935 e ¢ok yaklagmsy bulunuyoruz.
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IIL

Stendhal'in entellektiiel yahsiyetini bricik ve net bir imaj ha-
linde tesbit etmeye her sey karsi koyuyor gibidir.

Edebi faaliyeti ne kadar miimkiinse o kadar daginiktir: miizik,
sanat, tenkit, psikoloji, roman, seyabat intibalari, itiraflar, tiyatro,
ilah...; denemedigi tarz kaldi mi? Eserleri asag: yukan kurk yillik bir
devreyi kaplar, tezatlar da, herkesin bildigi gibi, eksik degildir. Esa--
sen, kitaplannin baglica kopulan olan Fransiz ve ltalyan cemiyetleri,
bu kirk yillik devre boyunca alt iist oldular. Ustelik, Stendhal’in
yazis tarzs da daginik, saga sola sigrayict idi; konusulur gibi, hem de
nitktedan, cevap hususunda altta kalmiyacak insanlarin bulundugu,
dikkag iizerine gekmek icin cesur fikirler ileri siriip hemen arkasin-
dan cayilmas: gereken bir salonda konusulur gibi yazar. Onu gozde
olan hangi kitapta, hangi zamanda, hangi durumda yakalamak miim-
kin olabilir?

Bununla beraber, Stendhal Gnce insanin sGylemek istiyecegi
kadar da muglak degildir. Kendisi oldukga ileri bir yaginda: “Ma-
nevi hayatim, tabii sevke uyarak bes veya alt: temel fikri, dikkatlice
miilihaza etmek wve bunlar iizerinde hakikati gbormeye calymakla
gegti.” diyor. Su halde onun dogru bir portresi yapilmak istenirse,
birka¢ hatla yetinmek gerekir ve bu portre genclik yillari icin oldugu
gibi olgunluk devresi icin de makbul olacaktur.

Esasta, hep aym kitab: yazdi, yalniz bunda miitemadiyen, az
¢ok ta basariyle ve degisik sekiller altinda, hi¢ degistirmeksizin esash
sempatilerini, felsefi ve siyasi diisiincelerini yani beylisme’i bahis ko-
nusu etti. Stendhal ne kadar iyi tanilirsa, insana o kadar bu beylisme’in
formiilii basitlestirilebilir gibi gelir.

Bu karakeeristik kelimenin miinekkitler tarafindan uydurulma-
miy olmast dikkate sayandir; aksi halde miinekkitler eserinin hususi-
yetini teknik bir sarahatle tarif etmek istiyecekler ve beyliste sifatim
cornélien veya racinieni Omek tutarak icadedeceklerdi. Bu keli-
meyi heniiz hicbir sey ‘nesretmedigi sirada bizzat Stendbal uydurdu:

1 Cornélien: Unlii trajedi yazan Corneille’e has.
Racinien : ,, » » Racine’e  has.
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hatti o Stendhal adin: bile bulmamists. 1812 den itibaren mektupfinn-
da “igine hicbir sey girmemis beylisme’in prensiplerini” ifade eder;
hatwralaniin bazilanm “beylisme giinleri” olarak beyaz bir tasla isa-
ret eder; bazt dissiiniis tarzlarini kot bulur: “Bu, der, beylisme’e uy-
maz.” Genel fikirlerinin biitiin eserlerinden Gnce mevcut oldugunu ve
biitiin yazar hayat: boyunca olacag: seyin formiiliinii otuz yagindan iti-
baren bizzat kendisinin tesbit ettigini sGylememiz icin bundan daha
iyi vesika olur mu? Hatti surast da muhakkaktir ki doktrini, onu
ifade etmek igin beylisme kelimesinin segiminden ok Gnce tesbit edil-
migti; Stendhal otuz yasinda degil, yirmi yaginda kendi kendini anla-
yp tarif edebilmistir, sonra da hi¢ degistirmemigtir. Onun hemen
hemen biitiin sonunu, doniip bu kitabin birinci boliimiinde aramak
dogru olur.

Stendhal'in biiyiik giici — ki esasen ¢agdaslarinin onu hor gor-
melerine de sebep olmugtur — XIX. yiizyihin ilk yansin ortasinda,
XVIIL yizydin gecikmis bir yazars olmasindadir; g¢agdaslari olaa
ediblerin ¢oguna nazaran agag1 yukan elli y1l ‘geri kalmis durum.-
dadir”; orijinalitesi de bilhassa onlara yetigmeye ¢aligmamasindan, bunu
arzu etmemesinden dogar. Once 6z hayatimin, sonra da bilhassa milli
hayatin dis sartalrn buna gok yardun etti; onun butiin gengligi zarfin-
da, Fransa’da entellektiiel hayatta adeta bir yavaslama oldu; Oyleki
Stendhal edebiyat mesleginde ilk adimlarini kitk yapnda, heniiz yir-
misinde olmiyan genglerle ayn1 zamanda atti. Fakat o tarihte, ken-
disiyle ayn: zamanda ilk kitaplarim yazan genclerin fikirlerini degil,
kendinin yirmi yagpindaki, 1800 deki fikirlerini ifade etmek istiyordu.
Gengler, hemen her zaman oldugu gibi, maziyi, bir evvelki neslin
temsil ettigi maziyi ytkmaya tesebbiis ediyorlards. Yeni rejimin yar-
dim ile, ansiklopedistiere, ideologlara, Fransa'nin entellektiiel baki-
mundan huristiyanliktan uzaklasmasini ve demokratlagmasini istemis
olanlarin hepsine hiicum ediyorlardi. Stendhal de yiirekten bu hor
gorilenler tarafindandr. Voltaire taraftan da degildi; bu ona Resto-
rasyon devrinde burjuva halkin buyiikk bir kisminin zeykiyle oldukga
iyi olarak bagdasmak imkanini verirdi; Voltaire’in biraz siipheli deiz-
miyle’ ne de olduk¢a miisait liberalizmiyle yetinemiyordu; onun ta-

1 Deisme: Her cesit vahyi kenara birakarak sadece Tanr’nin
mevcudiyetine ve tabii dine inananlarin sistemine denir.
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manByle gelenekgi olan edebi doktrinini hig sevmiyordu; Béranger’nin
basanilarina benzer basarilar elde etmesi imkinsizdr. Takip ettigi ge-
lenek Voltaire’in gelenegine nazaran muahhards; bu, ansiklopedist-
lerin, d’Alembert’in, Diderot’nun, Condorcet’nin, ideologlarin gele-
negiydi ve bunu tam romantik tepkinin atesli zamaninda, bir evvelki
nesli meftiin eden tahlil ve lojik insa igayretlerini hige sayarak hassa-
siyet ve muhayyileye yer wverildigi sirada temsil etd.

Siiphesiz ki, Stendhal bu sahada tek 6mek degildir; 1825 sira-
larinda, ideolojinin bagka miiminleri vards; ama edebiyat veya ilmi
aragturmalar pegindeydiler; dinlenmek vesilesiyle edebiyatla meggul
olduklan zaman da onu, sayg: gostererek felsefi kanaatlerinin diginda
birakiyorlardi. Esasta Stendhal'in biiyiik orijinalitesi, ideologlann
eserinin imha edildigine umumiyetle inanildig: anda kendini ideolog
olarak gostermesidir. Zaten, kendisi' daha hayatta iken bunu onun
yuziine vurmak bazan diigiinilmiistiir. Globe, 1829 da soyle yaziyor-
du: “Biitiin nazariyelerini Helvétius'u esas tutarak kurdu. “Tekrar
baglamak” igin artik yeter derecede igeng degildir. “Sadece” tekrar
tekrar baslamak™ fikri Stendbal’e garip goriiniiyordu!

Romantik tepki zayiflamaya basladiga zaman, Stendhal’in key-
fedilmesi tabii oldu; Taine de, 1850 nin realistleri de bunu yaptilar.
Genel spiritializm kendisine tesir etmedifi icin, onunla savagmis ve
poeitif tepkiye kanm tepkinin pigtari olmus goriindii: bu hi¢ dogru
degildir; fakat hakikatte meziyeti zamaninin diisiincelerine takaddiim.
etmekten ziyade daha eski bir gelenege sadik kalmis olmasindadir.
Bu gelenek tekrar iistun mevkie gecince, Stendhal’i galip kabul etmek
hig gii¢c olmads.

Stendhal'in prensiplerini burada tekrar ele almam faydasizdir,
giunkii bunu daha 6nce entellektiel igelismesinden bahsederken yap-
om. Yalniz asafida benim evvelce zikretmedifim wve kirk yapinda
iken yazdigr bir yaz var ki yirmi yil énce yazdiklarini oldukca tam
olarak hulisa etmekte ve tekrarlamaktadir: “Altmis yasindayim, biitiin
felsefi sistemleri de okumus bulunuyorum; buna dayanarak memleke-
tin iimidi olan igenglik icin otuz satir yazacagim.

Hakikatte diinyada iki ilim vardir: 1) Insanlann haréketlerin-
deki gercek @milleri tamimak ilmi. Bunlari bir defa tanudinez mi,
onlara, sonu sizin igin saadet olan hareketleri yapmaya sevk eden
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dmilleri vermeye caligabilirsiniz. Baghg: insanlaren hareketlerindeki
gergek amilleri tamtma ilmi olmas: \gereken bir kitap mevcuttur.
Bu, Helvédus'un Rub adindaki kitabidir. 2) Faydali ilimlerin ikin-
cisi, mantsk, veya saadete dogru yiirirken aldanmama sanatdir...
Mantsk, erismek istedifimiz gayeye dogru yiiriirken yol sasgtrmama
sanatidir. M. de Tracy, Ideoloji kitabinda, hatalarimizin daima ha-
tiralannmizin kusurundan ileri geldigini hayranlik uyandiracak sekilde
ispat etti. Bu kesif Once insani gasirtir; ama izerinde alti ay diigi-
niiliince, bayatin her aninda badiselerin bu bakikate uydugu goriliir.

Bu neticeye gore, biitun felsefe’yi insanlarin hareketlerindeki
imiller uzerinde yamilmamak ve muhakemelerimizde veya saadete
dogru yiiriime sanatinda aldanmamaya irca ediyorum.” -

Bu mantik kelimesi Stendhal igin dilinin persengi olmustu; onu
hecelerin iizerine basa basa ve iMérimée’yi cok eglendiren bir tonla
tefiffuz ediyordu. Bagkalarimin mantifinin kendi manugina uymama-
sina tahammiil edemiyordu. Sonuna kadar meggul oldugu sey psiko-
lojik gercek vakalar toplamak, onlan mantiga uygun sekilde sirala-
makti; geri kalan ve kendisini ilgilendirmiyen geyler icin hafizasinda
yer olmadigin: itiraf ediyordu: *“Yalnz insan rubunu ilgilendiren
seyleri hrfzederim”; meslegi hakkinda kendisine sual soruldugu za-
man, bazan giilerek su cevab: verirdi: “Ben insan rubunu tetkik ede-
rim.” Tetkik sekli coskun ve siirekli idi; bikmak ve yorulmak nedir
bilmezdi. Stendhal kendisini bocekleri etiit eden ve onlarin ¢itkin
veya tehlikeli olmalarina kizmiyan bir bilgine benzetebildi; onun gibi,
kontroliinii arnriyor ve mirgahedelerini bircok kere tekrarlamaktan
tziintii duymuyordu. Gordiigiimiiz gibi, insan ruhunu ilgilendiren
bellibaghi duygular iizerindeki aragtirmalarini miitemadiyen wve her
sekil altinda ortaya koydu. Tarz: hic degismedi; 1831 de, diplomatik
telgraflar miinasebetiyle ¢ok yerinde ve biitiin eserine giden bir ifade
kullandi: “Hadiselerle, bidise usaresiyle dolu bahisler.” Ister Manas-
tsr, ister Resim taribi, Racine ve Shakespeare veya Kirmiz ve Siyah
bahis konusu olsun, Stendhal'in nazannda kitaplarinin gercek mezi-

- yetinin ne oldugunu bundan daha iyi tarif etmek imkansizdir.

Bu, miinhastran yapilan felsefi tetkik ve ilmi aragtirma kary-
sinda, higbir gelenek tutunamaz, giinkii temel prensip delile dayan-
muyan bir seyi kabul etmemektir. 1838 de gbyle yaziyordu: “Genel
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olarak dogru addedilen seyin tamamiyle yanlis oldugunu diisiiniiyo-
rum”; daha yirmi yaginda: “Hayranlhk yiikii beni rahatsiz ediyor...
Hayran oldugum seylerin sayiss her igiin biraz daha azaliyor.” diye
itiraf ediyordu. Stendhal'in artistik ve edebi geleneklere ne kiymet
verdigini gordiik; o asul dini igelenege karsi cephe aldy; dinsizliginde
nadir olan rahat ve inatq bir enerji vardi. Mérimée anlatir ki Stend-
hal “igercek dindarlaritn mevcut olabilmesini” hicbir zaman kabul et-
memijtir. Kafasinda iman fikrini tasavvur etmesi, hatth “inenma se-
bepleri”’ oldugunu idrak etmesi onun i¢in o kadar imkinsizd: ki
daima iki yizhilikten siiphe ediyordu: inanmak kelimesinin siiphesiz
ki onca minasi yoktu. Bu anlamamanin, bu menfiligin emarelerine
eserlerinde bol bol raslanir. Mérimée, Stendhal'in anlatmaktan hos-
landign bir hikdyeyi nakletti; o, bunda Tanrnnn oghunu, Cizvitlerin
yetistirdigi ve babasinin ustaca tertipledigi kiinatin makinelerini iy
letmekten 4ciz olan biiyiikk bir ahmak olarak tasvir edioyrdu; bu hi-
kiye siiphedligin zayrf bir ifadesinden bagka bir sey degildir. 1822
de: “Sarayda, diyordu, imansizlik fena goriiliir, ¢linkii prenslerin men-
fmatine aykit1 bir hal bilinir; geng kizlarin kargsinda da imansizlik
fena goriiliir, bu onlann koca bulmalarina engel olur. Kabul etmek
gerekdr ki, Tann mevcutsa, bu sebepler yiiziinden tebcil edilmek
onun hoguna gidiyor olmali”: dinin esasin1 iste buna irca ediyorum!
Hattd dinin sosyal bakundan az veya ¢ok fayda sagladign meselesini
de miinakasa etmeyi vadediyordu; belki de bunu kizdifn iin bdyle
yapiyordu. Bagkalarinin hizmetkirlarim dindar istemeleri gibi, o da
camagrasinin sofu olmasini temenni ediyordu: “Gomlegim kalma-
digint sandigum zaman, ben de gok dindar oluyorum!”

Daha enteresani, genel olarak dini bfdiselere basit tarihi veya
psikolojik olaylar gibi bakmasidir. “Sarn humma tarihi dmek tutu-
larak” bir safltk taribi gkmasini gozliyor; modern tipla ilgili aray-
tirmalarin peticelerini din ugrunda can verenlerin haline uyguluyor;
azizlerin baslan etrafindaki halelerin belki “Bir elektrik hddisesinin
taklidi” oldugunu ima ediyor, ilh... Herhalde, ilim ve felsefe saha-
sinda gordigii ilerleme karpisinda katolikligin yakinda ortadan kal-
kacagina kuvvetle inaniyor; 1822 de onun igin ancak yirmi bes yillik
bir 6miir kestitiyordu; ayn1 tarihte, Devletle kilisenin ayrilmasina gok
yiirekten raraftar goruniiyordu.
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AhBik duygusu da aym kaynaktan dogar ve Diderot, Holbach
ve Helvétius'un ahlikiyle birdir. Stendhal bu duyguyu kendisi igin
hepsinden daha kiymetli olan bir formiile sokuyor: Hayat bir “saa-
det avalygidir”’; menfaat her seyi mesru kalar; hattd, goriiniigte men-
faat duygusundan en uzak olan hareketlerin sebeplerini izah ediyor.
Globe'un ona “Helvétiusun modasi gecmis bir taraftars” diyen bir
yazanna cevap vermek igin kisa bir makale yaziyor; bir *Kahrama-
mn” zihniyetini tahlil ettigi bu yazy1 bastirmaya cesaret edemiyor:
eger Justin Louaut, yagina ve romatizmalarina ragmen, tehlikede olan
bir denizciyi kurtarmak icin denize atiliyorsa, bu, vazifeden Otiitia
degil, hakir diisme korkusu yiizundendir. Stendhal’in huristiyanlik-
taki fazilet fikrinden, istigna veya fedakirlik mefhumundan yirz fer-
sah uzakta oldugunu sdylemeye lizum yok. “Fazilet, saadeti artirmak
demekdr; kotilik feliketi arurr. Geri kalanin hepsi ikiyiizliilik
veya burjuva hayvanlifindan baska bir sey degildir.” Sunu sdylemeye
kadar varacak: “Bagkalar: i¢in zahmetli ve faydali isleri g6rme alis-
kanligina fazilet adi veririm”; fakat onun biitiin kabul ettigi budur
ve genel menfaatle sahsi menfaat arasinda miimkiin olabilecek zddi-
yet hakkinda fikrini hi¢ sbylemiyor. Ustelik bunu acaba varit kabul
ediyor mu? “Diinyada 6nemi olan biricik sey insanin kendisidir.”;
egotizm ahkikin tam formiilidiir ve Gyle goriiniiyor ki bagkalannin
saadetini artirmak, kendi saadetini gogaltmak demektir.

Bu prensiplerin ve ameli neticelerin sagmaz bir sekilde kuvver-
lendigi yer, goriildiigi gibi, cinsi ahlak mevzuudur. Stendhal’in Aska
dair'de tarif ettigi ve romanlarinda kadin kahtamanlarina tatbik et-
tigi feminizm, hicbir kayit ve kagamak tanimaz: Geng kizlara ve evli
kadinlara butin serbestligi vermek lizimdir; boylece onlar saadetleri
pesinde kogmak hiirriyetine sahip olacaktir, erkek bencilligi de bua-
dan faydalanacak! Hemen elde edilen zevk — bazan biraz hissi, ama
bilhassa ¢ok selivani zevk — burada menfaatin biiriindugi sekildir;
bu zevk, Stendhal'in ortaya siirdigii biricik ditur, Sanseverina’nin
veya Lamiel'in tatbik ettikleri yegane diisturdur.

Menfaatin az ¢ok gahsi veya sosyal olan bu miilibazasina, Stend-
hal’de bagka diisiinceler karsi koymaktadir. Ama bu hikiki olmaktan
ziyade nazaridir; esasinda Stendhal bu noktada kendini Gyle gosteri-
yor. “Ispanyol” ruhlu olmak istiyor; hayatin alelade olaylari onu hig
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tatmin etmiyor; bayag: olan geyden nefret ediyor; “‘macera” istiyor;
fakat hayatin1 o kadar iyi tanzim etmistir ki, ona gergekten raslamas:
imkint yoktur. Belli belirsiz bir sekilde varliginin daha tam bir in-
kisafini, enerjisine daba iyi bir kullanma sekli bulmayr arzu ediyor.
“Yagamak, diye yaziyor, hayat: duymak, kuvvetli intibalar elde et-
mekeir.” Hayat ona bu cinsten ¢ok az sey verdi; bu yiizden onlarin
tadin1 gikard: ve alelide ve igiinlitk olan Gtekilerini de en iyi gekilde
ayarladi. Muhayyilesini seve seve hirpaliyor; kendisinin ancak fikir
gayretleriyle tasavvur  edebildigi bu kuvvetli intibalara tabiatiyle
mazhar olan biiyitk kahramanlar yaratsyor. Onlarin bilhassa agktan
beklenmesini istiyor, giinkii Napoléon'un diiymesinden ve biitin Av-
rupa’'nin eski rejimine dénmesinden beri, enerjiyi gbstermenin diger
firsatlan yasaktir. Onun icin Stendhal asks, biiyiikk agki ifratla Gvi-
yor. Tehlike ve bilhassa iktidar gibi, kuvvetli intibalar elde etmek
icin daha iyi firsatlar mevcut oldugunu biliyor: “Cazip iktidar saa-
deti... Napoléon rtarafindan bir ¢eyrek saat Gnce nazir tiyin edilen
bir adam: tetkik edin.” Realiteye ulagmamis olmasi yiiziinden, Stend-
hal, Ceasar, aziz Paul, Napoléon gibi iistiin dehalan muhayyilesinde
sisiriyor +ve hulyasin1 bir masalda gerceklestirmek isteyince, o “ola-
ganiistii  kahramanina” hem iktidari, hem de aski bagisliyor; kont
Moska’yn yarattyor.

Fakat bu tercih edebi ve tamamiyle ideal sahada kaliyor; bu,
her seyden énce zengin bir sofra, giiglik qkarmiyan dostlar ve hog
algamlar istiyen gigman adamin ne rahat hayatini, ne de miitevazi
biitcesini altiist ediyor. Miimkiin olmiyan bir temennide buluouyor:
“Medeniyeti miikemmel hale getirmek XIX. yiizyilin biitiin ince
zevklerini tehlike ile daha sik bir sekilde bir araya getirmekle miim-
kiin olurdu.” Fakat tehlikenin ¢ok rahatsiz edici oldugunu kabul
ediyor: “Her ne kadar bazan evrakimi kontrol ettirirse de, bir polis
mudiifiiniin mevcut olmasini daima silibhl gezmek mecburiyetine
degisirim; o zaman hayatim daha rahat igecer; yalniz degerim daha
az olur, daha az cesur kesilirim ve tehlike oldugunu duyunca biraz
saraninim.” Eski hikdyelerin ona ifsa ettikleri korkung trajediler kar-
s1isinda sanki gecmiste yastyormus gibi heyecan duymakla iktifa ede-
cek: ortagag “kahramanlar devri” dir; “Hirsh kisilerdi, bu da benim
goziimde honharliklan, haksizliklari hos gordiiren biiyiik bir amil-
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dir.” diye ilive ediyor. Gazette des Tribunaux’nun ona sundugu gii-
zel, modern cinayetleri de ¢ok zevkle okuyor. Bu sebeple, romanlan-
mn gozde kahramanlan kendilerine katil ve cinayet gibi kuvvetli
intibalan1 saglamasin1 biliyorlar. Stendhal buyilkk canilerden heye-
canla bahsediyor: “Fieschi igrengti..., ama, onda tek bagpina kendisini
mahkim eden yiiz altmiy Gyandan daha fazla irade melekesi vardi”;
ihtiya¢ hisil olunca, Stendhal basit kiirek mahkiimlarindan heyecanla
bahsedecektir; Civitavécchia’da, diyor, “Bin iki yiz kiirek mahkb-
mundan baska poetik bir sey yok.” Onda, bir sanat eseri, bir “fazilet”
delili olarak diisiiniilmii§ cinayetin nazariyesini kurmak icin elzem
unsurlar bulunur! Insan onu kili kspirdamadan soyledigi bu utan-
mazca sozlere nihayet giiler: bunlarda, daha ilk zamanlarda hadisesiz
ve tehlikesiz gecmeye baglamis, memur islerine, edib ve sosyete ada-
munin duyacagn meraklara, yemek ve yatak hazlanna tahsis edilmis
bir hayata kargt duyulan vakitsiz, heyecani ve tamamen fikei bir
mukabele sezilir,

Stendbal politikadan bahsettigi zamanlar daha realisttir ve bun-
dan gok sbz acar.

Eger diisiincelerinin temeline varilirsa, onun, gercekte, hiikii-
met gekline pek alding etmedigi goriiliir. Falan rejime filin rejimden
daha ilgi gostermenin tamamiyle hissi bir is oldugunu kabul eder;
bir cumhuriyet, kadin avciligt bakimindan en mutlak bir monarsiye
nazaran daha az elverigli olabilir. “Hiir bir hiikiimet, vatandaslara
hi¢ fenalik etmiyen, aksine onlara emniyet ve rahatlik saghyan bir
hitkiimettir” diye tarif ediyor. Su halde politika heyecanlari budala
insanlarin igidir:

“Durmadan kanunlari1 ve iktidarlarin muvazenesini diigiinen o
vatanseverlerin halini, ben, oturdugu evin saglam olup olmadigim
kaygt mevzuu yapacak bir adamin haline benzetirim, diyor. Oturaca-
gim daireyi bir defaya mahsus olarak saglam wve iyi insa edilmis bir
evde segmeyi pekiala isterim; nihayet bu evi, iginde hayatin biitiin
zevklerini rahat rahat tatmak icin inga etmislerdir; kanaatimce, bir
salonda giizel kadinlarla bulunurken gidip evin catisina bakmak ve
kaygilanmak igin insanin gok bahtsiz olmasi lizimdir, et propter vi-
tam vivendi perdere causas’.

1 Yasamak icin, yasama sebeplerini kaybetmek.
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Bu ilgisizlik, dogrudan dogruya ferdin saadetini hedef tutmi-
yan her seye karsi bu icten gelen istihfaf, Stendhal'in binlerce oku-
yucuya yiiz gevirten sozler sarfetmesine sebep oldu. Mitano’yu gok
sevdi diye Fransizligini inkar etmesine kizdilar; bilhassa: “Domini-
que (bizzat kendisidir bu) memleketin zaptedilmis olmasi bana viz
gelir diyordu; o, matbuat divalarinda bir jiirinin hiikiim vermesini
ve Prusyalilan rtercih ediyor!” soziine ¢ok igerlediler. Bunlar lifin
gelisine gore sOylenmis sozler, istihzali muhakeme sekilleridir; Stend-
hal bunlarla agik¢a sunu soylemek istiyor ki vatan fikri sitka bir tahli-
le herhangi genel bir fikirden daha fazla dayanamaz. Fakat kafasindan
gecirdigi bu tablili yapmiyor ve bazan, nefret ettigi adamlar arasinda
sayilmak korkusu ile vatandas oldugunu sdylemekte tereddiit ettiyse
de, biitiin hayati boyunca en miifrit ve barb taraftann bir vatandasy
olmaktan da geri kalmads; o zamanlar vatanseverlifin en fazla gorii-
len sekli bu idi. Stendhal de Napoléon'un san ve serefinden coskun-
lukla bahsetti; Cezayir'in alinmas: onu ¢ok bahtiyar etti.

Eserlerinin birgok kisimlartni okurken, insanin onu ¢ok inan-
mus bir cumhuriyergi sayacagy gelir. Bu, yanhs bir fikir olurdu. Bi-
tin kiiltiirii, bolluk icinde &miir siirme zevki, kibar ve igsiz bir sos-
yetede yasama arzusu onu bir aristokrat yapmaya yol agiyordu. Za-
man zaman bunu oldukg¢a zevk duyarak kendi kendine itiraf ediyordu:
“Su son giinlere kadar aristokratlardan nefret ettigimi sandim; kal-
bim de kafama samimiyetle uyuyordu. Banker R. bir giin bana” “Ben
sizde aristokratik bir eleman goriiyorum”, dedi. Bu histen binlerce
fersah uzakta bulunduguma yemin ederdim. Gergekten bu bastalig:
icimde buldum; kendimi diizeltmeye kalkigmak aldatma olacakty;
kendimi buna hazla terkediyorum.” Yalniz, bir hayli sebep onu cum-
huriyete dogru itiyordu: asillere karst duydugu hig sénmiyen ve 1814
ile 1830 arasindaki biitiin eserlerinde ifade olunan eski bir hing; on
sekiz yastnin duygulanndan kalma birka¢ hacira; biitiin aristokrat re-
jimin sonucu olan o servet nispetsizligini ona rezilce bir hidise ola-
rak telikki ettiren yoksullugu.. Bilhassa, baslangicta cumhuriyetci
ve Fransa'min yeniden ihyasi yolunda faydalandigi bir felsefe olan
felsefesi, biiyilk gofunlugun zararina olarak bir avug imtiyazlinin
menfaati hesabina kurulmus bir hiikiimetin mantiki sagmaligin ona
ispat ediyordu. Eger saraya mensup olsayd: ve isi az bir memuriyet
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sahibi veya sadece vali bulunsaydi, Byle goriiniiyor ki kizginliklan
suki@inet bulurdu; zira bu hususta igercek bir kanaat tagimiyordu.

Hakikatte, ne asil, ne zengin, ne bagimsiz oldugu, bazan da
memuriyette bulundugu igin, ikisi ortas1 bir diisiinceye meylediyordu.
1825 e dogru temsili rejim taraftan idi; bunu dve Gve bitiremiyordu:
“1822 de iki meclisi olmuyan her hiikiimet i¢in Kot# idare diyorum.”
1830 dan sonra, parlamentolu hiikiimed g¢ok muvafik buldu; Louis -
Philippe’i sevmemesine ragmen onu &vdii; Fransiz zenginliginin ge-
lismesini, basin hiirriyetini, edebi faaliyetleri. ilih... takdir ediyordu;
Fransa’mn’ hili sansiir altinda bulunan gu zavalli Avrupa ortasinda
“dissiince kirali” olmasindan bahtiyarlik duyuyordu. Onun reform
projeleri ancak ¢ok ihtiyatli degistirmelere kadar variyor ve bilhassa
kendi cinsinden insanlara cemiyette daha itibarli bir mevki wverdir-
meyi hedef tutuyordu. Esasen, yagt g6z Gniinde tutmak gerekirdi: bir-
goklart gibi, Stendhal de yirmi yasinda ihtillci, fikirleri ok degis-
medigi halde, ellisinde olduk¢a muhafazakéirds; ama harekete gesme
sabirsizlify eskisi kadar biiyiik degildi, yasama itiyatlan kazanmst1 ve
bilhassa sozleri daha mutedil olmustu.

Netice itibariyle, cumhnriyete muarrz oldugunu soyledi:

“Adali olmadiguniza ve Fransizlarda belki dogustan olan ihti-
lile karg1 igoriilen meyil kargisinda, bana Gyle geliyor ki hi¢ olmazsa
1837 de kirallik hiikiimeti cumhuriyetlerin en iyisine tercih edilebilir.
Kirallann en kotiisii, meseld Ispanya’min VIL Ferdinands eline de
digsek, ben onu iktidardaki cumhuriyetcilere degismem. Bu cumhu-
riyetciler, sanim ki iktidara mikul niyetlerle gelebilirler, ama he-
men arkasindan Gfkelenirler ve yeniden islihat isterler.”

1830 ihtililinden alt ay sonra: “Cumburiyet menfur... Ameri-
ka'dan bagka her yerde de korkung bir haldir.” diyordu. Sebebi de,
esasinda cumhuniyeti, Cenevre’de gorebildigi veya ona New-York'ta
tasvir edildigi seklin disinda tasavvur edemiyordu; cumburiyet fikrini
protestanlik fikrinden ayirmiyordu ve bu kelime onun gozi Gnnine
biitiin cemiyet iizerine ¢dken derin bir keder getiriyordu. Cumhuriyet
halinde yasayss ona ince zevkli insanlarin aristokrasisi igin ¢ok giig
olmasi gerek gibi goriiniiyordu: haddinden fazla yeni meggaleler,
yeni nizamlar, yeni ahldk kaideleri olacak, kibar ve zarif insanlarin
bulustugu salonlara arnk veda etmek igerekecekti; olaganiistii adamlar,
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biitiin kifayetsiz insanlarin kabarmis igtihalani karsisinda aruk rahat-
Lk bulamiyacaklards; gercek halkla temas daha sik olacakts, Stendhal
ise bu manzaranin ince ve zevk diiskiinii insan olarak sinirlerini boz-
dugunu hi¢ saklamada.

Fakat, o zaman bile, fikri cumhuriyete dogru kayiyordu ve bu
kayss o kadar liberaldi ki biiyik degisiklikleri kabul etmeye kolayca
suriiklenebilirdi. Siyasi 1slahat projelerinde se¢im usulii hakkinda
onemli degismeler derpis ediyordu; gelir tizerine tedrici vergi taraf-
tan oldugunu syledi; egitimin, liyik ilk tahsil tegkilitinin yayilma-
sy temenni etti: “Ben, dedi, bir kimsenin politika ahliks hakkinda
onun egitime karg1 olan kininin derecesine bakarak hiikiim veririm.”
Ustelik istikbale giiveniyordu. “Ingiliz ddetlerinin 1688 ile 1730 ara-
sindaki devrede dogdugu 'gibi, Fransa ddetleri de 1815 ile 1880 ara-
sinda dogacak. Higbir sey 1900 Fransa’sinin ahliks kadar giizel, adil
ve mutlu olmiyacak.” Stendbal'in birgok kere kendi gercek halki ola-
rak hasretle andig1 bu 1900, hatti 1935 Fransa’siun manzaras: kar-
sisinda, yagasayds, ok hayal kinkligina ugramiyacags tasavvur edi-
lebilir.

Iv.

Stendhal’in en gok bagh bulundugu, ifadelerinde en az degisik-
lik gosterdigi “Genel fikirler” bunlardir. Pek tabiidir ki bu fikirler
¢ok orijinal degildir; en cesur oldugu cinsi ahlik vadisinde bile
XVIIL yiizyi gelenegine gok sadakatle uyar. Bununla beraber, Stend-
hal'in beylisme’ini teghir ettigi biitiin sabifeler siiphe goturmez bir on-
jinalite intibai verir. Bu orijinalitenin basladig: yeri ve’ neden ibaret
bulundugunu gostermek asagr yukarn imkinsiz olurdu, zira burada
Onemi olan gey ferz’dir. Bu bir gegit muammay: izah etmek icin belki
Stendhal’in hayran oldufumuz samimiyetine, genglikte onu costuran
biiyiik prensiplere karst onda gordiigiimiiz inanma sadakatine bagvur-
mak gerekirdi. Hayan boyunca ve kitaplarinin hepsinde, insanlarin
biiyiik bir ¢ogunlugunun goremedigi veya bir kere hakikati gordiilerse
utanglarindan sakladiklar: tabii sevkleri ve duygulari hem kendi be-
sabina itiraf etti, hem de bagkalarinda meydana vurdu. Onu sevmi-
yenlerin hayasizlik dedikleri bu daimi samimiyet elbette ki Stendhal'in
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en biiyiikk cazibesidir Fikirlerini kabul etmiyenler bile onun bu cazi-
besine kapilmak zorundadirlar: o yigitce ortaya gikan bir hasimdur.

Sonra, biitiin kitaplarinin ortaya doktiigii bir fikri faaliyet zen-
ginligl var. Stendhal durmadan okuyucularina, daima ayni olan ve
yizyil sonra da bizi hald en gok ilgilendirenler arasindan segilmis
birka¢ mesele sunar; beylisme'in bir hayli gbriisii ne kadar miimkiinse
o kadar modern ve aktiieldir. Esasen bu degeri disinda bile hig yorul-
miyan, dutmadan aragtiran, bir an duraladiktan sonra tekrar hareket
eden bir zekiyr goz Oniine getirmekte zevk vardir; bu bir gesit fikir
avaliginda, faaliyetinin bazan intizamsiz ve sinirli olmasiun ne ehem-
miyeti var! “Saadetin, dedi, en biiyiikk vasitalarindan biri beyindir.
Yeni fikirler bulmaktan zevk duyulur; insan sihirli feneri kendisi igin
dolastirir.” O bizi boyle yapmaya davet etti ve onu gok eglenceli bir
hale getirdi.

Eserleri biraz yakindan incelendi§i zaman, insant en gok sagir-
tan sey, yaptigs intihallere, veya hi¢ olmazsa kaynaklara, adaptasyon
islerine verilecek paydir. Gorildiigii gibi, kitaplarinin higbiri yoktur
ki maniiskri halinde veya matbu metinlere az veya gok, bazan her
seyini borglu olmasin. Hayd'sn bayatyndan tutun da ta Manastsr’a
kadar ve en dafinik eserlerde, Stendhal, daha énce ¢aligma masast
izerine birkag cilt yigmadan ve onlarda baslangicta itham, sonra da
tegvik ve destek aramadan yaz yazmakta Gdeta aciz \gosterdi. Ohnce
bagkalannin fikirlerini miinakasa etmeden ortaya kendi fikirlerini
koymuyor. Icadetmekten ziyade, tefsir ve miinakasa etmeye bayilyor;
esasen, bu tefsirlere, bu miinakasaya zemin tegkil eden metne gok
kiymet vermiyor; onu hi¢ utanmadan ve bazan simimiyetle kendi
mal1 imis gibi aliyor. §Gyle bir itirafi vardir: “Benim edebi giizellik
idealim, kendim yazmaktan ziyade baskalarsmn eserlerinden baz duy-
mak, onlar: takdir etmek, meziyetleri iizerinde uzun uzun dissiinmekle
ilgilidir.” Onun edebi tarzini daha dogru olarak tarif etmek giicliikle
miimkiin olurdu. Kitapligindaki eserlerin kenarlarina yazmaya bay:-
liyordu; biitiin kitaplars, hatti en orijinal olanlar: iste bu kenarlar-
daki notlarin tekrar gozden gecirilmesinden, genigletilmesinden, iize-
rin* vzun uzun disiiniilmesinden qiktt. Kermszs ve Siyab, ilk sekli
altinla Gazette des tribunaux'nun bir nushasi tzerine yazildi; Parme
Manastsrenun ilk geklini de bazi Italyan maniiskrilerinin sahifelerinde
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aramak gerekir. Bu tecessiim ettirici ilk metnin etrafinda yavag yavag
digér metinler, severek okunan yazlar, aym1 zamanda en aliskin olu-
nan diisiinceler, en tatli hatiralar tebelliir ediyordu. Bu sebeple, eser
bir defa meydana ¢ikinca takip edilen kompozisyon usuliiniin ¢ok nev'i
sabsina mahsus olmasindan &tiirii esrarli bir taraf muhafaza ediyordu;
eserlerin guizelligi, hakikaten bu yaratmanin bellibagli merbaleleri
ancak yazarla birlikte yeniden katedildigi takdirde elde edilebilir.

Stendhal’in islibu kargsinda ¢ogu zaman irkilmemek imkan-
sizdir. Bu, fena, kotii bir zevkle ve vuzuhsuz yazdigh icin degildir; o,
yazmaz; ¢agdaslarinin en az hos gordiikleri de bu noktadir. Esasen
bunu, tabiatinin bir iktizasi, bagka tiirlii yapamiyacag: bir galiyma
tarzi oldugunu ileri siirerek birkag¢ kere itiraf etti; ““Yazmaya baslad-
gim zaman.. not etmek ihtiyacm1 duydugum fikirlerin hiicumuna
ugruyorum. Ruhumun seslerini matbu s6zlerle not etmeye ¢alistim.”
Bu ses bir defa tesbit edilip nisyandan kurtuldu mu, derhal bir dige-
rini yazmaya kosuyordu. Hafizasina giivenemiyordu; bir ifadeyi siis-
liyeyim derken bir fikri kaybetmekten ¢ok korkuyordu. Yazis: bile
karakteristiktir; hemen hemen hi¢ okunmaz; kelimeler ya var ya yok
gibidir, sonlar1 yutulmuy, ortalarindan kesilmistir, zira Stendhal ge-
lenlere yol agmak icin ¢ok sikisirdi. Zaten, kendi yazrp gecikmek-
tense, bagskasina dikte etmeyi tercih ederdi, bu da iyi yazmak igin
elbette ki iyi bir durum teskil etmez. Daha 1813 te sunu kabul edi-
yordu: “Dikkatim bir sey iizerinde duruyor, sonra bagka tarafa gidi-
yor... Bir seye ihtirasla sarilmak, sonra onu tamamiyle unutmak, nel
comporre ‘(kompoze ederken) benim bagima gelen budur.. nonum
prematur in annum' formiiliiniin benim igin hicbir mdanast yoktur.
Dolarzz yil sonra eserimi anlarsam ne mutlu!”

Bu, isliba kuymet vermemek onda bir nazariye haline gelmisti;
biz onun bunu teyidettigini gordiik. “Fransiz diliyle” yazmak istedi-
gini protesto ediyor, fakat “Fransiz edebiyatinin rubu iginde” yaz-
mak istedigini siiphesiz ki, kabul ediyordu; Rousseau’ya, Chateaubri-
and’a, romantiklere, ciimleye ¢ok kiymet verdikleri icin kiziyordu.

1 Bu Litince misrain ménasi sudur: dokuzuncu yl icinde bitirmek
icin kendini zorlamak; dokuzu burada bizim cokluk ifade eden, meselA
kirk veya yuz sayisn gibi almak gerek. Bu misrar takip eden climlede
Stendhal’in dokuz yl sonra s6zii de aym anlamdadir.
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Bu ofke onu klasik yapiyordu. ®Benim kanaatimce, diyordu, Fran-
sizcanin miikemmeliyetd Port - Royal'in’ miinzevileti tarafindan 1670
sularinda negredilen terciimelerde bulunur.” Zaten, gelecek nesillerin
kendi neslinden daha titiz olacagsin1 ‘dnceden kestirmisti; 1840 ra ha-
-ber verdigi gibi, “Sekle verilen pay” azaldi; romantik ihtililin tesiri
zayifladik¢a, bu pay da azaliyor. Kasti ihmalinden dolay: bugiin Stend-
bal'e kim kizar?.O, hemen her zaman dogru olarak yazar; bu onun
hi¢ sagmadig: biricik meziyctiydi; yalniz bir miinekkit iisldbuna sahip
olmak istedi; artistce yaz yazmadifindan dolayr ona g¢ikiymak bey-
hude olurdu. Dogrulukla ahengin her zaman bagdasamiyacagini ve
bir ciimlenin sonunu iyi baglama endisesinin climlenin ihtiva ettigi
ve kiymeti olan birickk fikri bozabilecegini diisiiniirdii.

-Birkag yildan beri, Stendhal’den, gelenek wve klasisizm adina
Rousseau’ya, romantizme, ihtilale karsi girijilen miicadelede medet
umuldu; edebi olmaktan ziyade siyasi olan baz1 cevrelerde, adinin
etrafinda, garip bir hareket var; bu yeni sevgiyi acayip bulmakta
hakliytz; zira hidiselere cepheden bakilirsa, edebiyatimizda Stendhal
kadar gelenek yikict bir yazar az bulunur, Her geyi biyilk mikyasta
genellestirmek hosa giderse, denilebilir ki Stendhal, Fransa’nin en
devamli gelenegine, Rabelais, Moliére, Voltaire, Taine ve A. France'in
temsil ettikleri gelénege mensuptur; fakat bu gelenek, bugiin Stend-
hal'in bazi hayranlarimin mensuplan olduklarini styledikleri muhafa-
zakir gelenegin tamamiyle ziddidir; bu bir ihdildlci gelenektir.

Bunda hi¢ sipphesiz gececek olan bir moda, polemik bir delil
var; Stendhal'i bu igri noktadan dikkate almak herhalde onun ima-
jin1 garip bir gekilde bozmak olur. O, her seyden Bnce bir miicadele
yazaridir. Daha 1817 de bizzat kendisi ediblerin ve kendisinin roliinii
su sozlerle tarif esti: “Onlar hiirriyet askeridirler; daima cephede, ates
hattindadirlar.” Onun gohreti hakkinda daima savas olacagint rahat
kestirebilirsiniz; bu, hi¢ dggilse ve uzun yillar igin, onun giiniin
mevzuu olma vasfini garanti eder.

* Sonradan, Pascallin de gidip kaldiga bir inziva yeri halini alan
menastinn adidir, Buradaki miinzeviler Port - Royal grameri, Port - Royal
mantign gibi nefis egitin cserleri yayumlamislardir. Bu manastir politik
sebepler yiiziinden 1705 te kapatildi.

SON



