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BİRİNCİ BOLÜM

STENDHAL’İN GENÇLİĞİ (1783 -1806)

Fikrî Yetişmesi

I.

Stendhal adı, edebiyat tarihimizin en fazla dikkati çeken yazar­
larından birinin, mektuplarını, mahrem hâtıralarım, kitaplarım yazar­
ken arkasına gizlendiği sayısız takma adlardan biridir. Bununla be­
raber, eserlerinin büyük bir kısmını o bu adla imzaladı; bu takma ad 
da asıl adım gölgede bıraktı. Bugün Stendharin şanı şöhreti olmıyan 
Beyle adım vermeğe kalkışmak, sadece hakikate uymak gayesiyle de 
olsa, tuhafımıza gidecek yapmacıklı bir hareket olurdu.

Stendhal, imparatorluk rejiminin ihyası sıralarında erkeklik ça­
ğına ulaşmış olan bir nesildendir. 23 ocak 1783 de Grenoble’de doğdu.

ömrünün Grenoble ’de geçen yıllarını inceden inceye anlatmak 
çekici bir sey olurdu: Grenette meydanının hayali gözlerimizde 
canlandınlırdı, çünkü dedesinin evi oraya bakıyordu; çocukluk gün­
lerini hazla dolduran ve onun çok alışkın olduğu bu dekor, daha 
geçenlerde alt üst edildi; şehrin eski mahallelerinin dar ve oldukça 
pis kokulu sokaklarına fırsat buldukça sıvışan ufak çocuğun peşi sıra 
biz de girerdik; ihtilâl devrinde, varlıklı ve taşralı bir burjuva ailenin 
ne olduğu da bir iki kalemde çizilirdi; çizilirdi ama, bu da en azından 
bir ciltlik bir kitabı doldururdu; böyle bir kitapta Henri Brulard’tH 
hayatt’r\âak{' sayısız fıkraları bir tertibe sokmaktan başka bir şey 
yapmış olmazdık. En iyisi okuyucuya bu fevkalâde otobiyografik eseri 
tavsiye etmektir. İnsan onu okurken bir an elinden bırakmak istemez. 1

1 Stendhal bu ad altında kendi hayatını yazmıştır. *
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4 STENDHAL’IN HAYATİ

Henri Brulard’tn hayatı- 1835 - 1836 arasında yazıldı. Stendhal, 
elli yaşında, gençlik hâtıralarını içinde tekrar yaşatmaya uğraşır; bu 
hâtıralardan çoğu ölmüş; yaşıyabilen de hayli donuklaşmıştır; Stend­
hal ise, başka yazarlar gibi, gençliği hakkında birbirini tutan, birbirini 
takip eden ahenkli bir hikâye uyduramıyacak kadar samimi bir insan­
dır. Sanki yer yer tamir edilemiyecek kadar harap olmuş büyük bir 
fresk karşısındadır; bereket versin, bazı çehreler tamamiyle vazıhtır; 
Stendhal bunların etrafına daha müphem kalmış olanları toplamaya 
ve bu yaklaşma ile onları da aydınlatmaya çalışır; inatçı hafızasını 
zorlamak için, işaretler koyar, tarihler atar, plânlar çizer. Bu gayreti 
ekseriya bosa çıkar; yanıldığını, hatiiâ baz an doğruyu hiçbir za­
man öğrenemiyeceğini hisseder; biz de onunla beraber, kendi haya­
tına ait hâtıraları gönlünün dilediği şekilde toparhyamadığı için duy­
duğu içten acıyı paylaşırız. Fakat bir kere de hatırladı mı, ne kadar 
sarihtir! Çocukluğunu ve gençliğini ne güzel canlandırır! Bu hâtıra­
larda hiçbir edebî süsten eser yok, ve bana kalırsa bu kadar kudretli 
oluşlarının başlıca sebebi de budur: onlarda bütün esere hâkim' olan 
o ruhi ve mânevi samimiyetin damgası vardır.

Stendhal’in hakikate tamamiyle uygun bir biyografisi yazılmak 
istenseydi, şüphesiz Henri Brulard’tn hay at t’m hayli titizce tenkit 
süzgecinden geçirmek gerekirdi. Yarım asırlık hâtıralar öyle kolay 
kolay hatırlanmaz. Vakalar bakımından yanılma olur, bilhassa 'gö­
rüş bakımından bir yanılma, ruhi bakımdan birtakım hayallere sap­
lanma olur. Stendhal: "On yaşında ne isem, elli ikisinde de oj’um.” 
diye yazıyor. Halbuki 1835 te o, şüpheci, kayıtsız, miistehri, bazan da 
sinik bir ruh hali içinde donmuş kalmış gibiydi; felsefesi, "beylisme'i1’ , 
sert formüller halinde kesin olarak taayyün etmişti. Delikanlılık ça­
ğının duygu ve emellerini erkek zekâsiyle tekrar düşünmekten kendini 
alamadı; elinde olmadan, niyetlerinin de hareketlerinin de şekillerini 
değiştirdi; sonradan kendirinde kuvvetli bir şekilde belirmiş olan 
meyilleri küçüklüğünde de varmış gibi kabul etti; zayıflamış olanları 
veya hiç değilse o günkü hayat idealine artık uymıyanlan açığa vur­
madı; ve o zaman bize kendi portresi olarak çizdiği şey mazide ol- 1

1 Beyi isme: Esas adı Beyle olduğu için Stendhal’in felsefesi, doktrini 
hu adı taşır.
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masını tahayyül ettiği çocuğun portresi oldu; bundan gayesi de ço­
cuğun çizgilerinde, yetişkin adamınkileri kolaylıkla bulmaktı. Şüp­
hesiz anlattıklarının hepsi tamamiyle yanlış şeyler değildir, ama he­
men hemen her yerde renkleri biraz donuklaştırmak ve tâbir caizse 
her dediğini birkaç derece hafifletmek lâzımdır.

StendhaTin hâtıralarında bâr araya topladığı aile portrelerinin 
önünden çabucak geçmekle yetinelim. ıBu dolaşma insanı şaşkına 
çevirir. Stendhal baba soyunu inkâr eder, ondan utanırdı; yalnız 
Gagnon adını taşıyan ana tarafını tanırdı. Bir teyzesinin anlattıklarına 
bakarak, ana tarafından olan ecdadının İtalyan olduklarına inanmak 
boşuna giderdi; bu Gagonlann XVI. yüzyılda Guadagni, yahut Gua- 
danianni diye anılmaları ihtimali varmış. Bunlardan biri, Stendhal’in 
de sonradan çok eski İtalyan kroniklerinde ihtirasla aradığı cinsten 
şerefli bir cinayet işledikten sonra, 1650 ye doğru bir kardinalin 
maiyetinde Avignon'a sığınmış. Çağdaşlarına kendilerini soylu aile- 
denmiş gibi göstermek merakında olanlarda pek sık raslanan bu çeşit 
aile masallarına pek güvenmemek lâzımdır. Fakat yeni araştırmalar 
Stendhal’in haksız olmadığına bizi inandıracak mahiyettedir. Gag- 
nonlar, Aviganon’un yanındaki Bedarrides’den geleli pek çok olma­
mıştı; XV. yüzyılda orada bir hayli İtalyan muhaciri ve Gaignoni 
adım taşıyan birçok ta aile vardı. Aynı devirde Sienne eyaletinde 
Montepulciano’da da Gaignonilere raslanır, ama aralarında irtibat 
olduğu tesbit edilemedi. Bilinen sadece Stendhal’in ana soyunun Pro- 
vetıce’tan yakın tarihlerde geldiği ve aslının şüphesiz İtalyan olduğu­
dur. Stendhal’in bu yoldan Akdeniz kam taşıdığı münakaşa götürmez 
bir hakikattir.

Bu ünlü soy, ondaki ateşli, dağınık ve "lıalyanlara has” sevme 
ihtirasını bize tabiî bulduruyoı, ve hiç şüphesiz yine bu yüzden Stend­
hal. yedi yaşında kaybettiği annesine âşık olduğunu bize açıklıyor:

"Belki de altı yaşında (1789) onu severken, Alberthe de Ru- 
bempre’yi — kolayca elde ettiğim bir metresti — çılgınca sevdiğim 
1828 yılındaki mizaca sahiptim. Annem de beni ihtirasla sever ve 
sık sık öperdi; öpücüklerine öyle hararetle karşılık verirdim ki ekse­
riya yanımdan uzaklaşmak zorunda kalırdı. Ne kadar günahkâr ol­
mak mümkünse o kadar günahkârdım, onun güzel taraflarını çılgınca 
severdim.”
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Biz, hele bazı satın pek pervasızca yazılmış olan bu sahifeyi 
irkilmeden okuyamaytz. Ama belki de, toplu bir halde incelenirken, 
Stendhal’den verdiğimiz ilk örneğin böyle bir metin oluşu, insanı 
birdenbire irkiltmesi bakımından, pek de fena olmasa gerek; bu ör­
nek, en fazla saygı istiyen ö rf ve âdetlere rağmen, ondaki doğru iolma 
arzusunu, başkalannın hareketlerinde olduğu kadar kendi hislerinde 
de doğruyu görmek istediğini biraz dobra dobra da oka meydana 
koyar. Fakat bu, aynı zamanda, Stendhal’in benliğinden sıyrılmağa 
muvaffak olamaması yüzünden, ■çocukluğunun gerçek duygularını as­
lına uygun olarak bir türlü canlandıramadığı parçalardan biridir: 
hafızasının derinliklerinde annesine ait net bir hâtıraya sahip değildir 
bu sebeple, ondan herkesten daha cazibeli ve herkesten daha fazla 
sevilmeye lâyık bir kadınmış gibi bahsetmekten başka bir şey yapamaz.

Baba tarafından hikâyesi daha ilgi çekici olabilir. İnatçı bazı 
meraklılar bunu nihayet aydınlattılar. Dedesinin babası, Ambroise 
Baille, XVII. inci yüzyılın ortalarına doğru Vercors’da, Autrans mev­
kiinde yerleşti. Beyle adının ilk şekli olan ve bazı havalide "ortakçı”, 
bazılarında da seyyar satıcı anlamına gelen bu "Baille” kelimesi Sağ­
lam ve çok eski olmıyan bir köylü menşeini işaret etmektedir.

Sırtında, belki de ağır çuha topları ile dağ yollarında dolaşan 
"Ambroise Baille” günün birinde büyük bir kasabaya yerleşir, çuhacı 
olur; böylece oğullarına ve torunlarına küçük taşra şehirlerinin bur­
juvazi kapılarını açar. Bu torunlardan biri ticaretten ayrılır, avukat 
olur. Bu mevki o  zamanlar parayla satın alınırdı; diplomaya ihtiyaç 
yoktu; böylelikle adli mertebeler arasına sokulunur, fakat en aşağı 
derece sayılana girilmiş olunurdu; avukat karısı bir dâvavekili karısı 
ile görüsmezdi; hattâ zengin de olsalar, bunlar at araba sahibi ola­
mazlardı. işte bu dâvavekili "Beyle” ’in oğlu ve, torunu aynı yolda 
ilerler, zengin olur, avukat aileleriyle kız alıp verirler.

Bu torun, Stendhal’in babasıdır. Çok küçük yaşta öksüz kalınca, 
vaktinden önce, babasının işini ele almaya, hemen hemen hepsi top­
rağa yatırılmış bulunan servetlerini idareye, sayısı pek çok olan kız- 
kardeşlerini yetiştirmeye, onlara cihaz toplamaya mecbur kalır. Onu, 
pek genç yaşından itibaren dâvalara, bitip tükenmiyen noterlik iş­
lerine dalmış görüyoruz. Buna rağmen aradaki içtimai şeddi mutlak 
surette aşan da odur. Otuz üq yaşındayken, Stendhal’in doğumundan

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



STENDHAL’İN HAYATI 7

üç sene önce, dâvavekilliği imtiyazım satar, Valence Üniversitesine 
talebe yazılır, hukuku bitirir, Gtenoble şehrinde stajiyer avukat olur. 
Bunun üzerine derhal evlenir; noterlikteki demirbaş eşya defterlerinin 
tetkiki, zengin, döşeli dayalı bir ev açtığım tahmin etmek imkânını 
bize veriyor. Stendhal’in nüfus kâğıdında, babası "asil’' olarak görü­
nüyor; ondan sonra da bu ufak cüretkârlığı kabul ettirmek, bu ilk 
basamağı kuvvetlendirmek gerekecek. Cherubin Beyle, meslekdaşlan 
olan avukat ve hâkimlerle sık sık buluşur, kendisini farmasonların 
cemiyetine kabul ettirir, onların liberal fikirlerini benimser. Sonra 
1788 de, birdenbire avukatlık yapmaktan vazgeçer; bu ünvanı elde 
etmektedik maksadı âdeta yükselebilmek için avukatlığı sadece bir ba­
samak olarak kullanmaktan ibaret gibi görünür. Bundan sonra artık 
servetinin idaresini ele alır; başı derttedir; elinde bir yığın ipotek, 
sağa sola bağlanmış iratlar, senetler var! Çoğu zaman zavallı adamın, 
görünüşe rağmen elinde avucunda beş parası yoktur; bu yüzden top­
lum hayatındaki o güzel yüselme ümitleri de çok büyük bir tehlike 
içinde bulunur; ihtilâlin ona faydası değil, aksine, zararı dokunur. 
Oğlunun şmdi, kendi hesabına, hem de bu sefer başka bir yol takip 
ederek yeni baştan işe sarılması gerekecek. Fakat şurası da doğrudur 
ki, babasının her ne kadar oğluna bırakacak parası yoksa da, icabında 
yardımlarını sağlıyacağı dostlan, akrabalan vardı.

Stendhal bu babadan her zaman nefret etti. Delikanlılık çağın­
daki duygulan bu çocukluk intihalarının doğruluğunu bize ispat 
eder. "Belki de kader hiçbir zaman babamla benim kadar birbirine 
tamamiyle zıt iki insanı bir araya getirmemiştir.” diyor. Stendhal 
döner dolaşır, belki yirmi yerde onu çekiştirir, onun hakkında en 
kötü sözleri sarfeder, onu "suratsız mendebur” ve "alçak” kelimeleriyle 
vasıflandınr, ona cizvit papası, piç adlannı takar ve hemen hemen 
her yerde de bu hakaret dolu lâkaplan kullanır; kızkardeşi Pauline’i 
de babasına karşı aynı nefret duygulan içinde yetiştirir. Onu her an 
hiddetten kudurtan şey babasından yeter derecede para alamayışıdır; 
gerek mektuplannın, gerekse hâtıra defterinin birçok yerinde, mirasa 
konabilmek ve oldukça müreffeh bir ömür sürebilmek için babasının 
ölümünü dört gözle beklediğini açık açık itiraf etmektedir. Ama bu 
mesut gün gelip çattığı zaman da umduğu kadar para bırakmadı, 
diye, yine geçmişteki gibi babasına küfür etmekte devam etti!
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Stendhal’in duyguları üzerinde aldanmaya imkân yok! Bir kıs­
mının mübalâğa olduğu kabul edilse bile yine bu evlâdın babasını 
hiç sevmediği muhakkaktır. Hayatta bu vaki olur; fakat bu hususta 
en kararlı olanlar bile, hakikati kendi kendilerine böyle apaçık bir 
şekilde itiraftan çekinirler. Stendhal bunu durmadan dostlarına tek­
rarlamış ve gelecekteki okurlarına yazmıştır; elli yaşındayken bile, 
babasına karşı duyduğu hınç hâlâ yatışmış değildi.

Büyük babası Henri Gagnon’un yanında bir parça teselli bulu­
yordu. Bu zat hoş sohbet ve kibar bir doktordu; torununa XVIII. 
yüzyılın tam mânasiyle zihniyet ve tavırlarını tanıtan o oldu.

'Fenıey^i ziyaret etmişti, fevkalâde bilgili, az dindar ve oldukça 
cesur fikirlere sahip bir zattı. "Edebiyata bayılırdı; kırk seneden beri 
(1797 de) Grenoble’de edebî veya liberal her ne yapılmışsa mutlaka 
başında o vardı”; şehir kitaplığının kurucularından biri oldu. "Ecole 
Centrale1 2” in kuruluşunda da çok emeği geçti. Stendhal ona çok şey 
borçludur. IBüyük baba torununa arkadaş muamelesi eder; sevdiği 
şairler hakkında onunla konuşur, o yüzyılın zarif ve anlaşılması 
güç olmıyan edebiyat kapılarını ona açardı. Voltaire’i ona sevdir­
meğe çakşırdı; Rousseau’ya karşı kalbinde coşkunluk uyandırdı. 
Arada bir, koca çocuğun gizlice kütüphaneden ya kötü bir ro­
man yahut da ansiklopedinin bir cildini alıp okumasına göz yu­
mardı. Stendhal'in büyük babasında sevmediği tek taraf, onun lüzu­
mundan fazla nazik oluşuydu; bu o  demekti ki, büyük baba dama­
dına karşı şiddetle cephe almıyordu. Büyük babanın Elisabeth adında 
—  Elisabeth teyze bir kızkardeşi vardı; Stendhal, Ispanyol ruhunu, 
âdiliğe, bayağılığa karşı duyduğu nefreti, macera düşkünlüğünü, ha­
yalperest ve cömert bir ihtiyar kız olan bu teyzesine atfeder. Stendhal, 
randevudan randevuya koşan, Grenoble burjırvazlan arasında zalim 
kadın bulunduğunu kabul etmiyen aylak avukat dayısı Romain Gag- 
non’a da çok hayrandı. Stendhal bu talihli erkek cazibesine vurgundu 
ve hayatı boyunca hovarda dayının muvaffakiyet ve cüretine sahip 
olmayı arzu etti. Bütün Gagnon’lar arasında nefrete lâyık bir Seraphie

1 Femey: Cenevre’nin hakikî bir Fransız kasabasıdır. Şöhretini bu 
toprakları satın alan ve 1758 ile 1778 arası orada oturan Voltaire sağla­
mıştır. Femey’i ziyaret etmek Voltaire’i ve şatosunu ziyaret demektir.

2 Bu okul hakkında biraz ileride, kitabın içinde bilgi verilecektir.
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teyze vardı: bir "'dişi şeytan”, hain bir sofu, iğrenç bir kocakarı; bu 
kadın Stendhal’e çocukluğunu zehir ettirir; ihtimal Gagoon ’ lardan 
olduğunu bile reddetmiştir, zira Stendhal’in dediğine bakılırsa Chfi- 
rubin Beyle’in metresi olmuş; öldüğü gün, Stendhal diz üstü çöke­
rde " bu büyük kurtuluştan dolayı” Tanrıya şükretti!

İki kızkardeşindetı, küçüğü olan ve babasiyle Seraphie teyzenin 
bağırlarına bastıkları Zenayde Caroline’i hiç sevmedi; Pauline’e karşı 
ise ciddî ve ateşli bir dostluk besledi; onu kendisinin tur benzeri ola­
rak tekrar yaratmaya çalıştı. Biraz sonra onunla tekrar karşılaşaca­
ğız: bu kız StendhaFin fikir arkadaşı, bütün gençliği boyunca onun 
en çok sevdiği dostu olmuştur.

II.

Üzerinden zaman geçtiği için, Stendhal’e çocukluğu "hazin bir 
dram” olarak görünüyordu. "Yedi ile on yedi yaşlan arasında hayatını 
çok berbat geçti.” diye yazıyordu; kendini, her an eziyet edilen, her 
şey için azarlanan, yalnız ve arkadaşsız kalmış bir çocuk olarak can­
landırıyordu. Ebeveyni her şeyin yerini ailenin tutacağını, yabancı­
ların meclisinden haz duymaktansa aile efradı ile canı sıkılmanın 
daha uygun olacağını kabul ediyorlardı; onun kendi yaşındaki hay­
lazlarla gidip oynamasını hiç istemiyorlardı; Stendhal bir kere olsun 
bilya oynadığını hatırlamıyordu! Babasına, Seraphie teyzeye, mürebbi- 
lerine ve bilhassa yaman papas Raillanne’a karşı daima kendisini 
müdafaa mevkiindeydi. Bu ezelî mukavemet onu olgunlaştırmıştı. 
Tek arzusu aile çevresinden kurtulmak, baba sevgisinden ve evlât 
vazifelerinden bahsedildiğini duymamaktı! öyle sanılıyor ki. daha 
küçükken babasına: "Bana günde yirmi beş santim ver ve beni iste­
diğim gibi yaşamaya bırak... Yaşım gelince, asker ocağına girerim.” 
demiş. Daha sonraları matematiğe dört elle sarılmasının sebebi, her­
halde, Polytechnique1’e girmek gibi şerefli bir bahane ile Grenoble’- 
den kaçmasına imkân yaratmak içindir!

1 Ecole Pol>teehnique: Paris’te 1794 de kurulmuş, Napolcon zama­
nında yarı askerî bir şekil almış, Fransa’nın esaslı okullarından biridir. 
Değişik devlet hizmetleri için mühendisler ve aynı zamanda da topçu ve 
istihkâm subayları yetiştiren bu müessese yüksek bir ilmi kültür merkezidir.
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10 STENDHAL’IN HAVAİ i

Bu tablo biraz karanlıktır, Stendhal’in hâtıraları da, bütüniyle 
onda hakikatin titiz bir aksini görmeye elverişli değildir. Stendhal ço­
cukluğunda ne hırpalanmış ne de tazyik görmüştür. O zamanlar, ana 
babalar evlâtlarına karşı bugünkilerden daha lâkayttılar; çocukla» 
hizmetkârların eline daha seve seve bırakırlardı; onları sabırlı ve şef­
katli bir çalışma ile kendilerine benzetmek gibi bir arzuları yoktu, ye­
tiştirme isini dine, ahlâka ve geleneklere bırakırlardı. Şiddetli azar­
lara manız kalmasına sebep olan birkaç nahoş vaziyet istisna edilirse, 
Stendhal iç hayatım korumak, sevdiği yasak kitapları okumak, ana 
babasını düşündüğü ve yaptığı şeylerden uzak tutmak için çok müca­
dele etmek mecburiyetinde kalmış gibi görünmüyor: evler o zaman­
lar bugünkülerden daha genişti, bir çocuk hiç sokağa çıkmadan aile 
muhiti kaçmak imkânını bulurdu; daha sık olan kır eğlenceleri evden 
uzaklaşmalara elverişliydi. Genç Beyle kendi yasındaki arkadaşların­
dan ne daha az, ne de daha çok mânâsız hareketler yapmış, fakat 
bunlar yüzünden, arkadaşlarının çoğuna nazaran belki de daha az 
sert muamelelerle karşılaşmıştır. Zaten daha sonraları babasının ken­
disini, kendi anlayışına göre sevip sevmediğini; çocuk yaşındaki isyan­
larının, baba ocağının iç sıkıcılığından, sofuluğundan bir de uyuşuk 
bir küçük şehir köşesinde tek ihtirasları benzerleri arasında mevkilerini 
muhafaza etmek olan aylak ve meraksız burjuvalar üzerine çöken ağır 
sıkıntıdan ileri gelip gelmediğini zaman zaman kendi kendine sorardı. 
Daha o  zaman Stendhal "Kadın avcılığı yapmak”, hayattan kâm al­
mak ister, içgüdüsü tesiriyle isyan ederdi.

1796 kasımında, daha okulun ilk açıldığı gün, Grenoble’deki 
Ecole Centrale’e girdi; orada 1799 eylülüne kadar kaldı. Bu üç yd 
hayatının önemli bir devridir; değişmez fikir alışkanlıkları kazandı; 
otuz yıl kadar sonra çağdaşlarından çok farklı, çok derin bir şekilde 
orijinal oluşunu belki de o  bilhassa bu tesire borçludur: başka bir 
terbiye almış; başka bir geleneğin adamıydı.

Ecole Centrale’lerin kuruluşu, ansiklopedist felsefenin elde et­
tiği neticeleri tedrisata sokmak, ve bunları geniş halk tabakalarına 
kadar yaymak için girişilen dikkate değer bir teşebbüs olmuştur. Bu 
okullar hemen her yerde bilgiye karşı ateşli bir heves uyandırdı. Bir 
Ecole Centrale, bugün mahiyeti güçlükle tâyin edilebilecek bir teşek­
küldür: liselerimizle Fakültelerimiz arasında bir şey; iddiası, genç­
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leri yetiştirmekti, fakat profesörlerinden hem bilgin hem de araştırıcı 
olmalarını isterdi. Burada İlmî öğretim, bugün bizim edebî dediğimiz 
öğretimin zararına olmak üzere üstün bir yer tutardı. Stendhal "ma­
tematik” e ihtirasla sarddı; ondaki ilim ihtirası ile okulun gayesinin 
bu şekilde birleşmesi ona “iyi tariflere karşı çılgınca bir sevgi” aşı­
ladı; bütün felsefesi belki bu noktada toplanır: her zaman iyi tarif 
etmek! Büyük babası Gagnon’un hümanizması ile çocuk üzerindeki 
sahsi tesirinin, bir de Rousseau’nun tesirinin bu hususi coşkunluğu 
bir muvazene sağladıkları da doğrudur.

Stendhal çok büyük başarılar kazandı, bilhassa son yılda; o za­
manlar âdet olduğu üzere, herkes önünde yapılan muhteşem bir im­
tihanda, yüksek matematik kurunda birinci mükâfatı elde etti. O- 
andan itibaren ancak Ecole Folytechnique’e doğru yönelebilirdi: bu 
okul, Ecole Normale’le1 birlikte, Ecole Centrale’lerin seçkin öğrenci­
lerine tahsis edilmişti; Stendhal’in muvaffak olacağından herkes emin­
di. Giriş imtihanı 1799 Kasımı sonunda Paris’te yapılacaktı. Bu im­
tihana girmek üzere Stendhal Grenoble’den ayrıldı; fakat Paris’e va­
rır varmaz bu işten vazgeçti. Bu husus hakkındaki hâtıraları çok net 
değil; ailesi de onun bu gayeyi takip etmesini çok ister görünmüyor. 
Her ne hal ise, Ecole Folytechniqe’i düşünmüş olması, oraya girmesine 
ramak kalmış olması onda sanki oraya gerçekten girmiş gibi bir haL 
uyandırdı; bu okuldan mütemadiyen sitayişle bahsetti; daha sonra­
ları da, romanlarına kendisine benzer genç bir kahraman soktuğu za­
man, bu gencin o okuldan olduğunu yazmaktan zevk duyardı.

Eğer Henri Brulard’tn hayatı’na inanılırsa, Stendhal, 1799 Ka­
sımının ilk günlerinde Paris’e vardığı zaman, ruh ve fikir bakımından 
tamamiyle olgunlaşmıştı; büyük düşünce konuları hakkında, ölümüne 
kadar ne şekilde düşünmüşse öyle düşünüyordu. Daha dört yaşından 
itibaren, kendini dinsiz ve kiliseye muhalif hissettiği söylenebilir; 
müsebbibi de Seraphie teyzesidir. Sofu olan bu kadın onu bir kere 
haksız yere cezalandırmıştır; yedi yaşında, ona Tanrının annesini geri 
aldığını söylerler; o da Tanrının kendisinin şahsi bir düşmanı oldu­
ğuna karar verir. Nefret ettiği mürebbisi papas Raillanne’in kendisini 
dinin ve ailesinin yüz karası telâkki etmesinden sevinç duyar. İnser-

1 Yüksek Öğretmen Okulu. Bu müessese Fransa’ya çok değerli in­
sanlar yetiştirmiştir.
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mente’ papasların saklanıldığı ve gizli âyinlerin yapıldığı baba evine 
birbiri ardınca baba evine gelen papaslardan zalim bir tonla bahse­
der. On yaşında aynı ihtirasla müfrit bir jacobin1 2 idi. Kiralın ölüm 
haberini duyduğu zaman o kadar bahtiyarlık hissetti ki, "bu büyük 
olayın zevkine huzur içinde varmak için” gözlerini yumdu; babasına 
cumhuriyeti sevmediği için çıkıştı ve onun adını şüphe edilenler lis­
tesinde görünce üzülmedi! Edebî düşünceleri de diğerleri gibi vak­
tinden önce belirmiş olsa gerek: daha o  zaman "Shakespeare’in tra­
jik ve sade gerçeğini" sever, büyük babası Gagnon'un çok sevdiği 
Voltaire’de o zamanlar en üst dereceye vardığını hissettiği klâsik 
gelenekten nefret ederdi; aynı zamanda, bütün hülyası yazar olmak, 
en yüksek edebi başarılar kazanmıştı. On yaşından itibaren, o ateşli 
mizacı kendinde duymuş olacak; —  bize daima sözünü ettiği 'gibi 
bu mizaç daha sonraları onun azap ve hazlannın sebebi olmuştur; on 
yedi yaşında, ne kadar mümkünse o kadar uslu ve mahçup olmasına 
rağmen, tıpkı dayısı Romain gibi, 'kadın avcısı” olmaktan başka hül­
yası yoktu; romanesk maceraları ihtirasla istiyordu!

Kısaca, Paris'e geldiği vakit, o daha o zamandan filozof, artist, 
zevk ve safa düşkünü ve sinik bir adamdı; hayatın artık ona öğretecek 
bir şeyi yoktu: ”1793 de, bundan kıık iki yıl önce, kadın peşinden 
bugünkü gibi koşardım; daha basit deyimle, karakterim bugün neyse 
o gün de tamamiyle o id i!” Biraz fazla mübalağalı olan bu sözler, in­
şam tebessüm ettiriyor. Gerçekten Stendhal kendini küçük Henri 
Beyle’de, o orijinal ve sabırsız çocukta tekrar görürken fazla cemile- 
kâr hareket ediyor! Ama şunu söylemek doğrudur kİ, onun bütün bu 
meyilleri 'gerçekti; Stendhal’in kültürü o zamanlar tamamlanmış de­
ğildi, fakat açıkça bir istikamet almıştı. Daha sonraları: "Bir insanın 
bizim edebî saçmalanınız hakkında hüküm verebilmesi için, onun 
baba mirasında Voltaire’in eserlerinden bir külliyat, birkaç cilt elze- 
vir3 ve Ansikyopediyi bulması gerektir.” diye yazacaktır. Stendhal

1 Insermente: Bilhassa Fransa'nın birinci cumhuriyetine biat etme­
miş olan rahiplere verilen bir addır.

2 İhtilâl zamanındaki bir cemiyetin (iyesi. Müfrit demokrat ve ihti­
lâlci insanlara da bu bakımdan jacobin denir.

3 Elzlvir: Bu isim altında umumiyetle Hollanda’da bu adı taşıyan 
meşhur tabi kardeşlerin bastığı küçük formada bir külliyat kasdedllir. 
Elzevir harfleri ayrı bir biçimdedir
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bütün bunları babasının evinde değilse bile büyük babasının evinde 
buldu ve diğer gençler gibi, yirmi yaşına doğru, çocukluk dinini ve 
inanışlarını atmak için çok mücadele etmek vaziyetine düşmedi. Önce 
ailesi efradının tesirine karşı ettiği mukavemet, sonra da Ecole Cent- 
rale, işin çoğunu halletmişti. Taze ilmini takviye etmekten, duygu­
larını galeyan ettirmekten, XVIII. yüzyılın felsefi geleneğini daha, 
saf olarak elde etmek için hocalarının hocalarına, Helvetius’a, Destutt 
de Trac/ye, Cabanis’e başvurmaktan başak yapacak işi yoktu.

Paris’te de öyle yaptı.

III.

Stendhal için Paris’te ilk haftalar çok zahmetli oldu. Candan 
istemiş olduğu bağımsızlık ve yalnızlıkla iyi bağdaşamadı; hükü­
met merkezini çirkin ve kirli buldu; Grenoble’den değilse bile dağ­
larından ayrı düştüğüne acındı. Ağır denecek kadar hasta düştü. Ak­
rabası Daru’lar can sıkıntısından patladığı küçük odadan gelip onu 
aldılar, evlerine götürdüler. Bir karara varması, bir meslek seçmesi 
gerekiyordu.

“Babası hiç tatsızlık etmedi, sabırlı oldu; ona yaşamasını ve daha 
iyi şartlar beklemesini sağlıyan bir miktar para bağladı; ona, ilerle­
tebileceği şerefli bir iş bulmayı Daru’lara havale etd; harb levazım 
komiseri olan Pierre Daru, 1800 Ocağında, Stendhal’in Paris’e 
gelişinden hemen iki ay sonra, harb bürosunun birinci şubesine şef 
tâyin edildi ve derhal genç akrabasını memur olarak bakanlığa yer­
leştirdi. Daru mesleğinde çok parladı, Stendhal da bundan faydalandı; 
biraz istemeye istemeye de olsa, yükselmeye razı oldu; fırsat düştükçe 
önemli iltimaslardan fayda gördü. Bunu kendisi de kabul ederek: 
"Tesadüf, hayatımın beş altı mühim hâdisesinde elimden tuttu. Ger­
çekten Talihe küçük bir heykel dikmek boynumun borcudur.” diyor. 
Hiç olmazsa iki üç keresinde bu talih onun için Daru oldu.

Stendhal bu küçük memuriyette dört ay kaldı. Eğer sözüne ba­
kılırsa, onun başlıca işi, meslektaşlarından M. Mazoyer ile edebiyat

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 STENDHAL’IN HAYATI

münakaşası etmekti; Recine’i kötüler, Shakspeare’i tutardı. 1800 ma­
yısında, Daru onu orduya aldırdı; bir müddet sonra da onun için 
6 ncı süvari bölüğünde bir teğmenlik ehliyeti elde etti.

Stendhal bahtiyar yıllarını bu devreden başlatır. "Brescia ile 
Cremone arasında, Bagnolo veya Romanengo’daki -6 ncı süvari bö 
lüğüne asteğmen olarak kabul edildiğim tarih olan 1800 mayısının 
sonundan Ekim veya Kasım ayma kadar geçen zamanda beş altı ay 
tam ve tanrısal bir saadete eriştim... Saint-Bernard geçidini aştığım 
dakikadan itibaren, talihten yana şikâyet edecek hiçbir şeyim olmadı, 
tersine daima saadetle karşılaştım.” İtalya’yı tanımak onun için fev­
kalâde bir şey oldu. Çocukluğunun uzun süren mahzunluğu henüz 
üzerinden tamamiyle kalkmamışken birden onu serbest bırakmışlar, 
uzun zaman hülyasını kurduğu harb ve aşk maceralarına atmışlardı. 
O günlerde, ordularımızın kazandığı şöhretin bir askere sağladığı 
şeref taciyle yürüyor, yepyeni, gevşek, hoş, hovardalığa elverişli ve 
içinde "şu Grenoble’de patlıyan zavallıların” üstüne çöken o  feci 
sıkıntıdan mümkün olduğu kadar eser bulunmıyan âdetlerle karşıla­
şıyordu. Etrafında, gerek Fransızlar, gerek Italyanlar "Kadın peşinde 
koşmak” tan başka bir şey düşünmüyorlardı; Stendhal de yegâne 
faaliyet şekli olarak bunu kabul ediyordu. İtalya onu teshir etti. 
Gençlik ve hâdiselerin çok kuvvetli bir hale getirdiği bu sihirden o 
hiçbir zaman kurtulamadı.

Yeni asteğmen henüz on sekizinde yoktu; en süratle yapacağı 
şey, yaşlanmak; taze hassasiyetini sertleştirmekti. Arkadaşları kadar 
cesur, sözünü sakınmaz, aşk maceralarında kararlı olması gerekiyor­
du. Hâtırat’ı ve yayınlanmamış birkaç yazısı onun hu işe çok iyi ni­
yetle sarıldığını meydana koyar. Fakat bu askerlik hayatı kısa sürdü, 
ancak bir yıl; Stendhal kendini gösterdiğini söylüyor, ama nerede ve 
nasıl olduğu meçhul. Tavsiye edildiğine şüphe yok; general Michaud’- 
ya yaver oldu. 1801 yılının sonunda izin aldı; 1802 de istifa etti, 
Paris’e döndü.

Matematikten olduğu gibi askerlik mesleğinden de bıkmış mıy­
dı? Yoksa sadece bir deneme mi yapmıştı? Zaten o zamanlar meslekler 
bugün olduğundan daha az tatminkârdı. İhtimal hâdiselerin tazyiki, 
hamisinin teklifleri karşısında boyun eğmiştir; fakat orduda yapacağı
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bir stajdan sonra, Paris’e dönüp edebiyata sarılmayı aklına koymuştu.. 
"Küçük bir tay kadar neşeli ve hareketliydim; kendimi İtalya’da sefere 
çıkmış Calderon1 gibi görüyordum. Âdeta her şeyi görmek üzere 
orduya iltihak etmiş, fakat Moliere gibi komediler yazmakla vazifeli 
bir meraklı gibiydim. Sonunda bir iş tutacaksam, bunu yaşamak zo­
ruyla yapacaktım, çünkü kendi hesabıma dünyayı dolaşacak kadar 
zengin değildim. Tek isteğim büyük şeyler görmekti.’’ diye yazıyor.

İtalya hâtıralar? m karıştırma yeter; onda askerlere ait birkaç 
siluet ve muhafız kıtalarına ait sohbetler yok değil, ama asıl bahis 
konusu edebiyat, tiyatro ve edebî projelerdir. Stendhal İtalyan tiyatro, 
opera, komedi veya balesini ihtirasla sever, aktörlerin oyunları üze­
rinde münakaşa eder, kafasında tercümeler, adaptasyonlar yapmak 
fikri dolaşır, bir şehre varır varmaz, ilk iş Paris’ten yeni gelmiş son 
kitapları 'satın almak için bir kitapçıya koşmak olurdu. Bu subayda 
askerliğin mukaddes ateşi yok, bu sebepten sırmalarından vazgeçme­
sinin sebebini anlamak güç değil. Otuz beş yıl sonra, şalışında asker­
lik hâtıralarını tecessüm ettireceği Lucien Leuweni gibi, o da, hiz­
metin günlük icapları, arkadaşlarının az bilgili oluşları, şöhret reka­
betleri ve yükselme hırsının ateşlediği kıskançlıklar karşısında İrkili­
yor. Ama seneler ilerledikçe, hayatının bu devresini çok sevdi, kuzeni 
Oronce Gagnon gibi kendisini de bir gün general olmaya götürecek 
yolda birkaç hafta yürümüş olduğuna çok sevindi! Romanlarında, 
bilhassa Parme Manasttrt’nda bu hususa ait canlı hâtıralarını yazacak, 
ilk eserlerinden birini Stendhal, "süvari subayı" diye iınzalıyacaktır. 
Esasen askerlik hayatına tam mânasiyle 1800 de bitti denemez. Tek­
rar orduları takip edecek, Rusya seferine katılacaktır. Stendhal ede­
biyatçı olmak için kendisini kitaplıklarda hazırlamış değildir.

ı Calderon de La Barca: Madrid’de doğmuş ve orada ölmflş olan 
İspanyol dram yazarı. Subay olarak İtalya’da on yıl kadar bulundu. Is­
panya’ya dönüşünde kıral tarafından Saray eğlenceleri idaresine tâyin 
edildi, 1651 de rahip oldu. Dramatik dehâsı işte bu üç saha (asker, saray 
adamı ve papas) ortasında gelişti. 120 ye yakın eseri vardır. Esas tas­
vir ettiği şey şövaleresk, fakat honhanmsı olan İspanyol karakteridir. 
(1600- 1681).

* Stendhal’in, adı önce Yeşil Ivcı, sonradan Lucien Leuvven olan 
tamamlanmamış bir romanı.
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IV.

Stendhal 1802 ilkbaharından 1806 son baharına kadar Paris’de 
kaldı. Bu yıllarda önemli hiçbir hâdise olmadı. Birkaç kere Grenoble’e 
gitti. Paraca çok sıkıntıda kaldığı zamanlar, az paffc sarfederek yaşa- 
mak için oraya, ailesi yanına koşardı. Bir yıl kadar, (1805 Temmuzu 
ile 1806 Mayısı arasında) Marsilya’da kaldı; onu oraya hoş bir ma­
cera sürüklemişti; tiyatro artisti olmaya hazırlanan Melanie Guilbert 
adında genç bir kıza utana utana, hiçbir başarı da elde edemeden uzun 
müddet kur yapmıştı; bu kız Marsilya tiyatrosu tarafından angaje edi­
lince, Stendhal peşi sıra gitti, bu hareketi de onu arzu ettiği saadete 
kavuşturdu. Aynı günlerde bakkal veya ona benzer bir şey oldu; 
Marsilya'nın büyük bir bakkalı yanına girdi; gayesi, o zamanlar 
banka işleri için gerekli olan küçük bir ticarî tecrübe sahibi olmaktı. 
İhtimal bu kadar acayip bir istihaleyi göze alması, ilerde Bir Turistin 
hâtıralart’nda seyyar satıcı kisvesine bürünebilmek içindir.

Fakat bu macera kısa sürdü. İşler iyi gitmiyordu. İngiliz gemi­
leri limanı bloke ediyorlardı. Bu devirden itibaren Stendhal’in arzu 
ve projesi mütemadiyen engelle karşılaşıyordu. Babasının bağladığı 
para hem gayri kâfi, hem de intizamsız geliyordu. Bunu tel&fi için, 
delikanlı şaşılacak servetler elde etmek hülyasını kuruyordu. Babası­
nın bu harikulâde işler için kendisine otuz bin frank emanet etmek 
istemeyişine hayret ediyordu. Bankacı olmayı düşünüyordu; bu su­
retle servet sahibi olacaktı; Pauline de ona yardım edecek, bu servetle 
ona on beş bin franklık bir gelir sağlanacak, "aşağılık bir adam” 
olacak olan kocası da bir yere yerleştirilecekti. Fakat bu projeler ha­
yaliydi: daha iyisi, daima Pauline’le elele, babadan para sızdırmak, 
gerekince, ona şantaj yapmaktı. Bilhassa ölümü üzerine hesaplar ku­
ruyorlardı; oğluna yalnız on iki bin franklık bir gelir bıraktığı kabul 
edilse bile, Stendhal bunu çabucak iki misline çıkaracaktı; bununla da 
yetinmiyetcekti. "Demek daha genç yata 26000 farnklık bir gelirim 
olacak, o  zaman cemiyet içinde zevk peşinde koşan, keyfi için şiirler 
yazan, zengin bankacı Beyle olacağım... 19000 frank gelirli biriyle 
evleneceğim; böylelikle 45000 famgım olacak; o  zaman kredim saye­
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sinde 1500 frank maaşla "tribün1” olacağım. Netice, en fazla ihti­
malle, 60000 franklık bir gelir sahibiyim demektir!” Bunlar muhayyel 
hesaplardı ve hiç şüphesiz, kâğıt üzerine tesbit ettiği dakika geçince 
o da ciddiye almıyordu. Hakikatte, Paris’te sürdüğü bu hayatın çok 
uzun zaman devam etmiyeceğini biliyordu; az zaman sonra, bir iş 
bulması gerekecekti; meslekler içinde onu en az sıkanı olması doîa- 
yısiyle tekrar asker olmayı düşünüyordu.

Bir hayli fıkrayı uç uca bağlıyarak Stendhal’in 1802 ile 1806 
arasındaki biyografisini meydana getirmek kolay olabilir; fakat bu 
gerçek bir ilgi arzetmez. Asıl önemli olan şey, onun tamamladığı 
fikrî yetişmesidir. Biz bunu Hâtırat’i sayesinde gözümüzün önünde 
çok iyi canlandırabiliriz, çünkü bu devre Hâtıralar’da en zengin ve 
enteresan kısmı teşkil etmektedir; Stendhal’in o zamanlar kızkardeşi 
Pauline’e yazdığı mektuplar da, bu hususta bilhassa faydalıdır.

İlk bakışta, insan onun bütün fikrî çalışmasının edebiyata yö­
neldiği hükmünü verebilir. 1803 Şubatının 28 inde: "Gayem ne? En 
büyük Fransız sairi şöhretine ulaşmak; ama bunu Voltaire gibi en­
trika ile değil, gerçekten hak ederek elde etmek... Bunun için, Yu­
nanca, Lâtince, İtalyanca ve İngilizce bilmek şart... İşte uzun bir ömrü 
dolduracak mevzu...” diye yazıyordu. Bir hayli eser karaladı; bunların 
incelenmesini ilk kitaplarım takdim edeceğimiz kısma bırakmak daha 
rahat olur.

Stendhal kuvvetini deniyor, bilhassa, sistemleşmiş bulut n fi­
kirlerinin tümüyle artık bağdaşamıyan çocukluk devresine ait 1 .yran- 
lıklannın birkaçından kurtulmağa çalışıyordu. Ecole Centn e’den 
aldığı kültürün, büyük babası Gagnon ve Rousseau’nun kendi üze­
rinde bıraktıkları tesire galebe çalmasını istiyordu; 4  Kasım 1804 de 
kendisine şöyle bir program çiziyordu: "Zevkimi la Harpe’in ve 
Gagnon’un tesirlerinden, muhakememi de Rousseau’minkinden kur­
tarmak...” En iyi çare bilgi yığmak, sonra onları rahat rahat tasnif 
ve tahlil etmekti; biraz heyecanlı ve her zaman devamlı olmıyan bir 
tarzda çalışıyordu. Yunancaya başladı, fakat çabuk bıraktı; Ingiliz-

1 Tribün: Fransa’da VIII. senesinin meşrutiyeti tarafından ihdas 
edilmiş Trıbunnt’da üye olanlara verilen bir addır. Bu meclisin vazifesi 
hükümet üyelerine karşı kanun projelerini hatipleriyle münakaşa ettir­
mekti.
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ceye ciddiyetle sarıldı; daha sonra odu okumaya, hattâ çok hata ile 
de olsa yazmaya muvaffak oldu.

Bu hazırlık çalışması sayesinde nihayet neye istidadı olduğunu 
tesbit etmeyi ve şöhrete ulaşmak için iyi yolu bulmayı tasarlıyordu. 
Şair olduğunu biliyordu; ama nasıl bir şair olacaktı: epik mi, trajik 
veya komik mi? Esasında, onu bilhassa komedi cezbediyordu. Otuz 
yıl sonra, şu görüşü açıklıyordu: "daha altı yaşımda iken komedi yaz­
mayı kafama koyduğumda hiç şüphe yok’’; düşüncesini şu sözlerle de 
tamamlıyordu: "Moüere gibi komediler yazmak ve bir aktrisle yaşa­
mak!” Edebî projelerle çapkınlığa karşı duyduğu şiddetli arzu bir 
bütün teşkil ediyordu. Hakikaten, tiyatroya çok devam ediyor, kulis 
aralarına kabul edilmesi için elinden geleni yapıyordu. Hitabet dersi 
veren artistlerin evlerine sık sık gidiyordu; kendisi de bu dersi alı­
yordu. Tiyatro, basan elde edilmesi kolay hafif ve eğlenceli bir mu­
hitti; insan orada, çekingenlik etmemek — Stendhal çok çekingen­
di veya parası olmak —  Stendhal’in parası yoktu — şartiyle ufak tefek 
muvaffakiyetleri oldukça kolayca kazanabilirdi; aksi takdirde birkaç 
ehemmiyetsiz gönül macerasiyle yetinmek, sevgilisini zengin aile 
çocuklan veya kırklık hamilerle paylaşmayı kabul etmek icap ederdi.

Stendhal, Melanie Guilbert’i  işte böyle bir muhitte tanıdı; bu 
kız onun kısmetiydi; uzun zamandan beri kendisiyle yaşıyacağı bu 
"aktrisi” bekliyordu. Dostlarının yanında, bu güzel ahbaplıkları te­
barüz ettiriyor, muhayyel başarılarla övünüyordu; usanmış bir Don 
Juan tavri takmıyordu; arkadaşlarından tfalanın hoşuna gitmek için, 
bir metresiyle alâka kesip onu ona devretmeyi teklif ediyordu; gele­
cek metresi için de aynı şeyi yapabilirdi! Hakikatte ise, Stendhal çok 
az girişken gözüküyor, Melanie de onda, daha rahat (günleri için 
bilhassa koca olma vasfı görmüşe benziyor. Muhakkak olan bir taraf 
varsa, o da Stendhal’in bu alelade oyuncular muhitinde tam bir sos­
yete adamı gözükmeye çalışmasıdır; yalnız, bu rolü yapma hususunda 
çok sıkıntı çekiyordu; kravat ve tuvaleti için çok zaman harcıyordu; 
yeni elbisesi hakkında ona kompliman yapıldığı zaman, kendini çok 
bahtiyar hissediyordu! Onun bu övmelere ihtiyacı vardı, zira ne za­
rafetinden, ne de güzelliğinden emindi; bu emniyet ona hiçbir zaman 
gelmedi ve bu halden, yirmi yaşında, elli yaşında duyduğundan daha 
fazla acı duyuyordu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



STENDHAL'IN HAYATI 19

V.

Ne bu poetik ilhamlar, ne bu tiyatro projeleri, ne de bu çap  
kinlik hülyaları Stendhal’in 1805 sıralarındaki gerçek fikri faaliyeti 
hakkında bizi hayale kapatmamalıdır*

Şöhret için yanıyordu. Fakat o  bu şöhreti çok realist bir tarzda, 
ihtiva ettiği tâli avantajlarla birlikte, en semereli şekilleri içinde ta­
hayyül ediyordu: para, güzel bir araba, güzel ve gözde bir aktris, 
zengin bir evlenme... Bütün bunların yatııbaşında tenkidcilerin yeni 
bir Moliere’in eseri olarak ilân ettikleri bir komedinin yüzüncü tem­
sili. Bu ateşli heveste, ailelerini yüksek tabakalara doğru itmek gay­
retiyle yanmış olan dedelerinin ve babasının hırsım görmemek müm­
kün değildir. İhtilâl ve kötü teşebbüsler bu hamleyi sağa sola saptı­
rıyor fakat kırmıyor. Stendhal ailesi efradından hiçbirinin yapmadığı 
bir şeyi yapıyor: Taşrayı terkediyor, bir müddet bazı işler deniyor, 
büyük ticarî hareketlerin hülyasını kuruyor. Hayat onu tatmin ede­
miyor; hırsı gerginliğini muhafaza ediyor. Stendhal zafere ulaşmak 
için sade zeffâsımn kuvvetine güveniyor.

•O günlerde en büyük işi felsefî bir kültür elde etmek oluyor. 
1804 Ağustosunun sonunda: "Bu ay yüksek felsefe çalışmalariyle 
geçti; gayem mümkün olan en iyi komedilerin, genel olarak en iyi 
şiirlerin ve toplumun bana verebileceği bütün saadeti bulmâk için 
takip etmek zorunda olduğum en iyi yolun esaslarım keşfetmekti." 
diye yazıyor. Görüldüğü gibi, bu "yüksek felsefe” bir trajedi yazmaya 
elverişli olduğu kadar bir salonda dikkati çekmek veya bir aktris 
nezdinde çabuk başarı elde etmek için de faydalıydı: Stendhal’in bu 
işe dört elle sarılmasının hikmeti anlaşılır.

Ecole centrale’de, Standhal’e ’İgenel grameri" öğretmek vesile­
siyle, onu tahlil metotlarına ve İdeolojinin büyük prensiplerine alış- 
tırmışlardı; ama bu sadece yeni bir hevesti; XVIII. inici yüzyılın bü­
tün felsefî gayretlerini tebellür ettirecek olan bu yeni "ilim”, İdeolo­
ji, formülleşme hususunda 1796 de, henüz tereddüt devresinde idi. An­
cak birkaç yıl sonra ve tam Stendhal’in Paris’te bulunduğu sıralarda, 
Stendhal’İn en fazla hayran olduğu, bütün felsefesini de kendilerinden 
beklediği iki yazar, Cabanis ile Destutt de Tracy, bütün bir bilgin ve

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 STENDHAL'IN HAYATI

profesör neslinin çalışmalarını esaslı -eserler halinde tesbit ettiler. 
1802 de, Cabanis "Fizik ve Ahlâk?’ kitabını yayınlıyor; 1801 den 
1805 e kadar, Destutt de Tracy, "Fransa Cumhuriyeti Ecole Centra- 
le’leri için” ideoloji unsurları’nv, 1801de ideolojinin esası’fır, 1803 de, 
Gramer’ini; 1805 de, Mantık’mı veriyor. Bu kitaplar o zamanın genç­
liğine sağlam, basitliği içinde kolay ve çekici bir doktrin sunuyordu. 
Bütün gerçeklerin tek merkezi, insanın zihni melekelerini tanıma 
ilmi, fikir ilmi, ideolojidir; ideoloji de fizyolojinin bir dalından başka 
bir şey değildir; bu "en başta ilim”, "büyük felsefe” dir. Tracy: "yal­
nız mevzu düşünülürse, bu ilme ideoloji; yalnız vasıta kale alınırsa, 
Genel Gramer; yalnız hedef göz önüne alınırsa, Mantık, adı verile­
bilir— Bizim gayemiz sadece düşündüğümüz zaman ne yaptığımızı 
dikkatle incelemekten ve doğrulukla düşünmek için ne yapmamız 
gerektiğini bundan çıkarmaktan ibarettir.” diyordu. Fakat bütün bil­
giler buna bağlıydı ve insan mantıktan iyi faydalandığı, fikirlerinden 
önce daima doğru ve açık bir tarif yapmaya kendini mecbur tuttuğu 
takdirde, bütün ahlâk, iktisat, kanun vesaire meslelerini kolayca hal- 
lederdi.İdeoloji bir kaldıraçtı, onunla mânevi ve fikrî âiem yerinden 
oynatılabilirdi.

Stendhal bu kadar kesin ve bu kadar cömertçe hayali olan be­
yanlar karşısında bir heyecan krizine tutuldu; daha önceden Ecole 
Centrale’deki öğretim şekli ve matematik aşkiyle böyle bir tesire 
hazırlanmış olan zekâsı da, o zaman kati formasyonunu aldı. Paris'ten 
kızkardeşi Pauline’e yazdığı mektuplardan, bu felsefi tebellürün günü 
gününe yaptığı terakkileri takip etmek mümkündür. Cabanis’in, 
"İncil” mesabesine koyduğu kitaplarını elinden bırakmıyor, Tracy’yi 
"en hayran olduğu ve içinde ihtilâl koparan biricik adam” olarak 
okuyor; büyük ideologların temel olarak dayandıkları Hobbes’u, Con- 
dillac’ı ve Helvetius’u okuyor; kitaplarını bir an için kapatır kapat­
maz, öğrendikleri üzerinde zihin yormayı beklemeden, bunlardan kız- 
kardeşini de faydalandırmak istiyor; kafasında bir ışık parlar parla­
maz, bunu onda da hâsd etmek istiyor. Mektupları âdeta basit bir 
ideoloji kitabı gibidir; kendi öz notlarından pek tefrik edilemez. Bir 
gün kendisi de: "İşte, not olarak defterime yazacak yerde mektup 
kâğıdına yazdığım dört sahife felsefe.” diye işaret ediyor. Bir başka 
sefer şu tavsiyede bulunuyor: "bir defter tutmak ve oraya mektup-
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larnnı, notlar için yer bırakarak kopye etmekle fena etmezsin... Mek­
tuplarımı kaybetme; onların ikimize de faydası olacak; sana, önce 
anlamadıklarını sonradan anlıyabılmene yanyacaklar; bana da fikir 
bakımından yaptığım gayretlerin tarihini sunacaklar. Elinde nefis ve 
belki de en iyi bilgi vasıtası var... Seni tecrübelerimden istifade ettir­
meden önce öleceğim diye ödüm kopuyor.”

lOnun bu şekilde propaganda yapma hırsı insana dokunur; far- 
ketmemesine rağmen, o bu işten çok fayda görüyordu. Bir kere daha 
anladı ki, en iyi öğrenme usulü öğretmektik. İstiyor ki, kızkardeşi 
kendisine benzesin, bir "münevver” olsun; faydasız iğne işlerinden 
nefret etsin, "örgü örerek geçirdiğin iki saat zarfında faydalı bir ki­
taptan 250 sahife okurdun; bu iki iş atasındaki fark o  kadar büyük­
tür ki! A ltı frankla bir çift çorap satın alındığını unutma; halbuki 
otuz kırk saatlik bir didinme ile bunun sana verdiği on on iki saatlik 
can sıkıntısını hiçbir şey karşılamaz. (Maınafi, fırsat düştükçe, kız- 
kardeşlerinden "beyaz ipekten kalın çoraplar” istemeyi de ihmal et- 
miyecektir!..'} Kafanı bilgiyle doldur, el işlerini de insan makinelerine 
bırak.” Pauline onun sözlerini tam olarak yerine getirseydi, günleri 
korkunç şekilde dolu olurdu; Stendhal kendi çalıştığı kitaplar üze­
rinde onun da çalışmasını istiyor; ona tavsiye ettiği kitapları raflara 
dizmekle eksiksiz bir felsefi eserler kitaplığı meydana getirilebilirdi. 
Ondan, kendisinin yaptığı gibi, özet egzersizleri yapmasını ısrarla 
istiyor; ona hazırlanacak ödevler, yapılacak tahliller, öğrenilecek ders­
ler veriyor; mektupla telâffuzunu değiştiriyor; insafsız bir öğretmen 
kesiliyor; yalnız imlâsına aldırış etmiyor. Tatil maksadiyle eve geldi mi, 
çılğınca çalışmaya başlıyorlar: "Sen tatlı bir ağabey bekliyorsun, yerine 
can sıkıa bir ukalâ gelecek; seni eğlendirecek yerde, sabahtan akşama 
kadar nasihat verecek. Muntazaman bir ideoloji, bir edebiyat, bir de 
kitabet dersi yapacağız!”

Kendisine ukalâca fikirlerini yazdığı zavallı küçük taşralı kız, 
Stendhal bu işe başladığı zaman, ancak on dördündeydi. iBir daha 
onun yakasını bırakmadı, hattâ kızcağız — yirmi iki yaşında! — ev­
lendiği zaman bile, bu mürşitlik vazifesinden vazgeçmedi. Onun her 
bakımdan yetiştiricisi olmaya devam etmeyi tasarlıyordu. Kızkarde- 
şinin yazdığı mektuplardan birkaçı ele geçmiş ve yayınlanmıştır; bu 
mektuplar çok tatlı ve ağabeyin göz yumduğu imlâ hatalariyle dolu­
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dur. Pauline, kendisi için çizilen program karşısında biraz afallamış 
fakat üstadına karşı tam bir güven besler görünüyor. Bu mektuplaş 
manın gizli olmak gibi bir güzelliği vardı; ağabeyle kızkardeş, fikri 
ihtiraslarım takdir etmiyen ve Pauline’e tavsiye edilen kitaplardan 
birçoğunu yasak etmeye cesaret eden ana babalan hakkında düşün­
düklerini birbirlerine yazıyor ve duyduktan nefretin artmasına çalı­
şıyorlardı. Aşağıda küçük isyankârın güzel bir pozunu ve eğlenceli 
bir aile tablosu bulacakstnız:

"Sevgili dostum, kredi mektubunu almış olacaksın... iyi kalbli 
teyzem (Gagnon) hariç, hepsi kötü insan. Evvelsi gün büyük baba­
nım evinde yemekteydik. Mektubunu henüz almıştım. Salona girdi­
ğim yaman, hepsi oturmuş babamın çocuklarına karşı olan şefkatinden 
hayranlıkla bahsediyorlardı. Büyük babam, babamın bizi zengin etmek 
için bütün zevklerinden fedakârlık ettiğini söylüyor, babam da bu söz­
ler altında eziliyormuş gibi bir tavır takınıyordu. Bu manzara beni iğ­
rendirdi. Mektubun göğsümde saklıydı. Sana karşı olan sevgisinin bu 
delilini yüzlerine vurmak arzıısiyle yanıyordum. Kendimi zaptede- 
miyordum; balkona çıktım; büyük babam peşimden geldi; mektubunu 
ona verdim ve evini tekettim. Artık bu nokta üzerinde durmıyalım, 
dostum. Sen gittiğinden beni, kötü kalbli olduklarına dair elimde 
bin delil var.”

Pauline’in sırtında fazladan bir yük daha vardı; ağabeysi küçük 
kuzenlerinden birinin, Gaetan Gagnon’un terbiyesini ona havale et­
mişti, Pauline de bu yavrucaktan bir "adam” yaratmaya çalışıyordu. 
Bu şartlar içinde yaVaş yavaş üstün bir kadın, 'Stendhal’in istediği 
şekilde yüce ruhlu varlık plduğunu nasıl hissetmezdi? Zaten az za­
man sonra, Stendhal onu diğer bir "yüce ruhlu” insanla, ülfetinde , 
yeni heyecan mevzuları bulacağı bir kimseyle tanıştırdı; bu da Me- 
lanie Guilbert’den, ağabeysinin metresi küçük aktristen başkası de­
ğildi!

"Bu kızın Mme Roland’dan1 kalır tarafı yok; üstelik ondan

1 Mme. ftoland: 1754 de Paris’te doğmuş ve yine aynı şehirde 
1793 de giyotinle idam edilmiş olan Mme. Roland Fransa’nın yetiştirdiği 
üstün varlıklardan biridir. Hürriyet için çok çalışmış, salonu zamanının 
kıymetli insanlariyle dolup taşmıştır. Hürriyet âbidesi önünde: Ey! hür- 
rivet* senin adına ne cinayetler işleniyor! diye bağırarak can vermiştir.
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daha ela cazip. Onda artist ruhların o aşın inceliği. Tasso’nun ince­
liği, var.

... Yüksek bir karaktere sahip ve tanırsan, çok büyük bir bahti­
yarlık duyarsın. O da senin gibi, bu dünya için haddinden fazla mü­
kemmel olan varlıklardan biridir; melankoli onu bozuyor, bu duygu 
onda itiyat haline gelmiş; bu hazin mizacı değiştirmek için dünyanın 
gayretini sarf ediyorum. Hayatta felâketten başka bir şey görmüyor. 
Ona ideolojiyi 'göstermeye çalışıyorum. Bu ateşli ruha muntazaman 
gramer veya başka mevzuda dersler verebilseydim, öğrendikçe ıztırap 
çekmeyi unuturdu... Ona ancak Tracy’nin gramerinden (ikinci cilt) 
dört beş ders verebildim. Çok güzel bir kadındır; Yunanlılara has, 
sert bir çehreşi, çok iri mavi gözleri, cazip bir vücudu var; yalnız 
biraz sıska.

Mütemadiyen senden bahsediyoruz; beraber olsaydık, bahtiyar 
olurdunuz."

Ağabeysine uyarak, Pauline tanışmak arzusunu, ona karşı duy­
duğu muhabbeti mektupla Melanie’ye bildiriyor; üçü birlikte Pariste 
yaşamak için proje kuruyorlar, Melanie, Peuline gibi, ideolojiye çalışır­
ken, Pauline de Melanie gibi tiyatroya çalışacak. Bu iş olurken bir 
taraftan Stendhal metresi menfaatine Pauline’i mirastan mahrum et­
meyi düşünüyor; Melanie’nin eski bir dostundan peydahladığı bir 
kızı evlât edinmek istiyor; Pauline’in de bu âlicenap gayede onu yal­
nız bırakmaması lâzım. Küçük kızkardes, bu romanesk fedakârlığı 
tatlı bir haz içinde ve heyecanla derhal kabul ediyor:

"Bugün, Cumartesi, 30 tarihli mektubunu aldım. Onu, ilk defa, 
büyük babamın evinden yemekten döndüğüm şu sırada açıyorum; fakat 
saat gece yansına yaklaşıyor. Henri’dğim, sözümde durmıyacağımdan 
korkma; benim vasiyetim haphazır. On dokuz buçuk yaşımdayım; 
vasiyetin kanuni sayılması için yeter derecede yaşlımıyım, bilmem. 
M. Bigilüon’dan vasiyetin hangi yaşta yapılabileceğini sormak isti­
yordum; ama neye yanyacak? Her altı ayda bir onu kopye etmek 
niyetindeyim. Bunu sana endişen kaim asm diye söylüyorum, çünkü 
bütün arzum senin kaygı duymaman, mesut olmandır. Ben senden 
sonra sağ kalırsam, nem varsa hepsini üç eşit parçaya bölerim; bu üç 
parçadan ikisini, dostun ve kızma ait olmak üzere, ayırırım.”
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Pauline her fedakârlığa hazır; çok yakın bir gelecek için ona 
güveniyorlar. Zengin ve hiç taciz etmiyecek bir kocayle evlenmesi 
lâzım; böylelikle Henri’nin ve Melaniç’nin saadetleri birden sağlan­
mış olacak. Ihtiyarlaymcaya kadar varlık içinde nefis bir hayat sürü­
lecek: kendilerini sadece ideolojiye verecekler, lölüm gelip çatıncaya 
kadar vazifeler yapacaklar, özetler «çıkaracaklar: "Aynı evde oturaca­
ğız, bütün hayat boyunca akşamlanınız tatlı geçecek; gurur, hırs, ve­
saire... gibi ihtirasların; ümit, haz, yeis gibi ihtiras safhalarının liste­
sini yapacağız!”

VI.

Gelecek günlerde bütün saadetleri, bütün tesellileri sağlıyacak 
ve bu üç aynhnazın, ağabey, metres ve kızkardeşin haldeki rahatlık­
larım garanti edecek olan bu takdire şayan felsefe, bu insan ilmi 
neydi acaba? Bunu çabucak hulâsa edebiliriz: yalnız Stendhal’in oku­
duklarından hafızasında tuttuklanm kaydetmek yeter. İKızkardeşine 
şöyle izahlarda bulunuyordu: 3

"İnsanlar gayelerine varmak için bir hareket hattı takibine mec­
burdurlar; hepsinde bu hattı çizen muhakemedir. Muhakeme kötü 
olunca, arzu edilen hedefe ulaşılamıyacağı açık bir hakikattir... İyi 
muhakeme etmesini nasıl öğrenmeli?... Bizim meşgul olduğumuz ilim, 
müstebitler nazaraında çok dehşetli olan bu korkunç, her cins şar­
latanın son derece nefret ettiği bu ilim, dünyanın en basit, en ço­
cukça bir şeyidir.

Biz buna ideoloji adını vereceğiz; ideo, fik ir demektir; loji de, 
söz. İkisi bir arada fikirler hakkında söz mânasına gelir. Locke bu 
ilmi 1720 de buldu, sanıyorum. Condillac 1750 de ona bir şekil ver­
meye başladı. Destutt de Tracy, iki yıl önce, bugünkü kemaline eriş­
tirdi; ıgötüyorsun ki, henüz yeni bir ilim.

Bu büyük insanlardan önce, iyi muahakemeler yürütülmüştü 
ama muhakemeyi yürütme tarziyle meşgul olunmamıştı; her insan 
kendine bir ideoloji yaratmak zorundaydı. Hannibal’in ayrı, Caesar’ın 
ayrı bir ideolojisi vardı; ama bunlar üstün varlıklardı. Bugün, 9 gü­
müş frankla ve altı ay günde bir saat çalışmakla, biz de bu büyük
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adamlar kadar doğru muhakeme yürütebiliriz; onlara eşit olmamız 
için bir tek eksiğimiz de onların tecrübe ve ihtiraslarıdır.”

O halde insan yalnız muhakemesine güvenmeli, delilsiz t îçbir 
şeye inanmamahdır. "Komşusu kendisine: İnanın! dediği için inanan 
her insan ahmağın biridir... Hattâ papa da Söylemiş olsa, bir kanaati 
tartmadan hiçbir zaman tekrar etmemek gerekir.” Öne sürülen olay­
ların doğru olup olmadığını araştırmak, şahadetleri kontrol etmek, 
Sözlerini dinlediğimiz veya yazılarını okuduğumuz kimseyi harekete 
getiren sebepleri tâyin etmek lâzımdır. Tabiatiyle din bahis konusu 
değil; halbuki Stendhal o zamanlar belki dini, sosyete terbiyesi ve bir 
kadın süsü için faydasız bulmazdı.

Kendisinin açıkladığı şekilde ideolojinin temel prensipleri şun­
lardır:

1. Bütün bilgileri duygularımız vasıtasiyle elde ederiz; doğuş­
tan gelme fikir, ilksel gerçek diye bir şey yoktur; bütün düşünceleri­
mizin menşei ihsaslarımızdır, zihin bunlar arasında ilgiler tesis eder; 
bütün hükümlerimiz fikir çağınşımının sonuçlandır. Bütün sistemin 
anahtan budur ve Stendhal ta mektuplarının haşiyelerine kadar her 
yerde bu temel bilgiyi Pauline’e nakşetmekten geri kalmaz.

2. Menfaat, insanları harekete sevkeden biricik prensiptir; fa­
zilet ise, daha büyük sayıdaki insanlara faydalı olan hareketleri yap­
maktır. Bundan doğrudan doğruya sonuçlar çıkarılabilir. Meselâ Pau- 
line’in talebesi olan küçük Gaetan Lâtince çalışmaktan hoşlanmaz; 
yalnız obur bir çocuktur. Q halde yapılacak en basit şey şu: "Gaetan 
çalışmazsa, akşam yemeği çorba, ekmek ve sudan ibaret olacak; ders­
lerini bilirse, sebzeyi hak edecek; Lâtinceden Fransızcaya tercümesini 
iyi yaptığı takdirde ete kavuşacak; nihayet derslerini bilip Lâtinceyle 
ana dili arasında karşılıklı tercümelerini de iyi yaparsa, canı >ne is­
terse onu yiyecek. (Bu usulle), herkesin alay ettiği' zavallı Gaetan’f  
dünyanın en büyük dâhilerinden biri yapmak mümkün olabilir.” Gae- 
tan’e başariyle tatbik edilen bu metodu, insan kendine haydi haydi 
tatbik eder!

Bu iki esas prensipe iyi nüfuz etmek için bir tek usul var, o da: 
tahlil. Karakterleri, hâdiseleri, hükümleri unsurlarına ayırmak lâzım; 
sonra yapılacak biricik şey, genel kanunları tatbik edip neticeye bağ­
lamaktır. Eşyayı ve insanları, tıpkı bir böceği teşrih eder gibi, taraf
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tutmadan, menfaat kaygısı olmadan incelemek gerektir. Bu sebeple 
Paul ine’den zaman zaman, "olaylar göz önünde tutularak çizilmiş üç 
dört karakter” — tiyatro karakterleri ve gerçek karakterler —  bil­
dirmesi isteniyor. Ondan okulundaki küçük dostlarını incelemesi is­
teniyor. Ağabeysi: "Benim misale, birçok, birçok misale ihtiyacım 
var, diye ısrar ediyor. Kadınları tanıtmak için bana yardım et; bu 
husus için sana çok güveniyorum; derhal başla: misal! misal! istiyo­
rum... Eğer, bu yaşımda çok ihtiyar olmasaydım, veya zengin olsay­
dım, bir bahane bulur leylî bir okula yerleşirdim; insanlar asıl orada 
tetkik edilir, çünkü onlarla o kadar sabah akşam beraber olunur ki, 
umumiyetle olduklarından başka şekilde görünme kuvvetini kendile­
rinde bulamazlar.” Bu, müstakbel bir yazar için çok faydalı bir an­
trenman da olurdu. Bu işten sonra trajedi veya komedi yazmaktan ko­
lay ne var? Bunlar da, esas itibariyle ihtirasların ve duyguların man­
zum olarak "tahlil” inden başka şey değildir. Roman da öyle. Stend- 
hal "insan ruhuna ait heyecanlan etraflıca tasvir eden hikâyeleri dai­
ma çılgınca” sevdi.

İnsan bir kere ideolojinin prensiplerine ve metoduna sahip ol­
du mu, kendi ruhî makanizmasuu dilediği gibi tanzim eder, diğer 
insanlarınki üzerine de, onu bileceği için, tesir edebilir; büyük bir 
dâhi olur, çağdaşlarını idare eder. Onların gizli arzularım sezerek, 
onlara verilmesi istenilen düşünceleri, fikirlerin becerikli çağnşımiyle 
kabul ettirerek onlara tam mânasiyle hâkim olur. Bütün bu işler bir­
kaç formül sayesinde temin olunuyordu! Stendhal 1805 de Melanie’nin 
sosyetesinde elde ettiği birkaç ehemmiyetsiz konuşma ve kravat ba­
şarısını felsefesine yoruyordu: "Gırtlağıma kadar bu dünya entrika­
larına gömülmüş bulunuyorum; insanın ve ihtiraslarının derin ve 
muhakemeye müstenit bir şekilde bilinmesinin hayatta ne büyük bir 
avantaj olduğunu da görüyorum. Bunun sağladığı faydayı tahmin 
edemezsin. Kırk yıllık tecrübesi olanların, maharetin şaheseri gibi 
baktıkları ve en titiz bir dikkatin gerektirdiği büyük zahmetlerle 
yaptıkları şeyi ben sanki oyun oynar gibi yapıyorum. Yalnız ilk ay 
biraz yorucudur, o kadar...” Arzu edilen bu başarılan elde etmek için, 
Stendhal, mühimce bir karara varması gerektiği her zaman, bir çeşit 
"konsültasyon” yapmayı, hattâ hazan yazmayı ihmal etmiyordu; bu 
alışkanlığını hiç kaybetmedi; romanlarının kahramanları da onun
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gibi hareket edeceklerdir. O bu konsültasyonda hareket saiklerini 
tartıyor, kadın olsun, erkek olsun, hasım tarafın menfaatlerini tesbit 
ediyordu; karar, bunlardan çıkarılacak bir netice işinden başka şey 
değildi. Bazan hasım tarafın, kâğıt üzerinde önceden tesbit edilmiş 
şekilde muhakeme ve harekeı etmediği de doğrudur; o zaman zavallı 
ideologun kolu kanadı kırılıyor, mağlûp oluyordu; ama imanını kay­
betmiyor, yapmış olması lâzım gelen hatayı arıyordu.

İnsan bu terbiyenin Pauline üzerindeki tesirini öğrenmek ister. 
Kızcağız 1808 de evlendi. Stendhal bu durumu önceden sık sık kes­
tirmiş ve kızkardeşine en iyi öğütleri vermiş, bilhassa ona alelâde 
fakat zengin bir koca seçmesini, bir sevgili bulmakta da çok gecik­
memesini tavsiye etmişti! Tahmine göre ağabeyisinin nasihatleri, iz­
divaçtan birkaç yıl sonra, Pauline’i bıktırdı, aralan bir parça soğudu. 
Fakat ikisi arasında öylesine sıkı fikri bir münasebet teessüs etmişti 
ki artık birbirine ebediyen bağlı kalacak ve lüzumu halinde kalbden 
gelen eski samimiyetlerini tekrar bulacaklardır:

Pauline’in evlendiği sırada, Stendhal Paris’ten ayrılmak ve tur 
iş tutmak zoruyla karşılaşmıştı. Her şey onu buna mecbur etmişti: 
Melanie Guilbert vaktiyle kızının babası olmayı kabul eden adamın 
kendisini nikâhla almasına çalıştı; ondan bu hususta son sözünü söy­
lemesini istedi. Fakat heyecan bitmişti, "yüce ruh”, görünüşe göre, 
ideolojide pek ilerleme kaydetmemişti! Stendhal onun hakkında 
"aptal” hükmünü verdi. Ondan çabucak soğudu, çünkü üstelik kızın 
komediyen olarak tesir ve başarılarına da güveni kalmamıştı, ö te  
yandan, bakkallık işi, hülyasını kurduğu serveti getirmemişti; banka 
projeleri müphem halini muhafaza ediyordu; baba da parayı kesmekle 
tehdit ediyordu: Stendhal, büyük bir pişmanlık hissi içinde Daru’lara 
başvurmak ve onlardan asteğmenlikten istifa ettiği için kendisini af­
fetmelerini dilemek mecburiyetinde kaldı; "günde on saat çalışmayı’* 
teklif ediyordu. Çok bekletilmedi, 1806 Kasımında, harb komiserli­
ğinde namzet olarak bir yere tâyin edildi; derhal Almanya’ya hare­
ket etti.

Yirmi dört yaşma yaklaşıyordu; gençliği sona ermişti. Önünde 
yeni bir tecrübe sahası açılıyordu.
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İKİNCİ BÖLÜM

ASKER VE MEMUR STENDHAL (18 0 6 -18 14 )

Stendhal ve Napoleon

I.

1806 Ekinlinden 1814 Martına kadar Stendhal’in hayatı hare­
ketli ve değişik geçti, önce asker, sonra da memur olarak mesleğini 
ister istemez ciddiye aldı; o artık, 1800 de, İtalya’ya giden ordudaki 
gibi hercai bir subay değildir. Mesleğinde çabuk ilerledi; İmparator­
luk yıkılmasaydı, Daru’nun yüksek himayesi sayesinde daha da yük­
selecekti; 1806 da ordu levazım muhasebe dairesinde namzet olarak 
müdür yardımcısı ve hemen akabinde imparatorun malikânelerine ve­
kilharç; 1807 de yine levazım dairesine asaleten müdür yardımcısı; 
Devlet Şûrasında auditeur1 ve aynı zalnanda kıratlığın menkul ve gay­
rimenkul mallarına bakan muhasebe dairesinde müfettiş; 1813 de, 
Sagan’da vekilharç idi. 1815 e doğru mutlaka büyük bir şehre vali 
olacaktı. O da bunu kuvvetle umuyordu.

Bu sekiz yıl boyunca Almanya’yı, Rusya’yı, İtalya’yı gördü. 
Avusturya (1809), Rusya (1812), Saksonya (1813), Dauphine (1814) 
seferlerinde bulundu. 1819 da Daru’ya: "işgal ettiğiniz yüksek ma­
kamlar sayesinde az çok (gülünç bir küçük burjuva olmaktan kurtul­
dum; Avrupa’yı gördüm ve... (burada tereddüt etti; önce: pek güzel 
düşen... yükselmek hırsının.... diye yazmışken; mertçe tashih etti)... 
mevki üstünlüğünün ne olduğunu anladım.”

Bu sekiz yıl çok bahtiyar geçti; mamafi Stendhal zaman zaman 
kendini üzüntüye kaptırdı. Bilhassa onunki kadar uyanık olan, ken-

1 Auditeur: Bir mecliste oy vermeksizin hazır bulunmaya memur 
kimseye denir.
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dini mütemadiyen tetkik eden, en ufak zarflarım kaydetmeye ha­
zır bulunan bir zekâ karsısında, buna kim hayret edebilir? Seyahate 
delice düşkündü; bu düşkünlüğünü hayatı boyunca muhafaza etti; o 
zamanlar bu şiddetli arzuyu tatmin edebildi, hemen hemen bütün 
Avrupayı posta arabasında dolaştı. Bu onda, daima canlı kalan bir 
"eğlenme” ihtiyacıydı: "Hayata biraz hareket karmak gerek, yoksa
o bizi için için yer... Bizim karakterimizdeki bir insan için hareketsiz­
lik, ölümün pişdarı demektir.” Bu iki cümlede aşağı yukarı Pascal’a 
yaraşır bir tannaniyet var; ama Stendhal’in geri kalan eserlerinde bu 
tannaniyetin yankısı nadiren duyulur. Cümleler mânevi bir rahatsızhğı, 
gerçek bir yaşama bıkkınlığını meydana vurur. Bu iki duygu za­
man zaman Stendhal’de sezilir, fakat sürekli değildir. Mümkün 
olan bütün hazlan elde etmek gayesiyle hayatlarım d ab iyi tanzim 
etmiş pek az insan bulunur — hiç olmazsa öyle 'görünür —.

Stendhal mesut oldu. Durumu ona hemen elde edilebilen haz- 
lardan birkaçım sağladı; o  da bunları yabana atacak adam değildi. 
Harb levazım sınıfının subay ve erler nazarında Stendhal’in temenni 
edeceği kadar itiban olmayışına karşılık, o, zapt veya idare edilen 
ülkelerdeki halk nezdinde oldukça önemli bir nüfuza sahip oluyordu; 
bu nüfuz da kendisindeki cazibe eksikliğini, bakışındaki veya sesin­
deki otorite azlığını telâfi ediyordu! Üniforma utangaçlığını ortadan 
kaldırıyor, aşk maceralarını kolaylaştırıyordu. Bu, en azından, güzel 
Alman kızlarının şehvetli zaıflarım cezbetmek üzere hovarda ideo­
logun başvurduğu ustaca tertiplerde kuvvetli bir kozdu. Lojman tez­
kereleri1 elverişli fırsatlar yaratır, ö y le  görünüyor ki, Stendhal bu. 
avantajları ihmai etmedi. Mina adında temiz ve hisli bir kızla plato­
nik bir flörtü her tarafta devam ettirmek imkânını buldu; Pauline’e, 
temin ettiği el sıkmalarım ve don-juanvari maharetinin saf kızda 
uyandırdığı kıskançlıkları bir kolejli hayranhğiyle anlatırdı!

Sonra gerçek bir otorite tatbik ediyordu; bu ona çok düşkün, 
olduğu itiban sağlıyordu. 1808 de şöyle yazıyor: "Dört yıl önce; 
Paris’te bir çift delik çizme ile kış ortasında ateşsiz, çoğu zaman da 
ışıksızdım. Burada bir şahsiyetim: bir yığın mektup alıyorum, bun­

1 Bir şehre varınca subaylara verilen ve hangi evde kalacağım g ö s ­
teren kâğıda denir. Subay bununla o evde istediği gibi serbestçe kalabilir..

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 STENDHAL’IN HAYATI

da Almanlar bana Monsenyör diyorlar; büyük Fransız şahsiyetleri 
bana Levazımcı bey diye hitap ediyorlar. Gelen generaller beni ziya­
ret ediyorlar; bana ricaya geliniyor; mektuplar yazıyor, kâtiplerime 
kızıyor, ziyafetlere gidiyor, ata biniyorum...” 1813 'de Sagan’da, için­
dim duyduğu meserreti meydana vuran bir istihza ile: "kırk sekiz 
saatten beri bir müstebit gibi kasıp kavuruyorum.” diye yazıyor. Bu 
vadide durmak nedir bilmedi; 1810 a doğru, baba ihtirasına sadık 
kalarak asıl olmaya karar verdi ve 1814 de Grenoble’lü hamşetileri 
afişlerde dg Beyle1 imzasını görünce epey gülüp alay ettiler; 1812 de, 
baron Unvanını elde etmeğe gayret etti; bundan vazgeçti ise, bunun 
bir tek sebebi babasının bir majorat7 için elzem olan malî fedakâr­
lıklara katlanmaya yanaşmamasıdır. Hiç olmazsa bir müddet sonra 
edebiyatta "baron de Stendhal” olacak ve bu muhayyel asalete gönül 
bağlıyacaktır.

Bitmez tükenmez seyahatlerinde, mesleğinin kendisini sürükle­
diği birbirini takip eden durumlarda, Stendhal kafasını çok zengin­
leştirdi. O zamana kadar tecrübesi tamamiyle kitaba müstenitti; inşam 
Tracy’ye veya Cabanis’e göre tanıyordu; bizzat kendisinin itiraf ettiği 
gibi, artık işi insanları tanımaktı; onlar da kafasındaki "sihirli fener” 
önünden bol bol geçtiler. Çabucak faikına vardı ki kendinde büyük 
bir değişildik oluyordu. Almanya’ya gittiğinden birkaç ay sonra şöyle 
yazıyordu: "Tecrübe beni iki üç yıl ihtiyarlattı; bunu, hiç değilse o  
zamanın fikirlerini bulmak için yeni fikirler tabakasını katetmek mec­
buriyetinde kalmamdan çıkarıyorum. Gerçek tecrübe olarak, 16 Ekim 
1806 dan beri felâketin kalbimde nakşettiği tecrübeyi sayabilirim... 
Fikirlerimin üçte ikisi, prensipler üzerinde değil, fakat insanlarla olan 
münasebet tarzı üzerinde o zamandan bu tarafa değişmiş bulunuyor.”

Genel nazariyeleri biraz kıymetten düştü; hâdiseler onu bed­
binliğe doğru sürükledi. 1809 da bunu şu sözleriyle teyit ediyor: 
"Seyahatlerden gittikçe daha fazla memnun oluyorum... Bu seyahatler 
dünyanın en nahif hayvanlarına gerçek felsefeyi (her şeyi boş tara- * *

1 Fransa’da ismin önünde "de” oluşu, o ismi taşıyanın asil oldu­
ğunu gösterir, .

* Majoratt Bir Unvanla birlikte verilen, satılması da caiz olmıyan 
ve unvanla beraber babadan biıyük oğula intikal eden mülke verilen andır.
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fından almak felsefesini) öğrettiler.” Duygularının mûtat coşkunluğu 
hemen hemen sıfıra indi; Rousseau tesirinden kurtulma işi tamamla* 
ruyordu. Tatlı hayallerinin birçoğunu kaybetti. Askerî şan ve şöhretin 
ne olduğunu yalandan gördü; şöhretin ekseriya çok az bir dehâ, hattâ 
hüner eseri 'gösterilerek elde edildiğini görüncç, tarihteki büyük 
adamlara karşı hayranlığı azaldı. Münhasıran Fransız olan görüş tarz­
larından, yirmi yaşında^en ona ideal olarak görünen o, tamamiyle 
klâsik, tamamiyle X VIrP  yüzyıl zihniyetinden de sıyrıldı; kafasında 
başka zihniyet yoktu. Onda çok net olarak mânevi ve fikrî bir 
kosmopoilitizme doğru bir me^il belirmeye başladı. İlk kitapları bu­
nun izini taşıyacak; orijinalitesinin bir kısmı buradan gelir.

Stendhal'in 1806 ile 1814 arasındaki hayatını Hâttraf ma ve 
Mektuplarım, dayanarak teferruatlı bir şekilde anlatmak kolay ola­
bilir. Ama bu bizi çok uzağa götürür, çünkü, vazıh olmak ve şahsi 
intihalarına uyandırdıktan alâkayı tekrar elde ettirmek için aynı za­
manda birinci İmparatorluk askerî tarihinin mühim bir kısmım an­
latmak gerekir. Biz bu tarihin ancak inasn olarak Stendhal’i tanıma­
nıza en elverişli olan birkaç hattını bitsek yeter. Stendhal tehlikeli 
durumlarda çok yiğitlik ve çok soğukkanlılık gösterdi. Merimee şöyle 
anlatıyor: "Bir sabah Berezina civarında. M. Daru’nun huzuruna traş 
olmuş ve ihtimamla giyinmiş olarak çıkar: M. Daru ona: traş olabil­
diniz demek! Siz cesur bir İnsansınız, d e r” Bir hüküm vermek için, 
fıkra belki -kâfi bir mesnet teşkil etmez, fakat tipiktir. Stendhal’i ho­
şuna giden ve takınmaya çok çalıştığında şüphe olmıyan bir halde 
tecessüm ettiriyor. Yavaş yavaş, kendisinin ve dostlarının ustaca idare 
ettikleri bir çeşit masal, onun hesabına o kadar bol sayıda güzel ha­
reket kaydettiriyor ki, İnsan bunun karşısında, sonraları ihtirasla arzu 
ettiği lejyon donör nişanını nasıl olup ta elde etmediğine şaşıp ka­
lıyor. Anlattıklarına göre, ayaklanmış bir halka bilhassa tek başına 
mukavemet etmiş! Hakikatte hâdise bu kadar mühim değildi, ama 
ortada hiçbir şey yoktu da denemezdi; Stendhal sahneyi sıcağı saça­
ğına anlattı; hâdisenin ^hikâyesi buraya aynen alınmaya değer, zira 
bize onun ordudaki zihniyetini, karakterinin iyi tarafını ve aynı za­
manda onu daima meşgul eden edebiyatçı ve artist vasfım ortaya 
koyuyor:
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"Evvelsi gün, yani (10 Eylül 1817) de muharebe oldu! Benim 
de katıldığım bir yaylım ateşinde, iki eli kamı üzerinde çapraz bulu­
nan ihtiyar bir kadın, hem Peygamberimiz gibi, ellerinin, hem de 
kamının delik deşik edilmesi şerefine nail oldu ve derhal Halâskârı- 
mızm inayetine sığınmaya gitti. Kimsenin öğünmediği bir hayli kılıç 
darbesi de caba. Nefis bir ay ışığı; insan d .^  genş bir sokak. Serpu­
şumun üzerine her taraftan Fer-flou-Ke-ta rrançauze yağmakta, bu­
nun mânası: sefil Fransızların Alalh müstahakını versin demektir; 
bir tüfek sesi; etrafımızda yirmi kişi j^re seriliyor; ötekileri duvarlara 
yapıştılar, ben tek basıma ayaktayım. On sekiz yaşında güzel bir kızın 
başı hemen hemen çizmemin altında... Onu yaralanmış sandım; tir 
tir titriyordu, ama titreme pek güzel, pek taze bir kolu çok masumane 
okşayan elimden dolayı değildi; acaba ayağı mı kırıldı diye görmek 
rçin onu şefkat dolu bir hisle yerden kaldırdım; çarpışma yeniden 
başladı, tüfek sesleri etrafı sardı; kızı bir duvarın yanma götürdüm; 
Clelie’yi kollarında taşıyan Sganarelle’i düşünüyordum1; onu yere 
koydum; bana baktı, güzel bir reverans yapıp kaçtı.

Bir taraftan askerler koşuşuyorlar... burada üslûbum daha mü- 
tavazi bir hal alıyor, çünkü kahraman sahneden çekiliyor. O, arala­
rından biri bir Pekin’i1 2 yaraladı diye Fransızlara karşı ayaklanan ve  
kaatilin serili yattığı hastahaneye hücum eden halkın arasında idi; 
yüz elli yiğit asker de bu ayak takımı üzerine ateş ediyordu. Bu ma­
cerayı, sahneyi parıldatan nefis renk dolayısiyle hatırlıyorum...’’

Bu hevesli asker feci manzaralarla karşılaştı; bunlar onun genç­
lik duyarlığının bütün ateşini, tatlı heyecanlara ve ince zevklere karşı 
duyduğu arzusunu kalbine tekrar gömdürecek mahiyetteydi. Ateş 
hattında hemen hemen hiç bulunmadı, ama ordunun ard kısımlarında, 
erzak ve mühimmat işlerinde vazifelendirildi: muharebe görmedi, 
ama savaştan sonraki manzaralarla karşılaştı; bu manzaralar da harp­
ten fecidir, çünkü mücadelenin verdiği azgınlık ve insanı tahrik eden 
kargaşalıktan eser kalmamıştır. Binlerce ce*«, kendi haline bırakıl­
mış yaraklar, canlıyı cansızı yakan yangınlar, cesetler üzerinden ge­

1 Moliere’in bu adı taşıyan komedisini ima ediyor.
2 P£kin: Askerlerin Avrupa’da asker olmıyanlara verdikleri küçül­

tücü ad.
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çerek barsakları dışarı fırlatan araba tekerlekleri, siper deliklerini 
tıkamaya yariyan donmuş cesetler vesaire... bunlar insanın hafızasına 
nokşolan manzaralardır. Stendhal sağlam bir yüreğe sahip olduğu 
intihamı yaratmaya muvaffak oldu; fakat, bu vahşet manzaraları 
kendisini çok sarsdığı için arasıra kusacak hale geldiğini itiraf edi­
yordu.

Rusya seferinde, onu takip eden çekilişe baştan sona kadar 
bulundu. "İmparatorluk destanım” fecaatin hazırlandığı sırada gör­
dü; harbi, artık bir "hezimet”, halini aldığı günlerde gördü; hâdise­
leri tetkik eden ve toplıyan, mûtat illüziyonlardan da gına getirmiş 
bulunan zekası, o devirden itibaren ve ebediyen edebiyatla harb sa­
natı üzerinde çok kolaylıkla yapılan sentezleri reddetti. Büyük bir 
zafer veya hezimet, bir takip veya bir çekiliş ona kısa bir tabloda 
tesbite değer muazzam ve basit olaylar gibi değil, cereyanları arasın­
da aktörlerin, en büyüğünden en küçüğüne kadar hepsinin karakte­
rini meydana vuran, en derin ve bilhassa kıskançlık, korku, açgözlü­
lük, yağmacılık, nefsaniyet gibi en kötü duygulara yol açan hâdise- 
dkler, umulmadık olaylar topluluğu gibi göründü. Bundan sonra, 
ressam, tarihçi ve şairlerin bu olaylar münasebetiyle, vatani, edebî 
veya artistik bir saikle hakikat dışı az çok nefis şeyler uydurmalarının 
ne kıymeti olur! bunlar kafalı bir insanın önemsiz bulup kenara bı­
rakacağı masal nevinden şeylerdir. Stendhal’in mektuplarında hazır 
bulunduğu askerî olaylar hakkında yazdığı bitkaç yazı, heyecan uyan­
dırıcıdır. Bilhassa, Moskova’da yangın çıktığı sırada, kaçanların izdi­
hamı, yağma işiyle vazifeli arabaların hercümerci ortasında, bir taraftan 
"ay bu alev ve duman havası üzerinde ışıldarken” onun sağa sola ko­
şuşmalarının tafsilâtını okumak 'gerektir.

Başka yerde, —  kanaatimce kendisinin hazır bulunduğu biricik 
geirçek —  savaşı şöyle anlatıyor:

"Üzeri yuvarlanmış iri granit kayalarla örtülü bir tepeciğe kadar 
gidiyoruz; sağda, çok yakında karakol kulelerimiz görünüyor ve ileri 
karakolumuzla ot\ beş dakikalik bir konuşmadan sonra çekiliyorduk 
ki, tam o sırada büyük bir süvari hareketi ve gerimizde solda İmpa­
ratoru farkediyoruz; ileri karakol da kaputlarını dürüyor. Sabahleyin 
karakollar arası ateş teatisi olmuştu. Dönüyoruz; her şey savaşa ha­
zırlanıyordu; kıtalar İmparatorun hareketine uyarak sola ve sağdaki
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ormanla örtülü tepelere doğru buzla ilerliyordu. Ben, ruhsuzların 
gelip muharebeyi görmeleri için dünyanın bütün gayretini sarfediyo- 
rum. Bautzen, karşısındaki yamacm tepesinden mükemmel bir su­
rette görünüyor. On iki ile üç arası bir savaşta görülebilecek her 
şeyi çok iyi görüyoruz, yani hiçbir şey görmüyoruz. Zevk, önünüzde 
korkunç olduğu bilinen bir şeyin cereyan ettiği kanaatiyle biraz he­
yecan duymaktan ibarettir. Topun .heybetli gürültüsünün bu intıbada 
payı çoktur. Bu gürültü ile intiba tam bir ahenk teşkil eder. Eğer top 
sesi ıslık gibi ince olsaydı, öyle geliyor ki, bu kadar heyecan uyan­
dırmazdı. Islık sesinin de korkunç olabileceğini hissediyorum, ama 
topun ki kadar güzel olmasına imkân yok.”

W aterloo muharebesinin Perme Manastırı’ndaki nefis -tasviri işte 
bu intihalardan doğmuştur: Fabrice, savaş alanında "savaşı” acıyarak 
dolaştığı zaman, genç harb levazım subayının erzak vermek üzere 
kıtaları ararken veya gelecek konaklama için gereken işleri yaparken 
duyduğu hisleri tekrar ve daha safça duyar. Hakikaten iftihar verici 
olan bu sahifelerde, Stendhal’in askeri hayatının edebî eserleri üze­
rindeki tesiri dikkat çekecek kadar parlaktır. Ama, ne kadar gerçek 
olursa olsun, bu tesir diğer kitapların birçoğunda ortadan silin ir! 
Stendhal’in eserlerinde hususi bir tat olduğuna hayret edilebilir mi? 
Çağdaşları olan ediplerden çoğunun hayatı çalışma masası basında, 
salonlarda veya ^edipler toplantılarında geçmiştir; Stendhal’in ise 
daha ilk  eserlerinde çetin bir tecrübe, katı bir hakikat, sert bir hayat 
görüşü her taraftan fışkırır; aynı zamanda, bu kadar eziyetten ve 
ölümle bu kadar sık karşılaşmadan sonra, hâtıralarından bir çeşit 
intikam alma, hayattan bir an önce kâm alma ihtiyacı da eserlerinde 
keadini gösterir. Kızkardeşine Moskova yangınını anlattığı mektu­
bunu bitirirken, insiyakı olarak: eğlenmene bak, ba ya t k ısadır diye 
yazıyordu.

II.

Kolayca tahmin edilebileceği gibi, Stendhal’in harb levazım ko­
miseri, iaşeci, şûrada dinleyki olarak meşguliyetleri bütün zamanını 
almıyordu. Her gün beraber bülunduğu arkadaşlarına hiç kıymet ver­
miyordu. askerleri çok az ideolog buluyor, bu çevrenin sirayetinden
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uzak kalmaya 'çalışıyordu. Kültürünü müdafaa etmek, zenginleştirmek 
istiyordu; gayretine bir çeşit gurur destek oluyordu. Diğer taraftan, 
bu hareketli hayatta sükûn devreleri de oldu, Stendhal bunlardan 
istifade etmesini bildi: meselâ üç y ıl kadar, Paris’deki kongrelerde, 
Şûrada dinleyici olarak bulundu. A rtık, birkaç sene önceki gibi muh­
taç, az itibarlı ve dolayısiyle mahcup ve beceriksiz bir talebe değildi. 
Bol gelirli olmak nedir, bunu tattı; tam lâzım olan günlerde, 10.000 
frank maaş alıyordu1; buna babasının bağladığı parayı ve daha birkaç 
kaynağı katmak lâzımdır; 1810 da bu para ile insan zengin sayılırdı; 
araba aldı, bir aktrisle yaşadı, gözde olan lokantalara gitti, tiyatro­
dan tiyatroya, davetten davete koştu, yüksek sosyeteye girdi. Emni­
yetin bir notu, 1814 de, onun hakkında bize çok doğru olan şu bil­
giyi veriyor: "Grenoble’de doğmuş, otuz bir yaşında, iri kıyım bir 
genç... Salonlara sık gitmez... tiyatroya çok gider ve daima bir ak­
trisle yaşar. Vazifede olmadığı zamanlar, günde dört beş saat tarih 
özetleri çıkarmak, seyahatleri üzerinde notlar yazmakla meşgul olur. 
Opera Bufftfmn bir temsilini kaçırmaz, akşamlarım ya orada, ya 
Comedie Françaîse’de geçirir, öjgle yemeğini daima Foy kahvesinde, 
akşam yemeğini de Pnovanslı Kardeşler’de yer. Çok kitap satın alır. 
Her akşam eve gece yansı döner.” Stendhal bu bahtiyar yıllarım  çok 
anyacak.

Sonra 1811 ile 1813  arasında sekiz ay kadar süren iki İtalya se­
yahatini de hesaba katmak gerek. Hepsi bir arada, ordudan uzakta, 
kültürü ve saadeti için en elzem saydığı yerlerde aşağı yukarı dört 
yıl geçirdi. Hattâ sefer esnasında bile, bazan izinli, bazan da izinsiz 
olarak bir hayli gezinti, seyahat yaptı; onu bunlara artık bıktığı man­
zara ve insanlardan başkalarım görmek arzusu sevk ediyordu.

Demek Stendhal için hülyasını kurduğu artist ve edib hayatını 
idame ettirmek çok güç olmadı; nihayet, o zamanki hayatının yarı­
şım buna hasredebildi; ilk  fırsatta da bu hayatı tekrar yaşamaya 
haphazırdı. 1810 Haziranında Pauline’e ihtiraslarım  şöyle tasvir 
ediyordu:

"İnsan saadeti midesinde, aşkta veya kafasında bulabilir; azıcık 
maharetle, bu üç saadetin her birinden biraz tatmak, hoş ve insan-

1 Fransa’da maaşlar yıllıktır.
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lann kötülüğünden azade bir yaşayış tam  sağlamak mümkündür... 
Plân şu olm alı: sabahları, içinde biraz hassasiyet bulunan bir kitap 
okumalı; üçe doğru, gerekli birkaç ziyareti yapmalı; akşam yemeğini 
serince bir yerde, rahatça ve zevkle yemeli; yemekten sonra, sevimli 
veya sevilen kadınlarla bulunmalı, erkek muhaverelerinden, tatsızlık­
tan, boş gururdan, hayatın kara tarafından ölümden kaçar ıgibi kaç­
ınalı...

Bize okumayı sevdiren tesadüfe her gün biraz daha şükrediyo­
rum... Bu, daima emin ve insanların elimizden alamıyacaklan bir 
saadet deposudur. Bu dünyada bir inşam ticaretten uzaklaştırdıkları 
ve 6000 franklık bir gelirle bıraktıkları zaman, ona en büyük fenalığı 
yaptık sanıyorlar. Bu adam kitap seviyorsa ve r_ ^lam bir mideye de 
sahipse, daha bahtiyar olabilir...”

O günlerde severek okuduğu şeyler beş y ıl önce okuduklarının 
aynıdır. Tracy’nin ideoloji?si hepsinin başında geliyor ve kendisini 
taşra ve asker zihniyetinin sirayetinden muhafaza etmek, zekâsını 
uyuşmaktan korumak için bilhassa bu kitaba güveniyor. Orduda iken, 
tiyatroya mümkün olduğu kadar sık gidiyor, bizzat kendisi komedide 
ro l alıyor; büyük bir askerî tören yapıldığı anda onun Goldoni’yi1 
okuduğu ve törene gitmek için şapkasını, kılıcını almak hususunda 
hiç acele etmediği görülmüştür. Etrafında herkes yağma ettiği için, 
o da bundan geri kalmıyor, ateşe verilmiş olan şehirlerde sevdiği 
birkaç kitabı alıyor. Fırsat düşünce, bulunduğu memleketin edebiya­
tını tanımaya çalışıyor: kendisine Bürger’im Unore’unu tercüme et­
meleri için rica ediyor. Zevki için yazmaya devam ediyor, masası 
üzerinde veya eşyaları arasında daima bir trajedi veya bir komedi 
bulunuyor, hattâ daha o zamandan, bastıracağı ilk  eserlerini: büyük 
müzisiyenler hakkında ve İtalyan resim tarihi üzerinde iki çalışmayı 
hazırlıyor. Müsveddelerini Rusya’ya kadar sürüklüyor ve birçoğunu 
da kaybediyor. 1813 den itibaren bir tib ie nesir eserlerinden vermeyi 
kararlaştırıyor ve edebiyatçı olarak meslek hayatı böylece başlıyor.

- Goldoni: Venedik’te doğmuş. Paris’te ölmilş olan neşeli, kayıtsın 
İtalyan komedi yazarıdır. Tiyatroda reform yapmıştır (1707 -1793).

2 Bürger: Goethe’den önce Almanya’nın en büyük lirik şairi sayı­
lırdı. Lenore adlı şiiri ve onun: “Ölüler çabuk giderler!” nakaratı herkes 
tarafından bilinir (1747-1794).
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Edebiyat, edebiyatçı şöhıeti, felsefi kültür, Steadhal’i ipnotize 
etmeye (öylesine devanı ediyor ki, Paris’te yerleştiğinden az zaman 
sonra, 1810 Eylülünde, ölümünden sonra bütün servetini yıllık  ve 
m illetlerarası bir mükâfata hasretmeyi tasarlıyor.

"Bu mükâfat: ilk  y ıl Londra’da; ikinci yıl Paris’te; üçüncü yıl 
Goettingue veya Berlin’de; dördüncü yıl Napoli’de; besinci y ıl Filâ- 
delfiya’da; altıncı y ıl tekrar Londra’da ve aynı sıra gözetilerek veri­
lecek... Mükâfatı kazanacak olan eser., sade, açık bir üslûpla ve bir 
nutuk değil, anatomik bir izah tonuyla yazılmış ve üç kısma bölün­
müş olacak: 1 Tarihten çıkarılmış örnekler; 2 —  Tabiatin takli­
dinden çıkarılmış örnekler (şiirler, romanlar ilâh...); 3 — Nihayet
hisle ilgisi olmıyan tarif ve izahlar. Hiç istisnasız bütün insanlara 
yukarda ismi geçen hükümet merkezlerinin gazeteleri vasıtasiyle aşa­
ğıdaki sualler sorulacak: ihtiras, aşk, intikam, hınç, gülme, gözyaşı, 
tebessüm, dostluk, dehşet, sevinç nedir? (Komediyi yaratan en büyük 
âmil nedir?

Mükâfatı kazanmak için, eser büyük ebadda altmış sahife ola­
cak... Jüri heyetinden, sade üslûbu hatip üslûbuna, bilhassa düşünce­
leri üslûba tercih etmeleri istenecek...

Mükâfat: 1) Herhangi bir yerine Nosce te ipsum1 kelimeleriyle 
Mutedil monarşide saadet sözleri yazılmış alan bir madalya; 2) Sha- 
kespeare’in bütün eserlerinin İngilizce bir külliyatı...”

Bu sahife çok manalı; Stendhal’in yeni kozmopolizmini meydana 
vuruyor; ideolojik kültürünün, yirmi bes yaşma doğru elde ettiği 
tecrübe ile mahvolması şöyle dursun, nasıl kuvvetlendiğini gösteriyor, 
zekâsı filozofik tecessüs ve müspet araştırma için kesin olarak teşek­
kül etti; ister sanat münekkitliği — işe bununla başlıyacak ister 
edebiyat veya roman münekkitliği yapsın, daima uyduğu usul, me­
seleleri mütalâa ve halletmede takip ettiği tarz, bu olacak.

III.

Stendhal’in hayatının bu devrini elden bırakmadan önce ona 
bağlı bulunan bir meseleyi kısaca gözden geçirmek ve ölümünden

1 Mânası: Kendi kendini bil! demektir.
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sonra neşredilen eserlerinden biri hakkında biraz bilgi vermek gere­
kir, zira bu eserin incelenmesini başka bir yere sıkıştırmak güç olur. 
Bahis konu olan şey, Napoleon’un Stendhal üzerindeki tesiri ve eski 
levazım komiserinin imparatora hasretmeyi uzun yıllar boyunca niyet 
ettiği kitabıdır; hattâ bunun bir kısmını yazdı bile. Zaten, Stendhal’in  
eserinin her köşesinde Napoleon’un çehresi, bazan hiç beklenmedik 
bir anda, belirir; Stendhal ve Napoleon adında birçok kitap yazılmış 
ve bu kimseye acayip ıgörünmemiştir. Bu meseleyi şimdiden ele al­
mak herhalde mantıki bir iş olur.

Stendhal gençliğinde Napoleon’a "fevkalâde bir adam, şana ve 
şöhrete vurgun ve Cumhuriyete zaferler sağlamak için yanan bir in­
san" olarak çok hayran olmuştu. K ırk  sene sonra şöyle yazıyordu: 
"İtalya savaşlarını, cereyan ettiği yerlerde incelemek fırtsatı elime 
geçti; 1800 de hizmet ettiğim alay, Cheraseo, Lodi, Crema, Castigli- 
one, Goito, Padoue, Vicence vesairede kaldı. Yalnız 1796 seferinden 
sonra, NapolĞon’un savaş alanlarının hemen hemen hepsini bir gencin 
bütün heyecaniyle gezdim; ben bu sahaları onun emirleri altında 
savaşmış askerlerle, onun şan ve şerefine vurulmuş o  memleket genç­
leriyle dolaştım... 1797 de, onu ihtirasla ve hudutsuz bir şekilde sev­
mek mümkündü; henüz memleketinin hürriyetini çalmamıştı: yüzyıl­
lardan beri bu kadar büyük hiçbir şey görülmemişti.”

Stendhal, ihtilâl askerlerinin şu duygularım: "cumhuriyet has- 
salanna karşı coşkunluğu; kıratların hareket tarzlarına karşı aşın ve 
hmca kadar varan istihfafı... 1804 de, Boulogne’da toplanmış ordu­
nun, lejyondonlör nişanının ilk  tevziinde duyduğu nefreti birkaç yıl 
muhafaza etti.” Onun cumhuriyete karşı olan coşkunluğu İmparator­
luğun teessüs ettiği günlerde hiç eksilmedi; Bonaparte’a ne kadar 
hayran olmuşsa, Napoleon’dan da o  kadar nefret etti. 1804 de şöyle 
yazıyordu: ”®u büyük insanlar neslinin izleri üstünde yürümek için 
yanıyorum; İhtilâl banilerini kendi eserleri yedi bitirdi. Bugün hay­
ran olmaktan başka bir şey yapamadığım bu büyük insanları bir gün 
taklidetmek gibi ölmez bir arzuyu yaşatıyorum.” Ama onların dü­
şüncelerini idame ettirmek arzusundan çok daha ziyade onların şöh­
retine içerliyordu. Hiç değilse içinde m üfrit ihtilâlcilerin hıncı var­
dı; Ruhban sınıfına karşı duyduğu nefret gittikçe kuvvetleniyordu; 
kendisini Farmason olarak kabul ettiriyordu; X IV . Louis’ye "Ah-
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inakların büyük kırab” diyordu; Napoleon’un taç giymesi ve tak­
disi ona tiksindirici düşünceler ilham ediyordu; “Bütün şarlatanların 
bu kadar göze batar bir şekilde elele vermesine, dinin gelip istibdadı 
takdis etmesine ve bütün bunların insanların saadeti için yapılma­
sına!” karşı nefret duyuyodu. A t balie’’yi 1793 de haldi görülecek se­
beplerle yere vuruyordu; bu trajediyi "papaza devlet otoritesine karşı 
ayaklanmak ve idare mevkiinde olanları katletmek müsaadesini ver­
mesi bakımından son derece gayri ahlâki” buluyordu.

Bu düşmanlık, duygularındaki bu galeyan imparatorun hizme­
tine girdiği devrede sükûnet buldu. Hükümdarın alâkalı bir bakışı ona 
çevrilse, pek memnun olacaktı; Napoleon için şöyle bir ithafı imza­
layarak, ilerde işgal ettim diye övünmek istîyeceği bir mevkie gelme­
sini çok isterdi...” Haşmetli K ıral ve İmparatorun çok nâçiz ve çok 
sadık hizmetkârı ve bendesi: Goerlitz’de yakasından tuttuğunuz as­
ker.” Fakat çok gönül bağladığı bu lûcfa nail olamadı; herkes gibi 
Stendhal de 1814 de, Napoleon’dan yüz çevirmemek için yeter sebep 
bulamadı. Yalnız bu uzun sürmedi, gençlikteki hayranlığına çabuk 
döndü. İmparatoru, "ondan sonra olan her şeyin” kendisinde uyan­
dırdığı "koyu nefret” in tesiri ile tekrar takdir etmeye başladı; onu 
Bourbon’lara karşı duyduğu kin nispetinde sevdi. Diğer taraftan, 
İmparatorun harbleri erkenden efsane ve destan halini aldı; roman­
tik hassasiyet bu mevzua sarıldı; edebiyat ve sanat, Fransa’nın mu­
kadderatı üzerine bütün ağırhğiyle çökmüş olan ve kaybı bir ferah­
lama sağhyan bu insan için coşkunluk yaratmaya çalıştılar. Ona yak­
laşmış olmak, ufak ölçüde de olsa, tasavvurlarını yerine getirmekte 
ona yardım etmiş bulunmak şerefli bir iş oluyordu; üstünlük temin 
eden dış hallere karşı zayıf olan Stendhal, bundan kendini mahrum 
etmedi; derece derece ifadesini ileri götürerek İmparatorluk devrinde 
çok gözde olduğuna herkesi inandırmaya m uvaffak oldu; belki ken­
disi de buna az çok inandı; birçoklan arasında, kelimeler nprapına 
izah edilince içinde hiçbir şeyin yalan olmadığı, fakat mâna azıcık 
geniş tutulunca gözler önüne maziye karışmış iftihar verici manzara­
lar getirtmeye elverişli olan şu harikulade cümleyi yazdı: "1806 dan 
1814 e kadar, bütün dikkatiyle imparatorun hareketlerini takip eden 1

1 Racine’in son eseri, belki de şaheseri olan beş perdelik trajedisi.
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bir sosyete de yaşadım. Bu müddetin bir k,smında, bu büyük insanın 
sarayına bağlı idim ve onu haftada iki üç kere görüyordum.”

Stendhal’in Napoleon’a karşı duyduğu hayranlığın güzel ve 
cesur bir ifadesi vardır ki, şu son yıllara kadar, onun hesabına' bir 
şeref keydettiriyordu. ilk  defa 1817 de çıkan Italyan resim ta rih i’nin 
bugünkü tabı açılırsa, birinci salıîfede bir ithaf okunur: "Saint-Helene 
adasında mahpus bulunan ve Fransızların İmparatoru asaletti Büyük 
Napoleon hazretlerine”; Stendhal bu sözlerle hiç olmazsa tekrar olmak 
ümidiyle onun bendesi olduğunu temin ediyordu. Bu ithaf, Napoleon 
hayatta iken yazılmış olsa bile, ancak Stendhal’in ölümünden sonra, 
eserin 1854 deki yeni bir tabında basılmıştı. Birinci tabında ise şöyle 
esrarlı bir ithaf vardı: "Mevcut hükümdarların en büyüğüne, politika 
kendisine bugün saltanat sürmek için biricik vasıtanın liberallik ol­
duğunu göstermese de, yine kalben liberal olacak olan âdil insana.” 
Bu sözlerin Napoleonu kasdettiğinde ve kaçamaklı oluşunun belki 
kitabı basan tabiin şart koştuğu bir tedbirden ilerigeldiğinde herkes 
mutabıktı. Daha az cesur, hakikate daha az uygun da olsa, StendhaTin 
bu hareketi manalı olmakta devam ediyordu. Yakınlarda yapılan araş­
tırm alar bu kanaati ortadan kaldırıyor; yazar bizzat ithafının bayağı 
ve çirkin olduğunu kabul ediyordu; gerçekten de bu ithaf, Rusya 
İmparatoru I. Alexandre için yazılmış parlak bir methiye idi-, para 
sıkıntısı o  günlerde her zamanki gibi Stendhal’in peşini bırakmıyordu; 
bir an kendini Rusya’da profesör tâyin ettirmeyi düşündü ve iyi kar­
şılanması için önceden imkânlar hazırlamayı yerinde buldu; ithaf 
"Rusya’ya kapağı atmak için bir vasıta” dan başka şey değildi! 1825 
de de onu artık faydasız bulduğu için, kaldırdı. Yalnız ithaf, içinde 
herkesin kendine bir pay bulabileceği esrarlı bir şekilde kaleme alın­
mıştı. ‘ Daha sonraları, — belki de çok geç -  Stendhal bu kapalı 
şekilden faydalanarak, yeni nesli, bunda Napoleon’a karşı büyük bir 
saygı ifadesinden başka bir niyet taşımamış olduğuna inandırmak 
istemiştir. O zaman açık bir ithaf yazması kâfi geldi; bu yeni ithafta 
hiçbir şey eskisiyle tezat teşkil etmiyor, yalnız onun anahtarını veri­
yordu.

Stendhal’in hilekâr zekâsının bazan yapmaktan hoşlandığı bu 
cins hokkabazlığın, bu cins aldatışın mahiyeti ne olursa olsun, mu­
hakkak olan bir taraf varsa o da Stendhal’in bu Napoleon efsanesinin
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doğmasından zevk duymuş ve bu efsaneyi yaratmak için elinden ge­
leni yapmış olmasıdır. İnsan bunu daha ilk eserlerinde farkedebilir; 
her mevzu, müzik, sanat, İtalya, edebiyat, onu dönüp dolaştırıp Na- 
poleon’a getiriyor. Bu zihniyeti kendi liberalizmiyle bağdaştırmak 
onun için güç değildi, tıpkı cumhuriyetçilerin, sosyalistlerin 1845 e 
doğru İmparator tarafından olduklarını ilân etmeleri gibi, ıNapole- 
on’un Bourbon’lara 'galebe çalması halinde, belki Fransa’nın hürri­
yetten ve bunun tepkisiyle entellektüel üstünlükten mahrum kalaca­
ğını zaman zaman pekâlâ itira f ediyor, fakat bu hususu fazla düşün- 
memeyi tercih ediyordu; çoğu zaman Napoleon’u XVIII. yüzyılın 
felsefi ümitlerini tahakkuk ettirmiş, ihtilâl eserinin esas kısmım sağ­
lamış olan; "bizi on sekiz yüzyılbk hıristiyanlık ve derebeylikten 
kurtarmak istiyen” insan olarak görmekte ısrar ediyordu. Danton’u, 
Şieyes’i, Mirabeau ve Napoleon’u bir tutuyor, onları "bugünkü Fran­
sa’nın gerçek kurucuları, birisi eksik olsaydı, 1837 Fransa'sının o  
günkü durumunu kazanamıyacağı büyük insanlar” olarak görüyordu.

Diğer taraftan umumiyetle bizim ahlâkî dediğimiz ve cemiyetin 
üzerinde durduğu hisleri ayaklar altına alınarak da yapılmış olsalar, 
kuvvet ifade eden güzel hareketlere karşı duyduğu heyecan, çocukluk 
devresindeki İspanyolizmi kuvvetlendikçe, idealini bu eşsiz macera­
perestin şahsında yaratma meyli de Stendhal’ da o nispette artıyordu. 
Artık Napoldon’da şöhrete karşı hudutsuz bir aşktan başka şey gör­
müyordu. Hayatı. Stendhal’in nazarında yüceliğe doğru mütemadiyen 
bir çıkış gösteren fevkalâde bir grafik, günlük mücadeleler, ardı ar­
kası kesiimiyen tehlikeler ve teşebbüsün işitilmedik güçlükleri orta­
sında şöhret sahasında mütemadi bir zafer arzediyordu. Romanlarının 
en sevgili kahramanları olan Julien ıSorel ile Fahrice del Dongo’nun 
model olarak, ilham veren insan olarak Napoldon’u seçmiş olmalarında 
şaşacak hiçbir taraf yoktur; onların kuvvet yardımiyle yapmayı ta­
hayyül ettikleri her şeyi, ihtiraslarının gönül bağladığı fakat sosyal 
nizamın veya yabancı tazyikinin engel olduğu her hususu Napoleon 
gerçekleştirmişti. O, bir çeşit enerji imanının tanrısı gibiydi.

Bu duygulan bütün eserinde değişik şekiller altında sermekle 
yetinemiyen Stedhal, tamamiyle Napoleon’a hasredilmiş bir hitap, 
altı yedi cilttten mürekkep uzun bir biyografi yazmayı düşündü. Na-
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poleon'un Hayatı adını taşıyan iki eser yazdı veya yazmaya başladı. 
Birincisine 1817 -18 18  de teşebbüs etti. O günlerde Milano’da bulu­
nuyordu ve imparatorluk günlerindeki memuriyetine ait hâtıralarının 
kendisine çok faydası dokunuyordu. Stendhal’in bizzat kendi malû­
matım tamamlamaya yanyacak bir kitap yazmayı düşünmüş olması 
kolayca anlaşılır; o  bu kitapta Napoleon hakkında gerçeği söylemeye 
çalışacaktı; bu gerçeğin ifadesi de o  devirde çok güçtü, zira ultratar 
bir taraftan M. de Bonaparte’a karşı ateş püskürür ve hakkında söy­
lenilen en küçültücü masalları kolayca kabul ederlerken, öte yandan 
Carbonaro’lar1 hayal sukutundan doğan bütün şiddetlerini onun şah» 
üstünde topluyor, onu bütün ihtiraslarının mihrakı, adı daha o za­
mandan Avusturya için silâh olan bir m illi aziz telâkki etmekten geri 
kalmıyorlar. Stendhal oldukça tarafsız kalmayı başardı; Bourbon’lara 
karşı duyduğu kin, demi-solde’den1 2 dolayı beslediği hınç, ondaki eski 
cumhuriyetçi duygularından doğan aleyhtarlığı ortadan kaldırmaya 
muvaffak olamadı; Napoleon’un hatalarım hirbir söyledi; bunların en 
büyüğü, onca Fransa’da hürriyetin yokedilmesi idi

Bu çalışma tamamlanmadan kaldı; halbuki Stendhal birbirini 
takip eden fasıllarının malzemesini, sağdan soldan kopya veya başka 
eserlerden tercüme etmekte kusur etmemişti; çok sevdiği Ed'tnburgh 
Revieu/sundan, Biographte Mtchaud’dan, Warden’in S. Helena’datı 
Mektuplar’ından, papas de Pradt’ın kitaplarından, Hobhouse’in mek­
tuplarından kendi 'görüşleri yararına olmak üzere fazlasiyle istifade 
e tti Sonra birden, 1818 de başladığı hemen hemen bütün çalışmala­
rından olduğu 'gibi, bu teşebbüsten de bıktı. M ilano’da unutulan ma­
ntis kri Paris’e ancak 1843 de, Stendhal’in ölümünden sonra geri ge­
lebildi. R. Colomb ve Jean de M itty bu eserin birkaç parçasını 1854 
ve 1898 de yayınladılar.

1 Carbonaro: İtalya’da kurulmuş "Ve XIX. yüzyılın başlangıcındaki 
ihtilâlde büyük bir rol ojnamış olan gizli ve liberal bir cemiyetin üyelerine 
denir.

2 Demi-solde: yanya indirilmiş asker maaşı. İkinci Restorasyonda, 
Vaterloo savaşındım sonra imparatorluk ordusunun subayları muattal bir 
vaziyette kalınca ücretleri yarıya indirildi. Halbuki kıraliyet ordusu su­
bayları tam maaş alıyorlardı. Bu hal iki sınıf arasında düello] a kadar va­
ran hâdiselere sebep olmuştu. Yazar bunları ima ediyor.
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On sekiz yıl sonra, Paris’de izinli olarak bulunan Stendhal, 
Napoleon’un nâşının 'getirileceği sırada onun hayatına ait bir kitabın 
iy i karşılanacağını düşündü, işe sarıldı. Oradan buradan 'çıkarılmış 
bir hayli yazıyı kendi düşünceleriyle de birleştirerek topladı. Fransız­
ların 1796 da Milano’ya varışlarını bilhassa uzun uzun anlattı. Birkaç 
ay sonra, okuduklarının w  hâtıralarının böyle tekrar gözden geçiril­
mesinden Par m e Manastırı’nın o  parlak başlangıç fasılları doğacaktı. 
İşte y855 de La Revue des deux mondes’da. Napoleon’un hayatı’tan. 
bu kısmı çıkmıştır; bu kısım R. Colomb’un hazırlamakta olduğu v e  
ancak 1876 da yayınlanan kitap için bir pişdar olmuştur. Pingaud 
ve Royer tarafından 1929 da yayınlanan tabılar ise, 1819 da çıkan 
Napoleon ile 1837 de çıkan Napoleon’un hayatı adlı kitapların b ir 
kopyasından ibarettir.

Bu kitabın yarım kalmasında esef edecek hiçbir şey yoktur. 
Stendhal’in ilerde inceliyeceğimiz ilk  eserlerinin birkaçı -gibi, bu da 
bilhassa şuradan buradan seçilerek çıkarılmış ve alaylı tefsirler, ori­
jinal ,az çok şüpheli fıkralarla süslenmiş düşünceler yığınından başka 
şey olmıyacaktı. Napoleon’un gençliğiyle ilg ili sahifeler oldukça ente­
resandır. Stendhal Napoleon’da bir İtalyan, X IV . yüzyılın hakikî b ir 
condotdere’si1 (görüyordu; İtalya hakkında gerek görerek, gerek eski 
hikâyelerde tetkik ederek edindiği bilgi, ileri sürdüğü hükümlere bir 
destek teşkil etti, bu konudaki nüfuzunu ispat etti. Genç yaşında çok 
hayran olduğu 1796 seferinden de coşkunlukla bahseder. Fakat 
— itiraf etmek gerek ki — bugün bu parçaların uyandırdığı ilg i çok 
ehemmiyetsizdir; Napoleon’un seferleri, ailesi, idaresi hakkında çok 
iyi, çok titizlikle yazılmış o  kadar kitap çıktı kî, Stendhal’in dağınık 
sahifelerinin bu hususta bize öğretecek bir şeyi yoktur; insan onları 
mezarlarından merhameten çıkarır.

1 Coudottiere: Maaş karşılığı yabancılarla harb eden İtalyan gönüllü 
askeri.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

İLK EDEBİ DENEMELER (18 0 0 - 1817)

Estetik Nazariyeler 

L

1800 yılından itibaren eser yayınlamaya karar veren Stendhal, 
İlk  cildini ancak 191$ yılının başlangıcında bastırdı. Bu hal insanı 
haklı olarak şaırtır, zira, sonraları Flaubert gibi, o da bu uzun staj 
devresine kendisini istiyerek mecbur etmiş değildir; Stendhal muhte­
ris ve 'çabuk varmak istiyen bir insandı; müstakbel şöhretinin getire­
ceği parayı önceden kırdırabilecek tıynetteydi.

Esasen çok yazdı; eğer neşretmediyse, bunun sebebi, büyük gay­
retlere rağmen tâbie verecek kadar iyi bir eser meydana getireme­
mesidir. İnsan bunu kolayca izah eder: çocukluğunda başlamış 
olan edebî projeleriyle, sonradan elde ettiği kültürü; büyük babası 
Gagnon’un öğütleriyle Ecole Centrale’de iken takdir etmeye başladığı 
ideolojik tahlil usulleri arasında esaslı bir uymamazlık vardı. Yazar 
mesleğine atılmaya karar verdiği ilk  günlerde, müstakbel eserlerinin 
şeklini: trajedi, komedi, hafif şiir1... ilâh... olarak tâyin etmişti. Fa­
kat eserlerinin esast ile meşgul olmaya başlayınca, ilk  hayranlıkların, 
ilk  incelemelerin yerini başka hayranlıklar, başka incelemeler almıştı. 
Bununla beraber, hazırladığı kalıpları doldurmak istiyordu. O za­
manlar bir trajedi veya komedi yazan için elzem olan meziyetleri ve 
kusurlan kendi kendine baltalamaya çalışmış olduğunu farketmedi; 
artk üslûp zarafetini sevmez olmuştu; irticalen söylenenleri takdir 
etmez, büyük örneklere karşı saygı duymaz, bir kitap yazmaya cesa­

1 Hafif şiir (Po6sie Kgtre): Konusu çok önemli olnuyan ve bütü.-ı 
meziyeti kolaylık ve zarafetten ibaret bulunan şiirlere denir.
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ret etmek için, sevimli, nükteli, talâkat sahibi, ahenk meraklısı olma­
nın kâfi geldiğine artık inanmaz olmuştu. Felsefi eser yazmak, insanı 
tanımakta derinlere gitmek, Cabanis ve Destutt de Tracy’nin toplayıp 
meydana koydukları vakıalar yekûnuna kendisi de bir şeyler katmak 
arzusundaydı. Ne trajedi, ne alaylı mektup tarzı, ne de hattâ komedi 
insanı bu hedefe ulaştırmıyordu!

Stendhal bir çıkmaza daldığını anlamak için on beş yıldan fazla 
bir zaman geçirdi; bunun kesin bir şekilde faikına vardıktan sonra 
da, fik irlerin i ifade ettiği ve zamanla tamamiyle olgunlaşmış, orijinal, 
şahsına mahsus şekli bulmadan önce epice bocaladı. Önce annotatör1 
kompilâtör1 2 ve tenkitçi oldu; bir roman yaztnaya ise ancak kırkından 
sonr? karar verdi. Sonuna kadar, kitapları, demek istediği şeyler üze­
rinde değil, fakat onlan söyleme tarzı üzerindeki bu ilk  tereddütlerin, 
bu ilk şüphelerin tesirinde kalacaktır. ‘

Stendhal, on sekiz yaşında XVIII. yüzyılın halis geleneği içine 
dalmış bulunuyordu; buna kanaat getirmek için kendi kitaplığının 
1804 Şubatında tanzim ettiği katoloğunu gözden geçirmek kâfi ge­
lir: çok klâsik olan bu kitaplık bilhassa eski yazarlara, XVII. ve 
XVIII. yüzyıl şairlerine ve o  zamanlar edibler için elzem sayılan 
malzemeden bir kısım olan birkaç Ingiliz ve Italyan şair ve nesirci- 
lesrine alı eserler ihdVa eder. Stendhal’in modelleri elinin altında 
toplanmış bulunuyordu. Tasso’nun veya Ariosto’nun izleri üzerinde, 
destan şiirini denemek istiyordu; 1802 de Kaybedilmiş Cennet, Roma 
Cumhuriyetinin ytktlmast ve Caesar tarafından imparatorluğun tesisi 
adlı iki eser yazmayı tasarkyordu; fakat kafasmın "böyle bir teşeb­
büsün" hakkından gelemiyecek durumda olduğunu çabuk hissetti. 
G entil Bernard gibi bir Sevme Sanatı, "başka bir deyimle, iğfal sa- 
natr’ yazmayı düşündü; bunda, hiç şüphesiz, Melanie Guilbert’le ya­
şadığı günlerde kazandığı güzel tecrübeyi bahis konusu edecekti. 
Duci tarzında bir hayli trajedi karaladı: Oâysseidyı Hamle t’i, Mac- 
beth% Venedik Taciri’m tercüme etmeyi kafasından geçirdi. Bu hususta

1 Annotateur: Bir metnin izahı için kenannu veya altına hâşiyeler 
yasana denir.

2 Compilateur: öteden beriden yasılmış şeyleri toplayıp bir araya 
getirene denir.
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cesaretini kaybetmesi ve "trajedi benim tabiarime uygun olmadığından 
beni sıkıyor (1 8 11 )” hükmüne varması için on y ıl geçti. —  Gerçekten, 
Fransız trajedisi yazmaya artık hiç gönlüm yok. Trajik olayları bu 
tarzda sunmak beni sıkıyor.” Rusya seferinden sonra, artık bunun 
sözü edilmez oldu. Don Carlos adında bir opera karaladı.

Ama bunlar çabucak .vazgeçilen, Stendhal’in, şüphesiz, sürekli 
bir inanışla şartlamadığı projelerdi; buna karşılık, komedi yazan ola­
rak kendine inanışı ihtiras şeklini aldı ve zahmetli oldu. 1816 da: 
"On iki yaşımda Destouches’u okuduğumdan beri, T o make co’ya, yani, 
komedi yazmaya karar verdim. Karakter tasvirleri, komiğe karşı du­
yulan aşın sevgi beni devamlı bir şekilde meşgul eden bir nokta 
oldu.” diye yazıyordu. Projeler ve taslaklar birbiri üstüne yığıldı: 
Florina’nın bir hikâyesini esas tutarak on üç yaşında teşebbüs ettiği 
Selmours; -  Quiproquos‘; —  Moda olan evlilik: — Zilinde ile Un- 
dor’un aşkları; —  Hekimler, ilâh... Hâtıran daha başka adlar ve pro­
jelerinden birkaçı için bilgiler verir; bize aynı zamanda Stendhal’in 
kimlere hayran olduğunu, kimleri kendine model olarak seçtiğini de 
açıklar: Destouches, Fabre d’Eglantine, Collet, Sedaine, Collin d’ 
Harleville. Mütemadiyen onlan alkışlamaya gidiyordu. Zarif ve ba­
yağı, şahıslan aynı kalıptan çıkmış, tiradlarla dolu fakat aksiyon 
bakımından sıfır olan bu komedileri kıymetlendiren iyi aktörlerin 
oyunlarına bayılıyor; mesleğin hileli taraflarını not ediyor; bir piyesi 
salondan olduğu kadar kulis arasından da seyretmesini öğreniyordu.

Tiyatroda geçirdiği akşamların coşkunluğu içinde çalışmaya ko­
yuldu ve çalışmasının az ilerlemecinden doğan isteksizliğe rağmen, 
taslaklarını tekrar tekrar ele aldı. Vazgeçmeyi hiçbir zaman düşün­
medi. 1816 da, on beş yıllık  bir acı ve uzun bir kudretsizlikten sonra, 
bırakarak İtalya resim tarihi’ni neşredeceği sırada, edebî hayatının 
programım — birkaç saat için! — son olarak şöyle tesbit ediyor: 
"34 yaşımı tamamlamaya üç ay kala, tekrar Letellier’ye1 2 dönmeyi ve 
34 ile 34 yaşlan arasında yirmi kadar komedi yazmaya çalışmayı daha 
akıllıca bir iş buluyorum. 54 yaşımda veya o  zamandan biraz önce,

1 Quiproquos: Yanılıp bir şeyi veya bir şahsı diğer bir şey veya 
şahıs zannetme.

2 Letellier: Stendhal’in bıı anı taşıayn bir eseridir.
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Komiker sanatım artık kenara bırakmak üzere Tasvir’i bitirebileceğim, 
daha sonra, seferlerimi yahut ahlâkî ve askerî hâtıralarımı yazacağım.” 
Gerçekte, manüskrileri arasında bu tarihten çok öncesine ait dramatik 
yazılar, plânlar, taslaklar vardır: II forestiere in ttalia (1816 ); — d’ 
A lfieri’nin Vilippo //. sinin bir adaptasyonu (18 19 ); romantik bir 
trajedi olan Savoıe Kontesi (1820); — Şöhret ve Kambur (1826); 
— Torquato Tasso (1834). Stendhal dramatik sahadaki başarısızlık­
larının eski bir acısını kalbinde saklıyordu. Esasen, mektuplarında ve 
ve bütün kitaplarında dönüp dolaşıp komedi sanatım bahis konusu 
eder! Bunlar, onun eskiden zihnini işgal eden mevzuu, güldürmeyi 
temin etmek ve iyi bir komedi yazmak çarelerini inatla aradığım* 
meydana vuran istidratlar, uzun notlardır.

IBir ideologun komedi yazarı olmak isteyişi ıgarip ve hazin bir 
şeydir. Hedefine varmak için, orijinal ve sonu çabuk gelmiyen yollar 
takip ediyor. Tabiatiyle Stendhal önce prensipleri düşünüyor:

"Benim 'gayem nedir? Ne kadar mümkünse, o kadar büyük bir 
şair olmak. Bunun için insanı mükemmelen tanımak şart...

Düşüncelerimi değişik iki sırada toplıyabilirim :

1. Felsefe veya insan İhtiraslarım tanıma ve tasvir etme sanatı. 
Felsefe zevki veya trajik olsun, komik olsun, destanvarî tabloda en 
büyük tesiri hâsıl etmek için her karakterin tasvirinde muhafaza et­
meye mecbur olduğum nispet.

2. Üslûp yahut Fransız diline uygun cümleler yapmak; fakat 
o şekilde ki, bu cümleler karakteri veya tasvir ettiğim şeyi, ona giden 
cilâyı vurarak, mümkün olduğu kadar doğpı ve açık bir surette ifade 
etsin...

Üslûp şairin ancak ikinci parçasıdır... Kendimi (komediye) ver­
memin en iyi tarzı, büyük prensiplerin kaynağına doğru gitmektir.”

Hattâ daha önce, içinde "topluma ait her şeyin gözden geçirile­
ceği” felsefi bir kitap: Filosofia nova yazmak fena olmazdı. Stendhal 
1802 den 1805 e kadar bunu düşündü; o  zamanki metoduna göre, 
okumalarından çıkardığı basit özetleri, şahsi biıkaç düşüncesini de 
katarak bu kitapta topladı. Buradan, bit ıgün elbette tamamlıyacağı 
komedileri için, fırsat düştükçe, "tiyatroyle ilg ili her şeyi ve aktörler 
için hitabet konusundaki bütün fikirlerini ihtiva eden notları” ko­
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layca çıkarabilecekti. Oldukça yayılmış bir metodun tersine olarak, 
(önsöz kitaptan önce hazırlanıyor; eserin prensipleri ve onu yazmak­
taki sebepler, daha eser kafada hazırlanmadan önce tesbit ediliyor; 
bu da, Stendhal’in zihniyetine göre hiç şaşılacak bir şey değildir, 
zira eser, esas itibariyle, ancak bir sekil meselesi, yazılacak mısralar 
işidir. "Bendeki saik şudur: eğer komediyi... açık ve... tam bir tahlil 
haline ıgetirebilseydim..., komedi tarzında çalışmak benim için çocuk 
oyuncağından başka şey olmazdı; cesur fırça darbeleri vururdum.” 
Gerçekten de, eğer, Stendhal’e mantıklı göründüğü gibi, gülmeyi, ve 
seyircilerin coşkunluğunu bir çeşit form ül sağlarsa, önce, düşünme, 
tahlil, tecrübe ve kıyaslamalar kuvvetiyle bu formülü tesbit etmek 
gerektir. Bunda, hemen hemen, oradan buradan çalınarak meydana 
•getirilen teliflerin metodu var; ve bu metodun genç yazar üzerindeki 
tesiri, onun ilerdeki fikir hürriyeti düşünülürse, insanı şaşırtır. O da, 
bu işte bir aldanma olduğundan zaman zaman şüphe eder gibidir; 
kafasını yalnız metot iişğal ediyor; metot da, tecrübe edilince kısır çı­
kıyor; onu faydasız olan sayısız araştırmalara mecbur ediyor; böyle 
olunca hayata sırtını çevirmiş olmuyor muydu acaba? Ama ideoloji­
nin tesirine mukavemet edemiyor; her başarısızlıktan sonra, mahcup 
olmuş görünüyor, yeniden odasına kapanıyor, tekrar okumaya başlı­
yor... Muhakkak ki, Stendhal, kendisine kitaplar için, metotlu çalışma 
için güven aşılamakta fazlasiyle muvaffak olan profesörlerinin kur­
banıdır. Yoksul talebe hayatı, tahlillerine malzeme sağlıyabilecek, ka­
fasının boşa çalışmasını önliyebilecek, metodu tahkike, onu tashih 
veya terketmesine imkân verebilecek olan dünya hakkındaki azıcık 
bilgiyi kazanmasına elvermiyor.

Paris’e varır varmaz, Cailhava’nın Komedi Sanatı’nı satın al­
mıştı; içinde esrarlı form ül bulunan kitaplar az değildir! Fakat "o 
menhus kitapta ancak bir fik ir” bulabildi, "hem de bu fik ir Cailhava’- 
nın değil, Bacon’mdı: gülmenin tarifi,” Memnun kalmayınca, de 
Tracy’nin ideolojisi’tün tanıttığı Hobbes’a başvurdu: "Gülmeyi ve  
tesirlerini okudum. Bu o kadar güç bir şey ki bundan, Hobbes hariç, 
henüz hiçbir filozof bahsetmedi” Onun İnsan tabiatı’m hevesle ka­
rıştırıyor, ondan özetler çıkarıyor, nihayet esrarlı form ülü ele geçir­
diğini sanıyor: ”... gülme, bugün başkalarında gördüğümüz veya ev­
velce bizim de sahip olduğumuz bir zaafa bakarak, kendimizde b ir
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üstünlük olduğu kanaatinin hâsıl ettiği {gururdan gelme âni b ir ha* 
rekettir; zira biz, b ir y ıl önce yaptığımız kendi budalalıklarımıza gü­
leriz... Mizaha gelince, bu b ir saçmalığı bize incelikle açıklıyan bir 
Sözdür... Bu iki prensibe varmak için çok ter döktüm; gjördüğüm her 
şey üzerinde kafa yoruyordum; benim dalgınlığım gülmeye vesile 
oluyordu; cevap verirken, yanılıp bir şeyi başka bir şey yetine kulla­
nıyordum; herkes buna 'gülüyordu; işte Hobbes’da anlamadığım gül­
me sebebini bana gösteren bu oldu.” Fakat form ül tesirsiz 'görünüyor. 
Stendhal muhakkak yaptığı hatayı hesaplarında arıyor. Elindeki Mo- 
liere’in komedilerini, notlarla dolduruyor, bilhassa gülünen yerlerle 
U ç güliinmiyen yerleri tesbit etmeğe çalışıyor; tiyatroda "salondakı- 
lerin gülmeleri hakkında tutanaklar” tanzim ediyor. Mütemadiyen 
gülme üzerine bir çeşit kitap taslağını kaleme alıyor, çünkü komedi­
lerinin tamamlanması ve muvaffakiyeti buna bağlıdır; bunun birçok 
kısımları, hem de değişik tarihlerde olmak üzere elimizde mevcuttur. 
Hiçbir zaman tatmin olmak nedir bilmedi; prensipleri de böylece 
askıda kalınca, onun kafa işlerindeki itiyatları karşısında, komedileri­
nin bitmemiş olduğuna kimse hayret etmez. Önsözden yakasım kur­
taramadığına göre, komedileri nasıl kuvveden fiile  çıkarabilirdi? II.

II.

Esasen ik i adam’ı ile Letellier’ânia  hikâyesi manidar dır ve di­
ğer bütün teşebbüslerini anlatmaktan bizi kurtarır. iBu komediler yıl­
larca onun için bir ıstırap, fakat aynı zamanda şöhrete ulaşma yo­
lunda büyük ümit kaynağı oldu.

Stendhal ik i adam üzerinde 1802, 1803 ve 1804 de devamlı bir 
şekilde çalıtşı. Şüphesiz manzum olacak olan bu komedinin birçok 
sahnesini nesir şeklinde yazdı. Bu komedi, ilk  bakışta, haftada birkaç 
kere Comedie Française’de M elle Mars ve Contat ile Fleury ve 
(Domas’ın oynadıklarım {gördüğü piyeslere tıpıtıpına benziyordu: hi- 
lekâr beslemeler, bozuşmalar, tekrar barışmalar ve sonunda evlenme 
üzerine dayanan bayağı komedi tipi; çerçeve olarak, monden bir sa­
lon, muhit olarak kibar sosyete hayati... Bunlar, onun Racin4) p4 Sba- 
kspeare adlı eserinde, çok soğuk, aynı zamanda yalnız tiradlara ve
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madrigallere müsait olan gayri tabiî sahneler diye alaya alacağı şey­
lerdir. Bununla beraber, bu battal temaları ele alıp tozlarını silkmeye 
çalışıyor. Önce buna tecrübesini, kendi küçük tecrübesini, evlenme 
sahasındaki ihtiraslarım, istikbale ait projelerini dolduruyor. Kahra­
man kendisidir, Emile’in erkek kardeşi, yeni bir Alceste1. Bu çok mü­
kemmel delikanlı prensiplerini ifade edecek, hasımlannı altedecek ve 
beşinci perdede, aynı zamanda aşka dayanan paralı bir evlenme sağ- 
lıyacaktı... Daru’lar da {genç Stendhal’e karşı 9oğuk davranıyorlar; o 
artık bir salonda burnunu silmeye cesaret edemiyen mahcup taşralı 
değildir; şimdi cumhuriyet taraftandır, filozoftur ve bunu her vesile 
ile  hem de 1803 de!... tekrarlamaktadır. Monarşinin 'geri geldiğini, 
kilisenin tekrar yerleştiğini görüyor, buna müthiş içerliyor. Kahra­
manı, iğrenç hasımlara: menfadan yeni gelmiş, Ecole centrale’lere 
gidip igenel ‘grameri öğrenecek yerde sofu mürebbiler tarafından ye­
tiştirilm iş olan aristokratlara karşı ateş püskürüyor. Yeni Akeste’în 
karşısında rahip bozuntusu entrikan yeni bir Tartuffe1 2 bulunacaktır. 
Gerçekten konu genişliyor: artık bahis konusu olan şey ik i terbiyenin, 
felsefe ve sofuluğun, yüzyıl başlangıcındaki ik i gençliğin mücadele­
sidir.

“Moliere, sosyete zihniyetine aykırı olan kusurları en iyi gören 
filozofların başında gelir, ve bu kuburlarla onları gülünç hale soka­
rak mücadele etti. Bılgün bizim sosyete zihniyetinden doğan kusur­
larla boğuşacak bir şaire ihtiyacımız var; bu şair, M oliete zamanında 
hilinmiyen bir sürü karakter bulabilir.

Benim gaye edindiğim şey şudur: kültürün insanlar üzerinde 
hemen her şeye kadir olduğunu; felsefi kültürün gerçekten namuslu 
insanlar; dinî kültürün ise, tersine, hilekâr ve hemen hemen her za­
man zayıf insanlar yaratma istidadında olduğunu göstermek; felsefeyi 
müdafaa etinde ve ona hücum edenleri .gülünç hale sokmaktır. Benim 
komedim, insanlar dinî kültürle, felsefi kültür arasında ikiye bölün­
dükleri müdletçe yaşıyacaktır; felsefi kültür muzaffer olduktan çok

1 Emile: Rousseau’nun hu adı taşıyan pedogojik eserinin kahra­
manı; Alceste de MoliAre’in Adamcıl adındaki eserinin dürüstlük ve şa­
şırtıcı, merhametsiz bir samimiyet timsali olan baş kahramanı.

2 Tartuffe: Molitre’in bu addaki eserinin kahramanı. Bu ad iki-
t

yüzlü insanı ifade etmek üzere edebiyata geçmiştir.
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sonra bile benim piyesime, ona zaferi kazandıran bir vasıta olarak 
minnetle bakılacak. Buna göre, piyesim iyi ise, ve gayemdeki fayda 
aynı nispette başarı sağlarsa, piyesim on asırlık bir ömür ümit ede­
bilir.”

Piyesteki entrika bir evlenme hikâyesi olmaz da ne olabilir? B ir 
hikâye ki, b ir sürü maceradan sonra, nihayet salondakilerin alkışlan 
arasında M ile Mars’la Fleury’yı b ir kere daha evlendirecektir. 1803 
def, Valbelle adında muhteris bir sosyete kadını, genç bir subay olan 
oğlu Charles’i, güzel Adele’den uzaklaştırmak ve onu m illî savunma 
bakanının kızıyla evlendirmek ister: Genç teğmeni bir çırpıda genç 
bir albay yapmak için iyi b ir çare. Bu yakışıldı asker, Stendhal gibi 
yirm i yaşındadır ve onun ıgibi ordudan gelmektedir. Kendisini Jean 
Jaques Rousseau usulüne göre yetiştiren amcası tarafından himaye 
görmektedir. Mme Valbelle, "İki adam” ın İkincisi olan M. de Cha- 
moucy’yi güzel Adele’e yakınlaştırır; bu, eskiden papas olan Delma- 
re’in yetiştirdiği alçak ruhlu, muhteris, genç, züppe bir sivildir. Char­
les ile Adele’e karşı tuzaklar kurulur; önce tuzaklar işi g)öriirse de 
sonra iki genç bunlardan kurtulurlar; b ir kaçırma her şeyi a lt üst 
eder, fakat, durumu daha fazla aydınlatmaya yarar: Charles Adele’le 
evlenecektir; rahip bozuntusu da Mme. Valbelle’i alacak, hiç değilse 
birkaç senaryoda... Diğer senaryolar son perdede Chamoucy’nin baba­
sını sahneye getirir. Bu adam da, kiralın tarihe karışmış adaleti gibi 
alçak Delmare’i cezalandırır.

Nesir şeklindeki sahnelerde ekseriya zarafet, sadelik vardır; 
meselâ büyük uzlaşma sahnesi aktrisin değişik oyununu, erkek par- 
tönerin de heyecan ve inceliğini kıymetlendirmeye çok elverişli gö­
rülüyor. Stendhal, bu piyesi, onu oynıyacak. olan Melanie Guilbert’e 
okudu; ikisi de şöhreti tahayyül etmeye başladılar. Fakat bu nesir 
üzerine tekrar tekrar dönmek gerekti; bundan zahmetle 336 Alezan- 
drin1 çıktı. Aşağıda güzel uzlaşma sahnesinin sonunu bulacaksınız:

"Charles*. — Ey Tanrım! Ey Adâle’im ! iBu nasıl olabilir?
Adele. — Beni onunla birleştirmeyi madam Valbelle istiyor. 1 2

1 Alezandrinı Bilhassa klâsiklerin kullandığı on iki hecelik mısraa
denir.

2 Manzum olan bu sahneyi nesir halinde çevirmekte m&zuruz.
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Charles. — Beni affeder miydin ir ?
Adete. — Hak ettiniz mi bunu acaba?
Charles. —  A h ! Benden, nefret ettiğiniz zamanlar, size karşı 

hınç duyabildim mi k i! Sizi çok, çok sevdim.
İşte bütün felâketim bundan ileri gelir; sizin Chamoucy’ye ilti­

fa t ettiğinizi görünce,..
Zavallı aklım mağlûp oldu, daima...
Adele. — Fakat böyle geri geliş de garip bir heves!
Charles. — Sekiz gün sonra Chamoucy ile  evleneceğinizi öğre­

nince, ümit, hâlâ çok kıskanç olan rahmim coşturuyor; sizi b ir daha 
görmemeye razı o lamıyorum; biraz ümidim vardı, şimdi onu da 
kaybettim. Sizi sıkan bir aşkı sadece hoş görüyorsunuz; hepsi o  
kadar; Fakat, talihsizliğim karşısında müşfik insanlığınız kalbinizde 
yeniden doğuyor; o kadar iyisiniz ki, beni bedbaht ettiğiniz için ağ­
lıyorsunuz; sizde muhabbet değil merhamet uyandırıyorum.

Adele. — Bu aşk değil de nedir, nankör?
Charles. — A h ! güzel sevgilim, beni seviyorsun demek? O h! 

Ne heyecan! Ne umulmadık saadet!.. Kendimden geçiyorum, ey zevk!.. 
A h ! beni şaşırttın, ruhum bu kadar taşkın sevince dayanamaz. Tan­
rım ! seviliyorum! Hem de ebediyen! Felâketin kurbanı olan ben, 
uzun zaman benden nefret ettiğine inanmıştım.

Adele. — İstihfaf edildiğime inanırken bile sana tapıyordum. 
Bu kadar hassas bir ruhu tanıyamadım. Alçakça şüphelere kendimi 
kaptırdım. A h! Şimdi hakkı teslim ediyorum, bana karşı duyduğu­
nuz o aşın sevgiyi hak etmedim. Şüphelerimin sebep olduğu üzüntü­
leri sadece o  sonsuz iyiliğiniz affetmiş, anlıyorum, ve size acı veren 
hiçbir hareketimin tesellisini bulamıyorum.

Charles. — Yeter, yeter, sevgilim! Ruhuma bu kadar yakıcı bir 
saadet verdiğin yeter, dur; ruhum eriyor, öleceğimi hissediyorum... 
Oh! bu ne harikulade lütuf! mümkün mü ki?...

Adele. — Annem geliyor.”

1804 ün ilk  günlerinde yazdığı bu mısralann altında Stendhal: 
"Altıncı günün sonunda, mısralar dan bıktım!” diyor. İnsan bunu, 
başka ihtiyaç kalmadan, mısraları okunurken kolayca anlar; eğer 
Stendlml'in kendini zorhyarak ve sağa sola başvurarak yaptığı zah-
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m etil çalışması bilinirse, bunu anlamak daha da kolay o lu r;' b ir yıl 
önce şöyle tur karar vermişti: "Şiir üslûbu için U r sözlük meydana 
getireceğim; buna, Rabelais, Amyot, Montaigne, Malherbe, M aıoi, 
Corneille, La Fontaine vesairenin kendime mal edebileceğim bütün 
tâbirlerini koyacağım. Üç yüzyıl sonra beni Corneille ve Raciae’nin 
çağdaşı sanmalarını istiyorum.” Vezin hatası korkunç bir halde. Pi­
yesteki bütün iyi niyetin- kayboluyor. Bu şekilde çalışmadan ve nan­
kör gayretlerden sonra, Stendhal’in  Aleksandren mısralara karşı koyu 
b ir nefret duymasında şaşacak hiçbir şey yok!

”İki adam” ın senaryo ve taslaklarında, arasıra, eskiden papas 
olan Delmare’in, yine eskiden papas olan ve Journal des Debats’ma 
baş münekkidi bulunan Jeoffroy’nın çehresine büründüğü görülür. 
G eoffroy o  zamanlar altmış yaşındaydı ve tenkitlerinin sertliğiyle 
aktör ve aktrislerde öyle U r dehşet uyandırdı ki, gûya kurbanlarının 
birçoğu, faydalı hediyelerle onu daha müsamahalı kılmaya çalışmış 
ve muvaffak olmuşlar. K ıta l taraftan U r gazeteci olan bu adam İhti­
lâlin başlangıcında, hemen saklanmak mecburiyetinde kalmıştı; yeni 
rejimle birlikte, felsefe aleyhinde olan faaliyetini yavaş yavaş tekrar 
ele alıyordu, insan hem ideoloji, hem de kendisinin bayıldığı aktris­
ler aleyhinde söz- söyliyen bir ihtiyara nasıl göz yum abilir! Bu yüzden 
Stendhal, ona, Tartuffe’ün hortlağı olduğunu ileri sürerek hücuma 
karar verdi. "İki adam” m son sahnesinin bir taslağında, nihayet 
maskesi düşürülen Delmare şöyle haykırır: "Gidip bir gazete yaza­
lım !” Bu, Stendhal’in Letellier adını vererek? yazmaya teşebbüs ettiği 
yeni U r komedinin ihbarıydı.

Bu eserle, 1804 ve 1805 de, oldukça sürekli b ir şekilde meşgul 
oldu; manüskrisini, memuriyet eşyaları arasında gittiği yere götürdü. 
Stendhal’in 1806, 1810, 1811, 1813, 1816, 1817, 1821, hattâ 1830 da, 
gerek Moskova’da, gerek İtalya’da bu komedi üzerinde çalıştığı gö­
rülür. Ama bunlar gönülsüz çalışmalardı; bu komediden elimizde ne 
varsa hepsi 1804 ve 1805 deki çalışmaların mahsulüdür.

Stendhal bu defa kesin bir adım atıyor. Manzum klâsik kome­
diyi bırakıyor, içinde tamamiyle yaşadığı devre ait imalar, politik 
maksatlar bulunan, nesir halinde, modern âdetler üzerine bir kome­
di... tam Raciue re Shakspeare’inde öveceği komediyi yazıyor. Bu
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gayreti sona erdirseydi, bugün ona tiyatro tarihinde, Picard ve £tien 
ne’in üstünde güzel bir mevki verirdik.

Letettier esas itibariyle G eorffroy’a tevcih edilmiş bir hicivna- 
medir. Stendhal bu adamdan, M ile Geofge ile M ile Duchesoois kav­
gasında, (ihtiyar münekkidin) M ile Duhesnois’ya karşı cephe alması 
üzerine nefret etmeğe başlamıştı. Tiyatroda kavga •çıktığı sırada, 
Stendhal belki nizamı iade için çağırılan jandarmalardan bir ik i dip­
çik yemiştir, öfkeye kapılarak onun aleyhine kin dolu makaleler 
yazdı; bu proje daha önceden M ile Duchesnois’ya bildirildi; artist 
kulis kapılarını ona açtı, ama makaleler neşredilmedi.

Stendhal, G eoffroy’yı siper alarak, felsefe aleyhtarı olan partiye, 
Debal ve Mercure gazetelerinin yazarları bulunan Fonta ne, Chateau- 
briand, La Harpe’a hücum etmek istiyordu. Büyük bir sahnede Letel- 
lier’yi "cahiller gurupuna” nutuk söylerken görüyoruz. Bu nutukta 
o, yeni tepkinin bütün hücum plânını çizer. Stendhal’in "Basın hür­
riyeti komisyonu” tarafından ciddi zorluklar çıkarılacağım önceden 
kestirdiğini söylemeye hacet yok; zaman zaman piyesi içine Geoff- 
roy’nın gazetedeki yazılarından kopyalar sıkıştırmayı düşünmüyor 
değildi; hem bu kopyalar her hafta da değiştirilebilirdi. Tamamiyle 
Aristophanes’vari bir niyet ki, piyesin temsiline mâni olabilirdi: 
Stendhal bunu anlıyordu; hazan komedisinin hicivname şeklini al­
ması fikrine ses çıkarmıyordu.

Bu koyu tunçlar gerçek dramatik imkânlar sağlıyordu. Stendhal 
coşuyor: şimdi artık entrikayı bulmak lâzım! Onu bulduğundan hiç­
bir zaman emin değildir. Elimizde okunmak üzere ancak az çok ta­
mamlanmış kısımlar, sahneler .var. Tartuffe’ün tesiri apaçık; komedi 
cahillerin yaptığı bir sıra kötülükleri gösterecekti. Ahlâkî, dinî na- 
zariyeler altında ve felsefe taraftan olduklarından şüphe ettikleri 
rakiplerinden kurtulmak için, bu cahiller büyük ve küçük çapta al­
çaklıklar yapıyorlardı. Komedinin birkaç sahnesi çok başarılı ve 
dramatik üslûbun ele alınışında, karakter tasvirlerinde önemli terak­
kiler göstermekte. Letellier’nin tiyatro dönüşünü, arabaciyle kavgasını, 
kansliye muhaveresini ortaya koyan başlangıç sahnesi çok canlı; ka­
rakter kuvvetli b ir şekilde beliriyor, hiciv maksadı araya ustalıkla 
sokuluyor. >

Fakat Stendhal’in, "Metodu” onu dialog âlemine cesurane atıl­
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maktan ziyade, senaryoları ve daha önce hazırlanması 'gereken izah­
ları birbiri üstüne yığmaya sevkediyordu. Memuriyet hayanrun da ilk  
aylan birçok boş vaktini elinden aldı; arada G eoffroy da öldü; san­
sür daha sıkılaşn; İmparatorluk, LeleU'teVnin yardım etmek hevesinde 
olduğu ideologlara karşı cephe aldı. Bir temsil fik ri bile artık im- 
kânsızlaımıştı. Eline müsevvedelerinİ aldığı her defasında, Stendhal 
daha fazla ümitsizliğe düşüyordu. Ne güzel bir konuyu elinden ka­
çırm ıştı!

Bütün bu projeler, tki adam, Letellter ve diğer on eser birbiri 
ardından suya düştü. Stendhal yavaş yavaş, kelimenin alelumum mâ­
nasına göre, edebî yaratmadan hiç nasibi olmadığına kanaat getir­
mek zorunda kaldı; Sade muhayyilesine dayanarak piyeslerine Şahıs­
lar yerleştirmeyi ve maceralar anlatmayı hiçbir zaman beceremiye- 
cekti. Dram yazan olarak bütün faaliyeti esasında, başkalarının pi­
yeslerini incelemek, onların teşebbüslerini münakaşa, nazariyelerini 
tahlil etmek olmuştu. Zihni, basılmış veya ifade edilmiş U r metinle 
karşılaşır karşılaşmaz, derhal faaliyete geçiyor, en ince müşahedeleri, 
en telkinkâr görüşleri ortaya koyuyordu; ama yaratmaya gelince, o  
hususta ondan bir şey beklemek nafileydi. Yavaş yavaş Stendhal ken­
dini meyline bıraktı. Düşündü ki, kâğıtlara tevdi etmeyi tasarladığı 
ve müstakbel eserlerin temeli gibi gördüğü bu hazırlayıcı çalışmayı 
neşretmek, kendine şeref getirebilirdi. Projelerini değiştirdi, daha 
kolay hazırlanan kitaplara döndü; bunlar sabit bir şekil, geleneğin 
şart koştuğu bir üslûp istemiyecek, tersine fikrinin serbestçe faaliye­
tine imkân verecekti. QnCe esasa aldırış etmedi: bu, az çok ünlü eser­
lerden çıkarılmış tenkit edici ve kendi düşünceleriyle zenginleştiril­
miş parçalardan; az çok iktibaslar ve oradan buradan aktarmalarla 
süslenmiş seyahat notlarından ibaret olacaktı; Stendhal bunda kesin 
bilgi, genel fik ir ihtiyaçlarını, tahlil ve tenkid alışkanlığını tatmin 
imkânını buluyordu. Bunun tabiî neticesi olarak müzik, sanat, tenkid 
ilâh... üzerine bir çeşit monografiler yazmak arzusunu duydu; bu 
eserlerle o nihayet halk kitlesine tiyatro yoliyle beyhude yere göster­
meye çalıştığı şeyi, insan ve onun hareketlerini, düşüncelerini tâyin 
eden âmiller hakkındaki bilgisini izhar etmeye muvaffak olacaktı. 
Yaratacak yerde, izah edecekti; bütün hayatı boyunca da yalnız bunu 
yaptı.
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m.
Fakat bu kalıp değiştirme başlangıçta kolay olmadı. Stendhal 

çok tereddüt etmişti, kendisine çok az {güveni vardı. Onun ilk  eserinin 
bSr hırsızlık mahsulü, İkincisinin de sadece bir tercüme olmasında 
şaşacak bir taraf yoktur.

30 Haziran 1814 de —  memuriyet hayatı son bulmuştu — "10 
Mayıstan beri Metastase ve Mozart’a çalışıyorum. Nihayet bu çalış* 
madan çok zevk alıyorum” diye yazıyordu. Birkaç ay sonra, tâbie şu 
eserini verdi: Meşhur kompozitör Yoseph Haydn hakkında Viyona’- 
dan yazılmış mektuplar; Mozart?m hayatı, Metastase; Fransa ve İtal­
ya’da müziğin bugünkü durumu; yazan Louis - Alexandre - Cesar 
Bombet; kitap 1813 Ocağında satışa çıkarıldı.

Eserin son sahifelerinin gözden kaçan bîtyerine sıkıştırılmış 
küçük bir not mertçe: "Devşirilmiş bütün fik irler .aynen yazılmadı. 
Bu broşür aşağı yukarı bir centondan1 başka şey değildir” diyordu. 
Başka bir yerde Stendhal "Bu broşürde belki b ir tek cümle yoktur ki 
başka bir yazardan çevrilmiş olmasın” diye teyidediyordu. Bundan 
daha doğru itira f oIamazdı;fakat bu hal yazara kitabın geri kalan 
kısmında hiç sıkıntı vermedi ve bu hayasızca yapılan aldatış, ancak 
eseri çalınan yazarlardan birinin hâdiseyi açıklamasiyle meydana çık­
mıştır.

Kitap dört kısımdan meydana geliyor:

1. Eserin üçte ikisini teşkil eden ilk  kısım: Meşhur kompozitör 
Haydn hakkında. Bu kısım Carpani’nin iki y ıl önce, 1812T de çıkan 
le Haydine ovvero lettere su la Vita e le öpere delcelebre maestro 
Giuseppe Haydn‘ adındaki İtalyanca eserinden alınmıştır. Stendhal 
bu hususta tek kelime söylemiyor.

2. İkinci kısım M. Schlichtegrol tarafından tercüme edilmiş 
olan Mozart’ın hayatM.it. Stendhal’in bu iddiası da yan yanya doğ- 1 2

1 Centonı öteden beriden toplanmış yazılarla meydana getirilen
kitap.

2 Haydn hakkında, veya meşhur kompozitör Giuseppe Haydin’in 
hayatı ve esen üzerine mektup.
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rudur: Schlichtegroll’ün bir özetinden faydalanamadı değil, fakat bu­
nu başka bir eser vasıtasiyle tamdı; gerçekte, 1801 de çıkan C. W inc- 
kler’in bir etüdüdiinü kopya etti; aynı zamanda, hiç olmazsa bir kısım­
da, W inckler’in karısının yazdığı ve 1801 de C. F. G ram erin tercüme 
ettiği Mozart hakkında fıkralann’dan faydalandı.

Bunun 'peşinden 3. kıstm olarak: Metastase hakkında mektup­
lar ve 4. kısım olarak: İtalya'da müziğin bugünkü durumu, geliyor. 
Bunlar, daha 'geniş bilgi elde çdilinceye kadar Stendhal’in eseri gibi 
görünüyor; belki bu malûmatı bir yerden, 1807 den beri tanıdığı ve 
1816 da muntazam, heyecanlı bir okuyucusu olacağı Edinburg Re- 
vteufdan almıştır. İtalyan müziği ile ilg ili sahifelerde, bilhassa bir 
hayli aktör ve şarkıcının adı geçiyor; Stendhal’in iyi bir kaynaktan 
bilgi edindiği doğruya benziyor. Belki de Haydnin hayatı'om XIV. 
mektubunda olduğu gibi, ismi bizce meçhul kalan bir kitaptan isti­
fade etmiştir.

Carpani, Stendhal’in bu hırsızlığım çabuk öğjrendi. A ltı ay ka­
dar sonra, sözde Hayd’m yazan olan Fransız M. Louis - Alexandre - 
Cesar Bombet’ye iki mektup yazdı; bunlar ertesi y ıl İtalya’da basıldı 
ve aşağı yukan aynı tarihte Fransa’da çıktı. Carpani hırsızlığı ispatta 
zorluk çekmedi. Müdafaa güçtü, ıStendhal de yüzüne gözüne bulaştır­
dı. Muhayyel Bombet’nin kardeşi adiyle bir mektup yazdı veya yaz- 
dırttı; buna "(Carpani’nin) kitabında mevcut olan birçok hâdisenin 
M. Bombet tarafından aytnldtğtnı” itiraf ediyordu; fakat derhal me­
seleyi başka vadiye döküyordu: "M. Bombet ile M. Carpani tetkik­
lerini birlikte ve anlaşmış, olarak yapabilirler. Usul gayet basit. M. 
Carpani Haydine’inden bizzat kendisinin seçeceği otuz sahifeyi ter­
cüme ettirsin, karşısına da M. Bombet’nin Haydn hakkında mektup- 
/âr’ından otuz sahifeyi bastırsın; bu sahifeleri de M. Carpani seçsin, 
halk da hakem olsun.

... M. Carpani’den, Mozart’ın hayatı, Metastase üzerine nefis ve 
edebi istitrat, Fransa ve Italycfda müziğin bugünkü durumu, ideal 
güzellik üzerine Montmorency’nin mektubu'na da hak iddia edip et­
mediğini sormak isterdim. Ondan, sanatların ve bilhassa müziğn 
verdiği zevklerin gerçek sebepleriyle ilg ili bulunan ve ilk  olarak 
M. Bombet’nin derinleştirdiği meseleler üzerinde; büyük kompozi­
törler hakkında M. 'Bombet’nin vardığı nefis hükümler üzerinde ne
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gibi haklan bulunduğunu bize bildirmesini rica etmek isterdim; bun­
dan maada, M. Carpani’den, zarafetle, hakikî bir duyarlıkla dolu ve 
M. Bombet’nin eserinin belki en üstün meziyeti olan nükteden de 
mahrum bulunmıyan üslûba da model olmuş olmak gibi hoş bir id­
diası olup olmadığım bize söylemesini rica etmek isterdim.”

N etke itibariyle, Stendhal, Carpani’ye eserinin ancak bir kısmı­
na malzeme verdiğini söyliyerek çatıyordu; bilhassa kendi kuvveden 
fiile  çıkarina vasfı üzerinde ısrar ediyordu. Dâvayı kazandı mı 
sandı? bilmem. 1817 de, Carpani’den yine bahsetmeden kitabım pi­
yasaya tekrar sürdü. Ne yazık ki, o tarihten birkaç yıl sonra Querard 
adında bir kitap uzmanı, hâdiseyi ispat etti, Stendhal de çaldığım  
itirafa mecbur oldu. Esasen 1821 de, yayınlanmamış olan bir autobi- 
yografi projesinde hakikati tasdik etmişti: "1814 de, Stendhal iki üç 
günü çok üzüntülü geçirdi Bu yeisi bertaraf etmek için bir kopist 
tuttu ve ona, bir İtalyan eserini esas alarak Hayâttın bayatı, Mozart 
ve Metastase’in tashihli bir tercümesini yazdırttı.” Buna rağmen, eser 
daha Stendhal hayatta iken tekarar basıldığı ıgibi ölümünden sonra 
da tabedildi ve ne o, ne de sonraki tabileri adının yanına Carpani, 
W inckler ve Gramer adlarını yazmayı düşünmediler.

Stendhal’in başkalarından aktardığı şeylerin ispat şekillerini 
burada uzun uzun göstermek vakit kaybetmek olurdu. Bir hayli insan 
Fransa’da, İtalya’da, Almanya’da bu işle meşgul oldular Ve onun 
Carpani’den neler aldığını, modeli üzerinde yaptığı değişiklikleri, 
şahsan yapmak zorunda kaldığı tertipleri çabucak tesbit ettiler. Asıl 
gömülmesi daha enteresan olan nokta şudur ki, daha ilk  eserden iti­
baren, hem de orijinal düşüncelere pek az elverişli şartlar içinde, 
Stendhal kendinden çok şey 'gösterdi; kendi artistik, politik ve filo- 
zofik düşüncelerini katmadığı sahifeler çok azdır; bunlarda onun 
kaidelere karşı artan bağı m sığlığı görülür; 1825 deki edebî nazariye- 
leri âdeta rüşeym halindedir; İtalya’da müziğin durumu üzerindeki 
mektupta, onun İtalya’yı sevme sebeplerinin ilk  ve kısa bir açıklama­
sı da bulunur; bu mektupta Stendhal, sonradan sık sık derinleştireceği 
bir tahlile, İtalyan milletinin ahlâkî ve sosyal şartlarının tahliline 
başlar.

Eser tümü itibariyle üzerinde durulmaya değmez. Uyandırdığı 
başlıca ilg i belki bize Stendhal’in edebiyatçı mesleğine arka kapıdan
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girdiğini göstermesindedir. 1814 de, kendisini tanıtacak az çok ano­
nim mihmandarlara ihtiyacı vardı; buna sonraları da daha bir müd­
det ihtiyacı olacak; önce, onların arkasına tamamiyle gizlendikten 
sonra, nihayet kendini ortaya atma cesaretini gösterecek. Fakat çok 
istifade ederek okuduğu kitaptaki parçalardan, yardım görme zevkine 
hiç mukavemet edemiyecek; bazan bu parçalan meydana vuracak; 
1820 de, bir dosta yazdığı mektupta: "İşte bu tam Stendhal’d ir ve 
eline fırsat 'geçseydi, bunu çalardı... M oliere, Cyrano de Bergerac’ı1 
kopya ederken: "Bana faydası olan şeyi nerede bulsam alırım" di­
yordu... Kitaplarımın 1890 yılım  görmeleri nasip olursa, altın zerre­
sinin çamurda bulunduğunu kim düşünür?” diye ilâve ediyordu.

IV.

1817 de, Stendhal bir ay arayla, İtalya Resim Tarihi’m, Roma, 
Napoli ve Floratısdsmı yayımladı. Bu iki eserin çağdaş oluşlan zahiri 
bir haldir; birincisi beş altı y ıl daha eskidir: bu fasılda biz yalnız 
bununla meşgul olacağız; İkincisine "İtalya ve Stendhal” adım taşı­
yacak olan gelecek fasılda yer vermek daha tabiî olur; iîstelik o, daha 
fazla kıymet verilmeğe lâyıktır.

Daha sonralan, Stendhal kendisini sadece meraklı b ir yazar, her­
halde Resim Tarihi’nden hiç menfaat beklemiyen bir kimse olarak 
tanıtmayı çok isdyecek: "1814. den beri daha ciddî meşgalelerim 
bulunmadığı için, zaman öldürmek gayesiyle, sigara içen bir adam 
gibi yazı yazıyorum; hoşlanarak yazdığım bir sahife benim için her 
zaman iyidir”; ihya edilen kıratlığın kendisine ve kendi sınıfındaki 
insanlara Devletin yüksek mevkilerini kapadığı günden beri sanat ve 
edebiyata sarıldığım telkin etmeğe çalışacak. Kendi ruhuna eşit bir 
ruha sahip olduğuna kanaat getirdiği bir okuyucuya şu tavsiyede bu­
lunuyordu: "Tanımadığım sevgili dostum, kendini sanata güvenle 
ver. Görünüşte çok kuru olan bu etüt, acıların için sana kuvvetli bir 
teselli sağlar... Ben, resim üzerinde çalışmaya sırf can sıkıntısından 
başlamıştım; onun iç paralayıcı üzüntülere bir merhem gibi tesir 
ettiğini görünce hayretler içinde kaldım.”

1 Cyrano de Bergerac: Paris’te doğmuş bir Fransız komedi yaza­
ndır (1619 - 1655).
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Biraz mübalâğa ediyordu veya hiç olmazsa, üzerinden zaman 
geçtiği için, hâdiselerin hakikatini basitleştiriyordu.

Stendhal bir sanat meraklısı olmaya başladığını 1811 de, İtalya’- 
da yaptığı ve aşağı yukarı üç ay süren bir seyahat esnasında hisset­
mişti. İlk defa müzeleri, arkasını bırakmadan, gezdi. Fakat gerekli 
bilgilerden tama iniyle mahrumdu: "Şiiri bilmiyen J>ir adam, la  
fFarpe’in Lycee’sitâ okuduktan sonra ondan daha çok zevk alır. Be­
nim de resim için böyle bir kitaba ihtiyacım olabilir.” diye itira f edi­
yordu. Başvurduğu Cicerom’ler1 ona kolay birkaç kitap saydılar: 
Lanzi, Vasari, Bossi, Bianconi gibi. Bunların üzerine tehalükle atıldı; 
bu sahada derhal âlim kesildi.

"Önceden kestiremiyeceğim bir şey varsa, o  da insanın 'güzel 
sanatları incelerken onları hissetmeyi de öğrenmesidir. Dostlarımdan 
biri — kendisidir bu — bütün Paris müzesinde sadece Raphaele’nin 
Azize Cicilerine, biraz da Transfiguration’a? hayrandı: geri kalanların  
onun üzerinde hiçbir tesiri yoktu ve iki yılda bir teşhir edilen yel­
paze resimlerini eski ekollerin sararmış şaheserlerine tercih ederdi; 
kısaca, resim onun için meçhul bir haz kaynağı idi. ö y le  oldu ki bir 
gün hatır için üslûbunu tashih etmek üzere bir resim tarihi’ni okudu: 
tesadüf eseri müzeye gitti; tablolar da ona bu mevzuda yeni okuduk­
larını hatırlattı. Farkında olmadan, elyazısı kitapta rasladığı hüküm­
leri tasdik veya bozmaya başladı; az zaman sonra, değişik ekollerin 
üslûbunu ayırdetmeye muvaffak oldta. Yavaş yavaş herhangi bir ni­
yeti olmadan, haftada üç veya dört kere müzeye gitmeye başladı; 
orası bugün en hoşlandığı bir yer olmuştur. Eskiden karşısında hiç­
bir alâka duymadığı falan tabloda bugün B ir düşünce mevzuu bulu­
yor ve Le Guide’in1 2 3 vaktiyle kendisine hiç tesir etmemiş olan güzel­
liği şimdi onu mestediyor.”

1 Ciceroni: İtalya’da rehberlere bu ad verilir.
2 Transfiguration: İsa’nın şekil değiştirmesini tasvir eden tablo.
3 Le Guide: 1576 de Bolonya civarında doğmuş ve yine aynı yerde 

1642 tarihinde ölmüş bulunan bir İtalyan ressamıdır. Carrache’in talebesi 
olan Le Guide memleketini terkederek Roma’ya gitti, orada Papa'nın 
himayesine girdi. En nefis kompozisyonları Talih ve F td r adını taşıyan 
tablolarıdır. Üslûbunda zarafet ve incelik; güzel ve doğru bir desen, tatlı 
ve parlak bir renk, cazip bir ifade, ışık tezviinde de zenginlik ve ahenk 
vaTdır.
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—  Daha başkaları ile  birlikte — "üslûbunu tashih etmek üze­
re” okuduğu "bu Resim Tarihi”, altı y ıl sonra İtalya Resim Tarihe 
olacaktı. Bu "tashih” işi — ona biz tercüme diyelim —  Stendharin 
çok hoşuna gidiyordu; böylelikle İtalyan dilindeki ^nümaresesini. 
artırıyordu. O sıralar da, Pauline’e: "Italyancayı tasavvur ettiğimden 
çok daha az bildiğimin farkına vardım. iBu dilde kuvvetlenmek için, 
Floransa ekolünün tarihini kısaltarak tercüme ediyorum... Resimle 
alâkalı ve mutavassıt değerde hiçbir'ifransızca kitap tanımıyorum.” 
diye yazıyordu. Bu fikirden, bu kadar esef ediletek bir boşluğu kendi 
defterlerindeki oradan buradan topladığı yazılarla doldurma düşün­
cesine atlamak çok güç değildi v e  derhal Stendhal, bir tiâbie, bunları 
yayınlamayı teklif eden bir mektup müsveddesi yazdı; şimdi iş, tabii 
ikna etmeye, henüz başlamış olduğp bu öteden beriden toplama işini 
sona erdirmeye kalıyordu! Aynı günlerde "İtalya’nın birinci sınıf res­
samlarından” biri ile  tanışmıştı; bu adam ona bir liste yazdırdı; bu 
listede her ressam "onun nazarındaki meziyetine göte bir sıra nunja- 
rasiyle” gösteriliyordu. Stendhal bu değerli kâğıdı kaybetmedi; Resim 
TaribVtım sonunda yer alan ve "Asaletli W ilhe imine” e ithaf edilen 
büyük ressamlar listesi bundan başka bir şey değildir.

1811 sonunda, Stendhal çalışmaya başladı, hem de büyük bir 
zevkle; bu onca çok üzüntü duyarak terkettiği '̂ giizel İtalyan yur­
duna aşktan bahsetmek” giln bir şeydi. İki ay nihayetinde, iş çok 
ilerlemişti. Rusya seferi esnasında manüskirinin büyük bir kısmını 
veya hiç değilse üzeri not ve tashihlerle dolu olan b ir kopyasını kay­
betti. 1815 ve 1814 de, elden bıraktığı bu kitapla tekrar birkaç hafta 
uğraşmaktan zevk aldı; 1814  sonunda ve 1815 başında birkaç gün 
içinde başlangıcı ve güzel mafhumiyle ilg ili tfasdlan yazdı. Sonra, bu 
teşebbüsle, bilhassa bir para koparmak gayesiyle ve heyecansız olarak 
eserin bir kısmım yayınlamaya karar verdiği güne kadar hiç alâkadar 
olmadı. Stendhal bu esere, zaten hazır olan bir eki katmayı uzun 
zaman düşündü; bugün Grenoble’de ve özel koleksiyonlarda, bir hayli 
cilt için materiel olabilecek neşredilmemiş on beş kadar müsvedde 
muhafaza- edilmektedir. 1816 da, hattâ daha birinci cildini bastırma­
dan önce, Stendhal altı cilt yazabileceğini hesaplıyor ve aynı zamanda 
çok uzun sürecek olan bu işten vazgeçmek hususunda da kendi ba>. 
İnmından kuvvetli sebepler buluyordu.
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Eğer Italyan Resim TarihFae hakettiği mevki verilmek istenirse, 
bu eserin, Stendhal’in müstakbel tabiine inandırmayı düşündüğü gibi 
'uç yıllık  bir seyahat ve inceleme mahsulü” değil, fakat seri ve ar­
tistik hazlara birden kavuşmanın sevinci içinde meydana getirilmiş 
bir çalışma olduğunu bilmek zaruridir; bu, eskiden Destutt de Tracy’- 
den veya Hobbes’dan çıkardıklarına benzer bir patça, bir özet ve 
çoğu zaman İtalyan müze ve kiliselerini gezerken kendisine rehber 
olsun diye satın aldığı kitapların tercümesinden başka şey değildi. 
Müziği ele alabilmek için Carpani’den, Schlichtegroll’den, Carnier 
ve saireden medet ummak zorunda kalmıştı; resim hakkında yazı 
yazmak için de, Lanzi, Vasari, Amoretti, Condivi, ilâft... gibi iy i ya­
zarlardan faydalandı.

Mamafi, Italyan Resim Tarihi, bugüne kadar Haydtı’tn haya- 
t fna gösterilen müsamahakâr istihfafla hiç karşılaşmadı. Stendhal’in 
hayatım yazan en yetkili tarihçiler bu kitaba kıymet verirler ve, me­
selâ reis Bross’dan yaptığı gibi ehemmiyetsiz "iktibaslar” ı  göster­
mekle yetinirler. Yalnız M. Arbelet, Stendhal’in  neşredilmemiş ev­
rakı arasında bu kitabın orijinalitesinden şüphe ettirecek sebepler 
buldu ve tahkikatini kolaylaştıran endişe uyandırıcı itirafları neşretti. 
Zaten, eserin çabuk yazılmış olması da kendi başına bir şüphe kay­
nağı teşkil eder. M. Arbelet bu husus için: "Stendhal, daha başlıyalı 
üç ay olmadan, eseri bugün elimizde olduğu şekhyle hazırlamış, net 
bir hale getirtmiş ve düzeltmeye koyulmuştu!” diyor. Bilgin seviye­
sine ulaşması çok çabuk olmuştu; onun başvurduğu "yüzlerce kitap­
tan” dem vurması insanı güldürür; hattâ, kitabı içinde sözünü ettiği 
otuza yakın eseri dikkatle tetkik ettiğine bile inanmamak lâzımdır. 
"Mehazlarımın”, daha doğrusu tercüme ve hulâsa ettiği eserlerin 
listesi derhal çıkarılabilir; bizzat kendisi bunların en önemlilerini 
zikretmiştir.

M ilano’da, başlıcalan la Storia pittorica delta İtalia dall’ah. 
Luigi Lanzi, antiquario della R. Carte di Toscvana1 olmak üzere bir­
kaç eserle, G. Vasari’nin tekrar basılan Vie de'piü eccelenti pittori,

1 Toscana kıral sarayına bağlı papas Luigi Lanzi’nin İtalyan Resim 
Tarihi.
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scultorl e arckilett& eserinin on bir cildini satın almıştı Eserine bu­
nunla başlamıştı. Çalışmasının mahsulünü topladığı defterlerden bi­
rinde dürüstlükle şöyle yazıyordu: "Traduzione di Vasati, Lanzi..., 
per servire al viaggio d’ltalia. 18111”.

Italyan Resim Tarihiyisin ilk  ik i kitabı, Lanzi’nin 1. cildinin ilk  
yüz sahifesinin aşağı yukarı devamlı bir tercümesidir; Stendhal onu 
çok kısaltıyor ve Vasari’den bir hayli fıkra aktarıyor. İlk anlarda, 
Lanzi’y i tercüme etmek, onun 1900 sahifesini 900 e indirmekle yetin­
meyi düşünüyordu; tabiine şöyle söylemeyi tasarlıyordu: "M. Lanzi’- 
tarihinden çok fayda gördüm.” Daha sonraları bütün minnet duy­
gusunu kaybetti. Kitabında hem Lanzi’yi övmek hem de okuyucuyu 
ondan soğutmak gibi zarif b ir hayasızlık eseri gösterdi: "Gerçekliliği 
ispat edilemilecek şeyleri okumamalı. Beni, Paris’teki bir amatöre, 
cizvit papazı Lanzi’nin titizlikle yazdığı altı d id ik  Resim tarihi’m. 
tavsiye etmekten bu düşünce alıkoyuyor. Bu kitap emin bir rehber­
d ir.” Görünüşe göre, dostu R. Colomb bu yasağa boyun eğmiş ola­
cak! Aksi halde, aşağı yukarı kırk yıl sonra şu sözleri yazma cesa­
retini nasıl gösterdiğini izah etmek güç olurdu: ''Beyle’in Resim ta­
rihi adlı eserinin, ne öz ne de şekil itibariyle papaz Latızi’ninkiyle 
hiçbir benzerliği yoktur; bunlar tamamiyle farklı iki kitaptır!” Veya, 
Carpani hâdisesiyle dostunun namının yeter derecede lekelendiğini 
görerek, onun boş fakat lûtufkâr bir yalanı göze aldığım kabul etmek 
gerek; bu bir cesaret örneğiydi, zira, kitap elde oldukça, bu dost bi- 
Ografa hilekâr veya cahil demekten başka çare yoktur.

III. kitapta, Stendhal, Lanzi’yi esas tutarak İtalyan resminin de­
vamlı tarihini neşretmek niyetinden vazgeçiyor; Leonardo da V ind’ye 
sarılıyor. Bunun üzerine çok kısa olan Lanzi’yi bırakıyor ve kanaa­
timce adını bile söylemediği bir eseri çok yakından takip ediyor: 
les Memorie storiche su la vita, gli studi e le öpere di Leonardi da 
Vinci1; bu eser, G. Amoretti’nin (İtalyan klâsikler serisinde, 1804)

ı  G. Vassari’nin: En meşhur ressam, heykeltraş ve mimarların ha­
yatları.

2 İtalya’daki ikametin bir hizmeti olarak Vasari,’nin, Lanzi’nin 
tercümesi.

9 Leonardo da Vinci’nin hayatı, tetkikleri ve - eserleri hakkında 
deneme.
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neşrettiği T rat tat o della pittura de Leonardo’nun3 baş tarafında bu­
lunmaktadır. Aynı zamanda, Bossi’nin Cenacolo di Leonardo da 
Vitici’sinden (18 10 )3 ve Am orettfnin başvurmasını söylediği Leo­
nardo da Vincinin fiziko-matematik eserleri üzerinde bir deneme 
(1797) adlı J. B. Venturi’nin bir etüdünden istifade ediyor.

IV, V , VI. kitaplar güzel mefhumu üzerinde mevzu dışı düşün­
celerdir; bu kısmı tekrar ele alacağız.

VII. kitap Michelagnolo’ya hasredilmiştir. Bunda Stendhal şu 
eseri tercüme ve hulâsa ediyor: la Vita di Mickelagnolo Bounarrotti, 
pittore, scultare, arcbitetto e gentiluomo jlorentmo... dal suo scolare 
A. Condivi1;  Stendhal bunu Vasarfden aktardığı fıkralar ve şahsi 
düşünceleriyle zenginleştiriyor. Bir iki kere Condivi adım zikret­
miyor değil, ama bunu söz arasında ve aktardığı şeylerin sayı ve ma­
hiyeti hakkında lehte bir fik ir uyandıracak şekilde yazıyor.

Bu hususta deşik bir taraf kalmaması için, onun M allet, Lalande, 
Pignotti, Cicognaro, Biografi Micbaud ve Edinburgh Revieu/dan al­
dıklarından da bahsetmek gerekir. Şu halde Italyan resim tarihi’nin 
aşağı yukarı dörtte üçü — bu da esas itibariyle tarihin tümü demek­
tir — Stendhal’in İtalyan sanatını tanımaya başladığı devrede oku­
duklarından çıkardığı parçalarla meydana gelmiştir. Her ne kadar 
eserin şurasında burasında orijinal notlar, enteresan görüşler bulu­
nursa da, bu eser üzerinde uzun yaman durmaya mahal yoktur. Stend­
hal hakkında genel bir etüt yapılırken, eserinin bu kısmı ancak Hay­
dattı hayatt yanında yer alabilir. Eğer I-anri, 1810 da ölmeseydi, mu­
hakkak ki Stendhal’in yaptığım ortaya koyardı ve bunda Carpani ka­
dar da haklı olurdu.

a

V.

Ba$angtç ve IV , V , VL kitaplar, tersine, üzerinde durulmaya
değpr. 1 * 3

1 Leonardo’nnn Resim adlı kitabı.
3 Leonardo’nun kurduğu sanat cemiyeti.
3 Talebesi A . Condivi tarafından yazılmış: Ressam, heykeltraş, mi­

mar olarak Floransak bir kişizade olan Michelagnolo Buonarrotti'nin 
hayata.
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Eserin daha orijinal olan bütün bu kısmı Stendhal’in Montes- 
quieu’ye veya daha ziyade Montesquieu’nün tarzına çok hayran ol­
duğu bir devrede yazılmıştır; Stendhal onun fikirlerini çok monarşik 
bulduğu için sevmezdi; Kanunların ruhu'nun, hükümdarlar hesabına 
m illetleri "kandırma sanatı” ndan başka bir şev değildir diye kötüler­
di; fakat Montesquieu’nün üslûp ve kompozisyon usullerine bayılırdı. 
Bu iki duyguyu, elindeki Montesquieu’ye ait eserleri ciltlettirirken  
cilfiriden kitabın sırtına, baş tarafa sade üslûp kelimesini yazmasını 
tembih ettiği gün açığa vuruyordu. Montesquieu’nün üslûbu şu şe­
kildeydi: Çok kitap; çok fasıl; "Değişiklik sağlamak için uzunlukları 
birbirine uymıyan” bölümler; cazip, bazan da muammalı başlıklar; 
arzu edildiği kadar, mevzu dışı düşünceler; soyut açıklamalar yerine 
fıkralar; açık saçık sözler... Cesaretle söylenmiş düşünceleri eserin 
hemen her yerine gizlemek için bu çok elverişli bir tarzdı Zira dü­
şünceler yanyana bulunmadıkları, ısrarla ileri sürülmedikleri için 
daha az tehlikeli 'görünüyor ve böylelikle daha kolay kabul olunu­
yordu. Bilhassa muharrir kitabını yazarken usanç duymazdı; bütün işi 
notlan ve hâtıralan arasından bir seçim yapmaktan ibaretti; tek bir 
konu çerçevesi içinde kalmadan hevesine uyarak yazı yazabilirdi. 
Ele aldığı mevzu münasebetiyle, o andaki kendi fik ri faaliyetinin 
tablosunu çizmesi hoş görülürdü.

Bu sebeple, ideal güzellik hakkında yazdığı fasıllarda, Stend- 
hal’in zekâsının inkişafı göze çarpar. Yazdığı şey tamamiyle K r ide­
oloji kitabıdır. Fazla olarak, istidratları onu dönüp dolaşıp feîrefeye, 
siyasete getirir. Montesquieu ve bilhassa Voltaire’in yazarken yap­
tıktan gibi, o da şuraya buraya bazı tedbirli cümleler sıkıştırır: "Biz 
sade insani bakımdan söz söylüyoruz... mukaddes kitaplara gözü ka­
palı hürmet ediyoruz”; fakat bu sözlerdeki istihza maksadı kimseyi 
aldatmaz: çoğu zaman bu yapmacık tedbirler yalnız onu ittiham et­
meye yarar. Stendhal bu şekildeki tedbirlerin ancak 1817 de elzem 
olduğunu düşünmüştü; kendi müsveddelerinde ise, böyle olan kısım­
ları siler, onların yerine samimî bir tab’ın mümkün olabileceği gün 
için hakiki düşüncelerini yazardı.

Italyan resim tarih?nin birçok yerinde, Stendhal mucizelerle 
alay eder, papa hükümetine karşı duyduğu nefreti, istibdatla cürüm 
ortaklığı eden dine karşı duyduğu dehşeti açıklar; Chateaubnand’m

I
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müdafaanamesiyle de alay eder: "Ekmeğin bir zehir olduğunu veya 
hıristiyanlık ruhunun m illetlerin saadetine elverişli bulunduğunu ispat 
etmek gibi alaylı şeyler söylenebilir"; sanatta, İncil ve Hıristiyanlıkla 
ilg ili konulan kesinlikle yere vurur; İsa’dan "genç bir filo z o f’ ola­
rak bahseder. Sanat tarihinin iki faslı arasına beş satırlık ahlâkî bir 
mesel sıkıştırıyor; bu mesel, hıristiyanlıktaki ceza ve mükâfat aki­
desinin oldukça açık bir tenkidinden başka şey değildir. Monarşiden 
de dine nazaran daha iyi terim lerle bahsetmez; anayasaya dayanan 
hükümetleri övmekten bir an geri kalmaz; İtalya’nın yeniden doğu­
şunu ancak müstebit hükümetlerin ortadan kalkmasından bekler; 
"bizim şerefli ihtilâlim izi” öne sürer. Görülüyor ki, yirmi yaşındaki 
fik irleri aşağı yukarı hiç değişmemiştir, ve Stendhal onlan sahte 
şekiller altında gizlemeye hiç kalkışmıyor.

Esasen bu fik irler üzerinde kimse yanılmadı. Stendhal’in bir 
dostu; Debats gazetesine, onu öven bir makale verdi; fakat şöyle 
demekten de geri kalmıyordu: "yazar >çok fik ir sahibi bir insan, yal­
nız onda da filozofların peşin hükümleri var, herkes gibi filozoflardı 
da peşin hükümleri olur. "Üç gün Sonra, gazetenin” sahip ve baş­
m uharrirleri bu makaleyi reddettiler, onun gazeteye gaflet eseri ola­
rak konduğunu söyledikler ve Stendhal’den çıkardıkları birkaç ör- 
nejkle onun Tanrı, kıral, "genel ve dinî ahlâk” hakkında ne düşün­
düğünü söyliyerek işi kolayca düzelttiler.

Aslında bu cüretli düşünceler çok orijinal değildi ve hiç değilse, 
Voltaire’in Âdetler üzerinde bir denemesi başta olmak üzere XVIII. 
yüzyılın bir hayli eserinde bunlara raslanabilirdi. Stendhal’in estetik 
nazariyeleri daha enteresandır; bazı kimselerin bunların orijinalite­
lerini şişirmeye meyli vardır; halbuki o sadece ideoloji prensiplerini 
sanata uygulamış ve kendi felsefe üstatlarının ortaya attıkları verimli 
birkaç fik ri sonuna kadar götürmüştür. Mamafi bu az bir iş değil; 
Stendhal’in doktrini de bir taraftan verimli düşünceler yaydı: Taine’- 
in artistik ve edebî nazariyesinin mühim bir kısmı bundan doğdu.

Bu doktrin, Winckelmann ve Mengs’in ileri sürdükleri doktrinle 
çarpıştı. Onlar, metafizik bir nesne, bizatihi bir -prensip olarak tarif 
ettikleri bir ideal güzellik bulunduğunu iddia etmişlerdi; bu güzelli­
ğin, kelimenin alclâde mânasiyle, gerçekle hiçbir münasebeti yoktu; 
entellektüel riıVama dahildi; fikrin, kemale, ahenğe ve akla doğru
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yaptığı bir hamlenin mahsulüydü. Bunun en doğru mefhumunu Yu­
nan sanan, heykeltraşlık vermişti ve esas mânasiyle güzellik, ancak 
Yunanlılarda mevcuttu; bu husustaki Yunan ahkâmt sanatın cihan­
şümul kaidesi olm alıydı; diğer zamanların bütün eserleri hakkında 
bu modele göre hüküm vermek gerekti; eserler bu* modele yakın 
veya ondan uzak olmalarına göre az veya çok kıymetli sayılacaklardı. 
İdeal güzellik ise bir taneydi; nitekim mucizevî Yunan sanatı b ir da­
ha görülmemişti: modem güzellik diye bir şey mevcut olamazdı.

Stendhal, dar bir şekilde gelenekçi olan bu doktrine ve güzellik 
hakkında söylenen bu şaşmaz hükümlere karşı gösterilen tepkinin 
birkaç y ıl önceden pişdarı oldu. O, her ne kadar Winckelmann’ı ta­
nımadığını iddia ettiyse de; onun eserini tabiatiyle kıymetten düşür­
meyi kurdu. Winckelmann'ın doğum yerinin Stendhal adını taşıdığı 
vel belki de Beyle’e takma adım bu adın ilham ettiği dikkati çekti; 
bu büyük arkeologun, şöhretiyle Stendhal’i daima meşgul ettiğine 
delâlet edebilecek garip bir işarettir.

İdeoloji Stendhal’in böyle metafizik nesneler ve bizatihi pren­
sipler tanıyan bir doktrini kabul etmesine rriâniydi; her şeyde olduğu 
gibi sanatta da ancak hâdiselere dayanmak mecburiyeti vardı; her 
şey ihsaslarla ve bu ihsaslardan doğan hükümlerle kolyca izah edil­
meliydi. Destutt de Tracy, büyük teşebbüsünde, fik rî faaliyetin sos­
yal şekillerini tahlilden önce durmuştu Stendhal, sanat meselesi üze­
rinde. birkaç yıl aşk meselesi üzerinde de olacağı gibi, açtığı çığırda 
devam etmeyi bir şeref işi saydı.

Bu sebeple Resim taribi’tân IV, V ve VI. kitaplarında güzellik 
mefhumunu tahlil eder, insanlığın menşeinden beri estetik duygunun 
tekâmülünü tesbite çalışır; bu duygunun ilk tezahürleri üzerinde onun 
düşünceleri pek kesin değil; onlarda zevk ihtiyacının bir şeklini gör­
düğü, bu şekli de faaliyetimizin esas prensipi olan aşk duygusuna 
bağladığı sezilir. Fakat, bu kısmı aşınca, artık hiçbir şey ona sıkıntı 
ve|rmez; sanat, gerççği yaratmak için insiyaki bir gayrettir; fakat bu 
gayret, hemen sosyal düşüncelere yöneltilir ve bilhassa din — Stend­
hal “papazlar” der. —  onu eline geçirir. Şu halde sanatı 1) İhsas ve 
duygu olarak; 2) Toplumun ifadesi olarak incelemek gerekir. Stend­
hal, birinci nokta üzerinde, Destutt de Tracy’nin icadına uygun 
olarak fizyolojiye dayanır; Cabanlis’in “fizikle ahlâk münasebetleri”
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üzerindeki doktrinini sanat sahasına nakleder. A rtık iş, mizaçların ve 
onların duçar olduğu tesirlerin incelenmesinden ibaret olur; demevi 
bir İnsanla melânkolik bir insan, bir tablo hakkında safravi bir insan 
gibi hüküm vermezler; bir "pehlivan” da asabi bir kimse gibi dü­
şünmez. Mizaçtan değiştiren şartların en Önemlisi' ise iklim dir. Şu 
halde güzel mutlak değil, fakat mizaç ve iklim lerle ilg ili bulunacak, 
tek değil mütaaddit olacaktır.

"Gelecek nesiller için ne nefis komedi mevzuu! La Harpe’lar, 
ve zevk sahibi Fransızlar m illetleri kürsülerinin tepesinden idare 
ederler, onların değişik zevkleri hakkında istihfaf dolu hükümler 
verirler; halbuki hakikatte insan ilminin ilk  prensiplerinden bile ha­
berleri yok. Racine ile Shakespeare, Rubens’le Raffaele üzerindeki 
münakaşalar işte bu sebepten boşunadır. Bu hususta ancak bir şey 
yapmak mümkündür; o  da ilm i bir çalışma} a dayanarak Macbetb 
yazariyle Iphigenie yazarının bayrakları altında toplananlardan nis­
petini araştırmaktır. Eğer bilginde Montesquieu’nün dehâsı varsa, 
şunu söyliyebilir: "Mutedil iklim ve monarşi Racine’e karşı hayran­
lık yaratır. Fırtınalı hürriyet ve sert iklim ler Shaksepeare’e karşı coş- 
gunluk doğurur.” Fakat Racine yalnız bir kişinin, Othello yazan da 
geri kalan herkesin hoşuna gitseler bile, boş gururlu bir ukalânın 
diliyle bir insana: "Dikkat edin, dostum, aldanıyorsunuz, kötü zevke 
saplanıyorsunuz. Siz bezelyeyi kuşkonmaza tercih ediyorsunuz, ben 
ise kuşkonmazı bezelyeden daha çok severim.” diyen bir kimse gülünç 
olurdu.

"Teferruat kabilinden olan hükümlerden sıynlmış ve saf duygu 
haline getirilmiş olan tercih, hücumdan mâsundur.”

"Sanatlar hakkında yazılmış iyi kitaplar, La Harpe vari kararlar 
mecmuası değildir; onlar, insan kalbinin derinliklerini aydınlatarak, 
bana hissettirmek üzere yaradı İmiş, ruhunun sezeceği fakat kültür 
noksanlığı yüzünden zekâmın takdir edemediği güzellikler sunarlar.”

”1789 da çok güç olan bu şey, 1900 de belki oldukça kolay 
olacaktır.” Stendhal, cesurane bir görüşle sözünü şöyle tamamlar: 
"Kim bilir, belki bir gün fosforla zekâ arasında fark olmadığı gö­
rülecektir. Onam an canlı varlıklar için de bir fosform etr bulunacak­
tır.” Bu takdirde sanat tenkidi, kaydedici âletlerle yapılacak basit 
müşahedeler haline gelecektir.
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İkinci nokta üzerinde — "sanatta güzel, bir toplumun fazilet­
lerinin ifadesidir" - yapacak tek şey tarihe başvurmaktır; bu yüzden, 
İtalyan resim tarihi’tün .girişi İtalya tarihinin bellibaşh olaylarının bir 
özetiyle, yarım adanın X IV  ve X V . yüzyıllardaki ahlâkî bir tablo­
sundan ibarettlir. Zaten tarih ve fizyoloji, esasından birbirinden ayrı iki 
tetkik mevzuu teşkil etmezler; tarih fizyolojinin tesiri altındadır. 
Stendhal’in kitabında zikrettiği Volney, Fransa Cumhuriyetinin III. 
ytltnda Ecole Normale’de verdiği (1800 de basılan) tarih dersler?il­
de, bir m illeti incelemek için, önce iklim i, toprağın haricî şeklini, 
istihsal maddelerini, orada oturanların yaşayış tarzını ele almak, an­
cak bundan sonra, neticeden başka bir şey olmıyan hükümet ve ku­
rum lan düşünmek gerektiğini öğretiyordu. Şu halde sanat tarihini 
genel tarih içersine sokmak icabeder; genel tarih de ancak insan il­
minin bir kolu, veya daha ziyade "yardıma bir ilim ” dir. Bu fik irler 
üç çeyrek asırdan beri havada dolaşıyordu; papaz Dubos onları in­
sana hayret veren bir başarı ile tesbit etmiş, Montesquieu de oldukça 
vuzuhla formülleştirmişti; Winckelmann bile, üzerinde durmamakla 
beraber "M illetlerde sanatın değişik olmasının bellibaşlı sebeplerin­
den biri olan iklimin tesiriyle” meşgulü; bir yerde "kültür farkı ve 
hükümet şekli” diye kaydediyordu; Heine, bazı yazılarında sanatın 
din, politika ve ahlâkla olan ilgilerini inceliyordu. Ama estetik vadi­
sinde kimse bu kanaati çok ileri götürmemişti. Stendhal ona epi yol 
aldırdı; bu nazariyeyi Stendhal’den öğrenen Taine ise, o kadar ileri 
gitti ki sonunda onu bir çıkmaza soktu.

Şimdi bu görüş noktasını eski güzel ile  modern güzel mefhu­
muna uygulamak işi kalır. Burada Stendhal’in delilleri hususiyetle 
cazip bir hal alır. Basit b ir muhakeme yoliyle Yunan sanatının realiz­
mini ve kuvvetini teyideder; başkaları bunları b ir müddet sonra an­
cak birçok araştırma sayesinde keşfedeceklerdi. Volney*den mülhem 
olarak eski Yunanlıların Amerika’nın bugünkü vahşileriyle kıyas 
edilmeleri gerektiğini ileri sürer. Bu vaziyette Amerika'nın İroku- 
valan İspanakların yerini alırlar.

"Eski Yunanlıları nerede bulmak? Onlara geniş bir kitaplığın 
karanlık bir köşesinde ve bir sıra tozlu tnamüskrilerle yüklü müte­
harrik rahleler üzerine eğilmiş çalışırken değil, fakat elde silâh, 
Amerika ormanlarında Ouabache vahşileriyle av yaparken raslana-
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bilir, iklim  daha az elverişli olmakla beraber Akhilleus’la Herak- 
les’ler işte buralarda bulunur. Tuhaf olan bir taraf varsa, o  da, bu­
günkü yaşayışımızın sayısız avantajları arasında, ve gülünç acınma­
larla bize her gün örnek olarak bu zavallı Yunanlı vahşilerin âdet­
lerini ve zihniyetini veya daha ziyade bizim onlar hakkındaki oldukça 
acayip fikrim izi önümüze sürüyorlar... Bizim Athenee’nin’ değersiz 
profesörleri her yıl muntazaman Racine’in Achille’inin tarihi haki­
kati daha mı az veya daha mı çoktur diye kafa patlatmadan nasıl du­
rurlar!.. İsterdim ki, Troia muharebesinin gerçek Akhilleus’u ders­
lerinin ortasında birden çıkıversin; muhakkak ki ödleri patlardı.”

Vahşilerin en fazla takdir ettikleri vasıflar da kuvvet ve ihti­
yattır, çünkü her gün bunlardan faydalanırlar; tanrılarına kudreti, 
adaleti ve iyiliği ifade eden bir hal verirler. Kuvvet ve sükûnetin 
böyle bir arada oluşu antik güzelliği yani, Yunanlı vahşilerdeki gü­
zellik mefhumunu meydana getirir.

Ne kadar ırk, hükümet, iklim varsa o kadar da ideal güzellik 
vardır. On üçüncü ve on dördüncü yüzyılın Italyan 'güzelliği başka 
şekilde tarif olunacaktır: ortaçağda İtalya tarihi "İtalya’da enerji ta­
rihi” dir.

"İtalya’da ateşli her karakter, faal fik irli her insan muhakkak 
iktidarı elde etme mücadelesine sürüklenirdi; iktidar kuşkulu insan­
lar için belki bütün hazların fevkinde, tatlı, hiç değilse devamlı bir 
haz kaynağıdır. M ilano, Cenova, Floransa, Rimini, U rbin, Sienna, 
Riza, Plaisance ve diğer yirmi şehir parti ateşiyle tutuşmuştu... kud­
retli aileler arasındaki, özel tarihî çok garip olan o  ezelî nifak, par­
tiler arasındaki o  şiddetli mücadele, o  uzun intikam, ceza ve felâket 
teselsülü hep bundan doğuyordu... Ortaçağ, enerjisi yüzünden İtalya’­
da o meşum intikam itiyadım bıraktı. Bu musibetti duygu o  memle­
kette, o mestedici iklimde kendini bütün kuvvetiyle gösterir. İtalya’­
yı 1530 dan 17%  ya kadar idare eden zayıf, menfur, kuşkulu müste­
bitler, ortaçağdaki ihtiyatkârlığı korkunç bir itimatsızlığa çevirdiler. 
Bu yüzden, kara cehaletin veya istibdadın bozmadığı bir İtalyan ruhu­
nun, birinci vasfı enerji, ikinci vasfı itimatsızlık, üçüncü, zevk ve 1

1 Athen£e: İlim ve edebiyat meraklılarının okuma .- münakaşa 
ı ; toplandıkları yer.
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safa; dördüncüsü, hınçtır... Her şehir ihtilâlinde, bütün hakları ve 
ödevleri galiplerin iradesi tanzim ederdi. Mağlûplara ancak bir im­
kân, o  da, mahvolma bahasına yenmeğe çalışma imkânı kalırdı, ka l­
yanın güneşi, zenginlikleri ve dört asırlık değersiz idaresi karşısında, 
insan enerjik olmazda ne olur?”

Eski İtalyan hikâyelerinin ve Benvenuto Cellini’nin hâtıraları 
gibi eserlerin meydana vurulduğu bu şiddet, bâtıl itikat ve lüks dev­
rine, Stendhal hayran oldu; hepsinden daha sağlam olan İtalyan 
"fidanının” enerjisini ve kudretini aksettiren güzel cinayetleri daha 
o zamandan itiabren bir arada topluyordu. Avrupa’nın çok yumuşak 
olan bugünkü cemiyeti yalnız "menfi faziletleri" tanır; "medeniyet 
bir insana başkaları için daha az zararlı şeyleri arzu ettirir.” Eskiden 
insanlar hayatları bahasına hunharca öldürürlerdi, ihtiraslarım  vahşice 
tatmin ederlerdi; "Ruhlar coşkunluğun en son derecesine kendilerini 
samimiyetle bırakabilirlerdi!” Bundan böyle, Stendhal’in bütün ese­
rinde İtalya'nın eski tarihçilerini okurken onun duyduğu heyecanların 
izine daima raslıyacağız; aşağı yukarı bütün romanlarım bu duyguyla 
izah etmek zorundayız.

Bu Italyan güzelliği —  enerjisi —  mefhumunun Ghirlandaio, 
Leonardo da Vinci ve Michelagnolo’nun incelemesine tatbik edildi­
ğini görmek, enteresan olurdu; fakat Lanzi, Am oretti ve Gondivi’nin 
bundan haberleri yoktu, Stendhal de onların bu noksanım tamamla­
maz. Italyan resim tarihi, çok fik ir vermekle beraber, b ir çerez olmak­
tan ileri de gitmez.

Aynı muhakemeler neticesi olarak, XVIII. yüzyılın ideal güzel­
liği, zarafet ve hassasiyet mefhumlarında toplanır. Binaenaleyh artist­
lerimizin, kuvvet ve hissizlik şeklinde tezahür eden Yunan sanatım  
kopya etmek istemiş ve bâfâ istiyor olm aları gülünçtür. Fakat İhtilâl 
ve İmparatorluk, âdetlerimizi değiştirdi ve yeni bir 'güzellik mefhu­
mu rüşeym halindedir: ''İnsanların sanattan bekledikleri hazlar, göz­
lerimizin önünde, hemen hemen cengâver ecdadımızın günlerindeki 
mahiyetlerini tekrar alacaklar... X IX. yüzyılın ne aradığım görmek 
kolaydır: onun gerçek karakteri, kuvvetli heyecanlara karşı artan bir 
iştiyaktır... ihtirasın bizzat kendisini istiyoruz. O halde X IX . yüzyılı, 
kendinden öncekilerden, insan ruhunun doğru ve hararetli bir tasviri 
ayırdedecektir.
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Bu vaziyete göre, Stendhal 1817 de romantizmi müjdeliyordu: 
ortaçağ romanlarına ve prim itif şiirlere karşı yakında doğacak olan 
zevki o zamandan kestiriyordu; klâsik doktrine karşı muzaffer olacak 
olan tepkiyi tahmin ediyordu. Ve bütün bunlar, onda, sadece muha­
keme nedcesiydi; ideoloji metodunu estetik meselelere uygulamakla 
yetinmişti.

Güzelliğin çeşit çeşit olduğunu iddia eden bu nazariye müziğe 
de uygun geliyordu; Stendhal bundan Rossini’nin hayatı’mda. fayda­
lanacak. Aşka dair’de de onun denendiğini göreceğiz. Edebiyata da 
gidecek. Ractne ve Shaksepeahe’e bu nazariye mesnet olacak; Racine’in 
trajedisini X IV . Louis'nin monarşisine göre ta rif ederken, Stendhal 
koyduğu kanundan yeni bir sonuç çıkarmaktan başka bir şey yapmı- 
yacalc *

Italyan resim tarihi’tün ortaya koyduğu ve bizim kısaca anlat­
tığımız estetik nazariye budur. Görülüyor ki, bu kitap, üçte ikisi şu­
radan buradan alınmış olmasına rağmen, dikkatle okunmaya değer. 
Bu eser Stendhal’in ideolojik bilgisine dayanarak yazdığı ilk  kitap 
olup çok açık bir şekilde espirisinin damgasını taşır ve onun tenkidle 
ilg ili bütün eserinin anahtarını verir



ÜÇÜNCÜ BÖLÜty

STENDHAL ve İTALYA

I.

1814 Ağustos’unda, Stendhal Milano’ya hareket etd; o güne 
kadar, biri 1800 ile 1801 arası, ikisi de 1811 le 1813 arası ve daha 
kısa olmak üzere, üç defa İtalya’da bulunmuştu. 1813 deki birkaç 
haftalık ıgezisi, eski heyecanım ateşledi; artık İtalya’da yaşamaktan 
başka hülyası yoktu:

Daha 1822 Ağustosundan itibaren Smolensk’de görüşünü şu 
şekilde açıklıyor:

"İnsan ne kadar değişiyor! Eskiden bende bulunan görme ar­
zusu, tamamiyle söndü: Miliano ve İtalya’yı göreli beri, her şey ka- 
balığiyle beni irkiltiyor... İhtirasın artık üzerimde hiçbir tesiri yok... 
İçimde İtalya ile ilg ili resmî işler yapmak hususunda şiddetli b ir istek 
Var. Şimdiye kadar yaptığım üç veya dördü, bittikleri halde muhay­
yilemi bir roman gibi meşgul etd... Bütün bunlar beni Roma’da bir 
kaymakamlık istemeye delice kışkırtıyor. Biz (kendisiyle Pauline) 
tohumlarının kuvveti sayesinde, 'İzlanda’da bir buz havuzu ortasında 
yetişmiş birer portakal ağacıyız."

B ir müddet sonra Paris’ten nefret etd. «Hele ihtirasına karşı 
yolların kapalı olduğunu gördükten sonra. 1814 Temmuzundan hiç 
hiddetlenmeden (bunu 1820 deki .Beyle için söylüyorum): şöyle yazı­
yordu: "Artık Paris’i kanıksadım. Oditörliik vazifesinden ve büyük­
lerin budalaca yüzsüzlüğünden iğrenmiştim. Benim vatanım Roma, 
Roma’ya gitmek arzusiyle yanıyorum.”

G itri ve yedi y ıl İtalya "onun vatanı”, bağlandığı yer oldu; onu 
ancak istemeye istemeye yaptığı kısa Fransa seyahatleri dolayısiyle 
terketd. 1821 de, hâdiseler Stendhal’i Paris’e dönmeye mecbur etti;
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18310 a kadar burada kalacak, fakat o tarihten itibaren sık sık İtal­
ya’ya dönecektir. 1830 da önce Triyeste’ye, arkasından Civitaveechia’- 
ya konsolos tâyin edildi; ve ölünceye kadar, Fransa’yı ancak, bazısı- 
çok uzun olduğunu kabul etmekle beraber, kısa süren mezuniyetlerin­
de tekrar görecektir. Stçndhal’in  İtalya’da kaldığı zamanlar topla­
nırsa, bunun aşağı yukarı on altı y ıl tuttuğu mevdana çıkar; bu da 
hayatının on sekizinden itibaren beşte ikisi; otuzundan itibaren de 
hemen hemen yarısıdır; bunun altı yılını ferah ferah Milano'da ge­
çirdi. Vatan olarak İtalya’yı bilhassa Milano'yu seçmesi ve Paris’teki 
mezarında şu meşhur kitabenin bulunması anlaşılmıyacak bir nokta 
değildir: Arrigo Beyle, Milanolu. Kırkına doğru, Stendhal gerçekten 
fikren ve kalben İtalyan vatandaşı olmuştu.

Eserlerinin büyük bir kısmı İtalya ile ilg ili, veya orada yazıl­
mıştır, yahut oranın damgası m taşır. Haydritn hayati nda ve Rossini- 
nin hayatindi İtalyan müziğinden bahseder; Resim tarihi adlı eserini 
İtalyan sanatı üzerine yazdı; Roma, Napoli ve Floransa ve Romtida 
gezintilerde tasvir ettiği şey İtalyan âdetleridir; Aşka dair’de bilhassa 
"İtalyanvari” aşktan ve bir İtalyan kızma karşı duyduğu kendi aşkın­
dan söz eder; ayrıca eser Milano’da yazılmıştır; Racine ve Shakespeare’i  
içine, tamamiyle İtalyan "romantisizmi1” nüfuz etmiştir; İtalyan kro­
nikleri ile Parm Manastın ve aynı zamgnda hikâyelerinin de birkaçı 
1821 Italya’siyle XVI. ve XVII. yüzyıl Italyasını sahneye koyar. 
Stendhal’in basılmış eserlerinin üçte ikisinden fazlası doğrudan doğ­
ruya İtalya’dan mülhem olmuştur; geri kalan kısımda da, bu çok 
kuvvetli tesirin izlerine ne ıçok raslanır!

İdeolojiden sonra, kendi İtalyan intibaları kadar hiçbir şey 
Stendhal’i bize daha iyi tanıtmaz.

Stendhal’in İtalya’da bulunmaktan duyduğu ihtirası anlamak için 
ihtiras diyorum, çünkü saadet kelimesi çok hafif olurdu — bunu, 

kendisinde nadir olan lirik  tâbirlerle ifadeye çalıştığı birkaç sahifede 
tekrar tekrar okumak gerektir.

"İtalya’daki seyahatimde, başka hiçbir yerde, hattâ ihtiraslarımın 
beni en bahtiyar ettiği günlerde bile duymadığım bir saadet duygusu

Stendhal romantizm kelimesi yerine romantisizro kelimesini kul­
lanırdı.
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hissediyorum. Günde beş altı kere istifamı vermek ve bu memlekette 
yerleşmek gibi müphem fikirlerin kafamdan geçtiğini seziyorum. İlk 
aylar, yeni olarak gördüğüm her şey biraz beni şaşırtıyordu. Şimdi 
ruhum daha sakin bir haldedir... Ben bu memlekette anlıyamadığun 
bâr sihrin esiriyim; tıpkı aşk gibi bir şey bu; bununla beraber kim­
seye vurgun değilim. Güzel ağaçların gölgesi, geceleri göğün güzel­
liği, denizin manzarası, her işeyin benim nazarımda bir sihri, bana 
tamamiiyle unutulmuş bir hissi, on altı yaşımdaki ilk  seferimde duy­
duğum bir şeyi hatırlatan kuvvetli bir tesiri var; görüyorum ki dü­
şüncemi ifade edemiyorum, onu tasvir için başvurduğum bütün hal­
ler zayıf kalıyor.

Bütün tabiat burada bana daha fazla dokunuyor; bana yeni gö­
rünüyor; artık onda zevksiz, zara'fetsiz hiçbir şey bulmuyorum. Ekse­
riya, sabahın saat ikisinde, Bolonya’da o  büyük kemerler altından, 
ruhum henüz gördüğüm güzel gözlere vurgun bir halde, ayın göl­
geleriyle heybetli akislerini yere vurduğu o sarayların önünden geçip 
eve dönerken, saadetin tazyikiyle kendi kendine ah! ne kadar güzel! 
demek için durduğum olurdu. P ırıl p ırıl göğün ortasında, sessiz 
ışıklarla aydınlanmış şehrin ta üstüne kadar uzanan ağaçlarla örtülü 
o tepecikleri sayrederken, titrerdim, gözlerim yaşlanırdı. Ortada hiç­
bir şey yok iken: Tanrım! İtalya’ya gelmekle ne iyi ettim, dediğim 
olurdu.”

Başka bir yerde: "İnsan makinesi bu kuvvetin yarattığı duygu­
lara dayanamaz.” diyecek. A lp dağlarını geçer geçmez, kendisinin 
daha iyi, daha temiz bir insan kesildiğini hissediyordu: "İnsanların
kötü olduklarını unutuyorum ve ruhumun fena kısmı derhal uyuşu­
yor.” Şaka olarak fakat aynı imanla şu sözleri tekrarlamaktan hoşla­
nıyordu: "İnsanın bir kalbi, bir de gömleği olunca, İtalya’yı görmek 
için gömleğini satması icabeder.” Bunun gibi sürurla dolu daha bir­
çok coşkun sözlere Taslanabilir ve Stendhal için mübalâğa ediyor, 
denemez.

Şüphesiz, bazan kitaplarına nefret ettiği fakat yazı yazan sey­
yahların tesirinden kurtulmakta hususi bir güçlük çektikleri o 
"edebiyat” tan biraz giriyor. Duygularını canlandırırken, Stendhal 
zekâsiyle bunlara gerçekte olduğundan daha fazla güzellik, daha 
fazla bahtiyarlık katıyordu. İtalya hâtıraları’nın, günlük sıkıntıların­
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dan veya arabaciyle bir kavgadan sonra, hemen âni öfke içinde ya­
zılmış sahifelerini Roma, Napoli ve Floramsam  okuyuculara sun­
duğu ve son şeklini almış yazılariyle karşılaştırmak insanı çok eğlen­
dirir. Meselâ, Floransa’ya ilk varış:

"Floransa’ya varmak için evvelsi gün Apenin’i inerken, kalbim 
kuvvetle çarpıyordu. Ne çocukluk! Nihayet yolun bir dönemecinde, 
gözüm vadiyi kucakladı ve uzaktan kara bir yığın halinde ve Erune- 
leschi’nin şaheseri olan Santa Maria del Fiore’yi meşhur kubbesiyle 
farketdm. Kendi kendime: Dante, Michelagnolo, Leonardo da Vinci 
işte orada yaşadılar, diyordum; işte ortaçağın melikesi olan o asil 
şehir! Medeniyet onun duvarları arasında yeniden doğdu... Hâtıralar 
kalbime hücum ediyordu, kendimi kaybetmiş bir haldeydim ve tıpkı 
sevilen bir kadın yanında gibi kendimi çılgınlığa terkediyordum... 
Rasladığım ilk  Floransa’lıyı seve seve kucaklardım.”

Şimdi aynı hâdiseyi İtalya hâtıraları’ okuyalım:

“Nihayet vardım... ama mecburen oturduğum arabanın ön tara­
fında, rahatsız bir durumda uyuyarak yorgunluktan bitkin, yağmur­
dan ıslanmış, sarsıntıdan harap bir halde... Sert, fakat bakımsız ve 
ve küçük yarıklarla dolu bir yolun sebep olduğu korkunç sarsılmalar 
beni tam bir ümitsizlik içine gömmüştü. Flora... şehrine vardığım  
zaman kelimenin en geniş mânasiyle tahammülüm kalmamıştı. Daha 
sonraki bir not: "Bu, hayatımın en fazla harap olduğum anlarından 
biridir, diye ilâve ediyor. Üzerinden iki y ıl geçtiği halde hâlâ hatır­
lıyorum.”

Fakat bu şekildeki karşılaştırmaların büyük bir değeri olamaz; 
insan bunu yapmak hevesini ancak Stendhal’i okurken kendini onun 
gibi bir samimiyet iptilâsına kaptırdığı için duyar. Mühim olan şey, 
son intihadır, yoksa bu intibaın teşekkül etmeden önce karşılaştığı 
engeller değil. Stendhal’in sevinç ve coşkunluğu, ufak tefek tertip­
lere aldırış edilmiyecek kadar içtendir; ben onunkilerden daha “dü­
rüst” seyahat intibaları tanımıyorum.

Bu intibalar o kadar canlıdır ki, başlangıçta tahlile hiç gelmez­
ler; saf bir duygu eseri gibi göriinen şey nasıl incelenir? Bununla 
beraber, Stenfdhal’in  esasında, hattâ coştuğu anlarda bile, mâkul, 
mazbut, mantıklı bir kafası vardır; bu sebeple onu İtalya’da uzun
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zaman alıkoyan sihrin sebeplerinden birkaçını tesbit etmek imkânsız 
değildir.

Önce, herkes için tesirli olabilecek, fakat Stendhal için hususi 
bir önemi olan maddî ve paraya dayanan sebepler vardı. Yaşama 
idealini gerçekleştirmesi ve tercih ettiği zevklere kavuşması için en 
küçük imkânlara, aşağı yukarı 1810 a doğru Paris’te eline geçen pa­
raya sahip olması gerekiyordu. Halbuki 1814 den beri harb levazım  
komiserliği ortadan kaldırılmış, Stendhal de "demi solde1” e tâbi tu­
tulmuştu; yılda takriben 800 frank almaktadır; üstelik bu paranın 
uzun zaman verilmediği de olurdu. Ölünceye kadar küçük bir iradı 
"annesinin drahomasından gelen 1600 faranklık bir iradı” vardı, 
babasından da "ölmiyetek kadar bir şey” elde ediyordu. Y ıl iyi olsun, 
kötü olsun, eline ancak 4500 frank, çoğu zaman daha da az bir mik­
tar geçiyordu. Babasının 1819 daki ölümü onu zengin etmedi; en 
azından 5 veya 6,500 olmak üzere 10,000 franklık bir irad ummuştu; 
"soysuz servetini mahvetmişti”; Stendhal’e de ancak birkaç bin 
frank kaldı.

Halbuki, o devirde, hemen hemen bütün İtalya’da, hayat Fran­
sa’ya bakınca, üçte bir nispetinde daha ucuzdu, para da orada iki 
misli getiriyordu; para değiştirmek kârlı oluyordu. "9 liretle bey gibi” 
yaşanıytordu, bir liret de 0,50 franktı; günde "aşağı yukarı geliri 
olan” 8 frank harcamakla Stendhal kendini zengin sanabilirdi; 
1815 de hesap ediyordu ki 3000 frankla Venedik’te arabası (gon- 
doli), (tiyatroda) locası ve oteli karşılanırdı; servetin bütün geri 
kalan kısmı "fevkalâdeden eğlencelere” ayrılacaktı. Bunların da 
çoğu pek pahalı değildi; kahveye verilen para ehemmiyetsiz; b ir 
caffe alla panera* 0.25 frank; buz, parasız; lüks masrafların çoğu da 
buna göre; beklenmedik masraflar, meselâ birkaç kitap almak, ara­
bayla seyahate gitmek, fırsat düşünce de cömert bir sevgili gibi ha­
reket etmek için mühim bir kısım kenara konabiliyordu.

Stendhal’in gözünde İtalya’nın nefis bir yer olması hususunda 
bu para imkânlarının çok tesiri oldu; fakat daha esaslı sebepler de 
vardı. O devirde İtalya'nın gösterdiği karakterle kendi karakteri ara­

1 Demi-Solde: 2fi numaralı nota bakınız. 
1 Bir nevi sütlü kahve
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sında içten bir yakınlık keşfetti veya keşfettiğini sandı, bu da ona 
yetti. Paris’te, cemiyet hayatında hoşa gitmek için çok sıkıntı çekiyor­
du; orada, bu sahada, güç bir sanat mevcut olduğuna inanmıştı; plân­
lar kurardı; kıravatı için uzun uzun düşünürdü; bir salona girerken 
veya bir buket takdim ederken ne tavırlar takınacağını hazırlardı; 
konuşma esnasındaki boş sözleri zarafetle söylemek için zahmetlere 
katlanırdı; arzu ettiği tonu ve tavırları yakalamaya muvaffak ola­
mazdı. Bu sebeple Parislilerin yapmacıklı nezaketinden nefret ederdi.*, 
K aldı ki onun yaşadığı muhit, kibar tavırlar üzerinde fazla titiz 
olmaması lâzım gelen bekârlar ve aktrisler muhitiydi! Başarısızlık, 
Stendhal’i nihayet isyan ettiriyordu.

"Benim için hayatın büyük kötülüğü, sıkıntıdır. Kafam sihirli 
bir fener; muhayyilemin sunduğu çılgın veya radı hayallerle eğleni­
yorum... İğrendiğim iki şey var: adilik ve yapmacık. Paris’te on beş 
y ıl geçirdiğim için, dünyada en az ilg i duyduğum nesne, güzel Fran­
sız kadınıdır... Eğer, tesadüfün cilvesi olarak bu kadın, iyi yetişmiş 
biri olursa, derhal baba ocağını ve kızkardeşlerimin terbiyesini hatır­
lanın, onun bütün hareketlerinin ve düşüncelerinin en yakalanmaz 
inceliklerini bile önceden kestiririm. Daha düşük seviyedeki meclis­
leri sevmem bundan ileri gelir, çünkü oralarda beklenmedik sözler ve 
hareketler olur. İşte, benim duyguma göre, İtalya’daki insanlar ve 
şeyler bu noktadan bana tesir ettiler. İtalya’da "beklenmedik söz ve 
hareketlerin” en fazla vaki olduğu yerin kibar meclisleri olduğunu 
öğrendiğim zamanki heyecanımı bir tasavvur edin.”

Stendhal’in yazılarım  okurken öğrendiğimize göre, 1820 ye 
doğru, İtalyan cemiyet hayatında zarafet ve kolaylık, babacanlık ve  
tabiilik vardı; o  zamanlar birkaç y ıl çok tatlı geçti. 1826 da: "Belki 
ben bu memlekette son seyyah olmuş olacağım. Carbonarisme?den1 ve 
AvusturyalIların işgalinden beri, hiçbir yabancı, çılgınca bir sevin­
cin hüküm sürdüğü salonlara dost olarak kabul edilmemiş olacak.” 
diye yazıyordu. İnsan samimiyetle karşılanırdı; nükte savurmak, bu­
dala yerine konulmamak için dikkati mütemadiyen üzerine çekmek 
mecburiyeti yoktu; bir locaya girerken hiçbir göz size doğru çevri 1- 
mezdi. Zenginliğe, süse değer verilmezdi; kadınlar çok bilmiş değil-

1 Carbonarisme: 24 numaralı nota bakınız.
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aliler ve, daha önce bir âşık edinmiş olanlara çok açıkça kur yap­
mamak şartiyle onlarla hafif şakalar yapılabilirdi. Sözde vatanper­
verlere sataşmamak, İtalyan artist ve yazarlarını tenkid etmemek ve 
mahallî şairlerin eserlerini hararetle takdir etmek şartiyle kafadan 
.göçen her şeyi söylemeye izin vardı. Dunlar Stendhal için güç şeyler 
değildi; onda menfi peşin hükümler yoktu: bir opera-komikten öğren­
diği şu cümleyi tekrarlamaktan hoşlanırdı. Vengo adesso di Cosmo- 
poli1;  hattâ İtalyanların günden güne Franstzlardan soğumalarına da 
içerliyordu.

Zaten, münasebet kuracağı çevreleri seçmişti; daha doğrusu, 
ancak hoşa gideceği ve hoşlanacağından emin bulunduğu yerlere gi­
rip  çıkıyordu; aktrisler, şarkıcılar ve impresario’ia.t1 2 muhitinden çık­
mıyordu. Fransa’dan nüfuz etmiş cumhuriyetçi fikirlerin tesiri altında 
bulunan liberal gençlerle temas ediyordu; sayılı carbonarolardan 
olan dostu Giuseppe Vismara 1821 ihtilâlinden sonra gıyaben ölüme 
mahkûm edildi ve uzun zaman menfada yaşamak zorunda kaldı. 
Fransız tesiri alnnda ve bazan İtalyan olmaktan ziyade kozmopolit 
olan bu âlemde, Stendhal kendini rahat hissediyordu; polise karşı 
büyük bir ihtiyatkârlığı elden bırakmadan Napoleon hakkında gizli 
fıkraları veya sadece kendisinin katıldığı Rusya seferine ait olaylar 
anlatıyor, böylece kendisine başarılar sağlıyordu. Dağarcığında daima 
istifade ettiği zarif hikâyeler vardı. Gençlerin yanında kendine don 
Juan süsü veriyordu. Hülyasını kurmaktan geri kalmadığı aşk mace­
raları peşinden koşuyordu, fakat burada Paris’tekinden daha fazla 
başarı elde edemedi: "Angela” onunla bol bol alay etti; ''Metilde" 
de, memleketin büyük bir kısmını ona gösterdi, ama Stendhal ondan 
bir şey elde edemedi.

Stendhal, bu cemiyetin çok tesiri altında kaldığının farkındaydı; 
bunu, çok değişik hükümetlerin, siyasi meşguliyetleri, liberal yazı­
ların okunmasını, ve felsefi kültürü yasak etmesiyle izah ediyordu; 
zira bu yasağın neticesi olarak sadece bir düşünce hâkimdi: "Hayat­
tan kâm almak.’’ Bilhassa Milano bu bakımdan dikkate şayandı: 1811

1 Şimdi Cosmopoli’den geliyorum. Cosmopoli, Koma olsa gerek. Ora­
dan geliyorum: kozmopolit fikir ve duygular taşıyorum mânasına geliyor.

2 Tiyatro kumpanyalarında reis mevkiinde bulunan adama denir.
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de Stendhal: "L’arte di godere”, hayatı hoş geçirme sanatı, Paris'e
nazaran burada bana iki yüzyıl ilerde gibi görünüyor” diye yazıyor­
du. Bu da onun başlıca felsefesiydi; insanlara kumanda etmek şere­
finden vazgeçtiği gün, bütün ideolojisi netice itibariyle buna müncer 
olmuştu; tek düşüncesi tatlı duygulara mevzu olmak ve bunları kendi 
içinde yaşatmaktı. Milano’da, Bolonya’da, Venedik’te hattâ Roma’da, 
ber şey Stendhal’i buna teşvik ediyordu: "İtalya’daki seyahatlerim 
beni daha orijinal yapıyor, bana benliğimi daha fazla bulduruyor. 
Saadeti daha akıllıca aramayı öğreniyonınl.” diyordu. Hemen hemen 
hiçbir şey onu durdurmuyordu; dinî veya ahlâkî vehimlerden ken­
dini çoktan sıyırmıştı; artık yapacağı bir iş vardı, o da: toplumun 
yarattığı birtakım peşin hükümleri, kendindeki "Fransız gururunu” 
atmak, tabiî olmak, başkasının ne düşüneceğine aldırmadan, kendini 
samimiyetle zevklerine, ihtiraslarına terketmek. Milano sosyetesinin 
hafif ve gözyumucu âdetleri bu hususta ona önayak olmuştur.

Serveti az, düşünceleri oldukça şüpheli olan bu Fransız, alel- 
umum Milano salonları addedilen yerlere hiç kabul edilmemişti; onun 
da tanıması tabiî olan İtalyan yazarlarının mektuplarında, Fauriel ve 
Cousin adları yanında Stendhal’in adını görmek zevkinden mahru­
muz. Hayatının bu devresi bizim için oldukça gizli kalmıştır; Stend- 
hal’de böyle biyografik bir ketumiyete hiç alışkın değiliz. Guiseppe 
Vismara onu iki liberal "salon” a soktu; mektup ve hâtıralarındaki 
nadir imalar sayesinde, Stendhal’in bu salonlara girdiğini açıklıyan 
izlere işaret edilebilir: meselâ Italyan vatandaşı olmuş Denbowski 
adında PolonyalI bir subayla evlenen M etilde Viscontini ile daha 
sonraları İspanyol menşeli Cenovalı bir hekimle evlenecek olan Vis- 
contini’lerden birinin kızı Bianca MElesi gibi. Her iki kadın gizli itti­
faklara ve reform lara karşı çok hevesliydiler; Avusturya hâkimleri 
huzuruna çıkmak zorunda kaldılar; İmparator, emniyet raporlarını 
Viyana’da okurken, onların serbest bırakılmalarına şaşıyordu.

Bu salonlarda flö rt yapılır, entrika çevrilir, gizli ittifaklar ku­
rulurdu. "Romantirim” başlıca meşgale mevzuu olurdu, bu da İtal­
ya’nın yalan istikbalinden bahsetmenin daha fazla ihtiyatlı bir şek­
liydi. Stendhal’in, bu husustaki tam rolü neydi? Bunu kolay kolay 
Soyüyemiyoruz. Kimse onun mevcudiyetini farketmiş görünmü­
yor. Yayınlanmamış evrakı arasında hiciv projeleri vardır; bittabi
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bunlarda edebiyat bir bahaneden iharetrir; mektuplarında, nadi­
ren ağzından kaçmış sözler var ki bizi cezbediyor, ama tenvir etmi­
yor. Şüphesiz ki, dinliyordu ve fırsat düştükçe kışkırtıyordu; fakat 
kendini tamamiyle tehlikeye sokmaya hiç niyeti yoktu. Bütün bun­
ların sonunun bıçakla, dar ağaciyle biteceğini biliyor, "cinayetlerden 
önce srvışmayı” tasarlıyordu. Fakat umduğundan daha fazla minilen­
mişti. 21 Şubat 1820 de, M ilano postanesinin kara bürosu mektup­
larım açmak emrini aldı; birkaç hafta önce Paris’teki dostlarından 
kendisine hiç çekinmeden yazmalarını istemişti' Confalonieri dâva­
sına takaddüm eden sorgular sırasında "Bell adında, çok tehlikeli bir 
Fransız” m adı çegiyor; bu bizim Milanolu çömezden başkası olamaz. 
Hiç şüphe yok ki, düşündüğünden daha ciddî taahhütlere girmişti; 
her şey de kulaktan kulağa gidiyordu. Sim in sonunda: “Başınız derde 
girerse, ben varım !" demişti, emniyet de onu "dinsiz, ihtilâlci, meşru 
her şeyin, nizami her hükümetin düşmanı olan tür adam” olarak 
mimlemekten geri kalmamışa.

Emniyette işi kolay atlattı, ama bu belki onun başına daha ciddî 
sıkıntılar getird i (Bu meraklı, işsiz güçsüz, başıboş, daima malûmat 
pdşinde koşan, mütemadiyen yeni münasebetler elde etmeye iştahlı, 
ileri fikirlerini etrafa yayan tür yabancıya casus göziyle bakılması iş­
ten dçğildi; nitekim de böyle oldu. 1820 Temmuzunda, Napoli'de 
ihtilâl çıktığı sırada, kendirinden “Fransız hükümetinin bir ajanı” 
ve liberal ayaklanmalara nezaret işiyle görevli bir kimse olarak şüphe 
edildiğini öğrendi! Mektuplarında bu "casus şayiası” nın sık sık sözü 
ediliyor.

“Bu şayia altı aydan beri etrafta dolaşıyor. Birçok tanıdığın
bana selâm vermekten kaçındığını farkettLm_ Müthiş bir darbe bu!
Çünkü, gerçekten bir Plansızın burada işi ne? Saf M ilanolular hiç­
bir zaman benim filozofça olan hayatımı ve burada beş bin frankla 
Paris’te harcıyacağım on iki bin franktan daha iy i yaşadığımı anlıya- 
mazlar... Başka bir konudan bahsedemiyecek kadar heyecan içindeyim. 
Emin olun ki, hâdiseyi mübalâğa etmiyorum. Üç ay var ki hiçbir 
salona kabul edilmedim, çünkü tarafsız bir kimse: "O gelirse, birçok 
insan çekilecektir.” dedi; (bunların benden nefret eden kimseler o l­
duğu da bir hakikattir)... Bu bana hayatta en fazla tesir eden bir 
darbedir.”
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Stendhal’in bu ittiham hakkındaki sözleri vazıh değil. Belki, 
dostlarından bazılarının hayatlarının bahis konusu olduğu tehlikeli 
anlarda o  ağzından ihtiyatsız sözler kaçırmıştır. 'Belki de onu tehli­
keli bir adam olarak göstermeyi beceriklilik saymışlardır.

Boyun eğmesi ve "Fransa ile tekrar barışması” gerekti; Parisli 
dostlan böyle yapması icabettiğini ona bildirdiler: "Buna benzer bir 
şüphe bir defa başladı mı, onu tamamiyle kökünden silmek mümkün 
olmaz.” Belki Stendhal kendini temize çıkarmaya muvaffak oldu. 
Ama, tam o sırada, İtalya’da durum vahim bir hal alıyordu; 1821 
başlangıcında Avusturya Napoli ihtilâlini bastırıyordu; isyan derhal 
Piemente’ye sirayet ediyordu; Lonbardi’de carbonaro’ların tevkifi ar­
tıyordu; Silvio Pellico, Maroncelli, Romaıgnosi vesaire... hapsedildi­
ler. En basit ihtiyatkârlık Stendhal’i memleketten aynlmaya sevkedi- 
yordu; 1821 Haziranında, Paris’e döndü; altı ay sonra Silvio Pellico 
idama mahkûm edilmişti; biraz sonra, Andryane adında bir Fransız 
da aym akıbete uğradı; belki Stendhal korku içinde Spielberg’i1 ta­
hayyül etmiştir.

Tekrar Milano’da ancak yediy ıl sonra, 1828 başlangıcında gö­
rüldü. Yalnız Avusturya dosyaları muntazam tutuluyordu. Stendhal’in 
Milano’da, Viyana’da fişi vardı. Memleketin emniyet dairesi ona der­
hal "Stendhal ile Beyle’in aym adam olduğunun bütün âlimlerce 
bilindiğini, bus ebeple Haşmetli Papalık topraklarını on iki saat 
içinde terketmesini” bildiriyordu. Bu defa, carbonaro’larm dostundan 
ziyade yazar ele almıyordu. İtalyan resim tarihi, Roma, Napoli, Flo­
ransa, Rossini'nin hayatı, Aşka dair gibi içi İtalyan hâdiseleriyle ve 
siyasi takdirlerle dolu kitapları unutulmamıştı. Stendhal’in  sürülme­
siyle ilg ili emniyet raporunda: "Bunlarda, politika bakımından kötü 
fik irler görülüyor; yazar Avusturya hükümeti aleyhine en batıcı ve 
en cüretkâr alaylardan çekinmemişi; gerdi Avusturya vilâyetlerinde 
{gerekse İtalya devletlerinde yaşıyan birçok inşam ağır bir şekilde 
lekelemekten utanmamış; onları en iğrenç iftiralar altında ezmiş.” 
deniliyordu. Stendhal kitabın kendine ait olmadığım ne kadar söy­
lediyse de, İtalya’dan ayrılmak zorunda kaldı; onun, hattâ 1830 dan

1 Moravya’da Brtin şehri civarında siyasi mahkûmlara tahsis edi­
len hapishanenin adı.
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sonra dahi Milano’ya döndüğü görülmüyor. Bu şehir onun için kay­
bedilmiş bir cennet olarak kaldı.

II.

Stendhal’in "İtalya intibaları” bütün eseri içinde serpiştirilmiş 
b ir haldedir; bununla beraber, o  bu intihalara üç hususi kitap hasretti: 
Rjoma, Napoli ve Floransa; içinde müzik kadar İtalyan âdetleri de 
bahis konusu olan RossinPmn hayatı ve Roma?da gezintiler.

Roma, Napoli ve Floransa ile RomJda gezintiler’i  seyahat hâ­
tıraları şeklinde görüyoruz, fazla kısımlar çıkarılmış, edebî bir eser 
hâline getirilmiş özel notlar gibi bir şey. (Fakat şu noktayı gözden 
kaçırmamak gerek ki, bunlar çok fantaziye kaçan hâtıralardır; bun­
larda, tarihler yanlış, yer isimler her zaman doğru değil, isimler de 
ekseriya değişiktir. Stendhal’i yabancı diyarlardaki seyahatlerinde ta­
kibe çalışmak faydasızdır; hiç görmediği şeylerden bahseder, hiç 
gitmediği memleketleri anlatır. Meselâ, yapamadığı aşağı yukarı katî 
olan bir Calabre seyahatine birçok sahife tahsis eder; Sicilya’yı gör­
müş gibi bir intiba yaratmak ister, halbuki bunun hakikatle hiç ilgisi 
yoktur. 1811 de kendisinin de itiraf ettiği gibi "cenpta en ileri gittiği 
nfokta” Pompei’dir. Bilhassa Milano’yu iyi tamdı; fasılalı olmak 
üzere orada aşağı yukan altı y ıl kaldı; onu diğer şehirlere tercih 
etmesi de, şüphesiz, bundan ileri gelir; bu şehir onda tatlı hâtıralar 
uyandırırdı, o  da onu seve seve "Medeniyetin başında” telâkki ederdi. 
1830 dan önce, birkaç yolculuğu bir arada olmak üzere Roma’da altı 
aydan fazla geçilmemişti; Floransa ve Napoli’de birkaç hafta, Vene­
dik’te de birkaç gün kalmıştı. 1830 dan sonra —  ki bu tarihte İtalya 
intibaları neşredilmiş bulunuyordu — Crvitavecchia’da uzun yıllar 
yaşayacak, Roma’da da birçok defa kalacaktır.

Şu halde Milano hakkında şahsi tecrübesine dayanan bir bilgiye 
sahipti; ama Roma, Napoli, Venedik hakkında ancak m alarda kısa 
kalışların bıraktığı intibaları vardı. Kitaplarım  yazmak için, itiyadına 
uyarak, ve bazan pek göze batar şekilde her taraftan malûmat topla­
dı; şimdiden Goethe’den, reis de (Brosses’tan1 ve Mme de Stael’den

1 De Brosses: 1709 da Dijon’da doğmuş bir Fransız bilginidir. Bir 
ara İtalya’ya gitti, oradan İtalya hakkında ınektuplariyle döndü. Bu mek­
tuplarla çok şöhret kazandı, Dijon’a reis tâyin edildi.
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aldığı birçok bilgi tesbit edilmiş bulunuyor; bu liste gün geçtikçe 
mutlaka kabaracaktır: Stendhal’in İtalya üzerine okudukları mühim 
bir yekûn tutar ve kalem elde okuduğu için de bu husustaki borçları 
hudutsuzdur. Tabiatiyle bir turist için elzem olan meselâ Vallardi’nin 
çok övdüğü Utnerario italian o’su, Bianconi’nin 1811 de satın aldığı 
Nuova gtâdadi Milano'su gibi rehberlerden ve daha buna benzer bir* 
çoklarından faydalandı; yalnız bunlar onu tatmin etmiyecek kadar az 
şey öğretiyordu. O, muhakkak ki, Roma hakkında, hacılar için yazıl* 
mış olan mütaaddit Descrizioni della sacrosantalica Vaticana ' ’lardan 
birkaçını kullandı. Kendinden önceki Misson, Cochin, La Condamine, 
La Lande, Dupaty, Duclos, de Brosses, M illin gibi seyyahların yazı­
larını çok okudu ve onlardan çok şey öğrendi. Stendhal bilhassa de 
Brosses’un İtalya üzerine tarihi ve henkitçi mektuplarına çok borçlu­
dur: "Reis de Brosses’u daima içten sevdim; bu sevgi neden doğu­
yordu? biliniyorum. Ama, Mozart ve Cimaroza’dan sonra o benim 
en sevdiğim bir insandır; onu aşağı yukarı Correge kadar seviyorum.” 
Ondan aldıklarından ayrı olarak, zarif ve bilgin Dijonlunun dost­
larına yazdığı nefis mektupları gayri ihtiyari taklidettiği sık sık his­
sedilir. Stendhal’in İtalya’da vaki olan karşılaşmalarının birkaçı de 
Brosses’un seksen yıl önceki karşılaşmalarına çok benzer; onun ö rf 
ve âdet üzerine söylediği bazı noktalar 1817 veya 1829 dan ziyade 
1740 tarihiyle ilg ili gibi görünüyor. Stendhal, aynı şekilde, az çok 
bilinen eski olayları modernleştirmiş, bazan da "îtalyanlaştırmış” tır.

Roma, Napoli ve Floransa veya Roma1 da gezintilerim birçok 
sayfası ortaçağ ile  Rönesans İtalya’sına tahsis edilmiştir; bunda da 
Stendhal başka eserlerden yardım görm üştür 1826 da şöyle yazı­
yordu:

"M. İzimbardi’nin tavsiyesi üzerine, İtalya'nın ortaçağ tarihiyle 
ilg ili yüz elli cilt satın aldım. Bu labirentte yolumu tâyin etmek için 
de şu üç rehberi seçtim: Toscane münasebetiyle bütün İtalya’dan
bahsetmek zorunda olan Pignotti’nin tarihini; Çark» V erri’yi ve pa­
palar tarihinin âkideler kısmı için M. de Potter’in Kilisenin rubu’au. 
Yağmurlu veya tuna (malihulya) günlerinde, bu üç rehberden, olay­
ları takip ederek kırk veya elli yıllık bir devri okuyormuş; sonra, yüz

1 Tercümesi: Asız ve mukaddes Vatikan kilisesinin tarif ve izahı.
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elli cilt içinde bu devirle ilg ili ne varsa hepsini arıyorum. Bu, insanı 
bağlıyan bir meşgaledir... ortaçağı bu şekilde etüt edince, geçtiğim  
her şehir ve aşağı yukarı her kasaba alâka uyandırıcı oluyor.”

Görünüşe göre, dediğinden daha az, hattâ başkalarından naklen 
yazılarına kattığı kısımların tahmin ettireceğinden bile daha az okudu, 
ama yine de takdir edilecek kadar kitap karıştırdı. 'BaŞİıcalan şun­
lardır: Guichardin’in ve Sismondi’nin genel tarihlerini; ilk  çağ üze­
rine Gibbon'un tarihini; M uratori’nin Revüm ttaltcarum seriptores’- 
in i1; ortaçağ üzerine Burchard’ın hâtıralar*ım; Nardi ve Narchi’nin 
Floransa tarihlerini; Celli’nin hâtıralar’mı; bu kitapta, eski İtalyan 
hayalının bir şeklini, ihtiraslarla, tehlikelerle dolu "şiddetli” bir ha­
yat buluyordu ve bunu nihayet çağdaşlarının gevşekliğine karşı ideal 
bir model olarak ileri sürdü. Bütün bu eserlerde ve daha az tanınan 
birçoklarında, tabiatiyle, Stendhal’in bir hayli sahifesinin malzemesi 
bulunabilir. Fakat kaynaklarının sayısı bu defa onu hırsızlık ittiha- 
mına karşı müdafaa eder, çünkü bunları çoğu zaman zikrediyor; bu 
hususta onu ancak övmek gerekir.

Roma, Napoli ve Florama 1817 Eylülünde çıktı; bu ilk  şekliyle 
kitap 366 sahifedir. Stendhal bunda ”1814 den beri Fransız olmaktan 
çıkmış” bir "süvari subayı” olarak görünüyor; 1816  Kasımiyle 1817  
Temmuzu arasında yaptığı bir yolculuğu anlatır; dolaştığı şehirlerin 
sırası kabataslak şöyledir: Milano (bir ay), Bolonya, Floransa, Roma 
(bir ay), Napoli (iki ay), Roma (iki hafta), Floransa (on gün), 
Bolonya (bir ay), Ancone ve civan, Padoue ve Venedik, Milano. Bu 
sıra, genel hatlariyle, Stendhal’in 1811 Eylülü ile Ekimi arasındaki 
yolculuğuna tekabül eder; o zaman Milano’da on beş gün kaldı, 
Floransa ve Bolonya yoliyle Roma’ya gitti ve orada bir hafta kaldıktan 
sonra Napoli’ye kadar uzandı, tekrar Roma’ya, oradan da Milano’ya 
döndü; Padoue ile Venedik’i ancak 1813 ve 1815 de gördü; kitabın 
bu şehirlerle ilg ili kısımlan zaten tamamiyle kısaltılmıştır.

1827 Şubatında, Stendhal eserini yeniden bastırdı; hakikatta, 
onu baştan yazdı; 1827 baskısını iki cilde çıkardı. Seyahat güzergâhını 
kısalttı; artık Milano ve Roma’da bir kere kalıyordu; Milano’dan

1 Karşılığı: İtalya ile ilgili şeyler yazanlar Bu bir koleksiyonun 
adıdır.
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hareket eden yolcumuz Bolonya» Floransa, Sienne, Terradne ve Ca- 
poue yolu ile doğruca Napoli'ye gider; Calabre’da bir gezinti yapar, 
oradan Roma’ya geçer; dönüş seyahati bahis konusu olmaz. Yeni baskı 
birincinin ancak dörtte biri kadar. Üstelik bunun sayısız olaylarla da 
zenginleştirir. M ilano’da, ©olonya’da, Floransa’da, Roma’da kalışlar 
ve Calabre’da gezinti vesaire... gibi yeni ve önemli genişletmeler var. 
Tâbie 1000 frank karşılığında vade di İmiş iki cildi doldurmak lâzım­
dı. Birçok yerde oradan buradan aktarılmış parçalar göze çarpar. 
Bunların bir miktarı hazırlandı, fakat değişik sebepler yüzünden bas­
tırılmadı. Stendhal ilerici bir baskı için otılan yedek olarak alıkoydu, 
ama bir daha bununla meşgul olmadı.

Rossm?ttin bayatı 1823 Kasımında çıktı ve gerçek bir başarı 
elde etti: yayını üzerinden henüz bir ay geçmişti ki bir baskısı daha 
satışa çıkarıldı. Bu, günün kitabıydı; tenkidçilerden biri: "yazar akıllı 
bir adam; kitabım yayınlamak için tam kahramanının aramızda bu­
lunduğu zamanı seçti.” diyor: Rossini Paris’e gitmek üzere İtalya’dan 
yeni ayrılmıştı. Bu, büyük müzisyen hakkında neşredilen ilk  biyog­
rafiydi. Stendhal, hoş bir tesadüf eseri olarak, bu sahada da Carpani 
ile karşılaştı; ama bu sefer ona tekaddüm etti, Carpani de aynı oyunla 
kendisinden öç olmasını bildi. Rossini hakkında ilk  olarak o kitap 
yazdı diye, başkalarından yazı toplama usulünden vazgeçti sanılmasın; 
kendisi: “bu kitabı hazırlarken, nerede ne g ö lü yse  aldığını, meselâ 
bütün İtalyan ve Alman gazetelerinde bu büyük adam ve eserleri hak­
kında çıkan hükümleri topladığını” itiraf eder, kitabının çok çabuk 
yazıldığını da saklamaz ve bu sebeple yapması tabiî olan sayısız yan­
lışlıklar için özür diler. Eserin değerini de şişirmez: "Bu broşür 1814  
de hâlâ yaşarsa, onu ateşe atmakta kusur edilmiyecektir” diyor.

Yazık olurdu, zira kitap cazip ve eğlenceli. Epigraf1: "Düşün­
cenizi, ayağına bir ip bağlanarak havaya salıverilen böcek gibi koy- 
verin gitsin” diyor; bu kelimeler Stendhal’in takip ettiği usulü belir­
tir. Rossini hakkında verdiği az çok gerçek ve orijinal bilgi, her çe­
şit mevzu dışı düşüncelere vesile teşkil eder; cazip olanlar da bu 
mevzu dışı düşüncelerdir. La Muse françtdse bu eseri takdim ederken:

1 Epigraf (epigraphe): Fasılların başına başkalarından alınıp yazı­
lan güzel sözler ve düşüncelere denir.
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"Buna tam mânasiyle bir kitap denemez; bu, daha <çok akademinin 
vereceği hükümle aşağı yukarı alay eden çok akıllı, çok orijinal bir 
adamın konuşmasına benziyor. Yüksek sosyeteye mensup olanlar 
onda İtalyan âdetlerinin çok 'gerçek bir tasvirini ve cazip hikâyeler 
bulacaklar. Rossini’nin hayranlan ve müzik meraklıları ise onsuz hiç 
olamazlar; onlara bitmez tükenmez tartışma konulan sunacaktır” diye 
izah ediyordu.

Gerçekten de, Stendhal evvelâ resim meselesinde denediği gü­
zellik üzerindeki düşüncelerini müziğe uyguluyordu. B ir "müzik ide­
olojisi” nin taslağım çiziyor; “bu büyük gerçekler üzerine İlmî bir 
eser” yazmaktan bahsediyor. Fakat bunlar sadece çabuk sönen esassız 
arzulardır; aslında, kifayetsiz bir müzik tenkidcisi olarak görünür; 
a a  istihfaflara hedef olmasının sebebi de kolayca anlaşılır. Tek sev­
diği şey opera buffa,,dtr: Cimaroza’nın Matrimonio segreti’su (gizli 
nikâh) ona şaheserlerin şaheeseri gibi görünüyor: "İnsan doğuştan 
uyuşuk olmadığı takdirde, iyi bir opera buffa dinlerken gülmekten 
veya zevkten ölür; bu hususta elinden başka şey gelmez.” Aslında 
onun takdir ettiği müzik değil, müziğin onda uyandırdığı hülyalar, 
aşk hâtıraları, "hoş veya daha ziyade muhayyilesine her cihetten 
hücum eden sevilmeye lâyık çılgınlıklar” dır; "En yüksek müzik” 
ancak bunu sağhyan müziktir. Stendhal, onda hoş görülen bir hafif­
likle, şöyle bir tarif yapıyor: "İyi müzik, beni meşgul eden şeyi daha 
şiddet ve vuzuhla düşündürür... o anda kalbimi i'şgal eden şeyi daha 
zevkle tahayyül ettirir.”; Stendhal iyi müziği yorgunluk anlarında 
insanın kendini rahat rahat ve zevk duyarak bıraktığı somyah ve 
kadife örtülü divanlara” benzetiyor! Müzik onun için İtalyan haya­
tının en bağlayıcı sihirlerinden başka bir şey olmamıştır.

Romdda gezintiler, Paris’te yazıldı ve 1829 Eylülünde yayın­
landı; 1000 sahifeyi biraz aşan iki cilt teşkil ediyordu. Stendhal, bu 
eserde, 1827 Ağustosundan 1829 Nisanına kadar süren Roma’daki 
muhayyel bir kalışı anlatır; gerçekte, Roma’yı 1811, 1817, 1823, 
1827 yıllarında ancak ayaküstü görmüştü; hepsi bir arada beş ilâ altı 
ayı geçmez. Globe?un esaslı bilgi sahibi münekkidi, bu kitapta "İtal­
yan âdetleri hakkında yeni az görüş” bulunduğuna dikkati çekti. 1

1 Opera Buffa: Eğlenceli İtalyan operası.
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"Bu demektir k i yazar bu hususta her Şeyi daha öoce söyleyip bitir­
miştir; eski hâtıralarla geçindiği ve Roma, Napoli ve Floransttdan, 
Rossinfnin hoyotdndan beri İtalya’da çok az süren ziyaretlerde bu­
lunduğu hissedilir.” Gerçekten de bu eser şahsi olmaktan uzaktır; 
Stendhal’in, çok ihtiyacı olduğu bir devrede, eline biraz para geç­
mesine vesile oldu; ona bin beş yüz frank verdiler. 10 M art 1829 da 
şöyle yazıyordu:

"A ltı haftadan beri, bana derin olmaktan uzak gibi görünen 
Roma seyahatini tekrar yazıyorum. Bu kitabı övmek insanın onurunu 
okşamaz, zira üçte ikisi en iyi eserlerden mâkul bir tarzda çıkarılan 
parçalarla meydana gelmiştir... Ondan elimizde üç bin tane olsa, bah­
tiyar olurduk sanıyorum. Mobilya satanların ifadesiyle söylüyorum, 
paraya ihtiyacım olduğu için, hattâ onu daha az paraya da vereceğim; 
ama hakikaten yazık olacak. K ültür sahibi hiçbir insan ondan edin­
meden Roma’ya gitmiyecektir...

... Hatırşinas Colomb her sabah benimle kök söküyor. (Colomb 
not halinde tavazu ile bu işin aşağı yukarı bir y ıl sürdüğünü ilâve 
ediyor.) İki cildi \ erebilecek durumdayım. Üçe çıkarmak için de 
elimde malzeme var. Hikâye vadisinde de, enstrüktif padide de tüc­
carların dedikleri gibi iş çıkartabilirim.”

Kendini bilhassa ikinci tarzda iş çıkarmak çok sıktı ve kitabı, 
Roma’nm ilksel tarihi, 1527 deki Roma yağması, Michelagnolo, ka­
dın papa Jeaune, Charles VIII. in Roma’ya girişi, İtalya tarihine 
bir bakış, barbar istilâs,nın ilk  yedisi, kendisinin hazır bulunmadığı 
ve Diario di Roma1 ile Revue britannique’ten2 aldığı ruhanî bir in­
tihap, Fransa'nın gözetle des tribunauş’sunun bir yazısı gibi etraftan 
parçalar alma suretiyle zenginleşti. Esasen Roma da gezintiler, şahsi 
maceraların bir arada toplanışından ziyade gerçek bir rehberdir v t  
içinde bol tarihî bilgiler, esaslı bütün eserler, görülmesi gereken ki­
lise ve sarayların listesi, rahat yolculuk etme ve ucuza barınma şekli 
hakkında öğütler var; sonra bütün bunlar hoş bir tarzda kaleme 
alınmış ve eğlenceli hikâyelerle süslenmiştir. Bu, o devir için, iyi ve 
kolaylıklarla dolu bir rehberdi. Muayyen bir başarı da elde etti. * *

1 Gılnlük Roma gazetesi.
* Britanya mecmuası.
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Stendhal 1834 de şöyle yazacak: "Roma’yı gezen mağmum mizaçlı 
bir tek İngiliz ailesi yoktur ki, Gezintilerdi okumasın”; o zamanlar 
İtalya’nın cezbettiği aşağı yukarı biricik seyyahlar Ingilizleıdi ve iyi 
aileden her İngiliz hayam için, gidip albomiine bir lazzarone1 ve bir 
antika kab resmi karalamak veya Napoli civarında Calabre haydutları 
üzerinde tahayyüjâta dalmak şarttı.

III.

Stendhal’in İtalya inubalanm birkaç sahifelik bir özette topla­
mak güçtür. Roma, Napoli ve Floransa, Rossini’nin hayatı, Roma’da 
gezintilerdik binlerce hâdise vardır; onları, en enteresan kısımlariyle 
kısaca sunmak için insan neresinden tutacağım kestiremez; bu kitap 
lar çok -karışıktır ve kasten böyle yapılmıştır. "Stendhal seyyah rolünü 
nasıl anladığım bizzat kendisi çok güzel tarif ediyor; ”... her sabah, 
uyanırken hangi çeşit güzelliğe karşı b ir meyil duyulursa onun peşin­
den koşmak... B ir yolculuğu, eşyaların bir kalbde uyandırdığı intiha­
lara göre tasvir ederek yazmak...” Tablolar ve heykeller yerine, âdet­
leri, ahlâkı alışkanlıkları, llatya’da kadın avına çıkma sanalını tasvir 
ediyor. Usulü, bilhassa muhavere ve hikâye anlatmaya dayanıyor. 
"Bir şehre vardığım zaman, diyor, bir dost edinir edinmez, ondan en 
zengin on iki kişinin, en güzel on iki kadının, şehrin en pespaye 
adamının kimler olduğunu sorarım; sonra, elimden gelirse, en pes­
paye adamla, bunun arkasından güzel kadınlarla ve nihayet milyo­
nerlerle ahbap olurum.” Bu ahbaplıklara, onun için eyaletin tarihi 
üzerine esaslı kaynaklara dayanılarak yazılmış iyi kitaplar sağlıyan, 
mahallin birkaç bilgin ve filozofunu da katmak gerektir. Stendhal 
okuyor ve dinliyor; not alıyor ve ona sadece, bu notlan bazan zekice 
bir buluş, bazan uzun tur hikâye, bazan da hükümet üzerine bir görüş 
veya tiyatroda geçirilen bir gece, eski bir vaka, birkaç tarihî olay, 
ilâh... gibi şeylerle süsliyerek yazmaktan başka iş kalmıyor; bütün 
bunlar arasında şahsi müşahedeler, ileri felsefî ve siyasi düşünceler 
de eksik değil. Eserin tümünde garip bir tat var.

1 Lazzarone: Napoli’de ahalinin en aşağı sınıfına verilen ad.
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Bence en iyisi "StendbaTin İtalya'sı” üzerine özetimsi bir bilgi 
vermekle yetinmektedir; onun seyahat intibaları İtalya’da bu adla 
tercüme edildi; buluşa da diyecek yok. Kontrolleri, yalanlamaları 
araştırmak ilg i uyandıracak bir mesele değil; Stendhal, İtalya’yı şahsi 
meşgaleleri arasından, daha o  zamanlar kesin bir hal almış olan  
keıvdi "beylisme” i  arasından gördü. Sonra durmadan geçen bir yol* 
cunun rivayetleri, âdetler üzerindeki görüşleri, intibaları nasıl tah­
kik edilebilir? Falan görüşün 1825 deki İtalya’ya tamamen uyduğu, 
filânın da aksi olduğu kesinlikle nasıl söylenebilir?* Stendhal’in ken­
disi zaten ileri sürülecek itirazları önceden kestiriyor ve kabul ediyor: 
"Söylediklerimin dörtte üçü doğru bulunmiyabilir, ben onları, zahirî 
şekilleriyle ne değer taşırlarsa öyle sunuyorum, zira öyle gördüğümü 
sanıyorum. Eğer bir yazardan bir memlekette intihalarına bir kesinlik 
manzarası verecek kadar kalması istenirse, artık seyahat kitapları 
okumaya veda etmek gerekir.” Tümü, geçmiş hakkında "hayalimsi 
bir görüş” gibi kabul etmeli; bizi buna sevkeden sebepler de var: bu 
görüş, tüm itibariyle Cazanova’nın hâtıralarının sunduğu veya M. 
Henri de Regnier’nin, nefis hikâyelerinde, çok sanatkâranae İslah 
ederek ortaya koyduğu şekilden çok fark göstermiyor.

Üstte, zevk ve safa dolu rahat bir hayat, altta bozulma, sefalet 
ve hurafenin eğlendirici bir karışması, Avusturya boyunduruğu abın­
da "üç yüz yıllık  bir siniş”; Fransız İhtilâli peşinden ânİ, kısa bir 
altüst oluş ve İtalya'nın bir kısmının Fransa’ya bağlanışı; Tedeschi’- 
lerin1 dönüşüyle başlıyan dinî ve lejitim ist2 tepki; göz açtırmıyan U r 
emniyet, zulmeden bir ruhban sınıfı; her tarafta korku ve güvensiz­
lik; bununla beraber yeni fikirlerin coşkun bir mayalanması; şurda 
hurda azıcık şüphe uyandırabilecek hareketler; kölelikten kurtulma 
için müşterek ve müphem bir arzu; müttehit ve ayrılmaz bir İtalya 
hülyası; işte tablonun temelini bunlar teşkil ediyor.

"Napoleon’un devrilmesinden beri, küçük İtalyan şehrinin ölü  
sessizliğini hiçbir şey bozmuyor. Buna istisna teşkil eden bir tek şey 
varsa, o da her altı ayda bir carbonaro tevkifidir.” Çok sıkı bir şe­
kilde kontrol edilen birkaç çevre dışında, entellektüel meraktan eser

1 Almanlar.
z Meşru kıral sülâlesini, taht haklarını müdafaa eden.
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yok. "Zekâlara sunulan ve emredilen şey, hudutsuz bir istirahat” 
(Giordani). Düşünülecek şeyi olmaktan korkuluyor ve ancak mânâ­
sız romanlar veya resmî gazetecilerin di dine didine yazdıklarını oku­
maya cesaret ediliyor; öteki kitaplar tehlikeli ve yorucu; bir kitap- 
ciyle çok işi olmak fena görülüyor. "İnsan in edin’dan (tükenmekten) 
ölüyor; ne diyeceğini bilmiyor; haber diye bir şey yok... Fransız mil­
letinin, sırası geldikçe her mevzu dan 9Öz açılabilecek o sevimli ve  
neşeli konuşmanın tatlı cereyanına kendini bırakmak olan en büyük 
zevki, İtalya’da en tehlikeli bir zevk olurdu. Casuslar bu memlekette 
mevzusuzluktan ölüyorlar; raporlarına ne koyacaklarını bilmiyorlar; 
her taraf da casus dolu... XVI. inci yüzyılın ilk  yarısından beri, b ir 
İtalyan için en tehlikeli şey, konuşmak’tıt... İtalya’da, her şeyden önce, 
susmak şarttır.”

İşte bu yüzden Italyanlar aşka ve müziğe koşuyorlar; kolay eğ­
lenceler, tatlı intibalar arıyorlar; kendilerini hisse ve mümkün olursa, 
ihtirasa veriyorlar, çünkü duygu, bu kadar boş, bu kadar entellektüel 
meraktan, siyasi heyecandan, beklenmedik olaydan mahrum bir ha­
yatın yarattığı sıkıntıya karşı en kudretli bir müdafaa teşkil ediyor. 
"Herkes kadınla düşüp kalkıyor, hem Fransa’da olduğu gibi gizli 
kapaklı değil, göz göre göre... Koca, aşığın en iyi dostu... Âşık, bah­
tiyar âşık, gününün dört beş saatini sevdiği kadınla geçiriyor. Ona 
dâvalarından, İngiliz tarzındaki bahçesinden, av partilerinden, terfiin- 
den, ilâh... bahsediyor. (Bundan daha tam, daha tatlı bir mahremiyet 
olamaz; âşık sevgilisine kocası önünde ve her yerde sen diye hitabedi- 
yor.” Koca da başka tarafta bu şekilde hareket ediyor. Bu, nazik 
İspanyol kavalyelerinin, sijisbelerin1, patito’lanm  modasıdır. Ne ya­
zık ki, Napolyon Fransız ahkâmını yerleştireli beri, bu moda sönü­
yor; yavaş yavaş ahlâk bu nazik ve sevimli sosyeteye mahzun bir hal 
veriyor; protestan olan memleketlerin tatsız edebsizliğini benimseme­
sine çok kalmadı.

Kadınla meşgul olma, bereket versin, her meşguliyetin başından 
geliyor; sosyete, şeklini kadın karakterinden, arzularından alıyor. Ka- 1 2

1 Sijisbe (Sigisbe): bir ev sahibesinin teklifsiz ahbabı, hizmetine
koşan misafiri.

2 Patito: Kadının sevgilisi.
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dialar, müzik ve bazı ’Tgülünç dinî adetlerden” başka şey öğrenmiş 
değillerdir; "ateşli bir ruha” sahiptirler ve yalnız bahtiyar olmayı 
düşünürler; on beş yaşından itibaren severler ve elli yaşında hâlâ 
sevilirler; genç iken arzularına sed çeklidiği halde, nikâhla birlikte 
serbesdyete kavuşurlar: sosyetede başarılar ve tuvalet aramazlar, ama 
saadetten vazgeçmezler; çok budala olmamak şartiyle, çabuk âşık 
bulurlar; hoşlarına gidilince, üzmek nedir bilmezler; kendilerini sa­
delikle teslim ederler ve aşkları ölüme kadar sadık olabilir; cinayeti 
göze alabilecek kadar ve ihtiraslı bir şekilde kıskanç, ama icabında 
fevkalâde bir enerji, gerçek bir kahramanlık örneği de olacaklardır... 
Bu tabiiliği, bu sadeliği, bu ateşliliği sosyeteye getirirler; kendilerine 
ho^ vakit geçirtene karşı sevimli davranırlar; ne alay etmeyi, ne de 
kötülemeyi düşünürler; zekice de olsa, oynanan oyunlara kıymet ver­
mekler; müziğe bayılırlar; konuşmaları canlı, nüktelidir ve Stendhal 
hiçbir şeye bundan daha fazla vurulmamıştır. "İtalya kadınlariyle 
âşıkdaşlık etmek benim en büyük saadedmdir. Denir ki bir entrikacı 
entrikayı, ondan herhangi bir şey elde etmek gayesiyle değil, entrika 
olarak sever. Ben de kâinatın en kadın varlıkları olan İtalyan kadın­
larının sırlarına nüfuz etmeyi böylece, gayesiz, menfaatsiz seviyorum.” 
Aşka dair’ini îşte böyle, onların .yanında, onların sözlerini tesbit et 
mekle yetinnerek yazacaktır.

Bütün bunlar, insanda gevşek, meşgul iyetsiz, şehvet dolu bir 
hayatın intihamı bırakır. Ama bu, Stendhal’in tanıdığjı İtalya’nın 
ancak bir yüzüdür. Stendhal bahtiyarlığın sırrını bulan ve onu tat­
tıran bu aşk dolu ve güler -yüzlü İtalya’nın çok zevkine varıyor; yal­
nız o, bir diğerinden, sert, kaba ve cinayete susamış bir İtalya’dan da 
coşkunlukla bahsediyor. M ilano’nun <1820 deki âdetleri, hayranlığı 
içinde, ortaçağ ve Rönessans’ın vahşetine yakındır. Hem İtalya’yı, 
"tatlı şehvaniyet” in elinde esir bulunduğu, "sevmenin öldürmekten 
daha İyi olduğunu” takdir ettiği için, hem de dünyaya "insan fidanı” 
nın en sağlam örneklerini verdiği için övüyor; Scaidnın bir locasında 
geçen bir geceyi de, Rom^ sokaklarında işlenen âdi bir cinayeti de 
aynı tonla anlatıyor. Bu noktada, onun anlayışında esaslı bir zıddiyet 
var, bunun esasını izah etmek çok güç olurdu; tersine bunu "görüş” 
ünün tamamiyle karakteristik bir noktası gibi ele almak gerektir. 
Hakıkatta da, Stendhal, ifade etmediği halde, yanyana bulunan, fa­
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kat oldukça değişik iki İtalya’dan: biri, gevşemiş ve incelmiş aristok­
ratların, ötekisi de kaba ve kültürsüz halkın Italyasından bahsediyor; 
X IX. uncu yüzyılla,ortaçağ veya rönessans yüzyılı gibi birçok yüzyı­
lın  ayırdığı, biri gördüğü, ötekisi de, İtalyan resim tarih?n i hazırla­
dığı sıralarda eski tarihçilerin kitaplarında bulduğu ik i İtalya’yı çağ­
daş kılıyor. Birçok yerde: “Bugünkü bütün İtalya, ortaçağın bir so­
nucudur*’ diye izah ediyor; o, baştanbaşa şehvet, kin, enerji, güven­
sizliktir; fakat yabana tazyik, ateşini söndürüyor ve utanç veren b ir 
sulh hüküm sürdürüyor; bu uyuşturulmuş enerji ancak hükümetin 
müsaade ettiği yerden, ihtirasın sebep olduğu cinayetlerden veya 
bazı şahsi intikam hareketlerinden başka yerde kendini gösteremez; 
ama bir gün serbestiyete kavuşmıyacağını kim teinin eder? Stendhal, 
İtalya ihtilâlinin 1840 -1845  de olacağını önceden Söylüyor ve bu 
zaferin İtalyan la ra o günlerde faydasız olan bütün temel vasıflarım  
bulduracağını umuyor. O takdirde orada tanıdığı bu tatlı ve sanat için 
çok elverişli medeniyet, derhal ortadan silinecek; siyaset, ticaret, 
zenginlik ve eğitim, mutlakiyetin, yoksulluğun ve cehaletin, fik ir ve  
ihtiyaçların genel faaliyetiyle ilgisi kesilmiş mukaddes bir toprak 
gözü ile baktığı İtalya’da idame ettirdiği o  güzel âdetleri, ebediyen 
ortadan kaldıracaktır.

Bu düşünce tahakkuk ede dursun, Stendhal bugün uyuşmuş fa­
kat eskiden mevcut olan bu enerjinin örneklerini canlandırmaktan 
boşlanıyor. Üstelik, bu enerjinin yüksek sosyetede XVII. inci yüzyı­
lın  ortalarından beri kalmadığını, onu yalnız halkın muhafaza etti­
ğini zaman zaman ve âdeta üzülerek itira f ediyor. Daha 1830 dan 
önce, “İtalya’nın tarihî vakalarım” topluyor ve  en tipik olanlarım  
iktibas ediyör, birkaç y ıl sonra, edebî faaliyetinin esas kısmım bu 
istikamete tevcih edecek. İtalya'nın eski tarihi üzerine olan tiksindirici 
hikâyeleri çoğaltıyor. Roma yağmasında yapılan dehşet verici olay­
lardan zevk alıyor, hâtıralardan, korkunç cinayetler, iğrenç zehirle­
meler bulup çıkarıyor. İnsan hayatım hiçe saymak, cinayet, ona b ir 
adamın sunabileceği en güzel cesaret ve iktidar delili gibi görünüyor. 
Bu sebeple, aym zamanda, o  günlerde Roma ve Napoli’nin halk ma­
hallelerinde çok sık olan coltellate’lerdea1 birkaçım da alıyor; İtalyan

1 Coltellate: Blçaklama.
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ırkının eski vasıflarının tamamiyle silinmediğini ispat etmekten üzün­
tü duymuyor! Cinayete teşne, ateşli, heyecanlı olan Napolileri ve 
Romalıları, Floransalılara, Bolonyalılara, hattâ -çok medenî olan M i­
lanolulara tercih ettiğini söylüyor. Yine, hiç şüphesiz, bu sebepledir 
İd, Rom».’da gezintiler içine, Fransa’nın Gazette des Tribunaux’sua- 
dan çıkarıp aldığı ve ihanet eden bir metresi öldürmeye kalkışan kak 
maçı Laffargue’ın dâvasına ait uzun bir makaleyi sıkıştırıyor; bu 
sadece, ondan hiç beklenmiyen bir vatanseverlik coşkunluğudur; 
Stendhal, fırsat düşünce halktan bir Fransızın, hiç olmazsa bir Güney­
linin de enerji vadisinde, bir İtalya’nın seviyesine yükselmeye muk­
tedir olduğunu ispat etmek emelindedir. Sonunda şu neticeye varıyor:

"Her şeyi hesaba kattıktan ve tarihi inceledikten sonra, 1650 ye 
doğru Venedikli bir asil olarak doğmak isterdim,” Bu temenni aşağı 
yukarı ondaki arzulan bağdaştınyor: Venedik, aşk için en elverişli bir 
şehirdir; Venedikliler zengin ve ince insanlardı; 1650 ye doğru da 
hâlâ ceberrut olunabilirdi.

Görülüyor ki, İtalya’yı bu şekilde görüşe Stendhal’in çok şahsi­
yeti karışmış; içinde hayattan kâm alma ve kadın peşinde koşma sa­
na tiyle ilg ili çok fik ir var. İçlerinde bazılan çok zekice yapılmış bir 
hayli aktarmalar olmasına rağmen, kitaplannın vesika olma bakı­
mından çok değerli olmayışına şaşacak bir taraf yoktur. Birçok İtal­
yan, bugün onu bir otorite olarak reddeder ve haksız da değiller gibi 
görünüyorlar. Bununla beraber belki kültürlü ve meraklı bir Fransız, 
İtalya’ya giderken Stendhal’in seyahat intıbalannı götürmekten, geç­
mişteki halini en iyi muhafaza etmiş bir şehirde, o kitaptaki eski 
şehirlere ait intıbalan tekrar okumaktan zevk alır; içinde hiç şüphesiz 
sanat, tarih ve âdetler üzerine kesin bilgiler bulamıyacaktır; ama bir 
insan, bazan, bir an için, başkasının gözüyle bakmaktan hoşlanır; 
hele bu başkası ateşli bir zekâya, her an uyanık bir muhayyileye sahip 
bulunur, üstelik sizden zaman bakımından çok eski ve o günden bu 
tarafa ortadan silinmiş, artık tasavvuru güç olan' şeyleri görmüş bir 
insan olursa... İtalya o kadar çabucak değişiyor, Stendhal’in önceden 
gördüğü bu inkılâbı o kadar az bir zaman içinde tamamlıyor ki bir­
çok artist, şair ve romancının, geçen asrın sonuna kadar zihinlerinde 
yaşattıkları İtalya’yı tekrar canlandırma imkânım bulmak fena bir 
şey değil. Onu eskiden olduğu gibi veya hiç olmazsa tasvir edildiği



gihi: rahavet içinde, ihtiras ve şehvetle dolu, ağzında daima m ırıl­
dandığı Şarkisiyle, fakir ve tembel, zevk olmıyan her şeye ilgisiz bir 
halde tekrar görmek insanı eğlendirir ! —  bu, tekrar canlandırma işi 
için — ki, Italyan idarecilerinden ve edebiyatçılarından bazılarını çi­
leden çıkarıyor. — Cazanova’nın, Goldoni’nin, Gazzi ve daha birçok­
larının hâtıraları, tabiatiyle en elverişli kitaplardır ama Stendhal’in 
kitapları da bu vadide tamamiyle yabana atılamaz.

Onlara vesika olma bakımından değerleri red edilse, sahifeleri- 
nin çoğunda mevcut olan cazibe kabul edilmese dahi, onlar yine de 
Parme Manastırı için zaruri bir mukaddemdir; Fahrice del Dongo, 
Sanseverina düşesi, Kont Mosca, roman kahramanı olmadan önce, 
Roma’da, Napoli’de ve Floransa’da Stendhal’in gözlerinin önünden 
geçtiler; bu kadar nefis portreleri çizmek için uzun zaman süren ha­
zırlık devresinde Stendhal’in yaptığı taslakları karıştırmak, merak 
uyandırıcı bir i^tir.
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BEŞİNCİ BOLÜM

HİSSİ HAYAT. "AŞKA DAİR' (1822)

I.

Bu bölümün adı bile Stendhal’i tanıyanlardan bazılarına, korka­
rım  aykırı gibi görünebilecektir. Onun hayan anlayış tarzı hakkında 
şimdiye kadar gördüğümüz şeyler, "beş duygudan hiçbirinin müda­
hale etmediği bir ruh hali” olarak tarif edilen his tarafına fazla 
bağlı olduğunu düşünmemize pek imkân vermiyor. Hissi kelimesinde 
de bir başka hayatın, aşk ve çapkınlık hayatının yerini tutmak için 
kullanılmış edebe uygun fakat gerçeğe aykın bir sıfat hali var. On 
sekizinde olduğu igihi ellisinde de kadın, Stendhal’in bellibaşlı bir 
meşgalesi olmuştur; daha genç yaşta iken, bu vadide başarılar tahay­
yül ediyordu; baba evinden henüz kaçmıştı ki, kendine bir vikont de 
Valmont edası veriyordu; olgun yaşında da, bir don Juan sanıl­
maktan herhalde gayri memnun kalmazdı. Aşktan daima maddi haz­
lar beklerdi; bu sahada hiç de kendisini hayallerle tatmin edecek İmi 
adam olamazdı!

Stendhal’in hayatını yazanlar onun bu tarafına büyük bir me­
rakla sarıldılar. Onları buna kuvvetle cezbeden bir sebep vardı, zira 
Stendhal’in eseri — bilhassa ölümünden sonra yayınlanan kısmı — 
hazan kendi hesabına tehlikeli ve çok açık saçık çapkınlık ifşaatiyle 
doludur. Sonra kim olduklarının meydana çıkarılması merak edilen 
müstear adlar, tamamlanacak isimler, doldurulması gereken sükûtler 
vardı! Sainte- Beuve bize edebiyatçıların mahrem dehâlarını açıklama 
hususunda bu gibi araştırmaların çok elverişli olduğunu söyliyeli beri, 
edebiyat tarihi bu çeşit tahkiklerden pek haşlanmaktadır. Bu sebeple 
Stendhal’in çapkınlık maceralarına ait b ir liste tesbit edildi; tabiariyle 
bu, mille e tre’ listesine erişmekten uzaktır, ama oldukça da geniştir, 
hem de listeye değeri olan başarılar alındığı halde... Stendhal, avcının 1

1 Mille e tre: Bin Uç.
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önünden "ormana kaçan taze ve güzel köylü kızından” daima zevk 
alm ıştır; Aşka dair’in başında, "cismani aşkı” bu dolambaçlı âşıkane 
cümle ile tarif eder.

Çok cazip, çok eğlenceli bir iş olmakla beraber, ben onun ma­
ceralarını gözden geçirme niyetinde değilim. Bizim etüdümüze ancak 
yazarın insan tarafım  daha iyi tanıtan ve bilhassa Aşka dair kitabını 
izah eden hâdiseler üzerinde durmak faydalı olur. Bundan başka, 
bu maceraların sayısı hakikatten ayrılmadan, bir hayli azaltılabilir. 
Stendhal bile sonraları bu hususta tavazu göstermiştir. Henri Hru­
lar d’ın hayatı’nâz: "Bu sahada çok az başarı elde ettim. İmparator 
sarayında benim kadar kadınlarla az düşüp kalkan kimse olmamıştır” 
diye itira f ediyor ve bize on üç ad taşıyan bir liste verdikten sonra 
hüzün ve tevazu ile şöyle ilâve ediyor: "Hakikatta, topu topu altı 
kadına sahip oldum ve onları sevdim... Bu güzel mahlûkların çoğu 
bana karşı pek lutufkâr da davranmış değillerdir; ama bütün haya­
tımı tamamiyle işgal ettiler... Onlara da, daha birçoklarına da daima 
bir çocuk gibi davrandım, onun için de çok az basarı elde ettim.” 
Aşklarını, zaman sırasına göre ve bir adı iki kere tekrarlamak sure­
tiyle bir çeşit riyazi formül içinde alıyor:

V . Aa Ad M Mi A l Aine Apg Mde C G A r.
1 2  3 2  4 5 6

(Rakamlar "başarılara” delâlet ediyor, Haha küçük rakamlar da 
tekrarlanan isme); bu formülün mânası şudur: Virginie Kablay, 
daha çocuk iken Grenoble’de gördüğü bir aktris; Angela Pietra 
gua (1 ) , önce plâtonik bir aşkla sevdiği bir kız; Adele Rebuffel, 
delikanlılık devresindeki bir flörtü; Melanie Guilbert (2 ), Marsilya’­
ya kadar peşinden gittiği küçük aktris; Mina de Grisheim, Almanya’­
dan güzel bir hâtıra; Alexandrine Petit, buna aynı zamanda konte6 
Palfy, düşes de Berulle de derdi, fakat aslında velinimetinin karısı 
Mme Daru’dan başkası değildir; Angeline Bereyter (3 ), bir müddet 
beraber yaşadığı bir aktris; Angela Pietragua, ki nihayet 1811 de 
Milano'da elde etti; Metilde Dembotvski; elementine (4 ), aynı za­
manda ''Manta” dediği ve kont Beugnot’nun kızı kontes Curial ki 
en fazla gurur duyduğu metresiydi; Giulia, Rineri dei Rocchi (5 ), 
gıizel bir kız ki, Stendhal’a kırk yedi yaşında iken baha oldu ve ken>
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dişini nikâhla almaya teşvik sonra da onu reddetti; Mme Az ur (6), 
yani Alberthe de Rubempree. Yalnız Stendhal’in başarı elde ettiklerin­
den bahsetmek gerekirse, diğerlerini kenara bırakarak, bu tercih edil­
miş isimler üzerinde durmak, bunlardan da beşini bir yana bırakmak 
icabeder.

Aşka dairi ve Stendhal’in romanlarını daha iyi anlamaktan 
başka bir maksat yoksa, sadece iki adı: Angela ve Metilde’i bellemek 
yeter. ıBu iki ihtiraslı sevgi, Stendhal’in İtalya’daki uzun müddet kal­
dığı devreyle ilgilidir.

Sonradan ~kontes Sımonetta yaptığı Angiola Pietragrua. bir me­
murun karısı, Milanolu küçük bir burjuva idi; onu ilk defa 1800 de 
gördü; dostlarından birinin metresiydi; Stendhal çok mahcuptu, bu 
kadına esasb bir şekilde vuruldu, on yıldan fazla bir zaman, bir gün 
onun tarafından scevilmek saadetini tahayyül etti. Bu mutlu gün 
1811 yıkna isabet etti ve elde ediş hiç güç olmadı. Angiola o zaman­
lar otuz dört yaşındaydı; kafalı bir kadındı ve hayatını sevgilileri 
arasında bölmeyi biliyordu; kocası müsamaha timsaliydi. Sevgisine 
ve sadakatine inanrruş olan Stendhal, nihayet çok acı durumlar içinde, 
hakikati öğrendi. Uzaktan hayranlığiyle inkisarını, Angiola’nın "İtal­
yan ve Lucrece Borgia'vari bir şıllık" olduğunu söyliyerek bağdaş­
tırıyordu !

Metilde Viscontini L807 de, on yedi yaşında iken, Fransa'nın 
hizmetinde, sığınmış bir Polonya ü olan general Dembowski ile ev­
lenmişti ve kocasından ayrı yaşıyordu. Stendhal onu 1818 de tamdı; 
Metilde otuzuna yaklaşmıştı; Stendhal onu temiz, plâtonik bir aşkla 
sevdi ve çok fena karşılandı; ’ ona ateşli ve tevazu dolu mektuplar 
yazdı; Metilde 1825 de öldü, halbuki Stendhal’in Milano’dan ayrıl­
dığı çok olmuştu ve oraya dönmeye cesaret edemiyordu. Onu, "asil, 
İspanyol" duygulan, hem de kendisinden en küçük bir lütuf elde 
edememesi yüzünden hepsine tercih ediyordu. Aşka dair’i  Pietragrua’- 
nın hâtırasından çok daha fazla onun hâtırası doldurur; Steadhal’in 
Mme de Renal, Mme de Chasteller, Clelia Conti gibi roman kahra­
manları hatlarını Metilde’den alırlar. Kalbinde olduğu gibi eserinde 
de en iyi yeri o  almış görünüyor.

İşte bu şekilde Stendhal’in adının yanına koymakta biraz te­
reddüt ettiğimiz "hissi” kelimesi bu izahtan sonra yerine hak kazan­
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mış olur. Tereddüdün sebebi şundan doğuyor: Stendhal isteye isteye 
kötü bir şöhret kazanmış, Paris salonlarında kendisini küçülten ma­
ceralar uydurmaktan hoşlanmış, bu da birkaç kapının yüzüne kapa­
tılmasına yol açmıştı.

Böyle "hissi" oluşu da ona sonradan gelmiş değildir; daha çok 
genç yaşında iken belirdi. Stendhal on sekiz yaşıtım ateşliliğini 1811  
de bakın nasıl tasvir ediyor:

“Dünyayı, en ufak ucundan bile, henüz görmemiştim, fakat 
buna karşılık bütün romanları, bilhassa Heloise’i hissettim; öyle sa­
nıyorum ki, o zamanlar Tehlikeli alakalan okumuştum ve onda heye­
canlar arıyordum... Şu halde fazla hassas olmam vasfına 1800, 1801 
ve 1803 de bir roüe‘ sanılmak arzusunu da katıyordum; halbuki gö­
rülüyor ki ben bunun tam aksi karakterdeydim. Bana kimse acımadı 
ve iyi bir öğütle yardım etmedi. Bu şekilde, en ateşli olduğum iki üç 
yılı kadtmtz geçirdim... Mahcup, mağrur ve fena tanınmış bir insan­
dım, hassasiyet de içimi kemiriyordu... Günlerimi sonsuz bir yeis 
içinde ve melankoliyle dolu olarak geçiriyordum... Hiçbir harekete 
geçemiyordum. Bir arabanın parçalanması ve buna benzer romanesk 
bir tesadüften, talihin kalbimi hassas birine tanıtmasını bekliyordum. 
Bir dostum olsaydı, beni bir kadının kollarına atardı. Bahtiyar olunca 
sevimli de olurdum. Hassas bir kadının, elbette ki yüzümle, tavırla­
rımla değil, kalb yoliyle hoşuna giderdim; o bende, aşka yabancı 
olan şeyler için bir Romalı ruhu bulurdu... Hiç şüphe yok ki, böyle 
bir kadını, en hassas kadının dilediği kadar severdim... Tabii. Mila­
no’da sevilseydim, şimdi, che puo servim i deltarte*... şu hassasiyet 
"rüsubuna” sahip olmazdım. İtalya’da, bu iklimde, hayatın peşin 
hükümden de vareste olan o devrinde, kadınsız olarak iç çekmeler, 
gözyaşları, aşk arzuları ve melankoli ile geçirdiğim iki yıl, bana bu 
tükenmek bilmez hassaslık kaynağım hediye etmiş olacak.’’

Kendini Chenıbin’le3 mukayese ediyor, bu da bir ''süvari suba­
yı” tarafından fena değil! Daha alayda iken ve oradan ayrıldıktan 1

1 Rouâ: Zarif bir sefih; daha geni; mâna ile prensipsiz ve ahlâksız 
adam demektir.

2 Sanat vadisinde işime yarıyan.
3 Beautnarchais’nin Fıgaro’nan düğünü eserinde bulunan bir tip. 

Çok mahcuptu ve aşka yeni yeni alışıyordu.
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sonra bir roue olmak için çok gayret saffetti; 1803 Haziranında, 
Grenoble’de, kendi şahsi için, bir çeşit iğfal rehberi hazırlıyordu; 
bunda La Rochefoucauld, La Bruyere, Duclos, Chamfort, Laclos, ve- 
saireyi kopya etmekten başka şey yapmıyor; kadın istihfafına karşı 
kendini hazırlıyor; müstakbel maceralar için "hücum plânlan” ku­
ruyor; "bir kadını ele geçirme sanatına, bîr savaşı kazanmak, bir şehri 
zaptetmek sanatı üzerinde ne biliyorsa onu tatbik” e çalışıyor; bütün 
felsefesini ateş hattına sürüyor. Bu aşk tâbiyesi üzerine yazdığı kitap 
onun, Victorine Mounier, Adele Rebuffet ile yaptığı gençlik flört­
lerinde hiç işine yaramadı; Melanie’yi elde edişinde de onu çok ce­
sur kılmadı! Zaten bu onun kısa süren bir projesi oldu; daha sonra­
ları kendisinin hassas olarak övülmesini roue olarak methedilmesine 
tercih etti; Mejrimee'ye bir taralftan icabında ahlâk bakımından değeri 
en az öğütler verirken, öte taraftan onu "oldukça nazik bir şekilde 
hassas” olmamakla suçlandıracak İçine kırk yaşında his sahasındaki 
bütün tecrübesini koyacağı Aşka dair kitabında da "bir roue’nin mez­
hebinden” eser bulunmıyacak. Hattâ bu kitapta uzun bir izah var­
dır ki orada Werther ile don Juan karşılaştırılmış ve birincisi İkin­
cisine tercih edilmiştir; don Juan bedbahttır, çünkü kuru bir kalbi 
vardır; kadın bahsinde eski kurtlar dünyanın en iğrenç şeyidirler; 
bahtiyar olmak için korkmasını ve ağlamasını bilmek gerektir; "Wert- 
her’vari bir aşk ruh için bütün sanatlara, her çeşit tatlı ve romantik 
intihalara, mehtaba, ormanların güzelliğine, resmin sihrine, bir ke­
lime ile, hangi şekilde görünürse görünsün, güzelliğin his ve hazzına 
yol açar.” Stendhal işte böyle tür aşkı daima kurmuş ve onun peşinden 
koşmuştur; sabırlıydı, bu inkâr edilmez; başka cins bir meşguliyet 
lAınu ona temin ediyordu.

Esasen iyi bir ideolog olmak sıfariyle kendi kendisini tarif etti; 
daha doğrusu mizacının tasvirini yatağının barutundaki kitaplardan 
birinde, Cabanis’de buldu; "melankolik mizaçlı” 1ar sınıfına dahil 
bulunduğunu kabul etti; bu sınıfa Tiberius, Sylla, Loois XI. Robes- 
pierre, ilâh... gibi "Mutaassıp, intikama, hunhar” tabiatlılar girer. 
Stendhal kendini güzel bir gurupa sokuyordu!

"(Bu mizaçtaki) başlıca hususiyetler şunlardır: göğüs darlığı, 
vücudun katı kısımlarında fevkalâde bir sertlik, dolaşımda karışık­
lık, tenasül organlarında hususi bir hassasiyet, ilâh... Mukavemet se-
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hepleri aşağı yukan en son hadlerine ulaşmıştır. Aynı zamanda on­
ları yenmek imkânları mevcut değildir. Katı kısımların asıldan olan 
sertliği çoktur ve dolaşımın ağırlığı bu sertliğin gitgide artmasına 
sebep olur. Asabi uçlarda büyük bir hassasiyet bulunur, kaslar da 
çok sağlamdır; hayat sürekli bir enerjiyle faaliyettedir, ama bu faa­
liyet karışıklıklar, bir nevi tereddüt arzeder. Kuvvetli ve nüfuz edici 
bir hararet, esasında çok hassas olan bu uçları geliştirmez, kurumuş 
lifleri yumuşatmaz, beyne hareketi, kuvvet şuurunu vermez; halbuki 
bu şuurun mânevi tesiri bu kadar engelin hakkından gelmek için 
çok elzem görünür... Hareketlerin rahat yapılmayışı tereddüt ve ihti 
yatla dolu kararlar tevlid eder; duygular düşünceye dayanır, iradeler 
hedeflerine dolambaçlı yollardan ulaşır. Böylece, iştahalar veya me- 
lânkoli arzuları ihtiyaçtan ziyade ihtiras karakteri alırlar... Aşk... 
melânkolik biri için daima ciddî bir (iştir... Fantomlatı takip etmekte, 
hayalleri sistemleştirmekte sık sık kullanılan şaşırtıcı kuvvetleri be­
yin organının içinde yaratan tek şey... erkeklik hormanlandır.”

Stendhal’in kendi halinin bir tarifini gördüğü bu tumturak 1. 
tıbbî sözler, belki bugün bize önemli açıklamalar sunmuyor! Asıl, 
onun diline geldikçe tekrarladığı "hassasiyet” kelimesi üzerinde ya­
nılmamak gerektiğini söylemek daha iyi olur. Onun hassasiyeti, ge­
nel olarak kabul edilen ve bilhassa romantizm devrinde anlaşılan 
hassasiyetle çok az ilgili durumları kabul eder, hattâ ister; tam bü­
yük babası Gagrron’un, dayısı Romaİn’in çömeziydi; "hassas” ol­
mak, Stendhal’e göre, onlara göre, tercih ettikleri bütün şairlere göre, 
kolay ve ince zevkler, hoş bir şekilde şehvani olan duygular, tatlı 
heyecanlar aramaktır. Bu, entellektüel hazlart cismani olanlarla 
ahenkli bir şekilde bir araya getirmektir; felsefe kitabının divan üze­
rinde, orgun yanında sürünmesi lâzım. Parny’nin eseri bu hassasiyet 
hakkında oldukça tam bir fikir verir; ne de hoş ve keyif verici bir 
hassasiyettir bu! Bu hesaba göre, Crebillon veya Lados’un kahraman­
larına da "hassas” dememize hiçbir mâni yoktur; Julie’ye veya Saint- 
Preux’ye de uzak değildirler1 Stendhal fikir bakımından Rousseau’nun 
tesirinden kurtulmuş, ama his bakımından tamamiyle kurtulamamıştı.

Kadınlara karşı nezaket ve iltifat meselesini, Acem mektupları’ 
ndan aldığı güzel bir cümleyi karışık bir hale sokarak şöyle tarif 
ediyor. "Ancak nadiren yapılabilecek bir şeyin devamlı yalan hali”;
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yani, bilhassa onda, bir çtşit 2 ekâ ve duyu coşkunluğunu idame ettir- 
mek için zihnin gayreti; bu, zaman zaman daha kuvvetli bir zevki 
tatmaya müsaade edecek ve belki uzaktan uzağa daha ihtiraslı b ir 
duyguya yol açacaktır. Bu tarif. Stendhal’in hislerinin mahiyetini ol­
dukça iyi tesbit ediyor; bu onun, hayatı boyunca, ayrılmamaya çalış­
tığı haldir.

Kendi kendimize soracağımız bir nokta kalıyor: acaba Stendhal, 
mizacının kendini sürüklediğini sandığı o  büyük ihtiraslara, hattâ 
Metilde günlerinde erişti mi, yoksa daha yolun ilk merhalelerinde 
mi kaldı? Stendhal’in kadına karşı olan ve hususiyetle Düşes de Be- 
rulle'ün hatırı için Banti üzerine konsültasyondun bize açıkladığı ki­
barlığı, çok ukalâca, çok sakin, ideoloji dolu, ne kadar mümkünse o 
kadar az samimî bir kibarlıktır; eksik olan fizik güzelliğinin tesirini 
azaltmak için az çok becerikli tavır ve hareketlerden ibaret gibi gö­
rünüyor; bir defa da zafere ulaştı mı, bu kibarlık çok çabuk bitiyor... 
Ama bu vadide bir neticeye varmaya kim cesaret edebilir? Stendhal’in 
kendini hassas sanmış olması ve bazı edep dışı kısımlara rağmen Aşka 
dair’inde bu veçheyle görünmesi yeter; elde ettiği kadınlardan çok 
çabuk ayrılan, ancak kendisini red edenlere veya kendisiyle alay 
edenlere karşı duygusunu muhafaza eden bir kimse olduğu halde, 
kitabında, sadakati ve eskimesini bilen uzun aşkları tebcil eden bir 
çeşit kaside yazdı.

t :

II.

Aşka dair, 1822 de, Stendhal’in Paris’e dönüşünden bir yıl sonra 
yayınlandı; ama eserin asıl tarihi 1820 dir. ölümünden birkaç gün 
evvel, Stendhal, kitabının tekrar basılması ihtimaliyle ona önsöz ha­
zırlarken, onu yazmaya Milano’da, 1820 karnavalı esnasında karar 
verdiğini, kısmen "kurşun kalemle ve 'gittiği salonlarda bulup aldığı 
kâğıt parçalarına” karaladığını izah ediyor.

"Paris’te sıkıntıdan patlıyordum: yine korku yüzünden ayrıldı­
ğım sevimli memleketle meşgul olmak aklıma geldi; kâğıt parçalarımı 
tomar halinde birleştirdim ve defteri bir kitapçıya hediye ettim; fakat 
hemen arkasından bir güçlük belirdi; matbaan kurşun kalemle yazıl­
mış notlar üzerinde çalışamıyacağını bildirdi. Anladım ki bu cins bir
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müsveddeyi asaletine yediremiyordu. Bana notlarımı geri getiren 
matbaacı çırağı kendisine vazife olarak verilen bu kötü işten çok 
utanıyor gibiydi; yazı yazmasını biliyordu; kurşun kalemle yazılmış 
olan notlarımı ben söyledim, o yazdı.

Kibarlığın, beni özel isimleri değiştirmeye ve bilhassa şahıslan 
ima eden vakalan kısaltmaya mecbur ettiğini de anladım. Milano'da 
okumak nedir bilinmemesine rağmen, bu kitap oraya götürüldüğü 
takdirde çok feci bir kötülük addedilebilir.”

Bu bilgiler ancak toptan ele alınırsa doğrudur ve Stendhal'in 
Mektuplarındaki sayısız işaretler onları düzeltme imkânını verir.

Eser önce çok az bir şey olacaktı: altmış ilâ seksen sahife... yakın 
dostlara verilmek üzere de yüz nüsha basılacaktı; hiç değilse Stendhal 
3 Mart 1820 de, dostu Mareste’e böyle söylüyordu. Başkaca bir izahta 
da bulunmadan: "Bu, edebiyatta, romantik bir şeydir” diye ilâve 
ediyordu. Ancak yirmi veya otuz nüshasını satmayı, geri kalanın ço­
ğunu, Tracy, Pariset, Volney, ilâh... gibi "felsefe matadorlarına1” tak­
dim etmeyi tasarlıyordu. İçinde eserini haber verdiği ilk mektupta, 
1820 yılındaki karnavalın maskeli balolarından bahsediyor; oysaki 
projesi daha eskiydi, kitabını hazırlamaya 1819 Aralığında başladı; 
Milano salonlarında kaydettiği sözler sadece kitabı dolgunlaşürmaya 
yaradı; eser, ilk şekli altında, 15 Nisanda Paris’e gönderilecekti... 
Fakat yavaş yavaş kabarıyordu... ve buna muvazi olarak satışa çıka­
rılacak nüsha sayısı da arttırılıyordu! Stendhal bir an iki ayrı tabı 
yaptırmayı düşünüyor; yüz elli nüsha kendisi için bastıracak, yüz elli 
de satışa çıkaracktı, yalnız bu ikinci yüz elliden, kendisini Milano’da 
derhal belli edecek çok mahrem yedi sekiz kısım çıkarılıp atılacaktı; 
''Budanmamış” nüshalar piyasaya ancak dört beş ayıl sonra sürüle­
cekti. Bilhassa Fiascos* faslı daha o zamandan ihtiyata alındı. Manus- 
kri Paris’e 1820 Eylülü sonunda gönderildi. Stendhal Mareste’e kitap 
üzerinde "müstebitçe bir yetki” veriyordu; ondan lüzumlu göreceği 
düzeltmeleri yapmasını, çıkarılması gereken yerleri çıkarmasını ve 
bilhassa "edebe aykırı kelimelerin ancak ilk harflerini” bırakmasını

’ Matodor: Ispanya’da boğa güreşçisine denir.
2 Fiasco: İtalyanca bir kelimedir ve önemli başarısızlıklar demektir, 

dilimize geçmiştir: fiyasko.
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istiyordu; yalnız kitabın 'acayip, yanlış, hissi” tarafına saygı göster­
mesini şart koşuyordu. Manüskri Paris’e uzun bir gecikmeden sonra 
geldi ve tam onunla meşgul olma imkânı ele geçtiği sırada, Stendhal 
de bizzat Paris’te bulunuyordu. Ama orada kaldı kalmadı, hemen 
İngiltere’ye hareket etti. Kitabım eline tekrar ancak 1822 de alabildi, 
ve Ağustos ayında neşretti.

Eser başlangıçta düşünüldüğü gibi seksen sahife değil, beş yüz 
altmış sahifeydi; yalnız satırlar epi aralıktı, forma da küçüktü. Ki­
tapçılık sahasında, hakikî bir rekor kırdı, ama tutulmamakta... Stend­
hal on bir yılda on yedi kişinin satın aldığını itiraf ediyordu; alay 
olsun diye de, satılmadan kalmış stoku Amerika'ya hareket eden ve 
safraya ihtiyacı olan bir geminin kaptanına bağışladığını temin et­
mekten hoşlanıyordu! öldüğü zaman okuyucu sayısı belki yüze yak­
laşıyordu. Muvaffakiyet, o  da çok nispî olarak, ancak ölümünden 
sonra çıkan tabılarla başlamıştır.

Aşk üzerindeki bu küçük deneme, Stendhal’in, eserleri arasında 
en fazla sevdiklerinden ve hiç şüphesiz tutulmamasına da en fazla 
kızdıklarından biridir. Gerçekten de kitap çok tipik ve çok çekicidir. 
Aynı zamanda, Stendhal’in birçok yerden bir hayli sahife aktarma 
huyundan vazgeçmemesine rağmen, orijinalitesinin çok kesin bir 
tarzda belirdiği kitaplardan biridir.

O, bittabi, testarasyon. devrinde çıkmış olan sayısız Fizioloji’ler 
cinsinden, kompoze edilmiş bir kitap, gerçek bir "aşkın fiziolojisi” 
değildir. Esas itibariyle, fasılların adlarına rağmen, içinde birçok 
mevzu dışı düşünceler ve sayısız iktibaslarla bir çeşit özel hâtıra ki­
tabı; Roma, Napoli ve Flor ansıya, çok benziyen bir şeydir. Hattâ 
Stendhal, birçok yerde, sanki, 1819 Haziranında Volterra’da ölen 
dostlarından birinin, Lisio Visconti’nin hâtıralarını tercüme ediyor 
gibi görünür; halbuki bu hâtıraların bazı kısımları 1822 tarihiyle neş­
redildi! (Stendhal o tarihte ve o şehirde, Volterra’da, Metilde’i elde 
etmekten ebediyen ümit kesmişti). Bu Visconti, Stendhal’in kendisin­
den başkası değildir. Başka yerde o Salviati olur; Salviati de tıpkı 
Visconti gibi "kendine mahremi esrar olarak kendini seçmek”, hâtı­
ralarını ve aşk maceralarını "takma adlar altında, fakat bütün karak­
teristik tafsilâtiyle” yazmak itiyadmdadır. Her ikisi de Stendhal’in 
hâtıralarından kısımlar yazarlar.
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Yazarın başka yerlerde daha açıklıkla üzerine döndüğü mace­
raları, duyguları tanımak ve kitabın sahifelerinde birbirini takip eden 
sayısız takma isimlerin yerine, mevcut ilk harflerine bakarak hakikî 
lerini koymak için, Stendhal hakkında bilgin olmaya ihtiyaç yoktur. 
Hemen her zaman taslanan Angela Pietragua ile Metilde Dembo- 
wski ve bilhassa İkincisidir; Salviati’nin hâtıraları, "Metilde” e karşı 
duyulan mukabelesiz aşkın geçirdiği safhaların hikâyesinden başka 
bir şey değildir. Hattâ, Aşka dairin  birçok sahifesiyle Stendhal’in 
kibirli dostuna yazdığı mektupların bazı satırları arasında tamamiyle 
müspet münasebetler tesbit edilebilir. Başka kitaplarında da, bilhassa 
özel hâtıralarında, o zamanlar gerçek sırlar olarak sunulmuş ne kadar 
çok cümleye, hükm£ taslanır! Kitabın en büyük kısmı bu şahsî hâtı­
ralardan meydana gelir; Roma, Napoli ve Floransa için hâtıralar’ın- 
dan cazip ve vakalara dayanan malzemeyi aldıktan sonra, Stendhal 
şimdi ondan hissi ve mahrem şeyleri çıkarıyordu ve onları, aynı usul­
lerle, adlan, tarihleri ve yerleri bozarak gizli hale getiriyordu.

Bu şahsî sırların yanında ve onların peşinden Milano salonların­
da toplanmış aşk maceralan ve bunların sebep olduğu his üzerine 
münakaşalar yer alır. Stendhal daha sonraları, esaslı dört çeşit aşk 
tefrikini Milano’da münasebet tesis ettiği kadınların birine, Mmc 
Gherardİ’ye borçlu olduğunu itiraf edecek; bu dört çeşit aşk şunlar­
dır: maddî aşk, ihtiras yaratan aşk, esası hoşlanma olan aşk, gururun 
yarattığı aşk. "Bu hoş kadının münakaşayı seven bir tabiatı vardı”' 
aşk duygusunun başlangıçta birbiri ardından geçtiği merhalelerin tah­
lilini de Stendhal o kadının yanında ve onun ince görüşlü konuşması 
sayesinde öğrendi; cristallisation‘ kelimesini de onunla konuşurken 
buldu. Aşka dair’in manüskrisini Mareste’e yollarken kitabıi Milano’­
ya gelmemesi için her şeyi yapmasını ondan neden bu kadar ısrarla 
istediğini insan kolayca anlar. Stendhal’in isimleri ve tarihleri değiş­
tirerek aldığı tedbirler, Paris için iyi idi, ama Milano salonlarında 
kimseyi afallatmazdı; çünkü ilk harfleri bulunan adların kimlere ait 
olduğu derhal anlaşılırdı, o zaman "casusluk dedikodusu” arttıkça 
artardı; bu kadar boşboğaz, bu kadar az güvenilir, emniyet baskısının 1

1 Cristallisation: (Billûrlaşma) Stendhal bu kelimeyle ne kastetti­
ğini ilerde bizzat kendisi izah edecek.
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da çok olduğu bir zamanda bu kadar tehlikeli olan bir dosta yeniden 
birçok kapılar kapanırdı; Stendhal’in ifşaatı ne düşüncelere ne de 
duygulara hürmet ediyordu.

Nihayet kitabın büyük bir kısmı, belki maddî bakımdan en  
büyük çoğunluğu iktibas ve aktarılmış parçalardan meydana geliyordu; 
seksen sahifeden altı yüze çıkmasının sebebi de bu idi. Stendhal edib 
hayatına ilk atıldığı sıralarda, tabiine, kitaplarına o zamanın «tabettir­
diği kalınlığı ve ağırl,ğı sağlıyacak kadar geniş bir manüskri vermekte 
çok sıkıntı çekiyordu. Kendisi bile bir yerde hakikati gizlemeye da­
yanamıyor ve kaynaklarını sıralıyor: "bu deneme meşhur on beş veya 
yirmi ştahsm hâtıralarına dayanıyor. Bu ufak tefek şeylere bir anlık 
bir dikkat sarfedecek bir okuyucu çıkarsa, Iisio’nun düşünce ve var­
dığı neticelere temel olan kitaplar, şunlardır”; bunu çok kısa bir liste 
takip ediyor, halbuki Stendhal’in "passif" i tesbit edilmek istenirse 
bu listeyi daha çok genişletmek Kzımdır; alışkanlığına uyarak, terci­
han faydalanmadığı kitapları sayıyor. Aşka dair kitabının ikinci kıs­
mının çoğu, bazan nereden ald,ğını itiraf ettiği parçalardan mteydana 
gelmiştir. Stendhal bilhassa "bir Arap mecmuasından tercüme edil­
miş parçalar” ile "Provans hakkında bir yazı” yı Fauriel’e borçludur; 
bunlar ona Arabistan'da ve XII. inci yüzyıl Provans’ında1 aşktan 
bahsetme imkânını verdi. Raynouard’m o zamanlar yeni çıkmış olan 
Saz şairlerinden seçilmiş şiirler’ini de zikrediyor; görünüşe göre, 
Andre le Chapelain’in Tractatus amoris’i1 ve "XII. inci yüzyılda aşk 
kaideleri” üzerindeki derin bilgisini bundan aldı, ama kendisi bu 
hususta hiçbir şey söylemez. Tabiatiyle sevgili Edinburgb Revieuı’- 
sundan da yardım gördü. Zaten, Değişik parçalar faslında aşktan 
başka birçok şeylerden, politikadan, ahlâktan, edebiyattan söz eder; 
Stendhal’in büljin okudukları bu fasılda yer almıştır.

Stendhal, 1826 da kitabını: "İtalya ve Almanya’da mânevi bir 
■cyahat” olarak tarif eder; bunu açıklıyalım: Almanya ve bilhassa 
İtalyan hâtıraları arasında bir seyahat; buna şunu da ilâve edelim: 
o zamanlar tercih ettiği kitaplardan bazıları arasında bir seyahat. Aşk 
üzerine deneminin esas vasfı bu şekilde oldukça iyi tesbit edilmiş 
olur.

Provans: Fransa’nın, içine Marsilya’yı da alan bir Güney eyaleti.
Aşk üzerine bir kitap.
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II.

Destutt de Tracy’nin 1815 de yayınlanan ideoloji unsurları nın 
son cildi, aşka dair adını taşıyan bitmemiş bir fasılda son buluyordu. 
Bu parça dört sahife bile değil; lirik bir tarzda kaleme alınmış. Aşk, 
"duygularımızın en değerlisi” olarak tebcil ediliyor; basit fizikî ihti­
yacın üstündedir; "zevkin güzelleştirdiği bir dostluk; dostluğun ke­
mâle erişmiş halidir; aşk, bütün organlarımızın iştirak ettiği en müm­
taz duygudur; bütün melekelerimizi kullanır, bütün arzulamızı tat­
min eder, bütün zevklerimizi bir arada toplar; o  bizim varlığımızın 
bir şaheseridir...” Bunun üzerine, Destutt de Tracy "bu parça benim 
son yazım olacaktır” diye ilave ediyor. Sözünü de tutuyor... hiç ol­
mazsa Fransız okuyuculara karşı, zira Companoni’nin, yayınladığı 
İtalyanca bir tercüme, boş yere esrarengiz olan bu faslın sonunu su­
nuyor. 1819 da çıkmış olan III. üncü ciltde, t$ım Stendhal’in de aynı 
meseleyi ele almaya karar verdiği sırada, Tracy aşk üzerine olan dü­
şüncelerini ortaya atıyordu; iyi bir "filozof” sıfatiyle meselenin bil­
hassa sosyal cephesiyle meşgul oluyordu. Aşkla evliliği nasıl bağdaş- 
tırmalı? Kadınların terbiyesi, genç kızlara verilecek serbesti üzerinde 
öyle fikirler veriyor ki, bunlardaki liberalizmin bugün bile modası 
geçmiş değilir.

Fransa’da basılan tabı’daki eksiklik önemliydi, Stendhal de bu­
na sık sık acındı, zira düşünüyordu ki, eğer o kısım tamamlanmış 
olsaydı, birçok beceriksizlikleri ve başarısızlıkları önlenmiş olacaktı. 
Tracy’nin prensiplerine dayanarak, gülme meselesinde olduğu gibi, 
aşk başlangıcı olan sempatinin de mekanizmasını tesbite çalışması 
tabiîdir; aşkın nasıl doğduğunu ve geliştiğini bir bilseydi, onu tesbît 
ve arzuya göre idare etmek onun için çok kolay olurdu; bir kere 
daha ideoloji ona eksiksiz saadetin anahtarını verebilecekti! 1810 da, 
milletler arası mükâfat projesini hazırladığı gün, başlıca ihtiraslar 
arasında aşka da yer vermeyi ihmal etmiyor; müsabıklardan bu duy­
gunun "anatomik... doğru ve sükûnetle yazılmış bir tarifi” istenecek.

1820 de, bu niyetini hâlâ muhafaza ediyordu; Aşka dairi ha­
zırlarken, "herkesin başından 'geçtiğini iddia ettiği ve aşk denilen bu 
hastalığın” bir "monografi” sini yazmaya açıkça karar verdi. Niyeti,
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hattâ kitabını yazmaya devam ederken ve daha sonraları hazırladığı 
bir sıra önsözlerde kesin bir şekil aldı.

III. üncü fasıldaki bir notta şöyle diyor: "Bu denemeye ideoloji 
kitabı admı verdim Gayem, her ne kadar Aşk adını taşıyorsa da, 
onun bir roman olmadığına ve bilhassa bir roman gibi eğlendirici 
bulunmadığına dikkati çekmekti. İdeoloji kelimesini kullandığım için 
filozoflardan özür dilerim: elbetteki başkasının hakkı olan bir ün- 
vanı çalmaya niyetim yok. Eğer ideoloji diye fikirlerin ve onları teş­
kil eden bütün kısımların tafsilâtlı bir tarifine deniliyorsa, bu kitap 
da aşk denilen ihtirası meydana getiren bütün duyguların tafsilâtlı 
ve dikkatli bir tarifidir. Sonra, bu tariften, meselâ aşkı iyi etmek usu­
lü gibi neticeler çıkarıyorum. İdeolojinin fikirler üzerine söz söyle­
mek mânasına gelmesi gibi, duygular üzerine söz söylemek mânasına 
gelen yunanca bir kelime tanımıyorum.”

Başka bir yerde, Stendhal kendini bir hastayı gözden geçiren 
ve hummanın arazını tarif eden bir hekime benzetiyor; kitabı, "birbi­
rini takip eden ve hepsi bir arada aşk ihtirasım teşkil eden değişik 
duyguları âdeta akla ve matematiğe dayanarak” izah eden "sert ve 
felsefî” bir dille yazılmış "ahlâkî bir tıb” eseridir. Gerçekte de sık 
sık matematik tâbirlere başvurur; fiziolojiye de başvurur; bütün aşk 
psikolojisinin fiziolojik hâdiselere irca işinin XX. inci yüzyılda ta­
mamlanacağını umar.

Şimdiden biliyoruz ki, bu İlmî maksat, tam olarak gerçekleşti­
rilmemiştir. Stendhal bundan pekâlâ şüphe ediyordu; kitabın içinde: 
"Kuru olmak için elimden geleni sarfediyorum. Söyliyecek çok şeyi 
olduğunu sanan kalbimi susturmak istiyorum. Bir hakikati yazdım 
samrken sadece bir gönül isteğini yazmış olmaktan daima korkuyo­
rum.” Kalbi sık sık konuştu; kitapta da, gerçekte, "hakikatten ziya­
de ’^gönül isteği” var. İlmî arzular da daha az açık, daha az meraklı 
değil; esasen kitabın plânı bunlara göre çizilmiştir; Stendhal plânını 
takip etseydi, kendini haklı olarak Cabanis’in ve Destutt de Tracy’nin 
eserine devam eden bir insan sayabilirdi. Bereket versin o plânı 
takip etmedi.

Eser, İki kitaba bölünmüş olarak altmış (1822 de 59) fasıldan 
meydana gelmiştir. -Birinci kitapta; aşkın doğuşu, esaslı vasıflan, 
onu kuvvetlendiren veya ona zarar veren duygular ele alınır. İkinci­
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sinde aşk mizaçlara, hükümetlere göre incelenir; bu kısımda evlilik 
üzerine görüşler var. Peşinden "değişik parçalar” ve ölümden sonraki 
tabı’da çok (genişletilmiş bir "ilâve kısmı” gelir. Bu son sahifelerin 
uyandırdığı alâka devamlı değildir; üzerinde durulması gereken tek 
şey "Salzbourg dalı” faslıdır. Stendhal bunda kendi cristallisation 
nazariyesi üzerine eğlendirici tafsilâtlar veriyor. Bu değdik parçalar't 
ve ilâveyi kitabın daha ilk basılışından itibaren izah etmek güçtü; 
kitabın içinde yer alabilir veya kitaptan çıkarılacak bir hayli parça 
onlara katılabilirdi. Hakikatte, Stendhal, kompozisiyona çok aldırış 
etmeden, bütün notlarını kitaba döktü, hattâ basma esanasında bile 
ilâvelere devam ederde, defterlerinin muhteviyatını onun içine bo­
şalttı; kitaba, her zamanki gibi, meşrutiyete dayanan kırallık, kilise­
nin kudreti, edebiyatta romantizm gibi o devirde en çok tuttuğu mev­
zular üzerine bir hayli düşünceler kattı. Kitabı, onun 1822 suların­
daki entellektüel tecrübelerinin aşağı yukarı tam bir sayımıdır.

Çok vazıh olarak açıklanan İlmî niyetlerin ortadan silinmesinin 
sebebi anlaşılır Bunlar çok bilgi arasında boğuldular. Bütün fayda­
lan çok sade bir çerçeve, kıymeti meşkûk fakat elverişli bir tasnif 
şekli tespitine hizmet etmek oldu. Sırasiyle, Destutt de Ttacy, Caba- 
nis veMontesquieu, Stendhal’e rehberlik ediyorlar. Dört çeşit aşk 
vardır: İhtiras doğuran aşk, esası hoşlanma olan aşk, maddî aşk, gu­
rurun yarattığı aşk; bunlar iyice tâyin edildikten sonra, kabul etmek 
gerek ki "bütün aşklar, bütün tahayyüller, fertlerde, altı mizaç ren­
gine bürünürler”: demevi, safravi, lenf av i, asabi, melânkolik ve atle­
tik. Bu bize yirmi dört tertip arzeder; bunları, Doğudaki istibdat, 
mutlak kırallık, anayasaya dayanan demokrasi, federal cumhuriyet, 
meşrutiyete dayanan kırallık, ihtilâl hali gibi "hükümetlere veya 
millî vasıflara bağlı itiyat farklarına göre gözden geçirmek” lâzım­
dır. Bu şimdiden aşağı yukarı yüz elli tertip eder! Sonra, yaş farkları, 
özel hususiyetler olacak... Tertip sayısı sonsuz olur. Bütün bu güzel 
sınıflama, Stendhal’in ciddiyetle: "hâdisatı bu tarzda görüş, yolu kı­
saltıyor!” demesine rağmen, göz boyayan bir şeklidir. Esasen kendisi 
de buna bağlanmadı ve "Değişik milletlerde, aşkın karakterine ait 
birkaç genel vasıf çizmekle” yetindi.

Birinci kitap —  ki esasta aşkın tasviri bir monograsisinden iba­
rettir — en enteresan kısmıdır. Stendhal bunda, başlangıçtaki hay­
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ranlık, müphem arzu, ümit, birinci cristallisation gibi duygunun mer­
halelerini zekice tesbİt eder. Stendhal bu cristallisation kelimesinden 
çok memnun değildi, onu daha basit biriyle seve seve değiştirirdi; 
ama fikir ve onu temsil eden kelime sonunda çok güzel bağdaştılar: 
Esasen çoğu zaman ona yanlış mâna, uyandırdığı fikir bakımından 
daha az kıymet veriliyor. Aslında, bu kelimede Stendhal’in estetik 
nazariyelerinin bir uygulanması daha var. Artistik bir güzellik, edebî 
hür güzellik olmadığı, gibi, bir kadın güzelliği de yoktur; ne kadar 
âşık varsa, ondan da o  kadar vardır. ''Bir erkeğin metresinin cristal- 
lisation’u veya güzelliği, o erkeğin onun hakkında birbiri ardından 
duyabildiği bütün arzuların, bütün bazların toplamıdır.”

"Salzburg tuz madenlerinde, madenin terkedilmiş derinliklerine, 
kışın yapraksız bıraktığı bir dal atılır; iki üç ay sonra çıkarıldığı za­
man üzeri parlak tebellüratla örtülüdür: en küçük dallar, bir arı ku­
şunun ayağından daha büyük olmıyanlar, kımddtyan ve pırıl pırıl 
parıldıyan elmaslarla kaplıdır; insan attığı dalı tanıyamaz olur.

Benim cristallisation dediğim şey, bir zihin işlemidir ki, karşı­
sına çıkan her şeyden, sevilen varlıkta yeni yeni güzellikler bulun­
duğu neticesini çıkarır."

Herkesin bir güzellik anlayışı vardır; Alman onda iyilik ifadesi; 
İngiliz aristokratik bir hal ister, ilâh... en önemsiz şartların bile bir 
rolü bulunur; bir kadını sevmeye başlanınca da, artık o "gerçekte 
olduğu gibi değil, fakat insanın işine nasıl uygun geliyorsa öyle" 
görülür.

, Stendhal’in etüdü, veya daha doğrusu - zira bu kelime çok 
iddialıdır ve inşam onun İlmî maksatlarını biraz ciddiyetle takip et­
tiği fikrine meylettirir — Stendhal’in hikâyeleri, görüşleri ve açıkla­
maları aşağı yukarı sade İtalya’dan mülhemdir. "Avrupa âdetlerinin 
hali hazır durumunda, benim tasvir ettiğim fidanın serbest serbest geliş­
tiği tek memleket orasıdır. Fransa'da, boş gurur; Almanya’da, insanı 
gülmekten patlatacak kadar çılgınca ve sözde bir felsefe; İngiltere’de, 
çekingen, hasta, kindar bir kibir bu fidanı buruyor, körletiyor veya 
ona acayip bir istikamet aldırıyor.” Stendhal’in İtalya hakkmdaki 
hem şehvani, hem de enerjik olan en gözde anlayışı kendini gösteri­
yor! İhtiras yaratan aşk, "kuvvetli ruhlar” için "bir 'gıda” dır; İtal­
yan’ların, modem medeniyet ve bilhassa yabancı hâkimiyet tarafın-
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•da'n baskı altında tutulan eski zamanlardaki yırtıcılığı işte bu aşkta 
faaliyet sahası bulur. Sonra Stendhal yedi yıl kaldığı bu İtalya üze­
rinde o kadar esaslı hılgiye sahiptir ki bilhassa onunla meşgul olması 
tabiîdir. Arabistan ve İspanya hakkında da biraz sempatisi yok değil; 
ama onları iyi tanımaz; haklarında sadece seyyahlardan bir şeyler öğ­
renmiştir; bu sebeple ve ihtiyaten, coşkunluğa gem vurur.

Aşk meselesi, Destutt de Tracy’nin açtığı izlerde yürürken, onu 
evlilik meselesini ele almaya sevk eder; halbuki bu mesele bambaşka 
bir nizama tâbi görünüyordu, ruhî değil, sosyaldi; ama o bilhassa, 
halk ve din ahlâkının, çoğu zamanda da sanat ve edebiyatın birleştir­
dikleri bu iki mefhumu birbirinden ayırmak için bu meseleyi ele aldı. 
Aşkın tabiî ‘gelişmesinin karşılaştığı sosyal güçlükleri halletme iddia­
sında olan evliliğin, hakikatte hiçbir şeyi halletmediğini göstermek 
istiyor. Bu, kitabın bugün bir hayli okuyucuyu en fazla irkiltecek 
kısımlarından biridir; halbuki şaşacak ne var? Bu nazik mesele üze­
rine samimiyetle yazılmış her kitabın uğrıyacağı akibet budur; yazar 
düşüncelerine serbestçe yol vermeye cesaret etti mi, sırf aşkın tehli­
keli hürriyetini kısmak gayesiyle birleşmiş bulunan ahlâkları, nizam­
ları veya sosyete peşin hükümlerini pek az dikkate almaya ‘ mecbur 
olur. Stendhal bu mukavemetleri önceden kestirmişti; önsözlerinden 
birinde, ikiyüzlülük veya entellektüel uyuşuklukları yüzünden kendi­
sini, "kaba veya ahlâksız” bulmaya mecbur olacak bir sınıf okuyucuyu 
Önceden reddettiğini bildiriyordu.

Evlilik üzerindeki fikirleri oldukça açık saçık ve bugün bile, 
genel kanaate göre ileridir; mesafe yavaş yavaş onun ahlâkiyle bi­
zimkinin arasım kapatıyor. Hakikatte Stendhal Helvetius, Holbach, 
Chamfbrt, ilâh... gibi XVIII. inci yüzyılın bazı ahlâkçılarının tezini 
tekrar ele almaktan başka bir şey yapmadı, ama bunu o kadar sade 
bir şekilde, o kadar emin ifadeler, o kadar tam bir güvenle yaptı ki 
insanın aklına kaynaklarını aramak gelmez. Düşünceleri, gizli arzu­
lan, içine attığı üzüntüleri, ona kitaplardan topladığı malzemeyi top- 
yekûn benimseme imkânını verdi.

Devletin ve dinin önayak olduğu ve sadece bir menfaat bağlı­
lığı olan evlilik, ona müdafaa edilebilir gibi görünmüyor; esası hoş­
lanma olan aşktan hafifçe yardım gördüğü zaman biraz daha çekilir 
hale gelir, ama yine de fazla değil; herhalde devamlı bir müessese
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olamaz: onu yalnız ihtiras yaratan aşk kabul ettirebilir ve emin hale 
getirebilir; evlilik, hemen hemen imkânı olmıyan bir şeydir. Onun 
umumiyetle tatbik edilen şekli, edep ve akıl bakımından insanı 
irkiltir:

"Ancak iki kere görülen bir adamla, kilisede söylenmiş lâtince 
üç kelimeden sonra yatağa girmek, iki yıldan beri sevilen bir adama 
kendini istemiyerek de olsa teslim etmeye nazaran edebe çok daha 
aykırıdır. Ama ben saçma şeyler söylüyorum.

Bugünkü evlenmeleri takip eden felâketlerin ve kötülüklerin 
asıl ve gür kaynağı papazlardır. Genç kızian evlenmeden önce hürri­
yetten, sonra da, aldanmış oldukları veya daha ziyade koca seçiminde 
aldatıldıkları takdirde, boşanma hakkından mahrum ederler.”

Chamfort’un meşhur bir sözünü uzatıp değiştirerek, Stendhal 
esas düstur olarak şunu vazediyor: "meşru olan bir birleşme varsa o da 
gerçek bir ihtirasın zaruri kıldığı birleşmedir... Bir kadın kendisini 
seven ve kendisinin de hayatından fazla sevdiği adama bihakkın ait 
olur.” Prenses Clcves’i kabahatli buluyor; "kocasına bir şey söyleme- 
meli ve kendisini M. de Nemours’a vermeliydi!”

Bu can sıkıa halleri ortadan nasıl kaldırmalı? "Evlilikte' sada­
kati temin etmenin bir tek çaresi vardır: o da genç kızlara hürriyet 
evlilere de boşanma imkânını vermektir.” Bunda tam bir feminizm1 
sistemi sırıtıyor! Stendhal bu sistemden cazip sonuçlar çıkarıyor: ka­
dının fikir sahasında hür olmasına çalışmak gerek; bundan kasıt, 
onun bu yeni hürriyet altında ezilmemesini ve yine bu hürriyet yü­
zünden bir daha erkeğe köle olmamasını sağlamaktır. Şüphe yok ki 
Stendhal burada kızkardeşi Pauline’e karşı uzun zaman oynadığı 
rolünü hatırlıyor: onu erkek gibi yetiştirmeğe, ona da kendisiyle aynı 
kültürü vermeğe çalışıyordu. Üç fasıl kadınların* yetiştirilmesine tah­
sis edilmiştir. 1822 de tatbik edilen terbiye şekli, modem Avrupa’nın 
"en gülünç saçma” larından biridir. Genç kızların da ağabeyleriyle 
aynı kültürü almaları, onlar gibi lâtinceyi öğrenmeleri lâzımdır!

Fakat bu açık fikirliliği, bu çok liberal feminizmi lüzumundan 
fazla takdir etmemelidir; bunun içinde, gerçekte, çok erkek bencilliği 
saklıdır. Kadının yetişmesini, kültür sahibi olmasını temenni ederken

1 Feminiam: Kadın taraftarlığı.
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muhakkak ki âşığı İçin daha hoş bir arkadaş olacağım umuyor. Hali 
hazırda, genç kızlar ve .kadınlar, yeter derecede bilgili olmadıkları 
için cahillere, yakışıklı fakat sevimsiz erkeklere yem oluyorlar; bir 
subayı bir ideologa tercih ediyorlar; dış avantajlara çok önem veri­
yorlar, çirkin olan espri sahiplerini yeter derecede takdir etmiyorlar; 
Stendhal bunun an tecrübelerini gördü. Onlar iyi yetiştirilirse, erkek 
güzelliği hakkındaki düşünceleri ^değişecek ve parlak bir dilbaz veya 
edib bir erkek için seve seve "cristallisation” halini alacaklardır. 
Böyle bir erkekle konuşmasını bilecekler; kültürleri heyecana cazibe 
katacak, entellektüel merak duyguyu idame ettirecek ve onu bıkkın­
lığa karşı koruyacaktır... Genç kızların gerek hürriyeti gerek boşan­
maları, icabında, çok elverişli olacaktır!

Görülüyor ki her şekilde ve ta en objektif gibi görünen fasıl­
lara bile, Stendhal’in hissi hayatı nüfuz etmiş bulunuyor.

S



ALTINCI BOLÜM

RESTORASYON DEVRİNDE EDEBİ HAYAT (18 2 1- 1830)
r o m a n t i k  m ü c a d e l e

RACINE ve SHAKESPEARE 

L

1821 Haziraniyle 1830 Kasımı arasında, Stendhal, Paris’te yaşa­
ma hülyasını üçüncü defa gerçekleştirdi; en hoş gönül maceralarını 
orada geçirmeyi ve en faal fikir hayatını orada sürmeyi daima ummuş­
tu; "kadın avcılığı” nm bu iki esaslı şeklini sıkı sıkıya birbirine bağ­
lıyordu. ,

Hayatının bu devrini çok iyi biliyoruz; zira elimizde buna te­
kabül eden otobiyografik escerlerinden biri, "Egotizm1 hatırlan” var.

Stendhal bunda girip çıktığı bellibaşlı çevreleri sıralar ve alel­
acele tasvir eder. Mektuplar* da bu hususta bize bol bilgi veriyor. 
M a t  biz bu biyografik tafsilâtın pek az kısmını alacağız. Rafine ve 
Shakespeare’i veya Kırmızı ve Siy ah’\ anlamak için — takma adlarım 
muhafaza ederek Söyliyelim —  Mme Azur ile "Menta” ya ait fıkra- 
lan  ele almanın veya Stendhal’in Londra’daki bazı maceraları hak- 
kındaki itiraflarım ortaya dökmenin hiç önemi yoktur!

Biz, esaslı tarihler ve elzem olan malûmatla İktifa edelim. Bu 
dokuz yıl zarfmda, Stendhal, ikisi Ingiltere’ye (Eylül - Aralık 1821); 
Üç ve belki ödrdü İtalya’ya olmak üzere birkaç seyahat yaptı. Hepsi

1 Egotizm (dgotisme): kelime itibariyle bencillik demektir. FakBt 
edebiyatta, bir yazarın eserinde kendine mübalâğalı bir şekilde yer vermesi 
anlamına gelir. Stendhal ise daha başka anlamda kullanır; ona göre ego­
tizm bir yazann kendi şahsiyetinin analitik bir incelemesidir: ‘‘Egotizm, 
samimi olmak şartiyle, insan ruhunu tasvir etmenin bir tarzıdır.” der.
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bir arada Paris dışında aşağı yukarı iki yıl ki bunun dörtte üçü iste­
meye istemeye terketciği sevgili İtalya’sında geçmiştir.

Her ne kadar Stendhal, "Metilde” den ayrıldığı için, başlangıçta 
çok müteessir olduysa da, Paris’teki bu dokuz yıl, tümü itibariyle bah­
tiyar geçin. On yıl sonra, ilk aylar zarfında günlerini nasıl doldurdu­
ğunu şlöyle anlatıyor; bu program sonraları da değişmiş değildir:

"İşte o devirdeki hayatım: Onda kalkar, on buçukta Rouen 
kahvesinde olur, orada baron de Lussinge (de Mar este) ve yeğenim 
Golomb’la buluşurdum. Nefis bir fincan kahve ile iki çöreği zevkle 
yedikten sonra Lussinge’le bürosuna giderdim. Her basma resim sa­
tıcısı önünde durarak büroya Tuileries ve rıhtım yolu ile giderdik. 
Lussinge’den ayrıldıktan sonra, o  yıl hüküm süren dehşetli sıcaklar 
yüzünden Tuileries’ye gider, büyük kestane ağaçlarının gölgeliğine, 
serinliğine sığınırdım... 1821 de İtalyan resmini karşı duyduğum 
heyecanım hâlâ devam ediyordu; bu heyecan bana 1817 de bu mevzu 
üzerine kitap da yazdırmıştı. Lessinge’in temin ettiği bir giriş kâğı- 
diyle müzeye (Louvre’a) girerdim. Oradaki şaheserler bana Breta 
(müzesi) ile Metilde’i hatırlatırdı... Birbirinin aynı olan bu günler 
hakkında çok az hâtıralarım var... Her biri bir buçuk franga olmak 
üzere Shakespeare’in İngiltere’de basılmış piyeslerinden birkaçım sa­
tın alırdım... Nihayet saat beş olurdu, ben de Brtutelles otelindeki 
tabldota koşardım. Orada, yorgun ve cam sıkılmış Lessinge’i, mert 
Barot’yu, şık Poitier’li ile kimi dolandırıcı, kimi âdi kundakçı mâku- 
lesinden farksız, nev’i şahıslarına münhasır beş altı şahıs bulurdum. 
Yemekten sonra, o zamanlar çok moda olan ve tozdan -göz açılmıyan 
Gand bulvarında gezip dolaşmaktansa kahvede kalmak benim için 
hoş vakit geçirmek olurdu. Aşağılık züppelerin, muhafız subaylarının, 
birinci sınıf yosmaların ve bunların rakibi olan şık burjuvaların ran- 
devü yeri olan o bulvarda bulunmak benim için -işkence olurdu... 
Akşam, Gand bulvarının tozu içinde (dolaşırdım)... Nihayet, on 
buçuğa doğru, firavun1 için Mme Paısta’nm evine giderdim; oraya 
ilk giden olduğuma ve Guilditta’mn annesi olan Rachel’m yalnız 
yemek üzerine olan konuşmasını çekmek zorunda kaldığıma üzülür­
düm. Yalnız, o bana Milano şivesiyle İtalyanca konuşurdu; bazan da

1 Firavun: Bakaraya benziyen bir çeşit k&ğıt oyunu-
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oaun yamada Milano’dan yeni gelmiş yemeğe davetli ahmağın birini 
bulurdum... Nihayet firavun başlardı. Bu oyunda derin bir hülyaya 
dalım; olarak, dört saatte otuz frank ya kaybeder, ya da kazanırdım. 
Şeref kaygısı benden o kadar uzak olurdu ki, cebimdeki miktardan 
fazlasini kaybettiğim zaman, parayı kazanana şöyle derdim: Yukan, 
odama kadar çıkayım mı şimdi? Bana: Non, si figuri1 diye cevap ve­
rilirdi. Ben de ertesi gün öderdim. Bu aptallığı sık sık tekrar etmem 
fakir tanınmama vesile oldu.”

Stendhal’in hayatım işte bu nokta karartıyordu. 1811 de, Devlet 
Şûrasında odiüör, kıratlığın mobilye ve malikâneleri muhasebesinde 
müfettiş olduğu devirdeki lüks hayatı sürmeyi bîr daha düşünemezdi! 
Artık maaş diye bir şey yoktu, yalnız 800, daha sonra da (1828 de) 
450 ye inen bir demi-solde alıyordu; babasının ölümünden sonra ar­
tacağım umduğu şghsi serveti de artmadığı 'gibi mirastan eline ge­
çenin mühim bir miktarını da yemişti; nihayet 1.600 franklık bir 
gelire kalmıştı. Paris’e gitmek üzere Milano’dan 3.500 frankla ayrıl­
mıştı; kitaplarının satışından eline geçen de dahil, ortalama yıllık 
geliri 3*.000 frangı çok aşmıyordu. Başlangıçta bu hattâ daha lüle 
azdı. İlk iki seyahati ona 3.650 franga mal oldu; bu ağır borcu öde­
mek için dostu Crozet’ye başvurmağa mecbur oldu; Aşka dair’indea 
eline bir şey geçmedi. 1826 dan 1830 a kadar kitaplarından 5.200 
frank aldı. İngiliz gazetelerine makale vermeye çalıştı ve muvaffak 
oldu; ama bu işten ona çok az para verdiler; üstelik tediyeler de çok 
intizamsız oluyordu. 1828 başlarında artık biçak kemiğe dayanmıştı; 
1830 da kendini "yazı ötmekle geçiren ağustos böceğine” benzetebi­
liyordu.

Bu hal onu biraz kızdırdı; Sanayicilere karşı yeni komploya 
dair adındaki hidvnamesi (1825), Restorasyon spsyetesinde, eski 
asilzadelerle imparatorluğun yarattığı yenileri nezdinde ve doğmakta 
olan kaba burjuva çevrelerinde hiçe sayılmanın onda hâsıl ettiği 
hıncı aksettiriyor.

Stendhal, sonunda boyun eğmek ve "bir evin dördüncü katında, 
bir dram veya bir kitap” yazarak, Paris’de serbestçe yaşama hülya­
sından hiç olmazsa muvakkaten vazgeçmek zorunda kaldı. Kendirine

ı  Yok canım, zahmet etmezin.
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ekmek parasım sağhyacâk bir iş lazımdı; dostlarından bir vazife bul­
malarını istedi; bu, kolay bir şey değildi; himaye edilene fena gözle 
bakılıyordu. Onu "Adliye komisyonunda armaları tahkik ve tetkik 
memuru” tâyin ettiler; yalnız bu mevkiin maaşı yoktu; bu, bir iş tut 
nıak için başlangıçtan başka bir şey değildi. Kıraliyet kitaplığına tâyin 
etmeğe çalıştılarsa da muvaffak olamadılar. 1829 da az daha gizli 
diplomatik bir vazife ile Roma’ya gönderiliyordu. Bereket versin ki 
1830 İhtilâli dostlarından bazılarının yüksek mevki sahibi olmalarını 
sağladı; Stendhal de para zarureti ile şahsi zevklerini bağdaştırabile- 
ceğini umdu: 2$ Ağustos 1830 da, İtalya konsolosluklarında, Napol^ 
Cenova, Livourne veya Roma’da bir vazife istedi. Bir ay sonra, Tri- 
este’ye tâyin edildi. Yakında onu orada tekrar bulacağız.

II.

Stendhal’in edebi faaliyeti bu devre zarfında çok büyük oldu.
1821 den 1830 a kadar, (gördüğümüz gibi Paris’e gelmesinden önce 
yazdığı Aşka dair’i (1822); Rossini’nin h^yatı’m (1824); Sanayicilere 
karşı yeni komploya d airi (1825); Armancri (1827); Roma'da ge­
zintileri (1829); Kırmızı ve Siyah’ı (1830 sonu) neşretti. 1824 de 
Journal de Paris ile sanat ve müzik münekkidi olarak işbirliği etti; 
Revue de Paris, le Globe, le Courrier français, le National, ilâh... gibi 
gazetlere hikâyeler ve makaleler verdi.

Ingiliz mecmualariyle yaptığı oldukça faal işbirliğini de hesaba 
katmak gerektir. Onlarda bibliyografik bilgiler yayınladı: bu iş onun 
çok okuyan bir insan olması dolayısiyle mizacına uygun geliyordu.
1822 de "Arisıarcjue veya okunacak kitapların âlemşümul rehberi...”
ni neşretmeyi kararlaştırmıştı; bu kitapta "titiz bir tarafsızlıkla Av­
rupa, Amerika ve Hindistan’da çıkacak bütün dikkat çekici eserler 
ele alınacaktı”; bu teşebbüse yatırılacak sermayelerin de "yüzde on 
beş” getireceğini umuyordu. Projenin arkasına düşmedi. Stendhal, 
Neu> Monthly Magazine? Ast (1822 den 1826 ya kadar ve 1829 da); 
London Magazine? At (1822 den 1826 ya kadar); Atheneum’Aa
(1828 de) ve Paris’te çıkan bir mecmuada, Paris. Monthly Review’da 
bibliyografik özetler yayınlamakla iktifa etti. 1823 deki Racine ve 
Shakespeare, makale halinde önce işte bu son mecmuada çıktı.
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Bu işbirliği Stendhal için herşeyden önce bir para işiydi; bu­
nunla beraber kenara atılacak gibi de değildir; bu edebî röpartaj ma­
kaleleri dikkat çekici hükümler, merak uyandırıcı görüşlerle doludur, 
ama bu da Stendhal’in eserinin az tanınan bir kısmıdır; bu makaleler 
veya daha ziyade İngilizce karşılıkları, çoğu zaman imzasız olduğu 
için, sahiplerini tesbit hususunda ortaya nazik meseleler çıkarıyor. 
Stendhal’in mektupları arasında bile İngilizceye (çevrilmeye tahsis 
edilmiş (M. Stritch'e mektuplar, 1822 -1830) oldukça çok sayıda 
bibliyografik özetler var.

Bu makaleleri yazmak için, Stendhal bazı Paris salonlarında se­
ve seve bilgi topluyordu; kendirinin de iştirak ettiği konuşmaları 
yazılarına geçiriyordu. Mme de Tracy’nin, Mme Cabanis’nin, Mme 
Ancelot’un, baron Gerard’ın ve bilhassa Etienne Delecluze’ün ev­
lerinden çıkmıyordu. —  Kocasına çok hayran olduğu —  Mme de 
Tracy’nin Salonunda, general La Fayette’i tanıdı ve sevdi; Victor 
Jacquemont’u takdir etti; Mme Cabanis’nio salonunda, Fauriel ile 
tanıştı ve onun ilminden faydalanmasını bildi. Delecluze’ün evinde 
ise, Globe’un başlıca yazarları olan Ampere’e, P. L. Courrier’ye, Me- 
rimee’ye rasladı. "Hoşbeş edilen” bu toplantılar, insanları mültefit, 
fakat Stendhal’in arzusuna 'göre fikirle ilgili şeylerle pek az meşgul 
bulunan İtalyan salonlarının tatlılığını ona hemen hemen unutturdu; 
hiç değilse, bütün genç kızların haddinden fazla birbirinin aynı ol­
dukları öteki salonlarda geçirdiği saatlerin açışım çıkarttılar; Stend- 
hal’a inanılırsa, on yıl sonunda bile, bu genç kızlardan bazılarım ol­
sun tefrikten acizdi, zira konuşma, yüz ve tavır bakımından birbirine 
çok benziyorlardı

Bu salonların çoğunda, nihayet kendisini ateşe attı; önceleri 
"tembellik yüzünden”, biraz da gururu ve* hiç şüphesiz utangaçlığı 
dolayısiyle susmuştu. Fakat az zaman sonra "parlak baron de Stend­
hal”, "Paris, Floransa ve Roma* salonlarının göz kamaştıran kahra­
manı” oldu. Kendisi de: "1826 kışından beri çok nüktedan bir adam 
oldum." diye açıklıyordu. Parlak ve acayip konuşması fikirlerinin 
bazan hayasızca olan samimîliği herkesi irkiltti; hiç çekinmiyor, din­
sizliğini açıkça söylüyordu; din duygusunun içten gelen bir duygu 
olduğunu inkâr ediyordu; vicdanı da inkâr ediyordu; Bossuet için 
"ciddî hezeyan” diyordu; Joseph de Maîstre için "hilekâr” sıfatım
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esirgemiyordu; hunharca siyasi sistemler ileri sürüyordu. Biraz "da­
hilî harb” olmasmı temenni ediyordu; gerçekte de Paris’i ancak Tem­
muz günlerinden1 sonra takdir etmeye başladı. Stendhal’in ileri sür­
düğü şeyler bugün bile bazı okuyucuları irkilttiğine göre, 1825 in 
oldukça ukalâca salonlarında ne tesir icra ettiği kolayca tasavvur 
edilir. Mme de Gay ile kızı Delphine Stendhal’i görünce kaçıyorlardı! 
Üstelik, kötü niyetliler onun bekâr hayatı hakkında üzücü şayialar 
çıkarıyorlardı; Stendhal de bunları yalanlamaya yanaşmıyordu. Mme 
de Tracy ile Mme Cabanis’nin çevrelerinde ona karşı soğuk davra- 
m İmaya başlandı. Deleduze'ün evi bir salon değil, fakat ediblerin 
toplandıkları bir yerdi; klâsikler hakkında en cüretkâr fa y la rı, eja 
haşin hükümleri kendisi için herhangi bir tehlike bahis konusu ol­
maksızın ileri sürebildi. Altmış yılın hâtıralar?ra. bakarak söylersek, 
Delecluze, bu "süvari subayı” hakkında çok korkunç bir hâtıra mu­
hafaza etmişe benziyor; "onda, diyor, sesi sedası çıkmıyan sakin ta­
biatlı Flamandiyalılann arasında yemek yerken, sırf oradakilerin uyu­
şukluğuna bir değişiklik olsun diye, cebinden iki kuburluk tabancası 
çıkarıp masaların üzerinden ateş eden, bir kısmının bacaklarını, bir 
kısmının da ayaklarını delen o korsanın, o kaçakçının sabırsızlığına 
benziyen bir şey var.” Delecluze dostlarına, salon havasının Stend- 
hal’e hiç gelmediğini, seyahat etmesinin daha hayırlı öldüğünü söy­
lüyordu!

O zamanlar Stendhal’in neşrettiği kitaplar ve bilhassa Racitıe 
ve Shakespeare, yer yer, bu ateşin, saygısız ve acayip konuşmanın ne 
olduğu hakkında bir fikir veriyor. Bu kitaplar, Stendhal’in dinleyi­
cilerini irkiltmekten çok zevk aldığı, bütün edebî, artistik veya ah­
lâkî geleneklere karşı zekâ ve zevkinin isyanlarını saklamadığı o 
toplantılardan çıkar çıkmaz yazılmıştır.

III.

Kendiliğinden, 1824 den 1830 a kadar, Paris’in edebî çevrelerini 
en başta meşgul eden romantizm kavgasına karışmış oldu.

1 Temmuz günleri: 1830 ihtilâlinin diğer bir adıdır.
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Stendhal, yeni fikirlilerin tarafını tutmaktan başka bir şey ya­
pamazdı, ama hem onlara, hem de basımlarına- ateş edecek tabiattaydı, 
önceki yetişmesi onu buna hazırlamıştı. Gençlikteki Shakespeare’e 
karşı duyduğu hayranlık dolu heyecanını hatırlamak yeter; bilhassa 
1804 ve 1803 de çok ateşli olan coşkunluğu hiç azalmamıştı; onun 
eserlerini Fransızca’ya çevirmeyi kafasından geçiriyor, onu taklidede- 
rek modem dramlar yazmayı düşünüyordu; 1828 e doğru, mezar ta­
şma, hayatının en önemli bir vakası olarak, bu hayranlığın şu ifade­
sini kazdırmaya karar veriyordu: "Adorava Cimamarosa, Mozart et 
Shakespeare'”. Çok önceden beri de Racine’e karşı, aslında edebî ol­
maktan ziyade siyasi olan bir istihfaf beslediğini ifade etmişti; 
onun şahsında, XIV. Louis’nin saltanatından nefret ediyordu; 
Racine dâvasını kıralhk, hattâ Engizisyon dâvasiyle bir tutuyordu! 
On yedi yaşında, Milli Savunma Nezaretinde, dair* arkadaşı M. Ma- 
zoyer ile Racine’e karşı Shakesepeare’i tutarak çekişiyordu. 'Daha o 
zamandan, bu iki adın karşılaştırılmasında, edebî fikirlerinin esası 
özet halinde bulunuyordu; daha o günlerde, Racine ve Shakespearef- 
ini yazmak değilse bile onun hiç olmazsa adını tesbit edebilirdi. He­
defi sade Racine de değildi; çok genç iken, o da trajediler yazmayı 
pekâlâ düşünmüş, fakat bundan çabuk yüz çevirmişti. Hâlâ manzum 
komediye inandığı ve Letellier projesinden tamamiyle vazgeçmediği 
halde, trajedinin mevcudiyetini bile reddediyordu; ona öyle geliyor­
du ki, İhtilâl ve İmparatorluk savaşları, Fransız sosyetesini Raicne’in 
trajedilerinden artık zevk almıyacak kadar değiştirmiş, onu kuvvetli 
heyecanlara alıştırmıştır: "Moskova seferinden beri, Aulide’de Iphi- 
geme, bana artık o kadar güzel bir trajedi olarak görünmüyor”; mo­
dem tarih üzerine dram yazılmasını çoktandır arzu ediyordu.

Şu halde, Stendhal 1822 den çok önce romantik olmaya hazır­
dı. Gördüğümüz gibi, daha 1817 de, XIX. uncu yüzyılın büyük ar­
tistik ve edebî reformunu kestiriyordu. Estetik nazariyeleri onun, 
müzik ve resimde olduğu gibi, edebiyatta da yalnız modem güzelliği 
kabul etmeye hazırlıyordu; romantizm de onun için hiçbir zaman 
bundan başka şey olmadı: güzelliğin modem anlayışına uygun ede­
biyat. 1

12#

1 Cimaroza’yı, Mozart ve Shakespeare’i takdir eder
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Schlegel’in dramatik edebiyat derslerim  okuması, hiç şüphe yok, 
onun üzerinde tesirli oldu, ama yalnız şu bakımdan ki kendi için­
deki emelleri tek vücut halinde birleştirdi ve ona deliller sağladı. 
Bu tesirin hangi tarihe bağlanması gerektiği hususunda münakaşa 
açılmıştır. Mümkündür ki Stendhal, Sdılegel’e 1808 yılında, Alman 
yazarın Ueber dramatische Kunst und Litteratur Vorlesungen’iedm1 
neşre başladığı sırada Viyana’da raslamtş olsun, fakat, Stendhal’in 
açıkça ifade etmesine rağmen, bu pek kati değildir. Buna mukabil, 
kitabı orijinal nüshasından okumadığı aşağı yukarı muhakkaktır; 
sonra Almanca’yı öğrendiği ne malûm? 1807 de, kendine Bürger’in 
Leonore'suû tercüme ettirmeye mecbur olmuştu. 1831 de, Trieste’de, 
işsizliği yüzünden, Alman gazetelerine düştü; büyük bir gayretten 
sonra; "nesri anlıyabilecek hale gelebileceğini” umuyordu; ama bu 
niyetten çabuk vazgeçti

Romain Colomb’a, Paris’ten 18 Aralık 1813 de gönderilen bir 
mektup, bizi hu hususta açıkça tenvir ediyor:

"M. Schlegel’in Edebiyat derslerim, büyük bir alâka ile okuyup 
bitirdim.” Bu, herhalde kitabı ilk okuyuşuydu ve M. de Saussure’ün 
tercümesi de bir hafta önce çıkmıştı. Bu tercümenin, Stendhal tarafın­
dan ötesine berisine notlar konulmuş bir nüshası ele geçmiştir; ya­
nında tarihler de bulunan notlar, onun bu kitab, 1814 le 1821 arası 
birkaç kere okuduğunu söylememize imkân veriyor.

Stendhal, Schlegel’de bilhassa Shakespeare’in eserinç karşı izhar 
edilen hayranlığa kıymet verdi; yalnız isterdi ki, bu hayranlık daha 
telkinkâr bir tarzda ifade edilmiş olsun. Schlegel’in romantik kelimesi 
hakkındaki tarifini aynen kabul etti. "Ben bunda yeni bir kelime ol­
mak veya yeni bir anlama delâlet etmekten başka kötülük görmüyo­
rum; oldukça tadı ve üstelik fikir de yeni olduğu için, romantik ede­
biyatı, yani Lâtince’nin, Kuzey ormanlarından çıkıp Avrupa'nın Gü- 
ney’ini zapteden barbarların lehçeleriyle birleşmesinden meydana ge­
len dillerde yazılmış eserleri uygun buluyorum (18  Aralık 1813).” 
Bir müddet sonra, Stendhal tenkid edecek; "romantik sistemin Sch- 
iegel’in mistik düşünceleri” ile bozulduğu fikrine varacak (1 Ekim 
1$16). 1

1 Dramatik sanat ve edebiyat üzerine konferanslar.
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Herhalde, Dramatik edebiyat dersleri'mn Stendhal üzerindeki 
-  ne kadar olduğu kestirilemiyen — tesiri derhal sonuç vermedi; 

belki de doğrudan doğruya da müessir olmadı. Bunun için, oldukça 
hususi dış şartlara ihtiyaç hâsıl oldu. Stendhal’e kitabım yazmaya 
karar verdiren gerçek sebepler, onun Paris’e gelişinden önceye aittir, 
Stendhal, Fransızvari değil Italyanvari romantiktir; onun romantiz­
minin tarihi 1822 değil, 1816 dır; o, Paris’in değil, Milano’nun ada­
mıdır. 1819 başlarında: "Romanrisim meselesi şu günlerde Paris’de 
değil, Milano’da çalkanıyor... Bu romantisizm kelimesi edebiyattan 
hiçbir şey anlamıyan sınıflara kadar inmiş bulunuyor” diyor. Aşağı­
da göreceğimiz 'gibi, bu düşünce, Racine ve Shakespeare’dekı göze 
çarpan acayiplikleri, unutulan şeyleri, hattâ belki kitabın az tesir elde 
etmesinin sebebini izah ediyor.

İtalyan romantizmi, o devirde belirdiği şekliyle, bütün roman- 
tizimlerin en fazla sınırlanmış olanıdır. Schlegel’in ve Mme de Stael’- 
in aracılığı ile doğrudan doğruya Alman Romantizmi' üzerine biçil­
miştir. Milano çevresine inhisar etti ve orada 1816 ile 1820 arası ufak 
çapta dehşetli bir edebî savaş oldu; Milano'da daha çok tiyatro mese­
lesi ele alındı. Savaşa, Mme de Stael’in, İtalya’da yaptığı b il seyahat 
esnasında, 1816 Ocağında, "tercüme etme tarzı ve tercümelerin fay­
dası” hakkında neşrettiği bir makale sebep olmadıysa da onun baş­
lamasına vesile oldu; bu, hakikaten, İtalyanları tiyatro - mevzularını 
değiştirmeye ve Kuzey edebiyannı taklide davetti; yazar aynı zamanda 
klâsizmin zaman ve mekân* vahdetine1 de hücum ediyordu. Savaş bu 
vadide açıldı ve bu vadiden dışan hiç çıkmadı. Stendhal şöyle yazı­
yor: "1816 da, genç Milanolulardan mürekkep bir cemiyer, memleke­
tin ukalâlariyle alay etmeye, romantizmin prensiplerini ve trajedide 
zaman ve. mekân vahdetinin faydasını müdafaa etmeye başladı. Aris­
to’nun kaidelerine bağlı kolarak az çok bir şöhret kazanmış bulunan 
bütün yaşlı şairler: rezalet! diye bağırdılar. On iki veya on beş kadar 
genç, romantizmi yaymak gayesiyle ismi l l  Conciliatore olan bir ga­
zete çıkarmaya teşebbüs etmişlerdi"; bu küçük mecmua dehşetli bir 
sefer açtı (Eylül 1818 Ekim 1819).

1 Zaman, mekân vahdeti: klâsik trajediye ait lıir prensiptir. Tra­
jedi, zaman bakımından 24 saatte bitecek; mekân bakımından da aynı 
sahne içinde oynanacaktır.
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Bu İtalyan romantizminin bellibaşlı tezi ve dayandığı deliller, 
Manzoni’nin iki yazısında: Kont de Carmagnola’sının önsözü ile za­
man ve mekân vahdetleri üzerine Al. Chauvefye mektup*unda tam 
olarak hulâsa edilmiştir; — bu yazıların Paris’te de akisleri ve tesiri 
oldu. — (Bu birkaç sahifeden anlaşılan İtalyan romantizmi iki esasa 
müncer oluyor: 1) Edebiyat millî olmah; 2) "ukalâca” olan kaide 
boyunduruğundan sıyrılmak. İtalyan romantikleri, bugün bize, o  za­
manlar da İngiliz, Fransız, hattâ Alman romantiklerine, çok daha 
esaslı .görünen: şahsiyetin gelişmesi, az çok dinî mystisizm, tabiatüstü 
bir tahayyül, belirsiz bir hissilik, melânkolik hüzün, ilâh... gibi un­
surları ihmal ediyordu Bundan başka, romantizm, Milano’da, libe­
ralizme ve vatanseverliğe dayanıyordu; Tedesch?lerin tatbik ettikleri 
rejim altında daha açıkça ifadesi mümkün olmıyan meyilleri tebellür 
ettirdi. Stendhal’in de farkettiği gibi "romantisizm, liberalizmin kökü 
veya neticesiydi... M. de Mettemich, Akademi edebiyatı tarafını güttü 
ve nihayet bugün (1830) Milano’nun bütün romantikleri ölüme mah­
kûm oldular ve zindandadırlar; zira, hususi bir lûtufla, ölüm cezası 
L5 veya 20 yıl hapise çevrildi.” Binaenlayeh, daha başlangıçtan iti­
baren Stendhal’in liberalizmi ile romantizmini rahat rahat bağdaştır­
ması dikkate şayandır; halbuki, Fransa’da edebî liberalizm ile siyasi 
liberalizmin bu birleşmesi ancak daha geç tarihlerde, bilhassa 1830  
dan sonra mümkün olmuştur; kaldı ki yalnız din meselesi tarafından 
da olsa, uzun zaman kösteklendi.

Altı uzun yıldan beri, Stendhal edebiyat bahsi üzerinde bir İn­
giliz gibi düşünmeye alışmıştı; Edinburg Reviem'ya abone olmuştu; bu 
mecmuanın bütün koleksiyonunu satın almıştı. Galîgnani’nin okuma 
odasında diğer İngiliz mecmua ve gezetelerini karıştırıyordu. ' Her 
tonda, ve hiç şüphesiz ciddî ton serisinde, bu mecmua ve gazetelerde 
her ay, her hafta Fransız klâsik tiyatrosunun kıymetsiz olduğu ve 
Racine’in şöhretinin Shakespeare’inki yanında çok sönük bulunduğu 
tekrarlanırdı. Racine’in trajedisinde ve Moliere’in komedisindeki fena 
taraflar sıralanırdı: salçma vahdetler, içinde müzikten eser olmıyan 

•  kafiyeler, hakikatten uzak karakterler ve boyun eğilmesi zaruri sahne 
âdabı gibi... Bu noktadan hareket edilerek Fransız karakteri, Fransız 
zekâsı, Fransız hükümeti hakkında hükümler verilirdi.. Bahis konusu 
olan sey, Fransanın eski entellektüel hegemonyasının son kalıntılarım
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yoketmek ve Napoleon’un ihtiraslanna karşı açılan mücadeleyi kö­
rüklemekti; bu mücadele o kadar sert olmuştu ki, bittiği halde bile, 
hâlâ hızını alamıyordu. 1815 anlaşması, Fransız İmparatorluğunu yık­
masına rağmen, İngiliz gazetecileri yatıştıramamıştı; İngiltere’nin sa­
dece silâh kuvveti ve Avrupa birliğiyle muzaffer olmadığını tekrar­
lamaktan hoşlanıyorlardı; Fransızlan Anglo-Saxon milletlerin ve bil­
hassa İngiliz milletinin entellektüel üstünlüğünü kabule mecbur et­
mek istiyorlardı. Klâsik edebiyata karşılık olarak, yeni veya eski ro­
mantizmlerini, Shakespeare’in tiyatrosunu, Schiller’in tiyatrosunu, 
Byron’un ve Th. Möove’un şiirlerim. W alter Scott’un romanlarım ör­
nek olarak sunuyorlardı.

Stendhal, 1815 den beri demi-solde’a. tabiydi ve İtalya’da yaşı­
yordu; ‘Fransa’ya karşı bütün demi-solde’a tâbi kimseler gibi o da 
hınç besliyordu; Fransa’nın çöktüğüne inanmak, Avrupa’yı onu isti­
lâya ve yeniden yaratmaya çağırmak kanına dokunuyordu. Elbette ki 
Bourbonlara, yabancıların arabasına bindikleri için içerliyordu; ama 
yabancı kitapların üstünlüğünün nihayet Fransızlara Bourbonlardan 
kurtulma gücünü ve arzusunu vereceğini umuyordu! 1816 da, Milano’­
da, Ingilizvari romantizmin, genç İtalyan vatanseverlerin elinde, Avus­
turya’ya karşı kinini ifade etmeye ve İtalya'nın yeniden doğması için 
ümit beslemeye imkân veren b if romantisizm’e çevrildiğini görmüştü. 
Stendhal ihtiyatı elden bırakmadı, ama mücadeleye o da atıldı; Sca- 
la’nm localarında veya karnavalın maskeli Inlolannda çok konuştu; 
hattâ İtalyanca olarak bastırmak niyetiyle hicivnameler1 yazdı. Deği­
şik tarzlarda günün romantik inanını dilinden düşürmedi. Yazarların 
modem olmaları, bizi, günün esaslı olaylarından hiç uzak bulundur­
mamaları gerektir; komedi müstebit hükümetlerin gülünç taraflarım 
söylemeye yarar; trajedi, eski milli şan ve şerefleri hatırlatmaya ve 
yeni nesillerin liberal vatanseverliklerini ateşlemeye yarar. Shakespe- 
are modern dramın ölmez örneğidir.

1822 Temmuzu sonunda, Penley’in —  tiyatro kumpanyası, 
Paris’e İngilizce temsiller vermeye geldi. Teşebbüs cüretkârane idi, 
ama çok tehlikeli de görünmemişti: Göç esnasında, birçok Fransız,

} M. Londonio: Romantizm nedir? diyor (1818); İtalyan dilinin
maruz bulunduğu tehlikeler (1819); Del roman tiçismo nelle arti (1619). 
Bunların hiçbiri çıkmadı. (P. M.).
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mecburen, İngilizce öğrenmişti ve bir müddetten beti, Paris’de dra­
matik reformun lehine bir bareket belirir gibi oluyordu; yabana 
edebiyatlara karşı duyulan merak artıyordu. Fakat siyasi ihtiras her 
şeyi bozuyordu. Liberaller Mukaddes lttifak'tan ve Bourbon’lardan 
nefret ediyorlardı; İngiltere’ye karşı duydukları hınç Napoleon’un 
ölümünden beri fazlalaşmıştı; bu hınç Hudson Losve’dan Shakespea- 
re’e geçti Başından sonuna kadar korkunç bir gürültü ve patırdı için­
de verilen iki temsilden sonra, İngiliz komediyenleri Porte Saint - 
Martin tiyatro sahnesine çıkmaktan vazgeçtiler. Chantereine soka­
ğında, küçük ve fakir bir tiyatro salonunu kendilerine açtırdılar ve  
abone yazma yolu ile bir sıra temsil tertiplediler; bu temsiller iki ay 
sürdü (20 Ağustos —  25 Ekim). Başarı kıt, tesir de az oldu; bütün 
aristokrat aileler Paris’ten ayrılıp sayfiyeye gitmişti; Penlcy kurapanya- 
siyle ilgilenecek kadar İngilizce de ancak "yüksek sosyetede” bulu­
nurdu.

İngiliz aktörlerinin oyunları, yazın bu aylak geçen ve günlük 
bir gazetenin bütün sütunlarım dolduracak kadar malzeme buluna- 
mıyan günlerinde, gazetecilere çok şey söylemde imkânım verdi. 
Scendhal de gazeteciydi ve İngiliz gazetecisi veya hiç değilse İngiliz 
mecmualarıma muhabiriydi. Hattâ bu neşriyat onu kızdırmamış ol­
saydı bile, kızmış görünmesi doğru olurdu; kaldı ki gerçekten kız­
mıştı.

Penley kumpanyasının temsillerinden bir yıl önce, "Londra’da 
Shakespeare’in piyeslerini görmeye” gitmişti (Ekim 1821). Bu, onun 
için, gerçek bir aşk bağlılığını tekrar duymak oldu. Her şeye karşı 
hayranlık duydu, her şeyi anladı... Bu sebeple, Paris halkının kabalığı, 
ona tevcih edilmiş bir küfür tesiri yaptı.

Hemen, birçok yıldan beri okumaya, söylemeye, yazmaya alış­
mış olduğu şeyleri yazmak için bir gazete aradı. Maalesef, Paris’te el 
atabileceği gazeteler mahduttu ve o  çevrelerde Ingiltere de sevilmi­
yordu/ İngiliz mecmualarına mı başvurmalıydı? Onların arasından 
bazılariyle az çok muntazam bir şekilde işbirliği ediyordu; ama klâsik 
trajediyi alaya almak için bir Fransız kaçağına ihtiyaç yoktu. Stendhal 
otta çare buldu: bir müddetten beri makale v ermeye muvaffak olduğu 
Paris’te çıkan bir Ingiliz gazetesine, Parts Montbly Revieur of Britiıcb 
and Continental Litterature'a başvurdu. Bu gazeteye Fransızca yazıla­
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bilirdi. Porte Saint - Martin’deki rezaletin ertesi günü, Penley kum­
panyasının nankör ödevini tamamlamaya hâlâ çalıştığı bir zamanda, 
içinde "Shakespeare’in usullerini” Racine’nikilete tercih ettiğini söy­
lediği bir makale yazdı (Ekim 1822). Vahdetlerle ve Fransız milli 
şerefiyle alay ediyordu. O kodar acelesi vardı ki, bu makalenin bir 
kısmında, İtalyan dostlarından birinin, Ermes Visconti’nin, dört yıl 
önce, Conciliatore'de vahdetlere karşr ileri sürdüğü nefis delilleri ter­
cüme etmekle yetindi. Sonra komediyi eline aldı, bu da ikinci ma­
kalenin mevzuu oldu (Ocak 1823); bunda neden Moliere’in artık 
güldürmediğini inzah etmeyi ve 1823 de komiğin gerçek şartlarının 
neler olduğunu göstermeyi hedef tutuyordu. Romantizmi hakkında ve 
onun Fransa’daki tatbik imkânları üzerine birkaç sahife eklendi mi, 
ortaya küçük bir broşürün malzemesi çıkıyordu. Bu broşür, Paris 
Monthly Revieıv ile münasebetleri olan Bossange, Delaunay ve Molı- 
gie kitatvevleri naşriyatından olarak ve Af. de Stendhal tarafında» 
Racine ve Sbakespeare adı altında 1823 Martında çıktı.

StendhaTin usulü veçhile haberdar ettiği İngiliz kitapçıları kitap­
tan sitayişle bahsettiler; dostlan da Paris’te küçük tiyatro gazetelerine 
ve günlük gazetlerden en az okunan ikisine ufak çapta makaleler sı­
kıştırdılar. Cesareti övüldü, ama alkış parmak uçlariyle oldu... sonra 
bunu büyük bir sükût devresi takip etti; ve birkaç ay sonra, edebiyat 
âleminde her şey, sanki M. de Stendhal Racine ve Shakespeare’den 
hiç bahsetmemiş gibi haliyle devam ediyordu. Penley kumpanyasının 
başansızhğı telâfi edilmez gibi görünüyordu; esasen Stendhal Paris’e 
yeni geldiği ve Fransa’nın yeni edebî zevklerine çok az aşina olduğu 
için Edinbourgh Revieıv’nun ve Concilliatore’nin delillerine Eransız 
çehresi verecek zamanı ve imkânı bulamamıştı. Hattâ, Milano’dan 
getirdiği İtalyanca kelimeyi, romantisizm’i bile romantizm’le değiştir­
meye henüz teşebbüs etmemişti.

%
IV.

O günlerde, romantizm mücadelesi Fransa’da henüz ateşli bir 
hal almamıştı. Sadece nazari yazılar, önsözler, hicivler görülmüş, fakat 
romantizm henüz eserlerde belirmemişti. Pseudoklâsiklerle "roman­
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tikler” anlaşıyorlardı; Lamartine, V. Hugo, A. de Vigny kendilerini 
romantik oldukları iddiasına karşı müdafaa ediyorlardı. Çok eskiden 
beri istenilen tiyatro reformu ancak 1825 den sonra gerçekleşmeye 
başladı. 1823 de, la Muse française Soumet, Guiraud, Nadier, £. Des- 
champes, V. Hugo, ilâh... gibi yazarları çatısı altında topluyor; belki 
de gerçekte birbirine çok zıt unsurların böyle bir araya gelişi mecmu­
anın kısa ömürlü oluşuna tesir etmiştir. Muhakkak olan bir şey varsa, 
o da romantizm mücadelesi Fransa’da ancak 1824 de ve la Muse 
française sayesinde kızışmıştır; klâsik bir tepki, gençlerin ileri bir 
hareketi (görüldü. Romantizm kesin bir hal almaya başladı; fakat 
Stendhal’in bir yıl önceki tarifinden başka ve daha tam bir şekilde 
vücut buldu.

Stendhal 6 Mart 1823 de kitabını M. Stritch’e şöyle bildiriyor:
"Fransa edibleri ile bilhassa İtalyan edebiyatçılarını meşgul eden 

büyük romantizm ve klâsizm mücadelesinin öyle sanırım ki siz İngil­
tere’de farkında bile değilsınizdir. Bahis konusu olan nokta Fransız 
yazarların, 1823 de cazip trajediler vücuda getirmek için, Racine’in 
yolundan mı, yoksa, Shakespeare’in izinden mi gitmeleri gerektiğini 
tesbit etmektir. Fransız Akademisi, romantizm gibi kötü bir tarikata 
gjrip kendini lekeliyecek herhangi bir-edibi, sinesine kabul etmemeye 
karar verdi. Bu büyük öfke romantiklerin çok işine yaradı. Fransız 
milletinin esas karakteri iiimatstzhk’tır; bir doktrinin halk nazarında 
şüpheli bir hale girmesi için onun hükümet veya mevki sahipleri ta­
rafından müdafaa edilmesi yeter. Fransızlar sahnelerinde Henri IH. 
ün ölümü, Bourgogne dükünün Montereau köprüsünde öldürülüşü 
gibi tarihi trajediler görmek istiyorlar. Franüa’da, Shakespeare’in en 
fazla zevkle seyredilen piyesleri Henri VI. ile Ricbard III. dür. Fran­
sız milleti kendi tarihî olaylarım tekrar görmek, onlar hakkında hük­
münü vermek istiyor; onların, gözleri önünden geçmesinden zevk 
duyacak. Halbılki bunun, La Harpe’in dediğine göre, dildeki keli­
melerin ancak üçte birini kullanmayı mecbur eden Fransız alexandrin' 
mısralarla yapılmasına imkân yoktur. Bu mısra, XIV. Louis’nin 
kibirli dalkavuklan için Racine tarafından uydurulmuştur. İhtiyar 1

1 Alexandrin: Klâsiklerin trajedide kullandıkları on iki heceden 
mürekkep mısraları.
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Coıneille’in sade mısraları tarihî konulara uygun gelir, fakat, sanki 
kibarlıktan mahrummuş gibi bugün halk tarafından ıslıklanabilir. 
Hükümetin ve Fransız Akademisinin klâsik tarzı müdafaa etmeleri 
romantiklen zafere on yıl önce kavuşturacaktır. M. de Jouy, Sylla 
trajedisiyle Fransız tiyatrosuna büyük bir adım attırdı. Bu yazarda 
dehâ diye hiçbir şey yok, fakat dünyada ondan daha zeki de oluna­
maz. Halkın, Racine'nin Hippolyte, Bajazet, Xiphares’de tasvir ettiği 
tatsız aşk’tatı bıktığım görünce, aşk yerine Sylla’da Richard III. ün 

korkunç rüyasını kopye etti. Bu trajedinin mısraları kafiyelenmiş ne­
sirden başka şey değildir; bu çeşit mısralarla kuvvetli nesir arasında 
hemen hemen hiç mesafe yoktur İngiliz mısraları her şey söylemeye 
elverişlidir; sakın bizim alexandrin mısralar imiz hakkında sizinkilere 
bakarak hüküm vermeyin.

Şimdi, İtalyan ve Fransız edebiyatçılarım coşturan mücadele hak­
kında bir fikriniz öldü. Altmış sahifelik bir hicivname olan Racine 
ve Sbakespeare broşürünün üslûbu çok kesindir. Yazar tezinden biraz 
daha fazla şüphe ediyormuş gibi görünmek sanatını ihtiyar etmedi; 
beceriksizlik etti, klâsiklere çok cepheden saldırdı.”

Bu parça broşürün bütün esas kısmını hülâsa ediyor.

1) Romantizmin bir tarifini yapıyor:

"Romantizm, milletlere, onların halihazır alışkanlıklarının ve 
inançlarının durumuna göre, en çok zevk verebilecek eserleri sunmak 
sanatıdır,

Klasisizm, tersine, dedelerine en fazla zevk veren edebiyat, su­
nar.

Sophokles ile Euripides fevkalâde romantiktiler; Atina tiyatro­
sunda toplanan Yunanlılara, bu milletin ahlâkî itiyatlarına, dinine, 
insanın haysietini sağlıyan unsur hakkındaki peşin hükümlerine göte, 
en büyük zevki sağhyacak trajediler sundular.

Bugün Sophokles’le Euripîdes’i t akili detmek ve bu taklitlerin 
XIX. yüzyıl Fransızını esnetmiyeceğim iddia etmek, klâsizındir.

Racine’in romantik olduğunu ileri sürmekte tereddüt etmiyo­
rum; o, XIV. üncü Louis sarayındaki markilere, o zamanlar moda 
olan ajtn kibar'hklz tahfif edilmiş ve 1670 in bir düküne, baba sev­
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gisinin ea müşfik anlarında bile «oğluna Monsieur diye hitabettirten 
bir ihtiraslar tasviri sunmuştur.”

Görülüyor ki, bu Sözler, İtalyanların romantizmi anlama tarzın­
dan başka şey değildir. Stendhal bu anlayışı yeniden ortaya koymakla 
yetiniyor; «çok sevdiği ideolojisini de işe karıştırarak, her yerde oldu­
ğu gibi, edebiyat ■vadisinde de en başta ıgelen düsturun saadeti ara­
mak olduğunu ispat ediyor. İtalyan resmi münasebetiyle, güzelliğin 
çeşitleri, artistik ve edebî hayatın tezahürleri içinde âdetlerin ve sos­
yal durumun tesiri hakkında evvelce ileri sürdüğü nazariyeleri tekrar 
ele alıyor.

Münakaşa derhal tiyatro meselesine intikal ettiriliyor. Stendhal, 
1825 deki broşürde, konusunu bu şekilde, M. Auger’i örnek tutarak 
tahdit ettiğini söyliyecek. Bu, doğru değildir; üstelik, bu tahdide 
daha birinci broşürde başlandı; bu hareket Stendhal’de tabiidir, zira 
yanlarında bilgi sahibi olduğu ve yetiştiği İtalyan romantikleri mese­
leyi bu şekilde vazediyorlardı. Stendhal bizim trajedimizi: "orasında 
burasında epik rivayetler de bulunan ve sahnede Ta İma tarafından 
inşat edildiğini «görmekten hoşlandığımız bir sıra od?dur1” şeklinde; 
komedimizi de: "Destouches ve Collin d’ Harleville’den beri, alaylı, 
ince, nükteli ve MUe Mars’la Damas tarafından dialog biçiminde 
okuduğunu duymaktan zevk aldığımız bir epître3” olarak tarif ediyor. 
Temenni ediyor ki, ondan çıkarılıp atılmış olan dramatik unsur; 
tekrar yerine konulsun. Tenkidi derhal ve sadece komedi ü -erinde 
toplanıyor; komedi onu hususi bir tarzda ilgilendiriyor; "Romantik 
komedi’siyle sahnede bir başarı elde etme arzusundan hâlâ vazgeçme­
miştir. O günlerde ezelî Letellier’sini bu adla vaftiz ediyor. Gülme 
üzerine yazılmış bütün II. fasıl, ifadesini 1800 sıralarında gördüğü­
müz çok eski fikirlerinin uzun izahlarından ibarettir.

3) Stendhal iki vahdetin kısa bir kritiğini yapıyor. Burada 
tiyatro illuzionuna ait şartların cazip bir tahlili var.

x Od (ode): Adet ve hece itibariyle birbirine benzer kıt’alarla ay­
rılmış bir çeşit şiir.

2 Epître: Bir yazarın belli ıveya muhayyel bir şahsa hitaben yazıp 
onunla basit ve samimî bir tonla çok değişik mevzular üzerinde konuştuğu 
manzum mektup tarzı.
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4) Stendhal alezandrin mısraa karşı duyduğu nefreti ifade 
ediyor. B ir sürü semeresiz gayretten sonra, ondan "nesirden daha da 
az gerçeğe uygun" bir şey olarak nefret etm işti Nesir halinde m illî 
trajedinin tekrar doğmasını temenni ediyor.

Bu, 1823 de çıkan broşür, esas itibariyle, az orijinal, oldukça 
sathi, fakat içindeki kuvvetli form üllerle eğlenceli bir broşürdür. 
Stendhal bizzat onun hakkında tam olarak şu hükmü veriyor:

"Bu (broşür) romantik ekolün en samimî ve en kararlı taraftar­
larından biridir... Az sayıda, sıkışık ve çıüstehzi sahifeler içinde, 
yazar, zaman ve mekâiı vahdetlerinin şampiyonlarına doğruca hede­
fin i bulan darbeler indiriyor... M isaller mutlu bir seçim mahsulü ol­
dukları halde fikirlerin çoğu yeni ve ikna edicidir. Bu yazarın baş 
kusuru, muhakemelerinin yanlış olacağını hiç aklına getirmez bir 
hali oluşudur. İlk koyduğu kaziyeden neticeye akıl almaz bir süratle 
sıçrıyor. Çoğu zaman, doğru sıçrıyor, ama en sağlam adım bazan 
kayar.”

Stendhal’in müdafaa ettiği bütün fik irler daha önceden Fran­
sa’da yayılmış bulunuyordu; bu sebeple kitabı dikkati çekmedi ve az 
tesir bıraktı.

V .

Fakat takip eden aylarda zaman onun lehine ve çok süratle 
çalıştı. O zamana kadar oldukça meşkûk olan romantizm mücadelesi 
ani bir şekilde kızıştı, iki taraf da| gerçek savaşı mevkilerini aldılar; gü­
neş mücadele üstüne doğdu; la  Muse françatse’in açtığı sefer, Fransız 
"romantik tarzının” —  buna yeni yeni romantizm denilmeye başlanmış­
tı —  İngiltere, Almanya .ve Italya’dakiler gibi ihtilâlci bir prensip 
gizlediğini açıkladı. Stendhal, M ilano’dan dönüşünde, Fransız roman. 
tiklerini Bourbonlan ve kiliseyi mısralarla överde bir an evvel mu­
vaffak olmaya hevesli gençler sanmıştı; gazetelerin yeni polemikleri 
vasıtasiyle, m üfritlerin şimdi bu tehlikeli dostlan kovulduklarım ve  
tersine, "romantiklerin" liberaller tarafından iyi karşılandığım far- 
kettL Az sonra, mukabil tarafın kuvvetlerini teşkil eden Kilise, Üni­
versite ve Akademinin yeni doktrine karşı bir çeşit haçh ordusu ha­
linde birleştiklerini gördü. 1824 de, uzun zamandan beri hazırlanan
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reziiâne bir harekete başvuruldu: K iralın devlet topraklarına döndü­
ğünün yıl dönümünde, Fransız Akademisi, yaptığı bir toplantıda, 
romantizmi istihfafla yere çaldı.

A rtık romantiklerde cüret vardı: cevap verdiler. Stendhal de 
ilk  cevap verenlerden biri olmak istedi. Milano veya Paris'te bir fi­
k ir savaşı olsun da, indirilen darbelerde onun hissesi bulunmasın, 
bunu onun aklı alamazd,. 1823 deki broşürüne, hakkında biraz hafif­
lik le konuştuğu — şimdi bunu farkediyordu — Moliere’in komedisi 
üzerine birkaç düşünceden ibaret bir çeşit zeyl hazırlamıştı. Fakat bu 
sahifeler artık mevki ve zamana uygun değildi; onları çekmecenin 
bir gözüne attı. Yeni savaş, görünüşe rağmen ve tıpkı altı y ıl önce 
M ilano’da olduğu gibi edebî olmaktan ziyade siyasiydi. Akademinin 
romantiklere karşı olan bu hücumu, bir müddet önceden beri öfke­
lenmiş bulunan Restorasyon idaresinin büyük teşebbüsünün bir şek­
linden başka şey değildi; Ispanya’ya, bir tahtı yerine koymaya gidil­
mişti; kıralcı bir Meclis bin zahmetle toplanmıştı; sansörleri tiyatro­
ya saldırıyorlardı; Beranger ve P. L. Courrier gibi şarkıcılarla hi­
civciler hapsediliyordu. Siyasi ihtiras her şeye hâkimdi; aralarında 
Stendhal’in de bulunduğu liberaller tiyatro hak kındaki düşüncelerini 
söylemeyi arzu ediyorlarsa, bu ancak şunu teyit için olabilirdi: Tra­
jedi Napoleon’un şan ve şerefini coşkunlukla tebarüz ettirmeli, ko­
medi de Bourbonlann valileriyle alay etmelidir.

5tendhal’in daha Akademinin o meşhur oturum günü yazmaya 
karar verdiği Recine ve Shakespeare II., içinde siyasetin ekseriya ede­
biyattan fazla yer tuttuğu hem politik hem de edebî bir hicivname- 
dir. Stendhal onu, bitirmek için değilse bile, yazmak için on ay sar- 
fetti; yeni yeni imalar katmak için durmadan onu retuş ediyordu; 
çoğu sabah, gazeteler ona iktidarın teşebbüslerine öfkelenmesi için 
yeni yeni fırsatlar veriyordu! Liberal gazete ile hkivnamelerin ve 
bilhassa bir müddetten beri sık sık gidip gördüğü ve kendisine öğüt­
ler veren P. L. Courrier’nin hiciv tonunu almaya gayret etti. Bir 
k&sikle bir romantik arasında mektupla bir konuşma tarzı icadetti; 
klâsiği rakibinden daha az zeki, daha az iğneci olarak tasavvur etme­
di. Üstelik, bu klâsiğin bir veya iki mektubu, belki de, başkasından 
alınmış ve hicivnameye olduğu gibi sıkıştırılmış mevsuk mektuplar­
dır. Bu mümkündür; Stendhal yazmak için kendine yardım a olarak



182 STENDHAI/tN HAYATI

başkalarının neşrine daima ihtiyaç duydu; yalnız kendi kitaplarının 
değil, genel olarak her kitabın kenarlarındaki boşluklara yazılar yaz­
maya baydırdı.

Rafine ve Sbakespeare No. II. veya M. de Stendhal tarafından, 
M. Auger’in Enstitünün fevkalâde bir oturumunda Romantizm aley­
hine iradettiği nutka cevap, 1825 M artı başlarmda Dupont ve Roret 
kitabevi serisinde çıktı.

Bunda 1823 broşürüne nazaran belki biraz daha katiyet var, fa­
kat fikirlerin esası hiç değişmemiştir. Stendhal "romantik trajedi”, 
yani "birkaç ay süren ve değişik yerlerde geçen nesir halindeki tra­
jedi” lehine savaşa durmadan devam ediyor; hattâ Elbe adasından 
dönüş adında beş perdelik mensur bir trajedinin taslağım bile çizi­
yor ve onun 1864 de oynanabileceğini ümit ediyor. Fakat bu inkişaflar 
üzerinde durulmaya değmez; Stendhal, devir açan bir yazar olamaz; 
1825 de, Fransa’da daha XVIII. yüzyıldan beri istenen, Mme de 
Stael, Schlegel ve İtalyan romantikleri tarafından tavsiye edilen men­
sur tarihî dram görülmeye başlamıştı.

1823 de olduğu gibi, 1825 de Stendhal mücadelesini tiyatro me­
selesine inhisar ettiriyor; romantik diğer bütün temayülleri ve bil­
hassa üslûp ve mısra reformunu, hissî lirizmi bilmiyor ve hor görü­
yor. Mme de Stael’e karşı cephe aldı; 1913 de artık Chateaubriand 
dan bahsedilmez olacaktır, dedi; V . Hugo’yu "uyutucu” buldu; her 
ne kadar Lamartine’i "söyliyecek şeyleri” olan biri olarak övdü ise 
de, ondan da pek hoşlanmadı. Pigault - Lebrun ona en iyi "roman­
tik” gibi görünüyordu, zira o, en çok sevilen, en m illî, en modern 
yazardı!

Bu defa, Stendhal bir okuyucu kitlesi ve Fransız okuyucu kitlesi 
elde etti; bazı salonlarda kendini tanıtacak zaman bulmuştu ve pe­
şinde genç hayranlardan bir gurup vardır; romantikler heyet halinde 
toplanmaya alışıyorlardı; gazeteleri de vardı: Le Globe; küçük liberal 
gazetelerin klâsikleri, iktidara karşı savaşta kendilerine yardım eden 
hasım tarafın cüretkârları yararına, edebî vehimlerini susturuyorlardı; 
tiyatro dünyası yeni teşebbüslere atılmak hevesiyle kaynıyordu; İngi­
liz aktörlerinin temsil vermemelerine karşılık çok sayıda yabancı ti­
yatrolara ait tercümeler yayılmıştı... On kadar övücü veya hiç olmazsa 
yazarı ciddiye alan makale yeni kitabı hürmetle selâmladılar; küçük
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bir edip âleminde, Stendhal ekol şefi gibi bir şey olarak itibar gördü; 
alexandrin’siz ve vahdetlerinden sıynlnuş "tarihî ve serbest trajedi” 
nin müdafii idi. O ıgünlerde bu trajedi tiyatroda yeni olarak ne umul- 
muşsa onu temsil ediyordu. Fikirleri çabuk gelişti; 1827 de İngiliz 
aktörleri yeniden Manş’ı aşmaya cesaret ettiler; Fransa’da coşkunlukla 
karşılandılar. Stendhal 1822 yazındaki öfkesinin mükâfatını görü­
yordu. Tanrısı galebe çalma yolundaydı; Comedie Française, Shakes- 
peare’in bir piyesinin incelenmesini kabul ediyordu; 1829 da da onu 
oynadı; bu Vigny’nin çevirdiği Othello idi.

Fakat az sonra Hernani oynandı ve hakikî romantik muvaffa­
kiyetler başladı. Bu, Stendhal’in hülyasını kurduğu tiyatro değildir, 
mısraı ortadan kaldırmak, tiyatroya m illî tarihi, siyasi imaları ve tetkik 
gerçekliğini kabul ettirmek istemişti... Romantik tiyatronun takip et 
tiğ i yol kendisinin çizdiği yol değildi; bir yol çatışması olmuş, bu da 
istikameti değiştirmişti; fakat artık karşılaşmak tehlikesi bulunmu­
yordu. Zaten Stendhal asıl büyük kitleyi elde edebilmiş miydi? Bu­
rası şüphelidir... 1830 da, iki Racine ve Shakespeare’inden satılacak 
bir hayli nüsha elinde kalmıştı. Stendhal bu kitabı tamamiyle unut­
muştu, kimse de kendisinden onun tekrar basılmasını istemedi. Hattâ 
büyük bir tehlike geçirildi; Stendhal’in  ölümünü mütakıp, bütün 
eserlerinin bir tab’ını hazırlıyan dostu Crozet, iki broşürden İkincisi­
nin neşredilmeye değmediğini düşündü. Bereket versin bu fikirden 
vazgeçildi ve 1854 de Racine ve Shakespeare. Romantizm üzerine etüt- 
ler.Gözden geçirilmiş ve mühim miktarda arttrûmış bir tab’ı, neşre­
dildi; bu, Michel Levy tarafından yayınlanan bütün eserler koleksi­
yonunun dokuzuncu cildiydi.

ö y le  görünüyor ki tabiler o zaman bu 1823 ve 1825 broşürlerini 
çok ince bulmuş ve eserlerin tam koleksiyonunun sıralanacağı rafta 

< bu inceliği göstermemek gayesiyle cildi kalınlaştırma imkânlarını ara­
mış olacaklar. Stendhal’in manüskrileri arasında yayınlanmamış bir 
hayli edebî deneme vardı; bazıları Fransa, İngiltere, Almanya, İtal­
ya’daki romantizm savaşiyle veya Fransız ve yabana yazarlarla ilgi­
liydi. Biraz tesadüfi bir seçimle eserlerin ilk  miktarım artıramaya ça­
lıştılar; en son dakikada çekmecelerden, bu yayınlanmamış eserlerden 
birinin, enteresan bulunduğu için değil, fakat basılması istenilen, 
cilde arzu edilen sahife adedini temin edecek kadar kalın olduğu



için çıkarılmış olması muhtemeldir. Hiç dikkat çekilmeksizin, 1823 
deki Racine ve Sbakespeare’e, Stendhal’in, M oliere hakkmdaki düşün­
cesini kesinleştirmeye çalıştırdığı sahifeler ithal ediliverdi. ö tek i 
manüskrilerin veya mecmualara verilmiş olan makalelerin kenar kı­
sımlarında Byron’un, Monti’nin, W . Scott’un adlan bulunuyordu; 
eser, 1812 tarihindeki,. Stendhal’in romanttizm diye hir şeyin olaca- 
ğmı aklından bile geçirmediği bir devirdeki üslûp üzerine düşünce­
lerle bitirildi.

İşte, elli yık geçen bir müddet zarfında, Stendhal’in Racine ve 
Shakespeare'i olarak bu karmakarışık yazılar yayınladı.

J J I  STEN D H Al’İN HAYATI



YEDİNCİ BOLÜM

I.

ROMANCI STENDHAL. —  "ARMANCE” (1827)

Paris’te 182S yılındaki ikametinin ortalarına doğru, Stendhal 
roman yazmaya başladı.

O güne kadar, fik ri faaliyeti aşağı yukarı sadece tenkide tevec­
cüh etmişti; müşaheded ve tahlilci zekâsını birbiri ardından mûtat 
merakının veya tesadüflerin kendisine sunduğu her çeşit mevzua tat­
bik etmişti: sanat, resim, İtalyan âdetleri, edebiyat, ilâh. Eserleri, tü­
mü itibariyle, az başarı elde etmişlerdi ve Stendhal adı —  çok dar 
bîr çevrede oldukça gözde olmakla beraber — büyük halk kitlesine 
kadar ulaşamamıştı. Eğer yazmaktan hoşlandığı kitapların nev’i  dü­
şünülürse, bunda şaşacak bir şey yoktur. O zamanlar, bugünden de 
fazla olarak, yalnız roman ve tiyatro, âni ve yaygın bir edebi başarı 
sağlamaya imkân veriyordu; şairler bile bu sahada kendilerini dene­
meye mecbur oluyorlardı. Halbuki Stendhal artık tiyatroyu düşüne­
mezdi; yirm i beş y ıl süren semeresiz bir 'gayret, nihayet cesaretini kır­
mıştı. Bu takdirde geriye, bilhassa W alter Scott’un yayığın şöhreti 
dolayısiyle o  zamanlar gözde bir hedef olan roman kalıyordu. Stend­
hal de bu yolu seçti; kırk iki yaşınd^ cesaretle işe atıldı. Elbette ki 
bu geççe başlanmış bir işti, ama belki romanlarındaki orijinaliteyi de 
kısmen izah eden fik ir alışkanlıkları günün modasına boyun eğemi- 
cek kadar onda kesin bir şekil almıştı, günün modasına uymak ancak 
ilk  kitabını rüştüne bastığı y ıl çıkaran bir romancı için tabiî olabilir.

Stendhal bu yeni çalışma tarzından o  kadar zevk aldı ki takip 
eden günlerde kendini münhasıran buna verdi. Bilhassa para kazan­
ma teşebbüslerinden ibaret olan Romdda gezintiler ile  Bir turistin 
hâtmdart dışında, bundan böyle neşrettiği ve aşağı yukarı taslağım
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hazırladığı bütün eserler roman veya hikâyedir. Kronoloji sırasiyle 
ve kısaca şunlardır: Armance, 1827, — 1828 den 1830 a kadar deği­
şik mecmualarda çıkan bazı hikâyeler — Kırmızı ve Siyah, 1830;
— 1832 de başlanmış ve hemen akabinde terkedilmiş Sosyal bir du­
rum; — 1834 le 1836 arasında yazılmış ve bitirilmemiş olan Luc'ten 
Leuıven; Kısmen 1837 dfe yazılmış Pembe ve Yeşil; — 1837 den 
itibaren la Revue des Deux Mondes’da. yayınlanmış ve Costro Rahi­
besinde, 1839, bir arada toplanmış muhtelif "İtalyan hikâyeleri”;
— Farm Manastırı, 1839; — 1839 da başlanmış fakat bitirilmemiş 
Lamiel. Hepsi bir arada, yedi roman, birkaç roman plânı, şüphesiz 
taslak halindekileri de saymak şartiyle aşağı yukarı yirmi hikâye. 
Eğer 23 M art 1842 de Stendhal kalb sektesinden ölmeseydi, öyle 
görünüyor ki, kendini romana olarak tanıtmaya devam edecekti, 
ö l ümünden fiki gün önce, bir y ıl içinde, "Parm Manastırı gibi iki 
ciltlik Hikâye ve Roman manüskrisi” vermeyi taahhüt ediyordu.

Bir şey Stendhal’i uzun zaman çalışmadan alıkoydu: bu, 1825 - 
1830 a doğru yazarların ve balkın tornam anlama tarzıydı. O gün­
lerde, içinde her şeyin, maceraların ve duyguların hakikat dışı olduğu 
romantik masallardan hoşlanılıyordu; Stendhal bunlar için "yalnız 
oda hizmetçilerine” yarar diyordu. Daha sonraları "Sand’vatı1” hi­
kâyelerden de nefret edecek. B ir müddetten beri, W . Scott’unkiler 
örnek tututlarak tarihi ve tasviri romanlar ihtirasla sevilmeye başla­
mıştı; hattâ 'Stendhal bile bu .genel hayranlığa bir müddet kendini 
kaptırmış götündü; İngiliz yazarını modem tarih üzerine olan konu­
lara karşı gösterdiği zevk ve eski hikâyeleri kullanmaktaki mahareti 
yüzünden takdir ediyordu. 1821 de, ondan ortaçağ İtalya’sı tarihin­
den birkaç konu almaşım rica etmeyi akimdan geçirdi. Fakat bu he­
yecan çabuk söndü ve bu tarzdaki sahte tarafı çabuk farkettL "Büyük 
bir edebiyatçı kafilesi S ir W alter Scott’u ve tarzını göklere çıkarmakta 
menfaat görüyorlar. Ortaçağ reayalarının elbise ve bakır tasmasını 
tasvir etmek insan kalbinin heyecanlarını tasvirden daha kolaydır... 
XIII. üncü yüzyılın sosyal alışkanlıklarına ait bu tasvirlerin en küçük 
kusuru tam bir sahtelik ve gülünçlükten ibarettir. Bu, demirden ve 
en ufak bir hesap yanlışının ölümle cezalandırıldığı yüzyılın, çok ate-

1 George Sand: Ünlü Fransız kadın romancısı. (1804-1876).
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şîn, çok kahraman, çok kaba ve çok derin bir şekilde mâkul olan 
kahramanları yerine, suni, XVIII. yüzyılın civanmertliğiyle yuğ- 
rulmuş ve biricik işi, zırhlarına büründükleri zaman yapmak zorunda 
oldukları yüz buruşturmasını mübalâğa etmek olan varlıklar kon* 
muştur.”

Hissi romanlarda olduğu gibi, tarihî romanlarda da, maceraların 
ve duyguların gerçekliği ehemmiyetsiz edebi tesirlere ve bilhassa 
•Chateaubriand’vari uzun cümleye, üslûp tumturak lığına behemehal 
feda ediliyordu; bunlar "en aşağı tabakadan edebi mütalâa yerlerine 
abone olanların” istedikleri şeydi, zira onlar mevhum şeylerle, hileli 
heyecanlarla beslenmeye razı olurlar. Uzun ve belâğatli tasvirler her 
şeye yayılıyordu; Stendhal bu tarzın yarattığı zaruretlere boyun eğmek 
cesaretini kendinde bulamıyordu: "Maddî tasvirden nefret ediyorum. 
Bunu yapmak sıkıntısı, roman yazmama mâni oluyor” diyordu. Hattâ 
bu başlangıçtaki iğrenme duygusunu altetdği zaman bile, henüz ele 
aldığı kendi eserlerinden nefret etmek için bu duyguda kuvvetli se­
bepler bulmaya devam etti.

Bununla beraber kararım verdi. Zaten bu romana sarılış âni bir 
değişme de değildi. Gerçekte her şey Stendhal’i buna hazırlıyordu. 
Daha uzun zamandan beri "insan ruhunun heyecanlarım tafsilâtlı bir 
şekilde tasvir eden hikâyeleri çılgınca" seviyordu; bu onda, ideoloji 
zevklerinin ve filozofik merakının bir neticesiydi; ona tahlilleri için 
örnek, ispat ve doğrulama vazifesi görecek gerçek ve dramatik hikâ­
yeler lâzımdı; bunlar, hususiyetle elverişli durumlarda, aşk, kıskançlık, 
hırs, ilâh... gibi esaslı insan ihtiraslarım bahis konusu edeceklerdi. 
Onun İtalya’yı bu kadar sevmesinin bir sebebi de, gördüğümüz gibi, 
oranın bu çeşit hikâyeler için mukaddes bir toprak oluşuydu; gerdi 
geçmişte, gerek halde, hikâyeler arzu edilecek kadar heyecan verici 
ve dikkate şayan bir şekilde ispat edici olarak her taraftan fışkırıyor­
du. İlk kitapları bunlara gittikçe daha fazla kollarım  açmıştı; müzik, 
seyahat notları, sanat ve hattâ icabında edebiyat, diğer istidratlar ara­
sında,kitabında, bazıları çok uzun ve aynı zamanda gerçek hikâyeler 
olan vakalar sokmak için birer bahaneydi.

Daha sonraları, Bir turistin hâtıralarında, onu harekete getiren 
sebeplerin tam şuuru içinde şöyle diyecek:
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"Odama dönünce, bu hikâyeyi yazma zahmetine katlanıyordum. 
O, bütün tafsilâtı içinde münakaşa edilmez bir şekilde doğrudur; fakat 
acaba başka meziyeti de var mı? Hiçbir heyecanla sükûnetini kaybet­
memiş bulunan zihin, filozofık hülyalara dalıp, bir çeşit zevkle, huzu­
runun zevkini tattığı ve insan ruhunun acayiplikleri üzerinde düşün­
düğü sırada, bunun gibi hikâyeleri hesaplarına temel olarak alabilir. 
Bu hikâyelerin romanlar üzerindeki üstünlükleri budur; romanlar, he­
yecan içinde bulunan bir artist tarafından tertiplendikleri için ente­
resan olmakla beraber, genel olarak hiçbir hesaba temel hizmeti gö­
remezler.”

Hikâye ve roman psikolojik ve dokümanter tahlilin en rahat şekli 
olduğu için sevdiği şeyleri daha net bir tarzda söyliyebilir miydi? Bu, 
Taine’in Stendhal’den alacağı veya hiç değilse ona karşı en fazla 
hayranlık duyduğu sıralarda bulacağı bir fikirdir; romancı ile tarihçi 
veya bilgini aym plâna koyacak ve üçünü de "insan üzerindeki büyük 
araştırına izine” katılmaya davet edecek. Bu görüş, gelişmesine devam 
edince de, Zola’ya, natüralist, İlmî ve akabinden tecrübi roman dok­
trinini formülleştirmekten başka iş kalmıyacak.

Stendhal, bir roman neşretmeye karar verdiği gün, demek umu­
miyetle kabul edilen kaideleri takip etmeyi kafasına koymuştu; hür­
mete şayan biricik kaide, onca, duyguların mutlak gerçekliği, hikâ­
yenin samimiliği idi; geri kalan şeyler değersiz bir edebiyattan başka 
şey olamazdı; ve günün modasına göre de "bir roman, bir yolun 
uzunluğunca 'gezdirilen bir aynadır” dedi. Gerçekte, Stendhal hiçbir 
zaman tam olarak romanlarının ne entrikasını ne de şahıslarım icat 
edecek; anlayışının kesinliği ve fik ir alışkanlıkları göz önüne alına­
rak denilebilir ki o, baştan sonuna kadar bir şahıs veya bir vaka 
bulamamıştır; bazan bize bulmuş gibi göründü ise, bu, asıllanm  ta­
nımadığımızdan ileri gelmiştir; yalnız "ayna” her zaman onun b ir 
yerde tesbit ettiği imaja raslamıştır. Entrika kâh az çok gürültü ko­
parmış bir cinai dâvayı, kâh eski hikâyelerin tesbit ettiği bir mace­
rayı, kâh Stendhal’in veya dostların hayatlarındaki olmuş hâdiseleri 
ele alır; kadın kahramanlar, Angiola Pietragrua’nm, Metilde’in, 
Dembowski’nin veya Stendhal’in raslıyabildiği kadınların, genç kız­
ların karakter ve imajlarına uygundurlar. Stendhal baş kahramana 
kendi zekâsını ve o sıralardaki düşüncelerini verir. 1840 da bunu
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Balzac’a açıkça döyledi: "Çok iyi tanıdığım bir şahsı ele alınm ; her 
sabah kadın avcılığına gidiş sanatında kazandığı itiyatlarını muhafaza 
ederim; sonra ona daha fazla espri veririm.'’ Bu demektir ki kahra­
manını kendisi gibi muhakeme ettiriyor; gerçekten de bütün kahra­
manlan ideoloji maktebinden geçmiştir; ellerine, gençlik devrelerinde 
Destutt de Tracy’nin İdeoloji utısurlart’nın sıkıştınldığını farketmek 
için, onların bir an konuştuklarını duymak veya onlan düşündükleri 
sırada görmek yeter.

Bunun sebebi, Stendhal’in, romandaki esas maksadı edebî bir 
unsur olarak kabul etmemesidir; bu maksat tamamiyle felsefidir; 
muhayyileyi oyalamak veya aşk hissini hoş bir şekilde okşamak de­
ğildir. Latniel’in manüskirisindeki bir not "felsefi bir şekilde anlat­
ma” ile "hikâye şeklinde anlatma” tâbirlerini birfoiriyle karşılaştırı­
yor; Stendhal’in mûtat tarzım birincisi karakterize ediyor; Stendhal, 
duyguların makanizmasını, "insan ruhunun nazariyesini” kavratmak 
için anlatıyor; "bu mevzuda alabildiğine muhakeme etmek, her yeni 
ve tamamiyle ispat edilmiş vakadan neticeler çıkarmak, çok uzun za­
mandan beri benim için en enteresan bir konuşmadır” diyor. Hikâye 
şekli altında, g irift duygulan birbirinden ayırıyor, onlan ilksel un­
surlarına irca ediyor. Bu etütlerin hususiyetle öğretici olm aları için, 
Stendhal onlan en kuvvetliler arasından seçiyor; onlan yalnız kahra­
man yaratılmış ruhlarda, tehlikeli maceralarda görmek istiyor.

Bu "tahliller” — tıpkı 1805 e doğru kızkardeşine vazife olarak 
verdiği tahliller gibi —  "olaylarla tasvir edilmiş karakterleredir. Her 
biti belli sayıda basit ve tipik hâdiseyi bir araya getirmek zorundadır. 
Yine LamiePia manüskirisindeki not: "Dominiqe’in (bizzat kendiri) 
muhayyilesinin tabiî meyli karakteristik teferruat görmek ve icadet- 
mektir” diyor. — Hikâye gibi anlatmak lâzım, bense çok ehemmiyet­
siz, fakat mikroskopik cesametleri yüzünden çok açık bir şekilde an­
latılmaya muhtaç olan hâdiseleri üzerine mütalâalar yazıyorum. Ey 
okuyucum, ne kadar sabra ihtiyacın olacak!” İyi seçilmiş bir tek sah- 
nd, uygun bir şekilde tetkik edilmiş birkaç hareket, bu maksadı ye­
rine getirmek bakımından, iyi örülmüş bir entrikadan veya birbiri 
üstüne yığılmış, fakat gerçekte bize şahıslar hakkında hiçbir şey öğ- 
retmiyen sayısız olaylardan daha iyidir; hattâ genel ve sentetik bir­
kaç portreden bile daha kıymetlidir.
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Şüphesiz, Stendhal’in romanlarını bu kadar kalın, bu kadar sı­
kışık ve çok derin bir şekilde düşündürücü hale sokan işte bu anla­
yıştır. Hikâyenin göze batan beceriksizlikleri altında, takip edilmesi 
veya yeniden terkib edilmesi çok cazip olan uzun bir psikoloji ve tet­
kik çalışması kendini gösterir. Taine’in coşkunluğunu mucip olan 
esaslı nokta da budur; Taine bunda kendi psikoloji araştırmaları için 
vesikalar veya hiç değilse düşündürücü noktalar bulurdu; meselâ, 
form  Manasttn’nda, kont Moska’nın mütalâalarına gerçek bir ilmi 
kıymet affederdi. Fakat romanların mûtat amatörlerinin Kırmızı re  
Siyahtı, okunması zahmetli bir kitap bulmalarının sebebi de yine 
budur; hiç değilse onun çağdaşlarının cesaretini kıran bu nokta o l­
muştur. Onlar bu romanda, romandan bekledikleri hiçbir şeyi bula- 
mıyacaklardı ve bugün bizi ilgilendiren noktalara karşı da umumi­
yetle lakayttılar. (Belki bu ilgisizlikleri nihayet Stendhal üzerinde 
müessir olabilirdi, çünkü Stendhal başarı peşindeydi. Ölümünden üç 
y ıl ötıce, Lamie’ı yazdığı sırada, biraz kendini ıslâh etmeyi düşündü: 
''Eğer hikâyede çok felsefe varsa, yenilik tesiri yaratan hikâye değil, 
felsefedir”; "o zamanın modasını takip etmeyi”, konusunu daha anla­
şılır hale getirmeyi, üslûba cazip şeyler katmayı, bazı karakter tahlil­
lerini çok ileriye götürmemeyi, ilâh... düşündü, Fakat bu, "mesleği” 
elde etmek ve büyük halk kitlesinin hoşuna gitmek için yaptığı gay­
re t çok devam etmişe benzemiyor.

Stendhal kitaplarının kompozisyonu ve pliânı hususunda hiç 
tasalanmadı. Genel fikri tesbit eder etmez, ileriye atılırdı... 1832 de 
şü umumi talimatı kendine düstur ediniyordu:

''Karakterleri çok net bir şekilde tesbit etmek; hâdiseleri sadece 
k itle  halinde elde bulundurmak; teferruata, meydana çıktıkça yer ver­
mek... Sebebi de şu: teferruat derin bir şekilde ancak kitap yazıldığı 
anda düşünülür. Gerçekte de, bana önceden söylenmediği halde, Kır­
mız t’d n ben öyle hareket ettim.” 1820 de Balzac’a şu itiraflarda bulu­
nuyordu: "sakhyamam, birkaç roman plânı yaptım; ama plân yapmak 
beni yıldırıyor. Ben, daha ziyade yirmi beş veya otuz sahife dikte ettiri­
rim ; sonra, akşam olunca, büyük bir eğlenme ihtiyacı duyarım; ertesi 
sabah görürüm ki, her şeyi unutmuşum. 'Bir gün evvelki faslın son 
üç dört sahifesitıi okuyunca, o günkü fasıl kafamda belirir... Manastır
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m birçok sahifesi, ilk  dikteye göre basılmıştır... Dikte sayısı altmış 
veya yetmişe çıkmıştır; fikirler beni tazyik ediyordu.”

Bu ihmal kârane usul her tarafta hissedilir; tekrarlamalar, kısa 
kesilmiş sahneler, birinci derecede ehemmiyetli telâkki edilebilecek 
bazı hâdiselerde hileli kaçamaklar var; romanın gayesi, başlıca du­
nunu, yazarın sevdiği şeyler, ilâh... üzerinde insan sonuna kadar mü­
tereddit kalır. Daha başlangıçtan itibaren, bu gayenin mevcut olma­
dığını ve bütün kıymetin bazı psikolojik tahlillerin az çok sıhhatinde 
ve orijinalitesinde bulunduğunu kabul etmek gerekir. Bizim temel 
saydığımız entrikanın geri kısmı göz önüne alınırsa, hakikaten de 
temel olan falan sahne, Stendhal’in nazarında, başka yerde üç satır­
la ifade edilmiş küçük bir teferruattan belki daha az önmeli karak­
teristik bir hâdiseden başka şey değildir. Her şey aynı plân üzerine 
konmuştur; okuyucunun merakım katnçılıyacak ve alâka derecesini 
tesbit edecek biricik unsur, romanın vesika olarak sahip olduğu kıy­
mettir.

Üslûba gelince, Stendhal bunda gerçek bir meziyet bulmamakla 
kalmıyor, hattâ onu inadına ihmal ediyor:

"Üslûp, panldıyan 'güzelliğiyle, her an kendini gösteren nükte­
siyle dikkati çeker, yani okuyucunun esaslı şeylere atfettiği dikkati 
dağıtmaya vesile olursa, bir pürüz teşkil eder... Okuyucuyu ister iste­
mez uyanık tutan bu hâkim üslûp, bir gazete makalesi için güzel, 
hattâ elzemdir; üç sahifeyi büyük bir zevkle okutur; fakat onuncu 
sahifede yorar; bu, kendisine bir vazife verilen ve efendisinin dedik­
lerini tam olarak tekraredeceği yerde, göze girmeğe çalışan,ve diye­
ceklerini karışık bir hale sokan bir uşak gibidir.”

Yazarın hiçbir tarzda artistik olmıyan, fakat daha çok ilm i 
olan maksadına hiçbir şey set çekmemelidir. Stendhal şu itirafta bu­
lunuyor: "Ben hiç şüphesiz mantığa karşı büyük bir aşk duyduğum için, 
bu kadar fena yazıyorum. Manasta’ı yazarken, gereken tonu bulabil­
mem için, her sabah Medenî konuk dan iki üç sahife okur, bu şekilde 
daima tabiî olmaya çalışırdım; suni çarelerle okuyucunun ruhunu tes­
hir etmek istemem... Ben bir tek kaideye bağlıyım: açık o İmik. Eğer 
açık olamazsam, bütün dünyam mahvolur... Şekil’in payı gittikçe aza­
lıyor." Esasen Stendhal çoğu zaman romanlarım yazmaz, dikte ettirir, 
tashih etmeye de yanaşmaz Bu bize bir hayli noktayı izah eder.
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Hâtıraları arasında, bir romancıya en önemli olduklarını düşü­
nerek verdiği öğütleri belirten küçük bir pusula var; bu mektup 
Manastır*ıo. bitirilmek üzere olduğu günlerin tarihini taşıyor:

Size fikrimi açıkça söyliyeyim, bayım; bir kitabın dört bin 
okuyucu bulma şansına sahip olması için:

1. Fransızcayı, 1700 yılından önce yazılmış kitaplarda iki yıl 
etıit etmeli. Ben marki de Saint - Simon’dan başkasını kabul etmem.

2. Fikirlerin gerçekliğini Bentham’da veya Hetvetius’un Ruh‘- 
unda ve Gourville, Mme de M otteville, d’Aubigne, ilâh... gibi sayı­
sız yazarların hâtıralarında tetkik etm eli

Bir romanda, daha ikinci sahifeden itibaren, vakanın geçtiği yer 
hakkında yeni bir şey, hiç değilse şahsi bir şey söylemeli.

Altıncı sahifeden veya nihayet sekizinciden itibaren maceralara 
geçmeli.

Biz artık XVI. Louis saltanatının tatsızlığından uzağız. O 
zamanlar anlatış tarzı esastan daha kıymetli görülebilirdi; bugün iş 
tamamen tersinedir.

Kraliyet kitaplığında G illes de Laval’in, Mareşal de Retz’in 
dâvalarım okuyun; bu kuvvette maceralar icat edin."

Bu bize Stendhal’in  roman hakkındaki anlayışım kısaca açıklı­
yor: birkaç kuvvetli tip, dramatik maceralar, tarih, psikolojik tahlil­
ler... fakat şekil yok! Bu anlayış Stendhal’in 1825 den itibaren yaz­
dığı romanlarla o  zamana kadar neşrettiği eserler arasında bir uçu­
ruma yer vermiyor. Aynı maksadı, aynı istidrath ve hercai tarzı, üs­
lûpta aym ihmalkârlığı kabul ediyor. Fakat Roma, Napoli ve Floransa 
gibi bir kitap için çok mükemmel olan ve daha o zamandan Aşka dair 
veya Racine ve Sbakespeare gibi kitaplar için çok daha az uygun dü­
şen bu kompozisiyon tam , uzun bir hikâyenin istediği bir çeşit uy­
gulama ile  hiç iyi bağdaşmıyacak. Kendilerini zeki bulan okuyucu­
ların Stendhal’in övündüğü ilgisizliklerden ötürü onu kabahatli bul­
mamayı göze almalar» ve onun, hakir gördüğünü iddia ettiği hikâ- 
yeri v a s ı f la r ın ın  birkaçından mahrum olduğunu kabul etmeleri ge­
rektir.
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II.

Stendhal 3 Ocak 1823 de bir tâbie şöyle yazıyordu:

"İki ay sonra, aşağı yukan Rossini’oin hayatı üslûbunda üç cilt­
ten mürekkep bir romanın manüskrisini verecek durumda olacağım. 
Bu romanda iki üç yıldan beri gördüğümüz şekilde bugünün âdet­
lerini tasvire çalıştım. Yazarm Müfrit mi, liberal mi olduğu kestiri- 
lemiyecek.”

Onun bu şekilde haber verdiği Armence’di.
Yalnız, Stendhal tabileri daima kendilerine hakikatin Söylen­

mesi icap etmiyen insanlar gibi görmüştür ve bir eser yazmayı kafa­
sına koyduğu gün, onu bitmiş bir eser olarak takdim etmek oldukça 
muntazaman yaptığı bir işti. 1826 y ılının son günlerinde Prosper 
Merimee’ye yazılmış bir mektup, en geniş tafsilâtı ihtiva ediyordu, 
ama bu mektubun bir cümlesi göz önünde tutulursa, romanın bitme­
sine daha çok zaman isterdi. Nitekim kitap altı ay sonra basddı. 
Stendhal, çok sevdiği alışkanlığına uyarak, müsveddeyi basılış bo­
yunca ceste ceste teslim etti.

Roman 1827 Ağustosunda ve şu adla çıka: Armance ve 1827 
de bir Paris salonundan sahneler. Yazarm ismi yok, ama o  zamanlar 
oldukça mûtat olan kandırıcı bir usule uyarak, M. Stendhal, önsözde, 
"zeki bir kadının” eserini sadece "üslûbunu düzelterek” neşrettiğini 
bildiriyordu; "hikâyeye karışmış gibi görünen bazı siyasi duygularla” 
hiç ilişiği olmadığına dikkati çekiyordu; mümkün uygulamaları pro­
testo ediyordu, bu da okuyucuyu bilhassa buna teşvik etmenin mu­
tat ve en kolay tarzıydı; herkeste bu romanın bir "ayna” olduğu ka­
naatini yaratmaya Çalışıyor ve sonunu: "esasen böyle bir konu...” gibi 
esrarlı b ir sözle bitiriyordu; bütün bunlar, kitabı açacak olanların 
merakını kamçılamak için alınmış, fakat biraz kabaca alınmış tedbir­
lerden ibarettir.

Yalnız bu merak, uyandığı takdirde hayal sukutuna uğramaya 
mahkûmdu. Kitabın yazılışındaki hususi durumlardan haberi olmıyan 
bir okuyucu Armancdda yalnız şunu bulabilirdi: Octave de M alivert 
adında göçmen çocuğu ve Ecole Polytechnique’in eski bir talebesi 
olan yirm i yaşındaki kahramanın, çok garip bir mizacı var; bu, olduk­
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ça sinir hastası ve mensup olduğu çok dar bir şekilde muhafazakâr 
çevrede, göze batan bir çeşit "münevver” dir. Mizacının acayiplikleri 
yeğeni Armance de Z ohitoff u sevmeye başladığı günden itibaren ar­
tar. İBir düelloda yaralanmış olsaydı ve ölüm halinde de bulunma- 
saydı, bu aşkı hiç itiraf etmiyecekti; Armance’la da şartlar kendisini 
metbur ettiği için evlenir. Evlenir evlenmez, intihar eder. Daha ön­
ceden kitabın sırlarını öğrenmemiş bulunan bir okuyucuyu bu mizaç 
garabetleri ile olsa olsa yorulur, bıkar; zira bunun birbirini takip 
eden neticelerini görür, fakat hiçbir yerde izahım bulamaz; bu­
nunla beraber bu izah mevcuttur; Stendhal onu romanın iki üç ye­
rine ima yollu sıkıştırdı; onu, Merimee’ye yazdığı bir mektupta, çok 
hayasız sözlerle, uzun uzun anlattı; yalnız bu mektup, Octave de Ma- 
livert’in karakterini mazur gösterebilir ve Armance hesabına bir alâka 
uyandırabilir; bu olmazsa, kitap, bugün bile, karışık ve değersiz bir 
eser olarak görünmek tehlikesindedir.

İşi biraz daha evvelinden ele almak lâzım. Birkaç yıl önce, 1823 
de, Mme de Montolieu, Alman m üellifi Caroline Pichler’in  yazdığı 
Olivier adındaki bir romanın "serbest tercüme” sini sunmuştu. Bu, 
O livier de Hautefort adında ve küçük yaşta yüzü çiçek hastalığiyle 
harab olmuş bir zavallı gencin romanesk ve his» hikâyesidir; ilk  sev­
diği kadın onu çok çirkin bularak reddeder; fakat bir prenses tara­
fından sevilecek ve kendisinin de prens soyundan olduğu anlaşılacak! 
Roman, esası bakımından, O livier’nin çirkinliğine dayanmaktadır; 
kitabın üstündeki resim de. mevzuu hulâsa etmek gayesiyle, bize çok 
yerinde olarak bir genci kendisini şu sislerle reddeden bir kadının 
ayakları dibinde gösterir: "Kendiniz hak verin, bakalım; siz hiç aşk 
uyandırabilir misiniz?”

Az zaman sonra, 1825 de, ünlü bir romancı olan Mme la düşes 
de Duras’ın bu O livier adını ve tabiatin gadrine uğramış, uyandırmaya 
çok Kıyık olduğu aşk nişanelerini görmekten veya yaratmaktan mah­
rum bırakılmış bir kahramanın tezini tekrar ele aldığı haberi yayıldı. 
Bu konu ona biçilmiş kaftandı. Saine-Beuve şöyle diyecek: "Ourtka 
ve Edouard’dzki fik ir ve ihtimal Mme de Duras’uı öteki yazılarını 
canlandıran fik ir, ya tabiattan, ya sosyal durumdan doğan bir eşitsiz­
lik, ruhun arzusu ile ölümlü madde arasında bir mâni, bir engel fik­
ridir; bu. eksik olan, kemiren ve şefkate karşı istek uyandıran bir
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şeydir... Bu dokunaklı hikâyelerin yazarı imkânsızlığı tasvirde verter- 
fcih ettiği kalbleri bu yazılarda delik deşik etmekte fevkalâde başarı 
göstermektedir.” Bu defa Mme Duras şartları daha ağırlaştırdı. "Bü­
tün sosyal imkânsızlıkları sahneye koymayı vazife edinmişe benziyor: 
bir zenci kadının iyi b ir ailenin çocuğu ile birleşmesi, bir soysuzun 
kibar bir bayanla evlenmesi gibi. Hattâ ona bir üçüncü imkânsızlığı 
atfetmeye kadar varıldı.” Gerçekten de Olivier’sim — tamamiyle fi­
zikî olan — bu imkânsızlık üzerine yazdı. "Dostlarından birkaçına 
Olivier adında diğer bir hikâye okudu; bunun ilk eserlerine üstün 
olduğu söyleniyor, fakat hiç yayınlanmadı.”

Vaziyet çok cazipti. Becerikli bir yazar için, rezalet çıkaran ve 
sadece birkaç şahsın bildiği Olivier’tnn yerine geçebilecek bir yenisini 
bastırmak kolaydı. Bu edebî göz boyacılığı H. de Latouche üzerine 
aldı.

Kendisinin önmeli bir mevki işgal ettiği Le Mercure du XIX. 
siele’ia A ralık 1825 nüshasında, "perde açılmadan evvel” yazdığı bir 
çeşit izahda, her şey şüpheleri Ourika ve Edouard yazarının üstüne 
celbedecek şekilde ayarlanmıştı:

"Yalınız bu (Olivier) başlığı taşıyan küçük ebadda bir kitap 
aldık. Üzerinde ne yazan ne de matbaayı açıklıyan bir işaret yok. 
Harflerin şekli, baskının mükemmeliyeti, kâğıdın beyazlığı, ta Manş'- 
ın öte yanında basılmış kitapların neşrettiği Britanya kokusuna kadar 
her şey, ismini saklıyan yazann Paris matbaalarına yeni bir şaheserin 
ilk baskısını emanet etmekten korktuğunu gösteriyor. Bunu bize gön­
deren şahıs sadece zekâ ve cinsinin kestirilmesine imkân bırakmıştır; 
kadın yazar 29 Aralıkta bize hediye ettiği bu şey hakkında okuyucu­
lara malûmat vermemize müsaade etmedi; fakat ketumiyete neden 
başvurulduğunu da izah etmedi; biz bundan onun, atasözü 'gereğince, 
sükûtun ikrara ne büyük imkân bağışladığını bildiğine hükmediyoruz.

Şimdi doğmadan önce meşhur olan bu romanın tahlilini yapalım. 
Birçok salonda, on veya on bes şahsın önünde okunarak denenmiş 
kısımlar tanınacaktır... Hattâ ç sarara vakıf olanlardan bilmiyen ka­
dın okuyucularımıza kahramanın özel mizaciyle garip talihsizliğini 
izahta bize biraz yardım etmelerini rica ediyoruz...”

Birkaç gün sonra da, 1826 Ocağında "bir hayır işi için bastırıl­
mış”, anonim bir Olivier neşredildi; ertesi ay yeni bir baskısına im­

1 9
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kân verecek kadar da iyi karşılandı, Latouche resmen "son günlerde 
çıkan Olivier adlı romanın m üellifi ben değilim, bunu şerefim üzerine 
temin ederim... Yazarını tanırım, bundan istifade ederek onun Edou- 
ard ve Ourika yazarından ayrı bir insan olduğunu ilâve edebilirim.’1 
diyordu. Ona kimse inanmadı, çünkü aynı zamanda yapılan iki tekzip 
menfi hava yaratıyordu.

Yazar güzel bir dul olan markiz de Nanteuil’e karşı kont de 
R. nin büyük aşkını anlatıyordu. Konttan, eskiden hor gördüğü bir 
kadın olan baron B. nefret ediyordu; bu kadın, onların şerefiyle oy­
nayarak, kontu markizle evlenmek zorunda bırakmaya muvaffak o l­
du; evlendiklerinin ertesi gününden itibaren, koca manastıra girer. 
B ir not, netice olarak, bir evliliğin "bilfiil icra edilmediği" ve eşler­
den biri manastıra kapandığı zaman Kilise nazarında hükümsüz sa­
yıldığını bildirir. Fakat yazar son izahtan kaçınır: Byron’dan alınıp 
faslın başına konan bir ibare: "Hangi sırrın saadet ve gençliğimi ke­
mirdiğini benden soruyorsun; merhamet et de onu aramaktan vaz­
geç.” diyordu.

Bu Olivier’tûa. Mme de Duras’ın O livier’si olmadığı bilindiğine 
göre, göz boyacılığa devam edilebilir veya hiç değilse bu hikâyenin 
yarattığı meraktan faydalar çıkarılabilirdi. Stendhal’in  de hiç şüphesiz 
kafasına koyduğu buydu. "Bugünün âdetleri" üzerine yaZmaya karar 
vdrdiği romana, bir entrika ilâve, etti, bu da onu Oliver’mn bir eşi 
haline soktu. Kahramanı önce O livier adını taşıyordu. Stendhal: "Oli­
vier adım hiç düşünmeden aldım. Şimdi onu hiç bırakmak niyetinde 
değilim, çünkü esas noktayt hem de edebli bir şekilde o meydana 
koyuyor. Eğer Edmond veya Paul deseydİm, birçok insan kestiremi- 
yecekti.” diye itiraf ediyordu. Ve yine bu sebepten (ön yazısı, eseri 
"zeki bir kadına” atfediyordu; bu kadın, bir "burjuva” üslûbuna sa­
hip olduğu sanıldığı takdirde kendini yer bitirirdi.

Şu halde Armanct?ta her şey Octave’ın kuzinine fetmek zorunda 
olduğu fakat etmediği, yazarın da onun yerine etmek cesaretini göze 
alamadığı bir itirafa bağlıdır. Octave birkaç kere neredeyse söyliyecek 
vaziyete gelir; kendi kendine bir canavar, tabiî şartlar dışında bir 
insan olduğunu itiraf eder; hattâ bu itirafı yazıp Armance’a yollar; 
fakat romanesk bir olay neticesinde, itira f daha açılmadan tekrar 
onun eline geçer; sonunda da hiçbir şey söylemeden kendini öldüre-
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çektir. Mme de Duras’ıa  ve Latouche’un O livier’si gibi, Octave da 
babilan’dır, yani erkeklikten mahrumdur; — Stendhal bu babilan 

kelimesine reis de Brosse’un İtalya s ey ab atlar t  nda. raslamıştı —  
Octava’m mukavemetini, gittikçe artan aşkının verdiği korkuyu, ev­
lilik  yaklaştıkça çoğalan hüznünü, hareketlerindeki tereddüdü, karak­
terindeki huysuzlukları işte bu iktidarsızlık izah eder. Bu psikolojik 
kusurun tetkiki Stendhal’i o  devirde pek ilgilendiriyordu; sebebi de 
belki başından geçen ve birini Egotizm bâttralart'nda açıkça anlattığı 
bazı talihsiz maceralarıdır; Aşka datr’ia, birinci tabından çıkarıp 
attığı IX. uncu faslı olan Fiyaskolar da zihnini işgal eden bu mesele­
nin izlerini taşır.

Fakat, her ne kadar Octave1 ın acayipliklerinin izahı ve romanın 
anahtarı bunda ise de, eserin başlıca vakası, hattâ esas teması bu de­
ğildir. (Bu veri sayesinde veya daha ziyade zamaniyle ilg ili şeyler yaz­
ma ve başarı elde etme kaygısının kendisini sürüklediği bir veriye 
rağmen, Stendhal kitabının içine başka başka maksatlar da sıkıştırdı; 
genel niyet mudil ve knşıktır.

Armance, esas bakımdan Stendhal’in bundan böyle romanlarına 
her zaman sokacağı ruhlar cinsinden iki büyük ruhun etüdüdür: bun­
ların biri kendi tasavvuruna göre idealleşmiş bir erkek ruhu; ötekisi 
de fazla sevmiş olduğu iki veya üç kadından birininkine benziyen bir 
kadın ruhudur. Bugün Armance?da bizi ilgilendirebilen kısım da bu- 
dur.

Stendhal bu romanda, kahramanların arzularına rağmen, onları 
karşılıklı ve çok kuvvetli bir aşk yavaş yavaş saran cristallisation’un 
ağır yürüyen fakat ince ve güzel bir etüdüdünü yapar; kahramanlar 
boş yere mukavemet gösterir, birbirinden uzaklaşmaya çalışırlar. Fa­
k ir olan Armance zengin bir kocaya varmak istemekle itham edilmek­
ten korkar; O livier hiçbir zaman sevmiyeceğine yemin etmiştir. Ona: 
"Siz bu güzel kuzininize âşıksınız” denildiği gün, "korkunç ve kur­
tulması mümkün olamıyan bir felâket” e düşmüştür.” "Şu halde 
kendi kendine birçok kere ettiği yeminleri bozmak zaafını göster­
m işti! B ir an, bir ömür boyunca meydana getirilm iş binayı yıkmıştı. 
Kendi kendini takdire artık hakkı kalmamıştı. Bundan böyle dünya 
ona kapılarım kapamıştı; orada yaşıyacak kadar fazilete sahip değildi. 
Onun için artık inzivadan, bir çölün ücra bir yerinde yaşamaktan
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başka imkân kalmıyordu”; aşkım ölmeyi kafasına koyduğu için itiraf 
edecektir. Armance da onun kadar yola gelmez bir kadındır. 1825 in 
Fransız kadınlarını çok hor gören Stendha), onu, bir Fransız asilinin 
kuzini o lmasına rağmen, bir yabancı olarak ortaya koydu; onu dik- 
başlı ve ihtiraslı bir rus kadını olarak yarattı. O, Octave'dan önce 
sevdiğinin farkına varır; heyecan duyar ve ağlar; gözyaşlanndan uta­
nır. B ir iskemleye yığılırken: "Ah! der, ben şerefini kaybetmiş talih­
siz bir kadınım... Hıçkırıkları ve yeisi düşünmesine mâni oldular... 
Bu şiddetli hal saatlerce devam etti”^»rahibe olmayı aklından geçirir. 
Birbirinin tamamlayıcısı olan ve Octave’la Armance’ın, kendi arzulan 
dışında bir duygunun böyle tezahür etmesine Corneille’in kahraman­
lan  gibi şaştıkları bu iki sahne, onları karakterize etmeye yeter; artık 
ihtiraslı aşklarının yürüyüşünü ve geri tepkisini takip etmekte hiçbir 
menfaat yoktur.

Julien Sorel veya Sanseverina 'gibi Octave’la Arnıance da tama- 
miyle muhayyel değildirler. Stendhal: "Armance için, geçen yıl Bouf- 
fes’dan hiç çıkmıyan M. de Strogonoff’un metresinin hizmetindeki 
kibar kadını örnek aldım.” diyor. Bu, mümkündür; fakat ona çok 
sevdiği ve dünyaya gözlerini yeni kapıyan "Metilde’in mizacından 
da bir şeyler katmış olması çok daha muhtemeldir. Octave de Mali- 
vert’e gelince, asıl ve zengin olmasına rağmen, onda Stendhal’in fi­
kirleri var ve onunla aynı terbiyeyi almıştır; "iki yüz yıldan beti in­
sanın nasıl düşündüğünü ve niçin istediğini izaha çalışan yazarlara” 
hayrandır; İdeolojiyi ihtirasla sever; politeknîk mezunudur. Az .daha 
Stendhal de öyle olacaktı; yalnız annesini sever; ahlâk veya edebiyat 
sahasında Stendhal ile aynı hükümleri ifade eder. Stendhal gib- 
Londra’ya gitmiştir; onu da Stendhal gibi gitmemesi gereken salon­
lardan çıkmamakla suçlandırırlar; Armance’a karşı duyduğu aşk, 
Metilde’e karşı duyulan gibi huzursuz bir aşktır, ilâh... Hakikat tam 
söylenilirse, Octave, Julien’in ilk  imajı, Stendhal’in mütakip roman­
larında sunduğu kendi veya daha ziyade olmasını istediği insanın 
ideal portresinin ilk  taslağıdır. Bu portrenin Julien Sorel veya Lucien 
Leuvven kadar modeline benzemesini önliyen tek nokta, bu romandaki 
maceranın garip bir macera olmasıdır.

Stendhal’i romanın diğer kısımlarında sıkıntıya düşüren, hiç 
şüphesiz, kendisinin icadetmediği ve aydınlatmaya da cesaret edeme­
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diği bir maceradaki bu garabet oldu. Aynı zamanda hem "1827 yı­
lında Paris’teki bir salondan birkaç sahne” yı, hem de esaslı bir fizi- 
yolojik kusurun yirmi yaşındaki bir gencin ruhunda uyandırdığı hüs­
ranları tasvir etmek güçtü. Muhitin tasviri, görünüşe ve önsöze 
rağmen tamam iyle ihmal edilmiştir Bahis mevzuu olan şey X . 
Charles’ın saltanatı başlangıcında, tepkinin en şedit kuvvetle kendini 
gösterdiği sıralarda, birkaç müfrit salonu sunmaktı; romanın tarihi 
çok kesin olarak tâyin edilebilir, çünkü Octave de M alivert, Resto- 
rasyoıı’un halki en fazla ezen tedbirlerinden olan ve 27 Nisan 1825 
de "göçmenler milyarı” adıyla çıkan kanundan istifadeye davet edi­
lir. Yalnız, Stendhal nereden malûmat alabilirdi? Önsözde şöyle bir 
itira f vardı: "yazas, 1814 den beri Tuileries sarayaının birinci katına 
girmemiştir; o kadar mağrurdur ki, belli bir kibar âleminde kendini 
gösteren şahısların adlarını bile bilmez”; "karşı partinin salonları 
hakkında... kötü niyetli ve yalancı tasvirler” yaptığı hususunda da 
kendini tam müdafaa etmiyor. Daha sonraları Saint - Beuve Stend- 
hal’i tenkit etmek için sadece bu itiraftan faydalandı: "yazarın ele al­
dığı salonlar hakikate uygun bir şekilde tasvir edilmemiştir; bunun 
tek sebebi de Beyle’in onları tanımamasıdır... Beyle... Saint - Germaın1 
mahallesinin salonlarından tıpkı içinde canavarlar tasavvur edilen 
meçhul bir memleketten bahseder gibi bahsetmiştir; (meselâ Mme de 
Bonnivert’in portresindeki gibi) göz önüne aldığı şahıslar asıllanna 
hiç benzemezler.”

Gerçekte de, sosyetenin tasviri Armance’ta çok fanteziye kaçar; 
üstelik tamamiyle de bulantk'tır. Stendhal çok emin olmıyan vakaları 
parça parça birbirine ekler; siyasi muhavereler tasavvur eder; şurda 
burda, kuvvetli hiciv şekli altında, yeni âdetlere ait birkaç noktayı 
not eder. Hemen her yerde, beraber yaşadığı insanlardan birinin üs­
tün kapalı portresine behemehal taslanır. Bizzat kendisi: "Mme d’ 
Aumale, uslu bir hale soktuğum Mme de Castries’dir” diye itiraf 
eder. Belki başka adların da asıllan keşfedilebilir; ama bunda hiçbir 
menfaat yoktur. Belki yalnız — Mme de Swetchine’in bir sureti 
olan — ve eğlenceli bir mistisizmi ortaya süren Mme de Bonnivert’e 
hasredilmiş sahifeler, vesika olarak tekrar okunmaya değer; kaldı ki 
burada da karikatür ince olmaktan uzaktır.

1 Saint- Germain: Paris'te kibarların oturdukları mahalledir.



Her tarafta, önceden yapılmış bir plânın yokluğu, yazarın ni­
yetlerindeki kararsızlık kendini hissettirir; hiçbir şey tam şeklini 
almış değildir. Şahıslar, değerli hiçbir şeye yaramadan ortaya çıkar ve 
ortadan kaybolurlar; önemli sahneler sanki kalabalığa getirilmiş gibi­
dir. Stendhal’in müfrit çevreleri tasvir için iyi vesikalara sahip olduğu 
kabul edilse bile, onları tasnif edemediği, onları değerlendiremediği 
açık bir hakikattir. Zaten bir "çevreyi” tasvire, yavaş yavaş muvaffak 
olacaktır: Ktrmtzı ve Siyah, bu bakımdan ArmancJa nazaran gerçek 
bir terakki |gösterir; Lucien Leutven ise bu vadide Ktrmtzı ve Siyah’ı 
bastıracaktır. Fakat, Zola ne derse desin, Stendhal’în romanları dik­
kati bununla çekmez; o, kahramanlarını, ikinci plândaki şahısların 
tetkikini ihmal edecek kadar çok ve hususiyetle Sfever.
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

"KIRMIZI VE SİYAH” (1830)

I.

Ktrmızt ve Siyah 1830 sonunda çıktı. Birinci kısmın başında 
epigraf olarak şöyle bir göz var: "Hakikat, şu buruk buruk hakikat. 
Danton.” İlk cildin kapağındaki bir resim, bir sütun arkasına gizlenmiş 
olarak bir arkadaşının kollan arasına sanki bayılmış (gibi yığılan bir 
kadına bakan bir rahip çömezini gösteriyordu; ikinci cildin başındaki 
bir resim, bir masa üzerinde ellerinin arasında kesik bir erkek başı 
tutan diğer bir genç kadım gösteriyordu. Bu cüretkârlık, kitabın 
adındaki esrarla birleşince romana bile bile verilmek istenen acayip­
liği meydana vuruyordu. Genel olarak herkesi şaşırttı. Eusebe G... nin 
Romanlar mecmuası (1839), ilk  anlardaki bu şaşırma intibaını oldukça 
tam olarak hulâsa eder: "Bu romanın mevzuu ile ismi arasında nasıl 
bir ilg i bulunduğunu söylemek bizim için güç olacak, zira, adı K ır­
mızı ve Siyah* tır, ama Yeşil ve San, Beyaz ve M avi de olabilirdi- Ne 
olursa olsun, Ktrmızt ve Siyah alelade bir kitap değildir; b ir kere, 
âdet olduğu gibi, kitabın kabını ve başlığım süsliyen ve masası üze­
rinde giyotinle kesilmiş bir baş tutan, onu âşıkane seyreden güzel ka­
dına bakınız! bunu görünce; kitabı açmak için insanın parmaklan 
nasıl gıdıklanıyor! Biz de, okuyucunun sabırsızlığım tatmin etmek 
için, romanı nihayetinden ele alacağız. Bu kesik baş bir jizvit papası­
nın kafasıdır! Bu papas velinimetlerinin kanlarım , kızlarım baştan 
çıkarmıştır; nihayet, bütün kabahati kendisine karşı aşın bir muhab­
bet göstermekten ibaret olan talihsiz bir kadını da öldürmüş ve bu 
hareketin mümkün olduğu kadar velveleli olması için de cinayet yeri 
olarak Tanrının mabedini, cinayet ânı olarak da papasın dindarlara 
kefaret kurbanını gösterdiği dakikayı seçmiştir. İki el silâh çeker;
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takat ikisi de ölüme sebep olmaz. Kaatil cinayet mahkemesine sevk 
edilir; orada kendini cüretle ve soğukkanlılıkla müdafaa eder, idama 
mahkûm olup ve idam edilir. İşte kitabın Ktrmtzt ve Siyah adım taşı­
masının sebebi budur. —  Fakat yine de bu adın eserle ne ilgisi 
var? —  Ne ilgisi mi? Okuyucu dostum, sen de pek meraklısın.” 
Querard, bu izahı, Çağdaş Fransız Edebiyatı adındaki kitabına aşağı 
yukarı aynen koyacak kadar haklı buldu.

Romanın adı bugün bizi o kadar şaşırtmıyor. Zaten daha başlan­
gıçta, hiç şüphesiz dostluk eseri olarak ikaz edilen miinekkidler bu 
adı çözmüşlerdi. Jules Janin şöyle söylüyordu: "Bence, Restorasyon 
devri Jizvitlerinin cemiyete verdikleri şekli tasvir niyetinde olan ve 
eserine meselâ, Cizvit ve Burjuva, yahut Liberaller ve Ruhbanlık adım 
vermeye cesaret edem iyen M. de Stendhal. bu sınıflan remiz mahi­
yetinde renklerle göstermeyi düşünmüştür; Kırmızı ve Siyah Unvanı 
buradan geliyor. Yalnız hâlâ kırmızı kimdir, siyah kimdir, bilmiyo­
rum.” Baudelaire ise "bu muammalı başlığın izahım aramaktan” vaz­
geçti; o bu başlığın rasgele bir hevese kapılarak konulmuş olduğuna” 
inanıyordu.

Romanın entrikası ise, acayip oluşuna rağmen, hiç de muhayyel 
değildir. Burada eserin "kaynağım” bilmek başka herhangi b ir yere 
nazaran daha önemlidir; bu kaynak hakikate uymaz gibi görünen bir­
çok noktalan izah eder; yazarın niyetlerinin nereye kadar gittiğini 
anlamaya yalnız o imkân verir. Hikâye her ne kadar romanesk ise 
de, Stendhal masala hiç kıymet vermedi ve masalla ilgi uyandırmaya 
çalışmadı; yalnız "XIX. yüzyıla ait b ir vakayı” -— İd bu da kitabın 
ikinci adıdır — ele almakla yerindi; zaten evvelce de İtalya'nın 
X V ., XVI. (veya XVII. yüzyıllarına ait "tarihi vakalarını” böylece 
ele almıştı ive almaya da devam edecektir; alışkanlığına uyarak, 
bu vakanın ortaya koyduğu trajik macerada, önce mevsuk olaylar, 
sonra da bizzat kendi tecrübesi olmak üzere, insan ruhu ile ilg ili duy­
gulan incelemek zevkine kendini bıraktı ve psikolojik etütleri onları 
yeniden canlandırmaya veya tasavvur etmeye müsaitti.

Romanı için mülhem olduğu cinai dâva çok tazeydi ve —  roman 
hakkındaki ilk  yazılardan birinin bahis mevzuu etmesine rağmen —  
bu dâva Fransa’da çok dikkati çekmedi, ama Dauphine’de, tersine, 
büyük bir gürültü kopardı; cinayete kurban olan şahıs, Stendfaal’in
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çocukluk arkadaşlarından bir kadının hışmıydı. Gazette de* Jribunaux, 
jü ri heyetinden birinin, Michel Duffleard’ın "duruşma intihalarını" 
sütunlarına geçirdi. Mücrim, Antoine - Marie (Berthet, 1827 de, yir­
m i beş yaşındaydı; babası Brangues kasabasında nalbanttı. "Vücut 
yorgunluklarına pek az elverişli olan nahif bir bünye, içtimai duru­
muna nazaran üstün bir zekâ, yüksek etütlere karşı erkenden beliren 
bir zevk bazı kimselerde onun lehinde bir alâka uyandırdı”; kasaba­
nın papası onu yetiştirdi, 1818 de Grenoble’deki papas mektebine 
soktu; genç, 1822 de, bir hastalık dolayısiyle oradan çıkmak zorunda 
kaldı. Papas onu meclis âzası Michoud’ya takdim etti; Stendhal bu 
adam hakkında, birkaç yıl önce, "işere Vilâyetinin en dikkati çeken 
insanıdır” diyordu. Berthet bu adamın çocuklarına mürebbi oldu; 
yirmi yaşındaydı, Madam Micboud da otuz altı; hafif bir kadın ol­
duğu* genç mürebbiyi kendine sevgili olarak bağladığı ve bu işi yal­
nız onunla yapmadığı anlaşılıyor. Birkaç ay sonra, bir hizmetçinin 
ihbarı üzerine Berthet uzaklaşmak zorunda kaldı. Belley papas mek­
tebine girdi, orada iki yıl okudu. 1825 de, Grenoble’deki büyük pa­
pas mektebine girme hakkını elde edemedi. Mürebbi olarak M. de 
Cordon’un evine yerleştirildi. Bu adam ona "iyi bilinmiyen fakat 
yeni bir entrikaya bağlı gibi görünen sebepler yüzünden” yol verdi; 
sanık, muhakeme esnasında, M ile de Cordon’un kendirine âşık oldu­
ğunu ve tekliflerde bulunduğunu ima etti. Tevali eden başarısızlık­
larını Michoud ailesinin peşini bırakmayıp her yerde aleyhinde bu­
lunmasına atfetti; birçok tehdit mektuplarından sonra, 23 Temmuz 
1827 de, kilisenin ortasında ve elevation âyini yapılırken Mme Mic­
houd üzerine ateş etti ve arkadan intihara kalkıştı. Ne o öldü, ne de 
Mme Michoud.

12 Eylül 1827 de, Berthet işere cinayet mahkemesi huzuruna 
çıktı; hiçbir şeyi saklamadı: cinayetini, yerini alan mürebbiye karşı
Mme Michoud’nun çok m ültefit hareket etmesinden dolayı duyduğu 
kıskançlıkla izah etti; kendini müdafaa ve hâkimleri yumuşatmaya 
kalkışmadı. Ölüme mahkûm oldu. Ertesi sabah, kibar bir hareketle 
Mme Michoud’ya iftira  ettiğini söyledi. 23 Şubat 1828 de giyotinle 
başı kesildi.

öyle'görünüyor ki, bu zavallı genç oldukça romanesk ruhlu bir 
insanmış. Jüri âzası D uffleard: "ruhunu kemiren ihtiraslar, ahlâkçıya
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üzerinde uzun uzun düşüneceği alâka dolu bir sürü teferruat sun­
maktadır.” diye yazıyor. Hattâ, kıraliyet savası ile mahkeme reisi 
hakkkmda çok hürmetkar, fakat sanığa karşı çok az sempatisi olan 
jü ri âzasınm bir taraflı notlan arasında, orijinal bir çehre seziliyor. 
Tanıkların naklettikleri hâtıralardan bazıları, Berthet’nin ifadelerin­
den birkaçı, Stendhal’e bilhassa tesir etmiştir. "Kendime ideal olarak 
seçtiğim mesleği tutmamakla yazık ettim, diyor; iyi bir papas olur­
dum; bilhassa insan ruhunun zembereklerini ustaca harekete getire- 
bilebileceğini hissediyorum.” Papas olmak, yirmi yaşına doğru Stend- 
hal’in en büyük arzusuydu! Berthet de müdafaalar esansında, jüri 
heyetine) —  romana olduğu gibi giren —  bir ifadede bulundu; Duf- 
fleard bunu, alâkalı bulduğu yerleri arzusu hilâfına tebarüz ettirerek 
şöyle hulâsa ediyor:

Berthet ile ilgilenenler için acı verici olan ve umumiyetle alâka 
duyulmadan okunan bu ifadelerden şu delil de çıkıyor ki, cinayetin 
tahrik edici sebebini aşk kıskançlığına hamletmek gerekmekle bera­
ber, sanığın ruhunda onda daha az kuvvetli olmıyan ikinci bir âmil 
de vardı: ihtiraslı bir gurur, hayal kırıklığına uğramış bir bencillik.
Tabiat tarafından fiziki avantajlarla ve seçkin bir zekâ ile teçhiz edil­
miş, etrafındakiler tarafından lüzumundan fazla pohpohlanmış, hattâ 
kendi başarılarının kurbanı olmuş bu* genç, muhayyilesinde kendisi 
için parlak bir istikbal yaratmıştı; bu istikbal yalnız kenidi kabiliyet­
lerine dayanacağı için o nispette de şerefliydi. Branjgues’li nalbandın 
oğlu kendine belki hudutsuz bir ufuk çizmişti. Halbuki birden biri­
cik ve aynı sebep ümitlerini boşa çıkarıyor; her şeyden aynı zamanda 
mahrum oluyor; hayırhaklık ve hizmet karşılığı olarak her tarafta al- 
çaltıcı redlerle karşılaşıyor; o zaman, hayattan nefret ediyor, ümitsiz­
lik yüzünden bu hayata son vermeyi ve aynı zamanda kendini bu 
m^şum duruma ilk  atan kadım da birlikte imha etmeyi kararlaştırı­
yor. Böyle bir kader ister istemez insanda ilgi uyandırıyordu.”

Bu "olağanüstü dâva”, bu muhteris ve isyankâr varlık, Stend- 
hal’e çok tesir etti, hemen hemen aynı anda bunu bir roman haline 
sokmaya karar verdi. Roma’da gezintilerin, bir nüshasının kenarında 
Stendhal’in şu notu okunuyor: "1828, Sanıyorum ki, Marsilya'da,
Ekimin 25 i 26 ya bağlıyan gecesi. Sonradan Ktrmtzt ve Siyah olan 
Julien fikri ” —  İhtimal hâdiseden çok sonra ifade edilen bu kesin
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tarihin ihtiyatla kaydedilmesi gerekir, zira 1828 Ekiminde, görünüşe 
göre, Stendhal Paris’teydi; bu, Marsilya’dan geçişini, onun 1828 ilk* 
baharında İtalya’dan dönüşüyle birleştirmek kabeder; eğer bu tahmin 
doğru ise, Stendhal’e bu romanı yazma fikri Gazette d a  tribtmaux’aan 
2 9  Şubat nüshasında veya o tarihteki başka bir gazetede Berthet’nin 
idamına (23 Şubat) ait yazılan okuduğu gün gelmiş olacak. 1828 ve 
1829 da romanı üzerinde uzun uzun düşündü ve en çok ihtim alle onun 
ilk  kısmını yazılı; müsveddeyi uzun zaman natamam bıraktı ve onu 
tekrar eline ancak 1830 başlangıcında aldı. Düzeltmeler ve değiştir* 
meler 1830 Temmuzundan sonra olmuştur. Roman baskıdan Kasım­
da çıktı.

Dâva, Serthet’nin idamı, Ktrmtzt ve Siyah?m tasavvuru ve ya­
zılışı arasında az zaman geçmiş olması, Stendhal’in üzerinde bu mace­
ralım  yaptığı tesiri her çeşit delilden daha iyi ispat eder. Stendhal 
Berthet’ye hayran oldu; bu noktayı unutmamak lâzımdır, aksi halde 
kitabın gerçek mânası üzerinde yanlış hükme vanlır. Onu yalnız ka­
rakterinde sezdiği kuvvet yüzünden değil, aynı zamanda işlediği cina­
yet dolayısiyle takdir etti. Stendhal eserinde böyle bir zihniyeti ilk  
defa ortaya koymuyordu; daha önceden Stendhal’in ihtiras yüzünden 
kendisinin dediği gibi, “zevk yüzünden” işlenmiş güzel bâr cinayete 
—■ hiç değilse edebî bakımdan! — verdiği kıymeti biliyoruz; onun 
anlayışına göre, bu eskiden olduğu gibi bugün de, insanın ortaya ko­
yabileceği en güzel kuvvet delillerinden biridir.

Hikâyesini Ktrmtzt ve Siyah’a naklettiği cani papas namzedi, 
onun nazarında, duygusu her şeyine hâkim olan ve göze aldığı kadar 
cesaretle öldürmesini bilen o  yiğit İtalyanlardan biriydi. Stendhal’in  
şüphesiz sevdği iyi ruhlu Mathilde de la Möle, Mme de Renal’in  
öldürülmesi karşısında tiksinti duymaz; Julien’e şöyle yazan "senin 
cinayet dediğin şey... göğsünde çarpan kalbin yüceliğini bana gös­
teren asıl bir intikamdan başka şey değildir.” Stendhal de başka türlü 
düşünmez. Bundan maada, Berthet, ö lümü cesaretten doğan bir sü­
kûnla karşıladığı için — ki bu, cinayetten sonra biricik "kuvvet” de­
lilid ir — başından temenni edilebilecek kadın maceraları geçtiği için 
—  ki bu da hayattan en iyi kâm alma tarzıdır —  onun romanda 
"müşfik ve dürüst... muhteris... hayal ve kuruntularla dolu bir genç”, 
gerçek bir kahraman olmasında şaşacak bir taraf yoktur.
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Şu halde, Kırmızı ve Siyah’m yazıldığı gibi anlaşılması istenirse, 
daha onu açar açmaz, her çeşit ahlâk meselesini tereddütsüzce kenaia 
bırakmak gerekir; Julien Sorel’in sevimli olup olmadığı, başından ge. 
çenlerin mümkün olup olmadığı hususunda münakaşa etmek faydasız­
dır. Stendhal bu mevzuu sırf hakikate uymamazlığı ve gerçekliği, 
onda cemiyet ahlâkına karşı gördüğü meydan okuma yüzünden seçti 
Ondan tıpkı Comeille gibi faydalandı:

Ve bizlerde, az raslanır ruhlar gördüğünden,
Bizim için, alelâde dışında durumlar ihdas ediyor1.

II.

Stendhal, Berthet dâvası hakkında bilgi edinmesini sağlıyan 
Başlıca durumlarda hiç değişiklik yapmadı. İsimleri ve vaka mahallini 
değiştirdi: hâdise artık Dauphine’de değil 'Franche - Gomte’de geçer; 
bu bir merasim meselesinden başka şey değildir. Julien Sorerin sos­
yal durumu, gençlik yıllan , ilk  maceraları, biraz sadeleştirilmiş ola­
rak, Berthet’ninkilerin aynıdır; değişik papas mekteplerindeki müte- 
vali ikametler bire indirilm iştir. Julien Sorel, Verrieres belediye reisi 
M. de Renal’in çocuklarının mürebbisidir; Mme de Renal’in sevgilisi 
olur; onu da bir hizmetçi ihbar eder. Besançon papas mektebine girer. 
Onu takdir eden müdür. Paris’teki müfrit dostlarından biri olan 
marki de la Möle’e tavsiye eder; bu adam onu kendisine kâtip edinir, 
tehlikeli işlerde kullanır ve onun hakkında gerçek bir dostluk besler. 
Kızı M ile de la Möle, Julien’e âşık olur; kendiui ona teslim eder, 
ondan gebe kalır. Babasından Julien’le evlenmek müsaadesini kopa 
rır. Julien M. de Vemaye olacaktır ve bir subay icazeti elde eder. 
Fakat o anda Mme de Renal’den onu ele veren bir mektup gelir; 
Julien eski metresi üzerine ateş eder, onu yaralar, tevkif, muhakeme 
ve İdam edilir.

Esaslı değişiklikler Julien Sorel’in ikinci macerası üzerinde gö­
rülür; Berthet’nin her iki macera ve başarısı da birbirine çok benzi­
yordu: aynı şartlar, aynı kolaylık; gerçek, roman bakımında çok mo­
notondu. Stendhal Julien’in ikinci macerasını Paris’te geçirtti; o bu

1 Corneille’in Horace adlı trajedisinden.
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macerayı daha güç, dolayısiyle daha güzel bir hale getirir. Berthet’in 
cinayetinden birkaç ay önce başvurur göründüğü o şantaj işini Stend- 
hal kenara bırakır; intikam ani bir iç buhranı içinde kararlaştırılmış 
ve yerine getirilmiştir. Julien kendisini öldürmeye kalkışmaz; o bu 
hareketi bir âciz gibi telâkki etmekteydi. Hikâye, dâvanın hemen pe­
şinden, tamamiyle romanesk bir hal alır. O andan itibaren, idam 
kararı Julien hesabına bir şeref tacı teşkil eder; Mathilde de la Möle, 
kont Altam ira’nın evinde bunu, bir erkeğin hiçbir zaman satın ala* 
mıyacağı biricik şeref olarak tebcil eder! Julien itibarın en yüksek 
kademesine ulaşır. Âşık iki kadının, hapishaneye biri gider, biri ge­
lir ve ölüm günü yaşlaştıkça, onların duyguları da ihtiras şeklini alır. 
Mme de Renal ondan sonra yaşıyamaz; M ile de la Möle, cenazesine 
büyük bir kalabalığı davet eder; onun trajik' hareketlere başvurduğu 
görülür. Maceranın aslında, her şeye rağmen biraz bayağı olan ne 
varsa hepsi kenara atılm ıştır. Cinayet ve ölümde bütün güzellik, im- 
renilebilecek bütün "ispanyolizm” mevcuttu.

Bu değiştirmelerin esaslı sebebi, Stendhal’in Julien’e kendi şah­
siyetini vermesidir. Romana kendi öz hayatınm birçok hâdisesini ve 
bilhassa sürmesini çok istediği hayata ait durumlar soktu. Sayısız 
olaylar ve sık sık taslanan karakter hususiyetleri Julien’de Stendhal’i 
teşhise imkân vermektedir. Yazar, mektuplarında, bu benzeyişe karşı 
kendisini müdafaa eder, ama bu müdafaa çok zayıf ve tersine ben­
zeyişi kabul ettirecek mahiyettedir.” Julien’i bir hilekâr addetmek, 
benimle bozuşmak demektir. İmparatorluk günlerinde olsaydı, Julien 
çok namuslu bir insan sayılırdı; ben o  günlen yaşadım; şu halde... 
ama ne ehemmiyeti var? Bir yazar kuvvetli, binaenaleyh az buçuk 
alçak bir adam tasvir edince, hasedin biricik imkânı: yazar kendi
kendini tasvir etmiştir, demekten ibarettir. Buna ne denir? Ben Julien 
olsaydım... Julien bütün bunlardan istifade ederdi...” Stendhal ken­
dini ancak kahramanına kâfi miktarda benzememekle ittiham eder.

Her şey bu intibaı yaratmakta elbirliği eder: Stendhal’in tanıdığı 
ve Gros, Appert, papas Chelan, Mme D erville gibi isimlerini değiş­
tirmediği şahıslar; dostu di Fiore’den başkası olmıyan kont Altam ira 
gibi adını değiştirdiği kimseler; Julien’in babasına karşı olan hıncı, 
genç yaşta kaybettiği annesine karşı sevgisi; Napoleon’a karşı hayran­
lığı; ilk  yıllarım  geçirdiği şehre karşı duyduğu tiksinme; gençlikteki
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gizli kapaklı okumaları; ideolojiye gözü kapalı inanışı; önemli mü­
kâfatlara hazırlanmak üzere yazık hattı hareket plânla#; İngiltere 
seyahati, ilâh..., bütün, bunlar Stendhal’in tam kendi biyografisidir. 
Bundan maada, o kendi aşk maceralarından bazı gerçek olayları da 
esere kattı. Gûya birçok kadın, belki de haklı olarak, kendilerini 
Mme de Renal’de veya M ile de la Möle’de teşhis etmek istemişler. 
Stendhal bunlardan birine gayet küstahça şöyle yazıyordu: "Dostları­
mın bütün kadınları son rapzodimde kendilerini görür gibi oluyorlar. 
Hayret doğrusu! Ben hiç merdivenle sizin pençerenize çıktım mı? 
— ıBunu hiç şüphe yok ki sık sık arzuladım, ama Tanrı şahidim olsun 
böyle bir cüretkârlığa hiç kalkıştım mı? Rica ederim söyleyin, yoksa 
siz de kendinizi M athilde veya Renal yerine mi koyuyorsunuz?”

Fakat Julien Sorel’in maceralarının bilhassa ikinci kısmı, mevsuk 
olayların en fazla değiştirildiği kısım, Stendhal’in hayatına uydurul­
mak üzeçp ayarlanmıştır. Julien’in bayağı ve alçak ruhlu arkadaşların 
arasmda sivrildiği papas okulu, belki de Grenoble’deki Ecole Centra- 
le’dir; marki de la Möle, biraz Pierre Daru’yu andırır; o  da, Dara 
gibi, kendisine taşradan gönderilmiş olan bu seçkin varlığın cella 
zamirini ilk  L ile yazmasına şaşar. Stendhal’in Dara’nun salonunda 
düzelttiği gibi, Julien de taşralı tavırlarını de la Mole’ün salonlarında 
düzeltir. Onun gibi, hamisinin sayesinde asteğmen olur; çocukluğunda 
kurduğu harpçi hülyalarım gerçekleştirmeyi umar. Stendhal hayatının 
bu asil ve enerjik ruhlu insan tarafından tekrar yaşandığını görmek­
ten hoşlanır. Gençlik çağlarında içine gömdüğü emellerinin birço­
ğunu düşünce yolu ile tatmin etti. Julien’in durumunda olsaydı nasıl 
hareket edeceğini, maceralarının değişik şekillerinde ne gibi intiba­
ları olacağım, hareket plânlarını nasıl tertipliyeceğini düşünmekten 
zevk aldı. Kendi öz hayatiyle Julien Sorel’inkini — Antoine Berthet’- 
ninkini demek istiyorum — birbirine o şekilde mezcetti ki, şimdi 
kendi öz hayatiyle hikâye ve masal kısmını birbirinden ayırdetmek 
güç olur; ama, tüm itibariyle, Julien, Berthet’den çok daha fazla 
Stendhal’e benzer.

Biz, haddi zatında esas olan şeyi, yani kahramanın aşk psikolo­
jisini, kandırma tâbiyesini; daha sonra da Stendhal’in 1824 ile  1830 
arasındakilerine benziyen siyasi ve içtimai düşüncelerini tesbit etmekle 
yetinelim.
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Hiç şüphesiz, Berthet’nin gerçek hayatının şekli yüzündendir ki 
Stendhal, Julien Sorel’i birbirine çok benziyen ve birbirini takip eden 
iki entrikaya mevzu yaptı. Bu entrikalar gerçekte sade teferruat ba­
kımından farklıdır; ve Julien’in hali her cihetten Stendhal’in yirmi 
yaşında Adele veya Louason’un peşinden koştuğu zamanlardaki hali­
dir. Mahcuptur, sevilmeyi gururu yüzünden ister. Julien sırf bu gu­
ruru tatmin etmek için metresini mensup olduğu sınıfın çok üstünde 
arar, önce kendisi hiç sevmez; içinden: şu kadını ele geçireceğim, 
der ve artık bu işi vazife telâkki ederek hareket eder. "Julien dokun­
duğu zaman elin geri çekilmemesini sağlamanın kendisi için bir va­
zife olduğunu düşündü. Böyle, bir vazifeyi yerine getirme fik ri ve 
muvaffak olunmadığı takdirde gülünç olma veya daha ziyade küçük 
düşme hissi, derhal her türlü zevki kalbinden söktü, attı.” Haddi za­
tında bu, ihtirasın üstün şekillerini duymaktan âciz olduklarına hük­
mederek Stendhal’in Fransızlarda hoş görmediği gurur yüzifaden aş­
kın kataloga girmemiş bir şeklidir. Bizzat kendisi onu duymamış ol­
duğu için çok iyi tasvir eder.

Zaten ister Mme de Renal, ister M ile de la Möle olsun, mace­
raya yol açan kadındır. Bu, Stendhal için de böyle olmuştur ve o 
bunu her zaman temenni ederdi; bu şekilde tahrik edilip aranınca, 
Julien, Stendhal’in sevgili ideoloji kitaplarından, daha bilgiç, daha 
cesur olan dostların tavsiyelerinden, bizzat kendi tecrübelerinden elde 
ettiği bütün aşk tâbiyesine ait prensipleri harekete getirir; tam zama­
nında yalancıktan soğuk davranmayı veya bir rakibeye kur yapar gibi 
bir hal takınmayı bilir. Sevilen kadın —  ki ona hasım demek daha 
doğru olur, zira gerçek bir mücadele bahis konusudur — bir musiki 
teli haline gelir ve ondan her zaman istenilen ootayı çıkarmasını bil­
mek icap eder. Sonra bu güzel tabiye mahiyet değiştirir; işin içine 
Stendhal’de tezahür ettiğinden daha kuvvetli bir şekilde his girer. 
Stendhal’de bu his tamamiyle XVIII. yüzyıla has olan nazik ve şıma­
rık  bir şekilden ileri hiç gitmemiştir. Julien gerçek bir aşkın pençesine 
düşer ve bütün mahareti beceriksizliğe inkılap eder. Fakat bu hal 
kısa sürer; Julien kadım elde eder etmez ondan çabuk soğur; Stendhal 
de böyleydi, "Metilde” işinde olduğu gibi, b ir kadını ancak elde 
edemediği müddetçe severdi.

Bu, âşıkane siyasetin yürüyüşünü teferruatı içinde göstermeye



160 STENDHALİN HAYATI

kalkışmak, romanın uzun ve işe yaramıyan bir tahlilini yapmak olur­
du. Biz hiç değilse Lucien’i Mme de Renal’e yaklaştıran ilk sahneler­
den birini tekrar okuyalım; kahramanın bütün ruh zemberekleri bun­
da tasvir edilmiştir:

"Gece olmuştu; ıhlamurun altına oturur oturmaz, Julien, eski 
imtiyazından istifade ederek dudaklarını, yanındaki igüzel kadının 
koluna yaklaştırmaya ve onun elini eline1 almaya cüret etti. Madame 
de Renal’i değil, Fouquet’nin sevgjlililerine karşı gösterdiği cüretliliği 
düşünüyordu; adam evİâdt sözü hâlâ yüreğinde bir yara gibiydi. Ma­
dame de Renal de onun elini sıktı ise de Julien buna öyle sevinmedi. 
Afadame de Renal’in halinden, hareketlerinden o akşam pek belli 
olan hissi görüp koltukları kabarmak, hiç olmazsa içinde bir şükran 
duymak şövle dursun, bilâkis Julien güzelliğe, zarifliğe, tazeliğe karşı 
yine bir uygunsuzluk gösteriyordu...

Julien, o  akşam somurttu durdu... Farkına bile varmadan Ma­
dame de Renal’in elini bırakıvermişti. Bu hareket zavallı kadının zih­
nini perişan etti; bunu, kötü bahtının bir gözükmesi diye karşıladı.

Julieto'in sevdiğinden emin olsaydı, belki kendinde, ona karşı 
koyacak kadar fazilet kuvveti bulurdu. Oysaki şimdi onu bütün bü­
tün elden kaçırmaktan korkuyordu; aşk onu Julien’in dalgınlıkla is­
kemlenin arkasına dayayıp bıraktığı eli tutacak kadar çılgınca bir 
harekete sürükledi. Bu, yükseklere çıkmak sevdası besliyen delikan­
lıyı uyandırdı: o anda Julien, sofrada çocuklarla beraber en alt başta 
otururken kendisine şöyle gülümsiyerek korur gibi bakan bütün o 
kibirli kişi oğullarının burada, bu bahçede bulunup bunları görmesini 
istedi. "Bu kadın artık beni hor göremez, dedi; o halde onun güzelli­
ğinden anladığımı göstermeliyim; bu kadının âşıkı olmak benim 
kendi kendime karşı olan borçlarımdandır.” Dostunun bön bön anlat- 
tığı şeyleri dinlemeden önce Julien’in akima böyle bir düşünce gele­
mezdi.

Bu birdenbire verdiği kararla bayii avundu. Kendi kendine: 
"Bu kadınlardan birini ele geçirmeliyim.” dedi; Madame D erville’e 
korta etmek daha hoşuna gidecekti; o  kadın daha güzel değildi ama 
Julien’i daima, çalışkanlığiyle saygı kazanmış bir mürebbi olarak ta­
nımıştı; Madame de Renal gibi onu, kıvırcık kastor caketini koltu­
ğunda taşıyan bir kereste işçisi olarak görmemişti.
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... Julien şimdi vaziyetinin ne olduğunu gözden geçiriyordu; 
Madame D crvilie’Ie muaşakaya imkân kalmadığını ıgördü: o  kadın 
madame de Renal’in Julien’den ne kadar hoşlandığım elbette farket- 
miştir. Demek ki Julien, madame de Renal’i  tercihe mecburdu. “Bu 
kadının huyu, hali üzerine ne biliyorum? dedi. Bildiğim sadece şu: 
yolculuğa «çıkmadan önce onun elini tutuyordum, o çekiyordu; şimdi 
ise ben elimi çekiyorum, o  tutup sıkıyor. Bana karşı gösterdiği bütün 
hafifsemelerin öcünü almak için iyi bir fırsat. K im bilir şimdiye kadar 
kaç tane dostu oldu. Belki şimdi beni gözüne kestirmesi, buluşmamız 
kolay olduğu içindir.

Ne yazık ki, son derecesine gelmiş bir medeniyet işte böylece 
bahtiyarlıktan uzaklaştırır! Yirm i yaşında bir delikanlı, biraz olsun 
terbiye görmüşse, ruhunu şöyle kendi haline bırakıvermez; bu olma­
yınca da aşk vazifelerin en sıkıcısı değil de nedir?

Kendini beğenmiş delikanlı içinden şöyle dedi: “Benim bu ka­
dım elde etmem muhakkak lâzım: bir gün zengin olurum da biri
çıkıp bir zamanlar mürebbilik ettiğimi başıma kakarsa, bu işi aşk 
yüzünden kabul ettiğimi söyliyebilirim1.”

Gururu tatmin edilince, Julien’in zavallı kadınla olan bağım 
koparmasında şaşacak hiçbir şey yoktur; romanın son sahifelerinde 
ona tekrar döndüğü görülüyorsa, bu belki aşk yüzünden değil, fakat 
kadın onun ölümüne sebep olduğu içindir; tersine; Mademoiselle de 
la Möle onu beraet ettirebilir veya kaçırtabilir; Julien yakında haya­
tında olacak olan değişikliği, ihtiraslarının umulmadık bir şekilde 
gerçekleşmesini M ile de la Möle’e borçludur; insanın kendisin'* kur­
taran bir kadını sevmeyip, mahvedeni sevmesi daha yüksek bir ruh  
işidir. Julien’in Madame de Renal’i sevmesi vazifesidir; bu vazife de 
aşk olduğu zehabını uyandırmaya yeter. Fakat Julien sade Stendhal’in  
anladığı ve bilhassa hülyasını kurduğu şekilde bir hissi hayat mode­
lini temsil etmez, ayrıca siyasi düşünceleri de vardır. Daha ilk  kitap­
larında karşılaştığımız bedbinlik ve liberallik, Restorasyon yıllan  
boyunca garip bir şekilde artmıştır. Doğrusunu söylemek lâzım ge­
lirse, Ktrnıtzı ve Siyah, Temmuz günleri1 2 esnasında basılıyordu; ya-

ıeı

1 Kırmışı ve Siyah’tan. Fransız klâsikleri. Çeviren: Nurullah Ataç.
2 Temmuz gfanleri: 1830 ihtilâli.
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zatın müsveddelerine bazı noktalar ilâve etmiş veya bazı ifadeleri 
tebarüz ettirmiş olması mümkündür. Fakat kitap, tümü itibariyle, 
Stendhal’in mektuplarının o zaman bize açıkladığı düşünceleri tıpı 
tıpına aksettirir. İfadede büyük bir cesaret ve çok samimiyet vardır. 
Stendhal bunun farkında idi; birkaç zaman sonra, taslak halindeki bir 
kitabından bahsederken: "Bu, Ktrmtzf da olduğu gibi, düşünce 'hür­
riyeti içindir” diyecek. O, Kırmızı ve Siyah içine, kiliseye karşı olan 
bütün nefretini döktü; roman Jacobin’in1 burjuva ve aristokrat ce­
miyete karşı olan zaferini, o  zamana kadar ezilmiş bir sınıfın sosyal 
yükseleni tebcil eder: "Fransa'nın dört bucağım dolduran ve bütün 
papas çıraklarının senatör ve kont olduklarını gören iki yüz bin Ju- 
lien Sorel, yukarda adı geçen ahmaklan yıkamaz olur mu?” Julıen 
mahkemede jüriyi temsil eden heyetin önünde bizzat kendisi onların 
mensup olduklan sınıfın ve temsil ettikleri mahdut cemiyetin düş­
manı olduğunu açıkça söyler:

"Jüri üyeleri;
öleceğim anda, hafifsenerek bakılmaya aldırmıyacağımı sanıyor­

dum; fakat şimdi bundan duyduğum ürperme beni söylemeye 
mecbur ediyor. Baylar, ben sizin sınıfınızdan olmak şerefine nail de­
ğilim ; ben sizin karşınızda, talihinin bayalığına isyan etmiş bir köy­
lüyüm.

Julien sesine kuvvet vererek devam etti.
— Sizden lütuf, müsamaha dilemiyorum. B ir ümide kapılmış 

değilim , ölüme gittiğimi biliyorum: haklı bir ölüm... Ama şimdi kar­
şılarında bulunduğum kimseler, suçum bu kadar büyük olmasa da 
gene yaşımın merhamete lâyık olduğuna bakmaz, beni cezalandırır­
lardı; aşağı bir sınıftan doğup fakirlikle az çok ezilmiş olmalarına 
rağmen gene iyi bir terbiye görmek saadetine ererek yüksek cemiyet 
dedikleri yere girebilmiş gençleri, benim şahsımda cezalandırmak, 
cüretlerini kırmak isterlerdi

İşte, baylar, benim asıl suçum; burada benim hakkımda hüküm 
verecek olanlar benim sınıfımdan olmadığı için göreceğim ceza el­
bette daha ağır olacaktır. Bakıyorum, Jüri üyeleri abasında zengin­
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1 Jacobta: Hürriyet taraftan
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leşmiş hiçbir köylü göremiyor, ancak bu cürete öfkelenmiş burjuvalar 
görüyorum1...”

Stendhal’in yalnız liberal m eyilleri değil, imparatorluk günlerin­
de vah olmaya ramak kalmışken bunu elinden kaçırması, X . Charles 
zamanında hiçbir baltaya sap olamaması yüzünden duyduğu hınç, 
lien’in ağziyle ateş püskürmesine yardım eder. Stendhal ne kadar ih­
tilâlci olmuşsa, Julien de o kadar ihtilâlcidir; o, insaniyet ve ıslahat­
çılıkla ilg ili hiç boş hayal beslemez; aşağı sınıftan nefret eder; iktidara, 
yüksek mevkilere el atmayı düşünür.

Romanda da, aynen, meselâ bağları sade menfaate dayanan ai­
leye karşı hınç; — Sosyal kanunun tabiat kanununa dayandığına 
inanmak —; hakikatta yalmz ihtiyaç dolayısiyle bir araya gelmiş men­
faatler arasında mücadele vardır ve buna cemiyet adı verilir; kurban 
olanın vay haline! — hayat için mücadele lüzumunun teyidi, her çe­
şit ahlâk idealinin inkârı ve mutlak bir maddecilik gibi anarşik veya 
çok şahsi beylisme’den farkedilemiyecek inanışlardan birkaçı görülür, 
ölm ek üzere iken Julien’in düşüncelerinde parlaklık vardır; bu dü­
şünceler belki Thomas Graindorge’un o meşhur sahifelerini ilham  
etm iştir; Taine onlarda kâinat kanunlarına tâbi olon insan hayatım 
fille r arasındaki ve "tabiî durumu ya öldürülmek, ya da açlıktan ö l­
mek olan” bir tarla faresiyle mukayese eder.

Acı acı gülerek yüksek sesle:

"Çağdaşlarımın tesiri daha güçlü çıkıyor, dedi, ölüm e iki adım yol­
dayım, kendi kendime konuşuyorum, gene de mürailik ediyorum... 
Hey gidi on dokuzuncu yüzyıl hey!

... Bir avcı ormanda ateş eder, avının düştüğünü görünce de 
yakalamak için hemen seğirtir. Çizmesi iki kadem yükseklikteki bir 
karınca yuvasına çarpar, karıncaların ocağım yıkıp içindekileri yu­
murta! aliyle beraber dört yana saçar... Karıncaların en filozofları bile 
kara, kocaman, korkunç vücudun ne olduğunu anhyamaz: birdenbire 
inanılmaz bir süratle yuvalarına giren bir çizme, bundan biraz önce 
de müthiş bir gürültü, kırmızımtırak ateş demetleri...

1 Kırmızı ve Siyah’tan. Fransız klâsikleri arasında Nurullah Ataç 
tarafından dilimize çevrildi
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... ölüm , hayat, ebediyet, onları kavnyacak kadar geniş anla* 
yışı olacak kimseler için bunun gibi basit şeylerdir...

Yazın uzun günlerinde, sabahın dokuzunda doğup akşamın be* 
şinde ölen bir 'sinek, gece kelimesinin ne demde olduğunu nasıl an­
lasın?

Onu beş saat daha yaşatın, gecenin ne olduğunu görüp anlar.
Ben de yirmi üçünde öleceğim. Bana beş yıllık  hayat daha ve­

rin, Madame de Renal ile yaşıyayım.
Mephistopheles gülüşü ile gülmeye başladı. Bu büyük meseleleri 

münakaşa etmek, ne çılgınlık!
İşte beni yalnız bırakan asıl bu; âdil rahim, kadir, gaddarlığı, 

öc almayı düşünmez bir Tanrının yokluğu değil...
A h ! Tanrı olsaydı1...”
Kırmızt ve Siy ab’m bu felsefesine ancak temas edilir; teferrutiyle 

anlatılmak istense, scadece Stendhal’in düşüncelerini toptan gözden 
geçirmek, beylisme?i eksiksiz ele almak gerekirdi. Antoine Berthet’nin 
cinayetinin hikâyesi işte bu uğurda kullanılmıştır; esasında oldukça 
alelade olan heyecanlı bir dâvanın sunduğu bir hâdisenin etrafında, 
Stendhal’in topladığı düşünceler, iddialar, hınç ve inkârlar bundan 
ibarettir. Bazı çağdaşları bunu fark ettiler ve üzüldüler: '''Kitabı sa­
dece insan ruhuna karşı yapılmış şekline uygun bir hücum, bir çeşit 
anfiteatrdır ki, orada yazan bu ruhu parça parça ayırır halde görü­
yoruz; gayesi de ruhu kemirdiğini sandığı mânevi cüzzamı daha iyi 
meydana vurmaktır.” — O duygusuz bir müşahit, kalbsiz bir müs­
tehzi, hain bir bedbindir; hiçbir şeye inanmamaktan bahtiyarlık du­
yuyor, zira inanmayınca kendinde hiğbir şeye saygı göstermemek, 
dokunduğu her şeyi soldurmak hakkım görüyor.” ilâh...

Belki de kitabın kuvvetli oluşunu sağhyan, uyandırdığı ilgiyi 
daha uzun zaman devam ettirecek te sadece böyle bir mahiyet taşı­
masıdır.

III.

Bunlar söylendikten sonra, hâdise ve portre bakımından çok 
zengin olan bu romanın öteki veçheleri üzerinde ısrar etmek belki

Aynı kitaptan.
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pek lüzumlu değildir. Her şey, yukarda tesbit ettiğim esas etrafında 
toplanmıştır. Bu sebepledir ki, Madame de Renal ile  M ile de le Möle, 
ufak faik larla, aynı kadın portresinin iki örneğidirler: Stendhal'in 
mütemadiyen aradığı ve bazan İtalya’da bulduğunu sandığı ideal 
metres; la Pietragrua’mn ihtiraslı ateşliliğiyle M etilde’in ruhu saran 
munisliğinin ahenkli imtizacı. Zaten M ile de le Möle’ün küçük adı 
Stendhal’in, kendisine sokulmadığı halde bütün kadınlara tercih et­
tiği bu M etilde’in adıdır. Her ikisi de duygu bakımından aynı kuv­
veti gösterirler ve Stendhal onlar için hayatlarının büyük ve biricik 
hâdisesidir. Her ikisi de, sevdikleri adama cesaret verirler, tıpkı şu 
ateşli İtalyan kadınlan gibi ki, Stendhal’e inanılırsa, bir gün mülte- 
fit  bir dosttan, onlardan biri şu ricada bulunuyordu: Dite a che mi 
pide e1;  ve bu, ölüme kadar devam edecek bir rabıtanın başlangıcı idi. 
Julien Sorel’in hayatım mahveden felâketten sonra, ne Madame de 
Renal ne de M ile de Möle cemiyete aldırış etmezler; artık gözleri 
baba, koca görmez; hapishanenin, oraya yapılan ziyaretlerden doğan 
rezaletin ne ehemmiyeti olur! Onlar ellerinden gidecek olan sevgili­
lerinden başka şey görmezler. Elbette ki, bunlar Stendhal’in tasavvur 
ettiği şekilde 1825 in Fransız kadınlan değildirler; bunlar onun İtalya 
intıbaalrına ait kitaplarda çılgınca cüretlerini birçok kere saydığı veya 
Aşka dair’ûe hissî serkeşliklerini hatırlattığı o ihtiraslı İtalyan kadın­
larıydı.

Sonunda gene en çok sevdiği Madame de Renal görünüyor ama 
onda M ile de le Möle’ün ne zekâsı ne de karakteri var: en üzücü
durumlarda kuvvetini sadece duygusundan alır. O en samimî, en basit, 
en İtalyan olanıdır; bu da belki tercih edilmesine yardım eder. Esa­
sında aşkı — Stendhal’in tasnifine uyarsak — "Gururun yarattığı 
aşk” veya "ihtiras yaratan aşk” değil, "maddî aşk” tır; Julies’in ta­
vırları, gençliğğyüzü, gözyaşları hoşuna gider. Bilgisizdir, saftır; 
benliğinde neler olup bittiğini anlamaktan âcizdir. "Cristallisation” 
yavaş yavaş ve gayri şuuri bir şekilde olur; ona aşkım olayların te­
sadüfü belli eder. O zaman çok tedbirsizce hareketlere başlar; bu 
hal, bir kelime: "günahkâr” olacağı fik ri kendisinde dehşet uyandı-* 
racağı güne kadar devam eder. Gerçekten, duygusunun kuvvetine yal­

1CS

1 Ona, hoşuma gittiğini söyle.
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nız din karşı koyar; Stendhal onu bu cihetten tamamiyle İtalyan ka­
dını haline sokmuştur. Ona ilerde Julien’i mahveden mektubu yaz­
maya karar verdiren de din, günah çıkarttığı papasın istismar ettiği 
iç azapları olmuştur. Fakat bundan kurtulduğunu sanması boşunadır; 
bağ çok kuvvetliydi; sevgilisinin ölümü yüzünden o da sessizce ö lü r; 
halbuki rakibi acısını gösterişli ve elemli tezahüratla avutur.

Metilde de le Möle daha fazla derinleştirilm iştir; o, Julien na­
zarında elbette ki, daha şerefli, ihtirasına daha uygun düşen b ir rabıta 
idi. Her ne kadar ikisinde de ayn ayrı şekilde doğmuş ve ilk  tesirler 
başka başka olmuşsa da, o  da Madame de Renal cinsindendi; kadın, 
kuvveti munisliğinde, sükûnetinde bulurken, genç kız, bu kuvveti 
zekâsında, endişesinde arar. Stendhal, mektuplarının birinde, onu b ir 
modele göre çizdiğini söyler: "Bu sonuç, yazarken bana iyi gibi gö­
rünüyordu; gözlerimin önünde taptığım güzel bir kız o,lan M£eryJ’nin 
karakteri vardı. Clara £Merimee}’ya, M feryJ böyle hareket eder 
iniydi, etmez miydi sorun. Genç Montomorency’ 1er ve dişileri o ka­
dar az irade kuvvetine sahiptirler ki, bu şık ve silik insanlarla kitabı 
parlak bir bağlama ile bitirmek imkânsızdır. Yüksek tabakalarda bu 
karakter eksikliğini görmek beni bir istsna yapmaya sevk etti; bu bir. 
kabahattir; gülünç bir şey m idir? Çok mümkün. Nasıl olduğunun ce­
vabı da M [& y]’yi düşünmüş o  İmamdadır.”

Biz bugün Aiery'nin kim olduğunu biliyoruz; o, cesur, hercai 
ve ihtiraslı bir genç kızdı; istediği erkeğe doğru önce atılır, fakat 
hemen arkasından haince kaçardı. Stendhal onda Italyan kronik- 
İer?nde gördüğü kadın kahramanlarından birini bulduğunu sandı; 
bu kahramanlar drama, aşka çılgınca ve iradesizce atılırlardı. Möri- 
mee biı kızdan daha az saygiyle bahseder; hakikatte de hayatı pek 
trajik geçmedi. Binaenaleyh karakteri kuvvetlendirmek gerekti. Stend­
hal kroniklerden faydalandı; bizzat kendisi Julien vasıtasiyle Matil- 
de’in "Ortaçağ kahramanlariyle yaşamak üzere yaratıldığını” söyler, 
onun "XIX. yüzyılın alışık olunan tiplerinin çok dışında tasavvur 
edildiğini” itiraf eder. Biz Farm Manastın'nâz. da bıina benzer garip 
ve bile bile yapılmış tarihî tahriflere raslarız. Stendhal, Metilde’e, 
Cooonas de la  Möle gibi XVI. yüzyıl ihtilâlcilerinden birinin adım 
ve romancılar tarafından kıraliçe Maıguerite de Navarre’a atfedilen 
trajik bir hareket tarzım verdi; gûya bu laraliçe, ölüme mahkûm edil­
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miş sevgilisinin kafasını gidip cellâttan istemiş ve onu kendi eliyle 
bir kilise mezarlığına gömmüş.

H er şeyden önce aşkı bir "kafa aşkı” dır; onu, çok gevşek olan 
muhitine nazaran değişik olma fik ri sürükler; onda duygu, tabiî şevke 
dayanan ve modem hayat şartlarının kendisine başka kurtuluş yolu 
bırakmadığı bir ruh yüksekliğinin tezahüründen başka şey değildir: 
kendini lekelemeyi sever; bağımsızlığını teyit gayesiyle, mânâsız 
gençlere mektup yazardı; Julien’e bir kere aşkım açacak, ona gayri 
ihtiyari bir şekilde odasında tehlikeli bir randevu verecek. Azamet, 
ve teslimiyet, aşk ve istihfaf sırasiyle birbirini takip edecek; o, bil­
hassa aşkının nefsi üzerinde yaptığım sezdiği baskıdan hoşlanır; bir 
gün, genci takdir edince, onun kendisini öldürmeye kalkışmasından 
memnun olacak. Cristallisation halleri Madame de Renal'de olduğu 
gibi değildir, ama netice aynıdır. Onun gibi Matilde de sonunda, 
hiçbir şeye baktırmıyan bir aşka tutulur. Bununla beraber, şerefini de 
titizlikle korumaktan geri kalmaz; Julien’in dâvası sırasında dikkati 
üzerinde toplamak için cilveli hareketlere başvurur; kıraliçe Navar- 
re’la kendini bir tuttuğunu teyit gayesiyle âşıkının kesik basını alnın­
dan öpmeye kendini zorlıyacak, melodramik bir defin merasimi ter- 
tipliyecek, mutantan bir mezar yaptıracaktır; herkese aşkının asaletim 
ve kuvvetini (göstermesi lâzım.

Hiç şüphesiz, ne bu romanesk sahifelerde, ne de daha gerçek 
olup Madame de Renal’e hasredilmiş olanlarda, Antoine Berthet gibi 
küçük bir mürebbiye bayağı aşklarını sunan alelade kadın kahraman­
lardan çok şey kalmaz. Esas hâdise Stendhal’in "İspanyol” ruhu için 
çok az şey Sunuyordu; binaenaleyh tam hir şekil değiştirme icap etti, 
bir masal gerekti; Stendhal de bu masalın unsurlarım hülyalarında, 
en çok severek okuduğu kitaplarında kolayca buldu. Kırmızı ile Ma­
nastır arasında büyük benzerlikler vardır. Bu kitaplardan her birinde 
hava sık sık tamam iyle idealleşir. Stendhal'in çok hoşuna giden te­
maları vardı: âdi ve kötü bir babaya karşı ayak direyen bir oğul, bu 
babanın hakikî bir baba olmadığı hususunda ima; trajik mukaddera­
tın ikaz edici alâmetlerle veya yıldız ilm iyle bildirilmesi; birbirine 
benzemiyen fakat aynı şekilde ihtiraslı aşklarım sunan iki kadın ara­
sında kalmış delikanlı; pençereleri geniş ve nefis bir manzaraya hâ­
kim bulunan yüksek bir hapishane, ilâh... Stendhal bu temalara on
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y ıl sonra tam poetik ifadelerini vermeden önce, ilk  defa burada ele 
aldı. Çok muhtemeldir ki, bu temalar, onun ruhunda, meydana vu­
rulma ihtiyacında olan röfule ihtiraslar, sanat heyecanlan, gizli kor­
kular, eski nefretler, muğlak hülyalar gibi kuvvetli duygulara teka­
bül etsin. Stendhal yüreğinde kahraman1 m âdeta esaslı bir tim­
salini yaştıyordu; onun için kan dökülmesi lâzımdı, hapishane, fakat 
sevilen kadınların girebilecekleri aydınlık ve hayata geniş bir bal­
konla açılmış bir hapishane; çift aşk; aile bağlarının reddi lâzımdı... 
İşte bu yüzden Fahrice, Julien’in tam kardeşi, daha fazla nimete nail 
olmuş, daha güzel, daha bahtiyar bir kardeşidir.

Bu baş aktörlerin yanıbaşmda, Ktrmızt ve Siyah’ta. bir hayli şa­
hıs vardır ki, insan onları birbiri ardınca tetkik (»meyi düşünemez. 
Kitabın ikinci ismi "XIX. yüzyıl kroniği” tür ve öyle sanıyorum kİ, 
Stendhal bu kelimeyi eski İtalyan manüskrilerinden çıkarılmış aşk ve 
haydutluk hikâyeleri münasebetiyle kullandığı mânadan başka bir 
mânada anlamamıştır. Fakat bunu yanlış te frit etmek mümkündü; 
kadronun şahıs bakımından çoğu zaman kabarık olduğu farkedilebi- 
lirdi. Bilhassa, Stendhal’in natüralist ekolün ceddi olması istenildiği 
devrede bu böyle yapıldı. Bugün bile bu görüş noktası mübalâğa 
edilmektedir. Emile ıFajguet: "Bu kitabın adının kendi tarihi olan
1830 olmasını hemen hemen tercih ederdim; 1830, Kırmtzt ve Siyah’- 
ın hakikî adıdır” dedi. Gerçekten de bir hayli şahıs ve sahne taşralı 
burjuva sınıfı ile  Paris aristokrasisinin 1830 sıralarındaki mahiyetleri 
hakkında bize fik ir vermektedir.

Fakat Ktrmtzt ve Siyab'ta, Julien Sorel — Stendhal demek isti­
yorum — çağdaş cemiyeti gördüğü şekilde, yani kendi emellerine 
karşı bir engel veya aksine bu emellere arasıra imkân veren bir toplu­
luk olarak tasvir etmiştir. 1825 Fransa'sından sunduğu imajda siyasi 
düşünceleri, hınçları, bugünün ve eski günlerin hayal inkisarları hâ­
kim olmuştur, "öfee 1 hayata temastan kaçınabilmek için küçük bir
şehir, Vemeres’i icadettiğini” söyler; Verriferes ise çocukluk devresini 
geçirdiği ve elinden gelir gelmez kaçmaya can attığı Grenoble’den 
başka şehir değildir. Karşılıklı casusluk, para hırsı, âdi gurur müca­
deleleri, papas tesiri, her şey münasebetiyle entrika... bütün bunları 
daha genç yaşından itibaren görmüş ve öğürecek kadar nefret duy-
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mu^tu. Paris’te müfritler1 muhitini dışından iyi kötü görmüştü; on­
ların tavırlarındaki ananevi kibarlığı beğeniyordu; fakat Devletin 
yüksek makamlarım tekrar ele geçiren ve Napoleon zamanında ye­
tişmiş genç nesli kenara atan bu aristokrat sınıfın entellektüel ve 
moral çöküşünü ve mala, paraya haris olan göçmenleri1 2 görmüştü; 
bazı asillerin yabana orduların müdahalesiyle ve yeni bir istilâ saye­
sinde daha tam bir restorasyonla tehdit etme ümidini besledikleri 
için nefret duyuyordu; bu his romana birçok sahne kazandırmıştır; 
bilhassa Julien’in katılmış olduğu esrarenginz darbe kİ. kont d’Artois 
ile  m üfritlerin 1818 de İngiliz nazırı nezdinde yaptıkları teşebbüse 
açık bir «madan başka şey değildir. Ruhban sınıfının yarattığı tehlike 
onu bilhassa telâşlandırmıştı; "Congregation” un3 mutlak kudretinden, 
g)öriinmez bir şekildeki dal budak satışından, lâyık iktidarı ele geçir­
inde gayesiyle kurduğu ezeli kopmlodan, hayatın gerek genel gerek 
özel durumlarının hepsinde papas müdahalesinden korkmuştu; aynı 
zamanda gerçek dinî duygunun azaldığım fark etmişti. Gelecek ihti­
lâ li önceden kestirmiş, biraz da ümidetmişti; ih tilâl ve imparatorluğun 
kendilerine sağladığı faaliyeti tekrar bulmaya teşne ve cemiyette 
kendilerine bir mevki yaratmaya arzulu olan "İki yüz bin Julien So- 
rel” in ümitlerini paylaşmıştı. Revue encylopedique’in dikkate şayan 
bir makalesinin pek yerinde söylediği gibi "kitabı cizvitlerin ve Res­
torasyon göçmenlerinin cemiyete verdikleri şeklin bir tasviridir. Bu 
tasvirin bir kabahati bütün bunları yıkan halk fırtınasından sonra ve 
dolayısiyle biraz eskimiş oluşudur.” Bu romanın bir hiciv havası ta­
şıdığı bundan daha iyi nasıl söylenir?

«
Kırmızı ve Siyab’ın 1825 Ftansasından sunduğu ima; budur; ve 

bir hayli hikâyenin gerçek, bir hayli hükmün de doğru olması müm­
kündür. Fakat kitapta tablolar değıL, intibalar vardır; Stendhal de 
tekrar teessüs eden monarşiden nefret ettiğine göte, onun ne taraf­
sızlığı, ne de verdiği malûmatın sıhhati bahis mevzuu olur.

1 Müfritler: Restorasyon devrinde eski kırallık rejiminin inatçı 
taraftarları

2 Göçmenler: İhtilâli mutaakıp yabancı ülkelere sürülen asiller.
3 Congrfgation: Mezhep işlerini konuşmak, kararlar almak üzere 

toplanan ruhbanlar meclisi.
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Burada da, romanın öteki kısımlarında olduğu gibi, her şeyi 
Stejndhal’e irca etmek gerektir. Julien Sorel, Stendhal’in içinde kay­
nadığım hissettiği enerjilerin daha mükemmel bir tasviri ise; Madame 
de Renal’le M ile de le M öle kendisinin aşk ilham etmesini istiyeceği 
ideal kadım temsil ediyorlarsa; Verrieres burjuvaları başka hiçbir 
yerde bu kadar alçak ruhlu insanlar görmediğini söylediği o Gre- 
ıroble’lüler ise; romandaki papaslar baba evine sık sık gelen ve ken­
disinin dört yaşından beri nefret ettiğim iddia ettiği papaslar ise; 
markiz de la Möle ile Madame delFervaqııes’in  salonları 1825 e doğru 
konuşmalariyle herkesi irkilttiği veya giremediği salonlarsa, bu mü­
şahedelerden sonra, Kırmızı ve Siyahlı tarihî bir vesika olarak telâkki 
etmek çok güçleşir; bu kitap, Restorasyon Fransa’sından çok daha 
fazla olarak bize Stendhal’in bizzat kendi ruhunu tanıtır.



DOKUZUNCU BÖLÜM

NEŞREDİLMEMİŞ ROMANLAR VE "ITALYAN 
HİKÂYELERİ”

(1830 —  1842)

I.

1830 -1842  arasında Stendhal’in  fik rî faaliyeti çok geniş oldu. 
Uzunca süren bir irin  zamanında ancak üç kitap neşretti: B ir turistin 
bâtından (1838), Farm Manastırı (1839) ve Castro rahibesi (1839); 
fakat ölümünden sonraki neşriyatın bize yavaş yavaş e lli yılda tanıt­
tığı bir hayli eser yazmaya teşebbüs etmiş ve bazan bunları hayli iler­
letmişti: 1889 da meydana çıkarılan Lamiel: 1890 da Henri Brulard; 
1892 de Egotizm bâtından; 1894 de Lucien Leuıven; 1927 de Sosyal 
bir durum; 1928 de Pembe ve Yeşil ile Şövalye de Saint -Ismier, 
Fazla lütuf zarar verir, Stıora Scolastica gibi neşredilmemiş birçok 
hikâyeler.... Bunlara eserin ilk  şeklini iki misline çıkaran Bir turistin 
hâtıralarım  ait ilâveleri de katmak gerekir. Crvitavecchia konsolosu 
boş durmamıştı! Fransız seyyahları — pasaport vizesi veya patenta 
gibi — şeyler almak arzusu ile dairesine geldikleri zaman onda gör­
dükleri sinirlilik ve dürüşt muameleler de ancak bununla izah edilir; 
bu seyyahlar onun vazifesine ait en basit işleri bile yapmakta göster­
diği bu isteksizliği her yerde anlatırlardı.

Bu yeni hayatın başlangıcında, onun birkaç ay sesi duyulmadı. 
Çiçeği burnunda konsolos çok geniş sırma şeritli güzel üniformasına 
bakmakla vakit geçiriyordu! Kaderinin bu âni değişikliği karşısında 
şaşa kalmıştı. Biliyordu ki, zevkine göre kitap yayınladığı takdirde 
kısa zamanda elbisesini eskiciye götürmek ve bir daha "Devlet büt­
çesinden kamını doyuramamak tehlikesi vardı; halbuki buna, bu tatlı
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itiyada tekrar kavuşmuştu. On yıldan önce herhangi bir şey neşret- 
memeye karar verdi; hattâ Kırmızı ve Siyah’ın kazandığı nispi başa­
rıdan alabileceği cesarete rağmen, bir yılı hiçbir şey yazmadan geçirdi. 
Sonra birden kaleme tekrar hırsla sarıldı ve ba hırsı devam etti.

Şimdi, münavebe ile, biri öz hayatını doğrudan doğruya, ötekisi 
de bilvasıta ve roman şeklinde az çok stilize edilmiş olarak ele alan 
iki çeşit eser yazmaya teşebbüs edecek ve bir kısmının diğerleri üze­
rinde büyük bir tesiri bulunan bu eserlere devam edecek. İhtiyarlamakta 
olan bu adam hayatım tekrar ele almak, bu dünyadan ayrılmadan önce, 
kendisi hakkkında hüküm verilmesi ve bizzat kendi kendisini daha 
güzel ve daha bahtiyar bulması gayesiyle, bir, olduğu gibi, bâr de 
olmasını dilediği gibi görmek istiyor: bu, e lli yaşında elli yaşıtım 
gelip çattığım inkâr etmenin zarif bir şeklidir.

1832 den itibaren Egotizm hâtıralarım  yazdı: Bu eser onun,
Başlangıçta, Mddlde’in acı bâtırasiyle süslenen İtalya dönüşünden 
sonra Paris'te geçirdiği yıllan  ihtiva eder. Bu ilk  gayret yanda kalır, 
fakat buna oldukça uzun zaman devam etti. Bu otobiyografik ve ma­
ziye ait hareketlereden zevk alıyor görünüyor.

1832 Eylülünde Sosyal bir dur um’u yazmaya başlıyor. Bitmemiş 
ve her şey hesaba karılınca çok kötü karşılanmış olan bu romanı iyi 
anlamak için, şu noktaya işaret etmek iyi olur ki, Stendhal, Armance’- 
tan, İtalya dönüşünden itibaren kafasında büyük bir roman yazma 
fikrini taşır; o bu romana kendine ait her şeyi, kendisi ile ideal ka­
dım olabilecekleri kadar ve bugün o lmalarını temenni ettiği kadar 
güzel, büyük ve iyi bir çift olarak koymak ister. Tabiatiyle bu iki 
kahraman en yüksek sosyeteye mensup olacaklar; romanın tesiri ba­
kımından buna ihtiyaç vardı; ama kendirinin ancak yanından geçtiği 
bu yüksek sosyete ile o  alay eder. İdeal bir aşkla ilg ili olan tablosuna 
Fransız aristokrasisini hicveden tablo karışır ve o  bunun önceden far­
kına varamaz. Bu tablonun tarihi kitabın yazılış devrelerine göre 
değişir; kahramanın yaşı yazannkine uyar veya, tersine, güzel genç­
lik  yıllarım  düşünmeye imkân verir. Görüldüğü üzere, Kırmızı ve 
Siyah bu kaidenin pek az dışına çıkar: Onda Berther macerasının 
hakikî oluşu, X . Charles hükümeti aleyhine beslenen siyasi hırs gibi 
kuvvetli dış telkinler âmil oldu; fakat ideal çift iki kere hayat bulur, 
güzel talihini arar, ele geçirir ve kaybeder.
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Sosyal bir durum’da, ıStendhal çok romanesk tasvire yer verme* 

den, kendini bulunduğu yaşla ve içinde yaşadığı çevre ile doğrudan 
doğruya görmek isterdi. Sahne 1832 de Roma’dadır; ideal çift otuz 
beş yaşındaki bir kadını seven a lli yaşında bir adamdır; öteki şahıslar 
diplomatlar âlemine ve bilhassa Stendhal’in muntazaman işi düştüğü 
Roma elçiliğine mensupturlar. Eserin büyük bir kısmı "anahtar" İl­
dir1 ve bu anahtarlarla hakikî şahıslan bulmak oldukça kolaydır. K i­
tabın adı diğer romanların adlarına nazaran daha açık bir mâna taşır: 
kahramanların her birinin "sosyal bir durumu” vardır ve bu onları 
hususi bir oluş, duyuş ve seviş tarzı takınmaya mecbur eder. Uzun 
zaman olmuştu ki, Stendhal bu kadar güzel bir durumda bulunma­
mıştı; bu ona İmaparatorun sarayını hatırlatabilirdi.

Romanın ilk  veçhesi şudur: elçilik kâtipliğine yeni tâyin edilen 
kahraman, Roizand, yeni kabul edildiği bu âleme alaylı ve gönülden 
hicivci bir bakışla bakar. Elçilikte ilk  bulunduğu suvare onun için 
nadir bir eğlencedir: elbisesine, ismini söyliyerek takdim eden uşak­
lara, çok resmi olan meslektaşlarına balonca, gülmek ihtiyacı duyar; 
emir verme saltanatının azametli kıldığı yapmacıklı b ir âlemde dolar 
şır; bu âlemde, kibarların mecburi kortaları çabucak ihtilâflar veya 
milletlerarası icaplar şeklini alır: çok ehemmiyetsiz neticeler sağlıyan 
sonsuz entrikalar! B ir karikatür albümü açılır; bu albüme 1832 yılı 
diplomatlarının "meslekî hayatları” gibi bir şey denilebilir.

Roizand, hiç şüphe yok ki, bu "sınıf” arasında yaptığı ilk  te­
şebbüsleri anlatan Stendhal’in kendisidir; manüskrisinin kenarına 
yazdığı notla bu noktayı açıklar, ama bu tedbire hiç ihtiyaç yoktu. 
Koizand’ın hayat ve karakterinin her noktası onu açığa vurur. Berrak 
bir zekâ ve aynı zamanda on sekiz yaşında gibi ateşli b ir yürekle 
kendini olduğu ve olmak istediği gibi görür; yaşı .onu çok fazla kay­
gılandırmaz: başarı bu yüzden daha çok arzu edilen bir şey olduğu 
gibi hülya imkânları da daha büyük olur.

Kadın kahraman biraz daha siliktir. Sefirin karısıdır ve her şey 
sanki Stendhal modellerini birbirine karıştırmış ve oldukça muhtelit 
bir portre taslağı yapmış gibi geçer; bazı hatlar gerçek bir sefir ka-

1 Anahtar: Romanın istihtaf ettiği hakikî şahıslan keşfetmeye yan- 
yan hususlara denir.
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nsına ait olsa gerek; belki de Civittavecchia konsolosu onu sevebile­
ceğini birkaç gün tahayyül etmiştir. Sefire otuz beş yaşındadır; yetiş­
kin kızları da, baloda, yanıbaşmdadırlar; kadın ihtiyarlığım kabul 
etmez; Balzac’ın düşeslerinden bazılarına oldukça benzer; iki kahra­
man da sevişmemeye karar verirler ve sevişmemek için gayret sarfe- 
derler, fakat roman tamamlanmış olsaydı, onları sevişmekten mesrur 
görürdük.

Nadir bir vasıf, sefireye gerçek bir orijinalite verir. Eski günleri 
birkaç sitem, birkaç vicdan âzabının doğmasına vesile olur ve şimdi 
bu vicdan azapları dinî bir saygı olacak kadar artmaktadır. Ani ola­
rak ölebileceğim ve kâbus yatağından kendisini ebediyen lânetliyecek 
olan Tanrı’nın huzuruna geçebileceğini düşünür. Roizand’la samimi­
yeti, duyduğu bu azapları ona açmasiyle başlar ve konuşurlarken ağ­
zından mütemadiyen bu büyük ebediyet ve ceza kelimeleri dökülür. 
Bloizand, kendisine dinsizliğin ve beylisme’deki vicdan hürlüğünün 
sunduğu kalb huzurunu, sefireye ihtiyatla vermeye çalışır. "Cristal- 
lisation” işte bu hayret uyandıran yollarla teşekkül eder.... Bu fik ir 
ve his kort asını sefirenin günahlarım dinliyen kardinal Gherardesca 
takip ve kısmen idare eder; Stendhal bu adamda Italyan papaslannda 
tekrar bulduğu eski papaslardan kalma o entrika dehasını tasvir et­
mek istedi. Kardinal çok gençtir; papa olmak niyetindedir; şimdilik 
papa olmaya namzet bir kardinalin sağ koludur; hamisini Fransa’mn 
bu husustaki inhisarından kurtarmak için Roizand’ın sefirenin âşıkı 
olmasını faydalı görür.

Bütün bu senaryoda hareket, canlılık vardı. Stendhal, tahayyül 
ettiği güzel çift kendilerim anlıyacak, karşılıklı aşklarım itiraf edecek­
leri sırada bıkkınlık duydu. Hiç şüphesiz, hakikat hayal mahsulü olan 
bu hisse destek olamıyordu. Yalnız Stendhal Sosyal bir durum’u elin­
den ancak Lucien Leuu/en’i yazmak için bırakır. 'Bunun mevzuu da 
biraz genişletilmiş olarak aynıdır. E lli yaşlarına gelmiş, saçlarına da 
arzusu hilâfına aklar düşmüştü; bu yaşın duygularım tasvir etmeden 
öoce, daha önceki hayatında ve bilhassa M etilde’e karşı duyduğu bü­
yük aşkın hâtırasında bir teselli aramaya koyulur. Manüskrisindeki bir 
not bunu teyidediyor: "Sen bir tahiatçıdan başka bir şey değilsin;
modellerini seçmiyorsun da love için daima Metilde ve Dominique’i 
ele alıyorsun.” Stendhal, bu karar sebebiyle, ideal çiiftini mümkün
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mertebe en az idealleştirerek çok genç gösterebilecektir. Hayatının 
biricik uevresi olan o gençlik devresi şimdi, elli yaşında, kendisine ne 
kadar parifck ve taze görünüyor!

StendShal’e karşı iyi ve samimî bir dostluk beslemiş olan sevimli 
bir kadın, *Madame Jules Gaultier — belki ihtiyarlamakta olan dos­
tuna ait batmaları romanlaştırmakla iktifa ederek — Teğmen adlı bir 
roman yazdı\Manüskirisini tashih etmesi için Stendhal’e verdi; Stend- 
hal onu yeni paştan yazmayı tercih etti.

Lucietı Leutven’c 1832 y ılı zarfında Civitavecchit’da başladı. 11 
Kasım 1832 de, kendisine hizmet etmeyi teklif eden Parisli bir tabie 
kitabı bitmiş olarak tuîfel8f\veriyordu: "ibareleri Kırmız?nın ibarelerine 
nazaran, ümit ederim, daha az kesik olan iki kalın veya üç ince ciltlik  
bir roman yazdım... Eğer üç bin franklık ıgelirli bir miras temin eder­
sem, size Yaşıl avcfyı gönderirim; bu kitap iki üç yıl ilân edilmek­
ten gurur duyacaktır. Eğer işinize daha iyi gelirse, bu romana Premol 
ormanları adı da verilebilir.” Her zamanki gibi Stendhal tabie henüz 
vurmadığı ayıtım postunu satıyordu’ Roman, çalışma masasının üze­
rinde, fakat bitirilm iş olmaktan çok uzaktı. 28 Mart 1833 de bir 
dostuna: "Premol ormanları —  bu, tornanın adıdır — tertemiz cilt­
lenmiş olarak şimdiden dört cilt teşkil ediyor” diye yazar. 4  Mayıs 
1834 de, Lucien Leuıven veya Ecole Polytecbnique’ten kovulmuş ta­
lebe diye yeni bir ad ortaya çıkar; ama Stendhal bu ada pek bağlı 
değildir ve 1834 yılı sonunda bir diğerini Malta portakalım  tercih 
eder. Ktrmtzı ve Beyaz adım da uzun zaman alıkoydu. 1835 başlan­
gıcında, manüskri bugün Grenoble kitap lığının sahip bulunduğu beş 
cildi ihtiva ediyordu. Elle yazılmış olan son sahife 22 M art 1835 ta­
rihini taşır. Stendhal "ölüm veya tembelliğin” eserin bitmesine engel 
olabileceğini daha o  zamandan kestiriyordu; ama kitabın, ölümden 
sonra, olduğu gibi neşredilmesini tercih ediyordu.

Stendhal’in ölümünden sonra yapılmasını istediği neşre, Meri- 
mee ve Colomb kulak asmadılar; bu belki sadece onların tembelliği 
yuzündendİr, zira manüskri okuma balonundan çok 'güçlük arz edi­
yordu. Romanın ilk  kısmının bir kopyasından istifade edilmekle ye­
tinildi ve bu, Yeşil avcı adiyle, 1855 de yayınlanan Neşredilmemiş 
bikâyeler’in arasına sıkıştırıldı; eser ancak 1894 de çok kısa ve yan-
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lif olarak Jean M itty tarafından yayınlandı; 1926 -1928  de dV, tam ve 
son şeklini almış olarak neşredildi.

Lucien Leuıuen üç kısımdan mürekkep olacaktı; bugü/n elimizde 
ilk  ikisi var ve üçünün ne şekilde olabileceği hususunda çd!k müphem 
bilgilere sahibiz. Birinci kısım Nancy’de, İkincisi de Paris’te geçer, 
üçüncüsü bizi Roma’ya götürebilirdi. Eğer bitirilseydi, kitap üç hı- 
sımlı bir eser içinde Stendhal’in Fransa’da taşra eyaletleri» hükümet 
merkezi (ki Kırmızı ve Siyah bu iki konuyu iki cildine daha önce al­
mıştı) ve papa Roması hakkındaki müşahede ve düşüncelerini bir ara- 
yatoplıyacaktı. Bu, 1835 e doğru siyasi, sosyal, hj£sî ve felsefî tecrü­
belerinin mecmuası gibi bir şey olacaktı.

Romanın kahramanı ve çok zengin bir hşnkerin oğlu olan Lw- 
cien Leuıven, U r ayaklanma günü, izinsiz olmasına rağmen, dışarı 
çıktığı için Ecole Polytechnicpıe’ten kovulur; çok dostu ve büyük iti­
barı bulunan babası onu Nancy’deki mızraklı süvari alayına asteğmen 
tâyin ettirir. Genç oraya oldukça coşkun hisler içinde varır: cumhuri­
yet ruhu ve askerî şöhret için canım verecek durumdadır, ama cum­
huriyetçilerden ve askerlerden çok çabuk nefret eder; ordunun artık 
harb için kullanılmayıp ayaklanmaları bastırmaya tahsis edildiğini 
gitm ekten acı duyar. Orduya şüpheli nazarlarla bakan yeni rejim , 
onu U r casusluk rejimine tâU kılar; lejitimist1 aristokrasi orduyu 
hakir görür, küçük burjuvazi ve halk ta ondan nefret eder. Az sonra 
Lucien Leuvven mesleğinden soğur; artık eğlenmekten başka U r şeye 
bakmaz; kibar çevrelere kabul edilmek için en dindar ve en lejitim ist 
U r insan giU görünür; ondan daha ikiyüzlüsünü görmek mümkün 
değildir; ama bu onu az zaman için avutur ve Nancy’nin en asıl sos­
yetesinin en güzel ve en zeki dul kadını genç Madame de Chastel- 
ler’e tutulmasaydı, şifa bulmaz U r sıkıntıya doğru giderdi; bu aşk 
yavaş yavaş büyür ve kaba fakat muvaffak olan U r hile ile  dostunun 
kendisini hayasızca aldattığına inandırılmasaydı, Lutien Madame de 
Chasteller’i ya kaçırır, ya da nikâhla alırdı. Meyus bir halde alayım  
ve şehri teıkeder, bütün düşmanlarının isteği de sade bu idi; genç 
dulu ve servetini Nancy’de iyi bir kısmet için muhafaza etmek isti­
yorlardı.

lifi

1 Tahtın meşru haklarını mhdafaa eden.
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Lucien, Paris'e döner. Babasının himayesiyle Devlet Şûrasına 
raportör olur; arkasından da İçişleri bakanının hususi kalem müdürü 
tâyin edilir. Tiyatrolardan, balolardan çıkmaz olur; politikanın bü­
yük ve küçük oyunlarında oyuncak gibi kullanılır: durumu çok sar­
sılmış Mr hükümet namzedini desteklemesi için onu taşraya gönde­
rirler, o da seçimlere hile karıştırmak için elinden geleni yapar; 
önemli haberleri herkesten önce öğrenmesi sayesinde, bakanın borsa 
dalaverelerinde yardım eder; babası Leuwen de bir taraftan bu fay­
dalı haberlerden şahsan istifade eder; zaten oğlunu bakanın yanına 
bilhassa bu gaye ile  yerleştirmiştir. Lucien bu hareketli hayat orta­
sında bile Madame de Chasteller’i unutamaz; h a tâ  ondan başkasını 
sevmemesi yüzünden önüne çıkan büyük bir aşkı reddeder. Nihayet, 
dayanamaz tekrar Loraine’e döner; ama onun orada Madame de Chas- 
teller’e raslayıp Taslamadığım ve romanın orada durduğuna bakınca 
insana mümkün görünen bu r as taşmanın ne netice verdiğini kimse 
öğrenemiyecektir. Yalnız şu nokta biliniyor ki, Lemven’in babası ağır 
basan bir politika adamı olduktan sonra iflâs edecek, oğlu da Roma 
elçiliğinde bir kâtiplik vazifesini kabul edecektir.

Leucien Leuıven’dt kahraman her yerden fazla Stendhal’in ken­
disidir. Hakikat o kadar açık ki, bunu söylemeye bile çok ihtiyaç 
yoktur. Lucien’in mesleği kendi mesleğidir: önce süvari subayı, sonra 
Devlet şûrasında raportör, sonunda da İtalya’da diplomat; delikanlı 
orduya, Stendhal’i 1800 de Mont - Saint - 'Bernard’ı aşarken coşturan 
aynı duygularla gelir; onda da samimî ve "çekingen” olan ajn ı ka­
rakter vardır; o da aynı nefreti, aynı bıkkınlıkları duyar; aynı inat 
yüzünden orduyu terk eder. Başından aynı aşk maceraları geçer; Lu­
cien’in Madame de Chasteller’e karşı duyduğu ihtiraslı aşk, Stendhal’in 
"Metilde” e karşı duyduğu aşktır; buna la Pietragrua’nın Stendhal 
üzerinde bıraktığı ilk tesirin kesin hâtıraları da katılm ıştır; bu aşk, 
gerçekte olduğu gibi, kıskanç ve duyulmuş bir aşktır; Lucien’e, Stend­
hal gibi, önüne çıkan avutucu aşkları reddettirir. Lucien iftiracı ih­
barlar neticesinde Nancy’yi âni olarak terk eder, tıpkı Stendhal’in 
Milano’dan uzaklaşmak zorunda kalması gibi. Paris’te Stendhal’in 
1800 deki şatafatlı hayatını sürer; o da Stendhal’in 1825 e doğru sa­
lonlarda elde ettiği başarılan elde eder; babasının iflâsı onu da, 
Stendhal gibi, bir memuriyet istemeye mecbur eder; Roma elçiliğine

12
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kâtip tâyin edilir; Stendhal de oraya gönderilmeyi istemişti; hiç de­
ğilse papa idaresindeki devletlerden birine; Civitavâcchia’ya geldi ve 
Roma’ya sık sık gitti. Karşılaştırmayı aym neticelerle daha fazla uzat­
mak mümkün olabilir.

Şu halde Lucien Leuwen’in hayatı, Stendhal’in kendi hayatını 
Julien Sorel’inkinden çok daha doğru olarak aksettiren bir "ayna” 
dır. Hâtıraların doğruluğunu yabana ve romanesk olaylar altında 
tekrar bulmak için bu kitapta igayret sarfetmeye hiç lüzum yoktur; 
Hâdiselerin sıralanması, bu defa, sadece daha basitleştirilmiş olarak 
aynıdır, Lucien, Stendhal’in oldukça zorlukla geçtiği yollardan daha 
rahat, daha güzel, daha muvazeneli t i r  şekilde geçer: ondan daha 
fazla zekâya, daha fazla gençliğe, daha fazla paraya sahiptir, dolayı- 
siyle geçirdiği maceraların Stendhal’in gerçekte başından geçenlerden 
birkaç derece üstün olması tabiîdir. Stendhal’in aynı haftalar zarfında 
hem Lucien Leuuıen’i, hem de Henri Brulard’ın hayatı’ım yazabilme­
sinin sebebi arilaşılır; hakikatte bunlar kendi hayatının iki kopyasıdır: 
biri, içinde geçmiş olayların gerçekliğini tesbite ve hayatım olduğu 
gibi tekrar yaratmaya gayret ettiği; ötekisi de, içinde gerçek hâdise­
le ri biraz şiirle süslediği ve hayatım elmasım temenni ettiği şekilde 
resmettiği iki eserdir.

Yalnız, Lucien Leuwen’de bizi en fazla ilgilendiren belki Stend- 
hal’in birkaç kere bırakıp tekrar ele aldığı bu biyografi değildir. Bu 
romanın vesika olarak gerçek bir değeri vardır.

Stendhal bu eserde, 1830 ihtilâlinin taşrada olduğu kadar da 
Paris’te Fransız âdetlerinde yaptığı değişiklikleri göstermek istedi; 
ve aynı devirdeki Roma hükümetinin tasvirini de buna ilâve edecekti. 
ıMaksadını Kırmtzı ve Siyah â nazaran daha iyi tanzim etti ve daha 
iy i netice aldı, zira Kırmızı ve Siyah’ta da devrin bir tablosunu sunma 
İddiasında bulunmuştu. İlk bakışta bu oldukça saçma görünür; çünkü 
Stendhal, Fransa’dan 1830 sonunda ayrılmış ve uzunca bir müddet 
kalmak üzere tekrar ancak 1836 da dönmüştü: bu altı y ıl esnasında 
Fransa’da topu topu iki ay kalm ıştı! Kendisi de bunu kabul ediyordu; 
14 M art 1836 da — Lucien Leuuren’mn ilk  iki kısmı hazır olduğu 
sırada — şöyle yazıyordu: "Cemiyet 1830 dan beri değişiyor, ben de 
bu değişikliği orada olup göremiyorum." Şu halde o, Temmuz mo­
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narşisini Fransız gazederine, dostlarının mektuplanna, kısa süren 
izinlerinde yapabildiği seri müşahedelerine, mevki sahibi insanlarla 
olan konuşmalarına, bir de daha eski bir devrin hâtıralarına uyarak 
tasvir etti. Bu, öyle sanırım ki Lucien Leuıven’in Kırmızı ve Siyah'tan 
daha büyük bir vesika değeri taşımasını oldukça izah eder: Stendhal 
az veya çok karışmış olduğu hâdiseler hakkında hüküm veremiyecek 
kadar çok yerleşmiş fikirlere sahipti; onları tercih ettiği hususlardan, 
hınçlarından "ayn” olarak mütalâa edemiyordu; uzaktan daha iyi, 
hislerinden daha fazla sıyrılmış olarak gördü; umumiyetle bir fik ir 
gayri şuuri olarak günlük binlerce olaydan meydana geldiği halde 
Stendhal, böyle bir fikri, ele geçirdiği ve faydalandığı vesikalardan 
ediniyordu; bu vesikalar oldukları 'gibi, çok az islenmiş olarak ro­
manda mevcuttur.

Lucien Leutven tabiatiyle çok kesin im alarla doludur. Esasen 
Stendhal ölümünden sonra kitabım basacak tabilere onları silmeyi 
tavsiye ediyordu. "Ressamların eğlenceli bulduğum usullerine uydum 
ve modellere bakarak çalıştım. Hiciv olabilecek haddinden fazla açık 
olan bütün imaları titizlikle ortadan kaldırmak gerekir...” insan, 
Temmuz monarşisinin ilk  yıllan  hakkındakî gazete ve arşivleri ta­
rarsa, öyle görünüyor ki romanı, bilhassa ikinci kısmını, devamlı bir 
şekilde orada bulabilir. Tahrikçi bir ajanın ölümü, Veya Lucien’in 
seçim vazifesi gibi bazı olaylar apaçık mevsuk vakalardır. Kitabın 
her yerinde, tabiatiyle bir taraflı fakat geniş ve oldukça emin bir 
malûmat hissedilir. Mevcut rejimin genel hatlan çok iyi belirtilmiş­
tir: lejitim istlerin kudretsiz ve kızgın çekimserlikleri, asiller sınıfının 
rejimi yıkmak için kurdukları ve daha başlamadan bozulan budalaca 
ittifakları: kuvvetli propagandalan ile bazan gerçek ayaklanmalar 
yaratan cumhuriyet taraftan cemiyetlerin çoğalması; her gün biraz 
daha cüretleşen Bonapartçı propagandanın ilk  emareleri; parlömanter 
rejim in faaliyetinde tereddütler, partiler arasında karışıklıklar, bir­
leşmeler; para sahibi burjuvaların mutlak hâkimiyeti; meclislerdeki 
fik ir bakımından ileri gelen hareketleri veya bakanlıklardaki kombi- 
nezonlan izah eden malî entrikalar; yeni seçim makanizmasının teş­
kilatlandın İm ası, Devlet tarafından tâyin edilen üyelerin çalışmaları 
ve m illeti temsil etme komedisi, ilâh... işte bu geniş tablonun esas 
hatlan bunlardır; tablo zengin ve oldukça ustaca resmedilmiştir.
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Birinci kısım bize Stendhal’in tanımadığı taşradan ziyade 
— çünkü bu hususta Grenoble hâtıralarına herhangi bir şey katılma­
mıştır — taşra şehirlerindeki subay sınıfının yeni çehresini tanıtır. 
Bunların çoğu, ya lejirim isdeıe karşı duydukları sempati, ya da 
cumhuriyetçi fikirlerle işlenmiş olm aları yüzünden hükümete karşı 
m enfidirler; binaenaleyh şeflerin başlıca rolleri politika ile  meşgul 
olmak, aslarına zalimce muamele etmek, tehditle veya terfi cazibe­
siyle onları kıral taraftan yapmaya zorlamıştı. Eski askerî cesareti 
imparatorluk istibdadı, rejim lerin birbiri ardından değişmesi ve sulh 
devrinin alışılmamış uzunluğu yok etmişti; Napoleon Zamanında yi­
ğit ve müteşebbis insanlar olan albaylar veya generaller şimdi ba­
kanlık daireleri önünde, -hattâ ehemmiyetsiz bir gazetecinin bir ma­
kalesi karşısında titriyorlar. Ü fukta harb ve döhret hayalinden eser 
yok; subay alelade bir memur kesiliyor, veya nefret yüzünden isyan 
ediyor. Dünün efendilerinde de aynı alçalış görülür; taşra aristok­
rasisi de politikanın tevali eden darbeleriyle sarsılmıştır; tükenmiş 
gibidir, jest yapmakla yerinir; protesto makamında 1789 dan önceki 
ecdadın duygu ve tavalarını hatırlatmaya çalıjşır; burjuvaların aile 
hasletleri ve aşağı tabakanın insanları önünde kibar görünen bir 
serbesükle övünür; bütün cesareti bir baloda ve gizli olarak taktın 
menfada olan mu asasının resmine saygı göstermekten ileri gitmez 
Partinin idaresi, varın müttefiklerin en tehlikelisi olacak olan zeki 
ve sonradan görme burjuvaların eline geçer. Yalnız tablonun bu kö­
şesi kuvvetle resmedilmiş değildir; tabiariyle Stendhal’in elinde aris­
tokrasi hakkında çok vesika yok; bu hal Lucien Leuıvetı'de de tıpkı 
Armance’ta, Kırmızı ve Siyab’ta ve biraz sonra ele alacağımız LamieP- 
de olduğu gibidir. Paris’te sahne genişler, müşahede daha bol olur, 
hiciv de daha fazla şiddet kazanır, zaman zaman karikatüre kaçar; 
Lucien Leutvet?in bazı sahifeleri Sosyal bir mevki peşinde koşan 
fe r om e Paturot’nun1 bir faslına konulsa, insan bunu orada yadırga­
maz. Vakalar arasında şöyle bir seçim yapmak bu noktayı ortaya 
koymaya yeter: Borsada oynıyan ve birdenbire kiralın da yanıbaşında 
oynadığım gören bir bakanın dehşet duyması; son dakikada borsa

1 Temmuz ihtilâlinden sonra Fransız cemiyetinin âdetleri üzerine 
Loııis Reybaııd’nun hicivci ve nükteli romanı.
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muamelelerinin bütün emarelerini alelacele ortadan kaldırmak zo­
runda kalır; 'veya yemekler vererek, araba gezintileri yaptırarak, tü­
tüncü dükkânları, posta idareleri vaadederek Güney lejyonu denilen 
yirm i dokuz üyeli bir partinin Leuwen’in babası tarafından kurul­
madı; bu küçük parlömanter gurup, partiler arasındaki gerginlik sa­
yesinde, hafta içinde büyük bir itibar kazanır: önce hükümet, sonra 
da kıral ona önem vermeye, ittifakım  pahalıya elde etmeye mecbur 
olurlar.

Bunlar çok canlı ve çok eğelendirici sahifelerdir; insan Civita- 
vecchia konsolosunun bu romanın manüskrisinin kaybolmaması veya, 
hiç olmazsa, okunamaz halde kalması için neden en büyük ihtimam­
lara başvurduğunu anlar. Herhalde rahat rahat d il uzattığı bu rejim­
den maaş aldığı müddetçe onu neştedemezdi; bittabi işten uzaklaştı­
rıldığı takdirde kitap hemen satışa çıkarılacaktı; bu da belki, diğer 
sebepler yanında, Stendhal’in bu kitaba karşı ilgisini kaybetmesini 
izah eder.

(I.

Muhayyilenin ve hülyanın bütün kudretiyle faaliyete geçmesine, 
yaradışın kuvvetli hazzınm sonuna kadar götürülmesine imkân ver- 
miyen şey, belki Lucien Leuıven’in yüksek olmaktan çok uzak, hâtı­
raya çok yakın şekli olmuştur. Sanki romancı kabiliyeti kendisinden 
muvakkaten alınmış gibi, Stendhal dönüp dolaşıp kendi geçmiş gün­
lerini göz önüne getirir. Henri Er ular d’ın hayatı’nı yazmaktadır. 
Gözlerinin önünde beliren şey kendi gençlik ve çocukluk yıllarıdır; 
coşkunlukla dolup taşan Stendhal, hikâyesini Milano’ya ilk  varış gü­
nüne kadar götürür. Romanlaştırılmış birer biyografi olan Lucien
Leutven ve Henri Brulard ile, o şimdi aşağı yukarı bütün hayatını, 
hayatında mühim olan her şeyi baştan görmüş oldu.

Sonra, roman yazma zevki tekrar belirir. 1837 de Stendhal bü­
rom an yazmaya başlar; bu, çok kalın bir kitap olacaktı; bir kere daha 
ideal çiftinin kahramanlarını hayal halinden canlı varlıklar haline 
getirmeye çalışacak; M atilde’e, Madame de Renal’e, Mathilde de la 
Möle’e birer küçük kızkardeş, la Sanseverina’ya, Cleüa Conti’ye bi­
rer büyük kızkardeş verecek. Pembe ve Yeşil de yeni ve çok sürmİ- 
yen bir başarısızlık teşkil eder: yalnız yüz yetıpiş sahifesi vazılabil-
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mıştır. Stendhal bu romanda bir entrika icadetmek zahmetine katlan­
madı; şahıslarını tesbit edince, herkesin yerini bulacağı hâdiseler ör­
güsünü meydana getirmek onun için daima bir sıkıntı teşkil etmiştir. 
Bu örgünün daha önce kullanılmış bir örgü olmasını tercih eder. Bu 
defa da kendi eserlerine el arar. 1890 da, Mina de Wanghd adında 
(1853 te yayınlanan) bir hikâye yazmıştı; bunun içine Almanya’daki 
aşk hâtıralarından birkaçım sokmuştu. Aşkı ancak heyecan ve dramla 
birlikte anlıyan, bu yüzden sırf kendi şahsı için sevilmek istiyen, ken­
dine lâyık bir sevgili ariyan, nihayet onu bulan ve kaybeden o  mağ­
rur ve zengin genç kız, Mina de W  anghel, aklına gelir. Bu kız gü­
zelliğini kasten bozar, sevmeye karar verdiği ve evli olan erkeğin 
evine hizmetçi olarak girer; onu karısından ayırmaya muvaffak olur 
ve ancak o zaman adama oynadığı oyunun güzel tarafım  açıklar; 
onda gayesini gerçekleştirmek için tuttuğu yolu takdir edecek ruhu 
bulamayınca, yeise düşer ve kendisini öldürür.

1835 e doğru Paris sosyetesinin gülünç taraflarım  aksettiren ve  
romana mecburen ilâve edilen tablo oldukça kuvvetlice çizilmiştir. 
Stendhal o devrede kilisenin Temmuz ihtilâlinde kaybettiği iktidarı 
yeniden ele geçirmek için yaptığı gayretle bilhassa ilgilidir. Romanına 
koyduğu M. de Miossince o zamanların bir Lemennais’sini1 veya 
onun müritlerinden birini düşündürür. Bu adam seçldn zümrenin ida­
resini tekrar ele almak ister, bunun için de evlenmelerle, mezhep de­
ğiştirmelerle meşgul olur; Mina’ya mezhep değiştirten ve ona serve­
tine uygun bir koca ariyan bizzat o dur; nişanlıdan istiyeceği tek şey 
ilerde kilisenin gayelerine yardım edeceğine dair namus sözü verme­
sidir Bu şahıs alım lı bir şahıstır; özel hiçbir ihtirası, cizvit tavırları 
yoktur - Romanın kahramanı dük de Montenotte’e gelince, o, Stend- 
hal’in her zamanki jön prömiyelerine benzer; fakat bir vasfı vardır 
ki, onu bu aile çevresinde temayüz ettirir: M alin - la - Rivoire adında 
bir imparatorluk generalinin oğludur; bu dük durmadan babasının 
baş aşağı giden kaderleriyle hayattan kâm almaktan ibaret bulunan 
kendi talihi arasında mukayese yapar; tazyik altında bulunan dikkate 
şayan bir enerji örneğidir ve bu enerjiyi kullanmadığı için acı duy- 
maktdır...

1 Lamennais: O günlerde dikkati çeken biı- Fransu f^Iesof ve ilâ­
hiyatçısı.
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Bu yeni roman, birçok kısımlarında Lucien Leuıven’e çok ben­
zemek gibi bir tehlike arzediyordu. Stendhal birkaç ay sonra onu 
elinden bıraktı. Hakikaten, etrafını çeviren ve zamanının Fransızianna 
çok benziyen kahramanlarla, alelade değilse de yeter derecede roma­
nesk de olmıyan maceralarla ideal çiftine hayat veremiyordu. Mad­
deleri bir araya getiriyor, kıvılcım hâsıl ediyor, fakat yığını tutuştu- 
ramıyordu. Yalnız bu uzun gayretin mükâfatı ilerde görülecektir. 
Hayatını temin etmek için Italyan kroniklerini yazar; bu eser onun 
enerjiye karşı duyduğu ilgiyi, güzel cinayetlere ve tantanalı işkence­
lere karşı beslediği hayranlığı meydana vuran korkunç vakalardan 
ibarettir. A lev yükselmeye başlar ve o güne kadar çok faydasızca 
üst üste yığılmış bulunan roman laştınlmış hayat ve biyografi mad­
delerine sirayet edecektir. Neden kendi hayatı, erkek ve kadın kahra­
manlarının hayatları, uygun bir şekilde örülmüş olarak seçilen bir 
hikâye içine sokulmasın? Böyle olunca, artık bir hayatın teferruatını 
tasavvur etmek, onu idare etmek külfeti de ortadan kalkar; bayağı 
olmak korkusu da artık bahis mevzuu olamaz. Bu, ateşli tablo fonu, 
şerefli b ir hava yaratacaktır. Ani bir cristallisation olm aktadır Parme 
Manastın, Stendhal’in öz hayatım tekrar ele almak ve onu idealleştir­
mek için sarfettiği uzun gayretin meyvası olarak doğmaktadır.

Sonra... nihayet muvaffak olmuş bulunan bu teşebbüsü artık 
düşünmez olur. Yaş elliyi geçmiştir, altmış yaklaşmaktadır. Gelecek 
romanın ideal çiftinden bu gençliği, bu yaşama hevesini muhafaza 
etmesi beklenemez. Belki kadın kahraman gene yirmi yaşında olacak; 
fakat erkek kahraman Stendhal’e benzemek için, ihtiyar ve  çirkin 
olmak zorunda kalacak; şehvet hassasiyete galebe çalacak; yüzün ve 
vücudun cazibesini artırmak için fik ir has salarına başvurulacak. Stend- 
hal’in bütün diğer rom anlar gençliğe müteveccihtir; Latniel istika­
met değiştirir; o  ihtiyarlığa doğru yönelir. "Metilde’le Dominique” i 
gözünün önüne getirdiği her defa Stedhal’i çok zengin bir yazar kı­
lan heyecanlı duyarlık, artık hiçbir şey vermez veya Stendhal onda 
bir şey aramaz olur

Lamiel de, Lucien Leuıven gibi, bitirilmemiştir, hattâ ondan 
daha da eksik kalmıştır; üçte biri değil, hemen hemen yarısı yoktur; 
sonra yazılan fasıllar da çok çabuk kaleme alınmıştır; bu esere ancak 
bir taslak gözü ile bakılabilir. Alanüskride bulunan notlar yazarın

m
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eseri tekrar ve baştan aşağı gözden geçirme azminde olduğunu ispat 
ediyor. Bu çalışmanın yerine getirilmemiş olması çok yazık! Pek 
orijinal olacağı kestirilen bir esere sahip olacağımızdan maada, Stend- 
hal’in "Her ne kadar kendi fikirlerine uydurarak jta olsa, o  zamanın 
modası olan kaidelere uyma" arzusunu nasıl gerçekleştireceği hakkın­
da bir fik ir edinecektik. Güldürmeye niyetleniyordu: ama bu ro l ona 
pek gitm iyor; üslûbuna ihtimam 'göstermeyi, entrikanın uyandıracağı 
ilgiyi ranlı tutmayı, kendini kompozisyon prensiplerine uydurmayı 
kjuruyordu. Bütün bunları, kendi mizacı ve vasıflarına veya onların 
aksi olan kusurlarına dayanan ahşkanlıklariyle nasıl bağdaştırabilirdi? 
Bunu hiçbir zaman öğrenemiyeceğiz; nihayet bütün yapabileceğimiz 
tahminler yürütmek olabilir.

Paris’ten hareketinden önce, romanım Parme Manastın gibi sahte 
bir adla birlikte Lamiel ismi altında ifşa etti, öfyle görünüyor İri, 
Civitavecchia’ya yerleşir yerleşmez çalışmaya başladı, fakat hevesi ça­
bucak kırıld ı; birkaç ay sonra, 1840 ta, hikayeci alışkanlıklarında 
yapmasını tasarladığı değişiklikler hususunda tereddüt etmeye başladı. 
Bu taslakları tam bir eser haline getirmeyi daha sonraya, hülyasını 
kurduğu Paris’e dönüş günlerine bıraktı.

Esas, yer yer çetin olmakla beraber, orijinaldir.
Kadın kahraman Lamiel, bulunmuş bir çocuktur; onu 1830 dan 

biraz önce Normandiya’daki küçük Carville şehrinin kilise hizmetçisi 
Hautemare evlât edinir; birkaç olay Restorasyon devrinde bir Fran­
sız kasabasının, kilise idaresinin, okul ve şatonun ne olduğunu bir 
çırpıda bize öğretir; bu olaylarda köylerde bile k ira la  ve katolik tep­
kinin akisleri görülür. Lamiel, daha küçük yaşta iken, saf ve ahmak 
insanlar olan analığı ile babalığını hakir görür; Mandrin’le Car- 
touche’un1 yararlıklarına ait hikâyeleri okuyarak coşar; Gazette deı 
tribunaux’ya vurulur; bu gazete onun indinde, tıpkı Stendhal’in  in­
dinde olduğu gjbi, X IX. yüzyılda Fransız enerjisinin altın kitabıdır. 
On beş yaşında muhit değiştirir. C arville şatosunun sahibesi olan ve 
can sıkıntısından pathyan düşes de Miossens onu kitap okutmak üzere

1 Mandrin: 1742 de doğmuş, 1755 te vücudu ortadan kaldırılmış 
meşhur bir haydut şefi. Cartouche: Paris’te doğmuş ve bir hırsız çetesine 
şeflik etmiş meşhur haydut.



STENDHAL'İN HAYATI 185

kendine tutar ve onu yetiştirmeyi iş edinir. Fakat taşranın bu küçük 
aristokrasi muhiti Lamiel’i sıkmakta gecikmez. Kızcağız orada, dünya 
hakkında en edepsiz nazariyeleri' olan Dr. Sansfin’in konuşmalarına 
mâruz kalır. Bu doktor genç kızı doğru yoldan çıkarmaya çalışır ve 
bundan kendisi istifade etmeye niyetlenir: ona, bir kadın hayatını ya­
şamak; zevk, ömrün biricik gayesidir, gibi açık saçık nazariyeler öğ­
retir. Lamiel öğütleri kabul eder fakat onları verenle alay eder. Artık 
yuvadan uçmak için hap hazırdır. Aşkın fizikî taraflarım  çok ebleh, 
çiftlik  uşağına benzer iri kıyım bir delikanlıdan öğrenir ve çocuğa 
bunu öğretirken kaybettiği kısa zaman için on beş frank öder! He­
men arkasından kendini kaçırır... daha doğrusu düşesin oğlu Fedor 
de Miossens’i bizzat kendisi kaçırır, fakat ondan çabuk bıkar; on beş 
gün sonra ayn lır. Paris’e gelir. Kont d’Aubigne N em inde onu fuhuş 
âlemine sevkeder, o  da bu âlemin gözbebeği kesilir.

Taslak halindeki sahifeler burada biter, ama elimizde tasavvur 
edilen sonun kısa bir plânı var. Şüphesiz ron ve maceraların mahiyeti 
değişecekti. Daha kimsenin kalbini ve hislerini tahrik etmeye mu­
vaffak olamadığı Lamiel, b ir dolandırıcıya gönül verir: bu adam az 
kalsın onu Öldürüyordu; adı Valbayre’dir, bittabi o da "cemiyete 
karşı savaş açan” kahramanlardandır; Lamiel bir cinayetinde ona yar­
dım eder, bir kız pansiyonunda saklanmak zorunda kalır ve orada 
hekim olan Dr. Sansfin’le karşılaşır. Fedor jde Miossens’la barışır ve 
düşesin ölümünden sonra karısı olur. Fakat zindanda Valbayre’i tek­
rar görür, onunla kaçan adam tevkif edilip cinayet yüzünden ölüme 
mahkûm olunca, o da adliye sarayım ateşe verir, kendisi orada can 
verir!

Macera, temenni edilecek derecede romanesk, hattâ sona doğru 
tamamiyle sürükleyici olurdu. Belki, Stendhal'in de arzu ettiği gibi, 
Balzac, Alexandre Dumas ve Eugene Sue’vâri gazete tefrikalarının 
tutulduğu bir devirde, halkın hoşuna giderdi. Esas, bunlardan maada, 
çok değişik durumlar, en çeşitli muhitlere ait tasvirler ihtiva ediyordu; 
eşhas listesi zengindi... Yalnız, bütün bunlar taslak halinde kalmıştır 
ve bugün bizi Lamiel’de en fazla ilgilendiren nokta, şüphesiz ki Stend- 
hal’in bu tarz değiştirmesi değildir. Esasında, durumlar ve şahıslar 
Kırmızı ve Siyat/ı, Lucien Leuuen’i yazarken tatbik ettiği formüle
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uygundur; daima bahis konusu olan şey "Yüce ruhlar” dır ve iç dök­
me, entellektüel biyografi de mûtat yerlerini almışlardır.

Biz Srendhal’i bu macera romanının başlıca hâdiseleri arasında 
bulacağız; yalnız bu defa iki kisve altındadır; aynı zamanda Lamiel 
ve Dr. Sansfin’dir.

Gençlik ihtiraslarım, hayat telakkisini, aşk nazariyelerini, çap­
kın bekâr hayasızlığım bir kadın şahısa nakletti. Olgun yaş gelince, 
eskiden Aşka dairede ileri sürdüğü bazı terbiye prensiplerine göre 
yetişmiş bir genç kız portresini zevkle çizdi ve bu, kocamakta olan, 
eski zevklerini tekrar tatmaya arzulu bulunan çapkın için temenni 
edilecek bir isabet olacaktı. Modern, gevşek ve korkak cemiyetin gi­
yotine sevk etmek zorunda kaldığı "kahraman” a karşı StendhalJin her 
zamandan fazla beslediği sempatiye gelince, biz bunun mütaaddit 
emarelerini daha önce gördük ve görmeye devam edeceğiz. Stendhal 
daha şişman, daha çirkin, daha "memur” oldukça, kedinde günden 
güne daha az hissettiği — olsa da ne yapacaktı sanki — o enerjiyle 
dolu ve artık kadınlar nezdinde kendisinin elde edemediği muvaffa­
kiyetlerden baş kaldıramıyan şahıslar tasavvur ve icadetmekten hoşla­
nıyordu.

Kambur ve çirkin olmakla beraber bir don Juan geçinen D r. 
Sansfın garip bir şekilde ona benziyordu; Lamiel’i  yetiştirir, onun 
hislerini berbat etmekten, onu kendine kolay yakalanan bir av gibi 
hazırlamaktan haince bir zevk duyar. Hiç şüphesiz o  da, bu mevzuda, 
StendhaTin aynı anlarda 10 Nisan 1840 m bahşettiği jay dal ad da bü­
yük bir hevesle ifade ettiği arzulan ve esefleri paylaşır. Onutr’jgibi 
aniler ve ruhbanlar sınıfına sert hicivler yağdırır. D r. Sansfin, Stend- 
hal’in ellisindeki halinin, siyasi, felsefi düşünceleriyle aşk sahasındaki 
ihtiraslarının almakta olduğu şeklin, tümü itibariyle oldukça benzer 
bir karikatürimsi tasviridir. III.

III.

Gördüğümüz gibi, Stendhal daha 1811 yılında İtalya’daki kail 
şından beri İtalya tarihine vurulmuştu; 1815 ten itibaren, bu hususta 
ilk  okuduklarını İtalyan resim tarihine giriş yazısında hulâsa etmeye 
başladı.
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Roma, Napoli ve Floransa?da. şöyle yazıyordu: Milano’nun ta­

rihi 1063 yılından... 1515 te I. François tarafından kazanılan Marig- 
nan savaşma kadar W alter Scott gibi enteresandır. Bu dört yüz elli 
iki yılı kompilâtör’lerin önüne seriyorum. Bunda iki ciltlik, onların 
tâbirince inşam heyecandan kıran meraklı şeyler var. G izli ittifaklar, 
ihtiras, aşk veya kin yüzünden işlenen cinayetler, halkın istifadesini 
sağlıyan büyük kurumlar, 1789 da Bastille’in almışı cinsinden on 
halk ayaklanması inşam candan ilgilendirmek için anlatışta biraz sa­
delikten başka şey beklemiyor. Bizim aym devre ait ve içinde kaba 
ihtraslı sefillerin ancak yemeyi ve yağma etmeyi düşündükleri tatsız 
yıllıklarım ız üslûp kuvvetiyle pekâlâ okunacak kadar meraklı hale 
getirilebilmiştir.

One sürdüğüm bu yazılar, zaruri b ir başlık olan Milano tarihi­
nin güzellikler'inden sonra ikinci bir ad olarak şunu da alabilir: İn­
san ruhunu tanımaya başlangıç. Ortaçağın hayret verici ihtirasları 
bunda bütün yırtıcı enerjisiyle kendi gösterir; hiçbir yapmacık hare­
ketin onları maskelemeye kalktığı görülmez. Bu ateşli ruhlarda yap­
macığa yer yoktu. Bu ruhlar, kendilerine lâyık ve yerinde kelimelere 
karşı M. de Fontanes’da dikkatimize çarpan akademik hınçtan uzak 
bulunan tarihçiler eline 'geçmiştir.”

Stendhal bu tarihçilerin başlıcalannı ve bazı mevsuk doküman­
ları hevesle okumuştu; gördüğümüz gibi bunlardan hususiyetle heye­
canlı olan birkaç hikâyeyi alıp kendi seyahat intibaları arasına zevk 
duyarak sıkıştırdı. O bunlarda 'gerçek bir maden keşfetmişti Bunu, 
tarihî romanın üstadı bildiği W alter Scott’a haber vermeyi vazife 
bildi; onu "Hayranlık uyandıran bu İtalya'nın ortaçağını” tasvire 
davet etti. "Hiçbir yazar, diyordu, bu devrin âdetlerini tasvir eden 
yalandan uzak bir tarihî vakalar külliyatı sunmayı düşünmemiştir. 
Waverlev’in yazan gibi bir insan, Cola di Rienzi’nin hayatım veya 
birinci Come de Medicis’nin sürülmesini ortaya koysa, bütün Avrupa 
heyecandan kırılırdı.” Stendhal, dostça, W alter Scott’a vesika olarak 
faydalanacağı en iyi eserleri bile gösterdi.

Esasen — tam Stendhal’in ilerde bizzat anlatacak olduğu — 
eski zamanın bu trajik vakalarının birkaçından, X VII. ve XVIII. yüz­
y ıl hikayecileri daha önce faydalanmıştı; X IX., yüzyıl başlangıcında, 
bu hikâyeler yeniden ediblere ilham veriyordu. Elde iy i vesikalar



188 STENDHALİN, HAYATI

vardı, çünkü çağdaş hikayeciler bu dehşet verici maceraları teferruatla 
anlatmışlardı; bunların kopyalan her tarafta gerek şahısların ellerin­
de gerek kitaplıklarında bulunuyordu; ve zaman zaman bir meraklı 
bunların bir adaptasyonunu sunuyordu. Nitekim, Bracciano düşesi 
V ittoria Acooramboni’tıin hikâyesi Rosset’nin XVII. yüzyılın ilk  
çeyreğinde çıkmış ve XVIII. yüzyılda tekrar basılmış olan "Lamanı- 
mızın trajik hikâyeler? nde yer alm ışa; 1800 de Bracciano düşesi Vit­
toria Accorambona adiyle yeniden çıktı; bu kitap 1807 de tekrar ba­
sılmıştır.

Beatrûc Cend’nin hikâyesi daha çok tesir bıraktı. Stendhal’in* 
İtalya’da tasladığım iddia ettiği ve  bir vasiyetle onun yanına gömül­
mesini istiyecek kadar dostu olduğunu söylediği Shelley, bu acıklı 
bir manüskriyi 1819 da ele geçirmişti; derhal bu konu üzerine Cenci 
adında bir trajedi yazdı ve aynı yılda Üvoume’da bastırdı. 1822 ve 
1825 te, bu konudaki İtalyan kroniklerinin Fransa’da adaptasyonları 
çıktı; Stendhal’in bunda eli olduğu ileri sürülüyor ama bu hususta 
hiçbir delil ortaya konmuyor; doğru olan bir taraf varsa, o da Stend- 
hal’in daha ileri tarihlerde, ölümünden sonra çıkan bir önsözde, 
C ene? ler adındaki hikâyeyi 1823 te kendisinin yazdığını ima etmiş 
olmasıdır. Marki de Custine 1823 te Porte - Saint - M artin tiyatrosun­
da bir Beatrix Cenci temsil ettirdi.

1829 da, Stendhal’in Fazla lütuf ziyan verir adındaki çıkmamış 
bir hikâyesine tevafuk eden XVI. yüzyü kroniklerinden Baiano ma­
nastın, çıktı; bu neşirde de Stendhal’in parmağı olduğu iddia ediliyor; 
ama bu çok mesnetsiz bir faraziyedir. Muhakkak olan bir taraf varsa, 
o da Stendhal’in, örneklerle bu zengin mevzuu eser haline getirmeye 
iıer taraftan teşvik edildiğidir. Belki Italyan kronikler?rân yazılışım  
geciktiren sadece onun Fransa’ya 1821 deki mevsimsiz dönüşü olmuştur.

İtalya’ya döndüğü zaman ve 1839 da uzun müddet, bütün zengin­
liğini görüp açığa vurduğu bu eski hikâyeleri unutmadı ve bu kaynağı 
muntazaman sömürmeğe hazırlandı. Mevsuk dokümanlarına eli altında 
daha iyi sahip olmak için onların kopyalarını çıkarttı.

11 Kasım 1832 de:

"XVI. ve XVII. yüzyıl tarihini taşıyan, mürekkebi uçmuş eski 
manüskrileri çok para karşılığında satın aldım, diye yazıyordu. Bunlar,
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zamanlarının fakat benim çok iyi anladığım lehçeleriyle yazılmış 80 
sahifelik tamamiyle trajik hikâyeciklerle dolu manüskrilerdir. Ben 
bunlara İtalyan hikâyecikleri adını vereceğim...”

22 M art 1833 te şunları ilâve ediyordu:
"Her cilt bana 90-120 franga mal oldu ve onlardan elimde bir 

düzine var... Ben onları fizikî bir çalışma ile  arşivlerde birçoğunun 
üzerinde zamanla üç madeni lira kalınlığında âdeta katılaşmış bir toz 
tabakası bağlamış halde bizzat kendim keşfettim. Her defasında göm­
leğimin rengi koyu gri olur, her zaman da gözlerim yanardı.”

21 A ralık .1834 te de Sainte-(Beuve’e:
"Tekrar (Paris’te) beşinci katta yaşıyan yoksul bir kimse olunca 

bunu esere sadık kalarak tenüme ederim” diyordu.

Bundan altı cilt elde edeceğini umuyordu:
"Kiraz takdim edilirken nasıl hareket edilirse, ben de öyle yap­

maya çalışacağım: en iyilerini ilk  iki ciltte, iyileri takip eden ikisinde, 
alelâdeleri ise iki sonuncuda sunacağım... Yüz ciltten esas aldım; 
tamamiyle tarihi yirmi cildin değerine ehemmiyet vermedim; insan 
ruhunu tasvir vadisinde boşuma gideni aradım... Tercümede üslûp, 
orijinallerin üslûbu gibi basittir, zira zarif cümle kurmak iddiası yok­
tur; meşhur dâvaların üslûbunu benimsedik. Emsalsiz papas Murato- 
ri’yi esas tutarak küçük notlar ilâve ettim. Civitavecchia’da akşamın 
6 siyle 11 i arasında işte bu işlerle uğraştım. Çoğu zaman kötü lta l-j 
yanca ile olan İtalyan orijinali halk kitaplıklarından birine koyacağım; 
böylece herkes bunun bir k a t mahsulü olmadığını görebilecektir.’’

Stendhal elindeki İtalyan maniiskrilerine çok bağlı idi. Onları, 
sonradan para ihtiyacı yüzünden ve Merimee’nin tavassutu sayesinde 
İmparatorluk kitaplığına satan kızkardeşi Pauline’e miras bıraktı. On 
iki cilt bugün on dörttür. Besi, XVII. yüzyılın iyi bir ailesine mensup 
bir piçin bir çeşit itirafları olan Vita di Don Ruggiero’yu1 ihtiva eder, 
öteki ciltlerin her birinde bir kısmı çok kısa, diğerleri oldukça uzun 
birçok hikâyeler vardır: Stendhal bunlan: İtalyan hikâyecikleri... Na­
poli maceraları... 1350 tarihine doğru Roma’da meşhur dâvalar... 1

1 Don Ruggiero’nun hayatı, demektir
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1550 ye foğru Roma, veya 1550 ye doğru Rotna’da özel hayatı ilgi­
lendiren işlerde düşünme ve hareket tarzım gösteren vesikalar mec­
muası.” gibi umumi adlar altında toplar. Bazan mevsuk bir dâvanın 
vesikalarım kopya ettirmekle iktifa eder; meselâ yazdığı Palliano 
Düşes?ne esas olan kardinal Caraiffa’ıun dâvası gibi; başka yerde 
aym olay için iki kaynak vardır: bu bilhassa Cenc?ler ve Vittoria
Accorambom için varittir.

Hepsi kâğıdın yalnız bir yüzüne yazılı bulunan bu ciltlerin ba­
zıları, Stendhal’in yer yer okunması imkânsız küçük notlarım  taşır; 
bu notlar yaptığı çalışmayı çok yakından takip etmeye yardım eder 
ve bizi niyetleri hakkında aydınlatır. Burada, tercümedegüttüğü usul, 
hikâyesini yazdığı devir, provaları tashih .ettiği an hakkında bilgiler; 
başka yerde iki kaynaktan biri yerine ötekini takip ettiği hususunda 
esefler {göze çarpar. Bir hayli önjöz denemesi ile okurken yazdığı ve 
bu notların en az merak uyandıranı olmıyan şahsi intibalar varılır; 
bunlar Stendhal’in eski zamanlara ait dehşet verici hikâyeler reper- 
tuvannı ne büyük bir heyecanla karıştırdığım gösterir. Bazan bu 
veya şu cinayetin âdi şekline acınır: "1833 ünkiler gibi tatsız ve ba­
yağı cinayetler. İnsan bugünün canisinden farksızdır, diyebilir.” Baş­
ka bir tarafta canilere önceden tutulması gerekli olan öğütler verir; 
onlara cinayetlerini daha maharetle işliyebilmek, sonra da daha iyi 
saklanabilmek için faydalı olan hileler 'gösterir! bu notlardan birço­
ğunun yanındaki tarihler, Stendhal’in 1833 ile 1839 arasında hazır­
ladığı Italyan kroniklerinin orijinallerini muntazaman tekrar tekrar 
okuduğunu söylememize imkân verir; bu onun, Man as t t?  t ' yazdığa 
sırada yatağının baş ucundan deşik etmediği kitabı id i

Adaptasyonlarına Castro rahibesi ile başladı. "Bu benim elle yaz­
dığım ilk  hikâyemdir. (Beni kitaplıkların mendebur tozuna dayan­
maya teşvik etti.” fakat ilk  neşrettiği o  değildir. Neşriyatının sırası 
üzerinde uzun uzun tereddütler geçirdi ve hiçbir zaman bir karara 
varmadı, ölyle görünüyor —  bir notu bizi böyle düşünmeye sevk edi­
yor — ki, önce en güzel hikâyelerinden birkaçını vermek istedi; sonra 
kronolojik sırayı takip edecekti; programının ancak birinci kısmını 
yerine g etird i

Paris’te 1837 den 1839 a kadar süren kalışı esnasında Revue 
des Detuc Monde?fa. şunları yayınladı: Rracciano düşesi, Vittoria
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Accoramboni; Cenci’ler; Palliano düşesi; Castro rahibesi. Bti hikâyeler 
1839 da bir cilt halinde toplanıldı. Stendhal bunların arasına -829 da 
Revue de Paris’te çıkan modem fakat aynı zevk mahsulü bir kons- 
piratör1 hikâyesi olan Vanina Vanin?yi sıkıştırdı. Parme Manastırı’- 
nın yazılması ve Civitavecchia’ya dönüş (18 3 9 -18 4 1) bu yayın seri­
sini durdurdu; fakat Stendhal Paris’e döner dönmez bunu tekrar ele 
aldı, ölümünden birkaç gün önce, Revue des Deux Mondes sahibi ile 
bir kontrat hazırladı; buna göre, b ir y ıl süresince iki ayda bir hikâye 
yollamayı üzerine alıyordu.

Stendhal’in eserlerini ölümünden sonra basanlar onun taslakımsı 
manüskrilerini kenara bıraktılar ve iyi kötü biraz daha kalınlaştıra­
rak 1839 tabını vermekle yetindiler; onu birçok ad alcında tekrar tek­
rar çıkardılar: İtalyan kronikleri, 1853; Kronikler ve hikâyeler, 1855; 
Castro rahibesi, 1877, ilâh... her defasında muhteviyatı azıcık değişti- 
yorlardı. Bu ciltlere diğer iki cilt te bağlanır: Romanlar ve hikâyeler, 
1854; Yayınlanmamış hikâyeler, 1855; bunlar, modem ilham mah­
sulü hikâyeler yanında, San Francesco a Ripa adında bir İtalyan kro­
niği ile Bir asilzadenin hâtıraları ve Yahudi Flippo Ebreo adında iki 
tane az çok İtalyan hikâyesi ihtiva eder. Son -zamanlarda ilham ve 
kaynak bakımından Castro rahibesi, Suora Scolastica, Şövalye de 
Saint - lsmier’tıin yanında yer alması gereken Fazla lütuf zarar verir 
neşredildi.

Stendhal’in çalışması dokümanlarını ayıklamaktan, tercüme ve 
ve hulâsa etmekten ibaret olduğu için eserinin bu kısmı üzerinde 
durmaya mahal yoktur. Bizi' sade bu İtalyan kroniklerinin muhtevi­
yatı ilgilendirir. Bunlar kâh korkunç, kâh romanesk olan harikulade
vakalardır.

Castro rahibesi" ni henüz genç olduğu sıralarda, babasını öldü 
ren bir çete reisi sever; Sonra onu kaçırmak ister ve rahibenin kapa­
tıldığı manastıra silâhlı kuvvetiyle hücum eder; muvaffak olamaz ve 
mukaddes bir şeye el uzatmış bir- insan olarak ilân edilince, ortadan 
kaybolmak zorunda kalır. Genç kadın on y ıl sonra manastırın rahi­
besi ve aynı zamanda Castro piskoposunun m etleri olur; gizlice do-

1 Konspiratör (conspirateur) s Bir şahsı veya kurumu devirmek ga­
yesiyle yapılan gizli ittifaklarda rol alana denir.
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gurur; rahibe ve piskopos ebedî hapse -mahkûm edilirler; rahibe ka­
çıp kurtulabilirdi; fakat, eskiden sevdiği adamın sağ olduğunu öğre­
nince kendini öldürür. — Vittoria Accoramboni’ den birbirini takip eden 
iki kocasını öldürdü veya öldürttü diye şüphe edilir; İkincinin kardeş­
leri onu vahşice öldürürler; sokaklarda cereyan eden hakikî çarpış­
madan sonra, bütün çete Venedik’te yakalanır ve öldürülür; — Cenci’- 
ler, anneleriyle uyuşarak bir canavar olan ve kızım kirletmek istiyen ba­
balarım öldürürler: işkenceye tâbi tutulurlar, sonra da idam edilirler. 
Düşes de PaHiano ile Fazla lütuf zarar verir1 de aynı kıskançlık, kin 
ve cinayet hikâyeleri vardır. San Francesco a Rtpa’dz papanın bir kız 
yeğeni kendisinden soğumakta olan sevgilisini öldürtür; onun cenaze 
alayım önceden hazırlatmıştı.

Netice itibariyle Stendhal, 183$ e doğru, on veya on beş yıl 
önce neşrettiği İtalya hakkındaki seyahat hikâyelerinin mevsuk vaka 
kısmını ayırmakla iktifa etti; bu hikâyeler, menşelerinde, diğer çok 
sayıda ve değişik bilgiler arasında âdeta boğulmuş kalmış gibiydi. 
Stendhal onları daha iyi vesikalar ve daha zengin bulsalar koleksi­
yonu sağlıyarak tekrar ele aldı; bunların Fransız halkına orijinal gö­
rüneceğini ümit edebiliyordu. Bu uzun olgunlaşma büyük bir fayda 
sağlamadı, çünkü Stendhal’in hırsızlıklar koleksiyonunu zenginleş­
tirmekten başka bir işe yaramadı. Bu defa hırsızlıklar itiraf, hattâ 
itan ediliyordu; yazar, V ittoria Accoramboni’deki bir notunda, İtal­
yan orijinalin Revü e des Deux Monde s’un bürosuna konulduğunu 
ve orada meraklıların onu görebilecklerini haber veriyordu.

ö y le  görünüyor ki, Stendhal kendisine kolay kitap yazma başa­
rılan  sağlıyan bilhassa bu İtalyan kroniklerine mutlu bir hazine gö­
züyle baktı. Yalmz şu noktayı dikkatten uzak tuttmamak gerek ki 
bu hikâyelerin adaptasyonu işi Parme Mauasttrı’ndan hemen evvel ya­
pılmıştır. Büyük romanın yazılışı esnasında, Stendhal kıymetli ma- 
nüskrilerini tekrar tekrar okumanın, kenarlarına notlar yazmanın ar­
kasını kesmiyor; onların ruhuna nüfuz ediyor. Onların yar dimiyle, 
İtalya hakkındaki anlayışı bu defa sadece tarihçi ve ruhiyatçı olarak 
değil de romanesk ve edebî olarak kafasında sabit bir şekil alıyordu;. 
İtalya'yı bilhassa eskiden olduğu şekliyle benimsiyordu; haşin İtalya 
münakaşa kabul etmez bir şekilde muhayyilesinde şehvetperest İtalya’­
yı alt ediyordu; Milano salonlarının munisliği —  onlardan ayrıldığı
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da zaten on beş yıl olmuştu! —  eski günlerin bazı haydutlarının 
vahşi enerjilerine nazaran daha az hoşuna gidiyordu. Eğer, şu an­
larda, tesadüf eseri ilhamları bir roman kadrosu olarak onu XIX. 
yüzyıl İtalya’sını seçmeye sevk etseydi, önceden belirmiş ve artık im­
hası imkânsız olan imaja karşı herhangi bir tepki gösteremezdi; böyle 
bir şey aklından bile geçmezdi Az çök şuurla ve bazan çok şuurlu 
bir şekilde, şahıslarına İtalyan hasletlerinin timsali olarak görmeye 
alıştığı kimselerin zihniyet, hareket ve sözlerini verirdi; hayatlarının 
maceraları ecdatlarının maceralarına yakınlaşacak derecede kuvvet 
kazanırdı; hattâ bazan onların kopyasından başka şey olamazlardı; 
olsa olsa biraz tahfif etmek, ihtirasları daha az hırpalayıcı, cinayet­
leri daha az dehşet verici hale sokmak gerekirdi.

Parme Manastın işte tam bu şekilde yazıldı.

I



ONUNCU BOLÜM

"PARME MANASTIRI” (1839)

I.

Farm e Manastırı 1839 Martında çıktı. Her iki ciltte Stendhal'in 
bayıldığı o epigraflardan1 bir tane vardı; birincide İtalya’nın sevilen 
manzaralarını tekrar göz önünç getirirken yazarın duyduğu büyük 
zevkin ifadesi: Giâ mi fur dolci a empir le carte İl luoghi ameni.
(Arioste2); İkincide, bizzat kitaptanalınan ve bittabi okuyucuyu ya­
zarın politik niyetleri hususunda kuşkulandırmaya hasredilen bir 
cümle bulunuyordu: “Devamlı gürültüsü ile , bu cumhuriyet, monar­
şilerin en iyisinin tadına varmamıza engel o lab ilir!”

Kitabın adı da esrarlı idi, çünkü, hâdisenin büyük bir kısmı 
Parme’da geçmekle beraber, eserde, son yirmi satır hariç, "'Manastır” 
ın sözü edilmez; bu yirm i satırda da, başkaca bir açıklama göz* *  çarp- 
raaksızın, baş kahramanın “Sacca’dan iki fersah uzakta, Po’ya ®itişik 
ormanlarda bulunan Parme Manastın’na çekildiği” yazılıdır.

Nihayet, Stendhal’d lerin  birleşme parolası haline gelen istihfaf 
dolu bir form ül: T o tbe happy f e t v s o n  kelimesinden önce, yazarın 
halk tarafından beğenilmeye ehemmiyet vermediğini, kitabının bir 
avuç güzide insan için yazıldığını açıklıyordu. Ondan zevk almak için 
hayat ve saadet hakkında hususi bir felsefe lâzımdı.

Mahaza, kitap biraz başarı elde etti; evvelâ kitapçı nezdinde. 
çünkü Stendhal manüskrisini ona iki bin beş- yüz franga sattı; sonra 
görünüşe göre, Stendhal’in en sadık dostlarından R. Colomb’un us-

1 Bir yazarın fasbn ruhunu hulAsa etmek üzere fasıl başına koy­
duğu kısa söze denir.

a Sevilen yerlerin kartını görmek benim için çok tatlı oldu.
* To the happy few : Bir avuç güzide insana
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taca ricası üzerine Balzac’ın yazdığı JiH a i çeken bir makale saye» 
sinde halk da kitabı iyi karşıladı. Balzac, Parme Manastırı yaZannı bü­
yük edebiyat dâhilerinin arasına koydu ve Stendhal bunu okuyunca 
sevinçten yüksek sesle gülmekten kendini alamadığnı güzel güzel 
itira f etmiştir. Şurası doğrudur ki, bu aşın övme için Stendhal’in 
portresi garip bir şekilde değiştirilmiş veya daha ziyade Balzac örnek 
tutularak tamamiyle bambaşka çizilmiştir. Münekkidin gordüğiı bi­
ricik kusur üslûpla ilgiliydi. Balzac üslûbu gösteriş ve sıcaklıktan 
haddinden fazla mahrum buluyor, bundan maada yazan fazla kısa 
olan bazı kısınılan genişletmeye davet ediyordu. Stendhal hürmetkar 
göründü; baskı esnasında kitabının birçok sahifelerini arttırdı, üslû­
bunu da tekrar gölzden geçirmeye başladı; ama bu iş onun mizacına 
hiç uymadığı için devam etmedi; mamafih bu çalışmanın izleri ölü­
münden sonraki baskının başlangıcında görülür. Yeni yeni 'genişlet­
melere de başvurdu: Manastın tamamlamak gayesiyle yazılmış iki
kısmın taslağı ele geçmiş ve neşredilmiştir; fakat bunlar birinci de­
recede ehemmiyeti haiz değildir. Bu ilâveler de, tashihler de eserin 
anlaşılmasına hiç yardım etmezler.

Stendhal, her zaman yaptığı gibi, b ir önsöz ilâve ederek orada, 
yanlış, fakat bazıları hakikate ulaşmada faydalı bulunan birtakım  
bilgiler verdi:

"Bu hikâye 1830 kışında Paris’ten yüz fersah uzakta yazıldı; bu 
sebeple 1839 hâdiseleriyle ilg ili hiçbir ima yoktur.

Çok yıllar önce, ordularımızın Avrupa’yı çiğnedikleri günlerde, 
tesadüf elime bir rahibin evinde kalmam için bir ikamet tezkeresi 
geçirtti; bu iş İtalya’nın sevimli şehri Padoue’da oluyordu; ikametim 
uzadığı için rahiple ben dost olduk.

1830 sonuna doğru Padoue’dan tekrar geçereken, iyi kalbli ra­
hibin evine koştum; onun artık orada olmadığını biliyordum, fakat 
birçok tadı akşamlar geçirdiğimiz ve sonradan sık sık özlediğim yer­
leri tekrar görmek istiyordum. Rahibin yeğeni ile  bu yeğenin karısı­
nı buldum; ikisi beni eski bir dost gibi karşıladılar. Birkaç insan çıka 
geldi ve geç vakte kadar oturduk; yeğen Pedrotti kahvesinden bir 
zambajon1 getirtti. Bizi bilhassa geç vakte kadar uyanık tutan şey,

1 Bir çeşit İtalyan içkisi.



İM STENDHAL İN HAYATI

biriiiin ima ettiği ve yeğenin de benim şerefime başından sonuna ka­
dar lütuf edip anlattığı düşes Sanseverina’nın macerası oldu.

Dostlanma:

— Gitmekte olduğum memlekette, dedim, bunun gibi bir ev 
hiç bulamam ve akşamın uzun saatlerini geçirmek için, sizin anlattık­
larınızı bir hikâye halinde yazacağım.

Yeğen:

— O halde, size amcamın yıllıklarını vereyim; Parme hanesinde 
düşesin ortalığı kasıp kavurduğu günlerde Parme sarayının entrikaların­
dan birkaçını bulursunuz; yalnız gözünüzü açınız! Bu macerada ah­
lâk diye bir şey yoktur; siz de, Fransa’da peygamberi bir safiyet id­
diasında bulunduğunuza göre, bu hikâye yüzündtn size cani diyebi­
lirler.

Bu hikâyeyi, 1830 maniiskrisindeki şeklinde hiçbir şey değiştir­
meden neşrediyorum... (1839 daki metin).

Masıasttr’ın yazıldığı tarihleri, Stendhal’in kitapların veya ma- 
nüskirinin kenarlarına serpiştirdiği bazı notlar sayesinde çok iyi 
biliyoruz. 1838 Ağustosunun ikinci yansında, bu ramanı yazmak fikri 
Stendhal’in kafasında beliriyor; kasım başlarında, yazmaya veya daha 
ziyade dikte etmeye başlıyor; 26 Aralıkta bitiriyor. Tabı için 1839 
Şubat ve Martında çok tazyik yapıyor ve kitap M art sonunda çıkıyor. 
Bu heyecanlı ve devamlı acelede insana tesir eden ve Stendhal’in ha­
yatında bir defa görülen bir şey var. Bu ancak önda edebî bir olgun­
luk görme yolu ile izah edilebilir. Manastır, yazarın uzun zaman ru­
hunda gayri şuuri olarak taşıdığı, beklenmedik ve elverişli şartların 
yardımiyle âdeta bitmiş olarak ve ışık saçarak fışkıran kitap tiplerin­
den dir.

Uzak kaynak olarak kestirilen en emin sey, 1832 yılının o bü­
yük keşfi, Stendhal’in eline geçirdiği kıymetli İtalyan kronikleri’dir. 
Modem İtalya hakkmdaki büyük ramam, kısmen, eski zamanın 
İtalya’sına ait okuduklarının bir sonucudur.

Bu söz, ilk  bakışta, acayip görünür. Ama gördük ki zamanlan 
böyle birbirine karıştırmak Stendhal’in alışık olduğu bir iştir; sonra 
onun İtalyan manüskrisinin incelenmesi, gerçeğe çok yakın noktalar
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tesbit etmeye imkân verir. Hakikaten 1815 ile 1830 arasında cereyan 
eden Par m e Manasttrt’aın şahıslan ve başlıca olayları XVI. yüzyıldan 
gelir. Stendhal, neşredilmemiş hikâyelerden bazılarının naklettiği 
olay ve adlan değiştirmekten başka şey yapamadı. Esasen önsözünde 
bunu kapalı şekilde itiraf eder, çünkü Padoue’lu rahibin "Parme ha­
nesinde bu sarayın entrikalanndan birkaçını kaydeden” yıllıklarını 
kullandığım söyler.

O, bilhassa, Parme’ın hükümdarları olan Famese ailesinin ilk  
efradı hakkındaki küçültücü birtakım hikâyelerden ve hususiyetle 
III. Paul adiyle papa olan ve oğluna Parme dukalığım veren Alexan- 
dre Famese’in maceralarından istifade etti. Alexandre Famese’in ha­
yatı StendhaFe başlangıcı tehlike, aşk ve zevk, sonu tatmin edilmiş 
hırsların en büyüğü olarak gerçekten olağanüstü göründü. III. Paul’ün 
gençliğine ait bir kroniği yirmi frank verdi aldı; bu kronik "akşam­
larından birini heyecan içinde ve eğlenceli geçirtecek” kadar mufas­
saldı. Biz bunu ancak Mektuplar1 m muhafaza ettiği hulâsalar ve kro­
niklerin İtalyanca manüskrileri arasına çok kısaltılarak sıkıştırılan Ori- 
gine delle grandezze delta famiglia Famese1 notu ile biliyoruz. Stend- 
hal’in diğer bir notu "To make of thîs sketch a romanzetto, 16 Ağus­
tos 1838*” esasen çok açıkça onun bu metinden istifade ettiğini ispat 
eder. İlk okudukları onda heyecanlı intibalar yaratır: "İşte Vannozza 
Famese (orijinal metinde de aynıdır) adında bir oros... sayesinde 
servet sağlıyan Famese ailesi. Bu manüskriyi bir roman gibi okudum. 
Her şey, hattâ sihirbazlık bile var. Kabul etmek lâzım ki, bu Alexan- 
dre Farnese XVI. yüzyılın en bahtiyar adamlarından biridir.” (27 
Ağustos 1832). III. Paul’ün (Famese) gençliği fevkalâdedir.” (28 
M art 1833). İlerde III. Paul olacak olan Farnese’in halası Vannozza 
Famese harikulade güzel ve zeki bir kadındı; "ROma’nın kıraliçesi” 
oldu; "ne asıl tabakanın, ne de burjuva çevresinin, ne 'güzellik ve 
zenginlikleri yabancıların daima gözünü kamaştıran o sayısız kibar 
fahişeler sınıfının hiçbir kadını Vannozza ile boy ölçüşemezdi." O 
zamanki papanın yeğeni Roderic Lenzuoli’nin metresi oldu; "Bu genç 
çok hoş, cesaret, garabet örneği ve Roma gibi bir şehre kumanda

1 Farnese ailesinin asaletinin menşei, demektir.
lİu kısa hikâyeden bir roman meydan? getirmek, demektir.
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etmeye lâyık bir delikanlı idi. Kardinal Vannozza'mn bütün hısım­
larını” ve hususiyetle Alexandre Farnese’i zengin etmiştir.

'̂ Bu çocuk halası Vannozza’nm bütün zekâsına sahipti, Yunan 
ve Lâtin edebiyatmda da şaşırtıcı ilerlemeler kaydetti; o da, genç 
prens gibi, Roma’nın en bilgini sayılırdı; 'fakat ilk  gençlik yaşına 
gelir gelmez, bütün iyi yazarları kenara bırakıp kendini pa frensiz 
şehvetin aldatıcı cazibesine teslim etd.” Kazılara nezaret ettiği bir 
gün, âni olarak kaçırmaya karar verdiği güzel b ir kadının muhafız­
larına saldırdı, genç kadına refakat eden adamlardan birini öldürdü, 
kendisi de yaralandı; bu şekilde eline geçirdiği kadınla bir ay yaşadı. 
"Bu sevgili yeğen için Vannozza elinden gelen her şeyi yaptı ise de, 
onu tSaint - (Ange şatosuna hapsettiler”; dâvası başladı ve "çok tehli­
keli durumlar arz ediyordu.” Kendisine üç yüz kadem uzunluğunda 
bir ip ulaştıran kardinal Roderic sayesinde kaçmaya muvaffak oldu.

Sonradan, Vannozza’ıun himayesiyle kardinal oldu: "Bir hayli 
yıl Cleria adında asil bir kadınla yaşamaktan zevk duydu; bu kadın 
sanki onun karısı gibiydi ve ona iki çocuk doğurdu... Cleria ile olan 
aşkları uzun müddet sürdü, hem de o kadar gizli kaldı ki en ufak 
bir rezalet çıkmadı.”

Bu sözlerde Parme Manastır? nm olayları farkedilır, ve ben te­
ferruattaki bir hayli benzeyişi kenara bıraktım.

Alexandre Famâse’in hayatı Fabrice del Dongo’nun hayatı oldu; 
Vannozza, La Sanseveriqa adım taşır; Roderic kont de Moska’dır; 
sevgili yeğeni saadete kavuşturan, başbakanın metresi la Sanseverina’- 
nın nüfuzu olmuştur; bu son işi Stendhal genişletti. Alezandre’in  
kaçırdığı genç kadm küçük bir sahne sanatkârının hatlarını aldı. 
Saınt - Ange şatosu muhayyel Famese kalesi oldu. Firar vaziyetleri 
değiştirilmedi. Alexandre’in kardinal olması gibi, Fabrice de pisko­
posun yerini almaya namzet muavini oldu. Alexandre ile Cleria’nın 
gizli aşkları Fabrice’nin Clelta Conti’ye karşı duyduğu ihtiraslı aşk 
fikrini ilham etti. Stendhal işi bu aşktan bir çocuk doğurtmaya kadar 
vardırdı.

Manastır’âz. daha bir hayli hikâyeden faydalanılmıştır ve bun­
lar Paris’in İtalyanca manüskrilerinde yer almaz. Başka Farnese’lerin 
Saint - Ange şatosuna hapsedildiği diğer zindan hikâyeleri, Benvenito 
Celüni’nin harikulade firarı ki, tek başına, Alexandre Farnese’den
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daha cesaretle ve zindancının yardımı da bahis konıısu olmadan yük» 
sek kalenin duvarı boyunca inmesini bilmişti. Coloma’da, Parme civa­
rında, Stendhal Sanseverini’lere ait bir şato ve onun duvarlarına bağlı 
hatıralar içinde bir düşes Sanseverina bulmuştu ki, yazarların ve ar­
tistlerin büyük dostu olan bu kadın, Ranuce Farnese’e karşı yapılan 
gizli bir ittifaka katıldığı irin, 1612 de idam edildi. Başka bir San- 
sevenna, kontes Nola, kadın hayatma tıpkı la Gina gibi1 başlamıştı. 
Çok bihtiyardı; kocası ölür; erkek kardeşinin yanına çekilir; kardeşi 
ona çok sert muamele eder. Napoli’ye sığınır ve çabucak sarayda 
müessir bir şahsiyet kesilir; Dona Maria d’Aragon’un gözde bir dostu 
olur. Aynen, Sanseverina da önce kontes de Pietranera adını almıştı; 
kocası ölür, kardeşi marki del Dongo’nun yanına gider, fakat orada 
sıkılır, ilâh...

Öyle görünüyor ki, hekim, şair, âşık, hırsız olan ve Parme kır­
larında gizlenmiş yaşıyan Ferrante Pella’yı hakikaten mevcut olan 
Ferrante Pallavicino’nun şahsı (1618  -1644) ilham etmiştir; bu şair 
de Venedik’te gizlenmiş olarak yaşadı, çapkınlık maceraları peşinden 
koştu ve gizlice hkivli şiirler bastırdı. Italyan manüskrilerinden birin­
de, hırsız ve cani olarak ölüme mahkûm edilmiş bir Ferrante Pau- 
letto adına raslanır.

Hikâyeler'in aynı cildinde “Kardinal Aldobrandini’nin şövalye 
Girolamo Longobardi’den aldığı intikam” hikâyesi vardır (1600 sı­
raları). Kardinal, Longobardi’nin okuyucu olan metresine âşık olur; 
yavaş yavaş anlaşma hâsıl olur; kardinal genci öldürterek zaferini 
sağlam kazığa bağlar. Kardinal aleyhinde sızlanan İspanya elçisi bu 
kötü hareketi papaya açıklamak için tertibat aldı; bir gece, Aldob- 
randini okuyucunun evinden çılanca, şeref verme bahanesiyle ona 
elinde meşaleler bulunan bir gurup uşağı refakat ettirdi. Bu rezalet 
kardinalin gözden düşmesine sebep oldu Hem dramatik, hem kanlı, 
hem de komik olan bu macera Parme Manastırına bir fasıl sağladı. 
Stendhal sadece bu maceranın cazip tarafını aldı; cinayet yerine, sonu 
ölümle bitmiyeo bir düello koydu. Fahrice, okuyucu ve kont M. nin 
metresi olan Fausta’ya korta etti; kontun aşk ve kıskançlığının bütün

1 La Gina: Parme Manastırında Fabrice’in yosma sevgililerinden
biri.
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teferruatı orijinalden alınmıştır. Kont, aldatıcı emareler tesiriyle, ra­
kibinin Parme’in prens veliahti olduğunu tasavvur eder; ona İspanya 
elçisinin kardinal Aldobrandini’ye reva gördüğü aynı meşaleli çıkışı 
ve gece gezintisini uygular.

Stendhal, gerçek bir deha ile  bütün bu eski hikâyelerin çok yeni U r 
İtalya’da cereyan ettiğini tasavvur etti. Manasta*da eskiye ait şeyler­
den ve tarih tahriflerinden başka U r şey görmemek için gerçekten 
U r kitaphğa kapanmak lâzım gelir. Stendhal’e o  günkü İtalya'nın 
tasvirini ve bilhassa o  günlerde İtalya’da en iyi ve en kahramanca 
U r hareket olan karbonarizm'i ihmal etti diye sitem edildi. Bu Uç 
doğru değildir. Gerçekte karbon a ri maceraları romana nüfuz etmiştir. 
Fakat yazar, nasıl Vannozza ile Alexandre için açıkça U r şey söyle­
miyorsa, onları da sarih bir şekilde meydana vurmuyor.

Manastırdın tarihleri bazan utanalı U r şekilde İtalya tarihiyle 
U r düşer. Fahrice, Farnese kalesinin zindanına 1822 yazı esnasında 
girer; aynı günlerde M ilanolu ve Piemonteli fedailer Spielbetg’de 
arcero duro’Y&nm1 çekmeye başlarlar. Başka yerlerde açıkça tarih, 
mevki ve ad değiştirmeler vardır. Stendhal kısa U r ihtilâli ve Parme 
prensinin öldürülmesini 1823 te ve Parme’da tahayyül eder; halbuki 
iyice bilinir ki, o tarihlerde Parme’da Farnese adında kimse yoktur ve 
Marie - Louise orada katledilmemiştir. Stendhal, IV. Ranuce Emest 
adı altında, tam o  günlerde ülkesi üzerinde dehşetli U r istibdat hü­
küm sürdüren Modene dükü IV. François’y ı sunar; intikam saikasiyle 
dükün polis müdürünü öldürüyorlardı. Az sonra, tıpkı Stendhal’in 
Ranuce Ernest’i gibi, Modene dükü François da ihtirası dolayısiyle 
liberallere boş görünmeye karar verir; liberaller de onu U r müddet, 
anayasaya bağlı U r kıral idaresinde hür U r İtalya görmek hülyalarım  
gerçekleştirmeye muktedir biricik insan olarak gördüler. Fakat, 1830 
dan sonra, Modene dükü, onun iyi niyetine kanmış olan karbonado­
ları yüzüstü bıraktı; isyan eden halk onu Modene’den kovdu... 1821 
ile  1831 tarihlerini birbirine karıştırmak oldukça kolaydı.

Gene birkaç y ıl sonra, Stendhai’in  Milano’da tanıdığı ve 1821 
de tevkif edilen karbonadolar Spielberg’ten çıkmaya başladılar. Ara­
larından çoğu zindan hayatlarım kitaplar yazarak anlattılar; bu ki­

1 Ağır hapis cezalan.
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taplar Avrupa’da büyük akisler yarattı. 1833 te çıkan Le mie prigi- 
on?nin1 elde ettiği başarı hudutsuz oldu ve sayısız tercümeler onu 
uzun zaman yaşattı. Saintine’in bu ilhamdan doğmuşa benziyen La 
iPiccioht (1836) sı da büyük muvaffakiyet kazandı. Fakat Silvio Pel- 
lieo’nun çok heyecanlı olan hikâyesi oldukça az cazibeli idi; bu kitapça 
bilhassa mahpusun ahlâkî ve dinî duyguları okunur. Tersine, An- 
dıyane’ın Spielberg’te bir siyasi mahpusun hât'tralart adındaki hikâyesi 
kesin hâtıralar ve vakalarla zengindi. Stendhal’in romanım yazmaya 
başlamasından birkaç ay önce, 1837 ve 1838 de, dört d it halinde 
intişar etmişti.

Aşağı yukarı Silvio Pellico’nun kitabı kadar okunan bu kitap, 
mahpusu, Avusturya polisinin kurbanı olan, arkadaşlarından sıkı bir 
kontrolle ayrı tutulan ve yüreğinde ezelî kaçma ümidi taşıayn .bir 
kimse olarak halka sevdirdi; bu kitapta mahpusun göremediği .zindan 
arkadaşlariyle irtibat sağlamak için sarfertiği gayretler, bu irtibat için 
icadedilen alfabeler, bir duvarda veya bir kapıda küçük bir delik aç­
mak gayesiyle uzun uzun hazırlanmış hileler, bazı gardiyanların az 
çok içlerinden kopup gelen lûtuflan, zindancı kızlarının arasıra gö­
rülen ‘güzellikleri, hapishane müdürünün emirle yerine getirilen sert­
liğ i, ilâh... ‘görülüyordu, ö y le  görünüyor — hem çok kuvvetle görü­
nüyor —  ki Fabrice’in zindanda kalışının hikâyesi bu kitabın tesiri 
altında yazılmıştır. Esasen Stendhal de Manastır’mâa not halinde Pel- 
üco ve Andryane adlarını zikreder; ikinci hakkında: "Andryane’in
meraklı, tür masal gibi eğlenceli fakat Tacitus gibi yaşıyacak olan 
hâtıralarım  ‘görmeli” der.

Hiç şüphesiz bu sebepten kitabın - birinci kısmında Fabrice del 
Dongo’nun düşünceleri hakikî bir karbonano’nun fik irlerid ir! Her ne 
kadar zindana siyasi sebeplerden bambaşka sebeplerden dolayı git­
mişse de, Fabrice, uğradıktan felâketlere 1838 Fransa’sının candan 
acıdığı o genç ve gönül çekici korbonaroların bütün romantik sihrine 
bürünür ve Ferrante Palla adında gerçekten mevcut bir ihtilâlcinin 
onun zindandan kaçışma çalışmış olması insana tamamiyle varitmiş 
gibi gelir!

1 Hapishanelerim.
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II.

A rtık Parme Manastırsam entrikasını hulâsa etmeye pek lüzum 
kalmıyor. Bellibaşb "kaynaklarının” incelenmesi onda cereyan eden 
olaylar hakkında bilinmesi gerekli her şeyi ortaya koymuş oluyor. 
Bununla beraber, romanın baş kahramanlarını bize tanıtma İşini ta­
mamlamak gayesiyle bu tahlil elzemdir; kısa olabilir; biraz teferruatlı 
olması istenildiği takdirde, lüzumsuz yere uzatılmış olmak tehlikesi 
vardır; Stendhal’in kitapta takip ettiği nizamdan biraz daha fazlasını 
tatbik ederek önemli sahnelerin birbirine zincirlenmesini göstermek 
yeter.

Fabrice Valserra, marchesmo1 del Dongo, 1815 te on altı yaşın­
da iken baba evinden kaçar; Napoleon’un ordusunda hizmet etmek 
arzusu ile  Fransa’ya geçer. B ir sürü tatsız maceralardan sonra, hiçbir 
şey anlamadan ve aşağı yukarı hiçbir şey de görmeden W aterloo sa­
vaşında hazır bulunur. İtalya’ya dönünce, başından geçen ve kendisine 
liberallik şöhreti kazandıran maceraları yüzünden bir müddet ona 
şüpheli bir insan gözü ile bakılır. Bereket versin, halası kontes de 
Pietranera — ki biraz sonra ikinci bir evlenme ile  düşes de Sanse- 
verina olacak — Parme prensinin başbakanı kont Moska’nın metresi 
olur ve onun mutlak nüfuzu Fabrke’e parlak bir istikbal sağlar; 
onu yüksek dinî makamlara doğru iterler; en kısa bir zamanda başpis­
kopos olacaktır.

Fakat, kont Moska’nın düşmanlan vardır ki, ona kötülük etmek 
için metresine ve Fabrice’e saldırmakta tereddüt etmezler. Düşesin 
gizliden gizliye yeğenine âşık olduğu ve onun yanından uzaklaşması­
na razı olmıyacağı bilinmektedir; kont Moska da metresi peşinden 
gitmek üzere iktidan bırakacak kadar tutkundur. Şu halde Fabrice’i 
uzaklaştırmak kâfi gelecektir.

Gencin yeptığı vahim bir tedbirsizlik düşmanların maksadına 
yardım eder. Aşk sahasında rakibi olduğu bir tiyatro sanatkârının 
yolda hucumuna uğrayınca, elinden bir felâket çıkar, onu 1821 ya­
zında öldürür. Alelâde zamanlarda tamamiyle ehemmiyetsiz addedi­
lebilecek olan bu işi politik sebepler yüzünden şişirirler. La Raversi,

1 Küçük marki, demektir.
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maliye bakanı Rassi, {general Fabio Cem ti bu fırsatta Moska’yı altede- 
ceklerini umarlar. Dâva ciddiyetle takip edilir ve ölüm cezasından 
veya daha kolay olan zehirlemekten bahsedilir. La Sanseverina ile 
kont Moska, hapishane müdürünün kızı Clelia Conti’nin suç ortak- 
h|ı sayesinde Fabrice’i  1823 ilkbaharında kaçırtmaya muvaffak olur­
lar; düşes de intikam almak için hüküm sürmekte olan prensi zehirletir.

Yeni prens devresinde, Fahrice, düşesin nüfuzu, bir de "korku 
saik asiyle kendinden koparılmış bir yemin zoru ile kendini birkaç da­
kika için prense vermeye” razı olması sayesinde beraat eder. Az sonra 
Fahrice çok muhterem bir piskopos muavini, çok sevilen mukaddes 
bir vaizdir. Yalnız bir tek düşüncesi vardır: markiz Crescenzi olan 
Clelia Cond ile sevişmek; aşkları gizli ve romanesk bir şekilde uzun 
sürer. Sonunda, 1830 yılı zarfında aşağı yukarı başkahramanların 
hepsi ölürler; hayatları âdeta birbirine bağlı {gibiydi; Fahrice, Clelia’- 
nın ölümü, düşes de Fabrice’inki yüzünden ölürler. Tehlikeli ve ihti­
raslı hayatları son bulunca, bu yüksek ruhlu insanların, alelade beşe­
riyetin memnun kaldığı faydasız hareketlere devam etmek tenezzü­
lünde bulunmazlar.

Bu asıl entrikanın üstünde, kaynakların incelenmesinin bizi ikaz 
ettiği gibi, birbirine bağlanan ikinci derecede maceralar: politik en­
trikalar, aşk vakaları tasavvur etmek gerekir.

O laylar ve şahıslar özel, oldukça sarhoş edici bir hava içindedir­
ler. "Stendhalci” bir okuyucu — bu nefis kitabı sevmek için biraz öyle 
olmak şarttır — başka tarafta kesinliğe ve hakikate ne kadar vurgun 
olursa olsun, bu zamanın hâdiseleri gerçeğe uygun mu değil mi diye 
bir kaygıya saplanma mevkiinde değildir. Mümkün olaylarla öyle 
olmıyanlar birim iyle öylesine kaynaşmıştır ki, en şüpheci bir zekâ bile 
hangi andan itibaren güven beslemeyi keseceğini tâyin hususunda 
zorluk çeker.

Heyecanlı ve karmakarışık hayatları önümüzde cereyan eden 
1813 veya 1823 yılının İtalyanları, Stendhal’in nazarında, XVI. yüz­
yılda yaşamış cetlerinin bütün enerjilerini, biraz da gaddarlıklarım  
sinelerinde bir kudret şeklinde taşımak gibi bellibaşlı bir meziyete 
sahiptirler. Modem milletlerde her çeşit hamleyi kıran o sosyal mü­
lâhazalar, o kibar muhit gelenekleri onları, cetleri gibi, hiçbir zaman 
durdurmaz. Bunlar ışığa ve saadete doğru engel tanımadan büyüyen 
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kuvvetli nebatlardır. Budalaca ahlâk geleneği tanımazlar; biricik 
hicap, sevilen kimseye kendini bütün varlığı ile verememek korku­
sundan doğar; biricik utanma onu her şeyi göze alarak tehlikeden 
kurtarmamaktan ileri gelir; biricik pişmanlığa bir aşktan verebildiği 
bütün saadeti çıkarmamak yol açar. Şiddetli, samimî, sebatlı olan aşk 
ihtirasları ne ölüm korkusu, ne de öldürme tereddüdü diye bir şey 
tanımaz. Cetleri 'gibi bugünkü ltalyanlar da, bir kimse projelerine, 
hattâ 'gayri şuuri olarak set çektiği zaman, o kimsenin hayatına kıymet 
vermezler; bu istihkar kendi hayatlarını ezelî bir tehlike içinde bu­
lundurmakla meşru bir hal kazanır. Hepsi "tehlikeli bir durumda ya­
şarlar"; — bittabi tehlike kendilerinden daha ziyade komşuları için 
bahis konusudur. —

Parme Manastırındaki bütün şahıslar Ceza kanununa veya Me- 
depî kanuna göre mahkemeye çekilebilriler. Kitaptaki önsöz’ün gu­
rurla ileri sürdüğü gibi, modern cemiyet onları yüklü olan bir adlî 
sicille suçlandırmak mevkiindedir!

Cenevre’de Fahrice "kendisine garip bir şekilde baktığı için..." 
b ir gençle kavgaya tutuşur. "Bu kavgada Fabrice’in ilk  hareketi ta­
ma miyle XVI. yüzyıla has bir hareket oldu; genç bir Cenevreliye 
düellodan bahsedecek yerde, hançerini çekti ve onu delik deşik etmek 
için üzerine atıldı. Ateşliliğin bu anında, Fahrice şeref kaidesi olarak 
ne öğrenmişse hepsini unutuyor, tabiî şevkine uyuyordu.” Julien So- 
re l de aynı durumda başka türlü hareket etmiyordu; kendirini tahkir 
eden Mathilde’i  öldürmek için bir kılıca aynı şiddetle saldırıyordu. 
Söylemeye bile lüzum yok ki tiyatro sanatkârı G iletti’yi öldürmesi 
Fabrice’in vicdanında ağır bir azap hâsıl etmez. Kont Moska da ay­
nen: "Bir insanın başında dolaşan tehlikeler onun komşuları üzerin­
deki haklarının ölçüsüdür" der. Fabrice’i  kıskandığı için, onu öldür­
meyi düşünür ve hançerinin ucunu sivriltir; b ir korku, düşeri ebedi­
yen kaybetmek korkusu onu bundan yüz çevirtir. O aynı zamanda 
Devletten birkaç gün içinde sekiz yüz bin frangı güle güle çalan büyük 
çapta bir mürtekiptir Yalnız kendisine dük de Sanseverina - Taxis 
ile evlenme ve Parme’da, kocasından uzak olarak dostu yanında ale­
nen âşıkı ile yasama imkânı veren o  perde vazifesi (gören nikâhı da 
•ele alsak, ıgüzel dostu ahlâk balonundan birtakım rezilce hareketlere 
başvurur. Parme prensinin öldürülmesi için emir vermekte hiç tered-
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dut göstermez, ihtilâlci halk hatibi olan ve düşesin bu katil işinde 
kullandığı Ferrante Pella yol kesen bir hayduttur; fırsat düşünce adam 
da öldürür, ilâh...

Şu halde, bu ‘'modem” kahramanlar, Stendhal’in kendi İtalyan 
kronikleri kadar kıymet verdiği Gazette des tribunaux’ya geçecek 
mahiyette idiler. Fakat bunlar bugünün "mahkûmları gibi bayağı 
ve alçakça” cinayetler hiç işlemezler; kakmacı Laffaıge, papas Bert- 
het, Julien Sorel, Valbayre, ilâh... ile aynı gurupa girerler. Yalnız 
Fahrice, Juüen’den daha güzel, daha büyük, daha “XVI. yüzyıl” dır 
— bu da sebepsiz değildir —; bayağı silâhlar "küçük pistoleler” kul­
lanmaz; kafası biraz kızdı mı, tabiî bir şekilde eline hançer gelir. 
Moska da öyle. Üstelik, Parme Manastırı’nda, tıpkı Borgia sarayında 
olduğu gibi, zehir sözü geçer.

Bu böyle olunca Stendhal’in ezelî düşüncesini gerçekleştirmesin­
de ve romanesk eserinin her yerindeki gibi bilhassa Manastır*da, bü­
tün kıratlarını meydana vuran hâdiselerle karşılaşan kahraman ruhlu 
insanlar göstermeyi gaye edinmesinde şaşacak bir şey yoktur. Fabrice 
del Dongo garip bir şekilde Julien Sorel’e benzer. İkisi de askerlik 
mesleği ile  rahiplik mesleği arasında bir seçim yapmak mevkiinde- 
dirler; ikisi de düşünürler k i askerlik mesleği, Napoleon’un düşme­
sinden beri, cazibesini kaybetmiştir, sadece dinî makamlar yükselmek 
gibi büyük bir ihtirasa elverişlidir. Fabrice’de, Julien’de olduğu gibi, 
zindanın ve ölümü beklemenin verdiği hale var; Besançon hapishanesi 
gibi, Farnese kalesini de sevilen bir kadının mevcudiyeti ışıldatır ve 
Clelia Gonti, Fabrice’in hücresine gelir, tıpkı Madame de Renal’in 
Julien’in hücresine gelmesi gibi. Fabrice de; Julien gibi, kaçmayı 
reddeder ve ancak Clelia’nın ricaları, bir aşk ümidi ona karar ver­
dirir; esasen kaçışı parlak bir cesaret örneğidir. O Julien’den daha 
fazla hayranlığa lâyıktır, zira daha şaşkın, daha kaygısızdır; kararla­
rında daha fazla çabukluk, daha fazla sihir vardır. O muvaffak olur, 
Julien ise başarısızlığa uğrar.

Kont Moska da aynı şekilde ihtirasla kaynar: düşesin peşi sıra 
gitmek için her şeyi bırakmaya, onun hoşuna gitmek için her şeyi 
göze almaya hazırdır. Ama o, aynı zamanda, sakin ve hesapçı bir 
adamdır; kimse onun kadar zekâsına ve duygularının dış görünüş­
lerine hükmedemez. İdeolojik bilginin mükemmel mahsulüdür ve
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«
Destutt de Tracy’nin Mantık’uun prensiplerini harfi harfine tatbik 
etmesi sayesinde nefsi ve başkaları üzerinde mutlak kudretli bir insan 
olmuştur; StendhaTin yirmi yaşlarına doğru hülyasını kurduğu ideali 
gerçekleştirir; o  zamanlar Stendhal deha sahihi olmayı birtakım psi­
kolojik form ülleri bilmek ve onları iyi tatbik etmek derecesine indiri­
yordu. Şu halde bu ideal insanı, dramatik şartlara Sokmak bir zevk­
tir; çünkü, bu kadar dikkaate şayan bir kimsede, hislerin ve ihtiras­
ların kaynaşması heyecan verici ve tamamiyle öğretici bir manzara 
teşkil eder. Düşesin Fabrice’e âşık olduğunu bildiren imzasız mektubu 
aldıktan sonra, Moska’nın kıskançlığının çizdiği münhani kıskançlı­
ğın tip olan münhanisidir; "hâdiselerin tasvir ettiği" bir duygunun 
incelenmesi, bu eserde genel bakımdan en son derecesine yükselmiş­
tir; bu, felsefenin, «İmin ta kendisidir; Taine de, psikoloji kitabı için 
bu emin vesikalar kaynağından istifade ederken bunu böyle anlıyordu.

!Biz, Manastır*ın kadın kahramanlarım Kırmızı ve Siyah dolayı- 
siyle daha önceden de tanıyoruz. Onlar, bu defa da, sevilmeyi' istiyen 
ik i kişidirler; bunların en az ateşli, en fazla mahcup olanı gerçekten 
sevilmektedir; hattâ o, ömründe bir kere sevdiğinden ve yalnız bu 
aşk için yaşadığından, daha ilk  bakışta ortadan silinir gibi olur; Cle- 
lia Gonti, Madamç de Renal’in kardeşidir: Sanseverina’da, Mathilde 
de la Möle’den bir şeyler vardır. Yalnız, önce az vazıh ve kendi ken­
dine karşı güvensiz olan Madame de Renal’in duygularının saf bir 
genç kızda bulunması, daha iyidir; Mathilde de la Mole’de görülen 
teşebbüs kabiliyetinin ve şehvet dolu ateşliliğin, artık tamamiyle genç 
sayılmıyan, sevmiş, acı çekmiş ve kendini olayların cereyanına bırak­
mak şöyle dursun, hayatını idare hususunda tecrübelerinden istifade 
eden bir kadında olm a», daha tabiîdir. Şu halde Manastır’ın kadın 
çifti Ktrmtzı ve Siyah?m kadın çiftinden farksızdır; ancak tezat daha 
doğrudur. Sanseverina ile Clelia’nm ikisi de, M athilde ve Madame 
de Renal gibi, tamamiyle aşklarına esirdirler; diğer hiçbir ahlâk veya 
muaşeret kaygısı onlarda tesirini gösteremez; Cletia babasına ihanet 
etme mecburiyetine mukavemet edemez, onun katlinde suç ortağı 
olmasına da ramak kalır; Fabrice’i kurtarmak için, Sanseverina na­
musunun elden gidişine aldırmaz; onun intikamını almak gayesiyle 
Parme Prensinin hayatına da kıymet vermemişti. O, kont Moska’nın 
saygı değer dostudur. Onun da, kont gibi, önemli durumlarda kaldığı
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olur; bir tereddüt, b ir zaaf onu ve kendisiyle birlikte sevdiği adamı 
mahvedçbilirdi; ama ona sadece duygusunun kuvveti destek olur. 
Bu kadını, düşmanlan kendi emriyle işlenen cinayetin izleri üstünde 
iken görmek lâzım; hakkında suçlu olduğunu gösterecek bir dosya 
tanzim edilmişti; prensten bu dosyayı yakmasını ve bu takibatı dur­
durmasını elde etmek gerekiyordu; bu kumarda oyuna son parasını 
sürer; kendine hâkimiyeti ve küstahlığı gerçekten alkışa lâyıktır.

Clelia Conti de onun kadar ihtiraslı, onun kadar enerjiktir; 
ama aşkı saadete çabuk ulaşır; o, düşesin yapmaya çalıştığı gibi, sev­
gilisini elde etmek için gayret sarf etme durumunda değildir. Düşes, 
belki, sevilmemekten ilerigelen kederli halinde oyalanmak maksadı ile 
işe bilhassa sarılır; ve Fabrice’in kurtulduğu ve artık hiçbir zaman 
kendisinin olmıyaçağını bildiği gün, bütün ateşi sikler; Panne’ı ter- 
keder, sanki inzivada gibi yaşar. C lelia aşkından ve Fabrice’in aşkın­
dan emin olur olmaz, önüne set çeken kuruntuları artık düşünmez. 
Sevgilisinin kaçışına cesaretle yardım eder. Genci görmeye ta hücre­
sine kadar gelir ve kendini uma teslim eder. Nöfsine ceza vermek ga­
yesiyle bir daha onu görmemeye yemin eder, doğru, ama ne başka- 
siyle evlenmesi, ne Fabrice’in dinî mesleği, ne de hattâ ettiği yemin 
aşkına engel olamaz. Bâtıl şeylere inanacak kadar sofudur; yeminini 
şekil bakımından tutması ona yeter: Fabrice’in metresi olur, ama onu 
ancak "geceleri içeri alır; odada hiçbir zaman ışık bulundurmaz!” 
Din onu aşkının kuvvetine karşı müdafaa edemedi ise, anne duygusu 
da bu işte yaya kalır; oğlunun elinden alınmasını kabul eder, çünkü 
Fahrice çocuğu kendine almak ve «gizli gizli ona bakmak ister. Bu 
çok şiddetli aşk hayatından sanki bitkin düşmüş gibi ölür; ölümüne 
bir de, istemediği halde, Fabrice’İ ışıklar altında görmesi sebep olur; 
ona öyle gelir ki, Madone, yeminini tutmadığı için, onu cezalandır­
mak istemiştir. ıBu rahatsız ve bahtsız ruhu daima aşk ve din duygusu 
dolduruyordu, ama aşk daima üstündü. Bunda da Clelia Conti, Ma­
dam *» de Renal’in kardeşidir, yalnız, «ondan fazla olarak, daha genç, 
daha saf, daha sofu, daha İtalyan olmak güzelliğine sahiptir.

Stendhal’m kitabını, bitirirken, kendisi gibi hayatı ve "kadın 
avcılığını” anhyan küçük bir seçkinler zümresine ithaf etmesinin se­
bebi anlaşıbr. Filhakika Parme Manastın, dört portre halinde, Stend-
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hal nazariyelerine göre aşkın, zekânın ve isteğin en aşın tasvirini ih­
tiva eder. Bu roman "beylizm” in en üstün örneğidir.

III.

Görüldüğü gibi, Fabrice, Sanseverina, kont Moska ve Clelia 
Conti, ruhlarının bütün yüksekliğini ancak eski zamanın âdetlerince 
mümkün olabilen maceralarda gösterebiliyorlardı. Halbuki vaka 1820 
ye doğru geçer; tablonun fonu gerçek ve çekici bir güzelliktedir. İkinci 
derecedeki şahıslar aşağı yukarı tarihî ve zamanlarının adamlarıdır­
lar. Eski misterlerdeki gibi1 Parme Manastırı’nda iki sahne bulunur; 
biri baş aktörlerin her zaman insani ve modem kanunlara tâbi tutul­
maksızın bir yücelik havası içinde hareket ettikleri üst tabakada ve 
ve ideal olan sahne; ötekisi diğer bütün şahısların toplandığı gerçek 
ve alelade hayatla bir seviyede olandır. Bu, 1820 sularındaki ve Stend- 
hal’in hemen hemen Milano vatandaşı olduğu yıllarda çok iyi tanı­
dığı İtalya’dır.

Ötıce İtalyan manzaraları. Stendhal’in tanıyıp sevdiği bütün 
İtalya Manastın yarattığı haftalar boyunca onun zihninde tekrar te- 
ressüm etti. Genç, sonra da yetişkin adam her tarafta, dağların ya­
maçlarında, ağaçların dallarında, göllerin koylarında, sökülmez hâtı­
ralar ve çok kuvvetli intibalar bırakmıştı. Gözle görülmüş manzara­
ların zihinde tekrar belirmesi hissi kargaşalığı tekrar canlandırıyordu. 
Milano’da kaldığı yıllarda, Stendhal Come gölünde öyle kuvvetli 
zevkler tatmıştı ki, dünyada bunlara benzer şeyler tanımıyordu... Bu 
coşturucu kıyılara kendisinin getirdiği veya refakat ettiği kadın dost­
ların yüzleri, gölün sathına tatlı tatlı yayılan çan sesi, sahile hâkim 
ağaçların koyu topluluğu, gökle su arasındaki su oyunları... bütün 
bunlar tutkun Gina ile çok güzel olan Fabrice’in canlanacakları ha­
vayı meydana getiriyor ve onu altın rengi bir sise buluyordu. Stend­
hal, kahramanlan gibi, bu seçkin memleketi gözleri yaşarmadan, 
kalbi heyecanla erimeden düşünemiyordu. Parme’da, nihayet heıkesten 
daha fazla sevdiği ressamı, Correge’i tekrar buluyordu. Fabrice ve 
Gina'yı sanki Oorrege’in tablolarından şehvani letafetleri, gençlikleri,

1 Mister (Mystere): Ortaçağda konusu din olan bir tiyatro nev’i.
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hayatı güzel görmek ve ondan kâm almak arzusu ile inmiş figürler 
gibi telâkki ediyordu... Bütün yolları üzerinde, Stendhal’e manüskri- 
sinin beyaz sahifelerini —  Stendhal bunu söylemeden duramamıştı — 
kelimelerle doldurmayı hoş bir iş haline getiren o luogjhi ameni’İenn1 
şehvet telkinlerine raslanabilir.

Bu, modern maceralarla X VI. yüzyılın eski vakaları etrafındaki 
tamamiyle şahsi intihaların bir araya getirilişi şaşırtıcı bir ustalıkla 
olmuştur; Stendhal, aşağı yukarı her yerde hakikate uymıyan büyük 
çaptaki şeylerden maharetle kaçınmıştır; oysaki her an bunun aksini 
yapması zaruri gibi görünür. Esasen ben onun bu hususta sıkıntıya 
uğradığını sanmam; geçmişin ve bugünün böyle birbiriyle bağdaştı­
rılması, gördüğümüz gibi, İtalyan âdetlerini düşündüğü her defa 
onun yaptığı bir işti. Meselâ Fabrice’in ve Sanseverina’nın bellibaşlı 
hareketleri tarihe aykırı ise, yüceliklerine kıymet verm edikleri saatler­
deki bütün jestleri, duyarlıklarının bütün tezahürleri X IX . yüzyılın 
tik seneleriyle ilg ilid ir; gerçekte, romanın üst tabakadaki sahnesini 
çok kısa anlar işgal ederler; onların, sık sık, hakiki sahneye indikleri 
görülür. Eğer baş kahramanların her birinin çift modele göre tasav­
vur edildikleri göz önünde tutulursa, bunu izah etmek kolay olur; 
onlar, Stendhal nazarında, hem okuduğu bir "İtalyan kroniğinde”, 
hem de gördüğü hikikî bir şahısla aynı zamanda yaşamışlardır.

Satıseverina ve Clelia Conti daima, Stendhal’in silinmez izlerini 
tneclûp hafızasında sakladığı o tipik iki kadın: Anginla Pietragura ile  
Mathilde Dembowski’dir. — Sanseverina’nın ilk  kocası —  Pietra- 
nera’nın adı bile sadece hâtıramızda Pietragnıa’mn adını canlandırdı. 
Ama daha ne kadar çok benzerlikler vard ır! Esasta, olaylardaki asa­
lete, tavırlardaki zarafete rağmen Gina da, Angjola gibi, "Her şeyi 
ile İtalyan kokan yüksek bir yosma!” dır. Ahlâksız ve erkeklere oyun 
oynıyan bir kadındır, bir insan ondan daha az hisli olamaz; bilhassa 
entrikadan hoşlanır, güzelliğini ve cazibesini bir iş vasıtası olarak 
kullanır; icabında, onlara önemli hizmetleri ödiyecek para gözü ile 
bakar. Nihayet Stendhal’in 1820 M ilano’sunun küçük bir burjuva 
kızında çok iğrenç ve oldukça bayağı bulduğu bu karakter, 1550 nin 
'kibar bir kadınında” hayranlık uyandıran bir şey olurdu! Angiola’-

1 Sevilen yerler.
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u n  Avusturya polisinin tazyiki altında ancak âşıklarını sömürmede, 
onlarla alay etmede kullandığı enerji ve maharet kabiliyetleri, üç 
yüz y ıl önce, şerefli b ir saha buluyordu: Politik bir kuvvet sağlıyor, 
bir hükümet darbesi gerçekleştirmeye imkân veriyor ve icabında bir 
hükümdarı öldürmeye sevk ediyordu' Stendhal’in böyle iki şeyi ta­
rih  bakımından birbirinin yerine koyma usulü burada da çok açıkça 
belirir.

C lelia Conti sadece Alexandre Fames’e metres olan o esrarlı 
ve silik "Cleria” değildir; o da "Metilde” dir ve bu sebeple daha 
önce kendisine benzer şekilde tasvir edilen Madame de Renal veya 
Madame de Chasteller’i  andırın onda da mahcubiyet ve soğukluk 
kisvesi altında aynı ruh asaleti, aynı zaptedilmiş coşkunluk, aynı 
vakar, aynı enerji vardır.

İKont Moska, kardinal Roderic, aynı zamanda modern bir Dev­
let adamıdır. Zaman zaman Civitavâcchia konsolosuna da çok benzer. 
Bir halk ayaklanmasında takındığı cesur tavrın Stendhal’in Bnın- 
swick çarpışmasındaki halinin bir aksi olmadığı kesinlikle söylenebi­
lir mi? Bu değişik hatların halitası oldukça mükemmel bir şekilde 
başarılmıştır, çünkü Balzac, Moska’da "kont Metternick’in” yani kah­
ramanların en modem olanlarından birinin "mümkün olabilecek en 
dikkate şayan portresini” görmüştür.

Ferrante 'Palla, Ferrante Pallavicino’dur, belki de aynı zamanda 
"20 M art 1818 de (zindandan) çıkan Mantoue konspiratörlerinden 
biri, hekim Razori’dir; Eyüp peygamber gibi fakir, kuş gibi neşeli, 
hemen hemen aynı karakterle V oltaire gün büyük adamdı; Razori 
demir gibi bir iradeye sahiptir. Tanıdığım insanları birinci sıraya 
koyuyorum: Napoleon, Canova ve Lord (Byron; onlardan sonra Ra­
zori ve Rossini gelir. O, hekim ve mucit, üstelik birinci sınıf bir 
şair ve yazardır.!” Eğer Ferrante Palla, Razori değilse, hiç olmazsa 

%ıönun kıratında bir karbonarodur.
Fabrice’e gelince, o, kaderi aynı olduğuna göre, Alexandre Far- 

nese; fakat bilhassa Stendhal’in intıbalannda birçok kere porteresini 
fad iğ i bir İtalyan gencidir. Cahil, sofu veya daha ziyade hurafelere 
inanan, boş bir saflık örneği bir insandır; içinden gelen ilk  hisse daima 
kendini kaptırır, "kadınla düşüp kalkmaktan” başka bir şey düşün-' 
mez. O aynı zamanda eski günlerin Stendhal’i, veya daha ziyade
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Stendhal’in birbirini takip eden imajlarından biridir; önce "saf ço­
cuk” hassasiyet ve arzusu ile  dolu olarak İtalyan ordusunda genç bir 
teğmen; daha sonra bir savaşta hiçbir şey anlamadan hazır bulunan 
levazım komiseri idi. Halası Sanseverina tarafından sevildiğini his­
seder, tıpkı Stendhal’in hamisinin karısı "Alexandrine petit” tarafın­
dan sevilmesi gibi; Stendhal’in Angelina Bereyter'i gibi onun da 
metres olarak küçük aktris Marietta’sı vardır, o da, hattâ, Stendhal 
gibi, Tiberus’un bir büstünü keşfedecektir' Başka bakımdan, Stend- 
hal’den kendisinde çok şey görülecek derecede Julien’e benzer. Bir 
kere daha Stendhal’in gençliğinde olmasını istediği insanın güzelleş­
tirilm iş im ajı: m ültefit, sevimli ve en güzel kadınların gelip aşklarım  
ayaklarına serdikleri güzel kahramandır.

Bu birbiri ardınca birini diğerinin yerine koyma usulü, eski ve 
modern ilhamın bu şekilde birbirine karıştırılması nihayet Manas­
ta ' a, ta baş kahramanların portrelerine kadar, yeter bir "yenilik” sı­
fatı sağladı. Öyle sanıyorum ki, gerçeklik intibaı bilhassa "muhit” e 
vejrilen mevkiden doğuyor. Muhit her taraftan taşar ve çoğu zaman 
ilk  plândaki şahıslan sarar. Stendhal, itiyadı gibi, biraz dağınık ve 
hercai şekilde modern İtalya’dan gerçek bir tablo galerisi meydana 
getirmiştir.

B ir hayli insan, halk, asker, fahişe, bakan, prens, ilâh. Manas­
ta 1 \n sahnesinde kaynaşır. Cemiyetin bütün sınıflan ve aynı zamanda 
başlıca ahlâkî veya entellektüel temayüller onda mevcuttur. Fakat 
nispetlere, hiç olmazsa bizim bugün tesbit ettiğimiz şekle göre, daima 
saygı gösterilmemiştir. İtalya tarihinin o  devrini, yani siyasi olduğu 
kadar artistik ve edebî bütün şekilleri altında Risorgimento’nun1 ilk  
emarelerini g|öz önüne alır almaz taze yazarın karşısına dikilmiş gibi 
göriinen • büyük konu önünde, Stendhal âdeta tereddüt etti. Hiç de­
ğilse, yer yer bunu kabul etmek lâzım; kuvvetsiz fırçalarla yeni 
cemiyeti ihtilâlden ve Fransız istilâsından çıktığı şekilde gösterdi; 
Napoleon’un şanlı zaferlerinin, hattâ idari ve sosyal gayretlerinin 
bâr hayli ltalyanda uyandırdığı coşkunluğu tasvir etti. Bu maksat, 
romanın bilhassa ilk  yüz sahifesinde güdülmüştür; Napoleon ordu­
suna yazılmak için kaçan Fabrice’in çılgınca macerası âdeta o zaman­

1 Rönesans.
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lar asıl gençlerin ruhunu saran o  yeniden doğma ve kölelikten kur­
tulma hülyalarının sembolü gibidir. Bu 'gevşek istiklâl arzularının 
romanın geri kalan kısmında artık görülmemesi şaşılacak bir şey de­
ğildir, çünkü, hakikatte Avusturya baskısı, hiç değilse ilk yıllarda bu 
arzuları tamamiyle söndürdü; fakat tamamen de kaybolmazlar: Parme 
ayaklanması ve Ferrante Palla’nın şahsı bize bunları hatırlatır. Yal- 
ntz, Stendhal içinden İtalyan cemiyetinin çehresini çok esaslı b ir şe­
kilde değiştirecek olan bu ihtilâlden hem korkuyor, hem de onu is­
tiyordu; //«/yasında onu bilhassa ilgilendiren bu nokta değildir. Tab­
lonun bu kısmının sadece birkaç fırça ile resmedilmiş olmasına şaş­
mamak gerekir.

Buna mukabil, Milano ve bilhassa Toskana eyaletlerinde mo­
narşi ve prensliklerin ihyasını takip eden baskı rejim ini çok tafsilatla 
ve büyük başariyle tasvir etti. Bu hususta bilgisi iyi idi: Bu tepki
hareketini Viyana’dan idare eden A/vustutya’nın kudreti; liberallere 
karşı hükümdarların ateş püskürmesi; Bakanların hileli ve müstebit 
politikası; polisin dehşetli teşkilâtı; menedilmiş matbuatın hürriyeti; 
resmî gazetelerin boşluğu; hayal derekesine indirilmiş tur adalet; mem­
leket menfaatini haiz meselelere karşı ilgisizlik; yağma edilen maliye; 
zengin ettiği için, iktidar etrafında çevrilen entrikalar; kilisede haksız 
kazançlar; aşağılık politika ve emniyet işlerinde kullanılan papaslar; 
lejitim ist, kifayetsiz ve kudretsiz olan taşranın küçük asıl tabakası; 
halk temayüllerine karşı savaşta asilleri gölgede bırakan burjuva 
sınıflım ı Rassi gibi sonradan görmeleri; ilâh. B ir fihristte fasıl adlan 
gibi sıraladığımız bu birkaç bilgi Manastır’ı okumuş olanların zih­
ninde, hepsi tipik ve hakikate çok yakın sayısız sahneler canlandır­
maya yeter. Stendhal romanında, on beş yirmi yıl önce, İtalya seya­
hati hikâyelerinde olduğundan çok daha cesur göründü; gerek Fran­
sa’da, gerek İtalya’da durumun 1830 dan beri çok değişmiş olduğu 
doğrudur. Fakat, bu ilk  eserlerle Manastır her taraftan birbirleriyle 
bağlanır. Rossin?nin hayatı bile tornanın bazı sahifeleri, aralarında 
Marietta ve âşıkı G iletti’nin bulunduğu serseri aktör gunıpunun 
bahis konusu olduğu sahifeler için âdeta bir açıklama vazifesi görür.

Manastır’da çabucak gözden geçirmeyi bile düşünemiyeceğimiz 
kadar vaka vardır. Bu sebepten, Parme Manastırı, Stendhal’in eserleri­
nin çoğu arasında en az kompoze edilmiş olanıdır. Bu âdeta çok
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gözlü bir çekmeceye benziyen eserlerdendir: sık sık kesilmiş bellibaşlı 
bir entrikaya birbirini kovalıyan maceralar katmak için rahat bir 
tarzdır.

Bu olaylardan en meşhur olanı, 1815 ile  1830 arasındaki İtal­
ya’nın tasviri ile  ancak çok uzaktan ilg ilidir; bu olay W aterloo sa­
vaşıdır.

Şüphesiz, bir genç Italyanın Napoleon ordusunda hizmet etmesi 
akla çok aykırı değildir; fakat Stendhal’in 1800 de Savunma Bakan­
lığı bürolarından İtalya ordusuna geldiği zaman yaptığı ziyareti 
Fabrice’in aksi istikamette yapmak istemesi akla daha da uygundur! 
Esasen, bu sahifeleri yazdığı sırada, Napoleon’un hayatı için İtalya 
savaşlarının tarihini ve ilk  Milano’ya gelişinin hâtırasamı 'gözleri 
önünde canlandırmıştı. Bugün klâsik bir hale ıgelen bu sabifeler, Ma­
nastır* m diğer olaylarından daha açık olarak, onun görünüşe rağmen 
Kırmızı ve Siyah veya Lucien Leutven kadar, Stendhal’in düşünce, 
intiba ve felsefesine bürünmüş olduğunu bize söyler; en objektif eser-, 
lesrindendir; konusu, yabancı olan kadrosu ve eski günlere ait kay­
naklan böyle bir vehim uyandırabilir. Fakat onda Stendhal’in ruhu 
ve mukadder hayatı, acayip bir büyütme ile romanesk maceralardan 
meydana gelen bir perde üzerine aksettirilmiştir.



ON BİRİNCİ BOLÜM

"Bir Turistin Hâtıraları (1838)

I.

STENDHAL’lN  SON YILLARI (1830  -1 8 4 2 )

[Bu devir, kısa zamandan beri, Stendhal’in hayatının en fazla 
bilinen bir devridir. İzahı da basit: O artık "Cemiyetin” kenarında 
yaşıyan, şüpheli fakat hiç maruf olmıyan yerlerde dolaşan, adı an­
cak posta arabaları defterlerinde veya nadir polis zabıtlarında tesadüf 
edilen ehemmiyetsiz bir burjuva değildir. Paris’te adını taşıyan bir 
dosya vardır; Roma ve Viyanst’da hakkında hazırlanmış bir hayli 
dosya mevcuttur. Koruyacağı bir mevkii vardır ve onu hakkiyle ko­
rur; ziyaretçiler kabul eder; bu ziyaretçiler ondan ya iyi ya kötü bah­
sederler. Hattâ, Ktrmtzı ve Styahftan beri ufak bir edebî şöhrete de 
sahiptir ve muvaffak olmuş ediblerle düşer kalkar; onların hâtıraların­
da ve kendisi öldükten sonra hakkında iyi şeyler söylemelerini garanti 
eder. Fakat en emin bilgiyi kendisinden alıyoruz. Çünkü yaşlanmış­
tır^ elliye ulaşmış, aşmış ve sonu vahim bir hastalığın uzaktan uzağa 
gösterdiği emarelerden uzun bir ömür ummaması lâzım geldiğini an­
lamıştır. Görüldüğü gibi, hatırlamak, genç, âşık ve güvenli olduğu 
yıllarla hayalen tekrar buluşmak hususunda gösterdiği hırs, her gün­
kü tehdide karşı kendini müdafaa etmek içindir. Çoğu zaman kısmen 
otobiyografi olan hâtıralar, romanlar yazıyor; kitaplarının, manüs- 
krilerinin, başkalarına ait eserlerin kenarlarına, İncil yazanlarda gö­
rülen bir iprilâ ile tarihler, adlar, hiyeroglifler dolduruyor. O za­
manki m uhtırası-yeni baştan düzenlenmek istense, büyük bir defter 
satın almak lâzım gelir: ö y le  haftalar, öyle günler vardır ki, her biri 
birçok kayıtlan ihtiva eder. Bunlar çoğu zaman şifre gibidir. Fransa
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ve İtalya’nın gizli şifre çözme bürosu halinde toplanan Stendhalcı 
ekipler, Stendhal ile  ilg iti çok şey karşısındadırlar; öğrenilmesi gere­
ken çok şey var, «ma yavaş yavaş hepsi çözülüyor, ö y le  bir biyografi 
ki, tarihçiler âciz kalıyor, dedektif işi oluyor.

O  tarihe ait elimizde mevcut olan üç veya dört portreden 
birini ele almakla işe başlamak gerek. Bunlar ayakta portreler değil­
din model, küçük, şişman ve hantal olduğunu b ilir; güzel esmer 
saçlar dikkate çarpar, ama bu perukadır. Romantik bir albümde 
im aj, Lamartine’in, V . Hugo’nun, de Vigny’nin portreleri yanında, 
belki her portre yanında gölgede kalır. İkaz edilmemiş bir meraldi 
onu Balzac’ın romanlarına gidecek bir Auvergne’li diye düşünür. 
Fakat bu intibaı tashih, Stendhal’i  resmine karşı müdafaa etmek 
gerekir. lElli yaşlarındaki bu haliyle bir salonda o  öyle parlaktı ki, 
birkaç hafta göz boyıyabilirdi. Trieste’ye hareketinden birkaç ay 
önce, güzel bir İtalyan kızı ona: "yaşlı ve çirkin olduğunu pekâlâ 
biliyorum” dedi, fakat onu sevdi ve kendisiyle evlenmeye teşvik 
etti. Bu büyük lütuf karşısında (şaşırınca, Stendahl —  yaşlı ve 
fakir olduğunu itiraf eder, çirkin kelimesini tekrarlamaya cesaret 
edemez — inatçı bekârlık felsefesini, Ktrmtzt ve Siyah’m her sahi- 
fesinde ortaya döktüğü hayatın o  dolambaçsız felsefesini unutur. O 
anın verdiği güvenle dolu olarak; herkesin yapacağı gibi hareket eder, 
Varese’de yapılmasını istediği nikâhı şimdiden tasavvur eder; çünkü 
orada Metilde’in hâtırası hayatın tekerrür edeceği hususunda onu 
teinin için canlanacaktır. Fakat görünüşe göm, fazla inanmaksızın, 
ldorka kodca kurduğu bu hülya devam etmez; son dakikada Giulia 
bunun kendisi için de sadece bir hülya olduğunu söyler. O artık 
Stendhal için hoş bir hâtıradan başka bir şey olmıyacaktır: G iulia’- 
nın adı bir daha ancak vasiyetnamede geçer: Ona, şüphesiz Yeni
Heloise’i tekrar okumasını sağlamak üzere bir cilt Rousseau bırakır!

MÜ30 sonbaharında Stendhal, kendisini güzel bir konsolos urba­
sının beklediği — o da terziye ödemek üzere parasını aldığı zaman —  
Trieste’ye hareket eder. Daha oraya varmadan önce, Giulia’nınkinden 
çok daha ağır ve mükâfat olarak bir hâtırası bile bulunmıyacak bir 
hezimet onu tehdit eder. Stendhal 1828 de uğradığı belâyı, dosyalan 
çok iyi tasnif edilmiş bir emniyetin kendisini M ilano’dan derhal sür­
düğünü hatırlıyordu. Tedbirli hareket ederek, Avusturya’nın Paris
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elçiliğinden vize istemedi; Milano’da, memurlar kaşlarını çattılar, 
geçmesine izin 'verdiler, ama müsaadenin reddi ve ihracın istenilmesi 
için Viyana’ya durumu bildirmekten de geri kalmadılar.

İtalya’ya bu son giriş fena başlıyordu: K ırk yıldan beri Fransa 
turist ve askerleri başka türlü karşılanmalara alışıktılar. Nihayet Tri- 
esteye varmaya muvaffak olan adam da çok biçare bir şahıstı: elbi­
sesinin* yoksul hali ve çamaşırının eksikliği ile Aquila Nera otelinin 
garsonlarını irkiltti; az zaman içinde bunları değiştirebildi, ama kötü 
niyetliler bunlardan çok beceriksizlikle sıyrıldığını anlatıyorlardı. 
Günü gününe kazandığı ile geçinen biçare bir edibdi; b ir ihtilâl ve 
dostlar nihayet ona bir ekmek parası sağlamışlardı. Zaten durumu 
çok acayipti; konsolos tâyin edildiği halde, henüz Avusturya hükü­
metince tanınmamıştı. Salonlarda sinmek, kasten susmak, uslu olmak 
zorunda kalıyordu. Münakaşasız konsolos olanlar ve nişan takanlar 
önünde siliniyordu; iyi tavırları bakımından M entor’un talebesi Te­
lem achus’e benzetilebilirdi.

4  A ralık 1830 da şöyle yazıyordu:

"Augustus gibiyim; imparatorluğu temenni ettim, fakat bu 
böyle iken imparatorluğu bilmedim. Sıkıntıdan patlıyorum, kimse de 
bana karşı fena muamele etmiyor; bu, durumu daha beter ediyor. 
Mahaza babamdan kalan mirası tecrübe edinme yolunda sarfettiğim- 
den, bu fik ir irtibatı yokluğuna alışmak 'gerek.

(Bu adaya ayak bastığımdan beri en ufak bir lâtife yapmamaya 
gayret ettim; eğlenceli olabilecek hiçbir şey söylemedim; bir adamın 
kazkardeşini bile görmedim; hulâsa itidalli ve tedbirli oldum, sıkm­
adan da patlıyorum.”

Stendhal, İtalya’ya hararet için gelmişti, zira onun yaşındakiler 
için hararet "bir sıhhat ve keyif” unsuru îdi; oysaki ocak bulamadığı 
için soğuktan ölüyordu; Kuzey rüzgârına "Menhus Bora” ya çift 
camla korunmaya mecburdu. Ağzının tadım İnlen adamdı, halbuki 
ona tiksindirici yemekler yapıyorlardı. Konuşmasını, münakaşa ve 
lâtife etmesini severdi; bu fik ir mücadelesi için de arkadaş yoktu; 
kitap İnle yoktu; "iyi gazeteleri” nefret ettiği Gazette de France, 
Quotidienııe ve Moniteur'a ilânlarına kadar okumaya mecbur oluyor­
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du. Sıkıntıdan, almanca öğrenmeye kalkışmak niyetinde olduğunu 
söylüyordu; bu da çok kötü bir alâmetti, zira vaktiyle Almanya’da 
çok kalmış, fakat böyle bir arzu duymamışa. Nihayet lejyon donör 
nişanım alamadığına da üzülüyordu; bu hususta ancak 1835 te tat­
min edildi, hem de nişanı diplomat değil, edib sıfatı ile elde etmişti; 
buna çok içerledi

En iyisi seyahat etmekti. Trieste’de yaşamak zorunda kaldığı dört 
ayın e lli gününü Stendhal Venedik’te geçirdi; polis müdürü onu 
orada sıkı bir göz hapsinde tutuyor, şehri terketmeye davet için emir 
verilmesini istiyordu. Nihayet konsolosluğun reddi haberi, bir müddet 
sonra da Civitarveochit’ya tâyini haberi geldi (M art 1831).

On beş gün sonra, Stendhal Cİvıtavecchia’dadır; yeni çamaşırı, 
güzel konsolos üniforması vardır. 18 Nisanda limana demir,atmış 
olan bir Fransız herb gemisini ziyaret eder ve mûtat üzere sekiz pare 
topla kendisini selâmlatır. Yalnız limandaki bu hareketten sonra, 
şehirde insan ne büyük bir hayal kırıklığına uğrar! 1833 yılının bir 
seyyahı «Şöyle söylüyor; 'TOu kasaba o kadar çirkin, o  kadar hazin, o 
kadar pis, o kadar kötü kurulmuş ki, orada bir yemek yemeyi, hele 
gece kalmayı hiç canım çekmedi.” Bu yolcu adım vermeden konso­
lostan da şikâyet ediyor! Şehir cazibeden mahrum, insanın, içinde 
dolaşırken hiç zevklenmediği küçük İtalyan kasabalarından, Akde- 
nizin, sahilleri hazin nadir limanlarından biridir. U fuk yanmış gibi 
ıssız ve iç kapayıcıdır. Yalnız o zamanlar papa idaresindeki memle­
ketlerin giriş kapısıydı: Fransızlar, Roma’yı aldıkları her defa, garni­
zonlarını Civitavecchia’da kurdular; kara yollan emin değildi, deniz­
den gelinirdi; Toskana vapurları, Fransız posta idaresinin gemileri 
oraya muntazaman uğrardı; bu şehirde Fransız konsolosluğunun ku­
rulması hikmeti de bu «posta vapurunun gelişiydi; kazalar, hâdiseler 
ve bilhassa mahalli idarenin kötü niyetinden doğan tatsızlıklar olurdu.

1830 dan beri, papalık polisi Fransa’dan gelen gemilere çok 
endişeli nazarlarla bakar. Çıkan yolcular muhakkak ki, liberalizm 
propagandası ajanlarıdır; mektup «çantaları konsolosluğa kara büro­
dan geçmeden taşınır; koliler gümrükten muaftır; böylece, sonradan 
şehre yeni bir kolera gibi dağılacak olan kitaplar ve bilhassa gazete­
le r geçiriliyor olmalı. Trieste hâdisesini ele almadan da, «Stendhal’in
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çok sıkı b ir 'göz hapsinde tutulması sebebi bununla izah edilebilir. 
Daha oraya ayak basmadan, yerinden edildiği için ateş püsküren se­
lefi baron de Vaux tarafından ihbar edilmişti. Viyana da bir taraftan 
İtalyan makamlarına yeni konsolosun kötü şöhretini bildirmişti. Dış 
işleri de bunun bilinmekte olduğunu yazmıştı; ama siyasi durumun 
karışıklığı Fransa’ya karşı idare etmeyi icap ettirmişti; zaten bu iş 
şimdilik kaydiyle geri bırakılmıtşı. ''Papalık hükümeti, serbest kalır 
kalmaz, bu ihtilâlci propaganda ajanını uzaklaştırmayı derpiş ediyor.”

Vatikan’daki arşivler bu ikazların netice istihsal ettiklerini mey­
dana koyar. Konsolosun aldığı, hattâ kadınlardan aldığı mektupların 
kopyası çekilirdi; resmî muhaberatı deşifre edilirdi; nereye gitse takip 
olunurdu; Roma’ya ayak bastı mı, polis peşindeydi; ziyaretleri kon­
tro l altında idi. Polis şüpheli hiçbir şey elde edemedi, ama Stendhal 
aleyhindeki peşin hüküm o kadar kötü id i ki, polisler, kendi neza­
retlerine tevdi edilen adamın şimdilik "konspiratör. faaliyetinde” bu­
lunmadığı merkezinde raporlar verirlerdi.

Bu polis dosyaları sayesinde, Stendhal’in Civitavecchia’da kim­
lerle düşüp kalktığım biliyoruz. Dostlan da sonunda sıkı bir göz 
hapsine tâbi tutuldular ve polisin bu hususta ileri sürdüğü sebep, 
onların Stendhal ile sıkı fık ı ©oluşları, onun aracılığı ile Fransa’dan 
haber alışları idi. Donato Bucci’nin (Stendhal on beş yıl önce M ila­
no’da bir Bucci tanımıştı) b ir eski eserler mağazası vardı; Benedetto 
Blasi, posta müdürü IBiagio Capaldi, b ir >gümrük memuru olan Guil- 
di’nin, hulâsa Civitavecchia’nın küçük burjuvalarının, memurlarının, 
liberal aristokratlarının geldiği bu yer "çok gönül alıcı” bir yerdi. 
Hepsinin evinde araştırmalar yapıldı; Roma’ya gitmeleri, toplantı yap­
maları yasak edildi; tahkikatı yapan emniyetçilerin Konsolosluğun 
kapısına kadar 'gelip onun eşiğini aşamamaktan ne kadar kudurduk­
larını insan kestirir. Konsolosun 1842 deki ölüm haberi üzerine ne 
kadar rahat bir nefes ald ılar! Yerine "Kötü kitapları yayması bakı­
mından hudutsuz bir endişe yaratmıyan ve konsolosluğun himayesi 
altında istedikleri şeyi elde edenlere adını kalkan gibi kullandırmıyan 
bir adam” temenni ettiler. Muhakkak ki çok mübalâğa ediyorlardı. 
Stendhal tabiatiyle Sözlerini sakınmazdı; fırsat düştükçe rühban sını­
fına karşı iğnelerini tazelerdi; yalnız bunlar Donato Bucci’nin mağa­
zasının kapalı pantuflan arakasında olurdu. Dışarda konsolosun ha­



STEN D H Al’IN  HAYATI 21 9

reket tarzı mükemmeldi; elçi M . de Sainte - Aulaire de onu çok tak* 
dİT etmiş görünüyor.

Civitavecchia konsolosluğu, avantaj bakımından, Trieste konsolos 
tuğundan daha mahduttu, ama, bilhassa Roma’mn uzak olmaması 
gibi bazı mükâfatlan da vardı. Memuriyetine daha başlamadan önce, 
Stendhal orada az oturmayı ve "kama vali, havalar çok sıcak olmadığı 
takdirde yılın  geri kalan kısmında her ay on beş günü Roma’da ge­
çirmeyi” kafasına koymuştu. Böyle alınınca, tevekkülle kabul edilmiş 
olan konsolosluk rahat ve tatminkâr bir memuriyet oluyordu. Esasen 
iş de pasaporttan imzalamak, gemilere ruhsat vermek ve saire... gibi, 
çok karışık olmıyan bîr işti; bu, bilhassa oradan ayrılmamasını gerek­
tiren bir memuriyetti, Stendhal’in istemediği de bu taraftı. Yerine 
başkasını bırakmayı çabuk öğrendi. Hattâ yolda veya Roma’da olma­
dığı zamanlarda bile kendisine çok boş vakit kalırdı; bu vakitleri o  
her şeye merak eden bir adam gibi kullandı; oldukça başanh kazılar 
idare eder, kitaplıklarda ve arşivlerde araştırmalar yapar, elinden 
geldiği kadar çok sayıda Fransızca gazete ve kitap okur, dostlarına 
mektuplar yazar, Paris’te olan şeylerin birini İnle kaçırmamaya çakşır, 
romanlar karalar, hâtıralarını yazar, Paris’te tekrar edebiyatçı haya­
tına başkyacağı gün için malzeme hazırlardı.

-Hayatım oldukça iy i tanzim etmişti. Yalnız, Dışişleri Bakanlığı 
bu gezgen ve dalgın memurunu usule riayet eder hale getirmek is­
tedi; ilk  âmiri olan Fransız elçisinin iyi niyeti Stendhal hakkında çok 
müessir olmuyordu; Bakanlıktaki kısa bulunuşu esnasında onu kon­
solos tâyin eden kont M ole de memuriyetten uzaklaştırılmıştı. Stend­
hal birbiri peşinden gelen b ir hayli ihtara cevap vermek zorunda 
kaldı; bu ihtarlar sonunda, 1835 de oldukça korkutucu bir tekdir 
mahiyetini aldı; sağlık durumunu ileri sürerek iyi kötü özür diledi; 
ödevinden yedi saatlik araba yolculuğundan daha ileri gittiğini pro­
testo etti. Vazifesinden alınacağı, İngiltere’ye, Ispanya’ya gönderile­
ceği dözü ortaya çıktı; belki papalık hükümetinin az çok açık bir 
şekilde ifade edilen arzuları yerine getirilmek isteniyordu. Bizzat 
kendisi, uzaklaştırılmayı önlemek için daha önce harekete geçti ve 
1835 Temmuzunda "Akdenizde bir İspanya konsolosluğu” istedi. Elli 
yaşında yeni yeni hayat itiyatları mı kazanacaktı? Bereket versin, er­
tesi y ıl kont M ole tekrar iktidara geldi ve üç yıla yakın bir za­
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man onu orada alıkoydu; fırtına tehlikesi ortadan kalktı. Stendhal 
vazifesi başında hiç kalmamak şeklinde bundan istifade etti! İzin 
istedi, Paris’e yerleşti.

Başka bakımdan bir hayli üzüntüsü vardı. O zamana kadar çok 
iy i olan sıhhati vahim denecek kadar bozuldu; sık sık hastalandı: 
romatizma, mesane ve mide ağrıları, bağırsak iltihapları... Her yıl 
rahatsızlığı artıyordu; bir iki kere ölmek üzere olduğu sanıldı. Sonra, 
on bin frank maaş almasına rağmen1, imkânları dardı. Kızkardeşi 
Pauline’e para bağlamıştı, ev ve büro kirası yüksekti; Paris’te son 
aylarda çektiği sefaletten sonra, tıpıtıpma geçinmedeki zorluğu anlı­
yordu. Manen çöküntü krizleri geçirdi; ölüm fik ri akimdan çıkmı­
yordu; 1835 te dört vasiyetname yazdı. Dahası var: güya aynı y ıl az 
kalsın “ç irkin, hiçbir tahsil görmemiş olan” bir kızla evleniyotmuş. 
“Bu çam aşıra kızı, görgüsüzlüğünden maada, şapka da giymiyordu; 
bu da onun en aşağılık tabakadaki insanlar seviyesine indiriyordu.” 
Bu işin kötü tarafı, Stendhal’in sonunda kız tarafından reddedilişi- 
dir; her pazar kilisede dua dinlemeye kendisini mecbur tutmasına 
rağmen, dinsizliği yüzüne vuruluyordu! Doğrusu, bu evlenme hikâ­
yesi biraz meşkûktür, zira Stendhal’i  hiç sevmiyen biri tarafından 
anlatılm ıştır; ama ateş olmıyan yerden de duman çıkmaz, hazin bir 
hikâye ve gözümüzün önüne komedilerde görülen ellilik  gülünç aşık­
lan  değil, hasta, para karşılığında gösterilen ihtimamlardan usanmış, 
hir kadından bakıcısı ve ahçısı olmasını istiyen, onun bu fedakârlı­
ğını da evlenme ile satın almak mevkiinde olduğunu sanan klâsik 
"yaşlı bekâr” ı getiriyor. Kendi kaleminden o devredeki hayatı hak­
kında öğrendiklerimiz bu hikâyenin doğru olabileceği kanaatini ve­
riyor.

M ektupları ah ve figanla doludur. Tekrar görmeyi can ve gö­
nülden istediği bu İtalya’dan şimdi kaçmaktan başka şey düşünmü­
yordu; Paris’e dönmekten, 1830 dan önceki dar gelirli hayatına tek­
rar başlamaktan bahsediyordu.

"Can sıkıntısından patlıyorum; bir tavan arasında roman yaz­
mak gerçek bir hayvan sanatıdır... Fkmeğim olmak şartiyle, bir evin 
dördüncü katında (b ir kitap yazarak) ne kadar bahtiyar olurdum!

1 Fransa’da maaşlar yıllıktır.
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ölm eden önce Paris’in kafalı insanlarını ancak iki üç kere görme 
imkânının kalmış olması ne hazin şey!.. Paris’te 4000 franklık bir işe 
candan razıyım. N e! Civitavecchia’da, hattâ Roma’da ihtiyarlamak 
m ı! Güneşi o kadar çok gördüm kİ'! Benim ruhum bir ateş ki, eğer 
alev alev yanmazsa, acı duyar. Bana günde üç dört kadem yüksek­
likte kübler kadar fik ir lâzım, tıpkı bir vapura kömür lâzım olduğu 
gibi... Ah, Saint-R och sokağındaki bir kulübem veya 1500 frangım  
olsa!... Ben iki mum ve bir yazıhane ile yaşamak üzere yaradılmışım.”

Stendhal önce dört veya beş bin frank ve dördüncü katta bir 
oda istiyordu; daha sonra, iki binin hülyasını kurmakla yetiniyor 
ve beşinci kata çıkmaya razı oluyordu! Dostlarına kendisine bir kitap­
lık  memuriyeti bulmaları için yalvarıyordu; bir müddet güzel sanat­
lar tarihi kürsüsüne tâyin edilmek ümidiyle avundu; kısaca, Crvita- 
vecchia’daki konsolosluk vazifesi ona ancak hayatında bir fasıla gibi 
görünüyordu; esasen onu az emin bulunyordu. Yaşına, sıhhatsızlığına 
ve parasızlığına rağmen, bir kere daha Paris’te edib hayatına başlamak 
arzusu ile yanıyordu; o, kendini daha genç yaşında iken bu hayata 
hasretmiş ve yalnız yoksulluk veya İtalya aşkı yanda bırakmıştı.

Stendhal netice itibariyle hülyasını gerçekleştirdi.
İlk  defa Paris’e 1833 Ekiminde; birkaç aylık izni esnasında gel­

mişti. 1836 da iki aylık bir izin rica etti. Mayısta hareket etti ve kont 
M ole Dışişleri Bakanı ve Başbakan ola masaydı, senenin sonundan 
önce vazifesine dönecekti. Stendhal’in müddetsiz uzatılan izni Mole’- 
nin birbiri ardınca olan iki bakanlığı müddetince, hattâ biraz da fazla 
uzadı, çünkü Mole 1839 Martında mevkiinden düştü, Stendhal ise 
Paris’ten ancak 24 (Haziranda ayrıldı.

Paris’te kaldığı bu üç y ıl süresince, günde on üç frank gibi^farı- 
yarıya indirilm iş bir para ile  yaşadı; buna kaydı hayat şartiyle aldığı 
iradı, reforme olmuş asker tahsisatım2 ve kitaplarının satışından elde 
ettiği parayı ilâve etmek lâzımdır. Günde aşağı yukarı un frank har­
cıyordu; kadınlarla olan münasebeti ona "ayda yüz yirm i franga” 
mal oluyordu, çünkü, —  bu tafsilâtı bize bittabi kendisi veriyor —

ı  Lâtince bir sözün karşılığıdır: Güneşi çok gördüm, artık ölmek 
isterim, mânasına kullanılmıştır. Burada Stendhal’in sıkıntısını belirtiyor.

2 Reform e edilmek: Bir mazeretten dolayı muvakkaten ordudaki
hizmetinden affedilmektir. Bunlara yarı maaşları verilirdi.
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artık kadınlardan "mucizevi bir sadakat" beklemiyordu! Bu, bilhassa 
altmışına yaklaşan, konfor ve ihtimama ihtiyacı olan bir adam için 
rahat bir hayat sayılmazdı. İhtiyarlamamak için elinden geleni yapı­
yordu; hattâ çapkınlık bütçesinin imkân verdiği kolay maceralar dı­
şında bile kadınların hoşuna gitme hevesinden vazgeçmemişti; fakat 
çok nahoş mukavemetlerle karşılaşıyordu. Eskiden olduğu gibi tiyat­
rodan ayağını kesmemişti; bazı salonlara gidip geliyordu; en candan 
dostu, kendisine müstakbel imparatoriçe, M ile de M ontijo’yu takdim 
eden Merimee idi. Konuşma sanatında on y ıl önceki kadar başarı 
elde ediyordu. Tanınmaya başlıyordu; Revue des Deux Mondes onu 
devamlı şerik olarak angaje etmişti; altmış yaşından sonraki günleri 
için şerefli bir edib şöhreti ve bundan elde edeceği birtakım menfaati 
umabilirdi.

Seyahat etme arzusu hâlâ mevcuttu. Taşrada uzun gezintiler 
yaptı; bazan, tarhiî eserler müfettişi olarak yola çıkan M lrim ee ile 
birlikte geziyordu. 1837 yazı esnasında, Stendhal Britanya ve Nor- 
mandiya’ya gitti; 1838 de, üç ay Fransa'nın Güneyinde seyahat etti, 
Paris’e, Grenoble, Cenevre, Strasbourg, Kolonya ve Brüksel yolu ile 
döndü. O günlerde, biraz üstün körü de olsa, Fransa'nın taşrasını 
tamdı, o taşrayı ki, birkaç y ıl önce, Lucien Leutven’de görmeden tas- 
\ür etmişti.

Fransa’nın tanımadığı bu kısmı onu imrendirdi mi nedir, oradan 
geçerken taşranın bir köşesinde asude, rahat bir hayatın hülyasını 
kurdu; o köşede rahat yaşamak için çok paraya, bahtiyar olmak için 
de dosta ihtiyaç olmıyacaktı. Hiç değilse, Dr. Edwards’e (4  Eylül 
1838 de) yazdığı uzun mektuptan çıkarılabilen hudut: bu yazı, mek­
tupta* ziyade yeni çıkarmış olduğu Bir Turistin hâtıralarsam  ikinci 
tabına muhtemel bir fasıldır. Stendhal, sayfiye hayatına, güzel bir 
malikâneye çekilen ve yılda bin iki yüz frankla geçinen Lisimon 
adında muhayyel bir dosta yaptığı ziyareti anlatır görünür. Bu adam, 
bitkilerini yetiştirmeye, köpeklerine bakmaya çok vakit sarfeden bir 
çeşit "Robinson Crusoe” dir; eskiden içinde yaşamasını saadet için 
elzem saydığı Paris sosyetesini nihayet burada unutmuştur. Bu Lisi­
mon da e lli beş yaşındadır; tam IStendharin yaşı; onun gibi 
ıstırap çekmiş, onun gibi intihar etmeyi düşünmüştür; onun iptilâ- 
larından bazılarına, ahbapça konuşma tarzına sahiptir... Fakat bu
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hayal ve sayfiyede sağlanacak saadet arzusu çok sürmedi; Stendhal 
gezgen hayatına tekrar başladı: hattâ Paris dahil, hiçbir yerde karar 
kılamadı.

II.

Taşrada yaptığı bu seyahatler bizi tabiî bir şekilde Stendhal’in 
Bir turistin hâtıraları’niza, bahsetmeye sevk ediyor; zaten son olarak 
tetkik edeceğimiz bir bu kaldı. Bu eseri 1838 Mayısında, Parme Ma­
nastın’nx yazmaya başlamadan biraz önce neşretti. Enteresan bir ki­
taptır, fakat değerini fazla şişirmemde gerekir, zira daha ziyade para 
için yazılmıtşır.

Bu tarz kitaplar moda idi. Birkaç yıldan beri, nakil vasıtaları­
nın iyileşmesi ve mesaj eri kumpanyalarının rekabeti sayesinde Fran­
sa’nın taşra eyaletlerinde oldukça kolaylıkla seyahat ediliyordu; ro­
mantik şairler ve hikayecilerin tesiri altında, küçük şehirlerdeki gotik 
kiliseler meydana çıkarılmıştı; âdeta bizim eski kroniklerimizin artis­
tik şerhi mahiyetinde olan eski mimarlık bakiyeleri karşısında coşkun­
luk hissediliyordu. Tarihçilerin yanıbaşında, desinatörler ve yazarlar 
bu yeni mevzua sarıldılar: bunlar bazan birleşiyorlardı. Kitapçılar bu 
yeni zevki sömürdüler ve modayı teşvik ettiler: Cazip Fransa, Tasvirli 
yolculuk, Seyyahın rehberi, ilâh...g ibi kitaplar neşrettiler. Bu yayının 
birkaçı zengin bir surette resimli idi. En güzeli, en meşhuru Ch. No- 
dier, J. Taylor ve A . de Cailleux’nün yazdıkları Eski Fransa?da cazip 
ve romantik geziler oldu; 1830 da başlanılan bu eser 1837 de dokuz 
cilt teşkil ediyordu ve 1846 ya kadar arkası bırakılmıyacaktı: her biri 
birkaç nefis levha ile tasvirli bir metin ihtiva eden küçük el kitapları 
halinde çıkıyordu. Bu mevzuda Stendhal’e yol göstermiş görünen 
Merimee de, 1833 ve 1838 arasında Fransa?nın Güneyinde... — Fran­
sa’ma Batısında... —  Auvergne ve Limousin’de... yapdan bir seyahat­
ten notlar adında üç kitap neşretti. Bu Stendhal’i imrendirecek bir 
işti; sonra fazla olarak onun için yeni sayılmazdı. Birkaç yıl önce, 
Komada gezintilerim  bunu denemişti. Dostu Merimee, hangi kitap­
lardan faydalanacağını göstermek üzere yanıbaşında idi; ihtimal ma- 
nüskriye iyi para verecek bir kitapçı bulmak da kolaydı.

Stendhal Bir turistin hâttraları'm 1837 yazında kaleme aldı; 
onu 1560 franga sattı ve bu eseri bu parayı kazanmak gayesiyle yaz­



224 STENDHALİN HAYATI

dığına inanılabilir. Her şey onun çabuk yazıldığını ortaya koyar; 
zaten eserin büyük bir kısmı Stendhal’in kaleminden çıkmamıştır; üs­
telik bu kitabın Britanya’ya 1837 de yaptığı kısa seyahatten evvel ele 
alındığını ve 1838 deki uzun Güney seyahatinden löoce de neşredil- 
diğini bilmek yeter! Bu seyahatleri anlatmaktan ziyade onları hazır­
lamaya hizmet etmiştir.

Samimî bir dost, Crozet, şöyle söylüyor:
"Turist çok acele ve her ne kadar o zamanlar yazar bazı seya­

hatler yaptıysa da, eser müşahede üzerine değil, müphem raporlar 
üzerine, hem de çoğu zaman önceden ileri sürülmüş tezleri müdafaa 
olarak yazıldı. Napoleon’un Lafrey’e gitmesini kelimesi kelimesine 
ben ona yazdırdım, sonra akşamın 4  ünde hareket etti (8 de oraya 
varmış olm alı) ve ertesi gün kalktığım zaman, bütün gün huzurundan 
mahrum olduğumu düşünüp dururken, uşağım sabahın 4  ünden beri 
yatağında uyumakta olduğunu söyledi. M. Badon, albay Rey’in ken­
disine naklettiği b ir rivayeti ona sunmaya geldi; albayın takdim et- 
tiği görgü şahitlerinin ve hısımların arzettiği ik i katlı menfaate rağ­
men, bu hususta çok bilgisi olduğunu söyledi ve reddetti.”

Stendhal’in Mektuplarıma bazı kısımları bu malûmatı tama- 
miyle teyidetmektedir: 9  Haziran 1837 de baron de Mareste’e: ''Bana 
bir sahifelik üç veya dört aşk hikâyesi lâzım; hatıratınızı tekrar oku­
yun. —  Aynı adama 23 Nisan 1837 deı "Bana gönderdiğiniz şeye 
çok sevindim, nefis bir şey; ne kadar satır varsa, o kadar da düşünce 
var; onu olduğu ıgibi kitaba koyuyorum. Bana çabucak Marsilya ve 
Nimet?i verin. Marsilya müzesi Meilhan’m güzel ağaçlıklı yollarına 
yakın bir yerdeki manastırın kilisesinde değil mi? Marsilya ve Nimet’e 
önümüzdeki beş altı gün içinde ihtiyacım olacak.” diye yazıyor. M. 
de Custine’e 1838 Şubatında: "Mösyö le marki, M. de Sabran’m  dün 
bize okuduğu Maymun, kedi ve peynir fable’ine1 bayıldım. Onu, ba­
sılmakta dtk- Fransa’da seyahat1 a. zevkle sıkıştıracağım, ilâh.” de­
mektedir. Zaten kitabı şöylç bir karıştırınca, oradan buradan çıkarı­
lıp alınmış sayısız yazıya raslanır: gazetelerden alınmış makaleler, 
Gazette des tribunaux?daa çıkarılmış yazılar, yeni okunmuş kitaplar­
dan parçalar, tarihî meseleler, ilâh. Bu kompozisyon usulü çok ra-

1 Fable: İçinde ahlâk! bir sonuç bulunan manzum masal
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hata; Stendhal’in Roma’da gezintiler’At faydalandığı .gibi —  bu usul 
kitapçının irşadına göre, ya "hikâyeye yüklenmeye” ya da "öğretici 
tarza yüklenmeye" imkân Yeriyordu. Nitekim manüskrinin bu şekilde 
yazılmış bir kısmı muvakkaten kullanılmadan kaldı. "Kitapçı ikinci 
cildi çok kalın bularak Coutances ve 'Bayeux’nün tasvirini çıkarttı”; 
buna mukabil, ölümünden sonraki tabı, eserin geri kısmına dağınık 
bir şekilde serpiştirilmiş bir hayli ilâveler dışında, ikinci cildi, eserin 
dörtte birinden daha fazla olan neşredilmemiş bir sonuçla zenginleş­
tirdi. Gerçekten Stendhal, kitabı başarı kazanması ihtimaline göre, 
bir sonuç yazmayı düşünmüştü; 1838 de yapağı bir seyahatin b ir kıs­
mım yazdı; bu kısım yakın zamanda çıkmıştır.

İnsanın yüreğinde Stendhal’e karşı taassup derecesinde bir sevgi 
olması hariç, bu, alelacele, iyi para karşılığında, çabucak okunmuş 
kitaplardan çıkarılanlar ve kısmen az çok ismi bilinmiyen yardımcı­
larla meydana gelmiş eserin üzerinde çok durmadan geçilebilir. Esa­
sen, Stendhal bu kitapta ilk  denemelerinden itibaren ta romanlarının 
kendisini nazarımızda tesbit ettiği şeklin dışında görünmez. Onda 
bir kitabın malzemesi denilen şeye karşı aynı nefret daima mevcuttur. 
Onun kanaatince hâdiseler herkese şâmil olm alı ve kıymetli olan bi­
ricik hususiyet, bu hâdiseler dolayısiyle zekâsına serbest yo l vermede 
bulunmalıdır; bir Rebber’tn veya Gazette tribunausSmm kenarlarına, 
hattâ en basit konular üzerine felsefi izahlar yazmasına bayılır. Bu 
kitapta sevdiği bütün temaları tekrar buluyoruz: rühban sınıfına karşı 
tiradlar, dine karşı üstü kapalı hücumlar, liberal monarşiye karşı 
sevgi, taşra hayatına karşı nefret, haddinden fazla medeni ve modern 
sosyeteleri saran bir çeşit hüzünden şikâyet, İtalyan karakterinin üs­
tünlüğünü iddia, bilhassa içine biraz cinayet karışmış güzel aşk macera­
larına karşı zevk, ilâh. ıHer zaman olduğu <gibi, bol bol da sadet ha­
rici mütalâalar var. Stendhal son kitabı içine bir gün önce öğrendik­
lerini, son zamanlarda kafasını kurcalıyan meseleleri koymasını sevi­
yordu; ve düşüncelerinin bu arkası kesilmiyen silsilesi içine ta bilgisini 
tamamlamak için aldığı notlara kadar her şeyi sıkıştırır.

Merimee sayesinde, 1838 de bazı arkeolojik bilgiler kazandı: 
bu sebeple Bir turistin hâtıralarında, roman ve 'gotik tarzı üzerine 
uzun bir mütalâa okuduğumuza şaşmamalıyız; zaten bu, kitaptaki 
tarzın zaruri kıldığı bir haldi. Fşkat bu kitapta daha ne kadar çok
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tafsilât vardır! Jç  ve dış politika üzerine münakaşalar, İdarî ıslâhata 
dair projeler, iktisatla ilg ili mütalâalar ve saire! Birçok şey arasında, 
esasen çağdaşlan olan ediblerin çoğu gibi, Stendhal de henüz inşa­
sına başlanmış olan tirene karşı menfidir; harbi arzu ettiğini, memur 
maaşlarına zam yapılmasını istediğini öğreniyoruz. Sık sık, bir vilâ­
yetten 'geçerken, bir zamanlar ümit ettiği gibi, va li olamadığına yan­
dığı sezilir. Kitabın neşrinden birkaç hafta sonra bir münekkit, biraz 
mübalâğa ile: ''Politika mevzuu, diyordu, kitabın her yerinde hâkim 
bir vaziyettedir ve geri kalan her şeyi yutuyor... Şu kanaate varıyoruz 
ki yazarın {gayesi, vatanseverlik bahanesi altında, peşin hüküm, bâtıl 
itikat dediği şeylerle mücadele etmek oldu. Bu vatanseverlik te garip­
tir: toprağa, iklime, insanlara, .geçmişin anıtlarına, ecdadımızın ima­
rıma karşı nefret uyandırıyor.” Stendhal bu sözlere kızmamış olmalı. 
Hiç şüphesiz, kendisini buna benzer bir mütalâa ile  tenkit eden bir 
dostuna, aynı günlerde — ve bu onun tarzı ile  başarısızlık sebeplerini 
oldukça iyi tesbit eder — şöyle cevap veriyordu: "Turistte ihtiyatsızca 
yazılmış ne buluyorsunuz? Ahmakların, yedi yüz sahife boyunca ah­
mak olduklarını ispat ederde hoşlarına gitmek imkânsızdır!”

Bununla beraber ve Bir turistin hâtsralartnAa. başka kitaplar­
dan akatarılanların. günün mevzuu olap mütalâaların, felsefi ve siyasi 
düşüncelerin işgal ettikleri yere rağmen, kitabın asıl hedefiyle ilg ili 
bir hayli sahife de mevcuttur. İtalya’daki seyahatlerine ait anlattık­
larında —  insan bütün eserlerinde de diyebilir —  olduğu gibi, Stend­
hal bilhassa âdetleri ortaya koyan vasıflan yakalamaya ve onlan tas­
n if etmeye çalışır; "Zevki", "Fransa’nın değişik sakinlerini” ve bil­
hassa halk çevrelerini "incelemek” d r; eğer kitabın konusu hakkında- 
ld  anlaşma, hiç olmazsa yer yer kilise ve müzelerden bahsetmeyi 
zaruri kılmasaydı, onlan tamamiyle kenara bırakırdı. Bu müşahede­
lerin ortaya konmuş maksadı bir an önce Fransız karakteri veya 
daha iyisi değişik taşra karakterleri üzerinde ideolojik bir sentoze 
varmaktır. Fakat, bereket versin, Stendhal daha henüz başlamışken 
durur ve bizim için daha kıymetli, onun kafası için de faydasız umu- 
mileştirmelerden daha uygun olan tasviri notlarla iktifa eder.

Bu sebeple kitabı, eski Fransan’nın, drenlerin inkişafİyle hâsıl 
olan derin değişiklikten öneriri halini tekrar canlandırmak istiyen 
kimseler için bugün oldukça iy i bir vesikadır. İnsan bu seyyahı posta
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arabasında, kira arabasında, vapurda takip etmekle hoş vakit geçirir; 
nehirleri akışları istikametinde veya ters istikamette geçmek hakikî 
geçiş karakteri taşır; birbirine çok yakın köprülerin çokluğunun veya 
gemileri duman dalgası ortasında bacalarını indirmeye zorlıyan çok 
alçak köprülerin yarattığı heyecanlar, vesaire... vardır. Hakikî bir 
şehir halini alan büyük ıBeaucaire sergisinde dolaşılır; hanlarda ve 
posta arabalarında garip hâdiselerle karşılaşılır; küçük şehirlerin do­
lambaçlı sokakları çıkılır veya in ilir, buralarda bir yabancının adım­
larının çıkardığı gürültü kapı Ve pencerelere meraklı veya düşaman 
yüzler çıkartır; daha buna benzer birçok şeyler... Bu kitap âdeta güzel 
siluetlerden, eğlenceli krokilerden meydana gelmiş bir alhiim gibidir.

{Sonra, bu kitapta Stendhal’i fizik hatlariyle ve turist kostümü 
ile buluruz, bu da eserin en hofş traflanndan binilir. İtalya’daki se­
yahatlerinin hikâyeleri onu bize sadece konuşan bir adam olarak ta­
nıttı. Burada ise, üzerinde bir tüccarın seyyar memuru halleri bulu­
nan yaşlı, şişman bir adam görülün esasen kendim bu kisve altmda 
takdim eder. Para yapan bu seyyar memur mesleğine ticaretten ziyade 
zevki için devam eder; yolculuğu sever. Mamafih romatizması var­
dır; taşra şehirlerinin sokaklannı örten sivri taşlar ona lanet okutur; 
kafasını daima otele inince, iyi bir sütlü kahve bulup bulamıyacağı 
fik ri işgal eder. Yemek listelerini ve yemekleri birbiriyle mukayese 
eder; sokaklarda eğlendirici manzaralar anyarak dolaşır; anıtları reh- 
bersiz ve kitapsız ziyaret eden akşam olunca odasında okuyacak ve 
notlar alacaktır. Y ol veya tabldot arkadaşları ile  konuşmasını sever; 
kâh hoşa gitmeye, kâh hayrette bırakmaya çalışır; rasladığı her kadına 
karşı kibar hareket eder; yaşı ona çok cesaret vermez; ama daima 
mümkün olabilecek bir kısmeti uman ve her ne olursa olsun, dikkatli 
ve hatırşinas görünür.

Stendhal hayatının bir hayli gününü posta arabalarında, hanlar­
da, bir gece yatılan ve şeklini hafızada zevkle taşımak gayesiyle bir 
daha da gelinmiyecek olan şöylece görülmüş şehirlerin sokaklarında 
geçirmiştir. Belki portresine biraz çekidüzen verdiği doğrudur; Stend- 
hal’in babacanlığı ve sadeliği itiraf ettiğinden daha neşeli, daha gü­
rültülü idi. Elimizde, aynı günlere ait hakikate daha yakın ve Bir 
turistin hâtıralarındaki ile karşılaştırılması eğlenceli olan diğer bir 
portresi var. 1833 de, ilk  izninin son günlerinde, Venedik’e gitmekte
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olan George Sand ile Musset’ye rasladı: birincisi üzerinde bıraktığı
intiba şudur:

“Beni Lyon’dan Avignon’a götüren vapurda, müstear adı Stend- 
hal, asıl adı Beyle olan bu devrin en dikkate şayan yazarlarından bi­
riyle karşılaştım. Gvftarvecchia’da konsolosmuş ve Paris’te kısa bir 
bir müddet kaldıktan sonra vazifesi başına dönüyormuş. Parlak bir 
zekâ sahibiydi, konuşması da Delatouche’ün konuşmasını andırıyordu, 
yalnız inceliği ve zarafeti daha az, buna karşıhk derinliği daha fazla 
idi. İlk bakışta, etli bir yüzde çok ince hatlarla 'fizik bakımından da 
aşağı yukacı aynı adamdı. Fakat Delatouche bazan âni melankolisiyle 
güzelleşirdi, (Beyle ise, hangi dakikada bakılırsa bakılsın, heccav ve alay­
cı olmaktan kurtulamıyordu. Günün bir kısmım onunla konuşarak 
geçirdim ve onu çok nazik buldum. İtalya hakkındaki tatlı kurun­
tularımla, ondan çabuk bıkacağımı tahmin ederek alay etti... Bu ka­
dar cazip, bu kadar orijinal ve bu kadar kendini beğenir haller takı­
nan bir kimsede, kendisini takdir ve teşvik edecek münasebetlerden 
uzak kalmanın yarattığı eksikliği iyi anladım. (Bilhassa her çeşit boş 
gurura karşı nefretini izhar ediyor, karşısındakilerde alaylarıma fa­
sılasız ateşiyle mahvedecek bir gurur, b ir azamet keşfetmeye çalışıyor. 
Ama kötü kalbli bir insan olduğunu sanmıyorum: öyle görünmek 
için çok zahmete katlanıyordu.

... Kötü bir köy otelinde birlikte akşam yemeği yedik. Orada 
çılgınca neşelendi, çakır keyif oldu ve masanın etrafında kürklü çiz­
meleriyle dans ederken biraz kabalaştı, o zaman hiç güzel değildi.

Avignon’da bizi çok iyi bir yere inşa edilmiş büyük kiliseyi gez­
meye götürdü; kilisenin bir köşesinde, boyalı tahtadan yapılmış, tabiî 
cesamette ve hakikaten mendebur olan eski bir İsa heykeli onun hiç 
inamlmıyacak tekrirlerine mevzu oldu. Güneylilerin, onun kanaatince, 
barbar çirkinliğine ve hayâsızlığına bayıldıkları bu tiksindirici suretler 
karşısında nefretten tüyleri diken diken oluyordu. Bu surete yumruk- 
lariyle saldırma arzusunu duyuyordu.

Şen geçen birkaç günlük arkadaşlıktan sonra, birbirimizden ay­
rıldık; fakat esprisinin esasi kaba söz ve hareket zevkini, itiyadım  
veya hülyasını meydana vurduğu için, ondan bıkmıştım...”

Pek tabiîdir ki, George Sand, alayları ve kötümserliğiyle kendi 
aşk macerasının ilk  günlerini p ırıl p ırıl eden tatlı hayallerini bozma­
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sına ramak kaldığı için Stendhal’i hiç affetmedi; aynı zamanda kendi 
ve genç âşıkı nazarında, poedk ve şehvetli bir İtalya prestijini mah­
vetmek! istemesine de içerlemişti; oysaki coşkun aşklarını orasiyle 
süslemek arzusunda idi. Biraz sert davranmasını bu noktalar izah 
eder; fakat haksız da debidir; çizdiği Stendhal silueti, Bir turistin 
hâtıralar?uda yazarın bizzat imzaladığı "bir demir tüccarının seyyar 
memuru" portresine uymaktadır.

1839 Haziranında, Bir turistin hâtıralar?m  yayınladıktan bir yıl, 
Parme Manastır?mn neşrinden birkaç hafta sonra, tekrar Civitavec- 
chia’ya hareket etti. Dönüş zahmetli oldu: romatizma ağrıları onu 
Ceoova ve Livoume’da kalmaya mecbur etti. Vazifesine ancak 10 
Ağustos 1839 da başhyabildi.

Roma’ya ve (Napoli’ye yaptığı kısa seyahatler kenara bırakılırsa, 
Crvitavecchia’da, hiç çıkmadan, daha iki yıldan fazla yaşadı. Bu, çok 
hazin bir devrede oldu. Yalnızlık tahammül edilmez bir hal aldı; 
okşanmak için köpekler edindi, tıpkı, iki y ıl önce, şahsında hayatı­
nın geçici bir hülyasını tecessüm ettirdiği o  Lisimon gibi. 9  Haziran 
lS fil de şöyle yazıyor —  hem başka biri söylese alelâde bir şey gö­
rünecek olan bu hal, Stendhal’in kaleminden dökülünce oldukça 
acıklı b ir hal kesbediyor — "Çok sevdiğim iki köpeğim var: biri si­
yah,’ Ingiliz köpeği; güzel fakat mahzun, melânkolik; ötekisi, Efk 
petto, sütlü kahverenginde, neşeli, canlı, bir kelime ile genç bir Bur- 
gonya köpeği; sevecek bir şeyim olmadığı için üzgündüm.” İşte, on 
yıl önce, çok zoruna gidecek ve sade hissen duyacağı hicap, kendi 
yaptığı alaylara benzer alay koıkusu yüzünden de olsa, kaçınacağı 
b ir itiraf.

Sıhhati tamamiyle bozuldu; birbirini kovalıyan darbeler onu 
sarstı ve Stendhal ölümün yaklaştığım kestirdi. 1841 Martında bir 
nöbet geldi, bu ona çok tesir etti:

"ölüm le didiştim; nahoş olan şey, iöte tarafa geçiştir ve duyu­
lan bu dehşet üç yaşında iken kafamıza doldurulan boş şeylerden 
ileri geliyor.... A ltı ay müddetince korkunç ağrılar çektim; sonra, 
aşağıdaki hastalıkla ilg ili dört nöbet ıgeldi: Birdenbire Fransızca bü­
tün kelimeleri unutuyorum. Bana bir bardak su verin, diyemez olu­
yorum. Merakla kendimi inceliyorum; kelimeleri kullanmak hariç, 
diğer bütün melekelerim faaliyette. Bu unutuş sekiz ilâ on dakika
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sürüyor; sonra, yavaş yavaş kelimeleri hatırlamaya başlıyorum, fakat 
neticede çok yorgun düşüyorum... B ir yd içinde dört kere Fransızcayı 
tam unutma haline uğradım... Mide rahatsızlığından gelen ve hiç 
kesilmiyen bir baş ağrısı var; bu üç sahifeyi mümkün olduğu kadar 
doğru yazmaya çalışmak beni yordu.

Günde dört veya beş kere boğulur gibi oluyorum; ancak yemek 
beni yarıyanya iyi ediyor ve rahat uyuyorum. Yatarken, uyanmıyaca- 
ğıma inanarak yüz kere hayatımdan vazgeçtim. Yazılacak üç satırlık 
bir mektup bana baş dönmesi veriyor.

Hastalığımı oldukça iyi sakladım; insan mahsus yapmadıkça, 
sokakta can vermekte gülünç bir taraf görmüyorum.”

Stendhal, Roma’da döşeli bir odada, bir "kasaba otelinde”, so­
kak ortasında birdenbire öleceğini düşündü. Dostlarına veda etti: 
"'Bunun hakkından geleceğimi umuyorum. Ama bu mektubun sonun- 
cu olabilmesi ihtimaline göre, sîzlere veda etmek istiyorum. Sîzleri 
gerçekten seviyorum ve çok kişiyi de sevmem." Rahatsızlıkların bir 
daha arkası kesilmedi; hava tebdili ve Cenevre’de veya Paris’te he­
kimlere başvurmayı istedi; izin verdiler.

1841 Kasımında, Paris’te idi. Orada oldukça uzun z a m a n  kalmak 
için tertibat almışa benziyor; para imkânları sağladı ki, izinli iken 
aldığı maaşa eklenince, nispî bir bolluk içinde yaşamasına elverdi. 
21 M art 1842 de Revue des Deux Mondes*a, 5000 frank karşılığında 
ik i ciltlik hikâye ve tornan, İtalyan kroniklerine bir zeyl vaid edi- 
Syordu.

İki ıgün sonra, 23 M artta, sokak ortasında, (Dışişleri Bakanlığı 
yanında inme indi; ertesi gün, kendine ıgelemeden can verdi. Bu onun 
bir yıl önce kestirdiği ve o  zamanlar âdeta denediği ölümdü.



ON İKİNCİ BÖLÜM

STENDHATJN ŞÖHRETİ "BEYLISME"

I.

IBu cilt boyunca, Stendhal’in eserlerini mümkün olduğu kadar 
objektif bir şekilde sunmaya, bazan biraz saklı olan mâna ve gerçek 
değerlerini belirtmeye çalıştım; saklı dedim, çünkü Stendhal çoğu za­
man doğruyu söylemiyerek okuyûculan ile eğlenmek istemiş, bazan 
da, kompozisyona aldırış etmiyerek açık olmayı tamamiyle ihmal et­
miştir. Bu sebeple, —  bilhassa mektuplarından, otobiyografik yazıla­
rından ve şu son yıllarda neşredilen sayısız vesikalardan istifade 
ederek — her defa esas maksatlarını ve sadece bunları birinri plâna 
koymaya 'gayret ettim.

Şimdi bana, bu incelemenin çok eksik olmaması için, önce bu 
kadar orijinal, bu kadar endişe yaratıcı, bu kadar cüretkâr bir yazarın 
XIX. yüzyılda nasıl karşılandığını gözden geçirmek; arkasından şahsı 
hak kındaki bu kadar çok açıklamadan sonra görünmeye devam ede­
ceği kesin şekli tesbit etmek kalıyor. IBu çift araştırma onu evvelce 
de, şimdi de sevdirmiş, ondan nefret veya yüz çevirtmiş esaslı sebep­
leri yakalamakla aynı mânaya gelir; çünkü bu noktada yumuşak dav­
ranmamak şarttır; Stendhal’in eseri âdeta bir mihenk taşıdır; bugün 
bile, zaşmaz bir şekilde espri sınıflan tesbit etmeye yanyabilir.

Stendhal’in eserleri uzun müddet, yalnız bugün nüfuz etmeye 
başladığı halkça değil, hattâ onun erişmek istediği güzide sınıfça da 
meçhul kaldı. Onu tanıyan ve düzünü eden nadir münekkitler ona 
karşı kasten menfi olm adılar; daha ziyade onlan şaşırmış, Stendhal’in 
diğer yazarlardan çok "değişik” olması dolayısiyle huzursuz görüyo­
ruz. Bununla beraber güzel zekâsından şüphe edildi; fakat bilgi ek­
sikliği yüzünden kendisinin çok çabuk anlaşılmasını önlemek gaye­
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siyle etrafına istiyerek çektiği tahta perdeyi ahmaktan âciz kalındı. 
Arkasından tapma derecesinde bir sevgiye geçildi, ama gene elde 
edilmesi hakikaten giiç olan bilgi vadisinde çok ilerlemek mümkün 
olamadı. Yalnız mahrem eserlerin neşri, yolu aydınlattı; fakat o  ta­
rihte Stendhal’in ölümü üzerinden yarım asır geçmiş bulunuyordu.

Stendhal bayatta iken çıkan makaleleri bahis konusu etmeye 
mahal yok; esasen hakkında çok söz edilmedi. Günlük gazetelerden 
falan kitabının satışa arzedildiğini bildiren yazılar çıkarıldığı zaman, 
insana bu makalelerin çoğunun lûtufldâr dostların eseri olduğu ka­
naati gelir. Zaten bunlar Stendhal’i, korkutmıyacak hatlar altında 
takdim etmeyi faydalı sanıyorlar; kitaplarındaki maksadı tâdil ve 
tahfif ediyorlar. Bu iyi niyet netice vermemde şeklinde tecelli ediyor: 
bu makalelerden birinin ciddî bir gazeteye faikına varılmadan ko­
nulduğu ve özür dilemenin geçikmediği görüldü! “Samimî” tenkit 
mahsulü makaleler nadir ve umumiyetle az sitayişkâr, kısa ve az bil­
giye müstenittir; çıktıkları gazeteler her zaman en fazla okunanlar 
arasında olmadığı gibi aracılıkları da Stendhal’in şöhretine fayda 
vermedi.

24 Ekim 1829 tarihli Globe, Stendhal’io  çağdaşlan üzerinde 
yaptığı tesiri çok iyi hulâsa eder:

"İşte M. de Stendhal’in yeni bir kitabı, yani coşkun övmeler 
veya acı tenkitler içiq yeni bir mevzu. Zira, bizim bildiğimize göte, 
Stendhal hiçbir zaman insafla değerlendirilmemiştir. Fikirlerinde o  
kadar acayiplik, cüretkârlık ve aşağı yukarı küstahlık var, tarzında 
o kadar zıdda giden, o  kadar sert, o  kadar müstağni bir taraf mev­
cuttur ki, insan onu okurken ya bayılır, ya irkilir, ya hoşnut olur, ya 
da hiddete kapılır, bunun aksi imkânsızdır. M. de Stendhal de kim­
senin gözünün yaşma bakmaz... O, aksi bir yazardır, kimsenin gözü­
nün yaşma bakmadığı gibi hiçbir şeye de saygı göstermez; indinde 
ne kabul edilmiş prensiplerin, ne de kökleşmiş şöhretlerin kıymeti 
vardır; üstelik m illiyet duygusu azdır ve çoğu zaman bizde aykırı­
lıklar bulmaya hazırdır. Bütün bunlardan bazı kimselerde sevgi, ço­
ğunda da garez doğuyor.”

Fakat her şeye rağmen yazar için şeref verici olan bu duyguları 
mahdut bir okuyucu kitlesi paylaşıyordu. Bunu anlamak için, kitap 
satışı hususunda Stendhal’in bir kaya gibi daima karşılaştığı başarısız­
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lığ ı 'görmek yeter. Hattâ bu mağdur kitle, bu happy feut arasında altı 
çizilecek anlayışsızlıklar, aykırılıklar veya ilgisizlikler vardı; bunlar 
Stendhal’in tesir ve şöhretinin ne kadar az kök saldığım gösterir. 
Flaubert, 1852 de bâlâ Parme Manastırı’mn mevcut olduğunu bilmi­
yor, Kırmtzt ve Siy ah’t da henüz pek kaale almıyordu

"(Onu) Karakter ve maksat bakımından kötü ve anlaşılmaz 
bir şekilde yazılmış buluyorum. Edebî zevki olanların benimle aynı 
kanaati taşımadıklarını biliyorum, ama bu zevk sahipleri de garip 
sıntftır, kimsenin tanımadığı küçük peygamberler edinirler. Bu hali 
moda eden de şu saf Saine-IBeuve oldu. IBu insanlar bütün iyi taraf­
ları muğlak olmak olan sosyete mensuplan ile  bazı kabiliyetler kar­
şısında hayranlıktan kendilerini kaybediyorlar. Beyle’e {gelince, Kır­
mız* ve Siyahtı okuduktan sonra, böyle bir yazar h a k k ın d a  Balzac’ın 
duyduğu coşkunluktan bir şey anlamadım.”

Bununla beraber, Flaubert’in  çok kuvvetli zekâsının Beyle’inkini 
anlamış olması akla uygun gelir ive hattâ onu okumaktan hoşlanması 
için sebepleri de vardır; yalnız, Sanat inanışı, romantik heyecanı, 
üslûp hususunda kurduğu hayaller, Stendhal’i okurken çok hayal 
kırıcı aykırılıklarla karşılaşıyordu!

Netice itibariyle ve tabiatiyle (Stendhal’in devam ettiği salonlar­
daki ahbapların Globe’da yazdıkları makaleler dışında, ikisi Kırmızı 
ve Siyah, ikisi de Manastır hakkında olmak üzere hakikaten zikre 
değer ancak dört yazı vardır. (Bu iki romanın çıktıkları sırada bile 
meçhul kalmamış olm alar; ne lü tu f! Doğrusu istenirse, bu makaleler­
den çok mesnetli, çok iyi görüşlü ve insana yazarla daha önce görü­
şülmüş hissini veren ikisinin, muhakkak ki, tesirleri büyük olmadı. 
Kırmtzt ve Siyahtı ilgilendiren ve Â . P. imzasını taşıyan biri, Revue 
encyclopedtque’te çıktı; Manastır hakkında ve A . Fremy’nin kalemin­
den çıkan diğeri Revue de Par is’de neşredildi. J. Janin’in  ve ıBalzac’ın 
makaleleri daha geniş akisler bıraktı. Birincinin oldukça menfi takdi­
riyle, İkincinin coşkunluğuna daha önce işaret ettim. Janin, Stendhal’i 
Cizivitlere ve burjuvalara karşı ateş püskürmekle kabahatli buluyor, 
fakat kitabın meziyetini de saklamıyordu. Daha o  zamandan itibaren 
Debats’am  münekkidinin tesiri büyük olmuşsa da müdahalesinin iyi 
netice elde ettiği' görülmüyor. On y ıl sonra olan Balzac’ınkİ ise daha 
enerjikti ve Parme Manastırı şerefine yayınladığı methiye, romanın
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sayısız tabılarına birçok defa önSoz hizmetini gördü: Balzac’ın şöh­
reti Stendhal’in şöhretini sağlamakta faydasız olmadı, ama bu iş an­
cak ölümünden sonra oldu. Onun sayesinde, Stendhal elli yedi ya­
şında dâhi adam olarak ilân edilmenin sevincini» tattı; "Fikir edebi­
yatı* nın mümessili olarak ileri sürülüyordu; V ktor Hugo, yanıba- 
şında "tasvir edebiyatı” m temsil ediyordu; Balzac’a gelince, o, 
"edebî eklektizmin1” ta kendisi olduğuna igöre hepsine hâkim bir 
mevkide id i! Fakat, Balzac da şahsan bütün Avrupa’da Manastır’\ 
okuyacakların sayısını bin iki yüzle bin beş yüz arasında tahmin edi­
yor; halbuki küçük bir romancı şöhreti için biraz daha fazlasına ih­
tiyaç vardır.

Zaten, uzun zamandan beri Stendhal bu kastı sükût hakkında 
kararını vermişti; görüldüğü gibi, Balzac’ın makalesi onda büyük bir 
hayret uyandırmıştı. Okuyucu kitlesi onu tutmayınca, o  da onu ha­
kir gördü: "Bugün herkes M. de Lamartine’i okumak için yaradıl- 
dığını sanıyor; kitapçı» için bundan iyisi can sağlığı; fakat bu büyük 
şairin kendi namı bakmamdan çok fena. Bizim devrimizde, deha hiç 
kâle almaması gereken insanların zevkine göre hareket ediyor. Bu 
itibar kırıcı b ir iştir'’ (1826). Şöhret onun için bir hayal olduğundan, 
onu ilgisizlikle tarttı ve netice sıfır gösterdi. "Bizler, doğru sandığı­
mız şeyleri sonunu düşünmeden yazarız ve her birimiz komşusunu 
yalanlar. Ben her kitabı bir piyango biletine benzetirim; gerçekten de, 
daha fazla etmez. Gelecek nesiller, b ir kısmını unutup bir kısmını 
da tekrar basmak suretiyle kazanan biletleri meydana koyacaktır.” 
Stendhal bu piyango fikrine çok gönül bağladı; fakat çekiş tarihini 
çok geciktiriyordu; kâh aşağı yukarı yüz yıl sonraya, 1880 e; kâh 
Henri Brulard’ın hayatı’ndan y ü z y ıl sonraya, 193|5 e bırakıyordu. 
İlk çekilişlerden biri, e lli y ıl önce, 'onun iiçin oldukça şanslı olmuştu.

Stendhal’in ölümünden sonra, hal tercümesine ait mûtat makale 
faaliyeti başladı; bunların bazıları, her zaman olduğu gibi, çok iyi 
yazılmış olur; dünyadan ayrılmış olan yazarın ahbaplarına başvurulur 
veya ellerindeki vesikalardan istifade edilir. Sükûnetle muhakeme

1 Eclectisme: Bir doktrin kurmak gayesiyle kendilerince hakikate en 
yakın olan düşüncelerini seçerek seleflerinin veya çağdaşlarının değişik sis­
temlerini birbiri içinde eritmeye çahşan felozof, hekim, politikacı, edebiyatçı 
vesairenin tuttuğu metoda denir.
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etmek, âdil olmak hevesi yürekleri kaplar ve yazarın itibarını iade 
etmenin vazife olduğu hissedilir. Esasen Stendhal arkasında Colomb, 
Crozet, Merimee gibi emin dostlar bırakıyordu; bunlar Stendhal’in 
ölümünden sonra hakettiği şerefi elde etmesi için hamiyetle çalıştılar; 
vakalarla dolu hal tercümesiyle ilg ili unsurları topladılar; kullanıl­
mamış manüskrileri bir araya getirdiler; bütün eserlerin bir arada 
nrçjri için elzem olan malzemeyi hazırladılar.

Bu birkaç y ıl zarfında (18 4 4 -18 5 3 ), Stendhal’in eserleri hak­
kında çok iyi kaleme alınmış beş veya altı makale çıktı; bu yazılarda, 
münekkitlerin elli y ıl boyunca tekrar edecekleri şeylerin esası okuna­
bilir. Yalnız bu son yıllarda çıkmamış sayısız vesikaların neşri, o za­
man ifade edilen hükümlerden birkaçım tetkik ve tashih etmeye ve 
bazı ıgjörüşleri yenilemeye imkân verdi. A . Buissiere’in Revue des 
Deux Mondes’d i yayınladığı makaleye çok dikkate şayan olarak işa­
ret etmek gerektir; Stendhal’in vesikalara çok müstenit bir biyogra­
fisini veriyor ve tam bir sıhhatle edebiyat sahasında neleri hor gör­
düğünü ve neleri tercih ettiğni Söylüyordu; onu romancı, münekkit 
veya seyyah olarak incelemeyi reddediyordu; ''Tarih, roman, seyahat, 
biyografi, diyordu, onun düşüncesinin biricik ve sürekli mevzuunu 
içine sırasiyle koyduğu kadroyu teşkil ettiler. Bu mevzu, insan ilm i, 
sonra da bu en eski ilmin mevzuu olan saadet ilmiydi. "Şu halde 
onca arzu duyulacak b ir şeref varsa, o  da doğru görmek, ciddiyetle 
istidlal etmek şerefiydi." 'Bussiere, Par m e Manasttrtnfa, hayatın ide­
alini iStendlıal’in  düşündüğü şekilde buluyordu; Stendhal’in  şaşmaz 
kanaatlar taşıdığını, ona ilk  sahifesini yazdıran fikirlerin ölürken de 
aynı olduğunu kuvvetle gösteriyordu. İFakat bir taraftan onun büyük 
orijinalitesini belirtirken, bir taraftan da başarısızlıklarını, "gizli 
kapaklı (Şöhretini", ölümü peşinden unutuluşunu hatırlıyordu; gele­
ceğe de güveni yoktu: "takip eden nesiller bazan bir yazara çağdaş­
larının verdikleri hükmü değiştirirler; ama Stendhal bize bunlardan 
biri olacak gibi görünmüyor; ihtimal yaşamıyacaktır. Bununla beraber, 
yaşamasına engel olacak kusurları yüzünden olduğu kadar onu ebedî 
kılacak hasletlerini göz önünde tutarak çok iyi anlıyoruz ki birbirini 
kovalıyan nesillerin her biri kendi hissesine düşen biricik okuyucu, 
meraklı, tuhaf, heyecanlı bir kimseyi ona getirecektir; bu kimse onun 
için yalnız bir okuyucu, yalnız bir takdirkâr değil, aynı zamanda çil-



236 STENDHAL’lN  HAYATI

gınca tutkun, ihtiraslı, kıskanç bir âşık olacaktır. Stendlıal, tabiatın­
daki ve zekâsındaki doğru taraf ve onda hayran olunması gereken 
taraf için sevilecektir; ona bu tabiat ve zekâya aykırı olarak kattığı 
ve hoş görülmesi gereken taraf yüzünden tapılacaktır, zira aşk böyle 
ister.”

Her ne halse, 1850 sularında, Stendlıal’in şöhreti tam böyle 
bir vaziyetteydi; bu şöhreti kıskanç âşıklar ellerinde tutuyorlardı; 
bunlar da onu takip eden neslin birkaç güzide insanına aktardılar; 
bu müminler, uzun zaman bu Şöhreti yaymaktan ziyade kendilerine 
saklamaya çalışmışlardır.

II.

Bussiere nesil başına bir okuyucu kestirmişti; bu aşırı bir kö­
tümserlikti; hiç olmazsa, bu okuyucunun müritleri oldu; edebî mez­
hebi in sa n ın  tek başına kutlulaması güçtür.

Stendhal’in ölümünden beş veya altı y ıl sonra, bu ölümün 
peşi sıra yapılan kısa neşriyatın arkası tamamiyle keslidği sırada, 
dostların huIyasım kurdukları tabı da henüz ele bile alınmamışken, 
Stendhal’in eserleri hakkında ilk, en mühim ve takip edeceklerin 
kaynağı olan bir ilginin yeniden doğduğu görüldü. Başlangıçta bu 
ilg i hemen hemen tamamiyle üniversite çevresinde göze çarptı. Bu, 
dikkate şayan bir hâdisedir, zira bugün tasavvur edebildiğimiz şekil­
deki 1845 üniversitesinin hoşuna gitmemiş bir yazar mevcut oldu 
ise, o  da Stendhal idi; ıStendhal klâsik nazariyeye şiddetle hücum et­
mişti ve belki eserlerinin en fazla hatırlanılan kısmı bu tarafıdır; 
resmî spiritüalizm’i1 alaya almıştı., güzel üslûp, büyük duygular de­
nen şeyleri de hor görüyordu. Fakat, tam o  günlerde, yeni bir nesil, 
kendisini çok dar yetiştirmek istiyen, başta Cousin olmak üzere bü­
tün öğretmenlerine karşı hakikî bir ihtilâle başvurdu. İkinci impara­
torluk devrinin siyasi ve fik rî tepkisi bu mukavemet ve serbestiyet 
harekelini destekledi. Stendhal bu hususta mutlu bir yardım a mesa- 
besindeydi; bağımsızlık fikri, tahlil ve serbest arayış zevki, cümle 
düşmanlığı, hattâ ideolojisi genç Üniversitenin isteklerinin en esas-

1 Spiritualisme: Ruh ve m&neviyatın mevcut olduğunu tasdik eden 
ve maddeciliğin zıddı bulunan felsefi mezhep.
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Ularına fevkalâde uyuyordu. Bu devreden beri ve aynı sebepler yü­
zünden Stendhal, Üniversite çevresindeki şöhretini muhafaza etti; 
yetmiş beş yıldan beri onun hakkında çıkmış en dikkate değer, en 
faydaU yazıların altında profesörlerin imzası vardır: Taine’in, Stryi- 
enski’nin, Chuquet’nin, P. Arbelet’in, P. Hazard’ın adlarını söylemek 
yeter.

ıStendhal baklanda yeniden doğan o  ilk  ilgiyi P. Jacquinet 
admda bir profesöre yüklemek gerek —  halbuki onun, ihtilâlci fik ir 
taşımakla ittiham edilmediği muhakkaktır —; bu adam yirmi yedi 
yaşında, tam Stendhal’in öldüğü yıl, Ecole Normale’e doçent tâyin 
edilmişti; birkaç yıl sonra, aynı okula edebî araştırmalar şefi oldu, 
ister Stendhal’i kendisi keşfetmiş olsun, ister hal tercümesiyle ilg ili 
olan makalelerden biri merakım uyandırmış olsun, Stendhal’in esef­
lerini okudu ve edebiyat tarihiyle meşgul olanlarla, müstakbel lise 
öğretmenlerine bu eserlerin fik irler aşılıyabileceğini düşündü: bunlar 
tam bir ruh bilimi ihtiva ediyor, sanat ve edebiyat vadisinde çevre­
lerin tesiri üzerine dikkate şayan bir nazariye sunuyor, tenkidin ta­
rihî bir kültürden elde edebileceği faydaya işaret ediyordu. Jacqui- 
net, 1848 e doğru, hayranlığını öğrencilerine aşıladı; aralarından 
Sarcey, Taine, Gerard 'gibi birkaçı bu hususu bize açıkladılar. Eklek­
tizmin tesirinden kurtulmak emelinde olan gençler, Jacquinet’in ikazı 
üzerine Parme Manastırım  okuyup coştular; o  zamanlar Sainte-fieu- 
ve’ü , hattâ Balzac’ı  hangi sebeplerle seviyorlarsa, Stendhal’i de o  
sebeplerle sevdiler. Bu hayranlık hareketsiz kalmadı; Sarcey’in gayet 
eğlenceli b ir şekilde anlattığına göre —. söylediklerinin doğru olma­
ması yazık olurdu — o zamanlar bazı Ecole Normale’lilerin  davet 
edildikleri bir baloda, dans etmek üzere kısmetlerine düşen genç 
kızların kulakları Stendhal’in methiyle şişmiş.

Stendhal’e karşı duyulan hayranlığın en ateşli mümessili Taine’- 
dir. Esasen, onun şöhretini Balzac’tan da daha iyi sağlıyan hiç şüphesiz 
o dur. Bu mevzua şiddetle cezbedilmesinin sebebi, bizzat kendisinin 
Cousin’in spiritüalizmini hazmettikten sonra Stendhal’in hocaları 
ideologlara dönüşüdür. Hayranlığı şiddetini on yıl muhafaza e tti 
Ktrmtzt ve Siyah’la. Manastırdı altmış altı kere okudu; onlar hakkında 
hiç durmadan iki y ıl konuşmaya muktedir olduğunu söylüyordu. 
Coşkunlukları kuvvetli olmiyan dostlan ile kavga ediyordu; Stendhal’e
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"İlâhî hir insan” diyordu. İlk eserlerinin aşağı yukarı hepsi, birkaç 
kelimeyle de olsa, Stendhal’in dehasının emsalsiz olduğunu ifade 
ettiler.

Yeniden doğan bu ilg i Ecole Normale çevresinde mahsur kal­
madı. 1854 başlarında Sainte-'Beuve şöyle diyordu:

"öldüğü zaman kimse ondan bahsetmedi; birkaç kişinin acın­
masına karşılık çoğu onu çabuk unuttu. Henüz on yıl geçmemişti ki 
bütün bir yeni nesil eserlerine bayılmaya, onu tekrar aramaya, bir eski, 
hir klâsik 'gibi her bakımdan onu incelemeye başladı; bu, onun ve 
adının etrafında yeniden hır ilg i doğmasıydı.”

Colomb, Crozet ve Merimee, bütün eserlerini koleksiyon halin­
de neşretmek için işte bu anı seçtiler; bu koleksiyon epi zamandan 
beri hazırdı; hattâ Hatzel 1845 de onu ortaya sürmeye çalışmıştı, 
ama derhal vazgeçmek zorunda kalmıştı. Michel Lfivy, 1853 sonunda 
bu işi ele aldı ve iki yılda, yirm i c ilt kadar bastı; bunların çoğu 
satıldı, çünkü peşinden süratle yeniden basmak lâzım geldi; ötekileri 
daha sonra, 1867, 1871 de çıktı. Böylelikle Stendhal’in eserlerinin 
mühim bir kısmı piyasaya sürülmüş oldu. Bu, herhalde Stendhal’in 
ümit ettiğinden daha iyi bir neticeydi ve Stendhal’in eserlerini ölü­
münden sonra basan bu tabilere karşı fazla sert davranmamak gerek­
tir, bugünün tabilerine esas olan ne o hayranlığa, ne de o kuşkulara 
sahiptiler; aksine, ölmüş bir yazarın, hem de sağ iken kimsenin oku­
mamış olduğu bir yazarın eserlerini birçok cilt halinde neşretmek 
gibi büyük bir cüreti gösterdikleri için onları takdir etmek bir va­
zifedir.

Bu tabiler Stendhal’in şöhretinin tasdikini sağladılar: Sainte- 
Bejuve’ün 185|4 te iki; Taine’in 1864 te bir makalesi çıktı.

Sainte - Beuve’ün yazılarına fazla değer verilm iyor, çünkü Stend- 
hal’i yanlış anlamakla suçlandırılıyor; bu hiç doğru değildir. Sainte- 
Beırve, Stendhal’i romancı olarak hiç sevmiyor, ama münekkit olarak 
takdir ediyor ve insan olarak ta ona büyük bir saygı besliyor; üstelik 
onu iyi de tanımıştı. Fakat onun kanaatince —  ki pek haksız görün­
müyor —- Scendhal’e kazandırılmak istenen şöhret suniydi; alıştan 
olduğu kesinlikle "onun kayde değer orijinalite ve tesir payını, edebî 
faydası olacak tarzını” tesbite çalışıyordu. Doğrusu "Beylisme” in 
esasını kavnyamadı veya ondan bahsetme mevkiinde olmadığına
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inandı, bu da o demektir; fakat o  devrede Stendhal’den kim bahsetti 
ki ? Sainte - Beuve’ün vardığı sonuçlar Stendhal’in ancak edebî hiz­
metleriyle ilg ilid ir ve sadece çağdaş yazarlar arasında mevkiini tâyin 
etmeyi hedef tutarlar; bu görüş noktasından ve bu hudutlar içinde 
kalmak şartiyle, bu sonuçlar rahat rahat kabul edilir.

"Birçok adlar, birçok yabancı hususiyetler tanıttı; görmek ve 
öğrenmek için arzular aşıladı ve kapalı sözleriyle merak uyandırdı... 
Elinden geldiği kadar eski Fransızcayı canlandırdı ve bizi buna teş­
vik etti; Fontanes’m talebelerinin m illî tembelliklerini ele alarak 
onları sinirlendirdi ve onlara takıldı; Fontenes’ın talebeleri oldu mu, 
olmadı mı, bu da ayrı mesele. Nihayet hepimizin akademik ve çok 
dar bir şekilde Fransız olan çerçeveden çıkmamızı ve kendimizi az çok 
dışarının gidişine uydurmamızı rica etti; halkı değil, artistleri, hattâ 
bizzat münekkitleri tenkit etti: tam mânasiyle bir kazaktı, mtzrağiyle 
dürten bir kazak, fakat münekkit rolünde dost ve yardımcı olan bir 
kazaktı. İşte Beyle budur.”

Taine’in makalesi daha hayret uyandırıcıdır, fakat o  daha az 
doğru olan bir görüş noktasından hareket eder. Taine, Stendhal’in 
eserini tümüyle "tekrar düşünür”; onda yalnız ve yalnız bir psikolog 
görür; onu yalnız küçük olaylardan ve kısmî müşahedelerden meydana 
gelmiş bir repertuvar hazırlamakla uğraşır sanır. Fakat, uzun zaman­
dan beri, üstün fik ir faaliyetini psikolojik, geniş, sarih, doğru mo- 
nograflar meydana getirmek olarak tarif ediyordu ve Stendhal’de de 
not ettiği yalnız bu idi, ıBalzac’ta da yalnız bunu görmüştü; onlarda 
kendini tarif ediyordu. ıBu suretle Ktrmtzt ve Styah’tn mahrem ka­
rakterini ihmal eder; Stendhal’in Ispanyolızmini, romanesk heyecanı­
nı bilmez:

"... IKabul edelim ki, kitap tamamiyle buna benzer görüşlerle 
doludur; bunlara, dikkat çekici ve sıkışık cümleler halinde her satırda 
raslanır... IBeyle’in  bütün eserinde elzem olmıyan bir olay veya üze­
rinde düşünülmeye değer yeni bir fik ir ifade etmiyen bir tek kelime 
yoktur. Muhteviyatı hakkında kendiniz hüküm verin ! (Bir zekâya 
mevkiini kazandıran işte bu hatlardır. Zira onun değeri hayat ve in­
sanlar hakkındaki orijinal ve yeni görüşlerden başka neyle ölçülür? 
Diğer bütün bilgiler özel, şahsi mahiyettedir... her birimizin çirkin 
ve sıkıa bir iş gördüğümüz bir atelyemiz vardır. Akşam olunca, ça­
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lışma elbisesini çıkarım , toplanırız, genel fikirlerim izi bî r araya ge­
tiririz; bunlardan en çok kimde varsa, o baş köşeyi işgal eder; bu da 
Beyle’in köşesi demektir.”

Çok esaslı, çok sürükleyici olan bu makale, Stendhal’in şansını 
realizmin ve yeni maddeci ekolün şansına bağladı. Halbuki Kırmızı 
ve Styah’tan ve Parme Manastırından daha az realist, daha az "gerçek” 
hiçbir şey yoktur. Fakat realistler Stendhal’in eserinin genel fikrine 
değil de sade teferruatına sarıldılar; Taine romanı "Bir tecrübe yı­
ğını” olarak tarif etmişti. Stendhal’in "tecrübeleri" koleksiyon yap­
maktan başka şeyle uğraşmadığına, gerçek değerinin bunda bulun­
duğuna inanıldı. Tesirinin izleri, sayısız değilse de, bellidir: Merimee 
onun fikirlem den, hattâ mizacından çok şey aldı; Duranty gizlice
tarzını kopya etti; Taine, Etienne M ayran'ım Stendlıal form üllerine 
glöre hazırladı; M. Bourget, meslek hayatının başlangıcında ve 
Dtsciple’e kadar onun tesiri altında kaldı; başta Leon Hennique o l­
mak üzere, bazı natüralistler onun psikolojik makanizmalar üzerin­
deki bilgisine hayran oldular ve onun gibi "gerçek” olma arzularım  
bu hedefe doğru yönelttiler. Taine’in Stendhal hakkındaki ciddi, sis­
temleştirilmiş, basitleştirilmiş imajım, onlar Stendhal’in  kendisinden 
fazla tam dılar; bu imaj da, Taine’in fik irler üzerindeki hâkimiyeti 
ve natüralizm sürdüğü müddetçe, yani bol bol yirm i beş y ıl yaşamıştır.

N atüralist nazariye en fazla 1880 sularında velvele kopardı; 
bu aynı zamanda Standhal’e karşı duyulan coşkunluğun son haddine 
vardığı devirdir; bu coşkunluk bu tarihten sonra azalmak zorunda 
kalacaktı, ö y le  Beyle taraftarları oldu ki, Ksrmtzı ve Siyalfı veya 
Manastır'\ ezberliyorlardı ve müptediler birbirini iki romandan tesa­
düfü bir şekilde başlanmış bir cümleyi tamamlama gücü ile  tanıyor­
lardı: eski Üniversitede Vergilius’a da blı kadar itibar gösterilirdi! 
M. Bourget, Stendhal’i  candan tutan bu zümreye dahildi; sonradan 
bu ihtirasım itira f etti; ama bu ihtiras ofıda da, başkalarında olduğu 
gibi, tamamiyle şiddeti yüzünden devam etmedi.

Şu halde, Zola’nın Stendhal’i natüralist nazariyenin cetleri ara­
sına koymak zorunda kalmasında şaşacak tur taraf yoktur; o, değerli 
bir üye idi; esasen Taine bu hususu amirane ve kesin hükmü ile tes- 
bit etmişti. Yalnız Zola’nın makalesi çok enteresan ve etraflıca ha­
zırlanmış değildir; Assommoir’ın ve Nanenin yazan Kırmızı ve
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Siyal/ı açıkça 'görülüyor ki, anlamıyor ve sevmiyor; Stendhal’in is- 
panyolizmi, fevkalâdeye karşı olan zevki, psikoloji ve karakterlerin 
mantıki izahı için yaptığı sürekli igayret karşısında ne diyeceğini bile­
miyor; kendi kendine itiraf etmeden onu kendi İlmî ve tecrübî roman 
anlayışından çok uzak telâkki ediyor. Üstelik Stendhal’in hayranlarında 
gördüğü şaşmazlığa hücum ediyor; diyor ki: "eserlerinin tek iyi ta­
rafı getirdikleri hakikattir. Geri kalanı merakla incelenebilir, ama 
ona hayran olmamız gerekmez.” Esasen övmeden çok, yere batırıyor; 
eğer Stendhal’i natüralistler arasında "hepimizin babası” diyerek ilân  
ediyorsa, bu, gerçek bir seçimden ziyade kesinleşmiş bir duruma saygı 
göstermekten ileri gelir.

O devirde ve takip eden yıllarda Stendhal hakkında, aralarında, 
Bouıget, J. Lemaître, Faguet’ninkiler olmak üzere birkaçı çok dikkate 
şayan sayısız etütler çıktı. Fakat hiçbiri çok yeni bir şey getirmedi; 
esaslı {görüşler onlarda da aynıdır; bunlar bizi bilhassa büyük bir eser 
karşısında birinci sınıf fikirlerin' gösterdiği tepki noktasından ilgi­
lendirirler. Münekkitler, genç veya olgun yaşta bulunmalarına, felse­
felerinin gelenekçi, piştar veya eklektik olmasına göre, Stendhal’i 
batırmaya veya sevmeye mütemayildirler; onlar Stendhal’in sez­
diği ve  kendi faydası için istediği o  edebî hükümde objektif olma 
hasletinden uzaktılar.

B ir yandan natüralizmin, öte yandan Bey liste mabedin herhalde 
şu meziytleri oldu ki o  zamana kadar nadir ve uyuklar vaziyette bu­
lunan merakı faaliyete getirdiler. Stendhal, —  1888 den itibaren —  
gönlüne 'göre müminler buldu; bunlar Golomb’un, Crozet’nin, M6ri- 
mee’nin geleneğini tekrar ellerine aldılar ve onu sevenlerin meydana 
getirdikleri topluluk içinde onu şişirmekten ziyade, tanımaya ve tabii 
şekliyle tanıtmaya gayret ettiler. Y irm i beş y ıl önce teşebbüs edilmiş 
fakat tamamiyle gerçekleştirilmiş bulunan ölümden sonraki bütün 
eserlerin tabı işine devamı vazife bildiler.

Stendhal’in manüskrileri çoktan Grenoble kitaplığına girmişti. 
Fakat öyle sanıyorum ki, bu hallerde mûtat olan tahdit edici tedbir­
ler onların serbestçe kullanılmalarını geciktirmişti. Buna kim üzü­
lürdü zaten, Grenoble lisesine öğretmen tâyin edilen M. Stryiensky 
onları keşfetmek veya herhalde halka tanıtmak zevkine n a i l  oldu. 
1888 de, çok değerli olan Stendhal’in hâtıra defleri’tn, 1889 da La-
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miel’ı; 1890 da, Henri Brulard’tn hayatim  yayımladı. Arkasından 
başka neşriyatlar takip etti: 1892 de, özel mektuplar ve Egotizm hâ­
tıraları; 1894 de, Lucien Leuulen; 1897 de, Napoleon; 1898 de, Mo- 
liere bakktnda notlar.

Bu hareket Stendhal hakkında çok geniş bilgi sahibi olmak gibi 
bir harekete yo l açtı. Meydana çıkarılan basılmamış eserlerinin aşağı 
yukan hepsinde, Stendhal kendirinden, hem de o kadar çok teferru­
atla bahsediyordu ki, hayranlan, susuzluklarım gidermek şöyle dur­
sun, tersine sus uzluklarının arttığını hissediyorlardı. Stendhal’in  iti­
raflarım  tamamlamak, onları düzeltmek için elden gelen yapıldı; 
takma adlar ve adlar yerine ilk  harflerin kullanılmış olması asabiyet 
uyandırdı; metreslerinin soyadları, küçük adları ve kendisinin onlara 
taktığı adlan öğrenmek; bîr gece de olsa, kaldığı yerleri tesbit etmek; 
indiği ve hizmetçi kızlarla şakalaştığı hanları meydana çıkarmak; 
yaptığı bütçeleri yeniden tanzim etmek; takip ettiği gerçek yollan  
tekrar bulmak arzusu uyandı; bütçe işi çok güç değil, yol işi ise aşağı 
yukan imkânsızdı. Birçok arayıcılar eğlenceli sonuçlar saklıyan bu 
işlere başvurdular: çalış malan da Stendhal hakkındaki neşriyatta uzun 
bir fasıl teşkil eder.

Stendhal’e karşı uyanan bu son ügmin fa ili bulunan M. Stryi- 
enski başta olmak üzere, Gordier, J. de M itty, Paupe, Cheramy, A r- 
belet, Leoutaud vesaire bu işe sarıldılar. "ıBeyliste mabet” modernleşti, 
"Stendhal - kulüp” oldu. Biz, Stendhal’in eserleri hakkında son za­
manlarda çıkmış en faydalı bilgileri işte bu kulübe, yani Stryienski, 
Paupe ve Arbelet’ye borçluyuz. 1904 Ve 1908 de, Stendhal - kulüpte 
suvare gibi çekici bir ad altında çıkan iki cilt onun hakkında geniş 
bilgi sahibi olmak için yapılan gayrete hız verdi. Bu kitaplarda, bilgi 
arama işini teşvik eden zihniyetin nefis bir tarifi de vardır. Bunları 
yazanlar:

"Stendhal - kulüp, diyorlar, çoğu zaman fena tanındı... Stend­
hal’in mistik hayranlan oraya sık gitmezler. Bazan orada irkilirler. 
Çünkü bu kulüpte’ dua edilmez, konuşulur; orada Stendhal gibi ve 
bazan bizzat Stendhal’e karşı saygı ve ciddiyette kusur edilir. Kırmızı9 - 
nın, Manastır’m ve Henri Brulard’m yazan için saygıdan eser kalmaz; 
fakat saatine göre o, hür, eğlenceli, alaylı veya hüzünlü bir aşkla 
sevilir. Büyük kopyacının yüce ve biricik dâhi olduğuna inanılmaz.
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ama onun dehasından daha değişik, daha orijinal, hoş sürprizler ba­
kımından daha zengin bir zekâ, daha nüanslı, daha ince, daha nadir 
bir hassasiyet olabileceği de akla (gelmez. Meraklı kimseler için, Stend- 
hal tükenmez bir eğlence kaynağıdır. İnsan onu tanıdıkça tanıyacağı 
gelir.”

Bu merak hareketi her gün kuvvetleniyor. Barres 1907 de Stend- 
hal’in artık moda olmadığına işaret etmek gerektiğini sanıyordu; 
fakat bu garip bir şekilde kötümser bir beyandı, zira, o  günden bu 
tarafa, Stendhal’in romanlarının birçok halk tabıları çıktı ve geniş 
bir halk tabakasına yayıldı. M. £. Champion 1913 te e lli kalın ciltte 
toplanmış olarak Stendhal’in yayınlanmış veya henüz yayınlanmamış 
eserlerinin güzel, tam ve son tabım haber vermek ve ele almak gibi 
bîr cesaret {gösterdi; halkta da gayesine elzem olan iyi kabulü derhal 
buldu.

Şu son yirmi yılda, Stendhal hakkında yapılan neşriyat zihinde 
bir araya toplanırsa, insan ya dehşet, ya da hayranlık duyabilir, fakat 
bu hissin cesaret kırmak tehlikesi vardır, zira ,tam bir kitaplık teşkil 
edecek kadar boldur. Champion’un başladığı, M . P. Arbelet’nin ar­
kasını bırakmadığı koleksiyon, şimdi otuz cildi aşmaktadır: aşağı 
yukarı önemli bütün eserleri ihtiva eder; y a y ın la n m a m ış  eserler, eser­
lerden parçalar Grenoble’deki manüskrilerden çıkarılm ıştır; çok esaslı 
bir açıklama, Stendhal’in tashihlerini, kitap kenarlarına yazdığı not­
lan  ortaya koyuyor ve üzerinden yüzyıl geçmiş olması yüzünden ese­
rin muğlak bir hal alması tabiî olan bir hayli kısımları hakkkında bol 
izahlar veriyor. Yürüyüşü yavaş olan bu koleksiyona, M. H. Marti- 
neau’nun neşrettiği ve Divan admı taşıyan koleksiyonun güzel cilt- 
leri tam şu son yıllarda yetişti. ıBu koleksiyon da tamamlanmak üze­
redir. Şimdiden, meçhul birçok kısmı aydınlattı. Yayınlanmamış eser­
lerin mühim bir miktarı Stendhal üzerinde çalışanların masalarında 
kısa bir zaman içinde toplandı. Tenkit yazılan, aralannda, yalnız 
Fransa’yı ele alırsak, P. Arbelet, P. Hazard, A . Thibaudet’ninkileri 
de bulunan sentez denemeleri şimdiden ıStendhal hakkında bulunan 
bu yeni malzemeden faydalandı. '

Şimdi, Stendhal’in bazan Şöhretinin son haddine varması gere­
ken tarih olarak işaret ettiği 1935 e çok yaklaşmış bulunuyoruz.
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III.

Stendhal’in entellektüd şahsiyetini bricik ve net bir imaj ha­
linde tesbit etmeye her şey karşı koyuyor gibidir.

Edebî faaliyeti ne kadar mümkünse o  kadar dağınıktır: müzik, 
sanat, tenkit, psikoloji, roman, seyahat intibaları, itiraflar, tiyatro, 
ilâh...; denemediği tarz kaldı mi? Eserleri aşağı yukarı kırk yıllık  bir 
devreyi kaplar, tezatlar da, herkesin bildiği gibi, eksik değildir. Esa­
sen, kitaplarının başlıca konulan olan Fransız ve İtalyan cemiyetleri, 
bu kırk yıllık  devre boyunca alt üst oldular. Üstelik, Stendhal’in 
yazış tarzı da dağınık, sağa sola sıçrayıcı idi; konuşulur gibi, hem de 
nüktedan, cevap hususunda altta kalmıyacak insanların bulunduğu, 
dikkati üzerine çekmek için cesur fik irler ileri sürüp hemen arkasın­
dan cayılması gereken bir salonda konuşulur gibi yazar. Onu gözde 
olan hangi kitapta, hangi zamanda, hangi durumda yakalamak müm­
kün olabilir?

Bununla beraber, Stendhal önce insanın söylemek istiyeceği 
kadar da muğlak değildir. Kendisi oldukça ileri bir yaşında: "Mâ­
nevi hayatım, tabiî şevke uyarak beş veya altı temel fik ri, dikkatlice 
mülâhaza etmek ve bunlar üzerinde hakikati görmeye çalışmakla 
geçti.” diyor. Şu halde onun doğru bir portresi yapılmak istenirse, 
birkaç hatla yetinmek gerekir ve bu portre gençlik yıllan  için olduğu 
gibi olgunluk devresi için de makbul olacaktır.

Esasta, hep aynı kitabı yazdı, yalnız bunda mütemadiyen, az 
çok ta başariyle ve değişik şekiller altında, hiç değiştirmeksizin esaslı 
sempatilerini, felsefi ve siyasi düşüncelerim yani beylistne’i bahis ko­
nusu etti. Stendhal ne kadar iyi tandırsa, insana o kadar bu beylisme’in 
formülü basitleştirilebilir gibi gelir.

Bu karakteristik kelimenin münekkitler tarafından uydurulma­
mış olması dikkate şayandır; aksi halde münekkitler eserinin hususi­
yetini teknik bir sarahatle tarif etmek istiyecekler ve beyliste sıfatım  
comelien veya ractnietı^i örnek tutarak icadedeceklerdi. Bu keli­
meyi henüz hiçbir şey neşretmediği sırada bizzat Stendhal uydurdu;

' ■ t

1 Comllien: Ünlti trajedi yazan Corneille’e has.
Racinien : „  „  „  Racine’e has.
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hattâ o Stendhal adım bile bulmamıştı. 1812 den itibaren mektupflrın- 
da "içine hiçbir şey girmemiş beylisme’in prensiplerini” ifade eder; 
hâtıralarının bazılarım "beylisme günleri” olarak beyaz bir taşla işa­
ret eder; bazı düşünüş tarzlarını kötü bulur: "ıBu, der, beylisme’e uy­
maz.” Genel fikirlerinin bütün eserlerinden önce mevcut olduğunu ve 
bütün yazar hayatı boyunca olacağı şeyin formülünü otuz yaşından iti­
baren bizzat kendisinin tesbit ettiğini söylememiz için bundan daha 
iyi vesika olur mu? Hattâ şurası da muhakkaktır ki doktrini, onu 
ifade etmek için beylisme kelimesinin seçiminden çok önce tesbit edil­
mişti; Stendhal otuz yaşında değil, yirmi yaşında kendi kendini anla­
yıp tarif edebilmiştir, sonra da hiç değiştirmemiştir. Onun hemen 
hemen bütün sonunu, dönüp bu kitabın birinci bölümünde aramak 
doğru olur.

Stendhal’in büyük gücü — ki esasen çağdaşlarının onu hor gör­
melerine de sebep olmuştur —  X IX. yüzyılın ilk  yarısının ortasında, 
XVIII. yüzyılın gecikmiş bir yazarı olmasındadır; çağdaşları olan 
ediblçrin çoğuna nazaran aşağı yukan elli y ıl '̂ geri kalmış durum­
dadır”; orijinalitesi de bilhassa onlara yetişmeye çalışmamasından, bunu 
arzu etmemesinden doğar, önce öz hayatının, sonra da bilhassa m illî 
hayatın dış şartalrı buna çok yardım etti; onun bütün gençliği zarfın­
da, Fransa’da entellektüel hayatta âdeta bir yavaşlama oldu; öyleki 
Stendhal edebiyat mesleğinde ilk  adımlarım kırk yaşında, henüz yir­
misinde olmıyan ‘gençlerle aynı zamanda attı. Fakat o tarihte, ken­
disiyle aynı zamanda ilk  kitaplarım  yazan gençlerin fik irlerin i değil, 
kendinin yirmi yaşındaki, 1800 deki fikirlerini ifade etmek istiyordu. 
Gençler, hemen her zaman olduğu gibi, maziyi, b ir evvelki neslin 
temsil ettiği maziyi yıkmaya teşebbüs ediyorlardı. Yeni rejimin yar­
dımı ile, ansiklopedistlere, ideologlara, Fransa’nın entellektüel bakı­
mından hıristiyanlıktan uzaklaşmasını ve demokratlaşmasını istemiş 
olanların hepsine hücum ediyorlardı. Stendhal de yürekten bu hor 
görülenler tarafındandı. Voltaire taraftan da değildi; bu ona Resto­
rasyon devrinde burjuva halkın büyük bir kısmının zevkiyle oldukça 
iyi olarak bağdaşmak imkânını verirdi; Voltaire’in biraz şüpheli deiz- 
rrriyle1' ne de oldukça müsait liberalizmiyle yetinemiyordu; onun ta-

1 Deisrne: Her çeşit vahyi kenara bırakarak sadece Tanrı’nm 
mevcudiyetine ve tabiî dine inananların sistemine denir.
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maı&yle gelenekçi olan edebî doktrinini hiç sevmiyordu; Beranger’nin 
babanlarına benzer başarılar elde etmesi imkânsızdı. Takip ettiği ge­
lende Voltaire’in .geleneğine nazaran muahhardı; bu, ansiklopedist- 
lerin, d’Alembert’in, Diderot’nun, Condoı'cet’nin, ideologların -gele­
neğiydi ve bunu tam romantik tepkinin ateşli zamanında, bir evvelki 
nesli meftun eden tahlil ve  lojik inşa {gayretlerini hiçe sayarak hassa­
siyet ve muhayyileye yer verildiği sırada temsil etti.

Şüphesiz İd, Stendhal bu sahada tek örnek değildir; 182$ sıra­
larında, ideolojinin başka müminleri vardı; ama edebiyat veya ilmi 
araştırmalar peşindeydiler; dinletimde vesilesiyle edebiyatla meşgul 
oldukları zaman da onu, saygı göstererek felsefi kanaatlerinin dışında 
bırakıyorlardı. Esasta Stendhal’in büyük orijinalitesi, ideologların 
eserinin imha edildiğine umumiyetle inanıldığı anda kendini ideolog 
olarak göstermesidir. Zaten, kendisi' daha hayatta iken bunu onun 
yüzüne vurmak bazan düşünülmüştür. Globe, 1829 da şöyle yazıyor­
du: “Bütün nazariyelerini Helvetius’u esas tutarak kurdu. “Tekrar 
başlamak” için artık yeter derecede genç değildir. "Sadece” tekrar 
tekrar başlamak” fik ri Stendhal’e garip görünüyordu!

Romantik tepki zayıflamaya başladığı zaman, StendhaTin keş­
fedilmesi tabiî oldu; Taine de, 1850 nin realistleri de bunu yaptılar. 
Genel spiritüalizm kendisine tesir etmediği için, onunla savaşmış ve  
pozitif tepkiye karşı tepkinin piştan olmuş göründü: bu hiç doğru 
değildir; fakat hakikatte meziyeti zamanının düşüncelerine takaddüm^ 
etmekten ziyade daha eski bir geleneğe sadık kalmış olmasındadır. 
Bu gelenek tekrar üstün mevkie geçince, Stendhal’i galip kabul etmek 
hiç güç olmadı.

Sttendhal’in prensiplerini burada tekrar ele almam faydasızdır, 
çünkü bunu daha önce entellektüel gelişmesinden bahsederken yap­
tım. Yalnız aşağıda benim evvelce zikretmediğim ve kırk yaşında 
iken yazdığı bir yazı var ki yirmi y ıl önce yazdıklarını oldukça tam 
olarak hulâsa etmekte ve tekrarlamaktadır: “Altmış yaşındayım, bütün 
felsefi sistemleri de okumuş bulunuyorum; buna dayanarak memleke­
tlin ümidi olan gençlik için otuz satır yazacağım.

Hakikatte dünyada iki ilim vardır: 1) İnsanların hareketlerin­
deki gerçek âm illeri tanımak ilm i. Bunları bir defa tamdınız m ı, 
onlara, sonu sizin için saadet olan hareketleri yapmaya sevk eden
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âm illeri 'vermeye çalışabilirsiniz. Başlığı insanların hareketlerindeki 
gerçek âmilleri tanıma ilmi olması (gereken bir kitap mevcuttur. 
Bu, Helvetius’un Ruh adındaki kitabıdır. 2) Faydalı ilim lerin İkin­
cisi, mantık, veya saadete doğru yürürken aldanmama sanatıdır... 
Mantık, erişmek istediğimiz (gayeye doğru yürürken yol şaşırmama 
sanatıdır. M. de Tracy, ideoloji kitabında, hatalarımızın daima hâ­
tıralarım ızın kusurundan ileri 'geldiğini hayranlık uyandıracak şekilde 
ispat etti. Bu keşif önce insanı şaşırtır; ama üzerinde altı ay düşü­
nülünce*, hayatın her anında hâdiselerin bu hakikate uyduğu görülür.

Bu neticeye göre, bütün felsefeyi insanların hareketlerindeki 
âm iller üzerinde yanılmamak ve muhakemelerimizde veya saadete 
doğru yürüme sanatında aldanmamaya irca ediyorum/’

Bu mantık kelimesi Stendhal için dilinin persenği olmuştu; onu 
hecelerin üzerine basa basa <ve İMerimee’yi çok eğlendiren b ir tonla 
telâffuz ediyordu. Başkalarının mantığının kendi mantığına uymama- 
sına tahammül edemiyordu. Sonuna kadar meşgul olduğu şey psiko­
lo jik  gerçek vakalar toplamak, onları mantığa uygun şekilde sırala­
maktı; geri kalan ve kendisini itgilendirmiyen şeyler için hafızasında 
yer olmadığını itira f ediyordu: "Yalnız insan ruhunu ilgilendiren
şeyleri hıfzederim”; mesleği hakkında kendisine sual sorulduğu za­
man, bazan gülerek şu ceVabı verirdi: “Ben insan ruhunu tetkik ede­
rim .” Tetkik şekli coşkun ve sürekli idi; bıkmak ve yorulmak nedir 
bilmezdi. Stendhal kendisini böcekleri etüt eden ve onların çirkin 
veya tehlikeli olmalarına kızmıyan bir bilgine benzetebildi; onun gibi, 
kontrolünü artırıyor ve müşahedelerini birçok kere tekrarlamaktan 
üzüntü duymuyordu. ■Gördüğümüz 'gibi, insan ruhunu ilgilendiren 
bellibaşlı duygular üzerindeki araştırmalarım mütemadiyen ve her 
şekil altında ortaya koydu. Tarzı hiç değişmedi; 1831 de, diplomatik 
telgraflar münasebetiyle çok yerinde ve bütün eserine giden bir ifade 
kullandı: “'Hâdiselerle, hâdise usaresiyle dolu bahisler.” İster Manas­
tır, ister Resim tarihi, Racine ve Shakespeare veya Kırmızı ve Siyah 
bahis konusu olsun, Stendhal’in nazarında kitaplarının gerçek mezi­
yetinin ne olduğunu bundan daha iyi ta rif etmek imkânsızdır.

Bu, münhasıran yapılan felsefi tetkik ve İlmî araştırma karşı­
sında, hiçbir gelenek tutunamaz, çünkü temel prensip delile dayan- 
mıyan bir şeyi kabul etmemektir. 1838 de şöyle yazıyordu: “Genel
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olarak doğnı addedilen şeyin tamamiyle yanlış olduğunu düşünüyo­
rum”; daha yirmi yaşında: "'Hayranlık yükü beni rahatsız ediyor... 
Hayran olduğum şeylerin sayısı her jgün biraz daha azalıyor.” diye 
itira f ediyordu. Stendhal’in artistik ve edebî geleneklere ne kıymet 
verdiğini gördük; o asıl dinî geleneğe karşı cephe aldı; dinsizliğinde 
nadir olan rahat ve inatçı bir enerji vardı. Merimee anlatır ki Stend- 
hal '̂ gerçek dindarların mevcut olabilmesini” hiçbir zaman kabul et­
memiştir. Kafasında iman fikrini tasavvur etmesi, hattâ ”inanma se­
bepleri’ olduğunu idrak etmesi onun için o kadar imkânsızdı ki 
daima iki yüzlülükten şüphe ediyordu; inanmak kelimesinin şüphesiz 
ki onca mânası yoktu. (Bu anlamamanın, bu menfiliğin emarelerine 
eserlerinde bol bol raslanır. Merimee, iStendhaTin anlatmaktan hoş­
landığı bir hikâyeyi nakletti; o, bunda Tanrının oğlunu, Gizvitlerin 
yetiştirdiği ve babasının ustaca tertiplediği kâinatın makinelerini iş­
letmekten âciz olan büyük bir ahmak olarak tasvir edioyrdu; bu hi­
kâye şüpheciliğin zayıf bir ifadesinden başka bir şey değildir. 1822 
de: "Sarayda, diyordu, imansızlık fena görülür, çünkü prenslerin men- 
featine aykın bir hal bilinir; genç kızların karşısında da imansızlık 
fena görülür, bu onların koca bulmalarına engel olur. Kabul etmek 
gerektir ki, Tanrı mevcutsa, bu sebepler yüzünden tebcil edilmek 
onun hoşuna gidiyor olm alı”: dinin esasım işte buna irca ediyorum! 
Hattâ dinin sosyal bakımdan az veya çok fayda sağladığı meselesini 
de münakaşa etmeyi vadediyordu; belki de bunu kızdığı için böyle 
yapıyordu. Başkalarının hizmetkârlarım dindar istemeleri gibi, o  da 
çamaşırcısının sofu olmasını temenni ediyordu: "Gömleğim kalma­
dığım sandığım zaman, ben de çok dindar oluyorum!”

Daha enteresanı, genel olarak dinî hâdiselere basit tarihî veya 
psikolojik olaylar gibi bakmasıdır. "San humma tarihi örnek tutu­
larak” bir saflık tarihi çıkmasını gözlüyor; modern tıpla ilg ili araş­
tırmaların neticelerini din uğrunda can verenlerin haline uyguluyor; 
azizinin başlan etrafındaki halelerin belki "Bir elektrik hâdisesinin 
taklidi” olduğunu ima ediyor, ilâh... Herhalde, ilim  ve felsefe saha­
sında gprdüğü ilerleme karşısında katolikligin yakında ortadan kal­
kacağına kuvvetle inanıyor; 1822 de onun için ancak yirmi beş yıllık  
bir ömür kestiriyordu; aynı tarihte, Devletle kilisenin ayn İmasına çok 
yürekten taraftar görünüyordu.
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Ahlâk duygusu da aynı kaynaktan doğar ve Diderot, Holbach 
ve Helvetius’un ahlâkiyle birdir. Stendhal bu duyguyu kendisi için 
hepsinden daha kıymetli olan bir formüle sokuyor: Hayat bir "saa­
det avcılığıdır”; menfaat her şeyi meşru kılar; hattâ, görünüşte men­
faat duygusundan en uzak olan hareketlerin sebeplerini izah ediyor. 
Globe’un ona "Helvetius’un modası geçmiş bir taraftarı” diyen bir 
yazarına cevap vermek için kısa bir makale yazıyor; b ir "Kahrama­
nın” zihniyetini tahlil ettiği bu yazıyı bastırmaya cesaret edemiyor: 
eğer Justin Louaut, yaşına ve romatizmalarına rağmen, tehlikede olan 
bir denizciyi kurtarmak için denize atılıyorsa, bu, vazifeden ötürü 
değil, hakir düşme korkusu yüzündendir. Stendhal’in hıristiyanhk- 
taki fazilet fikrinden, istiğna veya fedakârlık mefhumundan yüz fer­
sah uzakta olduğunu söylemeye lüzum yok. "Fazilet, saadeti artırmak 
demektir; kötülük felâketi artırır. G eri kalanın hepsi ikiyüzlülük 
veya burjuva hayvanlığından başka bir şey değildir.” Şunu söylemeye 
kadar varacak: "Başkaları için zahmetli ve faydalı işleri görme alış­
kanlığına fazilet adı veririm"; fakat onun bütün kabul ettiği budur 
ve genel menfaatle şahsi menfaat arasında mümkün olabilecek zıddi­
yet hakkında fikrini hiç söylemiyor. Üstelik bunu acaba varit kabul 
ediyor mu? "Dünyada önemi olan biricik şey insanın kendisidir"; 
egotizm ahlâkın tam formülüdür ve öyle görünüyor ki başkalarının 
saadetini artırmak, kendi saadetini çoğaltmak demektir.

Bu prensiplerin ve ameli neticelerin şaşmaz bir şekilde kuvvet­
lendiği yer, görüldüğü gibi, cinsî ahlâk mevzuudur. Stendhal’in Aşka 
datr’de tarif ettiği ve romanlarında kadın kahramanlarına tatbik et­
tiği feminizm, hiçbir kayıt ve kaçamak tanımaz: Genç kızlara ve evli 
kadınlara bütün serbestliği vermek lâzımdın böylece onlar saadetleri 
peşinde koşmak hürriyetine sahip olacaktır, erkek bencilliği de bun­
dan faydalanacak! Hemen elde edilen zevk —  baz an biraz hissi, ama 
bilhassa çok şehvani zevk —  burada menfaatin büründüğü şekildir; 
bu zevk, Stendhal’in ortaya sürdüğü biricik dütur, Sanseverina’nın 
veya Lamiel’in  tatbik ettikleri yegâne düsturdur.

Menfaatin az çok şahsi veya sosyal olan bu mülâhazasına, Stend- 
hal’de başka düşünceler karşı koymaktadır. Ama bu hikikî olmaktan 
ziyade nazaridir; esasında Stendhal bu noktada kendini öyle gösteri­
yor. "İspanyol” ruhlu olmak istiyor; hayatın alelade olayları onu hiç
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tatmin etm iyor bayağı olan şeyden nefret ediyor; "macera” istiyor; 
fakat hayatını o kadar iyi tanzim etmiştir ki, ona gerçekten raslaması 
imkânı yoktur. Belli belirsiz bir şekilde varlığının daha tam bir in­
kişafını, enerjisine daha iyi bir kullanma şekli bulmayı arzu ediyor. 
"Yaşamak, diye yazıyor, hayatı duymak, kuvvetli intibalar elde et­
mektir.” Hayat ona bu cinsten çok az şey verdi; bu yüzden onların 
tadım çıkardı ve alelade ve günlük olan ötekilerini de en iyi şekilde 
ayarladı. Muhayyilesini seve seve hırpalıyor; kendisinin ancak fik ir 
gayretleriyle tasavvur edebildiği bu kuvvetli intihalara tabiatiyle 
ıdazhar olan büyük kahramanlar yaratıyor. Onların bilhassa aşktan 
beklenmesini istiyor, çünkü Napoleon’un düşmesinden ve bütün A v­
rupa’nın eski rejimine dönmesinden beri, enerjiyi göstermenin diğer 
fırsatları yasaktır. Onun için Stendhal aşkı, büyük aşkı ifratla  övü­
yor. Tehlike ve bilhassa iktidar gibi, kuvvetli intibalar elde etmek 
için daha iyi fırsatlar mevcut olduğunu biliyor: "Cazip iktidar saa­
deti... Napoleon tarafından bir çeyrek saat önce nazır tâyin edilen 
bir adamı tetkik edin.” Realiteye ulaşmamış olması yüzünden, Stend­
hal, Ceasar, aziz Paul, Napoleon gibi üstün dehaları muhayyilesinde 
şişiriyor «ve hülyasını bir masalda gerçekleştirmek isteyince, o "ola­
ğanüstü kahramanına” hem iktidarı, hem de aşkı bağışlıyor; kont 
Moska’yı yaratıyor.

Fakat bu tercih edebî ve tamamiyle ideal sahada kalıyor; bu, 
her şeyden önce zengin bir sofra, güçlük çıkarmıyan dostlar ve hoş 
akşamlar istiyen şişman a d a m ın  ne rahat hayatını, ne de mütevazi 
bütçesini altüst ediyor. Mümkün olmıyan bir temennide bulunuyor: 
"Medeniyeti mükemmel hale getirmek X IX . yüzyılın bütün ince 
zevklerini tehlike ile  daha sık bir şekilde bir araya getirmekle müm­
kün olurdu.” Fakat tehlikenin çok rahatsız edici olduğunu kabul 
ediyor: "Her ne kadar bazan evrakımı kontrol ettirirse de, bir polis 
müdürünün mevcut olmasını daima silâhlı gezmek mecburiyetine 
değişirim; o zaman hayatım daha rahat geçer; yalnız değerim daha 
az olur, daha az cesur kesilirim  ve tehlike olduğunu duyunca biraz 
sararırım.” Eski hikâyelerin ona ifşa ettikleri korkunç trajediler kar­
şısında sanki geçmişte yaşıyormuş gibi heyecan duymakla iktifa ede­
cek: ortaçağ "kahramanlar devri” dir; "Hırslı kişilerdi, bu da benim 
gözümde honharlıklan, haksızlıkları hoş gördüren büyük bir âmil­
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dir.” diye ilâve ediyor. Gazette deş Tribunaux'aun ona sunduğu gü­
zel, modern cinayetleri de çok zevkle okuyor. Bu Sebeple, romanları­
nın gözde kahramanlan kendilerine katil ve cinayet gibi kuvvetli 
intıbalan sağlamasını biliyorlar. Stendhal büyük canilerden heye­
canla bahsediyor: "Fieschi iğrençti..., ama, onda tek başına kendisini 
mahkûm eden yüz altmış âyandan daha fazla irade melekesi vardı”; 
ihtiyaç hâsıl olunca, Stendhal basit kürek mahkûmlanndan heyecanla 
bahsedecektir; Civitavecchia’da, diyor, "Bin iki yüz kürek mahkû­
mundan başka poetik bir şey yok.” Onda, bir sanat eseri, bir "fazilet” 
delili olarak düşünülmüş cinayetin nazariyesini kurmak için elzem 
unsurlar bulunur! İnsan onu kılı kıpırdamadan söylediği bu utan­
mazca sözlere nihayet güler, bunlarda, daha ilk  zamanlarda hâdisesiz 
ve tehlikesiz geçmeye başlamış, memur işlerine, edib ve sosyete ada­
mının duyacağı meraklara, yemek ve yqtak bazlarına tahsis edilmiş 
bir hayata karşı duyulan vakitsiz, heyecanlı ve tamamen fikri bir 
mukabele sezilir.

Stendhal politikadan bahsettiği zamanlar daha realisttir ve bun­
dan çok söz açar.

£ğer düşüncelerinin temeline varılırsa, onun, gerçekte, hükü­
met şekline pek aldırış etmediği görülür. Falan rejime filân rejimden 
daha ilg i göstermenin tamamiyle hissi bir iş olduğunu kabul eder; 
bir cumhuriyet, kadın avcılığı bakımından en mutlak bir monarşiye 
nazaran daha az elverişli olabilir. "Hür bir hükümet, vatandaşlara 
hiç fenalık etmiyen, aksine onlara emniyet ve rahatlık sağhyan bir 
hükümettir” diye tarif ediyor. Şu halde politika heyecanlan budala 
insanların işidir:

"Durmadan kanunları ve iktidarlann muvazenesini düşünen o 
vatanseverlerin halini, ben, oturduğu evin sağlam olup olmadığını 
kaygı mevzuu yapacak bir adamın haline benzetirim, diyor. Oturaca­
ğım daireyi bir defaya mahsus olarak sağlam ve iyi inşa edilmiş bir 
evde seçmeyi pekâlâ isterim; nihayet bu -evi, içinde hayatın bütün 
zevklerini rahat rahat tatmak için inşa etmişlerdir; kanaatimce, bir 
salonda güzel kadınlarla bulunurken gidip evin çatısına bakmak ve 
kaygılanmak için insanın çok bahtsız olması lâzımdır, et propter vi- 
tam vtvendi perdere causas1.

1 Yaşamak için, yaşama sebeplerini kaybetmek.
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(Bu ilgisizlik, doğrudan doğruya ferdin saadetini hedef tutmı- 
yan her şeye karşı bu içten gelen istihfaf, Stendhal’in binlerce oku­
yucuya yüz çevirten sözler sarf etmesine sebep oldu. Milano’yu çok 
sevdi diye Fransızlığını inkâr etmesine kızdılar; bilhassa: "Domini- 
que (bizzat kendisidir bu) memleketin zaptedilmiş olması bana vız 
gelir diyordu; o, matbuat dâvalarında bir jürinin hüküm vermesini 
ve Prusyalılan tercih ediyor!” sözüne çok içerlediler. Bunlar lâfın  
gelişine göre söylenmiş sözler, istihzalı muhakeme şekilleridir; Stend- 
hal bunlarla açıkça şunu söylemek istiyor ki vatan fik ri sıkı bir tahli­
le herhangi (genel bir fikirden daha fazla dayanamaz. Fakat kafasından 
geçirdiği bu tabiili yapmıyor ve bazan, nefret ettiği adamlar arasında 
sayılmak korkusu ile vatandaş olduğunu söylemekte tereddüt ettiyse 
de, bütün hayatı boyunca en m üfrit ve harb taraftan bir vatandaş 
olmaktan da geri kalmadı; o zamanlar vatanseverliğin en fazla görü­
len şekli bu idi. Stendhal de Napoleon’un şan ve şerefinden coşkun­
lukla bahsetti; Cezayir’in alınması onu çok bahtiyar etti.

Eserlerinin birçok kısımlarını okurken, insanın onu çok inan­
mış bir cumhuriyetçi sayacağı gelir. Bu, yanlış bir fik ir olurdu. Bü­
tün kültürü, bolluk içinde ömür sürme zevki, kibar ve işsiz bir sos­
yetede yaşama arzusu onu bir aristokrat yapmaya yol açıyordu. Za­
man zaman bunu oldukça zevk duyarak kendi kendine itiraf ediyordu: 
"Şu son günlere kadar aristokratlardan nefret ettiğimi sandım; kal­
bim de kafama samimiyetle uyuyordu. Banker R. bir gün bana” "Ben 
sizde aristokratik bir eleman görüyorum”, dedi. Bu histen binlerce 
fersah uzakta bulunduğuma yemin ederdim. Gerçekten bu hastalığı 
içimde buldum; kendimi düzeltmeye kalkışmak aldatma olacaktı; 
kendimi buna hazla terkediyorum.” Yalnız, bir bayii sebep onu cum­
huriyete doğru itiyordu: asillere karşı duyduğu hiç sönmiyen ve 1814  
ile  1830 arasındaki bütün eserlerinde ifade olunan eski bir hınç; on 
sekiz yaşının duygularından kalma birkaç hâtıra; bütün aristokrat re­
jim in sonucu olan o servet nispetsizliğini ona rezilce bir hâdise ola­
rak telâkki ettiren yoksulluğu... Bilhassa, başlangıçta cumhuriyetçi 
ve Fransa’nın yeniden ihyası yolunda faydalandığı bir felsefe olan 
felsefesi, büyük çoğunluğun zararına olarak bir avuç imtiyazlının 
menfaati hesabına kurulmuş bir hükümetin mantıkî saçmalığını ona 
ispat ediyordu. Eğer saraya mensup olsaydı ve işi az bir memuriyet
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sahibi veya sadece vali bulunsaydı, öyle görünüyor ki kızgınlıkları 
sükûnet bulurdu; zira bu hususta gerçek bir kanaat taşımıyordu.

Hakikatte, ne asil, ne zengin, ne bağımsız olduğu, hazan da 
memuriyette bulunduğu için, ikisi ortası bir düşünceye meylediyordu. 
1825 e doğru temsilî rejim taraftan idi; bunu öve öve bitiremiyordu: 
“1822 de iki meclisi olmıyan her hükümet için Kötü idare diyorum.” 
1830 dan sonra, parlamentolu hükümeti çok muvafık buldu; Louis - 
Philippe’i sevmemesine rağmen onu övdü; Fransız zenginliğinin ge­
lişmesini, basın hürriyetini, edebî faaliyetleri, ilâh... takdir ediyordu; 
Fransa'nın” hâlâ sansür altında bulunan şu zavallı Avrupa ortasında 
“düşünce kıralı” olmasından bahtiyarlık duyuyordu. Onun reform  
projeleri ancak çok ihtiyatlı değiştirmelere kadar varıyor ve bilhassa 
kendi cinsinden insanlara cemiyette daha itibarlı bir mevki verdir­
meyi hedef tutuyordu. Esasen, yaşı göz önünde tutmak gerekirdi: bir­
çoklan gibi, Stendhal de yirmi yaşında ihtilâlci, fikirleri çok değiş­
mediği halde, ellisinde oldukça muhafazakârdı; ama harekete geçme 
sabırsızlığı eskisi kadar büyük değildi, yaşama itiyattan kazanmıştı ve 
bilhassa sözleri daha mutedil olmuştu.

Netice itibariyle, cumhuriyete muarız olduğunu söyledi:
"Adalı olmadığımıza ve  Fransızlarda belki doğuştan olan ihti­

lâle karşı görülen meyil karşısında, bana öyle geliyor ki hiç olmazsa 
1837 de kırallık hükümeti cumhuriyetlerin en iyisine tercih edilebilir. 
K ıratların en kötüsü, mesela Ispanya'nın VII. Ferdinand’ı  eline de 
düşsek, ben onu iktidardaki cumhuriyetçilere değişmem. Bu cumhu­
riyetçiler, sanırım k i iktidara mâkul niyetlerle gelebilirler, ama he­
men arkasından öfkelenirler ve yeniden ıslâhat isterler.”

1830 ihtilâlinden altı ay sonra: "Cumhuriyet menfur... Ameri­
ka’dan başka her yerde de korkunç bir haldir.” diyordu. Sebebi de, 
esasında cumhuriyeti, Cenevre'de görebildiği veya ona New-York’ta 
tasvir edildiği şeklin dışında tasavvur edemiyordu; cumhuriyet fikrini 
protestanlık fikrinden ayırmıyordu ve bu kelime onun gözü önnüne 
bütün cemiyet üzerine çöken derin bir keder getiriyordu. Cumhuriyet 
halinde yaşayış ona ince zevkli insanların aristokrasisi için çok güç 
olması gerek gibi görünüyordu: haddinden fazla yeni meşgaleler, 
yeni nizamlar, yeni ahlâk kaideleri olacak, kibar ve zarif insanların 
buluştuğu salonlara artık veda etmek gerekecekti; olağanüstü adamlar,
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bütün kifayetsiz insanların kabarmış iştihalan karşısında artık rahat­
lık  bulamıyacaklardı; gerçek halkla temas daha sık olacaktı, Stendhal 
ise bu manzaranın ince ve zevk düşkünü insan olarak sinirlerini boz­
duğunu hiç saklamadı.

Fakat, o zaman bile, fik ri cumhuriyete doğru kayıyordu ve bu 
kayış o kadar liberaldi ki büyük değişiklikleri kabul etmeye kolayca 
sürüklenebilirdi. Siyasi ıslâhat projelerinde seçim usulü hakkında 
önemli değişmeler derpiş ediyordu; gelir üzerine tedrici vergi taraf­
tan olduğunu söyledi; eğitimin, lâyik ilk  tahsil teşkilâtının yayılma­
sını temenni etti: "Ben, dedi, bir kimsenin politika ahlâkı hakkında 
onun eğitime karşı olan kininin derecesine bakarak hüküm veririm." 
Üstelik istikbale güveniyordu. "İngiliz âdetlerinin 1688 ile  1730 ara­
sındaki devrede doğduğu 'gibi, Fransa âdetleri de 1813 ile  1880 ara­
sında doğacak. 'Hiçbir şey 1900 Fransa'sının ahlâkı kadar güzel, âdil 
ve mutlu olmıyacak.” Stendhal’in birçok kere kendi gerçek halkı ola­
rak hasretle andığı bu 1900, h a tâ  1935 Fransa’sının manzarası kar­
şısında, yaşasaydı, çok hayal kırıklığına uğramıyacağı tasavvur edi­
lebilir.

IV.

Stendhal’in en çok bağlı bulunduğu, ifadelerinde en az değişik­
lik  gösterdiği "Genel fik irler” bunlardır. Pek tabiîdir ki bu fik irler 
çok orijinal değildir; en cesur olduğu cinsî ahlâk vadisinde bile 
XVIII. yüzyıl geleneğine çok sadakatle uyar. (Bununla beraber, Stend­
hal’in beylismt!ini' teşhir ettiği bütün sahifeler şüphe götürmez bir ori­
jinalite intibaı verir. (Bu orijinalitenin başladığı yeri ve' neden ibaret 
bulunduğunu göstermek aşağı yukarı imkânsız olurdu, zira burada 
önemi olan şey A ri'd ir. (Bu bir çeşit muammayı izah etmek için belki 
Stendhal’in hayran olduğumuz samimiyetine, gençlikte onu coşturan 
büyük prensiplere karşı onda gördüğümüz inanma sadakatine başvur­
mak gerekirdi. Hayatı boyunca ve kitaplarının hepsinde, insanların 
büyük bir çoğunluğunun göremediği veya bir kere hakikati gördülerse 
utançlarından sakladıkları tabiî şevkleri ve duygulan hem kendi he­
sabına itiraf etti, hem de başkalarında meydana vurdu. Onu sevmi- 
yenlerin hayâsızlık dedikleri bu daimî samimiyet elbette ki Stendhal’in
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en büyük cazibesidir Fikirlerini kabul etmiyenler bile onun bu cazi­
besine kapılmak zorundadırlar: o yiğitçe ortaya çıkan bir hasımdır.

Sonra, bütün kitaplarının ortaya döktüğü bir fikri faaliyet zen­
ginliği var. Stendhal durmadan okuyucularına, daima aym olan ve 
yüzyd sonra da bizi hâlâ en çok ilgilendirenler arasından seçilmiş 
birkaç mesele sunar; beylisme’in bir hayli görüşü ne kadar mümkünse 
o kadar modem ve aktüeldir. Esasen bu değeri dışında lâle hiç yorul- 
mıyan, durmadan araştıran, bir an duraladıktan sonra tekrar hareket 
eden bir zekâyı göz önüne getirmekte zevk vardır; bu bir çeşit fik ir 
avcılığında, faaliyetinin bazan intizamsız ve sinirli olmasının ne ehem­
miyeti var! "Saadetin, dedi, en büyük vasıtalarından biri beyindir. 
Yeni fik irler bulmaktan zevk duyulur; insan sihirli feneri kendisi için 
dolaştırır.” O bizi böyle yapmaya davet etti ve onu çok eğlenceli bir 
hale getirdi.

Eserleri biraz yakından incelendiği zaman, inşam en çok şaşır­
tan şey, yaptığı intihallere, veya hiç olmazsa kaynaklara, adaptasyon 
işlerine verilecek paydır. Görüldüğü ıgibi, kitaplarının hiçbiri yoktur 
ki manüskri halinde veya matbu metinlere az veya çok, bazan her 
şeyini borçlu olmasın. Hayd’tn bayatından tutun da ta Manastır*a. 
kadar ve en dağınık eserlerde, Stendhal, daha önce çalışma masası 
üzerine birkaç cilt yığlmadan ve onlarda başlangıçta ilham, sonra da 
teşvik ve destek atamadan yazı yazmakta âdeta aciz gösterdi. Ojnce 
başkalarının fikirlerini! münakaşa etmeden ortaya kendi fikirlerini 
koymuyor. İcadetmekten ziyade, tefsir ve münakaşa etmeye bayılıyor; 
esasen, bu tefsirlere, bu münakaşaya zemin teşkil eden metne ç ık  
kıymet vermiyor; onu hiç utanmadan ve bazan simimiyetle kendi 
malı imiş gibi alıyor. Şöyle bir itirafı vardır: "Benim edebî güzellik 
idealim, kendim yazmaktan ziyade başkalarının eserlerinden baz duy­
mak, onları takdir etmek, meziyetleri üzerinde uzun uzun düşünmekle 
ilg ilid ir.” Onun edebî tarzını daha doğru olarak tarif etmek güçlükle 
mümkün olurdu. Kitaplığındaki eserlerin kenarlarına yazmaya bayı­
lıyordu; bütün kitapları, hattâ en orijinal olanları işte bu kenarlar­
daki notların tekrar 'gözden geçirilmesinden, genişletilmesinden, üze- 
rinı|j|g uzun uzun düşünülmesinden çıktı. Kırmızı ve Siyah, ilk  şekli 
altım la Gazette des tribunauz’nvn bir nüshası üzerine yazıldı; Parme 
Manastırının ilk  şeklini de bazı İtalyan manüskrilerinin sahifelerinde



256 STENDHAL’IN HAYATI

aramak 'gerekir. Bu tecessüm ettirici ilk  metnin etrafında yavaş yavaş 
diğdr metinler, severek okunan yazılar, aym zamanda en alışkın olu­
nan düşünceler, en tatlı hâtıralar tebellür ediyordu. Bu sebeple, eser 
bir defa meydana çıkınca takip edilen kompozisyon usulünün çok nev’i  
şahsına mahsus olmasından ötürü esrarlı bir taraf muhafaza ediyordu; 
eserlerin güzelliği, hakikaten bu yaratmanın belhbaşlı merhaleleri 
ancak yazarla birlikte yeniden katedildiği takdirde elde edilebilir.

Stendhal’in üslûbu karşısında çoğu zaman irkilmemek imkân­
sızdır. Bu, fena, kötü bir zevkle ve vuzuhsuz yazdığı için değildir; o, 
yazmaz; çağdaşlarının en az hoş 'gördükleri de bu noktadır. Esasen 
bunu, tabiatinin bir iktizası, başka türlü yapamıyacağı bir çalışma 
tarzı olduğunu ileri sürerek birkaç kere itiraf etti; “Yazmaya başladı­
ğım zaman... not etmek ihtiyacını duyduğum fikirlerin hücumuna 
uğruyorum. Ruhumun seslerini matbu sözlerle not etmeye çalıştım.” 
Bu ses bir defa tesbit edilip nisyandan kurtuldu mu, derhal bir diğe­
rini yazmaya koşuyordu. Hafızasına güvenemi yordu; bir ifadeyi süs- 
liyeyim derken bir fik ri kaybetmekten çok korkuyordu. Yazısı bile 
karakteristiktir; hemen hemen hiç okunmaz; kelimeler ya var ya yok 
gibidir, sonlan yutulmuş, ortalarından kesilmiştir, zira Stendhal ge­
lenlere yol açmak için çok sıkışırdı. Zaten, kendi yazıp gerikmek- 
tense, başkasına dikte etmeyi tercih ederdi, bu da iyi yazmak için 
elbette ki iyi bir durum teşkil etmez. Daha 1813 te şunu kabul edi­
yordu: “Dikkatim bir şey üzerinde duruyor, sonra başka tarafa gidi­
yor... iBir şeye ihtirasla sarılmak, sonra onu tamamiyle unutmak, nel 
comporre ‘(kompoze ederken) benim başıma gelen budur... ttonum 
prematur 2» anttum1 formülünün benim için hiçbir mânası yoktur. 
Dokuz yıl sonra eserimi anlarsam ne m utlu!”

Bu, üslûba kıymet vermemek onda bir nazariye haline gelmişti; 
biz onun bunu teyidettiğİni gördük. "Fransız diliyle” yazmak istedi­
ğini protesto ediyor, fakat "Fransız edebiyatının ruhu içinde” yaz­
mak istediğini şüphesiz ki, kabul ediyordu; Rousseau’ya, Chateaubri- 
and’a, romantiklere, cümleye çok kıymet verdikleri için kızıyordu.

1 Bu Lâtince mısraın mânası şudur: dokuzuncu yıl içinde bitifmek 
için kendini zorlamak; dokuzu burada bizim çokluk ifade eden, meselâ 
kırk veya yiız sayısı gibi almak gerek. Bu mısraı takip eden cümlede 
Stendhal’in dokuz yıl sonra sözü de aynı anlamdadır.
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Bu öfke onu klâsik yapıyordu. ®Benim kanaatimce, diyordu, Frarı- 
sızcanın mükemmeliyeti Port - Roval’in1 münzevileri tarafından 1670 
sularında neşredilen tercümelerde bulunur.” Zaten, gelecek nesillerin 
kendi neslinden daha titiz olacağını 'önceden kestirmişti; 1840 ta ha- 
ber verdiği gibi, "Şekle verilen pay” azaldı; romantik ihtilâlin tesiri 
zayıfladıkça, bu pay da azalıyor. Kasti ihmalinden dolayı bugün Stcnd- 
hal’e kim kızar?.O , hemen her zaman doğru olarak yazar; bu onun 
hiç şaşmadığı biricik meziyetiydi; yalnız bir münekkit üslûbuna sahip 
olmak istedi; artistçe yazı yazmadığından dolayı ona çıkışmak bey­
hude olurdu. Doğrulukla ahengin her zaman bağdaşamıyacağını vc 
bir cümlenin sonunu iyi bağlama endişesinin cümlenin ihtiva ettiği 
ve kıymeti olan biricik fikri bozabileceğini düşünürdü.

-Birkaç yıldan beri, Stendhal’den, gelenek ve klâsisizm adına 
Rousseau’ya, romantizme, ihtiljâle karşı girişilen mütadelede medet 
umuldu; edebî olmaktan ziyade siyasi olan bazı çevrelerde, adının 
etrafında, garip bir hareket var; bu yeni sevgiyi acayip bulmakta 
haklıyız; zira hâdiselere cepheden bakılırsa, edebiyatımızda Stendhal 
kadar ıgelenek yıkıcı bir yazar az bulunur. Her şeyi büyük mikyasta 
genelleştirmek boşa giderse, denilebilir ki Stendhal, Fransa'nın en 
devamlı geleneğine, Rabelais, M oliere, Voltaire, Taine ve A . France’ın 
temsil ettikleri geldneğe mensuptur; fakat bu gelenek, bugün Stend- 
hal’in bazı hayranlarının mensuplan olduklannı söyledikleri muhafa­
zakâr geleneğin tamamiyle zıddıdır; bu bir ihtilâlci gelenektir.

Bunda hiç şüphesiz geçecek olan bir moda, polemik bir delil 
var; Stendhal’i bu iğri noktadan dikkate almak herhalde onun ima­
jın ı 'garip bir şekilde bozmak olur. O, her şeyden önce bir mücadele 
yazarıdır. Daha 1817 de bizzat kendisi ediblerin ve kendisinin rolünü 
şu sözlerle tarif etti: "Onlar hürriyet askeridirler; daima cephede, ateş 
hatundadırlar.” Onun Şöhreti hakkında daima savaş olacağını rahat 
kestirebilirsiniz; bu, hiç değilse ve uzun yıllar için, onun günün 
metvzuu olma vasfım garanti eder.

1 Sonradan, Pascal’in de gidip kaldığı bir inziva yeri halini alan 
manastırın adıdır. Buradaki münzeviler Port - Royal grameri, Port - Royal 
mantığı gibi nefis eğitim eserleri yayımlamışlardır. Bu manastır politik 
sebepler yüzünden 1705 te kapatıldı.
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