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IL. FUSUN... (FUSUN THE SECOND)

Fiisun konser veriyor... Acayip hareketli. Cok ener-
Jik. Yorulmak bilmiyor sahnede.

Fiisun tiyatroda oynuyor... Aferin. Kirk yillik ti-
yatrocu gibi. Cok bagarili.

Fiisun miizikal yudizi... Pam ona gore. Dogru se-
cim. :

Fiisun gark: sozlerini yaziyor... Cok duygulu. Insa-
nin yasadigini yazmast, daha duyarak soylemesi de-
mek. \

Fiisun TV'de... Kameraxyt iyi kullaniyor. Eglendiri-
ci. Samimi.

Fiisun kabarede... Tam kabare yildizi... Kegke da-
ha onceleri baglasaydi bu igi yapmaya.

Fiisun fotograf sergileri agiyor... "O mu? Hadi ca-
nim! Alt tarafi orda burda ii¢-beg resim gekmigtir. Ba-
sinda sansasyon olsun diye sergi agmaya kalkmigtir.”

Bunlar kulagima geldi. Ya da hissettim. Ama yul-
madim. Ses ¢itkartmadim. O tarafli olmadim. Sergime
gelen, bagarii fotograflarla kargilaginca "Git, mutlaka
gor” diye gelmeyen arkadaglarina sergimi salik verdi,
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bazilart merak edip "Bakalim ne halt etti? Gidip gore-
lim" diye geldi. TV, basin, onceleri pek genig yer verme-
di, ama kisa siirede yaptigim igin niteligi anlagilip ki-
sa zamanda bu bagar: etrafta duyulunca TV de pek ¢ok
kereler sanat programlarinda genig bir sekilde yer al-
di. Basinda sergimden ovgiiyle bahsedildi, bu igte de
her yaptigim ig gibi diiriist ve ¢aligkan oldugum anla-
sudi. Fotograflarim satin alinmaya baglandi, duvarla-
r1 siisler oldu, ortaokuldan beri degistirmedigim imza-
mu attyim, kendi emegim, kendi goriigiim fotograflar...
' Kotii, bagarisiz ve uydurma olan bir olaya asla
adimit vermedim, imzami atmadim bugiine kadar.
Bunca yulik iyi ismimi, yanlg bir olayla lekeleyecek,
yiikseldigim bu yeri sarsacak kadar akilsiz biri degil-
“dim tabii ki...

Fotograflarim, ydlardur icimde biriken duygulartn
volkan gibi patlamasiydi. Simdi, "Fiisun kitap yaziyor-
mugs” diye duydugunuzda "Erbulak mi?” dediginizi du-
yar gibi oluyorum. "Haywr! Onal Fiisun bu sefer” deni-
lince de miistehzi bir giiliimseme ile "O da mi1?" diyece-
ginizi biliyorum "Tabii herkes degil. Bazilariniz...).

Evet. O da... "Fiisun The Second" yani II. Fiisun
da... O da yazyyor. Birikimlerini alyyor kaleme...

Liitfen gelin simdi benimle. Cevirin sayfalari. Goz-
leriniz gezinsin satirlarda... Birlikte yagsayalim. Birlik-
te hissedelim.

Sayfalar: cevirdikce -BENI- belki, miizik ile TV ile
tiyatro ile miizikaller ile fotograflarim ile tam olarak
tantyamadyviz Fiisun'u tanimaya baglayacak-
siniz.

Haydi... Cevirin sayfay...
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HAYATI DENEDIM

Giincelerim... Diiglerim... Hiiziinlerim...
Sevinglerim...

Yazmay1 oldum olas1 severim. Kolej yillarimdan
beri her zaman giincem olmusgtur. Duygularim, olay-
lann kisa ciimleciklerle yazarim. O ciimlecikler bana,
yazdigim o olay: tiim ayrintilari ile hatirlatirlar. Zaten
kuvvetli bir bellegim vardir; anneannecigim gibi... Hig-
bir seyi unutmam. Sanki her geyin aninda fotografim
cekiyor beynim. O kadarla da kalmiyor, teyp gibi kay-
dediyor her sozii, her soyleneni...

Beyin jimnastigi ac¢isindan iyi mi yoksa yorucu
mu bilemiyorum. Ama ben, kalbimdekiler, beynimde-
kiler, kulagimdakilerle diini ve bugiinii bir arada ya-
siyorum adeta... Bundan gikayet¢i oldugum soylene-
mez. Kolej Dernegi ajandasi, Vakkorama ajandalan,
banka ve holding ajandalarindan olugan giincelerim-
de, sanki yillarin hapsediyorum ya da bana oyle geli-
yor. .
Olmeden az 6nce insanin tiim hayata bir film seri-
di gibi goziiniin 6niinden gegermis. Oyle duymugum-
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dur hep... Oysa, benim (Tanr korusun!) 6lmeme hig¢
gerek yok yasadiklarm goéziimiin oniinden geg¢irmek
1¢in.

Hayatimin ¢esitli kesitleri sik sik gozlerimin
oninden geger sinemaskop film gibi, hem de dolby
system ses diizeni ile... Dipdiri, capcanhdir herkes, her
sey o film seritlerinde. Kahkahalar1 duyarken, kendi
kendime giilimseyip, i¢gin i¢in o kahkahalara katildig-
m hissederim. Sayet akitilan gozyaslan ise geritten o
gecer, o0 zaman yeniden goézlerim nemlenir. Hatta ba-
zen daha ileri gider, baslarim aglamaya. O anda film
seridi kopar. Yastizima sarilir, aglarim bir siire... Son-
ra dislerde yagsamaya baglarim.

Her gece diig goriirim. Diis gormek iyiymis. Ister
inann ister inanmayin ama (benim her konuda ¢ok sa-
mimi olduguma liitfen inanin) dislerim ¢ocuklugum-
dan beri hep renklidir, konuludur ve anlamhdar.

Baz diislerimi yillar gegse de unutmam. Yeni gor-
mius gibi hatirlayabilirim. Kabus pek gormem ve yiiz-
de doksan dokuz sabahlan giiler yiizle, keyifle uyam-
rim. Cinkid her yeni giiniin bana yepyeni, ¢ok giizel
seyler getirecegine inamirim. Tabii, giinler bana bazen
aksilikler, terslikler, hiiziinler, kizginliklar ve kirgin-
hklar da getirir, ama ben bu olumsuz duygulan kisa
siirede yenmeyi bagaririm.

Ik andaki taskinhklarim, isyanlarim, gozyasla-
rim yerini yeni bir umuda birakmaya baslar, sakinle-
sirim. Hatta kisa siire sonra keyiflenmeye bile basla-
rm.

Evimde isem eger, kahve yaparim hemen kendi-
me. Balkonumdaki ci¢eklerimin arasindan karsidaki
denize bakarim. Gelip giden gemiler oyalar beni.

Geceyse eger, Kizkulesi'nin yanip sonen kirmizi
1 ile oyalanminm. Isigin sirekli yamip sénmesinin
arasindaki zamam sayarim. Oyun oynarim yani.

Semsipaga'daki pembe 151kl sahil yoluna dalarim
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sonra. Artik denizde yiyecek balik bulamadiklan igin
kara boyunca ugusmaya baglayan martilarin evimin
ustiinden gecerken attiklan ¢ighklar dinler, hiiziinle-
nirim. Ama ag bir mart: olmadigim i¢in de sevinirim o
an. Bir de bakarim; sikintilarim, tzintilerim, kirgin-
hklarim, kizginliklarim gegivermis.

Babaannem Gokyuziindeymis

Kiigiicik bir kizim... Okula gitmiyorum heniiz...
Kii¢igiim, ama niye sokakta yalmzim? Nigin kaldirim-
da oturmus aghyorum? Hem de ¢ok aghyorum. Baba-
annecigim uzaklara gitmis, gozyiiziinden bize baka-
cakmis... Oyle diyorlar... Ama gokyiizii ¢ok yiiksekte.
Babaanneme sarilmak igin kollarimi kaldiriyorum, bir
tirli gokyiiziine yetisemiyorum. Peki, nasil sarlaca-
g1z birbirimize.

Biri yaklasiyor yanima:

"Kiigiik, neden aghyorsun? Evin nerde?" diyor.

Higkinyorum.

"Su kosedeki sar1 ev. Babaannecigim gokyiizin-
deymis amca. Ama bakiyorum, bakiyorum hi¢ géremi-
yorum onu..." deyip higkirklara boguluyorum yeniden.

Adam elimden tutup ayaga kaldiriyor beni, yiiri-
yoruz eve dogru. Aralik kapidan igeri sessizce giriyo-
ruz.

Ev kalabalik. Annem ¢ok aghyor. Babamin yiizii
hi¢ giilmiiyor. Yoksa o da m aghyor?... Tabii, aghyor...
Babamin da kollarn annesine yetisemeyecek. Onun
igin aghyor. Niye oralara gittin babaanne?..

Evde bir¢ok insan var. Cogunu taniyorum. Baba-
anneme gelmigler. Misafirlige mi gelmigler? Oysa ba-
baannem gokyiiziinde. Acaba onlar da biliyorlar mi ba-
baannemin goklere giktigim?.. Galiba biliyorlar. Ciin-
ki aghyorlar...

"Cemile Hanim ¢ok asil kadind1?”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Cemile Hanimin yeri doldurulamaz.”

"Paga Teyze beni ne ¢ok severdi."

"Paga Teyze" diyorlar babaanneme. Teyzeden pa-
sa olur mu diye disiniyorum. Kig¢ik akhim kangiyor.
Belki dedem pasaydi, onun i¢in ikisini kangtinyorlar
*diye kendi kendime karar veriyorum.

Piyanonun durdugu koése odaya, misafir odasina
gitmek istiyorum. Biraz piyano ¢alacagim insanlar eg-
lensin, aglamasin diye... Acaba babaannem de duyabi-
lir mi gokyiiziinden benim piyanomu?

Ama o ne? Tam odaya girecekken biri kolumdan
tutup uzaklagtinyor beni. "Neden?" diyorum, soylemi-
yorlar.,

Meraktan olecegim. O an tek diigiincem, o odaya
beni neden sokmadiklar oluyor. Tiim dikkatimi o oda-
mn kapisinda topluyorum.

Iste... Biri kapiy1 agiyor, igerden bir sey alip giki-
yor. Orda biri var.

O kim acaba?

Salonun tam ortasinda, yerde biri uyuyor. Ustiinii
amma da 6rtmis. Bagina kadar ortmis iistelik. Oysa,
hava ¢ok sicak. Evet, ¢cok sicak.

Tam Bir Siislii Hanimefendiydim...

Kad:koy... Fakat eski Kadikoy... Bilinglenmemis
duygularim, ¢ocuksu diisiincelerim arasindan ¢ekip ¢1-
karabiliyorum eski Kadikoy'i. Dogdugum yeri...

Haydarpasa Askeri Hastanesinde dogmusum.
Simdi oraya akademi diyorlar. Giiniimiizde her sey,
her yer gibi birgok seylerin adlan da degisiyor artik.

Kadikoy ¢ok degisti. Cirkin, kocaman betonlar,
sozde modern bir gorinim kazandird1 Kadikéy'e. Gii-
leyim bari!

Bence eskiden adina uygun zarif, kibar, hos, dis

gibi bir koydi Kadikoy... Benim koyiim... Arnavutkal-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dirnm taglan tzerinde sigraya hoplaya yirir, oyun
kurardim kendime: Sadece ortadaki iri taglara basa-
rak yiiriime oyunu.

Giizel annem, alimh, sik annem. Subay iiniforma-
s1iginde dimdik yiiriyen yakigikhh babacigimin kolun-
da, kaldinmdan bana seslenirdi:

"Kenara ¢ik kizim! Ezilirsin."

Soz dinlerdim dinlemek istemeden ve distiniir-
diim beni ne ezecek diye... Misircinin esek arabasi mi?
Dondurmac1 Ali Efendi'nin ig¢ tekerlekli dondurma
arabas1 m1? Elma §.ekerc1 mi? Yoksa, arada bir gegen
arabalar m?

Uzerimde annemin diktigi ¢ok cici, ¢ok sik elbi-
sem, elbiseme uygun, iki yanima sarkan orgiilerimi
siisleyen kurdelelerim, sik pabuglarim, tertemiz beyaz
¢oraplarim, minik ¢antam ve eldivenlerimle annemin,
babamin yaninda yiiriirken bir de bakardim vapur is-
kelesine gelmisiz bile.

Evet, eldivenlerim! Okula bile gitmeyen bu kii¢iik
kiza annesi eldivenler almista...

Kendimi eldivenlerimle, gen¢ bir kadin olmug sa-
yardim. Cok hosuma giderdi bu. Beyaz, uguk pembe,
ucuk mavi eldivenlerim vardi. Elimi yumusacik kavra-
yan eldivenler...

Askihh kadife pantolonlarim, dantel elbiselerim,
biizgiili elbiselerim, firfirh eteklerim, kat kat dantel
juponlarim, bembeyaz tavsan kiirkle siislic mavi pele-
rinim, beyaz kordonla boynuma taktigim ve minik el-
lerimi soguktan koruyan aym beyaz tavsan kiirkten
mansonum.

~ Sonra berelerim, minik ¢igekli hasir ¢antalarim,
askih yesil minik deri ¢gantam, kiigiik beyaz rugan ¢an-
tam ile tam bir sisli kiigiik hanmimefendiydim. (Simdi
bile o kadar sik giyinmiyorum.)

Minik ¢antalarimin i¢inde bir para ciizdam, bir
minik ayna, bir ufak tarak, her seferinde sik bir men-
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dil ve anneannemin minicik bir huni ile i¢ine limon ko-
lonyasi doldurdugu kiigiiciik bir sige... (Tanrim, simdi-
ki g¢antalarimin ig¢inde kendimi bile kaybediyorum.)
Hi¢ kardesim yok benim. Kendi kiigiikliigim bana, ki-
¢k kardesimmis gibi gelir. Cocukluk resimlerime bak-
tik¢a sanki kiigiik kardesimin resimlerine bakiyormus
gibi olurum hep.

Kardesim yok, ama ¢ok mutlu bir ¢ocukluk yasa-
dim. Sik, terbiyeli, duygulu, akilli, tertemiz, saygihi ve
mutlu bir ¢ocukluk...

Cocuklugum giizeldi. Annemle babam el ele, diz
dize, sirt sirta vermis, maddi imkanlarim zaman za-
man zorlasalar da bana giizel bir ¢ocukluk yasatmig-
lar, iyi bir okula gondermiglerdi.

Cocuklugum, seni seviyorum!..

*®

Yazdik¢a mutlu oluyorum. Yazar falan degilim
ben. Sadece aklima gelen hayatimin ¢esitli kesitlerin-
deki yagsanmis olaylar, duygularimi diiriistge kaleme
aliyorum.

Sakin "Bu yazdiklarin gereksiz" demeyin bana.
Yazmak, okumak kadar giizel. Diriistliik de ¢ok giizel.

Siz dyle diigiinmiiyor musunuz?

Ankara'ya Tasimiyoruz

Babam, Ankara'ya tayin olmustu. Ben "tayin" ne
demek pek anlamadigym igin Istanbul'dan Ankara'ya
epey eglenerek gitmistim. Tirkiye'nin bagkentini ilk
kez gorecektim. Daha once Izmir'i, Balikesir ve Ban-
dirma'y1 géormiistiim. Gemi ile gitmistik Izmir'e, sonra
trene binmistik. Bana dans etme duygusu veren tren
tekerleklerinden ¢ikan seslere bayilmigtim.

Iste yine trendeydim. Tren hizla giderken pence-
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reden digariya avaz avaz sarki soylemek pek eglendi-
rirdi beni. Tren tekerleklerinin ray tizerinde gikardik-
lar1 ritme uygun sarkilar soylerdim. Daha dogrusu,
uydururdum.

Trenin hizla gecip gittigi 1ss1z tepelerde tek bag-
na duran yapayalmz agaglar beni ¢ok tlizerdi. Neden
yalmzlar? Neden o agdcin ¢ocugu, annesi babasi, kan-
s1 ya da kocas1 yok diye digiinirken kiigiik kalbime
bir ignenin battigim hisseder gibi olurdum.

Hala tek kalmig agaglar bana hiiziin verir. Tek ba-
sina kalan insanlar kalbime igne gibi batar hala...
Kimse yalmiz kalmasin...

Yalniz kalmaktan korkuyorum ¢iinkii!

*®

Yolculuk etmeye c¢ocuk yaslardan beri bayilirim.
Yeni yerler, yeni insanlar bana heyecan verir. Dipdiri
olur beynim, bedenim ve duygularim.

Iste o kiigiiciik yasimda da trenin kompartimanin-
da cosku doluydum. Ama Istanbul'lu annem aghyordu.
Istanbul'da esyalarimiz toplanirken de aghyordu. Da-
ha dogrusu, evimizde Ankara s6zi gegmeye basladi-
gindan beri durup durup aghyordu.

Babam teselli ediyordu onu. Bense sevingliydim
yeni bir kente gitmekten. Ama anneannem ve babaan-
nem Istanbul'da kendi evlerinde kalacaklardi. Bu, be-
ni ¢ok tiziiyordu. Belki annem de bunun igin aghyordu.
Kim bilir?..

"Polath'ya geldik," dedi babam.

Annem ¢antasim toplarken, paketleri ¢antaya ko-
yarken dudaklan titriyor, agladigim1 sakhiyordu sézde.
Ama ben anhyordum. Babam da anhyordu annemin
pek memnun olmadigini.

Ve Ankara... Ankara'yla ilgili ilk duydugum ve bi-
razcik gordigim yerler Atatirk Orman Ciftligi ve

Tandogan Meydam ...
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Ve Ankara Garn... Geldik. Yeni yasamimiza mer-
habal... ‘

Babamin 6nceden tuttugu ev, Bahgelievler'deydi.
Evimiz acaba bahgeli miydi?.. Bahgeliyse de babaanne-
min bahgesi kadar giizel olabilecegini hi¢ sanmiyor-
dum. Eve yaklastik¢a bogazimin kurudugunu hissedi-
yordum.

Kara Surath Ilkokul Onliiklerinden
Hep Nefret Ettim

Ankara... Alt1 yasinda ilkokula aglayarak gidisim,
annemin beni birakip gitmesini hi¢ istemeyigim... San-
ki terk edilmis duygusuna kapiligim, beni trkiiten ka-
ra kara okul kiyafetleri...

Sinifin en kiigiiklerindendim; hem yagga, hem boy-
ca...

Ogretmenimiz ¢ok iyiydi. Onunla sevdim okulu, -
arkadaglarimi... Hatta okulun diger simif 6gretmenleri
ile de aram pek iyiydi. Ama kara surath okul kiyafet-
lerini hi¢ sevmiyordum, hi¢ sevemedim. Hala da sev-
mem.

Cahgkandim. Ogretmenim, annemle babam oku-
la caginyor ve benimle ilgili 6vgii s6zciikleri siraladik-
¢a, annemle babam gururla kabardik¢a kabariyorlar-
du.

Bu durum Ankara Koleji'nden mezun olana dek
siirdi. Hep tesekkiirler, iftiharlar getirdim onlara...
Evet... "Onlara”; yani, anne ve babalara gétiiriiyor bu
basarilan ¢ocuklar... Anneler ve babalar ig¢in, onlar
mutlu olsunlar, gurur duysunlar diye alimiyor sanki
bu okul yillarinin édiilleri...

Oysa simdi diginiyorum da bu bagan belgelerini
aliglarim, bana anlik ya da kisa siireli sevingler ver-
migtir. Cinkid ben, somut sisli kit pargalarindan

¢ok, soyut sevgi ddillerine deger veriyordum.
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Bu degerlerim yillar sonra da degismedi. Degis-
mesinler de...

Ikokul Askim

Is i¢in Golciik'teydim. Géleiik Orduevi'nin doner
kapisindan igeri girerken bir geng subay da digar ¢ik-
mak tzereydi. Baktik birbirimize, bakigtik ve goz goze
geldik.

O an birbirimize ulagmak i¢in acele ettik ve sasi-
rip bir tur daha dondiik déner kapa ile birlikte... Aman
Tanrim! 65 Kemal, deniz subay1 olmustu. Ben yillardir
yeniden Istanbul'da oturuyordum.

O, evlenmis Golciik'te oturuyormus. Yillar sonra
gordigim ilkokul arkadasim beni eskilere gotiriver-
misti... Sanldik birbirimize... Sanki el ele tutusmus,
"Kutu kutu pense, elmay: yense" diyerek okul bahgesin-
de doniiyorduk.

Okul numarasim1 unutmayisima sasti Kemal.
Unutmuyorum igte... Unutamiyoriim herhalde, kim bi-
lir!

Iste pek ¢ogu aklimda... 1 Yener, 3 Nur, 21 Yildiz,
65 Kemal, 67 Haluk, 71 Ozcan, 105 Aysun, 109 Ben,
115 Reside, 117 Saide (bu iki kiz Mang¢urya'dan okulu-
muza gelmislerdi). Bir de yesil gozli Kiymet...

Kim bilir neredeler simdi?..

Mutlular m? Evliler mi? Yoksa bosandilar m?
Hep disinirim.

Yillardir hi¢ gormedigim bu arkadaslarima zaman
zaman saghkl olmalan i¢in dua ederim. Onlarsa beni
hep goriyorlar. Cinki hep goz oniindeyim ben. Hepi-
nizi ¢ok seviyorum arkadaglarim.

Sahi, yan simifta bir Emre vardi. Upuzun boylu,
tabii ilkokul ¢ocugunun uzunu... Gozlikliydi... Tenef-
fiislerde ya da okul giris ve ¢ikiglarinda onu goérdiikge
kalbim gogsiimden firlayacakmg gibi olurdum.
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Hep benim gevremde dolamir, arkadaslariyla be-
nim yakimimda itigir, (s6zde) benim istime yuvarla-
nirdi. Ona dokunmak ¢ok heyecanliydi. Hele bir kagi-
da simdi hatirlayamadigim sevgi sozciikleri yazip okul
koridorunda 6niime atmasi, beni ona daha da bagla-
mists. Dikkat, "baglamigtt” diyorum. Evet, kendimi
ona ait saywyerdum ya da oyle hissediyordum. Dogru
dirist konugsmuyorduk bile, sadece bakigmak ve itig-
mek... Iste ilk agkim...

Bir de yazsin diye arkadas: Taner ile verdigim ha-
tira defterim var. Hala o defterime yazdig1 sayfa duru-
yor. "Ilerde hatirlanabilirsem ne mutlu bana..." diye
yazmis bir eski 8 Haziran'da.

Hatirliyorum seni Emre... Ilk agklar unutulur mu
hi¢? Yoksa sen beni unuttun mu?

Simdi "Kemal'in, Emre'nin ne isi var?' demeyin
sakin. Onlar vardi. Gergekti. Giizeldi.

Sahi, siz de hatirlhyor musunuz ilk agkiniz1?

- Evlilik Lafy Beni Arti1k Cileden
Cikariyor

Kulisteyim... Makyajimin son rotusunu yapiyo-
rum. Az sonra sahnede olacagim. Odamin kapis1 vu-
ruldu. Kim oldugunu sordugumda:

"Sizi bir arkadasimiz gérmek istiyor," dedi sahne
mudiru.

A¢tim kapiyi ve hemen tamidim. Kargimda, kim
oldugunu bana kem kiim hatirlatmaya ugrasan geng,
uzun adami hemen taniyiverdim.

Uzun adam deyince, belki Emre sandiniz, ama de-
gil. 71 Ozcan karsimda. Babasi pilottu. Nisanlaniyor-
mus, yiziiklerini ben takar miymigim bu gece?..

O gece en mutlu gecelerimdendi. 71 Ozcan ile ya-
nindaki kizin yiziiklerini programimin arasinda bir
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konugma yaparak, onlar1 sahneye ¢agirarak mutluluk
dileklerimle taktim.

Acaba evlendiler mi? Evlendilerse bosandilar mi?

Cunki hangi arkadasima rastlasam ya bosanmis,
ya ikinci ya da tgiinci kez evlenmis.

Bu evlilik denen sey neden boyle acaba?

*

Sizce evlilik nedir? Neden insanlar evlenip evlenip
bosaniyorlar?

Tabii higbirimiz boganmak i¢in evlenmedik, ya da
evlenmiyoruz.

Neden evlilik imzalar1 atilinca biyid bozuluyor?
Ben béyle evlilik aleyhtar1 biri degildim. Olaylar, ¢ev-
remde gordiiklerim beni zamanla béyle yapti. Evlilik
lafi beni ¢ileden ¢ikarmaya basladi yillar gegtikge...
(Ya sizi?)

"Tanrim, acaba Yener'in karis1 olabilecek miyim
bir giin? Onu seviyorum. O da beni seviyor. Acaba be-
nimle ilerde evlenecek mi?"

Boyle diginirdim ilk ciddi sevgilimle beraber-
ken... Her geng kiz gibi benim diiglerimi de beyaz ge-
linlik ve sevdigimle evlenmek fikri sisliyordu.

Ama sonra iki kez gelinlik giydim de ne oldu?

Bekiret Bayragim i1k Dalgalandirisim

Kolej orta siniflardaydim. Yazlan, Erdek'teki as-
keri kampa gidiyorduk ailece. Kamplarin adi1 da simdi-
lerde "Egitim ve Dinlenme Tesisi" oldu artik. Ciddi go-
rinmeye ne kadar da merakliyiz. Neyse!

Annem kampa gitmeden énce birgok elbise diker-
di; hem bana, hem kendine. Zevkli, sik ve rahat renga-
renk elbiseler...

Okulup, son gfipleri igim kipir kipir ederdi. Yaz ge-
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liyor ve biz Erdek'e gidecegiz diye (0 zamanlar Bodrum
ve Marmaris modasi heniiz baglamamgti. Heniiz bo-
zulmamista oralar).

Kampta, genellikle babamin arkadaglar: ve ailele-
ri olurdu. Anneler, babalar sohbet ederken bizler, ce-
sitli yaslardaki ¢ocuklar da gruplar olusturur, denize
girer, kumsalda transistorli radyolarimizdan (o za-
manlar walkman ne gezerdi ki!) giiniin popiiler bati
miizigi par¢alarini dinlerdik. Elvis, Beatles sarkilarini
birlikte ezbere soylerdik.

Aksam tuzeri deniz faslindan sonra en giizel elbise-
ler giyilir, bir bir kampin ontinde toplanilirdi. Bakis-
malar, kesismeler, sakalagsmalar derken, yakinlagsma-
lar baglardi. Ondan sonra da diskotege gitme ve birbi-
rimize yakin olabilme anlarini iple ¢ekerdik.

Diskotege giderken, herkes yavag yavas eslesmeye
baslar, diskotekte herkes kendininkinin yanina otu-
rurdu.

Iste Yener'le boyle bir ortamda yaklagsmistik birbi-
rimize. O Ankara'da bir tniversitedeydi, bense kolej
orta kisimda. Babasinin babamin arkadasi olmasi bir-
birimizle daha rahat konusabilmemize, dolasip dans
etmemize firsat veriyordu. Hani, anneler, babalar bir-
birleri ile "ahbapsa" onlarin g¢ocuklar1 da birbirlerinin
yabancisi degildir ya... Iste biz de bu durumdan biraz
yararlaniyorduk.

Ama is sadece arkadas olmaktan Gteye geg¢meye
baslayinca insanda da bir tedirginlik bagliyor. Yani,
yara olunca gocunuyor insan. Onun i¢in duygularimiz
ailelerimizce anlagilmasin diye, 6zellikle de ben, gok
dikkat ediyordum.

Saniyorum, o ailesine s6z etmigti. Utaniyordum
onlardan. Beni seviyorlardi oysa.. Benim, onlarin
ogullarimi sevdigimi bilmelerinden utaniyordum. Sag-
maydi, ama 6yleydi iste. Bilselerdi ki ben onlarin bii-
yuk ogullarini ¢ok seviyorum, onun yesil gozleri ile
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karsilaginca bakiglarinda eriyorum... Ne derlerdi aca-
ba?

Tabii, higbir sey demezlerdi, ama bunu o zaman
boyle disiinemiyordum. Ogullarifu onlardan ¢almigca-
sina bir su¢luluk duygusu tasiyordum. Hepsi sagmay-
d1, fakat gergekti. Gergek de ¢ok giizeldi.

Yener bir gece, kampin arka kismindaki agaglikh
ve karanlik bir yerde beni 6pti. Hem de simsiki sarild
ve gergekten opti.

Merhaba ilk 6piciik! Aman Tanrim! Deprem mi
oluyordu? Yakin bir yerlerde yangin m1 vardi? Yoksa
hastalaniyor muydum? Ategim birdenbire derecede ol-
mayan bir yikseklige mi gitkmigt1?

Ya kalbim? Bu giirilti benim kalbimden mi geli-
yordu? Veziiv Yanardag Italya'da degil de benim igim-
de olmaliydi.

Dans ederken onun kollarinda olmak beni sonsuz
heyecanlandiriyordu. Tiras losyonu ¢ok giizel kokuyor-
du. Ne kadar diizgiin, ne de beyaz disleri vardi. Yesil
gozleri i¢imi eritiyordu. O an ilerde mavi, kahverengi,
siyah ve bagka yesil gozlerde de eriyecegimi bilemez-
dim. Zaten o an biri béoyle bir sey deseydi, kiyameti ko-
parirdim.

Birkag yaz ve birka¢ giiz siirdii bu agk... Mektup-
larla, aile ziyaretleriyle gizli bulusmalarla... Kizil-
ay'daki otobiis duragindan koleje kadar yan yana yi-
riiyerek, ogle tatillerinde Ingiliz Kiiltiir'in kogesinde
bulugarak, kolejin ¢evresindeki sokaklar milyonlarca
kez arsinlayarak...

Ve bir giin, tiniversiteden "kiz isimli" bir erkek ar-
kadas: ile paylastig1 Kavaklidere'deki eve giderek...

Kimse yoktu evde. lkimizdik. Yan yanaydik. "En
bi yanyana olabilirdik (!)" Istiyordum da. Ama korku-
yordum. Babam her zaman "Ategle barut yan yana
durmaz,” derdi. Ikimiz de ates gibiydik. Ya barut pat-
larsaydi, ben ne yapardimdi?
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Bekaret, bir geng kizin evlenecegi zaman kocasina
sunacag en biyik armagan degil miydi? Yener ile
acaba evlenecek miydik? Ama ben daha ortaokulday-
dim. Koleji bitirip tiniversiteyi okuyacak, kiiltiirli bir
geng kiz olup, evlenecegim kocama bakire olarak gide-
cektim. Buna da daha yillar vard.

Ama Yener simsicakti. Beni opiyordu. Yesil gozle-
ri gakmak ¢akmakti. Ya ben? Ya ben? Alev alev Yener
icin yanarken bekaretini digiinen ve bir Jan d'Arc
kahramanhigiyla Yener'i §666yle bir itip, kendini evden
digar1 atip, namusunu kurtaran cici bir geng kizdim...

Ama perisandim! Sanki Yener beni sevmemis, ba-
na koti bir sey yapmaya kalkmigti. Oysa, asil koti
olan, onu o an 6ci gibi gormemdi. Kulagimda yankila-
nan ailemin bana soyledikleriydi. Nihayet "bekaret
bayragim” bir erkege kars1 agmigtim. Aferin banaydi!

Zavall1 Yener de sagkindi. Tabii, onun yas1 daha
eriskin oldugu i¢in benim bu salak¢a davraniglarimi
sineye ¢ekmig, yine de elini omzuma koyarak caddeye
kadar benimle yirimuisgti.

Annem, babam ya da onlarin bir tamidiklari, beni
Kavaklidere'de yanimda geng bir erkekle gorir korku-
suyla taksi istedim Yener'den yine. Taksi ile geldigim'
Kavaklidere'den, yine taksiyle dondim koleje. Yener
ile arabada hi¢ konusmadik. Ama el eleydik. Onu kay-
betmek istemiyordum.

Birka¢ ay sonra Yener'i kendi iiniversitesinden,
kendinden biiyiik ve Yener'le yan yana yirimekten
korkmayan, "atesle barut” meselesine hi¢ aldirmayan
bir kizla,’Kizilay'da samimi bir gekilde yiirirken gor-
dim.

Ve ask yiiziinden ilk yikiligimi iste boyle yagsadim.

*

Yillar sonra Izmir'de kargilagtik Yener'le. Bizim
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eski beraberligimizi bilen bir arkadagimiz bizi bir ara-
ya getirdi.

Yine giizeldi Yener. Cok hafif kir diigen saglar;
yanik yizi, yesil gozleri ve bembeyaz bigimli diglerine
pek iyi gitmigti. Saatlerce bir masanin iki ucuna otu-
rup eskileri konustuk, gilistik, duygulandik. Ertesi
giin kaldigim otelden beni aldi. Arabasi ile tiim Izmir'i
sokak sokak dolastik.

Yillar 6nceki gibi el eleydik yine... Ve hi¢ konusmu-
yorduk. Ara sira parmaklarim sikiyordu. Sonra bir ba-
rin yiiksek taburelerine diz dize oturup, birbirimize ya-
sadiklarimiz1 anlattik. Ertesi giin beni havaalanina go-
tirdi. Ayrilirken doniip doniip el salladik birbirimize.

Sonra bana telefon etti, ben de ona... Ve bir giin
Istanbul'a geldi. Giizel yemekler yaptim ona. Yedik, i¢-
tik, gildiik. Hatta video seyrettik el ele... Saatler geg-
tikce daha yakinlagtik birbirimize... Ona yillar 6nce
sunamadigim armagani, yillar sonra yine sunamadim.
Cinku armaganim ilk kocama sunmustum. Bu konu-
yu da konusup ¢ok gilistik.

Sonra ben o oldum, o da ben. Ama yillar 6nceki o
kiigiik geng¢ kizin depremleri, yanardaglan artik yoktu.

Yener, Izmir'e dondi. Birkag kez daha goriistiik.
Sonre, eridi... bitti... yanda... kiil oldu...

*

Oyle tuhaf ki, Yener deyince, ben onu yillar énceki
gizli bulugsmalarimiz, mektuplarnmizla hatirliyorum.
Demek bazen yasak olan, gizli olan ilk kagamak daha
¢ok iz birakiyor insanda.

Ne dersiniz?
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Dua Etmek Tann ile Konugmak Gibi

Ne kadar buyikti caminin i¢i. Digaridan pek an-
layamadim demek ki. Oraya "tavan" degil, "kubbe" de-
nirmis. Babaannem soyledi. Kadinlar balkon gibi bir
yerde oturuyorlardi. Tabii, ben ve babaannem de...

Merdivenli bir yer var surada. Ne giizel! Sanki
gokyiziine gidiyor gibi... O adam ne giizel sarkilar soy-
liyor diyorum babaanneme.

"Sarki degil, Kuran okuyor hoca, mevlit okuyor,"
diyor. ,

Ben, hocanin soyledigi bu sarkiyr; yani duay: ezbe-
re biliyorum. Okula gitmiyorum, okuma yazma bilmi-
yorum, ama bana dua 6grettiler. Ben de hoca ile bera-
ber oturdugum yerden usul usul soyliiyorum. Kiigiicik
i¢im iyice kug gibi oluyor sanki.

Camiye ilk gidisimdi. Babaannemin bir tanidikla-
rinin mevlidine gitmistik. Babaannem, Malatya esra-
findan. Anneannem Istanbullu. Namaz kilmiyorlards,
ama ikisinin de evlerinde Kur'an vardi. Bana ¢esitli
dualar ogrettiler her ikisi de. Hem eski Tirkg¢e, hem
de yeni harflerle yazabiliyor ve okuyabiliyorlardi. Ve
ikisi de bayramlarda balkona Tiirk bayrag: asiyorlar-
du

Anneannem de babaannem de bas baglayan ka-
dinlar degillerdi. Ama bana geceleri uyumadan once
dua etmeyi, yemeklerden sonra giikretmeyi onlar 68-
rettiler. O zamanlar onlan pek anlayamazdim.

Ama simdi, artik hayatta olmayan bu dinine baglh
fakat uygar biyiklerimi, babaannemi ve ondan ¢ok
yillar sonra 6len anneannemi rahmet ve gururla ani-
yorum.

Kolej mezunuyum. Sahne insaniyim. Agik elbise
ya da kisa etekle geziyorum, bikini giyiyorum; ama
kalbimdeki inanci kimse bilemez. Karigamaz da. Inan-

mak beni rahatlatiyor.
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Inanmayanlar, bana liitfen bozulmayimz! Ben siz-
lerin inangsizliginiza sayg1 duyuyorum. Siz de benim
inanglarima saygi duyun litfen!

Insan inangsiz nasil yagayabilir? Dua etmek, Tan-
r1 ile konugmak gibi geliyor bana. Beni rahatlatiyor.
Inanglarim ve ben...

Birlikte mutluyuz.

Cigekleri Sevmeyi O Bahgede Ogrendim

Yikilmamaliyd: o san ev. O bahge yok olmamaliy-
di. Yagim biyiik olsaydi, engellerdim. Kiigiktiim ve
annem babam Ankara'da bir ev almak istiyorlard:. Ba-
baannem de 6lmiistii. Istanbul'daki o iki katli ev ve o
glizelim havuzlu bahg¢e bakimsiz kalmigti.

Ve sonunda 6lim fermam imzaland1 dislerimin
evinin... Babam miiteahhide verdi evi. Tanrim, beni
dinleyen yok Ki... Yikild1 o giizelim ev. Bahge yok oldu.
Simdilerde orada ¢irkin bir beton apartman var.

Ne giizel egyalar1 vardi evin. Piring karyolalar,
kristal aynali1 dolaplar, elde dokunmus desenli ag per-
deler, her odada gesit ¢esit avizeler...

Hala goziimiin 6niindedir, odanin birinin duvarin-
da "Lehner” imzali kabartma yapilmig bir yagliboya
manzara vardi. Golin kenarindaki kabartilmig kaya-
lara sanki oturuverecektim.

Bu resim duvarin tizerine yapilmigti. Kocaman.
Ve yuvarlak. Yanagimi duvara yaslar, resimdeki ka-
bartmalar1 seyrederdim hep. Ne severdim o evi; igini,
esyalarini, bahgesini, havuzunu...

Yiiksek duvarlar1 vardi bahgesinin. Yiksek, koyu
yesil bir demir kap: ile girilirdi bah¢eye. Tepesinde
cingirag vardi kapinin. Bir gelen oldugu anlagilsin di-
ye. Dort bir taraf meyve agaglan ile doluydu.

Ortancalar bana iki insan boyu gibi gelirdi. Ger-

cekten dev gibi ortancalar vardi babaannemin. Benim
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kafam gibi ¢igekleri vard: ortancanin. Simdi bu kadar
giir ortancalar yok artik. Pembe, mavi ve yesildi bu or-
tancalar. Evet, mavi ve yesildi. Babaannem renkli mi-
rekkep dokerdi koklerine ve mevsimi gelince yesil ve
mavi agardi ortancalar.

Pembe, yesil ve mavi ortancalara yukardaki bal-
konu sarmig kirmiz1 giiller, kocaman penge gibi yildiz
cigekleri katilirdi, eflatun-beyaz, sar-kirmizi, alacali
alacal...

Sahi, artik higbir bahg¢ede o penge gibi yi1ldiz ¢igek-
lerinden goremiyorum. Yok olan baliklar, kaybolan do-
ga ile beraber, yildiz ¢igeklerini de pek goremiyorum.
Yok olan baliklar, kaybolan doga ile beraber yildiz ¢i-
¢ekleri de bu hain dinyay: terk mi ettiler yoksa?

Kirmiz1 kirmiz1 kina kinalar vardi havuzun gevre-
sinde. Hisniyusuflar ve aslanagizlan ile ilk kez bu
bahg¢ede tanigtim. Bahge kapisinin saginda ve solunda-
ki koskocaman beyaz ve pembe zakkum agaglarinin
yansi bahgeyi, yansi da sokak kaldirimin sislerdi.

Sarn giiller vard: sonra... Bir de yukar katin pen-
cerelerindeki demirleri sarmig asmalar... Uzerlerinde-
ki koruklarin iiziim olmalarini heyecanla beklerdim.

Bahg¢e kapisinin kars: kosesindeki mutfak cam-
nin dibinde mis gibi kokan yasemin vardi. Mor salkim-
lar, mutfagin bahgeye agilan kapisinin yanindan tstte-
ki balkona uzanir, kirmiz giillere karisirdi.

Ortadaki havuzda kirmizi, san ve siyah siis balik-
lar1 yiizerdi. Tam ortasinda da bir fiskiye vard: sulari-
n1 sikir sikir havuzdan alip, havuza geri veren... Bahge
kapisinin digindaki kaldirima bir ¢am diktirmisti ba-
baannem. Soka siisleyen tek ¢am iste babaannemin
bu ¢amiyda.

Cicek sevmeyi, ¢igcek adlarini, ¢igek sulamayi, do-
gay1 sevimeyi hep babaannemden 6grendim.

O giizelim bahge, ‘artik yok. Ama benim ¢igek ve
doga sevgim siirip gidiyor.
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Affet Beni Orhan Veli!

Kiziyorum ¢evremdeki beton yiginlarini gordikge.
Her gegen giin artiyor bu kizginhigim. Istanbul benim
dogdugum kent ama onu sevmiyorum artik. Ve sevgili
Orhan Veli, senin o ¢ok sevdigin Istanbul ne halde bir
gorsen...

Siirinde dedigin gibi denizin iizerinde ugmuyor ar-
tik martilar... Beton yigini, ¢irkin ve yiksek yapilarin
ustiinde, aghktan bagirarak kanat girpiyorlar ¢aresiz-
ce... Sen, bir zamanlar Istanbul'u dinlemigsin gozlerin
kapali. Ben simdilerde Istanbul'u dinleyemiyorum; ne
gozlerim agik, ne de kapal.

Iyi ki simdilerde yasamamigsin Orhan Veli. Artik
o giizelim Istanbul yasanasi degil...

Sonradan yapilan heykelin Asiyan Parki'nda...
Durmus, oturmus, kirli denize ve kesilerek yok edil-
mis agaclardan bosalan yerlerdeki iskambil kagid: gibi
yapilan piiften tas yiginlarinin, her geg¢en giin nasil ¢o-
galdigina sagkinlik, kizginlik ve tziinti iginde bakar
gibisin.

Affet beni Orhan Veli. Istanbul'u hi¢ sevmiyorum
artik ne gozlerim agik, ne de kapal!

Guizelim Vapurlar,
Cin Cin Tramvaylar...

Kadikoy'deki evimizden ¢ikip vapur iskelesine gel-
dikten sonra babam bilet alir, bekleme salonunda an-
nem ile babamin arasinda denize dogru bakar, bir an
once vapurun gelmesini beklerdim.

Vapur yaklasip da iskeleye yanastik¢a, hele bir de
didiik ¢aldik¢a, bayram sevinci yasardim her defasin-
da... Iginden bir y1g1p insan ¢ikardi vapurun. Ne de
¢ok insan... diye kizardim. Ciinki bir an 6nce onlar bo-

salsin da vapura biz binelim isterdim.
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Derken memur agard: kapilan, insanlar hizh
adim yirirlerdi vapura; tabii biz de... Vapura girer-
ken annemle babamin ellerini hi¢ birakmazdim.

Icerdeysek mutlaka cam kenarina oturmak ister-
dim. Ayrica kenar agik kisim da ¢ok hosuma giderdi,
ama orada pek oturmazdik. Annem "Usiirsiin,” derdi.

Ciklet, ¢ikolata satan saticilara gozim takilirds,
yine de asla bana sunu bunu alin demezdim. Sokakta
bir seyler yemenin ustiimi, elimi yizimu kirletecegi-
ni soylerdi annem. Siisime digkin olan ben hemen
kabullenirdim bu nedeni.

Bazen babamlar koccaman "tobleron" ¢ikolatalar-
dan alirlard: bana. Deli gibi sevinirdim, ama vapurda
asla yemezdim. Eve kadar sabrederdim. Sabretmek,
cocuklugumdan beri bende vardir. (Ama bendeniz der-
vig, baz1 konularda hala muradima erememis durum-
dayim. Neyse...)

Vapurlarda jeton yoktu o zaman. Bilet¢i bilet
kontroliine yaklasirken annemden ya da babamdan bi-
letleri ister, "ille de" bilet¢iye ben uzatirdim biletleri...
Eldivenli minik ellerimi uzattigimda artik biyudigi-
mi distnirdim. Sonra etrafima bakar, insanlarin bu-
nu anlayip anlamadigini yizlerinden ¢ikarmaya ¢ali-
sirdim. Kimse tepki gostermezdi. Pek tabii, sinir olur-
dum!

Liiks kisim vardi o zaman vapurlarda. Yani, iiste
ayrica para verilerek oturulan yerler. Diger kisimdan
daha sik kanepe ve koltuklar1 vardi. Ortalarinda da
bir masa olurdu vapur sallandik¢a oradan oraya ka-
yan...
Biz hep likste otururduk. Hi¢ memnun kalmaz-
dim. Tabii, insanlarn siniflandirmanin ne denli ¢irkin
oldugunu o zamanlar anlayamadigimdan, benim der-
dim sadece, pencerenin oturdugumuz koltuklarin ar-
kasinda ya da karsisinda kalmasiydi. Ben uzun kol-
tuklu kisimda ille de cam kenarinda oturayim ister-
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dim liks kamarada, koltuklarda minik ayaklarimi
yerden ¢ook yukarlarda sallandirarak...

Karakoy'e yanastigimizda insanlarin itigerek va-
purdan ¢ikmaya ¢alismalar: beni korkuturdu. Siki siki
annemin babamin ellerini tutup, iskelenin rihtima
atilmasini beklerdim.

Tinele yirirdik oradan... Tinel... Havasizlik ve
komiir kokusu ile karigik olan bu karanlik yer, beni
hem trkitirdi, hem de heyecanlandirirds.

Tinelden inip tramvaya binerdik. Tramvaylar ne
gizeldi... Soktiler raylarin1 acimasizca... Yillar sonra
yine dogiiyorlar. Bizde adet haline geldi galiba: Once
idam ediyor, yillar sonra cenaze merasimi yapiyoruz.
Raylar: énce sokiiyor, sonra onca masraf edip yeniden
dosiyoruz. Neyse...

Tramvayda da cam kenarinda oturmak isterdim.
Sayet yer bulamamigsak, suratim bir karig asilirdi.
Ama cam kenarinda oturmussam keyfime diyecek ol-
mazdi.

Cinl.. Cinl... Cin!... Can1 ve tekerleklerinin rayda
cikardig: ses hosuma giderdi.

Taksim'de inerdik tramvaydan.

Taksim Meydani'nda bulunan biiyik teyzemlerin
apartmanina gelirdik. Ne biyiikti evin igi... Ve ne sik-
t1... Salonun bir kenarinda Taksim anitin1 goren koca-
man yuvarlak pencereler vardi. Babam, annem, Nejat
Enistem, Piraye Teyzem konusur giligiirlerken, biz
Miijdat'la oynardik.

Artik ne enigtem var, ne o yuvarlak pencereli ge-
nig apartman, ne de tramvay...

Sizleri hi¢ unutmayacagim!

*

Hi¢ saym yok mu insanlarda? Hi¢ zevk yok mu?

Hig vicdan, ya da...
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Biitiin eski giizellikler bir bir yok ediliyor. Dur di-
yen yok mu? Istanbul'un sesi olsayd; eski evlerin, o
kenarlari1 oymali apartmanlarin, tramvaylarin, agagla-
rin, kosklerin dili olsaydi, en canhiras ¢igliklan ile:
"Imdat! Yok mu bizi kurtaran?" diye baginrlardi.

Onlarin yerine ve kendi dogdugum sehir adina yi-
regimden ben haykiriyorum:

-"Yok mu Istanbul'u kurtaran?.."

Insanlar Neden Boyle?

Sevgi ile dopdolu bir insanim. Sevmeyi seviyorum.
Her seyi seviyorum. Doga, hayvanlar, ¢ocuklar, yasgh-
lar... Ama... Dogay1 yok eden, hayvanlara zulmeden,
onlar1 kobay olarak kullanan, ¢ocuklara koti davra-
nan, onlar1 a¢ birakip acimasizca 6ldiirebilen insanlar
hi¢ sevmiyorum!

Bir esyayi bile, tozunu alarak, cilalayarak oksaya-
biliyorum... Cigeklerimi sularken, onlarin doydugunu
disiiniip mutlu oluyorum. Evimdeki kedilerimle, bah-
cemdeki kedicikleri beslerken i¢im seving doluyor. Ben
doymus gibi oluyorum. Kedicikler, kopekgikler karin-
lar1 doyunca keyifle oyun oynarlarken ben keyifleniyo-
rum sanki.

Ashinda tiim hayvanlar1 seviyorum. Sinegi bile toz
bezi ile alip, 6ldiirmeden disan salarim. Yani, bu ko-
nuda ¢ok fanatigim.

Bir kiigiik ¢ocuga alip verdigim seylerin onu mut-
lu ettigini gormek, sonsuz mutlu kiliyor beni. Kiigtikle-
ri adam yerine koyarak onlarla konusmak, sorduklari-
na cevap vermek beni hi¢ yormuyor.

Yaslilarla sohbet etmek, telefonla arayip hatir sor-
mak beni rahatlatiyor. Aile kabristanlarina gider, zi-
yaret ederim. Oliileri sevindirmek i¢in onlara dua oku-
rum.

Fotograf sergimde bile, sadece dogaya, hayvanlara
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ve ¢ocuklara (yani yetigkin insanlarin zarar verdigi
aciz ama giizel olan seylere) yer verdim.

Insanlar niye boyle?

"Hair-Sa¢" miizikalinde soyledigim bir sarki vard.
Onu hatirladim birden. Hatta yazarken ara verip kah-
ve yaptim kendime. Ve sarkiy1 mirildandim:

"Nastl boyle kalpsiz olur?
Insanlar neden boyle?
Sert olmak kolay.

Ters olmak kolay...”

Neden ama?.. Neden?.. Kiric1 olmak neden bu ka-
dar kolay? Duygusuzluk neden bu denli ucuz? Cikarci-
lik neden bu kadar giindemde? Hainlik neden her yer-
de? Neden?.. Ayriliklar niye?..

Firat... Ebedi Agkim...

Seninle, dogru insanlardik yanhs zamanlarda...
Biz kolejlilerde biraz varolan o tatli kolej ukalaliginla
bana:

"We're the right people at the wrong time,” derdin
hep.

Evet, yanlis zamanlar deyisi ¢ok dogru. Dogru in-
sanlar olusumuz da ¢ok dogru! Fakat ayrildik sonunda.

Sen evliyken ben bekar, ben evliyken sen bekar,
sonra sen evliyken ben bekar, ben nisanliyken sen be-
kar ve ben bekarken sen evli...

Tami tamina boyle, aynen béyleydi yagamimizin
ozeti... Simdi ben hala bekarim, sen de bekarsin (gali-
ba), ama biz ayriyiz... Neden Firat?.. Neden bu ayni-
liklar?.. Neden "Canim benim!" Neden?

"Fiisun, Later! Read Your letter Later!" Yani, Fu-
sun, mektubunu sonra oku diyordu Ingiliz edebiyat:
hocamiz safkan Ingiliz Mr. David Richard Thomas.
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Sevgilimin bizim siniftaki Giinder'in adresine yazdig
mektuplari, Giinder'in, sabah derse girmeden 6nce de-
gil de ille de ders sirasinda bir ders kitabinin arasinda
bana uzatmasi, artik adet haline gelmisti.

Iste yine sevgilimin mektubunu okuyordum. Ingi-
liz hoca bile durumun farkindaydi ve ben azar isitiyor-
dum.

Okul disindand: hep erkek arkadaslarim. Benden
hep biiyiiklerdi. Ankara'daki tiniversitelerden olurlardi
hep. Sinif arkadaslarimsa, sadece arkadaglarimdi. Ben
yillardir i¢in i¢in dst siniflardan Firat begeniyordum.
Upuzundu. 1.96 boyundaydi. Cok yakisikliydi. Kizlar
etrafindaydi ve isin k6tiisi, o bunun farkindayda.

Kendi yasit1 kizlarla geziyordu. Okulun yildiz
sporcusuydu (Sonra uzun yillar Galatasaray basket ta-
kiminda, milli takimda oynadi). Firat kosuyor, uzun
athiyor, basket oynuyordu.

Firat igin dersten kagar, spor salonuna gider, gizli
gizli Firatn antrenmanlarini seyrederdim. College
Post-Kolej gazetesinde onunla ilgili ¢ikan yazilar top-
lardim. (Gazeteleri hala saklarim.)

Onun benden haberi bile yoktu. Zaten benim bu
platonik agkim bende sakliydi. Bana ilgi gostermeyen,
koridorlarda ara sira sadece merhaba diyen ukala bir
biyik siif ogrencisine agik oldugumu arkadaslarima
soyleyemeyecek kadar gururluydum.

Uzaktan uzaga onu seyrederim. Oynadig1 basket
maglarina gider, onun hook-shotlarina avazim ¢iktigh
kadar bagrir, dolagtig1 koridorlarda ya da bahgede ge-
zinir, kimseye hissettirmemeye ¢aligsarak onu izlerdim.

Okulda Thornton Wilder'in "Our Town-Bizim Se-
hir" adli oyunu sahneye konuluyordu. Firat bagrole se-
¢ildi. Sevgilisi rolii de Aysegiil'e verildi. O oyunda, rol
geregi evleniyorlardi. O oyunda sevistiler. Mezun ol-
duktan sonra evlendiler. Amerika'ya gittiler, Firat'in

masteri igin.
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Benim gizli agkim da igime gomiiliip gitmisti.
Tarih: 27 Mayas...

Ankara... Aylardan mays... Ailece uyuyoruz...
Glmbiir giimbiir kap: vuruluyor, zil ¢ahyor... Hepimiz
korkarak uyamiyoruz. Cok korkuyorum. Yatagimda
bizilip yorganin altina kagiyorum. Babam gidip so-
kak kapisina, once "Kim 0?" diyor giir bir sesle. Bahri
Amca gelmig. Kapinin zinciri agiliyor, sesini duyuyo-
rum...
"Hayrola Bahri? Sabahin koériinde ne var, ne ol-
du?" diye soruyor babam.

"Harekat tamamlandy,” diyor Bahri Amcanin sesi.

Dikkatle dinliyorum. Ne harekat: tamamlanmig
diyorum kendi kendime.

Babam igeri geliyor ve anneme:

"Hepimiz i¢in, millet i¢in hayirh olur ingallah. Ih-
tilal olmus," diyor.

Heyecanlamyorum. Korkuyorum. Usiiyorum. Ne
oluyor? Ne hayirh oluyor bize, tam anlayamiyorum.
Geceligim sirtimda yalinayak annemle babamin odasi-
na gidiyorum. Babam acele giyiniyor. Annem sokaga
¢ikmamasim soylilyor babama. Ama babam kararh.

"Sokaga ¢ikip bakacagim," diyor.

Ve radyoyu agiyor. Marglar ¢aliyor. Anneannem
de uyanip odasindan geliyor yanimiza. Ona da soéyli-
yorlar ihtilal oldu diye. Anneannem dua okumaya bas-
liyor sessizce. Dudaklari oynuyor.

Pencereye kosuyorum. Sokak asker dolu. Sabahin
¢ok erken bir saati. Askerler arahkh aralikh kaldirim-
da... Silahlar ellerinde, duruyorlar.

Silahlar urkitiyor beni. Kalbim hizli hizh atiyor.
Iste babam bahgeye indi. Askerlere bir seyler soruyor
galiba. Savas mi oluyor yoksa? Ya oliirsek?..

Annem giyiniyor. Beni de giydiriyor. Apartmanin
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teras katina, Huriye Teyzelere ¢ikiyoruz. 7 numarada-
kiler de ailece orada. Cevreyi buradan daha iyi goriiyo-
ruz. Radyo avaz avaz_ ¢aliyor. Kalin sesli bir adam "y6-
netime el konmustur” diyor.

Nereye el koydular? Niye koydular? Anlamiyo-
rum.

Her seye dikkatle bakiyorum. Sokakta cipler dev-
riye geziyor. Merakli mahalle sakinlerinin sokaklara
cikmasim1 engelliyor askerler. Herkes pencerelerde,
balkonlarda, bah¢elerde. Evden eve, bah¢eden bahgeye
gitmeye izin veriyorlar sadece. Herkes heyecanh. Her-
kes sagkin.

Huriye Teyzelerin terasindan dort bir yani gorebi-
liyoruz. Dort duvarinda da sinema perdesi olan bir si-
nemada film seyrediyor gibi hissediyorum kendimi.
Giinoren ile ben egleniyoruz bile bu durumda. Korku-
muz biraz azahyor. Ne de olsa kiigiigiiz. Macera, oyun
gibi gozikiyor goziimize olanlar. Oradan oraya kosu-
suyoruz.

Babam elinde diirbiin ile geldi. Diirbiin elden ele
geziniyor. Ben de diirbin ile bakiyorum etrafa... Os-
man ile Nur'u goriiyyorum. Onlar da balkondalar. Bi-
zim apartmanmn sag tarafinda oturan Erkan, Fatma,
Bahattin, Nihal hepsi bahgedeler. Sol yanimizdaki ye-
sil evde oturan Fikret ile Ergun da bahgelerinin 6nin-
deler. Biitiin mahalledeki ¢ocuklar digarda, bahgele-
rinde ama... Evet, Selma ile kardesi Yilmaz ortalikta
gorinmiyor. Herhalde evde yoklar. Yoksa onlar da
mutlaka bahgelerine ¢ikarlardi.

Dirbiin ile Selma'larin tam karsimizda duran
pencerelerine bakiyorum. Perdeleri simsiki kapals...

O da ne?.. Perdenin kosesi aralandi. Biri disar
bakt: sanki. Giinoren'e soylilyorum bunu, dinlemiyor
bile. Huriye Teyzeye soyliiyorum "Peki, canmim," diyor.
Neye pekiyse!..

Miizeyyen Teyze annem ile konusuyor. Onlara da
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soyliyorum. "Sana 6yle gelmistir, ¢iinki evde yoklar,
baksana" diyorlar.

Ama, hayir! Diirbiini yine aliyorum babamdan.
Bakiyorum. Evet. Haklilar. Perdeler kapali. Kim bilir,
belki de bana dyle geldi diye diigiiniiyorum. Ama gozi-
mi hi¢g ayirmiyorum yine de Selmalarin pencerelerin-
den...

Zaman gegiyor. Bizim apartmanin arkasindaki bir
eve birdenbire silahlh askerler kosuyorlar. Hoparlor-
den bir asker eve dogru sesleniyor.

"Ev sanldi! Miikerrem Sarol, teslim olunuz! Ev sa-
rildi. I¢erdesiniz, biliyoruz!" gibi seyler soyliiyor dur-
madan.

Simdi mahalle sanki o evin etrafina toplanmus.
Bizler de terasin sol boliimiine kogusuyoruz. O ev, Me-
leklerin evinin yaninda. Onlar da camda. Bize el salli-
yorlar. Ben yine de ara sira terasin 6n kismina gelip,
Selmalarin penceresine bakiyorum. Perdeler hep ka-
pal...

Askerler yarim saat kadar sonra seslenmekten
vazgecip dagihiyorlar. Mahallede herkes birbirine
"Yanhg ihbarmis," diyor.

Aman Tanrim, bir yigin asker Selmalarin evini
sardi. Simdi yukar: kata dogru hoparlorle sesleniyor-
lar:

"Fatin Risti Zorlu! Oradasiniz. Biliyoruz. Ev sa-
rildi! Silahli Kuvvetler'e hemen teslim olunuz!" diyor-
lar. :
Iste... Yine perde aralandi. Biri digan bakip perde-
yi kapatti. Seslenmeler biraz daha siirdii. Herkes eve
dogru bakiyor. Trapez yapan oyuncular:1 seyrederken-
ki sessizlikle. Donmus gibi. .

Derken kalabalikta bir dalgalanma oluyor. Asker-
lerin bir kismi bahce kapisindan igeri giriyorlar. Kim-
seden ses gitkmiyor. Bizler de dikkatle izliyoruz. Cok
iyl goriniyor buradan her sey.
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Bir de bakiyoruz, koyu takim elbiseli, upuzun boy-
lu bir adam, sapkas:1 elinde kapida goériiniiyor. Agir
agir merdivenlerden bahgeye iniyor. Arkasindan agla-
yan bir kadin geliyor.

Disigleri Bakani'min kansi diyorlar. Askerler kol-
larindan tutmus adam: ve kadini... Digigleri Bakani
buymus demek... diyorum kendi kendime. Kiig¢iik bir
kiz politikadan ne kadar anlayabilir ki...

Biitiin bu olanlarin nedenini bilmeden, sadece ba-
kiyorum. I¢im sikigiyor.

Herhalde ¢ok koti bir sey olmalh boyle yakalan-
mak! lyi ki benim babam Disigleri Bakani falan degil
diye seviniyorum adeta.

Bahge kapisinin oniine bir araba geliyor. Itiyorlar
uzun boylu Disigleri Bakani'ni (hi¢ unutmam, bugiin
bile resim gibi goziimiin éniinde). Bakan duruyor. Onu
iten askere §660yle bir bakiyor yan yan... Hemen elle-
rini ¢ekiyor asker Bakan'in iizerinden. Upuzun Disis-
leri Bakam egiliyor ve koca viicudu arabanimn ig¢inde
yok oluyor.

Selma'nin babasini1 da gotiriyorlar. Acaba nere-
ye?.. Babasi gidince, Selma ne ¢ok tzilmigtir simdi...
Disisleri Bakani'nin da ¢ocugu var miyd: acaba?

Babasini bekler simdi. Ama babas gitti.

Nereye acaba?

Hi¢ hosuma gitmiyor bu olanlar. I¢im bogluktan
dismiis gibi gidiyor, geliyor, ¢ekiliyor, buruluyor, mi-
dem bulaniyor.

Hemen babamin yanina kogup sevgi ile sikica eli-
ni tutuyorum. Tegekkiir ediyorum Tann'ya. lyi ki be-
nim babam Digigleri Bakam degil diye.

*

Bunlan yazarken, kiigiik bir kiz ¢ocugu olarak ya-
sadigim bu korkular, bunca yil sonra yeniden yasa-
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dim sanki. Hi¢ olmasin bunlar! Hi¢ yaganmasin boyle
ginler bir daha... Onca yil once verilen korkung ceza-
lar, otuz yil sonra affedilince, insan sikiliyor, tziiliyor.

I¢ini bir tuhaf mahgubiyet duygusu sariyor. Bun-
lar yagsanmamali bir daha.

"Eski Biri"ne Yillar Sonra Merhaba!

Kolejin lise bolimiindeydim. ODTU'den bir erkek
arkadasim oldu. O da uzun boyluydu ve gozlikliydi
(Aklima ilkokul agkim Emre geldi. Yine uzun. Yine
gozlikli). Gitar c¢alardi bana Sener, Bahgelievler'de
arkadaslar ile ortak tuttugu evde bulustugumuzda...

Bazen plak ¢alip dans ederdik. Ufak ufak 6piigiir-
dik. O an, daha onceki gibi bekaret bayragimi biitiin
cesaretim ile dalgalandirir, evlenecegim kocam her
kirh olacaksa, ona verecegim armaganim siki siki ko-
rurdum. Gergi birkag yil 6nce Yener'in evinde oldugu
kadar korkmuyordum artik.

Oysa en giizel sey, sevismek!.. Cok sonraki yillar-
da tanmidigim Paul Newman benzeri uzun boylu, mavi
gozlii sevgilim: \

"Hayatta en giizel ug¢ sey; tuvalete ¢ikmak, yemek
yemek ve sevigsmek," derdi.

"Dogru! Ama olsundu. Nemelazimdi. Babamin de-
digi gibi atesle barut yan yana durmazdi. Aslinda bal
gibi duruyordu istedikten sonra. Uygar insanlar bir-
birlerine zorla higbir sey yaptiramazlardi. Biz de Se-
ner ile higbir sey yapmadan pekala durabiliyorduk.
Oysa, ikimiz de ates gibiydik. Ama ¢ok giikiir barut yi-
ne patlamada.

Sonra nasil oldu bilmem, miizikte Fade Out (ya-
vag¢a kaybolma, yok olma) dedigimiz sekilde bitti bu
arkadaghk. Taa yillar sonra kolejden arkadasim Me-
ral'in bizi yeniden bir araya getirmesine kadar...

Sener eskisinden daha hogtu. Tam bir erkek ol-
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mustu. ODTU bittikten sonra Ingiltere'de master yap-
migti. Evlenmis, iki ¢ocuktan sonra boganmisti. Ben
de ¢oktan boganmigtim zaten. Durumlar iyiydi yani.

Bekardik. Higbir engelimiz yoktu. Raslant: bu ya,
Sener'le de Yener'le oldugu gibi yillar sonra birlikte ol-
duk. Ben evlilikten nefret eder hale gelmigtim o sira-
lar. O ise ¢ok uzaktan uzaktan evlilige dokunan ko-
nusmalar yapiyor, evlilik karsiti konusmalarim igin
bana "aptalsin,” diyordu. Bilmiyorum, ama aptalsam
bile, hi¢ olmazsa akill aptaldim. Ozgiirdiim.

Ilk aylar her sey harika gidiyordu. Sener beni en
sik, en pahal restoranlara, barlara gétiiriyordu. Hat-
ta bazilarinda arkadaglarim Meral, Giinder, Asuman,
Haluk, Giircan da bizimle birlikte geliyorlardi. Onlan
da davet ediyordu Sener.

Derken gezmeler bitmeye basladi. Caddebostan'da
oturuyordu. Beni evimden aldiktan sonra soforiine
"Caddebostan'a gidiyoruz,” diyordu. Higbir yere gitmi-
yor, orada kaliyorduk. Sabah olunca Mercedes ile kar-
siya gegiyorduk. Sofér 6nce onu ise, sonra da beni evi-
me birakiyordu.

Goriiniirde durum fena degildi. Ama bir gece ben
uyurken ustiime su dokti. Soguk kis giiniinde ne oldu-
gumu anlayamamis, "Ne yapiyorsun? Deli misin?" di-
yebilmistim sudan kagmaya ¢alisarak.

Geceleri mutlaka basucumda su sisem durur. Su
igerim uyku aralarinda.

Siseyi almig, beni bahge sular gibi suluyor... Bu
neydi simdi? Saka mi1? Sakaysa (pardon yani) ne saka-
siydi?!

Onceden bir seye kizdiysa, boyle Kizilderili gibi
tuhaf davramiga gerek neydi? Icimden bir seylerin,
uzerime dokiilen sularla birlikte akip gittigini hisset-
tim o an. Ama sonradan affetmistim onu aptal gibi.

Bunu izleyen aylarda, birlikte yapmay: disindi-
gimiiz bir i sirasinda, bana sevgilim olarak sundugu
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kontrattaki sartlarin, beni somiirecegini hissettigim
icin kontrat1 yirtip beraberligi bitirdim. Her gece defa-
larca telefon etti bana. Telesekreterden sesini duy-
dum, ama agmadim. On bes, yirmi giin sonra telesek-
reterin ¢alismadig bir sirada 1srarla ¢alan bir telefonu
actim. Sener'di. Sinsi sinsi giilerek:

"Evleniyorum... Duyuyor musun? Evleniyorum..."
diyordu.

Bir hafta sonra hi¢ tamimadig bir dul ile evlendi.
Bir buguk yil oldu. $imdi duyuyorum, aralar yokmus.

Neden?... Neden boyle bu evhhkler"

Insanlar niye boyle?..

Aslan Anneannem Benim

Annemle babam Avrupa gezisindelerdi. Annean-
nem ile iyi arkadastik. Babaannem de daha uzun ya-
sasayd, iki iyi arkadasim birden olacakti. Babaannem
geng 6ldi sayilir. Kocasi -dedemi- hig¢ bilmem. Eskiden
olmis. Anneannem ile kocas1 -dedem-, 6nce dedemin
asir1 igkisi sonra da araya giren bir bagka kadin yi-
ziinden boganmiglar.

Hep eski giinlerini, evliligini, evliliginin nasil ge-
kilmez oldugunu anlatirdi bana anneannem. Iki gocu-
gu olmasina ve o yillarda bagnazlik daha ¢ok olmasina
kargin anneannem bagini1 dik tutmus; kocasim1 bosa-
mis, kendini daha fazla ezdirtmemisti. Istenmeyen ka-
din durumuna diigiirmemisti kendini. O istememisti
kocasini. O bogamigt: kocasini. Hem de iki ¢ocugu ile.
Hem de bazi maddi sorunlarina kargin. "Aslan anne-
annem benim," derdim ona.

" Ben de onun gibi yaptim. ik kocamla arama bas-
ka kadin girince ben bogsamigtim onu. Anneannem gi-
bi... Ikinci kocam1 ¢ok sevdigim halde igki yiiziinden
bosamigtim onu. Tipki anneannem gibi...

Ufak tefekligimiz, hafizamiz, hayvan severligimiz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



birbirimize ¢ok benzerdi. 85 yaginda 6ldi. Bakalim
‘ben ne kadar yasayacagim?

Yasam siiresi ne olursa olsun, evlilikler... I¢kiler...
Bagka kadinlar... Bosanmalar hep oldu, hep olacak.

Iste mahkemelerdeki bosanma davalan. Iste gaze-
telerdeki okudugumuz, gevremizde gordigimiz kan
koca arasindaki diger kadinlar.. Bu iiggen hep vard
ve hep var olacak.

Belki olmaz diye evlenmek niye? Ben de denedim,
ben de yasadim. Ben de gordiim. Hem de iki kez. Mer-
ci!

*

Bu yazdiklarimin sagma oldugunu sakin disiin-
meyiniz. Bir edebiyat eseri yazmiyorum ki ben... Yaz-
mak ¢ok giizel.. Anlatmak.. Yagsadiklarima bagkalar
ile paylagmak... Kim bilir, belki yasadigim bu gergek-
ler bir yol olur benden kiigiiklere. Isik diyemem ama,
bir fikir olur belki de... Dinleyin beni, bitmedi daha
soyleyeceklerim!

Gizli Mutsuzluklar...

Uziiliiyorum... Cevremdeki arkadaglarimin ¢ogu
birkaz kez evlenip bosanms. Bir¢ogu da mutsuz. Ya
da belli etmeseler de baz1 davramiglarindan, konugma-
larindan anhyor insan onlarin gizli mutsuzluklarinu...

Yilmaz, gecenlerde Mesude'yi tutup kaldirmig ha-
vaya, firlatip sominenin ustiine atmig. Bereket somine
yanmiyormus. Neyse ki Napolili Altan oradaymis da
Mesude'yi Yilmaz'in elinden kurtarmas.

Mal miilk ile ¢oluk gocuk ile mutluluk olmuyor. Is-
te Yilmaz ile Mesude... Bostanci'da kocaman iyi dégen-
mis bir dairede yasiyorlar. 1ki ogullan, ti¢ arabalan

var.
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Sonug¢? Mesude'nin bagkasina asik olmasa.

Toplaniyoruz bazen kolejli kizlar. Sevil, Meral,
Beril, Giilperi, Zehragiil, Ayse, Niikhet (N. Duru degil)
hepsi evli. Tann hepsini korusun, mutlu etsin. Ama
gegenlerde Sevil bana:

"Kizim, bekarhginin kiymetini bil, bir daha sakin
evlenme," dedi.

Bodrum'da sahane bir villasi1 olan Azade de oyle.
Sevil gibi aym1 seyi soyledi. Zengin, giizel, evli, ¢ go-
cuklu.

"Sakin evlenme bir daha, senden mutlusu yok,
inan bana! Evlilik, bir zaman sonra ¢ekilmiyor," dedi o
da.

Meral'in de ikinci evliligi. Onun da dilinden eksik
etmedigi sozler sunlar:

"Aman, otur oturdugun yerde. Pigmis asin, dertsiz
basin, gocugun yok, sorunun yok. Evin var. Paran var.
Gengsin. Giizelsin. Keyfine bak. Aklin varsa bir daha
evlenmezsin," dedi.

Tesekkirler!.. Hanginize merhaba desem, "Evlen-
me sakin" dileginde bulunuyorsunuz bana.

Sakin merak etmeyin kizlar! Never again! Bir da-
ha asla olmayacak! Promise is promise. Soz, sozdir!

*

Murat Seylan yillardir Hollywood'da yasiyor. Bir
Amerikali ile evlendi, ¢ocuklar: oldu. Bosandilar. Sim-
di Amerikali kadin Murat'in sinif arkadasi1 Cem ile ev-
li. Murat sikayetgi degil durumdan:

"Hi¢ olmazsa bizim oglanin cici babasi, yabanci-
miz degil. Cocuk da yabancilik ¢ekmiyor. Ama ben
obir yana erken yolcu olursam, bizim simif arkadas:
benim oglan sayesinde malima konacak. Iste buna bo-
zuluyorum," diyor.

Evlilik pek umurunda degil onun. Olmasi, olma-
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masi fark etmiyor Murat igin...

Neseli. Mali miilki, parasi pulu yerinde. Bogaz'da
yali kati, Mercedesi, Ankara'da dolar kirali katlar1 var
Murat'in. Sik sik Tiirkiye'ye gelip, Ankara-Istanbul-
Bodrum iiggeninde yasiyordu. Bu gelislerinden birinde
bir Tirk kizla tanisti, dort giin i¢inde kizi1 Amerika'ya
goturip, bir siire sonra evlendi. Bakalim bu evlilik ne
kadar siirecek?

Red Kit'i kolejden hatirlarim. Ama biiyiik sinifla-
rin vurdu kirdicilarindan olugu ile hatirlarim onu sa-
dece. Beg-alt1 y1l 6nce yine Meral bir araya getirdi Red
Kit ailesi ile beni... Red Kit evliydi. Iki tane nefis yara-
tik ¢ocuklar vardi bana hayran. Cocuklar Amerika'da
dogmuslardi. Birkag¢ yil denemek igin Tirkiye'ye gel-
migler, sonra vazgecip tekrar Amerika'ya doniis yap-
miglarda.

Amerika'ya gittiklerinin bir yil sonrasi "bosaniyor-
lar" haberi geldi. Once inanmak istemedik. Ama maa-
lesef ayn1 film bu kez bagka bir sinemada oynamaya
baglamigti. Bu filmlerin konusu da hep ayniydi. Flort,
evlilik, ¢ocuklar, siddetli gegimsizlik (bu ge¢imsizlikler
de nedense hep siddetli oluyordu) ve bogsanma.

Red Kit ile Sevgi bosandilar. Ama Amerika'nin ay-
n1 eyaletinin ayni1 kentinde yasiyorlar ayr1 ayr evler-
de. Red Kit bir girkette midiir. Sevgi de ona inat aym
sirkete sekreter olarak girmemis mi? Red Kit bu ise
¢ok bozuluyormus.

Bosandiktan sonra inatlagmalar, ¢ocuklari, bosa-
nilan ese kars1 kullanmalar acaba niyedir? Kafam bu-
nu bir tiirli almaz.

Saliha ve Mehmet de kolej kiiltiiriinden gegip ev-
lenen, iki ¢ocuga ragmen bosananlardan. Cinki Meh-
met muihendisligi birakip Marmaris'te ¢orbaci oldu.
Cok yasli bir kadin ile beraber yasamaya baslad.

Zavall Saliha... Dullar kuliibiine hog geldin!
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Begiim ile Murat okuldayken flort ederlerdi. Son-
ra ayrihp bagka baska insanlarla evlendiler. Daha
sonra ikisi de o bagka bagkalarindan boganip, birbirle-
ri ile evlenmigler. Ne diyelim, hayirh olsun! Olsun da
onlar da bogsanmiglar. Begiim, simdi Sevgi'den bosa-
nan Red Kit'le kirigtinnyormus.

Simdi de Berna boganiyor Murat'tan. Yillar sonra,
araya giren "bagka kadin" yiiziinden... Iki ¢cocuga rag-
men...

Yetti artik senin kolejli arkadaslarindan diyecek-
siniz. Biliyorum. Tamam! Bir dakika. $imdi sira bagka
¢evrenin insanlarinda. Ustelik mutsuz ¢iftler bosan-
maya gerek duymadan da evliliklerini siirdiirebiliyor-
lar. Hem de ne evlilikler... Evlere genlik!

%

- Bir arkadagimin oturdugu sokakta, karg1 apart-
manda bir doktor ve ailesi oturuyordu. Arkadagmm zi-
yarete gittigim bir giin, aksam iizeri, bagriglarla bal-
kona firladik. Doktorun karisinin sevgilisi gelmig. Bal-
konun altinda bas bas bagiriyor:

"Cik orospu! Digan ¢ik!” diye.

Millet pencerelerde. Doktorun karisi pigkin. Hiz-
metgisi ile birlikte ara sira pencereye ¢ikip sevgilisine
bakiyor. O sirada doktor koca geldi. Arabasim1 park
ediyor. Tabii her geyi o da goriiyor, o da duyuyor. Ama
¢ok sogukkanl. Karisinin sevgilisi bagiriyor doktora:

"Ulan pezevenk, soyle orospu karna...”

Doktor umursamaz bir gekilde apartmana giriyor.
Derken evin pencereleri kapaniyor. Sevgili gidiyor.

O gece arkadagimda kalmigtim. Ertesi giin 6gle-
yin kapida taksi beklerken ne goreyim? Doktor ile ka-
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ris1 el ele apartmandan ¢ikip gile soyleye gitmediler
mi sanki diini hi¢ yagamamigcasina...

Bir zaman sonra arkadasimdan duydum, bu ¢i-
rik evlilik hala siiriiyormus. Pes dogrusu!

Iste bir bagka bosanma olmayan ¢iiriik bir evlilik
ornegi. Ankara'da halamlarin evinin yanindaki apart-
manda dort ¢ocuklu bir aile varmis. Koca, ticaret yapi-
yor. Karis1 geng bir ev kadini. Boy boy dort ¢ocuklu bu
ev hanim Istanbullu bir isadam ile isi pisiriyor. Sev-
gilisi giiniibirlik Ankara'ya geliyor. Unlii bir otelde se-
vigiyorlar, restoranda yemek yiyorlar, sonra adam Is-
tanbul'a karisina, kadin da evine, kocasina doniyor-
larmas.

Kadin, bir giin halamin kizina ¢aya geldiginde:

"Bu yiki daha fazla tagiyamayacagim. Onun ig¢in
dinle beni,” deyip anlatmis her seyi Nilgiin'e...

Boganmamiglar, kokugmusg bu evliligi siirdiriiyyor-
larmag hala.

Giindiz bagka adamla yat, gece gir kocamin koy-
nuna hicbir gey olmamig gibi!

Aman Tanrim, ne evlilik, ne evlilik! Diigman bag-
nal...

Iste bir iigiincii 6rnek...

Izmir Karsiyaka'da bir Nihal vards, ¢ocugu olma-
yan. Kocasi ile iligkisindeki tatminsizliginden yakini-
yordu. Sonunda mide hastas1 oldu ¢ikti. Muayeneye
gitti. Doktor ile igi pigirdiler. Muayenehanede sevis-
meye bagladilar. Kisa ve rahatsiz gergeklesen bu sevis-
meler ona heyecan verdi. Yagam giici verdi. Bu iligki-
den aldigh giigcle mutsuz evliligini siirdiriiyor.

Iyi ki siiriiyor!

Ben evliyken bagkasa ile iligkide olup sonra da ev-
liligimi sirdiremem. Kendime o zaman saygim kal-
maz diye diigiiniiyorum. Sayet biriyle beraberken, bas-
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kasi ile "yatma" fikri kafama girmeye baglarsa, o za-
man "iki bagh" bir iligki siirdiirecegime bosanirim da-
ha iyi. Ben boyle diigtiniiyorum.

Boyle érnekleri gordiikge nasil bir daha evlenme-
ye cesaretim olsun degil mi? Haksiz miyim?

Oysa, eskiden evlilikler de aileler de giizelmis bu-
gine kiyasla...

Eskiden Insanlar Evlerinde Mutluydu...

Bahgelievler'deki evimizdeyiz. Mahallede tim ev-
ler iki kath. Bizimkisi dort katli. Bir apartman. Bahge-
miz var, ama bombos. Babaannecigimin cennet bahge-
si hep diiglerimde. Ama artik o ev yok.

Babam toprak getirtiyor bah¢eye. Babam ilgileni-
yor bahgeyle, annesinden aldig1 bahge sevgisiyle. To-
humlar atiyoruz topraga birlikte. Ben, kayis1 ¢ekirdek-
leri gomiyorum tam ortadaki gobege. Bir tane bahge-
ye inen merdiven bagina, bir de sag kars:1 koseye go-
miiyorum kayisi ¢ekirdeklerini.

Her giin sulayip, filizlenmelerini bekliyorum. Ci-
cekleri, agaclar1 ¢ok seviyorum. Bir de ¢am dikiyoruz
on bahgeye. Yan bahg¢eye de dort kavak agaci. Onlar
yeserdikgce, biiytidiik¢e dyle seviniyorum Ki...

Bir de kedim var. Karakiz... Hepimiz ¢ok seviyo-
ruz onu. Ailemiz masallardaki ailelere benziyor tipki.
Evimiz sobali. Karakiz, soba bagindaki sepette uyuyor,
babam gazetesini okuyor, annem ya bana ya kendine
yine o sik kiyafetlerden dikiyor, anneannem yin 6ri-
yor, ben de ders ¢ahigiyorum.

Evimiz ¢ok biiyiik degil, yine de mutluyuz. Yeni
esyalar almig babam evimize, daha 6nce Ankara'ya ge-
lip evi tuttugunda... Her seyimiz yeni. Bir de kocaman
evim var bes kath. Oyuncak bir ev bu. Her katinda
odalar, odalarinda oda takimlari, yemek takimlan, ya-

tak takimlar1 var. Hatta mutfag, garaj bile var. Cok
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seviyorum bu oyun evimi. (O evin esyalarindan minik
bambu bir takimi hala saklarim.)

Annemle babam ne giizel geg¢inirlerdi. Tek anlag-
mazliklar1 benimle ilgili idi. S6zgelisi annem benim so-
kakta oynamami istemez, babam oynasin derdi. An-
nem "Bisiklete binme, disersin,” derdi; babam "Bin-
sin, ¢ocugun bisikleti var," derdi.

Biitiin anlagmazhklar iste boyle 1vir zivird.

Peugeot bir bisikletim vardi. Okuldan gelince
derslerimi bitirip, ilkbahar gecelerinde bisikletimle
birkag¢ tur atmay, arka selemde de ¢ok sevdigim 5 nu-
maradaki minik Zeyno'yu gezdirmeyi ¢ok severdim.

Hele o yaz geceleri Erdek sonras: ve oncesi... Ba-
bamlar, 7 numaradaki Miizeyyen Teyzeler, Miiren Ab-
la, Giinoren, Erdogan Agabey, Abdullah Amca; 5 nu-
maradan Nefise Abla, Ozdemir Agabey, minik Zeyno;
9 numaradan Oznur Abla, Saadet Teyze; koge apart-
mandan Erkan, Atifet Teyze, Nail Amca, bir blok dte-
den Halide Teyzeler, Emel, Yildiz bizim bah¢ede giile
eglene "Cicoz" oyunu oynardik.

Oyun soyleydi: Herkes halka bi¢iminde oturur,
uzun bir sicime bir alyans gegirilir. Ipin iki ucu bagla-
nir. Yizik ipte kaydirilarak elden ele gegirilir. Orta-
daki ebe yuizigin kimin elinde oldugunu bulur. Bir
yandan da herkes, "Geldi cicoz, gitti cicoz, hani ya ci-
coz?” gibi bir tekerleme soyler.

Simdi distniyorum da her yas kusagindan mes-
lek sahibi kibar beyler, sik hanimlar ve hepsi iyi okul-
larda okuyan bizler, bir gece bir bahgede, bir ip etrafin-
da toplanip giiliigtiyor, eglenip mutlu olabiliyormuguz.

Simdi ise her evde gifter ¢ifter TV, videolar, miizik
setleri, otomatik ¢amasir, bulasik makineleri, mikro fi-
rinlar, mikserler, daha neler neler var. Ama ev halki-
nin surati bir kanig. Ev kadinlan her geyin otomatigi-
ne sahip olmalarina kargin, hep yorgunlar, hep istek-

sizler.
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Erkekler iglerinden hep sikayet¢i. Onlar da yor-
gunlar. Cocuklarsa -okul kurs- hatt: lizerinde ambele
vaziyetteler. Bizler de okuduk, kolej ya da normal lise-
lerde. Universitelere girdik. Mezun olduk. Ama -kurs
murs- pek bilmedik, pek gormedik. Biz mi ¢ok akilliy-
dik, simdikiler mi ¢ok aptal? Yoksa bizim dersler mi
¢ok kolayd: da, simdikiler ¢ok zor?!!!

Cocuklarin kafasim delicesine yiikleyen, aile biitge-
sini felce ugratan bu "kurs meselesi"ni bir tiirli anlaya-
bilmig degilim. Zavalh ¢ocuklar! Zavall aile biitgeleri!

Annemin ¢amagir makinesi gimdiki gibi otomatik
degildi. Turbo firin degil de normal firinimiz vardi. Yu-
murtay ¢atalla ¢irpards, ¢iinki mikseri yoktu. Otoma-
tik bulagik makinemiz de yoktu, ama annemin ve ar-
kadaglarinin ev igleri daha ¢abuk bitiyor, hala ¢ocuk-
. larina giillimseyecek halleri, sevgi dolu bedenleri kala-
biliyordu.

Babam iginden eve negeyle doner, ev kiyafetini gi-
yerdi, ben de okuldan donmiis olurdum. Huzurla ye-
megimizi yer, radyomuzu ya da babamin Paris'ten ge-
tirdigi teybi dinlerdik. Sik sik bize misafirler gelir, an-
nem babam da onlara giderdi. Ben evde anneannem
ve Karakiz ile kalirdim. Bazen beni de gotiirirlerdi
gittikleri yere, o evde benim yasitim arkadas varsa.

Bahge sinemalari vard: o zamanlar. Yaz aksamla-
rinda (neredeyse tim mahalle) ¢oluk ¢ocuk, biiyiik top-
lanip giderdik. Tahta sinema sandalyelerine koymak
i¢in minderlerimiz bir elimizde, ay ¢ekirdegi kiilahlari-
miz diger elimizde... Yiriyerek gidilirdi dort blok aga-
gdaki sinemaya. Ya da daha uzaktaki Zevk Sinema-
s1'na kadar.

Evden biraz erken ¢ikar, giile soyleye yiriirduik.
Anneler, babalar arkamizdan giiliiserek gelirken, biz-
ler de ya patenle ya da bisikletle, yiiriiyenlerimiz etra-
finda turlar ata ata, daireler ¢ize ¢ize yazhik sinemaya
varirdik. '
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Gergekten kiigiikten biyiige hepimiz mutluyduk.
Dosttuk. Arkadagtik.

Baz1 gecelerse Pazar Meydaninda Amerikalilarin
kurdugu parasiz sinemada, Amerikan belgeselleri sey-
rederdik. Masallah, (Amerika'ya ait her geyi) sular sel-
ler gibi ezberlerdik!!!

Izmir Caddesi'nde Amerikan Pazarlar1 denen ma-
gazalarda hep Amerikan mallar satilirdi. Caydan ten-
cereye, elbiseden saate, teypten tenis raketine, ¢ikola-
tadan gece lambasina, yatak ¢arsafindan terlige kadar
pek ¢ok sey. Bu mallar pahal olurlardi. Ama herkes
ne yapar eder, parasimi denklegtirir bir geyler alirdi bu
magazadan.

Ankara'da o yillarda yasayip da o magazalardan
bir seyler almamis olam digiinemiyorum. Buralardan
aligveris pahali bir merakti, "modaydi"(!) Bizler de pek
tabii, modaya uyardik: Amerikan egyas1 modas.

Ben pop miizik plaklar1 alirdim en ¢ok. Sonra In-
gilizce sinema ve mizik dergileri, kalemler, ¢ikolata-
lar, sekerler, bobby socks denen beyaz okul ¢oraplar;,
Loaffer pabuglar ve daha neler neler... Loafferlarimi-
zin 6n deliklerine "Amerikan penileri” koyardik. Peni
bulamayanlar da yerli bozuk para koyarlarda.

Kisacasi, pek modayd: "Amerikan mallan” o za-
manlar... Ger¢i Amerika yine "revacgta” ya... Demek,
yillar bu konuda pek bir gey degistirmemis!

Long Live A-me-ri-ca!! Thanks for what you give
us. Bize verdigin her sey i¢in tesekkiirler sana!!!

*

Sizin de boyle meraklarimiz oldu muydu delikanh-
lik ya da geng kizhk yillarimzda?
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Nerede Eski Komsuluklar?

Yiizlerce daireli gokdelen yasantisi Amerika'dan
bize de sigrad: artik. Binalar biiyiidiikee, yikseldikge,
daireler ¢ogaldik¢a komsuluklar da o oranda azahyor.
Hatta kayboluyor. Komsusuzluk, bir yerde yalmzhk-
tir. Yalmizhik da mutsuzluktur.

Son yillarda jet hiziyla artan fiyatlar da feci el ya-
kip ciizdanlar1 kavurdugu i¢in insanlar biyik davet-
lerden, ikramlardan ufak ufak kagar oldu (Tabii, so-
zim her gece davet veremeyenlere.)

Oysa, Ankara yillannmda biz gengler, ¢ayh, pastal
ne giizel hafta sonu toplantilan yapardik evlerde... Ai-
lelerimizden gizli (sanki marifetmigcesine) sigara iger-
dik. Birbirimize giderdik. "Ev", insana ve iligkilere s1-
caklik getirir. Oysa, simdi gengler hep ev disinda bulu-
suyorlar. Canim biz de giderdik cafe'lere, diskoteklere.
Ama ev toplantilarimiz1 ¢ok sik yapardik. Annelerimi-
zin hazirladi$ yivecekleri yer, ¢ay igerdik. Evde kimse
yoksa, o zaman biraz da evdeki kanyak ya da
'whisky'lerden birkag firt galmay1 da ihmal etmezdik.

Annelerimiz de babalarimiz da birbirleriyle topla-
mirlard: bol bol ikramh sofralarda... Bizim de aksam
yemekli misafirlerimiz ¢ok olurdu. Her sey boldu, her
sey ucuzdu o yillarda. "Enflasyon” lafim1 hi¢ duymaz-
dik. Béyle bir kelimenin varhigim artik su son yillarda
sular seller gibi ezberledik.

Apartman komsgulan ile akraba gibi olunurdu.
Yalniz apartman m, mahallede hemen herkes birbiri-
ne gidip gelirdi. Birbirine iyi giinde oldugu gibi hasta-
hkta da kosardi, 6limde de...

Hep aklimdadir o giinler, ya simdi? Onca paralar
harcayip kendi evinize yaptirdiginiz yeniligi belediye-
ye sikdyet eden komsular var. Komsu var, komsucuk
var. Artik daireler arasinda gidip gelme, misafirlik,
ge¢miste kalmaya baslada.
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Biitiin kaybolan bu giizel adetleri diigiindiik¢e da-
ha ¢ok nefret ediyorum betonlagmadan, mekanikles-
meden, insam yoguran, sikan, ezen bu yasam yikiin-
den... Insanlarin itisip-kakisip birbirleriyle ugrasma-
sindan... Sevgisizlikten...

Sinirleri yipratan bu yogun trafikten. Dogay: kir-
letip yok edenlerden, dogaya ve doganmin igindeki tiim
canhlara koti davrananlardan... Tanri'nin verdigi gi-
zelliklerin degerini bilmeyenlerden nefret ediyorum.

Onu Yillar Sonra Fark Ettim

Okul yillarimdan tanirim onu. Bu da digerleri gibi
aym, ben kolejdeyken, o iiniversitedeydi. Hostu. Yaki-
sikhydr. Giizel konusuyordu. Ama i¢i kirmiz1 kareli,
yesil renkli, tahta diigmeli kabamim sirtimdayken,
onun bana sdylediklerini ancak yillar sonra kendisi ye-
rini, zamanim bana hatirlattiktan sonra animsayabil-
dim... Kim bilir, demek o zaman akhm bagkasinday-
mis. Onu anlamamigim. Belki de dinlememistim onu,
kendimi soylediklerine tam verip... Bilemiyorum.

Ama bildigim tek sey bu "yillar sonra" sozcigi-
niin benim hayatimda pek ¢ok kereler yaganmig olma-
s1. Oyle ki gen¢ kizhk sevgilerim ya da arkadaglarim
yillar sonra yeniden kargima gitkmiglardir. Bir sey ya-
samg, bir seyler paylasmigsizdir birlikte... Bu ¢ok il-
ging bir durumdur hayatimda. Bir olay bittikten sonra
bazen kendi kendime soruyorum; "Acaba yillar sonra
yine mi? Bununla da m?" diye...

Iste yesil kabanh bana, bir zamanlar giizel sozler
soyleyen Selim ile yillar sonra yine kargilagmigtik. Un-
li bir holdingin genel miidiiri olmustu. Gazetede oku-
mustum. Kutlama telgrafi ¢ektim ona. O da benim ser-
gime ¢icek yolladi. Giizel sozler yazmg yeni kartviziti-
ne. Zaten oldum olas1 kalemi kuvvetliydi. Telefonlas-
" tik. Is yerine ziyarete gittim. Cok tathyd: konugmalar.

52



Diinyada § ve C harflerini ondan gizel telaffuz
eden birini disinemiyorum. $ ve C derken sanki bir
akarsu c¢agldiyor... Bunu ona soylerim ara sira, giiler.
"Cok sekersin" derken, yine C ile S'yi c¢agildatarak...
Seneler, erkeklere, sayet erkek kendine iyi bakmigsa,
iyi geliyor bence.

Hos bir erkekti yillar sonra karsimda duran. Oy-
sa, yillar once degilse de belli bir zaman 6nce bakan-
hikta onunla baz islerimiz olmustu. Orada karsilas-
migtik. Konugmustuk, ama ben o zamanlar ilk kocam-
la evliydim, ilk kocama asiktim ve demek Selim'deki
farki fark edememistim. Kim bilir...

Olsun! Onu ilk kez simdi goriyor, ilk kez kesfedi-
yordum sanki. Yiksek bir elektrik akimi1 dolagivermis-
ti ikimiz arasinda. Bu sefer bir geyler olacag kesindi o
ginden... Ama zamam belli degildi. Kanlanmis olan
goziime, saati geldigi i¢in ila¢ damlatacagimda o ken-
disi damlatmak istedi. Kanepeye yar1 uzandim. Selim
damlayr goziime damlatirken, sanki kalbime de sicak
bir seyler damlatta.

Coskuluydu. Dopdoluydu. Hissettim bunu. Bir sa-
at kadar konustuk.

Sonra beni hep aradi. Cok giizel konusuyordu.
Onunla konusmak zevkti... Kanis: ile ayn yasiyorlar-
mig. Pek mutlu degildi. Belli etmemeye ¢ahigiyorsa da
onun giizel bir sevgiye, coskulu bir beraberlige ihtiyac
vardi. Somine baginda yedigimiz bir aksam yemeginde
anlatmigt1 bana yasadig "zor yillan".

Birlikteyken her sey c¢ok giizeldi. "Baraj kapakla-
rimiz1” sonsuza dek agmigtik onceleri. Ama bu selin et-
rafa zarar vermemesini digtindi. HAla sevgi ve saygi-
miz suruyor.

Simdi Adana'da. Oraya naklini istemis. Hala yal-
mz ve mutsuz. Mutlu goriinmeye ¢aligarak.
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Ben konugmasini bilen adam seviyorum dogrusu.
Abuk sabuk, sulusepken konusan adamlardan hi¢ mi
hi¢ hoglanmam. Goziimden hemen diigtiverirler dylele-
ri. Kiltirli, mesleginde basarili, kendine giiveni olan,
konugmasini bilen adam bende saygi ve ilgi uyandirir,
Ben hayatimdaki 6nemli insanlara daima saygi1 duy-
musumdur, Zaten saygi duymamigsam, o insan hemen
onemini yitirir benim i¢in, saf dis1 kalr... Sayg1 duy-
duklarimi sevgi ile hatirlarim. Digerleri ise bir sis per-
desinin ardindalar...

Saygi duydugum bir bagka sey de parmagimda ta-
sidigim ince alyanstir. Ikinci kocamdan bosandiktan
sonra Firat takmist1 parmagima... Simdi ayriyiz. Ama
ben yizigimi hi¢ ¢gtkarmadim.

O yiiziige, parmagima takildiga yillarin saygisim
ve sevgisini duyuyorum hala. Firat, bu kitab1 okursan
eger, bil ki taktigin yiiziik bugiin de orta parmagimda.

Her seye karsilik hayat siiriyor.

Onu Inceliyordum... Gézlerini... Alninu...
Her Seyini...

"Herkese merhabalar! Size iyi oyunlar demeye
geldim."

"Sagol canim. Gel, bir ¢ay i¢ bizimle!"

"Fiis'ciim, mini etegin ¢ok hos, ¢ok yakigmig."

"Sergin nasil gidiyor, duyduk ¢ok harikayms."

Tesekkiirler ediyorum hepsine.

Tiyatro kulislerine bayilirnm. Inanilmaz bir keyif
verir bana. Bagka bir diinyadir. Arkadaglarimi kuliste
ziyaret etmeye gittigimde, bir ara mutlaka sahneye ¢1-
kar, dekorun iginde goyle bir gezinirim. Nasil olsa da-
ha perde agilmadig i¢in, dekorlar1 oksamak gelir i¢gim-
den... ]

Kuliste igtigim en berbat ¢ay bile bana inanilmaz
bir tat verir. Ciinkii tiyatroya asigim. Insam biiyiili-
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yor sanki. Zaten ben yillar once biyilenmigtim. Ne
mutlu, artik o dinyanin insanlarindan biriydim ben
de...

Cok arkadagim vardir tiyatrodan. Cok hoglaniyo-
rum onlarla birlikte olmaktan. Iste yine bir oyun énce-
si ¢ay i¢ip lafliyoruz kuliste. Ben matineyi seyderece-
gim. Cok 6vgisini duydugum bir oyun seyderecegim
i¢in keyfim yerinde.

O giine kadar adin1 hep duydugum, seyrettigim
Cengiz oturuyor ilerde masanin bir ucunda... Demet
tanistiriyor bizi. Yiza "kirli makyajli” , ama g¢ekici bir
kemik yapis1 var. Gozleri yakalayiveriyor insani o kirli
makyajin arasindan...

IIk elektrik ¢ok onemlidir. Baz1 seyler sonradan
da geligebilir, olusabilir, fakat ilk elektrik akimlan
¢ok onemlidir. Denedim. Biliyorum.

El sikigirken elektrik aldim ondan. Biliyorum, ona
elektrik verdim. Bu aligveristen sonra "Merhaba" diye-
bildik birbirimize. Digerleri sahneye ¢ikmiglardi. Cen-
giz'in daha vakti vardi sahneye ¢ikmaya. Konusmus
olmak i¢gin sordum:

"Yuzinizdeki bu kirli ve sakall1 gorintiyi nasil
yapiyorsunuz?" diye.

Aslinda biliyordum nasil yapildigini. Bana iyice
yaklasip, sol omzu benim sag omzuma degerek:

"Dig firgasini guaj boyaya batirarak..." dedi.

Beni etkileyen bir giiliis verdi bana. Sol eliyle sag
kolumu usulca sikip sonra birakip, sahne giriginde
kayboldu. Neredeyse arkasindan siiriiklenip sahneye
kadar gidecektim.

Hemen salona kostum, en 6ndeki yerime otur-
dum. Hep onu seyrediyordum. Sahne 6nii repliklerin-
de sanki goz goze gibiydik. Sanki, ya ben de sahnede
oynuyordum, ya o da salonda benim yanimda oturu-
yordu. Elektrik akimi sahneden salona, salondan sah-
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neye gidip geliyordu. Ne kotii, oyunu dogru diiriist sey-
redemiyordum ona bakmaktan.

Antrakta kulise gittigimde oyun distiine bir gey
sorsalar, simdi ne derim diyordum kendi kendime. °
Onu inceliyordum. Mavi gozlerini, giizel ¢ikik alnini,
konugmasimi, viicudunu... Her yerine baktigimi hisse-
diyordum. Kulaklarim yaniyor, yanaklarima ates basi-
yordu.

Neyse, ilk antrak oldu, kulise gittim. Goz goze gel-
dik, gilistik:

"Nasil buldunuz?" diye sordu.

"Gizel... Hos... Cok... Yani... Cok hos..." diyerek
soyleyecek kelime aradim o an.

Telagima giillimsedi. Heyecanim aldy, i¢ine soktu
sanki yasinin tecriibesiyle. Sonra daha ¢ok giiliimsedi
bu kez. Bana sergilerimi ve diger ¢alismalarimi sordu.
O giin bir gazetede ¢ikan réportajim birlikte okuduk.

Derken zil ¢aldi. Yine aym sekilde gecti bu yan
da... Ve perde... Seyirciyi selamlarken hep goz gozey-
dik. Hemen kulise gittim. Kalbim ¢arpiyordu. Matine
bitmisti.

"Gitme, kal! Suareyi seyret," dediler; Demet ve di-
gerleri. O da:

"Seviniriz..." dedi o kendine has giiliisiiyle.

"Peki,” dedim, ¢antam masaya biraktim. Sonra
disindim. Epey vakit var dedim igimden. Hemen
karsi pastaneden bir yigin ¢orekler, borekler ve koca
bir pasta alip geldim. Tim ekiple birlikte yedik. Cay-
lar igtik.

Karsimda oturuyordu. Demet bir ara beni giyinme
odasina ¢agirdr:

"Bana bak Fiis, bu sana bitti. Ukaladir. Kimseye
béyle davranmaz,” deyince.

"Yok camim, sana oyle gelmistir,” diye gecistirme-
ye ¢ahistim. Demet:
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"Ben onu tanmiyorsam dedigim dogrudur,” dedi,
odadan ¢ikt1 gitti.

Aynada kendime baktim. Hostum, yesil gozlerim
parliyordu. Ama lanet olsun, yanaklarim ¢ocuklugum-
dan beri renksizdi. Masadaki alliga uzanip yanaklari-
ma siirdim biraz. Odadan ¢ikip oturma salonuna geg-
tim. Demet'in dediklerinden sonra Cengiz'in hareket-
lerini daha dikkatli izlemeye bagladim. Evet! Cok ilgi-
liydi benimle. Derken suare saati geldi. Zil sesiyle
kalktim salona gitmek i¢in. Kolumu tuttu. Algak bir
sesle:

"Benim sahneye ¢itkmama daha vakit var. Igeri
gitme. Kal. Biraz konusuruz," dedi.

'Sen' demeye baglamigt1 bana.

Ne sinir! "Hayir, kalamam, oyunu gormek istiyo-
rum," diye tavir koyamadim. Miknatis gibi ¢ekti beni.
Kaldim yaninda.

Biraz ordan burdan konustuk. Sirasi geldi. O sah-
neye ¢ikinca ben salona gegtim, yerime oturdum. Cok
heyecanlanmigtim. Resmen goz goze geliyorduk. Mavi
gozlerinin altindaki torbaciklar, ona daha olgun ve hos
bir hava veriyordu.

Perde... Selam... Perde... Selam... Ve perde...

Kalabalig1 aceleyle yararak, bana giilimseyen in-

.sanlara selam vererek kulise ge¢ctim. Demet hemen gi-
yinmigti bile. Tim ekip yemege gidiyordu. Beni de da-
vet ettiler. Kabul etmem mi hig? )

Restoranda masaya hepimizi "sen suraya otur,
sen buraya" diye Cengiz yerlestirdi. Kendi de benim
yamima oturdu. Benim igin vejetaryan yemekler 1s-
marladi. Ilgisi hosuma gidiyordu. O giizel, etkileyici
sesiyle tane tane konustu benimle gece boyunca.

Yemekten sonra Demet herkesi evine kahve igme-
ye davet etti. Demet'le ben onun arabasina bindik. Ev-
de herkes sigara igiyordu. Cok sigarali bir geceydi.
Ben igmedigimden, gozlerim yandi, usulca arka odaya
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gectim, Zaten Demet'te kaliyordum. Bir daha salona
¢ikmadim. Yatagima yattim. Gecenin bir saatinde her-
kes gitti. O kaldi. Ve ben o gece bu ukala, derin mavi
bakigh, giizel alinli, uzun boylu adam ile depremler
yagsadim.

Giizel giinler, haftalar ve aylar sanki kdh ekvator
sicaginda, kah volkanin tepesinde gegti.

Insanlar yasadik¢a, yaslandiklarini saniyorlar.
Oysa bir geyleri yasayamadiklar igin yaglaniyorlar. O,
benimle hep "gengti'. Benim i¢in hem seks, hem siir,
hem miizik, hem tiyatro olmustu. O, benim, "duygusal,
ezgisel, Opus, 1+1 si bemol minor kongertomdu."

Bir giin bana bir heykel (bir biist) getirmigti. Ar-
magani bile sanatsaldi. Cok hogsuma gitti.

Hala salonumda duruyor.

Onun bagarili ¢alismalar: bana ig¢in igin gurur ve-
riyor. Bagarisina sayg1 duyuyorum her zaman. Herhal-
de en sadik seyircisi hep benim.

Iyi oyunlar (!) Cengo...

12 Mart Swralari... "Hair Miizikali"'nde
Oynuyorum

Giilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nda "Hair-
Sa¢" miizikalinin galas: bir rastlantiyla benim dogum
ginime denk diigiiyordu. Yani, 11 Mart'a... Miizikal,
yillardir tiim diinyada kapal gise oynuyordu. Tiirkiye
prodiksiyonunda da basrol benimdi: Sheila... Zengin
ailenin hippi kizi... Gorkemli bir prodiiksiyondu. Her
sey mikemmeldi. ‘

Aylardir prova yapiyorduk. Dans provalarini Ame-
rikali koreograf Bernand Hassel, sarki provalarini
Emin Findikoglu ile, oyun provalarim1 da Engin Cez-
zar'la. Engin gok titiz bir yonetmen. Yerine gore arka-
das, ama ¢ok disiplinli. Canimiz ¢ikiyordu, fakat degi-
yordu dogrusu.
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Bizim cephede her sey iyiydi hostu da disarda, so-
kakta, politikada bir geyler oluyordu. Bir seyler kayni-
yordu. 12 Mart giinii ordu Demirel hiikiimetine muhti-
ra verdi. Ozal, o siralar DPT Miistesar1 idi. Demirel
hiikiimeti istifa etmigti. Bagbakan Nihat Erim'di artik.

Ve bir giin Israil Konsolosu Efrahim Elrom, Ni-
santagi'ndaki apartmaninda 6ldiirildia. Ortahk kayn-
yordu. Ama "Hair" oyunu siiriiyordu. Miizikalimiz o
yillara gore biraz agikt1. Oldukga dekolte giysilerle oy-
nuyorduk. Seyirci 70'li yillarda 90'h yillara oranla ya-
pilan agik sagik esprilerde donup kaliyordu. Keske bu
miizikal simdilerde oynasa. Kiyafetler, oyundaki hare-
ketler, séylenen replikler nafif kalirdi 90'h yillarda.

Engin'e birkag y1l 6nce demistim: "Hair'i asil gim-
di sahneye koysana!" diye.

"Ben de isterim, ama maliyet bu pahahlkta aca-
yip yiiksek olur,” demisti Engin.

O siralar politik hayatta bir seyler degisiyor, so-
kaklarda tuziicii olaylar yasamyor, kimileri tutuklan-
yordu. Insanlar yine de bizim miizikale geliyor, tika
basa salonu doldurup merakla izliyorlardi. Hele oyu-
nun sonunda bizler sahnede donpag¢a kaldigimizda,
rahmetli Hiiseyin Kutman polis kiyafeti ile diidiik ¢a-
larak salona fuaye kapisindan giriyor.

"Kimse kipirdamasin, hepiniz tutuklusunuz!" de-
diginde seyircilerin yizini gormeliydiniz. Salonda o
an gerc¢ek bir panik yaganiyordu. Bizler ¢ok egleniyor-
duk bu oyunda ve kulisinde.

Rolimii ¢ok seviyordum. Sahnelerde heniiz yeni
bir gen¢ kizdim. Cok da bagarihydim. Ovgi dolu yaz-
lar yaziliyordu benim igin. Sahnelerde bagarih geng
bir kolejli kiz diye. Ama Tanr1 bu sevincimi yarida kes-
ti. Mizikaldeki ¢ok zor dans hareketlerinde ve rejinin
gerektirdigi baz1 hareketler sonucu belkemigimde sa-
katlanma oldu. Matine-suare aralarinda, sagolsun En-
gin Cezzar, Lasonil ile sirtim ve belimi ovmugtu.
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Sahnede camim digsime takip oynuyordum. Ama
canim ¢ok yaniyordu. Giilriz Sururi ve engin Cezzar
baktilar olacak gibi degil. Beni bir giin Osmanbey'deki
bir ortopediste yolladilar. Siki bir muayene sonrasi
doktor durumun ¢ok ciddi oldugunu ve bu oyundan ne
olursa olsun ayrilmam gerektigini ya da o sert ve zor
hareketleri yapmamami soyledi. Imkan var miyd: "Ha-
ir"de basrol oynayip da o hareketleri yapmamaya...

Ve bir giin, sakatlandigim i¢in, oyundan doktor
raporu ile ayrildim.

Belimin sakatlanmasi ile oyunu birakmak zorun-
da kalmam bana tarifsiz bir Gzinti verirken yedi yil
sonra sevgili Giilriz Sururi'nin yazdig1 "Kildan Ince
Kilictan Keskin" adh kitaptaki benimle ilgili bir bo-
lim, benim kalbime kili¢ gibi saplaniyordu. Hem de
kil gibi ince degil, hanger gibi kahn...

Ben, bir giin "Ablacigim..." demistim Giilriz'e...
Abla deyisime bozulmus (Sayfa 443). Kolejden yeni
mezun olmus bir geng kiz, yillarin iinli sanat¢isina ne
diyebilirdi ki? Tabii, yillar gecti simdi. Ben biiytdim.
Unli oldum. Simdi onu adiyla ¢agiriyorum. Neyse...

"Kuliip X'den teklif aldim. Yalniz, saatler ¢akigi-
yor. Sizin programa 10'da baglasak olmaz mi?" demi-
sim sozde (Sayfa 443). Kuliip X'de cahismaya yasim ye-
tismedi; bu bir... Tiyatro oyununa program denmeye-
cegini ilkokuldan beri ¢ok iyi biliyordum,; bu ikincisi.

Ilkokuldan beri Bagkent Ankara'da bir y131n oyun
seyretmis olan kolej kiltirli ben, oyun saatinin degis-
mesi diye bir sagmahgin olamayacagini ¢ok iyi bilir-
dim; bu da tg!

Sonra yine 443'linci sayfada soyle yazmis. "Saati
degistirin diyen birini tiyatroya getirirsen, bu soruya
da katlamirsin Giilrizeigim" demis kendi kendine. Ti-
yatro saatini degistirmek gibi bir budalalig1 séyleme-
yecek kadar akilly, tiyatroya saygih biriyim; bu dort.
Hele tiyatroya olan sevgi ve saygim biitiin tiyatrocu
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dostlar tarafindan ¢ok iyi bilinir. Ayrica, 443'tiinci say-
fanin sonunda dedigi gibi bir sey olmadig i¢in "Lisam
miinasiple tiyatroda saatlerin degigsmeyecegini anlat-
maya ¢ahgtim.” diye yazilmig olan ciimleler de gerc¢ek
bir anlatim olmamisti; bu da bes!

"Izmir'e turne anlagmas) yapmaya gitmigtim. Bir-
den Engin telefonla geri ¢agirda beni. Fisun, aldig
teklifleri geri geviremedigi i¢in birakmis roliini ve
geng kizlardan biri oynuyormus onun roliinii idareten”
diye yazarak baglamig 444"incii sayfaya.

Keske dizgi hatasi olsaydi bu béliimde yazilanlar.
Degildi. Kelimesi kelimesine boyle yaziyordu benim
icin Giilriz Sururi kitabinda. Oysa, ben doktor raporu
ile oyuna veda etmek zorunda kalmigtim. Ayrica gazi-
nolardan aldigim bir yigin paraya karsin, o tiyatrodan
haftada oynadigim 9 oyuna kargihk ¢ok komik bir ma-
as almay1 onemsemeyerek yine de biiyiik bir sevingle
Sururi-Cezzar ¢iftinin rol teklifini kabul etmigtim.

Oyundan ayrildiktan sonra epey bir siire Jiilide
Yazansoy adli arkadasimiz benim roliimi tstlenmigti.
Bir giin Jilide'yi seyretmek igin tiyatroya bilet alip
gittim. Kulise girmek istedigimde, bir sahne gorevlisi,
¢ok tizgin bir ifadeyle kulise girmemin yasaklandigini
soyledi. Gozlerimden akan yaga engel olamiyordum.
Oyun sonrasi biitiin arkadaglarim ile tiyatronun igin-
deki mini kafeteryada oturduk, onlar da ¢ok tizgiindii.
Teselli etmeye gahstilar beni.

Sonra yine 444'iinci sayfada "Hemen doéniip roli,
oynamamui istiyordu Engin" diyor ve devam ediyordu.
"Madem ki bir giin oynamak zorunda kalacaktim, ne-
den bagindan beri bu roli yalmz reklam i¢in kabul et-
tigi belli olan bir sarkiciya vermistik" diyor Giilriz Su-
ruri "Kildan Ince Kiligtan Keskin" kitabinin 444. say-
fasinda. .

Kiha: haksizca batiriyor bana... Hayatimin higbir
doneminde basladigim higbir isi yarnda birakmadim

61



ben. Asla! Reklam diisiinerek is kabul etmedim. Be-
nim i¢in nitelik daima nicelikten énce geldi. Gergekte
bu, bir saghk sorunuydu. Isin igine saghk girince akan
sular durmahiydi. Saghkla oynamanin sakas: yoktu.

Once, Ankara Hacettepe Hastanesi'nde tedavi gor-
dim. Gegmedi. Sonra Londra'ya gittim. 48 Harley
Street'deki Dr. J. J. Mulnier, Devonshire Place'deki
Dr. M. Chapman ve Dr. Simon Rees'in titiz tedavileri
ile iyilestim siikiir!

Ama hala bel kemigimdeki vertebralardan biri di-
gerinden daha sigtir, iridir. Yagmurlu giinlerde biraz
agrir. "Hair" miizikalinden armagan bana. Saghk ol-
sun... Tiyatroya agigim. Saygihyim. Giilriz Sururi'yi
seviyorum. 443 ve 444'liinci sayfalar i¢in tegekiirler
Giilriz!.. Iste 11 y1l sonra bu da benim kitabimin, “Ha-
yatt Denedim"in bilmem kaginc sayfast...

Dogrusu budur, boyle biline!

Ege'de Barig Kopriisii Kurulmah

"Gel Fisun, Mennan'in kizi oldugun igin seni ciple
Rum smirina kadar gotiireyim. Ama resim g¢ekmek
yok. Biliyorsun, buras1 yasak boélge," diyor komutan.
Dost ama ciddi bir sesle.

Yalvaran bakiglarla bir komutana bakiyorum, bir
elimdeki fotograf makinesine, bir de "hayalet sehre..."
Binalarda binlerce kursun izi var. Ciple ilerliyoruz ya-
vag yavag. Hiz yapmadan gidiyoruz Famagusta'nmin in-
sanin igini drperten yollarinda. Adi artik Famagusta
degil. "Marag Bélgesi..."

_ Opysa, bu hayalet sehre ilk kez kocamla gitmistik.
U dort y1l once. Bayilmigtik. Cok begendigimiz Co-
ted'azur ile kargilagtirmig, neredeyse buray: St. Tro-
pez'den daha ¢ok sevmigtik. Civil civaildi her yer. So-
kaklarda mayolu, sortlu turistler nese doluydu. Bizim-
le son derece sevecen, hem de Tiirkge konugan garson-
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lar, diikkén sahipleri ile dost olmug kaynagmigtik kisa
zamanda. Bahgeler cigeklerle doluydu. Oteller hari-
kaydi. Hele denizi... Neredeyse bir kilometre gidilse bi-
le insanin ayag hep kuma basabiliyordu. Ne tas, ne
bir yosun... Pir1l piril masmavi bir deniz, simsicak bir
giines varda.

Bir gece kocamla oteldeki odamizda konustuk, ne-
den bu iki tilke yillardir hep birbiri ile didigir diye.
Orada tamgtigimiz pek ¢ok Rum'un Tirkiye'de Tirk
dostlar1 vardi Ozlemle anlatiyorlard1 dostlarim bize.
Yogurtlu kabak dolmasin1 masamiza bizzat servis ya-
pan Rum patron, Tiirkce olarak Tiirkiye'deki akraba-
larim, Tiirk arkadaslarindan séz ediyordu bize.

Limasol'a gittigimizde de duram aymydi Larna-
ka'da, Niccosia'da (Lefkose) Krynia'da (Girne) da bu
durum hep aymydi. Bhaphos'a da (Baf) gitmistik. Bii-
tin buralarda yasayan tamgtigimiz Tirkler, aslinda
Rumlarla arkadas olduklarimi, ama politik kigkirtma-
lar sonucu birbirlerine diigman kesildiklerini soyledi-
ler. Oyle giinler olmus ki (Limasol'da tamstigimz Yor-
go ile Tirk arkadags1 Biilent anlattilar) ayaklanmalar
olup kriz yiikseldiginde, Tiirk kesimi ile Rum kesimini
aywran i¢i toprak dolu bidonlarin her iki yanindaki
Rumlar, Tiirkler, sakalagirlar birlikte sarki soylerler,
birbirlerine sigara verirlermis. Ama, "Hiicum" emri ile
veryansin girigirlermig birbirlerine kars, silahlarla...
Neaci!

Rodos'a da bayillmigtik. Birkag kez gitmistik. Car-
sida Atilla ile gezinirken "Acaba sunu mu alalim, bu
daha mi giizel" derken, diikkadnlarin oniinden bize
Tirkge seslenirlerdi:

"Gel Tirkoki, sana ucuz verecegim. Ela... Ela!"

Girerdik diikkkdndan igeri. Koyu bir sohbet baglar-
d1 Tiirk usuli kahvelerimizi yudumlayip cam bardak-
lardan su igerken. Birlikte gektirdigimiz resimler hala
albiimlerde.
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Zilfi Livaneli'nin sanat ile baglattig1 iki komgu
iilke arasindaki heniiz ince olan bu képrii, saglamlas-
mal1. Bu itigsme bitmeli artik. Savas ¢ok kotii. Insanlar
oliyor. Cocuklar, yaghlar 6liyor. Gengler oliyor. Bir
y1Z1n sugsuz insan oliyor her iki taraftan da.

Baris igindeki bir diinyada yagsamak isterdim. Si-
nirlan olmayan... Saglikly, giilen insanlarla dolu. Ama
diinya kaymyor. Her yerde bir huzursuzluk almig bas:-
n1 gidiyor. Asya'dan Afrika'ya, Amerika'ya her yere
kadar.

Insanlar yakihyor, insanlar éldiiriliyor. Sllahlar
kin kusuyor. A¢ insanlar, a¢ ¢ocuklar bir lokma yiye-
cek bekliyor.

Neden?.. Neden yardim edilmiyor?.. Oysa, milyar-
larca lira tutan paralar silahlara harcamyor. Insanlar
yok eden, yok edecek olan silahlara... Cirkin silahla-
ra...

Savasa harcanan paralar, bariga, a¢ insanlara
harcansa ne giizel olur bu diinya...

Annem soylerdi hep: "Kizim, tabaginda hi¢ yemek
birakma. Yiyecegin kadar al. Cope dokme. Bir lokma
bulamayanlar: diigiin!" derdi.

Bu hi¢ gitkmadi akhimdan. Biiyidikge, kendi eko-
nomik ozgirligumi kazandik¢a, yolculuklar ettikge
gordim a¢ insanlari... Annem ne de giizel soylemis. Ne
de dogru demis... Asla tabagimda yemek birakmam.
Kalam ¢ope dokmem. Sokaktaki kedi ve kiopeklere ve-
ririm artiklar. Lokmami paylagsmayi severim insan-
larla. Simaf farki gozetmeksizin.

Herkes Benim I¢in Bir

Her insan benim i¢in birdir. Varhklhsi da varhksi-
z1 da... Insanlan .mesleklerine ve paralarina gore simif-
landirmak bana gore degil. Evimde ¢alhigan yardimcim
Seher (mavig gozli, tombig Seher) on bes yildir en iyi
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arkadagim olmustur. Birlikte yemeklerimizi yer, nest-
cafelerimizi sohbet ederek karsilikli igeriz. Sirlarimiz:
paylagiriz.

Seher'in evine yemege de gittim. Yatiya da kal-
dm. Ev halki nasil da sevinmisti. Ben de mutlu ol-
mustum.

Kapicimin ¢ocuklarinin fotograflarim ¢ekerim.
Onlarla oynarim. Annemin kapicis1 yagh Gil Hanim-
la, anneme gittikge kucaklasir opiigiiriiz. Diginimde
bana verdigi miitevazi hediyeleri nasil unutabilirim.
Kadirsinas Giill Hanim... Tok gozli Gil Hanim..

Sergi cergevelerimi yapan Emin'in ¢iragini; bana
tonlarca portakal, elma satan kiigiik oglani... Seviyo-
rum bu insanlari.. .

Bakkalin ya da pastanenin giraklan ile sakalasi-
rim. Bir gey almak ya da toplu hesap 6demek i¢in bak-
kala ugradigamda bakkal Izzet Bey ile tath tath konu-
suruz. Karis1 bana ayran yapar. Gazetelerde ¢ikan re-
simlerimi, yazilarimi benim i¢in saklar Izzet Bey. Hat-
ta param bitse bankaya gitmeye vaktim olmasa, Izzet
Bey bana istedigim kadar para verir (Bunu bana Se-
her de yapar. Param bitmigse Seher takviye eder be-
ni). Manav Erdal, mahallenin yenisi. Onunla da dost-
lugum iyi. En iyilerinden seger, evime kadar getirir.

Bir giin taksi bulamiyordum. Istanbul Festivali
kapsamindaki "West Side Story" miizikaline ge¢ kal-
mayayim diye pastact Miirsel, diikkani giraga devre-
'dip beni hemen arabasi ile ugurdu A¢itk Hava Tiyatro-
su'na. R

Videocu Emine ile arammz pek iyidir. Bazen igleri-
mi bitirip evime donerken ¢orek, ¢ikolata falan alirim.
Emine ¢ay demler; yer iger, sohbet ederiz. Emine han-
gi aktore ¢ildirdigimi, ne tir filmlerden hoslandigimi
bilir.

Eczaci Kiymet bir telefonumla her seye kosar. Bir
telefon, zarif Kiymet hemen hazirdir. Sesim kisildiga
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zamanlar evime gelir, igneden nefret ettigimi bilir ve
goz agip kapayana kadar isi bitirir.

Hele Fulya Taksi... Iste yedi yildir onlar tagiyor
beni her yere. Terziye, kuafore, provaya, konsere, ti-
yatroya, babamlara, stiidyoya, roportajlara TRT'ye TV
cekimlerine, fotograf ¢ekmeye, gezmeye, film ¢ekimle-
rine, arkadaglarima, hatta Bursa'ya. Hatta Izmir'e,
hatta Bodrum'a... Onlara yillardir kim bilir kag¢ araba
alacak para 6demigimdir. Ama olsun, onlara giiveniyo-
rum. Onlarla aile gibiyizdir. Sitki Bey, Sener Agabey,
Zihti Agabey, rahmetli Ali ve Selguk Agabeyler,
Hamza Bey, Hursit Agabey, oglu Muzaffer, geng ta-
kimdan Ilhan, Faruk, Metin, Tahir, Tahsin ve Tevfik...

Onlarla miizikten, tiyatrodan, hayat pahahhgin-
dan konuga konuga gidecegim yerlere giderim. Gere-
kirse gittigim yerde beklerler beni. Saygihdirlar, iyi-
dirler.

Hele bir Rasim Agabey vardir. Agz1 kulaklarinda
hep giiler. ki tane Sivas Kangal yavru vermistim ona.
Benim gibi hayvanlar1 ¢ok sevdiginden pek anlagiriz
onunla.

Bir de Ilahiyat Fakiilteli Hoca-Sofor vardir. Onun-
la da pek anlagiriz. Manevi degerlerimden dolayr sever
beni. Giindizleri hocadir, geceleri sofor. Haklisin ho-
cam! Hayat zor. Hayat ¢ok pahali hocam. Yagamak
Zor.

Bazen mini mini eteklerim, dekolte elbiselerim ile
TV ¢ekimlerine, kokteylere ve davetlere gotiirmustir
beni Hoca.. Ama dyle uygardir ki... Iste boyle uygar
din adamlarina sayg1 duyarim.

Bir de Baggaviusumuz vardir taksi duraginda.
Emekli. Ama emekli olmadig: giinlerindeki gibi ciddi
ve disiplinlidir. Yizi giilmez. Kizar bazen bana evden
asagiya gec¢ indim diye. Ama iyidir, babacandir. Iste,
biitiin bu soférleri severim. Hepsi agabeyimdir. Karde-
simdir benim.
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Araba kullanmay:r bilmiyorum. Azraile davetiye
cikaran gilgin trafikten ¢ok korktugum icin de asla ve
asla araba kullanmay: 6grenmem. Araba da almam,
Ha sahi, bir kere araba aldimd, ilk ¢alhigip ¢ok para
kazandigimda... Kullanmay: bilmedigimden araba An-
kara'da babamlarin evinin 6niinde durmustu.

Ben Istanbul'da Giiler Ablamda kaliyordum. Sati-
hk ev aradim. Ve bir yolun ucunda tepede Kizkule-
sini, Yassiada'yl, Haydarpagsa mendiregini, Semsipa-
sa'y1l, Kinahada'min ucunu bile géren giizel evimi al-
mak i¢in arabami satip elde ettigim paray: pesinat ola-
rak 6dedim ve evi aldim. Yani, laf aramizda, benim de
bir vakitler bir arabam olmugtu. 06 plakah.

*

Biitiin taksiler benim arabam. Park derdi yok.
Benzin sikintis1 yok. Par¢a derdi yok. Tamir ettirece-
gim diye sanayi sitelerinde kogsusturmak yok. Yagasin
araba sahibi olmayigim!

Araba dolu sokaklarda, gitmeyen trafikte, araba
sahibi olmanin sizce keyfi var m?.. Ugak daha iyi
Ger¢i kaza onda da var ama, hi¢ olmazsa her an zirla-
yan bir telefonu yok.

Benim Bir Oykiim Var...

"Mutlu insanlarin éykiisii yoktur," demisti o giizel
alinly, derin-mavi bakigl, ince-uzun: adam.. Disiin-
dim.. Dogru!

Bir insanmin oykiisi olabilmesi igin gesitli zorluk-
lar, ayriliklar, barigmalar, birlesmeler, 6zlemler, yeni
umutlar, yeni birlegsmeler yagamasi; zorluklarla, ya-
saklarla, yani bir gseylerle miicadele etmesi gerek... Bu
gibi olaylar ilk bakigta "mutsuzluk” gibi goériniyor,
ama degil. Bence yutulmasi gereken vitamin bunlar.

67



"Mutlu insanlara bir bakalim";, genelde tekdiize
bir yagsamlar1 var. Vitaminsiz yasiyorlar! Giizel bir yu-
va, Kumburgaz, ya da moda olan bir gol kiyisinda, ya
da bilmem ne sahil sitesinde bir yazlik; iyi bir i, rahat
gecinecek kadar para, moda olan bir araba; birbirleri-
ne bagh (!) esler, sirin minik yavrular; zamani gelince
¢ikilan seyahatler; aligverisler, verig aliglar (tabii ki,
cocuklara hissettirmeden ve renksiz, siyah beyaz tii-
rinden!!!); diizenli kurulan sofralar, ara sira ¢ikiveren
is yemekleri, erkenden yolu tutulan yatak odalari, ses-
siz, suskun, sekssiz, uykusuz uykular... Birbirini bula-
mayan bedenler, bagkas:1 digiiniilerek gergeklesen se-
vismeler ya da sevisememeler... Iste "mutlu insanin”
sakin, diizenli, mutlu yagama!!!

Bence bu tiir bir yasamin "elektrosu" ¢ekilebilse,
cizgiler tekdiize, ancak minik inis ¢ikiglarla siirer gi-
der... Insanin dikkatini dagitan agagsiz, dagsiz, nehir-
siz, bayirsiz, virajsiz ip gibi uzayan, uyku getiren yil-
lar 6rnegi (Bu gibi yollarda sik sik kazalar oldugu ma-
lumdur. Aman, dikkat!).

Dikkat etmigsinizdir belki. Iki insami anlatan
filmler bile "mutlu bir yagamoykiisi" ile pek ¢ekilmez.
Cekilemezler. "Neden? Ciinki bu film tekdize, sikica
bir film olur da ondan. Bunun i¢in de ¢ogu film hikaye-
leri seyredenlere ayriliklarla, hiiziinlerle, aksiliklerle
gozyaslar akittirir. Hasretle i¢ ¢ektirir. Kavugmalarla
kalp ¢arptirir. Sevigsmelerle tansiyon yiikseltir. Bagka-
larinin araya girmesi ile de ac1 ¢ektirir. Yani 6ykiisi
olan seylerde "aci” vardir. Oykiisii olan ey de "sevgi-
dir". Sevgide ac1 gizlidir. Bence, iyi ki ac1 var. Boylece
sevginin golgesine siginabiliyoruz. Mavi gozli, "ukala”
sevgilim de boyle soylerdi. Bu, dogrudur.

Ozlemler, 6zlenenin degerini 6gretir insana. Ozle-
dikge ac1 g¢ekersiniz. Ama bu acinin istiine yaganan
kavusma giiniiniin heyecan1 krem-ganti gibi gelir insa-
na. Darilmalar, barigmalar, ayrliklar, kavusmalar,
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kirginliklar, sevigmeler... Hep birbirine zit seyler bun-
lar. Ama aym zamanda birbirini tamamlayan gergek-
ler. Insanin dykiisiinii bence bunlar yazdirir (Pek tabii,
bu zorluklar yasanmali derken -yanhs anlagilmasin
sakin- insanlarin yiz géz olmalarim, birbirlerini aga-
gilamalarini, kirmalarim, itisip kakigmalarim kastet-
miyorum).

lyiyi de giizeli de kotiiyii de ¢irkini de konugabil-
meli iki insan. Konugmak, insanlar1 yaklagtirir. Tabii,
konusmadan da baz1 seyler anlatilabilir. Nefret, bit-
miglik, tiikenmiglik ya da sevgi, arzu gibi.

Suskunlugun da dili vardir. Ama bu dili bilmeden
yasanan suskunluklarsa tehlike isaretidir. Bitmigli-
gin, tekdiizeligin, sevgisizligin kara habercisidir. Ister
konugarak, ister susarak, hep bir geyler deriz birbiri-
mize... Olumlu ya da olumsuz yénde bunlar: degerlen-
direbilmek o iki insanin zekdsina ve anlayis giiciine
kalmgtar.

Ama ne yazik birbirini anlayabilen, dilleri ile ol-
dugu gibi, gozleri ya da davramglar ile de konusabi-
len, ya da ¢ok kisa ve 6zdeyiglerle birbirinin beynini
okuyabilen; hayata aym pencereden bakip, gordiikleri-
ni aym degerde yorumlayabilen; yorgunluktan bitkin
digmiigken bile birbirini arzulayabilen; sevigmenin
doruguna ¢ikabilen, duygusal oldugu kadar cinsel ve
tensel yonden bir anlagmanin ne kadar 6nemli oldugu-
nu bilebilen, birbirlerinin mesleki basarisi ile 6viinebi-
len, kendi heyecan ve bozgunlarim karsisindaki ile
paylasabilen, uzakken bile ¢ok yakin olunan insanlar
o kadar az ki.

Iste bu azinbk birbirini bulmali. Bulduklarinda
da birbirlerine simsik1 sarilmal. Acilar, sevgiler bir-
likte yagsanmali. Oykiiler birlikte yazilmal. Hep sev-
dim, hep ac1 g¢ektim, ama sanshydim; ¢iinki "Benim
hep bir oykiim vardt”...

69



Cocuk

Her gin yiizler, binler evlenip yuva kuruyor, bir
kismi ayrihyor. Olenler oluyor. Onlar sonsuz yolculuga
cikarken, pek ¢ok bebecik de diinyaya merhaba diyor.
Iki insanin birleserek diinyaya getirdigi minik varhk-
lar, onlar1 bekleyen hayatin zorluklarindan habersiz
etrafa giiliicikler yagdiriyorlar. Hepsi kinsiz, hepsi ko-
tiliikklerden, kot distincelerden uzak.

Tertemiz bebekler, saf, giinlerini meme emmek,
mama yemek, aglamak, giilmek, uyumak ve altlarin
kirletmekle gegiriyorlar.

Hepsi aileleri iginde; ¢evrede, memlekette, diinya-
da olup bitenlerden habersiz dar ve kendileri gibi kii-
¢ik diinyalarinda yasiyorlar. Ama bu miniklerin diin-
yalar: her ne kadar kiigiik, akillar1 da yalmz mama ye-
meye, aglayip bagirmaya eriyorsa da yine de her biri
birer iggidiiye sahip. Sakin bir bebegin 6niinde bir
ana baba kavga etmeye baglasin, bebek de bir siire
sonra aglayip ortahig velveleye vermeye baslayacak-
tir.

Hele yas:1 biiyiidiikce, her seye akh ermeye bagsla-
dik¢a, evde siiregelen kavgalar, tatsizliklar onun kigii-
cik diinyasinda iginden ¢ikamadig: ve cevap bulama-
dig1 sorunlar yaratir. Bunalima diiser. Zamanla hir-
¢in, sinirli bir ¢ocuk olur. Insanlardan kagar, onlara
inanmaz. Hatta bazen ¢evresinden nefret eder hale ge-
lir.

Okula gidiyorsa kendini derslere veremez. Bagan
grafigi diigser. Hele ergenlik ¢agindaki bir gocuk, evin-
de hala tatsiz ailesel sorunlarla kars: kargiya ise, evli-
lik ¢cagina geldiginde evlilikten kagar, korkabilir. Ciin-
ki anasi babasi, ¢ocuklugu boyunca iyi ornek olama-
migtir. Ona en yakin olan bu iki insan1 mutsuz gore-
rek biiytimiigtiir. Evlenirse, kendisinin de karisi ya da
kocasi ile aym tatsiz hayat: yagsayacagim diigiiniir. Ev-
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lenmeye cesaret edemez. Evlenirse de yiizde yiz degil
ama buiyik ¢ogunlukla bagsarisiz bir evlilik yapar.

Ailelerde cesitli nedenlerle ortaya ¢ikan anlagmaz-
hiklar yiziinden olusan tartigmalar, kavgalar, onur ki-
ric1 sozler asla ve asla gocuk oniinde olmamahdir.
Ana-babanin kendi mutsuzluklar1 ile ¢ocuklarim da
mutsuz kilmaya, onlar1 problemli bir ¢ocuk haline ge-
tirmeye (toplum adina séyliilyorum) hi¢ de haklar: yok-
tur. Cinki toplumu yaratan bireylerdir.

Birbirleriyle anlasamayan, mutlu olmayan bir ka-
r1-koca "ayrilirsak, gocuga yazik" olur diye diigiinme-
meli, aksine en kisa yoldan ayrilmaya karar vermeli-
dirler. Ciinki, s6zde gocuklarinin mutlulugu ugruna
bu igkenceli hayat: siirdiirelim derken, o ¢ocuklar, bir-
birleriyle daima ¢atigan bir ana baba arasinda yanhs
duygu ve diigiinceleri bilincinin altina yerlestirir ve
ilerde ¢evresinde ve toplumda problemli kisi olarak
sevgisizlige mahkim edilir.

Hayat sartlar giinden giine zorlasiyor. Hayat giin
gegtikce acayip pahalamyor. Bir ¢ocuk giydirmek; hele
hele okutmak milyonlara maloluyor. Sonra efendim,
simdiki cocuklar acayip derecede bilmis. Korkung de-
recede akilli, masallah hepsi de pek kisilikli. Istedikle-
rini pek giizel yaptiriyorlar. Sanshlar. Biiyiikleri sagir-
tan laflar ediyorlar. Bilmedikleri yok. Artik masum
degiller.

Seks konusunda da miithis bilgileri var. Bacaksiz-
lar, insana dyle sorular soruyorlar, dyle koseye kistiri-
yorlar ki, cevap versen bir tiirlii, vermesen bir tirli.

Bunu yazdim da akhima bir sey geldi. ilk kocamla
evliyken tivey ¢ocuklarim bizimle birlikte yasiyorlar ve
bana kendi istekleri ile "anne” diyorlardi. Yeni evliy-
dik. Avustralya'daki balaymmizdan yeni dénmiistiik.
Uvey kizim bir giin bana "Anne, siz evlendiginiz gece
ucaktaydimz? Peki nerde yaptiniz?" diye sormaz mi?

"Ne yaptik?"
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"Ne olacak, o seyi yani...'

Sdyleyecegim geye karar veremeyerek bir siire di-
sindim ve: "Oyle seyler ugakta olmaz tabii. Hi¢ de
acelemiz yoktu. Pakistan'da ucaktan inip, otelimize
gitmeyi bekledik," gibi sagma bir cevap verdim.

Bir bagka giin de yine tivey kizim:

"Annecigim, erkekler kadinlara mirekkep akiti-
yorlarmig, insamin istii boyanmaz mi?" diye sordu.

Sok gecirerek, miirekkep olmadigimi, leke birak-
madigim soyledim kulaklarim kizararaktan.

Bir aksam da babasi ve kardesi de yammmzdayken
bu kez yine tivey kizim:

"Ben biiyiiyiince hamile kalmamak i¢in halka ta-
kacagim," dedi damdan diiser gibi.

Attila gilmiis ve spirali kizina anlatmaya basla-
migta.

Simdi ise > bu olayin iizerinden yillar gecti. Ve co-
cuklar daha bilgili. Para harcama, gezmeye gitme, o
¢ok pahali moda olan giysilerden, ayakkabilardan iste-
me fash bitip tiitkenmek bilmiyor bugiinkii ¢gocuklarda.
Cocugum yok, ama tiim ¢ocuklar benim.

Cocuklar seviyorum!

TV'de g¢ocuk programlarinda sarki séyleyen o ne-
seli cocuklara, sokakta gordigim okul formalh minik-
lere baktigimda acirim. "Acaba onlar ilerde neler bek-
liyor?" diye diigiiniiriim. Igimden "iyi olsunlar" diye
dua ederim.

Ben

Ben, meslek sahibi, hi¢ ¢ocuklu, iki kez dul, bir ke-
dili, ¢cok cigekli, simdilerde bekar bir kadimim. Yani,
toplumun ¢agns ile "dul"um! (Benim bildigim, kocas:
olenlere dul denir.) Hem sevdim, hem de sevildim. Us-
telik kag kereler... Aciyr da hiiznii de kederi de tattim.
Hi¢ a¢ kalmadim. Mutluyum. Saghkhyim. Enerjigim.
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Uretkenim. Caligkanim. Duygusalim. Becerikliyim.
Yaraticiyim. Sanatgiyim. Tiyatrocuyum. Sarkiciyim.
Fotografciyim. Soz yazariyyim. Ev kadiniyim. Asciyim.
Bahg¢ivanim. Negeliyim. Hogum. Matragim. Vejetarya-
mim. Girgirim. Sevgiliyim. Digiyim. Diristiim. Mutlu-
yum. Cinkd kadinim.

Yalnizim, biri ile uyurken, yine de yalniz uyanaca-
gima.. Kadimim, canliliktan yanayim. Hayat: doyasiya
yasarim. Denerim. Kendimle, yiiziimle, bedenimle, ba-
nigigim. Ebedi gencim. Ates pargasiyim. Bazen ¢lgin
bir riizgar olur eserim.

Gece kusuyum. Sokak sessizlesince, patates-
sogancilar seslerini kesince kitap okumaktan ¢ok keyif
alinmm. Cok okurum. Cok yiririm, ama ¢ok... Arna-
vutkoy'den Emirgan'a. Mecidiyekoy'den Taksim'e soz-
gelisi.

Balik burcundanim. Yasam savasi verenlerin bur-
cu. Zit karakterliyim. Umursamaz olurken, ¢ok kiska-
nabilirim. Giilerken duygulanip, bir an aglayip sonra
neselenebilirim. Kizginhktan ¢ildirip bes dakika sonra
her seyi unutabilirim. Ama yalani, tigkadg1ds asla unut-
mam (Zaten higbir sey unutmam ya...) Duygularim,
arzularimi séndiirmeye kalkmam. Hatta koriklerim.
Yenilikler treten makine gibiyimdir. Acimasiz, ruh-
suz, agresiv, kati hi¢ degilim.

Kot niyetlilere hi¢ inanmam. Gugluklerl severim,
Cocuksuyum. Kii¢iik kadinim. Sevecenim. Mutluyum.
Kadinim. Her ay regl olsam da bacaklarimdaki tiyleri
alma derdim olsa da sa¢ boyam ¢iksa da makyaj yap-
maya illet olsam da sevgilimden ayrilinca aglasam da
mutluyum. Ciinki kadinim...

Ama... Mutsuzum. Cinkii: Niye §1md1 her seyin
bedeli iki bacak arasinda? Neden kadinlar yalmzca do-
gurmak i¢in? Neden kadinlar bu yilzyilda erkeginden
hala dayak yiyor? Neden kadinlar giigsiizmiig? 'Bunu
kim demis? Sevgisini ve cogkusunu yasamak isteyen
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kadinlar neden orospuymug? Dullarin yagami niye ki-
sith olmaliymig? Neden yalmz yasayan kadinlar ko-
tiymis?

Kadinim... Iste bunlar yiiziinden de mutsuzum...

Herkesi Hayvan Dostu Olmaya
Caghriyorum

Ben, on dort kedili, bir giivercinli, bir anneanne
ile bir at1, bir kopegi, bir kedisi olan bir babaannenin
torunuyum. Ankara'daki evimizdeki kedimin adi Ka-
rakiz idi. Onun yavrular oldu sonra: Topak, Yumak,
Atik, Tetik. Hepsi birer diinya giizeliydi. Sonra Istan-
bul'daki evimde de alt1 kedi besledim.

Ikinci kocam Tung'la heniiz evlenmemistik, bir ak-
sam bana geldiginde paltosunun i¢inden minicik bir
kedi yavrusu ¢ikardi. Yagmurdan 1slanmig bu yavruyu
halinin istiine birakti Bize kendini sevdirmek igin ba-
caklarimiza siirtiiniiyor, minicik patileri ile halinin is-
tinde hamur yoguruyor, mirildiyor, o piril piril gézleri
ile sanki "digaris1 ¢ok soguk, yanimizda kalabilir mi-
yim?" diyordu. Cok giizel degildi, ama giizel olmasi
sart degildi ki. Ciinkii o, bir kediydi ve bitiin kediler
zaten ¢ok giizeldi.

O kedicik o gece bizim oldu. Adi 6nceleri Kedi'ydi.
Ama kisa bir siire sonra (erkek olmasina ragmen) Keti
olarak degisti adi. Tung, "Kedi Kedi deyip, kediligini
yuiziine vurmayalim,” demisti.

Tung da benim gibi az buz kedici degildi hani. Ke-
dimize Keti Basaran diye kendi adini vermisti Tung.
Hayatimdaki adam kedi seviyor diye pek mutluydum.

Derken evlendik Tung'la. Yavas yavag kedilerimiz
birden ikiye, ikiden tge, tigten dorde, bese, altiya gikti.
Ponpon kiz, Minik kiz, Doydoy, Lumpen, Karaoglan...
Sozgelisi, Tun¢ kanepeye uzanmig videoda bir film
seyrediyor, biitiin kediler istine ¢ikar otururlardi
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Tung, onlar uyanmasinlar diye yerinden kimildamaz,
bir yeéri uyussa bile dylece yatarda.

Sadece evimizdeki kedileri degil, tim sokaktaki
ve dogadaki hayvanlar1 seviyorduk biz. Zaten hayvan
sevmek, sadece evde besledigimiz hayvam sevmekle
olmaz. Hayvan sevmek, tiimiini sevmek, onlara ac-
mak, onlar1 korumakla olur. Hayvanlan seven, insan-
lar sever lafi ¢ok dogrudur. Denedim. Biliyorum. Hay-
van sevmeyen insanlar, seven insanlara nazaran daha
bir "agresiv"’ oluyorlar. Daha bencil oluyorlar. Daha
hoggoriisiiz oluyorlar. Daha gergin insanlar oluyorlar.
Daha korkak oluyorlar. Daha evhamh oluyorlar. Bu
listeyi daha uzatabilirim. Oysa, bir de hayvan dostu
insanlar1 goziiniziin 6niine getirin. Sakindirler. Kedi,
kopek oksamak insanin vicudundaki fazla elektrik
yikiinii alir. Onlar insanlarin gercek dostudur. Derdi-
ni paylagir insanin, eglendirir.

Bazilar1 koruyucudur, bekgidir. Hatta bazilar
yardimaidir. Akilhdir. Kurnazdir. Soylenildigi gibi hi¢
de nankor degildirler. Asil nankor olan insanoglu-
nun ta kendisidir. Hayvanlar dedikodu yapmaz. Hay-
vanlar ugkagit yapmayr bilmez. Vergi kagirmazlar,
rigvet almazlar. Muhbir degildirler. Silah satmazlar.
Biitiin istedikleri, biraz sevgi ve doyacak kadar yiye-
cektir.

Insanlarin bazilar: yemedikleri yemekleri dosdog-
ru ¢ope atarlar. Ne olur, sokaklardaki bu agz dili ol-
mayan zavall yaratiklara verseler... Hayir, yapmazlar
bunu ve ¢ope atarlar.

Okuyucularimin iginden neden insanlar degil de
hayvanlar diyenler ¢ikacaktir. Onlarin dili yok diye.
Onlar korumasiz diye. Onlar aciz diye. Insanoglu hig
olmazsa konusabiliyor. Isteklerini 6yle ya da boyle
soyleyebiliyor. Iyi koti kendi savunmasim yapiyor,
avukat tutuyor ve haklarim ariyor.

Hayvanlar savunmasiz. Onlar1 koruyanlar az.
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Hayvanlar i¢in hep "pis" deniyor, ama insanlarin pisli-
gine ne demeli? O sokaklara tiikiiren, eline gegen her
seyi sokaga atan, suyun bol akti®1 giinlerde bile her
gin yikanma, dus alma gibi aligkanhklar1 olmayan bir
toplumuz ki, TV'de sabah aksam "sokaklar1 kirletme-
yin, disinizi firgalayn, elinizi yikayin" diye programlar
gosteriyorlar. Allah bilir, denetim kistaslarina uysa,
belki "bagka seylerin"(!) temizligini de ogretecekler
TV'de...

Hayvanlar pis degildir. Pis olsalard: insanoglu
hapur hupur mideye indirir miydi pek c¢ok ¢esit hay-
vancag1? Hayvanlar nankér degildir. Sahiplerini tanir-
lar. Sadiktirlar sahibine... Kediler soylendigi gibi nan-
kor degildir. Hi¢bir yaratik insanoglu kadar nankor
olamaz. Hepiniz tamk olmugsunuzdur size yapilan
nankorliklere. Ustelik nankorligi yapan ya arkadagi-
nizdir ya sevgilinizdir ya kocamzdir ya karimz ya da
komgunuzdur. Sunu demeye getiriyorum sozi: kedi-
nizden, kopeginizden, atimzdan kazik yemezsiniz.

Hi¢ korkmayin, onlarla dost olmay: bir kez dene-
yin. O zaman beni ve benim gibi hayvanseverlerin
duygularim1 anlayacaksimz.

T.C. III. Cumhurbaskan:

"Sizi yedi dakika kadar beklettigim igin 6ziir dile-
rim. Efendim, sizin gibi gen¢ ve giizel bir hanimla ¢ay
igecegim, sohbet edecefim i¢in acaba hangi kostiimii-
mi giyeyim, hangi kravatim takayim diye oyalandim.
Kusura bakmazsimz artik."

Bu sozleri bana, ¢oktan "dalya” demis, Tirkiye
Cumhuriyeti'nin III. Cumhurbagkam soyliiyordu. Ce-
14l Bayar evinin merdivenlerinden hole inerken bana
soyliiyordu bunlari. Heyecanliydim... Merdivene dogru
yuridim. Merdivenin bittigi yerde elimi, geng¢ bir be-
yefendi giicii ve havasiyla sikta.
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Yiiz yasim gegmisti. Tane tane konusuyordu. Bir-
likte kol kola salona gegtik. Yesil kadife koltuklarda
kargihkl oturduk. Caylarimizi ictik. Pastalarimiza
yerken ayagimiza siiriinen, bizden sevgi isteyen sari
kedisini oksayarak ona kek verdi li¢iincii Cumhurbasg-
kani tiim sevecenligi ile.

Kiz1 Niliifer hanim da sonradan sohbetimize katil-
di. O da ¢ok eski bir Ankara Kolejliydi. Babas gibi al-
cak gontlli.

Derken Bayar'in damadi Ahmet Giirsoy beyefendi
de geldi. Harika sohbet siiriiyordu. Celal Bayar ytizii-
me bakarak, gozlerime bakarak anlatiyordu. Ankara
ginlerini Atatiirk'in kendisini "Su hanimla dans ede-
ceksin” diye bir hamimi gosterdikten sonra o hamimla
nasil vals yaptigini, aksi gibi dogru diirist dans ede-
medigini, Inénii ile at yarigtirmasini, Yassiada'ya gidi-
sini, Yassiada'yl, Kayseri hapishanesindeki giinlerini,
orada besledigi kediyi; miiebbet hapis cezasindan son-
ra tahliye olusunu, tahliye olurken de hapishanede
besledigi kediyi evine getirigini... Daha neler neler...

O w1l Eurovision garki yarigmasinda ikinci olan
"Bigudi” adlh pargam soylerkenki taklidimi bile yapti
bana. Daha eski sarkim "Minik Kug"u da hatirlatti.

Harika bir gindi. Mutluydum. Gururluydum.
Tirkiye Cumhuriyeti'nin ¢ok 6nemli bir insani ile, bir
beyefendisi ile "dalya" demis, bellegi ¢ok kuvvetli, il-
kemin tiglincii Cumhurbagkam ile bir aile ortaminda
gecirdigim o giini hayatimin sonuna kadar hatirlaya-
cagim.

Sesi de kasette duruyor. Hep saklayacagim. Kita-
bimda da kendisini rahmetle aniyorum.

Kiigiik Show-Girl

"Babaannecigim, bir eglence hazirlamak istiyo-
rum. Program hazirlayacagim. Sarkilar soyleyip dans-
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ler edecegim. Sayet siz de yemekler hazirlarsamz, mii-
sadenizle komgular davet edecegim."

Bunlar1 babaanneme ¢ok ciddi ve kararh bir eda
ile soylerken heniiz okula filan gitmiyordum bile. Ba-
na her zaman deger vermis olan babaannem de aym
ciddi eda ile cevap verdi:

"Olur kizim. Ne zaman olacak bu program?"

"Yarin gece olsun istiyorum, babaannecigim. Ben
soyleyecegim, Nuran Abla yazacak kagitlara, sonra da
o davetiye kagitlarim komgulara gotiirip verecegiz
Nuran Abla ile."

En biiyiik sansim, aile biyiiklerim tarafindan ¢ok
kiigik yasimdan beri biiyyik muamelesi goérmiis ol-
mam. Bugiinkii girigkenligimin, kigiligimin temelinde
saniyorum onlarin bana bu érnek davramglan yatiyor.

Babaannem, ertesi gece yapmay1 disindigim bu
program kabul etti. Yarin gece gelene kadar piyanoda
Nuran Abla ile ¢ahgiyor, soyliiyor ve prova yapiyoruz.
Anneme de:

"Su sarkida su kiyafeti, falanca pargada da soyle
bir kiyafet istiyorum. Sagim bu dansta toplu, bunda
agik olmaly,” diyorum.

Nuran Ablaya yazdirdigim davetiyeleri tek tek ve-
riyoruz babaannemin komsgularina.

Ve ertesi gece geliyor... Heyecanla bekliyorum.
Acaba komgular gelecek mi? Babaannem bir geyler ha-
zirlatt1 yemek igin. Kendi de ugrasti. Annem de giysi-
lerimi hazirladi. Eyvah! Ya gelmezlerse?

Ve geliyorlar hepsi... Geliyor sevgili teyzeler, am-
calar ve ablalar. Sabiha Teyze, Hale Abla, Miinevver
Teyze, Ayse Teyze, Cengiz Agabey, Hiisnii pasalar,
Miiberra ablalar, Floryahlar, Ulker Teyze ve Matma-
zel... Kars: kogsedeki mor salkimlarin simsiki sardiga
evde oturan adim1 kimsenin bilmedigi, ad1 sanki "Mat-
mazel"migcesine herkesin matmazel diye ¢agirdigy, ko-
nustugu, sarn sagh, inci kiipeli, dudag boyal, kocasi
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ve gocugu hi¢ olmayan Matmazel... Terziydi. Onu se-
verdim.

Ve programim baghyor. Nuran Abla piyanoda...
San evin kocaman misafir odas: tiklim tikhm. Ortaya
cikip, herkese "hog geldiniz" diyor, "iyi eglenceler” dile-
yip, ayni zamanda programimin sunuculugunu yapiyo-
rum. Herkes sevgi ile dolu, giilen gozlerle bakiyor ba-
na. Rahathyorum. Nuran Abla ¢almaya baghyor Ingi-
lizce bir sarkiyl. Ben hemen yatak odasina kosup, an-
nemin piring karyola tizerine benim direktiflerimle ha-
zirladig: bir numaral kostiimimi giyinip g¢ikiyorum
ortaya. Dudagimda rujum, géziimde farnn. Yanagimda
alligim ile... Dans ediyorum. Sarki soyliiyorum. Taklit
yapiyorum. Giyiniyorum. Soyunuyorum... Alkighyorlar
beni. Onlar alkigladik¢a ben daha rahatliyorum. Iyice
doktiriyorum marifetlerimi.

Gece alkiglar, opiiciikler, "Masallah, nazar degme-
sin" sesleri, annemi-babami, babaannemi, anneanne-
mi kutlamalar ile son buluyor.

4-5 yaglarinda distinip yarattigim, organize edip
uyguladigim ve koca koca insanlar1 saatlerce oturtup
onlar1 sikmadan program dinletebildigime gore, ah
anacigim, sen neden ta o giinden anlayamamigtin biri-
cik kizinin sanatg olacagim?.. Ilerde olmak istedigim-
de de neden kiyametler kopartmigtin?..

Annem, Tiyatro Sevdami Engelliyor...

"Fikret Hanim, bu kiz ¢ok kabiliyetli. Konservatu-
var tiyatro bolimiiniin intihanlarina sokalim onu. Cok
bagarilh olur,” diyor anneme Ankara Devlet Tiyatro-
su'ndan uinli Beyhan Hiirol ($imdi soyad: Saran).

Aile dostumuz Beyhan Abla tiyatroya ne ¢ok tut-
kum cldugumu, kendi tiyatrocu oldugundan hemence-
cik anlaywveriyor. Ama anacigim Nuh diyor ‘da pey-
gamber demiyor. Araya arkadaglarim Sevil ile Sidika
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giriyor. Cok yakin aile dostlarimiz Cankirih ailesinin
kizlari, benim ve annemin ¢ok sevdigimiz Nes'e:

"Fikret Teyze, ne olur izin verin! Tiyatroyu ¢ok se-
viyor, insanin sevdigi meslegi segmesi onun daha ba-
sarilh olmasini saglar. Tiyatro kot bir sey degil ki,
universitede de tiyatro béliimi var. Hem konservatu-
varin yiiksek kismu da mevcut, ilerde oray:r bitirir.
Yiiksek 6grenim de gormiig olur,” diyor Negecik anne-
me.

Cevap yine "hayir" oluyor.

Ankara Devlet Senfoni Orkestrasi’nda cello ¢calan
Kaya Agabey (Simdi rahmetli oldu. Tanr: rahmet eyle-
sin!) babamlarin ¢ok eski ve samimi ahpabi olmasinin
verdigi rahatlhikla anneme bir giin:

"Yahu Fikret, kiz1 orospu yapalim demiyoruz Ki...
Kz, tiyatrocu olmak istiyor sadece... Bak, ben de ¢algi-
ciyim, pezevenk mi oldum yani?" diye sakalarla havay
yumusatmaya ¢aligiyorsa da annemin cevabu:

"Hayir, hayir, hayir!.."

Babam daha ilimli. Oysa genelde babalar der 'ha-
yirlar.. Ama babam 6yle davranmiyor. Ogrenimim ko-
nusunda annemse ¢ok kararl:

"Kolej bitecek, tiniversiteye gidilecek, bu arada pi-
yano dersleri de devam edecek. Universiteden mezun
olunacak, ondan sonra da iyi meslekli bir aile evlad:
ile evlenilecek."

Ah, anacigim, ah! Neden inat ettin acaba konser-
vatuvar olmaz diye? (Ilkokul sonrasi konservatuvarin
piyano bolimiini kazanmigtim, ama oraya yollamayip
Ankara Kolejine vermiglerdi). Evet, kolej bitti. Uni-
versiteye girildi. Ama bitirilmedi. Ciinkii ben sanatin
dallarim seviyordum. Ben doktor, miihendis, avukat,
bankaci olamazdim. Tiyatroya asiktim.

Ne olurdu Ankara Devlet Konservatuvarimn ti-
yatro bolimiine girseydim? Ne oldu? Universiteyi ya-
rim biraktim. Oysa, konservatuvar: bitirirdim ve se-
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nin ¢ok istedigin gibi yiiksek okul mezunu olmus olur-
dum.

Sen, "Bir tek kizim var, o da artist olamaz!" diye
engelledin beni. Ne gegti eline anacigim? Beni tzdiin.
Kendini iizdiin. Babam, ikimiz arasinda kalip Gzildi.

Aileler karigmamal1 gocuklarinin meslegine. Aym
kandan, aym candan olsa da kabiliyetler bazen farkh
oluyor ailelerde... Yani, seker hastalig1 gibi gegmiyor
anneden ¢ocuga kabiliyet... Annem, Erenkéy Kiz Lise-
si'nde okumus, evli ve galismayan bir ev kadini olmus.
Ama kizi... Ben, sanatg1 olmak istemigtim. Annemin
calisan bir anne olmasim isterdim aslinda. Ama an-
nem ev kadinm olmay tercih etti her zaman; oysa, ben
sanat¢1 ruhu tagiyordum. Annem tiyatro artisti olur-
sam, "orospu” olurum diye korktu.

Sonug ne oldu anne? Tiyatro artisti degil de sarkic
oldu kizin. Yani, yine sanati se¢tim. Ama tiyatro degil
de bir bagka sanat dalini. Korktugun gibi "orospu” ol-
madi kizin... "Sanat¢1” oldugum i¢in gururluyum anne!

Gerg¢i sonradan Tanri1 bana tiyatroyu yine nasip
etti. Ama konservatuvar mezunu tiyatrocu olmak is-
terdim ben. Ne yapalim, saghk olsun! Nasilsa konser-
vatuvar okumamg pek ¢ok tiyatro ustalar: var. Hepsi
benim ustam. Hepsini ¢ok seviyorum. Tum tiyatrocu-
lar1 seviyorum annecigim. Tiyatroyu hep sevdim, hep
sevecegim. Can ¢iksa da huy gitkmiyor. Bir kez yuttum
ben o giizelim tiyatro sahnesinin tozunu... Kopamam.

"Tek evladimizdin, ama ne yazik, sahne diginda
bir meslek se¢gmedin. Biz senin meslek sahibi olmam
isterdik" dedin bana anne.

Tiyatro en biiyiik meslek anacigim. Bagka meslek-
te mutlu olamazdi kizin. Simdi hezeyanlarimla, isyan-
larimla, kizginhklarim, kirginliklarimla yine de ¢ok
mutluyum sahnede ve mikrofon 6niinde.

Benim mutlulugum senin mutlulugun degil miydi
anne?..
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Benim sanat agkima ve sahne tutkuma ilimh bak-
tigin, bana destek oldugun i¢in sagol babacigim. Ikini-
zi de ¢ok seviyorum. Tiyatroyu ve miizigi sevdigim ka-
dar...

*

Sizler, ¢ocugunuzun sanat¢1 olma istegine tepki
gosterir miydiniz? Sanat¢1 olabilmek ¢ok kutsal bir
olay. O kadar ucuz degil. Oyle bazilarimin diigiindiigii
kadar kolay degil sanat¢1 olmak. Daha dogrusu olabil-
mek... Kiiltiirli olacaksin, disiplinli olacaksin, yaratici
olacaksin, aragtiracaksin, okuyacaksin, seyredeceksin,
dinleyeceksin, yorulmayacaksin, seyircine saygin ola-
cak, meslegindekilerle iyi gegineceksin. Yoksa balon
kopigi gibi olmak ¢ok kolay...

Miizik benim dinyam. Tiyatro benim agkim. Ka-
nimda show-business kam akiyor. Meslegime saygim
sonsuz.

Firat, Meslegimi Caktirmadan
Kiskaniyor

Saniyorum, kiskanirdin benim sahnede olugumu.
Ama son derece gurur duyardin ¢aligmalarimla. Bu
noktada ¢ozemezdim seni Firat... Baz1 programlarim
uzakta bir yerden, spotlarin altindan seyreder, alkig-
lar, program sonrasinda deli gibi kucaklar, 6per kut-
lardin beni...

"Gurur duyuyorum seninle. Canimsin sen benim.
Elbise yerine kombinezonla sahnede show yapiyorsun,
ama sayginhk uyandiriyorsun herkeste... Sen sarki
soylerken ben seyredenlere bakiyorum, goriiyorum bu-
nu. Afferin sana kiigiik kadin!" derdin bana. Samimiy-
din bunlar séylerken, biliyorum. Ciinki sen samimi
duygular tagiyan bir adamdin Firat.
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Ama TV'deki, konserlerdeki alkiglarina, hayranh-
gmna karsin, kirk yilda bir ¢ikan bikinili resimlerime
bakmay1 pek sevmezdin. "Kelebekler Ozgiirdiir" oyu-
nunun videosunu da bir tiirli seyretmemigtin. Tam bi-
raz bakiyordun, hemen bir igin ¢ikiyordu nedense;
"sonra seyrederiz," diyordun.

Neden canim? Oyunda sarilip 6piigtigim igin mi?
Tiyatrolarda rol icabr sevigenler, oyun c¢ikiginda he-
men birbirlerinin yatagina girmez ki... Oyun, perde
kapamgi ile biter, her sey orda kalr. Ustelik, ben o
oyunda oynadigim siralarda evliydim ve kocama bag-
hydim. Hi¢ sorun olmamigti bu durumlar aramizda...
Senin gibi uygar, aydin ve kiiltiirli biri igin de sorun
olmamalhiydi bunlar.

Bir giin bir lafin arasinda:

"Karim olsan, sahnede olman istemezdim. Sadece
TV olabilirdi. Belki bir de genglik konserleri..." dedin.
Niye, camim benim? Ben meslegime oldugu kadar sana
da bagh kalir, meslegim kadar sana da saygi duyar-
dim. Meslegimden birazeik daha ¢ok severdim seni.
Zaten oyle yapmamig miydim? Anlayamamis miydin
hala sana olan sevgimin biyiikligini?

Neden bittik biz Firat?...

VII. Cumhurbaskam

"Sana 'Evita'da haksizlik edenin adi neydi?"

Soyadim: soyliiyor. Adimi hatirlayamiyor. Ben soy-
liyorum adina.

"Higbir zaman hi¢bir yerde ezdirtme kendini.
Hakkim ara!" diye nasihat ediyor bana Yedinci Cum-
hurbagkanimiz.

Annemin dayis1 1938'lerde Harp Okulu Komutam
Timgeneral Hamit Dogruer. Kenan Evren de biyiik
daymmin égrencisi... Okuldaki amlarim anlatiyor bana.
Bir giin arkadas ile beraber okulda zamansiz bir va-
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kitte domino oynuyorlarmis. Oras1 askeri okul. Siki
Disiplinli. Teftiste olan biiyiik dayim onlar1 yakalamisg,
birer tokat agketmis.

Giilerek anlatiyordu bana en babacan haliyle...
Daha once de kisaca anlatmigt1 bunu bana Cankaya
Kogkii'ndeki resepsiyonda. Hatta baz1 gazeteler bu ha-
beri siirmangetten vermiglerdi. "Evren'in unutamadi$
tokat" diye...

Oysa, bugiin Cankaya Koéskii'nde ¢alisma odasin-
da karsi1 karsiya oturuyorduk baba kiz gibi. Sanki kar-
simda oturan iilkemin cumhurbagkani degil de bir ya-
kin aile biyugimdi. Sohbeti ¢ok tath ve i¢tendi. Onun
Marmaris'teki yeni evine armagan olarak, "Fotograf
Sergimden” iki Amasya fotografi armagan etmigtim.
Mutlu olmustu.

Ben cam bardakta ¢cay i¢gmeyi hi¢ sevmem. Fincan
ya da kulplu bardak, hatta su bardagindan ¢ay igmek
hosuma gider. Garsonu ¢agiriyor zile basarak... Sanki
garsondan degil de evladindan istiyor gibi:

"Oglum, ¢ay getirin Fiisun'a, ama biiyiik bardakta
olsun. Bana da limonlu bir thlamur."

"Ben de limon isterim!" diye gimariyorum.

"Tamam! Ona da limon getirin," deyip ona ¢ok ya-
kigan, sonradan takmaya bagladig1 gozliikleri ile bana
bakip giilimsiiyor.

Sohbeti seviyor. Konugkan. Evita'dan, Evita kuli-
sinden, Marmaris'teki ve Istanbul'daki yeni evlerin-
den, Miray'dan (kiz1), Ay¢a'dan (torunu) konusuyoruz
da konuguyoruz.

"Artik omrim ka¢ yaz, ka¢ kig daha var bilmem;
ama herhalde daha ¢ok Marmaris'te yasarim," diyor.

Ikimiz de Marmaris'i ¢ok seviyoruz.

"Havas1 giizel. Doga giizel. Komgularim da ¢ok
iyi..." diye siirdiiriiyor konugmasini. '

"Bahgede ¢igekler var m1?" diye soruyorum.
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"Tabii, bir geyler dikiyorlar, ekiyorlar. Marmaris'e
geldiginde, bana gel de gez bahgeyi."

"Ingallah, gelirim. Ben iyi bah¢ivamimdir. Size
bahgivanhk yaparim,” diyorum. Giiligtiyoruz.

"Senin enerjik yapim kendi gengligime benzetiyo-
rum. Yerinde duramiyorsun,” diyor bana. Dogru. Ora-
da bile tam oturamiyorum yerimde. Kipir kipirim.
Kah oturuyorum, kéh bir gey anlatirken ayaga kalkip
o seyi taklitlerle anlatmaya baghyorum. Ilgi ile dinli-
yor beni. Sanki Cumhurbagkani degil. Sanki ben onun
kiziyim. Kizlarindan biriyim. Baba kiz sohbet ediyoruz
Kosgk'te.

TV programlarindan s6z ediyoruz sonra. Playback
ile nasil sarki soyliyoruz anlatiyorum ona. Taklit edi-
yorum. Giliimseyen gozlerle, sevecen, dinliyor anlat-
tiklarimi. Sonra o anlatiyor:

"Bir giin TV'de konugsacaktim. Ilk konugmalarim-
dan biriydi. Makyaj yapmaya kalktilar bana. Ne li-
zum var, geng degilim ki beni siisliyorsunuz. Kime be-
gendirecegim kendimi? dedim makyajc1 kiza. Mecbu-
ruz makyaj yapmaya efendim, dedi kiz. Amaan, ne
berbat sey o666le pudralanmak..." diyor. Ben giiliiyo-
rum bu kez.

Caylar, ihlamurlar bitiyor, yeniden tazeleniyor.
Kogkiin mavi toplant: salonunun doért bir yamindaki
Ayvazovskinin resimlerini ¢ok sevdigimi sdyliiyorum
ona. Resimlerden konusuyoruz bu kez. Sanat1 seviyor.
Ilgili sanatin kollan ile.

Evren'in huzurunda ¢ok kereler sarki soylemis-
tim. Ama bu kez sohbet ediyordum. Oturdugu koltuk
ne kadar zor. Ne kadar rahatsiz, ne kadar mesuliyetli
diyordum kendi kendime. Oyle ya, seveni var, sevme-
yeni var... O da sanki distincelerimi anlamig gibi:

"Yedi yil, dile kolay. Neler soylendi, neler dendi.
Sustum. Artik tamam, evime gidiyorum," dedi.

Diigtiniiyorum; askeri darbeleri kimseler istemez-
di elbet.

85



Ama bir geyler yolundan fena halde ¢ikmigsa, so-
nug¢ ya ihtilal ya da darbe oluyordu. Baz: ¢evreler son-
radan ¢ok yiklenmisti Evren'e. Belki baz1 konularda
hakly, bazilarinda haksizdi. Ama, uygar bir insanda.
Laikti. Yabana iilkelerin devlet adamlar:1 tarafindan
kabul edilmigti. Baz1 yiiklenmeleri hak etmemisti.

Sayin Demirel bir agiklamasinda "En biiyiik hata-
miz Evren'i Kara Kuvvetleri Komutanh@i'na getirme-
mizdi," demis.

Demirel'i ¢ok severim. Tontondur. Miithis akilh-
dir. Esprilidir. Cok okur, bilgi kiipidir. Hafizas1 kuv-
vetlidir. Ama Evrin'i KK. Komutanhgi'na getirmenin
hata oldugu bunca yil sonra m1 akhina geldi?

Evren, halkin biiyiik bir bolimiiniin sevgilisi ol-
mugtu. Halad sevmeyenlerinin yanisira, sevenleri de
¢ok. Baz1 konularda hatalar yapilmig olabilir. En azin-
dan kendisi de bu konularda rahatsiz oldugunu agikla-
migt1 basina. Kiyamet koptu! Agiklamasa daha mu
iyiydi? (Insanoglu bir tuhaf, agiklarsin kabahat, gizler-
sin kabahat! Neyse...)

Dinlenmek onun da hakki artik. Siyaset ¢ok zor.
Evinde mutlu olur ingallah diye diigiindim. Gitmek
i¢in izin istedigimde, yeni evinde huzurlu, mutlu, sag-
likl olmasimi diledim... Elini siktim. Sarihp opuistiik.

Bir devlet adaminin siyasetten uzak, i¢ diinyasim
yansitan sohbetimiz bitmisti. Upuzun, kocaman ¢alis-
ma odasinin yarisina kadar benimle yiiriidi. Ben kapi-
ya dogru hizli hizl: yiiriirken, arkamdan seslendi:

"Yiiriyiisiin de benim gengligimdeki gibi. Ben de
senin gibi hizl hizh yirirdim,” dedi. Giluagtik.

Kapiy1 agip, ¢ikip, arkamdan kaparken, Kogk'te
yasamak zor: ev... evlerimiz... En huzurlu yasam ora-
larda... diye digiindim...
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Riiya Balayim

Digin sonrasi tizerimde, upuzun kuyruklu sari-
beyaz gelinligim i¢inde, tivey ¢ocuklarima ve onlarin
annelerine soruyorum. "Avustralya'dan bir istediginiz
var m1?" diye. Kocamin eski karis1 fondi takim isti-
yor. "Tamam, bakarim" diyorum. Cocuklar: 6piiyorum.
Birkag saatlik kocamla (ilk kocamla yani) eve ugrayip
bavullarimizi, anne ve babalarimzi arabamiza alip,
havaalanina dogru hareket ediyoruz.

Saat gece yarisimi ¢oktan gegmis. Subat ay1, hava
buz gibi. Uzerimdeki kiirke ragmen iliklerim donuyor-
du. Kirkimi anneme birakip ugaga koguyorum. Ciin-
ki giinese gidiyorum. Cinki Ekvator'a gidiyorum.
Ciinkii Ekvator'un giineyine gidiyorum. Giiney Pasi-
fik'te denize girmeye gidiyorum. Mutluyum. Kocamla
el eleyiz. Evliyiz. Onun karisiyim.

Pakistan Havayollari'nin u¢agi Tahran'a iniyor.
Tahran soguk. Oradan Pakistan'a geciyoruz. Doguya
dogru gittikg¢e subat sogugu yerini bahara, bahardan
yaza birakiyor. Ucakta tuvalete girip ¢ikariyoruz ka-
zaklarimizi. Ince T.shirtlerimizi gegiriveriyoruz sirti-
miza, keyifliyiz. Egleniyoruz. Yepyeni yerler gérecegiz.
Heyecanhyiz Attila ile... Once kuzeye ¢ikiyoruz. Raval-
pindi ve onun kuzeyindeki Islamabad.

Aslinda zaman olup Ganj ve Brahmaputra nehirle-
rinin suladig1 Dogu Pakistan'daki Bengal Nehri iize-
rindeki Dakka'y1 gérmeyi ¢ok isterdim. Ama daha gide-
cegimiz bagka yerler vardi. Sonra Karagi'ye uguyoruz.

Muharrem Bayrami kutlaniyor Pakistan'da. Bin-
lerce insan sokaklarda. Zincirler vuruyorlar sirtlarina.
Kan akiyor sirtlarindan. Urperiyorum. Tuttugumuz
araba bizi dolastiriyor. Karagi'deki Cinnah'in amitinin
oldugu meydan insan kaymyor. Taksiden iniyoruz.
Film c¢ekmeye calisiyor Attila. Kalabalikta Attila'ya
kaybedecegim diye 6diim kopuyor. O ne? Uzerime dog-

87



ru beyazlar giymis bir geng¢ ¢ocuk geliyor. Elinde bigak
var. Bigcag hizh hizli diline siirtiiyor. Dili kan iginde.
Oniimde durup tekrarhyor yaptiklarini. Korkuyorum.
Bagirarak arabaya dogru kagarken, Ingilizceyi Pakis-
tan aksam ile konugsan soforiimiz beni kolumdan tu-
tup arabaya sokuyor.

Attila da geliyor arabaya.

"Size ozel gosteri yapti Koti niyeti yoktu. Bugiin
onun bayrami,” diyor sofor Alam bana. Soyad: Jhalla.
Alam Jhalla.

Araba ile dolagiyoruz. Tepelere dogru ¢ikariyor bi-
zi sofor. Karaci'yi tepeden goriyoruz. Cankaya'dan
Ankara'ya bakar gibi... Tirkiye'yi ozliyorum birden..
Siitli ¢ay igiyoruz. Orada, tepedeki bir yerde...

Alam Jhalla, ertesi giin bizi bagka yerlere gotiirii-
yor. Arabada bize kaset ¢aliyor. Sarkinin adi. "Bhagan
Walia Nam JAPO." Inayat Bhatti séyliiyor. Kendileri-
ne 6zgu bir mizik bu. Ritmi ¢ok degisik. Hogsuma gidi-
yor. "Bunun plagimm nereden bulabilirim?" diyorum
Alam'a.

Biraz sonra bir magazanin 6niinde duruyor. Ara-
badan inip magazaya giriyor. Az sonra elinde, EMI-
Columbia marka bir 451lik plak hediye ediyor bize.
Plakta film miizikleri var. Tesekkiir ediyorum.

Sohbet sirasinda Attila'nin ve benim, miizisyen-
sarkici bir kari-koca oldugumuzu o6grenmisti Alam
Jhalla. Onun bu jestine seviniyoruz. Ben de ona, yani-
ma birilerine veririm diye aldigim nazar boncuklardan
verip "Masallah" diyorum. O da masallah diye tekrar-
liyor boncugu alirken. Asiyor arabasina.

Bazen de Alam bizi bekliyor bir yerde. Biz yiriye-
rek ara sokaklar1 dolasiyoruz. Dar, karanlik yizli so-
kaklarin tuhaf bir kokusu var. Baharat ile yag kokusu
karigimi bir koku bu... Genzim yaniyor. Evlerin ¢ogu-
nun kapisi agik. Kapilarda beyaz entarili adamlar otu-
ruyorlar. Evlerin i¢i goriiliiyor. Cok az egyali. Galiba,

88



esyadan ¢ok yatak bulunan odalar bunlar. Uzun, siyah
sag¢l, uzun kiipeli, uzun etekli kadinlar var odalarda,
¢ocuklar1 var kucaklarinda.: Biz onlara merakla ba-
karken, onlar da merakla bir 6rnek kot pantolon ve bir
ornek T-shirt giymis, sapsar1 sa¢h bana ve tipi kendi-
lerine benzeyen esmer kocama bakiyorlar. Belli. Ya-
samlar zor. Hiiziinleniyoruz. Resim ¢ekmekten vazge-
giyoruz.

Sonra Alam bizi araba ile sik bir semte gotiiriiyor.
Yiiksek duvarh bahgelerdeki biiyiik agaglar arasina
gizlenmig gorkemli villalar var. Kibirli, s1ik villalar...
Aksine bu mahallelerin sokaklarinda yiriiyen insan-
lar yok. Liiks arabalar goziikiiyor sadece yollarda, ya
da garajlara park etmis. Bu semtin sokaklar1 baharat
ve yag kokusu karigimi kokudan hi¢ kokmuyor. Bura-
da yasam belli, kolay.

Kaldigimiz otelde Pakistanli garson hep soruyor
bize.

"English food or Pakistani food?"

Attila en kibar sesiyle:

"Please. English food, if you don't mind," diyor.
Pakistan'dayiz; kendi yemegini servis yapmay: tercih
edecegi belli olan Pakistanh garsonu kirmamaya g¢ah-
sarak, Ingiliz yemekleri 1smarhyoruz. Ingiliz yemekle-
ri midemize daha uygun.

Sonra Hindistan'n ucundaki Seylan adasindayiz.
Diger ad1 Srilanka. Ug¢agin adanin giineybat1 ucunda-
ki Colombo Havaalani'na inecegini anons ediyor hos-
tes. Pencereden aga@ bakiyorum ve panige kapihyo-
rum. Attila'nin elini sikiyorum. Tanrim, ug¢agin inecegi
havaalanindaki inig pisti kisacik. Her taraf ¢ok yiik-
sek hindistancevizi agaglan ile dolu. Ugak iniyor. Gidi-
yor... Gidiyor... Pist bitti saniyorum. Zink diye duruyor
ugak. _

Ugcaktan gikinca inanilmaz bir sicak ve nem yizi-
miizi yahyor. Kiyafetlerimiz ve saglarimiz nemden ya-
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p1s yapis oluyor. Terminale yirirken arkama bakiyo-
rum. Aman Tanrim, ugak resmen o upuzun hindistan-
cevizi agaglarina bilmem ka¢ metre kala duruvermis
gibi, igim drperiyor.

Colombo'dan tahtadan oyulmus rengarenk boyal
masklar, bardaklar ahyoruz evimize. Bizi kotiilikler-
den korusun diye... Bu masklar kotii ruhlar eve sok-
mazmig; 6yle diyorlar. Aman ne iyi!

Riiya gibi Colombo'dan, bir bagka riiyay: yasama-
ya baglamak tizere, Kuala Lumpur'a geciyoruz. Hint
Okyanusu ile Pasifik'i ayiran, batidaki Sumatra ve do-
gudaki Borneo adalarimin ortasindaki Giiney Cin De-
nizi'nden Java Denizine dogru uzanan Malaya'daki
bir kent Kuala Lumpur. Egzotik. Heyecan verici. Kiz-
lar1 gizemli, ¢ekici, makyajsiz, sade. "Kendilerine 6zel"
ve ¢ok zarif... Yeni evlendigim kocam, parfiimeri ma-
gazasindaki tezgahtar kiza bayildigimi agik segik belli
etti. Soyledi de. Saka yaptim ben de.

"Tamam sevgilim. Onu yanimiza rehber alahm ya
da sen burada kal, seni doniiste ugrar alirim,” dedim.
Guilastiik.

Attila hakhydi Kiz giizeldi. Tirkiye'de nedense
herkes ¢ok boyal ¢ok siislidiir. Tabii, biiyiik kentler-
de. Burada ahismadigimiz bir sadelik vard: kadinlar-
da. Tum kizlar giizeldi.

Iki kath beyaz binalar birbirlerine sika siki yapis-
miglardi. Oradan §eh1r merkezine geliniyor, uzun tro-
pik agaclar her yeri siisliyordu. Sonra iyice giineyine
iniyoruz Malaya'nin: Singapur..

Bembeyaz yiiksek binalar... Singapur, a¢ik pazar,
her sey ucuz... Sokaktaki kizlar da ¢ok ucuz. Geng
geng, kiiciik kii¢iik kizlar... Havaalanindan gehir mer-
kezine bizi gotiiren kisik gozli sofor, bavullarimiz1 ba-
gaja yerlestirip hareket ettikten birka¢ dakika sonra
kocama dogru yar1 donerek, yar1 aynadan konusarak,
resmen her cins kadin pazarlamaya baghyor yarim In-
gilizcesiyle:
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"Good girls, haaa? Black, red, yellow. All Good...
Very Good fuck!" derken eliyle de bizde ayip sayilan el
igaretinin oldukc¢a degisik ve daha seksisini yapiyordu
Attila'ya.. Satis baglamist: bile daha sehre merhaba
demeden.

Attila en iyi niyeti ile alyansim gosteriyor adama,
beni igaret ederek:

"My wife," diyor. "Karim."

Ama adamin umurunda degildim ben. Hila san,
siyah, kizil sa¢h marifetli kizlarinin 6vgisiinii yapma-
y1 siirdiiriiyordu. lyi ki indik arabadan. On giinliik ko-
cam elden gidiyordu yoksa!

Gece sokaktaki cenaze merasimlerine katildik At-
tila ile. Mum yaktik. Konugma ile sarki arasi bir sey-
ler soyliiyordu adamlar. Oliileri igin... Bir ot yamyordu
ortada. Gizemli bir koku sokagin o béliimini sarmista.
Adamlann iyice yakinina sokulduk. Hatta fotograf
cektik, kimildamadilar bile. Bizi ve bizim gibi turistle-
rin varhgin hissetmiyorlard: sanki.

Sinemalarda karete filmleri oynuyordu g¢ogunluk-
la. Rengarenk boyanmig yilan ve timsah derisi parga-
larimi ¢ok ucuz bir fiyatla ¢anta, pabug¢ yapmak i¢in sa-
tiyorlard: avaz avaz. Mahmutpasa'da ucuz don, ¢orap
mendil satar gibi. Kizlar da miigteri bekliyorlard.
Okula gidiyor olmas1 gereken yaslarda kizlar...

Bir de "hursizlar ¢argisi” vardy. "Theives Market".
Burda ¢alint1 mallar satihyordu. Sanki buranin ka-
nunlan bagkaydi. Bu sokakta ¢alinan bir malimz bu-
lup, ucuz fiyata geri almak mimkiindi. Fotograf ma-
kinemize objektif satin aldik o ¢arsidan.

Bu egzotik iilkelerde gordigim bin gesit, bin renk
orkideyi olene dek unutmayacagim. Cadde ortalarin-
daki refiijlar orkide doluydu. Hani, su bizim "onemli
birilerine" yolladigimiz... O bir teki bile bilmem kag
bin lira olan orkideler.

Kuala Lumpur'dan Singapur'a gelirken ucakta
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tek model, fakat rengérenk kiyafetler giymis olan hos-
tesler, yakamiza ti¢ bes ¢igekten olusan orkide demet-
lerini igneliyorlardy. Hostesler inamilmaz derecede ki-
bar ve giiler ylzliydiiler. Gercekten ¢ok esrarh ve ¢ok
dogaldr su Uzakdogu kadinlar.

Kocam hakhyd,

Sen Bensiz, Ben Sensiz

Firat, seninle de gitmis olmak isterdim bu riya
iilkelerine... O sicak, nemli hava ikimizin tenlerine
degsin isterdim. Birbirimize sarildigimizda terden el-
lerimiz kaysin isterdim. O orkidelere ellerimiz birlikte
degsin isterdim.

Afrika'ya gittiginde kiskanmigtim seni. O sicak
Afrika'ya. Bensiz gitmistin. Dondiigiinde bana anlat-
tiklarinla, kendimi orada seninle beraber safariye ¢ik-
mig, agaglarin tepesindeki kiigiikk kuliibelerde sevig-
mig, kii¢iik ugakla gelalenin iizerinde gezinti yapms;
Harrare Sheraton'un havuzunda seninle yiizmis ve
Fehmi'nin evinin bahgesindeki partide seninle dans et-
migtim,

Sartlar ve durumlar bizim birlikte bu giizellikleri
yagsamimizi engellemigti. Ama olsun Firat, biz giizel
Marmarisler, giizel Sideler, Bodrumlar, Alanyalar, Iz-
mirler, Ankaralar yagadik seninle. Istanbul daha bir
giizeldi birlikte. Hepsi ne de giizeldi.

Sonradan Ankara'ya, Izmir'e sensiz gittim. Ama
Marmarisler, Sideler, Alanyalar yagayamadim heniiz
sensiz... Sense Firat, igin icabi hep oralardasin ben-
siz... Sana yazdigim sarkilardan birinin sozi ne diyor-
du, hatirhyor musun? "Hep boyle mi olacak? Sen ben-
siz, ben sensiz..."

Biliyor musun, sevginin biyikligi, agkin 6nemi,
ayrihk sonrasinda daha iyi anlagihyor.
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Kurallara Bir Tiirlii Uyamadim

"Ankara’nin altin sesi Istanbul'da" diye yaziyor
gazeteler. "Kolejli kiz sahnelerde”, "Ankara’dan gelen
altin ses" diye yaziyorlar bazen de. Ankaral degilim,
ama Ankara'dan geldigim i¢in béyle yaziyorlar galiba.
Bundan 6tiiri de gogu kimse beni Ankaral sanmir. As-
hinda her yerliyim ben. Miizik ya da tiyatro turneleriy-
le toplam on bir kere dolagtim Anadolu'yu. Her yeri
ayn giizel. Daglarindan, ovalarindan asarak, kivrim
kivrim denize ulagan nehirleri ayn bir giizel. Daglan
tiyatro dekoru gibi biiyiili. Maviye, yesile doyuyor in-
san. Koyi ile, kenti ile ayr giizel. Bu giizellikler be-
nim. Onun i¢in ben sadece Istanbullu degilim. Her
yerliyim,

Iste Ankaral bilinip Istanbul'da dogan, ama ken-
dini her yerli sayan ben, ilk profesyonel mizik ¢als-
mam Ankara'da sahneye gikarak yaptim. Sonra Istan-
bula geldim sahneye ¢ikmak igin. Gergi daha once,
uiniversite siralarinda amator miizik ¢aligmalar1 yap-
tim pek ¢ok. Hatta Erol Pekcan Caz Toplulugu'nda so-
listlik bile yapip babamin verdigi har¢hga ek harghk
kazandim.

Her sey iyiydi, hogtu ama ben kurallara uymadim.
Zaten seytana kapilip uysaydim, bugiinki ben, yillar-
dir sayginhigim kaybetmemis bugiinkii ben olamaz-
dim.

Genellikle pek boyanmayan, daha dogrusu sahne
makyaji yapmay: sevmeyen beni, bagtan ¢gikarmak is-
teyenler oldu. "Sekerim, daha ¢ok boyanmalisin. Mese-
la, takma kirpik takmalisin. Sonra tirnaklarin kisa.
Uzun uzun protez tirnaklar taktirmahsin!" diye bana
dogru yolu(!) gosterenleri sadece dinliyordum.

Soruyorlardi bana, "Hayatim, hangi kuafore gidi-
yorsun?" diye. Filancaya gidiyorum deyince ¢ok koti
bir ig yapmigcasina "Aaa, olur mu giizelim hi¢? O dedi-
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gin meshur degil ki. Meshur falancaya gitmen lazim.
Sen sanatgisin,” diyorlarda.

Sanatim ile gittigim, ya da gitmem gereken kuafs-
rin baglantisimm kuramiyordum. Masallah herkesler
de bilgi uzmamydi. Ben cahil kalmigtim anlagilan!

Hatirlarima ma kiracaktim? Hemen dedikleri seyle-
ri uygulamaya koyuldum. Bunca zahmete, eziyete kar-
s1 hemen kogturup resimler de ¢ektirdim. Daha once
beni boyle gormemis olanlar bana uzaydan gelmis ya-
ratikmiggasina baktilar.

Huzursuz oldum. Fotografciya gidip resimlerimi
aldigimda aglayabilirdim. Bu, ben miydim? Bu boya
kiipii? Bin yasinda.

Aksam gazinoya gittigimde de giinlerden beri "Ki-
zim, siirme su boyalar: bu kadar ¢ok! Bakma sen bo-
yanmam sana soyleyenlere. Az makyaj daha iyidir.
Hele su takma kirpikleri takma sakin!" diyerek go-
ziimdeki kirpigin tekini alip firlatip atan sevgili Fat-
ma Girik'in bu igten dost davrams: ile birlikte benim
naturel makyaj donemim devaml olmak kaydiyla o
gin baglamis oldu. Yani, sahnenin getirdigi o "kiip gi-
bi boyanma kural"na kars1 geldim.

Hala TV stidyosunda karsilastigim arkadaglar
"Yizini biraz daha boyasana” derler. Mersi!

Cok boyanmak, takma kirpik ya da takma tirnak
sanki kanun. Ben bu kanuna uyamadigim gibi, giyim
kusam konusunda da hep kendime 6zel olmak isterim.
Moda olan ¢izgilerin kendime yakiganlarim aldim. lyi
de ettim. Az makyaj, naturel bir sa¢, yakigan bir gi-
yim, insam her zaman daha geng ve ¢agdas gosteriyor.

Unlii terzilere gitmedim, ¢iinkii ben giyecegim bir
kiyafetin modeline prensip olarak kimseyi karigtir-
mam. Herkesin kiyafetine benzemesini istemem kiya-
fetlerimin... En pahah sey, ille de en giizel sey demek
degildir.

Bir de kafamin hala almadlgl bir sey var: Herkes
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ille de ne moda olursa kendine uyguluyor. "Carli'nin
Melekleri" oynuyor TV'de haydaaa, bakiyorsunuz; her-
kesler Farrah Fawcet oluvermis, "Dallas" yer alyor
ekranlarda; aman Tanrim, herkes Pam oluyor. Yaki-
san yakismayan hem de. TV'de Brigitte Nielsen'in kli-
bi oynuyor, bir bakiyorsunuz; bir yigin Brigitte gibi sa-
¢im kisacik kesip biryantin ya da jole ile soole yapigti-
ranlar dolu etrafimizda. Madonna sagim1 beyaz-sariya
boyuyor; hoppala, herkes sar1 kafa oluveriyor, cildine
yakisip yakismadigina bakmadan...

Sokaktaki, gittiginiz bir restorandaki, TV ya da
sahnedeki biitiin hanimlarimiz nerede ise aym torna-
dan ¢ikmis, porselen digleri ve o birbirine pek benze-
yen kalkik burunlar ile kardes gibiler. Buna aym tip
sa¢ renkleri ve modelleri eklenince, kimin kim oldugu-
nu anlamak hayli zor oluyor. lyi ki erkekler kadinla-
rin bu haline isyan etmiyor.

Tim bu dogalhiktan uzak agir1 siisli bir hanimla
geceyi beraber gegiren bir erkek, sabah yaninda mak-
yaj silinmis bir kadim1 goriince onun bir gece 6nceki
afet olduguna inanmakta herhalde ¢ok giicliik ¢ekiyor-
dur.

Oysa, sadelik insana her zaman kisilik kazandi-
rir. Erkekler de kisilikli kadinla bir arada olmaktan
daha ¢ok zevk duyar (Erkekler sarigin-aptallar1 sever
derlerse de sakin siz inanmayin buna).

7'den 70'e, ev kadinindan memura, memurdan sa-
natgiya herkes bir 6rnek olunca, isin tadi kagiyor ben-
ce. Kadin denen yaratik, kendine 6zel olmalh. Bu de-
mek degil ki, kimse moday: izlemesin. Bunu soyleimek
istemiyorum. Soylemek istedigim, her kadin viicudu-
na, tenine, boyunun uzunluguna, kisahigina gore gi-
yim, sa¢ ve makyaj se¢cimi yaparsa daha geng, daha
uygar goriindiiklerini hem kendileri, hem de bagkalar
hemen fark edeceklerdir.

Bana hep, nasil boyle yillardan beri gen¢ kiz gibi
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gorindigimi, boyle kaldigim sorarlar. Cevab: kolay:
Giyim, makyaj, sa¢ konusunda, kurallara uymuyorum.
Hi¢ et yemeyerek moniideki kurallara da uymamig
oluyorum. Her sabah yiiziimii maden sodasi ile yikiyo-
rum. Sigara igmeyi epey yildir biraktigimdan, her giin
bir bardak nikotin igmemis oluyorum. Sigara igmedi-
gim i¢in de hiicrelerim 6lmiiyor. Inamlmaz kadar ¢ok
yedigim meyveler, tonlarca i¢tigim su derimin esnekli-
gini saghyor. Cok yiriyorum. Vicudumu cahsgtiran
hareketler yapiyorum. A¢ik havada g:ok duruyorum.
Yani, bol oksijen aliyorum.

Bunlar benim kurallarim. Bu kurallar1 kendime
ben koydum. Bagka kurallara uyamyorum. Pardon
yani...

Bir giin bana bir gey olursa (Tanr1 korusun) her-
kesin goziinde belli bir Fiisun imaji canlanabilecektir.
Neseli, sade, algakgoniillii, ufak tefek, kendine has gi-
yimi, davramglan olan, i¢i sevgi dolu, hayvan dostu,
miizik delisi, tiyatro agig1, yagsam i¢inde kendi koydu-
gu kurallara bagh, hep ¢ocuk, ebedi geng bir Fiisun ha-
tirlayacaklardir.

Hepiniz Dostum Qlun

Ben genellikle "géniilleri agtim” ama "portfoy” ag-
may1 beceremedim. Universiteden ayrildigimdan beri
evimin hem kadini, hem erkegi gibi ¢alisip para ka-
zanmak yordu artik beni. Evliliklerime ragmen hep
"maddi sef’ olmak sikt1 artik beni. Sahiden de sikil-
dim.

Yeni evimi aldim. Dekoratore evimi dogettim. Ev-
lendim; yeni evliliktir deyip degistirdim egyami. Bo-
sandim; esyalar bana kocam hatirlatiyor diye yine de-
gistirdim. Derken yine evlendim; bu yeni evlilige yeni
esyalar yakisir dedim. Bosandim; biitiin egyalar tistii-
me istime geliyor sandim, haydi yine degistirdim.
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Hem de her seyi. Duvarlari, boyalari, halilari, perdele-
ri, mutfag, hatta yatak ¢arsaflarim bile.

Simdi biitiin arzum bir ¢anta, bir bavul elimde,
sevdigimin evine gideyim istiyorum. Onun evinde,
onun aldi®1 egyalarda yasayayim istiyorum. Tabii, is-
temek baska, olmasi1 bagka. Mesela yani, diyorum...
Boyle bir sey olsa da kendi evimi bozmam haaa! Neme
gerek. Siirekli olan "iki kigi mutlulugu"na inanamiyo-
rum artik.

Inancimi yiktimz... Sizler... Hepiniz... Neyse ki
beyler, hig birinize nefret atesimi yakmadim. Susuz Is-
tanbul'un barajlarimi doldurabilecek goézyaslarim ate-
simi zaten sondiirdiydi, neyse ki... Hepiniz, dostum-
sunuz artik. Liitfen dostum olun!

Kayinvalide-Kaynana

Kéymvalidelerimle aram her zaman ¢ok iyiydi.
Higbir sorun olmamist1 aramizda. Hep iki arkadas gi-
biydik ben ve kayinvalidelerim. Sonra da (yani ogulla-
rindan ayrildiktan sonra da) dost olduk onlarla. "Kay-
nana” lafi ¢ok ¢ig, ¢ok ¢irkin geliyor kulagima. Sert,
kaba, ruhsuz bir kelime o. Hatta biraz asagilayici. Oy-
sa "kayinvalide” sevgi ve sayg: tasiyor iginde sanki.
Soylendiginde daha ilimh bir deyis. Benim hep kayin-
vadilerim oldu; onlar da kaynana olmadilar bana hig.

Ogullarindan ayrldiktan sonra da goristim ka-
yinvalidelerimle. Hala hepsi ile gorigirim, telefonla-
sirim ara sira. "Anne” demistim onlara.

"Kendi annen gibi sev onlar1” demisti annem ba-
na. Kendisi kayinvalidesini 6yle severdi ¢iinki. "Anne”
derdi anneanneme.

Ben de 6yle yaptim. Tipki onlar gibi. "Anne" de-
dim, sevdim ve saydim onlari. HAla da anne derim ko-
nustugumda kayinvalidelerimle,
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Haklariniz1 helal edin sevgili annelerim, saghkl,
uzun 6miirli olun hepiniz,
Sizleri seviyorum!

Bes Yilda Bir

O, hayatimin ¢esitli dénemlerinde hep vardi. On
‘yilda bir olan ihtilaller ve darbeler gibi biz de bes yilda
bir beraber oluyorduk. Tabii, bu tiimiiyle bir rastlan-
tiyd1. Bunu bir giin konugup giilmiigtiik bile.

Bir Isvigre gezisinde de rastlantiyla karsilagmis-
tik. O, Zurich'ten Paris'e gececekti, ben de Zurich'ten
Londra'ya. Son Zurich akgamini otelin lobisinde sade-
ce oturup konusarak gecirdik. Hem de giiniin ilk 151k-
larina kadar... Bu da ayn bir heyecan.

Hayatlarimiz kendi inis c¢ikiglarini, cogkularini,
heyecanlarim siirdiire dursun, biz ikimiz yillara mey-
dan okuyup yalmz ve kimsesiz oldugumuz anlarda
hep birlikte olduk.

Hem dost¢a, hem de heyecanl birlikteliklerle.

*

Sayg1 eksilmeyince birliktelik bitse de dostluk sii-
riiyor. Birbirini en yakindan tamyan bu insanlarin her
seye ragmen dost olabilmeleri gerek. Boyle olmalan
guzel.

"Bit ve Git!", "Goziim artik seni gérmesin!" "Seni
artik sevmiyorum, yoksun benim igin!", "Sen artik tii-
kakasin!"

Yok boyle seyler. Sevimsiz, tatsiz, uygarhktan
uzak boylesi davramglar. Her sey bittikten sonra hala

- dost kalabilmek uygarca bir davranmis bigimi. Tabii, bir
merhabay bile dedirtmeyecek ¢irkinlikler 6nceden ya-
sanmamigsa...

Ayrildiktan sonra neden bunu beceremiyor bazila-
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r? Iki insan, birbirini yakip sonunda kiil etmemigse
tabii.

Ayrniliklar bile giizel olmali. Ben oyle disiniyo-
rum.

Yabazilar?..

Tiyatro Askim Ilkokulda Bashiyor

Ankara'da oturdugumuz yillarda ilkokuldan bas-
layarak beni tiyatroya, baleye ve operaya gotiiriirlerdi
annemle babamlar. Kiig¢iik Sahne, Oda Tiyatrosu, Yeni
Sahne, 3. Tiyatro ve Biiyiik Tiyatro...

Biiyiik Tiyatro'nun fuayesi, inanilmaz biyik go-
ziikirda goziime. Fuayenin dort bir yanindaki ince, tu-
runcu siitunlar, piril piril yerler ve st balkona ¢ikan
merdivenlerin 1g1ldayan trabzanlar her gelisimde de-
falarca seyrettigim yerlerdi. Hele fuayede duran, her
yani camdan. olan vitrin... Isikla aydinlatilmis... I¢inde
o oyunda oynayan oyuncularin, ¢erceve i¢indeki siyah
beyaz fotograflari dururdu. Tomris Oguzalp, Dinger
Stimer, Ejder Akisik, Haluk Kurdoglu, Giilgiin Kutlu,
Kerim Avsar, Nursen Girginkog¢, El¢in Sanal, Oytun
Sanal, Nihat Ak¢an, Sema Aybars, Bozkurt Kurug, Ti-
jen Par ve daha niceleri.

Fotograflara bakar, bakardim taa zil ¢alana ka-
dar. Oyun zilinden sonra salona girip yerlerimize otu-
rurken o resimlerdeki sanatgilarin yiizlerini beynime
kazimaya ¢aligirdim.

Tiyatrocular benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Cok saygi-
liydim. Onlar ezberlemeliydim. Salon kararmadan o6n-
ce, kocaman sahnenin bordo kadife perdesinin agilma-
sim heyecanla beklerken, sahnenin tepesindeki eski
Turk motifi, ¢izgi gozli kiz resimleri ile oyalanirdim.
Biri oynuyor, biri fliit ¢galiyordu galiba.

Isiklar kararmaya baglarken kalbimin carpiglan
hizlanirdi. Koltugun kenarlarmm siki siki tutardim.
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Isiklarin s6nmesi ile perdenin agilma siiresi arasinda-
ki kisacik zaman bile ¢ok uzun gelirdi bana. Bir an 6n-
ce gormek isterdim oyunu, oyunculan, dekoru ve kos-
timleri...

Tek repligi bile kagirmak istemez, pir dikkat din-
ler, seyrederdim. Sahnedeki oyuncularnn goriiniimleri
bazen fuayedeki resimlerine hi¢ benzemezdi. Degisik
perukalar ve degisik’ makyajlann altindaki o oyuncu-
nun kim oldugunu ¢ikarmaya ugrasirdim. Seslerinden
tamirdim gogunu ¢iinki... Hep Radyo Tiyatrosu prog-
ramlarim dinledigimden, oyuncularin sesleri kulagim-
da ¢inlarda.

Tijen Par sarki gibi konusuyordu. Hepsen (Akar)
Unal kararli, Macide Tamr gururlu, Ciineyt Gokger
inandirici, Dinger Siimer yumusak, Semih Sergen gi-
venli, Tomris Oguzalp hiilyal, Giilgiin Kutlu sevecen,
Sema Aybars aglayan, Alev Sezer dinamik, Salih Ca-
nar giildiiren, Oytun Sanal Jr. gibi... (Bunu attim igte.
Ciinki o zamanlar ne TV, ne de "Dallas” dizisi vardi.)

Hepsi ile tamgabilmek isterdim. Mektup yazip im-
zali resim istemistim Tijen Par, Gilgin Kutlu, Bey-
han Hiirol ve Nihat Ak¢an'dan. Nahit Ak¢an'a dsik ol-
mustum bir oyunda. Cocukluk iste...

Benim ig¢in tiyatrocular, kiigiik yaslarimdan beri
¢ok onemliydi.

Seyrettigim oyunlarin kitaplarim arar bulur,
har¢hgim biriktirip alirdim. "Yerma", "Biitiin Ogulla-
rim", "Evcilik Oyunu", "Otelci Kadin", "Fareler ve In-
sanlar", "Insansizlar", "Mart1", "Sorusturma", "Bir De-
linin Hatira Defteri”, "Kahvede Senlik Var" gibi tiyat-
ro kitaplary, bugiin ekledigim tiyatro kitaplarim ile be-
raber kalabalik kiitiiphanemi hala siisler.

Bu kitaplardaki rollerin hepsini, o roliin sesini,
hayasim vererek kendi kendime oynardim. Tabii, an-
nemle babam evden gittikten sonra. Replik kenarla-
rinda parantez i¢gindeki oyuncunun durumunu anlatan
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yazilar1 aynen yerine getirir, aglamak gerekiyorsa he-
men aglar; tokat atmak gerekiyorsa yanagima pat di-
ye vurur, yere diiseceksem kendimi kiit diye yere atar-
dim. Anneannem giiriltiyi duyup odama gelirdi.

"Hayrola, ne oldu kizim, distiin ma?"

"Yok bir gey, sana dyle gelmis anneannecim," der
ve kendi kendimle kalinca "tiyatro oyunu'ma devam
ederdim. Yillarca siirdii bu oyun. Cocukken uygulaya-
rak, biiyiidiikge hayal ederek...

Christmas tatilleri eskiden kolejde bayag: uzun
olurdu. Ayrica somestr ve bayram tatillerinde de Gii-
ler ablamlara geldikge, Istanbul'daki 6zel tiyatrolara
giderdim. En ¢ok da Dormen Tiyatrosu'na. Bu tiyatro-
nun sahibine de oyuncularina ve repertuvarlarindaki
oyunlara da hayrandim.

Birgok iinlii isim Dormen'deydi. Artik Istan-
bul'daki oyuncular1 da ezberlemeye baglamigtim. Suna
Keskin, Tilin Oral, Goksel Kortay, Nisa Serezli, Altan
Erbulak (Onu ¢izdigi karikatiirlerden, Cafer ile Hiir-
miiz'den tanmyor, ¢ok seviyordum) Fiisun Sahin (Erbu-
lak) Metin Serezli, Nevra Sirvan (Serezli) Tolga Aski-
ner, Ali Poyrazoglu, Ayfer Feray, Kerem Yilmazer, Ha-
di Caman bu tiyatroda tamdigim ve bikmadan seyret-.
tigim oyunculardi.

Haldun Dormen ve onun tiyatrosundaki tiim sa-
natg¢ilarla, iiniversiteden ayrihp yeni sarki séylemeye
bagladigim yillarda tamgtim. Hepsi simdi benim dos-
tum. Ne mutlu bana!

Gece Kuliibiinde Dans Etmeye Ozlem

Gece kuliipleri vard bir zamanlar... Unli bir or-
kestramin dans miizigi ¢aldigy, tuinli bir solistin dans
miizigi pargalar soyledigi... Ismet Siral, Sitheyl Deniz-
ci, Yalgin Ates, Riza Silahlipoda-Ritm 68, Durul Gen-
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ce, Sevket Ugurluel, Ilham Gencer, Ergun Ozer, Yur-
daer Dogulu orkestralan gibi.

Insanlar dans ederdi bir vakitler "insan gibi"...
Otomatige baglanms gkkidi-gikkidy, gikkidi-gikkida
diye ¢alan, calarken de insanin beynini oyan aletlerle
simdilerde gobek atildig1 gibi gobek atilmazdi. Gébek
atmaya hevesli olanlar diigiinlerde kurtlarim doker,
ya da Sulukule'ye giderlerdi.

Gece kuliipleri vardi bir zamanlar... Herkesler en
s1k kostiimleri, hatta uzun tuvaletlerini giyip gelirler-
di. Kravath kocalan, yanlarinda yapilmis saglar1 sik
kadinlar... Simdiki gibi kot pantolon, kazak, lastik pa-
bugla gece kuliibiine gelinmezdi. Yani bu kuliiplerin
bir zarafeti, bir soylulugu varda...

Taverna miizigi sadece tavernalarda ¢alinir séyle-
nirdi ki, li¢ taverna vardi. Pagam Taverna, Gaskonyah
Toma ve Angelo. Buralarda birlikte sarkilar soylenir-
di. Buralarda, simdiki gibi bilmem kag¢ bin lira ekstra
para édeyerek , binlerce tabak kinp, iki yiiz elli bin li-
raya uizerindeki yiyecekler ve tabaklarla birlikte masa
devrilmezdi. Bu masa devirme isini gegenlerde gazete-
de okuduktan sonra gozlerim saskinhktan yuvasindan
firladi. Evet, Yunanistan'da da tabak kiriyorlar taver-
nalarda ama bizde nedense her sey en yiiksek dozda
yapihyor.

Bu hirginlik niye? Herhalde insanlar evdeki, igte-
ki giigsiizliiklerini, ezilmigliklerini paranin giiciine da-
yanarak bu vurdu-kirdica davraniglarla értmeye ¢aba-
hyor ve kendilerini gii¢li olduklarina inandirmaya ¢a-
hsiyorlar. :

Doyumsuzca yapilan bu davramglarin pisligini,
bazilarinca kiigiik goriilen personel, sabahin ilk 1sikla-
rina kadar temizlemeye ¢alhigiyorlar; kazanacaklar ek-
mek parasi ugruna... Ertesi gece bu ¢ilginhigin tekrar-
lanacagim bile bile! Ben de Yunanistan'da, Rodos'ta
tavernalara gittim. Hi¢ tabak kirmadim. Ama pekala
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kirmadan da eglendim. Dozunda bir tutum ig¢inde ta-
bak kiranlar1 tebessiimle seyretmistim. Neden bizde
her sey agir1? Abartih? Neden 'eskisi gibi' degil higbir
sey?

Gece kuliipleri vard: bir zamanlar... Yer ayirtma-
dan gidenlerin oluk oluk kapilardan déndigi... Bir ya
da iki Gnli sanat¢r program yapard: bu kuliplerde.
Program oncesi ve sonrasi sik insanlar pisti tiklim tik-
Iim doldurur dans ederlerdi. Arabesk diye bir sey yok-
tu. Aglayan-inleyen, insan1 karamsarliga iten sarkilar
yoktu, gobek atan yoktu bu gece kuliiplerinde... Dans
vardi. Dans miizigi orkestras: ve solistleri vardi. Unli
bir iki sanat¢1 vardi. Siklik vardi. Kalite vardi bu gece
kuliiplerinde.

Bu giizellikleri 2-3 yil da olsa yasayabildigim igin
sansliyim. Sonra bir bir yok oldu. Kapand: bu gece ku-
lipleri... Her yer "gikkidi-gcikkidi”, miizik ¢alan, resto-
ran-tavernalarla doldu, ille de gobek atilan...

Sevgili Yonetmenim

Haldun Dormen ile boyle giizel bir gece kuliibiin-
de, sarki soyledigim kuliipte tamigtim. Yepyeni bir ses-
tim. Haldun Dormen'i tamidiktan sonra daha da ¢ok
sevdim, giderek artt1 bu sevgi. Hele hele Haldun ile
"Liikiis Hayat" operetinin TV'ye uyarlaniginda "Mer-
haba Miizik"de ve "Kelebekler Ozgiirdiir'de oyuncu-
yonetmen ikilisi olarak ¢aligtiktan sonra daha ¢ok sev-
dim Haldun'u.

Onunla ¢aligmak siir gibidir. Hi¢ yormaz oyuncu-
yu, ayrica hi¢ zorlamaz ille soyle, ille boyle oyna diye.
Yeteneksiz yonetmenler, sanat¢inin kisiligini, oyuncu-
luk kapasitesini diigiinmeden, yiiklenirler de yiiklenir-
ler sanatciya; tabii sonug¢ fiyasko olur. Haldun, oyun-
cuyu kendine birakir. Onu zorlamadan, kabiliyetleri
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cercevesi iginde yonlendirir. Oyuncu, yonetildigini an-
lamaz bile, her seyi kendi kendine oynuyor sanir. Bu
da rahatlatir oyuncuyu. Strese girmeden, sevgi ve he-
vesle kogsardim Haldun'un provalarina...

Ayrica ben yonetmen konusunda olduk¢a sansh
bir oyuncuyum. Engin Cezzar, Haldun Dormen, (iig
kez Haldun Dormen), Metin Serezli ve Amerikali y6-
netmen Ken Urmston ile ¢alistim. Savas Dingel'e de
Hadi Caman'in tiyatrosunda reji asistanhg yaparak,
tiyatro bilgisi konusunda, yani "tiyatronun mutfa-
gi"'ndan ¢ok yararlandim. Konservatuvardan gelme-
dim ama, sanshyim.

Benim y6énetmenlerim iyidir....

Tekrar Haldun Dormen'e dénecegim. Benim evi-
me yakindir Haldun'un evi. Ogle yemeklerini miim-
kiin oldugunca evine gelir yer. Bu yemeklerde hep
dostlar, tanidik yizler olur. Sofras1 dostlarina, arka-
daglarina agiktir Haldun'un; tam bir salon adamidir.
Sosyal yoni ¢ok kuvvetlidir. Ayrica her tarakta bezi
vardir. Yorulmak nedir bilmez. Hep ¢alisir. Hep ¢ali-
sir. Hep kosusur. Yonetir. Oynar. Yazar. Bu konuda
¢ok benziyoruz birbirimize. Caligmak, kosusmak bizi
diri tutuyor galiba...

Hafta sonlar1 Polonezkdy'deki evine gidilir. Do-
yumsuzdur bu zevkli désenmis koy evinde hayat. Bu
sirin evde, ettigimiz sabah kahvaltilarin1 unutmama
imkéan yok. Ormana bakan pencere kenarindaki ahsap
masada otururken, kizaran ekmek kokular:1 hala bur-
numda... Haldun Dormen, ebedi delikanhdir ve 6yle
kalacaktir. Onu ¢ok seviyorum. Sevgili yonetmenimle
bir giin| bir oyunda beraber oynamak en biiyiik arzum.
Haldun tiyatrosunu ikinci kez actig1 yillarda bana be-
raber oynayacagimiz bir oyun o6nermisti, ama o sira-
larda benim miizik ¢aligmalarim ¢ok yogundu. Ingal-
lah bir daha bagka sefere.
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Firat, seninle beraber bir tiirli gidememistik. Po-
lonezkoy'deki bu giizel eve. Birlikte bir tiirli yagama-
mistik sémine bagini. Ormanda gezinmeyi. Oysa Hal-
dun kag¢ kez davet etmisti benim kanalimla giyaben
seni. Tanigmamistimiz ama Haldun seni, benim goster-
digim resimlerinden, seni ona anlatmalarimdan tam-
mis gibi olmugtu. Sen zaten onu biliyordun. Benimle
selam yollardimz birbirinize. Sanat¢ilarin is saatleri
seninkine uymadigindan, tamigsma bir tirla gergekle-
sememisti. Belki bir giin tamisirsin Haldun'la... Her
sey yeniden gerceklesebilir.

Miithis Hariciyeci

Oyle neseli ki... Oyle ding, 6yle tath dilli ki... Ka-
dinlara davramsglar ¢ok hos. Cok ama ¢oook kiiltirli.
Harika siirler okuyor. Nazim Hikmet'ten siirler oku-
mustu bana bir Marmaris aksaminda Lidya Otel'in
bah¢esinde. Kazagim gengler gibi omuzuna atiyor, kih
diskoya gidiyor, kdh konsere ya da denize kars1 yemek
yiyorduk dostlarla beraber. Kizi, torunlar1 da yanimiz-
daydi Esprili idi. Evita'min gala gecesine davet etmis-
ler, o ise benim oynadigim gece gelmek istemis, beni
seyretmisti. Hem de oyunun sonlarinda deli gibi yag-
mur baglamasina ragmen... Kulise kadar beni kutla-
maya geldiginde 1slanmisti. Ankara'daki fotograf ser-
gime de gelmisti.

Iste bu sevgili insan, T.C.'nin en renkli Disigleri
Bakam Ihsan Sabri Caglayangil'di. Firatin da biiyiik
dayis1 idi. "Niye ayrildimz?" diye sormustu bana kula-
g1ma egilerek Firat'la ayrildiktan sonra... Derdimi din-
lemisti Caglayangil... Kiz1 Fatos, Tirk siyasi tarihinin
bu kadar renkli bir isminin kiz1 olmasina kargin ¢ok
algakgonilliydi. .

Esi Firuzende Hanimefendi de tam bir disigleri
bakanina yakigir zarif bir esti.
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Caglayangil onemlidir. Politika diinyamizda yeri
doldurulmamis ve doldurulamayacak olan ender bir
isimdir. Siyasetten ayrilmig gibi goriinse de Caglayan-
gil her zaman odak noktasi olmustur. Olmay1 da stir-
dirmektedir. Siyasi fikirleri her zaman 6nemlidir. Her
devirde "siyasi yagamin" parlayan yildiz1 olmustur ve
oyle kalacaktir.

Siyasi hayatta bunca uzun yil, onca yasanan zor-
luklara ragmen hep giindemde kalmak, né zordur de-
gilmi?

Neler Oluyor istanbul'a?

Istanbul'a neler oluyor? Giin gegmiyor ki bir yer
soyulmasin, birileri vurulmasin... Neler oluyor benim
giizeller giizeli Istanbulu'ma? Hani diinyanin incisiydi,
benim en degerli incimdi? Neler oluyor Istanbulu'ma?
Sular akmiyor! Yollar kent degil de engebeli koy yolla-
n1 gibi, daghk arazi gibi. Her yer toz iginde. Trafik ¢il-
dirtiyor. Diinyada iiretilen tiim arabalar1 yoksa tiim
Istanbullular m1 satin aldi? Yol versinler de gegelim .
Yol versinler de su arabalar yiiriyelim, yiriyebilelim.
Ulasgabilelim gidecegimiz yere...

Nerede benim o siirlere konu olan o giizelim Istan-
bulum? O dantel gibi yahlar yamyor. Parklar yesile
hasret. Agaclar kesiliyor. Asirlik ¢inarlarin kokleri,
dokiilen betonlarin altinda kaliyor. Sonra intihar eder-
cesine devriliyorlar. O giizelim parklar tarumar edilip,
gemiler yanastinhyor. Vah Istanbulum, egzozlardan
cikan gazlar boguyor mu seni? Dikilen o ¢irkin yiiksek
binalar senin zarif bedenine agir ma geliyor artik? Ma-
vi denizleri, denizlerdeki bahklarim mi 6zliiyorsun?
Seni siisleyen Halig, hani su Altin Boynuz'un maviles-
misken, yeniden ¢amurlagmasi seni tziyor mu? Seni
ikiye bolen o 1511 1511 Bogaz'da sorumsuzca seyreden ge-
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miler ¢ok mu iirkiitiiyor? Ah Istanbulum ah, derttasiz
seninle desene. Ben de dertliyim sen gibi... Neler olu-
yor bu tarihi kentimize?

Yoksa Dalan'a bozulanlar m1 var? Ona kizginhk-
tan m1 bu kurumus parklar? Kirlenmis denizler? Yeni-
den kokmaya baglayan Halig?

"Sen neymigsin be Dalan!"

"A-A-A"

Bedrettin Dalanin bana yaptig iyiligi asla unuta-
mam. Konserler vermek istiyorum. Tek biiyiik konser
salonu San Tiyatrosu. Yetkililerle konusuyorum. Ne-
dense kor saatleri yiiksek fiyatla vermek istiyorlar ba-
na. Bozuluyorum. Uziiliiyorum ve diigiinmeye baghyo-
rum, "bu tekelcilik" neden diye. Okul salonlarinda
konserler veriyorum ama yeterli degil.

O sirada Istanbul Belediye Bagkan1 olan Bedret-
tin Dalan geliyor aklima; randevu aliyorum. Goriigme-
de kendisine durumu 6zetliyorum, genglere konserler
verecegim biiyiik salon bulamadigim soyleyince, duru-
yor bir an. Sonra mavi gozleri parliyor: "Pazartesi giin-
leri saat 18.00'den baglayarak Harbiye Muhsin Ertug-
rul Sahnesi iki saat senindir" diyor Dalan. Ve Sehir
Tiyatrolarimin oyun olmayan pazartesilerini bana veri-
yor.

Konser davetiyelerimi bastirtip Egitim Midiirlik-
lerine dagittiriyor. Ustelik 19 kisilik Sehir Orkestras:
ile provalara baslattinyor beni. Afiglerim Sehir Tiyat-
rosu afiglerinin asildig: tiim yerlere asihiyor. Ve ben,
bir yigin gence, her zaman geng¢ kalanlara konserler
veriyorum. Sef Onder Bali. Cok mutluyum; seyirciler,
ogrenciler coskulu. Konserler siiriip gidiyor. Bu iyilik
unutulabilinir mi? Hatta Dalan da sahneye ¢ikip bir
konserimde tizerinde adim yazihi esarplan (Bu esarp-
lar1 kendim yaptirmigtim) genglere salliyor, miizik eg-
liginde...

"Sen neymigsin be Dalan!"
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"A-A-A"

Bizim kolejin balosuna da bizleri kirmayip gelmis,
sunuculugunu yaptigim gecede benim esprilerime gok
gilmis, sarkilarimla uzun uzun dans etmigti. Al¢ak-
gonilliydi. Fotograf sergimin agilis kokteyline gele-
memi§, sonradan bir gin evime telefon edip, ertesi
gin sergimi ozel olarak gezmek istedigini soylemigti.
Ertesi giin bulustuk, onun arabas ile "Genglik anilari-
n1" konusa konusa giile soyleye sergimin oldugu gale-
riye gittik. Fotograflarimla tek tek ilgilendi. Sevecen-
di. Calisma odasinda benim sergimden imzah bir fo-
tograf vardir.

Ingilizcede bir laf var. "Don't say it, but do it",
"Soyleme yap" Dalan soyliiyor ve yapiyordu.

Simdi Istanbul'un baginda o yok. Olabilir. Bu pek
dogaldir, siyasi hayatta biri gider biri gelir. Herkes
hos gele... Benim anlayamadigim, hirginliklar, kizgin-
liklar niyedir? Su anda Istanbul'da Bakirkoyliiler ¢ok
sansl; simdi onlarin Yildirnm Aktunalar1 var. Aktif,
caligkan, faydal.* Sanat¢1 arkadasim Fatma Girik de
sanatg1 ruhu ve insancil kisiligi ile elinden gelen hiz-
meti vermeye ¢alisiyor insanlarina. Etkin baska Bele-
diye Bagkanlar1 da var ama, Istanbul i¢in yeterli degil.
Olan Istanbul'a oluyor. Bu kitabimla barisa davet edi-
yorum kimilerini (Arif olan anlar...) Baris ne giizel, oy-
sa biri gider biri gelir. Baris ise hep siirmelidir.

*

"

"Hayd1 Istanbul'un hatir1 igin?...........

...................................

"

...................................

* Yildirim Aktuna 1991'de milletvekili segildi ve su anda Saghk Ba-
kani olarak gérevini sirdiriyor.
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Kiigiik-Biiyiik Adam

Altan Erbulak'i yakin tamyanlar bilirler. Tamdik-
tan bir siire sonra insan "Altankolik" olurdu. Daha 6n-
ce de anlattigim gibi, ¢ocukken "Cafer ile Hiirmiiz" ka-
rikatiirleri ile sevmistim Altan Erbulak’.. Dormen Ti-
yatrosu ile yakinhgim bagladiktan sonra Altan Erbu-
lak'la da dostlugum bagladi. O bir tiyatrocu, bir kari-
katiirist, bir yazar oldugu gibi miithis bir show-
man'di.

Sonradan kag¢ kere konserlerde birlikte aym sah-
neyi, aym televizyon stiidyosunu ya da radyo mikrofo-
nunu paylastim Altan Erbulak’la. Altan Agabeyle. Kii-
¢iik biiyiik adamla...

Bana "Cici Fisun" karis1 Fiisun'a da "Fiisunik” ya
da "Kaka Fiisun" derdi. "Cici Fiisun, su bardag: uzat-
sana", "Kaka Fisun, TV'nin sesini agsana" seklinde
aymrirdr bizi, ayn1 evde oldugumuzda. Hatta bir giin
Fiisunik'le ben, tiyatrodaki matinemden sonra onlarin
eve geldik ki, Altan Agabey evde yok. Fakat TV ekra-
nminda renkli olarak "Cici Fisun-Kaka Fiisun" yaziyor
alt alta. Birgok... Bilgisayara ¢ok merakhyd;. Oturmus
yazmg ekrana ve gitmis; biz gelince giilelim diye...

TV programlarin yaymn saatleri nedense gazete-
lerde ilan edilen saatlerle birbirini hi¢ tutmaz. O gece
TV'de gormeyi ¢ok istedigim bir program varsa, ben
evde olmayacaksam, Altan Agabeye telefon ederdim
hemen ya eve ya Milliyet'e, "Ne olur Altan Agabey, be-
nim i¢in kaydeder misin filanca program” diye... "Kay-
dedilmis bil Cici Fiisun" derdi. Ve ertesi sabah bana
telefon ederdi Milliyet'ten "Cici Fiisun merak etme, is-
tedigin program kaydedildi" derdi. Bu kadar diistinceli
idi.

Dormen Tiyatrosu'nda, Kocamustafapasa Tiyatro-
su'nda (Metin Serezli ile kurdugu tiyatro), evde ver-
dikleri partilerde, Seving'in dogum giiniinde, turneler-
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de, seyahatlerde ¢ekilen filmleri video kasetlerine kay-
detmis, seyrettirirdi bana. Aman ne giilerdik. Seyretti-
gimiz her olayin dublajin1 yapardi bana. Oyunlardaki
basina gelen komik olaylar1 adeta yeniden yasayarak
ve o hareketleri yaparak giildiiriirdii beni. Bazen de
video filmleri alir gelirdi aksam. "Cici Fiisun once gii-
lecegiz, altimiza iseyecegiz. Sonra da korkacagiz alti-
miza iseyecegiz,” der, kaseti takard: videoya. Fiisunik
katilmazdr bize. Odasina gider yatardi. Altan Agabe-
yinigine sinmez:

"Gel be karicigim, sen de seyret," derdi.

Fiisun'a ¢ok diigkiindii. Ev babasiydi. 11k kiz1 Ay-
se'den sonra ileri yaglarinda Seving'e sahip oldugun-
dan, tapardi ona. Seving elinde kalem, duvan, kapiy,
orayi-burayi ¢izse bile, "Ne giizel de ¢izdi benim kizim"
der, Seving'in ¢izdigi, karaladig1 kagitlar1 saklarda.

Calisma odasi, televizyonlar (kugikli biyikli),
videolar, bilgisayarlar, fotograf makineleri, yiizlerce
artik boya, kagitlar; telefonu, telsizi, daktilosu ve ken-
di yaptig1 (bilgisayarla) kendi karikatiiri, Fisunik'le
Seving'in resimleri ile doluydu.

Telsiz Turkiye'de ilk kez moda oldugunda aman
Tanrim ne giilerdik:

"Brek brek, arkadasg ariyorum!" diye. Ne komik
konugmalar yapard...

Bir kere de tesadiifen bir kaza anonsu duyduk tel-
sizden. Yardim istiyordu. Altan Agabey birden ciddi-
lesti. Hemen hastaneye telefon etti. Kaza yerine yar-
dim gondertmisti. Kendi ¢apinda herkese yardim eder-.
di. Elinden gelen her konuda...

Yazlik evdeyken birlikte manava giderdik:

"lyilerini se¢in Cici Fiisun'a,” derdi. Evin ihtiyac
ahgverigleri birlikte yapar, birlikte dénerdik eve. O si-
ralarda Fisunik yasaminin en karisik ve en kritik do-
nemini yagiyordu. Ttim evliligi boyunca kocasina sadik
kalan Fiisun ilk kez kocasindan bagkasina asik olmusg-
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tu. Yemiyor, icmiyor kendini odalara kitliyordu. Agh-
yordu hep. Altan Agabey portakal suyu sikiyor, odaya
gotirip kapiy: tiklatiyor:

"Fisunik, sana portakal suyu getirdim. A¢ kapi-
yy," diyordu. Ben yemek yapiyordum. Sofray: kurup
onlar1 ¢agirdiimda Altan Agabey kendini odaya kitle-
misg, aglayan Fisunik'i alir sofraya getirirdi. Kizmazd
hi¢ Fisun'a. Ama i¢in igin, ¢ok ama ¢ok uziiliiyordu.
Ben Fisunik'e kizdikga, soylendikge de:

"Cici Fiisun birak onu kendi haline, istiine var-
ma. O zaman daha ¢ok inatlasiyor. Inan bana, yapip
yapip bikacak bir giin, diizelecek!" diyordu Altan Aga-
bey karisi igin.

Ama Fisun'un duygularimin bir tutku haline gel-
meye bagladigim aslinda kendi de biliyordu. Bir gece .
yazhik evin balkonunda oturuyorduk. Fiisun yine iger-
de yatiyor, aghyordu.

"Nasil dayamyorsun Altan Agabey bu duruma?
Bosanmayi digiinmiiyor musun?" diye sordugumda:

"Cici Fisun, sen hi¢ sag kolunu kesebilir misin?"
dedi bana.

Karisim ¢ok seviyordu. Sehre dondigimiizde Mil-
liyet'ten bana telefon eder, "Iyi mi, iizgiin mii, kendini
toparladi my," diye Fiisunik'i sorarda.

Kimsenin kolay kolay gosteremeyecegi bir olgun-
luk gosterdi karisina. Olene kadar sevdi Fiisunik'ini,
Fisun'unu, Seving'ini, Ayse'sini, gazetesini, tiyatrosu-
nu, kedilerini, dostlarim. Hep ama hep sevdi Altan Er-
bulak... '

1 Mayis'lar artik benim i¢in Altan Agabeyi anma
bayramidir. Evet bayramdir... Ciinki onunla bayram
yasamir ancak. Nur icinde yat Altan Agabey... Biz iki
Fiisun'lar iyiyiz. Idare ediyoruz. Merak etme.

*
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Firat, bazen sen 6liirsen ne yaparnm diye digiinii-
yorum. Gergi, belki ben daha 6nce 6lirim ama, sen
yanimda olmadigin halde, seni tamamen kaybetme
diisiincesine dayanamiyorum. Yasadigima bilmek bile
giizel. Nerde, kiminle, nasil oldugunu bilmedigim hal-
de...

Kefen... Tabut... Musalla Tasi...

Oliimden korkar misimz? Ben zamansiz ve feci ge-
kilde 6lmekten korkuyorum; yoksa oliim tirkiitici de-
gil. Kiigiik teyzemin 6liisiinii ben yikadim. Araba ¢arp-
tig1 icin tamnmayacak kadar degisen teyzecigimin
kaskat1 viicudunu yan gevirip gégsiime yasladim, yika-
yicaa kadin teyzemin sirtim sabunlarken... Ben de sa-
bunladim onu iki kadinla beraber. Canim...

Uyur gibi yatiyor. Ama her yam, ¢arpan araba yi-
ziinden feci halde. Hele kafasi... Soyle baktim.

Demek boyle oluyor!...

"Uzun lastik onlikli iki kadin tasa yatiriyorlar
seni. Dustan gelen sicak suyla, yerde duran siyah ¢an-
tadan aldiklar1 sabun ile yikiyorlar seni. Sonra ¢anta-
dan beyaz patiskay: ¢ikartip ¢ok muntazam pargalara
ayinyorlar el ¢abuklugu ile. Bebek gibi sariyorlar son-
ra... Ellerini ayaklarini kinalayip, bedene bol giilsuyu
dokiiyorlar demek” diye diigiiniiyorum. El ahgkanhg
ile ¢abucak bitiriyorlar kadinlar bu isi.

Hi¢ korkmuyorum teyzemden, ayaklarin, ellerini,
tutuyorum. Kefenleme bitiyor. Sonra adamlar kapiy
agip tabutu getiriyorlar. Iste bu ¢ok trkiitiici. Cirkin
bir tahta sandik. Ben de yardim ediyorum. “Yavas ko-
yun" diyorum. Yatinyorlar tabuta. Kapak kapatihiyor.
Bir de kagt iligtiriyorlar izerine: "Nesrin".

Evet teyzecigim. Nesrin diye adim yazdilar egri
bigri bir yaz ile. Avukat kartvizitindeki gibi olmadi
bu yvazi. Demek boyle oluyor. Herkes demek burada
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esitleniyor. Sonra bekleme odasina gidiyor teyzemin
tabutu. Cenaze namazinm bekliyor orada. Nesrin Tey-
zemin yanina biraz sonra bir bagkas geliyor, bir daha,
bir daha, bir daha geliyor tabutlar.

Herkes oliiyor mu ne?.. Oras: doluyor. Baz: tabut-
lar1 yalmz birakiyorlar orada. Ben hi¢ ayrilmiyorum
teyzemin basucundan. Kiigiikken 6grendigim dualan
okuyorum. Tabutun bas kismina beyaz ¢igekler igneli-
yorum. Sonra kabrine koyuyorlar cansiz bedenini. Ol-
mek o kadar irkiitiicii degil. Ama topragin altinda
kalmak ¢ok koti.

Kiigiik teyzemin tzerine topraklar atihirken, i¢im
sikisgiyor. Beyaz bir ¢igek atiyorum mezarin dibine.
Sonra da avug avug toprak. Zamansiz ve feci bir kaza
ile 6lmesi kotiiydi. Yoksa 6liim degildi kot olan...

Biiyiik enigtemi de gordiim béyle... Yemekten son-
ra agzim yikams. Koltuguna oturup éliivermisti. Pira-
ye Teyzem bizleri ¢agirdiginda enistem koltugunda
oturuyordu ama 6lmiistii, o biitiin diinyay: defalarca
gezen, karisina asik, eglenmeyi bilen Nejat Enistem...
Kiigiik teyzemin cenazesinde "Nesrin teyzem i¢in" ag-
layan enistem... Teyzemden yedi ay sonra ona da agla-
dik.

Ya iste boyle, bu éliilerin hi¢ olmazsa ziyaret edi-
lecek mezarlar: var. Ya savasta 6lenler? Onlarin meza-
r1 bile yok. Cesetleri yok ki mezarlari olsun. Ne acu...

Kalabalik Ailemi Seviyorum

Kalabalik bir aileyiz biz... Teyzeler, amcalar, bi-
yik dayilar, yengeler, gelinler, damatlar, onlarin ¢o-
cuklariy, g¢ocuklarmin c¢ocuklari.. Severim annem ba-
bam ve benden olusan benim kiigiik ailemi... Ve seve-
rim kalabalik ailemizi. Hafta sonlar1 birbirlerinde top-
lamirlar. Cok yogun olan iglerim. elverdikge ben de ka-
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tilirim aile toplantilarimiza. O bol yemekli pazar sofra-
larmna. - '

Biiyiikler salonun bir ucunda sohbet ederken, biz-
ler diger ugta laflariz, giileriz. Hem de ¢ok giileriz. In-
ci, Ergun agabeyim, Berrin, Miijjdat, Tunca, Demet,
Bazilarimiz bir odada gizli sigara ig¢er, daha kiigtikleri-
miz kosusurlar ortalarda. Hi¢ kardesim yok benim.
Ama yegen ve kuzenlerim ¢ok: Sema, Melih, Sedef,
Memo, Tekin, Orhan, Turhan, Sinan, Kerem, Tahsin,
Nilgiin, Esra, Leyla... Ne ¢ok "kardesim" var, degil mi?
Biz kalabalik bir aileyiz. Ailemi seviyorum.

Kirtaj Oldum Diye Savciliga
Cagriliyorum.

Hi¢ ¢ocugum yok benim. Alt:1 kez anneligin kap:-
sindan dénmiistiim. Hatta bu yiizden de Miijde Ar ve
beni saveihktan ¢agirmiglardi. Kiirtaj yaptirip yaptar-
madigimizi sormusglar, hastaneye yollayip muayene et-
tirmiglerdi bizi. Sanki kendi ailelerinde, sanki Tiirki-
ye'de kimse kiirtaj olmuyormus gibi...

Herkesin ceremesini Miijde ve ben ¢ekiyorduk.

Bu ne igti? )

Insanlarin bedenleri kendilerine aitti. Oyle olma-
hydi. Ama bizi muayene ettiler. Kiirtaj olup olmadig-
miz1 anlamak igin.

Bu sorgulama hem ¢ok komik, hem de kadim asa-
gilayan bir sey gibi gelmigti bize. Miijde muayene sira-
sinda agzina geleni soylemigti:

"Cok mu merak ettiniz Mijde'ninki nasil oluyor
diye? Hadi bakin bakalim!" demisti.

Aslan Mujde!...

Bense muayenede her zamanki gibi duygusal dav-
ranmig, zirll zirll aglamigtim. Mahkemeden ¢ikip has-
taneye gittigimizde hala aghyordum.

Benim bildigim, insan1 bir doktor muayene eder.
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Hadi bir de hemgire olur muayene odasinda. Oysa be-
nim muayene olacagim oda, masallah konser salonu
gibi dolmustu! Sinirden titriyordum. Kapida bekleyen
avukatim Tayfun Ak¢ay muayene olacagim odaya do-
lanlari, yani hastane personelini, bagira ¢agira disar
cikarmaya ugrasiyordu.

Sonunda, bu miithis muayenelerimizin sonunda
Miijde ile benim hig¢ kiirtaj olmadigimiza karar verdi-
ler!!!

Ne tuhaf... Anne olup olmak istemeyisimizin hesa-
bim1 sormuglardi bize... Bana ve Mijjde'ye... Sanki kos-
koca iilkemde ben ve Miijde Ar'dan baska bunu yasa-
mis baska kadinlar yokmugcasina.

*

Kadinlar kendi bedenlerinden kendileri sorumlu
olmallar. Onu istedigi gibi kullanmak, saklamak, ya
da yararlanmak hakki kadinin kendisinde olmala.

Orospuluk yapiyor, ya da genelevde ¢alisiyor diye
hi¢cbir kadin asagilanamaz. Beden onlarindir. Ayrica
maddi manevi ne gartlar altinda olduklar1 bilinmeden,
hayat kadinlarina boylesine yiiklenmek olmaz. Su "ha-
yat kadinlar1" lafina da sinir oluyorum; ama ben de
kullandim iste.

Sanki hayat1 sadece bu kadinlar m1 deniyor? Ya
da hayat kadin1 olmayan, yani normal yasam siiren
kadinlar, hayatin. zorlu yollarindan hi¢ mi gegmiyor?
Hadi efendim, geginiz.

Bu diinyaya geldim ve hayat:1 denedim...

Hayir, onlar hayat kadim1 degildir. Onlar serbest
cahisiyorlar. Serbest meslek erbaplar1 gibi. Toplumun
bir kesimini mutlu etmek i¢in ¢ahisiyorlar.

Ik delikanhhk yillarinda onlar “ziyaret" etmeyen
herhalde ¢ok az insan vardir. Rahatlamak igin, 6gret-
mek i¢in ¢alisiyorlar onlar. Hem de en yiiksek vergile-
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ri 6deyerek. I¢lerinde gocuklarim okutanlar var. Onla-
rin bu "zorlu yagamina" iziliiyor, "yagam savaglarini”
takdir ediyorum.

Tarih 12 Eyliil...

Ikinci kocamla Izmir'deyiz. Tung¢ Izmir'de bir rek-
lam filmi ¢ekecek. Beni de gotiirmiigtii... Izmir giizel,
Izmir sicak... Izmir eglenceli her zaman... Iste yine
boyle bir Izmir'deyiz. Zamanlardan bir fuar zamanu...
Etraf canli. Tung film setine gittiginde ben geziyorum,
dolagiyorum. izmir'de oturan arkadaslarimla bulusu-
yorum. Aksam, Tun¢ film ¢aligmasim bitirince otele
doniyor. Birlikte yemege gidiyoruz. Geg¢ saatlere ka-
dar giiliip egleniyoruz. Adnan Senses, Tung'un iyi ar-
kadas. Ikisi de matrak adamlar. Komiklik yapip beni
cok giildiriiyorlar.

Bir sabah telefon sesi ile uyamyoruz. Yan odada
kalan Tung'un reklam sirketi sahibi olan arkadas1 Ay-
han ariyor bizi...

"Yahu ¢ocuklar, pencereden digar1 baktiniz mi?"

Tung basiyor o tath kiifiirlerinden birini:

"Ulan ....... min, bu saatte neden disar1 bakayim;
karimin koynunda olmak dururken, delirdin mi?" di-
yor. .
"Yahu, siz yine de bir bakin bakalim pencereden...
Galiba bizim film ¢ekimi yatacak,” diyor Ayhan,
Tun¢'a...

Ve biz hala yataktan kalkip da digar1 bakmiyoruz.

"Ayhan, bana bak, diin gece karindan telefon geldi
galiba, o yiizden uykun kacgti, sagmahyorsun. Hadi
uyu. Zaten bir iki saat sonra kalkacagiz," diyor bu se-
fer Tung, Ayhan'a.

Ayhan siirip giden "Sabahin kori conversationn1
sonunda sanki "yagmur yagiyor" dercesine sakin:
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"Yahu ihtilal oldu yine galiba!" diyor. Pencereye
kosusuyoruz. Tung'la nihayet...

Her yer asker dolu. Tanklar, cipler, Efes Oteli'nin
oniindeki meydanda... Birden distiniiyorum ve o gii-
niin tarihini hatirlamaya ¢aligiyorum. Bugiin 12 Eylil
1980. 1960-1971-1980... Ugiincii askeri harekat: yas:-
yorum hayatimda. Hadi 60'ta gocuktum. Ama yine de
u¢ olay yagadim.

Tung'la baktik birbirimize pencerenin 6niinde. Eli-
ni sirtima koydu. Bir de Kibrs harbi yagamigtik.
Tung, benden fazla olarak II. Diinya Savasi'm da yasa-
mist1. Cocuktu o zaman ama yagamist: iste... Hayat in-
sana neler gosteriyordu. Bizler, Kore'leri, Vietnamlan,
Kibrislar orada yasayanlar kadar yasamamistik ama,
insan neler olabilecegini bilebiliyordu. Uziiliiyor, hatta
kahroluyordu.

Hemen radyoyu agiyoruz, Hasan Mutlucan soylii-
yor ya da Ayten Alpman "Bir baskadir benim memle-
ketim," diyor... Ne tuhaf, ilk kocamla evliyken Tirkler
Kibris ele gegirdiklerinde de radyoyu a¢tigimizda Ay-
ten Alpman yine bu sarkiy: soyliiyordu.

Yillar gegiyor ama, aym filmleri yeniden seyredi-
yor insanlar baz1 degisikliklerle.

Alelacele giyiniyoruz. Ayhan bizim odaya geliyor.
Film ¢ekimini ne yapacaklarim konusuyorlar. Ayhan
en ¢ok filminin aksayacagina tuziiliyor. Tung¢ takihyor
ona "Ulan ne adamsin be, kasap et derdinde koyun
can derdinde" diyor. Birlikte agag iniyoruz.

Otelde yerli yabanci herkes lobide toplanmis. Her-
keste bir telag. Babamlara ve kayinvalidemlere telefon
agiyoruz, merak etmesinler diye. Sokaga ¢ikma yasag
var. Ancak otelin 6niindeki kaldirima kadar gikabiliyo-
ruz. Hava sicak... Izmir giizel... Ama Izmir artik eglen-
celi degil. Yine de Tung'la Adnan giildiiriiyorlar beni.
Ayhan'in sikintisi bir tirli gegmiyor. Gildiiriyorlar
beni ama igim ¢ok sikihyor. Ulkem igin, insanlarim
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i¢in dziliyorum. Tung dalga geciyor Ayhan'in film yi-
ziinden yasadig1 sikintiyla. Ashnda Tung dalga gegmi-
yor, isi girgera vurarak bizi sakinlestirmeye ¢ahgiyor.
Ama biliyorum, Tung da ¢ok tizgiin...

Otelin restoraninda Miidir herkesi topluyor ve bir
konugma yapip, ne kadar siire, kag giin otelden ¢ikma-
dan kalacagimiz bilinmediginden yemeklerde kisitla-
ma yapilacagim, buna anlayis gosterilmesi gerektigini
soyliiyor Tiirkge ve Ingilizce...

Ne tuhaf, ilk kocamla evliyken gemi ile Avru-
pa'daki tatilimizden doniyorduk. Gemi Sicilya'daki
Palermo'dan yola ¢ikmig, Iyon Denizi'nin giineyinden
gecip Yunanistan'n giineyindeki Mora yarimadasina
yaklasiyorken Kibris ¢ikartmasi olmugtu. Ve Tirki-
ye'ye donis tarihinden yedi giin daha fazla gemide
mahsur kaldik. O zaman da kaptan yolcular toplamis,
yiyecek kisitlamasina gidilecegini soylemisti.

6 yil ara ile benzer olaylar yagiyordum... Hep ote-
lin i¢inde gecti giinler, kisith yemekler, otel restora-
ninda oturup TV seyredip bazen uyuyup, bazen kap
oniine ¢ikip hava alarak... Birkag giin sonra belli saat-
ler iginde insanlar sokaga gikabilmeye bagladilar. Ay-
han buna ¢ok sevindi. Tung, filmin kalanim ¢ekti. Ve
sokaga ¢ikma yasag: saatinden once kalkan bir ucakla
Istanbul'a déndiik.

Ordu yonetime el koydu. Konsey kuruldu. Ozal,
Bagbakan Demirel'in yardimeisi idi. Cumhurbagkanh-
gmna Senato Bagskam Caglayangil vekalet ediyordu.
Bagbakan Siileyman Demirel, CHP Genel Bagkam
Ecevit ve MSP Genel Bagkam Erbakan, askerler tara-
findan evlerinden ahnip Hamzakoy'a gotiirildiiler. Go-
turiliglerini gormedim. Ama biz g¢ocukken o devrin
Disgigleri Bakani Zorlu'nun, askerler tarafindan goti-
riliigiini gormiig, o am yasamistim. Hep bir seyler
oluyor. Hep birileri gotiiriiliyordu.

Ulkemi seviyor ve tiziiliiyordum.
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Cok Ge¢ Yapmislar Beni...

Annemle babam acayip sabirh genglermis. Soz ke-
silmis iki aile arasinda, aylarca sozli kalmiglar. Der-
ken nisan yapmislar, yillarca niganh kalmislar. Gez-
meye giderlerken, anneannem de miinasip bir sebep
gostererek yanlarinda olurmus genellikle. Sonra ni-
kahlanmiglar. Bizim bildigimiz nikdhtan sonra eve ya
da otele gidilip gerdege girilir. Ama onlar uzun siire
nikahh kalmiglar. Yani annem nikahtan sonra annesi-
nin evine, babam da babasinin evine gitmisler.

Uzun siirmiig bu hasret dolu bekleyis. O iki giizel
insan birbirlerine hig¢ el siirmemigler. Simdiki yillarin
gencglerinden olsalard: sayet, ohooo... ¢oktan her sey
olup bitmis de bosanma bile yaklagsmis olurdu. Ama
hayir. Onlar sabirla beklemigler birbirlerini ve nihayet
digiinleri yapilmis. Ve birlikte kendi evlerine gelmisg-
ler.

Annemin ¢ocuklarla arasi pek yokmus. Cocuk yap-
mak istemiyormus. Bu sefer de yillar boyle gegmis.
Gezmigler tozmuslar babamla... Babamin annemi tani-
diginda onunla evlenene kadarki yillar i¢inde bir giin-
ce varmig. Simdi bana verdiler. Ben sakliyorum. Anne-
me ¢ok asikmig babam. Cok giizel siirler yazmis anne-
me. (Oysa babamin kiz1 ben, yillar sonra sevgilime -
Firat'a- siirler, sarki sozleri yazacaktim.)
~ Nihayet bana hamile kalmig annem, istemeye is-
temeye... Ve dogurmus 2 kilo 800 gram minicik bir kiz
bebek. Kemikleri ince, eti tombul bir kiz bebek... Do-
gum sirasinda ikimiz de 6liiyormusuz. Cok zor dogmu-
sum. Ve bir daha da korkup dogurmamig annem. O ¢o-
cuk istemeyen gen¢ kadin ¢ildirmisg bana... Hala da
acayip diskindir.

Babam ve annem ¢ok giizel gezerler. Seyahatlere
giderler. Yalmiz ya da arkadaslar: ile.... Sonra yazhk
eve giderler. Foga'ya... Hep dua ederim, Tanr1 onlar
once birbirine, sonra bana bagiglasin diye...
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Bunca yil siiren evliligin ardinda hala saygilan
var. Her seyi birlikte yapar, birlikte karar verirler.
Onlara ve onlarin arkadaglarina bakiyorum da o nesil
genelde ¢ok mutlu. Hemen hepsinin evlilikleri siiri-
yor.

Ya simdi? Evlilikler sabun kopiigi, saman alevi,
kar damlasi... Eriyor, kiil oluyor, imzalar atildiktan
hemen sonra... ‘

Gegenlerde bir panelde konugsmustum. "Bekaret
ve evlilik oncesi cinsel iligki konusunda..." Dinleyici-
lerden bir geng kiz, neden benim ve diger konugmaci-
larin evlilik aleyhine konustugumuzu sordu.

"Herhalde senin daha canin yanmamis. Cok geng-
sin. Ama bir giin benim ve diger konugmacilarin séyle-
mek istedigimiz seyleri yasayacaksin. Anlayacaksin,"
dedim.

Evlilik aleyhtar1 degildim ki... Cevremi gore gore
boyle oldum...

Resmi Hila Basucumda Duran O Giizel
Cocuk

Firat, en giizelini, dogrusunu, senin oglun soyle-
migti bir gece beni ziyarete geldiginde. Benim ve 6zel-
likle senin evliligi beceremedigimizi, ama sayet ikimiz
evli olsaydik, yine de diger evliliklerimizden daha
mutlu olacagimz soylemisti bana senin o giizel og-
lun... Kiigiiklik resmi hala yatagimin basucunda du-
ran senin o iyi kalpli biricik oglun... Kim bilir belki de
hakhyd:... Belki mutlu olurduk. lkimiz evlenseydik...
Kim bilir?..

Sen ii¢ kez evlenip bosandin, bense iki kez... Simdi
mutlu muyuz acaba? Birbirimizden ayri, birbirimizden
uzakta, baska baska kollarda... Baska bedenlerde ari-
yoruz bir geyleri... Ariyoruz.

Bakalim bulabilecek miyiz?...
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Alg¢akgoniilliiliigin Boylesi...

Siz hi¢ kendi arabas: ile ¢arsiya aligverige gidip,
patatesini, sogamimi alan, harika yemekler pisiren,
arabasinmi1 koruma polisleri eslik etmeden sade bir va-
tandas gibi kullanan, herkesle algakgoniilliliikle ko-
nusan bir cumhurbagkam duydunuz mu? Dikkat edin
gordiiniiz mii diyemiyorum. Ciinki camhurbagkanlari-
nin konutlarinda yasadiklar1 hayatlar1 bilmeyiz hig.
Ama ben gordim. Ben yasadim. Hem de yillardir...
1971'den beri Kibris'a hep gider gelirdim. Cok severim
aday...

1974 Harekati'ndan hemen sonra yine gitmistim
Kibris'a; yerlerden sarapnel pargalari, biiyiik mermi
kovanlar: toplamigtim. Bir ikisini hala saklarim. Kib-
r1s Tirk Cemaati Bagkani Dr. Fazil Kiigiik'iin kiz1 ile
de ahbap olmustuk. Galiba algakgonillilik Kibrish
insanlarin ortak noktalari. Cumhurbagkanlarindan
vatandaglara kadar herkes algakgoniilli ve sicakkanh-
dir Kibris'ta. Bunca yil i¢inde ¢ok arkadas edindim
Kibris'tan. Ayrica hemen hemen tiim esnaf ile arkada-
$1Z.

Amag, Kemal Amca, Mine, Ibrahim Agabey, Emi-
ne, Asya, Sule, Osman Agabey, Suna, Ata ve daha ni-
celeri. Kibris'ta meslek ve simif farki yok gibi. Kimse
kimseye daikavukluk etmiyor. Mesela polis geliyor
Cumhurbagkani'nmin gelini Miige'ye, arabasim yanhs
yere park ettigi i¢cin bagka yere ¢ekmesini soyleyebili-
yor. Miige ile beraber bir seyler igmek i¢in Girue koyu-
na gittigimiz bir giindi. Polis ceza keserken tamdig
halde adinm1 soruyordu Miige'ye. "Miige Denktas" diyor
Miige de polise... Polis, Miige'nin cezasini yazarken bir
yandan da gegenlerde cumhurbaskanimin oglu Mii-
ge'nin kocas1 Serdarin (simdi igigleri bakani) arabasi-
na kestigi cezay yatirip yatirmadigimi soruyor.

Sasiriyorum.
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Bir gece Rocks Oteli'nin diskosuna gidiyoruz. Mii-
ge, Serdar, ben ve Necmi. Serdar arabay: diskonun gi-
ris kapisim kapayacak sekilde igeri sokuyor. Ama dis-
konun sahibi hemen ¢ikiyor digar1 ve cumhurbagkan-
nin oglu Serdar'a arabasini geri ¢ekmesini soyliiyor.
Serdar hemen ¢ekiyor arabasim geriye.

Sasiriyorum.

Bir giin Denktas, karis1 Aydin Ablay: ve ikiz to-
runlarindan kii¢iik Aydin'1 ve beni ahyor. Balik yeme-
ye gidiyoruz. Girne'deki evdeyiz. Gitmeye birden karar
veriyor Denktas. Cikiyoruz Girne'deki yazhk evden.
Biniyoruz arabasina, Aydin Abla 6ne gegiyor. Sade
yazhk giysisi, hi¢c makyajsiz yiiziiyle... Aydin Ablanin
makyajsiz yiizi, gizel gozleri onu oldugundan daha
geng gosteriyor.

Denktas'ta ince bir safari tipi kisa kollu ceket var.
Kiigiik Aydin'la ben arkaya oturuyoruz. Gegiyor Kuzey
Kibris Tiirk Cumhuriyeti'nin Cumhurbagkam direksi-
yona, gidiyoruz...

Sagiriyorum...

Girne disinda sahilde bir restorana geliyoruz.
Kargilamak i¢in oyle miibalagah sekilde kimseler kos-
muyor. "Rauf amca hog geldin" diyen kiigiik kiz geliyor
arabanin yanina. Bir de restoranin sahibi.

"Neden bir telefon yapmadin?' diye Kibris givesi
ile soruyor Kibris Cumhurbagkani'na rest)ran sahibi...

"Bos yer yoktur. Balik da galmadi. Napan gimdi?"

"Saghk olsun, bagka sefere. Hadi eyvallah!" diyor
Rauf Denktas. Ve bir bagka restorana dogru siiriiyor
arabasini.

Sagiriyorum.

Giriyoruz restorandan igeri, yemek yiyenlerin ona
davraniglan gayet normal. Siissiiz. Cilasiz. Ama i¢ten.
Merhaba diyorlar Denktasg'a... Cumhurbagkanlarina...
O da merhabalan aliyor. Sevecen. Oturup siparis veri-
yor. Rauf Agabey ve Aydin Abla baliklariny, kii¢iik Ay-
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din koftesini, ben kalamarlarimi yiyorum. Yemekten
kalkmadan 6nce, Denktas garsondan hesab: istiyor.
Hesap geliyor. Cumhurbagkam hesab édiiyor. Cikiyo-
ruz digar,

Sagiriyorum...

Bir giin yazhik evin bahgesindeyiz. Girne'deyiz.
Havuz kenan aile fertleri ile dolu, Ender, Deger, Ah-
met Songug, Miige, Serdar, Giilercik, Raufcuk, ikizler,
Deger'in oglanlar, Aydin Abla, Rauf Agabey ve ben...
Evet "agabey". Ben 1975'te onlarla tamigtifim zaman-
lar da, Denktas ailesinin bana gosterdikleri yakinhk
sonucu, kendilerine nasil hitap edecegimi bir tiirlii bi-
lememistim. Beni rahatlattilar "abla-agabey" de dedi-
ler. Yillar gectikge de benim Kibris'taki manevi annem
ve babam oldular.

Evet, havuz kenarindayiz. Girgir samata, kahka-
ha girla gidiyor. Cumhurbagkam torunlan ile havuzda
oynuyor. Torunlar Denktag'in tepesindeler. O, mutlu
bundan. Torunlarinin, bizlerin fotograflarim ¢ekiyor.
Bu arada belirteyim, Rauf Denktag iyi bir fotografgi-
dir. Pek ¢ok marka fotograf makineleri vardir. Ve ma-
kinesiz bir yere gitmez. Herkesin fotografini ¢eker.

Derken aksam ¢aylan igilip, bir seyler yemek tize-
re herkes bir bir dusunu aliyor. Sampuanlamyor. Yu-
kan bahgedeki eve gidiyor. Miige ve ben bir seyler ko-
nustugumuzdan heniiz havuz kenarindayiz.

Bir de bakiyorum Kuzey Kibris Tiirk Cumhuriyeti
Cumhurbagkani'nin o giiler yiizli, giizel gozli karisi
havuz kenarinda torunlarinin, ¢ocuklarinin, damatla-
rin biraktig: havlulan, plaj terliklerini, su topunu, pa-
letleri topluyor. Miige'nin anlattiklarimi dinlerken Ay-
din Denktag izliyor gozlerim. Havuz kenarim topla-
diktan sonra iskemleleri, masay1 diizeltiyor, dusun di-
binde biriken sampuan kalintilarim yikiyor, siipiiri-
yor.

Sasiriyorum...
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Saskinlhigimi Aydin Ablaya soyledigimde:

"Aman ne olacak, burasi benim evim degil mi? Ta-
bii evimin iglerini yapacagim" diyor. Cok giizel yemek
yapar Aydin Abla. Yemek zamam ailece girerler mut-
faga. Ailede ¢aligan kadin da onlarn aile ferdi gibidir.
Herkes bir seyler hazirlar. Birlikte kurarlar sofrayi.
Sicacik bir yuvadir Denktas'larin evi. Cigekleri ¢ok se-
ver Aydin Abla. Tek tek sular onlari. Kuru yapraklar-
nm toplar. Benimle arkadas gibi konusur. Derdimi din-
ler. Bir aksam Lefkose'deki eski evin oturma odasin-
daydik. Aydin Abla dizi rahatsiz oldugu i¢in kanepeye
uzandi. Ben, yere onun yanina oturdum. Fisir fisir ko-
nusuyoruz... Denktas odaya girdi; bizi 6yle goriince:

"00000, ne kaynatiyorsunuz bakalim. Hadi siz iki
kadin konusun. Ben ¢alisma odama gideyim," dedi ve
cikt1 odadan.

Anlayigh insanlar, duygulu insanlar Denktas'lar.

Bir gece Girne'deki Papillion'da Rauf Denktas, 11-
ter Tirkmen ve esine yemek daveti verdi. Yemekte,
sadece politik isimler ile tiim Denktag ailesi ve bir de
ben ve benim ¢ok yakin o sirada Kibris'ta gorevli olan
arkadasim Ali vardi... U bigiminde bir masa hazirlan-
migt1. Bir tek gitar ¢ahyordu yemek miizigi igin. Her
sey harikaydi... Cok duygulandim. Gézlerim doldu. Fi-
ratla yeni ayrilmigtik. Ender, Ali ve Miige aglamam
engellemeye cahsirlarken, ben birden masadan kalkip
mikrofonu elime aldim. Tabii herkes yemegini birakip
bana bakti:

"Izin almadan miizigi kestim, 6ziir dilerim hepi-
nizden. Ama insan annesinin, babasinin verdigi bir da-
vette nasil rahat olursa, ben de Denktas anne ve baba-
nin bu davetinde kendimi onlarin kiz1 gibi hissediyo-
rum. Sadece bir tek sark: soylemek geldi igimden. Hiz-
hh degil. Cok romantik bir parg¢a. Yeni besteledim. Soz-
leri de bana ait" deyip Firat'a yazdigim son parcay:
soylemeye baghyorum:
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"Dokunmayin dostlar igim kan aghyor bu aksam
Nedenini hi¢ sormayin, size soyleyemem.

Aylar boyu sakladim, yillar boyu gizledim.

O bana gelir diye bekledim.

Her an onu 6zledim, yollarini gozledim.
Sormayin dostlar derdimi séyleyemem."

Vedevam etti sarkim gozlerim yagararak...

Sarki bitince hemen yerime oturup aglamaya bas-
ladim. Eyvah makyajim bozulacakti! Ama ne yapayim
elimde degildi. Kulagima bir ses usulca:

"Efendim, cumhurbagkanimiz sizi yamna ¢agiri-
yor," dedi. Gittim.

Denktas gozliginiin altindan gozyagim sildi.

"Aglattin bizi. Seni bu kadar iizen kim bilmiyo-
rum ama, iizme kendini, geger inan bana," dedi. Bir
baba gibi... Diizelmedi Rauf Agabey, diizelmedi gitti...

Hangi birini anlatayim Denktag ailesi ile ilgili...
Algakgoniilliliikleri ile insam gagirtan Denktaglarla
Kibris'a gitmedigim zamanlarda telefonlasiriz. Ender,
arar sik sik. Giizel sesli, piyano ¢alip beste yapan En-
der...

Denktag'in yillardir Kibris i¢in verdigi miicadele
miithistir. Biitiin diinyanin bunu anlamasinin zamani
gelmis, gegmektedir...

Cok seviyorum manevi annemi-ve babam... Co-
cuklar1 benim kardeglerim...

Nebahat'in Onuru...

Iki kiigiik ¢ocuk, biri kiz biri oglan; okuyorlar. Kiz
ortaokulda, oglansa ilkokulda. Giizel mi giizeller. An-
neleri ve nineleri var evde yalnmizca. Ev... Ev mi?...
Toprak bir yoldan gidiyorsunuz, gidiyorsunuz. Gelisi-
giizel st liste konmus taglardan yapilmig, sézde mer-
divenlerden ¢ikiyorsunuz. Balkon mu, veranda mi bel-
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li olmayan bir yerdeki tahta kapiy: itiyorsunuz. Kap:
agihveriyor. Girdiginiz yer, banyo iglevini de goren,
kiiclicik mutfagims: bir yer. Aygaz tiipiinden ve bir
kenarda duran tencerelerden anhyorsunuz oranin
mutfak oldugunu. Oradan ¢atlak bir tahta kapiy: a¢gip,
basik tavanh kiigiik bir odaya giriyorsunuz. Bir metre-
ye bir metre ¢apinda tek bir penceresi var odanin. Da-
ha dogrusu tiim evin. Hem divan hem de yatak olan
kanepe, ¢ok eski bir biife, kiiliistiir bir soba, iki iskem-
le ve bir televizyon. Duvarda Kur'an asily, bir de bir
takvim. Oradan bir tahta kapi ile gegilen sozde yatak
odasina giriyorsunuz. iki somya var. Pencere yok.
Naylon posetlere doldurulmus giysiler, ¢gamagirlar bir
kosede duruyor. Ayakh dikis makinesi de var. Mutla-
ka eski bir ¢eyizdi. Dikig makinesi, iglevini masa gibi
goriiyor simdi. Bir ayna var dikis makinesinin yaslan-
dig1 duvarda. Uzerinde tarak, yarim bir limon kolon-
yas, birkag da sa¢ tokasa var.

Duvara ¢iviler ¢akilmig. Kiminden bir palto sarki-
yor eskicene... Kiminde bir ¢anta asih. Sapr ha koptu
ha kopacak. Duvarda bir ¢ergevenin i¢ine yan yana di-
zilmis, halli vakitli, giilen eglenen insanlarin resimleri
var.

Iste o resimlerdeki giilen, eglenen, s1ik kadin oturu-
yor bu adi ev olup eve benzemeyen yerde... Kocasiz, iki
cocuklu kadin...

Kocas ile ¢ok iyi bir yagam varken, adam igkiyi
artirmig. Artirdik¢a dayak fash baglamig, derken ara-
ya kumar da girmis, hep kazanacak degil ya, kaybet-
mig de... Ama ne kaybedis. Her seyler gitmis. Haczol-
mus. Kadin anne evine dénemez ki. Ciinkii annesi yok.
O kiigiikken 6lmiis. Babasinin durumu iyi ama, ivey
anne iyi davranmiyormus. Ve tabii o evden kurtulmak
icin, erken yasta yapti# ¢atirdayan evliligi varken na-
s1l 0 eve donsiin yine.

Kadinla kocasimin hemen bir ¢ocuklar: olmusg. Bir
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c¢ocuk daha sonradan... Aylar ge¢mis, sata sata elde
avucta kalmamig. Memlekette bagi bahgesi olan anne-
annesi var. Onun yanina yerlesmis karikoca, ¢oluk ¢o-
cuk.

Yagamlar:1 tam biraz toparlanacakken, kocas: an-
neanneyi oyuna getirmis. Bag bahg¢eyi satmig. Ama bu
paralar da kumarda gitmis? Bagdan bahc¢eden gelen
kesilince ve yedigi dayaklar canina tak eden ortaokul
mezunu kadin iki gocugu ve anneannesini ahip, bu eve
benzemeyen eve siginmiglar. Tuvaleti bahgede olan bu
eve...

*

Kiiciik bir memuriyette c¢ahsiyordu Nebahat...
Isim i¢in gittigim bir yerde tamstik onunla... Sevdim
onu... Diirusttii, yalansizdi. Yoksuldu ama gozii toktu.
Ustelik ne iyiydi, gocuklarim okutuyordu.

Bir giin onun is ¢ikisinda bulustuk, evine gittik.
Cay demledi. Sirf ¢ay ictik bardak bardak... Cocuklan
ve anneanneyi o gin tanidim. Ve ondan sonra firsat
bulduk¢a gittim onlar ziyarete. Cok seviniyorlardi.
Ben de onlarla mutlu oluyordum.

Simdi kiz1 iiniversite mezunu. Oglu hem ¢ahsiyor,
hem de iiniversitede okuyor. Anneanne 6ldi. Cocuklar
annelerini eve benzeyen, banyosu, tuvaleti, odalar,
pencereleri, kapiya benzeyen kapilan olan bir eve tasi-
dilar. Egyalar: oldu oturacak. Masalar oldu yemek yi-
yecek... Tuvalete gitmek igin artik bahgeye ¢gitkmadilar.
Su 1sit1ip mutfak tasinda su dokiinmediler.

Babasiz, kocasiz, kimseye muhta¢ olmadan onur-
lan ile yagamay becerdiler. Kendilerince mutlular ar-
tik, babalarindan boganmig anneleri ile...

Onurlu Nebahat'in yiizii yillar sonra yine giili-
yor...
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Izmir'deki Sighnagim...

Her seyden sikilip, televizyonsuz, radyosuz, tele-
fonsuz, kimseleri gormeyecegim bir yer diigsledim hep.
Ama olamazdi ki. Hep bir kogusma, hep bir harra giir-
re ile gegiyor giinlerim... Yurtdis1 rahat ama yurt igin-
de seyahate ¢ikinca tam bir 6zgiirliik olamiyor. Cinkii
yine dikkatlisin, yine tedbirlisin. Oysa ben "oldugum
gibi" yagsamay1 6zliiyorum.

Benim bir sigmagim var, Izmir'de. Cok sevdigim
bir arkadagimin evi... Kocas1 ¢ok biiyiik bir arazi igin-
de giizel bir ev yaptirdi. Onlarin giileg yizleri, neseli
davraniglar1 arasinda, havuz basinda gegen giinler, ge-
celer bana huzur veriyor. Onlar iglerine gittiginde, kiz-
lar1 ile kocaman havuzda yizerken, hoparlérden yiik-
selen miizik sesi ve benim igin ¢almayan telefon zille-
rinin rahath# ile gevsiyorum... O arazinin iginde ben
onde, o sevimli kopekler arkamda kosular yapmak,
kahvemi alip havuza bakan salincakta sallanmak,
beynimin biitiin yorgunluklarimi gideriyor. Izmir'deki
siginagimda, o evdeki odamda, beni seven o giizelim
aile ile mutluyum...

Bazen Yalmzhg Ozliiyorum...

Insanin i¢ine yerlesen 6zlemler dyle ¢ok ve gesitli
ki... Insan evini 6zler, yasadig1 kenti, memleketini 6z-
ler. Sevdigini, arkadaslarini, ailesini, igini, mutlulugu,
gocugunu, uzakta olan sevgiliyi ozler de ozler. Giiz ge-
lince kigy, kig gelince yaz1 6zler... Seyahat etmeyi, de-
liksiz bir uyku uyumay: ézler. Diiz saghlar kivircik, ki-
vircik olanlar da diiz sagh olmayi, zayiflar biraz kilo
almay, kilolu olanlar da zayif bir viicudu o6zler. Kisa-
casl, insanoglu o6zler de ozler.

Omiir boyunca mutlu olmamis, mutlulugun ne ol-
dugunu bilemeyen insanlar vardir. Bu kigiler, ¢evrele-
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rinde mutlulugu yasayan insanlar1 gordiikce, bu giizel
duygunun 6zlemini ¢ekerler. Kimi giiniin birinde ona
kavugur, kimi 6mir boyunca ézler mutlulugu...

Insanoglu gariptir, kendi yasamlan iyi bile olsa,
bagkalarinin yasam geklini 6zler. Yanlarinda giizel bir
kadin varken, bagka kadinlarla beraber olmay: ozler-
ler. "Komgunun tavugu, komsuya kaz gorinir” yani...

Insanoglu gariptir. Kig mevsimini yagarken kalin
giysilerden sikayet eder, yaz mevsimini o6zler. Derken
yaz gelir, bu sefer "ah bu ne sicak! Su sicaklar bir geg-
se" diye sikdyetler artar. Erik yerken portakal, muz
yerken kiraz ozler. Insanoglu gariptir. Her sabah igine
gidip, aksam iginden donerken sikdyet eder. Off! Poff
der. "Bir izin alsam da seyahate ¢iksam" diye soylenir.
Izin zamam gelir. Seyahate ¢ikinca da "Amma da ¢ok
masraf oluyor. Hem sonra, her sey monoton. Gir deni-
ze, yat giinege. Artik sikint1 verdi. Soodle igime gidip,
masamin basina geg¢sem, arkadaglarimla laflasam” di-
yerek yiiksiindiigii isinin ve her giin gormekten biktig
arkadaslarinin ozlemini g¢eker. Ozlem bir yerde do-
yumsuzluktur. Bu doyumsuzlugu -6zlemi-yasam siire-
ci boyunca hep geker.

Yalmizlik ¢ok kétii, ama bazen bunu nasil 6zliiyo-
rum, anlatamam.

Kosusup durmayi ¢ok severim. Her daldaki ¢alis-
malarim igin bazen 24 saat yetmez olur bana. Offla-
rim, pofflarim ama yine de bayilirnm ¢ok ¢aligmaya.
" Uretken olmaya...

Dernek ¢aligmalarina ¢agrirlar. Ayrica POP SAV
(Pop Miizik Sanatgilar Vakfi) da Yonetim Kurulu iiye-
siyim. Sik sik toplantilarimiz olur.

Cok sik panellere ¢agrilinin konugmaci olarak...
Bu, ¢ok mutlu eder beni. Konserlerim olur, iki saat bo-
yunca dur durak bilmeden, soyler, dans ederim. Kaba-
re ¢aligmalarim sabaha kars: biter. Uykuya hasret ka-
hnm. Ama mutluyumdur. TV ¢ekimleri, réportajlar;
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fotograf cekmek i¢in araba kiralayip koylere, kasaba-
lara gitmek; degisik kentlere gidip, fotograf sergileri-
min hazirhig ile ilgilenip, sergiyi agmak; yeni sarkila-
rima soz yazmak; galalara davet edilmek; ig seyahatle-
rine ¢ikmak; yemek yapmak, ¢igeklerimle ugragmak,
kedilerimi doyurmak, onlara sevgi vermek, okumak-
tan vazgegemedigim kitaplarima zaman ayirmak, ter-
zim Nazan Ablayla gecen "elbise provah" giinlerim ve
bitin bunlarin arasinda mutlaka yer ayirdigim an-
nem-babam, akrabalarim, arkadaglarim ve sevgi diin-
yam...
Iste tiim bunlarin yaninda, simdi de Yazmak...
Yazmak i¢in, her geylerimi bir kenara itelemeye ¢ahg-
tigim sanmayiniz. Bu ne mimkiin? Yine sergilerim
agihyor, kabare ¢aligmalarim baghyor. Yeni kasetimin
tim sarki sozlerini yazdim. Ve biitiin bunlarin arasin-
da biiyik bir heyecanla kitabim ile ugragiyorum. Yaz-
dik¢a yorgunlugum gidiyor. Belki 3-4 saat uyuyorum.
Inanmayacaksimiz ama, ben kitabimin miisvettesini
daktilo ile degil, el yazimla yaziyorum. Yorulmuyorum
yuzlerce sayfa yazarken... Ama sag elimin orta parma-
ginda leblebi gibi bir sis ¢ikti. Ucu o6nce su toplada.
Simdi de nasil oldu. Bagparmagim ile isaret parmag-
min tirnaklan ¢irik gibi aciyor. Ama olsun varsin.
Ben mutluyum. Diiriistge yaziyorum ilk kitabimu...
"Diristligimiin gigkinligi” orta parmagimdaki...

Parmagimdaki "nasir"1 seviyorum.

Iste biitiin bu kosugmal ve kalabahk yagamimda
bazen yalmzlign ozliiyorum. Ve Izmir'deki siginagima
koguyorum...

Ne Oluyor Benim Sevgili
Arkadasglarima?

Insanin, sevdigi arkadaglarim bir bir kaybetmesi
¢ok aci... Duydugum an ya da 6liim ilanlarini gazetede
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okuyunca hemen aglayamiyorum. Bogazim kuruyor.
Ellerim iigiiyor. Kalbimin atigi hizlamiyor. Igim kan
aghyor... Gozlerim...

Oliiyorlar bir bir... Elgin'in -o giizel yiizli El¢in'in-
trafik kazasinda 6ldigini okumustum gazetede... Ke-
sip sakladim 6lim ilanimi. Sonra Selma... Kanserden
6lmiis... Kardeginin verdigi 6lim ilanindan 6grendim
oldugiini... Ongan Doguyildizi. Degisik bir isim, giizel
soyadli bu arkadasim, bir yildiz gibi kansere yakala-
nip kaydi gitti.

Cigdem sonra... O giizel ¢icek. O iyi insan. O iyi
dost. O gergek arkadas. Tim sarkilara yazdigi birbi-
rinden giizel sozlerle hayat veren canim arkadagim.
S6z yazarim. Givendigim insan. Sevgi dolu bir kalp
tasiyan o duygusal insan. Sen, Melih, ben... Birlikte
ciktigimiz Polonya gezimiz ne giizeldi... Hele Be-
bek'teki "Cevat Bey Kogki"... O giizel evinde bize ha-
zirladig1 ¢ay masalarini, gece yarisi yemeklerini hig¢
unutmadim.

1973'te tamistik Cigdem'le. 1983'te 6lene kadar
pek ¢ok sey paylastik birlikte. Otuzu agkin sarkima
s0z yazdi Cigdem Talu. Sarkilarima hayat veren sozler
yazd.

"Kelebekler Ozgiirdiir" adli oyunumun ayn: ads ta-
siyan tek sarkisim o yazmigti. Bu sarki onun yazdig
"son" gsarki oldu. Ne yazik ki, oyunun sarkisim yazdi
ama, seyredemedi. "Kanser" denen o ¢irkin gey, yaka-
ladig1 gibi kolundan tutup gétiirdi uzaklara biricik ar-
kadasima...

Icten adl bir bagka arkadasimi da kanser aldi1 gé-
tirdi gegen yil...

Ne oluyor arkadaglarima? Kanser denen ¢irkin
sey, ne oluyor sana? Neden iyi insanlar1 alip gotiru-
yorsun geng geng?..

"Trafik" denen azrail, birak arkadaglarimin pesi-
ni! Uzak dur onlardan. Uzak dur bizden!
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. Elgin'den sonra Yaman da trafik denen azraile ye-
nildi. Sonra Haluk... Iyi kalbi duruverdi gegen yil. Ya-
man da Haluk da geng ve yakisikl oldiiler. Keske, yas-
I ve yakigiksiz 6lselerdi de biraz daha gorebilseydik
birbirimizi.

Giircan hasta simdi de... O mavig gozli, yizi her
an gilen neseli kadin... Kanser, bu arkadagimin yaka-
sinda simdi de. Firat, sen, ben ve digerleri ne eglen-
mistik Marmaris'te, teknede, diskoda... Hele bir gece,
Firatn evindeki mini-partide, ben, iki kadehle sarhos
oldugumda, herkes gittikten sonra nasil da ayiltmaya
ugragmigtimiz beni Firat'la sen...

Sonra Kibnis, Antalya gezilerimiz...

Litfen iyiles Giircan... Liitfen yine birlikte tiyatro
galalarina, Taksim Sanat Evi'ne gidelim. Yine yemek-
ler yap, bizi davet et evine. Gelelim sana. Liitfen, ¢a-
lim at su berbat hastaliga. Geliyorum de, atlat, kandir
o hain azraili. Bizi birakma...

Ama bizi birakip gittin Giircan. Seni o deli gibi ya-
gan yagmurda, ¢gamurlarin iginde agilan ¢gukura birak-
tik. Beyaz kefenin hemencecik ¢gamur oldu. Derken,
ufak bedeninin iistiine topraklar atilmaya baglada.

Sanki bugulanmig bir camin ardindan sana baki-
yordum gozlerimden yasglar yanaklarimdan agag: si-
zilirken, yagmur yagdik¢a yagiyor, ufak bedeninin
sarili oldugu beyaz kefen, yavas yavas topraklarin al-
tinda kayboluyordu. Seni ¢gamurdan bir ¢gukura bira-
kipYiiksel'in arabasina yirirken, sanki senin o gevrek
kahkahalarim duyuyordum.

O muntazam bedenin ¢iirimisgtiir artik. Mavi géz-
lerinin yerinde, iki siyah ¢ukur vardir simdilerde...
Ama sen benim i¢in hep giizel kalacaksin Giircan.

En son Okan 6ldi. Pat diye gidiverdi kalpten...
Hep kizardim sana "igme gu pis mereti bu kadar" der-
dim. Sen dudaginin iki yaninda olugan uzun ve derin
gamzelerini gostere gostere, bir sigara daha yakar,

132



"Hadi bi kahve daha yapsana" derdin. Ben sana kah-
veyi yapar, getirir, 6niine koyardim. Ve de sen, o giin
ki "otuz bilmem kagine1" nescafeni icerdin. Sigarandan
derin derin nefesler alarak...

Okan, o nefis deniz manzarah c¢at1 katinda sana
kahve yapmak, bambu masanin baginda oturup o giin
yaptigin ¢ekimler ile ilgili anlattiklarim1 dinlemek gii-
zeldi.

Sana takilmak giizeldi. Cok fazla degil haa... Yok-
sa alimverirdin, ¢iinki duygu adamiydin sen. Senaryo-
lar yazmak, film ¢ekmek, gece giindiiz didinmek sevdi-
gin seylerdi. Ama en sevdigin ise oglundu. Yataginin
hemen yanindaki kaloriferin tistiinde dururdu Kaan'in
kocaman bir resmi... Kalktiginda ilk, yatarken son
baktigin oglun olurdu.

Ne oglun sana doyabildi, rie de sen ona... Yoksun
artik Okan... Sesin hald duruyor telesekreterimin
bantlarinda... Sen yoksun ama, binbir ugragla yapti-
gin filmlerin hep var olacak. Anmilarda hep yasayacak-
sin Okan. Sen hep var olacaksin Okan Uysalar...

Ne oluyor benim sevgili arkadaglarima? Neden gi-
diyorlar bir bir geri gelmemecesine? Ozliyorum onla-
ri..

*

Firat, litfen 6lme. Seni zaten 6zliiyorum. Oliirsen
hi¢ dayanamam!

Umudumuz Yok Oldu...

Karaoglan'1 ¢ok seviyordum. "Mavi renk"e asik ol-
mustum onun yiiziinden. Evimin her yani onun imzah
resimleri ile doluydu. Sabah ugagi ile Ankara'ya ugu-
yor, Karaoglanin yamina gidiyor, halkin gosterdigi
inamlmaz sevgi gosterilerini yasiyor, onunla konugu-
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yor, aksam Istanbul'a doniip gazinodaki programima
yetisiyordum.

Inaniyordum ona. Inanmyordum séylediklerine...
Herkes inaniyordu ona. Eski Adalet Partili pek ¢ok es,
dost, tamidik, arkadas bile ona inamyorlard: artik.
Umudu olmustu hemen herkesin. Biitiin erkekler ma-
vi gomlek giyiyorlard:r artik. Karaoglan meydanlan
doldurup tasiriyordu.

Sonra bir seyler olmaya baglad: ona. Giderek hir-
¢inlagtr. Hircinlik kaybettiriyor insana (Baykal da Bii-
yik Kurultayda hir¢inhg ile kaybetmedi mi?). Iste o
zamanlar sarsilmaya bagladi Karaoglan'a -Ecevit'e-
olan inanglarim... CHP kaybetti sonunda... Umutlar
sondu herkeste...

Yakinen bildigim, saydigim Rahsan Ecevit'in, son-
ralar1 kurulan CHP dogrultusu DSP'nin bagina gegme-
si yanhst:1 (Baykalin yanlhs hesapla kendini SHP'de
bagkan aday: ilan etmesi gibi...)

Keske inadi biraksa bir yana Karaoglan. DSP,
SHP ile birlegse. Ecevit inat etmeyip, Erdal Inonii'niin
uzattig ile tutmal...

Artik diinya degisiyor. Iki biiyiik iilkenin bagkan-
lar1 el sikigiyor artik. Onlar kararlar alabiliyorlar. Bir-
birlerini destekliyorlar. Iki Almanya 45 yil sonra bir-
lesti. Ama aym1 kandan gelen DSP ile SHP birlesemi-
yor. Bu hayli diisiindirici.

Almanya, su anda dinyanin en giigli, en kalaba-
lik tlkelerinden biri konumunda. SHP-DSP birlesmesi
gerceklesse daha gii¢li olacaklar. Ama sol muhalefet
arasindaki uyusmazliklar, parti i¢i hizipler onlar1 ne
yazik ki giigsiizlige itiyor.

Bu sartlar altinda "muhalefet gérevlerini" bile
tam anlamiyla yerine getiremiyorlar. Bahriye Ugok'un
cenazesinde DYP Bagkani Siileyman Demirel, Meclis
Bagkan1 Kaya Erdem ve SHP Bagkami Erdal Iné-
ni'nin yan yana gelmeleri, birlikte yirimeleri "Laik-
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lik" adina sevindiriciydi. Ecevit'in aralarinda bulun-
mayis1 geride kalan "umut kirintilarim"da yok etti. Di- -
lerim bir giin Ecevit, Inénii'niin dostluk ¢agrisim ka-
bul eder.

Ecevitin, CHP Genel Bagkam Ismet Inénii'niin
Genel Sekreterligini yaptig: giinlerde, "Siyasi bir gey-
ler" olmus, Ecevit'in, Ismet Inénii ile aras1 agilmigti. O
zamandan beri sicak bakmiyor Ecevit, baba Inénii'den
sonra ogul Inénii'ye de...

¥

Bir tek Bayrampasa ile ig bitmiyor.

Ben sade bir vatandagim. Ulkemi seviyorum. "De-
mokrasi" halkin fikirlerini 6zgiirce ortaya ¢ikaran bir
rejim degil mi? Iste gogunluk gibi benim de diigiincem
bu. Yani, yukarida yazdiklarim.

Ne demigler, her koyun kendi bacagindan asilir...

T.C. II. Cumhurbagkana...

Ismet Inonii Malatya'lr. Babaannem ve dedem de
Malatya'nin iki iinli ailesinden. Vaizogullar ve Sela-
ceogullar... Nebiogullar1 da akrabalari... Ismet Pasga,
kendi gibi Pasa olan dedemi tamyor. Dedemin, tugge-
nerallige terfisini kutlayan "Ismet Inénii" imzah telg-
rafini, babamdan aldim. Ben sakliyorum.

Babam beni kiigiikken, birkag¢ kez Ismet Pasa'ya
gotiirmiigtii. Ismet Paga kulaginda meghur igitme ci-
haz ile, beni kucaklayip havalara atip atip tutmustu.
Pek bayilmigtim buna. Kendi paga dedemi gérmedigim
igin:

"Siz benim "rahmetli" pasa dedem misiniz?" deyi-
vermistim Ismet Inénii'ye.

Kahkahalarla giilmiistii benim bu saf ¢ocuk soru-
ma.
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"Kulagimzdan bir gey sarkiyor, o ne?" deyince de:

"Senin gibi cici kizlar1 daha iyi duymak ig¢in" de-
migti.

Bir kere de babam beni Ulus gazetesine gotiir-
miis, Inonii beni kucagina oturtmus, ben kucaginday-
ken kahvesini igmig, bir yandan da odadakilerle ko-
nusmustu.

Aradan yillar geg¢ip bir sanat¢1 olduktan sonra,
Inénii'niin 6niinde ¢ok kereler sarki soyledim. Hele be-
nim "Agk Nezlesi" sarkim1 soylerken, sarki arasinda
yaptigim 'suni hapgiriklara' pek giilerdi.

Biz Bahgelievler'de once Carsy, sonra Karakol du-
raginda otururken, onlar -yani Inénii ailesi- Begevler-
de'ki iki kath "Mebus" evlerinde otururlardi ve ¢ok ke-
reler, Mevhibe Hanmimefendi, ben 6grenciyken, benim
daha 6nceki duraktan bindigim troleybiise (elektrikli
otobiis, artik o da kalkt1...) binmistik. Hatta bir kere-
sinde troleybiis ¢ok ani kalkmigt1 da diisecek gibi olan
Mevhibe Hanim'in kolundan tutmustum. "Sagol ¢ocu-
gum" demigti bana. Minicik inci kiipeleri ve gik tiirba-
n ile, Inénii Savaglar1 Bagkomutami'nin, Tiirkiye'yi
Ikinci Diinya Harbi'ne sokmayan Devlet adaminin,
Malatya Milletvekilinin, Bagbakanin, T.C. II. Cum-
hurbagkanimin esi olmasina ragmen, sade bir vatan-
das gibi troleybiise binerdi Mevhibe Inénii... Ne mii-
kemmellik... Ne algakgoniillilik... Sayg: duyulur an-
cak...

Insanlarin Arasinda Sokaklarda
Dolagmay: Seviyorum...

Ben, bu iilkenin sanatgisiyim. Unliiyiim. Ama ara-
ba kullanmay: bilmedigimden, araba merakimin hig
olmayisindan ve trafikten korktugumdan daha o6nce
de soz etmigtim. Taksi ile gezerim, dolagirim, giderim,
gelirim...
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Aynca, halkin arasinda dolagsmak ¢ok keyif verir
bana. Onlarin selamim alarak, selam vererek, giiliim-
seyerek, bazen konugarak sokakta dolasmak mutlu
ediyor beni. Onlar beni "ben" yapti. Neden saklanayim
ki onlardan?.. Géziimde daima kara gozliikklerim var-
dir. Ama, arkasina gizlenmek i¢in takmam gozligi-
mi, severim insanlarim, gencini, yaghsinu...

Onlar da sever beni.

Fazla haval, kibirli kigileri pek sevmiyor insan-
lar. Hatta hi¢ sevmiyor. Ister "sanat¢1”, ister "politika-
c1" olsun, kendine yakin olanlar: seviyor halk... Algak-
goniilli olanlara kalbinin kapisim agiyor... Bana "bu
kapilar" hep agildig: icin mutluyum. Beni sevenler
"¢ok" diye mutluyum. Sevmeyenlere de sayg1 duyuyo-
rum.

Zevklerle-renkler, sarkilarla-sarkicilar tartigila-
maz.

Degil mi efendim?

*®

Firat, bir giin Ankara'da oteldeki odamizin kapisi
calinmigt1. Sen agmigtin. Meslek sahibi koca koca in-
sanlar, kadinlar, adamlar gelmigti. Benim tanigip ko-
nusmaya... Suit odanin banyosundan toparlanip ¢ik-
tim senin seslenmen tizerine... Tamgtik, konustuk, gi-
ligtiik o insanlar ve ben. Aga@ salonda bir diigiine gel-
migler. Bu otelde kahyorum diye odama kadar zahmet
edip ¢itkmaglar.

Nasil sevmem bu insanlar1 ben?

Onlar gittikten sonra:

"Ne ¢ok seviyorlar seni. Ne giizel kaynasiyorsun
seni sevenlerle. Seninle gurur duyuyorum" demigtin
bana, kocaman kollarinla bana sarilip, almima bir 6pii-
ciik kondurmusgtun.

Odamizda yiyorduk yemeklerimizi ¢ogunlukla.

137



Ama bir gece otelin restoraninda yan yana oturmus, el
ele tutusup yemigtik yemeklerimizi....Sonra bir gece,
Gaziosmanpaga'daki Image'da, mum igiklar1 parlar-
ken, saraplarimaz tokusturmustuk. Bana bakiglarin-
daki sicakhigs unutmadim Firat. Dokunuglarim da
unutamadim. Sen, Esmeray'in eski bir sarkisimin soz-
lerini ¢ok sevdigini soylemis "Unutma Beni" demistin,
sarkimin adi gibi. Sozini tuttum. "Unutamadim” Fi-
rat. '
Ama yagam ikimiz i¢in de siiriiyor...

Akill italyan ve
Zavalh Kiiciik Ki1z''n Masal

Kadin uzun boylu bir italyan. Evlenmis. Anlasa-
mamg. Methini duydugu Tirkiye'ye gelmis. Bakmis,
bir kisim insan ¢ok zengin, ¢ok iyi yasiyor, geziyor, to-
zuyor, seyahatlere gikiyor, yatlan, katlari, atlan, yah-
lar, villalar1 var. Bu durum pek hosuna gitmis Ital-
yan'in. Tiirkiye'de -Istanbulda- kalmanin yollarim ara-
mis.

Hemen baglamig ig aramaya. Bu arada ¢evre edin-
mig. Evli ve tinli biriyle tamgmig. Avrupalara gitmig-
ler, birlikte olmaya baglamiglar. Sonunda, ¢ok varhkh
bagka birinin yanina sekreter olarak girmis akilh Ital-
yan. Derken bu sefer, evin bekar olan beyiyle isi pigir-
mis.

Gel zaman git zaman, sayet bir Tiirkle evlenirse
Tiirkiye'ye daha rahat kapak atabilecegini diigiinmiis.
Zengin ve bekar olan patronu, kadim basindan sav-
mak i¢cin hemen harekete ge¢mig ve temiz kalpli bir
geng adam ile evlendirivermis italyan kadin.

IIk giinlerde her sey iyiymis. Ama, "Mussolini ka-
m" tasiyan bu Italyan kadin "fagistge” davramiglarda
bulunmaya baglams.

‘Yag1 gegkince oldugu ve adami eve daha iyi bagla-
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yabilmek diisiinceli ile bir an 6nce ¢ocuk istemis. Geng
koca:

"Benim ¢ocugum var, artik yeniden baba olmak
igin yasim biraz geg," diye kars1 gtkmgsa da Italyan
kadin, kurallar1 hep kendisi koyan kati bir komutan
edasiyla, ¢ocuk "yapilacagina" karar vermis. Karar
kendi denetiminden "olur" almig ve hamile kalmis so-
nunda!

Cocuk dogmus. Cocuk, iki ilkenin, bu iki uyum
saglayamayan insanin arasinda, hangi ilkenin dilini
konugsun, hangi adetlerle biiyiisiin karmasasi i¢inde;
bebeklikten ¢ikmaya bagladig: bir vakitte; annesi, yil-
da birkag¢ kez gittigi yurtdis1 gezilerine yine ¢ikmus.
Annesi onu, Italya'da anneannesine birakmig ve bagka
tilkeye gitmis.

Sans bu ya kadini, kocasimin bir Tirk arkadas:,
kadinin Tirkiye'ye ilk geldiginde flort ettigi yash ve
zengin adam ile bir magazada gérmiis. Tiirkiye'ye don-
diigiinde hemen geng kocaya yetistirivermis. Koca 6n-
ce inanmak istememis ama sonunda gergek ortaya ¢ik-
mis. Bosanmglar.

Yazik! Simdi o kiigiik kiza ne oldu? Babasim gor-
meden, annesinin yaninda "cici babalarla" biyimeye
alisiyor. Babasi da "cici annelerle"...

Yazik, kii¢iik kiz sana..."

Dogurmak Coziim Degil...

Cocuk, evli ¢iftleri birbirine baglar, yuvay1 sag-
lamlagtirir derler. Buna hi¢ inanmam. Cocuk, mutlaka
harika bir olay. Ama harikalig1 yaninda, iki insanin
arasina giriyor ve minik -egoist- davranislari, kaprisle-
ri ile onlar parmaginda oynatiyor. Anne, onun istekle-
rini yapmaya kosusurken, baba, yalmiz kaldigini, artik
ilgi gormedigini hissetmeye baghyor.

Bir siire sonra karisinda, eskiden kokladi®1 o mis
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gibi kokular, yerini kizartma kokularina, fonda ¢alan
romantik miizik, yerini ¢ocuk feryatlarina birakmaya
baglayinca, baba, ufaktan ufaktan oénce eve biraz geg
gelmeye, sonra iyice ge¢ gelmeye, bazense hi¢ gelme-
meye baghyor.

Artik kendine hi¢ bakmayan, coskusuz, kocasina
olan heyecanim yitirmis; viicudu deforme olmus, seks
yapmay1 angarya sayan,; yatakta her igi kocasina bira-
kan, sikdyetgi, yizi hi¢ gilmeyen bir kadin yerine,
ona canhlik veren, kendisi cici, ama yatakta orospu,
mis gibi kokan, bakimh bir kadim1 kucaklamay: tercih
ediyor (Bu arada kadinlarin hepsine yiiklenmis olma-
yayim. Beyler de evlendikten sonra genellikle kendile-
rini saliveriyorlar. Soziimiin ucu size de geliyor).

Aileler, kadina bask1 yapiyorlar:

"Dogur bir tane daha da bak seni birakabilir mi?"

Ahh, ahh!... Ne gaflet!... Cocuk doguyor ama so-
nunda yine boganma oluyor. Iki ¢ocuk, ii¢ gocuk erkegi
tutamiyor. Ya da bosanmiyor ama, baskasi ile yagama-
ya baghyor adam. Hadii, bu sefer takipler, kovalama-
lar, bastirmalar derken, beraberlik “igren¢" hale geli-
yor. Mahkemede adamin:

"Mutsuzum héakim bey, anlagamiyoruz, onu artik
eskisi gibi sevmiyorum, ayrilmak istiyorum" demesine
kargin, "bazi" kadinlar yagsanan biitiin ¢irkinliklere
ragmen: :

"Ben kocam seviyorum hakim bey, yuvam boz-
maya niyetim yok. Mah miilkii bagka kadinlara yedirt-
mem. Boganmiyorum hakim bey" diyebilecek kadar,
kendilerini kiigiiltebiliyorlar.

Bu ortamda biiyiiyen c¢ocuktan ne hayir gelir?
Kimseye giiveni, inanc1 da kalmaz ¢ocugun bu itis ka-
kig arasinda.

Oysa biten duygular, birbirinden kopan bedenler,
aynilan fikirler, kalmayan saygi sonucu ciftler, dost¢a
bosansalar, ¢ocuklar daha mutlu olacak. Arkadas gibi
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davranan anne-babalarimi gordiik¢e, daha rahatlaya-
caklardir.

"Yok, hayir. Ille de azap ¢eksin" diyor birgoklari.
Ve sonugta "kocasim kendine baglar” diigiincesi ile
yaptiklan ¢ocuklara yazik oluyor.

Oysa gocuklar mutlu olmal.

Dogacak bebekler, aciyorum sizlere... Yagsayan ¢o-
cuklar, sizleri ¢ok seviyorum...

Okumaya Vaktim Yok Diyeni
Kabul Etmiyorum...

Cocukken, babam yilbasgi, bayram, dogum giinii gi-
bi zamanlarda genellikle kitap armagan ederdi bana...
O kitaplarin bazilarim hatirlayabiliyorum: Don Kisot,
Kiiciik Prens, Binbir Gece Masallari, Pamuk Prenses,
Uzay Alemi, Yeryiizii Gokyiizii, Kesifler ve Icatlar, Bo-
yacimin Penguenleri, Radyofonik Skegler, Tiirkge-
Ingilizce Lugatlar, ansiklopediler ve bir de Kur'an...

Kitaplarn ilk sayfalarina 6zendirici sozler yazard:
babam. Once "ince" kitaplar, "resimli" ansiklopediler
almg, sonra kitaplar: kalinlagtirmagta.

O zamanlarden beri, hep okurum. Okulda da ders-
lerime ragmen, kitap okumaya hep zaman ayirirdim.
Ve yillar sonra, kitap okuma alhigkanhgim, yagamimin
"su igmek gibi" 6nemli bir pargasi oldu. Gece yatarken,
u¢akta, deniz otobiisiinde, otelde, havaalaninda, plaj-
da, havuz kenarinda hep okur oldum.

Cok okumak, insanin algilama yetisine siirat ka-
zandiriyor. Bilgisini genigletiyor. Diinya penceresini
sonuna kadar agiyor. Cok okuduk¢a, hem daha siirathi
okuma, hem de konugsma yetenegi daha artiyor insa-
nin. Kelime haznesi genigliyor. Tabii ben de okudum
Red Kit, Fatos, Zagor, Siiperman hild da okurum.
Ama "asil okumak" bu degil. Kafama bir sey takilsa
lsenmem, atlasa, lugat ya da ansiklopediye kalkar ba-
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karim. Her seyin dogrusunu 6grenmeye ¢aligirim.

Ev isinden okumaya vakit yok diyen arkadaslari-
ma katilmiyorum. Hatta kiziyorum onlara. Kigit oy-
namaya, ¢aya gitmeye, yiin érmeye vs. gibi seylere za-
man aymyorlar da onlardan kisint1 yapip okumaya
neden zaman ayiramiyorlar.

Tanrim, goziimi benden alma. Okumaktan uzak
etme beni.

Kitap satin alirken ve kitap okurken i¢im seving
doluyor...

Herkes Kendi Yagsam Bi¢gimini Se¢meli...

Benim pek ¢ok homoseksiiel ya da bisekstiiel arka-
dasim var. Bir de lezbiyen iligki i¢inde olup kari-koca
gibi mutlu yasayan, ¢ok sevdigim iki arkadagim var.

Higbiri beni rahatsiz etmiyor. Beni rahatsiz etme-
dikten sonra da onlarin segtikleri yagsam bigiminden
bana ne, oyle degil mi?

Biitiin bu arkadaslarim, kiiltiirli insanlardir. Cok
iyi aileleri vardir, onlar1 da tammigimdir bazen. Co-
cuklarim seven, onlarin yasam bi¢gimine sayg1 duyan,
¢ocuklarim oldugu gibi kabul eden aileler... Hem niye
kargsinlar ki? Cocuklar1 6yle mutlu ¢iinkii... Benim
bu arkadaglarimin hepsi, toplumda yeri olan, mesleki
kariyerleri olan kigiler. Basarihilar. Cok iyi arkadas-
lar, dostlar, dertdaslar, neseliler, tertemizler, tertipli-
ler.

I¢lerinde evlenip bosanmis olanlar da var, nisan-
lanip ayrilmig olanlar da...

Artik yeni yasam bigimlerini se¢migler. Birlikte
paylastiklar: tertemiz, zevkle doseninis, evlerinde, yil-
lardir mutlu yagiyorlar birlikte (Normal evlilikleri olsa
bogsanmiglardi bile).

Tabii, benim bu bahsettigim kisiler, toplumda say-
gin yerleri olan, kimseye rahatsizhik vermeyen, giizel
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giyimli, davramiglar1 dikkatli, kaliteli kigiler. Meslek-
lerinde bagarih olmusg, kendilerini kanmitlams, toplu-
ma kabul ettirmis kisiler...

Bir de kadin arkadasim vardi, kocasindan bosan-
mis. Meslegi olan. Cok mutsuz bir evlilik yagamgta.
Simdi yillardir bir evi paylastiga kadin arkadas ile ¢ok
mutlu. Her seyleri ortak. Evleri, esyalan, biit¢eleri...
On yih ¢coktaan gerilerde biraktilar bile...

Ben bu arkadaglarimi ¢ok seviyorum. Onlarin
mesleki bagarilar: ile daima gurur duyuyorum. Ve on-
larla birlikte yemege, gezmeye, tiyatroya, seyahatlere
gitmekten ¢ok hoglaniyorum.

Benim bu "degisik yagsam bigimi" segmis arkadas-
larim, iyidir.

Ama bu duygularim, bayag davramigh, adi, ¢irkef,
topluma rahatsizhik veren, kiiltiirsiiz, kalitesiz olanla-
r1 igin hig de gegerli degil. Oylelerine ancak aciyorum.
Toplumun, kendilerini diglayan davraniglarina bir son
verseler kendileri de daha mutlu olacaklar. Ama onlar
diizensiz bir diizenle yasamakta 1srar ediyorlar.

Toplum ve insanhk adina, ne yazik...

Cicek Hirsi1zli@1 Yapiyorum...
Calinan Cicek Tutarms Ciinkii...

Cigeklerinizi benden koruyunuz. Kasla goz arasin-
da bir dal kopariveririm ya da tiimiini gotiiriiriim, ha-
beriniz olsun. Babaannecigim ben kiigiikken "Calinan
¢icek daha gabuk tutar” derdi. Pek ¢ok kigiden de duy-
mugumdur bu s6zi. .

Cigeklere gildiriyorum.

Bir otele gittigimde bahgivanlarla hemen ahbap
oluyorum. Onlardan tohum isterim. Dalma ile tutan
¢iceklerden koparip vermelerini rica ederim.

Gittigim misafirlikte, seyahatte (araba ile gidiyor-
sam tabii), ¢igekli bir yer goriince arabay: hemen dur-
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durtur tohum toplamaya baglarim. Bu tohumlar: ba-
harda, balkonumdaki bir yigin topragim havalandir-
digim saksilarima eker, sabirla sular; yesermeye basg-
layinca onlarla konusurum, éperim... Yeni yaprakla-
... Goncalan...

"Green Thumb" -yani yesil parmak- denir benim
gibisine. Ne diksem, ne eksem tutar.

Birkag yaz once Marmaris'te Lidya otelde kahyor-
dum. Kolejli arkadagim Fethi'nin babasimin oteli. Her
yeri rengarenk ¢iceklerle dolu olan otelde bahgeyi gezi-
nir, tohum toplarim her yerde yaptigim gibi...

Otelin sahibi Mustafa Amca ¢i¢eklerine pek diis-
kiindiir. Bir giin Mustafa Amca ile konugurken:

"Mustafa Amca iddia ederim ki, ben senin bah¢en-
den ¢igek ¢alarim, haberin bile olmaz" dedim. Giildii:

"Imkansiz bir sey bu. Otelimin bahgesinden bir
tek ¢igek bile digariya ¢ikamaz." dedi inangh bir sekil-
de. "Oyle mi Mustafa Deliveli? Peki o zaman" dedim
kendi kendime. Ufak bir zakkum agacim géziime kes-
tirdim. Evet "agag¢"... Otelden ayrilmadan bir gece 6n-
ce, geceyansinin goktan gectigi bir saatte, onceden
mimledigim zakkum agacim, topragini sopalarla kaza-
rak gikarttim.

Naylonlara sarip sarmaladim. Agacin kokiine 1s-
lak pamuk doladim. Hirkam da tizerine sardim sar-
maladim. Ertesi giin, Mustafa amca ile vedalasirken
kucagimdaki acayip paketin anlagilmamasina olanca
gayretimle dikkat ettim.

Yakalayamadi beni Mustafa Amca, kii¢iik agacim
caldigim ertesi yaz Marmaris'e gittigimde soyledim
ona. Sasirdl. "Yapma yahu" dedi. Cok giildii.

Simdi o aga¢ balkonumda... Biiyidii.. Pembe
pembe cicekler agiyor bana. o

Bir gece de Perihan Savag ve Yilmaz Zafer arka-
daslarimla Sariyer'e yemek yemege gitmistik. Resto-
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ran kalabalik, her yer saksi dolu. Saksilar adeta beni
cagiriyor. Perihan'a:

"Bana bak, ben su ¢igeklere bayildim. Birini ala-
maz miy1z?" deyince Yilmaz:

"Yahu etraf kalabalik. Neremize sokariz koca sak-
s1iy1?" dedi. Ama ben kararliydim. Derken bizimle aym
masada oturan dostlardan biri, isi kisa kesti. Ve hoo-
op... Cigegin yapraklarina yapistig1 gibi, kokiindeki
topraklarla beraber, kocaman g¢antasinin igine soku-
verdi saksinin i¢indeki renkli yaprakh ¢igegi. Cok giil«
diik, restoran sahibi, bizi kapida "Seref verdiniz. Yine
bekleriz" diye ugurlarken... O renkli yaprakh ¢icek
evimde simdi... Bana yapraklar agiyor.

*

Sahnedeki sanatgmin kafasindan asag yolunup
yolunup atilan giil yapraklari, beni deli ediyor. Cile-
den g¢ikariyor. Saglarimizin, elbisemizin igine girdigi
gibi, insanin sarki sdylerken agzinin igine de giriyor.
Ustelik yapraklara basip, kayip diisme tehlikesi de ca-
basi. Goniil Yazar'in kolu kirilmigt: bu yolunmus yap-
raklar yiiziinden. .

Cigekleri yolup, kafadan asag: dokmek, ne bigim
bir sevgidir? Daha dogrusu sevgisizliktir!...

Cigekler saksida giizeldir. Cigekler bahgede, vazo-
da giizeldir.

Evimin nesesi, gonliime huzur veren o giizelim ¢i-
cekler.

*

Firat Marmaris'te, bir giin Mart1 Otel'in restora-
nindan diskosuna giderken, kocaman kirmizi bir ¢igegi
koparip, sagima takmigtin:

"Sag¢inda daha giizel duruyor” diyerek... O kirmz
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cicegi kurutmustum. Hala sakhyorum. Resimlerini,
dis fircanm, mavi nestcafe bardagini, "Tam benim elime
gore" dedigin kocaman whisky bardaginy, iki ¢ift ¢ora-
bim, sa¢ firgani, burun damlam, Dunhill sigara paketi-
ni sakladigim g¢ekmecede sakhyorum, o kurumusg kir-
miz1 ¢gigegi...

Ama hayat siiriiyor Firat.

Yeni bir sevgi var artik hayatimda...

Ozgiir ama saygin bir birliktelik...

Ikimiz de "bekariz".

Ikimizin de kendi evleri var.

Ikimiz bir arada olmaktan ¢ok zevk ahyoruz.
Dostuz. Arkadagiz. Sevgiliyiz. Cinselligiz.
Belki bir giin biteriz ama...

"Simdi variz". Ve giizeliz...

*

Baz giizel seyler gibi, bu kitabi yazma igim de bi-
raz sonra bitecek. Giincelerime notlar yazmaya devam
edecegim. Olmez sag kalirsam 1990 ajandam bitecek,
yeni bir 1991 ajandasina yazmaya baglayacagim.

Sevingler, bagarilar, hiiziinler, yeni umutlar, kir-
ginlhklar, yeni aynhklar yine yer alacak ajandamin
ginlik boliimlerinde. Gidilecek yerler, davetler, kok-
teyller, dernek toplantilari, yonetim kurulu toplantila-
1, prova giinlerim, tiyatro oyunlarim, stiidyo kayitlar,
konser giinleri, tiyatro galalari, seyahat giinleri, panel
tarihleri, roportajlar, TV ¢ekimleri, kabare ¢aligmalar:
yine not edilecek bilmem hangi ayin, bilmem hangi gii-
nine...

Ve ben, bagka bir kitabin sayfalarina dalmaya
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basglayacagim. Yeni yeni sayfalar yazacagim. Sag eli-
min orta parmagindaki nasir yine biiyiiyecek... Yepye-
ni ben'ler tamyacaksimz, o bagka bagka sayfalarda.
Bambagka olacak o sayfalar...

Ayrnhk vakti geldi artik. Son soézleri, mektup bitir-
meyi ve son’lan hi¢ sevmem, ama ¢aresizce yagarim
ben de herkes gibi...

THE END...
Yok, bu olmadi! Yabanc: filmlerin finalinde yazar
bu.
BITTI...

??2... I-TH! Sevmedim. Bitmedi ki...

SON....
Galiba daha iyi...
Bu kitabin SON'u... ya da bir bagka deyisle: "Yeni
Bir Baglangi¢"

Ellerim uzamyor size dogru...
Tutunuz... Dost¢a... Haydi...

Fiisun ONAL
Ekim 1990
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““E bebegim eee, eee..)’

“‘Giizel annem, altmli sik annem, subay iiniformasi i¢inde yakisikli babam ve
Kadikoy’lii minik Fiisun...’



‘“‘Anneannem
bagim dik tutmus,
kocasin1 bogsamig,
kendini daha fazla
i ezdirmemisti”

B (Ustte solda)

‘‘Babaanneme
sarilmak igin
kollarimi
kaldifiyorum, bir
tirli gokyiiziine
§ yetisemiyorum.
@ Peki, nasil
& sarilacagiz artik
 birbirimize!’
(Yukarida sagda)

§ ‘‘Kendi
kiigiikligiim bana,

L iigiik

kardesimmis’ gibi
0 gelir. Kardesim
o olmadig igin
# bayle hissederim
herhalde...’
# (Yanda)




“‘Annemin diktigi, ¢ok cici, ¢ok sik elbiselerim, kat kat dantel jiiponlarim ile
tam bir siislii hanimefendiydim?’



‘“Babam Ankara’ya tayin olmustu. Ben ‘‘Benim sanat askima ve sahne tutkuma
‘tayin’ ne demek pek anlamadigzmdan Istan-  1limh baktigin, bana destek oldugun igin sa-
bul’dan Ankara’ya pek eglenerek gitmistim?”  gol babacigim. Seni seviyorum!’

“‘Kiigitk teyzem Nesrin’in (en sagda) 6liisiinii ben yikadim. Ahrar enistem (en
solda) annem ve babamla ne kadar da mutlular?”



‘‘Amcam, dayim, annem-babam, dedem
(6nde) solda anneannem sagda babaannem
‘nisan’ toreninde. Yillarca nigan yiiziikleri-
ni sag ellerinde tagimislar”

‘‘Aylarca sozli gezmis babamla annem...
Anneannemn, 6nde oturan babaannem, Mii-
eyyed dayimiz ve.Leyla yengemiz ‘s6z kesil-
digi’* gece..”

‘‘Annem-babam, nihayet diigiin yapip evlen-

‘“‘Annem-babam nikahlandiktan sonra...
migler.. Amma da sabirh genglermisg!”’

Uzunssiire ‘nikahly’ kalmiglar?




““Ve... Yeni bir resim... Annem Fikret Onal ve babam Mennan Onal benim gek-
tigim bir fotograftalar... {kisi de her zaman geng ve giizel olmay\ biliyorlar. On-
lan ¢ok seviyorum!’ :



“Fiisun, piyano resitalinde L. Van Beethoven’in ‘Ayisig’ sonatini gahyor:’



‘‘Ankara Koleji’'nden mezun oluyorum... Se- ‘‘Babamin babasi pasa dedem Nurettin Onal.

vil ve Sidika ile... Sonraki yillar Sidika ve ben
bosandik. Sevil'in evliligi siiriiyor...’

Askeri Veteriner Tatbikat Okulu komutani?’

‘‘Pasa babam...

~ Anneannemin
babasi Ali Riza
Pasa... Yemen'’de
savasmis.’



‘‘Annemin yengesi Belkis Hamim, kocasi Harp Okulu Komutani olan biiyiik da-
yim General Hamit Dogruer ile Tiirkiye Il’nci Cumhurbagskam Ismet Inéni bir

davette..”’

“Cevdet
enistem,
Madrid
Biiyiikelgiligi
Miistesar: iken
General Franco




*‘Adnan amcam bu resimdeki yasin-
da 6lmiis. Onu hig tammadigim hal-
de ¢ok ¢ok severim ve neden yasa-
madi, neden onu tamyamadim diye
aglarim. Giizel gozlii amcam, rahat
uyu..”’

‘‘Piraye teyzem... Sanki Tarzan’in
Jane’i... Nejat enistem ona asikti.
Artik teyzem yalmiz. O biitiin diin-
yay1 defalarca gezdigi sevdigi koca-
sy, artik bu diinyada degil!’

“Kadikdy... Dogdugum yer... Simdi ¢ok degisti. Cirkin, kocaman beton bina-
lar; uzayip giden tren raylarinin kenarina azrail gibi dikildiler. Kadik6y... Benim
koyim... Artik onu taniyyamiyorum. Annem, ben, babam... Dogdugumuz seh-

rin bozulmadig: vylllarda...”



‘‘Miizik, yazmak ve tiyatro tekstlerini okumak... Iste benim hayatim...’
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““Beni ‘her

zaman seven’

geng¢ hayranlarimla...
Ben de onlan

‘her zaman’
seviyorum..!’

) ““l1k ésim miizisyen
B :i-.-‘ Atilla Ozderniroglu ile
B T ‘ritya balayr’miza
¢ikmadan 6nce..”’




*‘fkinci esim film y6netmeni Tung Basaran ile... Onun basarilar, beni hil& gu-
rurlandirir?” §

““Kiigiik bityitk adam Altun Erbulak, Fiisun Erbulak ve Nevra Serezli’yi tanidi-
&im ilk sarkicilik yillarimda..”’




‘‘Hadi ile Nisa Serezli’nin Fransizca’dan gevirisini yaptig1 ‘Ma¢’ oyununda...
tki kisilik, gok tempolu bir oyundu..”’

‘‘Haldun Dormen’in TV igin yénettigi
‘Litkils Hayat’ operetinde Miinir Ozkul
ile... Kadro miithisti. Yallar 6nce, Sevki-
ye May’'in oynadigi rolii istlenmistim.
TRT bu filmin bantin1 maalesef silmis!”’

““Yesilcam filmlerinde de oynadim. iste
Zeki Alasya ve Oztirk Serengil’le bir
filmde... Film komedi ve ben ‘sarkici kiz’
roliindeyim?”




“Engin Cezzar’in yénettigi diinyaca iinlii ‘Hair - Sa¢’ miizikalinde Neco ile.
Bagrolde Sheila’y1 oynuyorum?’




“Haldun Dormen’in yonettigi ‘Kelebekler Ozgiirdiir’ oyununda Hadi Caman
ile... Bin oyuna yakin oynadik. Ne acidir ki oyuna sahnesizlik yiiziinden son
vermek zorunda kaldik. ‘Salon sorunu’ Tiirk Tiyatrosu igin kanayan bir yara
olmaya devam ediyor. Oysa iki binli yillara yaklasiyoruz!’’
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‘‘Aydin ve Rauf Denktas ile.
Ben boyle algakgoniilli bir
Cumbhurbagkani ve ailesi
gormedim. Onlar benim
manevi annem ve babam..!”

““Caglayangil énemlidir. Siya-
setten ayrilmis gibi goriinse
de, bu miithis hariciyeci siyasi
yasamin parlak yildizi olarak
hatirlanacaktir”




“Ulkemin 1.
Cumbhurbaskamn ile
¢aylarimizi iger-
ken, diisindiim,
yiiz yasini gegmisti
ama piril piril bir
beliegi vardi!’

“Unlii isadami Sakip Sabanci sanat ve sanatgi dostudur. 4 eserimi satin almis-
t1. ‘Konusan Fotograflar’ adim verdigim sergimde birlikte sicak bir sohbet anin-
dayiz... Bu sergi, Tiirkiye’nin gesitli kentlerinde 12 kez-tekrarlandi)’
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Fusun
Onal

Hayatr
Denedim

4. baska




