
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAYATI DENEDİM 
Füsun Önal 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Türkiye'de yayın hakkı 
@·1 993, 1NKILAP KlTABEVt 

Yayın Sanayi ve Ticaret A.Ş. 
Ankara Cad. No. 95, İstanbul 
Tel: 522 28 5 1  - 526 86 41 

Dördüncü Baskı: Haziran, 1993 
Üçüncü Baskı: Mart. 1992 
İ kinci Baskı: Mart. 1991 
Birinci Baskı: Kasım, 1990 

Ön ve Arka Kapak 
Fotoğrafları: 
CENGİZ TÜNAY 

Dizgi: 
PAMUKÇUOOLU 
Tel: 513 81 43 

ISBN 975-10-0495-0 
93-34-Y-0051-0510 

Baskı: 
Anka Ofset 
Cemalnadir Sok. 24 
Cağaloğlu-İSTANBUL 
1 993 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Füsun Önal 

HAYATI 
-

DENEDiM 

4. BASKI 

•• 
•••• 
·iı· 

İNKILAP KİTABEVİ 
YAYIN SANAYi VE TİCARET A.Ş. 
Ank.ıra Cad. 95-34410 İSTANBUL 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yazarımızın yayınevimize yazdığı kitaplar 

HAYA Ti DENEDiM 
1. Baskı Kasım 1990 
2. Baskı Mart 1991 
3. Baskı Mart 1992 
4. Baskı Temmuz 1993 

BAŞKALARI DA HAY ATI DENİYOR 
1. Baskı Kasım 1991 
2. Baskı Şubat 1992 

HERKESE ÖZGÜRLÜK ANNE, 
AMA BANA DA ••• 

1. Baskı Kasım 1992 
2. Baskı Mayıs 1993 

Yazarınuzın Yayınevimize 
yazmakta olduğu yeni kitap 

RUHSAR HANIM 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BENİ YARATANLARA .. . 
ANNEME VE BABAMA .. . 

Kitap dünyasında 
Beni ilk keşfeden editörüm 

Tarık Durs11,n K. ya, bu 
konuda beni yüreklendiren, 

"paylaşmaktan" 
bıkmayan Meral'e, 

dertdaşım arkadaşlarıma, 
ba1ıa yazma zevkini 

aşılayan edebiyat hocalarım 
Fevziye Karamehmet · 

ve R.iızan Bilmen'e, 
ilham kaynağım H. Fırat'a, 

"YAZ" diyen arkadaşım 
Duygu Asena 'ya, 

kitabımı okuyan herkese ve 
kitabımın hazırlanışında 

emeği geçen sevgili 
arkadaşlarıma 

"teşekkür ediyorum" demek 
çoz az gelecek ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BÖLÜM BAŞLIKLARI 

il. FÜSUN ... (FÜSUN THE SECOND) ........................... . 9 
Güncelerim ... Düşlerim ... Hüzünlerim ... Sevinçlerim ... 11 
Babaannem Gökyüzündeymiş ........................................... 13 
Tam Bir Süslü Hanımefendiydim...................................... 14 
Ankara'ya Taşınıyoruz....................................................... 16 
Kara Suratlı ilkokul Önlüklerinden N ep Nefret Ettim.... 18 
tlkokul Aşkım ........ ................................................. :............ 19 
Evlilik Lafı Beni Artık Çileden Çıkarıyor......................... 20 
Bekaret Bayrağımı llk Dalgalandırışını............................ 21 
Dua Etmek Tanrı ile Konuşmak Gibi................................ 26 
Çiçekleri Sevmeyi O Bahçede Öğrendim........................... 27 
Affet Beni Orhan Veli ............... ......................................... . 29 
Güzelim Vapurlar, Çın Çın Tramvaylar............................ 29 
İnsanlar Neden Böyle?........................................................ 32 
Fırat ... Ebedi Aşkım........................................................... 33 
Tarih: Mayıs........................................................................ 35 
"Eski Biri"ne Yıllar Sonra Merhaba!................................. 39 
Aslan Anneannem Benim .................................................. . 
Gizli Mutsuzluklar ................................. ............................ . 
Eskiden İnsanlar Evlerinde Mutluydu ............................. . 
Nerede Eski Komşuluklar? ............................................... . 
Onu Yıllar Sonra Fark Ettim ............................................ . 
Onu İnceliyordum ... Gözlerini ... Alnını ... Her Şeyini.. ..... . 
12 Mart Sıralan ... "Hair Müzikali"nde Oynuyorum ........ . 
Ege' de Barış Köprüsü Kurulmalı .................... � ................. , 
Herkes Benim İçin Bir ....................................................... . 
Benim Bir Öyküm Var ....................................................... . 
Çocuk .................................................................................. . 
Ben ...................................................................................... . 

41 
42 
47 
51 
52 
54 
58 
62 
64 
67 
70 
72 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Herkesi Hayvan Dostu Olmaya Çağırıyorum................... 74 
T.C. 111. Cumhurbaşkanı.................................................... 76 
Küçük Shöw-Girl................................................................. 77 
Annem, Tiyatro Sevdamı Engelliyor................................... 79 
Fırat, Mesleğimi Çaktırmadan Kıskanıyor....................... 82 
VII. Cumhurbaşkanı........................................................... 83
Rüya Balayım ........................................................... ,........... 87 
Sen Bensiz, Ben Sensiz....................................................... 92 
Kurallara Bir Türlü Uyamadım......................................... 93 
Hepihiz Dostum Olun......................................................... 96 
Kayınvalide-Kaynana......................................................... 97 
Beş Yılda Bir....................................................................... 98 
Tiyatro Aşkım llkokulda Başlıyor ........................... �·········· 99 
Gece Kulübünde Dans Etmeye Özlem ............................... 101 
Sevgili Yönetmenim ............................................... :............ 103 
Müthiş HariCiyeci ............................................... : ................ 105 
Neler Oluyor lstanbul'a? .................................................... 106 
Küçük-Büyük Adam........................................................... 109 
Kefen ... Tabut ... Musalla Taşı............................................ 112 
Kalabalık Ailemi Seviyorum.............................................. 113 
Kürtaj Oldum Diye Savcılığa Çağrılıyorum...................... 114 
Tarih 12 Eylül ............ ,........................................................ 116 
Çok Geç Yapmışlar Beni ..................................................... 119 
Resmi Hala Başucumda Duran O Güzel Çocuk................ 120 
Alçakgönüllülüğün Böylesi ................................................. 121 
Nebahat'ın Onuru ............................................................... 125 
İzmir'deki Sığınağım .......................................................... 128 
Bazen Yalnızlığı Özlüyorum .............................................. 128 
Ne Oluyor Benim Sevgili Arkadaşlarıma .......................... 130 
Umudumuz Yok Oldu ......................................................... 133 
T.C. il. Cumhurbaşkanı ..................................................... 135 
İnsanların Arasında Sokaklarda Dolaşmayı Seviyorum.. 136 
Akıllı İtalyan ve Zavallı Küçük Kız'ın Masalı................... 138 
Doğurmak Çözüm Değil..................................................... 139 
Okumaya Vaktim Yok Diyeni Kabul Etmiyorum ............. 141 
Herkes Kendi Yaşam Biçimini Seçmeli ............................. 142 
Çiçek Hırsızlığı Yapıyorum 
Çalınan Çiçek Tutarmış,Çünkü ......................................... 143 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il. FÜSUN ... (FÜSUN THE SECOND) 

Füsun konser veriyor .. . Acayip hareketli. Çok ener­
jik. Yorulmak bilmiyor sahnede. 

Füsun tiyatroda oynuyor... Aferin. Kırk yıllık ti­
yatrocu gibi. Çok başarılı. 

Füsun müzikal yıldızı . . .  Tam ona göre. Dogru se­
çim. 

Füsun şarkı sözlerini yazıyor ... Çok duygulu. İnsa­
nın yaşadıgını yazması, daha duyarak söylemesi de-
mek. · 

Füsun TV 'de ... Kamerayı iyi kullanıyor. Eglendiri­
ci. Samimi. 

Füsun kabarede . .. Tam kabare yıldızı ... Keşke da­
ha önceleri başlasaydı bu işi yapmaya. 

Füsun fotograf sergileri açıyor... "O mu? Hadi ca­
nım! Alt tarafı arda burda üç-beş resim çekmiştir. Ba­
sında sansasyon olsun diye sergi açmaya kalkmıştır." 

Bunlar kulagıma geldi. Ya da· hissettim. Ama yıl­
madım. Ses çıkartmadım. O tarafiı olmadım. Sergime 
gelen, başarılı fotografiarla karşılaşınca "Git, mutlaka 
gör" diye gelmeyen arkadaşlanna sergimi salık verdi, 
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bazıları merak edip "Bakalım ne halt etti? Gidip göre­
lim" diye geldi. TY, basın, önceleri pek geniş yer verme­
di, ama kısa sürede yaptıgım işin niteligi anlaşılıp kı­
sa zamanda bu başarı etrafta duyulunca TV 'de pek çok 
kereler sanat programlarında geniş bir şekilde yer al-· 
dı. Basında sergimden övgüyle bahsedildi, bu işte de 
her yaptıeım iş gibi dürüst ve çalışkan oldugum anla­
şıldı. Fotograflarım satın alınmaya başlandı, duvarla­
rı süsler oldu, ortaokuldan beri degiştirmedigim imza­
mı attıeım, kendi emegim, kendi görüşüm fotograflar ... 
' Kötü, başarısız ve uydurma olan bir olaya asla
adımı vermedim, imzamı atmadım bugüne kadar. 
Bunca yıllık iyi ismimi, yanlış bir olayla lekeleyecek, 
yükseldigim bu yeri sarsacak kadar akılsız biri degil-

. dim tabii ki ... 
Fotograflarım, yıllardır içimde biriken duyguların 

volkan gibi patlamasıydı. Şimdi, "Füsun kitap yazıyor­
muş" diye duydugunuzda "Erbulak mı?" dediginizi du­
yar gibi oluyorum. "Hayır! Önal Füsun bu sefer" deni­
lince de müstehzi bir gülümseme ile "O da mı?" diyece­
ginizi biliyorum "Tabii herkes degil. Bazılarınız .. . ). 

Evet. O da. . .  "Füsun The Second" yani 11. Füsun 
da ... O da yazıyor. Birikimlerini alıyor kaleme ... 

Lütfen gelin şimdi benimle. Çevirin sayfaları. Göz­
leriniz gezinsin satırlarda ... Birlikte yaşayalım. Birlik­
te hissedelim. 

Sayfaları çevirdikçe -BENi- belki, müzik ile TV ile 
tiyatro ile müzikaller ile fotolJraflarım ile tam olarak 
tanıyamadıJ!ınız Füsun 'u tanımaya başlayacak­
sınız. 

Haydi... Çevirin sayfayı . . .  

10 
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HAYATI DENEDİM 

Güncelerim ... Düşlerim ... Hüzünlerim ... 
Sevinçlerim .. . 

Yazmayı oldum olası severim. Kolej yıllarımdan 
beri her zaman güncem olmuştur. Duygularımı, olay­
lan kısa cümleciklerle yazarım. O cümlecikler bana, 
yazdığım o olayı tüm ayrıntıları ile hatırlatırlar. Zaten 
kuvvetli bir belleğim vardır; anneanneciğim gibi ... Hiç­
bir şeyi unutmam. Sanki her şeyin anında fotoğrafını 
çekiyor beynim. O kadarla da kalmıyor, teyp gibi kay­
dediyor her sözü, her söyleneni... 

Beyin jimnastiği. açısından iyi mi yoksa yorucu 
mu bilemiyorum. Ama ben, kalbimdekiler, beynimde­
kiler, kulağımdakilerle dünü ve bugünü bir arada ya­
şıyorum adeta... Bundan şikayetçi olduğum söylene­
mez. Kolej Derneği ajandası, Vakkorama ajandaları, 
banka ve holding ajandalarından oluşan güncelerim­
de, sanki yıllarımı hapsediyorum ya da bana öyle geli­
yor. 

Ölmeden az önce insanın tüm hayatı bir film şeri­
di gibi gözünün önünden geçermiş. Öyle duymuşum-
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dur hep ... Oysa, benim (Tanrı korusun!) ölmeme hiç 
gerek yok yaşadıklarımı gözümün önünden geçirmek 
için. 

Hayatımın çeşitli kesitleri sık sık gözlerimin 
önünden geçer sinemaskop film gibi, hem de dolby 
system ses düzeni ile ... Dipdiri, capcanlıdır herkes, her 
şey o film şeritlerinde. Kahkahaları duyarken, kendi 
kendime gülümseyip, için için o kahkahalara katıldığı­
mı hissederim. Şayet akıtılan gözyaşları ise şeritten o 
geçer, o zaman yeniden gözlerim nemlenir. Hatta ba­
zen daha ileri gider, başlarım ağlamaya. O anda film 
şeridi kopar. Yastığıma sarılır, ağlarım bir süre ... Son­
ra düşlerde yaşamaya başlarım. 

Her gece düş görürüm. Düş görmek iyiymiş. İster 
inanın ister inanmayın ama (benim her konuda çok sa­
mimi olduğuma lütfen inanın) düşlerim çocukluğum­
dan beri hep renklidir, konuludur ve anlamlıdır. 

Bazı düşlerimi yıllar geçse de unutmam. Yeni gör­
müş gibi hatırlayabilirim. Kabus pek görmem ve yüz­
de doksan dokuz sabahları güler yüzle, keyifle uyanı­
nm. Çünkü her yeni günün bana yepyeni, çok güzel 
şeyler getireceğine inanırım. Tabii, günler bana bazen 
aksilikler, terslikler, hüzünler, kızgınlıklar ve kırgın­
lıklar da getirir, ama ben bu olumsuz duygulan kısa 
sürede yenmeyi başarırım. 

İlk andaki taşkınlıklarım, isyanlarım, gözyaşla­
rım yerini yeni bir umuda bırakmaya başlar, sakinle­
şirim. Hatta kısa süre sonra keyiflenmeye bile başla­
rım. 

Evimde isem eğer, kahve yaparım hemen kendi­
me. Balkonumdaki çiçeklerimin arasından karşıdaki 
denize bakarım. Gelip giden gemiler oyalar beni. 

Geceyse eğer, Kızkulesi'nin yanıp sönen kırmızı 
ışığı ile oyalanırım. Işığın sürekli yanıp sönmesinin 
arasındaki zamanı sayarım. Oyun oynarım yani. 

Şemsipaşa'daki pem�e ışıklı sahil yoluna dalarım

12 
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sonra. Artık denizde yiyecek balık bulamadıkları için 
kara boyunca uçuşmaya başlayan martıların evimin 
üstünden geçerken attıkları çığlıkları dinler, hüzünle­
nirim. Ama aç bir martı olmadığım için de sevinirim o 
an. Bir de bakarım; sıkıntılarım, üzüntülerim, kırgın­
lıklarım, kızgınlıklarım geçivermiş. 

Babaannem Gökyüzündeymiş 

Küçücük bir kızım ... Okula gitmiyorum henüz ... 
Küçüğüm, ama niye sokakta yalnızım? Niçin kaldırım­
da oturmuş ağlıyorum? Hem de çok ağlıyorum. Baba­
anneciğim uzaklara gitmiş, gözyüzünden bize baka­
cakmış ... Öyle diyorlar ... Ama gökyüzü çok yüksekte. 
Babaanneme sarılmak için kollarımı kaldırıyorum, bir 
türlü gökyüzüne yetişemiyorum. Peki, nasıl sarılaca­
ğız birbirimize. 

Biri yaklaşıyor yanıma: 
'�Küçük, neden ağlıyorsun? Evin nerde?" diyor. 
Hıçkırıyorum. 
"Şu köşedeki sarı ev. Babaanneciğim gökyüzün­

deymiş amca. Ama bakıyorum, bakıyorum hiç göremi­
yorum onu ... " deyip hlçkırıklara boğuluyorum yeniden. 

Adam elimden tutup ayağa kaldırıyor beni, yürü­
yoruz eve doğru. Aralık kapıdan içeri sessizce giriyo­
ruz. 

Ev kalabalık. Annem çok ağlıyor. Babamın yüzü 
hiç gülmüyor. Yoksa o da mı ağlıyor? ... Tabii, ağlıyor ... 
Babamın da kolları annesine yetişemeyecek. Onun 
için ağlıyor. Niye oralara gittin babaanne? .. 

Evde birçok insan var. Çoğunu tanıyorum. Baba­
anneme gelmişler. Misafirliğe mi gelmişler? Oysa ba­
baannem gökyüzünde. Acaba onlar da biliyorlar mı ba­
baannemin göklere çıktığını? .. Galiba biliyorlar. Çün­
kü ağlıyorlar ... 

"Cemile Hanım çok asil kadındı?" 

1 3  
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"Cemile Hanımın yeri doldurulamaz." 
"Paşa Teyze beni ne çok severdi." 
"Paşa Teyze" diyorlar babaanneme. Teyzeden pa­

şa olur mu diye düşünüyorum. Küçük aklım karışıyor. 
Belki dedem paşaydı, onun için ikisini karıştırıyorlar 

'diye kendi kendime karar veriyorum. 
Piyanonun durduğu köşe odaya, misafir odasına 

gitmek istiyorum. Biraz piyano çalacağım insanlar eğ­
lensin, ağlamasın diye ... Acaba babaannem de duyabi­
lir mi gökyüzünden benim piyanomu? 

Ama o ne? Tam odaya girecekken biri kolumdan 
tutup uzaklaştırıyor beni. "Neden?" diyorum, söylemi­
yorlar. 

Meraktan öleceğim. O an tek düşüncem, o odaya 
beni neden sokmadıkları oluyor. Tüm dikkatimi o oda­
nın kapısında topluyorum. 

İşte ... Biri kapıyı açıyor, içerden bir şey alıp çıkı­
yor. Orda biri var. 

O kim acaba? 
Salonun tam ortasında, yerde biri uyuyor. Üstünü 

amma da örtmüş. Başına kadar örtmüş üstelik. Oysa, 
hava çok sıcak. Evet, çok sıcak. 

Tam Bir Süslü Hanımefendiydim. .. 

Kad:tköy .. .  Fakat eski Kadıköy ... Bilinçlenmemiş 
duygularım, çocuksu düşüncelerim arasından çekip çı­
karabiliyorum eski Kadıköy'ü. Doğduğum yeri ... 

Haydarpaşa Askeri Hastanesi'nde doğmuşum. 
Şimdi oraya akademi diyorlar. Günümüzde her şey., 
her yer gibi birçok şeylerin adlan da değişiyor arlık. 

Kadıköy çok değişti. Çirkin, kocaman betonlar, 
sözde modern bir görünüm kazandırdı Kadıköy'e. Gü­
leyim bari! 

Bence eskiden adına uygun, zarif, kibar, hoş, düş 
gibi bir köydü Kadıköy ... Benim köyüm ... Arnavutkal-
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dırımı taşları üzerinde sıçraya hoplaya yürür, oyun 
kurardım kendime: Sadece ortadaki iri taşlara basa­
rak yürüme oyunu. 

Güzel annem, alımlı, şık annem. Subay üniforma­
sı içinde dimdik yürüyen yakışıklı babacığımın kolun­
da, kaldırımdan bana seslenirdi: 

"Kenara çık kızım! Ezilirsin." 
Söz dinlerdim dinlemek istemeden ve düşünür­

düm beni ne ezecek diye ... Mısırcının eşek arabası mı? 
Dondurmacı Ali Efendi'nin üç tekerlekli dondurma 
arabası mı? Elma şekerci mi? Yoksa, arada bir geçen 
arabalar mı? 

Üzerimde annemin diktiği çok cici, çok şık elbi­
sem, elbiseme uygun, iki yanıma sarkan örgülerimi 
süsleyen kurdelelerim, şık pabuçlarım, tertemiz beyaz 
çoraplarım, minik çantam ve eldivenlerimle annemin, 
babamın yanında yürürken bir de bakardım vapur is­
kelesine gelmişiz bile. 

Evet, eldivenlerim! Okula bile gitmeyen bu küçük 
kıza annesi eldivenler almıştı . . .  

Kendimi eldivenlerimle, genç bir kadın olmuş sa­
yardım. Çok hoşuma giderdi bu. Beyaz, uçuk pembe, 
uçuk mavi eldivenlerim vardı. Elimi yumuşacık kavra­
yan eldivenler ... 

Askılı kadife pantolonlarım, dantel elbiselerim, 
büzgülü elbiselerim, fırfırlı eteklerim, kat kat dantel 
jüponlarım, bembeyaz tavşan kürkle süslü mavi pele­
rinim, beyaz kordonla boynuma taktığım ve minik el­
lerimi soğuktan koruyan aynı beyaz tavşan kürkten 
manşon um. 

. Sonra berelerim, minik çiçekli hasır çantalarım, 
askılı yeşil minik deri çantam, küçük beyaz rugan çan­
tam ile tam bir süslü küçük hanımefendiydim. (Şimdi 
bile o kadar şık giyinmiyorum.) 

Minik çantalarımın içinde bir para cüzdanı, bir 
minik ayna, bir ufak tarak, her seferinde şık bir men-
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dil ve anneannemin minicik bir huni ile içine limon ko­
lonyası doldurduğu küçücük bir şişe ... (Tanrım, şimdi­
ki çantalarımın içinde kendimi bile kaybediyorum.) 
Hiç kardeşim yok benim. Kendi küçüklüğüm banfl, kü­
çük kardeşimmiş gibi gelir. Çocukluk resimlerime bak­
tıkça sanki küçük kardeşimin resimlerine bakıyormuş 
gibi olurum hep. 

Kardeşim yok, ama çok mutlu bir çocukluk yaşa­
dım. Şık, terbiyeli, duygulu, akıllı, tertemiz, saygılı ve 
mutlu bir çocukluk ... 

Çocukluğum güzeldi. Annemle babam el ele, diz 
dize, sırt sırta vermiş, maddi imkanlarını zaman za­
man zorlasalar da bana güzel bir çocukluk yaşatmış­
lar, iyi bir okula göndermişlerdi. 

Çocukluğum, seni seviyorum!.. 

* 

Yazdıkça mutlu oluyorum. Yazar falan değilim 
ben. Sadece aklıma gelen hayatımın çeşitli kesitlerin­
deki yaşanmış olaylan, duygularımı dürüstçe kaleme 
alıyorum. 

Sakın "Bu yazdıkların gereksiz" demeyin bana. 
Yazmak, okumak kadar güzel. Dürüstlük de çok güzel. 

Siz öyle düşünmüyor musunuz? 

Ankara'ya Taşınıyoruz 

Babam, Ankara'ya tayin olmuştu. Ben "tayin" ne 
demek pek anlamadığım için İstanbul'dan Ankara'ya 
epey eğlenerek gitmiştim. Türkiye'nin başkentini ilk 
kez görecektim. Daha önce İzmir'i, Balıkesir ve Ban­
dırma'yı görmüştüm. Gemi ile gitmiştik İzmir'e, sonra 
trene binmiştik. Bana dans etme duygusu veren tren 
tekerleklerinden çıkan seslere bayılmıştım. 

İşte yine trendeydim. Tren hızla giderken pence-
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reden dışarıya avaz avaz şarkı söylemek pek eğlendi­
rirdi beni. Tren tekerleklerinin ray üzerinde çıkardık­
ları ritme uygun şarkılar söylerdim. Daha doğrusu, 
uydururdum. 

Trenin hızla geçip gittiği ıssız tepelerde tek başı­
na duran yapayalnız ağaçlar beni çok üzerdi. Neden 
yalnızlar? Neden o ağacın çocuğu, annesi babası, karı­
sı ya da kocası yok diye düşünürken küçük kalbime 
bir iğnenin battığını hisseder gibi olurdum. 

Hala tek kalmış ağaçlar bana hüzün verir. Tek ba­
şına kalan insanlar kalbime iğne gibi batar hala ... 
Kimse yalnız kalmasın ... 

Yalnız kalmaktan korkuyorum çünkü! 

* 

Yolculuk etmeye çocuk yaşlardan beri bayılırım. 
Yeni yerler, yeni insanlar bana heyecan verir. Dipdiri 
olur beynim, bedenim ve duygularım. 

İşte o küçücük yaşımda da trenin kompartımanın­
da coşku doluydum. Ama İstanbul'lu annem ağlıyordu. 
İstanbul'da eşyalarımız toplanırken de ağlıyordu. Da­
ha doğrusu, evimizde Ankara sözü geçmeye başladı­
ğından beri durup durup ağlıyordu. 

Babam teselli ediyordu onu. Bense sevinçliydim 
yeni bir kente gitmekten. Ama anneannem ve babaan­
nem İstanbul'da kendi evlerinde kalacaklardı. Bu, be­
ni çok üzüyordu. Belki annem de bunun için ağlıyordu. 
Kim bilir? .. 

"Polatlı'ya geldik," dedi babam. 
Annem çantasını toplarken, paketleri çantaya ko­

yarken dudakları titriyor, ağladığını saklıyordu sözde. 
Ama ben anlıyordum. Babam da anlıyordu annemin 
pek memnun olmadığını. 

Ve Ankara ... Ankara'yla ilgili ilk duyduğum ve bi­
razcık gördüğüm yerler Atatürk Orman Çiftliği ve 
Tandoğan Meydanı· .. 
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Ve Ankara Garı... Geldik. Yeni y&şamımıza mer­
haba!... 

Babamın önceden tuttuğu ev, Bahçelievler'deydi. 
Evimiz acaba bahçeli miydi? .. Bahçeliyse de babaanne­
min bahçesi kadar güzel olabileceğini hiç sanmıyor­
dum. Eve yaklaştıkça boğazımın kuruduğunu hissedi­
yordum. 

Kara Suratlı İlkokul Önlüklerinden 
Hep Nefret Ettim 

Ankara ... Altı yaşında ilkokula ağlayarak gidişim, 
annemin beni bırakıp gitmesini hiç istemeyişim ... San­
ki terk edilmiş duygusuna kapılışım, beni ürküten ka­
ra kara okul kıyafetleri ... 

Sınıfın en küçüklerindendim; hem yaşça, hem boy­
ca ... 

Öğretmenimiz çok iyiydi. Onunla sevdim okulu, · 
arkadaşlarımı ... Hatta okulun diğer sınıf öğretmenleri 
ile de aram pek iyiydi. Ama kara suratlı okul kıyafet­
lerini hiç sevmiyordum, hiç sevemedim. Hala da sev­
mem. 

Çalışkandım. Öğretmenim, annemle babamı oku­
la çağırıyor ve benimle ilgili övgü sözcükleri sıraladık­
ça, annemle babam gururla kabardıkça kabarıyorlar­
dı. 

Bu durum Ankara Koleji'nden mezun olana dek 
sürdü. Hep teşekkürler, iftiharlar getirdim onlara ... 
Evet ... "Onlara"; yani, anne ve babalara götürüyor bu 
başarılan çocuklar... Anneler ve babalar için, onlar 
mutlu olsunlar, gurur duysunlar diye alınıyor sanki 
bu okulyıllannın ödülleri ... 

Oysa şimdi düşünüyorum da bu haşan belgelerini 
alışlarım, bana anlık ya da kısa süreli sevinçler ver­
miştir. Çünkü ben, somut süslü kağıt parçalarından 
çok, soyut sevgi ödüllerine değer veriyordum. 
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Bu değerlerim yıllar sonra da değişmedi. Değiş­
mesinler de ... 

İlkokul Aşkım 

İş için Gölcük'teydim. Gölcük Orduevi'nin döner 
kapısından içeri girerken bir genç subay da dışarı çık­
mak üzereydi. Baktık birbirimize, bakıştık ve göz göze 
geldik. 

O an birbirimize ulaşmak için acele ettik ve şaşı­
rıp bir tur daha döndük döner kapı ile birlikte ... Aman 
Tanrım! 65 Kemal, deniz subayı olmuştu. Ben yıllardır 
yeniden İstanbul'da oturuyordum. 

O, evlenmiş Gölcük'te oturuyormuş. Yıllar sonra 
gördüğüm ilkokul arkadaşım beni eskilere götürüver­
mişti... Sarıldık birbirimize... Sanki el ele tutuşmuş, 
"Kutu kutu pense, elmayı yense" diyerek okul bahçesin­
de dönüyorduk. 

Okul numarasını unutmayışıma şaştı Kemal. 
Unutmuyorum işte ... Unutamıyorum herhalde, kim bi­
lir! 

İşte pek çoğu aklımda . . . 1 Yener, 3 Nur, 21 Yiidız, 
65 Kemal, 67 Haluk, 71 Özcan, 105 Aysun, 109 Ben, 
115 Reşide, 117 Saide (bu iki kız Mançurya'dan okulu­
muza gelmişlerdi)-. Bir de yeşil gözlü Kıymet ... 

Kim bilir neredeler şimdi? .. 
Mutlular mı? Evliler mi? Yoksa boşandılar mı? 

Hep düşünürüm. 
Yıllardır hiç görmediğim bu arkadaşlarıma zaman 

zaman sağlıklı olmaları için dua ederim. Onlarsa beni 
hep görüyorlar. Çünkü hep göz önündeyim ben. Hepi­
nizi çok seviyorum arkadaşlarım. 

Sahi, yan sınıfta bir Emre vardı. Upuzun boylu, 
tabii ilkokul çocuğunun uzunu ... Gözlüklüydü ... Tenef­
füslerde ya da okul giriş ve çıkışlarında onu gördükçe 
kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi olurdum. 
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Hep benim çevremde dolanır, arkadaşlarıyla be­
nim yakınımda itişir, (sözde) benim üstüme yuvarla­
nırdı. Ona dokunınak çok heyecanlıydı. Hele bir kağı­
da şimdi hatırlayamadığım sevgi sözcükleri yazıp okul 
koridorunda önüme atması, beni ona daha da bağla­
mıştı. Dikkat, "baglamıştı" diyorum. Evet, kendimi 
ona ait saywordum ya da öyle hissediyordum. Doğru 
dürüst konuşmuyorduk bile, sadece bakışmak ve itiş­
mek ... İşte ilk aşkım ... 

Bir de yazsın diye arkadaşı Taner ile verdiğim ha­
tıra defterim var. Hala o defterime yazdığı sayfa duru­
yor. "ilerde hatırlanabilirsem ne mutlu bana .. . " diye 
yazmış bir eski 8 Haziran'da. 

Hatırlıyorum seni Emre ... İlk aşklar unutulur mu 
hiç? Yoksa sen beni unuttun mu? 

Şimdi "Kemal'in, Emre'nin ne işi var?" demeyin 
sakın. Onlar vardı. Gerçekti. Güzeldi. 

Sahi, siz de hatırlıyor muslin uz ilk aş�ınızı? 

Evlilik Lafı Beni Artık Çileden
Çıkarıyor 

Kulisteyim... Makyajımın son rötuşunu yapıyo­
rum. Az sonra sahnede olacağım. Odamın kapısı vu­
ruldu. Kim olduğunu sorduğumda: 

"Sizi bir arkadaşınız görmek istiyor," dedi sahne 
müdürü. 

Açtım kapıyi ve hemen tanıdım. Karşımda, kim 
olduğunu bana kem küm hatırlatmaya uğraşan genç, 
uzun adamı hemen tanıyıverdim. 

Uzun adam deyince, belki Emre sandınız, ama de­
ğil. 71 Özcan karşımda. Babası pilottu. Nişanlanıyor­
muş, yüzüklerini ben takar mıymışım bu gece? .. 

O gece en mutlu gecelerimdendi. 71 Özcan ile ya­
nındaki kızın yüzüklerini programımın arasında bir 
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konuşma yaparak, onları sahneye çağırarak mutluluk 
dileklerimle taktım. 

Acaba evlendiler mi? Evlendilerse boşandılar mı? 
Çünkü hangi arkadaşıma rastlasam ya boşanmış, 

ya ikinci ya da üçüncü kez evlenmiş. 
Bu evlilik denen şey neden böyle acaba? 

* 

Sizce evlilik nedir? Neden insanlar evlenip evlenip 
boşanıyorlar? 

Tabii hiçbirimiz boşanmak için evlenmedik, ya da 
evlenmiyoruz. 

Neden evlilik imzaları atılınca büyü bozuluyor? 
Ben böyle evlilik aleyhtarı biri değildim. Olaylar, çev­
remde gördüklerim beni zamanla böyle yaptı. Evlilik 
lafı beni çileden çıkarmaya başladı yıllar geçtikçe ... 
(Ya sizi?) 

"Tanrım, acaba Yener'in karısı olabilecek miyim 
bir gün? Onu seviyorum. O da beni seviyor. Acaba be­
nimle ilerde evlenecek mi?" 

Böyle düşünürdüm ilk ciddi sevgilimle beraber­
ken ... Her genç kız gibi benim düşlerimi de beyaz ge­
linlik ve sevdiğimle evlenmek fikri süslüyordu. 

Ama sonra iki kez gelinlik giydim de ne oldu? 

Bekaret Bayrağımı İlk Dalgalandırışım 

Kolej orta sınıflardaydım. Yazlan, Erdek'teki as­
keri kampa gidiyorduk ailece. Kampların adı da şimdi­
lerde "Eğitim ve Dinlenme Tesisi" oldu artık. Ciddi gö­
rünmeye ne kadar da meraklıyız. Neyse! 

Annem kampa gitmeden önce birçok elbise diker­
di; hem bana, hem kendine. Zevkli, şık ve rahat renga­
renk elbiseler ... 

Okulun son günleri içim kıpır kıpır ederdi. Yaz ge-
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liyor ve biz Erdek'e gideceğiz diye· (o zamanlar Bodrum 
ve Marmaris modası henüz başlamamıştı. Henüz bo­
zulmamıştı oralar). 

Kampta, genellikle babamın arkadaşları ve ailele­
ri olurdu. Anneler, babalar sohbet ederken bizler, çe­
şitli yaşlardaki çocuklar da gruplar oluşturur, denize 
girer, kumsalda transistörlü radyolarımızdan (o za­
manlar walkman ne gezerdi ki!) günün popüler batı 
müziği parçalarını dinlerdik. Elvis, Beatles şarkılarını 
birlikte ezbere söylerdik. 

Akşam üzeri deniz faslından sonra en güzel elbise­
ler giyilir, bir bir kampın önünde toplanılırdı. Bakış­
malar, kesişmeler, şakalaşmalar derken, yakınlaşma­
lar başlardı. Ondan sonra da diskoteğe gitme ve birbi­
rimize yakın olabilme anlarını iple çekerdik. 

Diskoteğe giderken, herkes yavaş yavaş eşleşmeye 
başlar, diskotekte herkes kendininkinin yanına otu­
rurdu. 

İşte Yener'le böyle bir ortamda yaklaşmıştık birbi­
rimize. O Ankara'da bir üniversitedeydi, bense kolej 
orta kısımda. Babasının babamın arkadaşı olması bir­
birimizle daha rahat konuşabilmemize, dolaşıp dans 
etmemize fırsat veriyordu. Hani, anneler, babalar bir­
birleri ile "ahbapsa" onların çocukları da birbirlerinin 
yabancısı değildir ya ... İşte biz de bu durumdan biraz 
yararlanıyorduk. 

Ama iş sadece arkadaş olmaktan öteye geçmeye 
başlayınca insanda da bir tedirginlik başlıyor. Yani, 
yara olunca gocunuyor insan. Onun için duygularımız 
ailelerimizce anlaşılmasın diye, özellikle de ben, çok 
dikkat ediyordum. 

Sanıyorum, o ailesine şöz etmişti. Utanıyordum 
onlardan. Beni seviyorlardı oysa... Benim, onların 
oğullarını sevdiğimi bilmelerinden utanıyordum. Saç­
maydı, ama öyleydi işte. Bilselerdi ki ben onların bü­
yük oğullarını çok seviyorum, onun yeşil gözleri ile 
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karşılaşınca bakışlarında eriyorum ... Ne derlerdi aca­
ba? 

Tabii, hiçbir şey demezlerdi, ama bunu o zaman 
böyle düşünemiyordum. Oğullarıfıı onlardan çalmışca­
sına bir suçluluk duygusu taşıyordum. Hepsi saçmay­
dı, fakat gerçekti. Gerçek de çok güzeldi. 

Yener bir gece, kampın arka kısmındaki ağaçlıklı 
ve karanlık bir yerde beni öptü. Hem de sımsıkı sarıldı 
ve gerçekten öptü. 

Merhaba ilk öpücük! Aman Tanrım! Deprem mi 
oluyordu? Yakın bir yerlerde yangın mı vardı? Yoksa 
hastalanıyor muydum? AteŞim birdenbire derecede ol­
mayan bir yüksekliğe mi çıkmıştı? 

Ya kalbim? Bu gürültü benim kalbimden mi geli­
yordu? Vezüv Yanardağı İtalya'da değil de benim içim­
de olmalıydı. 

Dans ederken onun kollarında olmak beni sonsuz 
heyecanlandırıyordu. Tıraş losyonu çok güzel kokuyor­
du. Ne kadar düzgün, ne de beyaz dişleri vardı. Yeşil 
gözleri içimi eritiyordu. O an ilerde mavi, kahverengi, 
siyah ve başka yeşil gözlerde de eriyeceğimi bilemez­
dim. Zaten o an biri böyle bir şey deseydi, kıyameti ko­
parırdım. 

Birkaç yaz ve birkaç güz sürdü bu aşk ... Mektup­
larla, aile ziyaretleriyle gizli buluşmalarla... Kızıl­
ay' daki otobüs durağından koleje kadar yan yana yü­
rüyerek, öğle tatillerinde İngiliz Kültür'ün köşesinde 
buluşarak, kolejin çevresindeki sokakları milyonlarca 
kez arşınlayarak ... 

Ve bir gün, üniv�rsiteden "kız isimli" bir erkek ar­
kadaşı ile paylaştığı Kavaklıdere'deki eve giderek ... 

Kimse yoktu evde. İkimizdik. Yan yanaydık. "En 
bi yanyana olabilirdik (!)" İstiyordum da. Ama korku­
yordum. Babam her zaman "Ateşle barut yan yana 
durmaz," derdi. İkimiz de ateş gibiydik. Ya barut pat­
larsaydı, ben ne yapardımdı? 
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Bekaret, bir genç kızın evleneceği zaman kocasına 
sunacağı en büyük armağan değil miydi? Yener ile 
acaba evlenecek miydik? Ama ben daha ortaokulday­
dım. Koleji bitirip üniversiteyi okuyacak, kültürlü bir 
genç kız olup, evleneceğim kocama bakire olarak gide­
cektim. Buna da daha yıllar vardı. 

Ama Yener sımsıcaktı. Beni öpüyordu. Yeşil gözle­
ri çakmak çakmaktı. Ya ben? Ya ben? Alev alev Yener 
için yanarken bekaretini düşünen ve bir Jan d'Arc 
kahramanlığıyla Yener'i şöööyle bir itip, kendini evden 
dışarı atıp, namusunu kurtaran cici bir genç kızdım ... 

Ama perişandım! Sanki Yener beni sevmemiş, ba­
na kötü bir şey yapmaya kalkmıştı. Oysa, asıl kötü 
olan, onu o an öcü gibi görmemdi. Kulağımda yankıla­
nan ailemin bana söyledikleriydi. Nihayet "bekaret 
bayrağımı" bir erkeğe karşı açmıştım. Aferin banaydı! 

Zavallı Yener de şaşkındı. Tabii, onun yaşı daha 
erişkin olduğu için benim bu salakça davranışlarİmı 
sineye çekmiş, yine de elini omzuma koyarak caddeye 
kadar benimle yürümüştü. 

Annem, babam ya da onların bir tanıdıkları, beni 
Kavaklıdere'de yanımda genç bir erkekle görür korku­
suyla taksi istedim Yener'den yine. Taksi ile geldiğim 
Kavaklıdere'den, yine taksiyle döndüm koleje. Yener 
ile arabada hiç konuşmadık. Ama el eleydik: Onu kay­
betmek istemiyordum. 

Birkaç ay sonra Yener'i kendi üniversitesinden, 
kendinden büyük ve Yener'le yan yana yürümekten 
korkmayan, "ateşle barut" meselesine hiç aldırmayan 
bir kızla, ·Kızılay' da samimi bir şekilde yürürken gör­
düm. 

Ve aşk yüzünden ilk yıkılışımı işte böyle yaşadım. 

* 

Yıllar sonra İzmir'de karşılaştık Yener'le. Bizim 
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eski beraberliğimizi bilen bir arkadaşımız bizi bir ara­
ya getirdi. 

Yine güzeldi Yener. Çok hafif kır düşen saçları; 
yanık yüzü, yeşil gözleri ve bembeyaz biçimli dişlerine 
pek iyi gitmişti. Saatlerce bir masanın iki ucuna otu­
rup eskileri konuştuk, gülüştük, duygulandık. Ertesi 
gün kaldığım otelden beni aldı. Arabası ile tüm İzmir'i 
sokak sokak dolaştık. 

Yıllar önceki gibi el eleydik yine ... Ve hiç konuşmu­
yorduk. Ara sıra parmaklarımı sıkıyordu. Sonra bir ba­
rın yüksek taburelerine diz dize oturup, birbirimize ya­
şadıklarımızı anlattık. Ertesi gün beni havaalanına gö­
türdü. Ayrılırken dönüp dönüp el salladık birbirimize. 

Sonra bana telefon etti, ben de ona ... Ve bir gün 
İstanbul'a geldi. Güzel yemekler yaptım ona. Yedik, iç­
tik, güldük. Hatta video seyrettik el ele ... Saatler geç­
tikçe daha yakınlaştık birbirimize... Ona yıllar önce 
sunamadığım armağanı, yıllar sonra yine sunamadım. 
Çünkü armağanımı ilk kocama sunmuştum. Bu konu­
yu da konuşup çok gülüştük. 

Sonra ben o oldum, o da ben. Ama yıllar önceki o 
küçük genç kızın depremleri, yanardağları artık yoktu. 

Yener, İzmir'e döndü. Birkaç kez daha görüştük. 
Sonre, eridi ... bitti ... yandı. .. kül oldu ... 

* 

Öyle tuhaf ki, Yener deyince, ben onu yıllar önceki 
gizli buluşmalarımız, mektuplanmızla hatırlıyorum. 
Demek bazen yasak olan, gizli olan ilk kaçamak daha 
çok iz bırakıyor insanda. 

Ne dersiniz? 
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Dua Etmek Tanrı ile Konuşmak Gibi 

Ne kadar büyüktü caminin içi. Dışarıdan pek an­
layamadım demek ki. Oraya "tavan" değil, "kubbe" de­
nirmiş. Babaannem söyledi. Kadınlar balkon gibi bir 
yerde oturuyorlardı. Tabii, ben ve babaannem de ... 

Merdivenli bir yer var şurada. Ne güzel! Sanki 
gökyüzüne gidiyor gibi. .. O adam ne güzel şarkılar söy­
lüyor diyorum babaanneme. 

"Şarkı değil, Kuran okuyor hoca, mevlit okuyor," 
diyor. .

Ben, hocanın söylediği bu şarkıyı; yani duayı ezbe� 
re biliyorum. Okula gitmiyorum, okuma yazma bilmi­
yorum, ama bana dua öğrettiler. Ben de hoca ile bera­
ber oturduğum yerden usul usul söylüyorum. Küçücük 
içim iyice kuş gibi oluyor sanki. 

Camiye ilk gidişimdi. Babaannemin bir tanıdıkla­
rının mevlidine gitmiştik. Babaannem, Malatya eşra­
fından. Anneannem İstanbullu. Namaz kılmıyorlardı, 
ama ikisinin de evlerinde Kur'an vardı. Bana çeşitli 
dualar öğrettiler her ikisi de. Hem eski Türkçe, hem 
de yeni harflerle yazabiliyor ve okuyabiliyorlardı. Ve 
ikisi de bayramlarda balkona Türk bayrağı asıyorlar­
dı. 

Anneannem de babaannem de baş bağlayan ka­
dınlar değillerdi. Ama bana geceleri uyu.'.lladan önce 
dua etmeyi, yemeklerden sonra şükretmeyi onlar öğ­
rettiler. O zamanlar onları pek anlayamazdım. 

Ama şimdi, artık hayatta olmayan bu dinine bağlı 
fakat uygar büyüklerimi, babaannemi ve ondan çok 
yıllar sonra ölen anneannemi rahmet ve gururla anı­
yorum. 

Kolej mezunuyum. Sahne insanıyım. Açık elbise 
ya da kısa etekle geziyorum, bikini giyiyorum; ama 
kalbimdeki inancı kimse bilemez. Karışamaz da. İnan­
mak beni rahatlatıyor. 
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İnanmayanlar, bana lütfen bozulmayınız! Ben siz­
lerin inançsızlığınıza saygı duyuyorum. Siz de benim 
inançlarıma saygı duyun lütfen! 

İnsan inançsız nasıl yaşayabilir? Dua etmek, Tan­
rı ile konuşmak gibi geliyor bana. Beni rahatlatıyor. 
İnançlarım ve ben ... 

Birlikte mutluyuz. 

Çiçekleri Sevmeyi O Bahçede Öğrendim 

Yıkılmamalıydı o san ev. O bahçe yok olmamalıy­
dı. Yaşım büyük olsaydı, engellerdim. Küçüktüm ve 
annem babam Ankara' da bir ev almak istiyorlardı. Ba­
baannem de ölmüştü. İstanbul'daki o iki katlı ev ve o 
güzelim havuzlu bahçe bakımsız kalmıştı. 

Ve sonunda ölüm fermanı imzalandı düşlerimin 
evinin... Babam müteahhide verdi evi. Tanrım, beni 
dinleyen yok ki... Yıkıldı o güzelim ev. Bahçe yok oldu. 
Şimdilerde orada çirkin bir beton apartman var. 

Ne güzel eşyaları vardı evin. Pirinç karyolalar, 
kristal aynalı dolaplar, elde dokunmuş desenli ağ per­
deler, her odada çeşit çeşit avizeler ... 

Hala gözümün önündedir, odanın birinin duvarın­
da "Lehner" imzalı kabartma yapılmış bir yağlıboya 
manzara vardı. Gölün kenarındaki kabartılmış kaya­
lara sanki oturuverecektim. 

Bu resim duvarın üzerine yapılmıştı. Kocaman. 
Ve yuvarlak. Yanağımı duvara yaslar, resimdeki ka­
bartmaları seyrederdim hep. Ne severdim o evi; içini, 
eşyalarını, bahçesini, havuzunu ... 

Yüksek duvarları vardı bahçesinin. Yüksek, koyu 
yeşil bir demir kapı ile girilirdi bahçeye. Tepesinde 
çıngırağı vardı kapının. Bir gelen olduğu anlaşılsın di­
ye. Dört bir taraf meyve ağaçlan ile doluydu. 

Ortancalar bana iki insan boyu gibi gelirdi. Ger­
çekten dev gibi ortancaları vardı babaannemin. Benim 
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kafam gibi çiçekleri vardı ortancanın. Şimdi bu kadar 
gür ortancalar yok artık. Pembe, mavi ve yeşildi bu or­
tancalar. Evet, mavi ve yeşildi. Babaannem renkli mü­
rekkep dökerdi köklerine ve mevsimi gelince yeşil ye 
mavi açardı ortancalar. 

Pembe, yeşil ve mavi ortancalara yukardaki bal­
konu sarmış kırmızı güller, kocaman pençe gibi yıldız 
çiçekleri katılırdı, eflatun-beyaz, san-kırmızı, alacalı 
alacalı ... 

Sahi, artık hiçbir bahçede o pençe gibi yıldız çiçek­
lerinden göremiyorum. Yok olan balıklar, kaybolan do­
ğa ile beraber, yıldız çiçeklerini de pek göremiyorum. 
Yok olan balıklar, kaybolan doğa ile beraber yıldız çi­
çekleri de bu hain dünyayı terk mi ettiler yoksa? 

Kırmızı kırmızı kına kınalar vardı havuzun çevre­
sinde. Hüsnüyusuflar ve aslanağızları ile ilk kez bu 
bahçede tanıştım. Bahçe kapısının sağında ve solunda­
ki koskocaman beyaz ve pembe zakkum ağaçlarının 
yansı bahçeyi, yansı da sokak kaldırımını süslerdi. 

Sarı güller vardı sonra ... Bir de yukarı katın pen­
cerelerindeki demirleri sarmış asmalar ... Üzerlerinde­
ki korukların üzüm olmalarını heyecanla beklerdim. 

Bahçe kapısının karşı köşesindeki mutfak camı­
nın dibinde mis gibi kokan yasemin vardı. Mor salkım­
lar, mutfağın bahçeye açılan kapısının yanından üstte­
ki balkona uzanır, kırmızı güllere karışırdı. 

Ortadaki havuzda kırmızı, san ve siyah süs balık­
ları yüzerdi. Tam ortasında da bir fıskiye vardı suları­
nı şıkır şıkır havuzdan alıp, havuza geri veren ... Bahçe 
kapısının dışındaki kaldırıma bir çam diktirmişti ba­
baannem. Sokağı süsleyen tek çam işte babaannemin 
bu çamıydı. 

Çiçek sevmeyi, çiçek adlarını, çiçek sulamayı, do­
ğayı sevmeyi hep babaannemden öğrendim. 

O güzelim bahçe, ·artık yok. Ama benim çiçek ve 
doğa sevgim sürüp gidiyor. 
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Affet Beni Orhan Veli! 

Kızıyorum çevremdeki beton yığınlannı gördükçe. 
Her geçen gün artıyor bu kızgınlığım. İstanbul benim 
doğduğum kent ama onu sevmiyorum artık. Ve sevgili 
Orhan Veli, senin o çok sevdiğin İstanbul ne halde bir 
görsen ... 

Şiirinde dediğin gibi denizin üzerinde uçmuyor ar­
tık martılar ... Beton yığını, çirkin ve yüksek yapılann 
üstünde, açlıktan bağırarak kanat çırpıyorlar çaresiz­
ce ... Sen, bir zamanlar İstanbul'u dinlemişsin gözlerin 
kapalı. Ben şimdilerde İstanbul'u dinleyemiyorum; ne 
gözlerim açık, ne de kapalı. 

İyi ki şimdilerde yaşamamışsın Orhan Veli. Artık 
o güzelim İstanbul yaşanası değil...

Sonradan yapılan heykelin Aşiyan Parkı'nda ... 
Durmuş, oturmuş, kirli denize ve kesilerek yok edil­
miş ağaçlardan boşalan yerlerdeki iskambil kağıdı gibi 
yapılan püften taş yığınlarının, her geçen gün nasıl ço­
ğaldığına şaşkınlık, kızgınlık ve üzüntü içinde bakar 
gibisin. 

Affet beni Orhan Veli. İstanbul'u hiç sevmiyorum 
artık ne gözlerim açık, ne de kapalı! 

Güzelim Vapurlar, 
Çın Çın Tramvaylar ... 

Kadıköy'deki evimizden çıkıp vapur iskelesine gel­
dikten sonra babam bilet alır, bekleme salonunda an­
nem ile babamın arasında denize doğru bakar, bir an 
önce vapurun gelmesini beklerdim. 

Vapur yaklaşıp da iskeleye yanaştıkça, hele bir de 
düdük çaldıkça, bayram sevinci yaşardım her defasın­
da ... İçinden bir yığı:p insan çıkardı vapurun. Ne de 
çok insan ... diye kızardım. Çünkü bir an önce onlar bo­
şalsın da vapura biz binelim isterdim. 
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Derken memur açardı kapılan, insanlar hızlı 
adım yürürlerdi vapura; tabii biz de... Vapura girer­
ken annemle babamın ellerini hiç bırakmazdım. 

İçerdeysek mutlaka cam kenarına oturmak ister­
dim. Aynca kenarı açık kısım da çok hoşuma giderdi, 
ama orada pek oturmazdık. Annem "Üşürsün," derdi. 

Ciklet, çikolata satan satıcılara gözüm takılırdı, 
yine de asla bana şunu bunu alın demezdim. Sokakta 
bir şeyler yemenin üstümü, elimi yüzümü kirleteceği­
ni söylerdi annem. Süsüme düşkün olan ben hemen 
kabullenirdim bu nedeni. 

Bazen hahamlar koccaman "tobleron" çikolatalar­
dan alırlardı bana. Deli gibi sevinirdim, ama vapurda 
asla yemezdim. Eve kadar sabrederdim. Sabretmek, 
çocukluğumdan beri bende vardır. (Ama bendeniz der­
viş, bazı konularda hala muradıma erememiş durum­
dayım. Neyse ... ) 

Vapurlarda jeton yoktu o zaman. Biletçi bilet 
kontrolüne yaklaşırken annemden ya da babamdan bi­
letleri ister, "ille de" biletçiye ben uzatırdım biletleri ... 
Eldivenli minik ellerimi uzattığımda artık büyüdüğü­
mü düşünürdüm. Sonra etrafıma bakar, insanların bu­
nu anlayıp anlamadığını yüzlerinden çıkarmaya çalı­
şırdım. Kimse tepki göstermezdi. Pek tabii, sinir olur­
dum! 

Lüks kısım vardı o zaman vapurlarda. Yani, üste 
aynca para verilerek oturulan yerler. Diğer kısimdan 
daha şık kanepe ve koltukları vardı. Ortalarında da 
bir masa olurdu vapur sallandıkça oradan oraya ka­
yan ... 

Biz hep lükste otururduk. Hiç memnun kalmaz­
dım. Tabii, insanları sınıflandırmanın ne denli çirkin 
olduğunu o zamanlar anlayamadığımdan, benim der­
dim sadece, pencerenin oturduğumuz koltukların ar­
kasında ya da karşısında kalmasıydı. Ben uzun kol­
tuklu kısımda ille de cam kenarında oturayım ister-
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dim lüks kamarada, koltuklarda minik ayaklarımı 
yerden çook yukarlarda sallandırarak ... 

Karaköy'e yanaştığımızda insanların itişerek va­
purdan çıkmaya çalışmaları beni korkuturdu. Sıkı sıkı 
annemin babamın ellerini tutup, iskelenin rıhtıma 
atılmasını beklerdim. 

Tünele yürürdük oradan ... Tünel... Havasızlık ve 
kömür kokusu ile karışık olan bu karanlık ye'r, beni 
hem ürkütürdü, hem de heyecanlandırırdı. 

Tünelden inip tramvaya binerdik. Tramvaylar ne 
güzeldi... Söktüler raylarını acımasızca ... Yıllar sonra 
yine döşüyorlar. Bizde adet haline geldi galiba: Önce 
idam ediyor, yıllar sonra cenaze merasimi yapıyoruz. 
Rayları önce söküyor, sonra onca masraf edip yeniden 
döşüyoruz. Neyse ... 

Tramvayda da cam kenarında oturmak isterdim. 
Şayet yer bulamamışsak, suratım bir karış asılırdı. 
Ama cam kenarında oturmuşsam keyfime diyecek ol­
mazdı. 

Çın!... Çın!. .. Çın!... Çanı ve tekerleklerinin rayda 
çıkardığı ses hoşuma giderdi. 

Taksim' de inerdik tramvaydan. 
Taksim Meydanı'nda bulunan büyük teyzemlerin 

apartmanına gelirdik. Ne büyüktü evin içi... Ve ne şık­
tı ... Salonun bir kenarında Taksim anıtını gören koca­
man yuvarlak pencereler vardı. Babam, annem, Nejat 
Eniştem, Piraye Teyzem konuşur gülüşürlerken, biz 
Müjdat'la oynardık. 

Artık ne eniştem var, ne o yuvarlak pencereli ge­
niş apartman, ne de tramvay ... 

Sizleri hiç unutmayacağım! 

* 

Hiç saygı yok mu insanlarda? Hiç zevk yok mu? 
Hiç vicdan, ya da ... 
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Bütün eski güzellikler bir bir yok ediliyor. Dur di­
yen yok mu? İstanbul'un sesi olsaydı; eski evlerin, o 
kenarları oymalı apartmanların, tramvayların, ağaçla­
rın, köşklerin dili olsaydı, en canhıraş çığlıkları ile: 
"İmdat! Yok mu bizi kurtaran?" diye bağırırlardı. 

Onların yerine ve kendi doğduğum şehir adına yü­
reğimden ben haykırıyorum: 

- "Yok mu İstanbul'u kurtaran? .. " 

İnsanlar Neden Böyle? 

Sevgi ile dopdolu bir insanım. Sevmeyi seviyorum. 
Her şeyi seviyorum. Doğa, hayvanlar, çocuklar, yaşlı­
lar ... Ama ... Doğayı yok eden, hayvanlara zulmeden, 
onları kobay olarak kullanan, çocuklara kötü davra­
nan, onları aç bırakıp acımasızca öldürebilen insanları 
hiç sevmiyorum! 

Bir eşyayı bile, tozunu alarak, cilalayarak okşaya­
biliyorum... Çiçeklerimi sularken, onların doyduğunu 
düşünüp mutlu oluyorum. Evimdeki kedilerimle, bah­
çemdeki kedicikleri beslerken içim sevinç doluyor. Ben 
doymuş gibi oluyorum. Kedicikler, köpekçikler karın­
ları doyunca keyifle oyun oynarlarken ben keyifleniyo­
rum sanki. 

Aslında tüm hayvanları seviyorum. Sineği bile toz 
bezi ile alıp, öldürmeden dışarı salarım. Yani, bu ko­
nuda çok fanatiğim. 

Bir küçük çocuğa alıp verdiğim şeylerin onu mut­
lu ettiğini görmek, sonsuz mutlu kılıyor beni. Küçükle­
ri adam yerine koyarak onlarla konuşmak, sordukları­
na cevap vermek beni hiç yormuyor. 

Yaşlılarla sohbet etmek, telefonla arayıp hatır sor­
mak beni rahatlatıyor. Aile kabristanlarına gider, zi­
yaret ederim. Ölüleri sevindirmek için onlara dua oku­
rum. 

Fotoğraf sergimde bile, sadece doğaya, hayvanlara 
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ve çocuklara (yani yetişkin insanların zarar verdiği 
aciz ama güzel olan şeylere) yer verdim. 

İnsanlar niye böyle? 
"Hair-Saç" müzikalinde söylediğim bir şarkı vardı. 

Onu hatırladım birden. Hatta yazarken ara verip kah­
ve yaptım kendime. Ve şarkıyı mırıldandım: 

"Nasıl böyle kalpsiz olur? 
İnsanlar neden böyle? 
Sert olmak kolay. 
Ters olmak kolay . . .  " 

Neden ama? .. Neden? .. Kırıcı olmak neden bu ka­
dar kolay? Duygusuzluk neden bu denli ucuz? Çıkarcı­
lık neden bu kadar gündemde? Hainlik neden her yer­
de? Neden? .. Ayrılıklar niye? .. 

Fırat ... Ebedi Aşkım ... 

Seninle, doğru insanlardık yanlış zamanlarda ... 
Biz kolejlilerde biraz varolan o tatlı kolej ukalalığınla 
bana: 

"We 're the right people at the wrong time," derdin 
hep. 

Evet, yanlış zamanlar deyişi çok doğru. Doğru in­
sanlar oluşumuz da çok doğru! Fakat ayrıldık sonunda. 

Sen evliyken ben bekar, ben .evliyken sen bekar, 
sonra sen evliyken ben bekar, ben nişanlıyken sen be­
kar ve ben bekarken sen evli... 

Tamı tamına böyle, aynen böyleydi yaşamımızın 
özeti ... Şimdi ben hala bekarım, sen de bekarsın (gali­
ba), ama biz ayrıyız ... Neden Fırat? .. Neden bu ayrı­
lıklar? .. Neden "Canım benim!" Neden? 

"Füsun, Later! Re.ad Your Letter Later!" Yani, Fü­
sun, mektubunu sonra oku diyordu İngiliz edebiyatı 
hocam1z safkan İngiliz Mr. David Richard Thomas. 
Hayatı Denedim - F.3 33 
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Sevgilimin bizim sınıftaki Günder'in adresine yazdığı 
mektupları, Günder'in, sabah derse girmeden önce de­
ğil de ille de ders sırasında bir ders kitabının arasmda 
bana uzatması, artık adet haline gelmişti. 

İşte yine sevgilimin mektubunu okuyordum. İngi­
liz hoca bile durumun farkındaydı ve ben azar işitiyor­
dum. 

Okul dışındandı hep erkek arkadaşlarım. Benden 
hep büyüklerdi. Ankara'daki üniversitelerden olurlardı 
hep. Sınıf arkadaşlarımsa, sadece arkadaşlarımdı. Ben 
yıllardır için için üst sınıflardan Fırat'ı beğeniyordum. 
Upuzundu. 1.96 boyundaydı. Çok yakışıklıydı. Kızlar 
etrafındaydı ve işin kötüsü, o bunun farkındaydı. 

Kendi yaşıtı kızlarla geziyordu. Okulun yıldız 
sporcusuydu (Sonra uzun yıllar Galatasaray basket ta­
kımında, milli takımda oynadı). Fırat koşuyor, uzun 
atlıyor, basket oynuyordu. 

Fırat için dersten kaçar, spor salonuna gider, gizli 
gizli Fırat'ın antrenmanlarını seyrederdim. College 
Post-Kolej gazetesinde onunla ilgili çıkan yazıları top­
lardım. (Gazeteleri hala saklarım.) 

Onun benden haberi bile yoktu. Zaten benim bu 
platonik aşkım bende saklıydı. Bana ilgi göstermeyen, 
koridorlarda ara sıra sadece merhaba diyen ukala bir 
büyük sınıf öğrencisine aşık olduğumu arkadaşlarıma 
söyleyemeyecek kadar gururluydum. 

Uzaktan uzağa onu seyrederim. Oynadığı basket 
maçlarına gider, onun hook-shotlarına avazım çıktığı 
kadar bağırır, dolaştığı koridorlarda ya da bahçede ge­
zinir, kimseye hissettirmemeye çalışarak onu izlerdim. 

Okulda Thornton Wilder'in "Our Town-Bizim Şe­
hir" adlı oyunu sahneye konuluyordu. Fırat başrole se­
çildi. Sevgilisi rolü de Ayşegül'e verildi. O oyunda, rol 
gereği evleniyorlardı. O oyunda seviştiler. Mezun ol­
duktan sonra evlendiler. Amerika'ya gittiler, Fırat'ın 
masteri için. 
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Benim gizli aşkım da içime gömülüp gitmişti. 

Tarih: 27 Mayıs ... 

Ankara ... Aylardan mayıs ... Ailece uyuyoruz ... 
Gümbür gümbür kapı vuruluyor, zil çalıyor ... Hepimiz 
korkarak uyanıyoruz. Çok korkuyorum. Yatağımda 
büzülüp yorganın altına kaçıyorum. Babam gidip so­
kak kapısına, önce "Kim o?" diyor gür bir sesle. Bahri 
Amca gelmiş. Kapının zinciri açılıyor, sesini duyuyo­
rum ... 

"Hayrola Bahri? Sabahın köründe ne var, ne ol­
du?" diye soruyor babam. 

"Harekat tamamlandı," diyor Bahri Amcanın sesi. 
Dikkatle dinliyorum. Ne harekatı tamamlanmış 

diyorum kendi kendime. 
Babam içeri geliyor ve anneme: 
"Hepimiz için, millet için hayırlı olur inşallah. İh­

tilal olmuş," diyor. 
Heyecanlanıyorum. Korkuyorum. Üşüyorum. Ne 

oluyor? Ne hayırlı oluyor bize, tam anlayamıyorum. 
Geceliğim sırtımda yahnayak annemle babamın odası­
na gidiyorum. Babam acele giyiniyor. Annem sokağa 
çıkmamasını söylüyor babama. Ama babam kararlı. 

"Sokağa çıkıp bakacağım," diyor. 
Ve radyoyu açıyor. Marşlar çalıyor. Anneannem 

de uyanıp odasından geliyor yanımıza. Ona da söylü­
yorlar ihtilal oldu diye. Anneannem dua okumaya baş­
lıyor sessizce. Dudakları oynuyor. 

Pencereye koşuyorum. Sokak asker dolu. Sabahın 
çok erken bir saati. Askerler aralıklı aralıklı kaldırım­
da ... Silahları ellerinde, duruyorlar. 

Silahlar ürkütüyor beni. Kalbim hızlı hızlı atıyor. 
İşte babam bahçeye indi. Askerlere bir şeyler soruyor 
galiba. Savaş mı oluyor yoksa? Ya ölürsek? .. 

Annem giyiniyor. Beni de giydiriyor. Apartmanın 
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teras katına, Huriye Teyzelere çıkıyoruz. 7 numarada­
kiler de ailece orada. Çevreyi buradan daha iyi görüyo­
ruz. Radyo avaz avaz.çalıyor. Kalın sesli bir adam "yö­
netime el konmuştur" diyor. 

Nereye el koydular? Niye koydular? Anlamıyo­
rum. 

Her şeye dikkatle bakıyorum. Sokakta cipler dev­
riye geziyor. Meraklı mahalle sakinlerinin sokaklara 
çıkmasını engelliyor askerler. Herkes pencerelerde, 
balkonlarda, bahçelerde. Evden eve, bahçeden bahçeye 
gitmeye izin veriyorlar sadece. Herkes heyecanlı. Her­
kes şaşkın. 

Huriye Teyzelerin terasından dört bir yanı görebi­
liyoruz. Dört duvarında da sinema perdesi olan bir si­
nemada film seyrediyor gibi hissediyorum kendimi. 
Günören ile ben eğleniyoruz bile bu durumda. Korku­
muz biraz azalıyor. Ne de olsa küçüğüz. Macera, oyun 
gibi gözüküyor gözümüze olanlar. Oradan oraya koşu­
şuyoruz. 

Babam elinde dürbün ile geldi. Dürbün elden ele 
geziniyor. Ben de dürbün ile bakıyorum etrafa ... Os­
man ile Nur'u görüyorum. Onlar da balkondalar. Bi­
zim apartmanın sağ tarafında oturan Erkan, Fatma, 
Bahattin, Nihal hepsi bahçedeler. Sol yanımızdaki ye­
şil evde oturan Fikret ile Ergun da bahçelerinin önün­
deler. Bütün mahalledeki çocuklar dışarda, bahçele­
rinde ama ... Evet, Selma ile kardeşi Yılmaz ortalıkta 
görünmüyor. Herhalde evde yoklar. Yoksa onlar da 
mutlaka bahçelerine çıkarlardı. 

Dürbün ile Selma'ların tam karşımızda duran 
pencerelerine bakıyorum. Perdeleri sımsıkı kapalı. .. 

O da ne? .. Perdenin köşesi aralandı. Biri dışarı 
baktı sanki. Günören'e söylüyorum bunu, dinlemiyor 
bile. Huriye Teyzeye söylüyorum "Peki, canım," diyor. 
Neye pekiyse!.. 

Müzeyyen Teyze annem ile konuşuyor. Onlara da 
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söylüyorum. "Sana öyle gelmiştir, çünkü evde yoklar, 
baksana" diyorlar. 

Ama, hayır! Dürbünü yine alıyorum babamdan. 
Bakıyorum. Evet. Haklılar. Perdeler kapalı. Kim bilir, 
belki de bana öyle geldi diye düşünüyorum. Ama gözü­
mü hiç ayırmıyorum yine de Selınaların pencerelerin­
den . . .  

Zaman geçiyor. Bizim apartmanın arkasındaki bir 
eve birdenbire silahlı askerler koşuyorlar. Hoparlör­
den bir asker eve doğru sesleniyor. 

"Ev sarıldı! Mükerrem Sarol, teslim olunuz! Ev sa­
rıldı. İçerdesiniz, biliyoruz!" gibi şeyler söylüyor dur­
madan. 

Şimdi mahalle sanki o evin etrafına toplanmış. 
Bizler de terasın sol bölümüne koşuşuyoruz. O ev, Me­
leklerin evinin yanında. Onlar da camda. Bize el sallı­
yorlar. Ben yine de ara sıra terasın ön kısmına gelip, 
Selmaların penceresine bakıyorum. Perdeler hep ka­
palı ... 

Askerler yarım saat kadar sonra seslenmekten 
vazgeçip dağılıyorlar. Mahallede herkes birbirine 
"Yanlış ihbarmış," diyor. 

Aman Tanrım, bir yığın asker Selmaların evini 
sardı. Şimdi yukarı kata doğru hoparlörle sesleniyor­
lar: 

"Fatin Rüştü Zorlu! Oradasınız. Biliyoruz. Ev sa­
rıldı! Silahlı Kuvvetler'e hemen teslim olunuz!" diyor­
lar. 

İşte ... Yine perde aralandı. Biri dışarı bakıp perde­
yi kapattı. Seslenmeler biraz daha sürdü. Herkes eve 
doğru bakıyor. Trapez yapan oyuncuları seyrederken-
ki sessizlikle. Donmuş gibi. . 

Derken kalabalıkta bir dalgalanma oluyor. Asker­
lerin bir kısmı bahçe kapısından içeri giriyorlar. Kim­
seden ses çıkmıyor. Bizler de dikkatle izliyoruz. Çok 
iyi görünüyor buradan her şey. 
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Bir de bakıyoruz, koyu takım elbiseli, upuzun boy­
lu bir adam, şapkası elinde kapıda görünüyor. Ağır 
ağır merdivenlerden bahçeye iniyor. Arkasından ağla­
yan bir kadın geliyor. 

Dışişleri Bakanı'nın kansı diyorlar. Askerler kol­
larından tutmuş adamı ve kadını... Dışişleri Bakanı 
buymuş demek. .. diyorum kendi kendime. Küçük bir 
kız politikadan ne kadar anlayabilir ki... 

Bütün bu olanların nedenini bilmeden, sadece ba­
kıyorum. İçim sıkışıyor. 

Herhalde çok kötü bir şey olmalı böyle yakalan­
mak! İyi ki benim babam Dışişleri Bakanı falan değil 
diye seviniyorum adeta. 

Bahçe kapısının önüne bir araba geliyor. İtiyorlar 
uzun boylu Dışişleri Bakanı'nı (biç unutmam, bugün 
bile resim gibi gözümün önünde). Bakan duruyor. Onu 
iten askere şöööyle bir bakıyor yan yan ... Hemen elle­
rini çekiyor asker Bakan'ın üzerinden. Upuzun Dışiş­
leri Bakanı eğiliyor ve koca vücudu arabanın içinde 
yok oluyor. 

Selma'nın babasını da götürüyorlar. Acaba nere­
ye? .. Babası gidince, Selma ne çok üzülmüştür şimdi... 
Dışişleri Bakanı'nın da çocuğu var mıydı acaba? 

Babasını bekler şimdi. Ama babası gitti. 
Nereye acaba? 
Hiç hoşuma gitmiyor bu olanlar. İçim boşluktan 

düşmüş gibi gidiyor, geliyor, çekiliyor, buruluyor, mi­
dem bulanıyor. 

Hemen babamın yanına koşup sevgi ile sıkıca eli­
ni tutuyorum. Teşekkür ediyorum Tann'ya. İyi ki be­
nim babam Dışişleri Bakanı değil diye. 

* 

Bunları yazarken, küçük bir kız çocuğu olarak ya­
şadığım bu korkuları, bunca yıl sonra yeniden yaşa-
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dım sanki. Hiç olmasın bunlar! Hiç yaşanmasın böyle 
günler bir daha ... Onca yıl önce verilen korkunç ceza­
lar, otuz yıl sonra affedilince, insan sıkılıyor, üzülüyor. 

İçini bir tuhaf mahçubiyet duygusu sarıyor. Bun­
lar yaşanmamalı bir daha. 

''Eski Biri"ne Yıllar Sonra Merhaba! 

Kolejin lise bölümündeydim. ODTÜ'den bir erkek 
arkadaşım oldu. O da uzun boyluydu ve gözlüklüydü 
(Aklıma ilkokul aşkım Emre geldi. Yine uzun. Yine 
gözlüklü). Gitar çalardı bana Şener, Bahçelievler'de 
arkadaşları ile ortak tuttuğu evde buluştuğumuzda ... 

Bazen plak çalıp dans ederdik. Ufak ufak öpüşür­
dük. O an, daha önceki gibi bekaret bayrağımı bütün 
cesaretim ile dalgalandırır, evleneceğim kocam her 
kim olacaksa, ona vereceğim armağanımı sıkı sıkı ko­
rurdum. Gerçi birkaç yıl önce Yener'in evinde olduğu 
kadar korkmuyordum artık. 

Oysa en güzel şey, sevişmek!.. Çok sonraki yıllar­
da tanıdığım Paul Newman benzeri uzun boylu, mavi 
gözlü sevgilim: 

"Hayatta en güzel üç şey; tuvalete çıkmak, yemek 
yemek ve sevişmek," derdi. 

"Doğru! Ama olsundu. Nemelazımdı. Babamın de­
diği gibi ateşle barut yan yana durmazdı. Aslında bal 
gibi duruyordu istedikten sonra. Uygar insanlar bir­
birlerine zorla hiçbir şey yaptıramazlardı. Biz de Şe­
ner ile hiçbir şey yapmadan pekala durabiliyorduk. 
Oysa, ikimiz de ateş gibiydik. Ama çok şükür barut yi­
ne patlamadı. 

Sonra nasıl oldu bilmem, müzikte Fade Out (ya­
vaşça kaybolma, yok olma) dediğimiz şekilde bitti bu 
arkadaşlık. Taa yıllar sonra kolejden arkadaşım Me­
ral'in bizi yeniden bir araya getirmesine kadar ... 

Şener eskisinden daha hoştu. Tam bir erkek ol-
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muştu. ODTÜ bittikten sonra İngiltere'de master yap­
mıştı. Evlenmiş, iki çocuktan sonra boşanmıştı. Ben 
de çoktan boşanmıştım zaten. Durumlar iyiydi yani. 

Bekardık. Hiçbir engelimiz yoktu. Raslantı bu ya, 
Şener'le de Yener'le olduğu gibi yıllar sonra birlikte ol­
duk. Ben evlilikten nefret ed�r hale gelmiştim o sıra­
lar. O ise çok uzaktan uzaktan evliliğe dokunan ko­
nuşmalar yapıyor, evlilik karşıtı konuşmalarım için 
bana "aptalsın," diyordu. Bilmiyorum, ama aptalsam 
bile, hiç olmazsa akıllı aptaldım. Özgürdüm. 

İlk aylar her şey harika gidiyordu. Şener beni en 
şık, en pahalı restoranlara, barlara götürüyordu. Hat­
ta bazılarında arkadaşlarım Meral, Günder, Asuman, 
Haluk, Gürcan da bizimle birlikte geliyorlardı. Onları 
da davet ediyordu Şener. 

Derken gezmeler bitmeye başladı. Caddebostan'da 
oturuyordu. Beni evimden aldıktan sonra şoförüne 
"Caddebostan'a gidiyoruz," diyordu. Hiçbir yere gitmi­
yor, orada kalıyorduk. Sabah olunca Mercedes ile kar­
şıya geçiyorduk. Şoför önce onu işe, sonra da beni evi­
me bırakıyordu. 

Görünürde durum fena değildi. Ama bir gece ben 
uyurken üstüme su döktü. Soğuk kış gününde ne oldu­
ğumu anlayamamış, "Ne yapıyorsun? Deli misin?" di­
yebilmiştim sudan kaçmaya çalışarak. 

Geceleri mutlaka başucumda su şişem durur. Su 
içerim uyku aralarında. 

Şişeyi almış, beni bahçe sular gibi suluyor ... Bu 
neydi şimdi? Şaka mı? Şakaysa (pardon yani) ne şaka­
sıydı?! 

Önceden bir şeye kızdıysa, böyle Kızılderili gibi 
tuhaf davranışa gerek neydi? İçimden bir şeylerin, 
üzerime dökülen sularla birlikte akıp gittiğini hisset­
tim o an. Ama sonradan affetmiştim onu aptal gibi. . 

Bunu izleyen aylarda, birlikte yapmayı düşündü­
ğümüz bir iş sırasında, bana sevgilim olarak sunduğu 
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kontrattaki şartların, beni sömüreceğini hissettiğim 
için kontratı yırtıp beraberliği bitirdim. Her gece defa­
larca telefon etti bana. Telesekreterden sesini duy­
dum, ama açmadım. On beş, yirmi gün sonra telesek­
reterin çalışmadığı bir sırada ısrarla çalan bir telefonu 
açtım. Şener'di. Sinsi sinsi gülerek: 

"Evleniyorum ... Duyuyor musun? Evleniyorum ... " 
diyordu. 

Bir hafta sonra hiç tanımadığı bir dul ile evlendi. 
Bir buçuk yıl oldu. Şimdi duyuyorum, aralan yokmuş. 

Neden? ... Neden böyle bu evlilikler? 
İnsanlar niye böyle? .. 

Aslan Anneannem Benim 

Annemle babam Avrupa gezisindelerdi. Annean­
nem ile iyi arkadaştık. Babaannem de daha uzun ya­
şasaydı, iki iyi arkadaşım birden olacaktı. Babaannem 
genç öldü sayılır. Kocası -dedemi- hiç bilmem. Eskiden 
ölmüş. Anneannem ile kocası -dedem-, önce dedemin 
aşırı içkisi sonra da araya giren bir başka kadın yü­
zünden boşanmışlar. 

Hep eski günlerini, evliliğini, evliliğinin nasıl çe­
kilmez olduğunu anlatırdı bana anneannem. İki çocu­
ğu olmasına ve o yıllarda bağnazlık daha çok olmasına 
karşın anneannem başını dik tutmuş; kocasını boşa­
mış, kendini daha fazla ezdirtmemişti. İstenmeyen ka­
dın durumuna düşürmemişti kendini. O istememişti 
kocasını. O boşamıştı kocasını. Hem de iki çocuğu ile. 
Hem de bazı maddi sorunlarına karşın. "Aslan anne­
annem benim," derdim ona. 

· Ben de onun gibi yaptım. İlk kocamla arama baş­
ka kadın girince ben boşamıştım onu. Anneannem gi­
bi... İkinci kocamı çok sevdiğim halde içki yüzünden 
boşamıştım onu. Tıpkı anneannem gibi... 

Ufak tefekliğimiz, hafızamız, hayvan severliğimiz 

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birbirimize çok benzerdi. 85 yaşında öldü. Bakalım 
·ben ne kadar yaşayacağım?

Yaşam süresi ne olursa olsun, evlilikler ... İçkiler ... 
Başka kadınlar ... Boşanmalar hep oldu, hep olacak. 

İşte mahkemelerdeki boşanma davaları. İşte gaze­
telerdeki okuduğumuz, çevremizde gördüğümüz kan 
koca arasındaki diğer kadınlar ... Bu üçgen hep vardı 
ve hep var olacak. 

Belki olmaz diye evlenmek niye? Ben de denedim, 
ben de yaşadım. Ben de gördüm. Hem de iki kez. Mer­
ci! 

* 

Bu yazdıklarımın saçma olduğunu sakın düşün­
meyiniz. Bir edebiyat eseri yazmıyorum ki ben ... Yaz­
mak çok güzel.. Anlatmak.. Yaşadıklarımı başkaları 
ile paylaşmak ... Kim bilir, belki yaşadığım bu gerçek­
ler bir yol olur benden küçüklere. Işık diyemem ama, 
bir fikir olur belki de .. : Dinleyin beni, bitmedi daha 
söyleyeceklerim! 

Gizli Mutsuzluklar ... 

Üzülüyorum ... Çevremdeki arkadaşlarımın çoğu 
birkaz kez evlenip boşanmış. Birçoğu da mutsuz. Ya 
da belli etmeseler de bazı davranışlarından, konuşma­
larından anlıyor insan onların gizli mutsuzluklarını. .. 

Yılmaz, geçenlerde Mesude'yi tutup kaldırmış ha­
vaya, fırlatıp şöminenin üstüne atmış. Bereket şömine 
yanmıyormuş. Neyse ki Napolili Altan oradaymış da 
Mesude'yi Yılmaz'ın elinden kurtarmış. 

Mal mülk ile çoluk çocuk ile mutluluk olmuyor. İş­
te Yılmaz ile Mesude ... Bostancı'da kocaman iyi döşen­
miş bir dairede yaşıyorlar. İki oğulları, üç arabaları 
var. 
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Sonuç? Mesude'nin başkasına aşık olması. 
Toplanıyoruz bazen kolejli kızlar. Sevil, Meral, 

Beril, Gülperi, Zehragül, Ayşe, Nükhet (N. Duru değil) 
hepsi evli. Tanrı hepsini korusun, mutlu etsin. Ama 
geçenlerde Sevil bana: 

"Kızım, bekarlığının kıymetini bil, bir daha sakın 
evlenme," dedi. 

Bodrum'da şahane bir villası olan Azade de öyle. 
Sevil gibi aynı şeyi söyledi. Zengin, güzel, evli, üç ço­
cuklu. 

"Sakın evlenme bir daha, senden mutlusu yok, 
inan bana! Evlilik, bir zaman sonra çekilmiyor," dedi o 
da. 

Meral'in de ikinci evliliği. Onun da dilinden eksik 
etmediği sözler şunlar: 

"Aman, otur oturduğun yerde. Pişmiş aşın, dertsiz 
başın, çocuğun yok, sorunun yok. Evin var. Paran var. 
Gençsin. Güzelsin. Keyfine bak. Aklın varsa bir daha 
evlenmezsin," dedi. 

Teşekkürler!.. Hanginize merhaba desem, "Evlen­
me sakın" dileğinde bulunuyorsunuz bana. 

Sakın merak etmeyin kızlar! Never again! Bir da­
ha asla olmayacak! Promise is promise. Söz, sözdür! 

* 

Murat Seylan yıllardır Hollywood'da yaşıyor. Bir 
Amerikalı ile evlendi, çocukları oldu. Boşandılar. Şim­
di Amerikalı kadın Murat'ın sınıf arkadaşı Cem ile ev­
li. Murat şikayetçi değil durumdan: 

"Hiç olm�sa bizim oğlanın cici babası, yabancı­
mız değil. Çocuk da yabancılık çekmiyor. Ama ben 
öbür yana erken yolcu olursam, bizim sınıf arkadaşı 
benim oğlan sayesinde malıma konacak. İşte buna bo­
zuluyorum," diyor. 

Evlilik pek umurunda değil onun. Olması, olma-
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ması fark etmiyor Murat için ... 
Neşeli. Malı mülkü, parası pulu yerinde. Boğaz' da 

yalı katı, Mercedesi, Ankara'da dolar kiralı katları var 
Murat'ın. Sık sık Türkiye'ye gelip, Ankara-İst�nbul­
Bodrum üçgeninde yaşıyordu. Bu gelişlerinden bırinde 
bir Türk kızla tanıştı, dört gün içinde kızı Amerika'ya 
götürüp, bir süre sonra evlendi. Bakalım bu evlilik ne 
kadar sürecek? 

Red Kit'i kolejden hatırlarım. Ama büyük sınıfla­
rın vlırdu kırdıcılarından oluşu ile hatırlarım onu sa­
dece. Beş-altı yıl önce yine Meral bir araya getirdi Red 
Kit ailesi ile beni... Red Kit evliydi. İki tane nefis yara­
tık çocukları vardı bana hayran. Çocuklar Amerika'da 
doğmuşlardı. Birkaç yıl denemek için Türkiye'ye gel­
mişler, sonra vazgeçip tekrar Amerika'ya dönüş yap­
mışlardı. 

Amerika'ya gittiklerinin bir yıl sonrası "boşanıyor­
lar" haberi geldi. Önce inanmak istemedik. Ama maa­
lesef aynı film bu kez başka bir sinemada oynamaya 
başlamıştı. Bu filmlerin konusu da hep aynıydı. Flört, 
evlilik, çocuklar, şiddetli geçimsizlik (bu geçimsizlikler 
de nedense hep şiddetli oluyordu) ve boşanma. 

Red Kit ile Sevgi boşandılar. Ama Amerika'nın ay­
nı eyaletinin aynı kentinde yaşıyorlar ayrı ayrı evler­
de. Red Kit bir şirkette müdür. Sevgi de ona inat aynı 
şirkete sekreter olarak girmemiş mi? Red Kit bu işe 
çok bozuluyormuş. 

Boşandıktan sonra inatlaşmalar, çocukları, boşa­
nılan eşe karşı kullanmalar acaba niyedir? Kafam bu­
nu bir türlü almaz. 

Saliha ve Mehmet de kolej kültüründen geçip ev­
lenen, iki çocuğa rağmen boşananlardan. Çünkü Meh­
met mühendisliği bırakıp Marmaris'te çorbacı oldu. 
Çok yaşlı bir kadın ile beraber yaşamaya başladı. 

Zavallı Saliha ... Dullar kulübüne hoş geldin! 
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Begüm ile Murat okuldayken flört ederlerdi. Son­
ra ayrılıp başka başka insanlarla evlendiler. Daha 
sonra ikisi de o başka başkalarından boşanıp, birbirle­
ri ile evlenmişler. Ne diyelim, hayırlı olsun! Olsun da 
onlar da boşanmışlar. Begüm, şimdi Sevgi'den boşa­
nan Red Kit'le kırıştırıyormuş. 

Şimdi de Berna boşanıyor Murat'tan. Yıllar sonra, 
araya giren "başka kadın" yüzünden ... İki çocuğa rağ­
men ... 

Yetti artık senin kolejli arkadaşlarından diyecek­
siniz. Biliyorum. Tamam! Bir dakika. Şimdi sıra başka 
çevrenin insanlarında. Üstelik mutsuz çiftler boşan­
maya gerek duymadan da evliliklerini sürdürebiliyor­
lar. Hem de ne evlilikler . . .  Evlere şenlik! 

Bir arkadaşımın oturduğu sokakta, karşı apart­
manda bir doktor ve ailesi oturuyordu. Arkadaşımı zi­
yarete gittiğim bir gün, akşam üzeri, bağrışlarla bal­
kona fırladık. Doktorun karısının sevgilisi gelmiş. Bal­
konun altında bas bas bağırıyor: 

"Çık orospu! Dışarı çık!" diye. 
Millet pencerelerde. Doktorun karısı pişkin. Hiz­

metçisi ile birlikte ara sıra pencereye çıkıp sevgilisine 
bakıyor. O sırada doktor koca geldi. Arabasını park 
ediyor. Tabii her şeyi o da görüyor, o da duyuyor. Ama 
çok soğukkanlı. Karısının sevgilisi bı:ı.ğırıyor doktora: 

"Ulan pezevenk, söyle orospu karına . . .  " 
Doktor umursamaz bir şekilde apartmana giriyor. 

Derken evin pencereleri kapanıyor. Sevgili gidiyor. 
O gece arkadaşımda kalmıştım. Ertesi gün öğle­

yin kapıda taksi beklerken ne göreyim? Doktor ile ka-
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rısı el ele apartmandan çıkıp güle söyleye gitmediler 
mi sanki dünü hiç yaşamamışcasına ... 

Bir zaman sonra arkadaşımdan duydum, bu çü­
rük evlilik hala sürüyormuş. Pes doğrusu! 

İşte bir başka boşanma olmayan çürük bir evlilik 
örneği. Ankara'da halamların evinin yanındaki apart­
manda dört çocuklu bir aile varmış. Koca, ticaret yapı­
yor. Karısı genç bir ev kadını. Boy boy dört çocıiklu bu 
ev hanımı İstanbullu bir işadamı ile işi pişiriyor. Sev­
gilisi günübirlik Ankara'ya geliyor. Ünlü bir otelde se­
vişiyorlar, restoranda yemek yiyorlar, sonra adam İs­
tanbul'a karısına, kadın da evine, kocasına dönüyor­
larmış. 

Kadın, bir gün halamın kizına çaya geldiğinde: 
"Bu yükü daha fazla taşıyamayacağım. Onun için 

dinle beni,'' deyip anlatmış her şeyi Nilgün'e ... 
Boşanmamışlar, kokuşmuş bu evliliği sürdürüyor­

larmış hala. 
Gündüz başka adamla yat, gece gir kocanın koy­

nuna hiçbir şey olmamış gibi! 
Aman Tanrım, ne evlilik, ne evlilik! Düşman başı­

na!. .. 
İşte bir üçüncü örnek ... 
İzmir Karşıyaka'da bir Nihal vardı, çocuğu olma­

yan. Kocası ile ilişkisindeki tatminsizliğinden yakını­
yordu. Sonunda mide hastası oldu çıktı. Muayeneye 
gitti. Doktor ile işi pişirdiler. Muayenehanede seviş­
meye başladılar. Kısa ve rahatsız gerçekleşen bu seviş­
meler ona heyecan verdi. Yaşam gücü verdi. Bu ilişki­
den aldığı güçle mutsuz evliliğini sürdürüyor. 

İyi ki sürüyor! 

Ben evliyken başkası ile ilişkide olup sonra da ev­
liliğimi sürdüremem. Kendime o zaman saygım kal­
maz diye düşünüyorum. Şayet biriyle beraberken, baş-
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kası ile "yatma" fikri kafama girmeye başlarsa, o za­
man "iki başlı" bir ilişki sürdüreceğime boşanırım da­
ha iyi. Ben böyle düşünüyorum. 

Böyle örnekleri gördükçe nasıl bir daha evlenme­
ye cesaretim olsun değil mi? Haksız mıyım? 

Oysa, eskiden evlilikler de aileler de güzelmiş bu­
güne kıyasla ... 

Eskiden İnsanlar Evlerinde Mutluydu ... 

Bahçelievler'deki evimizdeyiz. Mahallede tüm ev­
ler iki katlı. Bizimkisi dört katlı. Bir apartman. Bahçe­
miz var, ama bomboş. Babaanneciğimin cennet bahçe­
si hep düşlerimde. Ama artık o ev yok. 

Babam toprak getirtiyor bahçeye. Babam ilgileni­
yor bahçeyle, annesinden aldığı bahçe sevgisiyle. To­
humlar atıyoruz toprağa birlikte. Ben, kayısı çekirdek­
leri gömüyorum tam ortadaki göbeğe. Bir tane bahçe­
ye inen merdiven başına, bir de sağ karşı köşeye gö­
müyorum kayısı çekirdeklerini. 

Her gün sulayıp, fılizlenmelerini bekliyorum. Çi­
çekleri, ağaçları çok seviyorum. Bir de çam dikiyoruz 
ön bahçeye. Yan bahçeye de dört kavak ağacı. Onlar 
yeşerdikçe, büyüdükçe öyle seviniyorum ki... 

Bir de kedim var. Karakız ... Hepimiz çok seviyo­
ruz onu. Ailemiz masallardaki ailelere benziyor tıpkı. 
Evimiz sobalı. Karakız, soba başındaki sepette uyuyor, 
babam gazetesini okuyor, annem ya bana ya kendine 
yine o şık kıyafetlerden dikiyor, anneannem yün örü­
yor, ben de ders çalışıyorum. 

Evimiz çok büyük değil, yine de mutluyuz. Yeni 
eşyalar almış babam evimize, daha önce Ankara'ya ge­
lip evi tuttuğunda ... Her şeyimiz yeni. Bir de kocaman 
evim var beş katlı. Oyuncak bir e.v bu. Her katında 
odalar, odalarında oda takımları, yemek takımları, ya­
tak takımları var. Hatta mutfağı, garajı bile var. Çok 
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seviyorum bu oyun evimi. (0 evin eşyalarından minik 
bambu bir takımı hala saklanın.) 

Annemle babam ne güzel geçinirlerdi. Tek anlaş­
mazlıkları benimle ilgili idi. Sözgelişi annem benim so­
kakta oynamamı istemez, babam oynasın derdi. An­
nem "Bisiklete binme, düşersin," derdi; babam "Bin­
sin, çocuğun bisikleti var," derdi. 

Bütün anlaşmazlıkları işte böyle ıvır zıvırdı. 
Peugeot bir bisikletim vardı. Okuldan gelince 

derslerimi bitirip, ilkbahar gecelerinde bisikletimle 
birkaç tur atmayı, arka selemde de çok sevdiğim 5 nu­
maradaki minik Zeyno'yu gezdirmeyi çok severdim. 

Hele o yaz geceleri Erdek sonrası ve öncesi... Ba­
bamlar, 7 numaradaki Müzeyyen Teyzeler, Müren Ab­
la, Günören, Erdoğan Ağabey, Abdullah Amca; 5 nu­
maradan Nefise Abla, Özdemir Ağabey, minik Zeyno; 
9 numaradan Öznur Abla, Saadet Teyze; köşe apart­
mandan Erkan, Atıfet Teyze, Nail Amca, bir blok öte­
den Halide Teyzeier, Emel, Yıldız bizim bahçede güle 
eğlene "Cicoz" oyunu oynardık. 

Oyun şöyleydi: Herkes halka biçiminde oturur, 
uzun bir sicime bir alyans geçirilir. İpin iki ucu bağla­
nır. Yüzük ipte kaydırılarak elden ele geçirilir. Orta­
daki ebe yüzüğün kimin elinde olduğunu bulur. Bir 
yandan da herkes, "Geldi cicoz, gitti cicoz, hani ya ci­
coz?" gibi bir tekerleme söyler. 

Şimdi düşünüyorum da her yaş kuşağından mes­
lek sahibi kibar beyler, şık hanımlar ve hepsi iyi okul­
larda okuyan bizler, bir gece bir bahçede, bir ip etrafın­
da toplanıp gülüşüyor, eğlenip mutlu olabiliyormuşuz. 

Şimdi ise her evde çifter çifter TV, videolar, müzik 
setleri, otomatik çamaşır, bulaşık makineleri, mikro fı­
rınlar, mikserler, daha neler neler var. Ama ev halkı­
nın suratı bir kanş. Ev kadınları her şeyin otomatiği­
ne sahip olmalarına karşın, hep yorgunlar, hep istek­
sizler. 
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Erkekler işlerinden hep şikayetçi. Onlar da yor­
gunlar. Çocuklarsa -okul kurs- hattı üzerinde ambele 
vaziyetteler. Bizler de okuduk, kolej ya da normal lise­
lerde. Üniversitelere girdik. Mezun olduk. Ama -kurs 
murs- pek bilmedik, pek görmedik. Biz mi çok akıllıy­
dık, şimdikiler mi çok aptal? Yoksa bizim dersler mi 
çok kolaydı da, şimdikiler çok zor?!!! 

Çocukların kafasını delicesine yükleyen, aile bütçe­
sini felce uğratan bu "kurs meselesi"ni bir türlü anlaya­
bilmiş değilim. Zavallı çocuklar! Zavallı aile bütçeleri! 

Annemin çamaşır makinesi şimdiki gibi otomatik 
değildi. Turbo fırın değil de normal fırınımız vardı. Yu­
murtayı çatalla çırpardı, çünkü mikseri yoktu. Otoma­
tik bulaşık makinemiz de yoktu, ama annemin ve ar­
kadaşlarının ev işleri daha çabuk bitiyor, hala çocuk-

. larına gülümseyecek halleri, sevgi dolu bedenleri kala­
biliyordu. 

Babam işinden eve neşeyle döner, ev kıyafetini gi­
yerdi, ben de okuldan dönmüş olurdum. Huzurla ye­
meğimizi yer, radyomuzu ya da babamın Paris'ten ge­
tirdiği teybi dinlerdik. Sık sık bize misafirler gelir, an­
nem babam da onlara giderdi. Ben evde anneannem 
ve Karakız ile kalırdım. Bazen beni de götürürlerdi 
gittikleri yere, o evde benim yaşıtım arkadaş varsa. 

Bahçe sinemaları vardı o zamanlar. Yaz akşamla� 
rında (neredeyse tüm mahalle) çoluk çocuk, büyük top­
lanıp giderdik. Tahta sinema sandalyelerine koymak 
için minderlerimiz bir elimizde, ay çekirdeği külahları­
mız diğer elimizde ... Yürüyerek gidilirdi dört blok aşa­
ğıdaki sinemaya. Ya da daha uzaktaki Zevk Sinema­
sı'na kadar. 

Evden biraz erken çıkar, güle söyleye yürürdük. 
Anneler, babalar arkamızdan gülüşerek gelirken, biz­
ler de ya patenle ya da bisikletle, yürüyenlerimiz etra­
fında turlar ata ata, da,ireler çize çize yazlık sinemaya 
varırdık. 

· 
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Gerçekten küçükten büyüğe hepimiz mutluyduk. 
Dosttuk. Arkadaştık. 

Bazı gecelerse Pazar Meydanı'nda Amerikalıların 
kurduğu parasız sinemada, Amerikan belgeselleri sey­
rederdik. Maşallah, (Amerika'ya ait her şeyi) sular sel­
ler gibi ezberlerdik!!! 

İzmir Caddesi'nde Amerikan Pazarları denen ma­
ğazalarda hep Amerikan malları satılırdı. Çaydan ten­
cereye, elbiseden saate, teypten tenis raketine, çikola­
tadan gece lambasına, yatak çarşafından terliğe kadar 
pek çok şey. Bu mallar pahalı olurlardı. Ama herkes 
ne yapar eder, parasını denkleştirir bir şeyler alırdı bu 
mağazadan. 

Ankara'da o yıllarda yaşayıp da o mağazalardan 
bir şeyler almamış olanı düşünemiyorum. Buralardan 
alışveriş pahalı bir meraktı, "modaydı"(!) Bizler de pek 
tabii, modaya uyardık: Amerikan eşyası modası. 

Ben pop müzik plakları alırdım en çok. Sonra İn­
gilizce sinema ve müzik dergileri, kalemler, çikolata­
lar, şekerler, bobby socks denen beyaz okul çorapları, 
Loaffer pabuçlar ve daha neler neler ... Loafferlanmı­
zın ön deliklerine "Amerikan penileri" koyardık. Peni 
bulamayanlar da yerli bozuk para koyarlardı. 

Kısacası, pek modaydı "Amerikan malları" o za­
manlar ... Gerçi Amerika yine "revaçta" ya ... Demek, 
yıllar bu konuda pek bir şey değiştirmemiş! 

Long Live A-me-ri-ca!! Thanks for what you give 
us. Bize verdiğin her şey için teşekkürler sana! ! !  

* 

Sizin de böyle meraklarınız oldu muydu delikanlı­
lık ya da genç kızlık yıllarınızda? 
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Nerede Eski Komşuluklar? 

Yüzlerce daireli gökdelen yaşantısı Amerika'dan 
bize de sıçradı artık. Binalar büyüdükçe, yükseldikçe, 
daireler çoğaldıkça komşuluklar da o oranda azalıyor. 
Hatta kayboluyor. Komşusuzluk, bir yerde yalnızlık­
tır. Yalnızlık da mutsuzluktur. 

Son yıllarda jet hızıyla artan fiyatlar da feci el ya­
kıp cüzdanları kavurduğu için insanlar büyük davet­
lerden, ikramlardan ufak ufak kaçar oldu (Tabii, sö­
züm her gece davet veremeyenlere.) 

Oysa, Ankara yıllarımda biz gençler, çaylı, pastalı 
ne güzel hafta sonu toplantıları yapardık evlerde ... Ai­
lelerimizden gizli (sanki marifetmişçesine) sigara içer­
dik. Birbirimize giderdik. "Ev", insana ve ilişkilere sı­
caklık getirir. Oysa, şimdi gençler hep ev dışında bulu­
şuyorlar. Canım biz de giderdik cafe'lere, diskoteklere. 
Ama ev toplantılarımızı çok sık yapardık. Annelerimi­
zin hazırladığı yiyecekleri yer, çay içerdik. Evde kimse 
yoksa, o zaman biraz da evdeki kanyak ya da 
'whisky'lerden birkaç fırt çalmayı da ihmal etmezdik. 

Annelerimiz de babalarımız da birbirleriyle topla­
nırlardı bol bol ikramlı sofralarda... Bizim de akşam 
yemekli misafirlerimiz çok olurdu. Her şey boldu, her 
şey ucuzdu o yıllarda. "Enflasyon" lafını hiç duymaz­
dık. Böyle bir kelimenin varlığını artık şu son yıllarda 
sular seller gibi ezberledik. 

Apartman komşuları ile akraba gibi olunurdu. 
Yalnız apartman mı, mahallede hemen herkes birbiri­
ne gidip gelirdi. Birbirine iyi günde olduğu gibi hasta­
lıkta da koşardı, ölümde de ... 

Hep aklımdadır o günler, ya şimdi? Onca paralar 
harcayıp kendi evinize yaptırdığınız yeniliği belediye­
ye şikayet eden komşular var. Komşu va.r, komşucuk 
var. Artık dair�ler arasında gidip gelme, misafirlik, 
geçmişte kalmaya başladı. 

5 1  



Bütün kaybolan bu güzel adetleri düşündükçe da­
ha çok nefret ediyorum betonlaşmadan, mekanikleş­
meden, insanı yoğuran, sıkan, ezen bu yaşam yükün­
den... İnsanların itişip-kakışıp birbirleriyle uğraşma­
sından ... Sevgisizlikten ... 

Sinirleri yıpratan bu yoğun trafikten. Doğayı kir­
letip yok edenlerden, doğaya ve doğanın içindeki tüm 
canlılara kötü davrananlardan ... Tanrı'nın verdiği gü­
zelliklerin değerini bilmeyenlerden nefret ediyorum. 

Onu Yıllar Sonra Fark Ettim 

Okul yıllarımdan tanırım onu. Bu da diğerleri gibi 
aynı, ben kolejdeyken, o üniversitedeydi. Hoştu. Yakı­
şıklıydı. Güzel konuşuyordu. Ama içi kırmızı kareli, 
yeşil · renkli, tahta düğmeli kabanım sırtımdayken, 
onun bana söylediklerini ancak yıllar sonra kendisi ye­
rini, zamanını bana hatırlattıktan sonra anımsayabil­
dim... Kim bilir, demek o zaman aklım başkasınday­
mış. Onu anlamamışım. Belki de dinlememiştim onu, 
kendimi söylediklerine tam verip ... Bilemiyorum. 

Ama bildiğim tek şey bu ''yıllar sonra" sözcüğü­
nün benim hayatımda pek çok kereler yaşanmış olma­
sı. Öyle ki genç kızlık sevgilerim ya da arkadaşlarım 
yıllar sonra yeniden karşıma çıkmışlardır. Bir şey ya­
şamış, bir şeyler paylaşmışızdır birlikte ... Bu çok il­
ginç bir durumdur hayatımda. Bir olay bittikten sonra 
bazen kendi kendime soruyorum; "Acaba yıllar sonra 
yine mi? Bununla da mı?" diye . . .  

İşte yeşil kabanlı bana, bir zamanlar güzel sözler 
söyleyen Selim ile yıllar sonra yine karşılaşmıştık. Ün­
lü bir holdingin genel müdürü olmuştu. Gazetede oku­
muştum. Kutlama telgrafı çektim ona. O da benim ser­
gime çiçek yolladı. Güzel sözler yazmı_ş yeni kartviziti­
ne. Zaten oldum olası kalemi kuvvetliydi. Telefonlaş­
tık. İş yerine ziyarete gittim. Çok tatlıydı konuşmaları. 
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Dünyada Ş ve Ç harflerini ondan güzel telaffuz 
eden birini düşünemiyorum. Ş ve Ç derken sanki bir 
akarsu çağıldıyor ... Bunu ona söylerim ara sıra, güler. 
"Çok şekersin" derken, yine Ç ile Ş'yi çağıldatarak. .. 
Seneler, erkeklere, şayet erkek kendine iyi bakmışsa, 
iyi geliyor bence. 

Hoş bir erkekti yıllar sonra karşımda duran. Oy­
sa, yıllar önce değilse de belli bir zaman önce bakan­
lıkta onunla bazı işlerimiz olmuştu. Orada karşılaş­
mıştık. Konuşmuştuk, ama ben o zamanlar ilk kocam­
la evliydim, ilk kocama aşıktım ve demek Selim'deki 
farkı fark edememiştim. Kim bilir ... 

Olsun! Onu ilk kez şimdi görüyor, ilk kez keşfedi­
yordum sanki. Yüksek bir elektrik akımı dolaşıvermiş­
ti ikimiz arasında. Bu sefer bir şeyler olacağı kesindi o 
günden ... Ama zamanı belli değildi. Kanlanmış olan 
gözüme, saati geldiği için ilaç damlatacağımda o ken­
disi damlatmak istedi. Kanepeye yarı uzandım. Selim 
damlayı gözüme damlatırken, sanki kalbime de sıcak 
bir şeyler damlattı. 

Coşkuluydu. Dopdoluydu. Hissettim bunu. Bir sa­
at kadar konuştuk. 

Sonra beni hep aradı. Çok güzel konuşuyordu. 
Onunla konuşmak zevkti... Karısı ile ayn yaşıyorlar­
mış. Pek mutlu değildi. Belli etmemeye çalışıyorsa da 
onun güzel bir sevgiye, coşkulu bir beraberliğe ihtiyacı 
vardı. Şömine başında yediğimiz bir akşam yemeğinde 
anlatmıştı bana yaşadığı "zor yıllan". 

Birlikteyken her şey çok güzeldi. "Baraj kapakla­
rımızı" sonsuza dek açmıştık önceleri. Ama bu selin et­
rafa zarar vermemesini düşündü. Hala sevgi ve saygı­
mız sürüyor. 

Şimdi Adana'da. Oraya naklini istemiş. Hala yal­
nız ve mutsuz. Mutlu görünmeye çalışarak. 
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Ben konuşmasını bilen adamı seviyorum doğrusu. 
Abuk sabuk, sulusepken konuşan adamlardan hiç mi 
hiç hoşlanmam. Gözümden hemen düşüverirler öylele­
ri. Kültürlü, mesleğinde başarılı, kendine güveni olan, 
konuşmasını bilen adam bende saygı ve ilgi uyandırır, 
Ben hayatımdaki önemli insanlara daima saygı duy­
muşumdur. Zaten saygı duymamışsam, o insan hemen 
önemini yitirir benim için, saf dışı kalır ... Saygı duy­
duklarımı sevgi ile hatırlarım. Diğerleri ise bir sis per­
desinin ardındalar ... 

Saygı duyduğum bir başka şey de parmağımda ta­
şıdığım ince alyanstır. İkinci kocamdan boşandıktan 
sonra Fırat takmıştı parmağıma ... Şimdi ayrıyız. Ama 
ben yüzüğümü hiç çıkarmadım. 

O yüzÜğe, parmağıma takıldığı yılların saygısını 
ve sevgisini duyuyorum hala. Fırat, bu kitabı okursan 
eğer, bil ki taktığın yüzük bugün de orta parmağımda. 

Her şeye karşılık hayat sürüyor. 

Onu İnceliyordum ... Gözlerini ... Alnını ... 
Her Şeyini ... 

"Herkese merhabalar! Size iyi oyunlar demeye 
geldim." 

"Sağol canım. Gel, bir çay iç bizimle!" 
"Füs' cüm, mini eteğin çok hoş, çok yakışmış." 
"Sergin nasıl gidiyor, duyduk çok harikaymış." 
Teşekkürler ediyorum hepsine. 
Tiyatro kulislerine bayılırım. İnanılmaz bir keyif 

verir bana. Başka bir dünyadır. Arkadaşlarımı kuliste 
ziyaret etmeye gittiğimde, bir ara mutlaka sahneye çı­
kar, dekoruri içinde şöyle bir gezinirim. Nasıl olsa da­
ha perde açılmadığı için, dekorları okşamak gelir içim­
den ... 

Kuliste içtiğim en berbat çay bile bana inanılmaz 
bir tat verir. Çünkü tiyatroya aşığım. İnsanı büyülü-
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yor sanki. Zaten ben yıllar önce büyülenmiştim. Ne 
mutlu, artık o dünyanın insanlarından biriydim ben 
de ... 

Çok arkadaşım vardır tiyatrodan. Çok hoşlanıyo­
rum onlarla birlikte olmaktan. İşte yine bir oyun önce­
si çay içip laflıyoruz kuliste. Ben matineyi seyderece­
ğim. Çok övgüsünü duyduğum bir oyun seydereceğim 
için keyfim yerinde. 

O güne kadar adını hep duyduğum, seyrettiğim 
Cengiz oturuyor ilerde masanın bir ucunda... Demet 
tanıştırıyor bizi. Yüzü "kirli makyajlı " , ama çekici bir 
kemik yapısı var. Gözleri yakalayıveriyor insanı o kirli 
makyajın arasından ... 

İlk elektrik çok önemlidir. Bazı şeyler sonradan 
da gelişebilir, oluşabilir, fakat ilk elektrik akımları 
çok önemlidir. Denedim. Biliyorum. 

El sıkışırken elektrik aldım ondan. Biliyorum, ona 
elektrik verdim. Bu alışverişten sonra "Merhaba" diye­
bildik birbirimize. Diğerleri sahneye çıkmışlardı. Cen­
giz'in daha vakti vardı sahneye çıkmaya. Konuşmuş 
olmak için sordum: 

"Yüzünüzdeki bu kirli ve sakallı görüntüyü nasıl 
yapıyorsunuz?" diye. 

Aslında biliyordum nasıl yapıldığını. Bana iyice 
yaklaşıp, sol omzu benim sağ omzuma değerek: 

"Diş fırçasını guaj boyaya batırarak ... " dedi. 
Beni etkileyen bir gülüş verdi bana. Sol eliyle sağ 

kolumu usulca sıkıp sonra bırakıp, sahne girişinde 
kayboldu. Neredeyse arkasından sürüklenip sahneye 
kadar gidecektim. 

Hemen salona koştum, en öndeki yerime otur­
dum. Hep onu seyrediyordum. Sahne önü repliklerin­
de sanki göz göze gibiydik. Sanki, ya ben de sahnede 
oynuyordum, ya o da salonda benim yanımda oturu­
yordu. Elektrik akımı sahneden salona, salondan sah-
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neye gidip geliyordu. Ne kötü, oyunu doğru dürüst sey­
redemiyordum ona bakmaktan. 

Antrakta kulise gittiğimde oyun üstüne bir şey 
sorsalar, şimdi ne derim diyordum kendi kendime. 
Onu inceliyordum. Mavi gözlerini, güzel çıkık alnını, 
konuşmasını, vücudunu ... Her yerine baktığımı hisse­
diyordum. Kulaklarım yanıyor, yanaklarıma ateş bası­
yordu. 

Neyse, ilk antrak oldu, kulise gittim. Göz göze gel­
dik, gülüştük: 

"Nasıl buldunuz?" diye sordu. 
"Güzel... Hoş ... Çok ... Yani ... Çok hoş ... " diyerek 

söyleyecek kelime aradım o an. 
Telaşıma gülümsedi. Heyecanımı aldı, içine soktu 

sanki yaşının tecrübesiyle. Sonra daha çok gülümsedi 
bu kez. Bana sergilerimi ve diğer çalışmalarımı sordu. 
O gün bir gazetede çıkan röportajımı birlikte okuduk. 

Derken zil çaldı. Yine aynı şekilde geçti bu yan 
da ... Ve perde ... Seyirciyi selamlarken hep göz gözey­
dik. Hemen kulise gittim. Kalbim çarpıyordu. Matine 
bitmişti. 

"Gitme, kal! Suareyi seyret," dediler; Demet ve di­
ğerleri. O da: 

"Seviniriz ... " dedi o kendine has gülüşüyle. 
"Peki," dedim, çantamı masaya bıraktım. Sonra 

düşündüm. Epey vakit var dedim içimden. Hemen 
karşı pastaneden bir yığın çörekler, börekler ve koca 
bir pasta alıp geldim. Tüm ekiple birlikte yedik. Çay­
lar içtik. 

Karşımda oturuyordu. Demet bir ara beni giyinme 
odasına çağırdı: 

"Bana bak Füs, bu sana bitti. Ukaladır. Kimseye 
böyle davranmaz," deyince. 

"Yok caİıım, sana öyle gelmiştir," diye geçiştirme­
ye çalıştım. Demet: 
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"Ben onu tanıyorsam dediğim doğrudur," dedi, 
odadan çıktı gitti. 

Aynada kendime baktım. Hoştum, yeşil gözlerim 
parlıyordu. Ama lanet olsun, yanaklarım çocukluğum­
dan beri renksizdi. Masadaki allığa uzanıp yanakları­
ma sürdüm biraz. Odadan çıkıp oturma salonuna geç­
tim. Demet'in dediklerinden sonra Cengiz'in hareket­
lerini daha dikkatli izlemeye başladım. Evet! Çok ilgi­
liydi benimle. Derken suare saati geldi. Zil sesiyle 
kalktım salona gitmek için. Kolumu tuttu. Alçak bir 
sesle: 

"Benim sahneye çıkmama daha vakit var. İçeri 
gitme. Kal. Biraz konuşuruz," dedi. 

'Sen' demeye başlamıştı bana. 
Ne sinir! "Hayır, kalamam, oyunu görmek istiyo­

rum," diye tavır koyamadım. Mıknatıs gibi çekti beni. 
Kaldım yanında. 

Biraz ordan hurdan konuştuk. Sırası geldi. O sah­
neye çıkınca ben salona geçtim, yerime oturdum. Çok 
heyecanlanmıştım. Resmen göz göze geliyorduk. Mavi 
gözlerinin altındaki torbacıklar, ona daha olgun ve hoş 
bir hava veriyordu. 

Perde ... Selam ... Perde ... Selam ... Ve perde ... 
Kalabalığı aceleyle yararak, bana gülümseyen in­

. sanlara selam vererek kulise geçtim. Demet hemen gi­
yinmişti bile. Tüm ekip yemeğe gidiyordu. Beni de da­
vet ettiler. Kabul etmem mi hiç? 

Restoranda masaya hepimizi "sen şuraya otur, 
sen buraya" diye Cengiz yerleştirdi. Kendi de benim 
yanıma oturdu. Benim için vejetaryan yemekler ıs­
marladı. İlgisi hoşuma gidiyordu. O güzel, etkileyici 
sesiyle tane tane konuştu benimle gece boyunca. 

Yemekten sonra Demet herkesi evine kahve içme­
ye davet etti. Demet'le ben onun arabasına bindik. Ev­
de herkes sigara içiyordu. Çok sigaralı bir geceydi. 
Ben içmediğimden, gözlerim yandı, usulca arka odaya 
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geçtim. Zaten Demet'te kalıyordum. Bir daha salona 
çıkmadım. Yatağıma yattım. Gecenin bir saatinde her­
kes gitti. O kaldı. Ve ben o gece bu ukala, derin mavi 
bakışlı, güzel alınlı, uzun boylu adam ile depremler 
yaşadım. 

Güzel günler, haftalar ve aylar sanki kah ekvator 
sıcağında, kah volkanın tepesinde geçti. 

İnsanlar yaşadıkça, yaşlandıklarını sanıyorlar. 
Oysa bir şeyleri yaşayamadıkları için yaşlanıyorlar. O, 
benimle hep "gençti". Benim için hem seks, hem şiir, 
hem müzik, hem tiyatro olmuştu. O, benim, "duygusal, 
ezgisel, Opus, 1+1 si bemol minor konçertomdu." 

Bir gün bana bir heykel (bir büst) getirmişti. Ar­
mağanı bile sanatsaldı. Çok hoşuma gitti. 

Hala salonumda duruyor. 
Onun başarılı çalışmaları bana için için gurur ve­

riyor. Başarısına saygı duyuyorum her zaman. Herhal­
de en sadık seyircisi hep benim. 

İyi oyunlar (!) Cengo ... 

12 Mart Sıraları ... ''Hair Müzikali''nde 
Oynuyorum 

Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nda "Hair­
Saç" müzikalinin galası bir rastlantıyla benim doğum 
günüme denk düşüyordu. Yani, 1 1  Mart'.ı ... Müzikal, 
yıllardır tüm dünyada kapalı gişe oynuyordu. Türkiye 
prodüksiyonunda da başrol benimdi: Sheila ... Zengin 
ailenin hippi kızı ... Görkemli bir prodüksiyondu. Her 
şey mükemmeldi. · 

Aylardır prova yapıyorduk. Dans provalarını Ame­
rikalı koreograf Bemand Hassel, şarkı provalarını 
Emin Fındıkoğlu ile, oyun provalarını da Engin Cez­
zar'la. Engin .çok titiz bir yönetmen. Yerine göre arka­
daş, ama çok disiplinli. Canımız çıkıyordu, fakat deği­
yordu doğrusu. 
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Bizim cephede her şey iyiydi hoştu da dışarda, so­
kakta, politikada bir şeyler oluyordu. Bir şeyler kaynı­
yordu. 12 Mart günü ordu Demirel hükümetine muhtı­
ra verdi. Özal, o sıralar DPT Müsteşarı idi. Demirel 
hükümeti istifa etmişti. Başbakan Nihat Erim'di artık. 

Ve bir gün İsrail Konsolosu Efrahim Elrom, Ni­
şantaşı'ndaki apartmanında öldürüldü. Ortalık kaynı­
yordu. Ama "Hair" oyunu sürüyordu. Müzikalimiz o 
yıllara göre biraz açıktı. Oldukça dekolte giysilerle oy­
nuyorduk. Seyirci 70'li yıllarda 90'lı yıllara oranla ya­
pılan açı,k saçık esprilerde donup kalıyordu. Keşke bu 
müzikal şimdilerde oynasa. Kıyafetler, oyundaki hare­
ketler, söylenen replikler ııafif kalırdı 90'lı yıllarda. 

Engin'e birkaç yıl önce demiştim: "Hair'i asıl şim­
di sahneye koysana!" diye. 

"Ben de isterim, ama maliyet bu pahalılıkta aca­
yip yüksek olur," demişti Engin. 

O sıralar politik hayatta bir şeyler değişiyor, so­
kaklarda üzücü olaylar yaşanıyor, kimileri tutuklanı­
yordu. İnsanlar yine de bizim müzikale geliyor, tıka 
basa salonu doldurup merakla izliyQ_rlardı. Hele oyu­
nun sonunda bizler sahnede donpaça kaldığımızda, 
rahmetli Hüseyin Kutman polis kıyafeti ile düdük ça­
larak salona fuaye kapısından giriyor. 

"Kimse kıpırdamasın, hepiniz tutuklusunuz!" de­
diğinde seyircilerin yüzünü görmeliydiniz. Salonda o 
an gerçek bir panik yaşanıyordu. Bizler çok eğleniyor­
duk bu oyunda ve kulisinde. 

Rolümü çok seviyordum. Sahnelerde henüz yeni 
bir genç kızdım. Çok da başarılıydım. Övgü dolu yazı­
lar yazılıyordu benim için. Sahnelerde başarılı genç 
bir kolejli kız diye. Ama Tanrı bu sevincimi yanda kes­
ti. Müzikaldeki çok zor dans hareketlerinde ve rejinin 
gerektirdiği bazı hareketler sonucu belkemiğimde ım­
katlanma oldu. Matine-suare aralarında, sağolsun En­
gin Cezzar, Lasonil ile sırtımı ve belimi ovmuştu. 
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Sahnede canımı dişime takıp oynuyordum. Ama 
canım çok yanıyordu. Gülriz Sururi ve engin Cezzar 
baktılar olacak gibi değil. Beni bir gün Osman bey' deki 
bir ortopediste yolladılar. Sıkı bir muayene sonrası 
doktor durumun çok ciddi olduğunu ve bu oyundan ne 
olursa olsun ayrılmam gerektiğini ya da o sert ve zor 
hareketleri yapmamamı söyledi. İmkan var mıydı "Ha­
ir"de başrol oynayıp da o hareketleri yapmamaya . . .  

Ve bir gün, sakatlandığım için, oyundan doktor 
raporu ile ayrıldım. 

Belimin sakatlanması ile oyunu bırakmak zorun­
da kalmam bana tarifsiz bir üzüntü verirken yedi yıl 
sonra sevgili Gülriz Sururi'nin yazdığı "Kıldan İnce 
Kılıçtan Keskin" adlı kitaptaki benimle ilgili bir bö­
lüm, benim kalbime kılıç gibi saplanıyordu. Hem de 
kıl gibi ince değil, hançer gibi kalın . . .  

Ben, bir gün "Ablacığım . . .  " demiştim Gülriz'e . . .  
Abla deyişime bozulmuş (Sayfa 443). Kolejden yeni 
mezun olmuş bir genç kız, yılların ünlü sanatçısına ne 
diyebilirdi ki? Tabii; yıllar geçti şimdi. Ben büyüdüm. 
Ünlü oldum. Şimdi onu adıyla çağırıyorum. Neyse . . .  

"Kulüp X'den teklif aldım. Yalnız, saatler çakışı­
yor. Sizin programa lO'da başlasak olmaz mı?" demi­
şim sözde (Sayfa 443). Kulüp X'de çalışmaya yaşım ye­
tişmedi; bu bir . . .  Tiyatro oyununa program denmeye­
ceğini ilkokuldan beri çok iyi biliyordum; bu ikincisi. 

İlkokuldan beri Başkent Ankara'da bir yığın oyun 
seyretmiş olan kolej kültürlü ben, oyun saatinin değiş­
mesi diye bir saçmalığın olamayacağını çok iyi bilir­
dim; bu da üç! 

Sonra yine 443'üncü sayfada şöyle yazmış. "Saati 
değiştirin diyen birini tiyatroya getirirsen, bu soruya 
da katlanırsın Gülrizciğim" demiş kendi kendine. Ti­
yatro saatini değiştirmek gibi bir budalalığı söyleme­
yecek kadar akıllı, tiyatroya saygılı biriyim; bu dört. 
Hele tiyatroya olan sevgi ve saygım bütün tiyatrocu 
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dostlar tarafından çok iyi bilinir. Ayrıca, 443'üncü say­
fanın sonunda dediği gibi bir şey olmadığı için "Lisanı 
münasiple tiyatroda saatlerin değişmeyeceğini anlat­
maya çalıştım." diye yazılmış olan cümleler de gerçek 
bir anlatım olmamıştı; bu da beş! 

"İzmir'e turne anlaşması yapmaya gitmiştim. Bir­
den Engin telefonla geri çağırdı beni. Füsun, aldığı 
teklifleri geri çeviremediği için bırakmış rolünü ve 
genç kızlardan biri oynuyormuş onun rolünü idareten" 
diye yazarak başlamış 444'üncü sayfaya. 

Keşke dizgi hatası olsaydı bu bölümde yazılanlar. 
Değildi. Kelimesi kelimesine böyle yazıyordu benim 
için Gülriz Sururi kitabında. Oysa, ben doktor raporu 
ile oyuna veda etmek zorunda kalmıştım. Aynca gazi­
nolardan aldığım bir yığın paraya karşın, o tiyatrodan 
haftada oynadığım 9 oyuna karşılık çok komik bir ma­
aş almayı önemsemeyerek yine de büyük bir sevinçle 
Sururi-Cezzar çiftinin rol teklifini kabul etmiştim. 

Oyundan ayrıld�ktan sonra epey bir süre Jülide 
Yazan soy adlı arkadaşımız benim rolümü üstlenmişti. 
Bir gün Jülide'yi seyretmek için tiyatroya bilet alıp 
gittim. Kulise girmek istediğimde, bir sahne görevlisi, 
çok üzgün bir ifadeyle kulise girmemin yasaklandığını 
söyledi. Gözlerimden akan yaşa engel olamıyordum. 
Oyun sonrası bütün arkadaşlarım ile tiyatronun için­
deki mini kafeteryada oturduk, onlar da çok üzgündü. 
Teselli etmeye çalıştılar beni. 

Sonra yine 444'üncü sayfada "Hemen dönüp rolü, 
oynamamı istiyordu Engin" diyor ve devam ediyordu. 
"Madem ki bir gün oynamak zorunda kalacaktım, ne­
den başından beri bu rolü yalnız reklam için kabul et­
tiği belli olan bir şarkıcıya vermiştik" diyor Gülriz Su­
ruri "Kıldan İnce Kılıçtan Keskin" kitabının 444. say­
fasında. 

Kılıcı haksızca batırıyor bana . . .  Hayatımın hiçbir 
döneminde başladığım hiçbir işi yanda bırakmadım 
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ben. Asla! Reklam düşünerek iş kabul etmedim. Be­
nim için nitelik daima nicelikten önce geldi. Gerçekte 
bu, bir sağlık sorunuydu. İşin içine sağlık girince akan 
sular durmalıydı. Sağlıkla oynamanın şakası yoktu. 

Önce, Ankara Hacettepe Hastanesi'nde tedavi gör­
düm. Geçmedi. Sonra Londra'ya gittim. 48 Harley 
Street'deki Dr. J. J. Mulnier, Devonshire Place'deki 
Dr. M. Chapman ve Dr. Simon Rees'in titiz tedavileri 
ile iyileştim şükür! 

Ama hala bel kemiğimdeki vertebralardan biri di­
ğerinden daha şiştir, iridir. Yağmurlu günlerde biraz 
ağrır. "Hair" müzikalinden armağan bana. Sağlık ol­
sun. . .  Tiyatroya aşığım. Saygılıyım. Gülriz Sururi'yi 
seviyorum. 443 ve 444'üncü sayfalar için teşekürler 
Gülriz! . .  İşte 1 1  yıl sonra bu da benim kitabımın, "Ha­
yatı Denedim "in bilmem kaçıncı sayfası . .. 

Doğrusu budur, böyle biline! 

Ege' de Barış Köprüsü Kurulmalı 

"Gel Füsun, Mennan'ın kızı olduğun için seni ciple 
Rum sınırına kadar götüreyim. Ama resim çekmek 
yok. Biliyorsun, burası yasak bölge," diyor komutan. 
Dost ama ciddi bir sesle. 

Yalvaran bakışlarla bir komutana bakıyorum, bir 
elimdeki fotoğraf makinesine, bir de "hayalet şehre . . .  " 
Binalarda binlerce kurşun izi var. Ciple ilerliyoruz ya­
vaş yavaş. Hız yapmadan gidiyoruz Famagusta'nın in­
sanın içini ürperten yollarında. Adı artık Famagusta 
değil. "Maraş Bölgesi.. ." 

· Oysa, bu hayalet şehre ilk !tez kocamla gitmiştik. 
Üç dört yıl önce. Bayılmıştık. Çok beğendiğimiz Co­
ted'azur ile karşılaştırmış,  neredeyse burayı St. Tro­
pez'den daha çok sevmiştik. Cıvıl cıvıldı her yer. So­
kaklarda mayolu, şortlu turistler neşe doluydu. Bizim­
le son derece sevecen, hem de Türkçe konuşan garson-
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lar, dükkan sahipleri ile dost olmuş kaynaşmıştık kısa 
zamanda. Bahçeler çiçeklerle doluydu. Oteller hari­
kaydı. Hele denizi. . .  Neredeyse bir kilometre gidilse bi­
le insanın ayağı hep kuma basabiliyordu. Ne taş, ne 
bir yosun . . .  Pırıl pırıl masmavi bir deniz, sımsıcak bir 
güneş vardı. 

Bir gece kocamla oteldeki odamızda konuştuk, ne­
den bu iki ülke yıllardır hep birbiri ile didişir diye. 
Orada tanıştığımız pek · çok Rum'un Türkiye'de Türk 
dostları vardı. Özlemle anlatıyorlardı dostlarını bize. 
Yoğurtlu kabak dolmasını masamıza bizzat servis ya­
pan Rum patron, Türkçe olarak Türkiye'deki akraba­
larını, Türk arkadaşlarından söz ediyordu bize. 

Limasol'a gittiğimizde de duram aynıydı. Larna­
ka'da, Niccosia'da (Lefkoşe) Krynia'da (Girne) da bu 
durum hep aynıydı . Bhaphos'a da (Baf) gitmiştik. Bü­
tün buralarda yaşayan tanıştığımız Türkler, aslında 
Rumlarla arkadaş olduklarını, ama politik kışkırtma­
lar sonucu birbirlerine düşman kesildiklerini söyledi­
ler. Öyle günler olmuş ki (Limasol'da tanıştığımız Yor­
go ile Türk arkadaşı Bülent anlattılar) ayaklanmalar 
olup kriz yükseldiğinde, Türk kesimi ile Rum kesimini 
ayıran içi toprak dolu bidonların her iki yanındaki 
Rumlar, Türkler, şakalaşırlar birlikte şarkı söylerler, 
birbirlerine sigara verirlermiş. Ama, "Hücum" emri ile 
veryansın girişirlermiş birbirlerine karşı, silahlarla . . .  
Ne acı! 

Rodos'a da bayılmıştık. Birkaç kez gitmiştik. Çar­
şıda Atilla ile gezinirken "Acaba şunu mu alalım, bu 
daha mı güzel" derken, dükkanların önünden bize 
Türkçe seslenirlerdi: 

"Gel Türkoki, sana ucuz vereceğim. Ela . . .  Ela!" 
Girerdik dükkandan içeri. Koyu bir sohbet başlar­

dı Türk usulü kahvelerimizi yudumlayıp cam bardak­
lardan su içerken. Birlikte çektirdiğimiz resimler hala 
albümlerde. 
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Zülfü Livaneli'nin sanat ile başlattığı iki komşu 
ülke arasındaki henüz ince olan bu köprü, sağlamlaş­
malı. Bu itişme bitmeli artık. Savaş çok kötü. İnsanlar 
ölüyor. Çocuklar, yaşlılar ölüyor. Gençler ölüyor. Bir 
yığın suçsuz insan ölüyor her iki taraftan da. 

Barış içindeki bir dünyada yaşamak isterdim. Sı­
nırlan olmayan . . .  Sağlıklı, gülen insanlarla dolu. Ama 
dünya kaynıyor. Her yerde bir huzursuzluk almış başı­
nı gidiyor. Asya'dan Afrika'ya, Amerika'ya her yere 
kadar. 

İnsanlar yakılıyor, insanlar öldürülüyor. Silahlar 
kin kusuyor. Aç insanlar, aç çocuklar bir lokma yiye­
cek bekliyor. 

Neden? . .  Neden yardım edilmiyor? . .  Oysa, milyar­
larca lira tutan paralar silahlara harcanıyor. İnsanları 
yok eden, yok edecek olan silahlara . . .  Çirkin silahla­
ra . . .  

Savaşa harcanan paralar, barışa, aç insanlara 
harcansa ne güzel olur bu dünya . . .  

Annem söylerdi hep: "Kızım, tabağında hiç yemek 
bırakma. Yiyeceğin kadar al. Çöpe dökme. Bir lokma 
bulamayanları düşün!" derdi. 

Bu hiç çıkmadı aklımdan. Büyüdükçe, kendi eko­
nomik özgürlüğümü kazandıkça, yolculuklar ettikçe 
gördüm aç insanları . . .  Annem ne de güzel söylemiş. Ne 
de doğru demiş... Asla tabağımda yemek bırakmam. 
Kalanı çöpe dökmem. Sokaktaki kedi ve köpeklere ve­
ririm artıkları. Lokmamı paylaşmayı severim insan­
larla. Sınıf farkı gözetmeksizin. 

Herkes Benim İçin Bir 

Her insan benim için birdir. Varlıklısı da varlıksı­
zı da . . .  İnsanları .mesleklerine ve paralarına göre sınıf­
landırmak bana göre değil. Evimde çalışan yardımcım 
Seher (maviş gözlü, tombiş Seher) on beş yıldır en iyi 
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arkadaşım olmuştur. Birlikte yemeklerimizi yer, nest­
cafelerimizi sohbet ederek karşılıklı içeriz. Sırlarımızı 
paylaşırız. 

Seher'in evine yemeğe de gittim. Yatıya da kal­
dım. Ev halkı nasıl da sevinmişti. Ben de m�tlu ol­
muştum. 

Kapıcımın çocuklarının fotoğraflarını çekerim. 
Onlarla oynarım. Annemin kapıcısı yaşlı Gül Hanım­
la, anneme gittikçe kucaklaşır öpüşürüz. Düğünümde 
bana verdiği mütevazi hediyeleri nasıl unutabilirim. 
Kadirşinas Gül Hanım . . .  Tok gözlü Gül Hanım . .  

Sergi çerçevelerimi yapan Emin'in çırağım ; bana 
tonlarca portakal, elma satan küçük oğlanı. . .  Seviyo­
rum bu insanları . .  

Bakkalın ya da pastanenin çırakları ile şakalaşı­
rım. Bir şey almak ya da toplu hesap ödemek için bak­
kala uğradığımda bakkal İzzet Bey ile tatlı tatlı konu­
şuruz. Karısı bana ayran yapar. Gazetelerde çıkan re­
simlerimi, yazılarımı benim için saklar İzzet Bey. Hat­
ta param bitse bankaya gitmeye vaktim olmasa, İzzet 
Bey bana istediğim kadar para verir (Bunu bana Se­
her de yapar. Param bitmişse Seher takviye eder be­
ni) .  Manav Erdal, mahallenin yenisi. Onunla da dost­
luğum iyi. En iyilerinden seçer, evime kadar getirir. 

Bir gün taksi bulamıyordum. İstanbul Festivali 
kapsamındaki "West Side Story" müzikaline geç kal­
mayayım diye pastacı Mürsel, dükkanı çırağa devre­
'dip beni hemen arabası ile uçurdu Açık Hava Tiyatro-
su'na. _ 

Videocu Emine ile aramız pek iyidir. Bazen işleri­
mi bitirip evime dönerken çörek, çikolata falan alırım. 
Emine çay demler; yer içer, sohbet ederiz. Emine han­
gi aktöre çıldırdığımı, ne tür filmlerden hoşlandığımı 
bilir. 

Eczacı Kıymet bir telefonumla her şeye koşar. Bir 
telefon, zarif Kıymet hemen hazırdır. Sesim kısıldığı 
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zamanlar evime gelir, iğneden nefret ettiğimi bilir ve 
göz açıp kapayana kadar işi bitirir. 

Hele Fulya Taksi... İşte yedi yıldır onlar taşıyor 
beni her yere. Terziye, kuaföre, provaya, konsere, ti­
yatl'oya, babamlara, stüdyoya, röportajlara TRT'ye TV 
çekimlerine, fotoğraf çekmeye, gezmeye, film çekimle­
rine, arkadaşlarıma, hatta Bursa'ya. Hatta İzmir'e, 
hatta Bodrum'a ... Onlara yıllardır kim bilir kaç araba 
alacak para ödemişimdir. Ama olsun, onlara güveniyo­
rum. Onlarla aile gibiyizdir. Sıtkı Bey, Şener Ağabey, 
Zühtü Ağabey, rahmetli Ali ve Selçuk Ağabeyler, 
Hamza Bey, Hurşit Ağabey, oğlu Muzaffer, genç ta­
kımdan İlhan, Faruk, Metin, Tahir, Tahsin ve Tevfik ... 

Onlarla müzikten, tiyatrodan, hayat pahalılığın­
dan konuşa konuşa gideceğim yerlere giderim. Gere­
kirse gittiğim yerde beklerler beni. Saygılıdırlar, iyi­
dirler. 

Hele bir Rasim Ağabey vardır. Ağzı kulaklarında 
hep güler. İki tane Sıvas Kangal yavru vermiştim ona. 
Benim gibi hayvanları çok sevdiğinden pek anlaşırız 
onunla. 

Bir de İlahiyat Fakülteli Hoca-Şoför vardır. Onun­
la da pek anlaşırız. Manevi değerlerimden dolayı sever 
beni. Gündüzleri hocadır, geceleri şoför. Haklısın ho­
cam! Hayat zor. Hayat çok pahalı hocam. Yaşamak 
zor. 

Bazen mini mini eteklerim, dekolte elbiselerim ile 
TV çekimlerine, kokteylere ve davetlere götürmüştür 
beni Hoca ... Ama öyle uygardır ki ... İşte böyle uygar 
din adamlarına saygı duyarım. 

Bir de BaşçaVl!şumuz vardır taksi durağında. 
Emekli. Ama emekli olmadığı günlerindeki gibi ciddi 
ve disiplinlidir. Yüzü gülmez. Kızar bazen bana evden 
aşağıya geç indim diye. Ama iyidir, babacandır. İşte, 
bütün bu şoförleri severim. Hepsi ağabeyimdir. Karde­
şimdir benim. 
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Araba kullanmayı bilmiyorum. Azraile davetiye 
çıkaran çılgın trafikten çok korktuğum için de asla ve 
asla araba kullanmayı öğrenmem. Araba da almam, 
Ha sahi, bir kere araba aldımdı, ilk çalışıp çok para 
kazandığımda . . .  Kullanmayı bilmediğimden araba An­
kara'da hahamların evinin önünde durmuştu. 

Ben İstanbul'da Güler Ablamda kalıyordum. Satı­
lık ev aradım. Ve bir yolun ucunda tepede Kızkule­
si'ni, Yassıada'yı, Haydarpaşa mendireğini, Şemsipa­
şa'yı, Kınalıada'nın ucunu bile gören güzel evimi al­
mak için arabamı satıp elde ettiğim parayı peşinat ola­
rak ödedim ve evi aldım. Yani, laf aramızda, benim de 
bir vakitler bir arabam olmuştu. 06 plakalı. 

* 

Bütün taksiler benim arabam. Park derdi yok. 
Benzin sıkıntısı yok. Parça derdi yok. Tamir ettirece­
ğim diye sanayi sitelerinde koşuşturmak yok. Yaşasın 
araba sahibi olmayışım! 

Araba dolu sokaklarda, gitmeyen trafikte, araba 
sahibi olmanın sizce keyfi var mı? . .  Uçak daha iyi. 
Gerçi kaza onda da var ama, hiç olmazsa her an zırla­
yan bir telefonu yok. 

Benim Bir Öyküm Var ... 

"Mutlu insanların öyküsü yoktur," demişti o güzel 
alınlı, derin-mavi bakışlı, ince-uzu:-. adam.. Düşün­
düm .. Doğru! 

Bir insanın öyküsü olabilmesi için çeşitli zorluk­
lar, ayrılıklar, barışmalar, birleşmeler, özlemler, yeni 
umutlar, yeni birleşmeler yaşaması; zorluklarla, ya­
saklarla, yani bir şeylerle mücadele etmesi gerek. .. Bu 
gibi olaylar ilk bakışta "mutsuzluk" gibi görünüyor, 
ama değil. Bence yutulması gereken vitamin bunlar. 
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"Mutlu insanlara bir bakalım"; genelde tekdüze 
bir yaşamları var. Vitaminsiz yaşıyorlar! Güzel bir yu­
va, Kumburgaz, ya da moda olan bir göl kıyısında, ya 
da bilmem ne sahil sitesinde bir yazlık; iyi bir iş, rahat 
geçinecek kadar para, moda olan bir araba; birbirleri­
ne bağlı (!) eşler, şirin minik yavrular; zamanı gelince 
çıkılan seyahatler; alışverişler, veriş alışlar (tabii ki, 
çocuklara hissettirmeden ve renksiz, siyah beyaz tü­
ründen!!!); düzenli kurulan sofralar, ara sıra çıkıveren 
iş yemekleri, erkenden yolu tutulan yatak odaları, ses­
siz, suskun, sekssiz, uykusuz uykular ... Birbirini bula­
mayan bedenler, başkası düşünülerek gerçekleşen se­
vişmeler ya da sevişememeler ... İşte "mutlu insanın" 
sakin, düzenli, mutlu yaşamı!! !  

Bence bu tür bir yaşamın "elektrosu" çekilebilse, 
çizgiler tekdüze, ancak m inik iniş çıkışlarla sürer gi­
der ... İnsanın dikkatini dağıtan ağaçsız, dağsız, nehir­
siz, hayırsız, virajsız ip gibi uzayan, uyku getiren yıl­
lar örneği (Bu gibi yollarda sık sık kazalar olduğu ma­
lumdur. Aman, dikkat!). 

Dikkat etmişsinizdir belki. İki insanı anlatan 
filmler bile "mutlu bir yaşamöyküsü" ile pek çekilmez. 
Çekilemezler. "Neden? Çünkü bu film tekdüze, sıkıcı 
bir film olur da ondan. Bunun için de çoğu film hikaye­
leri seyredenlere ayrılıklarla, hüzünlerle, aksiliklerle 
gözyaşları akıttırır. Hasretle iç çektirir. Kavuşmalarla 
kalp çarptırır. Sevişmelerle tansiyon yükseltir. Başka­
larının araya girmesi ile de acı çektirir. Yani öyküsü 
olan şeylerde "acı" vardır. Öyküsü olan şey de "sevgi­
dir". Sevgide acı gizlidir. Bence, iyi ki acı var. Böylece 
sevginin gölgesine sığınabiliyoruz. Mavi gözlü, "ukala" 
sevgilim de böyle söylerdi. Bu, doğrudur. 

Özlemler, özlenenin değerini öğretir insana. Özle­
dikçe acı çekersiniz. Ama bu acının üstüne yaşanan 
kavuşma gününün heyecanı krem-şanti gibi gelir insa­
na. Darılmalar, barışmalar, ayrılıklar, kavuşmalar, 
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kırgınlıklar, sevişmeler . . .  Hep birbirine zıt şeyler bun­
lar. Ama aynı zamanda birbirini tamamlayan gerçek­
ler. İnsanın öyküsünü bence bunlar yazdırır (Pek tabii, 
bu zorluklar yaşanmalı derken -yanlış anlaşılmasın 
sakın- insanların yüz göz olmalarını, birbirlerini aşa­
ğılamalarını, kırmalarını, itişip kakışmalarını kastet­
miyorum). 

İyiyi de güzeli de kötüyü de çirkini de konuşabil­
meli iki insan. Konuşmak, insanları yaklaştırır. Tabii, 
konuşmadan da bazı şeyler anlatılabilir. Nefret, bit­
mişlik, tükenmişlik ya da sevgi, arzu gibi. 

Suskunluğun da dili vardır. Ama bu dili bilmeden 
yaşanan suskunluklarsa tehlike işaretidir. Bitmişli­
ğin, tekdüzeliğin, sevgisizliğin kara habercisidir. İster 
konuşarak, ister susarak, hep bir şeyler deriz birbiri­
mize . . .  Olumlu ya da olumsuz yönde bunları değerlen­
direbilmek o iki insanın zekasına ve anlayış gücüne 
kalmıştır. 

Ama ne yazık birbirini anlayabilen, dilleri ile ol­
duğu gibi, gözleri ya da davranışları ile de konuşabi­
len, ya da çok kısa ve özdeyişlerle birbirinin beynini 
okuyabilen; hayata aynı pencereden bakıp, gördükleri­
ni aynı değerde yorumlayabilen; yorgunluktan bitkin 
düşmüşken bile birbirini arzulayabilen; sevişmenin 
doruğuna çıkabilen, duygusal olduğu kadar cinsel ve 
tensel yönden bir anlaşmanın ne kadar önemli olduğu­
nu bilebilen, birbirlerinin mesleki başarısı ile övünebi­
len, kendi heyecan ve bozgunlarını karşısındaki ile 
paylaşabilen, uzakken bile çok yakın olunan insanlar 
o kadar az ki. 

İşte bu azınlık birbirini bulmalı. Bulduklarında 
da birbirlerine sımsıkı sarılmalı. Acılar, sevgiler bir­
likte yaşanmalı. Öyküler birlikte yazılmalı. Hep sev­
dim, hep acı çektim', ama şanslıydım; çünkü "Benim 
hep bir öyküm vardı " ... 
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Çocuk 

Her gün yüzler, binler evlenip yuva kuruyor, bir 
kısmı ayrılıyor. Ölenler oluyor. Onlar sonsuz yolculuğa 
çıkarken, pek çok bebecik de dünyaya �erhaba diyor. 
İki insanın birleşerek dünyaya getirdiği minik varlık­
lar, onları bekleyen hayatın zorluklarından habersiz 
etrafa gülücükler yağdırıyorlar. Hepsi kinsiz, hepsi kö­
tülüklerden, kötü düşüncelerden uzak. 

Tertemiz bebekler, saf, günlerini meme emmek, 
mama yemek, ağlamak, gülmek, uyumak ve altlarını 
kirletmekle geçiriyorlar. 

Hepsi aileleri içinde; çevrede, memlekette, dünya­
da olup bitenlerden habersiz dar ve kendileri gibi kü­
çük dünyalarında yaşıyorlar. Ama bu miniklerin dün­
yaları her ne kadar küçük, akıllan da yalnız mama ye­
meye, ağlayıp bağırmaya eriyorsa da yine de her biri 
birer içgüdüye sahip. Sakin bir bebeğin önünde bir 
ana baba kavga etmeye başlasın, bebek de bir süre 
sonra ağlayıp ortalığı velveleye vermeye . başlayacak­
tır. 

Hele yaşı büyüdükçe, her şeye aklı ermeye başla­
dıkça, evde süregelen kavgalar, tatsızlıklar onun küçü­
cük dünyasında içinden çıkamadığı ve cevap bulama­
dığı sorunlar yaratır. Bunalıma düşer. Zamanla hır­
çın, sinirli bir çocuk olur. İnsanlardan kaçar, onlara 
inanmaz. Hatta bazen çevresinden nefret eder hale ge­
lir. 

Okula gidiyorsa kendini derslere veremez. Başarı 
grafiği düşer. Hele ergenlik çağındaki bir çocuk, evin­
de hala tatsız ailesel sorunlarla karşı karşıya ise, evli­
lik çağına geldiğinde evlilikten kaçar, korkabilir. Çün­
kü anası babası, çocukluğu boyunca iyi örnek olama­
mıştır. Ona en yakın olan bu iki insanı mutsuz göre­
rek büyümüştür. Evlenirse, kendisinin de kansı ya da 
kocası ile aynı tatsız hayatı yaşayacağını düşünür. Ev-
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lenmeye cesaret edemez. Evlenirse de yüzde yüz değil 
ama büyük çoğunlukla başansız bir evlilik yapar. 

Ailelerde çeşitli nedenlerle ortaya çıkan anlaşmaz­
lıklar yüzünden oluşan tartışmalar, kavgalar, onur kı­
rıcı sözler asla ve asla çocuk önünde olmamalıdır. 
Ana-babanın kendi mutsuzlukları ile çocuklarını da 
mutsuz kılmaya, onları problemli bir çocuk haline ge­
tirmeye (toplum adına söylüyorum) hiç de hakları yok­
tur. Çünkü toplumu yaratan bireylerdir. 

Birbirleriyle anlaşamayan, mutlu olmayan bir ka­
rı-koca "ayrılırsak, çocuğa yazık" olur diye düşünme­
meli, aksine en kısa yoldan ayrılmaya karar vermeli­
dirler. Çünkü, sözde çocuklarının mutluluğu uğruna 
bu işkenceli hayatı sürdürelim derken, o çocuklar, bir­
birleriyle daima çatışan bir ana baba arasında yanlış 
duygu ve düşünceleri bilincinin altına yerleştirir ve 
ilerde çevresinde ve toplumda problemli kişi olarak 
sevgisizliğe mahkum edilir. 

Hayat şartları günden güne zorlaşıyor. Hayat gün 
geçtikçe acayip pahalanıyor. Bir çocuk giydirmek; hele 
hele okutmak milyonlara maloluyor. Sonra efendim, 
şimdiki çocuklar acayip derecede bilmiş. Korkunç de­
recede akıllı, maşallah hepsi de pek kişilikli. İstedikle­
rini pek güzel yaptırıyorlar. Şanslılar. Büyükleri şaşır­
tan laflar ediyorlar. Bilmedikleri yok. Artık masum 
değiller. 

Seks konusunda da müthiş bilgileri var. Bacaksız­
lar, insana öyle sorular soruyorlar, öyle köşeye kıstırı­
yorlar ki, cevap versen bir türlü, vermesen bir türlü. 

Bunu yazdım da aklıma bir şey geldi. İlk kocamla 
evliyken üvey çocuklarım bizimle birlikte yaşıyorlar ve 
bana kendi istekleri ile "anne" diyorlardı. Yeni evliy­
dik. Avustralya'daki balayımızdan yeni dönmüştük. 
Üvey kızım bir gün bana "Anne, siz evlendiğiniz gece 
uçaktaydınız? Peki nerde yaptınız?" diye sormaz mı? 

"Ne yaptık?" 
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"Ne olacak, o şeyi yani. . ." 
Söyleyeceğim şeye karar veremeyerek bir süre dü­

şündüm ve: "Öyle şeyler uçakta olmaz tabii. Hiç de 
acelemiz yoktu. Pakistan'da uçaktan inip, otelimize 
gitmeyi bekledik," gibi saçma bir cevap verdim. 

Bir başka gün de yine üvey kızım: 
"Anneciğim, erkekler kadınlara mürekkep akıtı­

yorlarmış, insanın üstü boyanmaz mı?" diye sordu. 
Şok geçirerek, mürekkep olmadığını, leke bırak­

madığını söyledim kulaklarım kızararaktan. 
Bir akşam da babası ve kardeşi de yanımızdayken 

bu kez yine üvey kızım: 
"Ben büyüyünce hamile kalmamak için halka ta­

kacağım," dedi damdan düşer gibi. 
Attila gülmüş ve spirali kızına anlatmaya başla­

mıştı. 
Şimdi ise bu olayın üzerinden yıllar geçti. Ve ço­

cuklar daha bilgili. Para harcama, gezmeye gitme, o 
çok pahalı moda olan giysilerden, ayakkabılardan iste­
me faslı bitip tükenmek bilmiyor bugünkü çocuklarda. 
Çocuğum yok, ama tüm çocuklar benim. 

Çocukları seviyorum! 
TV'de çocuk programlarında şarkı söyleyen o ne­

şeli çocuklara, sokakta gördüğüm okul formalı minik­
lere baktığımda acırım. "Acaba onları ilerde neler bek­
liyor?" diye düşünürüm. İçimden "iyi olsunlar" diye 
dua ederim. 

Ben 

Ben, meslek sahibi, hiç çocuklu, iki kez dul, bir ke­
dili, çok çiçekli, şimdilerde bekar bir kadınım. Yani, 
toplumun çağnşı ile "dul"um! (Benim bildiğim, kocası 
ölenlere .dul denir. ) Hem sevdim, hem de sevildim. Üs­
telik kaç kereler . . .  Acıyı da hüznü de kederi de tattım. 
Hiç aç kalmadım. Mutluyum. Sağlıklıyım. Enerjiğim. 
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Üretkenirn . Çalışkanım. Duygusalım. Becerikliyim. 
Yaratıcıyım. Sanatçıyım. Tiyatrocuyum. Şarkıcıyım. 
Fotoğrafçıyım. Söz yazarıyım. Ev kadınıyım. Aşçıyım. 
Bahçıvanım. Neşeliyim. Hoşum. Matrağım. Vejetarya­
nım. Gırgmm. Sevgiliyim. Dişiyim. Dürüstüm. Mutlu­
yum. Çünkü kadınım. 

Yalnızım, biri ile uyurken, yine de yalnız uyanaca­
ğıma . .  Kadınım, canlılıktan yanayım. Hayatı doyasıya 
yaşarım. Denerim. Kendimle, yüzümle, bedenimle, ba­
rışığım. Ebedi gencim. Ateş parçasıyım. Bazen çılgın 
bir rüzgar olur eserim. 

Gece kuşuyum. Sokak sessizleşince, patates­
soğancılar seslerini kesince kitap okumaktan çok keyif 
alırım. Çok okurum. Çok yürürüm, ama çok . . .  Ama­
vutköy'den Emirgan'a. Mecidiyeköy'den Taksim'e söz­
gelişi. 

Balık burcundanım. Yaşam savaşı verenlerin bur­
cu. Zıt karakterliyim. Umursamaz olurken, çok kıska­
nabilirim. Gülerken duygulanıp, bir an ağlayıp sonra 
n eşelenebilirim. Kızgınlıktan çıldırıp beş dakika sonra 
her şeyi unutabilirim. Ama yalanı ,  üçkağıdı asla unut­
mam (Zaten hiçbir şey unutmam ya . . .  ) Duygularımı, 
arzularımı söndürmeye kalkmam. Hatta körüklerim. 
Yenilikler üreten makine gibiyimdir. Acımasız, ruh­
suz, agresiv, katl hiç değilim. 

Kötü niyetlilere hiç inanmam. Güçlükleri severim. 
Çocuksuyum. Küçük kadınım. Sevecenim. Mutluyum. 
Kadınım. Her ay regl olsam da bacaklarımdaki tüyleri 
alma derdim olsa da saç boyam çıksa da makyaj yap­
maya illet olsam da sevgilimden ayrılınca ağlasam da 
mutluyum. Çünkü kadınım . . .  

Ama . . .  Mutsuzum. Çünkü: Niye şimdi her şeyin 
bedeli iki bacak arasında? Neden kadınlar yalnızca do­
ğurmak için? Neden kadınlar bu yüzyılda erkeğinden 
hala dayak yiyor? Neden kadınlar güçsüzmüş? 'Bunu 
kim demiş? Sevgisini ve coşkusunu yaşamak isteyen 
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kadınlar neden orospuymuş? Dulların yaşamı niye kı­
sıtlı olmalıymış? Neden yalnız yaşayan kadınlar kö­
tüymüş? 

Kadınım . . .  İşte bunlar yüzünden de mutsuzum . . .  

Herkesi Hayvan Dostu Olmaya 
Çağırıyorum 

Ben, on dört kedili, bir güvercinli, bir anneanne 
ile bir atı, bir köpeği, bir kedisi olan bir babaannenin 
torunuyum. Ankara'daki evimizdeki kedimin adı Ka­
rakız idi . Onun yavruları oldu sonra: Topak, Yumak, 
Atik, Tetik. Hepsi birer dünya güzeliydi. Sonra İstan­
bul'daki evimde de altı kedi besledim. 

İkinci kocam Tunç'la henüz evlenmemiştik, bir ak­
şam bana geldiğinde paltosunun içinden minicik bir 
kedi yavrusu çıkardı. Yağmurdan ıslanmış bu yavruyu 
halının üstüne bıraktı. Bize kendini sevdirmek için ba­
caklarımıza sürtünüyor, minicik patileri ile halının üs­
tünde hamur yoğuruyor, mırıldıyor, o pırıl pırıl gözleri 
ile sanki "dışarısı çok soğuk, yanınızda kalabilir mi­
yim?" diyordu. Çok güzel değildi, ama güzel olması 
şart değildi ki. Çünkü o, bir kediydi ve bütün kediler 
zaten çok güzeldi. 

O kedicik o gece bizim oldu. Adı önceleri Kedi'ydi. 
Ama kısa bir süre sonra (erkek olmasına rağmen) Keti 
olarak değişti adı. Tunç, "Kedi Kedi deyip, kediliğini 
yüzüne vurmayalım," demişti. 

Tunç da benim gibi az buz kedici değildi hani. Ke­
dimize Keti Başaran diye kendi adını vermişti Tunç. 
Hayatımdaki adam kedi seviyor diye pek mutluydum. 

Derken evlendik Tunç'la. Yavaş yavaş kedilerimiz 
birden ikiye, ikiden üçe, üçten dörde, beşe, altıya çıktı. 
Ponpon kız, Minik kız, Doydoy, Lumpen, Karaoğlan . . .  
Sözgelişi, Tunç kanepeye uzanmış videoda bir film 
seyrediyor, bütün kediler üstüne çıkar otururlardı. 
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Tunç, onlar uyanmasınlar diye yerinden kımıldamaz, 
bir yeri uyuşsa bile öylece yatardı. 

Sadece evimizdeki kedileri değil, tüm sokaktaki 
ve doğadaki hayvanları seviyorduk biz. Zaten hayvan 
sevmek, sadece evde beslediğimiz hayvanı sevmekle 
olmaz. Hayvan sevmek, tümünü sevmek, onlara acı­
mak, onları korumakla olur. Hayvanları seven, insan­
ları sever lafı çok doğrudur. Denedim. Biliyorum. Hay­
van sevmeyen insanlar, seven insanlara nazaran daha 
bir "agresiv" oluyorlar. Daha bencil oluyorlar. Daha 
hoşgörüsüz oluyorlar. Daha gergin insanlar oluyorlar. 
Daha korkak oluyorlar. Daha evhamlı oluyorlar. Bu 
listeyi daha uzatabilirim. Oysa, bir de hayvan dostu 
insanları gözünüzün önüne getirin. Sakindirler. Kedi, 
köpek okşamak insanın vücudundaki fazla elektrik 
yükünü alır. Onlar insanların gerçek dostudur. Derdi­
ni paylaşır insanın, eğlendirir. 

Bazıları koruyucudur, bekçidir. Hatta bazıları 
yardımcıdır. Akıllıdır. Kurnazdır. Söylenildiği gibi hiç 
de nankör değildirler. Asıl nankör olan insanoğlu­
nun ta kendisidir. Hayvanlar dedikodu yapmaz. Hay­
vanlar üçkağıt yapmayı bilmez. Vergi kaçırmazlar, 
rüşvet alm�zlar. Muhbir değildirler. Silah satmazlar. 
Bütün istedikleri, biraz sevgi ve doyacak kadar yiye­
cektir. 

İnsanların bazıları yemedikleri yemekleri dosdoğ­
ru çöpe atarlar. Ne olur, sokaklardaki bu ağzı dili ol­
mayan zavallı yaratıklara verseler . . .  Hayır, yapmazlar 
bunu ve çöpe atarlar. 

Okuyucularımın içinden neden insanlar değil de 
hayvanlar diyenler çıkacaktır. Onların dili yok diye. 
Onlar korumasız diye. Onlar aciz diye. İnsanoğlu hiç 
olmazsa konuşabiliyor. İsteklerini öyle ya da böyle 
söyleyebiliyor. İyi kötü kendi savunmasını yapıyor, 
avukat tutuyor ve haklarını arıyor. 

Hayvanlar savunmasız. Onları koruyanlar az. 
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Hayvanlar için hep "pis" deniyor, ama insanların pisli­
ğine ne demeli? O sokaklara tüküren, eline geçen her 
şeyi sokağa atan, suyun bol aktığı günlerde bile her 
gün yıkanma, duş alma gibi alışkanlıkları olmayan bir 
toplumuz ki, TV'de sabah akşam "sokakları kirletme­
yin, dişinizi fırçalayın, elinizi yıkayın" diye programlar 
gösteriyorlar. Allah bilir, denetim kıstaslarına uysa, 
belki "başka şeylerin"(!) temizliğini de öğretecekler 
TV' de . . .  

Hayvanlar pis değildir. Pis olsalardı, insanoğlu 
hapur hupur mideye indirir miydi pek çok çeşit hay­
vancığı? Hayvanlar nankör değildir. Sahiplerini tanır­
lar. Sadıktırlar sahibine . . .  Kediler söylendiği gibi nan­
kör değildir. Hiçbir yaratık insanoğlu kadar nankör 
olamaz. Hepiniz tanık olmuşsunuzdur size yapılan 
nankörlüklere. Üstelik nankörlüğü yapan ya arkadaşı­
nızdır ya sevgilinizdir ya kocanızdır ya karınız ya da 
komşunuzdur. Şunu demeye getiriyorum sözü: kedi­
nizden, köpeğinizden, atınızdan kazık yemezsiniz. 

Hiç korkmayın, onlarla dost olmayı bir kez dene­
yin. O zaman beni ve benim gibi hayvanseverlerin 
duygularını anlayacaksınız .  

T.C. ın. Cumhurbaşkanı 

"Sizi yedi dakika kadar beklettiğim için özür dile­
rim. Efendim, sizin gibi genç ve güzel bir hanımla çay 
içeceğim, sohbet edeceğim için acaba hangi kostümü­
mü giyeyim, hangi kravatımı takayım diye oyalandım. 
Kusura bakmazsınız artık." 

Bu sözleri bana, çoktan "dalya " demiş, Türkiye 
Cumhuriyeti'nin III. Cumhurbaşkanı söylüyordu. Ce­
lal Bayar evinin merdivenlerinden hole inerken bana 
söylüyordu bunları. Heyecanlıydım . . .  Merdivene doğru 
yürüdüm. Merdivenin bittiği yerde elimi, genç bir be­
yefendi gücü ve havasıyla sıktı. 
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Yüz yaşını geçmişti. Tane tane konuşuyordu. Bir­
likte kol kola salona geçtik. Yeşil kadife koltuklarda 
karşılıklı oturduk. Çaylarımızı içtik. Pastalarımızı 
yerken ayağımıza sürünen, bizden sevgi isteyen sarı 
kedisini okşayarak ona kek verdi üçüncü Cumhurbaş­
kanı tüm sevecenliği ile. 

Kızı Nilüfer hanım da sonradan sohbetimize katıl­
dı. O da çok eski bir Ankara Kolejliydi. Babası gibi al­
çak gönüllü. 

Derken Bayar'ın damadı Ahmet Gürsoy beyefendi 
de geldi. Harika sohbet sürüyordu. Celal Bayar yüzü­
me bakarak, gözlerime bakarak anlatıyordu. Ankara 
günlerini Atatürk'ün kendisini "Şu hanımla dans ede­
ceksin" diye bir hanımı gösterdikten sonra o hanımla 
nasıl vals yaptığını, aksi gibi doğru dürüst dans ede­
mediğini, İnönü ile at yarıştırmasını, Yassıada'ya gidi­
şini, Yassıada'yı, Kayseri hapishanesindeki günlerini, 
orada beslediği kediyi; müebbet hapis cezasından son­
ra tahliye oluşunu, tahliye olurken de hapishanede 
beslediği kediyi evine getirişini . . .  Daha neler neler . . .  

O yıl Eurovision şarkı yarışmasında ikinci olan 
"Bigudi" adlı parçamı söylerkenki taklidimi bile yaptı 
bana. Daha eski şarkım "Minik Kuş"u da hatırlattı. 

Harika bir gündü. Mutluydum. Gururluydum. 
Türkiye Cumhuriyeti'nin çok önemli bir insanı ile, bir 
beyefendisi ile "dalya" demiş, belleği çok kuvvetli, ül­
kemin üçüncü Cumhurbaşkanı ile bir aile ortamında 
geçirdiğim o günü hayatımın sonuna kadar hatırlaya­
cağım. 

Sesi de kasette duruyor. Hep saklayacağım. Kita­
bımda da kendisini rahmetle anıyorum. 

Küçük Show-Girl 

"Babaanneciğim, bir eğlence hazırlamak istiyo­
rum. Program hazırlayacağım. Şarkılar söyleyip dans-
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ler edeceğim. Şayet siz de yemekler hazırlarsanız, mü­
sadenizle komşuları davet edeceğim." 

Bunları babaanneme çok ciddi ve kararlı bir eda 
ile söylerken henüz okula filan gitmiyordum bile. Ba­
na her zaman değer vermiş olan babaannem de aynı 
çiddi eda ile cevap verdi: 

"Olur kızım. Ne zaman olacak bu program?" 
"Yarın gece olsun istiyorum, babaanneciğim. Ben 

söyleyeceğim, Nuran Abla yazacak kağıtlara, sonra da 
o davetiye kağıtlarını komşulara götürüp vereceğiz 
Nuran Abla ile." 

En büyük şansım, aile büyüklerim tarafından çok 
küçük yaşımdan beri büyük muamelesi görmüş ol­
mam; Bugünkü girişkenliğimin, kişiliğimin temelinde 
sanıyorum onların bana bu örnek davranışları yatıyor. 

Babaannem, ertesi gece yapmayı düşündüğüm bu 
programı kabul etti. Yarın gece gelene kadar piyanoda 
Nuran Abla ile çalışıyor, söylüyor ve prova yapıyoruz. 
Anneme de: 

"Şu şarkıda şu kıyafeti, falanca parçada da şöyle 
bir kıyafet istiyorum. Saçım bu dansta toplu, bunda 
açık olmalı," diyorum. 

Nuran Ablaya yazdırdığım davetiyeleri tek tek ve­
riyoruz babaannemin komşularına. 

Ve ertesi gece geliyor . . .  Heyecanla bekliyorum. 
Acaba komşular gelecek mi? Babaannem bir şeyler ha" 
zırlattı yemek için. Kendi de uğraştı. Annem de giysi­
lerimi hazırladı. Eyvah! Ya gelmezlerse? 

Ve geliyorlar hepsi . . .  Geliyor sevgili teyzeler, am­
calar ve ablalar. Sabiha Teyze, Hale Abla, Münevver 
Teyze, Ayşe Teyze, Cengiz Ağabey, Hüsnü paşalar, 
Müberra ablalar, Floryalılar, Ülker Teyze ve Matma­
zel.. .  Karşı köşedeki mor salkımların sımsıkı sardığı 
evde oturan aclı,nı kimsenin bilmediği, adı sanki "Mat­
mazel"mişcesine herkesin matmazel diye çağırdığı, ko­
nuştuğu, san saçlı, inci küpeli, dudağı boyalı, kocası 
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ve çocuğu hiç olmayan Matmazel... Terziydi. Onu se­
verdim. 

Ve programım başlıyor. Nuran Abla piyanoda . . .  
San evin kocaman misafir odası tıklım tıklım. Ortaya 
çıkıp, herkese "hoş geldiniz" diyor, "iyi eğlenceler" dile­
yip, aynı zamanda programımın sunuculuğunu yapıyo­
rum. Herkes sevgi ile dolu, gülen gözlerle bakıyor ba­
na. Rahatlıyorum. Nuran Abla çalmaya başlıyor İngi­
lizce bir şarkıyı. Ben hemen yatak odasına koşup, an­
nemin pirinç karyola üzerine benim direktiflerimle ha­
zırladığı bir numaralı kostümür�ıü giyinip çıkıyorum 
ortaya. Dudağımda rujum, gözümde fanın. Yanağımda 
allığım ile . . .  Dans ediyorum. Şarkı söylüyorum. Taklit 
yapıyorum. Giyiniyorum. Soyunuyorum . . .  Alkışlıyorlar 
beni. Onlar alkışladıkça ben daha rahatlıyorum. İyice 
döktürüyorum marifetleri mi. 

Gece alkışlar, öpücükler, "Maşallah, nazar değme­
sin" sesleri, annemi-babamı, babaannemi, anneanne­
mi kutlamalar ile son buluyor. 

4-5 yaşlarında düşünüp yarattığım, organize edip 
uyguladığım ve koca koca insanları saatlerce oturtup 
onları sıkmadan programı dinletebildiğime göre, ah 
anacığım, sen neden ta o gürıden anlayamamıştın biri­
cik kızının sanatçı olacağını? .. İlerde olmak istediğim­
de de neden kıyametler kopartmıştın? . .  

Annem, Tiyatro Sevdamı Engelliyor ... 

"Fikret Hanım, bu kız çok kabiliyetli. Konservatu­
var tiyatro bölümünün intihanlanna sokalım onu. Çok 
başarılı olur," diyor anneme Ankara Devlet Tiyatro­
su'ndan ünlü Beyhan Hürol (Şimdi soyadı Saran). 

Aile dostumuz Beyhan Abla tiyatroya ne çok tut­
kum olduğumu, kencü tiyatrocu olduğundan hemence­
cik anlayıveriyor. Ama anacığım Nuh diyor da pey­
gamber demiyor. Araya arkadaşlarım Sevil ile Sıdıka 
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giriyor. Çok yakın aile dostlarımız Çankırılı ailesinin 
kızları, benim ve annemin çok sevdiğimiz Neş'e: 

"Fikret Teyze, ne olur izin verin! Tiyatroyu çok se­
viyor, insanın sevdiği mesleği seçmesi onun daha ba­
şarılı olmasını sağlar. Tiyatro kötü bir şey değil ki, 
üniversitede de tiyatro bölümü var. Hem konservatu­
varın yüksek kısmı da mevcut, ilerde orayı bitirir. 
Yüksek öğrenim de görmüş olur," diyor Neşecik anne­
me. 

Cevap yine "hayır" oluyor. 
Ankara Devlet Senfoni Orkestrası'nda çello çalan 

Kaya Ağabey (Şimdi rahmetli oldu. Tanrı rahmet eyle­
sin!) hahamların çok eski ve samimi ahpabı o]masının 
verdiği rahatlıkla anneme bir gün: 

"Yahu Fikret, kızı orospu yapalım demiyoruz ki . . .  
Kız, tiyatrocu olmak istiyor sadece . . .  Bak, ben de çalgı­
cıyım, pezevenk mi oldum yani?" diye şakalarla havayı 
yumuşatmaya çalışıyorsa da annemin cevabı: 

"Hayır, hayır, hayır! . ."  
Babam daha ılımlı. Oysa genelde babalar der 'ha­

yır'ları. Ama babam öyle davranmıyor. Öğrenimim ko­
nusunda annemse çok kararlı: 

"Kolej bitecek, üniversiteye gidilecek, bu arada pi­
yano dersleri de devam edecek. Üniversiteden mezun 
olunacak, ondan sonra da iyi meslekli bir aile evladı 
ile evlenilecek." 

Ah, anacığım, ah! Neden inat ettin acaba konser­
vatuvar olmaz diye? (İlkokul sonrası konservatuvarın 
piyano bölümünü kazanmıştım, ama oraya yollamayıp 
Ankara Koleji'ne vermişlerdi). Evet, kolej bitti. Üni­
versiteye girildi. Ama bitirilmedi. Çünkü ben sanatın 
dallarını seviyordum. Ben doktor, mühendis, avukat, 
bankacı olamazdım. Tiyatroya aşıktım. 

Ne olurdu Ankara Devlet Konservatuvarı'nın ti­
yatro bölümüne girseydim? Ne oldu? Üniversiteyi ya­
rım bıraktım. Oysa, konservatuvarı bitirirdim ve se-

80 



nin çok istediğin gibi yüksek okul mezunu olmuş olur­
dum. 

Sen, "Bir tek kızım var, o da artist olamaz!" diye 
engelledin beni. Ne geçti eline anacığım? Beni üzdün. 
Kendini üzdün. Babam, ikimiz arasında kalıp üzüldü. 

Aileler karışmamalı çocuklarının mesleğine. Aynı 
kandan, aynı candan olsa da kabiliyetler bazen farklı 
oluyor ailelerde . . .  Yani, şeker hastalığı gibi geçmiyor 
anneden çocuğa kabiliyet . . .  Annem, Erenköy Kız Lise­
si'nde okumuş, evli ve çalışmayan bir ev kadını olmuş. 
Ama kızı. . .  Ben, sanatçı olmak istemiştim. Annemin 
çalışan bir anne olmasını isterdim aslında. Ama an­
nem ev kadını olmayı tercih etti her zaman; oysa, ben 
sanatçı ruhu taşıyordum. Annem tiyatro artisti olur­
sam, "orospu" olurum diye korktu. 

Sonuç ne oldu anne? Tiyatro artisti değil de şarkıcı 
oldu kızın. Yani, yine sanatı seçtim. Ama tiyatro değil 
de bir başka sanat dalını. Korktuğun gibi "orospu" ol­
madı kızın . . .  "Sanatçı" olduğum için gururluyum anne! 

Gerçi sonradan Tanrı bana tiyatroyu yine nasip 
etti. Ama konservatuvar mezunu tiyatrocu olmak is­
terdim ben. Ne yapalım, sağlık olsun! Nasılsa konser­
vatuvar okumamış pek çok tiyatro ustaları var. Hepsi 
benim ustam. Hepsini çok seviyorum. Tüm tiyatrocu­
ları seviyorum anneciğim. Tiyatroyu hep sevdim, hep 
seveceğim. Can çıksa da huy çıkmıyor. Bir kez yuttum 
ben o güzelim tiyatro sahnesinin tozunu . . .  Kopamam. 

"Tek evladımızdın, ama ne yazık, sahne dışında 
bir meslek seçmedin. Biz senin meslek sahibi olmanı 
isterdik" dedin bana anne. 

Tiyatro en büyük meslek anacığım. Başka meslek­
te mutlu olamazdı kızın. Şimdi hezeyanlarımla, isyan­
larımla, kızgınlıklarım, kırgınlıklarımla yine de çok 
mutluyum sahnede ve mikrofon önünde. 

Benim mutluluğum senin mutluluğun değil miydi 
anne? .. 
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Benim sanat aşkıma ve sahne tutkuma ılımlı bak­
tığın, bana destek olduğun için sağol babacığım. İkini­
zi de çok seviyorum. Tiyatroyu ve müziği sevdiğim ka­
dar . . .  

* 

Sizler, çocuğunuzun sanatçı olma isteğine tepki 
gösterir miydiniz? Sanatçı olabilmek çok kutsal bir 
olay. O kadar ucuz değil. Öyle bazılarının düşündüğü 
kadar kolay değil sanatçı olmak. Daha doğrusu olabil­
mek . . .  Kültürlü olacaksın, disiplinli olacaksın, yaratıcı 
olacaksın, araştıracaksın, okuyacaksın, seyredeceksin, 
dinleyeceksin, yorulmayacaksın, seyircine saygın ola­
cak, mesleğindekilerle iyi geçineceksin. Yoksa balon 
köpüğü gibi olmak çok kolay . . .  

Müzik benim dünyam. Tiyatro benim aşkım. Ka­
nımda show-business kanı akıyor. Mesleğime saygım 
sonsuz. 

Fırat, Mesleğimi Çaktırmadan 
Kıskanıyor 

Sanıyorum, kıskanırdın benim sahnede oluşumu. 
Ama son derece gurur duyardın çalışmalarımla. Bu 
noktada çözemezdim seni Fırat.. .  Bazı programlarımı 
uzakta bir yerden, spotların altından seyreder, alkış­
lar, program sonrasında deli gibi kucaklar, öper kut­
lardın beni. . .  

"Gurur duyuyorum seninle. Canımsın sen benim. 
Elbise yerine kombinezonla sahnede show yapıyorsun, 
ama saygınlık uyandırıyorsun herkeste. . .  Sen şatkı 
söylerken ben seyredenlere bakıyorum, görüyorum bu­
nu. Afferin sana küçük kadın!" derdin bana. Samimiy­
din bunları söylerken, biliyorum. Çünkü sen samimi 
duygular taşıyan bir adamdın Fırat. 
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Ama TVdeki, konserlerdeki alkışlarına, hayranlı­
ğına karşın, kırk yılda bir çıkan bikinili resimlerime 
bakmayı pek sevmezdin. "Kelebekler Özgürdür" oyu­
nunun videosunu da bir türlü seyretmemiştin. Tam bi­
raz bakıyordun, hemen bir işin çıkıyordu nedense; 
"sonra seyrederiz," diyordun. 

Neden canım? Oyunda sarılıp öpüştüğüm için mi? 
Tiyatrolarda rol icabı sevişenler, oyun çıkışında he­
men birbirlerinin yatağına girmez ki. . .  Oyun, perde 
kapanışı ile biter, her şey orda kalır. Üstelik, ben o 
oyunda oynadığım sıralarda evliydim ve kocama bağ­
lıydım. Hiç sorun olmamıştı bu durumlar aramızda . .. 
Senin gibi uygar, aydın ve kültürlü biri için de sorun 
olmamalıydı bunlar. 

Bir gün bir lafın arasında: 
"Karım olsan, sahnede olmanı istemezdim. Sadece 

TV olabilirdi. Belki bir de gençlik konserleri . . .  " dedin. 
Niye, canım benim? Ben mesleğime olduğu kadar sana 
da bağlı kalır, mesleğim kadar sana da saygı duyar­
dım. Mesleğimden birazcık daha çok severdim seni. 
Zaten öyle yapmamış mıydım? Anlayamamış mıydın 
hala sana olan sevgimin büyüklüğünü? 

Neden bittik biz Fırat? . . .  

VII. Cumhurbaşkanı

"Sana 'Evita'da haksızlık edenin adı neydi?" 
Soyadım söylüyor. Adını hatırlayamıyor. Ben söy­

lüyorum adını. 
"Hiçbir zaman hiçbir yerde ezdirtme kendini. 

Hakkını ara!" diye nasihat ediyor bana Yedinci Cum­
hurbaşkanımız. 

Annemin dayısı 1938'lerde Harp Okulu Komutanı 
Tümgeneral Hamit Doğruer. Kenan Evren de büyük 
dayımın öğrencisi . . .  Okuldaki anılarını anlatıyor bana. 
Bir gün arkadaşı ile beraber okulda zamansız bir va-
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kitte domino oynuyorlarmış. Orası askeri okul. Sıkı. 
Disiplinli. Teftişte olan büyük dayım onları yakalamış, 
birer tokat aşketmiş. 

Gülerek anlatıyordu bana en babacan haliyle . . .  
Daha önce de kısaca anlatmıştı bunu bana Çankaya 
Köşkü'ndeki resepsiyonda. Hatta bazı gazeteler bu ha­
beri sürmanşetten vermişlerdi. "Evren'in unutamadığı 
tokat" diye . . .  

Oysa, bugün Çankaya Köşkü'nde çalışma odasın­
da karşı karşıya oturuyorduk baba kız gibi. Sanki kar­
şımda oturan ülkemin cumhurbaşkanı değil de bir ya­
kın aile büyüğümdü. Sohbeti çok tatlı ve içtendi. Onun 
Marmaris'teki yeni evine armağan olarak, "Fotoğraf 
Sergimden" iki Amasya fotoğrafı armağan etmiştim. 
Mutlu olmuştu. 

Ben cam bardakta çay içmeyi hiç sevmem. Fincan 
ya da kulplu bardak, hatta su bardağından çay içmek 
hoşuma gider. Garsonu çağırıyor zile basarak . . .  Sanki 
garsondan değil de evladından istiyor gibi: 

"Oğlum, çay getirin Füsun'a, ama büyük bardakta 
olsun. Bana da limonlu bir ıhlamur." 

"Ben de limon isterim!" diye şımarıyorum. 
"Tamam! Ona da limon getirin," deyip ona çok ya­

kışan, sonradan takmaya başladığı gözlükleri ile bana 
bakıp gülümsüyor. 

Sohbeti seviyor. Konuşkan. Evita'dan, Evita kuli­
sinden, Marmaris'teki ve İstanbul'daki yeni evlerin­
den, Miray'dan (kızı), Ayça'dan (torunu) konuşuyoruz 
da konuşuyoruz. 

"Artık ömrüm kaç yaz, kaç kış daha var bilmem; 
ama herhalde daha çok Marmaris'te yaşarım," diyor. 

İkimiz de Marmaris'i çok seviyoruz. 
"Havası güzel. Doğa güzel. Komşularım da çok 

iyi . . .  " diye sürdürüyor konuşmasını. 
· 

"Bahçede çiçekler var mı?" diye soruyorum. 
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"Tabii, bir şeyler dikiyorlar, ekiyorlar. Marmaris'e 
geldiğinde, bana gel de gez bahçeyi." 

"İnşallah, gelirim. Ben iyi bahçıvanımdır. Size 
bahçıvanlık yaparım," diyorum. Gülüşüyoruz. 

"Senin enerjik yapını kendi gençliğime benzetiyo­
rum. Yerinde duramıyorsun," diyor bana. Doğru. Ora­
da bile tam oturamıyorum yerimde. Kıpır kıpırım. 
Kah oturuyorum, kah bir şey anlatırken ayağa kalkıp 
o şeyi taklitlerle anlatmaya başlıyorum. İlgi ile dinli­
yor beni. Sanki Cumhurbaşkanı değil. Sanki ben onun 
kızıyım. Kızlarından biriyim. Baba kız sohbet ediyoruz 
Köşk'te. 

TV programlarından söz ediyoruz sonra. Playback 
ile nasıl şarkı söylüyoruz anlatıyorum ona. Taklit edi­
yorum. Gülümseyen gözlerle, sevecen, dinliyor anlat­
tıklarımı. Sonra o anlatıyor: 

"Bir gün TV'de konuşacaktım. İlk konuşmalarım­
dan biriydi. Makyaj yapmaya kalktılar bana. Ne lü­
zum var, genç değilim ki beni süslüyorsunuz. Kime be­
ğendireceğim kendimi? dedim makyajcı kıza. Mecbu­
ruz makyaj yapmaya efendim, dedi kız. Amaan, ne 
berbat şey öööle pudralanmak. . .  " diyor. Ben gülüyo- · 
rum bu kez. 

Çaylar, ıhlamurlar bitiyor, yeniden tazeleniyor. 
Köşkün mavi toplantı salonunun dört bir yanındaki 
Ayvazovski'nin resimlerini çok sevdiğimi söylüyorum 
ona. Resimlerden konuşuyoruz bu kez. Sanatı seviyor. 
İlgili sanatın kolları ile. 

Evren'in huzurunda çok kereler şarkı söylemiş­
tim. Ama bu kez sohbet ediyordum. Oturduğu koltuk 
ne kadar zor. Ne kadar rahatsız, ne kadar mesuliyetli 
diyordum kendi kendime. Öyle ya, seveni var, sevme­
yeni var . . .  O da sanki düşüncelerimi anlamış gibi: 

"Yedi yıl, dile kolay. Neler söylendi, neler dendi. 
Sustum. Artık tamam, evime gidiyorum," dedi. 

Düşünüyorum; askeri darbeleri kimseler istemez­
di elbet. 
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Ama bir şeyler yolundan fena halde çıkmışsa, so­
nuç ya ihtilal ya da darbe oluyordu. Bazı çevreler son­
radan çok yüklenmişti Evren'e. Belki bazı konularda 
haklı, bazılarında haksızdı. Ama, uygar bir insandı. 
Laikti. Yabancı ülkelerin devlet adamları tarafından 
kabul edilmişti. Bazı yüklenmeleri hak etmemişti. 

Sayın Demirel bir açıklamasında "En büyük hata­
mız Evren'i Kara Kuvvetleri Komutanlığı'na getirme­
mizdi," demiş. 

Demirel'i çok severim. Tontondur. Müthiş akıllı­
dır. Esprilidir. Çok okur, bilgi küpüdür. Hafızası kuv­
vetlidir. Ama Evrin'i KK Komutanlığı'na getirmenin 
hata olduğu bunca yıl sonra mı aklına geldi? 

Evren, halkın büyük bir bölümünün sevgilisi ol­
muştu. Hala sevmeyenlerinin yanısıra, sevenleri de 
çok. Bazı konularda hatalar yapılmış olabilir. En azın­
dan kendisi de bu konularda rahatsız olduğunu açıkla­
mıştı basına. Kıyamet koptu! Açıklamasa daha mı 
iyiydi? (İnsanoğlu bir tuhaf, açıklarsın kabahat, gizler­
sin kabahat! Neyse . . .  ) 

Dinlenmek onun da hakkı artık. Siyaset çok zor. 
Evinde mutlu olur inşallah diye düşündüm. Gitmek 
için izin istediğimde, yeni evinde huzurlu, mutlu, sağ­
lıklı olmasını diledim . . .  Elini sıktım. Sarılıp öpüştük. 

Bir devlet adamının siyasetten uzak, iç dünyasını 
yansıtan sohbetimiz bitmişti. Upuzun, kocaman çalış­
ma odasının yarısına kadar benimle yürüdü. Ben kapı­
ya doğru hızlı hızlı yürürken, arkamdan seslendi: 

"Yürüyüşün de benim gençliğimdeki gibi. Ben de 
senin gibi hızlı hızlı yürürdüm," dedi. Gülüştük. 

Kapıyı açıp, çıkıp, arkamdan kaparken, Köşk'te 
yaşamak zor: ev . . .  evlerimiz . . .  En huzurlu yaşam ora­
larda . . .  diye düşündüm . . .  
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Rüya Balayım 

Düğün sonrası üzerimde, upuzun kuyruklu sarı­
beyaz gelinliğim içinde, üvey çocuklarıma ve onların 
annelerine soruyorum. "Avustralya'dan bir istediğiniz 
var mı?" diye. Kocamın eski karısı fondü takımı isti­
yor. "Tamam, bakarım" diyorum. Çocukları öpüyorum. 
Birkaç saatlik kocamla (ilk kocamla yani) eve uğrayıp 
bavullarımızı, anne ve babalarımızı arabamıza alıp, 
havaalanına doğru hareket ediyoruz. 

Saat gece yarısını çoktan geçmiş. Şubat ayı, hava 
buz gibi. Üzerimdeki kürke rağmen iliklerim donuyor­
du. Kürkümü anneme bırakıp uçağa koşuyorum. Çün­
kü güneşe gidiyorum. Çünkü Ekvator'a gidiyorum. 
Çünkü Ekvator'un güneyine gidiyorum. Güney Pasi­
fik'te denize girmeye gidiyorum. Mutluyum. Kocamla 
el eleyiz. Evliyiz. Onun karısıyım. 

Pakistan Havayolları'nın uçağı Tahran'a iniyor. 
Tahran soğuk. Oradan Pakistan'a geçiyoruz. Doğuya 
doğru gittikçe şubat soğuğu yerini bahara, bahardan 
yaza bırakıyor. Uçakta tuvalete girip çıkarıyoruz ka­
zaklarımızı. İnce T. shirtlerimizi geçiriveriyoruz sırtı­
mıza, keyifliyiz. Eğleniyoruz. Yepyeni yerler göreceğiz. 
Heyecanlıyız Attila ile . . .  Önce kuzeye çıkıyoruz. Raval­
pindi ve onun kuzeyindeki İslamabad. 

Aslında zaman olup Ganj ve Brahmaputra nehirle­
rinin suladığı Doğu Pakistan'daki Bengal Nehri üze­
rindeki Dakka'yı görmeyi çok isterdim. Ama daha gide­
ceğimiz başka yerler vardı. Sonra Karaçi'ye uçuyoruz. 

Muharrem Bayramı kutlanıyor Pakistan'da. Bin­
lerce insan sokaklarda. Zincirler vuruyorlar sırtlarına. 
Kan akıyor sırtlarından. Ürperiyorum. Tuttuğumuz 
araba bizi dolaştırıyor. Karaçi'deki Cinnah'm anıtının 
olduğu meydan insan kaynıyor. Taksiden iniyoruz. 
Film çekmeye çalışıyor Attila. Kalabalıkta Attila'yı 
kaybedeceğim diye ödüm kopuyor. O ne? Üzerime doğ-
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ru beyazlar giymiş bir genç çocuk geliyor. Elinde bıçak 
var. Bıçağı hızlı hızlı diline sürtüyor. Dili kan içinde. 
Önümde durup tekrarlıyor yaptıklarını. Korkuyorum. 
Bağırarak arabaya doğru kaçarken, İngilizceyi Pakis­
tan aksam ile konuşan şoförümüz beni kolumdan tu­
tup arabaya sokuyor. 

Attila da geliyor arabaya. 
"Size özel gösteri yaptı. Kötü niyeti yoktu. Bugün 

onun bayramı," diyor şoför Alam bana. Soyadı Jhalla. 
Alam Jha11a. 

Araba ile dolaşıyoruz. Tepelere doğru çıkarıyor bi­
zi şoför. Karaçi 'yi tepeden görüyoruz. Çankaya'dan 
Ankara'ya bakar gibi . . .  Türkiye'yi özlüyorum birden . .  
Sütlü çay içiyoruz. Orada, tepedeki bir yerde . . .  

Alam Jhalla, ertesi gün bizi başka yerlere götürü­
yor. Arabada bize kaset çalıyor. Şarkının adı. "Bhagan 
Walia Nam JAPO. " İnayat Bhatti söylüyor. Kendileri­
ne özgü bir müzik bu. Ritmi çok değişik. Hoşuma gidi­
yor. "Bun un plağını nereden bulabilirim?" diyorum 
Alam'a. 

Biraz sonra bir mağazanın önünde duruyor. Ara­
badan inip mağazaya giriyor. Az sonra elinde, EMI­
Columbia marka bir 45'lik plak hediye ediyor bize. 
Plakta film müzikleri var. Teşekkür ediyorum. 

Sohbet sırasında Attila'nın ve benim, müzisyen­
şarkıcı bir karı-koca oldugUmuzu öğrenmişti Alam 
Jhalla. Onun bu jestine seviniyoruz. Ben de ona, yanı­
ma birilerine veririm diye aldığım nazar boncuklardan 
verip "Maşallah" diyorum. O da maşallah diye tekrar­
lıyor boncuğu alırken. Asıyor arabasına. 

Bazen de Alam bizi bekliyor bir yerde. Biz yürüye­
rek ara sokakları dolaşıyoruz. Dar, karanlık yüzlü so­
kakların tuhaf bir kokusu var. Baharat ile yağ kokusu 
karışımı bir koku bu . . .  Genzim yanıyor. Evlerin çoğu­
nun kapısı açık. Kapılarda beyaz entarili adamlar otu­
ruyorlar. Evlerin içi görülüyor. Çok az eşyalı. Galiba, 
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eşyadan çok yatak bulunan odalar bunlar. Uzun, siyah 
saçlı, uzun küpeli, uzun etekli kadınlar var odalarda, 
çocukları var kucaklarında .. ; Biz onlara merakla ba­
karken, onlar da merakla bir örnek kot pantolon ve bir 
örnek T-shirt giymiş, sapsarı saçlı bana ve tipi kendi­
lerine benzeyen esmer kocama bakıyorlar. Belli. Ya­
şamları zor. Hüzünleniyoruz. Resim çekmekten vazge­
çiyoruz. 

Sonra Alam bizi araba ile şık bir semte götürüyor. 
Yüksek duvarlı bahçelerdeki büyük ağaçlar arasına 
gizlenmiş görkemli villalar var. Kibirli, şık villalar . . .  
Aksine bu mahallelerin sokaklarında yürüyen insan­
lar yok. Lüks arabalar gözüküyor sadece yollarda, ya 
da garajlara park etmiş. Bu semtin sokakları baharat 
ve yağ kokusu karışımı kokudan hiç kokmuyor. Bura­
da yaşam belli, kolay. 

Kaldığımız otelde Pakistanlı garson hep soruyor 
bize. 

"English food or Pakistani food?" 
Attila en kibar sesiyle: 
"Please. English food, if you don't mind," diyor. 

Pakistan'dayız; kendi yemeğini servis yapmayı tercih 
edeceği belli olan Pakistanlı garsonu kırmamaya çalı­
şarak, İngiliz yemekleri ısmarlıyoruz. İngiliz yemekle­
ri midemize daha uygun. 

Sonra Hindistan'ın ucundaki Seylan adasındayız. 
Diğer adı Srilanka. Uçağın adanın güneybatı ucunda­
ki Colombo Havaalanı'na ineceğini anons ediyor hos­
tes. Pencereden aşağı bakıyorum ve paniğe kapılıyo­
rum. Attila'nın elini sıkıyorum. Tannın, uçağın ineceği 
havaalanmdaki iniş pisti kısacık. Her taraf çok yük­
sek hindistancevizi ağaçları ile dolu. Uçak iniyor. Gidi­
yor . . .  Gidiyor . . .  Pist bitti sanıyorum. Zınk diye duruyor 
uçak. 

Uçaktan çıkınca inanılmaz bir sıcak ve nem yüzü­
müzü yalıyor. Kıyafetlerimiz ve saçlarımız nemden ya-
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pış yapış oluyor. Terminale yürürken arkama bakıyo­
rum. Aman Tanrım, uçak resmen o upuzun hindistan­
cevizi ağaçlarına bilmem kaç metre kala duruvermiş 
gibi, içim ürperiyor. 

Colombo'dan tahtadan oyulmuş rengarenk boyalı 
masklar, bardaklar alıyoruz evimize. Bizi kötülükler­
den korusun diye . . .  Bu masklar kötü ruhları eve sok­
mazmış; öyle diyorlar. Aman ne iyi! · 

Rüya gibi Colombo'dan, bir başka rüyayı yaşama­
ya başlamak üzere, Kuala Lumpur'a geçiyoruz. Hint 
Okyanusu ile Pasifık'i ayıran, batıdaki Sumatra ve do­
ğudaki Borneo adalarının ortasındaki Güney Çin De­
nizi'nden Java Denizi'ne doğru uzanan Malaya'daki 
bir kent Kuala Lumpur. Egzotik. Heyecan verici. Kız­
ları gizemli, çekici, makyajsız, sade. "Kendilerine özel" 
ve çok zarif.. .  Yeni evlendiğim kocam, parfümeri ma­
ğazasındaki tezgahtar kıza bayıldığını açık seçik belli 
etti. Söyledi de. Şaka yaptım ben de. 

"Tamam sevgilim. Onu yanımıza rehber alalım ya 
da sen burada kal, seni dönüşte uğrar alırım," dedim. 
Gülüştük. 

Attila haklıydı. Kız güzeldi. Türkiye'de nedense 
herkes çok boyalı çok süslüdür. Tabii, büyük kentler­
de. Burada alışmadığımız bir sadelik vardı kadınlar­
da. Tüm kızlar güzeldi. 

İki katlı beyaz binalar birbirlerine sıh sıkı yapış­
mışlardı. Oradan şehir merkezine geliniyor, uzun tro­
pik ağaçlar her yeri süslüyordu. Sonra iyice güneyine 
iniyoruz Malaya'nın: Singapur . .  

Bembeyaz yüksek binalar . . .  Singapur; açık pazar, 
her şey ucuz.. .  Sokaktaki kızlar da çok ucuz. Genç 
genç, küçük küçük kızlar . . .  Havaalanından şehir mer­
kezine bizi götüren kısık gözlü şoför, bavullarımızı ba­
gaja yerleştirip hareket ettikten birkaç dakika sonra 
kocama doğru yarı dönerek, yarı aynadan konuşarak, 
resmen her cins kadın pazarlamaya başlıyor yarım İn­
gilizcesiyle: 

90 



"Good girls, haaa? Black, red, yellow. All Good . . .  
Very Good fuck!" derken eliyle de bizde ayıp sayılan el 
işaretinin oldukça değişik ve daha seksisini yapıyordu 
Attila'ya.. Satış başlamıştı bile daha şehre merhaba 
demeden. 

Attila en iyi niyeti ile alyansını gösteriyor adama, 
beni işaret ederek: 

"My wife," diyor. "Kanın." 
Ama adamın umurunda değildim ben. Hala san, 

siyah, kızıl saçlı marifetli kızlarının övgüsünü yapma­
yı sürdürüyordu. İyi ki indik arabadan. On günlük ko­
cam elden gidiyordu yoksa! 

Gece sokaktaki cenaze merasimlerine katıldık At­
tila ile. Mum yaktık. Konuşma ile şarkı arası bir şey­
ler söylüyordu adamlar. Ölüleri için . . .  Bir ot yanıyordu 
ortada. Gizemli bir koku sokağın o bölümünü sarmıştı. 
Adamlann iyice yakınına sokulduk. Hatta fotoğraf 
çektik, kımıldamadılar bile. Bizi ve bizim gibi turistle­
rin varlığını hissetmiyorlardı sanki. 

Sinemalarda karete filmleri oynuyordu çoğunluk­
la. Rengarenk boyanmış yılan ve timsah derisi parça­
lannı çok ucuz bir fiyatla çanta, pabuç.yapmak için sa­
tıyorlardı avaz avaz. Mahmutpaşa'da ucuz don, çorap 
mendil satar gibi. Kızlar da müşteri bekliyorlardı. 
Okula gidiyor olması gereken yaşlarda kızlar . . .  

Bir de "hırsızlar çarşısı" vardı. "Theives Market". 
Burda çalıntı mallar satılıyordu. Sanki buranın ka­
nunları başkaydı. Bu sokakta çalınan bir malınızı bu­
lup, ucuz fiyata geri almak mümkündü. Fotoğraf ma­
kinemize objektif satın aldık o çarşıdan. 

Bu egzotik ülkelerde gördüğüm bin çeşit, bin renk 
orkideyi ölene dek unutmayacağım. Cadde ortalann­
daki refüjlar orkide doluydu. Hani, şu bizim "önemli 
birilerine" yolladığımız . . .  O bir teki bile bilmem kaç. 
bin lira olan orkideler. 

Kuala Lumpur'dan Singapur'a gelirken uçakta 
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tek model, fakat rengarenk kıyafetler giymiş olan hos­
tesler, yakamıza üç beş çiçekten oluşan orkide demet­
lerini iğneliyorlardı. Hostesler inanılmaz derecede ki­
bar ve güler yüzlüydüler. Gerçekten çok esrarlı ve çok 
doğaldı şu Uzakdoğu kadınları. 

Kocam haklıydı. 

Sen Bensiz, Ben Sensiz 

Fırat, seninle de gitmiş olmak isterdim bu rüya 
ülkelerine. . .  O sıcak, nemli hava ikimizin tenlerine 
değsin isterdim. Birbirimize sarıldığımızda terden el­
lerimiz kaysın isterdim. O orkidelere ellerimiz birlikte 
değsin isterdim. 

Afrika'ya gittiğinde kıskanmıştım seni. O sıcak 
Afrika'ya. Bensiz gitmiştin. Döndüğünde bana anlat­
tıklarınla, kendimi orada seninle beraber safariye çık­
mış, ağaçların tepesindeki küçük kulübelerde seviş­
miş, küçük uçakla şelalenin üzerinde gezinti yapmış; 
Harrare Sheraton'un havuzunda seninle yüzmüş ve 
Fehmi'nin evinin bahçesindeki partide seninle dans et­
miştim. 

Şartlar ve durumlar bizim birlikte bu güzellikleri 
yaşamımızı engellemişti. Ama olsun Fırat, biz güzel 
Marmarisler, güzel Sideler, Bodrumlar, Alanyalar, İz­
mirler, Ankaralar yaşadık seninle. İstanbul daha bir 
güzeldi birlikte. Hepsi ne de güzeldi. 

Sonradan Ankara'ya, İzmir'e sensiz gittim. Ama 
Marmarisler, Sideler, Alanyalar yaşayamadım henüz 
sensiz . . .  Sense Fırat, işin icabı 'hep oralardasın ben­
siz . . .  Sana yazdığım şarkılardan birinin sözü ne diyor­
du, hatırlıyor musun? "Hep böyle mi olacak? Sen ben­
siz, ben serısiz . . .  " 

Biliyor musun, sevginin büyüklüğü, aşkın önemi, 
ayrılık sonrasında daha iyi anlaş.ılıyor. 
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Kurallara Bir Türlü Uyamadım 

"Ankara 'nın altın sesi İstanbul'da" diye yazıyor 
gazeteler. "Kolejli kız sahnelerde", "Ankara'dan gelen 
altın ses" diye yazıyorlar bazen de. Ankaralı değilim, 
ama Ankara'dan geldiğim için böyle yazıyorlar galiba. 
Bundan ötürü de çoğu kimse beni Ankaralı sanır. As­
lında her yerliyim ben. Müzik ya da tiyatro turneleriy­
le toplam on bir kere dolaştım Anadolu'yu. Her yeri 
ayrı güzel. Dağlarından, ovalarından aşarak, kıvrım 
kıvrım denize ulaşan nehirleri ayn bir güzel. Dağları 
tiyatro dekoru gibi büyülü. Maviye, yeşile doyuyor in­
san. Köyü ile, kenti ile ayrı güzel. Bu güzellikler" be­
nim. Onun için ben sadece İstanbullu değilim. Her 
yerliyim. 

İşte Ankaralı bilinip İstanbul'da doğan, ama ken­
dini her yerli sayan ben, ilk profesyonel müzik çalış­
mamı Ankara' da sahneye çıkarak yaptım. Sonra İstan­
bul'a geldim sahneye çıkmak için. Gerçi daha önce, 
üniversite sıralarında amatör müzik çalışmaları yap­
tım pek çok. Hatta Erol Pekcan Caz Topluluğu'nda so­
listlik bile yapıp babamın verdiği harçlığa ek harçlık 
kazandım. 

Her şey iyiydi, hoştu ama ben kurallaı:a uymadım. 
Zaten şeytana kapılıp uysaydım, bugünkü ben, yıllar­
dır saygınlığını kaybetmemiş bugünkü ben olamaz­
dım. 

Genellikle pek boyanmayan, daha doğrusu sahne 
makyajı yapmayı sevmeyen beni, baştan çıkarmak is­
teyenler oldu. "Şekerim, daha çok boyanmalısın. Mese­
la, takma kirpik takmalısın. Sonra tırnakların kısa. 
Uzun uzun protez tırnaklar taktırmalısın!" diye bana 
doğru yolu(!) gösterenleri sadece dinliyordum. 

Soruyorlardı bana, "Hayatım, hangi kuaföre gidi­
yorsun?" diye. Filancaya gidiyorum deyince çok kötü 
bir iş yapmışcasına "Aaa, olur mu güzelim hiç? O dedi-
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ğin meşhur değil ki. Meşhur falancaya gitmen lazım. 
Sen sanatçısın," diyorlardı. 

Sanatım ile gittiğim, ya da gitmem gereken kuafö­
rün bağlantısını kuramıyordum. Maşallah herkesler 
de bilgi uzmanıydı. Ben cahil kalmıştım anlaşılan! 

Hatırlarını mı kıracaktım? Hemen dedikleri şeyle­
ri uygulamaya koyuldum. Bunca zahmete, eziyete kar­
şı hemen koşturup resimler de çektirdim. Daha önce 
beni böyle görmemiş olanlar bana uzaydan gelmiş ya­
ratıkmışçasına baktılar. 

Huzursuz oldum. Fotoğrafçıya gidip resimlerimi 
aldığımda ağlayabilirdim. Bu, ben miydim? Bu boya 
küpü? Bin yaşında. 

Akşam gazinoya gittiğimde de günlerden beri "Kı­
zım, sürme şu boyalan bu kadar çok! Bakma sen bo­
yanmanı sana söyleyenlere. Az makyaj daha iyidir. 
Hele şu takma kirpikleri takma sakın!" diyerek gö­
zümdeki kirpiğin tekini alıp fırlatıp atan sevgili Fat­
ma Girik'in bu içten dost davranışı ile birlikte benim 
naturel makyaj dönemim devamlı olmak kaydıyla o 
gün başlamış oldu. Yani, sahnenin getirdiği o "küp gi­
bi boyanma kuralı "na karşı geldim. 

Hala TV stüdyosunda karşılaştığım arkadaşlar 
"Yüzünü biraz daha boyasana" derler. Mersi! 

Çok boyanmak, takma kirpik ya da takma tırnak 
sanki kanun. Ben bu kanuna uyamadığını gibi, giyim 
kuşam konusunda da hep kendime özel olmak isterim. 
Moda olan çizgilerin kendime yakışanlannı aldım. İyi 
de ettim. Az makyaj, naturel bir saç, yakışan bir gi­
yim, insanı her zaman daha genç ve çağdaş gösteriyor. 

Ünlü terzilere gitmedim, çünkü ben giyeceğim bir 
kıyafetin modeline prensip olarak kimseyi karıştır­
mam. Herkesin kıyafetine benzemesini istemem kıya­
fetlerimin.. .  En pahalı şey, ille . de en güzel şey demek 
değildir. 

Bir de kafamın hala almadığı bir şey var: Herkes 
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ille de ne moda olursa kendine uyguluyor. "Çarli'nin 
Melekleri" oynuyor TVde haydaaa, bakıyorsunuz; her­
kesler Farrah Fawcet oluvermiş, "Dallas" yer alıyor 
ekranlarda; aman Tanrım, herkes Pam oluyor. Yakı­
şan yakışmayan hem de. TV'de Brigitte Nielsen'in kli­
bi oynuyor, bir bakıyorsunuz; bir yığın Brigitte gibi sa­
çını kısacık kesip biryan tin ya da jöle ile şööle yapıştı­
ranlar dolu etrafımızda. Madonna saçını beyaz-sarıya 
boyuyor; hoppala, herkes san kafa oluveriyor, cildine 
yakışıp yakışmadığına bakmadan . . .  

Sokaktaki, gittiğiniz bir restorandaki, TV ya da 
sahnedeki bütün hanımlarımız nerede ise aynı torna­
dan çıkmış, porselen dişleri ve o birbirine pek benze­
yen kalkık burunları ile kardeş gibiler. Buna aynı tip 
saç renkleri ve modelleri eklenince, kimin kim olduğu­
nu anlamak hayli zor oluyor. İyi ki erkekler kadınla­
rın bu haline isyan etmiyor. 

Tüm bu doğallıktan uzak aşırı süslü bir hanımla 
geceyi beraber geçiren bir erkek, sabah yanında mak­
yajı silinmiş bir kadını görünce onun bir gece önceki 
afet olduğuna inanmakta herhalde çok güçlük çekiyor­
dur. 

Oysa, sadelik ins.ana her zaman kişilik kazandı­
rır. Erkekler de kişilikli kadınla bir arada olmaktan 
daha çok zevk duyar (Erkekler sarışın-aptalları sever 
derlerse de sakın siz inanmayın buna). 

7'den 70'e, ev kadınından memura, memurdan sa­
natçıya herkes bir örnek olunca, işin tadı kaçıyor ben­
ce. Kadın denen yaratık, kendine özel olmalı. Bu de­
mek değil ki, kimse modayı izlemesin. Bunu söylemek 
istemiyorum. Söylemek istediğim, her kadın vücudu­
na, tenine, boyunun uzunluğuna, kısalığına göre gi­
yim, saç ve makyaj seçimi yaparsa daha genç, daha 
uygar göründüklerini hem kendileri, hem de başkaları 
hemen fark edeceklerdir. 

Bana hep, nasıl böyle yıllardan beri genç kız gibi 
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göründüğümü, böyle kaldığımı sorarlar. Cevabı kolay: 
Giyim, makyaj, saç konusunda, kurallara uymuyorum. 
Hiç et yemeyerek mönüdeki kurallara da uymamış 
oluyorum. Her sabah yüzümü maden sodası ile yıkıyo­
rum. Sigara içmeyi epey yıldır bıraktığımdan, her gün 
bir bardak nikotin içmemiş oluyorum. Sigara içmedi­
ğim için de hücrelerim ölmüyor. İnanılmaz kadar çok 
yediğim meyveler, tonlarca içtiğim su derimin esnekli­
ğini sağlıyor. Çok yürüyorum. Vücudumu çalıştıran 
hareketler yapıyorum. Açık havada çok duruyorum. 
Yani, bol oksijen alıyorum. 

Bunlar benim kurallarım. Bu kuralları kendime 
ben koydum. Başka kurallara uyamıyorum. Pardon 
yani . . .  

Bir gün bana bir şey olursa (Tanrı korusun) her­
kesin gözünde belli bir Füsun imajı canlanabilecektir. 
Neşeli, sade, alçakgönüllü, ufak tefek, kendine has gi­
yimi, davranışları olan, içi sevgi dolu, hayvan dostu, 
müzik delisi, tiyatro aşığı, yaşamı içinde kendi koydu­
ğu kurallara bağlı, hep çocuk, ebedi genç bir Füsun ha­
tırlayacaklardır. 

Hepiniz Dostum �lun 

Ben genellikle "gönülleri açtım" ama "portföy" aç­
mayı beceremedim. Üniversiteden ayrıldığımdan beri 
evimin hem kadını, hem erkeği gibi çalışıp para ka­
zanmak yordu artık beni. Evliliklerime rağmen hep 
"maddi şef' olmak sıktı artık beni. Sahiden de sıkıl-: 
dım. 

Yeni evimi aldım. Dekoratöre evimi döşettim. Ev­
lendim; yeni evliliktir deyip değiştirdim eşyamı. Bo­
şandım; eşyalar bana kocamı hatırlatıyor diye yine de­
ğiştirdim. Derken yine evlendim; bu yeni evliliğe yeni 
eşyalar yakışır dedim. Boşandım; bütün eşyalar üstü­
me üstüme geliyor sandım, haydi yine değiştirdim. 
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Hem de her şeyi. Duvarları, boyaları, halıları, perdele­
ri, mutfağı, hatta yatak çarşaflarını bile. 

Şimdi bütün arzum bir çanta, bir bavul elimde, 
sevdiğimin evine gideyim istiyorum. Onun evinde, 
onun aldığı eşyalarda yaşayayım istiyorum. Tabii, is­
temek başka, olması başka. Mesela yani, diyorum . . .  
Böyle bir şey olsa da kendi evimi bozmam haaa! Neme 
gerek. Sürekli olan "iki kişi mutlulugu "na inanamıyo­
rum artık. 

İnancımı yıktınız . . .  Sizler . . .  Hepiniz . . .  Neyse ki 
beyler, hiç birinize nefret ateşimi yakmadım. Susuz İs·· 
tanbul'un barajlarını doldurabilecek gözyaşlarım ate­
şimi zaten söndürdüydü, neyse ki . . .  Hepiniz, dostum­
sunuz artık. Lütfen dostum olun! 

Kayınvalide-Kaynana 

Kayınvalidelerimle aram her zaman çok iyiydi. 
Hiçbir sorun olmamıştı aramızda. Hep iki arkadaş gi­
biydik ben ve kayınvalidelerim. Sonra da (yani oğulla­
rından ayrıldıktan sonra da) dost olduk onlarla. "Kay­
nana" lafı çok çiğ, çok çirkin geliyor kulağıma. Sert, 
kaba, ruhsuz bir kelime o. Hatta biraz aşağılayıcı. Oy­
sa "kayınvalide" sevgi ve saygı taşıyor içinde sanki. 
Söylendiğinde daha ılımlı bir deyiş. Benim hep kaym­
vadilerim oldu; onlar da kaynana olmadılar bana hiç. 

Oğullarından ayrıldıktan sonra da görüştüm ka­
yınvalidelerimle. Hala hepsi ile görüşürüm, telefonla­
şırım ara sıra. "Anne" demiştim onlara. 

"Kendi annen gibi sev onları" demişti annem ba­
na. Kendisi kayınvalidesini öyle severdi çünkü. "Anne" 
derdi anneanneme. 

Ben de öyle yaptım. Tıpkı onlar gibi. "Anne" de­
dim, sevdim ve saydım onları. Hala da anne de:ı:im ko­
nuştuğumda kayınvalidelerimle. 
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Haklannızı helal edin sevgili annelerim, sağlıklı, 
uzun ömürlü olun hepiniz. 

Sizleri seviyorum! 

Beş Yılda Bir 

O, hayatımın çeşitli dönemlerinde hep vardı. On 
yılda bir olan ihtilaller ve darbeler gibi biz de beş yılda 
bir beraber oluyorduk. Tabii, bu tümüyle bir rastlan­
tıydı. Bunu bir gün konuşup gülmüştük bile. 

Bir İsviçre gezisinde de rastlantıyla karşılaşmış­
tık. O, Zurich'ten Paris'e geçecekti, ben de Zurich'ten 
Londra'ya. Son Zurich akşamını otelin lobisinde sade­
ce oturup konuşarak geçirdik. Hem de günün ilk ışık­
larına kadar . . .  Bu da ayrı bir heyecan. 

Hayatlarımız kendi iniş çıkışlarını, coşkularını, 
heyecanlarını sürdüre dursun, biz ikimiz yıllara mey­
dan okuyup yalnız ve kimsesiz olduğumuz anlarda 
hep birlikte olduk. 

Hem dostça, hem de heyecanlı birlikteliklerle. 

* 

Saygı eksilmeyince birliktelik bitse de dostluk sü­
rüyor. Birbirini en yakından tanıyan bu insanların her 
şeye rağmen dost olabilmeleri gerek. Böyle olmaları 
güzel. 

"Bit ve Git!", "Gözüm artık seni görmesin !" "Seni 
artık sevmiyorum, yoksun benim için!", "Sen artık tü­
kakasın!" 

Yok böyle şeyler. Sevimsiz, tatsız, uygarlıktan 
uzak böylesi davranışlar. Her şey bittikten sonra hala 

· dost kalabilmek uygarca bir davranış biçimi. Tabii, bir 
merhabayı bile dedirtmeyecek çirkinlikler önceden ya­
şanmamışsa . . .  

Ayrıldıktan sonra neden bunu beceremiyor bazıla-
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rı? İki insan, birbirini yakıp sonunda kül etmemişse 
tabii. 

Ayrılıklar bile güzel olmalı. Ben öyle düşünüyo­
rum. 

Ya bazıları? . .  

Tiyatro Aşkım İlkokulda Başlıyor 

Ankara'da oturduğumuz yıllarda ilkokuldan baş­
layarak beni tiyatroya, baleye ve operaya götürürleı:di 
annemle hahamlar. Küçük Sahne, Oda Tiyatrosu, Yeni 
Sahne, 3. Tiyatro ve Büyük Tiyatro . . .  

Büyük Tiyatro'nun fuayesi, inanılmaz büyük gö­
zükürdü gözüme. Fuayenin dört bir yanındaki ince, tu­
runcu sütunlar, pırıl pırıl yerler ve üst balkona çıkan 
merdivenlerin ışıldayan trabzanlan her gelişimde de­
falarca seyrettiğim yerlerdi. Hele fuayede duran, her 
yanı camdan. olan vitrin . . .  Işıkla aydınlatılmış . . .  İçinde 
o oyunda oynayan oyuncuların, çerçeve içindeki siyah 
beyaz fotoğrafları dururdu. Tomris Oğuzalp, Dinçer 
Sümer, Ejder Akışık, Haluk Kurdoğlu, Gülgün Kutlu, 
Kerim Avşar, Nurşen Girginkoç, Elçin Şanal, Oytun 
Şanal, Nihat Akçan, Sema Aybars, Bozkurt Kuruç, Ti­
jen Par ve daha niceleri. 

Fotoğraflara bakar, bakardım taa zil çalana ka­
dar. Oyun zilinden sonra salona girip yerlerimize otu­
rurken o resimlerdeki sanatçıların yüzlerini beynime 
kazımaya çalışırdım. 

Tiyatrocular benim için çok önemliydi. Çok saygı­
lıydım. Onları ezberlemeliydim. Salon kararmadan ön­
ce, kocaman sahnenin bordo kadife perdesinin açılma­
sını heyecanla beklerken, sahnenin tepesindeki eski 
Türk motifi, çizgi gözlü kız resimleri ile oyalanırdım. 
Biri oynuyor, biri flüt çalıyordu galiba . .  

Işıklar kararmaya başlarken kalbimin çarpışları 
hızlanırdı. Koltuğun kenarlarını sıkı sıkı tutardım. 
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Işıkların sönmesi ile perdenin açılma süresi arasında­
ki kısacık zaman bile çok uzun gelirdi bana. Bir an ön­
ce görmek isterdim oyunu, oyunculan, dekoru ve kos­
tümleri . . .  

Tek repliği bile kaçırmak istemez, pür dikkat din­
ler, seyrederdim. Sahnedeki oyunculann görünümleri 
bazen fuayedeki resimlerine hiç benzemezdi. Değişik 
perukalar ve değişik" makyajlan altındaki o oyuncu­
nun kim olduğunu çıkarmaya uğraşırdım. Seslerinden 
tanırdım çoğunu çünkü . . .  Hep Radyo Tiyatrosu prog­
ramlarını dinlediğimden, oyunculann sesleri kulağım­
da çınlardı. 

Tijen Par şarkı gibi konuşuyordu. Hepşen (Akar) 
Ünal kararlı, Macide Tanır gururlu, Cüneyt Gökçer 
inandırıcı, Dinçer Sümer yumuşak, Semih Sergen gü­
venli, Tomris Oğuzalp hülyalı, Gülgün Kutlu sevecen, 
Sema Aybars ağlayan, Alev Sezer dinamik, Salih Ca­
nar güldüren, Oytun Şanal Jr. gibi . . .  (Bunu attım işte. 
Çünkü o zamanlar ne TV, ne de "Dallas" dizisi vardı.)  

Hepsi ile tanışabilmek isterdim. Mektup yazıp im­
zalı resim istemiştim Tijen Par, Gülgün Kutlu, Bey­
han Hürol ve Nihat Akçan' dan. Nahit Akçan'a aşık ol­
muştum bir oyunda. Çocukluk işte . . .  

Benim için tiyatrocular, küçük yaşlarımdan beri 
çok önemliydi. 

Seyrettiğim oyunların kitaplarını arar bulur, 
harçlığımı biriktirip alırdım. "Yenna", "Bütün Oğulla­
rım", "Evcilik Oyunu", "Otelci Kadın", "Fareler ve İn­
sanlar", "insansızlar", "Martı", "Soruşturma", "Bir De­
linin Hatıra Defteri", "Kahvede Şenlik Var" gibi tiyat­
ro kitapları, bugün eklediğim tiyatro kitaplarım ile be­
raber kalabali.k.kütüphanemi hala süsler. 

Bu kitaplardaki rollerin hepsini, o rolün sesini, 
havasını vererek kendi kendime oynardım. Tabii, an­
nemle babam evden gittikten sonra. Replik kenarla­
rında parantez içindeki oyuncunun durumunu anlatan 
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yazıları aynen yerine getirir, ağlamak gerekiyorsa he­
men ağlar; tokat atmak gerekiyorsa yanağıma pat di­
ye vurur, yere düşeceksem kendimi küt diye yere atar­
dım. Anneannem gürültüyü duyup odama gelirdi. 

"Hayrola, ne oldu kızım, düştün mü?" 
"Yok bir şey, sana öyle gelmiş anneannecim," der 

ve kendi kendimle kalınca "tiyatro oyunu"ma devam 
ederdim. Yıllarca sürdü bu oyun. Çocukken uygulaya­
rak, büyüdükçe hayal ederek . . .  

Christmas tatilleri eskiden kolejde bayağı uzun 
olurdu. Aynca sömestr ve bayram tatillerinde de Gü­
ler ablamlara geldikçe, İstanbul'daki özel tiyatrolara 
giderdim. En çok da Dormen Tiyatrosu'na. Bu tiyatro­
nun sahibine de oyuncularına ve repertuvarlanndaki 
oyunlara da hayrandım. 

Birçok ünlü isim Dormen'deydi. Artık İstan­
bul'daki oyuncuları da ezberlemeye başlamıştım. Suna 
Keskin, Tülin. Oral, Göksel Kortay, Nisa Serezli, Altan 
Erbulak (Onu çizdiği karikatürlerden, Cafer ile Hür­
müz'den tanıyor, çok seviyordum) Füsun Şahin (Erbu­
lak) Metin Serezli, Nevra Şirvan (Serezli) Tolga Aşkı­
ner, Ali Poyrazoğlu, Ayfer Feray, Kerem Yılmazer, Ha­
di Çaman bu tiyatroda tanıdığım ve bıkmadan seyret- . 
tiğim' oyunculardı. 

Haldun Dormen ve onun tiyatrosundaki tüm sa­
natçılarla, üniversiteden ayrılıp yeni şarkı söylemeye 
başladığım yıllarda tanıştım. Hepsi şimdi benim dos­
tum. Ne mutlu banal 

Gece Kulübünde Dans Etmeye Özlem 

Gece kulüpleri vardı bir zamanlar . . .  Ünlü bir or­
kestranın dans müziği çaldığı, ünlü bir solistin dans 
müziği parçaları söylediği . . .  İsmet Sıral, Süheyl Deniz­
ci, Yalçın Ateş, Rıza Silahlıpoda-Ritm 68, Durul Gen-
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ce, Şevket Uğurluel, İlham Gencer, Ergun Özer, Yur­
daer Doğulu orkestraları gibi. 

İnsanlar dans ederdi bir vakitler "insan gibi" . . .  
Otomatiğe bağlanmış çıkkıdı-çıkkıdı, çıkkıdı-çıkkıdı 
diye çalan, çalarken de insanın beynini oyan aletlerle 
şimdilerde göbek atıldığı gibi göbek atılmazdı. Göbek 
atmaya hevesli olanlar düğünlerde kurtlarını döker, 
ya da Sulukule'ye giderlerdi. 

Gece kulüpleri vardı bir zamanlar .. .  Herkesler en 
şık kostümleri, hatta uzun tuvaletlerini giyip gelirler­
di. Kravatlı kocalan, yanlarında yapılmış saçları şık 
kadınlar ... Şimdiki gibi kot pantolon, kazak, lastik pa­
buçla gece kulübüne gelinmezdi. Yani bu kulüplerin 
bir zarafeti,. bir soyluluğu vardı . . .  

Taverna müziği sadece tavernalarda çalınır söyle­
nirdi ki, üç taverna vardı. Paşam Taverna, Gaskonyalı 
Torna ve Angelo. Buralarda birlikte şarkılar söylenir­
di. Buralarda, şimdiki gibi bilmem kaç bin lira ekstra 
para ödeyerek , binlerce tabak kınp, iki yüz elli bin li­
raya üzerindeki yiyecekler ve tabaklarla birlikte masa 
devrilmezdi. Bu masa devirme işini geçenlerde gazete­
de okuduktan sonra gözlerim şaşkınlıktan yuvasından 
fırladı. Evet, Yunanistan'da da tabak kırıyorlar taver­
nalarda ama bizde nedense her şey en yüksek dozda 
yapılıyor. 

Bu hırçınlık niye? Herhalde insanlar evdeki, işte­
ki güçsüzlüklerini, ezilmişliklerini paranın gücüne da­
yanarak bu vurdu-kırdıcı davranışlarla örtmeye çaba­
lıyor ve kendilerini güçlü olduklarına inandırmaya ça­
lışıyorlar. 

Doyum�uzca yapılan bu davranışların pisliğini, 
bazılarınca küçük görülen personel, sabahın ilk ışıkla­
rına kadar temizlemeye çalışıyorlar; kazanacakları ek­
mek parası uğruna . . .  Ertesi gece bu çılgınlığın tekrar­
lanacağını bile bile! Ben de Yunanistan'da, Rodos'ta 
tavernalara gittim. Hiç tabak kırmadım. Ama pekala 
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kırmadan da eğlendim. Dozunda bir tutum içinde ta­
bak kıranları tebessümle seyretmiştim . .Neden bizde 
her şey aşırı? Abartılı? Neden 'eskisi gibi" değil hiçbir 
şey? 

Gece kulüpleri vardı bir zamanlar . . .  Yer ayırtma­
dan gidenlerin oluk oluk kapılardan döndüğü . . .  Bir ya 
da iki ünlü sanatçı program yapardı bu . kulüplerde. 
Program öncesi ve sonrası şık insanlar pisti tıklım tık­
lım doldurur dans ederlerdi. Arabesk diye bir şey yok­
tu. Ağlayan-inleyen, insanı karamsarlığa iten şarkılar 
yoktu, göbek atan yoktu bu gece kulüplerinde . . .  Dans 
vardı. Dans müziği orkestrası ve solistleri vardı. Ünlü 
bir iki sanatçı vardı. Şıklık vardı. Kalite vardı bu gece 
kulüplerinde. 

Bu güzellikleri 2-3 yıl da olsa yaşayabildiğim için 
şanslıyım. Sonra bir bir yok oldu. Kapandı bu gece ku­
lüpleri . . .  Her yer "çıkkıdı-çıkkıdı", müzik çalan, resto­
ran-tavernalarla doldu, ille de göbek atılan . . .  

Sevgili Yönetmenim 

Haldun Dormen ile böyle güzel bir gece kulübün­
de, şarkı söylediğim kulüpte tanıştım. Yepyeni bir ses­
tim. Haldun Dornıen'i tanıdıktan sonra daha da çok 
sevdim, giderek arttı bu sevgi. Hele hele Haldun ile 
"Lüküs Hayat" operetinin TV'ye uyarlanışında "Mer­
haba Müzik"de ve "Kelebekler Özgürdür"de oyuncu­
yönetmen ikilisi olarak çalıştıktan sonra daha çok sev­
dim Haldun'u. 

Onunla çalışmak şiir §ibidir. Hiç yormaz oyuncu­
yu, ayrıca hiç zorlamaz ille şöyle, ille böy1e oyna diye. 
Yeteneksiz yönetmenler, sanatçının kişiliğini, oyuncu­
luk kapasitesini düşünmeden, yüklenirler de yüklenir­
ler sanatçıya; tabii sonuç fiyasko olur. Haldun, oyun­
cuyu kendine bırakır. Onu zorlamadan, kabiliyetleri 
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çerçevesi içinde yönlendirir. Oyuncu, yönetildiğini an­
lamaz bile, her şeyi kendi kendine oynuyor sanır. Bu· 
da rahatlatır oyuncuyu. Strese girmeden, sevgi ve he­
vesle koşardım Haldun'un provalarına . . .  

Ayrıca ben yönetmen konusunda oldukça şanslı 
bir oyuncuyum. Engin Cezzar, Haldun Dormen, (üç 
kez Haldun Dormen ), Metin Serezli ve Amerikalı yö­
netmen Ken Urmston ile çalıştım. Savaş Dinçel'e de 
Hadi Çaman'm tiyatrosunda reji asistanlığı yaparak, 
tiyatro bilgisi konusunda, yani "tiyatronun mutfa­
ğı"ndan çok yararlandım. Konservatuvardan gelme­
dim ama, şanslıyım. 

Benim yönetmenlerim iyidir . . . .  
Tekrar Haldun Dormen'e döneceğim. Benim evi­

me yakındır Haldun'un evi. Öğle yemeklerini müm­
kün olduğunca evine gelir yer. Bu yemeklerde hep 
dostlar, tamdık yüzler olur. Sofrası dostlarına, arka­
daşlarına açıktır Haldun'un; tam bir salon adamıdır. 
Sosyal yönü çok kuvvetlidir. Aynca her tarakta bezi 
vardır. Yorulmak nedir bilmez. Hep çalışır. Hep çalı­
şır. Hep koşuşur. Yönetir. Oynar. Yazar. Bu konuda 
çok benziyoruz birbirimize. Çalışmak, koşuşmak bizi 
diri tutuyor galiba . . .  

Hafta sonları Polonezköy'deki evine gidilir. Do­
yumsuzdur bu zevkli döşenmiş köy evinde hayat. Bu 
şirin evde, ettiğimiz sabah kahvaltılarını unutmama 
imkan yok. Ormana bakan pencere kenarındaki ahşap 
masada otururken , kızaran ekmek kokuları hala bur­
numda . . .  Haldun Dormen, ebedi delikanlıdır ve öyle 
kalacaktır. Onu çok seviyorum. Sevgili yönetmenimle 
bir gün", bir oyunda beraber oynamak en büyük arzum. 
Haldun tiyatrosunu ikinci kez açtığı yıllarda bana be­
raber oynayacağımız bir oyun önermişti, ama o sıra­
larda benim müzik çalışmalarım çok yoğundu. İnşal­
lah bir daha başka sefere. 
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Fırat, seninle beraber bir türlü gidememiştik Po­
lonezköy'deki bu güzel eve. Birlikte bir türlü yaşama­
mıştık şömine başını. Ormanda gezinmeyi. Oysa Hal­
dun kaç kez davet etmişti benim kanalımla gıyaben 
seni. Tanışmamıştınız ama Haldun seni, benim göster­
diğim resimlerinden, seni ona anlatmalarımdan tanı­
mış gibi olmuştu. Sen zaten onu biliyordun. Benimle 
selam yollardınız birbirinize. Sanatçıların iş saatleri 
seninkine uymadığından, tanışma bir türlü gerçekle­
şememişti. Belki bir gün tanışırsın Haldun'la . . .  Her 
şey yeniden gerçekleşebilir. 

Müthiş Hariciyeci 

Öyle neşeli ki . . .  Öyle dinç, öyle tatlı dilli ki... Ka­
dınlara davranışları çok hoş. Çok ama çoook kültürlü. 
Harika şiirler okuyor. Nazım Hikmet'ten şiirler oku­
muştu bana bir Marmaris akşamında Lidya Otel'in 
bahçesinde. Kazağını gençler gibi omuzuna atıyor, kah 
diskoya gidiyor, kah konsere ya da denize karşı yemek 
yiyorduk dostlarla beraber. Kızı, torunları da yanımız­
daydı. Esprili idi. Evita'nın gala gecesine davet etmiş­
ler, o ise benim oynadığım gece gelmek istemiş, beni 
seyretmişti. Hem de oyunun sonlarında deli gibi yağ­
mur başlamasına rağmen . . .  Kulise kadar beni kutla­
maya geldiğinde ıslanmıştı. Ankara'daki fotoğraf ser­
gime de gelmişti. 

İşte bu sevgili insan, T.C.'nin en renkli Dışişleri 
Bakanı İhsan Sabri Çağlayangil'di. Fırat'ın da büyük 
dayısı idi. "Niye ayrıldınız?" diye sormuştu bana kula­
ğıma eğilerek Fırat'la ayrıldıktan sonra . . .  Derdimi din­
lemişti Çağlayangil. . .  Kızı Fatoş, Türk siyasi tarihinin 
bu kadar renkli bir isminin kızı olmasına karşın çok 
alçakgön üllüydü. 

Eşi Firuzende Hanımefendi de tam bir dışişleri 
bakanına yakışır zarif bir eşti. 
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Çağlayangil önemlidir. Politika dünyamızda yeri 
doldurulmamış ve doldurulamayacak olan ender bir 
isimdir. Siyasetten ayrılmış gibi görünse de Çağlayan­
gil her zaman odak noktası olmuştur. Olmayı da sür­
dürmektedir. Siyasi fikirleri her zaman önemlidir. Her 
devirde "siyasi yaşamın" parlayan yıldızı olmuştur ve 
öyle kalacaktır. 

1 

Siyasi hayatta bunca uzun yıl, onca yaşanan zor­
luklara rağmen hep gündemde kalmak, ne zordur de­
ğil mi? 

Neler Oluyor İstanbul'a? 

İstanbul'a neler oluyor? Gün geçmiyor ki bir yer 
soyulmasın, birileri vurulmasın . . .  Neler oluyor benim 
güzeller güzeli İstanbulu'ma? Hani dünyanın incisiydi, 
benim en değerli incimdi? Neler oluyor İstanbulu'ma? 
Sular akmıyor! Yollar kent değil de engebeli köy yolla­
rı gibi, dağlık arazi gibi. Her yer toz içinde. Trafik çıl­
dırtıyor. Dünyada üretilen tüm arabaları yoksa tüm 
İstanbullular mı satın aldı? Yol versinler de geçelim . 
Yol versinler de şu arabalar yürüyelim, yürüyebilelim. 
Ulaşabilelim gideceğimiz yere . . .  

Nerede benim o şiirlere konu olan o güzelim İstan­
bulum? O dantel gibi yalılar yanıyor. Parklar yeşile 
hasret. Ağaçlar kesiliyor. Asırlık çınarların kökleri, 
dökülen betonların altında kalıyor. Sonra intihar eder­
cesine devriliyorlar. O güzelim parklar tarumar edilip, 
gemiler yanaştınlıyor. Vah İstanbulum, egzozlardan 
çıkan gaziar boğlıyor mu seni? Dikilen o çirkin yüksek 
binalar senin zarif bedenine ağır mı geliyor artık? Ma­
vi denizleri, denizlerdeki balıklarını mı özlüyorsun? 
Seni süsleyen Haliç, hani şu Altın Boynuz'un mavileş­
mişken, yeniden çamurlaşması seni üzüyor mu? Seni 
ikiye bölen o ışıl ışıl Boğaz' da sorumsuzca seyreden ge-
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miler çok mu ürkütüyor? Ah İstanbulum ah, derttaşız 
seninle desene. Ben de dertliyim sen gibi.. .  Neler olu­
yor bu tarihi kentimize? 

Yoksa Dalan'a bozulanlar mı var? Ona kızgınlık­
tan mı bu kurumuş parklar? Kirlenmiş denizler? Yeni­
den kokmaya başlayan Haliç? 

"Sen neymişsin be Dalan!" 
"A-A-A" 
Bedrettin Dalan'ın bana yaptığı iyiliği asla unuta­

mam. Konserler vermek istiyorum. Tek büyük konser 
salonu Şan Tiyatrosu. Yetkililerle konuşuyorum. Ne­
dense kör saatleri yüksek fiyatla vermek istiyorlar ba­
na. Bozuluyorum. Üzülüyorum ve düşünmeye başlıyo­
rum, "bu tekelcilik" neden diye. Okul salonlannda 
konserler veriyorum ama yeterli değil. 

O sırada İstanbul Belediye Başkanı olan Bedret­
tin Dalan geliyor aklıma; randevu alıyorum. Görüşme­
de kendisine durumu özetliyorum, gençlere konserler 
vereceğim büyük salon bulamadığımı söyleyince, duru­
yor bir an . Sonra mavi gözleri parlıyor: "Pazartesi gün­
leri saat 18. 00'den başlayarak Harbiye Muhsin Ertuğ­
rul Sahnesi iki saat senindir" diyor Dalan. Ve Şehir 
Tiyatrolannın oyun olmayan pazartesilerini bana veri­
yor. 

Konser davetiyelerimi bastırtıp Eğitim Müdürlük­
lerine dağıttırıyor. Üstelik 19 kişilik Şehir Orkestrası 
ile provalara başlattınyor beni. Afişlerim Şehir Tiyat­
rosu afişlerinin asıldığı tüm yerlere asılıyor. Ve ben, 
bir yığın gence, her zaman genç kalanlara konserler 
veriyorum. Şef Önder Bali. Çok mutluyum; seyirciler, 
öğrenciler coşkulu. Konserler sürüp gidiyor. Bu iyilik 
unutulabilinir mi? Hatta Dalan da sahneye çıkıp bir 
konserimde üzerinde adım yazılı eşarplan (Bu eşarp­
ları kendim yaptırmıştım) gençlere sallıyor, müzik eş­
liğinde . . .  

"Sen neymişsin be Dalan!" 
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"A-A-A" 
Bizim kolejin baJosuna da bizleri kırmayıp gelmiş, 

sunuculuğunu yaptığım gecede benim esprilerime çok 
gülmüş, şarkılarımla uzun uzun dans etmişti. Alçak­
gönüllüydü. Fotoğraf sergimin açılış kokteyline gele­
memiş, sonradan bir gün evime telefon edip, ertesi 
gün sergimi özel olarak gezmek istediğini söylemişti. 
Ertesi gün buluştuk, onun arabası ile "Gençlik anıları­
nı" konuşa konuşa güle söyleye sergimin olduğu gale­
riye gittik. Fotoğraflarımla tek tek ilgilendi. Sevecen­
di. Çalışma odasında benim sergimden imzalı bir fo­
toğraf vardır. 

İngilizcede bir laf var. "Don't say it, but do it", 
"Söyleme yap" Dalan söylüyor ve yapıyordu. 

Şimdi İstanbul'un başında o yok. Olabilir. Bu pek 
doğaldır, siyasi hayatta biri gider biri gelir. Herkes 
hoş gele . . .  Benim anlayamadığım, hırçınlıklar, kızgın­
lıklar niyedir? Şu anda İstanbul'da Bakırköylüler çok 
şanslı; şimdi onların Yıldırım Aktunaları var. Aktif, 
çalışkan, faydalı.* Sanatçı arkadaşım Fatma Girik de 
sanatçı ruhu ve insancıl kişiliği ile elinden gelen hiz­
meti vermeye çalışıyor insanlarına. Etkin başka Bele­
diye Başkanları da var ama, İstanbul için yeterli değil. 
Olan İstanbul'a oluyor. Bu kitabımla barışa davet edi­
yorum kimilerini (Arif olan anlar . . .  ) Barış ne güzel, oy­
sa biri gider biri gelir. Barış ise hep sürmelidir. 

* 

"Haydi, İstanbul'un hatırı için? . . . . . . . . . . .  " 
" . . . . .  · . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! "  
"Pekiii benim hatırım için? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " 
" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! "  
"Yok mu İstanbul'u kurtaran? . . . .  " 

* Yıldırım Aktuna 199l'de milletvekili seçildi ve şu anda Sağİık Ba­
kam olarak görevini sürdürüyor. 
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Küçük-Büyük Adam 

Altan Erbulak'ı yakın tanıyanlar bilirler. Tanıdık­
tan bir süre sonra insan "Altankolik" olurdu. Daha ön­
ce de anlattığım gibi, çocukken "Cafer ile Hürmüz" ka­
rikatürleri ile sevmiştim Altan Erbulak'ı. Dormen Ti­
yatrosu ile yakınlığım başladıktan sonra Altan Erbu­
lak'la da dostluğum başladı. O bir tiyatrocu, bir kari­
katürist, bir yazar olduğu gibi müthiş bir show­
man'di. 

Sonradan kaç kere konserlerde birlikte aynı sah­
neyi, aynı televizyon stüdyosunu ya da radyo mikrofo­
nunu paylaştım Altan Erbulak'la. Altan Ağabeyle. Kü­
çük büyük adamla . . .  

Bana "Cici Füsun" karısı Füsun'a da "Füsunik" ya 
da "Kaka Füsun" derdi. "Cici Füsun, şu bardağı uzat­
sana", "Kaka Füsun, TV'nin sesini açsana" şeklinde 
ayırırdı bizi , aynı evde olduğumuzda. Hatta bir gün 
Füsunik'le ben, tiyatrodaki matinemden sonra onların 
eve geldik ki, Altan Ağabey evde yok. Fakat TV ekra­
nında renkli olarak "Cici Füsun-Kaka Füsun" yazıyor 
alt alta. Birçok. . .  Bilgisayara çok meraklıydJ. Oturmuş 
yazmış ekrana ve gitmiş; biz gelince gülelim diye .. .  

TV programlarının yayın saatleri nedense gazete­
lerde ilan edilen saatlerle birbirini hiç tutmaz. O gece 
TV'de görmeyi çok istediğim bir program varsa, ben 
evde olmayacaksam, Altan Ağabeye telefon ederdim 
hemen ya eve ya Milliyet'e, "Ne olur Altan Ağabey, be­
nim için kaydeder misin filanca programı" diye . . .  "Kay­
dedilmiş bil Cici Füsun" derdi. Ve ertesi sabah bana 
telefon ederdi Milliyet'ten "Cici Füsun merak etme, is­
tediğin program kaydedildi" derdi. Bu kadar düşünceli 
idi. 

Dormen Tiyatrosu'nda, Koçamustafapaşa Tiyatro­
su'nda (Metin Serezli ile kurduğu tiyatro), evde ver­
dikleri partilerde, Sevinç'in doğum gününde, turneler-
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de, seyahatlerde çekilen filmleri video kasetlerine kay­
detmiş, seyrettirirdi bana. Aman ne gülerdik. Seyretti­
ğimiz her olayın dublajını yapardı bana. Oyunlardaki 
başına gelen komik olayları adeta yeniden yaşayarak 
ve o hareketleri yaparak güldürürdü beni. Bazen de 
video filmleri alır gelirdi akşam. "Cici Füsun önce gü­
leceğiz, altımıza işeyeceğiz. Sonra da korkacağız altı­
mıza işeyeceğiz," der, kaseti takardı videoya. Füsunik 
katılmazdı bize. Odasına gider yatardı. Altan Ağabe­
yin içine sinmez: 

"Gel be karıcığım, sen de seyret," derdi. 
Füsun'a çok düşkündü. Ev babasıydı. İlk kızı Ay­

şe'den sonra ileri yaşlarında Sevinç'e sahip olduğun­
dan, tapardı ona. Sevinç elinde kalem, duvarı, kapıyı, 
orayı-burayı çizse bile, "Ne güzel de çizdi benim kızım" 
der, Sevinç'in çizdiği, karaladığı kağıtları saklardı. 

Çalışma odası, televizyonlar (küçüklü büyüklü), 
videolar, bilgisayarlar, fotoğraf makineleri, yüzlerce 
artık boya, kağıtlar; telefonu, telsizi, daktilosu ve ken­
di yaptığı (bilgisayarla) kendi karikatürü, Füsunik'le 
Sevinç'in resimleri ile doluydu. 

Telsiz Türkiye'de ilk kez moda olduğunda aman 
Tanrım ne gülerdik: 

"Brek brek, arkadaş arıyorum!" diye. Ne komik 
konuşmalar yapardı . . .  

Bir kere de tesadüfen bir kaza anonsu duyduk tel­
sizden. Yardım istiyordu. Altan Ağabey birden ciddi­
leşti. Hemen hastaneye telefon etti. Kaza yerine yar­
dım göndertmişti. Kendi çapında herkese yardım eder-. 
di. Elinden gelen her konuda . . .  

Yazlık evdeyken birlikte manava giderdik: 
"İyilerini seçin Cici Füsun'a," derdi. Evin ihtiyacı 

alışverişleri birlikte yapar, birlikte dönerdik eve. O sı­
ralarda Füsunik yaşamının en karışık ve en kritik dö­
nemini yaşıyordu. Tüm evliliği boyunca kocasına sadık 
kalan Füsun ilk kez kocasından başkasına aşık olmuş-
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tu. Yemiyor, içmiyor kendini odalara kitliyordu . .Ağlı­
yordu hep. Altan Ağabey portakal suyu sıkıyor, odaya 
götürüp kapıyı tıklatıyor: 

"Füsunik, sana portakal suyu getirdim. Aç kapı­
yı," diyordu. Ben yemek yapıyordum. Sofrayı kurup 
onları çağırdığımda Altan Ağabey kendini odaya kitle­
miş, ağlayan Füsunik'i alır sofraya getirirdi. Kızmazdı 
hiç Füsun'a. Ama için için, çok ama çok üzülüyordu. 
Ben Füsunik'e kızdıkça, söylendikçe de: 

"Cici Füsun bırak onu kendi haline, üstüne var­
ma. O zaman daha çok inatlaşıyor. İnan bana, yapıp 
yapıp bıkacak bir gün, düzelecek!" diyordu Altan Ağa­
bey kansı için. 

Ama Füsun'un duygularının bir tutku haline gel­
meye başladığını aslında kendi de biliyordu. Bir gece . 
yazlık evin balkonunda oturuyorduk. Füsun yine içer­
de yatıyor, ağlıyordu. 

"Nasıl dayanıyorsun Altan Ağabey bu duruma? 
Boşanmayı düşünmüyor musun?" diye sorduğumda: 

"Cici Füsun, sen hiç sağ kolunu kesebilir misin?" 
dedi bana. 

Kansını çok seviyordu. Şehre döndüğümüzde Mil­
liyet'ten bana telefon eder, "İyi mi, üzgün mü, kendini 
toparladı mı," diye Füsunik'i sorardı. 

Kimsenin kolay kolay gösteremeyeceği bir olgun­
luk gösterdi karısına. Ölene kadar sevdi Füsunik'ini, 
Füsun'unu, Sevinç'ini, Ayşe'sini, gazetesini, tiyatrosu­
nu, kedilerini, dostlarını. Hep ama hep sevdi Altan Er­
bulak.. .  

· 

1 Mayıs'lar artık benim için Altan Ağabeyi anma 
bayramıdır. Evet bayramdır ... Çünkü onunla bayram 
yaşanır ancak. Nur içinde yat Altan Ağabey .. .  Biz iki 
Füsun'lar iyiyiz. İdare ediyoruz. Merak etme. 

* 
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Fırat, bazen sen ölürsen ne yapanın diye düşünü­
yorum. Gerçi, belki ben daha önce ölürüm ama, sen 
yanımda olmadığın halde, seni tamamen kaybetme 
düşüncesine dayanamıyorum. Yaşadığını bilmek bile 
güzel. Nerde, kiminle, rı.asıl olduğunu bilmediğim hal­
de .. .  

Kefen ... Tabut ... Musalla Taşı ... 

Ölümden korkar mısınız? Ben zamansız ve feci şe­
kilde ölmekten korkuyorum; yoksa ölüm ürkütücü de­
ğil. Küçük teyzemin ölüsünü ben yıkadım. Araba çarp­
tığı için tanınmayacak kadar değişen teyzeciğimin 
kaskatı vücudunu yan çevirip göğsüme yasladım, yıka-
yıcı kadın teyzemin sırtını sabunlarken ... Ben de sa-
bunlad1m onu iki kadınla beraber. Canım .. . 

Uyur gibi yatıyor. Ama her yanı, çarpan araba yü­
zünden feci halde. Hele kafası ... Şöyle baktım. 

Demek böyle oluyor!. . .  
"Uzun lastik önlüklü iki kadın taşa yatırıyorlar 

seni. Duştan gelen sıcak suyla, yerde duran siyah çan­
tadan aldıkları sabun ile yıkıyorlar seni. Sonra çanta­
dan beyaz patiskayı çıkartıp çok muntazam parçalara 
ayınyorlar el çabukluğu ile. Bebek gibi sarıyorlar son­
ra . . .  Ellerini ayaklannı kınalayıp, bedene bol gülsu.yu 
döküyorlar demek" diye düşünüyorum.:. El alışkanlığı 
ile çabucak bitiriyorlar kadınlar bu işi. 

Hiç korkmuyorum teyzemden, ayaklarını, ellerini. 
tutuyorum. Kefenleme bitiyor. Sonra adamlar kapıyı 
açıp tabutu getiriyorlar. İşte bu çok ürkütücü. Çirkin 
bir tahta sandık. Ben de yardım ediyorum. "Yavaş ko­
yun" diyorum. Yatınyorlar tabuta. Kapak kapatılıyor. 
Bir de kağıt iliştiriyorlar üzerine: "Nesrin". 

Evet teyzeciğim. Nesrin diye adını yazdılar eğri 
büğrü bir yazı ile. Avukat kartvizitindeki gibi olmadı 
bu yazı. Demek böyle oluyor. Herkes demek burada 
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eşitleniyor. Sonra bekleme odasına gidiyor teyzemin 
tabutu. Cenaze namazını bekliyor orada. Nesrin Tey­
zemin yanına biraz sonra bir başkası geliyor, bir daha, 
bir daha, bir daha geliyor tabutlar. 

Herkes ölüyor mu ne? . .  Orası doluyor. Bazı tabut­
ları yalnız bırakıyorlar orada. Ben hiç ayrılmıyorum 
teyzemin başucundan. Küçükken öğrendiğim duaları 
okuyorum. Tabutun baş kısmına beyaz çiçekler iğneli­
yorum. Sonra kabrine koyuyorlar cansız bedenini. Öl­
mek o kadar ürkütücü değil. Ama toprağın altında 
kalmak çok kötü. 

Küçük teyzemin üzerine topraklar atılırken, içim 
sıkışıyor. Beyaz bir çiçek atıyorum mezarın dibine. 
Sonra da avuç avuç toprak. Zamansız ve feci bir kaza 
ile ölmesi kötüydü. Yoksa ölüm değildi kötü olan . . .  

Büyük eniştemi de gördüm böyle . . .  Yemekten son­
ra ağzını yıkamış. Koltuğuna oturup ölüvermişti. Pira­
ye Teyzem bizleri çağırdığında eniştem koltuğunda 
oturuyordu ama ()lmüştü, o bütüll dünyayı defalarca 
gezen, karısına aşık, eğlenmeyi bilen N ejat Eniştem . . .  
Küçük teyzemin cenazesinde "Nesrin teyzem için" ağ­
layan eniştem . . .  Teyzemden yedi ay sonra ona da ağla­
dık. 

Ya işte böyle, bu ölülerin hiç olmazsa ziyaret edi­
lecek mezarları var. Ya savaşta ölenler? Onların meza­
rı bile yok. Cesetleri yok ki mezarları olsun. Ne acı . . .  

Kalabalık Ailemi Seviyorum 

Kalabalık bir aileyiz biz . .. Teyzeler, amcalar, bü­
yük dayılar, yengeler, gelinler, damatlar, onların ço­
cukları, çocuklarının çocukları.. Severim annem ba­
bam ve benden oluşan benim küçük ailemi . . .  Ve seve­
rim kalabalık ailemizi. Hafta sonları birbirlerinde top­
lanırlar. Çok yoğun olan işlerim. elverdikçe ben de ka-
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tılırım aile toplantılarımıza. O bol yemekli pazar sofra­
larına. 

Büyükler salonun bir ucunda sohbet ederken, biz­
ler diğer uçta laflarız, güleriz. Hem de çok güleriz. İn­
ci, Ergun ağabeyim, Berrin, Müjdat, Tunca, Demet, 
Bazılarımız bir odada gizli sigara içer, daha küçükleri­
miz koşuşurlar ortalarda. Hiç kardeşim yok benim. 
Ama yeğen ve kuzenlerim çok: Sema, Melih, Sedef, 
Memo, Tekin, Orhan, Turhan, Sinan, Kerem, Tahsin, 
Nilgün, Esra, Leyla . . .  Ne çok "kardeşim" var, değil mi? 
Biz kalabalık bir aileyiz. Ailemi seviyorum. 

Kürtaj Oldum Diye Savcılığa 
Çağrılıyorum. 

Hiç çocuğum yok benim. Altı kez anneliğin kapı­
sından dönmüştüm. Hatta bu yüzden de Müjde Ar ve 
beni savcılıktan çağırmışlardı. Kürtaj yaptırıp yaptır­
madığımızı sormuşlar, hastaneye yollayıp muayene et­
tirmişlerdi bizi. Sanki kendi ailelerinde, sanki Türki­
ye'de kimse kürtaj olmuyormuş gibi.. . 

Herkesin ceremesini Müjde ve ben çekiyorduk. 
Bu ne işti? 
İnsanların bedenleri kendilerine aitti. Öyle olma­

lıydı. Ama bizi muayene ettiler. Kürtaj olup olmadığı­
mızı anlamak için. 

Bu sorgulama hem çok komik, hem de kadını aşa­
ğılayan bfr şey gibi gelmişti bize. Müjde muayene sıra­
sında ağzına geleni soylemişti: 

"Çok mu merak ettiniz Müjde'ninki nasıl oluyor 
diye? Hadi bakın bakalım!" demişti. 

Aslan Müjde!. . .  
Bense muayenede her zamanki gibi duygusal dav­

ranmış, zırıl zırıl ağlamıştım. Mahkemeden çıkıp has­
taneye gittiğimizde hala ağlıyordum. 

Benim bildiğim, insanı bir doktor muayene eder. 
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Hadi bir de hemşire olur muayene odasında. Oysa be­
nim muayene ofacağım oda, maşallah konser salonu 
gibi dolmuştu! Sinirden titriyordum. Kapıda bekleyen 
avukatım Tayfun Akçay muayene olacağım odaya do­
lanları, yani hastane personelini, bağıra çağıra dışarı 
çıkarmaya uğraşıyordu. 

Sonunda, bu müthiş muayenelerimizin sonunda 
Müjde ile benim hiç kürtaj olmadığımıza karar verdi­
ler! ! !  

Ne tuhaf . . .  Anne olup olmak istemeyişimizin hesa­
bını sormuşlardı bize . . .  Bana ve Müjde'ye . . .  Sanki kos­
koca ülkemde ben ve Müjde Ar'dan başka bunu yaşa­
mış başka kadınlar yokmuşcasına. 

* 

Kadınlar kendi bedenlerinden kendileri sorumlu 
olmalılar. Onu istediği gibi kullanmak, saklamak, ya 
da yararlanmak hakkı kadının kendisinde olmalı. 

Orospuluk yapıyor, ya da genelevde çalışıyor diye 
hiçbir kadın aşağılanamaz. Beden onlarındır. Aynca 
maddi manevi ne şartlar altında oldukları bilinmeden, 
hayat kadınlarına böylesine yüklenmek olmaz. Şu "ha­
yat kadınları" lafına da sinir oluyorum; ama ben de 
kullandım işte. 

Sanki hayatı sadece bu kadınlar mı deniyor? Ya 
da hayat kadını olmayan, yani normal yaşam süren 
kadınlar, hayatın. zorlu yollarından hiç mi geçmiyor? 
Hadi efendim, geçiniz. 

Bu dünyaya geldim ve hayatı denedim ... 
Hayır, onlar hayat kadını değildir. Onlar serbest 

çalışıyorlar. Serbest meslek erbapları gibi. Toplumw1 
bir kesimini mutlu etmek için çalışıyorlar. 

İlk, delikanlılık yıllarında onları "ziyaret" etmeyen 
herhalde çok az insan vardır. Rahatlamak için, öğret­
mek için çalışıyorlar onlar. Hem de en yüksek vergile-
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ri ödeyerek. İçlerinde çocuklarını okutanlar var. Onla­
rın bu "zorlu yaşamına" üzülüyor, "yaşam savaşlarını" 
takdir ediyorum. 

Tarih 12 Eylül ... 

İkinci kocamla İzmir'deyiz. Tunç İzmir'de bir rek­
lam filmi çekecek. Beni de götürmüştü... İzmir güzel, 
İzmir sıcak.. .  İzmir eğlenceli her zaman.. .  İşte yine 
bÖyle bir İzmir'deyiz. Zamanlardan bir fuar zamanı . . .  
Etraf canlı. Tunç film setine gittiğinde ben geziyorum, 
dolaşıyorum. İzmir'de oturan arkadaşlarımla buluşu­
yorum. Akşam, Tunç film çalışmasını bitirince otele 
dönüyor. Birlikte yemeğe gidiyoruz. Geç saatlere ka­
dar gülüp eğleniyoruz. Adnan Şenses, Tunç'un iyi ar­
kadaşı. İkisi de matrak adamlar. Komiklik yapıp beni 
çok güldürüyorlar. 

Bir sabah telefon sesi ile uyanıyoruz. Yan odada 
kalan Tunç'un reklam şirketi sahibi olan arkadaşı Ay­
han arıyor bizi. . .  

"Yahu çocuklar, pencereden dışarı baktınız mı?" 
Tunç basıyor o tatlı küfürlerinden birini: 
"Ulan . . . . . . .  min, bu saatte neden dışarı bakayım; 

karımın koynunda olmak dururken, delirdin mi?" di­
yor. 

"Yahu, siz yine de bir bakın bakalım pencereden ... 
Galiba bizim film çekimi yatacak," diyor Ayhan, 
TU!lç'a . . .  

Ve biz hala yataktan kalkıp da dışarı bakmıyoruz. 
"Ayhan, bana bak, dün gece karından telefon geldi 

galiba, o yüzden uykun kaçtı, saçmalıyorsun. Hadi 
uyu. Zaten bir iki saat sonra kalkacağız," diyor bu se­
fer Tunç, Ayhan'a. 

Ayhan sürüp giden "Sabahın körü conversation"nı 
sonunda sanki "yağmur yağıyor" dercesine sakin: 
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"Yahu ihtilal oldu yine galiba!" diyor. Pencereye 
koşuşuyoruz. Tunç'la nihayet . . .  

Her yer asker dolu. Tanklar, cipler, Efes Oteli'nin 
önündeki meydanda . . .  Birden düşünüyorum ve o gü­
nün tarihini hatırlamaya çalışıyorum. Bugün 12 Eylül 
1980. 1960-1971-1980 . . .  Üçüncü askeri harekatı yaşı­
yorum hayatımda. Hadi 60'ta çocuktum. Ama yine de 
üç olay yaşadım. 

Tunç'la baktık birbirimize pencerenin onünde. Eli­
ni sırtıma koydu. Bir de Kıbrıs harbi yaşamıştık. 
Tunç, benden fazla olarak il. Dünya Savaşı'nı da yaşa­
mıştı. Çocuktu o zaman ama yaşamıştı işte . . .  Hayat in­
sana neler gösteriyordu. Bizler, Kore'leri, Vietnamlan, 
Kıbrısları orada yaşayanlar kadar yaşamamıştık ama, 
insan neler olabileceğini bilebiliyordu. Üzülüyor, hatta 
kahroluyordu. 

Hemen radyoyu açıyoruz, Hasan Mutlucan söylü­
yor ya da Ayten Alpman "Bir başkadır benim memle­
ketim," diyor . . .  Ne tuhaf, ilk kocamla evliyken Türkler 
Kıbrıs'ı ele geçirdiklerinde de radyoyu açtığımızda Ay­
ten Alpman yine bu şarkıyı söylüyordu. 

Yıllar geçiyor ama, aynı filmleri yeniden seyredi­
yor insanlar bazı değişikliklerle. 

Alelacele giyiniyoruz. Ayhan bizim odaya geliyor. 
Film çekimini ne yapacaklarını konuşuyorlar. Ayhan 
en çok filminin aksayacağına üzülüyor. Tunç takılıyor 
ona "Ulan ne adamsın be, kasap et derdinde koyun 
can derdinde" diyor. Birlikte aşağı iniyoruz. 

Otelde yerli yabancı herkes lobide toplanmış. Her­
keste bir telaş. Babamlara ve kayınvalidemlere telefon 
açıyoruz, merak etmesinler diye. Sokağa çıkma yasağı 
var. Ancak otelin önündeki kaldırıma kadar çıkabiliyo­
ruz. Hava sıcak . . .  İzmir güzel. . .  Ama İzmir artık eğlen­
celi değil. Yine de Tunç'la Adnan güldürüyorlar beni. 
Ayhan'ın sıkıntısı bir türlü geçmiyor. Güldürüyorlar 
beni ama içim çok sıkılıyor. Ülkem için, insanlarım 

1 1 7  



için üz.ülüyorum. Tunç dalga geçiyor Ayhan'ın film yü­
zünden yaşadığı sıkıntıyla. Aslında Tunç dalga geçmi­
yor, işi gırgıra vurarak bizi sakinleştirmeye çalışıyor. 
Ama biliyorum, Tunç da çok üzgün . . .  

Otelin restoranında Müdür herkesi topluyor ve bir 
konuşma yapıp, ne kadar süre, kaç gün otelden çıkma­
dan kalacağımız bilinmediğinden yemeklerde kısıtla­
ma yapılacağını, buna anlayış gösterilmesi gerektiğini 
söylüyor Türkçe ve İngilizce . . .  

Ne tuhaf, ilk kocamla evliyken gemi ile Avru­
pa'daki tatilimizden dönüyorduk. Gemi Sicilya'daki 
Palermo'dan yola çıkmış, İyon Denizi'nin güneyinden 
geçip Yunanistan'ın güneyindeki Mora yanmadasına 
yaklaşıyorken Kıbrıs çıkartması olmuştu. Ve Türki­
ye'ye dönüş tarihinden yedi gün daha fazla gemide 
mahsur kaldık. O zaman da kaptan yolculan toplamış, 
yiyecek kısıtlamasına gidileceğini söylemişti. 

6 yıl ara ile benzer olaylar yaşıyordum . .. Hep ote­
lin içinde geçti günler, kısıtlı yemekler, otel restora­
nında oturup TV seyredip bazen uyuyup, bazen kapı 
önüne çıkıp hava alarak . . .  Birkaç gün sonra belli saat­
ler içinde insanlar sokağa çıkabilmeye başladılar. Ay­
han buna çok sevindi. Tunç, filmin kalanını çekti. Ve 
sokağa çıkma yasağı saatinden önce kalkan bir uçakla 
İstanbul'a döndük. 

Ordu yönetime el koydu. Konsey kuruldu. Özal, 
Başbakan Demirel'in yardımcısı idi. Cumhurbaşkanlı­
ğına Senato Başkanı Çağlayangil vekalet ediyordu. 
Başbakan Süleyman Demirel, CHP Genel Başkanı 
Ecevit ve MSP Genel Başkanı Erbakan, askerler tara­
fından evlerinden alınıp Hamzakoy'a götürüldüler. Gö­
türülüşlerini görmedim. Ama biz çocukken o devrin 
Dışişleri Bakanı Zorlu'nun, askerler tarafından götü­
rülüşünü görmüş, o anı yaşan;ı.ıştım. Hep bir şeyler 
oluyor. Hep birileri götürülüyordu. 

Ülkemi seviyor ve üzülüyordum. 
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Çok Geç Yapmışlar Beni ... 

Annemle babam acayip sabırlı gençlermiş. Söz ke­
silmiş iki aile arasında, aylarca sözlü kalmışlar. Der­
ken nişan yapmışlar, yıllarca nişanlı kalmışlar. Gez­
meye giderlerken, anneannem de münasip bir sebep 
göstererek yanlarında olurmuş genellikle. Sonra ni­
kahlanmışlar. Bizim bildiğimiz nikahtan sonra eve ya 
da otele gidilip gerdeğe girilir. Ama onlar uzun süre 
nikahlı kalmışlar. Yani annem nikahtan sonra annesi­
nin evine, babam da babasının evine gitmişler. 

Uzun sürmüş bu hasret dolu bekleyiş. O iki güzel 
insan birbirlerine hiç el sürmemişler. Şimdiki yılların 
gençlerinden olsalardı şayet, ohooo.. . çoktan her şey 
olup bitmiş de boşanma bile yaklaşmış olurdu. Ama 
hayır. Onlar sabırla beklemişler birbirlerini ve nihayet 
düğünleri yapılmış. Ve birlikte kendi evlerine gelmiş­
ler. 

Annemin çocuklarla arası pek yokmuş. Çocuk yap­
mak istemiyormuş. Bu sefer de yıllar böyle geçmiş. 
Gezmişler tozmuşlar babamla ... Babamın annemi tanı­
dığında onunla evlenene kadarki yıllar içinde bir gün­
ce varmış. Şimdi bana verdiler. Ben saklıyorum. Anne­
me çok aşıkmış babam. Çok güzel şiirler yazmış anne­
me. (Oysa babamın kızı ben, yıllar sonra sevgilime -
Fırat'a- şiirler, şarkı sözleri yazacaktım.)  · 

Nihayet bana hamile kalmış annem, istemeye is­
temeye . . .  Ve doğurmuş 2 kilo 800 gram minicik bir kız 
bebek. Kemikleri ince, eti tombul bir kız bebek.. .  Do­
ğum sırasında ikimiz de ölüyormuşuz. Çok zor doğmu­
şum. Ve bir daha da korkup doğurmamış annem. O ço­
cuk istemeyen genç kadın çıldırmış bana.. .  Hala da 
acayip düşkündür. 

Babam ve annem çok güzel gezerler. Seyahatlere 
giderler. Yalnız ya da arkadaşları ile . . . .  Sonra yazlık 
eve giderler. Foça'ya. . .  Hep dua ederim, Tanrı onları 
önce birbirine, sonra bana bağışlasın diye . . .  
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Bunca yıl süren evliliğin ardında hala saygıları 
var. Her şeyi birlikte yapar, birlikte karar verirler. 
Onlara ve onlarıµ arkadaşlarına bakıyorum da o nesil 
genelde çok mutlu. Hemen hepsinin evlilikleri sürü­
yor. 

Ya şimdi? Evlilikler sabun köpüğü, saman alevi, 
kar damlası. .. Eriyor, kül oluyor, imzalar atıldıktan 
hemen sonra ... 

Geçenlerde bir panelde konuşmuştum. "Bekaret 
ve evlilik öncesi cinsel ilişki konusunda ... " Dinleyici­
lerden bir genç kız, neden benim ve diğer konuşmacı­
ların evlilik aleyhine konuştuğumuzu sordu. 

"Herhalde senin daha canın yanmamış. Çok genç­
sin. Ama bir gün benim ve diğer konuşmacıların söyle­
mek istediğimiz şeyleri yaşayacaksın. Anlayacaksın," 
dedim . 

. Evlilik aleyhtarı değildim ki. .. Çevremi göre göre 
böyle oldum . . .  

Resmi Hala Başucumda Duran O Güzel 
Çocuk 

Fırat, en güzelini, doğrusunu, senin oğlun söyle­
mişti bir gece beni ziyarete geldiğinde. Benim ve özel­
likle senin evliliği beceremediğimizi, ama şayet ikimiz 
evli olsaydık, yine de diğer evliliklerimizden daha 
mutlu olacağımızı söylemişti bana senin o güzel oğ­
lun .. .  Küçüklük resmi hala yatağımın başucunda du­
ran senin o iyi kalpli biricik oğlun.; .  Kim bilir belki de 
haklıydı. .. Belki mutlu olurduk. İkimiz evlenseydik .. .  
Kim bilir? . .  

Sen üç kez evlenip boşandın, bense iki kez . . .  Şimdi 
mutlu muyuz acaba? Birbirimizden ayrı, birbirimizden 
uzakta, başka .başka kollarda .. .  Başka bedenlerde arı­
yoruz bir şeyleri . . .  Arıyoruz. 

Bakalım bulabilecek miyiz? . . .  
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Alçakgönüllülüğün Böylesi •.• 

Siz hiç kendi arabası ile çarşıya alışverişe gidip, 
patatesini, soğanını alan, harika yemekler pişiren, 
arabasını koruma polisleri eşlik etmeden sade bir va­
tandaş gibi kullanan, herkesle alçakgönüllülükle ko­
nuşan bir cumhurbaşkanı duydunuz mu? Dikkat edin 
gördünüz mü diyemiyorum. Çünkü cumhurbaşkanları­
nın konutlarında yaşadıkları hayatları bilmeyiz hiç. 
Ama ben gördüm. Ben yaşadım. Hem de yıllardır, .. 
197 1'den beri Kıbns'a hep gider gelirdim. Çok severim 
adayı . . .  

197 4 Harekatı'ndan hemen sonra yine gitmiştim 
Kıbrıs'a; yerlerden şarapnel parçaları, büyük mermi 
kovanları toplamıştım. Bir ikisini hala saklarım. Kıb­
rıs Türk Cemaati Başkanı Dr. Fazıl Küçük'ün kızı ile 
de ahbap olmuştuk. Galiba alçakgönüllülük Kıbrıslı 
insanların ortak noktaları. Cumhurbaşkanlarından 
vatandaşlara kadar herkes alçakgönüllü ve sıcakkanlı­
dır Kıbns'ta. Bunca yıl içinde çok arkadaş edindim 
Kıbrıs'tan. Ayrıca hemen hemen tüm esnaf ile arkada­
şız. 

Amaç, Kemal Amca, Mine, İbrahim Ağabey, Emi­
ne, Asya, Şule, Osman Ağabey, Suna, Ata ve daha ni­
celeri. Kıbns'ta meslek ve sınıf farkı yok gibi. Kimse 
kimseye dalkavukluk etmiyor. Mesela polis geliyor 
Cumhurbaşkanı'nın gelini Müge'ye, arabasını yanlış 
yere park ettiği için başka yere çekmesini söyleyebili­
yor. Müge ile beraber bir şeyler içmek için Girne koyu­
na gittiğimiz bir gündü. Polis ceza keserken tanıdığı 
halde adını soruyordu Müge'ye. "Müge Denktaş" diyor 
Müge de polise . . .  Polis, Müge'nin cezasını yazarken bir 
yandan da geçenlerde cumhurbaşkanının oğlu Mü­
ge'nin kocası Serdar'ın (şimdi içişleri bakanı) arabası­
na kestiği cezayı yatırıp yatırmadığını soruyor. 

Şaşırıyorum. 
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Bir gece Rocks Oteli'nin diskosuna gidiyoruz. Mü­
ge, Serdar, ben ve Necmi. Serdar arabayı diskonun gi­
riş kapısını kapayacak şekilde içeri sokuyor. Ama dis­
konun sahibi hemen çıkıyor dışarı ve cumhurbaşkanı­
nın oğlu Serdar'a arabasını geri çekmesini söylüyor. 
Serdar hemen çekiyor arabasını geriye. 

Şaşırıyorum. 
Bir gün Denktaş, karısı Aydın Ablayı ve ikiz to­

runlanndan küçük Aydın'ı ve beni alıyor. Balık yeme­
ye gidiyoruz. Girne'deki evdeyiz. Gitmeye birden karar 
veriyor Denktaş. Çıkıyoruz Girne'deki yazlık evden. 
Biniyoruz arabasına, Aydın Abla öne geçiyor. Sade 
yazlık giysisi, hiç makyajsız yüzüyle ... Aydın Ablanın 
makyajsız yüzü, güzel gözleri onu olduğundan daha 
genç gösteriyor. 

Denktaş'ta ince bir safari tipi kısa kollu ceket var. 
Küçük Aydın'la ben arkaya oturuyoruz. Geçiyor Kuzey 
Kıbns Türk Cumhuriyeti'nin Cumhurbaşkanı direksi-
yona, gidiyoruz .. . 

Şaşmyorum . .  . 
Girne dışında sahilde bir restorana geliyoruz. 

Karşılamak için öyle mübalağalı şekilde kimseler koş­
muyor. "Rauf amca hoş geldin11 diyen küçük kız geliyor 
arabanın yanına. Bir de restoranın sahibi. 

"Neden bir telefon yapmadın?" diye Kıbns şivesi 
ile soruyor Kıbns Cumhurbaşkanı'na rest, ıran sahibi . . .  

11Boş yer yoktur. Balık da galmadı. Napan şimdi?11 
"Sağlık olsun, başka sefere. Hadi eyvallah!11 diyor 

Rauf Denktaş. Ve bir başka restorana doğru sürüyor 
arabasını. 

Şaşırıyorum. 
Giriyoruz restorandan içeri, yemek yiyenlerin ona 

davranışlan gayet normal. Süssüz. Cilasız. Ama içten. 
Merhaba diyorlar Denktaş'a . . .. Cumhurbaşkanlarına . . .  
O da merhabalan alıyor. Sevecen. Oturup sipariş veri­
yor. Rauf Ağabey ve Aydın Abla balıklarını, küçük Ay-
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dm köftesini, ben kalamarlarımı yiyorum. Yemekten 
kalkmadan önce, Denktaş garsondan hesabı istiyor. 
Hesap geliyor. Cumhurbaşkanı hesabı ödüyor. Çıkıyo­
ruz dışarı. 

Şaşırıyorum . . .  
Bir gün yazlık evin bahçesindeyiz. Gime'deyiz. 

Havuz kenarı aile fertleri ile dolu, Ender, Değer, Ah­
met Songuç, Müge, Serdar, Gülercik, Raufçuk, ikizler, 
Değer'in oğlanlar, Aydın Abla, Raur

'
Ağabey ve ben . . .  

Evet "ağabey". Ben 1975'te onlarla tanıştığım zaman­
lar da, Denktaş ailesinin bana gösterdikleri yakınlık 
sonucu, kendilerine nasıl hitap edeceğimi bir türlü bi­
lememiştim. Beni rahatlattılar "abla-ağabey" de dedi­
ler. Yıllar geçtikçe de benim Kıbrıs'taki manevi ann�m 
ve babam oldular. 

Evet, havuz kenarındayız. Gırgır şamata, kahka­
ha gırla gidiyor. Cumhurbaşkanı torunları ile havuzda 
oynuyor. Torunlar Denktaş'ın tepesindeler. O, mutlu 
bundan. Torunlarının, bizlerin fotoğraflarını çekiyor. 
Bu arada belirteyim, Rauf Denktaş iyi bir fotoğrafçı­
dır. Pek çok marka fotoğraf makineleri vardır. Ve ma­
kinesiz bir yere gitmez. Herkesin fotoğrafını çeker. 

Derken akşam çayları içilip, bir şeyler yemek üze­
re herkes bir bir duşunu alıyor. Şampuanlanıyor. Yu­
karı bahçedeki eve gidiyor. Müge ve ben bir şeyler ko­
nuştuğumuzdan henüz havuz kenarındayız. 

Bir de bakıyorum Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti 
Cumhurbaşkanı'nın o güler yüzlü, güze] gözlü karısı 
havuz kenarında torunlarının, çocuklarının, damatla­
nn bıraktığı havlulan, plaj terliklerini, su topunu, pa­
letleri topluyor. Müge'nin anlattıklarını dinlerken Ay­
dın Denktaş'ı izliyor gözlerim. Havuz kenarını topla­
dıktan sonra iskemleleri, masayı düzeltiyor, duşun di­
binde biriken şampuan kalıntılarını yıkıyor, süpürü­
yor. 

Şaşırıyorum ... 
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Şaşkınlığımı Aydın Ablaya söylediğimde: 
"Aman ne olacak, burası benim evim değil mi? Ta­

bii evimin işlerini yapacağım" diyor. Çok güzel yemek 
yapar Aydın Abla. Yemek zamanı ailece girerler mut­
fağa. Ailede çalışan kadın da onların aile ferdi gibidir. 
Herkes bir şeyler hazırlar. Birlikte kurarlar sofrayı. 
Sıcacık bir yuvadır Denktaş'ların evi. Çiçekleri çok se­
ver Aydın Abla. Tek tek sular onları. Kuru yaprakları­
nı toplar. Benimle arkadaş gibi konuşur. Derdimi din­
ler. Bir akşam Lefkoşe'deki eski evin oturma odasın­
daydık. Aydın Abla dizi rahatsız olduğu için kanepeye 
uzandı. Ben, yere onun yanına oturdum. Fısır fısır ko­
nuşuyoruz . . .  Denktaş odaya girdi; bizi öyle görünce: 

"Ooooo, ne kaynatıyorsunuz bakalım. Hadi siz iki 
kadın konuşun. Ben çalışma odama gideyim," dedi ve 
çıktı odadan. 

Anlayışlı insanlar, duygulu insanlar Denktaş'lar. 
Bir gece Gime'deki Papillion'da Rauf Denktaş, İl­

ter Türkmen ve eşine yemek daveti verdi. Yemekte, 
sadece politik isimler ile tüm Denktaş ailesi ve bir de 
ben ve benim çok yakın o sırada Kıbrıs'ta görevli olan 
arkadaşım Ali vardı . . .  U biçiminde bir masa hazırlan­
mıştı. Bir tek gitar çalıyordu yemek müziği için. Her 
şey harikaydı . . .  Çok duygulandım. Gözlerim �oldu. Fı­
rat'la yeni ayrılmıştık. Ender, Ali ve Müge ağlamamı 
engellemeye çalışırlarken, ben birden masadan kalkıp 
mikrofonu elime aldım. Tabii herkes yemeğini bırakıp 
bana baktı: 

"İzin almadan müziği kestim, özür dilerim hepi­
nizden. Ama insan annesinin, babasının verdiği bir da­
vette nasıl rahat olursa, ben de Denktaş anne ve baba­
nın bu davetinde kendimi onların kızı gibi hissediyo­
rum. Sadece bir tek şarkı söylemek geldi içimden. Hız­
lı değil. Çok romantik bir parça. Yeni besteledim. Söz­
leri de bana ait" deyip Fırat'a yazdığım son parçayı 
söylemeye başlıyorum: 
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"Dokunmayın dostlar içim kan ağlıyor bu akşam 
Nedenini hiç sormayın, size söyleyemem. 
Aylar boyu sakladım, yıllar boyu gizledim. 
O bana gelir diye bekledim. 
Her an onu özledim, yollarını gözledim. 
Sormayın dostlar derdimi söyleyemem." 

Ve devam etti şarkım gözlşrim yaşararak. . .  
Şarkı bitince hemen yerime oturup ağlamaya baş­

ladım. Eyvah makyajım bozulacaktı! Ama ne yapayım 
elimde değildi. Kulağıma bir ses usulca: 

"Efendim, cumhurbaşkanımız sizi yanına çağırı­
yor," dedi. Gittim. 

Denktaş gözlüğünün altından gözyaşını sildi. 
"Ağlattın bizi. Seni bu kadar üzen kim bilmiyo­

rum ama, üzme kendini, geçer inan bana," dedi. Bir 
baba gibi . . .  Düzelmedi Rauf Ağabey, düzelmedi gitti . . .  

Hangi birini anlatayım Denktaş ailesi ile ilgili. . .  
Alçakgönüllülükleri ile insanı şaşırtan Denktaş'larla 
Kıbrıs'a gitmediğim zamanlarda telefonlaşırız. Ender, 
arar sık sık. Güzel sesli, piyano çalıp beste yapan En­
der . . .  

Denktaş'ın yıllardır Kıbrıs için verdiği mücadele 
müthiştir. BütiiJı dünyanın bunu anlamasının zamanı 
gelmiş, geçmektedir . . .  

Çok seviyorum manevi annemi · ve babamı.:. Ço­
cukları benim kardeşlerim . . .  

Nebahat'ın Onuru ... 

İki küçük çocuk, biri kız biri oğlan; okuyorlar. Kız 
ortaokulda, oğlansa ilkokulda. Güzel mi güzeller. An­
neleri ve nineleri var evde yalnızca. Ev . . .  Ev mi? . . .  
Toprak bir yoldan gidiyorsunuz, gidiyorsunuz. Gelişi­
güzel üst üste konmuş taşlardan yapılmış, sözde mer­
divenlerden çıkıyorsunuz. Balkon mu, veranda mı bel-
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li olmayan bir yerdeki tahta kapıyı itiyorsunuz. Kapı 
açılıveriyor. Girdiğiniz yer, banyo işlevini de gören, 
küçücük mutfağımsı bir yer. Aygaz tüpünden ve bir 
kenarda duran tencerelerden anlıyorsunuz oranın 
mutfak olduğunu. Oradan çatlak bir tahta kapıyı açıp, 
basık tavanlı küçük bir odaya giriyorsunuz. Bir metre­
ye bir metre çapında tek bir penceresi var odanın. Da­
ha doğrusu tüm evin. Hem divan hem de yatak olan 
kanepe, çok eski bir büfe, külüstür bir soba, iki iskem­
le ve bir televizyon. Duvarda Kur'an asılı, bir de bir 
takvim. Oradan bir tahta kapı ile geçilen sözde yatak 
odasına giriyorsunuz. İki somya var. Pencere yok. 
Naylon poşetlere doldurulmuş giysiler, çamaşırlar bir 
köşede duruyor. Ayaklı dikiş makinesi de var. Mutla­
ka eski bir çeyizdi. Dikiş makinesi, işlevini masa gibi 
görüyor şimdi. Bir ayna var dikiş makinesinin yaslan­
dığı duvarda. Üzerinde tarak, yarım bir limon kolon­
yası, birkaç da saç tokası var. 

Duvara çiviler çakılmış. Kiminden bir palto sarkı­
yor eskicene . . .  Kiminde bir çanta asılı. Sapı ha koptu 
ha kopacak. Duvarda bir çerçevenin içine yan yana di­
zilmiş, halli vakitli, gülen eğlenen insanların resimleri 
var. 

İşte o resimlerdeki gülen, eğlene� şık kadın oturu­
yor bu adı ev olup eve benzemeyen yerde . . .  Kocasız, iki 
çocuklu kadın . . .  

Kocası ile çok iyi bir yaşamı varken, adam içkiyi 
artırmış. Artırdıkça dayak faslı başlamış, derken ara­
ya kumar da girmiş, hep kazanacak değil ya, kaybet­
miş de . . .  Ama ne kaybediş .  Her şeyler gitmiş. Haczol­
muş. Kadın anne evine dönemez ki. Çünkü annesi yok. 
O küçükken ölmüş. Babasının durumu iyi ama, üvey 
anne iyi davranmıyormuş. Ve tabii o evden kurtulmak 
için, erken yaşta yaptığı çatırdayan evliliği varken na­
sıl o eve dönsün yine. 

Kadınla kocasının hemen bir çocukları olmuş. Bir 
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çocuk daha sonradan. .. Aylar geçmiş, sata sata elde 
avuçta kalmamış. Memlekette bağı bahçesi olan anne­
annesi var. Onun yanına yerleşmiş karıkoca, çoluk ço­
cuk. 

Yaşamları tam biraz toparlanacakken, kocası an­
neanneyi oyuna getirmiş. Bağ bahçeyi satmış. Ama bu 
paralar da kumarda gitmiş? Bağdan bahçeden gelen 
kesilince ve yediği dayaklar canına tak eden ortaokul 
mezunu kadın iki çocuğu ve anneannesini alıp, bu eve 
benzemeyen eve sığınmışlar. Tuvaleti bahçede olan bu 
eve . . .  

* 

Küçük bir memuriyette çalışıyordu Nebahat . .. 
İşim için gittiğim bir yerde tanıştık onunla ... Sevdim 
onu .. .  Dürüsttü, yalansızdı. Yoksuldu ama gözü toktu. 
Üstelik ne iyiydi, çocuklarını okutuyordu. 

Bir gün onun iş çıkışında buluştuk, evine gittik. 
Çay demledi. Sırf çay içtik bardak bardak .. .  Çocukları 
ve anneanneyi o gün tanıdım. Ve ondan sonra fırsat 
buldukça gittim onları ziyarete. Çok seviniyorlardı. 
Ben de onlarla mutlu oluyordum. 

Şimdi kızı üniversite mezunu. Oğlu hem çalışıyor, 
hem de üniversitede okuyor. Anneanne öldü. Çocuklar 
annelerini eve benzeyen, banyosu, tuvaleti, odaları, 
pencereleri, kapıya benzeyen kapılan olan bir eve taşı­
dılar. Eşyaları oldu oturacak. Masaları oldu yemek yi­
yecek .. .  Tuvalete gitmek için artık bahçeye çıkmadılar. 
Su ısıtıp mutfak taşında su dökünmediler. 

Babasız, kocasız, kimseye muhtaç olmadan onur­
lan ile yaşamayı becerdiler. Kendilerince mutlular ar­
tık, babalarından boşanmış anneleri ile ... 

Onurlu Nebahat'in yüzü yıllar sonra yine gülü­
yor .. .  
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İzmir'deki Sığınağım ... 

Her şeyden sıkılıp, televizyonsuz, radyosuz, tele­
fonsuz, kimseleri görmeyeceğim bir yer düşledim hep. 
Ama olamazdı ki. Hep bir koşuşma, hep bir harra gür­
re ile geçiyor günlerim . . .  Yurtdışı rahat ama yurt için­
de seyahate çıkınca tam bir özgürlük olamıyor. Çünkü 
yine dikkatlisin, yine tedbirlisin. Oysa ben "olduğum 
gibi" yaşamayı özlüyorum. 

Benim bir sığınağım var, İzmir'de. Çok sevdiğim 
bir arkadaşımın evi . . .  Kocası çok büyük bir arazi için­
de güzel bir ev yaptırdı. Onların güleç yüzleri, neşeli 
davranışları arasında, havuz başında geçen günler, ge­
celer bana huzur veriyor. Onlar işlerine gittiğinde, kız­
ları ile kocaman havuzda yüzerken, hoparlörden yük­
selen müzik sesi ve benim için çalmayan telefon zille­
rinin rahatlığı ile gevşiyorum.. .  O arazinin içinde ben 
önde, o sevimli köpekler arkamda koşular yapmak, 
kahvemi alıp havuza bakan salıncakta sallanmak, 
beynimin bütün yorgunluklarını gideriyor. İzmir'deki 
sığınağımda, o evdeki odamda, beni seven o güzelim 
aile ile mutluyum ...  

Bazen Yalnızlığı Özlüyorum ... 

İnsanın içine yerleşen özlemler öyle çok ve çeşitli 
ki... İnsan evini özler, yaşadığı kenti, memleketini öz­
ler. Sevdiğini, arkadaşlarını, ailesini, işini, mutluluğu, 
çocuğunu, uzakta olan sevgiliyi özler de özler. Güz ge­
lince kışı, kış gelince yazı özler . . .  Seyahat etmeyi, de­
liksiz bir uyku uyumayı özler. Düz saçlılar kıvırcık, kı-

, 
vırcık olanlar da düz saçlı olmayı, zayıflar biraz kilo 
almayı, kilolu olanlar da zayıf bir vücudu özler. Kısa­
cası, insanoğlu özler de özler. 

Ömür boyunca mutlu olmamış, mutluluğun ne ol­
duğunu bilemeyen insanlar vardır. Bu kişiler, çevrele-
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rinde mutluluğu yaşayan insanları gördükçe, bu güzel 
duygunun özlemini çekerler. Kimi günün birinde ona 
kavuşur, kimi ömür boyunca özler mutluluğu . . .  

İnsanoğlu gariptir, kendi yaşanılan iyi bile olsa, 
başkalarının yaşam şeklini özler. Yanlarında güzel bir 
kadın varken, başka kadınlarla beraber olmayı özler­
ler. "Komşunun tavuğu, komşuya kaz görünür" yani . . .  

İnsanoğlu gariptir. Kış mevsimini yaşarken kalın 
giysilerden şikayet eder, yaz mevsimini özler. Derken 
yaz gelir, bu sefer "ah bu ne sıcak! Şu sıcaklar bir geç­
se" diye şikayetler artar. Erik yerken portakal, muz 
yerken kiraz özler. İnsanoğlu gariptir. Her sabah işine 
gidip, akşam işinden dönerken şikayet eder. Öff! Pöff 
der. "Bir izin alsam da seyahate çıksam" diye söylenir. 
İzin zamanı gelir. Seyahate çıkınca da "Amma da çok 
masraf oluyor. Hem sonra, her şey monoton. Gir deni­
ze, yat güneşe. Artık sıkıntı verdi. Şöööle işime gidip, 
masamın başına geçsem, arkadaşlarımla laflasam" di­
yerek yüksündüğü işinin ve her gün görmekten bıktığı 
arkadaşlarının özlemini çeker. Özlem bir yerde do­
yumsuzluktur. Bu doyumsuzluğu -özlemi-yaşam süre­
ci boyunca hep çeker. 

Yalnızlık çok kötü, ama bazen bunu nasıl özlüyo­
rum, anlatamam. 

Koşuşup durmayı çok severim. Her daldaki çalış­
malarım için bazen 24 saat yetmez olur bana. Offia­
rım, poffiarım ama yine de bayılırım çok çalışmaya. 
Üretken olmaya . .. 

Dernek çalışmalarına çağrırlar. Ayrıca POP SAV 
(Pop Müzik Sanatçıları Vakfı) da Yönetim Kurulu üye­
siyim. Sık sık toplantılarımız olur. 

Çok sık panellere çağrılının konuşmacı olarak . . .  
Bu, çok mutlu eder beni. Konserlerim olur, iki saat bo­
yunca dur durak bilmeden, söyler, dans ederim. Kaba­
re çalışmalarım sabaha karşı biter. Uykuya hasret ka­
lının. Ama mutluyumdur. TV çekimleri, röportajlar; 
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fotoğraf çekmek için araba kiralayıp köylere, kasaba­
lara gitmek; değişik kentlere gidip; fotoğraf sergileri­
min hazırlığı ile ilgilenip, sergiyi açmak; yeni şarkıla­
rıma söz yazmak; galalara davet edilmek; iş seyahatle­
rine çıkmak; yemek yapmak, çiçeklerimle uğraşmak, 
kedilerimi doyurmak, onlara sevgi vermek, okumak­
tan vazgeçemediğim kitaplarıma zaman ayırmak, ter­
zim Nazan Ablayla geçen "elbise provalı" günlerim ve 
bütün bunların arasında mutlaka yer ayırdığım an­
nem-babam, akrabalarım, arkadaşlarım ve sevgi dün­
yam ... 

İşte tüm bunların yanında, şimdi de Yazmak ... 
Yazmak için, her şeylerimi bir kenara itelemeye çalış­
tığımı sanmayınız. Bu ne mümkün? Yine sergilerim 
açılıyor, kabare çalışmalarım başlıyor. Yeni kasetimin 
tüm şarkı sözlerini yazdım. Ve bütün bunların arasın­
da büyük bir heyecanla kitabım ile uğraşıyorum. Yaz­
dıkça yorgunluğum gidiyor. Belki 3-4 saat uyuyorum. 
İnanmayacaksınız ama, ben kitabımın müsvettesini 
daktilo ile değil, el yazımla yazıyorum. Yorulmuyorum 
yüzlerce sayfa yazarken .. .  Ama sağ elimin orta parma­
ğında leblebi gibi bir şiş çıktı. Ucu önce su topladı. 
Şimdi de nasıl oldu. Başparmağım ile işaret parmağı­
mın tırnakları çürük gibi acıyor. Ama olsun varsın. 
Ben mutluyum. Dürüstçe yazıyorum ilk kitabımı . . .  
"Dürüstlüğümün şişkinliği" -orta parmağımdaki. . .  

Parmağımdaki "nasır"ı seviyorum. 
İşte bütün bu koşuşmalı ve kalabalık yaşamımda 

bazen yalnızlığı özlüyorum. Ve İzmir'deki sığınağıma 
koşuyorum . . .  

Ne Oluyor Benim Sevgili 
Arkadaşlarıma? 

İnsanın, sevdiği arkadaşlarını bir bir kaybetmesi 
çok acı. . .  Duyduğum an ya da ölüm ilanlarını gazetede 
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okuyunca hemen ağlayamıyorum. Boğazım kuruyor. 
Ellerim üşüyor. Kalbimin atışı hızlanıyor. İçim kan 
ağlıyor . . .  Gözlerim . . .  

Ölüyorlar bir bir . . .  Elçin'in -o güzel yüzlü Elçin'in­
trafık kazasında öldüğünü okumuştum gazetede . . .  Ke­
sip sakladım ölüm ilanını. Sonra Selma . . .  Kanserden 
ölmüş. . .  Kardeşin_in verdiği ölüm ilanından öğrendim 
öldüğünü . . .  Öngan Doğuyıldızı. Değişik bir isim, güzel 
soyadlı bu arkadaşım, bir yıldız gibi kansere yakala­
nıp kaydı gitti. 

Çiğdem sonra . . .  O güzel çiçek. O iyi insan. O iyi 
dost. O gerçek arkadaş. Tüm şarkılara yazdığı birbi­
rinden güzel sözlerle hayat veren canım arkadaşım. 
Söz yazarım. Güvendiğim insan. Sevgi dolu bir kalp 
taşıyan o duygusal insan. Sen, Melih, ben . . .  Birlikte 
çıkt1ğımız Polonya gezimiz ne güzeldi. . .  Hele Be­
bek'teki "Cevat Bey Köşkü" . . .  O güzel evinde bize ha­
zırladığı çay masalarını, gece yarısı yemeklerini hiç 
unutmadım. 

1973'te tanıştık Çiğdem'le. 1983'te ölene kadar 
pek çok şey paylaştık birlikte. Otuzu aşkın şarkıma 
söz yazdı Çiğdem Talu. Şarkılarıma hayat veren sözler 
yazdı. 

"Kelebekler Özgürdür" adlı oyunumun aynı adı ta­
şıyan tek şarkısını o yazmıştı. Bu şarkı onun yazdığı 
"son" şarkı oldu. Ne yazık ki, oyunun şarkısını yazdı 
ama, seyredemedi. "Kanser" denen o çirkin şey, yaka­
ladığı gibi kolundan tutup götürdü uzaklara biricik ar­
kadaşımı. . .  

İçten adlı bir başka arkadaşımı da kanser aldı gö­
türdü geçen yıl . . .  

Ne oluyor arkadaşlarıma? Kanser denen çirkin 
şey, ne oluyor sana? Neden iyi insanları alıp götürü­
yorsun genç genç? . .  

"Trafik" denen azrail, bırak arkadaşlarımın peşi­
ni! Uzak dur onlardan. Uzak dur bizden! 
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. Elçin'den sonra Yaman da trafik denen azraile ye­
nildi. Sonra Haluk . . .  İyi kalbi duruverdi geçen yıl. Ya­
man da Haluk da genç ve yakışıklı öldüler. Keşke, yaş­
lı ve yakışıksız ölselerdi de biraz daha görebilseydik 
birbirimizi. 

Gürcan hasta şimdi de . . .  O maviş gözlü, yüzü her 
an gülen neşeli kadın . . .  Kanser, bu arkadaşımın yaka­
sında şimdi de. Fırat, sen, ben ve diğerleri ne eglen­
miştik Marmaris'te, teknede, diskoda . . .  Hele bir gece, 
Fırat'ın evindeki mini-partide, ben, iki kadehle sarhoş 
olduğumda, herkes gittikten sonra nasıl da ayıltmaya 
uğraşmıştınız beni Fırat'la sen . . .  

Sonra Kıbrıs, Antalya gezilerimiz . . .  
Lütfen iyileş Gürcan . . .  Lütfen yine birlikte tiyatro 

galalarına, Taksim Sanat Evi'ne gidelim. Yine yemek­
ler yap, bizi davet et evine. Gelelim sana. Lütfen, ça­
lım at şu berbat hastalığa. Geliyorum de; atlat, kandır 
o hain azraili. Bizi bırakma . . .  

Ama bizi bırakıp gittin Gürcan. Seni o deli gibi ya­
ğan yağmurda, çamurların içinde açılan çukura bırak­
tık. Beyaz kefenin hemencecik çamur oldu. Derken, 
ufak bedeninin üstüne topraklar atılmaya başladı. 

Sanki buğulanmış bir camın ardından sana bakı­
yordum gözlerimden yaşlar yanaklarımdan aşağı sü­
zülürken,  yağmur yağdıkça yağıyor, ufak bedeninin 
sarılı olduğu beyaz kefen, yavaş yavaş toprakların al­
tında kayboluyordu. Seni çamurdan bir çukura bıra­
kıpYüksel'in arabasına yürürken, sanki senin o gevrek 
kahkahalarını duyuyordum. 

O muntazam bedenin çürümüştür artık. Mavi göz­
lerinin yerinde, iki siyah çukur vardır şimdilerde . . .  
Ama sen benim için hep güzel kalacaksın Gürcan. 

En son Okan öldü. Pat diye gidiverdi kalpten . . .  
Hep kızardım sana "içme şu pis mereti b u  kadar" der­
dim. Sen dudağının iki yanında oluşan uzun ve derin 
gamzelerini göstere göstere, bir sigara daha yakar, 
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"Hadi bi kahve daha yapsana" derdin. Ben sana kah­
veyi yapar, getirir, önüne koyardım. Ve de sen, o gün 
ki "otuz bilmem kaçıncı" nescafeni içerdin. Sigarandan 
derin derin nefesler alarak . . .  

Okan , o nefis deniz manzaralı çatı katında sana 
kahve yapmak, bambu masanın başında oturup o gün 
yaptığın çekimler ile ilgili anlattıklarını dinlemek gü­
zeldi. 

Sana takılmak güzeldi. Çok fazla değil haa . . .  Yok­
sa alınıverirdin, çünkü duygu adamıydın sen. Senaryo­
lar yazmak, film çekmek, gece gündüz didinmek sevdi­
ğin şeylerdi. Ama en sevdiğin ise oğlundu. Yatağının 
hemen yanındaki kaloriferin üstünde dururdu Kaan'ın 
kocaman bir resmi. . .  Kalktığında ilk, yatarken son 
baktığın oğlun olurdu. 

Ne oğlun sana doyabildi, rie de sen ona . . . Yoksun 
artık Okan . . .  Sesin hala duruyor telesekreterimin 
bantlarında. . .  Sen yoksun ama, binbir uğraşla yaptı­
ğın filmlerin hep var olacak. Anılarda hep yaşayacak­
sın Okan. Sen hep var olacaksın Okan Uysalar . . .  

Ne  oluyor benim sevgili arkadaşlarıma? Neden gi­
diyorlar bir bir geri gelmemecesine? Özlüyorum onla­
rı. . .  

* 

Fırat, lütfen ölme. Seni zaten özlüyorum. Ölürsen 
hiç dayanamam! 

Umudumuz Yok Oldu ... 

Karaoğlan'ı çok seviyordum. "Mavi renk"e aşık ol­
muştum onun yüzünden. Evimin her yanı onun imzalı 
resimleri ile doluydu. Sabah uçağı ile Ankara'ya uçu­
yor, Karaoğlan'ın yanına gidiyor, halkın gösterdiği 
inanılmaz sevgi gösterilerini yaşıyor, onunla konuşu-
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yor, akşam İstanbul'a dönüp gazinodaki programıma 
yetişiyordum. 

İnanıyordum ona. İnanıyordum söylediklerine . . .  
Herkes inanıyordu ona. Eski Adalet Partili pek çok eş, 
dost, tanıdık, arkadaş bile ona inanıyorlardı artık. 
Umudu olmuştu hemen herkesin. Bütün erkekler ma­
vi gömlek giyiyorlardı artık. Karaoğlan meydan ları 
doldurup taşınyordu. 

Sonra bir şeyler olmaya başladı ona. Giderek hır­
çınlaştı. Hırçınlık kaybettiriyor insana (Baykal da Bü­
yük Kurultayda hırçınlığı ile kaybetmedi mi?). İşte o 
zamanlar sarsılmaya başladı Karaoğlan'a -Ecevit'e­
olan inançlarım. . .  CHP kaybetti sonunda . . .  Umutlar 
söndü herkeste . . .  

Yakınen bildiğim, saydığım Rahşan Ecevit'in, son­
raları kurulan CHP doğrultusu. DSP'nin başına geçme­
si yanlıştı (Baykal'ın yanlış hesapla kendini SHP'de 
başkan adayı ilan etmesi gibi . . .  ) 

Keşke inadı bıraksa bir yana Karaoğlan. DSP, 
SHP ile birleşse. Ecevit inat etmeyip, Erdal İnönü'nün 
uzattığı ile tutmalı. . .  

Artık dünya değişiyor. İki büyük ülkenin başkan­
ları el sıkışıyor artık. Onlar kararlar alabiliyorlar. Bir­
birlerini destekliyorlar. İki Almanya 45 yıl sonra bir­
leşti. Ama aynı kandan gelen DSP ile SHP birleşemi­
yor. Bu hayli düşündürücü. 

Almanya, şu anda dünyanın en güçlü, en kalaba­
lık ülkelerinden biri konumunda. SHP-DSP birleşmesi 
gerçekleşse daha güçlü olacaklar. Ama sol muhalefet 
arasındaki uyuşmazlıklar, parti içi hizipler onları ne 
yazık ki  güçsüzlüğe itiyor. 

Bu şartlar altında "muhalefet görevlerini" bile 
tam anlamıyla yerine getiremiyorlar. Bahriye Üçok'un 
cenazesinde DYP Başkanı Süleyman Demirel, Meclis 
Başkanı Kaya Erdem ve SHP Başkanı Erdal İnö­
nü'nün yan yana gelmeleri, birlikte yürümeleri "Laik-
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lik" adına sevindiriciydi. Ecevit'in aralarında bulun­
mayışı geride kalan "umut kırıntılarını" da yok etti. Di- · 
lerim bir gün Ecevit, İnönü'nün dostluk çağrısını ka­
bul eder. 

Ecevit'in, CHP Genel Başkanı İsmet İnönü'nün 
Genel Sekreterliğini yaptığı günlerde, "Siyasi bir şey­
ler" olmuş, Ecevit'in, İsmet İnönü ile arası açılmıştı. O 
zamandan beri sıcak bakmıyor Ecevit, baba İnönü'den 
sonra oğul İnönü'ye de . . .  

* 

Bir tek Bayrampaşa ile iş bitmiyor. 
Ben sade bir vatandaşım. Ülkemi seviyorum. "De­

mokrasi" halkın fikirlerini özgürce ortaya çıkaran bir 
rejim değil mi? İşte çoğunluk gibi benim de düşüncem 
bu. Yani, yukarıda yazdıklarım. 

Ne demişler, her koyun kendi bacağından asılır . . .  

T.C. II. Cumhurbaşkanı ... 

İsmet İnönü Malatya'lı. Babaannem ve dedem de 
Malatya'nın iki ünlü ailesinden. Vaizoğulları ve Sela­
ceoğulları . . .  Nebioğulları da akrabaları . . .  İsmet Paşa, 
kendi gibi Paşa olan dedemi tanıyor. Dedemin, tuğge­
neralliğe terfisini kutlayan "İsmet İnönü" imzalı telg­
rafını, babamdan aldım. Ben saklıyorum. 

Babam beni küçükken, birkaç kez İsmet Paşa'ya 
götürmüştü. İsmet Paşa kulağında meşhur işitme ci­
hazı ile, beni kucaklayıp havalara atıp atıp tutmuştu. 
Pek bayılmıştım buna. Kendi paşa dedemi görmediğim 
için: 

"Siz benim "rahmetli" paşa dedem misiniz?" deyi­
vermiştim İsmet İnönü'ye. 

Kahkahalarla gülmüştü benim bu saf, çocuk soru-
ma. 
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"Kulağınızdan bir şey sarkıyor, o ne?" deyince de: 
"Senin gibi cici kızları daha iyi duymak için" de­

mişti. 
Bir kere de babam beni Ulus gazetesine götür­

müş, İnönü beni kucağına oturtmuş, ben kucağınday­
ken kahvesini içmiş, bir yandan da odadakilerle ko­
nuşmuştu. 

Aradan yıllar geçip bir sanatçı olduktan sonra, 
İnönü'nün önünde çok kereler şarkı söyledim. Hele be­
nim "Aşk Nezlesi" şarkımı söylerken, şarkı arasında 
yaptığım 'suni hapşırıklara' pek gülerdi. 

Biz Bahçelievler'de önce ÇarŞı, sonra Karakol du­
rağında otururken, onlar -yani İnönü ailesi- Beşevler­
de'ki iki katlı "Mebus" evlerinde otururlardı ve çok ke­
reler, Mevhibe Hanımefendi, ben öğrenciyken, benim 
daha önceki duraktan bindiğim troleybüse (elektrikli 
otobüs, artık o da kalktı . . .  ) binmiştik. Hatta bir kere­
sinde troleybüs çok ani kalkmıştı da düşecek gibi olan 
Mevhibe Hanım'ın kolundan tutmuştum. "Sağol çocu­
ğum" demişti bana. Minicik inci küpeleri ve şık türba­
nı ile, İnönü Savaşları Başkomutanı'nın, Türkiye'yi 
İkinci Dünya Harbi'ne sokmayan Devlet adamının, 
Malatya Milletvekili'nin, Başbakanın, T.C. II. Cum­
hurbaşkanı'nın eşi olmasına rağmen, sade bir vatan­
daş gibi troleybüse binerdi Mevhibe İnönü . . .  Ne mü­
kemmellik . . .  Ne alçakgönüllülük. .. Saygı duyulur an­
cak . . .  

İnsanların Arasında Sokaklarda 
Dolaşmayı Seviyorum ... 

Ben, bu ülkenin sanatçısıyım. Ünlüyüm. Ama ara­
ba kullanmayı bilmediğimden, araba merakımın hiç 
olmayışından ve trı;ıfikten korktuğumdan daha önce 
de söz etmiştim. Taksi ile gezerim, dolaşırım, giderim, 
gelirim . . .  
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Ayrıca, halkın arasında dolaşmak çok keyif verir 
bana. Onların selamını alarak, selam vererek, gülüm­
seyerek, bazen konuşarak sokakta dolaşmak mutlu 
ediyor beni. Onlar beni "ben" yaptı. Neden saklanayım 
ki onlardan? . .  Gözümde daima kara gözlüklerim var­
dır. Ama, arkasına gizlenmek için takmam gözlüğü­
mü, severim insanlarımı, gencini, yaşlısını . . .  

Onlar da sever beni. 
Fazla havalı, kibirli kişileri pek sevmiyor insan­

lar. Hatta hiç sevmiyor. İster "sanatçı", ister "politika­
cı" olsun, kendine yakın olanları seviyor halk . . .  Alçak­
gönüllü olanlara kalbinin kapısını açıyor.. .  Bana "bu 
kapılar" hep açıldığı için mutluyum. Beni sevenler 
"çok" diye mutluyum. Sevmeyenlere de saygı duyuyo­
rum. 

Zevklerle-renkler, şarkılarla-şarkıcılar tartışıla­
maz. 

Değil mi efendim? 

* 

Fırat, bir gün Ankara'da oteldeki odamızın kapısı 
çalınmıştı . Sen açmıştın. Meslek sahibi koca koca in­
sanlar, kadınlar, adamlar gelmişti. Benim tanışıp ko­
nuşmaya . . .  Suit odanın banyosundan toparlanıp çık­
tım senin seslenmen üzerine . . .  Tanıştık, konuştuk, gü­
lüştük o insanlar ve ben. Aşağı salonda bir düğüne gel­
mişler. Bu otelde kalıyorum diye odama kadar zahmet 
edip çıkmışlar. 

Nasıl sevmem bu insanları ben? 
Onlar gittikten sonra: 
"Ne çok seviyorlar seni. Ne güzel kaynaşıyorsun 

seni sevenlerle. Seninle gurur duyuyorum" demiştin 
bana, kocaman kollarınla bana &anlıp, alnıma bir öpü­
cük kondurmuştun. 

Odamızda yiyorduk yemeklerimizi çoğunlukla. 
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Ama bir gece otelin restoranında yan yana oturmuş, el 
ele tutuşup yemiştik yemeklerimizi . . . . Sonra bir gece, 
Gaziosmanpaşa'daki İmage'da, mum ışıkları parlar­
ken, şaraplarımızı tokuşturmuştuk. Bana bakışların­
daki sıcaklığı unutmadım Fırat. Dokunuşlarını da 
unutamadım. Sen, Esmeray'ın eski bir şarkısının söz­
lerini çok sevdiğini söylemiş "Unutma Beni" demiştin, 
şarkının adı gibi. Sözünü tuttum. "Unutamadım" Fı­
rat. 

Ama yaşam ikimiz için de sürüyor . . .  

Akıllı İtalyan ve 
Zavallı Küçük Kız'ın Masalı 

Kadın uzun boylu bir İtalyan. Evlenmiş. Anlaşa­
mamış. Methini duyduğu Türkiye'ye gelmiş. Bakmış, 
bir kısım insan çok zengin, çok iyi yaşıyor, geziyor, to­
zuyor, seyahatlere çıkıyor, yatları, katlan, atlan, yalı­
ları, villaları var. Bu durum pek hoşuna gitmiş İtal­
yan'ın. Türkiye' de -İstanbulda- kalmanın yollarını ara­
mış. 

Hemen başlamış iş aramaya. Bu arada çevre edin­
miş. Evli ve ünlü biriyle tanışmış. Avrupalara gitmiş­
ler, birlikte olmaya başlamışlar. Sonunda, çok varlıklı 
başka birinin yanına sekreter olarak girmiş akıllı İtal­
yan. Derken bu sefer, evin bekar olan beyiyle işi pişir­
miş. 

Gel zaman git zaman, şayet bir Türkle evlenirse 
Türkiye'ye daha rahat kapak atabileceğini düşünmüş. 
Zengin ve bekar olan patronu, kadını başından sav­
mak için hemen harekete geçmiş ve temiz kalpli bir 
genç adam ile evlendirivermiş İtalyan kadını. 

İlk günlerde her şey iyiymiş. Ama, "Mussolini ka­
nı" taşıyan bu İtalyan kadı.n "faşistçe" davranışlarda 
bulunmaya başlamış. 

Yaşı geçkince olduğu ve adamı eve daha iyi bağla-
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yabilmek düşünceli ile bir an önce çocuk istemiş. Genç 
koca: 

"Benim çocuğum var, artık yeniden baba olmak 
için yaşım biraz geç," diye karşı çıkmışsa da İtalyan 
kadın, kuralları hep kendisi koyan katı bir komutan 
edasıyla, çocuk "yapılacağına" karar vermiş. Karar 
kendi denetiminden "olur" almış ve hamile kalmış so­
nunda! 

Çocuk doğmuş. Çocuk, iki ülkenin, bu iki uyum 
sağlayamayan insanın arasında, hangi ülkenin dilini 
konuşsun, hangi adetlerle büyüsün karmaşası içinde; 
bebeklikten çıkmaya başladığı bir vakitte; annesi, yıl­
da birkaç kez gittiği yurtdışı gezilerine yine çıkmış. 
Annesi onu, İtalya'da anneannesine bırakmış ve başka 
ülkeye gitmiş. 

Şans bu ya kadını, kocasının bir Türk arkadaşı, 
kadının Türkiye'ye ilk geldiğinde flört ettiği yaşlı ve 
zengin adam ile bir mağazada görmüş. Türkiye'ye dön­
düğünde hemen genç kocaya yetiştirivermiş. Koca ön­
ce inanmak istememiş ama sonunda gerçek ortaya çık­
mış. Boşanmışlar. 

Yazık! Şimdi o küçük kıza ne oldu? Babasını gör­
meden, annesinin yanında "cici babalarla" büyümeye 
alışıyor. Babası da "cici annelerle" . . .  

Yazık, küçük kız sana . . .  " 

Doğurmak. Çözüm Değil ... 

Çocuk, evli çiftleri birbirine bağlar, yuvayı sağ­
lamlaştırır derler. Buna hiç inanmam. Çocuk, mutlaka 
harika bir olay. Ama harikalığı yanında, iki insanın 
arasına giriyor ve minik -egoist- davranışları, kaprisle­
ri ile onları parmağında oynatıyor. Anne, onun istekle­
rini yapmaya koşuşurken, baba, yalnız kaldığını, artık 
ilgi görmediğini hissetmeye başlıyor. 

Bir süre sonra karısında, eskiden kokladığı o mis 
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gibi kokular, yerini kızartma kokularına, fonda çalan 
romantik müzik, yerini çocuk feryatlarına bırakmaya 
başlayınca, baba, ufaktan ufaktan önce eve biraz geç 
gelmeye, sonra iyice geç gelmeye, bazense hiç gelme­
meye başlıyor. 

Artık kendine hiç bakmayan, coşkusuz, kocasına 
olan heyecanını yitirmiş; vücudu deforme olmuş, seks 
yapmayı angarya sayan; yatakta her işi kocasına bıra­
kan, şikayetçi, yüzü hiç gülmeyen bir kadın yerine, 
ona canlılık veren, kendisi cici, ama yatakta orospu, 
mis gibi kokan, bakımlı bir kadını kucaklamayı tercih 
ediyor (Bu arada kadınların hepsine yüklenmiş olma­
yayım. Beyler de evlendikten sonra genellikle kendile­
rini salıveriyorlar. Sözümün ucu size de geliyor). 

Aileler, kadına baskı yapıyorlar: 
"Doğur bir tane daha da bak seni bırakabilir mi?" 
Ahh, ahh! .  .. Ne gaflet!. . .  Çocuk doğuyor ama so-

nunda yine boşanma oluyor. İki çocuk, üç çocuk erkeği 
tutamıyor. Ya da boşanmıyor ama, başkası ile yaşama­
ya başlıyor adam. Hadii, bu sefer takipler, kovalama­
lar, bastırmalar derken, beraberlik "iğrenç" hale geli­
yor. Mahkemede adamın: 

"Mutsuzum hakim bey, anlaşamıyoruz, onu artık 
eskisi gibi sevmiyorum, ayrılmak istiyorum" demesine 
karşın, "bazı" kadınlar yaşanan bütün çirkinliklere 
rağmen: 

"Ben kocamı seviyorum hakim bey, yuvamı boz­
maya niyetim yok. Malı mülkü başka kadınlara yedirt­
mem. Boşanmıyorum hakim bey" diyebilecek kadar, 
kendilerini küçültebiliyorlar. 

Bu ortamda büyüyen çocuktan ne hayır gelir? 
Kimseye güveni, inancı da kalmaz çocuğun bu itiş ka­
kış arasında. 

Oysa biten duygular, birbirinden kopan bedenler, 
ayrılan fikirler, kalmayan saygı sonucu çiftler, dostça 
boşansalar, çocuklar daha mutlu olacak. Arkadaş gibi 
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davranan anne-babalarını gördükçe, daha rahatlaya­
caklardır. 

"Yok, hayır. İlle de azap çeksin" diyor birçokları. 
Ve sonuçta "kocasını kendine bağlar" düşüncesi ile 
yaptıkları çocuklara yazık oluyor. 

Oysa çocuklar mutlu olmalı. 
Doğacak bebekler, acıyorum sizlere . . .  Yaşayan ço­

cuklar, sizleri çok seviyorum . . .  

Okumaya Vaktim Yok Diyeni 
Kabul Etmiyorum ... 

Çocukken, babam yılbaşı, bayram, doğum günü gi­
bi zamanlarda genellikle kitap armağan ederdi bana . . .  
O kitapların bazılarını hatırlayabiliyorum: Don Kişot, 
Küçük Prens, Binbir Gece Masalları, Pamuk Prenses, 
Uzay Alemi, Yeryüzü Gökyüzü, Keşifler ve İcatlar, Bo­
yacının Penguenleri, Radyofonik Skeçler, Türkçe­
İngilizce Lugatlar, ansiklopediler ve bir de Kur'an . . .  

Kitapların ilk sayfalarına özendirici sözler yazardı 
babam. Önce "ince" kitaplar, "resimli" ansiklopediler 
almış, sonra kitapları kalınlaştırmıştı. 

O zamanlarden beri, hep okurum. Okulda da ders­
lerime rağmen, kitap okumaya hep zaman ayırırdım. 
Ve yıllar sonra, kitap okuma alışkanlığım, yaşamımın 
"su içmek gibi" önemli bir parçası oldu. Gece yatarken, 
uçakta, deniz otobüsünde, otelde, havaalanında, plaj­
da, havuz kenarında hep okur oldum. 

Çok okumak, insan.ın algılama yetisine sürat ka­
zandırıyor. Bilgisini genişletiyor. Dünya penceresini 
sonuna kadar açıyor. Çok okudukça, hem daha süratli 
okuma, hem de konuşma yeteneği daha artıyor insa­
nın. Kelime haznesi genişliyor. Tabii ben de okudum 
Red Kit, Fatoş, Zagor, Süperman hala da okurum. 
Ama "asıl okumak" bu değil. Kafama bir şey takılsa 
üşenmem, atlasa, lugat ya da ansiklopediye kalkar ba-
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karım. Her şeyin doğrusunu öğrenmeye çalışırım. 
Ev işinden okumaya vakit yok diyen arkadaşları­

ma katılmıyorum. Hatta kızıyorum onlara. Kağıt oy­
namaya, çaya gitmeye, yün örmeye vs. gibi şeylere za­
man ayırıyorlar da onlardan kısıntı yapıp okumaya 
neden zaman ayıramıyorlar. 

Tanrım, gözümü benden alma. Okumaktan uzak 
etme beni. 

Kitap satın alırken ve kitap okurken içim sevinç 
doluyor ... 

Herkes Kendi Yaşam Biçimini Seçmeli ••• 

Benim pek çok homoseksüel ya da biseksüel arka­
daşım var. Bir de lezbiyen ilişki içinde olup kan-koca 
gibi mutlu yaşayan, çok sevdiğim iki arkadaşım var. 

Hiçbiri beni rahatsız etmiyor. Beni rahatsız etme­
dikten sonra da onların seçtikleri yaşam biçiminden 
bana ne, öyle değil mi? 

Bütün bu arkadaşlarım, kültürlü insanlardır. Çok 
iyi aileleri vardır, onları da tanımışımdır bazen. Ço­
cuklarını seven, onların yaşam biçimine saygı duyan, 
çocuklarını olduğu gibi kabul eden aileler . . .  Hem niye 
karışsınlar ki? Çocukları öyle mutlu çünkü. . . Benim 
bu arkadaşlarımın hepsi, toplumda yeri olan, mesleki 
kariyerleri olan kişiler. Başarılılar. Çok iyi arkadaş­
lar, dostlar, dertdaşlar, neşeliler, tertemizler, tertipli­
ler. 

İçlerinde evlenip boşanmış olanlar da var, nişan­
lanıp ayrılmış olanlar da . . .  

Artık yeni yaşam biçimlerini seçmişler. Birlikte 
paylaştıkları tertemiz, zevkle döşeniniş, evlerinde, yıl­
lardır mutlu yaşıyorlar birlikte (Normal evlilikleri olsa 
boşanmışlardı bile). 

Tabii, benim bu bahsettiğim kişiler, toplumda say­
gın yerleri olan, kimseye rahatsızlık vermeyen, güzel 
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giyimli, davranışları dikkatli, kaliteli kişiler. Meslek­
lerinde başarılı olmuş, kendilerini kanıtlamış, toplu­
ma kabul ettirmiş kişiler . . .  

Bir de kadın arkadaşım vardı, kocasından boşan­
mış. Mesleği olan. Çok mutsuz bir evlilik yaşamıştı. 
Şimdi yı1lardır bir evi paylaştığı kadın arkadaşı ile çok 
mutlu. Her şeyleri ortak. Evleri, eşyaları, bütçeleri . . .  
On yılı çoktaan gerilerde bıraktılar bile . . .  

Ben bu arkadaşlarımı çok seviyorum. Onların 
mesleki başarıları ile daima gurur duyuyorum. Ve on­
larla birlikte yemeğe, gezmeye, tiyatroya, seyahatlere 
gitmekten çok hoşlanıyorum. 

Benim bu "değişik yaşam biçimi" seçmiş arkadaş­
larım, iyidir. 

Ama bu duygularım, bayağı davranışlı, adi, çirkef, 
topluma rahatsızlık veren, kültürsüz, kalitesiz olanla­
rı için hiç de geçerli değil. Öylelerine ancak acıyorum. 
Toplumun, kendilerini dışlayan davranışlarına bir son 
verseler kendileri de daha mutlu ofacaklar. Ama onlar 
düzensiz bir düzenle yaşamakta ısrar ediyorlar. 

Toplum ve insanlık adına, ne yazık . . .  

Çiçek Hırsızlığı Yapıyorum ... 
Çalınan Çiçek Tutarmış Çünkü ... 

Çiçeklerinizi benden koruyunuz. Kaşla göz arasın­
da bir dal koparıveririm ya da tümünü götürürüm, ha­
beriniz olsun. Babaanneciğim ben küçükken "Çalınan 
çiçek daha çabuk tutar" derdi. Pek çok kişiden de duy­
muşumdur bu sözü. 

Çiçeklere çıldırıyorum. 
Bir otele gittiğimde bahçıvanlarla hemen ahbap 

oluyorum. Onlardan tohum isterim. Dalma ile tutan 
çiçeklerden koparıp vermelerini rica edeıjm. 

Gittiğim misafirlikte, seyahatte (araba ile gidiyor­
sam tabii), çiçekli bir yer görünce arabayı hemen dur-
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durtur tohum toplamaya başlarım. Bu tohumları ba­
harda, balkonumdaki bir yığın toprağımı havalandır­
dığım saksılanma eker, sabırla sular; yeşermeye baş­
layınca onlarla konuşurum, öperim . . .  Yeni yaprakla­
rı . . .  Goncalan . . .  

"Green Thumb" -yani yeşil parmak- denir benim 
gibisine. Ne diksem, ne eksem tutar. 

Birkaç yaz önce Marmaris'te Lidya otelde kalıyor­
dum. Kolejli arkadaşım Fethi'nin babasının oteli. Her 
yeri rengarenk çiçeklerle dolu olan otelde bahçeyi gezi­
nir, tohum toplarım her yerde yaptığım gibi . . .  

Otelin sahibi Mustafa Amca çiçeklerine pek düş­
kündür. Bir gün Mustafa Amca ile konuşurken: 

"Mustafa Amca iddia ederim ki, ben senin bahçen­
den çiçek çalarım, haberin bile olmaz" dedim. Güldü: 

"İmkansız bir şey bu. Otelimin bahçesinden bir 
tek çiçek bile dışarıya çıkamaz." dedi inançlı bir şekil­
de. "Öyle mi Mustafa Deliveli? Peki o zaman" dedim 
kendi kendime. Ufak bir zakkum ağacını gözüme kes­
tirdim. Evet "ağaç" . . .  Otelden ayrılmadan bir gece ön­
ce, geceyansının çoktan geçtiği bir saatte, önceden 
mimlediğim zakkum ağacını, toprağını sopalarla kaza­
rak çıkarttım. 

Naylonlara sarıp sarmaladım. Ağacın köküne ıs­
lak pamuk dolad:ı.m. Hırkamı da üzerine sardım sar­
maladım. Ertesi gün, Mustafa amca ile vedalaşırken 
kucağımdaki acayip paketin anlaşılmamasına olanca 
gayretimle dikkat ettim. 

Yakalayamadı beni Mustafa Amca, küçük ağacını 
çaldığımı ertesi yaz Marmaris'e gittiğimde söyledim 
ona. Şaşırdı. "Yapma yahu" dedi. Çok güldü. 

Şimdi o ağaç balkonumda.. .  Büyüdü... Pembe 
pembe çiçekler açıyor bana. 

Bir gece de Perihan Savaş ve Yılmaz Zafer arka­
daşlarımla Sarıyer'e yemek yemeğe gitmiştik. Resto-
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ran kalabalık, her yer saksı dolu. Saksılar adeta beni 
çağırıyor. Perihan'a: 

"Bana bak, ben şu çiçeklere bayıldım. Birini ala­
maz mıyız?" deyince Yılmaz: 

"Yahu etraf kalabalık. Neremize sokarız koca sak­
sıyı?" dedi. Ama ben kararlıydım. Derken bizimle aynı 
masada oturan dostlardan biri, işi kısa kesti. Ve hoo­
op. . .  Çiçeğin yapraklarına yapıştığı gibi, kökündeki 
topraklarla beraber, kocaman çantasının içine soku­
verdi saksının içindeki renkli yapraklı çiçeği. Çok gül.ı 
dük, restoran sahibi, bizi kapıda "Şeref verdiniz. Yine 
bekleriz" diye uğurlarken. . .  O renkli yapraklı çiçek 
evimde şimdi. . .  Bana yapraklar açıyor. 

* 

Sahnedeki sanatçının kafasından aşağı yolunup 
yolunup atılan gül yaprakları, beni deli ediyor. Çile­
den çıkarıyor. Saçlarımızın, elbisemizin içine girdiği 
gibi, insanın şarkı söylerken ağzının içine de giriyor. 
Üstelik yapraklara basıp, kayıp düşme tehlikesi de ca­
bası. Gönül Yazar'ın kolu kırılmıştı bu yolunmuş yap­
raklar yüzünden . .  

Çiçekleri yolup, kafadan aşağı dökmek, ne biçim 
bir sevgidir? Daha doğrusu sevgisizliktir!. . .  

Çiçekler saksıda güzeldir. Çiçekler bahçede, vazo­
da güzeldir. 

Evimin neşesi, gönlüme huzur veren o güzelim çi­
çekler. 

* 

Fırat Marmaris'te, bir gün Martı Otel'in restora­
nından diskosuna giderken, kocaman kırmızı bir çiçeği 
koparıp, saçıma takmıştın: 

"Saçında daha güzel duruyor" diyerek. .. O kırmızı 
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çiçeği kurutmuştum. Hala saklıyorum. Resimlerini, 
diş fırçanı, mavi nestcafe bardağını, "Tam benim elime 
göre" dediğin kocaman whisky bardağını, iki çift çora­
bını, saç fırçanı, burun damlanı, Dunhill sigara paketi­
ni sakladığım çekmecede saklıyorum, o kurumuş kır­
mızı çiçeği . . .  

Ama hayat sürüyor Fırat. 
Yeni bir sevgi var artık hayatımda . . .  
Özgür ama saygın bir birliktelik .. .  
İkimiz de "bekarız". 
İkimizin de kendi evleri var. 
İkimiz bir arada olmaktan çok zevk alıyoruz. 
Dostuz. Arkadaşız. Sevgiliyiz. Cinselliğiz. 
Belki bir gün biteriz ama . .  . 
"Şimdi varız". Ve güzeliz .. . 

* 

Bazı güzel şeyler gibi, bu kitabı yazma işim de bi­
raz sonra bitecek. Güncelerime notlar yazmaya devam 
edeceğim. Ölmez sağ kalırsam 1990 ajandam bitecek, 
yeni bir 199 1 ajandasına yazmaya başlayacağım. 

Sevinçler, başarılar, hüzünler, yeni umutlar, kır­
gınlıklar, yeni ayrılıklar yine yer alacak ajandamın 
günlük bölümlerinde. Gidilecek yerler, davetler, kok­
teyller, demek toplantıları, yönetim kurulu toplantıla­
rı, prova günlerim, tiyatro oyunlarım, stüdyo kayıtları, 
konser günleri, tiyatro galaları, seyahat günleri, panel 
tarihleri, röportajlar, TV çekimleri, kabare çalışmaları 
yine not edilecek bilmem hangi ayın, bilm�m hangi gü­
nüne . . .  

Ve ben, başka bir kitabın sayfalarına dalmaya 
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başlayacağım. Yeni yeni sayfalar yazacağım. Sağ eli­
min orta parmağındaki nasır yine büyüyecek .. .  Yepye­
ni ben'ler tanıyacaksınız, o başka başka sayfalarda. 
Bambaşka olacak o sayfalar ... 

Ayrılık vakti geldi artık. Son sözleri, mektup bitir­
meyi ve son 'ları hiç sevmem, ama çaresizce yaşarım 
ben de herkes gibi .. .  

THE END ...  

Yok, bu olmadı! Yabancı filmlerin finalinde yazar 
bu. 

BİTI'İ... 

?? . .. I-IH! Sevmedim. Bitmedi ki.. .  

SON ... .  

Galiba daha iyi . . .  

Bu kitabın SON'u . . .  ya da bir başka deyişle: ''Yeni 
Bir Başlangıç" 

Ellerim uzanıyor size doğru .. .  
Tutunuz ... Dostça ... Haydi... 

Füsun ÖNAL 
Ekim 1990 
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"E bebeğim eee, eee . .  : •  

"Güzel annem, alımlı şık annem, subay üniforması içinde yakışıklı babam VP 

Kadıköy'lü minik Füsun .. : ·  



"Anneannem 
başını dik tutmuş, 
kocasını boşamış-, 
kendini .daha fazla 
ezdirmemişti:' 
(Üstte solda) 

" Babaanneme 
sarılmak için 
kollarımı 
kaldırıyorum, bir 
fürlü gökyüzüne 
yetişemiyorum. 
Peki, nasıl 
sarılacağız artık 
birbirimize:' 
(Yukarıda sağda) 

" Kendi 
küçüklüğüm bana, 
'küçük 
kardeşimmiş' gibi 
gelir. Kardeşim 
olmadığı içiİı 
böyle hissederim 
herhalde .. : •  
(Yanda) 



"Annemin diktiği, çok cici, çok şık elbiselerim, kat kat dantel jüponlarım ile 
taİn bir süslü hanımefendiydim�' 

. 



"Babam Ankara'ya tayin olmuştu. Ben 
'tayin' ne demek pek anlamadığımdan lstan­
bul'dan Ankara'ya pek eğlenerek gitmiştim�' 

"Benim sanat aşkıma ve sahne tutkuma 
ılımlı baktığın, bana destek olduğun için sa­
ğol babacığım. Seni seviyorum:•  

"Küçük teyzem Nesrin'in (en sağda) ölüsünü ben yıkadım. Ahrar eniştem (en 
solda) annem ve babamla ne kadar da mutlular�' 



"Aylarca sözlü gezmiş babamla annem ...  
Anneannem

·
, önde oturan babaannem, Mü­

eyyed dayımız ve. Leyla yengemiz 'söz kesil­
diği" gece ..  � '  

"Annem-babam nikahlandıktan sonra ... 
Uzun süre 'nikahlı' kalmışlar.' 

"Amcam, dayım, annem-babam, dedem 
(önde) solda anneannem sağda babaannem 
'nişan' töreninde. Yıllarca nişan yüzükleri­
ni sağ ellerinde taşımışlar.' 

"Annem-babam, nihayet düğün yapıp evlen- . 
mişler ... Amma da sabırlı gençlermiş!" 



"Ve ... Yeni bir resim ... Annem Fikret Önal.ve babam· Mennan Önal benim çek­
tiğim bir fotoğraftalar . . .  ikisi de her zaman genç ve güzel olmayı,biliyorlar. On-
ları çok seviyorum

·
� ' . 

. · 



"Füsun, Kemal Eroğlu, Gençlik Akordeon Birliği ile bir konserde .. '. '  

"Füsun, piyano resitalinde L. Van Beethoven'in 'Ayışığı' s�natını çalıyor. • 



"Ankara Koleji'nden mezun oluyorum ... Se­
vil ve Sıdıka ile. . .  Sonraki Yıllar Sıdıka ve ben 
boşandık. Sevil'in evliliği sürüyor .. :� 

"Babamın babası paşa dedem Nurettin Önal. 
Askeri Veteriner Thtbikat Okulu ·komutanı�' 

"Paşa babam ... 
Anneannemin 
babası· Ali Rıza 
.Paşa ... Yemen'de 
savaşmış'.' 



"Annemin yengesi Belkıs Hanım, kocası Harp Okulu Komutanı olan büyük da­
yım General Hamit Doğruer ile Türkiye I l 'nci Cumhurbaşkanı ismet lnÖno bir 
davette .. ? '  

"Cevdet 
eniştem, 
Madrid 
Büyükelçiliği 
Müsteşarı iken 

General Franco 

ile..?' 



"Adnan amcam bu resimdeki yaşın­
da ölmüş. Onu hiç tanımadığım hal­
de çok çok severim ve neden yaşa­
madı, nedeıi onu tanıyamadım diye 
ağlarım. Güzel gözlü amcam, rahat 
uyu . .  ? '  

" Piraye teyzem . . .  Sanki Tarzan'ın 
Jane'i ... Nejat eniştem ona aşıktı. 
Artık teyzem yalnız. O bütün dün­
yay'ı defalarca gezdiği sevdiği koca­
sı, artık bu dünyada değil: ' · 

"Kadıköy ... Doğduğum yer . . .  Şimdi çok değişti. . <;irkın, kocaman beton bina­
lar; uzayıp giden· tren raylarının kenarına: azrail gibi dikildiler. Kadıköy ... Benim 
köyüm ... Artık onu tanıyamıyorum. Annem, ben, babam ... Doğduğumuz şeh­
rin bozulmadığı 

.
yıllarda .. : •  



" Müzik, yazmak ve ·tiyatro tekstlerini okumak ... İşte benim hayatım .. ! '  
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"Beni 'her 
zaman seven' 

genç hayranlarımla ... 
Ben de onları 

'her zaman' 
seviyorum .. ? '  

"İlk eşim müzisyen 

Atilla Özdertıiroğlu ile 
'rüya balayı'mıza 
çıkmadan önce .. ? '  



"İkinci eşim film yönetmeni Tunç Başaran ile . . .  Onun başarıları, beni ham. gu­
rurlandırır:' 

"Küçül> büyük adam Altun Erbulak, Füsun Erbulak ve Nevra Serezli'yi tanıdı­
ğım ilk şarkıcılık yıllarımda .. '. ' 



"Hadi ile Nisa Serezli'nin Fransızca'dan çevirisini .Yaptığı 'Maç' oyununda . . .  
iki kişilik, çok tempolu bir oyundu .. ? '  

" Haldun Dormen'in TV için yönettiği 
'Lüküs Hayat' operetinde Münir Özkul 
ile. .. Kadro müthişti. Yıllar önce, Şevki­
ye May'ın oynadığı rolü ü.stlenmiştim. 
TRT bu filmin bantını maalesef silmiş! "  

"Yeşilçam filmle
.
rinde de oynadım. İşte 

Zeki Alasya ve Öztürk Serengil'le bir 
filmde. .. Film komedi ve ben 'şarkıcı kız' 
rolündeyim'.' 



- "Engin Cezzar'ın yönettiği dünyaca ünlü 'Hair - Saç' m üzikalinde Neco ile. 
Başrolde Sheila'yı · oynuyorum'.' 



" Haldun Dormen'in yönettiği 'Kelebekler Özgürdür' oyununda Hadi Çaman 
ile ... Bin oyuna yakın oynadık. Ne acıdır ki oyuna sahnesizlik yüzünden son 
vermek ı;orunda kaldık. 'Salon sorunu' Türk Tiyatrosu için kanayan bir yara 
olmaya devam ediyor. Oysa iki binli yıllara yaklaşıyoruz! "  
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"Aydın ve Rauf Denktaş ile. 

Ben böyle alçakgönüllü bir 

Cumhurbaşkanı ve ailesi 
görmedim. 

·
onlar benim 

manevi annem ve babam .. : ' 

"Çağlayangil önemlidir. Siya­
setten ayrılmış gibi görünse 

de, bu müthiş hariciyeci siyasi 
yaşamın parlak yıldızı olarak · · 

hatırlanacaktır:' 



"Ülkemin lll. 
Cumhurbaşkanı ile 

çaylarımızı içer­
ken, düşündüm, 

yüz yaşını geçmişti 
ama pırıl pırıl bir 

belleği vardı; ' 

"Ünlü işadamı Sakıp Sabancı sanat ve sanatçı dosti.ıdur. 4 eserimi satın almış­
tı. 'Konuşan Fotoğraflar' adını verdiğim sergimde birlikte sıcak bir sohbet anın­
dayız ... Bu sergi, Türkiye'niı:ı çeşitli kentlerinde 12 kez · tekrarlandı:•




