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HAYATİ AZILYAZICI, Artvin-Arhavi'de doğdu. Kastamonu Lisesi'ni 
bitirdi. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde ve Gazetecilik 
Enstitüsü'nde okudu. 1954'ten bu yana tiyatro, müzik, opera-bale, 
edebiyat, plastik sanatlar gibi birçok sanat alanında yazılar yazdı.
Kim dergisi, Hürvatan, Hareket, Dünya, Akşam, Yön, Ortam, Yeni 
Ortam ve Yazko Edebiyat gazetelerinde yazı işleri müdürlüğü yaptı, 
Cumhuriyet gazetesinde bir süre sanat yazıları yazdı; sanat sayfalarını 
yönetti. Tiyatro 70, Varlık ve diğer birçok dergide yazıları yayımlandı. 
Sinan Yayınevi'ni kurdu, yönetti. İstanbul Belediyesi'nde kültür ve 
sanat danışmanlığı, Şehir Tiyatroları'nda Genel Sanat Yönetmenliği 
yaptı (1977-12 Eylül 1980). UNESCO'ya bağlı Uluslararası Eleştirmenler 
Birliği üyesidir. Türkiye Tiyatro Eleştirmenleri Birliği'nin kuruluşunda 
yer almış ve yönetim kurulunda on yılı aşkın görev yapmıştır. 
Uluslararası PEN Yazarlar Derneği kurucu üyesidir. İstanbul Filarmoni 
Derneği yönetim kurulu üyeliği yapmıştır. Türkiye Gazeteciler Cemiyeti 
ve Türkiye Yazarlar Sendikası üyesidir. TYS'de genel sekreterlik ve 
yönetim kurulu üyeliğinde bulunmuştur. Kırk yıldan beri "İsmet 
Küntay Tiyatro Ödülleri" seçici kurul başkanlığını sürdürmektedir, 
ayrıca Beşiktaş Çırağan Lions Kulübü Derneği'nin Tiyatro, Opera ve 
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Bale, Müzik Seçici kurul jüri başkanlığını sürdürmektedir. Akademi 
İstanbul'da bale ve dans bölümü başkanlığı yapmıştır (1995-2004). 
Halen Ulusal Kanal'da "Sahne Sanatları" adlı programın yapımcılığını 
ve sunuculuğunu sürdürmektedir. Aynı zamanda Aydınlık gazetesinde 
kültür sanat bölümü sorumlusudur. 
2007 yılında Rusya Federasyonu Kültür Bakanlığı'ndan "Dostluk ve 
Tiyatro" ödülü aldı. Ordu Belediyesi'nden, Anadolu'da tiyatroya yaptığı 
hizmetler nedeniyle "Tiyatro" ödülü aldı. Yine 2007'de, 50 yıl sanat 
yazıları yazdığından Türkiye Gazeteciler Cemiyeti üyesi olarak "Burhan 
Felek Hizmet Ödülü" aldı. 
Yayımlanmış kitapları: Glasnost Sonrasında Sovyetler'de Sanat (Broy 
Yayınları), Savaşın Küllerinden Doğan Soprano/ Remziye Alper (Kaynak 
Yayınları, 2012).
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ÖNSÖZ

Çocukluğumdan başlayarak (bu bölümü kısa geçiyorum) 

60 yıllık sanat yaşamımda benim de herkes gibi bir yol haritam 

oldu. Altmış yıllık kültür sanat ve gazetecilik yaşamımda tanıdı-

ğım ünlüleri ayırt etmem çok güçtü. Ancak sanat yazarlığı, eleştir-

menliği ve gazetecilik gibi meslek hayatımı belirlemiş odak nokta-

larıdır tanıdığım ünlüler. Bunun dışında Batı'dan Doğu'ya yapmış 

olduğum geziler, gördüğüm ülkeler ve tanıdığım sanat insanları, 

kurumları beni, yaşamımı geniş alana odaklama zorunluğunda 

bıraktı. Anılarımı asıl gözlemlediğim ve tanıdığım sanatçılarla 

soyutlama durumunda kaldım. Tüm sanat alanlarını kapsayan 

geniş bir yelpazede dolaşarak edindiğim anılar ve izlenimler beni 

bu alanda kitaplar yazmaya yönlendirdi. Bu konuda yazmaya geç 

başladığımı düşünüyorum. Çünkü tiyatro, müzik, opera, bale ay-

rıca dans, edebiyat, plastik sanatlar ve biraz da sinema dünyası 

ile buluşmayı yaşam biçimime dönüştürdüm; kendimi bu sanat 

alanlarına odakladım. Bu birinci kitapta biraz kendi anılarımın 

önde olduğunu söylemek zorundayım ama ikinci ve üçüncü ki-

taplarda, sürdürebilirsem, Doğu'nun ve Batı'nın çok sayıda ünlü 
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sanatçısıyla ilgili anılarımı da yazacağım. Bireysel anılarım özel 

yaşamlarla ilgili değil, nesnel bakış açımla sanatçıları ön planda 

tutuyorum. Şimdilik politikacıları yazmak bir başka alana yönel-

mek demektir. Bu nedenle tanıdığım sanatçılarla ilgili anılarımın 

ve onlara yönelik izlenimlerimin, bu tür bir yazı dalında oldukça 

değişik bir yöntem olduğunu düşünüyorum. 

Elinizdeki kitap Sevi Orakoğlu Özbelli'yle yapılan nehir söy-

leşinin bir ürünüdür. Beni bu anıları anlatmaya teşvik ettiği için 

kendisine çok teşekkür ediyorum. Kadir Kıvılcımlı, Kemal Özde-

mir ve Zafer Bilgin'e teşekkür ve sevgilerimi iletiyorum. Kaynak 

Yayınları ve Sadık Usta'ya da teşekkürler…

Hayati Asılyazıcı
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- Konuşmamıza çocukluğunuzla başlayalım.

- Çocukluk deyince insanın aklına çok büyük şeyler gelir. Yani 

çocukluk insan yaşamında en önemli bir kesimdir; en önemli dev-

redir ya da en önemli evresidir denilebilir. Ama ben çocukluğunu 

Aziz Nesin kadar ustalıklı, onun kadar başarılı anlatabilen bir 

yazar okumadım, öyle bir kitaba rastlamadım. Örneğin Gorki'nin 

de çocukluğunu okudum; kendi çocukluğunu yazmış, çocuklu-

ğunun öykülerini yazmış. Çünkü sosyalizm döneminde Gorki'nin 

gerçekçiliği dünya edebiyatında çok önemliydi. Ama bizim Aziz 

Nesin'imizin çocukluğunu yazması başkadır. Böyle Gelmiş Böyle 

Gitmez kitabını tamamlayamadan aramızdan ayrılması, bana göre 

büyük bir edebi eserin yitirilmesine neden olmuştur. Ben yitik sa-

yıyorum Aziz Nesin'in Böyle Gelmiş Böyle Gitmez adlı yaşamöykü-

sünü. Bu gerçekçi bir yaşamöyküsüydü. Nesin'i saygıyla anıyorum. 

Ata yurdum rastlantı eseri Kafkasya'dır ama ailem 1917 Devri-

mi'nden sonra Türkiye'ye göç etmiş. Annem babam evlendikleri 

yıllarda İstanbul'da Boyacıköy'de oturuyorlarmış. Ben daha doğ-

mamışım. İstanbul'da doğmam gerekiyor, öyle hazırlıklar yapılı-

yor. Annem bana hamile ama öyle bir an geliyor ki çok genç yaşta 

sağlığı bozuluyor ve hava değişimi nedeniyle Arhavi'ye gitmek zo-

runda kalıyor. O zamanki İstanbul'un havası da temizdi ama Ar-
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havi başka; halen Türkiye'nin en havadar yerlerinden biridir. Art-

vin'e bağlıdır Arhavi. Bu nedenle, bir rastlantı sonucu Arhavi'de 

doğdum. Doğum tarihimde hep Arhavi'yi anarım. Ben dokuz ay-

lıkken, annem Gülcemal vapuruyla İstanbul'a geliyor, çünkü yine 

rahatsızmış. Babaannem ona eşlik ediyor, ben dokuz aylık küçük, 

henüz yürümeye başlamayan bir erkek çocuğum. O günlerde Gül-

cemal en ünlü yolcu vapuruymuş, şimdi sadece adı kaldı anılarda. 

Bir de Bahçekapı'da, Gülcemal adını taşıyan bir mağaza var benim 

anımsadığım. Hatta şu anda kullandığım iki şapkamın ikisi de 

Gülcemal mağazasından alınmadır. 

- Mağaza halen açık mı, çalışmaya devam ediyor mu? 

- Tabii halen açık, Bahçekapı'da Milli Piyango İdaresi'nin kar-

şısında, Şekerci Hacı Bekir'in sırasındadır. Bahçekapı'nın en işlek 

caddesidir burası. Herhalde aynı aile içinde babadan oğula geçtiği 

için, Gülcemal mağazası hâlâ aynı adı taşıyor. İşte şu gördüğünüz 

şapkam bile Gülcemal'den alınmadır.

- Evet, güzel şapka.

- Aynı şapkanın bir numara büyüğü de var, bu siyah öbürü koyu 

lacivert. İki değişik paltoma uygun iki şapka. 

- Gülcemal vapuruyla yolculuğa dönelim.

- Böyle bir rastlantı sonucu, sağlık nedeniyle babaannem anne-

mi alıp Arhavi'ye götürüyor. Ama annem ilerleyen aylarda İstan-

bul'a dönemiyor. Çünkü İstanbul'a dönmesi için Arhavi'den Ho-

pa'ya gidilmesi gerekir. Arhavi bir bucak, Hopa ilçe. Hopa'ya son 

Karadeniz iskelesi denir ama o tarihlerde Hopa'nın iskelesi yok. 

Vapur açıklarda durur, motorlarla vapura yolcu taşınırdı. Karade-

niz'in hırçın dalgalarında motorlarla vapura gitmek hiç de kolay 

olmayan bir yolculuk biçimidir. Ben böyle yolculuklar yaptım. 

Şimdi bunun benim için taşıdığı önem nedir? Tabii ki ata yurdu-
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muz Kafkasya ama Arhavi'ye inilmiş. Orada babamın dedesi tara-

fından yaptırılmış bir ev var. Burası Arhavi'nin dokuz kilometre 

ilerisinde, şimdi Aşağı Şahinler denen yerde. O zamanki adı Nap-

şint'di. Eski adı bu, artık bu adların hepsi değiştirildi. Cumhuriyet-

ten çok sonra, son Demokrat Parti hükümeti döneminde buralara 

yeni adlar verildi. Aslında bu değişikliğin nedenini anlayamadım. 

Kimi yerler Anadolu'da yaşayan azınlıklar döneminden kalan ad-

lar taşıdığı için hepsini Türkçeleştirdiler. Bütün dünyada benzer 

şeyler yapıyorlar. Demek ki biz de o modaya uyduk, bunu yaptık. 

Napşint bir köydü ama gerçekten şaheser bir köydü. O zaman filmi 

çekilseydi, Arhavi'nin bu Napşint köyünün ne denli güzel olduğu-

nu görmek mümkündü. Fakat Arhavi'nin bütün köyleri güzel, ma-

hallelerin hepsi birbirinden güzel. Arhavi'nin özel bir konumu var. 

Ben dokuz aylıkken, annem ve babaannemle yola çıkıyoruz, 

babamsa işi gereği İstanbul'da çalışıyor. İstanbul'a tabii ki vapurla 

geliniyor, karayolu falan yok. Zaten hasta bir kadın da karayolunu 

tercih edemezdi. Annemin yine rahatsızlığı varmış o zamanlar. Sü-

rekli hasta olan bir kadındı, ben de hep hasta olarak hatırlıyorum 

onu. O şifa bulmayan hastalıklardan biri olduğu çok sonra anlaşı-

lıyor. O dönemde adı konulamayan hastalıklardan biri. 

Karadeniz bir genç ülkesi, gurbetçi çok çıkıyor Karadeniz'de. O 

zaman şimdiki gibi çay ve fındık da yok. Hani fındık var da pek az, 

iki yılda bir ürün veriyor; yeterli değil. Çünkü toprak parçaları kü-

çük. Herkes tarlasını ekiyor ama örneğin mısır da yetmiyor. Çünkü 

tarlalar da küçük. Karadeniz'in durumu böyle. Ama ormanı gür, 

ağaçları boldur Doğu Karadeniz bölgesinin. İşte orada yaşarken 

İstanbul'a gelişimiz kesinleşiyor ve vapura Hopa'dan biniyoruz. 

Gurbetçiler de biniyor. Vapur her iskeleye uğradığı için Hopa'dan 

sonra Rize'ye uğruyor. Rize'de gurbetçiler biniyor, yani İstanbul'a 

başka şehirlerden gurbetçiler geliyor; Rize'den binen, Hopa'dan 

binen, tabii Hopa'nın da hinterlandı var, arkadan Artvin'den, 

Borçka'dan, ilçelerden, hatta bazıları Kars'tan inip, Ardahan'dan 
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Hopa'ya gelip o iskeleden vapura biniyorlar. İstanbul'a ya da Sam-

sun'a, Zonguldak'a, işte Karabük'e, yani iş sahalarına gidiliyor. 

Nerede sanayi bölgesi varsa, nerede yaşam koşullarını gerçekleş-

tirebilecekleri durumlar, konumlar varsa… Herkes para kazanmak 

için bir yeri seçiyor. Rize'de Trabzon'da böyle konaklayarak geliyor 

İstanbul'a vapur. 

İşte Trabzon'dan sonra, Samsun'a doğru vapur yükünü bulu-

yor, insan bakımından kalabalıklaşıyor. Babaannem hava alması 

için rahmetli annemi… Hepsi rahmetli oldu şimdi, ikisini de rah-

metle, saygıyla anıyorum. İnsan tabii ki annesinden söz ederken 

birtakım dramatik anlar yaşayabiliyor. Ben de o durumları hep 

hissederim. Anne sevgisinin, erken yitirdiğim annem nedeniyle ne 

denli büyük olduğunu hep bilirim ve annesine tepki gösteren arka-

daşlarımla ilkokul yıllarından başlayarak hep tartışmışımdır, an-

neni nasıl üzersin diye. Çünkü anne kavramı bende büyürken bir-

den yok oldu. Bir güneşin batıp tekrar doğacağını bilirsiniz, ayın 

batıp tekrar doğacağını bilirsiniz ama annemin öldüğünü, artık bir 

daha gelmeyeceğini bildiğim için annelerini üzen arkadaşlarımla 

hep tartışır, hatta kavga ederdim açıkçası. 

- Zaten bazı şeylerin değeri kaybedince daha iyi anlaşılır, kaybın 

yarattığı boşluğu görür insan, sanırım böyle bir etki.

- Evet. Psikolojik de bir durum bu. İşte ne yapıyorlar vapurda, 

kemençeler çalıyor, herkes tulum, zurna eşliğinde horon tepiyor, 

dans ediyor. Karadeniz ve dolaylarının halk oyunları oynanıyor 

güvertede, ben de kamaradan seyrediyorum bunları. Hep oraya 

inmek istermişim. Sonunda babaannem almış beni götürmüş o 

güverte kısmına, orada seyretmişim horon oynayanları. Derken 

birden ayağa kalkmışım, tabii ayağa kalkabiliyorum, dokuz aylık 

olmuşum artık. Ayağa kalkmışım, onlarla böyle dans etmeye baş-

lamışım. 
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- Çok güzel.

- O gün bugün dans ederim zaten. İyi bir dansçıya bunu söyle-

mek ne kadar doğru olur bilmiyorum ama ayağa kalkıyorum ve o 

ritme uyarak, ben de böyle yerimde sabit durarak…

- Gerçekten mi?

- Evet, daha ancak tay tay dönemindeyim. Bir süre böyle devam 

ediyor, sonra yürümeye başlıyorum. 

- İlk yürümeniz mi?

- Evet, ilk yürümem orada, vapurda başlıyor. 

- Horonla? 

- Horonla başlıyor, evet, çok ilginç değil mi?

- Evet, çok güzel.

- Bunu annem anlatırdı. Babaannem bizimle uzun yıllar ya-

şadığı için, o da anlatırdı: Benim oğlum orada yürüdü, horon te-

penleri izledi önce, ayağa kalktı, kendi ayakları üzerinde raks etti 

diye. Kendime göre bir tempoyu tutturmuşum ve arkadan yürüme-

ye başlamışım. Onlara doğru gidiyorum, yürüyüş o yürüyüş, sonra 

yürü ya kulum demiş Tanrı. Halen yürüyorum, koşturup duruyo-

rum. Çok mutluyum yürümekten, koşarak çalışmaktan, yani işten 

yılmayan bir karakterim var. Ama o gün bugün dansı severim. De-

mek ki orada dans içime işlemiş.

- Ruhunuzda varmış demek.

- Evet, işte öyle bir şey çıkıyor ve o dans beni yürütüyor. Bu da 

pek rastlanmayan bir olay, bunu Carlos'a anlatsaydık keşke.

- O da çok etkilenirdi herhalde.

- Evet. 
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- Ben bu olayı elektronik postayla yazarım ona.

- Olur, iyi olur, bırakmayın ilişkinizi.

- Tabii ki, tabii ki.

- İşte kaç günde geliyorsa vapur, üç günde mi dört günde mi, so-

nunda İstanbul'a geliniyordu. Günlerce sürüyor, çünkü bütün iske-

lelere, belki hepsine değil ama illere uğruyor. Ordu, Rize, Trabzon, 

Giresun, belki Fatsa'ya da uğramıştır, bilemiyorum artık onu. Ama 

Samsun var, Zonguldak var ve İnebolu'ya da uğrar mutlaka, çünkü 

İnebolu çok önemli. Bakın, şimdi mi anlatayım bilmiyorum, İnebolu 

neden önemli? Kurtuluş Savaşı yılları söz konusu ama onu sonra, 

Kastamonu'ya geldiğimde, lise yıllarımdan konuşurken anlatırım. 

- Notlarıma alıyorum, İnebolu'nun neden önemli olduğu konusu-

na döneceğiz. Şimdi İstanbul'a gelelim.

- İşte İstanbul'a gelişimiz böyle. Boyacıköy'de herhalde üç dört 

yaşıma kadar oturduk. Babam Anadolu'da başka bir görev alın-

caya kadar Boğaziçi'nde yaşadık. Oturduğumuz ev deniz kıyısın-

daydı. Konuşmaya başlamıştım artık. Ev sahibimize Apostol amca 

derdim. Boyacıköy Boğaz'ın Avrupa tarafındadır. Bebek'i geçiyor-

sunuz, ne geliyor?

- Arnavutköy var. 

- Hayır, Arnavutköy önce, Bebek'ten sonra Hisar var. Rumelihi-

sarı'nı geçtikten sonra, Boyacıköy geliyor. 

- O hat üzerinde.

- O hat üzerinde. Orada oturduğumuz evi anımsıyorum. Tabii 

sonradan öğreniyorum, o zaman çikolatalar hep ithal, yerli çiko-

lata yok. Çikolatayı çocukluğumdan beri sevdiğim için (zaten her 

çocuk sever), annem ya da babam çikolata alıyor, onları yiyorum 

ama çok da yiyemiyorum, biraz naif bir tarafım mı var nedir?
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- Belki şekere alerjiniz vardır?

- Alerjiden ziyade, çok boğazlı olmadım hiçbir zaman.

- Çocukken de mi?

- Çocukken de öyle; belki şişman olmayışımın bir nedenidir, 

demek o özelliğimiz korudu, bilemiyorum artık. Orada bahçeye 

bırakılmadığım zaman, sokaktaki çocuklara kâğıtlar içindeki, 

konfeti şeklindeki çikolataları atardım. Onlar da yerdi, paylaşır-

dım onlarla. O paylaşmayı seviyordum, tek çocuk olmama karşın. 

Uzun yıllar tek çocuk oldum, yok çok uzun yıllar değil, yani bir iki 

yıl ama şundan dolayı uzun gelmiş olabilir: Baba kendi üç kardeşi 

arasında en büyüktü, ben de ailenin en büyük erkeğinin ilk çocu-

ğuydum. İlk torunu olduğum için, babaannemin gözünde başka 

bir önemim vardı.

- Babanız da sizin gibi en büyük çocuk mu?

- En büyüğüydü, evet. O zaman çok genç babam, sonra Eti-

bank'a geçecek, bilmiyorum ne kadar sonra geçtiğini ve aile kop-

maları başlayacak. Zaten 5 yaşına geldiğimde, annemi yitireceğiz. 

Babam Bolkar Dağı'ndan Keban'a atandı, Keban'da süresini dol-

durdu. Tabii madenler dağlarda olduğu için ben Arhavi'de, baba-

annemle kalıyordum. Babam Keban'dan başka bir yere atanacaktı. 

Fethiye'ye gidecek, orada bir süre birtakım malzemeyi toparlaya-

cak ve Divriği'ye atanacakmış. Bunlar bana sonradan anlatılıyor. 

O yüzden Arhavi'de bırakılmışım. Okul çağına gelince kim geti-

recek beni Divriği'den, kim getirecek beni Keban'dan Bolkar Da-

ğı'ndan, dağ başlarından? Babam alıp getiremez, annem tek başı-

na sağlıksız bir kadın, yapamaz. Demek ki ben feda edilmiş bir ilk 

çocuğum. Ama bunu okula ancak orada, Arhavi'de gidebileceğim 

kanısıyla yapıyorlar elbette. Daha okula başlamadan önce, 1942'de 

anneyi yitiriyoruz. 
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- Yine Boyacıköy'e dönelim. Orada birkaç yılınız geçiyor.

- İki ya da üç yıl, evet, çünkü üç yaşında iken annem babamla 

orada çekilmiş bir fotoğrafımız var. Başka da yok, annemle ilgili 

başka bir şey yok.

- Bir tek o fotoğrafınız var.

- Bir tek o fotoğraf var; babam, annem ve ben. 

- Kardeşiniz ne zaman doğuyor?

- O benden bir yıl sonra doğuyor. Kardeşim Nurettin, ondan 

daha sonra bahsederim. Babam ikinci kez evlenince iki kız kardeşi-

miz daha oluyor. Ben öteden beri uzak kalmak konumunda kaldım. 

Annemin ölümünden sonra kardeşim de Arhavi'de babaannemle 

kaldı. Artık yapacak bir şeyimiz yoktu. Ben ilkokula başladığımda 

zaten İkinci Dünya Savaşı Sovyetler Birliği'nde de bütün şiddetiyle 

sürüyordu. Savaşın en kızgın döneminde, 43-44 yıllarında ilkokula 

başlıyorum. O savaşa Arhavi'den bakışımı, çocukluğumdaki ürkek-

liğimi nasıl anlatabilirim? Bu savaşta bombalar Türkiye'ye ya da 

Doğu Karadeniz'e yağarsa, yaşamımızı nasıl koruyacağız? Bu ko-

nuda hükümetin buyruğu olan sığınakları yaptırma işi vardı ama 

babaannem, dedem yaptırmamıştı sığınak. Arhavi'de deniz kenarı-

na yakın bir yerdeydi dedem ama biz biraz daha içerideydik. Belki 

dedem yaptırmıştır, tam anımsamıyorum; olabilir. 

- Ama babaanneniz bu konuyu daha dikkate almış olabilir?

- Daha dikkate aldı, evet ve çok başarılı bir sığınak yaptırdı. 

Orada çocuklarla oynardık, çünkü çökecek gibi topraktan değil-

di; o en keskin kırmızı toprağın bulunduğu bölümde yaptırmıştı. 

Alman ağır bombardıman uçakları avcı uçaklarının korumasında 

geçiyordu. Deniz üzerinde uçmaktan çok içeriden, insanların yo-

ğun olduğu bölgeden geçen bir rota kullanıyorlardı. Belki deniz 

üzerinden kendilerine atılacak top mermilerinin atış alanından 

çıkmak istiyorlardı. Kafkas bölgesindeki petrol merkezlerini bom-
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balamak için buradan geçiyordu uçaklar. Bu büyük bombardıman 

uçaklarının siyah dumanlar salarak Sovyetler Birliği'ne, Kafkasla-

ra doğru ilerleyişini görürdük. Sonra dönüşlerini de, yine içeriden 

gidiyorlardı, Sovyet avcı uçakları kendilerine yetişemesinler diye. 

Karadeniz bölgesinin bir avantajı var ağaçlardan dolayı, hepimiz 

güvenli bir şekilde gizlenerek uçakları izliyor ve savaşın dehşeti-

ni yaşıyorduk. Uçaklar Batum'a, yani Kafkas bölgesine yaklaştığı 

zaman savunma toplarının ardı arkası kesilmeyen sesleri yükselir-

di. Savaşı içimizde duyuyorduk o zaman, korkunç bir şeydi. Sava-

şın nasıl korkunç bir şey olduğunu daha sonra Kurtuluş Savaşı'nı 

okurken ya da Osmanlı tarihini okuduğumuzda görecektik; sava-

şın ne denli korkunç olduğunu tarihten öğrendiklerimizle anlaya-

caktık. O bombardıman uçaklarını koruyan Alman avcı uçakları 

ancak belli bir yere kadar gidebiliyordu. Bir tanesinin yara aldığını 

duyduk. Trabzon'da zorunlu iniş yapıyor bu uçak, çünkü gideme-

yecek. Diğerleri bombasını atamadan geri dönüyor. Bu aylarca sür-

dü, belki 2 yıl sürdü. Bir türlü başarılı olamadı Alman uçakları, 

o büyük bombardıman uçakları bomba atamadı petrol bölgeleri-

ne. Atsalar yerle bir edecekler oraları ama topla savunma düzeyi 

çok yüksekti. İkinci Dünya Savaşı'nı sonra daha aydınlatıcı anlatı-

rım, çünkü ilerleyen yıllarda, sonraki yazarlık dönemlerimde, bu 

savaş bölgelerini gezerek, kampları dolaşarak tarihle yaşamı bir-

leştirdim ve bu konudaki bilgi dağarını doldurdum. 

- Evet, ilerde bu konuya daha ayrıntılı dönelim.

- Bu bir meraktı, özel bir meraktı. Belki çocukluğumdan kalan 

bir korkunun getirdiği, savaş korkusunun getirdiği bir duygu, sa-

vaşı bilmek arzusu.

- Bir hissi miras var orada, değil mi?

- Evet, oradan geliyor. Kimsenin bilmediği kadar ilgilendim 

İkinci Dünya Savaşı'yla, tabii tarihçileri saymıyorum, onların işi 

bilmek.
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- Dediğiniz gibi, daha kişisel ve belki merak etme, hani ilgilenme 

bazında belki?

- Evet.

- Okul öncesi dönemi konuşurken, annenizin ölümünü de anla-

tabilir misiniz?

- İlkokul öncesinde de Arhavi'de olduğum için beni taşıyacak 

durumları yok. Babamın ne zaman nereye atanacağı belli değil, 

oradan oraya koşturuyor adamcağız, annem de ancak bir yere 

kadar ayak uyduruyor. Sonunda Keban'dan ayrılacaklar, babam 

Fethiye, Köyceğiz, o bölgeye gidecek. Oradaki harap olan hava 

hattı inşaatı artık çalışmaz hale gelmiş, oradaki kullanılır malze-

meyi sökecek babam. Kullanılabilir malzeme bulmak çok önemli 

İkinci Dünya Savaşı'nda. Bu malzemeyi bir vagona yükleyip Divri-

ği'ye nakledecek, çünkü Divriği'ye tren gidiyor. Ve nitekim babam 

da Divriği'ye atanacak sonra fakat bu işlerden önce olaylar şöyle 

gelişiyor: Eşyalarını toparlıyorlar ve bir gün sonra sabah dedemle 

buluşacaklar. Dedem de ertesi gün Samsun'a varmış oluyor. An-

nemi ve kardeşim Nurettin'i dedeme teslim edecek babam, üçünü 

vapura bindirip ayrılacak ve Fethiye Köyceğiz, işte o tarafa doğru, 

işine gidecek Etibank'ın. 

- Annenizle kardeşiniz de Arhavi'ye, sizin yanınıza gelecek.

- Arhavi'ye yanımıza gelecek, sonra babam Divriği'ye atanınca 

annemi ve bizi yanına aldırmayı düşünüyor. Orada artık ilk defa 

aile olarak bir araya gelebileceğiz. Orada okul var çünkü. Orada 

şehir madene çok yakın, bir-bir buçuk kilometre uzaklıkta. Divri-

ği de önemlidir benim yaşamımda, Kastamonu gibi. Fakat Arhavi 

çocukluğumda çok önemli. Savaşı orada gördüm, o savaş tutkum 

beni savaş kitaplarına ve İkinci Dünya Savaşı'yla ilgili bütün ya-

yınları okumaya yöneltti. Türkçede yayınlanmış kitapları okudum, 

sonra giderek Batı'da, Sovyetler Birliği'nde, Balkanlarda, Polon-

ya'da savaşı görmüş kişilerden, orada mücadele vermiş kişilerden 
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savaşı dinlediğimi anımsıyorum. Savaş zamanındaki Nazi kamp-

larını dolaşıyorum, ne durumda olduklarını anlamak için batıya, 

batıdan vazgeçip doğuya gittiğim dönemlerde onları görüyorum. 

Anneme gelirsek… Annem hareket edecekleri gecenin sabahın-

da, sabaha karşı şafak sökerken bir öksürükle uyanıyor. Babama 

sesleniyor, "Ağzımdan kan geldi, bana bir leğen" diyebiliyor. Ba-

bam hemen sıçrayıp gidiyor. Annem 25, babam 32 yaşında o za-

man, çok gençler. Çok da çevik insandı rahmetli babam, hemen 

leğeni getiriyor. Kan boşalıyor annemin ağzından, kendi anlattı-

ğına göre babam leğeni tutuyor. Kan devamlı ağızdan geliyor, ne 

olduğunu anlayamıyorlar. Ruhunu teslim etmeden önce bir nefes 

aldığını gördüm diyor babam. Orada, "Ah, Hayati, seni son kez gö-

remeyeceğim" diyor ve bitiyor nefes. 

- Son nefesinde onu söylüyor.

- Son nefesinde onu söyleyebiliyor. Bu bütün hayatımda bir 

laytmotif gibi kaldı. Hep böyle anne özlemi yaşadım, anne sözü 

geçtiği zaman hep yüreğimi burktu. İçimi dağladı, zaman zaman 

sessiz ve derinden ağladım. Çocukluğunda sesli ağlamayan ilk ço-

cuk ben değilim ama sesli ağlamayan bir çocuktum. Benim ağla-

dığımı bilemezlerdi, ancak gözyaşlarımı gördükleri zaman ağladı-

ğımı anlarlardı. 

- Evet.

- Belki de annem için sessiz ağlamayı öğrendiğim için, hayatım 

boyunca, büyük üzüntülerimde, acı duyduğum zamanlarda, sev-

diklerimi yitirdiğimde ya da sevdiklerimden ayrıldığımda da ses-

siz ağladım. Çünkü duyarlı bir insanım, duygusal yönüm de var, 

balık burcuyum. Şimdi bunların yorumu kolay tabii. Çocukluğuma 

dönünce, bu şeylerin yorumunu yapabiliyorum. Annemin mezarı 

getirilemiyor, mezarını da bilmiyoruz, çünkü Keban'a gömüldü. 

Babam hemen o gün gömüyor. Samsun'a akşamüstü varabiliyor. 

Bir gün önce geliyor Allah'tan, orada yeğenleri var, kuzenler var, 
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dedemin babamı bekleme konusu var. İstanbul'dan gelecek bir 

başka vapurla dedemle kardeşim Nurettin dönecek. Anne yok ama 

plana göre annem de dönecek.

- Ama annenizi gömüyorlar, babanız kardeşinizi Samsun'a 

götürüyor.

- Annemi gömüyorlar, babam kardeşimi alıyor. Kardeşim, an-

nem nerede deyip ağlıyor, annen hastanede falan deyip avutu-

yor küçük çocuğu. Sonra geliyorlar Samsun'a, dedem de gelmiş 

oluyor. Vapur da geliyor, hatta Cumhuriyet vapuru adı, bakın ne 

rastlantı. Güzel de bir vapurdu fakat deniz dalgalanınca çok sal-

lanırdı. Altyapısı değişikti fakat çok hoştu Cumhuriyet vapuru, bir 

antikaydı yani. Gerçekten ona bindim, gördüm sonradan, kamara-

ların kapıları, kapı tokmakları, hepsi antikaydı. Çok eski bir gemi 

ama çok temiz bakılmıştı. Anımsıyorum, çocukluğumda bindim, 

İstanbul'da da gördüm, sonra atıldı gitti, jilet yaptılar. 

- Ben de öyle işitmiştim. Babanızın dedenizle karşılaşmasına 

dönelim.

- Anlattıklarına göre çocuk gene bilmiyor, annesini hastane-

de biliyor. Babam dedeyi tanıştırıyor kardeşime, çocuk bir buçuk 

yaşlarında ama ilk kez görüyor dedesini. Babam, bu dede, diyor. 

O, dede değil amca, diyor kardeşim. Yabancı bir bey görünce amca 

denir ya, dedem yabancı kardeşim için. Gece zamanı, akşam ka-

rardıktan sonra, dedem babam ve kardeşim Cumhuriyet vapuruna 

giriyorlar. Gemi limanda bağlıyken kardeşim orada uyuyor. Sonra 

babam dedemi bırakıp geminin kalkmasına yakın ayrılıyor. De-

dem de acı çekiyor, çok sevdiği bir kızıydı annem. Annemin adı 

Makbule'ydi. Herkes evladını sever ama az gördüğü için Makbule 

kızını, babamla vedalaşmaları biraz hüzünlü oluyor tabii. Karde-

şim kamarada uyurken babam bırakıyor onları. Kardeşim sabah 

uyandığında, babam nerede, annem nerede diye bütün huysuz-

luğuyla dedeme çok sert davranıyor, zorluk çıkartıyor. Götür beni 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



23

diyor, dedem vapurdayız evladım, onlar da gelecek diye anlatıyor 

ama ne yapıyorsa işe yaramıyor. Kardeşim o kadar sinirleniyor ki 

gemi süvarisi geliyor, ilgileniyor, kaptan geliyor ilgileniyor ara ara. 

Çok ağlıyor kardeşim, öyle veya böyle, sonunda vapurla geliyor-

lar. Ölüme çare yok ama çocukluğuma döndüğüm zaman işte hep 

bunu, annemin ölümünü anımsarım. Güzel bir halk türkümüz var-

dır, "Ölüm Allah'ın emri, ayrılık olmasaydı". Buna Azerilerin ceva-

bı var, "Ne ayrılık ne ölüm, hiçbiri olmasaydı" diyor. Acaba ölmek 

nedir, yani insanlar daha uzun yaşayamaz mıydı, hastalıklar ne-

dir, bunlar çocuk belleğinde yer ediyor. Bunları o zaman karmaşık 

duygular içinde yaşıyordum, aklımda ilkokula gitmek vardı, tabii 

artık ilkokul başlıyordu. Anneyi zaten üç yıldır görmüyordum. 

- Peki, size nasıl açıkladılar, hatırlıyor musunuz, ilk nasıl öğrendi-

niz, anneniz gelecek derken…

- Dedemle birlikte gelecek diye biliyoruz.

- Yani gelecek diye bir beklenti var o sırada. 5 yaşındasınız, hatır-

lıyor musunuz, nasıl söylendi, ne oldu?

- Nasıl söylenmediğini hatırlıyorum. Bir komşu kadın geldi. 

Ben dedemin evinde kalıyorum, hafta sonlarında babaannem geli-

yor, beni götürüyor. Kendi evine götürüyor, çünkü bir yardımcısıy-

la birlikte yaşıyor, o kız da akrabadan, kendi büyüttüğü biri. Sağa 

sola gidiyor, ehliyetli ebe babaannem. 

- Öyle mi?

- Evet, köyün bütün doğumlarını yapan o. Babaannem Kafkas 

mutfağını, Türk mutfağını, Ermeni, Rum mutfağını öğrenmiş, müt-

hiş yemekler yapan bir kadın; düğün dernek hep ondan. Genç ka-

dınların elbiselerini o dikiyor. O zaman yerli Sümerbank var, onun 

dışında hepsi ithal kumaşlar. Arhavi'de köy ve şehirde, kasabada, 

herkes şık giyinmeyi sever. Kadınlar çok şık giyinir, bayramda sey-

randa mutlaka ithal kumaştan elbise diktirilir bayanlara. Baba-
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annem patronu dayardı ve keserdi. Hepsine dikiyordu, gelinlere, 

genç kızlara, delikanlılara tişört gibi o zaman…

- Erkeklere de dikiyor?

- Erkeklere keten pantolonlar dikiyor. Bir tek makineyle gelmiş 

Gürcistan'dan.

- Çok maharetli bir kadınmış.

- Çok. Buna karşılık hiç ücret almaz. Hiçbirinden para almaz 

ama gelinler genç kızlar onun fındıklarını toplar, tarlasını imece 

usulü işlerler.

- Karşılığında yardım ediyorlar.

- Babaannem alışık değil, tarla işlerini, fındık toplama işlerini 

yapamıyor. Onun için babaannem hep meşgul. Daha çok Arhavi'de 

kalıyor, hafta sonlarında beni alıyor götürüyor. Onu çok seviyo-

rum, hep koynunda yatırırdı beni.

- Çok güzelmiş.

- Evet, çok da güzel bir kadındı. Annem gibi, annem de çok gü-

zel bir kadındı, hem de çok güzel bir kadındı. Şimdi, nasıl haber 

geldi? Telgraf çekiyor babam. Dedemle kardeşimi vapura teslim 

ettikten sonra, çıkar çıkmaz Samsun'dan babaanneme telgraf çe-

kiyor. Makbule'yi kaybettik, işte Nurettin'le kayınpeder geliyorlar. 

Bize nasıl söyleyecekler? Arhavi'ye haber gelecek, dedem yok, an-

nemi seven çok. Bir komşu kadına haber veriyor babaannem, kom-

şu kadın geliyor. Çok garip bir şey söyleyeceğim, kesinlikle şimdiki 

yorumum değildir bu. Komşu kadın, tanıdığımız bir kadın geliyor, 

onun da adı Fatma'ydı galiba. Fadime derler Karadeniz'de. Fadi-

me Teyze ya da dadı diyorlardı büyük teyzelere, yaşlı kadınlara. 

Dadı, bizdeki dadı anlamında değil, büyük teyze anlamında; genç-

lere abla, teyze, bizdeki gibi. Kadın, Fatma Hanım düştü, ayağını 

kırdı, sizi köye bekliyorlar diyor. Bir buçuk kilometre ineceğiz, o 
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zaman araç gereç yok, hiçbir şey yok. İneceğiz, yedi kilometre gi-

deceğiz şosede, bir buçuk kilometrede bizim mahalleye sapacağız. 

Köy dere boyunda. Herkes telaşlanıyor evde, yengem, evlenmemiş 

genç teyzem, Naciye teyzem. Saniye büyükanne, dedemin üçün-

cü eşi beni çok severdi. Üvey anne gibi davranmadı hiç. Dedem 

yok zaten, dayım kederleniyor. Ayrıca dayım bizden ayrılıp çekip 

gidiyor, ben üç kadınla yola düşüyorum. Ayşe yengem de katılı-

yor bize. Köye gideceğiz, bizim eve. Bu haber ilk geldiğinde içime 

düşen şey, korku ve üzüntü, anneme bir şey oldu, mutlaka bir şey 

oldu.

- Hissettiniz onu.

- Hissettim. Babaannem öyle düşecek kadın değil. Düşülür ta-

bii, mümkün ama yani ilk o anda içime öyle bir şey doğdu. Çocuk 

kalbi işte öyle hissediyor. Yolda gidiyoruz. Yağışlı bir hava, hafif 

çiseliyor zaman zaman. Mart mı Nisan mı? Nisan. Serin ama sey-

rek çiseliyor, fazla yağmurlu değil. Hep içimden dua ediyorum, 

eğer annem ölmemişse bir kurban kestireceğim diye vaat ediyo-

rum. Annemin hep hasta haberleri gelirdi, Makbule hasta, Mak-

bule hasta… Köye gidiyoruz. Bizim köydeki ev çok büyük. Çarlık 

Rusyası 93 Harbi'nde hem karadan Erzurum'a hem de denizden 

Trabzon'a kadar buraları işgal etmiş. Bizim oraların yolları hep o 

zaman Rusların yaptığı yollardır, onun için arabanın gidebileceği 

yollardır ama araba yok ortada. Arada bir yük kamyonları gelir, 

şehirlerden bir şey taşırken. Yürüyoruz, bir taraftan, ah, anneme 

bir şey olmamıştır inşallah diyorum. Ev büyük dedim, neden bü-

yük? O bölgede öyle büyük ev yok. Bunu babamın dedesi yaptır-

mış, yazları gelip kalmak için, burası beğendiği bir bölge. Aşağı 

Şahinler köyünün ne kadar önemli olduğunu Kafkasya'da, Gürcis-

tan'da yaşayan adam tespit ediyor. Arhavi'de ev yaptırmıyor, 7 km, 

9 km ileride o evi yaptırıyor. Nasıl büyük bir ev biliyor musun, taş 

bina üzerine keresteyle, tipik Kafkas-Karadeniz karışımı bir inşa-

at. 7 odalı büyük ev. Bir hayatı var böyle, büyük dans salonu yap, 
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düğün dernek yap, o kadar büyük. Ruslar girerken her tarafı yakıp 

yıkmışlar, Çarlık Rusyası diye ayırıyorum. Onlar bizim evi hasta-

ne olarak kullanmışlar, ev o kadar büyük. Bir dış kapıya çıkarken, 

kapının yan tarafı var ya, bir oraya baltayla vurup derinlemesine 

kesmişler. Babaannem onu sembolik olarak bıraktı, kalsın bu da 

bize savaşı hatırlatır diye. Çünkü babaannem de Kafkasya'dan in-

miş, onlar savaşı iyi kötü biliyor. Eve gittiğimde akşam karanlığı 

çöküyordu. Kapıyı açtık içeri girdik, iğne atsan yere düşmeyecek.

- O kadar kalabalık.

- O kadar kalabalık. Annemin ölümünü duyan gelmiş. Bölge 

yağmurlu olduğu için kapı eşikleri yüksektir. Kapı açılıp içeri gir-

diğimde kendimi attığımı, yere düştüğümü anımsıyorum. Kaybet-

mişim kendimi. Kaldırıp teselli ettiler, annem gitti diye.

- Orada hislenip ağladınız.

- Ama gene avazım çıktığı gibi ağlamamışım, çok şaşırmışlar. 

Gene böyle içten hıçkırarak, yolda da hep içimden ağlıyordum. 

Öyle alıştım belki de. Belki öyle ağlamanın ileride benim için daha 

yararlı olacağını düşündüm, ne bileyim, çocuklar gibi avazım çık-

tığı kadar ağlamadım hiçbir zaman. Çok uslu, sessiz bir çocuktum. 

Çok uyumlu bir çocuktum. Kolay kavga çıkarmazdım, fakat dövüş-

mek gerekirse kavgaya ilk ben girerdim. Müthiş dövüşkendim. 

- Gereken yerde ilk hamleyi siz yapıyorsunuz.

- Evet, öyle alışmışım.

- Onun haricinde uyum ve paylaşmayı her zaman sevmişsiniz.

- Uyum ve paylaşma vardı. İşte o çikolata vermeye başladığım-

dan beri her zaman paylaşmışımdır. Okul çağlarında hep paylaş-

tım arkadaşlarımla. Bende daha büyük kentlerden gelen arma-

ğanlar bulunurdu, mesela çok iyi kalem açacağım vardı. Babam 
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gönderiyor şehirden, Arhavi'de bulunmuyor o tip şeyler. Koyardım 

masama, gelirdi arkadaşlar, kalemlerini onunla açarlardı. Yani 

paylaşırdım her zaman.

- Uyum, denge, ahenk sizin sevdiğiniz kavramlar.

- Yaşamım boyunca bunlara çok özen göstermişimdir. Günlerce 

sürdü annemin matemi.

- Tanıdıkların gelip gitmesi anlamında mı?

- Evet, o anlamda. Tabii müthiş ağıt yakıyorlar. Kalabalık kadın 

ağırlıklı, erkekler de geliyor ama akşamları gidiyorlar. Bütün Arha-

vi çevresinde annemi seven ne kadar insan varmış. Hem anne tara-

fım hem baba tarafım tanınmış aile orada, onun da payı var fakat 

esas olarak annemi çok sevdikleri için. Aslında az da kalmış orada.

- Tabii genç bir kadını kaybediyorlar, yani çok genç bir insanı.

- Evet, sevilen bir kadın. Herkesin hatırını sorarmış geldiği 

zaman. Küçük yaştayken ağabeyi onu alırmış, memur olduğu şe-

hirlere götürürmüş. Yani Arhavi'de çok az yaşamış, buna karşın 

geldiği zaman herkesi ziyaret eder, yakınları bulurmuş, çok, çok 

farklı olduğu anlatılır. Babaannem de, hiç darılmadık, küsmedik, 

derdi. Babamla hiç tartışmadan yaşamışlar o evlilik sürdüğü süre-

ce. Bu hep annemin iyi insan oluşundan geliyor. Babam annemin 

ölümünden sonra artık biraz içki almaya başladı. 

- Kolay değil, iki çocuğu var, bir de yerleşik bir hayatı yok, hani 

hep ailesinden uzak bir insan. Dolayısıyla onun atlatması güç. Siz 

küçüktünüz, size de zor ama babanız için yaşanan trajedi çok daha 

büyük.

- Küçük olduğumuz için babamın hemen evlenmesine karar 

veriliyor. Büyükler karar veriyor, babam da itiraz etmiyor. Dedem 

ve babaannem karar veriyor. Babaannem çok otoriter bir kadındı 

ve sözü dinlenirdi. Dediğim gibi bütün işleri ücretsiz yapardı. Çok, 
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çok önemli bir kadındı ama onun da odun kesme, tarla çapalama, 

fındık toplama gibi bütün işlerini başkaları yapardı. O savaş yılla-

rında para yok, fındık para etmiyor, zaten nereye satacaksın fındı-

ğı? Başka bir geliri yok Karadeniz'in. Mısır kendilerine yetmiyor, 

neredeyse karaborsa. Yani herkesin bahçesi küçük, çabuk bitiyor 

mısır, fındık da para etmeyince satamıyor. İhraç edilmiyor, her şey 

durmuş. O zaman ekonomik kriz ağırdı. İkinci Dünya Savaşı'nın 

bu ekonomik sıkıntısında Türk ulusu da ağır bedel ödedi. Hatta o 

dönemde aşırı Türkçüler vardı. Panislamizm gibi, Panislamizmin 

bir başka boyutu Pantürkizm hortlamıştı, işte ırkçılık, Turancılık 

o zaman gelişti. İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanya'ya karşı 

ilgi daha çok arttı, savaşa girelim deyip İsmet İnönü'yü çok zorla-

yanlar oldu. Ona karşı büyük tepkiler oluştu. Fakat savaşa girecek 

donanımımız hiç yoktu. Kurtuluş Savaşı'ndan çıkmış, borçlarını 

ödeyen bir Türkiye, kalkınan bir Türkiye ama savaş alanına el atıl-

mamış bir Türkiye. Ben ilkokula başladığım sırada bu savaşın artık 

doruğa çıktığı dönemdi. O süreçte Almanların gerilemeye, Sovyet 

ordularının ilerlemeye başladığı bir dönem olduğunu sonradan 

öğrendim. O uçakların uçtuğu sıralarda, Arhavi'den doğuya doğru, 

Erzurum ve Kars'ı Almanlar işgal ederse savaş biter diyenler var-

dı. Sovyetler Birliği yenildi yenilecek diyorlardı, hele Almancılar 

bunu büsbütün yaygara haline getiriyorlardı. Gazetelerin çoğu da 

Almanya taraftarıydı. İlkokulda okumayı söker sökmez dedemin 

aldığı gazeteleri okumaya başlamıştım. Gördüğüm başlıklardan 

birtakım kanılar ediniyordum, ayrıntısını o kadar kavramasam 

bile, yine de bir şeyler öğreniyordum. Savaş içinde yetişiyorsun. 

Büyükler konuşuyor, onlar konuşurken dinliyorum, öğreniyorum. 

Rusya'ya yakın bir yerdeyiz. Şimdi bir-iki saatte Batum'a geçiliyor 

bizim oradan, o kadar bile sürmüyor, sahil yolu da yapılmış.

- Bu ayrıntılarıyla da çok ilginç bir yaşamöyküsü.

- Gerçekten öyle. O günlerde doğuya asker gönderiliyor, sevk 

ediliyor askeri tabirle. Bizim ilkokul deniz kenarında, önünde bah-
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çe, bahçe duvarı var ama yüksek değil. Ondan sonra şose yol geçi-

yor, gene Rusların yaptığı bir rol. O yoldan böyle Hopa'ya gidiyor, 

Hopa'dan Borçka Artvin'e doğru, Kars, Erzurum, böyle uzanacak. 

Asker sevk ediliyor, biliyor musunuz, bunu o zaman hiç kimse bil-

miyor. Ben çocukluğumda yaşadım, gördüm; piyade hepsi, yürü-

yerek giden askerler. Kışın mevsim kötü, yağmurlar yağıyor, çok 

yağışlı bir bölge zaten. Kaputları ıslanmış askerler, ayakkabıları 

yarılmış asker potinleri iple bağlanmış, hepsi değilse de çoğunun. 

Arada bir subay geçiyor at üstünde, diğer hepsi yaya, hiç moto-

rize araç yok. Yürüyerek sevk ediliyor. Belli bir yerde mola verili-

yor, sığınacak yer de yok. İşte bu asker savaşa girsin, Almanların 

yanında Sovyetler'e savaş açsın diyenler var, savaşa girsin kendi 

payını kazansın diyenler var. Bir mavzeri var omzunda, işte arada 

bir at üstünde giden subaylar, top, tüfek yok. Mermi sevk ediliyor 

ama nasıl sevk edilecek, daha kamyon geçmiyor, sonradan mermi 

götürülüyor ama toplar götürülemiyor. Top var o cephede neyse 

ki. Asker sevk ediliyor, demek ki gene asker gücüne dayanılacak, 

bizim topraklara girmeye kalkılırsa savunma yapılacak. Çünkü bir 

teoriye göre Balkanlara inince savaş çıktı çıkacak, Almanlar bizi de 

vuracaktı. Çünkü biz Boğazlar'ı vermedik, Mondros Anlaşması'na 

göre Boğazlar'dan geçiş izni veremezdik, verdiğimiz an savaşta 

bulurduk kendimizi. Ama öyle oldu ki Almanlar Balkanlara indi, 

Yunanistan'ı işgal etti, Bulgaristan'ı almış durumda, orada yanda-

şını iktidara getirdi. Ama Yunanistan'da solcular büyük bir sava-

şım verdiler onlara karşı, Partizanlar Bulgaristan'da dağlara çıkıp 

o Alman yanlısı yönetimle mücadele ettiler, Almanlarla mücadele 

ettiler ama donanımlı orduydu Alman ordusu. Yıllarca hazırlığını 

yaptıktan sonra saldırdı oraya. Türkiye Boğazlar üzerinden deniz 

yolunu vermeyince, karadan Türkiye üzerinden geçeceğini düşü-

nüyorlar. Ama bizim sarp dağlarda yollarımız, öyle sahil yolları yok 

o zaman, şimdi var. O zaman birden rotayı değiştiriyor, savaş pla-

nında değişiklik yapıyor Almanya. Bulgaristan'dan sonra Roman-

ya üzerinden ilerliyor, çünkü Romanya düz ova. Oradan çevirme 
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planlıyor, Ukrayna'yı vuracak güneyden. Alman ordusu ortadan 

ilerliyor zaten, Moskova önlerine kadar gelmiş, güney tarafında 

Ukrayna'ya da sarkmış. Leningrad kuşatma altında ama direni-

yor, düşmüyor. İşte böyle bir savaş haritası var ortada. O günlerde 

henüz Almanlar Bulgaristan ve Yunanistan'ı işgal ettikten sonra 

Türkiye'ye mi girecek yoksa Romanya üzerinden mi gidecek diye 

düşünülürken, Bükreş Büyükelçimiz Hamdullah Suphi Tanrıöver 

Dışişleri Bakanlığı'na bir mesaj gönderiyor. Sonradan bir belgede 

gözlerimle okudum yazdıklarını. Diyor ki, Almanlar Türkiye'yle 

savaşa girmeyecek, Romanya üzerinden ilerleyip Sovyetler'i gü-

neyden de kuşatacak, artık kesin zafere ulaşacakları kanısındalar. 

Ama öyle bir Sovyet direnişi ile karşılaşılıyor ki bunu yeri gelince 

ayrıca anlatırız. 

- Biz ilkokula başladığınız dönemi konuşmaya devam edelim.

- İlkokula başladığım zaman savaş devam ediyordu. Bilindi-

ği gibi, İkinci Dünya Savaşı 1939'da başladı. Almanya'daki Hitler 

iktidarı Polonya'dan Danzig koridorunu istedi. Polonyalılar çok 

kişilikli insanlardır. Öyle bir şeyi kabul etmediler, bunun üzerine 

Almanya yıldırım savaşıyla Polonya'yı işgal etmeye kalktı. Polonya 

direndi, çok kanlı savaşlar oldu. Polonya savaşının bir öyküsünü 

de sonra anlatacağım. İlerleyen yıllarda değerli dostum Yuzef Şay-

na ile buluşmamız ve Polonya tiyatrosunu anlatırken, Polonya'nın 

İkinci Dünya Savaşı'ndaki direnişini ve zafere ulaşmada gösterdiği 

başarıyı da anlatacağım. Ama Hitler ordularının azgın bir şekilde 

saldırmasıyla Polonya direnebildiği kadar direndi. Ne var ki Batılı 

ülkeler, İngiltere ve özellikle Fransa kendilerini savunma halin-

de göreceklerdi. Ama onlar bu konuda hiçbir şekilde Polonya'ya 

destek olmadılar, Polonya'dan kaçan vatanseverler, Alman karşıtı 

insanlar, Nazizm'e karşı çıkanların bir bölümü Londra'ya, İngilte-

re'ye gittiler. Onlara barınma, sığınma hakkı tanıdı İngiltere.

İlkokula başladığım yılların genel görüntüsünü çiziyorum ama 

aslında o zaman bunları biliyor değilim. Avrupa tarihini iyi bildi-
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ğim ve İkinci Dünya Savaşı'yla ilgili birçok yayın yaptığım için, 

bu konuları çok yakından biliyorum. Polonya tabii direndi fakat 

Varşova işgal edildi. Varşova'da bir direniş gösterildi. Varşova'daki 

direniş ilginçtir. Çünkü 39-40 yılları arasında, oradaki dostlarımın 

anlattıkları olaylar yaşandı. Varşova'da kuşatılmış Polonya halkı 

isyan etti. İsyan edince, o isyanı hazmedemedi Hitler, Polonya'yı, 

Varşova'yı yerle bir edin dedi. Gerçekten Polonya'nın başkenti Var-

şova'yı yerle bir ettiler. Direniş gösterdiği için bütün bombaları 

yağdırdılar, zaten Almanların silah üstünlüğü vardı, ordu üstünlü-

ğü vardı. Hitler yalnız Güney Polonya'ya dokunmadı, çünkü orada 

Almanlar da yaşıyordu. Ne var ki Güney Polonya'dan Krakow'un 

çok yakınında Auschwitz kampını kuracaklardır ilerleyen yıllarda. 

Bu Polonya işgali çok kanlı oldu. Polonyalı çok sevdiğim bir 

çift vardı, biri hukukçu diğeri gazeteciydi, Maria Buruklevska ve 

Stanislav Buruklevsk. Bunlar İkinci Dünya Savaşı'nda, 1944'te 

kuşatma altındaki Varşova'da birbirlerini tanıyor ve evleniyorlar. 

45'te ilk kızları doğuyor, Danotta Rublevska, şimdi doçent, belki 

şu anda profesör olmuştur, son durumunu bilmiyorum. Varşova 

Doğu Bilimler Üniversitesi'nin Türkoloji Bölümü başkanıdır, Do-

çent Doktor Danotta Milovska. Evlendiği için soyadı Rublevska 

değişti, Milovska oldu. Eşi Neşek Milovski de gazeteci yazardır, 

kızları Beata Milovska'ydı. Amerikalı bir gençle evlendi fakat ben 

bulunamadım düğünlerinde, ne var ki bu yakından tanıdığım bir 

aile olduğu için, özellikle belirtiyorum, bana Polonya'daki dire-

nişleri anlatan aileydi. Anne ve baba bizzat yaşadılar o kuşatma 

içinde, hatta anne o kuşatma içinde Danotta'ya hamile kalıyor. Bu 

kadar trajik olaylar yaşanıyor ve 1945'te ilk çocukları, şimdiki Tür-

koloji Bölümü Başkanı Doçent Danotta Milovski dünyaya geliyor. 

Savaş içinde doğuyor, çünkü 1945 savaşın tırmandığı yıldır. 

- Polonya'ya ilişkin biraz daha bilgi verebilir misiniz?

- O yıllar gerçekten Polonya'nın çok trajik yıllarıdır. Bir Varşova 

öyküsü vardır, direniş vardır. Bizzat o topraklara gittiğim, yakın-
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dan tanıdığım için biliyorum. Polonya tiyatrosunu anlatacağım 

sonra, ilerleyen tarihlerde, 1970'lerde o ilişki doğacak. Rublevski-

Rublevska çiftinin küçük kızı Grajina Melanoviç yani ikinci kız-

ları da gene Varşova'da doğdu. Onun eşi olan Nikolay Melanoviç 

dünya çapında Japonologtur, Japon dili uzmanıdır. Bu konuda 

çok ödülleri vardır. Uluslararası bir bilimadamıdır. Aynı zamanda 

Nikolay Milanoviç Polonya edebiyatının en ünlü edebiyat eleştir-

menlerinden biridir, onun yazıları orada bulunduğum yıllarda bile 

ses getiriyordu. Şimdi iyice zirveye çıktı. Çok ünlü bir bilim insanı 

oldu. O aileyi çok severim. Polonya halkını, Polonya'yı, kentleri-

ni çok yakından tanımama yardımcı olmuşlardı. Aileleri tanımak 

çok farklıdır. Bir ülkeye davetli olarak gidiyorsunuz ama aileleri 

tanıdığınız zaman onlar benimsiyor sizi, gezdiriyorlar, resmi gez-

menin dışında özel olarak konuk ediliyorsunuz. O çok önemli. 

Özel konuk edilmenizin ayrı bir özelliği var, herkesin göremediği 

yerlere gidiyorsunuz, ayrıntılı şeyler öğreniyorsunuz. O aileye çok 

sık gidip geldik. Onlar da geldiler, bizde konuk oldular. Ve büyük 

bir dostluk oldu iki aile arasında. Ne yazık ki Maria Rublevska'yla 

Buruklevsk'i birkaç yıl önce yitirdik. Onlara çok üzülürüm, onların 

özel bir yeri vardı bende, çünkü anne derdim ben ona, "mamo" 

derdim. 

- Gerçekten mi?

- Anneye öyle derdim, annesiz büyüdüğüm için biraz da.

- O kadar özel bir aile demek?

- Evet, o kadar. "Tato" derdim babaya da, o da çok sevdiğim ba-

bam gibiydi. Çok değerli insanlardı, saygıyla sevgiyle anıyorum.

- Aileniz gibi olmuş.

- Evet, ailemiz gibiydi. Gelip bizde kaldılar, İstanbul'da yazın 

boş olan dairede onları konuk ediyorduk. Bunlara zamanla de-

ğineceğimi düşünüyorum. Çünkü Polonya benim ikinci vatanım 
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diye orada bir konuşma yapmıştım, orada çok özel bir konumum 

gelişti, bana çok sahip çıktılar. Tarihte de Osmanlı İmparatorluğu 

ile Polonya arasında yakınlık, dostluk ilişkileri vardır. Şimdi gele-

lim ilkokul yıllarına.

Polonya işgal edildikten sonra, 1939'da dünya savaşı çıktı. 

Almanya Avrupa'yı da işgal etmeye başladı. Majino hattı vardı o 

zaman. Majino hattına güvendi Fransızlar ama Alman orduları 

Majino hattına saldırmadı. Belçika ve Hollanda'yı işgal ederek, 

arkadan dolaşıp işgal ettiler Fransa'yı. Benim ilkokula başladığım 

yıllarda Alman-Sovyet savaşları çok şiddetli bir konumdaydı. Ço-

cuk kalbimle değil de dedemin gazetelerini okumaya başladığım 

için biraz farkındaydım olan bitenin. Alfabeyi söker sökmez dede-

min gazetelerini okumaya başlamıştım. O zaman radyo sıkıntısı da 

vardı, bulunmuyordu radyo. Ancak babamla buluştuktan sonra 

radyoya sahip olacağız ama o zaman bizde de yok.

1940'da Alman orduları Polonya üzerinden Sovyetler'e girer. 

Alman ordularının üç koldan ilerlediklerini, Ukrayna'ya kadar 

geldiklerini ama ben ilkokula başladığım zaman oralardan artık 

geriye doğru püskürtülmekte olduklarını görüyoruz. 44 yılı Alman 

ordularının yenilgiye yüz tuttuğu yıldır; Sovyet ordularının üstün-

lüğü elde ettiği dönemdir. Mareşal Jukov'un anılarını yayınlamış-

tım yayıncılık dönemimde. Mareşal Jukov, Stalin'in yardımcısıydı 

ve tepedeki en büyük ikinci komutandı. O anılarında diyor ki, bize 

Almanlar saldırdığı zamanlar aramızda barış ve dostluk antlaşma-

sı vardı. Sabahın köründe Alman orduları Belarus'dan ve Polonya 

sınırından Sovyet topraklarına girdikleri sırada Stalin'i uyandırı-

yorlar. Stalin yoldaş diyorlar, Almanlar hızlı bir şekilde bize saldır-

dı ve yıldırım harekâtıyla topraklarımızda ilerliyorlar. Çünkü Sov-

yetlerin hiçbir önlemi yok, sadece nöbetçiler var. Ne haberleşmesi 

düzgün ne de orduları. O zaman yatağından fırlayan Stalin gözünü 

ovuşturur. Jukov'un anılarında böyle anlatıyor, aynen söylüyorum, 

gözünü, gözlerini ovuşturur ve ama nasıl olur der, biz Almanlarla 

dostluk antlaşmasını yeni imzalamıştık, bize nasıl saldırırlar, der. 
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Bir ufak not daha vereyim. İsaak Deutscher adında Polonya Ya-

hudisi bir yazar vardır, Troçkist bir profesör ve çok ünlü bir araştır-

macıdır. Birkaç ciltten oluşan Troçki ve Lenin biyografileri vardır 

bu yazarın. Aynı zamanda iki ciltlik Stalin biyografisi de yazmış-

tır. Stalin'i en çok eleştiren İsaak Deutscher'dir ama onun başarılı 

yönlerini de en iyi ortaya koyan, Troçkist bir yazar olmasına kar-

şın yine odur. Selahattin Hilav çevirmişti bu kitabı, Ağaoğlu Ya-

yınları'nda çıkmıştı. Uzun yıllardır baskısı bulunmuyordu, başka 

bir yayınevi yayımladı, şimdi piyasada bulunuyor, çok önemli bir 

kitaptır. Şunun için anlatıyorum bunları: Stalin'in böyle antlaşma-

lara bağlı olduğunu İsaak Deutscher söylüyor, onu eleştirdiği hal-

de, son derece bağlıydı diyor. Almanlarla antlaşma yaptık, nasıl 

oldu da bize saldırıyor diye şaşkınlığını bir süre giderememiş an-

cak sonra toparlanmışlar. Anılarına devam ediyor ve diyor ki, bi-

zim savaş tekniğimiz zayıftı, ordumuz güçlüydü ama silahlarımız 

çarlık döneminden kalma, topumuz tüfeğimiz her şeyimiz çarlık 

döneminden. Çünkü iç savaştan çıkmıştık, savaş gücümüzü yeni-

leyerek artıramamıştık. Kızıl Ordu güçlü bir orduydu ama silahları 

demodeydi, diye anlatır. Eski silahlarla savaşmak zorunda kaldık 

der Mareşal Jukov. Savaş sanayiini kurduk, ondan sonra T-34 tank-

larını, Ilyushin ve Tupelov uçaklarını çıkararak savaşı dengeledik 

ve sonunda bu savaşı kazandık diyor.

İlk kazanımları da ilkokula başladığım yıllarda herhalde, tam 

tarihine bakmak lazım. Sovyet ordusu, Dinyeper üzerinde ilk üs-

tünlüğü sağlıyor. On bin tank karşılaşıyor Dinyeper nehri üzerinde, 

Alman ve Sovyet tankları. Almanlar ve Sovyetler ellerindeki bütün 

tankları bu tank savaşına sokmuşlar. On bin tank o zamana göre 

büyük bir rakam. Bu tank savaşında T-34 tanklarının çelik üstünlü-

ğü, panzer Alman tanklarına galip geliyor. Savaşta taktik olarak da 

Sovyetler Birliği ilk büyük darbeyi vuruyor Almanlara. Ardından 

Mareşal Paulus komutasındaki Alman ordusu kuşatılıyor, üç yüz 

bin kişilik bu ordu teslim oluyor. Çünkü Paulus aynı zamanda Hit-

ler'le anlaşmazlık içine düşmüş. Güney kolordu komutanıydı Ma-
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reşal, fakat Hitler'e sürekli kuzeyde, Stalingrad önündeki kuşat-

mamızı kaldıralım diye ısrar ediyordu. Oradaki birlikleri de güneye 

kaydıralım ve Sovyet ordusunu güneyden daha çabuk kuşatarak 

yenmeyi sağlayalım diye haberler gönderirmiş ama Hitler bunu ka-

bul etmezmiş. Bunlar İkinci Dünya Savaşı'nın kilit konuları.

- Bu konularda engin bilginiz var.

- Merakımdan edindiğim bilgiler. Gerçekten de Hitler, Pau-

lus'un önerilerini kabul etmedi. Dinyeper savaşından sonra kara 

savaşı oldu, ordular karşılıklı geldi. İki yüz bin kişilik ordu hazır-

lamıştı Stalin. 1.80-1.90 boyunda gençlerden oluşan, Sibirya'da 

buzlar üzerinde eğitim yaptırılan bu genç ordu öyle bir kış orta-

sında Alman ordusunu önüne kattı ki, büyük savaşı elde eden 

tank savaşının öncülüğünü bu ordu yaptı. Bu bir savaş taktiği idi, 

yani soğuğa dayanaklı insanların savaşta yer alması. Biraz önce 

belirttim, Almanlar saldırdığı zaman silah bakımından Sovyetler 

zayıftı. Çünkü 1917 Devrimi'nden sonra uzun yıllar problemlerle 

uğraşmışlar, onun çözümü uzamış. İçsavaş sürmüş, Avrupalılar 

saldırmışlar, onlarla mücadelesi uzun sürmüş. Savaşın dışında 

bir de iç kargaşalıkları düzene koymaları koskoca ülkede kolay 

olmuyor, bu nedenle savaşa zaten hazırlık yapmıyorlar. En büyük 

tehlike Almanya, Almanya'yla da barış antlaşması imzalamışlar, 

bunun ötesinde fazla bir korkuları yok. Fakat işte savaşla birlik-

te, savaş sanayiini kurduk diyor, Mareşal Jukov, onu da Urallar-

da kuruyorlar. Ural dağları Avrupa'yla Asya'yı birbirinden ayıran 

sıradağlardır, gerçekten görülmesi gereken turistik yerlerden de 

biridir. Çünkü Avrupa o kadar bilmiyor ama oralar inanılmaz gü-

zelliktedir, tabii mevsiminde gidilirse. 

Sıradağların güneybatısında kalan Tataristan Cumhuriyeti var, 

tam Ural dağlarının eteğinde Başkurdistan Cumhuriyeti var. Çok 

ilginç bir bölgedir. Volga nehirlerinin bir kolu oradan gelir, bir kolu 

Karadeniz'e akar. Bütün nehirlerle bağlanmış bir ülkedir burası. 

Elektrik üretiminin sürekli üst düzeyde olması Sovyetler Birliği'nin 
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iki büyük planından biriydi. Petrol zenginliği, bulunduktan sonra 

doğalgaza büyük ölçüde önem verilmesi de buna bağlıdır. Bunun 

yolu da nehirler arasında yolculuk yapabilmekten geçer. Böylece 

Tataristan, hatta Başkurdistan bile Avrupa'ya bağlanabilir. Volga, 

Dinyeper, diğer nehirlerle de birbirlerine kanallarla bağlanmıştır. 

Vapurlar gidip gelir, nehri kirletmemeye de özen gösterirler. Bizim 

Galata'dan kalkan bir yolcu gemisi, şilep de olsa Odesa'ya kadar 

gider. Odesa'dan Volga nehriyle Kazan üzerinden Moskova'ya ka-

dar gider, Moskova'dan Leningrad'a, Petesburg'a kadar gider. Di-

ğer nehirler de birbirine bağlıdır ama bu turistik gezi olarak çok 

önem kazanmış bir rotadır. Batı'dan gelen turistler de Moskova ve 

şimdiki Petersburg arasındaki nehir bağlantısı ile gemilerle gelip 

giderler. Bu onların nehirleri değerlendirme konusundaki başarı-

larını göstermektedir, tabii nehirlerin havzalarının genişliğini de 

bu arada belirtmek gerekir. Bunlar doldurmuyorlar, tersine hep 

temizliyorlar, sığlaşır sonra biliyorsunuz. Ben 1998'de Kazan'day-

ken şuna tanık oldum: Volga nehrinin bir koluna Kazanka diyorlar, 

orada Karadeniz'den gelen bir gemi gördük. Yolcu gemisiydi, tam 

önümüzde durdu. İskeleden yolcular indi bindi ve yollarına devam 

ettiler, el salladık yolculara, ben de el sallayanlar arasındaydım. 

Çok güzel bir yolcu gemisiydi, Lenin'in arkadaşının adı verilmişti 

gemiye. Adını hatırlamaya çalışıyorum.

- Belki sonra döneriz.

- Adını hatırladım, "Lunaçarski"ydi.

- Bravo!

- Uzun yıllar Milli Eğitim Bakanlığı diyelim, o günkü deyimiy-

le halk komiserliği yapmış, birçok kurumun kuruluşunu sağlamış 

biridir Lunaçarski. Daha sonra politik görüş açısından Lenin'den 

Stalin'den biraz ayrılmışsa da ülkeye hizmete devam etmiştir. Lu-

naçarski Akademisi Moskova'nın ve Rusya'nın bugün de en büyük 

güzel sanatlar akademisidir. Üniversite düzeyinde her sanat dalı-

nın eğitimi verilmektedir burada. 
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- Lunaçarski'den Arhavi'ye dönelim.

- Evet, Arhavi'ye dönüyoruz. Alman uçaklarının Arhavi üze-

rinden uçarak gidip geldiğini küçük yaştan beri anımsıyoruz ama 

artık giderek seyrekleştiğini de görüyoruz. Şimdi değerlendirebili-

yorum, Dinyeper yenilgisinden sonra, Alman ordusu dönüşe baş-

lamış. Bu süreç, Alman ordusunun artık Sovyet topraklarında hızlı 

bir şekilde gerilemeye başladığı dönemdir. Alman uçaklarının da 

artık Arhavi ve Karadeniz üstünde uçamadıklarını, yavaş yavaş 

azaldıklarını, uçuşlarının çok seyrek olduğunu görüyoruz. Sadece 

Romanya üzerinden değil, üç koldan Sovyetler Birliği'ne saldıran 

Alman orduları artık yorgun ve bitkin düşmüş durumda. Sovyet 

ordusu yeni silahlarla güçlendiği için, dokuz yüz günlük tarihin en 

büyük kuşatması olan Leningrad kuşatması dâhil, tüm Alman sal-

dırısını püskürtüyorlar. Gerçi biz ilkokuldayken Batum'dan silah 

sesleri, top sesleri geliyordu Arhavi'ye.

- Arhavi-Batum arası çok kısadır, değil mi?

- Evet, bugünkü kıyı yoluyla kırk beş-elli dakikada geçiliyor 

Batum'a. Fakat Romanya üzerinden uçup giden Alman uçakları-

nın oradan kovalandıklarını, savunma için atılan o top seslerini 

hep duyduk biz. Devamlı top sesleriyle uyandık, komşudaki savaşı 

nasıl yaşarsınız ki çocuk belleğinde, ürkütücü ve korkunç bulu-

yorduk. Gazetelerde çok kötü resimler görüyorduk, tutsaklar görü-

yorduk. Fakat bizim basın Batı kaynaklı haberleri yeterince aktar-

mıyordu, biraz Alman taraftarı basınımız vardı o dönemde. Yalnız 

iyi anımsıyorum, Tan gazetesi daha doğru haber veriyordu. Ulus 

gazetesi ise devletin gazetesiydi. Tan gazetesini çıkartan Zekeriya 

Sertel ve Sabiha Sertel'in ikinci kızları olan Yıldız Sertel'i de geçen-

lerde yitirdik ne yazık ki. 
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- Bu noktada şunu merak ettim: Bu ürkütücü savaş sizin çocukluk 

yıllarınıza tekabül ediyor. Bu savaş sizde geleceğe dair bir umutsuz-

luk duygusu yarattı mı? Hayata tutunmak ya da boşvermişlik duygu-

larından hangisi baskın çıktı?

- Bendeki ilk etkisi şu oldu: Böyle tarihi konuları okuma heve-

sim daha da arttı. Savaş hikâyelerini soruyorduk büyüklerimize. 

Dedem de 93 Savaşı'nda savaşmış, 3 yıl cephede kalmış ve Os-

manlı-Rus savaşında yara dahi almadan terhis edilmiş. Osmanlı 

ordusu perişan olmuş. Ardahan'da, Kars'ta, o doğu cephesinde 

soğuktan o doksan bin kişinin donup tifüse yakalanıp öldüğü dö-

nem bu. Dedem genç bir er ama kurtuluyor işte. Rahmetli dedem 

temiz bir adamdı, çok da iyi nişancıydı, attığını vururdu, müthiş 

silah kullanırdı, demek ki cephede o tekniği gelişmiş ama yara al-

madan döndü. O savaşta kullandığı mavzer dururdu. İngiliz ya da 

Alman mavzeriydi, zannediyorum Alman mavzeriydi. Yani Kırık-

kale tüfeği değildi. O silah hep dedemde kalmıştır, hep görmüşüm-

dür. Dedeme anlattırmaya başladım bu savaşın nasıl olduğunu. 

Çünkü gazetelerde dedem okuyor, ben soruyorum anlatıyor. Sonra 

artık okumaya başladım, hızlandırdım okumayı. Eve gazeteler va-

pur yoluyla gelirdi. Haftada bir gün vapur gelirdi, çünkü ancak bu 

yolla gelebiliyordu İstanbul'dan gazeteler. Onları okuyorduk, rad-

yo yoktu o zaman. Ben ilkokul dördüncü sınıfa geçene kadar, çar-

şıda büyük bir kahve vardı, orada bir radyo vardı. Oradan duyulan 

haberler yayılırdı. Dedem de oraya giderdi çarşıya çıktığında. Çarşı 

denmesi de Arhavi'nin kasaba oluşundan. Arhavi'nin güzelliği dil-

lere destandır, o zamanlar hele çok güzel, bu kadar binalara da 

boğulmamıştı. Ama bizim Aşağı Şahinler köyümüz halen o güzel-

liğini koruyor, çünkü orada çok ev yapılmadı. 

- Dedenizden dinlediğiniz 93 Savaşı anılarından birazını aktarır 

mısınız?

- 93 Osmanlı-Rus savaşında Arhavi de işgal edilmiş. O dö-

nemde dedemizin babamızın da sahip olduğu ev hastane olarak 
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kullanılmış, onun anısı var, onu bilenler de var. Trabzon'a kadar 

gitmiş Çar ordusu, Erzurum'u da almış, bunları anlatırlardı. İkinci 

Dünya Savaşı'nda, artık bire bin katarak anlatan büyük amcalar 

vardı. Büyük ağabeyler de vardı, daha çok okuyan ağabeyler, şe-

hirlerarası bağlantıları olan, gurbete gidip gelen kişiler bunlar. 

O arada herkes bir tarafa gidiyor geliyor. Savaş 5 yıl sürdü. O sa-

vaşa merakım arttı. Az önce doğru bir soru sordunuz, bu savaşa 

yönelmemin, bu savaş uçaklarını görmem, bomba seslerini, top 

seslerini yoğun bir şekilde duymam, sığınakların yapılmasını ya-

şamak, daha ilkokul öncesi bunları görmek, ilkokulda bunları 

yeniden duymak, yeniden okumak, dedemin savaş anılarını din-

lemek beni çok etkilemiştir. Dedem 3 yıl cephede kalmış üstelik, o 

zaman 3 yıl sürüyor savaşlar orada, terhis etmiyorlar kolay kolay. 

Bir haber de alınamıyor, mektubun geldiği gittiği de yok o dönem-

de. Enver Paşa'nın büyük hatasıdır Birinci Dünya Savaşı'ndaki o 

Panislamizm politikası. Doğudaki doksan bin askerimizin tifüsten 

ve donarak ölmeleri, onun basiretsiz yönetiminin bir sonucudur. 

Bunu tarihler yazıyor ama yine de belirtmekte yarar var. Ben bun-

ları dinleye dinleye büyüdüm. İlkokul dörde geldiğimde bu kitap-

ları bulup daha da hızlandırdım okumayı.

- İlginiz arttı.

- Bilmek istedim. Sonra bu ilgim o kadar büyüdü ki, edebi eser-

ler, tiyatro eserlerini okurken bile hep o gözle baktım. Ona sıra ge-

lecek ortaokulda, Divriği yıllarımda. Divriği benim kültürüme bü-

yük katkı sağlamıştır. İlk birikimimi orada yaptım. Okuyarak çok 

şeye ulaştığım, iyi hocaların elinde çok şeyler öğrendiğim bir ilçe-

dir Divriği. Onun için Ulusal Kanal'da yaptığım "Sahne Sanatları" 

programında ki siz de katıldınız, o programda yeri gelince Divri-

ği'den, Kastamonu'dan çok söz ederim. Hatta telefonlar alırım, siz 

Kastamonulu musunuz, Divriğili misiniz diye. 
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- Size o anlamda sahip çıkmaları çok güzel gerçekten.

- Çünkü ben Divriği'den, onlardan çok övgüyle söz ediyorum. 

Çünkü çok önemli anılarım var. Oraya geleceğim zaten. 

- Öyleyse bu konuyu kapatmadan önce, şuna hemen göz atalım 

kısaca: İlkokul yaşamınızla ilgili birkaç soru üst üste sorayım, siz 

hepsini toparlayıp bize anlatırsınız. İlkokula başlayan Hayati nasıl 

bir ilkokul öğrencisiydi? Bildiğim kadarıyla daha çok annenizin baba-

sıyla birlikte oturuyordunuz, hafta sonlarında babaannenizi görmek 

için uzun bir mesafeyi kat ediyordunuz, ona olan sevginiz var, onun 

size hitabı var. Bana anlatmışsınız, size şövalyem diye hitap edişi var; 

bence bu önemli bir detaydır, çünkü insanın hayatında başarılı olma-

nın, istikrarlı olabilmesinin önemli temellerinden biri bu şekilde sevgi 

ve ilgi görmesidir diye düşünüyorum. Bir detaya daha sizin girmeniz 

hoş olabilir; bütün kız öğrencileri okula götürüp getirirmişsiniz, sizi 

severlermiş, onları korurmuşsunuz. Bence bu anılar içerisinde bu de-

tayları da kaydetmemiz güzel olur diye düşünüyorum.

- Çocukluk anıları deyip geçmemeli. İnsanı bütünleyen her yaş-

ta, her çağın getirdiği anılar bütünleştiği zaman insan yaşamını 

bir noktada odaklaştırıyor. Anılarını anlatırken çocukluğunu an-

latmayan yok. İşte o nedenden dolayı Aziz Nesin'e değinmiştim. 

Onun çocukluk anısı bir cilt sürdü neredeyse. Olağanüstü bir an-

latım tekniği ve olağanüstü bir olaylar dizisinden yola çıkarak an-

latıyordu, çok büyük bir yazar tabii Aziz Nesin. Onu da sevgiyle 

anıyorum. Çok severdim kendisini. 

İlkokula başladığım zaman babaannemden ayrıldım. Arhavi 

deniz kıyısında bir bucaktı o zaman, nahiye diyorlar hani. Ama de-

demizden bize kalan evimiz, babaannemlerin kaldığı ev o zamanki 

adı Napşint, sonradan Aşağı Şahinler olan köydeydi. Öyle bir köy 

Karadeniz'de çok az görmüşümdür. Bütün Karadeniz güzeldir as-

lında. Belki Zonguldak'ı kömür madenleri biraz hırpalamıştır ama 

bütün Karadeniz güzeldir. Hele Doğu Karadeniz yeşillikleriyle çok 

ünlüdür, orman yangınları da olmaz orada, bakımlıdır her şey. İn-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



41

sanlar ağaca çok sahip çıkar, ufaktır ama tarlasına çok sahip çıkar. 

Arhavi'de ilkokula başladım ama Cumartesi günleri saat 1'de 

tatil oluyordu. Cumartesi günleri okul vardı bizim zamanımızda. 

Bir taraftan o savaş gürültüleri içinde hafta sonu biraz yorgun düş-

müş hissediyordum kendimi. Çünkü çok kafamı meşgul ediyordu 

savaş. Ölenleri öğreniyorduk, gazeteden duyduklarım okuyabil-

diklerim kadarıyla. Evde gazete okunuyor, haftada bir gün gelse 

bile, dedem okuyor, dayım okuyor. Dayım ilkokul öğretmeni Hilmi 

Celayir, dedem Şevki Celayir. Dediğim gibi, 93 Savaşı'nda bulun-

muş dedem, o yıllarda savaşmış. 18 yaşına daha girmeden orduya 

almışlar. O kadar insan savaşmış ki Osmanlı'da, galiba 17 yaşında 

savaşa almışlar dedemi, yani 18'i beklemeden. Çünkü orduda er 

ihtiyacı duyuluyor, o yüzden 17 yaşından itibaren, hatta 16 yaşın-

da Çanakkale Savaşı'na katılanları duymuştuk, okumuştuk. Biraz 

palazlanan, güçlü kuvvetli olan cepheye gidebiliyor. 

Ben ilkokula düzenli gidiyordum. Okula gitmemek diye bir 

şey yok, çünkü gitmediğin gün nereye gideceksin, mecbur okula 

gideceksin. Okula giderken komşumuzun erkek ve kız öğrencile-

ri vardı. Okul deniz kenarında, Arhavi mahallesindeydi. Ben Ce-

layir mahallesinde kalıyordum, dedem ve benle aynı evde dayım 

ve yengem de otururdu. Dayım ilkokul öğretmeniydi, o da sabah 

okula giderdi. Hiçbir zaman ben dayımla okula gittiğimi, okuldan 

beraber döndüğümüzü anımsamam. Ya o istememiştir ya da ben 

hiç öyle bir şey hissetmemişimdir. Dayım olduğu halde, okulda bir 

yabancı öğrenci gibi davranırdı bana. Öyle bir tarafı vardı. Ama 

ben komşu kızlarımızı alırdım, onları okula götürürdüm. Çünkü 

kaldığımız Hacılar mahallesi ikiye ayrılırdı köprüden. Karade-

niz'in yapısı öyle, mahalleler Arhavi'de de dağınıktır. İkiye ayrılan 

köprüden düz giden yol, Rusların yaptığı yol, karşı mahallemizin 

karşı tarafında kalıyordu. Ben bu taraftaki kızları alıyordum, iki 

tane üç tane kim varsa. Bazen dayımın kızları da geliyordu. Büyük 

dayım Mehmet Celayir bir yere atandığında, o zaman Necla ve Ne-

riman adlı ikiz kızları da gelirdi.
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- İkiz kızlar.

- Yaşça benden küçük ikiz kardeşlerdi ama ayrı renklerdeydiler.

- Farklı yumurta ikizleri demek.

- Evet, biri kumral sarışın, biri esmerdi. Hatta sarışın demeye-

lim de, beyaz tenli. Onları mahallede herkes siyah-beyaz diye çağı-

rırdı. Hatta Lazca "Uç Akçe" derlerdi, siyah-beyaz anlamında. 

- Çok güzel.

- Uça siyah demek, hâlbuki esmer tenlidir. Neriman yaşıyor, 

uzun ömürler dilerim ona. Ne yazık ki ikizi Necla'yı yitirdik.

- Allah rahmet eylesin.

- İkisinin de çocukları var. Erken gitti Necla, o zaman beyaz de-

diğimiz. Babaları sağlık memuru olduğu için Anadolu'da bir yere 

atanırdı. Doğuda okulsuz yerler olurdu çokluk. Onlar da dedemin 

yanında kalırlardı, nasıl olsa ev müsait. Yengem de dayımla birlik-

te gidiyor, büyük kızlarını da alıyor götürüyorlardı. Necmiye abla 

diyorduk ona. Ben Necla'yla Neriman'ı ve komşu kızlarını alırdım 

her sabah, okula birlikte giderdim. 

- Buluşarak mı?

- Hayır, aynı evde kalıyoruz. Dayımın kızları olunca ama olma-

dığı zamanda da komşu kızların evleri yakın. Aynı saatte çıkıyo-

ruz, aynı yoldan gidiliyor, hemen evlerden çıkınca aynı yolda bu-

luşuyoruz. Evlerin önünde tarlalar var, tarla bitiminde ben onları 

alırım, birlikte yürüyerek, konuşarak gideriz. Çünkü bir-bir buçuk 

kilometre gidiyorsunuz. Bayağı uzun yol. Çok kar yağdığı zaman 

okul tatil olmazdı, biz yine giderdik. Böyle belime kadar karda yü-

rüdüğümü biliyorum. Şimdi bile otuz-kırk santim kar vardır Doğu 

Karadeniz'de. Kartopu savaşları yapardık. İki mahalle ayrılırken 

köprübaşında olurdu savaşlar. Sol gözümün biraz büyük oluşu o 

savaşlarda aldığım bir yaradan. Yeri geldi onu da vurgulamış ol-
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duk. Ben koymazdım ama biri herhalde kartopunun içine taş koy-

muş olacak. Ben iyi savaş yapardım, hep bizim taraf kazanırdı sa-

vaşı. Bir de çok hızlı koşardım, sonraları iki yüz metre koşularına, 

dört yüz metre koşularına katıldım.

- Siz de mi? Ben de atlettim!

- Bu nedenle beni savaştan çıkarırlarsa kazanmalarının daha 

kolay olacağını biliyorlar. Savaş çok olurdu çünkü. Hava müsait. 

Kızlar yapardı kartopu savaşı ama onlar çokluk kendi aralarında. 

Bazen karma da olurdu. Bir de söz atmalar olurdu. Şimdi de olur 

ya. Yabancı yerde yürürken, tenha bir yerde laf atarlar. İstanbul'da 

pek olmaz ama taşrada çok yaşanır bu. Arhavi en uygar yerdir, 

herkes okur, eğitim alır ama söz atmalar, takılmalar yine de olur. 

O zaman sinirlenirdim.

- Kızlar da güzelmiş herhalde.

- Karadeniz'in çoğu kızları güzeldir. Küçükken güzel ayrımı 

yapmıyorsun, herkes arkadaş, ben de onları korumak için hep kav-

ga ederdim. Çok dövüşürdüm, yüzüm gözüm çizik gelirdim. Gene 

kavga mı ettin derlerdi, boynumu bükerdim evde, çünkü annesiz 

babasız. Ne diyeceksin dedemin evinde. Kızarlar söylenirler, yap-

ma derlerdi. Ben yapmıyorum, onlar sataşıyor derdim. O zaman 

komşu kızları annelerine anlatıyorlardı, Hayati haklı diyorlardı; 

madem emanet edilmiş bu kızlar, onları koruyor, götürüyor, geti-

riyor diye. Böyle bir şey, kız arkadaşlarımla ilkokul birinci sınıfta 

arkadaşlığım başlar, halen devam eder. Yaşamımda bayan arka-

daşlarımın oranı da yüzde seksenin üstündedir. Bu rakam erkekle-

re oranla yüksek bir rakamdır, bunu övünerek söyleyebilirim. 

- Evet, gerçekten övünülecek bir şey.

- Bütün öğrencilerim de arkadaşlarımdır. Attilâ İlhan Kültür 

Merkezi'ndeki üniversiteli öğrenciler, mezun olsunlar olmasınlar 

ya da daha eğitimi süren öğrenciler de. Onların sanat yönetmeni 
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olduğum için, eğitimlerine de bir ölçüde yardımcı oluyorum. Ama 

yine de onlara bir abi, bir amca şefkati ile bakıyorum. Onlar hoca 

diyorlar tabii, burada hocalık öne çıkıyor. Ben herkesin derdini 

dinlerim, herkes bana derdini anlatır ama hiçbir derdi de hiçbir 

yerde açıklamam, o bende kalır. Dert küpüyümdür yani. Ama bu 

durum mutluluk veriyor, çünkü bana güvenilmesini göstermekte-

dir bu olay. O yüzden her yaştaki bayan arkadaşlarımın dertlerini 

gerektiğinde dinlerim, yardımcı olabileceksem yardımcı olurum. 

- Sanırım ilkokuldan Divriği'ye doğru yola çıkma zamanı geldi.

- Dördüncü sınıfı Arhavi'de tamamladım. Beşinci sınıfa geçti-

ğim yıl babam Divriği'ye atanmıştı, Divriği madenleri Etibank'a 

bağlı bir kuruluştur. Erkek kardeşim Nurettin Asılyazıcı ile birlikte 

gittik. Babam ikinci evliliğini yaptı, bu evlilikten de daha sonra üç 

kız kardeşimiz olacak. Ama Divriği benim kendime göre, o yılların 

koşullarına göre çok bilgi edindiğim bir ilçe oldu. Bir kere Selçuk-

luların yapıtları çok görkemli bir şekilde öne çıkıyordu. Çünkü Si-

vas ve Divriği bölgelerinin Selçuklu İmparatorluğu egemenliğinde 

kaldığı yıllarda büyük eserler yapılmıştır. Örneğin Divriği'nin Ulu 

Cami'si gerçekten Türkiye'nin sayılı camilerinden biridir. Selçuk-

lulardan kalma, çok eski, çok da bakımlıdır. İyi korundu. Savaş 

yıllarında burayı buğday deposu yapmışlar. İnönü'yü bu yüzden 

çok eleştirdiler, camilere buğday doldurdu, camilerden halkı uzak-

laştırdı gibi sözler söylediler ama başka camiler de vardı ilçede. 

O camilerde isteyen ibadetini yapabiliyordu. Ne var ki Ulu Cami 

tonlarca buğdayı depo edebilecek büyüklükte bir yapıydı. 

Selçuklu mimarisinin en seçkin örnekleri Divriği'deydi. Çev-

resi Dumluca'nın bayırıdır. Hatta Nuri Üstünses diye halk şarkısı 

söyleyen bir usta vardı. Dönemin iyi türkülerini söylerdi. Bir tür-

küsünün adı da "Dumluca'nın Bayırında" diye geçer, Divriği tür-

küsüdür. Dumluca işte Ulu Cami'nin bulunduğu yöre, zaten onun 

arkası sarp yüksekliktedir. Öyle bir yere yapmışlar ki düşmana 

karşı korunabilecek bir bölgedir. Bir dere geçer, nehir değil dere, 
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Erzincan'a doğru akar. Divriği Sivas'a, Erzincan'a ve Erzurum'a de-

miryolu ile bağlanır. Cumhuriyet döneminin Samsun'da başlayıp 

Erzurum'da biten kavşaklarından biridir. Divriği demir madeni de 

bu bakımdan önem kazanır. Çünkü taşınması açısından demiryolu 

en ucuz ulaşım aracı. Demir de ağır bir maden, dünyanın en ağır 

madenlerinden biri. Divriği demiryolu bu açıdan önemli. 

Etibank bize Divriği içinde bir ev tuttu. Demir madeninin çık-

tığı yere C kafası diyorlar, merkeze trenle 19 km uzaklıkta Divriği 

Madenleri İşletmesi, orada tabii okul falan yok. Babam okul çağın-

da çocuklarım var dediği için bu ev tutulmuş. Ben de ilkokul beşi 

orada okuyacağım, ortaokula devam edeceğim. İlk kez ailemle, 

yani babamla buluşuyorum. Aile gene kırık, valide yok, annemizi 

yitirdik çoktan. 

Babamı burada biraz anlatmak istiyorum, kısa da olsa. Ken-

di kendini yetiştirmiş, sanat okulu mezunu bir kişiydi. Divriği'de 

C kafasından merkezdeki istasyona dek uzanan 1600 metre uzun-

luktaki hava hattını kuran ilk Türk teknisyenidir. Bunun altını 

çizmek istiyorum. Babamdan önce Türkiye'deki bütün maden iş-

letmelerindeki hava hatlarını hep İngilizler, İsviçreliler, Almanlar 

yapmışlardır. İlk kez babam bir projeyi değerlendirmiş, kendi ba-

şına kurduğu şantiyede ve sağladığı ustalarla, işçilerle iki buçuk 

yılda bu hava hattının inşaatını bitirmiştir. Bu da önemli bir olgu, 

çünkü babamdan önce bunu yapan yoktu. O kadar da büyük tak-

dir gördüğünü sanmıyorum. Ama ben babamın hakkını vermek is-

tiyorum. İyi Almanca bilirdi. Almanca bilgisiyle yabancı kitapları 

okumuş, kendi konusunda teknik kitapları Almanya'dan, yurtdı-

şından getirmişti. Polonyalı, Leçinski adında, Almanya işgalinden 

sonra Polonya'dan kaçan bir mühendisin çizdiği projeyi babam 

uygulamaya geçirmiş ve hava hattını gerçekleştirmiştir. Bu C ka-

fasından toplanan ve vagonlara yüklenen madenler parçacıklar 

halindedir. Kayaları dozerlerle kırıyorlar, bazen çok sayıda olan 

işçiler çekiçlerle kırıyor. Sonra hava hattı vagonlarına yükleniyor, 

onların biri gidiyor, biri geliyor, öyle bir iki tane de değil, böyle 
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birkaç tanesi birden gidiyor. Üçü dördü gidiyor, üçü dördü geliyor, 

gidişli gelişli istasyonda vagonların üstüne boşaltıyor. Dolan va-

gonlar Demirdağ istasyonundan hareket ederek Karabük'e götü-

rülüyor, Karabük'teki demir çelik fabrikasında eritilerek demir ve 

çelik imalatı yapılıyor. Türkiye'nin en büyük fabrikasıydı, Karabük 

Demir Çelik Fabrikası. 

Karabük Demir Çelik Fabrikası neden böyle 3 günlük yola kon-

muştu, bu da Genelkurmay Başkanımız Fevzi Çakmak'ın isteğidir. 

Zonguldak olmasın denmiş, çünkü düşman denizden saldırırsa 

fabrikamızı yıkar diye düşünülmüş. Bu bence ileri bir fikir değildi, 

hatta geri fikirdi; çünkü artık o çağda savaş uçaklarla gerçekleşti-

riliyor. Karabük'ü bombalayacak uçakla Zonguldak'taki fabrikayı 

bombalayacak uçak için mesafe hiç fark etmez, bir dakika bile sür-

müyor uçak için o mesafe, o kadar yakın. Karabük birkaç saatlik 

tren yolu, üstelik dolambaçlı gidiyor. Yani o bir taktik hatasıdır, 

Türkiye'nin demir üretiminin maliyeti yükselmiştir. 60'lı yıllardan 

sonra Ereğli Demir Çelik kurulmuştur. Ülkemizde birkaç yerde 

daha demir çelik fabrikası kuruldu, İzmir yakınlarında da kuruldu. 

Bunlar önemli ama Karabük'te iş değişiktir. Yöneticiler o fabrikayı 

satmak istedi, işçiler direndiler, tıpkı şimdiki TEKEL işçileri gibi. 

Sonunda mühendisler ve işçiler işbirliği yaparak yönetimin bir 

kısmını üzerlerine aldılar. Yani oradaki işçiler çıkarılmadı, onların 

hisseleri var ama yine büyük payın büyük tüccarlara geçtiği söyle-

niyor. Karabük bizim zamanımızda çok güzel bir ilçeydi. İl olduk-

tan sonra ilerlemediği, tersine gerilediği söylenmektedir. 

- Divriği'de ortaokulu okudunuz. Oradaki yaşantınız nasıl geçti?

- İlkokul beşi de Divriği'de okudum. Üç tane ilkokul vardı ora-

da, ben Cumhuriyet İlkokulu'nda okudum. Tam adına layık bir 

İstiklal İlkokulu, bir de Atatürk İlkokulu vardı. Ben Cumhuriyet İl-

kokulu'nda okudum. Sonra da Nuri Demirağ Ortaokulu vardı, onu 

sonra anlatacağım. Ama Cumhuriyet İlkokulu beşinci sınıfta iken 

öğrenciliğimin tadına vardığımı anladım.
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- Bunu hangi açıdan söylüyorsunuz?

- Dersleri açısından. Hocaları Arhavi'ye kıyasla daha yeterli 

buldum. Müzik hocamız mandolin çalardı. Sesi belli ölçüde iyi bir 

müzik öğretmeniydi. Sınıf öğretmeniydi ama müzik dersi de verir-

di. Sesi iyi olanlar için o zamanki öğretmen okulunda böyle bir eği-

tim düzeni vardı. Neden böyle olduğunu da anlatacağım, çünkü o 

da Mustafa Kemal'in Cumhuriyet aydınlanmasıyla ilgili bir olaydır. 

Bayan bir öğretmendi, bizi sınıf öğretmeni olarak beşinci sınıfta 

okuttu. O sırada matematik dersimin zayıf olduğunu anladım. Ar-

havi'de idare etmiş geçmişim. Divriği'de iyi bir öğretmen elinde 

olduğum için bunu fark ettim. Fen dersleri, aritmetik vardı ilkokul 

beşte.

- Matematik karnede zayıf mı geldi?

- Gelmedi ama biraz bocaladım, tabii çok uğraştım. İlk defa ba-

bamla geometri çalıştığımı anımsıyorum. Cahit Üçüncü diye bir sı-

nıf arkadaşım vardı, mahalle komşumuzdu Divriği'de; şimdi Tekir-

dağ'da eczacı. Çok yakın arkadaşımdı, o da okumayı çok severdi. 

Sınıfın erkek öğrencileri arasında en uslu iki çocuk bizdik. 

- Divriği sizin için çok önemli, değil mi?

- Divriği anılarım sadece ilkokul beşinci sınıf ve ortaokul olma-

sı nedeniyle belki küçümsenebilir ama böyle değil. Kendi payıma 

edindiğim kitap sevgisi ve kazandığım okuma hırsını hiçbir zaman 

unutamam. Bu alışkanlıkları Kastamonu Lisesi'nde de bütün bo-

yutlarıyla sürdürdüm. Ama bu tür öğrencilerin kimi zaman fen 

dersleri iyi olmadığından, o alışkanlıklar öğretmenlerin gözünde 

fazla büyütülmüyor. Yalnız Türkçe ya da edebiyat öğretmenleri 

bunlara önem verir. Ama diğer hocaları bu konularda ne derece 

eğilimli olurlar bilinemez. Ortaokulda diğer hocalar da var, yani 

ortaokulda ne olur, işte aile bilgisi vardır, Türkçe dilbilgisi vardır, 

kompozisyon yazma sürecimiz vardır, buna benzer dersler, coğraf-

ya, tarih, doğal olarak bunlar var. Bu derslerim her zaman iyi fa-
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kat matematik derslerimde çok güç sınıfı geçtiğimi belirtmeliyim. 

Bunlara herhalde ya ilkokul beşe gelinceye kadar aldığım temelin 

zayıf oluşundan ya da kimi öğretmenler çok ceberut olurlar. Bütün 

öğretmenleri tenzih ederim, çok seviyorum öğretmenleri. Çünkü 

bu mesleğin çok saygın bir görev olduğuna inanıyorum ama o ma-

tematik hocalarının ceberutluğunu lise birdeyken Kastamonu'da 

yaşamıştım. Sokrat denirdi, kimse bilmezdi adını, o kadar kılı kırk 

yaran, böyle 0,25, 0,10, 0,75 notlar atan bir matematik hocası.

- O zaman zayıf aldım demeyin, o hocanın genel özelliği imiş.

- O kişilerin hocalıkla insan olma onurunun sentezini yapmak-

ta geç kaldıkları söylenebilir. O kadar katı kuralları bir öğrenciye 

uygulamak, o derslerden öğrenciyi soğutmak doğal bir şey değil-

dir. Ama Divriği'de öyle değildi. Yani matematik derslerimden orta 

da alsam geçiyordum yılsonunda. Orta bitirmedeki bakaloryada 

zorlandım orada. Çünkü bakalorya Bakanlıktan gelen bir matema-

tik sınavıdır, Türkçe ve kompozisyondan yüksek notlar aldım ama 

matematikten Eylüle kaldım, ancak Eylülde geçebildim. Yani bir 

devre geç bitirmiş oldum. Devre bitmiyor tabii, o Eylül olunca nor-

mal lise. Fakat en çok önemsediğim şey şu: Öğrencilik yıllarımın 

tam filizlendiği bir dönemde Divriği'ye gelişimizin büyük bir önem 

taşıdığını belirtmek istiyorum. Çünkü Divriği'de çok donanımlı 

bir halkevi vardı. Halkevi daha sonra, 1951'de kapatılacağı için, o 

halkevinden ilkokul beşinci sınıfta ve ortaokulda çok yararlandık. 

Orada koro çalışmaları yapılırdı. Benim ağırlıklı takip ettiğim tiyat-

ro çalışmaları yapılırdı. Ama koroya da katılırdım, çoksesli müzik 

kursları vardı. Çünkü şimdi başa alıyorum. Daha sonra bir araya 

getirmek için bazı şeyleri böyle karşılaştırmalı anlattığımı anımsa-

yacaksınız. 1924'te Musiki Muallim Mektebi'ni kurdurdu Mustafa 

Kemal Atatürk. Oradan birkaç yıl içinde mezun olan müzik öğret-

menleri, ülkenin bütün ilçe ve illerine atandı. Ben beşinci sınıftaki 

öğretmenimin müzik ve ses bilgisinin iyi olduğunu gördüm. Sesi-

nin iyi olduğunu gördüm; yani bizim okula yetecek kadar diyelim. 
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Fakat ilkokulda yapılan müsamerelerde, henüz o zaman bir görev 

almadım. Yeni bir çevreyle karşılaşmıştım, yeni insanları tanıyor-

dum. Fakat Arhavi'de yaptığım kız arkadaşlarımı koruma görevini 

Divriği'de daha üst boyutta sürdürdüm.

- Öyle mi?

- Evet, çünkü Arhavi'de öyle söz atma pek olmazdı, olsa olsa 

kartopu atmalar olurdu. Hafif takılmalar olurdu, çünkü Arhavi 

gerçekten çok uygar bir yerdi. Çünkü düğünlerde, imecelerde ka-

dın erkek, kız erkek birlikte dans ederlerdi karşılıklı. Türkü atışma-

ları yaparlardı, bu da pek öyle Anadolu'da rastlanan bir şey değil. 

Doğu Karadeniz'e özgü, Doğu Karadeniz'in kültür ve dünya görü-

şüne aykırı düşmeyen, onlara uygun bir yöntemdi bu. Böyle böyle 

bir yakınlaşma olurdu, herkes dans edebiliyordu ama o zamanki 

danslar folklorik danslardı. 

- Doğal olarak.

- Ama olsun, o da bir danstı. O zaman böyle salon dansları yayıl-

mamış, Karadeniz'e kadar gelememiş ya da Arhavi'ye uğramamıştı 

herhalde. Öyle bir müzik yöntemi de yoktu. Ama çok doğaçlama 

kemençe çalan, şarkı söyleyen, türkü söyleyen gençler vardı. Onlar 

imecede kadın erkek karma olurlardı, imece uzun sürecekse, gece 

kızlar ayrı bir grup olur erkekler ayrı bir grup olur, bu sefer yarış, 

türkü atmalar devam eder, böyle dostça başlar dostça biterdi. Çok 

uygarca yapılan bir işlemdi. Yani bu bir gösteriydi. Genel kültürün 

başka bir göstergesiydi bunlar. 

Divriği daha farklıydı, biraz daha kapalıydı Arhavi'ye oranla. 

Ama Divriği'nin saklı kültürü çok derindi. Ben o kültüre halkevin-

de yaklaşmaya çalıştım. O zaman halkevi dergileri gelirdi, ülkenin 

birçok bölgelerinde, büyük illerinde halkevi dergileri çıkardı. En 

önemlisi Ankara'da yayınlanan halkevi ve Ülkü dergileriydi. Onlar 

düzenli gelirdi. 484 halkevi, beş yüz bin küsur da halkodaları vardı. 

Cumhuriyet döneminde açılmıştı bunlar. Bunları 1950'de Demok-
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rat Parti ideolojik bulduğu için kapattı! Nasıl bir ideolojiklik ise, 

Mustafa Kemal Atatürkçülüğü ideolojik bulunuyor. Atatürkçü dü-

şünce önemli, bir ideolojisi var ama bunun Türk toplumuna aykırı 

düşen bir yönü yoktu, Türk toplumunun sentezine göre kurulmuş 

bir sistemdi. Atatürkçülüğün aykırı düşen bir yönü yoktu, hem de 

uygarlığın bir göstergesiydi Atatürk ilkelerinin Türkiye'de uygu-

lanan yöntemleri. O yüzden Demokrat Parti'nin o yanlış tutumu 

bugünlere kadar süregelmiştir. Temelini atmıştır Demokrat Parti. 

Neden attı, nasıl attı, buna neden gerek gördü, bunları sosyologlar 

zaman zaman araştırmışlardır ama net bir yanıt bulduklarını pek 

sanmıyorum. Behice Boran'la Niyazi Berkes şimdi sol diye kabul 

ediliyor ama onlar bu konuda bilimsel çalışmalar yapan insan-

lardı. Folklor alanında da Pertev Naili Boratav dünyaca ünlüydü, 

üçü de dünyaca ünlüydü. Onların dönemleri gelecek, daha ilginç 

şeyler anlatacağız ama bir gönderme yapıyorum şimdi: Halkevinin 

ne kadar önemli bir yer olduğunu, çocuklar ve biz gençler ilkokul 

beşinci sınıfta öğrendik, orada halkeviyle tanıştık. Ortaokul bitin-

ceye kadar kahve nedir bilmezdik, büyüklerin gittiği yere gitmez-

dik çünkü. Başka yerlere de gitmezdik, sigara içmezdik. Halkevle-

rinde müzik çalışmaları, folklor, halk dansları çalışmaları, tiyatro 

çalışmaları yapılırdı. Kütüphanesi zengindi, kitap okuma salonu 

vardı. İsteyen kitap okurdu, isteyen gazete okurdu, o günkü ko-

şullara göre çıkan gazeteler gelirdi. Gazetelerden hem Türkiye'de 

olup bitenleri öğreniyorduk hem de dünyada olup bitenleri ama 

kitaplar birer hazineydi; Halkevleri yayınlarında çıkan tiyatro, şiir 

ya da buna benzer kitaplar olsun. Her tür yayın vardı ama bura-

da asıl olan klasik eserlerin de halkevlerine gelmeye başlamış ol-

masıdır. İsmet İnönü 1938'de Mustafa Kemal'in ölümünden sonra 

yeni bir hükümet kurar. Milli Eğitim Bakanı olan Saff et Arıkan'ı 

değiştirir, kurduğu hükümete İzmir milletvekili Hasan Âli Yücel'i 

getirir. Hasan Âli Yücel, Talim Terbiye'de bir tercüme bürosu kurar. 

O tercüme bürosunda dil bilen ünlü yazarları, çevirmenleri toplar, 

öğretim üyelerini toplar, onlara bildikleri dillerden çeviri yaptırır. 
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Yabancı dillerden, Latinceden tutun İspanyolcaya kadar birçok 

dilden çeviriler yaparlardı; Fransızca, İngilizce Rusça… Hele o 

Rusça çeviri yapanlar sonradan kovuşturmaya uğradılar, 45'lerde 

İkinci Dünya Savaşı'nın bitmesiyle Türkiye'de bir soğuk savaş baş-

lar. Yani bunları böyle kısaca anlatıyorum ama o bölümlere gelince 

ayrıntılı açıklayacağım. 

Ama halkevine yansıyan görüntülerdi bunlar, oradan aldığımız 

bu bilgilerle aydınlanıyorduk. Benim gibi oraya devam eden bütün 

gençler aydınlanıyorduk. Üç ilkokulu, bir ortaokulu vardı Divri-

ği'nin. Halk biraz tutucu olmakla birlikte, okuldaki eğitim Atatürk 

ilkelerine bağlıydı, öğretmenlerin verdikleri son derece ilerici eği-

timlerdi. Dediğim gibi bazı çok despot hocalar çıkıyor, o hocanın 

karakterine uygun bir şey. Ama ben o tür hocayı ilk kez Kastamo-

nu'da, lise birinci sınıfta görmüştüm. İnanın adını bile anımsa-

mıyorum. Hepimiz ondan ürkerdik. Matematik bilenler bile, ma-

tematik ve geometri, cebir çözümlemeleriyle not alırlardı. Onlara 

bile böyle milim milim not verirdi. Böyle bir karakteri vardı. Pek iyi 

anamadığım için üzgünüm ama anacağım başka hocalar var. On-

lar çok değerli hocalar. Bütün hocalar değerlidir, onun da belki bir 

fazla kusuru olmayabilirdi ama değişikti, öğretmenler odasında 

tek başına oturur, öteki hocalarla ancak selamlaşır. Kendi içine ka-

palı bir insandı. Yani öğretmenler odasında konuşmalar, sohbet-

ler, söyleşiler, aralarında şakalaşmalar, kendilerine göre espriler, 

her şey yapılır ama o bir köşede otururdu. Biz arada bir geçerken 

böyle koridordan bakardık. Ben sınıf temsilciliği yapmaya başladı-

ğım için oralara girip çıkma serbestliğim olabiliyordu, bu yüzden 

yakından tanık olabilmiştim. 

- Yine Divriği halkevine dönelim.

- Divriği halkevi bu zenginliğiyle dünyamı değiştirmeye başla-

dı. Bir süre sonra Âşık Veysel geldi dediler. Hemen halkevinin biti-

şiğinde bahçeli bir kahve vardı, açık kısmında oturur saz çalar, tür-

kü söylerdi. Âşık Veysel'i ilk kez Divriği'de tanıdım. Biliyorsunuz 
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zaten, Sivas'ın Şarkışla ilçesinin Sivrialan köyünde doğmuş, orada 

yaşamış, orada mezarı bulunmaktadır. Doğuştan değil, küçük yaş-

ta geçirdiği çiçek hastalığından ötürü gözlerini kaybetmişti. O za-

man aşı filan yok, Cumhuriyet öncesi tabii. Görmeyen ama gönül 

gözleri açık, inanılmaz derinliği ve şiiri, felsefesi olan bir insandı. 

İşte o dönemlerde duymaya başlamıştık. Hasanoğlan Köy Enstitü-

sü'ne gidiyordu. Orada saz ve müzik dersi veriyordu mesela; orada 

hocalık yapan Sabahattin Eyüboğlu bunu sağlamıştı. Yani ne gü-

zel şeyler, ondan iyi saz ustası olabilir mi? Sazı, oradaki öğretmen 

adayı gençlere o öğretiyordu. Yüksek bölümü de vardı Hasanoğlan 

Köy Enstitüsü'nün. Ben köy enstitüsüyle lisedeyken, Gölköy'de ta-

nıştım. Bunların yapıları, kurguları, çalışma biçimleri, modelleri, 

bildiğimiz ilkokul, ortaokul, liseden çok farklı. Üslup farkı deme-

yelim, farklı yapıları vardı diyelim. 

- Âşık Veysel'i tanımanızı anlatıyordunuz.

- Âşık Veysel'le nasıl tanıştım? Çekine çekine gittim. Karşısında 

oturdum, görmüyor ama gönül gözleri açık, kim otursa hissediyor. 

Bir süre sonra türküye ara verince fark etti. Çocuk dedi, öğrenci 

misin, öyle anlıyorum dedi. Evet dedim, beşinci sınıftayım. Adımı 

sordu, söyledim, ben adımı ve soyadımı birlikte söylerim, o yaştan 

beri alışkanlığım. Herkes adını söyler soyadını söylemez. Örneğin 

imza günlerinde gelir adını söyler yazara, soyadını söylemiyor, illa 

yazar soracak ya da yazarın kolayına geliyorsa sadece adına imza-

lar. Ama o ad bir şey ifade etmez, toruna kalacaksa o kitap, soyadı 

önemli; soyadıyla kalır. Neyse, beni fark ettiğini anladım. Ben de 

ürkek sesle konuştum, çekingen tarafım çoktur. Kendimi tanıttım, 

türkülerinin çok anlamlı, şiirlerinin çok güzel olduğunu, böyle 

dinlemekten büyük bir zevk duyduğumu belirttim, pek hoşuna git-

ti. O tanışıklık ölümüne kadar sürdü. Bir başka anımı anlatacağım. 

Fazla görüşmesek de, on-on beş yıl aradan sonra karşılaşmamız 

olacak İstanbul'da, beni sesimden tanıyacak. Evet, hoş geldin Ha-

yati Asılyazıcı diyecek. 



53

- Adınızı hatırlayacak mı?

- Özelliği o. Müthiş bir bellek, evet, işte göz görmeyince o bel-

lek büyüyor, kulak hafızası büyüyor. Ben diyor, Hayati'yi görmek 

istiyorum, özledim diyor Atilla Tokatlı'ya. Atilla Tokatlı yazar-

çevirmen bir arkadaşım. Onu da erken yitirdik ne yazık ki. Ben sana 

bulurum Hayati'yi demiş. Bana söyledi, gidelim dedi. Sirkeci'de, 

Savaş'ın kahvesinde oturuyordu. Daha doğrusu salaş bir otelde 

kalıyordu. Şimdi orası dükkân olmuş, öyle bir otel de yok. Gittim. 

Kâtip bulunurdu öyle salaş otellerde. Anadolu otellerinde otel mü-

dürü olmazdı, bu kâtip geleni gideni kontrol eder, kaydederdi. Oda 

varsa verir, işte hesabını görür, her işe kâtip bakardı. Bir de patron 

bulunurdu ama her zaman gelmezdi. Ben sordum kâtibe, Âşık Vey-

sel usta gelmiş, burada mı şu anda dedim. Oradaki salon gibi yerde 

oturuyordu, hoş geldin Hayati Asılyazıcı diye ismimle hitap edince 

donup kaldım. İstanbul'a geldikten sonra, 15 yıldır görmüyordum 

kendisini. Daha önce sık sık görüyorum, demek ki sesim belleğinde 

yer etmiş. 15 günde, 20 günde bir gelirdi Divriği'ye, her gelişinde 

yanına giderdim. halk müziğine ilgim onunla başladı diyebilirim. 

Divriği derken Nuri Üstünses'i de anmalıyım. Çünkü 15 günde 

bir evlerde toplantılar yapılırdı, o toplantılarda Nuri Üstünses tür-

kü söyler, şarkı söylerdi. Arşak diye bir ayakkabıcı vardı, Ermeni 

vatandaşımız, o keman çalardı. Aslında her şeyi çalardı, kulağı 

kuvvetliydi. Babam ud çalardı, ilçe doktorumuz Mahir Bey, Mahir 

Derman da def, darbuka çalardı. Bir saz heyeti kurulur, evlerde sı-

rayla müzik yapılırdı. İşte eczacılarda yapılır bir hafta, bir hafta 

bizim evde, diğer hafta doktorlarda.

- Her hafta böyle buluşulur muydu?

- Aşağı yukarı, yani ayın üç haftasında, Cumartesi akşamları 

buluşulurdu. Bazen ara on beş günü bulurdu. Nuri Üstünses'in 

evine gidilmezdi, o gelirdi. Arşak'ın evine de gidilmezdi. Bu üç 

evde yapılırdı toplantı. Daha çok bizim ev ağırlık kazanırdı, çünkü 

radyo bizim evdeydi. O yıllar önemliydi radyo haberlerini almak. 
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- Sizin evde radyo vardı. Başka evlerde yok muydu?

- Çünkü Anadolu'da çok azdı radyo. Bir tek bizde vardı, bir de 

şehir kulübü denen yerde. Kaymakamın, ilçe memurlarının uğra-

dıkları yerdi bu kulüp. Orada radyo vardı. Belki birkaç ailede daha 

vardı, zengin aile çoktu. Ama Doktor Mahir Derman'larda yoktu. 

Bizde vardı, babam onu telle eczacı arkadaşına da bağladı. Bah-

çelerimiz yan yana, bizde çalınır, hoparlörle oraya yayın yapılır. 

- Babanız teknisyen, o işleri iyi biliyor.

- Her şeyden anlardı, radyo teyp onarırdı. Televizyon çıktı, bak-

tım bir gün televizyon onarıyor. Ne yapıyorsun, hemen mi bozuldu 

dedim. Hayır, bozulmadı da iç organlarını görmek için aletlerin 

içine bakıyorum, haritadan onları inceliyorum, yarın gerekirse 

yapacağım dedi. Haritayı koyduğun zaman projeyi-planı hemen 

çözerdi. Zaten radyonun içyapısını gösteren grafik görüntüler var, 

ona baktı mı arızayı bulurdu. Bunu herkes bilmez. Gerçek tamirci-

ler ona bakmaz. Açar aletleri öyle tamir ederler. 

Divriği kütüphanesi zengin dedim. Sonra ilkokulu bitirdik, ilko-

kul bittiği zaman diplomayı aldık, ortaokula kaydolduk. Nuri De-

mirağ Ortaokulu'ydu. Nuri Demirağ ve Naci Demirağ iki kardeşti. 

Nuri Demirağ'ın uçak yapma serüveni de olmuştur; siyasi parti de 

kurmuştur. Demokrat Parti'den önce kurdu ama başarılı olamadı. 

Uçak fabrikası kurma denemeleri yaptı, fazla başarılı olamadı ama 

Cumhuriyet döneminin gerçekten namuslu müteahhitlerinden bi-

riydi. Naci Demirağ da hem mühendis hem müteahhitti. İki kar-

deş Cumhuriyet döneminde demiryolu inşaatları ihalesine girerek 

alıyorlar. Demiryolu yapmak için dağlar deliniyor; çok sarp dağlar 

var Anadolu'da, hele Sivas Erzurum arasında o kadar çok dağ ge-

çitleri var ki, oradan trenin geçebilmesi için hep tünel açmak gere-

kiyor. Maliyeti yüksek işler bunlar. Ama Nuri Demirağ kendi Divri-

ği ilçesine ortaokul yaptırdı, Milli Eğitime verdi. Tam donanımlı bir 

ortaokuldu benim okuduğum Nuri Demirağ Ortaokulu, onu da say-

gıyla anmak gerekir. Laboratuvarında yok yoktu. Bir ortaokulda 
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bulunmayacak kadar zengin malzeme vardı deney yapılsın diye. 

Kütüphanesi çok zengindi, Milli Eğitim Bakanlığı'nın yayınladığı 

bütün çeviriler, o yıllara göre düzenli geliyordu. Bir kitap okuma 

odası da vardı, çok şirindi. Divriği Ortaokulu'nu şimdi meslek li-

sesi yapmışlar. Ben o ortaokulun kitaplığından en çok yararlanan 

öğrenciydim. Kendim kitap alırdım biriktirdiğim paramla, ödemeli 

getirtirdim. İstanbul'daki yayınevi ilanını görünce hemen sipariş 

verirdim. Cumhuriyet'ten Reşat Nuri'nin romanlarını, hatta Esat 

Mahmut'un, Kerime Nadir'in de romanlarını okurdum. Her şeyi 

okuyordum o zaman, ayrım yoktu.

- Okumaya ilginiz vardı.

- Çok vardı. İlkokulda da vardı ama kitap bulamıyordum. İlko-

kul beş ve ortaokulda, halkevinde zengin bir kitaplık buldum. And-

ré Gide, Abbe Prévost'ları daha ilkokul beşte iken tanıdım. Fantas-

tikleri, klasiklerin en önemli kitapları da… Alexandre Dumas père 

ve Dumas Fils'in* romanları da… Örneğin Balzac'ın romanları. Mil-

li Eğitim Bakanlığı'nın yayınladığı kitaplarda bir sistem hâkimdi. 

Bir de halkevi yayınları vardı. Türk yazarlarının yapıtları, mesela 

Cahit Sıtkı'yla Attilâ İlhan'ınkileri yayınlardı. Bunlar şiir yarışma-

sı finalinde yarışıp birincilik, ikincilik alan şiirler, bugün de çok 

tutan şiirler. Cahit Sıtkı'nınki "Otuz Beş Yaş" şiiri, Attilâ İlhan'ınki 

de toplumcu temas biraz görünen şiirdi. Bu yarışmalar yapılırdı. 

Turgut Uyar'lar, daha nice yazarlar o halkevlerinden çıkmıştır. 

Ülkü adlı halkevleri dergisi bunlara çok yer verirdi. O bakımdan 

yazarların şairlerin ortaya çıkması kolaylaşıyordu. Ortaokula gel-

diğimde ilk işim kütüphaneyi görmek oldu. O kitaplıkta bana göre 

yok yoktu tabii, o zamanki çocuk gözümle. 

Orta birde Türkçe öğretmenim Kadir Kuşoğlu'ydu. Ertesi yıl 

Sami Göksu geldi. Ortaokul müdürü olarak gelmişti ama aslın-

da edebiyat öğretmeniydi. Ama ortaokulda edebiyat dersleri yok, 

* Alexandre Dumas fils: Ünlü Fransız yazar Alexandre Dumas'nın kendisiyle 

aynı adı taşıyan ve yine yazar olan oğlu. (Y.N.)
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Türkçe dersleri var, dilbilgisi dersleri var, kompozisyon var. Kadir 

Kuşoğlu'ndan imla kurallarındaki hatalarımı öğrendim. O da iyi 

bir Türkçe öğretmeniydi. Düzgün kompozisyonu beğeniyordu. İlk 

yaptığım imla hatalarını bir daha hiç yapmadım. O kadar iyi öğ-

reniyordum. Dikkatliydim. İnsan demek ki neye dikkat veriyorsa 

onu iyi yapıyor. İyi not alırdım. On almasam da yedi sekizle baş-

ladım orta birde. İlk olarak, imladan notunu kırıyorum dedi. Artık 

ikinci üçüncü dördüncü yazılışta dikkat ediyordum imla kural-

larına. Çünkü telaff uza göre yazılmıyor, kurallara göre yazılıyor, 

o yüzden onu öyle hallettim. İkinci yılda müdür değişti dediler, 

gelen müdür Adana Erkek Lisesi Müdürü ve edebiyat öğretme-

ni Sami Göksu'ydu. Meğer bu Sami Göksu çok ünlü bir edebiyat 

öğretmeniymiş. 

Divriği'de ne yaptım, kitaplığa daldım. Çeviriler, böyle hiç açıl-

mamış okunmamış kitaplar. Bir kere açılmamışları keyifl e açtım. 

Alıyorum, kaydettiriyorum kütüphane memuru görevliye, götürü-

yorum, okuyorum, bir hafta sonra getiriyorum. İki kitap alıyorum, 

iki kitap geri geliyor, üç alıyorum iki geliyor, bir kalıyor ama sürekli 

okuyorum. O zaman gözlerimde yorgunluk hissediyordum, bütün 

gün. Divriği çok sıcak olurdu yazın. Bir dayanılmaz sıcak, ilçenin 

içinde ağaçlar var, meyve ağaçları, kavak var ama o ağır sıcakta 

nereye gideceksiniz. Ya edindiğiniz arkadaşlarla nehre gidip yü-

zeceksiniz, bulanık nehir suyunda ya da nehir kıyısındaki karpuz 

tarlalarından karpuz alıp hem yüzüp hem karpuz peynir ekmek yi-

yeceksiniz. Bunu yaptık zamanla ama ilk yıllarda bu kadar açılma 

olanağım yoktu.

- Siz kitap okudunuz.

- Kitap okuyordum tabii, yapabilecek tek işim buydu. Birkaç ar-

kadaşım vardı, sadece Cahit Üçüncü ile görüşürdüm. Bizim eve al-

dığım kitapları durmadan okurdum, ara verirdim, yine okurdum. 

Haftada iki gün trenle gazete gelirdi, gider gazeteleri gazete bayi-

inden satın alırdık. Aboneydik orada, gazeteleri değerlendirirdik, 
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okurduk, babam sonra akşam okur, ertesi gün götürür, işyerinde 

fırsat bulunca bakar. 

Şimdi kitaplıkta klasikleri gördüm. Rus klasiklerini, Fransız 

klasiklerini, İngiliz klasiklerini, Yunan klasiklerini gördüm. Doğu 

klasiklerinden de bazılarını görmeye başladım. Alıyorum ama 

kendime göre bir yazar değerlendirmem yok. Bir araştırmam yok. 

Kitap sevgisi var, bir yıl da halkevinde okumuşum ortaokula gel-

meden önce. Birçok kitabı, örneğin Kamelyalı Kadın'ı, böyle ağla-

yarak okumuşumdur. Puccini'nin Abbe Prevost'u operaya uyar-

ladığı gibi, Kamelyalı Kadın da hem tiyatro eseri olmuştur, hem 

romandır. Verdi onu operaya aktarmıştır, "La Traviata" diye. Yani 

bunlar operanın klasikleri arasına da girmiştir. Sonra 19. yüzyılda 

romantizmin başlangıcı ve öncülüğünü yapan büyük romanlar ge-

lir. Victor Hugo'lar gelecek, Balzac'lar, Émile Zola'lar, onların an-

laşılması biraz daha zor. Çok kahraman var, sürükleyiciliği de ağır 

ama bir kere kitabın tadına vardınız mı, onu matematik gibi çözü-

yorsunuz. Baktım olmuyor, birkaç kere sözcükleri tekrarlıyorum. 

Almanca çeviri ise, anlayamadığım şeyleri babama okutuyordum. 

Fransızcayı okulda okuyorduk, çözemediğim Fransızca şeyleri, 

Fransızca öğretmenimize sorardım. İngilizce yoktu, yalnız Fran-

sızca dersi vardı ortaokulda. O da, nereden buluyorsun bu isimleri 

derdi, efendim kitaplardan derdim. O da şaşırıyordu, sonra bana 

okunuşunu söylüyordu. 

- Karakterlerin adlarının nasıl okunacağını, değil mi?

- Evet, karakterlerin isimlerini, hele Rusça olanları çok zordu. 

Bu çok kitap alışverişim Sami Göksu'nun dikkatini çekmiş, onun 

da kitap meraklısı olduğunu öğreniyorum sonradan. Bir gün, mü-

dür bey sizi çağırıyor dediler, birden ürktüm. Bir suç işlemem, 

sessizim, üstelik kızları koruma alışkanlığım hâlâ var. Karma or-

taokuldayız, kız erkek ayrımı yok, sokakta laf atan çocuklara kafa 

tutan benim, o şövalyeliğim sürüyor. Daha önce sormuştunuz, şö-

valye hikâyemi anlatacağım size. Babaannemin taktığı bir isim bu, 
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şövalye ruhlu oğlum derdi. Küçük yaşta şövalyenin ne anlama gel-

diğini bilmezdim, yalnız o sözle bir güç kazanırdım. Yani kendime 

güvenim artardı. 

Müdüre gittim, hemen ceketimin önünü ilikledim. Formalı el-

biseler giyilirdi o zaman, öyle karışık gitmek yok. Kravat var. Her 

şey düzgün olacak, kravatsız zaten gidemezsin, okuldan atılma ce-

zası alırsın. Şimdi bunlar demokratik değil diyorlar ama bu kural-

ları öğretmenin en iyi yöntemidir. Evet, okulda öğretiliyor her şey. 

Orada o disipline uydunuz mu bu gidiyor. Elbiseniz eskise bile bir 

yıl değilse iki yıl giyiyorsunuz. Kravatınızı, gömleğinizi bütçenize 

göre aileniz alıyor. Yazın istediğiniz gibi geziyorsunuz. Müdür dedi 

ki, Hayati oğlum, sen çok kitap meraklısısın. Ben, evet efendim 

dedim. Aldıklarının hepsini okuyorsun ve geri getiriyorsun, değil 

mi dedi. Evet, okumadan getirmiyorum. Okuyorum, getiriyorum, 

iade ettikten sonra tekrar yenisini alıyorum dedim. Çok beğeniyo-

rum bu tarzını, ancak bir eksiğin var, sıralaman yok, karmakarışık 

okuyorsun dedi. Efendim, karmakarışık ama nasıl tasnif edeceği-

mi bilemem ki. Hangi romanı, işte 19. yüzyıl, 20. yüzyıl, 17. yüzyıl-

dan bahseden, ondan önce neyi ondan sonra neyi okuyacağımı o 

yaşta bilmem zaten olanaksız. Bunları bilemiyorsun ama kafanda 

karışıklık yaratmasın diye ben sana bir çizelge yapacağım, şu sıra-

lamaya göre okursun dedi, bana bir tablo çizdi. O tabloya okuya-

cağım romanların adlarını yazdı, yazarlarını yazdı. Ben o hocamı 

saygıyla, ışıklar içinde yatsın, saygıyla anıyorum. Bakın bir gün oğ-

luyla nasıl karşılaştım. Onu da ilerleyen zamanlarda anlatacağım.

Bu değerli öğretmen Divriği'ye sürgün edilmişti. Çünkü ilerici 

bir insandı. Adana Erkek Lisesi Müdürlüğü ve edebiyat öğretmen-

liğinden indirilerek, Divriği Ortaokulu Müdürlüğü ve Türkçe hoca-

lığını seçtiriyorlar. Bu kendi seçimi değil, Bakanlığın buyruğudur. 

Belki de benim tanıdığım ilk kusursuz insan olan bu öğretmen son 

olarak Vefa Lisesi ortaokulunda Türkçe öğretmenliği yapıyormuş. 

Oğlundan öğrendiğim kadarıyla oradan emekli olmuş, sonra da 

yaşamını yitirmiş. Bu insanın bana en büyük katkısı, kitap sevgi-
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sini kamçılamış olmasıydı. İlk dersinde bize Amerika'ya vapurla 

gezisini anlatmıştı. Akdeniz üzerinden Atlas Okyanusu yoluyla, 

Amerika'ya kadar yolculuk yapıyor bir grupla birlikte. Hatta saçı 

dökülüyormuş o zaman. Çok gençtim demişti, saç dökülmesin diye 

orada bir tedavi görmüş. İnanır mısınız, gür saçlı idi. 

- Çok ilginç.

- Evet, çok ilginç. O geziyi çok gülünç anılarla da süslüyordu. 

O kadar güzel anlattı ki bir ders boyunca. Kuru kuruya gezi ede-

biyatını anlatmadı bize, böylece gezi türünün ne kadar önemli ol-

duğunu öğrendik. İşte Evliya Çelebi'nin Seyahatname'si nasıl bir 

kitaptır, değil mi, o gezilerde anlattığı nice ülke ve şehirleri tanı-

tır bize. Gezi o bakımdan önemli. Görme açısından önemli, bilgi 

edinme açısından önemli. Her şeyiyle önemli ama en önemlisi bu 

gezinin insan üzerinde yarattığı kültür birikimidir. Ve siz onu ka-

leme alıyorsanız, kalemle dile getiriyorsanız, bu her zaman başka 

bir gözle görmeye başlayacağınızın kanıtı olur. Öğretmenimiz de 

çok canlı bir şekilde anlattı bize; çok etkilendik. Ertesi hafta siz bir 

gezi üstüne kompozisyon yazın dedi. Evet, bu kitap tanışmamız-

dan önce, ilk tanışmamız kompozisyon dersinde başladı. Türkçede 

bir şey anlatıyor, kim söyleyecek diyor. Ben bir gün önceden ders-

lere bakıyorum, parmak kaldırıyorum, yanlışsam da düzeltiyor 

hoca. Ama doğruya yakın, çünkü dikkat ediyorum, bir gün önce o 

kompozisyon ya da Türkçe metni okumuş oluyorum evde. Bir bil-

gim oluyor, açıklamada çabuk açıklıyorum, çözümlüyorum yani. 

O yüzden dikkatini çekti, fakat kompozisyonda dikkatini çekişim 

de ilk kompozisyon dersinde oldu. 

Birer dosya kâğıdı çıkartın dedi. Vallahi çizgili mi çizgisiz mi 

unutmuşum, herhalde çizgili dosya kâğıdına kompozisyon yazdır-

dı bize. Satırlar arasında eşitlik vardı, anımsıyorum. O bize Ame-

rika seyahatini anlatmıştı, ben sınıfta Japonya'ya Seyahat diye 

başlık koyup, Japonya'ya gidişi anlattım, hayalimden. Daha Jules 

Verne'in romanlarıyla tanışmamıştım. Onun anlattığı seyahatten o 
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kadar etkilenmiştim ve o kadar iyi yer etmiş ki hiç onu taklit etme-

den, Japonya'ya, bilmediğim bir diyara gidişi anlatıyorum. 

- Orijinal ve fantastik bir kişiymişsiniz. O yaşta böyle bir fikre sa-

hip olmak çok ilginç gerçekten.

- Bakın, kompozisyonu yazdım, ertesi ders getirdi, sınıfta en 

yüksek notu Hayati aldı dedi. Hoca uzun boylu bize göre, biz kü-

çüğüz tabii. Kâğıdı böyle gösterdi, dokuz verdim dedi. Şu dosya 

kâğıdını görüyor musunuz dedi. Böyle başlamışım elyazısıyla: 

Japonya'ya Seyahat, Hayati Asılyazıcı. Anlatıyorum, anlatıyorum, 

satırbaşı, gidiyorum, geliyorum, satır altı, doğru. Doğru ama öyle 

bir kaptırmışım ki kendimi, bu satırbaşlarını bozmadan, bu satır 

altları var ya böyle, satırbaşı olmayanlar, öyle bir kayıyor ki, ne-

redeyse yarım oval. Oval bir çizgi çıkmış ortaya. Buna çizgi çek-

ti, bir tek not kırdım dedi. İmla hatası da yok, bu yüzden notunu 

kırdım, ondu, dokuz veriyorum dedi. Dokuzu çakmış böyle, pek 

keyifl endim. En yüksek notu ben almışım. Orada yediyi geçen yok, 

altı, beş, dört böyle, çünkü hayal gücü yok çocuklarda. İşte benim 

Japonya, şimdi yaz deseniz Japonya seyahatini, düşünürüm yani. 

Fakat o zamanki çocuk hayaliyle ne kadar iyi yazmışım, o kadar 

beğendim ki sanki Hayati Japonya'ya gidip anlatıyor dedi. Yolculu-

ğu anlatıyorum tabii, Japonya'ya gidiş, Japonya'yı anlatacak halim 

yok. Orada akıllılık yapmışım.

- Sanırım bu hocanızın size hem çizelge hazırlaması hem de böy-

le kompozisyon ödevinde çalışmanızı doğru şekilde takdir etmesi 

yaşantınızda, bu tür eğilimlerinizde önemli bir teşvik olmuştur gibi 

görünüyor. Şöyle bir dışarıdan bakınca öyle bir his yarattı bende, ne 

dersiniz?

- Doğrudur, çünkü Türkçe ve lisede edebiyat derslerinde kitap 

okumayı aralıksız sürdürdüğüme göre, kitap okumakta hep birinci 

olmayı hedefl iyordum. Kimse beni geçmesin, yani nerede olursam 

olayım, en çok kitabı ben okuyayım. Ama yalap şalap okumak de-
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ğil, hatta bana şöyle demişti, bu çok önemli, okul kitabı çizilmez 

ama kendi kitabında çok önemli bulduğun yerleri ufak bir not alıp 

çizersin. Okuduğum fikir kitaplarının çoğu hep çizilmiştir.

- Ben de kitabın üstüne not alırım. Öyle çalışırım.

- Rahmetli arkadaşım Sermet Çağan, o da böyle çalışırdı, ışık-

lar içinde yatsın. Çok ciddi fikirleri vardı. Okuduğu bir kitaptan 

not çıkarırdı, uzun ince not kâğıtları vardı, o sayfaya onu koyardı. 

O, kitaba not çıkarmazdı. Ben çizerdim kitabı, ileride açtığım za-

man oradan yararlanayım, aklımda kalsın diye. Yani çizince, hat-

ta bazı sözcükleri yazınca insanın aklında kalıyor. İki okumak bir 

yazmaya, bir yazma iki okumaya bedeldir. 

Aradan yıllar geçti. Arkadaşım, edebiyat eleştirmeni Feridun 

Andaç aynı zamanda Attilâ İlhan Kültür Merkezi'nde edebiyat 

kursları yapmaktadır. Feridun Andaç bir gün çalıştığı bir kurulu-

şun sitesini kurduğunu, o siteye sanatçıların yazı ve imzalarını is-

tediklerini, biyografilerini beklediklerini söyledi. Benden de biyog-

rafimi ayrıntılı şekilde yazmamı rica etti. Fazla vaktim yoktu, ben 

de iki sayfalık bir yazı yazdım. O yazının içinde şimdi anlattığım 

Sami Göksu öyküsü önemli yer aldı. Çünkü benim yaşamımda ki-

tap okuma birincil bir durumdu, eğitimimde de birincil durumdu. 

Kendi aklım yetince kitap okuma işini sistemli yapabildim. Araştır-

malarda neyin nerede bulunabileceğini çok iyi biliyorum. Bilimsel 

araştırma kitapları yazmadım ama eleştirmen olarak buna yakın 

bir görüşü savunduğum için, nerede, nasıl bir analizin ya da sente-

zin yapılabilmesi için hangi notlara, hangi kitapta hangi bilgilere 

başvuracağımı çok iyi biliyorum. Yani o konuda kendimi bir hayli 

geliştirdim, fakat bu gelişmede, Sami Aksu'nun kitap okumamda 

çok büyük katkısı olmuştur. Sonra lisede Mehmet Deligönül ve 

Rauf Mutluay hocalarım oldu. Lise bölümünde onları anacağım, 

onların da yardımıyla kitap sevgimin o dönemde nasıl doruğa çık-

tığını anlatırım. Ama internet sitesinde yer alacak özgeçmişimde 

andığım isim Sami Göksu'dur. Kitap okumadaki sistemli okuma 
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alışkanlığını Sami Göksu'dan öğrendim. Hocamız müdürümüz 

diye hâlâ sözünü ederim. 

Şimdi anlatacaklarımı onun oğlundan dinledim. Bir gün inter-

net sitelerini karıştırıyordum, bir baktım Sami Göksu adını gördüm 

diyor. "Babam yıllarca önce ölmüştü, öldüğü için kimsenin hatı-

rında bile yoktu. Hayati Asılyazıcı'yı tanıyordum, babamı nereden 

anımsadığını ilk defa o yazılarından anladım" diyor. "Çünkü babam 

Divriği'de görevde iken henüz doğmamıştım, ben İstanbul'da doğ-

dum. Ablam ve ağabeyim orada doğmuştu, o yüzden ben bilmiyor-

dum. Fakat internette görünce yazıyı, yeni baştan alıp okudum, son 

derece etkilendim, babamı tanıyan biri varmış diye." Böyle anlattı. 

Bir gün telefonum çaldı. Sizinle birlikte çalıştığımız yerde, Akademi 

İstanbul'da odamda oturuyordum. Telefonu kaldırdım, belki de cep 

telefonuydu, o zaman cep telefonları kullanılıyordu.

- Galiba yeni başlanmıştı.

- Galiba telefondu. O sitede telefon kayıtlarım vardı benim, te-

lefon numaramı vermiştim. Ya evdi ya iş telefonu olarak Akademi 

İstanbul'u vermiştim. Telefondaki kişi kendisini tanıttı. Sami Gök-

su'nun küçük oğlu olduğunu, üç kardeşten en küçüğü olduğunu, 

beni tanıdığını söyledi. İzin verirseniz sizinle buluşmak, görüşmek 

istiyorum, bu gün uygun musunuz diye sordu. İzmir'de yaşıyorum, 

oğlum Avusturya Lisesi'ni kazandı, onun kaydı için geldim dedi. 

Tabii, buyurun dedim, saatini söyledim. O da tam saatinde kapımı 

çaldı. Şimdi adını anımsayamıyorum, çok üzgünüm, onun adını 

bulmam gerekir. "İzmir'de kafe işletiyorum" dedi. "Anımsayacak-

sınız, siz Şehir Tiyatroları genel sanat yönetmeni iken ben bir sen-

dikanın dergisini çıkarıyordum, o dergi için sizinle bir röportaj da 

yapmıştım, o yüzden sizi tanıyorum" dedi. "Şehir Tiyatroları'nın 

sizin döneminizde oynanan güzel oyunlarının biletlerini satın alı-

yor ve sendikalı işçilerimizi toplu olarak tiyatroya götürüyordum. 

O yüzden tiyatroyla çok bağlantım vardı, sizinle bir röportaj yap-

mıştım, sizinle o zamandan tanışıyorum" dedi. Bunları anlatınca 
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ben de anımsadım tabii. Fakat biraz değişmişti. Daha farklı bir 

fiziki görüntüye girmişti, çünkü dört yıl cezaevinde yatmış. Üni-

versitede ekonomi bölümünü bitirmesine karşın bu cezadan ötürü 

kamu kuruluşlarında görev alamamış. Sonra aklanıyor ama iş iş-

ten geçiyor, dört yıl yatıyor. Neden de o sendika dergisini çıkarma-

sı. "Kamu görevinde iş alamayacağımı anlayınca, başka kapılara 

da başvurmadım" dedi. "Gittim İzmir'e yerleştim, orada bir kafe 

açtım, geçimimi sağlıyor, oğlumu da Avusturya Lisesi'nde okuta-

cağım" dedi. "Bu vesile ile babamı tanıyan biri olarak size geldim, 

babamı biraz da sizden dinlemek istiyorum" dedi. Ben de babası-

nın bildiğim yönlerini yeniden anlattım. Çünkü o biyografide o ka-

dar ayrıntılı anlatılmıyor tabii. Güzel bir söyleşi oldu, ondan sonra 

bir daha görüşemedik, zaten Akademi de birkaç yıl içinde eriyip 

gitti. Beyoğlu İstiklal Caddesi'nin en iyi yerindeki bu bina şimdi 

metruk olarak sahibi tarafından boş tutulmaktadır. Sadece bir ka-

fesi işliyor, cansız bir kafe olarak görüyorum dışarıdan geçerken. 

Yazık etti o binaya. İşte hak etmediği bir binaya sahip olmanın bir 

sonucudur bu. 

Ortaokul maceramız bununla bitmedi. Ortaokulda sık sık mü-

samereler yapardık, yönetmeliğe göre müsamerelere izin vardı. 

Ben hem rejisörlük yapardım hem de oynardım.

- Oynar mıydınız?

- Oynardım, hep başrolleri oynardım. Jön roller bana verilirdi. 

Hocalar da uygun bulurlardı. Müdür, okuldaki öğretmenler, ilçe-

nin ileri gelenleri, veliler, hepsi gelirdi, çünkü güzel bir temsil sa-

lonu vardı. Kışın kapalı salonda spor yapardık, o salonda tiyatro 

gösterilerini de yapardık, şiirler okurduk. Ben o konularda öğren-

ciliğimin bütün yıllarında, orta birden lise bitinceye kadar bu akti-

viteyi sürdürdüm. Üniversiteye geldikten sonra yazarlığa döndüm. 

Yazarlığa gidişim ayrı bir öyküdür. Başlı başına bir yaşam biçimim-

dir. Fakat ortaokulda Divriği'de o kitaplarla, iyi öğretmenlerle çok 

iyi temel attım. 
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Bir de hep anımsarım şunu. Ulusal Kanal'daki programlarımda 

da çoksesli müziğin yeri geldikçe sözünü ederim. Mustafa Kemal 

tarafından 1924'te Musiki Muallim Mektebi kuruluyor. Dört yıl son-

ra ilk mezunlar Anadolu'ya dağılıyor. İlk mezunlarından biri Divri-

ği Ortaokulu'ndaki müzik öğretmenim Kevser Hanım'dı. Bağımsız 

bir müzik öğretmeni vardı ortaokulda. Her sınıfın müzik dersine 

girerdi. Notalar öğretirdi bize, solfej öğretirdi, çoksesli koro halin-

de şarkı söylemeyi öğretirdi, o da mandolin çalardı. Kevser hoca 

İstanbul'da yaşayan romancı Kerime Nadir'in kuzeniydi. O dönem-

de Kerime Nadir kadın romancılarımız arasında çok okunan bir ya-

zardı. Her romanını "Sevgili Kevserciğime" diye imzalar gönderir-

di. Kevser hocam okur, okur okumaz bana getirir, ben de okurum, 

tertemiz iade ederdim. Kitapları çok severim. Şimdi gözümden 

dolayı okuyamadığım kitapları, bildiğim kitapları sevmeye devam 

ederim. Her sabah mutlaka kitap odama giderim, o kitaplarımı 

seyrederim ya da ellerimle okşarım. Kitap tutkum o kadar derin. 

Kitapla aramda özel bir bağ var gerçekten. 

- Sanırım ortaokul yıllarına dair anıların sonuna geldik.

- Ben Divriği'deki ortaokulu bitirdiğim zaman, babam da ora-

daki görevini bitirmişti. Şantiye şefl iği işini tamamladıktan sonra, 

başka yere atadılar. Ama o sıralarda babamın gideceği yere benim 

gitmeme olanak yoktu. Yine madenlerin bulunduğu başka bir yer-

de görevlendirilecekti. Sanıyorum Murgul'a gidecekti. Etibank'a 

mensup bir devlet memuru olduğu için yeni atanacağı yere gitme 

durumu doğunca, ben Karabük'e geçtim. İki amcam oradaki demir 

çelik fabrikasında çalışırdı. Ortaokul son sınıfta bir yıl matematik-

ten beklediğim için Karabük'te ders almıştım ve orada arkadaşlar 

edinmiştim. Onlar da benim kuşağımdandı. Arkadaşlarım liseyi 

Kastamonu'da okumaya karar vermişlerdi. Aynı yerde futbol oynu-

yorduk. Ben 200 ve 400 metre koşuyordum. Sistemli bir şekilde 

yapamıyordum ama koşuyordum. Stada gidiyorduk, fakat futbol 

oynadığımız yer böyle eğri büğrü bir yerdi. Ama atletizmi bırak-
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mıyordum, çünkü hem seviyordum hem de süratliydim. Futbolda 

çok iyi olacağımı düşünemiyordum, bu bakımdan atletizmi önde 

tutuyordum. 

Arkadaşlarla birlikte Kastamonu Lisesi'ne yazıldık. Kastamonu 

Lisesi'nde yatılı olmak gerekiyordu. Karabük'teki diğer arkadaşlar 

da yatılı kısma girdiler. Karabük'ten yakın arkadaşım ve aynı devre 

okuduğum Turan Özbek daha sonra tarım mühendisi oldu. Bir de 

Nazmi Özgen'i anımsıyorum. Bunlarla yakın dosttuk, daha başka-

ları da vardı. Biz Çamlık mahallesinde yaşıyorduk. Hem orası hem 

de sanayi kenti olmasından dolayı Karabük sosyal olarak diğer il-

lerden, ilçelerden çok farklıydı. Sosyal açıdan bu kadar gelişmiş 

ve Türkiye'nin o zamanki bir numaralı demir çelik fabrikalarının 

kurulmuş olduğu bir yerde, aslında çok aktivite yoktu. Ancak de-

mir çeliğin futbol takımı vardı, güreş takımı vardı, sineması vardı. 

Tabii ben ortaokulda tiyatroyla ilgilendiğim için, Divriği'de tiyatro 

yaptım, halkevinde tiyatro yaptım, ortaokulda da her yıl tiyatro 

yaptım. Hep oyun sahneye koydum ve oyunlarda oynadım. Çünkü 

klasik tiyatro oyunlarını okuyordum. Divriği'de bunları hatmet-

miştim, onu söylemiştim. 

Kastamonu'ya geldik, ilk işim kütüphanesine bakmak oldu, ki-

taplığı dikkatimi çekti. Kastamonu Lisesi, Abdurahman Paşa Lisesi 

adını taşıyordu. Türkiye'nin en eski ikinci lisesiydi. İlk lise Galata-

saray Lisesi'dir, yani Sultani. Galatasaray Lisesi'ne Sultani den-

mesinin nedeni padişahlar tarafından kurulduğu içindir. Osmanlı 

İmparatorluğu döneminde böyle lise kapsamında ilk kurulmuş 

eğitim kurumu oluşu özelliği vardır. Çok sonraki yıllarda, bilin-

diği gibi üniversite eklenecektir Galatasaray'a. Fakat Kastamonu 

Lisesi'nin, Galatasaray Lisesi'nden sonra Türkiye'nin en eski lise 

oluşunun da bir başka öyküsü vardır. Bu öykü Abdurrahman Paşa 

Lisesi adını taşımasından kaynaklanmaktadır. 19. yüzyılda Abdu-

rahman Paşa sadrazamlık yaparken padişahların buyruğu değişi-

yor. Görevden almaya o zamanlar azletmek diyorlar, azlediyor ve 

onu Kastamonu'ya vali atıyor.
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Fatih Sultan Mehmet zamanında Trabzon ve Kastamonu alın-

mıştır. O dönemde Rum Pontus Beylikleri, Pontus İmparatorlu-

ğu'na bağlıydı, Trabzon bu Rum Pontus'un merkeziydi. Kastamonu 

da önemli bir merkezdi, orada Rum Prensliği yaşardı. Abdurrah-

man Paşa buraya vali geliyor. Öyküsünü de anlatayım mı?

- Lütfen.

- Abdurrahman Paşa vali olarak atanınca ilk işi bir lise binası 

yaptırmak olmuş, çünkü aydın bir insandı. Kültürlü, okumuş, Ba-

tı'yı görmüş gezmiş. Bu aydınlanma dediğimiz, Batı'da gördükleri-

ni Türkiye'de doğru uygulamaktır. Zaman zaman Atatürk'ün yap-

tığı aydınlanmaya da değiniyorum, değineceğiz de çok ama bunu 

Kastamonu'da daha çok anlatmam gerekiyor. Çünkü Kurtuluş Sa-

vaşımızın ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşundan önce Kasta-

monu ve İnebolu çok önemli. İnebolu Karadeniz'in kıyısında bir 

ilçe ama Kastamonu daha içeride. Ankara'ya 261 km karayoluyla 

bağlı. Ilgaz dağlarından geçilir bu karayoluyla, o zaman marş da 

yazılmıştır hakkında.

- "Ilgaz Anadolu'nun sen yüce bir dağısın." Çok güzeldir, melodisi 

de güzeldir.

- Ne güzel, biliyorsunuz. O öyle bir bölge idi ve çok da orman-

lıktı. O lise çok önemli bir işlevi yerine getiriyor o zaman için. Bir 

de hükümet binası yaptırıyor orada, o binalar durur şimdi. Lise 

devam eder ek binalarıyla, yatılı kısımlarıyla, halkevi de vardır 

orada. Halkevi daha sonra yapılmıştır tabii, Cumhuriyet dönemin-

de. Ama Abdurahman Paşa Lisesi ve hükümet konağını, Abdur-

rahman Paşa eyalet valisi olarak gelince yaptırıyor. Biliyorsunuz, 

yine sadrazamken Ahmet Vefik Paşa da görevinden azlediliyor ve 

Bursa'ya vali olarak gönderiliyor. Yani böyle durumlar oluyor, bu 

kültürlü valiler de gittikleri illere bir kültür, bir uygarlık, kendi ye-

niliklerini de götürüyorlar. O bakımdan Kastamonu yenilik yaşıyor 

Abdurrahman Paşa'yla. Lise de çok eski bir lise, ben de mezunla-
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rından biriyim. Oradan mezun olmaktan da gurur duyarım. Çünkü 

Kastamonu Lisesi ve hükümet binasına yakın bir kitaplık vardı, 

üstünde Vilayet Kütüphanesi diye yazardı, burası Anadolu'nun 

çok az bölgesinde bulunabilecek zenginlikte kitap sayısına sahip-

ti. Abdurrahman Paşa kurduruyor vali iken. O zamanki dönemin 

bütün kitapları, elyazması eserleri, çok kıymetli kitaplar koyduru-

yor içine. Çok zengin bir kitaplığı var vilayet kitaplığının. 

- Siz öğrenci iken bu değerli eserler hâlâ orada duruyor muydu?

- Duruyordu. Gene de durur orada. 

- Bir nevi müze niteliğine sahip o zaman, değil mi?

- Evet, çünkü çok önemli bir kitaplık. Fakat lisenin de kitaplığı 

çok zengindi, kuruluşuyla birlikte kitaplığı geliştirilmiş. Sözünü 

zaman zaman edeceğimiz Hasan Âli Yücel'in Milli Eğitim Bakanlığı 

döneminde Türkçeye çevrilen kitaplar vardı Kastamonu'da. Divri-

ği'de de vardı bunlar. Divriği'ye gönderilmezdi, herhalde bazı hal-

kevlerinde bütünü yoktu ama birçokları geliyordu. Halkevlerine, 

Türkiye'deki halkevlerinde çıkan yayınlar geliyordu. Ama Divriği 

Ortaokulu'nu Nuri Demirağ yaptırdığı için, kütüphanesini de la-

boratuvarını da kuruyor ve oraya zengin bir kitaplık kazandırıyor. 

Ben işte o kitaplıkta kendimi buldum. Çok önemli bir kitaplıktır 

benim için Divriği Ortaokulu kitaplığı. 

- Divriği'deki tiyatro çalışmaları Kastamonu'da da devam etti mi?

- Tabii, hatta orada daha yüksek düzeyde. Artık klasikleri sah-

neye koymaya başladım. Oranın kitaplığında çok zengin kitaplarla 

buluştum ve okuma rekoru kıranlardan biriydim. Çünkü çok oku-

yordum. Derslerin bir kısmı biraz orta şekerli gidiyordu. O zengin 

kitaplığın, Kastamonu Lisesi'nin zengin kitaplığını görünce benim 

dünyam yeniden renklenmeye başladı. Haftada bir gün sinemaya 

gidebiliyorduk, okuldaki tiyatro çalışmaları da her gün yapılmıyor-

du. Belli dönemler çalışıyorduk ama her yıl yapılıyordu. Orada da 
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arkadaşlarımın farklı grupları vardı, yani arkadaşlarım arasında 

tiyatroyla ilgilenenler vardı, ilgi duymayanlar da vardı. Sadece iz-

leyici olarak katılırlardı onlar. Fakat bizim müdürümüz Esat Onat 

Kut'un yaptığı yeniliği anlatıp onu saygıyla anmak istiyorum. Bir 

saz ustası buldu, saz imalat atölyesi kurdurdu zemin katta. Orayı 

toparladı. Okul da kaloriferliydi. Orada saz yapılmaya başlandı, 

saz çalma dersleri verilmeye başlandı. Öğrenciler saz öğreniyorlar-

dı. Hakkı Yorgansız diye Kastamonu'nun yaşlı fakat halk ozanı bir 

saz ustası vardı. Onunla tanıştım.

- Şansınız halk ozanlarından açılmış.

- Haklısınız, Divriği'de Âşık Veysel'i yakalamıştım, burada da 

Yorgansız Hakkı'yı buldum. Bir de Yorgansız Hakkı kadar halk şi-

irine, halk edebiyatına hâkim, hatta sosyolojiye, felsefeye hâkim 

bir hoca vardı ama din hocasıydı, İhsan Ozanoğlu. Onu da say-

gıyla anıyorum. Çünkü ona gavur hoca diyenler oluyordu Kasta-

monu'da. Vaaz verdiği zaman felsefeden söz ederdi, şairdi aynı 

zamanda, halk şiiri tarzında şiirler yazardı. Benimle çok ilgilendi, 

çok kitap okuduğumu gördü. Karşılaşıp konuştuğumuzda, bu ko-

nuda kültürümün yeterli olduğunu anladı ve bana bir görev verdi. 

Yılda bir kere halk ozanları karşılaşması yapılırdı halkevinde. On-

ların yönetimini İhsan Ozanoğlu bana verdi. 

- Çok önemli bir iş, hem de öğrencisiniz.

- Çok önemli bir şey, evet öğrenciyim ama mükemmel bir öğ-

renciyim, okulda sınıf mümessiliyim her zaman. Halk ozanlarının 

atışmasını da ben yönlendiriyordum. Bizim lisenin, hem de Gazi 

Eğitim Enstitüsü'nden mezun, nota solfej bilen, iki değerli müzik 

öğretmeni vardı. Biri çok gençti, o gıpta ederdi benim bu konudaki 

ilişkime. O atışmalar en az üç gün sürüyordu. Ben halk tarafından 

da tanınmaya başladım. Lisede tiyatro temsilleri yapılınca halk da 

geliyordu, zaten cumartesi ya da pazar günleri yapılırdı temsiller. 

Fakat müdürün bu başarılı çalışmaları göze battı. Sadece saz ve 
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halk müziği ile ilgilenmedi Esat Onat Kut, tiyatroyla yetinmedi, bir 

de bize müzik seti kurdu. Her gün teneff üs arasında, etüde girme-

den önceki uzun boşluklarda sürekli klasik müzik dinletirdi. 

- Gerçekten mi?

- Evet, uzunçalarlarla. Ortaokuldaki Kevser hocamdan söz 

etmiştim, nota solfeji biliyordum, birdenbire klasik müziğe kar-

şı ilgim arttı. Demek ki bende bir açlık vardı sanata karşı. Kültür 

dersleri derken tarih, coğrafya, Türkçe, edebiyat, kompozisyon, 

felsefe, ruh bilimi, resim, sanat tarihi, bunlar az dersler değil. Hep 

yüksek notlar alırdım bundan.

- Doğal bir ilginiz varmış.

- Evet, halk ozanları atışmalarını yönetmem de Kastamonu'da 

çabuk tanınmamı sağladı.

- Peki, nasıl yönetiyordunuz? Ne yapıyordunuz, mesela, bir daki-

ka deyip, sıra sizde gibi mi?

- İki ozan atıştığı zaman, o onu eleştirerek, taşlayarak doğaçla-

ma yapıyorlar. 

- Hatta ağza böyle toplu iğne falan koymalar vardır.

- Onu yapmıyorlar. 

- Atışmalar doğaçlama, değil mi?

- Hep doğaçlama; belki ezberinde kalmış şiirler var ama o anda 

siz ne söyleyeceksiniz ki ona aynı uyakla, yani kafiyeli cevap vere-

bilsin.

- Hani boks maçlarında asıl dayağı hakemler yer derler, atışma-

ları yönetmek zor olmalı.

- Zordur, evet. Ben o konuda çok başarılı oldum.
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- Öğrenci halinizle hem de.

- Öğrenciyim de ama böyle bir saygınlık kazandım.

- Bu halka açık yapılan bir iş mi? Müsabakaların, müsabaka de-

mek doğru olmaz, böyle atışma…

- Bu şiir atışması herkese açıktı halkevinde. 

- Halkın ilgisi nasıldı, muhakkak gelirler miydi?

- Ooo, Kastamonu ozanlar diyarı, yani çok, çok gelirdi halk. Za-

ten sinema halkevinde gösterilirdi. Kadınlar matinesi haftada bir 

gün, Çarşamba günü olur.

- Siz nereden biliyorsunuz, kadınlar matinesine de mi katılıyor-

dunuz?

- Katılmıyordum ama lisenin yanında olduğu için biliyordum. 

Her akşam saat 16'dan sonra etüde gitmeden çıkıyordum, mükem-

mel öğrenciyim ya, yatılı olmama karşın dışarı çıkma hakkım vardı.

- Her şeyden haberdardınız.

- Haberdardım. Kadınlar da tanırdı beni. Çünkü onlar da mü-

samerelere geliyorlar, atışmalara geliyorlar. Kastamonu'nun ka-

dınları da gerçekten güzel kadınlardır, bunu söylemek gerekir. Bu 

bilinen bir şeydir. Bir tek o ünlü değil tabii, pastırması, sucuğu çok 

ünlüdür. Oranın eti çok iyidir. Döneri, tandır kebabı, Nasrullah 

suyu örneğin, bu Nasrullah suyunu içen tekrar gelir içer diyorlar. 

Ben Rıfat Ilgaz sempozyumuna bildiri sundum. Gidemedim üç yıl 

önce ama ilk fırsatta Kastamonu'ya gitmek istiyorum; şimdi çok 

gelişmiş, değişik bir kent. 

Kastamonu'ya kayıt olmak için liseye giden arkadaşlar da var, 

gittik, ben de kaydımı yaptırdım liseye. Ama gittiğim gün Kasta-

monu hikâyesini dinledim. Kastamonu Rum beyliği iken, Rum be-

yinin güzel bir kızı varmış, Moni isminde. Bu bir efsane ama efsa-

nelerin de gerçek payı olur. Efsanesiz ne edebiyat zengin oluyor ne 
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kültür. Ne kadar çok efsane olursa mitolojinin değeri o kadar çok 

anlaşılır. Mitolojinin değeri yadsınabilir mi, sanat tarihinde de kul-

lanılır mitoloji, resim tarihinde de, her şeyde. Bütün kültürlerde 

kullanılabiliyor, tiyatrolar, Yunan tragedyaları hep mitoloji üzeri-

ne kuruludur. Bunları hep o kitaplardan öğrendim.

- Moni diyorduk?

- Gittiğim gün anlattı biri, çünkü merakla sordum bu Kastamo-

nu adı nereden geliyor diye. İlk sorduğum soru bu. Anlatan dedi 

ki, burası Rum beyliği iken, Fatih'ten önce hiçbir Osmanlı ordu-

su alamıyor. Çünkü çok görkemli bir kalesi var; öyle dik bir yerde 

kale yapmışlar ki. Tabii o zaman kale içinde şehirler böyle büyük 

değil. Kale kapısı kapandı mı, yüksek duvarlar yapılmış, ona göre 

demirler konmuş, tel örgüler her neyse, kaynar yağı kaynatan ten-

cereler var, tırmanma şansı yok, köprü kurup, tırmanıp girmek zor, 

yani İstanbul'un fethini göz önüne getirelim. Az çok bilgimiz var. 

Alamıyorlar, çünkü kalenin arkası uçurum. Kale oraya kurulmuş. 

O uçuruma girmek olası değil. Önden de çevrili, kendi askeri ile gü-

cüyle de koruyor. Nasıl zapt edeceğini çözemiyor hiçbir komutan. 

Oraya atanan Osmanlı komutanı, genç bir subay; bir fikir doğuyor 

kendisinden, ben diyor, o dillere destan Rum beyinin çok güzel kızı 

Moni'yi görebilirim. Zaman zaman kıyafet değiştirerek geliyor, sur-

ların etrafında dolaşıyor gizli gizli. Bir gün surların içinde, kalenin 

burçlarında güneşlenirken Moni'yi görüyor. Aa diyor, belli ki bu 

bir beyin kızı; yani bir prenses gibi. Rum beyinin kızının gerçekten 

çok güzel olduğu hep söyleniyor. Söylencelerde öyledir, çok çirkini 

betimliyorsa, çok çirkindir denir, korkutucu düzeyde, hortlak gibi 

tanımlanır ya da güzel anlatılıyorsa bir kadın, dillere destan ola-

cak nitelikte güzelliğinden söz edilir. Moni'yle göz göze geliyorlar, 

subay da ordunun en yakışıklı subayı; o da özel bir insan yani. 

O kadar boyu bosu güzel olunca şunu yapıyor ve belli zamanlarda 

kıyafet değiştirerek önünden geçiyor, gidiyor geliyor subay. Hiçbir 

taarruz, saldırı yok. Kaleyi alması planı projesi yok. Tek bu var, 
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ordu geride zaten, uzakta. Bu geliyor kıyafet değiştirmiş halde, 

kale kapısı açılıyor, çıkanlar oluyor, giden oluyor, tabii şehirlera-

rası bağlantısı var. Onlar da yaşayacak, dışarıdan yardım gelecek 

elbette. Moni'yle sık sık göz göze geliyorlar. O kalenin burçlarına 

çıkıyor, subay belli yere gelip görüyor. Bu iş derinleşiyor. Bir yıl 

geçiyor, büyük bir sevdaya dönüşüyor. Bir yolunu bulup haberle-

şiyorlar. Beni kaçır diyor kız. Seni nasıl kaçırayım, ancak burayı 

alabilirsek diyor, kaleyi fethedebilirsek o zaman seni alıp götürebi-

lirim. Öbür türlü benim girmem senin çıkman mümkün değil, nasıl 

kaçırabilirim diyor. Yine belli bir zaman geliyor, bir sırrını açıklıyor 

Moni. Kalenin kapı anahtarını veriyor. Kapı kilitleniyor tabii. Ru-

melihisarı'nda da Anadoluhisarı'nda da var, büyük kapının büyük 

bir kilidi var, kilidin de büyük anahtarı. Genç subay bütün hazırlık-

ları yapıyor, geride ordu gizlenmiş, genç subay geliyor, o anahtarı 

alıyor. O anahtarı attığını görüyor Rum beyi. Kalenin burçlarından 

attığını görür görmez Moni'yi tuttuğu gibi, kastın ne idi Moni diyor. 

Tabii Rumca söylüyor, sonra kızı o sarp uçuruma doğru fırlatıyor. 

Parça parça oluyor kız. Anahtar subayın eline geçse de iki sevgili 

buluşamıyor. Ama Kastamonu adı doğuyor. Hikâye böyle. 

- Acıklıymış.

- Evet, acıklı bir sonla bitiyor. O iki sevgili buluşamıyor, ta Fatih 

zamanına kadar da Kastamonu bölgesi alınamıyor. Fatih zapt edi-

yor orayı. Şimdi Kastamonu'nun nesi var benim söyleyebileceğim? 

Lisedeki çok değerli hocalarımız, müdürden bahsettim, Esat Onat 

Kut'tan. Klasik müziği sevdirdi, halk müziğini sevdirdi. Zaten Div-

riği halkevinden ona yatkınlığım vardı ama buradaki sistemli şe-

kilde bize çalınışı beni daha da bağladı. Bir altyapım da oluşmuştu 

ortaokulda, çok büyük ilgi duydum, müzikle ilgilenmeye başla-

dım. Sonra Mehmet Deligönül edebiyat öğretmeni atandı okula; 

arkasından rahmetli Rauf Mutluay. Mehmet Deligönül de, onlar da 

ışık içinde yatsınlar, çok değerli edebiyat öğretmenleriydi. Aysel 

Hanım, o yaşıyor, ona uzun ömürler diliyorum, Rauf Mutluay'ın 
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eşi Aysel Mutluay. Mehmet Deligönül de erken gidenlerden. Oraya 

resim hocası olarak Fethi Kayaalp atandı. Fethi Kayaalp'ın gelmesi 

oradaki kopyacı karakalem resim anlayışını kesip attı ve akademik 

resim anlayışını getirdi. Çünkü Güzel Sanatlar Akademisi mezunu, 

gravür ve yağlıboya resimler yapardı, bize resmin bütün incelikle-

rini, A'dan başlayarak öğretmeye başladı. Resme de büyük ilgi duy-

dum. Resmimin çok iyi olduğunu söyleyemem ama resme ilgi duy-

duğumu, resimden anladığımı söyleyebilirim. Fethi hoca yaşıyor, 

ona uzun ömürler diliyorum. Moda'da oturur, çok değerli bir gra-

vür ustasıdır, ressamdır. Fethi hocaya dedim ki, ben işte bu kadar 

resim yapabiliyorum. Yedi veremiyor, altı veriyor bana resimden. 

Ama ben sanat tarihine o kadar iyi çalışıyorum ki hep on aldım. 

Ortalaması yedi geliyor, çünkü resimden fazla vermiyor. Ama ben 

eleştirmen olmayı düşünüyorum, onun için sanat tarihine önem 

vereceğim dedim. Bana yardımcı kitapları seçti, kitaplıkta olanları 

da buldum; olmayanları satın aldım. Neşet Kuyumcu eski edebiyat 

öğretmenimizdi, o ayrılmıştı hocalıktan, Kastamonu içinde kırta-

siye ve kitabevi açmıştı, adı Kuyumcu Kitapevi. Ona söylüyordum, 

o getirtiyordu İstanbul'dan istediğimiz kitapları, bir de güncel ki-

tapları. Gazete ilanlarından görünce, getirtiyordum. Fakat bir ara-

mada benim kitaplar toplatıldı.

- Aa, daha o yıllarda…

- O yıllarda. O getirttiğim kitaplar, benim ilk kitaplarımdır. 

Sömestr tatiline gideceğim zaman kitap alıyordum, götürüyordum, 

okuyordum, sonra kütüphaneye bırakıyordum. Odamdaki dolaba 

koymuyordum. Ama sınıfta hep kitap okurken yakalanıyordum. 

O bir gerçek.

- Sınıfta mı?

- Etüt yapılırken, yatılıyız ya. Akşam yemek öncesi bir saatlik 

etüt yapılır, yemek yenir, yemekten sonra dokuza kadar yine bir 

saatlik bir etüt yapılır. Etütte herkes problem çözer, dersini okur. 
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Ben derslerimi, hele kültür derslerimi hocayı dinlerken okur yapa-

rım. Etütte açarım kitap okurum. 

- Etütte roman okurken yakalanan Hayati Bey var. 

- Evet, çünkü boş saatlerim yetmiyordu. Teneff üsler yetmiyor-

du, en iyi kitap okuma zamanı etüt saatleriydi. Ödevimi yapabildi-

ğim kadar yapıyordum. Biyolojiye de çalışıyordum ama diğer oku-

ma derslerimin hepsi tamamdı. Matematik derslerim iyi değildi. 

Fizik dersim de pek iyi sayılmazdı. Kimya hocamız Orhan Bey, çok 

özel bir kişiydi. Baş asistanken, bir Alman profesöre yumruk atıyor 

İstanbul Fen Fakültesi'nde, öğretmen olarak Anadolu'ya sürgün 

ediyorlar. Kimyayı böyle yutmuş insandı, ne kitap ne not görürdü-

nüz elinde. Öyle bir problem sorardı, sınıfta bir kişi belki yapardı. 

O yaparsa kopya çekerdik, yapamazsa yapamazdık. Hoca, o zaman 

şu problemi yapın derdi. Ben sınıf mümessili olduğum için beni 

severdi, kimyadan iyi not almadığım halde hep geçirirdi beni, hiç 

kırık not vermedi. Sınıf tamam mı, tamam hocam, üç kişi eksik, 

hiç yoklama yapmaz, sonra defteri imzalardı ama ben çok gözüne 

girmiştim. Hayatımda fen dersi hocalarından Orhan Bey'i saygıyla 

anıyorum. O da biraz alkol severdi. Erken yitirdik onu da. Evet, fel-

sefeci Leman hocayla evlendi, sanıyorum bir çocukları oldu, uzun 

sürmedi evlilikleri, alkol onu bitirdi. Sonra Konya Lisesi'nde hoca-

lık yaparken orada vefat etti galiba. Biyolojiden de sınıfımı hep ge-

çerdim, ama öyle en parlak öğrenci olmadım. O kadar ineklemeyi 

sevmiyordum. Fakat benim iddiam hep kültür dersleriydi. Sanat 

tarihinde Fethi hocayla anlaştık. Sanat tarihi derslerini zaman za-

man bana anlattırırdı, sınıfta kendisi de bulunurdu. İşte Rönesans 

nasıl başladı, sanat tarihindeki konularımız neyse. O gün Leonar-

do da Vinci'yi işleyeceksek, onun hakkında bilgiler aktarırdı, ek-

siklerimi Fethi hoca tamamlardı. 

Lise sona geldiğimde olanları anlatayım. Mehmet Deligönül ve 

Fethi hoca bana çok destek oldular, Sıra adlı aylık bir sanat der-

gisi çıkardım. Beş sayı çıkardım, o yıl mezun oldum ve bıraktım. 
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Benden sonra bir yıl daha devam ettiler ama çok değil, bir ya da 

iki sayı çıkardılar. Belki de üç, yanlış söylemeyeyim. Ama ben bir 

yılın beş sayısını çıkardım. Hem de öğrencilerden para toplayarak. 

125'er kuruş toplardım. Herkes güvendi bana, verdi o parayı. Böy-

lece okurumuz da vardı, yani her parayı veren abone olmuş oluyor-

du ve dergi basımevinde basılıyordu.

- Ciddi ciddi dergi çıkarmışsınız.

- Çok iyi resim yapan arkadaşlarımız vardı ki onlar mühendis, 

mimar oldular, birçokları güzel sanatlarda, bazıları İTÜ'de, sizin 

üniversitenizde okudu, mühendis oldu. Linolyum grafik tekniğiy-

le baskı sanatını kullanarak resim yaparlardı, Fethi hoca yardım 

ederdi ve gayet güzel edebiyat gazetesi şeklinde çıkardık. Fethi 

hoca İstanbulluydu. Biz o beş sayıyı onun kanalıyla İstanbul'a, 

Maya galerisine gönderdik. Adalet Cimcoz'u da saygıyla anıyorum. 

Yeni Melek sineması sokağındaydı Maya, İstanbul'daki açılan ilk 

özel sanat galerisiydi. Orada benim yönettiğim Sıra edebiyat gaze-

tesinin beş sayısı sergilendi. Sergiyi gezenler o beş sayıyı görüyor-

lardı, çok beğeniliyordu. Ahmet Hamdi Tanpınar ve Tarık Buğra 

birer yazı yazdılar, övgü dolu yazılar.

- Gerçekten mi?

- Gerçekten. 

- O yazıları bulabilir miyiz acaba?

- Yok, bulamayız. Çünkü o sayılar da yok, yazılar da yok, 12 Mart 

1971'de maalesef gitti. Ama Sıra'nın koleksiyonu olan ve yaşayan 

arkadaşlardan bulsak, oradaki künyede benim adım var. Sahibi 

mi, yöneten mi, yazı işleri mi, öyle bir şey. Mükemmel öğrenci ol-

manın bir özelliği de o. Kız erkek karma okuldu Kastamonu Lisesi. 

O öğrenciler bana 125er kuruş verdiler ve beş sayının parasını peşin 

ödediler. Beş sayıyı oranın en tanınmış yayını olan günlük Açıksöz 

gazetesinin basımevinde bastım. Şiir yazan arkadaşlarımız vardı, 
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onların şiirleri yayınlanırdı. Benim de ilk yazım eleştiri oldu, hatta 

Rauf Mutluay hoca takıldı, neden eleştiriyle yazına başladın dedi 

yani. Nedeni şudur: Tiyatro ve senaryo dergisi çıkarıyordu Tevfik 

Sadullah, o dergi gelmişti. Derginin yarısında bir Türk yazarının 

oyununu tam metin yayımlanıyordu, yarısında da tiyatro haberle-

ri ve yazıları vardı. Çok hoşuma gitti, tiyatroya ilgim vardı çünkü. 

Onu tanıtan bir yazı yazdım, ilk yazım o oldu basına. Karabük'te 

Yeni Karabük adlı günlük gazete çıkardı. Ben işi geliştirdim, bir yıl 

boyunca Yeni Karabük gazetesinde, birinci sayfada siyasi köşe ya-

zıları yazdım.

- Bunlar lise döneminde oluyor, değil mi?

- Lise döneminde ve liseyi bitirdiğim yıl da devam ettim. Yazıla-

rım siyasi de oluyordu gerektiğinde, yani eleştirel nitelikte. İşte öyle 

öyle eleştiri yazma eğilimim gelişti. O gazetenin sahibi de erken 

öldü. Vatan gazetesinde çalışmış, İstanbul'da yetişmiş bir gazete-

ciydi. Sonra Karabük'e yerleşmişti. Orada ilanlarla iyi geçiniyordu, 

çünkü demir çelik fabrikası ilan veriyordu, ne de olsa büyük bir sa-

nayi şehri. İlçeydi o zaman, şimdi il. İşte o adam dedi ki, bir yıl daha 

kal, üniversiteye git gel ama bir şekilde ayarla, bir yıl daha yazmaya 

devam et, basın kartı al, İstanbul'da çok işine yarar dedi. Ben İstan-

bul'da kalmak istiyorum, dedim, git gel olmayacak, çok zor Kara-

bük'e İstanbul'dan otobüsle gidip gelmek. Ya bir yere kadar trenle 

geleceksin, bir yerden sonra tren de geçiyor Karabük'ten ama uzun 

yol. Ben İstanbul'da şansımı deneyeceğim dedim. Eh, sen bilirsin 

ama seni İstanbul'a basın kartı sahibi olarak göndermek istiyorum 

dedi. Orada olmadı ama İstanbul'da oldu ancak. Geldim çalışma-

ya başladım ama sanat yazıları yazan insanlara basın kartı ver-

miyorlar, sözleşme imzalamıyorlardı. Çok sonra, 61 Anayasası'nın 

getirdiği 212 sayılı basın yasasına göre sözleşme yapmak zorunda 

kaldılar. Ahmet Emin Yalman'ın çıkardığı Hareket adlı gazetenin 

kadrosundaydım, iki yıl içinde basın kartımı aldım. Bundan sonra 

devam etti. İlkini almak için iki yıl gerekiyor. 
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Bu da çok ilginçtir, biraz anlatayım. Gazetenin de belli sayıda 

sözleşmeli yazar bulundurması gerekiyordu. Hatta resim kadrosu 

boştu ama ressamı mecburen göstermek zorundalardı. O gazeteye 

ressamlar dışarıdan çiziyorlardı, çünkü emekliydiler. Sabiha Boz-

calı vardı ressam olarak. Çok tipik eski tarz İstanbul'u resimliyordu 

ama kadroda değildik. Kadroda bir ressam gözükmesi gerekiyor-

du, o yüzden o şans bana doğdu. Ben iki yıl kadroda gösterildim. 

İki yıl içinde de basın kartını aldım. Başka dalda da gösterilsem 

basın kartını alacaktım ama o bölüm boştu. O bölüm boş olma-

saydı belki bekleyecektim. Beni sözleşmeli yapmayacaklardı. Yazı 

yazıyordum sadece, arşive bakıyordum. 

- Şansınız yaver gitmiş.

- Kendimi sevdirmem, girişken olmam, rahmetli Sabiha Bozcalı 

ile, onun resimlerine yazılar yazan ünlü tarihçiyle yakınlığım, ora-

da çabuk sevilmemi sağladı. Ahmet Emin Yalman da çok beyefen-

di bir insandı. Terbiyeli olmak her zaman kazandırıyor, bu birinci 

ilke. Ben her zaman, okulda da hep terbiyeliydim, hiçbir zaman 

disiplin cezam olmadı. Anı defterlerim, günlük notlarım toplandı 

Kastamonu Lisesi'nde. Bir arama yapılmıştı ama o bir devreydi, 

bir daha onları liseye getirmedim, sonra da ara verdim. Ama şunu 

söylemek istiyorum: Benim anı defterim önemliydi, "Karalama 

Defteri" adını vermiştim, o toplantıdan sonra bir daha o notları 

tutmadım. Fakat yıllar yıllar sonra Nurullah Ataç Karalama Defteri 

diye ilk kitabını çıkarmıştı. Nereden nereye, bu isim ilk benim ola-

caktı çıkarabilseydim. Ama o kitabı yayınlayamazdım. "Karalama 

Defterim" orta üçte başlamıştı, günlüklerimi yazıyordum, yaşamı-

mı, okuduklarımı…

- O defterleri mi topladılar?

- O defterimizi aldılar, imha ettiler. Müdür muavini, aynı za-

manda tarih hocasıydı, beni çok severdi. Bir daha not tutma dedi. 

Efendim, işte sağ sol, herhalde zarar verir diye. Ama bana verin, 
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ben götürürdüm sömestrde hocam, niye aldınız dedim. Aldık imha 

ettik, seni korumak için dedi. Ne diyeceksin, gitti anılarım. Ondan 

sonra anı tutmadım.

- Şimdi birlikte yapıyoruz bu işi.

- Tabii bu yaptığımız büyük bir şey. Sonra tuttuğum notlar da 

12 Mart'ta gitti. Kargacık burgacık yazılarımla çok not tuttum, şimdi 

böyle küçük "Ece" cep defterlerine günlük şeyler yazıyorum, kim-

senin işine yaramaz, kimse anlamaz. 12 Eylül'de bunları almadılar 

ama başka şeyler aldılar. Bu defterlere o gün tiyatro varsa tiyatroyu 

yazıyorum, çok güzel bir görüşmem varsa onu, kültür aktivitelerini 

de not alıyorum. Not almaya Esat Onat Kut alıştırmıştı lisede. Şöyle 

derdi: "Çocuklar not tutun yapacağınız şeyleri, not tutun ki belle-

ğinizi onlara yormayın. Notlarınızı yazarsanız bir kâğıda deftere, 

her zaman hayatta başarılı olursunuz. Yarın ne yapacağınızı, haf-

taya ne yapacağınızı günlük programınıza göre yazın." 

- Yazarlığınızın temeli o yıllarda atılmış anladığım kadarıyla.

- Dokuz on alıyordum edebiyat, Türkçe, kompozisyon derslerin-

den. Onları seviyordum. Anlat diyorlardı Aşk-ı Memnu'yu ya da Ça-

lıkuşu'nu, yorumlayarak anlatıyordum. Sınıfta benim gibi anlatan 

arkadaşım yoktu. Onlar da bana bu konuda saygılıydı. Ama çok 

iyi resim yapan, çok iyi matematik çözen arkadaşlarımız vardı. Şiir 

yazan arkadaşım da oldu, rahmetli Coşkun Gökçay edebiyat öğret-

meniydi, o, meslek olarak da onu seçti. Önal Ünal da şair olarak 

çıktı ama ekonomist oldu, devlet kurumlarında çalıştı. Edebiyat 

öğretmeni olarak benim devreden sadece Coşkun Gökçay vardı. 

Onu erken yitirdik. Şiir yazdı, kitabını iyi kötü bastırdı. Fakat ben 

hepsinden yüksek edebiyat notları alıyordum. Şiir tahlillerini ho-

cadan dilerdim, divan şiirini de iyi açıklardım. O yabancı kelime-

leri ezberlerdim, çözümünü kavramıştım. O da matematik gibidir. 

İsim tamlamaları, Osmanlıcalar bile hâlâ aklımdadır. 
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"Beni candan usandırdı cefâdan yâr usanmaz mı 

Felekler yandı âhımdan murâdım şem'i yanmaz mı"

Yalnız Fuzuli'nin bu şiiri çok önemli. 1968'de Kemal Tahir'le Ba-

kü'ye, uluslararası bir edebiyat toplantısına gittiğimizde, 19. yüz-

yılda yaşamış Azeri divan şairi Vakıf'ın ölüm yıldönümü nedeniyle 

jübilesi yapılıyordu. Jübileye Türkiye'den Kemal Tahir ve bendeniz 

katıldık. Kemal Tahir bir konuşma yaptı, ben de bir konuşma yap-

tım. Genç olduğum için Türkiye adına ilk konuşmayı ben yaptım. 

Ben Fuzuli'nin bu şiirini ezberden okudum. Büyük salonda iğne 

atsan yere düşmüyordu, büyük bir kütüphanenin salonunda yapıl-

mıştı toplantı. Kendi şairlerini böyle ezbere okuyan genç bir adamı 

görünce, öyle nefeslerini keserek dinlediler. Büyük bir alkış aldım, 

sonra konuşmamla devam ettim. Nesimi'yi Fuzuli'yi bizim Baki-

lerle karşılaştıran, Vakıf'ın jübilesinde orada olmanın önemini 

belirten, derli toplu ama hazırlıksız iyi bir konuşma yaptım. Sonra 

Kemal Tahir daha edebi bir konuşma yaptı, ona yakışır güzellikte 

bir konuşmaydı. O anılarımın bir kısmını belki bulabilirdim, eğer 

o aramalarda gitmemişse. Çünkü Kemal Tahir'le olan gezimin bir 

bölümünü, bir edebiyat dergisinde yayınladım. Cesur konuşmala-

rını naklettim Kemal Tahir'in. Nedense o derginin yönetmeni iki 

arkadaş kestiler yazılarımı. Kemal Tahir'le birlikte olduğumuz za-

man Moskova'da epeyce kaldık. Kemal Tahir, Stalin'i övdü. Ama 

Stalin'i övüşünün gerekçelerini ortaya koydu. Oysa Lenin'i eleş-

tirdi. Ona kimse bir şey demiyor, Stalin'i övdü diye bizim yazılar 

kesildi. O anılar belgeydi. 

- Belki bulabiliriz.

- "Türkiye Defteri"ydi galiba. Bulabiliriz, çok güzeldi o yazı dizisi. 

- Şu matematikten bekleme öykünüzü de merak ediyorum.

- Lise dört yıldı ama bakalorya için bir yıl da yine matematikten 

bekledim. Beş yıl oldu ama İstanbul'daydım o zaman. İstanbul'a 
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gelişim çok ilginçtir. Kastamonu Lisesi'ndeyken, çok iyi bir öğren-

ciydim, bunu sık sık tekrarlıyorum. Arkadaşları arasında sevilen 

biriydim, bu yönlerimle dikkati çekerdim. Tiyatro, kültüre ve mü-

ziğe ilgim, âşık atışmaları… Bu etkinlikler ilerledikçe herkes boş 

saatlerde saz çalmaya başlamıştı. Saz çalmalar gelişti, Esat Onat 

Kut çok iyi bir saz ustasına müthiş sazlar yaptırdı. Ben Divriği 

halkevinde türkü söyledim ama orada fazla ilgilenmedim. İkinci 

evliliğimdeki eşim TRT İstanbul Radyosu halk müziği sanatçısı 

Güner Karabacak oldu. Onun çok iyi yorumu olduğu için, o sayede 

halk müziğiyle ilişkim arttı. Batı müziğinin yanı sıra Türk müzi-

ğine biraz daha fazla eğilmeye başladım. Ama üniversiteye geldi-

ğimde çok gençtim, on beş günde bir Şan sinemasında konserlere 

giderdim. Bir hafta Türk müziği, bir hafta Batı müziği konserleri 

yapılırdı. Şehir orkestrası çalardı. Arada halk müziği konserleri de 

olurdu. Ben onları kaçırmazdım. Nevzat Atlığ'ın üniversite koro-

sunu izlerdim. Çünkü her şeyin temelinde kültürel altyapı olması 

gerekir, buna inandığım için hepsini dinlerdim. Zaten Itri'yi na-

sıl sevmezsin, Dede Efendi'yi nasıl sevmezsin. Ama çok eğilimim 

yoktu. Örneğin Sabahattin Eyüboğlu halk müziği üzerine müthiş 

uzmandı, halk edebiyatı üzerine iki cilt kitabı var. Hasanoğlan Köy 

Enstitüsü'nde hocalık yaptı, Âşık Veysel'i oraya getirip saz ders-

leri verdiren Sabahattin Eyüboğlu'dur. Çok büyük kültür hizmeti 

vardır. Üniversitede olsun Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nde olsun 

büyük emeği vardır. 

Ahmet Hamdi Tanpınar'a da geleceğim, İstanbul'a gelişimle 

bir paralellik kurduğum için bunu söylüyorum. O da Itri'ler, Dede 

Efendi'ler, klasik Türk müziği üzerine büyük ve derin bilgisi olan, 

son derece önemli hocaydı. Ahmet Hamdi Tanpınar'ı tabii sonra-

ları tanıyacağım. Ondan uzun uzun söz etmek isterim, Türk edebi-

yat tarihinin ünlü profesörü, çok farklı boyutları olan bir yazardı. 

Ben onu Kastamonu Lisesi'nde tanıdım. Nasıl tanıdım? Huzur adlı 

ünlü romanı kitap haline gelmeden önce tefrika olarak Cumhuriyet 

gazetesinde yayımlandı. Cumhuriyet o zaman çok ünlü romanlar 
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yayımlardı, romanlara özel ayrılmış sütunları vardı. Sadece Huzur 

değil, Saatleri Ayarlama Enstitüsü de orada yayımlandı. Bunları 

lisede okudum. Her gün Cumhuriyet alır, onları tefrika ederdim. 

O zaman Cumhuriyet okuyorsun diye karışan eden yoktu. Üstelik 

okuduğum romanları saat 21'den sonra bir de anlatırdım. Elimizi 

yüzümüzü yıkayıp dişimizi fırçaladıktan sonra yatakhaneye ge-

çerdik. Bizim yatakhanede on-on beş kişiydik, büyükçe bir yatak-

haneydi. Her gece onlar temizliklerini yapar, pijamalarını giyerler 

ve oda sessizliğe bürünür, sadece ben okuduğum günlük ya da ro-

manları anlatmaya başlardım. Arkadaşlarım bunu dinlerdi.

- Arkadaşlarınıza mı anlatırdınız?

- Evet, yatakhanede anlatırdım.

- Aslında sizin eleştirmenliğiniz, sanatsal yönünüz o zamanlar-

dan doğal olarak işlemeye başlamış, değil mi?

- Evet, bunu ilk keşfeden de siz oluyorsunuz. Bu bölümleri siz-

den önce bilen yok. Hayatımın gizlerini öğrendiniz. Peki, ne yapa-

cağız, sevdalı günleri anlatmayacak mıyız?

- Ben de ona geleceğim ama ilk siz girin istedim. O yılları anınca 

değinmemek olmaz. Yine de şu arkadaşlara kitap anlatma konusu-

nu biraz daha dinleyelim.

- Romanı insanlara sevdirmenin yolu onlarda heyecan uyan-

dırmaktır. Örneğin İnce Memed tefrika edildiği zaman ilk öyle 

anlatmaya başladım. Sonra okuduğum romanların serüvenlerini 

öne çıkarır, böyle ağır durgun tarafl arını anlatmazdım. Romanları 

onların hoşlarına gidecek şekilde günlük olarak, okuduğum diğer 

basılı kitapları da zaman dilimi içinde anlatırdım. Ahmet Hamdi 

Tanpınar'ı ilk kez Huzur adlı romanı ile Cumhuriyet gazetesi say-

falarında buluyorum ve o romanı beğeniyorum. Ağır tempolu bir 

romandır, tabii müthiş de bir romandır ama o zaman onu beğen-

mek de herhalde önemli bir şey. Lise yıllarında, hem de son sınıf-
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lara gelmemişken onu beğenmiştim; Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 

daha nice böyle romanları da. İnce Memed çok müthiş ilgi uyan-

dırdı. Herkes soluğunu keser dinlerdi beni. Anlatma tekniğimin 

burada geliştiğini söyleyebilirim. Zaten Türk edebiyatında, yazılı 

edebiyata geçilmeden önce sözlü edebiyat geleneği vardı. Âşık 

gördüklerini anlatır, anlatırken sazını çalar şiirlerini söyler. Hep 

sözlüydü eski Türk edebiyatı. Belki o geleneğin bir kırıntısıydı yap-

tığım. Çünkü edebiyat derslerinde sözlü edebiyat geleneğini, yazılı 

edebiyat geleneğini okuyorum. Bizim lisede okuduğumuz edebiyat 

kitapları şimdiki gibi değildi. O dönemin en önemli yazarlarından 

biri takma adla yazmıştı, biz üç yıl onun edebiyat kitaplarını oku-

duk. Sonra çok dost olduk, hoca öğrenci ilişkisi gelişti. Onun adını 

da az sonra söyleyeceğim. Huzur'dan Ahmet Hamdi Tanpınar'dan, 

bir başka yere atlıyorum, Yaşar Kemal'e. Yaşar Kemal'den söz eder-

ken de bir başka roman yazarına atlıyorum, mesela Balzac'tan söz 

ediyorum. Onun romanı olan Köy Hekimi de çok etkilemişti beni. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşar Kemal, Batı edebiyatı, Charles 

Dickens, Émile Zola, Dostoyevski, Tolstoy, Gogol, Çehov'un öykü-

leri ve oyunları… Lisede dört yıl boyunca okuduğumuz edebiyat ki-

tabı bu yazarlardan örneklerle hazırlanmış, çok kaliteli, çok iyi dü-

zenlenmiş bir kitaptı. O güne kadar yapılmışların en iyisiydi, hâlâ 

daha iyisi yapılabilmiş değildir. Yazarı Cevdet Kudret Solok'tur. 

Cevdet Kudret hoca yazmış ama kendi adıyla göndermemiş. Kendi 

adıyla gönderse, Talim Terbiye Kurulu onun kitabını seçmeyecek. 

Bu yüzden liselerin dört sınıfı için yazdığı Türkçe edebiyat ders 

kitaplarının imzasını Abdurrahman Nisari diye koyuyor. İmzası 

bu, öyle Talim Terbiye Kurulu'ndan geçiyor, yoksa geçemeyeceği-

ni söylerdi hoca. Ona biraz ters bakıyorlar, dik insan çünkü. Dik 

durmasını bilen insan. Yıllar geçmişti onu İstanbul'da tanıdığım 

zaman. Şehir Tiyatroları'nda oynanmış piyesi de vardır, şiirleri var-

dır. İlerleyen zamanda ondan daha geniş söz etmek istiyorum. O 

edebiyat kitaplarından çok yararlandım. Elimden düşmezdi. Onun 

sınıfl aması, derslere göre, yazarlara göre bilgi aktarımı, yani o tas-
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nif edişi, eski deyimi kullanmak zorundayım, o kadar iyi bir dizi 

getiriyordu. Keyifl e okuyorduk, orada kaynak gösterdiği kitapları 

merak ediyordum, kütüphaneden bulup okumaya çalışıyordum. 

Ne oluyor o zaman, ders kitabında alıntısını okuduğum o kitabı, 

diyelim ki Halit Ziya Uşaklıgil'in Aşkı Memnu, Mai ve Siyah ya da 

birçok kitaplarından örnek neyse, ben o kitabı bulur, onu da okur-

dum. Bu da ister istemez bende bir birikim sağlıyor.

- Çok yararlı bir alışkanlık.

- Analiz ve sentez yapabilmemi sağlıyor. Konuşurken bu ko-

nuda kim açıklama yapacak diye soruyorlar, en son ben açıklama 

yapıyorum. Kimseden parmak kalkmayınca ben kalkardım ya da 

edebiyat hocamız, söyle Hayati derdi. Bir tek Rauf hoca on vermez-

di. On benim, dokuz senin derdi. Dokuzu yazardı deftere.

- Niye öyle acaba?

- Yaptığım ödevde hiç hata yok, açıklamamı yorumumu çok be-

ğeniyor, bilgisini aktarıyorum onun istediği biçimde ama olmuyor 

işte. Bana senin notun on ama on benim, dokuz senin diyor. İkisi 

de pekiyi ya, fark etmiyor sonuçta, hocanın öyle bir sistemi var-

dı. Zaten başka kimseye vermiyordu ki on. Mehmet Deligönül'den 

geçici olarak onun sınıfına geçtiğimde tanışmıştık. Sınıf değişik-

liği olmuştu. Bir iki kişi yeni öğrenci olarak gittik oraya, diğerleri 

hep bir yıl önceki öğrencileriydi. İlk işi öğrenci temsilcisini seçmek 

oldu. Hemen sınıfta yoklama yaptı, oybirliği ile ben seçildim. Diğer 

adaylar elendi, çok aşağıda kaldı. Şaşırdı, Hayati daha dün geldi, 

demek ki hepinize sevdirmiş kendisini dedi. Her öğrenci için not 

tutardı, ayrıca bir defteri vardı, ben sık sık kullandığım o yabancı 

sözcüğü ilk kez ondan duymuştum, Hayati Asılyazıcı pörfekt bir 

öğrenci diye. Bunlar okulun anıları. Güzel tatlı yanları var fakat 

yılsonunda matematikten ikmale kalınca dünyamı şaşırıyordum. 

Tekrar dönüyordum eylülde sınıfl ara. Kastamonu'da pastırma, fı-

rın ekmeği ve döner müthiş güzeldir, olağanüstü güzeldir. Öyle bir 



84

döner Sivas'ta da oluyordur, Kars'ta falan da olur herhalde. Et, su, 

hava, onlar güzel yapıyor işte, neyse, gene onları yemek kısmet di-

yerek geliyorum, sınavlara giriyorum. Ya takıntılı geçtim bir kere 

ya da beş numara veriyorlar geçiriyorlar, bu başarılı bir öğrenci 

diye. Bu tarafı da var işin.

Cumhuriyet yıllarında köy enstitüleri kurulduğu zaman, köy 

enstitülerinden biri de Kastamonu Gölköy'de kuruldu. Eskiden 

öğretmen okulu vardı, sonra köy enstitüsü kuruldu. Kız sanat 

enstitüsü de vardı. Gölköy denen yer, Kastamonu merkezden 

19 km uzaklıkta, yani çok uzak değil. Ben köy enstitülerini ilk ora-

da tanıdım. Orada arkadaşlar edindim, öğrencilerle ilişkim oldu, 

sık gittiğim için beni benimsediler. Onlar pek şehre inmiyorlardı, 

boş zamanlarında çalışıyorlardı. Okulun eğitim sistemi öyleydi. 

Ama çok iyi öğretmenler vardı, o kesin. Meral Çelen annesi babası 

köy enstitüsünde öğretmen olan bir arkadaşımızdı. O sonra Meral 

Nesin olacaktı, Aziz Nesin'le evlenecekti. Benim liseden arkada-

şımdı. Sonra Aziz Nesin'le ayrıldılar ama Ali ve Ahmet Nesin'in 

annesidir. Güneye çekilmiş şimdi. Felsefe okudu İstanbul'da, hikâ-

yeleri de güzeldi. Meral Çelen çok demokrat bir kadındı. Öğrencili-

ğinde keskin, zeki bir insandı. Çünkü anne babası köy enstitüsün-

de öğretmendi. Ama lisede okuttular onu. Öyle bir tercihleri vardı. 

- Gölköy'e nasıl giderdiniz?

- Ben en az on beş günde bir gidiyordum. Küçük otobüsler var-

dı, minibüsten de otobüsten de farklı, eski model şeylerdi. On-

lara biniyordum, ücretler de ucuzdu. 19 km gidiyordum, akşam 

son sefere yetişip dönüyordum. Orada yemek yapılıyor, halay 

çekiliyor, müzik yapılıyordu, köy enstitülerinde yok yoktu. Her 

şey öğretiliyordu ve her şey yapılıyordu. Her dalda yetenekli öğ-

renciler, yeteneğini o dalda buluyorlardı; yazmaya ilgi duyuyorsa 

yazma yeteneğini, müziğe ilgisi varsa müzik yeteneğini, tiyatroya 

ilgi gösteriyorsa tiyatro yeteneğini geliştiriyordu. Köy enstitüsü 

önemli bir kuruluştu. Kapatılmadan hemen önce sayıları yirmiye 
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ulaşmıştı. Ama 1951'de kapatıldı. Kapatılma önergesi Bakanlar ku-

ruluna Başbakan Adnan Menderes tarafından sunuluyor. Kapat-

ma kararı bir çırpıda çıkıyor. Yalnız o dönemin Milli Eğitim Bakanı 

muhalefet etmişti. Sanıyorum adı Mehmet Başman'dı. Şimdi An-

kara Müzik Festivali'ni düzenleyen Mehmet Başman'ın babasıdır. 

Milli eğitim müfettişi iken Demokrat Parti adayı oluyor, milletve-

kili oluyor, milletvekilliğinden Milli Eğitim Bakanlığı'na getiriliyor 

birinci Menderes kabinesinde. Bakanlar kuruluna bu önerge ge-

lince herkes imzalıyor, bu ben imzalamam diyor. Ben Cumhuriyet 

eğitiminden gelmeyim, Atatürk ilkelerine ve Cumhuriyet ilkelerine 

inanan bir eğitimciyim, bakanım, milletvekiliyim neyse, ben im-

zalamam diyor. Onun üzerine Menderes telaşa kapılıyor ve hemen 

akıl hocası Celal Bayar'a başvuruyor. Celal Bayar diyor ki kolay, 

istifa et. Menderes'in hemen yüzünün değiştiğini söylerler, istifa 

lafına hiç tahammül edemedi zaten. Muhalefet milletvekili istifa et 

dediği zaman, küplere binerdi Meclis'te. Ben onları anımsıyorum, 

tabii sonradan okuduklarımdan da biliyorum. İstifa et, kabineni 

yeniden kur, Mehmet Başman'ı da kabine dışı bırak diyor Bayar. 

O sırada Bayındırlık Bakanı olan Tevfik İleri diyor ki, beni Milli Eği-

tim bakanı yapın, ben halkevlerini ve köy enstitülerini kapatayım. 

Oysa aynı Tevfik İleri milletvekili seçilmeden, Demokrat Parti'de 

bakan olmadan önce başka bir kişiydi. O da sizin İTÜ'den mezun 

bir inşaat mühendisidir, o zaman Nâzım'ın şiirlerini okuyan sol 

eğilimli bir öğrenciydi.

- Allah Allah!

- Cumhuriyet Halk Partisi yönetiminde Samsun Bayındırlık 

Müdürlüğü'nü yaptığı sırada, Samsun'da halkevinin çıkardığı 

19 Mayıs adlı bir dergi var. Edebiyat, sanat, her şey var bu dergide. 

19 Mayıs dergisinde köy enstitülerini göklere çıkaran, öven bir ya-

zısı yayınlanmıştır. Tabii bu yazı gizli kalmadı, Mahmut Makal'ın 

bir kitabında da yer aldı. O kitap Mahmut Makal tarafından bana 

da gönderildi, bende mevcut. Orada gerçekten çok olumlu olarak 



86

görüyor ve övüyor. Sonra bir yolunu bulup, Demokrat Parti liste-

sinden sanıyorum Rize milletvekili oluyor, çünkü Rizeli. Bayındır-

lık Bakanı oluyor ilk kabinede. Kabine değiştiği zaman, Başman'ın 

yerine ben Milli Eğitim bakanı olursam köy enstitülerini ve halkev-

lerini kapatırım diyor. Nitekim bu olayı da gerçekleştiriyor. Bakan-

lar Kurulu değişince, Bakanlar Kurulu'ndan geçti bu iki önerge ya 

da yasa tasarısı, neyse işte. Meclis'e sunuluyor. Meclis'te çoğunluk 

Demokrat Parti'de olduğu için özellikle Cumhuriyet Halk Parti-

si'nin büyük muhalefetine karşın bu kararı geçirirler. Düşünün, o 

masum köy enstitülerini Tevfik İleri, bir fuhuş yuvası diye niteledi, 

bizim gözümüzün önünde. Bütün lise ve ortaokul öğrencileri, sa-

nat okulu öğrencileri, köy enstitüleri, kız enstitüsü, oradaki bütün 

okul öğrencilerini hükümet meydanında topladılar. Bakan dört 

buçuk saate yakın konuştu, çok iyi anımsıyorum, çok dikkatle din-

ledim. O dönemde orada olan herkes anımsar, gizli bir şey kalmış 

değil, o dönemin gazeteleri de yazar. Ama ben birebir tanık oldu-

ğum için bunu ilk defa burada bizim anı defterimize geçiriyorum.

 Orada çok ağır suçlamalarda bulundu. Yani köy enstitülerini 

öven adam 90 değil 180 derece dönüş yaptı. O iğrenç sözcükler bir 

bakanın ağzına yakışır mıydı, yakışmazdı, kimseye yakışmazdı bu 

sözler, hiç kimseye yakışmazdı. Ama Nâzım'ın şiirleriyle büyümüş, 

yetişmiş, bir üniversitede bu şiirlerle eğitimini tamamlamış birine 

hiç yakışmazdı. Eski Ankara Belediye Başkanı Murat Karayalçın, 

Tevfik İleri'nin yeğenidir, son derece nitelikli insandır. Parti baş-

kanlıklarında bulundu, bakanlık yaptı, başbakan yardımcılığında 

bulundu. Murat Karayalçın bir görüşmemizde sözünü etmişti. Ben 

o zamanlar yazarlar sendikasının genel sekreteriydim, Aziz Nesin'e 

75. yaş jübilesi yapıyorduk. Ankara'daki görüşmemizde, Tevfik İle-

ri dayım olur, onun kütüphanesindeki kitapları okuyarak yetiştim 

dedi. Nâzım'ın şiirlerinin hepsi onda bulunurdu, ben oradan okur-

dum dedi. Böyle bir adam, köy enstitülerini ve halkevlerini nasıl 

oluyor da böylesine aşağılayıcı bir konuşmayla kötülüyor? Kim-

senin sesi çıkmıyor orada, suskunluk içinde, güneş altında eriyip 
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gidiyoruz. İçimden lanetler yağdırıyorum, böyle mi Atatürkçülük, 

biz bunu mu öğrendik diyorum. O okuldaki hocalarımızın o an ne-

ler düşündüğünü bilemem ama bize o kadar güzel öğütler veren, 

o kadar bilgiler aktaran öğretmenlerimiz de bunları dinledi. Sade-

ce onlar değil, halk da vardı tabii. Ama ben belgesel olarak tanıklık 

ettim, o dönemin bütün öğrencileri buna tanıktır. Bunu niçin Kas-

tamonu'da açıkladı, bunu sonradan çok düşündüm.

1997'de UNESCO, Hasan Âli Yücel'i anma programına almış-

tı. Yıldız Teknik Üniversitesi Fransız dili edebiyatı bölüm başka-

nı Hasan Anamur uluslararası nitelikte bir kolokyum düzenledi. 

Yabancı öğretim üyeleri geldiler, kolokyumda çeviri bilimi ağırlık 

kazandı. Hasan Anamur benden altı ay, bir yıl önceden rica etmiş-

ti, bu kolokyumda senden Cumhuriyet eğitimini istiyorum, rica 

ediyorum, lütfen yapar mısın dedi. İlk tepkim, bu Cumhuriyet eği-

timinin altından kalkamayacağım, ben eğitimci değilim, ben bir 

yazarım oldu. Hayır hayır, ben inanıyorum ki altından kalkarsın 

dedi. Ben de altı ay çalıştım. Araştırmadığım kitap kalmadı. Yir-

mi dosya sayfası bir bildiri sundum, onu yirmi dakikada özetle-

yerek anlattım. Yabancı konuklar, oradaki konuşmacılar en çok 

köy enstitüsü ve halkevlerine ilgi gösterdiler. Çünkü onlar çeviri 

konusunda zaten uzmandılar, işleri buydu. Ama köy enstitüleri ve 

halkevlerini anlattığımda yabancıların büyük ilgisi oraya odaklan-

dı. Benim konuşmamdan sonra ara verildi. Böyle kolokyumlarda 

ara verilir, çay kahve içilir, sonra tekrar toplanılır. O arada bütün 

yabancılar çevremi aldı, biraz daha bilgi aldılar köy enstitüsü ve 

halkevleri konusunda. Atatürk'e bağladılar, onun aydınlanması-

na bağladılar konuyu. Doğrudur dedim, İnönü zamanında yapıldı 

ama daha önce düşünülmüştü. Hasan Âli Yücel'den önceki Milli 

Eğitim Bakanı Saff et Arıkan'dı. İsmet İnönü cumhurbaşkanı olun-

ca kabinede bir değişiklik yaptı, Saff et Arıkan'ı değiştirdi, İzmir 

milletvekili Hasan Âli Yücel'i Milli Eğitim Bakanı yaptı. Bütün o 

yenilikleri Hasan Âli Yücel getirdi. İnönü de çok dikkatli ve aydın 

bir devlet adamı olduğu için Hasan Âli Yücel'in bilgeliğinin farkın-
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daydı. Onu Milli Eğitim Bakanlığı'na getirdi ve köy enstitüleri ol-

gusu öyle gelişti. Köy enstitülerinin 20'de kalmasını istemeyen de 

İsmet İnönü oldu. Sonra kapatılmasına onun neden olduğunu da 

söylerler ama ben tersini savunurum. Onun bu konuda hiçbir suçu 

yok. İsterseniz bunu sonra anlatayım. 

- Aslında buraya girmişken ayrıntılarına da girelim.

- Peki, bu önemli belge çünkü. Tabii aradan yıllar geçti. İsma-

il Hakkı Tonguç, Hasan Âli Yücel, hepsi yaşamını yitirdiler, İnönü 

daha siyasette sayılıyordu. Ama İsmail Hakkı Tonguç'un oğlu Dok-

tor Engin Tonguç, babasının anılarını kitaplaştırdı ve Ant Yayınla-

rı'nda ilk yayını yapıldı. İkinci baskısı da yıllar sonra Yapı Kredi Ya-

yınları arasında çıktı. Ne kadar acıdır ki, ilk baskısı 1971'den sonra 

ya da başka bir şekilde polis tarafından alınan kitaplarımla birlikte 

gitti. İkinci baskıyı bir arkadaş aldı, getireceğim dedi, Yapı Kre-

di'de çıkan anılar kitabı da gitti. Şimdi arıyorum o kitabı, yeniden 

basılırsa ya da sahafl arda bulursam alacağım. Orada İnönü'yle üç 

görüşmesinden söz eder İsmail Hakkı Tonguç. İnönü, İsmail Hakkı 

Tonguç'a der ki, biz köy enstitülerini 20 tanede bırakmayalım, 60'a 

çıkaralım. İsmail Hakkı Tonguç, "Şaşırdım, biz yirmiyi zor kurduk, 

altmışı nasıl yaparız diye milli şefe sordum" diyor. İsmet İnönü de 

şunu diyor: "Ben kadro da bulacağım, para da vereceğim size, bunu 

altmışa çıkaralım." Gerekçesi de şu: "Gerek Atatürk zamanında, 

gerekse benim zamanımda toprak reformu yapılamadı. Bu toprak 

reformunu yapamıyoruz ama belli ölçülerde bu toprak reformuna 

bir bakış açısı, yani yakınlaşma sağlamalıyız. Köylüleri topraklan-

dırma konusunu getirmek için, köy enstitülerini 60'a çıkarmalıyız." 

Matematikçiydi aynı zamanda İsmet İnönü, Osmanlı döneminde 

harp akademisinde matematik dersleri vermiştir. Kendisinin böyle 

matematiksel kurguları var, rakamları çok iyi tutuyor. Topçu suba-

yı orduda ama matematikçi aynı zamanda. Bu 60 okulun hesabı-

nı yapmış, bunlardan iki yüz bin tarım uzmanı öğretmen mezun 

olacak, köylülere toprağı değerlendirme, topraklandırmanın nasıl 
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yapılacağı konusunda büyük yararlar sağlayacağız diyor. Üç ayrı 

görüşmede bunu yineliyor. Fakat biz bunu savsakladık, yerine ge-

tirmedik diyor Tonguç. İsmet İnönü de bir konuyu bir ya da iki defa, 

en çok üç defa gündeme getirir, yerine gelmezse o konuyu kapa-

tır, üzerinde durmaz. Öyle bir yapısı var. Birkaç yıl önce Yapı Kredi 

Yayınları arasında Sarı Defterler çıktı, iki cilt halinde. İnönü'nün 

elyazısıyla günlükleridir bunlar. İnönü hep kapalı yazmış, o Sarı 

Defterler bende var. Okudum da o zaman. Bunlar yoktu. Diyor ki, 

işi üç defa söyledim diyor. İki defa söyledim diyor. Şu cevabı aldım 

diyor. Yorumu cümlenin altında. Dikkatli okuduğunuz zaman ne 

demek istediğini anlıyorsunuz. Açık yazmıyor, onun için anılarını 

yazmadı. Atatürk de yazmadı anılarını. O büyük Nutuk'unu yarattı, 

o kadar. Süvari albaylığından emekli yazar Sabahattin Selek mil-

li mücadelenin tarihini, üç ciltlik kitap halinde yazdı. Sabahattin 

Selek bu kitapları yazmadan önce İnönü'yle konuşuyor, anılarınızı 

yazar mısınız diyor. İnönü, hayır diyor. Sadece o günlükleri yayın-

landı. Anı yazmıyor, çünkü anı yazarsa birçok şeyi açıklamak zo-

runda. Devlet adamı olarak anıları açıklamak kolay değil. Lozan'da 

ya da Kurtuluş Savaşı'nda Atatürk'ün nasıl mücadele verdiğini bi-

liyor ama onlar açıklanmadı tam anlamıyla. Sadece Atatürk büyük 

Nutuk'unda taarruzun nasıl başladığını, nasıl geliştiğini, nasıl iler-

lediğini anlatır. Dünya tarihinde eşi menendi yoktur. Böyle büyük 

bir insan gelmiş ülkemize, bir şans ama bugün o şansı nasıl kulla-

namadığımızın acılığını duyuyorum hep. 

İnönü burada başarı sağlayamıyor. Bir de sorduğunuzu açıkla-

yayım. Köy enstitüleri daha kapanmadan önce, İnönü son kabine-

sini kuruyor. Muhalefet güçlenmiş durumda, o da farkında. Son 

seçim hükümetini kuruyor. Talim Terbiye'deki çevirmenlerin ba-

şında Sabahattin Eyüboğlu var. Halk Parti kökenli bilindiği için, 

İsmet İnönü ona soruyor. Ya da sorduruyor ki bunu Sabahattin 

Eyüboğlu'ndan duydum. Basit gibi geliyor ama önemli bir olay. 

Sabahattin Eyüboğlu bunu Aliye Berger'in Tünel'deki evinde an-

lattığı zaman Ahmet Hamdi Tanpınar, Nuri İyem, Nasip İyem, belki 
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Füreyya vardı. Bu kadar insanın içinde olayı nakletti, yani o kadar 

kalabalık değildi. Haber gönderiyor İnönü, Hasan Âli Yücel istifa 

etti, yerine kimi önerirsiniz diye. Ne kadar demokratik tavır bu! 

Talim Terbiye'de Hasan Âli Yücel ile çalışmışlar, herkesi tanıyor 

bunlar. Birçok hocalar var, profesörler var, doktorlar var, doçentler 

var; çevirmenler ordusu. 498 tane kitap çevrilmiş o dönem. Ama 

görevini bırakıyor, çünkü Demokrat Partili bazı ileri gelenler Milli 

Eğitim Bakanlığı'nda çalışanları solculukla ağır şekilde suçluyor-

lar. Kenan Öner-Hasan Âli Yücel davası çok ağır geçmiştir. Hasan 

Âli Yücel aklanmıştır ama yıpranmıştır, hırpalanmıştır, ne yazık 

ki o zamanın Cumhuriyet Halk Partisi'nin ileri gelenleri Hasan Âli 

Yücel'e sahip çıkmamışlardır. Ben bunun tanığıyım. Kenan Öner 

onu komünizmle suçladı. Hasan Âli Yücel bir Mevlevi idi. Mevle-

viliğe inanmış, derviş ruhlu bir insandı. Hem edebiyat hem felsefe 

okumuştu İstanbul Üniversitesi'nde; Fuat Köprülü'nün de öğren-

cisi olmuş edebiyatta, felsefe bölümünü bitirmiş. Bilgili, Türki-

ye'nin en aydın kişilerinden ve politikacılarından biri. Öğrenciy-

ken hikâyesi de vardır. Köprülü 23 yaşında profesör olur Edebiyat 

Fakültesi'nde. 23 yaşında profesörlük görülmemiş bir şey. Müthiş 

bir Türk edebiyatı hocası, zaten Türk edebiyatı tarihinin kurucusu 

Fuat Köprülü'dür. Onun adını belirtmek lazım. O sınıfın içindedir 

Hasan Âli Yücel. Herhalde adını vermek doğru olmaz, o sınıfta ilgi 

duyduğu bir bayan arkadaşı var. Çok şiir yazmaz Hasan Âli Yücel 

ama bir şarkı güftesi vardır. "Sen bezmimize geldiğin akşam neler 

olmazdı" diye devam eden bir dörtlük. Bu bestelenmiştir, güzel bir 

şarkıdır. O dörtlüğü o sevdiği bayana yazar. Ünlü bir kadın olur o 

sonradan. Büyük bir politikacıyla evlenir. Ama bu bayan Fuat Köp-

rülü'ye âşık olur. Fuat Köprülü güzel adam değil ama sempatik; 23 

yaşında profesör, diğeri ise öğrenci.

- Tünel'deki evden konuşuyorduk.

- Ona geleceğim ama burayı bağlayayım. Onu da Tünel'deki 

açıklamaya bağlayacağım. Hasan Âli Yücel böyle bir adam. Onun 



91

altını çiziyorum. Bir Dehanın Romanı diye Goethe'nin hayatını 

roman şeklinde yazmıştır, o da bir şaheserdir, olağanüstü bir ya-

pıttır. Yakup Kadri Karaosmanoğlu üstüne incelemesi var. Kendi 

kitapları var bir yığın. Sonra Sabahattin Eyüboğlu der ki, bana 

haber gelir, kimi Milli Eğitim Bakanı yapalım diye. Arkadaşlarla 

konuştuk, tartıştık, değerlendirdik. O zaman Milli Eğitim Bakanlı-

ğı müfettişlerinden Reşat Şemsettin Sirer'i önerdik. Çünkü Sirer'i 

fazla tanımıyoruz ama kültürlü olduğundan eminiz. Almanya'da 

okumuş, Batı edebiyatını da biliyor. Kültürü çok yerinde. Türk ede-

biyatını iyi biliyor. Çok şık giyiniyor. Belki de bürokratların içinde 

en şık giyinenlerden biri, kolalı gömlek, hep koyu renk elbiseler. 

Ben tanıdım kendisini. İzledim, dinledim nutuk atarken, gördüm 

yakından. Sivas milletvekili oldu, ben Divriği'deydim ortaokulda. 

Divriği'ye gelince gördük, tabii merak ediyoruz. Sonra marifetleri-

ni gördüm. O zaman o yönünü tanıdım. Üç defa aynı adamı tavsi-

ye ettik diyor Eyüboğlu. Çünkü o kadar dolu, her şeyi mükemmel 

görünmüş ve hiç rengini belli etmemiş bunlara. Çok ülkücü, he-

defl erine bağlı, ülkesini seven, Atatürkçü gözüküyor. Meğer bu öğ-

rencilik yıllarında Hitler gençliğiyle ilişkiler kurmuş. Nihal Atsız, 

Reşat Şemsettin Sirer, böyle birkaç kişi var. O arada Pertev Naili 

Boratav da Almanya'da eğitim almaktadır. Cumhuriyet döneminin 

yurtdışına gönderdiği gençler bunlar. Almanya'dakiler böyle ze-

hirlenir, Nihal Atsız ırkçı turancı olur. Faşist olur Reşat Şemsettin 

Sirer. Yurda dönerler ama geldiği zaman Nihal Atsız rengini belli 

eder. Onun başı derttedir. Reşat Şemsettin bürokraside olduğu için 

rengi hiç belli olmaz. O kadar mükemmel, her şeyi mükemmel ki 

ısrarla onu tavsiye ettik dedi Eyüboğlu. Sonunda İnönü onu bakan 

yapıyor, istemediği halde. Bunlar bir şey biliyor diyor ama sonra-

dan köy enstitülerin kapatmanın ilk tohumunu Sirer atıyor. Tevfik 

İleri kapattı ama o bakan olarak kapattı. Reşat Şemsettin Sirer ilk 

tohumunu attı. 50'den önce oluyor bunlar. 
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- Esas niyeti ne olabilir?

- Faşist yapı. Faşizmi seçmiş Almanya'da. Köy enstitülerini is-

temiyor. Aydınlanmayı, köy enstitülerini istemeyen dış kuvvetler 

var. Çünkü üçüncü dünyayı aydınlatacak köy enstitüleri. Türkiye 

zaten Cumhuriyeti ve laikliği seçmiş bir ülke. İslam ülkelerinden 

farklı bir konumu var. Atatürk ilkelerini o zamana göre iyi oturt-

muş. İlk on yılı çok başarılı. 38'den sonra, 45'lere kadar savaş 

giriyor. Savaşa düşüyor İsmet İnönü, en zor dönem ona kalıyor. 

İnönü'nün demek belli bir bilgisi var ki, Reşat Şemsettin Sirer'de 

ısrar etmiyor. Ama diğerlerinin ettiklerini görünce o anda fazla bir 

şey yapamıyor, onu seçiyor, o da ilk tohumu atıyor. Sonra Tevfik 

İleri de bunu yaptı. Kapatma önergesini imzaladı. Bakanlar Ku-

rulu'ndan oybirliğiyle çıktı, Büyük Millet Meclisi'ne sunuldu. Ço-

ğunluk Demokrat Parti'deydi. Köy enstitüleri kapatıldığı zaman o 

kitaplar böyle çukurlara atıldı. Evlere de gitmedi, yaktılar yıktılar 

yani. Bir terör havası içerisinde halkevinin bütün değerli yayınla-

rını, değerli kitaplıklarını öyle yerlere gömdüler ki sonradan ele 

geçmedi bir daha, kaybolup gitti. Çünkü onlar halkevlerini Cum-

huriyet ilkelerini benimsemiş, Atatürk ilkelerinin yürütücüsü ola-

rak görüyorlar; köy enstitülerini de aynı şekilde ve ülkeyi bunlar-

dan arındırmak istiyorlar. Dış güçlerden de öyle öneriler geliyor. 

Köy enstitüleri ve halkevlerini kapatın deniyor. Demokrat Parti 

bunları kapattıktan sonra Marshall yardımları başlıyor; Amerikan 

yardımı, traktör hikâyeleri. İsmet İnönü Menderes hükümetine bir 

buçuk ton altın teslim ediyor. Dış borçlar sıfır. Menderes iktidarını 

kaybedinceye kadar, o bir buçuk ton altının altından girip üstün-

den çıkıyor, kayboluyor, eriyor o hazine. Dolar nereden nereye çıkı-

yor. Yani Menderes'e bırakılan o güzel bütçeler allak bullak oluyor. 

O hızlı kalkınma, her mahallede bir milyoner yaratacağız projesi 

fiyaskoyla sonuçlanıyor. Şuraya bir nokta koyalım. 
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- Kastamonu ile Atatürk devrimlerini ne güzel birbirlerine bağ-

ladınız.

- Kastamonu'nun eğitimim açısından önemi üzerinde durduk. 

Oradaki lise eğitiminden çok yararlandığımı, öyle bir eğitimi bir 

daha kolay bulamayacağımı biliyordum, çünkü öğretmenlerim 

çok iyiydi. Kastamonu'nun da kendine özgü bir kültürü vardı. Rum 

beyliğinden Osmanlı İmparatorluğu'na geçişi ve Cumhuriyetin ku-

ruluşundan önceki Kastamonu'nun önemi nereden geliyor, onu 

iyice açıklamak gerekiyor. Çünkü Kastamonu Kurtuluş Savaşı'ndan 

önce Ankara'ya destek verebilen tek yerdi. Ankara'ya gelecek yar-

dımların geçit yeri olan liman İnebolu, Kastamonu'nun ilçesidir. 

İnebolu'ya deniz yoluyla gelen yardımlar, Kastamonu'ya geçiyor. 

Kastamonu'dan da Ankara'ya gidiyor. Türkiye'nin her tarafı düş-

man işgali altında o dönem. Ankara, Sivas ve Orta Anadolu'nun bir 

bölümü Kuvayi Milliyecilerin elinde. Padişahlık İstanbul'da teslim 

olmuş durumda. Ama Mustafa Kemal Ankara'da direniyor. Hatta 

düşmanın Polatlı'ya kadar gelmesi bile direnişi sekteye uğratmı-

yor. Kurtuluş Savaşı başlamadan önce ülkenin durumu öyle karan-

lıktı ki. Bunu bilen Parlamento üyelerinin bütün dedikodularına 

rağmen, Mustafa Kemal'in bu konuda çok ciddi bir çalışma yaptı-

ğını bilen iki kişi vardı. Bunlardan birincisi İsmet'tir, Albay İsmet; 

çünkü o zaman daha İnönü olmamıştı. İkincisi de Fevzi Çakmak, 

Fevzi Paşa. İsmet paşa olmamış, henüz albay ama Fevzi Paşa'nın 

paşa olduğunu biliyorum, Çakmak soyadını sonra, Cumhuriyetten 

sonra Soyadı Yasası çıktığında alacaktır. Bu yardımların gelmesi 

tabii ki kolay ve çabuk olamıyor. Ulaşım araçları yok, uçak yok. 

Hiçbir şey yok oradan buraya ulaşmak için, zaten uçakla gelmek 

mümkün değil. Karayoluyla bu ikmalin yapılabildiği tek yer Anka-

ra. Bu yüzden Kuvayi Milliyeciler Ankara'da hem heyecan içindeler 

hem de büyük taarruzun başlamasını bekliyorlar. Ama niçin gecik-

tiği konusunda hiçbir soruya cevap veremiyorlar. Kendi kendileri-

ne sordukları bu soru ya da parlamentodaki parlamenterlerin yap-

mış olduğu dedikodular hiçbir şekilde karşılık bulamıyor. Çünkü 
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bu konuda, biraz önce belirtiğim gibi, kimsenin bir fikri yok. Albay 

İsmet ve Fevzi Paşa'dan başka elbette, bir de tabii bu işin başında-

ki Mustafa Kemal biliyor. Bu yardımlar oradan, İnebolu'dan geldi. 

Samsun'dan başka Doğu Karadeniz'in büyük kısmı da Anadolu 

gibi Kuvayi Milliyeye bağlıydı. Samsun'dan öteye İngiliz donanma-

sı gidememişti. İngiliz donanması ancak Samsun'a dek egemenlik 

kurabilmişti. Oradan gelen yardımlar da deniz yoluyla geliyor ta-

bii, açıktan seyreden motorlarla falan. İşte böyle koşullarda savaşa 

hazırlık tabii ki uzun sürdü. Fakat daha önce belirttiğim gibi, Mus-

tafa Kemal bu arada Muallimler Kurultayı'nı topladı, yani öğret-

menler kurultayının ilkini bu dönemde yaptı. Büyük taarruz başla-

madan önce öğretmenlere gelecekteki hedefl erini gösterdi. Özetle 

dedi ki: Biz bu zaferi kazanacağız, ülkemizi düşmandan kurtaraca-

ğız ve öğretmenlere çok büyük görev düşüyor. Hepiniz eğitim ordu-

su olarak görev alacaksınız, çocuklarımızın eğitimini sizler bir an 

önce gerçekleştireceksiniz. Bu ilk öğretmenler kurultayının yapıl-

dığı süreci düşünün, ilk kez yapılmış, bu kadar önemli bir toplan-

tıyı yapmak savaştan önce kimsenin aklına gelmemiş, işte Mustafa 

Kemal'in aklına geliyor. Öğretmenlerin önemini belirtiyor. Yaptığı 

toplantıda kadın öğretmenler salonun solunda, erkek öğretmenler 

salonun sağında oturuyorlar. Yani öğretmenler ikiye ayrılmış du-

rumda. Salona girdiği zaman, kürsüye çıkınca onlara hitap etme-

den önce ilk söylediği şey şu: Neden böyle ayrı oturuyorsunuz, ka-

dın erkek ayırımı yok bizde, karışık oturacaksınız diye buyuruyor 

ve onları karışık oturtuyor. Dikkatini çekiyor ayrı oturmaları. Böyle 

hiçbir şeyi atlamayan, olağanüstü bir zekâsı, olağanüstü bir sez-

gisi olan bir insan olduğu belli. 500 yılda bir kere geldiği de belli 

bizim açımızdan. Batı'da da örnekleri olmayan bir dâhi ve çok özel 

bir insan. Bu öğretmenler kurultayını başarıyla geçekleştiriyor. Bu 

arada büyük taarruzun hazırlıkları ilerliyor. 

Sakarya Meydan Muharebesi o döneme kadar yapılmış en büyük 

meydan muharebesi. Onu büyük bir zaferle kazanıyorlar. Hepsi Mus-

tafa Kemal'in savaş taktiği ile oluyor. Aslında Osmanlı ordusunda 
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görev yaptığı yıllarda, 19. yüzyıl sonlarına doğru ordu büyük çökün-

tü halinde. Her cephede savaşı yitirirken, bir tek Mustafa Kemal'in 

yönetiminde yitirmiyor. Hangi cephede bulunursa bulunsun, Mus-

tafa Kemal yenilgi yüzü görmemiş tek komutandı. Ne kadar ilginç; 

yani ülkenin ordusu yeniliyor, Mustafa Kemal'in komutasındaki bir-

lik neyse, o zaman komutasına ne birlik verilmişse, bunlar Mustafa 

Kemal'in stratejisiyle sağladığı başarı nedeniyle, hiçbir zaman ye-

nilgiye uğramıyor; o cephe düşmüyor. Orada başarı kazanılıyor, en 

azından direniliyor. Bunu bir örneği var. Hatay-Antakya, Fransızlara 

İngilizlere bırakılırken padişah buyuruyor, oradaki kuvvetini çek di-

yor. Çünkü onlar, Mustafa Kemal'in komutasındaki ordu çarpışıyor 

ve Mustafa Kemal yenilmiyor, alamıyorlar o bölgeyi, Antakya-Ha-

tay'ı. Onun üzerine padişah buyuruyor, boşaltın orayı, biz söz ver-

dik, düşmanlara teslim edeceğiz diyor. Bu ne kadar önemli bir olay, 

düşmana teslim edilecek! Diyor ki Mustafa Kemal, ben savaşçıyım, 

savaşmadan vatan toprağını düşmana teslim edemem ve dinlemi-

yor padişahı, padişahın genelkurmayını. Sonunda çözemeyecekle-

rini anlayınca, Fransız-İngiliz ordusu da alamıyor. Hem denizden 

hem karadan geldikleri halde, mümkün değil, kaybetmiyor savaşı 

Mustafa Kemal. Bunun üzerine önce Mustafa Kemal'i görevden alı-

yorlar. Görevden alındıktan sonra oradaki ordu lağvediliyor. Askeri 

deyim olduğu için bu eski sözcük kullanılıyor, ordu oradan dağıtı-

lıyor, kaldırılıyor. Ondan sonra Fransız ve İngilizlere o bölge teslim 

ediliyor. Ne kadar acı verici ama Mustafa Kemal'in direnci de o kadar 

gurur ve onur verici. 1915 Çanakkale Savaşı'nın da büyük kahramanı 

olmuş Mustafa Kemal artık kendisine çok güveniyor. Çünkü savaşta-

ki taktikleri uygulamış, teorisini, pratiğini çok iyi bilen bir komutan 

olarak hiçbir şeyden gözü korkmuyor. Yani düşmanın gücünden, bu 

kadar bileşik ordulardan da korkmuyor, oysa bütün Batı saldırmış 

durumda. Osmanlı İmparatorluğu topraklarını işgal etmiş durum-

da. Buna rağmen bu savaşı kazanacaklarına inanıyor ki öğretmenler 

kurultayını topluyor. Ne kadar önemli. İşte böyle bir Kuvayi Milliyeyi 

en çok besleyen yol olduğu için Kastamonu büyük önem kazanıyor. 
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Tevfik İleri'nin Milli Eğitim Bakanı olarak neden Kastamonu'ya 

geldiğini, köy enstitüleri ve halkevlerini neden kapattıklarını ilk 

kez orada, dört buçuk saatlik bir konuşma yaparak açıkladığını 

defalarca düşünmüşümdür. Cumhuriyet eğitim tarihine ilişkin 

yaptığım araştırmalarda da hiçbir ipucu bulamadım. Bu konu-

da bir tek benim analiz ve sentezim var. Doğrudur değildir ama 

doğruya yakın olandır benim görüşüm. İlk olarak Kastamonu, 

dediğim gibi, Kurtuluş Savaşı'nda birincil görev yapan bir liman 

kenti. İnebolu'yla denize bağlı, karayoluyla da Anadolu'nun bizim 

elimizdeki topraklarına bağlı. Bütün yardım oradan geliyor, baş-

ka yerden gelemiyor. İkincisi, Kastamonu'da Gölköy Köy Enstitüsü 

var. 19 km uzaklıkta, neredeyse şehrin içerisinde sayılır. Türkiye'de 

açılan yirmi köy enstitüsünden bir tanesi. Bu köy enstitüsünde sık 

sık gezdiğim için iyi biliyorum, bunlar çok önemli eğitim kurumla-

rı olarak Türkiye'de yüz aklarıydı, sözünü ettik. Tevfik İleri böyle 

bir enstitünün bulunduğu yere gelmeyi öngörüyor; tercih ediyor. 

Hem enstitü var hem oradan sesini duyuracak. Bence, Kurtuluş Sa-

vaşı'nda Kuvayi Milliye ruhunun başlatıldığı yardım yolunun öne-

mini bildikleri için gelip bu kapanış nutkunu orada atıyor. Başka 

yerde atabilir, Ankara'nın bir ilçesinde veya Bursa'da atabilir, her 

yerde atabilir. Afyon da çok önemli Kurtuluş Savaşı'nda. Sakarya 

da çok önemli. Ama orada yapmasının ilk nedeni, köy enstitüsü-

nün oluşu. İkincisi de bu yardımların oradan gelişi. Yani Kuvayı 

Milliye ruhunu besleyen kaynağın o bölge oluşu. Bir de, Cumhuri-

yetin ilanından sonra Mustafa Kemal Atatürk devrimlerini gerçek-

leştirirken, devrimlerinden biri olan Şapka Devrimi'ni başka hiçbir 

ilde yapmıyor, gidiyor Kastamonu'da yapıyor. Bu Şapka Devrimi'ni 

Kastamonu'da yapması çok önemli bir olay. 

- Şapka Devrimi de orada yapıldıysa konuşmanın oraya çekilme-

si çok daha çekici…

- Menderes'in de bir Meclis konuşmasında, bu konuşma belge-

lerde vardır, Atatürk devrimlerinin tutanı var tutmayanı var diyor, 
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biraz eleştiriyor Atatürk devrimlerini. İnönü savunuyor, Meclis'te 

büyük gürültüler kopuyor. Siz Saidi Nursi'yi kullanıyorsunuz di-

yor. Saidi Nursi de demiyor İsmet İnönü, Saidi Kürdi deyip propa-

ganda olarak seçim alanlarına çıkıyorsunuz, Cumhuriyetçiliğe ve 

Atatürkçülüğe bağlı kuvvetler ve halk sizi orada çatışmaya sevk 

edebilir, olay çıkabilir. Çünkü siz milleti bölmeye çalışıyorsunuz 

diyor. Dediği de çıkıyor, sonra Demokrat Parti'nin çöküş yıllarına 

doğru Vatan Cepheleri kuruluyor. Vatan Cephesi'ne de devamlı in-

sanlar kaydediliyor. İstemeyenler dışında kalıyor, isteyenler Vatan 

Cephesi'ne giriyor. Yani Demokrat Parti'yi tutanlar-tutmayanlar 

ikilemi ortaya çıkıyor. Yani böyle bir kaosa gidiliyor. Tabii ki bütün 

bunlar olmasaydı, Menderes başarısız olmasaydı, kabinesi başarı-

sız olmasaydı, 27 Mayıs 1960 Devrimi gerçekleşmezdi. Çünkü çok 

stratejik bir devrim olarak tarihe geçmiştir. Onun önemi ayrıdır. 

12 Mart cuntadır, askeri cunta müdahalesidir, 12 Eylül de askeri 

cunta müdahalesidir. 27 Mayıs 1960 çok farklı boyutta bir devrim 

hareketidir. Çünkü Atatürk devrimlerinin duraklama noktaları 

olan eylemleri, köy enstitülerinin kapatılmasını, halkevlerinin ka-

patılmasını, buna benzer olarak ezanın Türkçeden eski Arapçaya 

çevrilmesi… Demokrat Parti iktidara gelir gelmez bunları yaptı. 

Akıl hocaları onu vermiş çünkü. Çok iyi anımsıyorum hem ezanın 

Arapçaya çevrilmesini hem de anayasanın Osmanlıca yazılmasını. 

1924 Anayasası da imla bakımından değiştirilip Osmanlıcaya çev-

riliyor. Yani öztürkçesini değiştiriyorlar. Bunlar Atatürk devrimle-

rine küçük de olsa birer darbedir, birer dokunmadır, birer tepkidir. 

O bakımdan Kastamonu'nun neden seçildiği konusundaki düşün-

celerime daha çok sahip çıkıyorum. Ve bunu doğru buluyorum. 

Evet, şimdi orayı geçebiliriz. 

- Lisenin ardından ne yaptınız?

- Kastamonu Lisesi'ni bitirdikten sonra İstanbul'a geliyorum. 

Hukuk Fakültesi'ne kaydoluyorum. O zaman üniversite sınavları 

yok. Bir tek İstanbul Teknik Üniversitesi'nde sınav yapılırdı. Her 
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bölüme sınavla girilirdi. Güzel Sanatlara gitmek için tabii resim 

yapmak gerekirdi. Yetenek sınavı olurdu. Diğer üniversitelerde, 

hatta tıp fakültesine bile sınavsız kayıt olabiliyordunuz, evet sınav-

sız. Hukuku seçtim fakat devam sorunu çıktı karşıma. İstanbul'a 

geldikten sonra çalışmak zorundaydım. Gazeteciliğe sıcak bakıyor-

dum. Üstelik Kastamonu'da son yılımda gazeteciliğe başlamıştım. 

- Evet, bunu anlatmıştınız.

- Ufak akşam gazeteleri çıkardı o zaman İstanbul'da, Haber, 

Son Posta gibi. İşte bu gazetelerin birinde birkaç sanat yazısı yaz-

dım. Baktım orada olmayacak, yeni yayınlanmakta olan o önemli 

muhalefet dergisinde yazmaya başladım. Kim adındaki bu dergi, 

günümüzün yüksek tirajlı muhalefet dergisi Aydınlık'a benziyor-

du. Benim yaşamımda çok önemli bir dönüm noktasıdır bu. Kim 

dergisinde sanat yazıları yazmaya, yorumlar yapmaya başladım. 

İlk zamanlar resim üstüne eleştiriler yazıyordum. Orada imza kul-

lanılmazdı, tıpkı Time dergisi gibi imzasız çıkardı yazılar. Derginin 

künyesi vardır, sahibi, yazı işleri müdürü, yardımcıları, sekreterlik 

ve yayın kurulu, yazarlar diye geçen oradaki yazarlar listesine gir-

dim kısa zamanda. Yazdığım yazılar ses getirmeye başladı. Ama bu 

birdenbire olmadı. 

Şöyle başlayayım anlatmaya İstanbul'a gelişimi: Ben lise sonda 

okuduğum sırada Neşet Kuyumcu hocamın kitabevine her hafta 

sonu uğrardım. Oradaki dergileri karıştırırdık. O zaman Varlık dergi-

si, Yeditepe dergisini alıyordum ama bunların dışında Hayat ve Ses 

dergilerini de haftalık güncellikleri nedeniyle o kitabevinde karıştı-

rıyordum. Sanıyorum Hayat dergisindeydi ama Ses'de de olabilir -iki 

dergi de ofset baskı ve renkli basılırdı, Yapı Kredi yayınlıyordu bu iki 

dergiyi de- Aliye Berger'in ödül alan bir resmini gördüm. Yağlıboya 

bir tabloydu. Güneşin doğuşunu çağrıştıran bir kompozisyonu var-

dı. Hatta yarışmayı yitiren bazı ünlü ressamlar bu tabloyu van Gogh 

esinlenmesi diye niteleyerek eleştirdiler. Ama van Gogh'la hiç ilgisi 

yoktu. Aliye Berger'in ilk yağlıboya çalışmasıydı. 
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Aliye Berger'den de söz etmek istiyorum. Çünkü benim sanat 

dünyamda, kültür yaşamımda Aliye Berger'in çok özel ve öznel 

bir yeri vardır. İstanbul'a geldiğim zaman Fethi Kayaalp'den rica 

ettim, beni Aliye Berger'le tanıştırması için. Kayaalp'e de uzun 

ömürler diliyorum, adı sık sık geçer benim konuşmalarımda, anı-

larımda. Çünkü Fethi hoca gravür yapıyordu, Berger de iyi bir gra-

vür sanatçısıydı. Ama ödül alan resmi yağlıboya bir çalışmaydı. 

Onu sonradan görüştüğümde öğrendim. Bir hafta içinde yapmış, 

bitirmiş. Daha yağlıboyası kurumadan son gün, son dakikalarda 

ancak yetiştirip teslim edebilmiş. Yarışmada Radice adındaki ünlü 

Fransız eleştirmen ve iki üç kişilik bir seçici kurul vardı. Radice 

başkandı, jürideki diğer üç kişi de yabancıydı. Eğer yerli olsaydı 

zaten Aliye Berger'e kimse şans tanımazdı. Yarışmaya yüzlerce 

eser katılmıştı, çünkü ödül o zamana göre nakit para olarak yük-

sek bir miktardı. Yapı Kredi'de o dönemde kültür bölümünün ba-

şında Vedat Nedim Tör vardı ama Yapı Kredi'nin kültür ağırlıklı 

bir banka olmasının en büyük etkeni, kurucusu ve sahibi Kâzım 

Taşkent'ti. Onun desteği ve yardımıyla Vedat Nedim Tör sanat der-

gilerinde, sanat etkinliklerinde faydalı oldu. İyi işler yaptı. Fakat 

Kâzım Taşkent bütün bunlara yer vermeseydi kültüre ve sanata 

açılışı bu kadar geniş olmayabilirdi. O gelenek oluştu. Bugün bile 

Yapı Kredi'de kültür yayınları alışkanlığı sürmektedir. Ricam so-

nucu, Fethi hocayla bir gün buluştuk ve Aliye Berger'in Tünel'deki 

evine gittik. Tesadüf Aliye Berger evindeydi. Telefonu falan yok. O 

zaman telefon çok zor, alınamıyor. Aliye Berger de telefonsuz ol-

duğu için, telefon etmek için her seferinde giyiniyor -dışarıya da 

ev giyimiyle çıkmaz, ciddi makyajını yapar, giyinir, öyle çıkar- ve 

telefonu olan bir bakkaldan ya da başka bir yerden telefon ederdi. 

Postane de yoktu o zaman oralarda. Şimdi Galatasaray'da posta-

ne var ama o zaman yoktu. Her neyse. Biz gittik. Aliye Berger'le 

beni tanıştırdı hoca. Demek ki sorduğum sorular hoşuna gitti Ali-

ye Berger'in. Ondan sonra çalışmalarını gördük, gravür atölyesini 

gördük, o da evin içindeydi. Bir odayı atölye olarak kullanıyordu, 
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o el baskısı gravür makinesi vardı odada. Elleri yıpranmıştı bakır 

yontmaktan, bakır üzerine resim yapmaktan, şimdiki teknik yok-

tu o zaman. Ama çok önemli bir gravür sanatçısıydı. O anlattığım 

yağlıboya resmini çok beğenmiştim. Küçük Sahne'ye asmışlardı o 

zaman. Küçük Sahne Tiyatrosu'na gidip görmüştüm. Şimdi Yapı 

Kredi koleksiyonundadır, çok kıymetli bir resim. İlk gördüğümde 

de etkilenmiştim, tabii orijinalini görünce üzerimdeki etkisi daha 

da arttı. Ben bu duygularımı heyecanlı bir şekilde anlattım. Resim 

ve gravüre yaklaşımımı, bakış açımı beğendi, hoşuna gitti. Ben 

eşimi kaybettikten sonra büyük bir bunalım geçirdim dedi. Hatta 

intihar denedim, intihar da ettim, kurtardılar dedi. Büyükada'da 

yirmi yıl birlikte yaşadıkları, keman sanatçısı ve müzik profesörü 

Macar asıllı Karl Berger'di kocası. İkinci Dünya Savaşı'nda Türki-

ye'ye göç etmiş, çok yakışıklı bir adamdı. Evde kocaman bir resmi 

asılıydı, ben o resminden tanıyorum. Onunla yirmi yıllık beraber-

likten sonra evleniyorlar. Evlendikten yirmi-yirmi beş gün sonra 

adam kalp krizinden ölüyor. O zaman Aliye Berger'in dünyası yıkı-

lıyor. Bunları bana daha sonraları anlattı ama Aliye Berger ilginç 

bir kadındı. Gravür resme başlayışını anlattı, ağlayacağım anım-

sarken. Ben resme bir sıkıntı sonunda başladım dedi. Ben, ama bu 

sonradan başladığınız resimde, özellikle gravür alanında bu kadar 

nasıl ilerlediniz dedim. Ablam Fahrünnisa Zeyd de iyi bir ressam 

dedi. O da çok ünlü bir ressam. Onun da adını biliyordum tabii. 

Onu da, Füreyya'yı da tanımak istediğimi söyledim. Bütün aile-

nizi, Cevat Şakir Bey'i de tanımak istiyorum dedim. Cevat Şakir, 

ünlü Halikarnas Balıkçısı. Ailemi tanımak istiyorsun, hepsini tanı-

yacaksın dedi bana. Ablasının resimlerini gösterdi. Fethi hocayla 

birlikte bakıyoruz ilk gün. Fethi hoca çok az konuşuyor. Daha çok 

ben konuşuyorum merakımdan. Ablasını anlattı. Onun kocası kral 

naibiydi dedi, Londra'da büyükelçi oldu şimdi. Fahrünnisa Hanım 

da sefire oluyor tabii. Kocası kral naibi, Irak kralı küçükken amcası 

yönetiyor ülkeyi. Ancak 18 yaşına gelince kral oluyor çocuk. Onu 

devirip öldürdüler. Irak'taki şiddet geleneği Saddam'a dek geldi. 
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Saddam'ın kendisi de kanlı gitti işte. Kanlı bir gelişin kanlı bir gi-

dişi derler ya. İşte tarih tekerrür etmemeli ama bazen tarih tekerrür 

ediyor. Tekrarlıyor bazı şeyleri. Tarihten ders almak gerekiyor. 

Kral 18 yaşına gelinceye kadar, ailenin en büyüğü kral naibi 

olur, Kralın görevini yapar. Çünkü imza yetkisi filan yok. Kral odur 

ama yetki diğerindedir. 18 yaşını doldurunca da krala devrediliyor 

iktidar. Ondan sonra adam gidiyor, Londra büyükelçisi oluyor. Bil-

mem ne Zeyd adı. Fahrünnisa Hanım'ın ilk evliliği değil bu. Daha 

önce Fecri Ati edebiyatının kurucularından bir prensle evlidir. Adı-

nı unuttum, soyadı Devrim'dir.

- Evet.

- Adını hatırlayacağım. Çünkü sözlükte adı var, çok tanınmış 

bir kişi. Ondan iki çocuğu oluyor: Nejat Devrim, Şirin Devrim. Şirin 

Devrim Amerika'da tiyatro okuyor, tiyatro sanatçısı oluyor. Oğlu 

Nejat Devrim burada, Güzel Sanatlar Akademisi'nde Nuri İyem'in 

sınıfında okuyor, burayı bitirdikten sonra Paris'e gidiyor, orada 

kalıyor uzun yıllar. Hatta yerleşiyor oraya. Bir Polonyalı kadınla 

evleniyor. Arada bir Türkiye'ye geliyor. Birkaç yıl önce yaşamını yi-

tiriyor. Fahrünnisa Zeyd'den sonra ölüyor tabii. Annesi, yani Aliye 

Berger'in ablası Londra'da sefire iken, kardeşinin bunalımına üzü-

lüyor ve derhal yanına, Londra'ya aldırıyor onu. 

- Bunalım geçirdiği sırada kaç yaşlarında?

- 40-45'lerinde. Çünkü 20 yıl beraber olmuşlar adamla, evlen-

dikten 20 gün sonra kalpten gidiyor. Çok hoş adammış. Karl Ber-

ger, Bülent Tarcan'ın ilk keman hocası, hatta Suna Kan'ın da ilk 

hocası o. Kan'ı ona gösteriyorlar, yeteneği konusunda fikir beyan 

ediyor. Ayla Erduran'ı görüyor, Ayla Erduran ilk derslerini küçük 

bir çocukken ondan alıyor. Çünkü iyi bir keman profesörü, oradaki 

konservatuvardan geliyor. Aliye Berger Londra'ya gidince ablası 

diyor ki, sen böyle boş oturamazsın. Resme yeteneği olduğunu bi-

liyor ablası. Resim yapmıyor ama resme yeteneği var. Onu İngilte-
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re'nin en ünlü gravür ustasının yanına veriyor. Adam çok ünlü bir 

gravür ustası; onunla çalışıyor Berger. Bu 1948 falan. 47-48 yılları. 

1948'de orada yaptığı ilk gravür bende var. Saklıyorum onu. Son 

yaptığı gravür de bende var. Son yıllardan iki ufak gravürü var 

bende. 1948'de yaptığı çok ilginç. Siyah beyaz tabii. Son yaptığını 

da kasap kâğıdına renkli baskı yapmıştı. Kendi buluşları bunlar. 

O zaman kasaplar kıymayı, eti doğrayıp sert bir kâğıda sararlardı. 

Böyle naylon falan yok o dönemlerde. 

- O kâğıtları çok severdim, hatırlıyorum.

- Kasap kâğıdı tabir edilir, onda yaptığı bir gravür var. Çok ye-

tenekli olduğu zaten 48'deki gravürlerinden anlaşılıyor. Çok sa-

hip çıkmadı onlara, hep hediye etti, sağa sola dağıttı, sattı ucuz 

ucuz. Çünkü geçinmek zorundaydı. Aile yoksul düşmüştü. Eski 

Şakir Paşa ailesine mensup çocuklardı bunlar ama Şakir Paşa öl-

düğü zaman ancak Büyükada'da bir evi, Divan Oteli'nin karşısın-

da Hilton'a gitmeden orada bir evi kalmış, öyle çok varlıklı değil. 

Adana havaalanının adı da Şakir Paşa Havaalanı'dır; halen Türk 

Hava Yolları uçaklarının inip kalktığı havaalanı. Ama ünlü bir 

paşadır. Çocuklarını iyi eğitmişlerdir. Bir cinayete kurban gittiği 

söylenir emekliliğinde. O cinayete oğlu Cevat Şakir'in de karıştığı 

söylenir. Suçsuzluğunu tam ispat edemez, mahkûm olur. Mahkûm 

olduğu zaman bir süresini cezaevinde geçirir, bir süresine de Bod-

rum kalebentliğinde yani sürgünde devam eder. Bodrum o zaman 

keşfedilmemiştir. Cevat Şakir botanik eğitimi görmüş, sonra Ox-

ford'da okumuş bir adam. 16. yüzyıldan tutun da günümüze kadar 

İngilizcenin en ayrıntılısını bilen, İngiliz dili ustası bir insandı. 

O dönemde turist rehberleri pek yoktu. O bölgeye gelen turistleri 

gezdirirdi. Sonra Bodrum'daki kalebentliği bitince İzmir'e yerleşti. 

İzmir'e yerleştiği zaman da İzmir'e gelen turistleri Efes'e o götürür 

getirirdi.
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- İlk turist rehberlerinden.

- Profesyonel turist rehberlerinden. Mecburen yaptığı iş. İlk yaz-

dığı öykü kitapları Yeditepe'de yayınlanıyordu. Bende onlardan, 

Yeditepe'deki yayınlanmış hikâyelerden bir kitap kalabildi. Her 

şey kaybolmuş gitmiş, ben de bir göçebe ailenin çocuğu olduğum, 

hep yatılı okullardan geçtiğim için, onun imzasını taşıyan bir tek 

kitabı var bende. Tabii diğer kitapları var, Bilgi Kitabevi tüm yapıt-

larını bastı. Ama o zaman onları imzalatmayı düşünmedim neden-

se. Sonradan, ölümünden sonra baskılar hızlandı, o baskılar çok 

satmaya başladı. Nedense birçok yazarların yapıtları ölümünden 

sonra daha çok satıyor. Bir tek Aziz Nesin ve Kemal Tahir'in sağlı-

ğında satış rakamları büyüktü. Aziz Nesin kitapları rekor düzeyde 

satardı. Devlet Ana'dan itibaren Kemal Tahir'in bütün romanları 

da çok satardı. Ölümlerinden sonra bu satışlar biraz azaldı. İşte 

onlar için tersi oldu. 

Dönelim Aliye Berger'e. Aliye Berger gravürü ilerletti, uzun yıl-

lar yurtdışında kaldı. Sonra ablasının da oradaki işi bitti. Çünkü 

krallık devrildikten sonra onların büyükelçilikleri de bitti. Abla se-

fire olmaktan çıktı ama kocası Londra'da olduğu için öldürülmedi.

- Yoksa öldürülecekti.

- Kesin öldürülecekti. Başta kral, bütün sülalesini kazıdı gitti 

darbeciler. Aliye Berger'in işte böyle bir resim serüveni var. Sözü-

nü ettiğimiz, Yapı Kredi'deki resmi de o gravür yaptığı dönemlerin 

çalışması, 54-55 yılları. Narmanlı Yurdu'nun düz giriş katında Bed-

ri Rahmi'nin bir atölyesi vardı. Orada çalışırdı Bedri Rahmi; kol-

tuğunda paspartular, birçok resim malzemeleri, hep telaşlı girip 

çıkarken Aliye Berger'in dikkatini çekiyor. Aliye Berger de üst kat-

ta. Onun yatak odasının penceresi Narmanlı Yurdu'nun, binanın 

içindeki boşluğu görüyor. Özellikle kapısına varıncaya kadar Bedri 

Rahmi'nin atölyesini görüyor. Karşı karşıya kalıyor iki daire. Biri 

giriş katında diğeri birinci katta oturuyor. Karl Berger'le birlikte 

kaldıkları ev burası. Yakınları Bedros derdi Bedri Rahmi'ye. Berger 
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soruyor: Bedros, nedir bu telaşın? Canım, bir resim yarışması var, 

diyor Bedri Rahmi. Nedir, nedir diye iki üç defa ısrarlı sorudan son-

ra, Yapı Kredi'de bir yarışma var, onla uğraşıyorum, diyor. Tam da 

yanıtlamıyor soruyu. Aliye Berger'in içine kurt düşüyor. Kalkıyor, 

giyiniyor, Yapı Kredi Bankası'na gidiyor, resim yarışması varmış, 

bana bir broşür verin, diyor. Veriyorlar tabii. Bir okuyor ki bir hafta 

kalmış katılmak için. Vay be diyor, bu kadar ressam dostlarım var, 

hiçbiri bana söylemedi, ben şimdi duyuyorum. Derhal atölyesine 

kapanıyor, yedi gün yedi gece uyumadan, içmeden çalışıyor. Onun 

öyle bir tarzı var. Sarı votkayı kendi yapar, limonlu votka içer ve 

sabahlara kadar çalışırdı. Ben iyi biliyorum onun çalışma yönte-

mini. Yedi gün yedi gecede bitiriyor. Son gün saat 17.00'de kapa-

nacak başvuru. Beş on dakika kala götürüyor. Tablosunu kapalı 

teslim ediyor, rumuzla katılıyor. Sonuçlar açıklandığı zaman, aka-

deminin o ünlü hocalarının, Türkiye'nin en büyük ressamlarının 

katıldığı yarışmada Aliye Berger birinci oluyor. Jüri de yabancı. 

Üç kişilik jüri.

- Çok ünlü ressamlar onlar da…

- Hepsi var, hepsi var. Ondan sonra bu ödülü aldı diye veryansın 

ettiler. Eleştiriler, yazılar, çiziler: O ressam değil, nasıl alır, canım 

yağlıboya yapmış almış. Gravür yapıyor ama yağlıboya. Kurallara 

uygun boyu bosu, yani ebatları… Kapalı, yani başvurunuzda ismi-

nizi açıklamıyorsunuz. Yasak, isim yok. Neyse, işte o resim beni et-

kiledi. O resim benim Aliye Berger'le tanışmama neden oldu. Aliye 

Berger o gün, Fethi hocayla gittiğim zaman beni çok dinledi. Sonra 

ayrıldık. Ben sizi bekliyorum, gelin dedi. Burada toplantılar olur 

bizde dedi. 

O dönemde çalıştığım için üniversiteye tam devam edemiyo-

rum. İşe girdiğim için ancak bazı derslere gidebiliyorum. Çıktığım-

da Beyoğlu'na geliyorum ve Aliye Berger'e uğruyordum. O dostluk 

çok ilerledi aramızda, karşılıklı birbirimizi çok sevdik. Çok farklı 

bir insandı. Görünüşüyle içi bir değildi. Değişik makyaj yapıyor-
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du, değişik havada, beyaz sarı arası, yani saman sarısı saçları, iri 

gözleri falan, belki eskiden çok güzelmiş. O kadar acılardan son-

ra, alımlı bir güzelliği kalmamış ama çok zarif bir tarafı var. Dame 

de Sion mezunudur. Orada yazdığı kompozisyonlarını görürdüm. 

Evde duruyordu, onları saklamış. Dokuzdan az notu yok Fransızca 

yazdığı kompozisyonlarda. O ailede bir yetenek var demek ki. O da 

yeteneğini resimde kullandı. Onun evinde çok insan tanıdım. Asıl 

oraya gelmek istiyorum. 

 

- Evet, bize Aliye Berger'i anlatır mısınız?

- Aliye Berger dışa vuran durumuyla sadece bir gravür sanatçı-

sı ya da ödüllü bir ressam değildi. İç dünyasının çok zengin oldu-

ğunu ilerleyen günlerde yakından tanıdıkça anlayacaktım. Aliye 

Berger Şakir Paşa ailesinin en farklı insanıydı diyebilirim. Şakir 

Paşa ailesi köklü ve eski bir aile, o ailede sanatçı çıkmıştır genel 

olarak. Hakiye ablaları dışında hemen hepsi sanatçı olmuşlardı. 

Başta Cevat Şakir Halikarnas Balıkçısı, sonra onun kardeşi Suat 

Şakir vardı. O da sanattan anlayan, resmi ve diğer sanat dalları-

nı seven bir insandı. Ama turizm işini seçmişti. O dönemlerde tu-

rizm Türkiye'de gelişmemişken Antalya'ya gidip turizm çalışmaları 

yapıyordu. Onun oğlu Cem Şakir ressamdı. Akademik eğitimden 

geçmemesine karşın, aldığı derslerle kendini kanıtlayan, iyi re-

sim yapan biriydi. Çok uzun yaşamadı diyebilirim. Hayata erken 

veda etti. İyi bir ressamdı, onu söyleyebilirim. Ama ben o ailede 

Aliye Berger'in resim anlayışına ve onun gravürdeki dünyasına 

çok sık tanık oluyordum. Çünkü boş zamanlarımda en çok onun 

evine uğrardım. Sohbet ederdik, konuşurduk, sarı votkasını kendi 

yapar, hem içer hem de konukları geldiği zaman sarı votka ikram 

ederdi. Her zaman, belki ayda ortalama iki kez, en az ayda bir kez 

mutlaka bir kokteyl verir, kordiplomatikten tutun ünlü sanatçılara 

kadar konuk ederdi. Bunların içinde kimler vardı? Evet, bunların 

içinde tabii ki yakın dostu, Fahrünnisa Zeyd ablası; yurtdışında 

sefire o. Daha Irak darbesi olmamış, krallık devam ediyor. Yeğeni 
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Füreyya, Hakiye ablasının kızı. O seramik alanında, Türkiye'nin en 

iyi seramikçisi olmuş. Füreyya'nın da öyküsünü Ayşe Kulin yazdı. 

Onun da öyküsü farklı. Bir rahatsızlık geçiriyor, İsviçre'ye tedaviye 

gönderiyorlar; ciğerlerinden önemli bir rahatsızlık. Orada iyileştiği 

zaman ilk işi resimle ilgilenmesi ve seramik çalışması. İlk dersle-

rine öyle başlıyor ve sonra bu konuyu geliştiriyor, Türkiye'nin bir 

numaralı seramik ustalarından biri oluyor Füreyya. Resimden de 

çok iyi anlardı, teyzesi Aliye Berger'in gravürlerini çok beğenirdi. 

Bugün Aliye Berger'in gravürleri sağda solda bulunabiliyor ama 

diğer ressamlara bakıldığında onlarla aynı fiyatta değilse, bunun 

nedeni Aliye Berger'in bu konuda numaralama yöntemini kullan-

mayışı, ticari gözle bakmayışıdır. Siparişe göre de yapıyordu ama 

Aliye Berger başka bir dünyanın insanıydı. Resimde, gravürde 

yaşamını yansıtacak biçimde çalışmalar gerçekleştirerek kendini 

geliştiriyordu. Sergileri izlerdi, konserleri izlerdi. Çünkü o ailede 

konser tutkusu yaygındı. 

Aliye Berger'in gravürleri hem somut hem de soyut yönleri olan 

ama somutu daha ağır basan, çok değişik gravürlerdi, İstanbul'da 

o boyutta gravür yapılmıyordu. Yıllar sonra Tatbiki Güzel Sanatlar 

Akademisi açılacak ve orada Alman hocalar gelip gravür atölyele-

rini kurup akademik eğitim verecekler, gravür sanatçılarını, gra-

fikerleri, ressamları eğitecekler. Tatbiki Güzel Sanatlar Akademi-

si uygulamalı olduğu için çok önemli bir işlevi yerine getirecekti. 

Sonra öğretim bizim hocalara kalacaktır. Bizim hocalar da oldukça 

iyi götürmeye çalıştılar ama Almanların gidişinden sonra o disip-

lin biraz bozuldu. Ama hâlâ önemini koruyor. Çünkü iyi Alman 

hocaların elinde yetişmiş iyi sanatçılar çıktı. Sonra Tatbiki Güzel 

Sanatlar Akademisi ismini değiştirdi ve Marmara Güzel Sanatlar 

Akademisi adını aldı.

- Başka kimleri tanıdınız?

- Cevat Şakir 15 günde bir ya da 20 günde bir mutlaka İstanbul'a 

gelir, gelir gelmez önce Aliye Berger'e uğrardı. Aliye Berger kokteyl 
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vereceği zaman genellikle Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir'in İs-

tanbul'a geleceği zamana denk düşürürdü. Kordiplomatikten bir 

Amerikan Başkonsolosu varsa, bir diğeri de İngiliz Başkonsolosu 

olurdu; sonra Alman olurdu. Ben bütün bu çevrelere Aliye Ber-

ger'in sayesinde girdiğimi itiraf etmeliyim. Bundan büyük bir keyif-

le söz edebilirim. Çünkü Aliye Berger'in en yakın dostlarından biri 

oldum. Bundan da hayatım boyunca mutluluk duydum. Ve bundan 

övünç payımı kendime çıkarıyorum. Çünkü orada kimleri tanıma-

dım. Önce Nuri İyem'i tanıdım. İyi dostuydu. Nasip İyem'i tanıdım, 

Nuri Bey'in eşini. Ondan sonra Sabahattin Eyüboğlu'nu tanıdım. 

Eşini tanıdım, Magdi Rufer piyanistti. Adalet Cimcoz'u tanıdım. Eşi 

Mehmet Ali Cimcoz'u tanıdım. İstanbul'un en ünlü avukatlarından 

biriydi. Adalet Cimcoz da dublaj kraliçesiydi o dönemde.

- Sesi hâlâ kulağımdadır.

- Evet, taklit edebiliyorsun. Hatta bana önermiştir. Sesimin ba-

riton olması nedeniyle, dublaj yapmam için İpek Stüdyosu'na da 

götürmüştür ama bu sıkıntıya dayanamazdım, ben gazeteciydim. 

Uzun soluklu bir iş, ben burada saatlerce kalırsam basındaki gö-

revimi ihmal etmiş olurum, o zaman işime son verilir dedim. O za-

mana göre dublajda iyi para verilmesinde karşın yazarlığı, basını 

önde tuttuğum için dublaj yapmadım. Zaten az önce sözünü etmiş-

tim Kim dergisinde yazmaya başlamıştım. Küçük gazetelerden Son 

Saat'in genel yayın müdürü Dilaver Uzgören bir gün, Hayati Bey 

yazılarınızı beğenmemek mümkün değil. Ama siz büyük gazete-

lere, önemli yerlere layıksınız. Çünkü bizim gazetenin okurlarına 

göre değilsiniz, önemli gazetelere yazmanızı, öyle bir alanda yola 

devam etmenizi öneriyorum dedi. Kısa bir süre sonra da Kim dergi-

sinde yazmaya başlıyorum. Yani onun teşhisi doğru çıktı, o zaman-

ki tanısı diyelim. Yazarlık öyle kolay yapılacak iş değildi. Bunun 

altyapısı vardı. 

Aliye Berger'in evine dönelim isterseniz. Yaşar Kemal, Fikret 

Adil, bunlar zaman zaman oranın konukları olurlardı. Ama bir 



108

küçük grubu hiç değişmezdi. Küçük grubun içinde olduğumu bil-

diğim için, bunu başka bir özellikle belirtmek istiyorum. Çünkü 

Aliye Berger'in gerçekten yakınında olmak, insan yönünü tanı-

mak, sanatçı kişiliğini bilmek, yaşamının acı yönlerini öğrenmiş 

olmam, trajik yönlerini bilmem bir başka yakınlıktı ama bazı şey-

leri uzun boylu anlatmak istemiyorum. Çok yetenekli bir insandı. 

Yazarlığa soyunsaydı, o ailenin genetiğinde olan yazarlıkta da iler-

leyecekti. Fakat Karl Berger nedeniyle müziğe tutkuluydu. Ailecek 

küçük yaşlarda piyano, keman dersleri aldıkları için hepsinin iyi 

kötü bir müzik altyapıları vardı. Ama Aliye Berger, Karl Berger'in 

eşi oldu sonradan, daha önce de birlikte yaşadılar uzun yıllar. Karl 

Berger çok büyük bir keman virtüözüydü ve büyük bir keman pro-

fesörüydü. Ayla Erduran'ları, Suna Kan'ları, bunları önceden gö-

rüp geleceğini çizebilen büyük bir pedagog yönü de vardı. Hatta 

Bülent Tarcan hocadan dinlemiştim; Bülent Tarcan bestecidir ama 

Türkiye'nin sayılı beyin cerrahlarından biriydi aynı zamanda. Bü-

lent Tarcan'ın da ilk kocası Karl Berger'miş. Bana kendisi anlat-

mıştı, birçok insan o dönemin en ünlü hocası olduğu için ondan 

ders alırlardı. Tabii ki Ahmet Hamdi Tanpınar o çekirdek kadronun 

değişmezlerinden biriydi. Nuri İyem, Nasip İyem, Füreyya ve di-

ğerleri; Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye'deyse eşi Magdi Rufer, Fik-

ret Adil eşiyle gelir; ilk yıllarda, sağlığında Sabri Esat Siyavuşgil 

ve Tilda Siyavuşgil gelirdi. Tilda Siyavuşgil de tanıdığım kültürlü 

bayanlardan biriydi. Siyavuşgil öldükten sonra Tilda, Aliye Ber-

ger'in toplantılarına gelir giderdi, dostlukları devam etti. Onun da 

Fransız diline ve Türkçeye hâkimiyeti, deyim üstünlüğü inanılmaz 

boyuttaydı. Hatta biraz da gençliğimin verdiği cesaretle, Sabri Esat 

Siyavuşgil hocanın büyük çevirilerine sizin çok yardımınızın do-

kunduğu söylenir deyince, tabii ki dedi, birlikte çalışılırken benim 

yardımım olurdu. Sabri Esat Siyavuşgil hep üniversitede ders ve-

riyordu. Fransız dili edebiyatı profesörüydü. Cyrano de Bergerac 

adlı yapıtı çevirdiği zaman büyük yankılar uyandı. İstanbul çal-

kalandı o tiyatro olayı ile. Onun manzum çevirisini yapmıştı. Dili 
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biraz eskiydi ama o dili o kadar iyi kullanmıştı ki hâlâ geçerliliği 

vardır bu çevirinin. Belki onu yeni baştan ele alabilirdi Sabahattin 

Eyüboğlu, hiç dokunmadı ona. Asıl dili Fransızca olmasına karşın, 

Shakespeare'den de eserler çevirdi. Sabahattin Eyüboğlu da bu çe-

kirdek kadronun içindeydi. 

Halikarnas Balıkçısı İstanbul'a geldiği zaman önce mutlaka 

Aliye Berger'e uğrar, toplantı varsa kokteyl varsa katılır. Sonra bir-

kaç gün kalır, İzmir'e dönerdi. Bodrum'u ortaya çıkarmıştır, orada 

kalebentliğe mahkûm edilmiş bir yazardı. İşte o yöreleri çok iyi 

anlatır, çok iyi bilir. Denizi, insanları ve oradaki bitki dokusunu 

değiştirip Bodrum'u Bodrum yapan Halikarnas Balıkçısı'dır. Bun-

ları o zaman onlardan dinleyerek tanımak, tabii ki benim için hem 

öğretisel yandan önem taşırdı hem de onlarla söyleşilerde bulun-

mak, onları dinlemek zevkliydi. Ben notlar alırdım, o notları kay-

betmeseydim bugün çok değerli olurdu. Çünkü edebiyat üzerine 

çok güzel konuşmalar yapardı; sanat üzerine de. Ahmet Hamdi 

Tanpınar, Sabahattin Eyüboğlu, geldiği zaman Halikarnas Balık-

çısı söyleşirlerdi. Arada bir Yaşar Kemal ve Tilda Kemal gelirlerdi. 

Onlar da katıldığı zaman konu sanata dönerdi. Zaten hepsi sanat-

çıydı. Arada bir kordiplomatikten gelenler de bu sanat söyleşileri-

ne katılırlardı. Beni daha ilk kokteylde tanıyan bir hanım, İngiliz 

basın müdürü Mister Hide'ın eşi Bayan Hide diğer yabancılara, 

"future critic" diye tanıştırdı. Bu bana bir cesaret verdi. Eleştiri yaz-

mam için yüreklendim ve küçük gazetelerde eleştiri yazıları yaz-

dım. Ama Kim dergisine başladığım zaman ilk yazımı Meclis'teki 

tablolarla ilgili olarak yazdım, uzun süre böyle resimle ilgili yazılar 

yazmaya devam ettim. Resim yazılarım beğeniliyordu. Uzun yıllar 

resim yazılarımı sürdürdüm. Sonra tiyatro yazılarına başladım. 

Yine Aliye Berger sayesinde konserlere gidiyordum, hiçbirini ka-

çırmıyordum. Onlara bütçe ayırıyordum, başlangıçta kendimi ka-

nıtlayıncaya kadar konserlere ücretimi ödeyerek gidiyordum. Ünlü 

virtüözler geldiği zaman paramı esirgemeden gidiyordum. Arka 

yer de olsa, ikinci sıra da olsa, balkon da olsa mutlaka biletimi alı-
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yordum. Ama mümkün mertebe en iyi yerden, bütçemin yettiğince 

en iyi yerden alıp gidiyordum. Sanat yazarlığımın gelişmesine bu 

konserler, tiyatrolar ve resim sergileri neden oldu. Yani onlara düş-

künlüğüm, onlar üzerinde çalışmalarımı sürdürmem, onlar üze-

rinde araştırma yapmam beni geliştiriyordu. O konuda başlangıç-

ta yorumlu sanat haberleri yazıyordum. Sonra yavaş yavaş küçük 

eleştirel nitelikteki yazılara başladım, ona Fransız dilinde "kronik" 

diyorlar. Zaten gazetelerde de çok yer vermiyorlar; tek sütün yer 

veriyorlardı. Ama kısa sürede kendimi Babıâli'de sanat eleştirmeni 

olarak kabul ettirebildim. Kim dergisinde yazılarım imzasız çıkar-

dı. Künyesinde sanat bölümü yazarları arasında adım vardı. Zaten 

bir süre sonra yazı işleri yardımcılığına kadar yükseldim. Sonra 

uzun yıllar o dergide yazı işleri müdürü oldum. Orada çok önemli 

basın eğitimimi aldım diyebilirim. Sonra basın yayında okumam 

o kadar önemli değil. Bu gazetecilikte çalışmak pratik olarak çok 

önemliydi. Çünkü orada yaşayarak yapıyorsunuz gazeteciliği. Tıp-

kı dans öğrenmek gibi, kitaptan istediğiniz kadar okuyun, eşinizle 

dans etmeden tam olarak öğrenemezsiniz.

- Türkiye'deki eğitim sisteminde önemli bir konuyu atlıyoruz. 

Usta çırak ilişkisiyle pek çok zanaat güzelce öğrenilir. Biz bilgi alış-

verişinin yeterli olacağını sanıyoruz. Böyle giderse bazı mesleklerin 

erbaplarını bulamayacağız galiba.

- Çok doğru söylüyorsunuz. Çünkü burada bir şey var. Ben Aliye 

Berger'in atölyede çalışmalarını severek izlerken, bir gravürün na-

sıl yapılıp bir kompozisyonun bakıra nasıl çizdiğini yaşamaya çalı-

şıyordum. Nuri İyem'i yakından tanıdıktan sonra, onun atölyesine 

giderdim. Resim sanatını Fethi hocadan sonra onun atölyesinde 

çok iyi izlemeye başlamıştım. Nuri hocaya soruyordum, çünkü 

resme çok hâkim bir ressamdı. Onu da saygıyla anıyorum; Aliye 

Berger'i de, Füreyya'yı da, Halikarnas Balıkçısı'nı da. Bu saydıkla-

rımın hiçbiri yaşamıyor. Hepsini saygı ve sevgiyle anıyorum. Çün-

kü onlardan çok şey öğrendim. Zaten usta çırak ilişkisi olmadan, 
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söylediğiniz gibi, insan bir yere varamaz. Ben yurtdışına gittiğim 

zaman, hep izin alır konservatuvarlardaki eğitim sistemine bakar-

dım. Ya da tiyatroların, operaların, balelerin provalarını izlerdim. 

Oradan çok şey öğrenirdim, not alırdım, sonra gider ve akşam var-

sa o temsili izlerdim. Yani yaşamın bu boyutunu, teori ve pratiği 

birleştirerek gerçekleştirirseniz sizin alanınız da genişler, bilginiz 

de artar, kültürünüz de artar. 

İstanbul'a gelişimin ikinci yılı başında, yine Aliye Berger'in evin-

de Rezzan Lerzan Bengisu'yu tanıdım. O Rekreasyon Cemiyeti'nin 

kurucusu ve başkanıydı. Kendisi el sanatı olarak ağaç yontma, hey-

kel ve benzeri işler yapıyordu. Çok başarılıydı. Ordinaryüs Profesör 

Naci Bengisu'nun eşiydi. Oğlu Ünal Bengisu şimdi tanınmış bir göz 

doktorudur. Naci Bengisu da Almanların döneminde üniversitede 

yetişmiş ünlü göz hekimlerimizden biriydi. Bu kişileri tanımak çok 

kısa sürede çevre edinmemi sağladı. Lerzan Hanım'ın ilk söylediği 

şey, siz konserlere gidiyorsunuz, müzikle de ilginiz var, siz gelin, 

haftaya filarmoni derneğine sizi önereceğim ve filarmoni derneği-

ne üye yapalım, üye kaydedelim sizi dedi. Söylediği hafta gittik, fi-

larmoni şimdiki bulunduğum binanın, Ulusal Kanal'ın bulunduğu 

yerin biraz ilerisinde. Deva Çıkmazı mı ne, bir çıkmaz sokaktaki bir 

binanın içindeydi. Kâzım Taşkent kuruculardan biriydi. Filarmoni 

derneği o zaman Türkiye'de müzik alanında çok önemli görevler üs-

lenmişti. Şimdi kurumun yaşaması için sevgili arkadaşım Panayot 

Abacı büyük çaba sarf ediyor; Profesör Doktor Ersi Abacı da öyle. 

Lerzan Bengisu'nun önerisiyle ben uzun yıllar işte buraya üye ol-

dum. Üye olduğum zaman filarmoni derneğinin başkanlığını Cemal 

Reşit Rey hoca yapıyordu. Cemal Reşit Rey Türk beşlerinin ölümsüz 

bestecilerinden biriydi. Ona da bir yer ayırmam gerekiyor. 

- Yeri gelmişken biraz da müzik alanında tanıdığınız sanatçılar-

dan söz edelim.

- Tanıdığım ilk büyük besteci Cemal Reşit Rey'di. İstanbul'a 

gelişimin üzerinden bir yıl geçmeden filarmoni derneğine üye ol-
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duğum zaman, Cemal Reşit Rey hocayı tanıma onuruna eriştim. 

Son derece sıcak, iletişim kurmasını bilen, hem orkestra şefi hem 

besteci ve Türk beşlerinin en önemlilerinden biri. Ve belki birinci-

si, tabii bunu biraz boyumu aşarak söylüyorum. Cemal Reşit Rey 

gerçekten Türkiye'nin çoksesli müziğine büyük katkılarda bulun-

muştur. Şu kadarını söyleyeyim, orada yorum dersleri veriyor-

du. Benim ilk işim gazetecilikten zaman ayırıp, çünkü ekmeğimi 

oradan kazanıyordum, gelip Cemal Reşit Reyin yorum derslerine 

katılmak oldu. Kevser hocadan ortaokulda öğrendiğim ve lisede 

zaman zaman yinelediğim nota ve solfejin yanı sıra yorum bilgisi 

karşıma çıktı ve Cemal Reşit Rey hocadan büyük senfonilerin, bü-

yük konçertoların, ünlü sonatların yorumlarını öğrenmeye başla-

dık. Oradaki öğrenciler arasında bulunmak bana büyük bir keyif 

veriyordu. Ona bir yıl kadar devam edebildim, çok yoğundu işim. 

O zaman Saray ve Şan sinemasında konserler oluyordu. Artık 

yazı yazmaya, sanat haberlerini genişleterek vermeye başlamış-

tım. Artık kuyruklara girip bilet almaktan kurtulmuştum. Bana 

bilet ayırmaya başlamıştı emprezaryolar. Şehir Tiyatroları o zaman 

önemliydi. Küçük Sahne vardı bir tek, özel tiyatrolar pek yoktu o 

dönemde. İstanbul'daki Küçük Sahne, Türkiye'de kurulmuş ilk 

özel tiyatro konumundaydı. Onu da Muhsin Ertuğrul hocamız kur-

muştu; yani Türk tiyatrosuna büyük katkısı olan Muhsin Ertuğrul. 

Bunlar benim tanıdığım büyük isimler, bunlar böyle iki cümleyle 

anlatılmaz, bunlara yer ayırmak gerekiyor çünkü. Bunları tanımak 

bir onurdur ve gelecek kuşaklara onların özelliklerini belirtmek, 

onları tanıyan bizlere düşer. Hele benim gibi müzik eleştirmeni 

olan, tiyatro, opera, bale yazan biri için bu alanlarda tanıdığım 

insanların boyutlu çizgilerini altlarını çizerek yorumlamak, onları 

tanımlamak, önemli bir görevdir. Anılarımın en zengin yönünü bu 

büyük ustalar oluşturacaktır. 

Cemal Reşit Rey gerçekten üzerinde durulması gereken bir in-

san; Nuri İyem de öyle. Nuri İyem'in 60. sanat yılı yapıldı. Ondan 

birkaç yıl sonra yaşamını yitirdi, çok ilginç bir Türk ressamıydı. 
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Tanıdığım zaman soyut resim yapıyordu. Benim tanıdığım dönem-

de soyutun en iyi ressamlarının başında geliyordu. Başka soyut 

ressamlar da vardı. Nuri İyem çok büyüklerden biriydi. Fransa'ya 

burs verildiği halde gitmemişti, biraz politik yönü vardı. O poli-

tik tavrından ötürü sıkıntı yaşamıştır; hem ailesi hem de kendisi 

yaşamıştır, işkence de görmüştür Nuri İyem. Tabutluklara kadar 

gitmiştir, hasara uğramıştır. Fakat daha soyut resim yaparken bile 

yaptığı portreler çok önemliydi. İstek üzerine portre yapardı. Müt-

hiş bir portre ressamı olarak kalabilirdi. Sonra Türk kadınlarını, 

özellikle acı çeken, horlanan, ezilen, dövülen Türk kadınlarının 

portrelerini çizdi yıllarca. Nuri İyem o portrelerle büyük ilgi gördü. 

Bunu yapmaya başladığı zaman soyut resmi bırakmış, 60'lardan 

sonra somut resme yönelmişti. Onun yetiştirdiği birçok öğrenciler 

var; geçenlerde yitirdiğimiz Ömer Uluç mesela. Ondan sonra çok 

ünlü oldular, boynuz kulağı geçer. Ama yadsıyanlar da oldu. Nuri 

İyem'in Türk resmine çok iyi sanatçılar kazandırdığı bir gerçektir. 

Gelininin Bebek'te işlettiği resim galerisi Nuri İyem'in adına yakışır 

güzellikte. Gelininin adı Nevin'dir, Nevin İyem. Boğaziçi mezunu-

dur ama Nuri İyem'in oğlu Ümit İyem'le evlendikten sonra galeriyi 

açtı. Çok başarılı bir biçimde yönetmektedir. 60. sanat yılında Nuri 

İyem'in bütün yapıtlarını içeren iki ciltlik bir katalog çıkardı. Ora-

da yazılar yer aldı. Herkes Nuri İyem üzerine yazılar yazdı. Benim 

de Nuri İyem üstüne yazdığım bir yazı vardır o kitapta. Bendeki o 

kitaplar çalındı. Ama aradan çok zaman geçti. Çalındıktan bir süre 

sonra Nevin İyem yeniden vereceğini söyledi ama aradan üç yıl 

geçti. Kaldı mı kalmadı mı, o şansımı da yitirdiğimi düşünüyorum. 

Nuri İyem'in bu iki ciltlik kitabında, çok sayıda yazı ve bütün 

resimler yer aldı. Gerçekten, iki ciltlik o kitap çok önemli bir ki-

taptır. Ve çok yoğun yazılarla doludur. Nuri İyem üstüne yazdığım 

yazıyı beğenmesi, hatta bu kitabın içinde bana göre en güzel yazı 

Hayati'nin yazısı olmuş demesi benim için bir övünme noktası da 

olabilir. Çünkü Nuri İyem'in bana öğrettiği şeyler vardı. Boş za-

manlarımda atölyesine giderdim. O zaman Şişli'de oturduğum bir 
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dönemdi, evi de Şişli'deydi, çok yakındı. Atölyesinde o hiç boş dur-

maz, resim yapardı. Resim yaptığı zaman, hangi renklerin hangi 

renklerle daha iyi değerleneceğini iyi bilirdi, renk ustasıydı. Resmi 

A'dan Z'ye kadar, Nuri İyem kadar bilen başka çok değerli hocalar 

da vardı. Onları da yeri zamanı gelince anlatacağım. Hiçbiri diğe-

rinden üstündür demiyorum ama Nuri İyem'i yakından tanıdığım 

için, yaptığı resimlerden resim tekniğini öğrenmiştim. Eleştiri-

lerimde bu teknikten yararlanarak edindiğim bilgiler de kullan-

dığım için, eleştiri yazılarımı çok beğenirdi. Çünkü bir dönemde 

kendisi de yazdı resim eleştirisi. Kızıyordu eleştirmenlere, iyi de-

ğerlendiremiyorlar diye. Başına düşüp kendisi yazıyordu. Ama ta-

bii çok bilgili resim eleştirileri yazıyordu. O konuda daha başka bir 

örnek vereceğim yeri gelince. Şehir operası açıldığında, ilk opera 

yazımın nasıl beğenildiğini maestro Niyazi'den dinleyeceğiz. Onu 

da anlatmak zorundayım. 

- Tabii, bunların kaydedilmesi çok önemli.

- Akademi Cumartesi günleri de yarım gün çalışma yapardı. Ama 

atölyeler boş durmazdı. Öğrenciler orada çalışmalarını sürdürürler-

di. Hafta arasında boş zaman bulunca, konsere kaçarken bir saat 

önce çıkıp Fındıklı'daki Güzel Sanatlar Akademisi'ne uğrar, zaman-

la tanıdığım hocaların izniyle o atölyeleri gezer, oradaki çalışmala-

rın kokusunu alırdım. Onların öğretilerini böyle görme olanağını 

bulurdum. Bu kadar zamanımı ayırmaya çalıştığım bir dalda, aldı-

ğım övgüler varsa bunları söylemekte sakınca görmüyorum. Çünkü 

bütün yaşamımı sanat üzerine kurdum. Ondan başka bir yaşama 

biçimim olmadı. Yöneticilik yaptım ama sanat üzerine yöneticilik 

yaptım. Sanat yazıları yazdım. Jüri üyeliklerim var birçok dalda, 

onları zamanı gelince anlatacağım. Akademideki resim atölyelerin-

den çok güzel şeyler öğrendiğimi belirtebilirim. Orada çok sanatçı-

ları tanıdım, çok insanları gördüm. Oradaki heykel çalışmalarını, 

resim çalışmalarını izledim. Fethi hocam da Anadolu'daki resim 

hocalığını bırakıp tekrar gravür atölyesine döndü, gravür atölyesi 
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şefi oldu. Onun atölyesinden de her zaman yararlanırdım. Bir sana-

tı sevdiğiniz zaman onun üstüne artıları koymak artık size kalıyor. 

Ona artılar eklemediğiniz zaman, bir dönemden sonra hem diliniz 

o konuda yalınlaşır hem de felsefeniz yozlaşabilir, verimli olmaz.

- Öyle mi?

- Çünkü ona zenginlik katacaksınız. Siz dansınızı geliştiriyorsu-

nuz, dansınızı besliyorsunuz, beslemek için görüyorum ki birçok 

şeyler yapıyorsunuz. Hem okuyarak hem izleyerek hem öğrenmeye 

devam ederek hem teori ve pratiği geliştirerek bir yol açmışsınız 

kendinize. Ben de aynı şeyi yapıyordum. Yani eleştirmen oldum 

diye çıkmıyordum. Şimdi de öyleyim. Etkinlikleri izlemeye çalışı-

yorum, olabildiğince kendi dünya görüşümle değerlendiriyorum. 

Edebiyatı hiçbir zaman ihmal etmediğim için edebiyat yazı dilimi 

zenginleştirdi. Felsefe, mantık, dünya görüşüme boyutlar kattı. 

Çünkü felsefecileri okuduğum zaman başka bir dünyaya girmiş ol-

dum. Edebiyatla felsefeyi birleştirdiğim zaman, yazma gücümün 

daha da arttığını gördüm. Ben Sabahattin Eyüboğlu ile özellikle 

Ahmet Hamdi Tanpınar'da bu ikilemi görüyordum. Anlattıkları 

konularda, söyledikleri şeylerde, onlardan dinlediklerimden yola 

çıktığımda, kendi biçemimde bunları yapmaya çalıştım. Tabii önce 

bir çıraklık döneminden geçtim. Çıraklığı inkâr etmiyorum. Ama 

Ahmet Hamdi Tanpınar bir Bach'ı dinlediği zaman Itri ile bağlantı 

kurabiliyordu. Bunu ilk kez gördüm. Sabahattin Eyüboğlu bir Sha-

kespeare'den söz ederken başka bir felsefeyle bağlantı kuruyordu. 

Yunan tragedyasından nasıl alıntılar yaptığını, nasıl yararlandığı-

nı anlatıyordu. Bana o bir ufuk açtı. Shakespeare'in mevcut kitap-

larını bulup aldım. Okumaya başladım, kitaplığıma koydum. Ki-

tapların önsözlerinin Shakespeare'in Hamlet'te, Atinalı Timon'da, 

Venedik Taciri'nden nasıl, nereden, hangi kaynaklardan yararlan-

dığını söylemesi önemliydi ama daha ben bu kitaplara ulaşmadan 

önce Sabahattin Eyüboğlu bunlardan örnekler veriyordu aramızda 

yapılan söyleşilerde. 
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- Ne kadar güzel, orada öğreniyordunuz.

- Bir eğitimdi bu. Hemen kitapları alıp okuyarak bunları özüm-

süyordum, pekiştiriyordum. Resim üzerine o zaman çok az kitap 

vardı. Ama onları da bulmaya çalışıyordum, yoksa da ressam-

lardan soruşturuyordum. Bir resmi çözememişsem soruyordum. 

Bu kompozisyondan ben bunu anlıyorum, doğru mu anlamışım 

diyordum. Eğer ressamı tanıyorsam elbette, tanımıyorsam sor-

muyordum zaten. Sormaktan öğrenmekten hiçbir zaman gocun-

madım. Çünkü ne derdi Sokrat, çok bilinen bir tümce ama yinele-

mekte fayda var, Sokrat, binlerce yıl önce Atina'da yaşamış büyük 

bir filozof. Büyük bir okul yaratmış orada, Efl atun bile öğrencisi 

olmuş. Ne diyor, bildiğim bir şey varsa, o da hiçbir şey bilmediğim-

dir. Çok basit, yalın bir sözcük ama her şeyi anlatıyor. Artık bunun 

felsefesini yapmaya, anlatmaya gerek yok. Baldıran zehri içmeye 

mahkûm edildiği zaman ne yapıyor Sokrat. Sürgüne gönderelim, 

seni ölümden kurtaralım diyor mahkeme. Çünkü mahkeme biliyor 

ki Sokrat haksızlıkla mahkûm oluyor. Savunması da çok iyi ki Sok-

rat'ın, Türkçeye de çevrildi; bir hukuk abidesi. Öyle bir savunma 

yapıyor ki onu mahkûm etmeye karar vermiş mahkeme bir yol bu-

luyor, sizi sürgüne gönderelim de ölümden kurtulun diyor. Hayır 

diyor Sokrat, sürgüne gitmem. Neden diyor mahkeme. Haklıyım, 

ben suçlu değilim, sürgüne gidersem siz haklı çıkarsınız, ben mah-

kûm olurum, ben mahkûmiyetinizi kabul etmiyorum. Çünkü ben 

suçladığınız şeyleri kabul etmiyorum, ben öğreti üzerine çalışmı-

şım. Sizin dediğinizi yaparsam suçluluğumu kabul etmiş olurum, 

olmayan suçluluğumu niye kabul edeyim, ölümü tercih ederim di-

yor. Ve hapse atılıyor. 

Orada iki seçenek var. Gardiyanla diyalogu var. O diyalogda 

gardiyan da buna yardımcı olmak istiyor. Sokrat'ın direnen kişili-

ğine hayran kalıyor. Zaman zaman gardiyanla çekişmeleri var, tar-

tışmaları var. Sonunda eşi bir yolunu buluyor. Gardiyana geliyor, 

bir para karşılığında kapıyı açık bırak, Sokrat'ı kaçırayım diyor. 

Olur diyor gardiyan da. Para karşılığında Sokrat cezaevinden kaç-
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mış olacak. Hücrede tek Sokrates var. Gardiyan çekip gidiyor başka 

tarafa. Sokrat hayır diyor, ben gitmem, gidersem suçlu olduğum 

çıkar ortaya. Ben suçlu değilim ki gideyim diyor. Öyle güzel bir 

mantık, böyle bir davranış hukuk tarihinde görülmemiştir. Karısı 

yalvarıyor. Ben gitmem diyor, sürgüne de gitmem. Kaçalım diyor, 

onu da kabul etmem, çünkü ben suçlu değilim, suçlu olmadığı-

mı kanıtlamak için bu baldıran zehrini içeceğim diyor. Ve içiyor, 

orada intihar ediyor. Böyle bir felsefeyi erken kavradığınız zaman, 

sizin de boyutunuz değişiyor, bakış açınız değişiyor. Sabahattin 

Eyüboğlu'yla Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Doğu-Batı sentezleri çok 

önemliydi. Oraya Azra Erhat da gelirdi. 

Halikarnas Balıkçısı ise Batı ağırlıklıydı. Ama Anadolu uygar-

lığını da çok iyi bilirdi. Hem Oxford'da okumuş hem İtalya'da bo-

tanik eğitimini almış çılgın bir adam. 16. yüzyıl İngilizcesini en iyi 

konuşanlardan biri ve belki de birincisi. İngilizler hayran kalır, on-

lara rehberlik yapar. Bu adam duyulduğu zaman herkes Bodrum'a 

gelmeye başladı. Bodrum küçük bir yer o zaman, otel motel de yok. 

Pansiyonlar vardı. Bir Bodrum ki ben yetiştim. Halikarnas Balıkçı-

sı Cevat Şakir, Sabahattin Eyüboğlu, eşi, Azra Erhat ve daha bir iki 

arkadaşları. Ben onların ilk mavi yolculuklarına katılmış biriyim. 

Benden daha mutlusu olabilir mi? Onlar hayatın felsefesini başka 

türlü çıkarmasını biliyorlardı. Fakat her konuşmalarında bir olayı, 

bir gerçeği vurguluyorlardı. Hem dünyadaki sanat olaylarını hem 

Türkiye'deki sanat olaylarını tartışırlardı. Sabahattin Eyüboğlu 

halk edebiyatını getirirdi, Batı edebiyatıyla mukayese eder, karşı-

laştırır, kendi dünya görüşünü açıklardı. Ahmet Hamdi Tanpınar 

örneğin, Itri'ye bayılırdı. Ama Batı müziğini dinlediği zamanlarda 

onlardan keyif almasını da bilirdi. Türk edebiyatını en iyi bilen 

büyük hocalardan biri. Yahya Kemal'i yorumlayışı çok farklı; hiç 

kimse onun gibi yorumlayamamıştır. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 

öğrencileri bilirler, Edebiyat Fakültesi'nde dersleri çok önemliydi. 

Çok yalın bir yaşamı vardı. Biraz pejmürde derler buna Batılılar, 

yani kendine çeki düzen vermez.
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- Salaş diye bir tabir vardır, bilirsiniz. Rahat yani, zorunluluklar-

dan biraz uzak, sanki onu çağrıştırdı bana.

- Evet, tabii. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 19. yüzyıl Türk edebiyatı 

üzerine yazdığı kitap, bugün hâlâ aşılmamıştır. Türk edebiyat tari-

hini ilk yazıya döken Fuat Köprülü'dür, Ahmet Hamdi Tanpınar da 

Fuat Köprülü'den mutlaka yararlanmış, o kaynaklardan yola çık-

mış. Ahmet Hamdi Tanpınar 19. yüzyıl Türk edebiyatını alabildiği-

ne kendine özgü, kendi biçeminde yazmıştır. Ne yazık ki devamını 

getiremedi. Belki notları vardı, ömrü yetmedi. Biraz ağır ama temiz 

çalışırdı. Onun romanlarını şimdi bir çırpıda saymayım. Ama o ro-

manlarını not alalım.

- Tamam.

- Dönelim müziğe. Cemal Reşit Rey renkli kişiliği ile çok değişik 

bir insandı. Çok öğrenci yetiştirmiştir. Yani pedagog yönü de çok 

yüksekti. Cemal Reşit Rey, Ahmet Adnan Saygun, Ferit Alnar, Necil 

Kâzım Akses ve Ulvi Cemal Erkin, Türk Beşleri diye bilinir. Türk 

çoksesli müziğinin öncüleridir. Cumhuriyet döneminde her biri 

Batı'ya gönderilerek eğitim almışlardır. Bunların yalnız biri, Cemal 

Reşit Rey, ailesi tarafından çok küçük yaşta Fransa'ya gönderilmiş, 

orada müzik eğitimi almış. Diğer dörtlü, 1934'te Ankara Cebeci'de-

ki konservatuvarın kuruluşundan sonra Avrupa'ya gitmişlerdir. 

Hepsi bestecidir, kompozisyon bölümünde eğitim almışlardır. Tam 

bir müzik eğitimi ile dönmüşlerdir ve hiçbiri Batı'da kalmamıştır. 

Cumhuriyet döneminde Batı'ya gidip eğitim alan bütün bu genç 

sanatçılar, yurda dönüp Cumhuriyetin aydınlanmasına katkıda 

bulunmuşlardır. Çok önemli bir nokta. Cemal Reşit Rey ailesi ta-

rafından gönderilmiştir. Babası Atatürk devrimlerine karşıydı ve 

152'liklerdendi. Cemal Reşit Rey'in babası sürgün yemiştir. Ama 

Rey küçük yaşta, Cumhuriyetten önce Batı'ya gitmiş, Fransa'da 

müzik eğitimi almıştır. 1914'te Darülbedayi ve Darülelhan kurul-

duğu zaman, Cemal Reşit Rey Paris'ten dönecek, çok genç yaşta 

Darülelhan konservatuvar bölümüne hoca olacaktır. 
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Ters düşmemek için onun biyografisine de bakmak gerekir. 

Onun için bu eğitimi çok önemli. Orada kompozisyon alanında 

büyük başarılar elde etmiştir. Paris'teyken besteler yapmış, birçok 

operalar bestelemiştir. Cumhuriyet ilan edildiği zaman, yirmiler-

den sonra Türkiye'de ilk opera bestecisi olan Cemal Reşit Rey'dir. 

Onun eserlerini saymam gerekiyor burada. "Çelebi" operası bun-

lardan biridir ama daha önce bestelediği bir iki opera daha var-

dır. Bizim bildiğimiz şudur: Cumhuriyet opera tarihinin ilk yapıtı 

Ahmet Adnan Saygun'un "Özsoy" operasıdır. Rıza Şah Pehlevi'nin 

babası, İran Şahı Rıza Pehlevi 1933'te ilk kez Türkiye'yi ziyarete 

gelecekti. Mustafa Kemal her alanda olduğu gibi diplomaside de 

usta bir devlet adamıydı. Mustafa Kemal diplomasi becerisinin en 

güzel örneklerini bu gezide gösterdi. Yavuz Selim'in İran'la sava-

şında bize geçmiş olan İran Şahının tahtı ve eşyaları Topkapı'da 

sergilenirdi. Pehlevi Topkapı'yı gezeceği için, o eşyaları görmesini 

istemedi ve kaldırttı. O incelik tabii. Yani yendik biz, kazandık, bu-

rada ganimet yapmadı, kaldırttı. İkincisi Ahmet Adnan Saygun'u 

çağırdı, bir opera bestelemeni istiyorum, ama bu kısa zamana yeti-

şecek, bir perdelik olabilir dedi. O da peki diyor. Sonra Münir Hayri 

Egeli'yi çağırıyor, ona da konuyu anlatıyor.

- Çok güzelmiş.

- Evet, büyük incelik. Libretto yazmasını söylüyor ama operanın 

konusunu Mustafa Kemal Atatürk anlatıyor. Münir Hayri Egeli libret-

toyu yazıyor ama Atatürk yazdıktan sonra göreceğini söylüyor. Ge-

tiriyor, Mustafa Kemal eksiklerini, yanlışlarını düzeltiyor ve libretto 

yeni baştan kaleme alınıyor. Ve Mustafa Kemal'in istediği doğrultu-

da tamamlanıyor; çünkü konuyu veren o. Sonra Adnan Saygun'a 

bu librettoya müzik yapacaksın, operayı besteleyeceksin, diyor. 

İran Şahı gelince temsil edilecek. İlk Cumhuriyet operası unvanını 

"Özsoy" alıyor. Çünkü Cemal Reşit Rey'in o dönemde bestelediği hiç-

bir opera gün ışığına çıkmıyor, sahnelenmiyor. "Çelebi" operası hâlâ 

sahneye konulamadı. İşte rejisörler güç diyor, çözümlenmesi ayrı 
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bir şey ama teknik olarak onu sahnelemek zor diyorlar. Bizim yerli 

rejisörler yan çiziyor, yabancılar da konuyu bilmekte zorlandıkları 

için yanaşmıyor. "Çelebi" çok önemli bir opera, müziği çok önemli 

ama halen sahnelenmedi. Mehmet Ergüven'nin sahneye koyacağını 

duyuyorum, umarım bir gün gerçekleşir. Yaşamında "Çelebi" ope-

rasını sahnede göremedi Cemal Reşit Rey. Ancak operadan bazı bö-

lümler, aryalar konserlerde seslendirildi. Özellikle soprano parçala-

rını Suna Korat, Cemal Reşit Rey'in piyanosu eşliğinde verdiği bazı 

resitallerde okudu. Dinlediğim için biliyorum, çok mükemmel bir 

operadır çünkü müziği çok zengin. Neyse biz geçelim gene Ahmet 

Adnan Saygun'un "Özsoy" operasına. O operanın özelliği, konunun 

bu oluşu. Fakat Mustafa Kemal o kadar derinliğine girmiş ki, libret-

toyu anlatırken Firdevsi'nin felsefesinin, şiir anlayışının, o dönemin 

İran kültürünün de katılmasını sağlıyor librettoya. Müthiş bir şey. 

O zaman cephelerden yeni gelmiş Mustafa Kemal, Firdevsi'nin Şeh-

namesi'nden söz ediyor. Tabii adı biliniyor o zaman da. Belki iki bin 

belki bin yıl önce yazılmış ama biliniyor. Kitap bende var.

- Bende de var.

- Tam metni de var bende, Kabalcı Kitabevi çıkardı. Ama böy-

le bir yapıttan haberdar olması, okuması şaşırtıcı, daha o zaman 

Türkçe yayınlanmamış. Çok ilginç. Mustafa Kemal binlerce kitap 

okumuş o arada. Müthiş bir şey, ulaşılması kolay olmayan bir rekor 

düzeyinde kitaplar okumuş. Müthiş bir belleği de var, her okuduğu 

aklında kalıyor. Kitapları çizermiş okurken. Ben de çizerim. Değer-

li dostum, devrim tarihçisi, Atatürk devrimleri uzmanı, hem Harp 

Akademileri'nde ders veren hem de Maltepe Üniversitesi'nde tarih 

bölümü başkanlığı yapan Doçent Dr. Orhan Çekiç anlatmıştı, notlar 

aldığını ondan duymuştum. Ben de çok yıllar öncesinden beri kita-

bı çizerim, hatta düzgün olsun diye cetvel kullanıp kırmızı kalemle 

çizerim. Değişik kalemler kullanırım bazen. Kâğıtlar koyarım kita-

bın arasına, açıp bazen onlara bakarım. Bir müzik yazısı yazarken, 

hiç ilgisi yokken bir edebiyat konusunu okurum. Başka bir çağrı-
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şım yapar bende, böyle okuyarak yazarım zaman zaman. Neyse, 

konumuza dönelim. Bu "Özsoy" operası ortaya çıkıyor. 1933'te Rıza 

Pehlevi Türkiye'ye geldiğinde Ankara'da halkevleri salonunda ilk 

gösterimi yapılıyor. Mustafa Kemal Atatürk, şah ve devlet erkânı-

nın katıldığı bir temsil. Ama ondan önce, 20'li yıllarda temsil edile-

meyen Cemal Reşit Rey'in operaları var. Evin İlyasoğlu'nun Cemal 

Reşit Rey üstüne yazdığı değerli bir çalışması var. Orada ayrıntılı 

söz eder. Çok kayıp operası var ayrıca. İsimleri var ama kendi yok, 

metinler yok ortada; besteler yok. Biraz dağınıktı Cemal Hoca. 

Toparlayamadı onları. Bir de çok alçakgönüllüydü. Vermiştir birisi-

ne bak diye, getirmemiştir, unutmuştur falan. Çok verimli bir bes-

teciydi. Yani eskilerin deyimi ile velut bir besteci. Cemal Reşit Rey, 

Darülelhan'a hoca olarak geldiğinde, yıl 1914. O sırada İstanbul be-

lediye başkanı, o dönemdeki adıyla şehremini tarafından verilen 

bir meclis önergesiyle Darülbedayi, günümüz Türkçesiyle güzeller 

evi de kuruluyor. Bu ilk konservatuvar. Tiyatro bölümünün başına 

André Antoine getiriliyor. Antoine o dönem Avrupa'nın en önemli 

tiyatro insanlarından biri, Fransız bir tiyatrocu.

- İstanbul biraz da müzik demek olmuş sizin için.

- İstanbul'a gelişimdeki esas amacım üniversite tabii. Anka-

ra'yı biliyordum. Kastamonu Lisesi'nde okurken, sömestr tatille-

rinde fırsat buldukça Ankara'ya gidiyordum. Oraya opera izlemek 

için gidiyordum. Tiyatro da izleyebiliyordum. Bir opera, bir tiyatro 

ya da bale gösterilerini, hangisine rastlarsam o bir hafta içinde, 

izleyebiliyordum. Ama İstanbul'a geldikten sonra izleyemedim, 

çünkü opera ve bale gösterileri yoktu. Bunlar ortadan kalktı, çün-

kü bunlar Ankara'daydı. Cumhuriyet'in nimetlerini görüyor mu-

sunuz? Cumhuriyet aydınlanmasının, Atatürk aydınlanmasının 

önemi buradaydı. Çünkü ilk opera Ankara'da kurulmuştu. 1948'de 

açılışı yapılıyor, bugün 60. yılı doldurmuş durunda, 61. yılına giri-

yor. Ama kuruluş aşaması çok önemliydi, o kuruluş aşamaları ayrı 

bir önem taşıyordu. Cumhuriyet'le birlikte kurulmuş kültür ocak-
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larıydı. Halkevleri gibi tıpkı. Daha sonra köy enstitüleri kurulacak, 

eğitim kurumlarında eğitim birliği olduğu için çok önemli gelişme-

ler gerçekleşecekti. Çoksesli müziğin ilk temeli 1924'te atıldı. Bunu 

sık sık yineliyorum, çünkü Türkiye'de çoksesli müzikle buluşan-

ların önemli kesimini ortaöğrenimdeki öğrenciler oluşturuyordu. 

Ortaokul ve liselerde, yüksek okulların sanat bölümlerinde, müzik 

okullarında müzik dersi vardı, öğretmen okullarının önemli ders-

lerinden biri de müzik dersleriydi. 1924'te Musiki Muallim Mektebi 

kuruldu. O okul 1934'te devlet konservatuvarına dönüştü. Ankara 

bir çözümlemenin içindeydi ve Cumhuriyet aydınlanmasının bir-

çok ışıkları ortaya çıkmıştı. Ama ben İstanbul'a geldiğimde o ışık 

yoktu. Bir opera stüdyosu vardı İstanbul'da, o opera stüdyosunda 

opera çalışmaları yapılırdı. Opera çalışmalarının dışında İstanbul 

Belediye Konservatuvarı'nda şan bölümü vardı. Bir de o yıllarda 

Muhittin Sadak'ın hazırladığı ve çalıştırdığı şehir korosu vardı. 

Unutmamak gerekir ki Belediye Konservatuvarı'nda yetişenler ve 

Muhittin Sadak tarafından kurulan koronun bir geleneği de var. 

Leyla Gencer gibi dünya çapında bir soprano buradan yetişmiştir. 

Burada yetiştikten sonra Ankara'ya gidip, Ankara Devlet Opera-

sı'na girmiştir. Sonra oradan ayrılarak 62'lerde İtalya'ya gidecek-

tir. Yani şunu söylemek istiyorum. 1959-60 dönemine kadar İstan-

bul'da opera yoktu, bir stüdyo vardı. O stüdyoda şan çalışmaları 

yapılırdı, yabancı konuklar vardı. Devlet opera balesinin de bu 

stüdyoya önem verdiği bilinmektedir. Belediye Konservatuvarı'nın 

böyle köklü bir geleneği vardı. Ancak 1959-60 döneminde şehir 

operası kurulunca, burada açılan sınavdan sonra, sanatçılar İs-

tanbul kadrosundan oluşturuldu. Tabii Ankara'dan, başka yerden 

gelenler de olabilir. O zaman şehir orkestrası vardı, Cemal Reşit 

Rey orkestra şefiydi. Şehir orkestrası 15 günde bir Şan sinemasında 

konser verirdi. Çünkü İstanbul'un salonları yoktu. Zaten opera açı-

lınca, Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nu Şehir Tiyatroları'yla dönüşümlü 

olarak kullanmaya başladılar. Onun da açılış öncülüğünü yapan 

Muhsin Ertuğrul'dur. Onu da unutmamak gerekir, çok önemlidir. 
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İstanbul'da yaşamın içinde en önemli şey, sergiler ve konser-

lerdi. Konserler daha öne çıkıyordu. Beyoğlu'nda Saray sinemasın-

da yapılan konserler vardı, şimdi orası da iş merkezi oldu. Saray 

sinemasına Avrupa'nın çok sayılı, ünlü solistleri gelip resitaller 

vermişlerdir. Ünlü klasik caz ustalarını da orada dinlemişimdir. 

Bunlar arasında Dizzy Gillespie'yi söyleyebilirim. Siyahi caz us-

tasıydı Dizzy Gillespie. 80 tane mendil kullanırdı, tabii sahnede 

çaldıkları için, kendine eşlik eden grupla birlikte çok terliyorlardı. 

O zaman böyle selpak yoktu, bildiğimiz mendillerle siliniyordu. 

Bir taraftan siliniyordu temiz mendille, öbür tarafta bir kutunun 

içine atıyordu. Siliniyordu, atıyordu, bu konser boyunca devam 

etmişti ve ilginçti. 

Şan sinemasında Türk müziği, halk müziği konserleri olurdu. 

O zamanın en önemli Türk müziği orkestra şefi Münir Nurettin 

Selçuk'tu. Adnan Ataman da halk müziği şefl iğini yapacaktır ama 

Sadi Yaver Ataman, Adnan Ataman'ın babası ilk halk müziği or-

kestra şefl iğini yapmıştır. Onun ötesinde yabancı konuklar gelince 

değişen orkestra şefl eri oluyordu. Bütçesine göre bunlar oluyordu 

ama dar bir bütçesi vardı şehir orkestrasının. Ama genelde orkes-

tra şefl iğini Cemal Reşit Rey yapardı. Programı da o hazırlardı. Çok 

önemli konserler verilirdi. Konser ön plandaydı İstanbul'da. 

Başta Şehir Tiyatroları olmak üzere tiyatro da vardı tabii. 

1952'de Küçük Sahne, Muhsin Ertuğrul tarafından Yapı Kredi'nin 

desteğinde ilk özel tiyatro olarak açıldı. Bugün Kültür Bakanlı-

ğı'na bağlı bu binada Devlet Tiyatrosu gösterimlerini yapmaktadır. 

Ama uzun yıllar özel tiyatrolar orada çalışmalar yaptılar. Ferhan 

Şensoy, Genco Erkal, Gülriz Sururi, ondan sonra Engin Cezzar ve 

Ali Poyrazoğlu geldi. Tabii ki Haldun Dormen Tiyatrosu da oldu 

orada. Küçük Sahne'nin böyle bir geçmişi var. Çok önemli oyun-

lar sergilendi orada. Onu da belirtmek gerekir İstanbul'daki kül-

tür yaşamı içinde. Adı ve sözü edilecek, özel bir tiyatroydu. Sonra 

zamanla, 60'tan sonra özel tiyatrolar çoğaldı. Ses Tiyatrosu vardı 

tabii. Orada müzikli oyunlar oynanırdı. İstanbul Tiyatrosu vardı. 
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Orada daha çok geleneksel ağırlıklı oyunlar oynanırdı. Celal Suru-

ri, Toto Karaca, Mehmet Karaca tarafından oynanırdı bu oyunlar. 

Tiyatro geçmişimize dönecek olursak, uzun yollardan, 19. yüzyıl 

Meşrutiyet tiyatrosu ve ondan önce istibdat tiyatrosundan da söz 

etmek gerekiyor ki, böyle birbirine bağlı zaman içinde, kesintilere 

uğrasa da ilerliyor, sonunda 1914'te Darülbedayi kuruluyor. 1914'te 

Darülbedayi kurulunca Darülelhan da ikiye ayrılmış oluyor. Hem 

müzik bölümü hem de tiyatro bölümü var. Bu bölümler eğitimi hız-

landırıyor, o zaman dönemine göre çağdaş anlamda tiyatro eğiti-

mi, müzik eğitimi veriliyor. Dönemin ünlü yerli ve yabancı hocaları 

orada görev alıyorlar. Darülbedayi'nin kuruluşunu tiyatro açısın-

dan André Antoine gerçekleştiriyor. İşte İstanbul'un böyle köklü 

kültürü var. O kadar geriye gidilecek olursa, çok farklı boyutlara 

da ulaşmak gerekiyor. 19. yüzyılda, II. Mahmut döneminde Saray 

müziği kuruluyor. Donizetti Paşa unvanını alan Donizetti geliyor, 

Gaetano Donizetti'nin kardeşi bu. Burada yıllarca kalıyor ve saray 

orkestrasını kuruyor. Bunlar saraya dönük ama, o zaman sarayın 

gözdesi Dede Efendi çok büyük bir üzüntü duyuyor. Bizim klasik 

Türk müziğimiz göz ardı edilecek endişesine kapılıyor. İzin alarak 

hacca gidiyor ve hacda ölüyor. Ama Donizetti Paşa kendi çizgisinin 

dışında hiçbir şeye karışmıyor. O çoksesli müzik korosu çalışmala-

rını gerçekleştiriyor. Donizetti Paşa bir daha ülkesine dönmüyor, 

burada ölüyor. Dame de Sion Lisesi bahçesindedir mezarı. 19. yüz-

yılda İtalyan operalarının Beyoğlu'nda gösteriminin yapıldığı bili-

nir. Bunlar bir yüzyıl boyunca süregelmiştir. O da çok önemli bir 

opera geleneği ne olursa olsun. Sadece Beyoğlu'ndaki Levanten 

kesime seslenmemiştir, konuştuklarımız sonuçta Osmanlı İmpa-

ratorluğu döneminde İstanbul'da yapılan gösterileri içermektedir. 

Verdi'nin bir eseri, kendi ülkesinde oynandıktan 6 ay sonra, 5 ay 

sonra geliyor ve İstanbul'da oynanıyor. İtalyan grupları gelerek 

oynuyor. 19. yüzyıl Verdi'nin çağıdır. Dönemin kronolojisini çıka-

rırsak, bir tarafta Verdi bir tarafta Wagner operalarının dünyada 

ün salmış durumda olduğunu görürüz. Avrupa'da İtalyan operaları 
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ön planda. Verdi'nin ünlü yapıtlarını İtalyan opera grupları getirip 

İstanbul'da gösterimleri yapıyorlar. 

Aliye Berger'in evindeki toplantılara katıldığım dönemde bu 

konserleri de takip ediyorduk. Berger'in evindeki toplantılara ka-

tılan Ahmet Hamdi Tanpınar, Sabahattin Eyüboğlu da bu konser-

leri takip ederdi. Aliye Berger'in diğer bir özelliği de, çok geniş bir 

sanat çevresi tarafından kısa zamanda tanınmış olmasıydı. Oysa 

halkın içinde çok bulunmazdı. Londra'dan döndükten sonra, özel-

likle resim dalında ödül kazanınca Aliye Berger adı öne çıkmaya 

başladı. Ölünceye kadar gravür dalında başarılı yapıtlar verdi. 

O yıllarda Fahrünnisa Zeyd'i daha tanımamıştım. Daha sonra-

ları, İstanbul'a geldiği zaman tanıyacaktım. Fahrünnisa Zeyd çok 

derin resim bilgisine sahipti, büyük boyutlu resimler yapıyordu. 

Aliye Berger'de iki üç tane tablosu vardı. Güzel tablolardı, ben onu 

tabloları ile tanıyordum. Aliye Berger'i nasıl tablosundan tanıdım-

sa, onu da öyle tanımıştım. İşte günün birinde bir Paris sergisi yap-

tı, o Paris sergisini yaptığı sırada basılan katalogunu gönderdi. Ka-

talogunu Aliye Berger'de gördüm. Dedim ki, ben bir haber yorum 

yapayım bu kataloga bakarak, işte sizde iki üç tane büyük tablosu 

da var. Evin içinde en iyi yerlere ablasının tablosunu asmıştı, ona 

çok saygısı sevgisi vardı Aliye Berger'in. Fahrünnisa Zeyd de Ali-

ye Berger'i çok seviyordu. İki kardeşin Londra'da buluşmalarında 

aralarındaki yakınlığı da bu getirmiş olabilir. Ama sevgi konusun-

da ikisi birbirine çok bağlı kız kardeşlerdi. Fahrünnisa ablaydı. 

O kataloğu aldım yorumladım. Haber yorum yaptım, böyle tek 

sütun üzerinden. Sanıyorum ya Kim dergisiydi, ya günlük bir ga-

zeteydi, şimdi tam anımsayamıyorum. Onu getirdim yayınlanır 

yayınlanmaz. Aliye Berger sokağa zor çıkan bir kadındı. Bunu 

yapacağını bana da söylemedi. Adresi yazıp ben de postaya vere-

bilirdim, haberim bile olmadı, çünkü ben uğradıktan sonra çıkıp 

gidiyorum. O zarfa koymuş, mektup yazmış kız kardeşine. Benden, 

kataloğa yaptığım yorumdan söz eden bir mektup yazmış, mektup-

la göndermiş. O da okuyor çok beğeniyor, mektupla cevap veriyor 
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Aliye Berger'e. Ve diyor ki, Hayati Asılyazıcı'nın yorumunu çok be-

ğendim, o genç eleştirmeni kutluyorum. Öyle övücü sözler okudu 

bana elyazısı mektubundan. Kutluyorum, bu konuda daha başarılı 

eleştiriler yazacağına inanıyorum, benim resmimi bu koşullarda 

anlayıp değerlendirmesi onun bu konuya ne kadar yakın durdu-

ğunu, nasıl içinden baktığını göstermektedir diye beni çok güzel, 

övücü şeyler. Aliye Berger yaşasa, o mektupları saklardı. Ölümün-

den sonra o eşyalar aileler arasında dağıldı gitti. O mektuplardan 

bana verirdi, alıntı da yapabilirdik. 

- Çok güzel olurdu.

- Neler olmazdı. Neler neler kaybettik. Ayrıca benim kaybetti-

ğim belgelerin de eşi bucağı yok. Çok büyük bir koleksiyon vardı 

bende, belge konusunda. Evet, bir oda dolusu belge, bir gecede 

alındı, kamyonla götürüldü ve hepsi yakıldı, imha edildi. 12 Mart 

1971'de böyle bir fırtına esti. Darbelerde böyle hasar gördük. Ben 

de hasar görenlerdenim. 

Aliye Berger'in evinde benim için geleceğin eleştirmeni diyen 

İngiliz basın müdürünün eşini anlatmıştım. O geleceği çok bek-

letmedim, bir yıl içinde o işi gerçekleştirdik. Kim dergisinde plas-

tik sanatlar üzerine resim yazıları yazmaya başladım. Benim için 

kolay oldu. Bu konuya yatkındım, lise yıllarından beri bu konuda 

derinleşmiştim de. İlk hocam Fethi Kayaalp'i, bu gravür ustamızı 

hiçbir zaman unutamam. Çok şey öğrendim ondan. Gösterdiği ilgi-

den yararlanarak sanat tarihinde dünya resmini araştırdım. Oku-

dum, mevcut kitaplara baktım, Türkiye'de ne varsa o kitaplardan 

yararlanıyordum. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Sabahattin Eyüboğlu Türk edebiyatı, 

Türk sanatı üzerine çok önemli kişilerdi. Nuri İyem de Türk resim 

tarihinin çok önemli bir kişisiydi. Fahrünnisa Zeyd de Türk resmin-

de önemli bir isimdi. Buradan Füreyya'ya geçelim. Füreyya, Aliye 

Berger'le Fahrünnisa Zeyd'in yeğenidir. Füreyya'nın soyadı Koral 

ama onu hiç kullanmamış, kızlık soyadını da kullanmamış. Çünkü 
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Aliye Berger'in ablası Hakiye Hanım'ın kızıydı. Füreyya diye imza 

atardı. Değişik bir imzası vardı, çok okunaklı ve net. Seramik sana-

tında büyük yenilikler getirmiştir. O da bir rastlantı ile başladığını 

söylerdi. Tedavi görmek için gittiği İsviçre'de ilgi duyduğu için bir 

seramik ustasını tanıyor, onun atölyesinde seramik dersleri alıyor. 

Hastalıktan sonra bir süre daha kalıyor orada. Süresini bilemiyo-

rum ama bir hayli kalıyor, o konuyu iyice öğreniyor ve geliyor, bu-

rada devam ediyor. Tabii Türkiye'de de seramik var. Güzel Sanatlar 

Akademisi'nde seramik bölümü var. Sonra Tatbiki Güzel Sanatlar 

açıldı, orada da seramik bölümü kondu. Seramik, sanat olarak 

plastik sanatların içine girmektedir. 

Füreyya'nın yaşamı da çok ilginçti. Atatürk'ün yakın arkadaş-

larından Kılıç Ali Paşa'yla bir evlilik geçirmiştir. Bir süre devam 

etmiştir bu evlilik. Füreyya Kılıç diye bilindiği dönemlerdir. Fakat 

arada çok büyük yaş farkı olduğu için evlilik sona ermiştir. Bir de 

çok değişik, sert karakterli bir askerdi Kılıç Ali Paşa. Sertliği ile 

bilinen bir insan ama işte onun da bir gönlü var. Nihayet Fürey-

ya Hanım da gençliğinde çok güzel bir kadın; evleniyorlar, sonra 

ayrılıyorlar. Füreyya Hanım daha sonra evlenmedi. Son atölyesi 

Harbiye tarafındaydı. Hilton'a yakın bir eve taşınmıştı. O evin Ay-

şegül Sarıca'ya ait olduğunu sonradan öğrendim. Orada çok güzel 

bir atölye kurmuştu. Kendi evlerinden ayrıldıktan başka yerlerde 

oldu atölyesi. Kendi evleri olan Şakir Paşa Apartmanı iş merkezi 

oldu. Şakir Paşa Apartmanı iş merkezi olunca herkes başka yerlere 

dağıldı. Ayşegül Sarıca'nın güzel, eski tarz bir İstanbul yapısı bi-

nası vardı, Füreyya onu kiralamıştı ve orada atölyesini kurmuştu. 

Hem ev hem atölye olarak orayı kullanıyordu, geniş, büyük, düza-

yak bir evdi. Orada da çok güzel yapıtlar üretti. Füreyya hakkında 

ölümünden çok sonra bir kitap da yazıldı, biliyorsunuz. Tabii ki 

Füreyya'nın sanatı öyle bir çırpıda anlatılacak bir sanat değil. Bo-

yutuyla, araştırmalarıyla gerçekten Türk seramik sanatının seçkin 

ustalarından biriydi. Ne yazık ki bu büyük değerleri art arda kay-

bettik. Ayşe Kulin çok ünlü, güçlü bir yazardır. Kulin, Füreyya'nın 
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yaşamını kaleme aldı. Onun yaşamını roman biçiminde ama özü-

nü bozmadan kitaplaştırdı. O da Füreyya'nın kalıcı olduğunu gös-

termektedir. Aliye Berger üzerine de bir iki kitap vardır. Zaten Aliye 

Berger leitmotif gibi benim yaşamımda sürekli. 

Füreyya resimden de çok iyi anlardı. Tabii seramik plastik sa-

natlara girdiğine göre, her ressam seramikten de anlar. Bu yorum 

sorunudur. Bu alanda çok iyi kültüre sahipti. Müzik konusunda 

da çok iyi bir müzik izleyicisiydi. Yani bestecilerle yorumcularının 

özelliklerini bilecek derinliği olan bir müzik izleyicisiydi. Evet, bu 

bahsettiklerim Aliye Berger'in galerisinde gördüklerim tanıdıkla-

rım. Sadece tanımakla kalmadım, Füreyya'yla derin bir dostluğu-

muz da oldu. Birkaç yazı yazmışımdır hakkında. 

Aliye Berger'in evinde her toplantıda değişmeyen iki insan var-

dı: Ahmet Hamdi Tanpınar ve Sabahattin Eyüboğlu. Ahmet Hamdi 

Tanpınar çok önemli bir edebiyat profesörüydü, uzmanıydı. 19. yüz-

yıl Türk edebiyatını, çağdaş Türk edebiyatını derinliğine değerlen-

direbilen, yorumlayan, Türk edebiyat tarihini köklü biçimde bilen 

biriydi. Belki çok öznel bir niteleme olabilir ama yine de o kanıda-

yım, çünkü onları yakından tanıdım. Fuat Köprülü'yü kitapların-

dan tanıyorum; politik yaşamını biliyorum. Fuat Köprülü'den sonra 

Türk edebiyat tarihinde çok önemli bir addır Ahmet Hamdi Tanpı-

nar. 19. yüzyıl Türk edebiyatından sonra, 20. yüzyıldan yaptığı ça-

lışmaları tamamlayıp kitaplaştırabilseydi aşılmaz bir edebiyat tari-

hi hazinesine sahip olurduk. Ama o yalnız 19. yüzyıl Türk edebiyatı 

kitabıyla da ölümsüz bir edebiyat tarihçisidir. Onun dışında çok 

önemli bir şairdir. Aynı zamanda romanları ile de çok ünlüdür. On 

şair saysak Türkiye'de, Ahmet Hamdi Tanpınar'ı o kişilerin arasın-

da saymamak olmaz. Hele hele "Bursa'da Zaman" adlı şiiri edebiyat 

tarihimizin en önemli şiirlerinden biridir, bana göre tabii. Değer-

lendirmeler kişiseldir ama genelde objektif bakmaya çalışıyorum. 
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- Hazır buraya gelmişken Sabahattin Eyüboğlu'ndan da söz açalım.

- Ben Eyüboğlu'nu İstanbul'a geldiğimde, 55-56 yıllarında ta-

nıdım, yine Aliye Berger'in evinde. Ölünceye dek orada gördüm, 

tabii dışarıda da gördüğüm oluyordu. Çok bohem yaşıyordu. Çok 

da bakımsızdı, erken öldü. 60 yaşında öldü. 

- Tanpınar da mı öyle?

- Tanpınar, 61 yaşında ölmüş işte. Aliye Berger'in değişmez 

dostlarından biri de Sabahattin Eyüboğlu'ydu. Aliye Berger'in evi-

ne devam eden kadronun önemlilerinden biriydi. Ben de o kad-

rodan olmuştum. Bu kişilerle, Aliye Berger'le de birlikte olurdum. 

Tanıştıktan sonra onlar da beni benimsemişlerdi. Ama onlardan 

farklıydım. Yani bazı konularda Berger'e yardımcı olurdum. Bazı 

konularda fikir danışırdı. Aliye Berger konuşmayı, söyleşmeyi se-

verdi ve özellikle fikir almaya çok önem verirdi. Mesela ilk gravür-

lerini yapacağı zaman bir ara, kasap kağıdına gravür basacağım, 

ne dersin Hayati dedi, bunu bana sordu. Ondan sonra Füreyya'ya 

sordu, Nuri İyem'e de sordu. Hepimiz sanki ağız birliği yapmış 

gibi, deneyeceksin ve göreceğiz dedik. Ve kasap kağıdına basılan 

gravürleri, renkli gravür olarak bastı. Onlar da çok başarılı çalış-

maları içeriyordu. Renkli gravürü ilk deneyenlerdendi. Araştırarak 

yapıyordu gravürlerini. Eski kültürü çağdaş sanatla birleştirmesini 

bilen, kendine özgü bir yaşam dünyası olan biriydi, çok derin bir 

yaşam felsefesine sahipti. 

Aliye Berger devamlı benim yaşamımda olacak, anlatılarımda 

olacak, çünkü ben orada çok insanları tanıdım. Orada kendimi 

çok daha başarıya yakın buldum. Yani o ustalardan destur almak 

kolay değildi; örneğin Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir'den… Ah-

met Hamdi Tanpınar bir edebiyat profesörüydü; şairdi, deneme-

ciydi, romancıydı. Çok önemli bir sanat insanıydı. Müziği bilirdi, 

her şeyi bilirdi, resimden çok iyi anlardı. Sabahattin Eyüboğlu da 

ondan farksızdı diyebilirim. Onun da çok büyük bir edebiyat gale-

risi vardı. Zengin kültürü vardı. Bu ustalardan usta-çırak ilişkisi 
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biçiminde başlangıçta çok yararlandım. Sonra da bunlarla sürekli 

birlikte olmanın büyük hazzını duydum, yaşadım, çok şey öğren-

dim. Onları her zaman saygı ve sevgiyle anarım, anıyorum. Onları 

unutmam mümkün değil. 

Mavi yolculukların iki insanı vardı. Tabii bu işin isim babası 

Cevat Şakir'di, Halikarnas Balıkçısı. Bodrum kalebendi olarak 

uzun yıllar orada yaşadığı için, oranın doğasını bozmadan geliş-

tiren, güzelleştiren, dünyanın bilinmeyen bitki örtüsünü oraya 

taşıyan, çiçekleri oraya eken, onların çoğalmasını sağlayan bir bo-

tanik uzmanıydı aynı zamanda Halikarnas Balıkçısı. İtalya'da bo-

tanik eğitimi de var. Bir ağacı çizdiği zaman köklerinden başlaya-

rak çizerdi. Bir çiçeği, bir bitkiyi çizdiği zaman iyi de resim yapardı. 

- Ona bitki örtüsü olarak da çok şey borçluyuz öyleyse.

- Tabii, Bodrum'a birçok şeyi o getirmiştir. Bodrum'da fazla 

bir şey yoktu, orada doğal olarak ne yetişiyorsa onlar vardı. Evet 

ama oraya renk kattı, özellikler getirdi. Bodrum'u Bodrum olarak 

ilk tanıtan insandır. Çok iyi tanıtan biriydi. Mavi yolculuğun kuru-

cusudur, çünkü oraları iyi biliyordu. Oraları anlatan yapıtları var. 

Bu anılarımda o kitapların yer almasını istiyorum. Sabahattin Eyü-

boğlu, Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir ve o dönemde eski Yunan-

cayı en iyi bilen Azra Erhat, bunlar mavi yolculuğun kurucuları. 

İlk bunlar icat etti bu yolculuğu. Yoksa orada kıyıdan kıyıya her-

kes geziyordu. Ama mavi yolculuğu bunlar buldular, bunlar isim-

lendirdiler. O zamanki teknelerde yapılırdı. Ben onların ilklerine 

katıldım Eyüboğlu'nu tanıdıktan sonra; ilk mavi yolculardanım. 

Bunlardan çok şey öğrendim. Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir, onu 

saygıyla her zaman anıyorum, ışıklarda yatsın. Sonra Sabahattin 

Eyüboğlu, Nuri İyem, Füreyya, tabii ki başta Aliye Berger, çünkü 

bizim ağacın kökü o. 

Halikarnas Balıkçısı'nda mitoloji vardı. Azra Erhat'ta da 

vardı, o yazmıştı mitoloji kitabını, hâlâ mevcuttur. Halikarnas 

Balıkçısı›nın mitoloji üzerine kitabı yok, fakat bilgisi çok engin-
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di. Çünkü Oxford'da okumuş, eski İngiliz dili ve edebiyatını en iyi 

bilen büyük bir ustaydı. O kadar engin bir kültür ve zengin bilgi 

hazinesine sahipti ki Halikarnas Balıkçısı, kendine özgü kişiliğiyle 

çok önemli bir yazardı. Sabahattin Eyüboğlu daha çelebi tavırlı bir 

insandı. O da çok önemli bir öğretim üyesi, çok iyi bir pedagogdu. 

Fransızcadan İngilizceden yaptığı çeviriler dışında, istediği zaman 

Türkçeden Fransızcaya en iyi çeviri yapabilen bir büyük uzman, 

usta. Bunların tek ortak noktaları biraz içkiye düşkün oluşlarıydı. 

Aliye Berger kendi sarı votkasını yapar, onlar rakılarını içerdi. Ali-

ye Berger'in evine rakısını alan gelirdi. Rakı içen rakı içerdi, votka 

içen votka içerdi. Aliye Berger'in evinde votka boldu. Evet, fakat 

rakı konusunda gerçekten bu adlar önemliydi. Gençliğimde, diyor-

du Nuri İyem, çok içtim. Benim tanıdığım zamanlarda çok seyrek 

alkol alırdı. Ama gençliğinde, Akademiyi bitirdiği zaman herkesle 

boy ölçüşebilecek nitelikte içki içtiğini anımsardı. Hatta İyem'in 

bir anekdotu var. Sabahladık diyor. Kasımpaşa›da oturuyorum, 

böyle çok yoksul bir evde, sıkıntı içinde yaşıyoruz diyor. Nasip 

evde bekliyormuş, galiba ilk kızı Müjde doğmuş.

- Evli olduğu dönem, değil mi?

- Evli olduğu dönemde, evet. O gece sabahladık diyor. Çok iç-

mişiz. Ama bahar diyor, hava da çok güzel. Herhalde Dolapde-

re'den eve gideceğim, fakat alkolün o kadar dozu kaçmış ki diyor, 

ağırlıkla uyku çöktü. Eve geldim sandım diyor, orada çimenlerin 

üzerine uzandım. Nerede uzandığımı da anımsamıyorum, ertesi 

sabah farkına varacağım diyor. Uyanıp sabah bir baktım, güneş 

üstüme doğdu diyor. Gözümü açıyorum, Allah Allah, bizim evin 

tavanı delik, açık değildi, evimize güneş giriyor ama bu şekilde gü-

neş girmezdi, nasıl oldu diyor. Gözlerimi ovuşturdum, doğrulmaya 

çalıştım baktım diyor. O zaman Dolapdere şimdiki gibi değil, daha 

çimenler yeşillikler içinde. Meğer o eve gideceği zaman kesilmiş 

yorgunluktan, çimenlerin üzerine uzanmış, sabahlamış orada. 

Uyanınca da güneş doğmuş üstüne, bizim eve güneş girmezdi, bu 
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kadar güneş nasıl girdi, nereden çıktı diye gözlerini ovuşturarak 

açıyor, bakıyor. Bu benim çok hoşuma gitti diyor, meğer ben saba-

hı orada, Dolapdere çimenliğinde geçirmişim. 

- Yani o da rakı sevenlerden.

- Onlar rakı sevenlerden, evet. Ama hiçbir zaman saygısızlık-

larını görmedim. Ben onlarla hep birlikte bulundum, çok içtiler 

ama söyleşmeyi, sohbeti hiç ihmal etmiyorlardı, hem de saçmala-

madan, hangi konuyu ele alıyorlarsa o konuyu işliyorlardı. Artık 

yorgun düşüp dalacakları sırada gidip evlerine yatıyorlardı. Yani 

içkinin onları yıprattığını iyi biliyorum ama yaşamlarına bakıldı-

ğında, içkiyi neden bu kadar sevdiklerini araştırdığımızda, elbet-

te her şeyin bir nedeni vardır. Onu da yadsımamak lazım. Fakat 

üretken insanlardı. Gündüzün de çalışırlardı. Nuri İyem'in yaptığı 

resimlerin sayısını bile anımsamak kolay değil. Yaşamı boyunca 

resim yapmıştır, resimle geçinmiştir. Sabahattin Eyüboğlu hocalı-

ğı bitince çevirilerine çalışmış, çeviriler yapmıştır, kitaplar dolusu 

yazılar yazmıştır. Halikarnas Balıkçısı zaten çok yapıtlar yazmıştır. 

Şimdi nereden nereye diyeceksiniz ama İzmir'de son izledi-

ğim opera geldi aklıma. Francesco Cilea'nın "Adrienne Lecouv-

reur" adlı operası. Cilea Fransa'da bulunduğu sırada, bu "Adrien-

ne Lecouvreur" ünlü bir tiyatro sanatçısıdır. Onun yaşamını alıp 

operaya dönüştürüyor. O da büyük aşk işte, yükselişi var, sonra 

inişi var. Bu operayı izliyorum, benzer kitaplar okuyorum, böyle 

trajik biten tragedyalara bakıyorum, hepsinde Aliye Berger'i bu-

luyorum. Oradaki aşkların sonu trajik olay şeklinde bitiyor, Aliye 

Berger'in eşiyle birlikteliği de trajik bir şekilde bitiyor, doğal ölü-

mün getirdiği trajik bir bitişi var ama Aliye Berger'deki tahribatı 

hiçbir romanda görmediğim ölçüde büyük. Etkisi büyük ve o aş-

kın, aşktan öte belki de tutku olduğunu Aliye Berger'de gördüm. 

Puccini'nin eserlerinde, "Tosca"da olsun "La Bohem"de olsun, bu 

doruktaki opera yapıtlarında da büyük aşklar sevgiler işlenmiştir. 

"La Traviata" gibi Verdi'nin yapıtlarında da büyük aşklar gösteri-
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liyor. Shakespeare'in tragedyaları da büyük olayları anlatır. Ama 

ben Aliye Berger'in sevgili kocasına olan bağlılığı gibi bir bağlılık 

bir kadında ne gördüm ne de gözlemleyebildim bu yaşıma kadar. 

Çünkü onun anlattıkları, söyledikleri, benim onda gördüklerimin 

olağanüstü bir sevginin, aşkın ve daha ötesi bir tutkunun ürünü 

olduğunu gördüm. 

- Oradaki etken sizce ne olabilir? Aralarındaki derin uyum mu, 

karşılıklı geliştirdikleri o ilk oluşan aşkın sonra karşılıklı bir şekilde 

emekle var edilmesi mi? yoksa Karl Berger'in ona karşı duydukları mı?

- 20 yıl beslenmiş birliktelikte hep dozu yükselmiş, çok iyi an-

laşmışlar. Evlendikten 20 gün sonra olanlar oluyor. O nikâh uğurlu 

gelmedi derdi. İşte bir rastlantı tabii, adamın ömrü o kadar. 20 gün 

gecikseydi nikâh, adam gene yaşamını yitirecekti. Kalpten gitme-

nin saati ve günü belli değil ki. Ölümün günü ve saati belli olmaz 

hiçbir zaman. Evet, ölüm kapıyı çaldı mı, geliyor. Uzak olsun uzak 

dursun, fakat anlatmaya çalıştığım şey, aşkın ve tutkunun doruk-

ta oluşunu onda gözlemledim. Karl Berger'i tanımadığım halde, 

onun anlatışında gördüm. Ölünceye kadar o adamla dolu dolu ya-

şadı. Böylesini görmedim yaşamadım. 

Francesco Cilea'nın bu "Adrienne Lecouvreur"u büyük bir ör-

nektir. Yaşam ve ölüm arasında gelip gitmeler var. Şimdi Şehir 

Tiyatroları'nda oynanmakta olan "Dinmeyen Alkışlar" iki sezon-

dur sahnede. O da ünlü Türk tiyatro ve sinema oyuncusu Cahide 

Sonku'nun yaşamöyküsüdür. Ama birebir değil tabii. Gülsün Siren 

Kınal tarafından çok başarı ile Türk tiyatrosunun bir kesiti veril-

mektedir bu oyunda. Cahide Sonku'da böyle büyük bir aşk yoktur. 

Gençlik aşkı vardır. Bunu Muhsin Ertuğrul'a itiraf eder. Muhsin 

Ertuğrul diyor ki, tiyatroda aşk olmaz. Ya tiyatro aşkı olur, ya da 

birini seversen ona takılır gidersin, bitti. Tiyatro yapacaksan onu 

kafandan sileceksin der ve Sonku sevdiği bahriyeliden ayrılır. Acı 

çeker o ayrılıktan sonra fakat uzun sürmez. Geçer o gider, yaşa-

mını yitirir bahriyeli. Sonra Şehir Tiyatrosu'ndaki bir başka aktör-
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le böyle duygusal anlar yaşar. Fakat o alkışlarla zirveye çıkarken 

yaşadığı büyük aşklar değil büyük başarılardı, böyle katlanarak 

yükselen başarılar. O döneme göre efsane olmuş bir kadın görünü-

münde. Bir arkadaşım anlatıyordu, Üsküdar'da bütün esnaf dük-

kânı bıraktı, o zaman cadde üzerinde bütün dükkânlar dururdu 

diyor. Arabalı vapurda spor açık otomobilinde siyah gözlüklerini 

takmış, şok edici elbisesiyle arabasının direksiyonunda oturan 

biri. Arabalı vapur yanaşır, karaya ilk inen onun arabası olur ama 

bütün esnaf sahildedir, onu görmek için toplanmışlar. Ben de orta-

okuldaydım, meraktan ben de gitmiştim ne oluyor diye.

- Gerçekten siz de görmüş müydünüz? 

- Ben değil. Arkadaşım anlatıyor. Ben Cahide Sonku'nun kötü 

günlerini gördüm ne yazık ki. Yani o zirvedeki günlerini görmedim. 

Zirveden uzaklaşırken tanık oldum. Çünkü onun parlak dönemle-

rini sinemada, filmlerde izledim; Zeki Müren'le çevirdiği filmler 

örneğin. Kadın zaten sonra çöktü. Onun film stüdyosunu yaktılar. 

Kasıttı herhalde. Yaktılar, ondan sonra toparlanamadı. Son evliliği 

bir işadamıylaydı. İstemeyerek oldu, o evlilik onu daha da aşağıya 

çekti. Bazı sanatçılar bu zirveyi koruyamazlar, kolay değildir. Çok 

örnekleri var. Krallar da iktidarın, iktidarda olmalarının süreceğini 

zanneder. Hatta siyasi liderler de sürekli iktidarda kalmayı ya da 

liderlik kimliklerini üstün şekilde korumayı başaramıyorlar. Bir an 

yıldızları parlıyor yükseliyorlar, sonra o yıldız sönmeye başlıyor, 

düşüşe geçiyorlar. Bu insanlığın belki de bir yazgısı, alınyazısı. 

Koruyamamak biraz da bireysel bir şey. Kendini sınamak işidir ko-

rumak. Ama otokritik yapmazsan, eleştiriyi kabul etmezsen hepsi 

bitiyor. Opera bestecileri, onlarda gördükleri yaşamı sahneye taşı-

mışlardır. Büyük besteler öyle çıkmıştır. Tarihsel olaylardan yola 

çıkarak ya da başka olaylardan hareket ederek.

Az önce sözünü ettiğim Adrienne Lecouvreur Fransız tiyatro sa-

natçısıydı. Geçmiş zamanda bilinen bir büyük isim, tiyatro tarihine 

geçmiş. Onun trajik, operaya ya da romana konu olacak bir niteliği 
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olduğu için, Francesco Cilea bestelemiş ve gerçekten güzel bir ope-

ra ortaya çıkmış. Sanatlar arasında hep ilişki olagelmiştir ama en 

büyük sanat eserleri tiyatro ve edebiyatta yaratılmıştır. Yunan tra-

gedyalarına bakalım, klasik tiyatroya bakalım, Shakespeare'lere, 

Molière'lere bakalım, Anton Çehov'un oyunlarına bakalım, bunlar 

aşılmayan, eskimeyen büyük yapıtlar. Onlar da çizdikleri kahra-

manlarını öyle anlatıyorlar. Onlarda da trajik olan, komik olan her 

şey oyunun konusuna göre gösteriliyor. Shakespeare tragedyaların-

da, Molière komedilerinde hep öyle işliyor. Tabii başka tragedyalar 

da var. Yunan tragedyaları efsanelere dayalı. Ama asıl olan Shakes-

peare, Anton Çehov gibi büyük yazarların gerçekçilik ışığıdır. Yani 

klasik diye geçemiyorsunuz, her çağda geçerli. Onun için Jan Kott 

ölümünden önce Çağdaşımız Shakespeare diye bir kitap yazmış. 

Zaten şiirsel gerçekçiliği hiçbir öykücü ve tiyatro yazarı Çehov gibi 

anlatamamıştır. O ona özgü bir şey. Onun belki yaşamından, yete-

neğinden, yazar olarak daha iyi oluşundan kaynaklanıyor. Dosto-

yevski bir daha gelmemiştir, gelmiyor dünyaya. Dostoyevski de çok 

önemli, onun insanlara bakışı, insan konularını işleyişi, onların 

trajik yönlerini ele alışı, değerlendirişi başkadır. Dostoyevski aynı 

zamanda psikolojik romancılığın da ilklerindendir. Çok önemli şey-

ler getirmişlerdir. İşte kimine göre Tolstoy önemlidir, Gorki önemli-

dir, Balzac önemlidir, Émile Zola önemlidir, Charles Dickens önem-

lidir. Bunlar büyük yazarlar, yerleri dolmayan yazarlardır. İşte Aliye 

Berger'in evinde toplandığımız zaman o gece konu Shakespeare ise 

Shakespeare üzerine konuşulurdu; özellikle Sabahattin Eyüboğlu 

ve Ahmet Hamdi Tanpınar varsa.

Ben onları dinliyordum, not da alıyordum. O notlarım kaybol-

masaydı, yakılmasaydı, alınmasaydı keşke, onları saklayan bi-

riydim. Koleksiyon yapıyordum ama işte talihsizliğim bu konuda 

çabuk duyulmam. Doğu Bloku ülkelerine niye bu kadar çok gidi-

yorum, polisin merakı oydu. Yani ne idi, gittim de ne oldu? Ben 

oranın kültürüne bakıyordum, sanatına bakıyordum, insanlarına 

bakıyordum ve geldiğim zaman da uzun zaman yazdırılmıyordu. 
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Ancak 1967'de ilk gidişim oldu, 68'lerde aylık bir edebiyat dergi-

sinde o izlenimlerimi yazabildim. Sonra Tiyatro 70 dergisinde ilk 

kez Polonya tiyatrosunu, o da 70'lerde yazabildim. Yazılmıyordu, 

yayınlamıyorlardı; şimdi çok yayın organı var, her yerde yazabili-

yorsunuz. Daha geçen yıl Çehov festivaline gittim. Çünkü Çehov da 

benim dilimden hiç düşmeyen bir yazardır. Çok severim, ondan al-

dığım tat, onun oyunlarında gördüğüm duygu, yaşadığım heyecan 

başkadır; tabii her oyunun ayrı bir tadı var. Ben geniş perspektifl e 

bakıyorum sahne yapıtlarına ama çok farklı bir şeydir. Yani benim 

başucu kitabımdır Çehov. Dostoyevski öyledir, Shakespeare öyle-

dir ama bunların dışında okumadım mı, okumadığım klasik yoktur 

benim. Bana sorarsanız, beni ben yapan okuduğum bütün değerli 

klasik ve çağdaş romanlardır. Bunları yeri gelince anlatacağım. 

Oğuz Atay'la da konuşuyorduk. O da çağdaş bir yazardır, çok 

önemli bir yazardı, onu da sırası gelince konuşacağız. O da ha-

yatımda önemli bir penceredir, onu tanımaktan, onun romanla-

rını ilk kez yayınlamaktan gurur duyarım. O çünkü başlı başına 

bir edebiyat olayıydı. Ahmet Hamdi Tanpınar klasik türde roman 

yazmasına karşın, onda da psikolojik temalar vardı. Bilinçaltı kur-

calamaları, çünkü Freudyen yönü olmayan insan bazı şeyleri an-

lamakta güçlük çeker. Freudçu psikolojiyi bilmeyen, ruhbilimsel 

yoldan hareket edemeyen insan o çözümlemelerin hiçbirini yapa-

maz. Tabii mümkün değil, yapar ama biraz katı olur. Yani tarihi 

tarih gibi yazarsanız tarih olur. Ama biz tarihten yararlanarak bir 

yazı yazacaksak, bir tarihi oyuna değineceksek, o bakış açısı farklı 

olur. Onun felsefesi de farklıdır, güncelliği de farklıdır, geçmişteki 

durumu da farklıdır. 

Sabahattin Eyüboğlu da böyle bir insandı. Yani bildiklerini sak-

lamayan biriydi. Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nde çok önemli bir öğ-

retim üyeliği yaptı. Köy Enstitüleri öğretmen verirdi, Hasanoğlan 

Köy Enstitüsü yüksek öğretmen okulu gibi, üniversite düzeyinde 

bir yerdi. Orada çok başarılı işler yaptı. Bana sorarsanız Cumhuriyet 

aydınlanmasını Hasanoğlan Köy Enstitüsü'ne büyük bir başarı ile 
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taşıdı. Çocukluğunda Fransızcayı öğrenmişti; Fransız okullarından 

geçmiş, İngilizce öğrenmiş sonra. Yani artık Fransızcası anadili gibi 

ama Türkçesini de çok iyi kullanan, çok büyük bir öğretim üyesi ve 

aynı zamanda büyük bir pedagogdu. Onun söyleşilerinde de hep bir 

hikmet çıkardı ortaya. Yani eğer o tarihte, Atinalı Timon ya da ne 

bileyim Kral Lear'ı çevirmişse, hem bu çevirdiği kitabı anlatırdı hem 

de o felsefeyi bize aktarırdı, o önemliydi. Shakespeare de 16. yüz-

yılda bir aydınlanmaydı Rönesans'la birlikte. Sabahattin Eyüboğlu 

gibi Ahmet Hamdi Tanpınar, Halikarnas Balıkçısı gibi insanlar da 

Cumhuriyetimizin aydınlatıcılarıydı. Cumhuriyet aydınlanmasının 

en kilit isimlerinden bazılarını sayıyorum. Tabii örnekleri çoğalta-

biliriz. Türk Beşleri'ne geldiğimizde Adnan Saygun'la Cemal Reşit 

Rey'i andık ama daha geride diğerleri var. Çağdaş bestecilerimiz var. 

Onları yakından tanıdığım için değerlendirmelerim elbette bireysel 

ama hep nesnel gözle bakmaya çalışıyorum. 

Sabahattin Eyüboğlu o gün Ömer Hayyam'ı çeviriyordu, Ömer 

Hayyam'dan bazı mısralar okuyordu bize. Böyle kâğıda yazıp getir-

miyordu, aklında kalmışsa söylüyordu. Onları Türkçe söylüyordu. 

Ömer Hayyam'ın bütün şiirlerini Türkçeye çevirdi. İşte bir tanesi: 

Mey kasemi kırdın 

Yere döktün tekmil 

Zevkimden edip 

Ne buldun a Tanrım 

Bektaşi sarhoşluktan testiyi kırınca şarabı dökülüyor, içecek 

şarabı kalmıyor. Kırdığı testiyi kendi sarhoşluğuna vermiyor da 

Tanrıdan biliyor. Yani felsefesi bu işin. 

- Ne kadar güzel anlatıyor değil mi felsefeyi?

- Sabahattin Eyüboğlu işte bunları Türkçe söylüyor. Türkçeye 

çevirdiği zaman çok başarılı. Bakarız o dörtlüklere de. Evet, dört-

lüklerden birini de siz okuyun bakalım. 
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- Öyle mi diyorsunuz?

- Tabii güzel sesinizle, benimki biraz kısık. 

Bu uçsuz bucaksız dünya içinde

Bil ki mutlu yaşamak iki türlü insana vergi

Biri iyinin kötünün aslını bilir

Öteki ne dünyayı bilir ne kendini

- Ne kadar güzel! Bir tane daha okuyun bakayım, bulun oradan. 

Çok çok güzel çevirmiş Türkçeye.

- Evet.

- Yani tadını vererek, dozunu vererek, işte büyük üstat. Onu 

anmamak, ona değerini koymamak bizim boyumuzu aşar. Ben 

bunlara çıraklık etmiş biriyim. Ve beni kısa zamanda benimsemiş, 

aralarına almışlar. O da benim başarım olsa gerek. 

Yok olmamış varlık var mı bir tek

Her şey bir gün dağılıp gidecek

Öyleyse vara yoğa ne bakarsın

En iyisi yoğu var yoğu var bilmek

Bundan büyük felsefe olur mu, varoluşu da buradan geçer, her 

şey çağdaş felsefede. Gerçekten ne büyük şeyler bunlar.

- Sizi beklerken okumuştum, çok beğenmiştim de şimdi bulama-

dım. Şöyle diyordu özet olarak: Yaşadığın bugünü bu dünyayı cennet 

bil, cennet gibi yaşa, çünkü gerçek cennete ya varır ya varamazsın. 

Hani o kadar hoşuma gitti ki o gün, kulağıma küpe olarak buradan 

gittim. Sonra sizinle de o gün çalıştık. Sanırım programda bu dört-

lüklerden okuduğunuz bir gün vardı.

- Evet, evet. 
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- Ben de baktım, buradan Hayyam'ın dörtlüklerinden okuyayım 

dedim. O gün unutmamak için döndüm dündüm onu okudum. Ne 

kadar güzel! Sen bugünü cennet bil ve öyle onu o şekilde yaşa, yani 

onu cennete dönüştür ki, sonrasında ya varırsın ya varamazsın, son-

rasını bilmiyorsun çünkü; bu kadar net.

- Evet.

- Dört mısra.

- Gerçekten net, Sabahattin Eyüboğlu bunu Türkçe bu kadar 

güzel söylemese anlaşılır mıydı? O zaman bir biyografisini açmış-

ken bakalım. 

- Hangisinden?

- Burada var, İsimler Sözlüğü.

- Sabahattin Eyüboğlu Cumhuriyet devri yazarlarından, 1908 do-

ğumlu, 13 Ocak 1973'te Akçaabat'ta ölmüştür. Trabzon, evet, Trab-

zon'da, zaten Trabzon Lisesi'ni bitirdiğini de buradaki kayıtlarda 

görüyoruz. Direkt eserlerine geçecek olursak, Sabahattin Eyüboğlu 

1940'dan sonra yazdığı denemelerinden bir kısmını Mavi ve Kara ki-

tabında toplamıştı. 1961'de. 34 ve 72 yılları arasında çeşitli gazete ve 

dergilerde çıkmış ama bu kitaba girmemiş bütün yazıları, ölümün-

den sonra Sanat Üzerine Denemeler adlı bir kitapta derlendi. 1974 

yılında. İlk baskısı Yunus Emre'ye Selam adıyla çıkmış bir incele-

mesi, sonradan geliştirilerek Yunus Emre kitabını meydana getirdi. 

1971'de. Mehmet Ali Cimcoz'la birlikte çevirdikleri Efl atun'un Devlet 

eseri, Türk Dil Kurumu 1959 çeviri armağanını, kendi denemeleri de 

Ataç armağanını kazanmıştı. Ayrıntılı hayat hikâyesi Mehmet Sey-

da'nın Edebiyat Dostları adlı kitabındadır.

- 1970 yılında. Edebiyat Dostları kitabında ben de varım. Meh-

met Seyda genç yaşta almıştı beni.
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- Çok güzel. Yazdığı, çevirdiği eserlerin tam listesi Milliyet Sa-

nat Dergisi'nde yayınlanmıştır, 1973 yılı, 26 Ocak, 17 no.lu dergide. 

Yeni Ufuklar Dergisi Mart 1973 sayısı Sabahattin Eyüboğlu özel sa-

yısıdır. Şiir çevirileri 1976'da yayımlanmıştır. Pir Sultan Abdal yine 

1977, Gökyüzü Mavi Kaldı, Yaşar Kemal'le birlikte derledikleri halk 

edebiyatından seçmeler kitabıdır, 1978 yılında yayımlanmıştır. Köy 

Enstitüleri Üzerine ki daha önceki yazılarından belli seçmeleri içer-

mektedir bu kitap, 1979 yılında yazılmıştır. Ölümünden sonra çıkmış-

tır. Bütün Yazıları 1 ve Bütün Yazıları 2 adlı kitaplar da 1981 ve 1982 

yıllarında Azra Erhat tarafından hazırlanmıştır. Böylelikle onları da 

sizin söylediğiniz isimlerle anmış olduk.

- Yine Azra Erhat'la Yunan klasiklerini çevirmiştir. Özellikle 

Shakespeare çevirileri vardır. Onları anmak gerekir. 

- Benim oynadığım Hamlet oyunu da Sabahattin Eyüboğlu çevi-

risiydi. Çok hoş bir dili vardı gerçekten.

- Shakespeareleri çok ustalıklı bir şekilde çevirdi. Hasan Âli Yü-

cel Milli Eğitim Bakanı olduğu zaman, Talim Terbiye'ye bağlı ter-

cüme bürosu açıldı. 38'den sonra, tercüme bürosunun başında Sa-

bahattin Eyüboğlu vardı. Yunancadan, Latinceden, İngilizceden, 

Almancadan, Fransızcadan büyük klasikler çevrildi, Hasan Âli Yü-

cel döneminde 498 yapıt Türkçeye tercüme edildi. Onun istifasıyla 

durdu, sonraları bölük pörçük devam ediyor şimdi. Nurullah Ataç 

oraya çeviri yapardı, Necati Cumalı yapardı, Azra Erhat yapardı. 

Daha başka, Melih Cevdet Anday yapardı. Erol Güney Rusçadan 

yapardı. Fikret Hakan'ın babası, şimdi adını anımsayamıyorum, o 

da Rusçadan çeviri yapardı. Hepsi orijinal dillerden Türkçeye çev-

rilirdi. Bu çeviri bölümünün başında Sabahattin Eyüboğlu vardı. 

Yani onların en olgunu, en ustası Sabahattin Eyüboğlu'ydu. De-

mek ki benim çıraklık dönemimde usta seçtiklerimin böyle büyük 

yaşamları vardı. 
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- Çok şanslı bir çıraklık.

- Şanslı gerçekten. Şimdi orada Halikarnas Balıkçısı var, onu 

da bulalım, üçlü sacayağını bitirelim. Öbürlerinden yine saygı ve 

sevgiyle söz ediyorum. Ama bunlara çıraklık ettim ben. Çok soru-

lar sorardım, onlar yanıtlardı. Çünkü soru cevapla Yunan felsefesi 

gelişmiştir. Sokrates öyle yapmıştır. Halikarnas Balıkçısı kendi tak-

tığı addı. O dönemde yazmak yasaktı ona. Bodrum kalebentliğine 

mahkûm edilmişti, bir sürgün yaşamı vardı. Bunları yapıtlarında 

yansıttı. Fakat benim tanıdığım yıllarda, Şakir Paşa ailesinin bu 

en delişmen yazarı, hiçbir zaman canlılığını yitirmemişti. O zaman 

ilk kitapları Yeditepe Yayınları'nda çıkmıştı, Hüsamettin Bozok ya-

yınlamıştı. Bana kitaplarını o zaman imzalamıştı. Bir tanesi kaldı o 

imzalı kitaplardan, diğerleri giden kitaplar içinde. Bir tanesi kaldı. 

Hayati Asılyazıcı'ya ithafıyla, çok güzel de bir kaligrafisi var. "Hayati 

Asılyazıcı'ya Marhaba" merhaba demezdi, marhaba derdi o hep. Her 

gördüğüne marhaba, şimdi kapıdan girsin, siz burada yalnızsınız, 

diyelim ki beni ziyarete geldi, ama siz burada bekliyorsunuz, daha 

önce gelmişsiniz, marhaba derdi. Elinizi sıkardı marhaba, merhaba 

demezdi. Siz yapıtlarını anlatın, bakın orada çıkacak şimdi. 

- Doğum ve ölüm tarihine bakacak olursak, 13 Ekim 1886 yılın-

da İstanbul'da doğdu ve 1973 yılında İzmir'de öldü. Esas adı Cevat 

Şakir Kabaağaçlı'dır. Halikarnas, Bodrum'un antik çağdaki ismidir. 

Kendisi Robert Koleji'ni bitirdi 1904 yılında. Yükseköğretimini Ox-

ford Üniversitesi Yeni Çağlar Tarihi Bölümü'nde tamamladı 1908 

yılında. 1926'dan sonra deniz hikâyeleriyle tanındı. Konularını he-

men daima Ege ve Akdeniz kıyı ve açıklarında gelişen, denize bağlı 

olaylardan çıkardı. İçinde yaşadığı, en küçük ayrıntılarına kadar 

bildiği, hür ve asi denizi, kaderleri, denizin emrinde balıkçıları, dal-

gıçları, sünger avcılarını ve gemileri zengin bir terim ve mitologya 

hazinesinden güçlenerek, denize karşı sonsuz bir hayranlıktan gelen 

şiiri, yer yer aksayan ama sürükleyip götüren bir anlatımla hikâye 

ve romana geçirdi. Hikâyeleri: Ege Kıyılarından (1939 yılı), Merha-
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ba Akdeniz (1947), Ege'nin Dibi (1952), Yaşasın Deniz (1954), Gü-

len Ada (1957), Egeden (1972), Gençlik Denizlerinde (1973), Parmak 

Damgası (1986), Dalgıçlar (1991) kitaplarında topladı. Mavi Sürgün 

kitabında anılarını derledi, 1961 yılında. Romanları: Aganta Buri-

na Burinata (1945), Ötelerin Çocukları (1956), Uluç Reis (1962), 

Turgut Reis (1966) -ben Muğla'da okudum, okuduğum lisenin adı 

da Turgut Reis'ti- Deniz Gurbetçileri (1969). Denemeleri: Anadolu 

Efsaneleri (1954), Anadolu Tanrıları (1955), Anadolu'nun Sesi -bu 

bir incelemedir- (1971). Koca Yurt (1972), Merhaba Anadolu (1980), 

Düşün Yazıları (1981), Altıncı Kıta Akdeniz (1982), Sonsuzluk Sessiz 

Büyür (1983), Çiçeklerin Düğünü (1991) ve Arşipel (1993). Ve çeşitli 

dillerden yüz kadar da kitap çevirmiş olan, kendi eserlerinin sonra-

ki baskıları yapılagelen Balıkçı'ya Kültür Bakanlığımızca 1971 Dev-

let Kültür Armağanı verilmişti. Geniş bibliyografyası Yeni Yayımlar 

Dergisi'ndedir. Bütün eserleri Bilgi Yayınevi'nde toplanmaktadır. Ve 

1984'te ilk baskısı yapılmıştır.

- O çok çeşitli yapıtlarına karşın, önemli bir yönü Bodrum. An-

tik adı Halikarnas, Halikarnasos hatta, öyle geçer. O adı kullandı, 

çünkü o zaman mahkûmlara yazmak yasaktı. Oraya mahkûm ola-

rak gönderilmişti. Oranın çehresini değiştirdi. Denize tutkusu bir 

başka. Zaten kitaplarını şimdi saydık, Ege'yi Akdeniz'i avcunun içi 

gibi bilen, mitolojisi çok kuvvetli, tarihi bilgisi üstün, çok benzer-

siz kişiliği ve yazarlığı ile Türk edebiyatında çok özel bir konumu 

vardır bana göre. Mavi Sürgün de işte Mavi Yolculuğun bir başka 

boyutu. Sürgünün mavisi olmaz ama o sürgünü bile sevimli hale 

getirmiştir Halikarnas Balıkçısı. Mavi yolculuğun isim babasıdır. 

Evet, onda Azra Erhat'la hemfikirdir. Hatta çok eğlencelidir ikisi-

nin hikâyesi, belki kullanırız. Azra Erhat, Halikarnas Balıkçısı Ce-

vat Şakir arasındaki özel mektuplar kitaplaştırıldı. Orada mektup 

örneğine de ilginç gelecek yazışmalar var. Coşkulu yazışmalar var 

hem de, ilerleyen yaşları olmasına karşın. Sürgün yaşamını bu ka-

dar çekici, bu kadar güzel, bu kadar ilginç kılan bir yazarı anım-

sayamıyorum. Tabii bütün boyutlarıyla yazmış ama adı da çok gü-
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zel: Mavi Sürgün. O bölge maviydi çünkü, Halikarnas Balıkçısı'nın 

bulunduğu Bodrum ve çevresi maviydi. Deniz hele o zaman daha 

maviydi. Onun için oradaki bitki örtüsü de çok maviydi. Öyle deği-

şik bitki örtüsü vardı bizim ilk gittiğimiz yıllarda Bodrum'da. Bir-

çoklarının tohumunu Halikarnas Balıkçısı getirmiş, yetiştirmiştir. 

Çünkü orada yaşıyordu, çıkmasına izin verilmiyordu. Mahkûmi-

yeti de karışıktır, hiç anlaşılmamıştır. Bir iftira mıdır, değil midir, 

belli değil ama öyle veya böyle hapse girmiş ve cezasını Bodrum'da 

kalebent olarak çekmiştir. Mavi Sürgün de onun Bodrum'a armağa-

nıdır. Sadece bu kitap değil, orayı Halikarnas Balıkçısı gibi güzel 

anlatan bir ikinci yazar çıkmamıştır. Çukurova'yı da Yaşar Kemal'le 

Orhan Kemal en iyi şekilde anlatmışlardır. Ama Bodrum, Ege, o yö-

reyi en iyi anlatan Cevat Şakir. 

- İstanbul sizin için çok önemli olmuş.

- Efendim, İstanbul herkes için önemli olduğu gibi benim için 

de önemliydi. Sanat dünyası benim tutkumdu. Çünkü yazmaya 

ortaokuldan beri başlamıştım. Hep kültür ve sanat üzerine oku-

muştum. Lisede arkadaşlarımla çıkardığım Sıra adlı sanat gazetesi 

vardı, iki hocam da yardımcı oldular ama tamamen öğrenci ürü-

nüydü. Ama İstanbul'un farklı yolları vardı. Ben bu yollardan nasıl 

ulaşacaktım yazın yaşamına? Konserler tiyatrolar var o zaman da. 

Gelen yabancı tiyatro gruplarını, her türlü sanat etkinliğini, küçük 

bale topluluklarını bile izleyebilmek için büyük bir bütçe gereki-

yor. Bir öğrencinin ulaşamayacağı bir bütçe ama benim hedefimde 

yazarlık vardı. Erkenden bu yolu denedim ve önce küçük gazete-

lerde başladım. Fakat bir vesileyle onu burada anmadan geçeme-

yeceğim. Hıfzı Topuz Bey'le tanışmamız çok belirleyici oldu. Hilmi 

Gülbeyaz adlı kişi, babamın halasının oğlu, onun yakın dostuydu. 

Benden bahsedilmiş, o da, bir göreyim demiş. Bir konuştuk, sonra, 

aa dedi, ben Şahap Balcıoğlu'nun çok yakın arkadaşıyım. Onlar 

Cumhuriyet gazetesinde birlikte çalıştıkları için bunlar birbirlerini 

tanıyan aynı kuşak insanları. Hıfzı Topuz Bey, Şahap Balcıoğlu'na 
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benden söz ediyor, Şahap Balcıoğlu da ilgileniyor. O zaman Kim 

dergisini çıkarıyorlardı. Şahap Balcıoğlu, Özcan Ergüder, Orhan 

Birgit ve Ali İhsan Göğüş, dördü de gazeteciydi. Yazarlıkları da 

vardı. Önemli gazetecilerdi, o alanda sivrilmiş büyük insanlardı. 

Ali İhsan Göğüş, Bedii Faik döneminin Dünya gazetesinin sorum-

lu yazı işleri müdürüydü. Özcan Ergüder Vatan gazetesinde köşe 

yazarıydı, hissesi de vardı orada. Bunlar Kim dergisini kurdular, 

Şahap Balcıoğlu da röportajlarıyla fırtınalar yaratıyordu Cumhuri-

yet gazetesinde. Olağanüstü röportajları anlatım, konuların seçimi 

ve işleyiş yönünden çok ödüller alıyordu. Ben o vesileyle büyük 

insanların, ünlü yazarların arasına genç bir yazar olarak girmeyi 

elbette bir düş olarak görüyordum. Fakat birdenbire Kim dergisi 

benim ufkumu genişletti. İlk yazını getir, dedi Şahap Balcıoğlu. 

Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin o dönem açılışı için yapılan tab-

lolara bazı eleştiriler yapılmıştı. Ben oturdum olayların içyüzünü 

yazdım. Ve resim sanatını anlamadan, Türkiye Büyük Millet Mec-

lisi için yapılan, Türkiye'nin en seçkin ressamlarının yapıtlarını 

böyle bir çırpıda değerlendiremeyen politikacıları da kendimce 

eleştirerek o ressamlar ve sanatçıları savundum. Bu yankı uyan-

dırdı Kim dergisinde. Yavaş yavaş resim yazıları yazmakta öne 

geçtim. Ama müzik yazılarını da haber yorum şeklinde yazıyorum, 

tiyatro yazılarını da. Kim'e çabuk yerleştim. Günlük gazetelerde de 

çalışıyorum ama gece sekreteri gibi. Fakat haftalık olduğu için Kim 

dergisi beni daha çok tatmin ediyordu. İşte bu yazılar sanıyorum 

ilgi görmeye başladı. Ben konserlere, tiyatrolara çağırılır oldum. 

O arada İstanbul'da Yapı Kredi'nin desteği ile Küçük Sahne Tiyat-

rosu'nu kurmuşlardı. Onun kurucusu ve yönetmeni Muhsin Ertuğ-

rul'du. Muhsin Ertuğrul'u tanımak istedim ama Muhsin Ertuğrul 

kimseyle görüşmeyen bir tiyatro insanıydı. 

- Görüşmez miydi?

- Hayır, kimseyle görüşmezdi. Kendi yazılarını yazar, eleştirile-

rini yapar, Cumhuriyet'te haftalık yazılar yayımlardı. O yazıları iyi 
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ki Özdemir Nutku arkadaşım derledi iki cilt halinde. Bütün yazı-

larını ve anılarını derledi. Muhsin Ertuğrul'la ulaşamazken Cum-

huriyet'te okuduğum yazılar olağanüstü güzellikteydi. Hem dil, 

hem anlatım, hem konuyu işleyiş bakımından hep kültür ve tiyat-

ro ağırlıklı yazılardı. Çünkü onun geniş yaşam felsefesinde tiyatro 

büyük yer tutuyordu. Tabii büyük bir tiyatro insanıydı. Cumhuriyet 

tiyatrosunun kurucusu olarak biliyoruz. Fakat Avrupa denemeleri, 

Fransa, Almanya denemeleri ve kuzey Avrupa denemeleri dışın-

da dört yıla yakın Moskova'da bulunması, Moskova Sanat Tiyat-

rosu'nun genel sanat yönetmeni Konstantin Stanislavski'yle yakın 

dostluğu, Nemiroviç-Dançenko'ları tanıması, Meyerhold'ları tanı-

ması ve Eisenstein'ları tanıması çok önemliydi, çünkü Moskova'da 

sinemayla da ilgileniyordu Muhsin Ertuğrul. Türk filmi çeken, ilk 

değilse de ikinci kişidir Türkiye'de. Ama ilk renkli filmi yapan 

Muhsin Ertuğrul hocadır. 

Onun yazıları yıllarca birikmişti ama kitaplaşmamıştı. Nejat Ec-

zacıbaşı çok kültürlü bir işadamıydı, Muhsin Ertuğrul'un dostuydu 

ve o yazıların toplanmasını istedi. Bu konuyu Özdemir Nutku'ya 

söylediler. Özdemir Nutku üstlendi ve iki cilt halinde Muhsin Er-

tuğrul hocanın kitapları yayımlandı. Gerçekten Türk tiyatrosunun 

demirbaş yapıtlarından biri oldu bu iki ayrı ciltlik kitap. Bir tiyatro 

üstüne yazıları, bir de anıları, sanat dünyasını ve kendi yaşamı-

nı anlatan ayrı bir cilt halinde kitaplar. Özdemir Nutku bunu çok 

başarıyla kitaplaştırdı. Orijinalleri bir araya getirdi. Ben Tepebaşı 

dram ve komedi tiyatrosuna sık sık gidiyordum. O zaman komedi 

tiyatrosu daha yanmamıştı, dram da devam ediyordu. Muhsin Er-

tuğrul'un kimseyle görüşmediğini gördüm. Ama girişte çıkışta bir 

iki defa karşılaştık. 62 miydi neydi, yok 59'da istifa ettiği duyuldu. 

İstifa etti dendi Şehir Tiyatroları'ndan. Belediye ile anlaşmazlığa 

düşmüş, Şehir Tiyatrosu da Belediyeye bağlı. O sırada Muhsin Er-

tuğrul'u görme fırsatı buldum ve yanına gittim. Efendim dedim, 

böyle bir şeyi üzülerek duyduk, acaba hocam doğru mu? İstifa etti-

ğini doğrulamadı, hatta haberim yok dedi ama ertesi gün istifa et-
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tiği açıklandı. Evet, böyle bir insandı. Sonra çok yakından tanıma 

olanağı buldum.

- Günümüzde yaşasa paparazzilere nasıl davranması gerektiğini 

iyi bilecekmiş. Anladığıma göre kendini saklamayı da iyi biliyormuş.

- Çok güzel yorumladın Sevi. Bakın neden, Muhsin Ertuğrul'u 

İstiklal Caddesi›nde ya da tiyatrodan çıktığı zaman sokakta cad-

dede yürürken göremezdik biz. O denli görünmeyen bir insandı, 

hiç dolaşmazdı. Tiyatroya gider çalışır, tiyatrodan çıkar, bir dos-

tunun ya da arkadaşının evine gidecekse giderdi. Birkaç önemli 

dostu vardı ama onların da evine giderdi. Hiç göremezsiniz başka 

bir yerde, caddede rastlayamazsınız. Sokakta göremezsiniz, çok 

ilginç. Paparazzi aylarca kovalasa mümkün değil yakalayamaz 

Muhsin Ertuğrul'u. Bu kadar kendisini geri planda tutabilen, o ka-

dar büyük işler yapan bir insandı. Ondan zaman zaman söz ede-

ceğiz çünkü 1934›te Cumhuriyet tiyatrosu yani İstanbul Belediye 

Tiyatroları, Şehir Tiyatroları adını alınca, Muhsin Ertuğrul'un bun-

da büyük katkısı var; onun temellendirilmesini sağlamıştır. Çünkü 

1923'ten sonra o tiyatronun başında çok başarılı işler gerçekleştir-

miştir. Oyun çevirip sahneye koymuştur, çok ünlü oyunların Türki-

ye'de tanınmasını sağlamıştır. En iyi elemanları kendi sınavından 

geçirerek, tiyatroya sanatçı olarak almıştır. Herkesi öyle değerlen-

dirmiştir. O zaman konservatuvar mezununu bekleme diye bir du-

rum yok. Belediye konservatuvarı var ama o seçme işini Muhsin 

Ertuğrul kendisi yapıyordu. İşte ilk karşılaşmam, konuşmam öyle 

oldu. Hayret dedi, benim haberim yok, istifa mı etmişim dedi. Ama 

sonra ne kadar hoşsohbet, ne kadar derinliği olan bir insan oldu-

ğunu zamanla anladım. Ben de yazarlık alanında tanındıkça, ta-

nışmamız konuşmamız gelişti. 1967›de, daha oraya gelmedim ama 

Muhsin Ertuğrul'a bağlayacağım, onu ziyaret ettim. Telefon ettim, 

hocam size bir şey danışmak istiyorum dedim. Buyur Hayati dedi, 

böyle tenora yakın ince bir sesi vardı. Gittim tiyatroya; Harbiye 

Muhsin Ertuğrul Tiyatrosu şimdiki adı oranın. Bilmiyorum sözünü 
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ettim mi, bir rastlantıdır, ölümünden sonra, o gece teklifi Belediye 

Başkanı Aytekin Kotil'e yapan benim. 

- Yok, hiç söz edilmedi.

- Ondan da biraz sonra bahsedeyim. Bunlar böyle zincirleme 

giden olaylar. Ben gittim yanına. Sovyetler Birliği'ne davet edil-

dim, sahne sanatlarını incelemeye gidiyorum dedim. İlk cümlesi 

şu oldu: "Hiç durma git, hiç durma git." İki kez tekrarladı. "Haya-

ticiğim orada göreceklerinle çok şey değişecek, mutlaka git, en gü-

zel işi yapıyorsun" dedi. Gürcü şarabını da unutma dedi. Ben Mos-

kova'dayken kasa kasa getirtirdim, Gürcü şaraplarını içerdim dedi. 

Gürcü şarapları Fransız şaraplarından geri değildir. Magradiyone 

diye bir Gürcü şarabı var, gerçekten hiçbir Fransız şarabı onunla 

yarışamaz. Bu konunun uzmanları tarafından söyleniyor. Ben şa-

rap uzmanı değilim ama Magradiyone'yi zaman zaman içtim.

- Ben bile duydum.

- Geliyordu buraya, şimdi pek bulamıyoruz. Sovyetler Birliği'ne 

gittim, Tifl is'e de gittim, Gürcistan'ı dolaştım. Döndüğüm zaman, 

Gürcistan üzerinden Türkiye'ye dönüldüğü için bir şişe Gürcü şara-

bını Muhsin hocaya getirmiştim, çok mutlu olmuştu. O Gürcü şa-

rabı hikâyesi bir anımsatmaydı. Hoca dünyanın bütün şaraplarının 

tadını, ismini bilirdi ezbere. Dünyanın neresinde bir tiyatro kitabı 

çıksa, kısa bir sürede o kitabı edinirdi. Muhsin Ertuğrul'u burada 

yeri geldiği için biraz değerlendirme yönüne gittim. Daha sonra 

Muhsin Ertuğrul'a tabii ki geniş yer ayıracağım. Ama farklı bir konu-

mu da vardı Muhsin Ertuğrul'un. Yani aydın insan sorumluluğu çok 

önündeydi Muhsin Ertuğrul'un. Sorumluluğun doruğundaydı. Ben 

onun yazılarından pek çok şey öğrenmişimdir. Herkes öğrenir ünlü 

kişilerin yazdığı yazılardan, fakat ben okuyarak çok şey öğrendiğimi 

sık sık yinelerim. Muhsin Ertuğrul'un tiyatro üzerine Cumhuriyet'te 

haftalık yazılarını biliyorduk ama daha önce yayımlanmış yazıları-

na ulaşamıyorduk. Sovyetler Birliği'nde bulunduğu dönemdeki izle-
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nimlerini harf devrimine geçilmeden önce Vakit'te yayımlanmıştı, o 

zamanki Vakit gazetesi ilerici bir gazeteydi. Sonradan kitaplaştırıldı 

bu yazılar. Bu kitap Rusya'da yaptıklarını, gördüklerini, izledikleri-

ni anlatır. Muhsin Ertuğrul tiyatro konusunda kabına sığmayan bir 

insandı. En küçük ödün vermemiştir. Oyun saat 21'de başlayacaksa 

21'de, oyun 20'de başlayacaksa 20'de başlardı. Cumhurbaşkanı da 

gelmese Başbakan da gelmese, o bir gala gösterimi olsa bile, saa-

ti gelince oyun başlardı. Ben buna rastlamadım ama şu hikâyeyi 

işittim: İsmet İnönü'nün Cumhurbaşkanı olduğu dönemde, ben 

de Ankara'ya sık sık giderdim. Devlet protokolünde İsmet İnönü 

her zaman yer alırdı ve saatinde gelirdi. Bir kere gecikmiş, oyunu 

Muhsin Ertuğrul saatinde başlatmış, fakat İnönü zaten böyle son-

radan salona girecek karakterde bir insan değildi. Önce üst locaya 

gidip, oradan oyunun birinci perdesini izlemiş. Kulakları ağır işittiği 

için en önde oturur izlerdi İsmet İnönü. Fakat gözleri kuvvetliydi, 

ilk bölümü yukarıda izlemiş. Karşılıklı saygı vardı tiyatroda, biz de 

bunu gördük Muhsin Ertuğrul'da. Yani tiyatro içinde leblebinin, çe-

kirdeğin yenmediğini, çikletin çiğnenmediğini biliyorduk. Muhsin 

Ertuğrul daha ilk yıllarda, tiyatro yöneticiliğine başladığında bunla-

rı yasak etmiş bir yöneticidir. İnsan portresi olarak Muhsin Ertuğrul 

benzersiz yapıda insandı. Tiyatro dünyasının çok bilinen insanıydı. 

Onun tiyatro kitaplığı çok ünlüydü. Bir rastlantı ama ben yine Muh-

sin hocanın ayrılışından sonra Şehir Tiyatroları'na genel sanat yö-

netmeni oldum, İstanbul Belediyesi'nin de kültür sorumlusuydum 

aynı zamanda. Koç Vakfı tarafından yaptırılan Taksim'deki İstanbul 

Kitaplığı'na Muhsin hocanın tiyatro kitapları bağış olarak geldi. Söy-

lediğim gibi, dünyanın neresinde bir tiyatro kitabı çıksa haberi olur, 

onu mutlaka edinir ya da o kitabın yazarı Muhsin Ertuğrul'u tanı-

yorsa imzalı olarak gönderirdi. O kitaplığın devir teslimini almak da 

bana rastladı, bana nasip oldu diyeyim. Aytekin Kotil belediye baş-

kanı olmadan önce dört yıl Ahmet İsvan belediye başkanıydı ama 

ekonomik nedenlerle bu kitaplığı teslim almamıştı, öyle boşlukta 

bekliyordu. Aytekin Kotil belediye başkanı olunca Koç kuruluşu, 



149

özellikle Vehbi Koç ve kızı Suna Koç bu kitaplığın teslim alınmasını 

istediler, çünkü ortada duruyordu. O arsa belediyenin arsasıydı ama 

Cumhuriyetin 50. yılında bu kitaplık oraya inşa edildi. Hakkı Elverdi 

tarafından mimarlığı yapılmış, Türk mimari stilini de içeren ben-

zersiz bir kitaplıktır. Çok derinliği olan bir kitaplıktır. O kitaplığın 

açılışını belediye başkanı adına ben yaptım. İki makine ve elektrik 

mühendisi katıldı, ben yetkili kişi olarak dosyayı imzaladım, teslim 

aldık, açmak da bana nasip oldu. 

İşte bakın, bir Muhsin Ertuğrul›dan ucunu açtık, zincir gibi ne-

reye geliyor. Ama bu olaylar birbirine bağlı, sonra geri geliyoruz, 

kaldığımız yerden devam ediyoruz. Ama bu zincir devam ediyor. 

Kitaplığı açmak için Koç ailesiyle çok yakın çalıştık. Çok büyük 

olmamakla birlikte yine de önemli kitaplar bize teslim edildi. 

Yalnız belediyenin Beyazıt'ta çok büyük bir kitaplığı vardı. Biraz 

bakımsızdı, onun onarımını yapmamız gerekiyordu. Ben bir kitap 

kurduydum, kitaplarla yetiştim. Kitaplar benim için çok önemliy-

di. Onarımı yapılırken şunu da yaptım: Çift nüsha denen gazete 

ve dergi koleksiyonları vardı orada. Başkana da söyledim,nNasıl 

istiyorsan öyle yap dedi. Ben onları ayıklattım. Çift nüsha derken, 

diyelim ki bir kitaptan iki tane var, bir şekilde gelmiş. Derleme Mü-

dürlüğü'nden mi gelmiş, yazarı tarafından mı, belediye tarafından 

alınmış gelmiş, önemli değil artık. Orada diyelim ki Kemal Tahir'in 

ya da Aziz Nesin'in bir yapıtından iki tane varsa, nüshaya indire-

rek, çift nüshaların birer nüshalarını Atatürk Kitaplığı'na aldım. 

Koç kuruluşuyla bir de vakıf kuruyorduk. O vakıfl a biz yeni kitap-

lar alacaktık, Beyazıt'taki kitaplığa dokunmayacaktık. Bunlar hiç 

bilinmeyen yönler tabii. Böyle bir çalışma yapıyorduk. Mütevazı bir 

şekilde o açılışı yaptıktan sonra Kültür Bakanlığı istedi, vermedik; 

her türlü yerden gelip o kitaplığı istediler, Aytekin Bey vermedi. 

Çünkü iyi biliyorum ki bu belediyenin malvarlığıdır ve İstanbul'un 

bir kültür zenginliğidir. Evet, bir rastlantı o görevi yaptığım için 

kitaplık korundu, kurtuldu. Fakat vakıf yarım kaldı, kuramadık, 

çünkü 12 Eylül 1980 oldu.
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- Darbe.

- Evet, o darbe. Askeri darbeden sonra Akansel diye bir gene-

ral geldi belediye başkanlığına, bizler görevden uzaklaştırıldık. Bu 

işleri bıraktı. Beyazıt'taki kütüphane tamir edilecekti, tamir proje-

leri yapılmıştı. Oradaki bütün kitapları boşalttı, ciltli gazetelerin 

dergilerin hepsini Atatürk Kitaplığı'na taşıttı. Ondan sonra Beyazıt 

Kitaplığı'nın ne olduğunu bilmiyorum, ne gittim ne gördüm. O da 

tarihi konumu olan bir binaydı. Böyle alçak, oranın mimari şekline 

uygun bir binaydı. Oradaki bütün kitaplar getirildi, Atatürk Kitap-

lığı'na dolduruldu, tabii Atatürk Kitaplığı zenginleşti. Biz o şekilde 

açmayı düşünmüyorduk, anlattığım şekilde açmıştık ve amacımız 

Koç grubuyla vakıf kurarak buraya kitap sağlamaktı. Yeni yayınlar, 

seçme yayınlar, her türlü nitelikli kitapları almaktı amacımız. Ama 

onu gerçekleştiremedik. 12 Eylül darbesi nedeniyle o iş öyle kaldı 

ama kitaplık devam ediyor, tabii ne kadar iyi bakıldığını bilemem. 

Biraz belediyenin yöneticilerine bağlı bir şeydir bu. Ben de uzun 

yıllardır gidip bakmadım ama Türkiye'nin en güzel kitaplığıdır, 

değerli bir kitaplıktır. İşte orada Muhsin hocanın kitaplarını gör-

düğüm zaman çocuklar gibi sevinmiştim. 

Muhsin Ertuğrul'a tekrar döneriz ama şimdi yeniden Aliye 

Berger'in evinde tanıdığım kişilere dönelim. Bunların arasında 

en renklisi, az önce belirttiğim gibi Halikarnas Balıkçısı Cevat Şa-

kir'di. Bahsetmiştim, mavi yolculuk fikrini ilk ortaya atan odur. 

Onu tanıdıktan sonra, bir yaz seferinde mavi yolculuklarına ben 

de katıldım. Onların dostları, çevresindeki insanlar, Sabahattin 

Eyüboğlu, Azra Erhat, daha niceleri var. Gariptir, mavi yolculuk-

lara hiç gitmedi Ahmet Hamdi Tanpınar. Onun yaşamı biraz daha 

belli yerlere özgüdür. Belirli insanlarla konuşur ama hep içe kapalı 

olduğunu anımsıyorum. Fakat Aliye Berger'in her toplantısına gel-

miştir. O, toplantılara en çok katılanlardan biriyse, ikincisi de ben-

dim. Ahmet Hamdi hiç yüksünmeden gelirdi; Aliye Berger'i çok 

severdi, onun kişiliğini çok severdi. Resmini çok severdi, çünkü 

resim üstüne çok iyi yazılar yazardı. Sanat insanıydı Ahmet Hamdi 
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Tanpınar. O gitmedi ama ben gittim mavi yolculuğa. Halikarnas 

Balıkçısı zamanında çağırılıp da Bodrum'a gittiğimde, o bitki ör-

tüsünü, çiçekleri gördüğümde, hiç Türkiye'de rastlamadığım çi-

çekleri görünce hayranlıkla sormuştum. Bunlar yabancı uyruklu 

çiçeklerdir demişti. Bunları ben yetiştirdim, burada onların yaşa-

malarını ben sağladım diye anlatmıştı. Çünkü bitki üzerine çok 

derin bilgisi vardı. Kitaplarda zaten doğayla insanı, denizi böyle iç 

içe anlatır. Onların yorumunu kendi perspektifinden çok boyutlu 

olarak verir. Aslında akıllı işler yapılsa, sinemamızda Halikarnas 

Balıkçısı'nın bazı yapıtları yeniden filme alınsa, o görsellikleri ile 

değerlendirilse Türkiye'nin tarihsel-coğrafi belgeselliği geleceğe 

de bırakılmış olur. O bakımdan üzerinde çok duruyorum. Onun 

bilgilerinden, yazdıklarından gelecek kuşakların da yararlanma-

sını istiyorum. Çünkü kültür ve sanat kalıcı olduğu zaman yararlı 

olur, topluma mal olur. Evet, şimdilik Halikarnas Balıkçısı'nı bura-

da keselim. Başka konulara geçelim. 

- İsterseniz İstanbul'un o yıllardaki sanat yaşamından konuşalım.

- İstanbul o kadar geniş bir alanı kapsıyordu ki, birden bu sa-

nat dünyasına yayılmam önce işimi güçleştirdi. Çünkü müziğin 

peşinden koşuyorum, arkadan sergileri izliyorum. Şimdiki kadar 

sergi açılmıyordu İstanbul'da ama genel olarak baktığımızda, sa-

yılı galerilere karşın hiç boş kalmadan o galeriler art arda sergiler 

açarlardı. O dönemin saygın ressamlarının yapıtlarını izlerdik. Ve 

onları izlemek, haber yapmak, yorumu yapmak arttı. Dışarıdan 

bale grupları gelirdi, üç beş kişilik gruplardı bunlar. Teyp eşliğinde 

gösteri yapılırdı, çünkü orkestra falan olacak hali yok. İlk gelenler-

den biri de Rusya'dan Bolşoy oldu. Atlas sinemasında, Saray sine-

masında küçük küçük gösteriler yapılırdı. Saray sinemasının Türk 

müzik yaşamında, çoksesli müziğin gelişmesinde gerçekten büyük 

yeri ve önemi vardır. Orada orkestra konserleri de denemiştir Cemal 

Reşit Rey. Ama yabancı solistlerin resitalleri o dönemde yüzde dok-

san Saray sinemasında gerçekleştirilirdi, Şan sineması daha sonra 
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devreye girdi. Dünyanın en ünlü isimleri Türkiye'ye gelirdi, çünkü 

İstanbul onlar için de ilgi çekiciydi. Böyle bir dünyanın içine girdik. 

Tabii Şehir Tiyatroları'nın da haberini yapıyorum. Bu kadar bol sah-

nesi yoktu ama Beyoğlu'nda komedi, dram tiyatroları vardı. Sonra 

Kadıköy'de açıldı, Halk Eğitim Merkezi'nde. 1960'tan sonra Fatih 

Saraçhane'de şimdiki Reşat Nuri Sahnesi, yine Muhsin Ertuğrul'un 

çabalarıyla açıldı. Üsküdar'daki Musahipzade Celal Tiyatrosu da 

yine Muhsin Ertuğrul'un çabalarıyla 1960 sonrasında yapıldı. Hatta 

o zaman, 1960 devriminin ilk belediye başkanının desteğini de al-

dılar. Ondan istekte bulundu Muhsin Ertuğrul, onlar da kırmadılar 

ve bu iki tiyatronun yapımını sağladılar, böylece sahne genişlemiş 

oldu. Daha sonra Harbiye Tiyatrosu devreye girdi. 

Muhsin Ertuğrul'un öldüğü haberi akşam televizyonda ya da 

radyoda duyulur duyulmaz, tabii bomba gibi patladı. İzmir 9 Ey-

lül Üniversitesi Güzel Sanatlar Bölümü'nün konuğu olarak İzmir'e 

gitmişti. O zaman bölüm başkanı Profesör Özdemir Nutku'ydu. 

Dekanlık da yapmıştır, o Güzel Sanatlar Bölümü'nü kuran da Öz-

demir Nutku'dur. Fahri doktora unvanı verilmiştir orada Muhsin 

Ertuğrul'a. O tören yapıldı ve o gece İzmir'de vefat etti, törenden 

birkaç saat sonra. Alınyazısı. Bunu duyar duymaz, rahmetli Ayte-

kin Kotil'i aradım, olayı bildirdim, onun da duyduğunu öğrendim. 

Üzüntülerini bildirdi, ne yapacağız dedi. Harbiye'deki tiyatronun 

adı yok, Harbiye Tiyatrosu deniyor, Muhsin Ertuğrul adını vermeyi 

uygun bulur musunuz dedim. Çok iyi bir teklif dedi. Hemen ertesi 

sabah bana bir yazı gönder dedi. Yazdık ve tiyatrodan gönderdik, 

belediye meclisi olağanüstü toplandı, bu karar oybirliğiyle çıktı. 

Harbiye Tiyatrosu'nun adı Muhsin Ertuğrul Sahnesi oldu. 

- Ne kadar güzel!

- İşte Atatürk Kitaplığı'nın açılışı gibi projeler, beklemede olan 

projelerdi. Muhsin Ertuğrul'un ölümü sırasında ona yakışan en 

büyük tiyatromuz oydu. Tepebaşı tiyatrosu korunabilseydi ya da 

bizim Aytekin Kotil zamanında yapılan projeyle İller Bankası Te-
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pebaşı'nın değerlendirmesini gerçekleştirebilseydi, 12 Eylül 1980 

darbesi olmasaydı, o tiyatronun adı belki Muhsin Ertuğrul diye 

değişirdi. 

- Belki olacaktı.

- Evet. Çünkü o tiyatro yanan dram tiyatrosu model alınarak ya-

pılacaktı, projelendirilişi öyleydi. İller Bankası devletin bankasıy-

dı. Fakat Akansel belediye başkanı olarak geldi askeri yönetimle, 

bütün projeleri durdurdu; Tepebaşı'nı da durdurdu, İller Banka-

sı'nın projesini durdurdu. Belediye başkanısın, yeniden ihalesini 

yaptır, devam et, devlet bankası bir şey çalacak değil, orayı yapa-

cak, görkemli bir proje. Orada hem Darülbedayi Müzesi yapılacak 

hem de dram tiyatrosunun aynı modeli, daha modern ama yeni bir 

bina şeklinde gerçekleşecekti. Bunun projeleri uygulandı, beledi-

yede onaylandı, fakat ne hikmetse bu Akansel durdurdu. Anladığı 

bir konu da değildi, danışmanlarının hepsini dağıttı. Anlamıyor 

ama durduruyor. Sonra ne oldu, işte bugünkü hale gelindi. Tepe-

başı nedir, çirkinlik örneği, yıllarca böyle bekletilir mi? Oranın 

restorasyonu, yeniden değerlendirilmesi, o tiyatro binasının yapıl-

ması ne kadar önemliydi. Biz o tiyatroyu yaptıracaktık. O zaman 

belediyenin onu yapacak parası yoktu ama İller Bankası devletin 

bankasıydı. Bunu yapacak, binanın diğer kısımlarını kendi kulla-

nacak, yanında da Darülbedayi Tiyatro Müzesi'ni kuracaktı. Bu ne 

güzel projeydi. Benim gerçekleştiremediğim bu iki projedir. Tabii 

ki belediyenin desteğinde yapılacaktı ama benim projelerimdi 

bunlar. Daha önce de Kadıköy'deki eski hal binasının bugünkü 

Haldun Taner Sahnesi'ne çevrilişini sanıyorum anlatmıştım. Ora-

da da benim çabam var, çünkü o işlemle ilgili olan bendim zaten, 

başka türlü düşünülemez. 

- Hayır, onu anlatmamıştınız, yeri gelmişken dinleyelim.

- O zaman konuyu ona bağlayalım. Tepebaşı'na hep yanarım, 

o kadar güzel proje yapıldı ki mimarlar tarafından. Devlet bankası 
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yapıyor, burada bir suiistimal yok. Yapacak, dikecek, her şeyi biti-

recek, donanımlı teslim edecek, diğer binanın katlarını iş merkezi 

olarak, banka binası olarak kullanacak. Ama o görünümü bozma-

dan yapılacaktı, çünkü belediyede bizim mimarlarımız, şehircilik 

uzmanlarımız çok önemli kişilerdi. Turgut Cansever'in başkanlı-

ğında çok önemli mimarlarımız vardı. Bunların o alanları bozma-

ları söz konusu değildi. 

Ama bu arada Kadıköy'ün bir tiyatroya ihtiyacı vardı. Halkevi 

binası vardı orada, Şehir Tiyatrosu belli koşullarda, haftanın belli 

günlerinde tiyatro gösterimi yapıyordu. Ama biz oraya bir kültür 

merkezi, bir tiyatro kazandırmak istedik. O proje üzerine çalıştık. 

Hal binası öyle mezbelelik halinde dururdu, bugünkü Haldun Ta-

ner Sahnesi ve konservatuvarın bulunduğu yerde. Çirkin bir şey 

ama böyle kullanılıyor. Bozuk, yıkık, harap ve ben buraya çok 

takılırdım. O sahil şeridinin düzenlemesi yapılırken, belediyede 

Turgut Cansever ve Çiçek Hanım ilgileniyordu bu projeyle. Onlarla 

sık sık görüşüyordum; çünkü meraklıydım, kentin düzeni üzerine 

onlardan bilgi alıyordum. Şehircilik konusunu öğrenmeye çalışı-

yordum. Hatta Tepebaşı'ndan önce biz şunu dedik: Harbiye Muh-

sin Ertuğrul Tiyatrosu'nun alt kısmını değerlendirelim. Şimdi orası 

iş merkezi midir, ne oldu bilmiyorum. Muhsin Ertuğrul Tiyatrosu 

duruyor, şimdi yapıldı yeniden ama orada yeraltında ve üstünde 

de birtakım şeyler yapıldı. Orada ilk girişimimizde Güzel Sanatlar 

Akademisi'ndeki şehircilik uzmanı hocalarla ilgilendik, konuştuk, 

görüştük. Üniversiteyle belediyenin bağlantı kurmasına da ben 

önayak olmuştum. Üniversitenin değerli hocalarından kent yöne-

timinde nasıl yararlanılır yönünde bir çalışma yapıldığında ön-

cülüğü ben yaptım. Belediye başkanımız Sayın Rahmetli Aytekin 

Kotil'le ilk görüşmelerin randevularını ben sağladım. Onlar ondan 

sonra devam ettiler. O yapıda yeraltında bir tiyatro müzesi kurma 

fikri ortaya çıktı ama mümkün olmadı. Çünkü orada jeolojik yapı, 

zemin olarak o işe elverişli değildi. Vazgeçtik ama yeraltı müze-

sinin projelendirilmesi yapılmıştı, iki profesör çalışmıştı projeye. 
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Sonra o olmayınca işte bu Tepebaşı olayı çıktı. İller Bankası'yla 

uzun görüşmelerden sonra gerçekleştirildi. Orada bir Darülbedayi 

Müzesi ve dram tiyatrosunun yapımı karar altına alındı, projelen-

dirildi. Uygulama aşamasına gelince 12 Eylül 1980 oldu. 

İşte 12 Eylül, öncesi metruk dediğimiz o Kadıköy hal binasının 

yer aldığı sahil şeridi çalışmaları yapıldığında mimarlık bölümüne 

gittik, konuştuk. Buranın nasıl projelendirilebileceği konusunda 

Turgut Cansever'le görüştük. Turgut Cansever ve Çiçek Hanım o 

projenin hayata geçirilmesi konusunda bir değerlendirme yaptılar. 

Sahil şeridi düzenlenmiş oluyordu ama asıl olarak hal binasının 

o kötü durumdan çıkarılarak o binanın kültür merkezi ve tiyatro 

salonu içerecek şekilde yapılmasını ve Kadıköy'e kazandırılmasını 

düşündük. Avam projeyi bu arkadaşlar yaptılar. Çiçek Hanım fiilen 

çalışarak onu gerçekleştirdi. Çetin Altan'ın bir oyununun galasını, 

Halk Eğitim Merkezi'nde bir cumartesi günü öğlen üstü yapmaya 

karar verdik. Hem belediye başkanı için bir değişiklik olur, hava 

alır Kadıköy'de, hem de saat 15'teki matinede bir Çetin Altan oyu-

nunun galası yapılmış olur dedik. Eskiden oynanmış bir oyundu 

ama tekrar sahneleniyordu. Saat henüz 13.30 ya da 14.00 civarı, 

merhum Aytekin Kotil ve eşi, bir de ben bindik arabaya, gidiyoruz 

Kadıköy'e. Araba belediyenin makam arabasıydı. Şoförü sordu, 

Köprüden geçince doğrudan gittiği zaman oraya inebiliyor, böyle 

Hasanpaşa'dan falan, oradan gideyim mi dedi. Ben hemen söze 

karıştım, hayır dedim, Sayın Başkanım, size sahilde bir yer göste-

receğim, lütfen araba ile sahilden geçer miyiz diye rica ettim. Bil-

diğimiz sahil yolundan gittik. O hal binasının bulunduğu, şimdiki 

Haldun Taner Sahnesi'nin bulunduğu yere gelince o metruk binayı 

gösterdim. Burayı ne yapmak istiyorsunuz dedim. Sormayın, bu bir 

yüz karası dedi. Ben bir şey düşünemedim, vakit de kalmadı onu 

düşünmeye, zaman da ayıramadım ama bir yüz karası, ne yapalım 

bilemiyorum dedi. Dediğim gibi cumartesiydi, ben pazartesi size 

bir avam projesi getirsem dedim. Çünkü Aytekin Kotil projeden çok 

anlıyordu, ilginç bir insan işte, bazı insanlar anlıyor. Dedi ki nasıl? 
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Bir ön çalışma, sahil şeridi üzerine çalışma yapılırken Çiçek Ha-

nım'dan rica ettik, oranın kültür merkezi olabilmesi halinde nasıl 

bir tasarım düşünürsünüz diye bir konuşma oldu, Turgut Canse-

ver'le birlikte bir ön çalışma yaptılar dedim. Size onu göstermek 

istiyorum dedim. Aa çok memnun olurum dedi. Oyunu izlemeye 

gittik. Çetin Altan'dan telgraf gelmişti. Paris'teydi, gelemeyeceğini, 

ölüm tehditleri aldığını bildiriyor ve oyuna, sanatçılara başarılar 

diliyor ve gelemediği için üzgün olduğunu telgrafında belirtiyor-

du. Onun yazarın katılmadığı, konukların katıldığı bir gala oldu. 

Oyundan sonra hepimiz dağıldık, evlerimize gittik. 

Pazartesi günü ben, Çiçek Hanım ve Turgut Bey'den projeyi 

aldım. Turgut Cansever de rahmete gitti, onu da yitirdik, çok de-

ğerli bir mimardı. Türkiye'de Cumhuriyet döneminin yetiştirdiği en 

büyük mimarlardan biriydi. Yaptığı yapıtlar, aldığı ödüller ortada, 

yani bu benim kişisel değerlendirmem değil ama yaşamı ve yapıt-

larına dair bilgili olduğum için böyle bir kanımı belirtirken yargımı 

da katıyorum bu kanıma. Gerçekten büyük bir mimardı. Zaten şe-

hircilik uzmanı olarak şehir planının başına geçtiği zaman üniver-

sitede doçentti, bırakmasaydı profesör olacaktı. Ayrıldı, kariyerini 

bıraktı İstanbul'un nazım planını uygulamak için. O bakımdan öyle 

bir nitelikli insandı; çok da kültürlüydü. Pazartesi günü bir müsait 

zamanda, öğlene doğru, yemek molasından önce hemen arka oda-

dan gittim, avam projeyi Aytekin Bey'in önüne koydum. Gülümse-

di, baktı ve hemen anladı. Bu çok güzel bir şey, ne kadar iyi olacak, 

derhal yapalım dedi. Kısa sürede onun ihalesini yaptım. Birincide 

kimse girmedi, tabii onun inşaatı para getirmiyor. Portföyü belli, 

yani alan olmadı, bir daha yapıldı, üçüncüsünde alan oldu. Fakat 

12 Eylül 1980 cuntası geldi, o proje de kalacaktı. Fakat enteresandır, 

belediyenin bütün projelerini durduran Akansel, o projeyi durdur-

madı. Yapılmasına emir verdi, ihale yapıldı ve inşaatına başlandı. 

Orası bizim projeye göre bir kültür merkezi, tiyatro salonu olacaktı. 

Çevresi de çok güzel değerlendirilmişti projede. Kitabevi, çiçek evi, 

böyle ufak bir iki küçük dükkân olacak, o da güzellik katacaktı. Fa-
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kat bin kişi falan alabilecek şekilde bir proje, yani büyük. Başlandı, 

bitmek üzereydi fakat belediye seçimi yapıldı. O seçimden önce ilçe 

belediyeleri kuruldu. 12 Eylül'den önce ilçe belediyeleri yoktu, şube 

müdürlükleri vardı İstanbul Belediyesi'ne bağlı. Kadıköy de bir şu-

beydi. Bu projeyi biz gerçekleştiremedik ama yapıldı. Tam açılması 

gerçekleşecekken sorun çıktı. Eminönü Belediyesi, Divanyolu'nda-

ki belediye konservatuvarı binasından konservatuvarı çıkardı, ora-

yı restore edip Eminönü Belediye binası yapacağız dediler. Belediye 

Konservatuvarı açıkta kaldı. O arada Akansel gitti, yerine emekli 

General Tırtıl Paşa geldi. O çözüm yolunu şöyle buldu: Kadıköy'de-

ki kültür merkezi, tiyatro salonu ikiye bölündü, hem konservatu-

var hem de tiyatro salonu yapıldı. Sonradan Haldun Taner Sahnesi 

adını alacak salon küçüldü. Beklediğimiz proje tam uygulanama-

mış oldu. 1000 kişilik, 800 kişilik bir salon olabilseydi başka idi, 

şimdi 250 kişiyle bile doluyor. Kadıköy çok büyük ilçe tabii, istek 

karşısında biletler satışa çıktığı anda bitiyor, tiyatroda hiç bilet bu-

lunmuyor. Hatta Süreyya Operası'nda bile, operanın, balenin bilet-

leri çıkar çıkmaz bitiyor. Kadıköy bu sanat etkinliklerine karşı çok 

duyarlı, duyarlılığını gösterdiği ilgiyle kanıtlıyor. Sonuçta bugünkü 

konumuna geldi. Konservatuvar daha sonra sosyal demokrat bir 

belediye başkanı olan Nurettin Sözen tarafından mahkeme kararı 

ile çıkarıldı oradan. 

- Öyle mi?

- Evet. AK Parti belediye başkanları o uzatmaları kullanarak 

çıkartmadılar, yeni bir yer de bulunamadığı için halen konserva-

tuvar çalışmalarını orada sürdürüyor. Haldun Taner Sahnesi'nin 

yeri büyük olsaydı, İstanbul Şehir Tiyatroları'nın konumu farklı 

olurdu. Muhsin Ertuğrul Tiyatrosu yıkıldı. Yeniden yapılıncaya ka-

dar Haldun Taner Sahnesi tabii küçük kaldı. Fatih'teki Reşat Nuri 

Sahnesi de öyle büyük değil. Ama önceki yıl Üsküdar'daki, Muh-

sin Ertuğrul döneminde yapılan Musahipzade Sahnesi yıkıldı ve 

yeniden Musahipzade Tiyatrosu adını alacak olan şimdiki tiyatro 
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binası yapıldı. O ufak tefek eksikliklerine rağmen ihtiyacı karşılı-

yor, salonu daha büyük. En azından yeni, beton bir bina, çirkin de-

ğil. Akustiğin çok iyi olduğu söylenemez. Yeni yapılan Muhsin Er-

tuğrul'un vestiyeri var, Üsküdar'dakinin vestiyeri yok. Vestiyersiz 

tiyatrolar bunlar, Haldun Taner'in, Reşat Nuri'nin de yok. Nereye 

gitseniz, palto ve çanta elde oturuyorsunuz koltuğunuzda, oyunu 

öyle izliyorsunuz. Bu da çirkin bir görüntü ama buna yöneticiler 

bir çare bulmuyorlar. Kadıköy Haldun Taner Sahnesi'nin öyküsü 

böyle. Yani orada da çorbada bir tuzumuz oldu.

- Ne kadar güzel!

- Atatürk Kültür Merkezi bugün işlevini yerine getirebilseydi, 

kapalı kalmasaydı 2010 kültür kentinin kutlanışı farklı boyutlara 

taşınırdı. Ama şimdi sahnesi yok İstanbul'un. İşte bir Muhsin Er-

tuğrul açıldı, o da yeni açıldı. Ne kadar işlevsel olacak bilmiyorum 

ama görünüş olarak fena değil. Ona sahip çıkıp kaybetmemek ge-

rek, elimizdekinin kıymetini bilmeliyiz. Şişhane'de yapılacak bi-

nada tiyatro salonu yapılacakmış. Henüz kesin bir şey bilmiyorum. 

Ama Kâğıthane Sahnesi büyük, yeterli bir tiyatro. Ne yazık ki orada 

müzikaller ve hafif komediler dışında oyunlar ilgi görmüyormuş. 

Ama Kâğıthane'deki seyirci de alışacak. Her zaman öyle olmuştur. 

Ben size bir şey söyleyeyim yeri gelmişken. Muhsin Ertuğrul Tiyat-

rosu daha önce Harbiye Sahnesi'ydi. Şehir Tiyatroları'nın Tepebaşı 

Sahnesi yanmasa bile, yine de Harbiye en geniş seyirci kapasiteli 

tiyatro binasıydı. Ama o tiyatro da iş yapmıyordu, açılışından beri 

hem de. Yani ne Muhsin Ertuğrul ne Vasfi Rıza ne Behzat Butak, 

hiçbiri oranın seyirci kapasitesini bir türlü yükseltemedi. Ne za-

man yükseldi biliyor musunuz?

- Ne zaman?

- Tuhaftır, genel sanat yönetmenliği görevine geldikten sonra 

ilk aradığım insan Münir Özkul oldu. O, büyük bir tiyatro insanıy-

dı. Biliyordum ki 1960'ta bir Şehir Tiyatrosu serüveni vardı. 61'de 
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ayrılmıştı, girdi, bir sezon çalıştı ve ayrıldı. Çünkü Refik Erduran'ın 

"Deli" adlı oyununda Vasfi Rıza ona figüran rolü verdi. Şehir Ti-

yatrosu'na girdiği 60'lı yıllarda Muhsin Ertuğrul'un Küçük Sah-

ne'sinde yıldızı parlamış önemli bir oyuncuydu Münir Özkul. Çok 

büyük bir karakter oyunculuğu, kompozisyon oyunculuğu vardı. 

Devlet Tiyatrosu'nda da çalıştı, orada da çok parlak oyunlarda oy-

nadı. Çok kalmadı, Ankara onu açmadı, ayrıldı geldi İstanbul'a. 

Bir daha kamu kuruluşlarına girmedi, kendi tiyatrosunu kurdu. 

İşte götürdü, götüremedi, kapattı açıldı birkaç defa tiyatrosu. Ben 

göreve gelir gelmez Münir'i aradım, onu severdim çünkü. Onun 

LCC'de birkaç temsil süren bir oyunu vardı. Haldun Taner'in "Ser-

sem Kocanın Kurnaz Karısı" oyununu oynamıştı. Çok görkemli bir 

yorum yapmıştı. O zaman çok az oynanmıştı. Oyunun yeniden Şe-

hir Tiyatrosu Harbiye Sahnesi'nde oynanmasını istedim ve Haldun 

Taner'le konuştum. Çok sevinirim dedi. Ama bir şartla dedim. Ne-

dir şartın, halbuki yazar benim, olacaksa benim şartım olur dedi.

- Değil mi?

- Benim bir şartım var. O oyunu Münir Özkul gelirse oynata-

cağım, Münir'i bekleyeceğim dedim. Bu çok iyi fikir dedi, Münir'e 

yakışır zaten. Haldun Taner'in "Sersem Kocanın Kurnaz Karısı" ile 

Münir Özkul'un Şehir Tiyatroları'na alınması konusunda Başkan-

lıktan karar çıkarmıştım. Bunun onayı vardı elimde, çünkü 1961'de 

Şehir Tiyatrosu'ndan bir daha dönmemek üzere ayrılmıştı Münir 

Özkul. Münir Özkul Türk tiyatrosunun en büyük oyuncularından 

biridir. Bunu her zaman söylemişimdir, her zaman da söylerim. 

Eğer Türkiye'de 10 büyük erkek oyuncu seçmek gerekirse, 10 kişi-

nin içinde ilk sıradadır. Tabii kadınlarla ayırmamak lazım, böyle 

kadın erkek ayırımı yoktur ama kadın oyuncuları ayrı sıralamak 

gerekir, bu doğal bir şey, o anlamda söylüyorum. Münir Özkul ilk 

sıradadır gerçekten. Yani taş çatlasa ilk üç sıradadır ama bana 

göre ilk sıradadır, bu tabii benim kişisel değerlendirmem. Onun 

çok oyunlarını gördüğüm için biliyorum, bir karizması olan oyun-
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cudur. Söz konusu oyun LCC'de oynadığı zaman birkaç temsil ya-

pıldı, ben orada görmüştüm. Bu rolü giymişti, ona çok yakışmıştı. 

Haldun Taner'in de tiyatro yapıtları arasında bana göre "Sersem 

Kocanın Kurnaz Karısı" bir numaradır. Diğer oyunları da çok ba-

şarılı ama ben bunu bir numara olarak kabul ediyorum. "Gözle-

rimi Kaparım Vazifemi Yaparım" ve "Keşanlı Ali Destanı" da var; 

ben şimdi onları bir araya getirmek istemiyorum, yeri geldiğinde 

kullanmak istiyorum. Ben "Midas'ın Kulakları"nı da çağdaş Türk 

tiyatrosuna bir basamak saymıştım. Ama o kadar kötü oynandı 

ki son yıllarda, o kadar kötü yorumlandı ki, o imajımı neredeyse 

yitiriyorum ama yine de "Midas'ın Kulakları" Güngör Dilmen'nin 

yazdığı yıla göre önemli bir çıkış noktasıdır. Ondan sonra yazılış 

sırasına göre Sermet Çağan'ın yazdığı "Ayak Bacak Fabrikası" Türk 

tiyatrosunda yeni bir soluk, yeni bir ivme kazandırmıştır. 

Ondan sonra, Turgut Özakman'ın "Fehim Paşa Konağı" ve "Re-

simli Osmanlı Tarihi"ni de hemen yanına A ve B diye sıralayabili-

riz. Bu iki yapıt çok önemli ipuçları ve dönüşümleri vermektedir 

Turgut Özakman'ın tiyatro yazarlığında. Sonra gördük ki, Turgut 

Özakman "Şu Çılgın Türkler"le inanılmaz bir atılım yaptı ve dün-

ya rekoruna yakın bir satışla kitabın baskıları sürüp gitmektedir. 

Sonra Çanakkale, sonra Mustafa Kemal de var ama oyunlarından 

uzaklaşmayalım. "Resimli Osmanlı Tarihi" daha eski, arkadan 

"Fehim Paşa Konağı" ki o da ödül almıştı oyun yazarları yarışma-

sında. Ben o oyunu okur okumaz Şehir Tiyatroları'nda oynanma-

sı için kendisinden bu oyunu talep etmiştim. Fakat öyle oldu ki 

önce Yıldız Kenter oynayacağını söyledi, sonra ben dedim ki Yıldız 

Kenter bu kalabalık oyunu o kadroyla orada oynayamaz. "Fehim 

Paşa Konağı"nın anlatıcısı Münir Özkul'dur dedim; onunla oyna-

nır, Şehir Tiyatrosu kadrosu bu oyuna yatkındır. "Sersem Kocanın 

Kurnaz Karısı" nasıl doruğa vurduysa, bu oyun Şehir Tiyatroları 

repertuvarının en önemli doruk oyunlarından biriyse, bu da öyle 

olabilirdi. Fakat 12 Eylül olduğu için oyun oynanamadı. Tabii biz 

ayrıldık, böyle bir oyunun sahnelenmesi mümkün olmadı. "Kanlı 
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Nigar" çok eski, anonim bir oyundur. "Kanlı Nigar"ı Sadık Şendil 

yeniden ele alıp yazmış, 20. yüzyıl ivmesini kazandırmıştı oyuna. 

Ama bu oyuna bile, oradaki paşa sözcüğüne sansür getiren 12 Ey-

lül mantığının karşısına "Fehim Paşa Konağı" çıkarmak mümkün 

değildi, oynatılmazdı. Ben bunun iznini aldım, repertuvardaki ar-

kadaşlarımın onayına sunacaktım, fakat 12 Eylül olunca bu işler 

kaldı. Sonra başka bir özel tiyatro oynadı "Fehim Paşa Konağı"nı, 

hiçbir zaman "Fehim Paşa Konağı" benim düşündüğüm biçimde 

oynanmadı. Özel tiyatrolarda Altan Erbulak anlatıcıydı. Farklı bir 

oyuncuydu Altan Erbulak ama oradaki anlatıcıyı geleneksel tiyat-

ro ve çağdaş tiyatroyu en iyi özdeşleştiren Münir Özkul yapabilirdi. 

Bu oyun bir türlü bekleneni vermedi. Ben hâlâ bu oyunun oynan-

masından yanayım ama ödenekli tiyatroda iyi bir yönetmenin sah-

neye koymasını isterim. O "Fehim Paşa Konağı" da Türk Tiyatro 

yazarlığında önemli bir aşamadır, bir yerdir, bir doruktur. 

Böyle birkaç niteleme yapmıştım, "60 Sonrası Türk Tiyatrosu" 

adlı bir bildirim olmuştu. O bildiriyi 9 Eylül'de Özdemir Nutku ve 

arkadaşlarının düzenlediği bir tiyatro gününde sunmuştum. Ben 

katılamamıştım ama bildirimi göndermiştim. Orada böyle bir nite-

lemem vardı. 60 sonrası Türk tiyatrosunda, daha tutarlı oyunların 

sahneye geldiği, yasaklarla daha çok mücadele edildiği, yasaklan-

sa da tekrar oynanmak için öyle bir savaşım verildiğini biliyordum. 

61 Anayasası bize bu konuda görece özerklik sağlamıştı. Mustafa 

Kemal zamanında yapılan ilk anayasanın dışında, en geniş, çağ-

daş ve büyük maddeler içeren, özgürlük konusunda en olumlu 

olan anayasaydı 1961 Anayasası. 1982 Anayasası ile cunta tarafın-

dan rafa kaldırılmasıyla 1961 Anayasası geçersiz oldu. Tiyatronun 

özgürlüğü olsun, yazarın özgürlüğü olsun, bunlar anayasaların 

güvencesi altında olduğu zaman oyun yazarları da daha yürekli, 

daha cesur oyunlar yazma gereğini duyuyorlar. Örneğin 61 Ana-

yasası'na yaslanarak, özel tiyatrolarda değişik oyunlar sergilendi. 

Özellikle Erol Toy'un yazdığı "Pir Sultan Abdal" Türkiye'yi dolaştı 

ama birçok illerde bu oyuna yasak kondu. Hem de 1961 Anayasası 
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geçerli olduğu halde. Demirel yönetimi oldu, başka sağ yönetimler 

oldu, bu tür yasaklamalar ile hiç ilgilenmediler, hatta göz yum-

dular. Anadolu'da Erol Toy'un "Pir Sultan Abdal"ı yasaklandı. 16. 

yüzyılda yaşamış büyük bir ozanımız Pir Sultan Abdal, onun yaşa-

mını, o günkü toplumsal ortamı veren bir oyunun bu şekilde, bu 

kadar yasaklarla savaşım vermesi de Türk tiyatrosu adına elbette 

üzücü bir olaydır. 

Başa dönelim. Şehir Tiyatroları'na 1977'de geldikten sonra 

Münir Özkul'un girişini sağladım. Çünkü bizzat kendisine gittim. 

Münir Özkul'a şöyle dedim: Senin değerini hiçbir zaman kimse 

yadsıyamaz, ben senin büyük oyunculuğunun değerini ve önemi-

ni bilenlerden biriyim. Kırgın olarak ayrıldın Şehir Tiyatrosu'ndan. 

Bunun nedeni de Vasfi Rıza Zobu'nun takındığı bir tavırdır.

- Onu da anlatır mısınız?

- 1960-1961 tiyatro döneminde Refik Erduran'ın "Deli" adlı oyu-

nunu sahneye koydu Vasfi Rıza Zobu. Münir Özkul da yeni girmişti 

Şehir Tiyatrosu'na. Devlet Tiyatrosu'ndan gelmişti, orada çok par-

lak oyunları oldu. Küçük Sahne'den geçmişti 52'den sonra, Muh-

sin hoca da onu iyi tanıyordu. Artık aktörlüğü Türkiye çapında 

çok bilinmekte, sinemalarda oynamakta ama Vasfi Rıza'nın tavrı 

değişik oldu. Kendi sahneye koyduğu ilk oyunda başrolleri Beh-

zat Butak'la Vasfi Rıza Zobu paylaşırlar ki ben oyunu gördüğüm 

için biliyorum, çok küçük, figüran denebilecek bir rolü de Münir 

Özkul'a uygun bulurlar. Münir Özkul sessizce bunu sineye çeker, 

bu rolü oynar. Küçük roldür, beğenmedi, başroller oynayan insan 

beğenmedi demesinler diye bu rolde oynadı. Gönlünü yaptı, oyun-

daki rolü bitince sezon sonunda istifa etti, bir daha da dönmem bu 

Şehir Tiyatrosu'na dedi. Çünkü Vasfi Rıza Zobu'nun böyle ünlü bir 

genç oyuncuya böyle davranması, ne Vasfi Rıza Zobu'nun ününe 

şanına, ne da onun yöneticiliğine yakışırdı. Ne yazık ki bu küçük 

hesapların içinden çıkamadı Vasfi Rıza Zobu. Vasfi Rıza Zobu bana 

göre, bu hareketiyle büyük bir yara aldı. Çünkü o da tanınmış bir 
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oyuncuydu. Cumhuriyet döneminin yetiştirdiği en ünlü aktörler-

den biriydi. Behzat Butak'la oynuyorlardı, Behzat Butak da çok 

önemli, daha da güçlü bir aktördü, yani işte o on kişinin içinde 

sayılacak çok büyük bir aktördü. Öyle başrol oynayayım, küçük 

rol oynayayım diye bakmayan bir adam, verilen rolü öne çıkarabi-

lecek güçte. Rol çalmadan, esnafl ık yapmadan yani, çok düzeyli, 

etik anlayışının verdiği çizgide her rolünde hep öne çıkmıştır, bü-

yük başarı elde etmiştir. Hatta bu oyunun hikâyesinde de şu var-

dır: Deliyi anlamak için ikisi kalkar hastaneye giderler. O zaman 

Bakırköy Akıl Hastanesi çok ünlüydü. Oranın başhekimi Vasfi Rıza 

Zobu'nun dostuydu. Ondan izin aldılar ve bütün koğuşları gezerek 

delileri incelemeye kalktılar ikisi. O ikisi yakın arkadaştı, filmler-

de de birlikte oynarlardı. Bakırköy Akıl Hastanesi kompleksinin 

bulunduğu bölgede bir eski bina vardı, böyle cumbalıydı, demir 

cumbası var. Oraya çıkmış bir akıl hastası oturuyor, bir de kedi var 

yanında, kediyi okşuyor, dışarıyı seyrediyor. Dışarı bırakılmayan 

akıl hastalarının saldırgan olma ihtimali var. Vasfi Rıza ile Behzat 

Butak yaklaşıyorlar o cumbaya, nasıl olsa demir koruması var di-

yorlar. Kediyi onlar da okşamaya kalkıyor ve akıl hastasına diyor-

lar ki, nereden buldun bu aslanı, ne kadar güzel aslan. Akıl hasta-

sı birden durur, bunlara böyle şaşkın bakar. Behzat Butak'tan da 

dinlemiştim bunu Vasfi Rıza'dan da. Çünkü söyleyeceğim sonra, 

Vasfi Rıza'yla akrabalığım da oldu. 

- Öyle mi?

- Evet. Şimdi birden adam irkiliyor, duruyor, duruyor, biliyor 

musunuz ne diyor onlara. Ben de böyle başlamıştım demiş ve ke-

diyi aldığı gibi gitmiş.

- Çok güzel!

- Deliyi incelerken böyle bir şeyle karşılaşıyorlar. Vasfi Rıza 

benim ilk eşim Semra Basmacı'nın halasının kızı, yani kuzeniy-

le evlendi, Rukiye Zobu'yla. Rukiye kızlık soyadı Zaman'dı, ünlü 
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bir ailenin kızıydı. Uzun yıllar işte böyle bir akrabalığımız oldu. 

Benim Şehir Tiyatrosu'na genel sanat yönetmeni olduktan sonra 

birçok gençleri oraya almam, Vasfi Rıza'yı biraz rahatsız etti. Çün-

kü emekli olmuşlardı aslında. Solcuları dolduruyor dedi. Belediye 

Başkanı rahmetli Aytekin Kotil'e gitti ve beni ihbar etti. O da gü-

lümseyerek karşıladı, öyle bir şey olmadığını belirtti falan. Hatta 

bunlar sigortadan emekli olmuş, on küsur kişilik bir grubu götür-

düm, acaba Sigortadan çıkarılıp, Emekli Sandığı'na geçirilir mi 

diye. Çünkü Emekli Sandığı kanunu çıkmıştı, bunlar Yargıtay'a ya 

da Danıştay'a da başvurmuşlar ve reddedilmiş. Reddedildiği için 

kesinleşmiş mahkeme kararını düzeltmek mümkün olamıyordu. 

Kendisi de hukukçu olan Aytekin Bey, oradaki idarecilere hukuk-

çulara da sordu. Gene de ilgilendik ve cevap yine olumsuz oldu, 

onlar Sosyal Sigortalar kapsamında emekli kaldılar. O arada anlat-

tı, anlattı, böyle döndü bana, Hayati Asılyazıcı solcuları doldurdu 

tiyatroya dedi. Konumuz bu değil dedi Aytekin Bey. Ben güldüm, 

hiçbir şey söylemedim. Çünkü onun solcular dediği genç tiyatro 

oyuncularıydı. Özel tiyatrolarda oynamış, Kenter Tiyatrosu'nda 

oynamış kişilerdi. Özel tiyatrolarda kadro bulamıyorlardı ama bi-

zim Şehir Tiyatrosu'nda da değerli, ünlü kadın ve erkek oyuncu-

ların emekli olması sonunda büyük bir kadro boşluğu vardı. Ben 

o boşluğu doldurdum. Kimle dolduracağım, konservatuavrı bitir-

miş, benim de oyunları izlediğim için tanıdığım bildiğim yetenekli 

oyuncularla doldurdum; çok doğal bir şey. Bunun o kadar yararını 

gördü ki Şehir Tiyatroları, biz ayrıldıktan sonra bile emekli olan-

lar oldu, o kadro bugüne kadar tiyatroyu taşıdı yani. Çünkü yerine 

koymazsanız boşluk doğar. O nedenle Vasfi Rıza'nın öyle bir vehmi 

vardı ve uzun zaman kendisine kırgındım. Ölümüne yakın bir Ata-

türk Kültür Merkezi galasında yan yana düştük. Bu adam benimle 

konuşmuyor dedi, yanındaki arkadaşına beni gösterdi. Ben konuş-

muyor değilim, konuşmamayı sağladığınız için üzgünüm ama işte 

konuşuyorum, nasılsınız, diye kalkıp elini sıktım. Zaten bir süre 

sonra öldü. Ondan önce eşi Rukiye Hanım ölmüştü. O çok kaliteli, 
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çok düzeyli bir insandı. Şimdi böyle bir yakınlığımız da oldu. Fakat 

Zobu'nun böyle bir evhamlı durumu vardı.

- Herhalde kendi konumuyla ilgili tedirginlikleri varmış.

- Atatürkçü olanlara ya da demokrat olanlara başka gözle bakı-

yordu. Yani biraz Meşrutiyet kafası vardı onda. Anılarını da yazdı. 

Orada ilk tiyatroda yaşananları anlattı. Düşüncelerini anlatsa çık-

maza girecekti. Neyse, saygıyla analım, Türk tiyatrosuna hizmeti 

vardır. Ama Behzat Butak müthiş geldi ve gitti, Türk tiyatrosunda 

bir yıldızdı. Ama hiçbir zaman düzeyini düşürmedi, hiçbir şeye 

karışmadı, oyunculuğunu yaptı, tiyatrosunu yaptı Behzat Butak. 

Şehir Tiyatrosu'na gelmiş geçmiş en büyük oyunculardan biridir. 

Muhsin Ertuğrul kuşağında yetişen aktörler arasında böyle çok ad 

vardır. Cumhuriyet döneminde parlayan bu büyük oyuncular gru-

bu içinde, kadın erkek çok önemli oyuncular yetişti Şehir Tiyatro-

su'nda; Devlet Tiyatrosu açıldıktan sonra da aynıdır. 

Şimdi yine geliyorum "Sersem Kocanın Kurnaz Karısı"na. Mü-

nir Özkul'un böyle yüreği burkuk bir durumu vardı. İçi kırıktı ama 

bana, seni kıramam Hayati dedi. Bir film çekiyorum, film biter bit-

mez geleceğim ve senin istediğin oyunda oynayacağım dedi. Çok 

sevindim, bekliyordum, o bana söz verdi mi yapardı. Fakat bu fil-

min çekimi bir hafta on gün sonra dendi, on beş gün oldu, yani 

uzadı. Onda Münir'in bir suçu yok ama filmin çekimi gecikince 

oyunun oynanması gecikti. Haldun Taner geldi bir gün, Hayati, bu 

Münir Özkul gelemeyecek galiba dedi. Oyunu bu role bir başkasını 

koyarak oynayalım dedi, öyle sabırsızlanıyor. Bu, oyun yazarla-

rında vardır, görmüşümdür, sabırsızlık olur. Bir oyun repertuva-

ra alınmış, oyun seçimi, yani Fransızca sözcüğü ile distribüsyonu 

yapılmış bir oyunsa onun bir an önce başlamasını ister yazarları. 

Bu da yapılmıştı, orada başrol Münir Özkul'undu ve çok iyi bir kad-

rosu vardı. O kadro bir daha bir araya getirilmedi. Şener Şen ilk 

kez orada parladı. Ani İpekkaya vardı, oranın zaten ünlü oyuncu-

suydu, daha da zirveye çıktı. Bir biçemi vardı oyunun, gelenekselle 
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çağdaşı, tuluatla ortaoyununu, hepsini özünde toplayan bir oyun. 

Türk tiyatrosunun doruk oyunlarından biri diye nitelememin ne-

deni de bu. 

Haldun Taner bir iki kez daha ısrar etti, üşenmeden geldi, Mü-

nir gecikiyor, biz bu oyunu başlatalım diye. Hayır dedim. Münir'siz 

bu oyunu oynatmam, bekleyeceğim ve inanıyorum, Münir gelecek 

dedim. Haftasına kalmadan işi bitti ve Münir geldi. Provalara gir-

di, zaten çabuk çıktı. Münir'in ezberi çok iyi değildir ama birkaç yıl 

önce oyunu oynadığı için çabuk hatırladı herhalde ve oyun çabuk 

çıktı. Çetin İpekkaya sahneye koydu. Çetin İpekkaya'nın da Şehir 

Tiyatroları'nda sahneye koyduğu en başarılı oyundur. 

Biz bu oyunla Kıbrıs'a gittik, 77 ya da 78 yılında. Cumhurbaşka-

nı Rauf Denktaş'ın davetlisi olarak Kıbrıs'a gittik. Kıbrıs'ta birkaç 

temsil verdik. "Sersem Kocanın Kurnaz Karısı"nın bir temsilinde 

Rauf Denktaş ve devlet protokolü izledi oyunu. Başka yerlerde de, 

Kıbrıs Türk Cumhuriyeti'nin diğer kentlerinde de oynadık oyunu, 

çok büyük ilgi gördü. Açık havalarda oynuyoruz, tabii çok sıcak 

mevsim. Münir çok mutluydu o zaman, şimdi çok ciddi bir rahat-

sızlık içinde, evinde dinleniyor, ona acil şifalar diliyorum ama Mü-

nir gibi aktör kolay unutulmaz. Yeri dolmaz gerçekten. 

"Sersem Kocanın Kurnaz Karısı"nın bir başka özelliği de şu-

dur: Muhsin Ertuğrul adını taşıyan şimdiki sahnenin o zamanki 

adı Harbiye Tiyatrosu'ydu. Bu Harbiye Tiyatrosu bir Sümerbank 

pavyonu iken, Muhsin Ertuğrul tarafından Belediye ikna edilerek 

orayı tiyatro haline getirilmişti ve Şehir Tiyatroları Tepebaşı Sah-

nesi yandıktan sonra en önemli sahnesiydi. Fakat nedense, Şehir 

Tiyatroları'nın her sahnesi oyunlarda dolup taşardı ama hangi 

oyun getirildiyse Harbiye Sahnesi'nde oyunlar tutmuyordu. Se-

yirciye ters geliyordu. Arkası Harbiye, Kurtuluş yakın, Şişli yakın, 

Osmanbey yakın, Nişantaşı hemen yanında, Şişli de yakın ama 

hiç tutmadı oyunlar. Hangi oyun getirildiyse, klasik, modern, ge-

leneksel, Musahipzade dâhil, kısa zamanda seyircisi düşüyordu. 

Yani kapalı gişe hiçbir oyun olmadı orada. Hatta bunu çözmek için 
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haftada iki oyun sahneye kondu. Yani üç gün bir oyun oynandı, 

üç gün bir oyun, o da yürümedi. 1977'de ben göreve gelince Münir 

Özkul'da ısrar edişimin bir başka yararı oldu, Münir Özkul gelip 

"Sersem Kocanın Kurnaz Karısı" ile burada perde deyince seyirci 

patlaması oldu. Bütün sezon, tabii aralıklı oynadı ama kapalı gişe 

gitti. İkinci sezon Fatih Sahnesi'ne götürdük, şimdiki Reşat Nuri 

Sahnesi o zaman Fatih Sahnesi'ydi, kapalı gişe gitti. Musahipza-

de Celal o zaman Üsküdar Sahnesi'ydi, götürdük, orada da kapalı 

gişe gitti. Kadıköy Halk Eğitim Merkezi'nde veriyorduk temsilleri, 

orada da öyle. İki sezon, üçüncü sezon derken Bulgaristan'a davet 

edildi oyun. Ama 12 Eylül geldiği için gidemedik. İki Bulgar aktö-

rü, Bulgar Aktörler Birliği'nin Başkanı ve yönetim kurulu üyesi iki 

konuk geldi, onlar da izlediler. Bulgaristan'ın, Sofya'nın en ünlü 

aktörlerindendiler, ben tanıyorum onları Satir Tiyatrosu'ndan. 

Buna karşın Münir Özkul'a şapka çıkardılar. Gerçekten böyle bir 

aktörlük dünyada çok azdır dediler. Bunu söyleyebilmek de çok 

önemli aslında.

- Bir oyuncunun başka bir oyuncuya bunu söylemesi, onu söyle-

yenlerin ne kadar nitelikli olduklarına işarettir.

- Bir tanesi mizah tiyatrosu anlamına gelen Satir Tiyatrosu'nun 

önemli oyuncularındandı. Çok büyük tiyatrodur, Metodi Ando-

nov diye ünlü bir yönetmenleri vardı, sonra trafik kazasında öldü. 

Oranın en ünlü aktörlerindendi, biraz kilolu ama en komik, en 

sempatik aktörü, Ermeniydi. Bulgaristan doğumlu, çok önemli bir 

aktördü. Ben Metodi Andonov'u birkaç oyunda izlemiştim. Sov-

yetler Birliği var o dönem, Polonya, Çekoslovakya, Doğu Almanya, 

hepsinde ünlü yönetmenler var ama onların içine girecek düzey-

deydi Metodi Andonov, büyük bir yönetmendi. Onların sahneleri 

çok büyük, her oyunu oynayabilirsiniz, her oyunu. "Aida" operası-

nı da oynayabilirsiniz, tiyatro salonları bin kişiliktir, 700 kişiliktir, 

800 kişiliktir, önemli değil. Sahnelerinde istediğiniz gibi hareket 

edersiniz, sahneler hep büyüktür Avrupa tiyatrolarında. Balkanlar 
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deyip geçmeyelim, orada sahne sanatları çok eskidir. İşte Mustafa 

Kemal de oradan etkilenmiş zaten, Sofya operasından. Bahsettiği-

miz aktörün burada küfürle birlikte Münir'in elini sıkıp boynuna 

sarılarak bir kutlaması var, Türkçe de biliyor. Türkçe konuştu, ulan 

hepimiz aktörüz, rezil ettin bizi dedi. Çünkü böyle bir aktör ben 

görmedim şahsen, bunu söyledi Türkçe.

- Helal olsun adama.

- Münir'in soyunma odasına geldi, orada bunu söyledi. Yani 

böyle kendinden emin, doyuma ulaşmış ünlü sanatçılar, hangi 

sanat dalından olursa olsun bu şeyleri kaldırabiliyorlar. Münir Öz-

kul'un ne kadar önemli olduğunu daha bunları görmeden de bi-

liyordum. İşte "Sersem Kocanın Kurnaz Karısı" bir patlama yaptı 

Harbiye Sahnesi'nde. O oyun kaderini değiştirdi tiyatronun. 

12 Eylül öncesi sahneye koyduğumuz bir de "Kanlı Nigar" vardı. 

Biz o "Kanlı Nigar"ı İstanbul Festivali için üç ya da dört temsil Ru-

melihisarı'nda oynadık. Orada oynadığımız zaman kapılar kırıldı. 

Münir oynuyordu çünkü ama ekip de iyiydi, bir kişiyle olmaz tabii, 

kolektif bir iş. O oyuncuların bir kısmı şundan başarılı olmuştu, 

ortaoyunu tarzını, tuluatı bilen bir iki oyuncu daha vardı içlerinde. 

Büyük olay oldu, sahneye getirdiğimizde kapalı gişeydi. O oyun-

dan sonra artık Harbiye Sahnesi'nin kaderi değişti. Artık Şehir Ti-

yatroları'nın en çok iş yapan, kapalı gişe devam eden sahnesiydi.

Fatih Tiyatrosu'nda yine benim dönemimde, yani 12 Eylül ön-

cesinde, terörün tırmanışta olduğu zaman Cengiz Gündoğdu'nun 

"Karar 71" adlı oyununu oynadık. Çok olay oldu, savcılar, faşistler 

saldırdılar. 12 Mart 1971 olaylarını eleştiren bir oyundu, belgeseldi, 

gerçekleri yansıtıyordu. Uzun kuyruklar oluştu bilet almak için, o 

sahne de küçük üstelik. Çok büyük olaylara neden oldu. Onu da 

sırası gelince söyleyeceğiz, daha başlangıçtayız Şehir Tiyatrola-

rı'nda. Çünkü "Karar 71"den önce, Fatih o kadar kuvvetli gitmiyor-

du. O sırada Taner Barlas, Fakir Baykurt'un Tırpan adlı romanını 

oyunlaştırdı. Ben göreve gelince, onun Fatih Şehir Tiyatrosu'nda, 
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şimdiki Reşat Nuri Sahnesi'nde sahneye koymasını istemiştim. 

Orada başarılı bir sahnelemeden sonra, iyi de bir kadrosu vardı, 

olağanüstü bir başarıya ulaştı ve o yılın ödüllerini topladı. Yani o 

da kapalı gişe oynadı, iki-üç sezon gitti. Bazı oyunlar tiyatronun 

kaderini değiştirir, dünyanın tüm tiyatrolarında vardır bu olay. Bu-

radan başka bir yere geçelim.

Çehov'un "Martı" adlı oyununun ilk temsili 1880'li yıllarda 

Petersburg'da, Aleksandra Tiyatrosu'nda yapılır. O temsilde şunu 

görürüz: Çehov da locadan oyunu izlemektedir. Fakat yönetmen 

oyunu başarıyla sahneye koyamaz. Oyuncular da çok benimse-

mezler. İyi çalışmadığını, bilinçaltı da bilinç üstü de olsa, oyun-

cular fark ediyorlar. İyi çalışmayan yönetmenin başarılı olmadığı 

oyunlarda böyle bir şeyle karşılaşılıyor. Onlar hisseder oyunda iyi 

çalışılmadığını, oyunun iyi çıkmadığını; oyuncu olarak siz daha 

iyi hissedersiniz tabii. 

- Hissedilir tabii.

- Üstelik o gece bir arkadaşlarının benefis gecesi varmış. Be-

nefis, 17. yüzyıldan beri Rus tiyatrosunda bir gelenek haline geti-

rilmiş. Tiyatronun en önemli oyuncularından birine, kadın ya da 

erkek fark etmez, 20. ya da 25. yıldönümünde düzenlenir. Ama jü-

bile değildir. Buna yönetim karar verir ve bir benefis gecesi düzen-

lenir, bu gece onlar için çok önemlidir. İşte bütün biletler satılır, 

geliri o sanatçıya verilir. Bir katkı da sağlanmış olur. O gece bir-

çok oyuncu "Martı" oyunu bir an önce bitsin ve gidelim, bir arka-

daşlarının Puşkin Tiyatrosu'ndaki benefis gecesine katılalım diye 

düşünüyorlar. Fakat oyun kötü, seyirci sabırsız, yuhalıyor oyunu. 

Çok kötü yuhalanınca Çehov çok üzülüyor, ağlamaya başlıyor ve 

gizlice locayı terk edip kaçıyor. Temsil fiyaskoyla sonuçlanıyor. 

Oysa "Martı" bir yarışmada ödül almış bir oyun; oynanmadan 

önce almış ödülü. Ostrovski adındaki oyun yazarı adına düzenle-

nen bir yarışma var Çarlık zamanında, oraya katılıyor yazarlar. İki 

oyun finale kalıyor, biri Çehov'un "Martı" oyunu. Diğeri Moskova 
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Sanat Tiyatrosu'ndaki büyük başarıyı Stanislavski'yle paylaşan 

Nemiroviç-Dançenko'nun oyunu. O gece ödül verilecek, toplantı 

yapılıyor, ödüller açıklanıyor. Mansiyon alan, sonra üçüncü gelen, 

ikinci gelen, birinci gelen denince iki yazarın birincilik ödülünü 

paylaştığını açıklar jüri başkanı konuşmacı. Onun üzerine sahneye 

davet edilirler; sahneye çıkanlardan biri Anton Çehov'tur, diğeri 

de Nemiroviç-Dançenko'dur. Nemiroviç-Dançenko sahneye çıkar 

ilk sözü alır, der ki, Anton Çehov'un katıldığı ve birincilik ödülü 

aldığı bir tiyatro oyunu yarışmasında Anton Çehov'la bu birinciliği 

paylaşmayı kendim için uygun bulmuyorum, ben birincilikten fe-

ragat ediyorum, birincilik ödülü Anton Çehov'un hakkıdır. Bu da 

büyük bir özveri.

- Evet, herkesin yapamayacağı türden bir şey.

- Daha o zaman Nemiroviç-Dançenko ünlü olmamış. Oyunlar 

yazıyor, gençlerin rejisörlüğünü yapıyor, genç tiyatrolarda oyun-

lar sahneye koyuyor, aslında bir metalürji mühendisi. Böyle işler 

yapıyor, onu da keşfeden Stanislavski'dir. Akşamüstleri Moskova 

Sanat Tiyatrosu'ndaki çalışmasını bitirip şehir merkezine gidiyor 

Stanislavski, evi de orada. Bir tiyatro sahnesinin önünden geçiyor, 

o saatlerde bir genç yönetmen genç oyuncularla tiyatro çalışması 

yapıyor. Stanislavski'nin dikkatini çekiyor, boyu da uzundur ama 

onlara gözükmeyecek şekilde en arkadan bakıyor, provayı izliyor. 

Ertesi gün geçerken yine çalışmayı görüyor, tekrar izliyor. Üçün-

cü gün yine evine giderken yine bakıyor. Demek ki bunlar çalışan 

insanlar, paydostan sonra gelip amatör bir tiyatro çalışması yapı-

yorlar, herkesin işinin bittiği saatte onlar sahneye geliyorlar. Böyle 

sahneler çok yapılmış devrimden sonra, amatörler için bir sıkıntı 

yok Rusya'da. İstediğin kadar sahne bulabiliyorsun. İşte üçüncü 

kez izledikten sonra dayanamıyor ama provayı bekliyor. Provanın 

bitiminde en arkadan izleyen Stanislavski yavaş yavaş öne doğru 

yürüyor, sahnedeki herkes durup bakıyor. Tabii Stanislavski'yi ta-

nıyorlar, ünlü bir adam. Sahneye yaklaşıyor, elini uzatıyor Nemi-
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roviç-Dançenko'ya, ben Kostantin Stanislavski diyor. Kutlarım sizi, 

üç provadır izliyorum, çok güzel çalışıyorsunuz, çalışma temponu-

zu, yorumunuzu çok beğendim, ben Moskova Sanat Tiyatrosu'nun 

genel sanat yönetmeniyim diyor. Nemiroviç-Dançenko biliyorum 

diyor. Stanislavski, sizi Moskova Sanat Tiyatrosu'na davet ediyo-

rum, gelin buyrun birlikte çalışalım diyor ve Nemiroviç-Dançenko 

çalışmayı devam ettiriyor. 

Moskova Sanat Tiyatrosu'na giriş o giriş. Stanislavski 1938'de 

ölüyor, Nemiroviç-Dançenko birkaç yıl daha yaşıyor. Moskova Sa-

nat Tiyatrosu'nda zaman zaman darılmaları oluyor, bazı oyunlar 

konusunda anlaşmazlıklar çıkıyor, bunlar doğal. Ama her zaman 

dost kalarak çalışmalarını sürdürüyorlar. Nemiroviç-Dançenko 

oyun yazdığı için, bir dramaturg tarafı da var. Stanislavski bu-

nun o yönünü keşfediyor. Tabii böyle bir insana ihtiyaç var. Israr-

la onun gelmesini istiyor ve geliyor adam, ölünceye kadar orada 

kalıyor. Stanislavski'nin üçüncü ya da dördüncü sırada adı yazar 

Moskova Sanat Tiyatrosu'nda, şimdi neye getireceğim. Ölümüne 

kadar çalışıyor orada. Oyunu yönettiği zaman tabii sahneye çıktığı 

oluyor ama oturduğu bir yer, bir koltuk var. O koltuğun arkasın-

da Konstantin Stanislavski yazar. Hep oradan oyunun provasını 

yaparmış. Evet, o duruyor. 1967'de Moskova Sanat Tiyatrosu'nun 

oyununa ilk gittiğim zaman, bir rastlantıydı sanıyorum, "Karamo-

zof Kardeşler"i görmeye gittim. O üç ciltlik romanı dört saatlik bir 

oyun yapmışlardı; belki de dört buçuk saat. Evet ama inanın hiç 

sıkılmadan seyrettim. Rusça bir oyunu hiç sıkılmadan seyretmek 

nasıl olur demeyin. O kadar şiirsel bir dil, sahneye, müziğe, şiire, 

edebiyata o kadar yakışan bir dildir ki Rusça. Romanı okuduğum 

için konuyu da biliyordum. Çok da güzel oyunlaştırılmıştı ve olağa-

nüstü bir başarıyla oynandı, üç bölümlük oyun. Keyifl e izlemiştim. 

Arkadan "Üç Kız Kardeş" oyunu var, bunu mutlaka gör dediler. Ne-

den diye sorduğumda, Nemiroviç-Dançenko'nun ölümünden önce 

en son sahneye koyduğu "Üç Kız Kardeş", biz onu hâlâ koruyoruz 

dediler.
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- Aa ne kadar güzel.

- Hâlâ onun yorumu. Tabii oyuncular gitse de yerine yenileri 

giriyor. Uygulama aynı, çoğu aktör yaşıyor zaten, hepsi bir anda 

ölmüyor ki, ölenin yerine de bir başkası plase ediliyor. O oyunu 

izledim ama oyunu izlediğimde ilk dikkatimi çeken şu oldu: Perde-

ler açılıp kapanırken alkışlar ayakta devam ediyor. Uzun zamandır 

oynayan bir oyun ama seyircisi dolu, sahne dolu. Ben yalnızım, 

yanımda tercümanım mercümanım yok, bıraktılar tiyatroya, orada 

izliyorum. Dört saat kim kalacak benimle orada? Umurumda değil, 

çıkınca otelimi de biliyorum, gidiyorum. Böyle bir durumum var. 

Şimdi perdeler açılıyor, kadife, çok şık, güzel, lüks perdeler, fa-

kat üzerinde martı resimleri var. Böyle açılıp kapanırken martılar 

uçuşuyormuş gibi geliyor ve gerçekten uçuşuyor. Olağanüstü. Ti-

yatronun fuayesinde yazılan zarfın üzerinde amblem martı. Onun 

hikâyesi de şu: Petersburg Aleksandra Tiyatrosu'ndaki başarısız 

oynanıştan sonra bir daha "Martı"ya izin vermiyor Anton Çehov. 

Yıllar sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'na gelince Konstantin Sta-

nislavski bu oyunu sahneye koymayı düşünüyor ve karar veriyor, 

Anton Çehov'u çağırıyor. Anton Çehov diyor ki, hayır, bir daha o 

günleri yaşamak istemem, bu oyunun oynanmasını istemiyorum, 

başka oyunlarımı oynayın. Stanislavski çok ısrar ediyor, diyor ki 

oradaki farklı, ben farklı bir reji yapacağım. Bu oyun çok mükem-

mel, bırakın ödül almasını, bana göre de en mükemmel oyun-

larınızdan biri. "Martı" farklı bir oyun, farklı bir yorum gerekir. 

O yorum, her şey kafamda, tedirgin olma, üzülme, ben bu oyunun 

başarılı olacağına inanıyorum, yeter ki siz izin verin, ben bu oyu-

nu koyacağım, karar verdim diyor. Bütün ısrara rağmen sonunda 

koyuyor sahneye. "Martı" öyle bir sahneye geliyor ki, işte o zaman 

gerçekten kanatlanıp uçuyor. Ve Moskova Sanat Tiyatrosu'nun 

amblemini oluşturacak boyutta olağanüstü bir gösteri haline dö-

nüşüyor. Yönetmen ne kadar önemli, kadro ne kadar önemli. Çok 

Çehov oyunları seyrettim; Sovyetler Birliği'nde, Rusya'ya her gi-

dişimde, şimdi bile… Moskova'ya gittiğimde bir iki gün boşluğum 
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oluyor, eğer bir Çehov oyunu varsa, o bir günlük boşlukta o Çehov 

oyununa gider, o tiyatroda görürüm, öyle dönerim. Şimdi başka, o 

zaman çok vaktim olurdu, kalabiliyordum. Şimdi buradaki işleri-

min yoğunluğu nedeniyle öyle bir olanağım yok. "Martı" hem Mos-

kova Sanat Tiyatrosu'nda büyük bir olay oluyor, hem de Çehov'un 

yazgısını değiştiriyor, yeniden hayata dönüşünü sağlıyor. O kötüm-

serlikten çıkıyor. O yıllarda rahatsız, o zaman tedavisi olmayan ve-

rem hastası. Kendi hekim olduğundan bakabiliyor ama kışları hep 

Karadeniz sahillerinde geçiriyor, ılık yerlerde. İşte bahara doğru 

gidiyor, Moskova'da oyunu olduğu zaman. Olga Knipper diye çok 

ünlü bir kadın oyuncuyla evleniyor Çehov. Olga Knipper Çehova 

oluyor kadının adı. Evlilikleri sürüyor, Olga Knipper Çehova da çok 

önemli bir oyuncu. Stanislavski'nin çok önemli rollerde oynattığı, 

başrol oyuncularından biri. Şimdi "Sersem Kocanın Kurnaz Karısı" 

bizi buraya getirdi. Yani bazı tiyatroların yazgısını oyunların nasıl 

değiştirdiğini gördük. Çehov'un da yazgısını değiştirdi, bu oyunu 

artık bir daha oynanmayacak diye düşünen Çehov yeniden ya-

zarlık yolunda güçlendi. Devamlı yazıyor ama "Martı"nın oynan-

masını istemiyordu. "Martı" oyunuyla Çehov rejilerine başlayan 

Konstantin Stanislavski böylece bir çığır açıyor.

Zaten modern tiyatronun kurucularının başında geliyor. Sta-

nislavski yöntemi konservatuvarlarda okutulan bir yöntem. Bizim 

Ankara Konservatuvarı açıldığı zaman da bu yöntem uzun yıllar 

kullanıldı. Bilenler biliyor, birçok ünlü oyuncularımız bu yöntemi 

kullanır. Karl Ebert dâhil oradaki hocaların verdiği sistemde Sta-

nislavski yöntemi vardır, zaten dünyanın kabul ettiği bir yöntemdi. 

Bu yönteme göre uygularsanız Çehov sahneye koyulabiliyor. Bel-

ki 42 yılda otuza yakın Çehov izledim, çeşitli tiyatrolardan değişik 

yorumla. Özellikle Sovyetler ya da Rusya Cumhuriyetlerinin dışın-

da da, Rusya Federasyonu'nda çok Çehov oynanır, her tiyatronun 

klasik bir oyunu vardır. Ne kadar iyi Çehov görmüşsem şunu da 

gördüm: Stanislavski yöntemini bir kere temelde alfabe gibi iyice 

bilen rejisörler başarılı oluyor, bir de bu işi Rus yönetmenler çok 
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iyi yapıyor. Her Rus yönetmen için söyleyemem. İkinci sınıf üçün-

cü sınıf yönetmenler de var. Arada buraya geldikleri oldu ama bi-

rinci sınıf yönetmenlerden söz ediyorum. Onların Çehov yorumları 

hep birbirinden güzel olur. Tabii ki Stanislavski'nin yönettiği Çe-

hov oyunu görmedim ama Nemiroviç-Dançenko'nun yönettiği "Üç 

Kız Kardeş"i gördüm. Galina Volçek'in "Üç Kız Kardeş"ini de gör-

düm. "Vanya Dayı", "İvanov", işte bunlar belli başlı oyunları. Kısa 

oyunları geçen yıl Ukrayna Taganrog'daki festivalde oynandı. Rus 

tiyatrosu konuk olarak gelmişti Taganrog'a, orada "Düğün ve Ev-

lenme" adlı kısa oyunlarını birleştirerek, yani arka arkaya oynadı. 

Ukrayna tiyatrosu gelmedi, Rus tiyatrosu geldi. Onlar da başarılıy-

dı ama Taganrog'daki Çehov Tiyatrosu'nda Anatoli Vasilyeviç İva-

nov'un sahneye koyduğu "Benim Sevgili Meleğim" bir başkaydı. Bu 

Çehov'un 16 yaşındayken yazdığı ilk oyundu, ilk denemeydi ama 

çok başarılıydı. Bu oyunun Türkiye'ye Trabzon festivaline gelmesi-

ni önermiştim. Dekorun Trabzon Sahnesi'ne sığmayacağını gördü-

ğümde üzüldüm. Metallerden yapılmış çok ilginç bir malikânede 

geçer Çehov'un oyunu. O zamanki evler öyle. Bu oyunu 95 yılında 

Varonej'de öyle gördük. Varonej Akademik Drama Tiyatrosu'nda 

Anatoli Vasilyeviç İvanov sahneye koyuyordu. Çehov bir tek "Sev-

gili Meleğim" adlı şiiri yazmış hayatında. Oyunun adı da aynı, o tek 

şiirini İvanov buluyor. Nereden buluyorsa araştırma sonunda, o 

şiirini şarkı sözü olarak oyunda leitmotif gibi kullanıyor, şarkı olu-

yor. O kadar yaratıcı, yeni buluşlarla yaptığı bir Çehov çalışmasıydı. 

Aynı yönetmenin bir başka versiyonunu Taganrog'daki Çehov Ti-

yatrosu'nda gördüm. 2002'de oraya gittiğimde, bu oyun kalkmıştı, 

orada yeni sahneye koyduğu "Vişne Bahçesi" vardı, işte oraya sözü 

getireceğim. 97'de Çehov altın madalyasını aldı İvanov; en büyük 

ödülü aldı yani. Bu oyun çünkü bir türlü oynanamamış, yapılama-

mış. İki yerde yaptı, bir kendi tiyatrosunda bir de Taganrog'daki Çe-

hov Tiyatrosu'nda. Taganrog kenti Çehov'un doğduğu yer. 350 bin 

nüfuslu güzel, şirin bir kent. Karadeniz'e de çok yakın, bir saatlik 

uzaklıkta, Azak Denizi'nin kenarında. Ruslar buraya Azok der.
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Şimdi İvanov'un "Vişne Bahçesi"ni gördüm. 86'da Varşova'da 

gelen bir başka yorumu da izlemiştim. O zaman Lubimov Maktan-

gov, Taganrog Tiyatrosu'ndan ayrılmış, İsrail'e gitmiş, İsrail'den de 

İtalya'ya. O tiyatrodan ayrılınca Anatoli Efros'un sanat yönetme-

ni olarak atandığını duydumdu. Sonradan gördüm zaten Anatoli 

Efros'u. 68 yılında tanımıştım. Stalin döneminde ünlü "Üç Kız Kar-

deş" yüzünden başı belaya girdi. Stalin'in haberi yok ama bağnaz 

eleştirmenler "Üç Kız Kardeş"i öyle bir eleştiriyorlar ki burjuva 

"Üç Kız Kardeş" diye. Halbuki Çehov yazdığı dönemde başka bir 

atmosferde yazmış o oyunu. Anatoli Efros da çok başarılı bir Çe-

hov yorumcusu olduğundan, kendi yorumuyla yaptığı oyun büyük 

ilgi görüyor. Ama oyunun aleyhinde yazılıyor, oyun kaldırılıyor. 

Bakın, eleştirmenlerin ağız birliği ederek eleştirdikleri bir oyun 

kaldırılıyor ve adam da rejisörlük görevinden alınıyor. Uzun yıllar 

hocalık yaptı GITIS'te. Rejisörlük yaptırmadılar. 68'de rejisörlüğe 

döndüğü zaman tanıştım, sonra 86'da Varşova'da karşılaştık. Lu-

bimov Avrupa'dayken onun kurduğu tiyatronun başına Anatoli 

Efros getiriliyor. Efros üç oyunla Varşova'daki uluslararası tiyatro 

festivaline katıldı. Ben o üç oyunu da gördüm. Biri İkinci Dünya 

Savaşı'yla ilgili belgesel tarzda, savaşı anlatan anılar. O savaş anı-

ları, savaş günlükleri yazmış gazeteci bir kadının yapıtları birleş-

tirilerek oyunlaştırılıyor, belgesel yönü de var, onu Efros çok güzel 

koymuştu sahneye. Onu oynadılar, arkadan Gorki'nin "Ayaktakı-

mı Arasında" oyununu oynadılar, olağanüstü güzeldi. Fakat asıl 

patlama üçüncüde oldu. Varşova, Varşova olalı bir oyuna böyle 

ilgi göstermemişti belki. Bu oyun, Anton Çehov'un ünlü "Vişne 

Bahçesi"ydi. O yorumu Polonyalılar o kadar beğendiler ki birkaç 

temsil oynanmasına karşın biletler çok önceden bitmişti. "Ayakta-

kımı Arasında" oynandıktan sonra ben Anatoli Efros'un yanına, 

sahne gerisine gittim. En son o sahneye çıkmıştı, oyunculardan 

sonra tek başına seyircileri selamlıyordu. Dönerken beni gördü, el 

sıkıştık, tanıdı tabii, 68'de uzun uzun konuşmuştuk onunla. Kut-

ladım, heyecanlıydı ama sakinliğini koruyordu, çünkü kalbinden 
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rahatsızdı. Onun 68'de tiyatroya rejisör olarak yeniden dönüşünü 

Moskova tiyatro seyircisi bir şölen şeklinde karşılamıştı. Bu şölen 

devrim sonrası 1933'leri anlatan "Platon Krechet" diye bir oyunun 

yeniden sahnelenişiydi. Kendisinden randevu istedim o gece, her-

kes ağlıyordu bu oyunu izlerken ve ben de etkilendim, ben de ağla-

maya başladım. Oyun sahnede Rusça oynanıyordu. Yanımda Bek-

lan Algan oturuyordu, sandalye konmuştu bize, salonda yer yoktu. 

Sandalye pek koymazlar Rusya'da, yasaktır. Konmuştu, çünkü tek 

baş rejisörün isteği tabii. Baktım, Beklan'dan da gözyaşları dökü-

lüyor. Beklan hiç Rusça anlamadığı halde çok etkilenmiş; o kadar 

gerilimli, dramatik sahneleri vardı ki. Kendisini kutladık, ertesi 

gün için randevu aldık. Tevfik Melikov vardı, Moskova Üniversi-

tesi'nden bir Türkologdu. Tevfik Melikov'la birlikte gittik, Beklan 

da yanımdaydı, birlikteydik üçümüz. Bir randevu rica ettik. Ertesi 

gün saat 11'e bir randevu verdi bize, tiyatroma gelin dedi. 

Ertesi gün ilk sorum şu oldu: Anatoli Efros nasıl oldu bu 

oyun? Eski bir oyun, yıllardır oynanmış oyun, bunu neden seç-

tiniz? Bu oyunu o kadar etkili bir şekilde sahneye koymuştu-

nuz ki hepimiz etkilendik ve salondaki bütün seyircinin ağla-

masına biz de katıldık. O zaman biraz daha iyiydi Rusçam. Siz 

"Üç Kız Kardeş"ten sonra uzun yıllar tiyatroya veda etmiştiniz, 

52'lerden 68'e kadar hiç rejisörlük yaptırmamışlar ama Tiyatro 

Akademisi'nde hocalık yapıyor. Maaşı var, geçimi sağlanıyor ama 

adam çok büyük rejisör. Vaktangov tiyatro ekolünden gelme, yani 

büyük Rus Sovyet tiyatro ustaları zincirinin son halkalarında biriy-

di işte. Ondan daha sonraki halkada, daha önce bahsettiğim "Sev-

gili Meleğim"i sahneye koyan yönetmen var, söz ona da gelecek. 

Onu yine ayrı anlatacağım ama Efros'la bir bağlantısı var. Efros 

ertesi gün dedi ki, zaten konuşamazdık dün gece, arkadaşlarla o 

kadar çok içtik, o kadar çok içtik ki hâlâ alkolün etkisi üzerimizde, 

duş alıp gelmeme rağmen hâlâ müthiş etkisi sürüyor alkolün. On-

lar da içince müthiş içiyorlar.
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- Votka içiyorlar değil mi?

- Votka içiyorlar, üstelik az buz değil. Randevuya da yalnız 

gittim ben. Beklan gelmemişti sanıyorum. Tercüman olarak Tev-

fik Melikov vardı. Mükemmel Türkçe bilirdi, birçok Türk şiirini 

Rusçaya çeviren, özellikle Fazıl Hüsnü Dağlarca'dan çeviri yapan 

biri, onun şiirlerini çevirmek de zordur. Melikov simultane çevi-

ri yapıyor, ben notlar alıyorum. Tam söze başlamıştı, bana Dori-

ak Kitiessisin anlattı, ben de size anlatacağım, diye, durdu. Ya bu 

olmayacak dedi, asistanına döndü, gidip bir öğrencisini çağırma-

sını söyledi. Adını şimdi anımsayamıyorum, sonradan çok ünlü 

bir tiyatro oyuncusu oldu. O zaman son sınıf öğrencisi, yüksek 

bölümün sonunda öğrenci. Adam "Romeo ve Juliet"i sahneye koy-

duğunu söyledi, bu kız orada Juliet'i oynuyormuş. Bir ad söyledi, 

gelsin de hepimizin gözü gönlü açılsın dedi, bu deyimi kullandı. 

O oyuncunun adını bir arkadaşıma soracağım. Rus tiyatrosu üzeri-

ne doktora yapmış Huraman Nevruzova var, ona soracağım, çünkü 

o Efros'u da iyi tanıyor. Doktorasını Moskova'da Rus tiyatrosu üze-

rine yaptığı için kadını da tanıdı. Yönetmenle kızın arada büyük 

yaş farkı vardı, kadınla son sınıftayken başlayan o ilişki sonunda 

evlilikle sonuçlandı. Kız geldi, gerçekten çok güzeldi.

- Rus kızlarının güzelleri çok güzel oluyor gerçekten.

- Seçilmiş özel kızlardan biriydi ve görünüş olarak da tam Ju-

liet'ti. Onu seçmişti zaten, son sınıf öğrencisiyken 17 yaşında fa-

landı. Neyse kız biraz durdu, sonra gidebilirsin dedi. Çünkü kızın 

konuşacak bir şeyi yok, sadece provası olacaktı. O gün prova için 

gelmişlerdi. İşte o arada bizi tanıştırmış oldu, gelsin gözümüz gön-

lümüz açılsın esprisini yaptı. O gün yaşam hikâyesini bana anlattı. 

Onu da hemen anlatmak, bitirmek istemiyorum, böyle kısa kısa 

veriyorum. Buradan şuna bağlayacağım: GITIS'te hocayken, Varo-

nej Akademik Drama Tiyatrosu'nun genel sanat direktörü Anatoli 

Vasilyeviç İvanov da, Anatoli Efros'un öğrencisi oluyor. Eski oyun-

cu zaten, sonradan sınava girip kazanıyor, rejisörlük sınavı veriyor 



178

orada. Rejisörlük sınavında başarılı oluyor ve onun sınıfından me-

zun oluyor. 

Ben 2002'de yedi sekiz oyun izledim bir hafta içinde. Varonej 

Akademik Drama Tiyatrosu'nda bir genel prova izledim, yedi oyu-

nu da gösterim saatlerinde izledim. Anatoli İvanov'un bana yaptığı 

jesti hayatım boyunca unutamam, bana üniversitenin doçenti Eldar 

Sadıkov'un tercümanlık yapmasını sağlamıştı. Azeri asıllı Sadıkov, 

üniversitede kimya bölümü öğretim üyesiydi; kimya dalında çok 

nitelikli ve çok kültürlü bir insan. Orada kültürlü, üniversitelerde 

okuyan Azeriler çok. Varonej'de ticaretle uğraşıyorlar, hepsi üniver-

site mezunu, iki üniversite bitirmiş olanlar bile var, yani Rusçaları 

çok iyi. Ama Eldar Sadıkov'u seçiyor, çünkü hem kültürü ile hem 

kariyeri ile bana onu uygun buluyor. Sadıkov da bana yardımcı olu-

yor önemli konularda. Pazartesi günleri Türkiye'de olduğu gibi Rus-

ya'da da tiyatrolar tatildir. Oyun olmaz, fakat İvanov o oyuncular 

üzerinde o kadar etkiliydi ki. 28 yıl orada çalıştıktan sonra 28 Ha-

ziran 2009'da Varonej'de hastanede yaşamını yitirdi. İşte pazartesi 

gecesi de oyun izletti bana, bir fazla oyun göreyim diye. 

- Ooo!

- Evet. Ve oyuncular her zamanki gibi yürekten oynadılar. En 

önden seyrettiğim için, biraz yürekten oynamasalar hissederdim. 

Bu da Rus tiyatro tarihinde pek olmayan bir şey, yani protokol dışı 

bir şey.

- Evet, çok özelmiş.

- Çünkü Rusları tatil günü çalıştıramazsın. Para vermek yetmez, 

onlar zaten aylıklı. Fakat buna tanık oldum, benim için Pazartesi 

gecesi de oyun oynattı. Oda tiyatrosunda iki kişilik oyundu ama 

oyundu işte, ne olursa olsun. Belki kalabalık oyun izlemişimdir, 

bilmiyorum, defterime bakmam gerekiyor. Normal olmayan, anor-

mal iki insanın buluşması ve evlenmeleri konusunda didişmeleri 

gibi bir konusu vardı. Oyun çağdaş bir Rus kadın yazarına ait, ola-
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ğanüstü iyi oynanıyor ama böyle bir oyunu Pazartesi gecesi oynat-

ması beni gerçekten çok etkiledi. Bu gece de mi oyun var dedim. 

Evet, sizin için oynayacağız dedi bana. Öğle yemeğini tiyatronun 

restoranında yiyorduk, çok büyük bir tiyatro, 500 kişilik salonu 

var. En eski tiyatro 207 yaşında şimdi, o restore ediliyordu, resto-

rasyona girmeden önce yeni bir tiyatro yapmışlar. Ama bunlar o 

eski tiyatronun restorasyonu biter bitmez dönmeyi arzu ediyorlar. 

O kadar seviyorlar. İtalyan mimarisi ama gittim, restore edilen ha-

lini gördüm dışından. Olağanüstü büyük bina, oradaki opera da 

öyle, İtalyanlar yapmış 19. yüzyılda, müthiş şeyler. Varonej'deki 

tiyatro şimdi 207 yaşında, düşünün Rusya'nın en eski Akademik 

Drama tiyatrosu, hemen yakınındaki opera bale tiyatrosu ki onlar 

opera bale tiyatrosu diyorlar, bina tiyatro binası olduğu için. Opera 

bale tiyatrosu da şimdi 182 yıllık, neredeyse 185 yıllık bir opera ba-

lesi var Varonej'in. Varonej Rusya Federasyonu'nun en eski kentle-

rinden biri. İkinci Dünya Savaşı'ndaki mücadelesiyle de ünlü. 

Varonej bende önemli bir birikim yarattı. İvanov, Efros'un 

öğrencisiydi, sözü oraya getireceğim. O gidişimde, 2002'de "Viş-

ne Bahçesi"ni izledim; İvanov'un sahneye koyduğu "Vişne 

Bahçesi"ni. Tabii Efros'tan farklıydı yorumu, bunu yazdım da ben, 

yazılarımda var. İvanov'un üslubu, biçemi içinde çok önemli yeri 

vardı. Döner sahne vardı, oraya basbayağı bir malikâne kurmuş-

lardı. Sahneye iki katlı ev kurulmuş. Çıkıyorlar, üst katta pence-

resi var, aşağıda oynanıyor, evde oynanıyor. Bir temsil ki Anatoli 

Efros'un "Vişne Bahçesi"nden sonra Sovyetler Birliği ve Rusya'da 

gördüğüm en önemli "Vişne Bahçesi"ydi. İnanılmaz başarıyla oy-

nandı. Hiç unutamam, onun Türkiye'ye gelmesini çok istedim ama 

bu dekor Trabzon'a uymazdı. Ancak Atatürk Kültür Merkezi gibi 

büyük bir salona girebilirdi, döner bir sahne çünkü. Onu da ger-

çekleştiremedik. O değerli insanı çok erken yitirdik maalesef.

Şimdi bunları şunun için anlattım: Bunlar önemli buluşma-

lardı. 86'da seyrettiğim oyun, 2002'de seyrettiğim diğer oyun, 

benzersiz ama müthiş çıkışları olan, doruğa çıkmış yorumlarıyla 
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büyük yapımlardı. Bunların insanın yaşam galerisinde unutul-

mayacak izler bırakan oyunlardan olduğunu söylüyorum. Benim 

sanat dünyamda, sanat galerimde bu iki ayrı temsilin çok ayrı yeri 

olduğunu belirteyim. Aynı yönetmen sonra "Müfettiş"i Trabzon'a 

getirdi. Önce hangi oyunu getireyim, diye bana sordu. Çok güve-

niyordu bana, benim Rus tiyatrosunu tanıdığımı biliyordu ve son 

zamanlarda benim yazdığım kadar Rus tiyatrosuna eğilip yazanla-

rın kalmadığını da yazık ki itiraf ediyordu zaman zaman. Gogol'un 

"Müfettiş"ini getirin dedim, onun genel provasını görmüştüm. 

Onun da olağanüstü aktörleri var, çok komedyenleri var. Çok po-

püler bir oyun, bizde o zaman tercümesi verilemiyordu sahnede, 

iki yıldır veriliyor Trabzon Devlet Tiyatrosu'nda. O zaman verile-

miyordu, seyirci anlamakta güçlük çekebilirdi. Varonej ne zaman 

temsil vermişse Trabzon'da, beş kez geldi, hepsi ayakta izleyenlerle 

doldu. Çünkü Trabzon seyircisi de kavradı Rus tiyatrosunun öne-

mini. Hep ciddi oyunlarla geldiler, hep kaliteli oyunlar getirdiler. 

İşte bu yıl telefonla çağrılıp çağrılmadığını sorduğum Taganrog'un 

Çehov Tiyatrosu Trabzon'a gelmeyi çok arzu ediyordu. Çünkü Trab-

zon'la kardeş şehirler. Vali bizzat tiyatroya geldi. Geçen festivalde 

ben oradayken tanıştık ve konuştuk Taganrog valisiyle. Halk onu 

çok seviyor, çünkü tiyatroyla çok ilgilenen bir vali. Halk da kültür-

lü insanlar tabii.

- O çok etkiliyor gerçekten.

- Çok önemli tabii, onların bu farklılıkları her zaman vardır. İki 

seçenek vardı, "Sevgili Meleğim"i götüremezler. DVD'lerini CD'le-

rini getirdim, gönderdim Trabzon'a. Gogol'un "Evlenme"si vardı 

yine İvanov'un rejisiyle, dekor bakımından onu tercih etmelerini 

söyledim ama neye karar verdiler, bilmiyorum. Davetiye almadık 

diye Nuran Aydın Moskova'dan bana bildirdi. Taganrog'la bağlan-

tımızı Nuran Aydın sağlıyor. Nuran Aydın Moskova'da Rus dili ve 

edebiyatını okuduğu için Rus kültürüne hâkim bir arkadaşımız, 

hemşerimiz. 
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- Öyle mi?

- Evet, yakın aile dostumuz Hasan Aydın-Nuran Aydın çifti. 

Hasan Aydın 20 yıldır orada, Nuran Aydın da 18 yıldır Rusya'da 

yaşıyor. Şimdi Ruslara Türkçe öğretiyor, Türklere de Rusça. Sosyal 

yaşamı da iyi. Üç de çocukları var. 

- Şimdi tiyatrodan basına geçelim. Sizin basında tanınmanız na-

sıl oldu?

- Efendim, Kim dergisi benim yazarlığımda önemli bir işlevi 

yerine getirmiştir; adeta yetişmem açısından okul olmuştur. Yani 

ne gazetecilik enstitüsü ne hukuk fakültesi ne de çalışma hayatı, 

hiçbiri Kim dergisinde yaptığım çalışmaların yerini tutmaz. Çünkü 

dergicilik öyle bir iştir ki, orada yazı işlerinde görev aldığınız za-

man çok şey öğrenirsiniz. Dergi haftalıktır, hafta sonunda basılır 

ve mutlaka saatinde baskıya girmesi gerekir. Dizgileri yapılır. Ben 

derginin başından sonuna kadar sorumluydum. İşte Kim dergisi 

benim için basında bir okul niteliğini kazandı. Ama bir şeyi anlat-

mayı unuttuk. 

Ben Şahap Balcıoğlu tarafından Kim dergisine önerildim. Tek-

rar edeyim, kurucu dört ortaktan biriydi Şahap Balcıoğlu; diğerleri 

de Ali İhsan Göğüş, Orhan Birgit ve Özcan Ergüder. Hepsi yazardı, 

hepsi basının çok seçkin insanlarıydı. Ama dergiyle birebir, sürekli 

olarak ilgilenen Orhan Birgit'ti. Orhan Birgit'le çalışmamda, kısa 

sürede çok şey öğrendim ondan. Çünkü o deneyimli bir gazeteciy-

di, çok titiz bir çalışması vardı. Bu dört isim zaten Batı basınında 

ünlü kişilerdi. Ben yeniydim. Yeni şeyler öğrenme heyecanı ile bu 

işe büyük gönül vermiştim. O yüzden başardıkça bana derginin 

içinde değişik görevler yükleniyordu. Yazmaktan redaksiyona ka-

dar, gerektiğinde bir önemli kişiyle haber toplamak gibi, görüşüp 

bilgi edinmek gibi, her şeyle ilgilenmek durumundasınız, yazı iş-

leri budur. Gazetelerde olduğu gibi; gazetelerde günlere yayıyor-

sunuz, dergide hafta içinde her şeyi bitirmek zorundasınız. Şahap 

Balcıoğlu'na beni öneren tanınmış yazar dostum, şimdi dostum 
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diye söz ediyorum, o zamanlar Cumhuriyet gazetesinde çok güzel 

yazılar yazan Hıfzı Topuz'du. Daha sonraları bizi dış ülkelerde, 

Fransa'da, Afrika'da kültür alanında başarı ile temsil etti. Hıfzı 

Topuz kanalıyla Şahap Balcıoğlu'na gittim. Yakın akrabam Hilmi 

Gülbeyaz işadamıydı, fakat politikayla da ilgiliydi ve iyi bir okur-

du. Hıfzı Topuz'la komşuydular, çok iyi görüşüyorlardı. Beni Hıfzı 

Topuz'a anlattı, Hıfzı Topuz da Şahap Balcıoğlu'na telefon etti. Şa-

hap Balcıoğlu hemen ertesi gün çağırdı beni. Konuştuk, beni bir 

yokladı tabii. Çünkü Şahap Balcıoğlu yaptığı her röportajda, kültür 

alanında olsun sanat alanında olsun, politika alanında da birin-

cilik alan bir gazeteciydi. Köşe yazarlığı yapmıyordu ama yazıları 

çok kaliteli ve düzeyliydi. 

Şahap Balcıoğlu Galatasaray Lisesi kökenliydi, herkesi de tanı-

yordu; zaten Galatasaray Liseliler birbirlerini çok iyi tanırlar. Beni 

öneren Hıfzı Topuz da Galatasaray Liselidir. Sonra hukuk okumuş-

tur, o ayrı ama Galatasaraylılık özeldir. Artık liseler öyle değil ama 

sizin okuduğunuz İTÜ'de okumak da özeldir. Yıldız Teknik Üniver-

sitesi'nde okumak özeldir. ODTÜ'de okumak özeldir. Boğaziçi'nde 

okumak eskiden özeldi, bana göre o özelliğini kaybetti, onu da 

belirteyim. Ama diğer saydığım üniversite kurumları özelliklerini 

koruyorlar. Bir de İstanbul Üniversitesi'nin seçkin bölümlerini say-

mak yerinde olur. Siyasal Bilgiler Fakültesi de öyle idi. Bugün aynı 

nitelikte mi, biraz tartışılır ama yine de bir geleneği var, bir yaratı-

cılık tarafı var. Orada eğitim görenlerin hayata bakış açılarında bir 

farklılık, bir ayrıcalık ortaya çıkmaktadır, bunu da yadsıyamayız. 

Tabii basının ayrı bir hikâyesi var. Vatan gazetesinin kurucusu, 

uzun yıllar başyazarı olarak çalışan Ahmet Emin Yalman'ın yıllar 

geçtikten sonra, ben Kim dergisinde çalışırken Vatan gazetesinden 

ayrılmak zorunda kaldığını görüyoruz. Ekonomik güçlükler arttık-

ça gazeteye ortaklar alınır, hisse senetleri satışa çıkarılır. O hisse 

senetlerini ağırlıklı olarak elinde toplayabilen kişi yönetime de hâ-

kim olabiliyor. Çünkü paylaşmada hisse senetlerinin yüzde elli bi-

rini alan, yüzde kırk dokuzu geride bırakıyor. Bu paylaşımda Naim 
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Tirali'nin ağırlık kazandığını ve gazeteye sahip çıktığını görüyo-

ruz. Kendisi de gazeteci ve ünlü bir hikâyecimizdir, daha sonra 

milletvekilliği yapacaktır. Ahmet Emin Yalman yıllardır büyük mü-

cadeleler verdiği, hatta bu uğurda suikasta uğradığı Vatan gazete-

sinden böylece ayrılmak zorunda kaldı. O ayrılınca başka arkadaş-

ları da ayrıldı. Hemen arkasından Hareket adlı bir günlük gazete 

çıkarıldı. Ama o günün koşullarında televizyon reklamları yoktu, 

radyo ve afişlerle reklamı yapılan Hareket beklenen ilgiyi görmedi. 

Güzel bir gazete çıkarılmıştı, hatta ben de o gazetede görev aldım. 

Çünkü Kim'den birkaç arkadaş katılmıştı ve ben de o arada kendi-

mi Hareket gazetesinin içinde buldum. Ahmet Emin Yalman bizim 

başyazarımızdı. Türker Haceroğlu derleme müdürüydü ama arşiv 

üzerine uzman olduğu için orada arşiv işlerine bakıyordu. Mesaisi 

biter bitmez gazeteye, Cağaloğlu'na geliyordu, işyeri zaten vilaye-

tin karşısındaydı. Ben ondan arşivlemeyi öğrendim. 

- Gazetenin ömrü ne kadar oldu?

- Günlük siyasi gazete olarak Ahmet Emin Yalman'ın her za-

manki başarılı köşe yazılarıyla güzel bir gazeteydi, iki yıldan faz-

la sürdü ömrü. Fakat beklenen tirajı yakalayamadığı için Vatan'a 

kıyasla çok geriledi, yani bitkisel hayata girdi neredeyse. Hareket 

yeterince tanınamadığı için o beklenen tirajı alamadı, o nedenle 

iyi bir gazete çıkarılmasına karşın ömrü fazla uzun olmadı. İki ya 

da üç yıl oldu. Tarihini saptamak kronolojik olarak mümkün değil 

ama benim bildiğim, 62'de ilk basın kartımı almış olmam. Bunca 

yıl basında çalışıyorum, bunca yıl basında yazıyorum ama basın 

kartını geç aldım. Kim dergisinde belli bir kontenjana basın kartı 

verebilme hakkı vardı. Derginin dört kurucusu, bir de yazı işleri 

müdürü vardı. Ben yazı işleri müdür yardımcılığı yapıyorum. Bana 

basın kartı sırası gelmiyordu orada, daha sonra gelecekti ama o 

aşamada gelmedi. 1962 yılına kadar zaten diğer gazetelerde de ça-

lıştım. Zaten sanat ve kültür yazıları üzerinde çalışanların bir gaze-

te ile sözleşme imzalayıp bu işi sürdürmeleri olanaksızdı. Serbest 
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yazıyorlardı dışarıdan. Gazete kadrosuna girmeden basın kartı al-

mak olası değildi. O nedenle 1954'ten bu yana basında yazmama, 

görevler yapmama karşın bir türlü basın kartı sıram gelmiyordu. 

Sigortam da daha sonra yapıldı, basın kartı sözleşmesine göre ba-

sın kartım da 1962'de elime geldi. İşte o gün bugün, 1962 yılından 

beri basın kartı sahibiyim. Ama bunu elde etmek için de sürekli 

gazetede çalışmak gerekti. Gazeteci yazar kimliğimi sevmemek 

mümkün değil, o iyi bir meslekti ama dürüst ve ilkeli gazetecilik 

yapmak koşuluyla. Ben sol gazeteciliğimi kendimce sürdürürdüm, 

yani kendi ilkelerimi, kendi ilkelerime göre kurallarımı uyguladım.

- Basının her yönüyle ilkeli olması gerekir, 1962'de itibaren top-

lu sözleşmelerde değişiklik olmuştu. 1961 yasasına göre, sarı basın 

kartı sahiplerinin cumartesi ve pazar günleri, haftada iki gün izin 

yapma hakkı doğdu. Bu da 27 Mayıs 1960 devriminin gerçekleş-

tirdiği bir olaydı. Ondan da tabii yararlandık. Uzun yıllar bize iki 

gün izin, büyük bir dinlenme gibi geliyordu. Çünkü hele o yıllarda, 

bilgisayarlı basın da yok. O dönemlerdeki gazetecilik çok ağır yük. 

Muhabirinden köşe yazarına, başyazarına, yazı işleri müdürüne, 

genel yayın müdürüne kadar herkes büyük sorumluluk içindeydi. 

1950'de Demokrat Parti'nin iktidara gelince basının muhalefe-

tini kaldıramayıp birçok insanı hapse atması, o da üzerinde ayrı 

durulması gereken bir konudur. O konuya da değinmek istiyorum, 

çünkü yaşanmış olayların basındaki yankısı elbette derin ve üzücü 

oluyordu. 80 yaşındaki Hüseyin Cahit Yalçın'ı hapse atmak, ancak 

Demokrat Parti yöneticilerinin kafasıyla gerçekleşiyordu. Ne ya-

pıyordu Hüseyin Cahit Yalçın? Meşrutiyet döneminden beri siyasi 

yazılar yazan Hüseyin Cahit Yalçın Tanin gazetesinde başyazılar 

yazar ve kendi düşüncelerini açıklardı. Hükümetin icraatından 

memnun değilse bir vatandaş, bir gazeteci, başyazar olarak yaz-

ması normaldi. Yılların deneyimi olan çok büyük bir gazeteciydi, 

böyle bir insanın hapse atılması ne anlama gelirdi? İşte bu da ba-

sına uygulanan bir sansür modeliydi. Yani bunları yaşıyorduk, 
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o bakımdan ilkeli olmak o kadar kolay değildi. Ama insan azmetti-

ği zaman ilkeli olabiliyordu. 

Ben sorumlu müdürlükler yaptım. Basında sekreter olarak ça-

lıştım. Sekreter olarak derken bildiğimiz sekreter anlamında değil, 

yazı işleri müdürü yardımcılığı ya da sayfa sorumluluğu aldığınız 

zaman o sayfanın sekreter olarak sorumlusu oluyordunuz. Basın 

dilinde öyle idi. Bu işlerin hepsini yaptık. Çünkü alfabesini öğren-

meden olmaz. Bakın arşiv işini de Türker Haceroğlu'ndan öğren-

diğimi söylüyorum. Gerçekten Fransa'da bunun eğitimini almış, 

çok bilgili bir insandı. Ben işi öğrendiğim ustalarımı hiçbir zaman 

yadsımadım, ne öğrendiysem büyüklerimden, bilgili, bu işin uz-

manı kişilerden öğreniyordum. Bu bana büyük yarar sağlıyordu. 

O nedenle arşiv nasıl yapılır, o tarihlerde öğrenmeye başlamıştım. 

Büyük bir arşivim oluşmuştu, kendi özel arşivim. 

- Ne oldu o arşive?

- Ne yazık ki 1971 olaylarında bu arşivimin tümü alındı bir ev-

den, sahip olduğum bir odadan alındı, orada bulunan yerli ya-

bancı bütün dergiler, gazeteler, fotoğrafl ar olduğu gibi götürülüp 

yakıldı. Ne oldu, Hitler de yaktı Almanya'da. Kitaplar yaktırdı, 

yakıldı. Wagner'in dışında hiçbir operayı dinletmez hale getirdi. 

Şimdi bu bir özgürlüktü Hitler'e göre ama aslında bir sansürdü. 

Yani sanata getirilmiş, edebiyata getirilmiş, yazarlığa getirilmiş 

büyük bir sansürdü. Eh, zaten sonra ne oldu, faşizmi getirdi, sonra 

ne oldu, Führer oldu, iktidar oldu, sonra ne oldu Hitler, yerle bir 

oldu, eridi gitti. Böbürlendi, bütün dünyaya çattı, herkesle savaşa 

girdi, sonunda öyle bir belaya çattı ki: Sovyetler Birliği'ne saldırdı. 

1940'ta 20 Haziran'ı 21 Haziran'a bağlayan gece sabaha karşı Bar-

barossa kod adlı büyük bir harekâtla, Polonya'dan Sovyetler Birli-

ği'ne yıldırım savaşıyla girdi. Moskova'ya da bir hayli yaklaştı. Ne 

oldu, 3 ayda Sovyetler Birliği'nin canına ot tıkayacağını düşünen 

Hitler başaramadı, ters yüz oldu. 5 yıl sürdü bu savaş, sonunda 

Hitler yok oldu. Ne oldu, intihar etti. Yani başarısızlığını intiharla 
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ödedi. Napolyon da geldi Moskova'yı işgal etti, Moskova'ya girdiği 

zaman içecek su bile bulamadı Napolyon, değil yiyecek. Her şey 

saklanmış, her şey boşaltılmıştı. Mareşal Fütuzov böyle bir taktik 

uygulamıştı. Sonuçta ne oldu, Napolyon da ters yüz oldu ve büyük 

bir yenilgiyle, ordunun büyük bir kısmını da yitirerek, telef ederek 

Fransa'ya boynu bükük döndü. Yani emperyalizmin sonu yok. Ne-

den yok, çünkü işgal eden ülke, asla uzun zaman o ülkenin toprak-

ları üzerinde barınamıyor, yaşayamıyor. İngiltere İmparatorluğu 

en çok Hindistan'da kaldı, Pakistan'da kaldı oralar bölünmeden 

önce. Sonunda ne oldu, ters yüz oldu gitti. İşte bugün koca Hindis-

tan ve Pakistan iki ülke, ayrı ayrı yaşamlarını sürdürmektedirler. 

Yani sömürgeciliğin özel bir boyutu yok. Evet, anında başarı elde 

ediliyor. Bu bazen yıllarca sürüyor. Bütün Afrika sömürgecilerin 

elindeydi, bugün 21. yüzyıla girilirken Afrika büyük ölçüde kendi 

yağıyla kavrulmaya başladı. En azından bağımsızlığını kazanmış 

ülkeler topluluğu halinde, bu kara kıta topluluğu yaşamını sür-

dürüyor. Nerede kaldı o Avrupalı sömürgeciler? Yani tarih ders 

veriyor ama herkes tarihten ders alamıyor. Mustafa Kemal tarihi 

iyi biliyordu, nereden ders alınacağını hem görüyor hem seziyor 

hem de tarihi geçmişi geleceği ile birleştirerek, büyük bir dehanın 

analiz ve senteziyle yorumluyordu. 

Şimdi bakın, Hareket gazetesinin kültür yazarlığından, basın 

kartından nerelere geliyoruz. Gazeteciliğin de bir ilkesi var; bütün 

dünyayı elinizin altına getiriyor. O zaman radyolar, ajanslar büyük 

haberler veriyor size. Televizyon çıkıncaya kadar, bilgisayarlar o 

zaman yok tabii, telgrafl arın ve telefonların büyük işlevi vardı. Yıl-

larca başarıyı gazeteler böyle elde etti. Türkiye ve bütün dünya ba-

sını böyle çalıştı. Basının ilkeleri vardır. Basın Yasası 1961 Anaya-

sası'nda yer aldı ve basına toplu sözleşmeler getirildi. Uzun yıllar 

uygulandı. Fakat Türkiye'nin ekonomik yaşamında sık sık darbo-

ğazlara girildi, ekonomik darboğaza girildiğinde basın mensupla-

rının bu toplu sözleşmelerde takıldıklarını gördük. Grevler falan 

oldu ama geçici süreyle oldu. Çünkü gazete patronları eninde so-
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nunda başardılar, 1982 Anayasası bunu kaldırdı. Bugün görüldü-

ğü gibi, bu toplu sözleşmeler artık yürürlükte değil. Hiçbir gazete 

toplu sözleşme yapmamaktadır. Bir yazarla bir gazete, kadrosun-

da bulunduracaksa sözleşme imzalıyor. O gazeteciler sözleşmeden 

yararlanıyorlar ama gazetenin sahibi herhangi bir gazeteciyi çı-

karmak istediğinde o sözleşmeyi feshediyor, tazminatını veriyor ve 

işinden çıkarmış oluyor. 

- Sizin gazeteciliğe başladığınız günlerde durum nasıldı?

- Bugün basın özgürlüğünün tam olduğunu söyleyemeyiz. Ama 

Demokrat Parti zamanında da başka türlü baskılar vardı. 27 Mayıs 

devrim hareketiyle devrilen Demokrat Parti ülkeyi darboğaza sok-

muştu. Hem ekonomik hem siyasal bakımdan kötü durumdaydık, 

hem de iktidar insan haklarını, siyasal hakları çiğniyordu. Örne-

ğin muhalefet lideri İsmet İnönü'yü Kayseri'de taşa tutuyorlar. İnö-

nü taşa tutulup başı yarılmasına rağmen gezisine devam ediyor, 

çünkü o da Kurtuluş Savaşı geçirmiş bir insan. Öyle taş atmalara 

pabuç bırakacak bir insan değildi İsmet İnönü. İstanbul'a geldi-

ğinde ben de İstanbul'daydım. Genç bir gazeteciydim. Topkapı'da 

karşılamaya gittim. İnönü'nün bile belki hayatında görmediği bir 

kalabalık vardı. Topkapı'ya İnönü geldiği zaman insan selinin Be-

yazıt'a kadar uzandığını gördüm. Evet, bütün İstanbul sanki İnö-

nü'yü karşılıyordu. Aslında ihtilali İnönü yaptırdı dediler ama öyle 

bir şey yok. Çünkü 54'te artık Demokrat Parti iyice hırpalanmıştı. 

57'de daha da geriledi. Bu yeni seçimde Demokrat Parti kaybe-

decekti ve İnönü ilk kez büyük bir çoğunlukla iktidara gelecekti. 

27 Mayıs 1960 devrimi İnönü'nün iktidara gelişini engelledi aslın-

da. 27 Mayıs'ın başarısız olduğunu söylemek istemiyorum, onun 

da çok özel yönleri var. 1961 Anayasası'nı kurucu meclis kurarak 

çıkarmaları çok önemli olaydı Cumhuriyet tarihimizde. 

Konumuzdan uzaklaşmayalım. Demokrat Parti çok büyük bir 

duyarsızlık içerisinde dikta rejimine gitmek istiyordu. Menderes 

hiçbir eleştiriye tahammül edemiyordu, çünkü Menderes'in böy-
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le bir ileri görüşü yoktu. Neden tahammül edebilsin? Demokrat 

Parti dini propaganda yaptırıyor. Atatürk'e deccal diyecek kadar 

haddini bilmeyen bir insan, tabii ki İnönü de bunlara eleştiri ge-

tiriyordu Meclis'te. İnönü'nün muhalefeti gerçekten çok ilgi çeki-

ciydi, çok önemli konuşmalar yapıyordu. İşte bir gün böyle büyük 

tartışma çıkınca, gideceksiniz, çok fena gideceksiniz, ben de sizi 

kurtaramayacağım dedi. Bu söz 27 Mayıs'tan sonraki idamların 

sanki ilk habercisi oldu ama idamların durdurulması için İnönü 

büyük bir baskıda bulundu Cemal Gürsel'e. Bayar yaşı nedeniy-

le idamdan kurtarıyordu ama diğer idamların durdurulması için 

Devlet Başkanı konumunda olan Orgeneral Cemal Gürsel Yassıa-

da'ya telgraf çekiyor ve idamlar durdurulsun diyor. Fakat her idam 

sabaha karşı yapılırdı, bu üçü güpegündüz, saat 13.00'de idam 

edildi. Bunu idam edenler de sonra MHP kanadına girdiler. On 

dörtler denirdi bunlara, şiddetli idam taraftarı olan bu on dörtler-

di. Sonra Milli Birlik Komitesi'nden ayrılmak zorunda kaldılar ve 

onları yurtdışında çeşitli görevlere atadı o zamanki meclis. Çünkü 

askeri bir yönetim vardı o zaman. Alpaslan Türkeş bu on dörtlerin 

lideri konumundaydı. O idamların yapılmasının başını çekiyordu. 

Güpegündüz idamlar gerçekleşti, bu tarihi, vahim bir hatadır. 

İnönü'ye mal ederler bu idamları, oysa Cemal Gürsel'in telgrafı 

var. Bu arşivlerden çıkarılıp yayınlanmalı, telgrafı yürürlüğe koy-

madan, götürüp güpegündüz öğleyin asıyorlar. Bu da çok vahşice 

bir davranış. Biz idamlara karşıyız. Ama Menderes de 80-85 ya-

şındaki Hüseyin Cahit Yalçın'ı gözünün yaşına bakmadan hapse 

atabiliyordu. O da hiç boyun eğmeden gitti hapiste yattı. Daha ni-

celeri, niceleri, niceleri. 

O zaman sol basın da yoktu. Demokrat görünümünde olan 

gazeteler vardı, yani liberaldi aslında. Liberal fikri savunan Tan 

gazetesi bile basıldı, tahrip edildi. Tan basın özgürlüğünü, insan 

haklarını iyi savunan bir yayın organıydı. Zekeriya ve Sabiha Sertel 

çıkartıyordu Tan gazetesini. Ne var ki, birtakım milliyetçi gençler 

görünümü altında büyük Tan Matbaası basıldı, kırıldı döküldü, 
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gazete makineleri parçalandı, yayını durduruldu. Ne oldu, Türk 

basınına büyük bir darbe vuruldu. Büyük bir leke oldu eylem. Bu 

olaylardan sonra, Kurucu Meclis'te Nedim Aydın birtakım haklar 

kazanılmasını sağladı, basın görece özerk oldu. Ama bu görece 

özerklik çok uzun sürmedi. Yine hükümetle iktidarlar değişecekti. 

Bir İnönü koalisyonu var, devrimi yapan askeri yönetim çekildik-

ten sonra bir koalisyon var. İnönü başbakan oldu. Yani İnönü'nün 

bu başbakanlığı, cumhurbaşkanlığından sonra yapılacak bir şey 

değildi ama ülkenin selameti bakımından başbakan oldu. Başba-

kanlık yaptı, sonra ilk seçimde Adalet Partisi iktidar oldu. Çoğun-

luk oraya geçti. 

Basın Ahlak Yasası'nın çıkmasından sonra daha özen gösteril-

di, işte yazdılar künyenin içine, "Bu Gazete Basın Ahlak Yasasına 

Uymaktadır" diye, uzun yıllar sürdü bu. Ama Basın Ahlak Yasa-

sı'nın bozulmasının da bir öyküsü var ilerleyen yıllarda. Son ola-

rak şunu söylemek istiyorum: Rahat hareket edebilmek, yazı yaza-

bilmek için basın kartı sahibi olabilmek çok önemliydi o zaman. 

Çünkü ben çok seyahat etmeyi seven biriydim. Sık sık Ankara'ya 

gidiyordum. Orada opera, bale gibi sanat etkinliklerini, devlet ti-

yatrolarını izliyordum. Basın kartı büyük kolaylık sağlıyordu.

Kim dergisinin ve Hareket gazetesinin benim yazarlığıma, eleş-

tirel yazarlık alanında büyük yararlar sağladıklarını söylemek 

zorundayım. Çünkü insan bilgisini, yeteneğini, gördüklerini, an-

latmak istediği konuları yazıya dökmek zorundadır. Profesyonel 

gazeteciliği seçmeme karşın, o profesyonel gazeteciliğin iç yöne-

timinde, sekreteryasında, sekreterya derken yazı işleri müdürü, 

genel yayın müdürü ve diğer yardımcılarını belirtmek gerekiyor, 

bu kadronun içinde var oldum Hareket gazetesinde. Dergide de 

bu işi zaten çok kısa sürede benimsedim. Düzeltmenlikten tutun, 

derginin haftalık bütün yükünü derleyip toparlayıp yönetim kuru-

luna sunmak görevlerini de üstlenmiş oluyordum. Çünkü onlara 

bütün haftalık haberleri toparlayıp sunuyordum. Dört kurucunun 

hepsi profesyonel gazeteciydi, onların da istihbaratı vardı, onlar 
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da kendi konularını getiriyorlardı ama haftalık bir yayın organı, o 

zaman çok satan bir dergiydi Kim. Bu yayın organı muhalif bir der-

giydi, daha 60 öncesi tabii, yer alacak yazılar haberler önem ka-

zanıyordu. O bakımdan diğer gazetelere karşı Demokrat Parti'nin 

uyguladığı sansür, bizim dergiye de uygulanıyordu ama derginin 

dört kurucusu da bu konuda ataktılar, cesur ve yürekliydiler. Ve 

Menderes'in bütün baskılarına karşın direniyorlardı. Menderes'in 

basın özgürlüğü diye bir sorunu olmadığı ortaya çıktı ki bu tehli-

keli gidiş Vatan Cephesi olgusuyla doruğa ulaştı. Demokrat Parti, 

uydurma Vatan Cephesi kayıtlarıyla kendisini diri ve canlı tutmaya 

çalışıyordu. Tabii Kim dergisi bunun bilincindeydi, biz o bilinçle 

dergide konuları işliyorduk. Hatta bir kapatılma olayı da yaşadı 

Kim dergisi, bu sefer Mim dergisi diye çıktı. Markopaşa, Malumpa-

şa diye çıkmıştı, Kim dergisi de Mim dergisi diye çıktı. Yani basın 

özgürlüğüne karşı iktidarların seviyesiz çıkışları oldu. Bu seviyesiz 

sözcüğünü özellikle kullandım, çünkü basın özgürlüğü dendiği 

zaman bunun anlamı ve kapsamı çok farklıdır. Öyle resmi devlet 

ilanlarıyla baskı kurmak da bu kapsama girer. O zaman özel sektör 

bu kadar gelişmiş değildi. Yani devlet resmi ilanları engellemekle 

de güçlükler çıkarıyordu. Gazete kapatmak ise tabii 20. yüzyılın 

demokrasi anlayışına aykırı düşüyordu. Ama ne yazık ki Menderes 

bunu yaptı ve Menderes başka çok yanlış işler de yaptı. Ve 1960 

devrimini Menderes bizzat kendisi hazırladı. Tabii arkasında Ce-

lal Bayar duruyordu. Belki birçok şeyin fikir babası Celal Bayar'dı. 

Anlattım köy enstitülerinin, halkevlerinin kapatılışını. Bunlar 

Menderes'in gençliğinde açılmış kurumlardı. Celal Bayar Kuvayı 

Milliye'ye katılmış bir insandı. Nasıl oluyordu da Atatürk ilkeleriy-

le kurulmuş halkevleri ve köy enstitülerinin kapatılmasını, Tevfik 

İleri'yle birlikte gerçekleştiriyordu? İşte bunun peşi sıra basın öz-

gürlüğünü kısıtlamak, basına olmadık engeller çıkarmak, ilanları-

nı geciktirmek, devlet resmi ilanlarını geciktirmek gibi engelleme-

ler konuyordu. Yani basın özgür değildi. Bu geleceğin bir açıdan 

karartılmak istenişiydi. İşte 1960 devrimi de böyle hazırlandı. 



191

- Demokrat Parti'nin eğitim konusunda attığı adımları sürekli 

eleştiriyorsunuz.

- Şimdi o ayrı bir konu, oraya da kendi gözlemlerimi söyleye-

rek değinebilirim. Çünkü yaşanmış bir olayın tanığıyım. O zaman 

üniversite öğrencisiyim, aynı zamanda genç bir gazeteciyim. Cum-

huriyet eğitimi üstüne yaptığım araştırmayı 1997'de Yıldız Teknik 

Üniversitesi'ndeki kolokyumda sununca, görmüş olduğu ilginin 

odak noktası köy enstitüleri ve halkevleriydi. Onun dışındaki eği-

timi zaten Batı'dan gelmiş profesörler, doçentler, bilimadamları 

biliyorlardı, eğitimin ne olduğunu onlara anlatacak değildik. Ama 

köy enstitülerinin kuruluşu, kurgusu ve yükselişi konusundaki 

açıklamalarım, onların büyük ilgisini çekmişti. Halkevlerinin et-

kinliklerini, kültür merkezi olarak halkevlerinin ne denli başarıy-

la çalıştıklarını anlattığım zaman onların büyük ilgisini çekmişti. 

O kadar uzman içinde konuşmanın odak noktasında buldum ken-

dimi. Çünkü seçtiğim konu ilgi çekiciydi. Bu konuyu da bana veren 

Profesör Dr. Hasan Anamur'du. Israrla Cumhuriyet dönemi eğiti-

mini benim hazırlamamı istemişti. Bunun altından kalkabileceği-

mi söylemişti, ben de bunu uzun sürede hazırlamıştım. İlgi çekme 

temelinde bunlar yatmaktaydı. Zaten 60 devrimi de Demokrat Par-

ti'nin kulaklarını tıkaması, gözlerini kapatması ve Batı'ya açılımın 

değil, demokratik yolda yürümenin koşullarını engeller hale getir-

mesi yüzünden gerçekleşmiştir. 

Belki yine döneriz 60 devrimine, şimdi Şehir Operası'nın ku-

rulmasına değinmek istiyorum. İstanbul'da bir opera yoktu. Ama 

daha önce anlattığım gibi, II. Mahmut döneminde Donizetti Pa-

şa'nın İtalya'dan getirtilerek sarayda bir müzik topluluğunun ku-

rulması önemli bir olaydı. Bu tam da Tanzimat Fermanı dönemi. 

Tanzimat Fermanı'nın da yanlış ve doğru, yararlı ve zararlı yönleri 

vardır. Osmanlı bunu bilinçle gerçekleştirememiştir. Uyarı üze-

rine Tanzimat Fermanı'nı ilan etmek durumunda kalmıştır. Ama 

1960 yılında Tepebaşı'nda bir tek dram tiyatrosu kalmıştı. Dram 

ve komedi yan yanaydı. Komedi ne hikmetse bir yangın sonunda 
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yok edilmişti. Bu yangınlar da İstanbul'un gerçekten bir kâbusu 

biçiminde. Ta 16. yüzyıldan beri süregelmekte olan toplumsal bir 

olay. İşte o sırada Muhsin Ertuğrul tekrar Şehir Tiyatrosu'na geli-

yor. İstanbul'a geldiği sırada, İstanbul Belediye Başkanı Demokrat 

Parti'den Kemal Aygün. Açık fikirli, eskiden Emniyet Genel Müdür-

lüğü yapmış, sonra İstanbul'da görev almış ünlü bir kişi. Muhsin 

Ertuğrul onunla görüşüyor. Kurucusu Aydın Gün diye bilinir ama 

İstanbul Şehir Operası'nın temelinin atılmasında ilk isim Muhsin 

Ertuğrul'dur; her ileri adımda olduğu gibi. Ama opera sanatçısı, 

opera eğitimi kökenli olduğu için Aydın Gün de genel müdür yar-

dımcılığını üstlenmiştir. Bu idareciliği de tabii opera yönetimini 

bilmesinden kaynaklanıyor. İdari görevde bulunduğu için İstan-

bul'a gelmesi söz konusu oluyor. Genel müdürlükten zaten ayrıl-

mış durumda, birbirine bağlı olmakla birlikte Devlet Tiyatroları ve 

Devlet Operası bir ikiz halinde, daha kesin ayrılmamış ama 48'den 

sonra bunların bütçeleri belirleniyor. 

Muhsin Ertuğrul önce Kemal Bey'i ikna ediyor. Binamız var, 

diyor. Şehir Operası'nı açalım, haftanın belirli günlerinde Tepeba-

şı'ndaki yerimizde Şehir Operası temsil versin. Şehir Operası de-

niyor o zaman, çünkü Belediyenin mülkü. Her şeyi Belediyeye ait. 

Kadro da oradan çıkacak. Muhsin Ertuğrul bu olayı sağladıktan 

sonra Aydın Gün Ankara'daki görevinden ayrılıyor, eşi ile birlikte 

İstanbul'la geliyorlar, bir yıl öncesinden. Hatta Şehir Tiyatrosu'nda 

Aydın Gün bir oyun koyuyor. Oyunun adı da Yaramaz Çocuk. Azra 

orada başrolü, yaramaz çocuğu oynuyor. Pabloviç'in bir oyunu, 

Polonya asıllı bir yazar olacak, öyle anımsıyorum. Yıllar çok eski 

tabii, elimizde belgeler yok. O arada hazırlıklar yapılıyor. İstanbul 

Belediyesi'nin bir konservatuvarı vardı, orada şan bölümü vardı. 

Ankara Devlet Operası kurulduktan, 48'de opera bağımsız olarak 

temsiller vermeye başladıktan sonra, Taksim'de bir salon kiralana-

rak orada şan eğitimi veren bir stüdyo açtı Devlet Operası. Konser-

vatuvarın şan bölümü ile bu stüdyo bir çeşit işbirliği halindeydi, 

yani orda çalışan çıkıp burada da çalışabiliyor. Her iki tarafta da 
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iyi şan hocaları bulunmakta ve bu eğitimi vermekteler. Bu eğitimi 

alanların bir korosu var. Şehir korosu zaman zaman ortaya çıkı-

yor, çünkü müzik eğitimi 1914'ten beri var. Yani müzik konusunda 

İstanbul geri değil. Çoksesli müziğe yatkın. Ta Donizetti Paşa'dan 

beri böyle bir gelenek oluşuyor yavaş yavaş. Beyoğlu'nda İtalyan 

operaları İtalyanca oynanıyor ama Türkiye'de bir opera kavramı-

nın değer kazandığını görüyoruz. Ankara da var, Ankara temsil-

ler için buraya geliyor. İşte burada temsiller verdiği zaman büyük 

ilgi görüyor. Böyle bir potansiyel var. Bu potansiyeli en iyi bilen 

Muhsin Ertuğrul'du. Çünkü o doğma büyüme İstanbullu ve Tür-

kiye'nin sahne sanatı konusunda nabzını tutabilen tek kişi. Üste-

lik uluslararası çalışmaları ile tanınan tek kişi. Müthiş bir insan. 

O bir tiyatro insanı, sanat insanı. Onun da 60. sanat yılı jübilesinde 

bulunma onurunu taşıyorum. O kurulda da görev aldım; kendime 

düşen görevi yaptım. 

İşte Şehir Operası'nın böyle bir altyapı oluşturacak birikimi de 

var. İtalyan Kültür Merkezi'nde şan dersleri veriliyor, bizim sanat-

çılarımız gençlerimiz gidiyor, orada şan eğitimi alıyorlar. İstanbul 

Belediyesi Konservatuvarı'nda şan eğitimi var. Hatta benim eşim 

Güner Karabacak da orada, önce şan bölümüne giriyor, fakat sesi 

operadan çok Türk halk müziğine yatkın olduğu için değiştirerek 

Türk müziği ve halk müziği eğitimine dönüyor. Oradan çıkanların, 

İstanbul Şehir Operası'nda, Taksim'deki Opera stüdyosunda ve 

İtalyan Kültür heyetinde yetişenlerin hepsinin bir katkısı olduğu-

nu belirtmek isteriz. Sonra sınav açılıyor. O sınavla koroya solist 

olarak birçok sanatçılar kazanılıyor. Atilla Manizade, Mete Uğur, 

hepsini saymak gerekir. Bunlar hep Şehir Operası'nın kuruluşu-

nun ilk sanatçıları. Hatta açılış törenine Leyla Gencer de gelecektir. 

- Ooo!

- Evet. Onu da anlatacağım. Konservatuvar daha ciddi şekilde 

eğitim verdiği için, onlar solist ve korist olarak sınavı kazananlar 

oluyor. Burada böylece bir koro ve solist kadrosu oluşturularak, 
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Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nda 59-60 döneminde ilk Puccini'nin 

Tosca operası ile perdelerini açıyor Şehir Operası. Bu da tarihi bir 

olgu. İstanbul'da Türk operası ilk kez kuruluyor ve ilk kez gösteri-

mini yapıyor. Çok önemli bir şey. Ve Tosca'yla açılışı yapıyor. Leyla 

Gencer geliyor İtalya'dan, Tosca'yı oynuyor. Orhan Günek geliyor, 

ikinci büyük rolü paylaşıyor Leyla Gencer'le. Bariton Orhan Günek 

de o zaman İtalya'da sahneye çıkıyordu. Leyla Gencer'in gelmesi 

olayı vitrine taşıdı, basına taşıdı. Çok ilginç, o cesaretimle Leyla 

Gencer'e yaklaşarak o kadar güzel şeyler söylemişim ki randevu is-

tedim. Nişantaşı'nda dairesi vardı, provadan sonra beni evine da-

vet etti. Fotoğrafçımı alarak oraya gittim. İlk röportajı bana verdi. 

Çok ilginç, gene bir ilk. İtalya dönüşünde ilk röportajı bana verdi. 

O zaman büyük gazetelerde yazmıyordum. Ama günlük bir küçük 

gazetede yazıyordum. O röportajı tam sayfa orada yayımladık. 

Çok ilginç şeyler anlattı tabii. Aslında Ankara'dan, Ankara Devlet 

Opera Balesi'nden ayrılış nedenlerini de anlattı bana. Üzülerek gi-

diş nedenlerini de açıkladı. Ama onları yazmayın dedi. Ben hâlâ 

o kurala uyuyorum. 

- Peki, uyun.

- Basın Ahlak Yasası, 1961 Anayasası ile ortaya çıkmıştı. Basın 

Yasası da bu kapsamda çıkarılmıştı. İleri bir yasaydı, toplu söz-

leşmeler giriyordu. Basın Ahlak Yasası'na göre, yazmayın dediği 

şeyi yazmak etik olmazdı. Ben bu konuyu da çok irdelediğim için 

Leyla Gencer'in anlattıklarını gizli tuttum. Ölümünden sonra da 

yine gizli tutuyorum. Bilmiyorum açıklamam etik olur mu? Ama o 

zaman bana izin vermemişti. Sonradan, Zeynep Oral'ın kitabında 

böyle bir açıklaması var mı, sanmıyorum. Ben rastlamadım, Ley-

la Gencer kitabına yeniden bakmak gerekir. Ama şunu belirtmek 

isterim, gerçekten Leyla Gencer Türkiye'yi Avrupa'da, Amerika'da 

en iyi tanıtan Türk sanatçılarından biri ve başta geleni oldu. Tabii 

İtalya'da uzun yıllar yaşaması ve kendine seçtiği repertuvar nede-

niyle İtalya'da bir özellik kazandı. Oynanmayan klasik birçok İtal-
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yan operalarını arşivden çıkarıp onları çalıştı. Onları gün ışığına 

çıkardı. Leyla Gencer'in İtalyan operalarına yaptığı bu hizmeti de 

belirtmek çok yerinde olur. Büyük bir sanatçı özverisiyle bu çalış-

malarını gerçekleştirdi. 

Hatta o röportajında bana, ben ilk kez burada Tosca'yı oynu-

yorum dedi. Tosca'nın bir öyküsü var tabii, onu da burada anlat-

madan geçemeyeceğim. Devlet Konservatuvarı'nın kurulmasına 

doğrudan emeği geçen Mustafa Kemal Atatürk'tü. Bunu yadsımak 

olanaksız. Meclis'ten bu yasayı çıkartarak Konservatuvarı kurdu. 

Zaten daha önce de söylemiştim. Cumhuriyet ilan edildikten he-

men sonra 1924'te Musiki Muallim Mektebi kurulmuştu. 34'te bu 

Musiki Muallim Mektebi binası onarılarak işlevsel hale getirilmiş 

ve Devlet Konservatuvarı'na çevrilmişti. Burada öğrenciler eğitim 

aldılar ama Karl Ebert de bu işi bilen bir usta yönetmendi. O ho-

caydı, şan ve tiyatro bölümünün sorumlusuydu. Ne yaptı? Tatbikat 

Sahnesi'nin oynadığı ilk oyun Goldoni'nin bir yapıtı ise, operada 

da Puccini'nin Tosca operasının ikinci perdesi olmuştu. Demek ki 

o kadro o gün için tümünü oynama olanağına sahip değildi ama 

ikinci bölümü oynanmıştı. 

Tosca'nın Türk operasındaki bu öyküsü ne olabilirdi? 1913'te, 

Birinci Dünya Savaşı çıkmadan önce Mustafa Kemal askeri ataşe 

olarak Sofya'ya atanır. Mustafa Kemal'den kıdemli olan Ali Fethi ki 

soyadı yasası çıkınca Ali Fethi Okyar diye geçecektir, binbaşı iken 

ordudan ayrılır. Mustafa Kemal yüzbaşı o binbaşıydı ama yakın-

lıkları derindi, dostlukları derindi, arkadaşlıkları vardı. 1909'da 

İttihat ve Terakki Cemiyeti'ni Selanik'te enikonu eleştirmiştir 

Mustafa Kemal. Şunu söylemiştir: Askerlikle siyaset birlikte yü-

rümez. Ya asker olarak kalırsınız ya da siyaseti tercih edersiniz, 

askerliği bırakırsınız. Tabii bu eleştiriye çok öfkelenir Enver Paşa. 

Enver Paşa zaten hayatında hiç Mustafa Kemal'i sevmemiştir 

nedense. Demek ki ondaki o ileri görüşleri sezebilen biriydi ki 

onu kıskanıyordu. Başka nasıl izah edilebilir? Mustafa Kemal'in 

Selanik'te İttihat ve Terakki Cemiyeti'ndeki yaptığı bu konuşmanın 
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tarihsel bir içeriği vardır. Burada bu ikilemi ayırır ve üzerinde du-

rur, ısrarla durur, altını çizer ve der ki, askersek askerlikte kalma-

lıyız, siyaset yapmamalıyız. Siyaset yapacaksak o zaman askerliği 

bırakmalıyız, der. Sonunda Ali Fethi, ordudan ayrılır. Üç dil bil-

mektedir ve o dönemin hükümeti onu Sofya'ya büyükelçi olarak 

atar. O büyükelçi olunca Mustafa Kemal'in oraya askeri ataşe ola-

rak gitmesine önayak olur. Mustafa Kemal de Sofya'ya gider ama 

13 ay kalabilir orada. Neden 13 ay kalabilir, daha süresi dolma-

mıştır. Çünkü 13 ayın sonunda Birinci Dünya Savaşı çıkacaktır. 

Osmanlı İmparatorluğu Almanlarla birleşip, Fransa, İngiltere ve 

Çarlık Rusyası'na karşı savaş açacaktır. Üstelik Osmanlı İmparator-

luğu'nun öyle bir gücü de kalmamıştır. Osmanlı Genelkurmayında 

Alman askerleri bulunmaktadır. Ünlü Alman mareşali Liman von 

Sanders bunlardan biridir. Çanakkale Savaşı sırasındaki stratejist 

genel komutandır. Mustafa Kemal orada yarbay konumundadır. 

Bu siyaset ikilemi içinde Ali Fethi Bey büyükelçiliği seçer. Bü-

yükelçi olunca da Mustafa Kemal askeri ataşe olarak orada görev 

alır. Tabii Ali Fethi Bey'le birlikte, protokol gereği Sofya'daki opera 

temsillerine giderler. Düşünün, tam bağımsızlığını almamış Bul-

garistan'da opera var. Tam bağımsız Osmanlı İmparatorluğu'nda 

opera yok. Sadece II. Mahmut döneminde kurulmuş Müzikayı 

Humayun grubu var. Mustafa Kemal, Ali Fethi Bey ve o dönemde 

Sofya'da bulunan işadamı Şakir Zümre, bu üçlü operayı seyreder. 

İlk seyrettikleri, bir rastlantı belki, Tosca operasıdır. Tosca Mustafa 

Kemal'i çok etkiler. Tosca operasında sevgili uğruna bir cinayet iş-

lemektedir. Bir İtalyan bestecisi Puccini bestelemiş ama aslı Fran-

sız tiyatro yapıtıdır. Onu çok beğendiği için librettosunu yazdırıyor 

ve Tosca operası Puccini'yi Avrupa'da her yere tanıtıyor. La Bohem 

dünya çapında tanıtıyor. Yani böyle sıçrama tahtaları vardır. İtal-

ya'da ilk büyük çıkışını Manon Lescaut'yla yapıyor. İtalya'da her-

kes Puccini'yi Manon Lescaut ile bilir, ilk denemeleri o kadar başa-

rılı olmuyor. Manon Lescaut Abbe Prevost'un 19. yüzyılda yazdığı 

çok önemli bir roman. O dönemin en büyük yeniliği belki de bu 
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roman. Aslında Prevost papazlık eğitimi almış bir yazar. Yazarlığı 

seçmiş ama yazdığı roman, romantizmin doruğuna varan bir aşk 

öyküsü. Bu eserle Puccini büyük bir çıkış yapıyor İtalya'da. Ondan 

sonra Tosca'yla bütün Avrupa'da tanınıyor. Çünkü çok başarılı 

operalar bunlar. Üçüncüsü La Bohem dünya çapında. Sonra bes-

telediği Turandot operası ki olay Çin'de geçer, Amerika için yaptığı 

besteler de var. Bu saydıklarım Puccini'nin opera galerisini dünya-

ya tanıtan yapıtlar. Puccini'nin de lirizmi, gerçekçiliği çok önemli 

ve kadın seslere çok yükleniyor. Yani sopranolar çok önemli onun 

yapıtlarında. Leyla Gencer'in gelip ilk kez Tosca'yı oynamasının 

bir nedeni de, Tosca rolünün bir soprano için en önemli yapıtlar-

dan biri olmasıdır. 

Ne demiştik, Mustafa Kemal çok etkileniyor Tosca operasını 

Sofya'da izlediği zaman. Ali Fethi'nin ve Şakir Zümre'nin belirttiği-

ne göre, gözlerinden yaşlar akıyor, ağlıyor. İşte bu kulaktan kulağa 

geliyor. Mustafa Kemal'in ilk gördüğü opera Tosca, ikinci gördüğü 

opera da Bizet'nin Carmen operası. Carmen de çok etkiliyor, ora-

daki aşk da çok gerçekçi ve cinayet vardır orada. Mustafa Kemal 

bu iki arkadaşıyla birlikteyken yumruğunu masaya vurur ve der ki, 

ben ülkemde operayı kuracağım. Tosca'nın kilit noktası bu. Ben 

ülkemde operayı kuracağım dediği zaman önyüzbaşı, daha hiçbir 

şey yok ortada ve 13 ay kalabiliyor Sofya'da. 13 ayın sonunda Bi-

rinci Dünya Savaşı çıkıyor, onun görevi bitmemiştir ama o diyor 

ki, ben bir askerim, ordunun bana ihtiyacı var. Orduya başvuru-

yor, gönüllü savaşa katılıyor. 1914'te savaşıyor, kendi zorlamasıyla 

1915'te Çanakkale'ye kadar gidiyor. Çanakkale'ye gidişini bile En-

ver Paşa engelliyor. Önce ordu veriliyor, ordu yok ortada. Mustafa 

Kemal'in yöneteceği bir ordu yok. Neyse, sonra derme çatma bir 

ordu hallediliyor. Tekirdağ tarafından oluşturuluyor ve o ordu ile 

Çanakkale'ye doğru gidiyor Mustafa Kemal. Anafartalar kahrama-

nı, dünya tarihinin yazdığı en büyük zaferin kahramanı Mustafa 

Kemal Çanakkale'de ortaya çıkıyor. Eğer Ali Fethi'ye uyarak gönül-

lü savaşa katılmasaydı Çanakkale kahramanı olmayacaktı. Ama 



198

Tosca'yı ve Carmen'i izlediği zaman, ben ülkemde operayı kuraca-

ğım diyor. Bu çelişkili bir konuşma, kolay bir iş değil. 

Sonra ne oluyor, Çanakkale zaferini kazanıyor. Sonra ne oluyor, 

Anadolu'ya gönderiyorlar, Paşa oluyor, Bitlis'i Rus orduları işgal 

etmiş, onları yeniyor. Mustafa Kemal'in Osmanlı ordusunda hiç-

bir yenilgisi yok. Hangi cepheye gitmişse o savaşı kazanmış. Çok 

ilginç, Osmanlı ordusu çöküyor ama Mustafa Kemal hangi cephe-

de savaşmışsa kaybetmiyor, hep kazanıyor. Ama bizim konumuz 

Tosca'ydı. 1923'te Cumhuriyet ilan ediliyor, 24'te Musiki Muallim 

Mektebi'ni kuruyor. 1934'te Ankara Cebeci'deki Musiki Muallim 

Mektebi bir reformla Devlet Konservatuvarı'na çevriliyor. Mimar 

Egli'nin yaptığı bir restorasyonla Konservatuvar haline dönüşüyor. 

Şimdi bu bina çok önemli bir bina, tarihi bir bina. 

Rengin Gökmen Opera Genel Müdürü iken, bir gün Kültür Baka-

nını alıp götürüyor bu binaya. Rengin Gökmen anlattı bir görüşme-

mizde. Kültür Bakanı Ertuğrul Günay'a bir başvuruda bulunuyor. 

Diyor ki, bu eski Konservatuvardır, tarihi binadır, işte özellikleri 

malum. Zaten Günay da bu konuda bayağı bilgili bir insan. Kendi-

sini 30 yılı aşkın tanırım, özelliklerini de bilirim. Bunu müzeye çe-

virelim diyor. Bakan sıcak bakıyor ve bina tiyatro ve müzik müze-

sine dönüştürülüyor şimdi. Bir ara Mamak Belediyesi'nin evlenme 

salonuymuş. Böyle tarihi bir Konservatuvar nikah dairesi yapılır 

mı, başka yer mi kalmadı? Ankara böylesine bir müzeye sahip ola-

cak. Çünkü daha önce cer atölyesi vardı Ankara'da, o cer atölye-

si modern sanat müzesi olarak açıldı. Cer atölyesi metruk halde 

duruyordu. Bakanlık onu onardı. Ben bu Cebeci'deki binaya çok 

üzülüyordum. Böyle bir müzeye dönüşmesi onun yeniden yaşama 

girmesi demektir. Mustafa Kemal'in kurduğu bir Konservatuvar, 

bir de tarihi niteliği var. İlk açılışı han, otel görevi yapan bir han. 

O zaman Anadolu'da oteller yok. İşte Faruk Nafiz Çamlıbel edebi-

yat öğretmeni olarak Kayseri Lisesi'ne atandığı zaman Ankara'dan 

yola çıkar. Tayinini alır, neyle yola çıkar? At arabasıyla, yani yaylı 

arabayla yola çıkar. Han Duvarları adlı uzun destansı şiiri o Kay-
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seri'ye gidişini anlatır. İşte ne zaman bir han görürsem irkilirim,  

çünkü sizde gizlenen dertleri ben bilirim, ey dönen kıvrılan yollar. 

Böyle anlatır yolları. Han Duvarları önemlidir şiirimizde. Cumhu-

riyetin kuruluş dönemlerinin, bir Cumhuriyetçi bir eğitimcinin gö-

züyle yazılması, o yolculuğu anlatması çok önemlidir. 
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Münir Özkul ve Hayati Asılyazıcı

Hayati Asılyazıcı, Yuzef Şayna ve Beklan Algan
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Hayati Asılyazıcı ve Yuzef Şayna

Hayati Asılyazıcı ve Fahrünnisa Zeyd
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Füreyya Koral, Hayati Asılyazıcı ve Fahrünnisa Zeyd
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Beklam Algan ve Hayati Asılyazıcı dostlarıyla

Ayhan Baran ve Adnan Saygun
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Hayati Asılyazıcı ve Haldun Taner


