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ONSOz

Bu kitab1 hazirlarken ucunda mutlaka 151k olduguna
inanmam sagladigy ttnelin karanhgindan, zorluklarindan
beni elimi siki siki tutarak geciren esim, her seyim Sonmez
Koksal’a; bana hig¢ belli etmeden yasamam icin, iyilesmem
icin dua eden, sevgiyle sarilarak beni negatif her seyden ko-
rumaya calisan camim ogluma, Guzide'ye; hayatim bile ver-
meye hazir anneme; Houston’a bana bakmaya gelmeye cah-
san kardesim Gunseli’ye; hastaligim sirasinda sevgi ve ilgile-
riyle beni ¢cok mutlu eden kizlarimiz Turna ve Gizem’e, da-
matlarimiz Osman ve Kerim’e; hayat iksirim torunumuz
Iris’e; basindan beri sevgisi ve ilgisiyle her seyime yardimci
olan kucuk kardesim Bircan’a; beni hi¢ yalmz birakmayan
arkadaslarima, dostlarima; basindan beri moralimi ayakta
tutan, bu kitabin yazilmasim éneren Dr. Nazim Serdar Tur-
hal’a cok tesekkur ediyorum.

Ben bu kitaby, saghg yerinde olup tek derdi can sikintisi
olanlarin sithhatlerinin kiymetlerini bilmeleri i¢in; hasta ya-
kinlarina sevgi ve sefkatin yerini gormeleri i¢in; hasta olan-
lara moralin gucunu anlatmak icin hazirladim. Can ¢icekle-
ri gibi inancla, inatla hayata tutunanlarin iyilesmeleri, hatta
imkansiz1 basarmalar bile mumkun.

Bu kitapla yeni yila (2005), sizlere ve hayata merhaba de-
mek istedim.
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YENI BiR YILIN iLK YAZISI

Ozlem

Sacimi taramay1 6zledim demistim. Biraz evvel ¢cekmece-
yi diizeltirken, unuttugum bir kutuyu actim. I¢inden yedek
bir tarak, bir sa¢ fir¢asi, bigudi, pensler ve sac1 ensede topla-
mak veya tutturmak icin gayet suslii, kahverengi plastik sa¢
tokalan c¢ikti. Kullanmak ic¢in kisa da olsa sa¢ lazim, sac...
Icim bir tuhaf oldu, hemen kapatip kaldirdim. Nankorluk
etmeyeyim. Daha Ozcan Deniz'in sa¢1 boyunda olmasalar da
uzuyorlar.

Denizde Sis

Sanki tul perdeden denizi seyrediyorum. Abidin Di-
nonun “Denizde Sis” resmi gibi ya da siyah beyaz cekilmis
soluk bir resim... Her taraf grilik icinde, belli belirsiz bir Ar-
navutkoy silueti. Gunes bir pundunu bulmus, bulutlarin
arasindan siyrilmis, gumis gibi parhiyor. Bebek koyuna ak-
setmis hayali, irili ufakh tekneler, sikir sikir parlayan suyun
uzerinde nazli nazli salimyor. Igime gumus rengi bir 151k do-
luyor. Terasa c¢ikip “Sizi seviyorum” diye bagirmak istiyo-
rum.

Can Agac1

Bebek’ten Hisar’a geldik. Sahil boyu arabayla ¢ok yavas
ilerledigimizden, ben de etrafi inceliyorum. Solumda kon-

serlerin oldugu yer, cay bahceleri derken gozum cok yukari-
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lara kayiyor. Surlarin taslarimin iginden fiskirmis bir ufak
agac. Lutfen siz de bir bakin gecerken. Ben yanhs mm goru-
yorum? Oyle ufak bir bitki, sarmagik falan degil bu. Kis ol-
dugu icin yapraklarin1 dokmus, kuru dallanyla ciplakhigiyla
hafiften utanan... Ama bir aga¢. Ben de taslarin betonlarin
arasindan dogal ortamn olmadan fiskiran bitkilere taktim.
Ben bunlara CAN AGACI diyorum. O kadar sikistk madde-
lerin icinde kok salacak en ufak bir yer yokken nasil bir ya-
sama arayisi, azmi icinde oralarda can buluyorlar? Genetik
programlarindaki yasam gudusunu harekete gecirerek ken-
dilerini gerceklestiriyorlar.

Bu kadar zoru basarma guciine ve yasama sevincine hay-
ranim bu canhlarin. Yenikoy'de bir arkadasimiza geldik. Et-
rafta yilbasindan kalma c¢am agaclari var. Ustlerinde susler
ve goz kirpan 1siklar... Soguk, karanhk kis giinlerinde nese
saciyorlar piniltilariyla. Bugiin 2005’in ilk gunu. Yeni yilda
sevdiklerinizle sihhatli, neseli, basarih giinler diliyorum.

Can Cicekleri

Onemli not: Can agacimin ¢iplak olusuna bakmayin, ku-
ru da degil. Sadece bir hastalik gecirmis gibi, kisin zorlukla-
rina dayanmak icin 6yle. Benim gibi kel. Ama baharda yem-
yesil yapraklarla dolacak.

Bir bakarsiniz, surlarin ortasindan fiskirmis, sur duvarla-
rinda havada duran agag usttine ustluk bir de cicek agms.

Zorluklar yenip mutluluktan ¢icek agmaniz dilegiyle...
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BEN BiRCAN USALLI SILAN...

... Ve bu, Filiz Akin ile ugtincu kitap i¢in bulusmamz.
Ne sahane bir durum ki bu kitabin ad1 “Hayata Merhaba,”
beyaz bir kusun kanadinda asihi bir bayrak gibi. Aydinlk,
w51l 151], umut, mutluluk, gelecek dolu iki sézcuk “Hayata
Merhaba”... En inanilmaz beste gibi geliyor bana, sdylerken.
Birbirine bu kadar giizel yakisabilir mi bu harfler diyorum.
Bir duyguyu bu kadar m1 dogru anlatir bu bashk diye sevin-
ce kapiliyorum.

Ben bu satirlan yazarken, secilmis ablam Filiz Akin Ame-
rika’da, Houston’da. Ve birkag saat 6nce beni arayip, “Birca-
nim, ¢okcamm (bayiliyorum bu tamlamaya), daha MR so-
nuclan gelmedi ama kan degerlerim ¢ok iyi ¢ikti. Uztulme ve
merak etme, iyi haberler bizi bekliyor. Yalmz iki sene bo-
yunca ug ayda bir kontrole gelmem gerekiyormus,” dedi.

(Sesi bu kadar giizel miydi Filiz Akin’in... Aglarken bu
kadar yurekten gulmus muydum bugtune kadar... Hayir,
sanmiyorum.) “Olsun, iyi haberin gelsin de istersen iki sene
orada yasa,” diyorum. Ama o artitk memleketinden uzakta
yasamak istemiyor. “Ben pazarlik yapiyorum, alti ayda bir
gelecegiz kontrole. Turkiye’de mis gibi bakarlar bana,” di-
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Sen iyi haberini al gel de, sonrasimi zaman gosterir diye
dusunayorum. Ama icimde guzel guzel oten iyi bir yurek
kusu var. Her seyin ¢ok guzel olacaginin 1shigim ¢ahyor dur-
maksizin. ..

Simdi geri donmek istiyorum. Cok degil alt1 ay once, bir
televizyon programi yapmanin telas: i¢inde, heyecanla neler
yapabiliriz de kendi en gtizelimizi yakalariz diye ¢abalhyor-
duk. Bu arada Filiz Akin bas agrilarimin azalmas: i¢in dok-
torlara gidis gelislerini siklastirirken, bir aksamusti “Nazo-
farinks”ten bahsetti, ¢calisma odasimin o guzelim Istanbul
manzarasina derin derin dalarak. llk kez adin1 duydugum bu
hastaligin ne oldugunu anlamadim 6nce. Hep tahmin ettigi-
miz gibi, st solunum yollanyla ilgili bir problem diye du-
sindim. Ama Sonmez Koksal'n yuzune bakinca o kadar da
basit bir sey olmadigimi anladim. “Daha baslangi¢ asamasin-
daymis. Korkma!” deyince, korktugum seyin bir kez daha
yasamima girdigini anladim... Filiz Akin kanserdi. Beyaz or-
kidem, papatyam, manolyam, karsimda duran su guzel, za-
rit, hos, kadin kanserdi!

“Lenf bezlerindeki daha kolaymis, ama eger derhal ame-
liyat olmazsam bir sene i¢inde tim vicudumu kaplarms,”
dedi. Sonrasim duydugumu animsamiyorum. Turk filmle-
rindeki gibi. Onlar konusuyorlardi ama sesleri yoktu benim
icin. Duymay1 reddediyordum. Bunu yaparak kendimi mi
Filiz Akinh m1 koruyordum, bilmiyorum.

Benim, kaybettikten sonra sevgisi katlanarak artan, ozle-
miyle canimin yandigy, iyi, guzel yurekli babam ile yasadi-
gim, sekiz y1l onceki o an geldi aklima...

Babam tekerlikli sandalyesinde doktor muayenesine go-

tarmustim. Qkmeydam Sosyal Si%ortalar Hastanesi’'ndeki o
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acimasiz, yuregine beton dokulmis, kocaman deve dikenle-
ri sarmis doktor, “Babanizin u¢ ay émrua kaldi. Artik onu eve
goturun ve kendinizi hazirlayin,” demis, sonra siradaki has-
taya seslenmisti. Elimde babamin iskemlesinin sapi, hastane
doninedolap, kalakalmistim. Yuzumdeki ifadeden, akmama-
s1 icin emir verdigim, gozumun icinde duran yasimdan ba-
bam bir seyler anlamis miyd1 acaba? Anlayp da uzualmus,
ama sevgili kizim dustnerek anlamazhiktan mi gelmisti
yoksa?

Onun o guzelim kelini, ¢cahsmaktan nasir tutmus, ama
biz kizlarim hep sefkatle oksamis ellerini 6pusimden anla-
mis miyd1?

Bilmiyorum... Hicbir zaman bilemeyecegim bunu.

Ama ona, onu ne ¢ok sevdigimi sik sik soylemistim, do-
mates ¢orbasini “Biraz da karabiber at suna kizim” dedirt-
meden tam kivamina getirip icirirken.

Zeki Muren sarkilarini beraber dinleyip Sadri Ahgik filmi
izlerken, onunla birlikte oldugum her anin degerine yakisir
sekliyle yasamay1 hedeflemistim.

Ve ¢ ay sonra, 6 Nisan, babamm eli elimdeyken bu dun-
yadan gocup gittigi tarih olmustu.

Allahtan yuza mutluydu giderken. Son fotograf, yirmi
yil oncesi gibiydi. Yoksa ben mi oyle hayal etmistim, bilmi-
yorum...

Filiz Akin hastaligim 6grenir Ogrenmez, “lyilik cetesi”
dedigi dostlarinin her birinden ayr: oneriler geldi. Alternatif
tibb1 denemesini isteyen arkadaslar cogunluktaydi. Bir yan-
dan sevgili esi Sonmez Koksal, derhal olanaklarini sonuna
kadar kullanip karisini iginin en rahat edecegi tedavinin ku-
cagina birakmak istiyordu. 1ki ui¢ gun gelgitler yasandi.
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Filiz Akin kanserdi, ama tip ilerlemisti. Ustelik o daha
isin ¢ok basindaydi. Ayrica ¢cok dayanikli, mantikly, isteme-
digini eliyle geri cevirmeyi iyi bilen bir kadindi. Emindik, bu
isi kan dokerek amma illaki zaferle sonuclandiracakuti.

Amerika'ya gitmesine karar verildi. Elde ne kadar veri
varsa hemen Houston’a yollandi. Bu arada biz, hastalig1 6g-
rendigimizin ertesi ginu Anjelika Akbar’dan aldigimiz adres
uzerine sonradan vazgecilmezlerimizden biri olan sevgili
Nilgtin Thompson'un evine gittik. Reiki yoluyla, tedaviye ek
bir gu¢ almakt niyetimiz...

Reiki yapilirken, birincisinde ya da ikincisinde, Filiz ile
Nilgan saran o mithis enerjiyi ¢ok net hissettigimi anim-
styorum. Yildiz sanki ¢izgi haline donustp tim gictuyle bu
iki kadim sarmist1. Cepecevre. Onlar 15181 icine almisti.

Filiz Akin icindeki agresif, kotu hucreleri temizledigini
soylerken o acinin, arayisin ve umarsizlikla umudun arasin-
da dolasirken aynen sunlan soyledi: “Simdi kotu parcalari
viicudumdan sokup attigimi distintayorum. Onlar bir poge-
tin icine koyup agizlarini siki siki bagladim, icine de yok
edici bir madde koyup uzaym bosluguna birakiyorum.” Du-
sunceli ve medeni kadin, derhal vicudundan atmak yerine,
yok edici bir madde de bulup agzini siki siki bagladig pose-
tin icine koyuyordu.

Reikinin yapilacagi gunler onu Bebek’teki evinden alip
Kozyatagi'na gotururken konusmalarimiz hep umut doluy-
du. Dunyada artik kanserle ilgili savasin nasil hizla ilerledi-
ginden s6z edip durduk. Amerika doénusu yapacaklarimiz-
dan... Yasadiklarimizi yazmamiz gerektiginden...

Onunla giderken iyiydi guzeldi yol. Ama tek basima gidis
donuslerim o kadar da keyifli degildi acik¢asi. Insan uzun
bir ayriliktan sonra yeniden buldugu, sevdigi birini kaybet-
mekten o kadar ¢cok korkuyor ki... “Ge¢ buldum ¢abuk kay-
bettim” sarkisrdtenelbifkemplives ibeypn/playjiog basiyor sanki.



Zamanl zamansiz... Elinde olmadan stuzulayor yas yanagin-
dan. Istem disi. Ciinka ben gercekten onun hastaliginin ge-
cici bir agresif hucre kusatmasi olduguna ¢ok inandim. Asla
kot bir sey duginmedim. “Sana ihtiyacim var” diye bencil-
ce notlar yazdim kitaplarin ilk sayfalarina... Ona armagan
ettigim, yasam savasini destekleyen her kitab1 6nce ben oku-

dum.
* % %

Filiz Akin, Amerika’ya gitmeden 6nce anlasmasim yapti-
gimiz televizyon programu ile ilgili calismalar: strdurebildi-

gi kadar surdurdu. Yani o hep ¢ok hazirdi; ama yan unsur--

larin bir araya gelmesi, planlanmamis zamana uymak konu-
sunda zorlad1 yapimciyl. Cekimler sirasinda hastaligim asla
dikkate almadi sevgili Filiz Akin. Sade makyaji (gercekten
Tanr1 ona kalici makyajl bir ytiz armagan etmis), minimali-
ze edilmis davranislan, dogallig ile butiin olarak muthisti.
Tum bilgisini aktarmakti niyeti aslinda bu programda, olma-
di. Onumuzdeki zaman icinde bunu gerceklestirecegine,
hatta yine bu isleri birlikte yapacagimiza eminim. Ctinki bi-
rakmam ben artik onu.

Filiz Abla, Amerika'ya esi Sonmez Koksal ile birlikte git-
ti. 11 Nisan’d1 samiyorum.

Ve televizyon programi haziranda yayina girdi. Filiz Akin
Amerika’dan ¢ekimlere katild1. Bu program igin gercek dost-
lar seve seve lkitelli'deki studyoya gelip onun yerine sunu-
culuk yaptilar. Hulya Kogyigit ile zaman konusu uymad:
ama ilk gonullu olanlardan biri oydu. Sevgili Tirkan $Soray
hayatinda ilk kez sunuculuk yapti. Levent Kirca-Oya Basar,

Emel Sayin, Abidin, Gulben Ergen, Emel Muftioglu, Kenan
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Isik, Uygur Kardesler hep bize omuz veren isimler olarak ya-
nimizda yer aldilar. Hiillya Avsar ne yazik ki soz verdigi hal-
de gelemedi (film calismalar gibi bir mazereti vardi). Tamer
Karadagli'min Amerika seyahati vardi. Ozcan Deniz'in pro-
mosyon déonemine denk dusmuyordu. Falan, filan...

Bu programlara telefonla bagland: Filiz Akin. Her defa-
sinda gozyas: olur mu... Korku, heyecan bu kadar yogun ya-
sanir mi... Bu sorulann yamtim ben o siralar 6grendim.
Evet, yasamyormus. Aliskanhk haline déntusmuyor baz
duygular, her dem etkisini koruyormus.

Filiz Akin ne yapip ediyor, aradan bilmem kag saat gec-
tikten sonra programi izleyip kritigini yapiyordu. Orada has-
ta yataginda bile konumuzla ilgili ¢cabalarim hep surdirdu.

Bazen saat farkimi unutarak birbirimizi aradigimiz oldu,
bazen buna 6zen gostererek. Ama her defasinda birbirimize
cok iyi geldigimizi anladik. (Ne hos, ne guzel bir duygu!)

Filiz Akin, hastahginin duyuldugu andan itibaren o kadar
cok dua ald1 ki... O kadar ¢ok insan ona iyi enerji gonderdi
ki... O kadar ¢ok yazihp ¢izildi ki... Ve o bir giin yuregi yu-
zunden de guzel Filiz Ablam; “Bu kadar ¢ok dua bana fazla,
Bircan. Istiyorum ki bu dualar tum ihtiyaci olanlar arasinda
aciliyetine gore adilane bir sekilde dagilsin. Bu giizel enerji-
yi gercekten paylagmak istiyorum. Keske bana dua edenler
iclerinden bunu gecirseler” dedi... Bakar misimz guzellige,
iyi niyete...

Evde toplanip uzun uzun onu konustugumuz, onu iyilik-
le, guzellikle andigimiz dostlarim oldu yammda.

Leman Teyze’yi (annesi) arayamadigim oldu, tzuntiyu
konusmak istemedim ¢iinku onunla. O kugucuk guzel kadi-
nin metanetine, sik1 durusuna sapka ¢ikardim daha sonra.

Derken yaz gecti...

Ve Filiz Akin ile Sonmez Koksal1 tasiyan ucak havalani-

na indi. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir ben vardim o an havaalaninda. Tam bir buguk saat 6n-
ceden gittim, yerim dar gelip, saate olan givenim sarsilinca.

Siyah sapkasini, kocaman siyah gozliklerinin ardina sak-
lanmis gozlerinin 15131m gorunceye dek icim rahat etmedi.
Anlad1 bunu ve kirpiksiz, kassiz ytizinu bana gosterdi usul-
ca. “lyiyim Bircanim, iyiyim. Sakin merak etme,” dedi.

Sulugdz oldugumu biliyordum. S6z vermistim, aglamaya-
caktim. Emir komutunu siki siki vermistim. Ama asi ve soz
dinlemez yaslanmn oldugunu ytuzam islaninca anladim.
“Dondun ya yeniden, yine ulkendesin ya, ondan bu gozyas-
lar, inan bana, seving yaslan bunlar,” dedim.

Sonra onlar arabalarina bindiler. Ben arabama dogru gi-
derken baktim, pencereden elini degil, gonlunu, canim sal-
hiyor Filiz Akin... Evet, o guzel, beyaz kadin...

* % %

Aradan bir zaman gectikten sonra Huilya Kogyigit ve Tur-
kan Soray ile ona bes cayina gittik. Sanki hasta ziyaretine de-
gil, minik bir kizlar partisine gitmis gibi olduk. Birbirlerine
olan sevgileri, ilgileri, kullandiklan sozctikleri 6zenerek sec-
meleri beni muthis sasirtti. Sasirmamahiyim elbette, ben bu
kadinlarin hikayesini yazdim, ama ne bileyim, yasarken da-
ha ¢ok etkileniyor insan.

Bir kez de Nilufer’le gittik ona. Saatlerce oturduk. Saatler-
ce yasami paylastik.

Duygu Asena’y1 aradik birlikte. Sanki onlar asker arkada-
s1 gibi geliyor bana. Duygu’ya gecmis olsun dedik birlikte.
Her sey yoluna girince birlikte bir balik¢iya gidip kafalan
cekmekten soz ettik. Hatta buna karar verdik... Filiz Akin
sozuni tutmak tizere hazir bekliyor. Sira sevgili Duygu'da.
Biz kadinlara bunca sene “Aslinda ne kadar giclu ve 6nem-
li oldugumuzu” anlatan, 6gretmenlik yapmay1 kendine is
edinen kirmizisaghi; goezehgontivi kahsdantey.org



Yarin da Sezen Aksu ile kahvaltiya gidecegiz Filiz'e.

Benden pamuk kivaminda minik un kurabiyeleri istedi...

Yasasin, artik yemek icmek onun icin yeniden 6énemli ol-
maya bashyor. Bu iyiye isaret. Ne de olsa can bogazdan gelir
demisler.

Onun da anlattg: gibi, kemoterapiler Istanbul’da tamam-
land1. Midesindeki tup, kolunun altindaki iltihap hep gecici
korkular yasatt1 bize. Keloglan halini ¢ok sevdim. Yash ma-
damlarin taktig1 tirbanims: bashigim hi¢ sevmedim. Cunku
kendi hali o kadar guzeldi ki. Ve bence bir zafer amt1 gibi
dolasmaliydi. Cunku ¢ok ciddi bir mucadeleden galibiyetle
ayrilmisti. Onurla, gururla tasimaliydi o minik tuayleri ¢ik-
mak tizere olan basinu. ..

Sonra bir Amerika’ya gidis daha yasadik. Sonra bir hafta
icinde geri dondu... Evet, her sey yolundayd:... Ug ayda bir
kontrol gerekiyordu, hepsi bu... Zaten tum insanlar bu
kontrola yaptirmalhlar diye dusuniyorum. O biraz daha sik
ne fark eder ki...

Bugiin onu goérecegim yine. Beraber oturup kitap ile ilgi-
li son toparlamamiz1 yapacagiz.

Sonra kitab1 sevgili Meltem’e teslim edecegiz.

Ancak Epsilon Yayinevi'nin sahibi sevgili Omer Bey’in bu
kitabin olugsmasina dair heyecanini, istegini asla unutmaya-
cagiz. Cunku gercekten belki de hepimizden fazla o istedi
bu kitab.

Yasama kars1 kazamlmis bir zaferi anlatan bu oykuayu
herkesin okumasi gerekiyor. Kimimiz kanser, kimimiz seker
hastasi, kimimiz fel¢li, kimimiz ¢ok saghkl ama yasamin ta-
dindan bihaber... Herkes cevirip cevirip okumali bu oyki-
yu. Ancak o zaman yerini bulacaktir paylasma istegi. ..
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Sevgili Balcicek Pamir’in Sabah Gazetesi’nde yayimla-
nan roportajinin bir boliimiinit onun da onaymm alarak
kullamiyoruz. Hastahgin teknik bilgi bélimiinii o Syle
giizel anlatms ki... Balcicek soylesinin gerceklesip ger-
ceklesmeyeceginden bile emin olmadan Houston’a geldi
ve sevgi, merak ve heyecan icinde bu séylesiyi gercekles-
tirdi. Yiiregiyle kalemini birlestirdi... Sagol Bal!

Houston’da bir klinigin hemen yanindaki otelin lobisinde
bekliyorum. Herhangi bir otel lobisinden fark: yok. Resepsi-
yon, gorevliler, kocaman vazolardaki ¢icekler... Arada bir
tekerlekli iskemleyle birileri geciyor, kadinlarin hemen hep-
sinin basinda sapka ya da esarp... Yaklasik 4 saat 6nce saba-
hin erken saatinde Filiz Akin ile konustum. “atv’deki prog-
ramimi seyredeyim, oyle goruselim, olur mu?” dedi telefon-
daki ince, nazik ses. Iste o ytuzden buradayim. Istanbul’da
sehir efsanesi gibi dolasan, “Filiz Akin kanser, durumu ¢ok
agir” dedikodularimi sorabilmek, belki de hastaligim onun
agzindan dinleyebilmek ic¢in. Sahi agir m1 gercekten? Soy-
lendigi gibi saclar1 dokulmus mu? Telefonda sesi ¢cok iyi ge-
liyordu ama... Hep bu dustinceler icindeyim. Filiz Akin, ¢o-
gu kimse gibi benim de hayran oldugum, guzelligi, zarifligi
ve hayata karsi1 durusuyla hep “Ne hos kadin” diye bahsetti-

gim bir isim. Simdi burada Houston’dayim. Birazdan ¢ok be-
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gendigim Filiz Akin ile tamisacagim. Muthis endiseler icin-
deyim, ya cok kotu gozukiiyorsa? Ya gercekten de tedavi
onu ¢cok yormussa? Ne yapmaly, ne sdylemeli? Ya patavatsiz-
ca bir laf edersem? Etmem canim, niye edeyim?

Tedaviye Ragmen Giizel

Aklmin i¢inde cumleler gidip geliyor. Lobide sadece 10
dakika bekliyorum ama sanki saatler geciyor. Birden karsim-
da beliriyor. Siyah bir esofman, tizerine attigy kirnz1 bir
sweatshirt, yapili saglan, makyajli yizuyle, orada iste, Filiz
Akin tam karsimda, bana “Hos geldiniz, merhaba” diyor.
Muthis saskimim. Belli belirsiz “Harika gorunuyorsunuz” di-
yorum. “Siz bir de benim makyajsiz halimi gorun, basimda-
ki tahmin edebileceginiz gibi peruk. Sadece ben biraz oyna-
dim, duzelttim. Fotograf cektirecegim icin kendime biraz
bakim yaptim” diye giilimseyerek cevap veriyor. Sahi peruk
mu bu? Belli bile degil, 6ylesine 6zenle taranmus ki... 11k 6n-
ce fotograflarim cekiyorum. Beraberce disar ¢ikiyoruz, esp-
riler yapip beni guldurayor: “Ruizgarda kalmayalim, ya pe-
ruk basimdan ugarsa?” Objektifi yuzine kadar yaklastiriyo-
rum, buttn hastaligina ve tedavinin yan etkilerine ragmen
hala ¢ok guzel. Soyledigim zaman hafifce utamyor. “Bunlan
duymak tabii hosuma gidiyor ama siz bir de makyajsiz hali-
mi gorseniz... ”

Kimse Endiselenmesin

Makyaj, peruk... Bunlar inamn 6nemli degil. Guzellik ga-
liba baska bir yerlerde sakli. Roportajin basinda boyle dusu-
nuayorum. Soylesiyi okuduktan sonra bana hak vereceksiniz.
Turkiye’den kilometrelerce uzakta bir yerlerde, Houston’da
bir otelin lobisinde bagliyoruz konusmaya. Ben soruyorum,
Filiz Akin anlatiyor. Konusmaya ise soyle bashyor: “Birakin

hastahigim kSHESMEYE, 1R A% 18R HAYHi¢¢oportaj verme-



dim. Istemedim basimin éninde yer almak. Ama bu dénem-
de ne olup bittigini anlatmak istiyorum ¢iinku hastaligim
cok merak eden var, bunu biliyorum. Dogrusunu bilsinler,
gereksiz yere endiselenmesinler istiyorum. Beni seven insan-
lara, taniyana tamimayana buradan bir ‘merhaba’ demeliyim
gibi geliyor. Cunku biliyorum ki onlarin bana gonderdikleri
enerjiler ve iyi dileklerle ben burada ayakta duruyorum... ”

Tiirkiye’de saghgimz hakkinda bir¢ok soylenti dolastyor.

Biliyorum, isterseniz bastan anlatayim ¢unki belki siz de,
Turkiye’dekiler de durumun ne oldugunu gercekten de bil-
miyorsunuz. Gegen yil iki kez ust solunum enfeksiyonu ge-
cirdim. Birincisi haziranda, ikincisi eylulde. Zattirree baslan-
gici gibi bir seydi bunlar. Gercekten de cok agir gecti. O has-
taliklarin sonrasinda boynumda bezeler ¢iku.

Saghgimz konusunda titiz misiniz? Yani kendini ¢ok dinle-
yenlerden mi yoksa “bogver”cilerden misiniz?

Titizim diyemem ama medeni bir insanim. Yani bir sey
oldugu zaman doktora gidip rahatlamayi tercih ederim. On-
dan sonra da ona takmam. Fakat maalesef benim saglk aci-
sindan ¢ok sansh bir yapim yok. Cok ila¢ almak ve doktora
gitmek zorunda kaldim hayatim boyunca. Ama bunlar ge-
nelde gecici rahatsizhiklardir. Bunyem biraz zayif galiba. De-
min de size soyledigim bu iki solunum rahatsizhig1 sirasinda
o kadar ¢ok antibiyotik aldim ki... Hastanelere gittim, nefes
testleri vs. O donem cok bunalmistim tedaviden. Tam o si-
ralarda boynumda bir beze ¢ikti. Hem 6nemli olup olmadi-
g1 tahmin edemedim hem de gercekten de artik ¢ok sikil-
mistim ve doktora gitmek istemiyordum. Aile cevresinde
gordugum doktorlara, arkadaslarimiza gosterdim. “Onemli
mi?” diye sordum. “Herhalde disten, kulak burun bogazdan
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Ne zaman oldu bu?

Dort ay oluyor galiba. Bir sure gegtikten sonra bezeler ¢o-
galmaya baslady, ikincisi, ugtincusu ¢ikti. ‘Doktora gideyim’
dedim ama araya bir seyler girdi, pek hatirlamiyorum neden,
hemen gidemedim. Bir doktora gittim, hatta makineye kadar
girdim ama sonra ¢iktim.

MR’dan m1 bahsediyorsunuz?

Evet. Bu arada benim MR konusunda hi¢ 6yle korkula-
rim, fobilerim falan yoktur. Tedavi konularinda gozum kara-
dur, hi¢bir seyden korkmam. O girdigim MR ¢ok sofistike bir
MR'mis. “lyota alerjiniz var m1?” dediler. “Var” deyince, on-
lar cikardilar. Benim de o gun ¢ok basim agridi, eve dondum.

Basimz sik stk agrir mi?

Hayatimdaki tek problemim bas agrisidir. Bas agrisiyla
uyanirim. 20-30 yildir boyle. Ama o giinlerde artik her gun
olmustu. Her gun ilaclar aliyorum. Zaten diyordum kendi
kendime: “Bagisiklik sistemime bu ilaclar ne yapiyor aca-
ba?” Fakat baska turlu o agriyla yasamama imkan yoktu.

Yani siz bezelerden ¢ok bas agrisiyla ilgileniyordunuz.

Evet, cunku ¢ok agir bir sey. Akupunkturlara gidiyorum,
g-terapi diye bir sey var, ona gidiyorum. Her seyi bas agrisi
uzerine kuruyorum yani. Bir muiddet sonra bezeler daha yu-
kar1 dogru olusmaya baslayinca karar verdim. Esim dedi ki:
“Ben de uzun zamandir kulak burun bogaz muayenesi yap-
tirmadim, gel beraber gidelim.”

Haberi Geceyansi Aldik

Ne dedi doktor?
“Sizin burun arkasinda devamh bogaz faranjite geviren
bir yapimz vaycare bendhaarsydakpsgedaeeBigden oldugunu



zannediyorum” dedi. Refliyu biliyorsunuz, simdi pek bir
moda, herkeste ¢ikiyor (guliiyor). Ama saka bir yana, reflu
bir suru seye sebep oluyor. Belki de benim hastaligim da 6y-
le basladi.

Peki kanser oldugunuzu nasil anladimz?
Beni igneli biyopsiye yolladilar. Boynumdaki bezelerden,
ameliyatla degil, igneyle cekerek 6rnek aldilar.

O zamana kadar aklimza hig kétii bir sey gelmedi mi?

Yok. Hi¢ gelmedi inanir misimz. “Bunda da bir sey ¢ik-
mayacak” diyordum. Biyopsinin sonuglan i¢in gece yansi
esimi aradilar. Boyle gece yarisi bir telefon gelince iste o za-
man siphelendim. Sonunda ikinci bir igneli biyopsiden son-
ra iyice emin olundu. Kéta hiicrelere rastlandi. Fakat ne ol-
duguna karar verilemedi. Ondan sonra tahmin edebilecegi-
niz gibi buyuk bir tetkik basladi.

Zor bir soru ama kanser oldugunuzu soylediklerinde ne his-
settiniz, ne diisiindiiniiz?

‘Belki gece yans: telefonundan sonra ciddi bir seyler oldu-
gunu hissettigim i¢in ¢ok sasirmadim. Aslinda dogru bir so-
ru, oyuncular zaman zaman kendi kendilerine sorarlar, “Ba-
sima boyle bir sey gelse ne yaparim, ne hissederim?” diye.
Gayet insani tepkiler bunlar. Cevremde isinin ehli, oyle iyi
insanlar vardi ki cok koti hissetmedim kendimi. Eskiden,
dusunsenize, kanser kelimesini duydugunuzda “Esittir
olum” derdiniz. Bazi insan “Niye ben?” diye de isyan eder,
hakl olarak. Ben isyan da etmedim cunku kendi kendime
dedim ki: “Ben de normal insanlardan biriyim ve bana niye
olmasin, benim 6zelligim nedir yani?”
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Hep Neseli Oldum

Her insan ¢zel degil midir?

Tabii ki 6zeldir ama benim farkim nedir ki? “Herkesin
basina geldigi gibi benim de basima gelebilir” diye dusun-
dum. Sadece ‘kanser’ kelimesini sevmedim. Ee yakistirama-
dim kendime tabii. Bir taraftan da icimde ‘Bakalim belki de
yanihyorlardir’ diye bir his vardi, onu da sdylemem gerek
yani.

Ne zaman emin oldunuz?

Cok detayh tetkikler yapildi. Bayag zor isler. Onlarl cok
iyi gogusledim. Ama her tetkikten neseli ¢cikmaya calistim,
moralimi iyi tutmak icin ugrastim. Ben bu hastaligi komik
tarafindan almaya karar verdim. Nasilsa olmus yani, yapacak
bir sey yok, atlatmak zorundayim.

Burada bir arkadasim kanserden kaybetmistim

Peki bu kanser tiiriinde nasil bir tedavi uygulaniyor?
Bu kanser radyoterapiye ¢ok iyi cevap veriyor. 11k agizla-
rindan ¢ikan bu oldu doktorlarin.

Siz sadece radyoterapi mi goriiyorsunuz?

Hayir, kemoterapi de uyguluyorlar, ¢cunku isi garantiye
almak istiyorlar. Vucutta donen birtakim kotu hucreler olu-
yor ve onlar1 yok etmek icin mutlaka kemoterapi yapmalar
gerekiyor.

Bu tamiyr Tiirkiye’de mi koydular?

Evet, Turkiye'de koydular, ama tam yerini tespit edeme-
diler. Zaten benim Houston’a gelisimin ana sebebi de o. Rad-
yoterapi, distaki bir bolge icin ¢cok daha rahat ve kolay. Sa-
dece o bolgeye terapi uyguluyorlar. Ama benimki icte oldu-
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gu icin durum biraz zor.

Neden zor, belirleyip, o bilgeye uygulayamiyorlar mi?

Uyguluyorlar ama o bolge kulaga yakin, goze yakin, agza
yakin. Anhyor musunuz, zor tabii. Yani tam o timorun
bulundugu bolgeye milimetrik ayarlarla radyoterapi uygu-
lanmas: gerekiyor. Yoksa diger canh hiicreleri de 6ldurebi-
lir. Iste ben bu yuzden Houston’dayim. Teknolojik olarak
oyle bir radyoterapi aleti yapilmis ki, tam o bolgeye uygula-
niyor.

Yani riski yok.

Pek oyle degil. Bana bir kagit imzalattilar, diyorlar ki ora-
da: “Gozunuzu, kulagimzi kaybedebilirsiniz.” Yani sagir ve
kor olma riski her zaman var. Tukuruk bezlerini kaybetme
olasiligy var.

(Cok az roportajda kontrolimu kaybettigimi hatirhyo-
rum. Filiz Akin soylesisi de onlardan bir tanesi. Affimza s1-
giarak Akin'in cevabindan sonra yasadiklarim buraya ak-
tarmak istiyorum ¢unku o zaman hissettiklerimi anlayacak-
simz. Karsimda guzel, zarif bir kadin, ustelik Filiz Akin. Sa-
kin camlelerle tedavisini anlatiyor. Diyor ki: “Oyle 6nemli
bir gey degil canim, bir kagit imzalattilar, kor olabilirmisim,
sagir olabilirmisim. Tedavinin riskleri tabii bunlar.” Gozle-
rim doluyor, bir anda. Mimkin degil, 6ntine gecemiyorum.
Bagka seyler disinmeye calistyorum, olmuyor. Elim ayagim
birbirine karisiyor, niye boyle oldum ki ben? Yani kadinca-
g1z hasta, benim ona moral vermem lazim. Ustelik daha ye-
ni tamismisiz. Bir anda goz goze geliyoruz, gozyaslarim fark
ediyor ama mithis bir olgunluk, mithis bir karakter. Beni
teselli ediyor, yanlhs okumadiniz, beni teselli ediyor. Hemen
kendimi topluyorum.)
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Bunlann olma riski ne kadar yiiksek peki?

Yok yok 6nemli degil, tiizerinde durmayalim. Benim ¢ok
arkadasim bu tedaviyi gordu, baslarina da bir sey gelmedi.
Buyutecek bir sey yok. Kotu ihtimali soyledim ben size. Bu
radyoterapi aleti zaten o noktaya ve yakin bolgelerine temas
ediyor.

Boynunuzdaki kirmizaliklar o yiizden mi?

Evet, o kirmiziliklar yanik, yani radyoterapinin temas et-
tigi yerler. Tabii ytuzamde ¢cok gormuyorsunuz ¢unkua ¢ok
makyaj yaptim. Bir ayim daha var radyoterapiyle, Fransa’dan
getirttigim Biafin diye ¢cok guzel bir ilacim var, onu suruyo-
rum ve yamgin etkisini aliyor.

Kansere yakalanmis kisilerin ¢ogunun ortak sorusudur:
“Ben niye kanser oldum?” Siz de sordunuz mu kendinize?

Bakin, ben bu hastaligi bana Tanr’mn bir uyaris: olarak
aldim. Hala genetik faktorunin tzerinde duruyorum ama
bir taraftan da sunu soylemek lazim. Eger surekli bir yeriniz-
de ayn1 rahatsizlik varsa, sonunda orada bagka bir seyler ola-
biliyor. Ayrca sonuncu faktor, doktorlarin da soyledigi, ha-
yatta hicbir seye fazla uzalmemek gerekiyor. Yani uzuntu-
nuzu i¢ine atmamahlisimz. Kizginhk, uzanta, kirginlik, bun-
larin hepsini i¢imizde biriktiriyoruz.

Siz niye bu kadar sikildimz, iiziildiiniiz? Belli bir konuyla
mu ilgili?

Bir konu degil elbette. Ben yap1 olarak kirilgan bir insa-
nim. Bakin, her seyin tustesinden gelirim. Mesela yalmzhk-
tan sikilmam. Beni burada bir ay daha tek basima birakin,
hi¢ sdylenmem, sikilmam. Ama yap1 olarak ¢cok cabuk uzu-
laram. Sikinuyr, tzuntayu bir sekilde i¢inizden ¢ikarmamiz
lazim. Hi¢ caresbiziskitabagrsbildtkatianelabdlir. Depresyon



ilaglan u¢ ay sonra mutluluk hormonu salgilatyor.

Bir seylere de inanmak onemli, degil mi?

Enerji gercekten de 6nemli. Kotu enerjinin olduguna ina-
niyorum. Bunlar bin yilhik inamglar. Daha tip bunlann kar-
sihigim bulamadi ama tamarnlayic1 tibbin varligina da inam-
yor. Bugin Mehmet Oz gibi dunya ¢apindaki bir doktor al-
ternatif tip ile beraber tedavi etmeyi uygun goruyor. Tamam,
ilagsiz kalmayin, doktorsuz kalmaymn ama enerjileri de
unutmayin. Bazen de insanlar bilmeden istemeden bazi sey-
lerin yasim tutuyorlar.

Siz kimin yasim tutuyorsunuz?
Kaybettigim bir arkadasimin, ona hala uzaluram. Burada
tedavi gormustu, beraber gelmistik.

Esim Her Zaman Bana Destek Oldu

Tiirkiye’'de cok genis tetkiklerden gectiniz herhalde.

Evet. Biyopsi sirasinda bezeyi de alip tetkik ettiler ama
tam yerini bulamadilar. Bogazimdaki bir¢ok yeri kazimalarn-
na ragmen bulamadilar. Teshis konup buraya geldikten son-
ra tam yeri tespit edildi. Burada da ameliyat sirasinda bes kez
kaziy1p patolojiye (tetkike) yollamislar.

Kim vardi bu siirede yammzda? Esiniz mi?

Esim vardi. lyi ki o vardy, oylesine destek oldu ki, ‘lyi ki
onunla evliyim’ diye diusundum. Oyle iyi bir insan o. Bana
guzellikler yasatan bir insan. Boyle bir durumla kars1 karsi-
ya kalinca insanin esinin destegi ¢cok 6nemli oluyor. Hani
filmlerde kadinlar sorarlar: ‘Kocacigim beni seviyor musun?’
Koca da cevap verir: ‘Evet tabii, ama niye soyleyeyim ki?’
Ama benim esim ‘seni seviyorum’ cimlesini asla sakinmaz,
sik sik soyler, hiepstsinPeF dipardivi mitysatizniey.o@imlelere do-



ker. Bu ¢ok 6nemli bir sey diye dusuntayorum.

O nastl karsiladi kanser olmamzi?

O kadar uzuldu ki, bastan tetkikler yapildig1 zaman dok-
torlar takiliyorlardi, “Hasta hanginiz?” diye. Cok uzuldu. O
cok guzel sahiplendi beni ve her seyi ¢ok ¢ok guzel yarutti.
Ama tabii onun isi de zor. Ben ne yapilacagim biliyorum
ama karsimdaki olarak o caresiz. Sevdiginiz insana kars: ¢a-
resiz olmak kotu bir sey. Neyse.

Her Giin Siikrediyorum

Neden?

Ben burada oyle vakalarla karsilasiyorum ki benim yasa-
diklarim yanlarinda sifir kalir. O yuzden her gin stukrediyo-
rum. Beni en ¢ok uzen ¢ocuklar ve gencler. Bazen bakiyor-
sunuz, burasi sik bir otel gibi. $1k insanlar, gillen yuzler. Siz
gormediniz ¢unkt bugun cumartesi, yarin da tatil, asil has-
ta olan insanlar odalarinda. Kimse bugtn tedaviye de gitmi-
yor. Bazen ise dyle insanlar goruyorsunuz ki gencecik, gozu-
nu kaybetmis, kocaman bir bandaj koymuslar. Dunya guize-
li bir kiz, bir deri bir kemik kalmis, her tarafi yanik icinde.
O yuizden ben sanshyim.

M. D. Anderson kanser konusunda uzman bir hastane degil
mi?

Muthis. Gunde iki bin kisi ziyaret ediyor burayi. Sadece
erken teshiste degil, ilerlemis kanser tiirlerinde de ¢ok basa-
il

Nasil bir tedavi uyguluyorlar size?
Operasyonlardan sonra dort hafta bekleyerek baslamak
istiyorlard: radyoterapiye. 1ki ay radyoterapi, sonra u¢ kere
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kemoterapi yapmak istiyorlardi. Ben uzun zamandir tedavi-
ye baslamay1 bekliyordum. O zaman baska bir yol dnerdiler.
Bir kemoterapiyi 6ne aldilar, dolayisiyla ben biyopsiden son-
ra sadece ug hafta bekledim. O arada dislerim iyilesti. 11k ke-
moterapimi gordum.

Nasil gecti?

O ug-dort gun suruniyorsunuz agikcgasi. Ben birincide
daha ¢ok bulanti hissettim. Kendinizi ¢ok agir hasta hissedi-
yorsunuz. Her tarafimz dokuliyor. Bana bu durumu bir haf-
ta sonra bekle demislerdi, erken oldu. Kemoterapi beni ¢cok
¢abuk vuruyor, ¢ok etkileniyorum. Herkeste farkli sonuglar
yaratabiliyor tabii. Iste o donemde karar verdim butiin bun-
lar1 anlatmaya. Hani sizin gibi hissettiklerimi dogru duzgun
aktaracak biri olursa, dedim ki kendi kendime: “Insanlar
dogru durust anlarlar ne yasadigimi, dedikodular da biter.”
Cunku biliyorum, herkes merak ediyor, taniyan da var tam-
mayan da. Ama ben biliyorum ki bana iyi enerjilerini ve du-
alarim yolluyorlar. Bu da beni burada ayakta tutuyor.

fyilesecegimi Biliyorum

Nasil besleniyorsunuz?

Mide ameliyat1 oldum. Mideme tup takild, tipten besle-
niyorum. Bazilarina daha gec takiliyor, bazilarina hi¢ takma-
diklari oluyor. Ama beni uyardilar, dediler ki: “Bogazimz bir
sure sonra ¢ok sisecek, ¢cok zorluk ¢ekeceksiniz ve kilonuz-
da farkhlik olacak.” Tupun ucu agikta. Konserve seklinde
proteinler ve kan yapici bir besin veriyorlar. Onun ucunu
tipe takiyorsunuz, serum gibi mideden besleniyorsunuz.

Tedavi ne zaman bitecek?
Temmuz baslarinda radyoterapi bitecek herhalde. Kemo-

terapi tedavime, Tarkiyc'de devam edecegim,
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Ik baslarda hi¢ panik yasadiniz mi, “Ya cevap vermezse?”
diye?

Hi¢ yasamadim, hi¢. Emindim c¢unku. Hi¢ tamimadigim
insanlarin bana dualar ettigini, adaklar adadigim hissediyo-
rum. Bir iyilik dalgas: var etrafimda, bunu biliyorum.

Réportajdan sonra belki de daha ¢ok iyilik yollayacaklar si-
ze.

Herhalde. Ara sira diyorum ki kendi kendime: “Bu kadar
da iyimser olmamaliyim. ” Kendime sasiyorum, sakalarima
falan. Sonra muthis bir gu¢ hissediyorum. Telefondan bile
daha hizli olarak bana bir gii¢ ulasiyor, ben bunu bir boyut-
ta yasiyorum. Hem icimi ilag olarak iyilestiriyor hem de mo-
ralimi duzeltiyor.

Filiz Akin, beni buitiin itirazlarima ragmen otelin kapisi-
na kadar gecirdi. Vedalagirken dayanamadim, boynuna saril-
dim. Sanki onun butin sevenleri adina bir kucaklamaydi bu.
Zar zor, “O cam ¢alacaginiz ginu sabirsizlikla bekliyorum”
dedigimi hatirhyorum. Taksiye bindim; arka camdan, ben
uzaklasincaya kadar kapida durdugunu gordum. Ondan
sonra da biraktim kendimi. Bazen 6yle anlar oluyor ki isle-
rin iyi gidecegini bilseniz bile, gdzyaslariniza mani olami-
yorsunuz. Ulkesinden kilometrelerce uzakta bir kadin, Filiz
Akin. Kanserle savasiyor, var gucuyle. Taksicinin sagkin ba-
kiglar1 alinda aghiyordum, aklimda Akin’in ayrilmadan énce
soyledigi sozler: “Hayatta hicbir sey 6nemli degil, san sohret,
para, guzellik... Inamin bana, en 6nemlisi aileniz, cocuklari-
niz, sevdiginiz insanlar. Gerisi bos.”
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Hi¢ Yorulmuyor

Herkesin hayatinda bir dontum noktas1 vardir. Kendi adi-
ma hayatimda Filiz Akin roportaji oncesi ve sonrasi diye bir
donem var. Hem onunla tanismak, yasadiklarina tanik ol-
mak, hem sizlere bu yasananlar1 dogru aktarabilmek icin bu-
yuk sancilar cekmek... Yasadigim en duygu yuklu roportaj-
lardan biriydi.

Filiz Akin ile soylesiyi bitirdikten sonra bir stire sohbet
ettik. Sonra bana ¢ok etkilendigim su sozleri soyledi: “Bura-
lara kadar kalkip gelmissiniz, icinize sindi mi, fotograflar ye-
terli oldu mu? Isinizi iyi yapmamniz gerekir. Benden baska bir
sey istemeye cekiniyorsanz lutfen soyleyin, yorulmam, ya-
parim.” Yorulmadi. Kanser de onu yormayacak. Sadece biraz
yavaslatacak. Hastalig1 yenip cam c¢aldiginda, s6z verdi ara-
yacak, ben de size yazacagim.
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Filiz Hastaliginda Bile Umut Veriyor

Hiilya Kocyigit

Sevgili arkadasim Filiz, bu hastaligin da ustesinden gel-
meyi mutlaka basaracaktir. O bir cesur savas¢i olarak bunu
basarmak ve bu hastalikla mucadele edenlere dogru érnek
olmak zorunda. Filiz’'in butun zarafetine, kibarhgina, narin
durusuna karsin gucli bir duismam parcalayacak guicu oldu-
guna inamyorum. Bunu hep birlikte yasayacagiz ve gorece-
giz. Kendini herkese sevdirme konusunda ¢ok basarili olan
Filiz bunca duanin ve pozitif enerjinin o guzelim sarmigh-
ginda hayata yeniden merhaba diyecektir. Buna tum ytre-
gimle inaniyorum, arkadasima surekli dua ediyorum ve
onun sesini duydugum her an iyilesecegine dair inancim
cogaltiyorum.

Emel Saymn

Ben Filiz’in hastaligin1 duyunca gercekten de buyuk bir
sok yasadim. Filiz ¢ok sevdigim, saydigim ve ¢cok begendi-
gim bir sanatq1 arkadasimdir. Onun zarifligi ve guzelligi
kimsede yoktur gercekten de. Hastaligin1 duyar duymaz ‘hic
ona yakismmyor’ diye dusundim. Ama sonra dedim ki kendi
kendime, herkesin basina gelebiliyor iste. Filiz guzelliginin
yam sira zekasi ve kulturtiyle de benim icin ¢ok 6ne cikan
insanlardan biridir. Hayata farkhh acidan bakan biridir o.
Simdi de bakiyor. Hastaliginda bile umut veriyor etrafa. Fi-
liz bu hastalig1 yener, cok gucliu kadindir. Tam kalbimle
kanseri yenecegine inaniyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Niliifer

Roportaji okudugum zaman kendi kendime sunu sor-
dum: “Acaba benim basima boyle bir sey gelse ben ne yapa-
rim?” Sahi ne yaparim acaba? Bir insanmin bunu tasiyabilme-
si ¢cok zor olmali. Demek ki Allah sabir ve gug veriyor insa-
na. Roportajin baz1 bolumlerinde gozlerim dolu dolu oldu.
Ben de herkes gibi ¢ok tizaldum Filiz Hamim’in yasadiklari-
na ama bir taraftan da olaylan kaldirabilme guctnu gordu-
gumde mutlu oldum. Resimlere yakindan baktim, incele-
dim, gercekten de gozleri 1sildiyor, gozlerinin ici gulayor.
Bu ¢ok 6nemli bence. Umudu, giicy, enerjisi her seyi yerli
yerinde. Cok zor yasadiklar1. “Allah yardimcisi olsun” diyo-
rum. Baz1 insanlar vardir cok begendiginiz, onlara baz1 asla
seyleri yakistiramazsiniz. Bu da benim i¢in onlardan biriydi.
Filiz Hanim o zarif yuzu, hos tavirlan ve guzelligiyle oyle bir
bagka ki... Yasina ragmen son derece geng gosteren, gozleri
isildayan bir kadin. Yakistiramadim bu hastaligy ona. Dun
soyledikleri beni ¢ok etkiledi. “San, sohret, para énemli de-
gil” demis, ne kadar da dogru. Insanmin sevdikleri ¢cok 6nem-
li, bu kesin. Ben de minik kizim i¢in aym seyleri hissediyo-
rum. Her aksam Allah’a dua ediyorum sevdiklerime saglik
vermesi i¢in. Ama sunu da unutmamak gerek, insanlarin ba-
sina boyle seyler gelebiliyor. Asil 6nemli olan bunu Filiz Ha-
nim kadar moralini ytuksek tutarak karsilayabilmek. Acil si-
falar diliyorum, inamiyorum ki en kisa surede iyilesip Turki-
ye’ye donecek.

Giilben Ergen

Filiz Hanim benim guzel prensesim. Isik yiizlii melegim o
benim. Onu o kadar seviyorum ki anlatmam mumkun degil.
Onunla tanismak, sohbet etmek, sesini duymak hep beni he-
yecanlandirmistir. Her giin onun icin dua ediyorum. Ve bili-
yorum ki Allah ona gii¢ verecek, dualar kabul olacak ve sag

salim bir sekilde Turiyeiyve donecek, inamyorum.



OGLUMA NASIL SOYLEMELI?

Benim tarihlerle aram ¢ok kotu. Hi¢ aklimda tutamiyo-
rum. Ama bir tarih var ki yurt disinda otellerde gecici kasa-
larda sifre olarak kullandigim, hi¢bir zaman, higbir sekilde
unutmayacagim, oglumun dogum gunu. Bebegini ilk defa
eline alan ve onun benzersiz kokusunu bir kere icine ¢ceken
bir anne evladina veya evlatlarina yaslar1 ka¢ olursa olsun
buyula bir sevgi ile, yine bebekmis gibi bakar. Evlattan ara-
da sirada “lyiyim” sozanu duymak anneler i¢in ¢ok onem ta-
sir. Annem zaten “Ben seni her seyden ¢ok seviyorum ama
sen beni degil, evladin1 6yle seveceksin” der her zaman.

llker, bugiunin olculerine gore kuctik sayilacagim bir
yasta dogdugu icin onunla birlikte buyuduk. Ben babaanne,
o baba yaslarina geldi ama hala kuguik yaramaz bir cocuk be-
nim igin...

Kucuk odada igneli biyopsinin sonucunu beklerken bun-
lar1 daganuyordum. Tekrar iceri cagirdilar. “Yanilmay1 ¢cok
isterdik, ancak birinci lenf bezesinde degil ama ikincisinde
kanser hucresine rastladik,” dediler. Birden ytizim yanmaya
basladi, bir sey diyemedim. Daha sonraki burundan biyopsi-

den burun arkasinda bir olusumun bu koétu htuicrelere sebep
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oldugunun anlasildigin1 yazmistim zaten. Do¢. Dr. Nazim
Serdar Turhal “Oglunuzla da bunu paylasmanizi tavsiye ede-
rim,” demisti. Demisti demesine de ben hi¢ oyle dusunmu-
yordum. Ondan ne olursa olsun saklamali, onu tizmemek
icin ne yapmak gerekiyorsa yapmaliydim. Diger buttn tah-
liller yapildi. Nazofarinks kanseri oldugu kesinlesti. Tedavi
icin acele Amerika’ya gitmek tizere hazirhk yapiliyordu. O
arada llker’le iki kere kisacik konustuk ama soyleyemedim.
Sonunda nasil soyledigimi tam hatirlamiyorum. Ama galiba
“Ilkercigim, hani boynumda bir beze ¢ikmist1 ya, o birken
dort, bes tane oldu. Tetkikler yapildi, burun arkasinda kotu
huylu bir sey varmis, oymus esas merkez ama hi¢ merak et-
me, son gelismis aletle Houston M. D. Anderson’da yapilan
radyoterapiden cok iyi sonu¢ alimyormus. Basit bir sey ya-
ni... Onun icin Houston’a hareket ediyoruz falanca giin,”
dedim. “Guzide ile biz de geliyoruz,” dedi ve kapatti. Az
sonra telefon c¢aldi “Annecigim, uzialmiyorsun degil mi?
Hakikaten basit bir sey. Ben bir yakimmdan dolay1 oraya ¢cok
gittim. Biliyorsun, dinyanin en bilinen arastirma merkezi,
adamlar cok ilerlemisler,” diye beni teselli etmeye baslad:.
Dinlerken yanaklanimdan hig belli etmedigim yaslar stzulu-
yordu; hastaliga degil, oglumun sefkatine aghyordum. Hele
benimle konustuktan sonra yakin arkadasim Oya Basar’ ara-
y1p, “Oya Abla, anneme bir sey olmayacak degil mi? Benden
hep saklar. Cok onemli bir safhada m1? Olmeyecek degil
mi?” diye agladigim duyunca bu sefer daha beter agladim.
Yazik degil mi ona, o bilmese olmaz miydi sanki? En son ko-
nusmamizda “lyi ki yaninda Sonmez Bey var. Hi¢ merak et-
miyorum,” deyip kapatti. Sonra Houston’da bizi havaalanin-
da kargiladilar. Ilker dyle bir sarildi ve “Annem” dedi ki,
uzun zamandir boyle hissetmemistim onun sevgisini. Gozu-
me yaslar hicum etti. Ama kimseye gostermeden hallettim
onlan. GuzelikinmmmpFkuamarsigohtpazadmansigcok hassaslas-



mist1 bana karsi) ve damadimiz diinya sekeri Osman surpriz
yapip bambaska bir sehirden karsilamaya gelmislerdi. On-
larla da siki siki sarilarak kucaklasuk. Sonmez bizi karsila-
maya gelen Baskonsolosumuz Buytikelgi Ali Arsin Bey ile il-
gilenirken, ben bir kanser hastasi olarak bir tarafimda Il-
ker’le Guzide, bir tarafimda Turna’yla Osman, yuazumde ko-
caman bir guliumseme, halimden memnun, mesut ¢ikisa
dogru yurayordum.

Birka¢ giun sonra ¢ocuklarimiz gittiler. Sonra Sénmez
universiteli doktora 6grencileri ve halletmesi gereken bazi
isler i¢in iki kere Istanbul’a gitmek zorunda kaldi. Turna be-
ni yalniz birakmad, Ilker’le Guzide Miami'den geldiler. llker
bana bu hastaligi hi¢c 6nemsemiyor gibi davramyor, sadece
bol bol 6puyordu. Bazen beni o kadar guldiardugu oldu ki
hastanede dogrusu biraz tuhaf kacti. O arada kolum dayaml-
maz sekilde agndig icin acil béliimune gitmistik. Bana bir
taraftan morfin verirlerken bir taraftan ona guluyordum. Te-
kerlekli sandalyeyle beni tedavi yerlerine veya doktorlarla
konusmaya géturuyor, gittigimiz her yerde herkesle sakala-
s1p hepimizi gualdariuyordu. Otel odasinda televizyon seyre-
derken veya sohbet ederken boynuma sarilarak oturuyor ve-
ya ¢ocuklugundaki gibi basin1 kucagima koyarak yatiyordu.
Ogluma onu ne kadar ¢ok sevdigimi anlatacak, hissettirecek
bir firsat citkmisti. O da bu tehlikeli hastalik karsisinda beni
ne kadar sevdigini kesfetmisti. Olumsuz baslayan bir sey,
benden biraz uzaklasmis olan oglumun sevgisini geri getir-
mekle bana buyuk bir iyilik yapmis, 6nemli bir tedavi goren,
ama mutlu bir kadin olmami saglamisti.

Baskonsolosumuz Ali Arsin ve esi Betigill Hanim’a, Bag-
konsolos yardimcisi sevgili Murat Ozcelik’e, esi fotograf us-
tas1 Nihal Hanim’a ve basta Serhat Bey olmak tizere idari is-
leri yuraten butun arkadaslara ilgi ve yardimlar igin ¢ok te-

sekkir ederim.
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GERi DONUSUN HAYALI

Yasamak zorunda oldugumuz gercegimizi de yammiza
alarak evimize donduk. Bu arada 6nce nazlandigim (basara-
mamaktan ¢ekindigim, bas agrilarimin benim ¢alismama en-
gel olacagindan korktugum icindi bu nazlanma), sonra bu-
yuk bir istekle i¢inde yer aldigim “Bambaska Biri” adli TV
programimizin da ¢ekimleri surityordu. Once Bircan’la pay-
lasik bu durumu. Yapimc arkadasa anlatmasim istedik.
Vazgecmeyi 6nerdik hatta. Fakat sevgili Fatih Aksoy'un ya-
nit1 isimizin devam etmesini istedigi yonindeydi. O ytizden
cekime hiz verdik. Amerika yolculugu 6ncesi ne yapabili-
yorsak yapmakti niyetimiz.

Ashinda hi¢ de kolay olmadi. Ekip arkadaslarim Huseyin,
Sibel, Meltem, 151k ve ses grubu, herkes, biliyorum ki beni
yormamak icin ellerinden geleni yaptilar. Onlarla daha uzun
soluklu isler yapmanin buytk bir keyif olacagina inaniyo-
rum. Ama yine de yasaminda hi¢ beklemedigi bir gercekle
karsilastigy bir donemde psikolojik olarak huzurlu olamiyor
insan. Yoksa benim “Bambaska Biri”ne katacagim, ekleyece-
gim o kadar ¢ok sey vard: ki. Cunku dustinsenize, sizi 6mur
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boyu rahatsiz eden komplekslerinizden kurtuluyorsunuz.
Umuyorum ve istiyorum ki yeni yayin doneminde bunu ba-
sarabilelim.

Hastaligim1 duyan (ki ilk anda onlar izmemek adina ¢ok
paylasmak istemedim ama ¢ok hizh bir iletisim s6zkonusu
oldu bu kez) tim dostlarim bana olanaklar sunmaya c¢alisti-
lar... Semiramis, Selma, Canan, camim kardesim Giinseli,
guzel kardesim Oya Basar, Dice-Kayek, Esra, guzel kizlar-
miz Gizem, Turna... Herkes bir doktor, hastane ad1 verme-
ye basladi. Alternatif tip 6nerenler, olaganiistu sistemlerden
soz edenler. Sonmez ise derhal Amerika'ya gidip Doktor
Ang’e beni teslim etmenin telas: icindeydi. Pasaportlar ha-
zirlamis, hastane ve doktor randevularimi almisti. Proseduri
tamamlamak icin birka¢ gine gereksinmemiz vardi, hepsi o.

Annemle paylasamiyordum bu durumu. O siralar benim
konugumdu. Evdeki kosturmacadan bir seyler oldugunu se-
ziyordu ama adini1 koyamiyordu. Evdeki yardimcim ikide
bir namaz kilarken ve sagligim icin Tanr’ya dua ederken go-
riayordum. Arkadaslarim toplamp yemek yapiyorlar ve bana
ugur getirmesi icin tim hazirhklarim yaptiklan takilar, (in-
cili-mavi boncuklu) armagan ediyorlardi. Dostluk ve sevgi
cemberi icinde yasanan her an dylesine buyuk bir hazine ki.
O an1 yagarken hissettiklerin, daha sonra o am o6zlerken ve
ammsarken ¢ok daha degerli oluyor.

O siralar yasam icinde ¢ok realist olmasimin yam sira
enerji konusuna olan mithis yaklasimi ile beni sasirtan Bir-
can hemen Anjelika Akbar (degerli kompozitor) aradi. “Bi-
zim reikiye ve enerjiye ihtiyacimiz var... Hemen...” O da bi-
zi Nilgiin Hamim’a yonlendirdi. Hemen o giin i¢in randevu
aldik ve gittik. U¢ kez gidisimizden birinde sevgili Hilya
Kogyigit de katild1 bize. Hep birlikte daha gucla bir enerji
olusturduk saniyorum. Nilgiin Hamim beyaz parlak 1s181m

bir kez daha bylmamapyardymn et Biliyarapyki buraya gel-



dikten sonra da hig elini ¢cekmedi tizerimden.

Bu arada llker’i aradim birka¢ kez. Anne olmak, evladin
tarafindan sevilmek nasil da baska, nasil da umman deniz
bir duygu...

Ve son c¢ekimlerimi de tamamlayip ertesi sabah Hous-
ton’a u¢cmak tzere dostlarimla vedalagtim. Ucaga bindigim
an bir koruma ¢emberinin i¢inde oldugumu biliyordum ve
eline siki siki sarildigim Sénmez’in elimi asla birakmayaca-
g1, omzunu dayanmam icin sonsuza dek bana verdigini
hissediyordum. Huzurluydum. Doktorlarin u¢ ay diye koy-
duklar1 zamanin hepsini kullanmadan geri donecegime ina-
niyordum. Masmavi goklerde, kocaman bir kusun kanad: al-
tinda ucarken hayal ettigim, beni orada karsilayacak olan
oglum Ilker ve geri donasumdu.
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O GUN O AN

Hastaligimi ilk 6grendigim an doktorumla aramda gecen
diyaloglar. llk saskinligim, ilk var olani yok sayisim...

“Yuzunuzun saginda, ¢ene alti ve boyunda ¢ukurlar olu-
sacak. Bu bezeleri almak icin yapilacak ameliyat o kisimda
buytik bir “Y” seklinde buziilme izi birakacak. Boyun kasina
yapisik siskinlikleri temizledikten sonra gogusten kas alarak
desteklemem gerekecek.”

Yuzamin sagl, boynumun sag gittigi gibi gogus de gidi-
yor.

“Ayrica sinire ¢ok yakin oldugu i¢in belki de siniri de ke-
secegiz, sag omuzunuz asagida olacak ve bazi hareketleri es-
kisi gibi yapamayacaksimz.”

Olamaz! Omuz da gidiyor. En ¢ok kullandigim sag elim
de.

(Butun direnmeme ragmen gozlerimden yaslar stuzulme-
ye baslad. )

Ama ¢ok radikal bir baglangi¢ degil mi? Neredeyse pazar-
lik etmek geliyor icimden. Hay Allah, bu kadar ¢irkinlesme-
den olmaz mi1icretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bas ve boyun cerrahi anlamis gibi icimden gegenleri, ga-
yet net; “Hayatta kalmanz hepsinden 6nemli,” deyip kesti-
rip anyor.

Yakisikli cerrahin bana bunu en kisa yoldan soylemek
icin gayret ettigi acik... Yuzi daha dramatik ve anlamli. “Si-
ze hi¢ yakisiyor mu bu soyledikleriniz?” diye takilmak geli-
yor icimden. Hani dyle dersem her sey birden saka oluvere-
cekmis gibi. Ama isin saka kaldirir yani yok.

“Haydi bakalm, siz de bir an 6nce kavrayin bu gercegi,”
der gibi bakiyor ytuzume. Bu, doktorumla konu hakkinda ilk
diyalogum.

Yuzumiun seklinde olumsuz anlamda degisikligin olabile-
cegini, boynumun, sag kolumla sakat kalabilecegini ve gog-
sumun de bu durumdan etkilenebilecegini bir anda duymak
beni ¢ok sarsiyor.

Sessizce mirildaniyorum:

“Bu ameliyat ne zaman?”

“Hemen yarin,” yaniti ¢ikiyor karsimdakinin agzindan.
Belli ki o da ¢ok endiseli.

“Baska bir sekli yoksa, peki dyleyse,” diyorum sanki ses-
siz sedasiz. Agliyor muyum, halen dimdik mi duruyorum,
bilmiyorum...

Sonmez bana, “Sen delirdin mi? Nasil hemen peki der-
sin?” diyor. Ama onun da rengi bembeyaz... Gozlerinde bir
caresizlik var ama yuregi ve dili duruma esir olmamaktan
yana. Sogukkanl tavrini1 korumaya 6zen gosteriyor, icinde-
ki depreme ragmen.

“Bir dakika, bundan sonra soyleyeceklerimden lutfen
alinmayin, karima olan sevgime verin. O benim i¢in ¢ok kiy-
metli. Biz dogru adreste miyiz? Kaginilmaz seyler mi konu-
suyoruz bilmiyorum. Bizi affedin, bir iki fikir daha alalim,”
deyip beni odadan ¢ikariyor. Boyle anlarda insanin kendin-

den daha ¢ok guvendigi birine kendini teslim etmesi yasam-
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daki en buyuk konfor. Koluna giriyorum. Tam agirhigim
onun omzunda.

Ve iyi ki o an 6yle davramyor. Sonradan aldigimiz fikir-
ler aym degil, daha farkh ¢unku. Sonugcta problemin 6zofa-
rinks degil, nazofarinks oldugu ortaya cikiyor.

Hatta ilk konustugumuz doktorlar grubu da bulgularin,
tetkiklerin onlar1 da aym teshise, yani nazofarinkse goturdu-
gunu soyleyip “Evet, bu ameliyatlara gerek yok,” diye fikir-
lerini degistiriyorlar.

Marmara Universitesi Onkoloji B6lumu Bagskam Dog. Dr.
Nazim Serdar Turhal ve ¢alisma arkadaglan “Istediginiz id-
diaya girerim daha yukarida bir bolge yani burun arkas: (na-
zofariks) karsinoma ve radyoterapiye ¢ok iyi cevap veren bir
durum. Houston M. D. Anderson’da Dr. Ang bu isin en son
teknolojisine ve bilgisine haiz biri, hemen raporlar: fakslaya-
lim” diye isi hizlandinyor.

Boylece Sonmez’in mudahalesiyle o buyuk sarsinti ve
ameliyatlardan siyriliyorum. (Tabii bu arada hi¢ buyiik soy-
lememek lazim. Her sey insanlar i¢cin. Boyle bir durumda in-
san yasamak i¢in neler neler kabul edebilir.)
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IYILESECEGIM, SOZ

Simdi ben yattigim yerden, Amerika’dan, Houston’daki
yatagimdan size “merhaba” diyorum. Mimozalar, leylaklar,
cicekler icinde biraktuigim guzel Istanbul'umda denizi goren
evimde degilim ne yazik ki...

Evim, tlkem, deniz, Istanbul, dostlarim, sevdiklerim ba-
na su an o kadar uzak Kki...

Ama Tanrn'min bana bir armagan, bir o kadar da yakinlar.
Gozumu kapadigimda sanki yine evimdeyim, yatagimdayim.
Bogaz'da yuruyor, balik yiyor, mimozalann kokluyorum. Bu
muthis bir oyun... “Gibi” gibi yapip, hakiki gibi yasiyorum.

Aslinda su an “Bambaska Biri” i¢in ¢ekim yapyor olmam
gerek ama ben biraz kemoterapi, biraz radyoterapi, hastane-
de iyilesme gtinlerimi sayiyorum.

lyilesecegim so6z... Ve benimle birlikte bu mesakkatli yol-
culuga cikan herkes de benimle birlikte iyilesecek. Sevgiyle,
inancla, direngle asacagiz bu zorlugu...

Geri donup bakmak gerekiyor tim bu olanlara... Neler
yasadim anlatamam bir bir. Hi¢ ummadik anda gelen bu se-
vimsiz konugu ‘en iyi nasil geri yollarim’in arayis ¢abalarim
paylasmaliyim sizlerle... Aslinda biz hepimiz bir aileyiz. Bu-
nu bilmek, sevildigini bilmek o kadar muthis bir duygu, o
kadar benzersiz bir armagan Kki...
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HOUSTON GUNLUGU

Simdi Houston’da tuttugum gunlikten bolimlerde sira...
Bir ara her gin yaziyordum. Sonra durumumun elverdigi ol-
cude... Iste bu bolum o sik yazdigim gunlerden, bugtnlere
tasinan yasananlar...

Bu sabah 5:45’te uyandim. 8:45’te hastanede olacagz.
Her gin duam edip beyaz 1sikla yikiyorum kendimi. Hala
“Bu iste bir yanhshk olmus, enfeksiyondan baska bir seyiniz
yok. Hemen doniin memleketinize” demelerini bekliyorum.
Hastane o kadar buyik ki... Sonmez beni her yere tekerlek-
li sandalyeyle goturuyor.

Her hafta bir surt form dolduruyoruz. Dogum tarihi, do-
gum yeri sorularindan sonra her seferinde hangi senelerde
hangi ameliyatlar1 oldugumuz, hangi ilaclan kullandigimiz
soruluyor. “Daha 6nce cevapladim, dosyama bakin bilgisa-
yardan” diyemiyorsun. Her seferinde yuz soru falan...

Iste yine bir hastane sabahinda beni ¢agirdilar. Cenemi
makineye koydum. Etrafimda donen bir makine, panoramik
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Sonra da “Dis onkolojisi doktoru ameliyattan ¢ikmamus, bir
saat sonra haber verince gelin,” dediler. Yapacak bir sey yok.
O yuzden kuzu kuzu gerisin geriye odamiza donduk. Pence-
releri acilmayan otel odamiza. Igeride temizlik var. Biz de bir
taraftan odada oturuyoruz.

Bir siire sonra dis onkolojisi doktoru dislerime igneli bir
aletle dokunup “Sol azilardan ikisi, sagda bir dis daha radyo-
terapiye dayanacak gibi degil. Yoksa ¢ene kemigine zarar ve-
rir 1sinlar,” dedi. Agrilh kanama ve enfeksiyon olabilirmis.
“Antibiyotik vermem gerek, tedaviye hemen baslamayabili-
riz,” dedi.

“Uff!” dedim i¢imden. “Durmadan uzuyor. Oysa bir haf-
tada tetkikleri gorur ve biyopsiyi ameliyatim yapar, yolumu-
zu ¢izeriz,” demisti Dr. Ang. Sonra da en az iki ay sa¢ dokul-
meli tedavi, radyoterapiden sz etmisti.

Uzun beklemelerden sonra ¢ok havali anestezi doktoru-
muzla tamstik. Epey cekmis o da nazofarinks tedavisinden.
Sesi artik eskisi gibi degil, degisikti, sanki bogazindan sikin-
tist varmis gibiydi. Insallah 6yle kalmam ben de. Sonra beni
baska bir odaya goturup; “Bu Debbie, kanmimz1 emecek,” di-
ye komik bir seyler soyledi. Burada herkes espri yapmaya,
sakalasmaya hazir. Havali doktor yasima inanamadi. “Yahu
nereden kaptin bu nazofarinksi, sana hi¢ sana yakistirama-
dim,” dedi. Ben de “Gérursuntiz, énumuzdeki hafta zaten ne
kadar yanmildiklarim anlayacaklar, ama ben bir filmde boyle
bir rol oynayacagim icin arastirma yapmis oluyorum,” de-
yince hosuna gitti, gulustik. Debbie’nin kolumdan ¢ok kan
aldigim gorince Sonmez soylendi. Ben de “Debbie gibiler
guzel vampirler zaten. Ne kadar kan alsalar doymuyorlar,”
deyince Debbie ytuztime hi¢ bakmadi. Ben de “Bu benim de-
gil, deminki doktorun fikri zaten,” diye topu ona attim.

Bu cerrah var ya, insan kendini doktora degil, Amerikan
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soruyor, akil damsip, yamt bekliyor ki. Hastane gorevlisi,
hemsire, kancy, ilagcl, asistan vs., hepsi... Her doktor ashn-
da boyle. Doktorun sizi gormesi iki dakika, muayenesi var-
sa iki- ui¢ dakika. Bes dakika sonra aklimiza, o da énemli bir
sey gelirse, bagkalarina soruyorsunuz. Nuran Hamm’a, Le-
vent Bey’e veya bulabilirseniz Elnar Hanim’a. Onlar size bir
sekilde geri donuyorlar hi¢ olmazsa... Bazen yammzdan
cok hos insanlar geciyor. Kendinizi sik bir otelde samiyorsu-
nuz. Bazen i¢inizin dayanamayacag: gorunuste, ciizzamh gi-
bi yanmusg, yaral suratl, sedyede veya kendi serum ve ilacla-
rimi ameliyat elbiselerine benzer kiliklarla tasiyan, agz1 mas-
keli, kafas1 dazlak insanlar. Sanki uzayda gecen bir korku fil-
mi gibi.
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YASAYACAGIM OGLUM

Ilkercigim geliyor, yaninda da Guzide. Her yer aydinlani-
yor sanki... Onun gulugunu, sakalarini ne kadar 6zlemisim.
“Annem,” diyerek yuiziinii boynumun yanina gomiiyor. Oy-
lece kaliyoruz birbirimize siki siki sanl... Icimden “Yasaya-
cagim oglum, cunku senin ‘mutluyum anne’ deyisini duy-
mak o kadar guzel ki. Oglundan sonra kizini gorup sevme-
yi, oksamay1 c¢ok istiyorum” diye geciriyorum. Guzide ince-
cik, zarif bir melek gibi... “Annecigim!” diye sokuluyor, sa-
rhiyoruz. Etrafima bakiyorum: bana benden ¢ok tizulen sev-
gili hayat arkadasim, biricik oglum, Guzide, benim vahsi or-
kide kizzim Turnacigim, dunya tathis1 Osmancigim. “lyi ki
buradasiniz ve bana sizlerle olmanin tadim tattirdimz” diye
dusunup, sanki o keyif havadaymis gibi gozlerimi kapatip, o
havay1 derin soluklarla icime ¢ekiyorum. O fotografi, o am
hep icimde tutmak icin...
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SEVGI CEMBERI

Insanlar1 sevmek ve sevilmek ne guzel bir sey. Hi¢bir sey
bunun yerini tutmuyor. Ne para, ne iste basari. Sonmez ile
el ele geciyoruz bu tiinelden. Oglum, Gizem, Turna, karde-
sim (tabii ki annem ama ondan biraz sakliyoruz.), kisaca ai-
le yanimizda... Bir de sevdiklerim, sectigim guizel dostlarim.
Oya Bagar, benim kuciik kardesimmis gibi, benim icin ¢cok
ozel, guzel, cok baska biri. “Oyunum biter bitmez yaninda-
yun. Geliyorum Houston’a. Biletimi ve yerimi ayirttim,” di-
yor. Insanin arkadaslarinin taa Houston gibi bir yere gelme-
ye ciddi ciddi hazir olmasi ¢ok hos, insam oksayan bir duy-
gu... Ben belki daha sorunlu olabilecek goruntumu ve hali-
mi gostermek istemiyorum. Dilerim iyilesirim ve onlarla
kutlamay1 paylasiriz.

“Sakin,” diyorum. “Sen burada o tathhiginla doktorlar,
hemsireleri saskina cevirirsin. Onlar da beni ihmal ederler.”
Onunla iyilesince kutlamaya bir yere gitmek tizere anlasiyo-
ruz, galiba ikna oluyor.

Gecen gun calan telefonu llker aliyor. “Anne,” diyor Oya
Abla’sina, “Filiz Akin beni kendi oglu zannediyor. Lutfen ona
anlat, ben senin oglunum. Onun oglu da Umut.” Gulusuayor-
lar. Nasil hosuma gidiyor. Ikisi, Oya ile llker, bir seyi ayakta,
bagira ¢agira, ellerini kollarim sallaya sallaya anlatirlar heye-
canla. Biz de Umutla hafif etrafi kolacan edip sakin sakin
dinleriz. Birbirlerine daha ¢ok benzediklerine inanip Oya’mn
yas1 uymasa da anne-ogul olduklarina karar verdiler ikisi. ..
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SEVGILI OYA

Bugiin yine Oya Basarcigimla konustum. Kendisinin
oyunculuguna, kiliktan kiliga girmesine ve bunu ¢ok kolay
yapmasina (Kibariye'nin annesi taklitleri geliyor aklima),
guzelligine, zekasina, konusma ve ifade gucune hayran ol-
mamdan 6te, onun i¢ dunyasiyla da harmanlanan bir sevgi
benimki. ..

Gecen gun konusmustuk. lkna oldu sandim, olmamis
megerse... Yine 1srar ediyor. “Yok, yok, ben gelecegim!” di-
yor.

“Sakin,” diye yalvariyorum. “Sakin gelme. Bu sehir koca-
man bir hastane. Hem de beni boyle géormeni istemiyorum.”

Cok kiziyor. “Ne bi¢im arkadashk bu! Ne olur dyle gor-
sem. Hem daha iyi ya, seni gulduriaram,” diyor.

Ona nasil kiziyorum. O kadar uzun yol, ustelik aktarma-
.. Otel de en nihayet rahat bir hastane odasi. Etrafta yuru-
necek, gidilecek hicbir yer yok. Onun hatirim igin sikilma-
sin1 istemiyorum. Cok kararliyim.
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SURPRIZ

Turna ve Osman surpriz yapip tekrar geldiler. Bizim Ak-
merkez gibi bir yer var, oraya gezmeye gittik. Buttin marka-
lar var. Bir ara Louis Vuitton'dan ¢ok yeni bir modeli sor-
dum. Yokmus ama 1smarlaninca ¢ok degil, iki bucuk ay son-
ra geliyormus. Yani yaz ¢antasini kisin aliyorsunuz. Moda ve
markalarin binlerce dolara satilan esyalarina bir de yalvara-
rak sahip oluyorsunuz.

Galeria'da Cheese Cake Factory diye, her yerde subesi
olan bir lokanta var. Oyle ¢ok liks, pahali bir yer degil ama
cok meshur. Herkese gore yemekleri var. Bir de benim ¢ok
sevdigim key lime pie (yesil limonlu tart). O kadar kalabalik
ki batin gunimuz yer beklemekle gecti diyebilirim.

Pazar ginu yarim saat uzakliktaki, Ralph Lauren’in top-
tancisinin da bulundugu bir yerlere gittik. Artik bence Istan-
bul gibi buyuk sehirlerde de buraya benzer yerler oldugu
icin pek etkilenmiyor insan.

Bugtin radyoterapi i¢cin maske provasina gidiyorum. Mas-
ke dedigim, eskrimcilerin giydigi gibi, omuza kadar insanin
her tarafim kaplayan, arkas: acik, bust gibi bir sey... Hayret,
hic beklemeden ¢agrildim. “Ustintza tamamen ¢ikartin, el-
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icin) gekecegiz. Biraz acili olacak. Cesitli sesler ¢ikaran bir
makine donecek basinizin tstinde ve baz1 isaretlemelerden
ve yerlestirmelerden sonra 1slak ve sicak bir al¢ili havluyla
kaplay1p ustune iyice bastiracagiz. Ne kadar rahatsiz olursa-
niz, korkarsaniz, panik olursaniz, en dnemlisi hareket eder-
seniz o kadar tekrarlamaniz gerekecek. Hazir misimiz?”

Ustiimu ¢ikarirken karanlik odaya soyle bir goz atiyo-
rum. Tepesinde bir sirii alet ve 1siklar var. Ortada asagiya
dogru inen, buyik mikroskop gibi, ama daha kalin bir ma-
kine ve onun hizasinda demirden bolumler...

“Bandaj allerji yapiyor mu?” diye soruyorlar. Gomiilu ol-
dugum yerden cevap versem belki bir sey oynayabilir diye
hayir anlaminda cevap vermiyorum. (Al¢1 o kadar siki ki!)
Sure biter bitmez panik halinde, sertlesmis bustiumu patir
patir aciyorlar. Herhalde icinde bayildigimi sandiklan icin
“lyi misin? lyi misin?” diye sorduklarinda “Tabii ki iyiyim
camim... Kamera sakasi olarak bayag: etkileyiciydi,” diyo-
rum. Dalga gecmem tizerine rahatlayip “Ne matraksin, kalk
da kendi bustine bak,” deyince ben de “Tamam, ¢cok begen-
dim. Tedavi sonunda bana verirseniz sinema muzesine hedi-
ye ederim,” diyorum.



Bundan sonra zaman zaman Sabah gazetesindeki ké-
semde yayimlanan, kimi zaman kitab: diigiinerek not al-
digrm yazilarda sira.

HEPIMIZ YASAMAK iSTiYORUZ

Umarun herkesin yasam istedigi akista, sevdikleriyle bir-
likte, basarilarla dolu, saghkh bir bicimde surayordur.

Bu baglangi¢ biraz bizim Turk filmlerindeki gurbet mek-
tuplan gibi oldu biliyorum ama i¢cimden gelen bu. Sonucta
paylastigimiz da i¢imizin sesi...

Kendimi simartilmis hissediyorum. Bu beni biraz da
utandinyor agikcasi. Ulkemizde kanser savascilarimin sayisi-
nin her y1l yuz bin kisi olarak arttigim1 okudum gecenlerde.
Iste bu kadar kisinin yasam mucadelesi verdigi ortamda tek
kanser hastas1 benmisim gibi muamele gérmek haksizlik gi-
bi geldi bana. Oncelikle bunu paylasmaliyim beni okuyan-
larla. Eger sizlerden goniilstizce bdyle bir zaman ve duygu
alisim olduysa tamamen istegimin disinda... "Seve seve” di-
yenler icin ise, sag olun, yureginize saghk...

Bu endisemi paylastigim yakinlarnnm benim ashnda bir
simge oldugumu dustuniyorlar. Bana gelen sevgi dolu ener-
jinin, Tanm’min duymasim diledigim dualarin ashinda hepi-
mize ait oldugunu soylayorlar. Ben belki isim olarak biraz
daha tammnan biri oldugum icin simgelesme durumumun
olaganhgindan so6z ediyorlar. Bunun dogruluk payinin oldu-



gunu dusunmek beni mutlu ediyor. Ben aym kaderi paylas-
tigim tim insanlara seslenmek istiyorum: Biz yapmamiz ge-
rekenleri yapalim, bize yardim edecek insanlar, sifa verecek
ilaclar illaki ortaya cikacaklardir. Kendi adima bana gonde-
rilen duayi, sevgiyi, enerjiyi, 15181 sizlerle buytutmeye ¢ok he-
vesliyim, bu konuda sonsuz bir paylasima gonulluytum. Ye-
ter ki bunu birlikte daha buiyiik, daha aydinhk, daha pozitif
bir enerjiye donusturelim.

Cunku biliyorum ki hepimiz daha fazla yasamak istiyo-
ruz. Daha gerceklesmesini gormek istedigimiz umutlarimiz,
riyalarimiz, bu diinyadan alacaklarimiz var. Bunun icin
umut adimina gereksinmemiz var. Goreceksiniz kucik de
olsa bu adumnlar bizi diledigimiz noktaya dogru hizla goture-
cek. O zaman farkina varacaksiniz hazir oldugunuzun. Ve
daha buyuk bir hizla, saghgimza dogru, o 1s518a dogru yol
alacaksiniz. Her adim bir 6ncekinden daha kolay olacak
eminim!



MEMLEKETIMI OZLEMEK

Insanin hasta yataginda bile yerine getirmesi gereken bir
sorumlulugu oldugunu bilmesi muthis bir sey...Bu yaziyla
bir an1 paylasmak bir de... “Carsamba son gunumuz Filiz
Abla” demesi Bircann... “Isin var, hadi bu hastaliga bu ka-
dar yuz verme. Yapisir kalir sonra...” duygusu geciriyor bu
telas bana. ..

Ben bu telas seviyorum ashnda. ..

Ozlem nasil da muiithis bir sey. Uzun yillar yurtdisinda
yasadim. Ama istedigin an “atla ucaga gel” kolayhgimiz var-
d1. Oysa simdi her sey benim disimda gelisiyor. Olayin kont-
rola elimde degil. Sevgili oglum Ilker, yasam arkadagim Son-
mez her an yanimdalar ama Ahmed Arifiin dedigi gibi “Dag-
larina bahar gelmis memleketimin... Haberin var mi tas du-
var...Demir kapi, kor pencere... Yastigim ranzam zincirim
haberin var m1?”...

Ben bu bahari, bu yaz1 ¢ok iyi taniyorum... Onlardan ha-
berim var ve ¢ok 6zluyorum.

Ben memleketimi kokluyorum... Deniz kokusunu, insan
kokusunu...

Sevdiklerimden gelen pek ¢ok guizel mesaj var. Hastane-
nin faksi bana ¢alisiyor neredeyse. Bu nasil da guzel bir duy-
gu. Sevginin bu denli buyuk bir hazine olmasi ne sahane bir
durum. Parayla degil, emekle saglanan bir guzellik.
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SEVGI SELININ iCINDE YUOZUYORUM

Gunlugumt okumaya devam edelim.

Séonmez’le otelin ufak bahgesinde el ele dolastik. Sonra
gunesli bir yerde banka oturduk. Basimi1 omzuna koydum, o
da sefkatle basim bana yasladi. Goérunugsimuzde biraz hu-
zun, biraz huzur, ¢coke¢a sevgi var. Her sey ruya gibi. “Niye
buradayiz? Ne oldu bize? Buayuk sikintilar, ameliyatlar, ilag-
lar, kusmalar, sa¢ dokiilmeleri, bir deri bir kemik kalmalar,
agizdaki yaralardan ve tat alamamaktan yemek yiyememeler
falan, filan” diye dusunurken llker geldi bahceye ve o duru-
sumuz hosuna gittiginden midir nedir, hemen fotografc,
hatta muhabir taklidi yapmaya baslad1. “Filiz Hanim, Sén-
mez Bey, bir dakika buraya bakar misimiz!” gibi cumlelerle
eliyle resim cekiyormus gibi yapip, etrahmizda dolasip bizi
guldirmeye calisti.

Arkadaslarimi1 dusianuyorum. Imkani olan olmayan her-
kes buraya gelip yamimda olmak i¢in 1srar ediyor. Zaten te-
lefonlariyla, ilaclariyla, mesajlaryla, peruk gondermeleriyle
dualari, okunmus boncuklariyla hep yanimdalar. Sarmas do-
las sevgiyle kucakhyorlar. Her dakika sevmek ve sevilmek
ne guzel.

Ameliyattan pek korkmam. Ama Istanbul’da burun arka-
s1 biyopsisinde tiimoérun yeri kesinlikle tespit edilememisti.
Pazartesi tekrar biyopsi yapilacak. Bu sefer bulmak i¢in bur-



numdan girip bogazima, dil altina kadar kaziyacaklarim sa-
myorum. O hirpalanmis agza discinin koca elinin girecegini,
u¢ az1 disimi asila asila ¢ekecegni dustnmek beni biraz te-
dirgin ediyor. Sabah bese kadar zor dayandim, kalktim, ha-
zirlandim. Gece yarisindan sonra yenip icilmez ya, karmim
gurul gurul gurulduyor simdiden. Uzerimdeki her sey cikar-
tilip hastane énlugu giydiriliyor bana. 8-10 kisi birden hazir-
lamiyor. Ayagimizda galoslar, bagimizda bone... Bir de dizin
ustune kadar ¢ikan sikica bir beyaz corap giymemizi soyla-
yorlar. Sonmez yanimda, el ele duruyoruz. Saat 10:30'u bi-
raz geciyor.

“Aman vakit gecmiyor” derken anestezist gayet negeli bir
sesle “Artik kocamizin gitmesi gerek,” diye yamima geldi.
Sénmez alnimdan 6pup giderken, elime bir ilag siringa edil-
di ve aym anda, bir iki ¢ falan degil, pat diye kendimden
gectim. Ne ameliyathane, ne doktordan haberim var. Sanki
biri hafif¢e yanagima vurup “Haydi bakalim, gozlerini a¢ ve
kapatmamaya ¢alis,” dedi galiba. Bogazim, agzim, genzim ji-
letle kazinmis gibi cok agriyor ve agzim kan dolu sanki, Bi-
ri yaklasti. “Agrim var” diye agzim sadece hareket ettirdim.
Konusamiyorum. Biraz sonra morfin yaptilar ama dort bes
saattir aym pozisyonda yatugun ic¢in bir de ustune ustlik
migren basladi. “Tanrim sen bana gug ver. ” Hepsine birden
dayanmak zorlast1.

“Cocuklarimiz gidecek, biraz sonra beni ¢ikartir misi-
mz?” deyince kadincagiz acid1 halime, aletleri ¢ikardi. Fakat
bu sefer de ben kusmaya basladim. Tekrar yatirmak istedi,
ama ben alelacele hepsi fermuarh giysilerimi giyip tekerlek-
li iskemleye kuruldum. Turma ve Osman neredeyse ugakla-
rin1 kacirmak tzereydiler. Beni gormeden gitmek istememe-
lerine ¢ok mutlu oldum.

Ertesi gtin ytiztim kabakulak gibi sismis, sol tarafimda ya-
rim yumurta gibi bir ¢ikint1 olusmustu. Ama galiba bana ¢ok



dua eden var, hissediyorum. Boynumda, ytiziimde dolasan
sefkatli bir enerji var sanki. Hastayim ama moralim ¢ok iyi.
Sesim ¢ikmiyor ama sanki bir sevgi seli i¢inde yuziyorum.
Inanmilmaz bir suratle iyilesiyorum.

Uctincit gun konusabiliyorum. Bir suru telefon geliyor,
sozbirligi etmisler gibi. “Sevildigini tahmin ediyorduk ama
bu kadar ¢ok sevenin, dua edenin oldugunu bilmiyorduk,”
diyorlar. Tanrim, bu guzel duygulan ve dualan hissediyo-
rum.



insan béyle bir hastaligi yasammn icine alinca “Ne-
den ben” sorusuna yanit aramaya calisiyor. Ben de 6yle
yapiyorum elbette. Okuduklannm ve izlediklerim, dinle-
diklerim ve duyduklanmdan sonra sizlerle de paylas-
mak istediklerim sunlar:

Bence bir hastalik anne babada olmasa da aile agacindan
birinden gelen genetik bir piyango. lyi ya da kot olmakla il-
gili olmayan bir ceza... Cok kuvvetli oldugu zamanlarda ko-
runulmazsa gunes, en kuvvetli deri kanseri sebebi (melano-
ma). Benim gibi az sigara ve icki igen (gunde keyif icin ti¢
tane incecik, mentollu Vogue sigarasi icerim, ¢ok sik basim
agridipa icin fazla icki icmem) birine bile olabiliyor.

Binlerce senedir kullamlan akapunktur, biyoenerji, reiki
gibi yontemlerle dusunce gticiiyle beraber evrensel enerjinin
kullamilmasinin yaran konusuluyor. Kanser nasil bir giinde
olusmuyorsa, ¢cok ¢abuk iyilesmeyi de beklememek lazim.
Esas olan, bagisikligin bozulmasiyla meydana gelen “tiimor”
veya hucre degisiklikleri. Bagisiklik sistemini iyilestirmek
icin dogru olan, dustnce yolunu ve tibbi tedavileri bulmak
veya gereken dozda uygulamaktir deniyor. “Simdilik tiptan
sagmay1n, alternatif tibb1 da ihmal etmeyin.” Amerika’da ¢ok
taninan kalp cerrahi Mehmet Oz bunu soyliyor ve o bile
boyle ekip halinde ¢alismaya inaniyor.



Kanserle bas edenler ise ortak ozellikleriyle soyle anlat-
hiyor:

* Kanserin ¢ok tehlikeli oldugu, umut yok dendigi za-
man bile her tarla nbbi ve alternatif yolla, stres ya-
samadan pozitif dusunceyle aray1p inandigim bulan-
lar...

* Kendi diisiince gictni, evrensel enerjileri inanarak
kullananlar.

* Sevdikleriyle birlikte olup onlardan aldiklar1 dualar,
onlarin dileklerini ila¢ gibi kullanabilenler.

* Kanserin de herhangi bir hastalik gibi olduguna, her
seyi iyilestirme giici olan vicudumuzun isleyisine
tereddut etmeden inanarak moralle destek olanlar.

* Viicudunda anarsi yaratan kanserle birlikte hayatim
istedigi yonde degistirme guctine erisenler.

e Aklim kanistiran, gerilim yaratan seylerden uzakla-
san, isini, muhitini, yeme i¢cme seklini, hatta sevgili-
sini veya hayat arkadasim degistirenler.

* Bu hastalig1 uyan kabul edip hayatin kiymetini anla-
may1, tekrar bir degerlendirme yapmay1 deneyenler.

* Gecmis ve gelecek endisesinden kurtulup anim yasa-
may1, aldirmamayi, affetmeyi, degistirmeye cahsip
sinirlenmektense kabullenip baska yerlere bakabil-
meyi 6grenenler.

* Aile icindeki baz1 sevgisizliklerin bile sizi kaybetme
endisesiyle sevgiye, size bir seyler verme istegine do-
nusmesi.

* Pozitiflesen, birlesen, bir halka i¢inde (bu hastalik-
tan dolay1) olabilmenin tadim ¢ikaranlar.

ANAHTAR KELIMELER: Pozitif olmak, negatiflige izin
vermemek, inanmak, inanmak, inanmak...



PERUK MESELESI

“Filizcigim, sa¢ dokulmeleri birden hizlanir, hemen bir
peruk al. Aklina gelmez ama Macy’s varsa oraya bak bulur-
sun,” diyor dostum Lale Bulak telefonda. Macy’s, Galeria de-
nen uzak bir ahsveris merkezinde. Soruyorum yakinlarda
yok.

Istanbul’dan MOS kuaférden sevgili Muammer anyor.
“En iyisi Revlon'un peruklar,” diyor. lkisini de hicbir yerde
bulamiyorum. Houston’da bir arkadasin tavsiyesi ile Billy di-
ye bir sa¢ butigine gidiyorum. Fena degil, bir seyler var. Fa-
kat denemem i¢in 6nce sagima siki bir file gecirmeleri lazim-
mis. Sapkamin altindaki saglar yokluyorum, sanki hepsi as-
linda kokiunden kopmus da hatirnm i¢in duruyorlar. Nereyi
ceksem, ne kadar kalinca olursa olsun elimde kahyor. Ke-
moterapide Taxol diye bir ila¢ var. Onun kullamldig her
yerde ikinci haftadan itibaren saglar dokuluyor. “Hig istisna-
s1 var m1?” dedim. Yokmus. Avrupa’daki tedavilerde isteyen
* hastalar baslarina buzlu torba takip doékilmeyi onluyor-
larmis diye duydum. “Burada uygulamiyoruz. Sa¢ da tedavi
bitince cikiyor,” dedi Dr: Sabici (kemoterapi doktorum).
Cok tath bir hanim. Zaten sicak ve nemli Houston. Insamn
basi bile terliyor. Iste 0 zaman ila¢ daha etkili oluyor sanki.
Kasim ve kirpigim simdilik duruyor.



On Doért Mayis bizim evlilik y11 déontimtumuz. Onuncu se-
neyi kutlayacagiz.

Sa¢imi o gune kadar tutmay istiyorum. Isterse ertesi gun
hepsi gitsin. O siki fileyi takarsam sanki elimde kalacak gi-
bi... Peruk denemekten vazgeciyorum. “Kutlamanin ertesi
gunu gelirim,” diyorum. Zaten ¢ giin var.

O arada New York'tan Tilda Tezman’la konusuyoruz.
“Bulamadiysan hi¢ arama, ben sana burada hakiki sagtan
yaptirip yolluyorum,” diyor. Ayrica Biafin adl1 Fransiz ilaci-
n1 New York gibi bir yerde nasil yaptiysa bulmus. Yanmis
dokunun yara yapmasim onleyen bu ilactan da iki kutu koy-
mus. Ekspres bir zarf icinde hemen geldi paket...



CANI CALIYORUM

Size Amerika’daki radyoterapinin son gunlerinden bahse-
decektim degil mi? Evet, otuz u¢ terapide burnumdan boy-
numun omuzla birlestigi yere kadar olan bolge iceriden ve
disaridan her gun yakildigindan, (bilhassa sag tarafim) disa-
ridaki kismi artik cilk yara oldu. I¢i ise, burnumdan itibaren
bogazim boyunca, yamuk yumuk sis ve yaralar icinde. Iki
koluma morfin gibi bir “Patch” taktilar. Agriya karsi devam-
I1 derimden ilag veriyorlar. Gece ve gindiiz burnum tikal ve
acili, uyku yok.

Her guin ateslericinde yarali boynumu dus alirken sabun-
lu suyla yikamak kabusum oldu. Cok aci1, (Her gun yanikla-
n iyilestirmek i¢in strilen kremlerin hi¢ kalmamas: lazim-
mis.) Bitin cesaretimi topladim. Dr. Ang’e, “Bakin, benim
pilim bitti. Eger kalan bes seans1 sadece énlem icin yapiyor-
saniz yapmayin. Canku artik boynum bu kadar haslanmaya,
yaralar agilmasina dayanamayacak. Ikincisi, icimdeki sigkin-
likler de 6yle, nereye kadar? Ucuncusi, gitgide yakicihig: ar-
tan bu tedavi ytziinden zaten kulagimda duyma, gozlerim-
de gorme kaybi var. Acaba kalic1 hasarlar birakir mi? Sizden
bes seanslik indirim istiyorum,” diyorum. Biraz da yalvari-
yor muyum nedir?

Uzak Dogulu doktorum bir an tesirimde kalip “Mantikli,



bir diisiineyim” diye raporlarim tetkike basladi “Raporlar
¢ok iyi, ama olmaz,” dedi. O zaman ben de “Peki, hi¢ olmaz-
sa uge indirin,” diye sizlandim.

“Bak Filiz, sen bize 6rnek olacak kadar cesur, direncli, bi-
zi sagirtacak kadar neseli davrandin. Bir kemoterapini kal-
dirdim, ama senin esas tedavin radyoterapi, onun igin (gule-
rek) indirim yok,” deyip sirtim1 oksad1. Ben de soylene soy-
lene bes terapiyi tamamladim.

Bitmeden bir gun o6nce, tedavisi biten biri ¢cam ¢alarken
ipi koptu. Ben hemen “Yarin ben ¢alacagim, ne olur yarina
cok saglam olsun” diye rica ettim. Ertesi giin tedavim biter
bitmez ¢anin 6ntindeydim. Oyle bir ¢caldim ki hastane ¢inla-
d1. Hepsi gulduler. Gidip Sonmezcigime, sarildim.

Beni tedavi edenlerle resimler cektik. Fakat dogrusunu
soyleyeyim mi? O kadar sikintili bir yanma ve ac1 yasiyor-
dum ki, dogrusu bittigini anlamadigim gibi keyfini de
cikaramadim.

Benim kizim gibi sevdigim bir Elifim var. O, 25 Temmuz
Pazar aksam tusti Bahadir’la evlendi ve ben onun Kemer Co-
untry’deki duguniine gidip bu mutlu anin keyfini ¢ikarami-
yorum.

Sevgili Bahadir ve biricik Elifim, size sevdiklerinizle
omur boyu mutluluklar diliyorum... Sevgi ve saghklar dili-
yorum... Saghgimzin kiymetini bilin...

Yaziy1 bitirmistim ki Oguz Aral1 kaybettigimizi okudum.
Hi¢ tammadigim halde yakimimmis gibi ¢cok tzildtim. Tan-
r1 rahmet eylesin.



SESSiZ SEDASIZ iSTANBUL’A DONDUM

Amerika’dan sa¢si1z basimi saklayan bir esarp, mikroplar-
dan sakinmak icin agzimi ve burnumu orten bir maske ile
sessiz sedasiz dondum Istanbul’a. Bu hafta sonu evimden
sizlere ‘merhaba’ diyebilmenin, yasadiklarimu sizlerle payla-
sabilmenin mutlulugunu ve heyecanini yasiyorum. Bugiin
guzel bir yaz giinu. Sicaklar, ¢icekler, denizin muhtesem go-
runtisu icinde biraz terleyerek yazmaya ¢alisityorum. Herkes
belki sicaklarin tekrar gelmesini diliyor; yanmak, denize gir-
mek icin. Bense ayip olmasin diye susuyorum. Ama icimden
“Ne olur daha serin olsa, hatta belki yagmur yagsa, hani soy-
le bir tirpersek,” diye geciriyorum. Ctinki midem bulamyor,
sicakta kendimi pek iyi hissetmiyorum. Boyle diye diye iyi-
lesecegim ingallah.

Su siralarda hala tipten besleniyorum. Hatta su bile ige-
miyorum. Ilaclar da suya kanstirip enjektorden mideme si-
kiyorum. Agzim ise 6zellikle sicak olunca, yalmzca kopur-
me isine yariyor gibi kuru ve yara i¢cinde. Ashinda burnum-
dan baslayarak agzima kadar butun bolge yara. En ufak bir
sicakta sisiyor o bolge. Epey zor oluyor devamh ¢alkalamak.
Cunki gargara yapmak da midemi bulandiriyor. Bir ay bek-
lemem lazimmis. Bogaz ve cevresindeki derimde de radyote-



rapiden kaynaklanan acik ve agrihi yaralar vardi. Onlar bir
haftada toparlandi. On, on bes gune kadar yar1 siv1 seyleri
agizdan yemeye baglayip yavas yavas katilara gecebilecekmi-
sim. Bir bucuk aydir suyu bile midemdeki tupten aldigim
icin su icme, yemek yeme refleksini hafiften unutmus ol-
mam so6z konusuymus. “Tekrar 6grenirsiniz, mihim degil
bunlar,” diyorlar.

Su anda neler hissedip neler yapiyorum, bunlar1 paylas-
mak icin yaziyorum. Yoksa beterin beteri var, halime binler-
ce sukrediyorum. Zaten radyoterapi sonrasinda yasadiklari-
min yaninda hi¢ kalir bunlar. Radyoterapide demir dokim
bir yatak var. Yatak ucuna dogru boynu koymak icin ¢ikinti
konmus, plastikten. Ellerin hizasinda ip gibi kalin kemerli,
sanki kelepce gibi, viicuda baglanan birtakim aletler var. Bu,
cumartesi ve pazar haric, her gan 08.00-08.30'da yapiliyor.
Gayet yigit bir kadin olarak gik demeden baglaniyorum. Isa-
retlemelerden sonra alnimi, burnumu, agzimi, ¢enemi boy-
numu icine alan tek maske ile bust gibi icine yattigim yere
cititlayarak, iyice gergin hapsediyorlar beni. Bir taraftan
1siktan lazerler dolasirken ustiimde (ki bunlar dev bir teles-
kobun ustinde bas hizasinda oluyor), bir taraftan da bir da-
kikanin ne kadar uzun olduguna sasiriyorum. Omzu boyun-
dan ve radyasyondan uzak tutmak i¢in kelepgeli bantla ba-
caklardan asag1 dogru o kadar gerdiriyorlar ki. Dayanmasi
cok zor. Halbuki tedavi sirasinda deniz kenarinda yattigimu,
yuzume kadar gelen 1l1ik dalgalarin kotu hticreleri alip gotur-
dugunu, sonra tekrar tekrar gelip gittiklerini dustinmek isti-
yorum. Her 1s1n1n, degdigi yerde kotu hiicre varsa, misir pat-
lag: gibi patlattigini, onlarin yerine ¢icekler actigim dusun-
mek istiyorum. Ama ne mamkun? Bileklerim o kadar aciyor
ki.

Oradan ciktiktan sonra burundan itibaren, boynumun
omuzla birlestigi yere kadar gineste yanmis gibi, hatta kay-



nar suyla haslanmis gibi kizarikliklar olusuyor ve terapiden
sonra yaniklar igin 6zel kremler Aquaforte ve Biafin'i suru-
yorum. Isin kotiisi, her giin suyla, sabunla yikayip tekrar ti-
pis tipis yaktirmaya gotirayorum. Zaten simdilik bu hasta-
ligin tedavisi iyi dokuyla onu daha ¢ok beraber yakmak, ve-
ya vicuda zehir vererek daha ¢ok zehirlemek. Kot hiicreler
buyumeye merakh ve obur olduklar icin daha ¢ok zehirle-
niyorlarmis. Boynumdakiler birinci kemoterapiden sonra
yok oldu. Doktorlarim ¢ok seviniyorlar. Bu kadar duaya, re-
iki enerjisine, guzel duygulara dayanamayacaklarini ben bi-
liyordum, bana surpriz olmadu. Sizlere bunlar1 yazmaya cali-
sirken almim ve basim ter icinde kaldi. Halbuki sa¢ yok, bas
yok. Keltos halimle nereden ¢ikiyor bu kadar ter?



BASIM DAZLAKTI

Istanbul'a dondiugumiizde, 12 Temmuz'du. Basim daz-
lakt1. Saclarim bir ay sonra minik koyu noktaciklar halinde
¢tkmaya baslayip simdi asker kacag: gibi firca haline geldi-
ler. Oyle koyu ¢ikiyorlard: ki sanisin Filiz, kas1 gozu siyah,
esmer bir delikanh oldu. Koskoca kadin, neden delikanl: di-
yorum degil mi? Nedense insan (¢ok zayiflamamissaki be-
nim avantajim, normal kilomdan fazlayim) boyle bayag:
gen¢ duruyor. Beyaz sacim da olmadigindan midir nedir,
kendimi ¢ok yasl gérmuyorum.

Kaslarim ¢ok matrak fiskirdilar. Eskisinden iki kat fazla,
sanki siyah dis fircasi... Ama ben kasimin degil de kirpikle-
rimin oyle ¢ok, gencligimdeki gibi fiskirmasini isterdim. Ne
gezer, onlar ¢cok nazli... Hem daha tam ¢ikmis degiller, hem
de sarilar ve uclan beyaz, sanki kirilgan otu. Alt kirpiklerim-
den ise hi¢ olmamuslar gibi haber yok. Cok guluyorum hali-
me ben, “Yuzuklerin Efendisi’'ndeki garip yaratiga benziyo-
rum” diyorum. Ama beni gorenler daha guizel bir yakistir-
may1 uygun goriiyorlar bana ve “Demi Moore” diye dalga ge-
ciyorlar benimle... Hatta Bircan, “Sana yemin ediyorum, bu
halini gorse sokaktaki insanlar, nasil guzel bir moda bu de-
yip saclarint kazitirlar,” diyor... Benim moralim iyi olsun da



hicbiri 6nemli degil. Bu bir siire¢. Hatta iki kemoterapim da-
ha var. Sag, kas, kirpik, yine kalmayacak, hepsi dokulecek.
Zira ila¢ karisiminda Toxol diye bir ilag var ki o kullanilirsa
mutlaka dokuluyor. Sonra ekim sonunda Houston'da kont-
role bekliyorlar. Dr. Ang c¢ok sik baska ulkelere ¢agrildig
icin orada olacagl zamana gore gun belirledi. Kasimin ilk
gunleri orada olacagiz. Kan testleri, akciger rontgeni, bas ve
boyun MR™ gibi tetkikler yapip bakacaklar. Daha sonra yine
ug ay, alt1 ay, bir sene gibi aralarla kontrol edecekler. Siki bir
takibe meraklhlar anlasilan.

Gegen hafta, gunler sonra ilk defa evden disar ¢iktim. Bi-
raz memleketin o sicacik insan dokunuslarindan s6z etmek
istiyorum.

Kafamda yine o6rtu ve kasket, gozumde gozlikler. Mahal-
lemizin ¢ocuklar1 da galiba ¢itkacagimi 6grenmisler, sira sira
dizilmisler, merakla beni bekliyorlar. Onlara el sallayip, gu-
lucukler dagitarak agir cekim arabaya bindim. Zaten el sik-
mak, sarilmak, optilmek yasak bir miiddet icin... Herhangi
bir virus veya mikrop kapmamam i¢inmis. Hele atesim ¢1-
karsa “Pazartesi baglayacak kemoterapinizi yapamayiz, teda-
vi ¢cok uzar,” diyorlar.

Camdan gordiklerime bakiyorum. Sicaktan hayat biraz
yavaglamis gibi. Baz1 yerler tatile gidenler nedeniyle tenha.
Bazi yerler yine tikhm tiklim. Sanki kugiik buyuk herkes
kendini evinden disan atmis, sicaktan bunalmis vaziyette
oradan oraya yurayor. Ofkesi tepesinde soférler birbirlerine
bagiriyorlar. O arada bir motosiklet gurultisu, sehrin ugul-
tusu, sinirli kornalar birbirine karisiyor.

Olsun, onlar benim insanlarim diye sevecen bir duygu
kaplad1 i¢imi. Cogunlugu hayat miicadelesi i¢inde ezilirken
yine de hayata tutunmaya ¢alisiyor. Insan her gin giktugin-
da her zaman camdan bakiyor, ama kafas1 baska yerde oldu-
gu icin baktigin1 gérmuyor bile...



HANIi CANIM SIKILMAZDI

Yine hafta sonu, yine size biraz ¢ekilenlerden bahsedece-
gim. Bunu sizleri tzmek i¢in degil, belki bu hastaliga yaka-
lananlar neler ceker, gunlerini nasil gecirir, merak edersiniz
diye yaziyorum. Ustelik saglikl1 halinde bile sikilanlara sag-
ligin kiymetini hissettirmek istiyorum.

* * %

Boyle basladim, ama ertesi giin devam ediyorum ve bugu-
ne nedense moralim ¢ok bozuk olarak baghyorum. Insanog-
lu ne kadar degisken! Hani evime gidince artik hi¢ canim s1-
kilmaz zannediyordum. Sikiliyor, hem de feci... “Ne tuhaf-
sin, hani pozitif disiinceler, moral nerede? Hani herkesin
yolladig1 dualarla, reikiler sayesinde sevgi dalgalariyla sar-
mas dolastin ve zorluklar daha fazlayken kendini daha iyi
hissediyordun. Her sey gecici. lyi olma bir siireg... Bu da ya-
vas yavas doluyor. Bunlarda samimi degil miydin?” diye so-
ruyorum. Evet, timuyle samimiydim ama iste bugun kabiz-
liklar, ishaller, yemek tapu etrafinda enfeksiyonlar, susuz
kalmalar, ilaclar, konusmamak, halsizlik, (affedersiniz) kus-
malar (en ¢ok da devaml bulantilar insam bezdiriyor hayat-



tan)... Hi¢ kimseyi gorecek halim yok... Telefonda iki keli-
me bile yoruyor.

Torunumuz Iris ayn1 annesi ve Sonmez... Ikisine de ¢ok
benziyor. O kadar seker, o kadar sevimli bir bebek ki ona
baktikea icim eriyor sevgiden. Keske iyi olsam da kucagima
alsam oynasam. Ona bile bakamiyorum doya doya...

Herhalde bir depresyon... Keske hemen bir ilacla gozu-
me pembe bir gozluk taksalar. Tekrar oyle gorsem etrafima.
Bana devaml reiki yollayan. Nilgin Thompson’la telefonda
konustuk. “Cok agresif bir tedavi yapildi. Daha iki kemote-
rapiniz var. Bunlar yalniz viicudunuzda degil, dustince siste-
minizde, ruhunuzda da travmalar yaratt1. Tabii ki boyle gun-
leriniz olacak. Hatta sebepsiz aglayabilir, sdylenebilir, isyan
edebilirsiniz. Bunlar1 nankorlik olarak tanimlamayin. Ken-
dinize isyan etmek i¢in hak tamyin ki farkinda olmadan bas-
turdigimz sikintilar disan ¢iksin. Etrafimzdakileri de tizmek-
ten korkmayin. Onlar sizi anlarlar, hak verirler size,” diye-
rek rahatlatt1 beni... Hakikatten beterin beteri var diye dis-
lerimi sitkiyorum. Ama herkesin sikintis1 da kendine gore bir
yerden patlak veriyor iste... Bense habire mantikli neden
bulmadigim icin kendime sinirleniyorum.
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KURT KOPEGIM

Zaman zaman bas edemedigim karamsarhklarim oluyor.
Iste gectigimiz gunlerde ben yine boyle debelenirken birkag
olim haberiyle sarsildik. Gazetelerde ustalarina ugurlama
yazilan1 yazanlarin ¢ok olusu ve anlattiklar, bircok am ¢ok
etkiledi beni. Bir kere daha “Baki kalan bu kubbede hos bir
seda imig” diyor insan... Sagligim musaade eder de televiz-
yonda program yaparsam, Unlilere “Tanr gecinden versin,
bir giin hepimiz 6btr dinyaya gocecegiz, arkanizdan neler
konusulmasin istersiniz?” diye sormak isterim.

Pako’nun 6lumu ise beni ¢ok gerilere goturdu. On dort
sene dnce Paris’te kurt kopegim zehirlenerek 6ldugunde pe-
risan oldum. Gunler sonra bile onun o son bakis1 gozimiin
onune geliyordu, durmadan aghyordum. Ama oyle ki evin
icinde baska seyler konusulurken, hayati devam ettirirken,
bir taraftan yaslar sessiz sedasiz siizuluyordu yanaklarim-
dan. Sonunda annem dayanamadi “Bak, sen kendini onun
annesi saniyorsan, ben de senin annenim ve seni boyle gor-
mek beni ¢ok uziiyor. Yeter artik, bu gidisle bana da bir sey
olursa o zaman ne yaparsin bilemem!” diye manevi baski
yapmust1. Hi¢ tanimadan ¢ok sevdigim, ¢cok hayran oldugum
kose yazan Bekir Cogkun ve esine Tanr sabir versin. Acila-



rim paylasirken Pako'nun mektuplarina cennetten devam
edecegini butun kalbimle tmit ediyorum. Bir dilegim daha
var; sececegi yazilarini birkag kitap halinde toplasa da gaze-
te sayfalarindan kesecegimize kuttiphanemize koysak, ora-
dan bakip bakip okusak, ne kadar guzel olur!

Yazilar dedim de, birlikte pek ¢cok sey paylastigimiz, is
yaptigimiz, kardesim gibi sevdigim Bircan Usall Silan, Tur-
kan Soray, Hulya Kogyigit, Fatma Girik ve benimle ilgili bir
kitap hazirladi. Kitapta Sonmez’e benim ile ilgili birtakim
sorular sormus, o da cevaplamis. Bana bunlardan bir kismi-
n1 okudu ve ben sastim kaldim. Cok guzel ifade etmis, ama
hastaliktan dolay1 bana iltimas gecmis. “Sen beni degil, be-
nim olmak istedigim insan1 yazmigsin,” dedim. O da bana,
“Ben daha da yazacaktim. Kendimi frenledim abart1 sanma-
sinlar diye!” demez mi? Biz kadin milleti ne tuhafiz. lltifatin
ne kadan gercek diye fazla incelemeden, i¢imin tuhaf bir se-
kilde aydinlandigim hissettim. Hani ¢ok karamsardim vya...
Hastalig1 da 1skalayan bir sekilde, “lyilesecegim de ne ola-
cak! Yasayip da ne olacak?” dustuncelerimi guctimle kovma-
ya calisirken icimde gunes acti. Omuzlarimin diklestigini,
yuzame bir gulucuk yerlestigini hissettim. Sevenlerim ve
sevdiklerim icin yasamaliydim. Ama ya kot kotu soyledi-
gim cumleleri duyduysa buytk gig... Korkuya kapildim.
Sonra dusundum de, ¢ok sevdigim arkadasim gecen sene
buna benzer seyleri (¢ctinkt onun icin de benim icin de ha-
yatta belirli kalitede yasamak onemliydi. Sadece nefes alip
-vermek degil) soyleye sdyleye iyilesti. Simdi bana moral ve-
riyor, gug veriyor. Erkek torununun resimlerini gostererek,
“lyi ki yasiyorum. lyi ki insan1 kendinden gecirecek torun
sevgisini tattim. Gor bak, bunlar sayili gunler, nasil ¢cabuk
gececek. Beni hatirla, ben hi¢ bitmeyecek sandigimdan ne
kadar karamsar konusmustum,” diye beni teselli ediyor. O
cok akilli, ¢cok hos bir insan, ona inaniyorum. Gézumiun



onune sekiz aylik Iris geliyor. Annesinin onu getirip benim
onume koyusunu goruyorum. Iste en guzel hayat ilaci.

Uzun zamandir mideme konan bir tipten beslendigimi,
suyu bile oradan ictigimi sdylemistim. Sonmez bu ytuzden
beni 6zendirmemek icin gizli sakh yemek yemeye cahsiyor-
du. Ben ki ¢cok severim yemek yemeyi (ama doymak icin de-
gil, sevdigim seylerden keyif alarak yemeyi). Sonmez’e ba-
zen “Yeter karicigim,” dedirtecek kadar istahla yerim. Tup-
ten sonra hi¢ camim ¢ekmedi. Ctinku neyi dusinsem midem
bulaniyordu. Ustelik her sey kotii kokular halinde geliyordu
burnuma. Yemek yenen, ¢orek, pasta gibi daha once sevdi-
gim yiyecekleri satan yerlerden gecerken burnumu kapati-
yordum. Bir ara canum sadece yogurtlu etli paz1 dolmas is-
temisti. “Onu da yapalim,” dediler Amerika’da Turk dostla-
run, istemedim. Bu durumda ilk ne yedigimi, ne hissettigimi
merak ediyorsunuz degil mi?

Aylar sonra bir arkadasimin yaptig1 minicik bir pogacay-
la cay ictim. O pogaca agzimda buyudu, buyadu. Kugucuk
lokmalar ¢ayla itistiriyor, bogazim yirttiginda ise ytuzamu
eksitiyor, burusturuyordum. Oysa bu ilk tadin aylar sonra
bana buyik bir keyif verecegini saniyordum. Ama ne gezer?
Tukurukle birlikte tat alma duygusu radyoterapi nedeniyle
degistigi icin, agzimda hissettigim sey biraz tadi olan bir ka-
git parcas gibiydi.

Ama kararliyim, yirmi gian hi¢ tipten beslenmeyip agiz-
dan alirsam gidami, midemden etrafi yara icindeki tupu ¢i-
karacaklar. Oh dustnmesi bile ¢cok giizel! Bu da gelir bu da
gecer aglama...



OGLUMUN SEVGiSi

Bircan, “Dort Yaprakh Yonca” adh kitabinda yonca yap-
raklarindan biri de ben oldugum ic¢in, llker’e de benim ile il-
gili fikrini sormus. Oglumun yazdiklar1 abartili m1 bilmiyo-
rum ama su var ki, evladi tarafindan hos bir sekilde anlaul-
mas! insan1 fena halde duygusallastirniyor. Agladim vallahi. ..
Hem ondan dinleyince hem kitapta okuyunca.

Evlatlarimiz, canimiz, giinesimiz, dunyamaiz... En ¢ok is-
tedigim sey, onun sihhatli ve keyifli oldugunu bilmek. Bir
sire haberlesmeyince tedirgin oluyor insan. Houston’da ¢ok
guldurdu beni, epey hasret giderdik. Aslinda bu hastalik bi-
zi birbirimize yaklastird.

Gecenlerde ¢ok ¢ok kiymetli bir doktor arkadasimiz, ba-
na birilerini yollayacagim soyledi telefonda... Gelen, Capa
Hastanesi'nde degerli bir cerrah olan Opr. Dr. Oktar Asog-
lu... Tupin etrafi devamh enfeksiyon yapiyor (bu yayilinca
ug kere agir antibiyotik almistim). Antibiyotik alinca kus-
malar, ishaller, kendini halsiz hissedip iki giinde iki kilo ver-
meler falan... Simdi de (tupu sabitlemek i¢in mide derime
diktikleri yerde) yayilmaya musait yaralar vardi ( mideden
ve deriden atmak icin bir reaksiyon sanki). Ben onu kendi
kendime temizleyip gazl bezle tutturuyordum hava alsin di-



ye. Yara bakimi diye bir sey varmis. Ne mutlu bana ki bu ka-
dar seviliyorum. Benim tup etrafindaki yaram bir 6nemsen-
di ki sormayin. Opr. Dr. Oktar Bey ve bir firmanin bagirsak
kanseri komplikasyonu yara uzmani Muhittin Demirboga is-
tisarede bulundular. Nasl bir iltihap ¢ekici bant, ne tozu, ne
merhemi kullanilacak, neyle temizlenecek, hepsini konusup
o meymenetsiz bolgeyi bakima aldilar. Yarami ve beni ¢ok
onemli hissettiren bu duygu ¢ok hosuma gitti dogrusu. Opr.
Dr. Oktar Asoglu ve Muhittin’e ¢ok tesekkiir ederim. Onla-
ra teslim ettigim mide etrafi sorunumla ilgilendikleri, kag
kere pansuman yapip beni el usttiinde tutarak, telefonla da-
ima sorarak beni bu kadar rahatlattiklan igin.

Simdi dedigim gibi sirf agizdan beslenmeye ¢alisiyorum.
Boyle giderse, belki haftaya ¢ikarirlar. Yara da tup i¢in agilan
delik de hemen iyilesirmis.

Beklenen oldu. Aile dostumuz Prof. Demir Budak telefon
edip, “Aksam ustu saat alida Capa Hastanesi cerrahi bolu-
munde seni bekliyoruz. Madem ki agizdan besleniyorsun,
tip bugun ¢ikarilacak,” demez mi?

Tup cikmasin diye ¢engel seklinde kivrik duruyor mide-
min i¢inde. “Genel anestezi olmadan nasil ¢ikacak?” derken
Doktor Bey tuptin dis kismindan icine tel gibi bir sey soktu.
O sertlik mide i¢indeki kism da duzeltirmis megerse. Benim
“Yavas ne olur!” yalvarmalarim esliginde canimi hig
acitmadan ¢ikardi. Butin duydugum “Ay ay ay” sesleri esli-
ginde tup etrafindaki yarali bolgeye yapilan uyusturucu ig-
neydi. Hastaneye girdikten on bes dakika sonra her sey bit-
misti. Bir kez daha sevilmenin, tilkemde olmanin sefkatinin
ayricaligim yasadim.

Onumizdeki hafta kemoterapi yapilacak. Burada daha
buyuk bir 6zenle bakilip el astunde tutuldugum igin, Dr.
Nazim Serdar Turhal Bey’e buyuk sevgim ve inancim oldu-
gu icin ¢ok iyi gececegini tahmin ediyorum. Ondan tg hafta



sonra ikinci kemoterapi. Sonra, ekim ayinin sonunda Ame-
rika’'ya kontrol icin gidilecek. Ha unutmusum, yine hafta
icinde Amerika’ya gonderilecek akciger rontgeni ile bas ve
boyun MR var. Her sey yolunda gider, bir aksilik olmazsa
bana simdiden atlattik gibi geliyor veya 6yle olmasin diliyo-
rum. Her neyse, zaten diyorum ya, iyilesmenin ilac1 pozitif
dustince, inang¢ ve moralde sakli.. Bunu yalmz ben soylemi-
yorum, butun hekimler soyluyor.



NiKAH HIKAYESI

Ben boyle yaziyorum iste. Biraz dagimk... Dunu es gec-
meden, bugunu asla atlamadan ve yarim surekli besleye-
rek...

Simdi sizi gectigimiz Mayis ayma gotirmek istiyorum.
Bizim vahsi orkide kuguk kizimiz Turna ile nisanlist Osman
Amerika'da yasiyorlardi. Biraz da bizim ve ailenin “Cok
uzak, gorusemiyoruz” sikayetleri tizerine olsa gerek, Turna
tayinini Isvigre’ye istedi ve istegi kabul edildi. Fakat bizim-
kilerin oraya evli olarak gitmelerinde sayisi1z fayda vardi ve
en basta Turna’nin orada yasamasi icin gereken kagitlar al-
mak, ev, yol, esya ve diger masraflar icin bu ¢ok gerekliydi.
Bekar olunca baska, evli olunca ¢ok farkli. “O zaman resmi
islemleri yapalim. Daha sonra Istanbul’da aile icinde gelin-
likli, damathkl bir ufak kokteyl diizenleriz buytklerimiz
icin,” dediler. Houston’daki Bagskonsoloslugumuza muraca-
at ettiler. Kagitlar1 tamamland1 ve bizim onuncu evlilik y1l-
donumumiiz olan 14 Mayisa yetisti.

Sehrin disinda, orman icinde, etrafinda gol olan, hem av
eti hem balik yenen “Rainbow Lounge” diye ¢ok sik bir lo-
kantada yer ayirttik. Lokantaya girmeden, sol tarafindaki
ufak tepede bembeyaz, ¢ok sirin bir cardak var. Nikahlan



orada kiyildi. Tarih 15 Mayis Cumartesi olarak saptanmistu.
Orada gecirdigimiz kisa stirede olugan Turk grubumuzu da-
vet ettik. Bizi hemen gelir gelmez bulan Houston’daki basa-
ril1 estetik cerrahimiz Eser Yuksel ve Esi Mehtap, Dice-Ka-
yek firmasimin Ayse’si ve annesi, nikahi kiyan Baskonsolos
yardimcist Murat Ozgelik, karis1 ve kizi, yine konsolosluk-
tan Semra Hanim ve esi, soyle on bir kisilik bir gruptuk.

Bizim de evliligimizin onuncu yildéntimu ya... Sonmez
Paris tizerinden gelirken bana tekrar ¢ok sik bir alyans al-
mis. Bu surprizle ayn gun bizim de nikah tazeleyecegimizi
dustinuyordum ve ¢ok keyifliydim. Birka¢ gtin 6nce Ameri-
ka'nin en ucuz magazalar zinciri Wal-Mart’tan beyaz, 6nin-
de tilu olan bir sapka almistim. Bizim aile on dolara aldigim
bu sapkayi, aldigim yer ve fiyati nedeniyle, ayrica o ganku
esofmamimla da ¢ok ¢irkin durdugundan hi¢ begenmedi.
Ama nikah gini siyah jarse takim tzerine beyaz bir ceket
giyip sapkay:1 da basima gecirince, “Sen meger bunu ne ya-
pacagim biliyormussun. Dogrusu bu kadar uygun ve hos
olacagini hi¢ mi hi¢ tahmin edemezdik,” dediler. On dolar-
lik sapkamla herkesi sasirtmaktan memnun ve mesut, orta-
larda dolandim durdum.

Bunun bir de evveliyat1 var. llk kemoterapimden iki haf-
ta sonra, sacimu tararken firca sa¢ icinde kaliyordu. Sonra bu
hizlandik¢a hizlandi. Artik sagimin neresini tutsam elimde
kaliyordu. Bembeyaz, renksiz suratim ve seyreklesen sacim-
la pek ¢irkin goruntyordum. Kaslarim ve kirpiklerim de
tam yok olmasa bile dokulmeye baslamisti Dogrusu hem
dokulecegini hem de tekrar gelecegini bildigim i¢in, mora-
lim de ¢ok iyi oldugundan aldirmadim. Ama kadinca bir ref-
leksle, mayisin on besine kadar damdazlak olmamak icin
birka¢ giin sagim1 taramadim, elimde kalmasin diye hig elle-
medim. Cinkt sonunda artik diplerinden kopmuslardi, ha-
vada duruyorlardi. Ne yapip edip, yildonumumiuizde hig ol-



mazsa sapkanin altindan biraz gorunecek kadar tuttum on-
lan zorla... O gun sachiydim yani.

Ertesi giin Sonmez’in dntne oturup ona sa¢ makinesiyle
kestirdim saglarimi. Biraz hazin bir manzaraydi. Ama bir
gun oncesi oyle guzeldi ki bizim i¢in, keltos halime beraber
gulduk. Hakikaten bir giin 6nce hava ¢ok guzeldi. Her taraf
yemyesil, rengirenk cicekler icinde; dostlarimiz neseli...
Nazar degmesin, vahsi orkidem Turna’miz da o kadar guzel-
di ki. Kirlarda sampanya i¢mistik. Hele Sonmez kutusundan
cikardigy alyans: parmagima gecirirken ne kadar heyecan-
landim.

On seneyi geride biraktigimiza inanamiyorum. (Bu ne-
denle tazelendigi iyi oldu.) Daha sonra “gelinler” olarak lo-
kantaya gectik. Dostlarimizla negse i¢inde nefis yemekler ye-
dik. Tann’dan iyi olmay1 ve boyle onemli gunleri gormeyi
diledim. Galiba Sonmez de aym: seyleri diliyordu; kizimizi
evlendirmekten dolay:1 gozleri hem ¢ok mutlu hem de dolu
doluydu sampanya bardagin1 bana dogru kaldirirken.

Sevgi ve saghkla dolu olmak, boyle kalmak o kadar
onemli ki... Eger huzurunuz varsa kiymetini bilin.



DOSTLARIM

Gecen gun Sezen Aksu telefon etti. (Dogrusu bazen ilgi-
sizlikle tenkit edilen camiadan o kadar kisi aradi ki. Bir o ka-
dar kisinin de rahatsiz etme kaygisiyla tereddit yasadigini
biliyorum, duyuyorum. Kalbim minnetle dolu... ) Bunca
sevgi duydugum, paylastigim icin herkese tesekkur ediyo-
rum. Bana bu hastaliga bile ¢cogunlukla gulerek bakabilme
gucuni verdikleri icin. ..

Bekir Coskun’un dedigi gibi, bu sevgi yumag: insamn
gozlerini yasartacak kadar hos bir duygu.

Ben cok sanshyim. Hayatta insanlar en yakin arkadasla-
rindan buiyuk darbeler yerler denir ya, boyle bir sey yasama-
dim. Simdi de ¢ok da genis olmayan bir arkadas ¢evrem var.
Bir degil, birka¢ grup. O kadar sekerler ki... Sanki iyilik ge-
teleri. Hangimize bir sey olsa, hepsi ayr1 ayn kosturup care
bulmaya c¢alisiyorlar. Hi¢ degilse, muhakkak yaninizda, etra-
fimzda bir hosluk yaratiyorlar ki insan “lyi ki tanidim bu in-
sanlar1” diyerek 6vunuyor.

O kendisinden bahsedilmesinden hoslanmaz ama Oya
Basari anacagim yine. Onunla guzellikleri de, zorluklar da
paylasiriz. Turnesi bitince “Houston’a gelecegim!” diye tut-
turmustu ya. Agladim da 6yle vazgecti. Kardesim ve butin



arkadaslarim igtenlikle oraya gelmek icin ¢irpindilar. Bana
cicekler, kitaplar, ugur esyalari, lazim olacak veya hosuma
gidecek ne varsa yolladilar. Adaklar adadilar, dualar ettiler,
bioenerjiler gonderdiler. Hele bir arkadasim daha var Kki...
Tilda Tezman... O da tutturdu “Gelecegim!” diye, olmaya-
cak yerden yamk kremleri yolladi. Ben yorulmayayim diye
perugumu bile yolladi. Cok seyahat eden bu arkadasim ne-
rede olursa olsun beni buldu. Hep kalbinde, aklinda tasidi
beni, moral verdi. Bunlar1 yalmz onlar degil, daha 6nce de
yazdigim gibi, beni diistinen herkes yapti. O kadar ¢oklard:
ki, bir sevgi denizinde yuzdum.

Devlet buyuklerimizin ¢ogu telefon etti. Taniyan, tanima-
yan, her meslekten insan aradi. Bebek taksi durag soforleri-
mizden, simit¢imizden, mahallemizin kapicilarimin guzel
cocuklarindan hep haberler aldim.

Bebek yokusunda kurulan pazar yerine ¢ok yakin bir yer-
de, sokakta taptaze ¢igekler satan bir ¢icek¢imiz vardir. Bir
yere giderken acelemiz varsa onunla pazarlik ede ede cicek
aliyoruz. Kendisi bir arkadasima, benim i¢in 6zel dua gunle-
ri yaptiklarini ve ben iyilesinceye kadar devam edeceklerini
soylemis. “Ablacigim, Filiz Abla donmius, ona ¢ok taze alt-
mis bes gul 1smarladim. Ne olur ¢arsamba giinti ugra, benim
tarafimdan ona gotir,” demis. Su sirinlige bakar misimz?
Ben de “Kokulu ¢icek alerji yapiyor. Almis kabul etsin. Bana
dualan yeter. Cok tesekkur ederim. Sokaga ilk ¢iktigimizda
ona ugrayacagim,” diye haber yolladim.

Hep soyluyorum, bu insan sicakhgim dunyamn higbir
yerinde bulamadim. Ulkemizdeki onca sikintiya ragmen yi-
ne de “Bir Baskadir Benim Memleketim”...

* % *

Bazen “Su pazartesiler hi¢ olmasa m1?” diyorum. Sabah



ilk isim saat yedi bucuk sekiz aras1 herkesten dnce gazetele-
re bakmak, tiryakisi oldugum koseleri okumak. Her sabah
okumay bitirdigimde, i¢imi bir karamsarhk kaphyor. O ka-
dar kotu haberler, 6yle urkuticu seylerle dolu ki gazeteler.
Gel de depresyona girme. Bunlar dogru seyler, bilinmesi ge-
rek; ama diyorum ki acaba birka¢ muhabiri gorevlendirseler,
onlar da sadece guizel,iyi seyleri buiyiik haber yapsalar... Bir
sarkicimiz Misir'da onca tulke arasinda birinci olmus ama
haberi kuguctk. Okullar aras1 degerlendirmelerde yoksul
bir ¢ocugun birinciligi ac1 bir haberden daha kug¢uk. Sporda
bir dunya atletizm sampiyonlugu bekliyorduk, o bile skan-
dala dondu. Sayfa sayfa oku ve uzul. Bir ara sakasi vardi ya,
“Ac1var m1 ac1” diye, reyting yapan bir tek bu demek ki...

Bir yerde Ozcan Deniz’in sarkisi ¢caliyor. Ben de nakarat
murildamyorum.

“Sen beni 6ldurcen mi, ¢ildirtcan mi canim... ”

lyi haberleri felaket haberlerinden ¢ok olan bir yasam di-
liyorum tim okurlarima.



YINE KEMOTERAPI

16 Agustos’ta kemoterapi yapilmasi lazimdi. Academic
Hospital'da Dr. Nazim Serdar Turhal Bey’in denetiminde ug
gunde verildi ilaglar. 1lk gin dokuz saat, ikinci ve ug¢uncu
gunler altisar buguk saat, eldeki bir damardan.

Dog. Dr. Nazim Serdar Bey, Marmara Universitesi Hasta-
nesi Onkoloji Bolumu Bagkani. 1k énce degisik bir teshis
konmustu. Sonra tammistik Serdar Bey'i... Tetkiklere bak-
mis, “Bu kesin nazolarinks. Yani burnun tam arkasinda tu-
mor, daha asagida degil. Ameliyat edilemeyen bir bolge, fa-
kat radyoterapiye ¢ok gtizel cevap veriyor. Kemoterapiyle
birlestirerek, lenf bezelerini de yok ederek istenen sonucu
alinz. Aylarca surebilir, bir tek orada sizden sabirli olmanmz1
isteyecegiz, o kadar,” dedi. O kadar nazik, o kadar sevecen,
bir o kadar da net ve ciddi. Yine de tetkiklerde gordiiklerine
sevinmis gibiydi. Sanki burnun arkasina gelen kisimda, bo-
gazimda enfeksiyon varmis, onun da antibiyotigi bulunmus,
sadece tedavi uzun surecekmis gibi rahat ve sevecen bir us-
lupla konusmustu. Birden i¢imdeki birtakim kuskular dagil-
d1, dagumler ¢ézuldy, ben de rahatladim.

Ben hasta doktor iliskisinde, hasta psikolojisine 6nem ve-
ren, radikal tedbirler gerektiginde bile morali 6n planda tu-



tan hekimleri savunuyorum. Her turla zorluk, ameliyatlar,
bir siri organindan olmalar, sakat kalmalar, biraz daha za-
mana yayarak, iyilesmis ornekleri gostererek, belirli bir us-
lupla anlatilsa olmaz m1? Ha “Doktorlar veya cerrahlar ayri-
ca psikolog olmak zorunda degiller” diyorsamz o baska!

Bir insana pat diye “alt1 aylik” veya “t¢ ayhk” émrunin
kaldigim soylerseniz, o moralsizlikle daha cabuk o6lur. Bu
kadar omru kalan bir insan, son isteklerini yerine getirmeye
calisabilir, bu nedenle bunu bilmek hakkidir, diyebilirsiniz.
Ama etrafimizda ailesinin bildigi hastaligim1 kendi bilmeden
muthis bir moralle mucadele edip 6mrunu uzatan 6rnekler
var. Benim ikiz kardesim gibi arkadasim alt1 aylik émru ol-
dugunu bilmeden alt1 kaliteli y1l daha yasada.

Doktorlar belki ¢cok zor durumlarda hastaya hastaligim
psikologla beraber soylemeliler. Belki sagmaliyorum. Ama
doktorlar ne yapilacagim biliyorlar. Arada bir masa var ko-
nusurken. Kars: tarafta bir umut pesine takilmay: bekleyen,
sagkin, acizlesmis insanoglu ise ne yapacagini, ne yapilaca-
g1 bilmiyor.

Uzatmayalim, Dr. Turhal Bey’e bu ytzden ¢ok sayg: du-
yuyorum. Kendisi zaten yasadiklarimi bir kitap halinde oku-
yucuyla paylasmami cok istedi

“Doktor olarak hastalarin duygularin, gel-gitlerini anla-
mak cok onemli. Ustelik sizin hastaliga yaklasimimz, iyile-
seceginize inanarak direnmeniz, bir suru sikintiy1 hice sayan
olgunlugunuz hem sizi hem bizi neseli kiliyor. Bunu payla-
sin, belki ihtiyac1 olan baska insanlara yol gosterebilirsiniz.
Hicbir saglik problemi olmayanlar icinse kuguk sikintilar
onemini kaybeder, hayat daha da guzellesir,” dedi.

Bir elimde serum takil ya... Klinikte yattim dedim ya...
Sénmez meyveleri minik minik dograyip yediriyor bana be-
bek gibi. Sikilmayayim diye etrafimda gazeteler, dergiler.
Hastanenin melekleri var, giizel gtizel hemsireler. Biri giri-
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yor, biri ¢ikiyor. Ertesi gun yemek icin ilave bir sey veya ta-
mamen farkl seyler isteyip istemedigim soruldu. “Bu ila¢
kabizlik yapiyor ve problem oluyor, acaba yanina kavun ila-
ve edilir mi?” diyecek oldum. Baktim, gece vakti kavun ge-
tirmisler, “Simdi biraz yemez misiniz?” diye soruyorlar.

O sirada Bodrum’dan arkadasim Selma aradi “Vah ca-
nim, dokuz on saat mi siirecek, bunun bir de yarim var!” di-
ye hayifland1. Ben de “Deli misin, ben burada kemoterapi
degil, keyif yasiyorum yatagimda. Sonmez bir taraftan, hem-
sireler, hastabakicilar bir taraftan, pohpohlanip duruyorum.
Sakin merak etme,” dedim. Selma, “Sen ne harika kizsin. Ke-
moterapiyi bile keyif gibi anlattin!” dedi ve kapatt.

Turkan Hemsire ¢ok tath, odami guzellestirdi. Yastigima
kirmiz1 fiyonklu bir nazar boncugu takti. Onunla anlastik,
her ilac1 serum sehpasina takmadan bir miiddet elimde tutu-
yorum. Hem kemoterapinin yan etkileri az olsun, hem de
ilag olarak yarasin diye. Reiki hocam Nilgun Thompson 6y-
le haber yollamis. Ugtincti gun ¢ikarken, beni her giin mua-
yene eden doktorumla kitapta yer almasi gereken bilgiler ve
tedavinin ayrintilar1 hakkinda konustuk. (Hatta baz: bilgile-
ri yazili olarak verdi kendisi.) Turkan Hemsire ve ekibi ile 6
Eylil'de goriismek tzere vedalasip eve geldik.

Ertesi sabah bir uyandim ki sanki viicuduma seytan gir-
mis gibi, en kiguk hucreme kadar bir seyler oluyor. Kafam
yataktan kaldiramayacak, bir iki adim zor atacak kadar yor-
gunum, biraz atesim var. Her tarafim agriyor. En kotusu, ka-
fama yumruk atulmis ve icine cinler dolmus gibi. U¢ gun én-
ce “Kemoterapi degil keyif yasiyorum” diyen kadin ben de-
gilim sanki... Ustelik ilgin¢ bir sey daha oluyor. Radyotera-
pi hatirlatmas: diye bir olgu varmis; butiin boynum ve etra-
f1, bogazim alev alev yamyor. Neyse, o kadar dayanilmaz de-
gil. Yoksa buzlu su kompresi yapmak gerekirmis.

Bir kizdim, bir kizdim kendime. “Ne bu moralsizlik, mil-



let ka¢ gundir yagmurla ugrasiyor. Sel altinda kalmis degil-
sin, deprem olmus da gogiik altinda bir yere sikisms da de-
gilsin. Sukret, kendine gel.”

Dogruydu, ama basimi yine yastiktan kaldiramadim. Bir-
ka¢ gun oradan oraya surundim. Pek bir sey yiyemedim. Is-
tah tamamiyle gitti. Fakat i¢im giikran doluydu. Hi¢ olmaz-
sa sekiz saatte bir Zofran aldigim icin bulant1 ve kusma ol-
mad1 Aksamlan Thylol-hot aldigim i¢in kinkhgim yok ol-
du, burnumdan rahat nefes alinca geceleri rahat uyudum.
Ustelik giizel bir terapi de halloldu. Bir tane kaldu.
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MR’DAN KORKMAYIN

Hem bizim hem doktorlarin hem Amerika'dakilerin gelis-
meleri gormeleri icin cekilmesi gereken bas ve boyun MR’la-
rt vardi. MR deyince, tetkikler yaptiranlar bilirler; “Ay o ta-
but gibi seye mi girilecek!” diye tedirgin olanlar var. Hatta
kriz gecirip giremeyenler bile vardir. Halbuki bas taraf da
ayak tarafi da acik bir mini tinel. Ustelik Nisantas1 Husrev
Gerede Sokak’taki Medica’da MR'1n kocaman penceresi bile
var. Giile oynaya gittim. Koldan igne ile bakilan kisim dabhil,
yarim saat uslu uslu, hi¢ kipirdamadan durdum. Su MR ¢ok
matrak (kulagima susturucu istememistim). Tik-tik-tik-tak- -
tak-tak dirrrt, dirrtt dirt. Sokaklarda ¢cukur acan makineler
vardir ya, onun gibi sesler ¢ikariyor. “Insaat bitmediyse bi-
raz daha dursaydim,” dedim. Gulduler. Hep birlikte, Nisan-
tasi'min o sikisik binalarina baktiginizda tahmin edemeyece-
giniz buyuklukteki, otlar, ¢icekler i¢indeki bahceye ¢iktik.
Tetkike gelenlerin yemek bile yiyebilecegi oturma yerlerin-
de gazete okuyanlar, ¢ay kahve icenler... Sonmez’le el ele
gezdigimiz, sonra birbirimizin omzuna yaslanarak bir bank-
ta oturup, “Ne oldu bize? Nasil savrulduk buraya?” diye du-
sindigimuz parktan bile daha guzel. Dr. Murat Dinger’i
tebrik ettik. Ama esas tesekkurum ilk tetkiklerim, MR’lar,



kan tetkikleri, rontgenler ve saatlerce kipirdamadan durul-
mas:1 gereken ilaci, zahmetli kanserli bolgeleri isaret eden
pet icindi.

Houston’daki MD. Anderson Hastanesi'nde, tetkikleri,
nereden getirirseniz getirin, kendileri tekrar yapmakta ¢ok
1srarcilar. Ama Medica'nin urinlerinden ve raporlarindan
pek memnun kaldiklan i¢in beni bir daha yormadilar. Ra-
porlar, yorum ve teshis ¢cok dogru ¢ikt1. Bir kere daha Turk
doktorlarim takdir ettik. Artik o kadar iyi yetismis doktorla-
rimiz, o kadar iyi tetkik, tedavi yontemlerimiz ve merkezle-
rimiz var ki... Televizyonda dizide oynayan, gen¢ yasta kan-
ser teshisi konan ve insanin i¢ine dokunan hikayesiyle takip
ettigimiz gen¢ kizimz hem de isini birakmadan iyilestirdi-
ler. Binlerce, on binlerce, neredeyse ytz binlerce iyilesen
kanser hastas1 var ulkemizde. Yakin zamanda, “Hekimlik
baska doktorluk baska” diyerek tedavilerin radikalliginden,
doktorlarin hasta psikolojisini hi¢ disinmeden her seyi pat
diye moral bozarak sdylemesinden sikayet eden arkadasim
Canan iyilegmisti. Raporunu alinca biraz mahcup, “Cok soy-
lendim ama meger bu isi biliyorlarmis,” diye bu sefer 6vguy-
le bahsetti doktorlardan. Ulkemizde her sene neredeyse ytz
bin vaka goruluyormus. Hastalar, teshis konanlar, onlarin
yakinlan veya “Acaba bugin bagimiza gelir mi?” diye tedir-
gin olanlar... Boyle dustuncelere yuz vermeyin. Ulkemizde
bu hastalikla ¢ok iyi miicadele ediliyor ve tedaviler ¢cok ba-
sarili. Dedigim gibi, iyilesen orneklerle dolu etrafimiz. Sih-
hatinizin kiymetini bilip dogru beslenin ve benim gibi bo-
yundaki bir lenf bezesi, dort, bes olana kadar beklemeyin.
Isaretler degisik olabilir. Ciddiye alin ve erken teshisin ¢cok
onemli oldugunu unutmayin. Korkmayin, tip artik o kadar
ilerledi ki ¢ok agir, cok timitsiz denen hastalarin iyilesme hi-
kayelerini duyuyoruz hep. Hatta bir beyle konustuk teda-
vimden 6nce. “Filiz Hamim, ben igki, sigara icmem. Ciftli-
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gim var. Ata binerim, agik havada yasar, dogal urunlerle bes-
lenirim. Ug sene once akciger teshisi kondu bana, birkag ay-
lik 6mramun oldugu soylendi. Yedi ay1 neredeyse yatakta,
hastanede gecirdim, Bir bucuk y1l ugrastim ama teslim olma-
dim. Hastahig atlattim. Artik sadece dogal ortamda yasa-
makla kalmiyorum. Hayatimin kiymetini bilerek, en siradan
gunlerimin tadina vararak yasiyorum,” diyerek bana kendi
hikayesiyle moral verdi.

Sihhatimizin kiymetini hastalanmadan bilelim. Nasild1 o
so6z: “Olmaya devlet cihanda bir nefes sihhat gibi”.



REIKI HOCAM

Bugun ¢ok keyifliyim. Zira reiki hocam Nilgin Thomp-
son Marmaris’ten déonmis. Ben 8 Eylul Carsamba guinu ke-
moterapiye baslamadan, o da persembe gunu iki ayhgina
Amerika'ya gitmeden 6nce bana uzun bir reiki yapmak iste-
di. Aradaki cumartesi ikimize de uygun geldi. Ben yorulma-
yayim diye o bize geldi. Bir iki saatin bana on dakika gibi
geldigi bir 1s1inlanma terapisi yasadim. Nilgin Hamm bana
uzaktan hep yollar. Bazen de gecenin olmayacak saatlerinde
ben ondan, sadece i¢imden gecirerek, yani dusunerek yar-
dimc1 olmasim rica ederim. Cogunlukla duyar ve hi¢ usen-
meden belki de uykusundan kalkar, bana reiki yollar. Beni
rahatlatir. Sonra telefonda konustugumuzda Nilgiin Hanim
bunlan dogrular ve soyle soyle oldu der. Buna hi¢ sasirma-
yiz.

Bunlar soylerken, baz1 seylerin tesaduf olabilecegini tabii
ki kabul ediyorum. Bazen sevdiklerimizle haberlesmeyiz;
birbirimizden, ne diginip ne yasadigimizdan haberimiz ol-
maz. Ama, ne bileyim ben, cogunlukla tutuyor iste. Evet, da-
ha tam ispat edilemedi. Ama dustuncenin gacu bir gin mut-
laka daha farkh girecek hayatimiza.

Nilgun Thompson gururlu durusuyla hem sayg: uyandi-



ran hem yuziindeki 1s1kla insana duru bir huzur veren, eger
pozitif bir kisiliginiz varsa size muthis bir given ve enerji
geciren, yoksa ¢ok mesafeli biri.

Bircan, benim Amerika'ya gitmemden 6nce bir gun Nil-
gin Hanimn evinde reiki yapisini, dokunusunu, benim o
enerjiyi alirken durusumu seyrederken ¢ok etkilendi. Seans
bittiginde gozlerini ovusturuyordu. “Enerjinin yogunlasma-
sim ve hareketini gozamle gorur gibi oldum. Bir ara ikiniz
de i¢inden aydinlanmis ampuller gibi 151k oldunuz. Bu be-
nim tiylerimi Grpertti. Acaba yanlis m1 gérayorum diye dur-
madan gozlerimi ovusturdum. I¢imde beni aglatacak kadar
degisik boyutta bir sarsilma oldu. Bu deneyimi hi¢ unutma-
yacagim,” diye anlatt.

Aradan epey zaman gecti. Gectigimiz cumartesi, Nilgin
Hanim’i bana birakan Bircan’in bir yerlere yetismesi gereki-
yordu. “Oraya gidince sizi dustinup gozlerimi kapatacagim
ve 0 am1 bir daha goértip gormeyecegimi sinayacagim,” diye-
rek vedalasti. Sonra telefon edip sordum. Miithis kelimeler-
le tekrar anlatmasini beklerken, Bircan, “Oradan oraya kos-
turup durdum. Hay Allah, sizi dustinmeyi unuttum!” demez
mi, ¢ok guldum.

Nilgtin Hanim gitmeden biraz sohbet ettik. Bana “Bu’
hastalik tecriibesi size ne 6gretti?” diye sordu. Dustndtum.
Sevginin en buyiik zenginlik ve gii¢ oldugunu, paylasildik¢a
buyudiguni, hayatimda yakinlarimla olan iliskilerimi pozi-
tif anlamda degistirdigini, ayrica iyilestikten sonra canimi s1-
kan hicbir seyin i¢ diinyami bu kadar etkilemesine miusaade
etmemem gerektigini ogrettigini soyledim.

“Peki evrenin butinlugunt saglayan enerji?” diye ustele-
di.

“Evet, dedigim gibi onu bir kere algiladiktan sonra son-
suz bir kabul edis ve teslimiyet, 151k almay1 ¢ok kolaylastiri-
yor,” diye yanit verdim.



Negatif enerjinin ¢cok daha yogun ve organize oldugunu,
bir hedefi de oldugundan ¢ok tahrip edici olabilecegini, hal-
buki pozitif enerjinin hedefi insanlik oldugu icin daha dag:-
nik bir sekilde evrene yayildigim konustuk.

Nilgan Hanim; “Ne verirseniz, o katlanarak size geri do-
nuyor. Negatifi tiretenler, katlanarak:geri aliyorlar’ektikleri-
ni. Pozitif dretirseniz, o katlanarak size geri donuyor,” diye
cok guzel bir yorum yapti. “Benim dustincelerimi nasil yo-
rumlarsamz yorumlaymn, ama sunu unutmayin: Insan zor
anlarinda giicti ancak inang sistemlerinde bulabiliyor.”

Rusya’da Kuzey Osetya’da teréristlerin kusattigi okuldan
goruntiler insam hasta edecek kadar sarsiciydi. Cocugunu
umutsuzca arayan bir annenin sonunda 6la buldugu yavru-
sunu oksayisi gozimun 6nunden gitmiyor. Eminim bu satir-
lar1 okuyan herkes benimle aym gorust paylasiyordur.

Bir de kurtarilan bir ¢cocugun gunlerce sicakla muicadele-
si, susuzluktan idrarim i¢cmesi, géztindeki dehset, her seye
ragmen kanla kaph minik avucunda siki siki tuttugu, ucun-
da hac olan kolyesi.

Dinleri ne olursa olsun insanlar hayatta kalabilmek i¢in
Tanrr’'min bir sembolune tutunarak gii¢ buluyorlar. Tanrn,
ne oldu insanogluna da bu kadar vahsi, acimasiz ve gaddar
oldu?. Olanlara artik inanamiyorum ve bir daha bunlarin hi¢
yagsanmamasim dilemekten bagka bir sey de gelmiyor elden.
Ne yazik ki...
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YESiM YONTER

Bu kez sizi tammaktan mutluluk duydugum, ilging biriy-
le tamistirmak istiyorum. Hastanede, tam1 odama c¢ikmak
uzereyken 151l 1511 bir Turk hamim kosarak geldi yanima:
Kendini tanitt1. Houston’da Turk Gonulliler Dernegi baska-
n1 olarak MD Anderson Kanser Hastanesi’'nde Turk hastala-
rina yardimci olan Yesim Yonter... Siir kitaplarim getirmis
bana. Bir ihtiyacim olup olmadigimi sordu. En azindan bir
Turk yemegi falan. O kadar yorgundum ki her seye tesekkur
edip, onu yanaklarindan 6pup yukar: ¢iktim. Sonra iki ig’
gunde bir otelden telefon edip “Paketiniz var” demeye bas-
ladilar. Kanserle mucadele edenlerin huzur buldugu felsefe
kitaplar, disiince giiciiyle, sevginin giictyle kanseri yenen-
lerin kitaplar1, Yesim Hamim’in bah¢esinden bir demet ¢igek,
hatta arada bir sefer tasinda yogurt ¢orbasi, zeytinyagh taze
fasulye, bulgur pilav1 gibi inceliklerin bulundugu cesitli po-
setler gayet sevecen bir kartla geliyordu. Ben mide tiptinden
beslendigim icin, yemeklerin tadina bakmak Sénmez’e kali-
yordu. Ben de kitaplara bakiyordum. Tabii arada tesekkiur
etmek icin Yesim Haminrla konusuyorduk. Bir ara “Ben re-
iki de 6grendim, size yapmalk, sizi rahatlatmak isterim,” de-



di. O ara ben ¢ok bulantili bir devre gecirdim ve kendisini
hi¢ arayamadim.

Derken.. Kotu bir giun gecirmistim. Lavman yapilirken
dustam bayildim falan... Artik boynum da ¢ok yanikti. Yo-
gurt gibi ilacla kaplamistim agrisim duymamak icin. Yastigi-
min ustiine ortiler koydum, ilag¢ yastiga gecmesin diye. Ama
sabah1 nasil edecegimi bir turlia bilemiyordum. Uzandim,
aklima Yesim Hamim geldi. Icimden onunla konusmaya bas-
ladim. “Bu gece benim icin zor bir gece, bana reiki yollar m1-
siniz?” gibi bir rica ile bitirdim konusmami. Bir muddet
sonra icim rahatlatic1 bir huzurla doldu. Hatta ac1 ve ates
uyustugundan biraz da uyudugum icin, sabah daha kolay ol-
du. Ertesi gun Yesim Hamm’a telefon ettim. “Yesim Hanim,
siz reikiyi duayla karisitk m1 yapiyorsunuz?”

“Nereden biliyorsunuz?” diyerek ¢ok sasirdi.

“Dun gece sizinle konustum ve saniyorum siz bana reiki
yolladimz.”

“Inanmayacaksiniz, Filiz Hanim, erken yatmistim. Siirle-
rimi yazdigim zamanlarda oldugu gibi bir durtiiyle uyandim
ve bu kadar tanidigim insamin arasinda sadece siz vardiniz
aklimda. Usenmedim kalktim, biitin inancimla hem dua
edip hem bildigim kadariyla reiki yolladim,” dedi. Ikimiz de
etkilenmistik. “Ama miisaade edin, ben sali ginu zaten di-
ger hastalar icin hastanede olacagim. Zahmet s6z konusu de-
gil. Size dokunarak reiki yapmak istiyorum. ”

O sal;, odamda belki bir saat bedenimin beyaz 1s1kla dol-
dugunu, verdigi enerjinin en ¢cok da yuzume ve boynuma
aktigim hissettim. Reiki, bana gore evrendeki sevgi ve sefka-
ti kisinin biitun inanciyla kendine veya bagkasina gecirmesi.
Sevgi ve sefkat yerine, evrenin iyilestirme gucu olan beyaz
enerjinin bilincle yonlendirilmesi de diyebiliriz. Yesim Ha-
nim bana cok guzel bir reiki kitab1 hediye ederek gitti.

Yesim Hanim zaten her seye pozitif, askla, sevgiyle bakan



biri. Istese bir is kadim olarak da kalabilirmis. Mary Kay
Cosmetics firmasinda 12 yi1l ¢alismis, gayet basarili bir gec-
misi var. Kanser kendi ailesinde oldugu gibi kocasinin aile-
sinde de cok gorulen bir hastalik oldugu i¢in, Tanrr'ya ¢o-
cuklar buyudukten sonra kendini yardima ihtiyac1 olan
hastalara adayacagina dair soz vermls Hayatina anlam kat-
manin yolunun insanlar mutlu etmekten gectigine inanan
Yesim Yonter, “Insanlar1 mutlu etmek igin her zaman uygun
sartlarimiz olmaz. Hatta zaman zaman rahatsiz olmanmiz da
gerekir,” diyecek kadar da gercekg¢i. Fakat kendisini davasi-
na o kadar adamis ki hep daha fazlasini yapabilme heyecanm
icinde... Aslinda belki basta soylemeliydim. Yardim islerine
basladiktan sonra, biri daha baslangicta, biri daha sonra ol-
mak tuzere iki kere kanser teshisi konmus kendisine. Ilki
apandisit kanseri. Bes sene sonra da baska bir organinda ¢ik-
mis. Ameliyatla tedavilerini olmus, iki kere kanseri yenmis
biri... Hele ikincisinde oyle bir panige kapilmis ki... Canki
o sirada bir Turk gencine, kanserden kesilen ayagina takila-
cak protez i¢in on bes bin dolar bulmas gerekiyormus. Tan-
rI'ya yalvarmis: “Su an bana gug ver, siir kitabim Turkiye'de
bir numara olmus. Bana degerli hocalarimin ve arkadaslar-
min hazirladig toéreni gérmeyi, protez bacak icin toplanan’
paralann almayr kismet et, ameliyaim1 sonra olayim, ne
olur!” diye ¢ok dua etmis. Istedikleri olmus, protez bacak
icin de herkes yardimci olmus. Hi¢ zorlukla karsilasmadig
icin “O kadar icten, o kadar arzuyla, o kadar 1srarli dua et-
tim ki Tanr da lutfetti iste,” diyor inanarak. “Bacak takildi,
ameliyat stiremi uzatmalar: i¢in timorlerin kiictilmesi gere-
kiyordu, o da oldu. Boylece ameliyatim daha ge¢ yapildi ve
ben iyilestim. Eger bir manolya kisin ortasinda agip buttin
guzelligini sergileyebiliyorsa, Tanr1 ayn1 mucizeyi insan vii-
cudunda da gerceklestirir. Bu, Tanr’'min giictine ve mucize-
sine inanarak dua edip cok isteyenlere daha ¢ok olur,” diye



devam ediyor. $iir duygusu da etrafina bu duyarhhkla bak-
masindan kaynaklanmis. Bunu o kadar ¢ok istiyormus ki
uykusundan kurulmus gibi uyamp geceler boyu yazmis.
Simdilik ¢ocuklar igin yazilmis iki siir kitab1 basilmis. Ya-
kinda “Hayatimin Kir Cigekleri” adl bir kitab1 daha ¢ikacak.
Yesim Hanmim'in 37 senelik ¢ok mutlu bir evliligi var ve su
anda Amerika'da 4 Tirk’ ¢ocugu okutuyor Kansen Yenen
Genglerin Egitimi”, ikinci ameliyattan sonra esi ve kardesiy-
le birlikte kurmus oldugu bir vakif. Amerika’ya gelmis, teda-
vileri nedeniyle hayatlar1 oraya bagimlh olan ¢ocuklann,
kanserli ¢ocuklarin egitimini amaglayan vakfi Amerika'da
yasayan Turklerin de destekleriyle ¢cocuklan okutacak, hat-
ta ila¢ alacak durumu olmayanlara bu konuda destek vere-
cek kadar buyttmusler. Turkiye’den kanser kuruluglar Ye-
sim Hanim’la temasa ge¢misler. Belki de yakinda kanserli
Turk cocuklarinmi, ailesinin maddi sartlar1 kisith olanlar,
kanserle savas halinde olan veya yenmis olanlar1 okutup on-
lara gelecek i¢in yasam umudu vermek istiyor. llgililerle go-
rusup Turkiye'de de bir vakif kuracak. Gengler tarafindan
“Yesim Anne” diye adlandirilan Yonter’e “Houston’in Gune-
si” diyorlar. Oyle bir sevgi ve umut 15181yla doldurmus ki ha-
yatini, oyle bir airpimiyor ki herkes igin... Buna ben de sahi-
dim. Kanserli Turk ¢ocuklarimin Amerika’da okutuldugu
vakfa destek olmak isteyen olursa asagidaki adrese muraca-
at edebilir. Amerika'da vergiden dusulebilen bu tir 6deme-
lerin uilkemizde de kabul edildigini duydum ama emin degi-
lim... Bu bolumui Yesim Yonter’den bir siirle bitirelim.



icimdeki Cocuk

Benim icimde bir ¢ocuk var.
Hep béoyle kalmak ister.
Kiigtictik, mutlu ve ¢ilgin
Yorulmadan ufuklara kosan
Bagzen yildizlara ulasan.
Bazen zaman asan...
Giivencesi sevmek, sevilmek
Mutlulugu bikmadan vermek.
Giilerken yasadigim hisseden
Aglarken bitecegini bilen
Pesini birakmaz amacimin
Oyundur ona zorlugu yasamn. ..

(Yesim Yonter'in e-posta adresi:
yeshim@cancersurvivorsfund.org
www.cancersurvivorsfund.org)

Tanrim, herkes birtakim deneylerden geciyor su hayatta.
Neden Yesim Yonter gibi binlercesi yok... Eger neseliyseniz,
keyifliyseniz, sthhatliyseniz kiymetini bilin...



ON YASINDA BiR SAVASCI

Bu sefer sizi hi¢ tanimadigim biriyle tamstiracagim.

Umitsiz denen vakalarda kanseri yenmis kisilerle soylesi
yapilmus bir kaset var. 11 yasinda bir erkek ¢ocugun répor-
taj1 cok ilgimi cekti.

George sisman, pek sempatik diyemeyecegim (belki yasi
icab1) bir ¢ocuk... Bir y1l 6ncesine kadar beynindeki kanser
dolayisiyla imitsiz bir vakaymis. “O zaman ¢ok zayiflamis-
tim,” diyor. “Bir deri bir kemiktim. Gunlik kontrollerim ve-
ya gerektiginde tedavilerim icin hastaneye gidip geliyor, sa-
atlerce sadece ve sadece televizyon seyrediyordum,” diyor.
Onu hastaneye goturup getiren, hicbir sey yediremeyen an-
nesi kahroluyor'cocuguna baktikea... Bir giin onu karsisina
alip, “Tanri sana bir hayat bahsetti, ama sen hastaliga teslim
oldun. Ne bana aciyorsun ne de hayatin kiymetini bilmek
icin en ufak gayretin var. Utanmiyor musun on yasinda 6l-
meye?” diye cok sarsici bir konusma yapiyor.

“O zaman gozum agildy; sanki 6lumumu kabul etmis, tes-
lim olmustum,” diyor George.

O gunden sonra timitsiz dendigi halde iyilesen hastalarin
dernegine katihip hikayelerini 6grenmis. Onlarin nasil bir
dustnsel gayretle disiince gucinu harekete gecirdiklerini



arastirmis. Icindeki bu hastalig: yok etmek i¢in ¢akralar tze-
rinde calisma, bazen beyaz 1sikla, bazen de kendini kugu-
cuk yapip viicudundaki hastalikh bolgeye giderek, orada te-
mizlik yapip kot hucreleri bir posetle kosmosa yollama
(goruntileme yoluyla olacagina inanmak) gibi metotlar 6g-
renmis, bunlar ciddiye alarak uygulamus.

“Sonra gulmeyi ogrendim. Artik hayatimda umut var,
kendime sevgi duyuyorum ve kanserle gayet uyumlu bir sa-
vas icindeyim. Teslimiyet bitti, iyilesme konusunda ortaya
sasirticl sonuglar ¢ikti. Simdi ise benim gibi olanlara kendi
hikayemi anlatiyorum. Annem benden daha mutlu, onu ¢ok
seviyorum,” diyor George.

Daha bir stirt hikaye vardi ama beni en ¢ok bu ilgilendir-
misti. Bunlar1 okurken, i¢sel ¢calisma komik gelebilir. Bioe-
nerji, reiki, dustince gicunt kullanarak uygulanan iyilestir-
me teknikleri size mantiksiz gelebilir. Onemli olan hastanin
teslim olmamasi. Herhangi bir seye inanarak kendine pozitif
seyler yakistirmasi. Inanin, bu bagisiklik sistemini de kuv-
vetlendiriyor, dokulara da ilag gibi iyi geliyor.

Doktor Mehmet Oz gibi diinyaca unli bir doktorumuz
bile alternatif ibba o kadar inamyor ki, “Tibbin yaninda
mutlaka kullaniyorum. Hastalarimda ¢ok buytk faydasinr
goriyorum,” diyor. Amerika'da ¢ogu doktor bunu destekli-
yor. Cunku moral ve inang 6zellikle kanser tedavisinde ilag
kadar 6nemli. Kanser gibi, istem dis1 biuyuytp hizla butin
vicudu ele gecirmeye calisan, sinsi ve obur bir diigmana
kars1 aciz olmamak lazim. Tam tersine ondan daha gugli ol-
mak sart. Boyle bir giiveni cogunlukla mantik degil inang
sistemlerinde bulabiliyorsunuz. Aslinda hayatin dinamigi
enerji. Diisiince de bir enerji. Hentuz bu giicle hayati ne ka-
dar etkiledigimizi bilemiyoruz. Zamanla gorecegiz.

Yarim bardaga bakarken, daima su dolu olan tarafina se-
vinin. Bu tevekkil veya aptalca bir optimizm degil. Bir kere



hayata bakisimz1 gosterir. Insanlarin iyi seylere layik olmasi
gibi, pozitif pozitifi ceker diye dusunebiliriz. Hayata olumlu
bakarsak, olumlu seyler yasariz. Ama bardakta baz1 gunler
hi¢ su yoksa, diyecegimiz bir sey yok. Tabii ki 6nlenemeyen
buyuk acilar ve tizanttler de bu hayatin parcasi... O zaman
da acilarimizin tztntulerimizin yasini tutacagiz. Higbir se-
yin kalic1 olmadigimi dustinerek.

Ben aslinda sozu bu hastaliga getirmek istiyorum. Bazila-
11 teshis konunca “Niye ben? Niye ben?” diye ¢ok vakit kay-
bediyorlar. Her sey insanlar i¢in. Bu hastalik bir suctan do-
lay1 gelmiyor. Uzulmemek, kendine acimamak lazim artik,
bu da bir hastalik ve bunun da tedavisi var.

Bundan dolay1 insan, hastaliga degil, dunyadaki guzellik-
lere, dostluklara, sevgiye, pozitif seylere odaklanmal. Elbet-
te iyi dustintp miucadeleyi secen de var, kotu dusuntip dep-
resyona girmeyi secen de... Hic¢bir zaman negatif olmayin.
En azindan gayret edin, gibi gibi yapin. Bazen insan guler gi-
bi yaparken hakikaten aligkanhk olur, giler de... Gulmek
kadar guzel ilag var m1? Dugutimleri agan, enerjileri duzelten
bir gi¢ gulmek. Hayatinizda sizi sevenleri dusunun. Gazete-
lere bakip insanlarin neler ¢ektiklerini bir duganun. Bir yer-
den nese kaynagi bulup zorla da olsa ¢ikarin. Moral demek
hastaliga kars giiclt olmak, savagsmak, bagarmak demek. Bu
guci siz bulacaksiniz. Size yardim edenler olacaktir. Ama siz
cok istemezseniz, kimse morali sizin i¢inize koyamaz. Haya-
tin sizi sevdigini, karlarin ig¢inde bile kardelen diye cicekler
actigini, bazen demirin kiramadig) betonlarin i¢inde sar bir
kir ¢igeginin buyudugunu, ararsamiz, binlerce t¢ yaprakh
yoncanin arasinda bir dort yaprakh yonca da bulabilecegini-
zi unutmayin...



DOKTOR ESER’IN DOSTLUGU

Houston'da tamdigimiz Turk dostlardan tekrar bahset-
mek istiyorum. Unii Turkiye sinirlarimi asan estetik cerrah,
sevgili Onur Erol’dan daha 6nce bahsettim mi bilmiyorum.
Sonmez'in okul arkadasi. Hatta gecen yaz dordumiz, alt1 ka-
maral bir tekneye yayilarak harika bir mavi yolculuk yap-
mistik. Tam iki hafta... Bir arkadas teknemiz daha vardi.
Onlarla da bulustuk. Cok eglenceli, dogayla i¢ ice, bol ye-
mekli, harika bir tatildi. Biz Houston’a gitmeden, Onur ve
esi Dr. Seving Erol oradaki bir doktor arkadaslarinin telefon-
larim verdiler. “Arayin, ¢ok sekerdirler. Senelerdir orada ya-
siyorlar. Ustelik estetik cerrah da olsa, doktor olarak size
pek cok konuda yardimi olur,” dediler.

Yine de tanimadigimiz icin telefon edemedik. Ama dok-
tor Eser bizi birkag¢ giin icinde buldu. Higbir yere ¢ikmak is-
temeyen ben, kendisinin “Sikilmissimizdir, haydi bize gide-
lim,” demesiyle onlarin evinde buldum kendimi. Otele ¢ok
yakin bir yerde, iki katli, bahge icinde, ¢ok sempatik birev...

Esi Mehtap Hamim hem ¢ok dogal hem ¢ok hos bir kadin.
Evi de hem ¢ok sik hem de ¢ok rahat edilecek sekilde dose-
mis. Evin en buayuak kism mutfak. Ayrica yemek ve televiz-
yon odasi var, ama bahgedeki yesillige bakan, ti¢ oda buyuk-



lagundeki mutfakta da ister yemek yiyin ister televizyon
seyredin... En ¢ok hanimlar bayilir herhalde bu kadar keyif-
li bir mutfaga... Sonraki en buyuk bolam ve konfor, 4-5 yas-
larindaki (Eser Tunca) ogullarina ait. Her seyi, her seyi var
kucik Eser’in... Devamli karsisinda oturdugu bilgisayari bi-
le... Insana mutluluk geciren bir aile... Dr. Eser uzun yillar
Onur Erol’'un yaninda yetistigini, ondan ¢ok seyler 6grendi-
gini soylerken cok rahat. Kendisi Houston’da isim yapmis,
Baylon College of Medicine’da ¢alisan bir estetik cerrah.
Kendi bulusu olan bir yontemle, ytz germeyi distan degil
agizdan girerek, hic¢ dikissiz, i¢ten yapiyormus. Orada bir
gogus ameliyatim gorduk, cok basariliydi. Houston’a kont-
role gittigimizde bir bilek inceltme ve ytiz genclestirme ope-
rasyonunu daha gosterecek. Doktor Eser, karis1 Mehtap Ha-
nmim ve kugcuk Eser’le birlikte lokantalara gittik, onlarin evle-
rinde bulustuk. Kuguk Eser’le tamistigimda sachiydim. Sonra
keltos olunca, ¢ocugun urkmesinden endiselendigimden,
pek fazla birlikte olmak istemedim.. Ama sonunda meseleyi
esarp ve kasketle hallettik halledebildigimiz kadar. Gergi
Eser bana bir daha eskisi kadar yakin olmad.

Dr. Eser her seferinde imdadimiza yetisti. Uzak yola git-
mek zorunda oldugumuzda bizi hep o gotardu. Mesela ucuk
ilaci bulamadik. O gelip bizi aldy; ilac1 da buldu. Kag kere
bogazimin disindaki yaralara kendi kullandig yara iyilestiri-
ci ve agn kesicileriyle pansuman yaptu.

Mideme taktiklar tupu, oldugu yerde ¢ok iceri disar ha-
reket etmesin diye, sabitlemek i¢in, derime dikisle tuttur-
muslard1. Fakat enfeksiyondan dolay: yara ola ola oradaki
deri kulak memesi gibi uzadi, sonunda bir gece koptu. Ne
yapacagimizi sasirdik. Cunku bu sefer tip mideme ¢ok uzak
veya cok yakin olabilecek sekilde oynuyordu. MD Anderson
Acil Servis'e telefon ettim. “Vallahi isterseniz gelin, ama o
kadar ¢ok bekleyen var ki hastalar koridorlarda yatiyorlar.



Sabaha kars: sizi alirlar, ama noébette bu islemi yapacak arka-
das yok (cuma gecesiydi). Siz en iyisi pazartesi gosterin. Sa-
i ginu tapu taktiklart ameliyathanede dikerler,” demezler
mi? O sirada telefon eden Dr. Eser’e anlattik durumu. Erte-
si guin tatildi, kendisi ¢calismiyordu. “Siz hi¢ merak etmeyin;
simdi size verdigim bantlardan uygun olanlarim oraya st
uste yapistirip sabitleyin. Ben yarin sabah ofisi ag1p oray: di-
kecegim,” dedi.

Ertesi guin koca binada (Amerika'daki kule tipi binalar
dusanun) agilmis tek ofisteydik. Sonmez’le ben saskindik.
Dr. Eser yegenine asistanligim yaptirarak, tiptn yanina, bir
de yedek olmak tuzere iki ayn dikis att1. Ona ne kadar tegek-
kur bor¢luyum bilemezsiniz. Butin bunlan yaparken aym
zamanda esprili, devamh giliayor. Hayatimiza mithis bir ra-
hatlik ve giiven duygusu getirdi. Tann bu giizel ailenin mut-
lulugunu daim etsin. ..



DR. BANU iLE GURUR DUYDUK

Daha Houston’a gittigimiz ilk gunlerde bir hamm telefon
etti. Dr. Banu, “MD Anderson Hastanesi'nin meme kanseri
bolumunde ¢ahsiyorum. Herhangi bir sekilde bana ihtiyaci-
niz olursa...” diyerek telefonlarim verdi. Birka¢ gun sonra
Sonmez’le ziyaretine gittik. Son derece zarif bir hanim, sesi
ve konusmasi da oyle. Hem ¢ok kibar, hem sevecen, hem ra-
hatlatici. O hastanede o bolumde ¢alismasi i¢in kim bilir na-
sil bir egitimden, birikimden gectigini dustnerek kendisiyle
iftihar ettik. Cok da al¢akgonullu bir insan.

Pencereden baktigimda disarisi asin1 sicak gibi gorunu-
yordu. Ama Banu Hamim’in ¢alistigl oda buz gibiydi, genel
sogutma sisteminderr. Biliyorsunuzdur, Amerikalhlar su ve
kolay1 neredeyse buz halinde igerler; odalarin i¢ini de dyle
buz gibi yapmaya merakhlar. “Burada usimuyor musunuz
Banu Hanim?” diyecek oldum. “Usumek ne kelime, donuyo-
rum!” diyerek masanin altindan elektrikli sobasim ¢ikarip
gosterdi. Cok gulduk. Cunku disaris1 40 derece...

Banu Hanim'la orada daha ¢ok telefonla konustuk. Der-
ken Avrupa'da ¢alisan, Disisleri'nden bir hamim buyukelgi
geldi bizim otele. Houston Baskonsolosu'nun esi Betigul Ha-
nim tamstirdl, hemen arkadas olduk. Sonmez zaten taniyor-



du. Sonra oglunu, gelinini, kocasini da tanidim. Gergi ken-
disi gogus kanseri oldugundan, tedavi yerlerimiz ayriydi
Ama otelde, lobide veya odalarda konusuyor, birbirimize an-
latacak bir seyler mutlaka buluyorduk. Bazen birbirimizle
dergi, kitap degis tokusu yapiyorduk. Halimize kah guluyor,
kah cok onemli, her seyin en ileri duzeyde oldugu bir aras-
tirma merkezinde oldugumuz i¢in sikrediyorduk.

Arkadasim Viyana'da ¢ok onemli bir gorevdeydi. Ama
hastaliginin teshisi Avrupa’da degil Turkiye'de konmustu.
Dr. Banu Hanim'in bulundugu ekibe ameliyatim yaptirda. 1ki
gun icinde ayaga kaldirdilar onu. 11k kemoterapilerini orada
gordu, sonra Viyana'da devam etmek uzere gitti. Bize veda
ederken perugu kafasinda kendi sacindan daha guzel durdu-
gu gibi, kendi de hi¢ hasta gibi degildi. Sonra haberleseme-
dik. Tatile Turkiye'ye gelecekti. Insallah iyilesmis ve gon-
lince bir tatil yapmistir. Ctinka kuguk oglu “O iyilesinceye
kadar dugiin yapmayacagiz, “diyordu.

Sonra bir giin yine patolojide ¢alisan bir Ttrk aradi ama
gorusemedik. Hastane yonetiminde u¢ Turk vardi. Turkiye
Bolumu sorumlusu Elnar Hanim, tercimanlar Levent Bey ve
Nuran Hamim... Doktorlarla direkt telefonlasamadigimiz-
dan, soracagimiz her sey icin onlara ihtiyacimiz oluyordu.
Hastane o kadar buyuktu ki bazen gidilecek yerleri, binile-
cek asansorleri onlardan 6greniyorduk. Veya bir ilacin depo-
dan veya eczaneden alinmasi bile bagh basina, onlar olma-
dan yapilamayacak zorluktaydi. Imzalanacak kagitlari, for-
maliyeti kisaca anlatiyorlardi. Bunlar arasinda, “Kanser has-
tasisiniz, size belirli bir tedavi uygulaniyor, ama 6lurseniz
bundan biz sorumlu degiliz” gibi seyler bile vardi



ECE, AYSE, ESIiN...

Houston Baskonsolosumuz Ali Arsin ve esi Betigill Ha-
mm daha ilk ginlerde bizi Rainbow Lounge’a yemege go-
tardukleri i¢in, Turna ile Osman’in nikah yerlerini bulma-
miz ¢ok iyi oldu. Baskonsolos yardimcis: sevgili arkadasimiz
Murat Ozcelik kiymist1 nikahlarim... O arada yaz tatili do-
layisiyla Murat Bey’in kansi ve kiz1 Turkiye’ye gittiler. Mu-
rat Bey de gol kenarindaki evine gitmemizi ¢ok istiyordu.
Hava ¢ok sicak ve gunesliydi. Arabanmin i¢inde havalandir-
maya dayanamadigimdan araba hamam gibiydi. Boynum en
ufak gunes 1s191nda utaye tutulmus gibi oldugundan, Murat
Bey’in arabasinin yan camim bir havluyla orttuk. Kendisi,
nasil becerdiyse, arabasim kullandi.

Gol kenarinda harika bir evleri var. Rahatlik adina ne is-
terseniz var evde. Tam bir keyit yeri. lyi ki gittik. Evde ¢cok
cins bir kediyle bir de kopek vardi. Kocaman guzel kopek
buyuk bir kabahat isledigi i¢in cezaliydi. Bu nedenle onunla
tanisip oynayamadim.

Bizim Houston'da oldugumuz sturede Dice-Kayek firma-
sinin sahipleri Ece ve Ayse ile de ¢ok sik beraber olduk.
Cunku anneleri, St Lukes Hastanesi’'nde dunyaca unlu Dr.
Salem’e tedavi oluyordu. Hatta Ayse'nin yasgunu de Hous-
tan’daki meshur Carabbas'ta kutland1. Hem oray1 gormiis ol-
dum, hem de turizmci Mert Dikmen’i, esini ve dunyada gor-
dugum o yastaki cocuklar (herhalde dort yaslarinda) i¢inde
en giizeli Zeynep’i tammms oldum. Zeynep'i tarif ederken,
Elizabeth Taylor'un kucuklugi gibi, diyebilirim.



O arada, orada bulunan herkesin tamdig1 Aysegil Hanim
vardl. Kendisi eskiden MD Anderson’da ¢alisiyordu. $imdi
St Luke’ste calisiyor. Hem Houston’un her tarafim biliyor,
hem hastaneyi, doktoru ve personeli ¢ok iyi tamyor. Cok
yardimsever ve guler yuzli. Bu ytuzden herkes kendisini ta-
niyor ve ¢ok seviyor, bizim gibi.

Bir gun Ayse ve Ayse'nin annesi Esin Hanim, beni Wig
World diye bir perukguya goturduler. Pembe, mor, kisa,
uzun, kivircik, dumduz, karnaval sa¢lar1 dahil hepsini dene-
yip o kadar gulduk ki. Ayse fotograf makinesi getirmedigine
cok hayifland1. Magaza sahibi Cinli kadin ise, birer peruk al-
digimiz halde bizi neredeyse diukkandan atiyordu.

Kaldigimiz otel hastanenin burnunun dibinde. Hatta so-
kaga bile citkmadan,asma bir tunelle otele veya hastaneye gi-
debiliyorsunuz. O katta lokantalar da var. Bir gin, daha bas-
larda, ben yemek yiyebilirken Ali geldi yamimiza. Mutfakta
calisiyormus, Yesim Yonter bulmus ona bu isi... Yemek
yiyemedigim zaman istersem bana orada yogurt ¢orbasi uy-
durabilirmis, ama canim karmyarik falan isterse o zaman
evine buyurmaliymigiz. Oyle sempatik bir ¢ocuktu ki, ¢cok
da seviliyordu.

Hep Houston'da rastladigimiz Turklerden bahsettim.
Simdi de bir yabancidan bahsetmek istiyorum. Her sabah
radyoterapiye giderken, 6nce acik bir biiroda bilgisayar ba-
sinda oturan ¢ikolata renkli bir kadina kaydimiz1 yaptiriyor-
duk. Herkesle tath tath, fikir fikir konusan, laf atan, takilan
cikolata tadinda biri... Sabahin koérunde hepimiz tekerlekli
sandalyelerle bulantilarla bogusurken o gunes 15181 gibi, ne-
seyle hatirnmizi soruyor, sakalar yapiyordu. Mesela bana
durmadan “Mrs. Filiz, o kurabiye oglun nerede? Ne zaman
geliyor?” diye takiliyordu. Opiicukler yolluyordu. Ben de
ona “Gunaydin gunes 15181, sen olmazsan buras1 karanhk
olur,” diyordum.



BUDIST RAHIPLERE DONDUM

Yine Istanbul’a donelim.

Kemoterapi i¢in, u¢ hafta once yaptigimiz gibi, Nazim
Serdar Turhal hocanin denetiminde Marmara Universitesi
Tip Fakultesi (Academic Hospital)nin onkoloji servisindeki
bir odada u¢ gun yattim. Orada her sey cok iyiydi ama eve
gelince yasadigim yan etkilerini anlatmayacagim, ¢cunku ¢ok
uzuliyormussunuz. Bir terslik olmazsa bu tedavi son diye,
gik demeden cekecegim zorluklarini... Ama su kadarini soy-
leyeyim, size saclarimin nasil ¢iktigini yazmistim. Buttun o
minicik asker saclarim da dokuldu. Guzel kokulu tatsuleri
olan, ¢anlarindan huzur verici sesler ¢ikan mabetlerde yasa-
yan Budist rahiplere dondtm. Turkan hemsire izinliydi. Bu
sefer meleklerin bas1 Canan Caner iki elimde de daman hig
acitmadan halletti. Diger melekleri Aysegul, Derya, Selma,
Mine, Tomris, Tuba her dakika yanimdaydilar. Kimi tansi-
yonumu, kimi kalp atisimi, kimi atesimi 6l¢tiyordu. llaglan-
m1 tam zamaninda degistiriyorlardi. Bunlar rutin bakimlar
diyeceksiniz, ama bu kadar kuvvetli bir tedavide takip ¢ok
onemli. (Ankara’da aynen benim ilaglarimi kullanan bir ta-
mdigimizin kemoterapi sirasinda kalbi durmus ve kendisi
aninda mudahale edilerek yasama déndirulmus.) Oyle ki



folyoya iyice sarilmis, kapal ilag siselerini ellerine zarar ver-
digi icin eldivenle tutuyorlar. Nasil bir zehir oldugunu anla-
maniz i¢in yaziyorum. Yemekhane personeli Inci, Muazzez,
istahsiz halimle bile bana kebap tadinda kofteleri, sevmedi-
gim corbalar ¢ok farkh tatlar koyduklar i¢in yedirmeyi ba-
sardilar. Mine, Hasan, Ergun oday1 ben istemesem de piril
piril yaptilar. Seyfettin’in ise iki kuguk televizyonu var. Iki-
sini de bazi kanallar1 pir1l pinil seyredecek sekilde ayarladi
En komigi, disarida hava 30 derece iken ben ilag¢lardan usu-
yorum diye neredeyse kat kaloriferi buyuklugunde, koca-
man bir elektrik sobasi getirdi, takt1. Ben 1sindikea tellerden
birini kapattik.



YASAM BICIMINDE DEGIiSiKLIK YAPMAK
VE BESLENME

Dr. Turhal Bey’e gore kanser, diger pek ¢ok hastaliktan
farkh bir hastalik. Bununla mucadele de bir yaklagim farkl-
lig1 gerektiriyor. (Bu ytizden yazilarimda moralin ilaglar ka-
dar 6nemli oldugunu vurguladim saniyorum. Son zamanlar-
da etrafimda ilaclarla da iyilesmis o kadar ¢ok insan gordum
ki. Zorluklan tedavinin bir parcasi olarak géormek lazim sa-
dece.)

Dr. Turhal sunlan soylayor:

“Bu hastaliga yaklasimda, uzmanlarla temas halinde ol-
mak, onlarin bilgilerinden istifade etmek kisinin isini kolay-
lastirir. Bu uzmanlar arasinda kanser hastalig ile ilgili ame-
liyatlar yapan cerrahlar, 1s51n tedavisi uzmani olan radyasyon
onkologlar1 ve kanser hastaliklar1 uzmani olan medikal on-
kologlar sayilabilecegi gibi, film tetkiklerini degerlendiren
radyolog ve nukleer tip uzmanlari, hemsireler, diyetisyenler
de var. Inanin ben ve esim onlar1 can kulag; ile dinledik. On-
gordukleri zor seyleri bile kabul etmemiz tedavimi daha et-
kin hale getirdi. Yalniz aym hastaligin tedavisi konusunda
degisik yaklasimlar olabilecegi icin, degisik uzmanlk ala-
nindaki doktorlarla temasta olunmasinin aym hastaliga yo-
nelik farkli yaklasimlarin da 6grenilmesi konusunda faydasi
olacaktir.

NO



“Kanser hastaligina yakalanan insanlarin kendi baslarina
karar verme konusunda ¢aresiz olduklar1 dusiincesi i¢inde
olmamalar1 gerek. Fakat maalesef butun diger sorunlarla bas
etmek icin gecerli olacak arastirmay: yapmalar en iyiyi, en
ideali bulmak i¢in zaman ve mesai harcamalar: gerekecek ve
eger bunlar yapilirsa daha olumlu bir sonuca ulasabilecek-
lerdir.

“Yasam bicimiyle ilgili degisiklikler yapmanin bu hastalik
ile mucadele acisindan 6nemli oldugunu, daha saghkh bir
yasam ile iligkili altin kurallar bulundugunu bir kere daha
hatirlatalim. Bu kurallar (Amerikan doktorlar cemiyetinin
onerileri), Bol sebze, meyve, hareketli yasam, ideal kilo, az
kirmiz1 et, bol balik, 1-2 kadeh sarap seklinde 6zetlenebilir.

“Yalnizca yasam stili ile degil, hayata bakis tarzimizla il-
gili yapacagimiz degisikliklerin -6rnegin daha pozitif olmak,
catismalardan kagcinmak, etrafimizdaki insanlara hosgorulit
davranmak gibi- de yaran olacaktir. Ancak zaman gelir,
hasta bu hastaligin yukunu tek basina ya da gevresindekile-
rin yardimiyla bile tasiyamayabilir. Bu durumda psikolojik
destek amaciyla profesyonel yardim almak bir zayifhik degil,
yararlh bir adim olacaktir.

“Kanser hastasinin hayattan kopmamasi, hastalanmadan
onceki aktivitelerini, hastaligimin izin verdigi 6l¢tide devam
ettirmek icin gayret icinde olmasi, eger bunu yapamiyorsa o
zaman surekli kanser hastaligi hakkinda dusunmesine engel
olacak aktiviteler icinde olmas1 uygun olacaktir.

“Hastalik yok, hasta var’ denmesi son derece 6nemli,
cunku sonugta her hastanin hastaliginin seyri kitaplara, ista-
tistiklere uygun olarak gitmiyor. Bu nedenle bu rakamlara,
istatistiklere bakilarak birtakim olumsuz dustincelere, 6n-
yargilara kapilmamak gerekiyor.

“Hastanin olan bitenle ilgili olarak kendisini su¢lamama-
s1 da son derece 6onemli. Kisi, kanser tamisinin, kendisine



yaptig1 kot bir hareketten dolayr Tann'min verdigi bir ceza
olmadigina inandirilmahdir.

“Patolojik degerlendirmenin yetkin bir merkezde, yetkin
bir doktor tarafindan yapilmasi son derece dnemlidir. Ayri-
ca ikinci bir goras mutlaka alinmahdir.

“Buitun kemoterapiler tamamlandiktan sonra da hastanin
ruhsal durumunda dalgalanmalar olabilecegi, bitin psiko-
lojik sikintilarin kemoterapiler tamamlandiktan sonra tama-
men normale dénmeyecegi, hastanin toparlanmasinin -btn-
yeden bunyeye degismekle birlikte- zaman alabilecegi, 6zel-
likle hasta yakinlar tarafindan mutlaka bilinmelidir.”

Tedavi denince, moral uzerinde ¢ok duruluyor. Ama ta-
bii beslenme konusunda da olmazsa olmazlar var. Yalmz
hastalikta degil kanserden korunma konusunda da. Zaten
Osman Muftuoglunun yazilan dahil bir¢ok yerde okumus-
sunuzdur. Ozetle soyle; kat1 yaglar, hayvansal yaglar yerine,
o da fazla olmamak kaydiyla zeytinyaglh; herhangi bir beyaz
ekmek degil, tam tahil unundan yapilma ekmek veya kepek
ekmegi; az yagh veya yagsiz kirmiz1 et, daha ¢ok beyaz et,
yani tavuk (derisi yenmeyecek) ve cokca balik tavsiye edili-
yor. Saglik icin en iyi yaglar balik yaglar1. Kilo problemi yok-
sa yagsiz sut, bolca yogurt, peynir, tahillardan ¢ok az da ol-
sa bulgur, cavdar, piring, misir... Baklagiller 6nemli; nohut,
kuru fasulye, soya fasulyesi, mercimek gibi. ..

Balik yaglan demistik; bunlar kolesterol, hipertansiyon
ve kalp ritmine iyi geldigi gibi habis hucre olusumu, tumor
buytimesi ve metastik yayilmalar1 dnledikleri soyleniyor. Ki-
sacasl, bagisiklik sistemini korudugundan kansere kars: sa-
vagl destekledigi, kanserli hastanin kemoterapiye yanitim
kuvvetlendirdigi gibi, kemoterapi ve radyoterapinin yan et-
kilerini azaltmas1 balik yagim1 ¢ok onemli kiliyor. Saghkh
beslenme agisindan ne kadar sik yeniise o kadar iyi demek
ki...

—
—
[—



Sebze ve meyvenin yerini zaten biliyorsunuz. Neredeyse
vejetaryen olmaya o6zendiriyorlar insami... Onlarn da renk-
lerinin en koyusunu sececekmisiz. Sarinin, kirmizinin, yesi-
lin, morun, en koyu olanlarinu...

Seker ihtiyaci i¢in kurutulmus meyveler ve pekmez tavsi-
ye ediliyor.

En saghklh pisirme sekli duduklu veya celik tencerede, az
suda veya kisa sturede buharda pisirmekmis. Vitaminlerin
de, fazlas: toksit olabileceginden bir uzmana danisarak alin-
masl tavsiye ediliyor. E vitamini takviyesi i¢in (antioksidan
ve bagisiklik sistemi agisindan 6nemli) findik, ceviz, yesil
yaprakl sebzeleri tuketmek gerekiyor. Ayni sekilde gerekli
olan C vitamini kaynaklar ise portakal, mandalina, greyfurt,
limon, maydanoz, lahana, karnabahar, ¢ilek ve kivi, roka, ta-
ze biber, 1spanak, taze domates, kavun. Bu saydiklarnmizin:
bagisiklik sistemimiz i¢in 6nemi buytk oldugundan, vita-,
min kalitesini kaybetmemek icin ¢ig yemeyi tercih edin de-*
niyor. Tedavi goren arkadaslarim en c¢ok kullandiklar1 bu
besinlerin bir veya birkacini karistinp suyunu sikarak ici-
yorlar.

Kok bitkilerden soganin, daha ¢ok da sarimsagin faydala-
rin1 dustnerek bunlara beslenmenizde ¢ok yer vermemiz ge- *
rekiyor.

Balik yaglarina tekrar donelim. En dogal yol, balik yagim
bolca balik tiiketerek almak. Omega-3't ise doktorunuza
sormadan almayin, belki koruyucu olarak verebilir. Cok
inandigim bir hamimefendi, “Bu bir bagisiklik zafiyeti hasta-

" I1g1. Bu nedenle baz1 besinleri istahsizim diye geri cevirenler

icin blender denen aletle sulu karisim hazirlayip, bolca ic-
melerini saglamak lazim,” diyor. Ornegin kendisi her giin el-
ma suyu hazirlayip bazen icine kivi ve cilek atiyormus, ba-
zen havug suyu icine cesitli sebze saplar1 ve meyveler karis-
tirnyormus. Brokoli de C vitamini deposu ya, onu haslayip



blenderda ezdikten sonra az sutle ¢orba yapiyormus, icmesi
kolay olsun diye.

Bir baska arkadasim daha var, kocasina iki ayn yerde
kanser teshisi kondu. Cok sukir, simdi bir tanesi neredeyse
bitmis, digeri yuzde seksen gerilemis. O da kendisi hazirh-
yor kocasinin ictigi, yedigi karisimlari. “Oyle rastgele yemek
bir ise yaramaz. Bu hastalikla miicadele eden insanmin bag-
siklik sistemini dustinerek yemesi gerekir. Su an sahsen ter-
cih ettigimiz sebze, meyve ve koklerin ytizde yuz faydasim
gordugumuze inamyorum,” diyor. Yukaridakilere ek olarak
blendera 1sirgan otu, kereviz sapi, bir de Los Angeles’tan al-
d1gy, sinerji adindaki tozdan bir kasik koyuyormus.

Butun bunlann doktorunuza sormadan yapmayin. Ama
ben size beslenmenin saghgimiz veya tedavimiz agisindan ne
kadar onemli oldugunu anlatmak icin yaziyorum o6rnekle-
ri...

Bir arkadasimin kocas1 da higbir sey yiyemiyormus. Te-
davinin buyuk boluminu bol sut icerek gecirmis, ama kilo
vermis ve tedavisi biraz uzamis.

Ben son gunlerde bagirsaklarimin biraz ¢alismasi i¢in ag¢
karnina kavun yiyorum. Sonra kahvaltida protein alarak bir
dilim peynir, zayiflamamak i¢in, bol kalorili diye bol bol re-
cel, buyuk bir pogaca (ekmek yerine) tiuketiyorum. Arada
kuru kayisi, kuru erigi_suyla itistiriyorum. Bogazim yarah
oldugundan kuru seyler ge¢cmiyor. Bazen 6gleden sonra taze
inciri de oyle suyla itistiriyorum. Bir 6gun, kan yapsin diye
ya kuzu pirzola ya da bonfile yiyorum,; biraz pilav veya pu-
reyle... Gunde bir veya birka¢ kere 1spanak, kabak dolmasi
gibi sebzelerin yaninda yine zeytinyagh fasulye gibi bir seb-
ze yemeye calisiyorum. Yogurt her yemekte var. Bazen yiye-
meyecegimi hissedince siit iciyorum. Bu soylediklerimden
bazen o kadar az yiyebiliyorum ki o zaman dondurma cesit-
lerine bagvuruyorum. Ctinkt ¢ogu sutlu (protein) ve bol ka-

-
—
(O8]



N

lorili... Bir arkadasima bulantis1 oldugu zaman Coca Cola
icirirlerdi, ben denemedim.

Bugiin bir arkadasim geliyor, bize kara tizim suyunu na-
sil yapacagimiz1 ¢gretecek. Kani cogaltmak icin bire birmis.
Manukh geldi. Her gun iki bardak icecegim. Cunku bu haf-
ta kamm yukselmeli ki son kemoterapi yapilabilsin.

Beslenmenin ustinde niye bu kadar duruyoruz derse-
niz... Vicut hastaligin geriliminden, ufak veya buytuk ameli-
yatlardan, kemoterapi, radyoterapi gibi tedavilerden geci-
yorsa, iyi beslenmeye ihtiyac1 olacaktir. Ctunku yaralan iyi-
lestirmek icin proteine, kaloriye, sivilara, vitaminlere ve
minerallere ihtiya¢c duyacaktir. Sonugta ¢abuk iyilesmek ve
kendini iyi hissetmek icin, iyi beslenme ¢ok gerekliymis.

Tedaviler, cogunlukla tat alma duyusunu yok ettiginden,
cigneme, yutma zorlugu yarattigindan, hele bogazda yarala-
rin gecmesi uzun sirdugunden, yemegi iskence haline getir-
se bile, dogru ve yeterince beslenmek i¢in gayret etmeniz ha-
yati derecede 6nem tasiyor.

Bu bilgiler www. bitkiseltedavi. com adresinden alinms-
tir. Daha ayrintih bilgi icin buraya bagvurun.

Sunlar1 da unutmayin:

* Misir carsisindan keci boynuzu pekmezi alin.

* Yemeklerde musluk suyu kullanilmayacak.

* Seker, kirmiz1 et, yagh sut yok (yogurt yenebilir, ko-
yun beyaz peyniri kullanilabilir.)

* Alkol-sigara kullanilmayacak.

* Beyaz un, margarin ve rafine gidalar yok.

* Fast food ve konserve yok.

* Biber ve mayal yiyecekler yok.

* Bol meyve suyu icilecek.

e Havug, brokoli, bruksel lahanasi, lahana, marul,
maydanoz bol yenecek.



e Sikca balik yenecek.

* Arada sirada beyaz et yenebilir.

. Merc1mek fasulye, nohut, bulgur yenecek

* Sarimsak, sogan, domates, bol yenecek.

* Yemeklerde dogal domates sal¢as1 kullanlacak.

* Zeytinyag, aycicegi yag1 disinda yag kullanmlmaya-
cak.

» Kahverengi seker, kepekli pirin¢ kepekli un, kepek-
li makarna, kepekli doygun ekmek kullanilacak.

* Tahin pekmez, kabak ¢ekirdegi yenecek. 115

e Kuru uzum, kuru kayis1 ve kuru yemigsler yenecek
(Amerikan fistig1 kesinlikle yenmeyecek).

* Her gun kayis1 ¢cekirdegi 10 adet yenilecek (bir kere-
de 5-6 tane), daha fazlas1 zararl.

* Aynca butun sebzeler ve meyveler yararl. Isirgan
otu suyu, karabas otu suyu, yer elmas, kereviz, kar-
nabahar, avokado, brokoli.



SAGLIGIN DEGERINI BiLMEK

Sabah gazetesinde her cumartesi yazilarla bulusuyorduk.
Basta yayinevimiz Epsilon olmak tzere, pek ¢ok kisi bu ya-
zilarin ve ilavelerinin bir kitapta toplanmasinda israr ediyor-
du. Ben icinde oldugum icin anlayamiyordum, ama dokto-
rum Serdar Turhalin, “Sizin bu hastaligin teshisinden teda-
visine kadar tam da belli olmayan devrede durusunuz, dusu-
nusunuz ¢ok ilging. Hem bir ¢ocuk gibi sakaci, neseli bak-
maniz, hem de bilge bir kisi gibi son derece buytk bir olgun-
lukla, yasadiklarimzi dram haline getirmeden miicadele et-
meniz ¢ok farkliydi. Bunlarn bir kitap haline getirdiginizde,
pek cok kisi acisindan yol gosterici, rahatlatici, dolayisiyla
faydal olacagina ben ¢ok inaniyorum,” demesi beni etkiledi.

“Peki bu kitapta nelerin altinin ¢izilmesini dusunursu-
nuz?” deyince bana yazih notlarim gonderdi. Bu hastaliktan
korunmak isteyenlerin ya da teshis konan kisinin veya ya-
kinlarimin yazdiklarimdan yararlanabileceginden ¢ok emin-
di. “Nedense siz bunun farkinda degilsiniz, ama yine tekrar-
liyorum. Siz gercekten cok farkli oldugunuzdan, ben 6zel-
likle hasta ve hasta yakinlarimin bundan faydalanmalarim is-
tiyorum,” diyerek 1srar etmesi beni ¢cok distndirdu. Dile-
rim kitap keyifli ve faydal olur.



Size bu hastalikla miicadelemi anlatiyorum ya. .. Sorunla-
mm da paylasiyorum. Hicbir seyi olmayip da cam sikilanlara
veya sikilmaya degmeyecek seyleri dustunup uzulenlere, as-
linda herkese saghklanmin kiymetini bildirmek i¢in biraz da.

Radyoterapi bittikten sonra sol yanagimda ve boynumun
yine ona yakin kisminda iki tane ben olusmustu. Bir iki san-
tim capinda, kenarlan girintili ¢ikinuli. Ustiinde de putiir
putur bir seyler vardi sanki. Canim sikilmist1. “Acaba radyo-
terapiden kaynaklanan kotu bir sey mi?” diye dusunuyor-
dum. Doktoruma bile sormadan, belki gecer umidiyle, oray:
hafifce dokunup, “Ne olur gec, beni bir de bunlarla ugrastir-
ma,” diye geciriyordum i¢imden. (Cocuklarnn ellerindeki si-
gillere bugday tanesiyle dokunup okurlar, sigiller gecer ya...
Bunu dusunup, Sonmez’in 151kly, buytten tiras aynasina ba-
karak dilegimi epey tekrarladim.)

Reiki hocamin geldigini, bana uzun uzun enerji verdigini
daha once yazmistim. Inanmazsiniz, bir iki gun sonra elim
yanagimda o putirleri kontrol ederken, bir de baktim ki iyi-
lesmis, bir yaranin kabugu gibi pul pul olmus. Ovunca, iki-
si de yok oldu gitti. “Ne ilging seyler olabiliyor!” diye Serdar
Turhal Bey’e neseyle anlattigimda, herhalde icinden “Ne te-
saduf! Boyle seylere yoruyor. Ama birakalim inansin iyi ge-
liyorsa,” demistir herhalde. Ancak hi¢ yorum yapmadan, gu-
lerek beni dinledi.

Tabii kazin ayag: her zaman oyle degilmis. Kemoterapi
yapilirken, Zofran adipdaki bulant ilaci damarimdan sizip
elimi sisirmisti. Oradan ¢ikanp baska bir damara yerlestirdi-
ler. Gunler sonra sislik indi, damarimin o bolgesinde sanki
sisman, mor bir bocek kaldi. Bastinnca aciyor. Ona da aym
yontemleri uyguladim, hicbir sey olmadi. “Lasonil kullan”
dediler. Bir de uistelik sag kolumun altinda kugctik, leblebi gi-
bi bir sey belirdi. Iki giin yapmadigim sey kalmadj, reiki fa-
lan. Yok, kipirdamyor.
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Sonmez’le birbirimize belli etmek istemiyoruz ama biraz
urktuk. Bana her zamankinden fazla setkat gosterip sagsiz
basimi gogsiine koyup oksarken “Nasil benim guizel karim?”
diyor. I¢ime ilag gibi geliyor. Ama ben size bir sey soyleye-
yim mi? Bence bu sertlik ¢cok aciyor, onun i¢in iltihap olabi-
lir.

Birkag giin sonra

Bugiin doktorumuz Serdar Turhal Bey’e kontrole gittik.
Ufak bir apse dedi, hatta cerrah arkadasinin da gérmesini
sagladi. Merhem bile siirmemize gerek yokmus. O arada kan
analizim de yapilmisti. Kamim Serdar Hoca’'nin istedigi sevi-
yede degilse bile yukseliyor. Onun “Beni rahatsiz eden bir
sey yok” demesi yine moral oldu.

Hayati 6nemi olmayan higbir seye tzilmeyin. Sihhatini-
zin kiymetini bilin.



REIKI

Buyuk kizimiz Gizem “Reiki nedir” diye sorunca ¢ok ki-
sa bir reiki yazis1 yazmaya karar verdim.

Reiki Japonca iki kelimeden olusuyor. “Rei” spiriturel
bilgelik ve suur, “Ki” yasam guci... Ki her varhkta var olan,
tam yaradilisin devamini saglayan evrensel enerji. Reiki tek-
nigi, bu evrensel yasam enerjisini yonlendirip harekete ge-
cirmenin ilim ve sanat1. Reiki terapisinde evrensel enerji su-
urlu olarak hem fiziksel bedene akiyor hem de enerji beden-
lere kisinin ihtiyac1 oraninda denge ve sifa saghyor.

Reiki din veya tarikat degil. Bir inan¢ sistemi degil. Zihin
kontrolu veya hipnoz degil. Masaj teknigi de degil. Kanal
enerjisi olmadig1 gibi, tek bir organizasyona veya belirli bir
zumreye de ait degil.

Faydalan: Kisinin inanglarina ters dismez, dogal ve des-
tekleyici bir metottur ve butun diger terapi metotlaryla bir-
likte kullanabilir. Kisinin sevgi ve setkat duygularim cogal-
tip ruhsal gelismesini ve giivenini saglar. Kisiyi stresten kur-
tarir. Yasam boyu kullanilabilir. Suurlu bir enerji, en ¢ok ih-
tiya¢ duyulan bolgeye kendi kendine gider.

Reiki dokunmayla akmaya baslar. (llaglann yan etkileri-
ni azaltir ve iyilestirmeyi hizlandinr.) Bu enerjiyle uyumlu
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olan herkes tarafindan kullamlabilir. Reikiyi kullanabilmek
veya faydalanabilmek icin herhangi bir kulture, dine veya
inanca gerek yoktur. Kisi inansa da inanmasa da bu enerji,
tipki elektrik akiminin kablodan gecmesi gibi, reiki veren
kisiden aliciya, alicinin ihtiyaci oraninda akar. Her birimiz
butinun bir parcas: olarak birbirimize baghyiz. Kendimizi
evrensel sevgi, bilgi ve giice acinca bunu parcasi oldugumuz
tam yaradihisa da akitiniz. Bir kisinin evrensel butunlukle
butiinlesmesi, tim insanlhigl o butunlige yaklastirir. Bunu
surekli hatirlayarak sorumlulugumuzun bilincinde olmali-
y1z. Sevgi butin sifamin kaynagidir. (Referans; Nilgun
Thompson’in Reiki 6gretimi icin kullandig: notlar).



UZAYDAKI BUYU

Hi¢ uzaydaki buyuyt dustundiniz mu? Buyuklu kuguk-
lu bir suru kitle, aklimizin simdilik sonsuz diye tamimladig
bir mekanda, devamh birbirine cekilip carpismadan veya
cok uzaklasip uzay simirina veya sonsuzluguna yapismadan,
ust uste yigilmadan, kendi etrafinda ve ait oldugu sistem
icinde hareketlerini nasil surdurayor acaba degil mi?

Figaro dergisinde resimlerini gormustim. Bilim adamla-
n kaosu incelemisler, onda bile bir matematik, bir duzen
var. Bu, buyu iste... Bu 6l¢ulu ¢cekim ve insan aklinin erme-
yecegi buyuk zekanin isi. Hepimiz bu enerjinin parcalariyiz.
Icimizde kendimizi hasta etmek kadar onarmak icin de kul-
lanabilecegimiz enerji var. Inanin ve yasamak isteyin. Sev-
dikleriniz ve sevenleriniz icin isteyin. Yasam ¢ok onemli bir
seruiven olarak, bir armagan olarak gorup isteyin. Cok ister-
seniz hem i¢ hem dis enerjinizi, pozitifliginizi, moralinizi,
guler yuzlulugunuzu kullamp, etrafa nese bile sacabilirsiniz.
Tedavinizi yapanlara ve tedavinize guvenin. Bunlar size
ekstra gug verecek, sizi hastalik karsisinda ¢ok kuvvetli kila-
caktir. Mucize iyilikler bagkalarina olmussa size, bize, bana
niye olmasin diye dusunun. Tipk: Paulo Coelho’nun “Sim-
yac1’sinda soyledigi gibi, kisi bir seyi cok 1srarla, hayatim



kaplayacak kadar istiyorsa, evrendeki her sey ona bir sekil-
de yardimar olur.

Bunlan dustinerek arabanin icinde etrafi seyrediyorum.
Sénmez Arnavutkoy'de Kolaylar manavindan benim sevdi-
gim seylerden aliyor. Tam karsida bakimsiz bir bina var.
Taslarin arasindan yesillikler ¢ikmis; nasil ciliz, nasil celim-
siz anlatamam. Ama ¢ok istemisler, tasin bir yerinden yolu-
nu bulup fiskirmiglar iste... Parcas1 oldugumuz yasamda oy-
le cok ki boyle mucizeler. Daha 6nce de soyledigim gibi, ka-
rin icinde donmayan kardelenler, hatta demiryollarindaki
yasl, halsiz, ama delinmesi imkansiz, demirin icinden bile
cikan ciiz san cicekler. Bunlan gorebilmek, kendinde de
olabilecegine inanmak gerek. Insanin aklinda, kalbinde, va-
cudunda da cicekler acar. Onlar1 ancak kalbin gozuyle his-
seder, goruruz. Etrafimizdaki sevgili bir bakistan, bir gulis-
ten, soylenmemis bir guzel duygudan bile 1s1klanmir i¢imiz.

Her seyin basi saglhik ama sihhatiniz yerindeyse lutfen
kiymetini bilin. Ufak seyleri, gecici seyleri dert edinmeyin.
I¢inizi olumsuzluk yerine sevgiyle doldurun. Hasta olma-
mak icin, psikosomatik sorunlarimz dertlesmeyle, arkadas-
larimza aglamakla halledemiyorsamz, psikolojik yardim
alin. Yoksa icinizde birikenler derinlestikce, kroniklestikce
patolojiye donuyor. Dr. Serdar Eren’in de dedigi gibi, sizin
yerinize viicut konusuyor.

Su anda tedavide kullandiklar ilaglarin yan etkisi olarak
ag1z kurulugu cekiyorum. Tabii ki ¢ok daha beter seyler var.
Ama bu bile o kadar zor ki... Agizda tukuruk olmayinca bu-
run arkasi yaralan, agiz ulseri olusuyor. Agizda devaml bak-
teri ve mikrop ureyerek yaralarin iyilesmesini énlayor. De-
vamh su icmek bile ise yaramiyor. Hatta sahte tukuruk piis-
kurten spreyler bile fayda etmiyor. Devamli disimi fircala-
mak, agz1 6zel bir ila¢ suyuyla calkalamak, disler ¢irimesin
diye tatlan ¢ok kottt macunlar kullanmak, agiz yaralan igin



de sodal suyla ¢cok sik gargara yapmak zorundayim. Gece
aldigim uyku ilacima ragmen burnumun tikanhmasi ve agzi-
min yapismasi nedeniyle uyumak ¢ok zor. Gun icinde de
konusmakta, yemek yemekte zorlamyorum. Tat duyusu o
kadar degismis ki suya bile kotii metalik bir tat olarak algi-
liyorum. Her sey camur tadinda oldugu ve zor yutuldugu
icin yediklerim kisith.

Bunlan niye anlatiyorum uzun uzun? Basit bir agiz kuru-
lugu bile insanin hayatin1 ne kadar zorlastinyor. Tekrar edi-
yorum; sithhatinizin kiymetini bilin. Nefes alip vermenin,
yurumenin, gérmenin, konusmanin, yemek yemenin tadim
cikarin ve sukredin. Ben sikayet¢i degilim, bu da gececek...
Evet belki aylarca cekecegim. Ne yapalim? Ay sonunda
kontrol i¢cin Houston’a gidiyorum. Bana “Tamam, tedavi ba-
sarili oldu, iyilestin,” diyeceklerini timit ediyorum. lIste asil
mujdeyi o zaman sizinle paylasacagim, ama yine de daha
simdiden hayata yeniden merhaba deme umuduyla icin i¢in
seviniyorum. “Siz ve ben basardik, yendik” diye size haber-
ler salacagim ve umarim hayatimda yeni, saghikh bir sayfa
acilacak. Bagka seylerden bahsedecegiz artik. Iste o zaman
Mevlana'nin su sozleri geliyor aklima:

Dunle beraber gitti cancagizim
Ne kadar s6z varsa dune ait
Simdi yeni bir seyler soylemek lazim...
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DUYGU VE DiGERLERI

Duygu Asena’min saghk haberleri beni cok etkiledi. Ken-
di kosesinde beyinde tumor teshisi kondugunu soyluyor, ya-
zilarina ise tedavi disinda devam edecegini anlatiyordu. Yine
ne kadar yalin, gururlu ve etkileyici idi. Yuksel Uzel, Ebru
Gundes gibi birka¢ arkadasim daha beyin ameliyat1 olup
saghklarina kavustular. Duygu da insallah ¢cok yakinda kur-
tulacak ama simdi akciger enfeksiyonunu yenmesi lazim. O
da olacak.

Ay sonunda ben Houston’a kontrole gidecegim. Bana da
iyilesmissin derlerse, kabul ederse, Duygu, Bircan, ben iyi-
lesmeyi kutlayacagiz. Bircan’la telefon ettik Duygu’ya ge¢mis
olsun demek icin... Tesadufen cep telefonunu kendi agt1.
Ben de onu yormadigimi umut ederek soyledim bunlar.
Dustnuyorum da, meger ne kadar seviyormusum onu. Hal-
buki devaml gorusen insanlar degiliz. En uzun bir Kapa-
dokya gezisinde -ki ¢ok kalabalikti-, bir de Almanya’da bir
Turkiye projesinin agihisinda konusmustuk o kadar... Bu
sevmenin i¢cinde en ¢ok onu begenme duygusu var. O bizim
Simone de Beauvoirmiz. “Kadinin Ad1 Yok” adl bir kitapla
,cok kitap okumayan bir tilkeyi sallad1. Bir kitapla kadinlara
bir devrim hediye etti. Toplumun 6zellikle kadin kesimini



bu kadar etkileyen baska bir kitap olabilecegini sanmiyo-
rum. Onun etkisiyle, yasadiklarim1 kader olarak gérmemesi
gerektigini dustinen bir stiri kadin hayatin degistirdi veya
bilingli bir kabullenis igine girdi. Ama hi¢bir kadin onun ki-
tabim1 okumadan evvel ve sonra aym olmadi1. Tanrim, ne ka-
dar begenmistim o kitabi... Konusu, islenisi, sarsic1 uslu-
buyla, insanin i¢ine oturuyor, belki diinyada tirtinde en ba-
sarili yapuitlar arasina giriyordu. Iste insan yazinca boyle bir
sey yazmahydi. Bir hemcinsimiz, erkeklere parmak 1sirtacak
bir disunce sistemiyle ve yazdiklanyla onlan sasirtiyor ve
saygilarini1 kazamyordu.

Cumartesi ve pazar ginleri cok oénemli isimlerin kogele-
rinde onun i¢in yazdiklarimi okudum, i¢cim 1sind1. Cunku
yalnizca takdir degildi bu; o bugulu gozlerle bakan, sakin bir
tavirla “dan dan” dogrulan soyleyen, erkeklerin sakalasma-
ya bayildig1, kendi dogrularim yasayan kadim hem guzel bu-
luyorlar, hem de anlasilan dost olarak da seviyorlardi. Az
kaldi iyilesmesine... Simdi emin ellerde... Insallah su enfek-
siyon durumu ¢abucak hallolsun. Ameliyatim da olduktan
sonra fistik gibi olacak. Biz de onu bol bol simartacagiz. Ama
simarmaz Kki!

Serdar Turgut Bey’e bir ara ¢cok giicenmistim. Onun umu-
runda degilse bile, tamimadan 6nyargili davranmak dene-
yimli yazarlara yakismiyor diye dusunmustum. Kendisine
acil sifalar diliyorum. Belli ki butun bu alayc: ifadesi altinda
son derece duygusal biri... Zaten saglhik durumu iyiye gidi-
yor. Espri ugruna zaman zaman saklamaya ¢alistig, ciddi ol-
dugunda koyuverdigi muthis birikimi ve heyecamyla imza
ataca@ gazeteyi bizler de heyecanla bekliyoruz.
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BiRAZ GULELIM

Ay sonu geldi ve ben daha 6nce de yazdigim gibi kontrol-
lerim icin Amerika'ya gidiyorum esimle... Sadece birkac’
gan... Dr. Ang radyologum, Dr. Sabici onkologum olarak,
“Kontrollerin devam edecek Turkiye’de, ama bize gore iyi-*
lestin,” diyecekler ve ben sizinle paylasacagim bu mujdeyi...

Hep hastalikla mucadeleyi konustuk. Bu kez gulumseye-
rek okumaniz i¢in birkag¢ fikra yazmak istedim.

Amerika’dayken duymustum. Bir ankete gore kadinlar:

1. Angela Jolie'nin dudaklarim ve bacaklarim

2. Halle Bary’nin goguslerini

3. Julia Roberts’in yuzinii

4. Jennifer Aniston’un kocasi Brad Pitt’i istiyorlarms.

Kadinin biri Azrail'le pazarhk ediyormus. “Varimi yogu-
mu harcayip yapmak istedigim bir sey var. Cok 6nemli be-
nim icin. Ne olur bana bir on sene, sadece bir on sene miu-
saade et!” diye cok yalvarmis. Azrail de kabul etmis. Kadin
hemen ertesi gun bir klinige yatip her tarafina estetik ameli-
yat yaptirmis. Bir hafta sonra klinikten ¢ikmis, caddenin



karsisina geciyormus ki bir araba ¢armis ve 6lmus. Bakmis
Azrail karsisinda, onu gotirmeye hazirlamyor.

“Yahu bu ne bigim is, hani anlasmistik on sene canim al-
mayacaktin.”

Azrail dikkatli dikkatli kadina bakmis “Ayyyy... Ay ku-
sura bakma, vallahi tamyamadim” demis.

Zenci bir adam Turkiye’ye gitmek uzere havaalaninda. ..
Fakat pasaportunu kaybetmis. Aramis, taramis, bulamamus.
Tam gitmekten tmidini kesmisken bir bakmis, yerde bir
baska pasaport... Eline alinca gormus ki pasaport Leonardo
di Caprio’nun (Titanic filminin basrol oyuncusu). “Amaaan
pasaport ya iste, isime yarar” deyip ucaga atlamms, gelmis Ye-
silkoy’e. Pasaport kontrolde olan Temel’e uzatms kartini.
Temel bakmis karta, resim Leonardo di Caprio. Sapsansin
bir adam, karsisindaki zenci... “ldriis ¢cabuk gelesun bura-
ya... Soyle bakayim baga, su Titanik var ya Titanik, o batms
miydi, yoksa yanmis miydi?”

Bir aralar internette dolasan, giiya gercek bir olaydan
bahsediyorlardi

Kadinin birinin arabasina hirsizlar dadanmis, durmadan
muzik setini cahyorlarmis. Kadincagiz durmadan camini,
muzik sisteimini yeniliyormus, ertesi gun yerinde yeller esi-
yormus. Sonunda arabasinin 6n camina bir not yazip koy-
mus. “Hirsiz beyler, lutfen zahmet etmeyin ¢tunki artik bu
arabada muzik seti yok. “ Ertesi gun asag1 indiginde bir de
bakmis ki degil muzik seti, araba buituntiyle yok olmus. Ara-
banin durdugu yerde asfaltta tebesirle kocaman hartlerle ya-
z1lmis bir not: “Ablacigim takma kafana, biz taktirinz.”
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KONTROLLER VAR AMA
SIMDILIK YENDIK GiBI

Ben kanser mi oldum? Ne zaman oldum? Nasil oldum?
Nerelere savrulduk? Yoksa hepsi bir karabasan miyd1? Insan
bazen yabancilasiyor yasadiklarina diye diistinurken Paris’e
geldik. Sonmez sabahin ¢ok erken saatlerindeki ucaklar ye-
rine ertesi sabahki ucakla Houston’a direkt gitmenin beni
daha az yoracagimi dusinmus. Bileti Istanbul-Paris-Houston
almis. Onu hemen Rue de Rivoli tizerinde Paris’in en eski,
en sik kafelerinden Angelina’ya gotirdum. I¢ bayic1 Mont
Blanc diye kestaneli beze ve kremal bir pastas1 var. O go-
zumde tuttiyor. Cay da geldi ama heyecanla bir kasik aldik-
tan sonra baktim ki gitmiyor.

Mont Blanc ayni pasta ama tedavilerden sonra benim tat
alma duyum degismis. Camur gibi geliyor cogu yiyecek. Es-
kiden iki tane yedigim pastaya bakakaldim.

Et yiyebiliyorum. Herhalde soslu kizarmis patateslerle
servis edilen meshur Entrecote’dan yerim diye seviniyorum.
I-1h, o da gitmiyor. Ustelik daha 6nce sosundan hig fark et-
medigim hardal bogazimi yakiyor. Ona da bakakaldim. Siga-
ra dumani ¢ok kotu geldi. Cok su ictigim icin tuvalete gide-
yim dedim. Cikista kap1 a¢ilmaz, orada Kkilitli kaldim m1?



Kapinin higbir yerinde agik yer yok, simsiki yapismis kasa-
sma. lcerisi de ti¢ metrekare bir yer. Sonmez belki disimi,
agzim calkaliyorum diye geg¢ gelecek diyorum igcimden.

Ustelik cumartesi gecesi, bu saatte kimi bulacaklar kapi-
y1 kirmak icin?

Bulsalar tuvalet o kadar kuguk ki, kap1 benim ustiumde
parcalanmadan nasil agilacak. Butun vicudumu ates basty,
kalbim agzimdan firlayacak gibi hizh atiyor. Imdat diye ka-
pry1 yumrukluyorum. Neyse, bir muddet sonra gelen turist
bir kiz da caresizlikten aglayarak benim kapimin mandalim
sallamaya bagladi. Benim de kilitle oynamam yerinden oy-
natt1 herhalde. Bes on dakika sonra acildi. Hi¢ tanimadigim
geng kizla birbirimize sarildik. Benim kadar degilse bile o da
cok korkmustu.

Bu olaydan sonra Houston’a gidince MR c¢ekilirken (hal-
buki tetkik ve tedavilerdeki cesaretimi 6vuyordu herkes)
cok zorlandim. Kalbim c¢arpiyor, ates basiyor, kulaklarimda
tika¢ oldugu halde ¢ighk atarak oradan firlayarak ¢ikmak is-
tiyorum. 45 dakika o guriltulit makinede kalmak i¢in ¢ok
telkin yaptim kendime.

Onkologum Dr. Sabici’yi gordiik sonra. Geng, guzel, ¢cok
sicakkanh bir hamim. Raporlara bakip beni muayene ettikten
sonra oksadi, sarilip sarihp optu. “Zayflamana ragmen kan
verileri iyi. Organlar da ¢alisiyor. Bakahm Dr. Ang (Radyo-
terapist) ne diyecek?” diyerek gecirdi kapidan. Biraz heye-
canlandim ama Sénmez’in elini siki siki tutup onun sefkati-
ne biraktim kendimi. Aksam Ilker geldi. Ona sarildigimda
yanaklarimdan yaslar akiyordu sessiz sessiz. Halbuki ¢ok se-
vinmistim, aglamak nereden ¢ikmisti! Oglum da bize hedi-
yeler getirmis. lkimizi de opuyor, guldurayordu.

S6zmez’e bana akhyla, sefkatiyle, sevgisiyle cok destek
oldugu ve iyilestirdigi icin sarap acacagi takimi, bana da
kanseri bile zarafetle karsiladigim, mucadele ettigim icin
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(onun ifadesi), kendi uslubumla yendigim icin aktorligu
temsil eden tash, cok zarif bir tiyatro maskesi bros... Ertesi
gin Dr. Ang burnumu uyusturup icine ucunda kamerasi
olan tupiyle bakarken ticimuz de ne diyecek diye heyecan-
lhiydik.

Amerika’da doktorlan 6yle dediniz, boyle yaptimiz diye
cok mahkemeye verdiklerinden midir nedir, gayet temkinli,
cok sakin “Tumor gormiyorum. Raporlara gore de tedaviniz
bitti. Sadece u¢ ayda bir kontrolleriniz var, iki sene ¢ok siki
takiptesiniz. Sonrasi da var, ancak bes sene sonra unutabilir-
siniz” dediginde coskuyla sevinemedik. Sonmez ile ben ona
sarithp alcak sesle, ictenlikle tesekkur ederken Ilker “Sizi
kutlarim” diye onunla zafer tokalasmasi yapip yine bizi gul-
durmeyi basard1.

Sonmez bana donup “Tunelin sonuna geldik. Bu senins
icin..” derken so6zunu kesip, “Biliyorum, hayata merhaba de-
mek,” dedim. Optum onlar.

Sevgiyle, ilgiyle, tinelin karanhginda yollarima isiklar
serpistiren, bana gug veren sizlere ¢cok tesekkur ediyorum.



ESKI TURK FiLMLERI

Sinemaya baslayis sirasiyla Fatma Girik, Turkan Soray,
ben ve Hulya Kogyigit ilk defa 2001 yilinda Ankara’da Ugan
Supurge Kadin Festivali’nin agihis gecesi sahnede birlikte ol-
duk. Oradakileri selamlamak tzere elele tutusup sahnenin
onune dogru yururken herkes aym anda ayaga firlayip bizi
alkiglamaya basladi. Cok giizel bir duygu patlamas: yasadik
seyircilerle. Otuz, kirk sene bizimle beraber buyumus, ayni
sikintilardan, ayn mutlu olaylardan etkilenmis insanlar. Bir
muddet televizyon da olmadig icin sinema tek eglencesi gi-
bi olmus insanlarin. Seyrettik¢ce hayal kurup hayatlarim ¢o-
galtmislar. Cocuklarina isimlerimizi vermisler. Bugian ¢ocu-
gumuz yasta bir stiru adi Kartal, Cuneyt, Ediz veya Hulya,
Turkan olan, gesitli islerde ¢alisan kisiler, “Annem size hay-
ranligindan boyle koymus adim1” diyor. Meslek se¢imini et-
kilemis filmlerimiz. Bizleri begenenlerin bize benzeyen sev-
gilileri, esleri olmus. Bugun mesela Asmali Konak, Cembe-
rimde Gul Oya gibi ¢ok begenilen filmlerin yonetmeni Ca-
gan Irmak o devrin oyuncularindan etkilendigini soyluyorsa
veya Ferzan Ozpetek gibi bir uluslararas: yonetmen “Sine-
mayla ilgim seyrettigim filmler ve oyunculariyla baslad:1” di-
yorsa... Ne mutlu bize ki o devirde isim olmusuz. Laf ara-



mizda ben bunu kendimden cok o zamanlar rekabetsiz bir
etkileme arac1 olan, senede iki yuz film cevrilen, tapimlacak
adamlarin, tapimlacak kadinlarin hikayelerini anlatan sine-
manin gucunde ve star sisteminde goriityorum. Bugun bile
cocuklarin beni tanimasi, tam da o donem filmlerinin her
gun televizyonda defalarca gosterilmesinden kaynaklaniyor.

Bir ara genclerin ilgisi, hele Amerika'da okuyan, her tur-
la luks imkan varken Turk filmleri seyretmenin en buyik
tiryakiligi oldugunu soyleyen ve “Filiz Akin’in filmi oldugu
zaman beni kimse evden ¢ikaramaz” diyen sanayici arkada-
simin kizimn ilgisi ¢ok sasirtiyordu beni. “Acaba bu gencgler
agir dramlarla alay ederek mi egleniyor?” diye geciriyordum
icimden. Cunku bizim gengligimizde hele yabanc: dil 6gren-
mek ufuk gelistiren, kendini ve dinyay1 anlamaya yarayan
bir imkan gibi gorulmesi gerekirken yerli degerler kucum-
senmeye baglanir, kendini bilmez bir ¢ocuk¢a simariklikla
Turk filmlerine gulmek icin gidilirdi. Her kurum gibi onun
da kendi sosyo-ekonomik aynasi oldugunu anlayamazd: ko-
lej talebeleri.

Gunumuz gencligi arasinda bir arastirma yaptigimda an-
ladim ki bu ¢ok genc¢ jenerasyon cok ciddi seyrediyor eski
Turk filmlerini. Canku onlar ¢eken ¢ok buyuk bir olgu var
bu filmlerde. Kaybettigimiz manevi degerler... Insan doga-
sinda henuz kaybolmamis olan, romantizm ve masumiyet.
Buguin insanhk iki seye tapiyor; para ve gug. Bir yaniyla in-
sanlar onlardan daha zevkli olan, onlarla alinamayan aski es-
ki Turk filmlerinde ariyor. Bulduklar buyuk agklar1 o kadar
ozlemigler ki hicbir abartili mantiksizlik onlar1 yildirmiyor.
Israrla seyrettikleri, cogunlukla bir fotoroman tadinda olan
filmlerde buyuk fedakarliklar, dostluk, arkadas dayanismas,
en ihtiya¢c duyulan anda bile paraya kars1 degerlerini savun-
ma, romantizmin en kiliselesmis unsurlan (asigin yagmur
altinda beklemesi, deniz kenarinda kosmalar, aga¢ altinda



sohbetler, Istanbul'un o donemdeki yesilligi, betonlasmamis
olmasy, tenhalig1) buluyorlar. Bunlan birlikte siraladigimiz
zaman geng kizlar olsun. “Benim sevgilim arabasim1 durdu-
rup sevdigim ¢icegi koparip bana vermedi ki! Aramiz bozuk
diye yagmurda penceremin altinda da beklemedi. Hi¢ ol-
mazsa gormek istiyorum. En agdalh romantizm karsisinda
‘Ah, ah’ demek istiyorum. Dalga gectigim de oluyor ama ger-
cekten cok zevkle izliyorum, hem de defalarca” diyorlar.
(Soyledikleri tiryakilik gibi bir sey.)

Bizler de ayn bir yere konulmanmin zevkini hala yasiyoruz.
Gecen gece kucuk kardesimiz Bircan Usalli Silanin hayati-
mizdan ¢ok kim oldugumuzu ne disindugumuzi anlatan
“Dort Yaprakh Yonca” (kim oldugumuzu merak edenler,
okursaniz hosunuza gidebilir) adli kitabinin Beyoglu D&R
magazasindaki basin ve halka tanitma programinda ve Epsi-
lon Yayinevi'nin yemeginde bir aradaydik. Arkadaslarim ben
iyilestim diye durmadan sarildilar, optiiler, oksadilar; basin-
dan arkadaslarim da oyle zarif bir sekilde ge¢cmis olsun de-
yip iltimas gectiler ki! Dort saat sonunda yorgun, kuruluk-
tan dili damagina yapismis vaziyette, mutluluktan agzim ku-
laklarimda eve dondum.



BIRAZ SANAT VE SARI BiLEZIK

Oya Bagar'in “Yedi Kocali Hirmuz” oyununun provalar
sirasinda onunla heyecamim ¢ok paylastigim i¢in baslayacag:
geceyi acayip bir sabirsizlikla bekliyordum. Belki de bir seyi
bu kadar ¢ok istememek lazim. O giin kanser teshisi kesin-
lesti, giin boyunca acele tahlillerin yapilmas: gerekti. Hatta
oyunun baslamasina yakin ben kanserin oldugu boélgeyi ve
baska bolgelerde olup olmadigim goésteren, PET taramasi de-
nilen (6nce igneyle radyoaktif madde verilen, sonra hi¢ hare-
ket edilmeden iki saat falan stiren) analiz makinesindeydim.
Galaya gidenlerden sadece bir arkadasimin teshisten haberi
vardi. Oya’nin guzel gecesini ve basarisim doya doya yasaya-
bilmesi icin “Sakin hakikati soyleme, heyecandan orada ol-
madigimiz1 belki fark etmez” diye rica etmistim ona. Oya ta-
bii fark etmis ve sordugunda beraber gelecegimizi dusundu-
gu arkadasimdan uyduruk bir cevap alinca bize, 6zellikle ba-
na o kadar kinlmis ki bir daha konusmamak tzere kismuiis.
Uzerinden birkag giin gecmesini bekledik (iizillmesin, basa-
risinin tadini ¢ikartsin diye). Ortak arkadasimin “Bir dinle
Filiz'i, bak bildigin gibi degil, cok sasiracaksin,” 1srariyla cok
gonulsuz bir sekilde bize ugradi. “Oyacigim, hi¢ senin oyu-
nunun ilk gecesine gelmez miyim? Ama sen kuliste hazirla-
nirken ben hala PET analizi yapan makinede kipirdamadan
yatiyordum,” deyince haklh olarak “Nedir 0?” diye sordu.

“Simdi siki dur. Su guzel gunlerin tadim ¢ikar diye bekle-
dim, seni tzmek istemedim. Ama oyunun baslayacag1 gin
bana kanser teshisi kondu,” dememle beraber 6yle bir agla-
maya baslad1 ki, (beni ne kadar sevdigini biliyorum) o zama-
na kadar gayet metin duran ben de aglayarak onu teselli et-
meye bagladim. Cok suikir sonraki gunlerde tedaviler sonun-
daki kontrol sonucunda iyi haberi aldik. Yine kismetmis, ge-
cen persembe, oyunun (carsamba gecesi tekrar baslamasi
uzerine) ikinci gecesi Harbiye Sehir Tiyatrosu’na, “Yedi Ko-
cal1 Hurmuz”u seyretmeye gittik. Zaten agzim kuru. Oya’y1
seyredecegim diye heyecandan dilim damagima yapisti. Oya-



cigim bir harika. Kadro ¢ok giizel, hepsi ¢cok guzel oynuyor.
Cok eglenceli bir oyun. Meshur “Tanrim Yedi Koca Ver” sar-
kis1 bile yok. Basrolde Oya Basar'in olmasiyla baskalik kaza-
nan oyuna yonetmen danscilarla, muzikleriyle postmodern,
eskilerinden ¢ok farkli bir yorum getirmis. Herkes “Oya sah-
nede 151k saciyor” diyor, bittigi zaman yalmz Sénmez’le ben
degil, salondaki herkes ayakta (belki on dakika) alkishyor.
Hem de her gece. Bence oyunun oynandig gece ve gindiz
seanslarimi 6grenip bir an 6nce gorun ¢ok egleneceksiniz.

Gecen Cumartesi ginu Istinye CineMax’ta “Gora”y1 sey-
retmeye gittik. Cem Yilmaz’a bayiliyoruz zaten. Filme de ba-
yildik. Tamam, show’unda gilmeden ancak tice kadar saya-
biliyorsunuz. Bu bir Cem Yilmaz stand-up-1degil ama, ekibin
ellerine saghk; dekoru, kostumu, oyunculugu hi¢ aksamayan
bir komedi filmi olmus. Hem de uzayda gegen bir Turk filmi.
Ben ¢ok gurur duydum. Cem Yilmaz'a ve diger tiplere, akh-
ma geldikce gialuyorum. Cok guzel cok... Tebrikler... Zaten
butun rekorlar1 kirmasindan da belli begenildigi. Turk sine-
masi icin bir kazang, bir basar1. Daris: diger filmlerin basina.

Ertesi gun kar yagacak dediler. Butin gece bomba path-
yormus gibi simsekler ¢akti, gok gurledi. Sabah kalktigimiz-
da damlar, yerler kar icindeydi. Benim bildigim, gokyuzinde
soguk ve yagmurun savasi bitip hava daha da sogudugunda
sessiz sessiz kar yagar. Eskiden ortalik daha camur y1g1m ol-
madigindan sadece nese icinde kartopu, kaydirak oynayan
cocuklarin sesini duyard: insan. Artik yagmur, ugruna siirle-
rin yazildig1 romantik bir olay olmaktan ¢ikt. Siddetli yags,
kar falan deyince insamin aklina trafikte cekilecek iskence,
sellerin zavalli insanlarin evlerini basmasi, kayan arabalarin
kazalan gibi felaket senaryolarn geliyor. Halbuki insamn
mecburi bir isi yoksa, disarida firtina, gok gurultisu veya kar
varken, belki de bebekliginde annesinin karmindaki sicaklig
guaveni hatirlar gibi, sevdigine sarilir gibi, evde yatmasi ne
hos bir duygu. Ama insan televizyonda insanlarin cektigi s1-
kintilan gorditkge en ufak keyif fikrinden vicdan azabi duyu-
yor.

Basim kaldirip, telas i¢inde birbirlerini kovalayan kar ta-



nelerini seyrettim. Bir muddet sonra sakinlestiler, evrenin
muzigine eslik ediyormus gibi belirli bir ritimde duserken bir
til perde gibi Istanbul’u sarip sarmaladilar. Evleri, denizi,
kopruyu goremez oldum. I¢imi beyaz bir huzur kapladi. Sag-
hikh gulumsedigimiz her ana stukretmek gerek diye dustn-
dum.

Boyle bir hastalik gecirmeseydim belki de fark etmeye-
cektim. Prenses Diana’nin oglu Prens Andrew ile bir gazete
haberi yapmiglar. Baktim, sag bileginde sar bilezik. Kunye
formunda, acihp kapanmadan takilan, ustiinde Livestrong
yazan plastik bir sey. Tanesi bir dolar. Niye tanesi diyorum.
Cunku alan enaz on tane alp yakinlarina dagitiyor. Cok mo-
da cok... Bulunmuyor. llker hastane soforinden ¢grenip Ho-
uston'un Akmerkez’i, Shopping Mall'da buldu. On taneden
fazla vermediler, ikinci on taneyi bize aldird:.

En guzel tarafi da anlami. Satisindan elde edilen para ol-
dugu gibi kanser hastalarinin, saniyorum ihtiyaci olan kan-
serli cocuklarin tedavisine gidiyor. Okudugum gunden bir-
kag guin 6nce yine Sabah’ta Cemil lpekc¢inin kolunda da dik-
katimi ¢cekmisti. Ben, Umutcan, llker, Sonmez ve spor arka-
daslar, hepimiz takiyoruz. Amerika’da her meslekten tanin-
mus kisilerde, isadamlari, sporcular, film starlari, top model-
lerde gorebilirsiniz. Hepsi destekliyorlar.

Bizde de keske kanser hastalar i¢in benzer bilezik yapilsa.
O kadar ¢ok ilacini alamayan, tedavisini yaptiramayan hasta
var Ki...

Belki diyorum, ¢ok buyuk bir ila¢ firmas: veya bir kurum
sponsorluk baslatarak onctliik ederse, imkam olmayan kan-
ser hastalarina buyuk bir katki olur. Sanirim, san bilezik
kampanyasindan ¢ok buytk bir para toplandi hastalara. Duy-
mayan kalmad1.

Biliyorsunuz Lance Armstrong geng yasta iki ayr1 yerinde
kanser olan bir sporcu. Umitsizlige kapilmiyor, zorlu bir mu-
cadeleden sonra iyilesip Fransa bisiklet turunu kazamyor.
Ustelik ust tste alt1 kere. Sar1 mayo ve sar1 bilezikle. Miica-
delesini anlattigy kitabi da etkileyiciymis.



ALTERNATIF TIP VE NEW-AGE ARAYISLARI

Her yeri orkide icinde bir koridordayiz. Klasik muzik ca-
limiyor. Guizel bir Rus kiz1 aksanh bir Fransizcayla sorular
sorup fis dolduruyor. Doktor hanim mesgul ama biraz son-
ra bizi gorecekmis.

Cok onemli bir Fransiz gazeteci yazar arkadasimiz “Be-
nim tamdigim bir akupunkturcu var. Devlet buyriklerine fa-
lan bakiyor. Houston’daki kontrolden sonra onun Filiz’e
bakmasini ¢ok istiyorum,” demisti. Donuste Paris’e ugrayip
onun bile zorlukla aldig1 randevu saatinde Dr. Nadia
Wolfun muayenehanesindeydik.

Dr. Wolf pek vakti yokmus gibi telasla geldi. Kisaca kan-
ser hikayemi dinledikten sonra “Insan vicudu gunde iki yuz
kanser huicresi tretir. Saghkh bir sistem bunu elimine eder.
Sizin vicudunuzda mutlaka bir fay hatt1 var ki elimine ol-
mad: ve tumor olustu” deyip hig 151k falan olmadan eliyle
kulak mememi tutup bakt1. “Sizin ¢ok basimz agrir mi?” di-
ye sorunca, kadin doktor mu, falct m1 anlayamadim. “Evet
hem de ¢cok, hem de her gun, bu hastalik olmadan énce 6l-
mek istemistim caresizlikten,” dedim.

“Attan dusmus gibi cok 6nemli travmalar gecirmis boy-
nunuz (gecirdigim tekne ve araba kazalarim ozetleyiverdi).
Oradaki 6rselenme ve kireclenme yapiyor bas agrimzi,” de-
di. “Fay hatt1 dedigim bozuk hat da bagirsaklarimz. Hig flo-
ras1 kalmamis, ne yapiyorsunuz?”

“Bagirsaklarimin calismas: icin her gun bitkisel Alman
cay1 iciyorum.”

Butin bunlar1 muayene etmiyor, kulagima c¢iplak gozle
bakarak soyluyordu. “Kesin sinameki var icinde, ne flora
kalmis, ne faydali bakteri, ne enzim. Derhal kesin. Ananas
gibi (birkag¢ egzotik meyve ad1 soyledi. Kolay bulunmadig-
m soyledik) meyvelerin suyuyla, sebzeyle beslenin” diye
tembih etti. “Inek sutti ve ondan-elde edilen peynir ve yo-



gurdu da hi¢ yemeyin” dedi. “Bagirsaklarimz tembelse ¢ok
ihtiya¢c duymaniz halinde Hygia flore kullamin.” (Homeopa-
tik bir Fransiz uruni, eczanelerde bulunuyor. En zararsiz
bagirsak calistiran bitkisel ilagmis. )

Verdigi diger iki homeopatik ila¢ da yararh bakteri ve en-
zimlerin tekrar tiremesi icinmis. Biraz da sunu sdylemek i¢in
anlattim bu olay. Insanlar, en entelektuelleri bile, tibbin ya-
n1 sira bir arayis icinde. Bir de bu alternatif tp koruyucu,
genglestirici ozellikleriyle o kadar guzel pazarlamyor ki. In-
sanlara enerjilerle, 1s1klarla, cakralarla binlerce senelik Hint,
Saman, Uzakdogu felsefesiyle ugrasmak daha renkli geliyor.

Ustelik sihhatli, yaglarim hi¢ gostermeyen bu filozoflar
veya yasam gurularn gorunusleriyle de fikirlerin dogrulugu-
nu ispat eder gibiler.

En azindan akupunktur, aromatik tedaviler, dustince gu-
cuni kullanarak enerji, 15181 iyilestirme yontemlerinin ilag
gibi yan etkileri de yok. Sizin de ilginizi ¢ekti mi, en azindan
bir yerlerde okudunuz mu? Iste bu NEW-AGE akimu.

Teknolojik gelismelerle robotlasan, yalmzlasan, insanin
madde yaninda manevi, ruhsal yonine dontik arayislarinin
yeni bir ¢ag gibi diinyay: sardiginin iddiasi.

Insanlarin makinelerle burun buruna yasamasi, yalmzh-
g1, mutsuzlugu karsisinda sevgiyi ¢cagristiran her sey guzel. ..

Not: Koltuk alt1 spreyleri, ev, tuvalet, dolap kokular ve-
ya kokulu deterjanlar nazofarinks gibi kanserlere veya diger
solunum yolu kanserlerine sebep olabiliyormus. Siz siz olun
cok yakindan uzun muddet solumayin.

Apayn bir konu: Amerika’da her yerde ici hashas tohumu
gibi bir maddeyle dolu yastiklar satiliyor. Kum torbas: gibi
her sekle giren bu yastiklar bilhassa boynu kavradig: i¢in
cok rahatlatici. Havaalaninda orta boyu 20 dolar civarinda.
Peynir ekmek gibi satiliyor. Herhalde yakinda burada da her
yerde gorebilirsiniz.



PSIKOSOMATIK BAGLANTI

Doktor Serdar Eren, Turk hanimlarinin Almanya’ya gide-
rek estetik ameliyatlar olduklari, ¢ok taminmis, ¢ok basarili
bir cerrah. Kendisini ilk kez Semiramis Pekkan’a gecmis ol-
sun demek icin gittigimde tamdim. Cok candan bir insan,
hastaligimi duyar duymaz atlad: geldi. “Sen hi¢ son zaman-
larda 6lmek istedin mi?” diye sorunca dondum kaldim.
“Evet o kadar her gun her dakika basim agriyordu ki 6lsem
de kurtulsam diye ¢ok ciddi dusundum,” dedim. “Bak Filiz
Tanr isteseydi canini bir trafik kazasinda alir diledigini ye-
rine getirirdi. Ama sana bir sans vermek istedi. Sana ucun-
da o6lum olabilecek bir hastalik veriyorum ama, yasamak is-
tersen hayata asilir, hayata yeniden merhaba dersin. Bak gu-
zel arkadasim, bunlarin hastaliklarin psikosomatik unsur-
larla, biling altiyla olan iliskisine dikkatini ¢cekmek i¢in bu
kelimelerle anlattim. Kanser var ama henuz seni teslim al-
mus degil. Ha gayret, eger istersen iyileseceksin, hatta sene-
lerdir cektigin bas agrilarina bile care bulacagiz. Sakin
‘Aman biktim bu agrilardan, 6lumde ac1 yok, o da bir nevi
huzur,” diye dustiinme, sevdiklerine ve seni sevenlere geri
don.”

Gozlerim dolu dolu bu sevecen adama bakakaldim.

Onun hastalik ve psikosomatik baglantilanyla ilgili du-
suncelerini sizinle paylasmak icin tekrar bir soylesi yaptik.
Bu bolimu de kitabimiza koyarken “Hayata Merhaba” de-
mek isteyenlere yol gostersin istedik.
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DR. SERDAR EREN ANLATIYOR

Dikkat ederseniz bir tek kanser icin “kott huylu, habis”
sozcuklerini kullamiyoruz. Neden kalp krizi i¢cin koti huylu
kalp krizi ya da siroz i¢in kotu huylu siroz demiyoruz. Kan-
serde olan hadise, kotu huylu lafim hak eden durum nedir?

Bu sudur; Insanin herhangi bir organindaki huicrelerinin
birdenbire ¢cogalmasi, hem de agresif bir sekilde... Bu ¢oga-
lan kotu hucre ne? Bizim kendi viicudumuzdaki kendi do-
kumuz, 6zbe6z dokumuz aslinda. Bu, agresif bir davrams.
Yani davrams bicimi olarak baktigimiz zaman sizin vicudu-
nuz birdenbire agresif bir davranista bulunmaya bagshyor.

Bu hastaliga yakalananlara soyle bir baktigimizda hep ay-
m tabloyu goruyoruz. Bu insanlar hi¢cbir zaman i¢lerinde ko-
tiyu yasatmak istemeyen insanlar. Bunlar sevgiyi, coskuyu
yasarken kotuyu, kini nefreti, kizginligy hep icinde tutan ve
bunu tutarken de icinden hep kendine kizan insanlar. Sonug
ne? Buyuk bir patlama... Koéta huylu bir patlama. O zaman
buinye kotiiyt yasamaya basliyor. Bu ¢ok énemli. Bu baglan-
tiy1 kurdugu zaman, insan kot olmayi da 6grenmeli. Bagka-
st sizin kot oldugunu soyledigi zaman “Bunu da kabul et,
bu onun dusuncesi” diyerek bununla da yasamay: bilmeli. O
zaman denge kuruluyor. Yani duygular arasinda bir denge
kurdugunuz zaman saglikli yasiyorsunuz. Organlarin da ¢cok
ilging bir dili vardir. Hep analitik ve psikosomatik yaklasim.
Meme kanserinin ortaya ¢ikmasinin belirli sebebi var. O ki-
siye ozel, o kisiyle, kisinin memesiyle olan iliskisiyle de
ilgili. Kisinin tabii ki disiligiyle olan iliskisiyle de ilgili bir
durum bu. Bakiyorsunuz, meme kanseri olan kadinlar geni-
tal kanseri de oluyor. Duygu olarak bastirdiklar, baglantih
,benzer seyler. Ben bu hastalara baktigim zaman onlarin ka-
liplar i¢inde yasadiklarim ve sikisip kaldiklarim géruyorum.
Cikamiyorlar bu kaliplardan. O zaman onlara profesyonel
yardim almalarim éneriyorum. Hastahk korkusunu gecir-



diyseniz, o hastalig1 yenmissiniz demektir.

Bir de hastamin “Benim hayatim su andan itibaren bash-
yor” diyebilmesi ¢cok énemli. Ama bunu rahathkla soyleyebil-
meniz icin birtakim muhakemeleri de bitirmis olmamz la-
zim. Siz her seyi kaldirabileceginizi zannediyorsunuz. Ama
vucut “hayir kaldiramam” diyor. $oyle bir durum var. Hakh
olunan meselelerde bazis1 kizar, ki ben de boyle yaparim.
Cunkau bilirim ki kizmazsam icimden daha ¢ok kanayacagim.
Siz kizmadan da gercekten de gtizel bir sekilde tolerans gos-
terebiliyorsaniz bu iyi. Ama bagirmak isteyip, bagiramayp,
tolerans gostermeye calhisirsaniz iste bu ¢ok kotu.

Duygularimzi hep yerinde, zamaninda, dogru olarak yasa-
malisiniz. Ama bu arada bilinmesi gereken bir sey daha var;
insanin kendisini mutlu oldugunu empoze ederek kandirma-
mast gerekir. Bunu hissetmesi lazim. Ben mutluyum demek
yetmiyor. Istediginiz kadar soyleyin, eger bir yerlerden bir
seyler cikiyorsa bu mekanizmada bir bozukluk vardir. Kisi
bel agrisindan dogrulamiyor, “Ben ¢ok ¢alistim, onun icin”
diyor. O zaman ¢ok ¢alisan herkesin beli agrirdi ama agrim-
yor. Birinin eli tutmuyor. Bunlar hep viicudun lisanlar.

Basamaklar1 vardir bazi hastaliklarin. Bazilar1 6ldirmez
insani, yalmzca birazcik gektirir. Onemli olan senin kendine
cok iyi bir yasam kalitesi uygun gérmendir. Bunun parayla
ilgisi yok. Kendine sectigin yolla ilgili. Saghk hep 6ncelikli-
dir. Cunku mutluluk ona baghdir. Insanin bagisiklik siste-
minin zayiflamasim strese baglarlar. Stres diye bir sey yok.
Mutsuzluk en buyuk stres.

Insan, surekli hastalanmiyorsa, yani vicut artik bagiriyorsa
bir durup dustunmeli ve tizerindeki bu stresi, olumsuz biri-
kimi, mutsuzlugu hissettigi an oturup birileri ile bunu ko-
nusmali. Bu ¢op tenekesi olayina benzer. Hepimizin ¢op te-
nekesi dolu. Bunu bosaltmadigin stirece az ya da c¢ok pis bir
koku cikartacak. Cop tenekesi dedigimiz sey nedir? Duy-
mak istemedigimiz, isimize yaramayan seyleri erteleriz ve
bir taraflara koyariz. Ama ara sira bu ¢6p tenekesinin bosal-
tilmasi gerekir. Kadinlar aslinda bu isi daha iyi yaparlar. Bir-
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birleri ile konusurlar, kocalarin, ¢ocuklarim sikayet ederler,
aglarlar ve rahatlarlar. Ama erkekler asla eslerini bir bagka
erkege sikayet etmezler. Karim bana sunu yapt diye agla-
mazlar. Onlar zayifhklarim hemcinsleri ile konusmalarinda
ortaya koymazlar. Bu nedenle de evli ¢iftlerde erkekler ekse-
ri kadinlardan daha once olur. Erkekler bu tur birikimlerini
daha ¢ok fiziki bosalma ile hallederler. Ama kadinlar her za-
man bunu yapamaz. Onlarin bosalimi ruhi olur.

So6zui yine kanser hiicrelerine getirecek olursak; kanser,
vucudunuzun agresif bir davramsi. Sizin yapmadiginiz seyi,
vicudunuz yapmaya bashyor.

Ama insanin hasta olma ve iyilesme sorumlulugu kendi
elinde olmali. Her sey doktora birakilmamali. Evet, ben dok-
tor olarak tedavi yolunda yaptigim her isin sorumlulugunu
alinm ama siz de hasta olarak verdiginiz kararin sorumlulu-
gunu almak durumundasimz. Hastalik 6grenildiginde “Be-
nim payim bunda neydi?” diye kendi kendine sorabilmeli
insan. Bu soruyu sorabildiginiz anda yine iyilesmede yar yo-
lu kat etmis sayilirsimz.

ESIME SORULAR

En merak ettigim konulardan birine geldik. Kitabin tesek-
kur kisminda da yazmistim. Sonmez olmasaydi ne yapardim
bilemiyorum. Bu tiinelden birlikte gecti benimle, her dakika-
siny, zorlugunu yasayarak. Elimi siki siki tutarak butun anla-
yis1, sefkati ve sevgisiyle yam basimda oldu. O benim esim,
her seyim.

Ama ben ona nasil bir sikint, uzunti, zorluk yasattim bil-
miyorum ki... Hastalig1 ilk duydugunda neler hissetti? Boyle
bir seyle gece giinduz yasamak nasil bir duygu? Sikilmadi m1?
Bunalip kagmak istemedi mi? Karsisinda gitgide cirkinlesen
ve uzun muddet 6yle kalan bir kadinla olmak nasil bir sey?
Oyle zamanlar oldu ki koridorlarda kustum. Sonmez ise “Hay
Allah” diyecegine “Uziilme, onlar ahsik boyle seylere, herkes



bu durumda. Bak geldiler bile temizlemeye,” dedi. Lavman
yapilirken buttin banyo yapiskan bir ilag icinde kaldi. Her ta-
raf batt1 ¢ikty, o ise bir taraftan bunlar yok ediyor, bir taraftan
da “Bu kadar sikma canini, sen benim icin yapmaz miydin?”
diye beni teselli ediyordu. Bayillmalar, boynumda olusan yara-
larin ilagla sivanmis igren¢ manzarasi, agiz ve bogaz, burun
yaralarimin yarattig1, gece onu uyutmayan hinltilar, biyopsi-
ler, aciller, doktor kontrolu i¢in etrafta acilar icinde bir suru
kanser hastasiyla neredeyse saatlere varan beklemeler, aynca
ila¢ almak i¢in beklemeler, sabahin korande tekerlekli sandal-
yeye bindirdigi kansin saatlerce oradan oraya tasimalar, rad-
yoterapide iki ay neredeyse her gun tedaviyle haglanmis in-
sanlar arasinda yine beklemeler. Daha fazla saymayayim da
Sonmez'in duagincelerini alayim su kadar1 igin bile...

Sonmez Koksal Cevaplan

KBB Uzmam doktorun Filiz’i biyopsi i¢in bir laboratuara
sevketmesini ¢ok olagan karsiladim. Onun i¢in de, bu tur se-
hire iniglerinde genellikle kendisine refakat etmeye ¢aba gos-
termeme ragmen, bazi1 randevularim oldugu i¢in bu defa yal-
niz gitmek durumunda kaldi. Ancak, KBB doktoru aldig bi-
yopsi sonuglan hakkinda bana telefon ederek kugkularim bil-
dirdiginde hayatimin en 6nemli sokunu yasadim. Sok herhal-
de siradan kullanilan bir kelime oldugu i¢in boyle tamimlhyo-
rum. Yoksa, yasadigim, tam manasiyla diitnyamin kararmasi
ve karanliga yuvarlanmakt.

Yasamin hizh akis icinde insan, boyle bir olayin yalmzca
bagkalarinin basina gelecegini distintiyor. Kendisinin ve ya-
kinlarinin bu tiir dramlardan muaf oldugunu zannediyor. Ba-
sina geldiginde de maddi manevi her acidan hazirhiksiz yaka-
landigindan, bu olay1 nasil yasayacag1 konusunda buyik bir
panige kapihiyor. Filiz'le ortak yasamimiz boyunca- daha 6n-
ce ¢ok yakin bir arkadasiyla yasadig1 tecriibenin de etkisiyle-
ozellikle kanser konusunda cesitli konusmalarimiz olmustu.
Bana her zaman “bdyle bir hastahkla karsilasirsam bilmemeyi
tercih ederim” demisti. Ilk dusuntp karar vermem gereken
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nokta bu idi. Teshis kesinlestiginde bunu Filiz'e sdyleyip soy-
lemeyecegim; soylemeyi kararlasirdipim taktirde, gecemin
gundiizimun hemen her dakikasinin beraber gectigi, boylesi-
ne her seyi bir bakista anlayan duyarh birisinden bunu sakla-
may1 nasil becerebilecegim sorusuydu. Ikinci biyopsi sonugla-
rinmin teshisi kesinlestirmesinden sonra doktorun telefonla bil-
gi vermesini izleyen saatler yasamumin herhalde en umutsuz
ve karanhk saatleri oldu. Olay: gizli tutup hi¢ kimse ile pay-
lasmamak en zoruydu. Ancak, bu olay: akilcilikla ele almam
ve nasil tedavi edilecegini 6grenmem gerektigi, ilk aldigim ka-
rar oldu. Bu tecrubeyi yakin tarihte yasamis iki dostumu ara-
y1p bilgi edinmeye ¢alistim. Ayrica, bu sirr1 kendime saklay1p,
Filizin 6grenmeyecegi sekilde yasamimiz stiirdurmemizin de
mumkun olmayacagim hemen ilk saatlerde gordum.

Bir iki gun kendime sakladiktan sonra, Filiz’e kendisini
soke etmeden gercegi nasil soyledigimi dogrusu pek ayrinti-
siyla hatirlamiyorum. Fakat 6yle zannediyorum ki, Filiz zaten
olaganustit bir durum yagsadigimzi sezinlemis ve hayatinda
yeni bir déonemin bagladigim gormusti. Bu ashinda, elele, o
donem ucunda hentiz hi¢bir 11¢1n gorunmedigi zifiri karan-
lik bir tunele beraberce girisimizdir. Benim agimdan 6nemli
olan, Filiz’e sevgimin geregi her ne olursa olsun bu tunelde
hicbir zaman elimi elinden birakmayacagim gostermek ve ka-
cimilmaz olarak yasayacagimiz sarsint1 ve yalpalamalarda bana
teredduitstizce dayanabilecegi duygusunu ve givenini ver-
mekti.

Boylesine bir hastalikta, hasta kadar yakim veya yakinlari-
nin da aym gekilde sarsintilar yasamasi ¢ok dogal. Benim
acimdan en buyuk sans Filiz'in ¢ok bilingli, akilci, cesaretli,
sabirh ve iyilesmeye kararh bir hasta olmasiydi. Filiz, bedeli
ne olursa olsun bu hastalig1 yenecekti. Karan boyle idi. Bu ya-
sadigimiz deneyde benim en buyuk sansimdi; aym sekilde isi-
mi o ol¢ude kolaylastiran bir nokta idi.

* k%

Evliligimizin onuncu yihm mutlaka kutlamahydik. Bege-
necegini umdugum ve Filiz’e olan sevgimi simgeleyecek bir
armagan almak istedim. Bir ytziikti o armagan. O asamalar-



da tedavinin iyi sonuglanacagina icten ice inanmaya baglamisg-
tun. Koétumser, karamsar ruh halim kaybolmustu. Ama her
seye ragmen ben hep ¢ok temkinli davranmay: tercih ettim.
Halen de dyle dustinuyorum. Bu uzun sure de surecek sani-
yorum. O sirada buyuk biyopsi yapilmisti, radyoterapi tedavi-
si baglamak tizereydi. llk kemoterapi yapilmisti. Bitiin bun-
larla asag1 yukan bir yol haritas: belli olmustu. Bunun verdigi
bir guiven, belki de kadercilik de rol oynuyor. Filiz’in nikidh
gunune kadar saclarim koruma gayretini kendi yazdiklarin-
dan da biliyoruz. Her kadin gibi, Filiz icin de géruntu ¢ok
onemli, cok da guizel saclan var zaten biliyorsunuz. Tabii bu-
nu anlatmak kolay degil, cok dramatik bir olay. O dramatik
olay: beraber yasayalim dedik. Benden sakinarak, benden ka-
cinarak tek basina yasayacagina ve bunu strekli sorgulayaca-
gina bunu beraber yasayalim ve bunu bir noktaya ¢ekelim is-
tedim. Cok daha da rahat oldu. Onu ¢ok rahatlatti.

O am anlatmaya gelince: Benim kendi kesimimde kullan-
digim kuguk bir aletim var. Bu ani yasayacagimiz1 dustinerek
onu da yammda gotirmustim. O kagimlmaza geldigimizde
bunu ben yapayim, daha kolay olsun niyetiyle yanima almis-
tim. Saq1 surekli dokuldukee nasil gortineceginin endisesine
kapilmamaliydi. Kucuk kizzimiz Turnamin Osman’la nikah
gununu yasadiktan sonra Filiz kucuk bir ¢ocuk gibi 6nume
oturdu ve ben otelde onun zaten dokulmeye baslayan o guzel
saclarim kestim. Keserken ikimizin de yasadig1 ama dillendir-
medigimiz ac1 bir duygu vardi elbette. Sakaya vururmus goru-
nup o an1 daha kolay yasadigimizi samyorum. Biz bu 6nemli
viraji beraberce donmus olduk.

O donemde kadin erkek iligkisinden 6te, es iliskisinden
oOte insan yaninin ¢ok deger kazandig bir iliski yasamyor. In-
san yanini guglendiren ¢ok derin bir sevgi bag: var. Yalmzca
insan olarak yaklasinca acima duygusunu da davet ediyorsun.
Bu degil... Ashinda sevgi ile baglandigin insanin basladig bu
sonu bilinmeyen yolculukta kendisine her kosulda refakat
edecegini, beraber olacagin, gugclu bir sekilde gostermek. Bu
kader birlikteligiyle beraber iliskinin duygusal yam daha da
on plana cikiyor. Tabii bu anda sevdigini sanp sarmalayarak



kirmadan, sefkatle kollamak gerekir. Bunu bir angarya gibi
degil, derin bir istekle, icinden gelerek yapiyorsun.
*k*k

Ashnda donup dolasip hep aym noktaya geliyoruz. Sevgi,
birlikteligin yani sira iliskinin en giizel halinden en kot ami-
na kadar yapilan bir yolculuk... Lavmandi, kusmakt, insan
hali denen bu kosulda her sey yasamiyor. Ama her sey biz in-
sanlar icin. Insanin kendini kapip koyuverdigi, tamuyle bi-
raktigy anlar ¢cok nadir anlardir. Ne kadar yakin olursa olsun,
insanin kendini kontrol mekanizmasi var. Boyle bir kontrol
duygusu aciy1 ve ruhu etkiliyor. Bu mekanizma Filiz’'de tabii
cok daha guiclu. Ben bu duyguyu asmaya, ona yardimc: olma-
ya ¢alistim. Bu mekanizmadan kurtulmasini saglamaya calis-
tim. Artik 6yle bir durumdayiz ki, ayn gayn yok. Bu olay1 her
yonuyle beraber yasiyoruz. Hicbir seyden ¢ekinmemesi lazim.
Filiz de en sonunda bu durumun kendisi i¢in daha rahat ola-
cagim distunup kabullendi ve kendisini bir anlamda adeta ba-
na teslim etti. Belki de o dénemi bu kadar rahat gegmemizin
bir anahtar1 da bu oldu.

Tedavi ylesine agir ki, hastanin fizigi kadar ruhsal denge-
lerini de etkiliyor. Fiziki degisim haliyle kadinlar i¢in daha da
onem kazamyor. Aslinda, benim tecrubem, belki de Filiz'e
olan sevgim fiziki degisim otesinde ayn bir boyut kazand.
Sevginin fizik otesinde bir duygu oldugu, ancak bu niteligiyle
sureklilik ve derinlik kazandig), beraberlikleri pekistirdigi bi-
zim tecrubemizle bir kez daha ispatlanmis oldu.

Filiz yasamin her amim ve dakikasim guzellestirmeye cali-
san birisidir. Yasamimizin bu kesitinde de, en gugc, en sikinti-
l1 ve 1stiraph anlarin dahi her zaman kendisine ve etrafina, bu
arada bana saygi ve guzellik icinde yasatmaya calisti. Acisim
bana hissettirmemek i¢in i¢ine atmay tercih etti. Simdji, tune-
lin cikisinda gittikce buytiyen 1518a dogru yine el ele, omuz
omuza beraberce yurtrken, bu tecrubeyi Filiz’le beraber yasa-
mamin aslinda benim i¢in ne kadar buyik bir sans oldugunu
dusuniyor, bunun i¢in Tanrr'ya stukrediyorum ve kendisine
olan sevgi ve hayranlhigim daha da artiyor.



BEN HOUSTON’A iLK DEFA GELMiYORUM

Bana “Houston’a ilk defa m1 geliyorsunuz?” diye soruldu-
gunda bir suclu gibi éntiime bakiyorum. Goézlerime hiicum
eden yaslari mumkun oldugunca frenlemeye calisarak, “Ha-
yir,” diyorum. “Bir kere daha, 1987’de gelip bir bucuk ay ka-
dar kalmistim.”

Sizin hig ikiz kardesiniz gibi bagh oldugunuz cok begene-
rek sevdiginiz bir arkadasimz oldu mu? Iste herkesin zarafe-
tine hayran oldugu guzel insanin hastaliginin en ileri, en agir
gunlerini Houston’da yasadik. Zaten Istanbul’a dontunce kay-
bettik onu. llik kanseri... 1lk teshis “Alt1 aylik omru var” di-
ye 1981'de, alt1 sene once konmustu. Esinin olagantstu gay-
retleriyle alt1 sene daha yasadi. Hem de kontrolleri disinda ka-
liteli olarak, kisin daga, yazin denize ve seyahatlerine gide-
rek... Iki sene siiren tedavi sonunda yenemedigi kanser pesi-
ni birakmadi. Houston’da arastirma merkezi oldugu i¢in son
buluslar da denendi ama Istanbul’daki finali 6nleyemedik.
Houston’a giderken umutluyduk. Ben o sirada Paris'te yasi-
yordum. Ucaga binerken benimle vedalastigim samyordu.
Halbuki ona esiyle bir stirpriz hazirlamistik. Ucakta yaninda
beni buldu. Cok sevindi. O halsiz haliyle uyurken arada goz-
lerini acip agip riya mu diye bana bakiyordu. Hem goérunu-
sunde, hem hareketlerinde, hem dustndugu her seyde o ka-
dar zarifti ki onu tamyip da hayran olmayan yoktu. Onu kay-
bettigimizde, Istanbul’a geldigimde hava guzeldi ve mahalle
aralarindaki ¢ocuklar ¢ighk ¢ighga kahkahalar atarak oynu-
yorlardi. Arabamin penceresinden onlara bakarken “Hey,
Tuncay artik yok, haberiniz var m1?” diye bagirmak geliyor-
du. Icimden ne havanin giizel olduguna ne ¢ocuklarin kahka-
halarina inanabiliyordum. Sanki o giin Tuncay’a saygidan her
sey baska olmali, boyle olagantistii bir varligin bu dinyadan
gocusunun yasim tutmaliydi. Hi¢ olmazsa farkina varmahiydi.
Onu unutmak mumkiun degil. Beni tamyanlann bildigi gibi
onu hep icimde tasiyorum. Okuyacaginiz mektup da ona olu-
munden ¢ sene sonra yazdigim birka¢ mektuptan biri....
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TUNCAY'A MEKTUP

Temmuz sonu basladim. (1990)
12 Agustos’dan once bitmeli...
Paris,

Sevgili Tuncay,

Neredeyse t¢ yil oluyor. Belki seninle ilgili anilar netligi-
ni yavas yavas kaybediyor. Ne ac1! Ama ben hala farkinda
degilim. Belki eskisinden daha az dustuntyorum seni. Yine
de gianum yok ki seni hatirlamayayim, seninle dertlesmeye-
yim. Basim deliler gibi agriyor her gun... Akupunktur yap-
tirdim. Bu adam ¢ok derine sokuyor igneleri, onun icin ¢cok
acitiyor... Zaten bazilar1 adamin elini 1sinyorlarmis. Bazilan
da kufur ediyorlarmis. Ben sadece ay! ay! ay! deyip durdum.
Tuncay ve ben. Biz cesuruz degil mi Tuncay? Bizim gikimiz
ctkmamali... Ne yazik ki kimse bana ¢ok acidigindan bah-
setmemisti, yoksa ay bile demeyecektim. Seninle Houston’da
asagida bir odaya inip kafa elektrosu gibi garip bir olay yasa-
mustik. O guzelim basina enine boyuna kirmizi ¢izgiler ¢izip
sonra da noktalar koyup otuz kirk tane fis gibi bir seylerle
elektrik verip beyindeki tahribati gormek istemislerdi. Hare-
ketsiz durdugun anda korkung agrilarin oldugu icin bir ta-
raftan sayfalarca garip cizgiler ¢ikarken sen acidan kivram-
yordun. Kiz bana sert bir sesle “hareket etmemeli” dedikce
ben sessizce aglayarak seni yatistirmaya ¢alisiyordum. Kapa-
h gozlerinden ip gibi yaslar iniyordu yattigin yere... Zaten
cok zayiflamis oldugun i¢in incecik boynun ve didikledikle-
ri saclarinla tam bir iskence sahnesi gibiydi. Neler ¢ektin ve
biz de seyrettik.

Houston sanki uzayda gecen bir karabasan gibiydi. Her
istasyonda ayn bir olay. Geceleri yattigim zaman karanhk
celik gibi etrafimi sikistiriyor, beynimi, kalbimi ve i¢ organ-
larim sanki atmacalar didik didik edip disan ¢ikariyorlardi.



Acidan aciyan beynimi tekrar sokmak ister gibi almm siki
siki tutup, yanimdaki yatakta yatan Cavidan korkutmamak
icin sesimi mumkun oldugu kadar normallestirerek “Bu ger-
cek olamaz, ruya goruyoruz degil mi Cavidan?” diye soru-
yordum. Senin yanina gelip nobetlese durdugumuz zaman
bile senden uzakta olmaktan daha az korkunctu. Cunku se-
nin o melek ytizan, sonsuz sabrin, arada bir gulimsemen isi
biraz daha hafifletiyordu. O zaman umitleniyorduk ¢unka...

Modellere bakman, guzel pijamalar istemen, bize rengini
modelini tarif etmen, sana iki lokma yedirme telas: icinde
koku gelmesin diye oray:1 buray1 kapatmamiz: gultimseyerek
seyretmen olum fikrini uzaklastinyordu. Belki diyorduk...
Belki tedaviyle uzatabilirsek birka¢ sene daha, o zamana ka-
dar bulunacak ilk careyi esi Tuncay’a ulastirir... Onun dedi-
gi gibi on senc uzatabilseydik émrunu, mutlaka gerceklese-
cek ilk mucizeden biri sen olacaktin. Bu kadar bagh oldugun
hayata, insanlara, sevgiye, kopeklere, bitkilere, canli, cansiz
guzel her seye karsilik kader gibi hastaliktan beter bir illete
zaten sen de kendini teslim etmiyordun. lyi de yaptin Tun-
cay. Ben seni biraz daha gordim konustum, dokundum, ya-
naklarim optim. Seninle olan filmin son karelerini dyle dik-
katli ve ezberleyerek beynime ¢izdim ki seni yalmz kendim
icin degil, senin icin de icimde tekrar yasatacak kadar kay-
dettim. Cocuguma bile hatalarim olmustur. Ama seninle ge-
cirdigimiz son seneler icin katiyen vicdan azabi ¢ekmiyo-
rum. Cunku kapasitem bu... Ve ne kadar memnunum ki bu
kapasitemi kullandim. “Sanki senin yapabilecegin her seyi
yaptim” rahathg var. Bu hissi bile sen verdin bana bakisin-
la, sozlerinle... Senin i¢in iyi oldu diyorum. Cunku geldigin-
de o yere giiller serilen evinde, gecenin yansi duvara dayan-
mis “Abla dondurma getireyim mi?” diye soran bir Ismet'i,
sabahin korunde veya olmadik zamanlarda sessizce bahgede
bir kosede oturan Faik Bey’i, “Ablacigim, ablacigim” diye
candan etrafinda donen Nur'u, ¢cocuk kafasiyla tam anlaya-
madan tanrilastirdigy idealindeki kadim dehsetle seyreden
Zeynep'i, senin mukemmelliginle baskalasan Fatog'u, acim

\O



150

kabul etmemek i¢in sanki yuzunde aptal bir gultimsemeyle,
icmeden sarhos goziiyle seni seyrederken burnu kanayan
Yiicel Agabey'’i, cok geng, ¢ok ugar: kendi havasinda olmasi
gerekirken senin farkina varan, koca boylu, minicik bir ¢o-
cuk kalbi tasiyan Biricik’i, sanki annesi sen misin yoksa Fi-
liz mi biraz karistiran ve sana bebekligindeki gibi sokulan 1I-
ker'i, sana gormedigin bir insan cinsi gibi inceleyerek bakan,
etkilenmekten migreni tutan Ayla'y, gokyuzunun degisen
renklerini, riizgar, yapraklari, minicik kuglan bile gozlerini
kocaman kocaman agip icine resmetmenin zenginligiyle
durdu zaman... Onun igin keske bir kazayla olsayd1 bu terk
edis hi¢ diyemiyorum. Sanki korkung hastaliktan bagka her
sey senin istedigin gibiydi... Vedalasmadan, doymaya biraz
daha gayret etmeden olsaydi. Geng yasta bitirdigin misafirli-
gine sanki ilerideki yillardakileri de azcik katmis gibiydin,
lyi ki uk diye aniden kopmadi. Dualar yagdirdigimiz Allah
nerede? Tann bizi unuttu... Artik ne yazik ki filmi geriye
alamiyoruz. Tuncay, bazen gok mutlu oldugum,; deliler gibi
gildigum oluyor. Bundan utanmiyorum. Seninle paylastyo-
rum gibi... Bazen icimden seninle konusuyorum saatlerce..
Belki bunlar azalacak zamanla. Onun i¢in aglamadan seni
anmaya, giilerek, tat alarak, tekrar senden bahsetmeye do-
nus yapmaya calistyorum. Bunu, butin seni taniyanlarin
zevkle yapmasi lazim. Buna ihtiyacimiz var... Cinku o bo-
vutta sen varsin... Cunku sen tekrarlaniyorsun bir nevi ya-
sam gibi... Ctunku zaten hayat riya gibi. Diin ve bugtin ya-
sadiklarimz ¢ok mu kesin sanki! Bugiin dedigimiz bile he-
men din olduguna gore biz yasadiklarimz 6yle farz ediyo-
ruz. Kosarak herkes her gun olumitne yaklasiyor. Sen aml-
mak isterdin. Hi¢ merak etme, dyle kolay ki seni anmak, oy-
le bir imza atmissin ki beraberliklerine... S6z vertyorum se-
ni mumkin oldugu kadar goz yasina bogmayacaglz Ama
vara aciyor. Arada kaginirsak bize kizma. Zamanla basaraca-
%1z canim Tuncaycigim.

Sominenin iistiinde yeni bir resmini gordum. Oyle guzel-
sin ki... Ellerinin durusundan, viicudunun her kismindan



guzellik ve zarafet fiskinyor. Kalbin gozlerindeki olgunluga
toplanmis sanki. Ellerinde ise senden sevgiden baska hi¢bir
sey beklemeyen tek varhk Kikka! O kadar guzel bir resim ki!
Senin o halini unutmus olmaktan utan¢ duydum. Seni 6yle
hatirlamaliyim halbuki... Sen oyle isterdin. O resimden ben
de istemeye karar verdim...

“Ben cok eglenceli bir insan degilim” derdin. “Ne anhyor
benden birtakim arkadaglar?” Halbuki o essiz dengenin al-
tinda bulasic1 bir hastalik gibi yasama sevincin yatiyordu
herkese gecirdigin. lyi ve guzel gorme caban her seyi fevka-
lade goren mantigina ragmen oyle buyuktu ki, her seyi oldu-
gu gibi fark ediyor fakat istedigin gibi goruyordun. Senin
iyimser gorusun, yaptigin olumlu yorumlar, olaylarin ve ha-
yatin seyrini degistiriyordu. Garip sezilerinle yonlendiriyor-
dun etrafindakileri. Onun icin her yerde sertligiyle, kabali-
gryla taninan insanlar bile senin yaninda, sana davramslarin-
da, bambaska oluyorlardi. Senden ders almamiz gereken
prensipler o kadar ¢cok ki! En muhimi gerceklerden higbir
zaman ayrilmiyordun. Yoksa kendi uydurdugun bir dunya-
da inandiricihiklardan uzak ugup giderdin. Insanlara ihtiya-
cin olmadig ve kendi kendine yetme 6zelliginle ustanlugu-
nu dolayisiyla kuvvetini ilk basta belli ediyordun. Bizim gi-
bi ufak surtismeleri hi¢ bos vermeyip tavrim hemen koyu-
yordun usenmeden. Dolayisiyla, kendi koydugun sinirlarin
asilmayacagim bilmeleri gerekiyordu. Ustelik sevilmenin,
insanlardan mumkiun oldugu kadar istememekte ve tersine
vermekte sakli oldugunu kesfetmistin. Bence sevilmenin en
birinci sarti bu. Insanlardan istedik¢e antipatik oluyorsun.
Herkes mutlu ve verici insanlarin pesinde. Mutlulugu her
seyde bulabilmen seni muazzam bagimsiz kiliyor... Etrafin-
daki guzeli iyiyi zorla arayan bulan, neseyle kesifler yapan,
papatya tarlasinda bir bayram gianu tek basina oynayan ufak
bir kiz cocugu gibiydin. Herkes senin dagitigin bu mutlu
imaja dogru cekiliyordu.

Gecen gun cok guzel bir deyis okudum. “Sevmek illaki
ask demek degil ki, sevmenin bicimleri var. Mithim olan du-
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TURK EGITIM DERNEGI GENEL MERKEZI

Sayy : Kizfitmak SEkax tia A
4 KocatanaANKAAA

04 - TED / 300.060 /39/782
14 08.2006

Sayn Filiz Akin,

Saghfinzla #gah geliymauler medyadan D2Glerak takip etmekieyir. Bugine kadar
basanyla gergekiestidiini tém (olilenn baki de en zor oismini buganierde
yagiyorsurkia ame bz inamiyoraz Ki bizim Filiz Akinimiz her zeman oldufju gibi bu
ol de basanyla gende birekacak ve bu film muths aonia bitecele .
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Tum TED Allcs olrak saghdinza cuao oldujumuzu bimenn wter, sevgi va
saygienmizi sunanz.

Sekuk PEHLIVANOGLL

Turk EQitlm Demedi
Genel Bagkan

Turk E37m Demagi. Sakantas Kurmu'nien 12.42 1035 gun ve 21244 § sayh karae: ile KAMUYA YARASLE DEANEKs:



since boyutunda o heyecan1 yakalamak. Insanlar en ¢ok se-
vince guzellesiyorlar.” Cok dogru. O kadar sevilme seni
mutlu ediyor ki, yash teyzelere kadar yapacak bir iyilik, soy-
leyecek guzel bir s6z buluyordun, hicbir sey olmasa kustan,
daldan, cicekten sevgi cikaran, oradan oraya konan sevgi
toplayan bir an gibiydin. Sonra da bu sevgiyi bir bi¢cimini
bulup dagitiyordun.

Tuncay, kusursuz degilim, senin kendini begendigin ka-
dar olmasa da etrafimdaki insanlarin basitliklerine baktikc¢a
kendimi begeniyorum. O arada sihhatimin ¢ok bozuk olma-
simn, dikkatsiz olusumun, mucadele gucimun olmamasi-
nin, unutkan olusumun farkindayim. Ama benim i¢in “etra-
funa bakiyorum da Filiz ne kadar farkl, ne klas insan” de-
missin!. Bunu senden duymak ne kadar guizel biliyor mu-
sun? SOz veriyorum ben yasadik¢a icimde olan sen de yasa-
yacaksin. Insanlan guldurecegim, dusundurecegim, yatisti-
rip huzur gecirecegim, onlar1 bi¢im bicim sevip kendi ¢a-
punda jestler yapip mutluluklarim, sagskinliklarim seyrede-
cegim. Sen hep gen¢ kalacaksin. Ama ben de kararhiyim, ge¢
ihtiyarlayacagim, aym seninle sozlestigimiz gibi. Simdi bir
engel var. Her gunku bas agrilarim. Insallah onu da hallede-
cegiz.

Aynaya bakmama liizum yok. “Arkadasim seni ¢ok sevi-
yorum. Sakin unutma. Kikka'nin annesi” yazis1 duruyor.
Tuncaycigim, sakin unutma diyorsun. Aslinda zaten mum-
kun mui? 12 Agustos sembolik bir gin. Senin guzelligin, za-
rafetin devam ediyor ve seni hala ¢cok begenmek ve hi¢ unut-
mamak dyle kolay Kki...

Filiz



MEKTUPLAR, E-MAILLER

Hastaligim duyuldugu andan itibaren bana gii¢ veren
mektup, e-mail ya da telefon yoluyla pek ¢ok mesaj aldim.
Benim icin hepsi birbirinden daha degerli... Buraya yalnizca
rastgele aralarindan sectiklerimi aldim. Sevginin paylasildik-
ca ¢ogaldigina ve guzellestigine 6rnek bu mesajlar... Bunla-
11 hep paylasmaya o kadar gonullayum Kki. ..



Haftalardir sevgili Bircan Usalli Silan'dan, Sabah gazete-
sindeki yazilardan sadece yuregimle, beynimle degil, tim
varligimla haberlerinizi izliyorum. 1966 yilindan bu yana,
en fanatik hayraniniz olmanin onurunu, ayricaliginm yasamis
bir insan olarak tum ictenligimle, pozitif enerijimle ve hatta
dualarim, St Antuan’da yaktgim mumlarla saghigimz i¢in va-
rim. Bilir misiniz ki, siz sadece milyonlari etkilemediniz,
topluma guizellikler sunan biriydiniz. Bir 6ncu. Guzel ve za-
rif olan her sey demektiniz. Yillardan yillara hi¢ degismedi
bu misyonunuz.

Bircanin kitapta kullanmasi i¢in, size ait arsivimdeki fo-
tograflardan en begendiklerimi sectim. Takdir edersiniz ki,
uc bine yakin fotograf arasinda en guizeli bulmak zordu.
Cunku her fotograf bir bagka anlam, bir bagka giizellikle do-
luydu benim i¢in.

Amerika’dayken ve buradayken aramamami ne olur ma-
zur gorun, rahatsiz etmekten ¢ekindim. Tekrar dondintiz
Istanbul’a. ..

Saghkli, nese dolu gunler bekliyor sizi... biz, ttun hay-
ranlarimiz adina ben; size bir 6mur bor¢luyuz, bunu hig
unutmayin.

Size ve esinize en icten saygilarimi sunarim...

Pinar Cekirge

6.9.2004

Saymn Filiz Hamim

Soze nereden baslayacagim bilemiyorum. Oncelikle Al-
lah’tan acil sifalar diliyorum. Tam Turk halkinin dualar si-
zinle. Cok basmakalip olmak ve sizi tizmek istemiyorum.
Lutfen gugla olun. Size ihtiyacimiz var.

Dun roportajinizi, Sabah gazetesinde okudum. Igimden
bir seyler koptu. Size o kadar hayranim ki, biraz da kirgin.
Bu kadar senedir bizi kendinizden mahrum ettiginiz icin.
Bundan sonra Turkiye'ye dondugunuzde sizin filmlerinizi
bekliyoruz.



Umarim mesajim elinize gecer. Ben arada sirada size me-
saj yazarim. Belki bagka bir gozle Turkiye’den haberler al-
mak size moral olabilir.

Baska ne yazacagimi bilemiyorum.

Ben otuz yedi yasinda, 6zel bir sirkette ¢alisan, 5.5 yasin-
da kiz1 olan bir bayamim. Calismaya bes y1l aradan sonra ye-
niden u¢ ay once basladim. Kizimi gérmeyin bayilirsimz.
Anaokuluna gidiyor. Bugtinlerde biraz atesli ama 6nemli de-
gil, her cocuk boyle seyler gecirir. Onimuizdeki yil birinci
simfa baglayacak. Cok heyecanhiyim.Cunku biraz ufak bas-
layacak. 29 Aralik dogumlu. Ben de éntimuzdeki ay ABD’ye
gidecegim. Keske size yakin gelebilseydim, ziyaretinize ge-
lirdim.

Filiz Hanim, simdilik yazacaklarim bu kadar. Umarim
sizi stkmamisimdir, yine yazarim. Sizi bol bol épuyorum.

Saygilarimla

Arlin Kalpakciyan

. 3.12.2004

Merhaba Filiz Hanim ve Sonmez Bey

lki hafta once buraya geldiginizde gortusemedigimize
tzuldum. Ben o hafta Avrupa Onkoloji toplantis: i¢in Viya-
na’daydim.

Anita Sabicci ¢ok iyi oldugunuzu ve her seyin normale
donduguni ifade etti.

Sizin adimiza ¢ok sevindim. Bu arada hastahgimz ve teda-
viniz sirasinda gostermis oldugunuz irade ve olaylara pozitif
yaklasma guciiniiza ¢ok tebrik ediyorum. Bu gercekten de
bir¢cok hastamiza 6rnek olmali.

Buradan yapabilecegim bir sey varsa lutfen bildirin.

Sevgiler ve tekrar gecmis olsun dileklerimle.

Banu Arun



(el

8.6.2004

Sevgili Filiz Hamim

Rahatsizligimizi bugun internette Sabah gazetesindeki ya-
zidan 6grendim. Cok ¢ok uzuldum. Ben sizin filmlerinizi iz-
leyerek buyudim ve her zaman zarafetinize, guzelliginize,
size hayrandim. Acil sifalar diliyorum. Allah size bu hasta-
likla savasacak gug, kuvvet, sabir versin. Ne olur giicli olun
ve yenin bu hastalig1. Herkes sizi yeniden Tiurkiye’de saghik-
11 olarak gérmeyi dort gozle bekliyor. Dualarimiz sizinle. Al-
lah’a emanet olun.

Hayranimz.

Ozlem Kalinh
Elektronik Muhendisi
Doktora ogrencisi

13.6.2004
Filiz Hanim,

Ben Ozlem. Kendimi bildim bileli size hayramim ve
iyilesmeniz i¢in her giin dua ediyorum. Size kotu bir sey ola-
bilecegini dusunmuiyorum bile. O kadar giizel, o kadar zarif-
siniz ki bunlan hak etmiyorsunuz. Bunu atlatacaginza
yurekten inaniyor ve gecmis olsun diliyorum. Ben 35
yasindayim ama siz hala benim Barbie bebegimsiniz. Sizi ¢cok
seviyorum.

Sevgi ve saygilarimla.

Ozlem



Hayata Merhaba

Ben bu kitabi, saghg yerizde olup tek derdi can sikintisi olanlarin
sthhatarinin kiymetini bilmeleri igin,

hasta yakinlarina sevgi ve sefkatin yerini gérmeleri igin,

hasta olanlara moralin glictini anlatmak igin hazirladim.
Can cicekleri gibi inancla, inatla hayata tutunanlarin iyilesmeleri,

hatta imkéansizi basarmalari bile mumkan.
Yillar 6nce “Giizelliklere Merhaba” demistik birlikte.
Simdi de bu kitabimia
size ve hayata merhaba demek istedim.

www.epsilonyayinevi.com



