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ÖN SÖZ 

Bu kitabı hazırlarken ucunda mutlaka ışık olduğuna 
inanmamı sağladığı tünelin karanlığından, zorluklarından 
beni elimi sıkı sıkı tutarak geçiren eşim, her şeyim Sönmez 
Köksal'a; bana hiç belli etmeden yaşamam için, iyileşmem 
için dua eden, sevgiyle sarılarak beni negatif her şeyden ko­
rumaya çalışan canım oğluma, Güzide'ye; hayatını bile ver­
meye hazır anneme; Houston'a bana bakmaya gelmeye çalı- 2. 
şan kardeşim Günseli'ye; hastalığım sırasında sevgi ve ilgile­
riyle beni çok mutlu eden kızlarımız Turna ve Gizem'e, da­
matlarımız Osman ve Kerim'e; hayat iksirim torunumuz 
lris'e; başından beri sevgisi ve ilgisiyle her şeyime yardımcı 
olan küçük kardeşim Bircan'a; beni hiç yalnız bırakmayan 
arkadaşlarıma, dostlarıma; başından beri moralimi ayakta 
tutan, bu kitabın yazılmasını öneren Dr. Nazım Serdar Tur­
hal'a çok teşekkür ediyorum. 

Ben bu kitabı, sağlığı yerinde olup tek derdi can sıkıntısı 
olanların sıhhatlerinin kıymetlerini bilmeleri için; hasta ya­
kınlarına sevgi ve şefkatin yerini görmeleri için; hasta olan­
lara moralin gücünü anlatmak için hazırladım. Can çiçekle­
ri gibi inançla, inatla hayata tutunanların iyileşmeleri, hatta 
imkansızı başarmaları bile mümkün. 

Bu kitapla yeni yıla (2005) ,  sizlere ve hayata merhaba de­
mek istedim. 
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YENİ BİR YILIN İLK YAZISI 

Özlem 

Saçımı taramayı özledim demiştim. Biraz evvel çekmece-
yi düzeltirken, unuttuğum bir kutuyu açtım. İçinden yedek I 
bir tarak, bir saç fırçası, bigudi, pensler ve saçı ensede topla­
mak veya tutturmak için gayet süslü, kahverengi plastik saç 
tokalan çıktı. Kullanmak için kısa da olsa saç lazım, saç . . .  
İçim bir tuhaf oldu, hemen kapatıp kaldırdım. Nankörlük 
etmeyeyim. Daha Özcan Deniz'in saçı boyunda olmasalar da 
uzuyorlar. 

Denizde Sis 

Sanki tül perdeden denizi seyrediyorum. Abidin Di­
no'nun "Denizde Sis" resmi gibi ya da siyah beyaz çekilmiş 
soluk bir resim . ..  Her taraf grilik içinde, belli belirsiz bir Ar­
navutköy silueti. Güneş bir pundunu bulmuş, bulutların 
arasından sıyrılmış, gümüş gibi parlıyor. Bebek koyuna ak­
setmiş hayali, irili ufaklı tekneler, şıkır şıkır parlayan suyun 
üzerinde nazlı nazlı salınıyor. İçime gümüş rengi bir ışık do­
luyor. Terasa çıkıp "Sizi seviyorum" diye bağırmak istiyo­
rum. 

Can Ağacı 

Bebek'ten Hisar'a geldik. Sahil boyu arabayla çok yavaş 
ilerlediğimizden, ben de etrafı inceliyorum. Solumda kon­
serlerin olduğu yer, çay bahçeleri derken gözüm çok yukarı-
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lara kayıyor. Surların taşlarının içinden fışkırmış bir ufak 
ağaç. Lütfen siz de bir bakın geçerken. Ben yanlış mı görü­
yorum? Öyle ufak bir bitki , sarmaşık falan değil bu. Kış ol­
duğu için yapraklarını dökmüş, kuru dallarıyla çıplaklığıyla 
hafiften utanan . . .  Ama bir ağaç. Ben de taşların betonların 
arasından doğal ortamı olmadan fışkıran bitkilere taktım. 
Ben bunlara CAN ACACI diyorum. O kadar sıkışık madde­
lerin içinde kök salacak en ufak bir yer yokken nasıl bir ya­
şama arayışı, azmi içinde oralarda can buluyorlar? Genetik 
programlarındaki yaşam güdüsünü harekete geçirerek ken­
dilerini gerçekleştiriyorlar. 

Bu kadar zoru başarma gücüne ve yaşama sevincine hay­
ranım bu canlıların. Yeniköy'de bir arkadaşımıza geldik. Et­
raf ta yılbaşından kalma çam ağaçları var. Üstlerinde süsler 
ve göz kırpan ışıklar . . .  Soğuk, karanlık kış günlerinde neşe 
saçıyorlar pırıltılarıyla. Bugün 2005'in ilk günü. Yeni yılda 
sevdiklerinizle sıhhatli, neşeli, başarılı günler diliyorum. 

Can Çiçekleri 

Önemli not: Can ağacının çıplak oluşuna bakmayın, ku­
ru da değil. Sadece bir hastalık geçirmiş gibi, kışın zorlukla­
rına dayanmak için öyle. Benim gibi kel. Ama baharda yem­
yeşil yapraklarla dolacak. 

Bir bakarsınız, surların ortasından fışkırmış, sur duvarla­
rında havada duran ağaç üstüne üstlük bir de çiçek açmış. 

Zorlukları yenip mutluluktan çiçek açmanız dileğiyle . . .  
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BEN BİRCAN USALLI Sİ LAN . . .  

. . . Ve bu, Filiz Akm ile üçüncü kitap için buluşmamız. 
Ne şahane bir durum ki bu kitabın adı "Hayata Merhaba," 
beyaz bir kuşun kanadında asılı bir bayrak gibi . Aydınlık, 
ışıl ışıl, umut, mutluluk, gelecek dolu iki sözcük "Hayata 
Merhaba" . . .  En inanılmaz beste gibi geliyor bana, söylerken. 
Birbirine bu kadar güzel yakışabilir mi bu harfler diyorum. 
Bir duyguyu bu kadar mı doğru anlatır bu başlık diye sevin­
ce kapılıyorum. 

Ben bu satırları yazarken, seçilmiş ablam Filiz Akın Ame­
rika' da, Houston'da. Ve birkaç saat önce beni arayıp, "Birca­
nım, çokcanım (bayılıyorum bu tamlamaya) , daha MR so­
nuçlan gelmedi ama kan değerlerim çok iyi çıktı. Üzülme ve 
merak etme, iyi haberler bizi bekliyor. Yalnız iki sene bo­
yunca üç ayda bir kontrole gelmem gerekiyormuş," dedi. 

(Sesi bu kadar güzel miydi Filiz Akın'ın . . . Ağlarken bu 
kadar yürekten gülmüş müydüm bugüne kadar. . .  Hayır, 
sanmıyorum.) "Olsun, iyi haberin gelsin de istersen iki sene 
orada yaşa," diyorum. Ama o artık memleketinden uzakta 
yaşamak istemiyor. "Ben pazarlık yapıyorum, altı ayda bir 
geleceğiz kontrole. Türkiye'de mis gibi bakarlar bana," di­
yor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sen iyi haberini al gel de, sonrasını zaman gösterir diye 
düşünüyorum. Ama içimde güzel güzel öten iyi bir yürek 
kuşu var. Her şeyin çok güzel olacağının ıslığını çahyor dur­
maksızın . . .  

* * * 

Şimdi geri dönmek istiyorum. Çok değil altı ay önce, bir 
televizyon programı yapmanın telaşı içinde, heyecanla neler 
yapabiliriz de kendi en güzelimizi yakalarız diye çabalıyor­
duk. Bu arada Filiz Akın baş ağrılarının azalması için dok­
torlara gidiş gelişlerini sıklaştırırken, bir akşamüstü "Nazo­
farinks"ten bahsetti, çalışma odasının o güzelim Istanbul 
manzarasına derin derin dalarak. Ilk kez adını duyduğum bu 
hastalıgın ne olduğunu anlamadım önce. Hep tahmin ettiği­
miz gibi, üst solunum yollarıyla ilgili bir problem diye dü­
şündüm. Ama Sönmez Köksal'ın yüzüne bakınca o kadar da 
basit bir şey olmadığım anladım. "Daha başlangıç aşamasın­
daymış. Korkma! "  deyince, korktuğum şeyin bir kez daha 
yaşamıma girdiğini anladım . . .  Filiz Akın kanserdi. Beyaz or­
kidem, papatyam, manolyam, karşımda duran şu güzel, za­
rif , hoş, kadın kanserdi ! 

"Lenf bezlerindeki daha kolaymış, ama eğer derhal ame­
liyat olmazsam bir sene içinde tüm vücudumu kaplarmış," 
dedi. Sonrasını duyduğumu anımsamıyorum. Türk filmle­
rindeki gibi. Onlar konuşuyorlardı ama sesleri yoktu benim 
için. Duymayı reddediyordum. Bunu yaparak kendimi mi 
Filiz Akın'ı mı koruyordum, bilmiyorum. 

Benim, kaybettikten sonra sevgisi katlanarak artan, özle­
miyle canımın yandığı, iyi, güzel yürekli babam ile yaşadı­
ğım, sekiz yıl önceki o an geldi aklıma . . .  

Babamı tekerlikli sandalyesinde doktor muayenesine gö­
türmüştüm. Okmeydam Sosyal Sigortalar Hastanesi'ndeki o 
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acımasız, yüreğine beton dökülmüş, kocaman deve dikenle­
ri sarmış doktor, "Babanızın üç ay ömrü kaldı. Artık onu eve 
götürün ve kendinizi hazırlayın," demiş, sonra sıradaki has­
taya seslenmişti. Elimde babamın iskemlesinin sapı, hastane 
dönınedolap, kalakalmıştım. Yüzümdeki ifadeden, akmama­
sı için emir verdiğim, gözümün içinde duran yaşımdan ba­
bam bir şeyler anlamış mıydı acaba? Anlayıp da üzülmüş, 
ama sevgili kızını düşünerek anlamazlıktan mı gelmişti 
yoksa? 

Onun o güzelim kelini, çalışmaktan nasır tutmuş, ama 
biz kızlarım hep şefkatle okşamış ellerini öpüşümden anla­
mış mıydı? 

Bilmiyomm . . .  Hiçbir zaman bilemeyeceğim bunu. 
Ama ona, onu ne çok sevdiğimi sık sık söylemiştim, do­

mates çorbasını "Biraz da karabiber at şuna kızım" dedirt­
meden tam kıvamına getirip içirirkcn. 

Zeki Müren şarkılarını beraber dinleyip Sadri Alışık filmi 
izlerken, onunla birlikte olduğum her anın değerine yakışır 
şekliyle yaşamayı hedeflemiştim. 

Ve üç ay sonra, 6 Nisan, babamın eli elimdeyken bu dün:. . 

yadan göçüp gittiği tarih olmuştu. 
Allahtan yüzü mutluydu giderken. Son fotoğrafı, yirmi 

yıl öncesi gipiydi. Yoksa ben mi öyle hayal etmiştim, bilmi­
yomm . . .  

* * * 

Filiz Akın hastalığını öğrenir ugrenmez, "lyilik çetesi" 
dediği dostlarının her birinden ayrı öneriler geldi. Alternatif 
tıbbı denemesini isteyen arkadaşları çoğunluktaydı. Bir yan­
dan sevgili eşi Sönmez Köksal , derhal olanaklarını sonuna 
kadar kullanıp karısını içinin en rahat edeceği tedavinin ku­
cağına bırakmak istiyordu. lki üç gün gelgitler yaşandı. 

ll 
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Filiz Akın kanserdi, ama tıp ilerlemişti. Üstelik o daha 
işin çok başındaydı. Ayrıca çok dayanıklı, mantıklı, isteme­
diğini eliyle geri çevirmeyi iyi bilen bir kadındı. Emindik, bu 
işi kan dökerek amma illaki zaferle sonuçlandıracaktı. 

Amerika'ya gitmesine karar verildi. Elde ne kadar veri 
varsa hemen Houston'a yollandı. Bu arada biz, hastalığı öğ­
remliğimizin ertesi günü Anjelika Akbar'dan aldığımız adres 
üzerine sonradan vazgeçilmezlerimizden biri olan sevgili 
Nilgün Thompson'un evine gittik. Reiki yoluyla, tedaviye ek 
bir güç almaktı niyetimiz . . .  

Reiki yapılırken, birincisinde ya da ikincisinde, Filiz ile 
Nilgün'ü saran o müthiş enerjiyi çok net hissettiğimi anım­
sıyomm. Yıldız sanki çizgi haline dönüşüp tüm gücüyle bu 
iki kadını sarmıştı. Çepeçevre. Onları ışığı içine almıştı. 

Filiz Akın içindeki agresif, kötü hücreleri temizlediğini 
söylerken o acının, arayışın ve umarsızlıkla umudun arasın­
da dolaşırken aynen şunları söyledi: "Şimdi kötü parçaları 
vücudumdan söküp attığımı düşünüyorum. Onları bir poşe­
tin içine koyup ağızlarını sıkı sıkı bağladım, içine de yok 
edici bir madde koyup uzayın boşluğuna bırakıyorum." Dü­
şünceli ve medeni kadın, derhal vücudundan atmak yerine, 
yok edici bir madde de bulup ağzını sıkı sıkı bağladığı poşe­
tin içine koyuyordu. 

Reikinin yapılacağı günler onu Bebek'teki evinden alıp 
Kozyatağı'na götürürken konuşmalarımız hep umut doluy­
du. Dünyada artık kanserle ilgili savaşın nasıl hızla ilerledi­
ğinden söz edip durduk. Amerika dönüşü yapacaklarımız­
dan . . .  Yaşadıklarımızı yazmamız gerektiğinden . . .  

Onunla giderken iyiydi güzeldi yol. Ama tek başıma gidiş 
dönüşlerim o kadar da keyifli değildi açıkçası. insan uzun 
bir ayrılıktan sonra yeniden bulduğu, sevdiği birini kaybet­
mekten o kadar çok korkuyor ki . . .  "Geç buldum çabuk kay­
bettim" şarkısı kendi kendine beyin play'ine basıyor sanki. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zamanlı zamansız . . .  Elinde olmadan süzülüyor yaş yanağın­
dan. Istem dışı. Çünkü ben gerçekten onun hastalığının ge­
çici bir agresif hücre kuşatması olduğuna çok inandım. Asla 
kötü bir şey düşünmedim. "Sana ihtiyacım var" diye bencil­
ce notlar yazdım kitapların ilk sayfalarına . . .  Ona armağan 
ettiğim, yaşam savaşını destekleyen her kitabı önce ben oku­
dum. 

* * * 

Filiz Akın, Amerika'ya gitmeden önce anlaşmasını yaptı­
ğımız televizyon programı ile ilgili çalışmaları sürdürebildi­
ği kadar sürdürdü. Yani o hep çok hazırdı; ama yan unsur-· 
ların bir araya gelmesi, planlanmamış zamana uymak konu­
sunda zorladı yapımcıyı. Çekimler sırasında hastalığım asla 
dikkate almadı sevgili Filiz Akın. Sade makyajı (gerçekten 
Tanrı ona kalıcı makyajlı bir yüz armağan etmiş) , minimali­
ze edilmiş davranışları, doğallığı ile bütün olarak müthişti. 
Tüm bilgisini aktarmaktı niyeti aslında bu programda, olma­
dı. Önümüzdeki zaman içinde bunu gerçekleştireceğine, 
hatta yine bu işleri birlikte yapacağımıza eminim. Çünkü bı­
rakmam ben artık onu. 

* * * 

Filiz Abla, Amerika'ya eşi Sönmez Köksal ile birlikte git­
ti. 1 1  Nisan'dı sanıyorum. 

Ve televizyon programı haziranda yayına girdi. Filiz Akın 
Amerika'dan çekimlere katıldı. Bu program için gerçek dost­
lar seve seve lkitelli'deki stüdyoya gelip onun yerine sunu­
culuk yaptılar. Hülya Koçyiğit ile zaman konusu uymadı 
ama ilk gönüllü olanlardan biri oydu. Sevgili Türkan Şoray 
hayatında ilk kez sunuculuk yaptı. Levent Kırca-Oya Başar, 
Emel Sayın, Abidin, Gülben Ergen, Emel Müftüoğlu, Kenan 
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Işık, Uygur Kardeşler hep bize omuz veren isimler olarak ya­
nımızda yer aldılar. Hülya Avşar ne yazık ki söz verdiği hal­
de gelemedi (film çalışmaları gibi bir mazereti vardı) . Tamer 
Karadağlı'nın Amerika seyahati vardı. Özcan Deniz'in pro­
mosyon dönemine denk düşmüyordu. Falan, filan . . .  

Bu programlara telefonla bağlandı Filiz Akın. Her defa­
sında gözyaşı olur mu . . .  Korku, heyecan bu kadar yoğun ya­
şanır mı. . .  Bu soruların yanıtını hen o sıralar öğrendim. 
Evet, yaşanıyormuş. Alışkanlık haline dönüşmüyor bazı 
duygular, her dem etkisini koruyormuş. 

Filiz Akın ne yapıp ediyor, aradan bilmem kaç saat geç­
tikten sonra programı izleyip kritiğini yapıyordu. Orada has­
ta yatağında bile konumuzla ilgili çabalarını hep sürdürdü. 

Bazen saat farkını unutarak birbirimizi aradığımız oldu, 
bazen buna özen göstererek. Ama her defasında birbirimize 
çok iyi geldiğimizi anladık. (Ne hoş, ne güzel bir duygu !)  

Filiz Akın, hastalığının duyulduğu andan itibaren o kadar 
çok dua aldı ki . . .  O kadar çok insan ona iyi enerji gönderdi 
ki . . .  O kadar çok yazılıp çizildi ki . . .  Ve o bir gün yüreği yü­
zünden de güzel Filiz Ablam; "Bu kadar çok dua bana fazla, 
Bircan. istiyorum ki bu dualar tüm ihtiyacı olanlar arasında 
aciliyetine göre adilane bir şekilde dağılsın. Bu güzel enerji­
yi gerçekten paylaşmak istiyorum. Keşke bana dua edenler 
içlerinden bunu geçirseler" dedi. . .  Bakar mısınız güzelliğe, 
iyi niyete . . .  

Evde toplanıp uzun uzun onu konuştuğumuz, onu iyilik­
le, güzellikle andığımız dostlarım oldu yanımda. 

Leman Teyze'yi (annesi) arayamadığım oldu, üzüntüyü 
konuşmak istemedim çünkü onunla. O küçücük güzel kadı­
nın metanetine, sıkı duruşuna şapka çıkardım daha sonra. 

Derken yaz geçti . . .  
Ve Filiz Akın ile Sönmez Köksal'ı taşıyan uçak havalanı­

na indi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir ben vardım o an havaalanında. Tam bir buçuk saat ön­
ceden gittim, yerim dar gelip, saate olan güvenim sarsılınca. 

Siyah şapkasını, kocaman siyah gözlüklerinin ardına sak­
lanmış gözlerinin ışığını görünceye dek içim rahat etmedi. 
Anladı bunu ve kirpiksiz, kaşsız yüzünü bana gösterdi usul­
ca. "lyiyim Bircanım, iyiyim. Sakın merak etme," dedi. 

Sulugöz olduğumu biliyordum. Söz vermiştim, ağlamaya­
caktım. Emir komutunu sıkı sıkı vermiştim. Ama asi ve söz 
dinlemez yaşlanın olduğunu yüzüm ıslanınca anladım. 
"Döndün ya yeniden, yine ülkendesin ya, ondan bu gözyaş­
ları, inan bana, sevinç yaşlan bunlar," dedim. 

Sonra onlar arabalarına bindiler. Ben arabama doğru gi­
derken baktım, pencereden elini değil, gönlünü, canını sal­
lıyor Filiz Akın . . .  Evet, o güzel, beyaz kadın . . .  

Aradan bir zaman geçtikten sonra Hülya Koçyiğit ve Tür­
kan Şoray ile ona beş çayına gittik. Sanki hasta ziyaretine de­
ğil, minik bir kızlar partisine gitmiş gibi olduk. Birbirlerine 
olan sevgileri, ilgileri, kullandıklan sözcükleri özenerek seç­
meleri beni müthiş şaşırttı. Şaşırmamalıyım elbette, ben bu 
kadınların hikayesini yazdım, ama ne bileyim, yaşarken da­
ha çok etkileniyor insan. 

Bir kez de Nilüfer'le gittik ona. Saatlerce oturduk. Saatler­
ce yaşamı paylaştık. 

Duygu Asena'yı aradık birlikte . Sanki onlar asker arkada­
şı gibi geliyor bana. Duygu'ya geçmiş olsun dedik birlikte. 
Her şey yoluna girince birlikte bir balıkçıya gidip kafalan 
çekmekten söz ettik. Hatta buna karar verdik . . .  Filiz Akın 
sözünü tutmak üzere hazır bekliyor. Sıra sevgili Duygu'da. 
Biz kadınlara bunca sene "Aslında ne kadar güçlü ve önem­
li olduğumuzu" anlatan, öğretmenlik yapmayı kendine iş 
edinen kırmızı saçlı, güzel gözlü kadında . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yarın da Sezen Aksu ile kahvaltıya gideceğiz Filiz'e. 
Benden pamuk kıvamında minik un kurabiyeleri istedi . . .  
Yaşasın, artık yemek içmek onun için yeniden önemli ol-

maya başlıyor. Bu iyiye işaret. Ne de olsa can boğazdan gelir 
demişler. 

Onun da anlattığı gibi, kemoterapiler Istanbul'da tamam­
landı. Midesindeki tüp, kolunun altındaki iltihap hep geçici 
korkular yaşattı bize. Keloğlan halini çok sevdim. Yaşlı ma­
damların taktığı türbanımsı başlığını hiç sevmedim. Çünkü 
kendi hali o kadar güzeldi ki. Ve bence bir zafer anıtı gibi 
dolaşmalıydı. Çünkü çok ciddi bir mücadeleden galibiyetle 
ayrılmıştı. Onurla, gururla taşımalıydı o minik tüyleri çık­
mak üzere olan başını. . .  

Sonra bir Amerika'ya gidiş daha yaşadık. Sonra bir haf ta 
içinde geri döndü . . .  Evet, her şey yolundaydı. . .  Üç ayda bir 
kontrol gerekiyordu, hepsi bu . . .  Zaten tüm insanlar bu 
kontrolü yaptırmalılar diye düşünüyorum. O biraz daha sık 
ne fark eder ki . . .  

Bugün onu göreceğim yine. Beraber oturup kitap ile ilgi­
li son toparlamamızı yapacağız. 

Sonra kitabı sevgili Meltem'e teslim edeceğiz. 
Ancak Epsilon Yayınevi'nin sahibi sevgili Ömer Bey'in bu 

kitabın oluşmasına dair heyecanını, isteğini asla unutmaya­
cağız. Çünkü gerçekten belki de hepimizden fazla o istedi 
bu kitabı . 

Yaşama karşı kazanılmış bir zaferi anlatan bu öyküyü 
herkesin okuması gerekiyor. Kimimiz kanser, kimimiz şeker 
hastası, kimimiz felçli, kimimiz çok sağlıklı ama yaşamın ta­
dından bihaber. . .  Herkes çevirip çevirip okumalı bu öykü­
yü. Ancak o zaman yerini bulacaktır paylaşma isteği . . .  
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Sevgili Balçiçek Pamir'in Sabah Gazetesi'nde yayımla- ll 
nan röportajının bir bölümünü onun da onayını alarak 
kullanıyoruz. Hastalığın teknik bilgi bölümünü o öyle 
güzel anlatmış ki... Balçiçek söyleşinin gerçekleşip ger­
çekleşmeyeceğinden bile emin olmadan Houston'a geldi 
ve sevgi, merak ve heyecan içinde bu söyleşiyi gerçekleş­
tirdi. Yüreğiyle kalemini birleştirdi. .. Sağol Bal! 

Houston'da bir kliniğin hemen yanındaki otelin lobisinde 
bekliyorum. Herhangi bir otel lobisinden farkı yok. Resepsi­
yon, görevliler, kocaman vazolardaki çiçekler. .. Arada bir 
tekerlekli iskemleyle birileri geçiyor, kadınların hemen hep­
sinin başında şapka ya da eşarp . . .  Yaklaşık 4 saat önce saba­
hın erken saatinde Filiz Akın ile konuştum. "atv'deki prog­
ramımı seyredeyim, öyle görüşelim, olur mu?" dedi telefon­
daki ince, nazik ses. işte o yüzden buradayım. Istanbul'da 
şehir efsanesi gibi dolaşan, "Filiz Akın kanser, durumu çok 
ağır" dedikodularını sorabilmek, belki de hastalığını onun 
ağzından dinleyebilmek için. Sahi ağır mı gerçekten? Söy­
lendiği gibi saçları dökülmüş mü? Telefonda sesi çok iyi ge­
liyordu ama . . .  Hep bu düşünceler içindeyim. Filiz Akın, ço­
ğu kimse gibi benim de hayran olduğum, güzelliği, zarifliği 
ve hayata karşı duruşuyla hep "Ne h.:>ş kadın" diye bahsetti­
ğim bir isim. Şimdi burada Houston'dayım. Birazdan çok be-
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ğendiğim Filiz Akın ile tanışacağım. Müthiş endişeler için­
deyim, ya çok kötü gözüküyorsa? Ya gerçekten de tedavi 
onu çok yormuşsa? Ne yapmalı, ne söylemeli? Ya patavatsız­
ca bir laf edersem? Etmem canım, niye edeyim? 

Tedaviye Rağmen Güzel 

Aklımın içinde cümleler gidip geliyor. Lobide sadece 1 0  
dakika bekliyorum ama sanki saatler geçiyor. Birden karşım­
da beliriyor. Siyah bir eşofman, üzerine attığı kırmızı bir 

ıa sweatshirt, yapılı saçlan, makyajlı yüzüyle, orada işte, Filiz 
Akın tam karşımda, bana "Hoş geldiniz, merhaba" diyor. 
Müthiş şaşkınım. Belli belirsiz "Harika görünüyorsunuz" di­
yorum. "Siz bir de benim makyajsız halimi görün, başımda­
ki tahmin edebileceğiniz gibi peruk. Sadece ben biraz oyna­
dım, düzelttim. Fotoğraf çektireceğim için kendime biraz 
bakım yaptım" diye gülümseyerek cevap veriyor. Sahi peruk 
mu bu? Belli bile değil, öylesine özenle taranmış ki . . .  Ilk ön­
ce fotoğraflarını çekiyorum. Beraberce dışarı çıkıyoruz, esp­
riler yapıp beni güldürüyor: "Rüzgarda kalmayalım, ya pe­
ruk başımdan uçarsa? "  Objektifi yüzüne kadar yaklaştırıyo­
rum, bütün hastalığına ve tedavinin yan etkilerine rağmen 
hala çok güzel. Söylediğim zaman hafifçe utanıyor. "Bunları 
duymak tabii hoşuma gidiyor ama siz bir de makyajsız hali­
mi görseniz . . . " 

Kimse Endişelenmesin 

Makyaj ,  peruk. . .  Bunlar inanın önemli değil. Güzellik ga­
liba başka bir yerlerde saklı. Röportajın başında böyle düşü­
nüyorum. Söyleşiyi okuduktan sonra bana hak vereceksiniz. 
Türkiye'den kilometrelerce uzakta bir yerlerde, Houston'da 
bir otelin lobisinde başlıyoruz konuşmaya. Ben soruyorum, 
Filiz Akın anlatıyor. Konuşmaya ise şöyle başlıyor: "Bırakın 
hastalığımı konuşmayı, ben tam 10 yıldır hiç röportaj verme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dim. İstemedim basının önünde yer almak. Ama bu dönem­
de ne olup bittiğini anlatmak istiyorum çünkü hastalığımı 
çok merak eden var, bunu biliyorum. Doğrusunu bilsinler, 
gereksiz yere endişelenmesinler istiyorum. Beni seven insan­
lara, tanıyana tanımayana buradan bir 'merhaba' demeliyim 
gibi geliyor. Çünkü biliyorum ki onların bana gönderdikleri 
enerjiler ve iyi dileklerle ben burada ayakta duruyorum . . .  " 

Türkiye'de sağlığınız hakkında birçok söylenti dolaşıyor. 
Biliyorum, isterseniz baştan anlatayım çünkü belki siz de, 

Türkiye'dekiler de durumun ne olduğunu gerçekten de bil­
miyorsunuz. Geçen yıl iki kez üst solunum enfeksiyonu ge­
çirdim. Birincisi haziranda, ikincisi eylülde. Zatürree başlan­
gıcı gibi bir şeydi bunlar. Gerçekten de çok ağır geçti. O has­
talıkların sonrasında boynumda bezeler çıktı. 

Sağlığınız konusunda titiz misiniz? Yani kendini çok dinle­
yenlerden mi yoksa "boşver"cilerden misiniz? 

Titizim diyemem ama medeni bir insanım. Yani bir şey 
olduğu zaman doktora gidip rahatlamayı tercih ederim. On­
dan sonra da ona takmam. Fakat maalesef benim sağlık açı­
sından çok şanslı bir yapım yok. Çok ilaç almak ve doktora 
gitmek zorunda kaldım hayatım boyunca. Ama bunlar ge­
nelde geçici rahatsızlıklardır. Bünyem biraz zayıf galiba. De­
min de size söylediğim bu iki solunum rahatsızlığı sırasında 
o kadar çok antibiyotik aldım ki. . .  Hastanelere gittim, nefes 
testleri vs. O dönem çok bunalmıştım tedaviden. Tanı o sı­
ralarda boynumda bir beze çıktı. Hem önemli olup olmadı­
ğım tahmin edemedim hem de gerçekten de artık çok sıkıl­
mıştım ve doktora gitmek istemiyordum. Aile çevresinde 
gördüğüm doktorlara, arkadaşlarımıza gösterdim. "Önemli 
mi?" diye sordum. "Herhalde dişten, kulak burun boğazdan 
falan," dediler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ne zaman oldu bu? 
Dört ay oluyor galiba. Bir süre geçtikten sonra bezeler ço­

ğalmaya başladı, ikincisi, üçüncüsü çıktı. 'Doktora gideyim' 
dedim ama araya bir şeyler girdi, pek hatırlamıyorum neden, 
hemen gidemedim. Bir doktora gittim, hatta makineye kadar 
girdim ama sonra çıktım. 

MR'dan mı bahsediyorsunuz? 
Evet. Bu arada benim MR konusunda hiç öyle korkula-

lQ rım, fobilerim falan yoktur. Tedavi konularında gözüm kara­
dır, hiçbir şeyden korkmam. O girdiğim MR çok sofistike bir 
MR'mış. "lyota alerjiniz var mı? " dediler. "Var" deyince, on­
lar çıkardılar. Benim de o gün çok başım ağrıdı, eve döndüm. 

Başınız sık sık ağrır mı? 
Hayatımdaki tek problemim baş ağrısıdır. Baş ağrısıyla 

uyanırım. 20-30 yıldır böyle. Ama o günlerde artık her gün 
olmuştu. Her gün ilaçlar alıyorum. Zaten diyordum kendi 
kendime: "Bağışıklık sistemime bu ilaçlar ne yapıyor aca­
ba?" Fakat başka türlü o ağrıyla yaşamama imkan yoktu. 

Yani siz bezelerden çok baş ağrısıyla ilgileniyordunuz. 
Evet, çünkü çok ağır bir şey. Akupunkturlara gidiyomm, 

g-terapi diye bir şey var, ona gidiyorum. Her şeyi baş ağrısı 
üzerine kuruyorum yani. Bir müddet sonra bezeler daha yu­
karı doğru oluşmaya başlayınca karar verdim. Eşim dedi ki: 
"Ben de uzun zamandır kulak burun boğaz muayenesi yap­
tırmadım, gel beraber gidelim." 

Haberi Geceyansı Aldık 

Ne dedi doktor? 
"Sizin burun arkasında devamlı boğazı faranjite çeviren 

bir yapınız var ama ben bunun daha çok reflüden olduğunu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zannediyorum" dedi. Reflüyü biliyorsunuz, şimdi pek bir 
moda, herkeste çıkıyor (gülüyor) . Ama şaka bir yana, reflü 
bir sürü şeye sebep oluyor. Belki de benim hastalığım da öy­
le başladı. 

Peki kanser olduğunuzu nasıl anladınız? 
Beni iğneli biyopsiye yolladılar. Boynumdaki bezelerden, 

ameliyatla değil, iğneyle çekerek örnek aldılar. 

O zamana kadar aklınıza hiç kötü bir şey gelmedi mi? 
Yok. Hiç gelmedi inanır mısınız. "Bunda da bir şey çık­

mayacak" diyordum. Biyopsinin sonuçlan için gece yansı 
eşimi aradılar. Böyle gece yansı bir telefon gelince işte o za­
man şüphelendim. Sonunda ikinci bir iğneli biyopsiden son­
ra iyice emin olundu. Kötü hücrelere rastlandı. Fakat ne ol­
duğuna karar verilemedi. Ondan sonra tahmin edebileceği­
niz gibi büyük bir tetkik başladı. 

Zor bir soru ama kanser olduğunuzu söylediklerinde ne his­
settiniz, ne düşündünüz? 

Belki gece yansı telefonundan sonra ciddi bir şeyler oldu­
ğunu hissettiğim için çok şaşırmadım. Aslında doğru bir so­
ru, oyuncular zaman zaman kendi kendilerine sorarlar, "Ba­
ş�ma böyle bir şey gelse ne yaparım, ne hissederim?" diye. 
Gayet insani tepkiler bunlar. Çevremde işinin ehli, öyle iyi 
insanlar vardı ki çok kötü hissetmedim kendimi. Eskiden, 
düşünsenize, kanser kelimesini duyduğunuzda "Eşittir 
ölüm" derdiniz . Bazı insan "Niye ben?" diye de isyan eder, 
haklı olarak. Ben isyan da etmedim çünkü kendi kendime 
dedim ki: "Ben de normal insanlardan biriyim ve bana niye 
olmasın, benim özelliğim nedir yani?" 
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Hep Neşeli Oldum 

Her insan özel değil midir? 
Tabii ki özeldir ama benim farkım nedir ki? "Herkesin 

başına geldiği gibi benim de başıma gelebilir" diye düşün­
düm. Sadece 'kanser' kelimesini sevmedim. Ee yakıştırama­
dım kendime tabii . Bir taraftan da içimde 'Bakalım belki de 
yanılıyorlardır' diye bir his vardı, onu da söylemem gerek 
yani. 

22 Ne zaman emin oldunuz? 
Çok detaylı tetkikler yapıldı. Bayağı zor işler. Onları çok 

iyi göğüsledim. Ama her tetkikten neşeli çıkmaya çalıştım, 
moralimi iyi tutmak için uğraştım. Ben bu hastalığı komik 
tarafından almaya karar verdim. Nasılsa olmuş yani, yapacak 
bir şey yok, atlatmak zorundayım. 

Burada bir arkadaşımı kanserden kaybetmiştim 

Peki bu kanser türünde nasıl bir tedavi uygulanıyor? 
Bu kanser radyoterapiye çok iyi cevap veriyor. Ilk ağızla­

rından çıkan bu oldu doktorların. 

Siz sadece radyoterapi mi görüyorsunuz? 
Hayır, kemoterapi de uyguluyorlar, çünkü işi garantiye 

almak istiyorlar. Vücutta dönen birtakım kötü hücreler olu­
yor ve onları yok etmek için mutlaka kemoterapi yapmaları 
gerekiyor. 

Bu tanıyı Türkiye'de mi koydular? 
Evet, Türkiye'de koydular, ama tam yerini tespit edeme­

diler. Zaten benim Houston'a gelişimin ana sebebi de o. Rad­
yoterapi, dıştaki bir bölge için çok daha rahat ve kolay. Sa­
dece o bölgeye terapi uyguluyorlar. Ama benimki içte oldu-
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ğu için durum biraz zor. 
Neden zor, belirleyip, o bölgeye uygulayamıyorlar mı? 
Uyguluyorlar ama o bölge kulağa yakın, göze yakın, ağza 

yakın. Anlıyor musunuz, zor tabii. Yani tam o tümörün 
bulunduğu bölgeye milimetrik ayarlarla radyoterapi uygu­
lanması gerekiyor. Yoksa diğer canlı hücreleri de öldürebi­
lir. işte ben bu yüzden Houston'dayım. Teknolojik olarak 
öyle bir radyoterapi aleti yapılmış ki, tam o bölgeye uygula­
nıyor. 

Yani riski yok .  
Pek öyle değil. Bana bir kağıt imzalattılar, diyorlar ki ora­

da: "Gözünüzü, kulağınızı kaybedebilirsiniz." Yani sağır ve 
kör olma riski her zaman var. Tükürük bezlerini kaybetme 
olasılığı var. 

(Çok az röportajda kontrolümü kaybettiğimi hatırlıyo­
rum. Filiz Akın söyleşisi de onlardan bir tanesi. Affınıza sı­
ğınarak Akın'ın cevabından sonra yaşadıklarımı buraya ak­
tarmak istiyorum çünkü o zaman hissettiklerimi anlayacak­
sınız. Karşımda güzel, zarif bir kadın, üstelik Filiz Akın. Sa­
kin ciıııılekrle tedavisini anlatıyor. Diyor ki: "Öyle önemli 
bir şey drğil canım, bir kağıt imzalattılar, kör olabilirmişim, 
sağır olabilirmişim. Tedavinin riskleri tabii bunlar. "  Gözle­
rim doluyor, bir anda. Mümkün değil, önüne geçemiyorum. 
Başka şeyler düşünmeye çalışıyorum, olmuyor. Elim ayağım 
birbirine karışıyor, niye böyle oldum ki ben? Yani kadınca­
ğız hasta, benim ona moral vermem lazım. Üstelik daha ye­
ni tanışmışız. Bir anda göz göze geliyoruz, gözyaşlarımı fark 
ediyor ama müthiş bir olgunluk,  müthiş bir karakter. Beni 
teselli ediyor, yanlış okumadınız, beni teselli ediyor. Hemen 
kendimi topluyorum.) 
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Bunların olma riski ne kadar yüksek peki? 
Yok yok önemli değil, üzerinde durmayalım. Benim çok 

arkadaşım bu tedaviyi gördü, başlarına da bir şey gelmedi. 
Büyütecek bir şey yok. Kötü ihtimali söyledim ben size. Bu 
radyoterapi aleti zaten o noktaya ve yakın bölgelerine temas 
ediyor. 

Boynunuzdaki kırmızılıklar o yüzden mi? 
Evet, o kırmızılıklar yanık, yani radyoterapinin temas et-

24 tiği yerler. Tabii yüzümde çok görmüyorsunuz çünkü çok 
makyaj yaptım. Bir ayım daha var radyoterapiyle, Fransa' dan 
getirttiğim Biafin diye çok güzel bir ilacım var, onu sürüyo­
rum ve yanığın etkisini alıyor. 

Kansere yakalanmış kişilerin çoğunun ortak sorusudur: 
"Ben niye 1ıanser oldum?" Siz de sordunuz mu kendinize? 

Bakın, ben bu hastalığı bana Tanrı'nın bir uyarısı olarak 
aldım. Hala genetik faktörünün üzerinde duruyorum ama 
bir taraf tan da şunu söylemek lazım. Eğer sürekli bir yeriniz­
de aynı rahatsızlık varsa, sonunda orada başka bir şeyler ola­
biliyor. Aynca sonuncu faktör, doktorların da söylediği, ha­
yatta hiçbir şeye fazla üzülmemek gerekiyor. Yani üzüntü­
nüzü içine atmamalısınız . Kızgınlık, üzüntü, kırgınlık, bun­
ların hepsini içimizde biriktiriyoruz. 

Siz niye bu kadar sıkıldınız, üzüldünüz? Belli bir konuyla 
mı ilgili? 

Bir konu değil elbette. Ben yapı olarak kırılgan bir insa­
nım. Bakın, her şeyin üstesinden gelirim. Mesela yalnızlık­
tan sıkılmam. Beni burada bir ay daha tek başıma bırakın, 
hiç söylenmem, sıkılmam. Ama yapı olarak çok çabuk üzü­
lürüm. Sıkıntıyı, üzüntüyü bir şekilde içinizden çıkarmanız 
lazım. Hiç çaresi yoksa ilaç bile kullanılabilir. Depresyon Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ilaçlan üç ay sonra mutluluk hormonu salgılatıyor. 

Bir şeylere de inanmak önemli, değil mi? 
Enerji gerçekten de önemli. Kötü enerjinin olduğuna ina­

nıyorum. Bunlar bin yıllık inanışlar. Daha tıp bunlann kar­
şılığını bulamadı ama tamamlayıcı tıbbın varlığına da inanı­
yor. Bugün Mehmet Öz gibi dünya çapındaki bir doktor al­
ternatif tıp ile beraber tedavi etmeyi uygun görüyor. Tamam, 
ilaçsız kalmayın, doktorsuz kalmayın ama enerjileri de 
unutmayın. Bazen de insanlar bilmeden istemeden bazı şey­
lerin yasını tutuyorlar. 

Siz kimin yasını tutuyorsunuz? 
Kaybettiğim bir arkadaşımın, ona hala üzülürüm. Burada 

tedavi görmüştü, beraber gelmiştik. 

Eşim Her Zaman Bana Destek Oldu 

Türkiye'de çok geniş tetkiklerden geçtiniz herhalde. 
Evet. Biyopsi sırasında bezeyi de alıp tetkik ettiler ama 

tam yerini bulamadılar. Boğazımdaki birçok yeri kazımaları­
na rağmen bulamadılar. Teşhis konup buraya geldikten son­
ra tam yeri tespit edildi . Burada da ameliyat sırasında beş kez 
kazıyıp patolojiye ( tetkike) yollamışlar. 

Kim vardı bu sürede yanınızda? Eşiniz mi? 
Eşim vardı. lyi ki o vardı, öylesine destek oldu ki, 'lyi ki 

onunla evliyim' diye düşündüm. Öyle iyi bir insan o. Bana 
güzellikler yaşatan bir insan. Böyle bir durumla karşı karşı­
ya kalınca insanın eşinin desteği çok önemli oluyor. Hani 
filmlerde kadınlar sorarlar: 'Kocacığım beni seviyor musun?' 
Koca da cevap verir: 'Evet tabii, ama niye söyleyeyim ki?' 
Ama benim eşim 'seni seviyorum' cümlesini asla sakınmaz, 
sık sık söyler, hep güzel duygularını yansıtır, cümlelere dö-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ker. Bu çok önemli bir şey diye düşünüyorum. 

O nası l karşıladı kanser olmanızı? 
O kadar üzüldü ki, baştan tetkikler yapıldığı zaman dok­

torlar takılıyorlardı, "Hasta hanginiz? "  diye. Çok üzüldü. O 
çok güzel sahiplendi beni ve her şeyi çok çok güzel yürüttü. 
Ama tabii onun işi de zor. Ben ne yapılacağını biliyorum 
ama karşımdaki olarak o çaresiz. Sevdiğiniz insana karşı ça­
resiz olmak kötü bir şey. N eyse. 

Her Gün Şükrediyorum 

Neden? 
Ben burada öyle vakalarla karşılaşıyorum ki benim yaşa­

dıklarım yanlarında sıfır kalır. O yüzden her gün şükrediyo­
rum. Beni en çok üzen çocuklar ve gençler. Bazen bakıyor­
sunuz, burası şık bir otel gibi. Şık insanlar, gülen yüzler. Siz 
görmediniz çünkü bugün cumartesi , yarın da tatil, asıl has­
ta olan insanlar odalarında. Kimse bugün tedaviye de gitmi­
yor. Bazen ise öyle insanlar görüyorsunuz ki gencecik, gözü­
nü kaybetmiş, kocaman bir bandaj koymuşlar. Dünya güze­
li bir kız, bir deri bir kemik kalmış, her tarafı yanık içinde. 
O yüzden ben şanslıyım. 

M. D. Anderson kanser konusunda uzman bir hastane değil 
mi? 

Müthiş. Günde iki bin kişi ziyaret ediyor burayı. Sadece 
erken teşhiste değil, ilerlemiş kanser türlerinde de çok başa­
rılı. 

Nasıl bir tedavi uyguluyorlar size? 
Operasyonlardan sonra dört haf ta bekleyerek başlamak 

istiyorlardı radyoterapiye. lki ay radyoterapi, sonra üç kere 
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kemoterapi yapmak istiyorlardı. Ben uzun zamandır tedavi­
ye başlamayı bekliyordum. O zaman başka bir yol önerdiler. 
Bir kemoterapiyi öne aldılar, dolayısıyla ben biyopsiden son­
ra sadece üç hafta bekledim. O arada dişlerim iyileşti. llk ke­
moterapimi gördüm. 

Nasıl geçti? 
O üç-dört gün sürünüyorsunuz açıkçası. Ben birincide 

daha çok bulantı hissettim. Kendinizi çok ağır hasta hissedi­
yorsunuz. Her tarafınız dökülüyor. Bana bu durumu bir haf­
ta sonra bekle demişlerdi, erken oldu. Kemoterapi beni çok 
çabuk vuruyor, çok etkileniyorum. Herkeste farklı sonuçlar 
yaratabiliyor tabii. lşte o dönemde karar verdim bütün bun­
ları anlatmaya. Hani sizin gibi hissettiklerimi doğru düzgün 
aktaracak biri olursa, dedim ki kendi kendime: "insanlar 
doğru dürüst anlarlar ne yaşadığımı, dedikodular da biter." 
Çünkü biliyorum, herkes merak ediyor, tanıyan da var tanı­
mayan da. Ama ben biliyorum ki bana iyi enerjilerini ve du­
alarım yolluyorlar. Bu da beni burada ayakta tutuyor. 

İyileşeceğimi Biliyorum 

Nasıl besleniyorsunuz? 
Mide ameliyatı oldum. Mideme tüp takıldı, tüpten besle­

niyorum. Bazılarına daha geç takılıyor, bazılarına hiç takma­
dıkları oluyor. Ama beni uyardılar, dediler ki: "Boğazınız bir 
süre sonra çok şişecek, çok zorluk çekeceksiniz ve kilonuz­
da farklılık olacak." Tüpün ucu açıkta. Konserve şeklinde 
proteinler ve kan yapıcı bir besin veriyorlar. Onun ucunu 
tüpe takıyorsunuz, serum gibi mideden besleniyorsunuz. 

Tedavi ne zaman bitecek? 
Temmuz başlarında radyoterapi bitecek herhalde. Kemo­

terapi tedavime Türkiye'de devam edeceğim. 
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İlk başlarda hiç panik yaşadınız mı, "Ya cevap vermezse?" 
diye? 

Hiç yaşamadım, hiç. Emindim çünkü. Hiç tanımadığım 
insanların bana dualar ettiğini, adaklar adadığını hissediyo­
rum. Bir iyilik dalgası var etrafımda, bunu biliyorum. 

Röportajdan sonra belki de daha çok iyilik yollayacaklar si­
ze. 

Herhalde. Ara sıra diyorum ki kendi kendime: "Bu kadar 
da iyimser olmamalıyım. " Kendime şaşıyorum, şakalarıma 29 
falan. Sonra müthiş bir güç hissediyorum. Telefondan bile 
daha hızlı olarak bana bir güç ulaşıyor, ben bunu bir boyut-
ta yaşıyorum. Hem içimi ilaç olarak iyileştiriyor hem de mo­
ralimi düzeltiyor. 

Filiz Akın, beni bütün itirazlarıma rağmen otelin kapısı­
na kadar geçirdi. Vedalaşırken dayanamadım, boynuna sarıl­
dım. Sanki onun bütün sevenleri adına bir kucaklamaydı bu. 
Zar zor, "O çam çalacağınız günü sabırsızlıkla bekliyorum" 
dediğimi hatırlıyorum. Taksiye bindim; arka camdan, ben 
uzaklaşıncaya kadar kapıda durduğunu gördüm. Ondan 
sonra da bıraktım kendimi. Bazen öyle anlar oluyor ki işle­
rin iyi gideceğini bilseniz bile, gözyaşlarınıza mani olamı­
yorsunuz. Ülkesinden kilometrelerce uzakta bir kadın, Filiz 
Akın. Kanserle savaşıyor, var gücüyle. Taksicinin şaşkın ba­
kışları altında ağlıyordum, aklımda Akın'ın ayrılmadan önce 
söylediği sözler: "Hayatta hiçbir şey önemli değil, şan şöhret ,  
para, güzellik. . .  inanın bana, en önemlisi aileniz, çocukları­
nız, sevdiğiniz insanlar. Gerisi boş." 
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Hiç Yorulmuyor 

Herkesin hayatında bir dönüm noktası vardır. Kendi adı­
ma hayatımda Filiz Akın röportaj ı  öncesi ve sonrası diye bir 
dönem var. Hem onunla tanışmak, yaşadıklarına tanık ol­
mak, hem sizlere bu yaşananları doğru aktarabilmek için bü­
yük sancılar çekmek. . .  Yaşadığım en duygu yüklü röportaj­
lardan biriydi. 

* * * 

Filiz Akın ile söyleşiyi bitirdikten sonra bir süre sohbet 
ettik. Sonra bana çok etkilendiğim şu sözleri söyledi: "Bura­
lara kadar kalkıp gelmişsiniz, içinize sindi mi, fotoğraflar ye­
terli oldu mu? işinizi iyi yapmanız gerekir. Benden başka bir 
şey istemeye çekiniyorsanız lütfen söyleyin, yorulmam, ya­
parım."  Yorulmadı. Kanser de onu yormayacak. Sadece biraz 
yavaşlatacak. Hastalığı yenip çanı çaldığında, söz verdi ara­
yacak, ben de size yazacağım. 
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Filiz Hastalığında Bile Umut Veriyor 

Hülya Koçyiğit 

Sevgili arkadaşım Filiz, bu hastalığın da üstesinden gel­
meyi mutlaka başaracaktır. O bir cesur savaşçı olarak bunu 
başarmak ve bu hastalıkla mücadele edenlere doğru örnek 
olmak zorunda. Filiz'in bütün zarafetine, kibarlığına, narin 
duruşuna karşın güçlü bir düşmanı parçalayacak gücü oldu­
ğuna inanıyorum. Bunu hep birlikte yaşayacağız ve görece­
ğiz. Kendini herkese sevdirme konusunda çok başarılı olan 
Filiz bunca duanın ve pozitif enerjinin o güzelim sarmışlı­
ğında hayata yeniden merhaba diyecektir. Buna tüm yüre­
ğimle inanıyorum, arkadaşıma sürekli dua ediyorum ve 
onun sesini duyduğum her an iyileşeceğine dair inancımı 
çoğaltıyorum. 

Emel Sayın 

Ben Filiz'in hastalığını duyunca gerçekten de büyük bir 
şok yaşadım. Filiz çok sevdiğim, saydığım ve çok beğendi­
ğim bir sanatçı arkadaşımdır. Onun zarifliği ve güzelliği 
kimsede yoktur gerçekten de. Hastalığını duyar duymaz 'hiç 
ona yakışmıyor' diye düşündüm. Ama sonra dedim ki kendi 
kendime, herkesin başına gelebiliyor işte. Filiz güzelliğinin 
yam sıra zekası ve kültürüyle de benim için çok öne çıkan 
insanlardan biridir. Hayata farklı açıdan bakan biridir o .  
Şimdi de bakıyor. Hastalığında bile umut veriyor etrafa. Fi­
liz bu hastalığı yener, çok güçlü kadındır. Tüm kalbimle 
kanseri yeneceğine inanıyorum. 
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Nilüfer 

Röportajı okuduğum zaman kendi kendime şunu sor­
dum: "Acaba benim başıma böyle bir şey gelse ben ne yapa­
rım?" Sahi ne yaparım acaba? Bir insanın bunu taşıyabilme­
si çok zor olmalı. Demek ki Allah sabır ve güç veriyor insa­
na. Röportajın bazı bölümlerinde gözlerim dolu dolu oldu. 
Ben de herkes gibi çok üzüldüm Filiz Hanım'ın yaşadıkları­
na ama bir taraftan da olayları kaldırabilme gücünü gördü­
ğümde mutlu oldum. Resimlere yakından baktım, incele­
dim, gerçekten de gözleri ışıldıyor, gözlerinin içi gülüyor. 
Bu çok önemli bence. Umudu, gücü, enerjisi her şeyi yerli 
yerinde. Çok zor yaşadıkları. "Allah yardımcısı olsun" diyo­
rum. Bazı insanlar vardır çok beğendiğiniz, onlara bazı asla 
şeyleri yakıştıramazsınız . Bu da benim için onlardan biriydi. 
Filiz Hanım o zarif yüzü, hoş tavırları ve güzelliğiyle öyle bir 
başka ki . . .  Yaşına rağmen son derece genç gösteren, gözleri 
ışıldayan bir kadın. Yakıştıramadım bu hastalığı ona. Dün 
söyledikleri beni çok etkiledi. "Şan, şöhret, para önemli de­
ğil" demiş, ne kadar da doğru. İnsanın sevdikleri çok önem­
li, bu kesin. Ben de minik kızım için aynı şeyleri hissediyo­
rum. Her akşam Allah'a dua ediyorum sevdiklerime sağlık 
vermesi için. Ama şunu da unutmamak gerek, insanların ba­
şına böyle şeyler gelebiliyor. Asıl önemli olan bunu Filiz Ha­
nım kadar moralini yüksek tutarak karşılayabilmek. Acil şi­
falar diliyorum, inanıyorum ki en kısa sürede iyileşip Türki­
ye'ye dönecek. 

Gülben Ergen 

Filiz Hanım benim güzel prensesim. Işık yüzlü meleğim o 
benim. Onu o kadar seviyorum ki anlatmam mümkün değil. 
Onunla tanışmak, sohbet etmek, sesini duymak hep beni he­
yecanlandırmıştır. Her gün onun için dua ediyorum. Ve bili­
yorum ki Allah ona güç verecek, dualar kabul olacak ve sağ 
salim bir şekilde Türkiye'ye dönecek, inanıyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OGLUMA NASIL SÖYLEMELİ? 

Benim tarihlerle aram çok kötü. Hiç aklımda tutamıyo­
rum. Ama bir tarih var ki yurt dışında otellerde geçici kasa­
larda şifre olarak kullandığım, hiçbir zaman, hiçbir şekilde 
unutmayacağım, oğlumun doğum günü. Bebeğini ilk defa 
eline alan ve onun benzersiz kokusunu bir kere içine çeken 
bir anne evladına veya evlatlarına yaşları kaç olursa olsun 
büyülü bir sevgi ile, yine bebekmiş gibi bakar. Evlattan ara­
da sırada "lyiyim" sözünü duymak anneler için çok önem ta­
şır. Annem zaten "Ben seni her şeyden çok seviyorum ama 
sen beni değil , evladını öyle seveceksin" der her zaman. 

Ilker, bugünün ölçülerine göre küçük sayılacağım bir 
yaşta doğduğu için onunla birlikte büyüdük. Ben babaanne, 
o baba yaşlarına geldi ama hala küçük yaramaz bir çocuk be­
nim için . . .  

Küçük odada iğneli biyopsinin sonucunu beklerken bun­
ları düşünüyordum.  Tekrar içeri çağırdılar. "Yanılmayı çok 
isterdik, ancak birinci lenf bezesinde değil ama ikincisinde 
kanser hücresine rastladık," dediler. Birden yüzüm yanmaya 
başladı, bir şey diyemedim. Daha sonraki burundan biyopsi­
den burun arkasında bir oluşumun bu kötü hücrelere sebep 
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olduğunun anlaşıldığını yazmıştım zaten. Doç. Dr. Nazım 
Serdar Turhal "Oğlunuzla da bunu paylaşmanızı tavsiye ede­
rim," demişti. Demişti demesine de ben hiç öyle düşünmü­
yordum. Ondan ne olursa olsun saklamalı, onu üzmemek 
için ne yapmak gerekiyorsa yapmalıydım. Diğer bütün tah­
liller yapıldı. Nazofarinks kanseri olduğu kesinleşti. Tedavi 
için acele Amerika'ya gitmek üzere hazırlık yapılıyordu. O 
arada llker'le iki kere kısacık konuştuk ama söyleyemedim. 
Sonunda nasıl söylediğimi tam hatırlamıyorum. Ama galiba 
"llkerciğim, hani boynumda bir beze çıkmıştı ya, o birken 
dört, beş tane oldu. Tetkikler yapıldı, burun arkasında kötü 
huylu bir şey varmış, oymuş esas merkez ama hiç merak et­
me, son gelişmiş aletle Houston M. D .  Anderson'da yapılan 
radyoterapiden çok iyi sonuç alınıyormuş. Basit bir şey ya­
ni . . .  Onun için Houston'a hareket ediyoruz falanca gün," 
dedim. "Güzide ile biz de geliyoruz," dedi ve kapattı. Az 
sonra telefon çaldı. "Anneciğim, üzülmüyorsun değil mi? 
Hakikaten basit bir şey. Ben bir yakınımdan dolayı oraya çok 
gittim. Biliyorsun, dünyanın en bilinen araştırma merkezi, 
adamlar çok ilerlemişler," diye beni teselli etmeye başladı. 
Dinlerken yanaklanmdan hiç belli etmediğim yaşlar süzülü­
yordu; hastalığa değil, oğlumun şefkatine ağlıyordum. Hele 
benimle konuştuktan sonra yakın arkadaşım Oya Başar'ı ara­
yıp, "Oya Abla, anneme bir şey olmayacak değil mi? Benden 
hep saklar. Çok önemli bir safhada mı? Ölmeyecek değil 
mi?" diye ağladığım duyunca bu sefer daha beter ağladım. 
Yazık değil mi ona, o bilmese olmaz mıydı sanki? En son ko­
nuşmamızda " lyi ki yanında Sönmez Bey var. Hiç merak e t­
miyorum," deyip kapattı. Sonra Houston'da bizi havaalamn­
da karşıladılar. Ilker öyle bir sanldı ve "Annem" dedi ki, 
uzun zamandır böyle hissetmemiştim onun sevgisini. Gözü­
me yaşlar hücum etti. Ama kimseye göstermeden hallettim 
onları. Güzel kızımız Turna (çok üzülmüş, çok hassaslaş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mıştı bana karşı) ve damadımız dünya şekeri Osman sürpriz 
yapıp bambaşka bir şehirden karşılamaya gelmişlerdi. On­
larla da sıkı sıkı sarılarak kucaklaştık. Sönmez bizi karşıla­
maya gelen Başkonsolosumuz Büyükelçi Ali Arsın Bey ile il­
gilenirken, ben bir kanser hastası olarak bir tarafımda 11-
ker'le Güzide, bir tarafımda Tuma'yla Osman, yüzümde ko­
caman bir gülümseme, halimden memnun, mesut çıkışa 
doğru yürüyordum. 

Birkaç gün sonra çocuklarımız gittiler. Sonra Sönmez 
üniversiteli doktora öğrencileri ve halletmesi gereken bazı 
işler için iki kere lstanbul'a gitmek zorunda kaldı. Turna be­
ni yalnız bırakmadı, llker'le Güzide Miami'den geldiler. llker 
bana bu hastalığı hiç önemsemiyor gibi davranıyor, sadece 
bol bol öpüyordu. Bazen beni o kadar güldürdüğü oldu ki 
hastanede doğrusu biraz tuhaf kaçtı. O arada kolum dayanıl­
maz şekilde ağrıdığı için acil bölümüne gitmiştik. Bana bir 
taraftan morfin verirlerken bir taraftan ona gülüyordum. Te­
kerlekli sandalyeyle beni tedavi yerlerine veya doktorlarla 
konuşmaya götürüyor, gittiğimiz her yerde herkesle şakala­
şıp hepimizi güldürüyordu. Otel odasında televizyon seyre­
derken veya sohbet ederken boynuma sarılarak oturuyor ve­
ya çocukluğundaki gibi başını kucağıma koyarak yatıyordu. 
Oğluma onu ne kadar çok sevdiğimi anlatacak, hissettirecek 
bir fırsat çıkmıştı. O da bu tehlikeli hastalık karşısında beni 
ne kadar sevdiğini keşfetmişti. Olumsuz başlayan bir şey, 
benden biraz uzaklaşmış olan oğlumun sevgisini geri getir­
mekle bana büyük bir iyilik yapmış, önemli bir tedavi gören, 
ama mutlu bir kadın olmamı sağlamıştı. 

Başkonsolosumuz Ali Arsın ve eşi Betigül Hanım'a, Baş­
konsolos yardımcısı sevgili Murat Özçelik'e, eşi fotoğraf us­
tası Nihal Hanım'a ve başta Serhat Bey olmak üzere idari iş­
leri yürüten bütün arkadaşlara ilgi ve yardımları için çok te­
şekkür ederim. 
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GERİ DÖNÜŞÜN HAYALİ 

Yaşamak zorunda olduğumuz gerçeğimizi de yanımıza 
alarak evimize döndük. Bu arada önce nazlandığım (başara­
mamaktan çekindiğim, baş ağrılarımın benim çalışmama en­
gel olacağından korktuğum içindi bu nazlanma) , sonra bü­
yük bir istekle içinde yer aldığım "Bambaşka Biri" adlı TV 
programımızın da çekimleri sürüyordu. Önce Bircan'la pay­
laştık bu dummu. Yapımcı arkadaşa anlatmasını istedik. 
Vazgeçmeyi önerdik hatta. Fakat sevgili Fatih Aksoy'un ya­
nıtı işimizin devam etmesini istediği yönündeydi. O yüzden 
çekime hız verdik. Amerika yolculuğu öncesi ne yapabili­
yorsak yapmaktı niyetimiz. 

Aslında hiç de kolay olmadı. Ekip arkadaşlarım Hüseyin, 
Sibel, Meltem, ışık ve ses gmbu, herkes, biliyorum ki beni 
yormamak için ellerinden geleni yaptılar. Onlarla daha uzun 
soluklu işler yapmanın büyük bir keyif olacağına inanıyo­
rum. Ama yine de yaşamında hiç beklemediği bir gerçekle 
karşılaştığı bir dönemde psikolojik olarak huzurlu olamıyor 
insan. Yoksa benim "Bambaşka Biri"ne katacağım, ekleyece­
ğim o kadar çok şey vardı ki. Çünkü düşünsenize, sizi ömür 
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boyu rahatsız eden komplekslerinizden kurtuluyorsunuz .  
Umuyorum ve istiyorum ki yeni yayın döneminde bunu ba­
şarabilelim. 

Hastalığımı duyan (ki ilk anda onları üzmemek adına çok 
paylaşmak istemedim ama çok hızlı bir iletişim sözkonusu 
oldu bu kez) tüm dostlarım bana olanaklar sunmaya çalıştı­
lar . . .  Semiramis, Selma, Canan, canım kardeşim Günseli, 
güzel kardeşim Oya Başar, Dice-Kayek, Esra, güzel kızları­
mız Gizem, Turna . . . Herkes bir doktor, hastane adı verme­
ye başladı. Alternatif tıp önerenler, olağanüstü sistemlerden 
söz edenler. Sönmez ise derhal Amerika'ya gidip Doktor 
Ang'e beni teslim etmenin telaşı içindeydi. Pasaportları ha­
zırlamış, hastane ve doktor randevularını almıştı. Prosedürü 
tamamlamak için birkaç güne gereksinmemiz vardı, hepsi o.  

Annemle paylaşamıyordum bu durumu. O sıralar benim 
konuğumdu. Evdeki koşturmacadarı bir şeyler olduğunu se­
ziyordu ama adını koyamıyordu. Evdeki yardımcımı ikide 
bir namaz kılarken ve sağlığım için Tanrı'ya dua ederken gö­
rüyordum. Arkadaşlarım toplanıp yemek yapıyorlar ve bana 
uğur getirmesi için tüm hazırlıklarını yaptıkları takıları, (in­
cili-mavi boncuklu) armağan ediyorlardı. Dostluk ve sevgi 
çemberi içinde yaşanan her an öylesine büyük bir hazine ki. 
O anı yaşarken hissettiklerin, daha sonra o anı özlerken ve 
anımsarken çok daha değerli oluyor. 

O sıralar yaşam içinde çok realist olmasının yanı sıra 
enerj i  konusuna olan müthiş yaklaşımı ile beni şaşırtan Bir­
can hemen Anjelika Akbar'ı (değerli kompozitör) aradı. "Bi­
zim reikiye ve enerjiye ihtiyacımız var . . .  Hemen . . .  " O da bi­
zi Nilgün Hanım'a yönlendirdi. Hemen o gün için randevu 
aldık ve gittik. Üç kez gidişimizden birinde sevgili Hülya 
Koçyiğit de katıldı bize. Hep birlikte daha güçlü bir enerji 
oluşturduk sanıyorum. Nilgün Hanım beyaz parlak ışığımı 
bir kez daha bulmama yardım etti. Biliyorum ki buraya gel-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dikten sonra da hiç elini çekmedi üzerimden. 
Bu arada llker'i aradım birkaç kez. Anne olmak, evladın 

tarafından sevilmek nasıl da başka, nasıl da umman deniz 
bir duygu . . .  

Ve son çekimlerimi de tamamlayıp ertesi sabah Hous­
ton'a uçmak üzere dostlarımla vedalaştım. Uçağa bindiğim 
an bir koruma çemberinin içinde olduğumu biliyordum ve 
eline sıkı sıkı sarıldığım Sönmez'in elimi asla bırakmayaca­
ğını, omzunu dayanmam için sonsuza dek bana verdiğini 
hissediyordum. Huzurluydum.  Doktorların üç ay diye koy­
dukları zamanın hepsini kullanmadan geri döneceğime ina­
nıyordum. Masmavi göklerde, kocaman bir kuşun kanadı al­
tında uçarken hayal ettiğim, beni orada karşılayacak olan 
oğlum Ilker ve geri dönüşümdü. 
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O GÜN O AN 

Hastalığımı ilk öğrendiğim an doktorumla aramda geçen 
diyaloglar. Ilk şaşkınlığım, ilk var olanı yok sayışım . . .  

"Yüzünüzün sağında, çene altı ve boyunda çukurlar olu­
şacak. Bu bezeleri almak için yapılacak ameliyat o kısımda 
büyük bir "Y" şeklinde büzülme izi bırakacak. Boyun kasına 
yapışık şişkinlikleri temizledikten sonra göğüsten kas alarak 
desteklemem gerekecek. " 

Yüzümün sağı, boynumun sağı gittiği gibi göğüs de gidi­
yor. 

"Ayrıca sinire çok yakın olduğu için belki de siniri de ke­
seceğiz, sağ omuzunuz aşağıda olacak ve bazı hareketleri es­
kisi gibi yapamayacaksınız." 

Olamaz ! Omuz da gidiyor. En çok kullandığım sağ elim 
de. 

(Bütün direnmeme rağmen gözlerimden yaşlar süzülme­
ye başladı. ) 

Ama çok radikal bir başlangıç değil mi? Neredeyse pazar­
lık etmek geliyor içimden. Hay Allah, bu kadar çirkinleşme­
den olmaz mı? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Baş ve boyun cerrahı anlamış gibi içimden geçenleri, ga­
yet net; "Hayatta kalmanız hepsinden önemli ," deyip kesti­
rip atıyor. 

Yakışıklı cerrahın bana bunu en kısa yoldan söylemek 
için gayret ettiği açık . . .  Yüzü daha dramatik ve anlamlı. "Si­
ze hiç yakışıyor mu bu söyledikleriniz?"  diye takılmak geli­
yor içimden. Hani öyle dersem her şey birden şaka oluvere­
cekmiş gibi . Ama işin şaka kaldırır yanı yok. 

"Haydi bakalım,  siz de bir an önce kavrayın bu gerçeği," 
der gibi bakıyor yüzüme. Bu, doktorumla konu hakkında ilk 
diyaloğum. 

Yüzümün şeklinde olumsuz anlamda değişikliğin olabile­
ceğini, boynumun, sağ kolumla sakat kalabileceğini ve göğ­
sümün de bu durumdan etkilenebileceğini bir anda duymak 
beni çok sarsıyor. 

Sessizce mırıldanıyorum: 
"Bu ameliyat ne zaman?" 
"Hemen yarın," yanıtı çıkıyor karşımdakinin ağzından. 

Belli ki o da çok endişeli. 
"Başka bir şekli yoksa, peki öyleyse," diyorum sanki ses­

siz sedasız . Ağlıyor muyum, halen dimdik mi duruyorum, 
bilmiyorum . . .  

Sönmez bana, "Sen delirdin mi? Nasıl hemen peki der­
sin?" diyor. Ama onun da rengi bembeyaz . . .  Gözlerinde bir 
çaresizlik var ama yüreği ve dili duruma esir olmamaktan 
yana. Soğukkanlı tavrım korumaya özen gösteriyor, içinde­
ki depreme rağmen. 

"Bir dakika, bundan sonra söyleyeceklerimden lütfen 
alınmayın, karıma olan sevgime verin. O benim için çok kıy­
metli . Biz doğru adreste miyiz? Kaçınılmaz şeyler mi konu­
şuyoruz bilmiyorum. Bizi affedin, bir iki fikir daha alalım," 
deyip beni odadan çıkarıyor. Böyle anlarda insanın kendin­
den daha çok güvendiği birine kendini teslim etmesi yaşam-
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daki en büyük konfor. Koluna giriyorum. Tüm ağırlığım 
onun omzunda. 

Ve iyi ki o an öyle davranıyor. Sonradan aldığımız fikir­
ler aynı değil, daha farklı çünkü. Sonuçta problemin özofa­
rinks değil, nazofarinks olduğu ortaya çıkıyor. 

Hatta ilk konuştuğumuz doktorlar grubu da bulguların, 
tetkiklerin onları da aynı teşhise, yani nazofarinkse götürdü­
ğünü söyleyip "Evet, bu ameliyatlara gerek yok," diye fikir­
lerini değiştiriyorlar. 

Marmara Üniversitesi Onkoloji Bölümü Başkanı Doç. Dr. 
Nazım Serdar Turhal ve çalışma arkadaşları "istediğiniz id­
diaya girerim daha yukarıda bir bölge yani burun arkası (na­
zofariks) karsinoma ve radyoterapiye çok iyi cevap veren bir 
durum. Houston M.  D. Anderson'da Dr. Ang bu işin en son 
teknolojisine ve bilgisine haiz biri , hemen raporları fakslaya­
lım" diye işi hızlandırıyor. 

Böylece Sönmez'in müdahalesiyle o büyük sarsıntı ve 
ameliyatlardan sıyrılıyorum. (Tabii bu arada hiç büyük söy­
lememek lazım. Her şey insanlar için. Böyle bir durumda in­
san yaşamak için neler neler kabul edebilir.) 

.11 
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İYİLEŞECEGİM, SÖZ 

Şimdi ben yattığım yerden, Amerika'dan, Houston'daki 
yatağımdan size "merhaba" diyorum. Mimozalar, leylaklar, 
çiçekler içinde bıraktığım güzel İstanbul'umda denizi gören 
evimde değilim ne yazık ki. . .  

Evim, ülkem, deniz, İstanbul, dostlarım, sevdiklerim ba­
na şu an o kadar uzak ki . . .  

Ama Tann'nın bana bir armağanı, bir o kadar da yakınlar. 
Gözümü kapadığımda sanki yine evimdeyim, yatağımdayım. 
Boğaz'da yürüyor, balık yiyor, mimozaları kokluyorum. Bu 
müthiş bir oyun . . .  "Gibi" gibi yapıp, hakiki gibi yaşıyorum. 

Aslında şu an "Bambaşka Biri" için çekim yapyor olmarµ 
gerek ama ben biraz kemoterapi, biraz radyoterapi, hastan�­
de iyileşme günlerimi sayıyorum. 

iyileşeceğim söz . . .  Ve benimle birlikte bu meşakkatli yol­
culuğa çıkan herkes de benimle birlikte iyileşecek. Sevgiyle, 
inançla, dirençle aşacağız bu zorluğu . . .  

Geri dönüp bakmak gerekiyor tüm bu olanlara . . .  Neler 
yaşadım anlatamam bir bir. Hiç ummadık anda gelen bu se­
vimsiz konuğu 'en iyi nasıl geri yollarım'ın arayış çabalarını 
paylaşmalıyım sizlerle . . .  Aslında biz hepimiz bir aileyiz. Bu­
nu bilmek, sevildiğini bilmek o kadar müthiş bir duygu, o 
kadar benzersiz bir armağan ki . . .  
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HOUSTON GÜNLÜGÜ 

Şimdi Houston'da tuttuğum günlükten bölümlerde sıra . . .  
Bir ara her gün yazıyordum. Sonra durumumun elverdiği öl­
çüde . . .  işte bu bölüm o sık yazdığım günlerden, bugünlere 
taşınan yaşananlar . . .  

* * * 

Bu sabah 5:45'te uyandım. 8:45'te hastanede olacağız. 
Her gün duamı edip beyaz ışıkla yıkıyorum kendimi. Hala 
"Bu işte bir yanlışlık olmuş, enfeksiyondan başka bir şeyiniz 
yok. Hemen dönün memleketinize" demelerini bekliyorum. 
Hastane o kadar büyük ki . . . Sönmez beni her yere tekerlek­
li sandalyeyle götürüyor. 

Her haf ta bir sürü form dolduruyoruz. Doğum tarihi, do­
ğum yeri sorularından sonra her seferinde hangi senelerde 
hangi ameliyatları olduğumuz, hangi ilaçlan kullandığımız 
soruluyor. "Daha önce cevapladım, dosyama bakın bilgisa­
yardan" diyemiyorsun. Her seferinde yüz soru falan . . .  

işte yine bir hastane sabahında beni çağırdılar. Çenemi 
makineye koydum. Etrafımda dönen bir makine, panoramik 
diş röntgenimi çekti. Sonra yine birileri bin tane soru sordu. 
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Sonra da "Diş onkolojisi doktoru ameliyattan çıkmamış, bir 
saat sonra haber verince gelin," dediler. Yapacak bir şey yok. 
O yüzden kuzu kuzu gerisin geriye odamıza döndük. Pence­
releri açılmayan otel odamıza. İçeride temizlik var. Biz de bir 
taraf tan odada oturuyoruz. 

Bir süre sonra diş onkolojisi doktoru dişlerime iğneli bir 
aletle dokunup "Sol azılardan ikisi, sağda bir diş daha radyo­
terapiye dayanacak gibi değil. Yoksa çene kemiğine zarar ve­
rir ışınlar," dedi. Ağrılı kanama ve enfeksiyon olabilirmiş. 
"Antibiyotik vermem gerek, tedaviye hemen başlamayabili­
riz ," dedi. 

"Uff!" dedim içimden. "Durmadan uzuyor. Oysa bir haf­
tada tetkikleri görür ve biyopsiyi ameliyatını yapar, yolumu­
zu çizeriz," demişti Dr. Ang. Sonra da en az iki ay saç dökül­
meli tedavi, radyoterapiden söz etmişti. 

Uzun beklemelerden sonra çok havalı anestezi doktoru­
muzla tanıştık. Epey çekmiş o da nazofarinks tedavisinden. 
Sesi artık eskisi gibi değil, değişikti , sanki boğazından sıkın­
tısı varmış gibiydi. İnşallah öyle kalmam ben de. Sonra beni 
başka bir odaya götürüp; "Bu Debbie, kanınızı emecek," di­
ye komik bir şeyler söyledi. Burada herkes espri yapmaya, 
şakalaşmaya hazır. Havalı doktor yaşıma inanamadı. "Yahu 
nereden kaptın bu nazofarinksi, sana hiç sana yakıştırama­
dım," dedi. Ben de "Görürsünüz, önümüzdeki hafta zaten ne 
kadar yanıldıklarını anlayacaklar, ama ben bir filmde böyle 
bir rol oynayacağım için araştırma yapmış oluyorum," de­
yince hoşuna gitti, gülüştük. Debbie'nin kolumdan çok kan 
aldığını görünce Sönmez söylendi. Ben de "Debbie gibiler 
güzel vampirler zaten. Ne kadar kan alsalar doymuyorlar, "  
deyince Debbie yüzüme hiç bakmadı. Ben de "Bu benim de­
ğil, deminki doktorun fikri zaten," diye topu ona attım. 

Bu cerrah var ya, insan kendini doktora değil, Amerikan 
Başkanı'na çıkıyor zannedebilir. Öyle çok kişi onu arıyor, 
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soruyor, akıl danışıp, yanıt bekliyor ki. Hastane görevlisi ,  
hemşire, kancı, ilaççı, asistan vs. ,  hepsi . . .  Her doktor aslın­
da böyle. Doktorun sizi görmesi iki dakika, muayenesi var­
sa iki- üç dakika. Beş dakika sonra aklınıza, o da önemli bir 
şey gelirse, başkalarına soruyorsunuz. Nuran Hanım'a, Le­
vent Bey'e veya bulabilirseniz Elnar Hanım'a. Onlar size bir 
şekilde geri dönüyorlar hiç olmazsa . . .  Bazen yanımızdan 
çok hoş insanlar geçiyor. Kendinizi şık bir otelde sanıyorsu­
nuz. Bazen içinizin dayanamayacağı görünüşte, cüzzamlı gi­
bi yanmış, yaralı suratlı, sedyede veya kendi serum ve ilaçla­
rını ameliyat elbiselerine benzer kılıklarla taşıyan, ağzı mas­
keli, kafası dazlak insanlar. Sanki uzayda geçen bir korku fil­
mi gibi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAŞAYACAGIM OGLUM 

Ilkerciğim geliyor, yanında da Güzide. Her yer aydınlanı­
yor sanki . . .  Onun gülüşünü, şakalannı ne kadar özlemişim. 
"Annem," diyerek yüzünü boynumun yanına gömüyor. Öy­
lece kalıyoruz birbirimize sıkı sıkı sanlı . . .  içimden "Yaşaya­
cağım oğlum, çünkü senin 'mutluyum anne' deyişini duy­
mak o kadar güzel ki. Oğlundan sonra kızını görüp sevme­
yi, okşamayı çok istiyorum" diye geçiriyorum. Güzide ince­
cik, zarif bir melek gibi . . .  "Anneciğim ! "  diye sokuluyor, sa­
nlıyoruz. Etrafıma bakıyorum: bana benden çok üzülen sev­
gili hayat arkadaşım, biricik oğlum, Güzide, benim vahşi or­
kide kızım Turnacığım, dünya tatlısı Osmancığım. "iyi ki 
buradasınız ve bana sizlerle olmanın tadını tattırdınız" diye 
düşünüp, sanki o keyif havadaymış gibi gözlerimi kapatıp, o 
havayı derin soluklarla içime çekiyorum. O fotoğrafı, o anı 
hep içimde tutmak için . . .  
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SEVGİ ÇEMBERİ 

insanları sevmek ve sevilmek ne güzel bir şey. Hiçbir şey 
bunun yerini tutmuyor. N e  para, ne işte başarı. Sönmez ile 
el ele geçiyoruz bu tünelden. Oğlum, Gizem, Turna, karde­
şim (tabii ki annem ama ondan biraz saklıyoruz. ) ,  kısaca ai­
le yanımızda . . .  Bir de sevdiklerim, seçtiğim güzel dostlarım. 
Oya Başar, benim küçük kardeşimmiş gibi, benim için çok 
özel, güzel, çok başka biri. "Oyunum biter bitmez yanında­
yım. Geliyorum Houston'a. Biletimi ve yerimi ayırttım," di­
yor. insanın arkadaşlarının taa Houston gibi bir yere gelme­
ye ciddi ciddi hazır olması çok hoş, insanı okşayan bir duy­
gu . . .  Ben belki daha sorunlu olabilecek görüntümü ve hali­
mi göstermek istemiyorum. Dilerim iyileşirim ve onlarla 
kutlamayı paylaşırız . 

"Sakın," diyorum. "Sen burada o tatlılığınla doktorları, 
hemşireleri şaşkına çevirirsin. Onlar da beni ihmal ederler." 
Onunla iyileşince kutlamaya bir yere gitmek üzere anlaşıyo­
ruz, galiba ikna oluyor. 

Geçen gün çalan telefonu llker alıyor. "Anne," diyor Oya 
Abla'sına, "Filiz Akın beni kendi oğlu zannediyor. Lütfen ona 
anlat, ben senin oğlunum. Onun oğlu da Umut." Gülüşüyor­
lar. Nasıl hoşuma gidiyor. ikisi, Oya ile Ilker, bir şeyi ayakta, 
bağıra çağıra, ellerini kollarını sallaya sallaya anlatırlar heye­
canla. Biz de Umut'la hafif etrafı kolaçan edip sakin sakin 
dinleriz. Birbirlerine daha çok benzediklerine inanıp Oya'mn 
yaşı uymasa da anne-oğul olduklarına karar verdiler ikisi . . .  
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SEVGİLİ OYA 

Bugün yine Oya Başar'cığımla konuştum. Kendisinin 
oyunculuguııa, kı l ıktan kı lığa girmesine ve bunu çok kolay 
yapmasına ( Kibariye'nin annesi taklitleri geliyor aklıma) , 
güzellip;ine, zekasına, konuşma ve ifade gücüne hayran ol­
mamdan öte, onun iç dünyasıyla da harmanlanan bir sevgi 
benimki . . .  

Geçen gün konuşmuştuk. lkna oldu sandım, olmamış 
meğerse . . .  Yine ısrar ediyor. "Yok, yok, ben geleceğim ! "  di­
yor. 

"Sakın," diye yalvarıyorum. "Sakın gelme. Bu şehir koca­
man bir hastane. Hem de beni böyle görmeni istemiyorum." 

Çok kızıyor. "Ne biçim arkadaşlık bu ! Ne olur öyle gör­
sem. Hem daha iyi ya, seni güldürürüm," diyor. 

Ona nasıl kızıyorum.  O kadar uzun yol, üstelik aktarma­
lı. Otel de en nihayet rahat bir hastane odası. Etrafta yürü­
necek, gidilecek hiçbir yer yok. Onun hatırım için sıkılma­
sını istemiyorum. Çok kararlıyım. 
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SÜRPRİZ 

Turna ve Osman sürpriz yapıp tekrar geldiler. Bizim Ak­
merkez gibi bir yer var, oraya gezmeye gittik. Bütün marka­
lar var. Bir ara Louis Vuitton'dan çok yeni bir modeli sor­
dum. Yokmuş ama ısmarlanınca çok değil, iki buçuk ay son­
ra geliyormuş. Yani yaz çantasını kışın alıyorsunuz. Moda ve 
markaların binlerce dolara satılan eşyalarına bir de yalvara­
rak sahip oluyorsunuz. 

Galeria'da Cheese Cake Factory diye, her yerde şubesi 
olan bir lokanta var. Öyle çok lüks, pahalı bir yer değil ama 
çok meşhur. Herkese göre yemekleri var. Bir de benim çok 
sevdiğim key lime pie (yeşil limonlu tart) . O kadar kalabalık 
ki bütün günümüz yer beklemekle geçti diyebilirim. 

Pazar günü yarım saat uzaklıktaki, Ralph Lauren'in top­
tancısının da bulunduğu bir yerlere gittik. Artık bence İstan­
bul gibi büyük şehirlerde de buraya benzer yerler olduğu 
için pek etkilenmiyor insan. 

Bugün radyoterapi için maske provasına gidiyorum. Mas­
ke dediğim, eskrimcilerin giydiği gibi, omuza kadar insanın 
her tarafını kaplayan, arkası açık, büst gibi bir şey . . .  Hayret, 
hiç beklemeden çağrıldım. "Üstünüzü tamamen çıkartın, el­
lerinizi kelepçelere takıp aşağı doğru (omzu aşağıda tutmak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



için) çekeceğiz. Biraz acılı olacak. Çeşitli sesler çıkaran bir 
makine dönecek başınızın üstünde ve bazı işaretlemelerden 
ve yerleştirmelerden sonra ıslak ve sıcak bir alçılı havluyla 
kaplayıp üstüne iyice bastıracağız. Ne kadar rahatsız olursa­
nız, korkarsanız, panik olursanız, en önemlisi hareket eder­
seniz o kadar tekrarlamanız gerekecek. Hazır mısınız? "  

Üstümü çıkarırken karanlık odaya şöyle bir göz atıyo­
rum. Tepesinde bir sürü alet ve ışıklar var. Ortada aşağıya 
doğru inen, büyük mikroskop gibi, ama daha kalın bir ma­
kine ve onun hizasında demirden bölümler . . .  

"Bandaj allerji yapıyor mu?" diye soruyorlar. Gömülü ol­
duğum yerden cevap versem belki bir şey oynayabilir diye 
hayır anlamında cevap vermiyorum. (Alçı o kadar sıkı ki ! )  
Süre biter bitmez panik halinde, sertleşmiş büstümü patır 
patır açıyorlar. Herhalde içinde bayıldığımı sandıkları için 
"lyi misin? lyi misin? "  diye sorduklarında "Tabii ki iyiyim 
canım . . .  Kamera şakası olarak bayağı etkileyiciydi," diyo­
rum. Dalga geçmem üzerine rahatlayıp "Ne matraksın, kalk 
da kendi büstüne bak," deyince ben de "Tamam, çok beğen­
dim. Tedavi sonunda bana verirseniz sinema müzesine hedi­
ye ederim," diyorum. 



Bundan sonra zaman zaman Sabah gazetesindeki kö­
şemde yayımlanan, kimi zaman kitabı düşünerek not al­
dığım yazılarda sıra. 

HEPİMİZ YAŞAMAK İSTİYORUZ 

Umanın herkesin yaşamı istediği akışta, sevdikleriyle bir­
likte, başarılarla dolu, sağlıklı bir biçimde sürüyordur. 

Bu başlangıç biraz bizim Türk filmlerindeki gurbet mek­
tuplan gibi oldu biliyorum ama içimden gelen bu. Sonuçta 
paylaştığımız da içimizin sesi. . .  

Kendimi şımartılmış hissediyorum. Bu beni biraz da 
utandırıyor açıkçası. Ülkemizde kanser savaşçılannın sayısı­
nın her yıl yüz bin kişi olarak arttığını okudum geçenlerde. 
işte bu kadar kişinin yaşam mücadelesi verdiği ortamda tek 
kanser hastası benmişim gibi muamele görmek haksızlık gi­
bi geldi bana. Öncelikle bunu paylaşmalıyım beni okuyan­
larla. Eğer sizlerden gönülsüzce böyle bir zaman ve duygu 
alışım olduysa tamamen isteğimin dışında . . .  "Seve seve" di­
yenler için ise, sağ olun, yüreğinize sağlık. . .  

Bu endişemi paylaştığım yakınlarım benim aslında bir 
simge olduğumu düşünüyorlar. Bana gelen sevgi dolu ener­
jinin, Tann'nın duymasını dilediğim duaların aslında hepi­
mize ait olduğunu söylüyorlar. Ben belki isim olarak biraz 
daha tanınan biri olduğum için simgeleşme durumumun 
olağanlığından söz ediyorlar. Bunun doğruluk payının oldu-



ğunu düşünmek beni mutlu ediyor. Ben aynı kaderi paylaş­
tığım tüm insanlara seslenmek istiyorum: Biz yapmamız ge­
rekenleri yapalım, bize yardım edecek insanlar, şifa verecek 
ilaçlar illaki ortaya çıkacaklardır. Kendi adıma bana gönde­
rilen duayı, sevgiyi, enerjiyi, ışığı sizlerle büyütmeye çok he­
vesliyim, bu konuda sonsuz bir paylaşıma gönüllüyüm. Ye­
ter ki bunu birlikte daha büyük, daha aydınlık, daha pozitif 
bir enerjiye dönüştürelim. 

Çünkü biliyorum ki hepimiz daha fazla yaşamak istiyo-

.51 ruz . Daha gerçekleşmesini görmek istediğimiz umutlarımız, 
rüyalarımız, bu dünyadan alacaklarımız var. Bunun için 
um ı ı ı  adımına gereksinmemiz var. Göreceksiniz küçük de 
olsa hu adımlar bizi dilediğimiz noktaya doğru hızla götüre­
cek. O zaman farkına varacaksınız hazır olduğunuzun. Ve 
daha büyük bir hızla, sağlığınıza doğru, o ışığa doğru yol 
alacaksınız. Her adım bir öncekinden daha kolay olacak 
eminim ! 



MEMLEKETİMİ ÖZLEMEK 

insanın hasta yatağında bile yerine getirmesi gereken bir 
sorumluluğu olduğunu bilmesi müthiş bir şey . . .  Bu yazıyla 
bir anı paylaşmak bir de . . .  "Çarşamba son günümüz Filiz 
Abla" demesi Bircan'ın . . .  "lşin var, hadi bu hastalığa bu ka­
dar yüz verme. Yapışır kalır sonra . . .  " duygusu geçiriyor bu 
telaş bana . . . 

Ben bu telaşı seviyorum aslında . . .  
Özlem nasıl da müthiş bir şey. Uzun yıllar yurtdışında 

yaşadım. Ama istediğin an "atla uçağa gel" kolaylığımız var­
dı. Oysa şimdi her şey benim dışımda gelişiyor. Olayın kont­
rolü elimde değil. Sevgili oğlum llker, yaşam arkadaşım Sön­
mez her an yanımdalar ama Ahmed Arifin dediği gibi "Dağ­
larına bahar gelmiş memleketimin . . .  Haberin var mı taş du­
var . . .  Demir kapı, kör pencere . . .  Yastığım ranzam zincirim 
haberin var mı?"  . . .  

Ben bu baharı, bu yazı çok iyi tanıyorum . . .  Onlardan ha­
berim var ve çok özlüyorum. 

Ben memleketimi kokluyorum . . .  Deniz kokusunu, insan 
kokusunu . . .  

Sevdiklerimden gelen pek çok güzel mesaj var. Hastane­
nin faksı bana çalışıyor neredeyse. Bu nasıl da güzel bir duy­
gu. Sevginin bu denli büyük bir hazine olması ne şahane bir 
durum. Parayla değil, emekle sağlanan bir güzellik. 



SEVGİ SELİNİN İÇİNDE YÜZÜYORUM 

Günlüğümü okumaya devam edelim. 
Sönmez'le otelin ufak bahçesinde el ele dolaştık. Sonra 

güneşli bir yerde banka oturduk. Başımı omzuna koydum, o 
da şefkatle başını bana yasladı. Görünüşümüzde biraz hü­
zün, biraz huzur, çokça sevgi var. Her şey rüya gibi. "Niye 
buradayız? Ne oldu bize? Büyük sıkıntılar, ameliyatlar, ilaç­
lar, kusmalar, saç dökülmeleri, bir deri bir kemik kalmalar, 
ağızdaki yaralardan ve tat alamamaktan yemek yiyememeler 
falan, filan" diye düşünürken llker geldi bahçeye ve o duru­
şumuz hoşuna gittiğinden midir nedir, hemen fotoğrafçı, 
hatta muhabir taklidi yapmaya başladı. "Filiz Hanım, Sön­
mez Bey, bir dakika buraya bakar mısınız ! "  gibi cümlelerle 
eliyle resim çekiyormuş gibi yapıp, etrafımızda dolaşıp bizi 
güldürmeye çalıştı. 

Arkadaşlarımı düşünüyorum. imkanı olan olmayan her­
kes buraya gelip yanımda olmak için ısrar ediyor. Zaten te­
lefonlarıyla, ilaçlarıyla, mesajlarıyla, peruk göndermeleriyle 
duaları, okunmuş boncuklarıyla hep yanımdalar. Sarmaş do­
laş sevgiyle kucaklıyorlar. Her dakika sevmek ve sevilmek 
ne güzel. 

Ameliyattan pek korkmam. Ama Istanbul'da burun arka­
sı biyopsisinde tümörün yeri kesinlikle tespit edilememişti. 
Pazartesi tekrar biyopsi yapılacak. Bu sefer bulmak için bur-



numdan girip boğazıma, dil altına kadar kazıyacaklarını sa­
nıyorum. O hırpalanmış ağza dişçinin koca elinin gireceğini, 
üç azı dişimi asıla asıla çekeceğni düşünmek beni biraz te­
dirgin ediyor. Sabah beşe kadar zor dayandım, kalktım, ha­
zırlandım. Gece yarısından sonra yenip içilmez ya, karnım 
gurul gurul gurulduyor şimdiden. Üzerimdeki her şey çıkar­
tılıp hastane önlüğü giydiriliyor bana. 8-10 kişi birden hazır­
lanıyor. Ayağımızda galoşlar, başımızda bone . . .  Bir de dizin 
üstüne kadar çıkan sıkıca bir beyaz çorap giymemizi söylü­
yorlar. Sönmez yanımda, el ele duruyoruz. Saat 10:30'u bi­
raz geçiyor. 

"Aman vakit geçmiyor" derken anestezist gayet neşeli bir 
sesle "Artık kocanızın gitmesi gerek," diye yanıma geldi. 
Sönmez alnımdan öpüp giderken, elime bir ilaç şırınga edil­
di ve aynı anda, bir iki üç falan değil, pat diye kendimden 
geçtim. Ne ameliyathane, ne doktordan haberim var. Sanki 
biri hafifçe yanağıma vurup "Haydi bakalım, gözlerini aç ve 
kapatmamaya çalış," dedi galiba. Boğazım, ağzım, genzim ji­
letle kazınmış gibi çok ağrıyor ve ağzım kan dolu sanki, Bi­
ri yaklaştı. "Ağrım var" diye ağzımı sadece hareket ettirdim. 
Konuşamıyorum. Biraz sonra morfin yaptılar ama dört beş 
saattir aynı pozisyonda yattıgıın için bir de üstüne üstlük 
migren başladı. "Tanrım sen bana güç ver. " Hepsine birden 
dayanmak zorlaştı. 

" Çocuklarımız gidecek, biraz sonra beni çıkartır mısı­
nız?" deyince kadıncağız acıdı halime, aletleri çıkardı. Fakat 
bu sefer de ben kusmaya başladım. Tekrar yatırmak istedi, 
ama ben alelacele hepsi fermuarlı giysilerimi giyip tekerlek­
li iskemleye kuruldum. Turna ve Osman neredeyse uçakla­
rını kaçırmak üzereydiler. Beni görmeden gitmek istememe­
lerine çok mutlu oldum. 

Ertesi gün yüzüm kabakulak gibi şişmiş, sol tarafımda ya­
rım yumurta gibi bir çıkıntı oluşmuştu. Ama galiba bana çok 



dua eden var, hissediyorum. Boynumda, yüzümde dolaşan 
şefkatli bir enerji var sanki. Hastayım ama moralim çok iyi. 
Sesim çıkmıyor ama sanki bir sevgi seli içinde yüzüyorum. 
İnanılmaz bir süratle iyileşiyorum. 

Üçüncü gün konuşabiliyorum. Bir sürü telefon geliyor, 
sözbirliği etmişler gibi. "Sevildiğini tahmin ediyorduk ama 
bu kadar çok sevenin, dua edenin olduğunu bilmiyorduk," 
diyorlar. Tanrım, bu güzel duyguları ve duaları hissediyo­
rum. 



İnsan böyle bir hastalığı yaşamının içine alınca "Ne­
den ben" sorusuna yanıt aramaya çalışıyor. Ben de öyle 
yapıyorum elbette. Okuduklanm ve izlediklerim, dinle­
diklerim ve duyduklanmdan sonra sizlerle de paylaş­
mak istediklerim şunlar: 

* * * 

Bence bir hastalık anne babada olmasa da aile ağacından 
birinden gelen genetik bir piyango. lyi ya da kötü olmakla il­
gili olmayan bir ceza . . .  Çok kuvvetli olduğu zamanlarda ko­
runulmazsa güneş, en kuvvetli deri kanseri sebebi (melano­
ma) . Benim gibi az sigara ve içki içen (günde keyif için üç 
tane incecik, mentollü Vogue sigarası içerim, çok sık başım 
ağrıdığı için fazla içki içmem) birine bile olabiliyor. 

Binlerce senedir kullanılan akapunktur, biyoenerji, reiki 
gibi yöntemlerle düşünce gücüyle beraber evrensel enerjinin 
kullanılmasının yaran konuşuluyor.  Kanser nasıl bir günde 
oluşmuyorsa, çok çabuk iyileşmeyi de beklememek lazım. 
Esas olan, bağışıklığın bozulmasıyla meydana gelen "tümör" 
veya hücre değişiklikleri. Bağışıklık sistemini iyileştirmek 
için doğru olan, düşünce yolunu ve tıbbi tedavileri bulmak 
veya gereken dozda uygulamaktır deniyor. "Şimdilik tıptan 
şaşmayın, alternatif tıbbı da ihmal etmeyin." Amerika' da çok 
tanınan kalp cerrahı Mehmet Öz bunu söylüyor ve o bile 
böyle ekip halinde çalışmaya inanıyor. 



Kanserle baş edenler ise ortak özellikleriyle şöyle anlatı­
lıyor: 

• Kanserin çok tehlikeli olduğu, umut yok dendiği za­
man bile her türlü tıbbi ve alternatif yolla, stres ya­
şamadan pozitif düşünceyle arayıp inandığını bulan­
lar. . .  

• Kendi düşünce gücünü, evrensel enerjileri inanarak 
kullananlar. 

• Sevdikleriyle birlikte olup onlardan aldıkları duaları, 
onların dileklerini ilaç gibi kullanabilenler. 

• Kanserin de herhangi bir hastalık gibi olduğuna, her 
şeyi iyileştirme gücü olan vücudumuzun işleyişine 
tereddüt etmeden inanarak moralle destek olanlar. 

• Vücudunda anarşi yaratan kanserle birlikte hayatını 
istediği yönde değiştirme gücüne erişenler. 

• Aklını karıştıran, gerilim yaratan şeylerden uzakla­
şan, işini, muhitini, yeme içme şeklini, hatta sevgili­
sini veya hayat arkadaşım değiştirenler. 

• Bu hastalığı uyan kabul edip hayatın kıymetini anla­
mayı, tekrar bir değerlendirme yapmayı deneyenler. 

• Geçmiş ve gelecek endişesinden kurtulup anım yaşa­
mayı, aldırmamayı, affetmeyi, değiştirmeye çalışıp 
sinirlenmektense kabullenip başka yerlere bakabil­
meyi öğrenenler. 

• Aile içindeki bazı sevgisizliklerin bile sizi kaybetme 
endişesiyle sevgiye, size bir şeyler verme isteğine dö­
nüşmesi. 

• Pozitifleşen, birleşen, bir halka içinde (bu hastalık­
tan dolayı) olabilmenin tadım çıkaranlar. 

ANAHTAR KELlMELER: Pozitif olmak, negatifliğe izin 
vermemek, inanmak, inanmak, inanmak . . .  



PERUK MESELESİ 

"Filizciğim, saç dökülmeleri birden hızlanır, hemen bir 
peruk al. Aklına gelmez ama Macy's varsa oraya bak bulur­
sun," diyor dostum Lale Bulak telefonda. Macy's , Galeria de­
nen uzak bir alışveriş merkezinde. Soruyorum yakınlarda 
yok 

lstanbul'dan MOS kuaförden sevgili Muammer arıyor. 
"En iyisi Revlon'un perukları," diyor. lkisini de hiçbir yerde 
bulamıyorum. Houston'da bir arkadaşın tavsiyesi ile Billy di­
ye bir saç butiğine gidiyorum. Fena değil, bir şeyler var. Fa­
kat denemem için önce saçıma sıkı bir file geçirmeleri lazım­
mış. Şapkamın altındaki saçları yokluyorum, sanki hepsi as­
lında kökünden kopmuş da hatırım için duruyorlar. Nereyi 
çeksem, ne kadar kalınca olursa olsun elimde kalıyor. Ke­
moterapide Taxol diye bir ilaç var. Onun kullanıldığı her 
yerde ikinci haftadan itibaren saçlar dökülüyor. "Hiç istisna­
sı var mı?"  dedim. Yokmuş. Avrupa'daki tedavilerde isteyen 
hastalar başlarına buzlu torba takıp dökülmeyi önlüyor­
larmış diye duydum. "Burada uygulamıyoruz. Saç da tedavi 
bitince çıkıyor," dedi Dr: Sahici (kemoterapi doktorum) _ 
Çok tatlı bir hanım. Zaten sıcak ve nemli Houston. İnsanın 
başı bile terliyor. lşte o zaman ilaç daha etkili oluyor sanki. 
Kaşım ve kirpiğim şimdilik duruyor. 



On Dört Mayıs bizim evlilik yıl dönümümüz. Onuncu se­
neyi kutlayacağız. 

Saçımı o güne kadar tutmayı istiyorum. isterse ertesi gün 
hepsi gitsin. O sıkı fileyi takarsam sanki elimde kalacak gi­
bi . . .  Peruk denemekten vazgeçiyorum. "Kutlamanın ertesi 
günü gelirim," diyorum. Zaten üç gün var. 

O arada New York'tan Tilda Tezman'la konuşuyoruz. 
"Bulamadıysan hiç arama, ben sana burada hakiki saçtan 
yaptırıp yolluyorum," diyor. Ayrıca Biafin adlı Fransız ilacı­
m New York gibi bir yerde nasıl yaptıysa bulmuş. Yanmış 
dokunun yara yapmasını önleyen bu ilaçtan da iki kutu koy­
muş. Ekspres bir zarf içinde hemen geldi paket .  . .  



ÇANI ÇALIYORUM 

Size Amerika'daki radyoterapinin son günlerinden bahse­
decektim değil mi? Evet, otuz üç terapide burnumdan boy­
numun omuzla birleştiği yere kadar olan bölge içeriden ve 
dışarıdan her gün yakıldığından, (bilhassa sağ tarafım) dışa­
rıdaki kısmı artık cılk yara oldu. lçi ise, burnumdan itibaren 
boğazım boyunca, yamuk yumuk şiş ve yaralar içinde. lki 
koluma morfin gibi bir "Patch" taktılar. Ağrıya karşı devam­
lı derimden ilaç veriyorlar. Gece ve gündüz burnum tıkalı ve 
acılı, uyku yok. 

Her gün ateşler içinde yaralı boynumu duş alırken sabun­
lu suyla yıkamak kabusum oldu. Çok acı, (Her gün yanıkla­
rı iyileştirmek için sürülen kremlerin hiç kalmaması lazım­
mış.) Bütün cesaretimi topladım. Dr. Ang'e, "Bakın, benim 
pilim bitti. Eğer kalan beş seansı sadece önlem için yapıyor­
sanız yapmayın. Çünkü artık boynum bu kadar haşlanmaya, 
yaralar açılmasına dayanamayacak. !kincisi, içimdeki şişkin­
likler de öyle, nereye kadar? Üçüncüsü, gitgide yakıcılığı ar­
tan bu tedavi yüzünden zaten kulağımda duyma, gözlerim­
de görme kaybı var. Acaba kalıcı hasarlar bırakır mı? Sizden 
beş seanslık indirim istiyorum," diyorum. Biraz da yalvarı­
yor muyum nedir? 

Uzak Doğulu doktorum bir an tesirimde kalıp "Mantıklı, 



bir düşüneyim" diye raporlarımı tetkike başladı. "Raporlar 
çok iyi, ama olmaz,"  dedi. O zaman ben de "Peki, hiç olmaz­
sa üçe indirin," diye sızlandım. 

"Bak Filiz, sen bize örnek olacak kadar cesur, dirençli, bi­
zi şaşırtacak kadar neşeli davrandın. Bir kemoterapini kal­
dırdım, ama senin esas tedavin radyoterapi, onun için (güle­
rek) indirim yok," deyip sırtımı okşadı. Ben de söylene söy­
lene beş terapiyi tamamladım. 

Bitmeden bir gün önce, tedavisi biten biri çanı çalarken 
ipi koptu. Ben hemen "Yarın ben çalacağım, ne olur yarına 
çok sağlam olsun" diye rica ettim. Ertesi gün tedavim biter 
bitmez çanın önündeydim. Öyle bir çaldım ki hastane çınla­
dı. Hepsi güldüler. Gidip Sönmezciğime, sarıldım. 

Beni tedavi edenlerle resimler çektik. Fakat doğrusunu 
söyleyeyim mi? O kadar sıkıntılı bir yanma ve acı yaşıyor­
dum ki, doğrusu bittiğini anlamadığım gibi keyfini de 
çıkaramadım. 

Benim kızım gibi sevdiğim bir Elifim var. O, 25 Tem muz 
Pazar akşam üstü Bahadır'la evlendi ve ben onun Kemer Co­
untry' deki düğününe gidip bu mutlu anın keyfini çıkaramı­
yorum. 

Sevgili Bahadır ve biricik Elifim, size sevdiklerinizle 
ömür boyu mutluluklar diliyorum . . .  Sevgi ve sağlıklar dili­
yorum . . .  Sağlığınızın kıymetini bilin . . .  

Yazıyı bitirmiştim ki Oğuz Aral'ı kaybettiğimizi okudum. 
Hiç tanımadığım halde yakınımmış gibi çok üzüldüm. Tan­
rı rahmet eylesin. 



SESSİZ SEDASIZ İSTANBUL'A DÖNDÜM 

Amerika'dan saçsız başımı saklayan bir eşarp, mikroplar­
dan sakınmak için ağzımı ve burnumu örten bir maske ile 
sessiz sedasız döndüm lstanbul'a. Bu hafta sonu evimden 
sizlere 'merhaba' diyebilmenin, yaşadıklarımı sizlerle payla­
şabilmenin mutluluğunu ve heyecanını yaşıyorum. Bugün 
güzel bir yaz günü. Sıcaklar, çiçekler, denizin muhteşem gö­
rüntüsü içinde biraz terleyerek yazmaya çalışıyorum. Herkes 
belki sıcakların tekrar gelmesini diliyor; yanmak, denize gir­
mek için. Bense ayıp olmasın diye susuyorum. Ama içimden 
"Ne olur daha serin olsa, hatta belki yağmur yağsa, hani şöy­
le bir ürpersek,"  diye geçiriyorum. Çünkü midem bulanıyor, 
sıcakta kendimi pek iyi hissetmiyorum. Böyle diye diye iyi­
leşeceğim inşallah. 

Şu sıralarda hala tüpten besleniyorum. Hatta su bile içe­
miyorum. Haçları da suya karıştırıp enjektörden mideme sı­
kıyorum. Ağzım ise özellikle sıcak olunca, yalnızca köpür­
me işine yarıyor gibi kuru ve yara içinde. Aslında burnum­
dan başlayarak ağzıma kadar bütün bölge yara. En ufak bir 
sıcakta şişiyor o bölge. Epey zor oluyor devamlı çalkalamak. 
Çünkü gargara yapmak da midemi bulandırıyor. Bir ay bek­
lemem lazımmış. Boğaz ve çevresindeki derimde de radyote-



rapiden kaynaklanan açık ve ağrılı yaralar vardı. Onlar bir 
haftada toparlandı. On, on beş güne kadar yan sıvı şeyleri 
ağızdan yemeye başlayıp yavaş yavaş katılara geçebilecekmi­
şim. Bir buçuk aydır suyu bile midemdeki tüpten aldığım 
için su içme, yemek yeme refleksini hafiften unutmuş ol­
mam söz konusuymuş. "Tekrar öğrenirsiniz, mühim değil 
bunlar," diyorlar. 

Şu anda neler hissedip neler yapıyorum, bunları paylaş­
mak için yazıyorum. Yoksa beterin beteri var, halime binler­
ce şükrediyorum. Zaten radyoterapi sonrasında yaşadıkları­
mın yanında hiç kalır bunlar. Radyoterapide demir döküm 
bir yatak var. Yatak ucuna doğru boynu koymak için çıkıntı 
konmuş, plastikten. Ellerin hizasında ip gibi kalın kemerli, 
sanki kelepçe gibi, vücuda bağlanan birtakım aletler var. Bu, 
cumartesi ve pazar hariç, her gün 08.00-08.30'da yapılıyor. 
Gayet yiğit bir kadın olarak gık demeden bağlanıyorum. işa­
retlemelerden sonra alnımı, burnumu, ağzımı, çenemi boy­
numu içine alan tek maske ile büst gibi içine yattığını yere 
çıtçıtlayarak, iyice gergin hapsediyorlar beni. Bir taraftan 
ışıktan lazerler dolaşırken üstümde (ki bunlar dev bir teles­
kobun üstünde baş hizasında oluyor) , bir taraftan da bir da­
kikanın ne kadar uzun olduğuna şaşırıyorum. Omzu boyun­
dan ve radyasyondan uzak tutmak için kelepçeli bantla ba­
caklardan aşağı doğru o kadar gerdiriyorlar ki. Dayanması 
çok zor. Halbuki tedavi sırasında deniz kenarında yattığımı, 
yüzüme kadar gelen ılık dalgaların kötü hücreleri alıp götür­
düğünü, sonra tekrar tekrar gelip gittiklerini düşünmek isti­
yorum. Her ışının, değdiği yerde kötü hücre varsa, mısır pat­
lağı gibi patlattığını, onların yerine çiçekler açtığını düşün­
mek istiyorum. Ama ne mümkün? Bileklerim o kadar acıyor 
ki. 

Oradan çıktıktan sonra burundan itibaren, boynumun 
omuzla birleştiği yere kadar güneşte yanmış gibi, hatta kay-



nar suyla haşlanmış gibi kızarıklıklar oluşuyor ve terapiden 
sonra yanıklar için özel kremler Aquaforte ve Biafin'i sürü­
yorum. işin kötüsü, her gün suyla, sabunla yıkayıp tekrar tı­
pış tıpış yaktırmaya götürüyorum. Zaten şimdilik bu hasta­
lığın tedavisi iyi dokuyla onu daha çok beraber yakmak, ve­
ya vücuda zehir vererek daha çok zehirlemek. Kötü hücreler 
büyümeye meraklı ve obur oldukları için daha çok zehirle­
niyorlarmış . Boynumdakiler birinci kemoterapiden sonra 
yok oldu. Doktorlarım çok seviniyorlar. Bu kadar duaya, re­
iki enerjisine, güzel duygulara dayanamayacaklarını ben bi­
liyordum, bana sürpriz olmadı. Sizlere bunları yazmaya çalı­
şırken alnım ve başım ter içinde kaldı. Halbuki saç yok, baş 
yok. Keltoş halimle nereden çıkıyor bu kadar ter? 



BAŞIM DAZLAKTI 

lstanbul'a döndüğümüzde, 1 2  Tcmmuz'du. Başım daz­
laktı. Saçlarım bir ay sonra minik koyu noktacıklar halinde 
çıkmaya başlayıp şimdi asker kaçağı gibi fırça haline geldi­
ler. Öyle koyu çıkıyorlardı ki sarışın Filiz, kaşı gözü siyah, 
esmer bir delikanlı oldu. Koskoca kadın, neden delikanlı di­
yorum değil mi? Nedense insan (çok zayıflamamışsaki be­
nim avantajım, normal kilomdan fazlayım) böyle bayağı 
genç duruyor. Beyaz saçım da olmadığından mıdır nedir, 
kendimi çok yaşlı görmüyorum. 

Kaşlarım çok matrak fışkırdılar. Eskisinden iki kat fazla, 
sanki siyah diş fırçası. . .  Ama ben kaşımın değil de kirpikle­
rimin öyle çok, gençliğimdeki gibi fışkırmasını isterdim. Ne 
gezer, onlar çok nazlı . . .  Hem daha tam çıkmış değiller, hem 
de sarılar ve uçlan beyaz, sanki kırılgan otu. Alt kirpiklerim­
den ise hiç olmamışlar gibi haber yok. Çok gülüyorum hali­
me ben, "Yüzüklerin Efendisi'ndeki garip yaratığa benziyo­
rum" diyorum. Ama beni görenler daha güzel bir yakıştır­
mayı uygun görüyorlar bana ve "Demi Moore" diye dalga ge­
çiyorlar benimle . . . Hatta Bircan, "Sana yemin ediyorum, bu 
halini görse sokaktaki insanlar, nasıl güzel bir moda bu de­
yip saçlarım kazıtırlar," diyor. . .  Benim moralim iyi olsun da 



hiçbiri önemli değil. Bu bir süreç. Hatta iki kemoterapim da­
ha var. Saç, kaş, kirpik, yine kalmayacak, hepsi dökülecek. 
Zira ilaç karışımında Toxol diye bir ilaç var ki o kullanılırsa 
mutlaka dökülüyor. Sonra ekim sonunda Houston'da kont­
role bekliyorlar. Dr. Ang çok sık başka ülkelere çağrıldığı 
için orada olacağı zamana göre gün belirledi. Kasımın ilk 
günleri orada olacağız. Kan testleri, akciğer röntgeni, baş ve 
boyun MR'ı gibi tetkikler yapıp bakacaklar. Daha sonra yine 
üç ay, altı ay, bir sene gibi aralarla kontrol edecekler. Sıkı bir 
takibe meraklılar anlaşılan. 

Geçen hafta, günler sonra ilk defa evden dışarı çıktım. Bi­
raz memleketin o sıcacık insan dokunuşlarından söz etmek 
istiyorum. 

Kafamda yine örtü ve kasket, gözümde gözlükler. Mahal­
lemizin çocukları da galiba çıkacağımı öğrenmişler, sıra sıra 
dizilmişler, merakla beni bekliyorlar. Onlara el sallayıp, gü­
lücükler dağıtarak ağır çekim arabaya bindim. Zaten el sık­
mak, sarılmak, öpülmek yasak bir müddet için . . .  Herhangi 
bir virüs veya mikrop kapmamam içinmiş. Hele ateşim çı­
karsa "Pazartesi başlayacak kemoterapinizi yapamayız, teda­
vi çok uzar," diyorlar. 

Camdan gördüklerime bakıyorum. Sıcaktan hayat biraz 
yavaşlamış gibi. Bazı yerler tatile gidenler nedeniyle tenha. 
Bazı yerler yine tıklım tıklım. Sanki küçük büyük herkes 
kendini evinden dışarı atmış, sıcaktan bunalmış vaziyette 
oradan oraya yürüyor. Öfkesi tepesinde şoförler birbirlerine 
bağırıyorlar. O arada bir motosiklet gürültüsü, şehrin uğul­
tusu, sinirli komalar birbirine karışıyor. 

Olsun, onlar benim insanlarım diye sevecen bir duygu 
kapladı içimi. Çoğunluğu hayat mücadelesi içinde ezilirken 
yine de hayata tutunmaya çalışıyor. insan her gün çıktığın­
da her zaman camdan bakıyor, ama kafası başka yerde oldu­
ğu için baktığını görmüyor bile . . .  



HANİ CANIM SIKILMAZDI 

Yine haf ta sonu, yine size biraz çekilenlerden bahsedece­
ğim. Bunu sizleri üzmek için değil, belki bu hastalığa yaka­
lananlar neler çeker, günlerini nasıl geçirir, merak edersiniz 
diye yazıyorum. Üstelik sağlıklı halinde bile sıkılanlara sağ­
lığın kıymetini hissettirmek istiyorum. 

* * * 

Böyle başladım, ama ertesi gün devam ediyorum ve bugü­
ne nedense moralim çok bozuk olarak başlıyorum. lnsanoğ­
lu ne kadar değişken! Hani evime gidince artık hiç canım sı­
kılmaz zannediyordum. Sıkılıyor, hem de feci . . .  "Ne tuhaf­
sın, hani pozitif düşünceler, moral nerede? Hani herkesin 
yolladığı dualarla , reikiler sayesinde sevgi dalgalarıyla sar­
maş dolaştın ve zorluklar daha fazlayken kendini daha iyi 
hissediyordun. Her şey geçici. lyi olma bir süreç . . .  Bu da ya­
vaş yavaş doluyor. Bunlarda samimi değil miydin?"  diye so­
ruyorum. Evet, tümüyle samimiydim ama işte bugün kabız­
lıklar, ishaller, yemek tüpü etrafında enfeksiyonlar, susuz 
kalmalar, ilaçlar, konuşmamak, halsizlik, (affedersiniz) kus­
malar (en çok da devamlı bulantılar insanı bezdiriyor hayat-



tan) . . .  Hiç kimseyi görecek halim yok . . .  Telefonda iki keli­
me bile yoruyor. 

Torunumuz lris aynı annesi ve Sönmez . . .  İkisine de çok 
benziyor. O kadar şeker, o kadar sevimli bir bebek ki ona 
baktıkça içim eriyor sevgiden. Keşke iyi olsam da kucağıma 
alsam oynasam. Ona bile bakamıyorum doya doya . . .  

Herhalde bir depresyon . . .  Keşke hemen bir ilaçla gözü­
me pembe bir gözlük taksalar. Tekrar öyle görsem etrafımı. 
Bana devamlı reiki yollayan. Nilgün Thompson'la telefonda 
konuştuk. "Çok agresif bir tedavi yapıldı. Daha iki kemote­
rapiniz var. Bunlar yalnız vücudunuzda değil, düşünce siste­
minizde, ruhunuzda da travmalar yarattı . Tabii ki böyle gün­
leriniz olacak. Hatta sebepsiz ağlayabilir, söylenebilir, isyan 
edebilirsiniz. Bunları nankörlük olarak tanımlamayın. Ken­
dinize isyan etmek için hak tanıyın ki farkında olmadan bas­
tırdığınız sıkıntılar dışarı çıksın. Etrafınızdakileri de üzmek­
ten korkmayın. Onlar sizi anlarlar, hak verirler size," diye­
rek rahatlattı beni . . .  Hakikatten beterin beteri var diye diş­
lerimi sıkıyorum. Ama herkesin sıkıntısı da kendine göre bir 
yerden patlak veriyor işte . . .  Bense habire mantıklı neden 
bulmadığım için kendime sinirleniyorum. 



KURT KÖPEGİM 

Zaman zaman baş edemediğim karamsarlıklarım oluyor. 
işte geçtiğimiz günlerde ben yine böyle debelenirken birkaç 
ölüm haberiyle sarsıldık. Gazetelerde ustalarına uğurlama 
yazıları yazanların çok oluşu ve anlattıkları, birçok anı çok 
etkiledi beni. Bir kere daha "Baki kalan bu kubbede hoş bir 
seda imiş" diyor insan . . .  Sağlığım müsaade eder de televiz­
yonda program yaparsam, ünlülere "Tanrı gecinden versin, 
bir gün hepimiz öbür dünyaya göçeceğiz, arkanızdan neler 
konuşulmasını istersiniz? "  diye sormak isterim. 

Pako'nun ölümü ise beni çok gerilere götürdü. On dört 
sene önce Paris'te kurt köpeğim zehirlenerek öldüğünde pe­
rişan oldum. Günler sonra bile onun o son bakışı gözümün 
önüne geliyordu, durmadan ağlıyordum. Ama öyle ki evin 
içinde başka şeyler konuşulurken, hayatı devam ettirirken, 
bir taraf tan yaşlar sessiz sedasız süzülüyordu yanaklarım­
dan. Sonunda annem dayanamadı "Bak, sen kendini onun 
annesi sanıyorsan, ben de senin annenim ve seni böyle gör­
mek beni çok üzüyor. Yeter artık, bu gidişle bana da bir şey 
olursa o zaman ne yaparsın bilemem! "  diye manevi baskı 
yapmıştı . Hiç tanımadan çok sevdiğim, çok hayran olduğum 
köşe yazarı Bekir Coşkun ve eşine Tanrı sabır versin. Acıla-



rını paylaşırken Pako'nun mektuplarına cennetten devam 
edeceğini bütün kalbimle ümit ediyorum. Bir dileğim daha 
var; seçeceği yazılarını birkaç kitap halinde toplasa da gaze­
te sayfalarından keseceğimize kütüphanemize koysak, ora­
dan bakıp bakıp okusak, ne kadar güzel olur! 

Yazılar dedim de, birlikte pek çok şey paylaştığımız, iş 
yaptığımız, kardeşim gibi sevdiğim Bircan Usallı Silan, Tür­
kan Şoray, Hülya Koçyiğit, Fatma Girik ve benimle ilgili bir 
kitap hazırladı. Kitapta Sönmez'e benim ile ilgili birtakım 
sorular sormuş, o da cevaplamış. Bana bunlardan bir kısmı­
nı okudu ve ben şaştım kaldım. Çok güzel ifade etmiş, ama 
hastalıktan dolayı bana iltimas geçmiş. "Sen beni değil, be­
nim olmak istediğim insanı yazmışsın," dedim. O da bana, 
"Ben daha da yazacaktım. Kendimi frenledim abartı sanma­
sınlar diye ! "  demez mi? Biz kadın milleti ne tuhafız. lltifatın 
ne kadarı gerçek diye fazla incelemeden, içimin tuhaf bir şe­
kilde aydınlandığını hissettim. Hani çok karamsardım ya . . .  
Hastalığı da ıskalayan bir şekilde, "lyileşeceğim de ne ola­
cak! Yaşayıp da ne olacak? " düşüncelerimi gücümle kovma­
ya çalışırken içimde güneş açtı. Omuzlarımın dikleştiğini, 
yüzüme bir gülücük yerleştiğini hissettim. Sevenlerim ve 
sevdiklerim için yaşamalıydım . Ama ya kötü kötü söyledi­
ğim cümleleri duyduysa büyük güç . . .  Korkuya kapıldım. 
Sonra düşündüm de, çok sevdiğim arkadaşım geçen sene 
buna benzer şeyleri (çünkü onun için de benim için de ha­
yatta belirli kalitede yaşamak önemliydi. Sadece nefes alıp 

. vermek değil) söyleye söyleye iyileşti. Şimdi bana moral ve­
riyor, güç veriyor. Erkek torununun resimlerini göstererek, 
"lyi ki yaşıyorum. lyi ki insanı kendinden geçirecek torun 
sevgisini tattım. Gör bak, bunlar sayılı günler, nasıl çabuk 
geçecek. Beni hatırla, ben hiç bitmeyecek sandığımdan ne 
kadar karamsar konuşmuştum," diye beni teselli ediyor. O 
çok akıllı, çok hoş bir insan, ona inanıyorum. Gözümün 

Il 



önüne sekiz aylık İris geliyor. Annesinin onu getirip benim 
önüme koyuşunu görüyorum. lşte en güzel hayat ilacı. 

Uzun zamandır mideme konan bir tüpten beslendiğimi, 
suyu bile oradan içtiğimi söylemiştim. Sönmez bu yüzden 
beni özendirmemek için gizli saklı yemek yemeye çalışıyor­
du. Ben ki çok severim yemek yemeyi (ama doymak için de­
ğil, sevdiğim şeylerden keyif alarak yemeyi) . Sönmez'e ba­
zen "Yeter karıcığım," dedirtecek kadar iştahla yerim. Tüp­
ten sonra hiç canım çekmedi. Çünkü neyi düşünsem midem 
bulanıyordu. Üstelik her şey kötü kokular halinde geliyordu 
burnuma. Yemek yenen, çörek, pasta gibi daha önce sevdi­
ğim yiyecekleri satan yerlerden geçerken burnumu kapatı­
yordum. Bir ara canım sadece yoğurtlu etli pazı dolması is­
temişti. "Onu da yapalım," dediler Amerika' da Türk dostla­
rıın, istemedim. Bu durumda ilk ne yediğimi, ne hissettiğimi 
merak ediyorsunuz değil mi? 

Aylar sonra bir arkadaşımın yaptığı minicik bir poğaçay­
la çay içtim. O poğaça ağzımda büyüdü, büyüdü. Küçücük 
lokmaları çayla iliştiriyor, boğazımı yırttığında ise yüzümü 
ekşitiyor, buruşturuyordum. Oysa bu ilk tadın aylar sonra 
bana büyük bir keyif vereceğini sanıyordum. Ama ne gezer? 
Tükürükle birlikte tat alma duygusu radyoterapi nedeniyle 
değiştiği için, ağzımda hissettiğim şey biraz tadı olan bir ka­
ğıt _parçası gibiydi. 

Ama kararlıyım, yirmi gün hiç tüpten beslenmeyip ağız­
dan alırsam gıdamı, midemden etrafı yara içindeki tüpü çı­
karacaklar. Oh düşünmesi bile çok güzel ! Bu da gelir bu da 
geçer ağlama . . .  



OGLUMUN SEVGİSİ 

Bircan, "Dört Yapraklı Yonca" adlı kitabında yonca yap­
raklarından biri de ben olduğum için, llker'e de benim ile il­
gili fikrini sormuş. Oğlumun yazdıkları abartılı mı bilmiyo­
rum ama şu var ki, evladı tarafından hoş bir şekilde anlatıl­
ması insanı fena halde duygusallaştırıyor. Ağladım vallahi . . .  
Hem ondan dinleyince hem kitapta okuyunca. 

Evlatlarımız, canımız, güneşimiz, dünyamız . . .  En çok is­
tediğim şey, onun sıhhatli ve keyifli olduğunu bilmek. Bir 
süre haberleşmeyince tedirgin oluyor insan. Houston'da çok 
güldürdü beni, epey hasret giderdik. Aslında bu hastalık bi­
zi birbirimize yaklaştırdı. 

Geçenlerde çok çok kıymetli bir doktor arkadaşımız, ba­
na birilerini yollayacağını söyledi telefonda . . .  Gelen, Çapa 
Hastanesi'nde değerli bir cerrah olan Opr. Dr. Oktar Asoğ­
lu . . .  Tüpün etrafı devamlı enfeksiyon yapıyor (bu yayılınca 
Üç kere ağır antibiyotik almıştım) . Antibiyotik alınca kus­
malar, ishaller, kendini halsiz hissedip iki günde iki kilo ver­
meler falan . . .  Şimdi de (tüpü sabitlemek için mide derime 
diktikleri yerde) yayılmaya müsait yaralar vardı ( mideden 
ve deriden atmak için bir reaksiyon sanki) . Ben onu kendi 
kendime temizleyip gazlı bezle tutturuyordum hava alsın di-
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ye. Yara bakımı diye bir şey varmış. Ne mutlu bana ki bu ka­
dar seviliyorum. Benim tüp etrafındaki yaram bir önemsen­
di ki sormayın. Opr. Dr. Oktar Bey ve bir firmanın bağırsak 
kanseri komplikasyonu yara uzmanı Muhittin Demirboğa is­
tişarede bulundular. Nasıl bir iltihap çekici bant, ne tozu, ne 
merhemi kullanılacak, neyle temizlenecek, hepsini konuşup 
o meymenetsiz bölgeyi bakıma aldılar. Yaramı ve beni çok 
önemli hissettiren bu duygu çok hoşuma gitti doğrusu. Opr. 
Dr. Oktar Asoğlu ve Muhittin'e çok teşekkür ederim. Onla­
ra teslim ettiğim mide etrafı sorunumla ilgilendikleri, kaç 
kere pansuman yapıp beni el üstünde tutarak, telefonla da­
ima sorarak beni bu kadar rahatlattıkları için. 

Şimdi dediğim gibi sırf ağızdan beslenmeye çalışıyorum. 
Böyle giderse, belki haftaya çıkarırlar. Yara da tüp için açılan 
delik de hemen iyileşirmiş. 

Beklenen oldu. Aile dostumuz Prof. Demir Budak telefon 
edip, "Akşam üstü saat altıda Çapa Hastanesi cerrahi bölü­
münde seni bekliyoruz. Madem ki ağızdan besleniyorsun,  
tüp bugün çıkarılacak," demez mi? 

Tüp çıkmasın diye çengel şeklinde kıvrık duruyor mide­
min içinde. "Genel anestezi olmadan nasıl çıkacak?"  derken 
Doktor Bey tüpün dış kısmından içine tel gibi bir şey soktu. 
O sertlik mide içindeki kısmı da düzeltirmiş meğerse. Benim 
"Yavaş ne olur ! "  yalvarmalarım eşliğinde canımı hiç 
acıtmadan çıkardı. Bütün duyduğum "Ay ay ay" sesleri eşli­
ğinde tüp etrafındaki yaralı bölgeye ya.pılan uyuşturucu iğ­
neydi. Hastaneye girdikten on beş dakika sonra her şey bit­
mişti. Bir kez daha sevilmenin, ülkemde olmanın şefkatinin 
ayrıcalığını yaşadım. 

Önümüzdeki haf ta kemoterapi yapılacak. Burada daha 
büyük bir özenle bakılıp el üstünde tutulduğum için, Dr. 
Nazım Serdar Turhal Bey'e büyük sevgim ve inancım oldu­
ğu için çok iyi geçeceğini tahmin ediyorum. Ondan üç hafta 



sonra ikinci kemoterapi. Sonra, ekim ayının sonunda Ame­
rika'ya kontrol için gidilecek. Ha unutmuşum, yine hafta 
içinde Amerika'ya gönderilecek akciğer röntgeni ile baş ve 
boyun MR'ı var. Her şey yolunda gider, bir aksilik olmazsa 
bana şimdiden atlattık gibi geliyor veya öyle olmasını diliyo­
nım. Her neyse ,  zaten diyorum ya, iyileşmenin ilacı pozitif 
düşünce, inanç ve moralde saklı. Bunu yalnız ben söylemi­
yorum, bütün hekimler söylüyor. 



NİKAH HİKAYESİ 

Ben böyle yazıyorum işte. Biraz dağınık. . .  Dünü es geç­
meden, bugünü asla atlamadan ve yarını sürekli besleye­
rek . . .  

Şimdi sizi geçtiğimiz Mayıs ayına götürmek istiyorum. 
Bizim vahşi orkide küçük kızımız Turna ile nişanlısı Osman 
Amerika'da yaşıyorlardı. Biraz da bizim ve ailenin "Çok 
uzak, görüşemiyoruz" şikayetleri üzerine olsa gerek, Turna 
tayinini lsviçre'ye istedi ve isteği kabul edildi. Fakat bizim­
kilerin oraya evli olarak gitmelerinde sayısız fayda vardı ve 
en başta Turna'nın orada yaşaması için gereken kağıtları al­
mak, ev, yol, eşya ve diğer masraflar için bu çok gerekliydi. 
Bekar olunca başka, evli olunca çok farklı. "O zaman resmi 
işlemleri yapalım. Daha sonra lstanbul'da aile içinde gelin­
likli, damatlıklı bir ufak kokteyl düzenleriz büyüklerimiz 
için," dediler. Houston'daki Başkonsolosluğumuza müraca­
at ettiler. Kağıtları tamamlandı ve bizim onuncu evlilik yıl­
dönümümüz olan 14 Mayıs'a yetişti. 

Şehrin dışında, orman içinde, etrafında göl olan, hem av 
eti hem balık yenen "Rainbow Lounge" diye çok şık bir lo­
kantada yer ayırttık. Lokantaya girmeden, sol tarafındaki 
ufak tepede bembeyaz, çok şirin bir çardak var. Nikahlan 



orada kıyıldı. Tarih 15 Mayıs Cumartesi olarak saptanmıştı. 
Orada geçirdiğimiz kısa sürede oluşan Türk grubumuzu da­
vet ettik. Bizi hemen gelir gelmez bulan Houston'daki başa­
rılı estetik cerrahımız Eser Yüksel ve Eşi Mehtap, Dice-Ka­
yek firmasının Ayşe'si ve annesi, nikahı kıyan Başkonsolos 
yardımcısı Murat Özçelik, karısı ve kızı, yine konsolosluk­
tan Semra Hanım ve eşi, şöyle on bir kişilik bir gruptuk. 

Bizim de evliliğimizin onuncu yıldönümü ya . . .  Sönmez 
Paris üzerinden gelirken bana tekrar çok şık bir alyans al­
mış. Bu sürprizle aynı gün bizim de nikah tazeleyeceğimizi 
düşünüyordum ve çok keyifliydim. Birkaç gün önce Ameri­
ka'nın en ucuz mağazalar zinciri Wal-Mart'tan beyaz, önün­
de tülü olan bir şapka almıştım. Bizim aile on dolara aldığım 
bu şapkayı, aldığım yer ve fiyatı nedeniyle, ayrıca o günkü 
eşofmanımla da çok çirkin durduğundan hiç beğenmedi. 
Ama nikah günü siyah jarse takım üzerine beyaz bir ceket 
giyip şapkayı da başıma geçirince, "Sen meğer bunu ne ya­
pacağını biliyormuşsun. Doğrusu bu kadar uygun ve hoş 
olacağını hiç mi hiç tahmin edemezdik," dediler. On dolar­
lık şapkamla herkesi şaşırtmaktan memnun ve mesut, orta­
larda dolandım durdum. 

Bunun bir de evveliyatı var. tık kemoterapimden iki haf­
ta sonra, saçımı tararken fırça saç içinde kalıyordu. Sonra bu 
hızlandıkça hızlandı. Artık saçımın neresini tutsam elimde 
kalıyordu. Bembeyaz, renksiz suratım ve seyrekleşen saçım­
la pek çirkin görünüyordum. Kaşlarım ve kirpiklerim de 
tam yok olmasa bile dökülmeye başlamıştı. Doğrusu hem 
döküleceğini hem de tekrar geleceğini bildiğim için, mora­
lim de çok iyi olduğundan aldırmadım. Ama kadınca bir ref­
leksle, mayısın on beşine kadar damdazlak olmamak için 
birkaç gün saçımı taramadım, elimde kalmasın diye hiç elle­
medim. Çünkü sonunda artık diplerinden kopmuşlardı,  ha­
vada duruyorlardı. Ne yapıp edip, yıldönümümüzde hiç ol-
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mazsa şapkanın altından biraz görünecek kadar tuttum on­
ları zorla . . .  O gün saçlıydım yani. 

Ertesi gün Sönmez'in önüne oturup ona saç makinesiyle 
kestirdim saçlarımı. Biraz hazin bir manzaraydı. Ama bir 
gün öncesi öyle güzeldi ki bizim için, keltoş halime beraber 
güldük. Hakikaten bir gün önce hava çok güzeldi. Her taraf 
yemyeşil, rengarenk çiçekler içinde; dostlarımız neşeli . . .  
Nazar değmesin, vahşi orkidem Turna'mız da o kadar güzel­
di ki. Kırlarda şampanya içmiştik. Hele Sönmez kutusundan 
çıkardığı alyansı parmağıma geçirirken ne kadar heyecan­
landım. 

On seneyi geride bıraktığımıza inanamıyorum. (Bu ne­
denle tazelendiği iyi oldu.) Daha sonra "gelinler" olarak lo­
kantaya geçtik. Dostlarımızla neşe içinde nefis yemekler ye­
dik. Tann'dan iyi olmayı ve böyle önemli günleri görmeyi 
diledim. Galiba Sönmez de aynı şeyleri diliyordu; kızımızı 
evlendirmekten dolayı gözleri hem çok mutlu hem de dolu 
doluydu şampanya bardağını bana doğru kaldırırken. 

Sevgi ve sağlıkla dolu olmak, böyle kalmak o kadar 
önemli ki . . .  Eğer huzurunuz varsa kıymetini bilin. 



DOSTLARIM 

Geçen gün Sezen Aksu telefon etti. (Doğrusu bazen ilgi­
sizlikle tenkit edilen camiadan o kadar kişi aradı ki. Bir o ka­
dar kişinin de rahatsız etme kaygısıyla tereddüt yaşadığını 
biliyorum, duyuyorum. Kalbim minnetle dolu . . .  ) Bunca 
sevgi duyduğum, paylaştığım için herkese teşekkür ediyo­
rum. Bana bu hastalığa bile çoğunlukla gülerek bakabilme 
gücünü verdikleri için . . .  

Bekir Coşkun'un dediği gibi, bu sevgi yumağı insanın 
gözlerini yaşartacak kadar hoş bir duygu. 

Ben çok şanslıyım. Hayatta insanlar en yakın arkadaşla­
rından büyük darbeler yerler denir ya, böyle bir şey yaşama­
dım. Şimdi de çok da geniş olmayan bir arkadaş çevrem var. 
Bir değil, birkaç grup. O kadar şekerler ki . . .  Sanki iyilik çe­
teleri. Hangimize bir şey olsa, hepsi ayrı ayrı koşturup çare 
bulmaya çalışıyorlar. Hiç değilse, muhakkak yanınızda, etra­
fınızda bir hoşluk yaratıyorlar ki insan "lyi ki tanıdım bu in­
sanları" diyerek övünüyor. 

O kendisinden bahsedilmesinden hoşlanmaz ama Oya 
Başar'ı anacağım yine. Onunla güzellikleri de, zorlukları da 
paylaşırız. Turnesi bitince "Houston'a geleceğim! "  diye tut­
turmuştu ya. Ağladım da öyle vazgeçti. Kardeşim ve bütün 



arkadaşlarım içtenlikle oraya gelmek için çırpındılar. Bana 
çiçekler, kitaplar, uğur eşyaları, lazım olacak veya hoşuma 
gidecek ne varsa yolladılar. Adaklar adadılar, dualar ettiler, 
bioenerjiler gönderdiler. Hele bir arkadaşım daha var ki . . .  
Tilda Tezman . . . O da tutturdu "Geleceğim! "  diye, olmaya­
cak yerden yanık kremleri yolladı. Ben yorulmayayım diye 
peruğumu bile yolladı. Çok seyahat eden bu arkadaşım ne­
rede olursa olsun beni buldu . Hep kalbinde, aklında taşıdı 
beni, moral verdi . Bunları yalnız onlar değil, daha önce de 
yazdığım gibi, beni düşünen herkes yaptı. O kadar çoklardı 
ki, bir sevgi denizinde yüzdüm. 

Devlet büyüklerimizin çoğu telefon etti. Tanıyan, tanıma­
yan, her meslekten insan aradı. Bebek taksi durağı şoförleri­
mizden, simitçimizden, mahallemizin kapıcılarının güzel 
çocuklarından hep haberler aldım. 

Bebek yokuşunda kurulan pazar yerine çok yakın bir yer­
de, sokakta taptaze çiçekler satan bir çiçekçimiz vardır. Bir 
yere giderken acelemiz varsa onunla pazarlık ede ede çiçek 
alıyoruz. Kendisi bir arkadaşıma, benim için özel dua günle­
ri yaptıklarını ve ben iyileşinceye kadar devam edeceklerini 
söylemiş. "Ablacığım, Filiz Abla dönmüş, ona çok taze alt­
mış beş gül ısmarladım. Ne olur çarşamba günü uğra, benim 
tarafımdan ona götür," demiş. Şu şirinliğe bakar mısınız? 
Ben de "Kokulu çiçek alerji yapıyor. Almış kabul etsin. Bana 
duaları yeter. Çok teşekkür ederim. Sokağa ilk çıktığımızda 
ona uğrayacağım," diye haber yolladım. 

Hep söylüyorum, bu insan sıcaklığını dünyanın hiçbir 
yerinde bulamadım. Ülkemizdeki onca sıkıntıya rağmen yi­
ne de "Bir Başkadır Benim Memleketim" . . .  

* * * 

Bazen "Şu pazartesiler hiç olmasa mı?" diyorum. Sabah 



ilk işim saat yedi buçuk sekiz arası herkesten önce gazetele­
re bakmak, tiryakisi olduğum köşeleri okumak. Her sabah 
okumayı bitirdiğimde, içimi bir karamsarlık kaplıyor.  O ka­
dar kötü haberler, öyle ürkütücü şeylerle dolu ki gazeteler. 
Gel de depresyona girme. Bunlar doğru şeyler, bilinmesi ge­
rek; ama diyorum ki acaba birkaç muhabiri görevlendirseler, 
onlar da sadece güzel, iyi şeyleri büyük haber yapsalar . . .  Bir 
şarkıcımız Mısır'da onca ülke arasında birinci olmuş ama 
haberi küçücük. Okullar arası değerlendirmelerde yoksul 
bir çocuğun birinciliği acı bir haberden daha küçük. Sporda 
bir dünya atletizm şampiyonluğu bekliyorduk, o bile skan­
dala döndü. Sayfa sayfa oku ve üzül. Bir ara şakası vardı ya, 
"Acı var mı acı" diye, reyting yapan bir tek bu demek ki . . .  

Bir yerde Özcan Deniz'in şarkısı çalıyor. Ben de nakaratı 
mırıldanıyorum. 

"Sen beni öldürcen mi, çıldırtcan mı canım . . .  " 
lyi haberleri felaket haberlerinden çok olan bir yaşam di­

liyorum tüm okurlarıma. 



YİNE KEMOTERAPİ 

16 Ağustos'ta kemoterapi yapılması lazımdı. Academic 
Hospital'da Dr. Nazım Serdar Turhal Bey'in denetiminde üç 
günde verildi ilaçlar. llk gün dokuz saat, ikinci ve üçüncü 
günler altışar buçuk saat, eldeki bir damardan. 

Doç. Dr. Nazım Serdar Bey, Marmara Üniversitesi Hasta­
nesi Onkoloji Bölümü Başkanı. llk önce değişik bir teşhis 
konmuştu . Sonra tanımıştık Serdar Bey'i . . .  Tetkiklere bak­
mış, "Bu kesin nazofarinks. Yani burnun tam arkasında tü­
mör, daha aşağıda değil. Ameliyat edilemeyen bir bölge, fa­
kat radyoterapiye çok güzel cevap veriyor. Kemoterapiyle 
birleştirerek, lenf bezelerini de yok ederek istenen sonucu 
alırız. Aylarca sürebilir, bir tek orada sizden sabırlı olmanızı 
isteyeceğiz, o kadar," dedi. O kadar nazik, o kadar sevecen, 
bir o kadar da net ve ciddi. Yine de tetkiklerde gördüklerine 
sevinmiş gibiydi. Sanki burnun arkasına gelen kısımda, bo­
ğazımda enfeksiyon varmış, onun da antibiyotiği bulunmuş, 
sadece tedavi uzun sürecekmiş gibi rahat ve sevecen bir üs­
lupla konuşmuştu. Birden içimdeki birtakım kuşkular dağıl­
dı, düğümler çözüldü, ben de rahatladım. 

Ben hasta doktor ilişkisinde, hasta psikolojisine önem ve­
ren, radikal tedbirler gerektiğinde bile morali ön planda tu-



tan hekimleri savunuyorum. Her türlü zorluk, ameliyatlar, 
bir sürü organından olmalar, sakat kalmalar, biraz daha za­
mana yayarak, iyileşmiş örnekleri göstererek, belirli bir üs­
lupla anlatılsa olmaz mı? Ha "Doktorlar veya cerrahlar ayrı­
ca psikolog olmak zorunda değiller" diyorsanız o başka ! 

Bir insana pat diye "altı aylık" veya "üç aylık" ömrünün 
kaldığını söylerseniz, o moralsizlikle daha çabuk ölür. Bu 
kadar ömrü kalan bir insan, son isteklerini yerine getirmeye 
çalışabilir, bu nedenle bunu bilmek hakkıdır, diyebilirsiniz. 
Ama etrafımızda ailesinin bildiği hastalığını kendi bilmeden 
müthiş bir moralle mücadele edip ömrünü uzatan örnekler 
var. Benim ikiz kardeşim gibi arkadaşım altı aylık ömrü ol­
duğunu bilmeden altı kaliteli yıl daha yaşadı. 

Doktorlar belki çok zor durumlarda hastaya hastalığını 
psikologla beraber söylemeliler. Belki saçmalıyorum. Ama 
doktorlar ne yapılacağını biliyorlar. Arada bir masa var ko­
nuşurken. Karşı tarafta bir umut peşine takılmayı bekleyen, 
şaşkın, acizleşmiş insanoğlu ise ne yapacağını, ne yapılaca­
ğını bilmiyor. 

Uzatmayalım, Dr. Turhal Bey'e bu yüzden çok saygı du­
yuyorum. Kendisi zaten yaşadıklarımı bir kitap halinde oku­
yucuyla paylaşmamı çok istedi 

"Doktor olarak hastaların duygularını, gel-giderini anla­
m'ak çok önemli. Üstelik sizin hastalığa yaklaşımınız, iyile­
şeceğinize inanarak direnmeniz, bir sürü sıkıntıyı hiçe sayan 
olgunluğunuz hem sizi hem bizi neşeli kılıyor. Bunu payla­
şın, belki ihtiyacı olan başka insanlara yol gösterebilirsiniz . 
Hiçbir sağlık problemi olmayanlar içinse küçük sıkıntılar 
önemini kaybeder, hayat daha da güzelleşir," dedi. 

Bir elimde serum takılı ya . . .  Klinikte yattım dedim ya . . .  
Sönmez meyveleri minik minik doğrayıp yediriyor bana be­
bek gibi. Sıkılmayayım diye etrafımda gazeteler, dergiler. 
Hastanenin melekleri var, güzel güzel hemşireler. Biri giri-



yor, biri çıkıyor. Ertesi gün yemek için ilave bir şey veya ta­
mamen farklı şeyler isteyip istemediğim soruldu. "Bu ilaç 
kabızlık yapıyor ve problem oluyor, acaba yanına kavun ila­
ve edilir mi?"  diyecek oldum. Baktım, gece vakti kavun ge­
tirmişler, "Şimdi biraz yemez misin.iz? "  diye soruyorlar. 

O sıra,da Bodrum'dan arkadaşım Selma aradı. "Vah ca­
nım, dokuz on saat mi sürecek, bunun bir de yarını var ! "  di­
ye hayıflandı. Ben de "Deli misin, ben burada kemoterapi 
değil, keyif yaşıyorum yatağımda. Sönmez bir taraftan, hem­
şireler, hastabakıcılar bir taraftan, pohpohlanıp duruyorum. 
Sakın merak etme," dedim. Selma, "Sen ne harika kızsın. Ke­
moterapiyi bile keyif gibi anlattın ! "  dedi ve kapattı. 

Türkan Hemşire çok tatlı, odamı güzelleştirdi. Yastığıma 
kırmızı fiyonklu bir nazar boncuğu taktı. Onunla anlaştık, 
her ilacı serum sehpasına takmadan bir müddet elimde tutu­
yorum. Hem kemoterapinin yan etkileri az olsun, hem de 
ilaç olarak yarasın diye. Reiki hocam Nilgün Thompson öy­
le haber yollamış. Üçüncü gün çıkarken, beni her gün mua­
yene eden doktorumla kitapta yer alması gereken bilgiler ve 
tedavinin ayrıntıları hakkında konuştuk. (Hatta bazı bilgile­
ri yazılı olarak vereli kendisi.) Türkan Hemşire ve ekibi ile 6 
Eylül'de görüşmek üzere vedalaşıp eve geldik. 

Ertesi sabah bir uyandım ki sanki vücuduma şeytan gir­
miş gibi, en küçük hücreme kadar bir şeyler oluyor. Kafamı 
yataktan kaldıramayacak, bir iki adım zor atacak kadar yor­
gunum, biraz ateşim var. Her tarafım ağrıyor. En kötüsü, ka­
fama yumruk atılmış ve içine cinler dolmuş gibi. Üç gün ön­
ce "Kemoterapi değil keyif yaşıyorum" diyen kadın ben de­
ğilim sanki . . .  Üstelik ilginç bir şey daha oluyor. Radyotera­
pi hatırlatması diye bir olgu varmış; bütün boynum ve etra­
fı, boğazım alev alev yanıyor. Neyse, o kadar dayanılmaz de­
ğil. Yoksa buzlu su kompresi yapmak gerekirmiş. 

Bir kızdım, bir kızdım kendime. "Ne bu moralsizlik,  mil-



let kaç gündür yağmurla uğraşıyor. Sel altında kalmış değil­
sin, deprem olmuş da göçük altında bir yere sıkışmış da de­
ğilsin. Şükret, kendine gel." 

Doğruydu, ama başımı yine yastıktan kaldıramadım. Bir­
kaç gün oradan oraya süründüm. Pek bir şey yiyemedim. İş­
tah tamamiyle gitti. Fakat içim şükran doluydu. Hiç olmaz­
sa sekiz saatte bir Zofran aldığım için bulantı ve kusma ol­
madı. Akşamlan Thylol-hot aldığım için kırıklığım yok ol­
du, burnumdan rahat nefes alınca geceleri rahat uyudum. 
Üstelik güzel bir terapi de halloldu. Bir tane kaldı. 



MR'DAN KORKMAYIN 

l fem bizim hem doktorların hem Amerika'dakilerin geliş­
meleri görmeleri için çekilmesi gereken baş ve boyun MR'la­
rı vardı. MR deyince, tetkikler yaptıranlar bilirler; "Ay o ta­
hut gibi şeye mi girilecek!"  diye tedirgin olanlar var. Hatta 
kriz geçirip giremeyenler bile vardır. Halbuki baş tarafı da 
ayak tarafı da açık bir mini tünel. Üstelik Nişantaşı Hüsrev 
Gerede Sokak'taki Medica'da MR'ın kocaman penceresi bile 
var. Güle oynaya gittim. Koldan iğne ile bakılan kısım dahil, 
yarım saat uslu uslu, hiç kıpırdamadan durdum. Şu MR çok 
matrak (kulağıma susturucu istememiştim) . Tik-tik-tik-tak- , 
tak-tak dırrrt, dırrtt dırt. Sokaklarda çukur açan makineler 
vardır ya, onun gibi sesler çıkarıyor. "inşaat bitmediyse bi­
raz daha dursaydım," dedim. Güldüler. Hep birlikte, Nişan­
taşı'nın o sıkışık binalarına baktığınızda tahmin edemeyece­
ğiniz büyüklükteki, otlar, çiçekler içindeki bahçeye çıktık. 
Tetkike gelenlerin yemek bile yiyebileceği oturma yerlerin­
de gazete okuyanlar, çay kahve içenler. . .  Sönmez'le el ele 
gezdiğimiz, sonra birbirimizin omzuna yaslanarak bir bank­
ta oturup, "Ne oldu bize? Nasıl savrulduk buraya?" diye dü­
şündüğümüz parktan bile daha güzel. Dr. Murat Dinçer'i 
tebrik ettik. Ama esas teşekkürüm ilk tetkiklerim, MR'lar, 



kan tetkikleri, röntgenler ve saatlerce kıpırdamadan durul­
ması gereken ilacı, zahmetli kanserli bölgeleri işaret eden 
pet içindi. 

Houston'daki MD. Anderson Hastanesi'nde, tetkikleri, 
nereden getirirseniz getirin, kendileri tekrar yapmakta çok 
ısrarcılar. Ama Medica'mn ürünlerinden ve raporlarından 
pek memnun kaldıkları için beni bir daha yormadılar. Ra­
porlar, yorum ve teşhis çok doğru çıktı. Bir kere daha Türk 
doktorlarım takdir ettik. Artık o kadar iyi yetişmiş doktorla­
rımız, o kadar iyi tetkik, tedavi yöntemlerimiz ve merkezle­
rimiz var ki . . .  Televizyonda dizide oynayan, genç yaşta kan­
ser teşhisi konan ve insanın içine dokunan hikayesiyle takip 
ettiğimiz genç kızımızı hem de işini bırakmadan iyileştirdi­
ler. Binlerce ,  on binlerce, neredeyse yüz binlerce iyileşen 
kanser hastası var ülkemizde. Yakın zamanda, "Hekimlik 
başka doktorluk başka" diyerek tedavilerin radikalliğinden, 
doktorların hasta psikolojisini hiç düşünmeden her şeyi pat 
diye moral bozarak söylemesinden şikayet eden arkadaşım 
Canan iyileşmişti. Raporunu alınca biraz mahcup, "Çok söy­
lendim ama meğer bu işi biliyorlarmış, "  diye bu sefer övgüy­
le bahsetti doktorlardan. Ülkemizde her sene neredeyse yüz 
bin vaka görülüyormuş. Hastalar, teşhis konanlar, onların 
yakınlan veya "Acaba bugün başımıza gelir mi? "  diye tedir­
gin olanlar. . .  Böyle düşüncelere yüz vermeyin. Ülkemizde 
bu hastalıkla çok iyi mücadele ediliyor ve tedaviler çok ba­
şarılı. Dediğim gibi, iyileşen örneklerle dolu etrafımız. Sıh­
hatinizin kıymetini bilip doğru beslenin ve benim gibi bo­
yundaki bir lenf bezesi, dört, beş olana kadar beklemeyin. 
işaretler değişik olabilir. Ciddiye alın ve erken teşhisin çok 
önemli olduğunu unutmayın. Korkmayın, tıp artık o kadar 
ilerledi ki çok ağır, çok ümitsiz denen hastaların iyileşme hi­
kayelerini duyuyoruz hep. Hatta bir beyle konuştuk teda­
vimden önce. "Filiz Hanım, ben içki, sigara içmem. Çiftli-



ğim var. Ata binerim, açık havada yaşar, doğal ürünlerle bes­
lenirim. Üç sene önce akciğer teşhisi kondu bana, birkaç ay­
lık ömrümün olduğu söylendi. Yedi ayı neredeyse yatakta, 
hastanede geçirdim, Bir buçuk yıl uğraştım ama teslim olma­
dım. Hastalığı atlattım. Artık sadece doğal ortamda yaşa­
makla kalmıyorum. Hayatımın kıymetini bilerek, en sıradan 
günlerimin tadına vararak yaşıyorum," diyerek bana kendi 
hikayesiyle moral verdi. 

Sıhhatimizin kıymetini hastalanmadan bilelim. Nasıldı o 
söz: "Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi" . 



REİKİ HOCAM 

Bugün çok keyifliyim. Zira reiki hocam Nilgün Thomp­
son Marmaris'ten dönmüş. Ben 8 Eylül Çarşamba günü ke­
moterapiye başlamadan, o da perşembe günü iki aylığına 
Amerika'ya gitmeden önce bana uzun bir reiki yapmak iste­
di. Aradaki cumartesi ikimize de uygun geldi. Ben yorulma­
yayım diye o bize geldi. Bir iki saatin bana on dakika gibi 
geldiği bir ışınlanma terapisi yaşadım. Nilgün Hanım bana 
uzaktan hep yollar. Bazen de gecenin olmayacak saatlerinde 
ben ondan, sadece içimden geçirerek, yani düşünerek yar­
dımcı olmasını rica ederim. Çoğunlukla duyar ve hiç üşen­
meden belki de uykusundan kalkar, bana reiki yollar. Beni 
rahatlatır. Sonra telefonda konuştuğumuzda Nilgün Hanım 
bunlan doğrular ve şöyle şöyle oldu der. Buna hiç şaşırma­
yız. 

Bunları söylerken, bazı şeylerin tesadüf olabileceğini tabii 
ki kabul ediyorum. Bazen sevdiklerimizle haberleşmeyiz; 
birbirimizden, ne düşünüp ne yaşadığımızdan haberimiz ol­
maz. Ama, ne bileyim ben, çoğunlukla tutuyor işte. Evet, da­
ha tam ispat edilemedi. Ama düşüncenin gücü bir gün mut­
laka daha farklı girecek hayatımıza. 

Nilgün Thompson gururlu duruşuyla hem saygı uyandı-



ran hem yüzündeki ışıkla insana duru bir huzur veren, eğer 
pozitif bir kişiliğiniz varsa size müthiş bir güven ve enerji 
geçiren, yoksa çok mesafeli biri. 

Bircan, benim Amerika'ya gitmemden önce bir gün Nil­
gün Hanım'ın evinde reiki yapışını, dokunuşunu, benim o 
enerjiyi alırken duruşumu seyrederken çok etkilendi. Seans 
bittiğinde ·gözlerini ovuşturuyordu. "Enerjinin yoğunlaşma­
sını ve hareketini gözümle görür gibi oldum. Bir ara ikiniz 
de içinden aydınlanmış ampuller gibi ışık oldunuz. Bu be­
nim tüylerimi ürpertti. Acaba yanlış mı görüyorum diye dur­
madan gözlerimi ovuşturdum. lçimde beni ağlatacak kadar 
değişik boyutta bir sarsılma oldu. Bu deneyimi hiç unutma­
yacağım," diye anlattı. 

Aradan epey zaman geçti. Geçtiğimiz cumartesi, Nilgün 
Hanım'ı bana bırakan Bircan'ın bir yerlere yetişmesi gereh­
yordu. "Oraya gidince sizi düşünüp gözlerimi kapatacağım 
ve o anı bir daha görüp görmeyeceğimi sınayacağım," diye� 
rek vedalaştı. Sonra telefon edip sordum. Müthiş kelimeler­
le tekrar anlatmasını beklerken, Bircan, "Oradan oraya koş­
turup durdum. Hay Allah, sizi düşünmeyi unuttum! "  demez 
mi, çok güldüm. 

Nilgün Hanım gitmeden biraz sohbet ettik. Bana "Bu' 
hastalık tecrübesi size ne öğretti?" diye sordu. Düşündüm. 
Sevginin en büyük zenginlik ve güç olduğunu, paylaşıldıkça 
büyüdüğünü, hayatımda yakınlarımla olan ilişkilerimi pozi­
tif anlamda değiştirdiğini,  ayrıca iyileştikten sonra canımı sı­
kan hiçbir şeyin iç dünyamı bu kadar etkilemesine müsaade 
etmemem gerektiğini öğrettiğini söyledim. 

"Peki evrenin bütünlüğünü sağlayan enerji?" diye üstele­
di. 

"Evet, dediğim gibi onu bir kere algıladıktan sonra son­
suz bir kabul ediş ve teslimiyet, ışık almayı çok kolaylaştırı­
yor," diye yanıt verdim. 



Negatif enerjinin çok daha yoğun ve organize olduğunu, 
bir hedefi de olduğundan çok tahrip edici olabileceğini, hal­
buki pozitif enerjinin hedefi insanlık olduğu için daha dağı­
nık bir şekilde evrene yayıldığını konuştuk. 

Nilgün Hanım; "Ne verirs�niz, o katlanarak •size geri dö­
nüyor. Negatifi üretenler, kat!lanarak ıgeri alıyorlar� ektikleri­
ni . Pozitif üretirseniz, o katlanara� -size. geri dönüyor1" diye 
çok güzel bir yorum yaptı. "Benim düşüncelerimi nasıl yo­
rumlarsanız yorumlayın,  ama şunu unutmayın: lnsan zor 
anlarında gücü ancak inanç sistemlerinde bulabiliyor." 

Rusya'da Kuzey Osetya'da teröristlerin kuşattığı okuldan 
görüntüler insanı hasta edecek kadar sarsıcıydı. Çocuğunu 
umutsuzca arayan bir annenin sonunda ölü bulduğu yavru­
sunu okşayışı gözümün önünden gitmiyor. Eminim bu satır­
ları okuyan herkes benimle aynı görüşü paylaşıyordur. 

Bir de kurtarılan bir çocuğun günlerce sıcakla mücadele­
si, susuzluktan idrarını içmesi, gözündeki dehşet ,  her şeye 
rağmen kanla kaplı minik avucunda sıkı sıkı tuttuğu, ucun­
da haç olan kolyesi. 

Dinleri ne olursa olsun insanlar hayatta kalabilmek için 
Tanrı'nın bir sembolüne tutunarak güç buluyorlar. Tannın, 
ne oldu insanoğluna da bu kadar vahşi , acımasız ve gaddar 
oldu? .  Olanlara artık inanamıyorum ve bir daha bunların hiç 
yaşanmamasını dilemekten başka bir şey de gelmiyor elden. 
Ne yazık ki . . .  
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YEŞİM YÖNTER 

Bu kez sizi tanımaktan mutluluk duyduğum, ilginç biriy; 
le tanıştırmak istiyomnı. Hastanede, tanı odama çıkmak 
üzereyken ışıl ışıl bir Türk hanını koşarak geldi yanıma! 
Kendini tanıttı. Houston'da Türk Gönüllüler Derneği başka: 
nı olarak MD Anderson Kanser Hastanesi'nde Türk hastala­
rına yardımcı olan Yeşim Yön ter . . . Şiir kitaplarını getirmiş 
bana. Bir ihtiyacını olup olmadığını sordu. En azından bir 
Türk yemeği falan. O kadar yorgundum ki her şeye teşekkür 
edip, onu yanaklarından öpüp yukarı çıktını. Sonra iki üç · 
günde bir otelden telefon edip "Paketiniz var" demeye baş­
ladılar. Kanserle mücadele edenlerin huzur bulduğu felsefe 
kitapları, düşünce gücüyle, sevginin gücüyle kanseri yenen­
lerin kitapları, Yeşim Hanını'ın bahçesinden bir demet çiçek, 
hatta arada bir sefer tasında yoğurt çorbası, zeytinyağlı taze 
fasulye, bulgur pilavı gibi inceliklerin bulunduğu çeşitli po­
şetler gayet sevecen bir kartla geliyordu. Ben mide tüpünden 
beslendiğim için, yemeklerin tadına bakmak Sönmez'e kalı­
yordu. Ben de kitaplara bakıyordum. Tabii arada teşekkür 
etmek için Yeşim Hanını'la konuşuyorduk. Bir ara "Ben re­
iki de öğrendim, size yapmak, sizi rahatlatmak isterim," de-



di . O ara ben çok bulantılı bir devre geçirdim ve kendisini 
hiç arayamadım. 

Derken . .  Kötü bir gün geçirmiştim. Lavman yapılırken 
düştüm bayıldım falan . . .  Artık boynum da çok yanıktı. Yo­
ğurt gibi ilaçla kaplamıştım ağrısını duymamak için. Yastığı­
mın üstüne örtüler koydum, ilaç yastığa geçmesin diye. Ama 
sabahı nasıl edeceğimi bir türlü bilemiyordum. Uzandım, 
aklıma Yeşim Hanım geldi. İçimden onunla konuşmaya baş­
ladım. "Bu gece benim için zor bir gece, bana reiki yollar mı­
sınız?"  gibi bir rica ile bitirdim konuşmamı. Bir müddet 
sonra içim rahatlatıcı bir huzurla doldu. Hatta acı ve ateş 
uyuştuğundan biraz da uyuduğum için, sabah daha kolay ol­
du. Ertesi gün Yeşim Hamm'a telefon ettim. "Yeşim Hanım, 
siz reikiyi duayla karışık mı yapıyorsunuz?" 

"Nereden biliyorsunuz? "  diyerek çok şaşırdı. 
"Dün gece sizinle konuştum ve sanıyorum siz bana reiki 

yolladınız. "  
"lnanmayacaksınız, Filiz Hanım, erken yatmıştım. Şiirle­

rimi yazdığım zamanlarda olduğu gibi bir dürtüyle uyandım 
ve bu kadar tanıdığım insanın arasında sadece siz vardınız 
aklımda. Üşenmedim kalktım, bütün inancımla hem dua 
edip hem bildiğim kadarıyla reiki yolladım," dedi. lkimiz de 
etkileRmiştik. "Ama müsaade edin, ben salı günü zaten di­
ğer hastalar için hastanede olacağım. Zahmet söz konusu de­
ğil. Size dokunarak reiki yapmak istiyorum. " 

O salı, odamda belki bir saat bedenimin beyaz ışıkla dol­
duğunu, verdiği enerjinin en çok da yüzüme ve boynuma 
aktığım hissettim. Reiki, bana göre evrendeki sevgi ve şefka­
ti kişinin bütün inancıyla kendine veya başkasına geçirmesi. 
Sevgi ve şefkat yerine, evrenin iyileştirme gücü olan beyaz 
enerjinin bilinçle yönlendirilmesi de diyebiliriz. Yeşim Ha­
nım bana çok güzel bir reiki kitabı hediye ederek gitti. 

Yeşim Hanım zaten her şeye pozitif, aşkla, sevgiyle bakan 



biri. İstese bir iş kadını olarak da kalabilirmiş. Mary Kay 
Cosmetics firmasında 1 2  yıl çalışmış, gayet başarılı bir geç­
mişi var. Kanser kendi ailesinde olduğu gibi kocasının aile­
sinde de çok görülen bir hastalık olduğu için, Tann'ya ço­
cukları büyt\dükten sonra kendini yardıma ihtiyacı olan 
�a�ta�ara ac1ay�·cağına da;iİ- sö� ve��iş. H�yap�� anlam kat­
manın yolunun insanları mutlu etmekten geçtiğine inanan 
Yeşim Yönter, "İnsanları mutlu etmek için her zaman uygun 
şartlarınız olmaz. Hatta zaman zaman rahatsız olmanız da 
gerekir," diyecek kadar da gerçekçi. Fakat kendisini davası­
na o kadar adamış ki hep daha fazlasını yapabilme heyecanı 
içinde . . .  Aslında belki başta söylemeliydim. Yardım işlerine 
başladıktan sonra, biri daha başlangıçta , biri daha sonra ol­
mak üzere iki kere kanser teşhisi konmuş kendisine. Ilki 
apandisit kanseri. Beş sene sonra da başka bir organında çık­
mış� Ameliyatla tedavilerini olmuş, iki kere kanseri yenmiş 
biri . . .  Hele ikincisinde öyle bir paniğe kapılmış ki . . .  Çünkü. 
o sırada bir Türk gencine, kanserden kesilen ayağına takıla­
cak protez için on beş bin dolar bulması gerekiyormuş. Tan­
rı'ya yalvarmış: "Şu an bana güç ver, şiir kitabım Türkiye'de 
bir numara olmuş. Bana değerli hocalarımın ve arkadaşları­
mın hazırladığı töreni görmeyi, protez bacak için toplanan· 
paralan almayı kısmet et, ameliyatımı sonra olayım, ne 
olur! "  diye çok dua etmiş. İstedikleri olmuş, protez bacak 
için de herkes yardımcı olmuş. Hiç zorlukla karşılaşmadığı 
için "O kadar içten, o kadar arzuyla, o kadar ısrarlı dua et­
tim ki Tanrı da lütfetti işte," diyor inanarak. "Bacak takıldı, 
ameliyat süremi uzatmaları için tümörlerin küçülmesi gere­
kiyordu, o da oldu. Böylece ameliyatım daha geç yapıldı ve 
ben iyileştim. Eğer bir manolya kışın ortasında açıp bütün 
güzelliğini sergileyebiliyorsa, Tanrı aynı mucizeyi insan vü­
cudunda da gerçekleştirir. Bu, Tann'nın gücüne ve mucize­
sine inanarak dua edip çok isteyenlere daha çok olur," diye 



devam ediyor. Şiir duygusu da etrafına bu duyarlılıkla bak­
masından kaynaklanmış. Bunu o kadar çok istiyormuş ki 
uykusundan kurulmuş gibi uyanıp geceler boyu yazmış. 
Şimdilik çocuklar için yazılmış iki şiir kitabı basılmış. Ya­
kında "Hayatımın Kır Çiçekleri" adlı bir kitabı daha çıkacak. 
Yeşim Hanım'ın 3 7 senelik · çqk m��lu bir evliliği var ve şu, 
anda Amerlka'da . 4' Turk 'Çocuğ��.ok{;tuydt·

. "Ka�seri' ·Yenen 
Gençlerin Eğitimi" , ikinci ameliyattan sonra eşi ve kardeşl.y� 
le birlikte kurmuş olduğu bir vakıf. Amerika'ya gelmiş, teda­
vileri nedeniyle hayatları oraya bağımlı olan çocukların, 
kanserli çocukların eğitimini amaçlayan vakfı Amerika'da 
yaşayan Türklerin de destekleriyle çocukları okutacak, hat­
ta ilaç alacak durumu olmayanlara bu konuda destek vere­
cek kadar büyütmüşler. Türkiye'den kanser kuruluşları Ye­
şim Hanım'la temasa geçmişler. Belki de yakında kanserli 
Türk çocuklarını, ailesinin maddi şartları kısıtlı olanları, 
kanserle savaş halinde olan veya yenmiş olanları okutup on­
lara gelecek için yaşam umudu vermek istiyor. llgililerle gö­
rüşüp Türkiye'de de bir vakıf kuracak. Gençler tarafından 
"Yeşim Anne" diye adlandırılan Yönter'e "Houston'ın Güne­
şi" diyorlar. Öyle bir sevgi ve umut ışığıyla doldurmuş ki ha­
yatını, öyle bir çırpınıyor ki herkes için . . .  Buna ben de şahi­
dim. Kanserli Türk çocuklarının Amerika'da okutulduğu 
vakfa destek olmak isteyen olursa aşağıdaki adrese müraca­
at edebilir. Amerika'da vergiden düşülebilen bu tür ödeme­
lerin ülkemizde de kabul edildiğini duydum ama emin deği­
lim . . .  Bu bölümü Yeşim Yönter'den bir şiirle bitirelim. 



İçimdeki Çocuk 

Benim içimde bir çocuk var. 
Hep böyle kalmak ister. 
Kaçacak, mutlu ve çılgın 
Yorulmadan ufuklara koşan 
Bazen yı ldızlara ulaşan. 
Bazen zaman aşan . . .  
Güvencesi sevmek, sevilmek 

.2Q Mutluluğu bıkmadan vermek. 
Gülerken yaşadığını hisseden 
Ağlarken biteceğini bilen 
Peşini bırakmaz amacının 
Oyundur ona zorluğu yaşamın . . .  

(Yeşim Yönter'in e-posta adresi: 
yeshim@cancersurvivorsfund.org 
www . cancersurvivorsfund.org) 

Tanrım, herkes birtakım deneylerden geçiyor şu hayatta. 
Neden Yeşim Yönter gibi binlercesi yok. . .  Eğer neşeliyseniz, 
keyifliyseniz, sıhhatliyseniz kıymetini bilin . . .  



ON YAŞINDA BİR SAVAŞÇI 

Bu sefer sizi hiç tanımadığım biriyle tanıştıracağım. 
Ümitsiz denen vakalarda kanseri yenmiş kişilerle söyleşi 

yapılmış bir kaset var. 1 1  yaşında bir erkek çocuğun röpor­
tajı çok ilgimi çekti. 

George şişman, pek sempatik diyemeyeceğim (belki yaşı 
icabı) bir çocuk . . .  Bir yıl öncesine kadar beynindeki kanser 
dolayısıyla ümitsiz bir vakaymış. "O zaman çok zayıflamış­
tım," diyor. "Bir deri bir kemiktim. Günlük kontrollerim ve­
ya gerektiğinde tedavilerim için hastaneye gidip geliyor, sa­
atlerce sadece ve sadece televizyon seyrediyordum," diyor. 
Onu hastaneye götürüp getiren, hiçbir şey yediremeyen an­
nesi kahroluyor·çocuğuna baktıkça . . .  Bir gün onu karşısına 
alıp, "Tanrı sana bir hayat bahşetti, ama sen hastalığa teslim 
oldun. Ne bana acıyorsun ne de hayatın kıymetini bilmek 
için en ufak gayretin var. Utanmıyor musun on yaşında öl­
meye? "  diye çok sarsıcı bir konuşma yapıyor. 

"O zaman gözüm açıldı; sanki ölümümü kabul etmiş, tes­
lim olmuştum," diyor George. 

O günden sonra ümitsiz dendiği halde iyileşen hastaların 
derneğine katılıp hikayelerini öğrenmiş. Onların nasıl bir 
düşünsel gayretle düşünce gücünü harekete geçirdiklerini 



araştırmış. içindeki bu hastalığı yok etmek için çakralar üze­
rinde çalışma, bazen beyaz ışıkla, bazen de kendini küçü­
cük yapıp vücudundaki hastalıklı bölgeye giderek, orada te­
mizlik yapıp kötü hücreleri bir poşetle kosmosa yollama 
(görüntüleme yoluyla olacağına inanmak) gibi metotlar öğ­
renmiş, bunları ciddiye alarak uygulamış. 

"Sonra gülmeyi öğrendim. Artık hayatımda umut var, 
kendime sevgi duyuyorum ve kanserle gayet uyumlu bir sa­
vaş içindeyim. Teslimiyet bitti, iyileşme konusunda ortaya 
şaşırtıcı sonuçlar çıktı. Şimdi ise benim gibi olanlara kendi 
hikayemi anlatıyorum. Annem benden daha mutlu, onu çok 
seviyorum," diyor George. 

Daha bir sürü hikaye vardı ama beni en çok bu ilgilendir­
mişti. Bunları okurken, içsel çalışma komik gelebilir. Bioe­
nerji, reiki, düşünce gücünü kullanarak uygulanan iyileştir.;. 
me teknikleri size mantıksız gelebilir. Önemli olan hastanı� 
teslim olmaması. Herhangi bir şeye inanarak kendine pozitif 
şeyler yakıştırması. inanın, bu bağışıklık sistemini de kuv­
vetlendiriyor, dokulara da ilaç gibi iyi geliyor. 

Doktor Mehmet Öz gibi dünyaca ünlü bir doktorumuz 
bile alternatif tıbba o kadar inanıyor ki, "Tıbbın yanında 
mutlaka kullanıyorum. Hastalarımda çok büyük faydasını· 
görüyorum," diyor. Amerika'da çoğu doktor bunu destekli­
yor. Çünkü moral ve inanç özellikle kanser tedavisinde ilaç 
kadar önemli. Kanser gibi, istem dışı. büyüyüp hızla bütün 
vücudu ele geçirmeye çalışan, sinsi ve obur bir düşmana 
karşı aciz olmamak lazım. Tanı tersine ondan daha güçlü ol­
mak şart. Böyle bir güveni çoğunlukla mantık değil inanç 
sistemlerinde bulabiliyorsunuz. Aslında hayatın dinamiği 
enerji. Düşünce de bir enerji. Henüz bu güçle hayatı ne ka­
dar etkilediğimizi bilemiyoruz. Zamanla göreceğiz. 

Yarım bardağa bakarken, daima su dolu olan tarafına se­
vinin. Bu tevekkül veya aptalca bir optimizm değil. Bir kere 



hayata bakışınızı gösterir. insanların iyi şeylere layık olması 
gibi, pozitif pozitifi çeker diye düşünebiliriz . Hayata olumlu 
bakarsak, olumlu şeyler yaşarız. Ama bardakta bazı günler 
hiç su yoksa, diyeceğimiz bir şey yok. Tabii ki önlenemeyen 
büyük acılar ve üzüntüler de bu hayatın parçası. . . O zaman 
da acılarımızın üzüntülerimizin yasını tutacağız. Hiçbir şe­
yin kalıcı olmadığını düşünerek. 

Ben aslında sözü bu hastalığa getirmek istiyorum. Bazıla­
rı teşhis konunca "Niye ben? Niye ben?" diye çok vakit kay­
bediyorlar. Her şey insanlar için. Bu hastalık bir suçtan do­
layı gelmiyor. Üzülmemek, kendine acımamak lazım artık, 
bu da bir hastalık ve bunun da tedavisi var. 

Bundan dolayı insan, hastalığa değil, dünyadaki güzellik­
lere, dostluklara, sevgiye, pozitif şeylere odaklanmalı. Elbet­
te iyi düşünüp mücadeleyi seçen de var, kötü düşünüp dep­
resyona girmeyi seçen de. . .  Hiçbir zaman negatif olmayın. 
En azından gayret edin, gibi gibi yapın. Bazen insan güler gi­
bi yaparken hakikaten alışkanlık olur, güler de . . .  Gülmek 
kadar güzel ilaç var mı? Düğümleri açan, enerjileri düzelten 
bir güç gülmek. Hayatınızda sizi sevenleri düşünün. Gazete­
lere bakıp insanların neler çektiklerini bir düşünün. Bir yer­
den neşe kaynağı bulup zorla da olsa çıkarın. Moral demek 
hastalığa karşı güçlü olmak, savaşmak, başarmak demek. Bu 
gücü siz bulacaksınız. Size yardım edenler olacaktır. Ama siz 
çok istemezseniz, kimse morali sizin içinize koyamaz. Haya­
tın sizi sevdiğini, karların içinde bile kardelen diye çiçekler 
açtığını, bazen demirin kıramadığı betonların içinde sarı bir 
kır çiçeğinin büyüdüğünü, ararsanız, binlerce üç yapraklı 
yoncanın arasında bir dört yapraklı yonca da bulabileceğini­
zi unutmayın . . .  



DOKTOR ESER'İN DOSTLUGU 

Houston'da tanıdığımız Türk dostlardan tekrar bahset­
mek istiyorum. Ünü Türkiye sınırlarını aşan estetik cerrah, 
sevgili Onur Erol'dan daha önce bahsettim mi bilmiyorum. 
Sönmez'in okul arkadaşı. Hatta geçen yaz dördümüz, altı ka­
maralı bir tekneye yayılarak harika bir mavi yolculuk yap­
mıştık. Tam iki hafta . . .  Bir arkadaş teknemiz daha vardı. 
Onlarla da buluştuk. Çok eğlenceli, doğayla iç içe, bol ye­
mekli, harika bir tatildi. Biz Houston'a gitmeden, Onur ve 
eşi Dr. Sevinç Erol oradaki bir doktor arkadaşlarının telefon­
larını verdiler. "Arayın, çok şekerdirler. Senelerdir orada ya­
şıyorlar. Üstelik estetik cerrah da olsa, doktor olarak size 
pek çok konuda yardımı olur," dediler. 

Yine de tanımadığımız için telefon edemedik. Ama dok­
tor Eser bizi birkaç gün içinde buldu. Hiçbir yere çıkmak is­
temeyen ben, kendisinin "Sıkılmışsınızdır, haydi bize gide­
lim," demesiyle onların evinde buldum kendimi. Otele çok 
yakın bir yerde, iki katlı, bahçe içinde, çok sempatik bir ev . . .  

Eşi Mehtap Hanım hem çok doğal hem çok hoş bir kadın. 
Evi de hem çok şık hem de çok rahat edilecek şekilde döşe­
miş. Evin en büyük kısmı mutfak. Ayrıca yemek ve televiz­
yon odası var, ama bahçedeki yeşilliğe bakan, üç oda büyük-



lüğündeki mutfakta da ister yemek yiyin ister televizyon 
seyredin . . .  En çok hanımlar bayılır herhalde bu kadar keyif­
li bir mutfağa . . .  Sonraki en büyük bölüm ve konfor, 4-5 yaş­
larındaki (Eser Tunca) oğullarına ait. Her şeyi, her şeyi var 
küçük Eser'in . . .  Devamlı karşısında oturduğu bilgisayarı bi­
le . . .  insana mutluluk geçiren bir aile . . .  Dr. Eser uzun yıllar 
Onur Erol'un yanında yetiştiğini, ondan çok şeyler öğrendi­
ğini söylerken çok rahat. Kendisi Houston'da isim yapmış, 
Baylon College of Medicine'da çalışan bir estetik cerrah. 
Kendi buluşu olan bir yöntemle, yüz germeyi dıştan değil 
ağızdan girerek, hiç dikişsiz, içten yapıyormuş. Orada bir 
göğüs ameliyatını gördük, çok başarılıydı. Houston'a kont­
role gittiğimizde bir bilek inceltme ve yüz gençleştirme ope­
rasyonunu daha gösterecek. Doktor Eser, karısı Mehtap Ha­
nım ve küçük Eser'le birlikte lokantalara gittik, onların evle­
rinde buluştuk. Küçük Eser'le tanıştığımda saçlıydım. Sonra 
keltoş olunca, çocuğun ürkmesinden endişelendiğimden, 
pek fazla birlikte olmak istemedim . .  Ama sonunda meseleyi 
eşarp ve kasketle hallettik halledebildiğimiz kadar. Gerçi 
Eser bana bir daha eskisi kadar yakın olmadı. 

Dr. Eser her seferinde imdadımıza yetişti. Uzak yola git­
mek zorunda olduğumuzda bizi hep o götürdü. Mesela uçuk 
ilacı bulamadık. O gelip bizi aldı; ilacı da buldu. Kaç kere 
boğazımın dışındaki yaralara kendi kullandığı yara iyileştiri­
ci ve ağrı kesicileriyle pansuman yaptı. 

Mideme taktıkları tüpü, olduğu yerde çok içeri dışarı ha­
reket etmesin diye, sabitlemek için, derime dikişle tuttur­
muşlardı. Fakat enfeksiyondan dolayı yara ola ola oradaki 
deri kulak memesi gibi uzadı, sonunda bir gece koptu. Ne 
yapacağımızı şaşırdık. Çünkü bu sefer tüp mideme çok uzak 
veya çok yakın olabilecek şekilde oynuyordu. MD Anderson 
Acil Servis'e telefon ettim. "Vallahi isterseniz gelin, ama o 
kadar çok bekleyen var ki hastalar koridorlarda yatıyorlar. 



Sabaha karşı sizi alırlar, ama nöbette bu işlemi yapacak arka­
daş yok (cuma gecesiydi) .  Siz en iyisi pazartesi gösterin. Sa­
lı günü tüpü taktıkları ameliyathanede dikerler," demezler 
mi? O sırada telefon eden Dr. Eser'e anlattık durumu. Erte­
si gün tatildi, kendisi çalışmıyordu. "Siz hiç merak etmeyin; 
şimdi size verdiğim bantlardan uygun olanlarını oraya üst 
üste yapıştırıp sabitleyin. Ben yarın sabah ofisi açıp orayı di­
keceğim," dedi. 

Ertesi gün koca binada (Amerika'daki'kule tipi binaları 
düşünün) açılmış tek ofisteydik. Sönmez'le ben şaşkındık. 
Dr. Eser yeğenine asistanlığını yaptırarak, tüpün yanına, bir 
de yedek olmak üzere iki ayn dikiş attı. Ona ne kadar teşek­
kür borçluyum bilemezsiniz. Bütün bunları yaparken aynı 
zamanda esprili, devamlı gülüyor. Hayatımıza müthiş bir ra­
hatlık ve güven duygusu getirdi. Tanrı bu güzel ailenin mut­
luluğunu daim etsin . . .  



DR. BANU İLE GURUR DUYDUK 

Daha Houston'a gittiğimiz ilk günlerde bir l:anım telefon 
etti. Dr. Banu, "MD Anderson Hastanesi'nin meme kanseri 
bölümünde çalışıyorum. Herhangi bir şekilde bana ihtiyacı­
nız olursa . . .  " diyerek telefonlarını verdi. Birkaç gün sonra 
Sönmez'le ziyaretine gittik. Son derece zarif bir hanım, sesi 
ve konuşması da öyle. Hem çok kibar, hem sevecen, hem ra­
hatlatıcı. O hastanede o bölümde çalışması için kim bilir na­
sıl bir eğitimden, birikimden geçtiğini düşünerek kendisiyle 
iftihar ettik. Çok da alçakgönüllü bir insan. 

Pencereden baktığımda dışarısı aşırı sıcak gibi görünü­
yordu. Ama Banu Hanım'ın çalıştığı oda buz gibiydi, genel 
soğutma sisteminderr. Biliyorsunuzdur, Amerikalılar su ve 
kolayı neredeyse buz halinde içerler; odaların içini de öyle 
buz gibi yapmaya meraklılar. "Burada üşümüyor musunuz 
Banu Hanım?"  diyecek oldum. "Üşümek ne kelime, donuyo­
rum ! "  diyerek masanın altından elektrikli sobasını çıkarıp 
gösterdi. Çok güldük. Çünkü dışarısı 40 derece . . .  

Banu Hanım'la orada daha çok telefonla konuştuk. Der­
ken Avrupa'da çalışan, Dışişleri'nden bir hanım büyükelçi 
geldi bizim otele. Houston Başkonsolosu'nun eşi Betigül Ha­
nım tanıştırdı, hemen arkadaş olduk. Sönmez zaten tanıyor-



du. Sonra oğlunu, gelinini, kocasını da tanıdım. Gerçi ken­
disi göğüs kanseri olduğundan, tedavi yerlerimiz ayrıydı. 
Ama otelde, lobide veya odalarda konuşuyor, birbirimize an­
latacak bir şeyler mutlaka buluyorduk. Bazen birbirimizle 
dergi, kitap değiş tokuşu yapıyorduk. Halimize kah gülüyor, 
kah çok önemli, her şeyin en ileri düzeyde olduğu bir araş­
tırma merkezinde olduğumuz için şükrediyorduk. 

Arkadaşım Viyana'da çok önemli bir görevdeydi. Ama 
hastalığının teşhisi Avrupa'da değil Türkiye'de konmuştu. 
Dr. Banu Hanım'ın bulunduğu ekibe ameliyatını yaptırdı. lki 
gün içinde ayağa kaldırdılar onu. Ilk kemoterapilerini orada 
gördü, sonra Viyana'da devam etmek üzere gitti. Bize veda 
ederken peruğu kafasında kendi saçından daha güzel durdu­
ğu gibi , kendi de hiç hasta gibi değildi . Sonra haberleşeme­
dik. Tatile Türkiye'ye gelecekti. inşallah iyileşmiş ve gön­
lünce bir tatil yapmıştır. Çünkü küçük oğlu "O iyileşinceye 
kadar düğün yapmayacağız, "diyordu. 

Sonra bir gün yine patolojide çalışan bir Türk aradı ama 
görüşemedik. Hastane yönetiminde üç Türk vardı. Türkiye 
Bölümü sorumlusu Elnar Hanım, tercümanlar Levent Bey ve 
Nuran Hanım . . .  Doktorlarla direkt telefonlaşamadığımız­
dan, soracağımız her şey için onlara ihtiyacımız oluyordu . 
Hastane o kadar büyüktü ki bazen gidilecek yerleri , binile­
cek asansörleri onlardan öğreniyorduk. Veya bir ilacın depo­
dan veya eczaneden alınması bile başlı başına, onlar olma­
dan yapılamayacak zorluktaydı. İmzalanacak kağıtları, for­
maliyeti kısaca anlatıyorlardı. Bunlar arasında, "Kanser has­
tasısınız, size belirli bir tedavi uygulanıyor, ama ölürseniz 
bundan biz sorumlu değiliz" gibi şeyler bile vardı. 



ECE, AYŞE, ESİN . . .  

Houston Başkonsolosumuz Ali Arsın ve eşi Betigül Ha­
nım daha ilk günlerde bizi Rainbow Lounge'a yemeğe gö­
türdükleri için, Turna ile Osman'ın nikah yerlerini bulma­
mız çok iyi oldu. Başkonsolos yardımcısı sevgili arkadaşımız 
Murat Özçelik kıymıştı nikahlarını . . .  O arada yaz tatili do­
layısıyla Murat Bey'in kansı ve kızı Türkiye'ye gittiler. Mu­
rat Bey de göl kenarındaki evine gitmemizi çok istiyordu. 
Hava çok sıcak ve güneşliydi. Arabanın içinde havalandır­
maya dayanamadığımdan araba hamam gibiydi. Boynum en 
ufak güneş ışığında ütüye tutulmuş gibi olduğundan, Murat 
Bey'in arabasının yan camını bir havluyla örttük. Kendisi, 
nasıl becerdiyse, arabasını kullandı. 

Göl kenarında harika bir evleri var. Rahatlık adına ne is­
terseniz var evde. Tam bir keyif yeri. iyi ki gittik. Evde çok 
cins bir kediyle bir de köpek vardı. Kocaman güzel köpek 
büyük bir kabahat işlediği için cezalıydı. Bu nedenle onunla 
tanışıp oynayamadım. 

Bizim Houston'da olduğumuz sürede Dice-Kayek firma­
sının sahipleri Ece ve Ayşe ile de çok sık beraber olduk. 
Çünkü anneleri, St Lukes Hastanesi'nde dünyaca ünlü Dr. 
Salem'e tedavi oluyordu. Hatta Ayşe'nin yaşgünü de Hous­
tan'daki meşhur Carabbas'ta kutlandı . Hem orayı görmüş ol­
dum, hem de turizmci Mert Dikmen'i, eşini ve dünyada gör­
düğüm o yaştaki çocuklar (herhalde dört yaşlarında) içinde 
en güzeli Zeynep'i tanımış oldum. Zeynep'i tarif ederken, 
Elizabeth Taylor'un küçüklüğü gibi, diyebilirim. 



O arada, orada bulunan herkesin tanıdığı Ayşegül Hanım 
vardı. Kendisi eskiden MD Anderson'da çalışıyordu. Şimdi 
St Luke'ste çalışıyor. Hem Houston'un her tarafını biliyor, 
hem hastaneyi, doktoru ve personeli çok iyi tanıyor. Çok 
yardımsever ve güler yüzlü . Bu yüzden herkes kendisini ta­
nıyor ve çok seviyor, bizim gibi. 

Bir gün Ayşe ve Ayşe'nin annesi Esin Hanım, beni Wig 
World diye bir perukçuya götürdüler. Pembe, mor, kısa, 
uzun, kıvırcık, dümdüz, karnaval saçları dahil hepsini dene­
yip o kadar güldük ki. Ayşe fotoğraf makinesi getirmediğine 
çok hayıflandı. Mağaza sahibi Çinli kadın ise, birer peruk al­
dığımız halde bizi neredeyse dükkandan atıyordu . 

Kaldığımız otel hastanenin burnunun dibinde. Hatta so­
kağa bile çıkmadan, asma bir tünelle otele veya hastaneye gi:­
debiliyorsunuz. O katta lokantalar da var. Bir gün, daha baş� 
larda, ben yemek yiyebilirken Ali geldi yanımıza. Mutfakt� 
çalışıyormuş, Yeşim Yönter bulmuş ona bu işi . . .  Yemek 
yiyemediğim zaman istersem bana orada yoğurt çorbası uy­
durabilirmiş, ama canım karnıyarık falan isterse o zaman 
evine buyurmalıymışız. Öyle sempatik bir çocuktu ki, çok 
da seviliyordu. 

Hep Houston'da rastladığımız Türklerden bahsettim : 
Şimdi de bir yabancıdan bahsetmek istiyorum. Her sabah 
radyoterapiye giderken, önce açık bir büroda bilgisayar ba­
şında oturan çikolata renkli bir kadına kaydımızı yaptırıyor­
duk. Herkesle tatlı tatlı, fıkır fıkır konuşan, laf atan, takılan 
çikolata tadında biri . . .  Sabahın köründe hepimiz tekerlekli 
sandalyelerle bulantılarla boğuşurken o güneş ışığı gibi, ne­
şeyle hatırımızı soruyor, şakalar yapıyordu. Mesela bana 
durmadan "Mrs. Filiz, o kurabiye oğlun nerede? Ne zaman 
geliyor?" diye takılıyordu. Öpücükler yolluyordu. Ben de 
ona "Günaydın güneş ışığı, sen olmazsan burası karanlık 
olur," diyordum. 



BUDİST RAHİPLERE DÖNDÜM 

Yine lstanbul'a dönelim. 
Kemoterapi için, üç hafta önce yaptığımız gibi, Nazım 

Serdar Turhal hocanın denetiminde Marmara Üniversitesi 
Tıp Fakültesi (Academic Hospital)nin onkoloji servisindeki 
bir odada üç gün yattım. Orada her şey çok iyiydi ama eve 
gelince yaşadığım yan etkilerini anlatmayacağım, çünkü çok 
üzülüyormuşsunuz. Bir terslik olmazsa bu tedavi son diye, 
gık demeden çekeceğim zorluklarını . . .  Ama şu kadarını söy­
leyeyim, size saçlarımın nasıl çıktığını yazmıştım. Bütün o 
minicik asker saçlarım da döküldü. Güzel kokulu tütsüleri 
olan, çanlarından huzur verici sesler çıkan mabetlerde yaşa­
yan Budist rahiplere clöndüm. Türkan hemşire izinliydi. Bu 
sefer meleklerin başı Canan Caner iki elimde de daman hiç 
acıtmadan halletti. Diğer melekleri Ayşegül, Derya, Selma, 
Mine, Tomris, Tuba her dakika yanımdaydılar. Kimi tansi­
yonumu, kimi kalp atışımı, kimi ateşimi ölçüyordu. llaçlan­
mı tam zamanında değiştiriyorlardı. Bunlar rutin bakımlar 
diyeceksiniz, ama bu kadar kuvvetli bir tedavide takip çok 
önemli. (Ankara'da aynen benim ilaçlarımı kullanan bir ta­
nıdığımızın kemoterapi sırasında kalbi durmuş ve kendisi 
anında müdahale edilerek yaşama döndürülmüş.) Öyle ki 



folyoya iyice sarılmış, kapalı ilaç şişelerini ellerine zarar ver­
diği için eldivenle tutuyorlar. Nasıl bir zehir olduğunu anla­
manız için yazıyorum. Yemekhane personeli Inci, Muazzez, 
iştahsız halimle bile bana kebap tadında köfteleri, sevmedi­
ğim çorbaları çok farklı tatlar koydukları için yedirmeyi ba­
şardılar. Mine, Hasan, Ergün odayı ben istemesem de pırıl 
pırıl yaptılar. Seyfettin'in ise iki küçük televizyonu var. İki­
sini de bazı kanalları pırıl pırıl seyredecek şekilde ayarladı. 
En komiği, dışarıda hava 30 derece iken ben ilaçlardan üşü­
yorum diye neredeyse kat kaloriferi büyüklüğünde, koca­
man bir elektrik sobası getirdi, taktı. Ben ısındıkça tellerden 
birini kapattık. 



YAŞAM BİÇİMİNDE DEGİŞİKLİK YAPMAK 
VE BESLENME 

Dr. Turhal Bey'e göre kanser, diğer pek çok hastalıktan 
farklı bir hastalık. Bununla mücadele de bir yaklaşım farklı­
lığı gerektiriyor. (Bu yüzden yazılarımda moralin ilaçlar ka­
dar önemli olduğunu vurguladım sanıyorum. Son zamanlar­
da etrafımda ilaçlarla da iyileşmiş o kadar çok insan gördüm 
ki. Zorlukları tedavinin bir parçası olarak görmek lazım sa­
dece.) 

Dr. Turhal şunları söylüyor: 
"Bu hastalığa yaklaşımda, uzmanlarla temas halinde ol­

mak, onların bilgilerinden istifade etmek kişinin işini kolay­
laştırır. Bu uzmanlar arasında kanser hastalığı ile ilgili ame­
liyatlar yapan cerrahlar, ışın tedavisi uzmanı olan radyasyon 
onkologları ve kanseF hastalıkları uzmanı olan medikal on­
kologlar sayılabileceği gibi, film tetkiklerini değerlendiren 
radyolog ve nükleer tıp uzmanları, hemşireler, diyetisyenler 
de var. inanın ben ve eşim onları can kulağı ile dinledik. Ön­
gördükleri zor şeyleri bile kabul etmemiz tedavimi daha et­
kin hale getirdi. Yalnız aynı hastalığın tedavisi konusunda 
değişik yaklaşımlar olabileceği için, değişik uzmanlık ala­
nındaki doktorlarla temasta olunmasının aynı hastalığa yö­
nelik farklı yaklaşımların da öğrenilmesi konusunda faydası 
olacaktır. 



"Kanser hastalığına yakalanan insanların kendi başlarına 
karar verme konusunda çaresiz oldukları düşüncesi içinde 
olmamaları gerek. Fakat maalesef bütün diğer sorunlarla baş 
etmek için geçerli olacak araştırmayı yapmaları en iyiyi, en 
ideali bulmak için zaman ve mesai harcamaları gerekecek ve 
eğer bunlar yapılırsa daha olumlu bir sonuca ulaşabilecek­
lerdir. 

"Yaşam biçimiyle ilgili değişiklikler yapmanın bu hastalık 
ile mücadele açısından önemli olduğunu, daha sağlıklı bir 
yaşam ile ilişkili altın kurallar bulunduğunu bir kere daha 
hatırlatalım. Bu kurallar (Amerikan doktorlar cemiyetinin 
önerileri) , Bol sebze, meyve, hareketli yaşam, ideal kilo, az 
kırmızı et, bol balık, 1-2 kadeh şarap şeklinde özetlenebilir. 

"Yalnızca yaşam stili ile değil, hayata bakış tarzımızla il­
gili yapacağımız değişikliklerin -örneğin daha pozitif olmak, 
çatışmalardan kaçınmak, etrafımızdaki insanlara hoşgörül� 
davranmak gibi- de yaran olacaktır. Ancak zaman gelir, 
hasta bu hastalığın yükünü tek başına ya da çevresindekile­
rin yardımıyla bile taşıyamayabilir. Bu durumda psikolojik 
destek amacıyla profesyonel yardım almak bir zayıflık değil, 
yararlı bir adım olacaktır. 

"Kanser hastasının hayattan kopmaması, hastalanmadan 
önceki aktivitelerini, hastalığının izin verdiği ölçüde devam 
ettirmek için gayret içinde olması, eğer bunu yapamıyorsa o 
zaman sürekli kanser hastalığı hakkında düşünmesine engel 
olacak aktiviteler içinde olması uygun olacaktır. 

'"Hastalık yok, hasta var' denmesi son derece önemli, 
çünkü sonuçta her hastanın hastalığının seyri kitaplara, ista­
tistiklere uygun olarak gitmiyor. Bu nedenle bu rakamlara, 
istatistiklere bakılarak birtakım olumsuz düşüncelere, ön­
yargılara kapılmamak gerekiyor. 

"Hastanın olan bitenle ilgili olarak kendisini suçlamama­
sı da son derece önemli. Kişi, kanser tanısının, kendisine 



yaptığı kötü bir hareketten dolayı Tann'nın verdiği bir ceza 
olmadığına inandırılmalıdır. 

"Patol?jik değerlendirmenin yetkin bir merkezde, yetkin 
bir doktor tarafından yapılması son derece önemlidir. Ayrı­
ca ikinci bir görüş mutlaka alınmalıdır. 

"Bütün kemoterapiler tamamlandıktan sonra da hastanın 
ruhsal durumunda dalgalanmalar olabileceği, bütün psiko­
lojik sıkıntıların kemoterapiler tamamlandıktan sonra tama­
men normale dönmeyeceği, hastanın toparlanmasının -bün­
yeden bünyeye değişmekle birlikte- zaman alabileceği, özel­
likle hasta yakınları tarafından mutlaka bilinmelidir." 

Tedavi denince, moral üzerinde çok duruluyor. Ama ta­
bii beslenme konusunda da olmazsa olmazlar var. Yalnız 
hastalıkta değil kanserden korunma konusunda da. Zaten 
Osman Müftüoğlu'nun yazılan dahil birçok yerde okumuş­
sunuzdur. Özetle şöyle; katı yağlar, hayvansal yağlar yerine, 
o da fazla olmamak kaydıyla zeytinyağlı; herhangi bir beyaz 
ekmek değil, tam tahıl unundan yapılma ekmek veya kepek 
ekmeği; az yağlı veya yağsız kırmızı et, daha çok beyaz et, 
yani tavuk (derisi yenmeyecek) ve çokça balık tavsiye edili­
yor. Sağlık için en iyi yağlar balık yağları. Kilo problemi yok­
sa yağsız süt, bolca yoğurt, peynir, tahıllardan çok az da ol­
sa bulgur, çavdar, pirinç, mısır. . .  Baklagiller önemli; nohut, 
kuru fasulye, soya fasulyesi, mercimek gibi . . .  

Balık yağlan demiştik; bunlar kolesterol, hipertansiyon 
ve kalp ritmine iyi geldiği gibi habis hücre oluşumu, tümör 
büyümesi ve metastik yayılmaları önledikleri söyleniyor. Kı­
sacası, bağışıklık sistemini koruduğundan kansere karşı sa­
vaşı desteklediği, kanserli hastanın kemoterapiye yanıtını 
kuvvetlendirdiği gibi, kemoterapi ve radyoterapinin yan et­
kilerini azaltması balık yağını çok önemli kılıyor. Sağlıklı 
beslenme açısından ne kadar sık yenilse o kadar iyi demek 
ki . . .  

ili 



ill 

Sebze ve meyvenin yerini zaten biliyorsunuz. Neredeyse 
vejetaryen olmaya özendiriyorlar insanı . . .  Onların da renk­
lerinin en koyusunu seçecekmişiz . Sarının, kırmızının, yeşi­
lin, morun, en koyu olanlarını . . .  

Şeker ihtiyacı için kurutulmuş meyveler ve pekmez tavsi­
ye ediliyor. 

En sağlıklı pişirme şekli düdüklü veya çelik tencerede, az 
suda veya kısa sürede buharda pişirmekmiş. Vitaminlerin 
de, fazlası toksit olabileceğinden bir uzmana danışarak alın­
ması tavsiye ediliyor. E vitamini takviyesi için (antioksidan 
ve bağışıklık sistemi açısından önemli) fındık, ceviz, yeşil 
yapraklı sebzeleri tüketmek gerekiyor. Aynı şekilde gerekli 
olan C vitamini kaynakları ise portakal, mandalina, greyfurt, 
limon, maydanoz, lahana, karnabahar, çilek ve kivi, roka, ta­
ze biber, ıspanak, taze domates, kavun. Bu saydıklarımızın: 
bağışıklık sistemimiz için önemi büyük olduğundan, vita- , 
min kalitesini kaybetmemek için çiğ yemeyi tercih edin de- ' 
niyor. Tedavi gören arkadaşlarım en çok kullandıkları bu 
besinlerin bir veya birkaçını karıştırıp suyunu sıkarak içi­
yorlar. 

Kök bitkilerden soğanın, daha çok da sarımsağın faydala­
rım düşünerek bunlara beslenmenizde çok yer vermemiz ge­
rekiyor. 

Balık yağlarına tekrar dönelim. En doğal yol, balık yağını 
bolca balık tüketerek almak. Omega-3'ü ise doktorunuza 
sormadan almayın, belki koruyucu olarak verebilir. Çok 
inandığım bir hanımefendi, "Bu bir bağışıklık zafiyeti hasta­
lığı. Bu nedenle bazı besinleri iştahsızım diye geri çevirenler 
için blender denen aletle sulu karışım hazırlayıp, bolca iç­
melerini sağlamak lazım," diyor. Örneğin kendisi her gün el­
ma suyu hazırlayıp bazen içine kivi ve çilek atıyormuş, ba­
zen havuç suyu içine çeşitli sebze sapları ve meyveler karış­
tırıyormuş. Brokoli de C vitamini deposu ya, onu haşlayıp 



blenderda ezdikten sonra az sütle çorba yapıyormuş, içmesi 
kolay olsun diye. 

Bir başka arkadaşım daha var, kocasına iki ayrı yerde 
kanser teşhisi kondu . Çok şükür, şimdi bir tanesi neredeyse 
bitmiş, diğeri yüzde seksen gerilemiş. O da kendisi hazırlı­
yor kocasının içtiği, yediği karışımları. "Öyle rastgele yemek 
bir işe yaramaz. Bu hastalıkla mücadele eden insanın bağı­
şıklık sistemini düşünerek yemesi gerekir. Şu an şahsen ter­
cih ettiğimiz sebze, meyve ve köklerin yüzde yüz faydasını 
gördüğümüze inanıyorum," diyor. Yukarıdakilere ek olarak 
blendera ısırgan otu, kereviz sapı, bir de Los Angeles'tan al­
dığı, sinerji adındaki tozdan bir kaşık koyuyormuş. 

Bütün bunları doktorunuza sormadan yapmayın. Ama 
ben size beslenmenin sağlığımız veya tedavimiz açısından ne 
kadar önemli olduğunu anlatmak için yazıyorum örnekle­
ri . . .  

Bir arkadaşımın kocası da hiçbir şey yiyemiyormuş. T e­
davinin büyük bölümünü bol süt içerek geçirmiş, ama kilo 
vermiş ve tedavisi biraz uzamış. 

Ben son günlerde bağırsaklarımın biraz çalışması için aç 
karnına kavun yiyorum. Sonra kahvaltıda protein alarak bir 
dilim peynir, zayıflamamak için, bol kalorili diye bol bol re­
çel, büyük bir poğaça (ekmek yerine) tüketiyorum. Arada 
kuru kayısı, kuru eriği, suyla itiştiriyorum. Boğazım yaralı 
olduğundan kuru şeyler geçmiyor. Bazen öğleden sonra taze 
inciri de öyle suyla itiştiriyorum. Bir öğün, kan yapsın diye 
ya kuzu pirzola ya da bonfile yiyorum; biraz pilav veya pü­
reyle . . .  Günde bir veya birkaç kere ıspanak, kabak dolması 
gibi sebzelerin yanında yine zeytinyağlı fasulye gibi bir seb­
ze yemeye çalışıyorum. Yoğurt her yemekte var. Bazen yiye­
meyeceğimi hissedince süt içiyorum. Bu söylediklerimden 
bazen o kadar az yiyebiliyorum ki o zaman dondurma çeşit­
lerine başvuruyorum. Çünkü çoğu sütlü (protein) ve bol ka-

ili 
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lorili . . .  Bir arkadaşıma bulantısı olduğu zaman Coca Cola 
içirirlerdi, ben denemedim. 

Bugün bir arkadaşım geliyor, bize kara üzüm suyunu na­
sıl yapacağımızı ôğretecek. Kanı çoğaltmak için bire birmiş. 
Mantıklı geldi. Her gün iki bardak içeceğim. Çünkü bu haf­
ta kanım yükselmeli ki son kemoterapi yapılabilsin. 

Beslenmenin üstünde niye bu kadar duruyoruz derse­
niz . . .  Vücut hastalığın geriliminden, ufak veya büyük ameli­
yatlardan, kemoterapi, radyoterapi gibi tedavilerden geçi­
yorsa, iyi beslenmeye ihtiyacı olacaktır. Çünkü yaralan iyi­
leştirmek için proteine, kaloriye, sıvılara, vitaminlere ve 
minerallere ihtiyaç duyacaktır. Sonuçta çabuk iyileşmek ve 
kendini iyi hissetmek için, iyi beslenme çok gerekliymiş. 

Tedaviler, çoğunlukla tat alma duyusunu yok ettiğinden, 
çiğneme, yutma zorluğu yarattığından, hele boğazda yarala­
rın geçmesi uzun sürdüğünden, yemeği işkence haline getir­
se bile, doğru ve yeterince beslenmek için gayret etmeniz ha­
yati derecede önem taşıyor. 

Bu bilgiler www. bitkiseltedavi. cam adresinden alınmış­
tır. Daha ayrıntılı bilgi için buraya başvurun. 

Şunları da unutmayın: 

• Mısır çarşısından keçi boynuzu pekmezi alın. 
• Yemeklerde musluk suyu kullanılmayacak. 
• Şeker, kırmızı et, yağlı süt yok (yoğurt yenebilir, ko-

yun beyaz peyniri kullanılabilir. )  
• Alkol-sigara kullanılmayacak. 
• Beyaz un, margarin ve rafine gıdalar yok. 
• Fast food ve konserve yok. 
• Biber ve mayalı yiyecekler yok. 
• Bol meyve suyu içilecek. 
• Havuç, brokoli, brüksel lahanası, lahana, marul, 

maydanoz bol yenecek. 



• Sıkça balık yenecek. 
• Arada sırada beyaz et yenebilir. 
• Mercimek, fasulye, nohut, bulgur yenecek. 

1 
• Sarımsak, soğan, domates, bol yenecek. 
• Yemeklerde doğal domates salçası kullanılacak. 
• Zeytinyağ, ayçiçeği yağı dışında yağ kullanılmaya­

cak. 
• Kahverengi şeker, kepekli pirinç kepekli un, kepek­

li makarna, kepekli doygun ekmek kullanılacak. 
• Tahin pekmez, kabak çekirdeği yenecek. 
• Kuru üzüm, kuru kayısı ve kuru yemişler yenecek 

(Amerikan fıstığı kesinlikle yenmeyecek) . 
• Her gün kayısı çekirdeği 1 O adet yenilecek (bir kere­

de 5-6 tane) , daha fazlası zararlı. 
• Aynca bütün sebzeler ve meyveler yararlı. Isırgan 

otu suyu, karabaş otu suyu, yer elması, kereviz, kar­
nabahar, avokado, brokoli. 
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SAGLIGIN DEGERİNİ BİLMEK 

Sabah gazetesinde her cumartesi yazılarla buluşuyorduk. 
Başta yayınevimiz Epsilon olmak üzere, pek çok kişi bu ya­
zıların ve ilavelerinin bir kitapta toplanmasında ısrar ediyor­
du. Ben içinde olduğum için anlayamıyordum, ama dokto­
rum Serdar Turhal'ın, "Sizin bu hastalığın teşhisinden teda­
visine kadar tam da belli olmayan devrede duruşunuz, düşü­
nüşünüz çok ilginç. Hem bir çocuk gibi şakacı, neşeli bak­
manız, hem de bilge bir kişi gibi son derece büyük bir olgun­
lukla, yaşadıklarınızı dram haline getirmeden mücadele et­
meniz çok farklıydı. Bunları bir kitap haline getirdiğinizde, 
pek çok kişi açısından yol gösterici, rahatlatıcı, dolayısıyla 
faydalı olacağına ben çok inanıyorum," demesi beni etkiledi. 

"Peki bu kitapta nelerin altının çizilmesini düşünürsü­
nüz?"  deyince bana yazılı notlarını gönderdi. Bu hastalıktan 
korunmak isteyenlerin ya da teşhis konan kişinin veya ya­
kınlarının yazdıklarımdan yararlanabileceğinden çok emin­
di. "Nedense siz bunun farkında değilsiniz, ama yine tekrar­
lıyorum. Siz gerçekten çok farklı olduğunuzdan, ben özel­
likle hasta ve hasta yakınlarının bundan faydalanmalarını is­
tiyorum," diyerek ısrar etmesi beni çok düşündürdü . Dile­
rim kitap keyifli ve faydalı olur. 



Size bu hastalıkla mücadelemi anlatıyorum ya . . . Sorunla­
nını da paylaşıyorum. Hiçbir şeyi olmayıp da cam sıkılanlara 
veya sıkılmaya değmeyecek şeyleri düşünüp üzülenlere, as­
lında herkese sağlıklanmn kıymetini bildirmek için biraz da. 

Radyoterapi bittikten sonra sol yanağımda ve boynumun 
yine ona yakın kısmında iki tane ben oluşmuştu. Bir iki san­
tim çapında, kenarları girintili çıkıntılı. Üstünde de pütür 
pütür bir şeyler vardı sanki. Canım sıkılmıştı. "Acaba radyo­
terapiden kaynaklanan kötü bir şey mi?" diye düşünüyor­
dum. Doktoruma bile sormadan, belki geçer ümidiyle, orayı 
hafifçe dokunup, "Ne olur geç, beni bir de bunlarla uğraştır­
ma," diye geçiriyordum içimden. (Çocuklann ellerindeki si­
ğillere buğday tanesiyle dokunup okurlar, siğiller geçer ya . . .  
Bunu düşünüp, Sönmez'in ışıklı, büyüten tıraş aynasına ba­
karak dileğimi epey tekrarladım. )  

Reiki hocamın geldiğini, bana uzun uzun enerji verdiğini 
daha önce yazmıştım. inanmazsınız, bir iki gün sonra elim 
yanağımda o pütürleri kontrol ederken, bir de baktım ki iyi­
leşmiş, bir yaranın kabuğu gibi pul pul olmuş. Ovunca, iki­
si de yok oldu gitti. "Ne ilginç şeyler olabiliyor! "  diye Serdar 
Turhal Bey'e neşeyle anlattığımda, herhalde içinden "Ne te­
sadüf! Böyle şeylere yoruyor. Ama bırakalım inansın iyi ge­
liyorsa," demiştir herhalde. Ancak hiç yorum yapmadan, gü­
lerek beni dinledi. 

Tabii kazın ayağı her zaman öyle değilmiş. Kemoterapi 
yapılırken, Zofran adıpdaki bulantı ilacı damarımdan sızıp 
elimi şişirmişti. Oradan çıkanp başka bir damara yerleştirdi­
ler. Günler sonra şişlik indi, damarımın o bölgesinde sanki 
şişman, mor bir böcek kaldı. Bastınnca acıyor. Ona da aynı 
yöntemleri uyguladım, hiçbir şey olmadı. "Lasonil kullan" 
dediler. Bir de üstelik sağ kolumun altında küçük, leblebi gi­
bi bir şey belirdi. iki gün yapmadığım şey kalmadı, reiki fa­
lan. Yok, kıpırdamıyor. 
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Sönmez'le birbirimize belli etmek istemiyoruz ama biraz 
ürktük. Bana her zamankinden fazla şefkat gösterip saçsız 
başımı göğsüne koyup okşarken "Nasıl benim güzel karım?"  
diyor. !çime ilaç gibi geliyor. Ama ben size bir şey söyleye­
yim mi? Bence bu sertlik çok acıyor, onun için iltihap olabi­
lir. 

Birkaç gün sonra 

Bugün doktorumuz Serdar Turhal Bey'e kontrole gittik. 
Ufak bir apse dedi, hatta cerrah arkadaşının da görmesini 
sağladı. Merhem bile sürmemize gerek yokmuş. O arada kan 
analizim de yapılmıştı. Kanım Serdar Hoca'nın istediği sevi­
yede değilse bile yükseliyor. Onun "Beni rahatsız eden bir 
şey yok" demesi yine moral oldu. 

Hayati önemi olmayan hiçbir şeye üzülmeyin. Sıhhatini­
zin kıymetini bilin. 



RE İKİ 

Büyük kızımız Gizem "Reiki nedir" diye sorunca çok kı­
sa bir reiki yazısı yazmaya karar verdim. 

Reiki Japonca iki kelimeden oluşuyor. "Rei" spiritürel 
bilgelik ve şuur, "Ki" yaşam gücü . . .  Ki her varlıkta var olan, 
tüm yaradılışın devamını sağlayan evrensel enerji. Reiki tek­
niği, bu evrensel yaşam enerjisini yönlendirip harekete ge­
çirmenin ilim ve sanatı. Reiki terapisinde evrensel enerji şu­
urlu olarak hem fiziksel bedene akıyor hem de enerji beden­
lere kişinin ihtiyacı oranında denge ve şifa sağlıyor. 

Reiki din veya tarikat değil. Bir inanç sistemi değil. Zihin 
kontrolü veya hipnoz değil. Masaj tekniği de değil. Kanal 
enerjisi olmadığı gibi, tek bir organizasyona veya belirli bir 
zümreye de ait değil. 

Faydalan: Kişinin inançlarına ters düşmez, doğal ve des­
tekleyici bir metottur ve bütün diğer terapi metotlarıyla bir­
likte kullanabilir. Kişinin sevgi ve şefkat duygularım çoğal­
tıp ruhsal gelişmesini ve güvenini sağlar. Kişiyi stresten kur­
tarır. Yaşam boyu kullanılabilir. Şuurlu bir enerji, en çok ih­
tiyaç duyulan bölgeye kendi kendine gider. 

Reiki dokunmayla akmaya başlar. (llaçlann yan etkileri­
ni azaltır ve iyileştirmeyi hızlandırır.)  Bu enerjiyle uyumlu 



olan herkes tarafından kullanılabilir. Reikiyi kullanabilmek 
veya faydalanabilmek için herhangi bir kültüre, dine veya 
inanca gerek yoktur. Kişi inansa da inanmasa da bu enerji, 
tıpkı elektrik akımının kablodan geçmesi gibi, reiki veren 
kişiden alıcıya, alıcının ihtiyacı oranında akar. Her birimiz 
bütünün bir parçası olarak birbirimize bağlıyız . Kendimizi 
evrensel sevgi, bilgi ve güce açınca bunu parçası olduğumuz 
tüm yaradılışa da akıtırız. Bir kişinin evrensel bütünlükle 
bütünleşmesi , tüm insanlığı o bütünlüğe yaklaştırır. Bunu 
sürekli hatırlayarak sorumluluğumuzun bilincinde olmalı­
yız. Sevgi bütün şifanın kaynağıdır. (Referans; Nilgün 
Thompson'ın Reiki öğretimi için kullandığı notları) . 



UZAYDAKİ BÜYÜ 

Hiç uzaydaki büyüyü düşündünüz mü? Büyüklü küçük­
lü bir sürü kitle, aklımızın şimdilik sonsuz diye tanımladığı 
bir mekanda, devamlı birbirine çekilip çarpışmadan veya 
çok uzaklaşıp uzay sınırına veya sonsuzluğuna yapışmadan, 
üst üste yığılmadan, kendi etrafında ve ait olduğu sistem 
içinde hareketlerini nasıl sürdürüyor acaba değil mi? 

Figaro dergisinde resimlerini görmüştüm. Bilim adamla­
rı kaosu incelemişler, onda bile bir matematik, bir düzen 
var. Bu, büyü işte . . .  Bu ölçülü çekim ve insan aklının erme­
yeceği büyük zekanın işi. Hepimiz bu enerjinin parçalarıyız . 
İçimizde kendimizi hasta etmek kadar onarmak için de kul­
lanabileceğimiz enerji var. İnanın ve yaşamak isteyin. Sev­
dikleriniz ve sevenlerini-z için isteyin. Yaşamı çok önemli bir 
serüven olarak, bir armağan olarak görüp isteyin. Çok ister­
seniz hem iç hem dış enerjinizi, pozitifliğinizi, moralinizi, 
güler yüzlülüğünüzü kullanıp, etrafa neşe bile saçabilirsiniz. 
Tedavinizi yapanlara ve tedavinize güvenin. Bunlar size 
ekstra güç verecek, sizi hastalık karşısında çok kuvvetli kıla­
caktır. Mucize iyilikler başkalarına olmuşsa size ,  bize, bana 
niye olmasın diye düşünün. Tıpkı Paulo Coelho'nun "Sim­
yacı"sında söylediği gibi, kişi bir şeyi çok ısrarla, hayatını 
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kaplayacak kadar istiyorsa, evrendeki her şey ona bir şekil­
de yardımcı olur. 

Bunları düşünerek arabanın içinde etrafı seyrediyorum. 
Sönmez Arnavutköy'de Kolaylar manavından benim sevdi­
ğim şeylerden alıyor. Tam karşıda bakımsız bir bina var. 
Taşların arasından yeşillikler çıkmış; nasıl cılız , nasıl çelim­
siz anlatamam. Ama çok istemişler, taşın bir yerinden yolu­
nu bulup fışkırmışlar işte . . .  Parçası olduğumuz yaşamda öy­
le çok ki böyle mucizeler. Daha önce de söylediğim gibi, ka­
rın içinde donmayan kardelenler, hatta demiryollarındaki 
yaşlı, halsiz, ama delinmesi imkansız, demirin içinden bile 
çıkan cılız san çiçekler. Bunları görebilmek, kendinde de 
olabileceğine inanmak gerek. insanın aklında, kalbinde, vü­
cudunda da çiçekler açar. Onları ancak kalbin gözüyle his­
seder, görürüz. Etrafımızdaki sevgili bir bakıştan, bir gülüş­
ten, söylenmemiş bir güzel duygudan bile ışıklanır içimiz. 

Her şeyin başı sağlık ama sıhhatiniz yerindeyse lütfen 
kıymetini bilin. Ufak şeyleri, geçici şeyleri dert edinmeyin. 
içinizi olumsuzluk yerine sevgiyle doldurun. Hasta olma­
mak için, psikosomatik sorunlarınızı dertleşmeyle, arkadaş­
larınıza ağlamakla halledemiyorsanız, psikolojik yardım 
alın. Yoksa içinizde birikenler derinleştikçe, kronikleştikçe 
patolojiye dönüyor. Dr. Serdar Eren'in de dediği gibi, sizin 
yerinize vücut konuşuyor. 

Şu anda tedavide kullandıkları ilaçların yan etkisi olarak 
ağız kuruluğu çekiyorum. Tabii ki çok daha beter şeyler var. 
Ama bu bile o kadar zor ki . . .  Ağızda tükürük olmayınca bu­
run arkası yaralan, ağız ülseri oluşuyor. Ağızda devamlı bak­
teri ve mikrop üreyerek yaraların iyileşmesini önlüyor. De­
vamlı su içmek bile işe yaramıyor. Hatta sahte tükürük püs­
kürten spreyler bile fayda etmiyor. Devamlı dişimi fırçala­
mak, ağzı özel bir ilaç suyuyla çalkalamak, dişler çürümesin 
diye tat ları çok kötü macunlar kullanmak, ağız yaralan için 



de sodalı suyla çok sık gargara yapmak zorundayım. Gece 
aldığım uyku ilacıma rağmen burnumun tıkanması ve ağzı­
mın yapışması nedeniyle uyumak çok zor. Gün içinde de 
konuşmakta, yemek yemekte zorlanıyorum. Tat duyusu o 
kadar değişmiş ki suya bile kötü metalik bir tat olarak algı­
lıyorum. Her şey Çamur tadında olduğu ve zor yutulduğu 
için yediklerim kısıtlı. 

Bunları niye anlatıyorum uzun uzun? Basit bir ağız kuru­
luğu bile insanın hayatını ne kadar zorlaştırıyor. Tekrar edi­
yorum; sıhhatinizin kıymetini bilin. Nefes alıp vermenin, 
yürümenin, görmenin, konuşmanın, yemek yemenin tadını 
çıkarın ve şükredin. Ben şikayetçi değilim, bu da geçecek. . .  
Evet belki aylarca çekeceğim. Ne yapalım? Ay sonunda 
kontrol için Houston'a gidiyorum. Bana "Tamam, tedavi ba­
şarılı oldu, iyileştin," diyeceklerini ümit ediyorum. İşte asıl 
müjdeyi o zaman sizinle paylaşacağını, ama yine de daha 
şimdiden hayata yeniden merhaba deme umuduyla için için 
seviniyorum. "Siz ve ben başardık, yendik" diye size haber­
ler salacağım ve umarım hayatımda yeni, sağlıklı bir sayfa 
açılacak. Başka şeylerden bahsedeceğiz artık. İşte o zaman 
Mevlana'nın şu sözleri geliyor aklıma:  

Dünle beraber gitti cancağızım 
Ne kadar söz varsa düne ait 
Şimdi yeni bir şeyler söylemek lazım . . .  
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1 24 DUYGU VE DİGERLERİ 

Duygu Asena'nın sağlık haberleri beni çok etkiledi. Ken­
di köşesinde beyinde tümör teşhisi konduğunu söylüyor, ya­
zılarına ise tedavi dışında devam edeceğini anlatıyordu. Yine 
ne kadar yalın, gururlu ve etkileyici idi. Yüksel Uzel, Ebru 
Gündeş gibi birkaç arkadaşım daha beyin ameliyatı olup 
sağlıklarına kavuştular. Duygu da inşallah çok yakında kur­
tulacak ama şimdi akciğer enfeksiyonunu yenmesi lazım. O 
da olacak. 

Ay sonunda ben Houston'a kontrole gideceğim. Bana da 
iyileşmişsin derlerse ,  kabul ederse, Duygu, Bircan, ben iyi­
leşmeyi kutlayacağız. Bircan'la telefon ettik Duygu'ya geçmiş 
olsun demek için . . .  Tesadüfen cep telefonunu kendi açtı. 
Ben de onu yormadığımı umut ederek söyledim bunları. 
Düşünüyorum da, meğer ne kadar seviyormuşum onu. Hal­
buki devamlı görüşen insanlar değiliz. En uzun bir Kapa­
dokya gezisinde -ki çok kalabalıktı-, bir de Almanya'da bir 
Türkiye projesinin açılışında konuşmuştuk o kadar. . .  Bu 
sevmenin içinde en çok onu beğenme duygusu var. O bizim 
Simone de Beauvoir'mız. "Kadının Adı Yok" adlı bir kitapla 
,çok kitap okumayan bir ülkeyi salladı. Bir kitapla kadınlara 
bir devrim hediye etti. Toplumun özellikle kadın kesimini 



bu kadar etkileyen başka bir kitap olabileceğini sanmıyo­
rum. Onun etkisiyle, yaşadıklarım kader olarak görmemesi 
gerektiğini düşünen bir sürü kadın hayatını değiştirdi veya 
bilinçli bir kabulleniş içine girdi. Ama hiçbir kadın onun ki­
tabım okumadan evvel ve sonra aynı olmadı. Tanrım, ne ka­
dar beğenmiştim o kitabı . . .  Konusu, işlenişi, sarsıcı üslu­
buyla, insanın içine oturuyor, belki dünyada türünde en ba­
şarılı yapıtlar arasına giriyordu. İşte insan yazınca böyle bir 
şey yazmalıydı. Bir hemcinsimiz, erkeklere parmak ısırtacak 
bir düşünce sistemiyle ve yazdıklarıyla onları şaşırtıyor ve 
saygılarını kazanıyordu. 

Cumartesi ve pazar günleri çok önemli isimlerin köşele­
rinde onun için yazdıklarını okudum, içim ısındı. Çünkü 
yalnızca takdir değildi bu; o buğulu gözlerle bakan, sakin bir 
tavırla "dan dan" doğrulan söyleyen, erkeklerin şakalaşma­
ya bayıldığı, kendi doğrularım yaşayan kadını hem güzel bu­
luyorlar, hem de anlaşılan dost olarak da seviyorlardı. Az 
kaldı iyileşmesine . . .  Şimdi emin ellerde . . .  İnşallah şu enfek­
siyon durumu çabucak hallolsun. Ameliyatını da olduktan 
sonra fıstık gibi olacak. Biz de onu bol bol şımartacağız. Ama 
şımarmaz ki ! 

Serdar Turgut Bey'e bir ara çok gücenmiştim. Onun umu­
runda değilse bile, tanımadan önyargılı davranmak dene­
yimli yazarlara yakışmıyor diye düşünmüştüm. Kendisine 
acil şifalar diliyorum. Belli ki bütün bu alaycı ifadesi altında 
son derece duygusal biri . . .  Zaten sağlık durumu iyiye gidi­
yor. Espri uğruna zaman zaman saklamaya çalıştığı, ciddi ol­
duğunda koyuverdiği müthiş birikimi ve heyecanıyla imza 
atacağı gazeteyi bizler de heyecanla bekliyoruz. 



BİRAZ GÜLELİM 

Ay sonu geldi ve ben daha önce de yazdığım gibi kontrol­
lerim için Amerika'ya gidiyorum eşimle . . .  Sadece birkaç � 

gün . . .  Dr. Ang radyoloğum, Dr. Sahici onkoloğum olarak . 
"Kontrollerin devam edecek Türkiye'de, ama bize göre iyi- · 
leştin," diyecekler ve ben sizinle paylaşacağım bu müjdeyi . . .  

Hep hastalıkla mücadeleyi konuştuk. Bu kez gülümseye­
rek okumanız için birkaç fıkra yazmak istedim. 

Amerika'dayken duymuştum. Bir ankete göre kadınlar: 

1 .  Angela Jolie'nin dudaklarım ve bacaklarım 
2. Halle Bary'nin göğüslerini 
3 .  Julia Roberts'ın yüzünü 
4. Jennifer Aniston'un kocası Brad Pitt'i istiyorlarmış. 

Kadının biri Azrail'le pazarlık ediyormuş. "Varımı yoğu­
mu harcayıp yapmak istediğim bir şey var. Çok önemli be­
nim için. Ne olur bana bir on sene, sadece bir on sene mü­
saade et ! "  diye çok yalvarmış. Azrail de kabul etmiş. Kadın 
hemen ertesi gün bir kliniğe yatıp her tarafına estetik ameli­
yat yaptırmış. Bir hafta sonra klinikten çıkmış, caddenin 



karşısına geçiyormuş ki bir araba çarmış ve ölmüş. Bakmış 
Azrail karşısında, onu götürmeye hazırlanıyor. 

"Yahu bu ne biçim iş, hani anlaşmıştık on sene canımı al­
mayacaktın. "  

Azrail dikkatli dikkatli kadına bakmış "Ayyyy . . .  Ay ku­
sura bakma, vallahi tanıyamadım" demiş. 

Zenci bir adam Türkiye'ye gitmek üzere havaalanında . . .  
Fakat pasaportunu kaybetmiş. Aramış, taramış, bulamamış. 
Tam gitmekten ümidini kesmişken bir bakmış, yerde bir 
başka pasaport. . .  Eline alınca görmüş ki pasaport Leonardo 
di Caprio'nun (Titanic filminin başrol oyuncusu) . "Amaaan 
pasaport ya işte, işime yarar" deyip uçağa atlamış, gelmiş Ye­
şilköy'e. Pasaport kontrolde olan Temel'e uzatmış kartını. 
Temel bakmış karta, resim Leonardo di Caprio. Sapsanşın 
bir adam, karşısındaki zenci . . .  "ldriis çabuk gelesun bura­
ya . . .  Söyle bakayım bağa, şu Titanik var ya Titanik, o batmış 
mıydı, yoksa yanmış mıydı?" 

Bir aralar intemette dolaşan, güya gerçek bir olaydan 
bahsediyorlardı. 

Kadının birinin arabasına hırsızlar dadanmış, durmadan 
müzik setini çalıyorlarmış. Kadıncağız durmadan camını, 
müzik sisteimini yeniliyormuş, ertesi gün yerinde yeller esi­
yormuş. Sonunda arabasının ön camına bir not yazıp koy­
muş. "Hırsız beyler, lütfen zahmet etmeyin çünkü artık bu 
arabada müzik seti yok. " Ertesi gün aşağı indiğinde bir de 
bakmış ki değil müzik seti, araba bütünüyle yok olmuş. Ara­
banın durduğu yerde asfaltta tebeşirle kocaman harflerle ya­
zılmış bir not: "Ablacığım takma kafana, biz taktırırız . "  
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KONTROLLER VAR AMA 
ŞİMDİLİK YENDİK GİBİ 

Ben kanser mi oldum? Ne zaman oldum? Nasıl oldum? 
Nerelere savrulduk? Yoksa hepsi bir karabasan mıydı? lnsan 
bazen yabancılaşıyor yaşadıklarına diye düşünürken Paris'e 
geldik. Sönmez sabahın çok erken saatlerindeki uçaklar ye­
rine ertesi sabahki uçakla Houston'a direkt gitmenin beni 
daha az yoracağını düşünmüş. Bileti lstanbul-Paris-Houston 
almış. Onu hemen Rue de Rivoli üzerinde Paris'in en eski, 
en şık kafelerinden Angelina'ya götürdüm. lç bayıcı Mont 
Blanc diye kestaneli beze ve kremalı bir pastası var. O gö­
zümde tütüyor. Çay da geldi ama heyecanla bir kaşık aldık­
tan sonra baktım ki gitmiyor. 

Mont Blanc aynı pasta ama tedavilerden sonra benim tat 
alma duyum değişmiş . Çamur gibi geliyor çoğu yiyecek. Es­
kiden iki tane yediğim pastaya bakakaldım. 

Et yiyebiliyorum. Herhalde soslu kızarmış patateslerle 
servis edilen meşhur Entrecote'dan yerim diye seviniyorum. 
1-ıh, o da gitmiyor. Üstelik daha önce sosundan hiç fark et­
mediğim hardal boğazımı yakıyor. Ona da bakakaldım. Siga­
ra dumanı çok kötü geldi. Çok su içtiğim için tuvalete gide­
yim dedim. Çıkışta kapı açılmaz, orada kilitli kaldım mı? 



Kapının hiçbir yerinde açık yer yok, sımsıkı yapışmış kasa­
sına. içerisi de üç metrekare bir yer. Sönmez belki dişimi, 
ağzımı çalkalıyorum diye geç gelecek diyorum içimden. 

Üstelik cumartesi gecesi, bu saatte kimi bulacaklar kapı­
yı kırmak için? 

Bulsalar tuvalet o kadar küçük ki, kapı benim üstümde 
parçalanmadan nasıl açılacak. Bütün vücudumu ateş bastı, 
kalbim ağzımdan 

-
fırlayacak gibi hızlı atıyor. Imdat diye ka­

pıyı yumrukluyorum. Neyse, bir müddet sonra gelen turist 
bir kız da çaresizlikten ağlayarak benim kapımın mandalını 
sallamaya başladı. Benim de kilitle oynamam yerinden oy­
nattı herhalde. Beş on dakika sonra açıldı. Hiç tanımadığım 
genç kızla birbirimize sarıldık. Benim kadar değilse bile o da 
çok korkmuştu. 

Bu olaydan sonra Houston'a gidince MR çekilirken (hal­
buki tetkik ve tedavilerdeki cesaretimi övüyordu herkes) 
çok zorlandım. Kalbim çarpıyor, ateş basıyor, kulaklarımda 
tıkaç olduğu halde çığlık atarak oradan fırlayarak çıkmak is­
tiyorum. 45 dakika o gürültülü makinede kalmak için çok 
telkin yaptım kendime. 

Onkoloğum Dr. Sabici'yi gördük sonra. Genç, güzel, çok 
sıcakkanlı bir hanım. Raporlara bakıp beni muayene ettikten 
sonra okşadı, sarılıp sarılıp öptü. "Zayflamana rağmen kan 
verileri iyi. Organlar da çalışıyor. Bakalım Dr. Ang (Radyo­
terapist) ne diyecek?" diyerek geçirdi kapıdan. Biraz heye­
canlandım ama Sönmez'in elini sıkı sıkı tutup onun şefkati­
ne bıraktım kendimi. Akşam Ilker geldi. Ona sarıldığımda 
yanaklarımdan yaşlar akıyordu sessiz sessiz . Halbuki çok se­
vinmiştim, ağlamak nereden çıkmıştı ! Oğlum da bize hedi­
yeler getirmiş . ikimizi de öpü.yor, güldürüyordu . 

Sözmez'e bana aklıyla, şefkatiyle ,  sevgisiyle çok destek . 
olduğu ve iyileştirdiği için sarap açacağı takımı, bana da 
kanseri bile zarafetle karşıladığım, mücadele ettiğim için 



UQ 

(onun ifadesi) , kendi üslubumla yendiğim için aktörlüğü 
temsil eden taşlı, çok zarif bir tiyatro maskesi broş . . .  Ertesi 
gün Dr. Ang burnumu uyuşturup içine ucunda kamerası 
olan tüpüyle bakarken üçümüz de ne diyecek diye heyecan­
lıydık. 

Amerika'da doktorları öyle dediniz, böyle yaptınız diye 
çok mahkemeye verdiklerinden midir nedir, gayet temkinli, 
çok sakin "Tümör görmüyorum. Raporlara göre de tedaviniz 
bitti. Sadece üç ayda bir kontrolleriniz var, iki sene çok sıkı 
takiptesiniz. Sonrası da var, ancak beş sene sonra unutabilir­
siniz" dediğinde coşkuyla sevinemedik. Sönmez ile ben ona 
sarılıp alçak sesle, içtenlikle teşekkür ederken Ilker "Sizi 
kutlarım" diye onunla zafer tokalaşması yapıp yine bizi gül­
dürmeyi başardı. 

Sönmez bana dönüp "Tünelin sonuna geldik. Bu senin� 
için . .  " derken sözünü kesip, "Biliyorum, hayata merhaba de­
mek," dedim. Öptüm onları. 

Sevgiyle, ilgiyle, tünelin karanlığında yollarıma ışıklar 
serpiştiren, bana güç veren sizlere çok teşekkür ediyorum. 



ESKİ TÜRK FİLMLERİ 

Sinemaya başlayış sırasıyla Fatma Girik, Türkan Şoray, 
ben ve Hülya Koçyiğit ilk defa 2001 yılında Ankara'da Uçan 
Süpürge Kadın Festivali'nin açılış gecesi sahnede birlikte ol­
duk. Oradakileri selamlamak üzere elele tutuşup sahnenin 
önüne doğru yürürken herkes aynı anda ayağa fırlayıp bizi 
alkışlamaya başladı. Çok güzel bir duygu patlaması yaşadık 
seyircilerle. Otuz, kırk sene bizimle beraber büyümüş, aynı 
sıkıntılardan, aynı mutlu olaylardan etkilenmiş insanlar. Bir 
müddet televizyon da olmadığı için sinema tek eğlencesi gi­
bi olmuş insanların. Seyrettikçe hayal kurup hayatlarını ço­
ğaltmışlar. Çocuklarına isimlerimizi vermişler. Bugün çocu­
ğumuz yaşta bir sürü adı Kartal, Cüneyt, Ediz veya Hülya, 
Türkan olan, çeşitli işlerde çalışan kişiler, "Annem size hay­
ranlığından böyle koymuş adımı" diyor. Meslek seçimini et­
kilemiş filmlerimiz. Bizleri beğenenlerin bize benzeyen sev­
gilileri, eşleri olmuş. Bugün mesela Asmalı Konak, Çembe­
rimde Gül Oya gibi çok beğenilen filmlerin yönetmeni Ça­
ğan Irmak o devrin oyuncularından etkilendiğini söylüyorsa 
veya Ferzan Özpetek gibi bir uluslararası yönetmen "Sine­
mayla ilgim seyrettiğim filmler ve oyuncularıyla başladı" di­
yorsa . . .  Ne mutlu bize ki o devirde isim olmuşuz. Laf ara-
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mızda ben bunu kendimden çok o zamanlar rekabetsiz bir 
etkileme aracı olan, senede iki yüz film çevrilen, tapınılacak 
adamların, tapınılacak kadınların hikayelerini anlatan sine­
manın gücünde ve star sisteminde görüyorum. Bugün bile 
çocukların beni tanıması, tam da o dönem filmlerinin her 
gün televizyonda defalarca gösterilmesinden kaynaklanıyor. 

Bir ara gençlerin ilgisi, hele Amerika'da okuyan, her tür­
lü lüks imkanı varken Türk filmleri seyretmenin en büyük 
tiryakiliği olduğunu söyleyen ve "Filiz Akın'ın filmi olduğu 
zaman beni kimse evden çıkaramaz" diyen sanayici arkada­
şımın kızının ilgisi çok şaşırtıyordu beni. "Acaba bu gençler 
ağır dramlarla alay ederek mi eğleniyor?" diye geçiriyordum 
içimden. Çünkü bizim gençliğimizde hele yabancı dil öğren­
mek ufuk geliştiren, kendini ve dünyayı anlamaya yarayan 
bir imkan gibi görülmesi gerekirken yerli değerler küçüm­
senmeye başlanır, kendini bilmez bir çocukça şımarıklıkla 
Türk filmlerine gülmek için gidilirdi. Her kurum gibi onun 
da kendi sosyo-ekonomik aynası olduğunu anlayamazdı ko­
lej talebeleri. 

Günümüz gençliği arasında bir araştırma yaptığımda an­
ladım ki bu çok genç j enerasyon çok ciddi seyrediyor eski 
Türk filmlerini. Çünkü onları çeken çok büyük bir olgu var 
bu filmlerde. Kaybettiğimiz manevi değerler . . .  insan doğa­
sında henüz kaybolmamış olan, romantizm ve masumiyet. 
Bugün insanlık iki şeye tapıyor; para ve güç. Bir yanıyla in­
sanlar onlardan daha zevkli olan, onlarla alınamayan aşkı es­
ki Türk filmlerinde arıyor. Buldukları büyük aşkları o kadar 
özlemişler ki hiçbir abartılı mantıksızlık onları yıldırmıyor. 
Israrla seyrettikleri, çoğunlukla bir fotoroman tadında olan 
filmlerde büyük fedakarlıklar, dostluk, arkadaş dayanışması, 
en ihtiyaç duyulan anda bile paraya karşı değerlerini savun­
ma, romantizmin en kilişeleşmiş unsurları (aşığın yağmur 
altında beklemesi, deniz kenarında koşmaları, ağaç altında 



sohbetler, Istanbul'un o dönemdeki yeşilliği, betonlaşmamış 
olması, tenhalığı) buluyorlar. Bunları birlikte sıraladığımız 
zaman genç kızlar olsun. "Benim sevgilim arabasını durdu­
rup sevdiğim çiçeği koparıp bana vermedi ki ! Aramız bozuk 
diye yağmurda penceremin altında da beklemedi. Hiç ol­
mazsa görmek istiyorum. En ağdalı romantizm karşısında 
'Ah, ah' demek istiyorum. Dalga geçtiğim de oluyor ama ger­
çekten çok zevkle izliyorum, hem de defalarca" diyorlar. 
(Söyledikleri tiryakilik gibi bir şey.) 

Bizler de ayrı bir yere konulmanın zevkini hala yaşıyoruz. 
Geçen gece küçük kardeşimiz Bircan Usallı Silan'ın hayatı­
mızdan çok kim olduğumuzu ne düşündüğümüzü anlatan 
"Dört Yapraklı Yonca" (kim olduğumuzu merak edenler, 
okursanız hoşunuza gidebilir) adlı kitabının Beyoğlu D&:R 
mağazasındaki basın ve halka tanıtma programında ve Epsi­
lon Y ayınevi'nin yemeğinde bir aradaydık. Arkadaşlarım ben 
iyileştim diye durmadan sarıldılar, öptüler, okşadılar; basın­
dan arkadaşlarım da öyle zarif bir şekilde geçmiş olsun de­
yip iltimas geçtiler ki ! Dört saat sonunda yorgun, kuruluk­
tan dili damağına yapışmış vaziyette, mutluluktan ağzım ku­
laklarımda eve döndüm. 
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BİRAZ SANAT VE SARI BİLEZİK 

Oya Başar'ın "Yedi Kocalı Hürmüz" oyununun provaları 
sırasında onunla heyecanını çok paylaştığım için başlayacağı 
geceyi acayip bir sabırsızlıkla bekliyordum. Belki de bir şeyi 
bu kadar çok istememek lazım. O gün kanser teşhisi kesin­
leşti, gün boyunca acele tahlillerin yapılması gerekti. Hatta 
oyunun başlamasına yakın ben kanserin olduğu bölgeyi ve 
başka bölgelerde olup olmadığını gösteren, PET taraması de­
nilen (önce iğneyle radyoaktif madde verilen, sonra hiç hare­
ket edilmeden iki saat falan süren) analiz makinesindeydim. 
Galaya gidenlerden sadece bir arkadaşımın teşhisten haberi 
vardı. Oya'nın güzel gecesini ve başarısını doya doya yaşaya­
bilmesi için "Sakın hakikati söyleme, heyecandan orada ol­
madığımızı belki fark etmez" diye rica etmiştim ona. Oya ta­
bii fark etmiş ve sorduğunda beraber geleceğimizi düşündü­
ğü arkadaşımdan uyduruk bir cevap alınca bize, özellikle ba­
na o kadar kırılmış ki bir daha konuşmamak üzere küsmüş. 
Üzerinden birkaç gün geçmesini bekledik (üzülmesin, başa­
rısının tadını çıkartsın diye) . Ortak arkadaşımın "Bir dinle 
Filiz'i, bak bildiğin gibi değil, çok şaşıracaksın," ısrarıyla çok 
gönülsüz bir şekilde bize uğradı. "Oyacığım, hiç senin oyu­
nunun ilk gecesine gelmez miyim? Ama sen kuliste hazırla­
nırken ben hala PET analizi yapan makinede kıpırdamadan 
yatıyordum," deyince haklı olarak "Nedir o?" diye sordu. 

"Şimdi sıkı dur. Şu güzel günlerin tadını çıkar diye bekle­
dim, seni üzmek istemedim. Ama oyunun başlayacağı gün 
bana kanser teşhisi kondu," dememle beraber öyle bir ağla­
maya başladı ki, (beni ne kadar sevdiğini biliyorum) o zama­
na kadar gayet metin duran ben de ağlayarak onu teselli et­
meye başladım. Çok şükür sonraki günlerde tedaviler sonun­
daki kontrol sonucunda iyi haberi aldık. Yine kısmetmiş, ge­
çen perşembe, oyunun (çarşamba gecesi tekrar başlaması 
üzerine) ikinci gecesi Harbiye Şehir Tiyatrosu'na, "Yedi Ko­
calı Hürınüz"ü seyretmeye gittik. Zaten ağzım kuru. Oya'yı 
seyredeceğim diye heyecandan dilim damağıma yapıştı. Oya-



cığım bir harika. Kadro çok güzel, hepsi çok güzel oynuyor. 
Çok eğlenceli bir oyun. Meşhur "Tanrım Yedi Koca Ver" şar­
kısı bile yok. Başrolde Oya Başar'ın olmasıyla başkalık kaza­
nan oyuna yönetmen dansçılarla, müzikleriyle postmodern, 
eskilerinden çok farklı bir yorum getirmiş. Herkes "Oya sah­
nede ışık saçıyor" diyor, bittiği zaman yalnız Sönmez'le ben 
değil, salondaki herkes ayakta (belki on dakika) alkışlıyor. 
Hem de her gece. Bence oyunun oynandığı gece ve gündüz 
seanslarını öğreı:ıip bir an önce görün çok eğleneceksiniz. 

Geçen Cumartesi günü lstinye CineMax'ta "Gora"yı sey­
retmeye gittik. Cem Yılmaz'a bayılıyoruz zaten. Filme de ba­
yıldık. Tamam, show'unda gülmeden ancak üçe kadar saya­
biliyorsunuz. Bu bir Cem Yılmaz stand-up-ı değil ama, ekibin 
ellerine sağlık; dekoru, kostümü, oyunculuğu hiç aksamayan 
bir komedi filmi olmuş. Hem de uzayda geçen bir Türk filmi. 
Ben çok gurur duydum. Cem Yılmaz'a ve diğer tiplere, aklı­
ma geldikçe gülüyorum. Çok güzel çok . . .  Tebrikler. . .  Zaten 
bütün rekorları kırmasından da belli beğenildiği. Türk sine­
ması için bir kazanç, bir başarı. Darısı diğer filmlerin başına. 

Ertesi gün kar yağacak dediler. Bütün gece bomba patlı­
yormuş gibi şimşekler çaktı, gök gürledi. Sabah kalktığımız­
da damlar, yerler kar içindeydi. Benim bildiğim, gökyüzünde 
soğuk ve yağmurun savaşı bitip hava daha da soğuduğunda 
sessiz sessiz kar yağar. Eskiden ortalık daha çamur yığını ol­
madığından sadece neşe içinde kartopu, kaydırak oynayan 
çocukların sesini duyardı insan. Artık yağmur, uğruna şiirle­
rin yazıldığı romantik bir olay olmaktan çıktı. Şiddetli yağış, 
kar falan deyince insanın aklına trafikte çekilecek işkence, 
sellerin zavallı insanların evlerini basması, kayan arabaların 
kazaları gibi felaket senaryoları geliyor. Halbuki insanın 
mecburi bir işi yoksa, dışarıda fırtına, gök gürültüsü veya kar 
varken, belki de bebekliğinde annesinin karnındaki sıcaklığı 
güveni hatırlar gibi, sevdiğine sarılır gibi, evde yatması ne 
hoş bir duygu. Ama insan televizyonda insanların çektiği sı­
kıntıları gördükçe en ufak keyif fikrinden vicdan azabı duyu­
yor. 

Başımı kaldırıp, telaş içinde birbirlerini kovalayan kar ta-



nelerini seyrettim. Bir müddet sonra sakinleştiler, evrenin 
müziğine eşlik ediyormuş gibi belirli bir ritimde düşerken bir 
tül perde gibi Istanbul'u sarıp sarmaladılar. Evleri, denizi, 
köprüyü göremez oldum. İçimi beyaz bir huzur kapladı. Sağ­
lıklı gülümsediğimiz her ana şükretmek gerek diye düşün­
düm. 

Böyle bir hastalık geçirmeseydim belki de fark etmeye­
cektim. Prenses Diana'nın oğlu Prens Andrew ile bir gazete 
haberi yapmışlar. Baktım, sağ bileğinde sarı bilezik. Künye 
formunda, açılıp kapanmadan takılan, üstünde Livestrong 
yazan plastik bir şey. Tanesi bir dolar. Niye tanesi diyorum. 
Çünkü alan en az on tane alıp yakınlarına dağıtıyor. Çok mo­
da çok. . .  Bulunmuyor. Ilker hastane şoföründen öğrenip Ho­
uston'un Akmerkez'i, Shopping Mall'da buldu. On taneden 
fazla vermediler, ikinci on taneyi bize aldırdı. 

En güzel tarafı da anlamı. Satışından elde edilen para ol­
duğu gibi kanser hastalarının, sanıyorum ihtiyacı olan kan­
serli çocukların tedavisine gidiyor. Okuduğum günden bir­
kaç gün önce yine Sabah'ta Cemil lpekçi'nin kolunda da dik­
katimi çekmişti. Ben, Umutcan, llker, Sönmez ve spor arka­
daşlan, hepimiz takıyoruz. Amerika'da her meslekten tanın­
mış kişilerde, işadamları, sporcular, film starları, top model­
lerde görebilirsiniz . Hepsi destekliyorlar. 

Bizde de keşke kanser hastalan için benzer bilezik yapılsa. 
O kadar çok ilacını alamayan, tedavisini yaptıramayan hasta 
var ki . . .  

Belki diyorum,  çok büyük bir ilaç firması veya bir kurum 
sponsorluk başlatarak öncülük ederse, imkanı olmayan kan­
ser hastalarına büyük bir katkı olur. Sanırım, sarı bilezik 
kampanyasından çok büyük bir para toplandı hastalara. Duy­
mayan kalmadı. 

Biliyorsunuz Lance Armstrong genç yaşta iki ayrı yerinde 
kanser olan bir sporcu. Ümitsizliğe kapılmıyor, zorlu bir mü­
cadeleden sonra iyileşip Fransa bisiklet turunu kazanıyor. 
Üstelik üst üste altı kere. Sarı mayo ve sarı bilezikle. Müca­
delesini anlattığı kitabı da etkileyiciymiş. 



ALTERNATİF TIP VE NEW-AGE ARAYIŞLARI 

Her yeri orkide içinde bir koridordayız . Klasik müzik ça­
lınıyor. Güzel bir Rus kızı aksanlı bir Fransızcayla sorular 
sorup fiş dolduruyor. Doktor hanım meşgul ama biraz son­
ra bizi görecekmiş. 

Çok önemli bir Fransız gazeteci yazar arkadaşımız "Be­
nim tanıdığım bir akupunkturcu var. Devlet büyüklerine fa­
lan bakıyor. Houston'daki kontrolden sonra onun Filiz'e 
bakmasını çok istiyorum," demişti. Dönüşte Paris'e uğrayıp 
onun bile zorlukla aldığı randevu saatinde Dr. Nadia 
W olfun muayenehanesindeydik. 

Dr. Wolf pek vakti yokmuş gibi telaşla geldi. Kısaca kan­
ser hikayemi dinledikten sonra "İnsan vücudu günde iki yüz 
kanser hücresi üretir. Sağlıklı bir sistem bunu elimine eder. 
Sizin vücudunuzda mutlaka bir fay hattı var ki elimine ol­
madı ve tümör oluştu" deyip hiç ışık falan olmadan eliyle 
kulak mememi tutup baktı. "Sizin çok başınız ağrır mı?" di­
ye sorunca, kadın doktor mu, falcı mı anlayamadım. "Evet 
hem de çok, hem de her gün, bu hastalık olmadan önce öl­
mek istemiştim çaresizlikten," dedim. 

"Attan düşmüş gibi çok önemli travmalar geçirmiş boy­
nunuz (geçirdiğim tekne ve araba kazalarını özetleyiverdi) . 
Oradaki örselenme ve kireçlenme yapıyor baş ağrınızı," de­
di. "Fay hattı dediğim bozuk hat da bağırsaklarınız . Hiç flo­
rası kalmamış, ne yapıyorsunuz?"  

"Bağırsaklarımın çalışması için her gün bitkisel Alman 
çayı içiyorum."  

Bütün bunları muayene etmiyor, kulağıma çıplak gözle 
bakarak söylüyordu. "Kesin sinameki var içinde, ne flora 
kalmış, ne faydalı bakteri, ne enzim. Derhal kesin. Ananas 
gibi (birkaç egzotik meyve adı söyledi. Kolay bulunmadığı­
nı söyledik) meyvelerin suyuyla, sebzeyle beslenin" diye 
tembih etti. " lnek sütü ve ondal'l.·elde edilen peynir ve yo-
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ğurdu da hiç yemeyin" dedi. "Bağırsaklarınız tembelse çok 
ihtiyaç duymanız halinde Hygia flore kullanın."  (Homeopa­
tik bir Fransız ürünü, eczanelerde bulunuyor. En zararsız 
bağırsak çalıştıran bitkisel ilaçmış. ) 

Verdiği diğer iki homeopatik ilaç da yararlı bakteri ve en­
zimlerin tekrar üremesi içinmiş. Biraz da şunu söylemek için 
anlattım bu olayı. insanlar, en entelektüelleri bile, tıbbın ya­
nı sıra bir arayış içinde. Bir de bu alternatif tıp koruyucu, 
gençleştirici özellikleriyle o kadar güzel pazarlanıyor ki. in­
sanlara enerjilerle, ışıklarla, çakralarla binlerce senelik Hint, 
Şaman, Uzakdoğu felsefesiyle uğraşmak daha renkli geliyor. 

Üstelik sıhhatli, yaşlarını hiç göstermeyen bu filozoflar 
veya yaşam guruları görünüşleriyle de fikirlerin doğruluğu­
nu ispat eder gibiler. 

En azından akupunktur, aromatik tedaviler, düşünce gü­
cünü kullanarak enerji,  ışığı iyileştirme yöntemlerinin ilaç 
gibi yan etkileri de yok. Sizin de ilginizi çekti mi, en azından 
bir yerlerde okudunuz mu? işte bu NEW-AGE akımı. 

Teknolojik gelişmelerle robotlaşan, yalnızlaşan, insanın 
madde yanında manevi, ruhsal yönüne dönük arayışlarının 
yeni bir çağ gibi dünyayı sardığının iddiası. 

insanların makinelerle burun buruna yaşaması, yalnızlı­
ğı, mutsuzluğu karşısında sevgiyi çağrıştıran her şey güzel . . .  

Not: Koltuk altı spreyleri, ev, tuvalet, dolap kokuları ve­
ya kokulu deterjanlar nazofarinks gibi kanserlere veya diğer 
solunum yolu kanserlerine sebep olabiliyormuş. Siz siz olun 
çok yakından uzun müddet solumayın. 

Apayrı bir konu: Amerika' ela her yerde içi haşhaş tohumu 
gibi bir maddeyle dolu yastıklar satılıyor. Kum torbası gibi 
her şekle giren bu yastıklar bilhassa boynu kavradığı için 
çok rahatlatıcı. Havaalanında orta boyu 20 dolar civarında. 
Peynir ekmek gibi satılıyor. Herhalde yakında burada da her 
yerde görebilirsiniz . 



PSİKOSOMATİK BAGLANTI 

Doktor Serdar Eren, Türk hanımlarının Almanya'ya gide-
rek estetik ameliyatlar oldukları, çok tanınmış, çok başarılı 112 
bir cerrah. Kendisini ilk kez Semiramis Pekkan'a geçmiş ol-
sun demek için gittiğimde tanıdım. Çok candan bir insan, 
hastalığımı duyar duymaz atladı geldi. "Sen hiç son zaman-
larda ölmek istedin mi?"  diye sorunca dondum kaldım. 
"Evet o kadar her gün her dakika başım ağrıyordu ki ölsem 
de kurtulsam diye çok ciddi düşündüm," dedim. "Bak Filiz 
Tanrı isteseydi canını bir trafik kazasında alır dilediğini ye-
rine getirirdi. Ama sana bir şans vermek istedi. Sana ucun-
da ölüm olabilecek bir hastalık veriyorum ama, yaşamak is­
tersen hayata asılır, hayata yeniden merhaba dersin. Bak gü-
zel arkadaşım, bunların hastalıkların psikosomatik unsur-
larla, bilinç altıyla olan ilişkisine dikkatini çekmek için bu 
kelimelerle anlattım. Kanser var ama henüz seni teslim al-
mış değil. Ha gayret, eğer istersen iyileşeceksin, hatta sene­
lerdir çektiğin baş ağrılarına bile çare bulacağız. Sakın 
'Aman bıktım bu ağrılardan, ölümde acı yok, o da bir nevi 
huzur,' diye düşünme, sevdiklerine ve seni sevenlere geri 
dön."  

Gözlerim dolu dolu bu sevecen adama bakakaldım. 
Onun hastalık ve psikosomatik bağlantılarıyla ilgili dü­

şüncelerini sizinle paylaşmak için tekrar bir söyleşi yaptık. 
Bu bölümü de kitabımıza koyarken "Hayata Merhaba" de­
mek isteyenlere yol göstersin i�tedik. 



DR. SERDAR EREN ANLATIYOR 

Dikkat ederseniz bir tek kanser için "kötü huylu, habis" 
sözcüklerini kullanıyoruz. Neden kalp krizi için kötü huylu 
kalp krizi ya da siroz için kötü huylu siroz demiyoruz. Kan­
serde olan hadise, kötü huylu lafını hak eden durum nedir? 

Bu şudur; İnsanın herhangi bir organındaki hücrelerinin 
birdenbire çoğalması, hem de agresif bir şekilde . . .  Bu çoğa­
lan kötü hücre ne? Bizim kendi vücudumuzdaki kendi do­

l1Q kumuz, özbeöz dokumuz aslında. Bu , agresif bir davranış. 
Yani davranış biçimi olarak baktığımız zaman sizin vücudu­
nuz birdenbire agresif bir davranışta bulunmaya başlıyor. 

Bu hastalığa yakalananlara şöyle bir baktığımızda hep ay­
nı tabloyu görüyoruz. Bu insanlar hiçbir zaman içlerinde kö­
tüyü yaşatmak istemeyen insanlar. Bunlar sevgiyi, coşkuyu 
yaşarken kötüyü, kini nefreti , kızgınlığı hep içinde tutan ve 
bunu tutarken de içinden hep kendine kızan insanlar. Sonuç 
ne? Büyük bir patlama . . .  Kötü huylu bir patlama. O zaman 
bünye kötüyü yaşamaya başlıyor. Bu çok önemli. Bu bağlan­
tıyı kurduğu zaman, insan kötü olmayı da öğrenmeli. Başka­
sı sizin kötü olduğunu söylediği zaman "Bunu da kabul et, 
bu onun düşüncesi" diyerek bununla da yaşamayı bilmeli. O 
zaman denge kuruluyor. Yani duygular arasında bir denge 
kurduğunuz zaman sağlıklı yaşıyorsunuz. Organların da çok 
ilginç bir dili vardır. Hep analitik ve psikosomatik yaklaşım. 
Meme kanserinin ortaya çıkmasının belirli sebebi var. O ki­
şiye özel, o kişiyle, kişinin memesiyle olan ilişkisiyle de 
ilgili. Kişinin tabii ki dişiliğiyle olan ilişkisiyle de ilgili bir 
durum bu. Bakıyorsunuz, meme kanseri olan kadınlar geni­
tal kanseri de oluyor. Duygu olarak bastırdıkları, bağlantılı 
,benzer şeyler. Ben bu hastalara baktığım zaman onların ka­
lıplar içinde yaşadıklarını ve sıkışıp kaldıklarını görüyorum. 
Çıkamıyorlar bu kalıplardan. O zaman onlara profesyonel 
yardım almalarını öneriyorum. Hastalık korkusunu geçir-



diyseniz, o hastalığı yenmişsiniz demektir. 
Bir de hastanın "Benim hayatım şu andan itibaren başlı­

yor" diyebilmesi çok önemli. Ama bunu rahatlıkla söyleyebil­
meniz için birtakım muhakemeleri de bitirmiş olmanız la­
zım. Siz her şeyi kaldırabileceğinizi zannediyorsunuz. Ama 
vücut "hayır kaldıramam" diyor. Şöyle bir durum var. Haklı 
olunan meselelerde bazısı kızar, ki ben de böyle yaparım. 
Çünkü bilirim ki kızmazsam içimden daha çok kanayacağını. 
Siz kızmadan da gerçekten de güzel bir şekilde tolerans gös­
terebiliyorsanız bu iyi. Ama bağırmak isteyip, bağıramayıp, 
tolerans göstermeye çalışırsanız işte bu çok kötü. ili 

Duygularınızı hep yerinde, zamanında, doğru olarak yaşa­
malısınız . Ama bu arada bilinmesi gereken bir şey daha var; 
insanın kendisini mutlu olduğunu empoze ederek kandırma­
ması gerekir. Bunu hissetmesi lazım. Ben mutluyum demek 
yetmiyor. istediğiniz kadar söyleyin, eğer bir yerlerden bir 
şeyler çıkıyorsa bu mekanizmada bir bozukluk vardır. Kişi 
bel ağrısından doğrulamıyor, "Ben çok çalıştım, onun için" 
diyor. O zaman çok çalışan herkesin beli ağrırdı ama ağrımı­
yor. Birinin eli tutmuyor. Bunlar hep vücudun lisanları. 

Basamakları vardır bazı hastalıkların. Bazıları öldürmez 
insanı , yalnızca birazcık çektirir. Önemli olan senin kendine 
çok iyi bir yaşam kalitesi uygun görmendir. Bunun parayla 
ilgisi yok. Kendine seçtiğin yolla ilgili. Sağlık hep öncelikli­
dir. Çünkü mutluluk ona bağlıdır. insanın bağışıklık siste­
minin zayıflamasını strese bağlarlar. Stres diye bir şey yok. 
Mutsuzluk en büyük stres. 

lnsan, sürekli hastalanıyorsa, yani vücut artık bağırıyorsa 
bir durup düşünmeli ve üzerindeki bu stresi, olumsuz biri­
kimi, mutsuzluğu hissettiği an oturup birileri ile bunu ko­
nuşmalı. Bu çöp tenekesi olayına benzer. Hepimizin çöp te­
nekesi dolu. Bunu boşaltmadığın sürece az ya da çok pis bir 
koku çıkartacak. Çöp tenekesi dediğimiz şey nedir? Duy­
mak istemediğimiz, işimize yaramayan şeyleri erteleriz ve 
bir taraflara koyarız. Ama ara sıra bu çöp tenekesinin boşal­
tılması gerekir. Kadınlar aslında bu işi daha iyi yaparlar. Bir-



birleri ile konuşurlar, kocalarını, çocuklarını şikayet ederler, 
ağlarlar ve rahatlarlar. Ama erkekler asla eşlerini bir başka 
erkeğe şikayet etmezler. Karım bana şunu yaptı diye ağla­
mazlar. Onlar zayıflıklarını hemcinsleri ile konuşmalarında 
ortaya koymazlar. Bu nedenle de evli çiftlerde erkekler ekse­
ri kadınlardan daha önce ölür. Erkekler bu tür birikimlerini 
daha çok fiziki boşalma ile hallederler. Ama kadınlar her za­
man bunu yapamaz. Onların boşalımı ruhi olur. 

Sözü yine kanser hücrelerine getirecek olursak; kanser, 
vücudunuzun agresif bir davranışı. Sizin yapmadığınız şeyi, 

142 vücudunuz yapmaya başlıyor. 
Ama insanın hasta olma ve iyileşme sorumluluğu kendi 

elinde olmalı. Her şey doktora bırakılmamalı. Evet, ben dok­
tor olarak tedavi yolunda yaptığını her işin sorumluluğunu 
alırım ama siz de hasta olarak verdiğiniz kararın sorumlulu­
ğunu almak durumundasınız. Hastalık öğrenildiğinde "Be­
nim payım bunda neydi?"  diye kendi kendine sorabilmeli 
insan. Bu soruyu sorabildiğiniz anda yine iyileşmede yarı yo­
lu kat etmiş sayılırsınız. 

EŞİME SORULAR 

En merak ettiğim konulardan birine geldik. Kitabın teşek­
kür kısmında da yazmıştım. Sönmez olmasaydı ne yapardım 
bilemiyorum. Bu tünelden birlikte geçti benimle, her dakika­
sını, zorluğunu yaşayarak. Elimi sıkı sıkı tutarak bütün anla­
yışı, şefkati ve sevgisiyle yanı başımda oldu. O benim eşim, 
her şeyim. 

Ama ben ona nasıl bir sıkıntı, üzüntü, zorluk yaşattım bil­
miyorum ki. . .  Hastalığı ilk duyduğunda neler hissetti? Böyle 
bir şeyle gece gündüz yaşamak nasıl bir duygu? Sıkılmadı mı? 
Bunalıp kaçmak istemedi mi? Karşısında gitgide çirkinleşen 
ve uzun müddet öyle kalan bir kadınla olmak nasıl bir şey? 
Öyle zamanlar oldu ki koridorlarda kustum. Sönmez ise "Hay 
Allah" diyeceğine "Üzülme, onlar alışık böyle şeylere, herkes 



bu durumda. Bak geldiler bile temizlemeye," dedi. Lavman 
yapılırken bütün banyo yapışkan bir ilaç içinde kaldı. Her ta­
raf battı çıktı, o ise bir taraftan bunları yok ediyor, bir taraftan 
da "Bu kadar sıkma canını, sen benim için yapmaz mıydın?" 
diye beni teselli ediyordu. Bayılmalar, boynumda oluşan yara­
ların ilaçla sıvanmış iğrenç manzarası, ağız ve boğaz, burun 
yaralarının yarattığı, gece onu uyutmayan hırıltılar, biyopsi­
ler, aciller, doktor kontrolü için etrafta acılar içinde bir sürü 
kanser hastasıyla neredeyse saatlere varan beklemeler, aynca 
ilaç almak için beklemeler, sabahın köründe tekerlekli sandal­
yeye bindirdiği kansını saatlerce oradan oraya taşımalar, rad­
yoterapide iki ay neredeyse her gün tedaviyle haşlanmış in­
sanlar arasında yine beklemeler. Daha fazla saymayayım da 
Sönmez'in düşüncelerini alayım şu kadarı için bile . . .  

Sönmez Köksal Cevaplan 

KBB Uzmanı doktorun Filiz'i biyopsi için bir laboratuara 
sevketmesini çok olağan karşıladım. Onun için de, bu tür şe­
hire inişlerinde genellikle kendisine refakat etmeye çaba gös­
termeme rağmen, bazı randevularım olduğu için bu defa yal­
nız gitmek durumunda kaldı. Ancak, KBB doktoru aldığı bi­
yopsi sonuçlan hakkında bana telefon ederek kuşkularını bil­
dirdiğinde hayatımın en önemli şokunu yaşadım. Şok herhal­
de sıradan kullanılan bir kelime olduğu için böyle tanımlıyo­
rum. Yoksa, yaşadığım, tam manasıyla dünyamın kararması 
ve karanlığa yuvarlanmaktı. 

Yaşamın hızlı akışı içinde insan, böyle bir olayın yalnızca 
başkalarının başına geleceğini düşünüyor. Kendisinin ve ya­
kınlarının bu tür dramlardan muaf olduğunu zannediyor. Ba­
şına geldiğinde de maddi manevi her açıdan hazırlıksız yaka­
landığından, bu olayı nasıl yaşayacağı konusunda büyük bir 
paniğe kapılıyor. Filiz'le ortak yaşamımız boyunca- daha ön­
ce çok yakın bir arkadaşıyla yaşadığı tecrübenin de etkisiyle­
özellikle kanser konusunda çeşitli konuşmalarımız olmuştu. 
Bana her zaman "böyle bir hastalıkla karşılaşırsam bilmemeyi 
tercih ederim" demişti. Ilk düşünüp karar vermem gereken 
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nokta bu idi. Teşhis kesinleştiğinde bunu Filiz'e söyleyip söy­
lemeyeceğim; söylemeyi kararlaştırdığım taktirde, gecemin 
gündüzümün hemen her dakikasının beraber geçtiği, böylesi­
ne her şeyi bir bakışta anlayan duyarlı birisinden bunu sakla­
mayı nasıl becerebileceğim sorusuydu. İkinci biyopsi sonuçla­
rının teşhisi kesinleştirmesinden sonra doktorun telefonla bil­
gi vermesini izleyen saatler yaşamımın herhalde en umutsuz 
ve karanlık saatleri oldu. Olayı gizli tutup hiç kimse ile pay­
laşmamak en zoruydu. Ancak, bu olayı akılcılıkla ele almam 
ve nasıl tedavi edileceğini öğrenmem gerektiği, ilk aldığım ka­
rar oldu. Bu tecrübeyi yakın tarihte yaşamış iki dostumu ara­
yıp bilgi edinmeye çalıştım. Ayrıca, bu sırrı kendime saklayıp, 
Filiz'in öğrenmeyeceği şekilde yaşamımızı sürdürmemizin de 
mümkün olmayacağını hemen ilk saatlerde gördüm. 

Bir iki gün kendime sakladıktan sonra, Filiz'e kendisini 
şoke etmeden gerçeği nasıl söylediğimi doğrusu pek ayrıntı­
sıyla hatırlamıyorum. Fakat öyle zannediyorum ki, Filiz zaten 
olağanüstü bir durum yaşadığımızı sezinlemiş ve hayatında 
yeni bir dönemin başladığını görmüştü. Bu aslında, elele, o 
dönem ucunda henüz hiçbir ışığın görünmediği zifiri karan­
lık bir tünele beraberce girişimizdir. Benim açımdan önemli 
olan, Filiz'e sevgimin gereği her ne olursa olsun bu tünelde 
hiçbir zaman elimi elinden bırakmayacağımı göstermek ve ka­
çınılmaz olarak yaşayacağımız sarsıntı ve yalpalamalarda bana 
tereddütsüzce dayanabileceği duygusunu ve güvenini ver­
mekti. 

Böylesine bir hastalıkta, hasta kadar yakını veya yakınları­
nın da aynı şekilde sarsıntılar yaşaması çok doğal. Benim 
açımdan en büyük şans Filiz'in çok bilinçli, akılcı,  cesaretli, 
sabırlı ve iyileşmeye kararlı bir hasta olmasıydı. Filiz, bedeli 
ne olursa olsun bu hastalığı yenecekti. Karan böyle idi. Bu ya­
şadığımız deneyde benim en büyük şansımdı; aynı şekilde işi­
mi o ölçüde kolaylaştıran bir nokta idi. 

* * *  

Evliliğimizin onuncu yılını mutlaka kutlamalıydık. Beğe­
neceğini umduğum ve Filiz'e olan sevgimi simgeleyecek bir 
armağan almak istedim. Bir yüzüktü o armağan. O aşamalar-



da tedavinin iyi sonuçlanacağına içten içe inanmaya başlamış­
tıın. Kötümser, karamsar ruh halim kaybolmuştu. Ama her 
şeye rağmen ben hep çok temkinli davranmayı tercih ettim. 
Halen de öyle düşünüyorum. Bu uzun süre de sürecek sanı­
yorum. O sırada büyük biyopsi yapılmıştı, radyoterapi tedavi­
si başlamak üzereydi. llk kemoterapi yapılmıştı. Bütün bun­
larla aşağı yukan bir yol haritası belli olmuştu. Bunun verdiği 
bir güven,  belki de kadercilik de rol oynuyor. Filiz'in nikah 
gününe kadar saçlarını koruma gayretini kendi yazdıkların­
dan da biliyoruz. Her kadın gibi, Filiz için de görüntü çok 
önemli, çok da güzel saçlan var zaten biliyorsunuz. Tabii bu­
nu anlatmak kolay değil, çok dramatik bir olay. O dramatik 
olayı beraber yaşayalım dedik. Benden sakınarak, benden ka­
çınarak tek başına yaşayacağına ve bunu sürekli sorgulayaca­
ğına bunu beraber yaşayalım ve bunu bir noktaya çekelim is­
tedim. Çok daha da rahat oldu. Onu çok rahatlattı. 

O anı anlatmaya gelince: Benim kendi kesimimde kullan­
dığım küçük bir aletim var. Bu anı yaşayacağımızı düşünerek 
onu da yanımda götürmüştüm. O kaçınılmaza geldiğimizde 
bunu ben yapayım, daha kolay olsun niyetiyle yanıma almış­
tım. Saçı sürekli döküldükçe nasıl görüneceğinin endişesine 
kapılmamalıydı. Küçük kızımız Turna'nın Osman'la nikah 
gününü yaşadıktan sonra Filiz küçük bir çocuk gibi önüme 
oturdu ve ben otelde onun zaten dökülmeye başlayan o güzel 
saçlannı kestim. Keserken ikimizin de yaşadığı ama dillendir­
mediğimiz acı bir duygu vardı elbette. Şakaya vururmuş görü­
nüp o anı daha kolay yaşadığımızı sanıyorum. Biz bu önemli 
virajı beraberce dönmüş olduk. 

O dönemde kadın erkek ilişkisinden öte , eş ilişkisinden 
öte insan yanının çok değer kazandığı bir ilişki yaşanıyor. İn­
san yanını güçlendiren çok derin bir sevgi bağı var. Yalnızca 
insan olarak yaklaşınca acıma duygusunu da davet ediyorsun. 
Bu değil . . .  Aslında sevgi ile bağlandığın insanın başladığı bu 
sonu bilinmeyen yolculukta kendisine her koşulda refakat 
edeceğini, beraber olacağını, güçlü bir şekilde göstermek. Bu 
kader birlikteliğiyle beraber ilişkinin duygusal yam daha da 
ön plana çıkıyor. Tabii bu anda sevdiğini sanp sarmalayarak 
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kırmadan, şefkatle kollamak gerekir. Bunu bir angarya gibi 
değil, derin bir istekle, içinden gelerek yapıyorsun. 

* * *  

Aslında dönüp dolaşıp hep aynı noktaya geliyoruz. Sevgi, 
birlikteliğin yanı sıra ilişkinin en güzel halinden en kötü anı­
na kadar yapılan bir yolculuk. . .  Lavmandı, kusmaktı, insan 
hali denen bu koşulda her şey yaşanıyor. Ama her şey biz in­
sanlar için. İnsanın kendini kapıp koyuverdiği, tümüyle bı­
raktığı anlar çok nadir anlardır. Ne kadar yakını olursa olsun, 
insanın kendini kontrol mekanizması var. Böyle bir kontrol 
duygusu acıyı ve ruhu etkiliyor. Bu mekanizma Filiz'de tabii 
çok daha güçlü. Ben bu duyguyu aşmaya, ona yardımcı olma­
ya çalıştım. Bu mekanizmadan kurtulmasını sağlamaya çalış­
tım. Artık öyle bir durumdayız ki, ayn gayrı yok. Bu olayı her 
yönüyle beraber yaşıyoruz. Hiçbir şeyden çekinmemesi lazım. 
Filiz de en sonunda bu durumun kendisi için daha rahat ola­
cağını düşünüp kabullendi ve kendisini bir anlamda adeta ba­
na teslim etti. Belki de o dönemi bu kadar rahat geçmemizin 
bir anahtarı da bu oldu. 

Tedavi öylesine ağır ki, hastanın fiziği kadar ruhsal denge­
lerini de etkiliyor. Fiziki değişim haliyle kadınlar için daha da 
önem kazanıyor. Aslında, benim tecrübem, belki de Filiz'e 
olan sevgim fiziki değişim ötesinde ayn bir boyut kazandı. 
Sevginin fizik ötesinde bir duygu olduğu, ancak bu niteliğiyle 
süreklilik ve derinlik kazandığı, beraberlikleri pekiştirdiği bi­
zim tecrübemizle bir kez daha ispatlanmış oldu. 

Filiz yaşamın her anını ve dakikasını güzelleştirmeye çalı­
şan birisidir. Yaşamımızın bu kesitinde de, en güç, en sıkıntı­
lı ve ıstıraplı anlarını dahi her zaman kendisine ve etrafına, bu 
arada bana saygı ve güzellik içinde yaşatmaya çalıştı. Acısını 
bana hissettirmemek için içine atmayı tercih etti. Şimdi, tüne­
lin çıkışında gittikçe büyüyen ışığa doğru yine el ele, omuz 
omuza beraberce yürürken, bu tecrübeyi Filiz'le beraber yaşa­
mamın aslında benim için ne kadar büyük bir şans olduğunu 
düşünüyor, bunun için Tanrı'ya şükrediyorum ve kendisine 
olan sevgi ve hayranlığım daha da artıyor. 



BEN HOUSTON'A İLK DEFA GELMİYORUM 

Bana "Houston'a ilk defa mı geliyorsunuz?" diye soruldu­
ğunda bir suçlu gibi önüme bakıyorum. Gözlerime hücum 
eden yaşları mümkün olduğunca frenlemeye çalışarak, "Ha­
yır," diyorum. "Bir kere daha, 1987'de gelip bir buçuk ay ka­
dar kalmıştım. "  

Sizin hiç ikiz kardeşiniz gibi bağlı olduğunuz çok beğene-
rek sevdiğiniz bir arkadaşınız oldu mu? lşte herkesin zarafe-
tine hayran olduğu güzel insanın hastalığının en ileri, en ağır 
günlerini Houston'da yaşadık. Zaten lstanbul'a dönünce kay- 1 47 
bet tik onu. llik kanseri . . .  llk teşhis "Altı aylık ömrü var" di-
ye 198l'de, altı sene önce konmuştu . Eşinin olağanüstü gay­
retleriyle altı sene daha yaşadı. Hem de kontrolleri dışında ka-
liteli olarak, kışın dağa, yazın denize ve seyahatlerine gide-
rek. .. lki sene süren tedavi sonunda yenemediği kanser peşi-
ni bırakmadı. Houston'da araştırma merkezi olduğu için son 
buluşlar da denendi ama lstanbul'daki finali önleyemedik. 
Houston'a giderken umutluyduk. Ben o sırada Paris'te yaşı­
yordum. Uçağa binerken benimle vedalaştığını sanıyordu. 
Halbuki ona eşiyle bir sürpriz hazırlamıştık. Uçakta yanında 
beni buldu. Çok sevindi. O halsiz haliyle uyurken arada göz-
lerini açıp açıp rüya mı diye bana bakıyordu. Hem görünü­
şünde, hem hareketlerinde, hem düşündüğü her şeyde o ka-
dar zarifti ki onu tanıyıp da hayran olmayan yoktu. Onu kay­
bettiğimizde, Istanbul'a geldiğimde hava güzeldi ve mahalle 
aralarındaki çocuklar çığlık çığlığa kahkahalar atarak oynu­
yorlardı. Arabanın penceresinden onlara bakarken "Hey, 
Tuncay artık yok, haberiniz var mı? " diye bağırmak geliyor-
du. içimden ne havanın güzel olduğuna ne çocukların kahka­
halarına inanabiliyordum. Sanki o gün Tuncay'a saygıdan her 
şey başka olmalı, böyle olağanüstü bir varlığın bu dünyadan 
göçüşünün yasını tutmalıydı. Hiç olmazsa farkına varmalıydı. 
Onu unutmak mümkün değil. Beni tanıyanların bildiği gibi 
onu hep içimde taşıyorum. Okuyacağınız mektup da ona ölü­
münden üç sene sonra yazdığım birkaç mektuptan biri . . . .  



TUNCAY'A MEKTUP 

Paris, 

Sevgili Tuncay, 

Temmuz sonu başladım. ( 1 990) 
1 2  Ağustos'dan önce bitmeli . . .  

Neredeyse üç yıl oluyor. Belki seninle ilgili anılar netliği­
ni yavaş yavaş kaybediyor. Ne acı ! Ama ben hala farkında 

1 48 değilim. Belki eskisinden daha az düşünüyorum seni. Yine 
de günüm yok ki seni hatırlamayayım, seninle dertleşmeye­
yim. Başım deliler gibi ağrıyor her gün . . .  Akupunktur yap­
tırdım. Bu adam çok derine sokuyor iğneleri, onun için çok 
acıtıyor. . .  Zaten bazıları adamın elini ısınyorlarmış. Bazıları 
da küfür ediyorlarmış. Ben sadece ay! ay ! ay! eleyip durdum. 
Tuncay ve ben. Biz cesuruz değil mi Tuncay? Bizim gıkımız 
çıkmamalı . . .  Ne yazık ki kimse bana çok acıdığından bah­
setmemişti, yoksa ay bile demeyecektim. Seninle Houston'da 
aşağıda bir odaya inip kafa elektrosu gibi garip bir olay yaşa­
mıştık. O güzelim başına enine boyuna kırmızı çizgiler çizip 
sonra da noktalar koyup otuz kırk tane fiş gibi bir şeylerle 
elektrik verip beyindeki tahribatı görmek istemişlerdi. Hare­
ketsiz durduğun anda korkunç ağrıların olduğu için bir ta­
raftan sayfalarca garip çizgiler çıkarken sen acıdan kıvranı­
yordun. Kız bana sert bir sesle "hareket etmemeli" eledikçe 
ben sessizce ağlayarak seni yatıştırmaya çalışıyordum. Kapa­
lı gözlerinden ip gibi yaşlar iniyordu yattığın yere . . .  Zaten 
çok zayıflamış olduğun için incecik boynun ve clidikleclikle­
ri saçlarınla tam bir işkence sahnesi gibiydi. Neler çektin ve 
biz de seyrettik. 

Houston sanki uzayda geçen bir karabasan gibiydi . Her 
istasyonda ayrı bir olay. Geceleri yattığım zaman karanlık 
çelik gibi etrafımı sıkıştırıyor, beynimi, kalbimi ve iç organ­
larımı sanki atmacalar didik didik edip dışarı çıkarıyorlardı. 



Acıdan acıyan beynimi tekrar sokmak ister gibi alnımı sıkı 
sıkı tutup, yanımdaki yatakta yatan Cavidan'ı korkutmamak 
için sesimi mümkün olduğu kadar normalleştirerek "Bu ger­
çek olamaz, rüya görüyoruz değil mi Cavidan?" diye soru­
yordum. Senin yanına gelip nöbetleşe durduğumuz zaman 
bile senden uzakta olmaktan daha az korkunçtu . Çünkü se­
nin o melek yüzün, sonsuz sabrın, arada bir gülümsemen işi 
biraz daha hafifletiyordu . O zaman ümitleniyorduk çünkü . . .  

Modellere bakman, güzel pijamalar istemen, bize rengini 
modelini tarif etmen, sana iki lokma yedirme telaşı içinde 
koku gelmesin diye orayı burayı kapatmamızı gülümseyerek ı +9 
seyretmen ölüm fikrini uzaklaştırıyordu. Belki diyorduk. . .  
Belki tedaviyle uzatabilirsek birkaç sene daha, o zamana ka-
dar bulunacak ilk çareyi eşi Tuncay'a ulaştırır. . .  Onun dedi-
ği gibi on sene uzatabilseydik ömrünü, mutlaka gerçekleşe-
cek ilk mucizeden biri sen olacaktın. Bu kadar bağlı olduğun 
hayata, insanlara, sevgiye, köpeklere, bitkilere, canlı, cansız 
güzel her şeye karşılık kader gibi hastalıktan beter bir illete 
zaten sen de kendini teslim etmiyordun. iyi de yaptın Tun-
cay. Ben seni biraz daha gördüm konuştum, dokundum, ya­
naklarını öptüm. Seninle olan filmin son karelerini öyle dik-
katli ve ezberleyerek beynime çizdim ki seni yalnız kendim 
için değil, senin için de içimde tekrar yaşatacak kadar kay­
dettim. Çocuğuma bile hatalarım olmuştur. Ama seninle ge­
çirdiğimiz son seneler için katiyen vicdan azabı çekmiyo-
rum. Çünkü kapasitem bu . . .  Ve ne kadar memnunum ki bu 
kapasitemi kullandım. "Sanki senin yapabileceğin her şeyi 
yaptım" rahatlığı var. Bu hissi bile sen verdin bana bakışın-
la, sözlerinle . . .  Senin için iyi oldu diyorum. Çünkü geldiğin-
de o yere güller serilen evinde, gecenin yansı duvara dayan-
mış "Abla dondurma getireyim mi?" diye soran bir Ismet'i, 
sabahın köründe veya olmadık zamanlarda sessizce bahçede 
bir köşede oturan Faik Bey'i, "Ablacığım, ablacığım" diye 
candan etrafında dönen Nur'u, çocuk kafasıyla tam anlaya­
madan tanrılaştırdığı idealindeki kadını dehşetle seyreden 
Zeynep'i, senin mükemmelliğinle başkalaşan Fatoş'u , acını 



kabul etmemek için sanki yüzünde aptal bir gülümsemeyle, 
içmeden sarhoŞ gözüyle seni seyrederken bumu kanayan 
Yücel Ağabey'i, çok genç, çok uçarı kendi havasında olması 
gerekirken senin farkına varan, koca boylu, minicik bir ço-:­
cuk kalbi t�şıyan Biricik'i, sanki annesi sen İnisin yoksa fi­
liz mi biraz karıştıran ve sana bebekliğindeki gibi sokulan Il� 
ker'i, sana görmediğin bir insan cinşi gibi inceleyerek bakan, 
etkilenmekten migreni tutan Ayla'yı, gôkyüzünün değişen, 
renklerini, rüzgarı, yaprakları, minicik 'kuşları bile gözlerini 
kocaman kocaman açıp içine resmetmenin zenginliğiyle 

UQ durdu zaman . . .  Onun için keşke bir kazayla olsaydı bu terk 
ediş hiç diyemiyorum. Sanki korkunç hastalıktan başka her 
şey senin istediğin gibiydi. . . Vedalaşmadan, doymaya biraz 
daha gayret etmeden olsaydı. Genç yaşta bitirdiğin misafirli­
ğine sanki ilerideki yıllardakileri de azcık katmış gibiydin. 
lyi ki tık diye aniden kopmadı. Dualar yağdırdığımız Allah 
nerede? Tanrı bizi unuttu . . .  Artık ne yazık ki filmi geriye 
alamıyoruz. Tuncay, bazen çok mutlu olduğum; deliler gibi 
güldüğüm oluyor. Bundan utanmıyorum. Seninle paylaşıyo­
rum gibi . . .  Bazen içimden seninle konuşuyorum saatlerce . . .  
Belki bunlar azalacak zamanla. Onun için ağlamadan seni 
anmaya, gülerek, tat alarak, tekrar senden bahsetmeye dö­
nüş yapmaya çalışıyorum. Bunu, bütün seni tanıyanların 
zevkle yapması lazım. Buna ihtiyacımız var . . .  Çünkü o bo­
vutta sen varsın . . .  Çünkü sen tekrarlanıyorsun bir nevi ya­
şam gibi. . .  Çünkü zaten hayat rüya gibi. Dün ve bugün ya­
şadıklarımız çok mu kesin sanki! Bugün dediğimiz bile he­
men dün olduğuna göre biz yaşadıklarımızı öyle farz ediyo­
ruz. Koşarak herkt!s her gün ölümüne yaklaşıyor. Sen anıl­
mak isterdin. Hiç merak etme, öyle kolay ki seni anmak, öy­
le bir imza atmışsın ki beraberliklerine . . .  Söz ve�orum se­
ni mümkün olduğu kadar göz yaşına boğmayacağız. f\ma 
vara acıyor. Arada kaçınrsak bize kızma. Zamanla başaraca-
ğız canım Tuncaycığım. 

· 

Söminenin üstünde yeni bir resmini gördüm. Öyle güzel­
sin ki. .  . Ellerinin duruşundan, vücudunun her kısmından 



güzellik ve zarafet fışkırıyor. Kalbin gözlerindeki olgunluğa 
toplanmış sanki. Ellerinde ise senden sevgiden başka hiçbir 
şey beklemeyen tek varlık Kikka ! O kadar güzel bir resim ki ! 
Senin o halini unutmuş olmaktan utanç duydum. Seni öyle 
hatırlamalıyım halbuki . . .  Sen öyle isterdin. O resimden ben 
de istemeye karar verdim . . .  

"Ben çok eğlenceli bir insan değilim" derdin. "Ne anlıyor 
benden birtakım arkadaşlar? "  Halbuki o eşsiz dengenin al­
tında bulaşıcı bir hastalık gibi yaşama sevincin yatıyordu 
herkese geçirdiğin. İyi ve güzel görme çaban her şeyi fevka-
lade gören mantığına rağmen öyle büyüktü ki, her şeyi oldu- ili 
ğu gibi fark ediyor fakat istediğin gibi görüyordun. Senin 
iyimser görüşün, yaptığın olumlu yorumlar, olayların ve ha-
yatın seyrini değiştiriyordu. Garip sezilerinle yönlendiriyor-
dun etrafındakileri. Onun için her yerde sertliğiyle, kabalı-
ğıyla tanınan insanlar bile senin yanında, sana davranışların-
da, bambaşka oluyorlardı. Senden ders almamız gereken 
prensipler o kadar çok ki! En mühimi gerçeklerden hiçbir 
zaman ayrılmıyordun. Yoksa kendi uydurduğun bir dünya-
da inandırıcılıklardan uzak uçup giderdin. İnsanlara ihtiya-
cın olmadığı ve kendi kendine yetme özelliğinle üstünlüğü-
nü dolayısıyla kuvvetini ilk başta belli ediyordun. Bizim gi-
bi ufak sürtüşmeleri hiç boş vermeyip tavrını hemen koyu­
yordun üşenmeden. Dolayısıyla, kendi koyduğun sınırların 
aşılmayacağını bilmeleri gerekiyordu. Üstelik sevilmenin, 
insanlardan mümkün olduğu kadar istememekte ve tersine 
vermekte saklı olduğunu keşfetmiştin. Bence sevilmenin en 
birinci şartı bu. İnsanlardan istedikçe antipatik oluyorsun. 
Herkes mutlu ve verici insanların peşinde. Mutluluğu her 
şeyde bulabilmen seni muazzam bağımsız kılıyor. . .  Etrafın-
daki güzeli iyiyi zorla arayan bulan, neşeyle keşifler yapan, 
papatya tarlasında bir bayram günü tek başına oynayan ufak 
bir kız çocuğu gibiydin. Herkes senin dağıttığın bu mutlu 
imaja doğru çekiliyordu. 

Geçen gün çok güzel bir deyiş okudum. "Sevmek illaki 
aşk demek değil ki, sevmenin biçimleri var. Mühim olan dü-
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şünce boyu tunda o heyecanı yakalamak. İnsanlar en çok se­
vince güzelleşiyorlar. "  Çok doğru . O kadar sevilme seni 
mutlu ediyor ki, yaşlı teyzelere kadar yapacak bir iyilik, söy­
leyecek güzel bir söz buluyordun, hiçbir şey olmasa kuştan, 
daldan, çiçekten sevgi çıkaran, oradan oraya konan sevgi 
toplayan bir arı gibiydin. Sonra da bu sevgiyi bir biçimini 
bulup dağıtıyordun. 

Tuncay, kusursuz değilim, senin kendini beğendiğin ka­
dar olmasa da etrafımdaki insanların basitliklerine baktıkça 
kendimi beğeniyorum. O arada sıhhatimin çok bozuk olma-

.Lill sının, dikkatsiz oluşumun, mücadele gücümün olmaması­
nın, unutkan oluşumun farkındayım.  Ama benim için "etra­
fıına bakıyorum da Filiz ne kadar farklı, ne klas insan" de­
mişsin ! .  Bunu senden duymak ne kadar güzel biliyor mu­
sun? Söz veriyorum ben yaşadıkça içimde olan sen de yaşa­
yacaksın. İnsanları güldüreceğim, düşündüreceğim, yatıştı­
rıp huzur geçireceğim, onları biçim biçim sevip kendi ça­
pımda jestler yapıp mutluluklarını, şaşkınlıklarını seyrede­
ceğim. Sen hep genç kalacaksın. Ama ben de kararlıyım, geç 
ihtiyarlayacağım, aynı seninle sözleştiğimiz gibi. Şimdi bir 
engel var. Her günkü baş ağrılarım. İnşallah onu da hallede­
ceğiz. 

Aynaya bakmama lüzum yok. "Arkadaşım seni çok sevi­
yorum. Sakın unutma. Kikka'nın annesi" yazısı duruyor. 
Tuncaycığım, sakın unutma diyorsun. Aslında zaten müm­
kün mü? 1 2  Ağustos sembolik bir gün. Senin güzelliğin, za­
rafetin devam ediyor ve seni hala çok beğenmek ve hiç unut­
mamak öyle kolay ki . . .  

Filiz 



MEKTUPLAR, E-MAİLLER 

Hastalığım duyulduğu andan itibaren bana güç veren 
mektup , e-mail ya da telefon yoluyla pek çok mesaj aldım. 
Benim için hepsi birbirinden daha değerli . . .  Buraya yalnızca 
rastgele aralarından seçtiklerimi aldım. Sevginin paylaşıldık­
ça çoğaldığına ve güzelleştiğine örnek bu mesajlar . . .  Bunla­
rı hep paylaşmaya o kadar gönüllüyüm ki . . .  

ili 



Haftalardır sevgili Bircan Usallı Silan'clan, Sabah gazete­
sindeki yazılardan sadece yüreğimle, beynimle değil, tüm 
varlığımla haberlerinizi izliyorum. 1 966 yıl ından bu yana, 
en fanatik hayranınız olmanın onurunu, ayrıcalığını yaşamış 
bir insan olarak tüm içtenliğimle, pozitif enerijimle ve hatta 
dualarım, St Antuan'cla yaktığım mumlarla sağlığınız için va­
rım. Bilir misiniz ki, siz sadece milyonlan etkilemediniz, 
topluma güzellikler sunan biriydiniz. Bir öncü. Güzel ve za­
rif olan her şey demektiniz. Yıllardan yıllara hiç değişmedi 
bu misyonunuz. 

l'.IB. Bircan'ın kitapta kullanması için, size ait arşivimdeki fo-
toğraflardan en beğendiklerimi seçtim. T akclir edersiniz ki, 
üç bine yakın fotoğraf arasında en güzeli bulmak zordu. 
Çünkü her fotoğraf bir başka anlam, bir başka güzelhkle do­
luydu benim için. 

Amerika'dayken ve buradayken aramamamı ne olur ma­
zur görün, rahatsız etmekten çekindim. Tekrar döndünüz 
Istanbul'a . . .  

Sağlıklı, neşe dolu günler bekliyor sizi . . .  biz, tüm hay­
ranlarınız adına ben; size bir ömür borçluyuz, bunu hiç 
unutmayın. 

Size ve eşinize en içten saygılarımı sunarım . . .  
Pınar Çekirge 

6 .9 .2004 
Sayın Filiz Hanım 
Söze nereden başlayacağımı bilemiyorum. Öncelikle Al­

lah'tan acil şifalar diliyorum. Tüm Türk halkının duaları si­
zinle. Çok basmakalıp olmak ve sizi üzmek istemiyorum. 
Lütfen güçlü olun. Size ihtiyacımız var. 

Dün röportajınızı, Sabah gazetesinde okudum. içimden 
bir şeyler koptu . Size o kadar hayranım ki, biraz da kırgın. 
Bu kadar senedir bizi kendinizden mahrum ettiğiniz için. 
Bundan sonra Türkiye'ye döndüğünüzde sizin filmlerinizi 
bekliyoruz. 



Umarım mesajım elinize geçer. Ben arada sırada size me­
saj yazarım. Belki başka bir gözle Türkiye'den haberler al­
mak size moral olabilir. 

Başka ne yazacağımı bilemiyorum. 
Ben otuz yedi yaşında, özel bir şirkette çalışan, 5.5 yaşın-

da kızı olan bir bayanım. Çalışmaya beş yıl aradan sonra ye­
niden üç ay önce başladım. Kızımı görmeyin bayılırsınız . 
Anaokuluna gidiyor. Bugünlerde biraz ateşli ama önemli de-
ğil, her çocuk böyle şeyler geçirir. Önümüzdeki yıl birinci 
sınıfa başlayacak. Çok heyecanlıyım. Çünkü biraz ufak baş­
layacak. 29 Aralık doğumlu. Ben de önümüzdeki ay ABD'ye 122. 
gideceğim. Keşke size yakın gelebilseydim, ziyaretinize ge­
lirdim. 

Filiz Hanım, şimdilik yazacaklarım bu kadar. Umarım 
sizi sıkmamışımdır, yine yazarım. Sizi bol bol öpüyorum. 

Saygılarımla 

Arlin Kalpakcıyan 

3 . 1 2.2004 
Merhaba Filiz Hanım ve Sönmez Bey 
lki haf ta önce buraya geldiğinizde görüşemediğimize 

üzüldüm. Ben o hafta Avrupa Onkoloji toplantısı için Viya­
na' daydım. 

Anita Sabicci çok iyi olduğunuzu ve her şeyin normale 
döndüğünü ifade etti. 

Sizin adınıza çok sevindim. Bu arada hastalığınız ve teda­
viniz sırasında göstermiş olduğunuz irade ve olaylara pozitif 
yaklaşma gücünüzü çok tebrik ediyorum. Bu gerçekten de 
birçok hastamıza örnek olmalı. 

Buradan yapabileceğim bir şey varsa lütfen bildirin. 
Sevgiler ve tekrar geçmiş olsun dileklerimle. 

Banu Arun 



8.6 .2004 

Sevgili Filiz Hanım 
Rahatsızlığınızı bugün internette Sabah gazetesindeki ya­

zıdan öğrendim. Çok çok üzüldüm. Ben sizin filmlerinizi iz­
leyerek büyüdüm ve her zaman zarafetinize, güzelliğinize, 
size hayrandım. Acil şifalar diliyorum. Allah size bu hasta­
lıkla savaşacak güç, kuvvet, sabır versin. Ne olur güçlü olun 
ve yenin bu hastalığı. Herkes sizi yeniden Türkiye'de sağlık­
lı olarak görmeyi dört gözle bekliyor. Dualarımız sizinle. Al­
lah'a emanet olun. 

Hayranınız.  

Özlem Kalınlı 
Elektronik Mühendisi 
Doktora öğrencisi 

Filiz Hanım, 

13 .6 .2004 

Ben Özlem. Kendimi bildim bileli size hayranım ve 
iyileşmeniz için her gün dua ediyorum. Size kötü bir şey ola­
bileceğini düşünmüyorum bile. O kadar güzel, o kadar zarif­
siniz ki bunları hak etmiyorsunuz. Bunu atlatacağınıza 
yürekten inanıyor ve geçmiş olsun diliyorum. Ben 35 
yaşındayım ama siz hala benim Barbie bebeğimsiniz. Sizi çok 
seviyorum. 

Sevgi ve saygılarımla. 

Özlem 




