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1 

KİR LEONİDA'NIN MEYHANESİ 

On iki, on üç yaşlarındaydım. ibrail üçün­
cü ilkokulunun yönetim odasında Müdür B. 
Moisesku, zorunlu ilk öğretim diplomamı ana­
ma uzatırken sordu: 

di : 

- Bu çocuğu ne yapmak niyetindesiniz? 
Uzun bir iç çekişle kadıncağız cevap ver-

- Te . . .  Müdür bey . . .  Ne yapayım ister­
sin! Bir zenaat öğrenecek, ya da bir işe girer . . .  

Sırtı duvara dayalı, babacan müdürümüz 
bir süre kırçıl sivri sakalını sıvazladı, bakışla­
rı anamdan bana, benden anama gitti, sonra, 
gözlerini yere indirerek, kendi kendine söyle­
nir gibi: 

- Yazık !  . . .  dedi.  
Bir an sustuktan sonra sordu: 
- Çocuğu liseye gönderemez misiniz? 
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8 HAYAT YOLLARINDA 

- Yok. . .  Müdür bey; ben fakirim, hem de 
dul bir kadınım . . .  Gündelikle çamaşır yıka­
rım ... 

- Yazık! .  . .  

İ tiraf ederim ki, neden «yazık» olduğuna 
aklım ermiyordu; buna karşılık, güzel çocuk­
luğumun bu angaryası sona erdiği için sevini­
yordum. 

Okulu hiç sevmemiştim. Derslere pek ye­
teneğim de yoktu, yalnız bir tanesi başka: Oku­
ma. Ondan hep en yüksek notu alırdım. İlk­
okulun dört sınıfını bitirmeyi iyiliğine borçlu 
olduğum B. Moisesku, beni istidatlı bir öğren­
ci gibi göstermekte ayak diriyor ve bütün mü­
fettişler karşısında bana okuma görevi veri­
yordu. 

Öğretim işiyle uğraşanlar i çin burada alı­
nacak bir ders vardır, çokluk eğitimciler, ço­
cuk ruhundan bir şey anlamaz, çocukları tram­
pete sesleri ve kırbaçla yürütürler. 

O devirde ilkokul öğretmeni, sınıfını bir­
den başlayıp dörde kadar çıkarır, yıl sonunda 
da sınıfta kalan öğrencileri, arkasından gelen 
öğretmene bırakırdı. Ben, yedi yaşımda, birin­
ci sınıfa başlarken, talihime bir zalimin eline 
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HAYAT YOLLARINDA 9 

düştüm; hiç yoktan bizi döverdi. Sonuç: Sını­
fın yansı okuldan kaçardı. Bataklıklara gider, 
ya da, kışın kızak kayardık. Tabii sınıfta kal­
dıın, ertesi yıl, ilkinden de zıvanasız bir hoca­
nın eline düstüm. Bu adam, kulaklarımızı ko-. ' 

panr, cetvel tahtasiyle ellerimizi kırar, burnu-
muzdan kan getiresiyle tokatlardL Çok kere, 
kuru mısır taneleri üstünde bizi diz üstü otur­
tarak öğleyin saat on ikiden ikiye kadar bu du­
rumda bırakır ve bizi yemekten mahrum eder­
di. Yılın başından sonuna kadar hemen bütün 
smıf kaçtı .  

Üçüncü dert yılına girerken, hala alfabe­
den ileri geçememiştik. Bu sefer sıra müdüre 
geldiği için, bizi eline alan o oldu. Karşılaştı­

ğımız değişiklikten nasıl şaşakaldığımızı asla 
unutamıyacağım. Ne bağırma, ne tehdit !  Sını­
fın ortasında bir sıraya oturan B .  Moisesku, 
biz bütün «haylaz»ları biraraya toplayaıak, 
dedi ki : 

- Siz öğrenmek istemiyormuşsunuz, doğ­
ru mu? 

- Yok! Doğru değil, efendim[ Bizi dövü­
yorlardı ! 

- Pekala, ben size bir fiske vurmayaca­
ğım . Ama bir şey öğrenmezseniz şunu bilin ki ,  
beni kovarlar . . .  Beni işimden edersiniz . . . Der-
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10 HAYAT YOLLARINDA 

lcr ki, bu müdürün elinden bir şey gelmiyor . . .  
- Öğreneceğiz, efendim. 
Gerçekten de öğrendik. Moisesku'nun reh­

berliği altında, sınıfımızı geçe geçe dörde ka­
dar çıktık. 

Toprağı bol olsun, nur içinde yatsın! O ol­
masaydı belki de bir h'ilpishaneyi boylamıştım. 
Artık yedi yıl bir liseye devam etmek, kimbi­
lir ne türlü yabani heriflerin pençesine düşmek, 
alanlardan çoğunun ne işe yaradığını bileme­
dikleri bir diploma uğruna gençliğimi boşa 
harcamak hiç de hoşuma gitmiyordu. 

Eve dönerken yol da anam döğünüyordu : 
- Ah, Yarabbi . . .  Sahiden yazık olacak bel­

ki, ama ne gelir elimden, ah ben fakir! 
Onu tesell i  ediyordum : 
- Aldırma be ana . . .  Göreceksin, ben tek 

başıma, tam bana göre bir usta bulacağım! 
Buldum da . . .  Hem tek başıma . . .  Ama bel­

ki tam bana göre değildi . 
O yazın artakalan kısmını, her zamanki gi­

bi, Baldovineşti 'de, Angel ve Dimi dayılarım 
arasında geçirdim. Angel dayımın yanında mey­
hane garsonu çıraklığını yapıyordum. Dimi 
dayımla ise unutulmaz hatıralar arasına karı­
şacak olan bir özgürlüğün son parıltılariyle 
sarhoştum. Sabahın serin saatlerinde, Dimi da-
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yı tüfeğini alıp üzümleri yiyen ardıç kuşlarını 
vurmaya giderdi . Eve geri gönderileceğinden 
korkan bir köpek gibi, usulca peşine düşerdim.  
Akşamları, taze mısır kızartır, ağustos böcek­
lerinin konserini, kurbağaların vak vak'larını, 
köpeklerin havlamalarını dinlerdim. Akşam 
yemeğinden sonra, hava güzelse, dayımla bir­
likte çayıra giderdim, Orada, etrafımızda otla­
yan atlara göz-kulak olurken, dayım durmadan 
cigara içer, öteki köylülerle konuşur, ben onun 
kebesine sarılmış uyurken, yıldızların durumu­
mı gözden geçirirdim .  

Gündüzün, öğle sıcağında, Angel dayımın 
meyhanesine sığınırdım. Orası bir bodrum gi­
bi serin olurdu. Yeri sular, süpüriir, bardakla­
rı yıkar, şarap almak için fıçıları açmasını öğ­
renirdim .  Dayım çalışmamı seyreder ve: 

- Te, be oğlum, derdi, seni yanımda alı­
komak isterdim,  açıkgöz oğlansın, ama doğm 
olmaz : Çocuk kısmı hısımlarının yanında yüz­
süz olur, ahlakı bozulur. İnsan, ancak yaban­
cıların yanında adam olmasını öğrenir. Ama 
mıymıntının birinin yanına gireyim deme sa­
kın. Zengin bir usta ara. Ona doğrulukla hiz­
met et! Hele aşırmaya hiç alışma, esnaflıkta 
çok zararlı şeydir, adamın kökünü kurutur. 
Bir şeyi canın çekerse, doğruca ustanın yanı-
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12  HAYAT YOLLARINDA 

na git , gözlerinin i çine bakarak: «Usta, de, ca­
nım bir simit yemek istiyor!» de, sana bir me­
telik verirse al simiti ye; vermezse sabret. 

* 

Gamlı bir Ekim sabahı, anam işe gider git­
mez, ben de ondan habersiz, sokağa fırladım . 
Fakirler için yaşama savaşının çok çetin oldu­
ğu er meydanında ilk adımlarımı atıyordum. 
İçim içime sığmıyordu, çünkü özgür çocuklu­
ğumun güzel yılları hissediyordum ki, sona er­
miştir. Etrafımda aktığını gördüğüm bunca 
kanlara, anamın gözyaşlarına ve ağır işine rağ­
men, neşeli geçen çocukluğum bitmişti artık . 
Şimdi ekmeğimi kazanmak, anamın sırtına 
yük olmamak, kabilse arasıra avucuna beş on 
kuruş koyabilmek istiyordum. 

Bu istek uzun zamandan beri içimde yer 
etmişti. Daha okula gittiğim sıralarda, çok ke­
re durur da, dükkanların önünde, kışın tir ti r 
titreyen, bağıra çağıra mallarını överek müş­
terileri eteklerinden tutup çeken zavallı çocuk­
ları seyrederdim. Yüzleri mosmor, elleri çatlak 
çatlak çocukları. Ev için  öte-beri alırken onlar­
la uzun boylu konuşurdum, neler çektiklerini 
bilir, onları kendimden üstün sayardım: 
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Onlar şimdiden çalışıyorlar, derdim 
içimden; anaları, babaları, kendilerine yük ol­
muyor diye memnundurlar herhalde ? Gelecek 
yıl ben de onlar gibi olacağım. 

O yıl gelmiş çatmıştı . Pis bir çul önlükle 
örtülü o göğüslerden bir saatte kaç inilti kop­
tuğundan habersiz, cesaretle, adeta övünerek 
iş aramaya koyuldum. İşi bulacak, akşama ana­
ma müjdeyi getirecektim. 

Rastgele gitmiyordum. Ne istediğimi pek 
iyi biliyordum; her bakımdan bana elverişli ge­
len bir koltuk meyhanesini gözüme kestirmiş­
tim. Her şeyden önce, bir Rum meyhanesiydi 
bu . (Angel dayı bana demişti ki : «Rumların ya­
nına gir, onlar çokluk Romenlerden daha cö­
mert olurlar.») Sonra usta, bekardı.  (Çırakla­
rı döven, onlar::ı çocuklarının iğrenç bezlerini 
yıkatan patron karılarından nefret ederdim.) 
Üstelik bu meyhane, sevgili Tuna'nın pek ya­
kınında bulunuyordu! 

Çıraklarının sabahlan dükkfmdaki malla­
rın yarısını kaldırımlara taşıyıp akşamları tek­
rar içeri almaktan ve bütün günü köylüleri öte­
beri almaya zorlamak için sokağın ortasına ka­
dar kovalayıp külahlarını kapmaktan canları 
çıkan o manifaturacı ya da bakkallara çırak 
olmaya dünyada yanaşmazdım. 
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Gerçi, seçtiğim meyhneci çıraklığının da 
başka türlü dertleri yok değildi. O iğrenç bula­
şık yıkama ve dükkanın akşam değil, gece ya­
nsı, lıazan da gün ağarırken kapanması bir ya­
mı, bir de korkunç hruba vardı, «yerin altınd::ı 
kazılmış» bu havasız ve üstünden sular sızan 
labirent, patronun gözü önünde meteliği uza­
tarak kendisinden dumanlı dumanlı bir bar­
dak şarap isteyen her müşterinin hatırı için 
günde yüz defa oraya inmek zorunda olan za­

va Uı çırağı dehşete düşürürdü. Dediklerine ba­
kılırsa gece yarısına doğru hruba'da cinler cirit 
oynar, fıçılar arasında saklanarak çırağın mu­
munu söndürür, ve onun sırtına atlarmış.  Za­
vallıların çoğu düşüp bayılırmış oracıkta. Kor­
kudan ödleri patlayıp ölenleri de varmış. 

Bütün bu korkunç şeyleri işitmiştim, ama 
Angcl dayı kulağımı bükmüştü : 

- Ne cin var, ne peri ! Mum, havasızlıktan 
söner. Hava delikleri topraktan geçtiği için ça­
buk tıkanır. Onları açık tutmaya gayret et .  
Dumanlı dumanlı şaraba gelince, onu ancak 
çok sıcak havalarda, dükkanda buz bulundu­
ğu zamanlar isterler. Sen de kurnazlık yap : 
BliyLik hir kflseye buz doldurup mahzenin bir 
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köşesine koy; yer altına indiğine hükmetsinler 
diye biraz bekle; fıçı « tazyik» inin yerini tutsun 
diye biraz da soda kattın mı oldu sana « duman­
lı dumanlı» şarap. Ama gözünü aç ha: «Erbap» 

müşteriye böyle oyunlar oynamaya kalkma. 

Kıyı sokağı (belki şimdi adı ela değişmiş­
t ir)  otuz yıl önce, Süvari caddesinden başlayıp 
yukarıdan dimdik süzdüğü Tuna vadisinin üs­
tünde sona eren kısa bir geçitti. Adı da bura­
dan gelir .  Karaköy mahallesinin ortasında olan 
bu sokak, çok işlekti . Bu mahallede daha çok 
Rumlar otururdu. Bunlar neşeli cümbüşlü bir 
ömür sürerlerdi ama, Kodin'de sözünü ettiğim 
Komorofka halkı gibi tehlikeli insanlar değil­
lcrcl i. 

Karaköy, sakin neşesi, kozmopolit tarafiy­
le beni kendine çekerdi : Orayı kendi ceplerim 
gibi bilirdim. Orada dolaşırken kendimi , tanı­
mak için yanıp tutuştuğum ve fotoğraflarına, 
basılı resimlerine bakarak hayalimde şekil ver­
diğim Boğaziçi'nde, o Cenneti-ala'da sanırdım: 
Hülyalı ve hovarda Rumlar; vakur yüzlü Türk­
ler; pek zalimce sevildikleri için ürkek, çekin­
gen genç kadınlar, ölçüsüz derecede kıvrık gür 
kaşl ariyle, Tanrıyı unutturup adamı şeytana 
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taptıracak kadar şehvetli ve alımlı ezelden sev­
dalılar. 

Coşkun bir özgürlüğe kavuştuğum perşem­
be günleri, İbrail'e para kazanmaya gelm)ş, 
uzak yurtlarının hasretiyle yanan ve sonunda 
bizim o gamlı, gurbette ölenler için iki kat gam­
lı mezarlıklarımıza gömülen türlü garip mille-· 
t in  kırıntıları arasında avare avare dolaşırdım. 

Sonraları Kira Kiralina'nın konusunu ve 

havasını yaratmakta işime yarıyacak olan bü­
tün o şehvetli izlenimleri daha çocukluğumda 
orada toplamıştım. İbrail'in huysuz karıları bi­
raz fazlaca oynak kızcağızlara işte bu mahalle­

yi ya da - Türklerin çoğunlukta olduğu - Çe­
tatsuye mahallesini göstedrlerdi: 

- Şırfıntı, kaşınıyorsun, haydi Karaköy'c, 
Çetatsuye'yc cehennem ol. 

Buraları şehrimin coşkun aşıklar yatagı­
dır .  İşte öğrenmek ve anlamak için, nedendir 
bilmem, orada iş bulmak istemiştim. 

Kıyı sokağının ortalarına doğru, Kir Lco­
nida'nın, şarapları ve mezeleriyle ünlü meyha­
nesi, kırk yıllık oturaklı bir ayyaşlık mazisi 
üzerinde şanlı bir kıraliçe gibi oturmuştu.  Kir 
Leonida'nın babası Barba Zanetto'nun kurdu-
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ğu bu Rum «kriçma» sı, birçok kimselerin zen­
gin olmasına yardım etmiş ve bir o kadarının 
da sönüp gitmesine tanık olmuştu. Gizuroy ( 1) 
diye çağırdıkları iri yarı, kambur bir ihtiyar 
olan Zanetto da, şimdi artık yalnız eski günle­
rinden söz açardı. Oğlunun yönetimindeki şim­
diki dükkan, sönmüş bir saltanatın bir gölge­
sinden başka. bir şey değildi. 

Ben de bu saltanatın son parıltılarına ta­
nık olacak, orada onaltı ay yaşayacak ve Rum­
cayı öğrenecektim . 

Sabahın sekizi sularındaydı. Daldım içeri. 
Çömlek kebabının, Batının tanımadığı, may­

danoz kökü ve kerevizi bol o eşsiz Rum keba­
bının nefis kokusu. Uzun ak bıyıklı, külhanbey 
bakışlı, dev yapılı ihtiyar aşçı. Bankacı bank­
notlariyle nasıl uğraşırsa, o da tencereleriyle 
öyle boğuşuyordu, bana şöyle kısaca ama, ye­
terince bir göz attı. Geniş temiz bir dükkan. 
Patronun büyük masasında, bir sebze ve et da­
ğının önünde ben yaşta iki çırak, patatesleri 
soyuyorlardı. Likör ve rakı şişeleriyle pırıl pı­
rıl yanan tezgahta kasadar gazete okuyordu.  

( 1 )  Hiç uyumayan adam. 

F. 2 
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Hiç müşteri yoktu. Yüzünü tanıdığım Kir 
Lconida da yoktu. 

- Merhaba, dedim. Kasadar, - bizim o 
mahut kasadar, emri altındaki çocuklara etme­
diğini bırakmayan adam -, beni şöyle yukarı­
dan bir süzdü: 

- Kimi arıyorsun, küçük? 
- Kir Leonida'yı. 
- Burada değil .  Ne yapacaksın?  
- Bir şey söyliyecektim. 
- Söyliyeceğini bana söyliyebilirsin. 
- Olmaz efendim, teşekkür ederim, bekle-

rim.  
Kasadar, tekrar gazetesine daldı. Ben dı­

şarı çıktım. Bu insafsız köylünün kalıbı içinde 
nasıl yırtıcı bir hayvan saklı olduğunu bilsey­
dim, tabanları yağlayıp oradan kaçar, bir daha 
o dükkanın semtine uğramazdım. 

Bir süre üzüntü içinde dolaştım: Demek, 
meyhanede iki çırak vardı; kasadar ve patron­
la birlikte etti dört adam. 

- Belki de almazlar beni, dedim içimden. 
Ama tam tersi bir duygu, bu korkuyu ça­

bucak silip süpürdü ve kanımı buz gibi don­
durdu. 
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O noktada pek yüksek olan yar'ın kenarın­
da bulunuyordum, dost nehrin birdenbire kar­
şımda belirmesi , satmak üzere olduğum bir 
özgürlüğü yakında kaybedeceğimi bana acı acı 
hatırlattı.  Bulutlu gök, kumlu Tuna, yaslı sö­
ğüt ormanı, gemilerin düdükleri : Tüyler ürper­
tici çığlıklar, limanda arabaların takırdısı: 
Ölüm çanı !  . . .  İnceden bir de yağmur başladı. 

İnsafsız bir yumruk dayandı boğazıma. 
İçimde bi r şey kırılıvermişt i .  B ana öyle geliyor­

. du ki , amansız bir düşman, beni dünyamdan, 
h<ıyattan koparıp almak için tetikte bekliyor­
du.  

Zavallı anamın yardımına koşmak niyeti­
mi bi r anda unuttum ve hiç düşünmeden lima­
na götüren sırt tan aşağı deve kuşu adımlariyle 
koştum, yağmur yüzünden boş bir yük vago­
nuna sığındım. Orada yalnız olmadığımı farket­
tim. Bir köşeye çömelmiş sekiz, dokuz yaşla­
rında bir kızcağız, paramparça entarisinin yır­
tığmı dikiyordu. 

Tahıl artıklarını yerden toplayanlardandı. 
İçinde bir avuç tahıl , küçük bir süpürge ve bir 
faraş bulunan bir torba, yanında yerde sürünü­
yordu. 

Ben öyle birdenbire karşısına çıkınca kor­
kudan taş kesilmişti. Artık yama işini bırak-
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20 HAYAT YOLLARINDA 

mıştı, gözlerini bana dikmiş, köpeklerden yıl­
mış bir kedi gibi beni süzüyordu. 

Onu daha fazla korkutmamak ve yağmur 
altında dışarı çıkmak zorunda bırakmamak için 
vagonun kapısında durdum ve artık ona aldı­
rış· etmedim. Zaten orada bulunuşunda hiç şa­
şılacak bir şey yoktu: Ben de onun ortamında 
yaşıyordum; daha o zamandan, evi olan ve ol­
mayan çocukların sefaleti hakkında bilinecek 
ne varsa hepsini biliyordum. Ama gene de za­
man zaman göz ucuyla onu gözetliyordum. Ye­
niden entarisini dikmeye koyulmuştu: tozlu ve 
cılız yüzüne sarı saçları pürçük pürçük dökü­
lüyordu. Parmakları uyuşmuş, bütün vücudu 
tir tir titriyordu. 

Yağmur durdu. Bir tek düşüncem vardı : 
Eve sıvışmak: «Eve anamın yanına . . .  » 

Tam vagondan. atlıyacağım sırada; küçü­
ğe sordum: 

- Neden öyle soğukta oturup üstünü ya­
mıyorsun? Kimin kimsen yok mu senin? 

- Anam var ama, gözleri görmez . . .  Bu va­
gonlarda tahıl toplarken, entarim hep öteye 
beriye takılıp yırtılıyor. 

Sonra hafifçe gülümseyerek sordu : 
- Sen toplamaz mısın? 
Utandım: 
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- Ben de toplarım, dedim. 

Ve «eve» değil, «anamın yanına)> değil,  doğ­
ruca Kir Leonida'nın meyhanesine koştum. 

Usta, dükkandaydı. Taze traşlı ,  iki dirhem 
bir çekirdek giyinmiş , bıyıklarını hovardaca 
bükmüş, setresini omuzlarına atmıştı;  paraca 
zengin, sağlığı yerinde, otuz yaşlarında yaman 
bir çapkındı .  

Ayakta, önünde bir kadeh, iki arkadaşiylc 
konuşarak gevrek kahkahalar atı yordu. Baş­
kalarının önünde yanına gitmekten çekindiğim 

için dışarıda bekledim. Az sonra çıktı, beni gö­
rünce: 

- Sabahleyfo beni arayan sen miydin? de-
di.  

- Bendim, bay Leonida. 
- Ne istiyorsun ? 
- Sizde çalışmak istiyorum. 
- Bizde çalışmak mı? diye şaştı. Böyle 

yalnız, tek başına mı geldin? Daha önce çalış­
tın mı bir yerde? 

- Yok, çalışmadım. Okuldan daha yeni 
çıktım. 

- İyi ya işte: Acemi çocukları anaları ba­
baları elinden tutup getirirler. Seninle nasıl 
söz keserim? Anan baban yok mu senin? 

Barba Zanetto'nun biricik oğlu Kir Leoni-
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da, ibrail 'de doğmuştu, kusursuz Romence ko­
nuşuyordu ve Yunanlı bir çalımı vardı. Çocuk­
tum ama, onda Rumluk gururu bulunduğunu 
sezdim ve kıraldan çok kıral taraftarı kesildim ! 
Anam Romen olmakla beraber, daha ben beşik­
te iken ölen babamın Rum olduğunu söyledim 
ve açıkladım: Kefalonyalıydı! 

- Annemden habersiz geldim, dedim. Bir 
Rum dükkanında çalışıp Rumca öğrenmek is­
tiyorum. 

Rumca öğrenmek istediğim doğruydu, na­
sıl ki bugün de yeryüzünün bütün dillerini öğ­
renmek isterim, ama şu ya da bu ulusun zara­
rına olarak herhangi bir ulusu üstün tutmaya 
gelince, ömrümde böyle şey yapmadım: Ben 
dünyaya zaten karışık gelmişim. 

Gururu okşanan Kir Leonida, bir babahin­
di gibi kabardı: 

- Peki evladım, peki; seni alırım, babanın 
dilini öğrenirsin, ama şartları ancak annenle· 
konuşabilirim. Yann onunla beraber gel. 

Evde «müjde"m bir gözyaşı seliyle karşı­
landı. 

- Senin uğrunda gençliğimi haram ettim 
kendime, dul kaldım, en ağır işleri gördüm, tek, 
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sen, «ele muhtaç» olmayasın diye, hepsi boşu­
na imiş ; seni kurtaramamışım!. Allah hiç bir 
anayı benim halime düşürmesin! . . .  

Ertesi gün pazardı, uğursuz pazar . . .  « El 
kapısını çalmaya» gittik. Yüreğim, avuçta tu­
tulan bir kuş gibi çırpınıyordu. Canlı canlı gö­
mülüyormuşüm gibi geliyordu bana. Annem, 
ölü gibi sapsarı, tabuta konacak bir cenazeyi 
andırıyordu. 

Bunun sebebini, sııf bir ananın çocucu­
na karşı sevgisinde ve o çocuğun özgürlüğe 
olan aşkında aramamalı. Bizi eloğlunun kanı­
larına esir eden o «elalem ne der?» korkusu da 
işe karışıyordu. 

Elalem ister ki, bir evlat söz dinler, uslu, 
akıllı olsun, hangi işe konulursa orada eskisin, 
öyle süpürge gibi kapı kapı sürtmesin. Ustası­
nın vahşiliğine boyun eğmeli, kendi de sırası 
gelince insafsız bir usta olmalı. İşte mahalleli 
böyle düşünür ve ustanın şamarını yiyen su­
ratta güller açacağını iddiaya kadar varır. 

Kir Leonida'nın meyhanesine ayağımızı . 
atarken, anam da, ben de mahallenin omuzları­
mıza yüklediği bu kanıyı biliyorduk: Bir kere 
yerleştikten sonra, ne olursa olsun, orada kal­
malı, her şeye boyun eğip anamın yüzünü k<.\­
ra çıkarmamalıydım. 
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«Gene ustasından çıkmış» diye pek çokla­
rının dile doladıkları ayıbı, kendi oğlu hakkın­
da işitmemeliydi. 

Genellikle, analar babalar, dörtduvar ara­
sına hapsedilen çocuğun çilesinden habersiz­
dirler; ama - henüz yerleşmiş kanıların esiri 
olmayan, sadece içgüdüleriyle hareket eden -
o biçare, hayatta attığı adımlarının altında b ir  
uçummun açıldığını duyar, isyan eder, ustası­
na karşı olduğu gibi, kendi ailesine de düşman 
kesilir. 

Her çocuk bir devrimcidir. Yaradılışın ya­
saları onunla tazelenir ve olgun insanların on­
lara karşı yükselttiği ahlak, önyargılar, hesap­
lar, pis çıkarlar gibi engelleri ayaklar altına 
alır. Çocuk, dünyanın başlangıcı ve sonudur; 
hayatı yalnız o anlar, çünkü hayata ayak uydu­
rur, devrimler ancak çocukluğun saflığiyle ya­
pıldığı zaman daha iyi günlerin geleceğine ina­
nacağım. Çocukluktan çıktı mı insan canavar 
kesilir: ikiyüzlülükle başka bir kalıba girerek 
hayatı inkar eder. 

İnsanlık binlerce yıldır yaradılışın kendi­
sine anlattıklarından bir ibret dersi almasını­
bilmiş midir? 

Bugün, tıpkı Ortaçağda olduğu gibi, hiç bir 
sosyal topluluk hayatı anlamıyor1 hiç bir yasa, 
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onu korumuyor; ahmaklık ve keyfilik her ZR­
mandan fazla hükmünü yürütüyor. 

Çocuk cahil ve delicesine bencil insan ca­
navarlarının ellerine verilir, onlar da bu he­
yecanla dolu, yaşamaya susamış çelimsiz yara­
tığın kolunu kanadını kırarlar. Çocuğun, gün 
ışığına, ağaçların hışırtısına, dalgaların şırıltı­
sına, meltemin okşayışına, kuşların cıvıltısına, 
sokakta koşuşan köpeklerle kedilerin özgürlü­
ğüne, mis kokulu kırlara, kendisini yakan ka­
ra, şaşırtan güneşe, merakını uyandıran ufuk­
lar<:ı, altında ezildiği sonsuzluğa muhtaç bir ha­
yat tomurcuğu olduğunu o ahmak suratlı herif 
nereden bilsin? Çocukluğun hayat mevsimleri­
nin en körpesi  olduğunu, mutluluk içinde bile 
varlığı fani olan o insan yapısının temelleri an­

cak bu mevsimde atıldığını nen�den akıl etsin? 
Oysa bütün yapının uçuruma yuvarlanması i s­
tenmiyorsa bu temeller iyilik, yalnız iyilik har­
ciyle yuğrulmalıdır! 

İnsanların daha çoğu çocukluğunu dayak 
yiyerek, yoksunluklara katlanarak, kanunların 
yükselttiği o ömür törpüsü kalelerde geçirir­
ken, hayatın temelleri nasıl istersiniz ki böyle 
atılabilsin? Yeryüzünün haydutlar, katiller, do­
landırıcılar, pezevenkler, tembeller ve düzen 
düşmanlariyle dolıı olmasında şaşacak ne var, 
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siz doğa yasalarına uymadıktan sonra ? 
Sizler, ka.Qunlar yapmışsınız, akademiler 

kurmuş, ahlak kürsüleri tesis etmişsiniz, ku­
lakları patlata patlata çanlarını çalarak mer­
hameti öğretmeye çalışan kiliseleriniz var, mec­
lisleriniz var, ama bir çocuğun göğsü içinde 
neler kaynaştığını bilemezsiniz, güzel olabi­
lecekken sakat bıraktığınız bu hayat hakkında 
da bir bilginiz yoktur. 

* 

- Demek bu çocuk sizin, öyle mi valide? 

Zavallı Kir Leonida. Ve sizler, zamanımı­
zın bütün zavallı Kir Leonida'ları . Bir ana ile 
evladının ne demek olduğunu nerden bilecek­
siniz siz ? Bir güneş ışınında titreşen dünyalar­
dan, bir karınca yuvasında geçen savaşlardan, 
mutsuz bir annenin gözyaşlarını içirdiği kal­
binde kopan fırtınalardan ve i şe verilen bir ço­
cuğun yüreğinde filizlenen sonsuzluktan ner­
den haberiniz olsun sizin? 

'. • : • • • • •  ; • •  ! • • • • • • • • • •  o � • •  " • • • • •  " • •  : • •  " • •  o • • • • •  o • • • • • • • •  : • •  � 
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-- Yılda yüz frank , bir kat elbise, bir çift 
kundura, bir şapka, paskalyada, bir de Noel 
yortusunda birer gün tatil . 

Günde ondokuz saat çalışmak, öteye beri­
ye koşmak ya da ayakta durmak (sabahın al­
tısından gece saat bir'e kadar). 

Haince sözler, açık saçık küfürler, zalim 
işkenceler, hesapsız tokatlar. 

Seller gibi gözyaşı, kimsenin haberi olma­
yan bunalımlar, sönmüş hayaller. 

Kaçmak isteği. 

Hepsi bu kadar mı? Bunları bağışlatacak 
hiç bir şey yok mu? Bir teselli yok mu? Bir 
dost bakışı? Bu gamlı çocukluğu yatıştıracak 
hiç bir şey mi yok? 

Olmaz olur mu; ne diyorsunuz! 

* 

ilkin, haksızlık etmeyelim: Kir Leonida, 
iyi adamdı. De�ersiz, boş, türlü kötülüklere �öz 
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yuman bir adam, ama gene de iyi adam. Onaltı 
ay yanında çalıştım, ondan topu topu hafif bir  
tokat yedim, o da pek tuhaf bir  sebepten ki, 
birazdan anlatacağım. 

Ama bana en ağır gelen tokatlar değildi .  
En başta, - hem de annem uzaklaşır uzak­

laşmaz, mendilimle yüzümü kapayarak - yal­
nız benim yüreğimin gördüğü Kir Leonida'nın 
dükkanı önünde yükselen duvar geliyordu, bu 
duvar, beni dünyadan, sokaktan, kediler ve kö­
pekler dolu o strada'dan, ışığa boğulmuş o gü­
zel sokağımdan ayırıyor ve beni, boynumda 
önlüğüm, hayatı yok eden o patron önlüğüyle 
düşman bir dükkana hapsediyordu. 

Hapisaneye hapisane derler; oraya kapa­
tılan adam özgürlüğünden yoksun edildiğini bi­
l ir. Bir ustanın yanına verilen çocuk neyi bil­
sin? Orada hizmet etmek üzere bulunduğunu 
mu ? Hayır. Yasanın büyüklere bile reva gör­
mediği bir yorgunluktan başka, gününü bitir­
dikten sonra gitmek, sokağa çıkmak, geceye 
karışmak, düşünceleriyle başbaşa kalmak hak­
kı ona, özgürlüğe susamış hayalpereste, haya­
ta daha yeni atılan çocuğa tanınmamıştır. İşte 
o, bunu bilmelidir, bilmiyorsa çok geçmeden 
öğrenecektir. 

Akşamları, yorgunluktan bitkin1 toza top-
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rağa ya da çamura bulanmış bir halde, koltuk­
ları altına sıkıştırılmış somunlariyle evlerine 
dönen işçileı·e bakar bakar da, i çimden derdim 
ki :  

«Ben de onlar gibi sabahın altısında kal­
kıyorum, akşama kadar değil de, gece yarısın­
dan sonraya kadar çalışıyorum : Benim de on­
lar gibi evime, yatağıma, anamın yanına dön­
meye hakkım yok mu ? »  

Yok. Ben, biz, meyhaneci çırakları, o sıcak 
ana ocağına elveda deyip her gün, şimdiki «ka­
mıni » ik i  iş  gününe eşit bir süre, durmadan 
çalışmak zorundaydık. 

Öğleden sonra ya da gece geç vaki t  bir du­
raklama olsa bile, bizi bekleyen haket tiğimiz 
bir dinlenme değildi, ayakta o yenilmez uyuk­
lama ve peşini kovalıyan çeşit l i  engizisyon i ş­
kenceleri . 

Bulaşıkçı yamaklığından başka, arada, iki­
yüz rakı, şarap, hatta sirke ve zeytinyağı fıçı­
sından her birinin i çinde ne bulunduğunu bil­
mek; hruba'yı, yer altındaki o dehlizi öğren­
mek; renk ve kokularından tanımak için bir 
sürü şarap ve rakı kal i teleriyle tanış olmak dü­
şüyordu bize. 

Her an düşüp kafamı kırmak korkusiyle 
karanlıkta el yordamiylc yürürken küçük mah-
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zenle kocaman hruba'nın rütubetli seksen ba· 
samağında beni durmadan itip kakıştıran ka­
sadarın zalimliğini ömrümde unutmıyacağım. 
Ne zaman önlüklü bir çocuk görsem, bu sonra­
dan görme yabaninin insanlığa sığmaz hare­
ketlerini hatırlayacağım. Ben zifiri karanlıkta 
fıçılar arasında koşuşurken, o, dişleri arasm­
dan hep homurdanırdı: 

«Bir, iki, beş, ondört, otuz numaralar: Ye­
ni şarap. Şu şu numaralar: Bir yıllık, iki, yedi, 
on, yirmi yıllık şarap. Bu fıçılar basınç yüzün­
den musluğu atar. Bu şarap ekşimiştir. Beriki 
kuymak tutmuştur. Gözünü aç, yoksa patfatı­
rım gözünü! Şimdi renklere dikkat: Burada be­
yaz şaraplar; ötede kırmızılar; daha ileride am­
ber, misket, «absint şarabı.» 

Sert içkiler deposunda aynı hoyratlık: 
«Kirş, mark, tortu, nane likörü, rom, adi 

konyak, kalite konyağı, ananas, adi mastika, 
sakız mastikası. » Bunlara yalnız ben söyledi­
ğim zaman el süreceksin, ama söylerken göz 
kırparsam, el sürmek yasak. Burada eski rakı­
lar, orada yenileri. Karıştırırsan yandığın gün­
dür. 

«Seni hruba'ya ya da depoya gönderdiğim 
zaman, karga bokunu yemeden döneceksin. İş 
görürken çişin gelirse musluğu sıkı tut.» 
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Ama meyhaneci çırağının bu çilesini (bir 
gün de zenaat çırağının çilesini anlatırım) to­
katlar ve gözyaşlariyle yuğrulmuş bu korkuyu 
insafsız insanların dar zihniyeti üstelik haklı 
da göıiir: «Zenaat başka türlü öğrenilmez» id­
diasındadırlar. 

Yorgunluktan, uykudan bitkin bir halde 
sendeleyen çocuğa zulüm etmek zevki,  bu ge­
reksiz işkenceye ne mazeret bulunabilir?  

Arasız çalışma havası içinde bir  yandan 
tencere, çömlek, tabak, bıçak, kaşık, çatal se­
l ine karşı koymak zorunda bulunurken, bir 
yandan da herkesi memnun etmek için yor­
gunluk ve uykuyu yenip gürültülü çabukluğa 
ayak uydurmam gerekiyordu, yoksa, ustanın, 
kasadarın, ya da o Barba Zanetto delisinin to­
kadı inerdi adamın suratına. Barba Zanetto 
her an kafamıza bir tabak fırlatabilirdi. Ama 
öğleden sonra ya da geceleri , ortalık yatıştığı 
sıralarda, bu sefer de ayakta uyuklama faslı 
başlardı. Binlerce iğne damarlarımızda karın­
calanır, kurşun gibi ağırlaşan vücutlarımızı 
ayaklarımız taşımaz olurdu. Bu saatlerde us­
talar gidip bir kenara uzanabilir ya da bir is­
kemleye oturabil irlerdi. Ama böyle bir dinlen-
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me, bize yasaktı .  Biz demirden, tahtadan, taş­
tan insanlardık. 

«Smirna!» kendimizden geçeceğimiz anı 
fırsat gibi gözl iyen kasadara ve her an bir hiç 
yüzünden bizi angaryaya koşan meyhanenin 
gediklisi iki üç sarhoşa gözlerimiz dikili, sırık­
l ar gibi dimdik dururduk. İçimizden biri , uy­
kudan ağırlaşan göz kapaklarını  bir  saniye ka­
pamaya görsün, bir elektrik çarpması kadar 
sert bir fiske «suçlu» çocuğun bumuna iner, 
onu yerinden hoplatır ve bu hareket oradaki 
merhametsiz serseri lerin kahkahalariyle karşı­
l anırdı . Herifin en masum şakası buydu. Ama 
kaç kereler bu şaka burnumuzdan kan getir­
miştir. 

Çok defa bir uyuklama sırasında, vücut 
gelişigüzel bir eşyaya dayanarak bir kol uyku­
dan taş kesildiği sıralarda, sefil adam, parmak­
l arımız arasına bir kağıt şerit sıkıştırır  ve kfl­
ğıdın ucunu ateşlerdi . Bu yüzden ötemizin be­
rimizin yandığı çok olurdu. Ya da, bacakları­
mızın devrilecek gibi büküldüğünü görünce, 
baldırlara ani bir tekme indirir, bizi yere yı­
kardı. Yüzümüze sifon sıktığı ya da ensemiz­
den aşağı kaşınma tozu dökerek bizi saatlerce 
uyuzlar gibi kaşındırdığı da oluedu. 

Bizi çileden çıkaran bütün bu vahşet ler, 
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imansız herifle yamaklarını eğlendiriyordu. Kir 
Leonida görmemezlikten geliyor ve gözlerini 
kapıyordu. İçimizde biri kafa tutacak ya da ağ­
layacak olsa iş büsbütün sarpa sarardı: Sun­
turlu küfürler, tokatlar, tekmeler, gereksiz an­
garyalar dolu gibi üstümüze yağardı. Hruba'­
nın, avlu ve depoların süpürülmesi, keneflerin 
temizlenmesi, taşların yıkanması, fıçıların haş­
lanması, odun çıkarılıp yarılması gerektiği bir­
denbire kasadarın aklına geliverirdi . 

Bu bizim çalışma mükafatımız ( 1 )  dı. Ço­
cukluğumuzu, obur ve ayyaş birtakım hovarda 
sürülerine hizmet etmekle boşa harcıyorduk; 
sabah karanlığından gece yansına kadar ko­
şuşuyorduk; tokatla uyanır, tokatla yatma­
ya gönderilirdik. Pazarlar ve bayram günleri 
vardı, dışarda neşeli insanlar dolaşır, keman­
cılarla birlikte meyhaneye keyif çatmaya gelir­
lerdi, güneşli topraklar vardı , dereler, orman­
lar, coşkun eğlenceler vardı; ama bunların hiç 
biri bizim için değildi, kimsenin bize aldırdığı 
yoktu. Biz, içmeye yarayan kadeh gibi, ya da 
çatal, bıçak gibi bir şeydik: Böyle şeylere kim 
aldırır? Kullandıktan sonra ne olduklarını kim 

(1) Eski Romanya'da bir madalya. 

F. 3 
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düşünür? Bir meyhaneci çırağına bakmaya 
hangi gözün vakti vardır? 

* 

Daha ilk günden - ki artık ben insana ba­
ğırsaklarını kusturacak kadar iğrenç buluş ve 
teknesine eğilmiş ağlamaklı bir sefilden başka 
bir  şey değildim - evet, daha ilk günden, bir 
su taşıyıcı, bir saka, günde on sefer tazelediği 
kadehini içerken beni farketrnişti .  Beni süze­
rek: 

- Vay, dedi, bir acemi almışsınız ha? 
Nedendir bilmem, bakışı doğnıca içime iş­

ledi. O andan sonra ne zaman gitse canım sı­

kılır, geldi mi yüzüm gülerdi .  Yasak olmasa, 
kadehini ona kendi elimle vermeyi ne kadar 
isterdim. 

Onu Moş Kazatura, yani: Sefalet baba di­
ye çağırırlardı, hiç konuşmayan, ama çok şey 
bilen, değerli ,  nazik, iltifatçı bir adama böyle 
bir l akap takmak yakışık almazdı. Gerçi, onu 
çok sayarlardı ama, daha çok çıkar yüzünden. 
Tuhaf bir çıkardı bu. Barba Zanctto ile Kir 
Leonida, ona izzet ikram eder, «eli uğurlu, sif­
tahı en bereke tli müşteri» oldıığumı söylerler­
di. Siftah, yani bir müşterinin sahah di.ikkan 
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açılınca tezgaha attığı ilk metelik, doğuda bü­
yük önem taşır. Günün bütün geliri o siftaha 
bağlıdır: Adamın eli «uğurlu» ise, işler t ıkı­
nnda gider, değilse gün durgun geçer. Onun 

için: 
«Sıftea sı nu mai stea», yani siftahın ardı 

gelmesin. Metelikler böyle durmadan aksın, di­
ye dua ederler. 

Meyhaneci o uğur parasını alır, iyice sa­
kalına sürer, tıngır diye kumbaraya atar, iki 
kadeh doldurur ve « siftahı uğurlu» müşteri ile 
tokuşturur. 

Hep bir ağızdan: 
- Hepimize bereketli olsun! diye bağırır­

lar. 
Sabah erkenden damlayan Moş Kazatura, 

bir kadehi bedava içeceğine emindi, ama buna 
aldırış etmezdi. Ağır başlı, adeta resmi bir cid­
diyetl�, yamalı elbiseleri içinde biraz gülünç, 
kolun.da kamçısı, ilk müşteri kendisi olup ol­
madığını sorar, olumlu cevap alınca, siftah me­
teliğini hararetle fırlatırdı. Buna bütün kalbiy­
le inanır, çok önem verir ve bütün rabıtalı mey­
hanecileri «siftah»ından yararlandırırdı. 

Pek seyrek olarak Barba Zanetto'nun mey­
hanede bulunmadığı zamanlar Kir Leonida ağır 
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başlı saka ile şakalaşır, s iftahının uğurunu aşı­
rı öğerek ona takılır: 

- Bana bak, Moş Kazatura:  Parayı ilkin 
pantolonun önüne sür. Ticarette daha çok uğur 
getirirmiş derler. 

- Değmez, Kir Leonida. Bende iş yok gay-
n. 

Kısa kon,ıuşmalarında bu «bende iş yok 
gayrı » sözü sık sık tekrarlanır ve hüzünlü bir 
etki bırakırdı . 

Onu, bunun için severdim. 

Çok çekmiş bir adam olduğu için de sever­
dim: Eskiden çiftçiymiş, günün birinde bir 
inek, boynuzuyla burnunu çökertmiş, o yüz­
den sesi de değişmişti. Genizden ve biraz üzü­
cü bir sesi vardı. Hep çekingen, hep herkesin 
önünde silinmeye hazır, bizim o taşkın hovar­
dalarımız arasına bir gölge gibi karışırdı, on­
ların gözünde o, bayağı bir sakadan· ibaretti . 
Ama sözüne inanılır insanlardan işitmiştim: 
Vaktiyle çifti çubuğu varmış, hatta köyünde 
belediye reisliği bile etmiş. ihtimal o, «bende 
iş yok gayrı» sözüyle bu maziyi, bu belki de 
gerçek refah devrini ima ediyordu. 

Ama en çok içime dokunan şey, bu saka-
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nın hayvanına, gözlerine kalın perdeler inmiş 
ihtiyar kısrağına sevgisi idi. ( Hayvanlarına kö­
tülük eden İbrail arabacılarını bıçaklamak geç­
miştir hep içimden; büyüdüğüm zaman, sırf 
atları döğen ya da meyhane kapısında ayakta 
unutanları - az da değildiler - deliğe tıkmak 
için polis yazılmak isterdim. )  

Sefalet baba bize: 
- O da benim gibi sefil, peı-işan, derdi, 

üstelik gözleri de kör. Onu yirmi franga aldım. 
Ben de daha fazla etmem ya ! Ama bizim ihti­
yarla pek sevişiriz. 

Bu aşikardı. Ancak işi de acele olduğu za­
manlar, fıçısı da boşsa arabaya binerdi. Çoğu 
zaman hayvanı yularından çekip ağır ağır yü­
rütürdü. Fıçıyı doldurmak ve boşaltmak için 
ya da bir kadeh atmak için durduğu zamanlar 
yulaf torbasını boynuna geçirmeyi, üstünü ört­
meyi, gözlerini s ilmeyi, kulaklarını çekmeyi, 
böylece hayvanı rahat ettirmeyi ihmal etmez­
di. Uzun zaman çile çektikten sonra ihtiyarlı­
ğında şımartılmaktan memnun, hayvancağız, 
tıpkı bir köpek gibi sahibini yalancıktan dişler, 
gözlerini omuzlarına sürer ve o korkunç bakış­
lariyle uzun uzun onu arardı. Ara sıra onsuz 
canı sıkılarak kişnediği de olurdu. 

Moş Kazatura: 
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- Geliyorum, geldim! diye sevgiyle cevap 
vcdrdi. 

Mutlu saka beygiri ! Sahibinin nasıl minnet 
duyardı, dili olsaydı da bir söyleseydi. 

İlk avutma sözünü işte bu adamdan işit­
tim. Çok defa kasadarm tokatları yüzünden ağ­
l adığımı görürdü. Bir an yalnız kaldığımız bir 
gün, başımı okşayarak, dedi ki: 

- Gam yeme. Daha çocuksun. Önünde bü­
tün bir ömür var. Dayanamıyorsan çık git ,  de­
ğiştir yerini, dünyayı dolaş. Ama hep daha iyi­
sini um. Buna hakkın var daha. İnsan bunu 
yapamayacak hale geldi mi, o zaman iş yok. 

«Bak bana: Ben, ömrümce sakacı (1) ol­
madıın. Ben de bir zamanlar ağaydım. Benim 
gibilere öğütler, belki de emirler verirdim, kü­
çüğünden büyüğüne hepsi de beni sayardı. O 
zaman işler yolundaydı. Ama günün birinde, 
has ta bir hayvancağız, bana bir boynuz vur­
du, beni başkalarının gözünde de, kendi gö­
zümde de iğrenç bir hale soktu .  O gün bugün 
yüreğim kapandı, artık hiç bir iş istemez ol-

(1) Aslında aynen (Çev.) 
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durn, işim bitti! . . .  Umutsuzluğa kapılmaktan 
kork, daha çocuksun sen. 

* 

ilk defa bu sözler yüreğime su serpti . Bu­
nu çok geçmeden bir ikincisi izledi. 

Siparişleri alıp mahalleye götüren çocu­
ğun üç gün yerini alınca aydınlık sokağı, şehri, 
beni ayırdıkları dünyayı biraz görmek mutlu­
luğuna kavuştum, ve beni sevgiyle bağrına ba­
san şefkatli bir insan tanıdım. Bu, çok karışık, 
adeta hayali bir batıra, şiddetli bir arzu gibi 
bir düş ve gerçek karışımıydı. 

Güneşli ve kuru yapraklarla döşeli bir av­
luda, Rum kadınları oturmuş, güzel bir son­
baharın cömertliğiyle rehavet basmış güney ke­
dileri gibi ,  tatlı tatlı gevezelik ediyorlardı. İç-

ı 
!erinden biri, uzun boylu, genç, yakışıklı ve pek 
neşeli bir kadın, ben yaklaşınca ayağa kalktı 
ve haykırdı : 

- Vay1 Nerden çıktın. Kir Leonida'nın 
dükkanındaki zavallı Kefalonyalı küçük sen 
misin? Gel, ben seni teselli edeceğim. Ben de 
Kefalonyalıyırn. Gel seni öpeyim. 

Ve damdan düşercesine beni kucakladı, 
bağrına bastı, dizlerine oturttu, öptü, öptü. Bu 
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öpüşler yüzümü yakıyor, ba�ımı döndürüyor­
du. Öteki kadınlar gelip hep bir ağızdan bana 
sorular sordular: 

- Baban kimdi ? Hangi ınemlekettendi? 
Ne iş yapardı? Yaşı kaçtı? Ne zaman öldü? Ney­
di hastalığı? 

Yarı uyumuş bir halde bunları işitiyor­
dum. Bir cevap veremedim. Uyuşmuş, büyülen­
miş gibiydim. Yarı kapalı gözlerimle, ellerimi 
sıkan bir sürü el görüyordum, ama Kefalonya­
lı kadının elleri yanaklarımı okşarken başımı 
döndürüyordu. Nefes bile alamayacak haldey­
dim. 

Hiç tanımadığım bir mutluluk ve aydın­
lıkla dolu bu ilk günü pahalı ödedim; çünkü 
siparişleri birbirine karıştırdım ve bizim ka­
sadardan mükemmel bir dayak yedim. 

Ertesi gün, aynı okşamalar, aynı uyuşuk­
luk, aynı büyülenme. Bu sefer kırdığım potlar 
artmış, yediğim tokatlar da o ölçüde okkalı 
olmuştu, ama umurumda bile değildi: Bir uyur­
gezeni dövüyorlardı. Mutluydum. 

Bu mutluluk üçüncü gün de devam etti, 
hiç bir şeyi umursamadan tattığım hazlara bı­
rakıyordum kendimi. Görüp göreceğim rahmet 
bu oldu. 

Kasadar: 
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- Bu çocuk, alığın biri ! diye haykırdı. 
Kapana tutuldum. Artık aylarca, sokağın 

yüzünü yalnız kapı eşiğinden görebilecektim. 
Hep düşlerle yaşadım. Şarkılar, içki alemleri, 
sabahsız geceler, her gün yüz kere mahzene 
girip çıkmalar, dağlar gibi yığılan bulaşık kap­
ları. Bütün bunlar bir alışkanlık halini alıyor, 
beni sersemletiyordu. 

O mutlu hüzünlü günlerimde hep bir ağız­
dan söylenip oynanan neşeli bir Rum havası­
nı hatırlarım. Rumların çoğu, Yani adını taşı­
dığı için, orada bulunan bütün Yeni'ler elele 
verip hora tepiyor ve hafızama nakşolan şu 
Rumca nakaratı birlikte okuyorlardı :  

Saranda Pende Yanides 
Enos kokkoru gnosi 
Ki ena pulaki takuse 
Pige na palavosi. 

Anlamı: Kırkbeş Yani'nin aklı bir araya gel­
se, bir horoz beyni etmez. Bunu işiten bir kuş­
cağız şaşkınlığından aklını kaçıracayazdı . 

Herkes gülüyordu. Ben de ötekilerle bir­
likte gülmeye cüret ediyor ve dayak yiyordum. 

Kir Leonida'dan tokat yememe sebep olan 
da yine o Kefalonyalı kadının okşamalarını ha-
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tırlamaktan uğradığım sersemlikti. 
Bir gece, kibar giyinişli bir genç, avluya 

bakan özel odalardan birinde yemek yiyordu. 
Bu hal, patronun garibine gitti : 

- Dikkat et !  dedi. Herifçioğlu hesabı öde­
meden avlu kapısından sıvışabilir! 

Evet, bana bunu tembih etmişti ama, be­
nim aklım güzel Kcfalonyalıdaydı. «Özel» de 
yemek yiyen bay, bana oyun oynadı: İyice yi­
yip içtikten, bir paket sigara ile hesabı istedik­
ten sonra biraz cep harçlığı da edinmek heve­
s ine kapıldı. Bu yüzden ikimiz de okkanın aı­
tına gittik. 

di. 
Ödenecek para üç frankla beş on santim-

Parayı vermeden: 
- Bana beş frankın üstünü getir, dedi. 
Kir Leonida'ya gittim, biraz homurdandıy-

sa da, paranın üstünü verdi, ama gözünü de 
açtı . Benim bir şeyden haberim yoktu. Ben 
başka tarafla meşguldüm. 

Düzenbaz herif, kendisine parayı verdiğim 
zaman: 

-- Koş bana bir pul getir, dedi.  
Tabii koştum, ama avlunun karanlığında, 

Kir Leonida'nın tokadını da yedim. 
Ah! O «oyun» u seyretmek için toplanan 
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müşteriler o gece hayli güldüler; ustamdan da­
yak yediğim için hıncımdan ağladımsa da «ya­
kışıklı bay»  da haline gülenlerden pek iyi bir 
muamele görmedi. 

« Yu! » lar ve herifin kıçına indirilen tekme­
lerden sonra, Kir Leonida beni tutup iyice 
sarstı :  

- Bana bak, aşık mısın yoksa? 
O zaman orada bulunanlar arasından biri 

çıktı, elini ustanın omuzuna koyarak dedi ki : 
- Leonida, kasadarını taklit etme. 
Bu adam, kaptan Mavromati idi . Şimdi si­

ze onu anlatayım. 
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KAPTAN MAVROMATİ 

Ağlayıp sızlamakla geçen ilk haftalarımdan 
sonra, ilk önce müşteri sandığım bir adamın 
meyhane açılır açılmaz içeri girerek ta kapa­
nıncaya kadar orada kaldığını farketmiştim. 
Onsekiz saat süren bu bitmez tükenmez zaman 
içinde, bir kenarda duran kendine mahsus is­
kemlesinde sessiz sessiz oturur, bazan kalka­
rak masalarda sürüklenen kabı kacağı kaldı­
rır, bir örtüyü katlar, iskaranın ocağının ate­
şini tazeler, öteye beriye süpürge vururdu. Bü­
tün bu işleri, vakit geçirmek istermiş gibi dal­
gın ve ağır ağır yapar, bu nazik hizmetleri 
sırasında o korkunç öksürüğü tuttu mu, hemen 
koşup iskemlesine otururdu. 

Yaşı hayli ilerlem iş bir adamdı ama, belki 
de kendine gereğinden fazla bakması yüzün­
den, yaşını pek göstermezdi. Ama ne de olsa, 
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sefaleti göze çarpardı: Havı dökülmüş bir pal­
to, kabaca yamalı pantalonu ve kunduraları , 
yakasızlığını gizleyen pürüm pürçük bir boyun 
atkısı. Ama kasketi ,  vekar ve iftiharla taşıdığı 
güzel bir  Rum denizci kasketi, yine de duru­
mu kurtarıyor ve düşük kılığına rağmen, ona 
efendiden bir adam hali veriyordu. Kasketine 
son derece dikkat eder, onu sevgiyle okşar ve 
ne zaman temizlikle meşgul olmaya başlasak, 
i tina ile bir kenara yerleştirirdi. Bu vakur kas­
ket,  bir de iyice taranmış kırçıl güzel bıyıkla­
riyle sakalı her an meşgul olduğu şeylerdi, can 
damarıydı. Geri tarafını gözü görmez, hal ve 
tavriyle başkalarını da görmemeye zorlardı. 
Çalı gibi başları altında ateş gibi gözleri uzak­
ları süzerdi !  

Ömrümde ona benzer kimse görmemiştim. 
Onun bu halleri benim için o kadar yeni bir 
şeydi ki, gözlerimi ondan hiç ayıramazdım. 

İlkin, patronlarımla yakın�ığına bakarak 
saygıdeğer bir akraba olduğunu sanmıştım. 
Gerçekten de Barba Zanetto, dükkana girdiği 
zaman, sevimli bir nezaketle doğruca yanına 
gidip elini sıkmayı ve «merhaba » demeyi bir 
gün bile ihmal etmezdi: 

- Kalimcrasas, kaptan Mavromat i !  
Derhal karşı karşıya geçer, b i r  elde ciga-
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ra, bir elde kahve fincanı, hararetli bir yaren­
liğe dalarlardı. Bir saat süren bu konuşmanın 
tek kelimesini anlamazdım. Adamcağızın bir 
palikarya gibi coşmasına bakarak içimden: 

- Herhalde gemi kaptanıydı eskiden? .. 
Adı da Mavromat i ! . .  Nasıl oldu da bu kadar 
düştü acaba? derdim. 

Ama çok geçmeden farkettim ki ,  Kir Leo­
nida'nm meyhanesi uzun-sefer kaptanlarıyla 
doluydu. « Kaptan Valsamis»,  « Kaptan Papas», 
« Kaptan Smirniotis»,  her zaman ve her yerde 
bir kaptan. Müşteıilerin birbirlerine « kaptan» 
demeden el sıkıştıkları nadirdi. Kir Leonida'­
nın meyhanesinde bu kadar çok kaptan gördü­
ğüme şaşıyor ve tayfaları da keşfetmeye çalışı­
yordum ama, nafile. 

Sonraları anladım ki, ibrail 'in Karaköy'­
ünde « kaptan» ünvanını haketmek için hiç de 
bir gemiye, hatta bir römorköre, hatta  hatta 
bir kayığa ya da mavnaya kumanda etmeye 
hacet yoktur, sadece bir sandal sahibi olmak 
yeter: Su üstünde yaşayan her Rum kaptan'­
dır. 

Bu palavracı , eli açık, gönül alıcı kaptan­
lar aralarında pek iyi tanışır, birbirlerine say­
gı göstermesini de, nefret e tmesini de bilirler­

F. 4 
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di .  Arada bir, bizi ziyaret eden gerçek gemi 
kaptanları gevezelikten hoşlanmayan durgun 
insanlardı. Kendi kendilerine eğlenmek için, 
seçkin gediklilere ayrılan iç salona kapanırlar­
dı. Tatlı su kaptanları alayı bunları keşfederek 
« mesleki» sorular yağmuruna tuttukları za­
man, yağız yüzlerinde alaycı bir gülümseme be­
lirir, heyecanlı saçmalar yumurtlayan «mes­
lektaş» a gene de sevimli ve nazik bir gözle ba­
karlardı. 

Dillerini öğrenip de ne dediklerini anlama­
ya başlamadan çok önce, sadece birbirlerine 
karşı aldıkları tavırlardan bunları ayırdetmesi­
ni öğrenmiştim. Gerçek olanları, sandalcılar 
« kaptan» aşağı, «kaptan» yukarı t raş geçerken 
bile bir türlü dinlemeye yanaşmaz, traşçının 
elinden çabuk kurtulmak için fırsatı kaçırmaz­
lardı. 

Buna karşılık, « Kaptan Mavromati»  yle 
alay ettiklerini hiç görmemiş ve buna ne anlam 
vereceğimi bilememiştim. Koşup candan elini 
sıkar, içtenlikle kendisine « kaptan» diye hitab 
eder ve onu masalarına davet ederlerdi. O sıra­
larda ihtiyarın hali görülmeye değerdi . Bu in­
sanlarla, Mavromati, akranıyrnış gibi konuşur, 
bir derebey kurumuyla kabarır, ateş püskürür, 
küfürler yağdırır, öfkeden kıpkırmızı kesilerek 
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el kol hareketleri yapardı, ama bu bunalımlar 
hep boğucu bir öksürük nöbetiyle sona erer, 
o zaman kapıyı vurup çıkar, nefes nefese, bit­
kin bir halde hemen iskemlesine koşardı. Bu 
bunalımın sebebine akıl erdiremezdim. Kara 
gözleri ateşler saçardı. Sakalı t itrerdi . Tam 
böyle anlarda - sanki kendi utançlarının hıncı­
nı almak istermiş gibi - hiç deniz görmemiş 
sandalcılar takımı ortaya çıkar ve onu fena 
halde alaya alırlardı: 

- Gene mi !  Ti ine more? (Ne var be?) 
Bu hayırsız kapitanioslar! Batırdılar senin va­
pori 

Dilenci durumuna düşmüş olmasına rağ­
men, Mavromati'11in gene kendilerinden üstün 
bir hali vardı ki , onlara dokunurdu. Bu eşek 
çiftesi benim pek gücüm e giderdi, ama ihtiyar 
boş verirdi . Başını elleri arasına alarak nöbeti 
geçinceye kadar öksürür, sonra vakur bir ta­
vırla ayağa kalkar, kasketini düzeltir, sakalını, 
bıyığını tarar ve elleri arkasında, burnu hava­
da, alnı yukarıda, kumanda köprüsünde bir 
kaptan edasiylc dükkanda gidip gelirdi. 

Parınağiyle gösterdiği yemekleri ona pat­
ron kendi eliyle verir, kasadar da şarap şişesi­
ni getirirdi . Mavromati köşesinde, tek başına, 
yoksul bir akraba gibi yiyip içerdi . Bu, utanç 
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verıcı bir haldi ,  ama onun gözünde deği l :  De­
niz ortasındaymış gibi, dalgın dalgın sokağa, 
boşluğa bakardı. 

Cebinden bir metelik çıkardığını ya da ce­
bine bir metelik koyduğunu asla görmedim. 

Hiç aklım ermiyordu. 

* 

Oraya girişimden aşağı yukarı bir ay son­
ra i şin i çyüzünü anlamaya başladım. Kasadar, 
zavallı Mavromati 'nin can düşmanıydı, bizi de 
ona karşı tahrik ederdi . Kaptanın patronun ku­
lağı olduğunu, ustanın sırf bizi gözetlemek i çin 
onu beslediğini iddia ederdi.  

- Beni gözet lemek mi ? derdim.  İyi ama, 
gözetlenecek nem var benim ? Bulaşık yıkadı­
ğımı, durmadan mahzene gidip geldiğimi, yor­
gunluktan bitkin bir  halde olduğumu, üstelik 
dayak da yediğimi mi gidip söyleyecek? 

Alçak hedf, doğrudan doğruya harekete 
geçemediği için, bizim aracılığımızla onu taciz 
edip defetmek i stiyordu. 

Ben bu oyuna katılmadım. Zaten kasadar­
la da, öteki  çıraklarla da en küçük bir ahbap­
lığım yoktu . Onların üçü de, aynı aşağılık soy­
dandı, herifin hoşuna gitmek için birbirlerini 
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gammazlar, beni jurnal ederlerdi. 
Benim suçum, zayıf tarafım; kaçamak ki­

tap okuyuşum ve Yunanca sözcüklerle dolu fiş­
ler düzenleyişimdi (yirmi yıl sonra İsviçre'de 
Fransızcayı öğrenmek için başvuracağım fiş 
sisteminin tamamen aynıydı bu.) 

Sakin öğleden sonralan, temizlenecek yer 
ve masa kalmadığı, sineklerin vızıldadığı ve şa­
rabın çömleklerde havalandırıldığı saatlerde,_ 
kasadarın yavuklusunun evine sıvıştığı, sefalet 
arkadaşlarımın uyuklayan kaptanın enfiye ku­
tusuna biber katmaya çabaladıkları sıralarda 
ben kafama bir süıii Rumca sözcük istif eder, 
ilk defa olarak elime aldığım gündelik gazete­
den tadına doyulmaz haberler okurdum. Her 
şeyi bilen, ikiye katlanmış harikalı bir kağıt 
yaprağı sayesinde beni son derece çeken bir 
dille, babamın diliyle tanış oluyor ve bütün bir 
dünya keşfediyordum: Bu kağıt parçası, mem­
leketi bakanların yönettiğini, yasaları yapan 
milletvekilleri olduğunu ve bunların sandalcı­
lar gibi kavgalar ettiklerini, Filipesku adında 
birinin hasmı Lahovary'yi kılıçla öldürdüğünü, 
Yunanlıların Türklerle, Boerler'in İngilizlerle, 
İspanyolların Amerikalılarla savaştıklarını ba­
na öğretiyordu, gene ondan öğreniyordum ki, 
bir «Dreyfus»  davası vardır ve bu davada Zola 
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adında bir romancı, Fransa'yı velveleye ver­
miştir. Öğreniyorum ki, bütün dünyada insan­
lar birbirlerini öldürtmekte ya da sefalet yü­
zünden, aşk yüzünden kendi elleriyle hayat­
larına son vermektedir. Özellikle ana dilimi bil­
mediğimi de öğreniyordum! Bir sürü sözcük 
vardı ki, kimsenin ağzından işitmediğim ve 
okul kitaplarında görmediğim için habersizdim 
bunlardan. 

Bu keşiften çok canım sıkıldı : Nasıl olur 
da Romence bir yazıyı anlamıyordum? Ne yap­
malıydı? Kime sorabilirdim? 

Çevremde rastgele yakahdığım Rumca söz­
cüklerin anlamını öğrenmek için Mavromati'­
ye başvururdum. Ama ana dilimi bana öğret­
mesini ondan istemeye utanırdım: O yabancıy­
dı , ben yerliydim, hem de okulu daha yeni bi­
tirmiştim! 

Etrafımda bu yönde yardımını is tiye bile­
ceğim tek insan yoktu. Yunanlı olsunlar, Ro­
men olsunlar, Kir Leonida'nm müşterilerini, 
acılarımıza kayıtsız, özlerine düşkün kalpsiz in­
sanlar gibi görüyordum. Bu insanlar benim 
düşmanlarımdı. Gelmedikleri zaman sevinir­
dim, hiç gelmeseler daha memnun olurdum, 
çünkü şafaktan gece yarısına kadar ayakta tu-
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tulan bir zavallı çocuğa dikkat edenler, içle­
rinde pek seyrekti . 

Yalnız hep yanımda bulunan kaptan Mav­
romati çok kere inlcdiğimi işitirdi. Kendisine 
ka rşı her zaman saygılı olduğum için benimle 
ilgilendi : 

- Ayaklari yoruldi sende, more Panaya­
ki! Ah! Kaymeni psiki-mu! Dünya yabani ol­
muş çok yabani! . 

Hangi duygu, acıma kadar insanın içine 
işler? Eski gemi kaptanının ruhunda koptuğu­
nu tahmin ettiğim fırtınalar içimde acıma duy­
gusunu uyandırdı ve bana kendi acılarımı unut­
turdu. 

Elleri çatır çatır çatlamış bulaşıkçı haya­
tı, ayaklarına kara sular inmiş şamar oğlanlı­
ğı hayatı, her işe koşulan ve her işkenceye bo­
yun eğen o çekilmez meyhaneci çırağı hayatı, 
bu zindan hayatı benim için artık katlanılır bir 
hal aldı. Gözlerimi ve kalbimin vuruşlarını, o 
zibidilerin meyhanenin temel direği ve patro­
nun kulağı adını verdikleri adama çevirdim. 

Sefalet :.ırkadaşlanm, kasadarı taklit edip 
parmaklan arasına tutuşmuş kağıt sıkıştıra­
rak ellerini yakar, cnfiyesinc biber, ceplerine 
su doldurur ya da ensesine kaşınma tozu eker­
lerken çok kere ben. bütün hakaretleri sineye 
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çeken adamın açıkça tarafını tutar, aleyhinde 
düzenlenen münasebetsizlikleri ona haber ve­
rir, öteki çocuklarla kavga eder ve kasadardan 
dayak yerdim. Böylece birbirine karşı olan ama 
eşit olmayan iki cephe kurduk. Kasadar dalka­
vuklarına karşı daha az sert davrandı, bana 
karşı ise, ayağımın altına karpuz kabuğu koy­
mak için, elinden geleni esirgemedi. Üçü de ha­
lis Romen oldukları için, bana «palikarya» a dı­
nı taktılar. Yalnız kaldığımız zamanlar kemik­
lerimizi dinlendirecek yerde, dert ortaklarım 
şimdi hep benimle savaşmaya vesile arar ol­
muşlardı. Hatta zaman zaman dövüşürdük de. 

Ama kavga, ondan zevk alan için bir canlı­
lık belirtisidir. Bir düşünce uğrunda savaşmak, 
bir duygu, bir aşk ya da bir çılgınlık uğrunda 
savaşmak, ama bir şeye inanarak savaşmak, 
işte hayat. Savaşın gerekliğini duymayan, i n­
san hayatı değil, bitki hayatı yaşıyor demek­
tir. 

İlkin ben de böyle yaşıyordum. Özgürlü­
ğümü kaybetmekten içimde duyduğum boşluk 
yüzünden bir süre sersemlemiş, uyuşmuş, va­
gon süpürücüleri güruhuna katılıp bu Allahsız 
ve yurtsuz çoouklar sürüsü içinde yaşamak 
düşleri kurmuştum. Ama bu planı ne zaman 
�erçekleştirıneye kalksam1 anamın mübarek 
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yüzü gözümün önüne gelirdi ; benim serseri ço­
cuklar batağma düştüğümü görse, anacığımın 
yüreğine inerdi . Bu yüzden niyetimden vazgeç­
tim. 

Bu bunalım sürmüş olsaydı, muhakkak 
beni umutsuzca bir harekete sürükleyecekti .  

Ama günün birinde ortalıkta sürünen bir 
gazete elime geçti ve bana hiç aklımdan geçme­
yen şeyler anlattı. Benim öğrenmek susuzlu­
ğum havadisleri hırsla içti .  Rasladığım yeni 
sözcükler benim için halledilecek birer bilme­
ceydi .  Bir yandan da ilk Rumca konuşma kı­
rıntıları kulaklarımda uğulduyordu. Bu sözle­
ri kağıda geçirdim. Bunlardan cümleler mey­
dana getirmek arzusu beni meyhanenin temel 
direği kaptan Mavromati'nin içinde ufuklar 
yüzen gözlerine uzun uzun baktırıyordu. 

O zaman farkına vardım ki bu temel dire­
ği, dünyada en çok nefret ettiğim adamın, ka­
sadarın insafsızlığına kurban olmuş bir insan 
posasından başka bir şe� değildi .  O zaman 
içimde bir isyan fırtınası koptu. Sakin ve iyi 
kalpli Mavromati, bütün yüzsüzlerin tacizleri­
ne ses çıkarmadan katlanıyordu. Bu herifin 
ondan alıp veremediği neydi ?  İhtiyarın neyi gö­
zetlediğinden korkuyordu ? Kasadarın, Kir Leo­
nida'nın gözü önünde, «fırıncı kadın» dedikle-
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ri bir metresi olduğunu, bütün boş zamanları­
nı onun yanında geçirdiğini herkes biliyordu. 

Bu kadınla ilişkileri onu acaba birtakım 
yolsuzluklara da i tmiyor muydu? 

Gözetlemeye başladım ve geceleyin, kadı­
nın evine eski şaraplar, pahalı l ikörler, kızart­
malar, tavuklar, yumurtalar ve daha bir siirii 
şey taşındığını gördüm. 

Artık yakalamıştım herifi ! Beni kapıdışarı 
etmek istiyordu. Bense, kalmak niyetindeydim. 
Bütün sıkıntılarımı unuttum. Karşıma hoş bir 
uğraşı çıkmıştı: Öç almak arzusu, okumak aş­
kı, yabancı bir dil öğrenmek fırsatı, benden da­
ha mutsuz bir insanı sevmek ihtiyacı. 

Bir kabustan uyanır gibi silkindim. Haya­
tm artık bir anlamı vardı. Ve kaşla göz ara­
sında meyhanenin manzarası gözümde değişi­
verdi. 

* 

Bir gün gazeteyi göstererek: 
- Kaptan Mavromati, dedim , asli ne de­

mektir? 
- Ben de bilmez, More, Ma var bir kitap, 

biB.yor bütün romencez. 
Bütün Romenceyi içine alan bu kitap da 



HAYAT YOLLARINDA 59 

ne mene şeydi ki? diyordum içimden. Derken 
efendim, kaptan bir sabah koltuğunda bir ki­
tapla çıkageldi. Ve kitabı elime sıkıştırdı: 

- Orlste, Panayotaki! Ben sana yapar Ka­
do: Bu biliyor daa sok en «spudevmenos» (bil­
ghı) daskalostan. 

Kitabı aldım ve üstünü okudum: 
Dictionar Universal al Limbei Romane, Ya­

zan: Lazar Seineanu ( o  Seineanu ki, H.  Tiktin 
ve Dr. Gaster'le birlikte, Romen dilinin temel 
eserlerini vermiş üç Yahudi profesörden biri­
dir; üçü de bugün vatanlarından kovulmuşlar­
dır, biri Paris'te, ikincisi Berlin'de, üçüncüsü 
Londra'da, daha önce hiç bilinmeyen Romen 
folklorunu işliyerek dünya bilimine açmakla 
uğraşıyorlar.) 

Büyük sözlük deyiminin ne demek olduğu­
mı hemen anlamış değildim; ama sayfaları ge­
lişigüzel karıştırırken sevincimden yanakları­
mın kızardığını hissettim : Gazetelerde rastladı­
ğım ve arılayamadığıma üzülerek geçtiğim bi­
limsel terimlerle yeni sözlerin anlamlarını bu­
rada buluyordum. Hemen benim için aydınlık 
bir hale gelen birkaç söz, zekamı harekete ge­
çirdi, zihnime açıklık, içime haz doldurdu. Yal­
nızdık. Kaptan bana bakıyordu, mutluluktan 
dilimi yutmuş bir halde, sağ elini aldım ve bir 
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oğul sevgisiyle öptüm, sonra yatağıma koştum, 
kitabı yastığımın altına, bir sürü çamaşırların 
arasına iyice gizledim. 

Bundan böyle ilk gençliğimin kutsal kita­
bı - tam on yıl elimden düşürmediğim ve her 
türlü felaketten kurtardığım bu kitap - bütün 
o kanlı yollarımda yanımda bulunacak, acılı 
çocukluk hayatımda, çok kere, biricik mutlu­
luk kaynağım olacaktı .  Kaç kereler, yatağımda 
saatlerce titrerken, soğuğa bakmadan sözlüğü­
mü unuttuğum yerden almaya koşmuşumdur; 
anlamadığım tek sözcüğü bırakıp geçemez ol­
muştum. 

Artık can sıkıntısından eser kalmamıştı !  
Kir Leonida'nın dükkanından hiç bir yorgun­
luk, hiç bir zulüm, hiç bir kara düşünce, çalış­
mak ve hayata gülerek katlanmak kararımdan 
beni caydıramaz olmuştu. Feleğin şamarını ye­
miş bir adam, elime bir hazine vermişti : Her 
sayfa bir bilgiler alemiydi; her sözcük bana as­
la aklımdan geçirmediğim ufuklar açıyordu. 
Sonra, sözcüklerin alfabe sırasiyle alt alta ko­
nulmuş olduğunu kendi kendime keşfedişim! 
Bu harika keşif bende aradığım sözcüğü hiç 
oyalamadan bir hamlede, tam yerine bulmak 
tutkusunu kamçılamıştı! Çok kere kitabımın 
bana yaptığı sürprizler bir sözcüğü bulmak ih-
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tiyacını çok aşardı, o zaman sözcüğü ve okudu· 
ğum şeyi unutuyor, bütün kötülükleriyle mey­
haneyi ve damlalıkla ölçülen zamanımı unutu­
yor ve meraklı bir zincirlemeyle bir bilgi ala­
nından, bir felsefeden ötekine, yarım yamalak 
bildiğim bir tarihsel olaydan hiç bilmediğim 
bir başkasına atlıyor, beni şaşkına çeviren bir 
biyografiden gözyaşları döktüren bir başkası­
na geçiyor, durmadan kitabın başından sonu­
na, ortadan iki ucuna gidip geliyordum. Uyku 
saatlerimde, arkadaşlarım yataklarında horul 
horul horlarken, açılmış bir şemsiye altına bir 
mum yakıp ihtiyaten ayrıca eşyalarımla da si­
per ederek kafamı dünkü bilgilerle dolduru­
yordum. İki büklüm, burnum o isli alevciğin 
dibinde, her dakika bir dünyadan ötekine atlı­
yordum. Ama bir sefer kapı açıldı, kasadar bir 
iki yumrukta, kurduklarımı yıkarak beni uç­
tuğum göklerden yeryüzüne indiriverdi .  

- Vay orospu çocuğu! Uyu ulan kerata ! 
Uyu, iş var yarın ! 

Ama umurumda değildi! Yumruklardan, 
tokatlardan korkmuyordum artık. Bir tek kay­
gım vardı:  Kitabımı saklamak! Vaktiyle ana­
mın dizine yasladığım gibi başımı sözlüğüme 
yaslayarak uyuyordum. Ertesi gün, pencereyi 



62 HAYAT YOLLARINDA 

kabil olduğu kadar özenle tıkayara� yeniden 
okumaya başlıyordum. 

Bu sınırsız sevincin bedensel etkisi hemen 
görüldü: Şişmanladım ! Adalelerim taş gibi 
sertleşti, yanaklarımdan kan damlıyordu. İş­
tahla yiyip içiyordum. Kirli tabaklar, bardak­
lar, tencereler, masalar, tahtalar, kapılar, pen­
cereler benim için bir oyuncak olmuştu. Hiç 
de kin duymadığım küçük rakiplerim artık dö­
vüşte benimle başedemez olmuşlardı. Hatta, 
bir gün, kasadar ayağıma çelme takıp beni yere 
yuvarlayınca, elimdeki faraşı var gücümle göğ­
süne indirdim ve koşup Kir Leonida'ya şikayet 
ettim. O da bana hak verdi. Böylece sağa sola 
dirsek vura vura yolumu açmaya başlamıştım. 

Öte yandan, anam, beni kuvvetli ve neşeli 
gördüğüne seviniyordu. Her cumartesi akşamı 
bana temiz çamaşır getirir ve ustanın izniyle 
benimle konuşmak için bir saat yanımda kalır­
dı. Bazan yüzümde bir mor leke keşfederdi ; 
zavallı anacığım,  sanki ölecekmişim gibi deh­
şete düşerdi. 

- Kim vurdu sana böyle? Burada dövü­
yorlar mı yoksa seni ? 

- Yok be ana! Bodruma şamdansız iner­
ken bir yere çarptım da . . .  

Tanık olarak da kaptan Mavromati'yi gös-
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teriyordum. Anneme onu çok methetmiştim. 
Annem, babamla sekiz yıl birlikte yaşadığı için, 
Rumcayı pek iyi konuşurdu, ve sonraları ya­
rcnliğimize kaptanı çağırmayı da hiç ihmal et­
mezdi .  Bana gösterdiği sevgi için ona teşekkür 
eder ve kendisiyle uzun uzun konuşurdu. 

Garip şey: Annemle konuşurken, Mavroma­
ti tıpkı gemi kaptanlariyle görüştüğü zamanlar 
yaptığı gibi, coşuyordu;  birine lanetler yağdır­
dığını sanırdınız. Sebebini  öğrenmek istediğim 
için ben de lafa karışırdım. 

- Kaptanın nesi var, ana? Kime kızıyor 
öyle? Neden kızıyor? 

- Eh yavrum ! Bunlar büyüklere ait birta­
kım hikayeler! Kör olası kader! Vaktiyle nasıl 
bir adammış, onu anlatıyor bana: Yuvasını, ka­
rısını, gemisini ! Onu bu hale getiren kendi ar­
kadaşlarıymış. 

O zaman gözleri kinle dolu : 
- Öyle more pedaki! diye bağırdı. Her za­

man ben yok böyle sürünmek! Yirmi yasta ben 
kaptan oldi beni vaporia! Arkadaşlari beni al­
di hem karisi, hem vapori, hepsi aldi, beni bi­
rakmis bir gomlek! Ah! afilotimi! pezevengis! 
Hrima more hrima! 

· Ve sapsarı bir benizle, her tarafı titriyerek 
kalkar, odada dolaşmaya başlardı, ta o kor-
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kunç öksürüğü tutup da öfke krizine son ve­
rinceye kadar. O zaman anam başını sallayarak 
giderdi. Onun ardından bir hüzün çökerdi içi­
me, hele Mavromati'nin esrarlı geçmişinden ba­
na bir pencere açtığı o bunalımlardan sonra . . .  

Aylar geçiyordu . . .  Noel' de  bir  gün için öz­
gürlüğüme kavuştum - ılık ve tatlı bir yuva, 
annemin elcağıziyle hazırlanmış yemekler ve 
onun okşamaları - yaz geceleri sönen bir yıl­
dızın ışıklı inişi kadar kısa bir gün. 

Kış, kaptana, engizisyon işkenceleri gibi 
uzun acılar getirdi ;  ayaza karşı sımsıkı kapan­
mış meyhanenin boğucu havası, dükkanı dol­
duran i psizlerin her çareye başvurarak onu ta­
ciz etmeleri ve kasadarın hepsinin üstüne tüy 
diken bir buluşu : Adam ocakta kırmızı biber 
kızartıyordu, bu biberlerden çıkan nefes tıka­
yıcı dumanlar o karda, tipide hepimizi dışarı 
uğratıyordu. Münasebetsiz şakacılar bile ho­
murdanarak öksürüyorlardı. Zavallı Mavroma­
ti ise ciğerlerini tükürüyordu. 

Kasadar bu son zulmünü bana pahalı ödi­
yecekti, ama sırasını bekliyordum. 

* 

Bir hizmetkarın, - kudretli bir kasadar 
bile olsa - hı rsızl ığını yakalamı ş  olduğumuz, 
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bütün mahallenin ve hatta patronun bile şüp­
helendiği bir hizmetkarın, emri altındaki iki 
üç çocukla hasta bir ihtiyara keyfi istediği gibi 
zulüm ettiği halde, bunlardan hiç birinin onu 
ihbar etmek cesaretini gösterememesi garip 
görünür. Ama böyleydi işte: Kurulmuş bir nü­
fuz, zayıfların gözünde sınırsız bir güc gibi gö­
rünür, buna boyun eğer ve katlanırlar. Ulusla­
rın zorbaların bütün kötülüklerine sabretmele­
ri de bu yüzden değil midir? Zalimlerin milyon­
larca insanı hükümleri altında tutmaları birta­
kım sözde erdemleri yüzünden değil ,  sadece 
ezilenlerin korkularındandJr. 

Kir Leonida'nın meyhanesinde durum ay­
niydi . Gerçek efendimiz kasadardı. Ceketleri· 
nin kolunda bir şerit gördüler mi,  dünkü arka­
daşlarını dayaktan inleten onbaşılar gibi ,  o da 
yontulmamış bir köylüydü. 

O sıralarda Kir Leonida, meyhaneden az 
ilerde, bir gazoz fabrikası kurmakla meşguldü. 
Mahallede birtakım dülgerler ve daha başka 
zenaatkarlar harabe haline gelmiş bazı yapıları 
tamir i çin  onun hesabına çalışıyorlardı. Bütün 
bu işler aksıyordu: Fabrikada makineler iyi i ş­
lemiyor, işçileri yaralıyor, kazalar çıkarıyordu; 
yapılarda işin ehli olmayan , başlarında usta 

F. 5 
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bulunmayan ve az ücretle çalıştırılan adamlar 
bir gün önce yaptıklarını ertesi gün bozmakla 
vakit geçiriyorlardı. Kir Leonida ile Barba Za­
netto, akılları başlarından gitmiş, bu iş yerleri 
arasında, mekik dokuyup duruyorlardı .  

Meyhanede b ir  paşa gibi saltanat süren ka­
sadar için bulunmaz bir fırsattı bu. Artık bol 
bol çalıyor, kapatmasını besiye koyuyor ve yüz­
yıllarca katlandığı köleliğin acısını çıkarmak 
istermiş gibi, zayıf gördüklerini eziyor, uzun 
yıllar naınusile çalıştığı meyhaneden daha gü­
zel bir dükkfm açacağı günü bekliyordu! 

Ama her zaman papaz pilav yemez . . .  Ba­
zan adam, tam fırsattır der ama, hiç de fırsat 
değildir. İhtiyar bir tıknefesle masum çocukla­
ra etmediğini bırakmayan adamın da başına 
gelecekti bu hal . 

Kaptan, kasadar Demetr'i, babasının on­
iki yıl önce elinden tutup Barba Zanetto'ya 
getirdiği günden beri tanıyordu. Mundar, süm­
sük, üstü, başı paramparça, ayağı çarıklı, göz­
lerinin rengini görmek için çenesinden tutup 
başını kaldırmak gerekecek kadar sinsi bir hal­
de geldiğini görmüştü. Onu himayesine alan, 
çatal tutmasını öğreten, başka zalimlere karşı 
kendisini koruyan ve kafası nı gözünü ya ra ya-
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ra konuştuğu Rumcayı ona öğreten kaptan 
Mavromati olmuştu. 

Isıramayacağı eli yalamış ve hoş görünme­
ye çalışmıştı, ama çok geçmeden sıkılganlığını 
bir yana bırakarak, o engerek gözleriy.le etrafı­
na bakınmış ve ikbal yolunda karşısında birer 
engel gibi gördüğü ne varsa yıkmaya girişmiş­
ti .  Bir velinimetken, kaptan Mavromati hemen 
onun gözünde «patronun kulağı» oluvermiş, 
meyhaneye kazık kakacaklarından ve Rumca 
öğrenip ekmeğini elinden alacaklarından kork­
tuğu çocukları ise kök salmadan söküp atmak 
gereken birer rakip gibi görmeye başlamıştı : 
Hiç biri Kir Leonida'nın yanında bir yıldan 
fazla dikiş tutturamamıştı. 

O yüzden, Barba Zanetto, sonradan oğlu, 
müşterileri, içkileri, dükkanın adetlerini ve 
Rumcayı bilen biricik hizmetkarı yanlarından 
ayırmamak zorunda kalmışlardı. Hele Rumca 
bilmek o mahallede şarttı. 

Ben gelince kasadarın aşına soğuk su ka­
tılmış oldu. 

Meyhaneye girdikten altı ay sonra, kapta­
nın hayırseverliği ile kendi gayretim sayesinde 
Rumcayı o zalim heriften daha iyi biliyordum, 
bu yüzden gülünç öfkelere kapılıyordu. Bütün 
ciddi müşterilerin çabucak muhabbetini ka-



68 HAYAT YOLLARINDA 

zanmıştını, bana hep Rumca söylüyor ve pat­
rondan kendilerine benim hizmet etmemi isti­
yorlardı. Kir Leonida buna memnuniyetle razı 
oldu, beni bulaşık işinden çıkararak garsonlu­
ğa geçirdi . . .  Artık yakıcı sodalara, çatlak ellere 
paydos! Seksen basamaklı insafsız hruba'ya da 
kısmen paydos ! 

Tertemiz giyinmiş, sırtında kar gibi bir ön­
lük, itina ile taranmış bir halde, masaları, ta­
bakları vurarak çağıran gürültücü Rum müş­
terilere var kuvvetimle haykırıyordum : 

- Aınesos!  Erkete!  Oriste Kirye! 
Özellikle gerekli vasıfları gostermiş olacak­

tım: Bellek, tedbir, beceriklilik, eli çabukluk, 
rabıtalılık. Elimden geldiği kadar gayret edi­
yor ve herkesi memnun etmeyi başarıyordum, 
tabii gözlerine inanamayan bizim kasadar dı­
şında. 

Bu yeni görevime kaptan Mavromati, san­
ki kendi oğluymuşum gibi memnun oldu, anam­
sa sevincinden ağladı. 

Dahası var. Bir felaket tek başına gelmez 
derler ya, galiba mutluluk da hazan katmerli 
oluyor; yoksa, hayat çekilmez bir yük olurdu. 

Kasadarm yeni bir kabalığı, durumunu ye­
ni baştan değiştirerek adeta ideal bir hale koy­
du:  İki arkadaşımı biraz likör içerlerken yaka-
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ladığı için zalim herif, çocukları kan çıkarası­
ya dövdü. Biçare çocuklar, elinden kurtulur 
kurtulmaz tabanları yağladılar, dönmeyesiye; 
yerlerini alacak olanlar gelip de işi öğrenince­
ye kadar kaçakların bir kısmı işlerini de sine­
ye çekmek gerekti. Tabii işlerin iyisi de vardı , 
kötüsü de. 

Mahzene inip çıkmaların ve pazar dönüşü 
omuzlarımı çökerten ağır zerzevat zembilinin 
yorgunlukları yanında sokağa çıkmak, dışarda 
yeniden hayata kavuşmak, hele Tuna'nın üstü­
ne kanat germiş Karaköy'de prangalının hürri­
yetine susadığı gibi hasretini çektiğim o Kara­
köy' de avare avare dolaşmak vardı. 

Kasım 'dan Nisan'a kadar, altı ayhk mah­
pus hayatım sırasında sevgili Tuna'mı tek bir 
kere, Noel'de görebilmiştim. Oysa ben, kışları , 
dondan taş kesilmiş ya da buz yığınlariyle bir 
dev savaşma girişmiş o uçsuz bucaksız beyaz 
kuşak üzerinde hüzünlü düşlere dalmayı ne 
kadar severdim. 

Bu özleme dayanabilmek için kaptanın 
dostluğundan ve bana hediye ettiği o eşsiz ki­
taptan ne kadar güc almak zorunda kaldığımı 
tasavvur etmek kolaydır. 

* 
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Şimdi bir hamlede özgür olarak uyanmış­
tıın : Pahalıya mal olmuş bir özgürlük ama, ne 
kadar da lezzetli !  

Sabahları , saat dokuzla on arası, günün 
yemek listesiyle mahalleyi dolaşıp abonelerin 
siparişlerini toplar, sonra, saat onbirle oniki 
arası, onlara istedikleri yemekleri götürürdüm. 
Akşamlan aynı iş tekrarlanırdı. Günde dört sa­
at sokaklarda dolaşmak, gözlerim, kulaklarım, 
duyularım için dört saat süren bir sarhoşluk ! 
Pıtrak gibi tomurcuklarının parıltılı ağırlığı al­
tında iki büklüm olmuş akasyalar; cıvıl cıvıl 
kuşlariyle şarkı kesilmiş ağaçlar; rüzgarın sa­
vurduğu, yağmurun suladığı, açıkgöz kediler ve 
köpeklerle dolu sokaklar; güneşe karşı ardına 
kadar açık, kenarına saksılar dizilmiş pencere­
ler; türkü çağıran ya da kopillerini paylayan, 
yan çıplak sevdalı kadınların kaynaştığı avlu­
lar. Ve hele Tuna, o zamana kadar asla göreme­
diğim, yeni yeni keşfettiğim şaşırtıcı rnanzara­
lariyle Tıuna, binlerce yıldan beri çocukların 
ebedi Tuna'sı ! .  

Kir Leonida'nın yanında hizmetimin sonu­
na kadar bu iş bana düştüğü için, kaptan Mav­
romati o coşkun gezintilerimde çok kere bana 
arkadaşlık eder, kendi ana diliyle başından ge-
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çcnleri anlatırdı. Bunları, şimdi hatırladığım 
gibj , yani gönlümü11 belleğiyle tekrarlıyorum : 

«Ben su üstünde doğdum, ömrümün sonu­
na kadar su üstünde yaşayıp yine orada ölece­
ğimi sanırdım. 

«Babamın adalar denizinde büyük bir yel­
kenlisi vardı; ailesini de yanından ayırmazdı ; 
denizci hayatının huzurunu ve dertlerini bir­
l i kte tadardık. 

«Anamla babamın ölümünden sonra, ikisi 
de küçük yaşta bulunan kardeşimle kızkardeşi­
me yaptığım haksızlıklar pahasına geminin tek 
sahibi oldum. Allah büyüktür. Belki de bugün 
o hatanın cezasını çekiyorum! Şu ihtiyar ya­
şımda türlü hakaretlere, eziyetlere göğüs geri­
yorsam, ellerimi ve burnumu yakıyorlarsa, cep­
lerime su doldurup biber dumaniyle boğuyor­
larsa belki de o zaman işlediğim günahın kefa­
retini ödemek içindir bütün bunlar. 

« Onun için, Romen'in dediği gibi ;  yutarım 
ve susarım .  Ne zaman canım istese kasadarı 
hapse attırırım, çünkü hırsızdır ve hala da hır­
sızlık ediyor, çaldığı yalnız içki ve tavuk değil­
dir, binlerce franktır! Yine susuyorum ben. Ne 
diye haber vereyim onu? Çalmayan var mı? 
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Ben de çalmadım mı? Zanetto da çalmadı mı?  
Herkes çalar, elinden gelen herkes! Hiç kimse 
elinin emeğiyle bir koca gemi ya da bir gazoz 
fabrikası kuramaz! 

«Zengin dostlarıma bu hizmette bulunsam, 
elime ne geçecek benim? Leonida'nın indinde 
hep aynı bitli Mavromati kalacağım. Unutuyor 
ki, gözlerini dünyaya büyük bir servetin varisi 
olarak açtıysa, bunu daha çok bana borçludur: 
Babasını kölelikten kurtaran benim, İbrail'de 
bir dükkan açacak parayı da ona ben verdim. 
Buraya gemiyle gelirdim, ekmek parası çıkara­
cak yer olduğunu da anlamıştım. Arkadaşla­
rımla beraber Zanetto'nun meyhanesine az m ı  

para bırakmışızdır! 
«Ah! O arkadaşlar! Ah o dostluk ! Onlara 

lanet etmiyorum, ama can-ciğer dost kalarak, 
dostluğa büyük değer vererek bir yandan da 
ne cinayetler işl_eriz biz. 

«Gençtim . . .  Haris tim . . .  Bir gemi sahibi ol­
mak istedim. Yelkenliden bıkmıstım! Yelken is­
temiyordum! Vapur kaptanı . . .  Benim vapu­
rum . . .  Doğudan Cebelitarık'a ve Okyanus'lara 
doğru suları yara yara gitmek. 
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« Çocukluk arkadaşım olan Pire'li bir ban­
ker, yelkenliyi sattıktan sonra ihtiyacım olan 
parayı bana ödünç verdi, ben de « kendi vapu­
rumun kaptanı» oldum! 

« Ü  zaman başım döndü ! Bütün dünya be­
nimmiş gibi geldi bana! Vur patlasın, çal oyna­
sın, ödenecek borçlarım olduğunu tamamiyle 
unutmuştum. Pohpohlamalar da gırla gidiyor­
du: 

« - B ravo, Mavromati ! 
«- Zito, Mavromati ! 
«- Yaşa, Mavromati !  
«- Na-se-hes-so Mavromati ! 
«Bir İspanyol karım vardı, vapura binme­

ye yanaşmazdı, sebebini sonradan öğrendim : 
Dostum olan bankerin karyolasına binmek da­
ha kolayına gelirmiş meğersem! Orada fırtına 
korkusu yoktu ! Adamın banker arkadaşı olma­
malıymış! 

« Günün birinde saç-saça baş-başa geldik. . .  
Şilebi rehine koydum, herifin borcunu ödedim 
ve karımı geri aldım. Keşke karıyı bırakıp beş 
para vermeseymişim, çünkü nasıl olsa karıyı 
kaybedecektim, üstelik gemi de gitti. 

« Karı dediğin, güneş gibidir, more Pana­
yi : Ne fazla uzakta dur, ne çok yakınına git . 
Herhalde hem karı, hem de gemi sahibi olmaya 
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kalkarsan eninde sonunda birinden biri seni 
denizin dibine gönderir! 

« Gemiden de, karıdan da olduk, ne bir ya­
kın dostum, ne de yaman Mavri Talasa'm var­
dı. O zaman zengin ettiğim Zanetto geldi aklı­
ma. İbrail'e düştüm . . .  Elimde daha beş on ku­
ruş vardı. Ona ahbapça bir şirket kurmayı tek­
l i f  ettim. Bana dedi ki :  « İki kılıç bir kına sığ­
maz,» sonra ilave etti : « İstersen gel benim ya­
nımda kal .»  

« Gözümü kapadım ve onun yanında kal­
dıın .  

« İlk zamanları hala gelecekten v e  dostla­
rımdan umudu kesmemiştim. Yemeği birlikte 
yer, ara sıra cümbüşler de düzenlerdik. Gemi 
kaptanı olan meslekdaşlanm, beni sayarlar, ba­
na hep umut verirlerdi .  

« Günler, yıllar geçti. Beni kurtarabilecek 
bütün hatırlı dostlar birbiri ardından kayıpla­
ra karıştı.  Bir yandan da Zanetto'nun servet ve 

i t ibarı artıyordu. Bense zayıf düşmüş, hastalan­
mıştım. Sonra, elimde avucumdakini tamamiy­
le tüketince, sıram geldiğinde ziyafet çekemez 
oldum : Bir dostlukta, dostlardan yalnız biri 
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para veriyorsa, sıra saygı ortadan kalkar . . . 
Dostluk da birl ikte. 

«Bu kuraldan pek az insan kendini kurta­
rabilir. 

«Çok geçmeden ne üstte kaldı, ne başta:  
Artık o kabadayı Mavromat i 'dcn eser kalma­
mıştı. Kaptan sıfatımı bile inkar eder oldular, 
meyhanenin külhani gençleri, bunu bir alay 
konusu yapmışlardı. Kaptan Mavromati artık 
bir efsane olmuştu! 

«Genel kurala uyarak, kasadar, bana hep 
bozulmuş ya da sifonla sulandırılmış şarap ve­
riyor, masum çocukları benimle alay etmeye, 
bana eziyet etmeye teşvik ediyordu. 

«Kimseye ş!ikayet etmiyor, ağzımı açmıyor­
dum. İçimden diyordum ki:  

«- Hadi kaptan Mavromati : Kalo taksi­
di! ( Yolun açık olsun ) .  Hoşça kal mavra ma­
tia !»  ( 1 )  

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 

* 

Yaz. Bir cehennem sıcağı. Şerbetçi otu kü-

( 1 )  Rumca: Kara gözler. 
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meleriyle süslü bahçe. Yük beygiri yorgunlu­
ğu. Kan-ter içinde bir vücut. 

Kalpsiz müşterileri memnun etmek için, sı­
rılsıklam gömleğimle buz gibi soğuk hruba'ya 
iniyor, yirmi yaş sularında bizi yakalıyacak 
olan vereme zemin hazırlıyorduk. 

Küfürler ve yumruklar da hiç eksik olmu­
yordu. Üç aydan az bir zaman içinde altı çırak 
gir:ip çıkmıştı . Altı kere onların angaryasını da 
üstüme almak gerekmişti. O meyhane bir mey­
hane değil, bir iğneli fıçıydı.  Dev iştahlı obur­
lar güruhu. Yığın yığın kızarmış tavuklar. Yü­
zer yüzer ıskaraya konan uskumrular. Bir gün­
de iki bin l i tre şarabın su gibi akışı. 

Gece yarısı, sabahın saat birinde ya da iki­
sinde, soyunmadan, bir leş gibi yatağa serili­
yordum. 

Sonra taze şarapları ve ı skaralariyle son­
bahar geldi.  Mağrur, kibirli, geveze Barba Za­
netto, eski ahbaplarına günde otuz kere nefis 
içkilerini tattırıyordu: 

- Garson! İki bardak yıka, elma kabuğiy­
le iyice ov, git, 7 numaradan doldur! 

İhtiyar, bardakları tokuşturarak ve dilini 
şapırdatarak «erbap» ahbabının hükmünü bek­
byor, o da ağırdan alıyor, müşkülpesent davra­
nıyordu. 
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- Garson! Koş bir çatalla bir lokma ahta­
pot getir! Efendinin belki karnı açtır! 

Sonbahardı. İkinci hizmet yılına giriyor­
dum. Anamla patron arasında yeni şartların 
pazarlık edilmesi gerekiyordu. Ama anamın pa­
zarlık edecek hali yoktu . 

- Hoşnut musunuz ondan, Kir Leonida ? 
- Evet, evet, Zoitsa ana, Panayaki bizim 

evladımızdır! Onu kasadar yardımcısı yapıyo­
ruz! 

Bu, kasadarın bulunmadığı zamanlar, para 
değiştirmek ya da üstünü vermek üzere kasa­
ya dokunabileceği m i  ifade ederdi .  Ücretimi de 
bir kalemde iki katına çıkardılar: Yılda iki yüz 
frank, ayrıca elbise, ayakkabı, şapka, paskal­
yada , bir de Noel'de birer gün tati l. 

Nihayet ikinci kış geldi. Sokak işleri 
azalmış, dinlenme vakitleri çoğalmıştı. Sevinç­
ler ve dramlar. 

Bu sefer kasadar elinden gelse beni boğa­
cak kadar düşman kesilmişti . Gün geçmezdi ki, 
bir tokat yemiyeyim. 

- İ kimizden birimiz buradan defolup gi­
decek, diyordu, hakkından geleceğim senin, bu­

mı koy kafana ! 
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Mavromati 'ye bağlılığımı bildiği için, beni 
çileden çıkarmak maksadiyle yapmadığı kötü­
lüğü bırakmadı, biber dumaniyle boğma işine 
öylesine hız verdi ki, nefes darlığından za ten 
zayıf düşen adamcağız, dükkanda hava tama­
miylc tazeleninceye kadar o buz gibi soğuk ha­
vada, sokağa çıkmak ve beklemek zorunda ka­
lırdı. 

Patronlar bilmiyor değillerdi, kaç kereler 
böyle sahneleri gözleriyle görmüşlerdi ama, bü­
yük işleriyle uğraştıklarından, yarım ağızla bir 
ihtarda bulunup geçiyorlardı. Ne umurların­
daydı ? Kasadar en gerekli adamdı. Artık her 
işini unuttukları bu dükk.lnı yöneten oydu. 

Bu hal o kadar betime gidiyordu ki, Mav­
romati 'ye böyle derin bir dostlukla bağlı olma­
sam, o zali m  herifin istediğini yapar, çeker gi­
derdim oradan. 

Kader başka türlü yazmış . Gitmeden önce 
bir zafer kazanmam ve bir yenilgiye uğramam 
gerekiyormuş .  Zaten bu dünyada kendimi bil­
dim bileli hep böyle olmamış mıdır? 

Bir Aralık günü, her zamanki ihtiyat ted­
birlerimi almış olmama rağmen, kasadar beni 
elimde sözlükle yakaladı. Karşımdaki insan ol­
saydı bunun bir önem i yoktu, düşmanım ki ta-
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bın üstüne atıldı. Değerli eseri elimden kapa­
rak :  

- Nedir bu yepyeni kocaman kitap?  diye 
hırladı. Nereden buldun bunu ? Kasadan para 
çalıyorsun. Haydut !  

Ve burnuma öyle bir yumruk indirdi ki, 
kanlar içinde yere yuvarlandım. 

O sırada Kir Leonida içeri girdi . Benim 
yardımıma koştu  ve öfkeyle bağırdı: 

- Ne yaptın, Dcmetr? Delirdin mi sen! 
Hayvan herif: 
- Kasadan para çalmış, diye cevap verdi .  

Bakın, bu koca kitabı satın almış ! 
O sırada ağzım burnum kan içinde oldu­

ğundan, hemen cevap veremedim; bir ona ba­
kıyordum, bir ötekine, özellikle gözlerim kap­
tan Mavromati' de idi.  Kaptan benim yerime 
cevap vermek için sapsarı bir halde kalktı ama, 
korkunç bir öksürük nöbeti ile yeniden iskem­
lesine çöktü. 

Patron, kasadarın kendisine uzattığı söz­
lüğü el iyle itti  ve yüzümü yıkamama yardım 
etti .  O sırada öteki durmadan tekrarlıyordu: 

- Çalıyor kerata! Zaten çoktandır çaldı­
ğının farkındaydım! 

Nihayet bütün gücümle : 
-- Çala n  sensi n !  diye bağı rdım.  Fır ı ncı  k a-
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dma kapalı şarap ş işeleri taşıdığını gördüm. 
Kontrolü kolay olan bu iddia karşısında 

Kir Leonida, yılan sokmuş bir adam gibi t i t ­
redi .  

Kapalı bin şişe şarap vardı ve bunlar satı­
şa çıkarılmıyordu. Otuz yılılk olan bu şaraba 
kuvvet verici vasıfları yüzünden « ilaç» deniyor 
ve ancak ailede hasta olursa kullanılıyor, veya 
pek seyrek dostlara yine ilaç diye bedava ola­
rak veriliyordu. 

Kasadar, cenaze gibi sarardı :  
- Yalan söylüyor, efendim, kendini kur­

tarmak için yalan söylüyor, d�yc bağırmağzı 
başlacb.  

Usta :  
- Yalan söyleyip söylemediğini şimdi gö­

rürüz, ama yalan değilse, çalmış olsa bile yan­
dığın gündür. Şişeler sayılıdır. Bu şarap ağır­
lığınca altın eder. 

Suçlu:  
- Bütün Ş işeler yerindedir, diye kekeledi . 
- Evet, dedim, yerindedir ama son sıra-

dan elli kadarı boştur ve ağızları duvara çev­
rilmişt ir !  Onları boşalt tığın zaman gözümle 
gördüm !  

Kaptan Mavromati söze karışt ı :  bi r t iksin­
ti ifadesi le :  
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- Bu «ilaç» hikayesi hakkında bir bildi­
ğim yok, ama bildiğim bir şey varsa Demetr'in 
bankadaki hesabında on bin frankı var. Bu pa­
rayı o güdük ücretinden tasarruf etmiş oldu­
ğunu sanmıyorum! Bu çocuğun sözlüğüne ge­
lince onu kendisine geçen yıl ben verdim. 

Tahkikat, sözlerimin doğru olduğunu mey­
dana çıkardı. Zalim kasadar, sadece kovulmak­
la yakayı sıyırdı, patronlar Rum, yani yabancı 
oldukları için göz yummayı, işi büyütmemeyi 
tercih ettiler. 

Böylece ben kasanın, meyhanenin ve fela­
ketlerin başına geçmiş oldum. 

Annemin etekleri zil çalıyordu. Bizim ma­
halleli ona durmadan : 

- Allah bağışlasın! diyordu, yaman ço­
cuk, doğrusu ! 

* 

Evet! «Yaman çocuk! Allah bağışlasın! »  
Ama neylersin:  bu çocuk, her şeye katlan­

mış, canla başla çalışmıştı ama, kendisi de bir 
F. 6 
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zalim patron yamağı olmak için değil .  
Bir kara kış günü, o «mahut olay»dan az 

sonra büyü bozuldu: Kaptan Mavromati bir 
gece ölüverm işti. Kulübesinde, saman ş il tesi 
üstünde ve tek başına o gürültülü talasa'sından 
uzakta; küçük Panayaki'sinin dost elinden uzak­
ta, son nefesinde elini sıkabilmek ve ona: 
« Dost. . .  Kardeş . . .  İnan ki seni sevdim, bütün 
hayatınca sevdim seni ! »  diyebilecek herhangi 
bir dost elinden uzakta. 

İlk gençliğimin kutsal kitabını kendisini 
borçlu olduğum adamın cenazesi kaldırı ldığı 
gün, abonelere sabah ziyaretini yapmaya çık­
mıştım. Dönüşte, yar kıyısından geçerken Tu­
nayı gördüm! Aralık ayından beri buz tutmuş 
olan bu yaman asi o gece buzlarını birden bire 
çözüvermişti ! Kırıp atmıştı buzdan elbisesini . 
Şimdi, girgin, çılgın, azgın, üstündeki ak ta­
butlar yığınını sürüyüp götürüyordu. 

Evet, ak tabutlar! Onları parçalıyor, dim­
dik kaldırıyor, yeniden yatırıyor, her yana çe­
viriyor, sulariyle yıkıyor, ve sırtında, uzakla­
ra, Kalas'a, Sulina'ya, denize kaptan Mavroma­
ti'nin Mavi Talasa'sına (Karadeniz) doğru ta­
şıyordu! 
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Orada, ayaklarımın dibinde boş�uk, kal­
bimde boşluk, taş kesilerek kalakalmış, bu yüz­
den mezarlıığ seyrediyordum. 

Çok mu kalmıştım ? Bir saat mı geçmişti ? 
Yoksa iki mi? Öğle olmuş muydu? 

Hala bilmiyorum. Yalnız bildiğim şu ki o 
Barba Zanetto delisi beni her yerde aramış 
ve . . .  

ve, yar kenarında göıiince, usulca yak­
laşmış, beni aşağı, boşluğa itivermişti ! Kasadar 
olduğuma bakmadan, öfkesinden, atıvermişti 
aşağı ! 

Sırtımdan itilince gözlerimi kapadım. B; 
ğırmadan, ne olduğumu anlamadan, kalın bir 
kar tabakasile kaplı yamaçtan aşağı bir taş 
parçası gibi yuvarlandım. Aşağı limana kadar 
yuvrlandım. Orda ayağa kalktım ve bana bu 
yolculuğu yaptıranın kim olduğunu öğrenmek 
için başımı kaldırdım. 

Barba Zanetto idi. Ta yukarıda, bir şebek 
gibi el kol hareketiyle bağırıyordu: 

- Ah ! Kerata !  Öyle ha? Dükkanı bırakıp 
Tuna kıyısında keyif çatıyorsun! Bir saattir 
seni arıyorum! Çık çabuk, puslama! Müşteri 
var, çok müşteri var! 

Dinledim. Sonunda, önlüğümü çıkarıp yus­
yuvarlak dürdüm, kabil olduğu kadar yükseğe, 
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suratına fırlatarak haykırdım: 
- Dükkanda çok müşterin olabilir, ama 

artık kaptan Mavromatin yok! Al, önlüğün de 
senin olsun müşterilerin de ! Ben gidiyomm ! 

Birkaç saat sonra, eve doğru çıkar ve Sü­
vari caddesinden geçerken, dostumu banker­
ler, İspanyol kadınları, zalim kasadarlar ve hat­
ta iyi dostlar bile bulunmayan bir aleme doğ­
ru götüren cenaze alayı i le karşılaştım. 

On kişi kadar bir cemaat, adet yerini bul­
sun diye tabutu takip ediyordu. 

Hoşka kal, Mavra matia! 
Hoşça kal , çocukluğum! 



Hayatımın bu filmini 
Charlie Chaplin'e, an­
cak filmlerinden tanı­
'dığım insan Şarlo'ya 
adıyorum. 

P. İ. 

ııı. 
FRANSA'YA 
ULAŞMAK 
İSTERKEN 





III 

D I R E T T I S S I M O  

Doğu'nun her zaman ideal bir sevgili gi­
bi uğrunda yanıp tutuştuğu Fransa'ya kavuş­
mak için ne çok avare hayal kurucular onun 
çağrısına koşmuşlar, ama çoğu, belki de içle­
rinden en iyileri, daha onu tanımadan, ya d a  
tanıdıktan sonra - ki hep bir hesaptır - ke­
miklerini yollara serpmişlerdir. Çünkü güzel­
l ik yalnız bizim hayalimizdedir. İnsan peşinden 
koştuğu hedefe varsın ya da varmasın her iki 
halde de duyduğu hayal kırılışınm tadı hemen 
hemen aynidir. Zaten sonuçlar hep birbirine 
benzer. Arzuları ölçüsüz adam için önemli olan 
1 araf savaştır, arzuların devam ettiği sürece ke­
deriyle giriştiği savaştır: işte bütün hayat, düş 
kurucunun hayatı budur. 

Ben de o düş kuruculardan biriyim. Vak­
tiyle ben de daha bir sürü arzular �rasında: 
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Fransız toprağına ulaşmaya can atmıştım. İşte 
o girişimlerimden birini, en güzelini size anla­
tacağım. 

* 

Tam yirmi yıl önce Pire'de bulunuyordum .  
Hayatımda tanıdığım e n  iyi yol arkadaşiyle, 
rnhu ruhuma ebediyen kenetlenmiş olan tek 
dostumla beraberdim. Ama aynlacaktık: bir­
denbire kalbini parçalamış olan gizli bir ke­
der, onu benim dost sevgimden koparıp almış, 
bir süre için Aynaroz manastırında kapanma­
ya sevketmişti .  

Pire 'ye varışımızdan sonra tam üç gün, ses­
siz ve kederli, şanlı bir geçmişin harabeleri ara­
sında dolaşıp durduk ve bu harabeler zavallı 
kalblerimizin hüznünü büsbütün arttırdı; son­
ra belki de bir daha birbirimizi görmiyesiye 
veda i çin kucaklaşacağımız an gelip çattı. Ah! 
Sevilen bir dosttan ayrılmak ne güç şeydir! 

Son yemeğimize - bir gazeteye yayılnıı� 
ekmek ve zeytin - adeta el bile süremedik. 
Küçük otel odası bize bir mezar gibi geliyordu. 
Eşyalarımızı ayırdık, altmış drahmi kadar tu­
tan ortak servetimizi paylaştık, ve erkekçe ağ­
ladık ,  
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Ben Fransa'ya gitmek istiyordum, arkada­
şnn bunu doğru bulmuyordu, son defa olarak 
dedi ki : 

- Gitme oraya . . .  Delilik etme . . .  Üstüne 
t i treyen bir annen var. Beraber bulunduğumuz 
sürece yine bir dereceye kadar iş su götürür­
dü: ben birkaç dil bilirim, hem senden daha 
açıkgözüm. Ama tek başına sen daha çok zah­
met çekeceksin. Hem serseriler için toplama 
yurtlan olan Batı onlara karşı, böyle şeyleri 
olmıyan Doğudan daha merhametsizdir. Boş 
ver Marsilya'ya: o şehir bana ne kadar pahalı­
ya mal olmuştur bir bilsen! Git memleketine, 
bir altın babasının budala kıziyle evlen, bir bal­
taya sap ol, keyfine bak. Ya düşler? dtyecek­
sin . . .  Ocağının başında bol bol düş kur. Öldü­
ğün gün yüzünde daha az çizgi bulunur. Dinle 
beni Panait. .. Yaşanmış bütün düşlerin bilan­
çosu felaketlerle kapanır. Böyle olması da ye­
ıindedir! yoksa dünya düş kurucularla dolup 
taşardı. Haydi, dinle sözümü . . .  Yarın Köstence 
vapuruna bineceğine söz ver bana. 

* 

Dostum iki elimi sıkarak bunları söylü­
yordu bana, güzel nemli gözleriyle güzel kar-
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deş yüzünde tatlı bir riya vardı : söylediklerine 
kendi de pek inanmıyordu; şefkatle yalan söy­
hiyordu. 

Ben de yalan söyledim ona, sözünü dinliyc­
ceğimi vadettim, ama o inanmadan gitti, çün­
kü beni bilirdi, ayni mayadan insanlardık. · 

Yalnız kaldığım anda hayatın da benim · 
için anlamı kalmadı, insanlar bana bir garip 
göründüler. Ertesi günü, rıhtımda ayakta ar­
kadaşımın akşamlan okuduğu güzel Fransız­
ca mısraların uğultusu kulaklarımda, son san­
dalların da Romen vapuruna yanaşmalarını ,  
sonra geminin Köstence'ye doğru yol alışını 
seyrettim. 

İki gün sonra, mesajeri maritim kumpan­
yasının bir gemisi, Saghalien ( 1 ) ,  Napoli yoliy­
le Marsilya'ya hareket ediyordu. 

Bavulumu hazırladım. 

* 

İnsan serseri , sefil ve arkadaşını kaybet­
miş olunca bu bir faciadır, ama herkes ne an­
lar bundan ? 

Bir bavulun, ilk yola çıkarken hıçkıran bir 

( 1 ) Bu adın imlası doğru mu, bilnwın, 
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annenin nasırlı elleriyle hazırlanmışsa ne ka­
dar gam yüklü olabileceğinden ; bütün bir ma­
halle, ardından, bir « Serseri» nin peşine takıl­
dığını haykırırken, annesini seven b ir evladın 
neler hissettiğinden ; böyle bir « serseri»nin boş 
yere onu vazgeçirmeye çalıştıktan sonra belki 
de (<bir daha görmeyesiye» yanından ayrıldığı 
zaman ruhunda meydana gelen o dipsiz boş­
luktan ne anlar elalem? 

Yol parasını bulamıyacağındam emin ada­
mın bavulunu hazırlarken içinden geçenleri hiç 
aklına getirir mi o? 

Hayatın bize sevdirdiği şeyler ne kadar çe­
şitlidir ve arzunun doğurduğu cesaret ne yıl­
maz şeydir. 

O 1907 Ocak ayının sonlarında, dostumun 
ayrılışından sonra, Pire rıhtımında beni rahat­
ça bavulumun üstüne oturmuş, gemilerin ma­
nevralarını seyrederken görebilirdiniz: İki gün­
den beri gidip gelen deniz vasıtalarının hare­
ketlerini tetkik ediyordum; gemilerin, tayfala­
rın, yolcuların tabiatlarını öğrenmeye çalışı­
yordum. 

Yabancı memleketlerin acemisi, parasız 
kalmıs ve birden bire dostumun koruvucu ka-- < il . .,,_ . � • 
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nadı al tından atılmış yeni serseri hayatımda 
büyük bir olay hazırlanıyordu. Onun için, kal­
bim bir fındık kabuğuna sığacak kadar küçül­
müş, gömleğimin eteğine diktiğim altını, bü­
tün servetim olan yarım isterlini düşünüyor­
dum, bir de satın alıp bavulumda Sokratın 
Hayatı ile Emisenca'nun Şiirleri arasına yer­
leştirdiğim iki kiloluk bir ekmekle yarım kilo 
nefis Rum peyniri, kaşkavalım vardı. Roskopf 
saatimi de unutmıyayım; dört seneden beri her 
yere birlikte götürdüğüm, hatıraca zengin, şaş­
maz ve sevimli bir nikel saatti. Bu saati, pal­
tomun cebini delerek sağ eteğine, kumaşla as­
tar arasına, ta dibe bırakmıştım. Çıkarıp saate 
bakmak için kolumu omuzuma kadar sokmak 
gerekiyordu. Her adımda dizime dokunarak 
her dakika bana varlığını hissettiriyordu. Böy­
lece, elimde, sıkı bir araştırma ile bulup çıka­
rabileceğim topu topu birkaç drahmi kalmış­
tı, ki onu da Saghalien'i incelemekle meşgul 
olduğum iki günden beri beni dostça gözetli­
yen, bana tatlı tatlı gülen ve her seferden dö­
nüşünde arka üstü uzanarak Kalosti Patrioti 
( merhaba hemşeri ) diyen sandalcıya ayırmış­
tım. 

Ona can çekişen bir insanın soğuk bakı­
şından başka bir cevap veremiyordum, am<.ı, 
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orada limanın ağzında demirli olan Fransız ge­
misinin hareketinden bir saat önce o küçüm­
seyici tavrı bırakmak gerekmişti : 

- Evet, kalosto patrioti, hem söylesene 
bana, orada limanın ağzında demirli olan ge­
miye kadar beni kaça götürürsün ? 

B i r  hamlede doğruldu ve işaret ettiğim 
yere baktı. Orada iki gemi vardı .  

- To Galiko? Yoksa to  Gemıaniko? ( Fran-
sız mı, Alman mı ? )  

- To Galiko ! 
Adam neşeli bir tavırla elini dizine vurdu : 
- Eh! patriotL . Bi li rsin : otuz santim . . .  

Uzaktır, Kaymeni! 
- ,  Evet, dedim ,  uzaktır. Hem biletim de 

yok benim . . . 
Sandalcı coştu, rıhtıma atlıyarak : 
- Ver parayı sana bilet alayım, dedi,  pa­

rası aynidir, ama ben el l i  sant im komisyon ka­
zanırım . 

- Marsilya'ya katastromatos (güverte) bi­
let kaça ? 

- Altmış drahmi .  
- Onu nerede bulmalı . . .  Kaymeni. 

Bu açıklama üzerine sandalcının sesi de, 
tavrı da değişti .  Zayıf yüzü ci ddileşti : 
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- Ha, bak o zaman iş değişi r! . . .  Gel, kar­
şıda bir kahve içelim! 

Kahvede, kollarını masa üstünde kavuştu­
nıp burnunu burnuma dayayarak: 

- Demek bir açıkgözlük etmek ist iyor­
sun . . .  

- Eee, n 'apalırn . . .  
- Peki, bana ik i  drahmi ver, ben seni va-

pura bindiririm. 
İki drahmiyi toka ettim. 
- Şimdi beni dinle, matia-mu! Seni birin­

ci mevkiin büyük merdivenine götüreceğim. 
Koşa koşa çıkacaksın. Engel olmak isterlerse, 
"bir dostumu göreceğim» dersin. Kalıbın kıya­
fetin yerinde olduğu için geçirirler. Gemi hare­
ket etmeden önce saklanayım deme sakın : gö­
zetlerler. Ben de götürüp bavulunu zenginlerin 
eşyaları arasına tıkıştırırım. Sen içerde, bavu­
lu görünce kimseye bir şey söylemeden hemen 
kavra, sonra . . .  Allah yardımcın olsun, evlad.ım.  

Dediği gibi oldu. Hiç bir güçlükle karşılaş­
madan vapura bindikten sonra, alt güverteye 
indim ve bizim sandalcının sağa sola dirsek 
vurduğunu, arkaclaşlariyle ağız dalaşı ettiğini 
gördüm; sonra, bavulu bana verdi , geniş bir 
nefes alarak: 

- Artık Allah yardımcın olsun ! .  . .  ded i .  
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* 

Evet, Allah yardımcın olsun, evladım, kont­
rol seni yakalayıncaya kadar. 

Ama bu korkunç faciayı beklerken, insan 
yine de işin içinde sıyrılacağından umudu kes· 
mez ve etrafındaki hayata karışır. Saghalien'de 
etrafımdaki hayat hayl i etkili bir manzaraydı : 
Yunanistan'ın, Anadolu'nun, Makedonya'nın 
her yanından gelmiş dört yüz Rum orada, gü­
vertede, komik, trajik, acaip, inanılmaz bir 
kargaşa içinde üstüste yığılmıştı. Kılık çeşidi, 
lehçe çeşidi, insan çeşidi .  Gençler, ihtiyarlar, 
çocuklar. Bekarlar ve evliler. Neşeliler, mah­
zunlar, asık suratlar, kayıtsızlar ve bilgeler. 

Kimileri hora teper ve çocuklarını oynatır­
lar. Kimileri saz tıngırdatır, türkü söylerler ya 
da iskambil oynarlar. Öyle hararetl i  bir soh­
bete dalanlar vardır ki kavga ediyorlar sanırsı­
nız, bir yanda da biri içini çeker, bir başkası 
güverteyi arşınlıyarak, elini kolunu sallaya sal­
laya haykırır: 

- Ah ! Patrida-mu! patrida-mu! (Vatanım! 
Vatanım! )  

Hepsi yiyip içerler. Güverte zeytin çekir­
dekleri, ringa balığı kafaları, soğan ve porta-
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kal kabuklariyle kaplıdır. Tziri peyniri ve daha 
bir sürü şeyler pis pis bir koku yayar ortalığa. 

Bütün kümelerden, şu nakarat duyulur da­
ha çok :  

Ehe, more, ehe, 
Ta pami stin ksantiya! 
( Yad ellere gidiyoruz. )  

İşte bu karışıklık arasında vapur i l k  düdü­
ğünü öttürürdü ve bana biletsiz olduğumu ha­
tırlattı. Bunu adeta unutmuştum, ama bu ka­
labalık içinde öylesine kaybolmuştum ki,  fazla 
ürkmedim; düdük öttü, bir daha öttü, vapur 
kalktı, bu çılgın insan yığınından heyecanlı ses­
ler yükseldi : 

- Hoşça kal, patrida-mu! 
- Hoşça kalın, ahbaplar! 
« Ehe, more, ehe» ler şimdi gökleri ti..ıtu­

yordu. Dört yüz ağız birden nakaratı tekrarlı­
yor: 

Herkes türkü söyler. 
Gemide böyledir işte: 
İnsanlar şendir, neşelidir. 
Herkes, yalnız Yahudi müstesna. 
Serseri Yahudinin yolculuğu hoş geçmez. 
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Şaka niyetine bizi ıslatan bir denizin rüz­
garı altında Saghalien açılıyor. Tenteler rüz­
garda patırdıyordu. Birbirlerine sokulmuş göç­
menlerin yüzleri kırışıyor, gitgide kırışıyor. 
Benim de içimde bir korku var. Ama bir yan­
dan da birkaç gün sonra Marsilya'da bulunaca­
ğımı düşünerek seviniyorum. Ah! Her şeye kat­
lanacağım, her şeye - hamallık, dalgıçlık, di­
lencilik - hepsine razıyım, tek oraya gideyim. 
Şimdiden, arkadaşım gibi, Fransızca kitapla­
rı aslından okuduğumu görür gibi oluyorum. 

Ama kalbim bu düşlerden sıyrılıp şiddetle 
çarparak büzülüyor. Etrafımda: K.atastroma.­
tos'lar, karmakarışık insanlar, dolar üstüne 
düş kuranlar. Bu sürü ile aramda ne gibi bir 
münasebet var? 

Sasi sasi sarmısak kokan genç bir göçmen, 
yanıma yaklaşıyor: 

sen ? 
Ben, San Francisco'ya gidiyorum . . .  Ya 

Tombouctou'ya. 
- Nerede orası? 
- Kanada'da. -
- Orası çok soğuk yermiş, diyorlar . . .  
- Rahat bırak beni!  
Gözlerim komuta yerindeki kaptana diki­

F. 7 
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li, bir felakete uğrarsam bu adam acaba hali­
me acır mı, diye düşünüyorum. 

Birden, rumca haykırılan kısa bir cümle 
nefesimi kesti : 

- He ! Ta Sitiria, pedia! ( Hadi , bi letler, 
çocuklar! ) 

Bu felaketli emri veren kahveci'dir, üçün­
cü mevki büfesini işleten bu adam, Akdeniz'de 
dolaşan bütün gemilerde olduğu gibi Rumdur 
ve rumca tercümanlığı eder. 

Onun yanında, aksi yüzlü, bir güverte su­
bayı duruyor. 

Ah! Kaymeni paUkaraki! 

* 

Kalabalığın kaynaşmasından ve iki kontro­
löıiin dikkatsizliğinden yararlanarak usulca sı­
vışıyorum. Nereye? Ne bileyim ben? Sağa, so­
la başvurup dolaşarak saklanacak bir sıçan de­
liği arıyor, bir yandan da gömleğime dikili al­
tını yokluyorum, «roskopf » um da dizlerimi 
dövüp duruyor .. 

Bir kurtarma sandalına mı girsem ? Üstle­
ri yelken bezleriyle örtülü, bu bezler de iplerle 
sımsıkı tesbit edilmiş, ipleri kesmek lazım . Ma­

kine dairesine insem? Orada kimseyi tamını-
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yorum; içindekiler Fransız. Oradan geçen bir 
tayfa beni süzüyor ve gülümsüyor. Bir palika­
raki olduğumu sezdi galiba. 

Başka çıkar yol kalmadığını anlayınca, bü­
yük bacanın etrafında bir labirent teşkil eden 
küçük geçitlerden birinde gizlendim. Kazanları 
koruyan demir kafesin üstünde büzüle kaldım. 
Orada, hava makinaları arasında kendimi gü­
vende hissediyordum. Beni burada bulamaz­
lar, karışık bir yer burası. Geminin bin bir kö­
şe bucağını arıyacak değiller a l  Gemilerini, ilk 
anaforculuğuna çıkan bir serseri kadar da bil­
mezler belki, ne dersin, palikarakl? 

Ve bir edebiyat . . .  kararsızlığı, omuzlarıma 
yağmaya başlayan ince yağmuru, demir kafes 
al tından beni yakan kazanları, yükselip boğa­
cak hale gelen külleri, beni fena halde sallayan 
dalgalariyle sonsuzluk kadar uzun bir zaman 
geçti .  . .  İçindeki ekmeği ve peyniriyle o haydut­
ların elinde kalan bavulum ne alemde acaba? 
Ah, şimdi açıp da birkaç lokma yiyebilseydim ? .  
Çünkü karnım zil çalmaktadır. Ama sabretmek 
gerek ve sabrediyorum. Kulağım kirişte, göz­
lerim bacaklarım arasından aşağısını seyret­
mekte. Yukarıdan donup aşağıdan yanarak, 
dinlenen leylekler gibi durmadan bir ayağımı 
basıp ötekini kaldırıyorum. 
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Yarabbi ne uzun sürdü\ 
Yok, pek uzun değil ! 
Güvertede tok tok, yaklaşan adımların ses­

leri. . .  İ ki kişiler. . .  Burada kaçacak, saklanacak 
yer yok. Etrafıma bakıyorum, hayır hiç bir yer 
yok; etraf, tozlu demir kırıntıları ve çöplerle 
dolu. 

Ama adımlar, bu sefer bir tekinin adımla­
n tok tok, yeniden yaklaşıyor ve tekrar duru­
yorlar, hem bu sefer tam benim bulunduğum 
geçidin hizasında! Ah! Marsilya artık gözüm­
den siliniyorsun! Daha ziyade kahvecinin, kont­
role tercümanlık eden adamın kasketini görü­
yorum. Aramızda yalnız bir manika var. Kor­
kudan nefesim kesiliyor, ama böyle bir fela­
ket karışsında nefes almamanın da bir faydası 
yok, işte bir adım daha, ve kahveci, o kurbağa 
gözleri, şişkin yüzüyle beni süzmektedir: bir 
eşy söylemiyor, ama olduğu yerden, şahadet 
parınağiyle bana bir işaret yapıyor: buraya gel! 

Boyun eğiyorum tabii . . .  Kendimi takdim 
ediyorum . . .  

Palikaraki . . .  

Güvertede, Fransızla Rum anlamadığım 
birkaç kelime konuuşyorlar. Birincisi beni ses-
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sizce süzüyor. Öteki:  «peşimden gel » diyor. He­
nüz yerli yerinde duran yarım sterlinimle Ros­
kopf saatiim düşünerek peşlerinden yürüyo­
rum. 

Bizim cenaze alayı katastromatos'ların ten­
tesi altına vardığı zaman bütün göçmenler 
ayaktadır. En sinirlileri etrafımızı alıyorlar. 
Her kafadan bir ses : 

- Ne olmuş? 
- Ne yaptı ? 
- Bileti mi yok? 
- Zavall ı !  Kaymenos! 

Bütün bu insanlara, idam hükmü verecek 
iki adama, denize, havaya bakıyorum ve para­
mı ne diye peynirin içine saklamadım diye üzü­
lüyorum. 

Nihayet sorgu balşadı, Rum tercüman so­
ruyor, cevaplan Fransız subayı kayıtsız bir ta­
vırla, göçmenlerse büyük bir ilgiyle dinliyor­
lar. 

- Orada niye saklanmıştın ? 
- Marsilya'ya gidiyorum. 
- Bak sen! Hani biletin? 
- Biletim yok. 

Kahveci kıpkırmızı kesiliyor, paltomun ya­
kasından tutup beni fena halde tartaklıyor: 
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- Kerata! Babanın malı mı sandın bu va­
pum ? 

Subay elini uzatıp uşağın gayretkeşliğini 
yatıştırıyor. Dinliyenler arasından bir ses yük­
seliyor: 

- Hadi more, soysuzluk etme. Hıristiya­
nız Allaha şükür! . 

Başka sesler: 
- Ne olmuş sanki !  Senin babanın malı da 

değil ! 
- Bu kaymenos bindi diye ağırlığı artma­

dı ya. 
Tercümana karşı düşmanlık arttıkça artı­

yor. Bir göçmen cebinden çevresini çıkardı, içi· 
ne birkaç metelik attı, sonra, sinirli bir hare­
ketle parayı şıkırdatarak iane toplamaya baş­
ladı : 

- Hey! Kardelşer! Bir hayır i şleyin ! Gön­
lünüzden ne koparsa! Bu zavallı için beş on ku­
ruş toplıyalım! Gemi için değil, onun için ! 
Boynu kırılsın geminin ! 

Bu çocuğa bakıyomm; bana öyle geliyor 
ki ,  San Francisco'ya gittiğini söyliyen, benim 
de başımdan savdığım adam oydu. 

Bu hareket karşısında, kahveci gözleriyle 
amirinin fikrini öğrenmek istiyor. Adam bir şey 
söylüyor, Rum kahveci ceplerimi aramaya ko-
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yuluyor. Netice: birkaç metelik. Bunları bana 
bırakıyorlar. 

Subayın : 
- Cüruf deposuna. . .  dediğini işitiyorum. 

Arkasını dönüp giderken hemen dönüyor, 
temiz elbiselerime bakıyor ve hükmünü değiş­
tiriyor: 

-Hayır. . .  Göz altında tutun. . .  Napoli'ye 
çıkarırsınız. 

Tercüman beni lüzumsuz eşyaların saklan­
dığı bir kamaraya tıktı ve orada üstüme yürü­
yerek: 

- Vodi! Gayduri! ( Öküz! Eşşek ! ) diye gür­
ledi. Gemi hareket etmeden neden gelip beni 
görmedin ? Birkaç drahmiye ben sana saklana­
cak yer gösterirdim! Zoo! ( Hayvan! )  

- Bir daha sefere unutmam . . .  

Gerçekten de unutmadım ve bu usulden 
pekala yararlandım. 

* 

Mesina görününceye kadar her şey yolun­
daydı. Göçmenler yiyip içiyor, kalkıp oynuyor­
lardı : güverte tam anlamiyle bir ahıra dönmüş­
tü; yere atılan çöplerden basacak bir karış te-
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miz yer kalmamıştı. Gece yatışmış olan türkü­
ler, sabahleyin yeniden coştu: 

«Ehe, more ehe! » 

Alkışlar, oyunlar gırla gidiyor: 

Yiyip içeriz 
Kalkar oynarız 
Ehe, more ehe. 

Birdenbire fırtına koptu, insanlarla eşyala­
rı allak bullak etti: 

Bir ton su kadar ağır, yoğun, korkunç bir 
rüzgar, tentemize şiddetle çarpıyor, onu şişi­
riyor, bütün iplerini koparıyor ve götürüp di­
reğe vuruyor, direk öyle bir çatırdıyordu ki 
kıyamet kopuyor sanırsınız. Erkekler, kadın­
lar, çocuklar, eşyalar, şişeler, ekmekler, peynir­
ler, soğanlar, portakallar, bütün bunlar gemi­
nin sancaktan iskeleye yuvarladığı, ezdiği, par­
çaladığı şekilsiz bir yığından ibarettir, fırtına 
güverteyi silip süpürürken kaptan: 

- Herkes ambarlara! diye bağırıyor. 
Göçmenler şimdi başka bir türkü çağırı­

yorlar. Korkudan gözleri fırlamış, sırılsıklam, 
elleri ve kıçları üstünde kayarken, ellerine ge-
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çen her şeye sarılıyor ve deniz kazalarına kar­
şı koruyucu iki Rum evliyasından medet uma­
rak bağrışıyorlar: 

- Ayos Nikolas! Ayos Gerasimos! 
Ambarlara inme işine nezaret eden ve man­

zaradan eğlenen kahveci, ellerine ayaklarına 
basa basa katastromatos'lara haykırıyor: 

- Ahaa! Gemi batıyor! Al sana: ehe, more, 
ehe! 

Ve onları birer denk gibi aşağı atarak gü­
verteyi temizliyor. 

O iğrenç pislik ve kusmalar arasına inmek­
tense fırtınaya göğüs germeyi yeğ tutan bir 
ben vardım. Mutfakla trabzan arasına sokul­
muş, güverteyi silip süpüren dalgalara karşı 
elimden geldiği kadar korunmaya çalışıyorum. 
Bir an geliyor ki, batıyoruz sanıyorum: Hakkı­
nı helal et, anacığım ! Beni bir daha görmiye­
ceksin!  

Kahveci, beni orada görünce haykırdı : 
- İn aşağı be salak! Bir  dalga alıp götü­

recek! 
- Götürsün ! 
Ama kader başkaymış. 

Gece, yıldızlı bir gök altında, Napoli, ya­
nık yüreğime, dünyada eşi buluunmayan körfe-
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zını açıyor, anfiteatrının ışıklarını göklere ka­
dar çıkarıyor, beni öyle füsunlu bir manzara 
jçinde karışlıyor ki, Fransa'ya ulaşmak arzuma 
set çeken kaderimi bağışlıyorum. 

Napoli'ye çıktım . . .  Napoli çok güzel! Ve­
suve'ün kara kitlesini keşfetmek için gözlerim 
karanlıkları yarmaya çalışırken kalbim çatlı­
yacak gibi vuruyor. 

Tercüman, korkunç bir gürültü patırdı ara­
sında bana, «buraya ineceksin! )> diye bağırı­
yor. 

Saghalien duruyor, demir atıyor. Yolcu­
lar, geminin etrafında kaynaşan sandallara is­
tif oluyorlar. Ben, bavulumu sırtlamış, göçmen­
ler kafilesine karışmışım. Hepsi buraya çıkı­
yorlar. Bir transatlantiğe aktarma ederek Ame­
rika'ya gidecekler. 

Koyun sürüsü gibi bir mavnaya dolduk, bir 
romorkör gümrük rıhtımına çekti. Sandalcıla­
rın gemiden rıhtıma kadar üç lirete yolcu ta­
şıdıklarını düşünerek yine karlı çıktık, diyorum 
içimden. Kimsenin bana aldırış ettiği yok, ben 
de fırsatı ganimet biliyorum. Bir kere palika­
raki olmuşuz, beleşten bir yemek çöplenmek, 
anafordan bir gece geçirmek hiç de azımsana­
cak şeyler değil !  Kimse çakmadıkça göçmen ro­

lü oynıyalım biz de! 
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Gel gör ki olmuyor, işler beklenmedik bir 
�;ekjlde çatallaşıyor. 

Bizi kocaman bir binaya götürüyorlar, için­
de karyolalar mezarlar gibi sıralanmış. Rum­
lar, duvarlara yaklaşarak kendilerinden önce 
burada konaklamış başka hemşerilerinin yaz­
dıklarını okuyorlar. Kardelşerl Burada bakla 
gibi tahtakuruları bize göz yuındunnadı!  

Bavulumu yakaladığım gibi sıvışıyorum 
oradan ! 

Artık sokaktayım, tek başıma, kimsesiz, ha­
misiz, · yad ellere düşmüş bir biçare, İbrailli ,  
kendisini bekliyen kara günlerden habersiz, 
Marsilya'ya gidemediğine göre Napoli'de bulun­
duğuna yine de sevinen hayatla dolu delikan­
l ı ! Henüz şiirinden başka bir şeyini bilmediği 
bu Napo'liden memnun, gömleğine dikili ya­
rım altından memnun, tekrar yeleğinin cebin­
de yerini alan saatinden memnun, göçmenle­
rin kendisi için topladıkları onbeş drahmi ka­
dar tutan ufaklık para yığınından memnundur. 

Ama öyle düşler kurarak yürürken, bir­
den, çabucak oluveren şeylerden hiç de mem­
nun kalmamıştır :  Bir serseri yaklaşıyor, ken­
disini bir albergatore'ye (otele ) götürmeyi tek-
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lif ediyor, cevabını beklemeden yapışıyor ba­
vuluna, peşinden gelmesini emrediyor. 

Aman Yarabbi, diyorum içimden, bu çare­
ye başvurduğuna göre, bu adam herhalde aç­
lık tan geberiyordurJ Beni Yunan şehirlerinden 
de berbat bir şehire çıkarmışlar ! 

Peşinden gidiyorum herifin, Via Duomo, 
sonra bir dar sokak: İşte albergatore'nin kar­
şısındayız. Genç, esmer, hayatla cebelleşen ada­
mın sert yüzü. İçerisi bana temiz görünüyor. 
Pazarlık ediyoruz: Gece geçirmek i çin elli san­
tim, bir tabak sebzeli et veya balık için yirmi 
beş santim. Ala. Benden topu topu otuz santim 
i steyen hamalın parasını veriyorum .  Hemen 
yatmaya gidiyorum. Çünkü, hala denizin orta­
sındaymışım gibi bina sallanıyor ayaklarımın 
altında. 

Patron beni odama götürüyor, kapıyı açı­
yor, ve ben içeri girerken eşikte durarak elini 
uzatıyor. Büzülmüş ağzına, ateş ve buz kesil­
miş gözlerine, erkek yüzünün hareketsizliğine 
bakıyorum ve anlamıyorum . 

Beni titreten bir sesle: 
- Parayı ! diyor. 
Hemen sökülüyorum elli santimi. Kapıyı 

kapıyor. Odanın ortasına dikilmiş, gözlerim bir 
o pis yatağıma, bir o suratsız pencereye, bir de 
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üstü tahtakurusu ezikleriyle dolu kağıt kaplı 
duvarlara gidiyor. 

Sokak adı verilen o kara, derin, uğursuz si­
perden acı bir uğultu yükseliyor, burası bir so­
kak ki, 30 santim için, bir adam, boğazlamak 
istermiş gibi üstünüze atılıp sizi cellat suratlı 
bir hancıya götürür. 

Bir titreme aldı beni . Kara kara düşünce­
lere dalıyorum. Ağlamak geliyor içimden. 

Dostum uzaktadır. Anacığım uzakta. Ne 
işim vardı benim buralarda? Alçak gönüllü ama 
temiz, rahat yuvamızı düşünüyorum. Hemen 
hepsi evlenmiş olan yaşıdım arkadaşlarımı dü­
şünüyonım, hepsi aileleri içinde, işlerinin ba­
şındadırlar şimdi. Neden onlar gibi,  herkes gibi 
olamıyorum, neden uğramışım bu lanete ben? 
Memleketimde yabancılar bile yerleşip keyifle­
rine bakarlarken, beni böyle durmadan diyar 
diyar dolaşmaya iten ne? Nedir istediğim? Ne­
yin peşinden koşuyorum? 

Yalnızım. Beni anlayıp bana yardım edebi­
lecek bir insandan binlerce fersah uzaklarda­
yım. 

Hemen soyunuyorum. Altınımı gömleğim­
den söküp şefkatle okşuyorum : Beni o koruya-
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cak, o ve hemen hemen onun değerinde olan 
katastromatos'ların metelikleri, Roskopf saa­
tim de, o köhne haliyle yine iki üç frank eder. 

Servet imi yatağımın üstüne yayıyorum: 
Saat, bakır yığını ve o küçük altın düğme. Hep­
si bir altın sterlin demektir. Ala. Günde, tütün 
dahil , bir buçuk frank hesabiyle beni onbeş gün 
idare e der. Ama hemen yarın sabah, gidip i ş  
arıyacağl.m, ne  iş olursa olsun kabul edeceğim.  

Bu düşünce beni yatıştırıyor. Yatağıma gi­
rerken içimden diyorum ki :  Başımın çaresine 
bakmalıyım! Ben dünyada tek başına kalmış 
bir <ıdamım ! 

* 

Tek başına mı ? Yok canım !  Bu bir gecelik 
bir sıkıntıdır . . .  Ertesi gün, saat yedide, Napoli 
karşımdadır! Napoli, eşsiz şehir, onu görme­
li, sonra ölmeli denildiğini işittiğim büyük 
kent ! 

Ölmedim ama, aklım da başımda kalmadı. 
İki gündür, tabanları yağlamış ,  ha babam ko­
şuşyonım her yere. Müzelere, Vesuve'e, Pom­
pei'ye, bahçelere, gezilere, anıtlara, bir elimde 
bir dilim ekmek, öbür e limde saatim,  hepsini 
b irer  lokmada yutuyoru m .  
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Ama i kinci günün akşamı, eve dönüşümde 
yoksul göçmenlerin verdikleri bakır yığınından 
metelik kalmamıştır elimde. 

O zaman bir korku alıyor içimi. Bana bak, 
dostum, artık iş başına! Paraya da dikkat ! Su 
gibi akıyor mübarek!  Otelcinin et ve sebze da­
hil  yirm ibeş santime verdiği ünlü yemeği ta­
dalım bakalım. 

Bu yemek, erişte, fasulye, tuzlu morina ka­
rış ımı ve bol salçalıydı, öyle bir karışım ki, i n­
sana bir kere yenmiş de çıkarı lmış hissini ve­
ri rdi . İş yok; bu bulamacı (belki de gelmiyecek 
olan ) daha kötü günlere bırakalım. Şimdilik, 
bozdurulmuş olsa da, yarım sterlin olduğu gi­
bi duruyor. Bu sefer hemen çalışmaya koşa­
l ım.  

Bir i ş  bulacağımdan, hiç şiiphe etmiyo­
rum !  Gezintilerim sırasında, Lettaria Romana 
tabelalı dükkanlar görmemiş  m iydim? Hiç şüp­
he yok, bunlar Romen süthaneleri l Bu tabela ve 

bütün evlerde görülen o, si loca un piaııo ( 1 )  
ilfmları bana Napoli'de bütün süthanelerin Ro­
menlerce işletildiği ve herkesin piyano kirala­
dığı sanısını vermişti ! Tramvayların peşinde 
koşarken 11ep o ilanları görürdüm. Ve çok se-

( 1 )  Kiralık daire. 
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vinirdim. Laptaria Romana ve Letteria Roma­
na aynı şey değil mi ? 

Hey gidi Latin dili : Bana ne oyun ettin? 
Çünkü o Romenlerin açlıktan ölmeme gönülle­
ri razı olmayarak bana muhakkak iş verecek­
lerinden emin olduğum için işe girmeyi gecik­
tirdim. Napoli'nin etrafını çeviren o muhteşem 
kırlarda cirit attım. Limanı, rıhtımları, kilisele­
ri dolaştım. Ahbaplar edindim. 

Ne sandınız ya, ahbaplar edindim! 
Bunlardan biri, bir gece, beni akordeonla 

dans edilen in gibi bir yere götürdü. Birkaç 
genç kız, neşe, samimiyet, şüpheli bir şey yok. 

Ben dans etmediğim için, içiyorum, şaka­
laşıyorum, seyrediyorum. Bir kızcağız, krono­
metre intizamiyle dıŞarı çıkıyor, ellerini ağzı­
nın iki tarafına siper ederek, beşinci katın bir 
tanrıçasına doğru tanrısal bir sesle haykırı­
yor: 

- Na-a-a-ni-i ! 
Gökyüzünde bir pencere açılıyor. Bir baş­

ka tanrısal ses cevap veriyor: 
- Ke buoy? ( Ne istiyorsun? )  
- Kendi a baso! Çe un soldatiello, un pas-

kuale, ke ti buoli! ( İn aşağı. Küçük bir asker 
var, seni istiyor. )  
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Ve tanrısal yaratık iniyor . . .  «aşağıya» ,  çok 
aşağılara, yeryÜzü cehennemine, soldatiello'yu 
da beraberinde sürüklüyor. Hepsi 50 santime. 

Ama anlaşılan, bu da pahalıdır, çünkü 
meyhanenin kapısında bir «aile reisi»,  bu tan­
rısal ticaretle korkunç bir rekabet yapıyor. 
Hüküm verin: Bu baba, kamçısı omuzunda, 
paskuale'leri kollarından yakalıyor, onlara eşek­
le ineğin birlikte koşulduğu arabada oturan 
ikinci kızını gösteriyor ve bir lirete hem yeme· 
yi, hem içmeyi, hem de geri kalamın teklif edi­
yor. 

Bir soldatiello, arabaya biniyor. Arkasın­
dan biri daha. Ben de biniyorum. Baba, hay­
vanların başına geçiyor. İnek, eşek ve ticaret­
hane yola koyuluyor. 

Yolda, bir abone, bizim seyyar tabuta at­
lıyor, sağa sola öpücükler, el sıkmalar, cigara­
lar dağıtıyor. 

Kenar mahalle. Bir köy evi .  İçerisi bir çor­
ba! Kara yoksulluk. Büyük bir masanın üstü­
ne ana ve bir kız; ekmek, peynir, bulamaç, şa­
rap koyuyorlar. Yiyip içiliyor, sonra da kapı 
yerine bir perde gerilmiş yandaki odaya geçili­
yor. Çiftler sırayla giriyorlar. Beş ve yedi yaş­
larında da iki yumurcak biri bir leğen, öteki 

F. 8 
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de bir güğüm taşıyarak, büyük bfr ciddiyetle 
girip çıkıyorlar. 

Herkes neşeli. Gülüp söyleşiyor. Kimsenin 
bir şeye aldırdığı yok. Ben oturduğum yerden 
kızcağıza bakıyorum. On iki on üç yaşlarında 
olmalı. Onun sırası ne zaman gelecek? 

Hemen. Annesi, baktığımı göıiince canım 
çektiğini sanmış olacak ki, beni göstererek dir­
seğiyle onu dürtüyor: 

- He vay . .  (Gitsene . )  
- Ko ciyo anda ke  non mi şiyama! 
( Nasıl gideyim, beni çağırmıyor k i ! )  ceva­

bını veriyor küçük. 

* 

Evet, Napoli'yi tanıyorum. 
Ama bu tanıma bana biraz tuzluya mal ol­

du. Sizi sözür,rı ona, gezdirmek için ünlü turizm 
acentelerinin aldıkları paradan çok daha tuz­
luya: 

Orada kaldığım ilk haftanın sonundan ön­
ce, Napoli'yi tanımıştım. Gerçekten, tanıdıktan 
sonra ölebileceğimi de anlamıştım. Benim için 
Napoli'de kurtuluş yolu yoktur, kendi evlatla­
rından çoğu için de öyledir ya! 

Son üç liretim cebimde, dehşete düşmüş 
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bir halde, rıhtımları, iskeleleri dolaşıyor, Mar­
silya'ya hareket eden bütün gemileri gözetli­
yorum. Ama Napoli'yi gördükten sonra hapı 
yutmuş palikaraki'yi başka bir Saghelien'e bin­
dirmeye razı olacak Rum sandalcıyı nerede 
bulmalı? Sabahtan akşama kadar, daha mer­
hametli kıyılara doğru bensiz giden gemileri 
seyrediyorum. Ama umudumu büsbütün kes­
m i ş  değilim. 

Ne olursa olsun deyip otelciyi çağırıyo­
rum, bavulumu açıp döküyorum önüne: 

- İşte bak: Yeni bir elbise, yeni çamaşır­
lar, yeni ayakkabılar. Sokrates'le Eminescu'nun 
kitapları da cabası. Bütün bunlar için birkaç 
gün mancare ve dormire? 

- Una settimana. (Bir hafta. )  
Güzel . Elvada bavulum! Üstümdeki iki 

gömlek, iki donla kalıyorum; iki mendil, iki 
yaka, bir havlu, bir sabun, usturanı ceplerime 
yerleşmiştir. 

Dostlarımı en çok eğlendirmiş olan mace­
ramı hikaye ettiğim şu ulvi anda, mastan far­
kında olmadan kurtardığım balşıca şeyi anma­
yı unutmıyayım : Genneray'ın Ombra isimli kü­
çük kitabının Romence çevirisi. Bütün bir ku­
şağı beslemiş ve öğretmiş olan o ucuz kolleksi­
yonlardan birinde çıkmış ve sahibi , tanınma-
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mış bir Yahudi, iflas ederek canına kıymıştı. 
Hayatımın bu sayfasını onun anısına adı­

yorum, onun yayınladığı bu hikaye, Napoli'de 
geçen açlık günlerimde bana az destek olma­
mıştır. 

Hala devam eden bir yolculuğun başlangı­
cında ilk kaybettiğim bavula yüreği yanık bir 
annenin doldurduğu eşyaların hepsini unut­
t u m .  Perişan günlerimin tek gıdası ve tek ta­
nığı Ombra'yı asla unutmıyacağım. 

Altınımla bakır yığınını elden çıktıktan 
sonra, yeni bir hayat başlıyordu, bavulumun 
pahasına, bir hafta devam edecek bir hayat.  

İ ster i s temez, o eriştel i ,  fa�ulyalı, tuzlu 
morina bulamacına fit olduk. Ağzıma attığım 
lokmaları boğazımdan aşağı indirebilmek için 
burnumu sımsıkı tıkayarak çiğniyorum. Bana 
onu da aratacağını nereden bileyim be Alla­
hım ?  

İ ş  aramaya ancak arada bir çıkıyorum. Za­
ten o da boş ya! İşim gücüm, ikinci bir Sagha­
lien arıyarak limana kolaçan etmek. Gemiler 
yok değil ama, sütten yanan, yoğurdu üfler mi­
sali, uğrayacak iskeleleri olan ve adamı Napo­
li'nin birine atıveren Saghalien'ler eksik olsun . 
Başka türlüsü de görünürlerde yok, ama Tan­
rıdan umut kesilmez. 
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Şimdilik, bir «fırsat» çıkarsa, düşlerimin 
Saghalien'ine beni götürecek sandalcıya ver� 
mek için iki Iiretten yoksun kalmamaya çok 
dikkat ediyorum. Ama kolay olmuyor! Çünkü, 
yalnız tütün parası olarak günde 30 santim har­
cıyorum! İki liret de uçup gidiyor ama, küçük 
bir yedek servetim var: Roskopf saatim, çok 
güzel bir çakım, güzel bir deri cüzdanım ve yi­
ne güzel bir para çantam. Zamanında elden çı­
karılırsa bu ufak tefek şeyler beni sıkıntıdan 
kurtarabilirler. Bunu iyice kafama koyuyorum 
ve artık israfa paydos : Mahvolmuş bir adam 
olduğumu, ne Tanrının, ne de herhangi , bir 
kimsenin yardımıma komşayacağını biliyorum. 
Dünyada yapayalnız adam, bir serseri köpek­
ten daha perişan adam, yolcularla dolu s oka­
ğın ortasına uzanıp ölmekten başka yapacak 
işi kalmayan adam ! 

Bavul pahasına morina balığiyle geçirilen 
bu hafta içinde, küçük bir olay oluyor, günde­
lik tütünümü doğrultuyorum. Amerika'ya giden 
bir Ermeni ailesi iniyor bizim otele, onlara reh­
berlik etmeyi teklif ediyorum, tabii gözümü di­
rek vapurlardan ayırmadan. Kabul ediyorlar. 
Ama, hey gidi dünya hey, yarım gün taban tep-
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mck, her türlü b ilgileri vermek, sadık hizmet 
etmek karşılığında bu pinti insanlar, bana ne 
veriyorlar miliyor musunuz? Topu topu 50 san­
tim! Ademoğlu, ne aşağılık yaratıksın sen ! .  

Oysa hali vakti yerinde insanlar. Baba, ana 
ve yedi evlat. Günün yansını gezinmekle geçi­
riyorlar, öteki yansında odalarından çıkmıya­
rak bol bol yiyip içiyor, şatafatlı nargileler to­
kurdatıyorlar. Morina balığının ne mene şey 
olduğundan haberleri yoktur, haberi olan ba· 
na da hiç sual etmezler. Elime elli santim sıkış­
tırıyor ve keyifli tombul yüzleriyle suratıma ba­
kıyorlar, hele babalan olan yakışıklı sakallı. 
Evlatlarının en küçüğüne bayılır bu adam, ba­
bası def çalar ve göbek atar. Hiç aklımdan çık­
mıyan bu türkü, daha doğrusu bu nakarat, o 
gün bu gündür, hayatımın acıklı bir rüyası gi­
bi zihnimi kurcalar. Uzun zaman, ne vakit bu­
nu hatırlıyacak olsam, Napoli şehrinin ihtişa­
mı ve zalimliği, o ailenin bencil mutluluğu ile, 
anıların yükü altında ezilecek gibi olurum. 

Bu anımı aşağıya kaydediyorum. Müzik 
aynendir. Sözleri ise anlaşılır gibi değil. Bunu 
kendim için, sadece kendim için yapıyorum. 
Belki bir de yürekleri acı türkülerle dolu olan, 
kahredici anıların kıymetini bilen insanları 
duygulandırmak için, 
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İ ş te yüreğime saplanıp kalmış bir anı: 

* 

Morina haftası sona erdi !  Ermeni ailesi 
gitti !  Her şey bitti : Yatacak yer, yiyecek, tütün! 
Düş sokaklara bakalım, pallkaraki! 

İ ki gün, kursağımda bir dilim kuru ekmek­
le, bizim otelin çevresinde dönüp dolanıyorum. 
Patronun acıyacağı tutuyor ve bana, son ola­
rak, morina yemeğinden bir tabak veriyor, iş­
tahla mideye indiriyorum. Sonra: 

- Venga kon me! ( Gel benimle! )  diyor. 
- Nereye? 
- Romen konsolosluğuna! 
Şaışnp kalıyorum: Hiç aklıma gelmemişti 

bu. Bu düşünceye bir anlam veremiyorum: 
Yurdumun konsolosu ile benim aramda ne gi­
bi bir ilişki var? 

İ talyan, beni konsolosa �ötürürken: 
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- Seni yurdınıa geri gönderebilir, bana 
borcun olan onbeş lireti de ödeyebilir! diyor. 

İçimden diyorum ki: 
- Peki burada işin ne senin ? diye de sora­

bilir ve pasaportumu görmek isteyebilir. Bizde 
ne gezer öyle şeyler. Güzel kaşlarını çatmış, 
asık suratla yürüyen otelciye diyorum ki: 

- Bir paltkaraki ne demektir, bilir misi-
niz? 

- Bilmem. 
- Konsoloslar bu çeşit insanlardan hiç 

hoşlanmazlar. İşte ben onlardanım. 
Adam, elleri ceplerinde, duruyor, kızgın 

kızgın bana bakıyor:  
- Porko Dio! 
B ir an, niyetinden vaz geçeceğini sanıyo-

rum. Ama geçmiyor. 
- Andiamo sempre! ( Gidelim hele ! )  
Ve işkence başlıyor. 

İlkin fahri iş gören ve tek kelime Romence 
bilmeyen konsolosa başvuruyoruz: 

- Efendim . . .  bu Romen, onbeş gün önce 
benim otele indi . . .  Açlıktan ölecek, bana da on-
beş liret borcu var. 

- Ben burada yalnız vize işlerine bakarım,  
�!imden bir  şey gelmez, 
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Şapa oturup dönüyoruz. Sokakta İtalyan 
düşünüyor. Sonra: 

- Gel ! 
- Nereye? 
- Vilayete! 
- Etmeyin, eylemeyin ! Bavulum sizde. 

Yetmez mi? 
- Öyle ama, paramı alıp bavulunu geri 

vermeyi tercih ederim. 
Dürüst adam! 
Vilayette, ellerini göbeği üstünde kavuştur­

muş uyuklayan bir mümeyyiz. Napoli'li tekrar 
başlıyor: 

- Skuzate . . .  Sinyore . . .  kuesto Romeno . . .  
otto corni. . . non pagato . . . Kuindici lire . . .  

- Hırsız mıdır? 
- Değil ama . . .  
- Biz alacak işleriyle uğraşmayız! 
Dışarıda bir rahat nefes alıyorum : Hele 

şükür! 
Hele şükür, mele şükür, Napoli'li vazgeç-

miş değildir, kafasını işletiyor: 
- Gel ! 
- Yine m i !  Ah anacığım! .  . .  
- Sus !  Anacığından ayrılmayaydın. Bura-

sı Napoli! 
,-- Vedi Napoli, poy mc;>1i? 
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- Davvero! 
Peşine takılıyorum. Bu sefer de Belediye­

ye götürüyor beni. 
- Sinyore . . .  Guardate . . .  Kuesto . . .  Rome­

no . . .  
Ben, öyle süt dökmüş kedi gibi beklerken, 

aynı sonuç ve . . .  
Sokakta, elinin tersiyle çenesinin altını üst 

üste iki defa sildikten sonra, otelci burnuma 
haykırıyor: 

- Non çe mancare, non çe dormire! 
Sonra bırakıp gidiyor. 
İyi adamdır ne de olsa. . .  İyi olmak ıçın 

uğraşan, didinen, elinden geleni yapan bir 
adam. Ama hayat boş veriyor böyle şeylere.  

* 

Kal<lınmda öyle dikile kalınca, sırtımı da­
yıyorum belediye binasının duvarına, kapıyo­
rum gözlerimi, elini kolunu sallaya sallaya, üz­

gün, uzaklaşan otelcinin hayali gitmiyor gözü­

mün önünden. Ona kızmak elimde değil. Zaten 
kimseye kızdığım yok. Suç bende. Rabıtalı bir 
insan olmaya yanaştım mı hiç? Hayır. Kendi-
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mi bildim bileli böyleyimdir. O halde ? Romen 
boşuna dememiş: «Kendi düşen ağlamaz» di­
ye. 

Gelişi güzel limana doğru yürüyorum. Ora­
da, üstü çatı damla örtülü koca koca kereste 
yığınları var. Bundan böyle orada geceliyece­
ğim. Ah! Hala yepyeni olan elbiselerim yuttu 
hapı !  Ama dikkat edeceğim . . .  Hem kalaslar te­
mizdir herhalde; rendelenmiş tahta bunlar. 

Temiz mi? Sevsinler! 
Zifiri karanlıkta emekliye emekliye tırma­

nıyorum, ve hemen ellerim insanın midesini 
allak bullak edecek bir koku yayan ayaklara 
takılıyor. Bunlar bizim arkadaşlar, benim gibi 
palikaraki'ler! Ayağına dokunduğum kimse ah­
bapça homurdanıyor: «Yer mi az? »  diye çıkı­
şıyor. 

Öte-heriyle dolu ceplerimi boşalt'ıyorum, 
kendime bir yastık uyduruyorum, paltomu üs­
tüme çekip uzanıyorum. Ama uyuyabilirsen 
uyu. Hava soğuk. . .  titriyorum. Bir şey daha 
var. Arkadaşlar, sağ olsunlar, bitlerini cömert­
çe gönderiyorlar. Aman Allahım!  İnsanın aklı 
almıyor! Bunlar herhalde tuzlu morina ile bes­
lenmiş i nsanlar değil! 

Beynim atıyor, ertesi gün, ne iş olursa ol­
sun, bulmaya çıkıyorum. Bütün şchiri ve lima· 
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nı kolaçan ediyorum, nerde yapılacak bir iş 
görsem, bir iki meteliğe üzerime almayı teklif 
ediyorum, ama boşuna zahmet:  Napoliler bile 
iş bulamıyor ve benden fazla açlıktan geberi­
yorlar. Bir saatlik bir iş için, taşınacak bir ba­
vul için on kişi boğaz boğaza geliyor. Akşam 
oldu mu, bütün gün ağzıma bir şeycik koyma­
dan bizim dam altına sığınıyorum. Tek tesel­
lim olan « tütün» e ayrılmış bir iki meteliğim 
var daha, ama inadımdan yemiyorum. Elimde 
bambu bir baston bulunduğu için, belki de o 
yüzden beni işe almıyorlar diye düşünüyorum, 
kaşınmakla geçen ikinci bir geceden sonra, onu 
kereste yığınlarının üstünde bırakıp gidiyo­
rum. 

Yine bütün gün her tarafı dolaşıyorum, sa­
ğa sola dirsek vuruyorum, az olsun, uz olsun, 
yaşama payımı istiyorum. Hiç, hiç, hiç !  

O zaman anladım ki,  kazaya rızadan başka 
çare yok. Kunduralarımın pençelerini eskitmek 
faydasız. Kafa vurarak duvar delinir m i ?  Te­
vekkül gerekl 

Aç, biilaç, kafa bomboş, bir tahta kanape­
nin üstüne bıraktık kendimizi. Burası, liman 
dışında bir gezinti yeridir. Önümde, birtakım 
serseri güruhu, rüzgara dumanlar savuran ko­
caman bir kazanın başına birikmiş.  
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Yaklaştım: Bir seyyar aşçı, yemek dağıtı­
yor. Ne yemeği ? Morina mı? Hayır. Daha bete­
ri! Lokantalardan toplanmış ekmek parçalariy­
Ie kazınmış domuz derisi. Elli litre kadar su 
içinde hepsi kaynatılıyor, aşçıbaşı, bunları kep­
çesi ya da eliyle gelişigüzel yakalıyor ve biri­
nin sıyırıp da oracığa bıraktığı madeni bir ta­
bağa atıveriyor. 

Kaça mı ? Porsiyonu meteliğe! Hem de bol 
bir porsiyon ! Lezzeti hiç de fena değil vallahi ! 
Ağzında eriyiveriyor adamın. Ama acele etme­
liyiz. Kazan kaşla göz arasında boşalıveriyor . .  
Napoli'rıin bütün palikamki'leri içinde ayak­
larını yıkamışlar hissini veren bu çorba karşı­
sında fazla güçbeğenir olmaya da gelmez ha ! 

Yiyen, bir elinde metelik, , ötekinde k ap, 
yine ister ve memnun homurtularla mideye in­
dirir. Sonra, eller cepte, gözler yarı kapalı ve 
kayıtsız, köşe .. başındaki bayie kadar gider, al­
tı meteliğe bir paket tütün alır; güıültü ile ge­
ğirerek, bir sigara sarar, sonra güneşe uzanır, 
uyuşmuş bir kafa ile tellendirir sigarayı. Napo­
li 'ye bayılır! . . .  

İşte kazaya rıza gösteren adam buna der-
lcr. 

Ben kaderimle de Napoli ile de bağdaştım: 
Alttaki kirli gömleği çıkarıp üste giyiyorum, 
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böylece iki kirli gömlekten iki temiz gömlek 
elde etmiş oluyorum. 

Aksiliğe bakın ki, işi kalenderliğe vurmaya 
kaç kereler niyet ettimse de ne mutlak hare­
ketsizlikte, ne kafamı uyuşturmakta bu huzuru 
on beş dakikadan fazla uzatamadım. «Adam 
sende . . .  ». Düşüncesi sıkıntılı zamanlarımda 
bir dakikadan fazla dostluk edemedi bana. İn­
san makinesini harekete getiren her şey iyidir; 
hatta o mancayı ilk yediğim gün yaptığım ena­
yilik bile. 

Ellerim ceplerimde, sigaramı tüttürürken, 
bfr seyyar oyuncuya rastladım. Bana oyununu 
anlattı : « İki meteliğe bir liret ] » Oyun: Masa 
üstünde zincire bağlı bir yuvarlak. Karşısında 
da, bir çomak. Yuvarlağı atıp çomağı deviren 
lireti alıyor. 

Kurnaz herif, alıyor eline yuvarlağı :  
- Görüyorsunuz, baylar: Nişan alıp atar­

sınız : Çomak devrildi !  İki meteliğe iki frank 
kazandınız. İşte böyle ! . .  

Gerçekten de atıyor ve çomağı deviriyor. 
Başkaları - belki de ortaklarıdır - atıyor ve 
deviriyorlar. Gerçekten kolay, ben de talihimi 
deneyeceğim .  

İyi ama, y a  para ? Çünkü cebimde yalnız 
bir meteliğim kalmış. Çaresi bulunuyor, herif, 
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kara günler için sakladığım çakıma bir liret 
veriyor. Ben de onun parasiyle oynuyorum ! 

İçimden diyorum ki : Çomağı iki üç defa 
düşürebilirsem iki üç günlük nafakam çıktı de­
rnektir !  Ve yuvarlağı kapıp nişan alıyorum, 
atıyornm. Ama . . .  musibet, çomağa dokunma­
dan soldan geçiyor. Oldu olanlar, gitti bizim 
iki metelik ! 

Bu parayı çıkarmak gerek. Herhalde ace­
mi olduğum için iyi nişan alamadım. Ama oyun 
kolay, pekala gördüm işte. 

Yuvarlağı alıyorum, nişan alıp atıyorum : 
Bu sefer de sağdan geçiyor, yine çomağa do­
kunmuyor. Etti dört metelik !  Nasıl bırakırsın 
bu parayı? 

Devam ediyorum: Nişan alıyorum, atıyo­
rum, yuvarlak kah sağdan, kah soldan sıyırı­
yor, bütün meteliklerim, yani çakım, düzenbaz 
herifin cebine geçiy�r! 

Bitkin, elimden bir cinayet çıkmışçasına 
yüreğim çarparak tahta yatağıma gidiyorum, 
bu sefer ağır bir uyku, bitleri de, büyük hata­
mın sonuçlarını da bana duyurmuyor. 

* 

Açık havada geçirdiğim bu haftanın - Na­
poli' deki üçüncü haftamın - sonunda, elimde 
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Roskopf'tan başka bir şey kalmamıştır. Onu da 
kurtuluşum uğrunda son bir teşebbüs için sak­
lıyorum. Zaten Napoli'lilerin her köşe başın­
da sözüm ona, altın ve sözde çalınmış saatler 
sattıkları bu şehirde onu satmak da kolay de­
ğil . Herifler, saatleri, dizlerine iyice sürttük­
ten sonra gelip geçen yabancılara teklif ediyor­
lar, hatta alacak avanaklar bile buluyorlar. 
Bunlar daha ziyade İngilizlerdir, bütün kıtalar­
da kelepir mal avına çıkan İngilizler. 

Onun için, Roskopf saatimi, bu rekabet sa­
yesinde nefsime yenilip sakladım. Geri kalanı :  
Cüzdan ve para çantası satıldı : Parası seyyar 
aşçının cebine girdi . Hep o domuz derisinden 
yedik durduk ! 

Çocukluğumdan beri bu yemeği severim 
ama, ömrümde bu kadarını ne görmüş, ne de 
yemişim. Saatlerce hep, o yanmış pençe koku­
su burnuma geliyor. 

Ama dur bakalım, yakında daha beteri de 
burnuma gelecek. 

Şimdilik iki gündenberi karnım boştur, 
rıhtımlarda dolaşıp dururken, bizim otelciye 
rastladım. Sordu: 

- Bir şey, bulamadın mı? 
- Bulamadım. 
- Karnın tok mu? 
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Otele gel, güzel bir yemegım var! 
Evde, önüme bir yahni koydular, pek ne­

fis buldum. 
- Nedir bu ? 
Adam bir kemiği yalarken tuhaf tuhaf gül-

dü : 
- Tavşan yahnisi !  
Dikkat etmemiştim, bir çuvala kapatılmış 

bir  kedinin miyavlamaları sinirime dokunduğu 
i çin kahvelerimizi höpürdetirken sordum: 

- Bu zaval l ı  kediyi ne diye çuvala koydu­
mız?  

Ciddiyetini bozmadan cevap verdi : 
- Yarınki yahniye et lazım. 

Ve derhal yerinden fırladı, kediyi tuttu, 
boynuna kalın telden bir kement taktı, teli üç 
ayaklı bir iskemlenin deliğinden geçirdi, tabu­
renin üstüne çıktı ,  gözümün önünde hayvanca­
ğızı boğdu. Kedi öyle korkunç bir şekilde de­
beleniyordu ki . . .  

Adama teşekkür edip çıktım. Daha avluya 
varmadan bütün yediklerimi kustum. 

Biz geri bir milletiz ama, bizde kimse ke­
di ,  kurbağa, hattü beygir eti  bile yemez. 

F. 9 
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* 

Hazmetmek becerikliğini gösteremediğim o 
nefis kedi yahnisi Napoli'dc yediğim son ye­
mek oldu, oysa bir kurtuluş u muduyla karşı­
laşıncaya kadar bir hafta daha geçti .  

Bir gün, Filippo Santo taraflarına doğru 
giderken, gözlerim, kocaman bir ilana takıldı. 
Büyük harfleri beni yeri me m ıhhıdı. Bu ilanda 
deniliyor ki : 

İL MAGNIFICO V APORE 

HOHENZOLLERN 

DIRETTISSIMO 
DA NAPOLI A ALESSANDRIA D 'EGITTO 

( Falanca gün )  hareket edecektir. 

1 907 yılı Şubat'ının son günleriydi . 
Hızır gibi imdada yetişen afişi tekrar tek­

rar okuyorum ve kurtuluşun yaklaştığı düşün­
cesiyle sevinçten içim içime sığmıyor. Bu Mag­
nifico, hele bu «direttissimo» tam aradığım 
şey! Kurtuluşum ona bağlı ! Dümenine yapış-
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mak, bir cinayet işlemek pahasına da olsa, bu 
gemi beni kurtarmalı !  

Ve başarıdan emin bir halde, umutlarla 
coşarak, oynaya zıplaya dolaşıyorum Napoli 
k ırlarını, çayırlarda yuvarlanıyor, havlıyor, 
Ermeni ailesinin türküsünü çağırıyorum : 

Tambur, tambur! 
Yavaş, yavaş . . .  
Siga, siga, yakışı 
Hay, kıravendi, karagözleri ! ( 1 )  

Fakat türkü söylerken akşam olmuştur. 
Karnım açtır. . .  Açım, ben fakir ve biliyorum 
ki bir haf tadan önce yemek bulamıyacağım, 
ancak il magnifico da, «direttisimo» da yemek 
yiyebileceğim! Ben artık yemek yemeyen bir 
adamım! Artık satacak bir şeyim yok benim. 
Bir Roskopf saatim var ama, zamanı gelince, 
beni Hehenzollern'c kadar götürecek sandalcı 
için saklıyorum! 

( 1 )  Bu Türkçe - Rumca karışımı türkünün söz­

leri eserin aslında böyledir. (Çeviren) 
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Bu böyle olacak palikaraki'm, acından ge­
bersen de, ot yesen de böyle olacak . . .  

Çerçekten, dizlere kadar yükselen bir ye­
şil salata tarlası içindeyim !  Bir tanesini kopa­
rıyorum, üst yaprakları atıyorum ve . . .  ha gay­
ret, dostum! Morina balığından gına getirmiş­
tin. Domuz derisi yüreğini bulandırıyordu. Ke­
di yahnisini kustun. Şimdi de ot ye bakalım, 
sonra da baharın ilk günlerinde çayıra salın­
mış kazlar gibi koş bakalım, koş! 

Öyle yaptım : Tam sekiz gün salala yedim 
ve kazlar gibi koştum ! 

Koskoca Napoli 'de benim kursağıma gire­
cek bir ekmek kırıntısı yok :  Satın almak için 
bir meteliğim yok, tam bir hafta bu böyle de­
vam etti!  Bakkalların, dükkanların önüne çı­
kardıkları çuvallardan tırtıkladığım bir avuç 
tuza banarak salata yiyor, su içiyor ve ha ba­
bam koşuyorum ! Tütünü izmaritler sağlıyor. 
Evim : Yine limandaki kereste yığınıdır. Öyle­
sine kötüledim ki, vitrinlerde hayalimi gördü­
ğüm zaman kendimi tanıyamıyorum adeta . 

Ama «Allah büyüktür» ve yeryüzünde her 
şey olacağına varır. 

İşte Hohenzollern! Geminin hareket günü­
dür. Çok uzaklarda dalgalanan bayrağı rıhtım-
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dan ancak farkediliyor. Zarif sandallar, motor­
lar, gemi ile sahil arasında mekik dokuyorlar. 
Seyahat acentesi, gemiye şık şık beyler, güzel 
güzel bayanlar ve onların koca koca bavulları­
nı gönderiyor. 

Ya ben ? Ben de ancak « direttissimo» !ar­
la gidebilirim.  

Sıva paçalarını, palikaraki! 
Kadınların gıvıl gıvıl kaynaştığı bir genel 

yıkanma yerinde, ceketimi çıkarıyorum, güzel­
ce sabunlanıyorum, karşıma cep aynasını yer­
leşti rip bir güzel de traş oluyorum. Kadınlar 
gültiyorlar halime. Ben de gülüyorum, çünkü 
bugün Magnifico ile hareket ediyornm ben. 

Traştan sonra yakamı düzeltiyorum, kıra­
vatımı, tıpkı benim de bir insan olduğum gün­
lerde yaptığım gibi özenle düğümlüyorum. Son­
ra bıyık fırçamla elbisemi ve paltomu iyice bir 
temizliyorum, potinlerimi parlatıyorum. 

Oldum mu sana iki dirhem bir çekirdek 
bir  delikanlı !  

Koşup bas tonumu alıyorum. Kimse yüzü­
ne bakmamış, olduğu yerde duruyor. Hoşça 
kal, cömert damım! 

Aradığım gemiyi buldum ben! Sıra şimdi 
bizim saattedir. Kime satmalı onu ? Olsa olsa 
bizim otelciye! 
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Cesaretle ileri atılıyorum, yukarı çıkmadan 
önce, saatimi çıkarıp bakıyorum: 

- Sevgili Roskopf! Bana yedi franga mal 
olmuştu! Dört yıldır taşıyorum seni ! ihane­
timi affet ve kerem kıl, sandal için lazım olan 
iki lireti sağla bana! 

İçeri giriyorum. İtalyan, kahvesini içmek­
tedir. Beni böyle parlak görünce gözleri fal­
taşı gibi açılıyor: 

- Para mı? 
- Evet para, diyorum, ama ben sizden 

istemeye geldim. Birazdan gidiyorum, çünkü 
son ziyafetinizdenberi yalnız salata ile yaşadım, 
ben bir  salata adam oldum ! İşte saatim, ne 
olursunuz, b ana iki liret verin! 

Ve niyetimi açıyorum ona. 
Adamcağız beni heyecanla dinliyor, çene­

sini açmadan başını sallıyor ve bu beş para et­
mez saate karşılık iki yerine üç l iret veriyor. 
Ellerine sarılıyorum ve kurtuluşa doğru uçuyo­
rum !  

Sandalcıya - azametli b i r  tavırla, b aston 
elimde, sigaramı tüttürerek - bilmiyormuşum 
gibi soruyorum: 

- Hohenzollern nerede? 
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İşte, beyim. 
- Direttissimo mu ? 
- . . .  Da Napoli a Alessandria! 
- Kaça götüıüyorsunuz? 
- İki liret. 
- Götürün beni ! 
Ve sandala atlıyorum. 
Denizin zümrüt aynası üstünde kayarken, 

her kürek vuruşu beni bu kabus kentinden 
uzaklaştırarak niteliğini bilmediğim için daha 
beter olan bir başka akıbete yaklaştırıyor. San­
dalcı beni bir merdivenin alt basamağına çı­
karıyor, üst tarafında bir bersaglieıi ile bir ge­
mi subayı bekliyorlar. 

Her taraf temizlikten pırıl pırı l .  Hep « ki­
bar insanlar». Katostromatos'lar yok burada. 
Lüksün son mertebesi. il Magnifico! 

Geminin çevresinde, Napoli'liler, kitara, 
mandolin, keman ve akordeon nağmeleriyle 
dans ediyrlar. Kulak paralayıcı bir güriiltüdür 
gidiyor. Gemi . yolcuları sandallara ve denize 
me tel ikler atıyor. Denizde yüzücüler kaynaşı­
yor. Ağızları metelik dolu olan bu insanlar, l i­
reti atacak eli gözlüyor, para daha dibe var­
madan ok gibi dalarak, düşen bir yaprak gi­
bi inerken, parayı yarı yolda yakalıyorlar. Su 



136 HA YAT YOLLARINDA 

yüzüne çıkarken dişleri arasında gösteriyorlar 
onu. 

Sandalcının parasını verip hızla tırmanı­
yorum yukarı .. Ama gözlerim kararıyor, dizle­
rimin bağı çözülü çözülüveriyor, nefesim kesi­
liyor; evet, o dakikada adam öldürebilirim ! 

- Biletiniz?  . .  
B i r  cenaze sükunetiyle, bezgin, cevap veri-

yorum: 
- Bir arkadaşı geçireceğim . . .  
- Geçin, efendim. 
Geçiyorum ama, baygınlık geçirerek. 

* 

O andan itibaren gemi hareket edinceye 
kadar aşağı yukarı bir saat, hayatımın en acı, 
en öldürücü saniyelerini yaşadım. Bu işkence­
ye benzer bir şey bilmiyorum, ondan daha kor­
kunç bir şey tasavvur edemiyorum, ne açlık, 
ne hapis, ne korkunç bir yara. Yalnız engel 
olunmuş cinsel arzunun azabı bu zalim kıvra­
nışa benzetilebilir. 

Hayat, vücudunuzdan zerre zerre kopup 
ayrılarak göktaşları gibi sonsuzluğa doğru 
uçup gidiyor ve kanınızı canınızı götürüyordur 
beraberinde: Yaşamak zevkini. Artık siz bir 
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kemik yığınından, homurdanan, mızıldanan bir 
i skeletten başka bir şey değilsiniz. 

Hemen gidip sancak tarafındaki korkuluk­
lara atıyorum kendimi, alev alev yanan başımı 
bir direğe dayıyorum. Oradan merdiven görü­
nüyor, çünkü artık bütün hayatım bu merdi­
vene bağlıdır, o yukarı alınmadıkça bana rahat 
yüzü yok : Biri ensemden tuttuğu gibi paldır 
küldür aşağı atabili r. Nereye ? Bir polis moto­
runa mı ? Bir sefalet şehrine mi ? Hayır, hayır, 
salata tarlasına! 

İş sade sefalet çekmeyle kalsa, eyvallah ! 
Onunla tanışlığını var, gözüm korkmaz ondan. 
Ama salataya gelince iş değişir! Bir hafta tuz­
lu morinanın ardından bir hafta domuz derisi ,  
sonra da bir hafta yeşil salata! Buna sefalet 
demezler, bu daha fazla bir şey: Ben ota gına 
geti rmiş, ama her an yeniden çayıra salınabile­
cek bir adamım! Asıl kötüsü şu ki, kendimi 
ayaklarımın dibinde duran şu denize atmaya 
da hiç niyetim yok, ölümü istemiyorum : Ya­
şamak istiyorum, yaşamak hoşuma gidiyor be­
nim, bu Napoli de, bu zivanasız insanlık da 
hoşuma gidiyor. Tek hoşuma gi tmeyen şey, sa­
lata ! 
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Arkamdan geçen her beyaz ceket, her kas­
ket, burnumun dibindeki her kımıldanış - örne­
ğin, verilen bir emir, denize atılan bir para ve­
ya, hatta denize tüküren biri - yakama yapışıp 
beni o yere batasıca merdivene, oradan da sa­
lata tarlasına fırlatan bir el oluveriyor. Vücu­
dumun ateşe tutulmuş bir balmumu gibi eridi­
ğini hissediyorum. Benim için hayat durmuş­
tur, güneş de, bu merdiven gibi yerinden kı­
mıldamıyor. 

Heyecanımı göstermemek için cebimden 
ezbere bildiğim Ombra'yı çıkarıyor ve okur gi­
bi yapıyorum , ama aslını ararsanız bir satırını 
bile gördüğüm yok; tek gördüğüm şey, olduğu 
yerde taş kesilen merdiven, yanımdan geçer­
ken üstüme sürünen kollar ve . . .  salatadır. Gö­
zümün görebileceği bundan ibaret. 

Ama dikkatimi başka yere çevirmeye çalı­
şıyorum, düşe benzer bir şeye, başımı direğe 
dayıyorum. Vezüv'ü bir hedef olarak alıyorum 
ve dağın kımıldayacağı anı bekliyorum, önce 
ağır ağır, sonra hızlı ,  daha hızlı, bu kıyılardan 
uzaklara doğru hareket edec�ğim�z anı. 

Bekliyorum ama, hiç bir şey kımıldamı­
yor. Dağ, benim direk, dosdoğru salata tarla­
sına götüren bu parlak pirinç kenarlı basamak­
lar, her şey hareketsiz. Yalnız benim hareketli .  
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Yalnız benim kalbim dünyanın bütün korkula­
riylc tttriyor, yalnız beni istedikleri gibi kımıl­
databilir, çabucak salata tarlasına gönderebi­
l i rler, orada kazlar gibi ot l ıyacağım, günde yüz 
kere yiyip yüz kere dışarı çıkacağım. 

Dfrek kollarımda, gözlerim Vezüv'e dikili, 
Ombra'nın elimde olduğunu hatırlıyorum, o 
Ombra ki burada, o bitmez tükenmez günler­
de tek arkadaşım, sırdaşım, dostum olmuştur 
ve soruyorum : Acaba insanlar neden acıklı 
Ombra'lar, duygulandırıcı Ombra'lar yazarlar, 
madem ki dünya içine düşüp de bir daha çıka­
madığımız sonsuz bir sa lata tarlasından baş­
ka bir şey değildir? 

Korkunç bir dü-ü-t yeri göğü sarsıyor, be­
nim de kafamı direğe çarptırıyor. 

Şimdi öylesine hafiflemiş bir zavallıyım ki ,  
beni iki  parmak arasında tutarak istedikleri 
yere koyabilirler: Domuz derisi  kazanına ya 
da Napoli çayırlarına salabilirler. Artık nefesi­
mi kesmişim, korkuluğa sımsıkı yapışıyomm 
ve merdivene yalvarıyorum, ben bir tüy gibi 
rüzgarın önüne düşmeden yukarı çekilsin di­
ye. Sevinmek hakkım mıdır, bilmiyorum daha. 
Birinci ile üçüncü dü-ü-t arasında sıkışan ebe-
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diyet öylesine zalim ki, bir üflemekle ve daki­
kada b in kere beni bu kurtarıcı direttissimo'­
dan süpürüp atabilir. 

İşte: İki düdük, sonra üç düdük sesi, kuv­
vetli kolların o kötü merdiveni çekerek katla­
dıklarını görüyorum . Gemi , karayı etrafında 
döndürerek azametle hareket ediyor. Limandan 
çıkarken duruyor, kılavuz, şalupasına iniyor. 
Kısa bir düt !  - Napoli  kılavızuna ve salatasına 
bir medeni nezaket selamı - ve yol almaya baş­
lıyoruz, açılıyoruz, gemi bütün gücüyle sarsılı­
yor, rüzgar halatlar arasından üflüyor, yolcu­
lar paltolarını yakalarını kaldırıyorlar. 

O zaman kendi kendime yüksek sesle: 
- Benim direttisimo'm işte bu vapur! di­

yorum. 
Sigara ağzımda, eller cebimde, baston 

omuzumda, göğsüme gere gere, kurumlanarak 
kaptan köprüsü altında dolaşıyorum, ona ses­
lenesim geliyor: 

- Hey, ahbap ! .. Keyifler nasıl ? 

* 

Gece olmuştur. Güzel bir Güney gecesi: 
Gemi yavaşlıyor . . .  Öyle birdenbire . . .  Deniz or­
tasında . .  
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N e  olmuş? 
Salonlar ve kamaralar boşalıyor. Herkes 

güvertede, her mevki yolcuları kendi ayrı gü­
vertesinde, yemek yiyenler ve yemiyenler, ya 
hazım güçlüğünden ya da kimse kendilerini da­
vet etmediğinden, hepsi dışardalar. 

- Ne oluyor? 
Stromboli karşısındayız! Ve kibar bir 

adam olan kaptan dostumuz, bu ezeli demir 
kusucuyu rahatça seyredebilmemiz için yürü­
yüşünü yavaşlatmıştır. Bakın bir kere, iki adım 
ilerimizdedir. Tepesinde alev alev lavların tem­
polu fışkırışı kısa aralarla geceyi ı şıtıyor. Üst 
yamaçlarda kıpkızıl olan ateşten yol , zikzaklı 
bir seyirle iniyor, gitgide soluklaşıyor ve dağın 
eteğinde kayboluyor, o noktada denizde kor­
kunç bir kaynama uğultusu var. Eşsiz ve unu­
tulmaz görünü. 

, Gemi , yeniden hızla yol una koyuluyor. 

Oturuyorum, gecenin sessizl iği içinde si­
garamı tellendiriyorum. Geçecek kontrolörü 
düşünüyorum.  Bir görsün nasıl karşılıyorum 
onu ! Bir direttissimo'da mıyım değil miyim? 
O halde? Ne kafa şişiriyorsunuz ? Geçti o de­
vir. Gidiyor bu mübarek, durduğu yerde de ine-
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ceğim, onun için umurumda değil ! Beni ocağa 
kömür atmaya mı göndereceksiniz? Bu da iş 
mi yahu ·? Madene inip kömür çıkarmaya yanaş­
mam dedim mi ben hiç ? Evet, el arabasının 
kollarına yapışmaya hazırım ! Yol masrafın ı  ne 
çeşit olursa olsun, en aşağılığından bir işle öde­
meye hazırım, ama Allah rızası için, insaf edi­
niz, bırakın da salatadan kurtulayım; benim 
de b ir  lokma ekmeğe hakkım var yahu! 

Sigara tel lendirip bu Magnifico'da ba­
şıma nel er geleceğini düşüı1ürken, bodur bir 
adam da, tam karşımda, sırtı barbataya daya­
l ı ,  kocaman bir  puro tüt türüyor. B i r  süredir  
gözünü benden ayırmıyor ama, boş veriyorum! 
Sevimli yüzü, kasketi burnunda, gabardin el­
biseli ,  purosu gece karanlığında parıldayan bu 
adamın ne alıp veremediği var benimle? 

Hiç. Avusturyalı b i r  yolcu; başkalariyle 
Viyana şivesiyle konuştuğunu duymuştum. Bu 
üçüncü mevki güvertesinde karşı karşıya du­
rurken birden İtalyanca sordu : 

·-- Hangi kamara dasınız? 
- Kamaram yok benim. 
- Nası l !  Burada herkesin kamarası var-

dır.  Anahtarınızın numarasına bakın.  
- Anahtarım yok. 
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Önce şaştı, sonra anlayarak gülümsedi,  ge-
l i p  yanımda oturdu: 

- Yoksa siz bir . . .  
- Evet, bir palikaraki'yim !  
- Herhalde yemek de yemediniz? 
- Yedim! Salata . . .  
- Geli n  benimle! 
Kamarasında, bir bavul açtı, i çinden sand­

viçler, tartinler, muzlar, portakallar, Malaga 
şarabı çıkardı, beni tıka basa doyurdu, üst  üs­
te içirdi .. sonra güzel purolar, güzel sigaralar. 

Ah! Palikaraki! Şu yeryüzünde her şeyin 
acısı çıkıyor, iyiliğin de, kötülüğün de .. 

Bu mert Viyanalı :  
- Hiç korkmayın, dedi. Bu bir lüks ge­

midir, yolda kontrol yoktur. Vapura binerken 
biletinizi alır, size kamaranızın anahtarını ve­

rirler. Hepsi bu kadar . . .  İyi ama nasıl düştü­
nüz buraya? 

- Ne y�payım . . .  Salata yüzünden ! 

* 

Şimdi bana bir yatak lazım. Nerde bul­
malı ? Nerde olacak, her yerde! 

Üçüncü mevki yemek salonunun üstünü 
kaplayan dörtköşe zemine düpedüz uzamp uy-
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ku çekiyorum. Deliksiz bir uyku. Sabahleyin 
bir el beni sarsıyor. Canım sıkılarak başımı 
kaldırıyorum: Beyaz bir gömlek, genç bir kül­
hani üstüme eğiliyor: 

- Fokista lei?  (Ateşçi misiniz? 
- Fokista. 
Ve başımı örtüp yeniden uyuyorum. Biraz 

sonra, aynı el, aynı yüz, tekrar sorgu başlıyor : 
- Pasaceri lei? (Yolcu musunuz? )  
- Pasaceri . . .  
Garson gülmeden kırılıyor:  
- Ha! Ha! Sen ne ateşçisin, ne de yolcu, 

bir serserisin sen ! Gel benimle! 
Vay! Ne yapacak bana? Kontrolöre mi gö­

türecek ? Ocağa mı ? Elveda malagalar, sand­
viçler, purolar ! Hiç de değil ! . Tam tersine : Bir­
birini kovalayan felaketlerden sonra bu defa 
da iyilikler birbirini kovalıyor. Hayat bu. 

Uyuduğum yerin altındaki yemek odasına 
götürüyor. Orada kahvaltı ediyorum. Yolcular 
yemişler, hazırlanmış kahvaltıların üçte i kisine 
el sürülmemiş.  

- Onları deniz tuttu da! diyor. Seni tut­
madığına göre, giriş bakalım! 

Koyun sürüsüne dalan kurt gibi atılıyo­
rum o tereyağların, reçellerin, sıcacık ekmek­
lerin, sütün, nefis kahvenin üstüne, bol salata 
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i le kazınmış zavallı barsaklarımı tamir ıçın 
hepsini indiriyorum mideye. Garson kollarını 
kavuşturmuş, memnun bir yüzle beni seyredi­
yor : 

- Acele etme! Yasak değildir! Bütün bun­
lar denize dökülecek, köpek balıklanna yem 
olacak! Şöyle şöyle kocaman kızartmalar da 
denize gider hep . . .  

Denize . . .  Köpek balıklarına . . .  Ya ben, ya 
benim gibi milyonlarca insan : Salata, domuz 
derisi, süprüntü! 

Zavallı insanlık ! Ne ahmak şeysin sen . . .  
Kötü olmaktan çok, ahmak. . .  

Üç gün, deniz ve gök . . .  Neşeli, bazan da 
huysuz Akdeniz. Cömert bir hava, arasıra so­
murttuğu da oluyor. 

Üçüncü mevkiin kilerinde - kollarım sıva­
lı,  bulaşık kaplariyle savaşırken - yuvarlak pen­
cereden çalkanan denizi ve göğü seyrediyo­
rum, var gücümle türkü söylüyorum : 

Tambur, tambur! 
Yavaş, yavaş . . .  

F. 10 
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Birden, dalgalı denizin ortasında güpegün­
düz, Magnifico stop ediyor! Ne oldu? Herkes 
güverteye fırlıyor. 

Kazazede zavallı bir Rum gemisi. Tama­
miyle boş, dümeni kırılmış, suların keyfine 
uyarak yalpa vuruyor. Hohenzollem, ihtiyatla 
ona yanaşmaya çalışıyor. BizimkHer megafonla 
İtalyanca sesleniyorlar: 

- Yapabileceğimiz tek şey, s izi gemiye al­
maktıı-. 

Rumlar soruyor: 
- Bizi yedeğe alamaz mısınız? 
- Olmaz, biz bir posta gemisiyiz! 
Ben de haykırıyorum: 
- Olmaz, biz direttissimo'yuz! 
Ve kaptan dostumuz, makinelere emir ve­

riyor: Dri n ! . .  drin! .  tam hızla ileri ! . . 
Hadi bakalım ! . . Herkes kendi bahtına . . . 

Nihayet ! . .  Güzel bir sabah: Düt, düt! .. Hey, 
kılavuz! .. 

İskenderiye'ye yanaşıyoruz. 
Avusturyalının, sonra o mert garsonun el­

lerine sarılıyorum . Bana diyor ki:  
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- Hatıra olarak bambu bastonunu bana 
ver! 

- Al, senin olsun ! Hoşça kalr .. 
. . . Hey gidi Fransa! . .  1 907 de kısmet değil­

ıniş !  On yıl sonra, başka bir limandan vara­
cakmışım sana ! . .  

Eski ahbabım Binder'i bulmaya koşuyo­
rum . 

Saint-Raphael, Mart 1927 

S O N  
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Panait Istrati'nin avare yolculuklarla 
geçen ilk gençlik yıllarının en hazin say­
falarını bu kitapta bulacak ve e< Hayat Y ol­
larında» yı okuduktan sonra onu daha çok 
seveceksiniz. Malaparte'nin harp sonrası 
Napoli'sinin bu kitapta ondan çok daha 
önce aynı güçle canlandırıldığını görecek, 
yoksunluklarla dolu küçük insan yazgısı­
nın acı sonuçlarını iliklerinize kadar titre­
meden okuyamıyacaksınız. Istrati, usta sa­
natçı kimliğini bu eseriyle bir kere daha 
ispat ediyor. 

8 l i ra 
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