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I

KIR LEONIDA’NIN MEYHANESI

On iki, on ii¢ yaslarindaydim. Ibrail iiciin-
cii ilkokulunun yonetim odasinda Miidiir B.
Moisesku, zorunlu ilk 6gretim diplomami ana-
ma uzatirken sordu:

— Bu ¢ocugu ne yapmak niyetindesiniz?

Uzun bir i¢ gekisle kadincagiz cevap ver-
di:

— Te... Miidiir bey... Ne yapayim ister-
sin! Bir zenaat 6grenecek, ya da bir ise girer...

Sirt1 duvara dayali, babacan miidiiriimiiz
bir siire kirgil sivri sakalini sivazladi, bakisla-
r1 anamdan bana, benden anama gitti, sonra,
gozlerini yere indirerek, kendi kendine sGyle-
nir gibi:

— Yazik!... dedi.

Bir an sustuktan sonra sordu:

— Cocugu liseye gbnderemez misiniz?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 HAYAT YOLLARINDA

— Yok... Mudiir bey; ben fakirim, hem de
dul bir kadinim... Giindelikle camasir yika-

rm...
— Yazik!...

Itiraf ederim ki, neden «yazik» olduguna
aklim ermiyordu; buna karsilik, giizel cocuk-
lugumun bu angaryasi sona erdigi icin sevini-
yordum.

Okulu hi¢ sevmemistim. Derslere pek ye-
tenegim de yoktu, yalnz bir tanesi baska: Oku-
ma. Ondan hep en yiiksek notu alirdim. ilk-
okulun dort simfim bitirmeyi iyiligine borglu
oldugum B. Moisesku, beni istidatli bir 6gren-
ci gibi gostermekte ayak diriyor ve biitiin mii-
fettisler karsisinda bana okuma gorevi veri-
yordu.

Ogretim isiyle ugrasanlar icin burada ali-
nacak bir ders vardir, ¢okluk egitimciler, ¢o-
cuk ruhundan bir sey anlamaz, ¢ocuklar1 tram-
pete sesleri ve kirbacla yiiriitiirler.

O devirde ilkokul Ggretmeni, simifinmi bir-
den baslayip dorde kadar cikarir, yil sonunda
da simifta kalan Ogrencileri, arkasindan gelen
ogretmene birakirdi. Ben, yedi yasimda, birin-
ci siifa baslarken, talihime bir zalimin eline
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HAYAT YOLLARINDA 9

diistim; hi¢ yoktan bizi doverdi. Sonug: Sini-
fin yaris1 okuldan kagards. Batakliklara gider,
ya da, kisin kizak kayardik. Tabii simifta kal-
dim, ertesi yil, ilkinden de zivanasiz bir hoca-
nin eline diistiim. Bu adam, kulaklarimiz1 ko-
parir, cetvel tahtasiyle cllerimizi kirar, burnu-
muzdan kan getiresiyle tokatlardi. Cok kere,
kuru misir taneleri iistiinde bizi diz istii otur-
tarak Ogleyin saat on ikiden ikiye kadar bu du-
rumda birakir ve bizi yemekten mahrum eder-
di. Yilin basindan sonuna kadar hemen biitiin
smf kagti.

Uglincii dert yilina girerken, hala alfabe-
den ileri gecememistik. Bu sefer sira miidiire
geldigi i¢in, bizi eline alan o oldu. Karsilasti-
gimiz degisiklikten nasil sasakaldigimizi asla
unutamiyacagim. Ne bagirma, ne tehdit! Sini-
fin ortasinda bir siraya oturan B. Moisesku,
biz biitiin «haylaz»lar1 biraraya toplayarak,
dedi ki:

— Siz 6grenmek istemiyormussunuz, dog-
ru mu?

— Yok! Dogru degil, efendim! Bizi dovii-
yorlardi!

— Pekala, ben size bir fiske vurmayaca-
gim. Ama bir sey 6grenmezseniz sunu bilin ki,
beni kovarlar... Beni isimden edersiniz... Der-
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10 HAYAT YOLLARINDA

ler ki, bu midiiriin elinden bir sey gelmiyor...

— Ogrenecegiz, efendim.

Gergekten de ogrendik. Moisesku'nun reh-
berligi altinda, sinifimiz1 gege gece dorde ka-
dar ¢iktik.

Toprag: bol olsun, nur iginde yatsin! O ol-
masaydi belki de bir hapishaneyi boylamistim.
Artik yedi yil bir liseye devam etmek, kimbi- -
lir ne tiirlii yabani heriflerin pengesine diismek,
alanlardan ¢ogunun ne ise yaradigim1 bileme-
dikleri bir diploma ugruna gencligimi bosa
harcamak hi¢ de hosuma gitmiyordu.

Eve donerken yolda anam dogiiniiyordu:

— Ah, Yarabbi... Sahiden yazik olacak bel-
ki, ama ne gelir elimden, ah ben fakir!

Onu teselli ediyordum:

— Aldirma be ana... Goreceksin, ben tek
basima, tam bana gore bir usta bulacagim!

Buldum da... Hem tek basima... Ama bel-
ki tam bana gore degildi.

O yazin artakalan kismini, her zamanki gi-
bi, Baldovinesti'de, Angel ve Dimi dayilarim
arasinda gecirdim. Angel dayimin yaninda mey-
hane garsonu cirakligini yapiyordum. Dimi
dayimla ise unutulmaz hatiralar arasmna kart-
sacak olan bir ozgiirliigiin son pariltilariyle
sarhostum. Sabahin serin saatlerinde, Dimi da-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAYAT YOLLARINDA 1

y1 tiifegini alip iiziimleri yiyen ardi¢ kuslarim
vurmaya giderdi. Eve geri gonderileceginden
korkan bir képek gibi, usulca pesine diiserdim.
Aksamlari, taze musir kizartir, agustos bocek-
lerinin konserini, kurbagalarin vak vak’larini,
kopeklerin  havlamalarimi  dinlerdim. Aksam
yemeginden sonra, hava giizelse, dayimla bir-
likte ¢ayira giderdim, Orada, etrafimizda otla-
van atlara goz-kulak olurken, dayim durmadan
cigara iger, oteki koyliilerle konusur, ben onun
kebesine sarilmis uyurken, yildizlarin durumu-
nu goézden gegirirdim.

Giindiiziin, 6gle sicaginda, Angel dayimin
meyhanesine siginirdim. Orasi bir bodrum gi-
bi serin olurdu. Yeri sular, siipiiriir, bardakla-
r1 yikar, sarap almak i¢in figilar1 agmasini 6g-
renirdim. Dayim ¢alismami seyreder ve:

— Te, be oglum, derdi, seni yamimda ali-
komak isterdim, agikgdz oglansin, ama dogru
olmaz: Cocuk kismi hisimlarimin yaninda yiiz-
siiz olur, ahlaki bozulur. Insan, ancak yaban-
cilarin yaninda adam olmasini 6grenir. Ama
miymintinin birinin yanina gireyim deme sa-
kin. Zengin bir usta ara. Ona dogrulukla hiz-
met et! Hele asirmaya hi¢ alisma, esnaflikta
¢ok zararli seydir, adamin kokiinii kurutur.
Bir seyi canin c¢ekerse, dogruca ustanin yani-
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12 HAYAT YOLLARINDA

na git, gozlerinin icine bakarak: «Usta, de, ca-
nim bir simit yemek istiyor!» de, sana bir me-
telik verirse al simiti ye; vermezse sabret.

*

Gamli bir Ekim sabahi, anam ise gider git-
mez, ben de ondan habersiz, sokaga firladim.
Fakirler i¢in yasama savasimin ¢ok c¢etin oldu-
gu er meydanminda ilk adimlarimi atiyordum.
Icim i¢ime sigmiyordu, ¢iinkii 6zgiir ¢ocuklu-
gumun giizel yillar1 hissediyordum ki, sona er-
mistir. Etrafimda aktigim1 gordigiim bunca
kanlara, anamin gozyaslarina ve agir isine rag-
men, neseli gegen g¢ocuklugum bitmisti artik.
Simdi ekmegimi kazanmak, anamin sirtina
yiikk olmamak, kabilse arasira avucuna bes on
kurus koyabilmek istiyordum.

Bu istek uzun zamandan beri igimde yer
etmisti. Daha okula gittigim siralarda, ¢ok ke-
re durur da, diikkanlarin oniinde, kisin tir tir
titreyen, bagira c¢agwra mallarim 6verek miis-
terileri eteklerinden tutup ceken zavalli gocuk-
lar1 seyrederdim. Yiizleri mosmor, elleri ¢atlak
catlak cocuklari. Ev icin ote-beri alirken onlar-
la uzun boylu konusurdum, neler g¢ektiklerini
bilir, onlari kendimden iistiin sayardim:
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HAYAT YOLLARINDA 13

— Onlar simdiden calisiyorlar, derdim
icimden; analari, babalari, kendilerine yiik ol-
muyor diye memnundurlar herhalde? Gelecek
yil ben de onlar gibi olacagim.

O yi1l gelmis ¢atmusti. Pis bir gul onliikle
ortilii o goguslerden bir saatte kag inilti kop-
tugundan habersiz, cesaretle, adeta Oviinerek
is aramaya koyuldum. Isi bulacak, aksama ana-
ma miijdeyi getirecektim.

Rastgele gitmiyordum. Ne istedigimi pek
iyi biliyordum; her bakimdan bana elverisli ge-
len bir koltuk meyhanesini goziime kestirmis-
tim. Her seyden Once, bir Rum meyhanesiydi
bu. (Angel day1 bana demisti ki: «Rumlarin ya-
nina gir, onlar ¢okluk Romenlerden daha co-
mert olurlar.») Sonra usta, bekardi. (Cirakla-
r1 doéven, onlara ¢ocuklarinin igren¢ bezlerini
yikatan patron karilarindan nefret ederdim.)
Ustelik bu meyhane, sevgili Tuna’nin pek ya-
kininda bulunuyordu!

Ciraklarinin sabahlar diikkandaki malla-
rin yarisini kaldirimlara tasiyip aksamlar: tek-
rar iceri almaktan ve biitiin giinii koyliileri ote-
beri almaya zorlamak i¢in sokagin ortasina ka-
dar kovalayip kiildhlarini kapmaktan canlari
¢itkan o manifaturaci ya da bakkallara cirak
olmaya diinyada yanasmazdim.
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i4 HAYAT YOLLARINDA

Gergi, sectigim meyhneci ¢irakliginin da
baska tiirlii dertleri yok degildi. O igreng bula-
sik yikama ve diikkdnmin aksam degil, gece ya-
rist, bazan da giin agarirken kapanmasi bir ya-
na, bir de korkung¢ hruba vardi, «yerin altinda
kazilmis» bu havasiz ve listiinden sular sizan
labirent, patronun gozii oniinde meteligi uza-
tarak kendisinden dumanli dumanli bir bar-
dak sarap isteyen her miisterinin hatir1 igin
glinde yiiz defa oraya inmek zorunda olan za-
vallt qiragr dehsete disiiriirdii. Dediklerine ba-
kilirsa gece yarisina dogru hruba’da cinler cirit
oynar, {igilar arasinda saklanarak g¢iragin mu-
munu sondiiriir, ve onun sirtina atlarmis. Za-
vallilarin ¢ogu diisiip bayilirmis oracikta. Kor-
kudan odleri patlayip 6lenleri de varmis.

Biitiin bu korkung seyleri isitmistim, ama
Angel dayr kulagimi biikmiistii:

— Ne cin var, ne peri! Mum, havasizhiktan
soner. Hava delikleri topraktan gegtigi icin ¢a-
buk tikanwr. Onlar1 ag¢ik tutmaya gayret et.
Dumanli dumanli saraba gelince, onu ancak
¢ok sicak havalarda, diikkdnda buz bulundu-
gu zamanlar isterler. Sen de kurnazlik yap:
Biiyiik bir kaseye buz doldurup mahzenin bir
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HAYAT YOLLARINDA 15

kosesine koy; yer altina indigine hiikmetsinler
diye biraz bekle; fig1 «tazyik» inin yerini tutsun
diye biraz da soda kattin mi1 oldu sana «duman-
I dumanli» sarap. Ama goziinii a¢ ha: «Erbap»
misteriye boyle oyunlar oynamaya kalkma.

Kiy1 sokagi (belki simdi adi da degismis-
tir) otuz yil 6nce, Siivari caddesinden baslayip
yukaridan dimdik siizdiigii Tuna vadisinin iis-
tiinde sona eren kisa bir gegitti. Ad1 da bura-
dan gelir. Karakdy mahallesinin ortasinda olan
bu sokak, cok islekti. Bu mahallede daha ¢ok
Rumlar otururdu. Bunlar neseli ciimbiislii bir
omiir siirerlerdi ama, Kodin'de soziinii ettigim
Komorofka halk: gibi tehlikeli insanlar degil-
lerdi.

Karakdy, sakin nesesi, kozmopolit tarafiy-
le beni kendine ¢ekerdi: Orayr kendi ceplerim
gibi bilirdim. Orada dolasirken kendimi, tani-
mak i¢in yamip tutustugum ve fotograflarina,
basili resimlerine bakarak hayalimde sekil ver-
digim Bogazi¢i'nde, o Cenneti-dla’da sanirdim:
Hiilyali ve hovarda Rumlar; vakur yiizlii Turk-
ler; pek zalimce sevildikleri i¢in tirkek, ¢ekin-
gen geng kadinlar, 6lgiisiiz derecede kivrik giir
kaglariyle, Tanriyi unutturup adam seytana
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16 HAYAT YOLLARINDA

taptiracak kadar schvetli ve alimli ezelden sev-
dalilar.

Coskun bir ozgiirliige kavustugum persem-
be giinleri, Ibrail’e para kazanmaya gelmis,
uzak yurtlarinin hasretiyle yanan ve sonunda
bizim o gamli, gurbette 6lenler igin iki kat gam-
I mezarhklarimiza gomiilen tiirlii garip mille-
tin kirintilar1 arasinda avare avare dolasirdim.

Sonralar1 Kira Kiralinanin konusunu ve
havasini yaratmakta isime yariyacak olan bii-
tiin o sehvetli izlenimleri daha ¢ocuklugumda
orada toplamistim. Ibrail'in huysuz karilar: bi-
raz fazlaca oynak kizcagizlara iste bu mahalle-
yi ya da — Tiirklerin ¢ogunlukta oldugu -— Ce-
tatsuye mahallesini gosterirlerdi:

— Sirfint1, kasiniyorsun, haydi Karakoy'c,
Cetatsuye’yc cehennem ol.

Buralar1 sehrimin coskun asiklar yatagi-
dw. Iste 6grenmek ve anlamak igin, nedendir
bilmem, orada is bulmak istemistim.

Kiy1 sokaginin ortalarina dogru, Kir Leo-
nida’min, saraplar1 ve mezeleriyle tinlii meyha-
nesi, kirk willik oturakli bir ayyashk mazisi
tizerinde sanl bir kiralige gibi oturmustu. Kir
Leonidammn babasi Barba Zanetto'nun kurdu-
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HAYAT YOLLARINDA 17

gu bu Rum «krigman» s1, birgok kimselerin zen-
gin olmasina yardim etmis ve bir o kadarin
da soniip gitmesine tanik olmustu. Gizuroy (1)
diye g¢agirdiklar:1 iri yari, kambur bir ihtiyar
olan Zanetto da, simdi artik yalniz eski giinle-
rinden s6z acardi. Oglunun yonetimindeki sim-
diki diikkan, sonmiis bir saltanatin bir golge-
sinden baska. bir sey degildi.

Ben de bu saltanatin son pariltilarina ta-
nik olacak, orada onalt1 ay yasayacak ve Rum-
cayr Ogrenecektim.

Sabahin sekizi sularindaydi. Daldim iceri.

Comlek kebabinin, Batimin tanimadigi, may-
danoz kokii ve kerevizi bol o essiz Rum keba-
binin nefis kokusu. Uzun ak biyikh, kiilhanbey
bakish, dev yapili ihtiyar as¢i. Bankaci bank-
notlariyle nasil ugrasirsa, o da tencereleriyle
oyle bogusuyordu, bana soyle kisaca ama, ye-
terince bir goz atti. Genis temiz bir diikkan.
Patronun biiyiik masasinda, bir sebze ve et da-
gimin Onilinde ben yasta iki cirak, patatesleri
soyuyorlardi. Likor ve raki siseleriyle piril pi-
ril yanan tezgihta kasadar gazete okuyordu.

(1) Hic uyumayan adam.
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18 HAYAT YOLLARINDA

Hi¢ miisteri yoktu. Yiiziini tamdigim Kir
Leonida da yoktu.

— Merhaba, dedim. Kasadar, — bizim o
mahut kasadar, emri altindaki ¢cocuklara etme-
digini birakmayan adam —, beni séyle yukari-
dan bir siizdii:

— Kimi anyorsun, kiigiik?

— Kir Leonida’y:.

— Burada degil. Ne yapacaksin?

— Bir sey soyliyecektim.

— Soyliyecegini bana soyliyebilirsin.

— Olmaz efendim, tesekkiir ederim, bekle-
rim.

Kasadar, tekrar gazetesine daldi. Ben di-
sar1 ¢iktim. Bu insafsiz koyliiniin kalib1 iginde
nasil yirtic1 bir hayvan sakli oldugunu bilsey-
dim, tabanlar1 yaglayip oradan kagar, bir daha
o diikkdnin semtine ugramazdim.

Bir siire iiziintii i¢inde dolastim: Demek,
meyhanede iki ¢irak vardi; kasadar ve patron-
la birlikte etti dort adam.

— Belki de almazlar beni, dedim i¢imden.

Ama tam tersi bir duygu, bu korkuyu ¢a-
bucak silip siipiirdii ve kantmi buz gibi don-
durdu.
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HAYAT YOLLARINDA 19

O noktada pek yiiksek olan yar’in kenarn-
da bulunuyordum, dost nehrin birdenbire kar-
simda belirmesi, satmak iizere oldugum bir
ozgirligi yakinda kaybedecegimi bana aci aci
hatirlatti. Bulutlu gok, kumlu Tuna, yash s6-
git ormani, gemilerin diidiikleri: Tiiyler tirper-
tici ¢ighklar, limanda arabalarin takirdis::
Oliim ¢ani!... Inceden bir de yagmur basladi.

Insafsiz bir yumruk dayandi bogazima.
Icimde bir sey kirilivermisti. Bana oyle geliyor-

.du ki, amansiz bir diisman, beni diinyamdan,
hayattan koparip almak i¢in tetikte bekliyor-
du. ‘

Zavalli anamin yardimina kosmak niyeti-
mi bir anda unuttum ve hig diisiinmeden lima-
na gotiiren sirttan asag deve kusu adimlariyle
kostum, yagmur yiiziinden bos bir yiik vago-
nuna sigindim. Orada yalmz olmidigimi farket-
tim. Bir koseye ¢omelmis sekiz, dokuz yasla-
rinda bir kizcagiz, paramparga entarisinin yir-
ngmm dikiyordu.

Tahil artiklarimi yerden toplayanlardandi.
Icinde bir avug tahil, kiiciik bir siipiirge ve bir
faras bulunan bir torba, yaninda yerde siiriini-
yordu.

Ben oyle birdenbire karsisina ¢ikinca kor-
kudan tas kesilmisti. Artik yama isini birak-
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20 HAYAT YOLLARINDA

mist1, gozlerini bana dikmis, kopeklerden yil-
mis bir kedi gibi beni siiziiyordu.

Onu daha fazla korkutmamak ve yagmur
altinda disar1 ¢ikmak zorunda birakmamak igin
vagonun kapisinda durdum ve artik ona aldi-
ris etmedim. Zaten orada bulunusunda hi¢ sa-
silacak bir sey yoktu: Ben de onun ortaminda
yastyordum; daha o zamandan, evi olan ve ol-
mayan ¢ocuklarin sefaleti hakkinda bilinecek
ne varsa hepsini biliyordum. Ama gene de za-
man zaman goz ucuyla onu gozetliyordum. Ye-
niden entarisini dikmeye koyulmustu: tozlu ve
ciliz yiiziine sar1 saglar1 piirgiik puirgiik doki-
liiyordu. Parmaklar1 uyusmus, biitiin viicudu
tir tir titriyordu.

Yagmur durdu. Bir tek diisiincem vard:
Eve sivismak: «Eve anamin yanmna...»

Tam vagondan  athyacagim sirada; kiigii-
ge sordum:

— Neden 0yle sogukta oturup iistiinii ya-
miyorsun? Kimin kimsen yok mu senin?

— Anam var ama, gozleri gérmez... Bu va-
gonlarda tahil toplarken, entarim hep oteye
beriye takilip yirtiliyor.

Sonra hafifge giiluimseyerek sordu:

— Sen toplamaz misin?

Utandim:
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HAYAT YOLLARINDA 21

— Ben de toplarim, dedim.

Ve «eve» degil, «<anamin yanina» degil, dog-
ruca Kir Leonida’nin meyhanesine kostum.

Usta, diikkkandaydi. Taze trash, iki dirhem
bir ¢ekirdek giyinmis, biyiklarim1 hovardaca
biikmiis, setresini omuzlarina atmisti; paraca
zengin, saghg: yerinde, otuz yaslarinda yaman
bir ¢apkindi.

Ayakta, oniinde bir kadeh, iki arkadasiyle
konugsarak gevrek kahkahalar atiyordu. Bas-
kalarinin 6niinde yanina gitmekten ¢ekindigim
icin disarida bekledim. Az sonra ¢ikti, beni go-
riince:

— Sabahleyin beni arayan sen miydin? de-
di.

— Bendim, bay Leonida.

— Ne istiyorsun?

— Sizde ¢alismak istiyorum.

— Bizde calismak mi? diye sasti. Boyle
yalniz, tek basmna mi geldin? Daha once ¢alis-
tin mi1 bir yerde?

— Yok, ¢alismadim. Okuldan daha yeni
ciktim.

— 1lyi ya iste: Acemi gocuklar1 analar: ba-
balar1 elinden tutup getirirler. Seninle nasil
s6z keserim? Anan baban yok mu senin?

Barba Zanetto'nun biricik oglu Kir Leoni-
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22 HAYAT YOLLARINDA

da, ibrail’de dogmustu, kusursuz Romence ko-
nusuyordu ve Yunanh bir ¢alimi vardi. Cocuk-
tum ama, onda Rumluk gururu bulundugunu
sezdim ve kiraldan c¢ok kiral taraftar1 kesildim!
Anam Romen olmakla beraber, daha ben besik-
te iken 6len babamin Rum oldugunu soyledim
ve acgikladim: Kefalonyahydi!

— Annemden habersiz geldim, dedim. Bir
Rum diikkaninda calisip Rumca 6grenmek is-
tiyorum.

Rumca 6grenmek istedigim dogruydu, na-
sil ki bugiin de yeryiiziiniin biitiin dillerini 6g-
renmek isterim, ama su ya da bu ulusun zara-
rina olarak herhangi bir ulusu iistiin tutmaya
gelince, omriimde boyle sey yapmadim: Ben
diinyaya zaten karisik gelmisim.

Gururu oksanan Kir Leonida, bir babahin-
di gibi kabardi:

— Peki evladim, peki; seni alirim, babanin
dilini 6grenirsin, ama sartlar1 ancak annenle’
kenusabilirim. Yarin onunla beraber gel.

Evde «miijde»m bir gozyas: seliyle karsi-
land1. ,

— Senin ugrunda gengligimi haram ettim
kendime, dul kaldim, en agir isleri gordiim, tek

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAYAT YOLLARINDA 23

sen, «ele muhtag» olmayasin diye, hepsi bosu-
na imis; seni kurtaramamisim!. Allah hi¢ bir
anayl benim halime diisiirmesin!...

Ertesi giin pazardi, ugursuz pazar... «El
kapisini calmaya» gittik. Yiiregim, avugta tu-
tulan bir kus gibi ¢irpmmyordu. Canh canli go-
miiliiyormusum gibi geliyordu bana. Annem,
olu gibi sapsari, tabuta konacak bir cenazeyi
andirtyordu.

Bunun sebebini, suf bir ananin g¢ocucu-
na karsi sevgisinde ve o c¢ocugun Ozgiirliige
olan askinda aramamali. Bizi eloglunun kani-
larina esir eden o «elalem ne der?» korkusu da
ise karisiyordu.

Elalem ister ki, bir evlat soz dinler, uslu,
akilli olsun, hangi ise konulursa orada eskisin,
oyle siipilirge gibi kapr kap1 siirtmesin. Ustasi-
nin vahsiligine boyun egmeli, kendi de sirasi
gelince insafsiz bir usta olmali. Iste mahalleli
boyle diisiiniir ve ustanin $amarim yiyen su-
ratta giiller acacagim iddiaya kadar varir.

Kir Leonida’'nin meyhanesine ayagiumz .
atarken, anam da, ben de mahallenin omuzlar-
miza yiikledigi bu kaniy1 biliyorduk: Bir kere
yerlestikten sonra, ne olursa olsun, orada kal-
mali, her seye boyun egip anamin yiiziinii ka-
ra ¢itkarmamaliydim.
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«Gene ustasindan ¢ikmis» diye pek g¢okla-
rinin dile doladiklar1 ayibi, kendi oglu hakkin-
da isitmemeliydi.

Genellikle, analar babalar, dortduvar ara-
sina hapsedilen ¢ocugun gilesinden habersiz-
dirler; ama — heniiz yerlesmis kanilarin esiri
olmayan, sadece iggiidiileriyle hareket eden —
o bigare, hayatta attif1 adimlarimin altinda bir
ucurumun agildigini duyar, isyan eder, ustasi-
na kars1 oldugu gibi, kendi ailesine de diisman
kesilir.

Her ¢ocuk bir devrimcidir. Yaradilisin ya-
salar1 onunla tazelenir ve olgun insanlarin on-
lara kars1 yiikselttigi ahladk, onyargilar, hesap-
lar, pis c¢ikarlar gibi engelleri ayaklar altina
alir. Cocuk, diinyanin baslangici ve sonudur;
hayati yalniz o anlar, ¢iinkii hayata ayak uydu-
rur, devrimler ancak c¢ocuklugun safligiyle ya-
pildig1 zaman daha iyi giinlerin gelecegine ina-
nacagim. Cocukluktan ¢ikti mi insan canavar
kesilir: ikiyiizliiliikle baska bir kaliba girerek
hayat1 inkar eder.

Insanlik binlerce yildir yaradilisin kendi-
sine anlattiklarindan bir ibret dersi almasini-
bilmis midir?

Bugiin, tipki Ortacagda oldugu gibi, hig bir
sosyal topluluk hayati anlamiyor, hig bir yasa
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onu korumuyor; ahmaklik ve keyfilik her za-
mandan fazla hiikmiinii yiiriitiiyor.

Cocuk cahil ve delicesine bencil insan ca-
navarlarimin ellerine verilir, onlar da bu he-
yecanla dolu, yasamaya susamis ¢elimsiz yara-
tigin kolunu kanadimi kirarlar. Cocugun, giin
15181na, agaclarin hisirtisina, dalgalann sirilti-
sina, meltemin oksayisina, kuslarin civiltisina,
sokakta kosusan kopeklerle kedilerin 6zgiirlii-
gline, mis kokulu kirlara, kendisini yakan ka-
ra, sasirtan giinese, merakini uyandiran ufuk-
lara, altinda ezildigi sonsuzluga muhtag bir ha-
yat tomurcugu oldugunu o ahmak ‘surath herif
nereden bilsin? Cocuklugun hayat mevsimleri-
nin en korpesi oldugunu, mutluluk icinde bile
varligi fani olan o insan yapisinin temelleri an-
cak bu mevsimde atildigini nereden akil etsin?
Oysa biitiin yapmin uguruma yuvarlanmasi is-
tenmiyorsa bu temeller iyilik, yalniz iyilik har-
ciyle yugrulmalidir!

Insanlarin daha c¢ogu cocuklugunu dayak
yiyerek, yoksunluklara katlanarak, kanunlarin
yiikselttigi o Omiir torpiisii kalelerde gegirir-
ken, hayatin temelleri nasil istersiniz ki boyle
atilabilsin? Yeryiiziiniin haydutlar, katiller, do-
landiricilar, pezevenkler, tembeller ve diizen
diismanlariyle dolu olmasinda sasacak ne var,
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siz doga yasalarina uymadiktan sonra?

Sizler, kagunlar yapmissiniz, akademiler
kurmus, ahlak kiirsiileri tesis etmissiniz, ku-
laklar1 patlata patlata ¢anlarimi ¢alarak mer-
hameti 6gretmeye ¢alisan kiliseleriniz var, mec-
lisleriniz var, ama bir ¢ocugun gogsii iginde
neler kaynastiginm1 bilemezsiniz, giizel olabi-
lecekken sakat biraktiginiz bu hayat hakkinda
da bir bilginiz yoktur.

*
— Demek bu ¢ocuk sizin, 6yle mi valide?

Zavalli Kir Leonida. Ve sizler, zamanimi-
zin biitiin zavalli Kir Leonida’lar1. Bir ana ile
evladinin ne demek oldugunu nerden bilecek-
siniz siz? Bir glines 1sininda titresen diinyalar-
dan, bir karinca yuvasinda gecen savaslardan,
mutsuz bir annenin goézyaslarim igirdigi kal-
binde kopan firtinalardan ve ise verilen bir ¢o-
cugun yiireginde filizlenen sonsuzluktan ner-
den haberiniz olsun sizin?

o r e v et essetaeeteec et et et A0t et 0 e e an e
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— Yilda yiiz frank, bir kat elbise, bir ¢ift
kundura, bir‘sapka, paskalyada, bir de Noel
yortusunda birer giin tatil.

............................................................

Giinde ondokuz saat calismak, Gteye beri-
ye kosmak ya da ayakta durmak (sabahin al-
tisindan gece saat bir'e kadar).

Haince sozler, acik sacgik kiifiirler, zalim
iskenceler, hesapsiz tokatlar.

Seller gibi gozyasi, kimsenin haberi olma-
van bunalimlar, sénmiis hayaller.

Kagmak istegi.

Hepsi bu kadar m1? Bunlar1 bagislatacak
hi¢ bir sey yok mu? Bir teselli yok mu? Bir
dost bakisi? Bu gamli ¢ocuklugu yatistiracak
hi¢ bir sey mi yok?

Olmaz olur mu; ne diyorsunuz!

*

ilkin, haksizlik etmeyelim: Kir Leonida,
iyi adamdi. Degersiz, bos, tiirlii kotiiliiklere goz
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yuman bir adam, ama gene de iyi adam. Onalts
ay yaninda ¢alistim, ondan topu topu hafif bir
tokat yedim, o da pek tuhaf bir sebepten ki,
birazdan anlatacagim.

Ama bana en agir gelen tokatlar degildi.

En basta, — hem de annem uzaklasir uzak-
lagsmaz, mendilimle yiiziimii kapayarak — yal-
niz benim yiiregimin gordiigii Kir Leonida’min
diikkani oniinde yiikselen duvar geliyordu, bu
duvar, beni diinyadan, sokaktan, kediler ve ko-
pekler dolu o strada’dan, 1s18a bogulmus o gii-
zel sokagimdan ayiriyor ve beni, boynumda
onliigiim, hayat1 yok eden o patron onliigiiyle
diisman bir ditkkkana hapsediyordu.

Hapisaneye hapisane derler; oraya kapa-
tilan adam 6zgiirliigiinden yoksun edildigini bi-
lir. Bir ustanin yanina verilen gocuk neyi bil-
sin? Orada hizmet etmek iizere bulundugunu
mu? Hayir. Yasanin biiyiiklere bile reva gor-
medigi bir yorgunluktan baska, giiniinii bitir-
dikten sonra gitmek, sokaga ¢ikmak, geceye
karigsmak, diisiinceleriyle basbasa kalmak hak-
ki ona, oOzgiirliige susamis hayalpereste, haya-
ta daha yeni atilan ¢ocuga tammnmamistir. Iste
o, bunu bilmelidir, bilmiyorsa ¢ok ge¢meden
Ogrenecektir.

Aksamlari, yorgunluktan bitkin, toza top-
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raga ya da ¢amura bulanmis bir halde, koltuk-
lar1 altina sikistirilmis somunlariyle evlerine
donen iscilere bakar bakar da, igimden derdim
ki:

«Ben de onlar gibi sabahin altisinda kal-
kiyorum, aksama kadar degil de, gece yarisin-
dan sonraya kadar ¢alisiyorum: Benim de on-
lar gibi evime, yatagima, anamin yanina don-
meye hakkim yok mu?»

Yok. Ben, biz, mevhaneci ciraklari, o sicak
ana ocagina elveda deyip her giin, simdiki «ka-
nuni» iki is glinline esit bir siire, durmadan
¢alismak zorundaydik.

Ogleden sonra ya da gece geg vakit bir du-
raklama olsa bile, bizi bekleyen hakettigimiz
bir dinlenme degildi, ayakta o yenilmez uyuk-
lama ve pesini kovaliyan ¢esitli engizisyon is-
kenceleri.

Bulasik¢1 yamakhgindan baska, arada, iki-
yiiz raki, sarap, hattd sirke ve zeytinyag: figi-
sindan her birinin i¢inde ne bulundugunu bil-
mek; hruba’yi, yer altindaki o dehlizi 6gren-
mek; renk ve kokularindan tamimak icin bir
siirti sarap ve raki kaliteleriyle tanis olmak dii-
siiyordu bize.

Her an diisitip kafami kirmak korkusiyle
karanlikta el yordamiyle yiiriirken kii¢iik mah-
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zenle kocaman hruba’nin riitubetli seksen ba-
samaginda beni durmadan itip kakistiran ka-
sadarin zalimligini omriimde unutmiyacagim.
~ Ne zaman onliiklii bir ¢ocuk gorsem, bu sonra-
dan gorme yabaninin insanhga sigmaz hare-
ketlerini hatirlayacagim. Ben zifiri karanlikta
figilar arasinda kosusurken, o, disleri arasin-
dan hep homurdanird:

«Bir, iki, bes, ondort, otuz numaralar: Ye-
ni sarap. Su su numaralar: Bir yillik, iki, yedi,
on, yirmi yillik sarap. Bu figilar basing yiiziin-
den muslugu atar. Bu sarap eksimistir. Beriki
kaymak tutmustur. Goziinii ag, yoksa patlati-
rim goziinii! Simdi renklere dikkat: Burada be-
yaz saraplar; 6tede kirmizilar; daha ileride am-
ber, misket, «absint sarabi.»

Sert ickiler deposunda aym hoyratlik:

«Kirs, mark, tortu, nane likorii, rom, adi
konyak, kalite konyagi, ananas, 4di mastika,
sakiz mastikasi.» Bunlara yalniz ben soyledi-
gim zaman el siireceksin, ama soylerken goz
kirparsam, el siirmek yasak. Burada eski raki-
lar, orada yenileri. Karnistirirsan yandigin giin-
diir.

«Seni hruba’ya ya da depoya gonderdigim
zaman, karga bokunu yemeden doneceksin. s
goriirken cisin gelirse muslugu siki tut.»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAYAT YOLLARINDA 31

Ama meyhaneci ¢iragimin bu gilesini (bir
glin de zenaat ciraginin ¢ilesini anlatirnm) to-
- katlar ve gozyaslariyle yugrulmus bu korkuyu
insafsiz insanlarin dar zihniyeti iistelik hakh
da goriir: «Zenaat baska tiirli 6grenilmez» id-
diasindadirlar.

Yorgunluktan, uykudan bitkin bir halde
sendeleyen c¢ocuga zuliim etmek zevki, bu ge-
reksiz iskenceye ne mazeret bulunabilir?

Arasiz ¢alisma havasi i¢inde bir yandan
tencere, ¢omlek, tabak, bicak, kasik, catal se-
line karsi ‘koymak zorunda bulunurken, bir
yandan da herkesi memnun etmek i¢in yor-
gunluk ve uykuyu yenip giiriiltiilii ¢cabukluga
ayak uydurmam gerekiyordu, yoksa, ustanin,
kasadarin, ya da o Barba Zanetto delisinin to-
kadi inerdi adamin suratina. Barba Zanetto
her an kafamiza bir tabak firlatabilirdi. Ama
Ogleden sonra ya da geceleri, ortalik yatistigi
siralarda, bu sefer de ayakta uyuklama fash
baslardi. Binlerce igne damarlarimizda karin-
calanir, kursun gibi agirlasan viicutlarimiz
avaklarimiz tasimaz olurdu. Bu saatlerde us-
talar gidip bir kenara uzanabilir ya da bir is-
kemleye oturabilirlerdi. Ama boyle bir dinlen-
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megbize yasakti. Biz demirden, tahtadan, tas-
tan insanlardik.

«Smima!» kendimizden gececegimiz am
firsat gibi gozliyen kasadara ve her an bir hig
yiziinden bizi angaryaya kosan meyhanenin
gediklisi iki ti¢ sarhosa gozlerimiz dikili, sirik-
lar gibi dimdik dururduk. i¢imizden biri, uy-
kudan agirlasan géz kapaklarini bir saniye ka-
pamaya gorsiin, bir elektrik carpmasi kadar
sert bir fiske «suglu» ¢ocugun burnuna iner,
onu yerinden hoplatir ve bu hareket oradaki
merhametsiz serscrilerin kahkahalariyle karsi-
lanirdi. Herifin en masum sakasi buydu. Ama
ka¢ kereler bu saka burnumuzdan kan getir-
mistir.

Cok defa bir uyuklama sirasinda, viicut
gelisigiizel bir esyaya dayanarak bir kol uyku-
dan tas kesildigi siralarda, sefil adam, parmak-
larimiz arasma bir kagit serit sikistirir ve ka-
gidin ucunu ateslerdi. Bu yiizden 6temizin be-
rimizin yandigi ¢ok olurdu. Ya da, bacaklari-
mizin devrilecek gibi bukiildiigliinii goriince,
baldirlara ani bir tekme indirir, bizi yere yi-
kardi. Yiiziimiize sifon siktigi ya da ensemiz-
den asag kasinma tozu dokerek bizi saatlerce
uyuzlar gibi kasindirdig: da olurdu.

Bizi ¢ileden ¢ikaran biitiin bu vahsetler,
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imansiz herifle yamaklarini eglendiriyordu. Kir
Leonida gdrmemezlikten geliyor ve gozlerini
kapiyordu. I¢cimizde biri kafa tutacak ya da ag-
layacak olsa is biisbiitiin sarpa sarardi: Sun-
turlu kifiirler, tokatlar, tekmeler, gereksiz an-
garyalar dolu gibi {istiimiize yagardi. Hruba’-
nin, avlu ve depolarin siipiiriilmesi, keneflerin
temizlenmesi, taslarin yikanmasi, figilarin has-
lanmasi, odun ¢ikarilip yarilmasi gerektigi bir-
denbire kasadarin aklina geliverirdi.

Bu bizim calisma miikafatimiz (1) di. Co-
cuklugumuzu, obur ve ayyas birtakim hovarda
siiriilerine hizmet etmekle bosa harciyorduk;
sabah karanligindan gece yarisina kadar ko-
susuyorduk; tokatla uyanir, tokatla yatma-
ya gonderilirdik. Pazarlar ve bayram giinleri
vardl, disarda neseli insanlar dolasir, keman-
cilarla birlikte meyhaneye keyif catmaya gelir-
lerdi, gilinesli topraklar vardi, dereler, orman-
lar, coskun eglenceler vardi; ama bunlarin hig
biri bizim igin degildi, kimsenin bize aldirdig
yoktu. Biz, icmeye yarayan kadeh gibi, ya da
catal, bicak gibi bir seydik: Boyle seylere kim
aldirir? Kullandiktan sonra ne olduklarini kim

(1) Eski Romanya’da bir madalya.
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diistiniir? Bir meyhaneci c¢iragima bakmaya
hangi goziin vakti vardir?

*

Daha ilk giinden — ki artik ben insana ba-
girsaklarim kusturacak kadar igren¢ bulus ve
teknesine egilmis aglamakli bir sefilden baska
bir sey degildim — evet, daha ilk giinden, bir
su tasiyicl, bir saka, giinde on sefer tazeledigi
kadehini icerken beni farketmisti. Beni siize-
rek:

— Vay, dedi, bir acemi almigsimiz ha?

Nedendir bilmem, bakisi dogruca igime is-
ledi. O andan sonra ne zaman gitse camim si-
kilir, geldi mi yiiziim giilerdi. Yasak olmasa,
kadehini ona kendi elimle vermeyi ne kadar
isterdim.

Onu Mos Kazatura, yani: Sefalet baba di-
ye cagirirlardi, hi¢c konusmayan, ama ¢ok sey

“bilen, degerli, nazik, iltifat¢1 bir adama boyle
bir lakap takmak yakisik almazdi. Gergi, onu
¢ok sayarlardi ama, daha ¢ok ¢ikar yiiziinden.
Tuhaf bir gikardi bu. Barba Zanectto ile Kir
Leonida, ona izzet ikram eder, «eli ugurlu, sif-
tah1 en bercketli miisteri» oldugunu soylerler-
di. Siftah, yani bir miisterinin sabah diikkan
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acilinca tezgiha attigi ilk metelik, doguda bii-
yik Onem tasir. Giiniin biitiin geliri o siftaha
baghdir: Adamin eli «ugurlu» ise, isler tiki-
rinda gider, degilse giin durgun gecer. Onun
igin:

«Siftea s1 nu mai stea», yani siftahin ard
gelmesin. Metelikler béyle durmadan aksin, di-
ye dua ederler.

Meyhaneci o ugur parasim alir, iyice sa-
kalina stirer, tingir diye kumbaraya atar, iki
kadeh doldurur ve «siftahi1 ugurlu» miisteri ile
tokusturur.

Hep bir agizdan:

— Hepimize bereketli olsun! diye bagirir-
lar.

Sabah erkenden damlayan Mos Kazatura,
bir kadehi bedava igecegine emindi, ama buna
aldiris etmezdi. Agir bash, adeta resmi bir cid-
diyetle, yamali elbiseleri i¢inde biraz giiliing,
kolunda kamgisi, ilk miisteri kendisi olup ol-
madigini sorar, olumlu cevap alinca, siftah me-
teligini hararetle firlatirdi. Buna biitiin kalbiy-
le inanir, ¢ok onem verir ve biitiin rabitall mey-
hanecileri «siftah»indan yararlandirirdi.

Pek seyrek olarak Barba Zanetto'nun mey-
hanede bulunmadigi zamanlar Kir Leonida agir
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basgh saka ile sakalasir, siftahimin ugurunu asi-
r 6gerek ona takilir:

— Bana bak, Mos Kazatura: Parayi ilkin
pantolonun oniine siir. Ticarette daha ¢ok ugur
getirirmis derler.

— Degmez, Kir Leonida. Bende is yok gay-
.

Kisa konusmalarinda bu «bende is yok
gayri» sozii stk sik tekrarlanir ve hiiziinli bir
etki birakirdi.

Onu, bunun igin severdim.

Cok ¢ekmis bir adam oldugu igin de sever-
dim: Eskiden c¢ift¢iymis, giiniin birinde bir
inek, boynuzuyla burnunu c¢okertmis, o yiiz-
den sesi de degismisti. Genizden ve biraz iizii-
cii bir sesi vardi. Hep ¢ekingen, hep herkesin
oniinde silinmeye hazir, bizim o taskin hovar-
dalarimiz arasina bir golge gibi karisird:, on-
larin goziinde o, bayag: bir sakadan ibaretti.
Ama soziine inamlir insanlardan isitmistim:
Vaktiyle cifti ¢ubugu varmis, hattd koyiinde
belediye reisligi bile etmis. Thtimal o, «bende
is yok gayri» soziiyle bu maziyi, bu belki de
gercgek refah devrini ima ediyordu.

Ama en c¢ok icime dokunan sey, bu saka-
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nin hayvanina, gozlerine kalin perdeler inmis
ihtiyar kisragmma sevgisi idi. (Hayvanlarina ko-
tiiliik eden Ibrail arabacilarini bigaklamak geg-
mistir hep igimden; biiyiidiigim zaman, sirf
atlar1 dégen ya da meyhane kapisinda ayakta
unutanlar1 — az da degildiler — delige tikmak
icin polis yazilmak isterdim.)

Sefalet baba bize:

— O da benim gibi sefil, perisan, derdi,
tistelik gozleri de kor. Onu yirmi franga aldim.
Ben de daha fazla etmem ya! Ama bizim ihti-
yarla pek sevisiriz.

Bu asikardi. Ancak isi de acele oldugu za-
manlar, figis1 da bossa arabaya binerdi. Cogu
zaman hayvam yularindan cekip agir agir yi-
riitiirdii. Figiy1 doldurmak ve bosaltmak igin
ya da bir kadeh atmak i¢in durdugu zamanlar
yulaf torbasini boynuna gegirmeyi, tistiinii ort-
meyi, gozlerini silmeyi, kulaklarim1 c¢ekmeyi,
boylece hayvami rahat ettirmeyi ihmal etmez-
di. Uzun zaman gile g¢ektikten sonra ihtiyarl-
ginda simartilmaktan memnun, hayvancagiz,
tipki bir kopek gibi sahibini yalanciktan disler,
gozlerini omuzlarma siirer ve o korkung bakis-
lariyle uzun uzun onu arardi. Ara sira onsuz
can sikilarak kisnedigi de olurdu.

Mos Kazatura:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 HAYAT YOLLARINDA

— Geliyorum, geldim! diye sevgiyle cevap
verirdi.

Mutlu saka beygiri! Sahibinin nasil minnet
duyards, dili olsayd1 da bir soyleseydi.

ilk avutma soziinii iste bu adamdan isit-
tim. Cok defa kasadarin tokatlart yiiziinden ag-
ladigimi goriirdi. Bir an yalniz kaldigimiz bir
gilin, basim1 oksayarak, dedi ki:

— Gam yeme. Daha ¢ocuksun. Oniinde bii-
tiin bir 6miir var. Dayanamiyorsan ¢ik git, de-
gistir yerini, diinyay1 dolas. Ama hep daha iyi-
sini um. Buna hakkin var daha. Insan bunu
yapamayacak hale geldi mi, o zaman is yok.

«Bak bana: Ben, omriimce sakaci (1) ol-
madun. Ben de bir zamanlar agaydim. Benim
gibilere ogiitler, belki de emirler verirdim, kii-
¢ligiinden biiyiigiine hepsi de beni sayardi. O
zaman isler yolundaydi. Ama giiniin birinde,
hasta bir hayvancagiz, bana bir boynuz vur-
du, beni baskalarimin goziinde de, kendi go-
ziimde de igreng bir hale soktu. O giin bugiin
yliregim kapandi, artik hi¢ bir is istemez ol-

(1) Aslinda aynen (Cev.)
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dum, isim bitti!... Umutsuzluga kapilmaktan
kork, daha gocuksun sen.

*

ilk defa bu sozler yiiregime su serpti. Bu-
nu ¢ok gegmeden bir ikincisi izledi.

Siparisleri alip mahalleye goétiiren gocu-
gun li¢ giin yerini alinca aydinlik sokagi, sehri,
beni ayirdiklar1 diinyay:r biraz gérmek mutlu-
Juguna kavustum, ve beni sevgiyle bagrina ba-
san scfkatli bir insan tanidim. Bu, cok karisik,
adcta hayali bir hatira, siddetli bir arzu gibi
bir diis ve gercek karisimiyd.

Giinesli ve kuru yapraklarla déseli bir av-
luda, Rum kadinlar1 oturmus, giizel bir son-
baharin comertligiyle rehavet basmis giiney ke-
dileri gibi, tath tath gevezelik edlyorlardl Ic-
lerinden biri, uzun boylu, geng, yakisikl ve pek
neseli bir kadin, ben yaklasinca ayaga kalkti
ve haykirdi:

— Vay! Nerden ciktin. Kir Leonida’nin
diikkdnindaki zavalli Kefalonyali kiigiik sen
misin? Gel, ben seni teselli edecegim. Ben de
Kefalonyaliyim. Gel seni 6peyim.

Ve damdan diisercesine beni kucakladi,
bagrina basti, dizlerine oturttu, Optii, Optii. Bu
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Opusler ylizimii yakiyor, basimi dondiiriiyor-
du. Oteki kadinlar gelip hep bir agizdan bana
sorular sordular:

— Baban kimdi? Hangi memlekettendi?
Ne is yapardi? Yasi ka¢t1? Ne zaman 6ldii? Ney-
di hastaligi?

Yar1 uyumus bir halde bunlar isitiyor-
dum. Bir cevap veremedim. Uyusmus, biiyiilen-
mis gibiydim. Yar1 kapali goézlerimle, ellerimi
sikan bir siirii el goriiyordum, ama Kefalonya-
I1 kadinin elleri yanaklarimi oksarken basim
dondiiriiyordu. Nefes bile alamayacak haldey-
dim.

Hi¢ tanimadigim bir mutluluk ve aydin-
likla dolu bu ilk giinii pahali 6dedim; ¢iinkii
siparisleri birbirine karistirdim ve bizim ka-
sadardan miikemmel bir dayak yedim.

Ertesi giin, aym1 oksamalar, ayn1 uyusuk-
luk, ayn1 biiylilenme. Bu sefer kirdigim potlar
artmis, yedigim tokatlar da o oOlgiide okkali
olmustu, ama umurumda bile degildi: Bir uyur-
gezeni doviiyorlardi. Mutluydum.

Bu mutluluk iglincii giin de devam etti,
hi¢ bir seyi umursamadan tattigim hazlara bi-
rakiyordum kendimi. Goriip goérecegim rahmet
bu oldu.

Kasadar:
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— Bu ¢ocuk, aligin biri! diye haykird.

Kapana tutuldum. Artik aylarca, sokagin
ylzini yalniz kapr esiginden gorebilecektim.
Hep diislerle yasadim. Sarkilar, i¢ki alemleri,
sabahsiz geceler, her giin yiiz kere mahzene
girip ¢ikmalar, daglar gibi yigilan bulasik kap-
lar1. Biitiin bunlar bir aliskanlik halini aliyor,
beni sersemletiyordu.

O mutlu hiiziinlii giinlerimde hep bir agiz-
dan soylenip oynanan neseli bir Rum havasi-
m hatirlarim. Rumlarin ¢ogu, Yani adim tasi-
dig1 igin, orada bulunan biitiin Yeni'ler elele
verip hora tepiyor ve hafizama naksolan su
Rumca nakarati birlikte okuyorlardi:

Saranda Pende Yanides
Enos kokkoru gnosi

Ki ena pulaki takuse
Pige na palavosi.

Anlami: Kirkbes Yani'nin akh bir araya gel-
se, bir horoz beyni etmez. Bunu isiten bir kus-
cagiz saskinhigindan aklim1 kagiracayazd.

Herkes giiliiyordu. Ben de otekilerle bir-
likte giilmeye ciiret ediyor ve dayak yiyordum.

Kir Leonida’dan tokat yememe sebep olan
da yine o Kefalonyali kadinin oksamalarini ha-
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tirlamaktan ugradigim sersemlikti. .

Bir gece, kibar giyinisli bir geng, avluya
bakan 6zel odalardan birinde yemek yiyordu.
Bu hal, patronun garibine gitti:

— Dikkat et! dedi. Herif¢ioglu hesab1 6de-
meden avlu kapisindan sivisabilir!

Evet, bana bunu tembih etmisti ama, be-
nim aklim giizel Kefalonyalidaydi. «Ozel» de
yemek yiyen bay, bana oyun oynadi: lyice yi-
vip ictikten, bir paket sigara ile hesab1 istedik-
ten sonra biraz cep hargligi da edinmek heve-
sinc kapildi. Bu yiizden ikimiz de okkanin al-
tina gittik.

Odenecek para ii¢ frankla bes on santim-
di.

Paray1 vermeden:

— Bana bes frankin iistiinii getir, dedi.

Kir Leonida’ya gittim, biraz homurdandiy-
sa da, paramn {iistiinii verdi, ama goziinii de
acti. Benim bir seyden haberim yoktu. Ben
baska tarafla mesguldiim.

Diizenbaz herif, kendisine paray1 verdigim
zaman:

— Kos bana bir pul getir, dedi.

Tabii kostum, ama avlunun karanhginda,
Kir Leonida'nin tokadini da yedim.

Ah! O «oyun»u seyretmek i¢in toplanan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAYAT YOLLARINDA 43

miisteriler o gece hayli giildiiler; ustamdan da-
yak yedigim i¢in hincimdan agladimsa da «ya-
kisikli bay» da haline giilenlerden pek iyi bir
muamele gormedi.

«Yu!» lar ve herifin kicina indirilen tekme-
lerden sonra, Kir Leonida - beni tutup iyice
sarsti:

— Bana bak, asik misin yoksa?

O zaman orada bulunanlar arasindan biri
ciktl, elini ustanin omuzuna koyarak dedi ki:

— Leonida, kasadarini taklit etme.

Bu adam, kaptan Mavromati idi. Simdi si-
ze onu anlatayim.
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II

KAPTAN MAVROMATI

Aglayip sizlamakla gegen ilk haftalarimdan
sonra, ilk 6nce miisteri sandigim bir adamin
meyhane agilir agilmaz igeri girerek ta kapa-
nincaya kadar orada kaldigini farketmistim.
Onsekiz saat siiren bu bitmez tiikkenmez zaman
iginde, bir kenarda duran kendine mahsus is-
kemlesinde scssiz sessiz oturur, bazan kalka-
rak masalarda siiriiklenen kabi kacag: kaldi-
rir, bir ortiiyii katlar, iskaranin ocaginin ate-
sini tazeler, 6teye beriye siipiirge vururdu. Bii-
tiin bu isleri, vakit gecirmek istermis gibi dal-
gin ve agwr agir yapar, bu nazik hizmetleri
sirasida o korkung oksiiriigii tuttu mu, hemen
kosup iskemlesine otururdu.

Yas: hayli ilerlemis bir adamdi ama, belki
de kendince geveginden fazla bakmas: yiiziin-
den, yasini pek gostermezdi. Ama ne de olsa,
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sefaleti goze carpardi: Havi dokiilmiis bir pal-
to, kabaca yamali pantalonu ve kunduralari,
yakasizligini gizleyen piiriim piir¢iik bir boyun
atkisi. Ama kasketi, vekar ve iftiharla tasidigi
giizel bir Rum denizci kasketi, yine de duru-
mu kurtariyor ve diisitk kiligina ragmen, ona
efendiden bir adam hali veriyordu. Kasketine
son derece dikkat eder, onu sevgiyle oksar ve
ne zaman temizlikle mesgul olmaya baslasak,
itina ile bir kenara yerlestirirdi. Bu vakur kas-
ket, bir de iyice taranmis kircil giizel biyikla-
riyle sakali her an mesgul oldugu seylerdi, can
damariydi. Geri tarafin1 gozii gormez, hal ve
tavriyle bagkalarini da goérmemeye zorlardu.
Cali gibi haslari altinda ates gibi gozleri uzak-
lar siizerdi!

Omriimde ona benzer kimse gérmemistim.
Onun bu halleri benim i¢in o kadar yeni bir
seydi ki, gozlerimi ondan hi¢ ayiramazdim.

ilkin, patronlarimla yakinkgina bakarak
saygideger bir akraba oldugunu sanmistim.
Gercekten de Barba Zanetto, diikkana girdigi
zaman, sevimli bir nezaketle dogruca yanmina
gidip elini sikmay1 ve «merhaba» demeyi bir
giin bile ihmal etmezdi:

— Kalimerasas, kaptan Mavromati!

Derhal karsi karsiya gecer, bir elde ciga-
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ra, bir elde kahve fincani, hararetli bir yaren-
lige dalarlardi. Bir saat siiren bu konusmanin
tek kelimesini anlamazdim. Adamcagizin bir
palikarya gibi cosmasina bakarak igimden:

— Herhalde gemi kaptaniydi eskiden?..
Ad1 da Mavromati!.. Nasil oldu da bu kadar
diistii acaba? derdim.

Ama ¢ok gecmeden farkettim ki, Kir Leo-
nidanin meyhanesi uzun-sefer kaptanlariyla
doluydu. «Kaptan Valsamis», «Kaptan Papasy,
«Kaptan Smirniotis», her zaman ve her yerde
bir kaptan. Miisterilerin birbirlerine «kaptan»
demeden el sikistiklar: nadirdi. Kir Leonida’-
nin meyhanesinde bu kadar ¢ok kaptan gordii-
glime sasiyor ve tayfalar1 da kesfetmeye calisi-
yordum ama, nafile.

Sonralar1 anladim ki, ibrail'in Karakoy'-
tinde «kaptan» tinvanimi haketmek i¢in hi¢ de
bir gemiye, hattd bir romorkoére, hatta hatta
bir kayiga ya da mavnaya kumanda etmeye
hacet yoktur, sadece bir sandal sahibi olmak
yeter: Su iistiinde yasayan her Rum kaptan’-
dir.

Bu palavraa, eli agik, goniil alici kaptan-
lar aralarinda pek iyi tanisir, birbirlerine say-

g1 gostermesini de, nefret etmesini de bilirler-
F. 4
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di. Arada bir, bizi ziyaret eden gercek gemi
kaptanlar1 gevezelikten hoslanmayan durgun
insanlardi. Kendi kendilerine eglenmek igin,
seckin gediklilere ayrilan i¢ salona kapanirlar-
di. Tath su kaptanlar1 alay1 bunlar1 kesfederek
«mesleki» sorular yagmuruna tuttuklan za-
man, yagiz yizlerinde alayci bir giiliimseme be-
lirir, heyecanli sagmalar yumurtlayan «mes-
lektas» a gene de sevimli ve nazik bir gozle ba-
karlard.

Dillerini 6grenip de ne dediklerini anlama-
ya baslamadan ¢ok Once, sadecc birbirlerine
kars1 aldiklar1 tavirlardan bunlar1 ayirdetmesi-
ni Ogrenmistim. Gergek olanlar, sandalcilar
«kaptan» asag, «kaptan» yukar: tras gegerken
bile bir tiirlii dinlemeye yanasmaz, tras¢inin
elinden cabuk kurtulmak icin firsati kacirmaz-
lard.

Buna karsilik, «Kaptan Mavromati» yle
alay ettiklerini hi¢ gérmemis ve buna ne anlam
verecegimi bilememistim. Kosup candan elini
sikar, ictenlikle kendisine «kaptan» diye hitab
eder ve onu masalarina davet ederlerdi. O sira-
larda ihtiyarin hali goriilmeye degerdi. Bu in-
sanlarla, Mavromati, akramiymis gibi konusur,
bir derebey kurumuyla kabarir, ates piiskiiriir,
kiifiirler yagdirir, 6fkeden kipkirmizi kesilerek
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el kol hareketlerj yapardi, ama bu bunalimlar
hep bogucu bir oksiiriik nobetiyle sona erer,
o zaman kapiy1 vurup ¢ikar, nefes nefese, bit-
kin bir halde hemen iskemlesine kosardi. Bu
bunalimin sebebine akil erdiremezdim. Kara
gozleri atesler sagardi. Sakali titrerdi. Tam
boyle anlarda - sanki kendi utang¢larimin hinci-
n1 almak istermis gibi- hi¢ deniz gormemis
sandalcilar takimi ortaya cikar ve onu fena
halde alaya alirlards:

— Gene mi! Ti ine more? (Nc¢ var be?)
Bu hayirsiz kapitanioslar! Batirdilar senin va-
pori

Dilenci durumuna diismiis olmasina rag-
men, Mavromati'nin gene kendilerinden iistiin
bir hali vard:r ki, onlara dokunurdu. Bu esek
ciftesi benim pek giiciime giderdi, ama ihtiyar
bos verirdi. Basin elleri arasina alarak nobeti
gecinceye kadar Oksiiriir, sonra vakur bir ta-
virla ayaga kalkar, kasketini diizeltir, sakalini,
biyigim tarar ve elleri arkasinda, burnu hava-
da, alm1 yukarida, kumanda kopriisiinde bir
kaptan edasiyle diikkdnda gidip gelirdi.

Parmagiyle gosterdigi yemekleri ona pat-
ron kendi eliyle verir, kasadar da sarap sisesi-
ni getirirdi. Mavromati kosesinde, tek basina,
yoksul bir akraba gibi yiyip icerdi. Bu, utang
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verici bir haldi, ama onun goziinde degil: De-
niz ortasindaymis gibi, dalgin dalgin sokaga,
bosluga bakardi.
Cebinden bir metelik gikardigini ya da ce-
bine bir metelik koydugunu asla gérmedim.
Hi¢ aklim ermiyordu.

*

Oraya girisimden asag1 yukar1 bir ay son-
ra isin igyiiziinii anlamaya basladim. Kasadar,
zavalli Mavromati’'nin can diismamydi, bizi de
ona kars: tahrik ederdi. Kaptanin patronun ku-
lag1 oldugunu, ustanin sirf bizi gézetlemek icin
onu besledigini iddia ederdi.

— Beni gozetlemek mi? derdim. Iyi ama,
gozetlenecek nem var benim? Bulasik yikadi-
gimi, durmadan mahzene gidip geldigimi, yor-
gunluktan bitkin bir halde oldugumu, iistelik
dayak da yedigimi mi gidip soyleyecek?

Algak herif, dogrudan dogruya harekete
gecemedigi icin, bizim aracihigimizla onu taciz
edip defetmek istiyordu.

Ben bu oyuna katilmadim. Zaten kasadar-
la da, 6teki c¢iraklarla da en kiigiik bir ahbap-
ligim yoktu. Onlarin ii¢ii de, aym asagilik soy-
dandi, herifin hosuna gitmek i¢in birbirlerini
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gammazlar, beni jurnal ederlerdi.

Benim sugum, zayif tarafim; kagamak ki-
tap okuyusum ve Yunanca sozciiklerle dolu fis-
ler diizenleyisimdi (yirmi yil sonra Isvigre'de
Fransizcay1 Ogrenmek igin basvuracagim fis
sisteminin tamamen aymydi bu.)

Sakin 6gleden sonralari, temizlenecek yer
ve masa kalmadigi, sineklerin vizildadig: ve sa-
rabin ¢émleklerde havalandirildigi saatlerde,
kasadarin yavuklusunun evine sivistigi, sefalet
arkadaslarimin uyuklayan kaptanin enfiye ku-
tusuna biber katmaya cabaladiklar1 siralarda
bent kafama bir stirit Rumca sozciik istif eder,
ilk defa olarak elime aldigim giindelik gazete-
den tadina doyulmaz haberler okurdum. Her
seyi bilen, ikiye katlanmis harikali bir kagit
yapragi sayesinde beni son derece ceken bir
dille, babamin diliyle tanis oluyor ve biitiin bir
diinya kesfediyordum: Bu kagit pargasi, mem-
leketi bakanlarin yonettigini, yasalarn yapan
milletvekilleri oldugunu ve bunlarin sandalci-
lar gibi kavgalar ettiklerini, Filipesku adinda
birinin hasmi1 Lahovary’yi kiligla oldiirdiigiinii,
Yunanhlarin Tiirklerle, Boerler'in Ingilizlerle,
Ispanyollarin Amerikalilarla savastiklarini ba-
na oOgretiyordu, gene ondan &6greniyordum ki,
bir «Dreyfus» davasi vardir ve bu davada Zola
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adinda bir romanci, Fransa'yr velveleye ver-
mistir. Ogreniyorum ki, biitiin diinyada insan-
lar birbirlerini Oldiirtmekte ya da sefalet yii-
ziinden, ask yiiziinden kendi elleriyle hayat-
larina son vermektedir. Ozellikle ana dilimi bil-
medigimi de 6greniyordum! Bir siirii sdzciik
vardi ki, kimsenin agzindan isitmedigim ve
okul kitaplarinda gérmedigim icin habersizdim
bunlardan.

Bu kesiften ¢ok camim sikildi: Nasil olur
da Romence bir yaziy1 anlamiyordum? Ne yap-
maliydi? Kime sorabilirdim?

Cevremde rastgele yakaladigim Rumca soz-
ciiklerin anlamini 6grenmek i¢in Mavromati’-
ye bagsvururdum. Ama ana dilimi bana Ggret-
mesini ondan istemeye utanirdim: O yabanciy-
di, ben yerliydim, hem de okulu daha yeni bi-
tirmistim!

Etrafimda bu yonde yardimini istiyebile-
cegim tek insan yoktu. Yunanh olsunlar, Ro-
men olsunlar, Kir Leonida’nin miisterilerini,
acilarimiza kayitsiz, 6zlerine diiskiin kalpsiz in-
sanlar gibi goriiyordum. Bu insanlar benim
diismanlarimdi. Gelmedikleri zaman sevinir-
dim, hi¢ gelmeseler daha memnun olurdum,
¢iinkii safaktan gece yarisina kadar ayakta tu-
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tulan bir zavalli ¢ocuga dikkat edenler, igle-
vinde pek seyrekti.

Yalniz hep yamimda bulunan kaptan Mav-
remati ¢ok kere inledigimi isitirdi. Kendisine
karst her zaman saygilh oldugum icin benimle
ilgilendi:

— Ayaklari yoruldi sende, more Panaya-
ki! Ah! Kaymeni psiki-mu! Diinya yabani ol-
mus cok yabani!.

Hangi duygu, acima kadar insanin igine
isler? Eski gemi kaptaninin ruhunda koptugu-
nu tahmin ettigim firtinalar icimde acima duy-
gusunu uyandirdi ve bana kendi acilarimi unut-
turdu.

Elleri ¢atir ¢atir ¢atlamis bulasik¢1 haya-
t1, ayaklarina kara sular inmis samar oglanh-
&1 hayati, her ise kosulan ve her iskenceye bo-
yun egen o cekilmez meyhaneci ¢irag: hayat,
bu zindan hayati benim i¢in artik katlanilir bir
hal aldi. Gozlerimi ve kalbimin vuruslarimi, o
zibidilerin meyhanenin temel diregi ve patro-
nun kulag adini verdikleri adama ¢evirdim.

Sefalet arkadaslarim, kasadar: taklit edip
parmaklari arasina tutusmus kagit sikistira-
rak ellerini yakar, enfiyesine biber, ceplerine
su doldurur ya da ensesine kasinma tozu eker-
lerken ok kere ben, biitiin hakaretleri sineye



56 HAYAT YOLLARINDA

¢eken adamin agik¢a tarafim tutar, aleyhinde
diizenlenen miinasebetsizlikleri ona haber ve-
rir, oteki gocuklarla kavga eder ve kasadardan
dayak yerdim. Boylece birbirine karsi olan ama
esit olmayan iki cephe kurduk. Kasadar dalka-
vuklarma karsi daha az sert davrandi, bana
kars1 ise, ayagimin altina karpuz kabugu koy-
mak icin, elinden geleni esirgemedi. Ugii de ha-
lis Romen olduklari igin, bana «palikarya» adi-
ni taktilar. Yalmz kaldigimiz zamanlar kemik-
lerimizi dinlendirecek yerde, dert ortaklarim
simdi hep benimle savasmaya vesile arar ol-
muslardi. Hattd zaman zaman doviisiirdiik de.

Ama kavga, ondan zevk alan igin bir canl-
lik belirtisidir. Bir diisiince ugrunda savasmak,
bir duygu, bir ask ya da bir ¢ilginlik ugrunda
savasmak, ama bir seye inanarak savasmalk,
iste hayat. Savasin gerekligini duymayan, in-
san hayati degil, bitki hayat1 yasiyor demek-
tir.

Ilkin ben de boyle yasiyordum. Ozgiirlii-
guimii kaybetmekten icimde duydugum bosluk
yliziinden bir siire sersemlemis, uyusmus, va-
gon siipiiriiciileri giiruhuna katihp bu Allahsiz
ve yurtsuz c¢ocuklar siiriisii i¢inde yasamak
diisleri kurmustum. Ama bu planm1 ne zaman
gergeklestirmeye kalksam, anamim miibarek
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ylizii gbzlimiin Oniine gelirdi; benim serseri go-
cuklar batagina diistiigiimii gorse, anacigimin
yiiregine inerdi. Bu yiizden niyetimden vazgeg-
tim.

Bu bunalim siirmiis olsaydi, muhakkak
beni umutsuzca bir harekete siiriikleyecekti.

Ama giiniin birinde ortalikta siiriinen bir
gazete elime gecti ve bana hi¢ aklimdan gegme-
yen seyler anlatti. Benim 6grenmek susuzlu-
gum havadisleri hirsla igti. Rasladigim yeni
sozciikler benim icin halledilecek birer bilme-
ceydi. Bir yandan da ilk Rumca konusma ki-
rintilar1 kulaklarimda ugulduyordu. Bu soézle-
ri kagida gecgirdim. Bunlardan ciimleler mey-
dana getirmek arzusu beni meyhanenin temel
diregi kaptan Mavromati'nin iginde ufuklar
ylizen gozlerine uzun uzun baktiriyordu.

O zaman farkina vardim ki bu temel dire-
gi, diinyada en ¢ok nefret ettigim adamn, ka-
sadarin. insafsizhigina kurban olmus bir insan
posasindan baska bir sely degildi. O zaman
icimde bir isyan firtinas1 koptu. Sakin ve iyi
kalpli Mavromati, biitiin yiizsiizlerin tacizleri-
ne ses ¢ikarmadan katlamiyordu. Bu herifin
ondan alip veremedigi neydi? Thtiyarin neyi go-
zetlediginden korkuyordu? Kasadarn, Kir Leo-
nidanin gozii oniinde, «firinc1 kadin» dedikle-
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ri bir metresi oldugunu, biitiin bos zamanlari-
n1 onun yaninda geg¢irdigini herkes biliyordu.

Bu kadinla iliskileri onu acaba birtakim
yolsuzluklara da itmiyor muydu?

Gozetlemeye basladim ve geceleyin, kadi-
nn evine eski saraplar, pahal likorler, kizart-
malar, tavuklar, yumurtalar ve daha bir siirii
sey tasmndigini gordiim.

Artik yakalamistim herifi! Beni kapidisan
ctmek istiyordu. Bense, kalmak niyetindeydim.
Biitiin sikintilarimi unuttum. Karsima hos bir
ugrast gikmusti: O¢ almak arzusu, okumak as-
ki, yabanc bir dil 6grenmek firsati, benden da-
ha mutsuz bir insani sevmek ihtiyaci.

Bir kabustan uyanir gibi silkindim. Haya-
un artik bir anlami vardi. Ve kasla goz ara-
sinda meyhanenin manzarasi géziimde degisi-
verdi.

*

Bir giin gazeteyi gostererek:

— Kaptan Mavromati, dedim, asli ne de-
mektir?

— Ben de bilmez, More, Ma var bir kitap,
biliyor biitiin romencez.

Biitiin Romenceyi i¢ine alan bu kitap da
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ne mene seydi ki? diyordum igimden. Derken

efendim, kaptan bir sabah koltugunda bir ki-

tapla ¢ikageldi. Ve kitabi elime sikigtirdi:

. — Oriste, Panayotaki! Ben sana yapar Ka-
do: Bu biliyor daa sok en «spudevmenos» (bil-

gin) daskalostan.

Kitab1 aldim ve iistiinii okudum:

Dictionar Universal al Limbei Romane, Ya-
zan: Lazar Seineanu (o Seineanu ki, H. Tiktin
ve Dr. Gaster’le birlikte, Romen dilinin temel
eserlerini vermis ii¢ Yahudi profesorden biri-
dir; lici de bugiin vatanlarindan kovulmuslar-
dir, biri Paris’te, ikincisi Berlin'de, iiciinciisii
Londra’da, daha once hi¢ bilinmeyen Romen
folklorunu isliyerek diinya bilimine a¢makla
ugrasiyorlar.)

Biiyiik sozliik deyiminin ne demek oldugu-
nu hemen anlamis degildim; ama sayfalar1 ge-
lisigiizel karistirirken sevincimden yanaklari-
min kizardigini hissettim: Gazetelerde rastladi-
gim ve anlayamadigima iiziilerek gectigim bi-
limsel terimlerle yeni s6zlerin anlamlarim bu-
rada buluyordum. Hemen benim i¢in aydinhk
bir hale gelen birkag s6z, zekdmi harekete ge-
¢irdi, zihnime agiklik, icime haz doldurdu. Yal-
nizdik. Kaptan bana bakiyordu, mutluluktan
dilimi yutmus bir halde, sag elini aldim ve bir
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ogul sevgisiyle 6ptiim, sonra yatagima kostum,
kitab1 yastigimun altina, bir siirii ¢gamasirlarin
arasina iyice gizledim.

Bundan boyle ilk gengligimin kutsal kita-
bt — tam on yil elimden diisiirmedigim ve her
tiirlii felaketten kurtardigim bu kitap — biitiin
o kanlh yollarimda yanimda bulunacak, acili
cocukluk hayatimda, ¢ok kere, biricik mutlu-
luk kaynagim olacakti. Kag kereler, yatagimda
saatlerce titrerken, soguga bakmadan sozligii-
mii unuttugum yerden almaya kosmusumdur;
anlamadigim tek sozciigii birakip gegemez ol-
mustum.

Artik can sikintisindan eser kalmamisti!
Kir Leonida'nin diikkAnindan hig¢ bir yorgun-
luk, hig¢ bir zuliim, hi¢ bir kara diisiince, ¢alis-
mak ve hayata giilerek katlanmak kararimdan
beni caydiramaz olmustu. Felegin samarini ye-
mis bir adam, elime bir hazine vermisti: Her
sayfa bir bilgiler alemiydi; her s6zciik bana as-
la aklimdan gecirmedigim ufuklar agiyordu.
Sonra, sozciiklerin alfabe sirasiyle alt alta ko-
nulmus oldugunu kendi kendime kesfedisim!
Bu harika kesif bende aradigim sozciigii hig
oyalamadan bir hamlede, tam yerine bulmak
tutkusunu kamgcilamist1! Cok kere kitabimin
bana yaptig siirprizler bir sozciigii bulmak ih-
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tiyacini ¢ok asardi, o zaman s6zciigii ve okudu-
gum seyi unutuyor, biitiin kotiiliikleriyle mey-
haneyi ve damlalikla 6l¢iilen zamammi unutu-
yor ve merakli bir zincirlemeyle bir bilgi ala-
nindan, bir felsefeden Gtekine, yarim yamalak
bildigim bir tarihsel olaydan hi¢ bilmedigim
bir baskasina atliyor, beni saskina ceviren bir
biyografiden gozyaslar1 doktiiren bir baskasi-
na geciyor, durmadan kitabin basindan sonu-
na, ortadan iki ucuna gidip geliyordum. Uyku
saatlerimde, arkadaslarim yataklarinda horul
horul horlarken, agilmis bir semsiye altina bir
mum yakip ihtiyaten ayrica esyalarimla da si-
per ederek kafami diinkii bilgilerle dolduru-
yordum. iki biikliim, burnum o isli alevcigin
dibinde, her dakika bir diinyadan 6tekine atli-
yordum. Ama bir sefer kap1 acildi, kasadar bir
iki yumrukta, kurduklarimi yikarak beni ug-
tugum goklerden yeryiiziine indiriverdi.

— Vay orospu ¢ocugu! Uyu ulan kerata!
Uyuy, is var yarin!

Ama umurumda degildi! Yumruklardan,
tokatlardan korkmuyordum artik. Bir tek kay-
gim vardn: Kitabimi saklamak! Vaktiyle ana-
min dizine yasladifim gibi basimi sozliigiime
yaslayarak uyuyordum. Ertesi giin, pencereyi
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kabil oldugu kadar 6zenle tikayarak yeniden
okumaya bashyordum.

Bu sinirsiz sevincin bedensel etkisi hemen
goriildii: Sismanladim! Adalelerim tas gibi
sertlesti, yanaklarimdan kan damlyordu. Is-
tahla yiyip i¢iyordum. Kirli tabaklar, bardak-
lar, tencereler, masalar, tahtalar, kapilar, pen-
cereler benim icin bir oyuncak olmustu. Hig
de kin duymadigim kiigiik rakiplerim artik do-
viiste benimle basedemez olmuslardi. Hatta,
bir giin, kasadar ayagima ¢elme takip beni yere
yuvarlayinca, elimdeki faras: var giiciimle gog-
siine indirdim ve kosup Kir Leonida’ya sikayet
ettim. O da bana hak verdi. Boylece saga sola
dirsek vura vura yolumu a¢gmaya baslamistim.

Ote yandan, anam, beni kuvvetli ve neseli
gordiigiine seviniyordu. Her cumartesi aksami
bana temiz ¢amasir getirir ve ustamin izniyle
benimle konusmak igin bir saat yanimda kalir-
di. Bazan yiiziimde bir mor leke kesfederdi;
zavalli anacigim, sanki 6lecekmisim gibi dch-
sete diiserdi.

— Kim vurdu sana boyle? Burada dovii-
yorlar mi1 yoksa seni?

— Yok be ana! Bodruma samdansiz iner-
ken bir yere ¢arptim da...

Tanik olarak da kaptan Mavromati'yi gos-
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teriyordum. Anneme onu ¢ok methetmistim.
Annem, babamla sekiz yil birlikte yasadig igin,
Rumcayr pek iyi konusurdu, ve sonralari ya-
renligimize kaptanmi ¢agirmay1 da hi¢ ihmal et-
mezdi. Bana gosterdigi sevgi i¢in ona tesekkiir
eder ve kendisiyle uzun uzun konusurdu.

Garip sey: Annemle konusurken, Mavroma-
ti tipki gemi kaptanlariyle goriistiigii zamanlar
yaptig1 gibi, cosuyordu; birine lanetler yagdir-
digin1 sanirdimiz. Sebebini 6grenmek istedigim
icin ben de lafa karisirdim.

— Kaptanin nesi var, ana? Kime kiziyor
oyle? Neden kiziyor?

— Eh yavrum! Bunlar biiyiiklere ait birta-
kim hikayeler! Kor olas1 kader! Vaktiyle nasil
bir adammuis, onu anlatiyor bana: Yuvasini, ka-
risini, gemisini! Onu bu hale getiren kendi ar-
kadaslariymus.

O zaman gozleri kinle dolu:

— Oyle more pedaki! diye bagirdi. Her za-
man ben yok béoyle siiriinmek! Yirmi yasta ben
kaptan oldi beni vaporia! Arkadaslari beni al-
di hem karisi, hem vapori, hepsi aldi, beni bi-
rakmis bir gomlek! Ah! afilotimi! pezevengis!
Hrima more hrima!

Ve sapsar1 bir benizle, her tarafi titriyerek
kalkar, odada dolagsmaya baslardi, ta o kor-
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kung 6ksiiriigii tutup da o6fke krizine son ve-
rinceye kadar. O zaman anam basini sallayarak
giderdi. Onun ardindan bir hiiziin ¢okerdi igi-
me, hele Mavromati’'nin esrarh gegmisinden ba-
na bir pencere ac¢tifi o bunalimlardan sonra...

Aylar gegiyordu... Noel'de bir giin igin 6z-
giirliigiime kavustum —1lik ve tath bir yuva,
annemin elcagiziyle hazirlanmis yemekler ve
onun oksamalar1i— yaz geceleri sonen bir yil-
dizin 1s1kl1 inisi kadar kisa bir giin.

Kis, kaptana, engizisyon iskenceleri gibi
uzun acilar getirdi; ayaza karsi simsiki kapan-
mis meyhanenin bogucu havasi, diikkam dol-
duran ipsizlerin her gareye basvurarak onu ta-
ciz etmeleri ve kasadarin hepsinin iistiine tiy
diken bir bulusu: Adam ocakta kirmizi biber
kizartiyordu, bu biberlerden ¢ikan nefes tika-
yic1 dumanlar o karda, tipide hepimizi disari
ugratiyordu. Miinasebetsiz sakacilar bile ho-
murdanarak 6ksiiriiyorlardi. Zavalli Mavroma-
ti ise cigerlerini tiikiiriiyordu.

Kasadar bu son zulmiinii bana pahali 6di-
yecekti, ama sirasini1 bekliyordum.

*

Bir hizmetkarin, — kudretli bir kasadar
bile olsa — hirsizigim1 yakalamis oldugumuz,
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biitiin mahallenin ve hattd patronun bile siip-
helendigi bir hizmetkadrin, emri altindaki iki
iic cocukla hasta bir ihtiyara keyfi istedigi gibi
zuliim ettigi halde, bunlardan hi¢ birinin onu
ihbar etmek cesaretini gosterememesi garip
goriiniir. Ama boyleydi iste: Kurulmus bir nii-
fuz, zayiflarin goziinde simirsiz bir giic gibi go-
riiniir, buna boyun eger ve katlanirlar. Ulusla-
rin zorbalarin biitiin kétiiliiklerine sabretmele-
ri de bu yilizden degil midir? Zalimlerin milyon-
larca insami hiikiimleri altinda tutmalar: birta-
kim sozde erdemleri yiiziinden degil, sadece
ezilenlerin korkularindandir.

Kir Leonida’nin meyhanesinde durum ay-
niydi. Gergek efendimiz kasadardi. Ceketleri-
nin kolunda bir serit gordiiler mi, diinkii arka-

daslarin1 dayaktan inleten onbasilar gibi, o da . -

yontulmamis bir kéylitydii.

O siralarda Kir Leonida, meyhaneden az
ilerde, bir gazoz fabrikasi kurmakla mesguldii.
Mahallede birtakim diilgerler ve daha baska
zenaatkarlar harabe haline gelmis baz1 yapilar
tamir icin onun hesabina ¢alisiyorlardi. Biitiin
bu isler aksiyordu: Fabrikada makineler iyi is-
lemiyor, is¢ileri yaraliyor, kazalar ¢ikariyordu;

yapilarda isin ehli olmayan, baslarinda usta
F. 5
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bulunmayan ve az iicretle ¢alistirilan adamlar
bir giin 6nce yaptiklarimi ertesi giin bozmakla
vakit gegciriyorlardi. Kir Leonida ile Barba Za-
netto, akillar1 baslarindan gitmis, bu is yerleri
arasinda, mekik dokuyup duruyorlardi.

Meyhanede bir pasa gibi saltanat siiren ka-
sadar i¢in bulunmaz bir firsatt1 bu. Artik bol
bol ¢aliyor, kapatmasini besiye koyuyor ve yiiz-
yillarca katlandig1 koleligin acisin1 ¢ikarmak
istermis gibi, zayif gordiiklerini eziyor, uzun
yilllar namusile calistifi meyhaneden daha gii-
zel bir diikkan agacag giinii bekliyordu!

Ama her zaman papaz pilav yemez... Ba-
zan adam, tam firsattir der ama, hi¢ de firsat
degildir. Thtiyar bir tiknefesle masum cocukla-
ra etmedigini birakmayan adamin da basina
gelecekti bu hal.

Kaptan, kasadar Demetr’i, babasinin on-
iki yi1l once elinden tutup Barba Zanetto'ya
getirdigi giinden beri tamyordu. Mundar, siim-
siik, iistii, bas1 paramparga, ayag carikli, goz-
lerinin rengini gormek i¢in ¢enesinden tutup
basini kaldirmak gerekecek kadar sinsi bir hal-
de geldigini gormiistii. Onu himayesine alan,
¢atal tutmasimi Ogreten, baska zalimlere kars:
kendisini koruyan ve kafasim goziinii yara ya-
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ra konustugu Rumcayr ona Ogreten kaptan
Mavromati olmustu.

Isiramayacag eli yalanus ve hos goriinme-
ye calismisti, ama ¢ok gegmeden sikilganhigim
bir yana birakarak, o engerek gozleriyle etrafi-
na bakinmis ve ikbal yolunda karsisinda birer
engel gibi gordiigii ne varsa yikmaya girismis-
ti. Bir velinimetken, kaptan Mavromati hemen
onun goziinde «patronun kulag» oluvermis,
meyhaneye kazik kakacaklarindan ve Rumca
ogrenip ekmegini elinden alacaklarindan kork-
tugu cocuklar1 ise kok salmadan sokiip atmak
gereken birer rakip gibi gormeye baslamisty:
Hi¢ biri Kir Leonida’nin yaninda bir yildan
fazla dikis tutturamamasti.

O yiizden, Barba Zanetto, sonradan oglu,
miisterileri, ickileri, diikkdnin Aadetlerini ve
Rumcay1 bilen biricik hizmetkar: yanlarindan
ayirmamak zorunda kalmislardi. Hele Rumca
bilmek o mahallede sartt:.

Ben gelince kasadarin asina soguk su ka-
tilmis oldu.

Meyhaneye girdikten alti1 ay sonra, kapta-
nin hayirseverligi ile kendi gayretim sayesinde
Rumcayi o zalim heriften daha iyi biliyordum,
bu yiizden giiliing 6fkelere kapiliyordu. Biitiin
ciddi miisterilerin cabucak muhabbetini ka-
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zanmistim, bana hep Rumca soyliiyor ve pat-
rondan kendilerine benim hizmet etmemi isti-
yorlardi. Kir Leonida buna memnuniyetle raz
oldu, beni bulasik isinden ¢ikararak garsonlu-
ga gecirdi... Artik yakic1 sodalara, catlak ellere
paydos! Seksen basamakli insafsiz hruba’ya da
kismen paydos!

Tertemiz giyinmis, sirtinda kar gibi bir on-
liik, itina ile taranmis bir halde, masalar, ta-
baklar1 vurarak cagiran giiriiltiicii Rum miis-
terilere var kuvvetimle haykiriyordum:

— Amesos! Erkete! Oriste Kirye!

Ozellikle gerekli vasiflar1 gostermis olacak-
tim: Bellek, tedbir, beceriklilik, eli cabukluk,
rabitalilik. Elimden geldigi kadar gayret edi-
yor ve herkesi memnun etmeyi basariyordum,
tabii gozlerine inanamayan bizim kasadar di-
sinda.

Bu yeni gorevime kaptan Mavromati, san-
ki kendi ogluymusum gibi memnun oldu, anam-
sa sevincinden agladi.

Dahas: var. Bir felaket tek basina gelmez
derler ya, galiba mutluluk da bazan katmerli
oluyor; yoksa, hayat ¢ekilmez bir yiik olurdu.

Kasadarn yeni bir kabaligi, durumunu ye-
ni bastan degistirerek adeta ideal bir hale koy-
du: Iki arkadasimi biraz likor icerlerken yaka-
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ladig: icin zalim herif, ¢ocuklar1 kan c¢ikarasi-
ya dovdii. Bicare gocuklar, elinden kurtulur
kurtulmaz tabanlar yagladilar, donmeyesiye;
yerlerini alacak olanlar gelip de isi 6grenince-
ye kadar kacgaklarin bir kismi islerini de sine-
ye cekmek gerekti. Tabii islerin iyisi de vardi,
kotiisu de.

Mahzene inip ¢ikmalarin ve pazar doniisi
omuzlarimi ¢okerten agir zerzevat zembilinin
yorgunluklar1 yaninda sokaga ¢ikmak, disarda
yeniden hayata kavusmak, hele Tuna'min {istii-
ne kanat germis Karakoéy'de prangalinin hiirri-
vetine susadig1 gibi hasretini ¢ektigim o Kara-
koy'de avare avare dolasmak vardi.

Kasim'dan Nisan’a kadar, alti ayhk mah-
pus hayatim sirasinda sevgili Tuna’'mi tek bir
kere, Noel'de gorebilmistim. Oysa ben, kislari,
dondan tas kesilmis ya da buz yiginlariyle bir
dev savasina girismis o ugsuz bucaksiz beyaz
kusak tizerinde hiiziinlii diislere dalmayi1 ne
kadar severdim.

Bu ezleme dayanabilmek icin kaptanin
dostlugundan ve bana hediye ettigi o essiz ki-
taptan ne kadar giic almak zorunda kaldigimi
tasavvur etmek kolaydir.

*



70 HAYAT YOLLARINDA

Simdi bir hamlede 6zgiir olarak uyanmuis-
tun: Pahaliya mal olmus bir Ozgiirlilk ama, ne
kadar da lezzetli!

Sabahlari, saat dokuzla on arasi, giiniin
yemek listesiyle mahalleyi dolasip abonelerin
sipariglerini toplar, sonra, saat onbirle oniki
arasi, onlara istedikleri yemekleri gotiiriirdiim.
Aksamlar1 aym is tekrarlanirdi. Giinde dort sa-
at sokaklarda dolasmak, gozlerim, kulaklarim,
duyularim i¢in dort saat siiren bir sarhosluk!
Pitrak gibi tomurcuklarimin pariltils agirhg al-
tinda iki biikliim olmus akasyalar; civil civil
kuslariyle sarki kesilmis agaclar; riizgarin sa-
vurduguy, yagmurun suladigi, agikgoz kediler ve
kopeklerle dolu sokaklar; giinese karsi ardina
kadar agik, kenarina saksilar dizilmis pencere-
ler; tiirkii ¢agiran ya da kopillerini paylayan,
yar1 ciplak sevdali kadinlarin kaynastigi avlu-
lar. Ve hele Tuna, o zamana kadar asla goreme-
digim, yeni yeni kesfettigim sasirtict manzara-
lariyle Tuna, binlerce yildan beri ¢ocuklarin
ebedi Tuna’s1!.

Kir Leonida'nin yaninda hizmetimin sonu-
na kadar bu is bana diistiigii icin, kaptan Mav-
romati o coskun gezintilerimde ¢ok kere bana
arkadaslik eder, kendi ana diliyle basindan ge-
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genleri anlatirdi. Bunlari, simdi hatirladigim
gibi, yani gonliimiin bellegiyle tekrarliyorum:

«Ben su iistiinde dogdum, émriimiin sonu-
na kadar su istiinde yasayip yine orada Olece-
gimi sanirdim.

«Babamin adalar denizinde biiyiik bir yel-
kenlisi vardy; ailesini de yanindan ayirmazdi;
denizci hayatinin huzurunu ve dertlerini bir-
likte tadardik.

«Anamla babamin oliimiinden sonra, ikisi
de kiiciik yasta bulunan kardesimle kizkardesi-
me yaptigim haksizliklar pahasina geminin tek
sahibi oldum. Allah biiyiiktiir. Belki de bugiin
o hatanin cezasini g¢ekiyorum! $Su ihtiyar ya-
simda tiirlii hakaretlere, eziyetlere gogiis geri-
yorsam, ellerimi ve burnumu yakiyorlarsa, cep-
lerime su doldurup biber dumaniyle boguyor-
larsa belki de o zaman isledigim giinahin kefa-
retini 6demek i¢indir biitiin bunlar.

«Onun i¢in, Romen'in dedigi gibi; yutarim
ve susarim. Ne zaman camim istese kasadari
hapse attiririm, ¢linkii hirsizdir ve hala da har-
sizlik ediyor, ¢aldig: yalniz igki ve tavuk degil-
dir, binlerce franktir! Yine susuyorum ben. Ne
diye haber vereyim onu? Calmayan var mi?
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Ben de ¢almadim mi? Zanetto da ¢almadi m1?
Herkes ¢alar, elinden gelen herkes! Hic¢ kimse
elinin emegiyle bir koca gemi ya da bir gazoz
fabrikas1 kuramaz!

«Zengin dostlarima bu hizmette bulunsam,
elime ne gececek benim? Leonida'nin indinde
hep ayni1 bitli Mavromati kalacagim. Unutuyor
ki, gozlerini diinyaya biiyiik bir servetin varisi
olarak agtiysa, bunu daha ¢ok bana bor¢ludur:
Babasini kolelikten kurtaran benim, Ibrail'de
bir diikkkan agacak parayr da ona ben verdim.
Buraya gemiyle gelirdim, ekmek parasi ¢ikara-
cak yer oldugunu da anlamistim. Arkadasla-
rimla beraber Zanetto'nun meyhanesine az m1
para birakmisizdir!

«Ah! O arkadaslar! Ah o dostluk! Onlara
lanet etmiyorum, ama can-ciger dost kalarak,
dostluga biiyiik deger vererek bir yandan da
ne cinayetler isleriz biz.

«Gengtim... Haristim... Bir gemi sahibi ol-
mak istedim. Yelkenliden bikmistim! Yelken is-
temiyordum! Vapur kaptani... Benim vapu-
rum... Dogudan Cebelitarik’a ve Okyanus’lara
dogru sulari yara yara gitmek.
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«Cocukluk arkadasim olan Pire’li bir ban-
ker, yelkenliyi sattiktan sonra ihtiyacim olan
paray1 bana 6diing verdi, ben de «kendi vapu-
rumun kaptani» oldum!

«O zaman basim dondii! Biitiin diinya be-
nimmis gibi geldi bana! Vur patlasin, ¢al oyna-
sin, 6denecek borglarim oldugunu tamamiyle
unutmustum. Pohpohlamalar da girla gidiyor-
du:

«— Bravo, Mavromati!

«— Zito, Mavromati!

«— Yasa, Mavromati!

«— Na-se-hes-so Mavromati!

«Bir Ispanyol karim vardi, vapura binme-
ye¢ yanasmazdi, sebebini sonradan Ogrendim:
Dostum olan bankerin karyolasina binmek da-
ha kolayina gelirmis megersem! Orada firtina
korkusu yoktu! Adamin banker arkadasi olma-
maliymis!

«Giiniin birinde sag-saca bas-basa geldik...
Silebi rehine koydum, herifin borcunu 6dedim
ve karimi geri aldim. Keske kariy1 birakip bes
para vermeseymisim, c¢iinkii nasil olsa kariy1
kaybedecektim, iistelik gemi de gitti.

«Kar1 dedigin, giines gibidir, more Pana-
yi: Ne fazla uzakta dur, ne ¢ok yakimina git.
Herhalde hem kari, hem de gemi sahibi olmaya
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kalkarsan eninde sonunda birinden biri seni
denizin dibine goénderir!

«Gemiden de, karidan da olduk, ne bir ya-
kin dostum, ne de yaman Mavri Talasa’'m var-
di. O zaman zengin ettigim Zanetto geldi akl-
ma. Ibrail'e diistiim... Elimde daha bes on ku-
rus vardl Ona ahbapga bir sirket kurmay: tek-
lif ettim. Bana dedi ki: «Iki kili¢ bir kina sig-
maz,» sonra ilave etti: «Istersen gel benim ya-
nimda kal.»

«Goziimii kapadim ve onun yaninda kal-
dim.

«Ilk zamanlar1 hala gelecekten ve dostla-
rimdan umudu kesmemistim. Yemegi birlikte
yer, ara sira ciimbiisler de diizenlerdik. Gemi
kaptani olan meslekdaslarim, beni sayarlar, ba-
na hep umut verirlerdi.

«Giinler, yillar gecti. Beni kurtarabilecek
biitiin hatirli dostlar birbiri ardindan kayipla-
ra karisti. Bir yandan da Zanetto’nun servet ve
itibar1 artiyordu. Bense zayif diismiis, hastalan-
mistim. Sonra, elimde avucumdakini tamamiy-
le tiiketince, siram geldiginde ziyafet cekemez
oldum: Bir dostlukta, dostlardan yalmiz biri
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para veriyorsa, sira savgi ortadan kalkar...
Dostluk da birlikte.

«Bu kuraldan pek az insan kendini kurta-
rabilir.

«Cok gecmeden ne iistte kaldi, ne basta:
Artik o kabadayr Mavromati’den eser kalma-
misti. Kaptan sifatimi bile inkar eder oldular,
meyhanenin kiilhani gengleri, bunu bir alay
konusu yapmislardi. Kaptan Mavromati artik
bir efsane olmustu!

«Genel kurala uyarak, kasadar, bana hep
bozulmus ya da sifonla sulandirilmis sarap ve-
riyor, masum c¢ocuklar1 benimle alay etmeye,
bana eziyet etmeye tesvik ediyordu.

«Kimseye sikayet etmiyor, agzimi agmiyor-
dum. I¢imden diyordum ki:

«— Hadi kaptan Mavromati: Kalo taksi-
di! (Yolun acik olsun). Hosca kal mavra ma-
tia'» (1)

Yaz. Bir cehennem sicagi. Serbetci otu kii-

(1) Rumca: Kara gozler.
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meleriyle siislii bahge. Yiik beygiri yorgunlu-
gu. Kan-ter i¢inde bir viicut.

Kalpsiz miisterileri memnun etmek igin, s1-
rilsiklam gomlegimle buz gibi soguk hruba’ya
iniyor, yirmi yas sularnda bizi yakaliyacak
olan vereme zemin hazirliyorduk.

Kiifiirler ve yumruklar da hi¢ eksik olmu-
yordu. U¢ aydan az bir zaman iginde alti cirak
girip cikamsti. Alt1 kere onlarin angaryasini da
tistiime almak gerekmisti. O meyhane bir mey-
hane degil, bir igneli ficiydi. Dev istahli obur-
lar giiruhu. Yigin yigin kizarmis tavuklar. Yi-
zer yiizer 1skaraya konan uskumrular. Bir giin-
de iki bin litre sarabin su gibi akisi.

Gece yarisi, sabahin saat birinde ya da iki-
sinde, soyunmadan, bir les gibi yataga serili-
yordum.

Sonra taze saraplar1 ve i1skaralariyle son-
bahar geldi. Magrur, kibirli, geveze Barba Za-
netto, eski ahbaplarina giinde otuz kere nefis
igkilerini tattiriyordu:

— Garson! Iki bardak yika, elma kabugiy-
le iyice ov, git, 7 numaradan doldur!

Ihtiyar, bardaklar: tokusturarak ve dilini
sapirdatarak «erbap» ahbabinin hiikmiinii bek-
liyor, o da agirdan aliyor, miiskiilpesent davra-
niyordu.
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— Garson! Kos bir catalla bir lokma ahta-
pot getir! Efendinin belki karm agtir!

Sonbahardi. Ikinci hizmet yilina giriyor-
dum. Anamla patron arasinda yeni sartlarin
pazarlik edilmesi gerekiyordu. Ama anammn pa-
zarlhik edecek hali yoktu.

— Hosnut musunuz ondan, Kir Leonida?

— Evet, evet, Zoitsa ana, Panayaki bizim
evladimizdir! Onu kasadar yardimcisi yapiyo-
ruz!

Bu, kasadarin bulunmadigr zamanlar, para
degistirmek ya da iistiinii vermek iizere kasa-
ya dokunabilecegimi ifade ederdi. Ucretimi de
bir kalemde iki katina ¢ikardilar: Yilda iki yiiz
frank, ayrica elbise, ayakkabi, sapka, paskal-
vada, bir de Noel'de birer giin tatil.

Nihayet ikinci kis geldi. Sokak isleri
azalmis, dinlenme vakitleri ¢cogalmisti. Seving-
ler ve dramlar. '

Bu sefer kasadar elinden gelse beni boga-
cak kadar diisman kesilmisti. Giin gegmezdi ki,
bir tokat yemiyeyim.

— Ikimizden birimiz buradan defolup gi-
decek, diyordu, hakkindan gelecegim senin, bu-
nu koy kafana!
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Mavromati'ye baghhgimi bildigi icin, beni
cileden ¢ikarmak maksadiyle yapmadig1 kotii-
ligii birakmadi, biber dumaniyle bogma isine
Oylesine hiz verdi ki, nefes darligindan zaten
zayif diisen adamcagiz, diikkdnda hava tama-
miyle tazeleninceye kadar o buz gibi soguk ha-
vada, sokaga ¢ikmak ve bekiemek zorunda ka-
lirdi.

Patronlar bilmiyor degillerdi, kag kereler
boyle sahneleri gozleriyle gérmiislerdi ama, bii-
yiik isleriyle ugrastiklarindan, yarim agizla bir
ihtarda bulunup geciyorlardi. Ne umurlarin-
daydi? Kasadar en gerekli adamdi. Artik her
isini unuttuklar1 bu diikkani1 yéneten oydu.

Bu hal o kadar betime gidiyordu ki, Mav-
romati'ye boyle derin bir dostlukla bagh olma-
sam, o zalim herifin istedigini yapar, ceker gi-
derdim oradan.

Kader baska tiirlii yazmis. Gitmeden 6nce
bir zafer kazanmam ve bir yenilgiye ugramam
gerekiyormus. Zaten bu diinyada kendimi bil-
dim bileli hep boyle olmamis midir?

Bir Aralik giinii, her zamanki ihtiyat ted-
birlerimi almis olmama ragmen, kasadar beni
elimde sozliikle yakaladi. Karsimdaki insan ol-
sayvdi bunun bir 6nemi yoktu, diismanim kita-
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bin iistiine atildi. Degerli eseri elimden kapa-
rak:

— Nedir bu yepyeni kocaman kitap? diye
hirladi. Nereden buldun bunu? Kasadan para
¢aliyorsun. Haydut!

Ve burnuma oyle bir yumruk indirdi ki,
kanlar icinde yere yuvarlandim.

O sirada Kir Leonida igeri girdi. Benim
yardimima kostu ve ofkeyle bagirdi:

— Ne yaptin, Demetr? Delirdin mi sen!

Hayvan herif:

— Kasadan para calmis, diye cevap verdi.
Bakin, bu koca kitab: satin almis!

O sirada agzim burnum kan i¢inde oldu-
gundan, hemen cevap veremedim; bir ona ba-
kiyordum, bir otekine, ozellikle gozlerim kap-
tan Mavromati'de idi. Kaptan benim yerime
cevap vermek igin sapsari bir halde kalkti ama,
korkung bir Oksiiriik nobeti ile yeniden iskem-
lesine ¢Oktii.

Patron, kasadarin kendisine uzattigi soz-
lugii eliyle itti ve yiiziimi yikamama yardim
etti. O sirada oteki durmadan tekrarhyordu:

— Caliyor kerata! Zaten g¢oktandir galdi-
gimin farkindaydim!

Nihayet biitiin giiciimle:

~— Calan sensin! diye bagirdim. Frinc ka-
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dina kapali sarap siseleri tasidigini gordiim.

Kontrolii kolay olan bu iddia karsisinda
Kir Leonida, yilan sokmus bir adam gibi tit-
- redi.

Kapal1 bin sise sarap vardi ve bunlar sati-
sa ¢ikarilmiyordu. Otuz yililk olan bu saraba
kuvvet verici vasiflart yiiziinden «ila¢» deniyor
ve ancak ailede hasta olursa kullanihiyor, veya
pek seyrek dostlara yine ila¢ diye bedava ola-
rak veriliyordu.

Kasadar, cenaze gibi sarardi:

— Yalan soyliiyor, efendim, kendini kui-
tarmak icin yalan soyliiyor, diye bagirmaga
baslad:.

Usta:

— Yalan soyleyip soylemedigini simdi go-
riiriiz, ama yalan degilse, ¢almis olsa bile yan-
digin giindiir. Siseler sayihidir. Bu sarap agir-
higinca altin eder.

Suglu:

— Biitiin siseler yerindedir, diye kekeledi.

— Evet, dedim, yerindedir ama son sira-
dan elli kadar1 bostur ve agizlar1 duvara cev-
rilmistir! Onlar1 bosalttigin zaman goziimle
gordiim!

Kaptan Mavromati soze karisti: bir tiksin-
ti ifadesile:
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— Bu «il4dg» hikayesi hakkinda bir bildi-
gim yok, ama bildigim bir sey varsa Demetr’in
bankadaki hesabinda on bin franki var. Bu pa-
ray1 o giidiik iicretinden tasarruf etmis oldu-
gunu sanmiyorum! Bu gocugun sozliigiine ge-
lince onu kendisine gecen yil ben verdim.

............................................................

Tahkikat, s6zlerimin dogru oldugunu mey-
dana cikardi. Zalim kasadar, sadece kovulmak-
la yakay1 siyirdi, patronlar Rum, yani yabanci
olduklar1 igin g6z yummayi, isi biiylitmemeyi
tercih ettiler.

Boylece ben kasanin, meyhanenin ve fela-
ketlerin basina gegmis oldum.

Annemin etekleri zil ¢aliyordu. Bizim ma-
halleli ona durmadan:

— Allah bagislasin! diyordu, yaman co-
cuk, dogrusu!

*

Evet! «Yaman ¢ocuk! Allah bagislasin!»
Ama neylersin: bu ¢ocuk, her seye katlan-

mis, canla basla calismisti ama, kendisi de bir
F. 6
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zalim patron yamag) olmak icin degil.

Bir kara kis giinii, o «mahut olay»dan az
sonra biiyii bozuldu: Kaptan Mavromati bir
gece oOliivermisti. Kuliibesinde, saman siltesi
iistiinde ve tek basina o giiriiltiilii talasa’sindan
uzakta; kii¢iik Panayaki’sinin dost elinden uzak-
ta, son nefesinde elini sikabilmek ve ona:
«Dost... Kardes... Inan ki seni sevdim, biitiin
hayatinca sevdim seni!» diyebilecek herhangi
bir dost elinden uzakta.

ilk gencligimin kutsal kitabimi kendisini
bor¢lu oldugum adamin cenazesi kaldinldig:
giin, abonelere sabah ziyaretini yapmaya ¢ik-
mistim. Doniiste, yar kiyisindan gecerken Tu-
nay1 gordim! Aralik ayindan beri buz tutmus
olan bu yaman 4si o gece buzlarim birden bire
¢oziivermisti! Kirip atmisti buzdan elbisesini.
Simdi, girgin, ¢ilgin, azgn, iistiindeki ak ta-
butlar yiginini siiriiyiip gotiiriiyordu.

Evet, ak tabutlar! Onlar1 parcalyor, dim-
dik kaldiriyor, yeniden yatinyor, her yana ce-
viriyor, sulariyle yikiyor, ve sirtinda, uzakla-
ra, Kalas’a, Sulina’ya, denize kaptan Mavroma-
ti'nin Mavi Talasa’sina (Karadeniz) dogru ta-
siyordu!
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Orada, ayaklarimin dibinde bosjuk, kal-
bimde bosluk, tas kesilerek kalakalmis, bu yiiz-
den mezarlug seyrediyordum.

Cok mu kalmistim? Bir saat m1 ge¢misti?
Yoksa iki mi? Ogle olmus muydu?

Hala bilmiyorum. Yalniz bildigim su ki o
Barba Zanetto delisi beni her yerde arams
ve...

. ve, yar kenarinda goriince, usulca yak-
lasmis, beni asagi, bosluga itivermisti! Kasadar
olduguma bakmadan, ofkesinden, ativermisti
asagi!

Sirtimdan itilince gozlerimi kapadim. Bz
girmadan, ne oldugumu anlamadan, kalin bir
kar tabakasile kapli yamacgtan asagi bir tas
pargas1 gibi yuvarlandim. Asag: limana kadar
yuvrlandim. Orda ayaga kalktim ve bana bu
yolculugu yaptiranin kim oldugunu 6grenmek
icin basimi kaldirdim.

Barba Zanetto idi. Ta yukarida, bir sebek
gibi el kol hareketiyle bagiriyordu:

— Ah! Kerata! Oyle ha? Diikkam birakip
Tuna kiyisinda keyif gatiyorsun! Bir saattir
seni ariyorum! Cik cabuk, puslama! Misteri
var, ¢ok miisteri var!

Dinledim. Sonunda, onliigiimii ¢ikarip yus-
yuvarlak diirdiim, kabil oldugu kadar yiiksege,
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suratina firlatarak haykirdim:

— Diikkadnda ¢ok miisterin olabilir, ama
artik kaptan Mavromatin yok! Al, onliigiin de
senin olsun miisterilerin de! Ben gidiyorum!

Birkag¢ saat sonra, eve dogru cikar ve Sii-
vari caddesinden gecerken, dostumu banker-
ler, Ispanyol kadinlari, zalim kasadarlar ve hat-
ta iyi dostlar bile bulunmayan bir aleme dog-
ru gotiiren cenaze alayi ile karsilasgtim.

On kisi kadar bir cemaat, adet yerini bul-
sun diye tabutu takip ediyordu.

Hoska kal, Mavra matia!

Hosca kal, ¢ocuklugum!
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DIRETTISSIMO

Dogu'nun her zaman ideal bir sevgili gi-
bi ugrunda yanip tutustugu Fransa’ya kavus-
mak icin ne ¢ok Avare hayal kurucular onun
cagrisina kosmuslar, ama ¢ogu, belki de igle-
rinden en iyileri, daha onu tanimadan, ya da
tanidiktan sonra — ki hep bir hesaptir — ke-
miklerini yollara serpmislerdir. Ciinkii giizel-
lik yalmiz bizim hayalimizdedir. Insan pesinden
kostugu hedefe varsin ya da varmasin her iki
halde de duydugu hayal kirihsinin tadi hemen
hemen aynidir. Zaten sonuglar hep birbirine
benzer. Arzular: Olgiisiiz adam i¢in 6nemli olan
taraf savastir, arzularin devam ettigi siirece ke-
deriyle giristigi savastir: iste biitiin hayat, diis
kurucunun hayat1 budur.

Ben de o diis kuruculardan biriyim. Vak-
tivle ben de daha bir siirii arzular arasinda,
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Fransiz topragina ulasmaya can atmistim. iste
o girisimlerimden birini, en giizelini size anla-
tacagim.

*

Tam yirmi yil 6nce Pire’de bulunuyordum.
Hayatimda tanmidigim en iyi yol arkadasiyle,
ruhu ruhuma ebediyen kenetlenmis olan tek
dostumla beraberdim. Ama ayrilacaktik: bir-
denbire kalbini pargalamis olan gizli bir ke-
der, onu benim dost sevgimden koparip almis,
bir siire i¢in Aynaroz manastirinda kapanma-
ya sevketmisti.

Pire'ye varisimizdan sonra tam iig giin, ses-
siz ve kederli, sanl bir ge¢misin harabeleri ara-
sinda dolasip durduk ve bu harabeler zavall
kalblerimizin hiizniinii biisbiitiin arttirdi; son-
ra belki de bir daha birbirimizi goérmiyesiye
veda i¢in kucaklasacagimiz an gelip catti. Ah!
Sevilen bir dosttan ayrilmak ne gii¢ seydir!

Son yemegimize — bir gazeteye yayilnus
ekmek ve zeytin— Aadeta el bile siiremedik.
Kiiciik otel odasi bize bir mezar gibi geliyordu.
Esyalarimizi ayirdik, altmis drahmi kadar tu-
tan ortak servetimizi paylastik, ve erkekce ag-
ladik,
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Ben Fransa'ya gitmek istiyordum, arkada-
siim bunu dogru bulmuyordu, son defa olarak
dedi ki:

— Gitme oraya... Delilik etme... Ustiine
titreyen bir annen var. Beraber bulundugumuz
siirece yine bir dereceye kadar is su gotiiriir-
dii: ben birkag¢ dil bilirim, hem senden daha
acikgoziim. Ama tek basina sen daha ¢ok zah-
met cekeceksin. Hem serseriler igin toplama
vurtlar1 olan Bati onlara karsi, bdyle seyleri
olmiyan Dogudan daha merhametsizdir. Bos
ver Marsilya’ya: o sehir bana ne kadar pahali-
ya mal olmustur bir bilsen! Git memleketine,
bir altin babasinin budala kiziyle evlen, bir bal-
taya sap ol, keyfine bak. Ya diisler? diyecek-
sin... Ocagmin basinda bol bol diis kur. Oldii-
giin giin yiiziinde daha az ¢izgi bulunur. Dinle
beni Panait... Yasanmis biitiin diislerin bilan-
cosu felaketlerle kapanir. Boyle olmas:1 da ye-
rindedir! yoksa diinya diis kurucularla dolup
tasardi. Haydi, dinle s6ziimii... Yarin Kostence
vapuruna binecegine s6z ver bana.

*

Dostum iki elimi sikarak bunlari soylii-
yordu bana, giizel nemli gozleriyle giizel kar-
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des yiiziinde tath bir riya vardi: soylediklerine
kendi de pek inanmiyordu; sefkatle yalan soy-
liiyordu.

Ben de yalan séyledim ona, s6ziinii dinliye-
cegimi vadettim, ama o inanmadan gitti, ciin-
kii beni bilirdi, ayni mayadan insanlardik."

Yalniz kaldigim anda hayatin da benim -
icin anlami kalmadi, insanlar bana bir garip
goriindiiler. Ertesi giinii, rthtimda ayakta ar-
kadasimin aksamlan okudugu giizel Fransiz-
ca misralarin ugultusu kulaklarimda, son san-
dallarin da Romen vapuruna yanasmalarini,
sonra geminin Kostence'yve dogru yol alism
seyrettim.

iki giin sonra, mesajeri maritim kumpan-
yasin bir gemisi, Saghalien (1), Napoli yoliy-
le Marsilya’ya hareket ediyordu.

Bavulumu hazirladim.

*

Insan serseri, sefil ve arkadasini kaybet-
mis olunca bu bir faciadir, ama herkes ne an-
lar bundan?

Bir bavulun, ilk yola ¢ikarken higkiran bir

(1) Bu adm imlas1 dogru mu, bilmem,
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annenin nasirli elleriyle hazirlanmissa ne ka-
dar gam yiikli olabileceginden; biitiin bir ma-
halle, ardindan, bir «serseri» nin pesine takil-
digim1 haykirirken, annesini seven bir evladin
neler hissettiginden; boyle bir «serseri»nin bos
yere onu vazgecirmeye ¢alistiktan sonra belki
de «bir daha gormeyesiye» yanindan ayrildig:
zaman ruhunda meydana gelen o dipsiz bos-
luktan ne anlar elalem?

Yol parasini bulannyacagindam emin ada-
min bavulunu hazirlarken iginden gegenleri hig
aklina getirir mi o?

Hayatin bize sevdirdigi seyler ne kadar ce-
sitlidir ve arzunun dogurdugu cesaret ne yil-
maz seydir.

O 1907 Ocak ayimnin sonlarinda, dostumun
ayrilisindan sonra, Pire rihtiminda beni rahat-
¢a bavulumun iistiine oturmus, gemilerin ma-
nevralarim seyrederken gorebilirdiniz: Tki giin-
den beri gidip gelen deniz vasitalarinin hare-
ketlerini tetkik ediyordum; gemilerin, tayfala-
rin, yolcularin tabiatlarin1 Ggrenmeye ¢alisy
yordum.

Yabanci memleketlerin acemisi, parasiz
kalmis ve birden bire dostumun koruyucu ka-
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nadt altindan atilmis yeni serseri hayatimda
biiyiik bir olay hazirlaniyordu. Onun igin, kal-
bim bir findik kabuguna sigacak kadar kiigiil-
miis, gomlegimin etegine diktigim altini, bii-
tiin servetim olan yarim isterlini diigtintiyor-
dum, bir de satin alip bavulumda Sokratin
Hayat1 ile Emisenca’'nun Siirleri arasina yer-
lestirdigim iki kiloluk bir ekmekle yarim kilo
nefis Rum peyniri, kaskavalim vardi. Roskopf
saatimi de unutmiyayim; dort seneden beri her
yere birlikte gotiirdiigiim, hatiraca zengin, sas-
maz ve sevimli bir nikel saatti. Bu saati, pal-
tomun cebini delerek sag etegine, kumasla as-
tar arasina, ta dibe birakmistim. Cikarip saate
bakmak i¢in kolumu omuzuma kadar sokmak
gerekiyordu. Her adimda dizime dokunarak
her dakika bana varligimi hissettiriyordu. Boy-
lece, elimde, siki bir arastirma ile bulup cika-
rabilecegim topu topu birka¢ drahmi kalmis-
t1, ki onu da Saghalien’i incelemekle mesgul
eldugum iki giinden beri beni dost¢a gozetli-
yen, bana tath tatl giilen ve her seferden do-
niisiinde arka iistii uzanarak Kalosti Patrioti
(merhaba hemseri) diyen sandalciya ayirmis-
tim.

Ona can ¢ekisen bir insanin soguk baki-
sindan baska bir cevap veremiyordum, ama,
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orada limanin agzinda demirli olan Fransiz ge-
misinin hareketinden bir saat dnce o kiigiim-
seyici tavr1 birakmak gerekmisti:

— Evet, kalosto patrioti, hem soylesene
bana, orada limanin agzinda demirli olan ge-
miye kadar beni kaca gotiiriirsiin?

Bir hamlede dogruldu ve isaret ettigim
yere bakti. Orada iki gemi vardi.

— To Galiko? Yoksa to Germaniko? (Fran-
s1z mi1, Alman m1?)

— To Galiko!

Adam neseli bir tavirla elini dizine vurdu:

— Eh! patrioti... Bilirsin: otuz santim...
Uzaktir, Kaymeni!

— . Evet, dedim, uzaktir. Hem biletim de
yok benim...

Sandalc1 costu, rihtima athiyarak:

— Ver paravi sana bilet alayim, dedi, pa-
ras1 aynidir, ama ben elli santim komisyon ka-
zanirim.

— Marsilya’ya katastromatos (giiverte) bi-
let kaca?

— Altmis drahmi.

— Onu nerede bulmali... Kaymeni.

Bu agiklama iizerine sandalcimin sesi de,
tavr: da degisti. Zayif yiizii ciddilesti:
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— Ha, bak o zaman is degisir!... Gel, kar-
sida bir kahve igelim!

Kahvede, kollarim1 masa tstiinde kavustu-
rup burnunu burnuma dayayarak:

— Demek bir acgikgozliik etmek istiyor-
sun... \
— Eee, n’apalim...

— Peki, bana iki drahmi ver, ben seni va-
pura bindiririm.

Iki drahmiyi toka ettim.

— Simdi beni dinle, matia-mu! Seni birin-
ci mevkiin biiyiik merdivenine gotiirecegim.
Kosa kosa ¢ikacaksin. Engel olmak isterlerse,
«bir dostumu gorecegim» dersin. Kalibin kiya-
fetin yerinde oldugu igin gegirirler. Gemi hare-
ket etmeden once saklanayim deme sakin: go-
zetlerler. Ben de gotiirtip bavulunu zenginlerin
esyalar1 arasina tikistiririm. Sen icerde, bavu-
lu goriince kimseye bir sey séylemeden hemen
kavra, sonra... Allah yardimcin olsun, evladim.

Dedigi gibi oldu. Hig bir giigliikle karsilas-
madan vapura bindikten sonra, alt giiverteye
indim ve bizim sandalcimin saga sola dirsek
vurdugunu, arkadaslariyle agiz dalas1 ettigini
gordim; sonra, bavulu bana verdi, genis bir
nefes alarak:

— Artik Allah yardimcin olsun!... dedi.
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*

Evet, Allah yardimcin olsun, evladim, kont-
rol seni yakalayincaya kadar.

Ama bu korkung faciay1 beklerken, insan
yine de isin i¢inde siyrilacagindan umudu kes-
mez ve etrafindaki hayata karisir. Saghalien’de
etrafimdaki hayat hayli etkili bir manzarayda:
Yunanistan'in, Anadolu’'nun, Makedonya'nin
her yanindan gelmis dort yiiz Rum orada, gii-
vertede, komik, trajik, acaip, inanilmaz bir
kargasa iginde ustiiste yigilmisti. Kilik cesidi,
lehge cesidi, insan gesidi. Gengler, ihtiyarlar,
cocuklar. Bekarlar ve evliler. Neseliler, mah-
zunlar, asik suratlar, kayitsizlar ve bilgeler.

Kimileri hora teper ve ¢ocuklarini oynatir-
lar. Kimileri saz tingirdatir, tiirkii soylerler ya
da iskambil oynarlar. Oyle hararetli bir soh-
bete dalanlar vardir ki kavga ediyorlar sanirsi-
niz, bir yanda da biri igini ¢eker, bir baskasi
giiverteyi arsinhiyarak, elini kolunu sallaya sal-
laya haykirir:

— Ah! Patrida-mu! patrida-mu! (Vatanim!
Vatanim!)

Hepsi yiyip igerler. Giiverte zeytin cekir-
dekleri, ringa balig1 kafalari, sogan ve porta-
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kal kabuklariyle kaplidir. Tziri peyniri ve daha
bir siirii seyler pis pis bir koku yayar ortaliga.

Biitiin kiimelerden, su nakarat duyulur da-
ha c¢ok:

Ehe, more, ehe,
Ta pami stin ksantiya!
(Yad ellere gidiyoruz.)

Iste bu karisiklik arasinda vapur ilk diidii-
guni ottiriirdii ve bana biletsiz oldugumu ha-
tirlatt1. Bunu Adeta unutmustum, ama bu ka-
labalik icinde Oylesine kaybolmustum ki, fazla
tirkmedim; diidik o6ttii, bir daha o6ttii, vapur
kalkti, bu ¢ilgin insan yiginindan heyecanh ses-
ler yiikseldi:

— Hosca kal, patrida-mu!

— Hosca kalin, ahbaplar!

«Ehe, more, ehe» ler simdi gokleri tiitu-
yordu. Dort yiiz agiz birden nakarat1 tekrarh-
yor:

Herkes tiirkii soyler.

Gemide boyledir iste:

Insanlar sendir, neselidir.

Herkes, yalmz Yahudi miistesna.

Serseri Yahudinin yolculugu hos gecmesz.
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Saka niyetine bizi 1slatan bir denizin riiz-
gan altinda Saghalien aciliyor. Tenteler riiz-
garda patirdiyordu. Birbirlerine sokulmus gog-
menlerin yiizleri kirisiyor, gitgide kirisiyor.
Benim de i¢imde bir korku var. Ama bir yan-
dan da birkag giin sonra Marsilya’da bulunaca-
gim diisiinerek seviniyorum. Ah! Her seye kat-
lanacagim, her seye — hamallik, dalgiclik, di-
lencilik — hepsine raziyim, tek oraya gideyim.
Simdiden, arkadasim gibi, Fransizca kitapla-
r1 aslindan okudugumu goriir gibi oluyorum.

Ama kalbim bu diislerden siyrihip siddetle
carparak biiziiliiyor. Etrafimda: Katastroma-
tos’lar, karmakarisik insanlar, dolar iistiine
diis kuranlar. Bu siirii ile aramda ne gibi bir
miinasebet var?

Sasi sasi sarmisak kokan geng bir gogmen,
yanima yaklasiyor:

— Ben, San Francisco’ya gidiyorum... Ya
sen?

— Tombouctou'ya.

— Nerede orasi?

— Kanada'da. -

— Oras1 ¢ok soguk yermis, diyorlar...

— Rahat birak beni!

Gozlerim komuta yerindeki kaptana diki-
F. 7
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li, bir felakete ugrarsam bu adam acaba hali-
me acir mi, diye diisiiniiyorum.

Birden, rumca haykirilan kisa bir ctimle
nefesimi kesti:

— He! Ta Sitiria, pedia! (Hadi, biletler,
cocuklar!)

Bu felaketli emri veren kahveci’dir, iigiin-
cii mevki biifesini isleten bu adam, Akdeniz'de
dolasan biitiin gemilerde oldugu gibi Rumdur
ve rumca terciimanhig eder.

Onun yamnda, aksi yiizlii, bir giiverte su-
bayr duruyor.

Ah! Kaymeni palikaraki!

*

Kalabaligin kaynasmasindan ve iki kontro-
16riin dikkatsizliginden yararlanarak usulca si-
visiyorum. Nereye? Ne bileyim ben? Saga, so-
la bagvurup dolasarak saklanacak bir sigan de-
ligi ariyor, bir yandan da gomlegime dikili al-
tin1 yokluyorum, «roskopf» um da dizlerimi
doviip duruyor..

Bir kurtarma sandalina mi girsem? Ustle-
ri yelken bezleriyle ortiilii, bu bezler de iplerle
simsiki tesbit edilmis, ipleri kesmek lazim. Ma-
kine dairesine insem? Orada kimseyi tanumi-
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yorum; icindekiler Fransiz. Oradan gegen bir
tayfa beni siiziiyor ve giiliimsiiyor. Bir palika-
raki oldugumu sezdi galiba.

Baska ¢ikar yol kalmadigini anlayinca, bii-
yiik bacanin etrafinda bir labirent teskil eden
kiiciik gecitlerden birinde gizlendim. Kazanlar:
koruyan demir kafesin iistiinde biiziile kaldim.
Orada, hava makinalar1 arasinda kendimi gii-
vende hissediyordum. Beni burada bulamaz-
lar, karisik bir yer burasi. Geminin bin bir ko-
se bucagim anyacak degiller a! Gemilerini, ilk
anaforculuguna ¢ikan bir serseri kadar da bil-
merzler belki, ne dersin, palikaraki?

Ve bir edebiyat... kararsizligi, omuzlarima
yagmaya baslayan ince yagmuru, demir kafes
altindan beni yakan kazanlari, yiikselip boga-
cak hale gelen kiilleri, beni fena halde sallayan
dalgalariyle sonsuzluk kadar uzun bir zaman
gecti... Igindeki ekmegi ve peyniriyle o haydut-
larin elinde kalan bavulum ne alemde acaba?
Ah, simdi agip da birka¢ lokma yiyebilseydim?.
Ciinkii karnim zil ¢almaktadir. Ama sabretmek
gerek ve sabrediyorum. Kulagim kiriste, goz-
lerim bacaklarim arasindan asagisini seyret-
mekte. Yukaridan donup asagidan yanarak,
dinlenen leylekler gibi durmadan bir ayagim
basip Otekini kaldiriyorum.
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Yarabbi ne uzun siirdii!

Yok, pek uzun degil!

Giivertede tok tok, yaklasan adimlarin ses-
leri... 1ki kisiler... Burada kacacak, saklanacak
yer yok. Etrafima bakiyorum, hayir hi¢ bir yer
yok; etraf, tozlu demir kirintilar1 ve ¢oplerle
dolu.

Ama adimlar, bu sefer bir tekinin adimla-
1 tok tok, yeniden yaklasiyor ve tekrar duru-
yorlar, hem bu sefer tam benim bulundugum
gecidin hizasinda! Ah! Marsilya artik goziim-
den siliniyorsun! Daha ziyade kahvecinin, kont-
role terciimanlik eden adamin kasketini gorii-
yorum. Aramizda yalniz bir manika var. Kor-
kudan nefesim kesiliyor, ama bdyle bir fela-
ket karigsinda nefes almamanin da bir faydas:
yok, iste bir adim daha, ve kahveci, o kurbaga
gozleri, siskin yiiziiyle beni siizmektedir: bir
esy sOylemiyor, ama oldugu yerden, sahadet
parmagiyle bana bir isaret yapiyor: buraya gel!

Boyun egiyorum tabii... Kendimi takdim
ediyorum...

Palikaraki...

Giivertede, Fransizla Rum anlamadigim
birkac kelime konuusyorlar. Birincisi beni ses-
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sizce siiziiyor. Oteki: «pesimden gel» diyor. He-
niiz yerli yerinde duran yarim sterlinimle Ros-
kopf saatiim diisiinerek peslerinden yiiriiyo-
rum.

Bizim cenaze alay1 katastromatos’larin ten-
tesi altina vardigi zaman biitiin gdé¢menler
ayaktadir. En sinirlileri etrafimizi aliyorlar.
Her kafadan bir ses:

— Ne olmus?

— Ne yapt1?

— Bileti mi yok?

— Zavalli! Kaymenos!

Biitiin bu insanlara, idam hiikkmii verecek
iki adama, denize, havaya bakiyorum ve para-
mi ne diye peynirin i¢ine saklamadim diye tizii-
liyorum.

Nihayet sorgu balsadi, Rum terciiman so-
ruyor, cevaplar: Fransiz subay1 kayitsiz bir ta-
virla, go¢cmenlerse biiyiik bir ilgiyle dinliyor-
lar.

— Orada niye saklanmistin?

— Marsilya'ya gidiyorum.

— Bak sen! Hani biletin?

— Biletim yok.

Kahveci kipkirmizi kesiliyor, paltomun ya-
kasindan tutup beni fena halde tartakliyor:
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— Kerata! Babanin mali m1 sandin bu va-
puru?

Subay elini uzatip usagin gayretkesligini
yatistintyor. Dinliyenler arasindan bir ses yiik-
seliyor:

— Hadi more, soysuzluk etme. Hiristiya-
niz Allaha siikiir!.

Baska sesler:

— Ne olmus sanki! Senin babanin mali da
degil!

— Bu kaymenos bindi diye agirhig: artma-
di ya.

Terciimana karsi dismanlhik arttik¢a arti-
yor. Bir go¢gmen cebinden gevresini ¢ikards, igi-
ne birka¢ metelik atti, sonra, sinirli bir hare-
ketle paray:1 sikirdatarak iane toplamaya bas-
lads:

— Hey! Kardelser! Bir hayir isleyin! Gon-
liintizden ne koparsa! Bu zavall icin bes on ku-
rus tophiyalim! Gemi igin degil, onun igin!
Boynu kirilsin geminin!

Bu cocuga bakiyorum; bana oGyle geliyor
ki, San Francisco'ya gittigini soyliyen, benim
de basimdan savdigim adam oydu.

Bu hareket karsisinda, kahveci gozleriyle
amirinin fikrini 6grenmek istiyor. Adam bir sey
soyliyor, Rum kahveci ceplerimi aramaya ko-
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yuluyor. Netice: birka¢ metelik. Bunlari bana
birakiyorlar.

Subayin:
— Ciiruf deposuna... dedigini isitiyorum.

Arkasini doniip giderken hemen doniiyor,
temiz elbiselerime bakiyor ve hiikmiinii degis-
tiriyor:

—Hayir... G6z altinda tutun... Napoli'ye
cikarirsiniz.

Terciiman beni liizumsuz esyalarin saklan-
dig1 bir kamaraya tikti1 ve orada iistiime yiirii-
yerek:

— Vodi! Gayduri! (Okiiz! Essek!) diye giir-
ledi. Gemi hareket etmeden neden gelip beni
gormedin? Birkac¢ drahmiye ben sana saklana-
cak yer gosterirdim! Zoo! (Hayvan!)

— Bir daha sefere unutmam...

Gergekten de unutmadim ve bu usulden
pekala yararlandim.

*

Mesina goriiniinceye kadar her sey yolun-
daydi. Gogmenler yiyip igiyor, kalkip oynuyor-
lardi: giiverte tam anlamiyle bir ahira dénmiis-
tii; yere atilan ¢oplerden basacak bir karis te-
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miz yer kalmamisti. Gece yatismis olan tiirkii-
ler, sabahleyin yeniden costu:

«Ehe, more ehe!»
Alkislar, oyunlar girla gidiyor:

Yiyip iceriz
Kalkar oynariz
Ehe, more ehe.

Birdenbire firtina koptu, insanlarla esyala-
r1 allak bullak etti:

Bir ton su kadar agir, yogun, korkung bir
riizgar, tentemize siddetle carpiyor, onu sisi-
riyor, biitiin iplerini kopariyor ve gotiiriip di-
rege vuruyor, direk Oyle bir ¢atirdiyordu ki
kiyamet kopuyor sanirsimz. Erkekler, kadin-
lar, ¢ocuklar, esyalar, siseler, ekmekler, peynir-
ler, soganlar, portakallar, biitiin bunlar gemi-
nin sancaktan iskeleye yuvarladigi, ezdigi, par-
caladiga sekilsiz bir yigindan ibarettir, firtina
giiverteyi silip siipiiriirken kaptan:

— Herkes ambarlara! diye bagiriyor.

Gogmenler simdi baska bir tiirkii gagiri-
yorlar. Korkudan gozleri firlamis, sirilsiklam,
elleri ve kiclar: iistiinde kayarken, ellerine ge-



HAYAT YOLLARINDA 105

gén her seye sariliyor ve deniz kazalarina kar-
st koruyucu iki Rum evliyasindan medet uma-
rak bagrisiyorlar:

— Ayos Nikolas! Ayos Gerasimos!

Ambarlara inme isine nezaret eden ve man-
zaradan eglenen kahveci, ellerine ayaklarina
basa basa katastromatos’lara haykiriyor:

— Ahaa! Gemi batiyor! Al sana: ehe, more,
ehe!

Ve onlar1 birer denk gibi asag atarak gii-
verteyi temizliyor.

O igreng pislik ve kusmalar arasina inmek-
tense firtinaya gogiis germeyi yeg tutan bir
ben vardim. Mutfakla trabzan arasina sokul-
mus, giiverteyi silip siipiiren dalgalara kars:
elimden geldigi kadar korunmaya ¢alisiyorum.
Bir an geliyor ki, batiyoruz saniyorum: Hakki-
n1 helal et, anacigim! Beni bir daha gérmiye-
ceksin!

Kahveci, beni orada goriince haykirdi:

— In asag1 be salak! Bir dalga alip gotii-
recek!

— Gotiirsiin!
Ama kader baskaymis.

Gece, yildizhi bir gok altinda, Napoli, ya-
nik yiiregime, diinyada esi buluunmayan korfe-
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zini agiyor, anfiteatrimin 1siklarimi goklere ka-
dar ¢ikaniyor, beni Gyle fiisunlu bir manzara
icinde karishiyor ki, Fransa'ya ulasmak arzuma
set ¢eken kaderimi bagishyorum.

Napoli'ye ¢iktim... Napoli ¢ok giizel! Ve-
suve'lin kara kitlesini kesfetinek icin gozlerim
karanhklar1 yarmaya calisirken kalbim cath-
yacak gibi vuruyor.

Terciiman, korkung bir giiriiltii patird: ara-
sinda bana, «buraya ineceksin!» diye bagiri-
yor.

Saghalien duruyor, demir atiyor. Yolcu-
lar, geminin etrafinda kaynasan sandallara is-
tif oluyorlar. Ben, bavulumu sirtlamis, go¢men-
ler kafilesine karismisim. Hepsi buraya c¢iki-
yorlar. Bir transatlantige aktarma ederek Ame-
rika'ya gidecekler.

Koyun siiriisii gibi bir mavnaya dolduk, bir
romorkor giimritk rihtimina ¢ekti. Sandalcila-
rin gemiden rihtima kadar ¢ lirete yolcu ta-
sidiklarim diisiinerek yine karh ¢iktik, diyorum
icimden. Kimsenin bana aldiris ettigi yok, ben
de firsat: ganimet biliyorum. Bir kere palika-
raki olmusuz, belesten bir yemek ¢oplenmek,
anafordan bir gece gegirmek hi¢ de azimsana-
cak seyler degil! Kimse ¢cakmadikca gogmen ro-
lii oyniyalim biz de!
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Gel gor ki olmuyor, isler beklenmedik bir
sekilde gatallasiyor.

Bizi kocaman bir binaya gétiiriiyorlar, icin-
de karyolalar mezarlar gibi siralanmis. Rum-
lar, duvarlara yaklasarak kendilerinden once
burada konaklamis baska hemserilerinin yaz-
diklarin1 okuyorlar. Kardelser! Burada bakla
gibi tahtakurular: bize g6z yumdurmadi!

Bavulumu yakaladigim gibi sivisiyorum
oradan!

Artik sokaktayim, tek basuma, kimsesiz, ha-
misiz," yad ellere diismiis bir bicare, Ibrailli,
kendisini bekliyen kara giinlerden habersiz,
Marsilya'ya gidemedigine gore Napoli’de bulun-
duguna yine de sevinen hayatla dolu delikan-
1! Heniiz siirinden baska bir seyini bilmedigi
bu Napo’liden memnun, gomlegine dikili ya-
rim altindan memnun, tekrar yeleginin cebin-
de yerini alan saatinden memnun, gogmenle-
rin kendisi i¢in topladiklart onbes drahmi ka-
dar tutan ufakbk para yiginimdan memnundur.

Ama Oyle diisler kurarak yiiriirken, bir-
den, ¢abucak oluveren seylerden hi¢ de mem-
nun kalmamistir: Bir serseri yaklasiyor, ken-
disini bir albergatore’ye (otele) gotiirmeyi tek-



108 HAYAT YOLLARINDA

lif ediyor, cevabim1 beklemeden yapisiyor ba-
vuluna, pesinden gelmesini emrediyor.

Aman Yarabbi, diyorum i¢imden, bu ¢are-
ye basvurduguna gore, bu adam herhalde ag-
liktan geberiyordur! Beni Yunan sehirlerinden
de berbat bir sehire ¢ikarmislar!

Pesinden gidiyorum herifin, Via Duomo,
sonra bir dar sokak: Iste albergatore’nin kar-
sisindayiz. Geng, esmer, hayatla cebellesen ada-
mm sert yiizii. Icerisi bana temiz goriiniiyor.
Pazarlik ediyoruz: Gece gecirmek igin elli san-
tim, bir tabak sebzeli et veya balik icin yirmi
bes santim. Ala. Benden topu topu otuz santim
isteyen hamalin parasimi veriyorum. Hemen
yatmaya gidiyorum. Ciinkii, hala denizin orta-
sindaymisim gibi bina sallaniyor ayaklarimin
altinda.

Patron beni odama gotiiriiyor, kapiy1 agi-
yor, ve ben igeri girerken esikte durarak elini
uzatiyor. Biiziilmiis agzina, ates ve buz kesil-
mis gozlerine, erkek yiiziiniin hareketsizligine
bakiyorum ve anlamiyorum.

Beni titreten bir sesle:

— Paray1! diyor.

Hemen sokiiliiyorum elli santimi. Kapiyi
kapiyor. Odanin ortasina dikilmis, gézlerim bir
o pis yatagima, bir o suratsiz pencereye, bir de
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tistii tahtakurusu ezikleriyle dolu kagit kaph
duvarlara gidiyor.

Sokak adi verilen o kara, derin, ugursuz si-
perden aci bir ugultu yiikseliyor, burasi bir so-
kak ki, 30 santim i¢in, bir adam, bogazlamak
istermis gibi iistiiniize atilip sizi cellat surath
bir hanciya gotiiriir.

Bir titreme aldi beni. Kara kara diisiince-
lere daliyorum. Aglamak geliyor igimden.

Dostum uzaktadir. Anacifim uzakta. Ne
isim vard: benim buralarda? Algak goniillii ama
temiz, rahat yuvamizi diisiiniiyorum. Hemen
hepsi evlenmis olan yasidim arkadaslarimi dii-
stiniiyorum, hepsi aileleri icinde, islerinin ba-
sindadirlar simdi. Neden onlar gibi, herkes gibi
olamiyorum, neden ugramisim bu lanete ben?
Memleketimde yabancilar bile yerlesip keyifle-
rine bakarlarken, beni boyle durmadan diyar
diyar dolasmaya iten ne? Nedir istedigim? Ne-
yin pesinden kosuyorum?

Yalnizim. Beni anlayip bana yardim edebi-
lecek bir insandan binlerce fersah uzaklarda-
yim.

Hemen soyunuyorum. Altinimi gémlegim-
den sokiip sefkatle oksuyorum: Beni o koruya-
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cak, o ve hemen hemen onun degerinde olan
katastromatos’larin metelikleri, Roskopf saa-
tim de, o kohne haliyle yine iki ii¢ frank eder.

Servetimi  yatagimin listline yayiyorum:
Saat, bakir yigimi ve o kii¢iik altin diigme. Hep-
si bir altin sterlin demektir. Ala. Giinde, tiitiin
dahil, bir buguk frank hesabiyle beni onbes giin
idare eder. Ama hemen yarm sabah, gidip is
artyacagim, ne is olursa olsun kabul edecegim.

Bu diisiince beni yatistiriyor. Yatagima gi-
rerken icimden diyorum ki: Basimin c¢aresine
bakmaliyim! Ben diinyada tek basina kalmis
bir adamim!

*

Tek basina mi? Yok camim! Bu bir gecelik
bir sikintidir... Ertesi giin, saat yedide, Napoli
karsimdadir! Napoli, essiz sehir, onu gorme-
li, sonra ¢lmeli denildigini isittigim biyiik
kent !

Olmedim ama, aklim da basimda kalmadu.
1ki giindiir, tabanlar1 yaglamis, ha babam ko-
susyorum her yere. Miizelere, Vesuve'e, Pom-
pei'ye, bahgcelere, gezilere, anmitlara, bir elimde
bir dilim ekmek, obiir elimde saatim, hepsini
birer lokmada yutuyorum.
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Ama ikinci giiniin aksami, eve doniisiimde
yoksul gé¢cmenlerin verdikleri bakir yiginindan
metelik kalmamistir elimde.

O zaman bir korku aliyor i¢cimi. Bana bak,
dostum, artik is basina! Paraya da dikkat! Su
gibi akiyor miibarek! Otelcinin et ve sebze da-
hil yirmibes santime verdigi unli yemegi ta-
dalim bakalim.

Bu yemek, eriste, fasulye, tuzlu morina ka-
ristmi ve bol salgaliydi, 6yle bir karisim ki, in-
sana bir kere yenmis de ¢ikarilmis hissini ve-
rirdi. Is yok; bu bulamac1 (belki de gelmiyecek
olan) daha koti giinlere birakalim. Simdilik,
bozdurulmus olsa da, yarim sterlin oldugu gi-
bi duruyor. Bu sefer hemen calismaya kosa-
Iim,

Bir is bulacagimdan, hi¢ siiphe etmiyo-
rum! Gezintilerim sirasinda, Lettaria Romana
tabelali diikkanlar gérmemis miydim? Hig siip-
he yok, bunlar Romen siithaneleri! Bu tabela ve
biitiin evlerde goriilen o, si loca un piano (1)
ilanlar1 bana Napoli'de biitiin siithanelerin Ro-
menlerce isletildigi ve herkesin piyano kirala-
dig1 sanisim vermisti! Tramvaylarin pesinde
kosarken hep o ilanlar1 goriirdiim. Ve ¢ok se-

(1) Kiralik daire.
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vinirdim. Laptaria Romana ve Letteria Roma-
na ayn sey degil mi?

Hey gidi Latin dili: Bana ne oyun ettin?
Ciinkii o Romenlerin agliktan 6lmeme goniille-
ri razi1 olmayarak bana muhakkak is verecek-
lerinden emin oldugum igin ise girmeyi. gecik-
tirdim. Napoli'nin etrafin1 geviren o muhtesem
kirlarda cirit attim. Limani, rihtimlari, kilisele-
ri dolastim. Ahbaplar edindim.

Ne sandiniz ya, ahbaplar edindim!

Bunlardan biri, bir gece, beni akordeonla
dans edilen in gibi bir yere gotiirdi. Birkag
geng kiz, nese, samimiyet, siipheli bir sey yok.

Ben dans etmedigim i¢in, igiyorum, saka-
lasiyorum, seyrediyorum. Bir kizcagiz, krono-
metre intizamiyle disar1 ¢ikiyor, ellerini agz-
nin iki tarafina siper ederek, besinci katin bir
tanrigasina dogru tanrisal bir sesle haykir-
yor:

— Na-a-a-ni-i!

Gokyliziinde bir pencere aciliyor. Bir bas-
ka tanrisal ses cevap veriyor:

— Ke buoy? (Ne istiyorsun?)

— Kendi a baso! Ce un soldatiello, un pas-
kuale, ke ti buoli! (In asag. Kiiciik bir asker
var, seni istiyor.)
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Ve tanrisal yaratik iniyor... «asagiya», cok
asagilara, yerylizii cehennemine, soldatiello’yu
da beraberinde siiriikliiyor. Hepsi 50 santime.

Ama anlasilan, bu da pahahdir, ¢iinkii
meyhanenin kapisinda bir «aile reisi», bu tan-
risal ticaretle korkung bir rekabet yapiyor.
Hiikiim verin: Bu baba, kamc¢isi omuzunda,
paskuale’leri kollarindan yakaliyor, onlara esek-
le inegin birlikte kosuldugu arabada oturan
ikinei kizini gosteriyor ve bir lirete hem yeme-
yi, hem icmeyi, hem de geri kalanim teklif edi-
yor.

Bir soldatiello, arabaya biniyor. Arkasin-
dan biri daha. Ben de biniyorum. Baba, hay-
vanlarin basina geciyor. Inek, esek ve ticaret-
hane yola koyuluyor.

Yolda, bir abone, bizim seyyar tabuta at-
liyor, saga sola Opiiciikler, el sikmalar, cigara-
lar dagitiyor.

Kenar mahalle. Bir koy evi. Icerisi bir cor-
ba! Kara yoksulluk. Biiyiik bir masanin iistii-
ne ana ve bir kiz; ekmek, peynir, bulamag, sa-
rap koyuyorlar. Yiyip igiliyor, sonra da kapi
yerine bir perde gerilmis yandaki odaya gegili-
yor. Ciftler sirayla giriyorlar. Bes ve yedi yas-
larinda da iki yumurcak biri bir legen, oteki

F. 8
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de bir giigiim tasiyarak, biiyitk bir ciddiyetle
girip c¢ikiyorlar.

Herkes neseli. Giiliip soylesiyor. Kimsenin
bir seye aldirdig1r yok. Ben oturdugum yerden
kizcagiza bakiyorum. On iki on ii¢ yaslarinda
olmali. Onun sirasi ne zaman gelecek?

Hemen. Annesi, baktigimi goriince canim
cektigini sanmis olacak ki, beni gostererek dir-
sefiyle onu diirtiiyor:

— He vay.. (Gitsene.)

— Ko ciyo anda ke non mi siyama!

(Nasil gideyim, beni ¢agirmiyor ki!) ceva-
b veriyor kiigiik.

*

Evet, Napoli'yi taniyorum.

Ama bu tanima bana biraz tuzluya mal ol-
du. Sizi s6ziim ona, gezdirmek i¢in iinlii turizm
acentelerinin aldiklar1 paradan ¢ok daha tuz-
luya:

Orada kaldigim ilk haftanin sonundan 6n-
ce, Napoli'yi tanimistim. Gergekten, tanidiktan
sonra Olebilecegimi de anlamistim. Benim i¢in
Napoli'de kurtulus yolu yoktur, kendi evlatla-
rindan ¢ogu i¢in de Gyledir ya!

Son ii¢ liretim cebimde, dehsete diismiis
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bir halde, rihtimlari, iskeleleri dolasiyor, Mar-
silya’ya hareket eden biitiin gemileri gozetli-
yorum. Ama Napoli'yi gordiikten sonra hapi
yutmus palikaraki'yi baska bir Saghelien’e bin-
dirmeye razi olacak Rum sandalciyi nerede
bulmali? Sabahtan aksama kadar, daha mer-
hametli kiyilara dogru bensiz giden gemileri
seyrediyorum. Ama umudumu biisbiitiin kes-
mis degilim.

Ne olursa olsun deyip otelciyi g¢agiriyo-
rum, bavulumu ac¢ip dokiiyorum oniine:

— Iste bak: Yeni bir elbise, yeni camasir-
lar, yeni ayakkabilar. Sokrates’le Eminescu’nun
kitaplar1 da cabasi. Biitiin bunlar igin birkag
glin mancare ve dormire?

— Una settimana. (Bir hafta.)

Giizel. Elvada bavulum! Ustiimdeki iki
gomlek, iki donla kaliyorum; iki mendil, iki
yaka, bir havlu, bir sabun, usturam ceplerime
yerlesmistir.

Dostlarimi en ¢ok eglendirmis olan mace-
rami hikaye ettigim su ulvi anda, iflastan far-
kinda olmadan kurtardigim balsica seyi anma-
y1 unutmiyayim: Genneray'in Ombra isimli kii-
ciik kitabinin Romence c¢evirisi. Biitiin bir ku-
sag1 beslemis ve 6gretmis olan o ucuz kolleksi-
yonlardan birinde ¢ikmis ve sahibi, taninma-
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mis bir Yahudi, iflds ederek canina kiymisti.

Hayatimin bu sayfasini onun amisina adi-
yorum, onun yayinladigi bu hikaye, Napoli'de
gecen aglik giinlerimde bana az destek olma-
mistir.

Hala devam eden bir yolculugun baslang:-
cinda ilk kaybettigim bavula yiiregi yanik bir
annenin doldurdugu esyalarin hepsini unut-
tum. Perisan giinlerimin tek gidas1 ve tek ta-
mg Ombra’y: asla unutmiyacagim.

Altimimla bakir yiginim elden ciktiktan
sonra, yeni bir hayat basliyordu, bavulumun
pahasina, bir hafta devam edecek bir hayat.

Ister istemez, o eristeli, fadulyal, tuzlu
morina bulamacina fit olduk. Agzima attigim
lokmalar1 bogazimdan asag1 indirebilmek icin
burnumu simsiki tikayarak c¢igniyorum. Bana
onu da aratacagini nereden bileyim be Alla-
him?

Is aramaya ancak arada bir ¢cikiyorum. Za-
ten o da bos ya! Isim giiciim, ikinci bir Sagha-
lien anyarak limana kolagan etmek. Gemiler
yok degil ama, siitten yanan, yogurdu iifler mi-
sali, ugrayacak iskeleleri olan ve adami1 Napo-
li'nin birine ativeren Saghalien’ler eksik olsun.
Baska tiirliisii de goriiniirlerde yok, ama Tan-
ridan umut kesilmez.
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Simdilik, bir «firsats c¢ikarsa, diislerimin
Saghalien'ine beni gotiirecek sandalciya ver-
mek i¢in iki liretten yoksun kalmamaya g¢ok
dikkat ediyorum. Ama kolay olmuyor! Ciinkii,
yalniz tiitiin parasi olarak giinde 30 santim har-
ciyorum! Iki liret de ugup gidiyor ama, kiigiik
bir yedek servetim var: Roskopf saatim, ¢ok
giizel bir ¢akim, giizel bir deri ciizdanim ve yi-
ne giizel bir para ¢antam. Zamaninda elden ¢i-
karilirsa bu ufak tefek seyler beni sikintidan
kurtarabilirler. Bunu iyice kafama koyuyorum
ve artik israfa paydos: Mahvolmus bir adam
oldugumu, ne Tanrinin, ne de herhangi. bir
kimsenin yardimima komsayacagini biliyorum.
Diinyada yapayalmz adam, bir serseri kopek-
ten daha perisan adam, yolcularla dolu soka-
gin ortasina uzanip Olmekten baska yapacak
isi kalmayan adam!

Bavul pahasina morina baligiyle gegirilen
bu hafta icinde, kiigiik bir olay oluyor, giinde-
lik tiitiiniimii dogrultuyorum. Amerika’ya giden
bir Ermeni ailesi iniyor bizim otele, onlara reh-
berlik etmeyi teklif ediyorum, tabii goziimii di-
rek vapurlardan ayirmadan. Kabul ediyorlar.
Ama, hey gidi diinya hey, yarim giin taban tep-
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mek, her tiirlii bilgileri vermek, sadik hizmet
etmek karsihiginda bu pinti insanlar, bana ne
veriyorlar miliyor musunuz? Topu topu 50 san-
tim! Ademoglu, ne asagihik yaratiksin sen!.

Oysa hali vakti yerinde insanlar. Baba, ana
ve yedi evlat. Giiniin yarisima gezinmekle gegi-
riyorlar, oteki yarisinda odalarindan ¢ikmaya-
rak bol bol yiyip igiyor, satafath nargileler to-
kurdatiyorlar. Morina baliginin ne mene sey
oldugundan haberleri yoktur, haberi olan ba-
na da hig¢ sual etmezler. Elime elli santim sikis-
tiriyor ve keyifli tombul yiizleriyle suratima ba-
kiyorlar, hele babalann olan yakisikli sakalli.
Evlatlarimin en kiigiigiine bayilir bu adam, ba-
basi def galar ve gobek atar. Hi¢ aklimdan ¢ik-
miyan bu tiirkii, daha dogrusu bu nakarat, o
giin bu giindiir, hayatimin acikli bir riiyas:1 gi-
bi zihnimi kurcalar. Uzun zaman, ne vakit bu-
nu hatirhyacak olsam, Napoli sehrinin ihtisa-
mi ve zalimligi, o ailenin bencil mutlulugu ile,
anilarin yiikii altinda ezilecek gibi olurum.

Bu animi asagiya kaydediyorum. Miizik
aynendir. Sozleri ise anlagilir gibi degil. Bunu
kendim i¢in, sadece kendim i¢in yapiyorum.
Belki bir de yiirekleri aci tiirkiilerle dolu olan,
kahredici amilarin kiymetini bilen insanlar:
duygulandirmak igin,
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Morina haftasi sona erdi! Ermeni ailesi
gitti! Her sey bitti: Yatacak yer, yiyecek, tiitiin!
Diis sokaklara bakalim, palikaraki!

Iki giin, kursagimda bir dilim kuru ekmek-
le, bizim otelin ¢evresinde doniip dolamiyorum.
Patronun aciyacagi tutuyor ve bana, son ola-
rak, morina yemeginden bir tabak veriyor, is-
tahla mideye indiriyorum. Sonra:

— Venga kon me! (Gel benimle!) diyor.

— Nereye?

— Romen konsolosluguna!

Saisrip kaliyorum: Hi¢ aklima gelmemisti
bu. Bu diisiinceye bir anlam veremiyorum:
Yurdumun konsolosu ile benim aramda ne gi-
bi bir iliski var?

Italyan, beni konsalosa gotiiriirken:



120 HAYAT YOLLARINDA

— Seni yurduna geri gonderebilir, bana
borcun olan onbes lireti de ddeyebilir! diyor.

Igimden diyorum ki:

— Peki burada isin ne senin? diye de sora-
bilir ve pasaportumu gormek isteyebilir. Bizde
ne gezer Oyle seyler. Giizel kaslarini gatmuis,
asik suratla yiiriiyen otelciye diyorum Kki:

— Bir palikaraki ne demektir, bilir misi-
niz?

— Bilmem.

— Konsoloslar bu ¢esit insanlardan hic
hoslanmazlar. Iste ben onlardanim.

Adam, elleri ceplerinde, duruyor, kizgin
kizgin bana bakiyor:

— Porko Dio!

Bir an, niyetinden vaz gegecegini saniyo-
rum. Ama gegmiyor.

— Andiamo sempre! (Gidelim hele!)

Ve iskence baslhyor.

Ilkin fahri is géren ve tek kelime Romence
bilmeyen konsolosa basvuruyoruz:

— Efendim... bu Romen, onbes giin once
benim otele indi... A¢hiktan 6lecek, bana da on-
bes liret borcu var.

— Ben burada yalniz vize islerine bakarim,
elimden bir sey gelmez,
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Sapa oturup doniiyoruz. Sokakta Italyan
diistiniiyor. Sonra:

— Gel!

— Nereye?

— Vilayete!

— Etmeyin, eylemeyin! Bavulum sizde.
Yetmez mij?

— Oyle ama, parami alip bavulunu geri
vermeyi tercih ederim.

Diiriist adam!

Vilayette, ellerini gobegi tistiinde kavustur-
mus uyuklayan bir miimeyyiz. Napoli'li tekrar
bashyor:

— Skuzate... Sinyore... kuesto Romeno...
otto corni... non pagato... Kuindici lire...

— Hirsiz midir?

— Degil ama...

— Biz alacak isleriyle ugrasmayiz!

Disarida bir rahat nefes aliyorum: Hele
siikiir!

Hele siikiir, mele siikiir, Napoli'li vazgeg-
mis degildir, kafasim isletiyor:

— Gel!

— Yine mi! Ah anacigim!...

— Sus! Anacigindan ayrilmayaydin. Bura-
st Napoli!

— Vedi Napoli, poy mori?
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— Davvero!

Pesine takiliyorum. Bu sefer de Belediye-
ye gotiiriiyor beni.

— Sinyore... Guardate... Kuesto... Rome-
no...
Ben, oyle siit dokmiis kedi gibi beklerken,
ayni sonug ve...

Sokakta, elinin tersiyle ¢enesinin altini iist
iiste iki defa sildikten sonra, otelci burnuma
haykiriyor:

— Non ¢e mancare, non ¢e dormire!

Sonra birakip gidiyor.

Iyi adamdir ne de olsa... 1Iyi olmak igin
ugrasan, didinen, elinden geleni yapan bir
adam. Ama hayat bos veriyor boyle seylere.

*

Kaldirimda o6yle dikile kalinca, sirtimi da-
yiyorum belediye binasinin duvarimna, kapiyo-
rum goézlerimi, elini kolunu sallaya sallaya, iiz-
giin, uzaklasan otelcinin hayali gitmiyor gozii-
miin oniinden. Ona kizmak elimde degil. Zaten
kimseyc kizdigim yok. Sug bende. Rabitali bir
insan olmaya yanastim m1 hi¢? Hayir. Kendi-



HAYAT YOLLARINDA 123

mi bildim bileli boyleyimdir. O halde? Romen
bosuna dememis: «Kendi diisen aglamaz» di-
ye.

Gelisi giizel limana dogru yiiriiyorum. Ora-
da, iistii ¢at1 damla ortiilii koca koca kereste
yiginlar1 var. Bundan boyle orada geceliyece-
gim. Ah! HAla yepyeni olan elbiselerim yuttu
hapi! Ama dikkat edecegim... Hem kalaslar te-
mizdir herhalde; rendelenmis tahta bunlar.

Temiz mi? Sevsinler!

Zifiri karanlikta emekliye emekliye tirma-
niyorum, ve hemen ellerim insanin midesini
allak bullak edecek bir koku yayan ayaklara
takilryor. Bunlar bizim arkadaslar, benim gibi
palikaraki’ler! Ayagina dokundugum kimse ah-
bapca homurdamiyor: «Yer mi az?» diye ¢iki-
S1yor.

Ote-beriyle dolu ceplerimi bosaltiyorum,
kendime bir yastik uyduruyorum, paltomu iis-
time c¢ekip uzaniyorum. Ama uyuyabilirsen
uyu. Hava soguk... titriyorum. Bir sey daha
var. Arkadaslar, sag olsunlar, bitlerini comert-
ce gonderiyorlar. Aman Allahim! Insamn akh
almiyor! Bunlar herhalde tuzlu morina ile bes-
lenmis insanlar degil!

Beynim atiyor, ertesi giin, ne is olursa ol-
sun, bulmaya ¢ikiyorum. Biitiin schiri ve lima-
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n1 kolagan ediyorum, nerde yapilacak bir is
gorsem, bir iki metelige tizerime almay teklif
ediyorum, ama bosuna zahmet: Napoliler bile
is bulamiyor ve benden fazla agliktan geberi-
yorlar. Bir saatlik bir is i¢in, tasinacak bir ba-
vul i¢in on kisi bogaz bogaza geliyor. Aksam
oldu mu, biitiin giin agzima bir seycik koyma-
dan bizim dam altina sifimiyorum. Tek tesel-
lim olan «tiitiin» e ayrilmis bir iki meteligim
var daha, ama inadimdan yemiyorum. Elimde
bambu bir baston bulundugu igin, belki de o
yiizden beni ise almiyorlar diye diisiiniiyorum,
kasinmakla gecen ikinci bir geceden sonra, onu
kereste yiginlarimin iistiinde birakip gidiyo-
rum.

Yine biitiin giin her tarafi dolasiyorum, sa-
ga sola dirsek vuruyorum, az olsun, uz olsun,
yasama payimi istiyorum. Hig, hig, hig!

O zaman anladim ki, kazaya rizadan baska
¢are yok. Kunduralarimin pencgelerini eskitmek
faydasiz. Kafa vurarak duvar delinir mi? Te-
vekkiil gerek!

Ag, biilag, kafa bombos, bir tahta kanape-
nin ustiine biraktik kendimizi. Burasi, liman
disinda bir gezinti yeridir. Oniimde, birtakim
serseri giiruhu, riizgara dumanlar savuran ko-
caman bir kazanin basina birikmis.
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Yaklastim: Bir seyyar as¢i, yemek dagiti-
yor. Ne yemegi? Morina m1? Hayir. Daha bete-
ri! Lokantalardan toplanmis ekmek parcalariy-
le kazinmis domuz derisi. Elli litre kadar su
icinde hepsi kaynatiliyor, asgibasi, bunlar: kep-
cesi ya da eliyle gelisigiizel yakaliyor ve biri-
nin siyirip da oraciga biraktigi madeni bir ta-
baga ativeriyor.

Kaca mi? Porsiyonu metelige! Hem de bol
bir porsiyon! Lezzeti hi¢ de fena degil vallahi!
Agzinda eriyiveriyor adamin. Ama acele etme-
liyiz. Kazan kasla goz arasinda bosaliveriyor..
Napoli'nin biitiin palikaraki’leri i¢inde ayak-
larim1 yikamiglar hissini veren bu ¢orba karsi-
sinda fazla giicbegenir olmaya da gelmez ha!

Yiyen, bir elinde metelik,. 6tekinde kap,
yine ister ve memnun homurtularla mideye in-
dirir. Sonra, eller cepte, gozler yar1 kapali ve
kayitsiz, kose.basindaki bayie kadar gider, al-
t1 metelige bir paket tiitiin alir; giiriiltii ile ge-
girerek, bir sigara sarar, sonra giinese uzanir,
uyusmus bir kafa ile tellendirir sigarayi. Napo-
li'ye bayilir!...

Iste kazaya riza gosteren adam buna der-
ler.

Ben kaderimle de Napoli ile de bagdastim:
Alttaki kirli gomlegi cikarip iiste giyiyorum,
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boylece iki kirli gomlekten iki temiz gomlek
elde etmis oluyorum.

Aksilige bakin ki, isi kalenderlige vurmaya
kag kereler niyet ettimse de ne mutlak hare-
ketsizlikte, ne kafami uyusturmakta bu huzuru
on bes dakikadan fazla uzatamadim. «Adam
sende...». Diistincesi sikintili zamanlarimda
bir dakikadan fazla dostluk edemedi bana. In-
san makinesini harekete getiren her sey iyidir,
hattd o mancay1 ilk yedigim giin yaptigim ena-
yilik bile.

Ellerim ceplerimde, sigaramu tiittiiriirken,
bir seyyar oyuncuya rastladim. Bana oyununu
anlatti: «Iki metelige bir liret!» Oyun: Masa
tistiinde zincire bagh bir yuvarlak. Karsisinda
da, bir ¢comak. Yuvarlag: atip comag: deviren
lireti aliyor.

Kurnaz herif, aliyor eline yuvarlag:

— Goriiyorsunuz, baylar: Nisan alip atar-
simz: Comak devrildi! Tki metelige iki frank
kazandimz. Iste boyle!..

Gergekten de atiyor ve gomagi deviriyor.
Baskalar1 — belki de ortaklaridir — atiyor ve
deviriyorlar. Gergekten kolay, ben de talihimi
deneyecegim.

Iyi ama, ya para? Ciinkii cebimde yalnz
bir meteligim kalmis. Caresi bulunuyor, herif,
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kara giinler i¢in sakladigim c¢akima bir liret
veriyor. Ben de onun parasiyle oynuyorum!

Icimden diyorum ki: Comag iki ii¢ defa
diistirebilirsem iki ii¢ giinliik nafakam c¢ikt1 de-
mektir! Ve yuvarlagi kapip nisan aliyorum,
atiyorum. Ama... musibet, comaga dokunma-
dan soldan gegiyor. Oldu olanlar, gitti bizim
iki metelik!

Bu parayr ¢ikarmak gerek. Herhalde ace-
mi oldugum igin iyi nisan alamadim. Ama oyun
kolay, pekala gordiim iste.

Yuvarlag: aliyorum, nisan alip atiyorum:
Bu sefer de sagdan geciyor, yine ¢comaga do-
kunmuyor. Etti dort metelik! Nasil birakirsin
bu paray1?

Devam ediyorum: Nisan aliyorum, atiyo-
rum, yuvarlak kidh sagdan, kih soldan siyiri-
yor, biitiin meteliklerim, yani ¢akim, diizenbaz
herifin cebine gegiyor!

Bitkin, elimden bir cinayet ¢ikmiscasina
yliregim ¢arparak tahta yatagima gidiyorum,
bu sefer agir bir uyku, bitleri de, biiyiik hata-
min sonuglarini da bana duyurmuyor.

*

Agik havada gecirdigim bu haftanin — Na-
poli'deki iigiincii haftamin — sonunda, elimde



128 HAYAT YOLLARINDA

Roskopf’tan baska bir sey kalmamistir. Onu da
kurtulusum ugrunda son bir tesebbiis i¢in sak-
liyorum. Zaten Napoli'lilerin ‘her kose basin-
da soziim ona, altin ve sozde ¢alinmis saatler
sattiklar1 bu sehirde onu satmak da kolay de-
gil. Herifler, saatleri, dizlerine iyice siirttiik-
ten sonra gelip gegen yabancilara teklif ediyor-
lar, hattad alacak avanaklar bile buluyorlar.
Bunlar daha ziyade Ingilizlerdir, biitiin kitalar-
da kelepir mal avina c¢ikan Ingilizler.

Onun i¢in, Roskopf saatimi, bu rekabet sa-
yesinde nefsime yenilip sakladim. Geri kalana:
Ciizdan ve para cantas: satildi: Parasi seyyar
asgimin cebine girdi. Hep o domuz derisinden
yedik durduk!

Cocuklugumdan beri bu yemegi severim
ama, omriimde bu kadarini1 ne gdrmiis, ne de
yemisim. Saatlerce hep, o yanmis pence koku-
su burnuma geliyor.

Ama dur bakalim, yakinda daha beteri de
burnuma gelecek.

Simdilik iki giindenberi karmim bostur,
rihtimlarda dolasip dururken, bizim otelciye
rastladim. Sordu:

— Bir sey, bulamadin m1?

— Bulamadim.

— Karnin tok mu?
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— Hayir.

— Otele gel, giizel bir yemegim var!

Evde, 6niime bir yahni koydular, pek ne-
fis buldum.

— Nedir bu?

Adam bir kemigi yalarken tuhaf tuhaf giil-
dii:

— Tavsan yahnisi!

Dikkat etmemistim, bir ¢uvala kapatilmis
bir kedinin miyavlamalar: sinirime dokundugu
icin kahvelcrimizi hopiirdetirken sordum:

— Bu zavalli kediyi ne diye ¢uvala koydu-
nuz?

Ciddiyetini bozmadan cevap verdi:

— Yarinki yahniye et lazim.

Ve derhal yerinden firladi, kediyi tuttu,
boynuna kalin telden bir kement takti, teli ii¢
ayakli bir iskemlenin deliginden gecirdi, tabu-
renin istiine ¢ikti, géziimiin 6niinde hayvanca-
§1z1 bogdu. Kedi oyle korkung bir sekilde de-
beleniyordu ki...

Adama tesekkiir edip ¢iktim. Daha avluya
varmadan biitiin yediklerimi kustum.

Biz geri bir milletiz ama, bizde kimse ke-
di, kurbaga, hatti beygir eti bile yemez.
F. 9
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Hazmetmek becerikligini gosteremedigim o
nefis kedi yahnisi Napoli'de yedigim son ye-
mek oldu, oysa bir kurtulus umuduyla karsi-
Jasincaya kadar bir hafia daha gecti.

Bir giin, Filippo Santo taraflarina dogru
giderken, gozlerim, kocaman bir ilana takild:.
Biiyiik harfleri beni yerime mihladi. Bu ilanda
deniliyor ki:

iL MAGNIFICO VAPORE
HOHENZOLLERN

DIRETTISSIMO
DA NAPOLI A ALESSANDRIA D'’EGITTO
(Falanca giin) hareket edecektir.

1907 yili Subat’'min son giinleriydi.

Hizir gibi imdada yetisen afisi tekrar tek-
rar okuyorum ve kurtulusun yaklastigi diisiin-
cesiyle sevingten i¢im i¢ime sigmiyor. Bu Mag-
nifico, hele bu «direttissimo» tam aradigim
sey! Kurtulusum ona bagli! Diimenine yapis-
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mak, bir cinayet islemek pahasina da olsa, bu
gemi beni kurtarmal!

Ve basaridan emin bir halde, umutlarla
cosarak, oynaya ziplaya dolasiyorum Napoli
kirlarimi, c¢ayirlarda yuvarlamyor, havhyor,
Ermeni ailesinin tiirkiisiinii ¢agirtyorum:

Tambur, tambur!

Yavas, yavas...

Siga, siga, yakis1

Hay, kiravendi, karagozleri! (1)

Fakat tiirkii sOylerken aksam olmustur.
Karnum agtir... Agim, ben fakir ve biliyorum
ki bir haftadan once yemek bulamiyacagim,
ancak il magnifico da, «direttisimo» da yemek
yiyebilecegim! Ben artik yemek yemeyen bir
adamim! Artik satacak bir seyim yok benim.
Bir Roskopf saatim var ama, zamam gelince,
beni Hehenzollern’c kadar gotiirecek sandalc:
i¢in sakhiyorum!

(1) Bu Turkce-Rumca karisim tiirkiiniin sez-
leri eserin aslinda boyledir. (Ceviren)
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Bu boyle olacak palikaraki'm, acindan ge-
bersent de, ot yesen de boyle olacak...

Cercekten, dizlere kadar yiikselen bir ye-
sil salata tarlasi i¢indeyim! Bir tanesini kopa-
riyorum, st yapraklari atiyorum ve... ha gay-
ret, dostum! Morina baligindan gina getirmis-
tin. Domuz derisi yiiregini bulandiriyordu. Ke-
di yahnisini kustun. Simdi de ot ye bakalim,
sonra da baharin ilk giinlerinde ¢ayira salin-
mis kazlar gibi kos bakalim, kos!

Oyle yaptim: Tam sekiz giin salata yedim
ve kazlar gibi kostum!

Koskoca Napoli'de benim kursagima gire-
cek bir ekmek kirintisi yok: Satin almak igin
bir meteligim yok, tam bir hafta bu boyle de-
vam etti! Bakkallarin, diikkanlarin oniine g¢i-
kardiklar1 cuvallardan tirtikladigim bir avug
tuza banarak salata yiyor, su igiyor ve ha ba-
bam kosuyorum! Tiitiinii izmaritler sagliyor.
Evim: Yine limandaki kereste yigimidir. Oyle-
sine kotiiledim ki, vitrinlerde hayalimi gordii-
giim zaman kendimi taniyamiyorum adeta.

Ama «Allah biiyiiktiir» ve yeryiiziinde her
sey olacagina varir.

Iste Hohenzollern! Geminin hareket giinii-
diir. Cok uzaklarda dalgalanan bayragi rihtim-
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dan ancak farkediliyor. Zarif sandallar, motor-
lar, gemi ile sahil arasinda mekik dokuyorlar.
Seyahat acentesi, gemiye sik sik beyler, giizel
giizel bayanlar ve onlarin koca koca bavullari-
n1 gonderiyor.

Ya ben? Ben de ancak «direttissimo» lar-
la gidebilirim.

Siva pacgalarini, palikaraki!

Kadinlarin givil givil kaynastig1 bir genel
yikanma yerinde, ceketimi ¢ikariyorum, giizel-
ce sabunlaniyorum, karsima cep aynasim yer-
lestirip bir giizel de tras oluyorum. Kadinlar
gultiyorlar halime. Ben de giiliiyorum, c¢iinkii
bugiin Magnifico ile hareket ediyorum ben.

Trastan sonra vakami diizeltiyorum, kira-
vatimi, tipki benim de bir insan oldugum giin-
lerde yaptigim gibi 6zenle diigiimliiyorum. Son-
ra biyik fircamla elbisemi ve paltomu iyice bir
temizliyorum, potinlerimi parlatiyorum.

Oldum mu sana iki dirhem bir ¢ekirdek
bir delikanl!

Kosup bastonumu aliyorum. Kimse yuizii-
ne bakmamis, oldugu yerde duruyor. Hosga
kal, comert damim!

Aradigim gemiyi buldum ben! Sira simdi
bizim saattedir. Kime satmali onu? Olsa olsa
bizim otelciye!
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Cesaretle ileri atillyorum, yukar ¢tkmadan
once, saatimi ¢ikarip bakiyorum:

— Sevgili Roskopf! Bana yedi franga mal
olmustu! Dort wildir tasiyorum seni! Ihane-
timi affet ve kerem kil, sandal icin lazim olan
iki lireti sagla bana!

Igeri giriyorum. Italyan, kahvesini igmek-
tedir. Beni boyle parlak goriince gozleri fal-
tagr gibi aciliyor:

— Para ym?

— Evet para, diyorum, ama ben sizden
istemeye geldim. Birazdan gidiyorum, c¢iinkii
son ziyafetinizdenberi yalniz salata ile yasadim,
ben bir salata adam oldum! Iste saatim, ne
olursunuz, bana iki liret verin!

Ve niyetimi agiyorum ona.

Adamcagiz beni heyecanla dinliyor, cene-
sini agmadan basimi salliyor ve bu bes para et-
mez saate karsilik iki yerine iig¢ liret veriyor.
Ellerine sariliyorum ve kurtulusa dogru uguyo-
rum!

Sandalciya -azametli bir tavirla, baston
elimde, sigaram tiittiirerek - bilmiyormusum
gibi soruyorum:

— Hohenzollern nerede?
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— Iste, beyim.

— Direttissimo mu?

— ...Da Napoli a Alessandria!

— Kaga gotiiriiyorsunuz?

— 1Iki liret.

— Gotiiriin beni!

Ve sandala athyorum.

Denizin zimriit aynas: lstiinde kayarken,
her kiirek vurusu beni bu kdbus kentinden
uzaklastirarak niteligini bilmedigim i¢in daha
beter olan bir baska akibete yaklastiriyor. San-
dalcl beni bir merdivenin alt basamagina ¢i-
kariyor, uist tarafinda bir bersaglieri ile bir ge-
mi subayi bekliyorlar.

Her taraf temizlikten piril piril. Hep «ki-
bar insanlar». Katostromatos'lar yok burada.
Liiksiin son mertebesi. 11 Magnifico!

Geminin c¢evresinde, Napoli'liler, kitara,
mandolin, keman ve akordeon nagmeleriyle
dans ediyrlar. Kulak paralayic1 bir giiriiltiidiir
gidiyor. Gemi ,yolcular1 sandallara ve denize
metelikler atiyor. Denizde yiiziiciiler kaynasi-
yor. Agizlar1 metelik dolu olan bu insanlar, li-
reti atacak eli gozliiyor, para daha dibe var-
madan ok gibi dalarak, diisen bir yaprak gi-
bi inerken, parayr yar1 yolda yakaliyorlar. Su
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yiiziine ¢ikarken disleri arasinda gosteriyorlar
onu.

Sandalcinin parasimi verip hizla tirmam-
yorum yukari.. Ama gozlerim karariyor, dizle-
rimin bag ¢oziilii ¢oziiliiveriyor, nefesim kesi-
liyor; evet, o dakikada adam oldiirebilirim!

— Biletiniz?..

Bir cenaze siiki(inetiyle, bezgin, cevap veri-
yorum:

— Bir arkadas:1 gegirecegim...

— Gegin, efendim.

Gegiyorum ama, bayginlik gegirerek.

*

O andan itibaren gemi hareket edinceye
kadar asagi yukar1 bir saat, hayatimin en aci,
en oldiiriicii saniyelerini yasadim. Bu iskence-
ye benzer bir sey bilmiyorum, ondan daha kor-
kung¢ bir sey tasavvur edemiyorum, ne aglik,
ne hapis, ne korkung bir yara. Yalmz engel
olunmus cinsel arzunun azabi bu zalim kivra-
nisa benzetilebilir.

Hayat, viicudunuzdan zerre zerre kopup
ayrilarak goktaslar1 gibi sonsuzluga dogru
ucup gidiyor ve kanimzi canimzi gotiiriiyordur
beraberinde: Yasamak zevkini. Artik siz bir
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kemik yigimmindan, homurdanan, mizildanan bir
iskeletten baska bir sey degilsiniz.

Hemen gidip sancak tarafindaki korkuluk-
lara atiyorum kendimi, alev alev yanan basimi
bir direge dayiyorum. Oradan merdiven gorii-
niiyor, ¢iinkii artik biitiin hayatim bu merdi-
vene baghdir, o yukari alinmadik¢a bana rahat
yuzi yok: Biri ensemden tuttugu gibi paldir
kiildiir asag: atabilir. Nereye? Bir polis moto-
runa mi1? Bir sefalet sehrine mi? Hayir, hayir,
salata tarlasina!

Is sade sefalet gcekmeyle kalsa, eyvallah!
Onunla tamishgim var, géziim korkmaz ondan.
Ama salataya gelince is degisir! Bir hafta tuz-
lu morinanin ardindan bir hafta domuz derisi,
sonra da bir hafta yesil salatal! Buna sefalet
demezler, bu daha fazla bir sey: Ben ota gina
getirmis, ama her an yeniden ¢ayira salinabile-
cek bir adamim! Asil kotiisii su ki, kendimi
ayaklarimin dibinde duran su denize atmaya
da hi¢ niyetim yok, Oliimi istemiyorum: Ya-
samak istiyorum, yasamak hosuma gidiyor be-
nim, bu Napoli de, bu zivanasiz insanlik da
hosuma gidiyor. Tek hosuma gitmeyen sey, sa-
lata!



138 HAYAT YOLLARINDA

Arkamdan gegen her beyaz ceket, her kas-
ket, burnumun dibindeki her kimildanis - 6rne-
gin, verilen bir emir, denize atilan bir para ve-
ya, hatta denize tiikiiren biri- yakama yapisip
beni o yere batasica merdivene, oradan da sa-
lata tarlasina firlatan bir el oluveriyor. Viicu-
dumun atese tutulmus bir balmumu gibi eridi-
gini hissediyorum. Benim icin hayat durmus-
tur, giines de, bu merdiven gibi yerinden ki-
mildamiyor.

Heyecanimi gostermemek igin cebimden
czbere bildigim Ombra’y: ¢ikariyor ve okur gi-
bi yapiyorum, ama aslini ararsamz bir satirim
bile gordiigim yok; tek gordiigiim sey, oldugu
yverde tas kesilen merdiven, yanimdan gecer-
ken iistiime siiriinen kollar ve... salatadir. Go6-
zivmiin gorebilecegi bundan ibaret.

Ama dikkatimi baska yere cevirmeye cali-
styorum, diise benzer bir seye, basimi direge
dayiyorum. Veziiv'ii bir hedef olarak aliyorum
ve dagin kimildayacagi am bekliyorum, once
agir agir, sonra hizli, daha hizli, bu kiyilardan
uzaklara dogru hareket edeczgimiz ani.

Bekliyorum ama, hi¢ bir sey kimildamu-
yor. Dag, benim direk, dosdogru salata tarla-
sina gotiiren bu parlak pirin¢ kenarli basamak-
lar, her sey hareketsiz. Yalmiz benim hareketli.
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Yalnmiz benim kalbim diinyanin biitiin korkula-
riyle titriyor, yalmz beni istedikleri gibi kimil-
databilir, cabucak salata tarlasina gonderebi-
lirler, orada kazlar gibi othyacagim, giinde yiiz
kere yiyip yuz kere disar1 ¢ikacagim.

Direk kollarimda, gozlerim Veziiv'e dikili,
Ombra’min elimde oldugunu hatirliyorum, o
Ombra ki burada, o bitmez tiikkenmez giinler-
de tek arkadasim, sirdasim, dostum olmustur
ve soruyorum: Acaba insanlar neden acikh
Ombra’lar, duygulandirici Ombra’lar yazarlar,
madem ki diinya i¢ine diisiip de bir daha ¢ika-
madigimiz sonsuz bir salata tarlasindan bas-
ka bir sey degildir?

Korkung bir dii-ii-t yeri gogii sarstyor, be-
nim de kafami direge carptiriyor.

Simdi oylesine hafiflemis bir zavalliyim ki,
beni iki parmak arasinda tutarak istedikleri
yere koyabilirler: Domuz derisi kazanina ya
da Napoli cayirlarina salabilirler. Artik nefesi-
mi kesmisim, korkuluga simsiki yapisiyorum
ve merdivene yalvariyorum, ben bir tiiy gibi
rizgarin oOniine diismeden yukari cekilsin di-
ye. Sevinmek hakkim mudir, bilmiyorum daha.
Birinci ile iiglincti dii-ii-t arasinda sikisan ebe-
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diyet Oylesine zalim ki, bir iiflemekle ve daki-
kada bin kere beni bu kurtarici direttissimo’-
dan siipiiriip atabilir.

Iste: 1ki diidiik, sonra iic¢ diidiik sesi, kuv-
vetli kollarin o kotii merdiveni ¢ekerek katla-
diklarim1 goriiyorum. Gemi, karayr etrafinda
dondiirerek azametle hareket ediyor. Limandan
cikarken duruyor, kilavuz, salupasina iniyor.
Kisa bir diit! - Napoli kilavizuna ve salatasina
bir medeni nezaket selami - ve yol almaya bas-
liyoruz, agiliyoruz, gemi biitiin giiciiyle sarsili-
yor, riizgar halatlar arasindan iifliiyor, yolcu-
lar paltolarim1 yakalarim kaldiriyorlar.

O zaman kendi kendime yiiksek sesle:

— Benim direttisimo'm iste bu vapur! di-
yorum.

Sigara agzimda, eller cebimde, baston
omuzumda, gégsiime gere gere, kurumlanarak
kaptan kopriisii altinda dolasiyorum, ona ses-
lenesim geliyor:

— Hey, ahbap!.. Keyifler nasil?

*

Gece olmustur. Giizel bir Giiney gecesi:
Gemi yavashyor... Oyle birdenbire... Deniz er-
tasinda..
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— Ne olmus?

Salonlar ve kamaralar bosaliyor. Herkes
givertede, her mevki yolcular1 kendi ayri gii-
vertesinde, yemek yiyenler ve yemiyenler, ya
hazim giigliiginden ya da kimse kendilerini da-
vet etmediginden, hepsi disardalar.

— Ne oluyor?

Stromboli karsisindayiz! Ve kibar bir
adam olan kaptan dostumuz, bu ezell demir
kusucuyu rahat¢a seyredebilmemiz icin yiirii-
ylsiinii yavaslatmistir. Bakin bir kere, iki adim
ilerimizdedir. Tepesinde alev alev lavlarin tem-
polu fiskirisi kisa aralarla geceyi 1sitiyor. Ust
yamaglarda kipkizil olan atesten yol, zikzaklh
bir seyirle iniyor, gitgide soluklasiyor ve dagin
eteginde kayboluyor, o noktada denizde kor-
kun¢ bir kaynama ugultusu var. Essiz ve unu-
tulmaz goériinii.

. Gemi, yeniden hizla yoluna koyuluyor.

Oturuyorum, gecenin sessizligi icinde si-
garami tellendiriyorum. Gegecek kontrolori
diistiniiyorum. Bir gorsiin nasil karsiliyorum
onu! Bir direttissimo’da miyim degil miyim?
O halde? Ne kafa sisiriyorsunuz? Gegti o de-
vir. Gidiyor bu miibarek, durdugu yerde de ine-
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cegim, onun i¢in umurumda degil! Beni ocaga
komiir atmaya mi1 gondereceksiniz? Bu da is
mi yahu? Madene inip komiir ¢ikarmaya yanas-
mam dedim mi ben hi¢? Evet, el arabasinin
kollarina yapismaya hazirim! Yol masrafini ne
¢esit olursa olsun, en asagiligindan bir isle 6de-
meye hazirim, ama Allah rizasi i¢in, insaf edi-
niz, birakin da salatadan kurtulayim; benim
de bir lokma ekmege hakkim var yahu!

Sigara tellendirip bu Magnifico'da ba-
sima neler gelecegini  diistiniirken, bodur bir
adam da, tam karsimda, sirt1 barbataya daya-
l1, kocaman bir puro tiittiiriiyor. Bir siiredir
goziinli benden ayirmiyor ama, bes veriyorum!
Sevimli yiizii, kasketi burnunda, gabardin el-
biseli, purosu gece karanhginda parildayan bu
adamin ne alip veremedigi var benimle?

Hi¢. Avusturyali bir yolcu; baskalariyle
Viyana sivesiyle konustugunu duymustum. Bu
liglincli mevki giivertesinde kars1 karsiya du-
rurken birden Italyanca sordu:

— Hangi kamaradasmniz?

— Kamaram yok benim.

— Nasil! Burada herkesin kamarasi vai-
dir. Anahtarimzin numarasina bakin.

— Anahtarim yok.
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Once sast1, sonra anlayarak giiliimsedi, ge-
lip yanimda oturdu:

— Yoksa siz bir...

—- Evet, bir palikaraki’yim!

— Herhalde yemek de yemediniz?

— Yedim! Salata...

— Gelin benimle!

Kamarasinda, bir bavul acty, icinden sand-
vigler, tartinler, muzlar, portakallar, Malaga
sarabi gikardi, beni tika basa doyurdu, iist iis-
te i¢irdi.. sonra giizel purolar, giizel sigaralar.

Ah! Palikaraki! Su yeryliziinde her seyin
acist gikiyor, iyiligin de, kétiiliigiin de..

Bu mert Viyanal:

— Hig¢ korkmayin, dedi. Bu bir liiks ge-
midir, yolda kontrol yoktur. Vapura binerken
biletinizi alir, size kamaranizin anahtarim ve-
rirler. Hepsi bu kadar... Iyi ama nasil diistii-
niiz buraya?

— Ne yapayim... Salata yiiziinden!

*

Simdi bana bir yatak lazim. Nerde bul-
mali? Nerde olacak, her yerde!

Uciincii mevki yemek salonunun iistiinii
kaplayan dortkose zemine diipediiz uzamp uy-
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ku gekiyorum. Deliksiz bir uyku. Sabahleyin
bir el beni sarsiyor. Camim sikilarak basimi
kaldiriyorum: Beyaz bir gomlek, geng bir kiil-
hani istiime egiliyor:

— Fokista lei? (Atesci misiniz?

— Fokista.

Ve basimi Ortiip yeniden uyuyorum. Biraz
sonra, ayni el, ayni yiiz, tekrar sorgu bashyor:

— Pasaceri lei? (Yolcu musunuz?)

— Pasaceri...

Garson giillmeden kiriliyor:

— Ha! Ha! Sen ne atesgisin, ne de yolcu,
bir serserisin sen! Gel benimle!

Vay! Ne yapacak bana? Kontrolére mi go-
tiirecek? Ocaga mi? Elveda malagalar, sand-
vigler, purolar! Hi¢ de degil!. Tam tersine: Bir-
birini kovalayan feladketlerden sonra bu defa
da iyilikler birbirini kovaliyor. Hayat bu.

Uyudugum yerin altindaki yemek odasina
gotiiriiyor. Orada kahvalt1 ediyorum. Yolcular
yvemisler, hazirlanmis kahvaltilarin tigte ikisine
el siirtilmemis.

— Onlar1 deniz tuttu da! diyor. Seni tut-
madigina gore, giris bakalim!

Koyun siiriisiine dalan kurt gibi atiliyo-
rum o tereyaglarin, recellerin, sicactk ekmek-
lerin, siitiin, nefis kahvenin tistiine, bol salata
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ile kazinmig zavalli barsaklarimi tamir igin
hepsini indiriyorum mideye. Garson kollarim
kavusturmus, memnun bir yiizle beni seyredi-
yor:

— Acele etme! Yasak degildir! Biitiin bun-
lar denize dokiilecek, kopek baliklarma yem
olacak! Soyle soyle kocaman kizartmalar da
denize gider hep...

Denize... Kopek baliklarina... Ya ben, ya
benim gibi milyonlarca insan: Salata, domuz
derisi, siipriintii!

Zavalli insanhk! Ne ahmak seysin sen...
Kotii olmaktan ¢ok, ahmak...

...........................................................

Ug giin, deniz ve gok... Neseli, bazan da
huysuz Akdeniz. Comert bir hava, arasira so-
murttugu da oluyor.

Uciincii mevkiin kilerinde - kollarim siva-
11, bulasik kaplariyle savasirken - yuvarlak pen-
cereden c¢alkanan denizi ve gogii seyrediyo-
rum, var giiciimle tiirkii soyliiyorum:

Tambur, tambur!
Yavas, yavas...
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Birden, dalgali denizin ortasinda giipegiin-
diiz, Magnifico stop ediyor! Ne oldu? Herkes
giiverteye firliyor.

Kazazede zavalli bir Rum gemisi. Tama-
miyle bos, diimeni kirilmis, sularin keyfine
uyarak yalpa vuruyor. Hohenzollern, ihtiyatla
ona yanasmaya c¢alisiyor. Bizimkiler megafonla
Italyanca sesleniyorlar:

— Yapabilecegimiz tek gey, sizi gemiye al-
maktir,

Rumlar soruyor:

— Bizi yedege alamaz misiniz?

— Olmaz, biz bir posta gemisiyiz!

Ben de haykiriyorum:

— Olmaz, biz direttissimo’yuz!

Ve kaptan dostumuz, makinelere emir ve-
riyor: Drin!.. drin!. tam hizla ileri!..

Hadi bakalim!.. Herkes kendi bahtina...

Nihayet!.. Giizel bir sabah: Diit, diit!.. Hey,
kilavuz!..

Iskenderiye’'ye yanasiyoruz.

Avusturyalinin, sonra o mert garsonun cl-
lerine sariliyorum. Bana diyor ki:
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— Hatira olarak bambu bastonunu bana
ver!

— Al, senin olsun! Hosca kall..

... Hey gidi Fransa!.. 1907 de kismet degil-
mis! On yil sonra, baska bir limandan vara-
cakmisim sana!..

Eski ahbabim Binder'i bulmaya kosuyo-
rum,

Saint-Raphael, Mart 1927

SON
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Panait Istrati'nin avare yolculuklarla
gecen ilk genglik yillarinin en hazin say-
falarimi bu kitapta bulacak ve «Hayat Yol-
larinda» y1 okuduktan sonra onu daha ¢ok
seveceksiniz. Malaparte’nin harp sonrasi
Napoli'sinin bu kitapta ondan ¢ok daha
once aym giigle canlandirildigin1 gorecek,
yoksunluklarla dolu kiigiik insan yazgisi-
nin aci1 sonuglarin iliklerinize kadar titre-
meden okuyamiyacaksiniz. Istrati, usta sa-
natg1 kimligini bu eseriyle bir kere daha
ispat ediyor.
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