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Girig

Niye oykii bigimini se¢tim? Bu, 6nceden planladigim bir sey degil-
di, kendiliginden, belki de gergek bir iletisim bigimine eskiden be-
ri duydugum 6zlemin sonucu olarak ortaya gikti. Baglangigta yap-
may: diigiindiigiim ey, basit kargilagmalan betimlemekti. Benzeri
deneyimlerden yola gikan ve birbirleriyle dogrudan, agik, tabular
ve ideolojik engeller tammayan bir bigimde iletisime gegebilme is-
tegi tagiyan i lann kargilagmalari. I¢ diinyam giderek, tipki be-
nim gibi gocukluktaki deneyimlerin nemine inanmig hayali Kisi-
lerle dolmaya basladi. Bunlar araciigiyla diigiincelerimi, benim
i¢in zaten agik olan seyleri kanitlamak zorunda kalmaksizin gelisti-
rebiliyordum. Bu ayni zamanda kendimi agir1 zorlamam gerekme-
digi anlamina geliyordu. Bu sekilde yazmak giderek daha fazla
zevk vermeye basladi. Bu kisilerin konugmasina izin verebiliyor,
duygularina sayg: gosterebiliyor ve bu yolla onlara, iginde kendile-
rini giivende hissettikleri bir mekan saglayabiliyordum. Hatta artik
yash sayilabilecek ebeveynleri ile (tipki bir zamanlar benim gibi)
konugulmas olanaksiz sandiklar: yeyleri konusmayi bile goze aldi-
lar. Konugmalanmizin bariggi havasi, yeni iletigim bigimleri dene-
me cesareti vermisti.

Yaslandik¢a daha sabirh ve hosgoriili olmaya bagladim. insan-
lara, diigiincelerimin akigini izleyebilmek igin gerek duyduklar za-
mam tammam kolaylagti. Bu uyumu gostermemde bana yardime:
olan sey, bildiklerimin. yirmi yil dncesinin aksinc. artik bagkalarin-
ca da paylagihyor oldugu gergegi. O giinden bugiine, gerek uzman-
lar gerekse diger insanlar. vardigim sonuglar: kendi dencyimleri ile
dogrulama olanag: bulmus durumda. Artik kanitlamam gereken bir
sey yok.

Bununla birlikte hayatumin ancak ileri dénemlerinde fark etti-
gim bazi seyleri baskalan ile paylagmaistegini hila duyuyorum. Bu
istegin elinizdcki sonucu edcbiyat olma iddiasi tasimiyor. Burada
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lundaki basit ve siirekli ¢aba aslinda. Pek gok kadin gibi ben de,
geng bir anneyken, gerek gocuguma gerekse kendime iligkin yete-
rince bilgili olmamanin acisim gektim. Daha bilgili olsaydim pek
¢ok seyi daha iyi yapabilecegimi, ama bunlan artik telafi edemeye-
cegimi bilmek ¢ok iiziicii.

Benim gektiklerimi bagkalarinin gekmemesi dileginden dogdu
bu 6ykiiler. Okurlarimin yazdig1 sayisiz mektup, bu dilegin gergek-
lesebilecegini dogrulamigtir. Tamidigim kadinlann ¢ogu, bugiin hig
degﬂse daha fazla bilgilendirilmis olmaktan seving duyuyor. Bu bil-
gi artigy, erigkin gocuklariyla daha agik bir diyaloga girmelerini ve
torunlarini daha iyi anlayabilmelerini saghyor. Oykiilerim zaten bil-
gili okura pek yeni bir ey sunmayacak belki ama boylesi okurlarin
hla azinlikta oldugunu duydum. I larin gogunlugu, ¢cocuklukla
bugiine dek pek az ilgilenmis durumda.
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Onsoz

Cogumuz diinyaya, iizerimizde belirleyici izler birakan bir aile gev-
resi iginde geliriz. Genglik donemimizde anne ve babalarimiz: eleg-
tirsek, hatta onlarla baglanmizi koparsak bile bu ilk izlerin bizi za-
yif ya da giiglii bir gekilde etkiliyor olmasim engelleyemeyiz. Hig
degilse kendimiz gocuk sahibi oldugumuzda bunun farkina vannz.

Cogu insan bunun iizerine kafa yormaz. Kendi yagamis olduk-
larim gocuklariyla tekrarlar ve bunu da dogru bulurlar. Ancak bazi-
lar1 igin, tam da gocuklan ya da esleri kargisinda en gok eksiklik
duyduklan seyin, genglik donemlerinden bu yana 6zlemini gektik-
leri i¢ 6zgiirliik oldugunu giiniin birinde sagirarak fark etmek aci ve-
rici olur. Cikmaz bir sokakta olduklan hissine kapilabilirler bu du-
rumda. Cocukken yollarini bulamamglards, gevrelerine ve onun et-
kilerine boyun egmekten bagka gareleri yoktu. Yetigkin insanlar
olarak ise onlerinde bagka secenekler vardir ama ¢ogunlukla bunun
farkina varmazlar.

Koken, kalitim ve egitim tarafindan, gerek olumlu gerekse
ol lamda sekillendirilmigligimiz ne denli giiglii olsa da ye-
tigkin insanlar olarak bu izleri yavag yavag tammaya baglayabilir ve
otomat gibi hareket etmekten kurtulabiliriz. Bu izlerin ne denli far-
kina vanrsak, ¢gikmaz sokaklanmizdan kurtulmamiz ve yeni veriler
edinebilmemiz o denli kolaylagacakur. Kurtulug yollan tipk: kigisel
kaderler gibi birbirinden oldukga farkh ve ok sayidadir. Bu kader-
lerden bazilan okuyacagimz Sykiilerde anlatilmaktadir.

Bu oykiiler, ¢ocuklugun izlerinin bize yctiskinler olarak kendi
kurdugumuz ailelerde nasil eslik ettiklerini géstermenin yam sira,

bunlarin topl | yagam orgiisiiniin her alaninda nasil ortaya gik-
tiklarim sergilemek icin de yazilmigtir. Sondaki diigiinceler bolii-
miinde, nefretin olug daha iyi anl iimkiin olup ol-

madig1 ve bunun nasil gergeklesebilecegi sorusu iizerinde durdum.
Yetiskinlerin ¢ocukluklarim hayatlanyla biitiinlestirme yekille-

ri K gidendiini P kIt agstershmia rttisk thda adey verdigi

karar hangi yolla ve nasil olursa olsun, ¢ocuklukta alinan’yaralara
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kars! giiniimiizde pek ¢ok ¢evrede gelismekte olan duyarhlik, top-
lum agisindan bir kazangtir. Cocuklara kargi kotii davraniglar her
donemde varolagelmistir ve giiniimiizde de yaygindir. Ama kurban-
lar, baslarindan gegenlerle hesaplagmaya ve bunlann sonuglan iize-
rine bagkalariyla konugmaya yeni yeni baghyor. $imdiye dek nere-
deyse hig deginilmeyen konular, pek ¢ok insana yeni goriig alanla-
n agan ve daha doyumlu bir hayat umudu vaat eden konugmalarin
temel konusu haline geliyor.

Bunun farkina kisa bir siire 6nce, bir kitab1 okurken vardim.!
Bu kitapta, tecaviiz nedeniyle mahkim olmus 14 baba, cezaevinde
katldiklar iyi diizenlenmig bir grup terapisinde kendi oykiilerini
anlatiyor. Yasamlannda ilk kez dertleri hakkinda konugabildikten,
kendilerini anlagilmig ve kabul edilmis hissettikten sonra bu insan-
larin diigiince tarzlarinda ne denli siiratli bir degisikligin gergekles-
tigini gormek cesaret vericidir. Beklenecegi iizere bu dykiilerde, ¢o-
cuklukta gekilen ve iistii, kendilerinden esirgenen sevginin yerini
alan cinsel somiirii ile 6rtiilmiig ciddi yoksunluklar s6z konusudur.

Cesaret verici olarak niteledigim sey, bu erkeklerin, salt aydin-
latict konugmalar sayesinde gegirdikleri degisimdir. Bu kisiler, ¢o-
cukluklarinda ¢ekmek zorunda kaldiklarimi bir kez bile olsun sorgu-
lama ve hatta haksizlik olarak gorme imkani bulmaksizin otuz, kirk,
clli y1l yasamuslardir. Gayet dogal bir gekilde de kendi gektiklerini
cocuklarina gektirmislerdir. Aradaki baglantilan agik olarak gore-
medikleri siirece kendilerini bu takintidan kurtarmalari miimkiin
degildi. Ancak simdi, ¢ocukluklarinda yasadiklarim kader olarak
kabullenmeyi birakip haksizlik olarak gérmeye bagladiklari ve 'u-
na paralel olarak bundan iiziintii duymay: 6grendikleri i¢in sorum-
luluk iistlenmeye muktedir ve buna hazir durumdadirlar.

Elegtiri yetenegi kazanmalarim saglayan bu geliyme, bu insan-
lari kendilerine acir duruma getirmeyip tam tersine kendi acilan sa-
yesinde gocuklarina kargi egduyum gelistirmelerini ve onlara hayat
boyu tagiyacaklar zararlar verdiklerini fark etmelerini saglamigtir.
Bu zararlan olabildigince gidermeye ¢ahsiyorlarsa da, pek gogunun
kalici oldugunu biliyorlar. Tabii ki ancak birkagi bu ¢ikmazdan kur-
tulmay basarabilmi§ durumda, digerleri igin heniiz s6z konusu de-
gil bu.

U@fetsmﬁmﬁkhaprmwumt dfrigerieydod

ler, son yillarda 6grenmis ve anlamg olduklarimi kolay lzlcne ilir
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bir bigimde gelistirmeme olanak tamiyan bir 6z dinamik kazandilar.
Kitapta betimlenen kisiler kesinlikle 6mek olmak durumunda de-
gildir. Sadece yagamig olduklarini, bununla nasil baga gikmig ya da
¢ikamamug olduklarim anlatiyorlar. Kaderlerinin ve gevrelerinin be-
timlenmesinde formaliteleri en aza indirip bunun yerine kisiler ara-
sindaki iligkileri aynntih gekilde ele almay: tercih ettim.

insanin hayatm nasil yoluna koyacaginin regetesi yoktur. He-
defler ve bunlan gergeklestirme olanaklan kisiden kisiye degisir.
Gocuklug da potansiyelimizin tiimiinii geligtirmemiz her za-
man miimkiin olmadiysa da, eski korku, giivensizlik ve yoksunluk-
lanin kalintilan hala bizimle olsa da, bilincimizin genislemis olma-
s1 pek gok seyi daha iyi bir hale getirnemize olanak tanir. Bunda.
sevgi ve saygi ierisinde biiyiime, gocukluklannda kaygisizca zevk
ve nese duyma sansina sahip olmug ve bu yiizden de ilerki yaslann-
da daha kolay ve mutlu bir hayat siirebilmis duyarh insanlarla tema-
sin rolii de kiigiimsenemez.

Oykiilerimde bu insanlara mek olarak, ilk etapta Daniel. Mic-
helle, Margot, Luise ve hatta Gloria sayilabilir. Dinlemeyi bilen,
kargisindakinin kaderini paylagabilen, agik. anlamak isteyen kigiler-
dir bunlar ve genelde goriistiikleri kisilerin bazilarina kiyasla daha
az yanilsama ile kars1 kargiya kalmiglardir. Cocukken sevgi gormiis
olduklar igin hayatlan ile, yaml larla biiyiitillen ve daha sonra
kendi gergekleri igin miicadelc vermek zorunda kalan kisilere. r-
negin Claudia, Sandra, Anika, Helga ya da Lilka'ya oranla daha ko-
lay basa ¢ikarlar.

Kitabin anlat1 ve ¢agrigima dayanan tarzi, beni asil ilgilendiren
noktanin, kisisel kaderlerin Gtesinde, genel sorunlar ve esas olarak
da su soru oldugu gergeginin iistinii 6rimemelidir: /ik aci ve sevgi
deneyimleri insanlarin sonraki hayatlarina ve diger insanlarla bir-
likteliklerine nasil etki eder? Bu sorunun yamitinin kapsamu iginde
kalacak kimi alt boliimlere iliskin aragtirmalar yapiimigtir. Omegin
rahimdeki yagama, yeni doganlara, siit gocuklarina iligkin gozlem-
ler, despotlarin biyografileri, soykinm istatistikleri, vs. Ancak bildi-
gim kadanyla varolan verileri, eylemde bulunan insanlarin gocuk-
luk deneyimleri agisindan incelemeye yonelik bir arastirma kolu
yok heniiz. Oykiilerimi ve diigiincelerimi boylesi aragtirmalari he-
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Claudia ve Daniel
Oruz yil sonra

Claudia ve Daniel 60'hi yillarda Berkeley Universitesi'nde 6grenim
gordiikleri sirada birbirlerine agik olmuglardi. Claudia 6grenciler
arasinda duyarh ama belirgin gekilde mesafeli olarak bilinirdi. Da-
niel, ona sanldig1 zaman onda sicakhigin ve kendini birakma egili-
minin yam sira giivensizlik ve endise ile kanigik bir tiir gekinme his-
sediyordu. Yakinlik ve agikliga duyulan bir 6zlemin ama aym anda
sanki Claudia kendini bir seyden —Daniel'in bilmedigi bir seyden-
korumak zorundaymiggasina, belirgin bir endisenin de varhgim
fark ediyordu. Giiniin birinde Claudia, Daniel'e Max ile evlenecegi-
ni sdyledi. Max mi? Daniel ruhsal olarak birbirine daha uzak iki in-
san diigiinemezdi.

Daha sonra Daniel de evlendi. Mutsuz bir evlilikti bu. Ama bo-
sandiktan sonra Monika ile tanisarak onunla, her zaman arzu etmiy
oldugu tiirden bir hayat ortakhigi kurdu.

Aradan gecgen zaman igerisinde her ikisi de psikoterapist olan
Claudia ve Daniel kisa bir siire 6nce San Diego'daki bir kongrede
kargilagtilar. Otuz yildan beri birbirleriyle gorigmemiglerdi. Tekrar
kargilagmak her ikisini de sevindirdi. Daniel pek degismemis, Ber-
keley'deki endiseli 6grenci Claudia ise olgun bir kadin haline gel-
migti. Aralarindaki eski sempatiyi her ikisi de hala hissediyordu.
Birbirlerine kisaca hayatlanni anlatular.

Claudia da uzun siiren bir evlilikten sonra boganmigti ve ii¢ ki-

21 vardi. §imdi, endiselerini giderek anl: saglayan pek gok
terapiden sonra, kendinden hognut bir haldeydi ve Mark ile birlikte
yasiyordu.

“Evlenmek i¢in neden gidip de Max'i buldugunu higbir zaman
anlayamadim dogrusu,” dedi Daniel. “$u otuz yil boyunca ne za-
man aklimdan gegsen, belki de sevmek istemedigin, sana, seni ya-

e e e o e ST ety
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lecek bir sey. Ama hatirlarsan, o zamanlar Berkeley'de bu konular-
dan hi¢ konugmazdik. §imdiyse senin hakkinda, ¢ocuklugun ve
Max ile evliligin hakkinda daha fazla ey bilmek istiyorum. Max"
ben de tanirdim zaten."

“Iyi ki bunu sordun,” dedi Claudia hig duraksamadan. "O za-
manlar sana gergekten asiktim ve sana her seyi anlatmay: ne za-
mandir diigliyorum. Ama uzun bir hikdye bu. Eger istersen sana ya-
zarm.”

iki hafta sonra Daniel uzun bir mektup aldi.

Sevgili Daniel,

Senin sorunun diirtiiklemesiyle, bir kez daha evlilik dénemimin bi-
langosunu ¢ikarmaya gahsacagim simdi. Su an ¢ok sevdigim bah-
¢emde oturdugum igin de bu anilara katlanabilecegimi samyorum.
Déniip geriye baktigimda, evliligimi sonsuz uzunlukta beyhude bir
¢aba olarak goriiyorum. Benisevdigini iddia eden, evliligimiz siire-
since daima sadik kalan, beni dovmeyen, aileyi gegindiren ama ne
benimle ne de bagka bir kadinla yakinhga asla tahammiil edemeyen
bir adama yakinlagmaya gabaladim durup dinlenmeksizin. Gegmi-
sini ve duygulanim kendinden bile sakhyordu —benden bile baskin-
d1 bu konuda. Ama kabugun altinda sicakhiga duyulan bir 6zlemin
varhgin hissettigimi samyor ve giiniin birinde bu 6zlemi giderme-
yi umuyordum.

Bu yiizden de kocamin duvarlanm yikarak kisiliginin 6ziine in-
meyi ve onunla iletisim kurabilmeyi kendime gérev edinmigtim —
neredeyse "tam giinliik" bir igti bu. Ama hepsi bosunaydi. Max ken-
dini agmak istemiyordu; kendi ifadesi ile, "huzurunun bozulmama-
s1” idi tek istedigi. Tipik bir "kafa ig¢isi” idi ve benimle kahplagmig
biriletisimona yetiyordu. Duygularim yalmzca seks ve 6fke patla-
malari aninda agiga vuruyordu, geri kalan her sey onun igin siiphe
cekici, yabanci ve tehlikeliydi; giiliip gegiyor ve alaya aliyordu bun-
lar.. Kapalihg lind h len trajik bir gocuklugun yat-
tugim samyordum. Bunu da laf arasinda duydugum bir-iki seyden
¢ikarmigtim, aynintilari uzun siire 6grenemedim.

Gantamda Max'in ii¢ yagindayken gekilmis bir resmi vardi. Be-
ni@mb@z@BFbK,trﬂpeAﬁmepSWhamW@@nu

her zaman anlamak istiyordum. Ciinkii sevimli yiiziindeki soran
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gozleriyle bakan bu kiigiikk oglan gocuguna biiyiik bir merhamet
besliyordum. Kendi duygularimi unutmam, iiziintiimii ya da 6fkemi
birakmam ve yetiskin Max'in her yaptigim affetmem igin bu resme
bakmam yeterliydi. Sonugta bununla kendime zarar verdim. Kendi-
mi ondaki ¢ocuga ne denli bagh hissettimse, kendimi ve gergek du-
rumu o denli gozden yitirdim ve onun da itici tavn o denli belirgin-
lesti. Bu gocuga hayat hakki tanimaya yanagmiyor ve varhgim his-
setmeyi kesinlikte istemiyordu. Yaklagma ¢abalanmu tehdit olarak
algilamig olmali ki, duvanm giderek yiikseltmeye baglad:.

Kargitlann birbirini gektigi soylenir. Max ile bu nedenle mi ev-
lendim? Ama kargithgin, tamstigimz zamanlar daha az oldugunu
saniyorum. O zamanlar ben de duygulanmdan korkar ve kendim-
den saklanirdim. Ama entelektiiel tartigmalarda bile ayn tellerden
calardik. iki farkh gezegen gibiydik.

Es iligkisi, birbirine bagh kalma umudu, seks, gocuklar, ev sa-
hibi olma ya da birlikte yapilan seyahatler gibi yakinlik ifade eden
seylerle beslenir. Ama biitiin bunlar ger¢ek durumun iistiiniin ortiil-
mesinden bagka bir ise yaramiyorsa, sonugta ugurum gene de aci-
masizca agilir: Hastaliklar, gereksi liyatlar ve benzerleri gek-
linde. En azindan bende bu bdyle oldu.

Bosanmamiz gerektigini kendime itiraf edene kadar ¢ok gek-
tim. Max buna kargi ¢ikti ve bensiz yagayamayacagim iddia etti.
Buna inandigim ve kendimi onun hayatindan sorumlu hissettigim
igin sinir krizinin egigine gelmistim. Ote yandan bunun bedelini
kendi hayatmla 6demek de istemiyordum. Ama boganmamizdan
kisa bir siire sonra Max, goriiniige gore iyi anlagtigi bagka bir kadin
buldu. Bu da nihayet vicdanim rahatlatt.. Neyse ki ihtiyaglan be-
nimkinden tiimiiyle farkh kadinlar da var. Belki Max onlara kargi
daha az itici davranir. Belki de bu sefer olumlu yonlerini geligtimme-
yi ve hayali olan "derin sorunlar icermeyen"” bur juva yuvasim kur-
may bagarmigtir.

Basta ona bu yuvay: vermeye ¢aligmig ve kendi6ziimii giderek
daha fazla inkar eder hale gelmistim. insanin giiciinii agan ruhsal
yiikler iistlenmenin bu tiiriinii daha onccleri de yagamigtim ve buna
kargi ¢ikabilecek giicii uzun siire bulamadim. Anne ve babamin go-
ziinde her zaman el altinda bulunan ve kendi iglerine kogabilecek-
iy B i g i iy o Pl
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sik hastaneye yatardi. Bazen babamla onu ziyarete giderdik. Tabii
ki onlara, mutsuzluklar nedeniyle aciyor, yardim edebilmek igin
bir seyler yapmak istiyordum. Ama gocuk halimle yapabilecegim
bir sey yoktu. Bu, agin garesizlik ile bagkalarina karg1 duyulan ge-
reginden fazla sorumluluk ikilisi sonraki hayat tarzimin temel 6zel-
ligi oldu. Bundan kurtulmam igin gok zaman gegmesi gerekti.

Ailenin tek ¢ocugu olarak kendimi yalmz hissediyor ve umut-
suz bir sekilde anne ve babamla bir iligki kurmaya ¢abaliyordum.
Onlara ulagabilmek igin istedikleri her seyi yapmaya hazirdim.
Ama hepsi bosunaydi. Bana sefkat gosterdikleri anlar oluyordu,
ama sonra, benim gorebildigim herhangi bir neden olmaksizin ba-
bam, kendisini benden ve sorularimdan bir duvar gibi ayiran alko-
liin ardina saklaniyordu. Annem de ayni siklikta goziimden irak, ne
oldugunu tam olarak anlayamadigim ama kendimi suglu hissetme-
me neden olan hastaliginin tedavisi ile megguldii.

Bu ortamda higbir sey hissetmemek igin elimden ne geliyorsa
yaptim; ne kin, ne iiziintii, ne de 6fke. Yalnizca 6zlem duymus ol-
dugumu hala hatirlarim. Bazen tren diidiigii duydugumda igimde
kabariverirdi. Derin bir iiziintiiniin yani sira yalmizhk ve siirekli bir
yetersizlik hissinin eline diigmemek igin duydugum kagis isteginin
bir karigimiyd bu. insanlar birbiriyle dostga konugan, kendisine
giivenebilecegim birinin yasadig1 uzak ilkeleri diiglerdim.

Sonra sana agik oldum. Senin iginde bulundugun durumun so-
rumlulugunu tagimam gerekmiyordu, anne ve babamdan tiimiiyle
farkliydin, birbirimizle pek ¢ok sey konusabiliyorduk. Her zaman
arayip durdugum sey ¢ok yakimimda gibiydi, senmle birlikteligimi-
zi siirdiirmeyi ¢ok isterdim. Ama mutlulug yordum, bu-
na ahgkindegildim ki. Seni hayal kmkllgma ugratmaktan, beni terk
etmenden korkuyordum. Bu yiizden de, ¢ocuklugumda gektigim
acilan bir kez daha gekmemek igin, seninle birlikte olma istegimle,
sana karg1 hissettigim giizel duygularla kelimenin tam anlamiyla
miicadele ettim. Bagka bir gey gormemistim ki. illa gocuklugumda-
ki gibi olmasi gerekmedigini bilmiyordum o zamanlar. Boylelikle
kendime eziyete devam ettim.

Max ile evlenme kararim senin igin herhalde tam bir bilmecey-
di. Oyle ya, aslinda sevmedigim ne varsa hepsini lOplamI§ll kendin-
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bagkalanm dinlemezdi bile. O zamanlar Berkeley'de bunlan bu ka-
dar agik¢a géremiyordum ve buna bir ad da koyamazdim herhalde.
Ama gene de bdyle oldugunu hissetmistim, biliyorum. Peki ama ni-
ye boyle biriyle evlendim?

$6yle diisiinmiigtiim: Evet, dik kafah ama bu onu giiglii kiliyor:
ne olursa olsun igkiye baglamayacak, yani beni hi¢ terk etmeyecek.
Bu diisiince, gergekgi olmaktan ne denli uzak olursa olsun, bana gii-
vence vermisti. Babamin degisken halleri bana siirekli endige verir-
di. Bir seyden huzursuzluk duydugu an hemen siseye sanhirdi. Sar-
hosluga dalardi ve ondan sonra da ona ulagamazdim. Kendisini an-
lamama yardima: olabilecek herhangi bir sey soylemeye, bir agik-
lama yapmaya hi¢bir zaman yanagmazdi.

Alkoliin ¢6ziicii etkisiyle sik sik ofke krizlerine kapilir. ben de
bunu ba§latacak ne yapmus oldugumu bulmak igin kafa patlatirdim.
A de oldugu z lar evde onunla yalmz kalir ve
degisken hallerinin cefasim gekerdim. Bu yiizden de “saglam" bir
adam ariyordum. Sense bana duygulann, yaralanabilirligini goster-
migtin. Ben de sana olan agkimdan, bunun beni babama duydugum
sevginin siiriiklemis oldugu ugurumlara siiriikleyebileceginden, gii-
niin birinde sana da ulagamayacagimdan korktum.

Max ile kargilagtigimda, babamin tam tersi bir adam buldugu-
mu diigiinmiigtiim: Carparsam yaralanabilecegim ama ardinda ken-
dimi koruyabilecegim bir kaya. Ancak zaman gegtikge, evliligimde
de baba evindekine benzer geylerden aci gektigim ortaya gikti. Max
igmiyordu, hep ayikti ama kendini alkolden daha etkili bagka bir
yoldan geri gekiyordu. Duygularimin gevresine akliyla 6yle kaln
duvarlar 6rmiistii ki, gergek bir iletisime, yalmzca istisnai durumlar-
da degil, siirekli olarak kapaliyd.. Sitem, suglama ya da en fazlasin-
dan alayci dokundurmalardan bagka soyleyecegi bir sey yoktu bana.
istihza bulagmamig normal bir dostluk diye bir sey bilmiyordu.

Boylelikle Max ile evliligimde de, ashinda cn istemedigim sey
olan, baba evindeki yalmzlik iginde kalmaya devam ettim. Digari-
dan bakan biri igin, bana vermekte en zorlanacag geyi, agik ve yii-
rekten iletisimi, tam da Max'dan beklemem acayip goriiniiyordur
mutlaka. Dur durak bilmeden ona ulagmaya ¢abaladim. Bu umudu
yitirmek istemiyordum. Daha ziyade, ¢ocuklugumda bunu hig yaga-
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Yetiskin bir insan olarak segeneklerimin bulundugunu ve ken-
dimi feda etmem gerekmedigini, fikirlerini hig¢ sorgulamamg oldu-
gundan kendini degistirmeyi diigiinmeyen birinin degismesini bek-
lemek zorunda olmadigimi ancak yillar sonra anladim. $imdiyse
kocam Mark ve kimi yakin arkadaglarim gibi bazi insanlarla agik
bir gekilde ahigverigte bulunabiliyor olmanin keyfini yagiyorum.

Trajik evliligimin Oykiisii ne yazik ki boganmayla bitmeyip bii-
yiik kizim Carla ile olan iligkimde siirdii. Bu iligkide her zaman ¢o-
cuklugumdaki eski kaliba girdim: Giiciimii agan bir i§ iistlenme,
sugluluk ve ¢aresizlik duygular1. Neyse ki oteki kizlanmla bu kalip-
tan olduk¢a uzaklagabildigim yiirekten iligkiler kurabildim. Zaten
bosanmaya ragmen iyi iligkilerin kurulabilmis oldugu pek ¢ok or-
nek var bildigim.

Ama Carla ile aramda, ne kadar gabalarsam gabalayayim kapa-
tamadifim bir ugurum var. Bunun nedeni olarak, Carla'nin dogumu
sirasinda ve bunun hemen ardindan, tam olarak niteleyemedigim
korkular tarzinda viicuduma hakim olan bastinlmig gocukluk dene-
yimlerimi gériiyorum. Bunun iligkimizi bagindan itibaren ciddi bir
bigimde etkilemis olmasi sagirtici degil tabii. Demek istedigim,
Carla'nin bagtaki derin giivensizliginin yetiskinlik donemine kadar
varhgim siirdiirmiis oldugu. Buna ek olarak ii¢ kizim arasinda ko-
camla gegimsizligimizden en gok geken de o oldu. Kaderi, pek gok
kez oldugu gibi, daha dogumundan 6nce, bu gocugu evliligimdeki
iligkisizlikten bir kurtulug umudu olarak gérmemle ¢izilmeye bas-
lamigti. Hangi bebek boylesi beklentileri yerine getirebilecek du-
rumdadir ki?

Carla'ya hamilc iken bebek bakimi ve beslemesini 6grendigim
bir kursa gidiyordum. Bu hazirlik Carla ile, sessiz de olsa, bir diya-
log imkam sagladi. Kursun yapildig1 yere genellikle yaya olarak,
Carla ile konugmaya dalmig bir halde gidiyordum. Boylelikle evde
neredeyse siirekli iizerime yapigik olan ig sikintisindan kurtulabili-
yordum. Bugiin diyebilirim ki, dogumu sevingle bekliyordum, ama
iligkiye duydugu 6zlemi giderecegini umdugu tahliyeyi bekleyen
bir mahkam gibi. Cocugu kabul etmeye ve bu varhigin neye ihtiyag
duydugunu anlamaya hazir bir kadininki gibi degildi dogumu bek-
lerken duydugum seving. Sevgi aghgi gekiyordum ama gergek bir
setitspe ibfm PTRPstAocArdinh olbnys dreie gediigim.

Carla'nin dogumunda, yeni dogan bir b'eéin neler yasadigi




CLAUDIA VE DANIEL 21

hakkinda en kiigiik bir fikrim yoktu. Klinikteki uzmanlara giiven-
dim ve kimseye zorluk gikartmak istemeyen iyi yetistirilmis, terbi-
yeli bir kiz gibi her seyi kabullendim. Yalmzca viicudum konugma-
ya ¢aligti ama ne yazik ki bu konugma beni tekrar uzmanlann eline
diiiiren semptomlann dili haline gelmisti bile.

Dogumdan kisa bir siire sonra agin siit iiretmeye basladim ve
memelerim iltihaplandi. Kafur tedavisi ile iltihap gabuk gegti. Ama
bundan sonra bebek emmeyi reddetti ve sik sik baginp agladi. Bu-
giin kafurun siit iiretimini azaltarak iltihabin gabuk iyilesmesini
sagladigi ama tedaviden sonra, emzirmeyi hem anne hem bebek
agisindan olumsuz etkiledigi hatta imkansiz hale getirdigi de bilini-
yor. Bu yiizden béyle dur da artik kafur k yor. Zaten
genelde kafur daha dikkatli kullanilir oldu.

Ashina bakarsan o zamanlar, yani 28 yil 6nce o klinikte neler
olup bittigini daha birkag yil nce anladim. Fransiz gocuk analisti
Frangoise Dolto'nun kitabinda,? yeni doganlarin ilk olarak anne ko-
kusuna yoneldiklerini okudum tesadiifen. Bu bildik koku. dogum-
dan sonra annelerini tanimalarina ve rahimdeki hayatta duyduklan
dogal giiveni dig diinyaya tagimalanna yardimci oluyormus. Fran-
sizcada buna siikran anlamina da gelen "reconnaissance” deniyor.
Kafur kokan bir kadin yeni dogmug bebegine, annesi oldugunu, ona
karg1 iyi duygular besledigini. yeterince siitii bulundugunu ve mut-
laka emzirmek istedigini nasil anlatabilir ki? Bebek algilarina giive-
nir, koku "yabanci” diyorsa yabancidir o kisi.

Gocuk herhalde suna benzer bir sey hissediyor: “Ben uzun, iir-
kiitiicii bir dogumla diinyaya geldim, sense beni koruyucu kollanna
almadin ve teselli etmedin. Beni alip gétiirmelerine izin verdin, vii-
cudunun yatigtirict temasindan yoksun biraktin. Bana ihanet ettin,
sana bundan sonra nasil giivenebilirim ki? Siirekli olarak, yeniden
boyle feci bir hayal kinkhigina ugrama korkusuyla yasamak demek-
tir bu.” Carla'nin bana bagtan beri duydugu derin giivensizlik bu ilk
deneyimiyle ilgili olabilir. Daha sonra bagka nedenler isin igine gir-
diyse bile, bunlar zatcn bozulmug olan iliskiden kaynaklaniyordu.

ilk giinlerdeki kendime giivensizligim, bebegin bagkalarinin
yaninda daha rahat, daha mutlu oldugunu diisiinmeme yol agti. Die
ger kizlanmla ya§adlglm iyi deneyimlerden onccki o donemde an-
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arayan bebekte, annenin onu reddettigi hissine yol agt tabii.

Eger Carla'nin dogumu sirasinda biri, korkularimi dile getirme
konusunda beni yiireklendirmis olsa, gocugumun ihtiyaglanm daha
iyi anlayabilecek duruma gelmis olabilirdim diye diisiiniiyorum bu-
giin. O zaman Carla ile aramizdaki iligki belki bu denli ac1 verici ol-
mazdi ve ben de onun igin siit anne aramak durumunda kalmazdim.
fligkimize de daha bagindan bu kargihkh sagkinhgin yiikii binmezdi.

Emzirmeye getirmeye yanagmamalan sonucu bebekle ilk viicut
temasimin engellenisi bana uzun siire ac1 verdi. Ne zaman bunu dii-
slinsem, o eski ac1yy, sanki her ey diin olmuggasina hissediyordum.
Cocugumun, birbirimize en gok ihtiya¢ duydugumuz dénemde ben-
den alinmig olmasinin acistydi bu. Oldukga uzun bir siire kimseye
bundan bahsedemedim. Bu 6ykii onca zaman kendi yalmzhgim
iginde kapah kaldi.

Carla'ya yardim edemedim; zorluklarin, ihtiyaglarim hissedi-
yordum ama bunlan dogru olarak anlayacak, ona destek olacak, onu
koruyacak durumda degildim. Ondan, tipki benden beklenmis oldu-
gu gibi, her seyi kendiliginden anl gerekenleri yap
ve kaderine razi olmasim bekliyordum. Ama benim aksime, Carla
bu siirece katilmay: reddetti. Cogunlukla en basit beklentileri bile
yerine getirmeyi bagaramadiysa da agikga bag kaldirmay: da becere-
medi. Kendine giiveni ¢ok zayifti ve bence kendi kisiligine aykiri
davranig bigimleriyle bagkalarindan onay bulmaya gahiyordu.

Ama onu ve anlamak istedigim ve davranmig giiniin
birindeterk ediverecegi bir sey ol diledigim igin yamlmig
belki de. Sonugta, oynadig rolleri kabul etmeyisime kinlmasiyla
iligkimiz bir tiir siirckli bunalima doniistii. Bu rolleri kabullenemi-
yor ve kabullenmek istemiyordum, giinkii gergek Carla'y: tamdigi-
ma ve onu gergek, sevimli 6ziinden uzaklagtiran bu rollere ihtiyaci
olmadigini bildigime inamyordum. Bu 6ziin yagamasina izin ver-
memek i¢in nedenleri oldugunu saniyordum, giinkii nasil tekrar tek-

rar yaralandigim kendi gozlerimle gormiigtiim.

Ama tipki Max gibi giiglii goriiniimii vermekten vazgegmek is-
temiyordu. Bense gocuklugumdan beri bagkalarinin sorumlulugunu

iistlenmeye aligkin oldugum igin sugluluk duygulan i¢inde kivram-
yordum.
UrestsEarpp il ineqianaly sposektentpysiyyeamdlpRyropn-

dan sonraki ilk giinlerdeki acilarindan kendimi sorumlu hissediyor-
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dum ve yetigkin bir insan olarak bana yonelttigi biitiin suglamalari
bu agidan gorerek hakh buldum. Bu suglamalarda ihtiyacini heniiz
¢i1ghklar atmaktan bagka tiirlii dile getiremeyen yeni dogmus bebe-
gin sesini duydum hep. Kargimdaki yetiskin kadin benim goziimde
hala terk edilmis, mutsuz, zavalli bebekti. Tipki Max ile iligkimde
oldugu glbl Carla'nin |¢mde de varhgini hlssemg|m1 sandigim ama
k izin vermedigi digim sevimli, bozul-
mamig qocukla iletigim kurmaya ¢ahgtim gereginden uzun bir siire.

Carla buna higbir katkida bulunmadi. Bense kendi sugunun yii-
kiinden kurtulabilmek igin gocug aruk nihayet mutlu oluver-
mesini bekleyen bir anne tavnini giderek daha gok benimsemeye
bagladim. Onu anlamaya ve kendi sugumu hafifletmeye gabaladik-
¢a igler daha da sarpa sardi.

Carla ancak, benim su eski garesiz yardimci kalibindan kurtul-
mam gerektigini kabul etmemle huzur bulmaya basladi. Onunla
iligkimde bana en zor gelen bu oldu. Ona yine de yardim edebilme-
ye duydugum ihtiyag 6yle kuvvetli idi ki. bunun artik miimkiin ola-
mayacagini anlamaya yillarca yanagmamigtim.

Kendi kaderimin sonuglarini yetigkin kizlarimin hayatinda de-
gistirmenin benim elimde olmadigini. bunu ancak kendilerinin ya-
pabilecegini kabul etmek zorunda kaldim sonunda. Diger kizlarim,
hayata baglangiglari gok daha az sikintih oldugundan, yeteneklerini
ve olanaklarini Carla'ya oranla daha gabuk gelistirebildiler. Belki de
emzirmemin etkisiyle bana gergek bir giiven duygusuyla baglana-
bildiler. Bu. bugiin diger insanlarla gok daha sorunsuz iliskiler ku-
rabilmelerine yardimci oluyor. Umarim Carla giiniin birinde, yanin-
da kendini giiven duyarak agabilccek derecede giiglii hissettigi bir
es bulur.

Seninle su tesadifi kargilasmamiz igimde pek gok seyi desti
ama boyle olmasina sevindim. Hig goriigmemis olmamiz iiziici
olurdu. Sana evliligim ve Carla'ya iligkin acilarim hakkinda pek gok
sey anlatabilmis olmaktan otiirii de mutluyum. Diger arkadaglarim-
la konustugumda ya Maxt korumak istiyor ya da bu ¢ekilmez du-
ruma bu kadar uzun siire katlanmig olmay: itiraf etmekten utang du-
yuyordum. Birkag arkadas arabuluculuk ctmeye ve Max'i anlama-
ma yardimci olmaya bilc kalkti. Bana en ¢ok dokunan da bu oldu.
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Max'in asil derdine higbir sekilde ulagma olanagim yoktu zaten.
Benim sorunum ise, kargimdakini anlayabilmemin hepten olanaksiz
olmasi durumunda sevgimin kérelip gitmesi. Durumumu sana anla-
tabildim, giinkii bana destek olacagindan emindim. Bu konuda ta-
rafliigina ihtiyacim vardi. Max'i 6nceden taniyor olman da isi ko-
laylagtirdi. Uzun bir 6ykiiniin kiigiik ve oldukga 6znel bir boliimii
bu, ama yirmi yillik bir evliligin biitiin karmagasi bir mektuba nasil
sigabilir ki?

Carla ile olan iligkime gelince, bugiin bunu sesi kesilmig ¢ocuk-
lugumun ve evlilikteki durumumun sonucu olarak goriiyorum. Ger-
¢i kalitim da rol oynamus olabilir ama giiniimiizde bu alandaki arag-
tirmacilar, gocugun bastan itibaren uygun kosullarda yetigmesi du-
rumunda genetik programinda degisiklik ya da onanmlar olabildi-
gini saptamiglar. Ben de aym kamdayim. Carla aile iginde bagtan

itibaren huzurlu, koruyucu ve anlayigh bir ortam bulmus olsa, daha
gocuklugunda giiven duygusu geligebilirdi. Kader buna izin verme-
di ve ben de bunu diizeltme firsati bulamadim. Bu kaderde bir sey-
ler degistirebilecegim seklindeki bog umuttan kurtulmam émriimiin
yarisini aldi. Ancak kendime umutsuz gabalarimdan vazgegme hak-
ki tanidigimda Carla'nin gelecegine giiven duymaya bagladim.

Ashinda psikoloji muhabbeti yapmak degil, sana birbirimizden
aynlah beri hayatimin hangi ¢ikmazlara girdigini anlatmak istedim
yalnizca. Neyse ki sonunda bu gikmazlardan kurtulmay: bagarabil-
dim. Bunu her seyden 6nce Mark'a borgluyum.

Yiirekten sevgiler,
Eski ve yeni Claudia'’n

Sevgili Claudia,

Ailenin iginde ne kadar uzun siire ve ne biiyiik acilar gekmis oldu-
gunu 6grenmek beni derinden etkiledi ve iizdii. Ama gordiigiim ka-
dariyla bu acili karmagadan kurtulmay: bagsarmigsin. Acilarin seni
yikmamug, cesaretini yitirmemigsin. Gerideki kotii giinlere ragmen
iki hafta 6nce San Diego'da vaktiyle Berkeley'de oldugundan gok
daha agiktin.

UBelstdi2dR DI kiitam Ansila buldeipisiir binbesariaspa-

ya girmemecni, her seyi anlamaya galiymamani, her seyin bir yamti
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olmadigini soyleyecektir. Ya da neden kendini, Carla'mn hayatinin
ilk yillarinda gektigi onca yoksunlugun tek sorumlusu olarak gor-
diigiinii soracakur. Kafurun ne denli zararh oldugunu o donemde
doktor ve hemsireler bilmiyorsa, sen nereden bilecektin? Dahasi
gocugu oksayip yatigtirabilecek bir de babasi vardi; gocugun so-
rumlulugu hem ana hem de babaya aittir.

Gergi biitiin bunlar dogru olabilir ama sen de boyle. hayatim
olabildigince iyi anlamak isteyen birisin igte. Bu da senin en dogal
hakkin. Bunu istemeyen yeterince insan var zaten. Ayrica, yazmig
oldugun gibi, kargindakini sevebilmek igin onu anlamak istiyorsun.
Benim igin de aym durum s6z konusu. Bu yiizden de kendimi sana
yakin hissediyorum ve saminm &ykiinii bana aktarmig olmanin ne-
deni de bu. Giivenin igin sana tesekkiir ediyor ve bunu biiyiik bir
hediye olarak kabul ediyorum.

Benim de ilk evliligim bitmek bilmeyen bir yanhs anlamalar di-
zisiydi. Gergi daha az ac1 verici ama gene de tatminsiz bir evlilikti
benimki de. Anlagilmis oldugumu hissettigim tek bir an bile olma-
di, ama itiraf etmeliyim ki, ben de Nicole'ii anlamay: beceremedim.
Peki ama neden yine de evlendim onunla? Uzun siire bunun, senin
beni terk etmis olmana inat olarak yapilmig bir davranis oldugunu
diigiindiim. Beni terk etmeyecegi neredeyse kesin olan bir kanm ol-
sun istemigtim. Ama bu, bir evliligi ayakta tutamayacak kadar zayif
bir gerekge. Kisa bir siire sonra kendimi, irademi ortaya koyma ce-
saretimi yitirmig olarak, adeta bir hapishanedeymisgim gibi hisset-
meye baglamigtim; tipki kendisine kary1 durmayi neredeyse higbir
zaman goze al. s oldug le birlikte oldugum donem-
lerdeki gibi.

Huzursuzlugumu, evliligimde ¢ocuklugumdakinden daha bariz
olarak hissediyor ama dile getiremiyordum. Nicole, benimkinden
farkh bir diinyada yagiyor gibiydi. Kendimi yalmz ve aciz bir halde
duygulanmin eline teslim edilmis hissediyordum. Bunu ancak gim-
di agik olarak gorebiliyorum. Monika ile iligkimiz ise, kargilikh ol-
ma temeline dayandig: igin gok farkh. Seninle de agik agik konuga-
bildigime inanmig, ama sen Max ile iliski kurduktan sonra sana ilig-
kin giizel amlarimin kendini kandirmaca oldugunu diigiinmeye bas-
lamigtim. Seni anlayamaz olmugtum.
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ancak simdi anliyorum. Daha gocuklugunda tek bagina bir siirii ge-
yi iistlenmek ve pek gok seye katlanmak zorunda kalmigtin. Hig

siiphesiz, benim gocuklugum seninkine oranla oldukga iyi gegti.
Amabeni de ugrastiran seyler olmustu; bunlarin en baginda annem-
le olan iligkim gelir. Ama senden farkh olarak benim kardeslerim
vard ve ailevi sorunlarla tek bagina ugragmak zorunda degildim.

ik evliligimde, karimi anlayamayigimin nedeninin kiiskiinlii-
giim ve ¢ocuklugumdaki deneyimler oldugunu saniyordum. Bu
yiizden kendimi sik sik suglamig, kendimden her kadini anlayabil-
meyi beklemigtim; benden her zaman anlayig beklemis olan annem
nedeniyle. O zamanlar bu beklentileri yerine getiremeyecek kadar
kiigik olmama ragmen elimden geleni yapmaya galigmigtim. Ama
Monika ile yagamaya bagladiktan sonra anladim ki, Nicole bana 6z
olarak yabanci oldugundan, ¢abalarim basarisizliga mahkiimdu.
Cocuklarimizin biiyiimiis ve kendi baglarinin garesine bakar duru-
ma gelmis olmalari nedeniyle aramizda herhangi bir gatigma veya
¢atiymaya yol agabilecek bir durum kal s ol ragmen,
Nicole'ii bugiin bile anlayamiyorum.

Sanirim sen de ben de gocuklugumuzdaki gabalanmizin bosu-
nahigim bir kez daha yasattiracak esler segmistik ilk evliliklerimiz-
de. Ashinda onlarin kisiliginde, ebeveynlerimizi degistirmek istiyor-
duk. Cocukluk dénemimin, annemi anlama ve boylece de onu niha-
yet mutlu edebilme geklindeki istegi, sonugta bir yetigkin olarak bu
istegin yerine getirilemezligini fark ederek ondan vazgegmemi sag-
layan bir e segmeye yoneltmisti beni.

Goriiniige gore, kiigiik oglumun ilgi alanlari Nicole'iinkilerle

benzegiyor: Kariyer, moda, liiks diinyasi. Bogandiktan sonra kendi-
sini ok az gormiig olmam nedeniyle ilgisini kiiltiirel degerlere yo-
neltmeyi ihmal etmis olabilecegim diigiincesi uzun siire, tipki senin
gibi sugluluk duygulariyla kivranmama yol agti. Ama §imdi, anne-
sine benzemeye hakki oldugunu ve bu yiizden kendimi suglamamin
gereksizligini kabul etmiy durumdayim. Senin Carla ilc olan iligkin,
baglangicinin oldukga zor olmasindan ve senin, her aksilik igin ken-
dini suglamandan 6tiirii ok daha karmagik bir hal almig. Carla'nin
babasina da benzedigini kabul ctmeye asla yanagmamigsin. Seni cn
¢ok yaralayan da bu olmug olsa gerek. Max' da seni de tanidigim-
dagpyetkifemD Ry iairAksiiabiysay/rantey.org

Cocuklarimizla yasamig olduklarimizi degigtirmemiz artik




CLAUDIA VE DANIEL 27

miimkiin degilse de, bu deneyim beni yagamin baslangicina iliskin
sorunlarla giderek artan bir sekilde ilgilenmeye ve bu konudaki bil-
gilerin yayginlik kazanmasi yoniinde galigmaya itti. Son yillarda
yogun bir sekilde. kiigiik gocuklann gereksiz travmalara ugramala-
nnin engell ya da en dan bunlann, gocuklarin zamanin-
da, heniiz kiigiik yaslard ind lebilmeleri igin, daha iyi an-
lagilmasi konulanyla ugragiyorum.

Bilim adamlari, yagamun ilk iki y|I| iginde bebege sik sik do-
kunmanin ve masaj yaf bey lisiminde belirleyici bir
rol oynadig: gergegini ancak su son y|llarda kesfettiler. Ashley
Montagu 30 yil kadar 6nce bunun iizerine bir kitap yazmig3 ayrica
bazi psikologlar da buna deginmisti, ama simdi Newsweek'te gikan
bir haber* sayesinde ebeveynlerin, bebeklerin yakinlik ve temasa ne
denli ihtiyag duydugunu ogrenme sansi artmig durumda, ilk evlili-
gimde biz de bunlann gogunu heniiz bilmiyorduk ve neleri ihmal
etmis oldugumuzu, tipki senin gibi, sonradan ac1 bir gekilde fark et-
mek durumunda kaldik.

Aslinda bu konuya dikkatimi ¢eken Monika oldu. Monika ha-
mile kadinlarla ve ebelerle gahigiyor ve onlara "bonding"in, anne ile
yeni dogmus bebek arasindaki dogrudan ten ve géz temasinin, 6ne-
mini anlatmaya ugragiyor. Hamile kadinlar igin agilan kurslara ve
bu konuda yayimlanmig yiginla kitaba kargin, pek gok miistakbel
annenin dogumu izleyen ilk dakikalann gocugun hayat kalitesi ag1-
sindan ne denli 6nemli oldugunu ve bu siire igerisinde gocuguyla
bedensel temas kuran bir annenin, bu sayede gocugun duygularini
daha iyi anlayabilecegini hala bilmiyor olmalan inamhir gibi degil.
Bu bedensel temas, annelerin de gocuklann ihtiyaglanimin farkina
varmalarina yardimci olan hormonlann salgilanmasina yol agar ve
boylece insanin geligiminin yonii belirlenmis olur.

Monika ve ben bu bilgilerin miistakbel ebeveynler arasinda ve
hastanelerde yayilmas: icin ¢aba gosteriyoruz. Yetiskinlerin gogu,
gocukluklarinda kendilerini duyarsiz kilmay: égrenmek zorunda
kalmig olduklarindan, ¢ocugun ilk andan itibaren hisseden bir var-
lik oldugunu ve duyarh 6ziiniin dikkate alinmasi gerektigini bilmez.
Bazilari bunu terapi sirasinda ogrenirse de, kendi gocuklarina esas-
I bir yarar saglayamayacak kadar geg kalms olabilirler. Son ylll:lr-
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bazi uzmanlar erken gocukluk déneminde hastanelerde yaganan
travmalarin boyutlarini ciddiye almaya baglamig durumda.

Kisa bir siire once siinnet iizerine bir kitap okudum. Kitabin ya-
zan Ronald F. Goldman'a gore$ Amerikalilarin son kusagimin yiiz-
de sekseninden fazlasi, dogumdan kisa bir siire sonra goriiniigte hij-
yenik nedenlerden otiirii hastanelerde siinnet edilmis. Terapilerde
eski duygularimi kegfeden erkekler, annelerinin, siinnete nza goster-
mek suretiyle kendilerine ihanet etmis oldugu izlenimine kapilmig-
lar genellikle. Bu adete kargi1 miicadeleyi, siinnetlerde asistanlik
yapmayi reddeden bazi hemgireler baglatmig.

Kendisi de doktor olan yazar, doktorlan siinnetin zararina ikna
etmenin ne denli zor oldugunu gok sayida anketle ortaya koyuyor.
Ya bir travmanin s6z konusu oldugu reddediliyor ya da bunun so-
nuglan kiigiimseniyor. Goldman, pek ¢ok annenin, dini bir gelene-
ge bile dayanmayan bu tibbi girigimi ashinda kendi duygulanna kar-
s1 gelerek kabul etmis ve daha sonra da bunun acisim hissetmis ol-
duklan geklindeki tezini, hastanelerde yasanan giindelik olaylardan
omeklerle destekliyor.

Bir anne, oglunun dogumdan sonra hi¢ aglamamis oldugunu,
gayet giivenli ve hognut bir yekilde meme emdigini, siinnet edilmek
amaciyla yamindan alinip tekrar geri getirildikten sonra ise her geyin
degistigini anlatiyor. Bebek sik sik bagira gagira aglamaya bagla-
mig, emmeyi reddetmis ve aralarindaki iligki bir daha diizelmemis.
Bu, ozellikle iligkinin baglangigtaki durumunun ne denli umut veri-
ci oldugu diigiiniiliirse, oldukga iiziicii. Bu 6ykii, senin kafur uygu-
lamasinin sonuglan hakkinda yazdiklarin1 okuduktan sonra aklima
geldi. Benzeri deneyimler yasamig olan kag kadin vardir kim bilir?

Bugiinkii diisiinceme gore hem bilgiye ihtiyacimiz var, hem de,
en azindan belli agir taciz durumlarinda, kendi bireysel tarihimizin
acistyla yiizlesmeye. Ancak o zaman yagamsal 6nemi olan bilgileri
oziimseyebilir ve duruma uygun bir sorumlulukla davranabiliriz.
Her iki bilgi kaynag, kendi gocuklugumuz ve siit gocuklarina ilig-
kin en son aragtirmalar, kargilikh bir etkilegim igindedir. Yeni do-
ganlarin gonderdikleri sinyallere duyarliligimiz, kendi gegmigimize
karg1 direnmeyi biraktigimiz noktada baglar muhtemelen.

Trajik hatalari 6nleyebilmek igin dogum, egitim ve ceza alanla-
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mez. Ama duygularimizin 6nii tam bir unutugla kesili oldugu siircce,
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bilgi gogukezbirige yaramaz. Salt entelektiiel bilgi yetersizdir, dav-
ramglarimiza niifuz etmez. Halbuki giiglii duygusal sarsintilar bir
agilmaya neden olabilir. Bizi anladigina inandigimizbirine gocuklu-
gumuzu anlatmak kaginilmaz olarak boyle duygulann ortaya gik-
masina yol agar. Bugiin bunu video filmlerde bile izlemek miimkii

Bir Japon televizyon grubunun gektigi bir film gormiigtiim.
Herhangi bir duygusalliga asla izin vermeyen agir suglulardan olu-
san bir grup, ¢ocukluklanni anlattiklan bir grup terapisine alinmis.
Birden insam sagirtacak kadar farkh ifadeler beliriyor yiizlerinde.
Pek ¢ogu hayatlaninda ilk kez aglayabiliyor ve kendi kaderlerine
iiziilebiliyor. Salt su an hissettiklerinden kagabilmek igin 6ldiirmiig
olduklanni kavramaya baghyor.

Bu yiizlerdeki degisiklik, diinyanin biitiin kitap ve biiltenleri-
nin, bu insanlar iizerinde, duygular ortaya ¢ikmadig siirece en kii-
ciik bir bagan sansi olmadigim agik¢a gosteriyor. Ashnda yapmak
istemedikleri bir geyi neden yapmis olduklanim anlayabilmeleri, ile-
ride yanhs kararlar vermelerini engelleyebilecek bilgileri alabilme-
leri ancak o zaman miimkiin. Duygulanm giiglii bir bigimde bastir-
malan, yalmzca bilgisizliklerine degil, aym zamanda gerek toplum
gerekse kendileri igin bir tehlike olugturma durumuna saplanip kal-
malanna yol agacakti.

Gocuklugumuzda gektiklerimizle yiizlegmek oldukga ac1 veri-
cidir. Bu nedenle de pek gok insanin bagka bir yol segip bunlar hak-
kinda bir sey bilmek istememesini anlayabiliyorum. Ama herkesin
bu yolu segmiyor olmasindan. aynca da bunca yildan sonra tekrar
seninle kargilagmi olmaktan seving duyuyorum. Ortak gegmigimi-
ze iligkin baz1 seyleri agikliga kavusturabildik ve bugiin birbirimizi
gegmistekinden daha iyi anliyoruz. Berkeley'deyken aramizda pek
¢ok engel vardi, ama anlagilan ¢evremize verdigimiz duygusal tep-
kilerin tiirii agisindan hep benzesiyormusuz. Ne yazik ki o zaman-
lar oldugumuzu yagamakta 6zgiir degildik.

Sevgiler,
Daniel'in

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jolanta ve Linda
Gergek bir hosgeldin

Sevgili Mary,

Bu mektubu Los Angeles'tan Chicago'ya giden ugakta yaziyorum.
Su an Biiyiik Kanyon'un iizerindeyiz, yani eve doniip giinliik haya-
ta tekrar esir diigmezden 6nce izlenimlerimi, rahatsiz edilmeden, ta-
ze taze sana aktarabilecegim birkag saatim var.

Bildigin gibi Los Angeles'ta, kendisini ebelik egitiminden bu
yana gormemig oldugum eski yakin arkadagim Doris'i ziyaret ettim.

Doris, yillarca bir klinikte ebe olarak galistiktan sonra annelere
ev dogumlarinda yardimci olmaya ve bunun 6ncesinde onlan dogu-
ma ruhsal olarak hazirlamayakarar vererek kendi dogumevini agti.
Bana iki kez sezaryenle dogum yapmus, iigiincii gocuguna hamileli-
gi sirasinda ise sakinlestirici ve cesaretlendirici destek sayesinde,
sancilar aniden baglayana dek bahgede galigabilen bir kadindan
bahsetti. Kadin, Doris'in dogumevine geldikten kisa bir siire sonra
gocugunu diinyaya getirmig. Dogumdan birkag saat sonra kucagin-
da yeni dogmus bebegiyle evine donen anneyi goren komsu kadin
neye ugradigim sagirmis.

Doris ev dogumlanndan birine yaninda gelmemi 6nerdi, ben de
gittim. Sana bunu anlatmak istiyorum. R

Biitiin aile Jolanta ad: verilen bebegi zaten hasretle bekliyordu.
Anne ve baba seving igindeydi, iki ve dort yagindaki erkek kardes-
leri de yeni duruma oldukga iyi hazirlaimiglardi.

Dogum sorunsuz gegti; bebek aglamiyor, annesinin karninin
iizerinde yatm§ merakh merakh yiiziine bakiyordu. Anne de yii-
ziinde bir giilimseme, minicik kizimi oksuyor, gozlerini ondan ayi-
ramiyordu. Bebek ne yikandi ne de ag1 oldu, sakin bir gekilde yata-
rak zamanla kendi kendine nefes alip vermeyi 6grendi. Gobek bagi
kesildiginde bagirmad: bile, sadece derin bir nefes aldi. Eskiden,
yeol @@ ts i tekr, d<ita phprsivicle R kP ayldsaniey. ofgla-

rindan tutulup havaya kaldinlirdi. Kimse de asil bunun bebekler
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igcinbirgok oldugunun farkinda degildi. Bebegin ¢ighg da cigerle-
rin galiymaya bagladiginin igareti olarak goriiliiyordu. insanlar ne
demeye 11 digi siirece miik 1 bir gekilde isleyen doga-
y1 diizeltmeye ¢ahgir ki?

Jolanta annesinin gogsiine yatirildi ve anne siitiinden nce me-
meden ¢ikan koyu renkli, gocuklarin bagigiklik sistemlerini destek-
leyen kolostrum adh siviy1 emdi. Doris, eskiden gocuklara hemen
meme verilmedigini anlatu. Kolostrumun zararh olduguna inanildi-
B1 igin gogu zaman gocuklarin bir giin boyunca emzirilmedigi olur-
mus. Minicik varhklar biitiin giin aglar dururlarmig. Doguma iligkin
konulan hem pratik hem de kuramsal agilardan kapsamli olarak in-
celeyen Michel Odent bu inancin, anlagilmaz bir sekilde, dogal do-
gum uygulayan toplumlarda bile yaygin olarak varhgini siirdiir-
mekte olduguna inaniyor. Ancak kolostrumun 6nemi tartigma go-
tiirmez bir gekilde kamitlanmig durumda. Ama simdi kiigiik Jolanta'
miza geri doneyim.

Jolanta daha ilk giinden itibaren gayet istahh bir sekilde meme
emdi. Daha sonra annesi, emzirmeler arasinda uyudugunu ve yal-
nizca aciktuginda agladigim, meme verildiginde de hemen sakinleg-
tigini soyledi. Besinci giin Doris, emzirildikten sonra, bebegin to-
pugundan igneyle ilk kan 6megini aldi. Bebegin boylesi bir aciyla
karm agken kargi kargiya kalmamas: gerektigini soyledi. Bu sirada
bebek rahat, tok ve annenin kollannda olmaliyms.

Doris isini gayet 6zenli bir gekilde yapt, ama buna ragmen ig-
nenin ani batigt minik viicudu sarsti ve bir dakika bile sirmemesi-
ne ragmen bir gok etkisi yaratti. Ardindan her sey yoluna girmis gi-
biydi. Jolanta uzunca denebilecek bir siire gayet sakindi. Ardindan
biitiin giiciiyle tekrar haykirarak aglamaya bagladi. Bu seferki ¢i3-
hiklarin daha farkh bir niteligi oldugu, yalmzca bedensel aciy: dile

gili derin bir ruhsal umutsuzlugu da ifade ettigi izlenimine kapil-
dim. Annesi pigpislayarak, oksayarak, meme vermeye galisarak Jo-
lanta'yr yatgtirmaya gabaladiysa da biitiin sevgi gosterileri beyhu-
deydi.

Anlagilan Jolantaboylesimiidahalclere kargihazirhksizdi, bun-
lara programlanmamigti ve dogal bir yaniti yoktu. Sanki beden,
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oluyor? Uslu uslu i ini istim — bugiine kadar
normal bir seydi bu. Niye simdi birden canim yakihyor? Bu diinya-
da islerin nasil yiiriidiigiinii, ne ummam gerektigini kavrayamiyo-
rum. Elimden gelen tek sey ¢ighklar atmak ve tepinmek. Annemin
karminda boyle acilarla tanigmamigtim. Annemin gogsiinde yatt-
gimda yine boyle acilar hissedecek miyim?" diye soruyordu.

Bedensel aci1 goktan gegtiginde bile Jolanta el parmaklarindan
ayak parmaklanna, viicudunun her uzvuyla miidahaleye karsi pro-
testosunu siirdiirmekteydi. Boylesi bir travma kagimlmaz olarak iz
birakmaz m1? Muhtemelen hayir. Jolanta siikinet ve sabrim koru-
yan bir annenin kollarinda yatmiyor muydu? Annesi gefkatle bebe-
gine bakiyor ve onun gimdiden kendini duyurabilmesinden sanki
gururlamyordu: Kiz1 giiniin birinde kendini kabul ettirmekte ondan
daha bagarih m1 olacakt1?

On dakika sonra Jolanta aglamay: kesti ve Doris bedenine ma-
saj yapmaya bagladi. Ufakhik bagta biraz giivensiz gibiydiyse de ki-
sa siire sonra bu temasin keyfini gikarmaya bagladi. Bunun ardin-
dan gelen banyodan da hoglanmigt: anlagilan; ama Doris'e ynelen
baklgta hala biraz giivensizlik ve ihtiyat vardi. Bu kuskuyu, kan

dan once gozl stik. ignenin batigi bebek igin agikga

bir yok olmustu, ama annenin duyarhhg, ebenin deneyimi ve kiz

kardeslerini oksayan erkek kardeslerin sefkati sayesinde Jolanta
tidahalenin etkilerini nisp gabuk atlatmig gibiydi.

Bu dogum sirasinda senin neredeyse 24 yil 6nceki dogumunu o
kadar sik diigiindiim ki. Cocuklarimi béyle bir ortamda diinyaya ge-
tirmeyi ne kadar isterdim. Jolanta ile yagadiklanm o zamanki bilgi-
sizligimden duydugum iiziintiiyii daha da artirdi, ama ayn1 zaman-
da her nasilsa, kaderle barigmami da sagladi. Anne olarak yagaya-
madiklarimin bugiin sen ve diger geng anneler igin olanakh oldugu-
nu bilmek beni teselli ediyor. Aradan gegen zaman igerisinde bilgi
artti ve senin de ne istedigin konusunda gayet net bir fikrin var.

Miistakbel bir anne durumundayken ne denli dencyimsiz oldu-
gum akhma geldikge, daha etrafli bir ekilde bilgi edinmeye ¢ahg-
mamigolmami bugiin bile garipsiyorum. Sancilarin bagladig hissi-
nc kapildigimda baban beni hemen 30 kilometre 6tedekiklinige go-
tiirdii. Hatta geg kalmig olmamizdan korkuyordu. Doguma sanki bir

anigliygastive i Ritidpzalaipiardmndps qﬂ/utamvdexme

yatinldim. Bu siireg bagimdan gegen son cerrahi girigim
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zer oldugundan aniden, giderek panik halini alanbir korkuya kapil-
dim. Muhtemelen biitiin bunlar bilincine varmaksizin kendi travma-
tik dogumumu da hatirlamama yol agmisti.

Tabii ki hamilelerin, sik sik doguma daha birkag giin varken
siddetli sancilar hissettiklerini ama bunlann, ebenin dogumun son-
raki iki gin iginde gergeklesmeyecegine kanaat getirmesi iizerine
tekrar dindigini artik grenmis bulunuyorum. Ama o zamanlar boy-
le bir rahatlama s6z konusu degildi, klinikte stres igindeydim ve
kimse de benimle bu konuda konugmuyordu. Klinik gorevlilerinin
artik gevsemem gerektigi geklindeki beklentilerine cevap vereme-
menin garesizligini yagiyordum. Bunun sonucu olarak da bedenim
tamamen kasildi ve sancilar hepten kesildi.

Tam bu anda senin de gabalamay: birakman aslinda biiyiik bir
sansti. Anlagilan annen bu denli korku iginde oldugu siirece diinya-
ya gelmek istemiyordun. Klinikten taburcu edildim, babanla yiirii-
yiislere gikim ve sonugta gevseyebildim. Nihayet iigiincii giin ger-
¢ek sancilar baggosterdi, dogum yolu agilmaya bagladi ve birkag sa-
at igerisinde en ufak bir komplikasyon olmaksizin diinyaya geldin.

Dog Dorise anlattigimda en ufak bir saskinhk belirtisi
bile gostermedi; bildigi pek gok benzer vaka vardi. Evde doguma
iligkin olumlu deneyimlerin bizde pek az bilindigini soyledi. Hol-
landa'daysa halihazirda kadinlann yiizde 60"t gocuklanni evde ya
da dogal dogum igin 6zel olarak kurulmug dogumevlerinde diinya-
ya getiriyormusg. Dogrulugu bu kadar agik bir seyin kendini kabul
ettirmesi ve kadinlann da kendilerine bagka bir seyin dayatiimasini
kabullenmeye son vermeleri igin daha ne kadar zaman gegmesi ge-
rekecek bakalim?

Yemek servisi bagliyor. Sana rahat rahat yazabilmek ne iyi ol-
du. Chicago'ya vardigimda telefon ederim.

Sevgiler,
Annen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sevgili annecigim,

Uzun siiredir senden mektup almamigtim. Yazdiklarindan bu arada
ne kadar biiyiik bir gelijme gostermis oldugunu goériiyorum. Los
Angeles sana yaramig anlagilan. Dogumumdan bana daha énce de
sik stk bahsederdin gergi ama ben bir sekilde kulaklarimi tikiyor-
dum. Herhalde senin sugluluk duygun altinda eziliyordum. Dogum
sancilarinin dinmis olmasindan iiziintii duyuyordun. Dogumum ii¢
giin siirmiis ve benim i¢in bir travma olmugmus. Bu bana huzursuz-
luk veriyordu. Sancilarinin dinmis olmasindan ve seni korkularin-
dan yeterince ¢abuk kurtarmamig olmaktan sorumlu hissediyordum
kendimi. Bu bana bir yiiktii. Dahasi vicdaninin nihayet rahatlamasi
icin scni teselli etmemin ve bagislamamin beklendigi hissine kapil-
migtim. Bu kinlamayacak bir gemberdi, giinkii sugluluk duygulann
aslinda muhtemelen kendi gocuklugundan kaynaklaniyordu. Ne
soylersem soyleyeyim, ne yaparsam yapayim gergekten bir sey de-
gistirebilmem miimkiin degildi.

Dogumuma iligkin kendine y6nelik suglamalarini nihayet geri-
de birakmig olman beni sevindirdi. Yillardir senin sorunlarini iist-
lenmemeyi 6grenmeye ¢ahsiyorum ve bunu giderek daha iyi bece-
riyorum. Ama iki ay iginde kendim anne olacagim igin iizerimdeki
etkin herhalde tekrar giiglenmeye baslayacakti. $imdiyse kendimi
hafiflemis hissediyor ve sana yeni deneyimler yagatmig olan Doris
ve Jolanta'ya siikkran duyuyorum. Klinikte kimsenin sana destek ol-
mamig olmasi senin sugun degildi.

Aradan 25 yil gectikten sonra Doris'in sayesinde sancilarin ara-
da kesilebilecegini 6grenmis bulunuyorsun nihayet. Ama ben de

dum, kaminda sakinleg i beklemekten bagka bir yey yap-
madim. Bu bilgi, dogumumu bugiin bagka bir agidan gérmemi sag-
lhiyor. Kendimi pasif ve korkmus olarak algilamak yerine, daha an-
ne karminda tehlikelerle nasil basa gikabilecegini ve istegini nasil
yaptirabilecegini sezmig bir kadin olarak goriiyorum. Scn panik
igindeyken dogmus olsam nasil bir insan olurdum kim bilir? Neyse
ki scni taburcu cdip gevgemen i¢in zaman tammiglar. Dogumu ilag-
la hizlandirmalari gok daha kétii olurdu.
UBveltsi mpphpldiiapiassivhuchttperrirariederokipse

kafa yormuyordu. Cocuk otistik olarak diinyaya geldiginde bunun
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nedeni, anne rahminde bagina neler gelmis oldugu hig goz 6niine
alinmaksizin, genlerinde aramyordu. Pek gok klinikte hafta sonlan
dogum yapilmiyor. Bunu ilaglarla ayarlamak miimkiin: Bebek ig
giinleri diinyaya gelmeye zorlanabiliyor ya da sezaryen yapiliyor.

Ama ev dogumlanna katilan erkek ve kadin doktorlar da var.
Bunlar egitimleri sirasinda unutulmusg bir geyi, dogurmakta olan ka-
dinin hislerine saygi gostermeyi 6greniyorlar burada. Ben de bayle
bir doktor buldum. Kendisi yalnizca tip okumakla kalmamig aym
zamanda ebe ve birden ¢ok gocuk dogurmug, aynca binin iizerinde
de ev dogumuna katilmig. Tabii ki Ralf da dogum sirasinda yanim-
da olacak ve telas i¢inde klinige kogusturmak durumunda kalmaya-
cagiz. Bebegimizi sakin bir sekilde evde bekleyecegiz ve doktorum
da ancak gerekirse bize destek olacak. Hepsi bundan ibaret.

Gocugumuza karsi her zaman yetiskin bir gift olarak davranma-
w1, her durumda arzuladigimiz kadar rahat ve endigeden uzak kal-
may: bagaramayacagimizi simdiden biliyoruz. Yeni durumlar ve
giigliikkler kargisinda eski garesizlik hislerine kapilmayacagimizi
kimse garanti ed Ama boyle larda digerimizin bundan
gocunmamast ve kargisindakinden o an verebilecek halde olmadigi
bir geyi talep etmemesi durumu kurtaracaktir. Yani boyle anlarda bir
de onun gocuksu endiselere kapilmamasi demektir bu.

Sana anlattiklarim okumug oldugum bir teori degil, bizim giin-
liikk hayatimiz. Senin de bildigin gibi zalim bir baba elinde biiyiimiig
olan Ralf'in, en ufak vesileyle yagadig: reddedilme ve agagilanma
korkusuna pek ¢ok kez sahit olduk. Artik boyle durumlarda sabir-
sizlik ve garesizlikle tepki gosterme kolayciligina diigmemem ge-
rektigini, bu tepkileri, Ralf gergeklige geri doniip, benim kigiligim-
de kopiiren babasini ya da onu terk eden annesini gérmeye son ve-
rene kadar ertelemem gerektigini biliyorum. Ancak bundan sonra
kendi korkularimin ortaya gikmasina izin veriyorum. Bu halinin
sonsuza kadar siirmedigini ve gegmiste yasadiklanmn bir amisi ol-
dugunu biliyorum nasilsa. Boyle bir ertelemeyi, Ralf'in bana agik
davranmasi, kendinde giigliiliik yanl: yaratacak bir mask
ardina gizlenmemesi sayesinde bagarabiliyorum.

Birbirimizle yasadigimiz olumlu deneyimler sayesinde gocugu-
muzdan, bizi endi imizden kur beklemeye kalkmaya-

oD R BT S athE




36 HAYAT YOLLARI

maya galigmig ve sonugta bunlan ben iistlenmigtim. Bunun ne sana
ne de bana bir yaran dokundu. Kargisindakinin acilann iistlenme,
yani onun hissetmek istemediklerini hissetme egilimimi sémiirme-
yen Ralf gibi bir eg bulmug olmaktan ¢ok mutluyum. Bana duygu-
larim aktarabiliyor ve agiklayabiliyor, ama bunlan bana yiiklemesi
ve bunlardan beni sorumlu tutmasi gerekmiyor. Bunun benim igin
ne denli ahgilmadik bir gey oldugunu ve nasil bir rahatlama sagla-
digin1 herhalde tahmin edebilirsin.

Gordiigiin gibi daha sen Los Angeles'a gitmezden once dogum
igin hazirhk yapmigtim. Mektubun ek bir hediye olarak gegti elime.
Doris'i ziyaretinin nedeni, bana yeni bilgiler saglamakti herhalde.
Los Angeles'a gok daha 6nce kendin igin gitmemis olman gok yazik.
Ama her seyin bir zamam var galiba. Bir seyin geg olmas hig olma-
masindan daha iyi. Gelecegine seviniyor, sugluluk duygulannla be-
ni bir kez daha tereddiite diigiirebileceginden artik korkmuyorum.
Bu da seninle iligkimi rahatlatiyor ve sevincimi daha da artinyor.

Sevgiler,
Mary

Sevgili Doris,

Los Angeles'ta gegirdigim giinler dylesine dolu doluydu ki, daha
ucakta kizim Mary'ye Jolanta hakkinda bir mektup yazmaya koyul-
dum. $imdi birkag haftadir Chicago'dayim ve burada da tesadiifen
bir ev dogumuna katilma firsatim oldu. Tabii ki izlenimlerimi sana
aktarmak ve acemice gikarsamalanm hakkinda neler diisiindiigiinii
ogrenmek istiyorum.

So6z konusu olan, trajik bir sekilde dlen yakin bir arkadagimin
kiz1 Anna'nin yaptig1 dogumdu. Anna, kendisine senin y da ya-
sadiklarimianlattiktan sonra, dogumda benim de bulunmamu istedi.
Dogum ashinda son derece iyi kosullarda gergeklesti. Anna'nin ko-
casi Robert son derece diisiinceli, gefkatli davraniyor, sik sik An-
na'ya sanhyordu. Biitiin siireci birlikte yagadiklan izlenimine kapi-
liyordu insan. Gocugun gelisine uzun siiredir seviniyor ve bu konu-
da higbir tedirginlik duymuyorlardi. Cocugun Anna'nin kamindaki

duidgretsipBIRK tap Arsivi - https://rantez.on;f;
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Bu yiizden de ebe, rahmin agilma evresinin, biitiin
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uygun olmasina kargin neredeyse on saat siirmiiy ve gene de ta
ol sagimugts. Varhg Anna'ya i

Slimiini haurlatzbllccegml, bunun iiziintiisiiniin de bebegin dogu-
mundan duydugu sevinci gélgeleyecegini diigiindiigiimden yan
odaya ¢ekildim. Ebe yamima geldiginde de bu diigiincemi ona ag-
um. Ashinda diger konularda ¢ok agik ve anlayigh olan ebe, dogur-
makta olan kadinlara higbir soru sorulmamasi gerektigini soyledi.
Siiphesiz Anna'y: engelleyen bir sey vardi, ama bu bilingdis1 bir ne-
denden kaynaklaniyor olmahydi, Gyle olmasa bir engelleme s6z ko-
nusu olamazdi. Anna'ya gevsemesini saglayacak homeopatik bir
ilag verecekti.

Kisa bir siire i¢in yan odaya gelen Robert'a da anlatum diigiin-
diiklerimi. Mesleki onyargilan olmadigindan, Anna ile konugma
onerime hemen olumlu tepki gosterdi Robert. Varligimdan rahatsiz-
lik duyup duymadigimi sordugunda, Anna agikga rahatsu olmadigi-
m soyledi ve gozyaslanna boguldu. Anlagilan r aqil
engelleyen annesinin 6liimii degildi. Sorun, yillar 6nce Robena an-
latmigoldugu, ama hamileligi sirasinda rahatsizhk yaratmamg bas-
ka bir olaydi. §imdiyse bu kotii amlan kafasindan uzaklagtimak
i¢in kendi kendiyle bogusuyor ve aslinda gocuguna ve doguma vak-
fetmek istedigi enerjinin neredeyse tiimiinii bu ugurda tiiketiyordu.

15 yaginda iken, aym siniftan bir kiz arkadag ile birlikte, iizer-
lerine saldiran bir grup geng tarafindan tecaviize ugramigti. Bu ola-
y1 anne ve babasina anlatabilmig, onlann anlayis ve desteginden
gii¢ ve giiven bulmugtu. Ama gimdi, bulundugu mekanin bunlardan
bahsetmeye uygun olmadigim diigiindiigiinden, iizerine ¢oken ani-
larla tek bagina kalmug gibi hissediyordu kendini. Belki Robert da,
doguran kadinla konugulmamasi kurahna bagh kalmigt. Ama An-
na'ya ne hissettigini sormasi, onun, amilanna set cekmeyi birakip
kollarinda aglamaya baglamasina yetmisti iste.

Bu aglama, gevsemesini saglamigti, giinkii ancak bu sekilde
agiimaktan duydugu korkunun varhigim ve nedenini kegfetmisti.
Dogum siireci, yaralanmaktan duydugu bilingdisi korkuyu yeniden
harekete gegirmis oldugundan, bedeni, eger agilacak olursa bagina
gelmesi kesin yeni felaketin beklentisi igindeydi. Bu yiizden de sa-
atlerdir dogum sancilan yiiziinden inledigini sanirken ashnda bil-
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nm saatiginde ¢ocuk diinyaya geldi. Ne ilag, ne negter olmaksizin,
¢omelik pozisyonda ve neredeyse agrisiz.

Hastanede olsa, belki de bu kadar beklemeyip, gocugun sagh-
gindan endise duyarak sezaryene bagvuracaklardi. Normal bir do-
gumu siddetle arzulayan Anna da bunu muhtemelen bir tecaviiz gi-
bi algilayacakti. Salt sorulardan ve konugmadan kagmak igin bunca
¢aba neden? Cevaplardan mi1 korkuyoruz? Bu iyi niyetli ama her za-
man yararh oldugu pek sdylenemeyecek gekingenlik yiiziinden, do-
gum yapmakta olan kadin, tam da bedenindeki yaralayici amilarin
saldinsina ugradigi an, kendisini seven insanlarin ortasinda agin bir
ruhsal yalmzhk duygusuna kapilabiliyor.

Sevgilinin, hatta dostane, duyarh bir kisinin ilgisinin, dogum
yapmakta olan kadim yalmzhktan gekip gikarabilecegini ve yarala-
yic1 anilarla baga gikmasina yardim edebilecegini saniyorum. Bu il-
gi boylelikle, kasiimalarin dogal siirecinin aci anilarla ig ige gegme-
sini engelleyebilir belki. Ne dersin?

Kiigiik Linda'nin dogumdan sonraki davraniglarindan da pek
ok sey ogrendim. Once sanki pusuda bekleyen bir tehlike olmadi-
gindan emin olmak istercesine gevresine bakindi ve gobek kordonu
kesilirken aglamadi bile. Anna'nin gogsiine yatinhr yatinlmaz da

ini tanidi, ini buldu, hatta ye bagladi. Ama tekrar
tekrar emmeyi birakarak siddetli bir aglama tutturdu. Bu aglamanin
bir 6ykii oldugu izlenimine kapildim: Dogum yolunda tek bagina,
higbir tanig1 olmaksizin verdigi, saatler siiren 6liim-kahm savaginin
oykiisii. Annesi acistyla yalmz degildi, gevresini saran bizler tara-
findan teselli ediliyor, ayrica yetigkin bir birey olarak biitiin bunla-
in sona erecegini, aynca bunun ¢ok da uzun siirmeyecegini biliyor-
du. Bagina geleceklere iyi hazirl buna ragmen bekleyis ol-
dukga istiraph gegmisti.

Bu siirenin, gevresinde olup bitenlerden higbir ey anlamayan,
¢ikmaya hazir oldugu halde saatlerce beklemek zorunda kalmig, an-
nesinin endigesini hisseden, annesi agilmadig siirece ke
degistirebilecek bir jey yapacak durumda olmayan heniiz dogma-
mis bir bebege ne denli 1stirap verici gelmis oldugunu diigiindiim.
Ne siirecin muhtemelen mutlu bir sonabaglanacagini, ne de kendi-
sini nelerin bekledigini biliyor. Yeni dogan bir bebegin, oykiisiinii
kupheyetmid RENY Ak ap i vitediginh srfy om b Puwgan-
cak aglayarak yapabilir, heniiz bagka bir dili yoktur ki.

¥
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Anlagilan, gevresi tarafindan desteklendiginde bebek, dogum
travmasini gabucak atlatabiliyor. Linda oldukga uzun, neredeyse bir
saate yakin siirdiirdii aglamasini. Ama sonraki giinlerde neredeyse
hi¢ sesi g¢tkmads. Yalmizca acikuiginda kisa bir siire aghyor, meme
verilir verilmez de susuyordu.

Anna ile Robert'i daha sonra birkag kez daha gordiim. Bebek-
leri ile gok mutlular ve Linda'nin, ihtiyaglanm kendilerini sagirtan
bir agiklik ve kesinlikle ifade ettigini soyliiyorlar. Beni sagirtmiyor
bu. Linda anne ve babasinin onu anlamak istediklerini ve onlara gii-
venebilecegini gayet iyi seziyor.

Bilgili ve sevecen ebeveyne kavusacak olan ilk torunumun do-
gumunu sevingle bekliyorum simdi. Los Angeles'ta bana yeni bir
diinyanin kapilarim agtigin igin yiirekten tesekkiirler. $imdi pek ¢ok
sey benim igin agikhiga kavugsmug durumda.

Sevgiler,
Lisa'n

Sevgili Lisa,

Mektubun igin gok tegekkiirler. Benim alamima ilgin giderek artiyor
anlagilan. Bu, benim agimdan sevindirici bir olay, giinki bilgilen-
menin 6nemi gok biiyiik ve yasamin ilk iki yilinda ihmal edilen
seyleri ilerki yillarda telafi etmek her zaman miimkiin olmuyor.
Linda'min dogumdan hemen sonraki "yas ugrasi"na iligkin gozlem-
lediklerin oldukga bilinen bir olay. Her seyin yolunda gitmis olma-
sina kargin, bununla giinler boyunca ugragan bebekler oluyor. Hele
yeniden bir yaralanmaya maruz kalir, sevgi gormez, anneden ayri-
lir, nedensiz yere memeden kesilirlerse, aglamalan tabii ki gegitli
anlamlar kazaniyor ve bunun nedenlerini anlamak genellikle hig de
kolay olmuyor.

Ebenin senin onerine tepkisine gelince: Samirim dogurmakta
olan kadinlann kafasinin, normal olarak gegmisleri ile degil, iginde
bulunduklant durumla megsgul oldugu gergeginden hareket ediyor-
du. Anne bu sirada her seyden once bebegi diigiiniir ve diinyaya ge-
ligini kolaylagtiracak her geyi yapmayi arzu eder. Ancak pek gok ka-
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s1z olma endigesine, 6nceki acilann amlarinin bedende tekrar can-
lanmasina yol agan, aci duyma endigesi de eklenir.

Annenin bilinci gergi hila gegmisten kopuktur ama bu sirada
bilingaltinda eski yaralayici deneyimlerin anilari tekrar harekete
gegmistir. Eski dram, simdi bedende sahnelenmektedir. Senin gibi
ben de, bu sirada sordugu sorularla dogum ani ile gegmisteki olay-
lar arasinda baglar kurulmasini saglayan birinin varhginin anneye
yardimci olabilecegini digiiniiyorum.

Heniiz meslegimin baglarinda, gocukken cinsel tacize ugramig
kadinlarin kimi zaman dogum sirasinda gevsemekte zorluk gektik-
lerine gahit olmugtum. Bazilan agilmaktan korkuyordu, bazilariysa
bedenlerini o denli duyarsiz kilmiglard ki, dogum gabucak, sanki
bir yiikten bir an 6nce kurtulmak istiyorlarmiggasina gergeklesiyor-
du. Ama bu kadinlar baslangigta gocuklart ile iligki kuramiyorlardi.
Bedensel ve ruhsal duyarsizliklan, kendilerini aci verici amlardan
koruyabilmelerini saghyordu. Ancak gocukluklarinda baglarina ge-
lenler hakkinda konusabildikten sonradir ki, bebeklerine yiirekleri-
ni agabiliyorlardi.

Bu nedenle bugiin bile gebelerle yaptigim 6n konugmalarda
miimkiin oldugu dlgiide gegmisteki yaralayici olaylar konusunu ag-
maya galigtyorum. Kadinlann ¢ogu bu konuda konusabildikleri igin
bana siikran duyuyor ve saminm bu konugmalar sanci siirecini ol-
dukga hafifletiyor. Tabii bu benim zamammi galiyor ama bu da
meslegimin bir pargasi iste.

Mary'ye ve sana en iyi dileklerimi iletiyorum. Mary'nin duru-
munu bana bildirirsen sevinirim.

“Yiirekten sevgiler,
Doris'in

Sevgili Doris,

Mary'nin bir kizi oldu! Adim Nina koydular ve tabii ki kendisine
hayranim. Ama yalmzca ilk torunum olmasi nedeniyle degil. Her
hareketi bana insan denen varhgin, daha yasamin baglangicinda,
agiga gikmasi engellenmedigi takdirde bugiiniin diinyasinda bile
kusyeqatisioy 0 1K Ay ioaiisie- ship SldnEantespsisriyor.

Bundan emin olabilmek umudumu tazeliyor.
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Nina gimdi dort haftalik. Baglangigta genellikle sessiz ve hos-
nut bir bebekti. Uzun uzun uyuyor ya da meme emiyordu. $imdiy-
se ortaliga bakinmaya ve sk sik da giilimsemeye bagladi. Sicak,
soguk ya da kann agris: gibi canim sikan bir sey oldu mu da agh-
yor. Goriiniige bakilirsa, Mary her zaman aglamanin nedenini bili-
yor ve Nina'yr hemen sakinlestirebiliyor. Mary'nin hemen gelme-
mesi halinde aglama, igine eski acilann, hatta belki dogum travma-
simin da kanigtigi garesizlik dolu bir qighk seklini alyor. Ama me-
me verilir verilmez her sey tekrar normale doniiyor.

Nina, mantig ile beni siirekli sagirtiyor. Her sey heniiz timiiy-
le doganin yonetiminde ve bu nedenle de gayet agik gibi Mary ve
Robert'in yaptig1 gibi, ilk hafta ve aylardakendilerini minik bebek-
lerine vakfetmeye karar vermeleri durumunda ebeveynin, gocukla-

nna ve dolayisiyla da topluma ne ¢ok sey verdiklerini gozlemlemek
son derece sevindirici.

Sevgiler,
Lisan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sandra
Deneme ve bagarma

Anne ve babasi irlanda gogmeni olan Sandra, 52 yaginda, bati Ka-
nada'da ingiliz edebiyati profesorii olarak gorev yapan bir kadin. 18
yildan beri Sam adinda bir gocuk doktoru ile mutlu bir hayat siirdii-
riiyor ve bu iligkiden olma iki yetigkin kiz1 var. Annesi yillar 6nce
6lmiig, Toronto'da yagayan babasi ile ise yillardir goriigmiiyorlar.

Bir konugma yapmak iizere Toronto Universitesi'ne gaginlmig
olmasini firsat bilerek kisa bir siire sonra babasimi ziyaret etmek ni-
yetinde. Buna bir yandan sevinirken bir yandanda, babasi ile kalip-
lagmg ciimlelerden baska bir ey konugmayacak olmalari nedeniy-
le, iginde bir geylerin tepki duydugunu hisseden Sandra, bu huzur-
suzlugunu bir konusma sirasinda Sam'a agar.

"Sana ters gelen bir seyi ne diye yapmak zorunda olasin ki? Ba-
banlaagik agik konugmaya galis ve bak bakalim ne oluyor. Kendi-
sine yaklagmana izin verir ya da vermez. Ama sen artik onun tepki-
lerine bagimh biri degilsin ki."

"Hakhsin. Seninle ve gocuklarla pek gok kez agik agik konug-
tum ve bunun yapilabilecegini biliyorum. Aramizda, anne ve baba-
min evinde konusulmasi olay yaratacak seyler konuguyoruz kimi
zaman. Gocuklugumda konugmaktan korkardim. Biiyiidiikten son-
ra korkmam igin bir neden kalmamigti gergi, ama ben yine de san-
ki bu nedenler hala mevcutmug gibi yagamayi siirdiirdiim. Cocuk-
luktan gikali beribirbirimizle higbir zaman gergekten konugmamig
olmamizin sadece anne ve babamdan degil, benden de kaynaklan-
mig oldugu bu ana kadar aklima gelmemisti bile. Cocukken onlara
yaklagmam miimkiin olmuyordu, ama gimdi degisik, yeni bir tarz-
da yaklagmayi niye bagaramayayim?"

Bunun iizerine Sandra babasina telefon edip gelecegini bildir-
meye karar verir. Babasi, 30 yil 6nce, Sandra'nin annesinden ayril-
dikiprestsize PR stOltinu Aisev kanisttp Silfrdindeybenigal-

niz yagamaktadir. Biiyiik kizinin kendisini ziyaret cdecek olmasina,
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bu ziyaretin amacim bilmeksizin sevinir.

Sandra, baslangigta biraz sikintih olmasina kargin sonradan agi-
larak, "Seninle ¢ocuklugum hakkinda agik agik konusmay: o kadar
isterdim ki," der babasina.

"Her zaman agik konugmadik m1 yani?"

Sandra kulaklarina inanamadig: halde gayet sakin bir sekilde,
"Higbir zaman gergekten agik konugsmamgiz gibi geliyor bana," di-
ye cevap verir.

"Sen kiigiikken zor giinler yasiyordum. Egitimime uygun bir ig
bulamamigtim. Bu yiizden ailecek giizel dairemizi terk etmek zo-
runda kalmig ve bir siireligine hepimiz tek bir odaya sikigmigtik.
Alacakhlar kapiya dayamyor ve icramemuru gonderme tehditleri
savuruyorlardi.”

“iste tam da bu nedenle birbirimizle konugmamiz ve birbirimi-
ze destek olmamiz gerekmiyor muydu? Siirekli bir endise iginde
yasadigim hig aklina gelmedi mi? igimi dokebilecegim, bana evde
olup biteni ve benim anlamadigim her seyi agiklayabilecek birine
ihtiyag duydugum? Beni bir kez olsun teselli etmeye ¢ahgtigini ha-
tirlamiyorum.”

"Ama annen. arkadaglann vardi. Yalmz degildin ki."

“Ama sen benim babamdin ve yerini doldurabilecek hig kimse
yoktu. O zamanlar senin destegine ve agiklamalanna ihtiyacim ola-
bilecegi hig aklina gelmedi mi?"

"Benim gorevim seni. dinimize ve geleneklerimize saygih iyi
bir insan olarak yetigtirmekti."

“Baba, daha gimdi sana belki de balik fiyatlan harig, tek bir ko-
nu hakkinda konusmamig oldugumuzu s6yledim. Sense sanki ne
dedigimi duymamig gibi, tutmug dinden, egitimden bahsediyorsun.
Birbirimize bu kadar yakin, hatta tek bir odada yagamig olmamiza
kargin bu kadar uzak kalmig olmamiz hig¢ mi tizmiiyor seni?"

"Anlagilan kendi halini $ Bana karg1 saygisiz ve son
derece kapaliydin. Konusmaya galismis olsam bile sana ulagabil-
mem miimkiin miiydii ki?"

"Ahlak dersi vermeye kalkisman beni direnise gegmeye itebi-
lirdi, bu dogru. Ama kendimi nasil hisscttigimi sorman degil. Yine
de bir kez olsun yapmadin bunu.”

.. "Bir ¢ocuga bunu sormak akhmin ucundan bile gegmezdi. Ben
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sormamigti kendimi nasil hissettigimi. Sonunda ambulans gelip an-
nemi hastaneye gétiirdii, kimse de bana bir agiklama yapmay: dii-
siinmedi.”

“Yani seni korkunla yalmiz mi birakular?"

“Agiklamaya kalkmug olsalar bile bir gocuk depresyondan ne
anlarki?"

“Ama en azindan birinin seninle ilgilendigini, korkunu anladi-
gin1 hissetmis olurdun. Bu hig de 6nemsiz bir gey degil. Boylelikle
korku igindeki bir gocugun teselli edilmesi gerektigini 6grenmig
olurdun. Halbuki sen beni daha da korkuttun ve bunun benim igin
ne denli yikici oldugunu fark etmedin bile. Cocuklugunda panige
kapildigin anlarda bile teselli edilmemis oldugun igin, gocuklarin
higbir ey hissetmediklerini, higbir seyi fark etmediklerini ve avu-
tulmaya ihtiyag duymadiklarimi diigiindiin."

“Beni avutacak kim vardi ki? Herkes annemle ilgileniyordu.
Sakat babamsa annem gittikten sonra daha da garesiz bir halde kal-
misti. Evin idaresini ninem eline aldi. Ondan, annemden korktu-
gumdan daha fazlakorkardim. Tek kurtulusum katolik okulu idi."

"Bana 6yle geliyor ki, ne zaman sana ihtiyacim olsa, dua etme-
ye kagiyordun. Bir ihtimal beni duygulan olan bir insan olarak de-
gil, hos bir oyuncak olarak goriiyordun. Annem her zaman senin be-
ni gok sevdigini sdylerdi, tabii ben de buna inanmak istiyordum."

“Tabii ki seviyordum seni, her babanin gocugunu sevdigi gibi.
Ustelik sen kiigiikken mamani yedirdim, banyonu yaptirdim."

"Yalnizca bunlar1 yapmadin, daha ufacik bir bebekken beni cin-
sel olarak uyardin da."

“Hadi canim, bunlari nereden bileceksin? Heniiz kiigiik bir be-
bektin. Biraz biiyiiyiip sorular sormaya bagladiktan sonra sana eli-
mi siirmedim.”

“Iste sorun da burada ya. Bugiin bile, kiigiik bir bebegin bede-
nine ne yapildigini anlayamayacak olmasindan 6tiirii, benim higbir
zarar gormemis olduguma inaniyorsun. Bu yalniz senin fikrin degil
tabii, hatta buna inananlar gogunlukta. Uzunca bir siire bebeklerin
ac1 duydugu bile inkar edilmisti. Bedenimin, senin elli y1l 6nce ba-
na yapmig olduklarini unutmayacagini nereden bilebilirdin ki?"

"Amaben sana kotii bir sey yapmadim ki. Sadece seni oksuyor-
duichreds e IMS R idiyAndyivBunntsns: Bir asree yewrg ol-

mast miimkiin degil, yoksa yapmazdim.
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"Neyazik ki bana zarar verdi yaptiklanin. Bende, kafami kars-
tiran ve beni korkutan duygular uyandirdin. Bunlarla ve siirekli bir
yiikle tek bagina kalmigtim ve bu, hayatimi uzun siire etkiledi. Bun-
lan hig diigiinmemigtin herhalde degil mi?"

"Hayr, gergekten aklima bile gelmedi boyle seyler. Bunlar be-
nim igin gok yeni, ve inanmasi da zor dogrusu. Mutlu bir evliligin
ve yetiskin gocuklarin var, benim okgyamalanm ne zarar vermis ola-
bilir? Annen seni oksamazds; ne gocuklara dokunmaktan ne de ken-
disine dokunulmasindan hoglanirdi. Ondan alamadigini ben verdim
sana. Higbir zaman ters davranmadin, basucuna geldigimde sevinir-
din hep. Uyumus olsan bile ben geldigimde derhal uyanirdin. Te-
masa dylesine ag ve sefkatime dyesine agiktin ki."

"Bunu somiirmemeliydin. ihtiyaglannin adimi sevgi koymus-
tun, ben de buna inandim. Cocukken sana giivenim simirsizd, be-
nim géziimde giiglii ve hatasizdin."

“Evet, sana sihirbazliklar yapardim sen de faltag: gibi agilmg
gozlerle izlerdin beni. Nesneleri gergekten yok ve var ettigimi sa-
mirdin. Seninle oynamak eglenceliydi. Agik bedenin ve her oyuna
severek katiligin beni hassas temaslara itti; bu ayartmaya kar§1 ko-
yamayacak kadar zayif oldug itiraf etmek zor

"Coskum samimiydi, kiiiik bir bebek olarak her lurlu ilgiye
miitesekkir olmam da gayet dogaldi. Ama seni ayartmak degildi ni-
yetim, sadece beni sevmeni istiyordum. Ne sihirbazliklann. ne de
hayranhgimdan duydugun seving bana bir zarar verdi. Kotii olan,
cogkumun seni iktidarnim1 daha da genisletmeye itmis olmasi. Bunun
6megi de su tamamen gereksiz lavmanlar.”

“Ama karmin agnyordu, annen ve ben de sana yardim etmek is-
tiyorduk."

"Anlagilan hala bana yardim etmis oldugunu diigiiniiyorsun.
Bunun nedeni de kendinizi hi¢ benim yerime koymaya ¢alismamg
olmaniz olabilir ancak. Kann agrimin nedeni hep yalmz kalmam,
bundan aci duymam ve bu konuda konusabilecek kimse bulama-
mamda. Sen ya da annem anlayis gostermis olsamz benim sindirim
siirecim de diger gocuklannki gibi normal olacaku Ama benimle
konugmak yerine kendi iradenizi bedeni ya gahg
Bedemrn karin agnlan yoluyla ruhsal :lkmuma isaret ediyordu.
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"Lavmanlar tecaviiz gibiydi. Kendimi bir nesne gibi hissedi-
yordum, cansiz ve iradesiz. Aghyordum, bedenim direniyordu ama
acimamiz yoktu. Ug yasindaydim, sana 'normal ve saghikliyim, ba-
girsaklanmin verdiginiz sivilara ve miidahalelerinize degil, ilgi ve
sayginiza ihtiyac: var diizgiin gahgabilmek igin; bedenim oyuncak
degil, zorla bosaltmaya galiyman onu saskina geviriyor, iglevlerini
bozuyor; kizin ileride bedenine giivenemeyecek' diyemeyecek ka-
dar kiigiiktiim.

"Bunlan sana sylemeyi higbir zaman beceremedim, bu yiizden
de duygulanmi bastirdim ve her seyi unuttum. Ama senin tedavi ga-
balarin benim ilerki yillarda da bedenimin verdigi sinyalleri dikkate
almamamayol agti. Bir derdim olup da bir gey yiyemedigim zaman-
larda, olayin gergek nedeniyle, derdimle ilgilenmiyordum. Hatta
sindirimim diizelsin diye saglam apandisitimi aldirdim. Bir siire ger-
¢ekten de diizeldi, ama sonra agnlar tekrar basladi. Bunun iizerine
yeni ameliyatlara, gereksiz yeni yaralayici girigimlere izin verdim."

"Bagka ne ameliyatlan oldun?"

"Bunun bir 6nemi yok. Senin ve annemin gergekten bana yar-
dim etmek istemis oldugunuza ama bedensel semptomlanm anla-
mayip tiimiiyle garesiz kaldigimiza ihtimal vermiyor degilim. Cocu-
gun ruhsal bir sorunu olabilecegi fikri size tamamen yabanciyken
bagka nasil davranabilirdiniz ki? Bense, gocuk akhimla biitiin bu be-
densel gilenin gerekli oldugundan bir an bile siiphe etmedim. Bu-
nun sonucunda da hastalikh bir yapim oldugu ve siirekli senin yar-
dimina ihtiyag duydugum k da sana inandim. Daha sonralan
ise doktor yardimi olmaksizin yagamimu siirdiiremeyecegime inan-
maya bagladim. Kendi giiciime birazcik olsun giivenim yoktu, lav-
manlannla onu digan piiskiirtmiigtiin kelimenin tam anlamyla.”

"Bunu nasil bilebilirdim? O dénemde biitiin doktorlar lavman
oneriyordu.”

"Belki de Gyleydi, ama biitiin ebeveynler en ufak rahatsizlikta
gocuklarina lavman yapmiyordu. Ya da en azindan bu denli sik.
Belki de gocuklugunda garesiz bir sekilde maruz kalmis oldugun
eziyetler igin bir tiir siibap goérevi goriiyordum. Bunlar hakkinda

pek bir ey bilmiyorum, ¢ocuklugundan hig bah: zdin. Tek bil-
digim, siit annenin bir goziiniin olmadig: ve sanasiitten kesildikten

sotije e tsind® DFSKEtb iy sigiEun Byse: e iesjkodam

anlatmigti. Siit annenle gegirdigin donemi hatirhyor musun?”
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"Ne demek istiyorsun sen? Siit annem bana iyi davranirds, sika-
yet etmemi gerektirecek bir sey yoktu, ne ondan ne de anne ve ba-
bamdan. Sikayet etmeme yol agacak bir sey olmus olsayd bile, ba-
bamu asla simdi senin yaptigin gibi elestirmezdim. Hepsine siikran
borgluyum.”

“Anlagilan hepsi kusursuz insanlardi. Bir tek benim, ilk dogan
gocugunun siirekli tamire ihtiyaci vardi. Yalmz sindiim sistemimi
degil, solunum yollanmi da g6zetim altinda tutmaniz gerekiyordu.
Bogazima bir sey kagip oksiirecek olsam hemen zatiirree tedavisi-
ne bashyordunuz. iki yaginda bir bebekken beni soyup masaya ya-
tirmag, sirtima ve gogsiime sicak kupalar basmigtiniz. Deriye yapig-
sinlar diye de daha once agik ateste 1sitmistimz kupalari.

"Yanacagimdan korkmus, vazgegmen igin yalvarmigtim sana.
Sense ne yaptigin isi birakmug, ne de beni yatigtirmaya gahgmigtin,
sanki benimle k¢ yasakmig gibi. Tedavi girisimlerini ceza
olarak algiladim ama bunlan hak edecek ne yapmis oldugumu bil-
miyordum. Kiigiik bir kiz gocugu, gektiklerinin kendisiyle degil. se-
nin gegmisinle ve bastinlmig korkulannla ilgili oldugunu nereden
bilebilirdi ki?"

"Neden bahsettigini anlamiyorum. Korku falan duymuyorum.
Sana demin de soyledigim gibi, benim igin yapmus olduklanindan
otiirii anne ve babama giikran duyuyorum ve sikayeti gerektiren hig-
bir neden goremiyorum.”

"Hem korkularindan hem de sikayet etmeni gerektirecek ne-
denlerden korkuyorsun. Bunu anhyorum. Uziicii olan, boyle yap-
makla acilanni inkar etmen ve korkularim ve acini benim hissetme-
mi saglamig olman. Acim hissedebilmis olsan daha bilingli olur ve
beni koruyabilirdin. Cocuklugunda korku duymanm: gerektirecek
higbir ey bulunmamis oldugunu séyliiyorsun. Halbuki annenin ge-
celeri attig1 gighklardan siz ¢ocuklann 6dii kopuyordu. Bunu da ha-
lam anlatti.”

"Annemi bunun igin suglayamazdim. Hastaliginin kurbanyd:
o. insan hastali yiiziinden suglanabilir mi?"

"Tabii ki suglanamaz. Ama sen gocukken bir kez olsun bag kal-
dirmig olsan, benim gocuklugum bu kadar acih gegmemis olacakti.
Belki de seninki gibi bir ailede bag kaldirmak miimkiin degildi, ger-
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"Daha sonra, aile babasi olarak da, tipki gocuklugundaki gibi
pasif, giigsiiz ve uysaldin. En azindan yetiskinler kargisinda. irade-
ni zorla kabul ettirebilecegin ve kendisine yaptiklarimi tedavi girisi-
mi sayabilecegin tek insan olarak beni bulmugtun. Sana higbir gey
yapmamis olan, seni seven, sana hayran, ilgini yitirmemek igin her
seyi kabullenmeye hazir kiigiik kizini. Bu ilginin ardina bir yalanin
yattigini nasil fark edebilirdi ki o kiigiik kiz?"

"$imdi de yalanci oldum, dyle mi? Yaptiklarimi bu kadar ken-
dinden emin bir gekilde nasil yargilayabiliyorsun?”

"Giivenim, kendimle yillarca siiren ugragmamin sonucu. Hasta-
liklanmn, sizin iyi niyetle bana gocukken uygulami§ oldugunuz te-
davilere dayandigimi bulabildim. Bu kesfim seninle yagamig oldu-
gum trajik oykiimii daha iyi anlamama yardimci oldu. Yagamimin
ilk yillarina iligkin amlanm yoktu tabii. Ama seni diiglerimde ya
kendisine tutundugum, uyuyan, ilgisiz biri ya da beni susmaya zor-
layan bir tecaviizcii olarak goriiyorum.

“Bu iki kalip, diiglerimde, kendilerinden ne ders ¢ikaracagim
bilmeksizin, yillarca tekrarlandi durdu. Nasil ac1 gekmis oldugumu
gormem yasakti ve bunu istemiyordum. Sana olan sevgimi, ne pa-
hasina olursa olsun yitirmek istemiyordum. Belki bu sevgi olmasa
ben de korelmis olacaktim. Ote yandan gergegi 6grenmek de isti-
yordum. Hatta hatirlayabildikleri bir dsnemde baglanna gelmis ol-
dugu i¢in, mahkeme salonlarinda 6ykiilerini anlatabilen tecaviiz
kurbanlarina imreniyordum. Benimkisi bir kugkudan ibaretti; bir de
zaman igerisinde giderek artan kanitlardan.”

"Diiglerini yorumlarken beni, kimi zaman sana goz kulak olmug
olankomgumuz John ile karigtirmig olamaz misin?"

“Hayatimda senin oynadigin rol kimseninkiyle karigtirillamaz
baba! John'un bana ne yaptigini biliyorum. Onun bana yaptig: her
ne olursa olsun, senden gektiklerimin yaninda hig kalir. Seni her
seyden ¢ok seviyordum. John, i¢imden reddedebilecegim, kendisin-
den tiksinebilecegim biriydi. Sense yagamimin ilk yillannda benim
i¢in en 6nemli kigiydin ve sana olan bagim, normal durumda anne-
ye olan bag kadar giigliiydii. Sense tutup giivenimi kétiiye kullan-
din, duygularim altiist ettin. Beni sevdigin, sevilen bir gocuk oldu-
gum ve giiniin birinde seninle gergekten konusabilecegim geklinde
sifsbromsipyPHR Kinderitslbii ik atsypdrgus:
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tugumuzu ne de dogrudan bana yonelmis bir bakigini h yorum.'



SANDRA 49

"Sik sik hasta olmam benim sugum degildi. ispanyol gribi ben-
de derin izler birakmgt1.”

“Bunu gocuklugumda ve genglik gaglanmda defalarca duydum
senden. Ruhsal kapahihgimin mazeretiydi bu hep, ben de sana acir-
dim. Acisim paylasmadigim tek insansa kendimdim; ama artk 6y-
le degil. $imdi sana, davramginin bende ne gibi etkileri oldugunu
anlatiyorsam, bunu suglama amaciyla degil, olup bitenleri bugiin
nasil degerlendirdigimi sana ve kendime agikga sergileyebilmek
i¢in yapiyorum. Kendimi daha iyi anlamaya baglayah beri sana ve
anneme karg1 gosterdigim anlayis da arttr. Cocuklugunda daha fark-
h bir karakter gelistirme firsati bulamamug oldugunu biliyorum gim-
di. Boylesine bilingsiz bir sekilde, gelismemis bir sorumluluk bilin-
ciyle yasamis olman iiziici."

"Baba olarak sorumluluklarimi yerine getirmemis, seni sevme-
mis oldugumu mu sdylemek istiyorsun?"

"Sana deminden beri anlattiklanmdan sonra bunu hila nasil so-
rarsin? Sorumluluk ve baba sevgisi gibi giizel sozlerinardina sig1-
niyorsun. Bana sorumluluk dolu bir baba sevgisi veremezdin ki:
boyle bir seyi kendin yagamamistin, ne oldugunu bilmiyordun bile.
Bu yiizden eksikligini de duymuyordun. Beni. kiiiik ve garesiz bir
gocukken kendi ihtiyaglarin igin kullaniverdin. Kendi ebeveyninin
ve karinin sana verememis olduklannin hepsini benden bekledin.
Kendine itiraf bile etmemis oldugun gocukluktaki eksikliklerini te-
lafi edebilmek igin elimden geleni yaptim ben de. Ama bu kiigiik bir
kizin altindan kalkabilecegi bir sey degildi. Neyse ki bunlar geg-
migte kald1 artik.”

"Bugiin beni epeyce hirpaladin. Gene de ilk kez bugiin ofkeli
gormiiyorum seni. Bu yeni bir durum benim igin. Eskiden agzimi
agmam yeterdi kopiirmen icin. Acini ortaya koyup da sakin kalabil-
meyi nasil beceriyorsun? Sahtekarlik yapmadigini, sakin gériinmek
igin gaba harcamadigim hissediyorum. Ama bunun nasil miimkiin
oldugunu anlayamiyorum. Hatta bana anlays gosterir gibisin.

"Olup bitenleri fark etmemis oldugum igin 6ziir dilerim. Sana
zarar verdigimi, hatta senin ifadenle agir zararlar verdigimi bilmi-
yor, bundan kuskulanmiyordum bile. Sonralan ergenlik doneminde
beni itigin ve hor goriigiinle kinini hissctmemi sagladin arada bir.
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dum. §imdi ise sugumu goriiyorum ve hig de saldiriya ugramis gibi
hissetmiyorum kendimi. Bukonu hakkinda birazdaha diigiinmek is-
tiyorum. Yaghlarin diiginmeye ayiracak zamanlan bol nasilsa."

Sandra eve dondiigiinde konugmayi kocasina aktarir, her aynn-
tisi hala hatirlamaktadir. Oykaiisiinii bitirdikten sonra da soyle der:
"Bugiin babami 6ncekilerden farkl buldum. Bu da benim degismis
olmamdan ve ¢ocukluktaki duygularima kapilmama kararima bag-
Ii kalmamdan kaynaklandi. Sonugta babam, hayatimin gidiginden
hareketle, bagimdan gegmis olmasi gerektigini diigiindiigiim olayla-
ridogruladi. Buradan geriye donmek, yeni siiphelere, hayallere, dii-
zeltmelere kagmak miimkiin degildi artik.

"Birinin ¢ikip da, 'Seni taciz ettigini nereden biliyorsun? Heniiz
siit ocugu oldugun dénem hakkinda nasil boyle kesin konusabilir-
sin? Soylediklerini kanitlayabilir misin? Kamt olmadan kimseyi
suglayamazsin' gibi itirazlarla beni gergege inanmaktan vazgegir-
meye ¢alisabileceginden korkmam gerekmiyordu artik. Boylesi iti-
razlardan hep korkardim, giinkii hafiza gergekten de yaniltabiliyor
insani. Bu tiir olaylarin kurbani pek ¢ok kisi iddialarimt mahkeme-
de geri aldi. Bunun nedeni de avukatlarin sorulan yiiziinden tered-
diite diigmeleri ve biitiin bu kabusun hayallerinin bir iiriinii oldugu-
na inanmak istemeleriydi.”

"Garip ama seni boylesi bir durumdan kurtaran da baban oldu.
Onunla yaptigin konugma sayesinde biitiin kugkularindan ve kendi-
ne karg1 duyabilecegin giivensizlikten kurtulmug oldun.”

"Evet,ama bunu en ¢ok sana borgluyum. Senin destegin olma-
sa, babamla konugmaya giderkenki giiven duygum olmazdi. Sana
anlatigim her seyi, heniiz ben ciddiye alamazken ciddiye aldin. Ba-
bamin yanindayken kendimi ve dykiimii bir an olsun gozden yitir-
medim. Simdi gergegi biitiiniiyle biliyor olmam da bu tavra borg-
luyum. Ac1 bir gergek bu, ama yine de verdigi aci, bitmez tikenmez
bir siiphenin gektirdikleri yaninda hi¢ kahyor. Suglulara yardim
ederken kurbanlan susturan bir toplumda, siiphelerden boylesi bir
kurtulusun oldukga 6zgiirlestirici ve aydinlatici bir etkisi oluyor.
Nihayet ayaklarim yere basmg gibi oldum.”

“Niyetin esas olarak yardimseverlik degildiyse bilc, babana da
bir hediye vermis olabilirsin. Goriiniigiin aksine, yiiregini muhte-
melheyadakga P aKitGIKiSHAviznds b anudakiomyin-

lan izledikge, cinsel agidan sana karg1 takinmig oldugu tavn dasor-
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gulamaya baglamig olmah. Kargisina eskisi gibi dfkeyle gikmug ol-
saydin, korku ve savunmatepkisi gosterecek, kapilanni siki siki ka-
patacakti. Neyse ki sakin bir ekilde konusabildin. Aci gekmis ol-
dugunun yam sira bunu agmig oldugunu da hissedebildi. Sen de, sa-
na kotii niyetinden degil, cehalet ve kafa kangikhgindan 6tiirii zarar
vermis oldugunu anlayabiliyorsun gimdi.

"Hayatindaki yanhs kararlann sorumlulugunu kendin iistlenmig
oldugun igin, bunlann hesabini tutup da yash birine gikarmaya ¢a-
ligmadin. Goriiniiste her seyi affedebilen yiice goniillii biri roliinii
oynamaya da kalkigmadin. Higbir seyi oldugundan 6nemsiz ya da
sevimli gostermedin. Yine de onu sevmis oldugunu ve belki de hala
sevdigini hissedebildi. Anlayigim da bu sevgiye borgluydun zaten.
Tacizlere sessiz ve teslim olmug bir tavirla katlanmaktan vazgegmis,
kargisina yanilsamalardan arinmig ama aym zamanda ofke de tagi-
mayan, dogrudan, agik bir bakigla gikan, dobra dobra konugmay:
goze alan biiyiik kiz1, babanin da kendisini agmasini saglams oldu.”

"Bu dogru. Eger affetmeye hazir, ama igimde bastinlmis bir
hingla gitmis olsaydim bunlar miimkiin olamazd. Igimdeki 6fke ilk
firsatta patlayacak ve o noktadan itibaren kontrolii ele alacakti. Onu
hor gordiigiimii agiga vuracaktim, o da otoriter baba roliine sigina-
caku. Isin bu yone donmesi ihtimal digi degildi, aramizdaki iletigim
zaten yillardir bu sekildeydi. Onu giiliing buluyor ve hor gériiyor,
ama ergenlik ¢agimda, beni tipki onun gibi bir seyle etkileyebilen
erkek arkadagslar segiyordum. iligkilerimi de goriiniigteki giiglerinin,
tipki bir z lar bab ki gibi, goriiniisten ibaret oldugunu anla-
yana dek siirdiiriiyordum. Ben, entelektiiel sivamin altinda. duygu-
sal agidan hald babasinin sihirbazhiklarini agz: agik seyreden kiigiik
kiz olarak kaldigim siirece naifligimden yararlanabiliyorlardi.

"Tim bilgilerime kargin, babamin kargisinda eski 6fkeme ka-
pilmamig ve kendimi bir an igin olsun kurban gibi hissetmemis ol-
mak beni sagirti dogrusu. Bunun nedeni, kendime konusma ve
mutlaka soylemeyi uzun siiredir istedigim seyleri soyleme iznini
vermig olmamd: belki de. insan kendini susmaya zorlamadig ama
aym zamanda hislerine kapilarak da konugmadig1 zaman nefret §a-
silas1 bir siiratle ortadan kayboluyor. Onu yaralamaya, iizmeye, ona
saldirmaya ya da bagka bir gekilde aci vermeye ihtiyacim yoktu ar-
tik. Benim agimdan belirleyici 6nem tagtyan ve nihayet adlarim ko-
yabilmis oldugum olgulardan saptirmak istemiyordum konuyu.
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"igimdekileri digavurabilme 6zgiirliigiim, huzurlu ve sakin ol-
mamu sagladi. Ne bagim agriyordu ne de bagka bir gikayetim vardi.
Ben, bana kulak vermesini saglayabildim, o da yaptiklarindan pig-
manlik duyabildi. Mazeretlere siginmaksizin, cehaletinden otiirii
iiziintii duydugunu soyledi. Bu da bana yetiyor, en azindan gimdi-
lik. Yetigkin bir insan olarak babamla konugabilmek ve bu sirada
korku duymamig olmak hog bir duyguydu ashinda, bunu ilk kez ya-
sadim.

"Babamla yaptigim konugmay: diiiindiigiimde, yagina gore sa-
sirtici bir geligim yetenegi gostermis oldugunu itiraf etmem gereki-
yor. Yillar yihi ailemle, 'huzuru bozmamak' adina, geleneksel kalip-
lara uygun, yiizeysel bir iligki siirdiirmeye ¢aligmig ve bundan sii-
rekli act duymugtum. Ciinkii bu yolla, benim igin bu denli 6nem ta-
siyan insanlara ulasabilmem asla miimkiin olmuyordu. Bu kaliplas-
mug giileryiizliiliik takintisindan kurtuldugum an, babama ulasabil-
migtim."

"Bir anlamda babani miicadeleye davet etmig oldun ve itiraf et-
mek gerek ki o da bunu kabul etti. Bunu kabul edemeyen anne ba-
balar da var. Ama kendimizi riske atmadan, kargimizdakinin nelere
muktedir oldugunu 6grenemeyiz. Beklenmedik bir ey, ancak diya-
log icinde ortaya gikabilir. Belki de ¢ikmaz. Agikmig goriintiisii ve-
ren ve ¢ok iyi konusan, ama saglam kalelerini terk etmek durumun-
da kalinca panige kapilan pek ¢ok insan vardir. Boylesi bir korun-
ma olmaksizin varliklarini siirdiirebileceklerini diigiinemezler. Ney-
se ki baban oyle biri degilmis."

"Belki de babam ashnda istisnai biri degil, ama birbirimizle ko-
nusma gabalarnimiz bu kadar seyrek olunca bununereden bilecegiz?
Ben de 30 yil beklemedim mi? Biliyorsun, Vancouver'da yayimla-
nan Empathic Parenting adh dergiye yillardir aboneyim. Ebeveyn-
leri, yeni doganlarin, kiigiik bebeklerin ihtiyaglan ve gocuklara y6-
nelik vahgeti 6nlemek igin gosterilen gabalardaki en son gelismeler
konusunda bilgilendirme amagh bu dergiyi oldukga uzun bir siire-
dir okuyorum. Oradan 6grendigime gore, Colorado eyaletindeki
Boulden'da, kendilerine destek olmak amaciyla geng ebeveynleri
ziyaret eden gruplar olugturulmus. Istatistikler, o yérede gocuklara
yonelik kotii davramiglann daha simdiden oldukga azalmig oldugu-
nu gosteriyor.

"Babamla yaptigim konusmadan sonra, bagka bir tiir koruma
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onleminin de bu konuda yardimc olabilecegini diigiinmeye bagla-

dim: Geng ebeveynlerin, kendi ebeveynleri ile konusmaya leswkl

Bu konusgma, onlara suglamalar yoneltmeye degil, kendi yeni dene-
yimlerini aktarmaya yaramahdir. Ciinkii bugiin, yirmi yil 6nce ge-
nelde bilinmedigi soylenebilecek seyleri biliyoruz. Bunlan dinle-
meye ve anlamaya hazir ve hatta buna sevinecek pek gok ebeveyn
vardir mutlaka. Bu da torunlan agisindan biiyiik bir sans.”

“Yani torunlanna daha candan bir ilgi gostereceklerini mi kas-
tediyorsun?”

"Hayr, ¢ogu bunu zaten yapiyor. Torunlar s6z konusu oldugun-
da, egitme takintisim ve kendi gocukluklanndan kaynaklanan kor-
kulan bir kenara birakmug oluyorlar. Benim demek istedigim, geng
ebeveynlerin, yetistirilmeleri sirasindaki hatal, hatta tehlikeli nok-
talan, igin icine ofke ve suglamalan ki ksizin kendi ebeveynl
rine anlatabilmeleri, bunlarin adim koyabilmeleri durumunda, aym
hatalan kendi ¢ocuklannda tekrarlama tehlikesinin azalacak olma-
si. Giiniimiizde, 'yedigim tokatlar bana iyi geldi, hak etmistim za-
ten' diyen ne kadar ¢ok insan var hala.

"Bu tiir diigiinceler, yetigkin insanlanin kendi ebeveynlerinden
duyduklan eski korkuyu, iglerinde degismeden kalmig olan kiigiik
gocugun korkusunu dile getirir. Ebeveynin davranis ve diisiinceleri
onaylanir, suglamalara kargi savunulur ve idealize edilir. Bunun so-
nucu da kendilerine uygulanmig vahsetin cahilce kendi gocuklarina
aktaril dir. Ama geng ebeveynler, kendi ebeveynlerini, gocukla-
n olarak degil de, bilgili yetigkinler olarak ziyaret ettiklerinde, ye-
tigkinler arasinda bir diyalog kurulabilir. Bu, eski kaliba uygun ama
bu kez rollerini degismis olarak. bir tarafin digerine ders vermesi
seklindeki bir bulugma degil, iki neslin kargi kargiya gelisi olacakur.

“Iste bu yiizden bu tiir konugmalan, gocuklara kotii davraniima-
simin 6nlenmesini saglayabilecek bir firsat olarak goriiyorum. Ne
kadar istesek de ge¢misi degistiremeyiz. Ama yasananlarin bizde
yarattigi sonuglan dcgistirebilecegimize inaniyorum. Benim yap-
mug oldugum gibi korkup susmak gerekmeyecektir o zaman. En
azindan konugmayi deneyip, neler oldugunu gorebiliriz. Cocuklari-
miz heniiz kiigiikken, hatta heniiz dogmamisken bunu deneyecek
olursak, onlara, ‘biiyiiklerim sert ama adildi, attiklan tokatlara gok
sey borgluyum' diyen ebeveynlerden daha iyilerine sahip olma fir-
sati vermis oluruz. Pek gok insan ileri yaslarda bile, ebeveynlerinin
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kendilerini susarak, kopiirerek ya da anlayigsizlikla yaralayabilece-
ginden korkar ve bu korkuya saplanip kalir. Bu, hayatlan1 boyunca
bir engel olusturabilir. Aslinda artik kiigiik gocuklar olmadiklari-
igin higbir tehlikenin s6z konusu olmadigim kavradiklan anda en-
gel ortadan kalkar. O zaman, yetiskin insanlar olarak, biiyiiklerinin
suskunlugunun ¢ogu zaman garesizliklerinin digavurumu oldugunu
fark ederler.

"Yaghlar, her zaman degilse de genellikle, iginde yetistikleri dii-
siince kahiplarinda kisih kalmiglardir, bunlardan destek ahrlar. Bu-
nun goziimiizii kork izinver i, si liyiz. Onem-
li olan nokta, kendi ebeveynimizden korku duymadigimiz zaman,
gocuklanmz yaranna 6zgiirlesmis olmamiz ve eski vahgeti korii ko-
riine tekrarlamak zorunda kalmamamizdir. Korkumuzu azaltabilir,
hatta tiimiiyle ortadan kaldirabiliriz. Bunu bugiin bizzat yagadim.
Sunu bir diigiin: Insanlik tarihinde gocuklara karg: kotii davramigin
sonuglari incelenmemistir. Bunlarin ne denli korkung oldugunun ye-
ni yeni farkina variyoruz. Ama elimize degisiklik yapabilmeyi sag-
layan araglari veren de bu iste. Son yirmi y1l igerisindeki kesifleri
pratige gegirmek bize ve gelecek nesillere diigiiyor."

"Ne demek istedigini anhyorum. Bu sorun, dogum sonrasi da-
migma merkezlerinde ya da hamile gruplarinda ele alinmaya bagla-
nabilir."

"Kesinlikle. Ciinkii deneyimlerin gosterdigine gore, hamile ka-
dinlar boylesi konugmalara pek ilgi duymuyor ve her seyi kendi an-
nelerinin yapmig oldugundan farkh yapacaklanna inamiyorlar. Hal-
buki ¢ocuklarindan, temelde sadece kendi 6zlem ve beklentilerini
kargilamasiniumuyorlar. Ancak gocuk dogduktan sonradir ki, ken-
di sikint1 ve garesizliklerinin diizeyini fark edebiliyor ya da her ge-
yin kendi beklentileri dogrultusunda gitmemesi durumunda goste-
rebildikleri tek tepkinin agir1 bir 6fke oldugunu saskinhkla goriiyor-
lar. igte nihayet bu noktada yardima ihtiyag duyuyorlar. Bu yardim
kendilerine olabildigince gabuk verilmelidir. Belki de en iyisi bu-
nun damgma merkezlerinde yapilmasi, neden olmasin?

"Ama koruyucu bir 6nlem olarak, iyi orgiitlenmis bir bilgilen-
dirme ¢ahgmasi daha gocuk dogmadan once baglamak zorundadir.

Bu alanda pek gok gahgma yapihyor. Hatta bebeklerin ihtiyaglan
konusunda bilgi veren, eskimis diigiincelerden tiimiiyle arinmig in-
ternetssiteleri bile kurulmus durumda. Bu yolla, hem bilgili bir ar-
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kadas gevresinden, hem de kendi gegmislerinde bebeklerinin soz-
siiz olarak verdigi isaretlere iggiidiisel olarak sevgiyle yamit verme-
lerini saglayacak olumlu deneyimlerden yoksun genglere ulasmak
miimkiin olabilecek belki de."



Anika
Hig degilse bir deneme

Anika'nin yillar 6nce boganmig olan annesi gimdi bir yaghlar evin-
de yastyor. Kirkini hayli geride birakmig olan ve Latin dilleri egiti-
mi sonrasi Budapeste'de bir lisedc 6gretmen olarak ¢aligan kizi, an-
nesini ziyarete gelir. Annesi ile bulustugu odanin, gocukluguna ilig-
kin anilari canlandirmayacak “tarafsiz" bir oda olmasina sevinir,
hatta odanin kisiliksiz dogenis tarzinin annesinin karakterine uygun
oldugunu diigiiniir. Eskiden de yasadig1 odalarda kisisel bir sey bul-
mak gok giigtii, bunun da nedeni annesinin odalari her zaman igin
bagkalarina, ya kizlarina ya da hizmetgilere dosetmis olmasiydi.
Hayati boyunca sik sik bakimi gereken bir gocuk gibi davranmigti.
Yaghlar evinin kisiliksiz, soguk havasindan rahatsiz olmug gibi de
goriinmiiyordu.

Anika'nin onceki ziyaretlerinde konugmalar sadece annesi ile
ilgili konularla simirh kalmigti. Anika kendi hayatindan hig bahset-
memisti. Annesi bu konuda bir gey sormaz, Anika kendiliginden an-
latmaya baslayacak olursa da kendi sikayetleri ile soziinii keserdi.
Ancak bugiin Anika kendine iligkin konulardan bahsetmekte karar-
hyd. N

Algilmig selamlagma fash bittikten sonra Anika so6ze baslar:
"Biliyor musun anne, ben hep seni mutlu etmeye gahstim. Hayati-
n1, mutlu olabilecegin sekilde diizenlemeye ¢aligtim ama bunu asla
bagaramadim. Kendimi siirekli suglu hissettim, sanki hep bir sey
yapmak zorundaydim ama bunun ne oldugunu bilmiyordum. Bu da,
hedefime ulagamadigim igin, siirekli bir baskiya, bitkinlige ve ken-
dimden hosnutsuzluga yol agiyordu.”

“Kendi halimden seni sorumlu tuttugum oldu mu hig? Komii-
nist yonetimden nefret etmemde ve babanin benden aynlmasinda
higbir sugun yoktu ki. Bunlar hayatin zorluklanyd..”

"Hep zor kosullardan yakinirdin, ben de seni bunlardan kurtar-
mak, yagam kosullanm degistirmek ve daha mutlu olabilecegin bir
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iilkeye gog etmeni saglamak istiyordum. Ama senin kararsizhgin
tiim ¢abalanm bosa gikardi. Yonetimden nefret ediyor, baska iilke-
lerde yasamay diigliiyor ama sonugta yetigkin cocuklarindan aynl-
mak istemiyordun. Bu yiizden de ashnda Budapeste'yi terk etmeyi
ciddi olarak diigiinmiiyordun. Go¢ planlanm ciddiye alan tek kisi
bendim ve bu amagla batidaki i larla uzun bir mek
girigtim. Aslinda gergeklesmesi imkansiz bir ¢oziim ugruna kafa
patlatiyordum.”

"Niye imkansizmi§?"

“Senin siginma, mutlu ve sicak bir yuvaya sahip olma 6zlemi-
ni higbir kiz gocugu dindiremezdi. Boyle bir yuvay: yetiskin bir in-
san olarak kendin kuracagin yerde, ebeveynlik gorevlerini bize. ¢o-
cuklarina yiikledin. Bunlan yerine getirmek igin siirekli ¢abaladik.
Ama seni higbir zaman tatmin edemedik, giinkii aslinda hala gocuk-
ken yasamg oldugun ve sonradan inkér etmeye galigtigin deneyim-
lerin acisim gekiyordun. Ustelik giderek artan bir gekilde."

"Soylediklerini anlayamiyorum dogrusu. Gerek biiyiiklerim ge-
rekse kardeglerim tarafindan sevilirdim. Harikulade bir genglik ya-
sadim."

"Budogru olamaz. Boyleolmugolsa bu sevgiyi bana aktarma-
y1 da becerebilmen gerekirdi. Insamin kendisini iyi hissetmesini
saglamalari dur da bu yanl, lara kars1 soylenebilecek pek
bir gey yoktur. Ama bunlarin, genelde gocuklanin 6demesi gereken
yiiksek bir fatura gikardiklari da olur. Senin de, birkag yildir yaka-
m birakmayan panik tarzi korkular seklinde 6dedigin boyle bir fa-
turan oldu. Gengken bunlara direnebiliyordun.”

“Ne korkusu? Neler diyorsun dyle? Geng bir kadinken higbir
korkum yoktu benim."

"Benim iizerimdeki iktidannla tclafi edebildigin igin.”

“Agir konuguyorsun. Seni egitmem gerekiyordu haliyle. Buna
daha ilk giinden baglamak gerekir, yoksa kiigiik despotlar olur gikar
gocuklar. Ustelik sen dik kafanla boylc bir egilim gosteriyordun za-
ten. Nasil davramilacagini, egoist olmayip 6nce bagkalanmi diigiin-
mek gerektigini falan sana 6gretene kadar epey ter doktim. Ama
zamanla bunlan 6grendin ve terbiyeli bir kiz olarak yetistin. Bunun
igin bana tesekkiir etmen gerekir, bu egitim sana hayatta yardimai
oldu mutlaka.”

Anika sesini 6zellikle algaltarak konugur: "$imdi cgitim iizeri-
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ne soylediklerine benzer seylerle banasik sik aci verdin, ben de ara-
mizdaki ugurumu kapatacak higbir yol bulamadim. Ama bugiin bi-
liyorum ki, ¢ocuklarina egitim yo leri ile boyle anl bir se-
kilde eziyet gektiren bir anne, zamaninda kendisi eziyet gormiigtiir.
Goérev duygunun oldugunu ve bir anne olarak yanl§ yapmamaya
¢abaladigin1 da biliyorum."

"Sana nasil eziyet etmigim bakahm?"

"Eger gergekten bilmek istiyorsan sana bir mektup okuyabili-
rim. Analize bagladiktan sonra sana gocuklugumda nasil oldugumu
sormam iizerine yazmigtin bu mektubu. Bu zamana iligkin higbir
amim yoktu. Mektup yanimda, okumamu ister misin?"

“Evet, oku bakalim."

"Mektup soyle: 'Sen sekiz yagindayken, lise 6gretmeni olan bir
komsumuzdan birlikte Almanca dersi ahyorduk. Bir giin ev ddevi
olarak kisa bir metin yazmigtik. Komsumuz senin metnini 6verken,
benimkine burun kivirdi. Bunun iizerine sen, beni kiiplere bindiren
bir gey soyledin. Eve dondiigiimiizde patladim ve sana hayat boyu
unutamayacagin bir kotek atma tehdidini savurdum. Masanin etra-
finda kogarak benden kagmaya basladin. Pesinden kostuysam da
sen daha hizhydin, yakalayamadim. Bunun iizerine paltomu giyip
sokaga firladim. Akgsam eve dondiigiimde seni gozlerini bana dik-
mis, birkosede oturur buldum. Bu da sinirime dokundu. Ne yapma-
y1 diigiindiigiimii sordun, ben de yatmaya gitmeni, sana ne ceza ve-
recegimi diisinmem gerektigini soyledim. Ama kesinlikle okul mii-
diren ile konugup ona akil damsacagimi da ekledim. Sonunda yat-
maya gittin sen de. Sabah uyanip odana baktigimda, seni yataginda
oturur ve yine faltagi gibi agilmig gozlerle bana bakar buldum. Der-
hal sorularinla can sikmaya bagladin. Neler olacagimi merak etmek-
ten biitiin gece goziine uyku girmemis oldugunu sdyledin. Sorula-
rin her zaman oldugu gibi sinir bozucuydu, ben de artik okula git-
men gerektigini sdyledim. Bunun iizerine miidire ile kargilagmaktan
korktugunu s6yledin. Ben de bunu hak etmis oldugunu, bunun adil
bir ceza oldugu cevabim verdim. Sonraki on giin de seninle konug-
madim. Bu 6nlemin etkisi son derecc olumlu oldu. Biiyiik bir degi-
sim gosterdin. Arkadaglarinla oyun oynamaya gitmiyor, evde benim
yanmimda kaliyordun. Zaten buna ihtiyacim vardi, giinkii bu sirada
baban kendine bir sevgili bulmustu ve ben kendimi yalniz hissedi-

yordum. Bu olaydan sonra seninle aramizda bir sorun ¢itkmads.™
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“Mektubu unutmusum ama olay: gayet iyi hatirlyorum. Benim
sana degil, senin bana eziyetin s6z konusuydu. Beni cevaplayama-
yacagim sorularla bombardiman ediyordun. Soyledigin sey beni
agir yaralamigti ve seni en iyi nasil cezalandiracagimi gergekten bil-
miyordum.”

"Ne demistim peki?"

“Hatirlamiyorum.”

“Benim tarafimdan yaral s degil de, ogr imizin s6zii-
ne alinip 6fkeni benden ¢ikarmis olman miimkiin degil mi?

"Bilmiyorum. Babamin beni liseye gondermemis olmasinin
acisim gekiyordum, komgumuzun sézleri de beni utandirmig ve kii-
¢iik diigtirmiigti.”

"Beni yetistirirken, senin deyisinle ‘asil bir karakter edinmem’
amaciyla her seyi dogru yapmaya gayret gosteriyordun. Ama bilin-
cinde olmaksizin, birikkmis duygulanm bana bosaltmak zorunday-
din. Bana duydugun 6fkenin gerisinde nelerin yatugim higbir za-
man bilemedin. Mektubun, su yaralayici oldugunu iddia ettigin soz-
lerimin ne oldugu konusunda higbir bilgi icermiyor. Tipki Kaf-
ka'nin Dava'sindaki gibi, sugumun ne oldugunu &grenemiyorum.
Belki de higbir ey s6ylememistim, zaten buna gerek de yoktu. 6§-
retmenimiz bir seyler sdylemisti ya. Ama ona 6fkelenmeyi goze
alamazdin, alsan bile bunu disavuramazdin. Buna kargilik 6fkeni
benden ¢ikarabilirdin. Bu yiizden de beni saldirgan olarak niteledin,
tpki ¢ocuklugunda babam ya da erkek kardegini de boyle gormiig
olabilecegin gibi. Sana, lizerimde neredeyse sinirsiz bir iktidar sag-
layan kati bir egitim taraflisi oldugun igin de ceza olarak dayak at-
may diisiiniirdiin.

"Sorunlanm bu yolla ‘¢6zmeyi’ ben sekiz yasina gelene kadar
siirdiirebildin. Ancak anlagilan bu yastan itibaren ben dayaktan ka-
¢abilmeye bagladim. Ruhsal baskidan kurtulamadim ama. Beni
siiphede biraktin, tek kagig yerim olan okula ihbar edecegine iliskin
tehditler savurdun. Ustelik biitiin bunlar, ne oldugunu tam olarak
bilmedigim suglanm yiiziindendi. Boylelikle bende siirekli bir sug-
luluk duygusu yarattin. Bilmeden ve istemeden de olsa siirekli seni
yaralayan seyler yapmakta oldugum korkusuna kapilmigtim. Bu
yiizden de neleri yapmamam gerektigini 6grenmeye galistim, ama
bu konudaki sorulanm bile seni sikiyordu. Mektupta da yazmig ol-
dugun gibi, bakiglanim huzurunu kaginyor, 6fkenin asil nedenini
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anlamaya ¢aliymam ay1p kagiyordu. 'Sug'umun ne oldugunu sordu-
gumda bile katiilik yaptigim hissine kapiliyordum, bana doyurucu
bir cevap vermedigin igin. Agikliga duydugum ihtiyaci da, sen bu-
na katlanamadigin igin, bir tehditmis gibi algihyordum. Bunun da
gesitli komplikasyonlara ya da bir felakete yol agmasi kaginilmaz-
di tabii ki.

“lligkiyi agin derecede germemenin tek yolunun susmak, duy-
gularimi digavurmamak oldugunu diigiindiim uzun siire. Seninle ge-
¢inmek igin en iyi yontem buydu. Ama diger insanlarla kurdugum
iligkilerde gordiim ki, herkes sorularima garip tepkiler gostermiyor.
Hatta bundan memnun olan insanlara da rastladim. Boylece de ge-
kingenligimi yavag yavag ilizerimden atmaya bagladim. Ancak yo-
lum uzun ve acihyd. Sorularina kulak tikanmayan gocuklar boyle-
si yollardan gegmek zorunda kalmaz genellikle."

"Ben de agzimi agamazdim, itaat etmekten bagka segenegim
yoktu."

"Buna hig jagmam. Egitimde ana kuralin's6z giimiigse siikut al-
tindir' olmustu. Susmak zorunda olmak, biitiin enerjimin, giiveni-
min ve sevme yetenegimin 6niinde engeldi. $u kendine yardim ki-
taplarinin hepsinde kiginin kendini sevmesi gerektigi yazar. Ama
daha kiigiik yasta, iligki kurma, gergegi arama ve anlama gabalar-
nin annesi tarafindan sikici, rahatsiz edici hatta tehlikeli bulundugu-
nu goren biri kendini nasil sevebilir?

"Boyle biri bu deneyimin etkisinden kurtulamaz ve farkinda ol-
maksizin, bagkalan ile iyi geginebilmek igin kendi ihtiyaglanm bas-
tirmasi gerektigi diigiincesine kapilir. En dogal diirtiilerin sesini ke-
ser. Kendini sevme tavsiyesine uymaya kalkacak olursa da sevece-
ginin kim oldugu gibi bir soru gikar ortaya ilk olarak. Kendisinin
kim oldugunu bilmez, ¢iinkii 6ziiniin ancak gok kiigiik bir pargasim
tanir.

"insan kendini annesinin gozlerinde tammaya baglar. Fransizca'
da ‘sahane’ anlamina gelen ve ‘mere’ (anne) ile 'veille’ (uyanik) soz-
ciiklerinden olugan ‘merveille’ bunu ifade eder. Ama hakkimda dii-
siindiiklerinin damgasim tagimayip da gergekten bana yonelik olan
tek bir bakigini bile ammsamiyorum. Bakigini, sankiigimden geger-
mig gibi arkamdaki bir seye yonelik olarak hatirhyorum.”"

"Bense annemin tek bir bakigini bile hatirlamiyorum. Diikkén-
da olmadig; lar babamla ilgilenirdi zaten. Biz ¢ocuklara hiz-
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metgiler bakard, onlar da o kadar s1k degisirdi ki, biri bile goziimiin
Oniine gelmiyor."

"Bu, beni niye ashinda hig algilamamig oldugunu agikhyor bel-
ki de. Senin ne sekilde davrandigindan bahsetmemin amacu, seni
yaralamak degil, hayatimiz1 daha iyi anlayabilmek. Mektubunda,
uzun siire farkina varmadigim bir agiklama gizliydi. Mektubun ne
demek istedigini biitiin sonuglan ile kavrayabilecek cesareti bula-
bilmem igin pek gok sevimsiz geyin yasanmas: gerekiyordu. Mek-
tubun, beni senin hayatindaki roliime nasil programladigini gosteri-
yor: 'Anika, eger beni depresyonumla yalmz birakip arkadaglannla
keyif atacak olursan, bu, kétii ve egoist bir kizsin demektir. Bana
aci gektirdin ve agir bir cezayi hak ettin. Ama eger bundan sonra sii-
rekli olarak sadece benim iyiligimi diisiinecek, dertlerimi ve aynca
kiigiik kardeslerinin de sorumlulugunu iistlenecek olursan bu ceza-
dan kurtulabilirsin.'

"Mektubun son kismi, boyun egmis oldugumu gosteriyor. Se-
nin egitim ilkelerinin igime ne denli islemis oldugundan yakin za-
mana kadar bihaberdim. Bunlari 6ylesine benimsemigim ki, hep ay-
n1 tarzda oyuna getirildim: Bende acima duygulan uyandiran ya da
bana kendisini yaralamis oldugum suglamasini yonelten biri oyunu
kazanmig sayilirds, artik elindeydim. Yagciiga duyarsiz. ikiyiizlii-
lige karg: ise 6zellikle tetikteydim, ama acima ve sugluluk duygu-
larim beni tiimiiyle savunmasiz birakiyordu. Bagkalarinin sefaleti-
nin nedenini siirekli kendimde anyor ve bagkalarinin iyiligi konu-
sundaki ¢abalarimi dur durak bilmeksizin yogunlastiriyordum. An-
cak kargimdakinin bir gatiymaya girebilecek denli giiglii ve samimi
olduguna inandigimda kendimi savunmay becerebiliyordum.

"Agik ve korkusuz bir gekilde diisiinmeyi daha 6nce bagarabil-
mis olsaydim, farkh bir hayatim olurdu. Halbuki uzun bir siire tip-
ki sekiz yagindaki gibi davrandim: Seninle sabirla ilgilendim, seni
nihayet mutlu ve hognut olarak gérmek istiyordum. Otuz yil boyun-
ca, kimi zaman biiyiik fedakarhklarda bulunarak, gergek duygular-
mi gizleme ve sagligimi tehlikeye atma pahasina da olsa, bu hede-
fi giittiim. Biitiin bunlar, seni azap veren korkulanndan kurtanp ni-
hayet huzur iginde yasayabilmek igin yaptim."

“Hayatinda bana boylcsi 5nemli bir yer vermen biraz abartih
olmuyor mu? Senin goziinde 6zel bir 6nem tagidigim hissine kapil-
digim olmad hig."
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"Tabii ki bagka etkiler de vardi. Ama gimdi ikimizin iligkisinden
bahsediyoruz ve herkesin hayatinda annenin 6nemli bir rolii vardir.
Her zaman bir hizmetgimiz oldu ama sen beni hep kontrol ederdin.
Ben de sonunda beni sevecegini umarak istedigin her geyi uslu uslu
yerine getirdim. Hayatimin merkezi sendin. Bunu sana hig s6yleme-
dim, sen de belki hig fark etmedin. Ama durum boyleydi iste.

"Fransa'da gegirdigim son tatilimde televizyonda "Arte’ kana-
linda, meslegi dort y1l once birakarak, iki gocugu ile birlikte dini bir
topluluk iginde iddiaya gére mutlu ve doyumlu bir hayat siirdiiren
eski bir fahige ile yapilmig bir réportaj seyrettim. Ikiz kardesinin on
yaginda iken agir bir hastaliktan 6lmiig oldugunu s6yledi. Fahigeli-
i, kendisinin degil kardesinin 6lmiis olmasinin cezasi olarak gorii-
yordu. Bu anlagilir bir seydi, ama yine de kardesinin 6limii i¢in ne-
den kendisinin cezalandirilmas: gerektigi sorusu agik kaimigti.

“Yamt inden geldi: Giilimseyerek, 'Kizimin 6liimiinden
sonra, Tanri melegimi alip seytam burada birakt, derdim,’ dedi. Is-
te buydu agiklama. Kiz1 belki de bunu bir kez bile fark etmemisti,
gergek fazla aciydi. Ama anne tarafindan béylesi bir reddedilig geng
kadin igin cehennem azabi olmug olmaliydi. Annesini sevdigi igin
vahgetini gérmemesi gerekiyordu."

"Seni hig sevmemis oldugumu mu diigiiniiyorsun? Belki erkek
kardesinden daha az sevmigimdir. Babam erkek bir torun istiyordu,
bu yiizden de senin dogumun, itiraf etmeliyim ki, benim igin bir ha-
yal kirkhig: olmugtu.”

“Bunu hissetmis olabilirim. Ama benden nefret edildigi duygu-
suna kapilmig oldugumu sdyleyemem, sadece siirekli bir giivensiz-
lik duygusu igindeydim. Bana kargi neler hissettigini higbir zaman
bilemedim. Yénlendiriliyor oldugum duygusu hakimdi, beni niha-
yet sevebilmen igin oldugumdan bagka tiirlii olmam gerektigine
inamyordum. Bana gosterdigin sertlik ashnda dogana uymuyordu,
muhtemelen babam taklit ediyordun farkinda olmaksizin. Benim
irademi kirmaya gahgirken kendi kinlmg iradeni yeniden giiglendi-
rebiliyordun. Babanin sana gektirdiklerinin ¢ogunu, iktidar hirsini,
anlayigsizhgi, benim iizerimde uyguladin. Gérmeye yanagmiyor-
dun ama bana karg: takindigin tavir, biiyiikbabamin sana karg: ta-
kinmig oldugu tavrin aynistydi. Bakicin haline déniigmemi engelle-
yebilmiy olsaydim yo6nlendirmelerinden kendimi kurtarabilirdim
belkide.”
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"Sinif birincisi oldugum halde, liseye gitmeme izin verilmedi.
Bu da bana aci1 vermisti. Bana yasaklanmig bir seyin sana agik ol-
masini kiskanmigtim. Almanca 6gretmenimizin 6niinde kiigiik diig-
memden sonra sana duydugum o6fkeye bu kiskanglk da karigmigu
herhalde. Yine de egitimine hep destek oldum.”

"Bu dogru, bunun igin miitegekkirim sana anne. Egitimim ag1-
sindan baktigimda, senin hep arkamda oldugunu hissetmigimdir. Bu
anlamda iyi bir anneydin. Belki de kendi yetersiz egitiminin verdi-
gi aci, varhigina izin verdigin, bilicinde oldugun tek aciydi da on-
dan. Boylece beni benzer bir duruma diiymekten koruyabilmistin.
Cocuklugundaki diger yoksunluk ve agagilamalan ise dylesine bas-
timigtin ki, acisini benden farkinda olmaksizin ¢ikariyordun. Boy-
le oldugu mektubundan anlagihyor.”

"Ne demek istiyorsun?"

“Birbiri ardina dogan 12 ¢ocugun en kiigiigii olarak, anne ve
baban tarafindan ihmal edilmig ve iki agabeyinin cinsel tacizine
maruz kalmig olabilecegini tahmin ediyorum.”

"Bunu sen nereden bileceksin?"

"Dedigim gibi, bu benim tahminim. George dayimin beni taciz
etmesine gz yumusunu da agikhiyor bu. Saminm kiigiikliigiinde se-
ni taciz edilmekten, 6zellikle de ortiik olarak gerek o zamanlar, ge-
rekse simdi oldukga yaygin olan cinsel tacizlerden koruyan kimse
yoktu. Seni korumasi gercken annen, 16 yaginda evlendirilmisti ve
dogum ya da diigiik yapmadig1 zamanlarda, diikkanda ige kogugtur-
maktaydi. Agabeylerin igin cinsel arzularim tatmin etmenin en ko-
lay yolu, kiz kardeglere yonelmekti."

"Bu benim de aklma geldi. ama o zamanlar boyle seyleri dii-
siinmeye bile izin verilmezdi."

"Aynen oyle. Kurbanlar, konusmak §oyle dursun, ‘boyle geyle-
ri diigiinmemeli’ bile. Bu yiizden de kendilerine her sey yapilabilir-
di. Cinsel tacize ugramalan bir yana, bunun igin utanmas: gereken
de onlardi. Bu kosullar altinda, kendilerine yapilanlari bastirmg ol-
malarina sjasmamak gerek. insan olarak gériilmemenin, bir nesne
gibi kullanilmig olmanin utancy, insanin ne olursa olsun iizerinden
atmak istedigi eziyet verici bir duygudur. Geng bir kadinken bu ac1
anilar1 kafandan uzaklastirabiliyordun. Oksiiz ¢ocuklara yardim
ediyordun ve onlann sana duyduklan hayranhk, kotii ruhlar uzak-
lagurmam saglayacak giicii veriyordu sana. Yaslandikga ara ara pa-
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nik tiirii korkulara kapilmaya bagladin. Bunlar bir yandan 6ykiiniin
iizerindeki tiilii kaldinrken bir yandan da yeni bir tiil 6rtiiyordu.
Ciinkii kendisinden korktugun kisiler artik agabeylerin ve baban
degil, bagka insanlardi.”

“Belki de haklisin. Bunu kendime itiraf etmekten kagindiysam
da, gocukken aci gektim. Kendimden utaniyor ve bagima gelenlerin,
kotii bir insan olmamin sonucu olduguna, her seyin kendi sugum ol-
duguna inanyordum.”

"Evet, bu sugluluk duyg nihayet kurtulabil in yolu
da hepsini bana yiiklemekti. Kiigiik yastan itibaren, nedenini bilme-
digim korkularinin sugunu iistlendim ve seni ne olursa olsun bu
korkulardan kurtarmay: arzu ettim. Cocuklugundaki sorunlari red-
dederek iizerime agir bir yiik aktarmigtin. Ustelik, daha o yasta be-
ni pratik olarak kardeslerimin annesi durumuna getirmis, onlarin
sorumluluklanni da bana yiiklemisgtin."

“Bugiine dek seni bu kadar iyi yetistirmis olmaktan 6tiirii gurur
duyuyor, bagarlarimi kendi basanlarim olarak goériiyordum. Simdi
sen tutmug bunlarin yanilsama oldugunu séyliiyor, bu sevincimi de
elimden aliyorsun. Yine de agabeylerimin tacizlerini- giindeme getir-
men beni ilging bir sekilde rahatlatti. Bana y6nelttikleri vahgetle hep
yalmiz baga ¢ikmak zorunda kalmigtim. Kiz kardeglerimle de bu ko-
nuda hi¢ konugmazdik. Herkes utancim sessizce bir bagina tagird1.”

"Agabeyini bana bakici yapma fikrine kapilmanin nedeni de bu
olabilir ancak. Bagindan gegenleri benim dogumumdan 6nce birile-
rine anlatmig, agabeylerinin ve belki babanin da saldinilarinin sana
ne kadar ac1 vermig oldugunun bilincine varmig olsan, beni heniiz
kiigiik bir bebekken agabeyinin ellerine ve keyfine teslim etmezdin.
Bilincine varmig oldugun tecriibelerin buna izin vermezdi. Ama bi-
lincinde olmadigin, bastirilmig anilarin, beni de ayni kaderin eline
itmene ve tehlikeleri, bir zamanlar kendin igin yapmig oldugun gi-
bi, 6nemsememene yol agti. Agabeylerinin ilk cinsel deneyimlerini,
heniiz kiigiik bir kizken seninle yagsamis olduklarimi kimseye anlat-
madin mi gergekten?"

"Hayir. Ustelik ben biiyiidiikten sonra da siirdii bu. Bunu nasil
anlatabilirdim ki? Ayrica kime agilabilirdim? Ailemizde boyle sey-
ler konusulmazd:."

"Evet, konugmak yasakti ama eylem serbest. S6ze dokiileme-
yen, dilsiz eylemler. Her seyi, ne pahasina olursa olsun, unutmak is-

d
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temis olmana jagmamak gerek. Bu bastirmanin hayatini nasil etki-
ledigini hig diigiinmedin mi?"

"Hayir. Her seyi unutmayi bagardim ve buna seviniyordum.”

“Peki bu unutugun bedelini gocuklarimin ddedigini hig diigiin-
diin mii?"

"Hayir. Aynca buna simdi de tamamen iknaolmus degilim. Bu
senin bakig agin ama bagkaagilar da var. Ancak sen fikirlerine 6y-
lesine saplanmig goriiniiyorsun ki, seninle bu konuda tartiymaya
girmek anlamsiz. Kavga etmeye niyetim yok. insanin diinyay: de-
gistirebilecegine inanmiyorum. Sen iitopyalann pesindesin.”

“Diinyay: degistirebilecegime inanmiyorum, hatta tek bir insa-
i bile. insan yalnizca kendini degistirebilir, o da ancak isterse.
Ama ebeveynler, ¢ocuklanna kendi sahip olduklarindan daha iyi
firsatlar vermek isterlerse, bunun en iyi nasil yapilabilecegini bul-
ma sanslani bugiin eskiye oranla daha yiiksek. Omegin kirk yil on-
ce gocuklara dayak atmak gayet normaldi. Bu, bugiin hali var.ama
hem artik o kadar yaygin degil. hem de bunu yapanlarin vicdani es-
kisi gibi rahat degil. Bu bile bir ilerleme.

"Onceleri, eski bir egitmen ve rouk bakimu iizerine blr el klla-
binin yazari olarak bu geligmelerle ilgil egini diigi
Ama sen de kendi doncmmln insanisin ve ebeveyn (;ocuk l|l§kllel‘l
ni ciddi bir bigimde sorgulamaya kalktiginda. kendi korkularimin
ortaya ¢ikmasi tehlikesiyle kargi karstya kalacaktin samirim. Oyle
ya, hayatta soziinii gecirmeye ¢ahstigin ilk varhgin, baban ve aga-
beylerinle iligkinde bu séz konusu olamayacag: igin, kiigiik bir be-
bek olan ben oldugunu fark edebilirdin. Bu da aci olurdu. Bu aciyr
istemedigini, bunu kaldiramayacagim diisiindiigiinii gorebiliyorum
simdi.

“"Ama bu konugmay: yapabilmig olmamiz. beni dinlemig ol-
man, eger dogumumdan nce bir bebegin gergek isteklerinin ncler
oldugu konusunda daha iyi bilgilendirilmig ve cgitim konusundaki
cski goriigler tarafindan yanlhs yonc siiriiklenmemis olsan. iyi bir
anne olmus olabilccegini gosteriyor. Her seye ragmen bana gok iyi-
ligin de dokundu, yoksa bugiin burada olmazdim. Goriiglerimiz ge-
nellikle farkh da olsa. konugabildigimiz igin mutluyum.”

Annesinden aynldiginda iizgiindiir Anika. Annesine bir seyler
agiklayabilecegi. ona kendisi hakkinda bir geyler "dretebilecei”
seklindeki ¢ocuksu umudun hali iginde yatmakta oldugunu fark et-




66 HAYAT YOLLARI

mistir. Annesinin zaman zaman ilgili ve konugmaya katilmaya he-
vesli goriinmesi, Anika'yl, eski yonteme donerek annesine, heba ol-
mug hayat: igin kendisine acidigim gostermeye itmigti. Ama sonra-
dan, yetiskin Anika, tim g¢abalarinin higbir seyi degistirmedigini
fark eder. Agabeyleri s6z konusu oldugunda annesi biraz canlanir
gibi olmustur, ama kizinin kaderi, tipki eskiden oldugu gibi, pek il-
gisini gekmemisti. En 6nemlisiyse, Anika'nin ona anlatmaya gahs-
tig1 baglantilari anlamaktan agik¢a korkmasiydi. Kendi diisiincele-
rinin gergevesi i¢ine kisihp kalmigti ve yaghhginda burada rahat
ediyor gibiydi. Anika da, bunu daha fazla kurcalamanin bir anlam
olmadigini kabul eder.



Helga
Gozyagu ticareti

Kirkina yaklagmakta olan Helga, Los Angeles'ta yasayan ve orada
caligan bir sosyal damigman. Sekiz yl 6nce bir psikolojik terapi
programina baglamak amaci ile bir merkeze bagvurmug ve kendisi-
ne gonderilen belgelerde yillar siirebilecek bir bekleme siiresinin
goze alinmasi uyans: bulundugu halde yonetici ile yaptigi bir 6n
konugma ardindan programa hemen kabul edilmisti. Programa bu
kadar g¢abuk dahil ediligi ve yoneticinin, giizelligine iligkin imah
sozleri, her ne kadar gururunu oksadiysa da igine bir kurt da diisiir-
miigtii. Yine de bu giivensizlik duygulanni pek kaale almadi. Erkek
arkadagindan ayrildiktan sonra kendini ¢aresiz ve bir yagindaki ki-
z1 ile yalmz bagina birakilmig gibi hissediyordu. Bu yiizden de,
merkezde soz sahibi bir erkegin hosuna gitmis olmaktan hognuttu.
Ama en ¢ok terapiye bir an 6nce baglayabilecek olmaktan otiirii se-
vingliydi, giinkii uyku ilaci bagimhiig: vardi.

Tedavinin haftalarca siiren ilk agamasinda gok gozyag dokti.
Bu aglamalar sirasinda terapisti neredeyse higbir sey séylemiyordu
ama anlattiklarini dinleyen birinin varhg: Helga'ya iyi gelmigti. Te-
rapi programina baslarken, korkulari ile baga ¢ikamamasi durumun-
da her zaman telefon edebilecegi soylenmis, Helga da bu imkam
birkag kez kullanmigti. Boyle anlardan birinde terapistini evde bu-
lamad. Telefonu agan karisi, sorulmadigi halde kendi dertlerini an-
latmaya baglad:. Diger seylerin yan sira, kocasinin, geng kadin has-
talannin kendisine olan baghligini cinsel oynagmalar seklinde so-
miirdiigiini, kendisini ihmal ettigini ve siirekli olarak agagiladigini
anlatt.

Helga, konugmay: olabildigince gabuk bitirdi, giinkii kurtarici-
sina yonelik “iftiralar”i duymak istemiyordu. Bugiin doniip bakt-
ginda, bu agiklamalardan sagkinlik bile duymamig oldugunu kabul
ediyor. O dénemde terapiye inanci tamdi ve kadinin sézlerini, daha
geng kadinlara yonelik imrenme ve kiskanghginin bir ifadesi gek-
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linde yorumlamisti. Bu telefon konugmasini kendisine anlattiginda
terapisti, ne kizmig ne de sagirmg gibiydi. Son derece sakin bir se-
kilde, kanisinin alkolik oldugunu, 6ykiiler uydurdugunu, sarhos ol-
dugunda agzindan gikami kulaginin duymadigini séyledi. Asiri de-
recede kiskang ve sahiplenici biriydi. Haline iiziiliiyor, otuz yillik
evlilikten sonra kendisini terk etmek istemiyordu. Tek umudu, hem
ona hem de kendisine zarar veren igkiyi birakmasi idi.

Helga, bu telefon konugmasini uzun siire unuttu, terapisti ile
cinsel iligkiye girdikten sonra bile aklina getirmedi, soyledigi her
seye inanmayi, onun tarafindan segilmis oldugunu ve sevildigini
sanmay: siirdiirdii. Bu, kendi goziindeki degerini 6ylesine artirdi ki,
birkag hafta boyunca bundan sarhog olmug gibiydi. Ancak daha
sonra, terapistinin bagka kadin hastalarla da iligkisi oldugunu 6g-
rendi ve ilk kez sémiiriilmiig ve aldatilmig olabilecegini diigiinmeye
basladi. Diisiincelerini, kendisi gibi terapi programina devam eden
Barbara'ya agti, o da bunlan hemen ortak terapistlerine aktardi. Bu-
nun iizerine terapist, Barbara'ya Helga'nin kendisine yazdig: gizli
mektuplari gostererek gayet sogukkanli bigimde, Helga'nin “psiko-
tik" rahatsizliklarindan dem vurdu ve anlattiklarinin tiimiiyle hasta-
higinin disavurumu, hayal iiriinii geyler oldugunu iddia etti. Sayet
kargisindakini bagtan gikarmaya kalkmug biri varsa, o da Helga idi;
simdi de reddedilmig olmanin intikamin1 almaya ¢ahgiyordu.

Helga'ya kars1 ise terapist, suglanmasina neden olabilecek hig-
bir sey yapmamig samimi bir insan gériintiisiinii korumay: siirdiir-
dii. Helga da bunu kabullenmeye diinden hazirdi. Boylesi miikem-
mel bir sahtekarlikla daha 6nce kargilagmamig oldugundan, terapis-
tinin karakterindense, kendinden, kendi aklindan ve hafizasindan
siiphelenmeye bagladi. Helga, cinsel somiiriiliigiinden ilk kez bah-
settiginde Barbara son derece hiddetlenmis gibiydi; ancak daha
sonra degigmis, inanmak ist ig hatta Helga'yr yalancilikla sug-
lamigti. Bu Helga'nin kafasini iyice karigtimmugti. Terapistin Barba-
ra'ya tamamen ¢arpitilmig bir 6ykii anlatmus olabilecegi 6nceleri hig
aklina gelmemisti.

Terapist, Helga'nin “atagi” sirasinda kendisine sabirh bir gekil-
de "eslik etmeye" ve “"paranoid sanrilar”ini tedaviye de hazirdi ay-
rica. Bu da, birlikte yagamis olduklan cinsel deneyimlere iligkin
anilani silme ya da bagka tiirlii yorumlama gabasi seklinde siirdii.
Helga, duygulanarak, bu ilgiyi bir siire kabullendi. Ancak terapis-
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tin, “fantaziler"ini bagkalarina anlatmaya devam etmesi halinde
kendisini, iftira nedeniyle dava etmekle ve bir klinige kapattirmak-
la tehdit etmesinden sonradir ki, Helga bu duruma diigen ilk kadin
olmadigindan siiphe etmeye basladi.

Bu noktada terapistin kansi ile yaptig: telefon konugmasini ha-
tirladi ve onun ashnda kendisini uyarmak istedigini kavradi. Anla-
silan bu adam kargisindakini sindirme konusunda uzmandi. Bunu
geg fark etmisti gergi, ama yine de ig isten gegmis degildi. Beyni-
nin daha fazla yikanmasim engelleyebilirdi. Terapistinden aynld:.
Kafa karigikhiginin yatismasi ve agir bedensel sikayetlerinden kur-
tulmasi ise zaman aldi. Ensest yas: aileler k¢ da deneyim-
li bir sosyal damigman ve terapist olan Brigit, terapistinin verdigi
hasarla basa ¢ikma konusunda Helga'ya yardimai oldu.

Bugiin Helga terapistin, erkek ya da kadm hastalarini tehditler-
le korkutabilmesinin ve bagimh kilabil d terapiye
sadece kolay sindirilebilen ve siipheye diisiiriilebilen kigileri kabul
etmesi oldugunu diisiiniiyor. Kendisininki gibi vakalann ¢ogunda
kurbanlar, kendilerini tipk: bir ilag gibi etkileyen beyin yikamanin
etkisinden kurtulamazlar. Bunlan kendi yasamamis olsa. boylesi bir
koleligin giinimiizde miimkiin olabilecegine asla inanamayacagini
soylilyor Helga. Ne yapacagini tam olarak bilmez bir halde bir kez
daha Barbara ile konugmay: denemigse de bundan bir sonug alama-
mug. Sanki Barbara, varsayim geklinde bile olsa, terapistin onaymni
almamig higbir diigiincenin kafasinda yer almasina izin vermiyor-
mus. Bu baskidan dehgete diisen Helga, biitiin bunlar Brigit'e anla-
tabiliyor olmaktan memnundu.

Brigit iizgiin bir gekilde "Biliyorsun. yonlendirilen bir beyin,
kapandan kurtulmak igin vakit gok geg olana kadar, kendisine veri-
len zararlan iyilik olarak algilayabilir." diye soze bagladi. "Ancak
sen, bunun her seye ragmen miimkiin olabilecegini gosteren bir 6r-
neksin. Ama bu aynmi zamanda, hastasinin akhim kagirmasi pahasi-
na, olgulan ustaca garpitan terapistlerin var oldugunu da gésteriyor.
igten pazarlikh, gikarci terapistler agisindan bu tehlikeli degil, ra-
hatlatic1 bir durum tabii. Psikotik bir kadinin ifadesine mahkemede
kimse inanmaz ¢iinkii."

Helga kizginlikla yetinmedi. Bagindan gegenler, bagkalarmin
kolay kandirilabilirligiyle alay etmek $oyle dursun, buna yukaridan
bakmasina bile engeldi. Ote yandan deneyimlerini, nasil olup da bu
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denli uzun bir siire durumunu dogru degerlendirmeyi becerememig
oldug lamak amaciyla kull k da istiyordu.

Bngll in terapi seanslari siirerken, Santa Barbara'da, on yil 6n-
ce Peru'ya gogeli beri gormedigi en iyi kiz arkadagi Michelle ile
kargilagt. Bagindan gegenleri ona aktardiysa da, heniiz bunlann ya-
rattig1 sokun etkisi altinda oldugu igin tiimiiyle agilabilecek durum-
da degildi. Mektup yazmaya s6z verdi ama Michelle daha gabuk
davrandr:

Sevgili Helga,

Santa Barbara'daki kargilagmamizda bana, son on yilda bagindan
gegenleri anlatan bir mektup yazacagim s6ylemistin ama aradan al-
t1 ay gegmis olmasina ragmen sesin solugun gikmadu. Iligkinin tek-
rar kopmasini istemedigimden ben sana yazmaya karar verdim. On
yil 6nce Peru'ya gogtiikten sonra seni ok 6zlemigtim. Sonra isime
daldim ve orada bana senin kadar yakin bir kadin arkadagim olma-
yigina ahgtim. Yanitlarin kisa ve biraz bagtan savma gibiydi. Arami-
za giren bu soguklugun nedenini anlayamadim. Yagitmeme kizmig
ya da yeni yakin arkadaglar edinmis oldugunu diigiindiim ve nede-
nini sana sormadim.

Ancak simdi, doniigimden sonraki su son kargilagmamizda, te-
rapistinin seni sevdigin ve giivendigin diger i lardan izole etmig
oldugunu anlattin. §imdi her ne kadar igin i¢ yiiziini anlamig ve
Brigit'i bulmus olsan da, hdla o adamin etkisinden tam anlamiyla
siyrilamamig gibisin. En azindan benim edindigim izlenim boyle.
Soyledigin her sozciikte o garlatandan kurtulmug olmanin getirdigi
rahatlamay fark edebiliyordum ama yine de 6fke ve hincini tiim
siddetiyle hissetmeye hala cesaret edemez gibiydin. Kendine gok
hikimdin, bagindan gegen korkung olaylar: sakin bir sesle, hatta ki-
mi zaman giilerek anlattin bana. Ben de hila bu olaylardan kismen
etkilenmemis olarak kaldigin izlenimini edindim. Sanki biitiin bun-
lari gekmek zorunda olan kisiden oldukga uzak duran biriymiggesi-
ne konusuyordun.

Seni sikigirmak istemedim, bu travmanin iistesinden gelebil-
mek igin daha uzun zamana ihtiyacin oldugunu diisiindiim. §imdi
nasilsin? Seninle konugmay: gok istiyorum ama sen bulugmamizi
isteyene kadar bekleyecegim. Eskiden birbirimizle ¢ok iyi anlayir-
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dik ve bunun gimdi de boyle olmamasi i lan higbir neden goremlyo—
rum. Bu konu hakkinda ne diigiindiigiinii yaz eger

Yiirekten sevgiler,
Michelle

Sevgili Michelle,

Simdiye kadar yazamadim, kusuruma bakma. S6ziimii unutmamig-
tim ama kafam toparlayabilmek igin su alt1 aya ihtiyacim vardi. Ni-
hayet yazabilecek duruma gelmistim ve senin mektubun gelmemis
olsaydi bile kaleme sanlacaktim. Siki dur, uzun bir mektup okuya-
caksin.

Nereden baglamali? Benim igin ne anlam tagidigim ve arkadas-
hginin goziimde ne kadar degerli oldugunu bilirsin. Bana anlagildi-
gim ve oldugum gibi kabul edildigim hissini senden daha fazla ve-
ren hi¢ kimse olmadi. Aynca sana ne kadar giivendigimi ve senin
agikhginin ve diiriistliigiiniin benim igin ne kadar 6nemli oldugunu
da bilirsin,

On yil once Peru'ya gog ettiginde benim igin sanki dlmiigtiin.
Bu sana herhalde garip geliyor. Tabii ki ulagilmaz degildin, sana
mektup yazabilirdim. iligkimizi siirdiirebilmek igin senin sevgi do-
lu mektuplarint yanitlamam yeterliydi. Ama yapamadim. Gergi
dostga seyler yaziyordum ama sanki senden ebediyen ayrilmigim
hissine kapilmigtim. Bunu uzunca bir siire anlayamadim.

Biitiin terapi boyunca aramakta oldugum anahtar ancak alu ay
onceki ilk kargilagmamizdan sonraki donemde bulabildim. ilk ola-
rak Brigit'in dikkatini gekti senin hakkinda higbir sey anlatmamg
olmam. On yil 6nce seninle nasil ayrilmig oldugumuzu anlatmami
istedi. Higbir sey hatirlamiyordum. Buna kendim de sagirdm. "Ne
garip, en iyi arkadagin o kadar uzaklara gidiyor ve sen nasil ayrildi-
gimz1 hatirlayamiyorsun. Kendini terk edilmig gibi mi hissettin?"
diye sordu.

"Hayir, higbir gey hissetmedim,” dedim. Bu sozleri, kendimi de
sagirtan bir sakinlikte s6yledim. Ama tipki kimseyi yanina yaklag-
turmayan yaralanmg bir gocugun dik kafaliigina benzer bir his de
vardi igimde. Bunun nereden geldigini sordum kendi kendime.
“Brigit bana iyi davraniyor, yardim etmek istiyor. Onu terslemem
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igin bir neden yok," diye diigiindiim. Bu basit diiiinceler birden
inadimi kirdi ve neden o an bilmiyorum, katila katila aglamaya bag-
ladim. Senin gidiginde hi yi reddetmis oldugum terk edilmis-
lik acisim1 duydum birden igimde. Yersiz kagtigim diigiinmiig oldu-
gum igin bu aciy bir kenara itmigtim, gimdiyse ne kadar yerinde bir
aci oldugunu anlamigtim nihayet.

Biliyorsun babam 6ldiigiinde dort yagindaydim. Oldukga so-
runlu bir insan olan annemle yalmiz kalmigtim. Bana huzur ve gii-
ven saglayamiyor, bir yandan iizerimde siki bir kontrol uygularken
ote yandan da, birine ihtiyag duydugu ve gevresinde benden bagka
kimse olmadig igin, bana siki siki yapisiyordu. O yamimdayken ba-
bamin Gliimiinden dogan iiziintii ve garesizligimi, degil gostermek
hissetmem bile miimkiin degildi. Annem her seyden once terbiyeli
ve kendine hakim biri olmami bekliyordu. Buna bir de babama olan
sevgime duydugu kiskanghk eklenince, duygulanmi digavurmamin
hos kargilanmasi olacak sey degildi. Boylece de duygulanm hep ye-
raltinda kaldi. Bir anda, beni sevdigini hissettigim babamin bir da-
ha donmemek iizere gitmig oldugunu ve benim de bunu uslu, yani
sakin, sessiz ve duygusuz bir sekilde kargilamam gercektigini kabul
etmek durumunda kalmigtim.

Scnin gidigini de benzer gekilde, bu eski 6rmege uygun bir tarz-
da yagadim. Sanki biri bunu bana yasaklamig gibi 1glayamamig ve
seni bir sekilde gommiistim. Ama en koétiisii, sanki gocukmusum
gibi ne yapacagimi bilmez bir halde babami aramamdi. Dort yagin-
da bir gocuk liimden, nihai kayiptan ne anlar? Annem beni terbi-
yeli bir kiz olarak yetistirmek igin hi¢bir firsati kagirmazdi. Uslu
durursam babamin geri gelecegine mi inaniyordum ne? Belki de
duygularim 6ldiirerek yan 6lii hale gelirsem ona yakin olabilecegi-
mi diigiiniiyordum. Bilmiyorum, o zaman neler diigiindiigiimii hig
hatrlamiyorum. Tek bildigim, o zamanlar kimsenin benimle kay-
bim hakkinda konugma, bana birtakim seyleri agiklama, beni tesel-
li etme zahmetine girmemis oldugu. Benden beklenen terbiyeli dav-
raniglardy, sorular degil. Ben de soru sormamaya ahigtim.

Sen gider gitmez Paul'a 451k oldum. Onun istemedigi bir gocu-
gumuz oldu ve kisa bir siire sonra da terk edildim. Yani babasi, go-
cugum mutsuz bir evliligin sonuglarina katlanmak zorunda kalmaz-
dan 6nce gitmigti bile. Floraile yalmz kalmigtim ve hila etkilenme-

mis gibi gorinmeye ¢aligiyordum. Neyse ki Flora giin boyu kuze-
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nimde kalabiliyordu. Tekrar ise bagladim, huzursuzlugumu “sinirli-
yim biraz" diyerek goz ardi ettim, sorunlu aileleri ziyarete gittim,
terk edilmig ¢ocuklarla ilgilendim. Goriiniiste her sey yolunda gi-
biydi. igimdeki gerginlik giiciinii inatg1 bir uykusuzluk geklinde
gosteriyordu. Cesitli uyku ilaglan kullandim. Her seferinde dozlan-
m giderek arirmak.zorunda kaliyordum. Sonunda yardima ihtiya-
cim oldugunu fark ettim.

Bunun iizerine sana hakkinda bazi seyler anlatmig oldugum te-
rapiye baglamaya karar verdim. Bu terapi, ¢6zebilmek amaciyla o-
cuklugumdaki duygularima tekrar ulagabilmemi saglamak amaci
giidiiyordu. Ben dyle olacagim diigiiniiyordum. Ama bunun yerine
siirekli olarak aym gocuksu garesizlik ve bagimhligi ve bunlardan
kaynaklanan giigsiiz 6fkeyi hissediyor ve bu durumu nasil degisti-
rebilecegimi bilmiyordum. Doktiigiim onca gézyagindan yararh bir
sonug ¢ikarabilmeyi beceremedim. Bu durum yillarca siirdii ve yal-
nizca terapistimin igine yaradi.

Cok param yoktu ama Palm Springs'deki evimiz annemin olii-
miinden sonra bana kalmigti. potekleri 6denmi oldugundan. tera-
pimin oldukga yiiksek olan iicretini 6deyebilmek igin bankadan
kredi alabiliyordum. Bu fikri bana daha igin baginda terapistim ver-
misti. Seanslarin saati baglangigtal 00 Dolar iken. zaman igerisinde.
bana sorulmadan 250 Dolara gikmgti. Bu iizerinde konusulmas ge-
rekmeyen dogal bir sevdi sanki. Biiyiik bir evim vardi ya, her iste-
digimi alabilecek durumdayim demekti bu.

Terapistim beni, kendisine yarar saglayan ama bana zarar veren
kararlar almaya ve harcamalar yapmaya da ikna etti. Ama onun ya-
minda siirekli aghyor olmam. kendisine ne yapildigim fark edeme-
yen kiigiik bir kiz konumunda kalmam saghyordu. ideallestirici ak-
tanmimi yikmak yerine ondan gikar saghyordu. Bu kisirdéngii igin-
de doniip duruyordum.

Aralarinda senin, kuzenlerimin, ig arkadaglarimin da bulundu-
gu bana yakin biitiin insanlan, sistematik bir sekilde goziimde de-
gersizlestirdi, ta ki ondan bagka kimsem kalmayana kadar. Onu ba-
ba yerine koyarak yaptigim olumlu aktarim oylesine iginc geliyor-
du ki, yardim edcbilecek becerisi olsaydi bile bunu kullanmak igin
higbir nedeni yoktu. Kaldi ki o becerisi de yoktu. Tek bildigi, artik
yerinc getirilemeyecek ¢ocukluk ihtiyaglarim dayamilmayacak dii-
zeylere gikararak, bunlarin baskisim giderecegi vaadinde bulun-
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makti. Hastalan da bu baskidan kurtulabilmek igin, maddi, duygu-
sal, cinsel, her tiir somiiriiyii kabul etmeye hazirdi.

Cinsel somiiriiniin genellikle ayn bir yeri vardir. Asagilanmala-
n ve aradaki soziimona yakinhk, kadinlarin, kendilerini somiiren
kiginin gergek yiiziinii gérmesini engellemeye yonehkur Terapls-
timde babami bulmaya gal § ve beni ayar yonel
izin vermigtim, ¢iinkii yaptigim aklanm gergevesinde babami ne pa-
hasina olursa olsun hayatta tutmaya ¢ahgiyordum. Aramizdaki cin-
sel iligki bir yakinlik yamlsamasi yaratmigti. Bagkalari ile iligkileri-
ni bile affedebiliyordum, hayattaydi ya. bu yeterliydi. Cocuklugum-
daki senaryo uyarinca tek korkum, babamin, sevgiyi yitirmeme yol
agmig ve beni annemin iktidarina terk etmis olan 6limii idi.

Ancak tam da ne pahasina olursa olsun engellemek istedigim
sey gergeklesti. Baba seklinde ideallestirme, beni bu adama bagla-
yan tek zincir degildi. Beni, yardim etmek istedigine ve bunu yapa-
bilecegine inandirmig olan ama sirf yaptiklarim ortbas edebilmek
igin hig diisiinmeden bir psikozun igine atmaya ¢ahgan bir insana si-
nirsiz bir bagimlilik iginde idim. Heniiz kiigiikken annem beni, al-
giladigim seylerin gergek olmadigina ikna etmeye gahgir ve kendi-
me olan giivenimi sarsardi. Buna o kadar aligkindim ki, terapistimin
de aym geyi, tabii gok daha bilingli ve ustaca bir sekilde, yapmakta
oldugunu fark etmem miimkiin degildi.

Biitiin bunlari Brigit ile tamgtiktan sonra kavrayabildim. Dii-
siinsene, onun yardimiyla, bu insanin beni nasil olup da bunca za-
man bdyle bir korlige mahkim edebildigini birkag ay iginde anla-
mayi basardim. lyilestirici giiglerine inanmam saglamus, hatta bu-
nun yazili kamtlarim stu. “lyilegmis" hastalarindan geldigini
iddia ettigi mektuplarin sahtc oldugu gok sonra ortaya gikti. Duygu-
sal olarak bu iliskide, hayalinde ashinda hi¢ 6lmemis olan babasinin
geridoniisiinii "hak etmek” umuduyla, annesinin yaninda uslu uslu
her seye katlanan kiz gocugu konumundaydim. Ustelik de tutup
hastalarinin kendine 6zgii sorunlarindan gahsi amaglari igin yarar-
lanmakta uzman birine ¢atmigtim. Benim iizerimde iktidar kurma-
sini saglayan, daha kiigiik yasta inkar ettigim iziintiim ve o zaman-
ki garesizligime kargi geligtirdigim savunma idi. Bunlan yetigkin
bir insan haline gelmis olan bende uyandirmayy, geligtirmeyi ve ge-
sitli yekillerde somiirmeyi bagardi.

Alti ay 6nce seninle kargilagtigimizda heniiz bunlan soyleyebi-
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lecek durumda degildim. Biitiin bunlann babamin 6liimiinden duy-
dugum iiziintiiyle baglantisim senin doniigiinden sonra kurabilmisg

tim ancak. D6nmiig ve bana simdiden, dykiimii anlamami saglaya-
rak yardim etmis olmana 6yle seviniyorum ki. Aynca sana bu mek-

tubu yazabiliyor olmama da.

Sevgiler.
Helga

Sevgili Helga,

Bana her seyi yazabilmen beni de mutlu ediyor. Gosterdigin giive-
ne de gok tesekkiir ederim. Sesini tekrar duyabiliyorum gimdi. Ken-
di sozciiklerini kullaniyor ve tipki eskiden oldugu gibi benimle agik
agik konusuyorsun. Son goriismemizde, aramizda héla bir tiil perde
var gibiydi. Daha 6nceleri sende gormedigim bir gekingenlik. ihti-
yat hatta muhtemelen giivensizlik hissettim. Meger bu hig de yersiz
degilmis. Yagadiklanndan sonra diinyadaki herkesten siiphe etmen
beklenirdi, tabii benden de. ilgi, yardim ve iyilestirme vaatleri ile
gittigi bir yerde sahtekarlik ve yalanlarla kargilagmug bir insan, bun-
dan sonra baskalanna giivenle yaklagabilir mi? Dilin de dikkatimi
¢ekmigti. Ne 6nceden oldugu gibi 6zgiir ve incelikli ne de mektu-
bundaki gibi dogrudan konusuyordun. Konugman kaliplagmug ifa-
delerle doluydu. Diger bulgulann yam sira bu da, (gayet tipik bir
sekilde adim anmadigin) terapistinin, diinyada sayilan giderek ar-
tan diger gurularla pek gok ozelligi paylagtiginin bir kamitiyd: be-
nim géziimde.

Bildigin gibi son dénemlerde, sekt denen gruplara iligkin so-
runlarla ilgileniyorum. Bu ilgi, Carol L. Mithers'in, bir sektin yet-
migli yillardaki ortaya ¢ikig dykiisiinii anlatan kitabit ile baslad. ih-
tiyaglan somiiriilen diger insanlarin neler yagamig olduklanim gére-
bilmen igin bu kitab1 sana ayrintih olarak aktarmak istiyorum. Gu-
rular, kurbanlan kadar ihtiyag iginde insanlardir, ama bunu kabul
etmeyi reddederler. Kurbanlannin gézlerini boyar ve hayranhklari-
m saglarlar. Bizim buralarda 25 yil 6nce mangetlere gegmis olan
Feeling Therapy diye bir akim duymus muydun? O zamanlar sen
daha gocuktun, ben geng kizdim ama heniiz terapi diinyas: ile ilgi-
lenmiyordum. Kisa bir siire 6nce bu akima iligkin bazi ayrintilari
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ogrendim. Bunlarin hi¢ degilse bazilarini sana anlatmak istiyorum,
¢ilinkii senin 6ykiinii belirgin bir gekilde yansitiyorlar.

Arthur Janov'un The Primal Scream (ilk Ciglik) adh kitabi,
60'hyillarin sonlarinda pek ¢ok genci etkilemisti. Kitapta, Janov'un
hastalan, ¢ocukluklarinda bastirmig olduklan duygulan terapi sira-
sinda yagamak suretiyle hastalik belirtilerinden kurtulduklarini an-
latiyorlardi. Kitabin yayimlanmasindan sonra pek ¢ok kisi Janov'a
bagvurdu. Tabii ki Janov bunlarin hepsini hastasi olarak kabul ede-
mezdi. Terapiye kabul edilemeyenlerin hayal kinkhgina 1970 yihin-
da bir gare bulunmus gibiydi. Janov'un ilksel Terapi Enstitiisi'nde
kisa bir siire egitim gormiig ama bu egitimi bitirmemis iki geng psi-
koterapist, Los Angeles'ta bir merkez agarak yaptiklanina Feeling
Therapy adim verdiler. Her ikisi de iiniversite mezunu olan bu iki
geng, Carl Rogers ve Eugene Gendlin gibi iinlii psikologlar tarafin-
dan dcsteklendiler ve tavsiye edildiler. Hedeflerinin, ilksel terapi-
nin, Janov'unkinden daha az otoriter bir tiiriini sunmak oldugunu
sOyliiyorlardi. Ancak "temel” denen ii¢ haftahk yogun baglangig
agamasini, eski hocalari Janov'dan aynen almiglardi. Bu agama has-
talarda, sa aniden kiril agin gerileme ve bagimhih-
gayol agiyordu. Boylelikledaha igin baginda, sonugta kargisinda te-
rapistlerin de yenik diistiigii iktidar bigimleri ortaya ¢ikiyordu.

Yaklagik 200 kisiden olusan terapi gruplan kisa siire iginde,
Bhagwan ve benzeri gruplarla kargilagtinilabilecek bir tiir kiilt top-
luluga doniigmiigtii. Kendilerini gevreden yahttilar ve yeni iiyeler
aramaya koyuldular. “Temel“den ve bunu izleyen terapiden sonra
bu yeni iiycler de miiritler haline geliyordu. Merkez boylece gide-
rek biiyiidii. Boston, Montreal ve Hawaii'de subeler agildi ve kuru-
cular medya yildizlan haline geldi. Kendileriyle yapilan sayisiz ro-
portajda kuramlarinin, diinyay: duyarh, barigsever ve sorumlu in-
sanlarla dolu bir cennet haline doniigtiirme olanagim sagladigimi id-
dia ettiler. Yontemlerine duyulan talep giderck artti, ayrica kigisel
servetleri de.

Feeling Therapy yoluyla kazamlacag iddia edilen “tam saghk”
arayig igindekiler arasinda girket sahipleri de bulunuyordu. Bunlar,
hasta olarak kabul edildikten sonra comertge bagislar yapmak duru-
mundaydilar. Cigekgi diikkanlarini, tamirhanelerini bagislayan bu
insanlar merkez tarafindan ise alimyor, ayda 400 ila 600 dolarhk bir
maag kargihginda sabahtan aksama kadar ¢ahiymak zorunda kah-
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yorlardi. Mesaiden sonra da soziimona terapi gordiikleri grup top-

lantilanna katlmak zorunda idiler. Gergekte bu toplantilarda uy-

gunsuz davranilan yiiziinden azar isitiyor ve belli bir siire iginde
bitirmek zorunda olduklan gorevler iistleniyorlardi. Omegin birbir-
lerini "gok fazla" seven giftler, artik birbirlerine doyup, kendilerini
gruba ve ige daha yogun olarak adasinlar diye, saat bag cinsel ilig-
kiye zorlamiyor, ya da tersine, birbirlerinden hi¢ hoglanmayan in-
sanlar yakin iligkiye sokuluyordu. En korkuncu da kimsenin bu sa-
pik¢a emirlere kargi gelmemesiydi. Bunun nedeni de. hastalarin te-
rapistlerinden yardim ve §ifa umuyor olmalan ve onlarin da arada
bir gosterdikleri kisisel ilgi ile bu umudu siirekli canh tutmalan idi.

Hastalar, yapmacik ilgi ve ortiikk somiiriiden olugan bu bilegim
ile zaten gocukluklannda, yetistirilme agamasinda tamgmig olduk-
lan igin itiraza yeltenmiyorlardi. Boyun egdirmeye yonelik yeni
sartlanmanin bu kadar bagarih olmasimin nedeni buydu. Sonugta
merkezin yillik geliri milyonlarca dolan buldu. Bu da. kélelerin
modern bir bigimini olusturan “halk” bitkin diigene kadar gahgir-
ken, ayricalikh bir azinhgin yeni satin alinan giftlikte liks bir ya-
sam siirmesini saghyordu.

Gergi iki kurucudan biri birkag yil sonra toplulugu terk etmis,
ama iiyelerin gozlerini agma konusunda higbir girisimde bulunma-
misti. Terapi merkezinde olup bitenlerden sessiz bir sekilde uzak-
lagmig ve kimse kendisine bunun nedenini sormamigti. Uyeler san-
ki hipnozdayms gibi yasiyordu. Bunlann ¢ogu orta siniftan gelen
zeki insanlardi. Pek gogu iniversite egitimi gormiigtii ve diiginme-
ye ahgkindi. Ancak goriindiigii kadanyla higbiri grubu terk etme-
misti. Beni sekt sorunuyla daha yakindan ilgilenmeye ve bu konu
hakkinda kitap okumaya iten de bu oldu iste. Bu kolelestirmenin
giinimiizde nasil igledigini anlamak istedim. Saptadigim kadaruyla,
hastalar gocukluktaki garesiz konumlarina geriletilmeleri sonucun-
da diigiinme ve elegtirme becerilerini yitiriyor ya da bunu sadece
kendilerine kargt kullanmaya baghyorlar.

Dokuz yil sonra bir tesadiif eseri gurunun, topluluga yapilmig
comertge bagiglarin hepsini ciftliginin isletilmesi igin harcamis ol-
dugu ortaya ¢ikti. Olayin kurbanlan, iyi niyetli bagiglarinin, yeni
yetmelikten kalma birtakim kovboyluk hayallerini finanse etmis ol-
dugunu 6grendiklerinde i gigirindan gikti. Sanki nihayet bir pence-
re agilmig ve temiz hava girmeye baglamigti yahtilmg terapi mer-
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kezine. $agmaz bir kamt niteligindeki banka hesabi kayitlar saye-
sinde her sey iskambil kagidindan yapilmug bir kule gibi ¢oktii.

Yillardir sistematik olarak bastirilan siipheler nihayet dile geti-
rilmeye basl Kosullandinlmig hastalar bir anda, yillar 6nce
hissetmeyi ogrenmek 1¢m geldikleri bu merkezde, hastalannin uya-
mkhg hig iglerine gelmeyen terapistler tarafindan, gergek duygula-
rinin farkina varmaktan ahikonmug olduklarini kavramak durumun-
da kaldilar. Siirekli olarak ebeveynlerini sert bir gekilde elestirme-
ye tegvik edilmis olduklarin1ama aym zamanda o anki somiiriicii ve
iskencecilerinin gergek yiiziinii grmelerinin ustaca engellenmis ol-
dugunu anladilar. Grup toplanularinda ¢ocukluklarina ve cinsel ya-
samlanna iligkin en mahrem aynntilananlatmig, ama terapistlerinin
davraniglanna iligkin duygu ve diigiincelerini iglerine gommiis ol-
duklarinin bilincine vardilar. Grubun diger iiyeleri ile bir ahgverig-
te bulunmuyorlardi. Zaten hayatlan siki bir kontrol altindayd. Kiir-
taja zorlananlar bile olmugtu. Uykusuz birakma, garip diyetler, aga-
gilayici cezalar siradan geylerdi.

isin bagindaki yedi terapiste kars1 agilan dava dort yil siirdii. Bi-
ri diginda higbiri sugunu kabul etmedi. Hig kimseye zarar vermemis
olduklarini iddia ettiler. Bazi vakalarda kati "6nlemler"e bagvurma-
larinin amaci "hastayr kendisinden korumak"mus. iftira nedeniyle
kars1 dava agtilarsa da kazanamadilar ve sonugta tedavi yetkilerini
yitirdiler. Hastalara ciiz'i miktarda tazminat 6dendi ama bu, mer-
kezde yasamis olduklari kosullandirmanin etkilerini giderebilecek
bir sey degildi. Bu amagla gogu tekrar uzun siireli terapilere bagla-
mak zorunda kaldi.

Boyle vakalar Los Angeles ile Slnll'll degil tabii, diinyamin her
kogesinde goriiliiyor. Ozellikle geriletici terapi bigimleri buna uy-
gun bir zemin hazirhyor. Aniden geriye, gocukluktaki bagimhiliga
atilan kisi, gocukluk deneyimlerini i¢sellestiremez. Bunu ancak,
hastasimin bagimsizhigim destekleyen ve onu bilingli olarak gocuk-

luk bagimhhg: igine hap yen terapisti esligindeki bir yetigkin
yapabilir. Cocukluga ¢ ozgu bagnmllllk ise, gurunun yetiskin bir insa-
na, gocuklugunda den al g1 her seyi, y anlayig

ve kosulsuz sevgiyi verebilecegi yamlsamasml besleyen toprak gi-
bidir. Ancak, gocugu ile bastanitibaren siki bir bag kurmus olan an-
ne ona bunlan verebilir. Bir gurunun bu agig kapatabilecegi bek-
lentisi ise aldaticidir. Sektin iiyesi yeni dogmus bir gocuk, guru da
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onun annesi olmadigi igin bosa gikmasi kaginilmaz olan vaatlere
bagimhhktan bagka bir sonug vermez boylesi beklentiler. Yine de
bu yamlsama pek ¢ok sekt ve din gergevesinde canl tutulur.

Bir terapi merkezinin, iiyelerinin yagantisinin gece giindiiz en
kii¢iik aynintisina kadar kontrol edildigi bir kiilt grubuna doniigme-
si ilk bakigta kotii bir filmden alinmig gibi goriinebilirse de Feeling
Therapy'nin dehset verici gelisimi saglam bir gekilde belgelenmis-
tir ve konunun uzmanlannin gayet iyi bildigi bir olguyu yansitir.

Boylesi deneyimleri yasayip kendini kurtarabilmig bagkalannin
da bulundugunu bilmek, iginde bulundugun durumda sana iyi gele-
bilir belki.

Sevgiler,
Michelle

Sevgili Michelle,

Mektubun ve Los Angeles'taki sekte iligkin yazdiklann igin tegek-
kiirler. Yeni yatigmig olan 6fkemi bir siireligine tekrar ayaklandirdi
bu oykii. Tek kurbanin ben olmadigimin uzun siiredir farkindayim
tabii ki. Kendi deneyimlerimden iyi bildigim bir bagka sey de. tel-
kin altinda kalmanin insanin kisiligini nasil yiktig1. Bir sahtekara
¢atmig olabilecegimden siiphelenmeye bagladigimda, bu adamla
daha 6nce iligki kurmug olan insanlar aramaya bagladim. Buldukla-
nim bana onun hakkinda igreng seyler anlattilar, ama isin ilging ya-
ni, kendileri pek etkilenmis gérinmiiyorlardi bunlardan.

Tekrar Barbara ile temas kurduysam da o, terapistten kaynak-
lanmayan tek bir diigiinceyi bile anlamak istemiyor gibiydi. Soyle-
digi seyler onun agzindan ¢ikiyordu gergi ama onun beyninde yog-
rulmamiglardi sanki. Oldukga iirkiitiicii bir hali vardi, saminm alt
ay once ben de sende boyle bir izlenim uyandirmigum. Barbara ile
bulugsmamizi hatirladikga tiiylerim hila diken diken oluyor.

Ama boyle umut kinci kargilagmalann yam sira hos seyler de
yastyorum. Sonugta tipki benim gibi haremden kagmay: bagaran ve
yardim goren bazi kadinlara rastladim. Bunlardan biri de Laura.
Onunla bilgi ahgveriginde bulundum ve terapistimin somiiriisii kar-
sihginda bir de para aldigim saptadim. Bu adam beni, uyusturucu
sorunu, evden kagan gengler gibi gesitli konularda yazilar yazmaya
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tegvik etmigti. Bunlar ufak degisikliklerle Laura'ya kendi yazdig:
metinler olarak sunmug. Ayni seyi Laura'ya da yaparak, onun bazi
hastalik belirtileri hakkinda yazdiklarini kendi yazilan olarak bana
sunmus. Boylelikle hem uzmanhg: konusunda giivenimizi hem de
¢ok yonliiligii nedeniyle hayranhigimizi kazanmgti.

Bu belki zararsiz bir kendini begenmislik ya da gosteriggilik
olarak goriilebilirdi, ama o igi daha da ileri gotiirmiig, yazdiklanmi
okumak igin, bu ig i¢in harcadigi zaman iizerinden hesapladig: bir
iicret talep etmeye baglamisti. Sonugta ona binlerce dolar vermek
durumunda kalmigim. Maddi agidan benim gibi sorunsuz olan La-
ura'ya da aynen boyle davranmus.

Bunlan Barbara'ya anlattigimda hig de etkilenmis goriinmedi.
Terapistin paraya kendisi igin degil, "dava” igin ihtiya¢ duydugunu,
bununla, maddi durumu benim kadar iyi olmayan insanlara, onun
terapisinden yararlanabilmelerini saglamak amaci ile kredi verdigi-
ni soyledi. Terapiye sadece zenginleri kabul etmedigi dogruydu.
Kredi agtig1 insanlar bunu onun igin ¢ahgarak 6demek durumunda
idiler. Tabii bitmek bilmeyen terapileri goz 6niine alindiginda bu
o6demenin de sona ermeyecegi ortadaydi. Bu da bagimlihiklarimi pe-
kistiriyordu. Cogu onun tellali haline geliyor, comertligine ovgiiler
diiziiyor, ucuza kapatilmig nesneler haline gelmis olduklannin far-
kina bile varmiyordu.

Abartilmig faturalanim aldigimda duydugum hafif huzursuzlu-
gu hala hatirlarim. Ama birinin nihayet diigiince ve 6nerilerimi cid-
diye aldigi ve bunlari yayimlayarak bana yardim edecegi gergegi
kargisinda paranin ne 6nemi vardi ki? Sosyal alandaki ¢ahgmala-
rimla ilgilendigi ve reform 6nerilerime destek verecegi varsayimin-
dan hareketle bir donem kendiligimden para teklif etmis oldugumu
da itiraf edeyim.

On bes yaslarindayken, ailemden kimsenin ilgi gostermedigi si-
irler ve kisa oykiiler yazardim. Kendisinden bunlari ok rica
etmekten heniiz vazgegmemis oldugum donemlerde bile annem bu-
nazaman bulamaz, ama yazdiklanm, igeriklerini bilmeksizin, "sag-
malik” ve "zaman kayb1” olarak nitelemekten de geri durmazdi. Bir
seferinde kuzenimin 6niinde yazdiklarimla dalga gegmesinden son-
ra yazdiklarimi bagkalarina gstermeye galiymaktan vazgegtim. An-
layigsizlik ve alaylarla yaralanmaktan o denli korkuyordum. Boyle-
ce de yazarhgim uzun siire bir sir olarak kaldi, bunu sana bile agma-
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dim. Ama siirlerimi paylagamiyor olmak bana ac1 verdi.

Terapistim makalelerimi dikkatli bir sekilde okuyup elestirme-
yi 6nerdiginde seving ve siikran duydum. Paranin hi¢ 6nemi yoktu
bu noktada. Cocuksu bilincimle bu borcu faiziyle 6deyecegimi fark

sim. Cocuklugumda gergekles is en biiyiik arzum, ken-
disiyle ilgi ve cogkularimi paylasabilecegim birilerini bulmakti. Te-
rapistin sosyal sorunlara ilgisinin sahte oldugunu ancak daha sonra
anlayabildim. Tek istedigi, iginde bulundugum durum ve hayat hi-
kayem hakkinda bildigi seylerden olabildigince gikar saglamakti ve
bunu da pek ¢ok anlamda basardi.

Ancak Laura ile uzun bir konugma sirasinda her ikimiz de, yap-
tigimiz 6demelerin agagilandigimiz hissine kapil a yol agmig
oldugunu fark ettik. Odemelerimiz, yaptugimiz isi degersizletiri-
yor, ashnda terapiste kar sagladigi halde, yazdiklanmizi okumanin
kiilfetli bir ig oldugu diisiincesini destekliyordu. Kendisi igin yapti-
gim diger scylerin kiymeti de asla bilinmedi. Bu s6miiriiniin 6n ko-
sulu esitsiz bir iligki idi. Bunu da hig sorgulamamigtim, giinkii tera-
pistime, tipki anneme baktigim gibi, onun igin kargilik beklemeksi-
zin her geyi yapmaya hazir kiigiik kiz perspektifinden bakiyordum.

Kendisi igin neler yaptigimi merak ediyorsundur herhalde.
Bunlar, mektubunda soz ettigin sekt Gykiisiinii hatirlatacak sana.
Diger sektlerde de iyelerin emekleri, egoizmlerinin iistesinden gel-
me ve topluluk yararina galigmay: 6grenme bahanesi ile somiiriiliir.
Kendilerinden, yapabilcceklerinden fazlasi istenen bu insanlar stre-
se girer, kronik yorgunluk geker ve boylece de elestirel diigiincele-
re daha az agik bir hale gelirler. Bu tabii ki yoneticilerin igine gelir.
Bu yiizden de nitelikli yelerini etkileyici gorevlere bogar ve kimi
zaman bitkinligin esigine getirirler.

Benim de biiyiik 6lgiide zaman ve cnerji harcamamu gerektiren
cesitli gorevlerim vardi: Arada bir yazigmalarim diizenlemek, kar-
totcks sistemini basitlestirmek, ¢alisma odasinin diizenini modem-
lestirmek. geviriler yapmak ve daha pek gok sey. Ek olarak, beden-
sel oziirleri yiiziinden evlerinden gikamayan ii¢ kronik hasta kadin-
la terapi konusmalan yapiyordum. O zamanlar bu kadinlarin, bir
zamanlar yapmig oldugu “"mucizevi tedavi“nin, su anki durumlari-
nin agiga ¢itkmasini istemedigi kurbanlan oldugunu anlayamamig-
um. Sosyal hizmet ve bakim al da deneyimim oldugundan hare-
ketle, baskalarina kargiliksiz yardim etmenin gelisimim agisindan
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onemli oldugunu ima etti. Yaptigim ev ziyaretlerine kargilik bu ka-
dinlardan para aldigim ancak ¢ok sonralan 6grendim.

Bunu 6grenmek benim igin ¢ok asagilayici oldu, giinkii kendi-
mi aptal yerine konmug hissettim. Cocukluktan kalma ihtiyaglari-
min tatmini ugruna kendime neler yapilmasina izin vermis oldugu-
mu fark ettim. Aptaligimdan utang duydum ve bunlardan kimseye
bahsetmedim. Herkesin ne kadar aptal oldugumu sdyleyecegini dii-
siindiim. Ancak senden gekinmiyordum. Bana Feeling Therapy'nin
isleyisini anlattigina gore ben de sana kendi 6ykiimiin ayrintilanm
anlatabilirdim. Bu gibi durumlarda s6z konusu olan mekanizmalari
bildigin igin beni asag d di

Saminm kurbanlarmcugu somumlmelerme izin vermig olmak-
tanutang duyuyor ve bu gereksiz utang da onlan kurban konumuna
hapsediyor. Omegin, gruptan aynlanlarin biitiin ayrintilar agik agik
ortaya koyarak hangi yontemlerle kandirildiklarimi anlatmalarimi
engelleyen de bu utang iste. Eger gene de bir seyler agiklamaya kal-
karlarsa bunu o kadar muglak bir sekilde yapiyorlar ki, anlattiklari
mahkemede higbir ise yaramiyor. Caniler, yikici faaliyetlerini ceza-
landirilmadan siirdiirebilmelerini kurbanlarinin bu utancina borglu-
lar. Bunu bildigim igin bagima gelenleri unutmamaya ve biitiin yon-
leri ile anlamaya galigtim.

Laura ile konugsmamin ardindan, her ne kadar igsel olarak gim-
diki rahathga ulagmamig durumdaidiysem de, bugiin bile sevinme-
me neden olan bir ey yaptim: Terapistime, kendisi igin yapmug ol-
duklarimin faturasim yolladim. Bunu gérmezden gelecegini ve 6de-
meyccegini biliyordum tabii. Zaten 6yle de oldu, ama yaptiklarimin
listesini gikarmak ve degerini saptamak benim kendi vicdanima ve
onuruma borglu oldugum bir geydi. Bana ne kadar borcu oldugunu
bilmek ve borglu kaldigim gérmek hosuma gitti. Fatura gikarmak,
“Bu benim hakkim, ¢iinkii kargisindakinin keyfine gore aldatilma-
ya ve kullamlmaya hazir kiigiik bir kiz degilim artik,” demek olu-
yordu benim igin.

Olgulari degistiremem. Cocukken, giivendigim insanlar, daha
sonra da terapistim tarafindan taciz edilmig ve kandinllmig oldugum
gergegini yeryiiziinden silemem. Ama bunun bendeki etkilerinin ne
oldugunu biliyordum: Diger seylerin yam sira kisiligimi ve yaptik-
larimu kiigiik gérmem. Bagkalan igin yaptigim higbir seyin kendi
goziimde degeri yoktu, ¢linkii kargimdakinin begenisini asla kaza-
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namiyordu. Onceleri annemin takdirini kazanmak igin bouna gaba-
lamig daha sonra da terapistim igin bir kole gibi galigmig ve kendi-
mi somiirtmiigtim. Ama sonunda ne yaptigimin farkina varabildim.
Tabii bu, bundan sonra sevdigim insanlar igin higbir gey yapmaya-
cagim anlamina gelmiyor.

Ama faturay: gikkarmam eski davramig kalibimi noktalamak an-
lamina geliyordu. Hizmetgi rolii oynamay: biraktim ve sunu anla-
dim ki, her ne kadar trajik bir gocukluk, kisinin kendini degersiz
bulmasina yol agabilirse de, yetiskin bir insan olarak bunu asabil-
mek miimkiindiir.

Bunu fark etmek bile aym davranig kahibini tekrarlama takinti-
sim zayiflatmaya baglar. Tacize ugramig gocuklar, hastalar, miiritler
idik, ama bunu fark etmemiz artik 6yle olmama 6zgiirliigiinii sagh-
yor. Gurular ve 6nderler ise bu adimi atamazlar iste. Onlar, bedeli ne
olursa olsun hep dorukta kalmak zorundadir. Bu yiizden de bir za-
manlar kurban konumunda bulunmus olduklanm inatla inkar eder
ve iktidann, kurtulus vaatlerinin, rollerin, pozlann, sahtekirliklarin
ve siklikla da parasal dalaverelerin ardina siginirlar.

Onlar da kendilerince gocukluklarinin aci verici mirasindan
kurtulma gabasindadir, ama bunu bagkalanmin sirtindan gergekles-
tirmeye galigtiklan siirece i¢ huzuruna kavugamazlar. Ebeveynleri-
nin onlara yaptiklarim genellikle abarth bir sekilde tekrarlamakta-
dirlar ashinda. Tacizi yasayip atlatmig bilingli bir insanin bagkalar
iizerinde iktidar kurmaya yonelmesi beklenemez. Gegmisini igsel-
lestirdiginde, takintilarindan kurtulabilecek. esi ve arkadaglan ile
agik bir iletigim kurabilecektir.

Beni huzursuz eden bir bagka sey de, terapistimi iki i§ arkada-
sima daha 6nermis olmamdi. O zamanlar tutarhhgina, onlarin gim-
di inandiklan gibi inamyordum. $imdi ise bu "sekt"te, ne yazik ki,
hig farkinda olmaksizin yillardir kapana kisilmig durumda yagayan
kadinlann bulundugunu biliyorum. Taraftarlan, hayranlari, kurban-
lan, gegmisleri nedeniyle segmeyi istedikleri ya da segmeye mec-
bur olduklan hayati seciyorlar ashnda. Bu kadinlarda, ne pahasina
olursa olsun annesini sevmeye galhsan ve kimseden destek gorme-
digi igin kendi durumunu kavrayamayan kiigiik Helga'yr gordiikten
sonradir ki. geleceklerinden kendimi sorumlu hi kten vazgeg-
tim. Barbara ve diger bagimh kadinlarla tarigmaya giristigimde,
asil yardim etmek istedigim bu kiigiik Helga idi.
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Bunu anladigima gore artik bu "6z-aktanm™ birakabilirim. Ar-
tik yalmz degilim, Brigit ve sen varsimz. Varhgin ve mektuplarin-
la, duygularimi sana géstermeme, yalmzhgima kapanmamama ve
iyiligimi isteyen insanlara agilmama yardimci oldugun igin tegek-
kiir ederim. Cocukken yalmzliktan baska bir segenegim yoktu, bu-
giinse var. Kendime yardim edebilmek igin gozlerimi agmaya hazir
olmam yeterliydi. Iiging bir nokta da, su soziimona terapi ile gegir-
digim yillarda, ne zaman terapistimin davramglarim hog gormeye,
hosnutsuzlugumu bastirmaya ¢aligsam ortaya gikiveren bir goz
migreni edinmis olmam. Gergekle yiizleseli beri ortadan kalkt: bu
sikayetim.

Sevgiler,
Helga

Sevgili Helga,

Ayrintih mektubun igin tesekkiirler. Beni uzun uzun diigiindiirdii
yazdiklarin. Gérdiim ki, Feeling Therapy 6meginde oldugu gibi,
kamitlanmasi ve boylece de diger i lar tarafindan 1
kolay oldugu i¢in genelde igin parasal somiirii kismina takilip kah-
yor ve buna hemen 6fkelenebiliyoruz. Ama senin yazdiklann bunun
ok otesine gegiyor. Sen bu sémiiriiniin duygusal yagantidaki etki-
lerini aragtirmig ve tiimiiyle sana ait bu yolda ilerleyerek, muhteme-
len pek gok gocuk ve kazazede igin ortak olan bir noktaya varmig-
sin: Cocukluktaki agagilanmanin, degersiz goriilmenin daha sonra
kisinin kendi degerini inkar etmesine, hatta hi¢ algilayamamasina
yol agmas: olgusuna.

Boylelikle bu yetigkinler sahip olmadiklarim sandiklari degerle-
rini bagka yollardan edinmeye g¢ahigirlar. Kimileri bagkalarinin sirtin-
dan, kimileri ise, degerlerini 6lgmeyi bilemediklerinden siirekli yiik-
selttikleri standartlara ulagmaya ¢ahsan kisiler olarak. Niye kimileri-
nin bagkalarini, kimilerininse kendilerini hirpalayan bir ¢6ziim yolu
sectigini bilmiyorum. Ama yazdiklann kafama yatiyor. Ancak kur-
ban durumuna diigmii oldugumuzu kabul ettikten sonradr ki, fail-
kurban oyununu terk edebilir ve her iki rolii de birakabiliriz.

Eger terapistin, ne yaptigim kavrayabilecek, bunu kurbanlarina
itiraf edebilecek olsaydi, kendisi de yeni bir hayata baglama sansi-
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na sahip olabilirdi. Ama kurbanlan ile kurdugu girift iligki, anlagi-
lan oldukga eskilere dayamyor. Geriye dogru tek bir adim atmaya
nza gosterecek olsa, aniden gergek yiiziinii gérme iznine kavugan
insanlann kendisine kars1 agacaklan davalardan olugan bir igin al-
tinda kalma tehlikesi ile yiiz yiize gelebilir. Bunu goze alamamas:
anlagilir bir sey. Bu yiizden de aym yontemierle isine devam ede-
cek, kendisini elestirenleri psikiyatrize etmeye ¢aligacak ve gurula-
ra duyulan ihtiyag siirdiigii siirece de, muhtemelen servetini daha da
biiyiitecek.

Hig sevgi gérmemis olduklan igin gurulann iki yiizliligini
fark edemeyen pek gok insanin varhg), bu tiir 6nderlere duyulan ih-
tiyacin siirmesini saglayacakur. Sen ise kurtulusunu, ¢ok uzun sii-
reli olmasa da, teyzen ve babandan gérmiig oldugun sevgiye borg-
lusun herhalde. Cocuklugunda en ufak bir ilgi gérmemis kisilerin,
senin anlamig olduklanm kavramalan beklenemez.

Annen ile yasarken, asil 6ziiniin baski altina alinmasimin acisi-
m duyduysan da, neyse ki ek olarak bir de bedensel tacize ugrama-
mugtin. Ruhsal ihtiyaglann seni somiiriiciiniin eline diigiirdii, ama
gegmisinde belki de sana sonunda ondan kurtulma firsati veren
bir seyler vardi. Cocuklugunda ellerine boyle firsatlar gegmemig
pek ¢ok insan var. bunlann kendi baglarina bir sektin pengesinden
kurtulmalan pek miimkiin degil.

Anlattiklann, terapiden zarar gérmiig bir insan igin, fark etmig
oldugu seyleri onaylayacak bagka birinin varliginin olgiilemeyecek
kadar degerli oldugu seklindeki inancimi dogrular nitelikte. Bu ki-
§inin varhigy, igin en kotii kismini atlatmasim saglayacakur. Bunun
yeni bir terapide mi, arkadag Qevresmde mi yoksa damsma merke-
zinde mi oldugu ashnda Gnemsizdir. Onemli olan, kiginin, rahatsiz-
hginin nedenini hep sadece ebeveyninde aramaya tegvik edilmeyip,
bagina gelenleri agik agik anlatabilmesidir. Varolan durumla ancak
simdi ve burada hesaplasabiliriz giinkii. Cocuklarsa bunu yapamaz.

Kargilagtigimizda sana Peru'da gahgirken yapmis oldugum bazi
ilging gozlemleri anlatmak istiyorum. Birlikte ¢ahgtigim yerliler,
bizim kiiltirimiizde hala biiyiik direngle kargilagan kimi diiiince-
lere sagirtic1 dlgiide agik. Kendi ¢evremde, sosyal pedagoglar ara-
sindu, modasi ge¢mis olarak gordiigiim pek gok diigiince ile hila

kargilagiyorum. Bu yiizden de gocuklugun rolii konusunda birbiri-
mizle bu kadar iyi anlagabilmig olmamiza seviniyorum.
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Benimson yillardaki deneyimlerim de, gocukluktaki travmanin
sonuglannin, simdiki travmanin iistesinden gelinerek giderilebile-
cegini gosterdi. Senin de ortaya koydugun gibi, bu sonuglar kendi-
lerini, korkuya bagh engellenme, suskunluk, cesaretsizlik olarak
gosteriyor. Sana katihyorum: Yetigkin bir insan, bu korkuyu bir kez
asti miyd siirekli olarak eski garesizligine, umutsuzluguna, dilsiz-
ligine diigmek zorunda degildir artik. Cocugun giigsiiz 6fkesinin
belki de tekrar ortaya gikabilecegi tek durum, yetiskinin, gocuklu-
gundakatlanmak zorunda oldugu tiirden bir bagimlihiga kendi iste-
gi ile bir kez daha girmeye kalkigmasi olabilir ancak. Terapistinin
yaninda higbir ¢ikig yolu bulamadan onca zaman aglamanin nedeni
de bu olmus olabilir. Tipki gocuklugundaki gibi bu yol sana kapa-
hydi. Cocuk konumuna geri gotiiriilmiigken, gézyaglanmn ticareti-
nin yapildigini fark etmen miimkiin degildi.

Haksizliga tanik olan bagka insanlar aramaya kalkmak bir ¢o-
cugun yapabilecegi bir sey degildir. Eger talihsizse sorunu ile yal-
miz kalir. Olsa olsa ailenin diger iiyelerine agilabilir ama onlar da
genellikle ebeveyne kargi cephe almaya yanagmazlar. Buna kargihk
yetiskin bir insan dogru dinleyicilere ulagmak igin pek gok firsata
sahiptir. Yaganan bir sokun iistesinden gelmenin en iyi yolunun, es-
kiden tavsiye edildigi gibi unutmaya ¢aliymak degil, bunun ne an-
lama geldigini hissetmek ve anlamlm ymrene kadar o ;ok hakkm—
da ke k oldugu kamtl stir. yar $ n
en biiyiik digmamdir.

Freud'uniilk histeri hastalaninda gozledigi felg belirtilerini, sus-

maya zorlanmig olmanin digavurumu seklinde yorumlamas: tesadiif
degildir. Kadinlar durumlarimi genellikle, felg ya da konugma bo-
zuklugu seklinde bedensel belirtilerle ifade eder. Bu belirtiler so-
runlarini gayet hassas olarak dolayll bir yoldan dile getirir, 5megin
" I, 6fkemi goster kime yénelik oldugunu bile bilme-
meliyim; bana s6ylenenlere inanmali, kimseyi sikayet etmemeli ve
ofkem beni 6ldiirene dek hareketsiz kalmahyim” geklinde. Terapi
sirasinda yasadiklari cinsel somiirii nedeniyle dava agmaya cesaret
edemedikleri igin bedensel hastaliklara yakalanan kadinlar tamyo-
rum. Dava agmak igin ok geg kalmig olduklarim fark cdince has-
talanmaktan bagka gikar yollar1 kalmamgti.

Konugma korkusu, kokleri gocuklukta oldugu igin bu denli
inatgidir. Ama bunun iistesinden, gegmiste kalmig olan gocuklukta
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degil, bugiin ve burada gelinebilir. Iyi bir gruptedavisi bu anlamda
yararh olabilir. Pek ¢ok gocuk igin sessizligi kirmak gergekten de
hayatini tehlikeye atmak demektir. Yetigkinler iginse bu durum, ara-
lanina kimi sektleri de katabil iz, totaliter rejimlerde soz ko-
nusudur sadece. Bu totaliter sektler, kurbanlannin, gocukluklarin-
dan gayet iyi tamdiklar eski yetigtirme sistemini temel alir. Buna
dayanan bazi terapi sistemleri de vardir. Terapist, hastalarimn eleg-
tirilerini aktarim olarak yorumlar ve bdylece bunlara daha isin ba-
sindan kapilanni kapar. Hastalarin algilari Gylesine yoneltilir ki, ar-
uk kendileri de onlara giivenmeye cesaret edemez ve hatta onlardan
korku duymaya baglar.

Bu zihinsel yoneltmenin yikici ruhsal etkileri olabilir ama bun-
larin hemen bedene atlamasi sart degildir. Bunun yam sira bir de
duygusal yoneltme vardir ki bu, zihinsel yoneltmenin aksine. he-
men bedeni de etkiler. Mucizevi iyilesmelerin boyle gergeklestigini
saniyorum. Aralarinda gamanlarin da yer aldigy, su "karizma” denen
seye sahip kimi insanlarin boyle duygusal yoneltmeler yapma yete-
nekleri vardir.

Goz oniinde tuttuklan ahlak ilkelerinin ve kisisel gikarlanin ni-
teligine bagh olarak, kimisi diger insanlarin yaranna, kimisi de za-
rarina kullanir bu yetenegini. Bu karizmaya giiglii bir kabul gorme
diirtiisii ve psikopatik bir karakterin de eklenmesi durumunda bu ki-
sinin yikici bir yol izlemesi beklenebilir. Senin terapistin de bu tiir
bir insandi anlagilan. Ustelik ne yazik ki yalmz da degil. Bunlar bii-
yiik bir grup olusturuyor ve sayilan da giderek artiyor.

ABD'de yapilan bir anket,” terapist olarak galsanlarin yiizde
otuzunun simdiye dek bir kez olsun terapiste bagvurmamig. yani
kendilerini sorgulamamig oldugunu ortaya koydu. Tabii ki, yaralan
ozenle ortaya gikaran ve boylelikle de hastalarinin, kendi duygula-
rim igsellestirmesini olanakh kilan ciddi terapistler hila mevcut.
Ama giderek artan sayida sarlatan. geriletmeyi kullanarak keseleri-
ni doldurmaya g¢ahsiyor. Ancak bu biiyiicii giraklarinin bagtaki cog-
kusu genellikle pek uzun siirmez. Bir siire sonra, nasil baga gikaca-
gim bilmedigi. yipratici aktarim ve kargi-aktanimlar baglar. Bu nok-
tada hastalarina muhtemelen telkin ve yoncltme yontemleri ile hi-
kim olmaya galisacaktir. Bu bir siire is gorebilir, ayrica cinsel s6-
miri de ciddi sorunlarin ve istenmeyen krizlerin ustini Ortebilir.
Ama bunlarin hepsi gegici goziimlerdir.
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Gurularin etkinliklerini ortadan kaldirmak miimkiin degil gibi.
Bunun nedeni de, goriindiigii kadan ile boyle bir "ihtiyag" olmasi,
bu ihtiyacin kisi igin yikic1 olmasi dur dabile. Tek yapabilece-
gimiz, bunun ardinda isleyen mekanizmalan sergilemek olabilir,
ama insanlar kandirilmaya agik olduklar siirece bu ticaret siirer gi-
der. Yetmigli yillarda iinlii gurularin gekimine kapilmig olanlarin
¢ogu, uzun bir siiredirkendileri guru durumundadirlar. Ustelik o za-
manin kurbanlarindan kimileri, derin duygusal bozukluklari nedeni
ile bagkalarim sémiimmeye basladiklarindan sayilar da giderek art-
maktadir bunlarin.

Bazi terapi yontemlerinde dogru ile yanhg 6ylesine karman gor-
man bir durumdadir ki, uzman olmayan biri igin bu konuda hiikiim
vermek olanaksiz gibidir. Tabii ki gocukluk doneminin ele alinma-
s terapinin 6nemli bir kismini olugturur. Ama zaten olanaksiz olan
tam bir iyilesmeye, ayinler ve ¢ocukluga yogun bir gerileyis yoluy-
la kavugma vaadi, korkung sonuglara yol agabilir. Bunlar1 zaten
kendi deneyimlerinden gayet iyi biliyorsun. Benim kaynaklarim ise
kitaplar ve sektleri terk edenler oldu. Ancak vardigimiz sonuglar ol-
dukga yakin gibi. Goriistiigiimiizde birbirimize anlatacak daha gok
sey olacak sanirim. Bunu dort gozle bekliyorum.

Sana sevgilerimi yolluyorum, nihayet ele gegirebilmig oldugun
ozgiirliginiin tadini gtkarmaya bak!

Michelle



Gloria
Yiiregin bilgeligi

Nancy ve Luise New Jersey eyaletinde, Princeton'da birlikte sosyo-
loji egitimi gormiiglerdi. Mezuniyet sonrasi bir isgadam ile evlenen
Luise‘in dort kizi olmugtu. Aile, Connecticut eyaletinde. Roway-
ton'da biiyiik bir evde yasiyordu. Nancy ise San Fransisco Univer-
sitesinde aragtirmaci olarak galigmaya baglamisti. isinden gok
memnundu ve Kaliforniya'da rastladig: insanlar fikirlerine ve kisi-
ligine, New Jersey'deki tamdiklanndan daha uygundu.

Mezuniyetten sonraki ilk yillarda birbirlerine ara sira telefon
ediyorlardi. Ancak aradan gegen yillar igerisinde aralanndaki bag,
uzaklik ve yasam bigimlerinin farklihg: nedeniyle zayifladi. Luise,
sosyete kadim haline doniigiirken, Nancy, giderek daha yogun bir
sekilde kadin hareketlerine katilmaya bagladi. Nancy de evlenip
mongoloid bir gocuk dogurduktan sonra iligkileri tamamen kesildi.
Luise'in iligkiyi siirdiirmeye ¢aligmama nedeni kesinlikle sevgisiz-
lik degil, arkadas ile arasina garip bir duvar 6ren garesizlik, ne ya-
pacagim bilmezlik, tutukluk idi. Kafasina estigi an telefona sanhp
Nancy'nin hatirini sormaya cesaret edemez hale gelmisti. Ustelik de”
bunu yapmayi erteledikge ig daha da zorlagmigti. Nancy'nin yalniz
kalmay: istedigini diigliniiyordu. Ama bu belki de bir bahaneydi sa-
dece. Nasil baga gikacagini bilemedigi bir kaderle yiizlesmek zo-
runda kalmaktan korktugu igin iligkiyi kesmis olan kendisi olma-
sindi1? Korumak istediginin kendisi mi, arkadagi mi oldugunu bilmi-
yordu. Ama durumu agikhga kavusturmak igin de higbir adim atma-
di. Bu durum kirk yil siirdii.

Luise torunlan kendisine seving kaynag: olan bir biiyiikanne
uzun zamandir. Ancak en biiyiik kizi. son dogumunda mongoloid
bir ¢ocuk diinyaya getirmigtir: hem de dogum oncesi teghisin ve bu-
na bagh olarak da kiirtajin miimkiin oldugu bu ¢agda. Gebeligi si-
rasinda bu tiir muayeneleri reddetmiy olan anne, kaderini annc ve
babasindan daha sakin kargilamaktadr. Luise ise Nancy ie tekrar
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iligki kurma zamaninin gelmis oldugu inancindadir. Arkadagini
"korumasi” ya da ondan sakinmasi gerektigini diiginmeyi bir kena-
ra birakir ve tekrar kendisine yakin hissettigi Nancy'yi ziyaret etme-
ye karar verir. Nancy buna ¢ok sevinir. Kocasi 6lmiistiir ve kizi da
bir yurtta yagamaktadir. Bagka gocuklar olmamustir, bu yiizden de
bol bol zamami vardir ve arkadaginin sorularina elinden geldigince
yanit vermeye hazirdir. Sonugta iki kadin bulugur ve birbirlerine ha-
yatlarindaki en 6nemli olaylar1 anlatmaya galigirlar.

Luise hepsi iiniversite 6grenimi gormiis ve ¢ocuk sahibi olmug
kizlarinin bagarilarimi anlatir. Torunlarindan ve héla iyi anlagtigi ko-
casindan bahseder. Nancy de sahtekarhiga kagmadan, biiyiikanne
olamamaktan ac1 duydugunu, ama arkadaginin mutluluguna sevin-
digini ifade eder. Aslinda orta simf yasantisina higbir zaman dahil
olmamistir ve zaten muhtemelen iyi bir biiyiikanne olamayacagin
diisiinmektedir.

“Seni bekledigimden farkl buldum,” der Luise. "Oziirlii bir go-
cugun annesi olmanin seni kiiskiin ve acilagmig bir kadin haline ge-
tirmig olacagim saniyordum, hele 6grencilik donemindeki sorunla-
rini da diigiiniince... Ama canh ve sakin goriiniiyorsun. Gloria dog-
dugunda neler hissettin? Sana destek olan iyi arkadaslann var miy-
d1 burada? Kocan yardimci oldu mu? Olaya o nasil bakt?"

"Kocam tam bir garesizlik 6rmegi idi. Zaten pek sesi gikmazdi,
daha da sessizlegti. Arkadaglara gelince: Iyi dostlarim var sanirdim
ama birden kendimi ¢ok yalmz hissettim. En iyi kadin arkadagim,
aramizda higbir bag geligmesin diye, Gloria'y1 hemen bir yuvaya
teslim etmemi bile 6nerdi. Bu da temelde birbirimize ne kadar uzak
oldugumuzu gosteriyordu. Dogum sonrasi ne kadin doktoru ne de
gocuk doktoru bana Gloria'nin asil sorununun ne oldugunu soyledi.
Halbuki bir trisomi vakasiyla karg1 karsiya olduklarim pekala bil-
mcleri gerekiyordu. Bunun yerine 'siiphc’den s6z ederek on giin be-
lirsizlik iginde biraktilar beni.

"Gergegi 6grendikten sonra neler hissettigimi tam olarak bilmi-
yorum. Hayatimda ilk kez ne kagmamin ne de degistirmemin miim-
kiin oldugu bir durumla yiiz yiize gelmis oldugumu diigiincrck San

Fransisco sokaklarinda bir bagima dolandim durdum. Anne ve ba-
bamin sorunlarindan kagabilmeyi bagarmigtim ama bu gocuktan ka-
¢amaz, onu bagkalarina veremezdim. iki kiz arkadagim bunu éner-
migti ama insan kendi canindan olani, yiircgini bagkalarina veremi-
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d

yor. Bebegimi daha o dan sevmeye basladig acim da-
ha da biiyiikti. Ote yandan benim igin 6nem tagiyan akademik ka-
riyerim agisindan da endigeliydim.

"Bilirsin, 6grenciligimiz sirasinda ben her seyi aklimla hallet-
meye gahgirdim. Babamin evinde, bana korku verdikleri igin. duy-
gulanmi her zaman kontrol altinda tutmayi 6grenmistim. Ama sii-
rekli varolan bu siki kontrol daha sonra, benim igin neredeyse ya-
banci durumdaki gocuklugum ile bag kurabilmemin oniinde engel
olusturdu ve bir katilagmaya yol agti. Bunu psikanaliz bile timiyle
ortadan kaldiramadi.

“Duygulanm ilk kez Gloria'nin dogumundan sonra dirildi. Bu
canh beni fethetmisti, geri doniigii yoktu bunun. Hayatimda ilk kez
siirsiz bir sevgi duydum, somiiriilmekten, kotiiye kullamlmaktan,
yalanlardan duydugum eski korku yoktu burada.

"Cocuklugumda kendisine agilabilecegim kimsem yoktu. Abla-
lar1 olarak biitiin kardeglerimin sorumlulugunu tagimak durumun-
daydim, iistelik bir yaramazlik yaptilar miyd: azar isiten de hep ben
oluyordum. Gocuklugumda gelistiremedigim, o kendini emniyette
hissetme, kargimdakine giivenme gibi duygulan ilk kez Gloria ile
iligkimde yasadim. Daha kiigiik yastan itibaren yalmizca kardesleri-
min degil, ne soylediklerinin ne de yaptiklarinin sorumlulugunu ist-
lenen anne ve babamin da annesi roliine biiriinmiistim. Bu yiizden
de genglik yillarimi hep unutmak istemigimdir. Universite yillar bu
agidan gayet iyidi. Nihayet bagkalarimin sorumlulugunu tagimak zo-
runda olmadigimi hissediyordum. Ama evlilikle birlikte gocuklu-
gum geri geldi. Bir kez daha tek destek olma durumundaydim. Bu
kez Richard'di destek bekleyen, buna da oldukga zor katlaniyordum.

“Gloria kendisini sevmeyi 6gr i ve bu sevgiyi biiyiitme-
mi sagladi. Bagka insanlar da kendilerini sevmemi istemis, ama gok
farkh nedenlerden 6tiirii ilctigimden kaginmiglardi. Gloria ise ken-
dini scvdirebiliyor. Kendisine yonelen ilgiyi adeta emiyor ve bunun
zevkini gikarnyor; son derece yalin bir sekilde, tipki bir gocuk gibi.
Bu benim igin, iginc kagimlmaz olarak ihtiyacin da karigtiii, bana
olan sevgisinden daha biiyiik bir hediye idi. Bana olan gergek ba-
gimhhg da bir kez daha, ¢ocuklugumdaki durumumu haurlatiyor.”

"Ik zamanlariniz nasil gegti?"

“Klinikte, kalbinden bir sorunu oldugu ve gerekli muayencler
tamamlanana kadar yeni dogan boliimiinde kalmasi gerektigi soy-
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lendi bana. Bunun ne gibi sorunlara yol agabilecegini bilmedigim
igin itiraz etmeden kabullendim. Bugiin olsa, 6nce birlikte eve gi-
gimizi, kizimin inin yakinhgina ihtiyaci oldugunu ve em-
zirmenin kalbine fazla bir yiik olmayacagini séylerdim. Ayricakal-
binden de bir sorunu yokmus, fiziksel kapasite agidan tamamen
normal. Ama bu gereksiz ilk ayrilik kalic1 bir iz birakt iizerinde.

"Bu ilk doneme iligkin sagilacak derecede somut anilar: var ve
yaptig resimlerde klinik, siirekli tekrarlanan bir motif. Buraya ‘bek-
leme odasi' adim veriyor, beni orada bekledigi igin. Yalmzhktan
epey aci gekmig ve tibbi aletlerden de korkmug olmal. Bu aci sik
sik ortayagikiyor. Kendisini sevdigi bir kimse tarafindan terk edil-
mig hissettiginde ya da kendisine, uyum saglamasim kolaylagtira-
cak yeterli agiklama ve bilgilerinin verilmedigi ortamlarda, 'kaybol-
mug', 'diinyada yapayalmz' oldugunu diisinmeye bashyor. ilk ayn-
higimiz bende de giivensizlige yol agmigti, ama emzirme sayesinde,
kisa bir siirede aramizda kargilikh bir giiven duygusu gelisti.

"Zamanla, agik bir sekilde dile getiremese de ne istedigini ¢1-
karmaya bagladim. Daha sonra ifadesi diizeldi ve ben de onu anla-
may1 6grendim. Uzun bir siire, benim igin normal, siradan olan gey-
lerin onun igin de 6yle olmasi gerektigini diigiinmiis oldugumu fark
ettim. Ama durum hig¢ de boyle degildi ve Gloria agiklamalarima
sandigimdan daha uzun bir siire ihtiya¢ duydu.

“Kaderin beni bir kez daha bir insamin sorumlulugunu iistlen-
meye ve boylelikle de gergek yiiziinii kesfettikten sonra artik ebedi-
yen kendisinden kurtulmak istedigim bir kahbin iginde kalmaya
zorlamasindan uzun bir siire aci duydum. Bugiin ise olaya daha
farkh bakiyorum. Kizim kimi pratik igler agisindan bakicilara ba-
gimh durumda, ama duygusal alanda sagirtici 6lgiide bagimsiz. Ba-
na olan bagimhhgy, her ne kadar yiik ve kisitlamalar getirdiyse de,
diger iligkilerimde kapah kalmig kapilar agt 6niimde."

“O ana dek yagamamig oldugun duygulan uyandiran Gloria'nin
garesizligi miydi?"

“Caresizligi ya da ihtiyaci degil, bana giiveni ve her durumda
agik ve diiriist kalabilme becerisiydi ilk elde. Bu her seferinde beni
duygulandirdi ve benim de biraz agilabilmeme yardim etti. llgiye
hemen her zaman sicak yamt veriyor, ilgisizlik ya da duyarsizhg:
ise mazur goriiyor. Ama yalanlara tahammiilii yok. Yalancihig: bi-
lingli olarak adlandiramasa bile bedeni, bas agnsi, bitkinlik ya da
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egzama gibi belirtilerle tepki veriyor. S6z konusu kisiye iligkin duy-
gulanm dile getirebildigi an kayboluyor bu belirtiler. Gloria ne ya-
lan s6yleyebilir ne de oldugundan farkh goriinebilir. Nasilsa dyle:
gergek yani. Bu da iligkiyi basitlestiriyor."

*"Peki yurda ne zaman gitti?"

"18 yagina kadar bizimle evde yasadi. Once ozel bir oziirliler
okuluna gitti, ardindan da yurda gegti. Ogretmeni bize, oziirliilerin
korunakh bir gevreye ihtiyaci oldugunu ve onun iyiligi igin aynhga
katlanmak zorunda oldugumuzu sdyledi. Kendimize ¢ok siki bagla-
mamiz iyi olmazmig. Ogretmenin dediklerini sorgusuz sualsiz ka-
bul ettik. Ama ayrilik giiniinii ve bunun bana verdigi aciyr hala ga-
yet iyi hatirliyorum. Sanki bir par¢am, iistelik de sahip oldugum en
degerli pargam koparilmig, sevgim par¢alanmigti. Bunun Gloria
igin gerekli ve dogru oldugunu, kendi hayatimi da, her zaman oldu-
Bu gibi tekrar diizene sokabilecegimi diisiinerek avuttum kendimi.
Hasretim biiyiiktii ama ayrihk bana daha biiyiik bir 6zgiirliik de sag-
lamigti. Ozellikle de Richard'in Gliimiinden sonra.

"Gloria o yurtta 13 yil kaldi, mutlu ve tatminli goriiniiyordu.
Tatillerini yanimda gegiriyordu, ben de seyahatlerimi hep onun
yurtta oldugu doneme denk diigiiriiyordum. 1987'deki tatilinde, ba-
kicinin sara nébeti gegiren bir kizi soguk dusun altina sokmug oldu-
gunu anlatti. Bu konugma sirasinda uzun bir siire inkr etmeye ¢a-
hstigr korkular oldugunu 6grendim. Bu korkulan ele alabilmek
amaci ile tatilini belli bir siire uzatmak istedim. Ancak yurt yoneti-
mi onerime kargi gikti. Ben de Gloria'yr o halde yurda geri gonder-
meyi kabul edemezdim. Bunun iizerine yurt yonetimi sozlesmeyi
tek yanh olarak feshetti ve Gloria sonraki sekiz yil boyunca benim-
le birlikte yasadr.

"Bu, her ikimizi de tatmin eden hog bir donem oldu. Gloria bah-
¢ede gahiymay: seviyordu, gicek ektigi zaman fidelerle konuguyor
ve onlara iyi biiyiimeler diliyordu. Canlarimi yakmak istemedigi
igin gahlar budamakta oldukga zorlaniyordu. Ama en biiyiik tutku-
su dansti. Kendisini hig kisitlamadan dogaglamalar yaparak dans
ediyor, duygularini bu yolla ifade ediyordu. Tek bagina ve grupla
ders aldi, pek gok gosteriye katildi. Ama bir siire sonra tekrar dii-
zenli bir ugragisi olsun istedi. Bunun iizerine yaklagik 30 kisi barin-
diran bagka bir yurt buldum. Hala orada yasiyor ve mutfak ve ¢a-
magirhanede ¢alisiyor.”
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"Evde onca zaman senin tarafindan tek bagina bakildiktan son-
ra tekrar yeni bir yurda gegmek zor olmadi mi Gloria igin?"

“Baglangigta ortalik siit liman gibiydi. Gloria tipki bir gocuk gi-
bi her zaman her geyi dogru yapmaya, kargisindakileri memnun
ederek takdirlerini kazanmaya galigir. Ama kiigiik bir gocuga oran-
la daha deneyimli ve daha bilingli oldugundan kargisindakinin ge-
ligkili yonlerini gorebiliyor, ancak bununla her zaman basa ¢gikami-
yor. Bildigim kadanyla ugrasilarina iligkin hi¢bir sorunu yok. Ca-
ligmayi seviyor ve 6grenmekten de hig geri durmuyor. Tek sorunu,
‘aman kargimdakine bir zorluk ¢ikarmayayim' ¢abasi. Nazik ve gev-
resini gozeten biri oldugu ve kimseyi yaralamak istemedigi igin,
bagkalarinin ahlak anlayislarina, bunlarkendi adalet duygusuna ters
distiigiinde bile, uymaya ¢aligiyor. Duygulanni uzun siire bastiri-
yor, bunun bedelini de, gegmemekte inat eden bedensel belirtiler
seklinde 6diiyor sonugta.”

“Tamolarak neler oluyor?"

"Bunu sana bir 6mekle agiklayayim. Bir tiyatro oyununda anne
roliinii oynamas gerekiyordu. Hayali bir bebegi kollarinda sallaya-
rak ninni soyleyecekti. Ne yazik ki yerine gelemeyecek en biiyiik
istegi gocuk sahibiolmakti. Ninniyi haftalar boyu ¢aligti. Ama tem-
silden birkag giin 6nce oyunda degisiklik yapildig, roliinii bir pan-
tomim seklinde, herhangi bir s6z ya da sarki soylemeksizin oyna-
yacag soylendi kendisine. Sonradan 6grendigime gore oyunu dii-
zenleyenler, roliin gok agir oldugunu diisiiniip biraz hafifletmeyi
amaglamiglar. Boyle olunca da tiim oyuncular arasinda bir tek Glo-
ria agzin1 agmayacakti. Bu durum, anne rolii ile gocuk istegini muh-
temelen, hi¢ olmazsa sembolik bir bigimde tatmin edebilmeyi um-
mus olan Gloria'y: derinden yaralamgti.

"Bu hayal kirikhigimi tek bir s6z etmedenkabullendi, mimini iyi
oynad ve 6vgiiler aldi, oyunun sonuna kadar mutsuzlugunu goste-
recek bir belirti vermedi. Temsilden sonra ise olmadik bir nedenden
otiirii hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Grubun yoneticisi kadin da
birden Gloria'nin son giinlerde pek konugkan olmadigini ve bezgin
goriindiigiinii hatirlayiverdi. Hatta sagirlagigindan bile kugkulan-
mig. Gloria kendini disariya kapad, artik iyilesmis oldugu diigiinii-
len egzamasi yeniden ortaya ¢ikti ve kendini bir kez daha ‘bekleme
odasr'ndaymis gibi hissetmeye basladi.

“Bu gibi durumlarda olayn nasil gelisecegi yaninda kimin bu-
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lunduguna bagh, sansa kalmig bir is. Eger duyarh bir bakici igini
dokmeye tegvik edecek olursa semptomlar hizla kayboluyor. Ama
kimi zaman, yanindakinin Gloria'ya unutma ve biiyiikliik gosterme-
yi 6nermesi durumunda olay kétiilegiyor. Ciinkii ne pahasina olur-
sa olsun, sevimli, kargisindakinin bekledigi gibi biri olmaya galigir
Gloria. Ama bedeni bu oyuna katilmaz ve 6z-aldatmaya karg1 ayak-
lanir. Semptomlar da tedaviye ragmen aylarca gegmez.

“Telefon edip nasil oldugunu sordugumda, kelimesi kelimesi-
ne: ‘Susmak degil. gocugumla konugmak istiyorum. Cocukla, senin
benimle konustugun gibi konug onun agisindan ¢ok 6nemli
dedi. Neyse ki grup yéneticisi sorunu kavradi ve Gloria'min bunu ti-
yatronun yoneticisine aktarmasinda yardimei oldu. Tipki daha 6nce
benzer bir durumda yagamig oldugumuz gibi, boylesi bir destek §i-
kéyetlerinin hizla ortadan kaybolmasini sagladi.”

"Annem, kanserden oliimiinden 6nceki son aylan bir bakime-
vinde gegirdi. Bazi bakicilann bedensel semptomlarla 6zenle ilgi-
lenmelerine ragmen bunlarin duygusal kokenlerini g6z ardi etmesi
iziici bir durumdu. Sosyal danigman olan kizim Helen, kimi baki-
cilar igin gergek, idealize edilmemig duygulann irkiitiici bir alan
olusturdugunu soyliiyor. Gloria igin ise duygu diinyas: belirleyici
bir rol oynuyor anlagilan. Umarim bu, senin iizerinde yaptigi etki-
nin aymsim bakicilari iizerinde de yapar. O. senin kendi duygula-
rinla tekrar baglanti kurabilmeni saglamigti, simdi sen de onunkile-
re sayg: gosteriyorsun. Bu niye baskalan igin de gegerli olmasin?
Belki de sendeki gibi bir siireci baglatabildigi insanlarla kargilag-
yordur arada bir."

“"Umanm. Zaten pek ¢ok bakicisi ile boyle bir durum s6z konu-
su gibi. Ama kendimi kandirmaya kalkigmiyorum: Gloria bagkala-
rina bagimh ve onlara uymaya gahgiyor. Bunu bana da yapmigh.
Ama ben annesi idim ve igindeki direnise kulak vermesini 6gretme-
ye ¢ahstim. Onu kendi gergekligi igerisinde destekleyecek birine
ihtiyaci var. yoksa bu isi bedeni iistleniyor. Doktoru bu dili anlama-
dig1 zaman gereksiz ilaglar almak durumunda kaliyor ve bu da onu
sersemletebildigi gibi sikayetlerinin artmasina da neden olabiliyor.
Ama su an duygularimi anlayabilen ve ona sevgiyle yaklasan bir

grup yoneticisi var. Bu yiizden de oldukga iyimserim.”
“Gloria'min, senin entelektiiel yagantina kaulamiyor olmasi sa-
na hig ac1 vermedi mi?"
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"Onu oldugu gibi, entelektiiel agidan simirh ama duygusal alan-
da olaganiistii yeteneklere sahip biri olarak kabul etmeyi 6grendim.
Ayrica kendisinden olanaksizi talep etmemeyi de. Yine de pek ko-
lay olmadi bu. Ciinkii yetistigim evdeki entelektiiel hayat olduk¢a
miitevazi idi ve bu alanda beni diirtiikleyecek bir seyin yoklugunu
hissediyordum. Ama gocukken duygusal iligki agisindan da yoksun-
luk gekiyordum. Kizim beni bu agidan gayet iyi doyurdu.

“Gocugun giivenini, cogkulanma ve sevebilme yetenegini yetig-
kinlik dsnemine bozulmadan tagiyabildikleri igin mongoloid insan-
lar, bugiinkii agin tekniklesmis, yabancilagmig diinyamiza 6nemli
katkilarda bulunabilir. Agikhig1, sicakhgi ve duyarhhig ile her za-
man arkadaslar edinmeyi bildi Gloria. Cocukken, kimi zaman
banklarinda depresif yaghlarnin kendi iglerine gekilmis bir halde
oturduklan bir parkta oynardi. Normalde herkes bu yaghlari, iligki
kurmak istemedikleri diigiincesi ile kendi hallerine birakir. Ama
Gloria, herkesin ne yaptugi ya da ne diisiindiigii ile ilgilenmedigi
i¢in gidip 'niye iizgiinsiin?' gibi sorular sorardi. Bunun iizerine bu
yash insanlann yiizlerinde giikran dolu bir giilimseme belirirdi. Bu
yiizden de gelecegi agisindan iyimserim.

"Ote yandan yasantisim kendi bagina diizenleyemeyeceginin,
parasim idare edemeyeceginin, gelecegini planlayamayacaginin ve
bu yiizden yetiskin bir insan olarak da, anne roliinii iistlenecek bir
kigi ile bir tiir gocuksu bagimhlik ilikisi iginde kalacaginin farkin-
dayim. Mongoloid bir insanda 6zerkligin geligimi acimasiz bir ge-
kilde simirlanmigtir. Yagantisimi diizenlemesi igin zeka agisindan
oziirlii olmayan kigilerin yardimina ihtiyaci var. Ancak bu kisiler,
duygusal gelisimleri agisindan, ipki benim gibi, ondan geri durum-
da olabilirler ve duruma gére bu bagimhlik nedeniyle zorlanabilir-
ler. Neyse ki Gloria kargisindakinin davramiglarindaki geliski ve tu-
tarsizliklari hissetmesini ve destck gérmesi durumunda bunlara ya-
nit vermesini saglayan bir duyarhga sahip. Temsil olayinda bu des-
tegi buldu sonugta, ama bu her zaman boyle olmuyor."

"Dogumu nasildi peki?"

“Dogum gayet kolay oldu, araya giren aynlga ragmen emzirme
konusunda da bir sorun gikmadi. Belki de kizim konusunda bu ka-
dar rahat olmamin nedeninin, onun beni, zihinsel agidan normal ge-
ligmis bir insanin aksine, sorgulamamasi oldugunu diigiiniiyorsun.
Ama bunu kendi tarzinda pekala yapiyor, iistelik daha hassas ve so-
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mut bir bigimde. Benim nerede hata yaptigimi ya da kendisinin ne-
yi yanhs anladigim1 gayet somut olarak gosteriyor. Bunun igin ona
tesekkiir borgluyum, bunlar birbirimizi daha iyi anlamamizi ve yan-
hs anlamalan ortadan kaldirmamizi saghyor. Bu yiizden de iligki-
miz agik ve gelisme potansiyeline sahip bir iligki olarak kalabildi.

"Gocukken dyle dogal, yapmaciksiz bir garesizlik igindeydi ki
ben de gayet dogal davraniyordum ona. Tavn hala da diiriist ve dog-
rudan. Sana bir 6mek vereyim: Kisa bir siire once 40 yagina bast.
Tatilimizi Fransa'da gegiriyorduk ve orada bir Afrika sanat: sergisi-
ne gittik. Sergide ahsap anne ve gocuk heykelleri de vardi. Bagka
sergilerde, 6megin Picasso'nun geg dénem eserlerini izlerken. ¢ok
canh tepkiler gosterdigi halde bu sergide dikkat gekici dlgiide ses-
siz kald. Tekrar arabaya bindigimizde gozleri yash. ‘bagim aginyor.
Annelerin bakiglari neden gocuklarina yonelik degildi? Ne kadar
kotii bir sey bu, dedi. Arabay: durdurup ona sanldim. Heykeller
ona dogumundan hemen sonra iki hafta kaldig klinigin yeni dogan
boliimiinii hatirlatmisti. ‘Niye gelmemistin?' diye soruyordu simdi.
‘Ben sana ait degil miyim? Oradaki kadinlar tipki sergideki heykel-
ler gibi sevgiden yoksundu. Beni kundakladilar, kucaklanna aldilar
ama yiiziime hi¢ bakmadilar.’ Birkag dakika sonra da gayet sakin bir
sekilde bag agrisinin gegmis oldugunu soyledi.

"Yolda kitap almak igin bir diikkinin 6niinde durdum. Diikkan-
da benim bakmadan gegtigim pek ¢ok dergi de vardi. Gloria ise
adeti olmadig1 halde, Terre Sauvage diye bir dergi gekip gkardi ve
bana kapagini gostererek ‘cocuklar iste boyle kucaklanmah,' dedi.
Kapakta fareye benzer, iki ayaklan iizerinde duran iki hayvann, bir
anne ve yavrusunun. birbirine sarilmig ve sefkatle bakar durumda
bir resmi vardi. Resmin altunda Fransizca 'Seviyorum, dyleyse va-
nm' yaziyordu.

"Dergiyi satin aldim ve igindeki yazidan, kapaktaki hayvanla-
rin heniiz pek taninmayan ve yeryiiziinde bir milyon yildir yaga-
makta olan bir tirden olduklarim 6grendim. Kalahari ¢éliinde yagi-
yorlard: ve birbirlerine kargi son derece sevecen davramyorlard.
Boylar: otuz santimetre kadardi, kendilerine Fransizca'da ‘suricates’
deniyordu. Bendeki sozliiklerde kargihigini bulamadim bu kelime-
nin. Ayrica gocuk bakimi kc i |

Aa "hek

* tiirii bir si i
var. Annc ava gittiginde bebege geng bir hayvan bakiyor.
“Bu degerli bilgileri kizimin dikkatine borgluyum, ben dergiyi
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digerlerinin arasindan segemezdim. Ben gevremdeki agin miktarda-
ki uyaranin altinda bogulmamaya ugragirken Gloria, asil 6nemli
seylere agikti. Onun goziinde sevgi hep 6ncelikli, diger insanlar igin
biiyiik anlami olan prestij, iktidar, zenginlik gibi seyler ise 6nemsiz
ya da olsa olsa ikinci derecede 6nemli seyler."

“Igsel olarak bir geyler kazanmig oldugun belli. Ama zorlandi-
gin olmuyor mu hig?"

"Hig olmaz mi1? Sana zorlanmamin sonuglarini gésteren bir hi-
kaye anlatayim istersen. Mali sorunlar konusundaki tecriibesizligim
yiiziinden, Richard'in 6limiinden sonra igbilir spekiilasyoncular
igin kolay bir av durumuna diigmiistiim. Ayrica Gloria'nin gelece-
ginden duydugum kaygi nedeniyle gergekgi olmayan vaatlere de
agikim. Oziirli gocuklar yetistiren bir kadin 6gretmen bana 6lii-
miimdensonraGloria'y1 yanina almayi ve ona bakmayi vaat ettigin-
de ona inandim ve oldukga yiiklii miktarda bir paray: pesin olarak
odedim, Nasil kandinlmis oldugumu da ok geg fark ettim.”

"Buna gergekten inandin mi? Higbir s6zlesme yapmadan nasil
olur da pegin 6demede bulunursun?"

"Ama oliimiimden sonraki bir donem igin s6zleyme yapmak ne
yarar saglayacakti ki? Ya da kizimin sézlesme zoru ile saglanmg
ikameti ve bakimi? Ogretmenin ciddiyetinden emindim, 0 agamada
kanit isteyemezdim. Hangi anne ¢ocugunun giivenli bir mekam ol-
masini istemez? Bu diigten ancak dolandinlmig oldugumun kanitla-
n ortaya ¢iktiginda uyandim. Vermis oldugum paray: da, talep et-
meme ragmen geri alamadim. Baglangigta beni en ¢ok kizdiran,
Gloria'y1 kullanan, onun igin gerekli oldugu bahanesiyle kendisine
benim paramla ev yaptiran kiginin bir 6gretmen olmasi idi."

"Kizim kullanmamus, sadece senin iginde bulundugun durum-
dan yararlanmug.”

"Hakhsin belki de. Beni dylesine ustaca uyuttu ki, sosyolog
olarak yoneltme konusu ile ciddi bigimde ilgilenmig olmama kar-
sin, olup biteni anlamam yillar siirdii. Gazetelerde, pek ¢ok damg-
mam olan yiiksek konumdaki kisilerin bile dalavereleri ortaya ¢1-
kartmalarinin, dolandiricihga engel olmalarinin ne kadar zor oldu-
gunu gordiikge daha miitevazilagiyor ve kendi naifligimi bagilaya-
biliyorum. Hi¢ damgmamm yoktu, sadece garesizligim ve Gloria'
nin geleceginden duydugum kayg ile hareket ediyordum.

"Bu tecriibe sayesinde, insanin iistlenebileceginden fazla so-
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rumluluk almasi durumunda bagkalannin oyunlanna alet olmasinin
kolaylagacagim 6grenmig bulunuyorum. Kizimin gelecegini 6lii-
miimden sonrasi igin de diizenlemeye gahgmak benim igin fazla
agir bir yiikti. Bu sayede kendimi bagkalan adina, hatta kendi ki-
zim adina da fazla sorumlu hissetmemeyi 6grendim.

“Ona verebileceklerimi zaten vermis durumdayim. Mongoloid
bir kisi igin oldukga yiiksek sayilabilecek bir 6zgiiveni var, sevinci-
ni dizginlemiyor, insanlara kargi agik ve dostga bir tavir gosteriyor.
Bu 6zelliklerini somiirmeye kalkmayip onu koruyacak insanlarla
karsilagacag: konusunda iyimserim. Bir seye iiziildiigiinde bunun
ne oldugunu tam olarak adlandiramiyor ve o anki bakicisinin duyar-
hgina kalmig oluyor ama mutlu olmak dogasinda var, sadece oldu-
gu gibi birakilmas: yeter."

“Qziirlii 6gretmeni geginen bir kadinin, kizinin gelecegine ilis-
kin kaygini ev sahibi olmak igin sémiirmesi, 6zellikle de bunu gef-
kat ve ihtimam maskesi ardinda yapmasi gok igreng ve asagilik bir
sey. En biiyiik hatalanmizi iizerimize fazla yiik bindiginde yapiyo-
ruz belki de.

“Tamdigim bir kadin aniden, kiigiik gocuklarimin yani sira, in-
me gegiren babasina da bakmak durumunda kalmigti. Komsular o-
cuklan bir siireligine evlerine almay: teklif ettiler, kadin da bunu se-
vinerek kabul etti. Ancak sonugta ¢ocuklarin komsulann cinsel ta-
cizine maruz kaldig: ortaya giktr.

"Eger giicii tikenmig olmasaydi, gocuklarim iki geceligine
kimlere emanet ettigini daha iyi arastirabilirdi. Ama sahtekarlik ya-
pilabilecegi ilk anda insamin aklina gelen bir sey degil. Aslina ba-
karsan boyle olmasi da gayet iyi, yoksa hayatimiz gok sevimsiz bir
hal alirdr. Yine de insan gocuklarini ‘dost goriiniiglii' kisilere emanet
etmezden once nelerin arastinlmasi gerektigini bilmek zorunda.”

"Ama bunu nasil yapabilirsin? Gidip daha once bir gocuga cin-
sel tacizde bulunup bulunmadigim mi soracaksin, ya da kendisinin
cinsel tacize ugramig olup olmadigim mi?"

“Tabii ki hayir. Neyse ki sen Gloria'nin 6gretmeninin sahtekar-
higim ortaya gikarabildin, yoksa senin 6liimiinden sonra bu kadimin
eline kalmig olacakt. Ustelik bunun nedeni de senin, olimiinden
sonra bile Gloria'ya destek olma istegin olacakti. Tek bir hayaumiz
var ve o hayatsiiresince eylemde bulunabiliriz, ondan sonra olacak-
lar artik bizim elimizde degildir."
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“Haklhisin, ama bir vasiyetname hazirlayabilir ve son arzumuzu
bu sekilde dile getirebiliriz. Bunu da yaptim ben. Bu ‘idealist’ 6gret-
men goziimii dyle bir boyad ki, onu ve erkek arkadagim vasilerim
olarak belirledim. Sonugta bu adamin sahtekarhgin bas oldugu or-
taya gikti, 6gretmen kadin sadece onun dediklerini yapiyordu.”

"Bunlar sen mi ortaya g¢ikardin yoksa oyun kendiliginden mi
agiga giku?"

"Kolay bir ig olmad bu. ilk siipheden her seyin agiga gikmasi-
na uzanan yol oldukga karmagik ve zorlu idi. Sadece iyi kamufle ol-
malanindan 6tiirii degil, benim uzun bir siire aragtirmalarim sonucu
bulduklanma inanmak istemememden de otiirii. Bir giin daha bol
vaktimiz oldugunda hikayenin tiimiinii sana detaylan ile anlatabili-
rim. §imdi bir kez daha bu adilikleri konusup senin ziyaretinden
duydugum sevinci golgelemek istemiyorum."

"Senin dur da olsam muh len ben de kandirilabilir-
dim. Ancak ben 6nemli sorunlarda her zaman aile iiyelerine bagvu-
rabiliyorum. Damatlarimdan biri avukat, kocamtecriibeli bir isada-
mu, bu yiizden de bu gibi konularda hi¢ yalmz degilim. Aynca be-
nim durumumdaki kadinlara boylesi vaatlerle yanagmaya kalkmi-
yor bu sarlatanlar. Kurbanlarini gayet dikkatli segiyorlar. Oziirlii bir
kiz gocugunun yagim almig dul annesi sifatiyla bunlar igin hazir
lokmaydin sen."

"Sanmirim ben gocukluktan beri kolay bir av olarak yetistirildim,
bu gakallar da bunun kokusunu ahyor. Sevimsiz gergekleri goz ar-
di1 etmeyi ve sozlere, bog vaatlere inanmayi daha gok kiigiikken 6g-
renmistim. Davraniglar aksini gosterse de, anne ve babamin, iddia
ettikleri gibi beni sevdiklerine inanmak istiyordum. Aym sekilde bi-
rinin Gloria'y: gergekten sevdigine ve onunla birlikte yagamay dii-
siindiigiine inanmak istedim. Bunu 6ylesine arzuluyordum ki, bana
kalan mirasi hig diigiinmeden harcadim bu yolda.

"Bu serveti Gloria'min gelecegi igin kullanmay: anlamh bulu-
yor, bunun, yasadiklan siirece kendisiyle 1lg1lenmeyen buyukanne
ve biiyiikkbabasinin gecikmis bir armagam sayilabil
yordum. Bu gergekdisi istek safigim giiglendirdi, ogrelmen |Ie ar-
kadagi da bundan yararlanmasin bildiler. Neyse ki artik bu hiisni-
kuruntudan kurtulmus bulunuyorum. Kizimin kaderi konusunda
her zamankinden daha az endige duyuyor ve diiriist insanlara gata-
cagim umuyorum. O zaman da biiyiikanne ve biiyiikbabasinin para-
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sina gerek duymayacaktir.”

New York ugaginda Luise, kizi Helen'i ve kendisine o ana ka-
dar biraz iirkiitiicii gelmig olan torunu Sarah'y: diiiiniir. Artik geri-
de kalmigtir bu iirkiitiiciiliik. Torununun dogumundan beri hissetti-
gi ezici merhamet ortadan kaybolmustur. Gloria hakkinda anlata-
caklannin Helen'e, kendisi iin oldugu kadar sagirtic1 gelmeyebile-
cegini diigiiniir. Kizinin, torununa hig ummadig kadar siki bir sekil-
de bagh olmasi gimdi daha anlagilir goriiniir kendisine. Nancy de
ogrencilik doneminde oldugundan daha agik, daha sakin ve insani
agidan daha zenginlegmis bir izlenim birakmugtir iizerinde. Nancy
bunu Gloria'dan bagka kime borglu olabilir ki?



Margot ve Lilka
Varsova ile Sidney arasinda

Margot'un sevingten igi igine sigmiyor. Bu sabah bir hastasinin,
Varsova'daki simf arkadaglarindan biri oldugunu kesfetti. 1946'da
Avustralya'ya yerlesmek iizere terk ettiginden beri Polonya'y: sade-
ce bir kez, 1950'de ziyaret etmigti. Duvarlardaki dev boyutlu Stalin
posterleri tekrar gelme istegini yok etmisti. Ama zaten daha 6nce-
leri de Margot bu iilkede kendini rahat hissetmemisti. Yahudi soy-
kirimindan kurtulmasimi Ari irkindan oldugunu gésteren sahte bel-
gelere borgluydu ve oradaki pek ¢ok sey ona canimi kurtarabilmek
i¢in verdigi o kavgay: hatirlatiyordu.

Sabahki yeni hastasi, isadam esine Avustralya yolculugunda
eslik eden ve alerji sorunu nedeniyle muayenehanesine gelmis olan
Bayan Rogers idi. Baglangigta iki kadinin birbirini tamiyor olabile-
cegine iligkin higbir belirti yoktu ortada. Yiizlerinde aradan gegen
neredeyse 60 yillik siirenin izleri vardi ve ikisi de kizhk adlarindan
farkh adlar tagiyordu. Ancak "Lilka" 6n adi, Margot'un savas dnce-
si Vargova'sina ve Dluga sokaginda oturan bir kiz arkadaginin oda-
sindaki uzun konugmalara iligkin amilanm yeniden canlandirmigti.
Bu anilara dalmis bir halde "bir zamanlar Lilka diye bir kiz tanir-
dim, ama uzun zaman 6nce, bagka bir diinyada," dedi.

Bunun iizerine hastasi Margot'un yiiziinii incelemeye basladi ve
bir siire sonra gekingen bir sesle “siz de Vargova'dan misimiz yok-
sa?" diye sordu. Bunu uzun bir sessizlik izledi. Boyle basit bir so-
ruya Margot niye hemen "evet" cecvabi vermiyordu? Bunun nedeni
onemli bir karann bu soruya bagh olmasi, bu sorunun Margot'un
goktan igine gommiis oldugu seylere uzanmas idi. Tekrar gegmisi
ile ugragmak isteyip istemedigini kendi kendine soruyordu, ¢ogu
hayal kinkligina doniigmiis olan iligkilerini yenilemek isteyip iste-
medigini; bir Hiristiyanla evlenerek Yahudilige ihanet etmis oldugu
suglamasi ile bir kez daha karg kargiya kalmak isteyip istemedigi-
ni. "Insanin, hayatini bagkalarina, onlanin anlayabilecegi sekilde
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agiklamasi kolay degil," diye diigiiniiyordu. "$imdi bununiye yapa-
yim kl" Birinin benim o zamankl kaderimiile gergekten ilgilendigi
kapil hyim. Bunun miimkiin olmadigimi kendi
deneylmlenmden blllyorum Gergekten biliyor muyum? Bunu nasil
bilebilir ve iddia edebilirim? $imdiye dek bu konuda hi¢ sansimin
olmayisi nedeniyle mi? Bir zamanlar arkadagim olan Lilka'nin beni
anlama ihtimali varken ona ne diye kendimi agmayayim?"

Hasta sessiz bir sekilde durup doktorun cevabini bekler. Boga-
zina bir diigiimiin oturdug gozlerinin doldugunu hisseder. Mar-
got'un kim oldugunu anlamig gibidir ama buna inanamaz.

Margot ashinda fazlasiya uzun bir siire sessiz kalr. Ama zama-
na ihtiyaci vardur; igsel olarak gegmesi gereken uzun bir képri s6z
konusudur, bugiin Sidney'deki sakin yasantisindan savag oncesi
Vargova'ya uzanan bir koprii. “Bunu yapmak istiyor muyum? Lil-
ka'nin 6ykiisiinii dinlemek ve ona kendimink latmak istiyor
muyum? Asagilanma, yalnizlik, 6fke gibi bastirlmig duygularnimi
dile getirmeyi ve bununla su iyi diizenlenmig huzurumu kagirma-
y1?" diye sorar kendine.

Aslinda yamiti belli: Konugmak istiyor ve kargilasmayt kaldira-
bilecek durumda. Bunu kabul ettikten sonra da gekingen bir ifadey-
le "ama siz Dluga sokaginda oturmus olan Lilka Gold degilsiniz
herhalde." diyor. BayanRogers ise "Evet, oyum," diyor. “sen de Or-
la sokaginda oturan Marysia Fenner degil misin?"

Lilka, sadece Margot'un 1942'de unutmak zorunda kaldig1 ad-
lan anmak suretiyle, Avustralyal doktor ile Amerikah hasta arasin-
daki mesafeyi ortadan kaldinvermisti. Birbirlerine sarildiklarinda
her ikisi de okul yillarina, anilarina hile karigirmaya ve boylece de
gergek kimliklerine yabancilagmaya zorlandiklari donemin oncesi-
ne donmiig gibi hissettiler kendilerini.

Lilka'nin da, tipki Margot gibi. kendini Ari irkindanmug gibi
gosterip ebeveynini ve kardeglerini kurtarmaya gahgtigi ve bunda
kismen de olsa basarih oldugu ortaya gikar. Margot aksama evine
davet eder Lilka'yr. Bir zamaniar okul arkadast olan iki kadin otur-
ma odasinda kesintisiz, neredeyse sabaha kadar konugurlar. ikisi de
hem kendi baglanndan gegenleri anlatmak, hem de digerinin yaga-
diklarim 6grenmek ister. Bu kargilikh olarak aym seyi arzulama du-

rumunu Margot bir hediye olarak algilar.

1946'daki gogiinden bu yana, kimsenin Polonya'daki bireysel

ini
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kaderlerle ilgilenmiyor olusuna ahgmigt: artik Margot. Gergi kamp-
lardan bahsediliyordu, ama hig kimse boyle biiyiik bir aciy kavra-
maya muktedir degildi. Margot bile konsantrasyon kamplarindaki-
lerle kargilagtirildiginda, o donemi neredeyse kazasiz belasiz atlat-
mig oldugunu diisiiniiyordu. Boylece ge¢misi hakkinda konugma-
mayi ¢abucak 6grendi. Ama aym zamanda bagkalarim dinlemeyi
de. Avustralyah kocasi oldukga sicak kanh bir insan olmasina kar-
sin iyi bir dinleyici degildi. O da, kendi gegmisinden korkuyor olsa
gerek, ¢ocuklugu ve gengligini hatirlamak istemiyordu. Boylece
Margot'un suskunlugu yillar gegtikge derinlesti. Ancak yaslandikga
bu sessizligi kirmasini saglayacak, bagindan neler gegmis oldugunu
bilmek isteyen ve muhtemelen kendisi de benzeri yeyler yagamis ol-
dugu igin bunlari kaldirabilecek bir insana duydugu 6zlem artti.
$imdi ise, aramasina, gaba gostermesine gerek kalmaksizin gergek-
lesmisti bu. Arkadagi kargisinda oturuyor, kendisi ile Lehge konu-
suyordu. Hem de bunca yildan sonra.

Konugma gayet masum bagladi: "Cografya 6gretmenini atlatip
dersi nasil ektigimizi hatirhyor musun? Ne giizel dolagmistik cad-
delerde. Ya Nowi Swiat'in oradaki Blicke pastanesinin kokusunu?
Ana caddeyi diigiindiigiimde hala burnuma gelir taze 'Berliner'in
kokusu. Ya gizli gizli Panska caddesine gidip, korkuyla, merakla,
biiyiilenmig gibi fahigeleri izleyigimizi?"

Ama sonra, sanki gokten diigmiis gibi, her ikisini de, hala kor-
ku veren, milyonlarca insanin acisini igeren bagka bir diinyaya geri
gotiiren kagimlmaz soru ortaya gikiverdi: "Savag bagladiginda nere-
deydin?" diye sordu Margot. Lilka anlatmaya bagladi:

"Radomsko'da, babaannem ile dedemin kirada oturduklar: ev-
deydim. Evin arkasinda biiyiik bir meyve bahgesi vardi. Cogunluk-
la yalmzdim, agaglarin altinda kitap okur, bahgedeki kuliibede ev
odevlerimi yapardim. 1 Eyliil 1939'da savas basladiginda hemen bir
hendek kazdik ve ilk giinii orada gegirdik. Bu sayede sarapneller-
den korunmayi umuyorduk. Ertesi giin bati sinirindan kaganlar gel-
meye basladi. Biz de onlara uyduk, elimize gegen ne varsa alarak
igerilere kagmaya basladik. Bombalardan, Almanlardan, aslinda ne
oldugunu tam bilmedigimiz bir geylerden kendimizi korumaya ga-
hsryorduk.

"Her sey plansiz, biiyiik bir panik iginde yapiliyordu. En kiigiik
halamin varhkh arkadaslan vardi, onu kocasi ve kiziyla birlikte ara-
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balanna alarak doguya dogru yola giktilar. Bizeyse, kutsal resimler.
yorganlar, tavalar ve o telasta ellerine almis olduklan diger nesne-
lerle Varsova yoluna koyulmus olan kagaklar kervanina katilmak
kalmigti. Yolda sik sik yere yatmak zorunda kaltyorduk. giinkii Al-
man ugaklan bagimizin iizerinde dahsa gegiyor ve sivil olmamiza
bakmaksizin bize ates ediyordu. Bu da hayli panik ve karmasa ya-
ratiyordu. Aramizdan pek ¢ogu kagmanin anlamsiz oldugunu gabuk
anladi ve ayni giin geriye donerek Alman istilasim evlerinde bekle-
meye basladi. Ama biz kafasizca davranmay: siirdiirdiik. Biyikan-
ne ve biiyiikkbabami dostlanmiza emanet etmeyi bagardik ve Vargo-
va'ya dogru yola devam ettik. Genellikle yaya gidiyorduk, bazen bi-
rileri arabasina ahyordu bizi, bazen de banliy® trenine biniyorduk.

“Hitler'in yardakgilarinin eline diigmek istemiyorduk ama so-
nugta, segmis oldugumuz yol Alman isgalinden daha kotiydi, en
azindan ilk donemde. Ama boyle oldugunu bilmiyorduk. Vargova'
nin direnige gegecegini saniyorduk.

"Agikta gegirdigimiz geceleri hala canh bir gekilde hatrhyo-
rum. Giinegin dogusu her sabah igimi, belki de bir yekilde merha-
met bulabilecegimiz umuduyla dolduruyordu. Cogunlukla yerde,
aynca zamamimiz olmadig: igin de olduk¢a kisa siireli uyuyorduk.
Kaganlarin olugturdugu kervan giderek biiyiiyordu. Bir hafta sonra
Vargova'ya ulastik ve Orla caddesindeki teyzemlerin evinde kalma-
ya bagladik. Ama neredeyse bizimle aym zamanda Alman ordusu
da Varsova kapilarina dayand: ve gehri dort hafta siirecek bir ablu-
ka altina aldi. Bu korkung siire boyunca kesintisiz bombardimana
tutulduk. Yiyecek neredeyse higbir geyimiz yoktu, siginaktan diga-
i da pek ender gikiyorduk. Ama sen de o zamanlar Vargova'daydin,
bunlar biliyorsundur zaten.

"Almanlar sonunda Vargova'y: isgal ettiginde bir sigir kamyo-
nuyla Radomsko'ya, evlerini terk etmemis olanlarin, savagin ilk d6-
nemini nispeten rahat, bombasiz ve a¢ kalmadan gegirmis oldukla-
n kentimize geri dondiik. Cabalarimiz ezadan bagka bir sonug ver-
memisti. Bizi neyin harekete gegirdigini bilmiyorum, belki anne-
min korkusu belki de benim kendilerine gok bagh oldugum, Vargo-
va'daki kiigiik teyzelerime kavugma istegim. Babam pasif bir tutum
takinmigtr.”

"Babani hi¢ hatirlamiyorum. Anneni tanimigtim, zaten ondan
bir hayli bahsetmistin. Baban hakkinda bildigim tek sey ise ona ol-
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dukga diigkiin oldugun. Ama bagka da bir sey canlandiramiyorum
kafamda."

"Sorun da bu ya Margot! Onu 6liimiinden sonradaha elli yil sev-
meyi siirdiirdiim, gergekte nasil biri oldugunu bilmeden. Onu soyki-
nmnin kurbani olarak kafamda idealize ettim ve gocukken onun yii-
ziinden aci gektigimi gormeye cesaret edemedim. Babamla yagamig
oldugum trajik olaylar ilk agkimda da kendini gosterdi zaten."

"Bunu anlatmak ister misin? 1938'de Varsova'y terk ettiginde
14 yagindaydik. Ondan sonra da senden hig haber almadim."

“Savagtan onceki yaz kdydeki bir kuzenimin yanmindaydim. Ge-
ri dsnmemden bir aksam once Janek adinda 15 yaginda bir gocukla
tamigtim ve ona asik oldum. Uzun boyu, siyah saglari, agik gri goz-
leri ile hala goziimiin 6niinde. Sicak, neseli, neredeyse giilen sesini
de hatirhyorum. Tarlalarda dolagmstik, elini omzuma atarak ken-
dinden bir seyler anlatmisti, neydi hatirlamiyorum. Aramizda bir
sey gegmedi, higbir sey. Sadece hi¢ unutamadigim bir mutluluk
duygusu vardi. Poznan'da oturuyordu, birbirimize son derece ¢ekin-
gen mektuplar yazdik, edebiyat ve politika iizerine. O zaman kag
yaginda oldugumuz diisiiniiliirse oldukga garip bir sey bu. Ama an-
lagilan aklimi, bana tekin gelmeyen, ifade etmeyi goze alamadigim
giiglii duygulardan kendimi korumak amaciyla kullaniyordum.
Duygularla baga ¢ikmak konusunda hig deneyimim yoktu. Halbuki
bagka bir sey diigiinemeyecek kadar dgiktim.

"Giiniin birinde simf 6gretmenimiz Poznan'a bir gezi diizenlen-
digini soylediginde sevincimden deliye dondiim. Babamla bu konu-
dakonustugumuzu, ona, asik oldugumu ve yolculuk igin 5 Zloti bul-
mam gerektigini anlatmaya galigtigimi hala hatirlarim. Bu da hatir-
ladigim tek konugmamizdir zaten. Bu, bana bir baba ilgisi gosterdi-
gi iyi bir konugma olarak kalmist: hafizamda uzun bir siire. Bununla
iizerime nasil bir yiik bindirmis oldugunu ancak daha sonra fark et-
tim. Gergi paray: verdi, yolculuga izin de verdi, ama bana yanilsa-
maya kapilmamamu, ask ve gergek hayatin iki farkh sey oldugunu
soyledi. Insan agk ugruna evlenmezmis. Aslinda sadcce genglik aski
ile evlenememis olan babamin kisisel deneyiminin ifadesi olmasina
kargin bu sozler beni derinden etkilemis olmali. igimde iyice yer et-
mig bu goriisiin etkisi olsa gerek, ilk kocamla agik olmadan, sadece
agka duydugum 6zlem ugruna evlendim.

"Janek 1940'ta Radomsko'ya geldi ve 1942'ye kadar kaldi. Ba-
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na agki konusunda teminat veren sayisiz mektup yazdi ama hepsi
¢ok edebi, entelektiiel seylerdi. Biitiin bu siire boyunca bedensel
olarak higbir yakinlasma olmadi aramizda. Janek'in entelektiiel ta-
virlanna bakarak, bu tiir bir yakinlagmaya ilgi duymadigim diisiinii-
yordum. Ama durum hig de dyle degilmis. Cok sonra, bana bir kez
olsun dokunmadigi ama agk mektuplan yazip durdugu donemde
baska kadinlarla cinsel iligki kurmug oldugunu anlatti. Tensel ve
cinsel ihtiyaglanni neden benden sakladigini ve benim tavrimin bu-
na nasil katkida bulundugunu bilmiyorum. Bunlan hig sdylemedi.

“Bense, bana dokunulsun istiyordum. Bu da daha sonra. beni
etkileyen ve hem tensel yakinhga hem de entelektiiel ahgverise
duydugum ihtiyac1 giderecegi izlenimini veren, benden gok daha
ya§l| bir 6gretmenin kollanna itti beni. Ancak kendimi fantezi ve

1ma kaptirmig ol lamakta gecikmedim. Bana
kar§| higbir zaman agik degildi giinkii. Yine de ona gok sey borglu-
yum. Janek gibi Yahudi degildi ama direnisgi olmasi nedeniyle Ges-
tapo tarafindan aramyordu. Bu yiizden de siirgiinler baglamadan 6n-
ce Radomsko'dan Vargova'ya kagti. Daha sonra Vargova'da kalacak
bir oda bulmama yardim etti ve yeraltindakilerle iligkisi sayesinde
hem bizim aileye hem de Janek'e sahte belgeler hazirlatt.”

"Vargova'ya nasil gidebildin?"

“Ari irkindan olan okul arkadagim Wanda'dan yardim istedim.
O da kimligini birkag giinliigiine bana verecek kadar cesur ve iyi
yiirekliydi. Gitmeme engel olacaklanm diigiindiigiim i¢in anneme
ve babama higbir sey s6ylemedim. Benim aksime, kaginilmaz teh-
likenin farkinda degil gibiydiler. Wanda'nin pasaportuyla trene bi-
nerek Varsova'ya gittim. Istasyondan odama dogru giderken. Yahu-
di ailelerinin, kollannin altinda bolgalanyla bir yerlere dogru sii-
riiklenmeye baglamig oldugunu gérdiim. Yiiregim 6fkeden kabardi,
ama bir sey belli etmemem gerekiyordu, o yiizden de kurbanlarin
kaderi sanki beni hig etkilemiyormug gibi davrandim. Yiizlerinde
higbir 6fke belirtisi olmayan diger Polonyahlara benzemek icin il-
gisiz bir tavir takindim.

“Cadde ortasindaki barbarliklan, Polonyalilann ¢ogu sanki ga-
yet normal bir seymis gibi sessizce kabulleniyordu bildigin gibi.
Bunun sonucu olarak benim duygulanmin da susmas: gerekiyordu.
1942'nin o Ekim giinii uzun siireligine kap1 digar1 ettim ben de on-
lan. Ama bir sekilde igcime yerlegerek, beni sonunda kendilerini al-
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gilamaya ve gergegin farkina varmaya zorlamug olsalar gerek. Ciin-
kii bunlardan 30 yil sonra, terapilerimden birinde resim yapmaya
basladigimda, kidgida gegirmem gerektigini hissettigim ilk sey, cad-
delerde askerler tarafindan kovalanan bu agagilanmig insanlardi.

“Ama o giinegli Ekim 6gleden sonrasinda roliimii neredeyse
mikemmel oynamigtim. Ogretmenin benim igin kendisinden bir
oda kiraladig1 kadina giderek, o zamana kadar tasrada, baba evinde
yasadigimi, simdiyse iiniversite tahsili igin Vargova'ya geldigimi
soyledim. Sevecen goriiniimlii ev sahibem anlattiklarima hemen
inandi, zaten kismen de dogruydu soylediklerim. Dahasonrayeral-
t1 ve gizli tniversite ile iliski kurunca kendime ait bir kimlik karti
ayarlayabildim ve Wanda'ya pasaportunu geri génderdim. Ayrica
Janek, kiz kardesim, annem, babam, bir amcam ve bir teyzem igin
de sahte belgeler diizenlettim. Janek hala, o zaman kendisi igin uy-
durdugum soyadini kullaniyor. Aramizdaki tek bag da bu zaten.”

“Varsova'da birlikte mi yagadimz?"

"Vargova'da onu pek seyrek gordiim. Herkes bir sekilde hayati-
i siirdiirmeye g¢ahgiyordu. O yillarda sadece birkag kez goriistiik ve
birbirimize iginde yasadiimiz dehgetten bahsettik. 1944'te Polon-
ya'da ayaklanma basladiginda tesadiifen kargilagtik. Polonya dire-
nis ordusunda gavustu ve birligi, kaldigim evin yakininda iislenmisg-
ti. Birlikte ilk gecemizi o arada yasadik. Bu benim igin, o karmasa-
nin ortasinda, daha iyi bir gelecek vaat eden mutlu bir olaydi. San-
ki o 6gretmenle yasadigim kisa iliski nedeniyle kendisine sadakat-
sizlik etmis oldugum ilk agkima geri donmiigtiim. Askeri harekatin
bagarisi, herkes gibi bizi de cogkuya bogmugstu. Ama bu duygu faz-
la uzun siirmedi, giinkii daha ertesi giin Janek, askerleriyle birlikte
cepheye gitmek zorunda kaldi. Aym giin kiz kardeglerim ve ben,
bombardiman sonucu komsunun bodrumunda enkaz altinda kaldik.
Ustiimiiz bagimiz sanki una diismiisiiz gibiydi ama neyse ki higbi-
rimiz yaralanmamgtik.

"Bunlar Agustos 1944'te oldu, daha sonra iligkimiz koptu. Ama
onunla tekrar kargilagma umudu beni ayakta tuttu. Ocak 1945'te
cephe batiya kayar kaymaz bir kamyona atlayip Janek'i aramaya
koyuldum. izini Polonya'min daghk yoresine kadar siirdiim. Bitkin
bir halde, delik pabuglarla hedefime vardim nihayet. Hava soguk,
ortalik kar kaphydi. Boyle bir yolculuk sirasinda tecaviize ugraya-
bilecegim o zaman aklima gelmemisti. Ama bagima higbir sey gel-
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medi. Rus soforlerin hepsi dostga davrandi ve beni sorgusuz sualsiz
tagitlarina aldi.

"En kotiisi Janek ile kargilagmam oldu. Benden ok uzaku. Ne-
deni neydi bilmiyorum ama igsel olarak katilagmig ve yabancilag-
mig gibiydi. Birden hasretim yersiz gibi geldi bana. Sonradan 6g-
rendim ki bagka bir kiz arkadagi olmug o arada. Ama bunu bana
sOylememisti 0 zaman. Hatta Poznan'da birlikte yagama planlar: bi-
le yaptik. Ama ruh bilmek i digi geyi bedenim fark et-
misti. Poznan'a gitmek igin bindigim davar kamyonunda ilk kez po-
liartritin belirtisi olan agnlan hissettim. Bedenim kendime yalan
sdyledigimin farkina varmigti ama ruhum bunu kabul etmek istemi-
yordu. Sonra birkag hafta Janek ile birlikte yasadik, ardindan ben
hastaneye kaldinldim.

“8 Mayis giinii ganlar savagin bittigini haber verirken yiiksek
ates ve agir bir poliartrit ile hastanede yatiyordum. Agrilanma rag-
men insan avinin son bulmug olmasina seviniyordum. $imdi hasta-
hgimin, savag sirasinda igime atmak zorunda kaldigim biitiin acila-
nn ve aym zamanda siirekli inkdr edegeldigim kigisel dur
disavurumu oldugunu diigiiniiyorum. Bunu o zamanlar. ben dahil,
hig kimse anlamamisti. Bu yiizden de enfeksiyonun nedeni oldugu
diisiiniilen bademciklerimi aldirdim, saglam dislerimi gektirdim.
Ama hastalik belirtileri kaybolmadi.

"Ancak annem Janek hakkinda gergegi anlattiktan’ sonradir ki.
eklemlerimdeki agnlar hafifledi. Janek. varhgindan o ana kadar ha-
berdar bile olmadigim bir kadinla evlenecekti. Bunu 6grenmek aci

vermisti ama gergegi 6gr in etkisi olaganiistii olmugtu. Sanki
sis kalkmug, iyiles igin sol gereken temiz hava dolmug

gevreme. Kendime yalan soyleyerek ve uyanlari gormezden gele-
rek bedenime siddet uygulamigtim ashinda. Bu da kendini eklem ag-

nlan geklinde digavurmugtu.

"Savastan yaklagik 30 yil kadar sonra Janck ile New York'ta
kargilagtim. Ik karisi kanserden 6lmiigtii. ikinci karisi da kanserdi.
Ancak simdi, yetiskin bir insan olarak. tavrindaki idareci, yiizeysel
yam gorebiliyordum. O kargilasmamizda anladim ki, Janek ile za-
ten higbir zaman agik bir iligki siirdiiremeyecekmisiz. Halbuki be-
nim igin agikhk igermeyen bir sevgi olamaz. Scvgi, kendini agmak,
oldugun gibi gostermek. kargindakini de degistirmeye ¢alismadan,
oldugu gibi kabul etmek, anlamak ve sevmek degil de nedir?
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“Janek'e duydugum agk, gegmiste, gengligimde; segimimi, duy-
gularima kapilarimi kapatarak ve aklimi 6ne gikararak yaptigim do-
nemlerde kalmigti. Zaman igerisinde fark ettigim bir bagka sey de,
Janek'e olan egilimimin sesi ile ilgili oldugu idi. Mektuplagmaya
bagladigimizda, i yaziya kaldiginda, daha akh baginda degerlendi-
rebiliyordum olay:.

“Janek hemen her zaman iyi, yardimsever ve sirindi. Herkesi
hognut etmeye gahigiyor, begenilmek ve takdir edilmek istiyor, ¢o-
gu zaman da bunda bagarih oluyordu. Ama entelektiiel ve ahlaki
agidan takdir edilme saplantisigergek bir duygusal hayata fazla bir
yer birakmiyordu. New York'ta gegirdigimiz birkag giin iginde
onunla kafa olarak da aslinda hig anlagamadigimizi fark ettim. B6y-
le olduguna inanmak istedigim i¢in gérmemistim bunu.”

"Sahte bir kimlikle, ne yapacagini bilmez bir halde Janek'i biitiin
iilkede aramig oldugun onca yildan sonra, dyle goriiniiyor ki, onda
aslindakendiniaramigsin. Kendine yalan soylemis oldugunu birkag
kez tekrarladin giinkii. Ama o senden gizlerken nasil bulabilirdin ki
gercegi? Bagka bir kadinla evlenmek istedigini bilseydin, onunla ha-
yatin1 birlestirmek amaciyla davar kamyonuna atlayip Poznan'a git-
mezdin herhalde. Neden aldatilmig oldugunu séylemiyorsun?”

"Bunun benim igin hi¢ de kolay bir sey olmamasindan otiirii.
Kendi kendime, Janek'in aslinda yalan sdylemek istemedigini, sa-
dece gergegi soyleyecek cesareti bulamamig oldugunu tekrarlayip
durdum. Bu, babamdan 6tiirii gayet iyi bildigim bir tavird. Janek'in
cesaretsizliginin nedeni neydi bilmiyorum. Bu konuda tahmin bile
yiirlitemiyorum, ¢iinkii ailesi hakkinda bana neredeyse higbir sey
anlatmamigti. Ashnda Janek'i dogru diiriist tamdigim da soylene-
mezdi." .

“Yani hig tammadigin bir adami sevmistin dyle mi?"

“Evet. Kendisini tammama izin vermeyen, beni dogru diiriist
algilamayacak kadar kendisiyle meggul bir adami sevmistim. Co-
cukluk dykiimiin ikinci baskisi yani. Her ikimiz de kargimizdakinin
kisiliginde bir hayaleti sevmistik. Ancak ben bu hayalete Janek'e
oranla daha uzun siire bagh kaldim. Bu da, zaten babamla iligkimin

1 lara dayanmig c dan kaynaklamyordu herhalde.
Bem sevmesini istedigim i¢in sevdigine inaniyordum. Babamin
benden hep uzak durmug, bana hig destek olmamug, beni koruma-
mig ve kaderimi ashnda umursamamig oldugunu gérmek istemiyor-
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dum. Genglik yillanmda bunu fark edebilmis olsam, Janek kargisin-
da daha uyanik olurdum. Ustelik bedenim de beni agik¢a uyariyor-
du. Kendimi siirekli kandirmay heniiz gocukken dgrenmis olmam-
da Janek'in bir sugu yoktu. Janek'e iligkin anilanm benim igin uzun-
ca bir siire anlam tagimaya devam etti, giinkii bunlar, savastan 6n-
ceki bozulmamig diinyay ve savag sirasindaki ontak dykiimiizii
temsil ediyordu benim goziimde.

“Yasadigimiz hog anlann bazilan bize hayat boyu eslik eder,
gii¢ verir ve umut kaynag olur. Bem de Janek'e baglayan boyle bir
an vardi Radomsko'daki getto d¢ den: Sehri terk ce-
zas1 6limdii, buna ragmen 1942 yazimin giizel bir giiniinde kirlara
¢iktik ve Varta nehrinin kiyisina kadar yiiriidiik. Yol iizerindeki tar-
lalar gigekler, ebegiimegleri ile doluydu. Her sey, sanki hayat hig
degismeden devam ediyormus gibi normal ve bans igindeydi. Hal-
buki sonumuz yaklagmist, i larin toplama kamplanna yollan-
diklanindan haberdardik. Gezintimizin benim igin giiglii bir sembo-
lik anlami vardi. Yalmzca hayatta kalacagima degil, beni mutlu bir
gelecegin bekledigine inanmama yardime oldu.

“Ihtiyacim olan giicii bana bu umut sagladi. Bu nedenle de ya-
nilsama oldugunu fark etmeye bagladiktan sonra bile ona sariimaya
devam ettim. Bu yanilsamayi yitirmeyi goze alamazdim o zaman-
lar, bunun igin gok erkendi heniiz. Bu yiizden de hasta oldum. Ola-
ya daha sogukkanl bakabilmemi saglayacak giicii ve hayat deneyi-
mini toplamam igin otuz yil daha beklemem gerekiyordu. O zaman-
lar, savastan bitkin diismiis de olsa, herkese anlayis gostermeye ¢a-
lisan ama bu arada kendi acisim gormezden gelen 21 yaginda bir
gengtim hala. Bu acinin kendini digavurabilecegi tek yer de bede-
nimdi."

"Gocukken, babanin senden uzak durasim sorgusuz sualsiz
kabullenmemis olsan, Janek'e iligkin gergegi gérmeyi bu kadar ge-
ciktirmeyecegini soylemistin. Babana iligkin somut olaylar m: var
aklinda?"

"Demin de soyledigim gibi, cok az sey hatirhyorum ona iligkin.
Gegmise baktigimda, babamin, sanki hep saklayacak bir geyi var-
mig gibi, benden siirekli kagtig1 hissine kaphyorum. Eger savas,
soykinm, hayatta kalma gabasi gibi seyler araya girmemis olsa, bel-
ki bir terapistin de destegiyle karakterini agia gikarabilir ve boyle-
ce ilerideki pek gok hatah karan vermemis olurdum. Sonugta, Ja-
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nek ile aramizda gegenler de, sevgi yanilsamasim ayakta tutabilmek
igin gercege gozlerimi kapama seklindeki bagarisiz gabalarimdan
biriydi. Sevgiye duydugum 6zlem, ¢ocuklugumda yamlsamalarla
beslenmis oldugu i¢in bunlara uzun siire bagh kaldim.

"Kendi hayatimiza iligkin hatrrladigimiz ya da hatirladigimizi
sandigimiz seyler, genellikle duygulara, arzulara ve hayat: siirdiir-
me stratejilerine bagh oldugu igin, aldaticidir. Kaderimizle basa ¢1-
kabilmek igin yamlsamalar yaratinz kendimize. Bagkalarina ve
kendimize zarar vermedigimiz siirece bunun bir sakincas: yok. Ef-
sanelerimizden kendimizi kurtanp gergekligin yeni bir pargasini ta-
mmak her an elimizde olan bir gey. Ama babama iligkin efsanem
bana ¢ok seye ve uzun yillara mal oldu.”

“Savagtan sonra Amerika'da neler yagadin?"

"Boston'da yasayan bir amcam vize almam sagladi. Boylece
ben de Boston'a giderek psikoloji 6grenimine bagladim. Aniden ha-
rikulade bir iilkede bulmugtum kendimi. Eger daha 6nce bir yere ait
olmug olsam, ben kazazedeye bir cennet gibi goriinebilirdi burasi.
Ama yalnizhgimi ve yahtilmighgim yammda getirmigtim. Herkes
dost¢a davraniyordu ama ben kendimi yolu kazara buraya diigmiig
bir yabanci gibi hissediyordum. Bana oyle geliyordu ki, burada hig
kimse Polonya'da bagimizdan neler ge¢mis oldugunu bilmiyordu.
Ashina bakarsan, Amerikah Yahudiler bile bunlari detaylanyla bil-
mek istemiyordu. Kendilerini miimkiin oldugunca, bunlarla iizme-
mem ricasim gozlerinden okuyabiliyor ve iyi yetistirilmis olmamin
bir sonucu olarak, kimsenin huzurunu kagirmak istemedigimden,
susuyordum. Boylece giiniin birinde, bursla Boston'a gelip oraya
yerlesmis olan Viktor adinda Polonyali bir 6grenci ile evlendim.
Aslinda bana yabanc biriydi Viktor, ama bu yabanct iilkede, Polon-
yali olma sifatiyla, gekmis olduklarimizi biraz da olsa anlayabilen
tek insand1. Bu da, o zamanlar 6nemliydi benim igin. Yahudi degil-
di, ama Alman iggalini yagamigti ve benim bagimdan geg¢mis olan-
lan biliyordu.”

“Bunu gayet iyi anliyorum. Savasa iligkin amlarinin, acilen ih-
tiyag duydugun tamigi idi en azindan. Ayrica birlikte Lehge de ko-
nusabiliyordunuz.”

"Enazindan ilk zamanlar," dedi Lilka iizgiin bir sekilde. "Daha
sonra, Lehgeyi ne yazik ki bir tiirlii tam olarak 6gretemedigimiz ki-
zimizin bizi anlayabilmesi igin ingilizce konugmaya bagladik. Ame-
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rikan toplumu hakkinda o zamanki diisiincelerimin pek gogunu Vik-

tor da paylagiyordu. Aynica, benimle aym fikirde oldugunu bildi-

gimden, Polonya'daki komiinist rejime duydugum hosnutsuziuk

hakkinda da onunla konusabiliyordum. Bu ortak noktalar, aramiz-

daki biiyiik kigilik farklanim gérmemi engellemisti. Zaten ben. kim
oldugumu, neye ihtiyag¢ duydugumu ve de bir iligkinin muazzam ga-
balar gostermek zorunda kalmaksizin da yiiriitiilebilecegini heniiz
bilmiyordum ki. Higbir zaman kendimi y6nlendirmemi saglayacak
bir ek olmam|§u oniimde. {kinci Diinya Savag1 sirasinda, siirekli
kendi kimligi ya ¢abalamig olmam, duygulanmin bir an-
lamda donup kalmasina neden 0|ITIU§IU Janek ile yasadigim ve bo-
yutlarini tam olarak kavramaya cesaret edemedigim hayal kirkhgi
bunu daha da giiglendirmisti. Sanki taglagms, felg olmustum.”

"Viktor ile evliliginin ashinda pek de yiirimedigini uzun siire
fark etmemis olmanin nedeni de bu taglagma miyd: dersin?"

“Bu, nedenlerden yalmzca biriydi. Janek ile yagsadiklanm tek-
rarladim. O zamanlar anlamh bir iligkiyi siirdiirmeyi beceremeye-
cek olmama kargin, bﬁylc bir iligki yagama arzusunu yitirmek iste-

digimden, kendimi uzun siire yaml larla avuttum. Bu arzu o
kadar giigliiydii ki, imkéansiz1 gergeklestirmeyi tekrar tekrar deni-
yordum. Kafamin agik oldugu kimi anlarda tabii ki diiiniiyordum
bosanmayi. Alti yildan sonra nihayet buna karar vermistim ki hami-
le kaldim. Bunu izleyen psikanalizin ardindan bir siire Viktor'a bel-
li bir yakinlik, bir agilma hissettim ama bu, birkag hafta sonra kay-
boldu ve her sey eskisine dondii: Suskunluktan kaynaklanan bir ig-
kence haline. Sonugta bosandik. Birkag yildir Yahudi birkocam var.
Bu iligkimde de sorunlar oldu ama bunlan dile getirebiliyorduk.
Bugiin hayatimu, eskisiyle kargilagtinlamayacak kadar kolay bulu-
yorum. Bu yabancilik duygusuna bu kadar uzun siire nasil katlana-
bildigimi aklim almiyor. Her neyse, hep kendimden bahsettim. Sen
neler yaptin 1940-1945 yillan arasinda? Vargova'daydin degil mi?"

“Evet. Once annem ve babamla gettodaydik. Babam bir i arka-
dagi araciligiyla bana sahte bir kimlik karti ayarladi. Bununla haya-
timi kurtarmis oldu, kisa bir siire sonra da kampa yollandi... Annem
gettoda kaldi ve ben kendisini ve kiz kardegimi oradan kurtanncaya
kadar bir fabrikada gahgabildi. Déniip geriye bakugimda, yanta jci-
larla siirekli bir miicadele iginde goriyorum kendimi. Tipk: senin

gibi ben de ustaca hazirlanmig sahte kimligimle kolayca bir oda bul-
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dum. Bir 6lgiide giivenilir bir mekan bulur bulmaz da kiz kardegim
igin bir manastir aramaya koyuldum ve gehir diginda bir tane bul-
dum. Rahibeler kimligini daha ilk giinden anlamigti ama yine de
sevgi ve 6zeni esirgemediler. Orada vaftiz edildi. Higbir iligkim ol-
maksizin kiz kardesimi manastira yerlestirebilmek olaganiistii bir
sansti. Bu da, 1942'de, yani gettolarin dagiilmasindan 6nce bir yer
aramaya baglamig olmamdandi. Daha sonra pek gok Yahudi, sahte
kimlikle siginacak bir yer aramaya koyuldu. Senin de bildigin gibi
bunu bulmak igin ya ¢ok iyi iligkiler ya da bol para gerekiyordu.

"Kamplarin, masum ‘galigma kamplar' olduguna inanmiyor-
dum. Gérdiiklerimden gikardigim sonug, bir yok etme planinin uy-
gulandig: seklindeydi. Bu nedenle de pek gok kisi bir mucizenin
gergeklesmesini umarken ben harekete gegtim. Nazilerin, Hitler'in
Mein Kampf'da dile getirmis oldugu seyleri agikga yapmaya koyul-
duklanni, babam harig¢ gevremdeki hig kimse gormek istemiyordu.
Herkes, insanlari son ana kadar uyutmaktan bagka bir amaci olma-
yan propagandaya korii koriine inaniyordu.”

"Annene ve kiz kardesine bakacak giicii nereden buldun?”

"O yillarda Vargova'da tiimiiyle sezgilerime kalmist1 her sey, o
yiizden de akhima gelen fikirlere giivenmek ve yaraticihgimi dene-
mek durumundaydim. Belki de bana kendine giiven kazandiran ve
gii¢ veren de bu oldu. Her yeni durum bulug yapmay: gerektiriyor-
du. Boyle bir durumda nasil hayatta kalinabilecegi sorusunun hazir
cevaplari yoktu. Yeralti lisesinde Almanca 6gretmenligi yaptim ve
boylelikle iyi kotii geginebilecek kadar para kazandim. Ama sahte
belgelerle yasayan bir Yahudinin, kira ve yiyecek igin gerekli para-
dan daha fazlasina ihtiyaci vardi, salt varolusunu siirdiirebilmek
i¢in. Cevreyi kolagan etmek ve uyanik olmak gerekiyordu. Tipki
avcilardan hayatimi kurtarmaya galigan vahsi bir hayvan gibi. Her
adimimda Yahudi oldugumun agiga vurulmasi ve ardindan da Ges-
tapo'ya teslim edilme tehlikesi ile kargi karsiyaydim. Ustelik belki
de eski tamdiklar tarafindan.

“Senin de bildigin gibi, boyle santajcilar tekrar tekrar gelerek
insanlarin varim yogunu aliyordu. Ayrica Gestapo'nun koydugu 50
Zlotilik 6diilii alabilmek igin seni yine de ihbar etmeycceklerinin
bir garantisi de yoktu. Yasal bir cinayetin ‘hakl’ 6diiliiydii bu onlar
i¢in. Kimi Yahudilerin, kagmak yerine gizlendikleri yerde kalmak-
ta ayak diremeleri ve yantajcilaninin, istenen miktari bu sefer de
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verdikleri takdirde baglanna bir sey gelmeyecegi seklindeki sozle-
rine inanmalari beni hayrete diigiiriiyordu. Vicdansizhigini defalarca
kanitlamig birine hala giivenebilmeleri de.

“Kagaklarin genelde bagka gikar yollarimin olmadigini o za-
manlar bilmiyordum. Erkeklerin, Alman iggali altinda yeni bir oda
bulabilmeleri pratik olarak imkansizdi. Ev sahipleri, ikametgah mii-
diirliigiinden belge istiyordu, bunun iginse sthhi muayeneden geg-
mek gerekiyordu. Bu da siinnetli bir erkegin mekan degistiremeye-
cegi anl. geliyordu. Kadinlann isi biraz daha kolaydi, ama her
zaman degil tabii. Bagkalarina yardim etmeye kalktiginda, taninma
tehlikesi de artiyordu. Benim bagima gelen de bu oldu.

“Malum, santajcilar olduk¢a kurnazdi. Babamin toplama kam-
pma sevkinden sonra sahte isim ve belgelerle izini kaybettirmig
olan annemi yamima alabilmistim. Vargova'da hava, siiphe ve ihbar
kokmaya baglamist1 bile. Ev sahib in tipik Yahudi goriinii-
miinden, benim kimligimi de kolayca gikarabilirdi. Bu yiizden bir
kiralik oda ilanina cevap yazdim. Kararlagtinilan saatte de annemle
birlikte goriigmeye gittim. Ancak ev sahibesi olacak kadinin bir ih-
barci olabilecegini hesaba katmamigtim. Asil yiiziinii gizlemek iin
igbirlikgilerini yolladi ardimizdan. Bunlar da bizi merdivende dur-
durup cinayet masasina bagh Polonya polisleri olduklarim soyledi-
ler ve bizi Gestapo'ya teslim etmekle tehdit ettiler. Bizi getirdikleri
igin 6diil alacaklard: tabii. Ashnda bos atip dolu tutma gabasiydi
adamlannki, bizim Yahudi olup olmadigimizi 6nceden biliyor ola-
mazlardi ama tutturma olasiliklan biiyiiktii o zamanlar. Muhteme-
len ev arayan pek ¢ok kisiye bu yontemle yaklasiyor ve genellikle
de basarih oluyorlardi. Yahudilerin zaten higbir haklan olmadigin-
dan riske atilmig olmuyorlard:.

“Para pesinde olduklarim son anda fark ettim. Hig param yok-
tu ama bir yiiziigiim vardi, onu vermeyi teklif ettim. Ama ne yazik
ki yiiziik de evdeydi. Bu yiizden de benimle birlikte odama kadar
geldiler ve adresimi 6grenmis oldular. Ayrica ev sahibeme, neden
aniden ‘teyzem' ve yabanci adamlarla odama geldigimi agiklamak
zorunda kalmigim. Bir siire sonra adresimi hig siiphesiz bunlardan
almig olan bagka adamlar ortaya gikti. Evi kolagan ederken, ev sa-
hibesinin biiyiik paralar karsihig haftalardir bir odada saklamakta
oldugu 16 yaginda bir kiz buldular. O ana kadar onu fark etmemis-

tim bile.
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"Gestapo'dan olduklarimi sdylediler, tuzaga diistiigiimii anla-
migtim. Hi¢ miicevherim kalmamgti, bu yiizden de ikimizi Gesta-
po karargihina gotiirmelerine karsi gikamadik. Kiza, yaninda para
olup olmadigim sormak son anda akhma geldi. Parasi oldugunu
sOyledi ve saf saf bunun ige yarayip yaramayacagim sordu. Sonug-
ta ig kargihkh dayamgmaya doniistii. Ben ona tecriibelerimi aktar-
dim, o da parasiyla beni kurtardi. Gergi bu kez ucuz kurtulmugtuk
ama derhal yeni bir oda aramam sart olmustu. Bu arada annem igin
kalacak bir yer bulmugtum.

"Siirekli 6lim tehlikesiyle yagamaya ve diger ruhsal baskilara
ii¢ yil boyunca dayanabildim. Hatta enerjim 1944'teki Varsova
ayaklanmasina dayanmama bile yetti. Bunun hemen ardindan kiz
kardesimle birlikte bir gece vakti Vistiil nehrini ge¢erek Almanlar-
dan kurtarilmig olan bolgeye vardik. Kiz kardesim daha 6nce ma-
nastirdan aynlmigti. Zona nedeniyle Varsova'da bir hastanede yati-
yordu, ayaklanma baglayinca yanima almigtim. Birlikte barikatlarin
ardinda zorlu bir yolculuk yaptik.

"Vistiil'i gegmig bagka hig kimse tanimiyorum. Belki de sade-
ce bir tek o gece miimkiindii, belki de bir tesadiif. Bunu gok kisi be-
cermis olsa, hig siiphesiz duyulurdu daha sonra. Ayaklanmaya katil-
mis olanlara sordum, ama onlar da higbir sivilin boyle bir girigim-
de bulundug duy slardi. Ama kisa bir siire once Almanya'
dan gonderilen bir kitapta bundan bahseden bir bélim okudum.
Kendini Ari irkindanmig gibi gosterip hayatta kalmayi becermis bir
Yahudi kadin, pek gok insanin Vistiil iizerinden kagmaya gahgtigini
anlatiyor. Ama kayiklar agilan ates sonucu isabet almig ve batmis.
Kendisi de kiyida yaralanmig ve bayilmis.

"Uzun siire, bizim gibi sans: yaver gidip kargiya gegmeyi bagar-
mis baska insanlarla kargilagmayr umdum, ama kimseyle kargilag-
madim. Kagig amlanmi bagkalariyla paylagmak isterdim. Belki de
bagka hig kimse bizim gibi bu yolu deneyecek kadartelas iginde de-
gildi. O siralar herkes, nasilsa birkag giin iginde cephenin geriye ka-
yacagim diigiiniiyordu. Nazilerin sonunun yaklastigina inamhyordu.

“Bense kargima ¢ikan ilk firsatta kagmay: segtim. Bu, kiz kar-
desim ve benim igin savag birkag ay daha kisaltmig oldu. Herkesin
sandig gibi birkag giin degil. Vargova ayaklanmasi 1 Agustos

1944'te, Ruslar Vistiil boyuna vardiginda baglamisti, bildigin gibi.
Herkes Ruslarin, miittefiklerin Paris'te yaptig1 gibi, kisa bir siire
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icinde Alman isgaline son verip bizi kurtaracagim diigiiniiyordu.
Ama Stalin hiicumu Ocak 1945'te siirdiirmeye karar verdi. iddia
edildigi gibi kasith olarak, Polonya'nin zayif diigmesini, Varsova’
nin harap olmasini mi istemigti acaba? Sen bu konuda ne diisiinii-
yorsun bilmiyorum ama ben, ayaklanmanin sommlulugunu tagtyan
sag egilimli yeralti hareketinin, u b dug
Sovyetlere kiifiirler yagdiran bildiriler dagllmasml qocukqa bul-
mustum. Polonya'nin Alman iggalinden kurtulmak igin kimseyeiih-
tiyag duymadig1 yamilsamasim beslemek amacimi giidiiyorlard: bes-
belli. Ayaklanmanin 6nderleri igin, savas sonrasinda anti-komiinist
bir Polonya'nin nasil kurulabilecegini planlamak, insanlarin haya-
tindan daha 6nemliydi sonug olarak.

"Polonya ayaklanmalarinin gergekgilik ve diplomasiden yok-
sun klasik tarihi bir kez daha tekerriir ediyordu. Polonya halkinin
cesareti, insan ozgiirliigii ve onurunu savunma egilimi, ileri gorig-
ten yoksun pek ¢ok yonetim tarafindan somiiriilmiigtii tarih boyun-
ca. Seninle lisede yurtsever sarkilar s6ylerken boyle diiiinmiiyor-
dum tabii. Ama daha ayaklanma sirasinda bu romantik yurtseverlik
bana hitap etmez olmustu. 2 Ekim 1944'te ayaklanma bastinldigin-
da sen de biitiin Vargovalilar gibi Prugkov kampina mi gétiiriildiin?"

“Evet, ama anlatmaya devam et. Vistiil'i gegip iggal altinda ol-
mayan karyi yakaya nasil ulagtigin1 merak ediyorum.”

“Rus ordusunda garpisan Polonyal askerler, kiigiik kayiklarla
iggal altindaki bizim yakaya gegerek bir koprii bagi kurmaya ¢ahgi-
yor, bu sirada yaralananlan da yine kayiklarla geri gétiiriiyorlard.
Onlara kendileriyle kargiya gegip gegemeyecegimizi sordum. As-
kerler, nehrin siirekli havai figeklerle aydinlathp ates altina alind-
gin1, bu yiizden de bunun tehlikeli bir ig oldugunu soyleyerek kara-
n bize biraktilar. Dokuz hafta 6zgiir yagadiktan sonra tekrar Nazile-
rin egemenligi altima girmektense her tiirlii tehlikeyi goze almak da-
ha iyidi. Kiz kardegim kars1 gikmadi, karan bana birakmigti. Boy-
lece sandala binip, havii fiscklere ragmen kazasiz belasiz gegtik
Vistiil'ii. $arapnel atesi altinda ncredeyse kizarmig toprak iizerinde
kosarak nehir kiyisindan uzaklagtik. Takip edildigimizi sandigimiz-

dan hizh kosuyorduk. Terk edilmis bir eve vardik ve avlusunda ge-
celedik. Ertesi sabah yiizlerimizin is ve dumandan kapkara kesilmig
oldugunu fark ettik. ilerlemeye devam ederck bir koye geldik. Koy-
liller, sanki bizzat seytan tarafindan ugursuzluk getimek iizere yol-
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lanmugiz gibi korkuyla kargiladi bizi.

"Vistiil'in 6biir yakasinda neler olup bittiginden haberleri bile
yoktu. Bu yiizden de bagimiza gelenleri agiklamakta zorluk gektik.
Yine de kadinlardan biri evine girip yiiziimiizii ytkkamamiza izin
verdi. Boylece yolumuza devam edebildik. Daha sonra bir revirde
¢ahsmaya bagladim. Karinlanindaki yaralan iltihaplanmg askerlere
bakiyordum. Revirin kokusu hala burnumda. Ama artik o kadar du-
yarsizlagmigtim ki, buna da dayanabildim.

“Savagin yakinda bitecegi umudunun bana verdigi giigle yola
devam ettim, kiz kardesimi Lublin'de bir manastira biraktim, ken-
dime de sehirde bir 6grenci yurdunda oda buldum. Kiz kardesim
gergi 17 yagina basmigt1 ama sanki otomatik olarak gocuklugumuz-
daki kaliba uygun olarak davramyorduk. Ben anne roliinii oynuyor-
dum buna gore. Savastan sonra Poznan iiniversitesine kaydoldum
ve 1946 yilinin sonuna kadar orada kaldim.

"Vargova'da senin gibi yeralt: iiniversitesine gitmigtim 6nce.
Yaklagik on kisilik gruplar halinde gizlice 6grencilerin odalannda
buluguyorduk profesorlerimizle. Almanlarin bir sosyoloji grubunu
ele gegirdikleri ve 6grencilerin hepsini duvara dayayip kursuna diz-
dikleri soyleniyordu. Dogru muydu bilmiyorum. Ama grubumuz
bundan sonra daha iirkek ve dahatemkinli olmaya baglamisti. Yine
de kimse dersleri birakmaya kalkmadi. Yahudi olmayan Polonyal
ogrenciler de isgalin etkisini hissediyorlardi. Okumalan resmen ya-
sakti, yine de ¢ogu Yahudileri agagilamaktan geri durmuyordu. Ba-
na karg1 naziktiler ama bunun nedeni de Yahudi oldugumu bilmiyor,
hatta tahmin bile etmiyor olmalanydi. Hig kimseye agilamiyordum,
igin icinde sonunda Almanlara teslim edilmek oldugundan, siirekli
tetikte olmak zorundaydim. Polonya'y: savag biter bitmez siiratle
terk etmemde sanirim bu siirekli ihtiyat ve gizlenmenin de rolii var-
di. Kim oldugumu agik agik ve hayatimi tehlikeye atmadan soyle-
yebilecegim bir iilkede yagamak istiyordum.

"Gergi Poznan'da nihayet kendi yagimdan arkadaslar edinebil-
mig ve atesli politik tartigmalara katilma firsati bulabilmigtim, ama
savastan hemen sonra hizh bir gekilde yayilmaya baslayan Stali-
nizm'e katlanamiyordum. Benim igin bu, bir kez daha susmak ve
ayak uydurmak zorunda kalmak demek olacakti. Polonya bir halk
cumhuriyeti olmugtu ve 6grencilerden Marksist dogmalara uymala-
1 bekleniyordu. Manastirdan heniiz aynlmig koyu bir katolik olma-
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sina kargin kiz kardesim bu duruma daha gabuk uyum gosterdi.
Inanghiligini koruyabiliyordu en azindan, yapmasi gereken tek sey
katolik dogmalarinin yerine Marksist-Leninist dogmalan koymak-
t. Partiye girdi, hiikiimette iist konumda olan bir komiinistle evlen-
di ve hig kimseye batida yagayan bir kiz kardesi oldugundan soz et-
medi. Yirmi yol boyunca da beni vatan haini olarak gordii. Ama ko-
miinizmin sona erigi de onun igin bir sorun yaratmadi.

"Kiz kardesimin bu muhtesem uyum saglama yetenegi bana
gok ters geliyordu. Bukalemun gibiydi, kargimdakinin ashnda kim
oldugunu bilemiyordum. Sonugta Avustralya'ya gé¢ edebilmis ol-
maktan mutluydum yani. Annemin zengin bir kuzeni beni hemen
yamina aldi ve tip 6grenimine basladim. Avustralya'da, orta sinif ya-
saminin degisik, daha incelikli baskilariyla karg: kargiya oldugumu
sonradan fark ettim. O lar her geyi propaganda yalanlarina
yeg tutuyordum.

"Uzun siire vatamimi tekrar gérme ihtiyaci duymadim. Sadece
arada bir sakin irmaklar, bugday tarlalarini ve ebegiimeci bahgele-
rini 6zliiyordum. Herhalde gocuklugumu hatirlamak bana iyi geldi-
ginden olsa gerek. yillarca ebegiimeci ektim bahgeme. Varsova'da-
ki eski arkadaglanmla tekrar konugmay: arzu ediyorum ama orada
pek ¢ok sey benim aklimda kalandan farkl: hale gelmistir. Annem
goktan 6ldii, kiz kardegimle ise aramizda higbir bag kalmad:."

Lilka da ayn: ikilemi hissediyordu. Cocuklugunu iginde gegir-
digi dogaya duydugu ozlem ve genglik anilanndan duydugu korku.
Bu kararsizlik iginde ikisi de bir siire sustu. Bu konuya devam et-
mek istemiyorlardi. Sonugta Margot sessizligi bozdu:

"Savagta benzer seyler yagsamis olmanuza kargin benim sonra-
ki hayatim seninkine oranla daha sorunsuz gegmis Lilka. Tabii ki
ben de Avustralya'da, biz Polonyah Yahudilerin ncler gektiklerini
bilmeyen insanlar arasinda kendimi sik sik yalmz hissettim. Ama
yine de buraya kok salabildim. Az 6nce bunun nasil miimkiin ola-
bildigini diisiindiim. ilk elde siiphesiz kocamin dostlugu ve diiriist-
ligii bana destck verdi. Aynica tip 6grenimim sirasinda ilging bir ar-
kadags gevresi edinme firsatim oldu. Uzun uzun tartigiyor, Amerikan
edebiyati okuyorduk. leri gériigli bir ebe ile tamisarak gocuklarimi
evde dogurabildim. Onlarla iligkim dc ¢ok agik. Biitiin bunlari
Amerika'da sen de clde cdebilirdin. Ama anlagilan bir talihsizlikten
digerine diigmiigsiin.”
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“Haklisin, savag sirasinda benzer seyler yagamig olmamiza kar-
sin hayatlarimiz g¢ok farkh yonler almig. Bence bunun agiklamasi
gocukluklanmizda. Oldukga farkh sekillerde yetigmistik. Sizin ev-
deki havay hala hatirlarim. Annenin hissedilir bir sicakhg: vardi,
seni sevdigini ve her zaman destekledigini gormek hig de zor degil-
di. Bu duyguyu kendi de hig bul stim. Beni hep elesti-
rirdi, zaten daha sonra da bana ayn1 duyguyu veren bir adamla ev-
lendim. Baban sana sahte kimlik bularak hayatta kalmam saglad.
Senin belgelerinle ilgil i akillihgin ve sana, gocuguna duydu-
Bu sevgiyi gosterir. Oncelikle, kendi hayatindan da 6nce, seni koru-
mak istemisti. Toplama kamplarina sevkler bagladiginda Yahudi an-
ne babalann pek ¢ogu boyle davranmg ve kiigiik gocuklarini Hiris-
tiyanlaraemanet etmiglerdi. Halbuki sen gocuk degil, 19 yaginda bir
geng kizdin, buna ragmen baban oncelikle seni diigiinmiigtii.

"Bendeyse durum tersineydi. Babam tipki bir ¢ocuk gibiydi,
tehlikeleri gormek istemiyor, ne kendinin ne de baskalarinin sorum-
lulugunu iistlenmeye yanasiyordu. 19 yaginda Radomsko gettosunu
terk edip Vargova'ya kagmaya karar verdigimde planim gizli uygu-
lamak zorundaydim. Annem ve babam beni engellerdi. Ben gittik-
ten sonra babam, kizinin kendi hayatini kurtarmak ugruna onu terk
etmekte acelesi oldugu gibisinden bir seyler soylemis. Seninle ara-
mizdaki fark burada igte. Daha kiigiikken bile hayatim anne ve ba-
bamin goziinde pek bir deger tagimiyordu. Kiigiikliikte yagamig ol-
dugum bu deneyim, yanlhs kararlarla dolu sonraki yagamimi belir-
ledi.

"Baksana Margot, simdi, su ikinci evliligimde bile, bir gikis yo-
lub dug da gor: digim igin bana ters gelen sey-
lere kallanmak zorunda kaliyorum sik sik. Bir 6mek vereyim sana:
Bu kocamu seviyor ve sayiyorum, o da beni. Beni asla herhangi bir
seye zorlamaya kalkigmiyor ama ben, tipki annem ve babamla ya-
sarken oldugu gibi, kimi zaman onun ugruna kendimi baz: seylere
zorlamam gerektigini diigiiniiyordum. g arkadaglariyla yemege git-
meyi sevmiyorum 6megin. O da gelmememi anlayigla karsihyor.
Ama burada onu sevindirmek igin bir kez eslik ettim. Ertesi sabah
derimde kizarikliklar belirdi. Once yiyecek alerjisi sandim ve mu-
yenehanene geldim. Ama daha yoldayken fark ettim ki bu kizank-
lik, duygulanma zor uygulamig oldugumu bana hatirlatmak istiyor-
du. Yemek, Boston'daki benzer aksamlarda oldugundan daha zor
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gegti. Yatinmlardan bagka bir sey konusulmadi. Kendimi, upki go-
cuklugumda islerden bahsedildigi ve benim de konusulanlardan
higbir sey anlamadigim zamanlarda oldugu gibi, diglanmis ve yal-
mz hissettim.”

“Buna derinde kizankliklarla tepki gosterdin ve bu da seni ba-
na getirdi. Buna siikran borglu olmamz gerekmez mi?"

"Aslinda 6yle. Bedenimin, ben duygularimin farkina heniiz
varmamigken, kendini duyurmasi beni hep sasgirtiyor. Cocukken sik
stk hasta olurdum. Bu, ¢aresizligimi ifade etmenin bir yoluydu.
Ama sonugta tibbi tedavi geklinde daha fazla eza goriirdim. Bu
yiizden de ac1 gekmekten kurtulmanin tek yolunun 6liim olduguna
inanmigtim. Ne garip, en sevdigim masalin Andersen'in 'Kibritgi
Kiz't olmasinin nedenini gimdi birden kavrayiverdim. Cok sevdigi
biiyiikannesi kizi yanina alir, ama ancak 6ldiikten sonra. Isinma ve
yolunu bulma gabalan bosa ¢iktiktan sonra. Tipki o soguk gecede
kibritlerini birbiri ardina yakan bu kiz gibi ben de gevremde neler
olup bittigini anlamaya ¢aligmus, bir anhk da olsa sevginin sicakli-

g1 duyabilmek igin anne ve babamin iradelerine boyun egmistim.
Bu da sadece yanilsamalara kapilmami sagladi. Evimizde o kadar
az sevgi gormiistim ki, sevilmenin nasil bir duygu oldugunu bil-
mem miimkiin degildi. ilk olarak kendi gocuklarim oldugunda biraz
biraz sezmeye bagladim sevgiyi. Masaldaki biiyiikanneyi de sende
buldum, iistelik 6lmezden once. Bu bir ilerleme sayihr. Derimdeki
kizarikliklar seninle konugmaya baglamamla birlikte kayboldu. Ver-
digin ilaglan kull ya baglamadan once iistelik. Konugabilmek
ve anlagildigim hissetmek muhtesem bir duygu. Noel zamani sev-
gili biiyiikanneyi bulmaktan bile giizel."

Margot giilerek, "Yahudi gelenegine uygun olarak Noelsiz bii-
yiimiig birisin zaten," dedi.

“Ama ilk evliligimde bayag bir kutladim Nocl'i, buna temel
olabilecek, ¢ocukluktan kalma giizel anilanm olmamasina ragmen.
Aslina bakarsan Yahudi bayramlarina iligkin nostaljik amlanm da
yok. Boylesi térensel zorunluluklar sevingten ¢ok aci vermisti bana
gocuklugumda. Senin ebeveynin asimile oldugundan, bunlarla pek
bir ilgin olmamist: herhalde. Ashina bakarsan benimkiler de pek

dindar degildi, ama kendi anne ve babalarina bagimhydilar, o yiiz-
den de geleneklere karsi ikmayi goze alamiyorlard..”

"Bir kez Israil'e gittim ve koklerimi aradim. Ama bulamadim.
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Isin garibi, simdi kizimun Israilli bir erkek arkadag var, yakindaev-
lenmeyi diigiiniiyorlar. Boylece beklenmedik bir sekilde Yahudilige
doniis yagiyorum bir tiir. Herhalde sen de gitmigsindir Israil'e. Ne-
ler hissettin orada?"

"Son olarak 1978'de gitmigtim. Beni donii§ ugagina gotiiren
takside agladigimi hatirhyorum. Kudiis'te, benimkine benzer geg-
misi olan pek ¢ok insami banndiran o gok sevdigim sehirde kalmak
isterdim. Israil'de bagka gehirlerde de kader ortagim sayilabilecek
insanlarla kargilagtim. Bir keresinde otelde kahvalti ederken masa-
ma, anne-kiz iki kadin oturdu. Konugmaya bagladik, konu gocukla-
rin dayakla cezalandinlmasina geldi. Kiz, bunu kendi deneyimin-
den bildigini soyledi. Annesi sagirarak ‘seni hi¢ dovdiik mii?* diye
sordu. 'Hayir, ama savag sirasinda yaninda saklandigim Belgikahlar
dovdii,' dedi kizi. ‘Bundan bana hi¢ bahsetmemistin. Korkung bir
sey bu, iistelik de bugiine kadar haberim olmamis.' 'Seni iizmek is-
tememigtim. Hem ne zaman anlatabilirdim ki? Saglann kazinmis,
bir deri bir kemik Auschwitz'den geldiginde mi? Bagimdan gegen-
leri unutmak istedim ve unuttum da. $imdi bu kadin konuyu agin-
ca...' Bu noktada annesine sarildi ve her ikisi de aglamaya basladi.
Benzeri sahneleri Israil'deki otellerde defalarca yagadim ve yalmz
olmama kargin bu insanlarla aramda bir bag oldugunu hissettim.
Ote yandan ortodoksluk iizerimde itici bir etki yapt, o yiizden Isra-
il'de kendimi 6zgiir hissedebildigim bir hayat siirdiirebilecegimden
sliphe ediyorum.

“Israil'e g6 etseydim hayatim tabii ki baska bir yol izlerdi ama
daha az sorunlu olacagim sanmiyorum. Bazi insanlarla iyi iligkiler
kurmug, ortak anilar1 paylagmig ve kaderlerimiz arasindaki bagi his-
setmiy olabilirdim. Ayrica her kgede ¢alinan Yahudi miizigi de ba-
na iyi gelirdi. Bunlarin melodileri, ritmi, hiiznii, esprileri, Yidis sar-
kilarin aksami beni bugiin bile duygulandiriyor. Bu Yidis yarkilari
biiyiikannemin evinde dinler, bizim evde hep Lehge konuguldugu
i¢in de yarim yamalak anlardim. Bu da, bu garkilar1 gizemli bir ha-
le sokardi benim goziimde. Sanki sinagog miizigi ve halk sarkilar
hafizamda dogumumla birlikte, hatta daha da 6nceden yer ctmigti.
Muhtemelen annembana hamileyken sinagoga ya da diigiinlere git-
tiginde, karninda bu ritmleri sik stk duymustum. Boyle anlarda ne-
seli oldugunu, korku duymadigini sezmig olmaliyim ki, bu garkilar
bende hep giivenlik, esirgenme ve nege duygulan uyandiryor. Ay-
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rica gocukken sevdigim ama hazmi zor kimi yemeklerden de hala
hoslamyorum. Belki bu da gekicilik ile katlanamama arasindaki gi-
dip geligimin ta o zamanlardaki bir belirtisiydi.

“Yahudi ayinlerinin bazilanm giizel buldugum olduysa da go-
cuklugumda bunlar, ne anlama geldigini bir tiirlii kavrayamadigim
kisitlamalarla baglantil ve hayata yabanc eylerdi benim igin. Da-
ha gengligimde, genelde dogal, siradan bir olay olarak gariilen ve
uygulanan ama benim goéziimde yeni doganlan ruhsal olarak yara-
layici bir eylem olan siinnete kargi gikmigtim. Yahudilerin kendile-
rini Polonyah gevrelerinden soyutlama tarzlan da hosuma gitmi-
yordu. Polonya'da Yahudilerin nasil davrandigina dogrudan bagh
olmayan, sabit bir Yahudi diigmanm akimin varhg) siiphe gotiirmez
bir gergekti. Ama Yahudi mahallelerinde oturanlarin hayat tarzlari
ve garip giyimlerinin bunu giiglendirici bir etkisi oldugunu da sani-
yorum. Bu beni de kizdinyor ve tiksindiriyordu. Daha sonra. getto-
lar yanmaya basladiginda, bu duygulanmi kendi Yahudi diismanli-
gimin, kendimden nefretimin isaretleri olarak yorumladim.

"Yetmigli yillarda Kudiis'in ortodoks mahallelerini ziyaret etti-
gimde de benzer seyler hissettim. Gengligimin yalmzhgim ve 6fke-
sini tekrar buldum oralarda. Konugmaya gahgtigim hig kimse bana

dostga davranmadi. Herkes beni ‘yabanci' olarak goriiyor ve uzak
durmaya gahisiyordu. Kudiis Miizesi'ni ya da kolhozlar ziyaret etti-
gimde boyle duygular uyanmadi igimde. Sadece dindar semtlerde
boyle oluyordum. Anilar aramak, tamidik bir diinya bulmak umudu
ile gelmis, ama kendimi Kafka'min §aro'sunda gibi hissetmigtim.
Belki de kendi gergegimi, beni sanki seffafrugim gibi gérmezden
gelen i larin arasinda kapildigim bu mutlak yalmzlik duygusun-
da bulmustum her seye ragmen. Cocukken, benimle neredeyse hig
konugmayan biiyiikannemle biiyiikbabamin evinde de kendimi boy-
le seffaf hissederdim.

"Yahudi adetlerinc iliskin anilarima, bunlarin ilctisim ve sevgi-
ye degil kisitlamalar ve gorevlere, gelenek ve itaatlere iligkin oldu-
gu izlenimi eslik ediyor. Bu iiphesiz evimizdeki suskunlukla ilgili
bir sey. Yedi yasindayken yagadigim Seder'i diiyiindiikge... Seder‘in,
Yahudilerin firavunlanin esaretinden kurtulusunun kutlandigi Pesah
bayraminin ilk aksami oldugunu hatirhyorsun, degil mi? Gelenek
uyarinca o aksam gocuk babasmna dort soru sorar. Babamin diger
bayramlarda oldugu gibi siyah bir elbise yerine beyaz bir onliik giy-
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mis olmasina sevinmistim. Ezberledigim ibranice sorulan sormaya
hazirdim. Nihayet birinin sorularimi dinleyecegini ve bana cevap
verecegini umarak seviniyordum.

“[lk soru, bu geceyi digerlerinden ayirt eden seyin ne oldugu
idi. Daha sonra detaylara gegiliyordu: Niye biitiin yil iki tiir ekmek
yeniyordu da bugiin sadece matza... Benim agimdan biitiin bunlar,
babamin neden bugiin bana kulak vermeye hazir oldugunu, o giin
farkh olanin ne oldugunu sormak anlamina geliyordu. Ama degisen
bir ey olmamigti. Sorulan sormamla birlikte biiyii bozulmustu. An-
lagilir bir agiklama bekleyebilecegim kimsenin aklinin ucundan bi-
le gegmemisti. Bu dort sorunun cevabi, Yahudilerin Misir't terk
ediglerinin Oykiisiinii anlatan Haggada kitabinda vard zaten. Bii-
yiikler, geleneklere uygun olarak, bu metni saatlerce Ibranice olarak
okudular. Tek bir kelime anlamadigim halde uslu uslu orada oturup
dinlemek zorundaydim.

"Hatirimda kalan bu ilk Seder'in goziimde sembolik bir degeri
var bugiin. Anne ve babamla konugmaya ¢alijmamin bosunahigim
ilk kez o zaman hissetmigtim. Hayal kinkligina ugramis, sorulanm-
la yalmiz birakilmig bir halde ortada kalivermistim, iistelik de hig
kimse halimin farkinda degildi. Ciinkii herkes sorulanma cevap ve-
rilmig oldugunu diigiiniiyordu, saatler siiren detayh agiklamalarla
hem de. Bunlar1 merak ettigimi mi samyorlardi gergekten? Mi-
sir'dan gogiin detaylarinin umrumda oldugunu mu diig
Ustelik de bunu anlamadigim bir dilde dinlemeyi iste
na inanmig olmalari miimkiin degil. Sadece kendi biiyiiklerinden
gordiiklerini tekrarhyorlardi. Misir'dan gég, ezelden beridir sanki
diin olmuggasina kutlamir. Ama birden kiigiik bir kiz ¢ikip, sorulari-
na kigisel yanitlar beklesin... Boyle bir seye geleneklerde yer yok-
tur. Tann ve onun segilmis halki s6z konusudur burada. Hayatim
boyunca babamla konugmaya galighm bosu bosuna. Sonugta kendi
kendimle konugmak ve sorularimi kendim yanitlamak zorunda kal-
dim. Biiyiik toplumsal olaylarda, kendimi ‘oraya ait' hissedememe-
min nedeni de, bu ilk Seder'de kendisini agikga gosteren, baba evin-
deki yalmzhgimdir. Bu da, diin aksam, aslinda siradan bir olay olan
Sidncy'deki yemek davetinin ardindan ortaya ¢ikan deri kizariklik-
larinin siddetini agikhyor saninim.

"Tekrar Israil'e dénecek olursak, sanirim ortodokslara gosteri-
len hoggorii ve yumugsaklik orada kendimi rahat hissetmeme engel
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olurdu. Yine de arasira kendileriyle kimi seyleri, 6megin diinya go-
riigiinii olmasa bile, haksizhga, anlamsizhga ve siddete karsi gikma
tarzini ve —aynntilan bir yana birakilirsa- Yahudi olmanin ortak ka-
derini paylastigim insanlarla kargilagirdim herhalde.

“Bu da bana Amerika'daki ilk yillanmda eksikligini duydugum
seyi verebilirdi: Ait olma duygusunu. Ama §imdi kendimi buraya
ait hissediyorum ve pek gok kiginin yeni bir yurt aramaya gelip ara-
digim buldugu bu iilkeden bagka bir yerde yasamak istemiyorum.
Israil'de biiyiiklerimin tabulari pesimde olacakti. Oradaki ayinler,
ne babamin ne de aileden bagka bir kisinin geleneklere yonelttigim
elestirilere higbir zaman kulak vermemis olmasindan duydugum
aciyr daha da artiracakti. Babamin dogmalara ve ayinlere baghhg
ahigkanhik ve itaatkarhga dayaniyordu. Bunlan sorgulamam muhte-
melen onu korkutmustu. Bunlarin ne anlama geldigine yonelik so-
rularim hep bir duvara garpiyordu. Bir duvar kargisinda olma duy-
gusuna srail'de de sik sik kapildim, ama benim gibi bundan act du-
yan insanlarla da kargilagtim. Ancak oraya go¢ etmeyi higbir zaman
ciddi olarak diigiinmemis oldugumu itiraf etmeliyim. Cocuklanma
yakin olmak istiyordum ve bu, Israilde yasamam durumunda ola-
naksizdi.

"Yahudiligin, kadin ya da erkek her Yahudi igin, kendi bireysel
gegmigine bagli, 6zel bir anlami oldugunu ve bu anlamin da haya-
tn akis1 boyunca pek ok kez degisebilecegini diigiiniiyorum. Co-
cukken potansiyel bir Yahudi diigmamydim; Yahudiligi, parcalan-
masi gereken bir zirh olarak gériiyordum. 1933'te Berlin'de oturan .
teyzemi ziyaret ettigimde Yahudi diigmanhginin vahsiligini ik kez
gergek olarak algiladim ve savas sirasindaki olaylar bu deneyimimi
pekistirdi. 1945 sonrasinda kendimi biitiin kurbanlarla 6zdeslestir-
dim ve yasanan tarifsiz ac1 kendi Yahudiligimle hesaplasmam en-
gelledi.

“Sarsilmig Yahudi kimligimi ancak bosandiktan sonra yeniden
buldum. Daha bosandigim yil tek bagma Kudiis'e gittim, sehri ve
iilkeyi, Yam Kintereh'i, ¢6lii, Masadag" ve Martin Buberin kitapla-
nn kegfettim ve tipk: gengligimde oldugu gibi, ruhsal bir anayurt
sevgisinin ve onu bulma umudunun ayartmasina kapildim. ‘Ayart-
ma' diyorum, giinkii bu anayurdu sonugta kendi igimde buldum.
Amerika'ya dondiikten sonra da simdiki kocamla kargilagtim. Bos-
tonlu bir Yahudi ailesinden geliyor, iiniversiteyi de orada bitirmig
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ve benim gibi o da ortodoksluktan hoglanmiyor. Ailesinin 6zgiir ha-
vasl, aralarinda kendimi rahat hissetmemi saghyor.

"Artik taglagmig olan ¢ocukluk duygularimi tekrar canlandiran
ve eski kimligimle bag kurmama, bunun iizerine yeni bir kimlik
olugturmama yardim eden, Israil'de kendilerine tekrar rastladigim
sarkilarla, Ibranice ve Yidis dilleri oldu. Béyle bir sey, ilk evliligim
sirasinda miimkiin olamazdi. Bu bag, yabancilagmami uzatmaktan
bagka bir geye yaramiyordu. Ama bu ne Viktor'un ne de bagka biri-
nin sugu; savagin dehsetini sindirebilmek igin zamana, yillara ihti-
yacim vardi. Her seyden once, toplama kampina diigmemis olsam
bile, yagadiklarimin dehget verici oldugunu kendime itiraf etmem
gerekiyordu. Bu siireci tek bir sozciikle 6zetlemek imkansiz gibi,
zaten buna niyetim de yok. Birbirinden farkl pek gok duyguyu, ol-
duklari gibi birakmayi ve nasil bir geligim gostereceklerini izleme-
yi diigliniiyorum.”

Margot sevingle "Ne garip," dedi, "Yahudilik hakkinda anlat-
tiklarini dinlerken, 1942'den beri aklima gelmemis anilanm canlan-
di gozlerimin 6niinde. Sanki yillardir beynimde miihiir altinda tu-
tulmuglard: da, simdi senin varliginla tekrar hayata déndiiler. Da-
yim Aron'un evinden sahneler gordiim birden. Kansi Dora, dindar
bir aileden geliyordu ve Yahudi geleneklerine gok bagh biriydi. lyi
kalpli ve dost canlis1 bir insan olarak bilinen babasim ¢ok severdi
ve bayramlari kendi evinde de babasinin evindeki gibi kutlamak is-
terdi. Vargova'da degil, Ortwock'da oturuyorlards; arada beni birkag
giinliigiine evlerine davet ederlerdi. Orada, bizim evde artik uygu-
lanmayan Yahudi ddetleri ile kargilagmigtim. Aron dayimin Hanuka
bayraminin anlamim anlatigimi hatirhyorum, iki kuzenimle birlikte
ilgiyle dinlemistik. Aynca bize Yahudi yazarlardan 6ykiiler okurdu;
tabii anlayabilmemiz igin Lehge gevirilerinden. Ama bunlan yasa-
mamig olsam, senin demin anlattiklarimi kavrayabilmem miimkiin
olamazdi. 1942'de bu diinyay: bodruma atim ve gergekten unut-
tum. Miistakbel damadim lsrailli oldugu halde, onunla yaptigim ko-
nugmalar bile kaptyr agmami saglayamadi. Aramizda nesil farki var
ve Polonya'daki Yahudi diinyasin1 hig¢ tanimiyor sayilir. Ama sen o
diinyadan geliyorsun ve tipki benim gibi ona 'ihanet ettin’. Senin ya-
ninda hem nostaljik duygularimi hem de itirazlarimi gekinmeden
dile getirebiliyorum. Seninle Polonya'ya bir gezi yapabilmeyi ne
kadar isterdim. Boyle bir seye seninle birlikte cesaret edebilirim.
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Belki de bu, ashinda k olan bir geye katlanabil i, aci-
ya dayanabilmemi saglayabilir. Ne dersin?"

Lilka bir siire sustu. Tereddiit igindeydi. “Bilmiyorum. Polonya'
ya bir daha gitmek istemiyordum. Bosandiktan bu yana kimseyle
Lehge konusmadim desem yeridir. ilk kez seninle konuguyorum.
Eger boyle bir gezi yapmaya karar verecek olursam, bunu seninle
yapacagimdan kugkun olmasin. Ama acele etmeyelim, nasilsa bag-
lantiy1 koparmayiz artik.”







Diisiinceler






1. Gurular ve Onderler
Nasil Etkili Olabiliyorlar?

Pek ¢ok sorun, gocuklukla bag kurularak agiklandiginda yeni bir
boyut kazanir. Diktatorliiklerin yerlerini demokrasilere birakug bir
dénem yasadigimiz soylenebilir. Ama aym zamanda, insanlarin
kendi nzalanyla boyundurugu altina girmeyi kabul ettigi totaliter
sekt sistemlerinde bir artig gozleniyor. Ozgiirliik ve saygi dolu bir
ortamda yetismis, cocukluktaki kendine has 6zellikleri. egitim yo-
luyla bogulmak yerine hoggoriiyle kargilanmig insanlann, kendi n-
zalanyla sektlerin pengesine diigmesi, tesadiif veyaustaca telkinler-
le diigseler bile sektin iginde kalmalan pek beklenemez.

Ama Oyle goriiniiyor ki, sektlerde diisiinme, eylem ve hissetme
ozgiirliigiinii tekrar ellerinden alacak mekanizmalann igliyor olma-
s1 pek gok insan1 hig de rahatsiz etmiyor. Tiimiiyle kontrol altina ali-
nacak olmalar, itaate zorlanacaklari ve zaman igerisinde beyinleri
yikanmug olacag: icin de kendilerini bundan kurtarmalannin nere-
deyse imkansiz oldugu gergegi pek bir huzursuzluk yaratmiyor. Bu
beyin yikama, kisiliklerinin ugradigi hasan algilamalarini imkansiz
kilar. Boyun egmenin bedelini neyle 6demis olduklarini. bagka bir
deneyim yagamadiklan igin, bilemezler.

Sekt yapisindaki gruplarda beni en gok ilgilendiren nokta. ki-
taplanimda etraflica degindigim. bilingdist yoneltme olmugtur; ebe-
veynin ya da terapistin bastinlmig ve incelemeden gegmemis kendi
gocukluk dykiilerinin, gocuklarm ya da hastalann, taraflarin higbi-
rinin farkina varmadig etkileme tarzi. Sektlerde ya da sekt yapisin-
daki terapi gruplannda olup bitenler, en azindan ilk bakigta, gocuk-
lanin ebeveynleri tarafindan bilingsiz olarak yéneltilmesinden fark-
I bir nitelik tagir gibidir. Burada, tek tek her bireyin iginde bulun-
dugu gii¢ durumu somiirme amaci giiden, bilingli, iyi planlanmg ve
orgiitlenmig bir yoneltmenin s6z konusu oldugu diisiinilcbilir.

Bence bu goriiniigte bilingli eylem, bilingli olmayan giidiilerden
kaynaklanir. Korkung sonuglarina kargin, Feeling Therapy akimi-
nin (s. 76) kurucularinin, totaliter bir re jim kurmay: igin baginda
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planlamig olduklarim sanmiyorum. Onlari guru haline getiren, grup
iizerindeki iktidarlari olmugtu. Yoneltmenin bilingli olmayan yanla-
rindan kastettigim de bu. Sonugta kendileri de, iizerinde hi¢ kafa
yormamug, bu yiizden de fark edememis olduklan, kendi yasalar
uyarinca igleyen siireglerin kurbam olmuglardi.

Boylece de sondiiremeyecekleri bir ates yakmuglardi. Ogren-
dikleri tek sey insanlan, garesiz bir gocugun ruh haline sokmak ve
ardindan da iizerlerinde, ruhsal geriletme sayesinde hakimiyet kur-
makti. Bu kadar yeterli olmustu zaten, bu noktadan sonra otomatik
olarak, gocukluklarinda yetistiricilerinden 6grendikleri kaliplara
uygun hareket etmeye baglamislardi. Ne kendileri ne de onlara hay-
ran miiritleri bu davranis tarzinin 6ziinii gorebilmiglerdi.

Mithers'in sahte umutlar ve yamlsamalar uyandiran yamltic
vaatler iizerine yazdiklan (s. 75), politik 6nderlerin ne sekilde ig
gordiiklerini anlamamiza da yardimai olur. Biyografi yazarlan ve
aragtimacilar elli yildir, Hitler'in kendi soylediklerine gergekten
inanmug biri mi, yoksa baskalanm bilingli olarak y6neltmis biri mi
oldugunu tartigtyorlar. Saplantili bir kagik miydi, kargisindakileri
alaya alan bir oyuncu mu? Biyografi yazarlannin bir kismi zaman
igerisinde fikirlerini degistirdiler ve Hitler'in kendi soylediklerine
inanan saplantih bir kagik oldugu goriisii giderek agirhk kazanma-
ya bagladi. Bu, karmagik bir sorun ama sektlere katilimin arttig su
donemde giincel bir sorun oldugu igin iizerinde durmakta yarar var.

Tann ya da peygamber adina konugan insamar sahtekar mi,
yoksa Isa'min kendileriyle konugtuguna inanan kagiklar midir? Si-
nirlan ¢izmek kolay degil muhtemelen. Feeling Therapy olayinda,
iktidar hirsinin, kurucularin kendilerini gergekgi bir bigimde deger-
lendirmelerini nasil énledigini gorebiliyoruz. Sonunda, taraftarlari-
min sandigs gibi, tiimgiiglii i lar olduklarina i yab
lardi. 134 radyo ve 104 televizyon programina ¢ikmiglard. Bu da
kendilerini yiizyihn dahileri saymalarina ve diger psikologlardan
kat kat iistiin olduklarina inanmalarina yetmisti.

Onderler ve gurular sz konusu oldugunda bilincin nerede bitip
bilingdiginin nerede kendini gostermeye bagladigimi s6ylemek zor-
dur. Gurularin bazilan bilincinde olmadiklan giigler tarafindan gii-
diiliir. Boyle olmasa gurunun, yalmzca yikici araglarla ayakta tuta-
bilecegi boylesi karmagik bir yapi kurmasi gerekmezdi. lyi ve bi-

lingli bir plan yapabilmis olsa, buna ihtiyag duymazdi. Guru, kendi
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ordiigii aga yakalanmg gibidir. Bu duruma omek gosterilebilecek
pek ¢ok olay var. Hastalikh bir timgiigliiliik | sergile-
yen agin bir ek, yetmigli yillann sonlannda Guyana'da, Johan-
nestown'daki kitlesel intihardi. Bunu daha sonra bagkalan da izledi.
Bu vakalann hepsinde, g¢ogu iyi niyetli ama yanhg yonlendirilmis
ve kafasi bulanik insanlar hayatlanini, saplantili bir kagigin namus-
luluguna olan inanglanm kurtarma ugruna feda etmislerdi. Aci bir
hayal kinkligina ugramalanini engellemenin garesiydi 6liim.

Sekt kuruculan arasinda, taraftar kitleleri iginde kendi korkula-
nna kargi bir siginak arayan ve bu amagla da kendilerini yardimci
ve kurtanci olarak sunan pek ¢ok paranoyak ve megaloman vardir.
Cocuksu garesizliklerinden kagmak istedikleri ve bununla sembolik
bir diizlemde savagtiklan igin, diinyanin sonunun yakin oldugunu
iddia ederek yeralti siginaklan inga etmeye koyulurlar. Ayn1 zaman-
da, taraftarlariiin hayranhg: sayesinde kendilerini nihayet giiglii
hissetmeye bagladiklanndan, kurtanci sifatiyla ortaya atilirlar. Ama
igin agiga qikacagindan korkmaya bagladiklannda, miiritlerini teh-
ditler yoluyla susmaya zorlarlar. lnuhar susmanin ug bir durumu-
dur. Omegin, 1997'de San Diego'da liiks bir villada hayatlarina son
veren 39 geng insan da bu yolu izlemiti.

Insanlari. agik vermesi kaginilmaz karmagik bir yalan dolan sis-
temi kurmaya yonelten giidii sadece para hirsi olamaz bence. Co-
cukluga geri itilenler sadece kurbanlar degil, taraftarlannin hayran-
higim ayna olarak kullanarak gergeklikle iliskilerini yitiren, ister gu-
ru ister politik 6nder kisiligindeki, faillerdir de. Bu gergeklik yitim#
olmasa, Hitler, deneyimli generallerinin ogiitlerini dikkate alir ve
Rusya seferini siirdiirmekten vazgegerdi. Ama biiyiikliik saplantisi-
na ve kendine hayranhiga biitiiniiyle esir olmug, ruhsal gerilemesi
sonucunda ayaklar1 yere basmaz hale gelmis. gergekgibakig agisini
yitirmisti.

Hitler de kitlelerin hayranhgini, biiyiikligiiniin kamt olarak
goriiyordu. Bu hayranhg yalanlarla elde etmi§ oldugunu ¢abucak
unutabilmigti. Sonugta da kendini bir dahi saymaya baglamigti. Gu-
rular da anne ya da babavani kurtulug vaatleriyle, tipki Hitler gibi
kitlelerin tam onayini kazanirlar. Bu vaatler kitleleri, erken gocuk-
luk doénemlerine geri itmek suretiyle, sinirsiz bir hayranlhk igerisin-

de taglagtinr ve koreltir. Bu gerileme durumunda, guru ya da onder
gibi ebeveyni temsil eden kisilere elestiri yoneltmek miimkiin de-
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gildir. Onderden ozelestiri beklemek de, bu kigilerde iktidar sarhog-
lugu ve kendi goriiniimiinii ayakta tutma gabasi her seyi bir kenara
itmig oldugundan, ayni derecede nafiledir.

Hitler'in nasil etkili oldugunu bugiin herkes kendi gabasiyla an-
layabilir. Bunun igin, Hitler hakkinda dokiimanter filmlerden olusan
Guido Knopp serisinin iigiincii video kasetini edinip, bunu dikkatli-
ce izlemek yeterlidir. "Fiihrer"in mimik ve jestleri dikkatle izlendi-
ginde, ofke ve cogku dolu sesine kulak verildiginde ve konugmala-
rindan alintilar okundugunda, Hitler artik bir muamma olmaktan ¢1-
kar. Bu 6rek, benzeri olgularin zamanindafark edilmesini saglar.

Kitlelerin tezahiirati, "Fiihrer"in kabarmig heyecanmna uyarici
bir ilag gibi etki ediyor ve milyonlarca insan da, ashnda salt bu
amagla kullanihyor olduklannin farkina bile varmiyordu. Devrim-
siz kurulacak bin yillik imparatorluk sozii veren, bu sevgili ve go-
riiniigte kendilerini seven 6nderin kisa bir siire sonra hepsini, salt
kendi kisisel tarihi bunu gerektirdigi igin, savasa ve 6lime gonde-
recegini sezemiyorlardi. Olaya katihyor, diisinmeye bog veriyor,
onderin kendileri adina diigiinecegine inamyor, gelecek ve plan
yapma konusunda higbir fikri olmayan ve babalannin iyi niyetine
giiven duyan kiigiik gocuklar gibi kendilerini onun eline birakiyor-
lardi. Ustelik bu babanin ig déniigii kendilerine bagirip ¢agirmasi ve
dayak atmas: da 6nemli degildi, bunu onlarin iyiligi igin yaptigim
soyliiyordu ya...

Kimileri, sekt iiyelerini bagimhliklarindan ve ruhsal kérliikle-
rinden kurtarmak igin, bunun tek yolu olarak gordiikleri yeniden
programlamay: denemektedirler. Bense iflah olmaz bir aydinlatma-
c1 oldugumdan, hila bilgilendirmenin giiciine inamyorum. Bilgiler,
insanlara uygun bir anda ulagirsa, bazilanm diigiinmeye yoneltebi-
lir. Kiginin 6zel durumuna bagh olarak bu diisiinme siireci devam
edebilir ya da kesilebilir. Belki de yillar sonra tekrar diisiinmeye
baslayabilir. Ruh, digaridan birinin tamir edebilecegi bir makine ya
da aygitdegildir. Kendi tarihi vardir ve bundan hareketle diigiinebi-
lir ve eylemde bulunabilir. Kimi zaman duygusal bir sarsint1, kigi-
lerin silkinip gerilemis durumlarindan uyanmalanna ve ac1 da olsa
gergegi gormelerine yol agabilir.

Terapi bunu saglayabilir mi? Bugiin psikoloji pazarinda sunu-
lanlarin kafa kanstirici durumu kargisinda genel bir tavsiyede bu-
lunmay: pek anlamh gormedigim gibi bunun biraz yaniltici olabile-
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cegini de diigiiniiyorum. Ancak geriletici yontemlerle “tam bir iyi-
legme" vaadinde bulunanlara karg1 dikkatli olmak gerek. Burada su-
nulanlar, bilimsel kiiflannakargin, varolan olgulan goz ardi edip,
yarattiklar1 ya da teorilerinden gikarsadiklan yeni olgulara dayan-
diklan igin, bilimle bir ilgisi oldugu soylenemeyecek, parlak gorii-
niiglii teorilerdir genellikle.

Genglik donemlerinde Freud'un dile getirdigi, daha sonra da
Arthur Janov'un bel bagladigy, travmatik deneyimlerin hatrlanmasi
ve bilingli olarak yeniden yaganmasi yoluyla kalici bir iyileyme sag-
lanmasi umudu tam olarak gergeklesmedi. Anilara hig bagvurulma-
dig1 halde iyilesme ile sonuglanan ve tam tersine pek ok aminin or-
taya gikarilmasina ve yillarca terapiye ragmen bir sonug vermeyen
vakalarla kargilasim. Ozellikle de terapinin gegmisle yiizlesme ile
sinirlandig) durumlarda iyilegme saglanamamigti. Hastalar. bastir-
manin ortadan kalkmasiyla kisa siire igin serbestkalan enerjiyi. bag-
langigtaki cogkuyu, bagka anilan da isin igine katarak. tekrar yaga-
maya yonelik gabalar ugruna sarf ediyorlardi gogu zaman. Bu viiz-
den de, eski kaliplar geride birakilmamig oldugundan, kimi zaman
aci tiryakiligi denebilecek durumlarla kanigilagihyor ve hastalik be-
lirtilerinin tekrar onaya Qlkngl gozlemyordu

ilksel terapi yo leri ile yas: baslangig donemlerine
nlagma gabalarinin, erken donemlerdeki travmatik deneyimierin be-
yinde diizeltilemcz hasarlar birakmig oldugu durumlarda kagiml-
maz olarak basarisizhga ugramasi beklencbilir. Eski acilarin gide-
rilmesine yonelik basarisiz ¢abalarin siirekli tekrar, biinyeyc agir
bir yiik olacak ve olumlu bir sonug vermeyecektir.

Hig degilse yeni nesil ilksel terapistler mutlakhk iddiasim gide-
rek terk ctmekte ve bu tavri agikga elestirmekteler. Pek ¢ogu ilksel
terapi yo lerini diger yo lerle birlestiriyor. Yirmi yih agkin
bir zaman 6nce gelistirilmiy tekniklerin kimi durumlarda zararh bi-
Ic oldugu goriildi. Bu yiizden de bu tcknikler bugiin daha seyrek
olarak kullanthyor. Hastalarinin hissedebilmesini saglamak igin
boylesi araglara gerek duymadigim diiiinen pek gok terapist, yogun
asamayi uygulamaktan ve oday: karartmaktan vazgegmig durumda.

Karl Kraus, psikanalizin, iyilegtirdigini iddia ettigi hastahgin ta
kendisi oldugunu s6ylemisti. Bu, psikanaliz kati ve diinyaya yaban-
c1 teorilerin ardina gizlendigi siirece hakh bir elestiri idi. Ancak bu-
giin psikanaliz, 6zcllikle siit gocuklan ve ceninler iizerinde yapilan
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bilimsel aragtirmalarin sonuglarindan yararlandig: ve gocuklarin ta-
cizine ihigkin gergekleri eskisine oranla daha fazla dikkate aldig iz-
lenimini veriyor.

Benzer bir agilmay ilksel terapiden de bekleyebiliriz. Bu yon-
temin olumlu yonlerinden yararlanmak belki miimkiin olabilir. Ama
bunun igin, simirhlik ve ciddi tehlikelerden olusan olumsuz yonleri-
nin farkina varilmas: gereklidir. Ancak o zaman eski kavramlar ye-
ni deneyimlerin 15181 altinda gézden gegirilebilir. Elestiriden uzak
bir tavirla, eski yontemlerin s6zde yanilmazhiginda ayak direyerek
basarisizliktan hastalari sorumlu tutmak, aym gekilde tam bir kurtu-
lug vaadinde bulunan sekt 6nderlerinin, gurulanin diimen suyuna
girmek demek olur. Boylesi vaatler, Helga'nin dykiisiinde de gordii-
giimiiz gibi, kiginin 6zgiirlesmesinin oniine set geken yikic1 bagim-
hliklar olugturmaktan bagka bir ise yaramaz.

Igsel takintilarimizdan kalict olarak kurtulabilmek igin yillar
siiren terapilere ihtiyag duyabiliriz bazen. Ama neyse ki bu her za-
man gerekli degildir. Diigiincelerimize yeni bir perspektif vermek
ve yanltici bakig agilarindan kurtulabilmek igin kisa siireli terapiler
de yeterli olabilir kimi zaman. Ozellikle de terapi, grup galimasi ile
desteklendiginde. Diinyanin gesitli koselerinde, kimi oldukga baga-
rih boylesi programlar oldugu kulagima sik sik ¢alimyor.



2. Nefret Nasil Ortaya Gikar?

Cocuk tacizine iligkin belgeler, varliklanm yiizyilardir roman ve
otobiyografilerde siirdiiredursunlar, bu saldinlann sikhig1 ancak son
yirmi yil iginde toplumun dikkatini gekmeye bagladi. Bunu, az sa-
yida aragtirmacinin ve oncelikle de medyanin ¢abalanna borgluyuz.
Ama gok erken yastaki tacizlerin yetiskinler iizerindeki etkileri ha-
1a ihmal edilmekte hatta zaman zaman bunlann varhg tartigma ko-
nusu yapilmaktadir. Aragtirmalar bu sorunlan biiyiik 6l¢iide goz ar-
d1 etmigtir.

Cocuklugun yetigkinlerin hayatindaki 6nemi, 6zellikle kimi te-
rapi gevrelerinde, hala tartigma gotiiriir bir konudur. Bunu. Wilhelm
Reich'in katkilarini, yagam oykiisii nedeniyle kiigiimseyecegimi dii-
siinen Amerikal bir Reich taraftan ile siirdiirdiigiim mektuplagma
sonucu fark ettim. Ancak benim yaklagimim boyle degil. Tersine,
giiniimiizde pek gok beden terapistinin, Reich'in 6nemli buluglann-
dan, ozellikle de gegmiste yaralanmig kisilerin kugandiklan duygu-
sal zirh hakkindaki galismalanndan yararl kta olduklanm dii-
stiniiyorum.

Yine de Reich'in. Freud'dan devralarak gelistirdigi gocuk cin-
selligi kavramini asla benimseyemedim. Yasaklanmg Bilgi® adh ki-
tabimda Freud'un, gocuk tacizinin ciddi sonuglannin iizerini, gotuk
cinselligi kavrami ile orttiigii goriigiinii savunmug ve sunlan yaz-
mistim:

... Daha sonra Reich da, kendisi gibi gok erken donemde ve siirekli ola-
rak cinsel somiiriiyc maruz kalmig ¢ocugun acidan korunmasina yarayaca-
g diigiindiigii bir teori geligtirerek ayni geyi yapmigtir. Giivenmig oldugu
yetigkinlerin ihanctine ugramanin ve bunu kargi koymaksizin kabullenmek
zorunda kalmanmin nc denli aci verici oldugunu hissctmek yerine, Wilhclm
Reich hayau boyunca .. bunu kendisinin istemig oldugunu, buna ihiiyag
duymug oldugunu. her ¢ocugun buna ihtiyac: oldugunu iddia etmigtir.

Bu ifade, Myron Sharafin kaleme aldig Reich biyografisine®
dayaniyor. Burada belirtildigine gore Reich, kendisini siirekli yata-
gina alan ve cinsel oyunlar dgreten hizmetgileri sayesinde heniiz
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dort yagindayken cinselligin biitiin gizleri ile tamgmig oldugunu
sOylemis. Benim, ¢ocugun yalmzhginin somiiriisii olarak tammla-
digim durumu, ¢ocugun kendisi muhtemelen bagka bir sekilde algi-
lamigtr.

Reich igin bu durum, ¢ok sevdigi annesinin intihan ile igine
diistiigii garesizlik déneminde hig siiphesiz bir kurtulug olmugtu.
Bir keresinde, hizmetgi kadinin yataginin kendisi igin bir siginak
oldugunu s6ylemisti. Bu olumlu yon, kendisi farkina varmaksizin,
haz nesncsi ve oyuncak olarak kétiiye kullamilmig oldugunu gérme-
sini engellemigsti dogal olarak.

Duygusal ilgiden tiimiiyle yoksun kalmig olan gocuk, gerek
cinsel gerekse diger tiirden soémiiriiyii bir tiir besinmig gibi 6ziimler.
Sevgiye, sicakhiga, esirgenmeye ag bir gocuk yalmizca cinsel somii-
riiye degil, dayaga, hakarete ve agin yiiklenmeye de, sirf terk edil-
mesin diye, oburca saldirir.

Cocugun o zamanki yamlsamalarini bugiin fark edip anlamanin
yam sira yetigkin insanlar-olarak bunlarin sonuglarindan dersler ¢1-
karmanin 6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Cocukluktaki acinin in-
kirinin, sadece aile gevresi gibi 6zel alanlarla simirh olmayip garpi-
ct politik degisimlere kadar uzanan sonuglari vardir. Burada, kaba-
ca da olsa bunlara deginmek istiyorum. Amacim, belli konular hak-
kinda denemeler yazmak degil, bagkalarim bu konuda diigiinmeye
ve varsayimlarimi kontrol etmeye yoneltecek sorulari ve varsayim-
lani ortaya koymak. Gondermelerimi, daha onceki kitaplarimda de-
ginmemis oldugum eserlerle simirh tuttum. Aynca anlatigim dykii-
lerin de burada ortaya attigim varsayimlarin anlagilmasimi kolaylas-
tiracaginiumuyorum. -

Neden “gocukluk” konusu bugiine kadar aragtirmalarin az ¢ok
diginda birakilmigtir? Bunun pek ¢ok nedeni olabilir. Bence bunlar-
dan biri, hepimizin, ipki Freud ve Reich gibi, aragtirmalarin sonug-
larimin anne ve babamiza duydugumuz sevgiyi ve giizel amlarimizi
yitirmemize yol agmasindan duydugu korkudur.

Ama bu pek biiyiik bir tehlike degildir. Anne ve babamiza duy-
dugumuz ilk, bozulmamg, gocuksu sevgi o denli kokliidiir ki, her-
hangi bir seyin, hele ger¢egin 6grenilmesinin, bunu sarsmasi bekle-
nemez. Bu, sevgi gormek ve sevgi gostermek seklindekidogal ihti-
yagtan kaynaklanir. Yagam siirdiirmeyi saglayan bu olumlu duygu-
lara sanilmamizda sagilacak bir gey yoktur. Ancak aym zamanda,
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bunlan yitirme kaygisi, kendi gergegimizle yiizles izi 11
yebilir ve ebeveynimize, kendimizi inkar ederek odeyeteglmlz bir
borcumuz oldugu seklinde garip bir diisiinceye takilip kalmamiza
yol agabilir.

Ama bunun boyle olmas: sart degildir. Ebeveyne sadakat ile
kendimize karg: diiriist ol birbirlerini diglamalari gocuklukta
stk goriilen bir durumdur siiphesiz. Pek gok kisi gocukluklannda,
iginde bulunduklan gergeklikle yiizlesmeye katlanamaz. bu yiizden
de kurtulug olarak inkara yonelir. Ancak yetigkin insanlar haline
geldigimizde, kendimizi kandirmanin sonuglarindan. bunun yaratt-
g1 hastalik belirtilerinden kurtulmak amaciyla kendi gergekligimize
yaklagmay: 6grenebiliriz. Bunun igin anne ve babamiza karsi duy-
dugumuz olumlu duygulanmizdan vazgegmemiz gerekmez. Yetig-
kin insanlar olarak, onlarin durumlarim anlama, farkina varmadan
ya da varmak istemeden bize zarar vermig olmalarinin nedenini 6g-
renme olanagimiz vardir.

Artik yetigkin insanlar haline gelmis olan ¢ocuklar, bu 6grenme
siirecinde kendilerine destek olacak birini bulabilirlerse. tipki Sand-
ra ve Anika gibi, bir yandan sevmeyi ve anlamayi, 6te yandan da
kendilerine karg1 diiriist kalmay: basarabileceklerdir. Sandra ve
Anika salt olgulanin degil, gocukluklarinda bunlarin kendileri igin
tagimig oldugu 6zel anl pesindeydi. Bu eski deneyimlere ilig-
kin higbir sey hatirlamiyorlardi ama geyitli hastalik belirtileriyle bo-
gusuyor, siirekli olarak unutma yoluyla acilardan kagmaya galisi-
yorlardi. Bugiin ise. ebeveynlerinin izni olmaksizin kendi gergekle-
ri ile yiizlegebiliyorlar. Yeni kazandiklan bu 6zerklik. ebeveynleri-
ne kargi bagariya ulagma sansi olmayan saldirilar yoneltme saplan-
tisindan kurtulmalanm saglamigtir. Ebeveynlerinin de nihayet ken-
di gergekleriyle yiizlesmeye yonelmeleri ancak bu sayede miimkiin
olabilmistir.

Gocuk. sevdigi ve hayranhk duydugu kisilerin kendisini niye
yaraladigim anlayamaz. Bu yiizden de bu davramgi kendince yo-
rumlayarak. yapilanin dogru olduguna inanir. Kendisine yapilan ta-
ciz. biligim sisteminde, ilerki yaslarda yeni bir degerlendirmeden ge-
girilmemesi halinde. hayat boyu tagiyacag: olumlu bir deger kazanir.

Boylesi bir yeni degerlendirme yapmay: basarmis geng ya da
yash pek ¢ok insan vardir. Tipki Sandra ve Anika gibi bunlar da, ki-
sitlamalarla dolu ¢ocuksu konumlarimi terk edebilmek igin ebe-

»
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veynlerine sevgi duymayi birakmak zorunda olmadiklanm fark et-
miglerdir. Ancak bundan sonradr ki, gocukga degerlendirmeleri bir
kenara birakabilmis ve artik kendileri yetigkin insanlar olarak, bii-
yiiklerinin davraniglarindaki hatali, zararh ve hatta tehlikeli yonleri
gormeye yanasabilmislerdir. Bunu, gocuksu ¢aresizlik ve bilgisizlik
konumunu geride birakarak ebeveynlerinin o zamanki gii¢ durum-
larin anlayabilecek bir agamaya gelmis olmalarina borgludurlar.

Bu noktadan sonra, yedikleri dayaklarin yaranm gordiikleri
seklinde, gergege aykin iddialarda bulunmalan gerekmez. Aynca
kendisine neden haksizlik yapildigini anlayamayan kiigiik bir gocuk
gibi biiyiiklerini suglamaya da ihtiyaglan yoktur. Gegmiste olup bi-
teni adlandirabilecek ve konugtuklar kiginin betimlemeleriyle buna
olanak tanimasi halinde, kendilerini kargilanndakinin yerine koya-
bilecek durumdadirlar. Bunun sonucu da, olup biteni tam olarak bil-
mekten kaginan, hatta bunu diglayan, dinsel bir eylem niteligindeki
bagislamadan temelde farkh bir ey olan anlayigtir.

Peki, yetiskin insanlarin bir zamanlar gormiis olduklan zaran
inatla inkar leri, gocuk ke da kalmakta direnmeleri ve
ebeveynlerinin hatalarim kayitsiz sartsiz ideallestirmeleri durumun-
da ne olur? Bagka segeneklerle kargilagma firsatlar1 olmadigi, ebe-
veynlerinin davraniglarinin nedenleri de bilinmez olarak kaldig:
icin kendilerine uygulanmis olan siddeti yerinde bulmalar: beklene-
bilir bu insanlarin. Bunun yikic1 sonuglan daha geng yaslarda, kii-
¢iik kardeslere karsi baskici davranilar, siddet uygulamalari, hatta
cinayet seklinde kendini gosterebilir.

Ne yazik ki yetiskin insanlann elinde, gocukken kargilagtiklan
siddeti inkdr etmelerini ve bagkalanna aktarmalarimi olanakh kila-
cak baska araglar da vardir. Bu siddeti, sonugta iyi bir seymis gibi
sunabilecek kadar incelikli bir sekilde teorize edebilirler. Bagkalari-
na ve kendilerine karg: s6yledikleri yalan diizeltmeye yanagmadik-
lan olgiide, eylemlerinin, kargilarindaki kigilerce katlanilmasi gere-
ken sonuglarim agirlagtinrlar. Boylece de ilk bakista geligkili gibi
goriinen bir durumla kargilaginz: Uslu, pek dikkat gekmeyen, bii-
yiiklerini hig elestirmeyen ve onlarin isteklerini yerine getirmeyi
milkkemmel olarak 6grenmis bir gocuk otuz yil sonra karsimiza
Auschwitz'de komutan ya da Adolf Eichmann olarak gikiverir.

Biitiin kitaplarimda, gocuklara uygulanan siddetin topluma ge-
ri dondiigiinii gostermeye galigtim. Bu sonuca, nefretin nereden gel-
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digi, nasil olugtugu sorusunu inceleyerek ulagum. Niye kimi insan-
lar agin siddete yatkin olurken digerlerinin boyle olmadigini anla-
mak istiyordum. Bunu ancak, diktatérlerin ve katliamcilarin gocuk-
luklanni aynintihiolarak inceledigimde!® kavramaya bagladim. Hep-
si de gocukluklannda, neredeyse hepten inkar ettikleri akla hayale
gelmeyecek derecede dehset verici olaylarla kargilagmuglard. Yetig-
kin insanlar haline geldiklerinde intikam eylemlerine yonelmeleri-
ne yol agan seyin bu inkar oldugunu diigiiniyorum. Egitim adina
baskilanip asagilanan g¢ocuk, heniiz erken bir donemde siddet ve
ikiyiizliligiin dilini 6grenir ve bunu etkili tek iletisim araci olarak
benimser.

Cocukluktaki tacizin toplumu nasil etkileyebilecegini Hitler ve
Stalin 6mekleri ile anlagihir kilmaya gahgtigimda, pek gok kisi ken-
dilerinin de gocukluklannda sik sik dayak yedikleri halde birer ca-
niye doniigmediklerini soylerek bana karg1 gikmigti. Cocukluklari-
na iligkin aynnul sorular sordugumda ise, yakinlannda, kendileri-
ni tacizlerden koruyamamg da olsa, ilgi ve hatta sevgi gostermis en
azindan bir kiginin bulunmug oldugu ortaya ¢ikt: her seferinde. Be-
nim “yardimc sahit" dedigim bu kisilere bir ek, Dostoyevski'nin
iyi yirekli annesidir. Babasi son derece gaddar olan Dostoyevski,
romanlarinin ortaya gikmasim olanakh kilan sevginin varhgindan
annesi sayesinde haberdar olabilmistir.

Dayak yiyen gocuklarin bazilan, gocukluk yillaninda ya da da-
ha sonra, yalmzca yardimci ama bilingsiz sahitlerle degil, bilgili sa-
hitlerle, yani kendilerine yapilan haksizhg haksizlik olarak algila-
malanina ve baglarina gelenden duyduklan iiziintiiyii dile getirmele-
rine etkin bir bigimde yardimci olan kisilerle de kargilagmiglardir.
Dogal olarak bu gocuklar, biiyiidiiklerinde siddet uygulayan caniler
degil, hissetmeyi ve bilingli olarak davranmay bilen insanlar hali-
ne gelmislerdir.

Cocuk tacizleri ile ilgilenen kisilerin kargilasgtiklan sagirtici bir
olgu, ebeveynlerin, gocuklarini tipki kendilerinin ¢ocukluklarinda
yasamus oldugu bigimde taciz ya daihmal etmelcridir. Amaebeveyn-
ler, gocukluklaninda yagamig olduklanni haurlamazlar. Cocuklara
kargi cinsel saldirganhk vakalaninda, faillerin gegmislerinden haber-
dar olmamalari ya da en azindan yagadiklanna iligkin duygularla bag
kuramamalan neredeyse kuraldan sayilabilir. Bu kigilerin yillardir
kendi gegmiglerini tekrar tekrar sahneye koymus olduklari ancak te-
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rapi sirasinda ortaya ¢ikar, tabii terapiye baglamak miimkiin olursa.

Bu olayi, gocuklukta yasanan tacizlere iligkin bilginin, beyinde
bilingdig1 anilar geklinde kaydedilmis olarak, varhgim daima siir-
diirdiigii varsayim ile agiklayabiliyorum ancak. Cocugun kendisi-
ne yapilan tacizleri, bilgili sahitler olmaksizin bilingli olarak yasa-
masi miimkiin degildir. Korku ve aci tarafindan yikilmamak igin
bildigini bastinak zorundadir. Ama bilingdigi amilar insanlari, ¢o-
cukluktaki tacizlerin geride biraktigi korkulardan kurtulmak amaci
ile, bastinlmig sahneleri siirekli yeniden yaratmaya zorlar. Bu du-
rumdaki bir kisi, gocugun garesizligine hakim olabilmek ve biling-
dis1 korkulardan kagabilmek igin, etkin rolii kendisinin iistlendigi
durumlar yaratir.

Ancak bu da onun igin bir kurtulug degildir. Siirekli olarak fail
durumuna diiger ve kendisine yeni kurbanlar bulur. Giinah kegileri-
ne yansitildiklar siirece nefret ve korkunun iistesinden gelmek

miimkiin degildir. Ancak gergek neden ortaya ¢ikarildiktan, haksiz-
higa karg1 duyulan dogal tepki anlagildiktan sonradir ki sugsuz kigi-
lere yoneltilen kor nefret ortadan kalkabilir. Ciinkii gergegi gizleme
islevine, bu noktadan sonra artik gerek kalmaz. Gegmigleri ile tera-
pi seanslarinda yiizlesip hesaplagmig cinsel suglularin, gegmisteki
yaralarimi yikici bir bigimde tekrar sahneye koyma tehlikelerinin
kalmadig bilinmektedir.

Nefret nedir asil olarak? Bence, daha konugmaya baslamadan
onceki donemde horlanmig gocugun 6fke ve garesizliginin muhte-
mel bir sonucudur. Anne ya da babaya duyulan 6fkenin, bilingdigi
kaldig1 ve inkir edildigi siirece ortadan kalkmasi miimkiin degildir.
Bunun yerine giinah kegilerine yo6neltilir bu 6fke, insanin kendi go-
cuklarina ya da s6zde diig lara. Nefrete d6niigmiig 6fke ideoloji
kihgna girdiginde, ahlaki yaptinmlan dikkate almayan yikilamaz
bir yap1 olusturdugundan, 6zellikle tehlikeli bir hale gelir. Caresiz
bir bebegin ¢ighk ¢ighga aglayisim dikkatle izleyen biri, bu duygu-
larin yogunlugukargisinda sagkinhga diigecektir.

Nefreti bagka hedeflere kaydirma mekanizmalannin nelere yol
agtigim pek ok diktator gozler 6niine sermigtir. Kitleleri kendi yan-
larina gekmeyi ve cinayete tegvik etmeyi bagarmalarinin nedeni, in-
sanlarin iglerinde uyumakta olan giiglii duygulan giinah kegilerine

yonlendirebilmeleri olmustur. Kokeninden kopmus, odaklasg
duygular, da gocugun gergeklestir is oldugu eyleml
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ri miimkiin kilabilmek igin bir in varhigna ihtiyag duyar.

Hayvanlar saldiriya, kavga ya da kagma yeklinde tepki gosterir.
En yakimindaki insanlar tarafindan sikigtinlan kiigiik bir gocuk igin
bu iki yol da tikalidir. Bu nedenle de kimi durumlarda dogal tepki-
si, giiniin birinde daha zayif bir nesneye yonelinceye dek, yillarca
dizginlenebilir ve boyle bir firsat ¢iktiginda da bastinlmig duygular,
engel tammaksizin azinliklar iizerine bosaltilir. Buna yabana diig-
manhig: denir ve nesnesi iilkeden iilkeye degisir: Tiirkler, Romanlar,
Biafrahlar, Hutular, Tutsiler ve digerleri. Ancak bu nefretin temel-
lerinin her yerde aymi olmasi beklenebilir.

Omegin Luther, akill ve okumus bir insand1, ama Yahudilerden
nefret ederdi ve ebeveynlere, gocuklanm siki bir bigimde terbiye et-
meleri 6giitlemigti. Hiter'in infazcilan gibi sapik bir sadist degildi
gergi, ama Hitler'den 400 yil 6nce yikic1 Sgiitler vermisti. Annesi ta-
rafindan daha kiigiik yaglardan itibaren siki bir gekilde terbiye edil-
misti ve sozde kendisine “yaramig"” olan geyin dogru olduguna ina-
myordu. Bedenine kaydedilmis olan, zayif bir varliga eziyet etme
eyleminin, anne ve babalar tarafindan yapildigina gore yanlis ola-
mayacag inanci, tanrimin, yakinlarim sevme ve zayiflara acima
buyruklanindan daha giiglii bir etki yapmigti Luther iizerine.

Philip Greven da, son derece aydinlatici kitabinda!! Amerikan
kiiltiirel ortamindan benzer 6rnekler veriyor. Dayakla verilen dersin
6miir boyu etkili olabilmesi igin, gocuklan kizilcik sopasiyla dév-
meye yagsamlannin ilk aylanndan itibaren baglamay: 6giitleyen er-
kek ve kadin pek gok kilise gorevlisine deginiyor. Gergekten de bu
dayaklarin etkisi 6miir boyu siiriiyor! Anne ve babalarin kafalarim
bulandiran bu korkung, yikici metinler dayagin kahci etkisinin en
iyi delilleri. Boylesi metinleri, bir zamanlar kiyasiya doviilmiis ve
daha sonra da baslanndan gegeni yiiceltmis olan kisiler kaleme ala-
bilir ancak.

Ayni seyler giiniimiiziin teroristleri icin de gegerli. Kendilerine
higbir kétiiliigii dokunmamug insanlara iskence eden, onlan 6ldiiren
bu kisiler, gaddarhklarim sézde dini fikirlerle siislerler. Bu insanlar-
dan, kiigiik bir gocukken kendilerine uygulanmis olan giddetin inti-
kamim almakta olduklanimin farkinda bile degildirler. Ama gerek
bugiinkii cehaletleri, gerekse bir zamanlar bastinlmig, simdi ise in-
kar edilmekte olan 6fkeleri, asin yikicihiklanim herhangi bir sekilde
hakh gosteremeyecegi gibi kendilerine acimamiz1 da gerektirmez.
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Babasinin Hitler'e insafsizca eziyet etmis, onu agagilamig ve
alaya almig oldugunun yani sira Hitler'in babasina duydugu gergek
duygularn inkar ettigini bilirsek, nefretinin kaynaklari hemen gozii-
miize carpar.'2 Tabii bu konuyla yiizlesmekten kaginmamak kosulu
ile. Ancak benim béyle bir segenegim yoktu, giinkii yalnizca Hit-
ler'in degil, diger despotlarin giidiilerinin de ne oldugu sorusuna bir
yanit bulmayi umuyordum. Hepsinde, anne ya da babadan birine du-
yulan nefretin etkisi goriiliyordu. Bu nefretin bilingdist kalmasinin
nedeni, babadan nefret etmenin yasak olmasi degil, gocugun, iyi bir
babaya sahip oldugu yamlsamasini ayakta tutmaya, kendi hayatini
siirdiirebilmek igin ihtiyag duymasi idi. Nefrete, ancak ashinin yeri-
ne konan bir nesneye kaydirildiginda izin verilebilirdi, 6nii ancak o
zaman agilabilirdi. Eger kendisine uygulanmig olan terbiye yontemi
ve bunun yol agtig1 zararlar Almanya ve Avusturya'da bu kadar yay-
gin olmasaydi, Hitler bu kadar destekgi bulamazd.

Ancak Hitler'in Yahudilerle olan sorununun kokenleri dogu-
mundan 6nceki dénemdeydi. Babaannesi, gengliginde Graz'da bir
Yahudi ailesinin yaninda hizmetgi olarak ¢aligmigti. Memleketi
olan Braunau adli kdye dondiikten sonra Alois adini verdigi bir og-
lan gocugu dogurdu. Daha sonra Hitler'in babasiolacak olan Alois
14 yaginagelene kadar da Graz'daki aileden nafaka aldi. Pek ¢ok bi-
yografide yer alan bu 6ykii, Hitler ailesinin ikilemini olugturur. Ba-
baannenin, gengliginde evinde galigtig1 Yahudi tiiccar ya da oglu ta-
rafindan hamile birakildig: inkar edilmek durumundaydi. Ama ote
yandan bir Yahudinin sebepsiz yere yillarca nafaka 6dedigini iddia
etmek de miimkiin degildi. Bir Avuslurya koyiiniin sakinlerinin, bir
Yahudinin bu denli comert olabilecegi lan bekl
Bunun sonucu olarak da, Hitler alles: “ayibim” 6rtecek bir oykii
iiretememis oldu.

Alois Hitler, Yahudi diigmam bir ortam iginde Yahudi kokenli
oldugu siiphesi ile yetisti. Giimrilk memuru olarak gordiigii saygi,
haksiz olarak tagidig1 ayiba ve gormiis oldugu asagilanmaya karsi
duydugu gizli 6fkeyi yatistirmaya yetmemisti. Bu 6fkeyi, kiz1 An-
gela'min anlattiklarina gore, her giin acimasizca dovdiigii oglu
Adolf'tan, ceza korkusu duymaksizin gikarabiliyordu. Adolf da, ¢o-
cukluktaki korkularindan kurtulabilmek igin, yalmzca kendini degil
biitiin Almanya'y1, daha sonra da biitiin diinyay: Yahudi soyundan
kurtarmak zorunda oldugu seklinde bir gilginhga kapildi. Sigina-
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ginda o6lene kadar da bundan kurtulamamigt, giinkii hayat: boyun-
ca yan Yahudi babasindan duydugu korkunun farkina varmamugt.

Baglangigta Egitim Vard: adh kitabimda aynntih olarak ele al-
digim bu diisiincelerin korkung oldugunu ve Hitler'in yaptiklarini
agiklamaya yetmedigini sik sik iittim. Yaptiklarinin hepsini agikla-
maya yetmez hig siiphesiz, ama gilginhigim agiklar. En azindan bu-
na temel olusturur. Hitler'in daha gocuklugunda, hayalinin iriinii
olan canavar "Yahudi"den intikam almaya yemin etmig olmasi hig
de uzak bir olasilik degil bence. Bilingli olarak diisiindiigii, eger
"Yahudi", babaannesini, kendisinin ve biitiin ailenin gekmek zorun-
da oldugu sefalete siiriikklememig olsa, giizel bir hayat olabilecegi
idi herhalde. Boylece babasinin saldinlanni da affedebiliyordu: o
da sonugta kotii ve her seye kadir Yahudinin kurbam degil miydi?
Ofkeli ve kafasi bulanmig gocugun bilincinde bu noktadan, Yahudi-
lerin kokiiniin kurutulmas: diiiincesine varmak hig de zor degildi.

Giinliik dilde "nefret” kavram, yalmzca erken gocukluktaki
duygularin daha sonraki bir donemde giinah kegilerine yansitilma-
s1 durumunda degil, yetigkin insanin o anda hakh olarak duydugu
ofkeyi tanimlamakta da kullamhr. Bu anlamda, iskence goren yada
toplama kampinda tutulan biri, kendisine igkence ya da eziyet eden-
lerden “nefret” edecektir. Cogu durumda bu duygu. kisiyi teslimi-
yetten ve onurunu yitirekten koruyarak kendisine. hayatm devam
ettirebilmesini saglayacak giicii kazandinr.

Ama bu "nefret” varolan duruma siki stkiya baghdir ve genel-
likle 6zgiirliigiimiizii agin bir sekilde simirlayan, bizi. sadece haya-
limizde degil gergekte agagilayan, kiigiik goren. tehdit eden ve ken-
dimizi ifade edebilecegimiz yollarin hepsini tikayan kisilere yone-
liktir. Kurban durumundaki kigi, iginde bulundugu durumdan ken-
dini kurtarabilirse, igkencecilerinin elinden kagabilirse, ofkesi za-
manla yatigabilir hatta ortadan kaybolabilir.

Ancak 6liim anlarina kadar nefretle dolu olan Hitler, Stalin,
Mao ve diger diktatorler igin boyle bir durum s6z konusu degildir.
Bu kisilerin, yetigkinlik donemlerinde nefret dolu olmalarina neden
yoktu. Milyonlarca insanin tapinma derecesindc sevgi ve hayranh-
gim kazanmuglardi ve gocukluklan bir kenara birakilirsa, korku
duymak igin gercekten higbir nedenleri yoktu artik. Yine de gocuk-
luklarinda duyduklan korku, nefretlerini hayatlar1 boyunca besle-
migti.
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Cocukluklarim yakindan inceledigim biitiin despotlarin yagam
oykiilerinde, ¢ocukluklarinin erken ve bastirilmig donemlerini gag-
nigtiran paranoyak diisiince yapilariyla karsilagtim. Mao, babasi tara-
findan diizenli olarak kamgilanmigt: ve babasina 6fke yonelmemesi
ugruna 30 milyon insam 6ldiirttii. Stalin, iktidarinin en giiglii done-
minde bile gocuklugundan kalma bilingdis1 korkunun etkisi ile dav-
randigindan milyonlarca insanin ac1 gekmesine ve 6liimiine neden
oldu. Giircistan'da yoksul bir kunduraci olan babasi, hayata duydugu
ofkeyi igkiyle bogmaya galisiyor ve oglunu kanlar igine birakana
dek kamgihyordu. Annesi psikotik karakter 6zelliklerine sahipti ve
gocugunu korumaktan tiimiiyle acizdi. Zaten ya kilisede dua ediyor
ya da papazinev islerini gériiyor oldugundan genellikle evde degil-
di. Stalin, 2nne ve babasini ideallestirmekten 6lene kadar vazgegme-
di ve her yerde, ¢oktan ortadan kalkmug olduklari halde, beyninde
siirekli mcvcut olarak kaydedilmis tehlikeler gormeyi siirdiirdii.

Ay sey diger despotlar igin de gegerlidir. Hepsi, degisik insan
gruplorini, degisik gerekgeler one siirerek izletmis olmalarina kar-
510, sonugta hepsinin de nedeni aym idi: ideolojileri, gergegi ve pa-
ranoyay! gizlemeye yariyordu. Kitleler cogku ile peslerinden git-
misti, giinkii gerek bu olayin, gerekse kendi gegmigslerinin arka pla-
m ortiik olarak kalmigti. Despotlarin gocuksu intikam fantazileri,
eger toplum naif bir tavirla bunlan gergeklestimnede yardimlarina
kosmasa, zararsiz kabul edilebilirdi.

Ganp bir 6rmek olarak, lll Reich déneminde, Yahudilerin hig
de kiig yecek ig giiciiniin Alman ekonomisinin yararina
kullaml s olusuna deginebiliriz. Anlagilan, bu canilerin goziin-
de, yansitma gilginhklarimin ayakta tutulmasi, savas dsneminde dii-
siik olmasina kargin, iiretkenligin artinlmasindan daha 6nemliydi.
Yahudi, pis, tembel ve giiliing olmak ya da bu 6zelliklere diigiiriil-
mek zorundaydh, giinkii ancak bu sekilde yansitma igin gerekli olan
nefret nesnesi olabiliyordu. Sé6zde galiyma kamplarinda son derece
nitelikli elemanlar, sapkalariyla toprag: bir yerden digerine aktar-
maya, ya da karda, yalinayak, hi¢ kimseye yaran olmayan igleri
6zenli bir sekilde yapmaya zorlamyordu. Béylelikle Nasyonal Sos-
yalist ideolojide, Hitler'in. Yahudilerin tembel ve giiliing oldugu
ama asagilanmazlarsa tchlikeli bir hal alabilecekleri seklindeki yan-
sitmasi canhi tutulabiliyordu.

Boylesi diigiinceler, tarihsel incclemelerde erken gocukluk do-
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nemine iligkin duygulan géz oniine almaya aligkin olmayan biri igin
abartilh goriinebilir. Eski dénemlerde gocuklann, sonralan Yahudi-
lere Nazi rejimi sirasinda uygulanan yontemlerle terbiye edilmig ol-
dugu diisiiniilebilir belki. Ama o zaman da bu kargilagtirmanin, Ya-
hudilerin diinyadan uzaklagtinlmasi gereken seytani bir gii oldugu
diigiincesiyle nasil bagdastig: sorusu giindeme gelir. Cocuklar, yetis-
kinlerden daha zayif olduguna gore korkulacak ne vardir ki ortada?

Bu akil yiiriitme mantikhdir gergi, ama nefretin kendi manugt
vardir. Cocuk tacizi vakalarinin tarihinin incelenmesinden, ebe-
veynlerin, gocuklanni zaman zaman agin giiglii, seytan tarafindan
asil gocuklannin yerine besige konmug ve felaketleri 6nlemek igin
de ortadan kaldinlmas: gereken bir pi¢ olarak gérmiig olduklarim
biliyoruz. Buna benzer diiiincelere cadi avlannda da rastlanir. Ebe-
veynin kirbagladigi gocuga yonelttigi nefret, ashnda o an terbiye et-
meye ugragtigi cocugu degil, tacizlerini bastimg olduklan kendi
egiticilerini hedef alir bilingdis1 olarak. Bu nedenle, aktarmas: ger-
gevesinde baba, gocugunu agin giiglii ve tehditkar olarak gorebilir.
Bu da ashnda dovmekte oldugu kisilerin, gocukluk doneminde ken-
disine eziyetetmis ve goziine agin giiglii ve seytan gibi kotii goriin-
miig olan egiticileri oldugu anlamina gelir.

Boylesi kaydirmalann dinamigi. psikanalistlerin uzun siireden
beri bildikleri bir seydir. Bunun kokeni oncelen saldlrgan k1§| ile
ozdeslesme §eklmde agiklamyordu, b
nin daha erken d lerine aufta t ak kayda gc;lnlml§ bil-
giler geklinde bir terminoloji kullamlacakutr.

Tacizlerin kurbanlann sonraki hayatlanm nasil etkiledigi, he-
men hemen hig arastirilmamig oldugu igin, tarihi ve antropolojik ga-
hgmalarda bu konuya genellikle pek deginilmez. Buna 6mek olarak.
sosyolog Wolfgang Sovsky'nin siddet tiirler iizerine yazdig etkilc-
yici kitabi gosterebiliriz.!3 S6zde anlasilmaz bir olgu olan iskenceyi
aynntih olarak inceleyen bu ¢aliymada gocukluga iligkin tek bir s6z-
ciik yoktur. Halbuki cellatlann, igkencecilerin ve insan avcilaninin
derslerini daha erken yasta almi olduklan diigtincesi olay: anlagihr
kilabilirdi. Erken donemde 6grenilen seylerin kalict oldugu ve za-
man igerisinde "dogal" bir hale gelebildigi bilinen bir yeydir.

Bu. canice eylemleri bagiglamamizi gercktirmesc de en azin-
dan, soykinmlara etkin olarak katilan ve diger insanlara igkence ya-
pan kisilerin doga iiriinii olmayip, merhamet gosterme ve duygu-

£
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daglik gibi ozellikleri ya hig geligmemis ya da bunlan ¢ok kiigiik
iti bireylerden olugan kalabalik gruba ait olduklar var-
sayimim goz 6niine almamiza yol agar. Bu kisilerin beyinleri belki
bagka alanlarda hatasiz ¢ahgiyordu ama duygusal alandaki aksak-
liklari, paranoyak 6nderlerinin gilginca planlannin.ideal uygulay:-
cilar1 haline gelmelerine neden olmugtu.

Tabii ki, gocukluklarinda agir tacizlere maruz kaldiklari halde
ne katil olan ne de gocuklara tecaviiz eden insanlar da vardir. Ama
simdiye dek, gocuklugunda tacize ugramamsg bir suglu ile kargilag-
madim. Sorun, bu insanlarin pek ¢ogunun, duygulanna ve amlanna
ulagamadiklan igin, kendi giidiilerinin ne oldugunu bilmemeleridir.
Kitabinda 6zellikle faillerin anlatilarina dayanan Daniel J. Goldha-
gen,' boylelikle bu insanlann duygularim ortaya sererek daha ay-
nntil bir incelemeye kap: agiyor. Resimler ve ahintilar, faillerin, is-
kence etmekten duyulan zevki sergileyen hognut ve giilimseyen
yiizlerini agikga belgeliyor.

Ne yazik ki Goldhagen, aragtirmasinda, géniillii igkence ve aga-
gilamalari sadece olgusal olarak ele almg, faillerin gocukluklar ile
ilgilenmemistir. Her ne kadar onceki aragtirmalarda biiyiik olgiide
ihmal edilmis bir konuyu, faillerin duygulanni ele almaktaysa da, bu
kigilerin davraniglari, aldiklan ilk egitimin olugturdugu geri planin
bilinmemesi durumunda bir muamma olarak kalir. Okurun bir agik-
lama bulma gabas nafiledir. Cevrelerinde saygi goren bu erkek ve
kadinlar nasil olup da canavar gibi davranmiglardir? Ogretmenlik
yapmus olan Klaus Barbie ve kizlari tarafindan, sevecen, sorumlu ai-
le babalan olarak tanimlanan diger erkekler nasil olup da sugsuz in-
sanlara igkence yapabilmis ya da yapurabilmi§lerdir? Goldhagen bu

soruyu sormuyor. Al larin Yahudi diig hgina degi in do-
yurucu bir yamit oldugunu diigiiniiyor. Ama bu, yeterli deg|l
Yahudi soykiriminin nedeni Almanlann Yahudi diigmanhg idi

ise, boylesi bir katliamin, neden bu diigmanhgin aym derecede giig-
li oldugu bir donem olan I. Diinya Savagi sirasinda yaganmadigi
sorusu hakl bir elestiri olarak ortaya siiriiliiyor. Ayrica neden Po-
lonya, Rusya ve Avrupa'daki diger bazi Yahudi diigmam iilkelerde
boyle bir soykinimin goriilmedigi sorusu da. Weimar Cumhuriye-
tindeki igsizlik ve yoksullugun yaratug diig kirikhklan sonucu do-
gan gerilimin, Yahudilerin 6ldiiriilmesi ile bosaldig: seklindeki tez
ise, Hitler'in igsizligin 6niinii ne kadar kisa bir zamanda almg oldu-
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gu diigiiniilirse inandinci olmaktan gikar.

Demek ki, Yahudi soykinminin neden Almanya'da ve neden
bagka bir zaman diliminde degil de, tam o dénemde gergeklesmis
oldugu sorusuna 151k tutabilecek, simdiye dek goz oniine alinmarmig
bagka etkenlerin var olmasi gerekir. Bence bunlardan biri, kiigiik
¢ocuklann yetistirilmesinde basvurulan ve 20. yiizyilin baginda Al-
manya'da genis olgiide kabul gormiis olan yikic1 yontemdir. Bu
yontemi, siit gocuklanmin tacizi olarak tamimhyorum ben.

Bagka iilkelerde de gocuklar, egitim adina tacize ugramis ve ug-
ramaktadir. Ama bunlar, Almanya'daki kara pedagojiye has sistem-
lilik ve kapsamhliga ulagmaktan uzakur. Hitler'in yiikseliginden 6n-
ceki iki nesil, bu yontemleri miikemmellige ulagtirmigti. Bunun so-
nucunda da Hitler, ihtiyaci olani elde etmis oldu. Bunu kendisi §0y-
le ifade etmisti: "Benim pedagojim serttir. Zay:f olanin ezilip yok
edilmesi gerekir. Benim tarikatimin kalelerinde, diinyanin iirkecegi
bir genglik yetisecek. Zorba, korkusuz, giddet uygulayan, vahsi bir
genglik istiyorum. Genglik bu 6zelliklerin hepsini tagimahdir. Aci-
ya katlanmaldir. iginde zayif ve gefkatli bir yon bulunmamalidwr.
Gozlerinde 6zgiir ve azametli yirtict hayvamin panltilan olmahdir.
Gengligim, giiclii ve giizel olmaldr... Yeniyi, ancak bu gekilde ya-
ratabilirim.” Canhihgin kokiiniin kazinmasina yonelik bu pedagojik
programin ardindan, bir halkmn kokiiniin kazinmas: planlan gelmig-
ti. flkine, bagarinin 6n kosulu denebilir.

Kendi adi ile amlan bahgelerin kurucusu Dr. Daniel Gottlieb
Moritz Schreber'in, ebeveynlere, gocuklann hayarraki ilk giinlerin-
den itibaren si ik olarak yetistirilmesine yonelik ogiitler ve-
ren, kimisi kirk baski yapmis ve gok sayida okuyucu bulmus pek
¢ok eseri vardi. O donemde, imparatorun iradesine boyun egmenin
yurttagin ilk gorevi olarak kabul edilmesi de bu eserlerin bu denli
tutulmasinda etkili olmugstu. Almanya o zamana kadar bir devrim
yagamamugti. Bu yiizden de pek ¢ok kisi saf bir geklide, gocuklan-
n1 uzun siireli etkileri olan bir igkenceye maruz birakiyor olduklari-
nin farkinda bile olmaksizin, Schreber ve benzeri yazarlarm, kiigiik
tebaalann terbiyesine iligkin 6giitlerini uygulamaya koyuldu. "Sert-
lestiren sey sagolsun" ya da "oldiirmeyen sey sertlestirir” gibi eski
kusak pedagoglann hala kullandig1 deyimler bu dénemden kalma
olsa gerek.

Dr. Schreber'in yazdiklarindan oldukga aydinlatic) bolimler
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alintilayan Morton Schatzman,!5 burada s6z konusu olanin gocuk-
larn egitimi degil, kovusturulmasi oldugunu soyler. Schreber, agla-
yan siit gocuklarinin "bedensel olarak hissedilecek uyarmalarla”
susmaya zorlanmalarini da 6nerir. "Boyle bir girigim sadece bir, bi-
lemediniz iki kez gerekebilir. Ardindan ¢ocugun ebediyen efendisi
olursunuz. Bu noktadan sonra, ¢ocugu yonetmek igin bir bakis, teh-
ditkar bir jest yeterlidir,"” diye de teminat verir. Yeni dogmus bebek
ne pahasina olursa olsun daha ilk giinden itibaren aglamamaya ve
itaat etmeye kosullandirilmahdr.

Giiniimiizde, biraz olsun yumusak bir egitim gormiis kigiler,
Schreber'in bu programi bizzat uygulamaya ne denli zaman ayirmig
ve nasil bir tutarlihk goéstermis oldugunu tahmin bile edemezler.
Psikanalist William G. Niederland,'® o zamanki giindelik egitim
igin tipik kabul edilebilecegini diisiindiigiim dmekler verir. Bunlar-
dan biri, gocugun "basansizlik sanati”na ahistiriimasina iligkin 6giit-
tir: "Bunu saglamaya yonelik ahgtirma gok basit ve etkilidir: Co-
cuk, caminin istedigi herhangi bir sey yiyen ya da igen dadinin ku-
cagina oturtulur. Cocugun oral ihtiyaglari, ne denli artarsa artsin,
tatmin edilmez."

Eserinin 98. sayfasinda Niederland, Schreber'in kendi aile gev-
resinden verdigi bir megi aktarir: Cocuklarindan biri kucaginda
iken armut yemekte olan dadi, yasak olmasina ragmen dayanama-
y1p gocuga kiigiik bir par¢a armut verince derhal isten atilmig. Bu
sert onlem kisa siirede Leipzig'deki biitiin dadilarin kulagina gitmig
oldugu igin de, baba, "ne bu gocukta, ne de digerlerinde bir daha
bayle birolayla” kargilagmamus.

insanlar, daha 15 yil 6nce inamilanin aksine, diinyaya tam ol-
gunlagmig bir beyinle gelmez. Beyinde hangi yetilerin gelisecegi ilk
ii¢ yilda yaganan deneyimlere baghdir. Omegin gok kiigiik yasta
agir ve yaralayici deneyimler gegirmis olan Romanyah ¢ocuklarin,
sonraki dénemlerde, belli beyin bolgelerindeki bozukluklara karg1-
ik gelen, belirgin duygusal ve biligsel yetersizlikler gosterdikleri
saptanmigtir. Norobiyoloji alamindaki son aragtirmalara gore, tek-
rarlanan yaralayici deneyimler, varolan sinir hiicrelerini harap ede-
rek taze beyinlere zarar veren stres hormonlarinin salgilamginda ar-
tisa yol agmaktadir. Tacize ugramig gocuklarin beyinlerinde, duygu-
larin kontroliine iligkin boliimlerin, kargilagtirma grubundakilere
oranlayiizde 20-30 oraminda kiigiik oldugu bulunmustur.



NEFRET NASIL ORTAYA GIKAR? 151

20. yiizyihin baginda itaate sartlanan gocuklar, bedensel terbiye
yontemlerinin yam sira, agir duygusal yoksunlukla da karg: kargiya
idiler. Okgama, sanlma, 6pme gibi gocuklara yonelik sefkatli te-
maslar, o donemin ¢ocuk yetistirme kilavuzlannda "maymun sevgi-
si" olarak adlandinhyor ve ebeveynler, sertlik ideali ile kesinlikle
bagdagmayan sjimartmanin tehlikelerine kargi uyarihyordu. Bu ne-
denle siit gocuklar ebeveynin sefkatli dan yoksun kal
acisim gekiyordu. Bu ihtiyaglanm olsa olsa hizmetgilerde giderebi-
liyor, ancak ¢ogu durumda onlar tarafindan haz nesnesi olarak kul-
laniliyor ve somiiriiliiyorlardi. Bu da kimi zaman durumlarimi daha
karmagik bir hale getiriyordu.

50'li yillarda Dr. Harlow'un maymunlar iizerinde yaptigi deney-
ler, yapay annelerle biiyiitiilen maymunlann, ilerki donemlerde sal-
dirgan davramiglar gosterdigini ve kendi yavrularina karg ilgisiz
kaldigini ortaya koymugtur. John Bowlby'nin suglular iizerinde
yaptig1, ilk baglanma eksikliginin etkilerine iligkin aragtirmalar ve
Rene Spitz'in, hastanelerde agin hijyenik kosullarda tutulan bebek-
lerin, duygusal ihmal sonucu "hastanede yatma" nedeniyle oliimle-
rini anlatan yazilan, yalmzca kiigiik maymunlann degil, kiigiik in-
sanlanin da sosyalize olabilmek igin, ebeveynleri ile olumlu duyum-
sal temasa ihtiyaci oldugunu géstermistir.

Bowlby ve Spitz'in yaklagik 40 yil 6nce yaptig: gozlemlerine,
aradan gegen siire icinde norobiyolojik aragtirmalar da eklenmistir.
Arastirmacilar, yalmizca tacizlerin degil, ebeveynin gefkatli beden-
sel temasindan yoksun kalmanin da, 6zellikle duygular1 kontrol
eden beyin boliimlerindeki gelimenin geri kalmasina yol agtigim
saptamigtir. Bu yiizden de, "bakiglarla yo6netilen” gocuklar. yikici
sonuglart muhtemelen ancak bir sonraki nesilde ortaya gikan, duy-
gusal zararlara ugramiglard.

Giiniimiizde, norobiyoloji alanindaki aragtirmalar, Eichmann,
Himmler, Hoss ve benzeri kigilerin gosterdikleri davramglann nasil
miimkiin oldugunu anlagilir kilmakta. Erken gocukluk déncminde,
itaate kosullandinlmalan bu kisilerde, kendilerini aci geken kigile-
rin yerine koyma ve onlara acima gibi insani yetilerin geliymesini
engellemisti. Mutsuz birinin bakigindan etkilenmeleri miimkiin de-
gildi, boylesi duygulara yabanciydilar. Himmler'in, iinlii Posen ko-
nugmasinda "6zgiirliik” olarak niteledigi sey, aslinda ruhun tiimden
dumura ugramig olmasi durumu idi. En agir suglari iglemiy canile-
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rin "normal"” davranmalarini, savag sonrasi donemde bile gevreleri-
ni etkileyebilmelerini saglayan da buydu.

Yine de bu sonnoktadaha uzun siire tam olarak anlayamayaca-
gimiz bir bilmece olarak kalacaktir. Ancak bunu anlayabilmis olsak
bile, aragtirmalarin sonuglannin gocuk egitimini etkilemesi zaman
aldig1 igin, boylesi i larin iiretilmesinin devam ini onleye-
mezdik. Yeni bilgilerin geng ebeveynlere ulagip ulagmayacagim be-
lirleyen, ilk 6ykiimde Daniel ve Claudia'nin da diigiindiigii gibi, bu
kisilerin duygusal olgunlugu olacakur. Neyse ki "Jolanta ve Linda"
oykiisiindeki Mary ve Ralph ya da Anna ve Robert gibi, geng yas-
larina ragmen bu olgunluga erigmis pek ok ebeveyn var.

Bu yeni nesil ebeveynler, kendileri dayak yemis olduklan igin,
"gerekli oldugu anda” atilacak bir tokadin, higbir kotiiliigii olma-
yan, yararh bir eylem oldugunu iddia etmeyi siirdiiren kisilerin
ogiitlerine boyun egmiyorlar. Cocuklarina igten baghliklar nede-
niyle bazi alanlarda doktorlardan bile daha bilgili duruma gelmis
olan bu gengler, dayagin bir saatli bomba gibi galigacagim bildikle-
ri igin, gocuklarin asla doviilmemesi gerektiginin farkindalar. Daya-
gin sonuglari bazen ¢ok sonralari ortaya ¢ikabilir — kimi zaman da
dayagin zararini kanitlayan nice olguya ragmen hala dayak savunu-
culugu yapan egitimli insanlar kiliginda.

Bundan 20 yil 6nce Isveg'te, gocuklara dayak atilmasim yasak-
layan yasa yiiriirliige girdiginde, halkin yiizde 70'i yasaya kargiyd.
Bugiin bu oran yiizde 10'a diigmiistiir. Anlagilan yeni deneyimler
pek ¢ok kiginin goziiniin agilmasim saglamig durumda. Ancak ne
yazik ki Avrupa'daki biiyiik iilkelerde, kiigiik gocuklarin, ileride us-
lu yurttas denen her neyse ondan olmalan igin degnekle "disiplin
altina” alinmalanna hala izin verilmektedir. Fransa'da bu tiir deg-
nekler bugiin bile iiretilmekte ve gok sayida alici bulmaktadir.

Siit gocuklugu agamasinda katlanmak zorunda kaldig bedensel
ve ruhsal yoksunluklarn, tacizlerin ve bunlarin yam sira bastinlmig
duygusal tepkilerin gocuklarin ruhsal yapisini nasil etkiledigini bi-
lirsek, bu bastinilmig duygulanin giilii bir intikam duygusu birak-
masi anlagilir bir hale gelir. Bu yiizden de bu duygularin, 30-40 yil
sonra, disavurumuna izin verildigi, hatta talep edildigi bir dosnemde
ortaya ¢ikmasi akla yakin geliyor.

Yasanan tacizlerin, niye kimi gocuklarda higbir hasar birak-
maksizin gegip gittigi, kimilerinde ise agir hastahk belirtilerine yol
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agtig1 ya dabu gocuklann ileride caniler haline gelmesine neden ol-
dugu sorusu ancak tekil olgulann incelenmesi ile yanitlanabilir bel-
ki. Ama bu bile her zaman olanakli olmayabilir. Ancak yagamin ilk
yillaninda yakininda bir ya da birden gok sayida duygudas insanin
bulunmast, hig siiphesiz gocugun arada bir yagadig: yaralayici olay-
lara kargin olumlu bir geligme gostermesini kolaylagtinr. Ciinkii bu
durumda, siddetin bir olgu olarak reddedilmesi ve bilingli olarak
sindirilmesi miimkiin olabilir.

Buna iligkin olarak, Freud'un cinsel alanda 6ne siirdiigii teze
benzer bir sey ortaya atilabilir: Yetigkinlerin gogu gocukluklarinda
tacize ugramig ya da duygusal agidan ihmal edilmis ise, bunlarin
sug iglemeye yol agan patolojik 6geler olmasi beklenemez; Gyle ol-
sa, insanlann ¢ogu cani olurdu. Ancak bu tez, 6nemli bir olguyu.
nevrozlann ortaya gikmasina ve sug dolu bir hayata yol aganin ya-
rarlayici olaylann bizzat kendileri degil, bunlarin sindirilig bicimi
oldugunu goz ardi etmektedir.

Higbir olumlu 6genin ise kansmadigi, ne sefkatin ne de yar-
dimat sahitlerin mevcut oldugu durumlarda, gekilen acinin inkan ve
vahsetin, tiim yikici sonuglan beraberinde getiren ideallestirilmesi-
nin Gtesine gegilemez. Heniiz konugma gag) 6ncesinde, bilgili gahit-
lerden yoksun bir gekilde agin 6lgiide asagilayici ve vahset dolu bir
egitim goren kisiler, cevrelerinde bu vahgeti sorgulayan ve insani
degerleri savunan birinin ol halinde, muh len bu vahge-
te hayranlik duymay: da 6grenmis olurlar.

1980'de yayimlanan Baglangigta Egitim Vard: adh kitabimda,
20. yiizyihn baslannda yaygin olan egitim kilavuzlarindan uzun
alintilar yapmigtim. Amacim okurlann, o donemde siit gocuklanna
iyi bir karaktere sahip olabilmeleri igin nasil gerek ruhsal gerekse
fiziksel olarak eziyet hatta sk sik igkence edilmig oldugunu hisset-
melerini saglamakt. Artik hayatta olmayan psikanalist bir kadin ar-
kadagim bu metinleri el yazmasi halinde iken okumusgtu.

Anlattigina gore, ilk on sayfadan sonrasim getirememis, kagt-
lan 6fkeyle duvara firlatmig. Bu egitim kilavuzlan agik bir sekilde
kendi gocuklugunu hatirlatmig ona. Ashinda béylesi 6fke patlamala-
n yasayan biri olmadigi halde, bu inler onda, ac1 gekmis gocu-
gun goktan bastinlmig garesiz 6fkesini agiga gikartrmigti. Daha son-
ra kitabin tiimiinii okuyunca, biiyiikanne ve biiyiikbabasim "Schre-
ber gocuklan"” olarak tammladi. Kendi anne ve babasinin, zamanin-
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da kendisine hayati zehiretmig olanceza repertuarim onlardan dev-
ralmig oldugunu kavramisti. Bu da onlarin kaderlerini anlamasina
yardimet oldu.

Cilgin bir fikir ugruna uygulanan bu iskencelere katlanmak zo-
runda kalan ve bunlara kars1 koymas yasak olan kiigiik bir gocugun
iginden neler gegtigini merak ediyorum. Dr. Schreber'in iki oglun-
dan biri intihar etmis, digeri ise ruh hastasi olmugtu.* Ama o déne-
min ¢ocuk yetistirme doktrinine maruz kalan gocuklarin hepsi boy-
lesi bir kader yagamadi. Bir yandan biitiin ebeveynlerin 6nerileri
harfi harfine yerine getirmemis olduklan diisiiniilebilir. Ote yandan
ise, gocuklarin bir kisminin, yukarida bahsi gegen kadin arkadagim
gibi, kendilerine yapilanin iyi oldugu seklinde yanhs bir diigiinceye
kapilmalarini 6nleyen yardimci sahitleri olmug oldugu. Ancak ¢o-
gu, cocuklarin karg1 karsiya kaldig: eziyet, asagilama ve alayin ah-
laki bir amaca hizmet ettigi ve bunlara itaat ve algakgéniilliiliikle
boyun egilmesi gerektigi inanci ile yetisti.

CGocuklar daha sonra evde, okulda ve kilisede ahlak iizerine ne
ogrenirlerse dgrensinler, bunlarin etkileri, bedenin ilk giin, hafta ve
aylarda yagadiklar ile ayni olamaz. ilk iig yilda alinan ders, siline-
mez bir sekilde kaydedilir. Yani gocugun, dogumdanitibaren bede-
ni yoluyla 6grendigi, sugsuz bir canlinin eziyet gérmesinin ve ceza-
landinilmasinin dogru oldugu fikri, daha sonra akil yolu ile verile-
cek bilgilerden daha giiglii bir iz birakir. Isin ac1 y6nii, bu gocuk ye-
tigkin bir insan haline geldikten sonra, bir ihtimal tipki Luther'in
yapmis oldugu gibi, tersi goktan kanitlanmug da olsa, dayagn zarar-
siz ve cezalarin yararh oldugunu hayat boyunca iddia edebilir. Ya-
saminin baglangicindan itibaren korunan, sevilen ve sayilan bir go-
cuk ise bu deneyimlerinin etkilerini hayat boyu tagiyacakuir.

Kamplarda gegen gocuklugunu anlatan sarsic1 ve oldukga ay-
dinlatici bir kitap yazmug olan Binjamin Wilkomirski,!? kendisi ile
yaptigim bir konusmada, hapiste yasayan ama yine de uyankk bir
gocugun goziiyle, bakici kadinlar iizerine yapmig oldugu gézlemle-
ri anlatu. Istisnasiz hepsi, Yahudi ¢ocuklara eziyet etmekten, ruhsal
ve bedensel iskence yapmaktan, asagilamalara maruz birakmaktan
agikga zevk alan bu “Blockowa"larin kim oldugu sorusu ile kurtulu-

* Ogul Schreber iizerine bkz. S. Freud, Narsizm Uzerine ve Schreber Vaka.si,
Metis, 1998.
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sundan ancak 50 yil sonra ilgilenmeye baglamis oldugunu soyledi.

Dava dosyalanndan, bunlann ¢ogunlukla 19-21 yaslannda, 6n-
celeri saticilik ya da terzilik gibi siradan igler yapan, yayamlarinda
ozel olarak ilgi ¢ekecek bir sey bulunmayan kizlar oldugunu 6gre-
nince sagirmig. Dava sirasinda hepsi aym seyi, Yahudi gocuklarin
insani varhklar oldugunun bilincinde olmadiklarim iddia etmigler.
Boylesi ifadelerden, biraz aceleci bir gekilde, biitiin insanlarin pro-
paganda ve telkin ile kitle katliamlannin sadist infazcilan haline ge-
tirilebilecegi sonucu gikanlabilir.

Ancak ben bu goriige katilmiyorum. Tersine, ancak gok gok er-
ken, yasamlannin ilk hafta ve aylarinda ruhsal ve bedensel siddetle
kargilagmug, hig sevgi gérmemis kadin ve erkeklerin Hitler'in goniil-
li infazcilan haline getirilmeye izin verebildiklerini diigiiniiyorum.
Goldhagen'in arsiv aragtirmalar sonucu saptadig1 gibi, ideolojik bir
egitime neredeyse hig ihtiya¢ duymamglardi. Bedenleri, arzu etti-
gini yapmaya izin verildiginde ne yapmak istedigini gayet iyi bili-
yordu. Bir kez insanhk disi olduklar: agiklandiktan sonra da geng
yash biitiin Yahudilere her seyi yapmak serbestti. Ama 6nceden ha-
zir olmayan birinde bdyle bir agiklama kendiliginden nefrete yol
agmaz. Karl Jaspers, Hermann Hesse veya Thomas Mann gibi. bu
agiklamay: bir barbarlik igareti ve uyan sinyali olarak goren Alman-
lar da vardi.

Ama bu agiklama, "Blockowa"lar gibi gocukluklannin ilk do-
nemleri karmasa iginde gegmis insanlar igin bigilmig kattandi. Co-
cuklardan nefret edecek bir neden bulmak igin, onlara yikanacak su
vermemeleri yeterliydi. Pis, kapkara gocuklard: iste kargilanndaki.
Ya da ag gocuklarin oniine ii¢ kesme seker atip, bunlara igiistiikle-
ri igin onlan agagilayabiliyorlardi. Bu kadinlar, gocuklari. kendile-
rini giiglii hissetmek ve eski hinglanm bu kurbanlardan gikarmak
iin ihtiya¢ duyduklan her neyse. o hale getirebiliyorlardi.

Bugiin, SS'de kag Avusturyalinin bulundugunu tartigmak bana
anlamsiz geliyor. Neyse ki giiniimiiz Avusturya'sinda gocuklar
dovmek kanunen yasaktir. Bu da, ge¢miste belki ¢ogunlugun ger-
geklestirmeye hazir oldugu eylemlerin. gelecek nesillerde ancak bir
azinhga hitap edebilecegini umut edebilmemize olanak tanir. Tabii
bu insancil yasa tekrar yiiriirliikten kaldinlmazsa. Yikici bir azinh-
gin nelere kadir olabilecegini 6nceden bilemiyor insan.

Siddet uygulanarak yetistirilmis ¢ocuklann, gerek Nazi Alman-
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yasi'ndaki, gerekse Vietnam savagina goniillii olarak katilan Ameri-
kali paral askerler igindeki en vahsi caniler arasinda yer aldiklari-
na iligkin tahminim, daha 1980'de kendilerinden yararlandigim ve
Baglangigta Egitim Vardi adli kitabimda da degindigim ¢aligmalar
tarafindan dogrulanmaktadir. Siddet donemlerinde bir istisna olug-
turarak bagkalarim yok olmaktan kurtarma cesaretini gosteren in-
sanlann gocukluklanna iligkin 6grendiklerim de tahminimi bagka
bir agidan dogrulamistir.

Nazi déneminde Yahudileri kurtarmak ugruna hayatlarin tehli-
keye atmug olan insanlarin varhig: nasil agiklanabilir? Bu konu pek
¢ok bilim adamu tarafindan aragtinlmistir. Bu aragtirmacilar genel-
de, kurtaricilara ebeveynleri ve yetistiricileri tarafindan aktanlmig
olan yakinini sevme ya da sorumluluk gibi dini ve ahlaki degerlere
atifta bulunuyorlar. Ama failler ve yardakgilannin da genellikle di-
ni egitim almug kigiler oldugunu diigiiniirsek aradigimiz agiklama-
nin bu olmadigini goriiriiz.

Kurtancilann gocuklugunda, ¢ocukluklanna hakim olan atmos-
ferde, faillerinkinden temelde farkh bir 6genin var oldugundan
emindim. Uzun siire 6zel olarak bu noktay: vurgulayan bir kitap
aradiysam da gabam sonugsuz kalmigti. Sonugta dénemin tamgl
400'iin iistiinde kigiyle yapilmig goriigmelere dayanan ve
dogrulayan ampirik bir ;allsma buldum.!® Bu galiymaya bakilirsa,
kurtancilan faillerden ayiran tek 6ge, ebeveynlerinin gocuk yetigtir-
me tarzi idi.

Kendileriyle yapilan goriigmelerde kurtancilarin hemen hemen
hepsi, ebeveynlerinin kendilerini ceza ile degil, tartiyma yoluyla
egitmeye ¢aliymis oldugunu soyliiyor. Nadiren bedensel ceza gor-
miigler ve bu da asla ebeveynlerininne oldugu belirsiz, kavranamaz
bir 6fkeyi onlardan ¢ikarmaya gahiymasi seklinde degil, yaptiklan
hatali bir davranis nedeni ile olmus her zaman igin. Omegin erkek
kurtancilardan biri, gocukken kendisinden kiigiik ¢ocuklan géle go-
tiirerek hayatlanni tehlikeye atmig olmasindan 6tiirii dayak yedigi-
ni hatirhyor. Bir digeri, babasinin kendisini bir kezdévmiig ama da-
ha sonra bundan 6tiirii kendisinden 6ziir dilemis oldugunu anlati-
yor. Pek gogunun anlattiklarinin ana fikri §6yle: "Annem her sefe-
rinde, yaptigimin niye yanhs oldugunu agiklamaya gahgirdi. Beni

1 di. Babam da benimle sik sik konusurdu. Bana soyledikle-
rlnden etkilenirdim.”




NEFRET NASIL ORTAYA GIKAR? 157

Faillerin ve yardakgilarinin soyledikleri ise bundan gok farkly-
di: "Babam igtigi zaman beni doyasiya kirbaglardi. Niye dayak ye-
digimi bilmezdim. Nedeni kimi zaman aylar 6nceki bir olay olabi-
liyordu. Annem de bir kez 6fkelenmeye gorsiin. Gevresindeki her
seyi, bu arada beni de cezalandinrdr."

Boylesi kontrolsiiz ama megru sayilan duygusal patlamalarin
aksine, agiklama gabalaninin linde, gocugun iyi niyetine duyu-
lan giiven vardir. Bunun arkasinda, gocugun anlama, gelisme ve
davranigim diizeltme yetenegine duyulan sayg: yatar.

Cocukken ilgi ve destek goren insanlar, ebeveynlerinin anlayig-
I ve 6zerk tavirlanni daha kiigiik yaglardan benimser. Biitiin kurta-
ncilann ortak 6zelligi, kendine giiven, karar verme ve kargisindaki-
nin hislerini anlama yetenegi idi. Kurtancilann yiizde yetmisi. yar-
dima gegmeye ilk birkag dakika iginde karar verdiklerini soyliiyor-
lar. Yiizde 80'i bu konuda kimseye damgmamig oldugunu ifade edi-
yor. "Boyle yapmak zorundaydim. Bu haksiziga sahit olup hareket-
siz kalmaya dayanamazdim,” diyorlar.

Biitiin kiiltiirlerde "asil" olarak nitelenen bu tavir, gocuga giizel
sozlerle aktanlmaz. Cocuu yetistiren kisiler, sozlerini davramlani
ile yalanlarsa ya da gocuga, kimi dini okullarda hala adet oldugu
iizre, asil sozler adina dayak atarsa, bu asil sozler etkisiz kahr. hat-
ta ofke ve siddete yol agar. Cocuk muhtemelen bu yiice sozleri ice-
rikten yoksun olarak benimseyecek ve ileride de kullanacaktr. Ama
oniinde bir uygul omegi bul s oldugundan bu sozlere
uygun davranmayacaktir.

Ceza, gocugun kaotii niyet ile hareket etmig oldugu varsayimina
dayanir. Cocugun giiven degil korku duymasina yol agmasina sas-
mamak gerekir. Sonug olarak. giilii olamin, giicii keyfi olarak kul-
lanma hakkina sahip oldugunu 6grenmis olur. Siddet uygulanarak
yetistirilmig bir cocuk, yeni deneyimler edinmekten korkar. Ciinkii
her kogede, sozde hatalar yiiziinden cezalandinilma tehlikesi gizli-
dir. Yetiskin hale geldiginde de, kendisini yonlendirebilecek dene-
yim pusulasindan yoksun bir haldedir. Bu yiizden de otoriteye ita-
atkar bir tavirla boyun eger ve kendisinden zayif olanlara, gocuklu-
gunda maruz kaldigi keyfi davraniglari andinr gekilde, kole mu-
amelesi yapar.

Neyse ki III. Reich'da bile, vahsete kargyi gekilen ahlaki engel-
leri, duygusal yagamlannin heniiz erken ¢aglannda saglam bir te-
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mele oturtmus tek tiik bireylere rastlanmigtir. Bunu direnig¢i Sophie
Scholl 6meginde gostermistim bir keresinde. Sophie'nin egitimi, o
zamanlar Almanya'da yaygin olarak goriilenden oldukga farkh idi.
Evlerinde candan ve iyiliksever bir hava esiyordu. Bu nedenle de
Sophie, gengken bile Hitler'in ayarticihigina kapilmamgti; nutukla-
rindan igreniyordu.

Bugiin Sophie Scholl istisnai bir kisi olmazdi. Belki de bu du-
rum, giiniimiiz Almanya'sinda, halktan higbir tepki gérmeksizin ye-
ni soykinmlar baglatmanin o kadar kolay olmayacagi umudunu
beslememizi saglayabilir. Isizlige ve yeni hiikiimetlere karsi duyu-
lan yaygin hognutsuzluga ragmen, vatandaslarin biiyiik gogunlugu-
nun, hi¢ ¢ekinmeksizin, bir halkin timden yok edilmesi ile her se-
yin yoluna girecegini iddia etmeye kalkan gilgin bir politikaciya gii-
venecegini pek sanmiyorum. Bir grup insanin boyle sloganlann pe-
sine takilmasitabii ki miimkiindiir, ¢iinkii sadece Almanya'da degil,
diinyanin her kosesinde, kiigiik yagta yagadiklar1 agagilanmalarin
Ociinii bu yekilde almay: uman gengler mevcuttur.

Ancak genelde Alman gengleri bugiin hi¢ siiphesiz biiyilkanne
ve biiyiikbabalarinin yiizyilin baginda aldigindan daha farkli, daha
oOzgiir bir egitim aliyor. Daha dnceki donemlerde ¢ogunlugun bagi-
na gelen geylerbugiin ancak bir azinhk ile simirh olsa gerek. Bu so-
nuca varmama neden olan pek ¢ok olgu arasinda, Federal Almanya’
nin, II. Diinya Savagi sonrasindaki en giiglii pasifist hareketin orta-
ya giktig1 ve zayifliklarina kargin kendini kanitlamig bir demokrasi-
nin geligtigi bir iilke haline gelmesi de var. Bunlar umut verici ge-
ligmeler. Buna neyin neden oldugu sorusu, yamtlanmak bir yana
dogru diiriist sorulmad bile. Nedenlerden birinirregitim ilkelerinin
gevsetilmesi oldugunu saniyorum. Peki bu nasil oldu?

Boylesi gelismeler yalmzca z etkisi ile ortaya gikmaz.
Rusya'da devrime ve diinya savaglarinaragmen gogu bolgelerde ha-
1a yillar 6ncesinden kalma eskimig egitim yontemleri uygulanmak-
tadir. Neyse ki burada bir sistemden s6z edilemez. Ulkenin savag
sonrasi yasadig1 benzersiz gokun Almanya'daki egitim yontemleri-
nin y $ katkida bul s oldugu diisiiniilebilir. Ayrica
her ne kadar halkin biiyiik bir bolimii kendilerini diglamig hatta
kendilerinden nefret etmig de olsa, Amerikan iggal kuvvetlerinin de
itaat zihniyetinin gevsemesine etkisi olmus olabilir. Belki de, daha
bagka 6gelerin de katihmuyla, bu iki 6ge birlikte etki gostermisti.
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Yalmizca Almanya'da degil, Avrupa'nin diger iilkelerinde de ha-
la sk sik, genglerin siddete yonelmesindeki arugin nedeninin, go-
cuklarin ¢ok az ya da gok hafif cezalandinlmas: oldugu iddia edil-
mektedir. Ancak bu konuda gergekten bir seyler 6grenmek isteyen
herkes, yasamlarinin daha sonraki dénemlerinde siddeti yiicelten ve
yikicihiktan zevk alan kisilerin ashnda en siki terbiyeyi géren. yani
tacize ugramig ve ilgiden yoksun kalmig gocuklar oldugunu gore-
cektir.

Her ne kadar ilk ii¢ yil iginde beyinlerinde saptanabilir hasarlar
olusuyorsa da, eger anlayigh bir gevre s6z konusuysa, taciz goren
¢ocuklara yardim etmek, giiven duygusu agilamak icin belki de hig-
bir zaman gok geg kalinmis degildir. insan beyni sonsuz derecede
yaraticidir. Oyle gériiniiyor ki, uygun kosullarda, hasar grmiis bol-
gelerin iglevlerini baska bolgelerin istl i miimkiin olabilmek-
tedir. Sabirh terapistlerin ve insancil egitimcilerin basarilan bunun
kanitidir. Ancak bunun 6n kosulu, hasann inkér edilmeyip, kiigiim-
senmeyip ciddiye alinmasidir. Eger bir seyleri daha iyi hale getir-
mek ve boylece de gelecege yonelik olarak sorumluluk iistlenmek
istiyorsak gegmisle yiizlesmek kimi durumda kagimlmazdir bence.

Bir gazetecinin kendisi ile yaptig1 sdyleside! bir Alman profe-
sore, yiiksek okullardaki pek ok Ggretim gorevlisinin savas sonra-
sinda Nazi diizeninc baghliklan konusunda sessiz kalmig olmalari
konusu agilmigti. Gengliginde SS saflarinda yer almig ve dogu cep-
hesindeki basarilar nedeniyle odiillendirilmis olan profesor, bu
suskunlugun bir utang (mahcubiyet anlaminda) belirtisi oldugunu
soyliiyor. Bazi olaylar o denli igrengmis ki, en iyisi bunlan hig dile
getinnemekmis. Anlagilamayacak bir geyi anlamaya ¢ahgmanin bir
anlami yokmus.

So6z konusu olanin utang mi yoksa oportiinizm mi oldugunu bir
kenara birakacak olsak bile. gegmise kargi boylesi mesafeli bir ta-
vir, salt cehaletten kaynaklanan bir tekrarlanma tehlikesini igerme-
si nedeniyle, benim goziimde son derece sorunlu bir nitelik tagiyor.
Bu igrenglikleri yapma noktasina nasil gelindigini, niye pck gok en-
telektiielin bunlar onayladigim ve destckledigini ve baglarina gel-
mis olam aragtirmaya, anlamaya ve samimi bir sekilde ortaya koy-
maya neden bugiin bile yanagmadiklarini tam olarak anlamamiz
¢ok onemlidir. Ve baglanna bunlarin niye gelmis oldugunu.

Schreber'in egitim yontemlerine iligkin soylediklerim, hakkin-
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dayazilmigsayisiz kitaba ragmen ashinda aklimizin almadig1 Yahu-
di soykirtmu tarihini agiklamaya yetmez tabii ki. Bunu anlayabilme-
miz igin daha pek ¢ok arastirma yapilmasi gerekir. Agiklamayi tek
bir 6geye dayandirma niyeti bile, pek ¢ok diger 6geyi digarida bi-
raktig1igin, bugiinkii bilgi diizeyimiz g6z 6niine alindiginda olduk-
¢a kaba bir basitlestirmeye denk diiser. Aynca bu tek nedene daya-
nanagiklama, faillerin mazur gosterilmesine yol agabilir. Her ne ka-
dar en gaddarca egitim bile daha sonra cinayet isleme serbestisi ka-
zandirmazsa da, hasta edilmis insanlar olduklan iddiasiyla sorum-
luluklarindan arindirilabilirler. Sugu kotii genlere yiiklemek de ay-
m derecede olanaksizdir. Bu durumda, neden tam da III. Reich'dan
30-40 yil 6nce bu kadar gok insanin kétii genlerle diinyaya gelmig
oldugunu sormak gerekir.

Ancak 20. yiizyilin baginda ¢ocuklarin sistematik olarak asagi-
lanmasi ve ebeveynlerin ne yazik ki higbir zaman igkence olarak
gormedikleri igkenceler hakkinda soylediklerimin, agiklamalar di-
zisinde 6nemli bir yer tuttugunu saniyorum. Ne yazik ki, ortaya at-
tig1 sorularin bu konudaki aragtirmalan zenginlestirebilecegi agiksa
da, bu 6ge simdiye dek pek dikkate ahnmamigtir. Bu ihmalin nede-
ni, gocukluk konusunun tabu haline getirilmis olmas: olabilir. An-
cak salt pragmatik amagla da olsa, gelecek konusunda kafa yorulu-
yorsa, tabu durumundaki bu konunun ele alinmas gerekir.

Siddet olayinin incel inde, gocukluk 6gesinin ihmali ya
da kiigiimsenmesi yalmzca pek ikna edici olmayan ya da gikmaza
giren agiklamalarin ortaya gikmasina yol agmakla kalmaz, kimi za-
man, aksini gosterir verilere ragmen, dikkatimizi siddetin asil ko-
kenlerinden bagka yerlere geker. Soyut bir sozciik olan "Yahudi
diismanlig1”, sonsuz sayida anlamtagir ve degisikliklerin ortaya ¢i-
kabilmesi igin somut olarak saptanmalar:1 ve adlandirilmalan gere-
ken karmagik psikolojik siireglerin iizerini orter.

Bugiinkii egitim uygul larinin gegmistekilerle ayrintily bir
sekilde kargilagtinlmasinin boyle bir degisiklige yol agahilecegini
samyorum. Bu, yeni bakig agilannin ortaya gikmasim saglayabilir
ve egitimde yeni, saglikli yapilann kurulmasin destekleyebilir. Or-
negin Nancy Samalin'in egitim iizerine yazmig oldugu, pek ¢ok so-
mut 6mek igeren kitaplarin,2® elimizdeki bilgileri ¢ocuklanm say-
may1, anlamayi, sevmeyi ve onlara eglik etmeyi kolaylastiracak se-
kilde giinliikk hayata gegirmede ebeveynlere yardimci olabilecegini
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diigiiniiyorum. Ancakdahaiyi ve bilinglibir gelecek gabasi, gegmi-
simizi anlama gabasindan ayn diisiiniilemez. Cocuk geligimi konu-
sundaki cehaletin, toplumun tiimii igin ne kadar tehlikeli olabilece-
gini pedagoji tarihi kadar iyi gozler oniine serebilen bagka bir alan
yoktur.

Cesitli soykinmlarin nedenlerinin aragtirlmasi tamamlanmig
olmaktan gok uzaktr. Omegin Afrika, Asya ve Avustralya'da yaga-
yan ve bagka bir halkin yok edilmesi ile refaha kavugacaklarim dii-
siinen geysitli halklann egitim yapilarinin incelenmesi yararh ola-
caktir. Amerika'daki kizilderililerin yok edilmesinin psikolojik arka
plam da yeterince aragtirilmamgtir. Kizilderililer, bu konudaki
aragtirmalara yeni baghyorlar.

Bana yazdig1 uzun mektubunda bir kizilderili kadin, annesinin
ve o nesilden gelenlerin, yatl okul denen kurumlarda katlanmak
zorunda kaldiklan vahseti 6grencilerine anlatirken bogusmak zo-
runda kaldig: direng ve korkular anlatmisti. Kendi dillerini konus-
malarinin yasak oldugu bu “"okullar"da dayak yemis ve tecaviize
ugramiglardi. Ama ilk kez olarak simdi, Baglangigta Egitim \ardi
adh kitabimi okuduktan sonra, duygulanm gosterme, hatta duygu
sahibi olma yasaginin, egitimini daha baglangicindan itibaren ne
derece belirledigini ve bugiinkii korkulanmi nasil giiglii bir gekilde
etkiledigini gormeye cesaret ediyormus.

Belki kizilderililer. yabanci bir diinya tarafindan tehdit edildik-
lerini diisiindiikleri donemlerde, gocuklarim daha kiigiik yastan
duygularina hakim olacak, duygulanm bastiracak gekilde yetigtir-
mek zorundaydilar, ama bu yontem geleneklerine yerlesip kald1.
Bugiin ise gesitli baglantilar iizerine kafa yormaya baghyorlar. Aym
sekilde kimi Cinliler de egitimlerini sorgulamaya ve diktatorliikle-
rin psikolojik arka plani iizerine diigiinmeye basladiklarim yaziyor-
lar. Hig¢ savagmayan halklar da var neyse ki. Bunlarin gocuklariaa
deger verdikleri, sayg gosterdikleri soyleniyor. Cocuklarina riiya-
larim anlattinyor ve onlan agik olmaya tegvik ediyorlamug. Bu,
iizerinde diigiiniilmesi ve hakkinda etrafli aragtirmalar yapilmasi
gereken bir olgu. Ciinkii cger anlatilanlar dogruysa ve bu insanla-
rin, komsulannin aksine, dehset verici gelenekleri ve ayinleri ger-
gekten yoksa, baniggil tavirlarinin kokenine iligkin bilgilerden ok
sey Ogrenebiliriz.






Epilog: Nesillerin Diyalogu

Giiniimiizde pek ¢ok insan, ebeveyniyle, gocukluklan ve egitimleri
hakkinda agik ve rahat bir konusma yapmaya 6zlem duyuyor. Ama
bunlann ¢ogu, yaralanma, kargisindakileri yaralama ve aradaki ilig-
kiyi bozma korkusundan 6tiirii bdyle bir konugmaya yanagmiyor.
Ozellikle de, biiyiiklerinin kendi ba;lanna gelmis olam (;ocuklanna
aktarma saplantisi ile davranmg oldugunu anlayanlar, ebeveynleri-
ne acidiklan igin konugma agmaktan kaginabiliyorlar. Kimileri ise.
biiyiikleri ile "bed 1 landirma" ke konugmaktan ka-
gimyor. Sanki bu konu bir tabuymus ve dokunulmasi durumunda
aminda bir kez daha suskunluk, geri gekilme ve hatta dayakla ceza-
landinlacaklarmg gibi. Bu, anlagilabilir ama aym zamanda iistesin-
den gelinebilir bir korkudur.

Oykiilerimdeki kargilagmalar, korkulan konulara deginmenin,
her iki taraf igin de aydinlatici ve 6zgiirlestirici etki yapabilecegini
tekrar tekrar gozler 6niine seriyor. Dayak konusu ne diye bunun di-
sinda birakilsin ki? Nihayet kamuoyunda tartisimasi miimkiin hale
gelmis bu sorun niye aile iginde de tartiglmasin?

Cocuklarin taciz edil i gerektigi k da bugiin he-
men herkes hemfikir. Ama pek ¢ok kisi. dayagin her tiiriiniin 1aciz
oldugunun farkinda degil heniiz. Giiglii bir yetigkinin d6viillmesi
herkesin goziinde taciz oldugu halde, savunmasiz bir gocugun do-
viilmesine boyle bakilmiyor. Bu gergegin gozden kagmasinin nede-
ni, biiyiiklerin kendi ¢ocuklarim dévmesinin, bedensel terbiye gibi
adlarla, yasal bir egitim yontemi olarak kabul edilmesi ve bunun
soykirima dek uzanan sonuglarinin gérmezden gelinmesidir. Bu, ta-
rihimizdeki iletisim bozukluklarinin en aci dmeklerinden biridir.
Bu korkung egitim yontemi bir nesilden digerine aktarilmis ve “tan-
rinin emri” olarak kabullenilmistir. Cocuklara, biiyiikleri tarafindan
“senin iyiligin i¢in doviiyoruz” denmis. gocuklar da buna inanmig
ve aymisim kendi gocuklarina uygulamuglardir. Yiizyidlar boyunca.

Gergi giiniimiizde hig kimse, itirazla kargilagmadan boyle sey-
ler soyleyemez ama yine de nesiller arasinda gereksiz pek ok en-
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gel var. Kimi gengler, biiyiikleri ile, ceza ve dayak igeren yontem-
lerinin dogruluguna hala inaniyor olmalari nedeni ile, egitimleri
hakkinda konugamayacaklarim diigiiniiyor. Buna gergekten inam-
yorlar m1? Bu, sarsilmaz bir inang m1? Ne kadar uzun bir siire bo-
yunca aldanmig ve aldatilmig olduklarini, gegip gittigine yakindik-
lani "giizel eski gaglarin”, ashinda ¢ocukluklarinin hig de hog olma-
yan dénemi oldugunu kendi torunlarinda gérmiiyorlar mi? Bazilan
bunu gormeye ¢ok yaklagmig durumda. Bir adim daha aup gergegi
gormelerine yardim edebiliriz, hatalari ile bagbaga birakmak yerine.

Bu konuda pek ¢ok girigim s6z konusu zaten. Kimileri sorunla-
rina kitaplarda agiklamalar buluyor ve anlagildiklanm hissederek
rahathyorlar. Sonra da aralarinda bir diyalog kurulmasi umuduyla
bu kitaplari ebeveynlerine yolluyorlar. Kimi ebeveynler de buna
olumlu bir tepki veriyor, bilgilendirildikleri igin iikkran duyuyorlar.
Bazilari ise bunu bir saldin olarak goriiyor, kendilerine ithamlarda
bulunulacag ya daders verilmeye kalkigilacagi korkusu ile daha bir
kabuklarina gekiliyor. Savunma durumuna gegen bu ebeveynler,
muhtemelen kendileri dayakla taciz edilmig, aynca babalar aym
muameleyi yatih okullarda ve askerde de gormiis olduklarindan,
¢ocuklugunda dayak yemis pek ¢ok kisi gibi, bu egitimin kendile-
rine yarar saglamig oldugu goriigiine siki sikiya sariliyor ve bu go-
riigii sorgulayan kitaplari okumak bile istemiyorlar.

Oz-saygiy1 6grenmis olan ve kendilerinin anlayigina artik ihti-
yag duymayan yetigkin gocuklari ile yapacaklar agik bir konugma,
bu ebeveynler igin, kendi segimleri olmayan bir kitaptan daha
onemli olabilir. Hepsi igin degilse bile, bazilar igin. Omegin Sand-
ra'nin babasi bu firsattan yararlanmay: bildigi halde Anika'nin an-
nesi bunu beceremedi. N

Yaghlarla konugmaktan genelde kagimhr. Halbuki bu insanlar-
la bir araya gelindiginde artik sona ermeye dogru giden bir hayatin
bilangosunun ¢ikarildig séylenebilir. Bu bilangoyu kendi gocukla-
n ile birlikte gikarmaktan daha 6nemli bir sey olabilir mi yagh bir
insan i¢in? Konugma sirasinda insan kargisindakinin gozlerinin igi-
ne bakabilir, goriig ahgveriginde bulunabilir ve kendine ve gocugu-
na nihayet itiraf edebilir: "Hayir, dayak asla iyi bir etki yapmad,
hepimize zarar verdi, hayatimiz1 ve diigiinmemizi garpiklastirdi.”

Her nesil igin gegerli boylesi birkag basit sozciik, yalmizca on-
yillarca siiren yalanlan sona erdirmekle kalmaz, aymi zamanda bir
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zamanlar yapilmig olan hatalann salt itiraf sonucu diizeltiimesine
ve bilingdigt ama etkili sugluluk duygularinin sona ermesine yol
agar. Bu sozciikler neden seyrek olarak telaffuz edilir peki? Geng-
lerin bazilan, yalmzca kendi korkularindan 6tiirii degil, ebeveynle-
rinin —yikilmalarina yardimer olacak yerde kargilannda yumugak,
dostga bir tavirla boyun egdikleri- korkulan ve tabulan nedeni ile
sessiz kaliyor. Ancak bu iyi niyetli sessizlikle, kendilerini ebeveyn-
lerinden ayiran suskunluk ugurumunu daha da derinlestiriyorlar.
Ama bu, en azindan giiniimiizde boyle olmak zorunda degil. Ko-
nugmaya baglayarak ebeveynlerine degerli bir hediye sunabilirler:
Adina gergek denen bir hediye. Her ne kadar hayatin sonuna dogru
verilmis olsa da, bu hayatta iyiye yonelen degisikliklere yol agabi-
lir bu hediye.

Yasaminda bu gergege bir yer agan kisi, kargisinda, o giine dek
gormeye cesaret edemedigi etkinliklere uzanan yollarin aqildigimi
fark edebilir. Bazilar1 hdla yiiksek konumda bulunan kisiler, gocuk-
lara karg1 barbarca davraniglari, her seyden 6nce de dayag yasakla-
yan bir kanun gikanlmasi igin harekete gegebilir megin. Béyle bir
siireg, gocuklugunda dayak y is kisilerce baglatilabilecegi gi-
bi, gegmiglerinde bunu yagamak zorunda kalmis, ama daha sonra
diger kisilerin duygudashg sayesinde, bu vahgetin hayatlann ka-
rarttigini fark etmis kisiler tarafindan da giindeme getirilebilir. Bu
ikinci gruptakilerin, artik gocuk olmadiklan ve kafalarindakini soy-
leyebilecek durumda bulunduklar: igin, karsilarindakilerin diren-
cinden korkmalan gerckmez. Gergeklikle basa gikabilecek durum-
da olduklari igin igin onlara kalmig oldugunu diisiinebilirler.

Gengler son donemlerde pek gok iyi amag igin gosteriler yapti:
Savagsa karg1, gevrenin korunmas igin ve hepsinden 6nemlisi de da-
ha insancil bir diinya igin. Ama bugiine kadargocuklarin biiyiikleri
tarafindan déviilmeme hakkim destekleyen tek bir gosteri yapilma-
di. Neden? Kargi gikmaya ¢ahgtigimiz siddet disavurumlarinin go-
gunun tohumunun daha besikte auldigi neden bu kadar uzun bir sii-
re goriilmedi? ilerideki siddet eylemlerinin 6niine ancak bu ilk, yok
edici siddetin 6nlenmesi ile gegilebilecegi neden fark edilmedi?

Bugiin bunlan biliyoruz artik. Cocuklari dovmenin sadece
olumsuz sonuglan oldugu ve déviilenin yam sira doveni de asagila-
dig1 kadar saglam pck az bilgi vardir. Bu bilginin yayilmasina her
nesil katkida bulunabilir. Torundan biiyiikanne ve biiyiikbabaya,




166 HAYAT YOLLARI

kokeni ve toplumsal konumu ne olursa olsun herinsan,ailesi ve ya-
kinlan arasinda bu konudaki aydinlanmaya etkin olarak katilabilir.

Firsatbuldugumuz her yerde gergegisoylemeye baglamamiz ya
da hig degilse yedigimiz dayagin bize yarar saglamis oldugunu, da-
yagi hak etmis oldugumuzu iddia etmekten vazge¢memiz yeterli
olacaktir. Boylesi sozler insanlik tarihinde yeterince kafa karigikh-
gina neden olmus ve pek ¢ok zarara yol agmugtir. Cekilmis acinin
inkan diginda higbir neden yoktur boylesi iddialarda bulunmak igin.
Ama bunlar ayakta tutmaya ¢aligmanin bedelini topluma 6detme-
ye ¢alismak dogru degildir. Sonugta kendimizi de 6deyenler arasin-
da bulmayacak miyi1z?

Igsizligin alip yiiridiigii, batil inanglann geri déndiigii, ruhsal
sorunlarin ticaretinin yapildig1 ve sektlerin zafer senlikleri diizenle-
digi bir gagda yagiyoruz. Biitiin bunlar ve benzeri olaylar karamsar-
higa kapilmamiza neden olabilir. Ancak 6te yandan, eskisinden gok
daha fazla insanindayak yemeden yetistigi bir ¢ag bu. Bu da iyim-
ser olmamiz igin bir neden. Ciinkii bu insanlar, salt kendi deneyim-
leri sayesinde, yiizyillardir siddet iiretimine katkida bulunmus yiki-
c1 bir gelenegin terk edilmesine yardimci olabilir. Aynca karamsar-
g1 terk etmelerine ve bir geyleri degistirme yolunda bugiin kargila-
rina ¢ikan firsatlari degerlendirmelerine yetecek donanimlan vardir.

Gergegi aramaktan kaginarak sevgiyi kurtarmig olmayiz. Bu,
anne ve babalarimiza duydugumuz sevgi igin de gegerlidir. Bagig-
lama eger gegmiste olanlarin iizerini ortiiyorsa, bir yarar saglamaz.
Ciinkii sevgi ve kendine ihanet bir arada var olamaz. Sugsuz insan-
lara yoneltilen nefret, yalandan, kendi gegmisimizdeki acinin inka-
rindan dogar. Nefret, kendine ihanete uzanan bagdir, gikmaz sokak-
tir. Gergek sevgi, gergege katlanabilir.
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