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Giriş 

Niye öykü biçimini seçtim? Bu, önceden planladığım bir şey değil­
di, kendiliğinden, belki de gerçek bir iletişim biçimine eskiden be­
ri duyduğum özlemin sonucu olarak onaya çıktı. Başlangıçta yap­
mayı düşündüğüm şey, basit karşılaşmalan betimlemekti. Benzeri 
deneyimlerden yola çıkan ve birbirleriyle doğrudan, açık, tabular 
ve ideolojik engeller tanımayan bir biçimde iletişime geçebilme is­
teği taşıyan insanların karşılaşmaları. İç dünyam giderek, tıpkı be­
nim gibi çocukluktaki deneyimlerin önemine inanmış hayali kişi­
lerle dolmaya başladı. Bunlar aracılığıyla düşüncelerimi, benim 
için zaten açık olan şeyleri kanıtlamak zorunda kalmaksızın gelişti­
rebiliyordum. B u  aynı zamanda kendimi aşırı zorlamam gerekme­
diği anlamına geliyordu.  Bu şekilde yazmak giderek daha fazla 
zevk vermeye başladı. Bu kişilerin konuşmasına izin verebiliyor, 
duygularma saygı gösterebiliyor ve bu yolla onlara, içinde kendile­
rini güvende hissettikleri bir mekan sağlayabiliyordum. Hatta artık 
yaşlı sayılabilecek ebeveynleri ile (tıpkı bir zamanlar benim gibi) 
konuşulması olanaksız sandıkları şeyleri konuşmayı bile göze aldı­
lar. Konuşmalarımızın barışçı havası, yeni iletişim biçimleri dene­
me cesareti vermişti. 

Yaşlandıkça daha sabırlı ve hoşgörülü olmaya başladım. İnsan­
lara, düşüncelerimin akışını izleyebilmek için gerek duydukları za­
manı tanımam kolaylaştı. Bu uyumu gösrennemde bana yardımcı 
olan şey, bildiklerimin. yinni yıl öncesinin aksine. artık başkaların­
ca da paylaşılıyor olduğu gerçeği. O günden hugüne, gerek uzman­
lar gerekse diğer insanlar. vardığım sonuçları kendi deneyimleri ile 
doğrulama olanağı bulmuş durumda. Artık kamrlamam gereken bir 
şey yok. 

Bununla birl ikte hayatımın ancak ileri dönemlerinde fark etti­
ğim bazı şeyleri başkaları ile paylaşma isteğini hiilii duyuyorum. Bu 
isteğin elinizdeki sonucu edebiyat olma iddiası taşımıyor. Burada 
söz konusu olan "sanal iç in sanat" değil. Öykülerimin temelini 
oluşturan, insanları bilgilendinnc ve düşünmeye yüreklendinne yo-
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!undaki basit ve sürekli çaba aslında. Pek çok kadın gibi ben de, 
genç bir anneyken, gerek çocuğuma gerekse kendime ilişkin yete­
rince bilgili olmamanın acısını çektim. Daha bilgili olsaydım pek 
çok şeyi daha iyi yapabileceğimi, ama bunları artık telafi edemeye­
ceğimi bilmek çok üzücü. 

Benim çektiklerimi başkalarının çekmemesi dileğinden doğdu 
bu öyküler. Okurlarımın yazdığı sayısız mektup, bu di leğin gerçek­
leşebileceğini doğrulamıştır. Tanıdığım kadınların çoğu. bugün hiç 
değilse daha fazla bilgilendirilmiş olmaktan sevinç duyuyor. Bu bil­
gi artışı, erişkin çocuklarıyla daha açık bir diyaloğa girmelerini ve 
torunlarını daha iyi anlayabilmelerini sağlıyor. Öykülerim zaten bil­
gili okura pek yeni bir şey sunmayacak belki ama böylesi okurların 
hiilii azınlıkta olduğunu duydum. İnsanların çoğunluğu, çocuklukla 
bugüne dek pek az ilgilenmiş durumda. 
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Önsöz 

Çoğumuz dünyaya, üzerimizde belirleyici izler bırakan bir aile çev­
resi içinde geliriz. Gençlik dönemimizde anne ve babalarımızı eleş­
tirsek, hatta onlarla bağlanmızı koparsak bile bu ilk izlerin bizi za­
yıf ya da güçlü bir şekilde etkiliyor olmasını engelleyemeyiz. Hiç 
değilse kendimiz çocuk sahibi olduğumuzda bunun farkına vannz. 

Çoğu insan bunun üzerine kafa yormaz. Kendi yaşamış olduk­
larını çocuklarıyla tekrarlar ve bunu da doğru bulurlar. Ancak bazı­
ları için, tam da çocukları ya da eşleri karşısında en çok eksiklik 
duydukları şeyin, gençlik dönemlerinden bu yana özlemini çektik­
leri iç özgürlük olduğunu günün birinde şaşırarak fark etmek acı \'e­
rici olur. Çıkmaz bir sokakta oldukları hissine kapılabilirler bu du­
rumda. Çocukken yolların ı bulamamışlardı, çevrelerine ve onun eı­
kilerine boyun eğmekten başka çareleri yoktu. Yetişkin insanlar 
olarak ise önlerinde başka seçenekler vardır ama çoğunlukla bunun 
farkına vannazlar, 

Köken, kalıtım ve eğitim tarafından. gerek olumlu gerekse 
olumsuz anlamda şekillendirilmişliğimiz ne denli güçlü olsa da ye­
tişkin insanlar olarak bu izleri yavaş yavaş tanımaya başlayabilir ve 
otomat gibi hareket etmekten kurtulabiliriz. Bu izlerin ne denli far­
kına varırsak, çıkmaz sokaklanmızdan kurtulmamız ve yeni veriler 
edinebilmemiz o denli kolaylaşacaktır. Kurtuluş yolları tıpkı k işisel 
kaderler gibi birbirinden oldukça farklı ve çok sayıdadır. Bu kader­
lerden bazılan okuyacağınız öykülerde anlatılmaktadır. 

Bu öyküler, çocukluğun izlerinin bize yetişkinler olarak kendi 
kurduğumuz ailelerde nasıl eşlik ettiklerini gösıennenin yanı sıra. 
bunların toplumsal yaşam örgüsünün her alanında nasıl ortaya çık­
tıklarını sergilemek için de yazılmıştır. Sondaki düşünceler bölü­
münde, nefretin oluşumunu daha iyi anlamanın mümkün olup ol­
madığı ve bunun nasıl gerçekleşebileceği sorusu üzerinde durdum. 

Yetişkinlerin çocukluklarını hayatlarıyla bütünleştirme şekille­
ri kişiden kişiye farklılık gösterir. Ama bireyin kendi adına verdiği 
karar hangi yolla ve nasıl olursa olsun, çocuklukta alınan yaralara 
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karşı günümüzde pek çok çevrede gelişmekte olan duyarlı l ık, top­
lum açısından bir kazançtır. Çocuklara karşı kötü davranışlar her 
dönemde varolagelmiştir ve günümüzde de yaygındır. Ama kurban­
lar, başlarından geçenlerle hesaplaşmaya ve bunların sonuçlan üze­
rine başkalarıyla konuşmaya yeni yeni başhyOr. Şimdiye dek nere­
deyse hiç değinilmeyen konular. pek çok insana yeni görüş alanla­
n açan ve daha doyumlu bir hayat umudu vaat eden konuşmaların 
temel konusu haline geliyor. 

Bunun farkına kısa bir süre önce, bir kitabı okurken vardım.1 
Bu kitapta, tecavüz nedeniyle mahkOm olmuş 14 baba, cezaevinde 
katıldıkları iyi düzenlenmiş bir grup terapisinde kendi öykülerini 
anlatıyor. Yaşamlannda ilk kez denleri hakkında konuşabildikten, 
kendilerini anlaşılmış ve kabul edilmiş hissettikten sonra bu insan­
ların düşünce tarzlarında ne denli süratli bir değişikliğin gerçekleş­
tiğini gönnek cesaret vericidir. Bekleneceği üzere bu öykülerde. ço­
cuklukta çekilen ve üstü. kendilerinden esirgenen sevginin yerini 
alan cinsel sömürü ile örtülmüş ciddi yoksunluklar söz konusudur. 

Cesaret verici olarak nitelediğim şey, bu erkeklerin. salt aydın­
latıcı konuşmalar sayesinde geçirdikleri değişimdir. Bu kişiler. ço­
cukluklarında çekmek zorunda kaldıklarını bir kez bile olsun sorgu­
lama ve hatta haksızl ık  olarak görme imk3.nı bulmaksızın otuz, kırk, 
elli yıl yaşamışlardır. Gayet doğal bir şekilde de kendi çekıiklerini 
çocuklarına çektirmişlerdir. Aradaki bağlantıları açık olarak göre­
medikleri sürece kendilerini bu takıntıdan kunannaları mümkün 
deği ldi. Ancak şimdi, çocukluklarında yaşadıklarını kader olarak 
kabullenmeyi bırakıp haksızlık olarak görmeye başladıkları ve 1JU­
na paralel olarnk bundan üzüntü duymayı öğrendikleri için sorum­
luluk üstlenmeye muktedir ve buna hazır durumdadırlar. 

Eleştiri yeteneği kazanmalarını sağlayan bu gelişme, bu insan­
ları kendilerine acır duruma getirmeyip tam tersine kendi acılan sa­
yesinde çocuklarına karşı eşduyum geliştirmelerini ve onlara hayat 
boyu taşıyacakları zararlar verdiklerini fark etmelerini sağlamıştır. 
Bu zararları olabildiğince gidenneye çalışıyorlarsa da, pek çoğunun 
kalıcı olduğunu biliyorlar. Tabii ki ancak birkaçı bu çıkmazdan kur­
tulmayı başarabilmiş durumda, diğerleri için henüz söz konusu de­
ğil bu. 

Benim kitabımdaki kişiler hayal ürünü. Zaman içerisinde öykü­
ler. son yıllarda öğrenmiş ve anlamış olduklarımı kolay izlenebilir 
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bir biçimde geliştirmeme olanak tanıyan bir öz dinamik kazandılar. 
Kitapta betimlenen kişiler kesinlikle örnek olmak durumunda de­
ğildir. Sadece yaşamış olduklarını, bununla nasıl başa çıkmış ya da 
çıkamamış olduklanm anlatıyorlar. Kaderlerinin ve çevrelerinin be­
timlenmesinde fonnaliteleri en aza indirip bunun yerine kişiler ara­
sındaki ilişkileri aynntılı şekilde ele almayı tercih ettim. 

insanın hayatını nasıl yoluna koyacağının reçetesi yoktur. He­
defler ve bunları gerçekleştirme olanaklan kişiden kişiye değişir. 

Çocukluğumuzda potansiyelimizin tümünü geliştirmemiz her za­
man mümkün olmadıysa da, eski korku, güvensizlik ve yoksunluk­
ların kalıntıları hali bizimle olsa da, bilincimizin genişlemiş olma­
sı pek çok şeyi daha iyi bir hale getirmemize olanak tanır. Bunda. 
sevgi ve saygı içerisinde büyüme, çocukluklarında kaygısızca zevk 
ve neşe duyma şansına sahip olmuş ve bu yüzden de ilerki yaşlann­
da daha kolay ve mutlu bir hayat sürebilmiş duyarlı insanlarla tema­
sın rolü de küçümsenemez. 

Öykülerimde bu insanlara örnek olarak, ilk etapta Daniel. Mic­
helle, Margot, Luise ve hatta Gloria sayılabilir. Dinlemeyi bilen. 
karşısındakinin kaderini paylaşabilen, açık. anlamak isteyen kişiler­
dir bunlar ve genelde görüştükleri kişilerin bazılarına kıyasla daha 
az yanılsama ile karşı karşıya kalmışlardır. Çocukken sevgi görmüş 
oldukları için hayattan ile. yanılsamalarla büyütülen ve daha sonra 
kendi gerçekleri için mücadele vermek zorunda kalan kişilere. ör­
neğin Claudia, Sandra, Anika. Helga ya da Lilka'ya oranla daha ko­
lay başa çıkarlar. 

Kitabın anlatı ve çağrışıma dayanan tarzı, beni asıl ilgilendiren 
noktanın. kişisel kaderlerin ötesinde. genel sorunlar ve esas olarak 
da şu soru olduğu gerçeğinin üstünü önmemelidir: İlk an ı•e seı·gi 
deneyimleri insanlarm sonraki hayat/arma ı•e diğer insanlarla bir­
likteliklerine nasıl etki eder? Bu sorunun yanıtının kapsamı içinde 
kalacak kimi alı bölümlere ilişkin araştırmalar yapılmıştır. Örneğin 
rahimdeki yaşama, yeni doğanlara. süt çocuklanna ilişkin gözlem­
ler. despotların biyografileri, soykırım islalisıikleri, vs. Ancak bildi­
ğim kadanyla varolan verileri. eylemde bulunan insanların çocuk­
luk deneyimleri açısından incelemeye yönelik bir araştımıa kolu 
yok henüz. Öykülerimi ve düşüncelerimi böylesi araştırmaları he­
vcslendinnek amacıyla kaleme aldım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Claudia ve Daniel 
Otuz yıl sonra 

Claudia ve Daniel 60'h yıllarda Berkeley Üniversitesi'nde öğrenim 
gördükleri sırada birbirlerine Aşık olmuşlardı. Claudia öğrenciler 
arasında duyarh ama belirgin şekilde mesafeli olarak bilinirdi. Da­
niel, ona sarıldığı zaman onda sıcaklığın ve kendini bırakma eğili­
minin yanı sıra güvensizlik ve endişe ile karışık bir tür çekinme his­
sediyordu. Yakınlık ve açıklığa duyulan bir özlemin ama aynı anda 
sanki Claudia kendini bir şeyden -Daniel'in bilmediği bir şeyden­
korumak zorundaymışçasına, belirgin bir endişenin de varlığını 
fark ediyordu. Günün birinde Claudia, Daniel'e Max ile evleneceği­
ni söyledi. Max mı? Daniel ruhsal olarak birbirine daha uzak iki in­
san düşünemezdi. 

Daha sonra Daniel de evlendi. Mutsuz bir evlilikti bu. Ama bo­
şandıktan sonra Monika ile tanışarak onunla, her zaman arzu etmiş 
olduğu rürden bir hayat ortaklığı kurdu. 

Aradan geçen zaman içerisinde her ikisi de psikoterapist olan 
Claudia ve Daniel kısa bir süre önce San Diego'daki bir kongrede 
karşılaştılar. Otuz yıldan beri birbirleriyle görüşmemişlerdi. Tekrar 
karşılaşmak her ikisini de sevindirdi. Daniel pek değişmemiş, Ber­
keley'deki endişeli öğrenci CJaudia ise olgun bir kadın haline gel­
mişti. Aralarındaki eski sempatiyi her ikisi de h313 hissediyordu. 
Birbirlerine kısaca hayatlarını anlanılar. 

Claudia da uzun süren bir evlilikten sonra boşanmışu ve üç kı­
zı vardı. Şimdi, endişelerini giderek anlamasını sağlayan pek çok 
terapiden sonra, kendinden hoşnut bir haldeydi ve Mark ile birlikte 
yaşıyordu. 

"Evlenmek için neden gidip de Max'ı bulduğunu hiçbir zaman 
anlayamadım doğrusu,'' dedi Daniel. "Şu otuz yıl  boyunca ne za­
man ak.hından geçsen, belki de sevmek istemediğin, sana, seni ya­
ralayamayacak kadar uzak bir adamla birlikte yaşamak istemiş ola­
bileceğini düşündüm. Bu da muhtemelen çocukluğunla açıklanabi-
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lecek bir şey. Ama hatırlarsan, o zamanlar Berkeley'de bu konular­
dan hiç konuşmazdık. Şimdiyse senin hakkında, çocukluğun ve 
Max ile evliliğin hakkında daha fazla şey bilmek istiyorum. Max'ı 
ben de tanırdım zaten." 

"İyi ki bunu sordun," dedi Claudia hiç duraksamadan. "O za­
manlar sana gerçekten 3.şıktım ve sana her şeyi anlatmayı ne za­
mandır düşlüyorum. Ama uzun bir hikiiye bu. Eğer istersen sana ya-
zarım 

İki hafta sonra Daniel uzun bir mektup aldı. 

Sevgili Daniel, 

Senin sorunun dürtüklemesiyle, bir kez daha evlilik dönemimin bi­
lançosunu çıkannaya çalışacağım şimdi. Şu an çok sevdiğim bah­
çemde oturduğum için de bu anılara katlanabileceğimi sanıyorum. 
Dönüp geriye.baktığımda, evliliğimi sonsuZ uzunlukta beyhude bir 
çaba olarak görüyorum. Beni sevdiğini iddia eden. evliliğimiz süre­
since daima sadık kalan, beni dövmeyen. aileyi geçindiren ama ne 
benimle ne de başka bir kadınla yakınlığa asla tahammül edemeyen 
bir adama yakınlaşmaya çabaladım durup dinlenmeksizin. Geçmi­
şini ve duygulannı kendinden bile saklıyordu - benden bile baskın­
dı bu konuda. Ama kabuğun altında sıcaklığa duyulan bir özlemin 
varlığını hissettiğimi sanıyor ve günün birinde bu özlemi giderme­
yi umuyordum. 

Bu yüzden de kocamın duvarlarım yıkarak kişiliğinin özüne in­
meyi ve onunla iletişim kurabilmeyi kendime görey edinmiştim -
nere'.leyse "tam günlük" bir işti bu. Ama hepsi boşunaydı. Max ken­
dini açmak istemiyordu; kendi ifadesi ile, "huzurunun bozulmama­
sı'' idi tek istediği. Tipik bir "kafa işçisi" idi ve benimle kalıplaşmış 
bir iletişim ona yetiyordu. Duygularını yalnızca seks ve öfke patla­
maları anında açığa vuruyordu, geri kalan her şey onun için şüphe 
çekici, yabancı ve tehlikeliydi; gülüp geçiyor ve alaya alıyordu bun­
ları. Kapalılığının temelinde muhtemelen trajik bir çocukluğun yat­
tığını sanıyordum. Bunu da laf arasında duyduğum bir-iki şeyden 
çıkarmıştım, ayrıntıları uzun süre öğrenemedim. 

Çantamda Max'ın üç yaşındayken çekilmiş bir resmi vardı. Be­
ni yaraladığında hep bu resme bakardım. Ona kin beslememek, onu 
her zaman anlamak istiyordum. Çünkü sevimli yüzündeki soran 
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gözleriyle bakan bu küçük oğlan çocuğuna büyük bir merhamet 
besliyordum. Kendi duygularımı unutmam, üzüntümü ya da öfkemi 
bırakmam ve yetişkin Max'ın her yaptığını affetmem için bu resme 
bakmam yeterliydi. Sonuçta bununla kendime zarar verdim. Kendi­
mi ondaki çocuğa ne denli bağh hissettimse, kendimi ve gerçek du­
rumu o denli gözden yitirdim ve onun da itici tavn o denli belirgin­
leşti. Bu çocuğa hayat hakkı tanımaya yanaşmıyor ve varlığını his­
setmeyi kesinlikte istemiyordu. Yaklaşma çabalarımı tehdit olarak 
algılamış olmalı ki, duvarını giderek yükseltmeye başladı. 

Karşıtların birbirini çektiği söylenir. Max ile bu nedenle mi ev­
lendim? Ama karşıtlığın, tanıştığımız zamanlar daha az olduğunu 
sanıyorum. O zamanlar ben de duygularımdan korkar ve kendim­
den saklanırdım. Ama entelektüel tartışmalarda bile ayn ıellerden 
çalardık. İki farklı gezegen gibiydik. 

Eş ilişkisi. birbirine bağlı kalma umudu, seks, çocuklar, ev sa­
hibi olma ya da birlikte yapılan seyahatler gibi yakınlık ifade eden 
şeylerle beslenir. Ama bütün bunlar gerçek durumun üstünün örtül­
mesinden başka bir işe yaramıyorsa, sonuçta uçurum gene de acı­
masızca açılır: Hastalıklar, gereksiz ameliyatlar ve benzerleri şek­
linde. En azından bende bu böyle oldu. 

Boşanmamız gerektiğini kendime itiraf edene kadar çok çek­
tim. Max buna karşı çıkll ve bensiz yaşayamayacağını iddia elli. 
Buna inandığım ve kendimi onun hayatından sorumlu hissettiğim 
için sinir krizinin eşiğine gelmiştim. Öte yandan bunun bedelini 
kendi hayatımla ödemek de istemiyordum. Ama boşanmamızdan 
kısa bir süre sonra Max. görünüşe göre iyi anlaşuğı başka bir kadın 
buldu. Bu da nihayet vicdanımı rahatlattı. Neyse ki ihtiyaçları be­
nimkinden tümüyle farklı kadınlar da var. Belki Max onlara karşı 
daha az itici davranır. Belki de bu sefer olumlu yönlerini gdiştinnc­
yi ve hayali olan "derin sorunlar içermeyen" burjuva yuvasını kur­
mayı başannıştır. 

Başta ona bu yuvayı vermeye çalışmış ve kendi özümü giderek 
daha fazla inkar eder hale gelmiştim. İnsanın gücünü aşan ruhsal 
yükler üstlenmenin bu ıürünü daha önceleri de yaşamıştım ve buna 
karşı çıkabilecek gücü uzun süre bulamadım. Anne ve babamın gö­
zünde her zaman el altında bulunan ve kendi işlerine koşabilecek­
leri biriydim. Babam kimi zaman başlan çıkarıcı tavırlar ıakınan, 
kimi zamansa aniden köpüren bir alkolikti. Annem kanserdi ve sık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sık hastaneye yatardı. Bazen babamla onu ziyarete giderdik. Tabii 
ki onlara, mutsuzlukları nedeniyle acıyor, yardım edebilmek için 
bir şeyler yapmak istiyordum. Ama çocuk halimle yapabileceğim 
bir şey yoktu. Bu, aşırı çaresizlik ile başkalarına karşı duyulan ge­
reğinden fazla sorumluluk ikilisi sonraki hayat tarzımın temel özel­
liği oldu. Bundan kurtulmam için çok zaman geçmesi gerekti. 

Ailenin tek çocuğu olarak kendimi yalnız hissediyor ve umut­
suz bir şekilde anne ve babamla bir ilişki kurmaya çabalıyordum. 
Onlara ulaşabilmek için istedikleri her şeyi yapmaya hazırdım. 
Ama hepsi boşunaydı. Bana şefkat gösterdikleri anlar oluyordu, 
ama sonra, benim görebildiğim herhangi bir neden olmaksızın ba­
bam, kendisini benden ve sorularımdan bir duvar gibi ayıran alko­
lün ardına saklanıyordu. Annem de aynı sıklıkta gözümden ırak, ne 
olduğunu tam olarak anlayamadığım ama kendimi suçlu hissetme­
me neden olan hastalığının tedavisi ile meşguldü. 

Bu ortamda hiçbir şey hissetmemek için elimden ne geliyorsa 
yaptım; ne kin, ne üzüntü, ne de öfke. Yalnızca özlem duymuş ol­
duğumu h§.13 hatırlarım. Bazen tren düdüğü duyduğumda içimde 
kaban verirdi. Derin bir üzüntünün yanı sıra yalnızlık ve sürekli bir 
yetersizlik his:-.inin eline düşmemek için duyduğum kaçış isteğinin 
bir karışımıydı bu. İnsanları birbiriyle dostça konuşan, kendisine 
güvenebileceğim birinin yaşadığı uzak ülkeleri düşlerdim. 

Sonra sana aşık oldum. Senin içinde bulunduğun durumun so­
rumluluğunu taşımam gerekmiyordu. anne ve babamdan tümüyle 
farklıydın. birbirimizle pek çok şey konuşabiliyorduk. Her zaman 
arayıp durduğum şey çok yakınımda gibiydi, seninle birlikteliğimi­
zi sürdürmeyi çok isterdim. Ama mutluluğuma inanamıyordum, bu­
na alışkın değildim ki. Seni hayal kırıklığına uğratmaktan, beni terk 
etmenden korkuyordum. Bu yüzden de, çocukluğumda çektiğim 
acıları bir kez daha çekmemek için, seninle birlikte olma isteğimle, 
sana karşı hi:-.seniğim güzel duygularla kelimenin tam anlamıyla 
mücadele ettim. Başka bir şey gönnemiştim ki. İlla çocukluğumda­
ki gibi olması gerekmediğini bilmiyordum o zamanlar. Böylelikle 
kendime eziyete devam ettim. 

Max ile evlenme kararım senin için herhalde tam bir bilmecey-
di. Öyle ya, aslında sevmediğim ne varsa hc.psini toplamıştı kendin­
de: Kapalı, klişelere saplanmış, yalnızca entelektüel ilgileri olan ve 
tam anlamıyla muhafazakar biriydi. Her şeyi en iyi kendi bilirdi ve 
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başkalarını dinlemezdi bile. O zamanlar Berkeley'de bunları bu ka­
dar açıkça göremiyordum ve buna bir ad da koyamazdım herhalde. 
Ama gene de böyle olduğunu hissetmiştim, biliyorum. Peki ama ni­
ye böyle biriyle evlendim? 

Şöyle düşünmüştüm: Evet, dik kafalı ama bu onu güçlü kılıyor; 
ne olursa olsun içkiye başlamayacak, yani beni hiç terk etmeyecek. 
Bu düşünce, gerçekçi olmaktan ne denli uzak olursa olsun, bana gü­
vence vermişti. Babamın değişken halleri bana sürekli endişe verir­
di. Bir şeyden huzursuzluk duyduğu an hemen şişeye sarılırdı. Sar­
hoşluğa dalardı ve ondan sonra da ona ulaşamazdım. Kendisini an­
lamama yardımcı olabilecek herhangi bir şey söylemeye, bir açık­
lama yapmaya hiçbir zaman yanaşmazdı. 

Alkolün çözücü etkisiyle sık sık öfke krizlerine kapılır. ben de 
bunu başlatacak ne yapmış olduğumu bulmak için kafa patlatırdım. 
Annemin hastanede olduğu zamanlar evde onunla yalnız kalır ve 
değişken hallerinin cefasını çekerdim. Bu yüzden de "sağlam" bir 
adam arıyordum. Sense bana duygularını, yaralanabilirliğini gösıer­
miştin. Ben de sana olan aşkımdan, bunun beni babama duyduğum 
sevginin sürüklemiş olduğu uçurumlara sürükleyebileceğinden, gü­
nün birinde sana da ulaşamayacağımdan korktum. 

Max ile karşılaştığımda, babamın tam tersi bir adam bulduğu­
mu düşünmüştüm: Çarparsam yaralanabileceğim ama ardında ken­
dimi koruyabileceğim bir kaya. Ancak zaman geçtikçe. evliliğimde 
de baba evindekine benzer şeylerden acı çektiğim ortaya çıktı. Max 
içmiyordu, hep ayıktı ama kendini alkolden daha etkili başka bir 
yoldan geri çekiyordu. Duygularının çevresine aklıyla öyle kalın 
duvarlar örmüştü ki, gerçek bir ileıişime, yalnızca isıisnai durumlar­
da değil, sürekli olarak kapalıydı. Sitem, suçlama ya da en fazlasın­
dan alaycı dokundurmalardan başka söyleyeceği bir şey yoklu bana. 
İstihza bulaşmamış nonnal bir dostluk diye bir şey bilmiyordu. 

Böylelikle Max ile evliliğimde de, aslında en istemediğim şey 
olan. baba evindeki yalnızlık içinde kalmaya devam enim. Dışarı­
dan bakan biri için. bana vennekıe en zorlanacağı şeyi, açık ve yü­
rekten ileıişimi, tam da Max'dan beklemem acayip görünüyordur 
mutlaka. Dur durak bilmeden ona ulaşmaya çabaladım. Bu umudu 
yiıinnek istemiyordum. Daha ziyade, çocukluğumda bunu hiç yaşa­
mamış olduğum için, kendimin böylesi bir alışverişe uygun oldu­
ğundan şüphe duyuyordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yetişkin bir insan olarak seçeneklerimin bulunduğunu ve ken­
dimi feda etmem gerekmediğini, fikirlerini hiç sorgulamamış oldu­
ğundan kendini değiştirmeyi düşünmeyen birinin değişmesini bek­
lemek zorunda olmadığımı ancak yıllar sonra anladım. Şimdiyse 
kocam Mark ve kimi yakm arkadaşlarım gibi bazı insanlarla açık 
bir şekilde alışverişte bulunabil iyor olmanın keyfini yaşıyorum. 

Trajik evliliğimin öyküsü ne yazık ki boşanmayla bitmeyip bü­
yük kızım Carla ile olan i lişkimde sürdü. Bu il işkide her zaman ço­
cukluğumdaki eski kalıba girdim: Gücümü aşan bir iş üstlenme, 
suçluluk ve çaresizlik duyguları. Neyse ki öteki kızlarımla bu kalıp­
tan oldukça uzaklaşabildiğim yürekten il işkiler kurabildim. Zaten 
boşanmaya rağmen iyi ilişkilerin kurulabilmiş olduğu pek çok ör­
nek var bildiğim. 

Ama Carla ile aramda, ne kadar çabalarsam çabalayayım kapa­
tamadığım bir uçurum var. Bunun nedeni olarak, Carla'nın doğumu 
sırasında ve bunun hemen ardından, tam olarak niteleyemediğim 
korkular tarzında vücuduma h3.kim olan bastırılmış çocukluk dene­
yimlerimi görüyorum. Bunun ilişkimizi başından itibaren ciddi bir 
biçimde etkilemiş olması şaşırtıcı değil tabii. Demek istediğim, 
Carla'nın baştaki derin güvensizliğinin yetişkinlik dönemine kadar 
varlığını sürdürmüş olduğu. Buna ek olarak üç kızım arasında ko­
camla geçimsizliğimizden en çok çeken de o oldu. Kaderi, pek çok 
kez olduğu gibi, daha doğumundan önce, bu çocuğu evliliğimdeki 
ilişkisizlikten bir kurtuluş umudu olarak görmemle çizilmeye baş­
lamıştı .  Hangi bebek böylesi beklentileri yerine getirebilecek du­
rumdadır ki? 

Carla'ya hamile iken bebek bakımı ve beslemesini öğrendiğim 
bir kursa gidiyordum. Bu hazırlık Carla ile, sessiz de olsa, bir diya­
log imkanı sağladı. Kursun yapıldığı yere genellikle yaya olarak, 
Carla ile konuşmaya dalmış bir halde gidiyordum. Böylelikle evde 
neredeyse sürekli üzerime yapışık olan iç sıkınrısından kurtulabili­
yordum. Bugün diyebilirim ki. doğumu sevinçle bekliyordum, ama 
ilişkiye duyduğu özlemi gidereceğini umduğu tahliyeyi bekleyen 
bir mahkiım gibi. Çocuğu kabul etmeye ve bu varlığın neye ihtiyaç 
duyduğunu anlamaya hazır bir kadınınki gibi değildi doğumu bek­
lerken duyduğum sevinç. Sevgi açlığı çekiyordum ama gerçek bir 
sevgi ve ihtimam gösterebilecek denli olgun ve doyumlu değildim. 

Carla'nın doğumunda, yeni doğan bir bebeğin neler yaşadığı 
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hakkında en küçük bir fikrim yoktu. Klinikteki uzmanlara güven­
dim ve kimseye zorluk çıkartmak istemeyen iyi yetiştirilmiş, terbi­
yeli bir kız gibi her şeyi kabullendim. Yalnızca vücudum konuşma­
ya çalıştı ama ne yazık ki bu konuşma beni tekrar uzmanların eline 
düşüren semptomlann di1i haline gelmişti bile. 

Doğumdan kısa bir süre sonra aşın süt üretmeye başladım ve 
memelerim iltihaplandı. Kafur tedavisi ile iltihap çabuk geçti. Ama 
bundan sonra bebek emmeyi reddetti ve sık sık bağırıp ağladı. Bu­
gün kafunm süt üretimini azaltarak iltihabın çabuk iyileşmesini 
sağladığı ama tedaviden sonra, emzinneyi hem anne hem bebek 
açısından olumsuz etkilediği hatta imkansız hale getirdiği de bilini­
yor. Bu yüzden böyle durumlarda artık kafur kullanılmıyor. Zaten 
genelde kafur daha dikkatli kullanılır oldu. 

Aslına bakarsan o zamanlar, yani 28 yıl önce o klinikte neler 
olup bittiğini daha birkaç yıl önce anladım. Fransız çocuk analisti 
Françoise Dolto'nun kitabında,2 yeni doğanların ilk olarak anne ko­
kusuna yöneldiklerini okudum tesadüfen. Bu bildik koku. doğum­
dan sonra annelerini tanımalarına ve rahimdeki hayatta duydukları 
doğal güveni dış dünyaya taşımalarına yardımcı oluyonnuş. Fran­
sızcada buna şükran anlamına da gelen "reconnaissance" deniyor. 
Kafur kokan bir kadın yeni doğmuş bebeğine, annesi olduğunu, ona 
karşı iyi duygular beslediğini. yeterince sütü bulunduğunu ve mut­
laka emzinnek istediğini nasıl anlatabilir ki? Bebek algılarına güve­
nir, koku "yabancı" diyorsa yabancıdır o kişi. 

Çocuk herhalde şuna benzer bir şey hissediyor: "Ben uzun. ür­
kütücü bir doğumla dünyaya geldim, sense beni koruyucu kollarına 
almadın ve teselli etmedin. Beni alıp götünnelerine izin verdin, vü­
cudunun yatıştırıcı temasından yoksun bıraktın. Bana ihaneı ettin. 
sana bundan sonra nasıl güvenebilirim ki? Sürekli olarak, yeniden 
böyle feci bir hayal kınklığına uğrama korkusuyla yaşamak demek­
tir bu." Carla'nın bana baştan beri duyduğu derin güvensizlik bu ilk 
deneyimiyle ilgili olabilir. Daha sonra başka nedenler işin içine gir­
diyse bile, bunlar zaten bozulmuş olan ilişkiden kaynaklanıyordu. 

İlk günlerdeki kendime güvensizliğim, bebeğin başkalarının 
yanında daha rahat, dah� mutlu olduğunu düşünmeme yol açtı. Di .. 
ğer kızlanmla yaşadığım iyi deneyimlerden önceki o dönemde an­
ne olarak kendime en ufak güvenim yoklu. Bu yüzden de Carla'yı 
sık sık hizmetçilerin eline verdim, bu da her şeye rağmen anneyi 
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arayan bebekte, annenin onu reddettiği hissine yol açtı tabii. 
Eğer Carla'nın doğumu sırasında biri. korkularımı dile getirme 

konusunda beni yüreklendinniş olsa, çocuğumun ihtiyaçlarını daha 
iyi anlayabilecek duruma gelmiş olabilirdim diye düşünüyorum bu­
gün. O zaman Carla ile aramızdaki ilişki belki bu denli acı verici ol­
mazdı ve ben de onun için süt anne aramak durumunda kalmaZ<hm. 
İlişkimize de daha başından bu karşılıklı şaşkınlığın yükü binmezdi. 

Emzinneye getirmeye yanaşmamalan sonucu bebekle ilk vücut 
temasımın engellenişi bana uzun süre acı verdi. Ne zaman bunu dü­
şünsem. o eski acıyı, sanki her şey dün olmuşçasına hissediyordum. 
Çocuğumun, birbirimize en çok ihtiyaç duyduğumuz dönemde ben­
den alınmış olmasının acısıydı bu. Oldukça uzun bir süre kimseye 
bundan bahsedemedim. Bu öykü onca zaman kendi yalnızlığım 
içinde kapalı kaldı. 

Carla'ya yardım edemedim; zorluklarını, ihtiyaçlarını hissedi­
yordum ama bunlan doğru olarak anlayacak, ona destek olacak, onu 
koruyacak durumda değildim. Ondan, tıpkı benden beklenmiş oldu­
ğu gibi, her şeyi kendiliğinden anlamasını, gerekenleri yapmasını 
ve kaderine razı olmasını bekliyordum. Ama benim aksime, Carla 
bu sürece katılmayı reddetti. Çoğunlukla en basit beklentileri bile 
yerine getinneyi başaramadıysa da açıkça baş kaldınnayı da becere­
medi. Kendine güveni çok zayıftı ve bence kendi kişiliğin• aykırı 
davranış biçimleriyle başkalarından onay bulmaya çalışıyordu. 

Ama onu sevmek ve anlamak istediğim ve davranışının günün 
birinde terk edivereceği bir şey olmasını dilediğim için yanılmıştım 
belki de. Sonuçta, oynadığı rolleri kabul etmeyişime kınlmasıyla 
ilişkimiz bir tür sürekli bunalıma dönüştü. Bu rolleri kabullenemi­
yor ve kabullenmek istemiyordum, çünkü gerçek Carla'yı tanıdığı­
ma ve onu gerçek, sevimli özünden uzaklaştıran bu rollere ihtiyacı 
olmadığım bildiğime inanıyordum. Bu özün yaşamasına izin ver­
memek için nedenleri olduğunu sanıyordum, çünkü nasıl tekrar tek­
rııt.r yaralandığmı kendi gözlerimle görmüştüm. 

Ama tıpkı Max. gibi güçlü görünümü vermekten vazgeçmek is­
temiyordu. Bense çocukluğumdan beri başkalannm sorumluluğunu 
üstlenmeye ahşkm olduğum için suçluluk duygulan içinde kıvranı­
yordum . 

Ancak Carla'ya ilişkin olarak gerçekten suçluydum. Doğumun­
dan sonraki ilk günlerdeki acılarından kendimi sorumlu hissediyor-
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dum ve yetişkin bir insan olarak bana yöneluiği bütün suçlamaları 
bu açıdan görerek haklı buldum. Bu suçlamalarda ihtiyacını henüz 
çığlıklar atmaktan başka türlü dile getiremeyen yeni doğmuş bebe­
ğin sesini duydum hep. Karşımdaki yetişkin kadın benim gözümde 
h31§ terk edilmiş, mutsuz, zavallı bebekti. Tıpkı Max ile ilişkimde 
olduğu gibi, Carla'nın içinde de varlığını hissettiğimi sandığım ama 
kendisinin yaşamasına izin vennediğine inandığım sevimli. bozul­
mamış çocukla iletişim kunnaya çalıştım gereğinden uzun bir süre. 

Carla buna hiçbir katkıda bulunmadı. Bense kendi suçunun yü­
künden kurtulabilmek için çocuğunun artık nihayet mutlu oluver­
mesini bekleyen bir anne tavnnı giderek daha çok benimsemeye 
başladım. Onu anlamaya ve kendi suçumu hafifletmeye çabaladık­
ça işler daha da sarpa sardı. 

Carla ancak, benim şu eski çaresiz yardımcı kalıbından kunul­
mam gerektiğini kabul etmemle huzur bulmaya başladı. Onunla 
ilişkimde bana en zor gelen bu oldu. Ona yine de yardım edebilme­
ye duyduğum ihtiyaç öyle kuvvetli idi ki. bunun anık mümkün ola­
mayacağını anlamaya yı l larca yanaşmamıştım. 

Kendi kaderimin sonuçlannı yeıişkin kızlarımın hayatında de­
ğiştinnenin benim elimde olmadığını. bunu ancak kendilerinin ya­
pabileceğini kabul etmek zorunda kaldım sonunda. Diğer kızlarım, 
hayala başlangıçları çok daha az sıkınlılı olduğundan, yeteneklerini 
ve olanaklarını Carla'ya oranla daha çabuk geliştirebildiler. Belki de 
emzim1emin etkisiyle bana gerçek bir güven duygusuyla bağlana­
bildiler. Bu. bugün diğer insanlarla çok daha sorunsuz ilişkiler ku­
rabilmelerine yardımcı oluyor. Umarım Carla günün birinde. yanın­
da kendini güven duyarak açabilecek derecede güçlü hissettiği bir 
eş bulur. 

Seninle şu tesadüfi karşı laşmamız içimde pek çok şeyi deşti 
ama böyle olmasına sevindim. Hiç görüşmemiş olmamız üzücü 
olurdu. Sana evliliğim ve Carla'ya ilişkin acılarım hakkında pek çok 
şey anlatabilmiş olmaktan ötürü de mutluyum. Diğer arkadaşlarım­
la konuştuğumda ya Max'ı korumak istiyor ya da bu çekilmez du­
ruma bu kadar uzun süre katlanmış olmayı itiraf etmekten utanç du­
yuyordum. Birkaç arkadaş arabuluculuk cııneye ve Max'ı anlama­
ma yardımcı olmaya bile kalktı. Bana en \·ok dokunan da bu oldu. 
Sanki beni bu aşırı sıkıntıya düşüren durup dinlenmeden onu anla­
maya çabalamam değilmiş gibi. 
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Max'ın asıl derdine hiçbir şekilde ulaşma olanağım yoktu zaten. 
Benim sorunum ise, karşımdakini anlayabilmemin hepten olanaksız 
olması durumunda sevgimin körelip gitmesi. Durumumu sana anla­
tabildim, çünkü bana destek olacağından emindim. Bu konuda ta­
raflılığına ihtiyacım vardı. Max'ı önceden tanıyor olman da işi ko­
laylaştırdı. Uzun bir öykünün küçük ve oldukça öznel bir bölümü 
bu, ama yinni yıllık bir evliliğin bütün karmaşası bir mektuba nasıl 
sığabilir ki? 

Carla ile olan il işkime gelince, bugün bunu sesi kesilmiş çocuk­
luğumun ve evli likteki durumumun sonucu olarak görüyorum. Ger­
çi kalıtım da rol oynamış olabilir ama günümüzde bu alandaki araş­
tınnacılar, çocuğun baştan itibaren uygun koşullarda yetişmesi du­
rumunda genetik programında değişiklik ya da onanmlar olabildi­
ğini saptamışlar. Ben de aynı kanıdayım. Carla aile içinde baştan 
itibaren huzurlu, koruyucu ve anlayışlı  bir ortam bulmuş olsa. daha 
çocukluğunda güven duygusu gelişebilirdi. Kader buna izin verme­
di ve ben de bunu düzeltme fırsatı bulamadım. Bu  kaderde bir şey­
ler değiştirebileceğim şeklindeki boş umuttan kurtulmam ömrümün 
yarısını aldı. Ancak kendime umutsuz çabalarımdan vazgeçme hak­
kı tanıdığımda Carla'nın  geleceğine güven duymaya başladım. 

Aslında psikoloji muhabbeti yapmak değil ,  sana birbirimizden 
ayrılalı beri hayatımın hangi çıkmazlara girdiğini anlatmak istedim 
yalnızca. Neyse ki sonunda bu çıkmazlardan kurtulmayı başarabil­
dim. Bunu her şeyden önce Mark'a borçluyum. 

Sevgi li Claudia, 

Yürekten sevgiler, 
Eski ve yeni Claudia'n 

Ailenin içinde ne kadar uzun süre ve ne büyük acılar çekmiş oldu­
ğunu öğrenmek beni derinden etkiledi ve üzdü. Ama gördüğüm ka­
darıyla bu ac ı l ı  kannaşadan kurtulmayı başannışsın. Acıların seni 
yıkmamış, cesaretini yitinnemişsin. Gerideki kötü günlere rağmen 
iki hafta önce San Diego'da vaktiyle Berkeley'de olduğundan çok 
daha açıktın. 

Belki de pek çok kişi sana hayatla bu denli ağır bir hesaplaşma­
ya girmemeni, her şeyi anlamaya çalışmamanı, her şeyin bir yanıtı 
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olmadığını söyleyecektir. Ya da neden kendini. Carla'nın hayatının 
ilk yıllarında çektiği onca yoksunluğun tek sorumlusu olarak gör­
düğünü soracaktır. Kafurun ne denli zararlı olduğunu o dönemde 
doktor ve hemşireler bilmiyorsa, sen nereden bilecektin? Dahası 
çocuğu okşayıp yatıştırabilecek bir de babası vardı; çocuğun so­
rumluluğu hem ana hem de babaya aittir. 

Gerçi bütün bunlar doğru olabilir ama sen de böyle. hayatını 
olabildiğince iyi anlamak isteyen birisin işte. Bu da senin en doğal 
hakkın. Bunu istemeyen yeterince insan var zaten. Aynca, yazmış 
olduğun gibi. karşındakini sevebilmek için onu anlamak istiyorsun. 
Benim için de aynı durum söz konusu. Bu yüzden de kendimi sana 
yakın hissediyorum ve sanırım öykünü bana aktarmış olmanın ne­
deni de bu. Güvenin için sana teşekkür ediyor ve bunu büyük bir 
hediye olarak kabul ediyorum. 

Benim de ilk evliliğim bitmek bilmeyen bir yanlış anlamalar di­
zisiydi. Gerçi daha az acı verici ama gene de tatminsiz bir evlilikti 
benimki de. Anlaşılmış olduğumu hissettiğim tek bir an bile olma­
dı, ama itiraf etmeliyim ki, ben de Nicole'ü anlamayı beceremedim. 
Peki ama neden yine de evlendim onunla? Uzun süre bunun, senin 
beni terk etmiş olmana inat olarak yapılmış bir davranış olduğunu 
düşündüm. Beni terk etmeyeceği neredeyse kesin olan bir kanın ol­
sun istemiştim. Ama bu, bir evliliği ayakta tutamayacak kadar zayıf 
bir gerekçe. Kısa bir süre sonra kendimi, irademi ortaya koyma ce­
saretimi yitirmiş olarak. adeta bir hapishanedeymişim gibi hisset­
meye başlamıştım; tıpkı kendisine karşı dunnayı neredeyse hiçbir 
zaman göze alamamış olduğum annemle birlikte olduğum dönem­
lerdeki gibi. 

Huzursuzluğumu. evliliğimde çocukluğumdakinden daha bariz 
olarak hissediyor ama dile getiremiyordum. NicoJe, benimkinden 
farklı bir dünyada yaşıyor gibiydi. Kendimi yalnız ve aciz bir halde 
duygularımın eline teslim edilmiş hissediyordum. Bunu ancak şim­
di açık olarak görebiliyorum. Monika ile ilişkimiz ise, karşılıklı ol­
ma temeline dayandığı için çok farklı. Seninle de açık açık konuşa­
bildiğime inanmış, ama sen Max ile il işki kurduktan sonra sana iliş­
kin güzel anılarımın kendini kandınnaca olduğunu düşünmeye baş­
lamıştım. Seni anlayamaz olmuştum. 

Max'ın kapalılığına ve sevimsizliğine neden bu kadar uzun sü­
re katlandığını. kendine neden bu kadar uzun süre acı çektirdiğini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ancak şimdi anlıyorum. Daha çocukluğunda tek başına bir sürü şe­
yi üstlenmek ve pek çok şeye katlanmak zorunda kalmıştın. Hiç 
şüphesiz. benim çocukluğum seninkine oranla oldukça iyi geçti. 
Ama beni de uğraştıran şeyler olmuştu; bunların en başında annem­
le olan il işkim gelir. Ama senden farklı olarak benim kardeşlerim 
vardı ve ailevi sorunlarla tek başına uğraşmak zorunda değildim. 

İlk evliliğimde, karımı anlayamayışımın nedeninin küskünlü­
ğüm ve çocukluğumdaki deneyimler olduğunu sanıyordum. Bu 
yüzden kendimi sık sık suçlamış, kendimden her kadını anlayabil­
meyi beklemiştim; benden her zaman anlayış beklemiş olan annem 
nedeniyle. O zamanlar bu beklentileri yerine getiremeyecek kadar 
küçük olmama rağmen el imden geleni yapmaya çalışmıştım. Ama 
Monika ile yaşamaya başladıkıan sonra anladım ki, Nicole bana öz 
olarak yabancı olduğundan, çabalarım başarısızl ığa mahkfimdu.  
Çocuklarımızın büyümüş ve kendi başlarının çaresine bakar duru­
ma gelmiş olmaları nedeniyle aramızda herhangi bir çatışma veya 
çatışmaya yol açabilecek bir durum kalmamış olmasına rağmen, 
Nicole'ü bugün bile anlayamıyorum. 

Sanırım sen de ben de çocukluğumuzdaki çabalanmızın boşu­
nalığını bir kez daha yaşattıracak eşler seçmiştik ilk evliliklerimiz­
de. Aslında onların kişiliğinde, ebeveynlerimizi değiştirmek istiyor­
duk. Çocukluk dönemimin, annemi anlama ve böylece de onu niha­
yet muılu edebilme şeklindeki isteği, sonuçta bir yetişkin olarak bu 
isteğin yerine getirilemezliğini fark ederek ondan vazgeçmemi sağ­
layan bir eş seçmeye yöneltmişti beni. 

G�rünüşe göre. küçük oğlumun ilgi alanları Nicole'ünkilerle 
benzeşiyor: Kariyer, moda, lüks dünyası. Boşandık!an sonra kendi­
sini çok az görmüş olmam nedeniyle ilgisini kültürel değerlere yö­
neltmeyi ihmal etmiş olabileceğim düşüncesi uzun süre, tıpkı senin 
gibi suçluluk duygularıyla kıvranmama yol açtı .  Ama şimdi, anne­
sine benzemeye hakkı olduğunu ve bu yüzden kendimi suçlamarnın 
gereksizliğini kabul etmiş durumdayım. Senin Carla i le olan ilişkin, 
başlangıcının oldukça zor olmasından ve senin, her aksilik için ken­
dini suçlamandan ötürü çok daha kamıaşık bir hal almış. Carla'nın 
baba-;ına da benzediğini kabul etmeye asla yanaşmamışsın. Seni en 
çok yaralayan da bu olmuş oba gerek. Max'ı da seni de tanıdığım­
dan bunu kafamda gayet iyi canlandırabiliyorum. 

Çocuk larımızla yaşamış olduklarımızı değiştirmemiz artık 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CLAUDIA VE DANIEL 27 

mümkün değilse de, bu deneyim beni yaşamın başlangıcına ilişkin 
sorunlarla giderek artan bir şekilde ilgilenmeye ve bu konudaki bil­
gilerin yaygınlık kazanması yönünde çalışmaya itti. Son yıllarda 
yoğun bir şekilde, küçük çocuklann gereksiz travmalara uğrarnala­
nnın engellenmesi ya da en azından bunların, çocukların zamanın­
da, henüz küçük yaşlarda üstesinden gelebilmeleri için, daha iyi an­
laşılması konulanyla uğraşıyorum. 

Bilim adamları, yaşamın ilk iki yılı içinde bebeğe sık �ık do­
kunmanın ve masaj yapmanın, beyninin gelişiminde belirleyici bir 
rol oynadığı gerçeğini ancak şu son yıllarda keşfettiler. Ashley 
Montagu 30 yıl kadar önce bunun üzerine bir kitap yazmış,3 ayrıca 
bazı psikologlar da buna değinmişti, ama şimdi Newsweek'te çıkan 
bir haber4 sayesinde ebeveynlerin, bebeklerin yakınlık ve temasa ne 
denli ihtiyaç duyduğunu öğrenme şansı anmış durumda. İlk evlili­
ğimde biz de bunların çoğunu henüz bilmiyorduk ve neleri ihmal 
etmiş olduğumuzu, tıpkı senin gibi, sonradan acı bir şekilde fark et­
mek durumunda kaldık. 

Aslında bu konuya dikkatimi çeken Monika oldu. Monika ha­
mile kadınlarla ve ebelerle çalışıyor ve onlara "bonding"in, anne ile 
yeni doğmuş bebek arasındaki doğrudan ten ve göz temasının, öne­
mini anlatmaya uğraşıyor. Hamile kadınlar için açılan kurslara ve 
bu konuda yayımlanmış yığınla kiıaba karşın. pek çok müsıakbel 
annenin doğumu izleyen ilk dakikaların çocuğun hayat kalitesi açı­
sından ne denli önemli olduğunu ve bu süre içerisinde çocuğuyla 
bedensel temas kuran bir annenin, bu sayede çocuğun duygularını 
daha iyi anlayabileceğini hıili bilmiyor olmaları inanılır gibi değil. 
Bu bedensel temas, annelerin de çocuklann ihtiyaçlarının farkına 
varmalarına yardımcı olan honnonlann salgılanmasına yol açar ve 
böylece insanın gelişiminin yönü belirlenmiş olur. 

Monika ve ben bu bilgilerin müstakbel ebeveynler arasında ve 
hastanelerde yayılması için çaba gösteriyoruz. Yetişkinlerin çoğu, 
çocukluklarında kendilerini duyarsız kılmayı öğrenmek zorunda 
kalmış olduklarından. çocuğun ilk andan itibaren hisseden bir var­
lık olduğunu ve duyarlı özünün dikkate alınması gerekliğini bilmez. 
Bazıları bunu terapi sırasında öğrenirse de. kendi çocuklarına esas­
lı bir yarar sağlayamayacak kadar geç kalmış olabilirler. Son yıllar­
da yeni doğmuş bebeklerin duyarlığını anlaşılır kılmak için pek çok 
şey denendiyse de bunlar kesinlikle yeterli değil. Ancak şimdilerde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bazı uzmanlar erken çocukluk döneminde hastanelerde yaşanan 
travmaların boyutlarını ciddiye almaya başlamış durumda. 

Kısa bir süre önce sünnet üzerine bir kitap okudum. Kitabın ya­
zan Ronald F. Goldman'a göres Amerikalıların son kuşağının yüz­
de sekseninden fazlası, doğumdan kısa bir süre sonra görünüşte hij­
yenik nedenlerden ötürü hastanelerde sünnet edilmiş. Terapilerde 
eski duygularını keşfeden erkekler, annelerinin, sünnete nza göster­
mek suretiyle kendilerine ihanet etmiş olduğu izlenimine kapılmış­
lar genellikle. Bu 8.dete karşı mücadeleyi, sünnetlerde asistan l ık  
yapmayı reddeden bazı hemşireler başlatmış. 

Kendisi de doktor olan yazar, doktorları sünnetin zararına ikna 
etmenin ne denli zor olduğunu çok sayıda anketle ortaya koyuyor. 
Ya bir travmanın söz konusu olduğu reddediliyor ya da bunun so­
nuçları küçümseniyor. Goldman, pek çok aıınenin, dini bir gelene­
ğe bile dayanmayan bu tıbbi girişimi aslında kendi duygularına kar­
şı gelerek kabul etmiş ve daha sonra da bunun acısını hissetmiş ol­
dukları şeklindeki tezini, hastanelerde yaşanan gündelik olaylardan 
örneklerle destekliyor. 

Bir anne, oğlunun doğumdan sonra hiç ağlamamış olduğunu, 
gayet güvenli ve hoşnut bir şekilde meme emdiğini, sünnet edilmek 
amacıyla yanından alınıp tekrar geri getirildikten sonra ise her şeyin 
değiştiğini anlatıyor. Bebek sık sık bağıra çağıra ağlamaya başla­
mış, emmeyi reddetmiş ve aralarındaki ilişki bir daha düzelmemiş. 
Bu, özellikle ilişkinin başlangıçtaki durumunun ne denli umut veri­
ci olduğu düşünülürse. oldukça üzücü. Bu öykü, senin kafur uygu­
lamasının sonuçlan hakkında yazdıklarını okuduktan sonra aklıma 
geldi. Benzeri deneyimler yaşamış olan kaç kadın vardır kim bil ir? 

Bugünkü düşünceme göre hem bilgiye ihtiyacımız var, hem de, 
en azından belli ağır taciz durumlarında, kendi bireysel tarihimizin 
acısıyla yüzleşmeye. Ancak o zaman yaşamsal önemi olan bilgi leri 
özümseyebilir ve duruma uygun bir sorumlulukla davranabiliriz. 
Her iki bilgi kaynağı, kendi çocukluğumuz ve süt çocuklarına iliş­
kin en son araştırmalar, karşılıklı bir etkileşim içindedir. Yeni do­
ğanların gönderdikleri sinyal lere duyarl ıl ığımız, kendi geçmişimize 
karşı direnmeyi bıraktığımız noktada başlar muhtemelen. 

Trajik hataları önleyebilmek için doğum, eğitim ve ceza alanla­
rında daha fazla aydınlatıcı çalışma yapılması gerektiği su götür­
mez. Ama duygularımızın önü tam bir unutuşla kesili olduğu sürece, 
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bilgi çoğu kez bir işe yaramaz. Salt entelektüel bilgi yetersizdir, dav­
ranışlarımıza nüfuz etmez. Halbuki güçlü duygusal sarsıntılar bir 
açılmaya neden olabilir. Bizi anladığına inandığımız birine çocuklu­
ğumuzu anlatmak kaçınılmaz olarak böyle duyguların ortaya çık­
masına yol açar. Bugün bunu video filmlerde bile izlemek mümkün. 

Bir Japon televizyon grubunun çektiği bir film görmüştüm. 
Herhangi bir duygusallığa asla izin venneyen ağır suçlulardan olu­
şan bir grup, çocukluklarını anlattıktan bir grup terapisine alınmış. 
Birden insanı şaşırtacak kadar farklı ifadeler beliriyor yüzlerinde. 
Pek çoğu hayatlarında ilk kez ağlayabiliyor ve kendi kaderlerine 
üzülebiliyor. Salt şu an hissettiklerinden kaçabilmek için öldürmüş 
olduklarını kavramaya başlıyor. 

Bu yüzlerdeki değişiklik, dünyanın bütün kitap ve bültenleri­
nin, bu insanlar üzerinde, duygular ortaya çlkmadığı sürece en kü­
çük bir başarı şansı olmadığını açıkça gösteriyor. Aslında yapmak 
istemedikleri bir şeyi neden yapmış olduklarını anlayabilmeleri. ile­
ride yanlış kararlar vermelerini engelleyebilecek bilgileri alabilme­
leri ancak o zaman mümkün. Duygularını güçlü bir biçimde bastır­
maları, yalnızca bilgisizliklerine değil, aynı zamanda gerek toplum 
gerekse kendileri için bir tehlike oluştunna durumuna saplanıp kal­
malarına yol açacaktı. 

Çocukluğumuzda çektiklerimizle yüzleşmek oldukça acı veri­
cidir. Bu nedenle de pek çok insanın başka bir yol seçip bunlar hak­
kında bir şey bilmek istememesini anlayabiliyorum. Ama herkesin 
bu yolu seçmiyor olmasından. aynca da bunca yıldan sonra ıekrar 
seninle karşılaşmış olmaktan sevinç duyuyorum. Ortak geçmişimi­
ze ilişkin bazı şeyleri açıklığa kavuşturabildik ve bugün birbirimizi 
geçmiştekinden daha iyi anlıyoruz. Berkeley'deyken aramızda pek 
çok engel vardı, ama anlaşılan çevremize verdiğimiz duygusal tep­
kilerin tüıii açısından hep benzeşiyonnuşuz. Ne yazık ki o zaman­
lar olduğumuzu yaşamakta özgür değildik. 

Sevgiler, 
Daniel'in 
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Sevgili Mary, 

Jolanta ve Linda 
Gerçek bir hoşgeldin 

Bu mektubu Los Angeles'ıan Chicago'ya giden uçakta yazıyorum. 
Şu an Büyük Kanyon'un üzerindeyiz, yani eve dönüp günlük haya­
ta tekrar esir düşmezden önce izlenimlerimi, rahatsız edilmeden, ta­
ze taze sana aktarabileceğim birkaç saatim var. 

Bildiğin gibi Los Angeles'ta, kendisini ebelik eğitiminden bu 
yana görmemiş olduğum eski yakın arkadaşım Doris'i ziyaret ettim. 

Doris, yıllarca bir klinikte ebe olarak çalıştıktan sonra arınelere 
ev doğumlarmda yardımcı olmaya ve bunun öncesinde onları doğu­
ma ruhsal olarak hazırlamaya karar vererek kendi doğumevini açtı. 
Bana iki  kez sezaryenle doğum yapmış, üçüncü çocuğuna hamileli­
ği sırasında ise sakinleştirici ve cesaretlendirici destek sayesinde, 
sanc ı lar  aniden başlayana dek bahçede çalışabilen bir kadından 
bahsetti .  Kadın, Doris'in doğumevine geldikten kısa bir süre sonra 
çocuğunu dünyaya getirmiş. Doğumdan birkaç saat sonra kucağın­
da yeni doğmuş bebeğiyle evine dönen anneyi gören komşu kadın 
neye uğradığını şaşırmış. 

Doris ev doğumlarından birine yanında gelmemi önerdi, ben de 
gittim. Sana bunu anlatmak istiyorum. 

Bütün aile Jolanta adı verilen bebeği zaten has�etle bekliyordu. 
Anne ve baba sevinç içindeydi, iki ve dört yaşındaki erkek kardeş­
leri de yeni duruma oldukça iyi hazırlaımşlardı. 

Doğum sorunsuz geçti: bebek ağlamıyor, annesinin karmmn 
üzerinde yatmış meraklı meraklı yüzüne bakıyordu. Anne de yü­
zünde bir gülümseme, minicik kızını okşuyor, gözlerini ondan ayı­
ramıyordu. Bebek ne yıkandı ne de aşı oldu, sakin bir şekilde yata­
rak zamanla kendi kendine nefes alıp venneyi öğrendi. Göbek bağı 
kesildiğinde bağırmadı bile, sadece derin bir nefes aldı .  Eskiden. 
yeni doğan bebekler, nefes alıp veımeleri kolaylaşsın diye ayakla­
rından tutulup havaya kaldınhrdı. Kimse de asıl bunun bebekler 
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için b i r  ş o k  olduğunun farkında değildi. Bebeğin çığlığı da ciğerle­
rin çalışmaya başladığının işareti olarak görülüyordu. İnsanlar ne 
demeye engellenmediği sürece mükemmel bir şekilde işleyen doğa­
yı düzeltmeye çalışır ki? 

Jolanta annesinin göğsüne yatınldı ve anne sütünden önce me­
meden çıkan koyu renkli, çocukların bağışıklık sistem lerini destek­
leyen kolostrum adlı sıvıyı emdi. Doris. eskiden çocuklara hemen 
meme verilmediğini anlattı. Kolostrumun zararlı olduğuna inanıldı­
ğı için çoğu zaman çocukların bir gün boyunca emzirilmediği olur­
muş. Minicik varlıklar bütün gün ağlar dururlannış. Doğuma ilişkin 
konulan hem pratik hem de kuramsal açılardan kapsamlı olarak in­
celeyen Michel Odent bu inancın. anlaşılmaz bir şekilde. doğal do­
ğum uygulayan toplumlarda bile yaygın olarak varlığını sürdür­
mekte olduğuna inanıyor. Ancak kolostrumun önemi tanışma gö­
türmez bir şekilde kanıtlanmış durumda. Ama şimdi küçük Jolanta' 
mıza geri döneyim. 

Jolanta daha ilk günden itibaren gayet iştahlı bir şekilde meme 
emdi. Daha sonra annesi, emzirmeler arasında uyuduğunu ve yal­
nızca acıktığında ağladığını, meme verildiğinde de hemen sakinleş­
tiğini söyledi. Beşinci gün Doris. emzirildikten sonra, bebeğin to­
puğundan iğneyle ilk kan örneğini aldı. Bebeğin böylesi bir acıyla 
kamı açken karşı karşıya kalmaması gerektiğini söyledi. Bu sırada 
bebek rahat. tok ve annenin kollannda olmalıymış. 

Doris işini gayet özenli bir şekilde yaplı, ama buna rağmen iğ­
nenin ani batışı minik vücudu sarstı ve bir dakika bile sürmemesi­
ne rağmen bir şok etkisi yarattı. Ardından her şey yoluna girmiş gi­
biydi. Jolanta uzunca denebilecek bir süre gayet sakindi. Ardından 
bütün gücüyle tekrar haykırarak ağlamaya başladı. Bu seferki çığ­
lıkların daha farklı bir niteliği olduğu, yalnızca bedensel acıyı dile 
geıinnediği. iğnenin batışı ve bunun yüzünden oluşan şaşkınlıkla il­
gili derin bir ruhsal umutsuzluğu da ifade ettiği izlenimine kapıl­
dım. Annesi pışpışlayarak, okşayarak. m�me vermeye çalışarak Jo­
lanta'yı yatıştırmaya çabaladıysa da bütün sevgi gösterileri beyhu­
deydi. 

Anlaşılan Jolanıa böylesi müdahalelere karşı hazırlıksızdı. bun­
lara programlanmamışu ve doğal bir yanılı yoktu. Sanki beden. 
beklenmedik bir şekilde kendisine verilen acının yarattığı tüm ha­
yal kırıklığını üzerinden atmak istiyor, sanki şu küçük birey "Ne 
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oluyor? Uslu uslu annemin memesini emmiştim - bugüne kadar 
normal bir şeydi bu. Niye şimdi birden canım yakılıyor? Bu dünya­
da işlerin nasıl yürüdüğünü, ne ummam gerektiğini kavrayamıyo­
rum. Elimden gelen tek şey çığlıklar atmak ve tepinmek. Annemin 
kamında böyle acılarla tanışmamıştım. Annemin göğsünde yattı­
ğımda yine böyle acılar hissedecek miyim?" diye soruyordu. 

Bedensel acı çoktan geçtiğinde bile Jolanta el parmaklarından 
ayak parmaklanna, vücudunun her uzvuyla müdahaleye karşı pro­
testosunu sürdürmekteydi. Böylesi bir travma kaçınılmaz olarak iz 
bırakmaz mı? Muhtemelen hayır. Jolanta sükfınet ve sabrını koru­
yan bir annenin kollarında yatmıyor muydu? Annesi şefkatle bebe­
ğine bakıyor ve onun şimdiden kendini duyurabilmesinden sanki 
gururlanıyordu: Kızı günün birinde kendini kabul ettirmekte ondan 
daha başarılı mı olacaktı? 

On dakika sonra Jolanta ağlamayı kesti ve Doris bedenine ma­
saj yapmaya başladı. Ufaklık başta biraz güvensiz gibiydiyse de kı­
sa süre sonra bu temasın keyfini çıkarmaya başladı. B unun ardın­
dan gelen banyodan da hoşlanmıştı anlaşılan; ama Doris'e yönelen 
bak ışta hala biraz güvensizlik ve ihtiyat vardı. Bu  kuşkuyu, kan 
alınmazdan önce gözlememiştik. İğnenin batışı bebek için açıkça 
bir şok olmuştu, ama annenin duyarlılığı, ebenin deneyimi ve kız 
kardeşlerini okşayan erkek kardeşlerin şefkati sayesinde Jolanta 
müdahalenin etkilerini nispeten çabuk atlatmış gibiydi. 

Bu doğum sırasında senin neredeyse 24 yıl önceki doğumunu o 
kadar sık düşündüm ki. Çocuklarımı böyle bir anamda dünyaya ge­
tinneyi ne kadar isterdim. Jolanta ile yaşadıklarım o zamanki bilgi­
sizliğimden duyduğum üzüntüyü daha da artırdı, ama aynı zaman­
da her nasılsa, kaderle barışmamı da sağladı. Anne olarak yaşaya­
madıklarımın bugün sen ve diğer genç anneler için olanaklı olduğu­
nu bilmek beni teselli ediyor. Aradan geçen zaman içerisinde bilgi 
arttı ve senin de ne istediğin konusunda gayet net bir fikrin var. 

Müstakbel bir anne durumundayken ne denli deneyimsiz oldu­
ğum aklıma geldikçe. daha etraflı bir şekilde bilgi edinmeye çalış­
mamış olmamı bugün bile garipsiyorum. Sancıların başladığı hissi­
ne kapıldığımda baban beni hemen 30 kilometre ötedeki kliniğe gö­
türdü. Hatta geç kalmış olmamızdan korkuyordu. Doğuma sanki bir 
ameliyata girecekmiş gibi hazırlanıp ardından da temiz bir yatağa 
yatınldım. Bu süreç başımdan geçen son cerrahi girişimdekine ben-
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zer olduğundan aniden. giderek panik halini alan bir korkuya kapıl­
dım. Muhtemelen bütün bunlar bilincine varmaksızın kendi travma­
tik doğumumu da hatırlamama yol açmıştı. 

Tabii ki hamilelerin. sık sık doğuma daha birkaç gün varken 
şiddetli sancılar hissettiklerini ama bunlann, ebenin doğumun son­
raki iki gün içinde gerçekleşmeyeceğine kanaat getirmesi üzerine 
tekrar dindiğini artık öğrenmiş bulunuyorum. Ama o zamanlar böy­
le bir rahatlama söz konusu değildi, klinikte stres içindeydim ve 
kimse de benimle bu konuda konuşmuyordu. Klinik görevlilerinin 
artık gevşemem gerektiği şeklindeki beklentilerine cevap vereme­
menin çaresizliğini yaşıyordum. Bunun sonucu olarak da bedenim 
tamamen kasıldı ve sancılar hepten kesildi. 

Tam bu anda senin de çabalamayı bırakman aslında büyük bir 
şanstı. Anlaşılan annen bu denli korku içinde olduğu sürece dünya­
ya gelmek istemiyordun. Klinikten taburcu edildim. babanla yürü­
yüşlere çıktım ve sonuçta gevşeyebildim. Nihayet üçüncü gün ger­
çek sancılar başgösterdi, doğum yolu açılmaya başladı ve birkaç sa­
at içerisinde en ufak bir komplikasyon olmaksızın dünyaya geldin. 

Doğumunu Doris'e anlattığımda en ufak bir şaşkınlık belirtisi 
bile göstermedi; bildiği pek çok benzer vaka vardı. Evde doğuma 
ilişkin olumlu deneyimlerin bizde pek az bilindiğini söyledi. Hol­
landa'daysa halihazırda kadınlann yüzde 60'1 çocuklarını evde ya 
da doğal doğum için özel olarak kurulmuş doğumevlerinde dünya­
ya getiriyormuş. Doğruluğu bu kadar açık bir şeyin kendini kabul 
ettirmesi ve kadınların da kendilerine başka bir şeyin dayatılmasını 
kabullenmeye son vermeleri için daha ne kadar zaman geçmesi ge­
rekecek bakalım? 

Yemek servisi başlıyor. Sana rahat rahat yazabilmek ne iyi ol­
du. Chicago'ya vardığımda telefon ederim. 

Sevgiler, 
Annen 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 HAYAT YOLLARI 

Sevgili anneciğim, 

Uzun süredir senden mektup almamıştım. Yazdıklarından bu arada 
ne kadar büyük bir gelişme göstermiş olduğunu görüyorum. Los 
Angeles sana yaramış anlaşılan. Doğumumdan bana daha önce de 
sık sık bahsederdin gerçi ama ben bir şekilde kulaklarımı tıkıyor­
dum. Herhalde senin suçluluk duygun altında eziliyordum. Doğum 
sancılarının dinmiş olmasından üzüntü duyuyordun. Doğumum üç 
gün sürmüş ve benim için bir travma olmuşmuş. Bu bana huzursuz­
luk veriyordu. Sancılarının dinmiş olmasından ve seni korkulann­
dan yeterince çabuk kurtannamış olmaktan sorumlu hissediyordum 
kendimi. Bu bana bir yüktü. Dahası vicdanının nihayet rahatlaması 
için seni tesel li etmemin ve bağışlamamın beklendiği hissine kapıl­
mıştım. Bu kırılamayacak bir çemberdi, çünkü suçluluk duyguların 
asl ında muhtemelen kendi çocukluğundan kaynaklanıyordu. Ne 
söylersem söyleyeyim, ne yaparsam yapayım gerçekten bir şey de­
ğiştirebilmem mümkün değildi. 

Doğumuma ilişkin kendine yönelik suçlamalarını nihayet geri­
de bırakmış olman beni sevindirdi. Yıllardır senin sorunlarını üst­
lenmemeyi öğrenmeye çalışıyorum ve bunu giderek daha iyi bece­
riyorum. Ama iki ay içinde kendim anne olacağım için üzerimdeki 
etkin herhalde tekrar güçlenmeye başlayacaktı. Ş imdiyse kendimi 
hafiflemiş hissediyor ve sana yeni deneyimler yaşatmış olan Doris 
ve Jolanta'ya şükran duyuyorum. Klinikte kimsenin sana destek ol­
mamış olması senin suçun değildi. 

Aradan 25 yıl geçtikten sonra Doris'in sayesinde sanclların ara­
da kesilebileceğini öğrenmiş bulunuyorsun nihayet. Ama ben de 
masumdum, kamında sakinleşmcni beklemekten başka bir şey yap­
madım. Bu bilgi, doğumumu bugün başka bir açıdan gönnemi sağ­
lıyor. Kendimi pasif ve korkmuş olarak algılamak yerine, daha an­
ne kamında tehlikelerle nasıl başa çıkabileceğini ve isteğini nasıl 
yaptırabileceğini sezmiş bir kadın olarak görüyorum. Sen panik 
içindeyken doğmuş olsam nasıl bir insan olurdum kim bilir? Neyse 
ki seni taburcu edip gevşemen için zaman tanımışlar. Doğumu ilaç­
la hızlandmnaları çok daha kötü olurdu. 

Böylesi müdahalelerin ruhsal sonuçlan üzerine eskiden kimse 
kafa yonnuyordu. Çocuk otistik olarak dünyaya geldiğinde bunun 
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nedeni, anne rahminde başına neler gelmiş olduğu hiç göz önüne 
alınmaksızın, genlerinde aranıyordu. Pek çok klinikte hafta sonları 

doğum yapılmıyor. Bunu ilaçlarla ayarlamak mümkün: Bebek iş 
gün)eri dünyaya gelmeye zorlanabiliyor ya da sezaryen yapıhyor. 

Ama ev doğumlarına katılan erkek ve kadın doktorlar da var. 
B unlar eğitimleri sırasında unutulmuş bir şeyi , doğurmakta olan ka­
dının hislerine saygı göstenneyi öğreniyorlar burada. Ben de böyle 
bir doktor buldum. Kendisi yalnızca tıp okumakla kalmamış aynı 
zamanda ebe ve birden çok çocuk doğunnuş, aynca binin üzerinde 
de ev doğumuna katılmış. Tabii ki Raif da doğum sırasında yamın­
da olacak ve telaş içinde kliniğe koşuştunnak durumunda kalmaya­

cağız. Bebeğimizi sakin bir şekilde evde bekleyeceğiz ve doktorum 
da ancak gerekirse bize destek olacak. Hepsi bundan ibaret. 

Çocuğumuza karşı her zaman yetişkin bir çift olarak davranma­
yı, her durumda arzuladığımız kadar rahat ve endişeden uzak kal­
mayı başaramayacağımızı şimdiden biliyoruz. Yeni durumlar ve 
güçlükler karşısında eski çaresizlik hislerine kapılmayacağımızı 
kimse garanti edemez. Ama böyle zamanlarda diğerimizin bundan 
gocunmamas1 ve karşısındakinden o an verebilecek halde olmadığı 
bir şeyi talep etmemesi durumu kunaracaktır. Yani böyle anlarda bir 
de onun çocuksu endişelere kapılmaması demektir bu. 

Sana anlattıklarım okumuş olduğum bir teori değil. bizim gün­
lük hayatımız. Senin de bildiğin gibi zalim bir baba elinde büyümüş 
olan Ralfin, en ufak vesileyle yaşadığı reddedilme ve aşağılanma 
korkusuna pek çok kez şahit olduk. Artık böyle durumlarda sabır­
sızlık ve çaresizlik le tepki göstenne kolaycılığına düşmemem ge­
rektiğini, bu tepkileri, Raif gerçekliğe geri dönüp. benim kişiliğim­
de köpüren babasını ya da onu ıerk eden annesini görmeye son ve­
rene kadar enelemern gerektiğini bil iyorum . Ancak bundan sonra 
kendi korkularımın onaya çıkmasına izin veriyorum. Bu halinin 
sonsuza kadar sünnediğini ve geçmişte yaşadıklannın bir anısı ol­
duğunu biliyorum nasılsa. Böyle bir enelemeyi , Raif in bana açık 
davranması, kendinde güçlülük yanılsaması yaratacak bir maskenin 
ardına gizlenmemesi sayesinde başarabi liyorum . 

Birbirimizle yaşadığımız olumlu deneyimler sayesinde çocuğu­
muzdan, bizi endişelerimizden kurtannasını beklemeye kalkmaya­
cağımızı umuyorum . Bunu tabii ki yapamayacakıır, üstelik de bu 
onun görevi değiJ. Çocukken uzun süre seni endişelerinden kurtar-
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maya çalışmış v e  sonuçta bunları be n  üstlenmiştim. Bunun ne sana 
ne de bana bir yaran dokundu. Karşısındakinin acılarını üstlenme. 
yani onun hissetmek istemediklerini hissetme eğilimimi sömürme­
yen Raif gibi bir eş bulmuş olmaktan çok mutluyum. Bana duygu­
larını aktarabiliyor ve açıklayabiliyor, ama bunları bana yüklemesi 
ve bunlardan beni sorumlu tutması gerekmiyor. Bunun benim için 
ne denli alışılmadık bir şey olduğunu ve nasıl bir rahatlama sağla­
dığım herhalde tahmin edebilirsin. 

Gördüğün gibi daha sen Los Angeles'a gitmezden önce doğum 
için hazırlık yapmıştım. Mektubun ek bir hediye olarak geçti elime. 
Doris'i ziyaretinin nedeni, bana yeni bilgiler sağlamaktı herhalde. 
Los Angeles'a çok daha önce kendin için gitmemiş olman çok yazık. 
Ama her şeyin bir zamanı var galiba. Bir şeyin geç olması hiç olma­
masından daha iyi. Geleceğine seviniyor, suçluluk duygularınla be­
ni bir kez daha tereddüte düşürebileceğinden artık korkmuyorum. 
Bu da seninle ilişkimi rahatlatıyor ve sevincimi daha da artınyor. 

Sevgili Doris, 

Sevgiler, 
Mary 

Los Angeles'ta geçirdiğim günler öylesine dolu doluydu ki, daha 
uçakta kızım Mary'ye Jolanta hakkında bir mektup yazmaya koyul­
dum. Şimdi birkaç haftadır Chicago'dayım ve burada da tesadüfen 
bir ev doğumuna katılma fırsatım oldu. Tabii ki izlenimlerimi sana 
aktarmak ve acemice çıkarsamalanm hakkında neler düşündüğünü 
öğrenmek istiyorum. 

Söz konusu olan, trajik bir şekilde ölen yakm bir arkadaşımın 
kızı Anna'nın yaptığı doğumdu. Anna, kendisine senin yanında ya­
şadıklarımı anlattıktan sonra, doğumda benim de bulunmamı istedi. 
Doğum aslında son derece iyi koşullarda gerçekleşti. Anna'nın ko­
cası Robert son derece düşünceli, şefkatli davranıyor, sık sık An­
na'ya sarılıyordu. Bütün süreci birlikte yaşadıklan izlenimine kapı­
lıyordu insan. Çocuğun gelişine uzun süredir seviniyor ve bu konu­
da hiçbir tedirginlik duymuyorlardı. Çocuğun Anna'nın karnındaki 
durumu da sorunsuzdu. 

Bu yüzden de ebe, rahmin açılma evresinin, bütün koşullann 
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uygun olmasına karşın neredeyse on saat sünnüş ve gene de ta­
mamlanmamış olmasına şaşırmıştı. Varlığımın Anna'ya annesinin 
ölümünü hatırlara.bileceğini, bunun üzüntüsünün de bebeğin doğu­
mundan duyduğu sevinci gölgeleyeceğini düşündüğümden yan 
odaya çekildim. Ebe yanıma geldiğinde de bu düşüncemi ona aç­
ltnl. Aslında diğer konularda çok açık ve anlayışlı olan ebe, doğur­
makta olan kadınlara hiçbir soru sorulmaması gerektiğini söyledi. 
Şüphesiz Anna'yı engelleyen bir şey vardı, ama bu bilinçdışı bir ne­
denden kaynaklanıyor olmalıydı, öyle olmasa bir engelleme söz ko­
nusu olamazdı. Anna'ya gevşemesini sağlayacak. homeopatik bir 
ilaç verecekti. 

Kısa bir süre için yan odaya gelen Robert'a da anlattım düşün­
düklerimi.  Mesleki önyargılan olmadığından, Anna ile konuşma 
önerime hemen olumlu tepki gösterdi Robert. Varlığımdan rahatsız­
lık duyup duymadığını sorduğunda, Anna açıkça rahatsız olmadığı­
nı söyledi ve gözyaşlarına boğuldu. Anlaşılan rahminin açılmasını 
engelleyen annesinin ölümü değildi. Sorun, yıllar önce Robert'a an­
latmış olduğu, ama hamileliği sırasında rahatsızlık yaraunamış baş­
ka bir olaydı. Şimdiyse bu kötü anılan kafasından uzaklaştırmak 
için kendi kendiyle boğuşuyor ve aslında çocuğuna ve doğuma vak­
fetmek istediği enerjinin neredeyse tümünü bu uğurda tüketiyordu. 

15 yaşında iken, aynı sınıftan bir kız arkadaşı ile birlikte, Üzer­
lerine saldıran bir grup genç tarafmdan tecavüze uğramıştı . Bu ola­
yı anne ve babasına anlatabilmiş, onların anlayış ve desteğinden 
güç ve güven bulmuştu. Ama şimdi, bulunduğu mekinın bunlardan 
bahsetmeye uygun olmadığını düşündüğünden, üzerine çöken anı­
larla tek başına kalmış gibi hissediyordu kendini. Belki Robeıt da, 
doğuran kadınla konuşulmaması kuralına bağlı kalmıştı. Ama An­
na'ya ne hissettiğini sorması. onun, anılarına set çekmeyi bırakıp 
kollarında ağlamaya başlamasına yetmişti işıe. 

Bu ağlama, gevşemesini sağlamıştı. çünkü ancak bu şekilde 
açılmaktan duyduğu korkunun varlığını ve nedenini keşfetmişti. 
Doğum süreci, yaralanmaktan duyduğu bilinçdışı korkuyu yeniden 
harekete geçirmiş olduğundan, bedeni, eğer açılacak olursa başına 
gelmesi kesin yeni felaketin beklentisi içindeydi. Bu yüzden de sa­
atlerdir doğum sancllan yüzünden inlediğini sanırken aslında bil­
meksizin o zamanki horlanma ve çaresizliğin acısını çekiyordu. 
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nm saat içinde çocuk dünyaya geldi. Ne ilaç, ne neşter olmaksızın, 
çömelik pozisyonda ve neredeyse ağrısız. 

Hastanede olsa, belki de bu kadar beklemeyip, çocuğun sağlı­
ğından endişe duyarak sezaryene başvuracaklardı. Normal bir do­
ğumu şiddetle arzulayan Anna da bunu muhtemelen bir tecavüz gi­
bi algılayacaktı. Salt sorulardan ve konuşmadan kaçmak için bunca 
çaba neden? Cevaplardan mı korkuyoruz? Bu iyi niyetli ama her za­
man yararlı olduğu pek söylenemeyecek çekingenlik yüzünden, do­
ğum yapmakta olan kadın, tam da bedenindeki yaralayıcı anıların 
saldırısına uğradığı an, kendisini seven insanların ortasında aşın bir 
ruhsal yalnızlık duygusuna kapılabiliyor. 

Sevgilinin, hatta dostane, duyarlı bir kişinin ilgisinin, doğum 
yapmakta olan kadını yalnızlıktan çekip çıkarabileceğini ve yarala­
yıcı anılarla başa çıkmasına yardım edebileceğini sanıyorum. Bu il­
gi böylelikle, kasılmaların doğal sürecinin acı anılarla iç içe geçme­
sini engelleyebilir belki. Ne dersin? 

Küçük Linda'nın doğumdan sonraki davranışlarından da pek 
çok şey öğrendim. Önce sanki pusuda bekleyen bir tehlike olmadı­
ğından emin olmak istercesine çevresine bakındı ve göbek kordonu 
kesilirken ağlamadı bile. Anna'nm göğsüne yatınhr yatınlmaz da 
annesini tanıdı. memesini buldu, hatta emmeye başladı. Ama tekrar 
tekrar emmeyi bırakarak şiddetli bir ağlama tutturdu. Bu ağlamanın 
bir öykü olduğu izlenimine kapıldım: Doğum yolunda tek başına, 
hiçbir tanığı olmaksızın verdiği, saatler süren ölüm-kalım savaşının 
öyküsü. Annesi acısıyla yalnız değildi, çevresini saran bizler tara­
fından teselli ediliyor, aynca yetişkin bir birey �olarak bütün bunla­
rm sona ereceğini, aynca bunun çok da uzun sürmeyeceğini biliyor­
du. Başına geleceklere iyi hazırlanmıştı, buna rağmen bekleyiş ol­
dukça ıstıraplı geçmişti. 

Bu sürenin, çevresinde olup bitenlerden hiçbir şey anlamayan, 
çıkmaya hazır olduğu halde saatlerce beklemek zorunda kalmış, an­
nesinin endişesini hisseden, annesi açılmadığı sürece konumunu 
değiştirebilecek bir şey yapacak durumda olmayan henüz doğma­
mış bir bebeğe ne denli ıstırap verici gelmiş olduğunu düşündüm. 
Ne sürecin muhteme1cn mutlu bir sona bağlanacağını, ne de kendi­
sini nelerin beklediğini biliyor. Yeni doğan bir bebeğin, öyküsünü 
kurtuluş anında ağlayarak anlatmak istediğini sanıyorum. Bunu an­
cak ağlayarak yapabilir, henüz başka bir dili yoktur ki. 
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Anlaşılan, çevresi tarafından desteklendiğinde bebek, doğum 
travmasmı çabucak atlatabiliyor. Unda oldukça uzun, neredeyse bir 
saate yakın sürdürdü ağlamasını. Ama sonraki günlerde neredeyse 
hiç sesi çıkmadı. Yalnızca acıktığında kısa bir süre ağlıyor. meme 
verilir verilmez de susuyordu. 

Anna ile Robert'ı daha sonra birkaç kez daha gördüm . Bebek­
leri ile çok mutlular ve Linda'nın, ihtiyaçlanm kendilerini şaşırtan 
bir açıklık ve kesinlikle ifade ettiğini söylüyorlar. Beni şaşırtmıyor 
bu. Linda anne ve babasının onu anlamak istediklerini ve onlara gü­
venebileceğini gayet iyi seziyor. 

Bi lgili ve sevecen ebeveyne kavuşacak olan ilk torunumun do­
ğumunu sevinçle bekliyorum şimdi. Los Angeles'ta bana yeni bir 
dünyanın kapılarını açtığın için yürekten teşekkürler. Şimdi pek çok 
şey benim için açıklığa kavuşmuş durumda. 

Sevgiler. 
Lisa'n 

Sevgili Lisa, 

Mektubun için çok teşekkürler. Benim alanıma ilgin giderek anıyor 
anlaşılan. Bu,  benim açımdan sevindirici bir olay, çünkü bilgilen­
menin önemi çok büyük ve yaşamın ilk iki yıl ında ihmal edilen 
şeyleri ilerki yıllarda telafi etmek her zaman mümkün olmuyor. 
Linda'nın doğumdan hemen sonraki "yas uğraşı"na i lişkin gözlem­
lediklerin oldukça bilinen bir olay. Her şeyin yolunda gitmiş olma­
sına karşın, bununla günler boyunca uğraşan bebekler oluyor. Hele 
yeniden bir yaralanmaya maruz kalır, sevgi gönnez. anneden ayn­
lır. nedensiz yere memeden kesil irlerse, ağlamaları tabii ki  çeşitli 
anlamlar kazanıyor ve bunun nedenlerini anlamak genel l ikle hiç de 
kolay olmuyor. 

Ebenin senin önerine tepkisine gelince: Sanırım doğunnakta 
olan kadınların kafasının, nonnal olarak geçmişleri ile değil , içinde 
bulunduklan durumla meşgul olduğu gerçeğinden harekeı ediyor­
du. Anne bu sırada her şeyden önce bebeği düşünür ve dünyaya ge­
lişini kolaylaşllracak her şeyi yapmayı arzu eder. Ancak pek çok ka­
dın, gerekenleri yapabileceğinden emin değildir ve başlangıçtaki 
huzursuzlukları, sancılar yoğunlaştıkça panik halini alabilir. Başarı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sız olma endişesine, önceki acıların anılarının bedende tekrar can­
lanmasına yol açan, acı duyma endişesi de eklenir. 

Annenin bilinci gerçi hiila geçmişten kopuktur ama bu sırada 
bilinçaltında eski yaralayıcı deneyimlerin anıları tekrar harekete 
geçmiştir. Eski dram, şimdi bedende sahnelenmektedir. Senin gibi 
ben de, bu sırada sorduğu sorularla doğum im ile geçmişteki olay­
lar arasında bağlar kurulmasını sağlayan birinin varlığının anneye 
yardımcı olabileceğini düşünüyorum. 

Henüz mesleğimin başlarında, çocukken cinsel tacize uğramış 
kadınların kimi zaman doğum sırasında gevşemekte zorluk çektik­
lerine şahit olmuştum. Bazıları açılmaktan korkuyordu, bazılarıysa 
bedenlerini o denli duyarsız kılmışlardı ki, doğum çabucak, sanki 
bir yükten bir an önce kurtulmak istiyorlannışçasına gerçekleşiyor­
du. Ama bu kadınlar başlangıçta çocukları ile ilişki kuramıyorlardı. 
Bedensel ve ruhsal duyarsızlıklan. kendilerini acı verici anılardan 
koruyabilmelerini sağlıyordu. Ancak çocukluklarında başlarına ge­
lenler hakkında konuşabildikten sonradır ki. bebeklerine yürekleri­
ni açabiliyorlardı. 

Bu nedenle bugün bile gebelerle yaptığım ön konuşmalarda 
mümkün olduğu ölçüde geçmişteki yaralayıcı olaylar konusunu aç­
maya çalışıyorum. Kadınlann çoğu bu konuda konuşabildikleri için 
bana şükran duyuyor ve sanının bu konuşmalar sancı sürecini ol­
dukça hafifletiyor. Tabii bu benim zamanımı çalıyor ama bu da 
mesleğimin bir parçası işte. 

Mary'ye ve sana en iyi dileklerimi iletiyorum. Mary'nin duru­
munu bana bildirirsen sevinirim. 

�
Yürekten sevgiler. 

Doris'in 

Sevgili Doris, 

Mary'nin bir kızı oldu! Adını Nina koydular ve tabii ki kendisine 
hayranım. Ama yalnızca ilk torunum olması nedeniyle değil .  Her 
hareketi bana insan denen varlığın, daha yaşamın başlangıcında, 
açığa çıkması engellenmediği takdirde bugünün dünyasında bile 
kusursuz işleyen sağlıklı bir içgüdüye sahip olduğunu gösteriyor. 
Bundan emin olabilmek umudumu tazeliyor. 
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Nina şimdi dört haftalık. Başlangıçta genellikle sessiz ve hoş­
nut bir bebekti. Uzun uzun uyuyor ya da meme emiyordu. Şimdiy­
se ortalığa bakınmaya ve sık sık da gülümsemeye başladı. Sıcak, 
soğuk ya da karın ağrısı gibi canını sıkan bir şey oldu mu da ağlı­
yor. Görünüşe bakılırsa, Mary her zaman ağlamanın nedenini bili­
yor ve Nina'yı hemen sakinleştirebiliyor. Mary'nin hemen gelme­
mesi halinde ağlama, içine eski acıların, hatta belki doğum travma­
sının da karıştığı çaresizlik dolu bir çığlık şeklini alıyor. Ama me­
me verilir verilmez her şey tekrar nonnale dönüyor. 

Nina, mantığı ile beni sürekli şaşırtıyor. Her şey henüz tümüy­
le doğanın yönetiminde ve bu nedenle de gayet açık gibi. Mary ve 
Robert'ın yaptığı gibi, ilk hafta ve aylarda kendilerini minik bebek­
lerine vakfetmeye karar vermeleri durumunda ebeveynin, çocukla­
rına ve dolayısıyla da topluma ne çok şey verdiklerini gözlemlemek 
son derece sevindirici. 

Sevgiler, 
Lisa'n 
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Sandra 
Deneme ve başarma 

Anne ve babası İrlanda göçmeni olan Sandra, 52 yaşında. batı Ka­
nada'da İngiliz edebiyatı profesörü olarak görev yapan bir kadın. 1 8  
yıldan beri Sam adında bir çocuk doktoru ile mutlu bir hayat sürdü­
rüyor ve bu ilişkiden olma iki yetişkin kızı var. Annesi yıllar önce 
ölmüş, Toronto'da yaşayan babası ile ise yıllardır görüşmüyorlar. 

Bir konuşma yapmak üzere Toronto Üniversitesi'ne çağırılmış 
olmasını fırsat bilerek kısa bir süre sonra babasını ziyaret etmek ni­
yetinde. Buna bir yandan sevinirken bir yandan da, babası ile kalıp­
laşmış cümlelerden başka bir şey konuşmayacak olmaları nedeniy­
le, içinde bir şeylerin tepki duyduğunu hisseden Sandra, bu huzur­
suzluğunu bir konuşma sırasında Sam'a açar. 

"Sana ters gelen bir şeyi ne diye yapmak zorunda olasın ki? Ba­
banla açık açık konuşmaya çalış ve bak bakalım ne oluyor. Kendi­
sine yaklaşmana izin verir ya da vermez. Ama sen artık onun tepki­
lerine bağımlı biri değilsin ki." 

"Haklısın. Seninle ve çocuklarla pek çok kez açık açık konuş­
tum ve bunun yapılabileceğini biliyorum. Aramızda, anne ve baba­
mın evinde konuşulmas-1 olay yaratacak şeyler konuşuyoruz kimi 
zaman. Çocukluğumda konuşmaktan korkardım. Büyüdükten son­
ra korkmam için bir neden kalmamıştı gerçi, ama ben yine de san­
ki bu nedenler hili mevcutmuş gibi yaşamayı sürdürdüm. Çocuk­
luktan çıkalı beri birbirimizle hiçbir zaman gerçekten konuşmamış 
olmamızın sadece anne ve babamdan değil. benden de kaynaklan­
mış olduğu bu ana kadar aklıma gelmemişti bile. Çocukken onlara 
yaklaşmam mümkün olmuyordu, ama şimdi değişik, yeni bir ıarz­
da yaklaşmayı niye başaramayayım?" 

Bunun üzerine Sandra babasına telefon edip geleceğini bildir­
meye karar verir. Babası, 30 yıl  önce, Sandra'nın annesinden ayrıl­
dıktan sonra evlenmiş olduğu ikinci kansının ölümünden beri yal­
nız yaşamaktadır. Büyük kızının kendisini ziyaret edecek olmasına, 
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bu ziyaretin amacını bilmeksizin sevinir. 
Sandra, başlangıçta biraz sıkıntılı olmasına karşın sonradan açı­

larak, "Seninle çocukluğum hakkında açık açık konuşmayı o kadar 
isterdim ki," der babasına. 

"Her zaman açık konuşmadık mı yani?" 
Sandra kulaklarına inanamadığı halde gayet sakin bir şekilde, 

"Hiçbir zaman gerçekten açık konuşmamışız gibi geliyor bana," di­
ye cevap verir. 

"Sen küçükken zor günler yaşıyordum. Eğitimime uygun bir iş 
bulamamıştım. Bu yüzden ailecek güzel dairemizi terk etmek zo­
runda kalmış ve bir süreliğine hepimiz tek bir odaya sıkışmıştık. 
Alacakhlar kapıya dayanıyor ve icra memuru göndenne tehditleri 
savuruyorlardı." 

"İşte tam da bu nedenle birbirimizle konuşmamız ve birbirimi­
ze destek olmamız gerekmiyor muydu? Sürekli bir endişe içinde 
yaşadığım hiç aklına gelmedi mi? İçimi dökebileceğim, bana evde 
olup biteni ve benim anlamadığım her şeyi açıklayabilecek birine 
ihtiyaç duyduğum? Beni bir kez olsun teselli etmeye çalıştığını ha­
tırlamıyorum." 

"Ama annen. arkadaşların vardı. Yalnız değildin ki." 
"Ama sen benim babamdın ve yerini doldurabilecek hiç kimse 

yoktu. O zamanlar senin desteğine ve açıklamalarına ihtiyacım ola­
bileceği hiç aklına gelmedi mi?" 

"Benim görevim seni .  dinimize ve geleneklerimize saygılı iyi 
bir insan olarak yetiştirmekti." 

"Baba, daha şimdi sana belki de balık fıyatlan hariç. tek bir ko­
nu hakkında konuşmamış olduğumuzu söyledim. Sense sanki ne 
dediğimi duymamış gibi, tutmuş dinden, eğitimden bahsediyorsun. 
Birbirimize bu kadar yakın, hana tek bir odada yaşamış olmamıza 
karşın bu kadar uzak kalmış olmamız hiç mi üzmüyor seni?" 

"Anlaşılan kendi halini unutmuşsun. Bana karşı saygısız ve son 
derece kapahydın. Konuşmaya çalışmış olsam bile sana ulaşabil­
mem mümkün müydü ki?" 

"Ahlak dersi venneye kalkışman beni direnişe geçmeye itebi­
lirdi. bu doğru. Ama kendimi nasıl hissettiğimi sorman değil. Yine 
de bir kez olsun yapmadın bunu." 

"Bir çocuğa bunu sormak aklımm ucundan bile geçmezdi. Ben 
çocukken. gece annemin çığlıklarıyla uyandığımda, bana da kimse Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sormamıştı kendimi nasıl hissettiğimi. Sonunda ambulans gelip an­
nemi hasıaneye götürdü, kimse de bana bir açıklama yapmayı dü­
şünmedi." 

"Yani seni korkunla yalnız mı bıraktılar?" 
"Açıklamaya kalkmış olsalar bile bir çocuk depresyondan ne 

anlar ki?" 
"Ama en azından birinin seninle ilgilendiğini, korkunu anladı­

ğını hissetmiş olurdun. Bu hiç de önemsiz bir şey değil. Böylelikle 
korku içindeki bir çocuğun teselli edilmesi gerektiğini öğrenmiş 
olurdun. Halbuki sen beni daha da korkuttun ve bunun benim için 
ne denli yıkıcı olduğunu fark etmedin bile. Çocukluğunda paniğe 
kapıldığın anlarda bile teselli edilmemiş olduğun için, çocukların 
hiçbir şey hissetmediklerini, hiçbir şeyi fark etmediklerini ve avu­
tulmaya ihtiyaç duymadıklarını düşündün."  

"Beni avutacak kim vardı ki? Herkes annemle ilgileniyordu. 
Sakat babamsa annem gittikten sonra daha da çaresiz bir halde kal­
mıştı. Evin idaresini ninem eline aldı. Ondan, annemden korktu­
ğumdan daha fazla korkardım. Tek kurtuluşum katolik okulu idi." 

"Bana öyle geliyor ki ,  ne zaman sana ihtiyacım olsa, dua etme­
ye kaçıyordun. Bir ihtimal beni duygulan olan bir insan olarak de­
ğil, hoş bir oyuncak olarak görüyordun. Annem her zaman senin be­
ni çok sevdiğini söylerdi, tabii ben de buna inanmak istiyordum." 

''Tabii ki seviyordum seni, her babanın çocuğunu sevdiği gibi. 
Üstelik sen küçükken mamanı yedirdim, banyonu yaptırdım." 

"Yalnızca bunları yapmadın, daha ufacık bir bebekken beni cin­
sel olarak uyardın da." 

"Hadi canım, bunları nereden bileceksin? Henüz küçük bir be­
bektin. Biraz büyüyüp sorular sormaya başladıktan sonra sana eli­
mi sürmedim." 

" İşte sorun da burada ya. Bugün bile, küçük bir bebeğin bede­
nine ne yapıldığını anlayamayacak olmasından ötürü, benim hiçbir 
zarar görmemiş olduğuma inanıyorsun. Bu yalnız senin fikrin değil 
tabii, hatta buna inananlar çoğunlukta. Uzunca bir süre bebeklerin 
acı duyduğu bile inkar edilmişti. Bedenimin, senin elli yıl önce ba­
na yapmış olduklarını unutmayacağını nereden bilebilirdin ki?" 

"Ama ben sana kötü bir şey yapmadım ki. Sadece seni okşuyor­
dum, bu da senin hoşuna gidiyordu. Bunun sana bir zarar vermiş ol­
ması mümkün değil, yoksa yapmazdım." 
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"Ne yazık ki bana zarar verdi yaptıkların. Bende, kafamı kanş­
tıran ve beni korkutan duygular uyandırdın. Bunlarla ve sürekli bir 
yükle tek başına kalmıştım ve bu, hayatımı uzun süre etkiledi. Bun­
ları hiç düşünmemiştin herhalde değil mi?" 

"Hayır, gerçekten aklıma bile gelmedi böyle şeyler. Bunlar be­
nim için çok yeni, ve inanması da zor doğrusu. Mutlu bir evliliğin 
ve yetişkin çocukların var, benim okşamalanm ne zarar venniş ola­
bilir? Annen seni okşamazdı; ne çocuklara dokunmaktan ne de ken­
disine dokunulmasından hoşlanırdı. Ondan alamadığını ben verdim 
sana. Hiçbir zaman ters davranmadın, başucuna geldiğimde sevinir­
din hep. Uyumuş olsan bile ben geldiğimde derhal uyanırdın. Te­
masa öylesine aç ve şefkatime öyesine açıktın ki ." 

"Bunu sömürmemeliydin. İhtiyaçlanmn adını sevgi koymuş­
tun, ben de buna inandım. Çocukken sana güvenim sımrsızdı, be­
nim gözümde güçlü ve hatasızdın." 

"Evet, sana sihirbazlıklar yapardım sen de faltaşı gibi açılmış 
gözlerle izlerdin beni. Nesneleri gerçekten yok ve var ettiğimi sa­
nırdın. Seninle oynamak eğlenceliydi. Açık bedenin ve her oyuna 
severek katılışın beni hassas temaslara itti� bu ayartmaya karşı ko­
yamayacak kadar zayıf olduğumu itiraf etmek zorundayım." 

"Coşkum samimiydi, küçük bir bebek olarak her türlü ilgiye 
müteşekkir olmam da gayet doğaldı. Ama seni ayartmak değildi ni­
yetim, sadece beni sevmeni istiyordum. Ne sihirbazhklann. ne de 
hayranlığımdan duyduğun sevinç bana bir zarar verdi. Kötü olan, 
coşkumun seni ikridannı daha da genişletmeye itmiş olması. Bunun 
örneği de şu tamamen gereksiz lavmanlar." 

"Ama kamın ağrıyordu, annen ve ben de sana yardım etmek is­
tiyorduk." 

"Anlaşılan hili bana yardım etmiş olduğunu düşünüyorst•n. 
Bunun nedeni de kendinizi hiç benim yerime koymaya çalışmamış 
olmanız olabilir ancak. Karın ağrımın nedeni hep yalnız kalmam, 
bundan acı duymam ve bu konuda konuşabilecek kimse bulama­
mamdı. Sen ya da annem anlayış göstenniş olsanız benim sindirim 
sürecim de diğer çocuklarınki gibi nonnal olacaku. Ama benimle 
konuşmak yerine kendi iradenizi bedenime dayatmaya çalıştınız. 
Bedenim, karın ağnlan yoluyla ruhsal sık ıntıma işaret ediyordu. 
İfadesi gayet açıklı ama size ulaşamadı bu. Her seferinde bunun 
için cezalandınlıyor olduğum hissine kapıl ıyordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Lavmanlar tecavüz gibiydi. Kendimi b i r  nesne gibi hissedi­
yordum, cansız ve iradesiz. Ağlıyordum, bedenim direniyordu ama 
acımanız yoktu. Üç yaşmdaydım, sana 'normal ve sağlıklıyım, ba­
ğırsaklarımın verdiğiniz sıvılara ve müdahalelerinize değil, ilgi ve 
saygınıza ihtiyacı var düzgün çalışabilmek için; bedenim oyuncak 
değil, zorla boşaltmaya çalışman onu şaşkına çeviriyor, işlevlerini 
bozuyor; kızın ileride bedenine güvenemeyecek' diyemeyecek ka­
dar küçüktüm. 

"Bunları sana söylemeyi hiçbir zaman beceremedim, bu yüzden 
de duygulanmı bastırdım ve her şeyi unuttum. Ama senin tedavi ça­
baların benim ilerki yıllarda da bedenimin verdiği sinyalleri dikkate 
almamama yol açu. Bir derdim olup da bir şey yiyemediğim zaman­
larda, olayın gerçek nedeniyle, derdimle i lgilenmiyordum. Hatta 
sindirimim düzelsin diye sağlam apandisitimi aldırdım. Bir süre ger­
çekten de düzeldi. ama sonra ağrılar tekrar başladı. Bunun üzerine 
yeni ameliyatlara. gereksiz yeni yaralayıcı girişimlere izin verdim." 

"Başka ne ameliyatları oldun?" 
"Bunun bir önemi yok. Senin ve annemin gerçekten bana yar­

dım etmek istemiş olduğunuza ama bedensel semptomlanmı anla­
mayıp tümüyle çaresiz kaldığınıza ihtimal vermiyor değilim. Çocu­
ğun ruhsal bir sorunu olabileceği fikri size tamamen yabancıyken 
başka nasıl davranabilirdiniz ki? Bense, çocuk aklımla bütün bu be­
densel çilenin gerekli olduğundan bir an bile şüphe elmedim. Bu­
nun sonucunda da hastal ıklı bir yapım olduğu ve sürekl i  senin yar­
dımına ihtiyaç duyduğum konusunda sana inandım. Daha sonralan 
ise doktor yardımı olmaksızın yaşamımı sürdürerneyeceğime inan­
maya başladım. Kendi gücüme birazcık olsun güvenim yoktu, lav­
manlannla onu dışarı püskürtmüştün kelimenin tam anlamıyla." 

"Bunu nasıl bilebilirdim? O dönemde bütün doktorlar lavman 
öneriyordu." 

"Belki de öyleydi, ama bürün ebeveynler en ufak rahatsızlıkta 
çocuklarına lavman yapmıyordu. Ya da en azından bu denli sık. 
Belki de çocukluğunda çaresiz bir şekilde maruz kalmış olduğun 
eziyetler için bir tür sübap görevi görüyordum. Bunlar hakkında 
pek bir şey bilmiyorum, çocukluğundan hiç bahseımezdin. Tek bil­
diğim, süt annenin bir gözünün olmadığı ve sana sütten kesildikten 
sonra da uzunca bir süre bakmış olduğu. Bunu bana küçük halam 
anlatmıştı . Süt annenle geçirdiğin dönemi hatırlıyor musun?" 
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"Ne demek istiyorsun sen? Süt annem bana iyi davranırdı, �ika.­
yet etmemi gerektirecek bir şey yoktu, ne ondan ne de anne ve ba­
bamdan. Şikayet etmeme yol açacak bir şey olmuş olsaydı bile, ba­
bamı asla şimdi senin yaptığın gibi eleştirmezdim. Hepsine şükran 
borçluyum." 

"Anlaşılan hepsi kusursuz insanlardı. Bir tek benim, ilk doğan 
çocuğunun sürekli tamire ihtiyacı vardı. Yalnız sindirim sistemimi 
değil, solunum yollanmı da gözetim altında tutmanız gerekiyordu. 
Boğazıma bir şey kaçıp öksürecek olsam hemen zatürree tedavisi­
ne başlıyordunuz. İki yaşında bir bebekken beni soyup masaya ya­
tırmış, sırtıma ve göğsüme sıcak kupalar basmıştınız. Deriye yapış­
sınlar diye de daha önce açık ateşte ısıtmıştınız kupaları. 

"Yanacağımdan korkmuş, vazgeçmen için yalvannıştım sana. 
Sense ne yaptığın işi bırakmış, ne de beni yallştınnaya çalışmıştın. 
sanki benimle konuşman yasakmış gibi. Tedavi girişimlerini ceza 
olarak algıladım ama bunlan hak edecek ne yapmış olduğumu bil­
miyordum. Küçük bir kız çocuğu, çektiklerinin kendisiyle değil. se­
nin geçmişinle ve bastuılmış korkulannla ilgili olduğunu nereden 
bilebilirdi ki?" 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum. Korku falan duymuyorum. 
Sana demin de söylediğim gibi, benim için yapmış olduklanndan 
ötürü anne ve babama şükran duyuyorum ve şikayeti gerektiren hiç­
bir neden göremiyorum." 

"Hem korkularından hem de şik3.yet etmeni gerektirecek ne­
denlerden korkuyorsun. Bunu anlıyorum. Üzücü olan, böyle yap­
makla acılarım ink.ir etmen ve korkularını ve acını benim hissetme­
mi sağlamış olman. Acını hissedebilmiş olsan daha bilinçli olur ve 
beni koruyabilirdin. Çocukluğunda korku duymanı gerektirecek 
hiçbir şey bulunmamış olduğunu söylüyorsun. Halbuki annenin ge­
celeri attığı çığlıklardan siz çocukların ödü kopuyordu. Bunu da ha­
lam anlam." 

"Annemi bunun için suçlayamazdım. Hastahğının kurbanıydı 
o. İnsan hastalığı yüzünden suçlanabilir mi?" 

"Tabii ki suçlanamaz. Ama sen çocukken bir kez olsun baş kal� 
dırmış olsan, benim çocukluğum bu kadar acılı geçmemiş olacak.il. 
Belki de seninki gibi bir ailede baş kaldırmak mümkün değildi, ger­
çekten de herhangi bir şekilde karşı koyma şansın gerçekten de 
yoktu. 
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"Daha sonra, aile babası olarak da, tıpkı çocukluğundaki gibi 
pasif, güçsüz ve uysaldın. En azından yetişkinler karşısında. İrade­
ni zorla kabul ettirebileceğin ve kendisine yaptıklarım tedavi girişi­
mi sayabileceğin tek insan olarak beni bulmuştun. Sana hiçbir şey 
yapmamış olan, seni seven, sana hayran, ilgini yitirmemek için her 
şeyi kabullenmeye hazır küçük kızını. Bu ilginin ardına bir yalanın 
yauığını nasıl fark edebilirdi ki o küçük kız?" 

"Şimdi de yalancı oldum, öyle mi? Yaptıklarımı bu kadar ken­
dinden emin bir şekilde nasıl yargılayabiliyorsun?" 

"Güvenim, kendimle yıllarca süren uğraşmamın sonucu .  Hasta­
lıklarımın, sizin iyi niyetle bana çocukken uygulamış olduğunuz te­
davilere dayandığını bulabildim. Bu keşfim seninle yaşamış oldu­
ğum trajik öykümü daha iyi anlamama yardımcı oldu. Yaşamımın 
ilk yıllarına ilişkin anılarım yoktu tabii. Ama seni düşlerimde ya 
kendisine tutunduğum, uyuyan, ilgisiz biri ya da beni susmaya zor­
layan bir tecavüzcü olarak görüyorum. 

"Bu iki kalıp, düşlerimde, kendilerinden ne ders çıkaracağımı 
bilmeksizin, yıllarca tekrarlandı durdu. Nasıl acı çekmiş olduğumu 
gönnem yasaktı ve bunu istemiyordum. Sana olan sevgimi, ne pa­
hasına olursa olsun yitinnek istemiyordum. Belki bu sevgi olmasa 
ben de körelmiş olacaktım. Öte yandan gerçeği öğrenmek de isti­
yordum. Hatta hatırlayabildikleri bir dönemde başlanna gelmiş ol­
duğu için, mahkeme salonlarında öykülerini anlatabilen tecavüz 
kurbanlarına imreniyordum. Benimkisi bir kuşkudan ibaretti; bir de 
zaman içerisinde giderek artan kanıtlardan." 

"Düşlerini yorumlarken beni, kimi zaman sana göz kulak olmuş 
olan komşumuz John ile karıştırmış olamaz mısın?" 

"Hayatımda senin oynadığın rol kimseninkiyle karıştırılamaz 
baba! John'un bana ne yaptığını biliyorum. Onun bana yaptığı her 
ne olursa olsun, senden çektiklerimin yanında hiç kalır. Seni her 
şeyden çok seviyordum. John, içimden reddedebileceğim, kendisin­
den tiksinebileceğim biriydi. Sense yaşamımın ilk yıllannda benim 
için en önemli kişiydin ve sana olan bağım, nonnal durumda anne­
ye olan bağ kadar güçlüydü. Sense tutup güvenimi kötüye kullan­
dın, duygularımı altüst ettin. Beni sevdiğin, sevilen bir çocuk oldu­
ğum ve günün birinde seninle gerçekten konuşabileceğim şeklinde 
aldatıcı varsayımlara ittin beni. Halbuki ne karşılıklı oturup konuş­
tuğumuzu ne de doğrudan bana yönelmiş bir bakışını hatırlıyorum." 
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"Sık sık hasta olmam benim suçum değildi. İspanyol gribi ben­
de derin izler bırakmıştı." 

"Bunu çocukluğumda ve gençlik çağlanında defalarca duydum 
senden. Ruhsal kapalılığının mazeretiydi bu hep, ben de sana acır­
dım. Acısını paylaşmadığım tek insansa kendimdim; ama anık öy­
le değil. Şimdi sana, davranışının bende ne gibi etkileri olduğunu 
anlatıyorsam, bunu suçlama amacıyla değil, olup bitenleri bugün 
nasıl değerlendirdiğimi sana ve kendime açıkça sergileyebilmek 
için yapıyorum. Kendimi daha iyi anlamaya başlayalı beri sana ve 
anneme karşı gösterdiğim anlayış da antı . Çocukluğunda daha fark­
lı bir karakter geliştirme fırsatı bulamamış olduğunu biliyorum şim­
di. Böylesine bilinçsiz bir şekilde, gelişmemiş bir sorumluluk bilin­
ciyle yaşamış olman üzücü." 

' 'Baba olarak sorumluluklarımı yerine getirmemiş, seni sevme­
miş olduğumu mu söylemek istiyorsun?" 

"Sana deminden beri anlattıklanmdan sonra bunu hfil3. nasıl so­
rarsın? Sorumluluk ve baba sevgisi gibi güzel sözlerin ardma sığı­
nıyorsun. Bana sorumluluk dolu bir baba sevgisi veremezdin ki: 
böyle bir şeyi kendin yaşamamıştın, ne olduğunu bilmiyordun bile. 
Bu yüzden eksikliğini de duymuyordun. Beni. küçük ve çaresiz bir 
çocukken kendi ihtiyaçların için kullanıverdin. Kendi ebeveyninin 
ve karının sana verememiş olduklannın hepsini benden bekledin. 
Kendine itiraf bile etmemiş olduğun çocukluktaki eksikliklerini te­
lafi edebilmek için elimden geleni yaptım ben de. Ama bu küçük bir 
kızın ahından kalkabileceği bir şey değildi. Neyse ki bunlar geç­
mişte kaldı artık." 

"Bugün beni epeyce hırpaladm. Gene de ilk kez bugün öfkeli 
görmüyorum seni. Bu yeni bir durum benim için. Eskiden ağzımı 
açmam yeterdi köpünnen için. Acını onaya koyup da sakin kalabil­
meyi nasıl beceriyorsun? Sahtek3.rlık yapmadığını, sakin görünmek 
için çaba harcamadığını hissediyorum. Ama bunun nasıl mümkün 
olduğunu anlayamıyorum. Hana bana anlayış gösterir gibisin. 

"Olup bitenleri fark etmemiş olduğum için özür dilerim. Sana 
zarar verdiğimi, hatta senin ifaden le ağır zararlar verdiğimi bilmi­
yor. bundan kuşkulanmıyordum bile. Sonraları ergenlik döneminde 
beni itişin ve hor görüşünle kinini hissetmemi sağladın arada bir. 
Ama o zamanlar bunun nedenini bilmek istemiyor ve davranışlarına 
kızıyordum. Kendimi suçsuz yere saldınya uğramış gibi görüyor-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dum. Şimdi ise suçumu göıiiyorum ve hiç de saldırıya uğramış gibi 
hissetmiyorum kendimi. B u  konu hakkında biraz daha düşünmek is­
tiyorum. Yaşlıların düşünmeye ayıracak zamanlan bol nasılsa." 

Sandra eve döndüğünde konuşmayı kocasına aktarır. her ayrın­
tısını hiil3 hatırlamaktadır. Öyküsünü bitirdikten sonra da şöyle der: 
"Bugün babamı öncekilerden farklı buldum. Bu da benim değişmiş 
olmamdan ve çocukluktaki duygularıma kapılmama kararıma bağ­
lı kalmamdan kaynaklandı. Sonuçta babam, hayatımın gidişinden 
hareketle, başımdan geçmiş olması gerektiğini düşündüğüm olayla­
rı doğruladı. Buradan geriye dönmek, yeni şüphelere, hayallere, dü­
zeltmelere kaçmak mümkün değildi artık. 

"B irinin çıkıp da. 'Seni taciz ettiğini nereden biliyorsun? Henüz 
süt çocuğu olduğun dönem hakkında nasıl böyle kesin konuşabilir­
sin? Söylediklerini kanıtlayabilir misin? Kanıt olmadan kimseyi 
suçlayamazsın' gibi itirazlarla beni gerçeğe inanmaktan vazgeçir­
meye çalışabileceğinden korkmam gerekmiyordu artık. Böylesi iti­
razlardan hep korkardım. çünkü hafıza gerçekten de yanıltabiliyor 
insanı .  Bu  tür olayların kurbanı pek çok kişi iddialarını mahkeme­
de geri aldı. Bunun nedeni de avukatların sorulan yüzünden tered­
düte düşmeleri ve bütün bu k3busun hayallerinin bir ürünü olduğu­
na inanmak istemeleriydi . "  

"Garip ama seni böylesi bir  durumdan kurtaran da baban oldu. 
Onunla yaptığın konuşma sayesinde bütün kuşkularından ve kendi­
ne karşı duyabileceğin güvensizlikten kurtulmuş oldun." 

"Evet, ama bunu en çok sana borçluyum. Senin desteğin olma­
!<.a, babamla konuşmaya giderkenki güven duyg!_Jm olmazdı. Sana 
anlattığım her şeyi, henüz ben ciddiye alamazken ciddiye aldın. Ba­
bamın yanındayken kendimi ve öykümü bir an olsun gözden yitir­
medim. Şimdi gerçeği bütünüyle biliyor olmamı da bu tavra borç­
luyum. Acı bir gerçek bu, ama yine de verdiği acı, bitmez tükenmez 
bir şüphenin çektirdikleri yanında hiç kalıyor. Suçlulara yardım 
ederken kurbanları susturan bir toplumda, şüphelerden böylesi bir 
kurtuluşun oldukça özgürleştirici ve aydınlatıcı bir etkisi oluyor. 
Nihayet ayaklarım yere basmış gibi oldum." 

"Niyetin esas olarak yardımseverlik değildiyse bile, babana da 
bir hediye vcnniş olabilirsin. Görünüşün aksine, yüreğini muhıc­
melen oldukça rahaılauın. Çünkü televizyonda bu konudaki yayın­
lan izledikçe. cinsel açıdan sana karşı takınmış olduğu tavn da sor-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SANDRA S i  

gulamaya başlamış olmalı. Karşısına eskisi gibi öfkeyle çıkmış ol­
saydın, korku ve savunma tepkisi gösterecek, kapılannı sıkı sıkı ka­
patacaktı. Neyse ki sakin bir şekilde konuşabildin. Acı çekmiş ol­
duğunun yanı sıra bunu aşmış olduğunu da hissedebildi. Sen de, sa­
na kötü niyetinden değil, cehalet ve kafa kanşıklığından ötürü zarar 
vermiş olduğunu anlayabiliyorsun şimdi. 

"Hayatındaki yanlış kararlann sorumluluğunu kendin üstlenmiş 
olduğun için, bunların hesabını tutup da yaşlı birine çıkannaya ça­
lışmadın. Görünüşte her şeyi affedebilen yüce gönüllü biri rolünü 
oynamaya da kalkışmadın. Hiçbir şeyi olduğundan önemsiz ya da 
sevimli göstermedin. Yine de onu sevmiş olduğunu ve belki de hiilii 
sevdiğini hissedebildi. Anlayışını da bu sevgiye borçluydun zaten. 
Tacizlere sessiz ve teslim olmuş bir tavırla katlanmaktan vazgeçmiş. 
karşısına yanılsamalardan arınmış ama aynı zamanda öfke de taşı­
mayan, doğrudan, açık bir bakışla çıkan, dobra dobra konuşmayı 
göze alan büyük kızı, babanın da kendisini açmasını sağlamış oldu." 

"Bu doğru. Eğer affetmeye hazır, ama içimde bastırılmış bir 
hınçla gitmiş olsaydım bunlar mümkün olamazdı. İçimdeki öfke ilk 
fırsatta patlayacak ve o noktadan itibaren kontrolü ele alacaktı. Onu 
hor gördüğümü açığa vuracaktım, o da otoriter baba rolüne sığına­
caktı. İşin bu yöne dönmesi ihtimal dışı değildi, aramızdaki iletişim 
zaten yıllardır bu şekildeydi. Onu gülünç buluyor ve hor görüyor, 
ama ergenlik çağunda, beni tıpkı onun gibi bir şeyle etkileyebilen 
erkek arkadaşlar seçiyordum. İlişkilerimi de görünüşteki güçlerinin, 
tıpkı bir zamanlar babamınki gibi, görünüşten ibaret olduğunu anla­
yana dek sürdürüyordum. Ben, entelektüel sıvamın altında. duygu­
sal açıdan hiilii babasının sihirbazlıklarını ağzı açık seyreden küçük 
kız olarak kaldığım sürece naifliğimden yararlanabiliyorlardı. 

"Tüm bilgilerime karşın. babamın karşısında eski öfkeme ka­
pılmanuş ve kendimi bir an için olsun kurban gibi hissetmemiş ol­
mak beni şaşıntı doğrusu. Bunun nedeni, kendime konuşma ve 
mutlaka söylemeyi uzun süredir istediğim şeyleri söyleme iznini 
venniş olmamdı belki de. İnsan kendini susmaya zorlamadığı ama 
aynı zamanda hislerine kapılarak da konuşmadığı zaman nefret şa­
şılası bir süratle anadan kayboluyor. Onu yaralamaya, üzmeye, ona 
saldırmaya ya da başka bir şekilde acı vermeye ihtiyacım yoktu ar­
tık. Benim açımdan belirleyici önem taşıyan ve nihayet adlarını ko­
yabilmiş olduğum olgulardan saptırmak istemiyordum konuyu. 
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"İçimdekileri dışavurabilme özgürlüğüm, huzurlu ve sakin ol­
mamı sağladı. Ne başım ağrıyordu ne de başka bir şik3yetim vardı. 
Ben, bana kulak vermesini sağlayabildim, o da yaptıklarından piş­
manlık duyabildi. Mazeretlere sığınmaksızm, cehaletinden ötürü 
üzüntü duyduğunu söyledi. Bu  da bana yetiyor, en azından şimdi­
lik. Yetişkin bir insan olarak babamla konuşabilmek ve bu sırada 
korku duymamış olmak hoş bir duyguydu aslında, bunu ilk kez ya­
şadım. 

"Babamla yaptığım konuşmayı düşündüğümde, yaşına göre şa­
şırtıcı bir gelişim yeteneği göstermiş olduğunu itiraf etmem gereki­
yor. Yıllar yılı ailemle, 'huzuru bozmamak' adına, geleneksel kalıp­
lara uygun. yüzeysel bir ilişki sürdürmeye çalışmış ve bundan sü­
rekli acı duymuştum. Çünkü bu yolla, benim için bu denli önem ta­
şıyan insanlara ulaşabilmem asla mümkün olmuyordu. Bu kalıplaş­
mış güleryüzlülük takıntısından kurtulduğum an, babama ulaşabil­
miştim."  

"Bir anlamda babanı mücadeleye davet etmiş oldun ve itiraf et­
mek gerek ki o da bunu kabul etti. Bunu kabul edemeyen anne ba­
balar da var. Ama kendimizi riske atmadan, karşımızdakinin nelere 
muktedir olduğunu öğrenemeyiz. Beklenmedik bir şey, ancak diya­
log içinde ortaya çıkabilir. Belki de çıkmaz. Açıkmış görüntüsü ve­
ren ve çok iyi konuşan, ama sağlam kalelerini terk etmek durumun­
da kalınca paniğe kapılan pek çok insan vardır. Böylesi bir korun­
ma olmaksızın varlıklarını sürdürebileceklerini düşünemezler. Ney­
se ki baban öyle biri değilmiş." 

"Belki de babam aslında istisnai biri değil, ama birbirimizle ko­
nuşma çabalarımız bu kadar seyrek olunca bunu nereden bileceğiz? 
Ben de 30 yıl beklemedim mi? Biliyorsun, Vancouver'da yayımla­
nan Empathic Parenting adlı dergiye yıllardır aboneyim. Ebeveyn­
leri. yeni doğanların, küçük bebeklerin ihtiyaçtan ve çocuklara yö­
nelik vahşeti önlemek için gösterilen çabalardaki en son gelişmeler 
konusunda bilgilendinne amaçh bu dergiyi oldukça uzun bir süre­
dir okuyorum. Oradan öğrendiğime göre, Colorado eyaletindeki 
Bouldem'da, kendilerine destek olmak amacıyla genç ebeveynleri 
ziyaret eden gruplar oluşturulmuş. İstatistikler, o yörede çocuklara 
yönelik kötü davranışlann daha şimdiden oldukça azalmış olduğu­
nu gösteriyor. 

"Babamla yaptığım konuşmadan sonra, başka bir tür koruma 
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önleminin de bu konuda yardımcı olabileceğini düşünmeye başla­
dım: Genç ebeveynlerin, kendi ebeveynleri ile konuşmaya teşviki. 
Bu konuşma, onlara suçlamalar yöneltmeye değil, kendi yeni dene­
yimlerini aktarmaya yararnalıdır. Çünkü bugün, yinni yıl önce ge­
nelde bilinmediği söylenebilecek şeyleri biliyoruz. Bunları dinle­
meye ve anlamaya hazır ve hatta buna sevinecek pek çok ebeveyn 
vaıdır mutlaka. Bu da torunlan açısından büyük bir şans:· 

"Yani torunlanna daha candan bir ilgi göstereceklerini mi kas­
tediyorsun?" 

"Hayır, çoğu bunu zaten yapıyor. Torunlar söz konusu olduğun­
da, eğitme takıntısını ve kendi çocukluklanndan kaynaklanan kor­
kulan bir kenara bırakmış oluyorlar. Benim demek istediğim, genç 
ebeveynlerin, yetiştirilmeleri sırasındaki hatalı, hatta tehlikeli nok­
talan, işin içine öfke ve suçlamaları katmaksızın kendi ebeveynle­
rine anlatabilmeleri, bunların adını koyabilmeleri durumunda, aynı 
hataları kendi çocuklarında tekrarlama tehlikesinin azalacak olma­
sı. Günümüzde, 'yediğim tokatlar bana iyi geldi, hak etmiştim za­
ten' diyen ne kadar çok insan var hfili. 

"Bu tür düşünceler. yetişkin insanlann kendi ebeveynlerinden 
duyduklan eski korkuyu, içlerinde değişmeden kalmış olan küçük 
çocuğun korkusunu dile getirir. Ebeveynin davranış ve düşünceleri 
onaylanır, suçlamalara karşı savunulur ve idealize edilir. Bunun so­
nucu da kendilerine uygulanmış vahşetin cahilce kendi çocuklarına 
aktarılmasıdır. Ama genç ebeveynler, kendi ebeveynlerini, çocukla­
rı olarak değil de, bilgili yetişkinler olarak ziyaret ettiklerinde, ye­
tişkinler arasında bir diyalog kurulabil ir. Bu. eski kalıba uygun ama 
bu kez rollerini değişmiş olarak. bir tarafın diğerine ders vermesi 
şeklindeki bir buluşma değil ,  iki neslin karşı karşıya gelişi olacaktır. 

"İşte bu yüzden bu tür konuşmaları, çocuklara kötü davranılma­
sının önlenmesini sağlayabilecek bir fırsat olarak görüyorum. Ne 
kadar istesek de geçmişi değiştiremeyiz. Ama yaşananların bizde 
yarattığı sonuçlan dcğişıirebileceğimizc inanıyorum. Benim yap­
mış olduğum gibi korkup susmak gerekmeyecektir o zaman. En 
azından konuşmayı deneyip, neler olduğunu görebiliriz. Çocukları­
mız henüz küçükken, hatta henüz doğmamışken bunu deneyecek 
olursak. onlara, 'büyüklerim sen ama adildi, attıkları tokatlara çok 
şey borçluyum' diyen ebeveynlerden daha iyilerine sahip olma fır­
satı vermiş oluruz. Pek çok insan ileri yaşlarda bile, ebeveynlerinin 
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kendilerini susarak, köpürerek ya da anlayışsızlıkla yaralayabilece­
ğinden korkar ve bu korkuya saplanıp kahr. Bu, hayatları boyunca 
bir engel oluşturabilir. Aslmda artık küçük çocuklar olmadıkları . 
için hiçbir tehlikenin söz konusu olmadığını kavradıkları anda en­
gel ortadan kalkar. O zaman, yetişkin insanlar olarak, büyüklerinin 
suskunluğunun çoğu zaman çaresizliklerinin dışavurumu olduğunu 
fark ederler. 

"Yaşlılar, her zaman değilse de genellikle, içinde yetiştikleri dü­
şünce kalıplarında kısılı kalmışlardır, bunlardan destek alırlar. Bu­
nun gözümüzü korkutmasına izin vennemeli, sinmemeliyiz. Önem­
li olan nokta, kendi ebeveynimizden korku duymadığımız zaman, 
çocuklanmız yararına özgürleşmiş olmamız ve eski vahşeti körü kö­
rüne tekrarlamak zorunda kalmamamızdlf. Korkumuzu azaltabilir, 
hatta tümüyle ortadan kaldırabiliriz. Bunu bugün bizzat yaşadım. 
Şunu bir düşün: İnsanl ık tarihinde çocuklara karşı kötü davranışın 
sonuçları incelenmemiştir. Bunların ne denli korkunç olduğunun ye­
ni yeni farkına varıyoruz. Ama elimize değişiklik yapabilmeyi sağ­
layan araçları veren de bu işte. Son yirmi yıl içerisindeki keşifleri 
pratiğe geçinnek bize ve gelecek nesillere düşüyor." 

"Ne demek istediğini anlıyorum. Bu sorun. doğum sonrası da­
nışma merkezlerinde ya da hamile gruplarında ele alınmaya başla­
nabilir." 

"Kesin1ikle. Çünkü deneyimlerin gösterdiğine göre, hamile ka­
dınlar böylesi konuşmalara pek ilgi duymuyor ve her şeyi kendi an­
nelerinin yapmış olduğundan farklı yapacaklarına inanıyorlar. Hal­
buki çocuklarından. temelde sadece kendi özlem ve beklentilerini 
karşılamasını umuyorlar. Ancak çocuk doğduktan sonradır ki. ken­
di sıkıntı ve çaresizliklerinin düzeyini fark edebiliyor ya da her şe­
yin kendi beklentileri doğrultusunda gitmemesi durumunda göste­
rebildikleri tek tepkinin aşırı bir öfke olduğunu şaşkınlıkla görüyor­
lar. İşte nihayet bu noktada yardıma ihtiyaç duyuyorlar. Bu yardım 
kendilerine olabildiğince çabuk verilmelidir. Belki de en iyisi bu­
nun danışma merkezlerinde yapılması, neden olmasın? 

"Ama koruyucu bir önlem olarak, iyi örgütlenmiş bir bilgilen­
dirme çalışması daha çocuk doğmadan önce başlamak zorundadır. 
Bu alanda pek çok çalışma yapılıyor. Hatta bebeklerin ihtiyaçlan 
konusunda bilgi veren, eskimiş düşüncelerden tümüyle arınmış İn­
ternet siteleri bile kurulmuş durumda. Bu yolla, hem bilgili bir ar-
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kadaş çevresinden, hem de kendi geçmişlerinde bebeklerinin söz· 
süz olarak verdiği işaretlere içgüdüsel olarak sevgiyle yanıt verme· 
lerini sağlayacak olumlu deneyimlerden yoksun gençlere ulaşmak 

mümkün olabilecek belki de." 



An ika 
Hiç değilse bir deneme 

Anika'nın yıllar önce boşanmış olan annesi şimdi bir yaşlılar evin­
de yaşıyor. Kırkını hayli geride bırakmış olan ve Latin dilleri eğiti­
mi sonrası Budapeşte'de bir lisede öğretmen olarak çalışan kızı, an­
nesini ziyarete gelir. Annesi ile buluştuğu odanın, çocukluğuna iliş­
kin anıları canlandımıayacak "tarafsız" bir oda olmasına sevinir, 
hatta odanın kişiliksiz döşeniş tarzının annesinin karakterine uygun 
olduğunu düşünür. Eskiden de yaşadığı odalarda kişisel bir şey bul­
mak çok güçtü, bunun da nedeni annesinin odaları her zaman için 
başkalarına, ya kızlarına ya da hizmetçi lere döşetmiş olmasıydı. 
Hayatı boyunca sık sık bakımı gereken bir çocuk gibi davranmıştı. 
Yaşlılar evinin kişiliksiz, soğuk havasından rahatsız olmuş gibi de 
görünmüyordu. 

Anika'nın önceki ziyaretlerinde konuşmaları sadece annesi ile 
ilgili konularla sınırlı kalmıştı. Anika kendi hayatından hiç bahset­
memişti. Annesi bu konuda bir şey sonnaz. Anika kendiliğinden an­
latmaya başlayacak olursa da kendi şikayetleri ile sözünü keserdi. 
Ancak bugün Anika kendine i lişkin konulardan bahsetmekte karar­
lıydı. 

Alışılmış selamlaşma faslı bittikten sonra Anika söze başlar: 
"Bil iyor musun anne, ben hep seni mutlu etmeye çalıştım. Hayatı­
nı. mutlu olabileceğin şekilde düzenlemeye çalıştım ama bunu asla 
başaramadım. Kendimi sürekli suçlu hissettim, sanki hep bir şey 
yapmak zorundaydım ama bunun ne olduğunu bilmiyordum. Bu da, 
hedefime ulaşamadığım için, sürekli bir baskıya, bitkinliğe ve ken­
dimden hoşnutsuzluğa yol açıyordu." 

"Kendi halimden seni sorumlu tuttuğum oldu mu hiç? Komü­
nist yönetimden nefret eımemdc ve babanın benden ayrılmasında 
hiçbir suçun yoktu ki .  Bunlar hayatın zorluklarıydı." 

"Hep zor ko�ullardan yakınırdın, ben de seni bunlardan kurtar­
mak, yaşam koşullannı değiştirmek ve daha mutlu olabileceğin bir 



ANIKA 57 

ülkeye göç etmeni sağlamak istiyordum. Ama senin kararsızhğın 
tüm çabalarımı boşa çıkardı. Yönetimden nefret ediyor, başka ülke­
lerde yaşamayı düşlüyor ama sonuçta yetişkin çocuklarından aynl­
mak istemiyordun. Bu yüzden de aslında Budapeşte'yi terk etmeyi 
ciddi olarak düşünmüyordun. Göç planlarını ciddiye alan tek kişi 
bendim ve bu amaçla batıdaki insanlarla uzun bir mektuplaşmaya 
giriştim. Aslında gerçekleşmesi imkansız bir çözüm uğruna kafa 
patlatıyordum. ' '  

"Niye imkansızmış?" 
"Senin sığınma, mutlu ve sıcak bir yuvaya sahip olma özlemi­

ni hiçbir kız çocuğu dindiremezdi. Böyle bir yuvayı yetişkin bir in­
san olarak kendin kuracağın yerde, ebeveynlik görevlerini bize . ço­
cuklarına yükledin. Bunları yerine getinnek için sürekl i çabaladık. 
Ama seni hiçbir zaman tatmin edemedik, çünkü aslında h5.la çocuk­
ken yaşamış olduğun ve sonradan inkar etmeye çalıştığın deneyim­
lerin acısını çekiyordun. Üstelik giderek artan bir şekilde." 

"Söylediklerini anlayamıyorum doğrusu. Gerek büyüklerim ge­
rekse kardeşlerim tarafından sevilirdim. Harikulade bir gençlik ya­
şadım." 

"Bu doğru olamaz. Böyle olmuş olsa bu sevgiyi bana aktarma­
yı da becerebilmen gerekirdi. İnsanın kendisini iyi hisseımesini 
sağlamaları durumunda bu yanılsamalara karşı söylenebilecek pek 
bir şey yoktur. Ama bunların, genelde çocukların ödemesi gereken 
yüksek bir faıura çıkardıkları da olur. Senin de, birkaç yıldır yaka­
nı bırakmayan panik tarzı korkular şeklinde ödediğin böyle bir fa. 
turan oldu. Gençken bunlara direnebiliyordun." 

"Ne korkusu? Neler diyorsun öyle? Genç bir kadınken hiçbir 
korkum yoktu benim." 

"Benim üzerimdeki iktidannla telafi edebildiğin için." 
"Ağ1r konuşuyorsun. Seni eğitmem gerekiyordu hal iyle. Buna 

daha ilk günden başlamak gerekir. yoksa küçük despotlar olur çıkar 
çocuklar. Üstelik sen dik kafanla böyle bir eğilim gösteriyordun za­
ten. Nasıl davranılacağını, egoist olmayıp önce başkalannı düşün­
mek gerektiğini falan sana öğretene kadar epey ter döktüm. Ama 
zamanla bunları öğrendin ve terbiyeli bir kız olarak yetiştin. Bunun 
için bana teşekkür etmen gerekir. bu eğilim sana hayatla yardımcı 
oldu mutlaka." 

Anika sesini özellikle alçaharak konuşur: "Şimdi eğitim üzeri-
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ne söylediklerine benzer şeylerle bana s ık sık acı  verdin. ben de ara­
mızdaki uçurumu kapatacak hiçbir yol bulamadım. Ama bugün bi­
liyorum ki, çocuklarına eğitim yöntemleri ile böyle anlamsız bir şe­
kilde eziyet çektiren bir anne, zamanında kendisi eziyet görmüştür. 
Görev duygunun olduğunu ve bir anne olarak yanlış yapmamaya 
çabaladığını da biliyorum." 

"Sana nasıl eziyet etmişim bakalım?" 
"Eğer gerçekten bilmek istiyorsan sana bir mektup okuyabili­

rim. Analize başladıktan sonra sana çocukluğumda nasıl olduğumu 
sormam üzerine yazmıştın bu mektubu. Bu  zamana ilişkin hiçbir 
anım yoktu. Mektup yanımda. okumamı ister misin?" 

"Evet, oku bakalım." 
"Mektup şöyle: 'Sen sekiz yaşındayken, lise öğretmeni olan bir 

komşumuzdan birlikte Almanca dersi alıyorduk. Bir gün ev ödevi 
olarak kısa bir metin yazmıştık. Komşumuz senin metnini överken. 
benimkine burun kıvırdı. Bunun üzerine sen, beni küplere bindiren 
bir şey söyledin. Eve döndüğümüzde patladım ve sana hayat boyu 
unutamayacağın bir kötek atma tehdidini savurdum. Masanın etra­
fında koşarak benden kaçmaya başladın. Peşinden koştuysam da 
sen daha hızlıydın, yakalayamadım. Bunun üzerine paltomu giyip 
sokağa fırladım. Akşam eve döndüğümde seni gözlerini bana dik­
miş. bir köşede oturur buldum. Bu da sinirime dokundu. Ne yapma­
yı düşündüğümü sordun, ben de yatmaya gitmeni, sana ne ceza ve­
receğimi düşünmem gerektiğini söyledim. Ama kesinlikle okul mü­
diren i le konuşup ona akıl danışacağımı da ekledim. Sonunda yat­
maya gittin sen de. Sabah uyanıp odana baktığımda, seni yatağında 
oturur ve yine faltaşı gibi açılmış gözlerle bana bakar buldum. Der­
hal sorularınla can sıkmaya başladın. Neler olacağını merak etmek­
ten bütün gece gözüne uyku ginncmiş olduğunu söyledin. Sorula­
rın her zaman olduğu gibi sinir bozucuydu, ben de anık okula git­
men gerektiğini söyledim. Bunun üzerine müdire ile karşılaşmaktan 
korktuğunu söyledin. Ben de bunu hak etmiş olduğunu. bunun adil 
bir ceza olduğu cevabını verdim. Sonraki on gün de seninle konuş­
madım. Bu önlemin etkisi �on derece olumlu oldu. Büyük bir deği­
şim gösterdin. Arkadaşlarınla oyun oynamaya gitmiyor, evde benim 
yanımda kalıyordun. Zaten buna ihtiyacım vardı, çünkü bu sırada 
baban kendine bir ),evgili bulmuştu ve ben kendimi yalnız hissedi­
yordum. Bu olaydan sonra seninle aramızda bir sorun çıkmadı."' 
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"Mektubu unutmuşum ama olayı gayet iyi  hatırlıyorum. Benim 
sana değil, senin bana eziyetin söz konusuydu. Beni cevaplayama­
yacağım sorularla bombardıman ediyordun. Söylediğin şey beni 
ağır yaralamıştı ve seni en iyi nasıl cezalandıracağımı gerçekten bil­
miyordum." 

"Ne demiştim peki?" 
' 'Hatırlamıyorum." 
"Benim tarafımdan yaralanmış değil de, öğretmenimizin sözü­

ne alınıp öfkeni benden çık3.f!JltŞ olman mümkün değil mi?" 
"Bilmiyorum. Babamın beni liseye göndermemiş olmasının 

acısını çekiyordum, komşumuzun sözleri de beni utandınnış ve kli­
çük düşürmüştü. "  

"Beni yetiştirirken, senin deyişinle 'asil bir karakter edinmem' 
amacıyla her şeyi doğru yapmaya gayret gösteriyordun. Ama bilin­
cinde olmaksızın, birikmiş duygularını bana boşaltmak zorunday­
dın. Bana duyduğun öfkenin gerisinde nelerin yattığını hiçbir za­
man bilemedin. Mektubun, şu yaralayıcı olduğunu iddia ettiğin söz­
lerimin ne olduğu konusunda hiçbir bilgi içermiyor. Tıpkı Kaf­
ka'nın Daı.·a'sındaki gibi, suçumun ne olduğunu öğrenemiyorum. 
Belki de hiçbir şey söylememiştim, zaten buna gerek de yoktu. öğ­
retmenimiz bir şeyler söylemişti ya. Ama ona öfkelenmeyi göze 
alamazdın, alsan bile bunu dışavuramazdın. Buna karşılık öfkeni 
benden çıkarabilirdin. Bu yüzden de beni saldırgan olarak nileledin, 
tıpkı çocukluğunda babanı ya da erkek kardeşini de böyle görmüş 
olabileceğin gibi. Sana, üzerimde neredeyse sınırsız bir iktidar sağ­
layan katı bir eğitim tarafl ısı olduğun için de ceza olarak dayak at­
mayı düşünürdün. 

"Sorunlannı bu yolla 'çözmeyi' ben sekiz yaşına gelene kadar 
sürdürebildin. Ancak anlaşılan bu yaştan itibaren ben dayaktan ka­
çabilmeye başladım. Ruhsal baskıdan kurtulamadım ama. Beni 
şüphede bıraktın,  tek kaçış yerim olan okula ihbar edeceğine ilişkin 
tehditler savurdun. Üstelik büıün bunlar. ne olduğunu tam olarak 
bilmediğim suçlanm yüzündendi. Böylelikle bende sürekli bir suç­
luluk duygusu yarattın.  Bilmeden ve istemeden de olsa sürekli seni 
yaralayan şeyler yapmakta olduğum korkusuna kapılmıştım. Bu 
yüzden de neleri yapmamam gerektiğini öğrenmeye çalıştım, ama 
bu konudaki sorulanın bile seni sıkıyordu. Mektupta da yazmış ol­
duğun gibi. bakışlarım huzurunu kaçırıyor, öfkenin asıl nedenini 
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anlamaya çalışmam ayıp kaçıyordu. 'Suç'umun ne olduğunu sordu­
ğumda bile kötülük yaptığım hissine kapılıyordum, bana doyurucu 
bir cevap vennediğin için. Açıklığa duyduğum ihtiyacı da, sen bu­
na katlanamadığın için, bir tehditmiş gibi algılıyordum. Bunun da 
çeşitli komplikasyonlara ya da bir felakete yol açması kaçınılmaz­
dı tabii ki. 

"İl işkiyi aşın derecede germemenin tek yolunun susmak, duy­
gularımı dışavurmamak olduğunu düşündüm uzun süre. Seninle ge­
çinmek için en iyi yöntem buydu. Ama diğer insanlarla kurduğum 
ilişki lerde gördüm ki, herkes sorularıma garip tepkiler göstermiyor. 
Hatta bundan memnun olan insanlara da rastladım. Böylece de çe­
k ingenliğimi yavaş yavaş üzerimden atmaya başladım. Ancak yo­
lum uzun ve acılıydı. Sorularına kulak tıkanmayan çocuklar böyle­
si yollardan geçmek zorunda kalmaz genellikle." 

"Ben de ağzımı açamazdım, itaat etmekten başka seçeneğim 
yoktu." 

"Buna hiç şaşmam. Eğitimde ana kuralın 'söz gümüşse sükut al­
tındır' olmuştu. Susmak zorunda olmak, bütün enerjimin, güveni­
min ve sevme yeteneğimin önünde engeldi. Şu kendine yardım ki­
taplarının hepsinde kişinin kendini sevmesi gerektiği yazar. Ama 
daha küçük yaşta, ilişki kunna, gerçeği arama ve anlama çabaları­
nın annesi tarafından sıkıcı, rahatsız edici hatta tehlikeli bulunduğu­
nu gören biri kendini nasıl sevebilir? 

"Böyle biri bu deneyimin etkisinden kurtulamaz ve farkında ol­
maksızın, başkaları ile iyi geçinebilmek için kendi ihtiyaçlarım bas­
tınnası gerektiği düşüncesine kapılır. En doğal dürtülerin sesini ke­
ser. Kendini sevme tavsiyesine uymaya kalkacak olursa da sevece­
ğinin kim olduğu gibi bir soru çıkar ortaya ilk olarak. Kendisinin 
kim olduğunu bilmez, çünkü özünün ancak çok küçük bir parçasını 
tanır. 

"İnsan kendini annesinin gözlerinde tanımaya başlar. Fransızca' 
da 'şahane' anlamına gelen ve 'mere' (anne) ile 'veille' (uyanık) söz­
cüklerinden oluşan 'merveille' bunu ifade eder. Ama hakkımda dü­
şündüklerinin damgasını taşımayıp da gerçekten bana yönelik olan 
tek bir bakışını bile anımsamıyorum. Bakışını, sanki içimden geçer­
miş gibi arkamdaki bir şeye yönelik olarak hatırlıyorum." 

"Bense annemin tek bir bakışını bile hatırlamıyorum. Dükkin­
da olmadığı zamanlar babamla ilgilenirdi zaten. Biz çocuklara hiz-
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metçiler bakardı, onlar da o kadar s ık değişirdi ki, biri bile gözümün 
önüne gelmiyor." 

"Bu, beni niye aslında hiç algılamamış olduğunu açıklıyor bel­
ki de. Senin ne şekilde davrandığından bahsetmemin amacı, seni 
yaralamak değil, hayatımızı daha iyi anlayabilmek. Mektubunda, 
uzun süre farkına varmadığım bir açıklama gizliydi. Mektubun ne 
demek istediğini bütün sonuçlan ile kavrayabilecek cesareti bula­
bilmem için pek çok sevimsiz şeyin yaşanması gerekiyordu. Mek­
tubun, beni senin hayatındaki rolüme nasıl programladığım gösteri­
yor: 'An ika, eğer beni depresyonumla yalnız bırakıp arkadaşlannla 
keyif çatacak olursan, bu, kötü ve egoist bir kızsın demektir. Bana 
acı çektirdin ve ağır bir cezayı hak ettin. Ama eğer bundan sonra sü­
rekli olarak sadece benim iyiliğimi düşünecek, dertlerimi ve aynca 
küçük kardeşlerinin de sorumluluğunu üstlenecek olursan bu ceza­
dan kurtulabilirsin.' 

"Mektubun son kısmı. boyun eğmiş olduğumu gösteriyor. Se­
nin eğitim ilkelerinin içime ne denli işlemiş olduğundan yakın za­
mana kadar bihaberdim. Bunları öylesine benimsemişim ki, hep ay­
nı tarzda oyuna getirildim: Bende acıma duygulan uyandıran ya da 
bana kendisini yaralamış olduğum suçlamasını yönelten biri oyunu 
kazanmış sayılırdı, artık elindeydim. Yağcılığa duyarsız. ikiyüzlü­
lüğe karşı ise özellikle tetikteydim, ama acıma ve suçluluk duygu­
larım beni tümüyle savunmasız bırakıyordu. Başkalarının sefaleti· 
nin nedenini sürekli kendimde arıyor ve başkalarının iyiliği konu· 
sundaki çabalarımı dur durak bilmeksizin yoğunlaştırıyordum. An­
cak karşımdakinin bir çatışmaya girebilecek denli güçlü ve samimi 
olduğuna inandığımda kendimi savunmayı becerebiliyordum. 

"Açık ve korkusuz bir şekilde düşünmeyi daha önce başarabil­
miş olsaydım. farklı bir hayalım olurdu. Halbuki uzun bir süre tıp­
kı sekiz yaşındaki gibi davrandım: Seninle sabırla ilgilendim, seni 
nihayet muılu ve hoşnut olarak gönnek istiyordum. Otuz yıl boyun­
ca, kimi zaman büyük fedakıirlıklarda bulunarak. gerçek duyguları­
mı gizleme ve sağl ığımı tehlikeye atma pahasına da olsa. bu hede­
fi günüm. Bütün bunları, seni azap veren korkulanndan kurtarıp ni­
hayet huzur içinde yaşayabilmek için yaptım." 

"Hayaıında bana böylesi önemli bir yer vennen biraz abartılı 
olmuyor mu? Senin gözünde özel bir önem taşıdığım hissine kapıl­
dığım olmadı hiç." 
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"Tabii ki başka etkiler de vardı.  Ama şimdi ikimizin ilişkisinden 
bahsediyoruz ve herkesin hayatında annenin önemli  bir rolü vardır. 
Her zaman bir hizmetçimiz oldu ama sen beni hep kontrol ederdin. 
Ben de sonunda beni seveceğini umarak istediğin her şeyi uslu uslu 
yerine getirdim. Hayatımın merkezi sendin.  Bunu sana hiç söyleme­
dim, sen de belki hiç fark etmedin. Ama durum böyleydi işte. 

"Fransa'da geçirdiğim son tatilimde televizyonda 'Arte' kana­
lında, mesleği dört yıl önce bırakarak, iki çocuğu ile birlikte dini bir 
ıopluluk içinde iddiaya göre mutlu ve doyumlu bir hayat sürdüren 
eski bir fahişe ile yapılmış bir röportaj seyrettim. İkiz kardeşinin on 
yaşında iken ağır bir hastalıktan ölmüş olduğunu söyledi. Fahişeli­
ği ,  kendisinin değil  kardeşinin ölmüş olmasının cezası olarak görü­
yordu. Bu anlaşılır bir şeydi. ama yine de kardeşinin ölümü için ne­
den kendisinin cezalandırılması gerektiği sorusu açık kalmıştı. 

"Yanıt annesinden geldi: Gülümseyerek, 'Kızımın ölümünden 
sonra, Tanrı meleğimi alıp şeytanı burada bıraktı,  derdim,' dedi. İş­
te buydu açıklama. Kızı belki de bunu bir kez bile fark etmemişti, 
gerçek fazla acıydı. Ama anne tarafından böylesi bir reddediliş genç 
kadın için cehennem azabı olmuş olmalıydı. Annesini sevdiği için 
vahşetini gönnemesi gerekiyordu."  

" Seni hiç sevmemiş olduğumu mu düşünüyorsun? Belki erkek 
kardeşinden daha az sevmişimdir. Babam erkek bir torun istiyordu,  
bu yüzden de sen in doğumun, itiraf etmeliyim ki ,  benim için bir ha­
yal kırıklığı olmuştu ."  

"Bunu hissetmiş olabilirim. Ama benden nefret edildiği  duygu­
suna kapılmış olduğumu söyleyemem, sadece sürekli bir güvensiz­
lik duygusu içindeydim. Bana karşı neler h issettiğini hiçbir zaman 
bilemedim. Yönlendiril iyor olduğum duygusu h3.kimdi, beni niha­
yet sevebi lmen için olduğumdan başka türlü olmam gerektiğine 
inanıyordum. Bana gösterdiğin sertlik aslında doğana uymuyordu. 
muhtemelen babanı taklit ediyordun farkında olmaksızın. Benim 
irademi kırmaya çalışırken kendi kırılmış iradeni yeniden güçlendi­
rcbiliyordun. Babanın sana çektirdiklerinin çoğunu, iktidar hırsını. 
anlayışsızlığı, benim üzerimde uyguladın. Görmeye yanaşmıyor­
dun ama bana karşı ıakındığın tavır. büyükbabamın sana karşı ta­
kınmış olduğu tavrın aynısıydı. Bakıcın haline dönüşmemi engelle­
yebilmiş olsaydım yönlendirmelerinden kendimi kurtarabil irdim 
belki de." 
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"Sınıf birincisi olduğum halde, liseye gitmeme iz in verilmedi. 
Bu da bana acı vennişti. Bana yasak.lanmış bir şeyin sana açık ol­
masını kıskanmıştım. Almanca öğretmenimizin önünde küçük düş­
memden sonra sana duyduğum öfkeye bu kıskançlık da karışmıştı 
herhalde. Yine de eğitimine hep destek oldum." 

"Bu doğru, bunun için müteşekkirim sana anne. Eğilimim açı­
sından baktığımda, senin hep arkamda olduğunu hissetmişimdir. Bu 
anlamda iyi bir anneydin. Belki de kendi yetersiz eğitiminin verdi­
ği acı. varlığma izin verdiğin, bilicinde olduğun tek acıydı da on­
dan. Böylece beni benzer bir duruma düşmekten koruyabilmiştin. 
Çocukluğundaki diğer yoksunluk ve aşağılamalan ise öylesine bas­
tınnıştın ki, acısını benden farkında olmaksızın çıkarıyordun. Böy­
le olduğu mektubundan anlaşılıyor." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Birbiri ardına doğan 12 çocuğun en küçüğü olarak, anne \'e 

baban tarafından ihmal edilmiş ve iki ağabeyinin cinsel tacizine 
maruz kalmış olabileceğini tahmin ediyorum." 

"Bunu sen nereden bileceksin?" 
"Dediğim gibi, bu benim tahminim. George dayımın beni taciz 

etmesine göz yumuşunu da açıklıyor bu. Sanırım küçüklüğünde se­
ni taciz edilmekten, özell ikle de önük olarak gerek o zamanlar. ge­
rekse şimdi oldukça yaygın olan cinsel tacizlerden koruyan kimse 
yoktu. Seni koruması gereken annen, 16 yaşında evlendirilmişti ve 
doğum ya da düşük yapmadığı zamanlarda, dükkanda işe koşuştur­
maktaydı. Ağabeylerin için cinsel arzularını tatmin etmenin en ko­
lay yolu. kız kardeşlere yönelmekti." 

"Bu benim de aklıma geldi. ama o zamanlar böyle şeyleri dü­
şünmeye bile izin verilmezdi." 

"Aynen öyle. Kurbanlar, konuşmak şöyle dursun. 'böyle şeyle­
ri düşünmemeli' bile. Bu yüzden de kendilerine her şey yapılabilir­
di. Cinsel tacize uğramaları bir yana, bunun için ulanması gereken 
de onlardı. Bu koşullar altında, kendilerine yapılanları bast ırmış ol­
malarına şaşmamak gerek. İnsan olarak görülmemenin, bir nesne 
gibi kullanılmış olmanın utancı, insanın ne olursa olsun üzerinden 
atmak istediği eziyet verici bir duygudur. Genç bir kadınken bu acı 
anı ları kafandan uzaklaştrrabiliyordun. Öksüz çocuklara yardım 
ediyordun ve onların sana duyduklan hayranlık, köıü ruhları uzak­
laşıınnanı sağlayacak gücü veriyordu sana. Yaşlandıkça ara ara pa-



64 HAYAT YOLLARI 

nik türü korkulara kapılmaya başladın. Bunlar bir yandan öykünün 
üzerindeki tülü kaldmrken bir yandan da yeni bir tül örtüyordu. 
Çünkü kendisinden korktuğun kişiler artık ağabeylerin ve baban 
değil, başka insanlardı." 

"Belki de haklısın. Bunu kendime itiraf etmekten kaçındıysam 
da. çocukken acı çektim. Kendimden utanıyor ve başıma gelenlerin. 
kötü bir insan olmamın sonucu olduğuna. her şeyin kendi suçum ol­
duğuna inanıyordum." 

"Evet, bu suçluluk duygusundan nihayet kurtulabilmenin yolu 
da hepsini bana yüklemekti. Küçük yaştan itibaren, nedenini bilme­
diğim korkularının suçunu üstlendim v e  seni ne olursa olsun bu 
korkulardan kurtannayı arzu ettim. Çocukluğundaki sorunları red­
dederek üzerime ağır bir yük aktarmıştın. Üstelik, daha o yaşta be­
ni pratik olarak kardeşlerimin annesi durumuna getirmiş, onların 
sonımluluklannı da bana yüklemiştin." 

"Bugüne dek seni bu kadar iyi yetiştirmiş olmaktan ötürü gurur 
duyuyor, başarılarını kendi başanlarım olarak görüyordum. Şimdi 
sen tutmuş bunların yanı lsama olduğunu söylüyor, bu sevincimi de 
elimden alıyorsun. Yine de ağabeylerimin tacizlerini gündeme getir­
men beni ilginç bir şekilde rahatlattı. Bana yönelttikleri vahşetle hep 
yalnız başa çıkmak zorunda kalmıştım. Kız kardeşlerimle de bu ko­
nuda hiç konuşmazdık. Herkes utancını sessizce bir başına taşırdı." 

"Ağabeyini bana bakıcı yapma fikrine kapılmanın nedeni de bu 
olabilir ancak. Başından geçenleri benim doğumumdan önce birile­
rine anlatmış, ağabeylerinin ve belki babanın da saldırılarının sana 
ne kadar acı venniş olduğunun bil incine varmış olsan, ben i  henüz 
küçük bir bebekken ağabeyinin ellerine ve keyfine teslim etmezdin. 
Bil incine varmış olduğun tecrübelerin buna izin vermezdi .  Ama bi­
lincinde olmadığın, bastırı lmış anıların, beni de aynı kaderin eline 
itmene ve tehlikeleri , bir zamanlar kendin için yapmış olduğun gi­
bi, önemsememene yol açt ı .  Ağabeylerinin i lk cinsel deneyimlerin i ,  
henüz küçük b ir  kızken seninle yaşamış olduklarını kimseye anlat­
madın mı gerçekten?" 

"Hayır. Üstelik ben büyüdükten sonra da sürdü bu. Bunu nasıl 
anlatabilirdim ki? Ayrıca kime açılabil irdim? Ailemizde böyle şey­
ler konuşulmazdı." 

"Evet, konuşmak yasaktı ama eylem serbest. Söze döküleme­
yen, dilsiz eylemler. Her şeyi ,  ne pahasına olursa olsun, unutmak is-
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temiş olmana şaşmamak gerek. Bu bastınnanın hayatını nasıl etki· 
lediğini hiç düşünmedin mi?" 

"Hayır. Her şeyi unutmayı başardım ve buna seviniyordum:· 
"Peki bu unutuşun bedelini çocuklarının ödediğini hiç düşı.in· 

dün mü?" 
"Hayır. Aynca buna şimdi de tamamen ikna olmuş değilim. Bu 

senin bakış açın ama başka açılar da var. Ancak sen fikirlerine öy· 
lesine saplanmış görünüyorsun ki.  seninle bu konuda tanışmaya 
ginnek anlamsız. Kavga etmeye niyetim yok. İnsanın dünyayı de· 
ğiştirebileceğine inanmıyorum. Sen ütopyalann peşindesin." 

"Dünyayı değiştirebileceğime inanmıyorum, hatta tek bir insa· 
n ı  bile.  İnsan yalnızca kendini  değiştirebil ir, o da ancak isterse. 
Ama ebeveynler, çocuklarına kendi sahip olduklarından daha iyi 
fırsatlar vennek isterlerse. bunun en iyi nasıl yapılabileceğini bul· 
ma şansları bugün eskiye oranla daha yüksek. Örneğin kırk yıl ön­
ce çocuklara dayak atmak gayet normaldi. Bu, Jugün hala var. ama 
hem artık o kadar yaygın değil, hem de bunu yapanların vicdanı es· 
kisi gibi rahat değil. Bu bile bir ilerleme. 

''Önceleri , eski bir eğitmen ve çocuk bakımı üzerine bir el kita­
bının yazarı olarak bu gelişmelerle ilgileneceğini düşünmüştüm. 
Ama sen de kendi döneminin insanısın ve ebeveyn-çocuk ilişkileri· 
ni  ciddi bir biçimde sorgulamaya kalktığında. kendi korkularının 
ortaya çıkması tehlikes iyle karşı karşıya kalacaktın sanırım. Öyle 
ya, hayatta sözünü geçinneye çalıştığın ilk varlığın. baban ve ağa­
beylerinle il işkinde bu söz konusu olamayacağı için, küçük bir be­
bek olan ben olduğunu fark edebilirdin. Bu da acı olurdu. Bu acıyı 
istemediğini, bunu kaldıramayacağını düşündüğünü görebiliyorum 
şimdi. 

"Ama bu konuşmayı yapabilmiş olmamız. beni dinlemiş ol­
man. eğer doğumumdan önce bir bebeğin gerçek isıeklerinin neler 
olduğu konusunda daha iyi bilgilendirilmiş ve eğilim konusundaki 
eski görüşler tarafından yanlış yüne sürüklenmemiş olsan. iyi bir 
anne olmuş olabileceğini gösteriyor. Her şeye rağmen bana çok iyi­
liğin de dokundu, yoksa bugün burada olmazdım. Görüşlerimiz ge­
nellikle farklı da olsa. konuşabildiğimiz için muıluyum. "  

Annesinden ayrıldığında üzgündür Anika. Annesine bir şeyler 
açıklayabileceği. ona kendisi hakkında bir şeyler "öğreıebilcccği" 
şeklindeki çocuksu umudun hftl<i içinde yatmakta olduğunu fork eı-
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miştir. Annesinin zaman zaman ilgili ve konuşmaya katılmaya he­
vesli görünmesi, Anika'yı, eski yönteme dönerek annesine, heba ol­
muş hayati için kendisine acıdığım göstermeye itmişti. Ama sonra­
dan, yetişkin Anika, tüm çabalannın hiçbir şeyi değiştirmediğini 
fark eder. Ağabeyleri söz konusu olduğunda annesi biraz canlanır 
gibi olmuştur, ama kızının kaderi, bpkı eskiden olduğu gibi, pek il­
gisini çekmemişti. En önemlisiyse, Anika'nın ona anlatmaya çalış­
tığı bağlantıları anlamaktan açıkça korkmasıydı. Kendi düşüncele­
rinin çerçevesi içine kısılıp kalmıştı ve yaşlılığında burada rahat 
ediyor gibiydi. Anika da, bunu daha fazla kurcalamanın bir anlamı 
olmadığını kabul eder. 



Helga 
Gözyaşı ticareti 

Kırkına yaklaşmakta olan Helga, Los Angeles'ta yaşayan ve orada 
çal ışan bir sosyal danışman . Sekiz yıl önce bir psikolojik lerapi 
programına başlamak amacı ile bir merkeze başvunnuş ve kendisi­
ne gönderilen belgelerde yıllar sürebilecek bir bekleme süresinin 
göze almması uyarısı bulunduğu halde yönetici ile yaptığı bir ön 
konuşma ardından programa hemen kabul edilmişti. Programa bu 
kadar çabuk dahil edilişi ve yöneticinin, güzelliğine ilişkin imalı 
sözleri, her ne kadar gururunu okşadıysa da içine bir kun da düşür­
müştü. Yine de bu güvensizlik duygularını pek kaale almadı. Erkek 
arkadaşından ayrıldıktan sonra kendini çaresiz ve bir yaşındaki kı­
zı ile yalnız başına bırakılmış gibi hissediyordu. Bu yüzden de, 
merkezde söz sahibi bir erkeğin hoşuna gitmiş olmaktan hoşnuttu. 
Ama en çok terapiye bir an önce başlayabilecek olmaktan ötüıü se­
vinçliydi, çünkü uyku ilacı bağımlılığı vardı. 

Tedavinin haftalarca süren ilk aşamasında çok gözyaşı döktü. 
Bu ağlamalar sırasında terapisti neredeyse hiçbir şey söylemiyordu 
ama anlattıklarını d inleyen birinin varlığı Helga'ya iyi gelmişti. Te­
rapi programına başlarken, korkuları ile başa çıkamaması durumun­
da her zaman telefon edebileceği söylenmiş, Helga da bu imkanı 
birkaç kez kul lanmıştı. Böyle anlardan birinde terapistini evde bu­
lamadı. Telefonu açan karısı, sorulmadığı halde kendi dertlerini an­
latmaya başladı .  Diğer şeylerin yanı sıra, kocasının, genç kadın has­

talannm kendisine olan bağlılığını cinsel oynaşmalar şeklinde sö­
mürdüğünü. kendisini ihmal ettiğini ve sürekli olarak aşağılad ığını 
anlattı. 

Helga, konuşmayı olabildiğince çabuk bitirdi, çünkü kurtarıcı­
sına yönelik "ifriralar"ı duymak istemiyordu. Bugün dönüp baktı­
ğında, bu açıklamalardan şaşkınlık bile duymamış olduğunu kabul 
ediyor. O dönemde terapiye inancı tamdı ve kadının sözlerini, daha 
genç kadınlara yönelik imrenme ve kıskançlığının bir ifadesi şek-
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l inde yorumlamıştı. B u  telefon konuşmasını kendisine anlattığında 
terapisti, ne kızmış ne de şaşırmış gibiydi .  Son derece sakin bir şe­
kilde, karısının alkolik olduğunu, öyküler uydurduğunu, sarhoş ol­
duğunda ağzından çıkanı kulağının duymadığını söyledi. Aşırı de­
recede kıskanç ve sahiplenici biriydi. Haline üzülüyor, otuz yı l l ık 
evlil ikten sonra kendisini terk etmek istemiyordu. Tek umudu, hem 
ona hem de kendisine zarar veren içkiyi bırakması idi. 

Helga, bu telefon konuşmasını uzun süre unuttu, terapisti ile 
cinsel i lişkiye girdikten sonra bile aklına getinnedi, söylediği her 
şeye inanmayı ,  onun tarafından seçilmiş olduğunu ve sevildiğini 
sanmayı sürdürdü. Bu,  kendi gözündeki değerini öylesine artırdı ki,  
birkaç hafta boyunca bundan sarhoş olmuş gibiydi. Ancak daha 
sonra, terapistinin başka kadın hastalarla da i l işkisi olduğunu öğ­
rendi ve i lk kez sömürülmüş ve aldatılmış olabileceğini düşünmeye 
başladı. Düşüncelerini,  kendisi gibi terapi programına devam eden 
Barbara'ya açtı ,  o da bunları hemen ortak terapistlerine aktardı. Bu­
nun üzerine terapist, Barbara'ya Helga'nın kendisine yazdığı gizli 
mektupları göstererek gayet soğukkanlı biçimde, Helga'nın "psiko­
tik" rahatsızlıklarından dem vurdu ve anlattıklannm tümüyle hasta­
lığının dışavurumu, hayal ürünü şeyler olduğunu iddia etti. Şayet 
karşısındakini baştan çıkarmaya kalkmış biri varsa. o da Helga idi; 
şimdi de reddedilmiş olmanın intikamını almaya çalışıyordu. 

Helga'ya karşı ise terapist, suçlanmasına neden olabilecek hiç­
bir şey yapmamış samimi bir insan görüntüsünü korumayı sürdür­
dü. Helga da bunu kabullenmeye dünden hazırdı. Böylesi mükem­
mel bir sahtekarl ıkla daha önce karşılaşmamış olduğundan, terapis­
tinin karakterindense, kendinden, kendi aklından ve hafızasından 
şüphelenmeye başladı. Helga, cinsel sömürülüşünden ilk kez bah­
settiğinde Barbara son derece hiddetlenmiş gibiydi;  ancak daha 
sonra değişmiş, inanmak istememiş hatta Helga'yı yalancılıkla suç­
lamıştı. B u  Hclga'nın kafasını iyice karıştırmıştı. Terapistin Barba­
ra'ya tamamen çarpıtılmış bir öykü anlatmış olabileceği önceleri hiç 
aklına gelmem işti.  

Terapist, Helga'nın "'atağı"  sırasında kendisine sabırl ı bir şekil­
de "eşlik etmeye" ve "paranoid sanrılar"ım tedaviye de hazırdı ay­
rıca. Bu da, birlikte yaşamış oldukları c insel deneyimlere i l işkin 
anıları silme ya da başka türlü yorumlama çabası şeklinde sürdü. 
Helga, duygulanarak, bu ilgiyi bir süre kabullendi. Ancak tcrapis-
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tin, "fantaziler" ini başkalarına anlatmaya devam etmesi halinde 
kendisini. iftira nedeniyle dava etmekle ve bir kliniğe kapattınnak­
la tehdit etmesinden sonradır ki. Helga bu duruma düşen ilk kadın 
olmadlğtndan şüphe etmeye başladı. 

B u  noktada terapistin kansı ile yaptığı telefon konuşmasını ha­
tırladı ve onun aslında kendisini uyarmak istediğini kavradı. Anla­
şılan bu adam karşısındakini sindirme konusunda uzmandı. Bunu 
geç fark etmişti gerçi, ama yine de iş işten geçmiş değildi. Beyni­
nin daha fazla yıkanmasını engelleyebilirdi. Terapistinden aynldı. 
Kafa karışıklığının yatışması ve ağır bedensel şikıiyetlerinden kur­
tulması ise zaman aldı. Ensest yaşanan aileler konusunda deneyim­
li bir sosyal danışman ve terapist olan Brigit, terapistinin verdiği 
hasarla başa çıkma konusunda Helga'ya yardımcı oldu. 

Bugün Helga terapistin, erkek ya da kadın, hastalannı tehditler­
le korkutabilmesinin ve bağımlı kılabilmesinin nedeninin, terapiye 
sadece kolay sindirilebilen ve şüpheye düşürülebilen kişileri kabul 
etmesi olduğunu düşünüyor. Kendisininki gibi vakalann çoğunda 
kurbanlar, kendilerini tıpkı bir ilaç gibi etkileyen beyin yıkamanın 
etkisinden kurtulamazlar. Bunları kendi yaşamamış olsa. böylesi bir 
köleliğin günümüzde mümkün olabileceğine asla inanamayacağını 
söylüyor Helga. Ne yapacağım tam olarak bilmez bir halde bir kez 
daha Barbara ile konuşmayı denemişse de bundan bir sonuç alama­
mış. Sanki Barbara, varsayım şeklinde bile olsa, terapistin onayını 
almamış hiçbir düşüncenin kafasında yer almasına izin venniyor­
muş. Bu baskıdan dehşete düşen Helga, bütün bunları Brigit'e anla­
tabiliyor olmaktan memnundu. 

Brigit üzgün bir şekilde "Bi l iyorsun. yönlendirilen bir beyin, 
kapandan kurtulmak için vakit çok geç olana kadar, kendisine veri­
len zararları iyilik olarak algılayabilir." diye söze başladı. "Ancak 
sen, bunun her şeye rağmen mümkün olabileceğini gösteren bir ör­
neksin. Ama bu aynı zamanda, hastasının aklını kaçınnası pahası­
na, olguları ustaca çarpılan terapistlerin var olduğunu da gösıeriyor. 
İçten pazarl ıklı,  çıkarcı terapisıler açısından bu tehlikeli değil, ra­
hatlatıcı bir durum tabii. Psikotik bir kadının ifadesine mahkemede 
kimse inanmaz çünkü." 

Helga kızgınlıkla yetinmedi. Başından geçenler, başkalarının 
kolay kandırılabilirliğiyle alay etmek şöyle dursun, buna yukarıdan 
bakmasına bile engeldi. Öıe yandan deneyimlerini, nasıl olup da bu 
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denli uzun bir süre durumunu doğru değerlendirmeyi becerememiş 
olduğunu anlamak amacıyla kullanmak da istiyordu. 

Brigit'in terapi seansları sürerken, Santa Barbara'da, on yıl  ön­
ce Peru'ya göçeli beri görmediği en iyi kız arkadaşı Michelle ile 
karşılaştı. Başından geçenleri ona aktardıysa da, henüz bunların ya­
rattığı şokun etkisi altında olduğu için tümüyle açılabilecek durum­
da değildi. Mektup yazmaya söz verdi ama Michelle daha çabuk 
davrandı: 

Sevgili Helga, 

Santa Barbara'daki karşılaşmamızda bana, son on yılda başından 
geçenleri anlatan bir mektup yazacağını söylemiştin ama aradan al­
tı ay geçmiş olmasına rağmen sesin soluğun çıkmadı. İlişkinin tek­
rar kopmasını istemediğimden ben sana yazmaya karar verdim. On 
yıl önce Peru'ya göçtükten sonra seni çok özlemiştim. Sonra işime 
daldım ve orada bana senin kadar yakın bir kadın arkadaşım olma­
yışına alıştım. Yanıtların kısa ve biraz baştan savma gibiydi. Aramı­
za giren bu soğukluğun nedenini anlayamadım. Ya gitmeme kızmış 
ya da yeni yakın arkadaşlar edinmiş olduğunu düşündüm ve nede­
nini sana sormadım. 

Ancak şimdi, dönüşümden sonraki şu son karşılaşmamızda, te­
rapistinin seni sevdiğin ve güvendiğin diğer insanlardan izole etmiş 
olduğunu anlattın.  Şimdi her ne kadar işin iç yüzünü anlamış ve 
Brigit'i bulmuş olsan da, hata o adamın etkisinden tam anlamıyla 
sıyrılamamış gibisin. En azından benim edindiğim izlenim böyle. 
Söylediğin her sözcükte o şarlatandan kurtul�uş olmanın getirdiği 
rahatlamayı fark edebiliyordum ama yine de öfke ve hıncını tüm 
şiddetiyle hissetmeye hala cesaret edemez gibiydin. Kendine çok 
h§.kimdin, başından geçen korkunç olayları sakin bir sesle, hatta ki­
mi zaman gülerek anlattın bana. Ben de h3.13 bu olaylardan kısmen 
etkilenmemiş olarak kaldığın izlenimini edindim .  Sanki bütün bun­
ları çekmek zorunda olan kişiden oldukça uzak duran biriymişçesi­
ne konuşuyordun. 

Seni sıkıştırmak istemedim, bu travmanın üstesinden gelebil­
mek için daha uzun zamana ihtiyacın olduğunu düşündüm. Şimdi 
nasılsın? Seninle konuşmayı çok istiyorum ama sen buluşmamızı 
isteyene kadar bekleyeceğim. Eskiden birbirimizle çok iyi anla�ır-
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dık ve bunun şimdi de böyle olmaması için hiçbir neden göremiyo­
rum. Bu konu hakkında ne düşündüğünü yaz eğer mümkünse. 

Sevgil i  Michelle, 

Yürekrcn sevgiler, 
Michelle 

Şimdiye kadar yazamadım, kusuruma bakma. Sözümü unutmamış­
tım ama kafamı toparlayabilmek için şu altı aya ihtiyacım vardı . Ni­
hayet yazabilecek duruma gelmiştim ve senin mektubun gelmemiş 
olsaydı bile kaleme sanlacaktım. Sıkı dur, uzun bir mektup okuya­
caksın. 

Nereden başlamalı? Benim için ne anlam taşıdığını ve arkadaş­
lığının gözümde ne kadar değerli olduğunu bilirsin. Bana anlaşıldı­
ğım ve olduğum gibi kabul edildiğim hissini senden daha fazla ve­
ren hiç kimse olma<h. Aynca sana ne kadar güvendiğimi ve senin 
açıklığının ve dürüstlüğünün benim için ne kadar önemli olduğunu 
da bilirsin. 

On yıl önce Peru'ya göç ettiğinde benim için sanki ölmüştün. 
Bu sana herhalde garip geliyor. Tabii ki ulaşılmaz değildin, sana 
mektup yazabilirdim. İlişkimizi sürdürebilmek için senin sevgi do· 
lu mektuplanm yanıt lamam yeterl iydi. Ama yapamadım. Gerçi 
dostça şeyler yazıyordum ama sanki senden ebediyen ayrılmışım 
hissine kapılmışllm. Bunu uzunca bir süre anlayamadım. 

Bütün terapi boyunca aramakta olduğum anahtara ancak aiti ay 
önceki ilk karşılaşmamızdan sonraki dönemde bulabildim. İlk ola­
rak Brigit'in dikkatini çekti senin hakkında hiçbir şey anlatmamış 
olmam. On yı l önce seninle nasıl ayrılmış olduğumuzu anlatmamı 
istedi. Hiçbir şey hatırlamıyordum. Buna kendim de şaşırdım. "Ne 
garip, en iyi arkadaşın o kadar uzaklara gidiyor ve sen nasıl ayrıldı· 
ğınızı haurlayamıyorsun. Kendini ıerk edilmiş gibi mi hissenin?" 
diye sordu. 

"Hayır, hiçbir şey hissetmedim," dedim. Bu sözleri. kendimi de 
şaşırtan bir sakinlikle söyledim. Ama upkı kimseyi yanına yaklaş· 
11mıayan yaralanmış bir çocuğun dik kafalılığına benzer bir his de 
vardı içimde. Bunun nereden geldiği ni sordum kendi kendime. 
"Brigir bana iyi davranıyor, yardım eımek istiyor. Onu ıerslemem 
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iç in  bir  neden yok," diye düşündüm. B u  basit düşünceler birden 
inadımı kırdı ve neden o an bilmiyorum, katıla katıla ağlamaya baş­
ladım. Senin gidişinde hissetmeyi reddetmiş olduğum terk edilmiş­
lik acısını duydum birden içimde. Yersiz kaçtığını düşünmüş oldu­
ğum için bu acıyı bir kenara itmiştim. şimdiyse ne kadar yerinde bir 
acı olduğunu anlamıştım nihayet. 

Bil iyorsun babam öldüğünde dört yaşındaydım. Oldukça so­
runlu bir insan olan annemle yalnız kalmıştım. Bana huzur ve gü­
ven sağlayamıyor, bir yandan üzerimde sıkı bir kontrol uygularken 
öıe yandan da, birine ihtiyaç duyduğu ve çevresinde benden başka 
kimse olmadığı için, bana sıkı sıkı yapışıyordu. O yanımdayken ba­
bamın ölümünden doğan üzüntü ve çaresizliğimi, değil göstennek 
hissetmem bile mümkün değildi.  Annem her şeyden önce terbiyel i 
ve kendine hakim biri olmamı bekliyordu. Buna bir de babama olan 
sevgime duyduğu kıskançlık eklenince, duygulanmı dışavurmamın 
hoş karşılanması olacak şey deği ldi. Böylece de duygulanm hep ye­
ralıında kaldı . Bir anda, beni sevdiğini h issettiğim babamın bir da­
ha dönmemek üzere gitmiş olduğunu ve benim de bunu uslu, yani 
sakin, sessiz ve duygusuz bir şekilde karşılamam gerektiğini kabul 
etmek durumunda kalmıştım. 

Senin gidişini de benzer şekilde, bu eski örneğe uygun bir tarz­
da yaşadım. Sanki biri bunu bana yasaklamış gibi 1ğlayamamış ve 
seni bir şekilde gömmüştüm. Ama en kötüsü. sanki çocukmuşum 
gibi ne yapacağını bilmez bir halde babamı aramamdı. Dön yaşın­
da bir çocuk ölümden. nihai kayıptan ne anlar? Annem beni terbi­
yeli bir kız olarak yeıiştirmek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Uslu 
durursam babamın geri geleceğine mi inanıyofdum ne? Belki de 
duygularımı öldürerek yan ölü hale gelirsem ona yakın olabileceği­
mi düşünüyordum. Bilmiyorum. o zaman neler düşündüğümü hiç 
hallrlamıyorum. Tek bildiğim, o zamanlar kimsenin benimle kay­
bım hakkında konuşma, bana birtakım şeyleri açıklama, beni tesel­
l i  etme zahmetine girmemiş olduğu. Benden beklenen terbiyeli dav­
ranışlardı, sorular değil .  Ben de soru sormamaya alıştım. 

Sen gider gitmez Paul'a işık oldum. Onun istemediği bir çocu­
ğumuz oldu ve kısa bir süre sonra da terk edildim. Yani babası. ço­
cuğum mutsuz bir evliliğin sonuçlarına katlanmak zorunda kalmaz­
dan önce gitmişti bile. Flora ile yalnız kalmıştım ve hi.li etkilenme­
miş gibi görünmeye çalışıyordum. Neyse ki Flora gün boyu kuze-
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nimde kalabiliyordu. Tekrar işe başladım, huzursuzluğumu "sinirl i­
yim biraz" diyerek göz ardı ettim, sorunlu aileleri ziyarete gittim. 
terk edilmiş çocuklarla ilgilendim. Görünüşte her �y yolunda gi­
biydi. İçimdeki gerginlik gücünü inatçı bir uykusuzluk şeklinde 
gösteriyordu. Çeşitl i uyku ilaçlan kullandım. Her seferinde dozları­
nı giderek artırmak zorunda kalıyordum. Sonunda yardıma ihtiya­

cım olduğunu fark ettim. 
Bunun üzerine sana hakkında bazı şeyler anlatmış olduğum te­

rapiye başlamaya karar verdim. Bu terapi, çözebilmek amacıyla ço­
cukluğumdaki duygularıma tekrar ulaşabilmemi sağlamak amacı 

güdüyordu. Ben öyle olacağını düşünüyordum. Ama bunun yerine 
sürekli olarak aynı çocuksu çaresizlik ve bağımlıhğı ve bunlardan 
kaynaklanan güçsüz öfkeyi hissediyor ve bu durumu nasıl değişti­
rebileceğimi bilmiyordum. Döktüğüm onca gözyaşından yararlı bir 
sonuç çıkarabilmeyi beceremedim. Bu durum yıllarca sürdü ve yal­
nızca terapistimin işine yaradı. 

Çok param yoktu ama Palın Springs'deki evimiz annemin ölü­
münden sonra bana kalmıştı. İpotekleri ödenmiş olduğundan. tera­
pimin oldukça yüksek olan ücretini ödeyebilmek için bankadan 
kredi alabiliyordum. Bu fikri bana daha işin başında terapistim ver­
mişti. Seansların saati başlangıçta l OO  Dolar iken. zaman içerisinde. 
bana sorulmadan 250 Dolara çıkmıştı. Bu üzerinde konuşulması ge­
rekmeyen doğal bir şeydi sanki.  Büyük bir evim vardı ya, her iste­
diğimi alabilecek durumdayım demekti bu. 

Terapistim beni, kendisine yarar sağlayan ama bana zarar veren 
kararlar almaya ve harcamalar yapmaya da ikna etti. Ama onun ya­
nında sürekli ağlıyor olmam. kendisine ne yapıldığını fark edeme­
yen küçük bir kız konumunda kalmamı sağlıyordu. İdealleşıirici ak­
tanmımı yıkmak yerine ondan çıkar sağlıyordu. Bu kıs ırdöngü için­
de dönüp duruyordum. 

Aralarında senin. kuzenlerimin. iş arkadaşlarımın da bulundu­
ğu bana yakın bütün insanlan, sistematik bir şekilde gözümde de­
ğersizleştirdi, ıa ki ondan başka kimsem kalmayana kadar. Onu ba­
ba yerine koyarak yaptığım olumlu aktarım öylesine işine geliyor· 
du ki, yardım edebilecek becerisi olsaydı bi le bunu kullanmak için 
hiçbir nedeni yoktu. Kaldı ki o becerisi de yoktu. Tek bildiği. artık 
yerine getirilemeyecek çocukluk ihtiyaçlarım dayanılmayacak dü­
zeylere çıkararak, bunların baskısını gidereceği vaadinde bulun-
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maktı. Hastaları da bu baskıdan kurtulabilmek için, maddi, duygu­
sal , cinsel, her tür sömürüyü kabul etmeye hazırdı. 

Cinsel sömürünün genellikle ayn bir yeri vardır. Aşağılanmala­
rı ve aradaki sözümona yakınlık, kadınların, kendilerini sömüren 
kişinin gerçek yüzünü gönnesini engellemeye yöneliktir. Terapis­
timde babamı bulmaya çalışmış ve beni ayartmasına, yöneltmesine 
izin venniştim, çünkü yaptığım aktarım çerçevesinde babamı ne pa­
hasına olursa olsun hayatta tutmaya çalışıyordum. Aramızdaki cin­
sel ilişki bir yakınlık yanılsaması yaratmıştı. Başkaları ile ilişkileri­
ni bile affedebiliyordum, hayattaydı ya. bu yeterliydi. Çocukluğum­
daki senaryo uyarınca tek korkum, babamın, sevgiyi yiıinneme yol 
açmış ve beni annemin iktidarına terk etmiş olan ölümü idi. 

Ancak tam da ne pahasına olursa olsun engellemek istediğim 
şey gerçekleşti. Baba şeklinde idealleştirme, beni bu adama bağla­
yan tek zincir değildi. Beni, yardım etmek istediğine ve bunu yapa­
bileceğine inandırmış olan ama sırf yaptıklarını örtbas edebilmek 
için hiç düşünmeden bir psikozun içine atmaya çalışan bir insana sı­
nırsız bir bağımlı l ık içinde idim. Henüz küçükken annem beni, al­
gıladığım şey lerin gerçek olmadığına ikna etmeye çalışır ve kendi­
me olan güvenimi sarsard ı . Buna o kadar alışkındım ki, terapistimin 
de aynı şeyi ,  tabii çok daha bilinçli ve ustaca bir şekilde, yapmakta 
olduğunu fark etmem mümkün değildi. 

Bütün bunları Brigit ile tanıştıktan sonra kavrayabildim. Dü­
şünsene, onun yardımıyla, bu insanın beni nasıl olup da bunca za­
man böyle bir körlüğe mahkllm edebildiğini birkaç ay içinde anla­
mayı başardım. İyi leştirici güçlerine inanmamı sağlamış, hatta bu­
nun yazı l ı  kanıtlarını sunmuştu. " İyileşmiş" hastalarından geldiğini 
iddia ettiği mektupların sahte olduğu çok sonra ortaya çıktı .  Duygu­
sal olarak bu il işkide, hayalinde aslında hiç ölmemiş olan babasının 
geri dönüşünü "hak etmek" umuduyla, annesinin yanında uslu uslu 
her şeye katlanan kız çocuğu konumundaydım. Üstel ik de tutup 
hastalarının kendine özgü sorunlarından şahsi amaçları için yarar· 
lanmakta uzman birine çatmıştım. Benim üzerimde iktidar kurma­
sını sağlayan, daha küçük yaşta inkar ettiğim üzüntüm ve o zaman­
ki çaresizliğime karşı geliştirdiğim savunma idi. Bunları yetişkin 
bir insan haline gelmiş olan bende uyandırmayı, geliştirmeyi ve çe­
şitli şekillerde sömürmeyi başardı. 

Altı ay önce seninle karşılaştığımızda henüz bunları söylcyebı · 
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lecek durumda değildim. Bütün bunlann babamın ölümünden duy­
duğum üzüntüyle bağlantısını senin dönüşünden sonra kurabilmış­
tim ancak. Dönmüş ve bana şimdiden, öykümü anlamamı sağlaya­
rak yardım etmiş olmana öyle seviniyorum ki. Aynca sana bu mek­
tubu yazabiliyor olmama da. 

Sevgiler. 
Helga 

Sevgili Helga, 

Bana her şeyi yazabilmen beni de mutlu ediyor. Gösterdiğin güve­
ne de çok teşekkür ederim. Sesini tekrar duyabiliyorum şimdi. Ken­
di sözcüklerini kulldJlıyor ve tıpkı eskiden olduğu gibi benimle açık 
açık konuşuyorsun. Son görüşmemizde, aramızda h3.13. bir tül perde 
var gibiydi. Daha önceleri sende gönnediğim bir çekingenlik. ihti­
yat hatta muhtemelen güvensizlik hissettim. Meğer bu hiç de yersiz 
değilmiş. Yaşadıklarından sonra dünyadaki herkesten şüphe etmen 
beklenirdi, tabii benden de. İlgi, yardım ve iyileştirme vaatleri ile 
gittiği bir yerde sahtek3.rhk ve yalanlarla karşılaşmış bir insan, bun­
dan sonra başkala.rina güvenle yaklaşabilir mi? Dilin de dikkaıimi 
çekmişti. Ne önceden olduğu gibi özgür ve incelikli ne de mektu­
bundaki gibi doğrudan konuşuyordun. Konuşman kalıplaşmış ifa­
delerle doluydu. Diğer bulguların yanı sıra bu da, (gayet tipik bir 
şekilde adını anmadığın) terapistinin, dünyada sayıları giderek ar­
tan diğer gurularla pek çok özelliği paylaştığının bir kanıtıydı be­
nim gözümde. 

Bildiğin gibi son dönemlerde, sekt denen gruplara ilişkin so­
runlarla ilgileniyorum. Bu ilgi. Carol L. Mithers'in, bir sektin yeı­
mişli yıllardaki ortaya çıkış öyküsünü anlatan kitabı' ile başladı. İh­
tiyaçları sömürülen diğer insanların neler yaşamış olduk larını göre­
bilmen için bu kitabı sana ayrıntılı olarak aktannak istiyorum. Gu­
rular. kurbanları kadar ihtiyaç içinde insanlardır, ama bunu kabul 
etmeyi reddederler. Kurbanlarının gözlerini boyar ve hayranlıkları­
nı sağlarlar. Bizim buralarda 25 yıl önce manşetlere geçmiş olan 
Feeling Theropy diye bir akım duymuş muydun? O zamanlar sen 
daha çocuktun, ben genç kızdım ama henüz terapi dünyası ile ilgi­
lenmiyordum. Kısa bir süre önce bu akıma ilişkin bazı ayrıntıları 
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öğrendim. Bunların hiç değilse bazılarını sana anlatmak istiyorum, 
çünkü senin öykünü belirgin bir şekilde yansıtıyorlar. 

Arıhur Janov'un The Prinıal Scream (İlk Çığlık) adlı kitabı,  
60'1 ı  yılların sonlarında pek çok genci etkilemişti. Kitapta, Janov'un 
hastalan, çocukluklarında bastınnış olduklan duygulan terapi sıra­
sında yaşamak suretiyle hastalık belirtilerinden kurtulduklarını an­
latıyorlardı. Kitabın yayımlanmasından sonra pek çok kişi Janov'a 
başvurdu. Tabii ki Janov bunların hepsini hastası olarak kabul ede­
mezdi. Terapiye kabul edilemeyenlerin hayal kırıklığına 1 970 yılın­
da bir çare bulunmuş gibiydi. Janov'un İlksel Terapi Enstitüsü'nde 
kısa bir süre eğitim görmüş ama bu eğitimi bitirmemiş iki genç psi­
koterapist, Los Angeles'ta bir merkez açarak yaptıklanna Feeling 

Therapy adını verdiler. Her ikisi de üniversite mezunu olan bu iki 
genç, Cari Rogers ve Eugene Gendlin gibi ünlü psikologlar tarafın­
dan desteklendiler ve tavsiye edildiler. Hedeflerinin, ilksel terapi­
nin, Janov'unkinden daha az otoriter bir türünü sunmak olduğunu 
söylüyorlardı. Ancak "temel" denen üç haftalık yoğun başlangıç 
aşamasını, eski hocaları Janov'dan aynen almışlardı.  Bu aşama has­
talarda, savunmanın aniden kırılmasına, aşırı gerileme ve bağımlılı­
ğa yol açıyordu. Böylelikle daha işin başında, sonuçta karşısında te­
rapistlerin de yenik düştüğü iktidar biçimleri ortaya çıkıyordu. 

Yaklaşık 200 kişiden oluşan terapi grupları kısa süre içinde, 
Bhagwan ve benzeri gruplarla karşılaştırılabilecek bir tür kült top­
luluğa dönüşmüştü. Kendilerini çevreden yalımlar ve yeni üyeler 
aramaya koyuldular. "Temel"den ve bunu izleyen terapiden sonra 
bu yeni üyeler de müritler haline geliyordu. Merkez böylece gide­
rek büyüdü. Boston, Montreal ve Hawaii'de şiıbeler açıldı ve kuru­
cular medya yıldızları haline geldi. Kendileriyle yapılan sayısız rö­
portajda kuramlarının. dünyayı duyarlı. barışsever ve sorumlu in­
sanlarla dolu bir cennet haline dönüştünne olanağını sağladığını id­
dia ettiler. Yöntemlerine duyulan talep giderek arttı, ayrıca kişisel 
serveıleri de. 

Feeling Therapy yoluyla kazanılacağı iddia edilen "tam sağl ık" 
arayışı içindekiler arasında şirket sahipleri de bulunuyordu. Bunlar, 
hasta olarak kabul edildikten sonra cömertçe bağışlar yapmak duru­
mundaydılar. Çiçekçi dükkilnlarını, tamirhanelerini bağışlayan bu 
insanlar merkez tarafından işe alınıyor. ayda 400 ila 600 dolarlık bir 
maaş karşılığında sabahtan akşama kadar çalışmak zorunda kalı-
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yorlardı. Mesaiden sonra da sözümona terapi gördükleri grup top­
lantılarına katılmak zorunda idiler. Gerçekte bu toplantılarda uy­
gunsuz davranıştan yüzünden azar işitiyor ve bell i  bir süre içinde 
bitirmek zorunda oldukları görevler üstleniyorlardı. Örneğin birbir­
lerini "çok fazla" seven çiftler, artık birbirlerine doyup, kendilerini 
gruba ve işe daha yoğun olarak adasınlar diye. saat başı cinsel iliş­
kiye zorlanıyor, ya da tersine, birbirlerinden hiç hoşlanmayan in­
sanlar yakın il işkiye sokuluyordu. En korkuncu da kimsenin bu sa­
pıkça emirlere karşı gelmemesiydi. Bunun nedeni de. hastaların te­
rapistlerinden yardım ve şifa umuyor olmalan ve onların da arada 
bir gösterdikleri kişisel ilgi ile bu umudu sürekli canlı tutmaları idi. 

Hastalar, yapmacık ilgi ve örtük sömürüden oluşan bu bileşim 
ile zaten çocukluklarında, yetiştirilme aşamasında tanışmış olduk­
ları için itiraza yeltenmiyorlardı. Boyun eğdirmeye yönelik yeni 
şartlanmanın bu kadar başarılı olmasının nedeni buydu. Sonuçta 
merkezin yıllık geliri milyonlarca dolan buldu. Bu da. kölelerin 
modern bir biçimini oluşıuran "halk" bitkin düşene kadar çalışır­
ken, ayncahkh bir azınlığın yeni satın alınan çiftlikte lüks bir ya­
şam sünnesini sağlıyordu. 

Gerçi iki kurucudan biri birkaç yıl sonra topluluğu terk etmiş. 
ama üyelerin gözlerini açma konusunda hiçbir girişimde bulunma· 
mışu. Terapi merkezinde olup bitenlerden sessiz bir şekilde uzak· 
taşmış ve kimse kendisine bunun nedenini sormamıştı. Üyeler san­
ki  hipnozdaymış gibi yaşıyordu. Bunların çoğu orta sınıfıan gelen 
zek i  insanlardı .  Pek çoğu üniversite eğitimi görmüştü ve düşünme­
ye alışkındı. Ancak göründüğü kadarıyla hiçbiri grubu terk etme­
mişti. Beni sekt sorunuyla daha yakından ilgilenmeye ve bu konu 
hakkında kitap okumaya iten de bu oldu işle. Bu köleleşıinnenin 
günümüzde nasıl işlediğini anlamak istedim. Saptadığım kadarıyla, 
hastalar çocukluktaki çaresiz konumlarına gerileıilmeleri sonucun­
da düşünme ve eleşıinne becerilerini yitiriyor ya da bunu sadece 
kendilerine karşı kullanmaya başlıyorlar. 

Dokuz yıl sonra bir tesadüf eseri gurunun, topluluğa yapılmış 
cömertçe bağışların hepsini çifıliğinin işlcıi lmesi için harcamış ol· 
duğu onaya çıktı. Olayın kurbanları. iyi niyetli bağışlarının, yeni 
yetmelikten kalma birtakım kovboyluk hayallerini finanse elmiş ol­
duğunu öğrendiklerinde iş çığırından çıktı. Sanki nihayeı bir pence· 
re açılmış ve ıcmiz hava ginneye başlamıştı yalıtılmış terapi mer-
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kezine. Şaşmaz bir  kanıt niteliğindeki banka hesabı kayıtları saye­
sinde her şey iskambil k3.ğıdından yapılmış bir kule gibi çöktü. 

Yıllardır sistematik olarak bastırılan şüpheler nihayet dile geti­
rilmeye başlanmıştı. Koşullandırılmış hastalar bir anda, yıllar önce 
hissetmeyi öğrenmek için geldikleri bu merkezde, hastalarının uya­
nıklığı hiç işlerine gelmeyen terapistler tarafından, gerçek duygula­
rının farkma vaımaktan alıkonmuş olduklannı kavramak durumun­
da kaldılar. Sürekli olarak ebeveynlerini sert bir şekilde eleştirme­
ye teşvik edilmiş olduklarını ama aynı zamanda o anki sömürücü ve 
işkencecilerinin gerçek yüzünü gönnelerinin ustaca engellenmiş ol­
duğunlJ anladılar. Grup toplantılMında çocukluklarına ve cinsel ya­
şamlarına ilişkin en mahrem aynntılan anlatmış, ama terapistlerinin 
davranışlanna ilişkin duygu ve düşüncelerini içlerine gömmüş ol­
duklarının bilincine vardılar. Grubun diğer üyeleri ile bir alışveriş­
le bulunmuyorlardı. Zaten hayatları sıkı bir kontrol altındaydı. Kür­
ıaja zorlananlar bile olmuştu. Uykusuz bırakma, garip diyetler, aşa­
ğılayıcı cezalar sıradan şeylerdi. 

İşin başındaki yedi terapiste karşı açılan dava dört yıl sürdü. Bi­
ri dışında hiçbiri suçunu kabul etmedi. Hiç kimseye zarar vermemiş 
olduklarını iddia ettiler. Bazı vakalarda katı "önlemler"e başvurma­
larının amacı "hastayı kendisinden korumak"mış. İftira nedeniyle 
karşı dava açtılarsa da kazanamadılar ve sonuçta tedavi yetkilerini 
yitirdiler. Hastalara cüz'i miktarda tazminat ödendi ama bu, mer­
kezde yaşamış oldukları koşullandırmanın etkilerini giderebilecek 
bir şey değildi. Bu amaçla çoğu tekrar uzun süreli terapilere başla­
mak zorunda kaldı . 

Böyle vakalar Los Angeles ile sınırlı değil tabii. dünyanın her 
köşesinde görülüyor. Özellikle geriletici terapi biçimleri buna uy­
gun bir zemin hazırlıyor. Aniden geriye, çocukluktaki bağımlıl ığa 
atılan kişi, çocukluk deneyimlerini içselleştiremez. Bunu ancak, 
hastasının bağımsızlığını destekleyen ve onu bilinçli olarak çocuk­
luk bağımlılığı içine hapsetmeyen terapisti eşl iğindeki bir yetişkin 
yapabilir. Çocukluğa özgü bağımlılık ise, gurunun yetişkin bir insa­
na, çocukluğunda annesinden alamadığı her şeyi, yansıtma, anlayış 
ve koşulsuz sevgiyi verebileceği yanılsamasını besleyen toprak gi­
bidir. Ancak, çocuğu ile baştan itibaren sıkı bir bağ kurmuş olan an­
ne ona bunları verebilir. Bir gurunun bu açığı kapatabileceği bek­
lentisi ise aldatıcıdır. Seklin üyesi yeni doğmuş bir çocuk, guru da 
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onun annesi olmadığı için boşa çıkması kaçınılmaz olan vaatlere 
bağımlılıktan başka bir sonuç vermez böylesi beklentiler. Yine de 
bu yanılsama pek çok sekt ve din çerçevesinde canlı tutulur. 

Bir terapi merkezinin, üyelerinin yaşantısının gece gündüz en 
küçük ayrıntısına kadar kontrol edildiği bir kült grubuna dönüşme­
s i  ilk bakışta kötü bir filmden alınmış gibi görünebilirse de Feeling 
Therapy'nin dehşet verici gelişimi sağlam bir şekilde belgelenmiş­
tir ve konunun uzmanlannın gayet iyi bildiği bir olguyu yansıtır. 

Böylesi deneyimleri yaşayıp kendini kurtarabilmiş başkalarının 
da bulunduğunu bilmek, içinde bulunduğun durumda sana iyi gele­
bilir belki. 

Sevgili Michelle, 

Sevgiler, 

Michelle 

Mektubun ve Los Angeles'taki sekte ilişkin yazdıklann için teşek­
kürler. Yeni yatışmış olan öfkemi bir süreliğine tekrar ayaklandırdı 
bu öykü. Tek kurbanın ben olmadığımın uzun süredir farkındayım 
tabii ki. Kendi deneyimlerimden iyi bildiğim bir başka şey de. tel­
kin altında kalmanın insanın kişiliğini nasıl yıktığı. Bir sahtekara 
çatmış olabileceğimden şüphelenmeye başladığımda, bu adamla 
daha önce i l işki kurmuş olan insanlar aramaya başladım. Buldukla­
rım bana onun hakkında iğrenç şeyler anlamlar, ama işin ilginç ya­
nı, kendileri pek etkilenmiş görünmüyorlardı bunlardan. 

Tekrar Barbara ile temas kurduysam da o, terapisnen kaynak­
lanmayan tek bir düşünceyi bile anlamak istemiyor gibiydi. Söyle­
diği şeyler onun ağzından çıkıyordu gerçi ama onun beyninde yoğ­
rulmanuşlardı sanki. Oldukça ürkütücü bir hali vardı, sanının ahı 
ay önce ben de sende böyle bir izlenim uyandınnışlım. Barbara ile 
buluşmamızı hatırladıkça tüylerim hilii diken diken oluyor. 

Ama böyle umut kıncı karşılaşmaların yanı sıra hoş şeyler de 
yaşıyorum. Sonuçta tıpkı benim gibi haremden kaçmayı başaran ve 
yardım gören bazı kadınlara rasrladım. Bunlardan biri de Laura. 
Onunla bilgi alışverişinde bulundum ve terapistimin sömürüsü kar­
şılığında bir de para aldığını saptadım. Bu adam beni, uyuşturucu 
sorunu, evden kaçan gençler gibi çeşidi konularda yazılar yazmaya 
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teşvik etmişti.  Bunları ufak değişikliklerle Laura'ya kendi yazdığı 
meıinler olarak sunmuş. Aym şeyi Laura'ya da yaparak. onun bazı 
hastalık belirtileri hakkında yazdıklarını kendi yazılan olarak bana 
sunmuş. Böylelikle hem uzmanlığı konusunda güvenimizi hem de 
çok yönlülüğü nedeniyle hayranlığımızı kazanmıştı. 

Bu belki zararsız bir kendini beğenmişlik ya da gösterişçilik 
olarak görülebilirdi, ama o işi daha da ileri götürmüş, yazdıklarımı 
okumak için, bu iş  için harcadığı zaman üzerinden hesapladığı bir 
ücret talep etmeye başlamıştı. Sonuçta ona binlerce dolar vermek 
durumunda kalmıştım. Maddi açıdan benim gibi sorunsuz olan La­
ura'ya da aynen böyle davranmış. 

Bunları Barbara'ya anlattığımda hiç de etkilenmiş görünmedi. 
Terapistin paraya kendisi için değil, "dava" için ihtiyaç duyduğunu, 
bununla, maddi durumu benim kadar iyi olmayan insanlara, onun 
terapisinden yararlanabilmelerini sağlamak amacı ile kredi verdiği­
ni söyledi. Terapiye sadece zenginleri kabul etmediği doğruydu. 
Kredi açtığı insanlar bunu onun için çalışarak ödemek durumunda 
idiler. Tabii bitmek bi lmeyen terapileri göz önüne alındığında bu 
ödemenin de sona enneyeceği ortadaydı. Bu da bağımlılıklarını pe­
kiştiriyordu. Çoğu onun tel lal ı  haline geliyor, cömertliğine övgüler 
düzüyor, ucuza kapatılmış nesneler haline gelmiş olduklarının far­
kına bile varmıyordu. 

Abartılmış faturalarını aldığımda duyduğum hafif huzursuzlu­
ğu hJ.13. hatırlarım. Ama birinin nihayet düşünce ve önerilerimi cid­
diye aldığı ve bunları yayımlayarak bana yardım edeceği gerçeği 
karşıs ında paranın ne önemi vardı ki? Sosyal alandaki çalışmala­
rımla i lgi lendiği ve reform önerilerime desteR vereceği varsayımın­
dan hareketle bir dönem kendiliğimden para teklif etmiş olduğumu 
da itiraf edeyim. 

On beş yaşlarındayken, ailemden kimsenin ilgi göstermediği şi­
irler ve kısa öyküler yazardım. Kendisinden bunları okumasını rica 
etmekten henüz vazgeçmemiş olduğum dönemlerde bile annem bu­
na zaman bulamaz, ama yazdıklanmı, içeriklerini bilmeksizin, "saç­
malık" ve "zaman kaybı" olarak nitelemekten de geri durmazdı.  Bir 
seferinde kuzenimin önünde yazdıklarımla dalga geçmesinden son­
ra yazdıklarımı başkalarına göstermeye çalışmaktan vazgeçtim. An­
layışsızlık ve alaylarla yaralanmaktan o denli korkuyordum. Böyle­
ce de yazarlığım uzun süre bir sır olarak kaldı, bunu sana bile açma-
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dım. Ama şiirlerimi paylaşamıyor olmak bana acı verdi. 
Terapistim makalelerimi dikkatli bir şekilde okuyup eleştirme­

yi önerdiğinde sevinç ve şükran duydum. Paranın hiç önemi yoktu 
bu noktada. Çocuksu bilincimle bu borcu faiziyle ödeyeceğimi fark 
etmemişim. Çocukluğumda gerçekleşmemiş en büyük arzum, ken­
disiyle ilgi ve coşkularımı paylaşabileceğim birilerini bulmaktı .  Te­
rapistin sosyal sorunlara ilgisinin sahte olduğunu ancak daha sonra 
anlayabildim. Tek istediği, içinde bulunduğum durum ve hayat hi­
k3yem hakkında bildiği şeylerden olabildiğince çıkar sağlamaktı ve 
bunu da pek çok anlamda başardı. 

Ancak Laura ile uzun bir konuşma sırasında her ikimiz de, yap­
tığımız ödemelerin aşağılandığımız hissine kapılmamıza yol açmış 
olduğunu fark enik. Ödemelerimiz. yaptığımız işi değersizleştiri­
yor, aslında terapiste k:ir sağladığı halde. yazdıklanmızı okumanın 
külfetli bir iş olduğu düşüncesini destekliyordu. Kendisi için yaptı­
ğım diğer şeylerin kıymeti de asla bilinmedi. Bu sömürünün ön ko­
şulu eşitsiz bir ilişki idi. Bunu da hiç sorgulamamıştım, çünkü tera­
pistime, tıpkı anneme baktığım gibi, onun için karşılık beklemeksi­
zin her şeyi yapmaya hazır küçük kız perspektifinden bakıyordum . 

Kendisi için neler yaptığımı merak ediyorsundur herhalde. 
Bunlar, mektubunda söz euiğin sekı öyküsünü hatırlatacak sana. 
Diğer sektlerde de üyelerin emekleri. egoizmlerinin üstesinden gel­
me ve ıopluluk yararına çalışmayı öğrenme bahanesi ile sömürülür. 
Kendilerinden, yapabileceklerinden fazlası istenen bu insanlar sın:­
se girer, kronik yorgunluk çeker ve böylece de eleştirel düşüncele­
re daha az açık bir hale gelirler. Bu tabii ki yöneıicilerin iş ine gelir. 
Bu yüzden de nitelikli üyelerini etki leyici görevlere boğar ve kimi 
zaman bitkinliğin eşiğine gcıirirler. 

Benim de büyük ölçüde zaman ve enerji harcamamı gerektiren 
çeşitli görevlerim vardı: Arada bir yazışmalarını düzenlemek, kar­
ıotcks sistemini basilleşıinnck, çal ışma odasının düzenini modern­
leştirmek. çeviriler yapmak ve daha pek çok şey. Ek olarak, beden­
sel özürleri yüzünden evlerinden çıkamayan üç kronik hasla kadın­
la terapi konuşmaları yapıyordum. O zamanlar bu kadınların, bir 
zamanlar yapmış olduğu "mucizevi tcdavi"nin, şu anki durumları­
nın açığa çıkmasını istemediği kurbanları olduğunu anlayamamış­
tım. Sosyal hizmet ve bakım alanında deneyimim olduğundan hare­
ketle, başkalarına karşılıksız yardım etmenin gel işimim açısından 
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önemli olduğunu ima etti. Yaptığım ev ziyaretlerine karşılık bu ka­
dınlardan para aldığını ancak çok sonralan öğrendim. 

Bunu öğrenmek benim için çok aşağılayıcı oldu. çünkü kendi­
mi aptal yerine konmuş hissettim. Çocukluktan kalma ihtiyaçları­
mın tatmini uğruna kendime neler yapılmasına izin vermiş olduğu­
mu fark enim. Aptallığımdan utanç duydum ve bunlardan kimseye 
bahsetmedim. Herkesin ne kadar aptal olduğumu söyleyeceğini dü­
şündüm. Ancak senden çekinmiyordum. Bana Fee/ing Therapy'nin 
işleyişini anlattığına göre ben de sana kendi öykümün ayrıntılarını 
anlatabil irdim. Bu gibi durumlarda söz konusu olan mekanizmaları 
bildiğin için beni aşağılamayacağından emindim. 

Sanırım kurbanların çoğu, sömürülmelerine izin vermiş olmak­
tan utanç duyuyor ve bu gereksiz utanç da onlan kurban konumuna 
hapsediyor. Örneğin, gruptan ayrılanların bütün ayrmtıları açık açık 
ortaya koyarak hangi yöntemlerle kandırıldıklarını anlatmalarını 
engelleyen de bu utanç işte. Eğer gene de bir şeyler açıklamaya kal­
karlarsa bunu o kadar muğlak bir şekilde yapıyorlar ki ,  anlattıkları 
mahkemede hiçbir işe yaramıyor. Caniler, yıkıcı faaliyetlerini ceza­
landırılmadan sürdürebilmelerini kurbanlarının bu utancına borçlu­
lar. Bunu bildiğim için başıma gelenleri unutmamaya ve bütün yön­
leri ile anlamaya çalıştım. 

Laura ile konuşmamın ardından, her ne kadar içsel olarak şim­
diki rahatlığa ulaşmamış durumda idiysem de, bugün bile sevinme­
me neden olan bir şey yaptım: Terapistime. kendisi için yapmış ol­
duklarımın faturasını yolladım. Bunu görmezden geleceğini ve öde­
meyeceğini biliyordum tabii. Zaten öyle de oldu, ama yaptıklarımın 
listesini çıkarmak ve değerini saptamak benim kendi vicdanıma ve 
onuruma borçlu olduğum bir şeydi .  Bana ne kadar borcu olduğunu 
bilmek ve borçlu kaldığını görmek hoşuma gitti. Fatura çıkarmak, 
"Bu benim hakkım, çünkü karşısındakinin keyfine göre aldatılma­
ya ve kullanılmaya hazır küçük bir kız değilim artık," demek olu­
yordu benim için. 

Olguları değiştiremem. Çocukken, güvendiğim insanlar, daha 
sonra da terapistim tarafından taciz edilmiş ve kandırı lmış olduğum 
gerçeğini yeryüzünden silemem. Ama bunun bendeki etkilerinin ne 
olduğunu biliyordum: Diğer şeylerin yanı sıra kişiliğimi ve yaptık­
larımı küçük görmem. Başkaları için yaptığım hiçbir şeyin kendi 
gözümde değeri yoktu. çünkü karşımdakinin beğenisini asla kaza-
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namı yordu. Önceleri annemin takdirini kazanmak için boşuna çaba­
lamış daha sonra da terapistim için bir köle gibi çalışmış ve kendi­
mi sömürtmüştüm. Ama sonunda ne yaptığımın farkına varabildim. 
Tabii bu, bundan sonra sevdiğim insanlar için hiçbir şey yapmaya­
cağım anlamına gelmiyor. 

Ama faturayı çıkannam eski davranış kal ıbımı noktalamak an­
lamına geliyordu. Hizmetçi rolü oynamayı bıraktım ve şunu anla­
dım ki, her ne kadar trajik bir çocukluk, kişinin kendini değersiz 
bulmasına yol açabilirse de, yetişkin bir insan olarak bunu aşabil­
mek mümkündür. 

Bunu fark etmek bile aynı davranış kalıbını tekrarlama takıntı­
sını zayıflatmaya başlar. Tacize uğramış çocuklar, hastalar. müritler 
idik, ama bunu fark etmemiz artık öyle olmama özgürlüğünü sağlı­
yor. Gurular ve önderler ise bu adımı atamazlar işte. Onlar, bedeli ne 
olursa olsun hep dorukta kalmak zorundadır. Bu yüzden de bir za­
manlar kurban konumunda bulunmuş olduklannı inatla inkar eder 
ve iktidarın, kurtuluş vaatlerinin, rollerin, pozlann. sahtekirlıkların 
ve sıkhkla da parasal dalaverelerin ardına sığınırlar. 

Onlar da kendilerince çocukluklarının acı verici mirasından 
kurtulma çabasındadır, ama bunu başkalannın sırtından gerçekleş­
tirmeye çalıştıkları sürece iç huzuruna kavuşamazlar. Ebeveynleri­
nin onlara yaptıklarını genellikle abartılı bir şekilde tekrarlamakta­
dırlar aslında. Tacizi yaşayıp atlatmış bilinçli bir insanın başkaları 
üzerinde iktidar kurmaya yönelmesi beklenemez. Geçmişini içsel­
leştirdiğinde, takıntılarından kurtulabilecek, eşi ve arkadaşları ile 
açık bir iletişim kurabilecektir. 

Beni huzursuz eden bir başka şey de, tcrapistimi iki iş arkada­
şıma daha önenniş olmamdı. O zamanlar tutarlılığına, onların şim­
di inandıkları gibi inanıyordum. Şimdi ise bu "sekt"ıe, ne yazık ki. 
hiç farkında olmaksızın yıl lardır kapana kısılmış durumda yaşayan 
kadınlann bulunduğunu biliyorum. Taraftarlan, hayranları, kurban­
ları, geçmişleri nedeniyle seçmeyi istedikleri ya da seçmeye mec­
bur olduklan hayatı seçiyorlar aslında. Bu kadınlarda, ne pahasına 
olursa olsun annesini sevmeye çalışan ve kimseden desıek görme­
diği için kendi durumunu kavrayamayan küçük Helga'yı gördükten 
sonradır ki.  geleceklerinden kendimi sorumlu hissetmekten vazgeç­
tim. Barbara ve diğer bağımlı kadınlarla tartışmaya giriştiğimde, 
asıl yardım etmek isrediğ:im bu küçük Helga idi. 
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Bunu anladığıma göre artık bu "öz-aktanm"ı bırakabilirim. Ar­
tık yalnız değilim, Brigit ve sen varsımz. Varlığm ve mektupların­
la, duygularımı sana göstermeme, yalnızlığıma kapanmamama ve 
iyiliğimi isteyen insanlara açılmama yardımcı olduğun için teşek­
kür ederim. Çocukken yalnızhktan başka bir seçeneğim yoktu, bu­
günse var. Kendime yardım edebilmek için gözlerimi açmaya hazır 
olmam yeterliydi. İlginç bir nokta da, şu sözümona terapi ile geçir­
diğim yıllarda, ne zaman terapistimin davranışlarını hoş gönneye, 
hoşnutsuzluğumu bastırmaya çalışsam ortaya çıkıveren bir göz 
migreni edinmiş olmam. Gerçekle yüzleşeli beri ortadan kalktı bu 
şikayetim. 

Sevgili Helga, 

Sevgiler, 
Helga 

Ayrıntılı mektubun için teşekkürler. Beni uzun uzun düşündürdü 
yazdıkların. Gördüm ki, F ee/ing Therapy örneğinde olduğu gibi, 
kanıtlanması ve böylece de diğer insanlar tarafından anlaşılması 
kolay olduğu için genelde işin parasal sömürü kısmına takılıp kalı­
yor ve buna hemen öfkelenebiliyoruz. Ama senin yazdıkların bunun 
çok ötesine geçiyor. Sen bu sömürünün duygusal yaşantıdaki etki­
lerini araştırmış ve tümüyle sana ait bu yolda ilerleyerek. muhteme­
len pek çok çocuk ve kazazede için ortak olan bir noktaya varmış­
sın: Çocukluktaki aşağılanmanın. değersiz görülmenin daha sonra 
kişinin kendi değerini inkar etmesine, hatta- hiç algılayamamasına 
yol açması olgusuna. 

Böylelikle bu yetişkinler sahip olmadıklarını sandıkları değerle­
rini başka yollardan edinmeye çalışırlar. Kimileri başkalarının sırtın­
dan, kimileri ise, değerlerini ölçmeyi bilemediklerinden sürekli yük­
selttikleri standartlara ulaşmaya çalışan kişi ler olarak. Niye kimileri­
nin başkalarını, kimilerininse kendilerini hırpalayan bir çözüm yolu 
seçtiğini bilmiyorum. Ama yazdıkların kafama yatıyor. Ancak kur­
ban durumuna düşmüş olduğumuzu kabul ettikten sonradır ki, fail­
kurban oyununu terk edebilir ve her iki rolü de bırakabiliriz. 

Eğer terapistin, ne yaptığını kavrayabilecek, bunu kurbanlarına 
itiraf edebilecek olsaydı, kendisi de yeni bir hayata başlama şansı-
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na sahip olabilirdi. Ama kurbanları ile kurduğu girift ilişki, anlaşı­
lan oldukça eskilere dayanıyor. Geriye doğru tek bir adım atmaya 
nza gösterecek olsa. aniden gerçek yüzünü gönne iznine kavuşan 
insanların kendisine karşı açacak.lan davalardan oluşan bir çığm al­
tında kalma tehlikesi ile yüz yüze gelebilir. Bunu göze alamaması 
anlaşılır bir şey. Bu yüzden de aynı yöntemlerle işine devam ede­
cek, kendisini eleştirenleri psikiyatrize etmeye çalışacak ve gurula­
ra duyulan ihtiyaç sürdüğü sürece de, muhtemelen servetini daha da 
büyütecek. 

Hiç sevgi gönnemiş olduklan için gurulann iki yüzlülüğünü 
fark edemeyen pek çok insanın varlığı, bu tür önderlere duyulan ih­
tiyacın sürmesini sağlayacaktır. Sen ise kurtuluşunu, çok uzun sü­
reli olmasa da, teyzen ve babandan gönnüş olduğun sevgiye borç­
lusun herhalde. Çocukluğunda en ufak bir ilgi görmemiş kişilerin. 
senin anlamış olduklarını kavramaları beklenemez. 

Annen ile yaşarken, asıl özünün baskı altına alınmasının acısı­
nı duyduysan da. neyse ki ek olarak bir de bedensel tacize uğrama­
mışım. Ruhsal ihtiyaçların seni sömürücünün eline düşürdü, ama 
geçmişinde belki de sana sonunda ondan kurtulma fırsatmı veren 
bir şeyler vardı. Çocukluğunda ellerine böyle fırsatlar geçmemiş 
pek çok insan var. bunlann kendi başlarına bir seklin pençesinden 
kurtulmaları pek mümkün değil. 

Anlattıkların. ıerapiden zarar görmüş bir insan için. fark etmiş 
olduğu şeyleri onaylayacak başka birinin varhğımn ölçülemeyecek 
kadar değerli olduğu şeklindeki inancımı doğrular nitelikte. Bu ki­
şinin varlığı, işin en körü kısmını atlaımasmı sağlayacakllr. Bunun 
yeni bir terapide mi. arkadaş çevresinde mi yoksa danışma merke­
zinde mi olduğu aslında önemsizdir. Önemli olan. kişinin, rahaısız­
lığının nedenini hep sadece ebeveyninde aramaya teşvik edilmeyip, 
başına gelenleri açık açık anlaıabilmesidir. Varolan durumla ancak 
şimdi ve burada hesaplaşabil iriz çünkü. Çocuklarsa bunu yapamaz. 

Karşılaştığımızda sana Peru'da çalışırken yapmış olduğum bazı 
ilginç gözlemleri anlatmak isıiyorum. Birlikte çaJışıığım yerliler, 
bizim kültüriimüzde h31i büyük dirençle karşılaşan kimi düşünce­
lere şaşırtıcı ölçüde açık. Kendi çevremde, sosyal pedagoglar ara­
sında, modası geçmiş olarak gördüğüm pek çok düşünce ile ha.13 
karşılaşıyorum. Bu yüzden de çocukluğun rolü konusunda birbiri­
mizle bu kadar iyi anlaşabilmiş olmamıza seviniyorum. 
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Benim son yıllardaki deneyimlerim de. çocukluktaki travmanın 
sonuçlannın, şimdiki travmanın üstesinden gelinerek giderilebile­
ceğini gösterdi. Senin de ortaya koyduğun gibi, bu sonuçlar kendi­
lerini, korkuya bağh engellenme, suskunluk, cesaretsizlik olarak 
gösteriyor. Sana katıhyorum: Yetişkin bir insan, bu korkuyu bir kez 
aştı mıydı sürekli olarak eski çaresizliğine, umutsuzluğuna, dilsiz­
l iğine düşmek zorunda değildir artık. Çocuğun güçsüz öfkesinin 
belki de tekrar ortaya çıkabileceği tek durum, yetişkinin, çocuklu­
ğunda katlanmak zorunda olduğu türden bir bağımlılığa kendi iste­
ği ile bir kez daha girmeye kalkışması olabilir ancak. Terapistinin 
yanında hiçbir çıkış yolu bulamadan onca zaman ağlamanın nedeni 
de bu olmuş olabilir. Tıpkı çocukluğundaki gibi bu yol sana kapa­
lıydı. Çocuk konumuna geri götürülmüşken. gözyaşlannın ticareti­
nin yapıldığını fark etmen mümkün değildi. 

Haksızlığa tanık olan başka insanlar aramaya kalkmak bir ço­
cuğun yapabileceği bir şey değildir. Eğer talihsizse sorunu ile yal­
nız kalır. Olsa olsa ailenin diğer üyelerine açılabilir ama onlar da 
genellikle ebeveyne karşı cephe almaya yanaşmazlar. Buna karşılık 
yetişkin bir insan doğru dinleyicilere ulaşmak için pek çok fırsata 
sahiptir. Yaşanan bir şokun üstesinden gelmenin en iyi yolunun, es­
kiden tavsiye edildiği gibi unutmaya çalışmak değil, bunun ne an­
lama geldiğini hissetmek ve anlamını yitirene kadar o şok hakkın­
da konuşmak olduğu kanıtlanmıştır. Susmak, yaralanmış insanların 
en büyük düşmanıdır. 

Freud'un ilk hisleri hastalarında gözlediği felç belirtilerini, sus­
maya zorlanmış olmanın dışavurumu şeklinde yorumlaması tesadüf 
değildir. Kadınlar durumlarını genellikle, felç ya da konuşma bo­
zukluğu şeklinde bedensel bel irtilerle ifade ·eder. Bu belirtiler so­
runlarını gayet hassas olarak dolaylı bir yoldan dile getirir, örneğin 
"susmalı, öfkemi göstermemel i ,  kime yönelik olduğunu bile bilme­
meliyim: bana söylenenlere inanmalı ,  kimseyi şik3yet etmeJ!leli ve 
öfkem beni öldürene dek hareketsiz kalmalıyım" şeklinde. Terapi 
sırasında yaşadıkları cinsel sömürü nedeniyle dava açmaya cesaret 
edemedikleri için bedensel hastalıklara yakalanan kadınlar tanıyo� 
rum. Dava açmak için çok geç kalmış olduklarını fark edince has­
talanmaktan başka çıkar yolları kalmamıştı. 

Konuşma korkusu, kökleri çocuklukta olduğu için bu denli 
inatçıdır. Ama bunun üstesinden, geçmişte kalmış olan çocuklukta 
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değil.  bugün ve burada gelinebilir. İyi bir grup tedavisi bu anlamda 
yararh olabilir. Pek çok çocuk için sessizliği kırmak gerçekten de 
hayatını tehlikeye atmak demektir. Yetişkinler içinse bu durum, ara­
Janna kimi sektleri de katabileceğimiz, totaliter rejimlerde söz ko­
nusudur sadece. Bu totaliter sektler, kurbanlarının, çocukluklann­
dan gayet iyi tanıdıkları eski yetiştirme sistemini temel alır. Buna 
dayanan bazı terapi sistemleri de vardır. Terapist, hastalarının eleş­
tirilerini aktarım olarak yorumlar ve böylece bunlara daha işin ba­
şından kapılanm kapar. Hastaların algıları öylesine yöneltilir ki, ar­
tık kendileri de onlara güvenmeye cesaret edemez ve hatta onlardan 
korku duymaya başlar. 

Bu zihinsel yöneltmenin yıkıcı ruhsal etkileri olabilir ama bun­
ların hemen bedene atlaması şan değildir. Bunun yam sıra bir de 
duygusal yöneltme vardır ki bu, zihinsel yöneltmenin aksine. he­
men bedeni de etkiler. Mucizevi iyileşmelerin böyle gerçekleştiğini 
samyorum. Aralarında şamanların da yer aldığı, şu "karizma" denen 
şeye sahip kimi insanların böyle duygusal yönehmeler yapma yete­
nekleri vardır. 

Göz önünde tuttuktan ahlak ilkelerinin ve kişisel ç ıkarların ni­
teliğine bağlı olarak. kimisi diğer insanların yararına, kimisi de za­
rarına kullanır bu yeteneğini. Bu karizmaya g:üçlü bir kabul gömıe 
dürtüsü ve psikopalik bir karakterin de eklenmesi durumunda bu ki­
şinin yıkıcı bir yol izlemesi beklenebilir. Senin terapistin de bu tür 
bir insandı anlaşılan. Üstelik ne yazık ki yalnız da değil. Bunlar bü­
yük bir grup oluşturuyor ve sayılan da giderek artıyor. 

ABD'de yapılan bir anket, 7 ıerapisı olarak çalışanların yüzde 
oruzunun şimdiye dek bir kez olsun ıerapisıe başvurmamış. yani 
kendilerini sorgulamamış olduğunu ortaya koydu. Tabii ki, yaraları 
özenle ortaya çıkaran ve böylel ikle de hastalarının, kendi duygula­
rını içselleşıinnesini olanaklı k ı lan ciddi ıerapisrler hiilfi mevcut. 
Ama giderek artan sayıda şarlaıan. geriletmeyi kullanarak keseleri­
ni doldurmaya çalışıyor. Ancak bu büyücü çıraklarının baştaki coş­
kusu genellikle pek uzun sünncz. Bir süre sonra, nasıl başa çıkaca­
ğını bilmediği. yıpraucı aklarım ve karşı-aktarımlar başlar. Bu nok­
ıada hastalarına muhtemelen telkin ve yönclıme yöntemleri ile tıJ­
kim olmaya çalışacaktır. Bu bir süre iş görebilir, ayrıca cinsel sö­
mürü de ciddi sorunların ve istenmeyen krizlerin üstünü önebilir. 
Ama bunların hepsi geçici çözümlerdir. 
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Guruların eıkinliklerini ortadan kaldırmak mümkün değil gibi. 
Bunun nedeni de, göründüğü kadarı ile böyle bir " ihtiyaç" olması, 
bu ihtiyacın kişi için yıkıcı olması durumunda bile. Tek yapabilece­
ğimiz, bunun ardında işleyen mekanizmaları sergilemek olabil ir, 
ama insanlar kandırılmaya açık oldukları sürece bu tkaret sürer gi­
der. Yetmişli yıllarda ünlü guruların çekimine kapılmış olanların 
çoğu, uzun bir süredir kendileri guru durumundadırlar. Üstelik o za­
manın kurbanlarından kimileri, derin duygusal bozuklukları nedeni 
ile başkalarını sömünneye başladıklarından sayıları da giderek art­
maktadır bunların. 

Bazı terapi yöntemlerinde doğru ile yanlış öylesine karman çor­
man bir durumdadır ki, uzman olmayan biri için bu konuda hüküm 
vermek olanaksız gibidir. Tabii ki  çocukluk döneminin ele alınma­
sı terapinin önemli bir kısmını oluşturur. Ama zaten olanaksız olan 
tam bir iyileşmeye, ayinler ve çocukluğa yoğun bir gerileyiş yoluy­
la kavuşma vaadi, korkunç sonuçlara yol açabilir. B unları zaten 
kendi deneyimlerinden gayet iyi bil iyorsun. Benim kaynaklanın ise 
kitaplar ve sektleri terk edenler oldu. Ancak vardığımız sonuçlar ol­
dukça yakın gibi. Görüştüğümüzde birbirimize anlatacak daha çok 
şey olacak sanırım. Bunu dört gözle bekliyorum. 

Sana sevgilerimi yolluyorum,  nihayet ele geçirebilmiş olduğun 
özgürlüğünün tadını çıkarmaya bak� 

Michelle 



Gloria 
Yüreğin bilgeliği 

Nancy ve Luise New Jersey eyalelinde, Princeton'da birlikte sosyo­
loji eğit imi gönnüşlerdi . Mezuniyet sonrası bir işadamı ile evlenen 
Luise'in dön k ızı olmuştu . Aile, Connecticut eyaletinde. Roway­
ton'da büyük bir evde yaşıyordu. Nancy ise San Fransisco Üniver­
sitesinde araşurmacı olarak çal ı şmaya başlamıştı . İşinden çok 
memnundu ve Kalifomiya'da rastladığı insanlar fikirlerine ve kişi­
liğine, New Jersey 'deki tanıdıklanndan daha uygundu . 

Mezuniyetten sonraki ilk yıllarda birbirlerine ara sıra telefon 
ediyorlardı .  Ancak aradan geçen yıllar içerisinde aralarındaki bağ. 
uzaklık ve yaşam biçimlerinin farklılığı nedeniyle zayıfladı. Luise, 
sosyete kadını haline dönüşürken. Nancy, giderek daha yoğun bir 
şeki lde kadın hareketlerine katılmaya başladı. Nancy de evlenip 
mongoloid bir çocuk doğurduktan sonra i l işk ileri tamamen kesildi. 
Luise'in i l işkiyi sürdürmeye çalışmama nedeni kesinlikle sevgisiz­
lik değil ,  arkadaşı ile arasına garip bir duvar ören çaresizlik. ne ya· 
pacağ ını bilmezl ik ,  tutukluk id i . Kafasına estiği an telefona sanlıp 
Nancy'nin hatırını sormaya cesaret edemez hale gelmişti. Üsıelik de 
bunu yapmayı erteledikçe iş daha da zorlaşmıştı. Nancy'nin yalnız 
kalmayı istediğini düşünüyordu. Ama bu belki de bir bahaneydi sa­
dece. Nasıl başa çıkacağım bilemediği bir kaderle yüzleşmek zo­
runda kalmakran korktuğu için i l işkiyi kesmiş olan kendisi olma· 
sındı? Korumak istediğinin kendisi mi, arkadaşı mı olduğunu bilmi· 
yordu.  Ama durumu açıklığa kavuşturmak için de hiçbir adım atma­
dı. Bu durum kırk yıl sürdü. 

Luise torun ları kendisine sevinç kaynağı olan bir büyükanne 
uzun zamandır. Ancak en büyük kızı . son doğumunda mongoloid 
bir çocuk dünyaya getirmiştir; hem de doğum öncesi teşhisin ve bu­
na bağl ı olarak da kürtajın mümkün olduğu bu çağda. Gebeliği sı­
rasında bu tür muayeneleri reddetmiş olan anne, kaderini anne ve 
babasından daha sakin karşılamaktadH". Luise ise Nancy ile tekrar 
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i l işki kurma zamanının gelmiş olduğu inancındadır. Arkadaş ını 
"koruması" ya da ondan sakınması gerektiğini düşünmeyi bir kena­
ra bırakır ve tekrar kendisine yakın hissettiği Nancy'yi ziyaret etme­
ye karar verir. Nancy buna çok sevinir. Kocası ölmüştür ve kızı da 
bir yurtta yaşamaktadır. Başka çocukları olmamıştır, bu yüzden de 
bol bol zamanı vardır ve arkadaşının sorularına elinden geldiğince 
yanıt vermeye hazırdır. Sonuçta iki kadın buluşur ve birbirlerine ha­
yatlarındaki en önemli olayları anlatmaya çalışırlar. 

Luise hepsi üniversite öğrenimi görmüş ve çocuk sahibi olmuş 
kızlarının başarılarını anlatır. Torunlarından ve hata iyi anlaştığı ko­
casından bahseder. Nancy de sahtekarlığa kaçmadan, büyükanne 
olamamaktan acı duyduğunu, ama arkadaşının mutluluğuna sevin­
diğini ifade eder. Aslında orta sınıf yaşantısına hiçbir zaman dahil 
olmamıştır ve zaten muhtemelen iyi bir büyükanne olamayacağını 
düşünmektedir. 

"Seni beklediğimden farklı buldum," der Luise. "Özürlü bir ço­
cuğun annesi olmanın seni küskün ve acılaşmış bir kadın haline ge­
tinniş olacağını sanıyordum, hele öğrencilik dönemindeki sorunla­
rını da düşününce ... Ama canlı ve sakin görünüyorsun. Gloria doğ­
duğunda neler hissettin? Sana destek olan iyi arkadaşların var mıy­
dı burada? Kocan yardımcı oldu mu? Olaya o nasıl baktı?" 

"Kocam tam bir çaresizlik örneği idi. Zaten pek sesi çıkmazdı.  
daha da sessizleşti. Arkadaşlara gelince: İyi dostlarım var sanırdım 
ama birden kendimi çok yalnız hissettim. En iyi kadın arkadaşım. 
aramızda hiçbir bağ gelişmesin diye, Gloria'yı hemen bir yuvaya 
tesl im etmemi bile önerdi. Bu da temelde birbirimize ne kadar uzak 
olduğumuzu gösteriyordu. Doğum sonra�ı ne kadın doktoru ne de 
çocuk doktoru bana Gloria'nın asıl sorununun ne olduğunu söyledi .  
Halbuki bir  trisomi vakasıyla karşı karşıya olduklarını pekala bi l ­
meleri gerekiyordu. Bunun yerine 'şüphe'den söz ederek on gün be­
lirsizlik içinde bıraktılar beni .  

''Gerçeği öğrendikten sonra neler hissettiğimi tam olarak bilmi­
yorum. Hayatımda ilk kez ne kaçmamın ne de değiştinnemin müm­
kün olduğu bir durumla yüz yüze gelmiş olduğumu düşünerek San 
Fransisco sokaklarında bir başıma dolandım durdum. Anne ve ba­
bamın sorunlarından kaçabilmeyi başarmıştım ama bu çocuktan ka­
çamaz, onu başkalarına veremezdim. İki kız arkadaşım bunu öner­
mişti ama insan kendi canından olanı, yüreğini başkalarına veremi-
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yor. Bebeğimi daha o zamandan sevmeye başladığımdan acım da­
ha da büyüktü. Öte yandan benim için önem taşıyan akademik ka­
riyerim açısından da endişeliydim. 

"Bi l irsin, öğrenciliğimiz sırasında ben her şeyi aklımla hallet­
meye çalışırdım. B:ibamın evinde, bana korku verdikleri için, duy­
gularımı her zaman kontrol altında tutmayı öğrenmiştim. Ama sü­
rekli varolan bu sıkı kontrol daha sonra. benim için neredeyse ya­
bancı durumdaki çocukluğum ile bağ kurabilmemin önünde engel 
oluşturdu ve bir katılaşmaya yol açtı. Bunu psikanaliz bile tümüyle 
onadan kaldıramadı. 

"Duygularım ilk kez Gloria'nın doğumundan sonra dirildi. Bu 
canlı beni fethetmişti, geri dönüşü yoktu bunun. Hayatımda ilk kez 
sınırsız bir sevgi duydum, sömürülmekten, kötüye kullanılmaktan, 
yalanlardan duyduğum eski korku yoktu burada. 

"Çocukluğumda kendisine açılabileceğim kimsem yoktu. Abla­
ları olarak bütün kardeşlerimin sorumluluğunu taşımak durumun­
daydım, üstelik bir yaramazlık yaptılar mıydı azar işiten de hep ben 
oluyordum. Çocukluğumda geliştiremediğim, o kendini emniyette 
hissetme, karşımdakine güvenme gibi duyguları ilk kez Gloria ile 
i l işkimde yaşadım. Daha küçük yaştan itibaren yalnızca kardeşleri­
min değil, ne söylediklerinin ne de yaptıklarının sorumluluğunu üst­
lenen anne ve babamın da annesi  rolüne bürünmüştüm. Bu yüzden 
de gençl ik yıllarımı hep unutmak istemişimdir. Üniversite yılları bu 
açıdan gayet iyidi. Nihayet başkalarının sorumluluğunu taşımak zo­
runda olmadığımı hissediyordum. Ama evlilikle birlikte çocuklu­
ğum geri geldi. Bir kez daha tek destek olma durumundaydım. Bu 
kez Richard'dı destek bekleyen, buna da oldukça zor katlanıyordum. 

"Gloria kendisini sevmeyi öğrenmemi ve bu sevgiyi büyütme­
mi sagladı. Başka insanlar da kendilerini sevmemi istemiş, ama çok 
farklı nedenlerden ötürü iletişimden kaçınmışlardı. Gloria ise ke.1-
dini scvdirebiliyor. Kendisine yönelen ilgiyi adeta emiyor ve bunun 
zevkini çıkarıyor: son derece yalın bir şekilde, tıpkı bir çocuk gibi. 
Bu  benim için, içine kaçınılmaz olarak ihtiyacın da karıştığı, bana 
olan sevgisinden daha büyük bir hediye idi. Bana olan gerçek ba­
ğımlılığı da bir kez daha, çocukluğumdaki durumumu haıırlatıyor." 

" İ lk zamanlarınız nasıl geçti?" 
"Klinikte, kalbinden bir sorunu olduğu ve gerekli muayeneler 

tamamlanana kadar yeni doğan bölümünde kalması gerektiği söy-
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lendi bana. Bunun ne gibi sorunlara yol açabileceğini bilmediğim 
için iıiraz etmeden kabullendim. Bugün olsa, önce birlikte eve gi­
deceğimizi, kızımın annesinin yakınlığına ihtiyacı olduğunu ve em­
zinnenin kalbine fazla bir yük olmayacağını söylerdim. Ayrıca kal­
binden de bir sorunu yokmuş, fiziksel kapasite açıdan tamamen 
nonnal. Ama bu gereksiz ilk ayrılık kalıcı bir iz bıraktı üzerinde. 

"Bu ilk döneme ilişkin şaşılacak derecede somut anıları var ve 
yaptığı resimlerde klinik. sürekli tekrarlanan bir motif. Buraya 'bek­
leme odası' adını veriyor, beni orada beklediği için. Yalnızlıktan 
epey acı çekmiş ve tıbbi aletlerden de korkmuş olmalı. Bu acı sık 
sık ortaya çıkıyor. Kendisini sevdiği bir kimse tarafından terk edil­
miş hissettiğinde ya da kendisine, uyum sağlamasını kolaylaştıra­
cak yeterli açıklama ve bilgilerinin verilmediği ortamlarda. 'kaybol­
muş', 'dünyada yapayalnız' olduğunu düşünmeye başlıyor. İlk ayrı­
lığımız bende de güvensizliğe yol açmıştı, ama emzinne sayesinde, 
kısa bir sürede aramızda karşılıklı bir güven duygusu gelişti. 

"Zamanla, açık bir şekilde dile getiremese de ne istediğini çı­
karmaya başladım. Daha sonra ifadesi düzeldi ve ben de onu anla­
mayı öğrendim. Uzun bir süre, benim için normal, sıradan olan şey­
lerin onun için de öyle olması gerektiğini düşünmüş olduğumu fark 
ettim. Ama durum hiç de böyle değildi ve Gloria açıklamalarıma 
sandığımdan daha uzun bir süre ihtiyaç duydu. 

"Kaderin beni bir kez daha bir insanın sorumluluğunu üstlen­
meye ve böylelikle de gerçek yüzünü keşfettikten sonra artık ebedi­
yen kendisinden kurtulmak istediğim bir kalıbın içinde kalmaya 
zorlamasından uzun bir süre acı duydu_m. B ugün ise olaya daha 
farklı bakıyorum. Kızım kimi pratik işler açısından bakıcılara ba­
ğımlı durumda, ama duygusal alanda şaşırtıcı ölçüde bağımsız. Ba­
na olan bağımlılığı, her ne kadar yük ve kısıtlamalar getirdiyse de. 
diğer ilişkilerimde kapalı kalmış kapılar açtı önümde." 

"O ana dek yaşamamış olduğun duygulan uyandıran Gloria'nın 
çaresizliği miydi?" 

"Çaresizliği ya da ihtiyacı değil. bana güveni ve her durumda 
açık ve dürüst kalabilme becerisiydi ilk elde. Bu  her seferinde beni 
duygulandırdı ve benim de biraz açılabilmeme yardım etti. İlgiye 
hemen her zaman sıcak yanıt veriyor, ilgisizlik ya da duyarsızlığı 
ise mazur görüyor. Ama yalanlara tahammülü yok. Yalancılığı bi­
linçli olarak adlandıramasa bile bedeni, baş ağnsı, bitkinlik ya da 
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egzama gibi belirtilerle tepki veriyor. Söz konusu kişiye ilişkin duy­
gularını dile getirebildiği an kayboluyor bu beliniler. Gloria ne ya­
ları söyleyebilir ne de olduğundan farklı görünebilir. Nasılsa öyle: 
gerçek yani. Bu da ilişkiyi basitleştiriyor." 

' "Peki yurda ne zaman gitti?" 
" l  8 yaşına kadar bizimle evde yaşadı. Önce özel bir özürlüler 

okuluna gitti, ardından da yurda geçti. Öğretmeni bize, özürlülerin 
korunakh bir çevreye İhliyacı olduğunu ve onun iyiliği için ayrılığa 
katlanmak zorunda olduğumuzu söyledi. Kendimize çok sıkı bağla­
mamız iyi olmazmış. Öğretmenin dediklerini sorgusuz sualsiz ka­
bul ettik. Ama ayrılık gününü ve bunun bana verdiği acıyı hata ga­
yet iyi hatırlıyorum. Sanki bir parçam, üstelik de sahip olduğum en 
değerli parçam koparılmış. sevgim parçalanmıştı. Bunun Gloria 
için gerekli ve doğru olduğunu, kendi hayatımı da, her zaman oldu­
ğu gibi tekrar düzene sokabileceğimi düşünerek avuttum kendimi. 
Hasretim büyüktü ama ayrılık bana daha büyük bir özgürlük de sağ­
lamıştı. Özellikle de Richard'ın ölümünden sonra. 

"Gloria o yurtta l 3 yıl kaldı, mutlu ve tatminli görünüyordu. 
Tatillerini yanımda geçiriyordu. ben de seyahatlerimi hep onun 
yunta olduğu döneme denk düşürüyordum. 1 987'deki tatilinde, ba­
kıcının sara nöbeti geçiren bir kızı soğuk duşun altına sokmuş oldu­
ğunu anlattı. Bu konuşma sırasında uzun bir süre ink.5.r etmeye ça­
lıştığı korkuları olduğunu öğrendim. Bu korkuları ele alabilmek 
amacı ile tatilini belli bir süre uzatmak istedim. Ancak yurt yöneti�, 
mi önerime karşı çıktı. Ben de Gloria'yı o halde yurda geri gönder­
meyi kabul edemezdim. Bunun üzerine yurt yönelimi sözleşmeyi 
tek yanlı olarak fesheni ve Gloria sonraki sekiz yıl boyunca benim­
le birlikte yaşadı. 

"Bu, her ikimizi de latmin eden hoş bir dönem oldu. Gloria hah· 
çede çalışmayı seviyordu, çiçek ektiği zaman fidelerle konuşuyor 
ve onlara iyi büyümeler dil iyordu. Canlarını y .. kmak istemediği 
için çalıları budamakla oldukça zorlanıyordu. Ama en büyük tutku­
su danstı. Kendisini hiç kısıtlamadan doğaçlamalar yaparak dans 
ediyor, duygularını bu yolla ifade ediyordu. Tek başına ve grupla 
ders aldı. pek çok gösıeriye katıldı. Ama bir süre sonra tekrar dü­
zenli bir uğraşısı olsun istedi. Bunun üzerine yaklaşık 30 kişi barın­
dıran başka bir yurt buldum. Hili orada yaşıyor ve °'utfak ve ça­
maşırhanede çalışıyor." 
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"Evde onca zaman senin tarafından tek başına bakıldıktan son­
ra tekrar yeni bir yurda geçmek zor olmadı mı Gloria için?" 

"Başlangıçta ortalık süt liman gibiydi. Gloria tıpkı bir çocuk gi­
bi her zaman her şeyi doğru yapmaya, karşısındakileri memnun 
ederek takdirlerini kazanmaya çalışır. Ama küçük bir çocuğa oran­
la daha deneyimli ve daha bilinçli olduğundan karşısındakinin çe­
lişkili yönlerini görebiliyor, ancak bununla her zaman başa çıkamı­
yor. Bildiğim kadanyla uğraşılarına i l işkin hiçbir sorunu yok. Ça­
lışmayı seviyor ve öğrenmekten de hiç geri durmuyor. Tek sorunu, 
'aman karşımdakine bir zorluk çıkarmayayım' çabası. Nazik ve çev­
resini gözeten biri olduğu ve kimseyi yaralamak. istemediği için, 
başkalarının ahlak anlayışlarına, bunlar kendi adalet duygusuna ters 
düştüğünde bile, uymaya çalışıyor. Duygularını uzun süre bastırı­
yor, bunun bedelini de, geçmemekte inat eden bedensel belirtiler 
şeklinde ödüyor sonuçta." 

"Tam olarak neler oluyor?" 
"Bunu sana bir örnekle açıklayayım. Bir tiyatro oyununda anne 

rolünü oynaması gerekiyordu. Hayali bir bebeği kollarında sallaya­
rak ninni söyleyecekti. Ne yazık ki yerine gelemeyecek en büyük 
isteği çocuk sahibi olmaktı. Ninniyi haftalar boyu çalıştı. Ama tem­
silden birkaç gün önce oyunda değişiklik yapıldığı, rolünü bir pan­
tomim şeklinde, herhangi bir söz ya da şarkı söylemeksizin oyna­
yacağı söylendi kendisine. Sonradan öğrendiğime göre oyunu dü­
zenleyenler. rolün çok ağır olduğunu düşünüp biraz hafifletmeyi 
amaçlamışlar. Böyle olunca da tüm oyuncular arasında bir tek Glo­
ria ağzını açmayacaktı. Bu durum, anne rolü ile çocuk isteğini muh­
temelen, hiç olmazsa sembolik bir biçimde tatmin edebilmeyi um­
muş olan Gloria'yı derinden yaralamıştı. 

"Bu hayal kırıklığını tek bir söz etmeden kabullendi, mimini iyi 
oynadı ve övgüler aldı,  oyunun sonuna kadar mutsuzluğunu göste­
recek bir belirti vermedi. Temsilden sonra ise olmadık bir nedenden 
ötürü hüngür hüngür ağlamaya başladı .  Grubun yöneticisi kadın da 
birden Gloria'nın son günlerde pek konuşkan olmadığını ve bezgin 
göründüğünü hatırlayıverdi. Hatta sağırlaştığından bile kuşkulan­
mış. Gloria kendini dışarıya kapadı, artık iyileşmiş olduğu düşünü­
len egzaması yeniden ortaya çıktı ve kendini bir kez daha 'bekleme 
odası'ndaymış gibi hissetmeye başladı. 

"Bu gihi durumlarda olayın nasıl gelişeceği yanında kimin bu-
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l unduğuna bağlı, şansa kalmış b i r  iş . Eğer duyarlı b i r  bakıcı içini 
dökmeye teşvik edecek olursa semptomlar hızla kayboluyor. Ama 
kimi zaman. yanındakinin Gloria'ya unutma ve büyüklük gösterme­
yi önennesi durumunda olay kötüleşiyor. Çünkü ne pahasına olur­
sa olsun, sevimli ,  karşısındakinin beklediği gibi biri olmaya çal ışır 
Gloria. Ama bedeni bu oyuna katılmaz ve öz-aldatmaya karşı ayak­
lanır. Semptomlar da tedaviye rağmen aylarca geçmez. 

"Telefon edip nasıl olduğunu sorduğumda. kel imesi kelimesi­
ne: 'Susmak değil. çocuğumla konuşmak istiyorum. Çocukla. senin 
benimle konuştuğun gibi konuşmam onun açısından çok önemli.' 
dedi. Neyse ki grup yöneticisi sorunu kavradı ve Gloria'nm bunu ti­
yatronun yöneticisine akcannasında yardımcı oldu. Tıpkı daha önce 
benzer bir durumda yaşamış olduğumuz gibi, böylesi bir destek şi­
kciyetlerinin hızla ortadan kaybolmasını sağladı." 

"Annem, kanserden ölümünden önceki son aylan bir bakıme­
vinde geçirdi. Bazı bakıcıların bedensel semptomlarla özenle ilgi­
lenmelerine rağmen bunlann duygusal kökenlerini göz ardı etmesi 
üzücü bir durumdu. Sosyal danışman olan kızım Helen. kimi bakı· 
cılar için gerçek, idealize edilmemij duygulann ürkütücü bir alan 
oluşturduğunu söylüyor. Gloria için ise duygu dünyası belirleyici 
bir rol oynuyor anlaşılan. Umanın bu. senin üzerinde yaptığı etki· 
nin aynısını bakıcıları üzerinde de yapar. O. senin kendi duygula­

rınla tekrar bağlantı kurabilmeni sağlamışu, şimdi sen de onunkile­
re saygı gösteriyorsun. Bu niye başkaları için de geçerli olmasın? 
Belki de sendeki gibi bir süreci başlatabildiği insanlarla karşıla°Ş)· 
yordur arada bir. "  

"Umanın. Zaten pe k  çok bakıcısı i l e  böyle bir durum söz konu­
su gibi. Ama kendimi kandırmaya kalkışmıyorum: Gloria başkala· 

rına bağımlı ve onlara uymaya çalışıyor. Bunu bana da yapmışrı. 
Ama ben annesi idim ve içindeki direnişe kulak vennesini öğretme­
ye çalıştım. Onu kendi gerçekliği içerisinde dcsıekleyecek birine 
ihtiyacı var. yoksa bu işi bedeni üstleniyor. Doktoru bu dili  anlama· 
dığı zaman gereksiz ilaçlar almak durumunda kalıyor ve bu da onu 
sersemletebildiği gibi şikiyellerinin anmasına da neden olabiliyor. 

Ama şu an duygularını anlayabilen ve ona sevgiyle yaklaşan bir 
grup yöneıicisi var. Bu yüzden de oldukça iyimserim." 

"Gloria'nın, senin enıeJeklüel yaşanuna kalılamıyor olması sa· 
na hiç acı vermedi mi'!" 
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"Onu olduğu gibi, entelektüel açıdan sımrh ama duygusal alan­
da olağanüstü yeteneklere sahip biri olarak kabul etmeyi öğrendim. 
Ayrıca kendisinden olanaksızı talep etmemeyi de. Yine de pek ko­
lay olmadı bu. Çünkü yetiştiğim evdeki entelektüel hayat oldukça 
mütevazı idi ve bu alanda beni dürtükleyecek bir şeyin yokluğunu 
hissediyordum. Ama çocukken duygusal ilişki açısmdan da yoksun­
luk çekiyordum. Kızım beni bu açıdan gayet iyi doyurdu. 

"Çocuğun güvenini, coşkulanma ve sevebilme yeteneğini yetiş­
kinlik dönemine bozulmadan taşıyabildikleri için mongoloid insan­
lar, bugünkü aşırı teknikleşmiş. yabancılaşmış dünyamıza önemli 
katkılarda bulunabilir. Açıklığı, sıcaklığı ve duyarlılığı ile her za­
man arkadaşlar edinmeyi bildi Gloria. Çocukken, kimi zaman 
banklarında depresif yaşlılann kendi içlerine çekilmiş bir halde 
oturdukları bir parkta oynardı. Normalde herkes bu yaşlıları, ilişki 
kurmak istemedikleri düşüncesi ile kendi hallerine bırakır. Ama 
Gloria, herkesin ne yaptığı ya da ne düşündüğü ile ilgilenmediği 
için gidip 'niye üzgünsün?' gibi sorular sorardı. Bunun üzerine bu 
yaşlı insanların yüzlerinde şükran dolu bir gülümseme belirirdi. Bu 
yüzden de geleceği açısından iyimserim. 

"Öte yandan yaşantısını kendi başına düzenleyemeyeceğinin, 
parasını idare edemeyeceğinin, geleceğini planlayamayacağının ve 
bu yüzden yetişkin bir insan olarak da, anne rolünü üstlenecek bir 
kişi ile bir tür çocuksu bağımlılık ilişkisi içinde kalacağının farkın­
dayım. Mongoloid bir insanda özerkliğin gelişimi acımasız bir şe­
kilde sınırlanm ışt ır. Yaşantısını düzenlemesi için zeka açısından 
özürlü olmayan kişi lerin yardımına ihtiyacı var. Ancak bu kişiler, 
duygusal gelişimleri açısından, tıpkı benim gibi, ondan geri durum­
da olabilirler ve duruma göre bu bağımlıhk nedeniyle zorlanabilir­
ler. Neyse ki Gloria karşısındakin in davranışlarındaki çelişki ve tu­
tarsızlıkları hissetmesini ve destek görmesi durumunda bunlara ya­
nıt vermesini sağlayan bir duyarlığa sahip. Temsil olayında bu des­
teği buldu sonuçta, ama bu her zaman böyle olmuyor." 

"Doğumu nasıldı peki?" 
"Doğum gayet kolay oldu, araya giren ayrılığa rağmen emzirme 

konusunda da bir sorun çıkmadı. Belki de kızım konusunda bu ka­
dar rahat olmamın nedeninin, onun beni, zihinsel açıdan normal ge­
lişmiş bir insanın aksine, sorgulamaması olduğunu düşünüyorsun. 
Ama bunu kendi tarzında pekala yapıyor, üstelik daha hassas ve so-
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mut bir biçimde. Benim nerede hata yaptığımı ya da kendisinin ne­
yi yanlış anladığını gayet somut olarak gösteriyor. Bunun için ona 
teşekkür borçluyum, bunlar birbirimizi daha iyi anlamamızı ve yan­
lış anlamalan ortadan kaldınnamızı sağlıyor. Bu yüzden de ilişki­
miz açık ve gelişme potansiyeline sahip bir ilişki olarak kalabildi. 

"Çocukken öyle doğal, yapmacıksız bir çaresizl ik içindeydi ki 
ben de gayet doğal davranıyordum ona. Tavn hala da dürüst ve doğ­
rudan. Sana bir örnek vereyim: Kısa bir süre önce 40 yaşına baslı. 
Tatilimizi Fransa'da geçiriyorduk ve orada bir Afrika sanatı sergisi­
ne gittik. Sergide ahşap anne ve çocuk heykelleri de vardı. Başka 
sergilerde, örneğin Picasso'nun geç dönem eserlerini izlerken . çok 
canlı tepkiler gösterdiği halde bu sergide dikkat çekici ölçüde ses­
siz kaldı. Tekrar arabaya bindiğimizde gözleri yaşlı . 'başım ağınyor. 
Annelerin bakışları neden çocuklarına yönelik değildi? Ne kadar 
kötü bir şey bu,' dedi. Arabayı durdurup ona sanldım. Heykeller 
ona doğumundan hemen sonra iki hafta kaldığı kliniğin yeni doğan 
bölümünü haurlatmıştı. 'Niye gelmemiştin'!' diye soruyordu şimdi. 
'Ben sana ait değil miyim? Oradaki kadınlar tıpkı sergideki heykel­
ler gibi sevgiden yoksundu. Beni kundakladılar, kucaklanna aldılar 
ama yüzüme hiç bakmadılar.' Birkaç dakika sonra da gayet sakin bir 
şekilde baş ağnsının geçmiş olduğunu söyledi. 

"Yolda ki tap almak için bir dükkanın önünde durdum. Dükk!n­
da benim bakmadan geçtiğim pek çok dergi de vardı. Gloria isc 
adeti olmadığı halde, Terre Sa111•age diye bir dergi çekip çıkardı ve 
bana kapağını göstererek 'çocuklar işte böyle kucaklanmalı,' dedi. 
Kapakta fareye benzer, iki ayakları üzerinde duran iki hayvan ın. bir 
anne ve yavrusunun. birbirine sarılmış ve şefkatre bakar durumda 
bir resmi vardı. Resmin ahında Fransızca 'Seviyorum, öyleyse va­
rım ' yazıyordu. 

"Dergiyi satın aldım ve içindeki yazıdan. kapakıak i hayvanla­
rın henüz pek tanınmayan ve yeryüzünde bir milyon yıldır yaşa­
makta olan bir türden oldukların. öğrendim. Kalahari çölünde yaşı­
yorlardı ve birbirlerine karş ı  son derece sevecen davranıyorlardı. 
Boylan oıuz sanıimetre kadardı . kendilerine Fransızca'da 'suricates' 
deniyordu. Bendeki sözrük lerde karş ı l ığını  bulamadım bu kelime­
n i n .  Ayrıca çocuk bakımı konusunda 'bahysilter' türü bir sisıem leri 
var. Anne ava girtiğindc bebeğe genç bir hayvan bak ıyor. 

"Bu değerli bilgileri kızımın dikkaıinc borçluyum, ben dergiyi 
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diğerlerinin arasından seçemezdim. Ben çevremdeki aşın miktarda­
ki uyaranın altında boğulmamaya uğraşırken Gloria, asıl önemli 
şeylere açıktı . Onun gözünde sevgi hep öncelikli, diğer insanlar için 
büyük anlamı olan prestij, iktidar, zenginlik gibi şeyler ise önemsiz 
ya da olsa olsa ikinci derecede önemli şeyler." 

"İçsel olarak bir şeyler kazanmış olduğun belli. Ama zorlandı­
ğın olmuyor mu hiç?" 

"Hiç olmaz mı? Sana zorlanmamın sonuçlarını gösteren bir hi­
kaye anlatayım istersen. Mali sorunlar konusundaki tecrübesizliğim 
yüzünden, Richard' ın ölümünden sonra işbilir spekülasyoncular 
için kolay bir av durumuna düşmüştüm. Ayrıca Gloria'nın gelece­
ğinden duyduğum kaygı nedeniyle gerçekçi olmayan vaatlere de 
açıktım. Özürlü çocukları yetiştiren bir kadın öğretmen bana ölü­
mümden sonra Gloria'yı yanına almayı ve ona bakmayı vaat ettiğin­
de ona inandım ve oldukça yüklü miktarda bir parayı peşin olarak 
ödedim. Nasıl kandınlmış olduğumu da çok geç fark ettim." 

"Buna gerçekten inandın mı? Hiçbir sözleşme yapmadan nasıl 
olur da peşin ödemede bulunursun?" 

"Ama ölümümden sonraki bir dönem için sözleşme yapmak ne 
yarar sağlayacaktı ki? Ya da kızımın sözleşme zoru ile sağlanmış 
ikameti ve bakımı? Öğretmenin ciddiyetinden emindim. o aşamada 
kanıt isteyemezdim. Hangi anne çocuğunun güvenli bir mekanı ol­
masını istemez? Bu düşten ancak dolandırılmış olduğumun kanıtla­
n onaya çıktığında uyandım. Vermiş olduğum parayı da, talep et­
meme rağmen geri alamadım. B aşlangıçta beni en çok kızdıran, 
Gloria'yı kullanan, onun için gerekli olduğu bahanesiyle kendisine 
benim paramla ev yaptıran kişinin bir öğretmen olması idi." 

"Kızını kullanmamış, sadece senin içinde bulunduğun durum­
dan yararlanmış." 

"Haklısın belki de. Beni öylesine ustaca uyuttu ki. sosyolog 
olarak yöneltme konusu ile ciddi biçimde ilgilenmiş olmama kar­
şın, olup biteni anlamam yıllar sürdü. Gazetelerde, pek çok danış­
manı olan yüksek konumdaki kişilerin bile dalavereleri ortaya çı­
kartmalarının, dolandırıcılığa engel olmalarının ne kadar zor oldu­
ğunu gördükçe daha mütevazılaşıyor ve kendi naifliğimi bağışlaya­
biliyorum. Hiç danışmanım yoktu, sadece çaresizliğim ve Gloria' 
nın geleceğinden duyduğum kaygı ile hareket ediyordum. 

"Bu tecrübe sayesinde, insanın üstlenebileceğinden fazla so-
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rumluluk alması durumunda başkalannm oyunlarına alet olmasının 
kolaylaşacağmı öğrenmiş bulunuyorum. Kızımın geleceğini ölü­
mümden sonrası için de düzenlemeye çahşmak benim için fazla 
ağır bir yüktü. Bu sayede kendimi başkaları adına, hatta kendi kı­
zım adma da fazla sorumlu hisselmemeyi öğrendim. 

"Ona verebileceklerimi zaten venniş durumdayım. Mongoloid 
bir kişi için oldukça yüksek sayılabilecek bir özgüveni var, sevinci­
ni dizginlemiyor, insanlara karşı açık ve dostça bir tavır gösteriyor. 
Bu özelliklerini sömürmeye kalkmayıp onu koruyacak insanlarla 
karşılaşacağı konusunda iyimserim. Bir şeye üzüldüğünde bunun 
ne olduğunu tam olarak adlandıramıyor ve o anki bakıcısının duyar­
lığına kalmış oluyor ama mutlu olmak doğasında var, sadece oldu­
ğu gibi bırakılması yeter." 

"Özürlü öğretmeni geçinen bir kadının, kızının geleceğine iliş­
kin kaygını ev sahibi olmak için sömürmesi, özellikle de bunu şef­

kat ve ihtimam maskesi ardında yapması çok iğrenç ve aşağı lık bir 

şey. En büyük hatalanmızı üzerimize fazla yük bindiğinde yapıyo­
ruz belki de. 

"Tanıdığım bir kadın aniden, küçük çocuklarının yanı sıra, in­

me geçiren babasına da bakmak durumunda kalmıştı. Komşular ço­
cukları bir süreliğine evlerine almayı tekl if ettiler, kadın da bunu se­
vinerek kabul etti . Ancak sonuçta çocukların komşuların cinsel ta­

cizine maruz kaldığı ortaya çık.ti. 
"Eğer gücü tükenmiş olmasaydı, çocuklarını iki geceliğine 

kimlere emanet eniğini daha iyi araştırabilirdi .  Ama sahtekirlık ya­
pılabileceği ilk anda insanın aklına gelen bir şey değil .  Asl ına ba­
karsan böyle olması da gayet iyi, yoksa hayatımız çok sevimsiz bir 
hal alırdı. Yine ds insan çocuklarını 'dost görünüşlü' kişilere emanet 
etmezden önce nelerin araştırılması gerektiğini bilmek zorunda." 

"Ama bunu nasıl yapab il irsin? Gidip daha önce bir çocuğa cin­
sel tacizde bulunup bulunmadığını mı soracaksın, ya da kendisinin 
cinsel tacize uğramış olup olmadığını mı?" 

"Tabii ki hayır. Neyse ki sen Gloria'nın öğretmeninin sahtekir­
lığmı ortaya çıkarabildin, yoksa senin ölümünden sonra bu kadının 
eline kalmış olacaktı. Üstelik bunun nedeni de senin, ölümünden 
sonra bile Gloria'ya desıck olma isteğin olacakt ı .  Tek bir hayatımız 
var ve o hayat süresince eylemde bulunabiliriz, ondan sonra olacak· 
lar artık bizim elimizdeJieğildir." 
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"Haklısın. ama bir vasiyetname hazırlayabilir ve son arzumuzu 
bu şekilde dile getirebiliriz. Bunu da yaptım ben. Bu 'idealist' öğret­
men gözümü öyle bir boyadı ki. onu ve erkek arkadaşını vasilerim 
olarak belirledim. Sonuçta bu adamın sahtekarlığın başı olduğu or­
taya çıktı, öğretmen kadın sadece onun dediklerini yapıyordu." 

"Bunları sen mi ortaya çıkardın yoksa oyun kendiliğinden mi 
açığa çıktı?" 

"Kolay bir iş olmadı bu. İlk şüpheden her şeyin açığa çıkması­
na uzanan yol oldukça karmaşık ve zorlu idi. Sadece iyi kamufle ol­
malanndan ötürü değil, benim uzun bir süre araştırmalarım sonucu 
bulduklanma inanmak istemememden de ötürü. Bir gün daha bol 
vaktimiz olduğunda hik3.yenin tümünü sana detaylan ile anlatabili­
rim. Şimdi bir kez daha bu adilikleri konuşup senin ziyaretinden 
duyduğum sevinci gölgelemek istemiyorum." 

"Senin durumunda olsam muhtemelen ben de kandırılabilir­
dim. Ancak ben önemli sorunlarda her zamap aile üyelerine başvu­
rabiliyorum. Damatlarımdan biri avukat. kocam tecrübeli bir işada­
mı. bu yüzden de bu gibi konularda hiç yalnız değilim. Aynca be­
nim durumumdaki kadınlara böylesi vaatlerle yanaşmaya kalkmı­
yor bu şarlatanlar. Kurbanlarını gayet dikkatli seçiyorlar. Özürlü bir 
kız çocuğunun yaşını almış dul annesi sıfatlyla bunlar için hazır 
lokmaydın sen."  

''Sanırım ben çocukluktan beri kolay bir  av olarak yetiştirildim, 
bu çakallar da bunun kokusunu alıyor. Sevimsiz gerçekleri göz ar­
dı etmeyi ve sözlere, boş vaatlere inanmayı daha çok küçükken öğ­
renmiştim. Davranışları aksini göste_rse de, anne ve babamın, iddia 
enikleri gibi beni sevdiklerine inanmak istiyordum. Aynı şekilde bi­
rinin Gloria'yı gerçekten sevdiğine ve onunla birlikte yaşamayı dü­
şündüğüne inanmak istedim. Bunu öylesine arzuluyordum ki, bana 
kalan mirası hiç düşünmeden harcadım bu yolda. 

"Bu scrveıi Gloria'nın geleceği için kullanmayı anlamlı bulu­
yor, bunun, yaşadıkları sürece kendi�iyle ilgilenmeyen büyükanne 
ve büyükbabasının gecikmiş bir armağanı sayılabileceğini düşünü­
yordum. Bu gcrçekdışı istek safüğımı güçlendirdi, öğretmen ile ar­
kadaşı da bundan yararlanmasını bildiler. Neyse ki anık bu hüsnü­
kuruntudan kurtulmuş bulunuyorum. Kızımın kaderi konusunda 
her zamankinden daha az endişe duyuyor ve dürüst insanlara çata­
cağını umuyorum. O zaman da büyükanne ve büyükbabasının para-
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sına gerek duymayacaktır." 

New York uçağında Luise, kızı Helen'i ve kendisine o ana ka­
dar biraz ürkütücü gelmiş olan torunu Sarah'yı düşünür. Anık geri­
de kalmıştır bu ürkütücülük. Torununun doğumundan beri hissetti­
ği ezici merhamet ortadan kaybolmuştur. Gloria hakkmda anlata­
caklarının Helen'e, kendisi için olduğu kadar şaşırtıcı gelmeyebile­
ceğini düşünür. Kızının. torununa hiç ummadığı kadar sıkı bir şekil­
de bağlı olması şimdi daha anlaşıhr görünür kendisine. Nancy de 
öğrencilik döneminde olduğundan daha açık, daha sakin ve insani 
açıdan daha zenginleşmiş bir izlenim bırakmıştır üzerinde. Nancy 
bunu Gloriadan başka kime borçlu olabilir ki? 



Margot ve Lillca 
Varşova ile Sidney arasında 

Margot'un sevinçten içi içine sığmıyor. Bu sabah bir hastasının, 
Varşova'daki sınıf arkadaşlarından biri olduğunu keşfetti. l 946'da 
Avustralya'ya yerleşmek üzere terk ettiğinden beri Polonya'yı sade­
ce bir kez, l 950'de ziyaret etmişti. Duvarlardaki dev boyutlu Stalin 
posterleri tekrar gelme isteğini yok etmişti. Ama zaten daha önce­
leri de Margot bu ülkede kendini rahat hissetmemişti. Yahudi soy­
kırımından kurtulmasını Ari ırkından olduğunu gösteren sahte bel­
gelere borçluydu ve oradaki pek çok şey ona canını kurtarabilmek 
için verdiği o kavgayı hatırlatıyordu. 

Sabahki yeni hastası, işadamı eşine Avustralya yolculuğunda 
eşlik eden ve alerji sorunu nedeniyle muayenehanesine gelmiş olan 
Bayan Rogers idi. Başlangıçta iki kadının birbirini tanıyor olabile­
ceğine ilişkin hiçbir belirti yoktu ortada. Yüzlerinde aradan geçen 
neredeyse 60 yıllık sürenin izleri vardı ve ikisi de kızlık adlarından 
farklı adlar taşıyordu. Ancak "Lilka" ön adı, Margot'un savaş önce­
si Varşova'sına ve Dluga sokağında oturan bir kız arkadaşmın oda­
sındaki uzun konuşmalara ilişkin anılannı yeniden canlandırmı§tı. 
Bu anılara dalmış bir halde "bir zamanlar Lilka diye bir kız tanır­
dım, ama uzun zaman önce, başk3 bir dünyada," dedi. 

Bunun üzerine hastası Margot'un yüzünü incelemeye başladı ve 
bir süre sonra çekingen bir sesle "siz de Varşova'dan mısınız yok­
sa?" diye sordu. Bunu uzun bir sessizlik izledi. Böyle basit bir so­
ruya Margot niye hemen "evet" cevabı vermiyordu? Bunun nedeni 
önemli bir kararın bu soruya bağlı olması, bu sorunun Margot'un 
çoktan içine gömmüş olduğu şeylere uzanması idi. Tekrar geçmişi 
ile uğraşmak isteyip istemediğini kendi kendine soruyordu, çoğu 
hayal kmkhğma dönüşmüş olan il işkilerini yenilemek isteyip iste­
mediğini; bir Hıristiyanla evlenerek Yahudiliğe ihanet etmiş olduğu 
suçlaması ile bir kez daha karşı karşıya kalmak isteyip istemediği­
ni. "İnsanm. hayatını başkalarına. onlann anlayabileceği şekilde 
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açıklaması kolay değil," diye düşünüyordu. "Şimdi bunu niye yapa­
yım ki? Birinin benim o zamanki kaderim ile gerçekten ilgilendiği 
yanılsamasına kapılmamalıyım. Bunun mümkün olmadığını kendi 
deneyimlerimden biliyorum. Gerçekten biliyor muyum? Bunu nasıl 
bilebilir ve iddia edebilirim? Şimdiye dek bu konuda hiç şansımın 
olmayışı nedeniyle mi? Bir zamanlar arkadaşım olan Lilka'nın heni 
anlama ihtimali varken ona ne diye kendimi açmayayım?" 

Hasta sessiz bir şekilde durup doktorun cevabını bekler. Boğa­
zına bir düğümün oturduğunu. gözlerinin dolduğunu hisseder. Mar­
got'un kim olduğunu anlamış gibidir ama buna inanamaz. 

Margot aslında fazlasıya uzun bir süre sessiz kalır. Ama zama­
na ihtiyacı vardır; içsel olarak geçmesi gereken uzun bir köprü söz 
konusudur, bugün Sidney'deki sakin yaşanusından savaş öncesi 
Varşova'ya uzanan bir köprü. "Bunu yapmak istiyor muyum? Lil­
ka'nın öyküsünü dinlemek ve ona kendiminkini anlatmak istiyor 
muyum? Aşağılanma, yalnızlık, öfke gibi bastırılmış duygularımı 
dile getiımeyi ve bununla şu iyi düzenlenmiş huzurumu kaçınna­
yı?" diye sorar kendine. 

Asl ında yanıtı belli: Konuşmak istiyor ve karşılaşmayı kaldıra­
bilecek durumda. Bunu kabul ettikten sonra da çekingen bir ifadey­
le "ama siz Dluga sokağ ında oturmuş olan Lilka Gold deği ls iniz 
herhalde." diyor. Bayan Rogers ise "Evet, oyum," diyor. "sen de Or· 

la sokağında oturan Marysia Fenner değ il misin?" 
Lilka. sadece Margot'un l 942'de unutmak zorunda kald ığı ad­

lan anmak suretiyle, Avustralyal ı  doktor ile Amerikalı hasta arasın­
dak i mesafey i  ortadan kaldınvermişti . Birbirlerine sarıldıklannda 
her ikisi de okul yıllarına, anılarına hile karıştınnaya ve böylece de 
gerçek kimliklerine yabancılaşmaya zorlandıkları dönemin öncesi­
ne dönmüş gib i hissetti ler kendilerini. 

Lilka'nın da, r ıpkı Margoı gibi . kendini Ari ırkındanmış gibi 
gösterip ebeveynini ve kardeşlerini kurtarmaya çalıştığı ve bunda 
kısmen de olsa başarı lı olduğu onaya çıkar. Margot akşama evine 
daveı eder Li lka'yı . Bir zamanlar okul arkadaşı olan iki kadın otur­
ma odasında kesintisiz. neredeyse sabaha kadar konuşurlar. İkisi de 
hem kendi başlanndan geçenleri anlatmak, hem de diğerinin yaşa­
dıklarını öğrenmek ister. Bu karşı l ıkl ı  olarak aynı şeyi arzulama du­
rumunu Margoı bir hediye olarak algılar. 

J 946'daki göçünden bu yana, kimsenin Polonya'daki bireysel 
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kaderlerle ilgilenmiyor oluşuna alışmıştı anık Margot. Gerçi kamp­
lardan bahsediliyordu, ama hiç kimse böyle büyük bir acıyı kavra­
maya muktedir değildi. Margot bile konsantrasyon kamplarındaki­
lerle karşılaştırıldığında, o dönemi neredeyse kazasız belasız atlat­
mış olduğunu düşünüyordu. Böylece geçmişi hakkında konuşma­
mayı çabucak öğrendi. Ama aynı zamanda başkalarını dinlemeyi 
de. Avustralyalı kocası oldukça sıcak kanlı bir insan olmasına kar­
şın iyi bir dinleyici değildi. O da, kendi geçmişinden korkuyor olsa 
gerek, çocukluğu ve gençliğini hatırlamak istemiyordu. Böylece 
Margot'un suskunluğu yıllar geçtikçe derinleşti. Ancak yaşlandıkça 
bu sessizliği kınnasını sağlayacak, başmdan neler geçmiş olduğunu 
bilmek isteyen ve muhtemelen kendisi de benzeri şeyler yaşamış ol­
duğu için bunları kaldırabilecek bir insana duyduğu özlem arttı. 
Şimdi ise, aramasına, çaba göstermesine gerek kalmaksızın gerçek­
leşmişti bu. Arkadaşı karşısında oturuyor, kendisi ile Lehçe konu­
şuyordu. Hem de bunca yıldan sonra. 

Konuşma gayet masum başladı: "Coğrafya öğretmenini atlatıp 
dersi nasıl ektiğimizi hatırlıyor musun? Ne güzel dolaşmıştık cad­
delerde. Ya Nowi Swiat'ın oradaki Blicke pastanesinin kokusunu? 
Ana caddeyi düşündüğümde h3.I.§ burnuma gelir taze 'Berliner'in 
kokusu. Ya gizli gizli Panska caddesine gidip, korkuyla, merakla, 
büyülenmiş gibi fahişeleri izleyişimizi?" 

Ama sonra, sanki gökten düşmüş gibi, her ikisini de, h3.Ia kor­
ku veren, milyonlarca insanın acısını içeren başka bir dünyaya geri 
götüren kaçınılmaz soru ortaya çık ıverdi: "Savaş başladığında nere­
deydin?" diye sordu Margot. Lilka anlatmaya başladı: 

"Radomsko'da, babaannem ile dedemin kirada oturdukları ev­
deydim. Evin arkasında büyük bir meyve bahçeSi vardı .  Çoğunluk­
la yalnızdım, ağaçların altında kitap okur, bahçedeki kulübede ev 
ödevlerimi yapardım. 1 Eylül 1 939'da savaş başladığında hemen bir 
hendek kazdık ve ilk günü orada geçirdik. Bu sayede şarapnellcr­
dcn korunmayı umuyorduk. Ertesi gün batı sınırından kaçanlar gel­
meye başladı. Biz de onlara uyduk, elimize geçen ne varsa alarak 
içerilere kaçmaya başladık. Bombalardan, Almanlardan, aslında ne 
olduğunu tam bilmediğimiz bir şeylerden kendimizi korumaya ça­
lışıyorduk. 

"Her şey plansız, büyük bir panik içinde yapıl ıyordu. En küçük 
halamın varlıklı arkadaşları vardı, onu kocası ve kızıyla birlikte ara-
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balarına atarak doğuya doğru yola çıktılar. Bizeyse, kutsal resimler. 
yorganlar, tavalar ve o telaşta eHerine almış oldukları diğer ne�ne­
lerle Varşova yoluna koyulmuş olan kaçaklar kervanına katılmak 

kalmıştı. Yolda sık sık yere yatmak zorunda kalıyorduk. çünkü Al­
man uçak.lan başımızın üzerinde dalışa geçiyor ve sivil olmamıza 
bakmaksızın bize ateş ediyordu. Bu da hayli panik ve kannaşa ya­

ratıyordu. Aramızdan pek çoğu kaçmanın anlamsız olduğunu çabuk 

anladı ve aynı gün geriye dönerek Alman istilasını evlerinde bekle· 

meye başladı. Ama biz kafasızca davranmayı sürdürdük. Büyükan­

ne ve büyükbabamı dostlanmıza emanet etmeyi başardık ve Yarşo­

va'ya doğru yola devam ettik. Genellikle yaya gidiyorduk. bazen bi­

rileri arabasına alıyordu bizi. bazen de banliyö trenine biniyorduk. 
"Hitler'in yardakçılarının eline düşmek istemiyorduk ama so­

nuçta, seçmiş olduğumuz yol Alman işgalinden daha kötüydü, en 
azından ilk dönemde. Ama böyle olduğunu bilmiyorduk. Varşova' 
nın direnişe geçeceğini sanıyorduk. 

"Açıkta geçirdiğimiz geceleri h313. canlı bir şekilde hatırlıyo­

rum. Güneşin doğuşu her sabah içimi, belki de bir şekilde merha­

met bulabileceğimiz umuduyla dolduruyordu. Çoğunlukla yerde, 
aynca zamanımız olmadığı için de oldukça kısa süreli uyuyorduk. 
Kaçanların oluşturduğu kervan giderek büyüyordu. Bir hafta sonra 
Varşova'ya ulaştık ve Orla caddesindeki teyzemlerin evinde kalma· 
ya başladık. Ama neredeyse bizimle aynı zamanda Alman ordusu 

da Varşova kapılarına dayandı ve şehri dört hafta sürecek bir ablu­

ka altına aldı. Bu korkunç süre boyunca kesintisiz bombardımana 
tutulduk. Yiyecek neredeyse hiçbir şeyimiz yoktu, sığınaktan dışa­
rı da pek ender çıkıyorduk. Ama sen de o zamanlar Varşova'daydın, 

bunları biliyorsundur zaten. 
"Almanlar sonunda Varşova'yı işgal ettiğinde bir sığır kamyo­

nuyla Radomsko'ya, evlerini terk etmemiş olanların, savaşın ilk dö­
nemini nispeten rahat. bombasız ve aç kalmadan geçinniş oldukla­
rı kentimize geri döndük. Çabalarımız ezadan başka bir sonuç ver­
memişti. Bizi neyin harekele geçirdiğini bilmiyorum, belki anne­
min korkusu belki de benim kendilerine çok bağlı olduğum, Varşo­
va'daki küçük teyzelerime kavuşma isteğim. Babam pasif bir tutum 
takınmıştı. "  

"Babanı hiç hatırlamıyorum. Anneni ıanımışıım, zaten ondan 
bir hayli bahsetmiştin. Baban hakkında bildiğim ıek şey ise ona ol-
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dukça düşkün olduğun. Ama başka da bir şey canlandıramıyorum 
kafamda." 

"Sorun da bu ya Margot! Onu ölümünden sonra daha elli yıl sev­
meyi sürdürdüm, gerçekte nasıl biri olduğunu bilmeden. Onu soykı­
nmının kurbanı olarak kafamda idealize ettim ve çocukken onun yü­
zünden acı çektiğimi görmeye cesaret edemedim. Babamla yaşamış 
olduğum trajik olaylar ilk aşkımda da kendini gösterdi zaten."  

"Bunu anlatmak ister misin? 1 938'de Varşova'yı terk ettiğinde 
14 yaşındaydık. Ondan sonra da senden hiç haber almadım." 

"Savaştan önceki yaz köydeki bir kuzenimin yanındaydım. Ge­
ri dönmemden bir akşam önce Janek adında 15 yaşında bir çocukla 
tanıştım ve ona 3.şık oldum. Uzun boyu, siyah saçları. açık gri göz­
leri ile h3.13 gözümün önünde. Sıcak, neşeli, neredeyse gülen sesini 
de hatırlıyorum. Tarlalarda dolaşmıştık, elini omzuma atarak ken­
dinden bir şeyler anlatmıştı. neydi hatırlamıyorum. Aramızda bir 
şey geçmedi, hiçbir şey. Sadece hiç unutamadığım bir mutluluk 
duygusu vardı. Poznan'da oturuyordu, birbirimize son derece çekin­
gen mektuplar yazdık, edebiyat ve politika üzerine. O zaman kaç 
yaşında olduğumuz düşünülürse oldukça garip bir şey bu. Ama an­
laşılan aklımı, bana tekin gelmeyen, ifade etmeyi göze alamadığım 
güçlü duygulardan kendimi korumak amacıyla kullan ıyordum. 
Duygularla başa çıkmak konusunda hiç deneyimim yoktu. Halbuki 
başka bir şey düşünemeyecek kadar Aşıktım. 

' 'Günün birinde sınıf öğretmenimiz Poznan'a bir gezi düzenlen­
diğini söylediğinde sevincimden deliye döndüm. Babamla bu konu­
da konuştuğumuzu, ona, aşık olduğumu ve yolculuk için 5 Zloti bul­
mam gerektiğini anlatmaya çalıştığımı hala hatırlarım. Bu da hatır­
ladığım tek konuşmamızdır zaten. Bu, bana bir baba ilgisi gösterdi­
ği iyi bir konuşma olarak kalmıştı hafızamda uzun bir süre. Bununla 
üzerime nasıl bir yük bindinniş olduğunu ancak daha sonra fark et­
tim. Gerçi parayı verdi, yolculuğa izin de verdi, ama bana yanılsa­
maya kapılmamamı. aşk ve gerçek hayatın iki farklı şey olduğunu 
söyledi. İnsan aşk uğruna evlenmezmiş. Aslında sadece gençlik aşkı 
ile evlenememiş olan babamın kişisel deneyiminin ifadesi olmasına 
karşın bu sözler beni derinden etkilemiş olmal ı .  İçimde iyice yer et­
miş bu görüşün etkisi olsa gerek, ilk kocamla aşık olmadan, sadece 
aşka duyduğum özlem uğruna evlendim. 

"Janek 1 940'ta Radomsko'ya geldi ve 1 942'ye kadar kaldı . Ba-
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na aşkı konusunda teminat veren sayısız mektup yazdı ama hepsi 
çok edebi, entelektüel şeylerdi. Bütün bu süre boyunca bedensel 
oJarak hiçbir yakmJaşma olmadı aramızda. Janek'in entelektüel ta­
vırlarına bakarak, bu tür bir yakınlaşmaya ilgi duymadığını düşünü­
yordum. Ama durum hiç de öyle değilmiş. Çok sonra, bana bir kez 
olsun dokunmadığı ama aşk mektuplan yazıp durduğu dönemde 
başka kadınlarla cinsel ilişki kurmuş olduğunu anlattı. Tensel ve 
cinsel ihtiyaçlarını neden benden sakladığını ve benim tavrımın bu­
na nasıl katkıda bulunduğunu bilmiyorum. Bunları hiç söylemedi. 

"Bense, bana dokunulsun istiyordum. Bu da daha sonra. beni 
etkileyen ve hem tensel yakınlığa hem de entelektüel alışverişe 
duyduğum ihtiyacı gidereceği izlenimini veren, benden çok daha 
yaşlı bir öğretmenin kollarına itti beni. Ancak kendimi fantezi ve 
yanılsamalanma kaptırmış olduğumu anlamakta gecikmedim. Bana 
karşı hiçbir zaman açık değildi çünkü. Yine de ona çok şey borçlu­
yum. Janek gibi Yahudi değildi ama direnişçi olması nedeniyle Ges­
tapo tarafından aranıyordu. Bu yüzden de sürgünler başlamadan ön­
ce Radomsko'dan Varşova'ya kaçtı. Daha sonra Varşova'da kalacak 
bir oda bulmama yardım etti ve yeraltmdakilerle ilişkisi sayesinde 
hem bizim aileye hem de Janek'e sahte belgeler hazırlattı." 

"Varşova'ya nasıl gidebildin?" 
"Ari ırkından olan okul arkadaşım Wanda'dan yardım istedim. 

O da kimliğini birkaç günlüğüne bana verecek kadar cesur ve iyi 
yürekliydi. Gitmeme engel olacaklarını düşündüğüm için anneme 
ve babama hiçbir şey söylemedim. Benim aksime, kaçınılmaz teh­
likenin farkında değil gibiydiler. Wanda'nın pasaponuyla trene bi­
nerek Varşova'ya gittim. İstasyondan odama doğru giderken. Yahu­
di ailelerinin, kollarının altında bolıçalanyla bir yerlere doğru sü­
ıiiklenmeye başlamış olduğunu gördüm. Yüreğim öfkeden kabardı. 
ama bir şey belli etmemem gerekiyordu, o yüzden de kurbanların 
kaderi sanki beni hiç etkilemiyonnuş gibi davrandım. Yüzlerinde 
hiçbir öfke belirtisi olmayan diğer Polonyalılara benzemek için il­
gisiz bir tavır takındım. 

"Cadde ortasındaki barbarlıkları, Polonyalılann çoğu sanki ga­
yet normal bir şeymiş gibi sessizce kabulleniyordu bildiğin gibi. 
Bunun sonucu olarak benim duygulanmm da susması gerekiyordu. 
l 942'nin o Ekim günü uzun süreliğine kapı dışarı enim ben de an­
lan. Ama bir şekilde içime yerleşerek, beni sonunda kendilerini al-
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gılamaya ve gerçeğin farkına vannaya zorlamış olsalar gerek. Çün­
kü bunlardan 30 yıl  sonra, terapilerimden birinde resim yapmaya 
başladığımda, kftğıda geçinnem gerektiğini hissettiğim ilk şey, cad­
delerde askerler tarafından kovalanan bu aşağılanmış insanlardı. 

"Ama o güneşli Ekim öğleden sonrasında rolümü neredeyse 
mükemmel oynamıştım. Öğretmenin benim için kendisinden bir 
oda kiraladığı kadına giderek, o zamana kadar taşrada, baba evinde 
yaşadığımı, şimdiyse üniversite tahsili içiil Varşova'ya geldiğimi 
söyledim. Sevecen görünümlü ev sahibem anlattıklarıma hemen 
inandı, zaten kısmen de doğruydu söylediklerim. Daha sonra yeral­
tı ve gizli üniversite ile ilişki kurunca kendime ait bir kimlik kartı 
ayarlayabildim ve Wanda'ya pasaponunu geri gönderdim. Ayrıca 
Janek, kız kardeşim, annem, babam, bir amcam ve bir teyzem için 
de sahte belgeler düzenlettim. Janek hata, o zaman kendisi için uy­
durduğum soyadını kullanıyor. Aramızdaki tek bağ da bu zaten." 

"Varşova'da birlikte mi yaşadınız?" 
" Varşova'da onu pek seyrek gördüm. Herkes bir şekilde hayatı­

nı sürdünneye çalışıyordu. O yıllarda sadece birkaç kez görüştük ve 
birbirimize içinde yaşadığımız dehşetten bahsettik. l 944'te Polon­
ya'da ayaklanma başladığında tesadüfen karşılaştık. Polonya dire­
niş ordusunda çavuştu ve birliği, kaldığım evin yakınında üslenmiş­
ti. Birl ikte ilk gecemizi o arada yaşadık. Bu benim için, o karmaşa­
nın onasında, daha iyi bir gelecek vaat eden mutlu bir olaydı. San­
ki o öğretmenle yaşadığım kısa ilişki nedeniyle kendisine sadakat­
sizlik etmiş olduğum ilk aşkıma geri dönmüştüm. Askeri harekatın 
başarısı, herkes gibi bizi de coşkuya boğmuştu. Ama bu duygu faz­
la uzun sünnedi, çünkü daha enesi gün Janek, askerleriyle birlikte 
cepheye gitmek zorunda kaldı. Aynı gün kız kardeşlerim ve ben, 
bombardıman sonucu komşunun bodrumunda enkaz altında kaldık. 
Üstümüz başımız sanki una düşmüşüz gibiydi ama neyse ki hiçbi­
rimiz yaralanmamıştık. 

"Bunlar Ağustos 1 944'te oldu, daha sonra ilişkimiz koptu. Ama 
onunla tekrar karşılaşma umudu beni ayakta tuttu. Ocak 1 945'te 
cephe batıya kayar kaymaz bir kamyona atlayıp Janek'i aramaya 
koyuldum. İzini Polonya'nın dağlık yöresine kadar sürdüm. Biıkin 
bir halde, delik pabuçlarla hedefime vardım nihayet. Hava soğuk, 
ortalık kar kaplıydı. Böyle bir yolculuk sırasında tecavüze uğraya­
bileceğim o zaman aklıma gelmemişti. Ama başıma hiçbir şey gel-
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medi. Rus şoförlerin hepsi dostça davrandı ve beni sorgusuz sualsiz 
taşıtlarına aldı. 

"En kötüsü Janek ile karşılaşmam oldu. Benden çok uzaktı. Ne­
deni neydi bilmiyorum ama içsel olarak katdaşmış ve yabancılaş­

mış gibiydi. Birden hasretim yersiz gibi geldi bana. Sonradan öğ­
rendim ki başka bir kız arkadaşı olmuş o arada. Ama bunu bana 
söylememişti o zaman. Hana Poznan'da birlikte yaşama planları bi­
le yaptık. Ama ruhumun bilmek istemediği şeyi bedenim fark et­
mişti. Poznan'a gitmek için bindiğim davar kamyonunda ilk kez po­
liartritin belirtisi olan ağnlan hissettim. Bedenim kendime yalan 
söylediğimin farkına vannıştı ama ruhum bunu kabul etmek istemi­
yordu. Sonra birkaç hafta Janek ile birlikte yaşadık, ardından ben 
hastaneye kaldırıldım. 

"8 Mayıs günü çanlar savaşın bittiğini haber verirken yüksek 

ateş ve ağır bir poliartrit ile hastanede yatıyordum. Ağrılanma rağ­

men insan avının son bulmuş olmasına seviniyordum. Şimdi hasıa­
hğımın, savaş sırasında içime atmak zorunda kaldığım bütün acıla­
rın ve aynı zamanda sürekli inkir edegeldiğim kişisel durumumun 
dışavurumu olduğunu düşünüyorum. Bunu o zamanlar. ben dahil, 
hiç kimse anlamamıştı . Bu yüzden de enfeksiyonun nedeni olduğu 
düşünülen bademciklerimi aldırdım, sağlam dişlerimi çektirdim. 
Ama hastalık belinileri kaybolmadı. 

"Ancak annem Janek hakkında gerçeği anlattıktan· sonradır ki. 
eklemlerimdeki ağnlar hafifledi. Janek. varlığından o ana kadar ha­

berdar bile olmadığım bir kadınla evlenecekti. Bu.ıu öğrenmek acı 
vennişti ama gerçeği öğrenmenin etkisi olağanüstü olmuştu. Sanki 
sis kalkmış. iyileşmem için solumam gereken temiz hava dolmuştu 
çevreme. Kendime yalan söyleyerek ve uyanları görmezden gele· 
rek bedenime şiddet uygulamıştım aslında. Bu da kendini eklem ağ­
nları şeklinde dışavunnuştu. 

"Savaştan yaklaşık 30 yıl kadar sonra Janek ile Ncw York'ta 
karşılaşllm. İlk karısı kanserden ölrnüşrü. ikinci karısı da kanserdi. 
Ancak şimdi. yetişkin bir insan olarak. tavrındaki idareci, yüzeysel 
yanı görebiliyordum. O karşılaşmamızda anladım ki. Janek ile za­
ten hiçbir zaman açık bir ilişki sürdüremeyccckmişiz. Halbuki be­
nim için açıklık içermeyen bir sevgi olamaz. Sevgi, kendini açmak, 
olduğun gibi göstermek. karşındakini de değiştimıeye çalışmadan, 
olduğu gibi kabul etmek, anlamak ve sevmek değil de nedir? 
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"Janek'e duyduğum aşk. geçmişte. gençliğimde; seçimimi, duy­
gularıma kapılarımı kapatarak ve aklımı öne çıkararak yaptığım dö­
nemlerde kalmıştı. Zaman içerisinde fark ettiğim bir başka şey de, 
Janek'e olan eğilimimin sesi ile ilgili olduğu idi. Mektuplaşmaya 
başladığımızda, iş yazıya kaldığında, daha aklı başında değerlendi­
rebiliyordum olayı. 

"Janek hemen her zaman iyi. yardımsever ve şirindi. Herkesi 
hoşnut etmeye çalışıyor, beğenilmek ve takdir edilmek istiyor, ço­
ğu zaman da bunda başarılı oluyordu. Ama entelektüel ve ahlaki 
açıdan takdir edilme saplantısı gerçek bir duygusal hayata fazla bir 
yer bırakmıyordu. New York'ta geçirdiğimiz birkaç gün içinde 
onunla kafa olarak da aslında hiç anlaşamadığımızı fark ettim. Böy­
le olduğuna inanmak istediğim için görmemiştim bunu." 

"Sahte bir kimlikle, ne yapacağını bilmez bir halde Janek'i bütün 
ülkede aramış olduğun onca yıldan sonra, öyle görünüyor ki, onda 
aslında kendini aramışsın. Kendine yalan söylemiş olduğunu birkaç 
kez tekrarladın çünkü. Ama o senden gizlerken nasıl bulabilirdin ki 
gerçeği? Başka bir kadınla evlenmek istediğini bilseydin, onunla ha­
yatını birleştirmek amacıyla davar kamyonuna atlayıp Poznan'a git­
mezdin herhalde. Neden aldatılmış olduğunu söylemiyorsun?" 

"Bunun benim için hiç de kolay bir şey olmamasından ötürü. 
Kendi kendime, Janek'in aslında yalan söylemek istemediğini, sa­
dece gerçeği söyleyecek cesareti bulamamış olduğunu tekrarlayıp 
durdum. Bu, babamdan ötürü gayet iyi bildiğim bir tavırdı. Janek'in 
cesaretsizliğinin nedeni neydi bilmiyorum. Bu  konuda tahmin bile 
yürütemiyorum, çünkü ailesi hakkında bana neredeyse hiçbir şey 
anlatmamıştı. Aslında Janek'i doğru dürüst tanıdığım da söylene­
mezdi." 

"Yani hiç tanımadığın bir adamı sevmiştin öyle mi?" 
"Evet. Kendisini tanımama izin vermeyen, beni doğru dürüst 

algılamayacak kadar kendisiyle meşgul bir adamı sevmiştim. Ço­
cukluk öykümün ikinci baskısı yani. Her ikimiz de karşımızdakinin 
kişiliğinde bir hayaleti sevmiştik. Ancak ben bu hayalete Janek'e 
oranla daha uzun süre bağlı kaldım. Bu da, zaten babamla ilişkimin 
yanılsamalara dayanmış olmasından kaynaklanıyordu herhalde. 
Beni sevmesini istediğim için sevdiğine inanıyordum. Babamın 
benden hep uzak durmuş, bana hiç destek olmamış, beni koruma­
mış ve kaderimi aslında umursamamış olduğunu görmek istemiyor-
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dum. Gençlik yıllarımda bunu fark edebilmiş olsam, Janek karşı�ın­
da daha uyamk olurdum. Üstelik bedenim de beni açıkça uyarıyor­
du. Kendimi sürekli kandınnayı henüz çocukken öğrenmi� o\mam­
da Janek'in bir suçu yoktu. Janek'e iHşkin anılarım benim için uzun­
ca bir süre anlam taşımaya devam etti , çünkü bunlar, savaştan ön­
ceki bozulmamış dünyayı ve savaş sırasındaki ortak öykümüzü 
temsil ediyordu benim gözümde. 

"Yaşadığımız hoş anlann bazıları bize hayat boyu eşlik eder, 
güç verir ve umut kaynağı olur. Beni de Janek'e bağlayan böyle bir 
an vardı Radomsko'daki getto döneminden: Şehri terk etmenin ce­

zası ölümdü, buna rağmen l 942 yazının güzel bir gününde kırlara 
çıktık ve Varta nehrinin kıyısına kadar yürüdük. Yol üzerindeki tar­
lalar çiçekler, ebegümeçleri ile doluydu. Her şey, sanki hayat hiç 
değişmeden devam ediyormuş gibi normal ve banş içindeydi. Hal­
buki sonumuz yaklaşmıştı, insanların toplama kamplarına yollan­
dıklanndan haberdardık. Gezintimizin benim için güçlü bir sembo­
lik anlamı vardı. Yalnızca hayatta kalacağıma değil. beni mutlu bir 
geleceğin beklediğine inanmama yardımcı oldu. 

"İhtiyacım olan gücü bana bu umut sağladı. Bu nedenle de ya­
nılsama olduğunu fark etmeye başladıktan sonra bile ona sarılmaya 
devam ettim. Bu yanılsamayı yitimıeyi göze alamazdım o zaman­
lar, bunun için çok erkendi henüz. Bu yüzden de hasta oldum. Ola­
ya daha soğukkanlı bakabilmemi sağlayacak gücü ve hayat deneyi­
mini toplamam için otuz yıl daha beklemem gerekiyordu. O zaman­
lar, savaştan bitkin düşmüş de olsa. herkese anlayış göstenneye ça­
lışan ama bu arada kendi acısını gönnezden gelen 21 yaşında bir 
gençtim hil3.. Bu acmın kendini dışavurabileceği tek yer de bede· 
nimdi." 

"Çocukken, babanın senden uzak dunnasını sorgusuz sualsiz 
kabullenmemiş olsan, Janek'e ilişkin gerçeği görmeyi bu kadar ge­
cikıinneyeceğini söylemiştin. Babana ilişkin somut olaylar nu var 
aklında?" 

"Demin de söylediğim gibi. çok az şey hatırlıyorum ona ilişkin. 
Geçmişe baktığımda, babamın, sanki hep saklayacak bir şeyi var­
mış gibi, benden sürekli kaçtığı hissine kapılıyorum. Eğer savaş, 
soykınm, hayatta kalma çabası gibi şeyler araya girmemiş olsa, bel­
ki bir terapistin de desteğiyle karakterini açığa çıkarabilir ve böyle­
ce ilerideki pek çok hatalı karan vennemiş olurdum. Sonuçta, Ja· 
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nek ile aramızda geçenler de, sevgi yanılsamasını ayakta tutabilmek 
için gerçeğe gözlerimi kapama şeklindeki başarısız çabalarımdan 
biriydi. Sevgiye duyduğum özlem, çocukluğumda yanılsamalarla 
beslenmiş ·olduğu için bunlara uzun süre bağlı kaldım.  

"Kendi hayatımıza ilişkin hatlrladığımız ya da hatırladığımızı 
sandığımız şeyler, genellikle duygulara, arzulara ve hayatı sürdür­
me straıejiJerine bağlı olduğu için, aldatıcıdır. Kaderimizle başa çı­
kabilmek için yanılsamalar yaratırız kendimize. B aşkalarına ve 
kendimize zarar vennediğimiz sürece bunun bir sakıncası yok. Ef­
sanelerimizden kendimizi kurtarıp gerçekliğin yeni bir parçasını ta­
nımak her an elimizde olan bir şey. Ama babama ilişkin efsanem 
bana çok şeye ve uzun yıllara mal oldu." 

"Savaştan sonra Amerika'da neler yaşadın?" 
"Boston'da yaşayan bir amcam vize almamı sağladı. Böylece 

ben de Boston'a giderek psikoloji öğrenimine başladım. Aniden ha­
rikulade bir ülkede bulmuştum kendimi. Eğer daha önce bir yere ait 
olmuş olsam, ben kazazedeye bir cennet gibi görünebilirdi burası. 
Ama yalnızlığımı ve yalıtılmışlığımı yanımda getirmiştim. Herkes 
dostça davranıyordu ama ben kendimi yolu kazara buraya düşmüş 
bir yabancı gibi hissediyordum. Bana öyle geliyordu ki, burada hiç 
kimse Polonya'da başımızdan neler geçmiş olduğunu bilmiyordu. 
Aslına bakarsan, Amerikalı Yahudiler bile bunları detaylanyla bil­
mek islemiyordu. Kendilerini mümkün olduğunca, bunlarla üzme­
mem ricasını gözlerinden okuyabiliyor ve iyi yeliştiri lmiş olmamın 
bir sonucu olarak, kimsenin huzurunu kaçırmak istemediğimden, 
susuyordum. Böylece günün birinde, bursla Boston'a gelip oraya 
yerleşmiş olan Viktor adında Polonyalı bir öğrenci ile evlendim. 
Aslında bana yabancı biriydi Viktor. ama b� yabancı ülkede, Polon­
yalı olma sıfatıyla, çekmiş olduklarımızı biraz da olsa anlayabilen 
tek insandı .  Bu da, o zamanlar önemliydi benim için. Yahudi değil­
di, ama Alman işgalini yaşamıştı ve benim başımdan geçmiş olan­
ları bil iyordu." 

"Bunu gayet iyi anlıyorum. Savaşa ilişkin anılarının, acilen ih­
tiyaç duyduğun tanığı idi en azından. Ayrıca birl ikte Lehçe de ko­
nuşabiliyordunuz." 

"En azından ilk zamanlar," dedi Lilka üzgün bir şekilde. "Daha 
sonra, Lehçeyi ne yazık ki bir türlü tam olarak öğretemediğimiz kı·  
zırnızın bizi anlayabilmesi için İngilizce konuşmaya başladık .  Ame-
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rikan toplumu hakkında o zamanki düşüncelerimin pek çoğunu Vik­
tor da paylaşıyordu. Aynca, benimle aynı fikirde olduğunu bildi­
ğimden. Polonya'daki komünist rejime duyduğum hoşnutsuzluk 
hakkında da onunla konuşabiliyordum. Bu ortak noktalar, aramız­
daki büyük kişilik farklarını görmemi engellemişti. Zaten ben. kim 
olduğumu. neye ihtiyaç duyduğumu ve de bir ilişkinin muazzam ça­
balar göstermek zorunda kalmaksızın da yürütülebileceğini henüz 
bilmiyordum ki. Hiçbir zaman kendimi yönlendirmemi sağlayacak 
bir örnek olmamıştı önümde. İkinci Dünya Savaşı sırasında, sürekli 
kendi kimliğimi unutmaya çabalamış olmam, duygulanmın bir an­
lamda donup kalmasına neden olmuştu. Janek ile yaşadığım ve bo­
yutlarını tam olarak kavramaya cesaret edemediğim hayal kırıklığı 
bunu daha da güçlendirmişti. Sanki taşlaşmış, felç olmuştum." 

"Viktor ile evliliğinin aslında pek de yürümediğini uzun süre 
fark etmemiş olmanın nedeni de bu taşlaşma mıydı dersin?" 

"Bu, nedenlerden yalnızca biriydi. Janek ile yaşadıklanmı ıek­
rarladım. O zamanlar anlamlı bir ilişkiyi sürdürmeyi beceremeye­
cek olmama karşın, böyle bir ilişki yaşama arzusunu yitirmek iste­
mediğimden, kendimi uzun süre yanılsamalarla avuttum. Bu arzu o 
kadar güçlüydü ki, imkinsızı gerçekleştinneyi tekrar tekrar deni­
yordum. Kafamın açık olduğu kimi anlarda tabii ki düşünüyordum 
boşanmayı. Altı yıldan sonra nihayet buna karar vermiştim ki hami­
le kaldım. Bunu izleyen psikanalizin ardından bir süre Viktor'a bel­
li bir yakınlık. bir açılma hisseuim ama bu, birkaç hafıa sonra kay­
boldu ve her şey eskisine döndü: Suskunluktan kaynaklanan bir iş­
kence haline. Sonuçta boşandık. Birkaç yıldır Yahudi bir kocam var. 
Bu i l işkimde de sorunlar oldu ama bunları dile ger irebi l iyorduk . 
Bugün hayatımı, eskis iyle karşılaştırılamayacak kadar kolay bulu­
yorum. Bu yabancılık duygusuna bu kadar uzun süre nasıl katlana­
bildiğ im i akl ım almıyor. Her neyse. hep kendimden bahsettim. Sen 
neler yaptın 1 940- 1 945 yıllan arasında? Varşova'daydın değil mi?" 

"Evet. Önce annem ve babamla getrodaydık. Babam bir iş arka­
daşı aracılığıyla bana sahte bir k iml ik kanı ayarladı. Bununla haya­
tımı kurtarmış oldu, kısa bir süre sonra da kampa yollandı . . .  Annem 
gettoda kaldı ve ben kendisini ve kız kardeşimi oradan kunanncaya 
kadar bir fabrikada çalışabildi. Dönüp geriye baktığımda. şancajcı­
larla sürekli bir mücadele içinde görüyorum kendimi. Tıpkı senin 
gibi ben de ustaca hazırlanmış sahıe kimliğimle kolayca bir oda bul-
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dum. Bir ölçüde güvenilir bir mekan bulur bulmaz da kız kardeşim 
için bir manastır aramaya koyuldum ve şehir dışında bir tane bul­
dum. Rahibeler kimliğini daha i lk günden anlamıştı ama yine de 
sevgi ve özeni esirgemediler. Orada vaftiz edildi. Hiçbir i l işkim ol­
maksızın kız kardeşimi manastıra yerleştirebilmek olağanüstü bir 
şanstı. Bu da, 1 942'de, yani gettoların dağıtılmasından önce bir yer 
aramaya başlamış olmamdandı. Daha sonra pek çok Yahudi, sahte 
kimlikle sığınacak bir yer aramaya koyuldu. Senin de bildiğin gibi 
bunu bulmak için ya çok iyi i l işki ler ya da bol para gerekiyordu. 

"Kampların, masum 'çalışma kampları' olduğuna inanmıyor­
dum. Gördüklerimden çıkardığım sonuç, bir yok etme planının uy­
gulandığı şeklindeydi .  Bu nedenle de pek çok kişi  bir mucizenin 
gerçekleşmesini umarken ben harekete geçtim. Nazilerin, H itler'in 
Mein Kampf'da dile getirmiş olduğu şeyleri açıkça yapmaya koyul­
duklannı, babam hariç çevremdeki hiç kimse görmek istemiyordu. 
Herkes, insanları son ana kadar uyutmaktan başka bir amacı olma­
yan propagandaya körü körüne i nanıyordu." 

''Annene ve kız kardeşine bakacak gücü nereden buldun?" 
"O yıllarda Yarşova'da tümüyle sezgilerime kalmıştı her şey, o 

yüzden de aklıma gelen fi.kirlere güvenmek ve yaratıcılığımı dene­
mek durumundaydım. Belki de bana kendine güven kazandıran ve 
güç veren de bu oldu. Her yeni durum buluş yapmayı gerektiriyor­
du. Böyle bir durumda nasıl hayatta kalınabileceği sorusunun hazır 
cevapları yoktu. Yeraltı l isesinde Almanca öğretmenliği yaptım ve 
böylelikle iyi kötü geçinebilecek kadar para kazandım. Ama sahte 
belgelerle yaşayan bir Yahudinin, kira ve yiyecek için gerekli para­
dan daha fazlasına ihtiyacı vardı ,  salt varoluşunu sürdürebilmek 
için. Çevreyi kolaçan etmek ve uyanık olroak gerekiyordu. Tıpkı 
avcılardan hayatını kurtarmaya çalışan vahşi bir hayvan gibi.  Her 
adımımda Yahudi olduğumun açığa vurulması ve ardından da Ges­
tapo'ya teslim edilme tehlikesi i le karşı karşıyaydım. Üstelik belki 
de eski tanıdıklar tarafından. 

"Senin de bildiğin gibi, böyle şantajcılar tekrar tekrar gelerek 
insanların varını yoğunu alıyordu. Ayrıca Gestapo'nun koyduğu 50 
Zlotilik ödülü alabilmek için seni yine de ihbar etmeyeceklerinin 
bir garantisi de yoktu. Yasal bir cinayetin 'haklı' ödülüydü bu onlar 
için. Kimi Yahudilerin. kaçmak yerine gizlendikleri yerde kalmak­
ta ayak diremeleri ve şantajcılannın. istenen miktarı bu sefer de 
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verdikleri takdirde başlarına bir şey gelmeyeceği �klindeki sözle­
rine inanmaları beni hayrete düşüıiiyordu. Vicdansızlığını defalarca 
kanıtlamış birine hil3. güvenebilmeleri de. 

"Kaçakların genelde başka çıkar yollarının olmadığını o za­
manlar bilmiyordum. Erkeklerin, Alman işgali altında yeni bir oda 
bulabilmeleri pratik olarak imkansızdı. Ev sahipleri, ikametgah mü­
dürlüğünden belge istiyordu, bunun içinse sıhhi muayeneden geç­
mek gerekiyordu. Bu da sünnetli bir erkeğin mekan değiştiremeye­
ceği anlamına geliyordu. Kadınların işi biraz daha kolaydı, ama her 

zaman değil tabii. Başkalarına yardım etmeye kalktığında, tanınma 
tehlikesi de artıyordu. Benim başıma gelen de bu oldu. 

"Malum, şantajcılar oldukça kurnazdı. Babamın toplama kam­
pına sevkinden sonra sahte isim ve belgelerle izini kaybettinniş 
olan annemi yanıma alabilmiştim. Varşova'da hava, şüphe ve ihbar 
kokmaya başlamıştı bile. Ev sahibem annemin tipik Yahudi görünü­
münden, benim kimliğimi de kolayca çıkarabilirdi. Bu yüzden bir 
kiralık oda ilanına cevap yazdım. Kararlaştırılan saatte de annemle 
birlikte göıiişmeye giuim. Ancak ev sahibesi olacak kadının bir ih­
barcı olabileceğini hesaba katmamıştım. Asıl yüzünü gizlemek için 
işbirlikçilerini yolladı ardımızdan. Bunlar da bizi merdivende dur­
durup cinayet masasına bağlı Polonya polisleri olduklarını söyledi­
ler ve bizi Gestapo'ya teslim etmekle tehdit eltiler. Bizi geıirdikleri 
için ödül alacaklardı tabii. Aslında boş atıp dolu tutma çabasıydı 
adamlannki, bizim Yahudi olup olmadığımızı önceden biliyor ola­
mazlardı ama tuUunna olasılık.lan büyüktü o zamanlar. Muhteme­
len ev arayan pek çok kişiye bu yöntemle yaklaşıyor ve genellikle 
de başarılı oluyorlardı. Yahudilerin zaten hiçbir haklan olmadığın­
dan riske atılmış olmuyorlardı. 

"Para peşinde olduklarını son anda fark ettim. Hiç param yok­
tu ama bir yüzüğüm vardı. onu venneyi teklif enim. Ama ne yazık 
ki yüzük de evdeydi. Bu yüzden de benimle birlikle odama kadar 
geldiler ve adresimi öğrenmiş oldular. Ayrıca ev sahibeme, neden 
aniden 'ıeyzem' ve yabancı adamlarla odama geldiğimi açıklamak 
zorunda kalmışlım. Bir süre sonra adresimi hiç şüphesiz bunlardan 
almış olan başka adamlar ortaya çıklt . Evi kolaçan ederken, ev sa­
hibesinin büyük paralar karşılığı hafıalardır bir odada saklamakta 
olduğu 16 yaşında bir kız buldular. O ana kadar onu fark eımemiş­
tim bile. 
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"Gestapo'dan olduklarını söylediler, tuzağa düştüğümü anla­
mıştım. Hiç mücevherim kalmamıştı, bu yüzden de ikimizi Gesta­
po karargahına götürmelerine karşı çıkamadık. Kıza, yanında para 
olup olmadığını sormak son anda aklıma geldi. Parası olduğunu 
söyledi ve saf saf bunun işe yarayıp yaramayacağını sordu. Sonuç­
ta iş karşılıklı dayanışmaya dönüştü. Ben ona tecrübelerimi aktar­
dım. o da parasıyla beni kurtardı. Gerçi bu kez ucuz kurtulmuştuk 
ama derhal yeni bir oda aramam şart olmuştu. Bu arada annem için 
kalacak bir yer bulmuştum. 

"Sürekli ölüm tehlikesiyle yaşamaya ve diğer ruhsal baskılara 
üç yıl boyunca dayanabildim. Hatta enerjim l 944'teki Varşova 
ayaklanmasına dayanmama bile yetti. Bunun hemen ardından kız 
kardeşimle birlikte bir gece vakti Vistül nehrini geÇerek Almanlar­
dan kurtarılmış olan bölgeye vardık. Kız kardeşim daha önce ma­
nastırdan ayrılmıştı. Zona nedeniyle Varşova'da bir hastanede yatı­
yordu, ayaklanma başlayınca yanıma almıştım. B irlikte barikatların 
ardında zorlu bir yolculuk yaptık .  

"Vistül'ü geçmiş başka hiç kimse tanımıyorum. Belki  de sade­
ce bir tek o gece mümkündü, belki de bir tesadüf. Bunu çok kişi be­
cermiş olsa, hiç şüphesiz duyulurdu daha sonra. Ayaklanmaya katıl­
mış olanlara sordum, ama onlar da hiçbir sivilin böyle bir girişim­
de bulunduğunu duymamışlardı. Ama kısa bir süre önce Almanya' 
dan gönderilen bir kitapta bundan bahseden bir bölüm okudum. 
Kendini Ari ırkındanmış gibi gösterip hayatta kalmayı becermiş bir 
Yahudi kadın, pek çok insanın Vistül üzerinden kaçmaya çalıştığım 
anlatıyor. Ama kayıkları açılan ateş sonucu isabet almış ve batmış. 
Kendisi de kıyıda yaralanmış ve bayılmış. 

"Uzun süre, bizim gibi şansı yaver gidip karşıya geçmeyi başar­
mış başka insanlarla karşılaşmayı umdum, ama kimseyle karşılaş­
madım. Kaçış anılanmı başkalarıyla paylaşmak isterdim. Belki de 
başka hiç kimse bizim gibi bu yolu deneyecek kadar telaş içinde de­
ğildi. O sıralar herkes, nasılsa birkaç gün içinde cephenin geriye ka­
yacağını düşünüyordu. Nazilerin sonunun yaklaştığına inanılıyordu. 

" Bense karşıma çıkan ilk fırsatta kaçmayı seçtim. Bu. kız kar­
deşim ve benim için savaşı birkaç ay daha kısaltmış oldu. Herkesin 
sandığı gibi birkaç gün değil. Varşova ayaklanması 1 Ağustos 
l 944'te, Ruslar Vistül boyuna vardığında başlamıştı, bildiğin gibi. 
Herkes Rusların, müttefiklerin Paris'te yaptığı gibi, kısa bir süre 
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içinde Alman işgaline son verip bizi kurtaracağını düşünüyordu. 
Ama Stalin hücumu Ocak l 945'te sürdürmeye karar verdi. İddia 
edildiği gibi kasıtlı olarak, Polonya'nın zayıf düşmesini . Varşova' 
nın harap olmasını mı istemişti acaba? Sen bu konuda ne düşünü­
yorsun bilmiyorum ama ben, ayaklanmanın sonımluluğunu taşıyan 
sağ eğilimli yeraltı hareketinin, umudumuzu bağlamış olduğumuz 
Sovyetlere küfürler yağdıran bildiriler dağıtmasını çocukça bul­
muştum. Polonya'nın Alman işgalinden konulmak için kimseye ih­
tiyaç duymadığı yanılsamasını beslemek amacını güdüyorlardı bes­
belli. Ayaklanmanın önderleri için, savaş sonrasında anti-komünist 
bir Polonya'nın nasıl kurulabileceğini planlamak, insanlann haya­
tından daha önemliydi sonuç olarak. 

"Polonya ayaklanmalarının gerçekçilik ve diplomasiden yok­
sun klasik tarihi bir kez daha tekerrür ediyordu. Polonya halkının 
cesareti, insan özgürlüğü ve onurunu savunma eğilimi. ileri görüş­
ten yoksun pek çok yönetim tarafından sömürülmüştü tarih boyun­
ca. Seninle lisede yurtsever şarkılar söylerken böyle düşünmüyor­
dum tabii. Ama daha ayaklanma sırasında bu romanıik yunseverlik 
bana hitap etmez olmİıştu. 2 Ekim l 944'te ayaklanma bastınldığın­
da sen de büıün Varşovalılar gibi Pruşkov kampına mı götürüldün?" 

"Eveı, ama anlatmaya devam et. Visıül'ü geçip işgal alımda ol­
mayan karşı yakaya nasıl ulaştığını merak ediyorum." 

"Rus ordusunda çarpışan Polonyalı askerler, küçük kay ıklarla 
işgal altındaki bizim yakaya geçerek bir köprü başı kunnaya çalışı­
yor, bu sırada yaralananları da yine kayıklarla geri göıürüyorlardı_. 
Onlara kendileriyle karşıya geçip geçemeyeceğimizi sordum. As­
kerler, nehrin sürekli havai fişeklerle aydınlaıılıp aıeş altına alındı­
ğını. bu yüzden de bunun tehlikeli bir iş olduğunu söyleyerek kara­
n bize bıraktılar. Dokuz hafta özgür yaşadıkıan sonra ıekrar Nazile­
rin egemenliği altına g innektense her türlü ıehlikeyi göze almak da­
ha iyidi. Kız kardeşim karşı çıkmadı. kararı bana bırakmışıı. Böy­
lece sandala binip. havlıi fişeklere rağmen kazasız belasız geçlik 
Vistül'ü. Şarapnel ateşi altında neredeyse kızannış ıoprak üzerinde 
koşarak nehir kıyısından uzak laştık . Takip edildiğimizi sandığımız­
dan hızlı koşuyorduk. Terk edilmiş bir eve vardık ve avlusunda ge­
celedik. Enesi sabah yüzlerimizin is ve dumandan kapkara kesilmiş 
olduğunu fark eııik. İlerlemeye devam ederek bir köye geldik. Köy­
lüler, sanki bizzar şeytan tarafmdan uğursuzluk getirmek üzere yol-
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!anmışız gibi korkuyla karşıladı bizi. 
"Vistül'ün öbür yakasında neler olup bittiğinden haberleri bile 

yoktu. Bu yüzden de başımıza gelenleri açıklamakta zorluk çektik. 
Yine de kadınlardan biri evine girip yüzümüzü yıkamamıza izin 
verdi. Böylece yolumuza devam edebildik. Daha sonra bir revirde 
çalışmaya başladım. Karınlanndaki yaraları iltihaplanmış askerlere 
bakıyordum. Revirin kokusu hala burnumda. Ama artık o kadar du­
yarsızlaşmıştlm ki, buna da dayanabildim. 

"Savaşın yakında biteceği umudunun bana verdiği güçle yola 
devam ettim, kız kardeşimi Lublin'de bir manastıra bırakhm, ken­
dime de şehirde bir öğrenci yurdunda oda buldum. Kız kardeşim 
gerçi 17 yaşına basmıştı ama sanki otomatik olarak çocukluğumuz­
daki kahba uygun olarak davranıyorduk. Ben anne rolünü oynuyor­
dum buna göre. Savaştan sonra Poznan üniversitesine kaydoldum 
ve 1 946 yılının sonuna kadar orada kaldım. 

"Varşova'da senin gibi yeraltı üniversitesine gitmiştim önce. 
Yaklaşık on kişilik gruplar halinde gizlice öğrencilerin odalarında 
buluşuyorduk profesörlerimizle. Almanların bir sosyoloji grubunu 
ele geçirdikleri ve öğrencilerin hepsini  duvara dayayıp kurşuna diz­
dikleri söyleniyordu. Doğru muydu bilmiyorum. Ama grubumuz 
bundan sonra daha ürkek ve daha temkinli olmaya başlamıştı. Yine 
de kimse dersleri bırakmaya kalkmadı. Yahudi olmayan Polonyalı 
öğrenciler de işgalin etkisini h issediyorlardı. Okumalan resmen ya­
saktı, yine de çoğu Yahudileri aşağılamaktan geri durmuyordu. Ba­
na karşı naziktiler ama bunun nedeni de Yahudi olduğumu bilmiyor, 
hatta tahmin bile etmiyor olmalanydı. Hiç kimseye açı lamıyordum, 
işin içinde sonunda Almanlara teslim edilmek olduğundan, sürekli 
tetikte olmak zorundaydım. Polonya'yı savaş biter bitmez süratle 
terk etmemde sanırım bu sürekl i  ihtiyat ve gizlenmenin de rolü var­
dı. Kim olduğumu açık açık ve hayatımı tehlikeye atmadan söyle­
yebileceğim bir ülkede yaşamak istiyordum. 

"Gerçi Poznan'da nihayet kendi yaşımdan arkadaşlar edinebil­
miş ve ateşli politik tartışmalara katılma fırsatı bulahilmişıim, ama 
savaştan hemen sonra hızlı bir şekilde yayılmaya başlayan Sıali­
nizm'e katlanamıyordum. Benim için bu, bir kez daha susmak ve 
ayak uydurmak zorunda kalmak demek olacaktı. Polonya bir halk 
cumhuriyeti olmuştu ve öğrencilerden Marksist dogmalara uymala­
rı bekleniyordu. Manastırdan henüz ayrılmış koyu bir katolik olma-
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sına karşın kız kardeşim bu duruma daha çabuk uyum gösterdi. 
İnançhlığmı koruyabiliyordu en azından. yapması gereken ıek şey 
katolik dogmalarının yerine Marksist-Leninist dogmalan koymak· 
tı. Partiye girdi,  hükümette üst konumda olan bir komünistle evlen­
di  ve hiç kimseye batıda yaşayan bir kız kardeşi olduğundan SÖZ et­
medi. Yirmi yol boyunca da beni vatan haini olarak gördü . Ama ko­
münizmin sona erişi de onun için bir sorun yaratmadı.  

"Kız kardeşimin bu muhteşem uyum sağlama yeteneği bana 
çok ters geliyordu. Bukalemun gibiydi ,  karşımdakinin aslında kim 
olduğunu bilemiyordum. Sonuçta Avusıralya'ya göç edebilmiş ol­
maktan mutluydum yani .  Annemin zengin bir kuzeni beni hemen 
yanına aldı ve tıp öğrenimine başladım. Avustralya' da. orta sınıf ya­
şamının değişik, daha incel ikli baskılanyla karşı karşıya olduğumu 
sonradan fark enim. O zamanlar her şeyi propaganda yalanlarına 
yeğ tutuyordum. 

"Uzun süre vatanımı tekrar görme iht iyac ı duymadım. Sadece 
arada bir sakin ırmakları, buğday tarlalarını ve ebegümeci bahçele­
rini özlüyordum. Herhalde çocukluğumu hatırlamak bana iyi geldi­
ğinden olsa gerek, yıllarca ebegümeci ektim bahçeme. Varşova'da­
ki eski arkadaşlanmla tekrar konuşmayı arzu ediyorum ama orada 
pek çok şey benim aklımda kalandan farkl ı  hale gelmiştir. Annem 
çoktan öldü, kız kardeşimle ise aramızda hiçb ir bağ kalmadı . "  

Lilka da aynı  ikilemi hissediyordu. Çocukluğunu içinde geçir­
diği doğaya duyduğu özlem ve gençlik anılanndan duyduğu korku. 
Bu kararsızlık içinde ikisi de bir süre sustu. Bu konuya devam et­
mek istemiyorlardı. Sonuçta Margot sessizliği bozdu: 

"Savaşıa benzer şeyler yaşamış olmamıza karşın benim sonra­
ki hayatım seninkine oranla daha sorunsuz geçmiş Lilka. Tabii ki 
ben de Avustralya'da, biz Polonyalı Yahudilerin neler çektiklerini 
bilmeyen insanlar arasmda kendimi sık sık yalnız hissenim. Ama 
yine de buraya kök salabi ldim. Az önce bunun nasıl mümkün ola­
bildiğini düşündüm. İlk elde şüphesiz kocamın dostluğu ve dürüst· 
lüğü ba.na dcsrck verdi. Aynca tıp öğrenimim sırasında ilginç bir ar­
kadaş çevresi edinme fırsatım oldu. Uzun uzun ıanışıyor, Amerikan 
edebiyatı okuyorduk. İleri görüşlü bir ebe ile ıanışarak çocuklarımı 
evde doğurabildim. Onlarla i l işkim de çok aç ık . Bütün bunları 
Amerika'da sen de elde edebilirdin. Ama anlaşı lan bir ıalihsizlikıen 
diğerine düşmüşsün." 
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"Haklısın, savaş sırasında benzer şeyler yaşamış olmamıza kar­
şın hayatlarımız çok farklı yönler almış. Bence bunun açıklaması 
çocukluklanmızda. Oldukça farklı şekillerde yetişmiştik. Sizin ev­
deki havayı h313 hatırlarım. Annenin hissedilir bir sıcaklığı vardı, 
seni sevdiğini ve her zaman desteklediğini görmek hiç de zor değil­
di. Bu duyguyu kendi annemde hiç bulam�mıştım. Beni hep eleşti­
rirdi, zaten daha sonra da bana aynı duyguyu veren bir adamla ev­
lendim. Baban sana sahte kimlik bularak hayatta kalmanı sağladı. 
Senin belgelerinle ilgilenmesi akıllılığını ve sana, çocuğuna duydu­
ğu sevgiyi gösterir. Öncelikle, kendi hayatından da önce, seı:ıi koru­
mak istemişti. Toplama kamplarına sevkler başladığında Yahtidi an­
ne babalann pek çoğu böyle davranmış ve küçük çocuklarını Hıris­
tiyanlara emanet etmişlerdi. Halbuki sen çocuk değil, 19 yaşında bir 
genç kızdın, buna rağmen baban öncelikle seni düşünmüştü. 

"Bendeyse durum tersineydi. Babam tıpkı bir çocuk gibiydi, 
tehlikeleri görmek istemiyor, ne kendinin ne de başkalarının sorum­
luluğunu üstlenmeye yanaşıyordu. 19 yaşında Radomsko gettosunu 
terk edip Varşova'ya kaçmaya karar verdiğimde planımı gizli uygu­
lamak zorundaydım. Annem ve babam beni engellerdi. Ben gittik­
ten sonra babam, kızının kendi hayatını kurtamıak uğruna onu terk 
etmekte acelesi olduğu gibisinden bir şeyler söylemiş. Seninle ara­
mızdaki fark burada işte. Daha küçükken bile hayatım anne ve ba­
bamın gözünde pek bir değer taşımıyordu. Küçüklükte yaşamış ol­
duğum bu deneyim, yanlış kararlarla dolu sonraki yaşamımı belir­
ledi. 

' 'Baksana Margot, şimdi, şu ikinci evliliğimde bile, bir çıkış yo­
lu bulunduğunu zamanında göremediğim için bana ters gelen şey­
lere katlanmak zorunda kalıyorum sık sık. Bir örnek vereyim sana: 
Bu kocamı seviyor ve sayıyorum, o da beni .  Beni asla herhangi bir 
şeye zorlamaya kalkışmıyor ama ben, tıpkı annem ve babamla ya­
şarken olduğu gibi, kimi zaman onun uğruna kendimi bazı şeylere 
zorlamam gerektiğini düşünüyordum. İş arkadaşlarıyla yemeğe git­
meyi sevmiyorum örneğin. O da gelmememi anlayışla karşılıyor. 
Ama burada onu sevindinnek için bir kez eşlik ettim.  Ertesi sabah 
derimde kızarıklıklar belird i .  Önce yiyecek alerjisi sandım ve mu­
yenehanenc geldim. Ama daha yoldayken fark ettim ki bu kızarık­
lık, duygulanma zor uygulamış olduğumu bana hatırlatmak ist iyor­
du. Yemek, Boston'daki benzer akşamlarda olduğundan daha zor 
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geçti. Yatınmlardan başka bir şey konuşulmadı. Kendimi , upkı ço­
cukluğumda işlerden bahsedildiği ve benim de konuşulanlardan 
hiçbir şey anlamadığım zamanlarda olduğu gibi, dışlanmış ve yal­
nız hissettim.'' 

"Buna derinde kızankhklarla tepki gösterdin ve bu da seni ba­
na getirdi. Buna şükran borçlu olmamız gerekmez mi?" 

"Aslında öyle. Bedenimin, ben duygularımın farkına henüz 
varmamışken, kendini duyurması beni hep şaşırtıyor. Çocukken sık 
sık hasta olurdum. Bu, çaresizliğimi ifade etmenin bir yoluydu. 
Ama sonuçta tıbbi tedavi şeklinde daha fazla eza görürdüm. Bu 
yüzden de acı çekmekten kurtulmanın tek yolunun ölüm olduğuna 
inanmıştım. Ne garip, en sevdiğim masalın Andersen'in 'Kibritçi 
Kız'ı olmasmm nedenini şimdi birden kavrayıverdim. Çok sevdiği 
büyükannesi kızı yanma alır, ama ancak öldükten sonra. Isınma ve 
yolunu bulma çabalan boşa çıktıktan sonra. Tıpkı o soğuk gecede 

kibritlerini birbiri ardına yak.an bu kız gibi ben de çevremde neler 
olup bittiğini anlamaya çalışmış, bir anlık da olsa sevginin sıcaklı­
ğını duyabilmek için anne ve babamın iradelerine boyun eğmiştim. 
Bu da sadece yanılsamalara kapılmamı sağladı. Evimizde o kadar 
az sevgi görmüştüm ki, sevilmenin nasıl bir duygu olduğunu bil· 
mem mümkün değildi. İlk olarak kendi çocuklarım olduğunda biraz 

biraz sezmeye başladım sevgiyi. Masaldaki büyükanneyi de sende 
buldum, üstelik ölmezden önce. Bu bir ilerleme sayı lır. Derimdeki 
k ızarıklıklar seninle konuşmaya başlamamla birlikte kayboldu. Ver­

diğin ilaçlan kullanmaya başlamadan önce üstelik. Konuşabilmek 
ve anlaşıldığını hissetmek muhteşem bir duygu. Noel zamanı sev­
gili büyükanneyi bulmaktan bile güzel. "  

Margot gülerek, "Yahudi geleneğine uygun olarak Noelsiz bü­
yümüş birisin zaten, "  dedi . 

"Ama ilk evliliğimde bayağı bir kutladım Nocl'i, buna temel 
olabilecek, çocuk luktan kalma güzel anılanın olmamasına rağmen. 
Aslına bakarsan Yahudi bayramlarına i l işkin nostaljik anılarım da 
yok. Böyles i törensel zorunluluklar sevinçten çok acı vennişıi bana 
çocukluğumda. Senin ebeveynin asimile olduğundan, bunlarla pek 
bir ilgin olmamıştı herhalde. Aslına bakarsan benimkiler de pek 
dindar değildi, ama kend i anne ve babalarına bağımlıydılar, o yüz­
den de geleneklere karşı çıkmayı göze alamıyorlardı . " 

"B ir kez İsrai l 'e g inim ve köklerimi aradım. Ama bulamadım. 
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İşin garibi, şimdi kızımın İsrailli bir erkek arkadaşı var. yakında ev­
lenmeyi düşünüyorlar. Böylece beklenmedik bir şekilde Yahudiliğe 
dönüş yaşıyorum bir tür. Herhalde sen de gitmişsindir İsrail'e. Ne­
ler hissettin orada?" 

"Son olarak 1 978'de gitmiştim. Beni dönüş uçağına götüren 
takside ağladığımı hatırlıyorum. Kudüs'te. benimkine benzer geç­
mişi olan pek çok insanı barındıran o çok sevdiğim şehirde kalmak 
isterdim. İsrail'de başka şehirlerde de kader ortağım sayılabilecek 
insanlarla karşılaştım. Bir keresinde otelde kahvaltı ederken masa­
ma, anne-kız iki kadın oturdu. Konuşmaya başladık, konu çocukla­
rın dayakla cezalandınlmasına geldi. Kız, bunu kendi deneyimin­
den bildiğini söyledi. Annesi şaşırarak 'seni hiç dövdük mü?' diye 
sordu. 'Haylf, ama savaş sırasında yanında saklandığım Belçikalılar 
dövdü,' dedi kızı. 'Bundan bana hiç bahsetmemiştin. Korkunç bir 
şey bu, üstelik de bugüne kadar haberim olmamış.' 'Seni üzmek is­
tememiştim. Hem ne zaman anlatabilirdim ki? Saçların kazınmış, 
bir deri bir kemik Auschwiız'den geldiğinde mi? Başımdan geçen­
leri unutmak istedim ve unuttum da. Şimdi bu kadın konuyu açın­
ca . .  . '  Bu noktada annesine sarıldı ve her ikisi de ağlamaya başladı .  
Benzeri sahneleri İsrail'deki otellerde defalarca yaşadım ve yalnız 
olmama karşın bu insanlarla aramda bir bağ olduğunu hissettim. 
Öte yandan ortodoksluk üzerimde itici bir etki yaptı, o yüzden İsra­
il'de kendimi özgür hissedebildiğim bir hayat sürdürebileceğimden 
şüphe ediyorum. 

" İsrail'e göç etseydim hayatım tabii ki başka bir yol izlerdi ama 
daha az sorunlu olacağını sanmıyorum. Bazı insanlarla iyi ilişkiler 
kunnuş, ortak anıları paylaşmış ve kaderlerimiz arasındaki bağı his­
setmiş olabilirdim. Ayrıca her köşede çalınan Yahudi müziği de ba­
na iyi gelirdi. Bunların melodileri , rilmi, hüznü, esprileri, Yidiş şar­
kıların aksanı beni bugün bile duygulandırıyor. Bu Yidiş şarkıları 
büyükannemin evinde dinler, bizim evde hep Lehçe konuşulduğu 
için de yarım yamalak anlardım. Bu da, bu şarkıları gizemli bir ha­
le sokardı benim gözümde. Sanki sinagog müziği ve halk şarkı ları 
hafızamda doğumumla birlikte, hatta daha da önceden yer etmişti. 
Muhtemelen annem bana hamileyken sinagoga ya da düğünlere git­
tiğinde, kamında bu ritmleri sık sık duymuştum. Böyle anlarda ne­
şeli olduğunu, korku duymadığını sezmiş olmalıyım ki, bu şark ılar 
bende hep güvenlik, esirgenme ve neşe duygulan uyandırıyor. Ay-
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rıca çocukken sevdiğim ama hazmı zor kimi yemeklerden de hiila 
hoşlanıyorum. Belki bu da çekicilik ile katlanamama arasındaki gi­
dip gelişimin ta o zamanlardaki bir belinisiydi. 

"Yahudi ayinlerinin bazılarını güzel bulduğum olduysa da ço­
cukluğumda bunlar, ne anlama geldiğini bir türlü kavrayamadığım 
kısıtlamalarla bağlantı l ı  ve hayata yabancı şeylerdi benim için. Da­
ha gençliğimde, genelde doğal. sıradan bir olay olarak görülen ve 
uygulanan ama benim gözümde yeni doğanları ruhsal olarak yara­
layıcı bir eylem olan sünnete karşı çıkmıştım. Yahudilerin kendile­
rini Polonyah çevrelerinden soyutlama tarzları da hoşuma gitmi­
yordu. Polonya'da Yahudilerin nasıl davrandığına doğrudan bağlı 
olmayan, sabit bir Yahudi düşmanı akımın varlığı şüphe götürmez 
bir gerçekti. Ama Yahudi mahallelerinde oturanların hayat tarzları 
ve garip giyimlerinin bunu güçlendirici bir etkisi olduğunu da sanı­
yorum. Bu beni de kızdırıyor ve tiksindiriyordu. Daha sonra. getto­
lar yanmaya başladığında, bu duygulanmı kendi Yahud i düşmanl ı­
ğımın, kendimden nefretimin işaretleri olarak yorumlad ım . 

"Yetmişli yıllarda Kudüs'ün Ortodoks mahallelerini ziyaret etti­
ğimde de benzer şeyler hissenim. Gençliğimin yalnızlığını ve ötKe­
sini tekrar buldum oralarda. Konuşmaya çalıştığım hiç kimse bana 
dostça davranmadı. Herkes beni 'yabancı' olarak görüyor ve uzak 
dunnaya ça l ış ıyordu . Kudüs Müzesi'ni ya da kolhozları ziyareı eui­
ğimde böyle duygular uyanmadı içimde. Sadece dindar semtlerde 
böyle oluyordum. Anılar aramak. tanıdık bir dünya bulmak umudu 
ile gelmiş. ama kendimi Kafka'nın Şato'sunda gibi h issetm iştim. 
Belki de kendi gerçeğ imi , beni sanki şeffafmışım gibi görmezden 
gelen insanların arasında kapı ldığım bu mutlak yalnızlık duygusun­
da bulmuştum her şeye rağmen. Çocukken. benimle neredeyse hiç 
konuşmayan büyükanncmle büyükbabamın evinde de kendimi böy­
le şeffaf hissederdim. 

"Yahudi adetlerine i l işkin anılarıma, bunların iletişim ve sevgi­
ye değ i l  k ıs ı tlamalar ve görevlere, gelenek ve itaatlere i lişkin oldu­
ğu izlenimi eşlik ediyor. Bu şüphesiz evimizdeki suskunlukla ilgili 
bir şey. Yedi yaşındayken yaşad ığım Seder'i düşündükçe . . . Scdcr'in, 
Yahudilerin firavunların esaretinden kurtuluşunun kutlandığı Pesah 
bayram ın ın i lk  akşamı olduğunu hatırlıyorsun, değil mi? Gelenek 
uyannca o akşam çocuk babasına dört soru sorar. Babamın diğer 
bayram larda olduğu gibi siyah bir elbise yerine beyaz bir önlük giy-
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m i ş  olmasına sevinmiştim. Ezberlediğim İbranice sorulan sormaya 
hazırdım. Nihayet birinin sorularımı dinleyeceğini ve bana cevap 
vereceğini umarak seviniyordum. 

"İlk soru, bu geceyi diğerlerinden ayırt eden şeyin ne olduğu 
idi. Daha sonra detaylara geçiliyordu: Niye bütün yıl iki tür ekmek 
yeniyordu da bugün sadece matza ... Benim açımdan bütün bunlar, 
babamın neden bugün bana kulak vermeye hazır olduğunu, o gün 
farklı olanın ne olduğunu sormak anlamına geliyordu. Ama değişen 
bir şey olmamıştı. Sorulan sormamla birlikte büyü bozulmuştu. An­
laşılır bir açıklama bekleyebileceğim kimsenin aklının ucundan bi­
le geçmemişti.  B u  dört sorunun cevabı, Yahudilerin Mısır'ı terk 
edişlerinin öyküsünü anlatan Haggada kitabında vardı zaten. Bü­
yükler, geleneklere uygun olarak, bu metni saatlerce İbranice olarak 
okudular. Tek bir kelime anlamadığım halde uslu uslu orada oturup 
dinlemek zorundaydım. 

"Hatırımda kalan bu ilk Seder'in gözümde sembolik bir değeri 
var bugün. Anne ve babamla konuşmaya çalışmamın boşunalığını 
ilk kez o zaman hissetmiştim. Hayal kırıklığına uğramış, sorularım­
la yalnız bırakılmış bir halde onada kalıvenniştim, üstelik de hiç 
kimse halimin farkında değildi. Çünkü herkes sorularıma cevap ve­
rilmiş olduğunu düşünüyordu, saatler süren detaylı açıklamalarla 
hem de. Bunları merak ettiğimi mi sanıyorlardı gerçekten? Mı­
sır'dan göçün detaylarının umrumda olduğunu mu düşünüyorlardı? 
Üstelik de bunu anlamadığım bir dilde dinlemeyi istediğimi ... Bu­
na inanmış olmaları mümkün değil. Sadece kendi büyüklerinden 
gördüklerini tekrarlıyorlardı. Mısır'dan göç, ezelden beridir sanki 
dün olmuşçasına kutlanır. Ama birden küçük bir kız çıkıp, soruları­
na kişisel yanıtlar beklesin ... Böyle bir şeye geleneklerde yer yok­
tur. Tanrı ve onun seçilmiş halkı söz konusudur burada. Hayatım 
boyunca babamla konuşmaya çalıştım boşu boşuna. Sonuçta kendi 
kendimle konuşmak ve sorularımı kendim yanıtlamak zorunda kal­
dım. Büyük toplumsal olaylarda, kendimi 'oraya ait' hissedememe­
min nedeni de, bu ilk Seder'de kendisini açıkça gösteren, baba evin­
deki yalnızlığımdır. Bu da, dün akşam, aslında sıradan bir olay olan 
Sidney'deki yemek davetinin ardından ortaya çıkan deri kızarıklık­
larının şiddetini açıklıyor sanırım. 

"Tekrar İsrail'e dönecek olursak, sanırım ortodokslara gösteri­
len hoşgörü ve yumuşaklık orada kendimi rahat hissetmeme engel 
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olurdu. Yıne de ara sıra kendileriyle kimi şeyleri, örneğin dünya gö­
riişünü olmasa bile, haksızlığa, anlamsızlığa ve şiddete karşı çıkma 
tarzını ve -aynntılan bir yana bırakılırsa- Yahudi olmanın ortak ka­
derini paylaşllğım insanlarla karşılaşırdım herhalde. 

"Bu da bana Amerika'daki ilk yıllarımda eksikliğini duyduğum 
şeyi verebilirdi: Ait olma duygusunu. Ama şimdi kendimi buraya 
ait hissediyorum ve pek çok kişinin yeni bir yurt aramaya gelip ara­
dığını bulduğu bu ülkeden başka bir yerde yaşamak istemiyorum. 
İsrail'de büyüklerimin tabuları peşimde olacaktı. Oradaki ayinler, 
ne babamın ne de aileden başka bir kişinin geleneklere yönelttiğim 
eleştirilere hiçbir zaman kulak vennemiş olmasından duyduğum 
acıyı daha da artıracaktı. Babamın dogmalara ve ayinlere bağhlığı 
alışkanlık ve itaatk3.rlığa dayanıyordu. Bunları sorgulamam muhte­
melen onu korkutmuştu. Bunların ne anlama geldiğine yönelik so­
rularım hep bir duvara çaıpıyordu. Bir duvar karşısında olma duy­
gusuna İsrail'de de sık sık kapıldım, ama benim gibi bundan acı du­
yan insanlarla da karşılaştım. Ancak oraya göç etmeyi hiçbir zaman 
ciddi olarak düşünmemiş olduğumu itiraf etmeliyim. Çocuklanma 
yakın olmak istiyordum ve bu, İsrail'de yaşamam durumunda ola­
naksızdı. 

"Yahudiliğin, kadın ya da erkek her Yahudi için, kendi bireysel 
geçmişine bağlı .  özel bir anlamı olduğunu ve bu anlamın da haya­
tın akışı boyunca pek çok kez değişebileceğini düşünüyorum. Ço­
cukken potansiyel bir Yahudi düşmanıydım; Yahudiliği, parçalan­
ması gereken bir zırh olarak göriiyordum. l 933'te Berlin'de oturan 
teyzemi ziyaret ettiğimde Yahudi düşmanlığının vahşi liğini ilk kez 
gerçek olarak algıladım ve savaş sırasındaki olaylar bu deneyimimi 
pekiştirdi. 1945 sonrasında kendimi bütün kurbanlarla özdeşleştir­
dim ve yaşanan tarifsiz acı kendi Yahudiliğimle hesaplaşmamı en­
gelledi. 

"Sarsılmış Yahudi kimliğimi ancak boşandıktan sonra yeniden 
buldum. Daha boşandığım yıl tek başıma Kudüs'e gittim, şelıri ve 
ülkeyi, Yam Kintereh'i, çölü, Masadağ'ı ve Martin Buber'in kitapla­
nnı keşfenim ve rıpkı gençliğimde olduğu gibi, ruhsal bir anayurt 
sevgisinin ve onu bulma umudunun ayanmasına kapıldım. 'Ayart­
ma' diyorum, çünkü bu anayurdu sonuçta kendi içimde buldum. 
Amerika'ya döndükten sonra da şimdiki kocamla karşılaştım. Bos­
tonlu bir Yahudi ailesinden geliyor, üniversiteyi de orada bitirmiş 
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ve benim gibi o da ortodoksluktan hoşlanmıyor. Ai lesinin özgür ha­
vası, aralarında kendimi rahat hissetmemi sağlıyor. 

''Artık taşlaşmış olan çocukluk duygularımı tekrar canlandıran 
ve eski kimliğimle bağ kurmama, bunun üzerine yeni bir kimlik 
oluştunnama yardım eden, İsrail'de kendilerine tekrar rastladığım 
şarkılarla, İbranice ve Yidiş dil leri oldu. Böyle bir şey, ilk evliliğim 
sırasında mümkün olamazdı. Bu bağ, yabancılaşmamı uzatmak.tan 
başka bir şeye yaramıyordu. Ama bu ne Viktor'un ne de başka biri­
nin suçu; savaşın dehşetini sindirebilmek için zamana, yıllara ihti­
yacım vardı. Her şeyden önce, toplama kampına düşmemiş olsam 
bile, yaşadıklarımın dehşet verici olduğunu kendime itiraf etmem 
gerekiyordu. Bu süreci tek bir sözcükle özetlemek imkinsız gibi, 
zaten buna niyetim de yok. Birbirinden farklı pek çok duyguyu, ol­
dukları gibi bırakmayı ve nasıl bir gelişim göstereceklerini izleme­
yi düşünüyorum." 

Margot sevinçle "Ne garip," dedi, "Yahudilik hakkında anlat­
tıklarını dinlerken, 1 942'den beri aklıma gelmemiş anılanın canlan­
dı gözlerimin önünde. Sanki yıllardır beynimde mühür altında tu­
tulmuşlardı da. şimdi senin varlığınla tekrar hayata döndüler. Da­
yım Aron'un evinden sahneler gördüm birden. Kansı Dora, dindar 
bir aileden geliyordu ve Yahudi geleneklerine çok bağlı biriydi. İyi 
kalpli ve dost canlısı bir insan olarak bilinen babasını çok severdi 
ve bayramları kendi evinde de babasının evindeki gibi kutlamak is­
terdi. Varşova'da değil ,  Ortwock'da oturuyorlardı; arada beni birkaç 
günlüğüne evlerine davet ederlerdi. Orada, bizim evde artık uygu­
lanmayan Yahudi adetleri ile karşılaşmıştım. Aron dayımın Hanuka 
bayramının anlamını anlatışını hatırlıyoru[Tl, iki kuzenimle birlikte 
ilgiyle dinlemiştik. Aynca bize Yahudi yazarlardan öyküler okurdu; 
tabii anlayabilmemiz için Lehçe çevirilerinden. Ama bunları yaşa­
mamış olsam, senin demin anlattıklarını kavrayabilmem mümkün 
olamazdı. 1 942'de bu dünyayı bodruma attım ve gerçekten unut­
tum. Müstakbel damadım İsrailli  olduğu halde, onunla yaptığım ko­
nuşmalar bile kapıyı açmamı sağlayamadı. Aramızda nesil farkı var 
ve Polonya'dak.i Yahudi dünyasını hiç tanımıyor sayılır. Ama sen o 
dünyadan geliyorsun ve tıpkı benim gibi ona 'ihanet euin'. Senin ya­
nında hem nostaljik duygularımı hem de itirazlarımı çekinmeden 
dile getirebiliyorum. Seninle Polonya'ya bir gezi yapabilmeyi ne 
kadar isterdim. Böyle bir şeye seninle birlikte cesaret edebilirim. 
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Belki de bu, aslmda katlanılamaz olan bir şeye katlanabilmemi, acı· 
ya dayanabilmemi sağlayabilir. Ne dersin?" 

Lilka bir süre sustu. Tereddüt içindeydi. "Bilmiyorum. Polonya' 
ya bir daha gitmek istemiyordum. Boşandıktan bu yana kimseyle 
Lehçe konuşmadım desem yeridir. İlk kez seninle konuşuyorum. 
Eğer böyle bir gezi yapmaya karar verecek olursam. bunu seninle 
yapacağımdan kuşkun olmasm. Ama acele etmeyelim, nasılsa bağ· 
lantıyı kopannayız artık." 





Düşünceler 





1. Gurular ve Önderler 
Nasıl Etkili Olabiliyorlar? 

Pek çok sorun, çocuklukla bağ kurularak açıklandığında yeni bir 
boyut kazamr. Diktatörlüklerin yerlerini demokrasilere blraktığı bir 
dönem yaşadığımız söylenebilir. Ama aynı zamanda, insanların 
kendi rızalarıyla boyunduruğu altına girmeyi kabul ettiği totalite!' 
sekt sistemlerinde bir artış gözleniyor. Özgürlük ve saygı dolu bir 
ortamda yetişmiş, çocukluktaki kendine has özellikleri. eğitim yo­
luyla boğulmak yerine hoşgörüyle karşılanmış insanlann. kendi rı­
zalarıyla sektlerin pençesine düşmesi, tesadüf veya ustaca telkinler­
le düşseler bile sektin içinde kalmalan pek beklenemez. 

Ama öyle görünüyor ki, sektlerde düşünme, eylem ve hissetme 
özgürlüğünü tekrar ellerinden alacak mekanizmaların işliyor olma­
sı pek çok insanı hiç de rahaısız etmiyor. Tümüyle kontrol altına alı­
nacak olmaları, itaate zorlanacakları ve zaman içerisinde beyinleri 
yıkanmış olacağı için de kendilerini bundan kurtannalannın nere­
deyse imkansız olduğu gerçeği pek bir huzursuzluk yaratmıyor. Bu 
beyin yıkama, kişi l ik lerinin uğradığı basan algılamalarını imkansız 
kılar. Boyun eğmen in bedelini neyle ödemiş olduklarını. başka bir 
deneyim yaşamadıklan için, bilemezler. 

Sekt yapısındaki gruplarda beni en çok ilgilendiren nokta. ki­
taplanmda etraflıca değindiğim. bilinçdışı yöneltme olmuştur; ebe­
veynin ya da terapistin bastınlmış ve incelemeden geçmemiş kendi 
çocukluk öykülerinin. çocuklannı ya da hastalarını, tarafların hiçbi­
rinin farkına varmadığı etkileme ıarzı.  Sekılerde ya da sekr yapısın­
daki terapi gruplannda olup bitenler. en azından ilk bakışta. çocuk­
lann ebeveynleri tarafından bil inçsiz olarak yöneltilmesinden fark­
l ı  bir nitelik taşır gibidir. Burada. tek tek her b ireyin içinde bulun­
duğu güç durumu sömünne amacı güden, bilinçli. iyi planlanmış ve 

örgütlenmiş bir yönehmenin söz konusu olduğu düşünülebi lir. 
Bence bu görünüşle bilinçli eylem. bil inçl i olmayan güdülerden 

kaynaklanır. Korkunç sonuçlarına karşın, Feeling Therapy akımı­
nın (s. 76) kurucularının, totaliter bir rejim kumıayı işin başında 
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planlamış olduklarmı sanmıyorum. Onları guru haline getiren, grup 
üzerindeki iktidarları olmuştu. Yöneltmenin bilinçli olmayan yanla­
rından kastettiğim de bu. Sonuçta kendileri de, üzerinde hiç kafa 
yonnamış, bu yüzden de fark edememiş olduklan, kendi yasaları 
uyarınca işleyen süreçlerin kurbanı olmuşlardı. 

Böylece de söndüremeyecekleri bir ateş yakmışlardı. Öğren­
dikleri tek şey insanları, çaresiz bir çocuğun ruh haline sokmak ve 
ardından da üzerlerinde, ruhsal geriletme sayesinde hakimiyet kur­
maktı. Bu kadarı yeterli olmuştu zaten, bu noktadan sonra otomatik 
olarak, çocukluklarında yetiştiricilerinden öğrendikleri kalıplara 
uygun hareket etmeye başlamışlardı. Ne kendileri ne de onlara hay­
ran mürüleri bu davranış tarzının özünü görebilmişlerdi. 

Mithers'in sahte umutlar ve yanılsamalar uyandıran yanıltıcı 
vaatler üzerine yazdıkları (s. 75), politik önderlerin ne şekilde iş 
gördüklerini anlamamıza da yardımcı olur. Biyografi yazarları ve 
araştırmacılar el l i  yıldır, Hitler'in kendi söylediklerine gerçekten 
inanmış biri mi, yoksa başkalarını bilinçli olarak yöneltmiş biri mi 
olduğunu tartışıyorlar. Saplantılı bir kaçık mıydı, karşısındakileri 
alaya alan bir oyuncu mu? Biyografi yazarlarının bir kısmı zaman 
içerisinde fikirlerini değiştirdiler ve Hitler'in kendi söylediklerine 
inanan saplantılı bir kaçık olduğu görüşü giderek ağırlık kazanma­
ya başladı. Bu, karmaşık bir sorun ama sektlere katılımın arttığı şu 
dönemde güncel bir sorun olduğu için üzerinde durmakta yarar var. 

Tanrı ya da peygamber adma konuşan insaniar sahtekar mı, 
yoksa İsa'nın kendileriyle konuştuğuna inanan kaçıklar mıdır? Sı­
nırları çizmek kolay değil muhtemelen. F eeling Therapy olayında, 
iktidar hırsının, kurucuların kendilerini g_erçekçi bir biçimde değer­
lendinnelerini nasıl önlediğini görebiliyoruz. Sonunda, taraftarları­
nın sandığı gibi, tümgüçlü insanlar olduklarına inanmaya başlamış­
lardı. 1 34 radyo ve 104 televizyon programına çıkmışlardı.  Bu da 
kendilerini yüzyılın dihileri saymalarına ve diğer psikologlardan 
kat kat üstün olduklarına inanmalarına yetmişti. 

Önderler ve gurular söz konusu olduğunda bilincin nerede bilip 
bilinçdışının nerede kendini göstermeye başladığını söylemek zor­
dur. Guruların bazıları bilincinde olmadıkları güçler tarafından gü­
dülür. Böyle olmasa gurunun, yalnızca yıkıcı araçlarla ayakta tuta­
bileceği böylesi karmaşık bir yapı kunnası gerekmezdi. İyi ve bi­
linçli bir plan yapabilmiş olsa. buna ihtiyaç duymazdı. Guru, kendi 
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ördüğü ağa yakalanmış gibidir. Bu duruma örnek gösterilebilecek 
pek çok olay var. Hastahkh bir tümgüçlülük yanılsamasını sergile­
yen aşın bir örnek, yetmişli yılların sonlarında Guyana'da, Johan­
nestown'daki kitlesel intihardı. Bunu daha sonra başkalan da izledi. 
Bu vakalann hepsinde, çoğu iyi niyetli ama yanl ış yönlendirilmiş 
ve kafası bulanık insanlar hayatlarını. saplantılı bir kaç ığm namus­
luluğuna olan inançlannı kurtarma uğruna feda etmişlerdi . Acı bir 
hayal kırıklığına uğramalarını engellemenin çaresiydi ölüm. 

Sekt kurucuları arasında, taraftar kitleleri içinde kendi korkula­
rına karşı bir sığınak arayan ve bu amaçla da kendilerini yardımcı 
ve kunancı olarak sunan pek çok paranoyak ve megaloman vardır. 
Çocuksu çaresizliklerinden kaçmak istedikleri ve bununla sembolik 
bir düzlemde savaştıkları için, dünyanın sonunun yakın olduğunu 
iddia ederek yeraltı sığınakları inşa etmeye koyulurlar. Aynı zaman­
da, taraftarlarının hayranlığı sayesinde kendilerini nihayet güçlü 
hissetmeye başladlldanndan, kurtarıcı sıfatıy la ortaya atılırlar. Ama 
işin açığa çıkacağından korkmaya başladıklannda. müritlerini teh­
ditler yoluyla susmaya zorlarlar. İntihar, susmamn uç bir durumu­
dur. Örneğin, 1 997'de San Diego'da lüks bir villada hayatlarına son 
veren 39 genç insan da bu yolu izlemişti. 

İnsanları. açık vennesi kaçınılmaz kannaşık bir yalan dolan sis­
temi kunnaya yönelten güdü sadece para hırsı olamaz bence . Ço­
cukluğa geri itilenler sadece kurbanlar değiJ, taraftarlarının hayran­
lığını ayna olarak kullanarak gerçeklikle ilişkilerini yitiren, ister gu­
ru ister politik önder kişil iğindeki ,  faillerdir de. Bu gerçeklik yitim� 
olmasa. Hitler. deneyimli generallerinin öğütlerini dikkate alır ve 
Rusya seferini sürdünnekten vazgeçerdi. Ama büyüklük saplantısı­
na ve kendine hayranlığa bütünüyle esir olmuş. nıhsaJ gerilemesi 
sonucunda ayakları yere basmaz hale gelmiş. gerçekçi bakış açısını 
yitirmişti. 

Hitler de kitlelerin hayranlığını, büyüklüğünün kanılı olarak 
görüyordu. Bu hayranlığı yalanlarla elde etmiş olduğunu çabucak 
unutabilmişti. Sonuçta da kendini bir d3hi saymaya başlamıştı. Gu­
nılar da anne ya da babavari kunuluş vaatleriyle, tıpkı Hitler gibi 
kitlelerin tam onayını kazanırlar. Bu vaatler kitleleri, erken çocuk­
luk dönemlerine geri itmek suretiyle, sınırsız bir hayranlık içerisin­
de taşlaştınr ve köreltir. Bu gerileme durumunda, guru ya da önder 
gibi ebeveyni temsil eden kişilere eleştiri yöneltmek mümkün de-
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ğildir. Önderden özeleştiri beklemek de, bu kişilerde iktidar sarhoş­
luğu ve kendi görünümünü ayakta tutma çabası her şeyi bir kenara 
itmiş olduğundan, aynı derecede nafiledir. 

Hitler'in nasıl etki l i  olduğunu bugün herkes kendi çabasıyla an­
layabilir. Bunun için. Hitler hakkında dokümanter filmlerden oluşan 
Guido Knopp serisinin üçüncü video kasetini edinip, bunu dikkatli­
ce izlemek yeterlidir. "Führer"in mimik ve jestleri dikkatle izlendi­
ğinde, öfke ve coşku dolu sesine kulak verildiğinde ve konuşmala­
nndan alıntılar okunduğunda, Hitler artık bir muamma olmaktan çı­
kar. Bu örnek, benzeri olgulann zamanında fark edilmesini sağlar. 

Kitlelerin tezahüratı, "Führer"in kabarmış heyecanına uyarıcı 
bir i laç gibi etki ediyor ve milyonlarca insan da, aslında salt bu 
amaçla kullanılıyor olduklarının farkına bile varmıyordu. Devrim­
siz kurulacak bin yı l l ık imparatorluk sözü veren, bu sevgili ve gö­
rünüşte kendilerini seven önderin kısa bir süre sonra hepsini,  salt 
kendi kişisel tarihi bunu gerektirdiği için, savaşa ve ölüme gönde­
receğini sezemiyorlardı. Olaya katılıyor, düşünmeye boş veriyor, 
önderin kendileri adına düşüneceğine inanıyor, gelecek ve plan 
yapma konusunda hiçbir fikri olmayan ve babalarının iyi niyetine 
güven duyan küçük çocuklar gibi kendilerini onun eline bırakıyor­
lardı. Üstelik bu babanın iş  dönüşü kendilerine bağırıp çağırması ve 
dayak atması da önemli değildi, bunu onların iyiliği için yaptığını 
söylüyordu ya ... 

Kimileri, sekt üyelerini bağımlılıklarmdan ve ruhsal körlükle­
rinden kurtarmak için, bunun tek yolu olarak gördükleri yeniden 
programlamayı denemektedirler. Bense iflah olmaz bir aydınlatma­
cı olduğumdan, hata bilgilendirmenin gücüne inanıyorum. Bilgiler, 
insanlara uygun bir anda ulaşırsa, bazılarını düşünmeye yöneltebi­
lir. Kişinin özel durumuna bağlı olarak bu düşünme süreci devam 
edebilir ya da kesilebilir. Belki de yıl lar sonra tekrar düşünmeye 
başlayabilir. Ruh. dışarıdan birinin tamir edebileceği bir makine ya 
da aygıt değildir. Kendi tarihi vardır ve bundan hareketle düşünebi­
lir ve eylemde bulunabilir. Kimi zaman duygusal bir sarsınıı.  kişi­
lerin silkinip gerilemiş durumlarından uyanmalanna ve acı da olsa 
gerçeği görmelerine yol açabilir. 

Terapi bunu sağlayabilir mi? Bugün psikoloji pazarında sunu­
lanların kafa karıştırıcı durumu karşısında genel bir tavsiyede bu­
lunmayı pek anlamlı görmediğim gibi bunun biraz yanıltıcı olabile-
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ceğini de  düşünüyorum. Ancak geriletici yöntemlerle "tam bi r  iyi­
Jeşme" vaadinde bulunanlara karşı dikkatli olmak gerek. Burada su­
nulanlar, bilimsel kıhflanna karşın, varolan olguları göz ardı edip, 
yarattıkları ya da teorilerinden çıkarsadıklan yeni olgulara dayan­
dıktan için, bilimle bir ilgisi olduğu söylenemeyecek, parlak görü­
nüşlü teorilerdir genellikle. 

Gençlik dönemlerinde Freud'un dile getirdiği , daha sonra da 
Arthur Janov'un bel bağladığı, travmatik deneyimlerin  hatırlanması 
ve bilinçli olarak yeniden yaşanması yoluyla kalıcı bir iyileşme sağ­
lanması umudu tam olarak gerçekleşmedi. Anılara hiç başvurulma­
dığı halde iyileşme ile sonuçlanan ve tam tersine pek çok anının or­
taya çıkarılmasına ve yıllarca terapiye rağmen bir sonuç vermeyen 
vakalarla karşılaştım. Özellikle de terapinin geçmişle yüzleşme ile 
sınırlandığı durumlarda iyileşme sağlanamamıştı. Hastalar. bastır­
manın ortadan kalkmasıyla kısa süre için serbest kalan enerjiyi. baş­
langıçtaki coşkuyu, başka anılan da işin içine katarak. tekrar yaşa­
maya yönelik çabalar uğruna sarf ediyorlardı çoğu zaman. Bu yüz­
den de, eski kalıplar geride bırakılmamış olduğundan. kimi zaman 
acı tiryakiliği denebilecek durumlarla karışılaşılıyor ve haslalık be­
lirtilerinin tekrar ortaya çıktığı gözleniyordu. 

İlksel terapi yönlemleri ile yaşamın başlangıç dönemlerine 
ı ı laşma çabaların ın .  erken dönemlerdek i  lravmat ik deneyimlerin be­
yinde düzeltilemez hasarlar bırakmış olduğu durum larda kaçınıl­
maz olarak başarı sızl ığa uğraması beklenebilir. Eski acıların gide­
rilmesine yönelik başarısız çabaların sürekli tekrarı, bünyeye aşırı 
bir yük olacak ve o lumlu bir sonuç venneyecekıir. 

Hiç değilse yeni nesil ilksel ıerapisılcr mutlaklık iddiasını gide­
rek terk etmekte ve bu tavrı açıkça eleştinnekteler. Pek çoğu ilksel 
terapi yöntemlerini diğer yöntemlerle birleştiriyor. Yimıi yılı aşkın 
bir zaman önce ge l işt iri l miş tekniklerin kimi durumlarda zararlı bi­
le olduğu görü ldü. B u  yüzden de bu teknikler bugün daha seyrek 
olarak ku l l an ı l ıyor. Hastaları n ı n  hissedebilmesini sağlamak için 
böylesi araçlara gerek duymadığını düşünen pek çok terapist, yoğun 
aşamayı uygulamaktan ve odayı kar:ırtmakıan vazgeçmiş durumda. 

Kari Kraus . psikanal izin. iyi lqfınJiğini iddia eniği hasıal ığ ın ta 
kend isi olduğunu söy lem işti . Bu.  psikanal iz  kalı ve dünyaya yaban­
cı teorilerin ardına gizlendiğ i sürece haklı bir eleştiri idi. Ancak bu­
gün ps ikanaliz, özell ikle süt çocuklan ve ceninler üzerinde yapılan 
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bil imsel araştınnaların sonuçlanndan yararlandığı ve çocukların ta­
cizine ihşkin gerçekleri eskisine oranla daha fazla dikkate aldığı iz­
lenimini veriyor. 

Benzer bir açılmayı i lksel terapiden de bekleyebil iriz. Bu yön­
temin olumlu yönlerinden yararlanmak belki mümkün olabilir. Ama 
bunun için, sınırlılık ve ciddi tehlikelerden oluşan olumsuz yönleri­
nin farkına varılması gereklidir. Ancak o zaman eski kavramlar ye­
ni deneyimlerin ışığı altında gözden geçirilebil ir. Eleştiriden uzak 
bir tavırla, eski yöntemlerin sözde yanılmazlığmda ayak direyerek 
başarısızlıktan hastaları sorumlu tutmak, aynı şekilde tam bir kurtu­
luş vaadinde bulunan sekt önderlerinin. gunılann dümen suyuna 
girmek demek olur. Böylesi vaatler, Helga'nın öyküsünde de gördü­
ğümüz gibi, kişinin özgürleşmesinin önüne set çeken yıkıcı bağım­
lıl ıklar oluşturmaktan başka bir işe yaramaz. 

İçsel takıntılarımızdan kalıcı olarak kurtulabilmek için yıllar 
süren terapilere ihtiyaç duyabiliriz bazen. Ama neyse ki bu her za­
man gerekli değildir. Düşüncelerimize yeni bir perspektif vermek 
ve yanıltıcı bakış açılarından kurtulabilmek için kısa süreli terapiler 
de yeterli olabilir kimi zaman. Özellikle de terapi, grup çalışması ile 
desteklendiğinde. Dünyanın çeşitli köşelerinde, kimi oldukça başa­
rılı böylesi programlar olduğu kulağıma sık sık çalınıyor. 



2. Nefret Nasıl Ortaya Çıkar? 

Çocuk tacizine ilişkin belgeler, varlıklannı yüzyıllardır roman ve 
otobiyografilerde sürdüredursunlar, bu saldınlann sıklığı ancak son 
yirmi yıl içinde toplumun dikkatini çekmeye başladı. Bunu, az sa­
yıda araştırmacının ve öncelikle de medyanın çabalarına borçluyuz. 
Ama çok erken yaştaki tacizlerin yetişkinler üzerindeki etkileri hi­
ıa ihmal edilmekte hatta zaman zaman bunlann varlığı tartışma ko­
nusu yapılmaktadır. Araştırmalar bu sorunları büyük ölçüde göz ar­
dı etmiştir. 

Çocukluğun yetişkinlerin hayatındaki önemi, özellikle kimi te­
rapi çevrelerinde, h:'.ili tartışma götürür bir konudur. Bunu. Wilhelm 
Reich'ın katkılarını, yaşam öyküsü nedeniyle küçümseyeceğimi dü­
şünen Amerikalı bir Reich taraftan ile sürdürdüğüm mektuplaşma 
sonucu fark ettim. Ancak benim yaklaşımım böyle değil. Tersine. 
günümüzde pek çok beden terapistinin, Reich'ın önemli buluşların­
dan, özellikle de geçmişte yaralanmış kişilerin kuşandıkları duygu­
sal zırh hakkındaki çalışmalarından yararlanmakta olduklarını dü­
şünüyorum. 

Yine de Reich'ın. Freud'dan devralarak gelişlirdiği çocuk cin­
selliği kavramını asla benimseyemedim. Yasaklanmış Bilgis adlı ki­
tabımda Freud'un, çocuk ıacizinin ciddi sonuçlannın üzerini, çOCuk 
cinselliği kavramı ile önrüğü görüşünü savunmuş ve şunları yaz­
mışllm: 

. . .  Daha sonra Reich da. kendisi gibi çok erken dönemde ve sürekli ola­
rak cinsel sömürüye maruz kalmış çocuğun acıdan korunmasma yarayaca· 
ğını düşündüğü bir teori gelişıirerek aynı şeyi yapmışıır. Güvenmiş olduğu 
yetişkinlerin ihanetine uğramanın ve bunu karşı koymaksızın kabullenmek 
zorunda kalmanın ne denli ac ı verici olduğunu hissetmek yerine, Wilhclm 
Reich hayatı boyunca ... bunu kendisinin isıcmiş olduğunu, buna ihıiyaç 
duymuş olduğunu , her çocuğun buna ihıiyacı olduğunu iddia etmiştir. 

Bu ifade, Myron Sharafm kaleme aldığı Reich biyografisine"' 
dayanıyor. Burada belirtildiğine göre Reich, kendisini sürekli yata­
ğına alan ve cinsel oyunlar öğreten hizmetçileri sayesinde henüz 
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dörl yaşındayken cinselliğin bütün gizleri i le tanışmış olduğunu 
söylemiş. Benim, çocuğun yalnızlığının sömürüsü olarak tanımla­
dığım durumu, çocuğun kendisi muhtemelen başka bir şekilde algı­
lamıştı .  

Reich için bu durum. çok sevdiği annesinin intiharı ile içine 
düştüğü çaresizlik döneminde hiç şüphesiz bir kurtuluş olmuştu. 
Bir keresinde, hizmetçi kadının yatağının kendisi için bir sığınak 
olduğunu söylemişti. Bu  olumlu yön, kendisi farkına varmaksızın, 
haz nesnesi ve oyuncak olarak kötüye kullanılmış olduğunu görme­
sini engellemişti doğal olarak. 

Duygusal ilgiden tümüyle yoksun kalmış olan çocuk ,  gerek 
cinsel gerekse diğer türden sömürüyü bir tür besinmiş gibi özümler. 
Sevgiye, sıcaklığa, esirgenmeye aç bir çocuk yalnızca cinsel sömü­
rüye değil,  dayağa, hakarete ve aşırı yüklenmeye de, sırf terk edil­
mesin diye, oburca saldırır. 

Çocuğun o zamanki yanı lsamalarını bugün fark edip anlamanın 
yanı sıra yetişkin insanlar· olarak bunların sonuçlarından dersler çı­
kannanın önemli  olduğunu düşünüyorum. Çocukluktaki acının in­
k5.rının, sadece aile çevresi gibi özel alanlarla sınırlı olmayıp çarpı­
cı pol itik değişimlere kadar uzanan sonuçları vardır. Burada, kaba­
ca da olsa bunlara değinmek istiyorum. Amacım, belli konular hak­
kında denemeler yazmak değil, başkalarını bu konuda düşünmeye 
ve varsayımlarımı kontrol etmeye yönehecek soruları ve varsayım­
ları ortaya koymak. Göndennelerimi ,  daha önceki kitaplarımda de­
ğinmemiş olduğum eserlerle sınırlı tuttum. Aynca anlauığım öykü­
lerin de burada ortaya attığım varsayımların anlaşılmasını kolaylaş­
tıracağını umuyorum. 

Neden "çocukluk" konusu bugüne kadar araştırmaların az çok 
dışında bırakılmıştır? Bunun pek çok nedeni olabilir. Bence bunlar­
dan biri, hepimizin, tıpkı Freud ve Reich gibi, araştırmaların sonuç­
larının anne ve babamıza duyduğumuz sevgiyi ve güzel anılarımızı 
yitirmemize yol açmasından duyduğu korkudur. 

Ama bu pek büyük bir tehlike değildir. Anne ve babamıza duy­
duğumuz ilk, bozulmamış. çocuksu sevgi o denli köklüdür k i ,  her­
hangi bir şeyin, hele gerçeğin öğrenilmesinin. bunu sarsması bekle­
nemez. Bu, sevgi görmek ve sevgi göstermek şeklindeki doğal ihti­
yaçtan kaynaklanır. Yaşamı sürdürmeyi sağlayan bu olumlu duygu­
lara sarılmamızda şaşılacak bir şey yoktur. Ancak aynı zamanda, 
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bunları yitirme kaygısı, kendi gerçeğimizle yüzleşmemizi engel le­
yebilir ve ebeveynimize, kendimizi inkiir ederek ödeyeı..eğimiz bir 
borcumuz olduğu şeklinde garip bir düşünceye takılıp kalmamıza 
yol açabilir. 

Ama bunun böyle olması şart değildir. Ebeveyne sadakat ile 
kendimize karşı dürüst olmanın birbirlerini dışlamaları çocuklukta 
sık göıiilen bir durumdur şüphesiz. Pek çok kişi çocukluklarında , 
içinde bulundukları gerçeklikle yüzleşmeye katlanamaz. bu yüzden 
de kurtuluş olarak inkcira yönelir. Ancak yetişkin insanlar haline 
geldiğimizde, kendimizi kandırmanın sonuçlarından. bunun yarattı­
ğı  hastalık belirtilerinden kurtulmak amacıyla kendi gerçekliğimize 
yaklaşmayı öğrenebil iriz. Bunun için anne ve babamıza karşı duy­
duğumuz olumlu duygularımızdan vazgeçmemiz gerekmez. Yetiş­
kin insanlar olarak, onların durumlarını anlama, farkına varmadan 
ya da varmak istemeden bize zarar venniş olmalarının nedenini öğ­
renme olanağımız vardır. 

Artık yetişkin insanlar haline gelmiş olan çocuklar, bu öğrenme 
sürecinde kendilerine destek olacak birini bulabil irlerse. ı ıpk ı Sand­
ra ve Anika gibi, bir yandan sevmey i ve anlamayı, öte yandan da 
kendilerine karşı dürüst kalmayı başarabileceklerdir. Sandra ve 
Anika salt olgulann değil, çocukluklarında bunların kendileri için 
taşımış olduğu özel anlamın peşindeydi. Bu eski deneyimlere iliş­
kin hiçbir şey hatırlamıyorlardı ama çeşitli hastalık belinileriyle bo­
ğuşuyor. sürekli olarak unutma yoluyla acılardan kaçmaya çalışı­

yorlardı. Bugün ise. ebeveynlerinin izni olmaksızın kendi gerçekle­
ri ile yüzleşebiliyorlar. Yeni kazandıkları bu özerklik, ebeveynleri- ., 

ne karşı başarıya ulaşma şansı olmayan saldırılar yöneltme saplan­
tısından kurtulmalannı sağlamıştır. Ebeveynlerin in de nihayet ken­
di gerçekleriyle yüzleşmeye yönelmeleri ancak bu sayede mümkün 
olabilmiştir. 

Çocuk. sevdiği ve hayranlık duyduğu kiş i lerin kendisini n iye 
yaraladığım anlayamaz. Bu yüzden de bu davranışı kendince yo­
rumlayarak. yapılanın doğru o lduğuna inanır. Kendisine yapılan ıa­
ciz. bilişim sisteminde, ilerki yaşlarda yeni bir değcrlendinneden ge­
çirilmemesi halinde. hayat boyu taşıyacağı olumlu bir değer kaıamr. 

Böylesi bir yeni değerlendinne yapmayı başannış genç ya da 
yaşlı pek çok insan vardır. Tıpkı Sandra ve An ika gibi bunlar da. kı­
sıt lamalarla dolu çocuksu konumlarını terk edebilmek için ebe-
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veynlerine sevgi duymayı bırakmak zorunda olmadıklannı fark et­
mişlerdir. Ancak bundan sonradır ki, çocukça değerlendirmeleri bir 
kenara bırakabilmiş ve artık kendileri yetişkin insanlar olarak. bü­
yüklerinin davranışlarındaki hatalı, zararlı ve hatta tehlikeli yönleri 
görmeye yanaşabilmişlerdir. Bunu, çocuksu çaresizlik ve bilgisizlik 
konumunu geride bırakarak ebeveynlerinin o zamanki güç durum­
Jarını anlayabilecek bir aşamaya gelmiş olmalarma borçludurlar. 

Bu noktadan sonra, yedikleri dayaklarm yarannı gördükleri 
şeklinde, gerçeğe aykın iddialarda bulunmaları gerekmez. Aynca 
kendisine neden haksızlık yapıldığını anlayamayan küçük bir çocuk 
gibi büyüklerini suçlamaya da ihtiyaçtan yoktur. Geçmişte olup bi­
teni adlandırabilecek ve konuştukları kişinin betimlemeleriyle buna 
olanak tanıması halinde. kendilerini karşılanndakinin yerine koya­
bilecek durumdadırlar. Bunun sonucu da. olup biteni tam olarak bil­
mekten kaçman, hatta bunu dışlayan, dinsel bir eylem niteliğindeki 
bağışlamadan temelde farklı bir şey olan anlayıştır. 

Peki, yetişkin insanların bir zamanlar görmüş olduktan zaran 
inatla inkar etmeleri, çocuk konumunda kalmakta direnmeleri ve 
ebeveynlerinin hatalarını kayıtsız şartsız idealleştinneleri durumun­
da ne olur? Başka seçeneklerle karşılaşma fırsatları olmadığı, ebe­
veynlerinin davranışlarının nedenleri de bil inmez olarak kaldığı 
için kendilerine uygulanmış olan şiddeti yerinde bulmaları beklene­
bilir bu insanların. Bunun yıkıcı sonuçları daha genç yaşlarda, kü­
çük kardeşlere karşı baskıcı davranışlar, şiddet uygulamaları, hatta 
cinayet şeklinde kendini gösterebilir. 

Ne yazık ki yetişkin insanlann el inde, çocukken karşılaştıklan 
şiddeti inkiir etmelerini ve başkalarına aktarmalarını olanaklı  kı la­
cak başka araçlar da vardır. Bu şiddeti , sonuçta iyi blr şeymiş gibi 
sunabilecek kadar incelikli bir şekilde teorize edebilirler. Başkaları­
na ve kendilerine karşı söyledikleri yalanı düzeltmeye yanaşmadık­
ları ölçüde, eylemlerinin, karşılarındaki kişilerce katlanılması gere­
ken sonuçlarını ağırlaştınrlar. Böylece de ilk bakışta çelişki l i  gibi 
görünen bir durumla karşılaşınz: Uslu, pek dikkat çekmeyen, bü­
yüklerini hiç eleştirmeyen ve onların isteklerini yerine getirmeyi 
mükemmel olarak öğrenmiş bir çocuk otuz yıl sonra karşımıza 
Auschwitz'de komutan ya da Adolf Eichmann olarak çıkıverir. 

Bütün kitaplarımda, çocuklara uygulanan şiddetin topluma ge­
ri döndüğünü göstermeye çal ıştım. Bu sonuca, nefretin nereden gel-
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diği, nasıl oluştuğu sorusunu inceleyerek ulaşum. Niye kimi insan­
lar aşın şiddete yatkın olurken diğerlerinin böyle olmadığın ı anla­
mak istiyordum. Bunu ancak, diktatörlerin ve katliamcıların çocuk­
luklannı aynntılı olarak incelediğimdeıo kavramaya başladım. Hep­
si de çocukluk.lannda, neredeyse hepten inkar ettikleri akla hayale 
gelmeyecek derecede dehşet verici olaylarla karşılaşmışlardı. Yetiş­
kin insanlar haline geldiklerinde intikam eylemlerine yönelmeleri­
ne yol açan şeyin bu inkar olduğunu düşünüyorum. Eğitim adına 
baskılanıp aşağılanan çocuk, henüz erken bir dönemde şiddet ve 
ikiyüzlülüğün dilini öğrenir ve bunu etkili tek iletişim aracı olarak 
benimser. 

Çocukluktaki tacizin toplumu nasıl etkileyebileceğini Hitler ve 
Stalin örnekleri ile anl�ılır kılmaya çalıştığımda. pek çok kişi ken­
dilerinin de çocukluklarında sık sık dayak yedikleri halde birer ca­
niye dönüşmediklerini söylerek bana karşı çıkmıştı. Çocuklukları­
na ilişkin aynnllh sorular sorduğumda ise, yakınlannda. kendileri­
ni tacizlerden koruyamamış da olsa, ilgi ve hatta sevgi göstermiş en 
azmdan bir kişinin bulunmuş olduğu ortaya çıktı her seferinde. Be­
nim "yardımcı şahit" dediğim bu kişilere bir örnek, Dostoyevski'nin 
iyi yürekli annesidir. Babası son derece gaddar olan Dostoyevski. 
romanlarının ortaya çıkmasını olanaklı kılan sevginin varlığından 
annesi sayesinde haberdar olabilmiştir. 

Dayak yiyen çocukların bazıları. çocukluk yıllarında ya da da­
ha sonra. yalnızca yardımcı ama bilinçsiz şahitlerle değil. bilgili şa­
hitlerle , yani kendilerine yapılan haksızlığı haksızlık olarak algıla­
malarına ve başlarına gelenden duyduklan üzüntüyü dile geıinnele­
rine etkin bir biçimde yardımcı olan kişilerle de karşılaşmışlardır. 
Doğal olarak bu çocuklar, büyüdüklerinde şiddet uygulayan caniler 
değil, hissetmeyi ve bilinçli olarak davranmayı bilen insanlar hali­
ne gelmişlerdir. 

Çocuk tacizleri ile ilgilenen kişi lerin karşılaşuklan şaşırtıcı bir 
olgu, ebeveynlerin, çocuklarını tıpkı kendilerinin çocukluklarında 
yaşamış olduğu biçimde taciz ya da ihmal etme leridir. Ama ebeveyn­
ler, çocukluklannda yaşamış olduklannı hatırlamazlar. Çocuklara 
karşı cinsel saldırganlık vakalannda. fail lerin geçmi�lerinden haber­
dar olmamaları ya da en azından yaşadıklanna il işkin duygularla bağ 
kuramamaları neredeyse kuraldan sayılabi l ir. Bu kişi lerin yıllardır 
kendi geçmişlerini tekrar tekrar sahneye koymuş oldukları ancak te-
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rapi sırasında ortaya çıkar, tabii terapiye başlamak mümkün olursa. 
Bu olayı, çocuklukta yaşanan tacizlere ilişkin bilginin, beyinde 

bilinçdışı anılar şeklinde kaydedilmiş olarak, varlığını daima sür­
dürdüğü varsayımı ile açıklayabiliyorum ancak. Çocuğun kendisi­
ne yapılan tacizleri, bilgili şahitler olmaksızın bilinçli olarak yaşa­
ması mümkün değildir. Korku ve acı tarafından yıkılmamak için 
bildiğini bastınnak zorundadır. Ama bilinçdışı anılar insanları, ço­
cukluktaki tacizlerin geride bıraktığı korkulardan kurtulmak amacı 
ile, bastırılmış sahneleri sürekli yeniden yaratmaya zorlar. Bu du­
rumdaki bir kişi, çocuğun çaresizliğine hakim olabilmek ve bilinç­
dışı korkulardan kaçabilmek için, etkin rolü kendisinin üstlendiği 
durumlar yaratır. 

Ancak bu da onun için bir kurtuluş değildir. Sürekli olarak fail 
durumuna düşer ve kendisine yeni kurbanlar bulur. Günah keçileri­
ne yansıtıldıkları sürece nefret ve korkunun üstesinden gelmek 
mümkün değildir. Ancak gerçek neden ortaya çıkarıldıktan, haksız­
lığa karşı duyulan doğal tepki anlaşıldıktan sonradır k i  suçsuz kişi­
lere yöneltilen kör nefret ortadan kalkabilir. Çünkü gerçeği gizleme 
işlevine, bu noktadan sonra artık gerek kalmaz. Geçmişleri ile tera­
pi seanslarında yüzleşip hesaplaşmış cinsel suçlulann, geçmişteki 
yaralarını yıkıcı bir biçimde tekrar sahneye koyma tehlikelerinin 
kalmadığı bilinmektedir. 

Nefret nedir asıl olarak? Bence, daha konuşmaya başlamadan 
önceki dönemde horlanmış çocuğun öfke ve çaresizliğinin muhte­
mel bir sonucudur. Anne ya da babaya duyulan öfkenin. bilinçdışı 
kaldığı ve inkiir edildiği sürece ortadan kalkması mümkün değildir. 
Bunun yerine günah keçilerine yöneltilir bu öfke, insanın kendi ço­
cuklarına ya da sözde düşmanlara. Nefrete dönüşmüş öfke ideoloji 
kılığına girdiğinde, ahlaki yaptınmları dikkate almayan yıkılamaz 
bir yapı oluşturduğundan, özellikle tehlikeli bir hale gelir. Çaresiz 
bir bebeğin çığlık çığlığa ağlayışını dikkatle izleyen biri, bu duygu­
ların yoğunluğu karşısında şaşkınlığa düşecektir. 

Nefreti başka hedeflere kaydırma mekanizmalarının nelere yol 
açtığını pek çok diktatör gözler önüne sermiştir. Kitleleri kendi yan­
larma çekmeyi ve cinayete teşvik etmeyi başarmalarınm nedeni. in­
sanların içlerinde uyumakta olan güçlü duygulan günah keçilerine 
yönlendirebilmeleri olmuştur. Kökeninden kopmuş, odaklaşmamış 
duygular. zamanında çocuğun gerçekleştirememiş olduğu eylemle-
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ri mümkün k ılabilmek için bir nesnenin varlığına ihtiyaç duyar. 
Hayvanlar saldırıya. kavga ya da kaçma şekl inde tepki gösterir. 

En yakınındaki insanlar tarafından sıkıştın lan küçük bir çocuk için 
bu iki yol da tıkalıdır. Bu nedenle de kimi durumlarda doğal tepki­
si, günün birinde daha zayıf bir nesneye yönelinceye dek. yıl larca 
dizginlenebilir ve böyle bir fırsat çıktığında da bastırılmış duygular, 
engel tanımaksızın azınlıklar üzerine boşaltıl ır. Buna yabancı düş· 
manlığı denir ve nesnesi ülkeden ülkeye değişir: Türkler, Romanlar, 
Biafralılar, Hutular, Tutsiler ve diğerleri. Ancak bu nefretin temel· 
lerinin her yerde aynı olması beklenebilir. 

Örneğin Luther, akıllı ve okumuş bir insandı, ama Yahudilerden 
nefret ederdi ve ebeveynlere, çocuklanm sıkı bir biçimde terbiye et· 
meleri öğütlemişti. Hiter'in infazcıları gibi sapık bir sadist değildi 
gerçi, ama H icler'den 400 yıl önce yıkıcı öğütler vermişti. Annesi ta­
rafından daha küçük yaşlardan itibaren sıkı bir şeki lde terbiye edil­
mişti ve sözde kendisine "yaramış" olan şeyin doğru olduğuna ina­
nıyordu. Bedenine kaydedilmiş olan. zayıf bir varlığa eziyet etme 
eyleminin, anne ve babalar tarafından yapıldığına göre yanhş ola­
mayacağı inancı ,  tanrının,  yakınlarını sevme ve zayıflara acıma 
buyruklanndan daha güçlü bir etki yapmıştı Luther üzerine. 

Philip Greven da, son derece aydınlatıcı kitabında" Amerikan 
kültürel ortamından benzer örnekler veriyor. Dayakla verilen dersin 
ömür boyu etkili olabilmesi için. çocukları kızılcık sopasıyla döv­
meye yaşamlarının ilk aylarından itibaren başlamayı öğütleyen er­
kek ve kadın pek çok kilise görevlisine değiniyor. Gerçekten de bu 
dayakların etkisi ömür boyu sürüyor! Anne ve babaların kafalarını 
bulandıran bu korkunç, yıkıcı metinler dayağın kalıcı etkisinin en 
iyi delil leri. Böylesi metinleri. bir zamanlar kıyasıya dövülmüş ve 
daha sonra da başlarından geçeni yüceltmiş olan kişiler kaleme ala­
bilir ancak. 

Aynı şeyler günümüzün teröristleri için de geçerli .  Kendilerine 
hiçbir kötülüğü dokunmamış insanlara işkence eden, onları öldüren 
bu kişiler, gaddarlıklarını sözde dini fikirlerle süs lerler. Bu insanlar­
dan. küçük bir çocukken kendilerine uygulanmış olan şiddetin inti­
kamını almakta olduklarının farkında bile değildirler. Ama gerek 
bugünkü cehaletleri, gerekse bir zamanlar bastırılmış, şimdi ise in­
kar edilmekle olan öfkeleri, aşın yıkıcıl ıklarını herhangi bir şekilde 
haklı gösteremeyeceği gibi kendilerine acımamızı da gcrektinnez . 
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Babasının Hitler'e insafsızca eziyet etmiş, onu aşağılamış ve 
alaya almış olduğunun yanı sıra Hitler'in babasına duyduğu gerçek 
duyguları inkar ettiğini bilirsek, nefretinin kaynakları hemen gözü­
müze çarpar. 1 2  Tabii bu konuyla yüzleşmekten kaçınmamak koşulu 
ile. Ancak benim böyle bir seçeneğim yoktu, çünkü yalnızca Hit­
ler'in değil, diğer despotların güdülerinin de ne olduğu sorusuna bir 
yanıt bulmayı umuyordum. Hepsinde, anne ya da babadan birine du­
yulan nefretin etkisi görülüyordu. Bu nefretin bilinçdışı kalmasının 
nedeni, babadan nefret etmenin yasak olması değil ,  çocuğun, iyi bir 
babaya sahip olduğu yanılsamasını ayakta tutmaya, kendi hayatını 
sürdürebilmek için ihtiyaç duyması idi. Nefrete, ancak aslının yeri­
ne konan bir nesneye kaydırıldığında izin verilebil irdi, önü ancak o 
zaman açılabilirdi. Eğer kendisine uygulanmış olan terbiye yöntemi 
ve bunun yol açtığı zararlar Almanya ve Avusturya'da bu kadar yay­
gın olmasaydı, Hitler bu kadar destekçi bulamazdı. 

Ancak Hitler'in Yahudilerle olan sorununun kökenleri doğu­
mundan önceki dönemdeydi. Babaannesi, gençliğinde Graz\ia bir 
Yahudi ailesinin yanında hizmetçi olarak çalışmıştı.  Memleketi 
olan Braunau adlı köye döndükten sonra Alois adını verdiği bir oğ­
lan çocuğu doğurdu. Daha sonra Hitler'in babası olacak olan Alois 
14  yaşına gelene kadar da Graz'daki aileden nafaka aldı. Pek çok bi­
yografide yer alan bu öykü, Hitler ailesinin ikilemini oluşturur. Ba­
baannenin, gençliğinde evinde çalıştığı Yahudi tüccar ya da oğlu ta­
rafından hamile bırakıldığı inkar edilmek durumundaydı. Ama öte 
yandan bir Yahudinin sebepsiz yere yıllarca nafaka ödediğini iddia 
etmek de mümkün değildi. Bir Avusturya köyünün sakinlerinin, bir 
Yahudinin bu denli cömert olabileceğine inanmaları beklenemezdi. 
Bunun sonucu olarak da, Hitler ailesi, "ayıbını" önecek- bir öykü 
üretememiş oldu. 

Alois Hitler, Yahudi düşmanı bir ortam içinde Yahudi kökenli 
olduğu şüphesi ile yetişti . Gümrük memuru olarak gördüğü saygı, 
haksız olarak taşıdığı ayıba ve görmüş olduğu aşağılanmaya karşı 
duyduğu gizl i öfkeyi yatıştırmaya yetmemişıi. Bu öfkeyi, kızı An­
gcla'nın anlaltıklarına göre, her gün acımasızca dövdüğü oğlu 
Adolftan, ceza korkusu duymaksızın çıkarabiliyordu. Adolf da, ço­
cukluktaki korkularından kunulabilmek için, yalnızca kendini değil 
büıün Almanya'yı, daha sonra da bütün dünyayı Yahudi soyundan 
kunamıak zorunda olduğu şeklinde bir çılgınlığa kaplldı. Sığına-
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ğında ölene kadar da bundan kurtulamamıştı, çünkü hayatı boyun­
ca yan Yahudi babasından duyduğu korkunun farkına varmamışu. 

Başlangıçta Eğitim Vardı adlı kitabımda ayrıntılı olarak ele al­
dığım bu düşüncelerin korkunç olduğunu ve Hitler'in yaptıklannı 
açLklamaya yetmediğini sık sık işiuim. Yaptıklarının hepsini açıkla­
maya yetmez hiç şüphesiz, ama çllgmhğını açıklar. En azından bu­
na temel oluşturur. Hitler'in daha çocukluğunda, hayalinin üıiinü 
olan canavar "Yahudi"den intikam almaya yemin etmiş olması hiç 
de uzak bir olasılık değil bence. Bi l inçli olarak düşündüğü, eğer 
"Yahudi", babaannesini, kendisinin ve bütün ailenin çekmek zorun­
da olduğu sefalete sürüklememiş olsa, güzel bir hayatı olabileceği 
idi herhalde. Böylece babasının saldınlannı da affedebiliyordu: o 
da sonuçta kötü ve her şeye kadir Yahudinin kurbanı değil miydi? 
Öfkeli ve kafası bulanmış çocuğun bilincinde bu noktadan. Yahudi­
lerin kökünün kurutulması düşüncesine varmak hiç de zor değildi. 

Günlük dilde "nefret" kavramı, yalnızca erken çocukluktaki 
duyguların daha sonraki bir dönemde günah keçilerine yansıtılma­
sı durumunda değil ,  yetişkin insanın o anda haklı olarak duyduğu 
öfkeyi tanımlamakta da kullanılır. Bu anlamda, işkence gören ya da 
toplama kampında tutulan biri, kendisine işkence ya da eziyet eden­
lerden "nefret" edecektir. Çoğu durumda bu duygu. kişiyi ıeslimi­
yetten ve onurunu yitirmekten koruyarak kendisine. hayacını devam 
ettirebilmesini sağlayacak gücü kazandınr. 

Ama bu "nefret" varolan duruma sıkı sıkıya bağlıdır ve genel­
l ikle özgürlüğümüzü aşın bir şekilde sınırlayan, bizi. sadece haya­
limizde değil gerçekte aşağılayan, küçük gören. tehdit eden ve ken­
dimizi ifade edebileceğimiz yolların hepsini tıkayan kişilere yöne­
liktir. Kurban durumundaki kişi, içinde bulunduğu durumdan ken­
dini kurtarabilirse, işkencecilerinin elinden kaçabilirse, öfkesi za­
manla yatışabilir hatla ortadan kaybolabilir. 

Ancak ölüm anlarına kadar nefreıle dolu olan Hitler, Stalin. 
Mao ve diğer diktatörler için böyle bir durum söz konusu değildir. 
Bu kişilerin. yetişkinlik dönemlerinde nefrcı dolu olmalarına neden 
yoktu. Milyonlarca insanın tapınma derecesinde sevgi ve hayranlı­
ğını kazanmışlardı ve çocuklukları bir kenara bırakılırsa, korku 
duymak için gerçekten hiçbir nedenleri yoktu artık. Yine de çocuk­
luklarında duydukları korku. nefreılerini hayatları boyunca besle­
mişti. 
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Çocukluklarını yakından incelediğim bütün despotların yaşam 
öykülerinde, çocukluklarının erken ve bastırılmış dönemlerini  çağ­
rıştıran paranoyak düşünce yapılarıyla karşılaştım. Mao, babası tara­
fından düzenli olarak kamçılanmıştı ve babasına öfke yönelmemesi 
uğruna 30 milyon insanı öldürttü. Stal in, iktidarının en güçlü döne­
minde bile çocukluğundan kalma bil inçdışı korkunun etkisi ile dav­
randığından milyonlarca insanın acı çekmesine ve ölümüne neden 
oldu. Gürcistan'da yoksul bir kunduracı olan babası, hayata duyduğu 
öfkeyi içkiyle boğmaya çalışıyor ve oğlunu kanlar içine bırakana 
dek kamçılıyordu. Annesi p..-ikotik karakter özel l iklerine sahipti ve 
çocuğunu korumaktan tümüyle acizdi. Zaten ya k i lisede dua ediyor 
ya da papazın ev işlerini görüyor olduğundan genellikle evde değil­
di. Stalin, ırnne ve babasını idealleştirmekten ölene kadar vazgeçme­
di ve her yerde, çoktan ortadan kalkmış oldukları halde, beyninde 
sürekli mevcut olarak kaydedilmiş tehlikeler görmeyi sürdürdü. 

Aynı şey diğer despotlar için de geçerlidir. Hepsi, değişik insan 
gruplcmnı, değişik gerekçeler öne sürerek izletmiş olmalarına kar­
şın,  sonuçta hepsinin de nedeni aynı idi:  İdeolojileri, gerçeği ve pa­
ranoyayı gizlemeye yarıyordu. Kitleler coşku ile peşlerinden git­
mişti,  çünkü gerek bu olayın, gerekse kendi geçmişlerinin arka pla­
nı öı1ük olarak kalmıştı. Despotların çocuksu intikam fantazileri, 
eğer toplum naif bir tavırla bunları gerçekleştirmede yardımlarına 
koşmasa, zararsız kabul edilebilirdi. 

Garip bir örnek olarak, ili. Reich döneminde, Yahudilerin hiç 
de küçümsenmeyecek i ş  gücünün Alman ekonomisinin yararına 
kullanılmamış oluşuna değinebil iriz. Anlaşılan, bu canilerin gözün­
de. yansıtma çılgınlıklarının ayakta ıuıulması, savaş döneminde dü­
şük olmasına karşın, üretkenliğin anırılmasından daha önemliydi. 
Yahudi, pis, ıembel ve gülünç olmak ya da bu özelliklere düşürül­
mek zorundaydı. çünkü ancak bu şekilde yansıtma için gerekli olan 
nefret nesnesi olabiliyordu. Sözde çalışma kamplarında son derece 
nitel ikli elemanlar, şapkalarıyla toprağı bir yerden diğerine aktar­
maya, ya da karda. yalınayak, hiç kimseye yaran olmayan işleri 
özenli bir şekilde yapmaya zorlanıyordu. Böylelikle Nasyonal Sos­
yalist ideolojide, Hitler'in. Yahudilerin tembel ve gülünç olduğu 
ama aşağılanmazlarsa tehlikeli bir hal alabilecekleri şeklindeki yan­
sıtması canlı tutulabiliyordu. 

Böylesi düşünceler, tarihsel incelemelerde erken çocukluk dö-
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nemine ilişkin duygulan göz önüne almaya alışkın olmayan biri için 
abartılı görünebilir. Eski dönemlerde çoculdann, sonralan Yahudi­
lere Nazi rejimi sırasmda uygulanan yönıemlerle terbiye edi1miş ol­
duğu düşünülebilir belki. Ama o zaman da bu karşılaştınnan ın , Ya­
hudilerin dünyadan uzaklaşunlması gereken şeytani bir güç olduğu 
düşüncesiyle nasıl bağdaştığı sorusu gündeme gelir. Çocuklar, yetiş­
kinlerden daha zayıf olduğuna göre korkulacak ne vardır ki onada? 

Bu akı\ yürütme mantıklıdır gerçi, ama nefretin kendi mantığl 
vardır. Çocuk tacizi vakalarmın tarihinin incelenmesinden, ebe­
veynlerin, çocuklannı zaman zaman aşın güçlü, şeytan tarafından 
asıl çocuklannın yerine beşiğe konmuş ve felaketleri önlemek için 
de ortadan kaldınlması gereken bir piç olarak gönnüş olduklannı 
biliyoruz. Buna benzer düşüncelere cadı avlannda da rastlanır. Ebe­
veynin kırbaçladığı çocuğa yönelttiği nefret, aslında o an teıbiyc et­
meye uğraştığı çocuğu deği l , tacizlerini bastırmış olduklan kendi 
eğiticilerini hedef alır bilinçdışı olarak. Bu nedenle, aktannası çer­
çevesinde baba, çocuğunu aşın güçlü ve tehditkir olarak görebilir. 
Bu da aslında dövmekte olduğu kişi lerin , çocukluk döneminde ken­
disine eziyet etmiş ve gözüne aşın güçlü ve şeytan gibi kötü görün­
müş olan eğiticileri olduğu anlamına gelir. 

Böylesi kaydırmalann dinamiği. psikanalistlerin uzun süreden 
beri bildikleri bir şeydir. Bunun kökeni önceleri saldırgan kişi ile 
özdeşleşme şeklinde açıklanıyordu, bugünse muhtemelen gelişme­
nin daha erken dönemlerine atıfta bulunularak kayda geçirilmiş bil­
giler şeklinde bir terminoloji kullanılacaktır. 

Tacizlerin kurbanlann sonraki hayatlarını nasıl etkilediği, he­
men hemen h iç araştmlmamış olduğu için. tarihi ve antropoloj ik ça­
lışmalarda bu konuya genellikle pek değinilmez . Buna örnek olarak. 
sosyolog Wolfgang Sovsky'nin şiddet türleri üzerine yazdığı etk i le­
yic i  kitabı gösterebil iriz. " Sözde anlaşılmaz bir olgu olan işkenceyi 
aynntılı olarak inceleyen bu çalışmada çocukluğa i lişk in ıek bir söz­
cük yoktur. Halbuki cc llatlann. işkencec i lerin ve insan avcılanmn 
derslerini daha erken yaşta almış oldu klan düşünces i olayı anlaşılır 
kılabi l ird i . Erken dönemde öğren i len şeylerin kalıcı olduğu ve za­
man içerisinde "doğal" bir hale gelebildiği bilinen bir şeydir. 

Bu. canice eylemleri bağışlamaımzı gerektirmese de en azın· 
dan, soykınmlara etkin olarak kat ı lan ve diğer insanlara işkence ya· 
pan kişilerin doğa ürünü olmayıp, meıhameı gösterme ve duygu-
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daşhk gibi özellikleri ya hiç gelişmemiş ya da bunları çok küçük 
yaşla yitinniş bireylerden oluşan kalabalık gruba ait oldukları var­
sayımını göz önüne almamıza yol açar. Bu kişilerin beyinleri belki 
başka alanlarda hatasız çalışıyordu ama duygusal alandaki aksak­
lıkları. paranoyak önderlerinin çılgınca planlarının ideal uygulayı­
cıları haline gelmelerine neden olmuştu. 

Tabii ki, çocukluklarında ağır tacizlere maruz kaldıkları halde 
ne katil olan ne de çocuklara tecavüz eden insanlar da vardır. Ama 
şimdiye dek, çocukluğunda tacize uğramamış bir suçlu ile karşılaş­
madım. Sorun, bu insanların pek çoğunun. duygularına ve anılarına 
ulaşamadıkları için, kendi güdülerinin ne olduğunu bilmemeleridir. 
Kitabında özellikle faillerin anlatılanna dayanan Daniel J .  Goldha­
gen, 14 böylelikle bu insanların duygularını ortaya sererek daha ay­
rıntıl ı  bir incelemeye kapı açıyor. Resimler ve alıntılar, faillerin, iş­
kence etmekten duyulan zevki sergileyen hoşnut ve gülümseyen 
yüzlerini açıkça belgeliyor. 

Ne yazık ki Goldhagen, araştırmasında, gönüllü işkence ve aşa­
ğılamaları sadece olgusal olarak ele almış, faillerin çocuklukları ile 
ilgi lenmemiştir. Her ne kadar önceki araştırmalarda büyük ölçüde 
ihmal edilmiş bir konuyu, faillerin duygularını ele almaktaysa da, bu 
kişilerin davranışları, aldıkları ilk eğitimin oluşturduğu geri planın 
bil inmemesi durumunda bir muamma olarak kalır. Okurun bir açık­
lama bulma çabası nafiledir. Çevrelerinde saygı gören bu erkek ve 
kadınlar nasıl  olup da canavar gibi davranmışlardır? Öğretmenlik 
yapmış olan Klaus Barbie ve kızları tarafından, sevecen, sorumlu ai­
le babalan olarak tanımlanan diğer erkekler nasıl olup da suçsuz in­
sanlara işkence yapabilmiş ya da yaptırabilmişlerdir? Goldhagen bu 
soruyu sonnuyor. Almanların Yahudi düşmanlığına değinmenin do­
yurucu bir yanıt olduğunu düşünüyor. Ama bu, yeterli değil. 

Yahudi soykırımının nedeni Almanlann Yahudi düşmanlığı idi 
ise, böylesi bir katliamın, neden bu düşmanlığın aynı derecede güç­
lü olduğu bir dönem olan 1 .  Dünya Savaşı sırasında yaşanmadığı 
sorusu haklı bir eleştiri olarak ortaya sürülüyor. Aynca neden Po­
lonya, Rusya ve Avrupa'daki diğer bazı Yahudi düşmanı ülkelerde 
böyle bir soykırımın görülmediği sorusu da. Weimar Cun:ıhuriye­
ti'ndeki işsizlik ve yoksulluğun yaratuğı düş kırıklıklan sonucu do­
ğan gerilimin, Yahudilerin öldürülmesi ile boşaldığı şeklindeki tez 
ise, Hitler'in işsizliğin önünü ne kadar kısa bir zamanda almış oldu-
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ğu düşünülürse inandıncı olmaktan çıkar. 
Demek ki. Yahudi soykınmının neden Almanya'da ve neden 

başka bir zaman diliminde değil de, tam o dönemde gerçekleşmiş 
olduğu sorusuna ışık tutabilecek, şimdiye dek göz önüne alınmamış 
başka etkenlerin var olması gerekir. Bence bunlardan biri, küçük 
çocukların yetiştirilmesinde başvurulan ve 20. yüzyılın başında Al­
manya'da geniş ölçüde kabul görmüş olan yıkıcı yöntemdir. Bu 
yöntemi, süt çocuklarının tacizi olarak tanımlıyorum ben. 

Başka ülkelerde de çocuklar. eğitim adına tacize uğramış ve uğ­
ramaktadır. Ama bunlar, Almanya'daki kara pedagojiye has sistem­

l ilik ve kapsamlıltğa ulaşmaktan uzaktır. Hitler'in yükselişinden ön­
ceki iki nesil, bu yöntemleri mükemmelliğe ulaştınnıştı. Bunun so­
nucunda da Hitler, ihtiyacı olanı elde etmiş oldu. Bunu kendisi şöy­
le ifade etmişti :  "Benim pedagojim sentir. Zayıf olanın ezilip yok 
edilmesi gerekir. Benim tarikatımın kalelerinde, dünyanın ürkeceği 
bir gençlik yetişecek. Zorba, korkusuz. şiddet uygulayan. ı·ahşi bir 
gençlik istiyorum. Gençlik bu özelliklerin hepsini taşımalıdır. Acı­
ya katlanmalıdır. İçinde zayıf ve şefkatli bir yön bulunmamalıdır. 
Gözlerinde özgür ve azametli yınıcı hayvanın parıltıları olmalıdır. 
Gençliğim, güçlü ve güzel olmalıdır . . .  Yeniyi. ancak bu şekilde ya­
ratabilirim." Canlılığın kökünün kazınmasına yönelik bu pedagojik 
programm ardmdan. bir halkın kökünün kazınması planlan gelmiş­
ti. İlkine, başarının ön koşulu denebilir. 

Kendi adı ile anılan bahçelerin kurucusu Dr. Daniel Goulieb 
Moritz Schreber'in, ebeveynlere, çocukların hayattaki ilk KÜnlerin­
den itibaren sistematik olarak yetiştirilmesine yönelik öğürler ve­
ren, kimisi kırk baskı yapmış ve çok sayıda okuyucu bulmuş pek 
çok eseri vardı. O dönemde, imparatorun iradesine boyun eğmenin 
yurttaşın ilk görevi olarak kabul edilmesi de bu eserlerin bu denli 
tutulmasında etkili olmuştu. Almanya o zamana kadar bir devrim 
yaşamamıştı. Bu yüzden de pek çok kişi saf bir şeklide, çocuklan­
n ı  uzun süreli etkileri olan bir işkenceye maruz bırakıyor oldukları­
nın farkında bile olmaksızın, Schreber ve benzeri yazarların, küçük 
tebaalann terbiyesine ilişkin öğütlerini uygulamaya koyuldu. "Sert­
leştiren şey sağolsun" ya da "öldünneyen şey senleştirir" gibi eski 
kuşak pedagogların hiilii kullandığı deyimler bu dönemden kalma 
olsa gerek. 

Dr. Schreber'in yazdıklarından oldukça aydmJatıcı bölümler 
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alıntılayan Morton Schatzman, ıs burada söz konusu olanın çocuk­
ların eğitimi değil, kovuşturulması olduğunu söyler. Schreber, ağla­
yan süt çocuklarının "bedensel olarak hissedilecek uyarmalarla" 
susmaya zorlanmalarını da önerir. "Böyle bir girişim sadece bir, bi­
lemediniz iki kez gerekebilir. Ardından çocuğun ebediyen efendisi 
olursunuz. Bu noktadan sonra, çocuğu yönetmek için bir bakış, teh­
ditkar bir jest yeterlidir," diye de teminat verir. Yeni doğmuş bebek 
ne pahasına olursa olsun daha ilk günden itibaren ağlamamaya ve 
itaat etmeye koşullandırılmalıdır. 

Günümüzde, biraz olsun yumuşak bir eğitim gönnüş kişiler, 
Schreber'in bu programı bizzat uygulamaya ne denli zaman ayınmş 
ve nasıl bir tutarlıl ık göstenniş olduğunu tahmin bile edemezler. 
Psikanalist Will iam G. Niederland, 1 6 o zamanki gündelik eğitim 
için tipik kabul edilebileceğini düşündüğüm örnekler verir. Bunlar­
dan biri, çocuğun "başarısızlık sanatı"na alıştırılmasına ilişkin öğüt­
tür: "Bunu sağlamaya yönelik alıştırma çok basit ve etkilidir: Ço­
cuk, canının istediği herhangi bir şey yiyen ya da içen dadının ku­
cağına oturtulur. Çocuğun oral ihtiyaçları, ne denli artarsa artsın, 
tatmin edilmez." 

Eserinin 98. sayfasında Niederland, Schreber'in kendi aile çev­
resinden verdiği bir örneği aktarır: Çocuklarından biri kucağında 
iken annut yemekte olan dadı, yasak olmasına rağmen dayanama­
yıp çocuğa küçük bir parça armut verince derhal işten atılmış. Bu 
sert önlem kısa sürede Leipzig'deki bütün dadıların kulağına gitmiş 
olduğu için de, baba, "ne bu çocukta, ne de diğerlerinde bir daha 
böyle bir olayla" karşılaşmamış. 

İnsanlar, daha 15 yıl önce inanılanın aksine, dünyaya tam ol­
gunlaşmış bir beyinle gelmez. Beyinde hangi yetilerin gelişeceği ilk 
üç yılda yaşanan deneyimlere bağlıdır. Örneğin çok küçük yaşta 
ağır ve yaralayıcı deneyimler geçirmiş olan Romanyalı çocukların, 
sonraki dönemlerde, belli beyin bölgelerindeki bozukluklara karşı­
lık gelen, belirgin duygusal ve bil işsel yetersizlikler gösterdikleri 
saptanmıştır. Nörobiyoloji alanındaki son araştırmalara göre. tek­
rarlanan yaralayıcı deneyimler, varolan sinir hücrelerini harap ede­
rek taze beyinlere zarar veren stres hormonlarının salgılanışında ar­
tışa yol açmaktadır. Tacize uğramış çocukların beyinlerinde, duygu­
ların kontrolüne ilişkin bölümlerin. karşılaştırma grubundakilere 
oranla yüzde 20-30 oranında küçük olduğu bulunmuştur. 
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20. yüzyılın başında itaate şanlanan çocuklar. bedensel terbiye 
yöntemlerinin yanı sıra, ağır duygusal yoksunlukla da karşı karşı ya 
idiler. Okşama, sarılma, öpme gibi çocuklara yönelik şefkatli te­
maslar. o dönemin çocuk yetiştirme ktlavuzlmnda "maymun sevgi­
si" olarak adlandırılıyor ve ebeveynler, senlik ideali ile kesinlikle 
bağdaşmayan şımanmanın tehlikelerine karşı uyarılıyordu. Bu  ne­
denle süt çocukları ebeveynin şefkatli temasından yoksun kalmanın 
acısını çekiyordu. Bu ihtiyaçlarını olsa olsa hizmetçilerde giderebi­
liyor, ancak çoğu durumda onlar tarafından haz nesnesi olarak kul­
lanıhyor ve sömürülüyorlardı. Bu da kimi zaman durumlarım daha 
karmaşık bir hale getiriyordu. 

50'1i yıllarda Dr. Harlow'un maymunlar üzerinde yaptığı deney­
ler, yapay arınelerle büyütülen maymunların, ilerki dönemlerde sal­
dırgan davranışlar gösterdiğini ve kendi yavrularına karşı ilgisiz 
kaldığın ı ortaya koymuştur. John Bowlby'nin suçlular üzerinde 
yaptığı, i lk bağlanma eksikliğinin etkilerine ilişkin araştırmalar ve 
Rene Spitz'in, hasıanelerde aşın hijyenik koşullarda tutulan bebek­
lerin , duygusal ihmal sonucu "hastanede yatma" nedeniyle ölümle­
rini anlatan yazılan , yalnızca küçük maymunların değil, küçük in­
sanların da sosyalize olabilmek için, ebeveynleri i le olumlu duyum­
sal temasa ihciyacı olduğunu göstermişlir. 

Bowlby ve Spitz'in yaklaşık 40 yıl önce yaptığı gözlemlerine , 
aradan geçen süre içinde nörobiyolojik araştınnalar da ek lenmişcir. 
Araştırmacılar, yalnızca tacizlerin değil, ebeveynin şeflrntli beden­
sel temasından yoksun kalman ın da, öze llikle duyguları kontrol 
eden beyin bölümlerindeki gelişmenin geri kalmas ına yol açtığını 
saptamışı ır. B u  yüzden de, "bakışlarla yöneı i len " çocuklar. yıkıcı  
sonuçlan muhtemelen ancak bir sonraki nesilde ortaya çıkan, duy­
gusal zararlara uğram ışlard ı .  

Günümüzde. nörobiyoloji alanındaki araştırmalar, Eichmann, 
Himmler, Höss ve benzeri kişilerin gösterd ik leri davramşlann nasıl 
mümkün olduğunu anlaş ı l ır kı lmakıa . Erken çocuk luk döneminde, 
itaate koşullandırı lmaları bu kişilerde, kendilerini acı çeken kişile­
rin yerine koyma ve onlara acıma gibi insan i yetilerin gelişmesini 
engel lemişti . Mutsuz birinin bakışından etkilenmeleri mümkün de­
ğildi, böy les i duygulara yabancıydılar. Himmler'in, ünlü  Posen ko­
nuşmasında "özgürlük" olarak n itelediğ i şey. aslında ruhun tümden 
dumura uğramış olması durumu idi. En ağır suçları işlemiş canile-
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rin "normal" davranmalarını, savaş sonrası dönemde bile çevreleri­
ni etkileyebilmelerini sağlayan da buydu. 

Yine de bu son nokta daha uzun süre tam olarak anlayamayaca­
ğımız bir bilmece olarak kalacaktır. Ancak bunu anlayabilmiş olsak 
bile, araştınnaların sonuçlarının çocuk eğitimini etkilemesi zaman 
aldığı için, böylesi insanların üretilmesinin devam etmesini önleye­
mezdik. Yeni bilgilerin genç ebeveynlere ulaşıp ulaşmayacağını be­
lirleyen, ilk öykümde Daniel ve Claudia'nın da düşündüğü gibi, bu 
kişilerin duygusal olgunluğu olacaktır. Neyse ki  "Jolanta ve Linda" 
öyküsündeki Maıy ve Ralph ya da Anna ve Robert gibi, genç yaş­
larına rağmen bu olgunluğa erişmiş pek çok ebeveyn var. 

Bu yeni nesil ebeveynler, kendileri dayak yemiş olduklan için, 
"gerekli olduğu anda" atılacak bir tokadın, hiçbir kötülüğü olma­
yan, yararlı bir eylem olduğunu iddia etmeyi sürdüren kişilerin 
öğütlerine boyun eğmiyorlar. Çocuklarına içten bağlılıkları nede­
niyle bazı alanlarda doktorlardan bile daha bilgili duruma gelmiş 
olan bu gençler, dayağın bir saatli bomba gibi çalışacağını bildikle­
ri için, çocukların asla dövülmemesi gerektiğinin farkındalar. Daya­
ğın sonuçları bazen çok sonraları ortaya çıkabilir - kimi zaman da 
dayağın zararını kanıtlayan nice olguya rağmen hal§ dayak savunu­
culuğu yapan eğitimli insanlar kıl ığında. 

Bundan 20 yıl önce İsveç'te, çocuklara dayak atılmasmı yasak­
layan yasa yürürlüğe girdiğinde, halkın yüzde 70'i yasaya karşıydı. 
Bugün bu oran yüzde I O'a düşmüştür. Anlaşılan yeni deneyimler 
pek çok kişinin gözünün açılmasını sağlamış durumda. Ancak ne 
yazık ki Avrupa'daki büyük ülkelerde, küçük çocukların, ileride us­
lu yurttaş denen her neyse ondan olmaları için değnekle "disiplin 
allına'' alınmalanna h§.13. izin verilmektedir. Fransa'da bu tür değ­
nekler bugün bile üretilmekte ve çok sayıda ahcı bulmaktadır. 

Süt çocukluğu aşamasında katlanmak zorunda kaldığı bedensel 
ve ruhsal yoksunlukların, tacizlerin ve bunların yanı sıra bastınlmış 
duygusal tepkilerin çocukların ruhsal yapısını nasıl etkilediğini bi­
lirsek, bu bastırılmış duyguların güçlü bir intikam duygusu bırak­
ması anlaşılır bir hale gelir. Bu yüzden de bu duyguların, 30-40 yıl 
sonra, dışavurumuna izin verildiği, hatta talep edildiği bir dönemde 
onaya çıkması akla yakın geliyor. 

Yaşanan tacizlerin. niye kimi çocuklarda hiçbir hasar bırak­
maksızın geçip gittiği, kimilerinde ise ağır hastalık belirtilerine yol 
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açtığı ya da bu çocukların ileride caniler haline gelmesine neden ol­
duğu sorusu ancak tekil olgulann incelerunesi ile yanıtlanabilir bel­
ki. Ama bu bile her zaman olanaklı olmayabilir. Ancak yaşamın ilk 
yıllarında yakınında bir ya da birden çok sayıda duygudaş insanın 
bulunması. hiç şüphesiz çocuğun arada bir yaşadığı yaralayıcı olay­
lara karşın olumlu bir gelişme göstermesini kolaylaştınr. Çünkü bu 
durumda, şiddetin bir olgu olarak reddedilmesi ve bilinçli olarak 
sindirilmesi mümkün olabilir. 

Buna ilişkin olarak, Freud'un cinsel alanda öne sürdüğü teze 
benzer. bir şey ortaya atılabilir: Yetişkinlerin çoğu çocukluklarında 
tacize uğramış ya da duygusal açıdan ihmal edilmiş ise, bunların 
suç işlemeye yol açan patolojik öğeler olması beklenemez: öyle ol­
sa, insanların çoğu cani olurdu. Ancak bu tez, önemli bir olguyu. 
nevrozların ortaya çıkmasına ve suç dolu bir hayata yol açanın ya­
rarlayıcı olaylann bizzat kendileri değil, bunların sindiriliş hiçimi 
olduğunu göz ardı etmektedir. 

Hiçbir olumlu öğenin işe karışmadığı. ne şefkatin ne de yru-­
dımcı şahitlerin mevcut olduğu durumlarda, çekilen acının inkin ve 
vahşetin, tüm yıkıcı sonuçlan beraberinde getiren idealleştirilmesi­
nin ötesine geçilemez. Henüz konuşma çağı öncesinde, bilgili şahit­
lerden yoksun bir şekilde aşın ölçüde aşağılayıcı ve vahşet dolu bir 
eğitim gören kişiler. çevrelerinde bu vahşeti sorgulayan ve insani 
değerleri savunan birinin olmaması halinde, muhtemelen bu vahşe­
te hayranlık duymayı da öğrenmiş olurlar. 

l 980'de yayımlanan Başlangıçta Eğitim Vardı adlı kiıabımda, 
20. yüzyılın başlarında yaygın olan eğilim kılavuzlarından uzun 
alıntılar yapmıştım. Amacım okurlann, o dönemde süt çocuklarına 
iyi bir karakıere sahip olabilmeleri için nasıl gerek ruhsal gerekse 
fiziksel olarak eziyet hatta sık sık işkence edilmiş olduğunu hisset­
melerini sağlamaktı. Artık hayatta olmayan psikanalist bir kadın ar­
kadaşım bu metinleri el yazması halinde iken okumuşıu. 

Anlattığına göre, ilk on sayfadan sonrasını getirememiş. kiiğıt­
lan öfkeyle duvara fırlatmış. Bu eğitim kıJavuzlan açık bir şekilde 
kendi çocukluğunu hatırlatmış ona. Aslında böylesi öfke patlamala­
rı yaşayan biri olmadığı halde, bu metinler onda, acı çekmiş çocu­
ğun çoktan bastırılmış çaresiz öfkesini açığa çıkartmıştı. Daha son­
ra kitabın tümünü okuyunca, büyükanne ve büyükbabasım "Schre­
ber çocuklan" olarak tanımladı. Kendi anne ve babasının. zamanın-
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da kendisine hayatı zehir etmiş olan ceza repenuarını onlardan dev­
ralmış olduğunu kavramıştı. Bu da onların kaderlerini anlamasına 
yardımcı oldu. 

Çılgın bir fikir uğruna uygulanan bu işkencelere katlanmak zo­
runda kalan ve bunlara karşı koyması yasak olan küçük bir çocuğun 
içinden neler geçtiğini merak ediyorum. Dr. Schreber'in iki oğlun­
dan biri intihar etmiş. diğeri ise ruh hastası olmuştu.* Ama o döne­
min çocuk yetiştinne doktrinine maruz kalan çocukların hepsi böy­
lesi bir kader yaşamadı. Bir yandan bütün ebeveynlerin önerileri 
harfi harfine yerine getirmemiş oldukları düşünülebilir. Öte yandan 
ise, çocukların bir kısmının, yukarıda bahsi geçen kadın arkadaşım 
gibi, kendilerine yapılanın iyi olduğu şeklinde yanlış bir düşünceye 
kapılmalarını önleyen yardımcı şahitleri olmuş olduğu. Ancak ço­
ğu, çocukların karşı karşıya kaldığı eziyet, aşağılama ve alayın ah­
laki bir amaca hizmet ettiği ve bunlara itaat ve alçakgönüllülükle 
boyun eğilmesi gerektiği inancı ile yetişti. 

Çocuklar daha sonra evde, okulda ve kilisede ahlak üzerine ne 
öğrenirlerse öğrensinler, bunların etkileri, bedenin ilk gün, hafta ve 
aylarda yaşadıkları ile aynı olamaz. İlk üç yılda alınan ders, siline­
mez bir şekilde kaydedilir. Yani çocuğun, doğumdan itibaren bede­
ni yoluyla öğrendiği, suçsuz bir canlının eziyet görmesinin ve ceza­
landırılmasının doğru olduğu fikri, daha sonra akıl yolu ile verile­
cek bilgilerden daha güçlü bir iz bırakır. İşin acı yönü, bu çocuk ye­
tişkin bir insan haline geldikten sonra, bir ihtimal tıpkı Luther'in 
yapmış olduğu gibi. tersi çoktan kanıtlanmış da olsa, dayağın zarar­
sız ve cezaların yararlı olduğunu hayatı boyunca iddia edebilir. Ya­
şamının başlangıcından itibaren korunan, sevilen ve sayılan bir ço­
cuk ise bu deneyimlerinin etkilerini hayat boyu taşıyacaktır. 

Kamplarda geçen çocukluğunu anlatan sarsıcı ;e oldukça ay­
dınlatıcı bir kitap yazmış olan Binjamin Wilkomirski , 1 7  kendisi ile 
yaptığım bir konuşmada, hapiste yaşayan ama yine de uyanık bir 
çocuğun gözüyle, bakıcı kadınlar üzerine yapmış olduğu gözlemle­
ri anlattı. İstisnasız hepsi, Yahudi çocuklara eziyet etmekten, ruhsal 
ve bedensel işkence yapmaktan, aşağılamalara maruz bırakmaktan 
açıkça zevk alan bu "Blockowa"ların kim olduğu sorusu ile kurtulu-

"' Oğul Schrcbcr üzerine bkz. S .  Frcud. NarJİzm Ü:erine w• Schreher \!aka.�ı. 
Metis, 1 998. 
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şundan ancak 5 0  yıl  sonra ilgilenmeye başlamış olduğunu söyledi. 
Dava dosyalarından, bunlann çoğunlukla 1 9-2 1 yaşlannda, ön­

celeri satıcılık ya da terzilik gibi sıradan işler yapan, yaşamlannda 
özel olarak ilgi çekecek bir şey bulunmayan kızlar olduğunu öğre­
nince şaşırmış. Dava sırasında hepsi aynı şeyi, Yahudi çocukların 
insani varlıklar olduğunun bilincinde olmadıklarını iddia etmiş1er. 

Böylesi ifadelerden, biraz aceleci bir şekilde, bütün insanların pro­
paganda ve telkin i le kitle katliamlannın sadist infazcıları haline ge­
tirilebileceği sonucu çıkarılabilir. 

Ancak ben bu görüşe katılmıyorum. Tersine, ancak çok çok er­
ken, yaşamlanmn ilk hafta ve aylannda ruhsal ve bedensel şiddetle 
karşılaşmış, hiç sevgi görmemiş kadın ve erkeklerin Hitler'in gönül­
lü infazcıları haline getirilmeye izin verebildiklerini düşünüyorum. 
Goldhagen'ın arşiv araştırmaları sonucu saptadığı gibi, ideolojik bir 
eğitime neredeyse hiç ihtiyaç duymamışlardı. Bedenleri. arzu etti­
ğini yapmaya izin veri ldiğinde ne yapmak istediğini gayet iyi bili­
yordu.  Bir kez insanlık dışı oldukları açıklandıkıan sonra da genç 
yaşlı bütün Yahudilere her şeyi yapmak serbestti. Ama önceden ha­
zır olmayan birinde böyle bir açıklama kendiliğinden nefrete yol 
açmaz. Kari Jaspers, Hennann Hesse veya Thomas Mann gibi. bu 
açıklamayı bir barbarlık işareti ve uyan sinyali olarak gören Alman­
lar da vardı. 

Ama bu açıklama, "Blockowa"lar gibi çocukluklarının ilk dö­
nemleri karmaşa içinde geçmiş insanlar için biçilmiş kaftandı. Ço­
cuklardan nefret edecek bir neden bulmak için, onlara yı�anacak su 
vermemeleri yeterliydi. Pis. kapkara çocuklardı işte karşılanndaki. 
Ya da aç çocukların önüne üç kesme şeker atıp, bunlara üşüştükle­
ri için onları aşağılayabiliyorlardı. Bu kadınlar, çocuktan. kendile­
rini güçlü hissetmek ve eski hınçlanm bu kurbanlardan çıkarmak 
için ihtiyaç duyduktan her neyse. o hale getirebiliyorlardı. 

Bugün . SS'de kaç Avusturyal ın ın bulunduğunu ıaıtışmak bana 
anlamsız gel iyor. Neyse ki günümüz Avusturya'sında çocukları 
dövmek kanunen yasaktır. Bu da, geçmişte belki çoğunluğun ger­
çekleştirmeye hazır olduğu eylemlerin. gelecek nesillerde ancak bir 
azınlığa hitap edebileceğini umut edebilmemize olanak canır. Tabii 
bu insancd yasa tekrar yürürlükten kaldırılmazsa. Yıkıcı bir azmlı­
ğın nelere kadir olabileceğini önceden bilemiyor insan. 

Şiddet uygulanarak yeıişıirilmiş çocukların , gerek Nazi Alman-
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yası'ndaki, gerekse Vietnam savaşına gönüllü olarak katılan Ameri­
kalı paralı askerler içindeki en vahşi caniler arasında yer aldıkları­
na ilişkin tahminim, daha 1 980'de kendilerinden yararlandığım ve 
Başlangıçta Eğitim Vardı adlı kitabımda da değindiğim çalışmalar 
tarafından doğrulanmaktadır. Şiddet dönemlerinde bir istisna oluş­
turarak başkalarını yok olmaktan kurtarma cesaretini gösteren in­
sanlann çocukluklarına ilişkin öğrendiklerim de tahminimi başka 
bir açıdan doğrulamıştır. 

Nazi döneminde Yahudileri kurtarmak: uğruna hayatlarını tehli­
keye atmış olan insanların varlığı nasıl açıklanabilir? Bu konu pek 
çok bilim adamı tarafından araştırılmıştır. Bu araştırmacılar genel­
de, kurtarıcılara ebeveynleri ve yetiştiricileri tarafından aktarılmış 
olan yakınını sevme ya da sorumluluk gibi dini ve ahlaki değerlere 
atıfta bulunuyorlar. Ama failler ve yardakçılannın da genellikle di­
ni eğitim almış kişiler olduğunu düşünürsek aradığımız açıklama­
nın bu olmadığını görürüz. 

Kurtancılann çocukluğunda, çocukluklarına hakim olan atmos­
ferde, fai l lerinkinden temelde farklı bir öğenin var olduğundan 
emindim. Uzun süre özel olarak bu noktayı vurgulayan bir kitap 
aradıysam da çabam sonuçsuz kalmıştı. Sonuçta dönemin tanığı 
400'ün üstünde kişiyle yapılmış göıiişmelere dayanan ve tahminimi 
doğrulayan ampirik bir çalışma buldum. ıs Bu çalışmaya bakılırsa, 
kurtancılan faillerden ayıran tek öğe, ebeveynlerinin çocuk yetiştir­
me taru idi. 

Kendileriyle yapılan görüşmelerde kurtarıcıların hemen hemen 
hepsi, ebeveynlerinin kendilerini ceza ile değil. tartışma yoluyla 
eğitmeye çalışmış olduğunu söylüyor. Nadiren bedensel ceza gör­
müşler ve bu da asla ebeveynlerinin-ne olduğu belirsiz, kavranamaz 
bir öfkeyi onlardan çıkannaya çalışması şeklinde değil ,  yaptıkları 
hatalı bir davranış nedeni ile olmuş her zaman için. Örneğin erkek 
kurtarıcılardan biri, çocukken kendisinden küçük çocukları göle gö­
türerek hayatlanılı tehlikeye atmış olmasından ötürü dayak yediği­
ni hatırlıyor. Bir diğeri, babasının kendisini bir kez dövmüş ama da­
ha sonra bundan ötürü kendisinden özür dilemiş olduğunu anlatı­
yor. Pek çoğunun anlattıklannın ana fikri şöyle: "Annem her sefe­
rinde, yaptığımın niye yanlış olduğunu açıklamaya çalışırdı. Beni 
suçlamazdı. Babam da benimle sık sık konuşurdu. Bana söyledikle­
rinden etkilenirdim." 
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Faillerin ve yardakçılarının söyledikleri ise bundan çok farklıy­
dı: "Babam içtiği zaman beni doyasıya kırbaçlardı. Niye dayak ye­
diğimi bilmezdim. Nedeni kimi zaman aylar önceki bir olay olabi­
liyordu. Annem de bir kez öfkelenmeye görsün. Çevresindeki her 
şeyi, bu arada beni de cezalandırırdı." 

Böylesi kontrolsüz ama meşru sayılan duygusal patlamaların 
aksine, açıklama çabalannın temelinde, çocuğun iyi niyetine duyu­
lan güven vardır. Bunun arkasında, çocuğun anlama, gelişme ve 
davranışını düzeltme yeteneğine duyulan saygı yatar. 

Çocukken ilgi ve destek gören insanlar, ebeveynlerinin anlayış­
lı ve özerk tavırlarını daha küçük yaşlardan benimser. Bütün kurta­
ncılann ortak özelliği, kendine güven, karar venne ve karşısmdaki­
nin hislerini anlama yeteneği idi. Kurtancllann yüzde yetmişi. yar­
dıma geçmeye ilk birkaç dakika içinde karar verdiklerini söylüyor­
lar. Yüzde 80'i bu konuda kimseye danışmamış olduğunu ifade edi· 
yor. "Böyle yapmak zorundaydım. Bu haksızlığa şahit olup hareket­
siz kalmaya dayanamazdım," diyorlar. 

Bütün kültürlerde "asil" olarak nitelenen bu tavır. çocuğa güzel 
sözlerle aktanlmaz. Çocuğu yetiştiren kişiler, sözlerini davranışları 
ile yalanlarsa ya da çocuğa, kimi dini okullarda hiilii adet olduğu 
üzre, asil sözler adına dayak atarsa, bu asil sözler etkisiz kalır. hat­
ta öfke ve şiddete yol açar. Çocuk muhtemelen bu yüce sözleri içe­
rikten yoksun olarak benimseyecek ve ileride de kullanacaktır. Ama 
önünde bir uygulama örneği bulunmamış olduğundan bu sözlere 
uygun davranmayacaktır. 

Ceza, çocuğun kötü niyet ile hareket etmiş olduğu varsayımına 
dayanır. Çocuğun güven değil korku duymasına yol açmasına şaş­
mamak gerekir. Sonuç olarak. güçlü olanın, gücü keyfi olarak kul­
lanma hakkına sahip olduğunu öğrenmiş olur. Şiddet uygulanarak 
yetiştirilmiş bir çocuk, yeni deneyimler edinmekten korkar. Çünkü 
her köşede. sözde hatalar yüzünden cezalandırılma tehlikesi gizl i­

dir. Yetişkin hale geldiğinde de, kendisini yönlendirebilecek dene­
yim pusulasından yoksun bir haldedir. Bu yüzden de otoriteye ita­
atkir bir tavırla boyun eğer ve kendisinden zayıf olanlara, çocuklu­
ğunda maruz kaldığı keyfi davranışları andınr şekilde, köle mu­
amelesi yapar. 

Neyse ki III. Reich'da bile. vahşete karşı çekilen ahlaki engel­
leri, duygusal yaşamlannın henüz erken çağlannda sağlam bir te-
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mele oturtmuş tek t ü k  bireylere rastlanmıştır. B u n u  direnişçi Sophie 
Scholl örneğinde göstenniştim bir keresinde. Sophie'nin eğitimi, o 
zamanlar Almanya'da yaygm olarak görülenden oldukça farklı idi. 
Evlerinde candan ve iyiliksever bir hava esiyordu. Bu  nedenle de 
Sophie, gençken bile Hitler'in ayartıcılığına kapılmamıştı; nutukla­
rından iğreniyordu. 

Bugün Sophie Scholl istisnai bir kişi olmazdı. Belki de bu du­
rum, günümüz Almanya'sında, halktan hiçbir tepki gönneksiiin ye­
ni soykırımlar başlatmanın o kadar kolay olmayacağı umudunu 
beslememizi sağlayabilir. İşsizliğe ve yeni hükümetlere karşı duyu­
lan yaygın hoşnutsuzluğa rağmen. vatandaşların büyük çoğunluğu­
nun, hiç çekinmeksizin, bir halkın tümden yok edilmesi ile her şe­
yin yoluna gireceğini iddia etmeye kalkan çılgın bir politikacıya gü­
veneceğini pek sanmıyorum. Bir grup insanın böyle sloganlann pe­
şine takılması tabii ki mümkündür, çünkü sadece Almanya'da değil ,  
dünyanın her köşesinde, küçük yaşta yaşadıkları aşağılanmaların 
öcünü bu şekilde almayı uman gençler mevcuttur. 

Ancak genelde Alman gençleri bugün hiç şüphesiz büyükanne 
ve büyükbabalarının yüzyılın başında aldığından daha farklı ,  daha 
özgür bir eğitim alıyor. Daha önceki dönemlerde çoğunluğun başı­
na gelen şeyler bugün ancak bir azınlık i le sınırlı olsa gerek. Bu  so­
nuca varmama neden olan pek çok olgu arasında, Federal Almanya' 
nın, il. Dünya Savaşı sonrasındaki en güçlü pasifist harekeıin orta­
ya çıktığı ve zayıflıklarına karşın kendini kanıtlamış bir demokrasi­
nin geliştiği bir ülke haline gelmesi de var. Bunlar umut verici ge­
lişmeler. Buna neyin neden olduğu sorusu, yanıtlanmak bir yana 
doğru dürüst sorulmadı bile. Nedenlerden birinirreğitim ilkelerinin 
gevşetilmesi olduğunu sanıyorum. Peki bu nasıl oldu? 

Böylesi gelişmeler yalnızca zamanın etkisi ile ortaya çıkmaz. 
Rusya'da devrime ve dünya savaşlarına rağmen çoğu bölgelerde h3-
13. yıllar öncesinden kalma eskimiş eğitim yönıemleri uygulanmak­
tadır. Neyse ki burada bir sistemden söz edilemez. Ülkenin savaş 
sonrası yaşadığı benzersiz şokun Almanya'daki eğitim yöntemleri­
nin yumuşamasına katkıda bulunmuş olduğu düşünülebilir. Ayrıca 
her ne kadar halkın büyük bir bölümü kendilerini dışlamış hatta 
kendilerinden nefret etmiş de olsa, Amerikan işgal kuvvetlerinin de 
itaat zihniyetinin gevşemesine etkisi olmuş olabilir. Belki de, daha 
başka öğelerin de katılımıyla, bu iki öğe birlikte etki göstennişti. 
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Yalnızca Almanya'da değil. Avrupa'nın diğer ülkelerinde de ha­
ıa sık sık, gençlerin şiddete yönelmesindeki artışın nedeninin, ço­
cukların çok az ya da çok hafif cezalandınlması olduğu iddia edil­
mektedir. Ancak bu konuda gerçekten bir şeyler öğrenmek isteyen 
herkes, yaşamlarının daha sonraki dönemlerinde şiddeti yücelten ve 
yıkıcılıktan zevk alan kişilerin aslında en sıkı terbiyeyi gören. yani 
tacize uğramış ve ilgiden yoksun kalmış çocuklar olduğunu göre­
cektir. 

Her ne kadar ilk üç yıl içinde beyinlerinde saptanabilir hasarlar 
oluşuyorsa da, eğer anlayışlı bir çevre söz konusuysa, taciz gören 
çocuklara yardım etmek, güven duygusu aşılamak için belki de hiç­
bir zaman çok geç kalınmış değildir. İnsan beyni sonsuz derecede 
yaratıcıdır. Öyle görünüyor ki, uygun koşullarda, hasar gönnilş böl­
gelerin işlevlerini başka bölgelerin üstlenmesi mümkün olabilmek­
tedir. Sabırlı terapistlerin ve insancıl eğitimcilerin başarılan bunun 
kanıtıdır. Ancak bunun ön koşulu, hasann inkar edilmeyip, küçüm­
senmeyip ciddiye alınmasıdır. Eğer bir şeyleri daha iyi hale getir­
mek ve böylece de geleceğe yönelik olarak sorumluluk üstlenmek 
istiyorsak geçmişle yüzleşmek kimi durumda kaçınılmazdır bence. 

Bir gazetecinin kendisi ile yaptığı söyleşide19 bir Alman profe­
söre, yüksek okullardaki pek çok öğretim görevlisinin savaş sonra­
sında Nazi düzenine bağlılıklan konusunda sessiz kalmış olmaları 
konusu açılmıştı. Gençliğinde SS saflarında yer almış ve doğu cep­
hesindeki başarıları nedeniyle ödüllendiri lmiş olan profesör, bu 
suskunluğun bir utanç (mahcubiyet anlamında) belirtisi olduğunu 
söylüyor. Bazı olaylar o denli iğrençmiş ki, en iyisi bunları hiç dile 
getinnemekmiş. Anlaşılamayacak bir şeyi anlamaya çalışmanın bir 
anlamı yokmuş. 

Söz konusu olanın uıanç mı yoksa oportünizm mi olduğunu bir 
kenara bırakacak olsak bile. geçmişe karşı böylesi mesafeli bir ta­
vır. salt cehaleuen kaynaklanan bir tekrarlanma tehlikesini içennc­
si nedeniyle. benim gözümde son derece sorunlu bir niıelik taşıyor. 
Bu iğrençlikleri yapma noktasına nasıl gelindiğini, niye pek çok en­
ıelektüelin bunları onayladığını ve desıeklcdiğini ve başlarına gel­
miş olanı araştımıaya. anlamaya ve samimi bir şekilde ortaya koy­
maya neden bugün bile yanaşmadıklarını tam olarak anlamamız 
çok önemlidir. Ve başlarına bunların niye gelmiş olduğunu. 

Schreber'in eğirim yöntemlerine ilişkin söylediklerim, hakkın-
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da yazılmış sayısız kitaba rağmen aslında akhmızın almadığı Yahu­
di soykmm ı tarihini açıklamaya yetmez tabii ki. Bunu anlayabilme­
miz için daha pek çok araştınna yapılması gerekir. Açıklamayı tek 
bir öğeye dayandınna niyeti bile, pek çok diğer öğeyi dışarıda bı­
raktığı için, bugünkü bilgi düzeyimiz göz önüne alındığında olduk­
ça kaba bir basitleştinneye denk düşer. Aynca bu tek nedene daya­
nan açıklama. faillerin mazur gösterilmesine yol açabilir. Her ne ka­
dar en gaddarca eğitim bile daha sonra cinayet işleme serbestisi ka­
zandınnazsa da, hasta edilmiş insanlar olduklan iddiasıyla sorum­
luluklanndan arındırılabilirler. Suçu kötü genlere yüklemek de ay­
nı derecede olanaksızdır. Bu durumda, neden tam da ili. Reich'dan 
30-40 yıl önce bu kadar çok insanın kötü genlerle dünyaya gelmiş 
olduğunu sonnak gerekir. 

Ancak 20. yüzyılın başında çocuklann sistematik olanık aşağı­
lanması ve ebeveynlerin ne yazık ki hiçbir zaman işkence olarak 
görmedikleri işkenceler hakkında söylediklerimin, açıklamalar di­
zisinde önemli bir yer tuttuğunu sanıyorum. Ne yazık ki. ortaya at­
tığı sorulann bu konudaki araştınnalan zenginleştirebileceği açıksa 
da, bu öğe şimdiye dek pek dikkate alınmamıştır. Bu ihmalin nede­
ni. çocukluk konusunun tabu haline getirilmiş olması olabilir. An­
cak salı pragmatik amaçla da olsa, gelecek konusunda kafa yorulu­
yorsa, tabu durumundaki bu konunun ele alınması gerekir. 

Şiddet olay ın ın incelenmesinde, çocukluk öğesinin ihmali ya 
da küçümsenmesi yalnızca pek ikna edici olmayan ya da çıkmaza 
giren aç ıklamalann ortaya çıkmasına yol açmakla kalmaz, kimi za­
man, aksini gösterir verilere rağmen, dikkatimizi şiddetin asıl kö­
kenlerinden başka yerlere çeker. Soyut bir sözcük olan " Yahudi 
düşmanlığı".  sonsuz sayıda anlam taşır ve değişikliklerin onaya çı­
kabilmesi için somut olarak saptanmaları ve adl andırılmalan gere­
ken kannaşık psikolojik süreçlerin üzerini öner. 

Bugünkü eği tim uygulamalannın geçmiştekilerle ayrıntıl ı  bir 
şekilde karşılaştınlmasının böyle bir değişikliğe yol açabileceğini 
sanıyorum. Bu, yeni bakış açılannın ortaya çıkmasını sağlayabi lir 
ve eğitimde yeni, sağlıklı yapılann kurulmasını destekleyebilir. ör­
neğin Nancy Sarnalin'in eğitim üzerine yazmış olduğu, pek çok so­
mut örnek içeren kitaplarm,20 elimizdeki bilgileri çocuklannı say­
mayı, anlamayı, sevmeyi ve onlara eşlik etmeyi kolaylaştıracak şe­
kilde günlük hayata geçirmede ebeveynlere yardımcı olabileceğini 
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düşünüyorum. Ancak daha iyi ve bilinçli bir gelecek çabası, geçmi­
şimizi anlama çabasından ayrı düşünülemez. Çocuk gelişimi konu­
sundaki cehaletin, toplumun tümü için ne kadar tehlikeli olabilece­
ğini pedagoji tarihi kadar iyi gözler önüne serebilen başka bir alan 
yoktur. 

Çeşitli soykırımların nedenlerinin araştırılması tamamlanmış 
olmaktan çok uzaktır. Örneğin Afrika, Asya ve Avustralya'da yaşa­
yan ve başka bir halkın yok edilmesi ile refaha kavuşacaklarını dü­
şünen çeşitli halklann eğitim yapılarının incelenmesi yararlı ola­
caktır. Amerika'daki kızılderililerin yok edilmesinin psikolojik arka 
planı da yeterince araştırılmamıştır. Kızılderililer, bu konudaki 
araşıınnalara yeni başlıyorlar. 

Bana yazdığı uzun mektubunda bir kızılderili kadın, annesinin 
ve o nesilden gelenlerin, yatılı okul denen kurumlarda katlanmak 
zorunda kaldıkları vahşeti öğrencilerine anlatırken boğuşmak zo­
runda kaldığı direnç ve korkuları anlatmıştı. Kendi dillerini konuş­
malarının yasak olduğu bu "okullar"da dayak yemiş ve tecavüze 
uğramışlardı. Ama ilk kez olarak şimdi, Başlangıçta Eğitim \ 'ardı 
adlı kitabımı okuduktan sonra, duygularını gösterme, hatta duygu 
sahibi olma yasağının, eğitimini daha başlangıcından itibaren ne 
derece belirlediğini ve bugünkü korkularını nasıl güçlü bir şekilde 
etkilediğini gönneye cesaret ediyonnuş. 

Belki kızılderi l i ler. yabancı bir dünya tarafından ıehdiı edildik­
lerini düşündükleri dönemlerde, çocuklarını daha küçük yaştan 
duygularına hakim olacak, duygularını bastıracak şekilde yetiştir­
mek zorundaydılar. ama bu yöntem geleneklerine yerleşip kaldı. 
Bugün ise çeşitli bağlantılar üzerine kafa yonnaya başlıyorlar. Aynı 
şekilde kimi Çinliler de eğitimlerini sorgulamaya ve diktatörlükle­
rin psikolojik arka planı üzerine düşünmeye başladıklarını yazıyor­
lar. Hiç savaşmayan halklar da var neyse ki. Bunların çocuklarma 
değer verdikleri, saygı gösterdikleri söyleniyor. Çocuklarına rüya­
larını anlaltırıyor ve onları açık olmaya ıeşvik ediyorlamıış. Bu. 
üzerinde düşünülmesi ve hakkında etraflı araştınnalar yapılması 
gereken bir olgu. Çünkü eğer anlatılanlar doğruysa ve bu insanla­
rın, komşulannın aksine, dehşet verici gelenekleri ve ayinleri ger­
çeklen yoksa, barışçıl tavırlarının kökenine ilişkin bilgilerden çok 
şey öğrenebiliriz. 





Epilog: Nesillerin Diyaloğu 

Günümüzde pek çok insan, ebeveyniyle, çocukluklan ve eğitimleri 
hakkında açık ve rahat bir konuşma yapmaya özlem duyuyor. Ama 
bunlann çoğu. yaralanma. karşısındakileri yaralama ve aradaki iliş­
kiyi bozma korkusundan ötürü böyle bir konuşmaya yanaşmıyor. 
Özellikle de, büyüklerinin kendi başlarına gelmiş olanı çocuklarına 
aktarma saplantısı ile davranmış olduğunu anlayanlar, ebeveynleri­
ne acıdıklan için konuşma açmaktan kaçınabiliyorlar. Kimileri ise. 
büyükleri ile "bedensel cezalandınna" konusunu konuşmaktan ka­
çınıyor. Sanki bu konu bir tabuymuş ve dokunulması durumunda 
anında bir kez daha suskunluk, geri çekilme ve hatta dayakla ceza­
l andınlacaklarmış gibi. Bu, anlaşılabilir ama aynı zamanda üstesin­
den gelinebilir bir korkudur. 

Öykülerimdeki karşılaşmalar, korkulan konulara değinmenin, 
her iki taraf için de aydınlatıcı ve özgürleştirici etki yapabileceğini 
tekrar tekrar gözler önüne seriyor. Dayak konusu ne diye bunun dı­
şında b1rakılsm ki? Nihayet kamuoyunda tanışılması mümkün hale 
gelmiş bu sorun niye aile içinde de tartışılmasın? 

Çocukların taciz edilmemesi gerekliği konusunda bugün he­
men herkes hemfikir. Ama pek çok kişi. dayağın her ıiirii11ii11 ıaciz 
olduğunun farkında değil henüz. Güçlü bir yetişkinin dövülmesi 
herkesin gözünde taciz olduğu halde, savunmasız bir çocuğun dö­
vülmesine böyle bakılmıyor. Bu gerçeğin gözden kaçmasının nede­
ni, büyüklerin kendi çocuklarını dövmesinin. bedensel terbiye gibi 
adlarla, yasal bir eğitim yöntemi olarak kabul edilmesi ve bunun 
soykırıma dek uzanan sonuçlarının gönnezden gelinmesidir. Bu, ta­
rihimizdeki iletişim bozukluklarının en acı örneklerinden biridir. 
Bu korkunç eğitim yönıemi bir nesilden diğerine akıarılmış ve "ıan­
rının emri'' olarak kabullenilmişıir. Çocuklara, büyükleri ıarafından 
"senin iyiliğin için dövüyoruz" denmiş, çocuklar da buna inanmış 
ve aynısını kendi çocuklarına uygulamışlardır. Yüzyıllar hoymıca. 

Gerçi günümüzde hiç kimse, itirazla karşılaşmadan böyle şey­
ler söyleyemez ama yine de nesiller arasında gereksiz pek çok en-
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gel var. Kimi gençler, büyükleri ile, ceza ve dayak içeren yöntem­
lerinin doğruluğuna h3.Hi inanıyor olmaları nedeni ile, eğitimleri 
hakkında konuşamayacaklarını düşünüyor. Buna gerçekten inanı­
yorlar mı? Bu, sarsılmaz bir inanç mı? Ne kadar uzun bir süre bo­
yunca aldanmış ve aldatılmış olduklarını, geçip gittiğine yakındık­
ları "güzel eski çağların", aslında çocukluklannın hiç de hoş olma­
yan dönemi olduğunu kendi torunlarında görmüyorlar mı? Bazılan 
bunu görmeye çok yaklaşmış durumda. Bir adım daha atlp gerçeği 
gönnelerine yardım edebiliriz, hataları ile haşhaşa b1rakmak yerine. 

Bu konuda pek çok girişim söz konusu zaten. Kimileri sorunla­
rına kitaplarda açıklamalar buluyor ve anlaşıldıklannı hissederek 
rahatlıyorlar. Sonra da aralarında bir diyalog kurulması umuduyla 
bu kitapları ebeveynlerine yolluyorlar. Kimi ebeveynler de buna 
olumlu bir tepki veriyor, bilgilendirildikleri için şükran duyuyorlar. 
Bazıları ise bunu bir saldırı olarak görüyor. kendilerine ithamlarda 
bulunulacağı ya da ders verilmeye kalkışı lacağı korkusu ile daha bir 
kabuklarına çekil iyor. Savunma durumuna geçen bu ebeveynler, 
muhtemelen kendileri dayakla taciz edilmiş, aynca babalar aynı 
muameleyi yatı l ı  okullarda ve askerde de görmüş olduklarından. 
çocukluğunda dayak yemiş pek çok kişi gibi, bu eğitimin kendile­
rine yarar sağlamış olduğu görüşüne sıkı sıkıya sarılıyor ve bu gö­
rüşü sorgulayan kitapları okumak bile istemiyorlar. 

Öz-saygıyı öğrenmiş olan ve kendilerinin anlayışına artık ihti­
yaç duymayan yeıişkin çocukları ile yapacakları açık bir konuşma, 
bu ebeveynler için, kendi seç imleri olmayan bir k itaptan daha 
önemli olabilir. Hepsi için değilse bile. bazıları için. Örneğin Sand­
ra'nın babası bu fırsattan yararlanmayı bildiği halde Anika'nın an­
nesi bunu beceremedi. 

Yaşlılarla konuşmaktan genelde kaçınılır. Halbuki bu insanlar­
la bir araya gelindiğinde artık sona enneye doğru giden bir hayatın 
bilançosunun çıkarıldığı söylenebilir. Bu bilançoyu kendi çocukla­
rı ile birlikte çıkarmaktan daha önemli bir şey olabilir mi yaşlı bir 
insan için? Konuşma sırasında insan karşısındakinin gözlerinin içi­
ne bakabilir. görüş alışverişinde bulunabilir ve kendine ve çocuğu­
na nihayeı itiraf edebilir: "Hayır. dayak asla iyi bir etki yapmadı, 
hepimize zarar verdi, hayatımızı ve düşünmemizi çarpıklaş1ırdı ." 

Her nesil için geçerli böylesi birkaç basit sözcük, yalnızca on­
yıllarca süren yalanlan sona erdirmekle kalmaz, aynı zamanda bir 
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zamanlar yapılmış olan hataların salt itiraf sonucu düzeltilmesine 
ve bilinçdışı ama etkili suçluluk duygularının sona ennesine yol 
açar. Bu  sözcükler neden seyrek olarak telaffuz edilir peki? Genç­
lerin bazılan, yalnızca kendi korkularından ötürü değil, ebeveynle­
rinin -yıkılmalarına yardımcı olacak yerde karşılannda yumuşak. 
dostça bir tavırla boyun eğdikleri- korkulan ve tabulan nedeni i\e 
sessiz kalıyor. Ancak bu iyi niyetli sessizlikle. kendilerini ebeveyn­
lerinden ayıran suskunluk uçurumunu daha da derinleştiriyorlar. 
Ama bu, en azından günümüzde böyle olmak zorunda değil .  Ko­
nuşmaya başlayarak ebeveynlerine değerli bir hediye sunabilirler: 
Adına gerçek denen bir hediye. Her ne kadar hayatın sonuna doğru 
verilmiş olsa da, bu hayatta iyiye yönelen değişikliklere yol açabi­
lir bu hediye. 

Yaşamında bu gerçeğe bir yer açan kişi, karşısında, o güne dek 
görmeye cesaret edemediği etkinliklere uzanan yolların açıldığını 
fark edebil ir. Bazıları hiilii yüksek konumda bulunan kişiler, çocuk­
lara karşı barbarca davranışları. her şeyden önce de dayağı yasakla­

yan bir kanun çıkanlması için harekete geçeb i l ir örneğin. Böyle bir 
süreç, çocukluğunda dayak yememiş kişilerce başlatılabileceği gi­
bi, geçmişlerinde bunu yaşamak zorunda kalmış, ama daha sonra 
diğer kişi lerin duygudaşlığı sayesinde, bu vahşetin hayaılannı ka­
rarttığ ın ı fark etm iş k işiler tarafından da gündeme getirilebilir. Bu 
ikinci gruptakilerin. artık çocuk olmadıklan ve kafalarındakini söy­
leyebilecek durumda bulundukları için, karşılarındakilerin diren­
cinden korkmaları gerekmez. Gerçeklikle başa ç ıkabi lecek durum­
da oldukları için işin onlara kalmış olduğunu düşünebilirler. 

Gençler son dönemlerde pek çok iyi amaç için gösteriler yaptı: 
Savaşa karş ı ,  çevrenin korunması için ve hepsinden önemlisi de da­
ha insancıl bir dünya için. Ama bugüne kadar çocukların büyükleri 
tarafından dövülmeme hakkını destekleyen tek bir gösteri yapılma­
dı. Neden? Karşı çıkmaya çalıştığımız şiddet dışavurumlarının ço­
ğunun tohumunun daha beşikte aııldığı neden bu kadar uzun bir sü­
re görülmedi? İlerideki şiddet eylemlerinin önüne ancak bu ilk. yok 
edici şiddetin önlenmesi ile geçilebileceği neden fark edilmedi? 

Bugün bunları bi l iyoruz art ık .  Çol:uk ları dövmenin sadece 
olumsuz sonuçlan olduğu ve dövülenin yanı sıra döveni de aşağıla­
dığı kadar sağlam pek az bi lgi vardır. Bu bilginin yayılmasına her 
nesil kaıkıda bulunabil i r. Torundan büyükanne ve büyükbabaya, 
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kökeni ve toplumsal konumu ne olursa olsun her insan, ailesi ve ya­
kınlan arasında bu konudaki aydınlanmaya etkin olarak katılabilir. 

Fırsat bulduğumuz her yerde gerçeği söylemeye başlamamız ya 
da hiç değilse yediğimiz dayağın bize yarar sağlamış olduğunu, da­
yağı hak etmiş olduğumuzu iddia etmekten vazgeçmemiz yeterli 
olacaktır. Böylesi sözler insanlık tarihinde yeterince kafa karışıklı­
ğına neden olmuş ve pek çok zarara yol açmıştır. Çekilmiş acının 
inkiln dışında hiçbir neden yoktur böylesi iddialarda bulunmak için. 
Ama bunlan ayakta tutmaya çalışmanın bedelini topluma ödetme­
ye çalışmak doğru değildir. Sonuçta kendimizi de ödeyenler arasın­
da bulmayacak mıyız? 

İşsizliğin alıp yürüdüğü, batıl inançların geri döndüğü, ruhsal 
sorunların ticaretinin yapıldığı ve sektlerin zafer şenlikleri düzenle­
diği bir çağda yaşıyoruz. Bütün bunlar ve benzeri olaylar karamsar­
lığa kapılmamıza neden olabilir. Ancak öte yandan. eskisinden çok 
daha fazla insanın dayak yemeden yetiştiği bir çağ bu. B u  da iyim­
ser olmamız için bir neden. Çünkü bu in�anlar. salt kendi deneyim­
leri sayesinde, yüzyıllardır şiddet üretimine katkıda bulunmuş yıkı­
cı bir geleneğin terk edilmesine yardımcı olabilir. Aynca karamsar­
lığı terk etmelerine ve bir şeyleri değiştirme yolunda bugün karşıla­
rına çıkan fırsatları değerlendinnelerine yetecek donanımlan vardır. 

Gerçeği aramaktan kaçınarak sevgiyi kurtarmış olmayız. Bu,  
anne ve babalarımıza duyduğumuz sevgi iç in  de geçerlidir. Bağış­
lama eğer geçmişte olanların üzerini örtüyorsa. bir yarar sağlamaz. 
Çünkü sevgi ve kendine ihanet bir arada var olamaz. Suçsuz insan­
lara yöneltilen nefret, yalandan, kendi geçmişimizdeki acının inka­
rından doğar. Nefret, kendine ihanete uzanan bağdır, çıkmaz sokak­
tır. Gerçek sevgi, gerçeğe katlanabilir. 
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