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SUNUŞ 

Andre Comte-Sponville ve ben, son yirmi yıl içinde yaptığımız 
on civanndaki söyleşiyi bir ciltte toplamayı uzun zamandır dü­
şünüyorduk. İkimizin de sevdiği Simone Weil hakkında ko­
nuştuğumuz birinci söyleşi, aramızda gerçek bir güven ilişkisi 
oluşmasını sağlamış ve esaslar üzerinde tam bir anlaşma içinde 
olacağımızın işaretlerini vermişti. Bu söyleşilerin tamamı sözlü 
olup, çoğunlukla genel okura hitap eden dergilerde yayımlan­
mak üzere yapıldığı için röportaj tarzındaydı. 

Ancak Andre, 2014 yazının başında bunlann tamamını yeni­
den okuyunca pek tatmin olmadı ve "Bunlardan kitap olmaz; 
hepsini yeniden gözden geçirmek ve düzeltmek gerek. . .  Sıfır­
dan başlayalım, bu sefer doğrudan yazılı olarak devam ede­
lim" dedi. Biz de bunu yaptık. Amaç, orijinal söyleşilerden olu­
şan yeni bir kitap hazırlamaktı; bu kitap, Helene Monsacre ta­
rafından yönetilen "Itineraires du savoir" dizisinde yayımlana­
cak ve An,dre Comte-Sponville'in entelektüel gelişimi, okuma­
lan, üstatlan ve düşüncesinin büyük eksenleri hakkında bir bi­
lanço ortaya koyacaktı. 

Elektronik posta yoluyla, altı ay boyunca yazıştık. Sonuç or­
tada . . .  Dostça gerçekleştirilen, zengin ve yoğun bir sohbet. . .  
Söyleşi yöntemi, ciddi sorunlann ele alınmasında büyük bir öz-
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gürlük sağlar: diyaloğun yaşayan ritmini söze yansıtmakla bir­
likte esasa dair hiçbir şeyi feda etmemek. . .  

Paul Valery Tel Quel adlı kitabında şöyle der: "Düşünür­
ler, meseleleri tekrar tekrar düşünen ve düşünülen şey üzerin­
de asla yeterince düşünülmediğini düşünen insanlardır." Kuş­
kusuz, eserler üzerinde sürekli yeniden düşünmek gerekir. Fi­
lozof bundan muaf değildir. O da kendi meşrebince bir zana­
atkardır. Ancak buradan hareketle, felsefenin sadece daimi bir 
yorumlama sanatı olduğu ya da ihtiraslarının büyüklüğünü sis­
temlerinin nüfuz edilmezliğiyle ölçmek gerektiği sonucuna va­
rılmamalı. 

Fransız felsefesinin en iyi tarafını görmek için başka bir şeye 
bakmak gerek. Felsefe elbette kavramlarla oynar ve kimse hiç­
likten yola çıkarak düşünemez. Ancak aynı zamanda bu bir üs­
lup meselesidir. Felsefe dilinin ağırlığının Comte-Sponville'in 
açıklığını, dilinin güzelliğini ve düşüncelerinin titizliğini boz­
maması için çok çaba harcadık. Ukalalann hoşuna gitmese de, 
düşündüklerini en açık biçimde ifade etmek iyidir. 

Andre Comte-Sponville neredeyse kırk yıl boyunca, öncü 
düşüncesini sürekli derinleştirdi veya daha iyi bir ifadeyle ona 
şekil verdi. Bir anlamda onu filizlendirip yeşertti. Başlarda bir 
gençlik hevesi olan şey zamanla, hayata dokunarak, karşılaş­
malarla ve teorik düzeyde aynntılandmlarak gelişti. Fakat dü­
şünce tohumlan, başlangıçtan itibaren vardı. 

Bize öyle geliyor ki, gerçekten özgün tüm düşünceler bu yolu 
izler. Herkes fikir sahibi olabilir ama bir düşünce geliştirmek ta­
mamen farklı bir iştir. Hayat Yaşamaya Değer kitabının da gös­
terdiği gibi Andre Comte-Sponville kesinlikle en derin düşü­
nürlerimizden biri . . .  

FRANÇOIS L'YVONNET 

il 
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1 

Filozof Olmak 

İsterseniz baştan başlayalım. Nasıl filozof oldunuz? 
- Herkes gibi ben de felsefe yaparak, yani öncelikle geçmiş­

teki büyük filozofları okuyarak, tekrar tekrar okuyarak ve on­
lar üzerine derin derin düşünerek. . .  Malraux ne demiş biliyor 
musunuz? "Resim yapmak müzelerde öğrenilir."  Ben de felsefe 
yapmak, felsefe kitaplarından öğrenilir diyorum. 

Ancak herkes felsefe okumuyor ... Kişisel olarak sizi felsefe­
ye iten neydi? 

- Yaşamdaki zorluklar, düşünme tutkusu . . .  Ben kederli bir 
ailede büyümüş, ağırbaşlı bir çocuktum. Depresif, intihara me­
yilli bir annem, sert ve karşısındaki hor görmeye teşne bir ba­
bam vardı. Babam, insanların kolay nefret edebileceği biriydi. 
Bir erkek çocuk için daha ziyade bir şans olabilir bu . . .  Annem 
de, her ne kadar onu tutkuyla, kaygıyla ve mahzun bir şekil­
de sevsem, de aslında sevilmesi zor biriydi. O yıllara hiç özlem 
duymuyorum; tam tersine, o dönemi arkamda bırakmış olma­
nın gönül rahatlığını yaşıyorum! Yirmi yaşımda en kötü günle­
rin geride kaldığına inanıyordum. Yanılmışım. Ama en iyi gün­
lerim elbette önümdeydi. Babamla olan zıthğım kendimi ye­
tiştirmemde bana yardımcı oldu diyebilirim. Gerçi ona duy-
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duğum kin geçeli çok oldu. Annemle ilgili mesele daha zordu. 
Ben, onun mutsuzluğuyla, kırılganlığıyla, patolojik durumuy­
la, sefil veya gülünç bahaneleriyle iç içe büyüdüm. Böyle bir 
ortamda kitaplar benim için bir sığınak olmasa da -mutsuzlu­
ğa çare olanı yoktur- en azından bir oyalanma aracı oldu. Çok 
genç, on ya da on bir yaşında yazar olmayı aklıma koymuştum. 
O dönemde, babamın acımasızca alay ettiği bir tür konuşma 
bozukluğu yaşıyordum. Konuşmamam gerektiğini düşünüyor­
dum ve geriye yazı kalıyordu. Oysa o yaşa uygun olduğu için 
ben sadece azıcık roman okuyordum. Dolayısıyla romancı ol­
mayı hayal ediyordum. On altı ya da on yedi yaşlarımda, sonra­
sında ve özellikle lisede bitirme sınavlarına gireceğim yıl yalnız 
başıma okuduğum bazı kitaplarla (Pascal, Kierkegaard, Camus 
gibi. . .)  felsefeyi keşfedince her şey değişti. 

Yani 1969-1970 yıllarında, Paris-Porte de Vanves'daki Fran­
çois Villon Lisesi'nde ... Hangi öğretmenle çalıştınız? 

- Bugün pek tanınmayan Pierre Herve isimli öğretmenle ça­
lıştım. Ancak o dönemde büyük bir direnişçi, siyasi bir kişilik 
(Fransız Komünist Partisi'nden 1956'da ihraç edilmeden ön­
ce L'Humanite'nin başyazarıydı) ve filozof kimliğiyle (Sartre 
ve Merleau-Ponty ile aynı dönemde hatırı sayılır birçok kitap 
yazmıştı) ışıl ışıl parlıyordu. Herve, son derece etkili bir ders 
yapıyordu: Hep not tutulması gereken bir dersti bu ve çok yo­
ğun, çok titiz, tartışmaya hep açık, yeni fikirler üretmemiz 
için bizi sürekli sorguya çeken bir tarzı vardı. Soru sormaya 
cesaret ettiğimiz zamanlarda sorularımıza ve itirazlarımıza ce­
vap vermeye daima hazırdı. Bir demagogun tam tersiydi. Öğ­
rencilerine karşı mesafeli olmasının yanı sıra, onlarla arasın­
da saygıya dayalı bir ilişki vardı. Bizi soyismimizle çağırır, bi­
zimle "sizli bizli" konuşurdu. Bizi kendisine hayran bıraktır­
ma, hatta belki kendisini sevdirme kaygısı bile yoktu. Ama ne 
berraklık, ne kesinlik, ne felsefeye yönlendirici sevgi ! Yaşama 
ve düşünme hazzı aşılardı insana . . .  Onun pencereden gökyü­
züne bakıp bize, "Hayat güzel" dediğini tekrar görür gibi olu­
yorum, aşağı yukarı şu an benim olduğum yaşlardaydı. An-
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cak bu ifade, ağzında gerçekmiş gibi yankılanıyor ve bize ce­
saret veriyordu. 

Onun doğal otoritesi, '68 sonrasında bile en küçük bir gürül­
tü patırtıya izin vermezdi. Sınıf arkadaşlarım onu takdir etmek­
le birlikte derslerini çok katı ve zor bulurlardı. Ancak ben çok 
memnundum! O yıl haftada sekiz saat onun dersini dinledim. 
Bin sayfadan fazla not aldım. Bu adamı seviyordum, ona hay­
ranlık duyuyordum: Bana gösterdiği ihtimam da hoşuma gidi­
yordu. Lise bitirme sınavından sonra kendisine teşekkür etmek 
için yazdığımda, bana uzun yıllardan beri en iyi öğrencisi oldu­
ğumu yazmıştı. Yine de onunla arkadaşlık ilişkimiz yoktu. Ben 
çok gençtim, o ise emekliliğine yakındı. O üstattı, ben öğren­
ci: Herkes kendi yerinde durmasını biliyordu. Ancak ilişkileri­
miz sıcaktı. Sınıf arkadaşlarımız iki ders arasındaki teneffüsün 
biraz uzamasını istediklerinde beni onunla konuşmaya gönde­
rirlerdi. Bu herkesin işine geliyordu. Bu bizim için olduğu ka­
dar onun için de biraz daha az mesai demekti ve aramızdaki sa­
mimiyeti de pekiştiriyordu. 

Bir de yazmaya bayıldığım kompozisyonlar . . .  Daima açık ara 
en iyi notu ben alırdım. Bu beni değiştiriyordu! Çünkü o dö­
neme kadar disiplinsiz ve az çalışan, vasat bir öğrenciydim. As­
la sınıf ta kalmamış ama çok parlak bir öğrenci de olmamıştım; 
sadece bazen Fransızcada iyi notlar alırdım. Sonra birden böyle 
bir yeteneğim olduğunu fark ettim. Bu beni şaşırttı tabii. Bana 
nasıl filozof olduğumu soruyorsunuz . . .  Belki de hayatın kendi­
sinden çok onu düşünmeye meyilli olduğumu keşfettiğim için­
dir. Bu uyumsuzluğun bilincine vardığınız zaman, düşünme 
konusundaki gücünüzü yaşama dair zaaflann hizmetine sun­
mak gayet normal geliyor. 

Geçmişteki büyük filozoftan okuyarak filozof olduğunuzu 
söylediniz. Peki ya çocukluğunuzda, etrafınızda okuyan in­
sanlar var mıydı? Aile evinizde hangi kitaplar bulunurdu? 

- Annem, babam entelektüel değildi. lkisi de lise bitirme sı­
navını geçememiş, üniversiteye gitmemişlerdi. Ticaretle uğra­
şıyorlardı, o dönemde ifade edildiği şekliyle "boya dükkanla-
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n" vardı. Babam, "fırça dükkanı" derdi. Sonrasında toptancı­
lık yaptılar. Dolayısıyla babamın bir küçük işletme patronu ol­
duğunu söyleyebilirim. Annem de babamın söylediklerini yazı­
ya geçiren bir sekreter gibiydi. Durumları uzunca sayılabilecek 
yıllar boyunca iyi gitti. Sonrasında ise büyük marketler döne­
mi başladı. Bunlann kendi özel satın alma merkezleri vardı ve 
daha ziyade toptancılar üzerinden bu işi yapıyorlardı. Babamın 
şirketi bu süreçten sağ çıkamadı. Servet sahibi olma hayali ku­
ran ve bunu neredeyse gerçekleştirmek üzere olan babam, ta­
mamen iflas etmeden, tam zamanında dükkanı kapattı ve son­
ra da emekliliğini beklemeye başladı. Bunun için de bir otomo­
bil fabrikasıyla bayileri arasında araba dağıtım işinde ücretli iş­
çi olarak çalıştı. Bu iş çok hoşuna gidiyordu. Nihayetinde şirket 
müdürlüğünden daha az stresli bir işti! 

Ya anneniz? 
- Annem hep kendi paramı kazanmaya başladığımda babam­

dan aynlacağını söylerdi (çünkü ben üç çocuğun en küçüğüy­
düm, babam bizimle ilgilenmeye ya da ihtiyaçlarımızı karşıla­
maya niyetli olmadığına annemi inandırmıştı). Bu nedenle, ba­
na bir gelir garantisi veren Ecole Normale Sup'e kabul edildi­
ğim gün evi terk etti. Ben bu aşamada sözlüde çakarsam düşük 
bir ücret, şayet kabul edilirsem normal ücret alacaktım. Sonra­
sında kabul edildim. Ona bu güzel haberi vermek için telefon 
ettim. Ancak akşam eve geldiğimde artık annem evde değildi. 
Aslında cesareti beni etkilemişti. Ancak izleyen yıllar onun için 
gerektiği kadar güzel geçmedi. Buna rağmen çok fazla zorlan­
madan bir iş buldu. Hiç bırakmadığı sekreterlik işine geri dön­
dü, ancak bu defa büyük bir firmada . . .  Sonra yumuşak huylu, 
nazik bir işçiyle evlendi. Buna rağmen babamı bazen aradığını 
söylerdi. Babam ne nazik ne de yumuşak huyluydu, ama onu 
özlerdi işte . . .  

Comte-Sponville sizin gerçek soyadınız mı yoksa talmıa ad mı? 
- Gerçek soyadım . . .  Babamın soyadıydı ya da zamanla ger­

çek soyadı haline geldi. 
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Oldu mu? Fransa'da birleşik soyadları pek yaygın değildir. 
Nereden geliyor? 

- Bu bana sıklıkla sorulan bir soru. Hikayesi biraz garip. Ba­
bamın soyadı ben doğduğum zaman Comte-Sponville'di. An­
cak bu onun doğuştan soyadı değil. Babası Halles'de önce fı­
rıncılık sonra da komisyonculuk yapmış olan julien Comte 
idi ve Lorrain bölgesindendi. 1877'de Sarrebourg yakınların­
da, Imling'de doğmuş, Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmek 
için Almanya'yı terk etmiş (bu arada 1870 Savaşı'ndan bu ya­
na Moselle bölgesi Reich'a aitti). Anne babasından ödünç para 
alarak on dört yaşında tek başına gitmiş. Tek başına önce At­
lantik'i, sonra Pasifik Okyanusu'na kadar tüm Kuzey Amerika 
kıtasını tek başına geçmiş. San Francisco'daki fırıncı kuzeni­
nin yanına varmış, sonra kendi fırınını Kaliforniya'da kurma­
dan önce birkaç yıl onunla birlikte çalışmış. Orada servet sa­
hibi olmamış, ancak Fransa'ya geri dönebilecek kadar para ka­
zanmış ve onunla da anne babasından almış olduğu yol para­
sını geri ödemiş. Sonra Paris'te, yedinci bölgede bir fırın aç­
mış ve orada yılın 365 günü, yani pazarlar ve bayram günleri 
dahil çalışırmış ... İşte babam orada doğmuş, ona Pierre ismi­
ni vermişler. Babam dedemin üçüncü çocuğuyınuş, yani üçün­
cü erkek çocuk. Ancak babaannem bir kız çocuk bekliyormuş. 
Chevert Sokağı 38 numaradaki evleri büyük değilmiş. Taşın­
mak biraz zormuş. Kapı komşuları Bay ve Bayan Sponville'in 
çocukları yokmuş; Bay ve Bayan Comte'a küçük Pierre'i yan­
larına almayı teklif etmişler. Bu da dedemlerin evinin daha sa­
kin kalmasını, diğerinin de şenlenmesini sağlamış. Comte çif­
ti bu teklifi kabul etmiş: Babam tüm çocukluğunu ve ergenlik 
dönemini aynı zamanda vaftiz annesi ve babası olan komşula­
rında geçirmiş. Daha sonra da onu evlat edinmişler. Neden ev­
lat edinmişler? Belki de miras vergisini azaltmak için (bu meb­
lağın çok fazla olmaması gerekiyor aslında, çünkü Bay Spon­
ville bürokrattı), belki de eskiden beri devam eden fiili duru­
mu ve tabii ona karşı duygularını resmileştirmek için yapmış­
lardır, bilemiyorum ... , 
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Demek birleşik soyadı buradan geliyor ... 
- Evet. Babam çoğunlukla resmi olarak biyolojik babasının 

soyadı ile kendisini evlat edinen babasının soyadım yan yana 
kullanırdı. Aslında dört ebeveyni için aynı duygulan beslemi­
yordu tabii. Ben Bayan Comte hakkında neredeyse hiçbir şey 
bilmem. Sadece Marie Boutelant ismiyle Paris'te doğduğunu ve 
195l'de "üzüntüden" öldüğünü söylemişti babam. Zira en sev­
diği oğlunu savaşta kaybetmeyi bir türlü kabullenememiş ... Bu­
na karşılık, 196l'de ölen dedemjulien Comte'u iyi tanırdım. 
Sıklıkla pazar günleri bize kahvaltı yapmaya gelirdi ve her ye­
meği şu sözle kapatırdı: "Prusyalıların el koyamayacağı bir sof­
ra!"* Babam onunla saygılı ancak mesafeli ilişkilere sahipti. 
Ancak bu duyguların kendisini evlat edinen anne babası Bay ve 
Bayan Sponville'e olan duygularıyla hiç alakası yoktu, zira on­
ları çok severdi! Ben onlarla hiç tanışmadım (biri ben doğma­
dan önce ölmüş, diğeri hemen sonra) ancak babam onlardan 
şefkat ve neşe karışımı bir edayla bahsederdi; ki bu, babamda 
çok nadir görülebilecek bir şeydir. Vaftiz babası Paul'le ile ilgili 
olarak babamdan hep iyi şeyler duydum. Bayan Sponville'e ge­
lince ... Hayatının son döneminde Alzheimer hastalığı ile bitip 
tükenmiş durumdayken insanlar, "anne" diye inler, babam ise, 
"vaftiz annem" diye iç geçirirdi. 

Başlangıçta baksınlar diye onu komşularına vermişler ama 
sonra bir anlamda terk mi etmişler? 

- Tamamen değil, çünkü babam biyolojik anne babasını ta­
nıyormuş, onları her gün görüyor, diğer iki erkek kardeşiyle 
oynuyormuş. Evet, birazcık uzak tutmuşlar ancak bir yandan 
da yakınlarındaymış. Babam bundan acı duymuş olabilir, belki 
de bu durum benim yukarıda bahsettiğim sertliği açıklayabilir. 
Ancak bunların özel bir kuşak olduğunu unutmamak gerekir. 
Zira babam 1912'de doğmuş. Birinci Dünya Savaşı'nın sıkıntıla-

(*) Bu ifade Birinci Dünya Savaşı'nda Fransa'nın istilası sırasında Alman ordusu­
nun zorla evlerden yiyecek toplaması nedeniyle, Fransızların istilacı güçlere 
kaptırmamak için evlerindeki erzakı tüketmek istemeleri sonucu ortaya çık­
mıştır - ç.n. 
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n içerisinde yetiştirilmiş, sonra zaferin kutsallaştınldığı bir or­
tamda büyümüş. Lorraine bölgesinin tekrar Fransa'ya katıldı­
ğı dönem! Genç yetişkin olarak babam 1930'lu yıllann büyük 
ekonomik krizini de görmüş. Sonra yeniden savaş (ve bu sava­
şa katıldı tabii ki) ve yenilgi sonucu aşağılanma . .. Dunkerque 
tahliyesi sırasında, Mayıs 1940'ta amansız bir bombardıman­
la kuşatma altına alınan dört yüz bin askerden biriymiş. Öy­
le zannediyorum ki o kadar korkmuş olmayı hiçbir zaman içi­
ne sindirememiş ... Bu nedenle duyarlılık, zayıflık ve kadınsılı­
ğa benzeyen her şeyden imtina ederdi. Daima güçlü karaktere, 
enerjiye, iradeye, savaşçı niteliklere ya da o şekilde değerlendi­
rilen şeylere önem verirdi. Kendi kuşağından birçok erkek gibi 
o da erkeklik ile sertliği birbirine kanştınrdı ve kendisine güç­
süz ve kadınsı gelen her şeyi tahkir ederdi. Filozof olsaydı, bile 
isteye Nietzscheci bir filozof olurdu. lyinin ve Kötünün Ötesin­
de kitabının yazan gibi o da şöyle diyebilirdi: "Bizler, son Sto­
acılar, sert kalalım!" Otoriter, gerici ve insanlan pek sevmeyen 
biriydi: Kralcı olduğunu söylerdi, halkı aşağılardı, aristokrasi­
ye hayrandı ve aslında kendine pek saygı duymazdı. Sevmeyi 
de pek bilmez, yalan söyleyemezdi. Çok zekiydi ancak merha­
metli biri değildi. Asla züppe değildi ve asla affetmezdi. Yüksek 
sesle, cezbedici ve alaylı bir dille konuşurdu. Ancak -özellik­
le de evlilik hayatında- kötü olmaktan ziyade mutsuzdu. An­
nem kendisini terk ettikten uzun yıllar sonra babam güzel bir 
kadına aşık oldu, sonra onunla evlendi. Bu evlilik sonrasında 
ben tamamen farklı, seven, dikkatli ve duygusal bir adam keş­
fettim: Annemle olanın tam tersiydi bu durum! Bu beni çok dü­
şündürdü. 

Ya anneniz, onun kökeni nedir? 
- Babasını tanımadım, ancak isminin Pierre-Marie Le Borg­

ne olduğunu biliyorum. Henüz o dönemde Côtes d'Armor ola­
rak adlandırılmayan bölgede, Lamballe yakınlarındaki Bre­
hand'da, 1892'de doğmuş. Fakir bir köylü ailesindendir. An­
ne babası, doğum belgesinde "imza atmayı bilmediklerini" be­
lirtmişler. Bu büyükbaba hakkında neredeyse hiçbir şey bilmi-
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yorum. Sadece Breton kökenli olduğunu, Paris Belediyesi'nde 
bahçıvanlık yaptığını, alkolik olduğunu, Birinci Dünya Sava­
şı'ndan birçok madalyayla geri döndüğünü biliyorum. Annean­
neme gelince, Deux-Sevres bölgesinde, Clussais'te Leonie Fou­
che ismiyle doğmuş. Onun da ailesi çiftçi ve yoksulmuş. Anne­
annem erişkin olur olmaz Paris banliyösünde bir fabrikada ça­
lışmak için ailesinden ayrılmış. Uzun bir emeklilik dönemi ge­
çirdi ve doksan dokuz yaşında öldü. Emeklilik dönemini ge­
nelde Issy-les-Moulineaux'da, tek odalı, çok küçük bir mutfağı 
olan ve banyosu olmayan bir evde geçirdi. Biz kendisine "Ma­
mie" derdik. Küçükken üçümüzle de çok ilgilendi. Elinden ne 
geliyorsa yapmaya çalışırdı. Kocası ben doğmadan birkaç ay 
önce ölmüş. Ancak ondan hiç bahsetmezdi. Özellikle annem­
le daha ziyade sert bir ilişkisi vardı, epey kaba biriydi (çiftlikte 
çalışmak için okulu erken bırakmıştı), torunlarına karşı değil­
se de genellikle bencil biriydi, ancak bizim için tereddüt etme­
den hayatını verebilirdi. 

Lorrain kökenli bir dede, diğeri Breton; Parisli bir büyükan­
ne, diğeri Poitier'den. Siz de Andre Gide gibi, "Paris'te Nor­
mandiyalı bir anneden, Uzesli bir babadan doğdum; kökeni­
min neresi olmasını istersiniz Bay Barres?" diyebilir misiniz? 

-Bilinen atalarımın Fransa'mn kuzeyinden olması hariç ... Bu 
da Gide'e göre daha az karmaşık bir durum oluşturur. Benim 
gerçek kökenlerim Paris'tedir. Babam orada doğmuştur. Bü­
tün çocukluğum orada geçmiştir: On dördüncü bölgede, Ledi­
on Sokağı'nda (bugün artık yıkılmış olan bahçeli küçük bir ev­
de) ... Didot, Plantes ve Alesia sokaklarıyla Brune Bulvarı ara­
sında kalan bu sıradan semte nadiren de olsa bazen uğradığım 
olur. Bu bölgeye asla kayıtsız değilim. Burası -hüznüne rağmen 
ve belki de onun yüzünden- benim kökenimdir. 

Kuzey Fransa ... Soyadı benzerliğine rağmen Montpellierli 
Auguste Comte'la hiçbir yakınlığınız yok değil mi? 

- Görünüşe göre hiçbir yakınlık yok. Fransa'da "Comte" so­
yadı epey yaygındır. Bütün bölgelerde bulunabilir. 
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Şimdi çocukluğunuzun kitaplarına gelelim. Anne ve babanı­
zın hiç de entelektüel olmadığını söylüyordunuz ... 

- Evet, ama eğitimsiz insanlar değillerdi. Annem klasik mü­
ziğe tutkundu. Akşamlan karanlıkta, sıklıkla ağlayarak kla­
sik müzik dinlerdi. Brahms'ı, Chopin'i, Mahler'i çok sever­
di. Babam ise sağlam bir kültürle tarihe çok düşkündü. Mü­
zikte ise sadece Cziffra'nın efsanevi yorumuyla Liszt'in "Ma­
car Rapsodisi"ni biraz severdi: "Bir süvari hücumu gibi güzel" 
derdi. Edebiyata pek bir merakı yoktu. Chateaubriand hariç ... 
Onun Mezar Ötesinden Hatıralar kitabını tekrar tekrar okurdu. 
Evimizde kitap yok değildi, ancak daha ziyade Labiche, Troyat, 
Bazin, Prevert, Simenon, Agatha Christie'ninkiler gibi ikincil 
kitaplar bulunurdu. Babam başka bir şeye önem verirdi: Bilim 
sanata kıyasla, para ise bilime kıyasla daha önemliydi. 

tık olarak hangi yazarları okudunuz? Jules Veme? Alexandre 
Dumas? jack London? 

- Okul kitaplarının dışında ilk okuduğum kitabın Akim. Roi 
de la]ungle [Akim, Ormanın Efendisi] isimli bir çizgi roman ol­
duğunu zannediyorum. Kapağını bulmak hala mümkün. Son­
ra Comtesse de Segur, Enid Blyton okudum (Blyton'ın Afacan 
Beşler serinin tamamını okudum: Bu seride genç Claude'a aşık­
tım diyebilirim). Sonrasında ve özellikle de Alexander Dumas, 
üzerimde nihai bir tesirde bulunmuştur. London veya jules 
Veme'i daha sonra okudum. Belki onları okumakta biraz geç 
kalmış olabilirim. Oysa Dumas ... Dumas'nın romanlarının bir­
çoğunu çok erken dönemde okuduğumu zannediyorum. Özel­
likle de beni büyüleyen Üç Silahşörler'i üç defa sindire sindire 
okumuşumdur. Bir gün edebiyat uzmanı bir gazeteci, Le Mon­
de'un kitap ekinde iki tip insan (ya da yazar, tam hatırlamıyo­
rum) oldı,ığunu yazmıştı: Üç Silahşörler. Yirmi Yıl Sonra'yı tüm 
diğer kitapların üstünde sayanlar ve diğerleri ... Ben birinci ka­
tegoriye giriyorum! Hayır, edebiyat açısından kuşkusuz bugün 
daha ziyade Flaubert, Tolstoy, Proust veya Celine'e çok da­
ha fazla hayranlık duyuyorum. Ancak bir tarafım daima çocuk 
kalmış ve çocuk tarafım da o dört silahşörlere daha bağlı kal-
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mıştır. Özellikle de Athos isimli silahşör açık arayla benim ter­
cih ettiğim kişiliktir. Bu kişilikte cesaret ve melankoli, kahra­
manlık ve berraklık, soyluluk ve ümitsizlik karışımı bulunur. 
Bazen yazdığım binlerce sayfanın sadece Athos'a layık olduğu 
felsefeyi verebilmek için kaleme alındığını söyleyebilirim. Ona 
duyduğum hayranlık beni her türlü nihilist eğilimden de koru­
muştur. Bunların bir anlamı var mı yok mu bilemiyorum ama, 
işte meydan okumak için Athos tek başına yeter! 

Michel Serres ve Clement Rosset'nin çok itibar ettikleri Ten­
ten'i okudunuz mu? Biliyorsunuz Tenten o dönemde Katolik 
çevrelerde büyük şöhrete sahipti. 

- Evet, tabii ki Tenten'in birçok macerasını okudum. Hat­
ta birkaç yıl Tenten dergisine abone bile olmuştum. Ancak ona 
karşı özel bir merakım ya da ilgim yoktu. Pek önemli, derin ve 
etkileyici bulmuyordum onu. Birkaç yıl sonra Asterix'in mace­
ralarını keşfettiğim zaman da aynı şey oldu. Hoş ama boş bir 
okuma ... Havai biri sayılmam. Mizah, sadece arka planında 
ümitsizlik varsa beni etkiler. 

llk ve ortaokul yaşamınız okur olarak beğenilerinizi etkile­
di mi? 

- Pek değil... Okumak benim için bir okul faaliyeti olmak­
tan ziyade mahrem bir aşk, özel bir zevkti. Dersime giren 
Fransızca hocaları, ne kadar değerli olsalar da heyecan ve ka­
rizma konusunda eksikti. En azından onlardan bağımsız ola­
rak içimde büyüyen okuma aşkını ortaya çıkarmadılar. Altın­
cı sınıftayken yazdığım bir kompozisyon çalışmasını hatır­
lıyorum: Sevdiğimiz bir kitaptan bahsetmemiz gerekiyordu. 
Ben Gilbert Cesbron'un Notre prison est un royaume [Hapisha­
nemiz Bir Krallıktır] kitabını seçmiş ve en iyi notu almıştım. 
Hocam bana, "Bu sizin yaşınızın kitabı değil, ama çok güzel 
okumuşsunuz" demişti. Sonra lise son sınıfta kompozisyon 
dersinde yeni keşfettiğim bir kitabı seçtim: Celine'nin Taksit­
le Ölüm'ü. tık defa bir hocam (Bayan Duvernet isimli bir ho­
ca) bana sınav kağıdını verirken "yetenekten" bahsetti. Bu be-
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ni bugün bile heyecanlandınr. Cömert hocalar vardır ve bun­
lar genelde en iyileridir. 

Bütün kitaplar gibi sizin de kitaplarınız diğer eserlerden, 
özellikle de felsefe eserlerinden besleniyor. Ancak okumak 
sizin için daha özel bir yere sahip diye düşünüyorum. Siz­
ce okumak, hem geçmişi sevme hem de kendine dönme biçi­
mi değil mi? 

- Okumak, çocukluk ve erişkinlik dönemim boyunca haya­
tımın en önemli işi oldu. Geçmişe duyduğum aşk yüzünden 
mi? Dumas söz konusuysa bunun böyle olduğu düşünülebilir. 
Ama o dönemde ben henüz geçmişte kalmayana daha çok du­
yarlıydım, o dönemde henüz bunu ebediyet olarak adlandır­
mıyordum. Kendine doğru bir yol bulmaya gelince, evet, ede­
biyatın işlevlerinden bir tanesi de budur. Kim olduğunuzla ta­
nışmanız gerekiyor, tercih etmediğiniz ve hakkında henüz ne­
redeyse hiçbir şey bilmediğiniz kimliğinizle tanışmanız gereki­
yor ... Kitaplar buna yardımcı oluyor, bu çok güzel. Ancak da­
ha sonra başka şeylere geçiliyor: Belki insan kendisine daha az 
ilgi duyduğu için, belki de gerçek hayat olduğu ve deneyim­
lendiği haliyle kitapların bahsettiğinden daha ilginç görünü­
yor. Daha önce de bahsettiğim gibi, on bir yaşındayken roman­
cı olmak istiyordum. Birkaç yıl sonra felsefeyi keşfettim. Fakat 
kurgudan hemen vazgeçmedim. Sartre o dönemde örnek aldı­
ğım bir çağdaşımdı. Bulantı ya da Ôzgürlük Yollan kitaplarına, 
en az Sözcükler ya da Varlık ve Hiçlik'e duyduğum kadar hay­
ranlık duyuyordum. Sonra kendime neden iki türü de deneme­
yeyim, diye sordum. 

Sonrasında felsefe benim mesleğim oldu ve zaten nadir ola­
rak okuduğum romanları gitgide daha az zevk alarak okuduğu­
mu fark eWm. Bütün bu hikayeleri uydurmak neye yarar? Za­
ten daha önce yeterince her şey anlatılmış! Romancı arkadaş­
larımı biraz daha üzeceğim ... Ama bu nihayetinde bir öğre­
ti değil, daha ziyade zevk meselesi ve ben de kendi zevkimden 
bahsetmeliyim. Bugün daha ziyade vakit geçirmek için, mese­
la trende seyahat ettiğim zaman veya uykum gelsin diye roman 
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okuyorum. Polisiye romanlar bu konuda gayet yeterli ve heye­
canlı ya da iddialı romanlard�n daha iyi geliyorlar bana. İddi­
alı olanların çoğunlukla okuma zevkinden ziyade yazarın ger­
çek ya da hayali şöhretine yatının yaptıklarını düşünüyorum. 
"Bakın ne güzel yazıyorum, bakın ne güzel cümleler kuruyo­
rum, bakın ben ne kadar duygusalım, zekiyim ve sanatçıyım!" 
Çok gülünç! Çok can sıkıcı! Bununla birlikte romanlar arasın­
da gerçek ustalık eserleri var. Balzac ya da Tolstoy'a nasıl hay­
ranlık duyulmaz? Stendhal ya da Flaubert nasıl sevilmez? Bu 
durum 20. yüzyılda hala gerçek: Lisede iki yaz boyunca Proust 
ve Celine'i okudum; beni çok etkilediler. Bu nasıl bir dil ! Na­
sıl bir güç, nasıl bir nüfuz, nasıl bir güzellik! Ancak bu durum 
beni roman yazmaya itmekten ziyade cesaretimi kırdı: Ben as­
la bu ikisinden daha iyi yazamayacağımı, hatta onlar kadar bile 
iyi yazamayacağımı biliyordum. Felsefede, mütevazı görünme­
mek pahasına, kendimi daha az zayıf hissediyordum ya da yüz­
yılın yazarlarını daha ezici buluyordum. 

Asla referansların arkasına sığınmıyorsunuz, bu gayet açık. 
Dipnotlarda titizliğe dikkat ediyor olmanızın nedeni ise aka­
demik alışkanlıktan fazlası ... Referanslar veya diğer alıntılar 
daha ziyade sizin düşüncelerinizin oluşmasına yardım edi­
yorlar. Düşünmek, aynı zamanda (belki teşekkür etmek için 
de) daima derlemek anlamına gelir. Sizin bilgi üretmede kul­
landığınız yöntem budur diyebilir miyiz? 

- Cahil insanlarda, kendi içlerinde varolan ve farkında ol­
madıkları bir bilginin gün yüzüne çıkarılabileceğine inanmam. 
Antik Çağ felsefesiyle ilgili benim örnek aldığım isimler Sokra­
tes ve Platon'a nazaran Aristoteles'tir. Bir hoca olarak ben böy­
le bakarım. Ancak başka bir şey daha var: Ben doğuştan gelen 
fikirlere ya da Platon tipi aydınlanmalara inanmam. Bana gö­
re deneyciler haklıdır. Fikirlerimiz önce dışarıdan gelir -ya da 
kendisi dışında bir şeyle karşılaşması kaydıyla beynimizden. Bu 
özellikle felsefe için doğrudur. Öğrencilerime sık sık şunu söy­
lerim: Şayet aklınıza bir fikir geliyor ve bu fikre daha önce kim­
senin sahip olmadığını düşünüyorsanız, bunun bir aptallık ol-
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duğundan emin olabilirsiniz. Bu benim için de geçerli. tık kita­
bımdan beri söylerim: "Özgünlük benim haddim değildir. Be­
nim amacım yeni bir şey düşünmek değil, daha ziyade doğru 
dürüst düşünmektir." Çok alıntı yaptığım, bazen de aşın yap­
tığım doğrudur. Bu, insanın maruz kaldığı etkileri ya da yaptı­
ğı alıntılan gizlemesinden iyidir bence. Ama haklısınız, bu bir 
minnet meselesi, bir teşekkür etme biçimidir aynı zamanda, si­
zin de dediğiniz gibi. . .  Zira büyük ölçüde onlar sayesinde, ba­
zen de onlara rağmen biz buradayız. 

Dipnotlara gelince, o ayn bir şey: daha ziyade ya hep ya hiç 
mantığı. Bazı kitaplarda, ileri sürülen iddialan ağırlaştırmamak 
adına çok az not koyduğum, hatta hiç koymadığım olmuştur. 
Mesela L'Esprit de l 'atheisme [Ateizmin Ruhu ] ,  La Vie humai­
ne [lnsan Hayatı) veya Dictionnaire philosophique [Felsefe Söz­
lüğü) kitaplarıma bakın. Ancak dipnot vermeye karar verdiniz 
mi tamamını vermek gerekir. Okur bunların hepsini okumakla 
yükümlü değildir. Bu dipnotlar okurdan ziyade sonraki bir aşa­
mada kendi özel araştırmalarına başlamak ya da onları devam 
ettirmek isteyenlere yöneliktir. 

Alıntı yapmaya nasıl bir işlev yüklüyorsunuz? Büyük yazar­
larla bu şekilde diyaloğa girmeyi seviyorsunuz. Bu noktada 
sizin çok sevdiğiniz Montaigne'i düşünebiliriz, ya da alıntı 
yapma sanatını çok ileri götüren George Steiner'i... 

- Montaigne benim için daha önemlidir. O eşsizdir ve bu ne­
denle evrenseldir. O da çok alıntı yapar, hatta bazen çok fazla 
yapar. Ancak bu durum Leon Brunschvicg'in Denemeler hak­
kında söylediği gibi "dünyanın en özgün kitabını" yazması­
na engel olmamıştır. Montaigne bu durumu geleneksel bir şe­
kilde açıklar: "Anlar çiçekten çiçeğe konar ve bal yapmak için 
gereken ne varsa toplarlar, ama o bal tamamen onlara aittir." 
Siz belki en uygun kelime olan "diyalog" kelimesini buldunuz. 
Düşünme tek başına gerçekleşemez ya da bomboş bir levhadan 
hareketle de mümkün değildir. Başkalarıyla ve başkalarına kar­
şı düşünürüz ve bunların çoğu, örneğin büyük yazarlar, uzun 
zaman önce bu dünyadan göçmüştür. Bu bize çağdaşlarımızla 
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tartışmalardan, küçük ego uyuşmazlıklanndan kurtulma imka­
nı da verir! Aristoteles veya Epikuros'tan, Montaigne veya Pas­
cal'dan, Spinoza veya Kant'tan alıntı yapmak, bugünün düşün­
ce çalışmasının içine uzun erimli bir ruhu dahil etmektir. Bu 
şimdiki modanın, daima yenilik arayışının, "şimdiciliğin" tam 
tersidir; ki bunlann entelektüel ve sanatsal hayatımıza çok za­
ran dokunmuştur. 

Vigny, -hatırladığım kadarıyla- bir eserin olgun yaşta ger­
çekleşebilecek bir gençlik arzusu olduğunu söyler. Bu cümle 
hakkında ne düşünürsünüz? 

- Bu cümleyi bir eserden daha ziyade başanlı bir hayat için 
söylediğini hatırlıyorum. Bir "arzudan" ziyade bir "hayalden" 
bahsediyordu. Neyse, önemi yok. Bana öyle geliyor ki eser gibi 
hayatta da gençlik abartılıyor. Kimse çocukluğundan kaçamaz. 
Ama oradan hareketle bir kader ya da yetenek tayin etmek. .. 
Benim gençlik hayalim yazmaktı, şimdiye kadar yirmiden fazla 
kitap yazdım. Peki ya sonra? Bu benim hayattaki başanm ya da 
başansızlığım hakkında bir şey ifade ediyor mu (zira hayatta­
ki haşan, kitaplann dışında başka şeylere de bağlıdır) veya ese­
rimin değerini değiştiriyor mu? Tam tersine, "önceden böyle 
bir niyeti olmayan ve tesadüfi yazar" olan Montaigne'in, bizzat 
kendisinin de dediği gibi, çocukken ya da ergenlik dönemin­
de kitap yazma gibi bir projesi yoktu kuşkusuz. Ancak bu du­
rum ona zarar vermemiş, aksine ona olağanüstü bir haşan ka­
zandırmış. Deneme!er'in başansının bir kısmını, bu tür bir dü­
şünce, hatta istek ya da hayal yokluğuna borçludur. Ne yazdı­
ğını hatırlarsınız: "Benim felsefem eylem halindedir, doğal kul­
lanımdadır ve çok az hayal içerir. Ben kitap yazmaktan ziyade 
diğer Şeylerle ilgileniyorum." Montaigne, "zamanı yaşıyordu" 
Bu durum sürekli çocukluğumuzla ya da ergenlik dönemimiz­
le hesaplaşmaktan, hatta hayatı ve bir eseri başanlı bir şekilde 
gerçekleştirmek için var gücümüzle çalışmamızdan daha iyidir. 
Yaşamak yeterlidir, çalışmak yeterlidir. Mutlak ya da tastamam 
bir haşan hayal etmeyi bıraktığımız zaman ona daha kolay ula­
şınz. Sartre, "Hayat hikayesi denen şey bir başansızlık hikaye-
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sidir" derdi. Belki biraz çizgiyi zorlamak olacak, ama bu, bugün 
denildiği gibi, "hayallerini yaşamak" şeklindeki çılgın bir arzu­
dan daha fazla hitap ediyor. Daha ziyade hayallerden uyanmak 
gerek! Hayat hayallerden daha değerlidir. Dinç bir kafa başarı­
dan daha önemlidir. 

Hazırlık sınıfından hatıralarınız var mı? Sonrasında da Ulm 
Sokağı'ndan? Sizi özellikle etkileyen hocalarınız oldu mu? 

- Hazırlığın ilk iki yılı benim için zevkliydi. En azından öy­
le anımsıyorum, belki anılarımı süslüyorumdur, bilemiyorum. 
Bir taşra lisesinden gelip Louis-le-Grand'a ulaşan biri olarak ar­
kada kalacağımdan korkuyordum. Ancak tam tersi oldu: Hiç­
bir zaman o denli çalışmamıştım kuşkusuz, ancak hiçbir za­
man da bu kadar güzel notlar almamıştım. Hazırlığın ilk yılın­
daki hocalarım hayal kıncı geldi bana. Fakat öğrencilerin tama­
mı öyle değildi. Orada kendime arkadaşlar edindim, en azından 
iki tanesini çok seviyordum ve hala da seviyorum. lnsan daha 
ne ister... Hazırlığın ikinci yılında da bu durum devam etti. Bu­
na ilaveten Andre Pessel isminde harika bir felsefe hocam ol­
du. Fiziki olarak tombul, entelektüel olarak şaşırtıcı bir şekil­
de keskin, parlak ve dinamik biriydi. Pierre Herve gibi, bizimle 
ilişkisi mesafeliydi (ancak öğrencilik ilişkisi bittikten sonra ar­
kadaş olduk). Ancak müthiş bir düşünce gücü vardı: Canlıydı, 
tam bir üstattı ve çok heyecanlıydı! Bizi bilgisinin genişliği ka­
dar zekasının kıvraklığıyla da kendisine hayran bırakırdı. Mor­
ris ve Goscinny'in Red Kit'ini düşünerek ona bir lakap bulmuş­
tum: "Lucky Pessel, gölgesinden daha hızlı düşünen adam! " 

Tam bir Fransız kurumu olan "büyük okulları" eleştirenler­
den misiniz? Aynı kişiler ulusal sınav sistemini de sahte cum­
huriyetçi olmakla suçluyorlar . . .  

- Ben bu konuda tarafsız konuşamam. Çünkü ben bu "bü­
yük okullardan" gelen birisiyim, bu okullar benim için bir mut­
luluk ve haşan demektir. Ben ENS'ye çok daha sonra, yeterli­
lik sınavından sonra, ilk denememde kabul edildim; oysa kül­
türel olarak hiç de avantajlı bir aile çevresinden gelmiyordum. 
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Bu halde olan sadece ben değildim. Ulm Sokağı'ndaki arkadaş­
larımın çoğu işçi, memur, küçük esnaf ve çiftçi çocuğuydu. Bu 
"en iyiler" ulusal çaptaki sınavlarla seçiliyordu, ama sosyal ye­
tenekleri değil, daha çok bilgiyi ve entelektüel kapasiteyi ölçen 
sınavlarla .. .  Birkaç yıl sonra, jean-Pierre Chevenement, "cum­
huriyet elitizmini" göklere çıkaracaktı. Bu kavram benim ho­
şuma giuniyor değil. Hedefe ulaşılabildiği ya da yaklaşılabildiği 
kadarıyla fırsat eşitliği, aslında kabiliyet ve sonuç eşitliğine yol 
açmaz. Ne yazık ki ben size eski bir dönemden, 1970'li yılların 
başından bahsediyorum. Veriler şunu gösteriyor ki liselerimiz­
de sosyal duruma göre seçilim, çalışma ve performans kriterine 
göre seçime nazaran gitgide maalesef önde gidiyor. Bu drama­
tik bir gerileme bence, ancak bu durum yükseköğrenime naza­
ran daha ziyade ilk ve ortaokulda daha fazla görülüyor. Sınav­
ların kaldırılmasının durumu iyileştireceğinden emin değilim. 
Bununla birlikte bunlar benim kendimi çok da yetkili hisset­
mediğim alanlar (eğitim bilimleri ile ilgili konular bana daima 
ciddi şekilde can sıkıcı ve muğlak gözükür). Yükseköğretimde 
iyi giden bir şeyi kaldırmak yazık olur: sadece "büyük okulları" 
ve üniversiteleri değil, hazırlık sınıflarını da ... 

Bu dönem, tüm biçimleriyle yapısalcılığın revaçta olduğu bir 
dönemdi: Levi-Strauss, Lacan, Barthes, Foucault, Deleuze, 
Derrida gibi o dönemin çok değişik figürleriyle ... Bu yazarla­
n ilgiyle okudunuz mu? Bunlara bir şeyler borçlu musunuz? 

- Levi-Strauss'u bir hayli okudum (güveniyle, hatta arkadaş­
lığıyla beni daha sonra onurlandırdı). Deleuze'ü de, her ikisini 
de kuşkusuz büyük bir hayranlıkla okudum. llkiyle ilgili ola­
rak, genelde kitaplarının sonundaki pasajları severdim. Bura­
larda etnoloji ile arasına biraz mesafe koyardı. Hüzünlü Dö­
nenceler kitabının sonu, Yaban Düşünce kitabının son bölümü, 
L'Homm� nu [Çıplak İnsan] kitabının muhteşem finali. .. Bu me­
tinler benim için çok önemliydi ve hala da önemlidir. Yapısal­
cılıktan aklımda kalan, öncelikle öznenin eleştirisidir: "ken­
diliğin", bilincin ya da cogito'nun "sözde apaçıklığına" kendi­
ni teslim etmeme ... Bu Herve'nin etkisi altında Sartre ve Merle-
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au-Ponty'de keşfettiğim fenomenolojiyi değiştirmemi sağladı! 
Ama Levi-Strauss'dan iki ders daha çıkardım: Birincisi, özellik­
le sanat alanında modernitenin eleştirisi, ikinci ders ise Monta­
igne'in veya Buda'nın bilgeliğine çok yakın bir "yanılsamaların­
dan kurtulmuş" bilgelik biçimidir. 1988'de Le Figaro litterai­
re'i yönetenjean-Marie Rouart, Levi-Strauss üzerine benden bir 
makale istedi. Ben kabul etmekte biraz tereddüt ettim, çünkü 
Le Figaro o dönemde sağcı bir gazeteydi (o dönemin ideolojik 
iklimi veya o yıllardaki bağnazlığını üzerine çok şey söyler bu 
durum). Ancak ben her şeye rağmen o makaleyi yazmaya ka­
rar verdim, çünkü söz konusu olan Levi-Strauss'tu. Makale ya­
yımlanınca Levi-Strauss,jean-Marie Rouart'ın bana aktardığına 
göre ona şunları söylemiş: "Basında okuduğum, benim üzerime 
yazılmış en güzel makale."1 Kısa süre sonra Levi-Strauss, ken­
disini konu alan bir televizyon yayınına katılmamı istedi, bunu 
tereddütsüz kabul ettim. Ona Le Mythe d'Icare [lkarus Efsane­
si] kitabımdan başlayarak bütün kitaplarımı gönderdim. Son­
rasında o da bana kendi kitaplarını gönderdi. Kitapların başına 
da "vefalı dostum" diye yazmıştı. Sonra onunla birçok defa bu­
luştuk; çoğunlukla Marronniers Sokağı'ndaki evinde ve bu kar­
şılaşmalarıı::ı neredeyse tamamı baş başa idi. Kendisi olağanüstü 
akıllı, kibar, misafirperver, biraz da hüzünlüydü. Bir gün evine 
vardığımda nasıl olduğunu sordum, bana kimden aktardığını 
bilmediğim bir alıntıyla şöyle cevap verdi: "Beğenilerim gitgide 
yükseliyor ama yeteneğim de gitgide köreliyor ... " Onunla sanat 
ve felsefeden, sıklıkla etnolojiden konuşurduk. Modernite ko­
nusunda benden daha sertti. Yapısalcılıktan ve isimlerini kendi 
ismine sistematik olarak eklemleyen yazarların pek çoğundan 
nasıl bahsettiğini görmeniz gerekirdi. Bu durum onun tüylerini 
ürpertiyordu. Kendisi Rousseau veya Montaigne'i tercih ederdi. 
Modern sanata gelince ... "Ressamların kaybolan mesleği" veya 
"modern edebiyatın kustuğu katlanılmaz sıkıntı" üzerine söy­
lediklerini hatırlarsınız! Evine son gittiğim zamanlardan birin-

Bkz. "Ltvi-Strauss ou le courage du dtsespoir", Le Figaro litteraire, 20 Eylül 
1988. Bu makale şu kaynakta tekrar yayımlanmıştır: Une education philosop­
hique, PUF, 1989, s. 312-315. 
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de müzikten konuşmuştuk. "Şu an Brahms dinliyorum" dedim, 
yüzünü buruşturdu. "Onu sevmiyor musunuz?" diye sordum. 
Bana şöyle cevap verdi: "Hayır, onun nereye götürdüğünü çok 
iyi görüyorum ... " Bu noktada ben ona göre daha az arkaik bir 
durumdaydım. Ama herkesin avangardları övdüğü bir dönem­
de o bana cesaret verdi. Kimse kendi döneminin sanatını ya da 
gazetelerin göklere çıkardığı sanatı sevmeye mecbur değil. 

Deleuze daha farklıdır. Felsefe tarihiyle ilgili ilk kitaplarını 
çok okudum: Anlamın Mantığı, Nietzsche ve Spinoza üzerine 
olan kitaplar, Kant, Bergson, Proust kitaplarının hepsi de hari­
kadır. O dönemde Anti-Ôdipus yeni çıkmıştı. Tabii ki bu kitabı 
da satın aldım ancak asla gerçekten içine giremedim. Bu kitap­
ta bizim çağımızı andıran ve benim pek de sevmediğim o kadar 
çok şey vardı ki ! Sonrasında Deleuze'ün Guattari ile birlikte ya­
yımlamaya devam ettiği kitapları okumadım; Felsefe Nedir? ki­
tabı hariç. Yayımlanır yayımlanmaz tamamını okudum ve bu 
kitapla ilgili tereddütlerim olmadı. Aslında benim Deleuze'le 
ilişkim Picasso ile ilişkime benziyor: Birinin dehasını (kuşku­
suz 20. yüzyılın en büyük ressamıdır), diğerinin de müthiş ye­
teneğini (şüphesiz 1960 ile 1990 arası dönemin en büyük fi­
lozoflarından biridir) takdir ediyorum. Ancak her ikisinin de 
eserleri beni tatmin etmez, hayal kırıklığına uğratır, hatta mut­
suz eder. Onların sahip oldukları olağanüstü becerileri kullan­
ma şekillerine üzülmekten kendimi alamam. Ben onlara çağın 
gittiği yönde ilerlemeleri nedeniyle gönül koyuyorum; oysa on­
lar diğer pek çok isme kıyasla ona daha iyi bir şekilde direnç 
gösterebilirlerdi. Foucault, "Bir gün, belki de bu yüzyıl Deleu­
ze yüzyılı olacaktır" diye bir kehanette bulunmuştu. Bana öyle 
geliyor ki şimdiden bu yüzyıl çoktan Deleuze yüzyılı oldu ama 
bu benim açımdan bir methiye değil. Diğerleri daha az yetenek­
le, beni memnun eden ve beni daha çok etkileyen eserler ya­
yımlıyorlar. Mesela resimde Balthus, Bacon veya Lucian Freud, 
felsefede Conche veya Rosset. "Zevk meselesi" diyeceksiniz . . .  
Kuşkusuz öyle. Zaten benim zevklerim Deleuze'ün ya da Pi­
casso'nun büyüklüğünden bir şey eksiltmez. Ancak bana ilki­
ne olan borcumu soruyorsunuz. Bu soruya benim iki cevabım 
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olabilir: Birincisi, Deleuze geçmişin en büyük filozoflarını oku­
mama yardım etmiştir. İkincisi, eserlerinden tatmin olmadığım 
için öncellerini okumaya teşvik etmiştir beni. 

Barthes ve Derrida için de biraz benzer bir durum söz konu­
su; sadece anlan biraz daha az ciddiye alıyordum. Belki de on­
ları uzun süre okumamakla hata ettim. Ancak beni kızdıran ta­
kipçileri de, benim onlardan uzak durmama katkıda bulundu­
lar. Bununla birlikte ben Ulm Sokağı'nda ders veren Derrida'yı 
gayet iyi tanıdım. Hoş bir adamdı ve sadece "Derrida" dışında 
başka bir şeylerden bahsettiğinde mükemmel bir hocaydı. An­
cak o yıllarda Glas ve La Carte postale yeni yayımlamıştı: ani bir 
tiksinme. Benim sevdiğim ve yapmak istediğim şeyin tam ter­
siydi! Aynı tepkiyi okula gelir gelmez okuduğum "Fark" üze­
rine olan ünlü konferansı karşısında da gösterdim. Bana göre o 
konferansta, bana son derece gereksiz görünen konularda aşı­
n yapmacıklık, aşın kapalılık ve sürekli ayak diretme mevcut­
tu. Yıllar sonra Derrida'ya ilk yazdığım metinleri sunduğumda 
(otuz yıl sonra yayımladığım aforizmalar derlemesi)2 -büyük 
bir nezaketle- bana aynı şüpheyle yaklaştı. "Benim yaptığımın 
öylesine tersi ki!" dedi. Haklıydı, ancak Derrida beni hiçbir za­
man bu nedenle eleştirmedi. Ya diğerleri... Le Mythe d'Icare ya­
yımlandığında "Perspectives Critiques" koleksiyonunu yöne­
ten Roland Jaccard, Paris I'de ders veren arkadaşı Saralı Kof­
man'a bu kitaptan bir örnek göndermiş. Roland'nın bana ak­
tardığına göre bu hanımın tepkisi şu şekilde olmuş: "Kim bu 
adam? Her sayfada Epikuros ve Spinoza'dan bahsediyor, ama 
Derrida üzerine bir satır bile yok!" Saralı da haklıydı. Ancak bu 
durum onunla meslektaş olarak nazik ilişkiler içinde olmamı 
engellemez. Yine de bu, o dönemdeki entelektüel yalnızlığım 
konusunda size bir fikir verecektir. 

Ya Lacan? 
- O yıllarda Pantheon'a yakın bir yerdeki bir seminerine git­

tim. Bir defa bana yetti! Gördüğüm en gülünç sahnelerden bi­
riydi. Lacan bana hem ahkam kesen hem de gülünç birisi gibi 

2 Du Corps, PUF, Paris, 2009. 
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geldi. Daha sonra metinlerinden birkaçını okudum. Kabiliye­
ti, zekası ve kültürü inkar edilemez. Ancak dili çok anlaşılmaz 
ve çok tumturaklı, yapmacık. Psikanalize iyilikten çok kötülük 
yaptığını düşünüyorum. 

Foucault'ya gelince, o dönemde bu gruptaki en prestijli ki­
şiydi. Normale Sup yıllanmda bir gün Kelimeler ve Şeyler kita­
bını okumaya karar verdim. Heyecanla bahsedilmesi gereken, 
saygı duyulacak bir kitaptı. Kitabın ilk iki yüz sayfasını oku­
dum, öylesine zekice, öylesine bilgece ve öylesine etkileyiciy­
di ki... Bununla birlikte bir o kadar da sıkıcıydı. Bu kitapta fel­
sefeden ziyade tarih vardır. Bu bana hazırlık sınıfında Pessel'in 
bize dediklerini düşündürdü: "Aslında Foucault milli kütüp­
haneye gider ve asla okumayı düşünmeyeceğin onlarca kita­
bı dosyalar. Sonra Foucault'yu okursun ve bütün bu kitaplan 
okumamakla ne kadar haklı olduğunun farkına vanrsın!" So­
nunda üzülerek de olsa bu kitabı okumayı bıraktım ve fark et­
tim ki modemiteyle ilişkim gitgide daha zor, gergin, hatta ça­
tışmalı bir hal alıyordu. 

Nasıl bir ilişkiydi bu? 
- Tereddüt, kaygı ve kargaşa dolu ... Ne yapabilirdim ki? Ya­

şadığımız çağı seçme hakkımız yok, kendi özel zevklerimizi 
seçme hakkımız da yok. Şayet birkaç yıl sonra doğmuş olsay­
dım veya lngilizcem daha iyi olsaydı "analitik" bir filozof ola­
bilirdim: Böyle bir durumda "kıta" felsefesini daima kendi tari­
hinden başlayan yorumuna, "soykütüğüne", "yapısökümüne" 
terk edebilir; Frege ve Russell'in (sıklıkla Anglosakson) mes­
lektaşlarında netlik, argümantasyon ve en azından hakikat adı­
na iştahımı tatmin edecek şeyler arayabilirdim. Ancak o dö­
nemde Fransa'da analitik felsefe, çok etkili olan bir karartma­
nın konusuydu: Ben bu felsefeyi bilmiyordum, hala bugün bile 
çok az ,bilirim (bu arada çabucak canımın sıkıldığını da kabul 
etmeliyim). Atlan tik ya da Manş Denizi'nin öteki tarafına se­
yahat edemediğim için zamanda bir geziye giriştim, yani uzak 
geçmiş zamana doğru bu yolculuğa çıktım. Bunu yaparken 
amacım eski ya da klasik felsefeyi yorumlamak, hatta "yapısö-

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



küme uğratmak" değil, bilakis, şayet yapabilirsem "postmoder­
nitenin" açmazlarından kurtulmak için onları model alarak on­
ların tarzında felsefe yapmayı denemekti. Doğrusu, bu bir ter­
cihten ziyade zorunluluktu. Montaigne, "Hayranlık felsefenin 
temelidir" derdi (Montaigne "hayranlık" kelimesini "şaşırma" 
anlamında kullanıyordu) ve benim de felsefede en çok hayran­
lık duyduklarım asırlar önce ölmüşlerdi. 

Size bir, daha ziyade iki anekdot anlatayım. Kelimeler ve Şey­
ler'i bitirmekten vazgeçtikten hemen sonra Pascal'ın Düşünceler 
kitabına başladım. Bu kitabı daha önce gençlik çağımda, Hıris­
tiyan olduğum dönemde okumuştum; ancak Pessel'in bu kitap­
tan övgüyle bahsetmesi, bende bu kitabı yeniden okuma arzu­
su uyandırdı. Bu nasıl bir şaşkınlık, nasıl bir hayranlık, nasıl bir 
darmadağın olma! Aşırı heyecandan bir ara kalktım, garip bir 
gürültü duydum, su sesi gibi bir şeydi: Okulda, odamdaki ban­
yonun musluğunu açık unutmuşum. Pascal beni o kadar etki­
lemiş ki sular ancak odanın tabanına yayılınca fark etmişim. Bu 
an benim için önemli bir andı; odamı su bastığı için değil, bir­
biriyle karşıt olan ve birbirini izleyen iki okuma nedeniyle: Ya­
ni Foucault okurken o kadar canım sıkılırken, Pascal'ı büyük 
bir tutkuyla yeniden okumuştum. Bundan gerekli sonuçlan çı­
karmam gerekiyordu. Bu, Foucault'nun ne yeteneğinden ne de 
çalışmasının genişliğinden ve kapsamından asla bir şey eksilt­
mez. Ancak bu durum bana zevklerimi, ilgi alanlarımı ve neyi 
kabul edemeyeceğimi açıkça gösteriyordu. Bir yol aynmınday­
dım: Ya modemiteyi seçip sevmediğim bir şeyi sevmiş gibi yap­
mam, dolayısıyla yalan söylemem gerekiyordu, ya da modemi­
teden, en azından şimdiki halinden vazgeçmem ve kendi yolu­
mu takip etmem gerekiyordu. İkincisi yönünde tercihimi kul­
landım. Bu tercih özellikle bazı züppe çevrelerle aramda husu­
metlere neçlen oldu, beni "eski usul" felsefe yapmakla eleştiri­
yorlardı. Bu tamamen de yanlış değildi: Sevdiğim filozoflar gi­
bi, öncelikle Yunanlar gibi, bunun yanı sıra Descartes, Pascal, 
Spinoza veya Diderot gibi felsefe yapmaya başladım. Bundan da 
asla pişmanlık duymadım. "Mış gibi yapmak" bana göre değil. 

Daha sonra sıklıkla Foucault'dan faydalanarak onu yeniden 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



okumaya başladığım zamanlar oldu. Bu da beni ikinci anekdo­
ta götürüyor. llk kitabım Le Mythe d'Icare çıktığında imzalı bir 
nüshasını Foucault'ya gönderdim. Bana el yazısıyla yazılmış, 
kısa, fakat çok sıcak bir mektupla cevap verdi, hala da saklanın. 
Bu mektup 15 Nisan 1984 tarihli (bu arada Foucault'nun aynı 
yıl 25 Haziran'da vefat ettiğini hatırlatalım). Mektup şöyleydi: 

Sayın Bayım, 
Kitabınızı bana gönderdiğiniz için teşekkür ederim. Onu az 
önce bitirdim ve ondan çok faydalandım. işte nihayet gerçek 
bir felsefe kitabı, gerçek bir etik. Bana bu kitabı okuma fırsatı­
nı sunduğunuz için size minnettarım. Duygulanma inanmanı­
zı rica ederim. Michel Foucault. 

İnanamıyordum! Nasıl olur da bu kadar farklı bir felsefe ya­
pan birisi benim kitabımı beğene bilirdi? O kadar şaşırmıştım 
ki, hemen kendisine cevap veremedim. Ancak daha sonra, Ha­
ziran başında, beklenmedik bir şekilde Foucault'nun kötü bir 
durumda hastaneye kaldınldığını öğrendim. Ne olursa olsun 
ona yazmak için artık çok geçti. Vefat ettikten birkaç hafta son­
ra Cinselliğin Tarihi'nin ikinci ve üçüncü ciltleri yayımlandı­
ğında, hiç tanınmamış bir yazarın kitabına yapmış olduğu bu 
cömert methiyeyi daha iyi anladım: Foucault da kendi tarzın­
da "Eski"lere, "kendilik kültürüne", yaşama ve düşünme sana­
tı olarak felsefeye geri dönmüştü. Büyük gürültü koparan bu 
değişim, Pierre Hadot'yu tanımamıza vesile oldu. Ben onu çok 
sonra okudum ve kendimi ona çok yakın hissettim, hatta bir­
kaç defa samimi bir şekilde mektuplaştık ve tercihlerimi teyit 
etmemi sağladı. 

Amerikalıların "French Theory" olarak adlandırdıkları akı­
mın başarısına nasıl bakıyorsunuz? 

- İhtiyatlı bir şekilde yaklaşıyorum. Başan anlaşılabilir: O 
yıllarda Fransa'da yetenekli çok insan vardı! Ancak ben yete­
neklilerin tamamını sevmek zorunda olduğumu düşünmüyo­
rum. Dahası "French Theory" Kuzey Amerika'da henüz üniver­
sitelerdeki felsefe bölümlerinde pek ciddiye alınmaz, daha ziya-
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de sanat ve edebiyat ya da Kültürel Çalışmalar veya Toplumsal 
Cinsiyet Çalışmaları gibi dallarda sevenleri bulunur. Amerika­
lı filozofların birçoğu Derrida veya Lacan'la ilgili olarak benim 
kadar çekimserdirler! 

Ecole Nonnale'de, mesela Sartre gibi sizden yaşça büyüklerin 
bahsettikleri türden arkadaşlıklarınız oldu mu? 

- Maalesef hayır! Hazırlık yıllarım ne kadar tatlı ve güzeldiy­
se Ulm Sokağı'nda geçirdiğim dört yıl da bir o kadar hayal kı­
rıklığıdır benim için; özellikle de duygusal açıdan . . .  Bu kısmen 
benim hatam. Çünkü o dönemde arkadaşlığa vakit ayırmaktan­
sa fazlaca politikayla ilgiliydim. Bu durum, okulda o yıllarda­
ki havayla, iklimle de ilişkiliydi. Politikayı ilgilendirmeyen şey­
lere çok değer vermiyordum; ayrıca Parisliliği fazlaca ön pla­
na çıkarıyordum, biraz züppelik vardı bende o dönemde . . . O 
yıllardaki en iyi arkadaşımlarından biri bir gün Nietzsche'den 
bir alıntı yaparak bana, "Biz derinlemesine yüzeyseliz" demiş­
ti. Ben her şeyde biraz daha fazla yüzeysellik görüyor, derinli­
ği gitgide kaybettiğimizi düşünüyordum. Sonrasında bunlar­
dan biraz uzaklaştım. Bir de bu dönemde, genç bir matematik­
çiyle beş yıl birlikte yaşadıktan sonra eğitim hayatımın sonları­
na doğru yeniden bekar kaldım. Bu benim için kelimenin bü­
tün anlamlarıyla bir uzaklaşma fırsatı oldu. 

İyi bir eğitim aldığınızı söyleyebilir misiniz? Hocalarınız siz­
ce görevlerini hakkıyla yerine getirdi mi? 68 Olayları'nın ya­
kın olduğunu hatırlayalım ... 

- Yükseköğretimde alınan eğitim, hocalardan daha çok yapı­
lan çalışmaya bağlıdır. Evet, genelde hocalarım çok iyiydi, hat­
ta bazıları mükemmeldi. Bunlardan dördü beni çok etkiledi. 
Son sınıfta .Herve, hazırlıkta Pessel, Normale Sup'de Althusser, 
Sorbonne'da da Marcel Conche. Şikayet etmeye hakkım yok! 

Mayıs 1968'e gelecek olursak, ben o dönemi büyük bir heye­
canla yaşadım. O dönemde on altı yaşındaydım: Varoluşumun 
en mutlu zamanlarındandı. Ancak bunu izleyen yıllarda bu de­
magoji, ütopya, boş laf ve bilgiye dayalı dahi olsa her türlü oto-
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riteyi, hiyerarşiyi reddetme eğilimi benim pek hoşuma gitmi­
yordu. Ben bunun etkilerini özellikle liselerimizde ve üniver­
sitelerimizde görüyordum; öyle ki bu lise ve üniversiteler hala 
tam olarak kendilerine gelmekte zorlanıyorlar. 

Althusser ve Conche'la ilgili olarak henüz bir şey söyleme­
diniz . . . 

- Bir şey söylemememin sebebi sizin bu konuyu açmama­
nız. Althusser'in kitaplarının neredeyse tamamını ders verdiği 
ENS'ye girmeden önce okumuştum, zaten çok da kitabı yoktu. 
Ona çok hayranlık duyuyordum. Ama kendimi Althusserci ola­
rak tanımlamadım: Bana o dönemde komünist ya da Marksist 
demek yeterliydi, zaten öyleydim. Ancak o yılların tamamın­
da Althusser açık ara kendimi çok yakın hissettiğim, çağdaşım 
bir filozoftu. Dahası sadece kitap lan yoktu karşımda, Ulm So­
kağı'ndaki dört yılım boyunca oldukça nazik, yumuşak ve dik­
katli olan bu adamı sevmeyi öğrendim. Bu bir tür paradoks; 
çünkü kendisi en azından biçimsel olarak neredeyse abartılı bir 
ciddiyetle yazıyordu, oysa özel hayatında insanların en naziği, 
en açığı, en toleranslısıydı. Dersleri, kendisini iyi hissettiği za­
manlarda, netlik, güç ve derinlik açısından hayranlık uyandı­
rıcıydı. Sınav kağıtlarına yaptığı düzeltmeler inanılmazdı. İki­
miz aslında baştan beri, politik yakınlık nedeniyle senli benliy­
dik ama ancak yıllar sonra, karısını öldürdükten sonra, psiki­
yatri kliniğinden çıkacağı zaman onunla gerçekten dost olduk. 
Başka bir yerde bundan uzunca bahsettim.3 Bunu tekrar anlat­
mayayım ama sadece şunu söylemek istiyorum: Bu adamı sev­
dim ve hala seviyorum, düşüncesinin bazı noktalan açısından 
ona çok şey borçluyum, fakat tabii bana kendimi kaptırmadan 
okumayı öğrettiği Marx'a daha çok şey borçluyum. 

Sonra Marcel Conche vardı . . .  Onu biraz geç, uzmanlık yılım­
da keşfettim. Uzmanlık tezimi Epikurosçuluk üzerine hazırla­
mayı seçmiştim. Tesadüfen onun küçük Lucrece [Lucretius] ki­
tabıyla karşılaştım. Kitabı o kadar hayranlık uyarıcıydı ki, şa-

3 Bkz. "L'autre maitre (Souvenirs concemant Louis Althusser)", Perspectives cri­
tiques, La Revue, 1, PUF, 2006, s. 7-27. 
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şırtıcı bir şekilde konuya vakıf oluyor, büyük bir açıklık, yo­
ğunluk ve disiplinle meseleyi ele alıyordu. Bir sonraki yıl Epi­
kurosçuluk bitirme sınavı programına dahil edildi. Ben Con­
che'un ders verdiği Paris 1 Üniversitesi'ne kaydoldum; onun 
Epikurosçularla ilgili dersine gidiyordum. O aşağı yukarı Pes­
sel'in tam tersi bir hocaydı: Görünüşte daha az akıllı, daha az 
canlı, daha az "modern", ancak onun kadar derin, onun kadar 
bilge, belki de daha güvenlir biriydi. Daha az şaşaalı, daha çok 
aydınlatan . . .  Tavırlarında, aksanında, hal ve hareketlerinde bir 
modası geçmişlik, taşralılık, hatta köylülük vardı; ki bu aslında 
onun kökenine karşılık geliyordu. Fakat büyük bir zeka, me­
tinlerle müthiş bir yakınlık, keskinlik, yargılarında bilgelik se­
ziliyordu. Ayrıca çok da hoş bir insandı. Hem uzlaşmaz hem 
açık, hem titiz hem yardımsever bir insandı: Kişilik olarak bil­
giyle mizahı, derinlikle açıklığı, katı bir bilgiyle en geniş dü­
şünce özgürlüğünü birleştirmeyi bilen birisiydi. Nihayetinde o 
yılların havası dogmatik, muğlak bir karakterdeydi ama o ken­
dine özgü, eşsiz bir insan gibi görünüyordu -ve bence kesinlik­
le öyleydi. Sanki doğrudan Antik Yunan'dan çıkıp gelmiş gibiy­
di. . .  ENS'lilerin çoğu onun dersini almaya karar verdiklerinde, 
onu küçümserlerdi. Oysa ben onun söz konusu dönemde rağ­
bet gören entelektüellerin birçoğundan daha modern olduğu­
nu düşünüyordum. 

ENS'ye girişiniz, yetişkinlik çağınız . . .  "Geçiş" ya da kopuş 
yılları . . .  Askerlik yaptınız mı? 

- Demek yetişkinlik çağı olarak değerlendiriyorsunuz! Ha­
yır, ben kendimi çok daha sonra yetişkin gibi hissettim: l 976'da 
ENS'yi bitirip, önce banliyöde, Vitry'deki staj yılımda, sonra da 
taşrada, kuzey bölgesinde, Landrecies'de öğretmenliğe başla­
dığımda . . .  Askerlik yerine bu tür bir görev yaptım. Herkes gi­
bi ben de askerlik tecilimin sonunda üç gün askerlik yapmış­
tım. Ancak askeri hekim bana büyük bir sürpriz yaparak ve be­
ni memnun ederek askerlikten muaf olduğumu rapor etti. Tek­
rarlayan kulak enfeksiyonu nedeniyle benim iki kulak zarım 
da delikti: Ordu beni istemiyordu ve ben de bundan çok mem-
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nundum. Böylece ortaöğretimde felsefe hocası oldum (o yıllar­
da yükseköğretirnde çok kadro yoktu) . Ben bundan ne şikayet­
çi oldum ne de pişmanlık duydum. Buralarda meslek, fakülte­
lerden daha iyi öğreniliyor. Bir yıl geçti, sonra iki yıl, üç yıl. . .  
Yalnız yaşıyordum, daha önce hiç böyle bir dönem geçirme­
miştim. Sonunda gerçekten yazmaya başladım. Gerçek hayat 
şimdi başlıyordu ! 

L'Ecole Normale Superieure'e giriş sınavlarını kazandıktan 
sonra, o dönem sayıca fazla olan sanatsal ve deneysel sinema 
salonlarına gitmek için Quartier Latin'deki evinizden istifade 
ettiniz mi? Nihayetinde çok az bahsettiğiniz sinemayla ilişki­
leriniz nasıldı? 

- ENS'deki eğitimimin ilk üç yılında yatılıydım. Sizin de de­
diğiniz gibi Quartier Latin'in göbeğinde yaşadım (her ne ka­
dar burası Sorbonne'a veya Boul'Mich'e nazaran biraz daha sa­
kin olsa da). Kız arkadaşım ve ben sinemaya gidiyorduk, haf­
tada bir veya iki defa; ancak genelde sinema tarihinden bir kla­
siği keşfetmekten ziyade bir yeniliği görmek için giderdik. Ben 
asla bir sinemasever olmadım. Birçok filmden hoşlandım, bun­
lar beni eğlendirdi, heyecanlandırdı, bazen de hayran bıraktı. 
Ancak hayran olduğum "Modern Zamanlar" , "Cennetin Ço­
cukları", "Çılgın Pierrot", "India Song" , "Yedi Samuray", "Se­
mender", "Anne ve Fahişe" gibi filmler bile büyük kitaplar ka­
dar hayatımda yer işgal etmedi. Ancak bu da zevk meselesi ve 
bu konu üzerinde de çalışmıyorum. Sinemayla ilgili olarak da­
ima şöyle bir şey hissettim: Sinemada aracıların fazlalığı ese­
ri zayıflatıyor, sanki duygu ve aynı zamanda hayranlık, bun­
ları uyandıran sanatçılar arasında dağılıyor: senaristler, yönet­
menler, oyuncular, kurgucular, görüntü yönetmenleri, beste­
ciler (Sergio Leone'nin filmlerini severim ve onlar Ennio Mor­
ricone'ye çok şey borçludur) .  jenerikte ismi yer alan tüm di­
ğer insanlardan bahsetmiyorum bile . . .  Mesela beni büyüleyen 
"Mavi Melek" veya "Şangay Ekspres" filmlerinde, von Stem­
berg'in yaratısı, onunla işbirliği yapan farklı senaristlerin katkı­
lan ve fotoğrafın güzelliğini veya Marlene Dietrich'in yüceliği-
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ni birbirinden nasıl ayırt edebiliriz? Bana bunun önemli olma­
dığını söyleyeceksiniz . . .  Olabilir. Doğrudur, ancak bu benim 
von Stemberg'i bir Dürer'e, bir Haydn'a veya bir Goethe'ye eşit 
görmemi engelliyor. Asla onun böyle bir iddiada bulunduğu­
nu da zannetmiyorum. Kısacası, tüm bunlara rağmen sinema­
nın küçük bir sanat olduğu düşüncesinden kendimi alamıyo­
rum. Kullandığı tekniklerin çokluğu ve dengesizliği nedeniyle 
belki de . . .  Fakat aynı zamanda sinema 20. yüzyıl sanatının do­
ruğudur. Biliyorsunuz, sanat konusunda beni baştan çıkaran 
ise bu yüzyıl değildir. 

"Küçük sanat" ile "büyük sanat"ı birbirinden ayıran nedir 
sizce? 

- Kuşkusuz bu konuda ciddi anlamda hiçbir tanım getirile­
mez. Ben size nesnel bir değerlendirmeden ziyade bir duygu­
dan bahsediyorum. Bununla birlikte Brassens ve Gainsbourg, 
şarkının küçük bir sanat olduğunu savunmuşlardır ve ben onla­
ra hak veririm. Somut olarak bu ne dernektir? Hayran olduğum 
büyük sanatçılara denk hiçbir şarkı yazan ya da bestecinin ol­
maması ve bir gün böyle birisinin çıkacağını düşünmememdir. 
Evet, bu tamamen öznel bir ölçüt, kabul ediyorum, başka bir id­
diada da bulunmuyorum. Bana Schubert'in veya Richard Stra­
uss'un liedleri, Mozart'ın veya Verdi'nin aryalan var diyeceksi­
niz. Evet, ancak lied veya arya, şarkı değildir; en azından Bras­
sens ve Gainsbourg'un kullandığı anlamda . . .  Kaldı ki kendi şar­
kılan ne kadar başanlı, ne kadar güzel olursa olsun, alçakgönül­
lülüklerine bazı şeyler borçludurlar: Belki küçük sanat yaptık­
lan duygusu nedeniyle bir başkasına nazaran bunu daha iyi ba­
şanyorlardır. Biliyorsunuz ki Gainsbourg resim sanatını en üste 
koyar. Brassens'e gelince, o benim için çok önemlidir, büyük şa­
irlere harı:anlık duyar ve zaten kendisini de onlardan biri olarak 
görür. Yine de bu durum benim onu sevmemi engellemez, tam 
tersine. "Küçük sanat" iyi yapıldığı zaman çok güzeldir. 

Kendi konumumu daha da kötüleştirmek pahasına şunu da 
eklemek istiyorum. Ben modaya, mutfağa, kuyumculuğa ve 
kozmetiğe yönelik olarak da aynı duygulara sahibim: Bir elbi-
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se, bir yemek, bir takı ya da bir parfüm sanat eseri olabilir, buna 
itiraz etmiyorum. Ama resim ya da şiir sanatını -her halükarda 
ustalık eserleri söz konusu olduğunda- en üste koymama lütfen 
izin veriniz. Biliyorum ki çağımız hiyerarşiye benzeyen her şey­
den nefret ediyor, fakat ben etmiyorum. Bütün insanların haysi­
yet ve haklar açısından eşit olması, bütün eserlerin ya da sanat­
ların denk olduğunu göstermez. Sinema söz konusu olduğun­
da, zira görünüşte sizi şoke eden buydu, durum tabii ki biraz da­
ha farklıdır. Ben küçük sanattan bahsederken bir çelişkiyi hatta 
bir provokasyonu ifade etmek istemiştim. Kuşkusuz bu, çağımı­
zın sinemaya vermiş olduğu ve abartılı bulduğum statüye yöne­
lik bir tepkidir. Bir romanın yüz bin kopya sattığı çok nadirdir; 
oysa sıradan bir film milyonlarca kişi tarafından izleniyor. Med­
ya bu durumu yaratmıyorsa bile bunu destekliyor. Televizyon­
da sinemaya ayrılan kaç program var? Edebiyatı veya plastik sa­
natları konu eden kaç televizyon programı var? Bu beni şoke et­
miyor: Daha önce de dediğim gibi sinema, çağımız sanatlarının 
baş tacıdır. Ancak ben çekincelerimi ortaya koyma hakkına da 
sahibim. Hep söylemişimdir: Bu zevk meselesi, doktrin mesele­
si değil. Ben Michelangelo, Shakespeare ya da Beethoven'a denk 
hiçbir sinemacı tanımıyorum. Bu belki benim yetersizliğimden 
kaynaklanıyordur. Kimseyi benimle mutabık olmaya ya da me­
seleleri benimle aynı şekilde düşünmeye zorlayamam. Sadece, 
en basitinden, yalan söylemeyi ve "mış gibi" yapmayı kendime 
yasakladım. Truffaut veya Hitchcock'u (beğendiğim sinemacı­
lardan biri olan Kurosawa'yı} Proust veya Celine'le aynı düze­
ye koymak kavramsal olarak düşünülebilir, hatta savunulabilir; 
ancak ben kişisel olarak böyle bir şeye muktedir değilim. Oysa 
sanatta öznellik, en az kavramlar kadar önemlidir. 

Kolektif bir eserde olduğu için "sanatçıyı" tespit edememek 
sizi C,hartres Katedrali'ne veya İtalyan Rönesans resmine 
hayranlık duymaktan alıkoyar nıı? Gotik sanat bir küçük sa­
nat mıdır? 

- Güzel bir soru, ya da güzel bir itiraz !  Tabii ki mimarinin 
küçük bir sanat olduğunu söyleyemem. Ancak bizi en çok et-
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kileyen mimari midir? Burada da zevk meselesi söz konusu. 
Özellikle gotik katedrallerle ilgili olarak haklısınız, onlar ko­
lektif eserlerdir ve hayranlık duyulmayacak gibi de değildir­
ler. Sizin hanenize yazılaca\ bir puan! Yine de gotik katedral­
lerin benim hayatımda daha bireysel eserlerle aynı rolü oyna­
madığını söyleyebilirim. Floransa'da Michelangelo'nun "Da­
vut" heykelini ilk gördüğümde duyduğum heyecanı hatırlıyo­
rum. Onun diğer herkesten ayırt edilebilecek şekilde tek bir bi­
reyin eseri olması oldukça önemlidir. Burada da benim açım­
dan bir sınır olabilir. Ben sanatta kendini tek başına ve yalnız 
ifade edenleri severim. 

Rönesans resmine gelecek olursak, bu daha karmaşık bir şey. 
Her ne kadar atölyeler bu çalışmalara katılmış olsalar da bu re­
simlerde tek başına bir sanatçının duygusu ve anlayışı kendini 
gösterir. Masaccio'ya veya Botticelli'ye, Raphael'e veya Miche­
langelo'ya, Leonardo'ya veya Titien'e bakın . . .  Bana bunun sine­
mada da geçerli olduğu söyleyerek itiraz edeceksiniz: Sinemada 
da yönetmenin bakışı ve ruhu ortaya çıkıyor. Olabilir. Ancak 
bana göre aynı derecede veya aynı şekilde değil, her halükarda 
beni o kadar etkilemiyor. Benimle sinemacı arasında çok faz­
la aracı var, onun gözü ile benimki arasında, ikimizin zihinle­
ri arasına çok fazla teknoloji, çok fazla makine giriyor, aracıla­
rın sayısı çok. . .  Ressamın eli veya yazarın dili de aracıdır, ancak 
onlar bana daha az ağır, daha az sıkıcı geliyor ve beni bunlar 
daha çok etkiliyor. Ancak tamam, bunda ısrar ediyorum, ifade 
ettiğim bir zevk meselesidir, savunduğum bir tez değil. 

Müzik eğitimi aldınız mı, enstrüman çalmayı öğrendiniz mi? 
- Annemin gönlü olsun diye biraz keman çaldım, sonra da 

piyano; ancak herhangi bir zevk almadan, kabiliyetiin olmaksı­
zın, herhaı;ı.gi bir disiplin olmaksızın ve çaba göstermeksizin . . .  
Ve bunları çok hızlı bir şekilde bıraktım. Fakat bugün bundan 
biraz pişmanlık duyuyorum: Piyanoda Mozart ya da Schubert 
çalabilmek için neler vermezdim, hatta bir partisyonu okuya­
bilmek için . . .  Müziği gerçek anlamıyla çok daha sonra keşfet­
tim, müzisyen olmak için ise çok geç kalmıştım. Bu benim ha-

' 
37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yatımdaki pişmanlıklardan biridir. Arkadaşım Francis Wol­
ffün Pourquoi la musique?4 [Neden müzik?) isimli kitabını ye­
ni okudum. Yıllardır ona duyduğum duygu dolu hayranlığa bu 
kez de güzel bir heves eklendi: on{in müzikoloji konusundaki 
yetkinliğine sahip olmayı ne çok isterdim! 

Müzik zevkiniz hep bir şekilde klasik mi kaldı? Mesela caz ya 
da değişik, "modem" müzik biçimlerini sever misiniz? 

- Müzik açık ara beni en çok etkileyen sanattır; kelimenin ge­
niş manası ile "klasik" müzik diğerlerinden daha fazla etkiler. 
Bach, Mozart ya da Beethoven kadar hayran olduğum, ne de Sc­
hubert kadar sevdiğim bir sanatçı ya da entelektüel yoktur. Bir 
asırdan uzun bir süre önce, özellikle de Avusturya ve Alman­
ya'da ortaya çıkan şey, daha önce hiç duyulmamıştı (çünkü Ba­
ch 18. yüzyılın başında bestelerini yapmaya başladı; Schubert 
de Şubat 1828'de öldü). Bunlardan biraz öncesinde Montever­
di'den, Purcell'den veya Couperin'den, bunlarla aynı dönem­
de yaşayan Vivaldi'den, Scarlatti'den, Pergolesi'den ya da Rame­
au'dan, bunlardan biraz sonra yaşayan Chopin'den, Liszt'den ya 
da Brahms'dan bahsetmeden geçmek olmaz ... Ne büyük hazine­
lerdir bunlar! Ben onların zenginliğinin tamamına vakıf olmak­
tan çok uzağım! Maalesef, daha önce de söylediğim gibi bir par­
tisyonu bile okumaktan acizim: Bunları analiz imkanlarına sa­
hip olmaksızın, tam olarak anlamaksızın sadece onlara hayran 
olabilirim. Hayran olduğum Ravel ve Satie hariç 20. yüzyıl mü­
ziğine karşı daha çekimserim. Caz müziğine gelince, onu ca­
za düşkün arkadaşlarımın etkisiyle çok geç keşfettim. Bazen 
zevk ve heyecanla (Coltrane, Miles Davis, Bill Evans, Keith jar­
rett'ı...) dinlerim ancak kendimi çok da rahat hissetmem. Adeta 
öğrenmeye çalıştığım bir yabancı dil gibi gelir bana. Az çok an­
larım, bu da benim ondan aldığım zevki artırır; ama yabancılık 
baki kalır ve bu da onu tümüyle anlamamı engeller. 

Son olarak bir de şarkılar var. Onları çok daha az dinlerim. 
Ancak Brassens, Brel, Piaf, Barbara, Ferrat veya Nougaro gibi 
sanatçıları Ray Charles veya Beatles kadar önemli bulurdum. 

4 Bkz. Pourquoi la musique?, Fayard, Paris, 2015. 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra zaman akıp geçti. Bitirme sınavını izleyen yıl Schubert'i 
keşfettim, o beni Mozart'a götürdü, Mozart da beni Beetho­
ven'a geri getirdi (çocukken özellikle "Yedinci Senfoni"yi sev­
miştim).  Bütün bunlar Bach'tan Ravel'e, sizin de dediğiniz gi­
bi "klasik" müziğe, özellikle de oda müziğine kendimi kaptır­
madan önce oluyor: Schubert'in "Genç Kız ve Ölüm"ü, "Yaylı 
Çalgılar Kuarteti" ve ilk iki triosu, Beethoven'ın son kuartetleri, 
Haydn veya Mozart'ın, Brahms'ın veya Ravel'in trioları . . .  Mü­
zik benim için uzun yıllar boyu büyük bir tutku olmuştur. O 
dönemde gün boyunca müzik dinlerdim, yazarken bile . . .  Son­
ra bir gün bana ağır gelmeye başladı ve sessiz çalışmaya başla­
dım. Çok çalıştığım için . . .  

Gençlik yazılarınızdan bahsederken Proust ve Celine'den, 
Fransız edebiyatının iki devi olarak bahsetmiştiniz. Bunlar 
sizin entelektüel formasyonunuzda ve ilgi alanlarınızın doğu­
şunda nasıl bir rol oynadı? 

- Bir doğuş anı için çok geç olmuştu; onları okuduğumda 
ilgi alanlarım çoktan oluşmuştu. Bu açıdan Dumas, Flaubert, 
Stendhal, Gide veya Martin du Gard'a daha çok şey borçluyum. 
Ancak birbirinin tersi olmalarına rağmen Proust ve Celine'de 
hayran olduğum şey, söylemek istedikleri yeni, güçlü ve parlak 
şeylere harika bir şekilde uyarlanmış eşsiz düzyazının ihtişamı­
dır. Ayıca onların yalan söylediklerini de zannetmiyordum: Ba­
na öyle geliyordu ki, onlar "gerçek hayatı" yeniden yaratıyor­
lardı. Proust gibi konuşmak gerekirse "Hayat nihayet keşfedil­
miş ve aydınlanmıştı" ;  kuşkusuz sanatla, onların kendi deha­
sıyla çehresi değişmiş halde ve bizim zavallı varlığımızdan daha 
gerçek bir biçimde . . .  Dediğim gibi şimdi onları okumuyorum. 
Onlar şimdiki zamandan çok geçmişime aitler. 

Metinlerinizin pek çoğunda Rilke'ye olan hayranlığınızdan 
bahsediyorsunuz. Yabancı edebiyat okur musunuz? Mesela 
Dostoyevski ya da Conrad . . .  

- Rilke'yi ENS'den ayrılışımı izleyen yalnızlık yılında keşfet­
tim, önce bir arkadaşın tavsiyesi üzerine Genç Bir Şaire Mektup-
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lar kitabıyla, ardından da Malte Laurids Brigge'nin Notlan kita­
bıyla . . .  Bu kitapları okurken, hem bir deha hem de manevi bir 
üstat keşfettiğim duygusuna kapıldım. Bakışıyla, derinliğiyle, 
güzelliğiyle, cömertliğiyle, zerafetiyle beni büyüledi. Sahip ol­
mak isteyebileceğimiz türden bir ağabey gibiydi. Ancak şiirle­
rinde biraz zorlandım. Söylemem gerekir ki bunları başka tür­
lüsü mümkün olmadığından Fransızca okuyordum ve haliyle, 
tatmin edici bir şekilde çevrilmemiş olmalılar. 

Conrad? Onu hiç okumadım. Zaten, diğer birçok yaban­
cı edebiyat gibi İngiliz edebiyatını da pek bilmem. Daha ziya­
de Rusları okudum; özellikle Tolstoy, Dostoyevski ve özellikle 
sevdiğim Çehov'u. Bunları ergenlik dönemimden itibaren oku­
dum. Yetişkinken önemli tiyatro oyunlarından pek çoğunu, 
birçok defa, sıklıkla gözlerim yaşlarla dolu izledim. Bana Schu­
bert'i hatırlatıyorlardı: aynı yumuşaklık, aynı sıcaklık, aynı hü­
zünlü ve kardeşçe insancıllık . . .  

Tercih ettiğiniz şairler hangileri? 
- Fransızcanın en büyük şairi Victor Hugo'dur -Gide bu 

cümleye "maalesef! " kelimesini eklemekle haksızlık etmiştir. 
En büyük şairimizin en cömert, en insancıl ve en ilerici olma­
sı felaket değil, bir şanstır. Bununla birlikte sıklıkla Verlaine'i, 
Valery'yi, Aragon'u, Saint-John Perse'i veya Bobin'i okurum. 
Bütün bunların arasında ergenlik dönemimden beri en çok ter­
cih ettiğim ise Baudelaire'dir. Kimse "duyarlılıklarımı onun ka­
dar uyandıramamıştır" ve sizin de dediğiniz gibi, onda çocuk­
luğumdan kalma bir duyarlılığı sezmiş olmalıyım. Onun ifade 
ettiği şekliyle karamsarlık benim en doğal iç iklimimdir. Ben 
onunla çok mücadele ettim, bazen ufak tefek başarılar da ka­
zandım. Ancak Sartre'ın da dediği gibi, "Bir sinir hastalığından 
kurtulabilirsiniz, ancak kendinizi iyi edemezsiniz. "  Benim Bau­
delaire' de ayrıca sevdiğim şey, o eşsiz klasisizm ve modemizm 
karışımıdır. Biçimde klasisizm, duygularda modernizm: Ni­
etzsche'nin kutladığı "büyük stil" türü bir şey! Ayrıca, ağıtla­
rın şairi, günlük hayatın şairi ve "daimi hiçliğin" şairi jules La­
forgue'u da gönülden severim. Mallarme'nin de dediği gibi, o 
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bize sadece "düşük mısraların çekiciliğini" öğretmekle kalma­
mış, bunun yanı sıra hayatı başka bir şarkı şeklinde söyleme­
yi, hatta mırıldanmayı öğretmiştir. Bu, mizah ve ümitsizlik ka­
rışımı, hafiflik ve ağırbaşlılık karışımı, gözyaşları içinde gülüm­
seme gibi bir şeydir. Durumumuzun trajik ve gülünç tarafım -
ya da her ikisi birlikte- daha iyi kim ifade edebilmiştir? Diğer­
leri kuşkusuz daha yüce, daha ulu, daha yetenekli olabilir. An­
cak daha hakiki, daha basit, daha etkileyici midirler? Mesela 
"La chanson du petit hypertrophique"de nakarat işlevini gören 
şu küçük iki küçük mısra: "Atan kalbimi duyuyorum, Beni ça­
ğıran annemdir! "  

Evet, sizinle mutabıkım, bu mısralar şiirin zirvesi değil. Ba­
zıları bunu cılız bulacaktır. Ancak beni heyecanlandırıyor işte, 
sadece Laforgue'un annesinin o ergenlik dönemindeyken öl­
düğünü bildiğim için değil. Ya da yine gençlik şiirlerinden (bu 
arada yirmi yedi yaşındayken öldüğünü belirtmek gerekir) di­
ğer bir mısra söylemek gerekirse: "Hayat öylesine hüzünlü ve 
öyle yavaş akıyor ki. . ."  Bu defa da korumak, teselli etmek, tes­
kin etmek için sahip olmayı arzulayacağımız küçük erkek kar­
deşimiz sanki . . .  Baudelaire ve Rilke'ye daha ziyade hayranlık 
duyuyorum, ancak Laforgue bana daha hoş geliyor. 

Cioran gibi, felsefenin "büyük" kavramlar yardımıyla güçbela 
düşünmeye çalıştığı şeyleri edebiyatın daha kolay, daha yet­
kin ve daha zekice ifade ettiğini düşünenlerden misiniz? 

- Asla, kesinlikle hayır ! Cioran parlak bir yazardır, ama fi­
lozof tarafı yok denecek kadar azdır. Kavramlardan ziyade ke­
limelerle çalışır. Ben onu eleştirmiyorum, çünkü edebiyata da 
ihtiyacımız var, fakat görüşü pek ağır. Aristoteles'ten, Spino­
za'dan veya Kant'tan bahsetmek için yeterince yetkin mi? Bun­
ları gerçel,<ten okumuş ve anlamış mı? Bir örnek verelim: Za­
man konusunda felsefede iki büyük metin var: Aristoteles'in 
Fizik kitabının dördüncü bölümü ve Aziz Augustinus'un ltiraf­
lar kitabının on birinci bölümü. Ben zamanla ilgili olarak bize 
bu kadar aydınlatıcı ve derinlemesine bilgi veren hiçbir edebi­
yat eseri bilmiyorum. Kayıp Zamanın lzinde mutlak bir başya-
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pıttır. Fakat Proust'un zaman üzerine söylediklerini bir araya 
getirin, sonra da Aristoteles ve Aziz Augustinus ile karşılaştırın: 
Zenginliğin nerede olduğunu, derinliğin nerede olduğunu, da­
ha açık, daha keskin, daha şaşırtıcı, daha disiplinli düşüncenin 
nerede olduğunu göreceksiniz. "Büyük kavramların" tam tersi! 
Varlık, bilgi, özgür irade, din, ahlak veya politika meselelerin­
de de aynı durum söz konusu. Yazarlar sadece aşk konusunda 
bazen bize daha fazla şey öğretirler, zira bu konuda filozoflar 
çoğu defa hayal kırıcıdır. Ama hepsi ve her zaman için geçerli 
değildir bu. Aşk konusunda şairler ve romancılar da çok yalan 
söyler. Ama aksine Platon'da veya Aristoteles'te, Montaigne'de 
veya Spinoza'da, Schopenhauer'de veya Nietzsche'de, Simone 
Weil'de veya Adomo'da aşk üzerine çok şey bulabilirsiniz. Kı­
sacası felsefe edebiyatın yerini tutamaz ama edebiyat da felse­
fenin yerini tutamaz. Birine ya da diğerine sitem etmek saçma­
dır. Okurlar olarak en azından ikisinden de keyif alabiliyorsak 
niye birini seçmek gereksin ki? Ben Baudelaire'i veya Proust'u, 
Nietzsche ya da Bergson kadar üste koyanın. Ancak onlardan 
beklentilerim aynı değildir. 

Montaigne, Pascal veya Camus ve bunlardan önce Lucretius 
hayran olunacak yazarlardır. Bunların eserleri edebiyata mı 
dahildir yoksa felsefeye mi? Kuşkusuz ne birine ne de öteki­
ne . . .  Bu filozof-yazarların sizin felsefe kültürünüzün büyük 
köşe taşlan olması önemsiz bir ayrıntı değildir herhalde. 

- Bu tamamen ayrı bir konu. Felsefe ile edebiyat arasında­
ki muhtemel bir karşıtlık ya da hiyerarşi sorununun ötesin­
de, aynı eserde bunların bileşiminin mümkün olup olmamasıy­
la ilgili bir sorun söz konusu. Kuşkusuz haklısınız: Benim ter­
cih ettiğim filozofların pek çoğu aynı zamanda büyük yazarlar­
dır. Benim felsefede Fransız geleneği olarak adlandırdığım şe­
yin niteliklerinden biri de budur. Uzun zaman önce bir dergi 
benden "Fransız felsefesi" üzerine bir makale istemişti.5 Oysa 
konu öylesine geniş ki. . .  Hangi ucundan tutmak gerekiyordu? 

5 Bkz. "L'ego-philosophie ou la solitude de la pensee (sur une tradition françai­
se en philosophie)", Une education philosophique, s. 58-85. 
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Kendi kendime Fransız felsefesinin en büyük eserlerinin han­
gileri olduğunu sordum. Onları daha ziyade zirvelerde, her şe­
yin başladığı yerde aradım. Sadece üç kitap aklıma geldi: Mon­
taigne'nin Denemeleri, Descartes'ın Metafizik üzerine Düşünce­
leri ve Pascal'ın Düşünceler'i. İngilizler tarafında durum nedir? 
Burada da aynı şekilde üç kitap vardır: Hobbes'un Leviathan'ı, 
Locke'un insan Anlığı Üzerine Bir Deneme'si ve Hume'un insan 
Doğası Üzerine Bir lnceleme'si. Almanlarda durum nedir? Leib­
niz'in Monadoloji'si (veya harika Metafizik Söylemleri) , Kant'ın 
An Usun Eleştirisi, Hegel'in Tinin Görüngübilimi. Dokuz mut­
lak başyapıt. Ancak bunların arasında ne kadar da çok fark var­
dır. En göze çarpanı, bunların karşılıklı okunabilirliği ile ilgi­
lidir. Bu dokuz kitabı, felsefe eğitimi görmemiş bir arkadaşını­
za verin. Leibniz, Kant veya Hegel'den hiçbir şey aniamayacak 
ve kitapları okumayı hemen bırakacaktır. Hobbes, Locke veya 
Hume'un büyük bir kısmını anlayacak, ancak ilgisini çekme­
yecektir: Düşünmeye özellikle meraklı olduğunu vaysaysak bi­
le canının sıkılma riski çok yüksektir ve büyük ihtimal sonuna 
kadar okumayacaktır. Montaigne, Descartes veya Pascal'ın ise, 
tam tersine, genelini anlayacak ve eğer özellikle Montaigne'in 
kullandığı dilin eskiliğinden usanmazsa bundan zevk alması da 
mümkün olacaktır. 

Niye böyle bir fark var? Öncelikle Nietzsche'nin çok sevdi­
ği "nefis Fransız berraklığı" nedeniyle . . .  Diğer taraftan Mon­
taigne, Descartes ve Pascal birinci tekil kişide felsefe yaparlar. 
Montaigne, "Tasvir eden benim" derdi. Descartes, Yöntem Üze­
rine Konuşma'yı bir "öykü" gibi -kendi öyküsü gibi- sunar. Ay­
nı durum Düşünceler için de geçerlidir, ki Alquie onu "ruhun 
tarihi" olarak niteler. Pascal'a gelince, bizi öylesine etkiler ki, 
kendi kelimeleriyle ifade edecek olursak, Düşünceler kitabında 
adeta bir '.'yazardan" ziyade bir "insanla" karşılaşmışız duygu­
suna kapılırız. Bu üçünün kitaplarında, Almanların yaptığı gi­
bi, mutlak olan adına yazmak veya kişiden bağımsız bir sistem 
ortaya koyma durumu yoktur. İngilizler gibi herhangi bir isim­
siz tecrübeyi dile getirmekle yetinme durumu da söz konusu 
değildir. Montaigne, Descartes veya Pascal'ın sunduğu, hatta 
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Montaigne'in dediği gibi "hikaye ettiği" şey -tarihsel olarak ko­
numlandırılmış , hayat hikayesi olan- bir bireyin hakikat, mut­
luluk ve bilgelik arayışım ortaya koyan özgül bir serüvendir. 

Şu söz Hegel'e atfedilir: "Benim sistemimde bana benzeyen, 
gerçek değildir. " Bunu anlayabiliyorum. Hakikat benliğe sahip 
değildir; hiçbir benlik de hakikat değildir. Ancak Montaigne 
daha ziyade bunun tersini söyler: "Benim denemelerimde ba­
na benzemeyen, gerçek değildir. "  Hiçbir özne hakikat değildir 
ama bizlerde cisimleşen öznellik dışında hakikate ulaşma yolu­
muz var mıdır? 

Buradan edebiyata içkin bir ilişki de kurulabilir. Eğer te­
kil bir özne kendini ifade ediyorsa, bunu özgül bir yazım biçi­
miyle ortaya koyınası gerekir; sadece düşündüğünü değil, kim 
olduğunu, ne hissettiğini ve ne yaşadığını ifade etmeye muk­
tedir olmalıdır. Buffon, "Üslup insandır" derdi; ancak bu in­
san adsız veya soyut bir insan değildir, kendi özel biyografi­
siyle, bedeniyle, tarihiyle, zaman ve mekanda özgül duruşuy­
la tekil bir insandır. Burada edebiyattan vazgeçemeyiz. Bu du­
rum Montaigne ve Pascal gibi dahi yazarlarda oldukça nettir. 
Hatta daha az olsa da Descartes için de doğrudur. Pierre-Ala­
in Cahne ve Denis Kambouchner, Descartes'ın takdir edilecek 
bir yazar olduğunu ortaya koymuşlardır. Listeye devam ede­
bilirim: Avrupa'nın tamamının "filozoflar" olarak adlandırdı­
ğı Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot, daha sonra gele­
cek olan Maine de Biran, Bergson, Alain, Sartre, Camus, hep­
si de hayran olunacak düzyazı ustalarıdır. Bu bir Fransız özel­
liğidir: Bizim büyük filozoflarımızın hemen hemen hepsi ay­
nı zamanda en iyi yazarlarımızdır. Bu durum İngiltere veya Al­
manya için geçerli değil: Hobbes, Locke veya Hume, Leibniz, 
Kant veya Hegel çok büyük dehalardır, ancak edebiyat tarihin­
de yerleri yoktur. Nietzsche bunun bir istisnası olabilir. Zaten 
Almap öncüllerinden daha ziyade Fransız filozof ve ahlakçılar­
dan bahsetmesi boşuna değildir. Bu üç gelenek arasında kendi 
açımdan hiçbir felsefi hiyerarşi yapmıyorum: Leibniz veya Hu- . 
me'un felsefi olarak Descartes veya Pascal'a gıpta edecek halleri 
yoktur. Ben Aristoteles'i antik dönemin en büyük filozofu ka-
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bul ettiğim gibi, Kant'ı da modem dönemlerin en büyük filozo­
fu olarak görüyorum (buna rağmen Kantçı olmadığımı bilirsi­
niz). Fakat bu durum Monadoloji veya lnsan Doğası üzerine Bir 
1nceleme'den ziyade Düşünceler'i ve bilhassa An Usun Eleştiri­
si'nden ziyade Denemeler'i daha istekli bir şekilde yeniden oku­
mamızı engellemez. 

Montaigne örneği benim gözümde en belirleyici olanıdır. 
Onun kadar hayran olduğum çok az yazar ve filozof var; ancak 
gene de birkaç tane sayabilirim. Buna karşın sevdiğim yazarlar 
arasında felsefe ve edebiyatın bu kadar iç içe geçtiği, bu kadar 
güçlü, bu kadar özgün, bu kadar güzel ve bu kadar zengin bir 
şekilde birbirini beslediği başka bir isim de sayamam. Deneme­
ler'in yarısı felsefe, yansı edebiyat değildir. Şayet böyle olsaydı 
Montaigne'in vasat bir filozof ve kötü bir edebiyatçı olmasın­
dan korkulurdu. Hayır. Denemeler'in tamamı felsefedir, tama­
mı edebiyattır, o her iki türün de zirvesindedir! 

O halde, haklısınız: Montaigne ve Pascal üzerine o kadar ça­
lışmam, Alain'i ya da Camus'yü o kadar savunmam, Descar­
tes'a, Diderot'ya, Rousseau'ya ya da Sartre'a o kadar hayranlık 
duymam boşuna değilmiş. Ben -birinci tekil kişide yapılan fel­
sefe ve aynı zamanda edebiyat eseri olan- bu felsefi gelenekle 
kendimi tanımlıyorum ve orada yer almaya çalışıyorum. Bu sa­
dece vatanseverlikle ilgili değil, böyle düşünmediğinizi de bili­
yorum, ama beni çok etkileyenler, benim daha iyi yaşamama ve 
düşünmeme yardımcı olanlar ve yollarım takip etme konusun­
da bende daha çok istek uyandıranlar bu yazarlardır. 

Pascal, Kierkegaard ve Camus'nün ilk felsefi okumalarınız ol­
duğunu söylüyordunuz. Bunlar bir düşünce geleneğinde, var­
lık felsefesi denilen gelenekte yer alan filozoflardır. Gençken 
belki okumuşsunuzdur, Varoluş Felsefelerine Giriş kitabın­
da Emmanuel Mounier, Descartes tarzında çalışarak bir "va­
roluşçuluk" ağacı çizmişti. Bu ağacın kökleri Pascalcı, göv­
desi Kierkegaardcı, dalları Heideggerci , Schelerci , Marcelci 
ve Sartrecıdır. Bu kitapta akademik felsefe tarafından açık­
ça dışlanan Camus'ye neredeyse hiç atıf yapılmadığını da be-
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lirtelim. Şimdi geriye dönüp baktığınızda l;>u gelenekle ilgili 
ne söylemek istersiniz? Bugün sizi bu geleneğe bağlayan ne­
dir ve nasıl bağlıyor? 

- Evet, Mounier'nin bu kitabını lise son sınıfta okumuştum. 
Söz konusu soyağacını biliyorum. Bu kitabın, kendi türünün 
sınırlılığı içinde güzel bir kitap olduğunu hatırlıyorum. Ca­
mus'nün bu kitapta yokluğuna gelince, bu konuyu hatırlamı­
yorum. Ancak o kadar da vahim ve şaşırtıcı değil. Bizim ente­
lektüellerimiz Camus'yü hep küçümseme eğiliminde olmuşlar­
dır. Tam olarak anlayamadıkları isimlere hayran olmayı tercih 
etmişlerdir. Onlar için çok yazık! Ancak halk bu konuda yanıl­
mamıştır, dünyanın geri kalam da . . .  Ancak bu durum, bu vesi­
leyle Camus'yü en büyüklere eşit yapmak için bir neden değil­
dir; onların eşiti de değildir: Camus sadece hoş bir adam, özgün 
bir düşünür ve hayran olunacak bir yazardır. Bu az şey değil ta­
bii. Çok vasat biri olan Brochier, "lise son sınıflara uygun bir 
filozof' derdi Camus için. Herkes her iki yönden haksız (hem 
Camus için, hem de lise son sınıf öğrencileri için) ve aptalca 
olan bu nükteyi kuşkusuz unutmuş olabilir. Aynı şeyi Epikte­
tos veya Marcus Aurelius için de söyleyebilirdi; her ne kadar 
Cam us gerçekten çok daha yenilikçi olsa da . . .  Bu Camus'den 
çok Brochier'yi bağlar. 

Bahsettiğiniz "varoluş felsefeleri geleneğine" gelince, bu tam 
anlamıyla benim geleneğim değildir. Ben, Max Scheler'i ya da 
Gabriel Marcel'i neredeyse hiç okumadım. Heidegger'i ise bü­
yülenme ve tiksinme karışımı bir duyguyla, çok daha sonrala­
rı okudum. Bununla ilgili olarak Pessel sert bir şey söylemişti. 
Hazırlıktayken bize deneme konusu olarak şu soruyu önermiş­
ti: "Sanat eseri nedir?" Aramızdan birisi, yapmış olduğu ödev­
de Heidegger'in, Van Gogh'un ayakkabıları üzerine yazdığı ki­
tabındaki meşhur sözlerden bahsetmek gibi bir hata yapmış­
tı. Düz:gün bir not aldığını hatırlıyorum ama Pessel ona ödevi­
ni geri verirken sinirlenmiş ve şöyle demişti: "Beyefendi, size 
iki şey söyleyeceğim: 1- Van Gogh'un kadehini ben başımın üs­
tünde taşının! 2- Heidegger bir Naziydi ve ben dersimde Nazi­
lerden bahsetmek istemiyorum." Ben bu sözleri kulağıma küpe 
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ettim. Pessel'in koymuş olduğu bu sının aşmam için uzun yıl­
lar sonra Marcel Conche'un arkadaşlığı gerekecekti. 

Ancak siz olgusal olarak haklısınız: Lise son sınıftan önce 
okuduğum ilk felsefe kitapları sırasıyla şu şekilde oldu: Pas­
cal'ın Düşünceler'i, Kierkegaard'ın Korku ve Titreme'si, Ca­
mus'nün Sisifos Söyleni. Sonra lise son sınıfta Varlık ve Hiçlik ile 
Algının Fenomenolojisi kitapları beni yılın büyük kısmında meş­
gul etti. Ancak fenomenoloji gibi varoluşçuluk da beni çabuk 
yordu. Epikuros ve Spinoza, Marx ve Freud, Althusser ve Le­
vi-Strauss bana aksine daha aydınlatıcı, vurgulu ve sağlam gel­
diler. Pascal, Kierkegaard veya Camus'ye gelince, ben onların 
varoluşçuluğa ilişkin ya da ona kavlışan fikirlerinden çok tra­
jik yönelimlerini hafızamda tuttum: hızlı veya kolay bir şekilde 
teselli olmayı reddetme, acı çekmeye, ıstırap duymaya, felake­
te ve hayatımızda umut edilebilecek şeylerin aşağı yukarı zıddı 
olan her şeye karşı duyarlılık. . .  

Nietzsche veya Rosset gibi her şeyin şen bir şekilde ifade 
edilmesinden uzak olan, düz anlamıyla trajik olan şey, insanlık 
durumunda korkutucu olan, düş kınklığı yaratan veya ümit­
sizlik kaynağı şeylerin teselli olmamış bir şekilde nazarı itiba­
ra alınmasıdır: ölüm, yalnızlık ve tatminsizlik. Bunlar insan 
için en azından düşünülebilir bir sonsuzluğun üç farklı sonlu­
luk şeklidir. Tanrısız insanın sefaleti . . .  Bu gelenek başlangıçtan 
itibaren benim geleneğim olmuştur. Bu gelenekten bir zaman­
lar materyalizmle (Epikuros ve Marx) , rasyonalizmle (Spino­
za) ve belki de sonrasında bilgelikle uzaklaşmaya çalıştım. An­
cak Montaigne ve hayat beni bu yola geri getirmekten vazgeç­
medi. Eğer bilge kişiler olsaydık daha iyi felsefe yapmaya ihti­
yacımız olur muydu? Benim düşüncemde kırk yıldır Pascal ve 
Spinoza arasında, devlerin mücadelesi gibi süren diyaloğun ne­
deni bud.ur. 

Peki, hangisi kazandı? 
- Montaigne, kuşkusuz! Pascal ve Spinoza ise ne kazandılar 

ne de kaybettiler. Daha ziyade birbirlerini dengelediler: Bunlar­
dan her biri beni diğerinden kurtardı ya da tamamen ona inan-
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mamama yardım etti. Metafizik açıdan ben kuşkusuz Spino­
za'ya daha yakınım. Ancak insan olarak kendimi Pascal'a o ka­
dar yakın hissediyorum ki! Bu durumu en son çıkan Du tra­
gique au materialisme (et retour) [Trajikten Materyalizme (ve 
Geriye) Dönüş] başlıklı kitabımda açıkladım. Bilgelik ve meta­
fizikle ilgili olarak Spinoza'nın Ethica kitabından daha açıklayı­
cı ve daha hakiki bulduğum bir başka kitap yok. Ancak, olduğu 
ve deneyimlediğim haliyle insanlık durumuna dair -Montaig­
ne'in Denemeleri hariç- Pascal'ın Düşünceler'i dışında daha ha­
kiki bir kitap bilmiyorum. Otuzlu ya da kırklı yaşlanma doğru, 
aceleci ve biraz da provokasyon olsun diye kendimi "Spinoza­
cı" olarak takdim ettiğim oldu. Bugün ise daha ziyade kendimi 
"Tanrıtanımaz bir Pascalcı" olarak tanımlıyorum. Bunlar iki kı­
sa yol, hatta iki iğneli nükte, ancak benim geçirdiğim değişim 
hakkında en azından bir şeyler söylüyorlar. Doktrine gelince, 
dün olduğu gibi bugün de kendimi daha ziyade Spinozacı ola­
rak tanımlıyorum. Ancak duyarlılığa gelince, hayır. Spinoza ba­
na çok büyük bir filozof, Pascal ise derin bir psikolog gibi görü­
nüyor. Hakikat ve bilgelik bana göre Spinozacıdır; insanlık ise 
Pascalcıdır. Hiçbir insanın asla bilge olmadığını veya olamaya­
cağını daha güzel nasıl ifade edebiliriz? Ne bilgeliğe -muktedir 
olabildiğimiz kadarıyla- ne de Spinoza'ya haksızlık etmeksizin, 
trajik olanı ve Pascal'ı haklı çıkaran da budur. 

Burada bir paradoks yok mu? Zira bu üç yazardan hiçbiri ma­
teryalist değil, oysa siz sürekli materyalist olduğunuzu söy­
lüyorsunuz. 

- Haklısınız. Ben aslında aynı felsefeye sahip olmamakla bir­
likte onlar gibi felsefe yapmaya çalışıyorum. Bu konuda ikinci 
bölümde açıklamalarda bulunmayı öngörmüştük. 
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Hangi Felsefe? 

Düşünce sisteminiz erken bir dönemde oluştu. Bu takdir 
edilesi bir durum. Traite du desespoir et de la beatitude'ün 
[Umutsuzluk ve Ebedi Saadet Üzerine] iki cildi çıktığında he­
nüz daha otuzlu yaşlannızdaydınız. Sonraki kitaplarda farklı 
bir şekilde ifade edilen, yön değiştiren ve zenginleşen değer­
li fikirlerinizi burada buluyoruz. Bu kitap nasıl ortaya çıktı? 

- Bir önceki söyleşimizde, eğitimimi bitirdikten sonra niha­
yet ciddi şekilde yazmaya koyulduğumdan bahsetmiştim. Bu 
benim çocukluk ve gençlik hayalimdi. Şimdi eyleme geçme za­
manıydı! Ama ne yazacaktım? Birkaç edebi eser yazma girişi­
mim oldu, daha ziyade nesir şeklinde bazen de şiir yazmaya ça­
lıştım: öyküler, roman başlangıçları, şiirler . . .  Ancak bunların 
hiçbiri beni gerçekten tatmin etmedi ve sonu gelmez bir hü­
zün kapladı içimi. Edebiyatla ilgilenmeye başladığımda birden 
üzerime bir melankoli çöküyordu. Oysa daha ziyade vecizeli 
bir seyir izleyen ilk felsefe yazılarım sadece çok başarılı değildi: 
Daha canlı, daha güçlü, bazen de neşeliydi. Hüzünlü bir duyar­
lılık ve neşeli bir düşüncem olduğunu söyleyebilirim. Ben bun­
dan gerekli dersleri çıkardım. Işığın geldiği tarafa doğru yönel­
dim. İtiraf etmeliyim ki kendimi daha yetenekli hissettiğim ve­
ya en az yeteneksiz olduğum yöne gittim. 
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Dolayısıyla aforizmalı ifadeleri çoğaltmaya başladım. Henüz 
kendi felsefemi ortaya koymam söz konusu değildi, zaten o sı­
rada net bir felsefem de yoktu. Ancak ileride felsefem olabile­
cek veya felsefem haline gelebilecek şeyleri keşfetmeye çalışıyor­
dum. Ateşli bir şekilde, yalnız bir şekilde, bazen de çılgınca yazı­
yordum. Nihayet biçim ve içerik alan bir şeye ulaşmak ne büyük 
bir mutluluktu! Sonunda yaklaşık üç yüz sayfalık daktilo edilmiş 
yazılı bir metin oluşmuştu. Ben buna Du corps [Bedene Dair] is­
mini vermiştim. Neden bu başlık? Zira külliyatın sondan bir ön­
ceki aforizmasını açıklıyordu. Bunu aktarmama lütfen izin verin: 

Bu kitaba bir başlık bulmak. 
Bu kitabın ismi De !'itme [Ruha Dair] olabilirdi. Zaten söyle­
meye çalıştığı, aradığı budur: İnsanı, onun büyüklüğünü, di­
keyliğini ve tinselliğini aşan yer. Madem Spinoza'nın dediği 
gibi "Ruh ve beden aynı ve tek şeydir" , o halde bu kitabı Du 
corps [Bedene Dair] olarak adlandırmak gerekir. Bu sayede da­
ha az akıl karıştıracaktır. 

Bu genel durumu yeterince iyi özetliyordu. Daima manevi ha­
yat içerisinde tahayyül edilen bir şeyi materyalist bir şekilde dü­
şünme girişimiydi söz konusu olan. Bu, o dönemin havasını 
yansıtan nihilizmle, havailikle veya vazgeçiş ile mücadele şek­
limdi; ancak bunu dinle ya da ruh alemiyle ilişki kurmadan yap­
mak istiyordum. Ben bunu yükselen materyalizm olarak adlan­
dırıyordum ve bunu dört köşe taşı üzerine oturtuyordum: Epi­
kuros, Spinoza, Marx ve Freud. Lucretius'un Evrenin Yapısı'nda; 
Marx ve Engels'in Alman ldeolojisi'nde dedikleri gibi "yerden gö­
ğe" çıkmaktı söz konusu olan. Her cephede -metafizik, estetik, 
politika, ahlak ve maneviyat- eldeki araçlarla mücadele ediyor­
dum. Kuşkusuz biraz naif bir savaştı bu (çünkü o sırada sadece 
yirmi altı yaşındaydım), ancak cesaretsiz, samimiyetsiz ve heye­
cansl;Z değildim. Daktiloda yazdıklarımı bazı editörlere gönder­
dim. Ancak hepsi nazik bir şekilde reddettiler, sadece PUF'de 
bir diziyi yöneten Roland jaccard benimle görüşmek istedi. Ba� 
na aforizmalar genelde iyi saUnaz, meğerki yazar daha önce ün­
lü biri olsun ve ölmüş olsun, dedi. Ancak aynı tezleri işleyen baş-
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ka bir deneme yazın, onu yayımlayayım!"  dedi. Hemen çalışma­
ya koyuldum: Dört yıllık bir çalışmanın sonunda Le Mythe d'Ica­
re doğdu ve bu da benim Traite du desespoir et de la beatitude'ün 
birinci cildi oldu. Bunu da PUF'a verdim ve yayımladılar. Neden 
lkarus? Çünkü o benim düşünmeye çalıştığım materyalist yük­
selişi simgeliyordu. Ayrıca Camus'nün Sisifos Söyleni'ni yeni bi­
tirmiştim. Bu da bana kitabın başlığı için ilham verdi. 

Bu kitap eleştirmenler tarafından nasıl karşılandı? 
- Önce sessizlikle . . .  Üç ay boyunca hakkında hiçbir şey ya­

zılıp çizilmedi: Ne basında bir satır yazı yayımlandı, ne de bir 
radyo ya de televizyon yayını oldu. Sonra birden Le Monde'un 
kitap ekinin ilk sayfasında Roger-Pol Droit'nın üç sütunluk öv­
gü dolu makalesi çıktı. "Ustaca bir iş . . .  " diye yazmıştı. Michel 
Polac, belki de bu makaleyi gördüğü için kitabı okumaya başla­
mış ve beni o dönemde çok izlenen "Cevap Hakkı" programına 
davet etmiş, bana yayın boyunca bolca söz vermişti. Kitap lan­
se edilmişti. Yazılı basındaki eleştiriler çok az sayıda kaldı, an­
cak neredeyse tamamı olumluydu. 

Daha sonra Büyük Erdemler Risalesi hatırı sayılır bir haşa­
n kazandı ve hem bir düşünür hem de popüler başarıya ula­
şan bir insan olunamayacağını düşünen Parisli entelektüelle­
rin bir kısmı nezdinde sizi nihai olarak istenmeyen adam ha­
line getirdi. 

Farklı nedenlerle olsa bile, siz de biraz Camus ile aynı kade­
ri yaşamışsınız. Kuşkusuz size mesleki açıdan filozof olmadı­
ğınız yönünde bir eleştiri getirilemezdi, zira sizin birçok diplo­
manız var. Fakat size basit ve anlaşılır bir şekilde kendinizi ifa­
de ettiğiniz ve o dönemde revaçta olan düşüncelerle bağ kur­
mayan bir felsefe inşa ettiğiniz için eleştiri getirildi. Siz mutlu­
luktan, aşktan, ümitsizlikten bahsediyorsunuz. Sıradan insan­
ların hayatına dokunan sorular bunlar: epistemelerden, arzula­
yan makinelerden, insanın ölümünden, yapılardan çok uzak. . .  

- On bir yıl önce Le Mythe d'Icare'ın başarısı zaten birçokla­
rının canını sıkmıştı. Fakat her şey Büyük Erdemler Risalesi ile 
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bambaşka bir boyut kazandı. Bu altıncı kitabımdı. Ben aruk ye­
niyetme değildim. Halk beni keşfetti; ancak eleştirmenler, hayır. 
Çoğu o zamana kadar bana karşı biraz kayıtsız, biraz olumluy­
du, ama bu kitaptan sonra bana adeta savaş açular: Onların gö­
zünde kesinlikle bayağı bir adam, işin niteliğini önemsemeksizin 
ün peşinde koşan biriydim! O gün davetlisi olduğum "Bouillon 
de culture" isimli televizyon yayınım izleyen kokteyl esnasında 
Bemard Pivot benimle ilgili şöyle bir öngörüde bulundu: "Siz­
den nefret edecekler." Meseleyi çok doğru görmüştü. Kıskançlık 
bu dönüşü kısmen açıklıyor, bu muhtemeldir. Fransa'daki ne­
redeyse bütün eleştirmenler diğer ülkelerdekilerin tersine kitap 
da yazıyorlar. Dolayısıyla insan burada rakipleri tarafından de­
ğerlendiriliyor. Arkadaşım Christian Bobin, Le Tres-Bas kitabıy­
la benzer başarıyı yakalayınca Paris basınında aynı tür ve küçük 
düşürücü saldırılar yer buldu. Bu kitap en zor konulardan biri 
olan azizlik üzerine, azizlerin en güzeli François d'Assise üzeri­
ne harika bir çalışmadır. Ben ona şöyle bir öngörüde bulunmuş­
tum: "Başarın arttıkça aynı oranda nefret ile karşı karşıya kala­
caksın . . .  " Onun da başına gelen aynı şeydi. Ben Le Tres-Bas kita­
bından önce Bobin'le ilgili olumsuz bir yorum okuduğumu zan­
netmiyorum. Ancak o dönemden beri Paris medyasında olumlu 
bir yorum okumadım. Onun tırnağı dahi etmeyecek kalemşör­
lerden, ne ironiler, ne kıymet bilmezlikler . . .  Michel Onfray isim­
li bir başka arkadaşım da Traite d'atheologie isimli kitabıyla ya­
kaladığı haşan sonrası aynı şeyi yaşadı. Eric-Emmanuel Schmitt'i 
çok iyi tanımam ama beğenirim; o da bu durumdan kaçamadı. 
Dünyanın değişik yerlerindeki tiyatrolarda oyunları çokça oyna­
nan bir yazardır Eric-Emmanuel Schmitt; birçok ülkede sevilir, 
tebrik edilir, ancak Fransa'da tam tersidir. 

Bir gün bana, "Eleştirmenlere bakılırsa, yaptıklarım artık ti­
yatro değil, sükse sadece! Bu onların nazarında bir eleştiridir 
tabiL. ." diye bir itirafta bulundu. Olsun, aslında bu o kadar da 
önemli değil. Neyse ki üniversite camiası benimle ilgili genelde 
daha olumlu bir tutum takındı. En iyiler arasından çoğu (Pier-: 
re Hadot, Jacques Brunschwig, Alexandre Matheron, François 
Dagognet, Dominiquejanicaud . . .  ) bana daha cömert davrandı; 
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çok azı hoşnutsuz ya da küçümseyici davranıyordu. Bu arada 
Faris I Üniversitesi'nde asistan, daha sonra yardım doçent seçil­
dim. Hocalık niteliklerime kimse itiraz etmiyordu, bu da benim 
lehime oluyordu. Kısacası basından şikayet edebilirim ancak 
meslektaşlarımdan değil. Yapılan saldırılara kayıtsız kaldığımı 
söylemem yalan olur. Ama elden ne gelir? Bunlara cevap ver­
memeyi ve çalışmaya devam etmeyi tercih etmiştim bir kere. 

Yine de abartmamak gerekir: Erdemler Risalesi de dahil ol­
mak üzere birçok olumlu eleştiri de aldım. (Le Nouvel Obs, Le 
Point, Telerama, Lire . . . gibi dergilerde). Kitap yirmi dört dile 
tercüme edildi, neredeyse hep iyi karşılandı. Levi-Strauss'un 
büyüleyici bir mektubu da dahil olmak üzere birçok mektup 
aldım ve dünyanın en prestijli yerlerinden birinde (Sorbonne) 
ders veriyordum. Lanetli yazar rolü oynamayacağım. Aynca, 
haklısın: Beni eleştiren ve küçük düşürmeye çalışanlarla ilgili 
olarak, kıskançlık her şeyi açıklamıyor. Başka bir mesele daha 
var. Benim felsefe yapma yöntemim gerçekten çok klasik, hat­
ta birçoklarının gözünde arkaiktir ve uğraştığım konular (mut­
luluk, umutsuzluk, bilgelik, erdem hakkında konuşmaya cesa­
ret) ve bunu yapma şeklim de . . .  Derrida, Deleuze veya Fouca­
ult'yu öven bazı gazeteciler, bunda kendi çalışmalarının bir ne­
vi reddini gördü. Bu da anlan beni reddetmeye yöneltti. De­
leuze veya Foucault için uzaktan dahi olsa hayranlığımı, Der­
rida'ya duyduğum saygı ve sempatiyi size anlatmıştım. Fakat 
bu bence, aleyhime bir tür yanlış anlaşılma oldu. Müzik ve re­
sim sanatındaki geleneklerle yeniden bağlantı kurmaya çalışan 
besteciler veya ressamlar gibi ben de aynı şekilde terk edilmiş­
tim: modası geçmiş, eskimiş, pejmürde! Onlar, istisnai durum­
lar haricinde, modaya uygun eleştirmenlerin konuşmaya layık 
bulacağı kadar başarılı addedilmemişti. Onların susmaları için 
çok bekledim. A vangardlar modaydı ve ben onlardan biri de­
ğildim. Erdemler Risalesi'nin çıktığı yıl genç ve yetenekli Benoit 
Duteurtre, Le Monde des livres'de "revizyonist" olarak nitelen­
dirilmişti. Nedeni, yayımladığı bir kitapta (Requiem pour une 
avant-garde, Laffont, 1995) Boulez'e laf etmiş olmasıydı! Ben 
onu açıkça savunan az sayıdaki kişiden biriydim. 
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Bu aşağılayıcı "revizyonist" nitelemesi, bildiğim kadarıyla 
hiçbir zaman benim için kullanılmadı; ancak "muhafazakar" 
ya da "gerici" laflan, evet, defalarca benim hakkımda kullanıl­
dı! Siyaseten saçma, hatta sahtekarca bir niteleme! Ancak fel­
sefi olarak ve bazıları açısından tamamen de ilgisiz değildi. Pa­
ris salonlarında o dönemde yenilik, sürekli devrim, tabula ra­
sa, yapıbozumu üzerine konuşmak modaydı. Oysa ben o hava­
da değildim. Bunun yerine "yeniden inşa etmek" istedim. On­
lar sadece avangardlara hayrandı; oysa ben onları çıkmaz bir 
yol, özenti veya hata olarak görüyordum. Onlar sadece top­
lumda değil, sanat ve felsefede de ilerlemeye inanıyorlardı. Oy­
sa bu bana daima yanıltıcı gelmiştir. Onlar kendilerini gele­
nekten kurtarmak istiyorlardı; oysa ben onunla tekrar bağlantı 
kurmak istedim. Kendimi zamanla kısıtlamak istemedim. Beni 
anakronik olarak yargılamamaları bundan . . .  

Beni iyi anlayın: Aydınlanma'ya, bilimsel, sosyal ve siyasi 
ilerlemeye şiddetle bağlıyım. Ancak sanatta ve felsefede ne iler­
leme var? Hangi müzisyen Bach'dan daha iyi müzik yapabilir? 
Hangi ressam Rembrandt veya Velasquez'den daha iyi olabilir? 
Hangi heykeltraş Michelangelo ya da Rodin'den daha mükem­
mel? Hangi filozof, Aristoteles'ten veya Kant'tan daha iyi? On­
lar benim çağdaşlanmdan daha önemliydi. O zaman, Fromen­
tin'in dediği gibi "eski zamanın üstatlarıyla" aynı şeyi mi yap­
malıyız? Tabii ki hayır! Resim yapmak müzelerde öğrenilir. 
Ancak bu sadece kopyalar, pastişler veya sahte şeyler yapmak 
için bir neden değildir. Bu alanlarda ilerleme yoktur, ama bir 
tarih vardır: Geçmişe kendini hapsederek veya gelecek hakkın­
da kehanetler ileri sürerek yaşadığı zamandan kaçmaya çalış­
mak nafiledir. Ne geçmişin bekçisi ne sözde avangard! Aradı­
ğım şey, zamanımızın bir felsefesiydi; antik çağların ya da kla­
siklerin yeniden oluşturulması değil ! Ama ben yapabildiğim 
kada�ıyla, ne masayı devirip ne de her şeyi icat ettiğimi iddia et­
meden, onların örneğini takip ederek felsefe yapmaya çalışıyor­
dum, onlara dayanıyordum. Bu başlarda eski moda bir şey gi­
bi, sonrasında ise fazlaca zamanın havasına uygun görüldü. Ve 
aynı eleştirmenler başta beni modası geçmiş olarak nitelendiri-
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yorken şimdi, Erdemler Risalesi'nden sonra, kendi tabirleriyle 
"Antik felsefe tarzında" "sörf yapmakla" eleştiriyorlar. 

Sonra, Nietzsche ile olan ilişki vardı: Bu, felsefi modemitenin 
işaretiydi (Marx ve Freud'un yirmi yıl önceki hallerinin dengi) . . . 
Le Mythe d'Icare yayımlandığında, bazı gazeteciler beni "Nietzs­
che'nin güzergahına" yerleştirdiler. 1 Tamamen haksız değillerdi. 
Metafizik açıdan, kendimi Şen Bilim'in yazarına oldukça yakın 
hissediyordum (o da kendisini Spinoza'ya yakın hissettiğinden, 
bu şaşırtıcı değil) .  Onun ateizmini, içkinciliğini, öte-dünyaya da­
ir reddiyesini, cogito ve özgür irade eleştirisini, oluş ve iradeyi 
yüceltiş gibi fikirlerini paylaşıyordum. Aynı yazarlara hayrandık 
(Montaigne, Pascal, Spinoza) .  Düşmanlarımız aynıydı (Platon­
culuk, nihilizm). Bu epey bir şey dernek. Fakat ahlak ya da siya­
set açısından ve hatta manuk bakımından onu nasıl takip edebi­
lirdim? İyinin ve kötünün ötesinde yaşamak? Hakikat ve yalanın 
ötesinde düşünmek? Bütün değerleri, özellikle Yahudi-Hıristi­
yan değerleri alaşağı etmek? Demokrasiyi, feminizmi ve sosyaliz­
mi çöküş belirtileri olarak tahayyül etmek? "Pleb" olma manuğı­
nı eleştirmek? Yahudileri "kendiliğinden kibirli insanlar" olarak 
değerlendirmek? "Sarışın yırtıcı hayvanı" övmek? Bunlar bana 
uymaz! Nietzsche'nin olağanüstü dehası bizzat onu hasmım ya­
pıyordu ve ona yakın olmaktan ziyade onunla mücadele etmem 
gerekiyordu. O adeta benim en iyi düşmanım gibi bir şey oldu. 
Bu, Le Mythe d'Icare'dan dört yıl sonra, Traite du dtsespoir et de 
la btatitude kitabımın ikinci cildinde ve özellikle de 1991 yılında 
yayımlanan bir ortak eserdeki katkırnda açıkça ortaya çıkar: Ese­
rin başlığı Pourquoi nous ne sommes pas nietzscheens [Neden Ni­
etzscheci Değiliz?] meseleyi gayet iyi açıklıyor. Editörü kapakta, 
aptalca bir şekilde, bu kitabı Nietzsche taraftan olmayan "bir fel­
sefe neslinin" manifestosu olarak takdim etmişti. Bu durum, hoş 
olmayan l;ıir pazarlama operasyonu izlenimi veriyordu. Mesele 
zihnimizde bambaşkaydı! Yeni tanıştığım Luc Ferry ve Alain Re­
naut ile birkaç kez tartıştım; metafızik konulara çok uzak olma­
ma rağmen onlarla çelişkili bir yakınlık içinde olmak çok çarpı­
cıydı. Bizi yakınlaştıran şeyin ne olduğunu hızlı bir şekilde anla-

1 Charles Widmer, Le]ournal de Gentve, Mart 1984. 
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dım: Çoğunlukla Nietzsche ya da Heidegger'den ilham alan bu­
günün modemitesiyle eleştirel bir ilişki (ki bu, başarılı bir kitap 
için başlık olarak alınacaku: "68 Zihniyeti"). O dönemde Heide­
gger'i pek fazla önemsemiyordum. Ama bir gün Luke'e şakay­
la karışık şöyle dedim: Birlikte, "Neden Nietzsche taraftan de­
ğiliz?" diye bir kitap hazırlamalıyız. Kabul etti ve çalışmaya ko­
yulduk. Tam bir patlama! Basın neredeyse tek ses olup bize düş­
manca, bazen nefret dolu, çoğunlukla şaşırtıcı bir şiddetle kaşı­
lık verdi. Ve dört yıl sonra Erdemler Risalesi'ni yayımladım. Bu, 
entelektüel basında çok sayıda olan Nietzsche taraftarlarını daha 
da kızdırdı. "Ahlaki" akışı kınama konusunda sabırsızlardı. Be­
ni biraz daha yakından takip etselerdi, bu erdem kavramının, be­
nim açımdan, her şeyden önce ödev kavramının karşıtı olduğu­
nu görürlerdi. Bu benim Aristoteles ve Spinoza'yı, en azından Ni­
etzsche'ye karşı olduğu kadar Platon ve Kant'a karşı kullanma bi­
çimimdi. Tamam, elbette burada temel bir mesele söz konusuy­
du ve kesinlikle benimle mutabık olmama hakkına sahiplerdi. 

Sonunda, bir de "Yeni Filozoflar"dan kısa bir süre sonra 
"medya sahnesi"ne girdiğimi söylemem gerekir. Bu yeni filo­
zofların her ne kadar hepsi yetenekten yoksun olmasalar da 
tartışılmış ve tartışılabilir durumdaydılar. Bazı eleştirmenler 
Bemard-Henri Levy'ye nazaran beni daha küçük gördüler (on­
lara göre ben onunla aynı ağlardan yararlanmaktan oldukça 
uzaktım). Beni televizyonda birçok defa görmüşlerdi (Polac'ın, 
Pivot'nun, Cavada'nın . . .  programlarında) .  Bu yüzden "medya­
tik entelektüel" olarak etiketlendim. Bu da onlar için oldukça 
elverişliydi: Beni okumalarına gerek kalmıyordu. 

Bir gazeteci bana "Siz yeni bir filozof musunuz?" diye sordu. 
"Hayır," diye yanıtladım, "ben eski bir filozofum." Eski tarzda 
felsefe yaptığımı söylemek istemiştim. Fakat belki de başlangıç­
ta ihtimal dışı görülen başarı geldiğinde, bu en can sıkıcı görü­
len ş�y oldu. 

Ayrıca siz meseleleri basitleştirmekle eleştiriliyorsunuz . . .  

- Bu basitleştirme, bana göre felsefeye uygun olmayan bir ke­
lime. Bilimler alanında doğru bir şekilde kullanılıyor: popüler-
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!eştirmek, uzman olmayan kişilerin basitleştirmek pahasına ve 
ispatlardan kaçınarak, bazı sonuçlan anlamalarına izin vermek. 
Ancak felsefi ispat diye bir şey, daha doğrusu ikna edici bir is­
pat yoktur ve bu nedenle kanıtlanmış bir sonuç yoktur. Bu du­
rumda neyi popülerleştirebilir veya basitleştirebiliriz ki? Haliy­
le, kendimle ilgili olarak, pedagoji veya giriş kavramlarını tercih 
ediyorum. Bunu yaptığım oldu (örneğin, PUF'un benden istedi­
ği ve "Que sais-je?" dizisinde yayımlanan Presentations de la phi­
losophie [Felsefenin Sunumları] kitabımda) ve bundan pişman 
değilim. Sık sık "aktaran kişi" olarak adım geçer. Bu bence iyi bir 
şey. Ancak işimin özü bu değil! İnsanların Platon'u, Aristoteles'i, 
Epikuros'u veya Epiktetus'u, Spinoza'yı veya Kant'ı anlamalarına 
veya önemleri hakkında bir fikir sahibi olmalarına yardımcı ola­
bildiysem, ne mutlu bana. Üniversiteden ayrıldıktan sonra bile 
öğretmeye ve aktarmaya devam etme şeklim bu olmuştur. An­
cak hakkımda ne denirse densin, ben ne Epikurosçu, ne Stoacı, 
ne Spinozacı, dahası ne de Platoncu, Aristotelesçi veya Kantçı­
yım. Bazılarının düşündüğünden daha mütevazı veya ilgisiz de­
ğilim. Düşünmeye ve yayınaya çalıştığım felsefe, her şeyden ön­
ce benim kendi felsefemdir: zamanımın olanak ve ihtiyaçlarına 
karşılık geldiğini düşündüğüm bir felsefe . . .  Ona pedagojik nite­
likler eklemiş olmam, seve seve kabul edeceğim bir meziyettir. 
Fakat "bayağılaştırmak"tan bahsetmek, bu meziyeti değersizleş­
tirmek olur. Bunun bir hata olduğunu düşünüyorum. Halka hi­
tap etmek mutlaka popüler olmak demek değildir! Yoksa Mon­
taigne'i, Descartes'ı, Pascal'ı ya da Diderot'yu, meseleleri bayağı­
laştıran, basitleştiren insanlar olarak düşünmek gerekecektir; bu 
da açıkça hatalı bir yorum olur. Onlar sadece meslektaşları için 
yazmadılar; kaldı ki meslektaşları, denkleri de yoktu. Size de 
söylediğim gibi ben, baştan itibaren kendime model olarak onla­
rı aldım. Öğretim üyesiyken bile, meslektaşlarımdan çok öğren­
cilerim ve "insanlık için" yazmayı tercih ettim; Bergson'un sakin 
bir şekilde dediği gibi, daha ziyade öğrencilerim için! 

Bu, tüm kitaplarımın kolay olduğu anlamına gelmiyor. Hep­
si de anlaşılırdır; en azından anlaşılır olmaya çalışıyorum. Fa­
kat bazı kitaplarım, biraz fazladan çaba ve en azından bazı fel-
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sefi temellere sahip olmayı gerektiriyor. Örneğin Une education 
philosophique [Felsefi Bir Eğitim] , Valeur et verite [Değer ve Ha­
kikat] veya Du tragique au materialisme'de [Trajikten Materya­
lizme] yayımlanan birçok makalem gibi L'Etre-Temps'ın duru­
mu da buna örnektir. Okurun anlayabilmesi için elimden gele­
ni yaptığım iki kitabım bile, ilk bakışta göründüklerinden da­
ha az basittir. lyi eğitim almış birçok okur (doktorlar, mühen­
disler . . .  ) bana bunları okumakta zorlandıklarını itiraf ettiler. 
Bu beni rahatsız ediyor, ama ne yapabilirim? Felsefede pek çok 
şey, kişinin kendine dayattığı veya izin verdiği teknik düzeye 
bağlıdır. Hume'un söylediği gibi "açık ve kolay" felsefenin yanı 
sıra "zor ve muğlak" bir felsefe de vardır. Hume her iki türü de 
uygulamıştır. Ben de asla muğlak olmamaya çalışmak ve sıklık­
la iki tür arasında bir yerde konumlanmayı tercih etmek dışın­
da aynı şeyi yapıyorum. Felsefe yapmanın iki şekli olan bilgelik 
ve popülerlik arasında bir hiyerarşi kurmuyorum: Her iki safta 
da başyapıtlar ve birçok kötü kitap var. Zorluk, yazarın kapa­
sitesinden ziyade hitap ettiği kitleyle ilgilidir. Teknik nitelikler 
eserlerin değeri hakkında bir şey söylememekle birlikte okuyu­
cular üzerinde birtakım etkiler yapmaktan geri kalmaz. Oysa 
ben, birçok nedenden dolayı kendimi uzmanlar alanına hapset­
mek istemiyordum. Sık sık Diderot'nun şu sözlerini aktannm: 
"Felsefeyi halka yaymak için acele edelim! "  Benim de yapma­
ya çalıştığım buydu. Bazı kişilerin beni bu konuda eleştirmele­
rini acı buluyorum. Sadece uzmanlara hitap edersek gericil�kle, 
fanatizmle veya kötülükle nasıl mücadele edebiliriz? Felsefede 
teknik nitelik kanıtlanamayacağına göre, ne işe yarar? 

Traite du desespoir et de la beatitude'den başlayarak, çok faz­
la basitleştirme yapmadan, düşüncenizin üçlü bir "otorite" 
ya da zorunlulukla belirlendiğini söyleyebiliriz: materyalizm, 
rasypnalizm ve hümanizm. 

- Otorite yerine zorunluluktan bahsetmeyi tercih ederim. An­
cak evet, materyalizm, rasyonalizm ve hümanizm aslında kendi­
mi tanımladığım üç akım veya içinde kendimi konumlandırdı­
ğım birleşimdir. Aslında bu, bir tercihten daha ziyade bir çeşit iç-
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sel zorunluluk ve daha da önemlisi negatif bir zorunluluk: Latin­
cede söylemiş olduğumuz gibi bir çeşit non possumus; başka bir 
deyişle imkansız olanla, tahayyül euneyi ya da kabul euneyi as­
la başaramadığımız bir şeyle karşılaşma, onunla çarpışma. Örne­
ğin, zihnin maddeden (dolayısıyla bizi ilgilendiren yönüyle be­
yinden) bağımsız olarak varolması veya gerçeğin rasyonel olma­
ması ya da elbette bir hayvan türü olan insanlığın aynı zamanda 
bir değer, hatta bir erdemlilik olmaması . . .  Ben bunları kabul ede­
miyorum. Bu yüzden imkansız olanı temel alarak aksini düşün­
meye çalışıyorum. Dolayısıyla aslında iddia ettiğim materyalizm, 
rasyonalizm ve hümanizm buradan geliyor. Sonu -izm ile biten 
ve her zaman çok genel, çok büyük ve çok ağır olan bu tabirle­
re ben pek itimat eunem. Fakat felsefede bunlardan vazgeçmek 
zor: Bunlar bir anlamda kestirme yollar ya da özetler gibi; yarar­
lı olduğu kadar da yetersiz. Önemli olan, onlara sofuca inanma­
maktır. Materyalist, rasyonalist veya hümanist olmanın pek çok 
farklı, hatta karşıt yolu vardır. Bu sebeple, en azından üç uygun 
ismi analım: Ben Epikuros gibi materyalistim, Spinoza gibi ras­
yonalistim, Montaigne gibi hümanistim. Hayır, elbette ben bu üç 
ustayla aynı felsefeye sahip değilim (bunların üç farklı ve kısmen 
uyumsuz felsefesi vardır) , ancak ben onların kastettiği anlamda 
sırasıyla materyalist, rasyonalist ve hümanistim. 

Bu terimlerin her birine göz atalım. Materyalist düşünce ne­
dir? Materyalizm, çok farklı biçimlerde karşımıza çıkabilen 
bir felsefi anlayıştır. Demokritos veya Epikuros'tan Marx'a, 
hatta Freud'a, Spinoza'ya, belki La Mettrie'ye kadar, kendi­
nizi içinde tanımladığınız bu düşünce akımını birleştiren şey 
nedir? Radikal bir içkincilik mi? 

- Spinoza materyalist değildir, çünkü ona göre düşünce 
uzamla [�tendue] aynı değerdedir ve onunla açıklanamaz. Bu, 
her tür içkinciliğin, radikal bile olsa, materyalist olmadığını söy­
lemek için yeterlidir. Felsefi anlamda materyalist olmak, her şe­
yin madde ya da maddenin bir ürünü olduğunu, maddi olma­
yan hiçbir gerçeğin (ne ruh, ne akıl, ne de fikirler) olmadığını 
düşünmek demektir. Açıkçası bu durum, düşünce diye bir şeyin 
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var olmadığını (materyalizm bir düşüncedir) veya ideallerimiz­
den vazgeçmemiz gerektiğini (örneğin Epikuros için bilgelik ve­
ya Marx için komünizm) ima etmez; lakin fikirlerin ve ideallerin 
ancak ikincil ve belirlenmiş bir gerçekliğe sahip olduklarını dü­
şünmeye zorlar. Örneğin adalet, "kendinde bir şey değildir" der 
Epikuros; o bizim şekillendirdiğimiz bir fikir, amaçladığımız bir 
ideal, bazen başımıza gelen bir deneyimdir (sık sık olumsuz olsa 
da: adaletsizlik) . Dolayısıyla bir varlık ya da mutlak değil, bir dü­
şünce ya da arzunun bağıntısıdır -oluşumunun biyolojik, sos­
yal, tarihsel . . .  koşullarıyla bağlıdır. Yirmi dört sayısı, üçgen kav­
ramı veya mutluluk fikri için de aynı şey geçerlidir. Bunların hiç­
biri kendinde mevcut değildir -ancak bu durum yirmi dört un­
sur içeren ögelerle, üçgen biçimli cisimlerle veya bazen de mut­
lu insanlarla karşılaşma ihtimalini dışlamaz. Materyalizm bura­
da nominalizme kavuşur veya ondan yola çıkar. Yalnızca birey­
ler gerçektir; genellikler ya da soyutlamaların yalnızca ikincil bir 
mevcudiyeti vardır -ancak dil sayesinde ve dilde vücut bulurlar. 

Dolayısıyla, bu şekilde tanımlanan materyalizm, her zaman 
terimin felsefi anlamıyla (yani ontolojik olarak) idealizmin tam 
tersidir. Fakat aynı zamanda spiritüalizmin de tam tersidir. Ma­
teryalist olmak, içimde düşünen şeyin gayrimaddi bir ruh ya da 
akıl değil, tüm diğerleri gibi maddi ve ölüme yazgılı bir organ 
-beyin- olduğunu savunmaktır. Bu durum benlik algısı da da­
hil olmak üzere her şeyi değiştirir ! Spiritüalist şöyle der: "Be­
nim bir bedenim var." Bu, ona sahip olduğu için kendisini ona 
indirgemediğini varsayıyor. Beden onun sahip olduğu bir şey­
dir, varlığının kendisi değil. Bir materyalist daha çok şöyle söy­
leyecektir: "Ben bedenimden ibaretim."  Veya daha kesin olmak 
istiyorsa: "Olduğum 'ben' (ki yine de ruh veya zihin olarak adlan­
dınlmaya devam edilebilir), benim bedenimin veya daha iyi bir 
ifadeyle öznesi ve sonucu olduğum bedenin yalnızca bir parçası ya 
da bir işlevidir." Örneğin Zerdüşt'te, Nietzsche'nin materyaliz­
me en yakın olduğu yer burasıdır (yaşam kavramını madde kav­
ramına tercih etse bile) : "Ben bütün olarak bedenim ve baş� 
hiçbir şey değilim. Ruh sadece bedenin bir bölümünü belirten 
bir sözcüktür." Aynı düşünce Epikuros ya da Lucretius'ta da-
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ha önce bulunmaktadır; Marx'ta, Freud'da ya da Levi-Strauss'ta 
da. Bu, her tür materyalizmin temel tezidir. 

Materyalizm ve ateizm el ele gidiyor diyebilir miyiz? Örneğin 
Marx'ın ateist materyalizmi fazladan bir sıfat mıdır? 

- Asla ! Epikuros, bilirsiniz, ateist değildi. Bugün birçok ate­
ist hiçbir şekilde materyalist değil. Materyalist olmak, her şeyin 
madde ya da maddenin bir ürünü olduğunu düşünmektir. Bu, 
gayrimaddi her tür Tanrı'yı dışlar; ama Epikuros'ta ya da Hob­
bes'da gizemli bir şekilde, bizzat doğayı ifade eden "Tanrı'nın 
bedeni"ndeki gibi maddi tanrıları değil. Bir panteist materya­
lizm ve dolayısıyla dinsel materyalizm akla gelmeyecek bir şey 
değildir: Dünya-Tanrı'ya ibadet eden Stoacıların konumu buy­
du. Aynı şekilde bir ateist idealizm de düşünülebilir: Schopen­
hauer, Alain veya Sartre'a bakılabilir. Dolayısıyla "materya­
lizm" ve "ateizm" kelimeleri eşanlamlı değildir; ne de iki dü­
şünce daima birbirine dayanır. Bununla birlikte, tarihsel ola­
rak, daha sık ve ancak -asimetrik olarak- giderek daha faz­
la birbirine dayanır olma eğilimi gösterirler. Bugün neredeyse 
tüm materyalistlerin ateist olduklarını ve giderek daha fazla sa­
yıda ateistin materyalist olduğunu söyleyebiliriz. Ben onlardan 
biriyim. Benim için materyalizm radikal bir ateizm gibidir: Yal­
nızca Tanrı'nın varlığını inkar etmekle kalmaz, ona benzeye­
bilecek (saf tin) ya da onun yerini alabilecek (Platon'da oldu­
ğu gibi ideel dünya, ya da bazı ütopyacılarda olduğu gibi ideal 
dünya) her şeyin varlığını da inkar eder. 

Madde basit bir şekilde tanımlanabilir mi? Çağdaş bilim bu­
nu ihtiyatlı bir şekilde kullanmıyor mu? 

- Felsefedeki madde kategorisi ile (yüzyıllar boyunca çok de­
ğişken olan. ve size hak veriyorum, bugün biraz sorunlu olan) bi­
limsel madde kavramlarını kanşurrnayalım! Fizikçi arkadaşla­
rım gibi konuşsaydım, her şeyin maddi olduğunu söylemek ye­
rine her şeyin enerji veya enerji ürünü olduğunu söylemeyi ter­
cih ederdim. Bu kelime tek başına beni rahatsız etmezdi, aksine, 
materyalizmi, sık sık kanşunlan mekanizmden ayırmamızı sağ-
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lardı. "Madde" den bahsedildiğinde, doğanın ya da yaşamın gü­
cfınü -hatta sıklıkla şiddetini- açıklamaktan aciz gibi görünen, 
aul veya donmuş bir şey hissi verir. Bir rüzgar esintisinden veya 
yumruktan daha az aul ne olabilir? Bir arzu ya da bir aşktan daha 
az donmuş ne olabilir? Bizim "enerji"mizin, Epikuros'un ener­
geia'sının, Lucretius'un vis'inin, Stoacılann tonos'unun veya Spi­
nozacılann conatus'unun çok iyi bir tercümesi olduğunu hesaba 
katmaksızın . . .  Evet. Ancak görünüyor ki geleneğin muhafaza et­
tiği kelime bu değildir; belki de kafa karışıklığına daha müsait ol­
duğu için . . .  Bazen okuyucularım bana, "Ateist değilim," derler, 
"bir şeyin, bir gücün, bir enerjinin var olduğuna inanıyorum . . .  " 
Son sözcüğü fizikçilerin kullandığı anlamda kullanıyorlarsa, ke­
sinlikle doğru söylüyorlar. Ancak belli ki çoğu insan, benimle bu 
konuda konuştuğunda, daha farklı, daha bilinçli, daha az kayıt­
sız ve bu nedenle manevi bir enerjiden bahsediyorlar. Kısacası, 
materyalizmden ziyade enerjetizmden söz etmek, kavramsal ola­
rak mümkün ancak polemik bakımından daha muğlak olacakur. 
Fakat felsefe aynı zamanda bir mücadeledir. Esasa gelince, bahis 
konusu önemli değildir. Enerji bir ruh ya da bir düşünce olma­
dığına göre, diğer her şey kadar maddeseldir. 

Felsefi anlamda madde nedir? Düşüncenin dışında ve ondan 
bağımsız olan her şey: O, gerçekliğin ruhsal ve ideel olmayan 
parçasıdır. Örneğin, önümdeki bu ağaç: O düşünmez ve kimse 
onu görmediğinde veya onu düşünmediğinde de var olmaya de­
vam eder. Aynı şey, yapraklan nazikçe sallayan rüzgar veya içi­
mize çektiğimiz hava için de geçerlidir: lkisi de düşünmez; var 
olmak için bir düşünceye ihtiyaçları yoktur. Aynı şey, beynim 
için de geçerlidir: Zaman zaman düşündüğü olur, ama her za­
man değil (derin uyku) ve maddi olarak ve en az bir süre, ben öl­
düğümde de var olmaya devam edecektir. Düşüncelerimden (zi­
ra düşüncelerim beynime bağlıdır) ve herhangi bir düşünceden 
bağımsız olarak var olmaya devam eder: Ağaç veya rüzgarla ay­
nı anlamda maddidir. Bu bize maddenin ne olduğunu ve özünde 
(bir özü varsa) ne bulunduğunu söylemez. Materyalizm, özellik­
le de günümüzde, bir madde anlayışından ziyade -bu bilim in­
sanlarının işidir- zihin veya düşünce anlayışıdır: Materyalist ol-
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mak, onların tözsel ya da bağımsız varlıklarını inkar etmektir. 
Maddenin ne olduğuna gelince, bunun ne olduğunu söylemek 
fızikçilerin işidir. Dalgalar veya parçacıklar, kütle veya enerji, lo­
kalize veya değil, ayrılabilir veya ayrılamaz, kalıcı veya yok olabi­
len, değiştirilemez veya değişken? Felsefi olarak bunun pek öne­
mi yoktur. Bu bir tutarlılık meselesi değildir! Hava akımı, bir ka­
yadan veya bir gökkuşağından daha az maddi değildir -tözsel bir 
gerçekliği olmamasına rağmen: Onun görünmesini sağlayan gü­
neş veya yağmurdan veya onu gören gözden daha az maddi bir 
varlık değildir (zira maddi fenomenlerin bir sonucudur) . Bir dal­
ga ya da bir enerji, aynı şekilde, bir parçacıktan daha az maddi 
değildir, ya da hatalı adlandırılan "antimadde" ya da kuantum 
boşluğu da felsefi anlamda galaksilerden daha az maddi değildir. 
Düşünce ya da ruhtan bağımsız olarak var olduklarında -ve böy­
le olması gerekir, zira düşünce ya da ruh onlardan doğar- tüm fi­
ziksel fenomenler bu anlamda maddidir ve materyalizmin -özel­
likle Anglosakson ya da analitik filozoflarda- fizikalizm şeklinde 
tanımlanması da bu yüzdendir. 

Aynca, materyalist olmak, fiziğin teorik olarak her şeyi açık­
layabileceğini düşünmektir -bu, pratikte açıkça imkansız ol­
sa bile. Türlerin gelişimini, bir aşk hikayesini veya bir devrimi 
kim fizik yasalarıyla açıklamak ister? Biyoloji, psikoloji veya ta­
rih bunu daha iyi yapacaktır! Materyalizm, başlangıcından iti­
baren bir belirimciliktir [tmergentisme] . Her şey fiziktir; ancak 
fızik her şeyi açıklamaz. Belirli bir organizasyon ve karmaşık­
lık içinde, fizik yasalarından hiçbirini ihlal etmeyen ancak fi­
ziğin açıklayamadığı, kendine özgü mantıklarıyla başka feno­
menler belirir. Madde yaşamaz, yaşayan bizleriz. Madde dü­
şünmez, biz düşünürüz. Bunun nedeni maddeden farklı bir şey 
olmamız mıdır? Hayır, değil. Bunun nedeni, doğanın milyarlar­
ca yılda, c�nlı ve düşünen organizmalar üretmiş olmasıdır; fizi­
ğin bilmediği, hiçbir zaman tek başına açıklayamayacağı (can­
lılara, düşünceye ilişkin) diğer kanunlara tabi, diğerleri kadar 
maddi fenomenleri ortaya çıkarmasıdır. Madde, bu farklı orga­
nizmalarda aynı yasalara tabidir. Fiziksel bir monizm olan ma­
teryalizm, daha fazlasını talep etmez. 
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Marcel Conche, bir gün, fizikçilerin madde hakkında konu­
şurken denklemleri fazla ön plana çıkardıkları yönünde bir iti­
razda bulunmuştu. Ona, çok iyi, dedim. Ancak arabanıza bir 
denklem koymaya çalışın: Bunun onu çalıştırmaya yetip yet­
meyeceğini görürsünüz! Madde kavramının, herhangi bir kav­
ram gibi bir düşünce olması fikri, maddenin kendisinin bizzat 
bir kavram olduğunu ispatlamaz. Aracınız aşın hızla bir ağaca 
çarparsa, aracınızın kaportasını hasara uğratan ya da yaralan­
manıza sebep olan şey denklem olmayacaktır. 

Benim içimde düşünen şeyin gayrimaddi bir ruh değil de bey­
nim olduğunu söylemek, düşünce ile beden arasındaki ayrımın 
felsefi olarak dayanaktan yoksun olduğu anlamına mı geliyor? 

- Her durumda, onlar arasındaki bütünleşikliğin -materya­
lizmin varsaydığı şekliyle- sorunlu, hatta çözümlenemez oldu­
ğunu kabul edelim. Bu benim için işin en zor kısmı. Düşüne­
nin beyin olup olmadığı konusunda ikna oldum ve bugün pek 
az nörolog buna itiraz ediyor. Fakat düşünceyi açıklamak için 
bu yeterli midir? Ben bundan emin değilim. Birçok ünlü nörobi­
yoloğa sorduğum bir soru bu: "Doğru bir fikir ile hatalı bir fikir 
arasında ne tür bir nörobiyolojik farklılık vardır?" Hepsi bana 
"Hiçbir şey" cevabını verdiler ve şüphem yok ki, haklılar. Fakat 
bu durumda nörobiyoloji, herhangi bir fikrin gerçek olup olma­
dığını açıklamaktan acizdir; dolayısıyla bir bilim olarak kendisi­
ni de. Bu, materyalizm ile rasyonalizm arasındaki ilişki proble­
mini teşkil eder. Hakiki bir fikir, beyinde hatalı bir fikirden da­
ha az veya daha fazla maddi değildir. Oysa bilimin mümkün ola­
bilmesi için, bunları birbirinden ayırmamız gerekir. Bu konuda 
nörobiyoloji -ve dolayısıyla materyalizm- yetersiz kalmaktadır. 

Bunu (Laplace'ın iblisi ile benzerlik kurarak) , Changeux'nün 
iblisi olarak adlandırdığım bir düşünce deneyiyle tasvir ediyo­
rum. On bin yıl sonra yaşayacak üstün yetenekli bir nörobiyo­
loji uzmanı düşünelim. Bu uzman güçlü bir elektrot ve bilgisa­
yar sistemi yardımıyla· yaşayan X ve Y isimli iki canlının beyin­
lerini gözlemliyor ve bu iki bireyin beyinlerindeki düşüncele­
ri kitap gibi okuyabiliyor. llk beyinde, Bay X'in, on bin yıl önce 
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Avrupa'da, daha sonra soykırım olarak adlandırılacak bir toplu 
imha işleminin yaşandığına ikna olduğunu görüyor. Bunun ak­
sine, nörobiyoloğumuz, Bay Y'nin beyninde, bu durumun böy­
le olmadığını, bunun yalnızca karanlık çağların bir efsanesi ol­
duğunu okuyor. Hangisi haklıdır? Nörobiyoloğumuzun, yal­
nızca bu iki beyni gözlemlediği sürece bunu belirleme imka­
nı yoktur. Bunun neden böyle olduğunu bilmek için, her ikisi­
nin.de (beyinlerinde görülebilen) kaynaklan sorgulaması, aynı 
zamanda (Bay X ve Bay Y'nin bilmediği) başkaları ile karşılaş­
tırması, tanıklık, belge ve arşiv araştırması yapması, aralarında 
karşılaştırma yapması, analiz etmesi, güvenilirliğini değerlen­
dirmesi gerekecektir, vb. Kısacası nörobiyoloji değil, artık ta­
rih yapması gerekecektir! Bu kesin bir noktadır: Doğru bir fik­
rin nörobiyolojik olarak bilinmesi, onunla ilgili her şeyi bilmek 
anlamına gelir; o fikrin doğruluğu hariç. Bir fikri (olgu olarak) 
bilmek, onu (bir fikir olarak) düşünmemizi engellemez. 

Aynı şey normatif alanda da geçerlidir. Üstün yetenekli ve 
iyi donanımlı nörobiyoloji uzmanımız, her iki beyinde, Bay X 
ve Bay Y'nin kısmen aynı ve kısmen farklı olan bazı değerlere 
bağlı olduklarını okuyabilir. Örneğin biri vatan ya da ulusa da­
ha çok saygı duyarken, diğeri adaleti her şeyden daha üstün bir 
yere koyuyor olabilir. Ancak ikisinden hangisi haklıdır? İkisin­
den hangisi desteklenmeli veya hangisiyle mücadele edilmeli­
dir? İşte sadece nörobiyoloji yapan bilim insanımızın bunu be­
lirleme imkanı yoktur. Bir değerin nörobiyolojik bilgisi, onun 
değeri dışında her şeyi ortaya koyabilir. Bir değeri (olgu olarak) 
bilmek onu (bir değer olarak) yargılamamızı engelleyemez. 

Nereye varmak istiyorum? Buna göre, bir bilim olarak nö­
robiyoloji, kendisini yok etmediği müddetçe, nörobiyolojizme 
düşecektir. Nörobiyolojik kriterlerden başka, en azından kıs­
mi olarak kendi gerçekliğini düşünmek için, başka şeylere ih­
tiyacı vardır. Spinoza'nın "verili bir doğru fikrin normu" dedi­
ği şeye ihtiyacı olacaktır. Ben, Spinoza'yı Montaigne ya da Pop­
per ile düzelterek, bunu verili veya mümkün bir doğru fikrin 
normu olarak adlandırmayı tercih ederim. Bu arada sosyal bi­
limler için de farklı bir durum olmadığını not edelim: sosyolo-
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jizm, psikolojizm ya da tarihselcilik aynı çözümsüzlüğe götü­
rür. Sosyolojinin, psikolojinin ya da tarihin en azından müm­
kün bir bilim olabilmeleri ve bu konudaki çabalara değer ola­
bilmeleri için hakikatin toplumsal, psişik ya da tarihsel bir ol­
gudan öte bir şey olması gerekir. 

Bedenden ayrı bir ruh ya da zihin hayal etmek, tözsel düa­
lizmlere geri dönmek gerekli mi? Hayır. Fakat bir bedenin (ya­
ni beynin) , salt sinirsel işleyişi dışındaki bir şeye en azından kıs­
men tabi olan bir düşünceyi nasıl üretebildiğini anlamaya ça­
lışmalıyız. Dolayısıyla tözsel bir düalizm yoktur, ancak işlev­
sel ya da düzenleyici bir düalizm söz konusu olabilir: Bir bilgi­
nin mümkün olabilmesi için, doğru bir fikrin hatalı bir fikirden 
başka bir şey olabilmesi için, yani aklın semptom ya da yanılsa­
madan başka bir şey olabilmesi için, Kant'ın yaptığı gibi neden­
ler ile amaçlar arasında değil, nedenler ile (materyalizm) ile fi­
kirler (rasyonalizm) arasında bir bakış açısı ikiliği tahayyül et­
mek gerekir. Birini diğerine nasıl eklemleyebiliriz? Belirmeci bir 
materyalizmle; ki bu sözcük olmasa da model Epikuros ve Luc­
retius'da bulunmaktadır. Lucretius, şaka yollu, gülmek için gü­
len atomlardan meydana gelmeye ya da felsefe yapmak için fel­
sefeci atomlardan meydana gelmeye gerek yok derdi. içimizde­
ki atomlar felsefe yapmaz ya da gülmez, atomlardan oluşan ru­
humuz bu işleri yapar; ancak ruhumuz da atomların bilmediği 
normlara tabidir. Materyalizm ve rasyonalizm burada buluşabi­
lir ve buluşmalıdır. En azından mümkün olan bir hakikate eri­
şebilmemiz için, düşünce sadece (maddi) nedenlerle değil, aynı 
zamanda mantıksal olarak da açıklanmalıdır. Bu nasıl mümkün 
olabilir? Bunu açıklamak bilim insanlanna düşer. Fakat her ko­
ş:ulda, felsefi olarak bunu düşünmek zorundayız. Yoksa doğru 
bir fikir ile hatalı bir fikir arasında, bilim ile görüş arasında, akıl 
ile akıldışı arasında bir fark kalmayacaktır. Bununla birlikte, dü­
şünenin beyin olduğu doğrudur. Fakat o sadece düşünmez, yar­
gılar ve muhakeme de eder; o zorunlu (maddenin bakış açısın­
dan) ve rastlantısal (düşünce açısından) olarak temsiller veya 
fanteziler arasında bağlantı kurmakla yetinmez! Ve bu düşünce, 
hakikate erişebildiği sürece, tamamen sinir sistemi veya sinaps-
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ların maddi işleyişine indirgenemez: Spinoza'nın söylediği gibi, 
kendi mantığına, kendi gereklerine ve aynı zamanda kendi öz­
gürlüğüne de itaat eder (bu özgürlük, bir özgür irade değil zo­
runluluktur; ruh ya da mantık özgürlüğüdür) . Düşünce, sadece 
varoluşuna neden olan nöronlara değil, aynı zamanda algıladığı 
ya da algıladığına inandığı hakikate de tabidir -yani sadece bey­
ne değil, aynı zamanda beyinsel işleyişten kaynaklanan kendisi­
ne de. Tözsel ya da metafızik monizm (madde olmadan düşün­
ce olamaz) , işlevsel ya da bilişsel düalizm. Mantık artık biyoloji­
de, biyoloji de fızikte erimeyecektir. 

Spinoza'nın en aydınlatıcı ve en zor olduğu yer burasıdır. Et­
hica'nın ikinci cildi gibi Anlama Yetisinin Düzeltilmesi Üzerine 
lnceleme'yi de defalarca okudum. Elimden geldiğince, bilgi üze­
rine ("habemus enim ideam veram . . .  ") ,  "kendisinin ve yanlışın 
normu olan" hakikat üzerine, yuvarlak olmayan daire fikri üze­
rine, "şeylerin düzeni ve bağlantısıyla aynı olan fikirlerin düze­
ni ve bağlantısı üzerine" derin derin düşündüm. Bunları tama­
men anlayabilir miyiz? Ve onu sonuna kadar takip etmeli mi­
yiz? Spinoza'daki "sıfatların koşutluğunu" (düşünce ve uzam 
arasında her türlü nedensel ilişkiyi reddetme) düşünmek bana 
imkansız geliyor ve nörobilimdeki gelişmeler nedeniyle gittik­
çe zayıflamış görünüyor. Ben, doğanın varolan her şey olduğu­
nu (natüralizm, içkincilik) ve tözün birliğini (monizm) kabul 
etmekteyim. Ancak Spinoza'nın yazdıklarının aksine, ben do­
ğanın "düşünen bir şey" olduğuna inanmıyorum ve bu nedenle 
tözün Tanrı olduğuna da inanmıyorum. Ethica'nın üçüncü ki­
tabında, "Ruh ve beden bir ve aynı şeydir" diye yazar. Bu, en sık 
aktardığım cümlelerden biridir ve kesinlikle buna katılıyorum. 
Ancak, seçkin bir biyolog ve Spinoza'yı iyi tanıyan bir kişi olan 
Henri Atlan, bir zamanlar bana, "Ruh ve beden bir ve aynı şey­
se, bu şey .kesinlikle ne ruhtur ne de bedendir" demişti. Bu ne­
denle ben Spinozacı değil, materyalistim. Ben diyorum ki, ruh 
ve beden bir ve aynı şeydir ve o da bedendir! Ancak bu beden 
düşünür: Spinoza'ya katıldığım (başka türlü bilim de olmazdı, 
felsefe de olmazdı) ve bilim bize süreci açıklayana kadar -zira 
"nasıl"ı açıklamak bilimin görevidir- az çok anlamaya çalıştı-
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ğım şey budur. Bu konu hakkında, Beyin Enstitüsü'nü yöneten 
arkadaşım Yves Agid ile konuştum. "Gel, bizimle çalış, bir fi­
lozofa ihtiyacımız var !"  dedi. Teklifi reddettim. Sadece zaman 
yokluğu veya beceri eksikliği nedeniyle değil, "nasıl" sorusu 
beni heyecanlandırmadığı için: Ben metafiziği tercih ederim! 

Materyalizm radikal bir içkincilik ise, mutlak değer diye bir 
şey olmadığına göre kaçınılmaz olarak bir rölativizm de ol­
maz mı? Hem rasyonalist olmak, yani bir anlamda hakikati 
sevmek, hem de rölativizm nasıl mümkün olabilir? 

- Önce değer ile hakikati birbirine karıştırmayı bırakmalı­
yız. Sonra, rölativizm ve nihilizmi birbirine karıştırmayı bırak­
malıyız. Bunlar Valeur et verite kitabımda işlediğim iki önem­
li mesele. 

llk olarak, bizi hızlıca ikincisine götürecek olan birincisin­
den başlayalım. Değerlerle ilgili olarak (iyi ve kötü, güzel ve çir­
kin, adil ve haksız . . .  ) ben gerçekten de rölativistim. Hakikatler 
konusunda ise asla değilim. Neden değerler konusunda göre­
li bir bakışım var? Her şeyden önce, haklısınız, materyalizmiıni 
etkileyen metafizik nedenlerden ötürü . . .  Ben bunu Epikurosçu 
argüman olarak adlandıracağım: Şayet her şey maddeyse veya 
maddeden üretildiyse, kendiliğinden veya mutlak biçimde va­
rolan değerler fikrinin kendisi kabul edilemez hale gelir. Örne­
ğin adalet, maddi bir şey değildir. Bu nedenle varlık da değildir. 
Yalnızca biz maddi varlıkların düşüncesinde veya imgeleminde 
vardır ve onlara göre var olur. Dolayısıyla onun için savaşmak 
gerekir; zira o sadece bu mücadele zemininde var olacaktır! 

Ancak benim normatif rölativizmim mantıki sebeplerle de 
açıklanabilir. Buna Humecu argüman denebilir. insan Doğa­
sı üzerine Bir 1nceleme'sinde, üçüncü kitabın başında, Hume 
önemli bir noktayı vurgular: Mantıksal olarak geçerli bir şekil­
de, olandan olması gerekene, betimlemeden normatif olana geçi­
lemez; bir olgunun ya da hakikatin ifade edilmesinden bir nor­
ma veya değer yargısına geçilemez. Wittgenstein'ın parlak Conft­
rence sur l'tthique'deki [Etik Üzerine Konferans] "büyük kitabı­
m" hatırlayın. Her şeyi bilen bir varlık tarafından yazıldığım dü-
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şündüğü bu kitap, gerçek önermelerden oluşacaktır: "Bizim gö­
reli değer yargılanmız" da dahil olmak üzere "dünyanın eksiksiz 
bir açıklamasını" içerecektir. Mesela, o kitapta insanlan dehşete 
düşürecek şekilde, sizin ya da benim katlim anlaulacaktır. Ancak 
kitabın hiçbir yerinde benim ya da sizin haklı olduğunuz, kati­
lin haksız olduğu yazmayacakur. Büyük kitap hiçbir mutlak de­
ğer yargısı içermeyecektir; yani, diğer bir deyişle orada Wittgens­
tein'ın tercih edeceği ifadeyle "hiçbir etik yargı" ya da benim ter­
cih edeceğim ifadeyle hiçbir ahlaki yargı olmayacaktır. Hakikat 
ne yargılar ne de emreder. Ne olduğunu söyler, olması gerekeni 
değil. Varlık ya da hakikat dışında başka bir mutlak tanımadığım 
için, -bu konuya tekrar döneceğim- her tür değer yargısının yal­
nızca göreli olabileceğini tespit etmek gerekir. 

Üçüncü argümanım ampirik; gözleme ve insan bilimleri­
ne dayanıyor. Buna Montaigneci argüman ya da Levi-Strauss­
çu argüman da diyebiliriz. Onda söz konusu olan, hakikat de­
ğil gelenektir. Montaigne şöyle der: "Bizim doğadan kaynağı­
nı aldığını söylediğimiz vicdan kurallan aslında gelenekten do­
ğar: Etrafınca kabul edilmiş ve onaylanmış adet ve görüşlere iç­
sel hürmeti olan her kişi, vicdan azabı çekmeksizin onlara ta­
bi olamaz, onları alkışlamaksızın uygulayamaz." Bu, her şeyin 
değerinin aynı olduğu anlamına mı geliyor? Montaigne'in ba­
kış açısından, kesinlikle hayır (Montaigneci rölativizm nihi­
lizmin tersidir) . Ancak Denemeler'in ikinci kitabında Raimond 
Sebond'nun methiyesinin gösterdiği gibi, hiç kimse kendi ba­
kış açısını meşru olarak mutlak kılamaz. Bu durum, Levi-Stra­
uss'un Montaigne'i yorumladığında ve onayladığında, haklı 
olarak "mutlak rölativizm" olarak adlandırdığı şeye bizi götü­
rür. Buna katılıyorum. Bu noktadan hareketle Montaigne'i ya 
da Levi-Strauss'u nihilist yapmak için bir adım kalmaktadır, 
ancak ben .bu adımı atmaktan imtina ederim. Şayet bu ikisi ni­
hilist olsaydı, katillere, engizisyonculara, cellatlara karşı müca­
dele ederler miydi? Mutlakiyetçilik ve onun tehlikelerine kar­
şı savaşırlar mıydı? Şayet her şey aynı değerdeyse, mutlakiyet­
çilik rölativizm kadar değerlidir: Ancak Montaigne ya da Levi­
Strauss bunu ne yazmış ne de düşünmüştür. 
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Bu ampirik argüman, benzer bir itirazla karşılaşmaktadır. Bu 
Rousseau'nun, Emile'de Denemeler'in yazarına şu şekilde ses­
lenmesidir: "Ey Montaigne! Dürüstlük ve doğruluk dersi ve­
ren sen, filizoflardan beklemek ne kadar mümkün bilemiyo­
rum ama samimi ve doğru ol. Bana, yeryüzünde imanını koru­
manın, merhamet etmenin, hayırsever olmanın, cömert olma­
nın suç olduğu, iyi adamın aşağılandığı ve vefasızların onurlan­
dırıldığı bir ülke söyle." Bu itiraz temelsiz değil. Adetlerin çe­
şitliliği ne kadar kesin olursa olsun, bütünsel değildir: Evren­
sel olarak kınanmış eylemler vardır, evrensel olarak övülmüş 
eylemler vardır. Olgular hakkında tartışabiliriz, hatta Rousse­
au'nun onu kurmak için kullandığı kavramları da. İyi bir ada­
mın her yerde onurlandırılması bir ilke koyma talebinden baş­
ka bir şey değil midir, zira "iyi insan" olarak adlandırdığımız 
kişi, onurlandırdığımız kişi değil midir? Örneğin İncil, katli­
am yapılmasını emrettiği zaman bile Musa'yı iyi bir adam ola­
rak onurlandırır; bu üzücü bir gerçektir, ancak benim de aynı­
sını yapmamı mecbur kılamaz. Ancak bunu bir kenara bıraka­
lım. Etnologlarımız veya tarihçilerimiz evrensel olarak takdir 
edilen veya kınanan bir değer veya davranışı vurgulamış olsalar 
bile (bu muhtemelen mümkündür) , bu durum etnolojik ya da 
tarihsel bir olgunun hukuken kanıt olarak kabul edilmesini ge­
rektirmez. Tanım olarak her olgu özeldir. Bu olgu nasıl evren­
sel olabilir? Bütün insanlar cesareti övmek için mutabık mıdır­
lar? Kabul edilebilir bir durum. Ancak "tüm insanlar" , evrensel 
olamayacak kadar geniş bir tabirdir. İnsanların haklı olduğunu 
bize kanıtlayan şey nedir? Cesaretin evrensel olarak boyun eğ­
mekten daha takdir edilir olması, birinin ya da diğerinin değeri 
hakkında bize ne anlatır? Tam tersine, ensestin neredeyse ev­
rensel olarak kınanmış olması, onun daima ahlakdışı olduğu­
nu kanıtlar mı? Benim görüşüme göre, söz konusu olan teca­
vü� veya pedofili olduğunda (ensestten daha az evrensel olarak 
mahkum edildiği söylenen davranışlar), bunlar neredeyse dai­
ma ahlakdışı kabul edilir. Olgulara baktığımızda, kesinlikle bir 
istisna olarak, iki kardeş eğer birbirini arzularsa aşk yaşayabi­
lirler; ancak bu durum, onların ahlaki hatalarının ağırlığı hak-
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kında hiçbir şey ifade etmez. Roger Martin du Gard bu konu­
da çok güzel bir öykü yazdı (Confidence africaine) . Bu aynı za­
manda bir ahlak dersidir. Ve mahkemelerimiz, bu türden şey­
lerle karşı karşıya kaldıklarında çok özel bir anlayış gösterirler. 
Bu da evrensel ölçekte olgusal bir yasaklamanın -yani ensest 
yasağı- tek başına sözümona mutlak ahlaki mahkumiyetin ye­
rine geçemeyeceğini ortaya koymaktadır. 

Rorty ve Clement Rosset'nin "celladın ya da Nazi'nin argü­
manı" olarak adlandırdıklarına da aynı şekilde tepki vereceğim. 
Rousseau'da olduğu gibi pozitif değerlendirmenin gerçek ya da 
sözde evrenselliğinden ziyade, kötülüğün apaçık ve aşikar olma­
sı olgusuna dayanan itirazlardan bahsediyorum. İki itiraz, her ne 
kadar birbirini desteklese de birbirine eşdeğer değildir. İkincisi, 
Pascal'ın iddiası olabilir: Biz hiçbir mutlak iyiye, hiçbir mutlak 
hakikate erişemeyiz, ancak "kötüyü ve yalanı iyi biliriz" şeklin­
deki ifadelerini Düşünceler kitabında bulabiliriz. Bu durum, bil­
gi açısından da geçerlidir: Milyonlarca olgu, bir teorinin gerçek­
liğini kanıtlamak için asla yeterli olmazken, yalnızca birisi, Karl 
Popper'ın gösterdiği gibi, onun sahteliğini ispatlamak için yeterli 
olur. Bu, ahlak bakımından da aşağı yukarı aynıdır. İyilik üzeri­
ne, sonsuza kadar tartışılabilir. Kötülük, aşın olduğunda, tartış­
ma fikri bile yasaktır. Bir çocuğa işkence etmeye kimsenin hakkı 
yoktur (bu Luc Ferry'in bana sıklıkla karşı çıktığı bir örnektir) 
veya her ne kadar evrensel olarak kabul edilmese de (Sade'ın ya 
da Hitler'in okuyucuları bunu inkar edebilirler) Auschwitz mut­
lak bir kötülüktür (Marcel Conche'un yazdığı gibi) . Hiçbir cesur 
adamın, hatta normal bir insanın itiraz edemeyeceği hususlar­
dır bunlar. Dolayısıyla buna itiraz etmiyorum. Ancak bunun de­
ğerlerimizin statüsü hakkında ne kanıtladığını merak ediyorum. 
Örneğin bir ürün düşünelim. Hiçbir normal insanın, hatta hay­
vanın tadını sevmediği bir şey . . .  Bu durum, tadın temel öznellik­
lerini değiştirmez veya diğer ürünlere yönelik tat hiyerarşileri­
nin nesnelliğini garanti etmez. Bu, ahlakın sadece bir beğeni so­
runu olduğu anlamına gelmez; buna geri dönebiliriz, ancak aşın 
bir vakayla ilgili fiili bir anlaşma, ne değerlendirme hakkının ev­
renselliğini kanıtlayabilir ne de dolayısıyla mutlaklığını. Dahası, 
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mutlak bir değerlendirme ne olabilir? lfade bana çelişkili görü­
nüyor: Sadece bir ilişkide, yalnızca belirli bir bağlamda (toplum­
sal, tarihsel. . .), yalnızca bir özne için ve bir kişi tarafından yapı­
lan değerlendirme söz konusudur ve bunun üzerine mutlak kö­
tülük fikri, hatta öznel olarak inandırıcı olsa bile, bana nesnel 
olarak sorunlu görünüyor. Ama burada metafiziğe geri dönmek 
için deneyciliği terk ediyorum. 

Bununla birlikte, Spinozacı argüman olarak adlandıracağım 
dördüncü ve son argümandan da (buna Nietzscheci, Marksist 
ya da Freudcu da denebilir) bahsetmek gerekir. Temel antropo­
lojiye aittir bu argüman. Bizler, bilgiden ziyade eylemin ve tut­
kuların ürettiği varlıklarız: Spinoza'nın dediği gibi, akıl değil, 
arzu "insanın özüdür". Akıl bilmeye yarar; arzu ise değerlendir­
meye. Benim gözümde belirleyici olan bu farkla, aklımız kendi­
sinden bağımsız olarak varolan bir hakikati bilirken, arzu, on­
dan önce var olmayan, ancak kendisinin ortaya koyduğu bir de­
ğerle ilgilidir: O, değerlendirdiği şeye değer verir. Bunun nede­
ni, iyi olduğuna karar verdiğimiz bir şeyin onu arzuladığımız 
anlamına gelmediğidir. Spinoza bunu bu şekilde açıklar: Tam 
tersine, arzuladığımız için bir şeyin iyi olduğuna karar veririz; 
eğer bir şeye karşı nefret besliyorsak onun da kötü olduğuna ka­
rar veririz. Ahlaki rölativizm hemen buradan ortaya çıkar: Ada­
leti ya da cömertliği iyi oldukları için arzulamayız (kendi başı­
na ya da mutlak olarak); tersine, onları arzuladığımız için onlar 
iyidir (bizim için ve göreli olarak) . Unutulmamalıdır ki, az ön­
ce Montaigne'le ilgili olarak söylediğimiz gibi Spinoza'nın röla­
tivizmi onu herhangi bir şekilde etik bir nihilist, hatta ahlaki bir 
nihilist yapmaz. Adalet ve cömertlik onlara karşı duyduğumuz 
arzuyla orantılıdır, ancak gerçekten geçerlidirler (çünkü bizim 
onları arzuladığımız doğrudur) . Bunlar sadece göreli ve insa­
ni değerlerdir; fakat bu durum, onları ortadan kaldırmaktan zi­
yade, onların var olmalarını sağlamaktadır: Zira arzularımız gi­
bi insanlık da vardır, bunu açıklamak için doğa veya tarih yeter­
lidir. Spinoza'ya göre bir değerin göreli olması onu iptal etmez., 
tam tersine, varlığının nedenini açıklamayı mümkün kılar. De­
ğeri açısından öznel olması, insani veya tarihsel bir hakikat ola-
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rak, nesnel olarak var olmasını engellemez. Bu Russell'da buldu­
ğum bir fikirdir. Batı Felsefesi Tarihi'nde Spinoza'yı "büyük filo­
zofların en asili ve en cana yakını" olarak sunar. Bununla birlik­
te, metafizik görüşlerini asla paylaşmasa da ahlak alanında ken­
disine katılır ve Spinoza'yı "mükemmel" bulur. Aslında, Ce que 
je crois [İnandıklarım] kitabında Russell şöyle yazıyor: "İnsanın 
arzularının dışında ahlaki ölçüt yoktur." Bu, ne her şeyin değer­
li olduğu anlamına gelir -çünkü her şeyi aynı şekilde arzu etme­
yiz-, ne de Russell'ı nihilist yapar! 

Nihilizm ile rölativizm yani görelilik arasında nasıl bir fark 
görüyorsunuz? 

- Birincisi, dil farkı. . .  "Göreli" ve "hiçbir şey" (Latince nihil) 
eşanlamlı değildir. Neden "rölativizm" ve "nihilizm" eşanlamlı 
olsun ki? Zamanın göreli olduğunu söylemek (boşluğa, hızlan­
maya nispeten) , o zamanın hiçbir şey olduğu anlamına gelmez: 
Zamanın hakikati üzerine tartışmalar açıktır. Rölativizm teori­
sini kabul eden fizikçiler arasında bile . . .  Galileo ve bizler için 
de düzenli hareket göreli bir kavramdır (bunu fark etmek için 
bir tekne veya trene binmek yeterlidir) . Bu, hareketin hiçbir şey 
olduğu anlamına gelmez! Galileo sisteminde, verili bir referans 
çerçevesine göre değilse de (mutlak hız yoktur) bir hızı tanım­
lamak imkansızdır. Bu, hızın hiçbir şey ifade etmediği anlamı­
na gelmez ve aynı zamanda tüm hızlar denk değildir. Kısaca­
sı, ben "rölativizm" ve "nihilizm" dediğimde iki farklı şey oldu­
ğunu söylüyorum, en azından benim böyle bir kullanımım var. 
Bunun bir kanıt değeri taşımadığına da katılıyorum. Her şeye 
rağmen, bunda bir tür belirti görüyorum: Dili bozan düşünce­
lerden imtina etmek gerekir. 

Ama konunun esasına gelelim. Pratik ya da normatif düzen­
de rölativi�t olmak, her değerin göreli (belli bir konuya, belir­
li bir topluma, belirli bir kültüre, belirli bir döneme göre . . .  ) ol­
duğunu değerlendirmektir ve benim de durumum budur. Ni­
hilist olmak, her şeyin hem değerli hem değersiz olduğunu dü­
şünmektir ve ben aksine inanıyorum. Göreli olmak ve hiçbir şey 
ifade etmemek aynı şey değildir. Aksine, göreli olmak için, ön-
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ce bir şey olunmalıdır. Şayet insanın özü "arzu" ise, değerlerimiz 
hem bize göredir (yalnızca bizim için geçerlidir ya da kesinlik­
le yoktur veya Tann'da bulunur) hem de esastır. İnsan, arzula­
yan, aklını kullanan ve normatif bir hayvandır. Kendisinin kabul 
ettiği normları ne mutlaklaştırmaya (bu anlan Tann'ya atfetmek 
olur) ne de kaldırmaya (bu insanlıktan vazgeçmek olacaktır) ge­
rek vardır. Doğa hiçbir şey arzulamaz. Ne iyiyi ne de kötüyü, ne 
adaleti ne de haksızlığı bilir. Wittgenstein'ın söylediği gibi, on­
da sadece "gerçekler, olgular" vardır. Ancak arzunun kendili­
ğinden norrnatifliği b�im varlığımızın bir parçasıdır: Hem doğal 
(Darwin), hem sosyal (Marx) ve hem de psişik (Freud) bir tarih­
sel süreç içinde, iyiliği ve kötülüğü (bizim için) , dolayısıyla (ha­
yal gücü ile) lyi'yi ve Kötü'yü veya yaşadığımız şeyleri ortaya çı­
karan odur. Dolayısıyla ne mutlakçılık, ne de nihilizm . . .  Göreli­
lik, ikisi arasında her ikisini de reddeden bir sınır çizgisi gibidir. 

Bu konuda Spinoza örneğini aldım, ama Nietzsche'den de 
bahsedilebilir. Onun görelilik taraftarı olduğu açıktır. Ancak 
onu nihilist yapmak bir çelişki olacaktır. "lyi'nin ve Kötü'nün 
ötesine geçmek, yararlı ve zararlı olanın ötesinde olmak demek 
değildir" diye yazmıştı. Yararlı ve zararlı olan, sadece var ol­
dukları için mi bizim değerlendirmelerimize kendilerini empo­
ze edecektir? Elbette hayır! Nietzsche, "Onları, değerlendirilen 
her şeyin hazinesi ve ziyneti yapan, onların nasıl değerlendiril­
diğidir" diye yazmıştı. Değerlerin göreliliği değer yokluğu an­
lamına gelmez. Değerlerimiz bizden gelir. Dolayısıyla bir mev­
cudiyetleri vardır, zira bizim eserlerimizdir. Zerdüşt'te, "değer­
lendirmek yaratmaktır" der Nietzsche. Bu,.değerlerin hiçbir şey 
olmadığı anlamına gelmez (bunlar olmaksızın yaratım olmaz), 
bunun yerine onların var olduklarım ve göreli olarak değerli ol­
duğunu açıklar (bu son nokta, Nietzsche gibi bende de bir kı­
sıtlama değildir: bir tekrardır). 

Marx, çok farklı bir bakış açısıyla aynı doğrultuda ilerler. Te­
rimin Marksist anlamında her tür ahlak ideolojiktir. Ahlak, onu 
savunanların maddi ve sosyal yaşamlarının yalnızca ve zorun,­
lu olarak yanılsama içeren bir "yüceltisi"dir. O, evrensel gerçek 
veya buyruk olarak kabul edilen sınıf çıkarlarım ifade eder. Do-
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layısıyla hiçbir ahlak mutlak değildir: Ahlaki buyruklar, onlan 
yaşatan maddi (nihai analizde ekonomik) topluma göre ve ay­
nca, çoğu zaman çelişkili olan ve bilmeden ifade ettikleri çıkar­
lara göre şekillenirler. Çıkarların, sınıfsız bir toplumda (komü­
nizm) birbiriyle artık çelişmeyeceğini varsaysanız bile, o toplu­
mun bağrında doğan değerler yine de mutlak olmayacaktır. Sa­
dece uzun zamandır hukukta evrenselleştirilebilir olan ahlak, 
fiilen evrensel olabilir; ancak sadece insanlık ölçeğinde ve hem 
toplumsal hem de tarihsel olmaktan vazgeçmeden . . .  Ahlakın ev­
renselliği, komünist toplumda bile, aslında çok geniş bir özellik 
olacakur (doğa için değil, sadece insanlık için) ve herhangi bir 
mutlaklık iddia edemeyecektir. İnsanlık Tann değildir. Mark­
sizm bir dinsel öğreti değildir. Bize rehberlik eden şey daima çı­
karlardır. Tarihten kurtulamayız. Aksine, onu yargılama araçla­
rına varıncaya kadar üreten yine kendisidir. 

Freud'da da aynı şey geçerlidir. Her türlü ahlak, ebeveynlerin 
koyduğu yasakların içselleştirilmesinden kaynaklanır (üst ben­
lik). Ancak bu durum, ahlakın ne var olmasını ne de geçerli ol­
masını engeller: Tam tersine, ahlakın, kendinde ya da mutlak 
olarak değil, ancak uygar bir insanlar topluluğunun üyesi olan­
lar için var ve geçerli olduğunu açıklar (bu da arzuların, yasak­
ların, hayal gücünün ve dolayısıyla da yüceltmenin karşı karşı­
ya gelişini varsayar) . Ahlakın tersi barbarlıktır. Freud için ahlak 
olgusunun gerekli olduğu konusunda yeteri kadar şey söyledik. 

İşte Montaigne, Spinoza, Nietzsche, Marx veya Freud gi­
bi, her değer yargısının göreli olduğunu düşünüyorum. Fakat 
Montaigne ve Nietzsche'den farklı olarak (ve Spinoza, Marx ve­
ya Freud'la mutabık olarak) , aynı şeyin bilgilerimiz için geçerli 
olmadığını düşünüyorum -zira bilgilerimiz, en azından kısmen 
bir mutlaklık içerir, bu da onlan cehaletten veya yanılsamadan 
ayıran şeydir. Kısacası, değerler konusunda görelilik yanlısı­
yım, ama hakikat konusunda asla. 

Hakikat, bir değer değil midir? 
- Yalnızca onu isteyen veya sevenler, sadece onlar için! Ha­

kikat, geçerli olmak için bize ihtiyaç duyar. Hakikat tutkusun-
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dan bahsediyordunuz. Bu benim açımdan, özellikle de bir ente­
lektüel için önemli bir değerdir. Hakikati önemsemeyen, hatta 
ondan nefret edenler olsa dahi hakikat yok olmaz. Hakikat on­
lar için bir değer değildir, ama bu hakikatin gerçekliğini eksilt­
mez. Bilmediğimiz hakikatler için de aynı şey geçerlidir: Dün­
yanın güneş etrafında döndüğü bir hakikattir; biz onu bilme­
den önce de, hatta bu konuda kendi kendine soru soran insan­
lar olmadan önce bile dönüyordu ! 

Kimsenin bilmediği hakikatten kastınız nedir? 
- Bir olgu: gerçeğin ta kendisi, ancak Spinoza'nın dediği gibi, 

sub specie aeternitatis. Biz onu (hakikatin Latincesi) veritas yeri­
ne (Yunanca) aletheia olarak adlandıralım: Bu anlamdaki haki­
kat, (bir temsil, bir düşünce, bir söylemden ziyade) cümlelere 
dönüşmeyen kendi sessiz temsili içinde varlığın kendisine teka­
bül eder -sadece belli bir bakış açısıyla kavranabilir, bunu söyle­
meye gerek yok, ancak var olması için görülmeye ihtiyacı yoktur. 
Önemsiz bir örnek alalım. Kafanızda kaç tane saç var? Bilmiyo­
rum, siz de bilmiyorsunuz. Ancak sayılan, parmaklarınızın sayı­
sından daha az gerçek değildir. Napolyon öldürüldü mü? Bilmi­
yorum, ilgilenmiyorum da. Güneş sisteminin dışında bir hayat 
var mı? Bilmiyorum ve bu konu ilgimi çekiyor. Her iki durumda 
da, bir gün bunu bilebiliriz. Ancak doğru olmak için önceden bi­
linmesi gerekmeyen bir hakikat fikrine önceden boyun eğmediy­
sek bunu aramayız. Bilgiyi hakikatten ayıran şey budur: Tüm bil­
gi göreli, tarihsel, kısmidir; hakikat ise mutlak, ebedi, sonsuzdur. 
Tamamını mutlak olarak bilelim ya da bilmeyelim, bu bir haki­
kattir. (Bu nedenle, kesinlikle bilimsel hakikat yoktur, yalnızca 
bilimsel bilgi vardır.) Fakat onu hiç bilmiyorsak, bir bilim insanı 
ile cahil arasında, bilim ile efsane arasında nasıl bir fark olacak­
ur? Eğer hakikat, bilgi olmadan önce mevcut değilse, bilinecek 
vey:;ı bilinmeyecek bir şey olmazdı. Bilgiden geriye ne kalırdı? 

"Herkesin kendine göre bir hakikati var" derler bazen. Daha 
tuhaf veya zararlı bir formül yoktur herhalde. Hukukta herkes 
için doğru olmayan, hakikati yansıtmayan bir önerme (bunu 
bilmeyenler de dahil olmak üzere) , kimse için geçerli değildir. 
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Nietzsche, "Her şey yanlıştır" diye yazıyor. Eğer bu doğru ol­
saydı, her şeyin yanlış olduğu [önermesi] yanlış olurdu: Öner­
me kendini yok eder ve yalnızca safsataya dönüşürdü. Felse­
fe hayatta kalamazdı. Ahlak da kalamazdı. Her şey yanlışsa, bir 
katilin işlediği cinayet ancak diğer eylemler kadar yanlış olur­
du ve onu suçlayamazdık. Peki, yaptığımız şeyi yapmamız yan­
lış olsaydı kendimize ne tür bir eleştiri yöneltebilirdik? Safsata­
cılık, nihilizm ile karıştırılmamalıdır; ancak nihilizme yol açar. 
Onunla savaşmak için bir neden daha ! 

Montaigne, bu açıdan Nietzsche'ye Spinoza'dan daha yakın 
değil mi? 

- Evet, kısmen haklısınız. Montaigne'in hakikatle ilgili anlayı­
şı karmaşık: Ona mutlak olarak ulaşma imkansızlığımızı sapta­
yarak hakikatin evrenselliğini ileri sürüyor (hakikatin "eş ve ev­
rensel bir yüzü olması gerekir") .  Bu noktada onunla aynı fikir­
deyim, bu da onu anlamamda bana yardımcı oldu. l 980'li yıl­
larda . . .  Metafizik derslerini veren Marcel Conche, bir sonra­
ki yıl için lisans programına "Kuşkucu Sorgulamalar" adlı bir 
ders koymuştu. Ben de asistanlardan biriydim. Her zamanki gi­
bi, Temmuz ayından itibaren öğrencilerle tartışılacak metinleri 
seçtim; ancak bu defa metinleri sadece üç kitaptan aldım. Mon­
taigne'in Denemeler'i içinden "Raimond Sebond'nun Savunma­
sı", Pascal'ın Düşünceler'i içinden Pyrrhonculuk üzerine parça­
lar, nihayet o dönemde henüz okumadığım ve yaz tatilimin bir 
kısmını meşgul eden Hume'ün İnsan Doğası Üzerine 1nceleme'si. . .  
Yıl boyunca seçtiğim yirmi civarında alıntıyı açıkladım. Spinoza 
ve Marx esinli gençlik dönemi dogmatizmim yok oluyordu. Bu 
arada kuşkucu mu olmuştum? Hayır, eğer "kuşkuculuk"tan ka­
sıt tüm bilgiyi reddeunekse . . .  Mutlak olana kesin bir erişimimiz 
olmaması� en azından belirli bir bakış açısına göre her tür kesin­
liğe şüpheyle yaklaşılabileceği gibi olguları Montaigne'e atfede­
rim. Fakat Denemelerin yazarının pek önem vermediği ve hesaba 
kaunamız gereken bilimler var! Örneğin, "Raimond Sebond'nun 
Savunması"ndan şu pasajı değerlendirelim: 
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Gökyüzü ve yıldızlar üç bin yıl sallandı; herkes buna inandı. Ta 
ki Cleanthe le Samien, ya da Theophrastus'a göre Siracusalı Nik­
teas kendi ekseni etrafında dönen şeyin dünya olduğunu söyle­
yene dek. .. Ve sonra, Kopemik bu öğretiyi öylesine iyi kurdu ki, 
tüm astronomik gözlemlerde o kullanıldı. İkisinden hangisinin 
kabul göreceği bize bağlıdır. Ve bin yıl sonra bu alanda üçüncü 
bir görüşün öncekileri altüst etmeyeceğini kim bilebilir? 

Hayır! Fiziğin asla Batlamyus'un yennerkezciliğine geri dön­
meyeceğini çok iyi biliyoruz. Ve eğer insanlık buna geri döner­
se, bu bilimsel olmayan nedenlerle olacaktır. Yine de Kopemik 
sistemi mutlak bir hakikat oluşturuyor mu? Doğrusu, hayır. 
Tüm bilimsel bilgiler göreli, kısmi, tarihsel, evrimsel, yaklaşık­
tır. Hiçbiri mutlak hakikat değildir. Ancak bilimsel ilerlemenin 
geri döndürülemezliği -Bachelard'ın söylediği gibi "kanıtlana­
bilir ve ispatlanmış" ilerleme- göreli bilimlerimizde, en azın­
dan bir parça mutlak hakikat bulunduğunu kanıtlamak için ye­
terlidir. Bu mutlak hakikat geri dönmeyi düşünmeyi yasaklar. 
Bachelard'ın söylediği gibi bilim tarihi, "tüm tarihlerin en ge­
ri döndürülemez" olanıdır. Bu, akılcılığın, özellikle 18. yüzyıl 
ya da 19. yüzyıllarda aldığı naif ya da dogmatik biçimine değil, 
tersine Karl Popper'ın "eleştirel rasyonalizm" olarak adlandır­
dığı ince ve güçlü şekline hak verir. Bu ifade bana mükemmel 
geliyor. Neden "rasyonalizm"? Çünkü sadece akıl, anlamamıza 
izin verir. Neden "eleştirel"? Çünkü akıl, mutlak olumlu kesin­
likten yoksundur: Olası bir hakikate, ancak (Popper'ın "yan­
lışlama" dediği) kesinleşmiş bir hata aracılığıyla erişebilir. Bu 
mutlak bir hakikate erişme iddiasında bulunan dogmatikleri 
çürütmektedir. Aynı zamanda tüm teorilerin birbirine denk ol­
duğunu iddia etmeleri halinde (epistemolojik nihilizm) şüphe­
cileri de çürütmektedir. Alçakgönüllülük, açıklık, hoşgörü der­
si; aynı zamanda akla güven dersi ! Popper'ın söylediği gibi, bi­
limler sadece "deneme-yanılma" ile ilerler ( Cavailles daha ön­
ce "derinleşme ve üstünü çizme ile" derdi) ,  ama ilerlemeye de­
vam eder. Epistemolojik görelilik nihilizmin tam tersidir. Eleş­
tirel rasyonalizm, irrasyonalizmin tersidir. 
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Akıl biraz yorgun, rasyonalizm ise eski moda değil mi sizce? 
- Hayır, yorgun olan Batı'dır (Husserl daha önceden "Av­

rupa'yı tehdit eden baştehlike, yorgunluk" diyordu) .  Maalesef 
durum bu. Nasıl tepki vereceğimizi bilmiyorsak bizim için de 
durum kötü. Yine çelişkili bir mesele: Bilim son yıllarda, şimdi­
ye dek görülmemiş bir ilerleme kaydetti ama rasyonalist olmayı 
bırakmamız söyleniyor. Aksini düşünmeme izin verin. Beni yo­
ran şey mantıksızlıktır! Rasyonalizm eski moda mı? İrrasyona­
lizm bence daha da demode. Tarihsel olarak hurafe, bilimden 
çok daha eskidir. Ayrıca rasyonalizmin yerine ne konabilir? Bi­
linemezciliği, fanatizmi, cehaleti, aptallığı mı tercih edeceğiz? 
Ben öyle olduğunu düşünmüyorum. Bunlar, günümüzde ba­
zen güç kazanıyor, fark ediyorum ve bundan korkuyorum. On­
lara karşı koymak için bir başka neden daha! Aydınlanma mü­
cadelesi devam ediyor. Yorgun zihinler için ne kadar çok kötü! 

Rasyonalizm nedir? Şimdi konuştuğumuz anlamda, sadece 
akla belirli bir güven değil, en azından aynı zamanda her şe­
yin rasyonalizmle, yani -en azından hukuki ve teorik olarak­
akılla bilinebilir olmasına duyulan inançtır. Bunu daha basitçe 
söyleyelim: Rasyonalist olmak irrasyonel olanın var olmadığını 
düşünmektir; bu da onu her yerde mevcut olan mantıksızlık­
tan ayırır! İrrasyonel olan: sınırsız da olsa aklın açıklayamadı­
ğıdır. Mantıksız olan: Aklı seven bir varlığın arzu edemeyeceği 
veya onay veremeyeceği şeydir. Bu ikisi asla aynı şey değildir. 
Örneğin, delilik kesinlikle mantıkdışıdır. Fakat delilik irrasyo­
nel olsaydı, psikiyatri imkansız olurdu. Hayallerimiz için de ay­
nı şey geçerlidir: Bunların mantıkdışı olması yaygın bir şeydir; 
ancak hiçbir şey bunların aynı zamanda irrasyonel olduklarını 
ispatlamaz. Ben bu ikisi arasında hiçbir ilişki olmadığına inanı­
yorum (Freud'la aynı sebeplerden olmasa da) . Gerçek anlam­
da rasyon,alist olmam nedeniyle hakikatin göreli olduğunu dü­
şünemem. Bilgilerimiz ise görelidir. (Bunlar bizim duyularımı­
za, beyinlerimize, kavramlarımıza, teorilerimize, ölçüm ve göz­
lem araçlarımıza bağlıdır.) Fakat onlar, sadece hakikatin veya 
mutlak olanın bir parçasını taşıdıkları için bilgi vasfı kazanır­
lar. Örneğin Einstein'ın görelilik teorisi: (Bazen kendisine veri-
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len isim nedeniyle inanıldığı gibi) daha göreli değil, Newton'un 
teorisinden, onun açıkladığı ve açıklamadığı şeyler açısından 
daha mutlaktır. Kısacası, ilerleme, Newton'dan Einstein'a, Bat­
lamyus'tan Newton'a kadar inkar edilemez ve geri dönüşsüz­
dür! Bu, mutlak olmayan bilimi mutlak hale getirmek için ye­
terli değildir, ancak rasyonalist olmak için oldukça yeterlidir! 

Adorno'nun akıl tutulması analizleri hakkında ne düşünüyor­
sunuz? Auschwitz'ten sonra akıl... 

- Nazi irrasyonalizmine, bu zulmü yaşattığı, var olduğu için 
hak verecek değiliz. Auschwitz'in -antisemitizmden başlayarak­
nedenleri var, inkar edilemez. Bazen Shoah'ı açıklamak, onu ma­
zur görmek olur deniyor. Elbette hayır! Ya da bu konuyu Spino­
za'nın yaklaşımıyla ele almak gerekir: "Bir köpeğin ısırmasıyla 
kuduz olan kişiyi, doğrusu mazur görmek gerekir; bu onun suçu 
değildir ama onu öldürme hakkına da sahibizdir." Bana Naziz­
min bir hastalık olmadığını söyleyeceksiniz. Buna katılıyorum. 
Ancak biyoetikte söyledikleri gibi, bunun "özgür ve aydınlanmış 
bir seçim" olabileceğine beni inandıramazsınız ! Cinai bir deli­
lik akıl sağlığı kadar rasyoneldir. Irkçılık, ırkçılık karşıtlığı kadar 
rasyoneldir. Nefret, aşk kadar rasyoneldir. Zulüm, merhamet ka­
dar rasyoneldir. Her iki taraf da hukuki açıdan açıklanabilir. Psi­
kiyatrlar, sosyologlar ve tarihçiler başka ne yapıyorlar? Ancak 
açıklamak, onu onaylamak ya da onunla mücadeleyi bırakmak 
anlamına gelmez. Aksine; sebepleri ne kadar iyi bilinirse, ırkçılık 
ve faşizmle o kadar iyi mücadele edilecektir. 

Adorno'ya gelince, muhtemelen ben onu 1970'lerin sonlan­
na doğru, Frankfurt Okulu moda olduğunda, yani geç keşfet­
tim (moda bazen iyi de olabiliyor) . Ondan okuduklarım - özel­
likle de Minima Moralia ve Negatif Diyalektik- beni ne şaşırttı 
ne de sarstı. Aklın aynı zamanda bir tahakküm ya da köleleş­
tirme aracı olabileceği, özellikle de 20. yüzyılın tarih dersidir. 
Evet', akıl, esir kamplarına götürüleceklerin nakliyesini, sömü­
rüsünü ve imha edilmelerini organize etmeye hizmet ediyordu. 
Fakat karar veren o değildi. Aynı aklın Nazizme karşı ideolo­
jik olarak mücadele etmek, Direniş ağlarım örgütlemek, 6 Ha-
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ziran l 944'teki taarruzu planlamak için kullanıldığı da orta­
da. O halde onu irrasyonel ilan etmeye gerek yoktur, zaten ne 
Adomo ne de Horkheimer bunu önerir. Onlarda "aklın eleşti­
risi", teknik, ekonomik ve sosyal evrende geliştiği şekliyle araç­
sal akılcılığa odaklanır. Bu, ne aklın kendisini mahkum eder ne 
de özgürleştirici gücünü ortadan kaldım. Adomo'nun söyledi­
ği gibi "Aydınlanma totaliterdir" demek, kuşkusuz kötü bir ta­
bir kullanmak ve irrasyonalizme paye vermek olur. Ancak Ay­
dınlanma bir zaman gerçekten öyle olabilir, evet, bundan muaf 
değildir. Dolayısıyla, rasyonalizmimiz konusu da dahil olmak 
üzere, ihtiyatlı davranmamız ve aklımızı kullanmamız gereki­
yor. Akıl Tann değildir. Rasyonalizm bir din değildir. Peki, ak­
lın teknokratik ya da tahakkümcü kullanımına, aklın kendisini 
kullanmasak bile özgürleştirici ve eleştirel gücünü kullanarak 
nasıl karşı koyabiliriz? Krizde olan akıl değildir; sadece bazıla­
rının ortaya koyduğu tamamen teknokratik ve ticari anlayıştır. 
Dolayısıyla bizzat aklın kendisi yerine bu düşünceyle mücade­
le edilmesi gerekir. Az önce "eleştirel akılcılık"tan bahsediyor­
dum . . .  Bu, aklın, kendisini veya kullanımını eleştirilebilme ye­
teneğine sahip olduğunu varsayar. Bu tam da rasyonalizmdir. 
Daha berrak, daha temkinli, daha düşünülmüş, daha açık, da­
ha bilgece bir rasyonalizmdir. 

Materyalizm Aydınlanma'nın hakim düşüncesi değilse bile 
-Rousseau veya Kant materyalist değildir- rasyonalizm ve 
hümanizm onun şüphesiz ana eksenleridir. Aynı zaman­
da hem Aydınlanma'ya sadık kalıp hem de Epikuros, Mon­
taigne, Pascal veya Spinoza gibi önemli düşünürleri nasıl re­
ferans alabiliriz? 

- tık olarak bu dört yazarın en azından belirli bir anlamda 
ve yine eş�tsiz olmak üzere rasyonalist olduğunu not edelim. 
Montaigne, insan aklının kırılganlığına odaklanır, ancak man­
tıkdışılıktan çok daha fazla aklı tercih eder. Aynı şey, çok iyi 
bir matematikçi olan ve aklı küçümseyemeyecek kadar bilim­
sel ilerlemeye inanan Pascal için de geçerlidir (Traite du vide'in 
önsözüne bakın) . Epikuros ve Spinoza'ya gelince, onlar olabi-
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lecekleri kadar, belki daha fazla rasyonalisttirler ve hatta Spino­
za, hiç kimsenin şimdiye dek olmadığı kadar . . .  

Buradaki asıl sorun rasyonalizmle değil hümanizmle ilgilidir. 
Az önce size Montaigne'le aynı anlamda hümanist olduğumu 
söylüyordum. Bu ne anlama geliyor? Benim düşünceme göre, 
bugün aptalca tekrar edilip durduğu gibi, elbette "insana inan­
mak" gerekmez. Bu ne anlama geliyor? Tann'ya inanabiliriz ya 
da inanmayabiliriz, çünkü kimse onun varlığını bilmiyor. Ama 
insan? Onun varoluşunda şüphe yoksa, ona neden inanıyoruz? 
Ve açıkçası en kötüyü yapmaya muktedirse ve nadiren iyiy­
se, ona nasıl hayran olabiliriz? İnsan-Tanrı mı? Bu, arkadaşım 
Luc'ün sevdiği (bu noktada Feuerbach'a veya Alain'e yakındır) 
ve benim hiçbir zaman onaylayamayacağını bir ifade . . .  Benim 
için hümanizm bir din değildir; bir ahlaktır. İnsan bizim tanrı­
mız değildir, o bizim geleceğimizdir. Ben daha az hümanist de­
ğilim, ama başka bir yolla, Montaigne gibi, ondan sonra da Vol­
taire ya da Diderot gibi . . .  Görüyorsunuz ki, Aydınlanma'yı hiç­
bir şekilde inkar etmiyorum! Montaigne, Voltaire ya da Dide­
rot, açıkça hümanisttirler: İnsanın iyiliğine ya da üstünlüğüne 
ikna oldukları için değil, onun küçüklüğünü, Pascal'ın dediği 
gibi "sefaletini" bağışladıkları için . . .  Onun ilerlemesine ve Pas­
cal'ın tabiriyle "büyüklüğüne" ulaşmasına katkıda bulunmak 
için . . .  Voltaire gQzel bir şekilde ifade etmiştir: "Hepimiz zaafla­
rımız ve hatalarımızla yoğrulduk. Birbirimizin aptallıklarını ba­
ğışlayalım; bu doğanın ilk kanunudur." Bu bir doğa kanunu ise 
bu konuda bir bilgim yok. Ancak kültürel bir olgu olarak bunu 
kimse inkar edemez. Montaigne ile bağlantılı olarak, ben buna 
merhamet hümanizmi diyorum. 

Denemeler'in yazan, bu noktada ve en azından bazı pasajlar­
da, benden daha ileri giderek şunları yazar: "Antik dönemin, 
insanoğluna dair genel olarak sahip olduğu görüşler içinden 
benimsediğim görüş, bizi küçümseyen, bizi aşağılayan ve yok 
eden görüşlerdir." Montaigne'in başka yerde söylediği gibi "in­
sanın kibrini" en iyi ortaya çıkaran görüşlerdir bunlar. Bu ÇtJ­
buğu abartılı bir şekilde tersine bükmektir. Montaigne, diğer 
paragraflarda, özellikle de Denemeler'in son bölümünde daha 
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doğru sözcükler bulacaktır: "insanı iyi niyetli ve usulüne uy­
gun hale getirmekten daha güzel ve meşru hiçbir şey yoktur, 
bu yaşamı iyi ve doğal olarak yaşamaktan daha çetin bir bilim 
yoktur ve en yabanıl hastalığımız çağımızı küçük görmektir." 
Bu düşünce aklıma yatıyor. İnsanlık mamül bir öz değildir. İn­
sanlık hem (bizi üreten) bir tarih, hem de (her an ve her insan 
için üretilmesi gereken) bir değerdir. Sadece bir tür (homo sapi­
ens) değil, aynı zamanda bir erdemdir (insanlıkdışı olanın ter­
si). Kurgusal bir hümanizm yerine pratik bir hümanizm ve din­
sel olmaktan ziyade ahlaki bir hümanizm . . .  

Dahası, "insan" sadece bir soyutlamadır (büyük harfle yazılır­
sa, bir idol). Varolanlar, erkekler ve kadınlardır; hepsi farklıdır 
ve terimin normatif anlamında hepsinin insan haline gelmesi ge­
rekir. Bu Erasmus'un formülüdür: "İnsan olarak doğulmaz, in­
san olunur veya (biyolojik bir bakış açısıyla) erkek veya kadın 
olarak doğsak da (terimin normatif anlamında) insan haline gel­
memiz gerekir." İnsan olmak doğanın bir gerçeğidir. İnsanlaş­
ma, bir kültürel gerçektir; dolayısıyla da bir değerdir. Bu, Althus­
ser'in "teorik hümanizm karşıtlığı" dediği, doğa veya insan bi­
limlerinin hümanizmi ile ahlakın veya sıradan insanın hümaniz­
mini, yani pratik hümanizm dediğim şeyi eklemlememi sağlıyor. 
Burada da yine, kendimi Levi-Strauss'a çok yakın hissediyorum. 
Yaban Düşünce'nin dokuzuncu bölümünde yazdıklarını hatırla­
yın: "lnsan bilimlerinin nihai hedefi insanı inşa etmek değil, onu 
çözmektir"; bu, başka girişimleri de başlatan bir iştir ve "doğa bi­
limlerinin sorumluluğundadır: kültürü doğayla ve nihai olarak 
hayatı bütün fiziksel-kimyasal koşullarıyla yeniden bütünleş­
tirmek." Bundan daha materyalist olunamaz sanının! Ancak bu 
açıkça, tüm insanların hak ve haysiyet bakımından eşit olmaları­
nı, buna göre hareket etmelerini engellemez. Düzenlerin aynını, 
derdi Pascal: Bilimlerin bizim yerimize hümanist olmasını bekle­
meyin, ne de hümanizmin bilginin yerini almasını . . .  

Michel Serres, Doğayla Sözleşme'de şehri kurtarmayı kafa­
sına koyan Sokrates'in yıldızlarla ilgilenmediğini, böylece 
"şehrin dostları" ile "doğanın dostlarını" ayıran bir çizgi çek-
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tiğini ve Batı düşüncesini doğa karşıtı bir hümanizm çıkma­
zına sürüklediğini yazıyor. Sizin algıladığınız şekliyle hüma­
nizm "dışlayıcı" değildir; (örneğin, Feuerbach'ın insanı insa­
nın tanrısı biçiminde tanımlamasını düşünelim) insanın do­
ğaya nazaran merkezde olmasını ya da egemenliğini ifade et­
mez . . .  Hümanizm, kendisini riske atma pahasına da olsa do­
ğa ile yeniden bağlantı kurmak zorunda değil mi? 

- Tabii, elbette ! "Sokratesçi devrim" denilen şey kesinlik­
le meşruiyete sahipti. Sokrates öncesi düşünürler aslen phusis 
(doğa) filozoflanydı; hatta Aristoteles'in "fizikçiler" dediği fi­
lozoflardı. Montaigne'in nefis bir şekilde söylediği gibi, felsefe­
yi "zamanın kaybettiği göklerden indirip insana getiren" Sok­
rates'ti. Felsefenin en önemli, en zahmetli ve en yararlı göre­
vi buradadır. Biz hepimiz bu hareketin mirasçılarıyız. Bununla 
birlikte doğadan insanı koparmak gerekir mi? Buna inanmıyo­
rum. Söylemeye gerek yok, antik çağlarda çok popüler olan ve 
Epikuros'un da karşısında mücadele ettiği astral teolojiye nos­
talji  falan beslemiyorum. Ancak doğa sadece gökyüzü değildir; 
-özellikle de rahiplerin veya astrologların baktığı gökyüzü de­
ğildir. Aynı zamanda dünya ve okyanuslar, içimize çektiğimiz 
hava, bizi çevreleyen bitki ve hayvanların yaşamı da doğanın 
içindedir. Descartes, bizi "doğanın efendisi ve sahibi" kılmayı 
istemekle çok eleştirildi: Onun yaklaşımı insanı doğal çevresin­
den koparan, teknik bir program olarak görülmüştü; hatta bu­
gün çok sık düşünüldüğü gibi, insana doğayı tahrip etme izni 
verdiği düşünülmüştü. Burada hem bir haksızlık payı, hem de 
doğruluk payı var. Kibrine (ölçüsüzlüğüne diyelim) terk edil­
diğinde hümanizmin tehlikesi tam da budur: lnsan, yaradılışın 
merkezine veya zirvesine, tamamen apayrı bir varlık olarak ko­
nursa, ona her türlü hak tanınır. Oysa bu, zamanla onun bizzat 
kendi yıkımına neden olabilir. Bugün tam da ekolojinin yasak­
ladığı şey budur. Onun toprağa dair ifadeleri insanı "aşkın" ya 
da "doğaüstü" bir varlıkmış gibi doğadan çıkarmayı değil, tersi­
ne tam anlamıyla onu yeniden doğayla bütünleştirmeyi, "olma­
sı gereken yere yeniden yerleştirmeyi" hedefler. Bizler dünya­
dayız ve dünyadanız: Burada, doğada ve özellikle bağımlı oldu-
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ğumuz ve korumayı öğrenmek zorunda olduğumuz biyosferde 
yaşıyoruz. Bazı ekolojistlerin (bilime, tekniğe, hatta bizzat in­
sanlığa duyulan bir nefretle) aşırılığa ya da kötümserliğe yönel­
dikleri doğrudur, ancak bu genel tanıyı geçersiz kılmaz. Günü­
müzün en önemli meselesi olarak gördüğüm sürdürülebilir ge­
lişme sorunu bence budur: Gezegeni kurtarmak mı? Sorun bu 
değil bence (dünya bizden sonra da hayatta kalacaktır) . Ancak 
bize dünyada iyi bir şekilde yaşama imkanı tanıyan şeyler kur­
tarılabilir, diğer canlı türlerinin yaşamalarına imkan verilebilir. 
Bu canlıların inanılmaz ve takdire şayan çeşitliliği, genelde bi­
zim hatalarımız yüzünden şimdi tehdit altındadır. 

Kısacası, haklısınız: İnsanla doğayı ve dolayısıyla felsefi ola­
rak hümanizmle natüralizmi uzlaştırmak esastır. Kendi adıma 
ben her iki akımda da yer alıyorum, fakat iki farklı açıdan bakı­
yorum: Natüralizm benim metafıziğimdir (herhangi bir doğaüs­
tü varlığa, hatta insanlığa bile inanmıyorum). Hümanizm ise be­
nim ahlakımdır. Ancak bize düşen, sadece kendimizle ilgilen­
mek olamaz: Birincisi, insan yalnız yaşayamaz ve ikincisi, insan 
mümkün olduğunca, küçük bir parçasını teşkil ettiği ve her şe­
yin birbiriyle sıkı bağ içinde olduğu hayatın çıkarlarını da dikka­
te almalıdır. Burada bir çelişki yoknır. Tabii ki, söz konusu olan 
öncelikle insanlık olarak, birlikte, insanca yaşamak ("insanı iyi 
yapmak" sözcüğünün normatif anlamında) ,  aynı zamanda di­
ğer tüm canlılarla, özellikle de acı çeken canlılarla birlikte iyi bir 
yaşam sürmektir. Montaigne bir kez daha mükemmel bir şekil­
de ifade ediyor: "Bizi yalnızca canlı bir yaşama ve duygulan olan 
hayvanlara değil, ağaçlara ve bitkilere de bağlayan bir insanlık 
ödevi söz konusu. İnsanlara adalet borçluyuz; diğer canlılara da 
şefkat ve saygı . . .  Onlarla aramızda ilişkiler ve karşılıklı yüküm­
lülükler var." Bu "yükümlülüğün" bilincinde olanlar sadece in­
sanlardır. Bu da, bu türün diğerlerinden farkını ortaya koyuyor. 

Bu hümanizm, Michelet'nin "alt-kardeşimiz" dediği hayvan­
lara nasıl bakar? 

- Onlara ikincil ve farklı bir yer atfeder. Metafiziksel olarak 
ve hatta fıziksel olarak, biz de birer hayvanız. Fakat ahlaken, ha-
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yır: Ne insanın tekilliğini, ne de özgül ödevlerimizi lağvetmek 
söz konusu olamaz. Bizler birer hayvanız, ama zihnimiz var: Zi­
hin, bizimle onlar arasında önemli bir fark yaratıyor. Bu da on­
ların geleceğini önemsememizi açıklıyor (zihin evrensele doğ­
ru açılan bir kapıdır) , halbuki bizim geleceğimizle ilgilenmez 
onlar. Balinaları, yunusları, filleri, gergedanı, gorilleri korumak 
için savaşıyoruz. Fakat insanlığın nesli tükenmekte olan bir tü­
re dönüştüğünü düşünün -bir gün belki bu da olacaktır: Hiç­
bir balina bizi kurtarmaya gelmek için kuyruğunu kaldırmaya­
caktır! Kısacası, türler arası farklılıklar önemlidir; dolayısıyla bi­
zim türler arası özgül ödevlerimiz de lağvedilemez. Bir hayvana 
(örneğin bir köpek veya bir kedi) bir insan gibi muamele eunek 
nasıl tuhafsa, insana da hayvana davranır gibi davranmak tuhaf, 
hatta cezai sonuçlan olacak bir eylem olacaktır. Dolayısıyla pra­
tik hümanizm, bütün filozofların en doğalcısı olan Spinoza'da 
görüldüğü gibi: Bir insan için, başka bir insandan daha kıymetli 
hiçbir şey yoktur. Tabii ki doğayı tahrip etmek ya da hayvanları 
öldürmek için bir neden değil bu: Konumlarının, insanlarınkiy­
le karşılaştırıldığında, ikincil olması onlara karşı sorumluluğuk­
tan bizi bağışık kılmaz. Hayvanların haklan var mı? Mutlak ola­
rak yok elbette, birbirlerine karşı da yoktur (kaplan, öldürdüğü 
ceylanın haklarını ihlal etmez) . Ancak bundan başlayarak bizim 
onlara karşı görevlerimiz vardır: Gereksiz yere acı çekmelerini 
veya sebepsiz yere ölmelerini önleme görevimiz . . .  

İkincil bir yer, bu nedenle aynı zamanda farklılaşmış bir yer. 
Francis Wolffun haklı olarak kınadığı, "animalizm" dediği şe­
ye dikkat edelim. Hiçbir ahlaki doktrin genel hayvan kavramı 
üzerine kurulamaz: Birincisi, yalnızca insanlar için ahlak var­
dır ve ikincisi, hayvan kavramı o kadar geniştir ki -ve dola­
yısıyla anlaşılması da bir o kadar güçtür- ahlaki açıdan nere­
deyse kullanılamaz bir kavramdır, İnsan, hayvandır. Şempan­
ze de, yunus da, aynı derecede bir sazan, bir tavşan, serçe, siv­
risinek, bir bit de . . .  Onların tamamına da aynı haklan vermeli 
miyiz? Aynı saygıyla, aynı özenle mi yaklaşılmalı onlara? Hay­
vanlarla ilgili olarak saçma, insan için daha da saçma bir hipo­
tez! Büyük maymunlar aslında bizim "alt-kardeşlerimiz": On-
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Iann kaderi bana çok acı veriyor. Diğer hayvan türleri, az ya da 
çok uzak kuzenlerimizdir. Fakat hayvan kavramı çok geniş ve 
ahlaki olarak faaliyete geçirilemeyecek kadar farklılaşmamıştır. 
Korunması ve neslinin tükenmesinin engellenmesi hayvanların 
genelinden ziyade olarak, şu ya da bu türü ilgilendirmektedir. 

Ben sadece ahlaki bir sorun olmadığını da ekleyeceğim. Hay­
vanlarla olan ilişkilerimizde bir de duygusal bir boyut var. Evcil 
hayvan sahibi olmayanların, bence eksik bir tarafı var; farklı bir 
sevgi deneyimi eksikliği, radikal öteki ile yaşama eksikliği (an­
cak mutlak bir ötekilik değil bu: Bir köpek bize bir bitkiden ya 
da çakıl taşından daha fazla benzeyebilir) , sabırlı ve özenli bir 
ilişkinin eksikliği, insandışı bir canlıyla uzun süren bir samimi 
ilişki eksikliği. . .  Bu bize genel olarak hayat ve özellikle de in­
sanlık hakkında çok şey öğretiyor. Benim, son birkaç yıl hariç, 
hep kedilerim oldu. Şimdiyse evimizi bir köpekle paylaşıyoruz. 
Büyük bir değişiklik! Genel olarak kedileri tercih ederim (gü­
zellikleri, bağımsızlıkları ve zarafetleri nedeniyle . . .  ) .  Ama şimdi 
köpeğimi tercih ediyorum; yani onu bir birey olarak daha çok 
seviyorum, kedilerimin hiçbirini sevmediğim kadar . . .  Bu bana, 
sadece köpekler ve kediler üzerine değil, tabii ki aynı zamanda 
sevgi ve bizzat kendimle ilgili birçok şey öğretti. lnsanlan sev­
mek daha mı iyi? Evet bu bazen daha zor ama hiçbir şey bizim 
birbirimizi sevmemizi engellememeli. Diğer canlılara olan iyi­
lik yükümlülüğüyle ilgili yukarıda yaptığım alıntıdan hemen 
sonra Montaigne şunu ekliyor: "Doğamın çocukça sevecenli­
ğini ifade etmekten korkmuyorum. Köpeğimin bana teklif etti­
ği veya benden istediği oyunu reddedemem." lşte Montaigne'e 
benzediğim bir nokta da budur. 

Peter Sloterdijk'in ardından bugün trans-hümanizm ya da 
post-hüm;ınizmden çok bahsediliyor. Bilim ve teknolojinin 
gelişmesiyle birlikte insan, tarihinin dönüm noktasında, bel­
ki de bitiş noktasında . . .  

- Ben buna çok inanmıyorum. İnsanlığın bir gün yok olması 
olasıdır. Fakat doğamızı veya performansımızı kökten değiştiren 
bazı teknolojik manipülasyonlardan ziyade ölüm tarafından! Bin 
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yıl yaşasak bile, bazılann tahmin ettiği gibi, ölümlü olmaya de­
vam edeceğiz (daha çok yaşayacağız, daha az öleceğiz). Zekamız, 
arttığını varsaysak bile, yine de sınırlı kalacak; duyarlılığımız, 
duygusallığımız ve hayal gücümüz gibi. .. Bazı manipülasyonlar, 
eklentiler ya da yazılımlar, ne fanilik ne de dolayısıyla insanın 
bağlı olduğu şartlardan kurtulmak için yeterli. Tüm acılan, tüm 
ısuraplan, tüm hayal kınklıklannı, tüm yorgunlukları, tüm can 
sıkıntılarını, tüm tiksintileri, tüm üzüntüleri ortadan kaldırma­
ya gelince . . .  Kim buna inanabilir? Ve bu istenebilir bir şey midir? 
İnsan doğasının içsel (genetik manipülasyon) veya dışsal dönü­
şümü sayesinde, insan-üstü, insan-sonrası veya insan-ötesi bir 
insanlıktan ziyade, kendi gücümüzle biraz daha insan olabilme­
ye çalışalım. Kendimizi daha ileri götürebilmek için -doğadan 
veya olası dönüşümden ziyade- kültüre güvenelim. Son derece 
önemli ve değerli bilimsel ve teknik ilerlemelere gelecek olursak, 
insanlığın bizzat kendisini iyileştirmek yerine, mümkünse, her­
kes için iyi bir insanlık adına (dolayısıyla hastalık, sakatlık, yaş­
lanma . . .  ile mücadele eunek için) onu kullanalım. lkisi arasında­
ki (örneğin, onanın ile güçlendirme arasında, örneğin up ile do­
ping arasında) sınırın bulanık, belirsiz, geçişken olduğu doğru­
dur. Bir genetik hastalığın ortadan kaldırılması zaten insanlığı 
dönüştürüyor ve bu ileriye doğru aulrnış bir adım olabilir. Ora­
dan soyantırna düşmeye bir adım kalıyor; ki bence bunu aşma­
mak önemlidir. İnsanlık, iki yüz bin yıldan beri çok değişti. De­
ğişmeye de devam edecek ve önümüzdeki yüzyıllarda, bu deği­
şime genetik mutasyonların rastlantısallığından çok biyotekno­
lojinin katkıda bulunması muhtemeldir. Kesinlikle reddetmek 
için bir neden yok, ama balıklama atlamamak da gerekiyor. Bu 
tür alanlarda coşkudan ziyade dikkat ve ihtiyatlılığa ihtiyaç var. 

lkinci bölümün sonuna geliyoruz. Konumunuzu özetleye­
lim; Epikuros gibi bir materyalist, Spinoza gibi bir rasyona­
list, Montaigne gibi bir hümanist . . .  Bu bir eklektizm biçimi 
değil mi? 

- Montaigne veya Leibniz tarzı bir eklektizm ise bu beni ra­
hatsız etmez. Onlarla eşit olmak gibi bir iddiam yok (ne birin-
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cisinin edebi dehasına sahibim, ne de ikincisinin kurgusal gü­
cüne), ancak hiçbir şey onların yolunu izlememi yasaklamaz. 
Dünyadaki -en orijinal düşünürlerden biri olan Leibniz'in­
doktrinini daima seleflerine borçlu olduğunu, kendi doktri­
ninin onların düşüncelerinde tohum olarak nasıl var olduğu­
nu açıklamasını, hatta bütün büyük filozofların en azından bir 
şeyde haklı olduklarını ifade etmesini de sürekli olarak takdir 
etmişimdir. Her şeyi kendilerinin icat ettiklerini, hiç kimseden 
ödünç bir şey almadıklarını, kesinlikle eşi benzeri görülmemiş 
bir felsefe önerdiklerini iddia eden çok sayıda düşünür konu­
sunda ihtiyatlıyım. Descartes bile, sözde tabula rasa'sı ile bir­
çok etki altında kalmıştır: Stoacılar, şüpheciler, Montaigne . . .  
Bu arada ısrarlı bir şekilde mücadele ettiği o dönemdeki sko­
lastik akademik geleneği saymıyoruz. Bir de eserlerinde ye­
terince vurguladığı ve bir çeşit mirasçısı olduğu Gilson var. 
Özellikle cogito (5öylev'deki şekliyle "Düşünüyorum, öyley­
se varım") bile, farklı bir biçimde Aziz Augustinus'ta önceden 
bulunmaktaydı. Descartes'ın çağdaşları bunu fark ettiklerinde, 
burada intihal olmasa bile bir ödünç alma biçimi görme konu­
sunda acele ettiler. Onlara nazaran daha az aptal ve daha yü­
ce gönüllü olan Pascal, bir defalığına "yararsız ve muğlak" ola­
rak nitelediği birisini savundu. De l 'art de persuader [İkna Sa­
natı] kitabında konuyla ilgili açıklama yapmaktadır: Descartes 
cogito'yu "bu büyük azizi okurken" keşfetmiş olsa bile, yine de 
onu kullanış biçimiyle onun "gerçek yaratıcısıdır" Ve Pascal, 
Düşünceler kitabında kendisi hakkında şunu ekler: "Bana yeni 
bir şey söylemediğim söylenmesin, içeriklerin düzenlenişi ye­
nidir. Raketle oynarken [bugün tenis denebilir] ,  iki kişi de ay­
nı topla oynuyor, ama biri, topu daha iyi yere atıyor." Aslın­
da, Pascal başka düşünürlerden fikir ödünç almayı hiçbir za­
man bırakmadı (özellikle sıklıkla alıntı yaptığı Aziz Augusti­
nus ve Montaigne'den) . Bu, Pascal'ın eklektik olduğu anlamı­
na mı geliyor? Bu onun mizacı değildir. Kendimle ilgili olarak 
ve burada yine kendimi Pascal ile karşılaştırdığımda, "eklek­
tizm" sözcüğü beni rahatsız etmez; bunu size söyledim. Ama 
ben böyle hissetmiyorum. Aradığım şey, şu ya da bu felsefe ya 
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da tüm felsefeler arasında bir sentez değil; daha ziyade (ilk ki­
taplarımda özellikle idealizm ve ütopyaya karşı, sonra da da­
ha ziyade nihilizme karşı) bir mücadeleyi sürdürmek için ge­
rekli silahlardır. Montaigne gibi, "çiçeklerin ötesinde" buldu­
ğum yemle balımı hazırladığımı söylemek istemiyorum; aksi­
ne, gelenekten aldığım ya da kendi bulduğum odunlarla, ken­
di imkanlarımla bir odun ateşi yakıyorum. Bunu Du corps ki­
tabımda, başka bir deyişle, yirmi altı ya da yirmi yedi yaşlarım­
da açıkladım. Yine, o dönemdeki genç adamdan alıntı yapma­
ma izin verin: 

Platon'a karşı Epikuros. Descartes ve Leibniz'e karşı Spinoza. 
Kant'a veya Hegel'e karşı Marx. Sartre'a karşı (örneğin) Freud. 
Ve sonra her biri diğerine karşı. Geriye kalacak olan, felsefe­
mizdir. 

Eklektizmden ziyade bir strateji olduğunu görüyorsunuz. 
Belki de cömert ve nazik Leibniz'den daha cömert değilimdir. 

Henüz "umutsuzluk" hakkında bir şey söylemediniz. Eser­
lerinizin, özellikle de ilk kitaplarınızın en önemli temaların­
dan biri de bu . . .  

- Henüz hakkında konuşmadığım çok şey var! Mutluluk, 
trajedi, bilgelik, maneviyat ve neredeyse ahlak, etik veya siya­
setten de konuşmadık. Ben biraz Rousseau gibiyim: "Bütün fi­
kirlerim duruyor, hepsini bir anda ifade edemem." Bu ikinci 
bölümde, sentetik veya genel bir yaklaşım üzerinde anlaşma­
ya vardık. Anlatmamı istediğiniz biyografik unsurları bir ke­
nara bırakırsak, genel manada bize rehber olarak hizmet eden, 
-izm ile biten üç kelimeyi yeterli ölçüde konuştuk. Pişman de� 
ğilim. Okuyucularım, benim kullandığım anlamda bugün ma­
teryalizm, rasyonalizm ve hümanizm kavramlarının ne anlama 
geldiğini anlamışlarsa, zaman kaybetmiş olmayacağımızı düşü­
nüyorum. 



3 

Birkaç üstat 

Kimsenin öğrencisi olmamakla birlikte bazı "üstatları" layı­
kıyla onurlandırmak için bir tür hayranlık alıştırması yapma­
yı öneriyorum. lfade (Joseph de Maistre'in yanı sıra Beckett 
veya Borges'e hayran olan) Cioran'a aittir. Hayranlık, kutsal­
laştırma değildir ve bu konudaki alıştırmalar eksiksiz olduk­
ları iddiasında değildir. Düşüncelerinizi veya hassasiyetini­
zi şekillendirmede önemli rol oynayan düşünürlere hayran­
lık duyuyor musunuz? Heyecan ve takdirle iç içe geçmiş, güç­
lü bir duygu hissediyor musunuz? 

- Hayranlık konusunda cimri değilimdir. Hayranlık felsefey­
le olan ilişkimin kurucusudur. Bazen felsefeden hayal kırıklı­
ğına uğrayan meslektaşlarımdan bazılarının (şüphesiz beklen­
tileri yüksek olduğu için) , daha önce hayran oldukları şeyler­
den vazgeçmeye başladıklarını görüyorum. Felsefenin bir bilim 
olmadığını kabul ederek, kesinlik, hatta hiçbir bilgi üretmedi­
ğini, etkin�iğinin sıfır değilse bile şüpheli olduğunu, onun sa­
dece yanıltıcı bir söylem olduğu eleştirisini getiriyor ve ondan 
vazgeçmenin en iyisi olacağını ileri sürüyorlar. Tespitte sade­
ce kısmen hatalılar. Sitem ve fikir değişikliği söz konusu olun­
ca hayranlık pek nadir görülür. En büyük filozofları okumuş ve 
anlamış olan biri, felsefenin etkililiğinden daima şüphe edebi-
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lir. Ancak zenginliğine, derinliğine, zekanın ve yaratıcılığın bu 
özgün bileşimine itiraz edilemez bence. Büyüklerin neredey­
se her sayfasında deha vardır. Onlan okuyan ve onlara hayran 
olmayan kimse, onları anlamamış demektir -bu arada bu du­
rum, insanin anlayamadığı her şeye hayran olması için bir se­
bep değildir. 

Hayran olduğum filozoflara gelince, sayıları çok, ama bu 
hepsine eşit derecede hayran olduğum anlamına gelmiyor. 
Öğrencilerime sık sık, büyük filozofların (büyük müzisyen­
ler gibi) düşünüldüğü kadar çok olmadığını söylemişimdir -
bir düzineden daha fazla olacağını pek sanmıyorum. Elbette, 
liste üzerinde sonsuza kadar tartışabiliriz, ancak altı veya ye­
di ismin, yetkin beyinlerin oybirliğiyle bu listede yer alacak­
larını düşünüyorum. Hangileri? Yalnızca bildiğim filozofları 
saymam gerekirse (maalesef saygısızlık olsun diye değil, an­
cak yetkim olmadığı için Yahudi, Arap ya da Asya filozoflarını 
bir kenara bırakıyorum) şunları söyleyebilirim: Platon, Aristo­
teles, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel. Diğer isimler­
de mutabakat daha az olacaktır. Kendi adıma bu listeye Epi­
kuros ve Hırissipos (metinleri oldukça eksik olmasına rağ­
men) , Montaigne ve Pascal, Hume ve Nietzsche'yi de ekleye­
ceğim. Diğerleri de Heraklitos veya Parmenides, Schopenhau­
er veya Kierkegaard, Marx veya Sartre, Russell veya Wittgen­
stein, Husserl veya Heidegger, Hannah Arendt veya Simone 
Weil'i önereceklerdir. Ancak her halükarda liste daha uzun ol­
mayacaktır. 

Burada hemfikir olmaktan veya tercihten değil, hayranlıktan 
bahsettiğimi not edin. Mesela bir Leibnizci olunabileceğini as­
la düşünmem. Ancak bu, Leibniz'e hayranlık duymamı engel­
lemez. Tersine, sıklıkla La Mettrie ile hemfikirim; ona sempati 
duyuyorum. lnsan, Bir Makine'nın yazarı, resim sanatında söy­
len�iği gibi yine de "küçük bir usta" olarak kalacaktır: Ona, 
hayranlıktan ziyade sevgi besliyorum. İşte böyle. Sadece dü­
şüncelerini paylaştığı kişilere hayranlık duymak ve sadece en 
büyükleri sevmek bana biraz bayağılık gibi geliyor. 
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Daha önce konuştuğumuz (ve konuşacağımız), size zaman 
içinde eşlik eden büyük figürleri (Epikuros, Lucretius, Mon­
taigne, Pascal, Spinoza) bir kenara bırakıp, yalnızca zihinsel 
ve duygusal evreninizde az çok belirgin bir yere sahip olan 
isimleri -filozof olsun ya da olmasın- ele alalım. 

- En sevdiğim yazarlan konuya dahil etmeyeceksek tuhaf bir 
hayranlık alıştırması olur bu! Ama haklısınız: Bunlardan kitap 
ve makalelerde çok fazla bahsettim. Ayrıca bu eserin sahibi siz­
siniz, ben de sizin tercihlerinize saygı göstereceğim. 

Size on iki isim önereceğim: Aristoteles, Marx, jean-Marie 
Guyau, Freud, Alain, Prajnanpad, Simone Weil, Etty Hille­
sum, Camus, Althusser, Marcel Conche, Clement Rosset. 

- Seçim fena değil ! Haydi o zaman . . .  

Raphael'in "Atina Okulu"nun alegorik ifadeleriyle, Pla­
ton'dan ziyade Aristoteles, gökyüzünden ziyade yeryüzü . . .  

- Vatikan'da görülebilecek bu meşhur freskte (öğrenciliğim­
de, Paris'teki Sainte-Genevieve Kütüphanesi'nin büyük merdi­
veninde bulunan kopyasına sıkça bakmışımdır) Raphael, farklı 
çağlann filozof ve bilim insanlanndan oluşan bir grubu resmet­
miştir. Platon ve Aristoteles merkezdedir: Birincisi parmağını 
göğe doğru kaldırmış, ikincisi ise avucu yere doğru, elini uzat­
mıştır. Gerçekten de, bu iki düşünür arasındaki düşünüş fark­
lılığını oldukça net bir şekilde ortaya koyan alegori şudur: Pla­
ton, her şeyden önce fikirlerle, idealarla, hatta onlann aşkınlı­
ğıyla ("özün ötesinde" lyi) meşgul olur. Aristoteles, bu mad­
di dünyaya, yaşamın geleceğine, çeşitliliğine ve olduğu şekliy­
le insanlığa daha açıktır. 

Onlar iki muazzam dahidir. Fakat Aristoteles aslında benim 
için daha ö�emlidir. Sadece kendimi onun bakışına daha yakın 
hissettiğimden değil (ayrı idealar dünyası ve ruh-beden ikiliği­
nin reddi, eylemin güce önceliği, soyutlamalardan ziyade ger­
çek varlıklar olan bireylere, Bir'den ziyade çokluğa, kendinde 
lyi'den ziyade erdemlere verilen önem) . Onunla mutabık ola­
madığım yerlerde bile (finalizm, teoloji, zeka unsuru hakkın-
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da) onu göz kamaştırıcı bulurum. Benim için Antik Çağ'ın en 
büyük filozofu, belki de Kant'la birlikte, tüm zamanların en 
büyük filozofu odur. O ne güç, nasıl bir titizlik, nasıl bir ya­
ratıcılık, analizde ne incelik (ve o kadar çeşitli nesneler üzeri­
ne! ) ,  nasıl bir sentez genişliği! Ve sonra entelektüel dürüstlük, 
açıklık ve onun diyeceği gibi gönül yüceliği! Gerçekten onu bi­
raz geç okudum (Sorbonne'da olduğu gibi hazırlık aşamasında 
da hocalarımız ondan çok az bahsederlerdi); çoğu zaman kıs­
men, daima zorluk ve korkuyla okumuşumdur onu. Kutsal bir 
korku mu? Bu benim tarzım değil. Daha ziyade insanın en yü­
ce zirvelerle yüzleştiğinde yaşadığı şey gibi: onun ihtişamı kar­
şısında duyduğum küçüklük hissi. . .  

Bu çok eskilere dayanır. Sorbonne'da genç bir asistanken, li­
sans öğrencileri için Marcel Conche'un metafizik dersiyle bir­
likte bir ders daha yönetmem gerekiyordu. O yıl yapılan ders 
"ruh" ile ilgiliydi. Platon'dan Simone Weil'e,  öğrencilerimle 
birlikte tartışmak üzere bir dizi metin hazırladım. Listeyi Mar­
cel'e (henüz o dönemde ismiyle hitap edemiyordum) gönder­
dim. "Fakat," dedi, "Aristoteles'in Ruh Üzerine'sini listede göre­
miyorum ! "  "Kesinlikle düşündüm," diye itiraf ettim, "ama bu­
nu açıkla yamayacağımı hissediyorum . . .  " Uzun bir sessizlik. . .  
Sonra Conche, şefkat ve kararlılık karışımı bir tavırla bana ce­
vap verdi: "Size yalnızca iki şey söyleyeceğim. llki, Ruh üzeri­
ne'yi açıklamaya tamamen kabiliyetlisiniz. İkincisi, Aristote­
les'ten söz etmeden ruh üzerinde bir ders yapmak söz konu­
su olamaz! "  Patron oydu. Bu yüzden iki metin seçip çalışmaya 
başladım. Sanırım kariyerim boyunca en çok çalıştığım iki ders 
bunlar oldu (iki oturum için sekiz günlük hazırlık) ve belki de 
beni en çok tatmin eden bu ikisi oldu; yani sadece onur mesele­
si değildi. Akademik yılın son çalışmasında öğrencilerimle bir­
likte bir çeşit bilanço yaptık. Onlara şunu söyledim: Ekim ayın­
da;n. beri tartıştığımız tüm metinler arasında, bana en parlak, en 
aydınlatıcı, belki de en doğru gelenler, Aristoteles'ten seçtiğim 
metinlerdi. Daha birçok örnek verebilirim. Daha önce zaman 
üzerine olan Fizik'in dördüncü kitabından bahsetmiştim. Gele­
ceğin koşullan ve özgürlük problemi üzerine olan Yonı.m üze-
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rine'nin dokuzuncu bölümünden, genel olarak şiir ve özellikle 
de trajedi üzerine olan Poetika'nın analizlerinden (ki "tarihten 
ziyade felsefedir") ,  mutluluk üzerine olan Nikomakhos'a Etik'in 
birinci ve onuncu kitaplarından, sevgi ve dostluk üzerine olan 
sekizinci ve dokuzuncu kitaplarından bahsetmemiz gerekir. 

Bunlar otuz yıldır bana eşlik eden, tekrar .tekrar okumaya ve 
üzerine düşünmeye devam ettiğim metinlerdir. Ben Aristote­
lesçi değilim, bunun bugün pek anlamı da yok; ancak bu saye­
de felsefeye biraz daha yaklaştım. Başka türlü yapamayacağım 
zaman (örneğin özgür irade meselesinde) ona muhalefet etti­
ğimde oldu, kendi tarzımda onun yolundan gittiğim de . . .  Onun 
felsefesi bana pek uygun değil, ancak ona borçlu olmayan filo­
zof da yoktur. Örneğin Epikuros ona çok şey borçludur. Benim 
de Epikuros'a çok şey borçlu olduğum gibi . . .  

Evet, hayranlık söz konusuysa, Aristoteles ile başlamakta 
haklısınız. Bu, oybirliğiyle kabul edilen ve gayet de meşru ola­
rak saygı duyulan Platon'un dehasından bir şey eksiltmez. Fa­
kat bence Montaigne'in yaptığı gibi, modernler, onun zeki ve 
muhalif öğrencisi ile skolastik düşüncenin yüzyıllar boyunca 
onu kullanma biçimini birbirine karıştırmakla ona haksızlık et­
miştir. Üstün zekalı bir öğretmen olan Aristoteles, bir eğitmen­
den, hocadan çok daha fazlasıdır! O ustaların ustasıdır (Mon­
taigne'in Sokrates'e dediği gibi) , Ortaçağ'da söylendiği gibi 
"Filozof'tur ve tüm disiplinlerde tüm zamanların en büyük zi­
hinlerinden biridir. En azından bize ulaşan kitaplarında (ki ge­
nel kamuoyuna hitap eden ve eskilerin hayran kaldığı "anlaşı­
lır" yazılan maalesef kaybolmuştur) mesleği felsefe olanlara hi­
tap eder. Bu onun ciddiyetinin ve titizliğinin, büyüklüğünün 
bir parçasıdır. Onun Metafizik kitabından daha fazla hayran­
lık duyduğum ve Nikomakhos'a Etik kadar beni etkileyen başka 
bir kitap Y<?ktur (bu arada, Büyük Erdemler Risalesi'ni yazdığım 
iki yıl boyunca masamın üzerinde kaldığını söyleyeyim). Belki 
de Aristoteles'te en çok hayran olduğum şey, altüst edici zeka­
sının yanı sıra dokunaklı insancıllığıdır. O sevilesi bir deha, na­
dir bulunacak türden bir dosttur. Gülünç bir itiraf ister misi­
niz? Bir kitap yayımladığımda, en büyük hayalim Aristoteles ve 
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Montaigne'in kitabım hakkında ne düşüneceğini kendime sor­
maktır. Kesinlikle saçma bir soru, ama bu soru her ikisinin de 
-zıt bir şekilde olsa da- hayatımda ya da rüyalarımda işgal et­
tikleri yere ilişkin bir şeyler söylüyor. 

Zamanda hızla ilerleyelim: Marksist olmamakla birlikte çok 
şey borçlu olduğunuz Marx'tan bahsedelim. 

- On yıl boyunca Marksisttim ben! Hatta yeterlilik sınavın­
dan hemen sonra, "Marx'ta ideoloji kavramı" gibi bir tez konu­
su seçmiştim. Mayıs 1 968 yaşanmıştı. Politik tutkular her şe­
yin üstündeydi, elbette okumalarımı ve hayranlıklarımı da et­
kilemişti. Bugün, 1960'lı, 1970'li yıllarda Marksizmin lise ve 
üniversitelerimiz üzerindeki etkisini hayal etmek güç. Çoğu 
öğrenci, Marx'ı Platon ya da Kant'tan daha iyi biliyordu. Ben 
( 1970'den 1980'e kadar) Komünist Parti'ye üye ve Althusser'in 
öğrencisi olduğum için, bundan daha fazla etkilenmişimdir. Bu 
yüzden Engels veya Lenin'in pek çok kitabı gibi Marx'ın büyük 
eserlerinin çoğunu (Kapital'i sonuna kadar okumadığımı itiraf 
etsem de) altını çizerek okudum. Marx'ın dehası inkar edile­
mez. Fakat felsefi eserleri oldukça zayıf ve sıkıcıdır. 

Marx, ilk kez felsefe yeterlilik sınavının yazılı kısmına alın­
dı. Bu beni şaşırtmıyor. Bununla birlikte, program sınava gire­
ceklerin hangi eserleri bilmeleri gerektiğini öngörüyor: 1 844 El 
Yazmalan, Alman 1deolojisi, Ekonomi Politiğin Eleştirisine Giriş, 
Ekonomi Politiğin Eleştirisine Katkı, Kapital (Birinci Kitap) . Ben 
tüm bu metinleri, neredeyse hepsini okudum ve onlara hayran 
olmaya devam ediyorum. Fakat ilk ikisinde zayıflıklar vardır, 
diğerleri felsefeden ziyade ekonomi alanına dairdir. Bu, bir fi­
lozoftan çok bilim insanı ve militan olmak isteyen Marx'ın se­
çimiydi. Söylemeye gerek yok, bu tercihe saygı duyınak gerek. 
Ancak bu, Marx'ın çalışmasının felsefi statüsünü biraz sorun­
lu ,kılmaktadır. Bu, bana, hazırlıkta olduğum zaman Pessel ta­
rafından yapılan bir uyarıyı hatırlatıyor: "Marx'ın gençlik döne­
mindeki çalışmalarında, felsefede nasıl üstün bir yetenek s�r­
gilediğini gördüğümüzde, ekonomi-politiğe atılmasına üzül­
meden edemiyoruz. Felsefe için büyük bir kayıp! Sanının Pes-
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sel'in, Demokritos ve Epikuros üzerine 1841 yılında Marx'ın 
yazdığı tez hakkında şöyle söylediğini hatırlıyorum: Bu kada� 
genç bir adamda (Marx, o sırada henüz yirmi üç yaşındaydı) 
gelişmekte olan bir deha sezilmekteydi. Bunlar, Engels'le bir­
likte yazılmış olan 1844 El Yazmalan veya Alman ideolojisi için 
de söylenebilir: düzensiz, bazen de hayal kınklığı yaratan, an­
cak göz kamaştırıcı metinler. Bu metinler Marx'ı felsefede en 
büyüklere denk kılmaya yeter mi? Bunu söylemek cesaret is­
ter. Yüz yılı aşkın bir süredir tekrar edildiği gibi, başta Kapital 
olmak üzere, eserlerinde olası bir felsefenin "tohumlan" ya da 
"öncülleri" olduğuna katılıyorum. Ancak tohumlar ağaç olma­
ya yetmez; öncüller eseri oluşturmaya yetmez. Metafizik, bil­
gi teorisi, tarih felsefesi, ahlak, siyaset ve estetik felsefeyle ilgi­
li Marx'ın yazdıklarının hepsini baştan sona okuyun. Oldukça 
önemli ve çoğunlukla akılcı, ama aynı zamanda zahmetli, par­
çalı bir bütün elde edersiniz. Bu yüzden öğrencileri, "diyalektik 
materyalizm"in kötü anlamda meşhur Stalinist versiyonundan 
Althusser'in "semptomatik" okumasına kadar, onun eserini ta­
mamlamaya devam ettiler. Bu çabalar, tüm dillerde on binlerce 
kitapta vücut buldu. Bu çalışmaların sonucunun, kütle açısın­
dan etkileyici olsa da felsefi olarak oldukça zayıf kaldığını ka­
bul edelim -Althusser, hayatının sonunda, kendi çalışması da 
dahil olmak üzere, bunu kabul etmiştir. 

Bir anekdot. . .  ENS'den ayrıldıktan birkaç yıl sonra tesadü­
fen Althusser'le, (o dönemde hocalık yaptığı) ENS-Ulm Soka­
ğı ile Claude-Bernard'ın köşesinde karşılaştım. Ayaküstü biraz 
konuştuk. "Ne yapıyorsun?" diye sordu. Ona kısaca lisedeki 
derslerimden ve yazı çalışmalarımdan bahsettim. Sonra şunu 
ekledim: "Okuldayken, sizin bize öğrettiğiniz gibi Spinoza'yı 
Marx'ın ışığında okumaya çalışıyordum. Bugün tersini yapıyo­
rum: Marx) Spinoza'nın ışığında okumaya çalışıyorum." Alt­
husser kafasını ağır ağır salladı, sonra iç çekerek: "Aslında aşa­
ğı yukarı ben de aynı noktaya geldim . . .  " dedi. 

Hayianlık alıştırmaları konusunda beni oldukça ihtiyatlı bu­
lacaksınız. Bu benim adıma kötü bir şey değil. Marx'ın eserin­
de olduğu kadar hayatında da en takdire şayan nokta, felsefe-
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den ziyade siyaset, ekonomi ve tarihle ilgilidir. Tam olarak de­
ğerlendirebilecek yetiye sahip olamasam da bence bu alanlar­
da ön plandadır. Kapital açıkçası bir başyapıttır. Değer teorisi, 
artı-değer analizi, kar oranındaki düşüşe ilişkin yasa . . .  Çok ya­
kından incelediğim tüm bu konular, ekonomik açıdan kesin 
görünür (bu tartışılmaz oldukları anlamına gelmez -ancak bu­
nu felsefecilerden çok ekonomistlerin tartışması gerekir) . Öte 
yandan, felsefi açıdan, onu çokça okuduktan ve sahiplendikten 
sonra, şimdi beni daha fazla etkileyen diğer ustaları buldum. 
Du corps'u veya Le Mythe d'Icare'ı yazarken Marx, kabul etti­
ğim dört köşe taşından biriydi (Epikuros, Spinoza ve Freud ile 
birlikte) . Bu durum kısmen böyle kaldı, ancak o zamandan bu 
yana her şey karmaşıklaştı, köşe taşlan çoğaldı ve Marx benim 
için artık ne en önemli ne de en temel referans durumunda. 

Marx'ın çalışmalarından koruduğum noktalara gelince, her 
şeyden önce materyalist bir toplum anlayışı ("son kertede" üre­
tici güçler ve üretim ilişkileri tarafından belirlenmiştir) ve ça­
tışmacı tarih anlayışıdır (sınıf mücadelesi) . Burada, en şaşaa­
lı bir biçimde onu sahiplenenlerinkinden -iktidardayken tota­
liter, muhalefetteyken dogmatik- tamamen farklı bir politikayı 
teşvik edecek bir şey vardır. Bunu Mythe d'Icare'ın ikinci bölü­
münde Marx'ın iki olası okumasını karşılaştırarak uzunca açık­
ladım. Okumalardan ilki Platoncu (hakikat ile iyiliği birleştir­
diğini iddia ediyordu: ütopya, bilimselcilik ve Stalinizm man­
tığı), diğeri ise Spinozacı okumaydı (çünkü bu okuma bunla­
rı birbirinden ayırıyor; siyaseti, gerçek veya sözde tarih "bili­
mi" içinde eritmeyi reddediyordu) .  Ben bu konuda fikrimi de­
ğiştirmedim. Fakat bu arada Marx benden ya da ben Marx'tan 
uzaklaştım. 

jean-Marie Guyau'ya gelelim, kendisi Nietzsche'nin hayranlı­
ğını kazanmıştı . . .  

- Ve yirmi dört yaşındayken, felsefe tarihinde bir başyapıt 
olan (çoğu dört yıl önceden yazılmış) Morale d'Epicure'ü [Epi­
kuros'un Ahlakı) yayımlamıştı. Bu kitap aracılığıyla onu keş­
fettim ve çok sevdim. Bir felsefe tarihi kitabının deha hissi ver-
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mesi nadir görülür. Ancak burada durum böyle . . .  Elbette ya­
zarının son derece genç olması bir nedendi ama aynı zamanda 
bu kitap Epikuros'un en hor görüldüğü veya muhalefetle kar­
şılaştığı, düşüncelerini anlamamıza yardımcı olacak yorumla­
rın pek bulunmadığı bir dönemde ve bildiğiniz gibi, neredeyse 
tüm eserleri kaybolmasına rağmen yazılmıştı. Daha sonra şüp­
hesiz Guyau'nun başyapıtı olan Esquisse d'une morale sans ob­
ligation ni sanction [Zorunsuz ve Cezasız Bir Ahlakın Taslağı) 
(başlığı konuyu öylesine güzel özetliyordu ki, beni kitaba sa­
dece bu bile çekebilirdi) kitabına, sonra da lrreligion de l'avenir 
[Gelecekteki Dinsizlik) kitabına daldım. Eğer doğru hatırlıyor­
sam, bu iki eseri Nietzsche okumuş, not almış ve sevmiştir. Ne­
deni anlaşılıyor: aşkınlıktan ziyade içkinlik felsefesi, idealizm 
veya materyalizmden ziyade vitalizm, hem ahlakçılığın hem ni­
hilizmin reddi, "daha yoğun ve mümkün olduğunca kapsam­
lı" bir hayat arayışı, güvenlikten daha ziyade risk, değişmezlik 
yerine değişim, birinden bir şey beklemek yerine eyleme geç­
me iradesi. . .  Nietzsche'de tatsız bulduğum şeyler (gücün, ben­
cilliğin ve Üst-lnsan'ın yüceltilmesi. . . )  Guyau'da yoktu; o neza­
ket, cömertlik, merhamet doluydu. Birçok defalar dendiği gibi 
bir çeşit "Fransız Nietzsche";  Zerdüşt'ün yazarı kadar deha sa­
hibi değil ama ondan çok daha insancıl. Ayrıca bazı açılardan 
(özellikle Genese de l'idee de temps [Zaman Fikrinin Doğuşu) 
kitabında) Bergson'u müjdeler, ancak ondan daha az tinselcidir 
ve bu bana gayet uygundur. Ve ayrıca onu insan olarak da sevi­
yordum; kısacık ve zorlu yaşamında (1888'de, otuz üç yaşında, 
bir cuma gecesi öldü) sağlığı bozulmasına rağmen hayat sevgi­
siyle, şair duyarlılığıyla dolu (Vers d'un philosophe [Bir Filozo­
fon Mısraları] kitabı çok güzeldir) , toplumsal ve ilerici eylem­
lere atılan bu adamı seviyordum. Güzel ve yüce bir ruh . . .  Ör­
neğin Esqı:ıisse'in sonunu okurken duygulanırım. Orada tarihi 
"içinde insanlar olan bir gemi enkazıyla" kıyaslar. Ardından şu 
son sözleri ekler: "Yönümüzü tayin edecek bir el yok ve kimse 
bize kol kanat germiyor. Dümen uzun zamandır kırılmış halde; 
belki de hiç olmamıştı zaten. Onu biz inşa etmeliyiz, bu önem­
li bir görev ve bizim görevimiz." 
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Ondan sonrakiler Guyau'ya bence biraz haksızlık yapmıştır; 
pek az kişi tarafından okunur ve Nietzsche'nin onu okuduğu 
bilgisi dışında filozoflar dahi hakkında pek bir şey bilmezler. 
Kuşkusuz çok büyük bir filozof değildir, ancak "çırak" hiç de­
ğildir: Erken yaşta vefat etmesi bu ciddi ve nazik dehanın tam 
anlamıyla kendini ortaya koymasına engel olmuştur. Nietz­
sche ve Bergson otuz üç yaşında ölselerdi şimdiye kadar çok­
tan Guyau gibi unutulurlardı. Bu durum onun için beslediğim 
şefkat duygusunu bir nebze açıklıyor; bu duyguya, hayranlığı­
mı ve düşüncelerimiz arasında var olduğunu hissettiğim fel­
sefi yakınlığı da eklemek gerekir. Contre-histoire de la philo­
sophie [Felsefenin Karşı Tarihi] kitabının yedinci cildinde ona 
adadığı güzel sayfalarda Michel Onfray (ki bahsettiğim istisna­
lardan biridir: Guyau'yu gerçekten okumuş, hatta benden da­
ha iyi okumuştur) haklı olarak, "Guyau ve Nietzsche birbirle­
rine Spinozacılıklanyla benzerler," diye belirtiyor. Guyau'nun 
bu kelimeye yüklediği anlamı, yani Epikurosçuluk ile Stoacı­
lığı uzlaştırma biçimini burada düşünmek gerekir (La Morale 
d'Epicure et ses rapports avec !es doctrines contemporaines [Epi­
kuros'un Ahlakı ve Onun Çağdaş Öğretilerle tlişkileri] kita­
bında Spinoza ile ilgili, "Spinoza: Epikurosçuluğun ve Stoa­
cılığın Uzlaştırılması" başlıklı bölüme bakılabilir) . Kendimi 
Guyau'ya yakın hissetmem şaşırtıcı değil. O uzun süredir giz­
li bahçemin bir parçasıdır. 1984'te Paris Üniversitesi'ne asis­
tan seçildikten sonra -18. yüzyıl uzmanı ve müthiş bir alim 
olan- Profesör jean Deprun, bana adaylık dosyamla ilgili ola­
rak komisyona yazdığı raporunu iletti (bu rapor genel itibariy­
le henüz o dönemde yayımlanmamış olan Mythe d'Icare hak­
kında yazılmıştı. Ben bu kitaba birkaç not, bir dizin eklemiş 
ve Conche'un işbirliğiyle doktora tezi olarak savunmuştum). 
Beni öven bu raporda, Deprun beni '']ean-Marie Guyau ve Al­
bert Camus" çizgisine yerleştiriyordu. Deprun'e teşekkür et­
tim, sonra ekledim: "Camus'ye yapılan gönderme hiçbir şekil­
de beni şaşırtmadı, aksine. Ancak Guyau'ya yapılan göndern;ı.e 
gerçekten çok hoşuma gitti! "  
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Freud'a gelelim. "Psikanalizde sevdiğim şey, hayal kırıklığı­
dır" diyorsunuz. Sanının psikanalistlerden pek hoşlanmıyor­
sunuz. 

- Hangileri olduğuna bağlı! Alıntıladığınız cümle, neredey­
se otuz yıl önce Lacancı yaklaşımda olan bir psikanaliz dergisi 
olan L'Ane'ın yaptığı bir röportaja verdiğim cevaptan alıntı. 1 En 
fazla yirmi satırda şu soruya cevap vermek gerekiyordu: "Psi­
kanaliz sizin için hangi açıdan önemli?" Lacancılar, genellik­
le küstahlıkları, dogmatizmleri, yapmacıklıkları, papağan gi­
bi sürekli aynı şeyi tekrar etmeleri nedeniyle beni sinirlendi­
rirler. Ustalarını daha ne kadar taklit edecekler? Yanıtımın sert 
tonu biraz da bize dayatılan yer darlığından kaynaklanıyordu. 
Nüanslara yer kalmayacak şekilde, sadece yirmi satır . . .  Bu kısa 
metin nedeniyle beni en çok psikanalize bel altı vurmakla suç­
ladılar: "Psikanaliz önemli bir şey ama önemsiz bir meslek." Bu 
sadece psikanalistleri değil, aynı zamanda hastalarından çoğu­
nu da şoke etti. Zira onlar "psikiyatrlarına" hayranlık ve şük­
ran duymaktaydılar. İncittiğim kişilerden özür dilerim. Bu­
nunla birlikte, işin özünde, cevabım genel olarak psikanaliz ve 
özellikle de onun mucidi olan Freud'un lehine bir cevaptı. En 
başta söylediğinizden daha geniş bir alıntı yapmama izin verin: 

Psikanalizde sevdiğim şey, hayal kırıklığıdır: Onun daha ilginç 
olacağını düşünürdüm. Dolayısıyla bana hakikatin tadı gibi 
görünen bir acılık banndınyor (ki Freud'un bundan asla kur­
tulamadığına inanıyorum). Psikanalizi, aynı birayı sevdiğim 
gibi seviyorum, belki de aynı nedenlerle: ölüm ve hakikat tadı. 
Dolayısıyla, hayal kınkhğı ve hakikat. 

Benim açımdan bu hiçbir şekilde bir eleştiri değildir. Çok 
gençken (on altı, on yedi yaşımda) Freud'u keşfettiğimde, bir 
gerçeklik J.ıissi beni sardı: Bizzat deneyimlediğim bir gerçeği 
onda bulduğumu düşünüyordum. Ailem açık bir şekilde Ödi­
paldi ! Ayrıntılara girmeyeceğim, beni bağışlayın: Bu tarih sa­
dece beni değil, aynı zamanda kız ve erkek kardeşlerimi de il-

1 L'Ane, Revue de psychanalyse, sayı 25, Şubat 1986: Une education philosophique, 
s. 269'da yeniden yayımlanmıştır. 
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gilendiriyor; bu meseleyi kamusal alana açmanın bazı sakınca­
ları olabilir. Kendimden bahsetmem gerekirse, çocukluğumda 
birçok oğlan çocuğu gibi ben de annemi tutkuyla sevdim, aynı 
zamanda babamın ölümünü de çok bilinçli bir şekilde istedim. 
Freud bana tekil, benzersiz, neredeyse kahramanca bir dram 
biçiminde yaşadığım şeyin aslında sıradan olduğunu gösterdi. 
Nasıl hem hayal kırıklığına uğramamış hem de rahatlamamış 
olabilirdim ki? Ah, keşke sadece bununla kalsaydı . . .  Onca nef­
ret, onca öfke, onca acı bir hiç uğrunaymış! Bu nedenle küçük 
metnimin devamı şu şekildedir: 

Burada bilmek, tanımaktır: Bana öyle geliyor ki psikanaliz asla 
şaşırtmaksızın her zaman hayal kırıklığı yaratır. [ . . . ] Psikana­
listlere gelince, durum başka: Onlar hala hayal kırıklığına uğ­
ratarak şaşırtırlar. Bu da, bunu dile getiren Freud için yeni bir 
yara olmuştur. 

Bu, psikanalizde sıklıkla bizleri rahatsız eden, psikanalistler, 
özellikle de Lacancılar arasında çok moda olan şeylere mesa­
fe koyarak, esas noktasında Freud'a saygı göstermenin bir yo­
luydu. Psikanalize hiç de muhalif değildim, hatta bir ya da iki 
yıl boyunca haf tada iki seans psikanaliz bile yaptırdım. Ente­
lektüel veya narsisistik bir merakla değil sadece. O dönem, ha­
yatımda anlamak ve mümkünse azaltmak istediğim bazı zor­
luklar, acılar, gerginlikler vardı. Bundan asla pişmanlık duy­
madım: Freud'u okuduğum zaman hissettiğim, anlamaya çalış­
tığım aynı hayal kırıklığını ve aynı yatışmayı az çok soyut bir 
şekilde uzandığım divanda buldum. Analist veya analiz edilen 
arkadaşlarımın çoğu iki yılın yeterli olmadığını söylediler. Ol­
sun. Ancak psikanalistler başta olmak üzere seanslara daha faz­
la vakit ayıranlar, insanda kendilerini izleme ihtiyacı uyandır­
mıyorlar. Bir gün onları iyi tanıyan bir arkadaşım, "Onları da­
ha çok iyileşmiş halde görmeyi isteriz" dedi bana. Aslında, ka­
muya açık ya da özel toplantılarda birçok psikanalistin bende 
uyandırdığı duygu buydu. 

Bu durum, bunu belirtmeye gerek var mı bilemiyorum ama, 
onların pek çoğunun (bazen Lacancılar da dahil olmak üze-
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re) oldukça akıllı, kültürlü, bilgili, özverili, yetenekli olması­
nı engellemiyor. Arkadaşlarımdan biri hem hastanede psikiyatr 
hem de muayenehanesinde psikanaliz uzmanı olarak çalışıyor­
du. Bazen işinin bu ikinci yönünden bahseder. Bu işin ne kadar 
zorlu, faydalı olduğunu anlayabiliyorum. Ancak dikkatli ol­
mak da lazım! Hastalarından bazıları intihar eden Lacan'ı, onla­
rın kanına girmekle suçladıiar. Belki. . .  Ancak bazıları da onun 
ya da bazı meslektaşlarının hastalarının hayatlarını kurtardığı­
nı ifade ediyor. Psikanalizin tedavi prosedürleri, otuz yıl önce 
düşünüldüğünden daha kısıtlı göıünüyor bana. Birçok hastalık 
veya patoloji için, daha az zamanda ve genellikle daha iyi sonuç 
veren tedavi yöntemleri var. Bu da ayrıca dikkate alınmalı. An­
cak bu, psikanalizi bir bütün olarak reddetmek veya Freud'un 
bize öğrettiği her şeyi çöpe atmak için bir neden değildir. 

Ayrıca, psikanalizin öğrencilik yıllarım boyunca Onfray'in 
çok iyi işaret ettiği bariz bir ayrıcalıktan yararlanladığı da bi­
linmelidir. Az önce Marksizmin yükselişinden bahsediyordum. 
Fakat Marx, mutlaka takip edilmesi gerekmeyen diğerleri gi­
bi bir yazar olarak kaldı: Herkes Marksist değildi. Bir başka de­
yişle Kant, Bergson ya da Husserl hakkında bir ders aldığımız 
zaman, bunların diğerleri gibi birer doktrin olduğunu, kimse­
nin onları kabul etmek zorunda olmadığını, dahası azınlıkta 
ve hatta modası geçmiş olduklarını kabul etmek gerekirdi. An­
cak Freud için böyle bir şey söyleyemezdiniz! O sadece yeni bir 
doktrin değil, fizik ya da biyoloji gibi tartışılmaz yeni bir bilim 
keşfetmiş sayılıyordu. Benim bu noktada kendisiyle ilgili fik­
rim değişti: Bugün psikanalizin bilimselliğinin son derece za­
yıf olduğuna ikna oldum. Bu, her şeyin yanlış olduğu anlamına 
gelmez. Neyse ki, bilim dışında yaklaşılabilecek başka birçok 
hakikat var. Kendi adıma, Freud'un bazıları tatsız olan birçok 
belirleyici.hakikati -asla ne yalnız ne de her zaman ilk olarak­
vurguladığına inanıyorum. Şu konularda da onu takip etmeye 
genellikle eğilimliyim: Panseksualizm, psişik determinizm, bi­
linçaltının rolü, baskı ve savunma mekanizmalarının rolü, bu 
iki konu, özellikle de bana en aydınlatıcı görünen ikincisi, bir­
birini tamamlayan haz ve gerçeklik ilkeleri, aslında tek olan 
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yaşam ve ölüm içgüdülerinin hatalı ikiliği (Au-dela du princi­
pe de plaisir [Haz llkesinin Ötesi) çok büyük bir metindir) , yas 
ve onun melankoliyle olan ilişkisi, ahlak ve yüceltme anlayışı, 
dinsel olgunun yorumlanması ve onun yarattığı yanılsamalann 
eleştirisi. . .  Bütün bu konularda, çokça okuduğum Freud'a ken­
dimi derinden borçlu hissediyorum. Bunun üzerine derinleme­
sine dersler yaptım (iki yıl boyunca Seine-et-Mame Ecole Nor­
male d'Instituteurs'de "psiko-pedagoji" profesörü olarak çalış­
tım) . Freud, hayranlık duyduğum (tabii ki 20. yüzyılın en bü­
yük düşünürlerinden biridir) ve neredeyse daima onayladığım, 
sıklıkla alıntı yaptığım bir isimdir. 

Daha felsefi bir bakış açısı ile, uzlaşmaz natüralizmini, ma­
teryalizmini ve rasyonalizmini (bazen denildiği gibi pozitiviz­
mini değil) takdir ettiğimi de ekleyelim. Okuduğum ya da hay­
ran olduğum kadarıyla Freud -kendisi her zaman ona sadık 
olmamasına rağmen- her şeyden önce Aydınlanma'nın bir de­
vamcısı ve mirasçısıdır. Bu yaklaşımını rasyonalitenin dışında 
kaldığına inanılan yeni nesnelere (rüyalar, parapraksis, içgü­
düsel ve duygusal yaşam . . .  ) uygulamıştır. Bu, sıklıkla göz ar­
dı edilen önemli bir konudur. Freud'un sürekli olarak hatırlat­
tığı gibi, bilinçaltının çelişkisizlik ilkesine tabi olmaması, psi­
kanalizin -bilim olarak olmasa da entelektüel olarak- kendi­
ni bilindik mantık veya rasyonellik kurallarından azat etmesi­
ne izin vermez. Bazen bu disiplinin öğrencileri arasında sıkın­
tı yaratan yer burasıdır: Bazıları, Freud'u öne sürerek, bilinçal­
tının konuşmasına izin vermek için aklı ortadan kaldırmak is­
ter. Tedavi sırasında, divanda olabilir . . .  Ancak düşünmek söz 
konusu olduğunda bu mümkün değildir! Freud'u Andre Bre­
ton ile karıştırmayalım! Göründüğü kadarıyla, bilinçaltını bi­
lince tercih etmekten, rüyaları akla tercih etmekten, sapkınlı­
ğı yüceltmeye tercih etmekten, nevrozu zihinsel sağlığa tercih 
etmekten daha az Freudcu bir şey yoktur. Bir gün Françoise 
Dolto (çok saygın bir kişidir bu arada) , "Her kuram bir semp­
tomdur" demişti. Eğer bu doğruysa, psikanaliz için de aynı şey 
söylenmelidir; zira psikanaliz, evrenselleşme iddiasında bulu­
nursa aslında kendini yok edecektir. Eğer her kuram bir semp-
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tom ise, psikanaliz de bir semptomdur. Bazen verdiği his bu­
dur (Karl Kraus'un keskin formülünü biliyorsunuz: "Psikana­
liz, kendisini tedavi olarak sunan bir hastalıktır") ,  ancak bu 
onun zenginliğini ortadan kaldırmaz. Yeti olarak akıl ile sa­
vunma veya saklama mekanizması olarak rasyonalleştirmeyi 
birbirine karıştırmayalım! 

Son olarak ve en önemlisi, bilinçaltını tapılacak bir Tanrı ha­
line getirmeyelim! Freud'un da sıklıkla belirttiği gibi, bilinçal­
tı süreçlerden daha sık tekrarlayan, daha sıradan, daha sıkı­
cı hiçbir şey yoktur. Oysa hem o hem de benim için, ifadenin 
her türlü anlamıyla entelektüel, sanatsal ya da manevi yaşam­
dan daha heyecan verici, daha yüce bir şey yoktur. Bilinçaltı, 
evin üzerine kurulduğu temel gibidir: Herkesin bildiği gibi, di­
ğer tüm bölümlerin bağlı olduğu ana bölüm . . .  Ancak bu, bod­
rum katta ömür geçirmek için neden olamaz. 

Öte yandan, bizzat psikanaliz konusunda, Freud sıklıkla öğ­
rencilerinden daha az yanılsama içinde olmuştur. "Diğer bir­
çok yöntem arasında" terapötik bir yÖntem olduğunu kabul et­
mektedir; elbette "eşitler arasında birincidir" ancak hem nes­
neleri hem de kapsamı bakımından sınırlıdır. Psikanaliz tüm 
psişik bozuklukları iyileştirecek, her derde deva değildir onun 
için (psikozlarda "analitik tedavinin genellikle hiçbir etkisi 
yoktur" diye kabul etmiştir) . Hatta biyoloji ve nöroloji yeter­
li ilerleme kaydettiğinde, psikanalizin olası ve arzulanan yok 
oluşunu da dile getirdiği olmuştur. Öte yandan psikanalizin 
bir dünya görüşü, bir felsefe veya bir bilgelik biçimi olabilece­
ğini de hiç düşünmemiştir. Nouvelles conferences'ın [Yeni Kon­
feranslar] sonuncusunu tekrar okuyun. Bu noktaların çoğun­
da, diğerleri gibi, ben de Freud ile tam bir görüş birliği içinde­
yim. En azından Marx kadar ve belki de ondan daha fazla, o en­
telektüel y�pımın köşe taşlarından biri olarak kalmıştır. Ama 
Marx'tan daha büyük bir filozof değildir; daha ziyade ondan 
daha az filozoftur. Bu, benim çalışmalarım üzerindeki etkisinin 
neden kısmi ve sınırlı olduğunu açıklar. Epikuros, Montaigne 
veya Spinoza benim için daha önemlidir. 
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Michel Onfray'in çok taruşılan kitabından, Bir Putun Alacaka­
ranlığı'ndan bahsettiniz. Onun hakkında ne düşünüyorsunuz? 

- O kitabın ilk okurlarından biriydim. Michel bana yazdıkla­
nnı henüz daha sonuç bölümü bitmeden gönderdi. Tamamının 
çıktısını aldım (ekrandan uzun metin okuyamıyorum) ve oku­
maya başladım. llk başta çalışmanın genişliğinden etkilendim. 
Onfray'i şüphesiz sevmeme hakkına sahibiz ama (ve bazen de 
hoşa gitmemek için her şeyi yapıyor gibi görünür), entelektüel 
hayatımızda arzu ettiğimizden daha az yaygın olan en az dört 
niteliğe sahiptir: Çok çalışır, samimidir, cesurdur, yeteneklidir. 
Kitap yazdığın zaman bunlar göz önünde bulundurulur. 

Bu nedenle benim ilk tepkim hayranlık oldu: Ne kadar etki­
leyici ve cesur bir çalışma! İtiraf edeyim, ikinci tepkim sevinç 
oldu. Analitik dogmatizmle ilk uğraşan kişi o değildi (birkaç yıl 
önce Le Livre noir de la psychanalyse [Psikanalizin Kara kitabı] 
isimli bir kitap yayımlanmıştı) ; ancak o psikanalize, sözümona 
gerici ve korporatist bir mücadele adına saldırmaktan şüphe­
lenilecek biri değildi (hatalı suçlamalar vardı kuşkusuz bu ki­
tapta) . Onun polemik cesareti, kızgınlığı, saygı duymama tav­
rı görülmeye değerdi. Sonra okumaya devam ettim. lki hari­
ka hafta oldu benim için. Her gün yaklaşık altmış sayfa okuyor 
(ancak sadece bunu yapıyordum) , Michel'e bir mesaj göndere­
rek ona ne düşündüğümü anlatıyordum. Bana neredeyse he­
men cevap veriyordu ve ertesi gün yeniden başlıyorduk. Esas­
la ilgili olarak, onun çalışmalarında sık sık olduğu gibi, kitabı­
nı genel olarak çok tek taraflı ve polemik buldum. Bu, kısmen 
kendi geçmişiyle açıklanabilir (ailesi, görünüşe göre benimkin­
den daha az Ödipaldi ! ) .  Ancak bazen onu abartılara, basitleş­
tirmelere, karikatürleştirmelere götüren hırçın ya da öfkeli ta­
raf da var. Ateist Manifesto kitabıyla ilgili olarak da bu durum 
geçerliydi. Bu kitabı da yayımlanır yayımlanmaz bana gönder­
di. ·Okudum, daha sonra ona bir teşekkür mesajı gönderdim. 
Onunla -onun kadar ateist olsam da- bu konularda mutabık 
olabileceğimden çok daha tartışmalı, hatta aşın nefret dolu pl­
duğunu belirttim ve şunu da ekledim: "Yeteneklerinin, öfkenin 
ayrılmaz bir parçası olduğunu hissediyorum." Benim zihnimde 
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bir tür ihtiyat, hatta ithamdır bu. Michel bana mesajla şu şekil­
de cevap verdi: "Aynen bu şekildedir! Çocukluğumu düşündü­
ğümde öfkelenirim." Ben de ona şu şekilde yanıt verdim: "Ben 
de çocukluğumu düşündüğümde ağlamak isterim. Bunlar aynı 
duygular değil. . ." 

Freud'la ilgili kitabına geri dönecek olursak, onu yetenekli, 
cesur ve biraz da zalim buldum. Ödünç alınabilecek tek bir fi­
kir bulmadan Freud nasıl yeniden okunabilir? Bazen yazışma­
larımızda, onu şu ya da bu noktada, en azından biraz kımıldat­
maya, biraz nüans sunmaya, şu ya da bu formülü yumuşatma­
ya, şu ya da bu abartı ya da basitleştirmeyi ortadan kaldırma­
ya çağırdım ama nafile ! Aramızda gerginlikler de oldu; ikimiz 
de kolay insanlar değiliz. Birkaç defa ağız dalaşı yaşadık, geç­
mişe döndüğümüz oldu (birbirimizi okuduğumuz ve karşılıklı 
olarak birbirimizi eleştirdiğimiz dönüşler) ve bazı açıklamalar 
yaptık birbirimize . . .  Güzeldi; en azından mekansal olarak uzak 
olan (neredeyse hiç görüşmüyoruz) ve sadece yazışmaya daya­
lı olan dostluğumuzu güçlendiren, on beş gün boyunca devam 
eden günlük yazışmalar . . .  Bu arkadaşlık anı, kitap piyasaya çık­
tığında beni Onfray'in savunmasını üstlenmeye ve her halükar­
da kendi eleştirilerimi, kendisine yöneltilen sert eleştirilerle 
ilişkilendirmemeye teşvik etti. Onu uyardım: "Katolik Kilise­
si'nden daha kötü ve güçlü olan insanlara (en azından basında) 
saldırıyorsun! Sana teşekkür etmeyecekler." Michel biliyordu. 
Ama size söylediğim gibi, Michel samimi ve cesur bir adamdır. 
Darbe vurmaktan hoşlanır, ancak darbe almaktan da korkmaz. 

Sonra Alain ve onun laik spiritüalizmi. Alain de sizin gibi, 
"Sorbonne hocası ya da öğrencisi" bir kitleye değil, daha zi­
yade halka, insanlığa yönelik metinler kaleme almış biri .. .  

- Gerçekten harika bir kalemi vardı, korkarım ben asla onun 
kadar başarılı olamayacağım. Ne kadar keyifli ve özgür bir ya­
zım tarzı, olgun, aynı zamanda öngörülemez ve ayırt edilebilir 
bir üslup . . .  Alain'i, öğrenciliğimin bitiminden birkaç yıl sonra, 
oldukça geç keşfettim. Hocalarımızdan hiçbiri ondan asla bah­
setmezdi. Sadece bir defa Pierre Herve "ödev metinlerinin ta-
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nınmış yazan" olarak sınıfta onu bir defa tanıtmıştı. Bu biraz 
kısa bir tanıtımdı tabii. Gençtim, buna rağmen ucuzlayan ki­
taplar arasında onun Eltments de philosophie [Felsefe Ögeleri] 
kitabım satın aldım. Kapağını bile açmadığım kitap, kütüpha­
nemde yıllarca kaldı. Bir gün, tesadüfen sayfalarını karıştırıyo­
rum: Birkaç satır okudum, sonra bir sayfa, sonra iki, sonra üç . . .  
Tam bir şaşkınlık içindeydim! "lşte böyle yazmak gerekir," de­
dim kendi kendime, "tam da bu şekilde !"  Hem hayrandım hem 
de kıskanıyordum onu. Ancak daha fazla ilerlemedim. Belki 
kıskançlık yüzündendi, belki de Alain'in o dönemde hor görül­
mesi, kötülenmesi ve dönemin modalarından uzak olması ne­
deniyledir. Ben çok gençtim ve bugünkünden daha çok etki al­
tında kalabiliyordum. Esas sıçrama bir ya da iki yıl sonra, öğ­
retmenlik yaptığım Landrecies Lisesi'ndeki küçük kütüphane­
de gerçekleşti. Dersler arasında boş bir saatim vardı. Yağmur 
yağıyordu. Lisenin kütüphanesine sığındım, birkaç kitap karış­
tırdım, sonra hemen hemen rastgele (ancak Eltments'i daha ön­
ceki keşfimden etkilenerek) Alain'in Pleiade tarafından yayım­
lanmış ciltlerinden birini aldım. O güne kadar hiç bahsi geçme­
yen ve başlığını da bilmediğim bir metinle başlıyordu: "Histoi­
re de mes pensees" [Düşüncelerimin Tarihi] . Bu defa başından 
başlayarak içine daldım ve aynı şok, aynı şaşkınlık, aynı hay­
ranlık. . .  Kiraladığım rahatsız küçük odamda okumamı bitir­
mek için kitabı ödünç aldım. Birkaç akşamda kitabın tamamı­
nı okudum ve hızlı bir şekilde Alain'in sadece yetenekli bir ya­
zar olmadığını (20. yüzyılın Fransızcasının en güzel fikir nesri­
dir, hatta Valery bile yanında soluk kalır) , aynı zamanda özgün 
bir filozof olduğunu da fark ettim. Görünüşteki belirgin sade­
lik, altında büyük bir bilgi ve derinlik gizlemekteydi. Moda de­
ğilse ne olmuş! Bundan böyle hep okuyacağım, gerçek bir us­
ta bulmuştum. 

Ancak, onunla aynı felsefeye sahip olmaktan uzağım. Meta­
fizik tercihlerimiz birbirine zıttır. "Laik spiritüalizm" den bah­
setmekte haklısınız. Lagneau'nun etkisi altında ve tam bir ateist 
olan Alain (hatta genç yaşlarında Kilise karşıtıydı) materyaliz­
mi, natüralizmi, monizmi, dünya ve nesne felsefesi olarak ad-
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landırdığı her şeyi reddetti. Onun spiritüalizmi bir hümanizm­
dir: Onun için ruh Tanrı'dır ve ruh sadece insanda bulunur. 
Özne, yargı, özgürlük felsefesi, onun için tek gerçek aşkınlıktır. 
Yani doktrin anlamında onu takip edemem. Alain Epikuros'a 
(ve hatta Aristoteles'e) karşı Platon'u, Spinoza'ya karşı Descar­
tes'ı (dolayısıyla düalizme karşı monizmi) , Hume'e karşı Kant'ı, 
Marx'a karşı Hegel'i, Freud'a karşı Lagneau'yu seçmişti -ve bü­
tün bu noktalar üzerinde, ben tamamen zıt tercihler yaptım. 
Bu, uygulamalı felsefe konusunda (ahlak, siyaset, din, sanat fel­
sefesi ya da eğitim . . .  ) ona sık sık katılmamı engellemez. Ayn­
ca her şeyden önemlisi, saçmalamadan ve bilgiçlik taslamadan 
felsefe yapma ve yazma tarzına hayran olmamı da engellemez. 
O, yan yollardan bile olsa, daima cesurca işin özüne odaklanır. 
Müzikte söylendiği gibi, neredeyse Montaigneci bir tarzda do­
ğaçlamacıdır; yani aynı zamanda hem arka planı hem formu or­
taya koyar. Ancak her zaman kültür ve düşüncelerin uzun geç­
mişine sırtını yaslar. "Ne söyleyeceğimizi biliyorsak, dosdoğru, 
açık biçimde yazarız." Alain'in bu formülü, onun parlak, canlı 
ve aynca birçok üniversite hocasının dolambaçlı dilinin aksine 
dosdoğru, açık yazım tarzını çok iyi açıklar. 

Alain'in ölümünden sonra, "Propos"2 [Konuşmalar] başlık­
lı bir derleme yayımlamaya cesaret edebilen çok az yazardan 
birisiniz. 

- Evet ve sadece bir anma maksadıyla değil. . .  Alain, Mon­
taigne gibi edebiyat ve felsefeyi birleştiren bir tür icat etti. "Ko­
nuşmalar" dediğimiz tür nedir? Kısa bir düzyazı ve düşünce 
metnidir; aforizma ya da basit bir gazete makalesi değildir. Da­
ha ziyade on dört mısralı bir şiirin (Alain'de bulduğumuz bir 
karşılaştırma) , düzyazı şeklinde yazılmış bir şiirin veya kısa bir 
öykünün felsefi karşılığıdır. Düşüncenin, hazırlıksız bir biçim­
de, rötuşsuz, tüm riskleri göze alarak, kendini keşfetmenin ve 
icat etmenin şaşkınlığı içinde, yazıdan doğmuş gibi (evet, tüm 
sanatlarda olduğu gibi içerik biçimden doğar) ilerlemesi gere-

2 Le Gotlt de vivre et cent autres propos, Albin Michel, 2010, Le Livre de Poche, 
2012. 
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kir ve sonunda kendisini kurtaracak, genişletecek ya da hak­
lı kılacak bir tür düşüş noktasına varması gerekir. Bazen ken­
di tarzımla, kendi imkanlarımla yapmaya çalıştığım şey budur. 
Söylemeye gerek yok, Alain'e duyduğum büyük hayranlık daha 
da arttı. O, yıllarca, La Dtpeche de Rouen et de Normandie adlı 
bir yerel gazetede her gün bir konuşma yayımlamıştı (yılda 365 
tane ! ) ,  aynı zamanda tam zamanlı profesör olarak çalışıyordu 
ve aynca kitap da yazıyordu. Meslektaşlarım takdir edecektir. 
Ben hiçbir zaman böyle bir sistem uygulamadım, böyle bir şeye 
gücüm yetmez. Pierre Nora bir keresinde bir kolokyumdan çı­
kışta bana, "Siz bizim Alain'imizsiniz," dedi. Bu iltifatın önemli 
olup olmadığını bilmiyorum, ancak maalesef abartılmıştı. 

Bununla birlikte, çoğunlukla yapılan ve -her türlü değer yar­
gısı bir kenara bırakılacak olursa- çok da önemsiz olmayan 
bir benzeştirme söz konusu. Söylediğim gibi felsefelerimiz çok 
farklı, fakat biraz aynı tarzda felsefe yapıyoruz. Ben onu o ka­
dar okudum, o kadar sevdim, o kadar hayranlık duydum ki en 
azından belli alanlarda farkında olmaksızın ve hiç istemeksizin 
ona benzemiş olabilirim. Hatta bu konuda şaka yaptığım da ol­
du. Neredeyse Alain'in ölümünden dokuz ay sonra doğmuşum 
gibi. . .  Ben reenkamasyona inansaydım, burada bunun işareti­
ni görebilirdim. Endişelenmeyin, öyle bir şey yok. Ancak özel­
likle gazeteye yazdığımda, onun ayak izlerini takip etmek ho­
şuma gitmiyor değil. . .  

Bununla birlikte, Alain'i, her şeye rağmen küçük olan "Ko­
nuşmalar" türüne hapsetmemeye dikkat edelim. Pleiade kolek­
siyonundaki ilk cilde önsöz yazan Maurois, bunun "dünyanın 
en güzel kitaplarından biri" olduğunu görmüş ve onu "Mon­
taigne ve Montesquieu seviyesine" koymuştur. Ben o kadar ile­
ri gitmeyeceğim, zira bu sadece benim Montaigne'i Alain'den 
veya Montesquieu'den daha yüksek bir yere koymamdan değil, 
hurtun yanı sıra onun "gerçek kitaplarını" (konuşmalar kolek­
siyonunda olmayanlar) tercih etmem nedeniyledir. Bu kitap­
lar arasında Histoire de mes pensees [Düşüncelerimin Tarihi] ,  
Les Souvenirs concernant ]ules Lagneau Uules Lagneau Hakkın­
da Anılar] ,  Idees [Fikirler] (Platon ve Descartes üzerine hari-
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ka sayfalar) , Les Dieux [Tanrılar] (Hıristiyanlık üzerine "Chris­
tophore" başlıklı dördüncü bölüm kadar güzel bir şey yazılma­
dı) , Abreges pour les aveugles [Körler lçin Özetler] (felsefe tarihi 
üzerine küçük bir mücevher) , Les Definitions [Tanımlar] (bana 
Voltaire'den önce yazdığım Dictionnaire philosophique [Felsefe 
Sözlüğü] kitabının fikrini vermiştir) , Les Entretiens au bord de 
la mer [Deniz Kıyısında Söyleşiler] başlıklı şaheserlerdir. Ala­
in'den küçümsemeyle bahsedenler umarım bu metinleri oku­
ma zahmetine girerler. Bunu yaptıklarında, yazmanın ve dü­
şünmenin ne anlama geldiğini görecekler. 

Öğrencisi olan ve onun ölüm döşeğinde gözlerini kapatan 
Georges Canguilhem yanılmamıştı. Örneğin, 1952'deki bir ma­
kalesinde şöyle der: "Alain'in ahlakçı olduğu sıklıkla söylendi. 
Bu kötü niyetten başka bir şey değildir. Onun bir filozof olma­
dığını belirtmek için onu La Rochefoucauld'ya eşit saydılar . . .  " 
Haksız yere bu yapıldı diyen Canguilhem, "Alain'in gerçek bir 
filozof' olduğunu ve bu şekilde okunması gerektiğini vurgu­
lar. Hyppolite de aynı tespiti yapar: Alain, Bergson'la birlikte 
"tüm çağdaş Fransız felsefesi"ne hakimdir diye 195 l 'de yaz­
mıştır. Kışkırtıcı olmak adına değilse de, aynı zamanda varo­
luşçuluğun gerçek kurucusu olduğunu da söylemiştir. Bu ta­
mamen yanlış değildir. Sartre'ın· ona olan borcu, dile getirdi­
ğinden ve belki de inanıldığından daha fazladır. Bunun dışında 
Alain, ödünç aldıklarını asla icat ediyormuş gibi yapmaz; aksi­
ne, hiçbir şey icat etmemekle övünür, en büyük filozofları oku­
mak ve tekrar okumakla, derslerini anlamakla, tükenmez zen­
ginliklerine hayran bırakmakla yetinir. Dahası bu abartılı teva­
zu (Alain, göründüğünden daha özgün bir düşünürdür), dokt­
rin nezdinde onun dikkate değer başarısını yarattığı gibi ona 
büyük bir zarar da vermiştir. Sizin de belirttiğiniz gibi meslek­
taşları ye:ı:ine "insanlık için", güçlüler yerine halk için, "Sor­
bonne'lular" yerine isimsiz okurlar için yazmayı tercih etmiştir. 
Sorbonne takımının, uzun vadede genel halk üzerinde de ba­
zı üzücü etkileri olmuş, kibirli bir şekilde onu cezalandırmış­
lardır. Bununla birlikte Propos sur le bonheur [Mutluluk Üze­
rine Konuşma] (ki onun en iyi derlemesi değildir) okunma-
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ya devam ediyor. Ancak büyük eserleri çokları tarafından bi­
linmez. On yıllardır, Alain bir anlamda mahkum edilmiş hal­
de. Belki de onun geçmiş zamandaki ünü, özellikle ortaöğre­
tim öğretmenleri nezdinde ödenecek bir bedel olmuştur. Uzun 
süre seminerlerini takip ettiğim Olivier Bloch'a Alain hakkında 
ne düşündüğünü sorduğumu hatırlıyorum. Suratım astı. "Onu 
sevmiyor musunuz?" diye sordum, "Çok değil" diye cevapladı 
Bloch: "Onu küçük gördüğümden değil, ama üniversitede tek­
rar ede ede bıktırdılar ! "  diye ekledi. "Öğretmenlerimiz sadece 
Alain'den (özellikle erkek liselerinde) ve Bergson'dan (özellik­
le kız liselerinde) konuşuyorlardı. Bu beni ikisinden de tiksin­
dirdi! "  Bloch 1930 yılında, benden bir nesil önce dünyaya gel­
di. Bu arada Alain, belki de aşırı yüceltmeden unutulma aşama­
sına geçmişti. Her moda aptalcadır. Bunun yerine kitaplarım 
okumaya devam edelim. 

Prajnanpad ve onun bilgelik öğretisi de var . . .  
- Alain'den tamamen farklı bir dünya . . .  Önce karakteri ta­

nıtalım. Svami Prajnanpad, 189l'de, Hindistan'da, yoksul bir 
Brahman ailede doğdu. Hindu dininin etkisinde büyüdü, bü­
yük metinleri (Veda, Upanişad . . .  ) okumaya devam ederken kı­
sa sürede kast sistemini "putperestlik" ve "dar kafalılık" (bu 
onun sözleridir) olarak görüp reddetti. Fen bilimleri eğitimi al­
dı (yıllarca fizik dersi verdi), ileri derecede İngilizce biliyordu 
ve özellikle Freud'un ilk Hint okuyucularından biriydi. Ülke­
sinde Freud'un tanınmasına katkıda bulunmuş ve öğretimini 
uyarlamıştı. "Bilinç, hayatımızda yalnızca küçük bir rol oynu­
yor" derdi: "İnsanlar, eylemlerinin akıl üzerine, artı ve eksile­
rin değerlendirilmesi üzerine kurulduğuna inanırlar. Yanılıyor­
lar. Onların harekete geçmesine neden olan bilinçaltıdır." Bi­
linçaltı, dolayısıyla aynı zamanda çocukluk ("Şu 'anne, anne! '  
diy,e ağlayan") ve cinsellik ("diğer arzuların kökünde olan tek 
bir arzu vardır: Kama, cinsel arzu") . Prajnanpad, Channa'daki 
aşramında, psikanaliz ve Vedanta arasında ruhsal bir ilişkilen­
meyi deneyen, yeni bir psikoterapi tarzı ("lyings") icat etti. Bu­
nunla birlikte, onda dindarlık adına hiçbir şey yoktur: O, hiç-
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bir Tanrı'yı övmez, ayin yapmaz, cennet vaat etmez. Manevi­
yat, özgürlüğün başka bir isimdir, diye açıklar. "Tann'ya inan­
mak, tapınaklan gezmek maneviyatınızı güçlendirmez. Mane­
viyat, modem ya da antik olsun, batıl inançlar değil, doğru dav­
ranmaktır." Dikkatten, odaklanmadan başka ibadet yoktur. Bi­
linçaltına attıklanmız, yanılsamalanmız ve umutlarımız bizim 
şeytanımızdır. Hakikat, sevgi ve eylemden başka kurtuluş yok­
tur. Benim görüşüme göre, bu nedenle 20. yüzyılın en büyük 
maneviyat ustası Prajnanpad'dır: (Kendi öğretisine yakın olan) 
Krishnamurti'den daha derin, Simone Weil'den daha fazla vur­
gulu, neredeyse Etty Hillesum kadar sarsıcı . . .  Bir filozof mu? 
Daha da iyisi: bilge bir adam. Belki de hala bu çağın yani kendi 
çağının bilgesi olmakla birlikte, antik çağlarda yaşayanlann se­
viyesine ulaşabilmiş tek kişidir (sıklıkla Heraklitos'u ve Stoacı­
lan düşündürür). Hayatı olduğu gibi görmeyi ve her şeyi kabul 
etmeyi salık verir -onu dönüştürmenin tek yolu budur. "Sade­
ce hakikat özgürleştirir" der. O bir bilgelik ve irfan ustasıdır. 

Onu da çok geç ve kendime özgü bir şekilde keşfettim. Trai­
tt du dtsespoir et de la btatitude de dahil olmak üzere bazı ki­
taplar yayımlamıştım. Birçok okuyucu, bilmeden o kadar yakın 
olduğumu söyledikleri Svami Prajnanpad'dan hiç bahsetmemiş 
olmama şaşırmışlardı. Bu benim merakımı artırdı. Mektuplaş­
malan (Prajnanpad, pek çok bilge insan gibi, herhangi bir kitap 
yazmadı) , Hint ya da Avrupalı öğrencilerinin tanıklıkları, ko­
nuşmalannın transkripsiyonlan ve "lying"ler . . .  Hayal kırıklığı­
na uğramadım, tam tersine! Kimi zaman onun takipçileri (ço­
ğunlukla benim için fazla cakalı veya dindardılar) beni hayal 
kırıklığına uğratmıştır ama üstadın kendine özgü sert ve parlak 
sözleri asla hayal kırıklığı yaratmadı. O yalan söylemez, güven­
ce vermez, mış gibi yapmaz. Hayatı olduğu gibi alır; onun zor, 
acı verici, ,teselli edilemez olduğunu söyler. Ve tek teselli de bu­
dur. Onda, diğer üstatlara dayanarak, "umutsuzluğu·n bilgeliği" 
olarak adlandırdığım şeyi buldum. Orada bir çeşit tasdik gör­
düm: Tahayyül etmeye çalıştığım bilgelik, benim tarihimin ya 
da Batı'nın meyvesi değildi. 
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Okuyucularımızın çoğu Prajnanpad'dan habersiz. Bize öğreti­
sinden biraz bahseder misiniz? 

- Deneyelim . . . Tüm bilge adamlar gibi, Swamiji (öğrencile­
ri tarafından ona verilen takma addır bu) şimdiki zamanda ya­
şamayı öğretir. "Umut için yer yok" derdi, pişmanlık ve nostal­
ji için de yoktur. Mazi artık geçmiştir; olacak ise henüz gerçek­
leşmemiştir. "Varlık, ne geçmiş zamanı ne de gelecek zamanı 
kabul eder, o sadece şimdiki zamanda vardır. O zaman geçmişi 
veya geleceği kim yaratır? Sadece zihin."  Biz, bilinçaltımız ne­
deniyle geçmişin, beklentilerimiz nedeniyle de geleceğin esiri­
yiz. "Mutsuz bir geçmiş, şimdiki zamanı pençeleri arasına alır" 
ve bize umut, dolayısıyla yeni bir mutsuzluk vaat eder. Umut 
ve korku insanın en büyük düşmanlarıdır: Çünkü bizi gelecek­
ten, hakikatten, her şeyden ayırır; çünkü bizi geleceğe ve ben­
liğe hapsederler. Oradan sadece geçmişten kurtularak kaçılabi­
lir. "Hayatta geçmişin zincirlerinden başka bir kölelik yoktur. 
Geçmişten kurtulan özgürleşmiş demektir. Neden? Çünkü ge­
leceğin nedeni sadece geçmiştir." Dolayısıyla, özgürlük ve son­
suzluk, bilgelik ve eylem gibi birlikte hareket ederler ("Şimdiki 
zamanda kalın: hareket edin, hareket edin, hareket edin!") .  Yo­
rum yapmayın, yargılamayın, karşılaştırmayın, ancak olanı ol­
duğu gibi görün. Hiçbir değer yargısı olmaksızın, reddetmek­
sizin; "inkar yok": ne inkar ne de yadsıma. "Ne olması gerekti­
ği değil, ama ne olduğu . . .  " Biz her şeyden sadece zihnimizle -
sadece bizzat kendimizle- ayrılırız. Hakikat, aksine, bize yak­
laşır; çünkü tektir, çünkü evrenseldir, çünkü sonsuzdur. Benli­
ğe eziyet etmek değil, onu açmak söz konusudur: "Artık hiçbir 
şeyi çeviremeyecek kadar genişlemiş bir daire, sonsuz bir ışın 
dairesi: düz bir çizgi" gibi olmak gerekir. O zaman mutluluğa 
erişebiliriz. Mutlu benlik yoktur ("Hiç kimse mutluluk denen 
şeyi bulamaz") ;  bencil mutluluk da yoktur. "Her zaman 'ben', 
'hep.', 'ben', 'benim', 'benim', 'benim' . . .  Tüm acıların, tüm sefa­
letin ve tüm talihsizliğin kaynağı budur." Bireyin kendisini öz­
gürleştirmesi gereken şey budur: kendini her şeye açmak için 
kendinden kurtulmak. Bilgeliğin yolu budur. "Nereye gitmek 
için? Olduğunuz yere . . .  Sen şimdi buradasın." 
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Bu öğretinin beni nasıl etkilediğini anlıyorsunuz. Ben bunda 
Epikurosçu öğretiye ("Gerçekleşmiş insan nedir? lçen, yemek 
yiyen, sevişen ve mükemmel bir şekilde tatmin olmuş bir in­
san"), Stoacı öğretiye ("Kimse kendi iradesine karşı bir şey yap­
mak zorunda değildir"),  Montaigneci öğretiye ("Her şey her an 
değişir, hayat bir akımdır") ,  Spinozacı öğretiye ("iyi veya kötü" 
değil, ancak "bilgi ya da cehalet") ve dolayısıyla eğer uygun gö­
rülürse, tamamen farklı bir kültürel ve ruhani evrende, uyum­
lulukları daha çarpıcı kılan "Sponvilleci" yaklaşıma (düşünür 
hakkında yazdığım kitapta açıkladım)3 benzeyen bir şey bul­
dum. Hakikatin de, bilgeliğin de sınırlan yoktur. O bir bilge­
dir, en azından bana verdiği his budur, oysa ben filozoftan baş­
ka bir şey olduğumu iddia etmedim. Bu yüzden beni bu nok­
taya götürüyor. Böylelikle, genellikle bir ideal ile birbirlerin­
den ayrılan Batı filozoflarının yirmi beş yüzyıldan bu yana bil­
gelik olarak adlandırdıkları şeye daha somut ve çağdaş bir an­
lam kazandırmak konusunda bana yardımcı oldu. Prajnanpad 
daha ziyade bu idealin aslında hakikatin bizzat kendisi, yaşan­
dığı haliyle o olduğunu gösteriyor. Son alıntı: "İdealizmden sa­
kının. Gerçek doğrudur; ideal ise bir yalandır." lşte bu iki cüm­
leyi o dönemde bilseydim, Traite du desespoir et de la beatitude 
kitabıma koyabilirdim. 

Batı'ya dönelim . . .  Olağanüstü bir spiritüel nitelik atfettiğiniz 
Simone Weil . . .  

- Eğitimim boyunca kendisinden bana hiç bahsedilmeyen 
bir başka yazar daha! Bununla birlikte, 20. yüzyılın en büyük 
filozoflarından biridir. Fakat mesajı hem özünde hem de biçim­
sel olarak, burada da üniversite cenahını üzmemek için söyle­
yelim, çok fazla özneldir. Onu keşfetmek benim için dostluk 
demekti, bir tür zıtlaşma demekti ve ağaçlar demekti . . .  Landre­
cies'te, hafta içi her akşam (hafta sonu Paris'e dönüyordum) ye­
mek yediğim otel restoranında, orada kalan üç vicdani retçiyle 
tanıştım. Askerliklerini ya da onun yerine geçen görevi Ulusal 

3 De l'autre côtt du dtsespoir (Introduction a la penste de Svilmi Prajnilnpad), Ac­
carias-L'Originel, Paris, 1997. 
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Ormancılık Kuruluşu'nda yapmaktaydılar. Görevleri, şehirden 
sadece bir adım ötede başlayan ve bölgedeki en büyük orman 
olan Mormal Orrnanı'nın bakımına katılmaktı. Arkadaş olduk 
ve neredeyse her akşam yüksek ağaçlardan oluşan ormanın al­
tında uzun yürüyüşler yapıyorduk. Aralarından biri felsefe öğ­
retmeni olmaya hazırlanıyordu ve Simone Weil'in hayranıy­
dı. Bana sık sık, coşku ve derinlikle ondan bahsederdi. Bu ba­
na Weil'i okuma isteği verdi. Yerçekimi ve 1nayet kitabını aldım. 
Yine bir şaşkınlık! Yeni bir duygu ! Birkaç ay önce Alain'i keş­
federken hissettiklerimle hiç alakası yoktu. Biliyor musunuz, 
Simone Weil, Lycee Hemi IV'ün hazırlığında Alain'in öğrenci­
si olmuştur. Ancak Alain'le onun arasında çok farklılık vardır. 
Bir yanda rahat, hisli, tensel, dünyevi nesri ile özgür bir düşü­
nür; öteki tarafta çıplak ruhuyla ateşli bir mistisizm . . .  tık say­
falardan itibaren adeta büyülendim, neredeyse duyuyormuşum 
gibi, olağanüstü bir spiritüel niteliği o kitapta hissettim. Biraz 
Spinoza'nın Ethica ya da Wittgenstein'ın Günlükler kitabındaki 
gibi. . .  Bu nasıl bir yücelik, nasıl bir güzellik, nasıl bir özgünlük! 
Spekülatif güç ve spiritüel duyarlılığı onun kadar iyi birleştiren 
çok az yazar tanıyorum. Bir tür aziz ve deha, yüksek bir filozof 
ve bir mistik: başlangıçtan itibaren beni büyüleyen, nadir bulu­
nur ve değerli bir bileşim! 

Esasla ilgili olarak hiçbir şeyde mutabık değildim ve bu, dü­
şüncemi aydınlatıyordu. Du corps'u yazdığım dönemdi. Yüksel­
mek isteyen, "yerden göğe" çıkmak isteyen bir materyalizmin 
geliştirilmesi sürecindeydim. Le mythe d'Icare bunu gösterecek­
tir. En alçaktan (cansız, bilinçsiz, belleksiz varlıklar) en yükse­
ğe kadar (düşünce, zihin, yüce) ulaşan bir materyalizm. Ben Si­
mone Weil'de bunun tam tersini keşfettim. Onun için, siz bu­
nu herkesten daha iyi bilirsiniz, bizde yükselişimize izin vere­
cek hiçbir kuvvet yoktur -"dikey olarak yürümeyiz"-, sadece 
yük,sekten, iniş hareketiyle gelen, inayet olarak adlandırdığı­
mız etki vardır. Dolayısıyla, örneğin Marx'ta ilerleme, Freud'da 
yüceltme fikrini reddetmesi bu yüzdendir; oysa bunlar benim 
düşüncemde belirleyici bir rol oynamıştır ve hala da oynamak­
tadır. Platon ve lncil'den esinlenen Simone Weil'in yolu benim-
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kinin tersidir. Onunki din, idealizm ve aşkınlıktır: Her şey en 
yüksekten (lyi'den ya da Tann'dan) gelir -ya yerçekimi etkisiy­
le ya da "yerçekimi olmadan",  "ikinci gücün inayetiyle" gelir. 
Temelde, onunla benim sahip olduğumuz ortak nokta dikeylik 
fikridir. Fakat bunu aynı anlamda almıyoruz: Tecessüm ya da 
yüceltme, düşüş ya da ilerleme, inayet ya da tarih! 

Bunun üzerinde durmak istemiyorum, daha önce Simone 
Weil üzerine uzun bir röportaj yaptık, bu röportaj kitapçılar­
da veya kütüphanelerde mevcuttur.4 Sadece Simone Weil'in be­
nim için daha önemli olduğunu söyleyelim, çünkü o bana ben­
zersiz bir güç ve özgünlükle, dinin özünün neye benzediği ko­
nusunda, böylece -boşluk içinde ve aksine- temelde dinsiz bir 
felsefenin nasıl mümkün olabileceği konusunda tahminde bu­
lunma fırsatı verdi. Daha sonra, hayranlığımı daha da artıra­
cak (özellikle muhteşem Allah Aşkı üzerine Düzensiz Düşünce­
ler kitabı) diğer metinlerini de okudum. Platon'u anlama konu­
sunda (Platon'u, Alain'in laik yorumuna ters bir şekilde oku­
yordu) ,  aşkınlığı düşünme konusunda ("Tanrı yarattığı varlık­
larda ancak yokluk biçiminde varolabilir") başka hiçbir yorum­
cunun yapamayacağı kadar bana yardım etti; belki de ona borç­
lu olduğum en önemli şey -eğer bunu yapmaya gücümüz ye­
terse-, sevginin ne olabileceğini düşünmeyi bana öğretmiş ol­
masıdır. Düşüncelerinin odağı budur: aşkın gücü; Tann'nın za­
yıflığı veya gücünü kullanmayı reddettiği nokta. Tanrı neden 
dünyayı yarattı? "Aşk için ve aşkla" diye yanıtlar Simone We­
il klasik bir şekilde. Ama bu aşk; mesafelenmeye, geri çekilme­
ye, yoksun bırakmaya dayanır. Şiddetin tam tersidir: "Bir şeye 
hakim olmak, onu kirletmektir. Sahip olmak, kirletmektir. Sev­
mek ise mesafeye razı olmaktır; insanın kendisi ile sevdiği ara­
sındaki mesafeyi sevmek." Kendini hemen hiç sevmez, bu yüz­
den kendimize katlanmamıza yardımcı olur. Sevgi önce kişi­
nin kendisinden başlar: "Bir yabancıyı kendin gibi sevmenin 
bir karşılığı vardır: Kişinin kendisini bir yabancı gibi sevmesi" 
derdi. -Otuz dört yaşında ölen- asla vaftiz olmayan bu genç Ya­
hudi'den başka, Hıristiyanlığa ilişkin daha güzel bir fikir veren 

4 "La grande disciple", Cahiers de l'Herne, sayı. 105, 2014, s. 51-61.  
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bir filozof (muhtemelen Alain hariç ve hiç şüphe yok ki bu da 
bir tesadüf değil) tanımıyorum. Ancak, Alain'in tersine, Hıris­
tiyanlıkta metafor yerine bir hakikat, ahlaktan ziyade bir din, 
bir hümanizmden ziyade doğaüstü bir vahiy görüyordu. Hıris­
tiyan filozof yerine lsacı bir filozof.. .  Dogmalardan çok inan­
ca, Kilise'den çok Mesih'e önem verirdi. Yangın gecesi onun 
için nihai bir karşılaşma oldu; ama çok nazikti, onu bir cüm­
le ile şöyle özetlemekteydi: "Mesih'in bizzat kendisi indi ve be­
ni aldı." Bu beni Pascal'ın "Memorial"ından daha fazla gülüm­
seunez ve ikna da etmez. Ancak bu alanlardaki tecrübelerin as­
la kanıtı yoktur. Ancak sevmek ve hayran olmak için illa delil­
lere ihtiyacımız yoktur. 

Adını, bir "sevgilinin" adını yazar gibi yazacağınızı söylediği­
niz Etty Hillesum'a gelelim. 

- O Simone Weil'in neredeyse tam tersidir. Karşılıklı olarak 
fotoğraflarına bakın: Simone Weil'in bedeni yok gibidir ya da 
onu gizlemek, saklamak ve unutmak için her şeyi yapar. Etty, 
aksine, mükemmel bir şekilde ete kemiğe bürünen bir ruh gi­
bi, hayat doludur. İsterseniz onu birkaç kelimeyle tanıtalım: 
1914 yılında Hollanda'nın küçük bir kasabasında dünyaya 
geldi. Otuz yaşına girmeden iki ay önce, Kasım 1943'te Aus­
chwitz'de sürgünde, iki ebeveyni ve iki kardeşi gibi can ver­
di. O da Simone Weil gibi Yahudi kökenli, laik bir eğitim al­
mış, zengin ve kültürlü bir çevreden geliyordu. Ancak neşeli 
ve şehvetli mizacı nedeniyle ondan oldukça farklıydı. O özgür­
leşmiş bir kadındı: Erkekleri, yaşamı, hazzı ve düşünmeyi se­
verdi. Ömrü boyunca herhangi bir kitap yayımlamadı. Sadece 
yazışmalarıyla ve özellikle de işgal altındaki Hollanda'da, kor­
kunun hüküm sürdüğü yerde, 1941'de yazmaya başladığı ki­
şisel günlüğüyle tanınır. Ve bu, ışığa kesintisiz bir yükseliş gi­
bidir. Bu günlük ve ona eşlik eden Westerbork Kampı'ndan 
yazdığı mektuplar, 198l'de Hollanda'da, ardından 1985 yı­
lında Une vie bouleversee [Altüst Olmuş Bir Yaşam] başlığıyla 
Fransa'da yayımlandı. 20. yüzyılın başyapıtlarındandır. Bildi­
ğim en büyük spiritüel metinlerden biridir; en şaşırtıcı ve ke-
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sinlikle beni en çok heyacanlandıran metinlerden biri. . . .  Keşfi­
ni bir gün bana bu kitabı postayla gönderen Christian Bobin'e 
borçluyum, yazanndan da bu kitaptan da haberim yoktu. Ha­
rika bir hediye! 

Ancak esasa gelelim. Bize ulaşan resimlerde güzel, akıllı ve 
nazik bir çehre görüyoruz. Aynı nitelikler, kitabında da mev­
cut, ancak tuhaf bir terapist tarafından Qung formasyonu olan 
julius Spier) , olağanüstü koşullar altında ve spiritüalizmle şe­
killendirilmiş. Etty, "Nefret doğamda değil" diye yazar. Onu sa­
dece aşk yaşatmaktadır. Öncelikle fiziksel aşk ("iyi sevgili" ol­
mayı bilir ve ister) , erkeklerin aşkı ("tüm hayatı boyunca sade­
ce bir tane" hayal etse bile aynı anda birkaç sevgilisi oluyordu) .  
Bunun yanı sıra bilgelik, müzik, şiir sevgisi (Rilke'ye adeta ta­
par) , daha sonra gittikçe insanlığı, yaşamı ve her şeyi daha çok 
sever. Tann mı? Sıklıkla ondan bahseder, ancak daha çok inanç 
nesnesi olarak bir iç boyut belirlemek için. "Ben kendimi ken­
dimde biriktiririm ve kendimdeki bu en derin ve en zengin ta­
bakada biriken 'kendim'e 'Tann' derim."  Narsisizm mi? Aksine; 
kendi derinliklerinde yaşadığı, deneyimlediği şey, başka kimse­
nin deneyimleyemeyeceği bir şey. Hayat egodan daha büyüktür 
ve seçtiği hayat da budur. 

Tüm bunlar, gecikmeler olmadan, zorluklar olmadan, ba­
zen gerginlik olmadan gerçekleşemez. "Tann'yla ve karın ağ­
rılanyla uyum içinde yaşamak çok zordur" diye belirtir cesa­
retle. Özellikle "adet dönemi öncesi" depresyon, sıkıntı ve acı 
dolu zamanlarını anlatır. Bununla birlikte kendine dönerek, 
düzenli olarak "sonsuzluğun küçük bir parçasıyla temas" ku­
rar. O canlı ve gerçektir, kırılgan ve yıkılmazdır. Onun arka­
daşı, eşi, oğlu, sevgilisi olmak ne kadar da hoştur. Savaşa rağ­
men, Gestapo'ya rağmen, geldiğini gördüğü "imha"ya rağmen, 
o mutlud?-r ve özgürdür. "Hayat zor ama önemli değil . . .  Ben 
mutlu bir kadınım ve hayatı öven şarkılar söylerim, evet, tam 
da 1942 yılında, savaşın bilmem kaçıncı yılında yazıyorum 
bunu . . .  " Gerçek kabul edilir ya da reddedilir. O ise tamamını 
alır. Stoacılardan ziyade Heraklitos'a yakındır, Leibniz'den zi­
yade Spinoza'ya . . .  
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Bazen bana, sen her zaman her şeyin güzel tarafını görüyor­
sun diyorlar. Ne yavanlık! Her şey çok iyi ama aynı zamanda 
çok kötü. Her iki taraf da her yerde ve her zaman dengelenir. 
Ne kadar acımasu olsa da, her durum mutlaktır ve iyi ile kö­
tüyü bir araya getirir. "Olayların iyi tarafını görmek", bana iğ­
renç bir ifadenin yanı sıra 'her şeyden en iyi şekilde yararlan­
mak' gibi gelir. 

Bizler mümkün olan en iyi dünyada yaşamıyoruz; tam tersi­
ne, gerçek dünyada yaşıyoruz. "Geri adım atmayı bilmiyorum" 
diye yazıyor. Her şeyi kabul etmek demek kötülüğü inkar et­
mek, onu saklamak, onu onaylamak ya da onunla mücadele­
yi bırakmak demek değildir. Onu tam karşıdan görmek ve nef­
ret duymadan ona direnmek ("acıya alışmak ve ona direnmek 
farklı şeylerdir") , hatta yapabiliyorsak bunu aşkla yapmak de­
mektir. "Düşmanlarım sevmek mi?" Formülü kolayca tekrar­
lar: "Bunu söyleyen biz olursak," der ve ekler: "Bunun müm­
kün olduğuna inanmak isteriz."  Marksist arkadaşlarından biri 
rahatsız olur: "Fakat. . .  bu Hıristiyanlığa dönüş olur! "  Ve o ise, 
"yarattığı kaygıdan eğlenmiş olarak", "Evet, Hıristiyanlık, ne­
den olmasın?" diye yanıtlar. 

Etty ile aynı yıl vefat eden ve aynı zamanda Hıristiyanlığa çok 
yakın olan Simone Weil'le olan ilişkiyi görüyorsunuz. Uzun za­
mandır ikisi üzerine bir kitap yazmayı hayal ediyorum (arkada­
şım Nancy Huston bana bir başlık bile önerdi: Mortes en 1 943 
[1943'te Öldüler] ) .  Bir gün yazabilirim ancak yorum yazmayı 
pek sevmiyorum. Bu iki genç kadın arasındaki ortak noktalar 
oldukça açık: Son derece çağdaştırlar, her ikisi de Yahudi kö­
kenli ve sekülerdir, her ikisi de göz kamaştırıcı bir zekaya ve is­
tisnai bir maneviyata sahiptir. Ancak, düşünce, duygululuk ve 
mistisizmleri arasında da oldukça fark vardır. 

Az önce bahsettiğim gibi Simone Weil'in tek hayali Tanrı'da 
silinmek, ortadan kaybolmak, yok olmaktır (Bunu yaradılıştan 
vazgeçiş [dtcrtation] olarak adlandırıyor: "Yaradılıştan yara­
dılıştan vazgeçişe") .  Bu, mistiklerin "kendi içinde ölmek" kav­
ramına karşılık gelir, ancak Simone Weil'de ölüm dürtüsünün 
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zaferine benzemektedir. "Tanrı, ona onu geri vermem için ba­
na varlık olma vasfını verdi." Sonunda yalnızca Tanrı vardır: 
"Tanrı, bir bakıma, her şey olmaktan vazgeçmiştir. Bir şey ol­
maktan vazgeçmeliyiz. Bu bizim için iyi olan tek şeydir. Tan­
nın, bana hiçbir şey olmayı lütfet! "  Şehitlik ve çarmıha gerilme 
hayalleri kurarak neredeyse açlıktan ölür. 

Etty'de aksine yaşam güdüsü hakimdir. Egoyu tüm bilgeler 
gibi uzak tutmak istiyorsa, bu daha çok ve daha iyi yaşamak 
içindir: "Yaşam harika, iyi, heyecan verici, ebedidir; insanın 
kendini fazla önemsemesi, kendiyle kavgaya tutuşması ve mü­
cadele etmesi hayat denen bu büyük, güçlü ve sonsuz akıntıyı 
kaçırmak demektir." Korkuyu "hafife alabilme" gücünü ken­
dinde bulsa da onu bekleyen sonu görmezden gelmez. "Mese­
le bizim yok olmamız, imha olmamızdır; bu konuda hiçbir ya­
nılsama yok." Ama onun yaşam sevgisi bu durumdan etkilen­
mez: "Sonumuz, günlük hayatın küçük şeylerinde zaten tas­
vir edilmiş olan sonumuz, muhtemelen acı olacaktır. Ona bak­
tım ve ona yaşam heyecanımda bir yer verdim; ancak buna rağ­
men azalmadı." Ve iki ay sonra, Eylül 1942'de şöyle der: "Ya­
şam duygusu bende o kadar güçlü, öylesine büyük, o kadar sa­
kin ve o kadar minnetle yüklü ki. . . "  

Kusura bakmayın, çok fazla alıntı yaptım, ancak başka ne ya­
pılabilir ki? Bu kadın beni altüst ediyor. Onu seviyorum ve ona 
hayranım. Sonrasında manevi bir yükseliş ile bu kadar harika, 
canlı ve arzulu, bu kadar mutlu ve özgür kaldığı için ona min­
nettarım! Felsefi olarak, yani kavramsal düşünceyle ilgili ola­
rak, Simone Weil daha bilgili, daha yetkin ve şüphesiz daha da 
tidz. Fakat spiritüel bir usta olarak, Etty beni daha çok aydın­
latıyor. 

Bir başka üstat: Absürd'ün ve isyanın düşünürü Camus . . .  
- Üniversitede, en azından felsefe fakültelerinde görmez­

den gelinmeye devam eden bir başka isim. Ancak o, Alain, 
Prajnanpad, Simone Weil veya Etty Hillesum'un aksine, bana 
her zaman eşlik etmiştir; yani gençlik dönemimden beri. Sisi­
fos Söyleni, on altı ya da on yedi yaşında okuduğum ilk felse-
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fe kitaplarından ve daha sonra farklı aralıklarla iki kez daha 
okuduğum az sayıdaki kitaptan biridir. İçerik olarak olmasa 
da (içeriğini daha ziyade Epikuros, Spinoza, Marx ve Freud'a 
borçludur) en azından başlık olarak ona gönderme yaptığımı 
ve kısmen de hitap ettiği kişiler kadar yer aldığı edebi tür açı­
sından da Mythe d'Icare kitabıma ilham verdiğini size söyle­
miştim. Sonuçta her iki kitap da birbirinden çok farklıdır (be­
nimkisi daha kalın, daha ağır, daha az değerli) , ancak örnek 
almak isteyebileceğim bir isim olarak Camus bana ilk itici gü­
cü vermiştir. 

Özellikle Sisifos Söyleni'nin biçimsel başarısı (kısalığı, açıklı­
ğı, yoğunluğu) bence çok önemliydi. Ancak arka planda da Ca­
mus'ye yakın olduğumu hissediyordum ve öyle de kaldım: Ha­
yat ve mutluluk zevkini, trajedi duygusunu, ateizmini, hüma­
nizmini; dogmatizmi, fanatizmi ve mükemmeliyeti, dinsel ve­
ya tarihsel umut ve yanılsamaları, sosyal ve politik muhafa­
zakarlığı reddetmesini; nihayetinde nihilizme veya hayal kırık­
lığına düşmeden absürd ile ve umutsuzlukla yüz yüze gelme­
sini önemsiyorum. Bununla birlikte, ondan daha iyi bir filozof 
olduğumu düşünüyorum ve bu sadece daha iyi eğitim aldığım 
için değil. Bana öyle geliyor ki Camus -bu bir eleştiri değil­
kavramlardan çok kelimelere, felsefeden çok edebiyata, düşün­
ceden çok hayata önem veriyor. O benden daha iyi bir yazar­
dır, denemelerinde bile sanatçı yönü ağır basar. Ondaki çeşit­
lilik, yetenek, cömertlik, insanlık eşsizdir! Onu tekrar okumu­
yorum, ancak bir birey olarak sevmeye ve bir yazar olarak tak­
dir etmeye devam ediyorum. Her zaman onu Sartre ile kıyasla­
rız. Bir filozof olarak Sartre şüphesiz daha bilgili, daha güçlü, 
daha kapsamlıdır. Yazar olarak ise bence eşit seviyededirler -
Bulantı ve Yabancı, özellikle de iki başyapıttır. Ancak insan ola­
rak, her ikisini de tanıdıkça (yazışmaları, farklı biyografileri yo­
luyla . . .  ) Camus'ye sevgim daha da arttı. Ne çekici ve baştan çı­
karıcı bir adam! 

Daha önce çok kısaca bahsettiğiniz bir figüre geri dönmeni­
zi rica ediyorum: 68 kuşağındaki bazı kişiler için bir tür guru 
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sayılan Louis Althusser, sizin için önce Ulm Sokağı'nda bü­
yük bir profesör, ardından bir arkadaş oldu. 

- Tabii ki hemen değil, en azından kronolojik anlamda: Alt­
husser'i hocam olmasından en az bir yıl önce, arkadaşı olma­
dan yıllarca önce tutkuyla okumuştum. İnanılmaz derece­
de popülerdi ve Komünist Parti içinde oldukça etkiliydi. Ama 
hepsi bu değildi. Metinlerinde beni büyüleyen şey, bilinç veya 
özneye karşı -kendine karşı- düşünmek adına bir çaba olarak 
ortaya koyduğu titizlik ve radikallikti. Bu, fenomenoloji yak­
laşımımı değiştiriyordu. "Kuramsal hümanizm karşıtlığı" der­
di. Bunun bir bilimselcilik ya da "kuramsalcılık" payı olma­
dan mümkün olamayacağını kendisi de fark etmişti. Yapısalcı­
lık modaydı ve ne o ne de ben bundan tamamen kurtulabildik. 
Ama Marx'a -"epistemolojik kopuş"tan sonrakine- benzeri gö­
rülmemiş bir felsefi tutarlılık veriyordu. Bu felsefi tutarlılık ço­
ğunlukla çok naif olan politik taahhütlerimize bir teminat ve­
ya kavramsallık havası veriyordu. Bu hem bize güven veriyor 
hem de bizi yüceltiyordu. Dahası, bildiğim kadarıyla Marx'ı, 
Hegel'den daha ziyade Spinoza'nın çizgisine yerleştiren ilk kişi 
de oydu. Tarihsel olarak, orada kuşkusuz tartışılabilir bazı pa­
radokslar vardı. Fakat felsefi olarak değil. Spinoza'yı Pessel'in 
rehberliğinde hayranlıkla keşfetmiştim ve bu hayranlık asla bit­
medi. Marksisttim. O dönemde referans olarak aldığım iki fark­
lı düşünürü -o kadar farklıydılar ki- birbirine eklemleyebil­
mek benim için paha biçilemezdi. 

O dönemde Althusser, o kadar şık, o kadar yoğun olan kü­
çük Montesquieu kitabını, Marx lçin kitabını (şüphesiz onun 
başyapıtı olarak kalmaya devam ediyor) ve Kapital'i Okumak'a 
yaptığı katkıları yeni yayımlamıştı. Bunlar toplamda sadece bir­
kaç yüz sayfa tutuyordu, ancak bu kısalık bile bizim gözümüz­
de onun değerini artırıyordu: Onun eseri bize kısa ama çok yo­
ğun geliyordu. Elmas gibi bir düşünce, kristal gibi bir nesir. 11-
kinden aldığı keskinlik, yoğunluk, berraklık, o zamanın mo­
da ifadesiyle "yapısal etki" olacak bir iç ışık. .. İkincisinden şef­
faflık, zerafet, asla kırılgan olmayan bir şey . . .  O hem modem, 
hem klasik, hem mütevazı, hem uzlaşmazdı; bilemediğim so-
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guk ve sert bir yönü vardı, ancak bunun içsel bir ateşin sonu­
cu olduğu hissediliyordu. Yapısalcılığın yeni giysileri altında 
jansenizmin bir parçası. Marksizmin eski giysileri altında ak­
kor gibi bir şey, kül altındaki kor gibi. . .  Ondan etkilenmemem 
mümkün müydü? 

Okuldaki yıllanm boyunca, izleyen şu metinler yayımlandık­
lan andan itibaren okudum: Lenin ve Felsefe, ]ohn Lewis'e Ce­
vap, Bilim Adamlan için Felsefeye Giriş, özeleştiri Ögeleri, Po­
sitions'da tekrar yayımlanan değişik makaleleri, FKP'nin 22. 
kongresi üzerine olan makalesi. . .  Althusser daha somut, da­
ha az "kuramcı" ,  dönemin tartışmalanna ya da mücadeleleri­
ne daha çok katılan bir imaj çiziyordu. Felsefeyi "savaş" olarak 
görüyor ve kendi savaşını veriyordu. "Kendi mücadelesini dü­
şünmek" derdi. Daha çok polemik, ateşli, şevkliydi. Mantarı bi­
raz daha ileri itme pahasına "aşırı uçlan düşünme" konusun­
da kendisiyle gurur duyardı. Siyasal olarak, özellikle Maoizmle 
devam eden flörtünde onu takip edemezdim. Felsefi olarak da 
öyle. Düşüncesinin felsefeyi aşamalı olarak -ve böylece kendi­
ni- aşağıya çekme eğiliminde olduğunu, ilk kitaplarındaki "te­
orik pratiklerin teorisinden" ,  yeni kitaplarındaki "teoride sı­
nıf mücadelesi"ne kadar, felsefeyi daha sınırlı, daha dar bir ala­
na doğru itip kavramsal bir çerçeve haline getirdiğini, giderek 
eğitme eğiliminde olduğunu görüyordum. Kendisinin de vaz­
geçtiği ilk formülden yana hiç nostaljim yoktu. Felsefenin yap­
ması gereken, ister gerçek olsun isterse de sahte olsun, bilimin 
gelişimiyle ilgili yorum yapmaktan daha fazlasıdır. İkinci for­
müle gelince, bu da kabul edilemeyecek kadar yanlı ve indir­
geyici görünüyordu. Sınıf mücadelesinin Ethica ya da Monado­
loji'de rol oynadığını kabul ederim, fakat bundan daha önemli 
meseleyi görmek gerekir. 

Sonuçta, Althusser'in, artık çıkışsız olduğunu söyleyebilece­
ğimiz iki çelişkiyi keşfettiğini hissediyordum. Ancak bana baş­
ka bir şeye geçmenin zamanı gelmiş gibi görünüyordu. Neye? 
O sırada henüz bunu bilmiyordum, bu Marx ya da Lenin'in ye­
niden okunmasından çok Yunanlara veya Klasiklere dönerek 
şekillenecekti. Kısacası, paradoksal bir şekilde, onun öğrenci-
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si olduğum yıllarda ve kendisinin "yapısalcılıkla flört" dediği 
ve kendisini ünlü yapan şeyden uzaklaşmaya başladığı yıllar­
da Althusser'den uzaklaşmaya başladım. Hocam olmuştu; ar­
tık üstadım değildi. Onu derslerinde veya ofisinde düzenli ola­
rak görüyordum. Samimi, dikkatli, özenli davranırdı. Maspe­
ro'da yönettiği dizide Epikurosçuluk üzerine bir kitap için beni 
görevlendirdi. Onun güveni beni kucakladı: Daha önceden iyi 
bildiğim Epikuros'u (yüksek lisans tezimi onun üzerine hazır­
lamışum) genel olarak Marksizmden, özelde de Althusser'den 
uzaklaştırma ihtimalini hissettiğim için baştan savma bir cevap 
verdim. Ancak Althusser en sevdiğim yazarlardan bir olarak 
kaldı; birçoğu benim için daha önemli diğerler yazarlar arasın­
da . . .  Sınırlarım daha iyi fark edip ona hayranlık duyınaya de­
vam ediyordum (özellikle felsefe tarihinde: Ancak Marksizm 
dışındaki metinler hakkındaki bilgisi çoğu zaman eksiktir) . Bir 
de o yıllarda, Althusserci olsun olmasın, felsefenin bu alanla­
rındaki ağırlığına çok fazla aldanmayacak kadar somut politi­
ka içindeydim. 

Biz daha sonra gerçekten arkadaş olduk, kansının ölümün­
den birkaç yıl sonra. Sainte-Anne'dan çıkışta, kendisine bir yıl 
önce yazmış olduğum ve o zamana kadar cevapsız bıraktığı 
uzun bir mektubu bulan Althusser, gelip kendisini görmemi is­
tedi, tabii ki bunu yaptım. Sıklıkla yinelenen duygu ve hüzün 
anlarından biriydi. Her zaman isteği üzerine onu evinde veya 
Seine-et-Mame'daki "tedavi" kliniğinde görmeye gidiyordum, 
burada uzun süreler kaldığı oluyordu. Artık neredeyse kom­
şuyduk; bende öğle yemeği yediği ve uyuduğu oluyordu. Her 
şeyden konuşuyorduk; hayatından, çocukluğundan, tutsağı ol­
duğunu hissettiği "annesinden" ,  "mezar taşı gibi dediği mah­
keme kararından", felsefeden ya da siyasetten de . . .  Mutsuz ve 
haysiyetliyqi; entelektüel olarak sağlamdı, insani olarak kırıl­
mıştı. Boğazının düğümlendiği, tıkandığı, acı içinde felce uğra­
dığı, neredeyse konuşamayacak, hareket edemeyecek duruma 
geldiği korkunç anlar oldu -"o tür durumlarda tuvalete bile gi­
demiyorum" derdi bana. Hemşirelere, ilaç dozlarını artırmala­
rı için yalvardığını gördüm -başkaları ve kendisi için daha teh-

125 



likeli hale geldiği manik bir evreye düşürmekten korktukları 
için hemşireler bunu yapma konusunda isteksizlik gösteriyor­
lardı. Diğer günlerde onu daha sakin, daha rahat ve daha özgür 
buluyordum. Felsefe tutkusu ona en azından bir süreliğine geri 
dönerdi. O, Marx'tan ziyade Spinoza'dan, Machiavelli'den, Luc­
retius'dan bahsederdi. Bununla birlikte bir gün, siyasetten söz 
ederken "komünizm" kelimesini telaffuz ettiğini duydum. Par­
tiyi birkaç yıl önce terk etmiştim. "Hala inanıyor musun?" diye 
sordum. "Ben inanmıyorum, Louis, o hikaye artık bitti. . ." de­
dim. Bana verdiği yanıtı asla unutmayacağım: "Komünizm sos­
yal ya da politik bir sistem olarak, evet, elbette bitti. Ama sade­
ce o değil ki! Temelde, komünizm nedir? Tüm ticari ilişkiler­
den kurtulmuş insan ilişkileridir. Bak, seninle benim aramda: 
Bana satacak veya benden satın alacak hiçbir şeyin yok, benim 
de senden satın alacacağım ne de sana satacağım bir şeyim yok. 
Seninle benim aramda komünizm burada ve şimdi! "  Bunu ba­
na, esasta aynı doğruluk payıyla, halihazırda Cennet'te olduğu­
muzu söyleyen bir Hıristiyan gibi söylüyordu. 

22 Ekim 1990'da öldüğünde Le Monde benden onun hakkın­
da bir makale yazmamı istedi, tahmin edebileceğiniz bir dµy­
guyla makaleyi o gece yazdım. 5 Ancak onun ölümünden daha 
ziyade on yıl önce karısının ölümü ve onu takip eden dehşet 
yıllan beni daha çok üzmüştü. Trajedi hakkında çok şey yazdı­
ğını hatırlamıyorum. Tabiri caizse, bizzat hayatı bir trajediydi 
ve bu durum beni eserlerinden daha çok düşündürüyor. Tek­
rar okumak yerine bir referansı kontrol etmek için şu ya da bu 
çalışmasına baktığım olur. Kavramlarının birçoğu beni aydın­
latmaya devam ediyor: kuramsal hümanizm karşıtlığı, "özne­
siz ve ereksiz süreç", "yapısal nedensellik" , gerekli bir yanıl­
sama olarak ideoloji kavramı, "rastlantısal materyalizm" Bu­
nunla birlikte, "Biz kendimize hikaye anlatmayalım" dediği gi­
bi: Ben onu her zaman, kitaplarından çok insan olarak sevgiy­
le anarım. 

S "Le mattre brise", Le Monde, 23 Ekim 1990. Yeniden basımı: Le Goüt de vivre et 
cent autres propos, s. 16-19. 
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Bir başka Sorbonne profesörü ve sizi Yunanları okumaya yön­
lendiren arkadaşınız Marcel Conche. 

- Birbirine hiç benzemeyen iki profesörle oldukça farklı iki 
dostluk. . .  Althusser'le, düştüğü talihsizlik ve unutulmuşlukla, 
en azından kendisine uzaktan da olsa eşlik etmeden önce, şöh­
retinin zirvesindeyken tanıştım. Marcel Conche ile bunun tersi 
oldu: 1974'te onu tanıdığım zaman, yalnızca öğrencileri ve ba­
zı meslektaşları tarafından biliniyordu. Sıklıkla tüm masrafla­
rını kendisinin ödeyerek (kendi kurduğu ve yazar olarak sade­
ce kendisinin olduğu Editions de Megare'de) bastırdığı kitapla­
rı kuşkusuz uzmanlar tarafından takdir edilirdi; ancak yankıla­
n çok fazla olmazdı, en azından medya ve genel okur için bunu 
söyleyebiliriz. Küçük Lucrece kitabıyla onu nasıl keşfettiğimi, 
sonra da 1974-1975 yıllan arasında Epikurosçuluk üzerine ag­
regasyon dersi vesilesiyle tanıştığımı daha önce size anlatmış­
tım. Başlangıçta benim açımdan kesinlikle saygı ve hayranlık­
la dolu, onun açısından da samimiyet dolu, ama kişisel hiçbir 
şey içermeyen, tamamen akademik bir ilişki. . .  Komünist Par­
ti'ye üye değildi. Başlarda asla senli benli konuşmak istememiş­
ti. Bununla birlikte, ertesi yıl benim evrimimde önemli bir rol 
oynadı. Ona selam vermek ve teşekkür etmek için ekim ayında, 
derslerinden birinin sonunda onu görmeye gittim. Ona otobüs 
durağına kadar eşlik ettim. "Peki, şimdi ne yapacaksınız?" di­
ye sordu bana, ben de ona ENS'de dördüncü yıla hakkım oldu­
ğunu, teze kaydolmayı ve Paris l'de öğretim üyesi olan ve tak­
dir ettiğim jean-Toussaint Desanti'nin yönetiminde "Marx'ta 
ideoloji kavramı" üzerine bir tez konusu sunmayı planladığı­
mı söyledim. Böyle bir konu, belirsiz olsa bile (bir araştırmanın 
başlangıcında normal olduğu gibi) sadece o andaki kaygılanma 
karşılık gelmiyordu, kesinlikle zamanın modasına da uygun­
du. Dolayı�ıyla, o dönemde kendisine hitap ettiğim gibi "Mös­
yö Conche" bana, "Bu iyi bir konu değil" dediğinde biraz şaşır­
dım; ona, "Neden?" diye sordum: "Çünkü asıl soru, bilgeliğe 
inanıp inanmadığınız . . .  " diye yanıtladı. Buna karşı çıkacak ka­
dar Epikuros ve Spinoza okumuştum. Sonra Conche, "Marx'ta 
ideoloji fikri, iyi bir konu değil ! "  diye tekrarladı. Bununla bir-
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likte , tezden ya da konudan hemen vazgeçmedim. Ancak bu 
durum birkaç ay sonra tez konumu değiştirmemi de kısmen 
açıklıyor (Marx okumaları da katkıda bulunmuştur). 

Sonrasında öğretmenlik yapmak için ayrıldım. Önce Landre­
cies'de iki yıl, daha sonra da Auxerre'de aynı süre boyunca öğ­
retmenlik yaptım. Eylül 1981'den itibaren Melun'daki Seine­
et-Marne Ecole normale d'instituteurs'de devam ettim. O yıl­
larda Ecoles Normale'lerle ilgili birtakım dedikodular dolaşı­
yordu. Bu okullardaki iş yükünün liselerdekinden daha ha­
fif olduğu gerekçesiyle bunların kaldırılacağı ya da üniversite­
lere bağlanacağı yönündeydi bu dedikodular. Dolayısıyla, ge­
rekirse orada kalmak için bir doktora tezi yazmak gerekiyor­
du. Le Mythe d'Icare'ı bitirmek üzereydim. Bazı değişiklikler ya­
pılarak, akla yatkın bir tez hazırlanabilir diye düşündüm. An­
cak hangi profesörün danışmanlığında? Aklıma Marcel Conc­
he'dan başkası gelmiyordu. Ancak onunla da altı ya da yedi yıl­
dır hiç görüşmemiştim. Ancak üniversite alışkanlıklarına kı­
yasla benimki gibi alışılmadık bir çalışmayı kabul edebilecek 
kişi ancak Marcel Conche olabilirdi. Sonunda ona, zamanımı­
zın materyalist bilgeliğiyle ilgili olarak üç yüz sayfalık bir kita­
bı bitirdiğimi açıklayan bir mektup yazdım. Daktilo edilmiş bir 
şekilde bu çalışmayı kendisine göndermeyi ve -bu çalışmayı 
doktora tezine dönüştürmek için- yapmamı önerdiği tüm de­
ğişiklikleri yapmayı önererek. . .  Marcel Conche, daha önce yaz­
mış olduğum şeyin (oysa kendisine onun bir satırını bile gön­
dermemiştim) oldukça yeterli olduğu ve bu nedenle tezimi da­
ha fazla gecikmeksizin savunmam gerektiği şeklinde bir yanıt 
verdi. Benzersiz bir güven alameti ! Bana bir savunma tarihi be­
lirlemeleri için Sorbonne'a gittim, ancak idari formaliteleri he­
sap etmemişim. İdeoloji kavramıyla ilgili daha önceki tez sü­
rem dolduğu için kaydım silinmişti. "Önce resmen kayıt olma­
lısınız, önümüzdeki yıldan önce savunamazsınız" şeklinde bir 
açıklama yapıldı. "Ocak 1983'te Helene Vedrine, Robert Misra­
hi ve tabii ki Marcel Conche'dan oluşan jüri önünde tezimi sa­
vundum. "Materyalist Bilgeliğin Unsurları" başlıklı tez, korktu­
ğumun aksine, üniversite kanonuna dahil olmaması nedeniyle 
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çok beğenildi. Marcel Conche'un desteğiyle, Kasım 1984'te Pa­
ris 1 Üniversitesi'ne asistan seçildim ve birkaç yıl sonra da do­
çent oldum. llk önce Ecole normale d'instituteurs'de kalmamı 
sağlamak için yapılan bu sözde tez, oradan ayrılmamı ve nere­
deyse vazgeçtiğim bir üst okula erişmemi sağladı. Bu, mesleki 
hayatımda, Marcel Conche'a borçlu olduğum önemli bir deği­
şiklik oldu: Ona duyduğum saygı ve hayranlığa şükran eklendi. 

Dolayısıyla önce meslektaş, sonra da yavaş yavaş arkadaş ol­
duk. Lüksemburg yakınlarındaki Rostand'da sıklıkla öğle ye­
meği yerdik. Bir gün bana, "Benden çok daha genç olduğunu­
zu biliyorum, ama birbirimizi uzun zamandır tanıyoruz, belki 
de birbirimize isimlerimizle hitap edebiliriz" dedi. Bu ilk başta 
bana zor geldi, ancak daha sonra alıştım. Fakat konuşma esna­
sında o senli benli konuşsa da ona asla bu şekilde hitap etmeyi 
başaramadım. Hocam, ya da daha doğru bir tabirle "danışma­
nım" olarak kaldı. 

Sonra kitapları var. 1964'teki takdire şayan küçük Montaigne, 
1967'de Lucrece [Lucretius] , 1973'te Pyrrhon, La Mort et la pen­
see [Ölüm ve Düşünce, 1974] , L'Orientation philosophique [Fel­
sefi Yönelim, 197 4] , Epikuros'un Mektuplar ve Maksimler kita­
bının kendisi tarafından yapılan eşsiz edisyonu (1977), T emps 
et destin [Zaman ve Kader, 1980] , Le Fondement de la morale 
[Ahlakın Temeli, 1982] . . .  Felsefe tarihçisi olarak en iyilerden 
biridir. Ama aynı zamanda, kişisel, iddialı ve özgün bir düşün­
cesi vardır. O, zamanın modasından çok uzaktı. Onu okumaya 
razı olan arkadaşlarım -Althusser dahil- onu arkaik bulurlardı. 
Ben öyle düşünmüyordum: Onun zamansızlığı, sonunda farklı 
bir tarzda felsefe yapma zamanının geldiği konusunda beni ik­
na etmişti; bu son otuz-kırk yıldır felsefe alanında yayımlanan­
lardan daha ziyade eskileri ya da klasikleri model alarak felsefe 
yapma şeklinde olacaktı. Biraz tanınır tanınmaz, onu tanıtma­
ya koyuldum. Bazen şu ya da bu kitabını basında tanıtıyordum, 
bazen de PUF yayın direktörüne onun eserlerinin büyük kıs­
mının bu muhteşem yayınevinde yayımlanması için öneri ge­
tiriyordum (ki Michel Prigent bunu hemen kabul etmişti) . Bu­
nun sonucunda şu kitapları o yayınevinde yayımlandı: Herac-
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!ite [Heraklitos, 1986] , Orientation philosophique [Felsefi Yöne­
lim] kitabının yeniden basımı (benden önsöz yazmamı istedi) , 
Anaximandre [Anaksimandros, 199 1 ] ,  Parmtnide [Parmenides, 
1996] , bu arada Analyse de l'amour'dan [Aşkın Analizi, 1997] 
başlayıp son derece güzel bir isimle yayımlananjoumal etran­
ge'ının [Tuhaf Günlük] birçok cildine kadar, onun daha kişisel 
eserlerini de unutmamak gerekir. 

Haklısınız, ondan öğrendiğim şey, her şeyden önce, Yunan­
lan okuma ve onlara sürekli olarak geri dönme tarzıdır. Onun 
Epikuros hakkındaki kitabı yaklaşık kırk yıldır hep yanımda­
dır. Heraclite ve Panntnide kitaplan, gelişmemde ve ilerlemem­
de önemli rol oynamışlardır. Bu iki yazar hemen hemen dai­
ma birbiriyle karşılaştınlır; bir yanda oluş, diğer taraf ta varo­
luş (sanki oluş hali bir varoluş değilmiş gibi ya da varlık as­
la değişmezmiş gibi). Ancak Marcel bu bakış açısını değiştirdi: 
Sakin bir şekilde bu iki düşüncenin aynı madalyonun iki yü­
zü olduğunu, aynı gerçeğe giden iki farklı yol olduğunu açık­
ladı. Bunlardan birincisi bizzat varlık (Parmenides'teki "vardır" 
ifadesi) ve bizzat oluş (Heraklitos'un "her şey değişiyor" ifade­
si), bu ikisini bir yapar. Örneğin, Parmenides'in bu ünlü frag­
manını anabiliriz: "Ne bir zamanlar vardı, ne de gelecekte ola­
caktır; çünkü şimdiki zamanda her şey bir ve devam eden bir 
bütündür." 

Çoğu yorumcu, bunda değişimi tümüyle devreden çıka­
ran, değişmezliğe dair bir düşünce görür -dolayısıyla Herakli­
tos'un tam tersi. Durum asla bu değil, der Marcel Conche. Par­
menides'in düşüncesi, Heraklitos'a karşı gelmekten çok onun 
"iki yönlü radikalleştirilmesidir": evrensel akış teorisinin ra­
dikalleştirilmesi (dünyanın kendisi de dahil) ,  sonsuzluğun ra­
dikalleştirilmesi (sonsuzluk artık bitimsiz, Heraklitos'taki gibi 
bitmeyen bir zaman değil, varlığın ebedi şimdiki zamanıdır) . 
"Şimdi varolan sürekli olarak değişiyor." Bir "açıklık ve kabul" 
olan "Varlık" ise devam ediyor. İşte değişmezliğin çok uzağın­
da ve Heraklitosçu oluşun çok yakınındayız. Hiçbir şey varlı­
ğına nazaran değişmez, hiçbir şey değişmeksizin var olamaz -
hatta dünyanın kendisi bile. Durağan hiçbir şey yoktur; ama 
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durağan olmayan da hiçbir şey yoktur. "Var olmak" , bir olayı 
(bir şeyi değil) gösteren bir fiildir (bir isim değildir) . Dolayısıy­
la, onun ancak her şeyin değiştiği ve sabit kaldığı şimdiki za­
man için anlamı vardır. Marcel Conche'un Parmenide kitabın­
dan şu alıntıyı yapalım: "Her şey geçer; ancak varlık geçmez: 
Varlığın şimdiki zamanı eşsizdir. [ . . .  ] Bu 'şimdi', geçici midir? 
Açıkçası değil, çünkü zaman zihinsel bir şeydir. Varlık ebedi 
olarak vardır -ebedi olan bir şimdi içinde . . .  " 

Böylece, şimdiki zamandaki oluş ve varlık, zaman ve sonsuz­
luk gibi bir bütünün iki parçasıdır. En azından, bu okumalar­
dan çıkardığım sonuç budur -tabii her zaman Conche'la uyum­
lu değildir. Heraklitos ve Parmenides, aynı mücadele ! Bir­
kaç yıl sonra yayımladığım L'ftre-Temps kitabımı neden Mar­
cel Conche'a ithaf ettiğimi anlıyorsunuz: Varlık ile oluşun, za­
man ile sonsuzluğun birliği, bunlar tam da düşünmeye çalıştı­
ğım şeylerdir. 

Bu, Marcel'le benim daima mutabık olduğumuz anlamına 
gelmez. Mutabık olmak için daha fazlası gerekir. Zaman ve­
ya sonsuzluk, hakikat, özgür irade (dolayısıyla ahlak) , (dai­
ma inkar ettiği) materyalizm ve hatta Montaigne konularında 
yazılı olarak olsun, sözlü olarak olsun otuz yıldır tartıştığımız 
birçok fikir ayrılığımız vardır. Ancak bu bile, kendi felsefemi 
oluşturmam konusunda bana yardımcı oldu. Ben Marcel Con­
che'un öğrencisiyim, çünkü zamanında öğrencisi oldum. An­
cak asla çömezi olmadım. Gerçek üstatlar böyledir; onlar ken­
diniz olmanıza yardım ederler. Marcel, bu bakış açısıyla, tüm 
yaşayan üstatlanmın (dolayısıyla Epikuros, Montaigne ve Spi­
noza'yı bir kenara bıraktığımızda) şüphesiz en değerlisidir. 

Ve nihayet kendinizi çok yakın hissettiğiniz, her zaman de­
ğerli, deriı:t ve eğlenceli Clement Rosset. . .  

- Evet, bu yakınlık, bunu fark ettiğimizde ikimizi de şaşırt­
tı. Rosset'nin varlığını, hiç gözükmediği bir televizyon stüdyo­
sunda keşfettim. Daha önce size bahsettiğim, katıldığım "Yanıt 
Hakkı" isimli ilk programdı, Le Mythe d'Icare'ı beğenen Michel 
Polac, üslubumu son derece yakın bulduğu Clement Rosset'ye 
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hiç atıfta bulunmadığıma şaşırdığını söylemişti. Rosset'nin adı­
nı o zamanlar duymamıştım. "Okumadım" diye yanıtladım. 
"Okumalıydınız! "  diye homurdandı Polac. Bunu izleyen aylar­
da onu da yaptım. Prajnanpad'la olan şeyin aynısı gerçekleşti: 
Öngörülemeyen ve herhangi bir etkiden bağımsız olan bir kar­
şılaşmayı, yakınlığı keşfetmek oldukça çarpıcıydı. Yazdıklarım­
dan bazılarını, belki de Polac'ın tavsiyesi üzerine Clement Ros­
set'ye gönderdiğimde bana aynı sürprizi yaptı ve "Bu inanıl­
maz !" yanıtını verdi. 

Birkaç yıl sonra, Michel Polac bana, başka bir programa ka­
tılmayı teklif etti; bu sefer tümüyle La Force majeııre'ün [Muc­
bir Sebep] yazarına adanmış bir programdı. Bu kitabın yazarı 
programın ana konuğuydu ve stüdyoda hazırdı. Polac canlı ya­
yında benden Rosset'nin düşüncesini kısaca anlatmamı istedi. 
Samimiyetle, söylediğim hiçbir şeyi hatırlamıyorum, ama Cle­
ment, söylediklerime çok memnun olmuştu: "Harika, bir gün 
felsefemin ne olduğunu unutursam, artık önemli olan şeylerin 
mükemmel bir şekilde özetlendiği bir video kaydına sahip ol­
duğumu biliyorum" demişti. 

Gerçeklik konusunda, onun öznelliği ("garipliği") konusun­
da, kendine bir kopya (kendinde bir şey, bir lde, bir ideal. . .)  
icat etmeyi reddetme konusunda, anlam konusunda, umudun 
eleştirisi konusunda, trajedi ya da sevinç konusunda Rosset'ye 
çok yakın olduğumdan onun düşüncesine girmekte hiç zorlan­
madım. Nietzsche'yi Spinoza'dan ayıran şey dışında bizi ayıran 
bir şey olmadı. Ancak bu da hem önemli (ahlak, bilgelik, bilgi, 
sonsuzluk. .. ) hem de (geri kalan her şeyde) ikincildir. Dahası 
Clement'ın Nietzscheciliği -lyinin ve Kötünün ôtesinde'den zi­
yade Şen Bilim'e odaklanır- düşünülebileceğinden daha sempa­
tiktir: Ben de bu Nietzsche'ye kendimi daha yakın hissederim. 

Sonra bir de bahsettiğiniz şey var: Rosset'nin zeraf eti, miza­
hı; sadeliği, hafiflik ve derinlik karışımı, çenebazlık ve alçakgö­
nüllülük karışımı, iğneli sözleriyle nezaketin bileşimi. . .  Bütün 
bunlar muhteşem olduğu yazma konusunda gerçektir. Hiçbir 
şeyin ağır veya gösterişe· kaçmadığı, jargon veya ukalalığın ol­
madığı güzel bir dili vardır. Ne parlak ve vurgulu bir düşünce! 
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Tüm felsefe tarihindeki en güzel kitaplardan ikisini (o tuhaf Le 
Monde et ses remedes [Dünya ve Onun Çareleri) ve Le Reel: Tra­
iU de l'idiotie [Gerçek: Ahmaklık Hakkında) )  ve özellikle son 
elli yılda felsefede yayımlanan en güzel kitaplardan pek çoğunu 
Rosset'ye borçluyuz. Her halükarda konuşması için de aynı şey 
geçerlidir. element bir ukalanın ya da bir gösterişçinin tam ter­
sidir. Onda sohbet, anekdot, mizah ve arkadaşlık duygusu var­
dır. Nihayetinde o da -yemeyi içmeyi çok sever- birlikte öğle 
yemeği yeme şansı yakaladığım en keyifli konuklardan biridir. 
Nadiren birbirimizi görüyoruz, buna üzülüyorum; ama kendi 
adıma daima zevkle ve hatta heyecanla geçer buluşmalarımız. 
Onun hakkında Nietzsche'nin Montaigne için yazdıklarına ya­
kın şeyler söylemek isterim: Böyle bir adamın varlığı, bu çağda 
yaşamanın keyfini artırmıştır. 

Az önce Rosset'nin çok sevdiği, ama sizin pek hoşunuza git­
meyen Nietzsche'den bahsettiniz. Zerdüşt'ün yazarı, sizin 
için bir anti-üstat mıdır? 

- Mesele bundan daha karmaşık. Nietzsche'nin dehası tar­
tışılmaz. Kitaplarından hiçbirini, etkisi altında kalmadan, sar­
sılmadan, sürüklenmeden karıştırmak olanaksızdır. O, hayran 
olduğu Pascal ile kıyaslanabilecek tek filozof tur. Kuvveti, tarzı, 
derinliği muhteşemdir. Nietzsche, Montaigne'den bu yana hiç­
bir düşünürde olmadığı kadar felsefe ve edebiyatı uzlaştırmaya 
katkıda bulunmuştur. Bu konuda onu ne kadar takdir etsek az. 
Clement Rosset gibi, Şen Bilim'i Zerdüşt'e tercih ederim; ancak 
nihayetinde bunların iki büyük başyapıt olduğu açıktır, ]?unla­
rı yeniden ele almaktan kaçamayız. Üst-insan ya da ebedi dö­
nüş temaları daima beni kararsız bırakır. Ayrıca, Nietzschecile­
rin çoğu günümüzde onda yalnızca mecazları veya düşünce de­
neylerini görme eğilimindedir. Eleştirel ya da seçici güçleri ger­
çektir. Sonra öte-dünyaların yıkımı; hıncın, nihilizmin analizi; 
varoluşun trajik kavranışı; spekülasyonun, sistemlerin (bazen 
peşin hükümlü ama sağlam ve vurucu) ,  tüm bu düşüncelerin 
taşıdığı çileciliğin ve ölümcül idealin eleştirisi vardır. Sonuç­
ta ve her şeyden önemlisi, en tanıdık doğrularımızın pek ço-
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ğunun sorgulanması söz konusudur: öznenin, bilincin, özgür 
iradenin ve ahlakın sözümona şeffaflıkları . . .  Ricoeur'ün dediği 
gibi Nietzsche, Freud ve Marx ile birlikte "şüphenin ustaları" 
arasında yer alır. O zamana kadar düşüncenin temeli gibi gö­
rünen şeyleri (istisnalar olsa bile: Montaigne, Spinoza, Hume) 
sorgulamayı bize öğretir: özne, bilinç, akıl, İyi ve Kötü, Doğru 
ve Yanlış . . .  O, putları yıkar. Onlarda, fizyolojik veya duygusal 
kökeniyle değeri belirleyen semptomları görmeyi bize öğretir -
bu, "soykütüğü" dediği ilkedir. Yorum, bilgiye üstündür; tıpkı 
anlamın hakikate üstün olması gibi. Kimse Nietzsche tarafta­
n olmak zorunda değildir, ben de kesinlikle değilim. Fakat gü­
nümüzde onun düşünceleriyle karşılaşmaksızın felsefe yapmak 
zordur. Nietzsche, bence modern zamanların en büyük sofisti­
dir, antik dönemdeki Protagoras gibi. Bu kesinlikle bir eleşti­
ri değil. Felsefenin, en uca gitmek için daima sofistlere ihtiya­
cı olmuştur. 

Öze gelince, Nietzsche ile mutabık olduğum hususlar ayrıl­
dığım noktalardan çok daha fazladır. Zaten ikinci bölümde de 
bahsetmiştim, ancak bunu tekrar ifade etmek gerekiyor. Nietz­
sche'nin retlerinin çoğunu paylaşıyorum: aşkınlık ve idealizmi 
reddini, ama aynı zamanda pozitivizmi, nihilizmi ve korkaklığı 
reddini de . . .  Özgür irade üzerine yaptığı eleştiriler gibi ondan 
kaynaklanan ve mutlak olduğunu iddia eden her türlü ahlak­
la ilgili eleştirilerini onaylıyorum. Yalnızca düşünmek için de­
ğil, yaşama hizmet edecek bir felsefeyle ilgili taleplerini de ka­
bul ediyorum; ki bu, bundan başka herhangi bir dünya, kendisi 
dışında başka bir ödül olmaksızın, "trajik", "olumlayıcı" , "ya­
ratıcı" bir etiğe varan bir felsefedir. Onun gibi, bazen de onunla 
birlikte özneye karşı düşünmeye, yanılsamaları açığa çıkarma­
ya çalışıyorum. Onunla aynı rakiplere sahibim (Platon, Descar­
tes, Kant) ve sıklıkla aynı kişilere hayranlık duyuyorum (Mon­
taigne, Spinoza, Pascal) . Ayrıca, Nietzsche gibi, en azından ol­
gunluk çağının Nietzschesi gibi, Wagner ve Wagner taraftar­
larından nefret ederim ve "Mozart'ın neşeli, hevesli, sevecen 
dehası"ndan daha güzel şey tanımam. 
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Ve onun gibi "Tann öldü" diye düşünüyorsunuz . . .  
- Tabii ki ifade düz anlamıyla alınmamalıdır. Tann'mn var­

lığı durumunda, Nietzsche onun ilkesel olarak ölümsüz oldu­
ğunu inkar etmez. Şayet Tanrı yoksa nasıl ölümlü olabilir ki? 
Tann'nın ölümünden bahsetmek ona inanmanın imkansız ha­
le geleceği anlamına gelmez: Nietzsche'nin yaşadığı dönem­
de inananlar çoğunluktaydı ve bugün de ateistlerden çok daha 
fazla sayıda olmaya devam ediyorlar. Aksine, her zaman, birey­
sel olarak Tanrı'ya inanabiliriz, ama onunla toplumsal olarak 
iletişim kuramayız: Toplumumuz artık birleşmeyi dinsel inanç 
üzerine oturtamıyor ya da o inançta bir uygarlığın beslenme 
araçlarını bulamıyor. lki aşamalı olarak gerçekleşen nihilizmin 
zaferi buradan gelir: Tüm değerleri Tanrı'da yoğunlaştırdıktan 
sonra (bu da gerçek dünyayı değersiz kılar: idealist veya dinsel 
nihilizm), Tanrı çekildiği zaman, artık değersiz, boş ve absürd 
bir dünya kalır (ikiye katlanan bir nihilizm: Tanrı'nın ölümü ve 
"yüksek değerlerin" değer kaybı). Din ve nihilizm birbirinden 
ayrılmaz. Bunlar gerçekliğe hayır demenin iki yoludur. Nietz­
sche bize evet demeyi öğretir! 

Güç istencinden bahsetmediniz . . .  
- Çünkü bu kavram bana korkunç derecede belirsiz görü­

nüyor. Nietzsche için güç istenci, hayatın özüdür; hayatın özü 
korunmak ya da "varlığı içinde yaşayıp gitmek" yerine (Spino­
za veya Schopenhauer'de olduğu gibi) büyümek ve hakim ol­
mak eğilimindedir. Deleuze, Nietzsche'de güç istencinin al­
mak değil yaratmak ya da vermek olduğunu düşünmeye alış­
tırdı: "Güç, istencin istediği şey değildir; o istençle görmek is­
tediği şeydir." Kuşkusuz bu kısmen doğrudur. Ancak Nietz­
sche'nin metinleri, güç istencini bu tek boyuta indirgemeyi ya­
saklar. Örneğin 1yinin ve Kötünün Ötesinde kitabında şöyle der: 
"Yaşamak tem.elde yabancı ve zayıf olanı yoksun bırakmak, ya­
ralamak, boyun eğdirmek, onu ezmek, ona kendi formlarımızı 
empoze etmek, onu içermek ve sömürmektir." Bu ifadeler Spi­
nozacı özün (conatus) işlevsel karşılığıdır (her varlığın varlığı­
nı sürdürebilme çabasıdır) , ancak iradeyi akıldan daha yüksek, 
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gücü hayattan daha yüksek kılmaktadır -dolayısıyla sonuç ola­
rak, güç istenci bilgelikten daha üst bir konumda olmaktadır. 
Spinoza, bu üç noktada, bana daha çok uyan zıt yönde tercih­
ler yapmıştır. 

Ama her ikisi de rölativisttir. 
- Gerçekten de, en azından değerler söz konusu olduğun­

da bu böyledir (çünkü Spinoza hakikatle ilgili olarak rölativist 
değildir). Her ikisi de, ahlaksal mutlakçılık olarak adlandırıla­
bilecek şeyin en büyük savunuculardandır ve Platon'da -ya da 
Kant'ta başka bir anlamda- gördüğümüz gibi objektif, mutlak 
ve ebedi değerlerin var olduğuna inanmamızı sağlarlar. Benim 
Nietzsche'ye en yakın olduğum yer gibi onun da Spinoza'ya en 
yakın olduğu yer burasıdır. Fakat Spinoza, asla "tüm değerleri 
devirmek" ve özellikle de Yahudi-Hıristiyan değerleri devirmek 
gibi bir iddiada bulunmamıştır, keza ben de . . .  

Bu sizin Nietzsche'yle olan ana uyuşmazlığınız mı? 
- Başlıcalarından biri budur. Nietzsche ile olan temel uyuş­

mazlıklarım nihai olarak yalnızca üç noktayla ilgilidir: onun 
ahlakı reddetmesi, aynı zamanda, irrasyonalizmi ve estetizmi. 
Nietzsche'nin hatası, bence rölativizmi yalnızca Spinoza'nın 
yaptığı gibi değerlere değil, aynı zamanda kendisi için artık bir 
başka değer olmayan hakikat için de geçerli kılmasıdır. Bu dü­
şünceyi sofizme çeker. Hakikat yoksa, Nietzsche'nin yazdığı 
gibi, "her şey yalansa" ,  her şeyin doğru ya da nafile olduğunu 
düşünebiliriz ! Dolayısıyla Nietzsche'den ziyade Spinoza'yı seç­
tim: Değer, geçerli olabilmek için bize ihtiyaç duyar; doğru ol­
mak için hakikate değil! Ahlak konusunda aynı seçimi yaptım. 
Nietzsche, Yahudi-Hıristiyan ahlakının tüm değerlerini devir­
diğini iddia eder; ben tam aksine, Spinoza gibi bunların çoğuna 
sadık kalmaya çalışıyorum -mutlak olduklarından değil, fakat 
insanlık, adalet ve sevgi arzumuza uymaları nedeniyle. Niha­
yet üçüncü uyuşmazlık noktası estetikle ilgilidir. İyinin ve kö­
tünün ötesinde (ahlakın reddi) yaşamak ve hakikat ile hatanın 
ötesinde düşünmek (irrasyonalizm) istiyorsak, nihilizden kaç-

136 



mak için sadece sanat kalır, ancak sanat Nietzsche tarafından 
bir yanılsamaya indirgenmiştir ("Yanılsamaya hizmet eden bir 
sanat, işte bizim ibadetimiz! "). Ben buna inanmıyorum. Ben sa­
natın bir "tatlı yalan" yerine bir hakikatin kutlaması olmasını 
isterim. Bana öyle görünüyor ki, bu klasikçi zihniyettir: Haki­
katin hizmetinde sanat, işte bizim ibadetimiz! Bununla birlik­
te yanılsamalar var olmaya devam edecektir. Ancak bu yanılsa­
malar kutlanmaktan ziyade deneyimlenecektir. Hayatını bir sa­
nat eserine dönüştürmek mi? Bu, sanat hakkında yanılmak ve 
hayat hakkında yalan söylemektir. 

Naziler Nietzsche'yi benimsemişlerdi. Sizce bu meşru muydu? 
- Ne meşru, ne de kesinlikle keyfi bir seçimdi bu. Nietz­

sche bir Nazi miydi? Tabii ki hayır; ayrıca, bunama hastalığın­
dan sonra 1900 yılında öldü. Hitler o sırada henüz on bir ya­
şındaydı. Ancak Nazilerin neden Nietzsche'yi bir öncü olarak 
gördüklerini açıklamak gerekir. Nietzsche taraftarlarının çoğu, 
özellikle Fransa'da, bunun tam bir çelişki olduğuna inanmamı­
zı isterler. Bu kadar basit değil. Örneğin, Deccal'deki şu parag­
rafı düşünün: "Zayıflar ve başarısızlar ölmelidir: Bizim insan 
sevgimizin ilk ilkesi budur. Onların ortadan yok olmalarına 
yardımcı olalım! "  Ya da aynı eserdeki şu ifadelere bakın: "Po­
lonya Yahudileri kadar az sayıdaki 'ilk Hıristiyanlar'larla görü­
şüyorduk: Bu onları sadece azarlama ihtiyacımız olduğu için 
değil, bunu söylemeye bile gerek yok. . .  Her ikisi de kötü ko­
kuyordu."  Ahlakın Soykütüğü kitabındaki, "av ve zafer arayı­
şı içindeki mükemmel kaba sarışın" methiyesine ne diyebili­
riz? Bu, Nietzsche'nin muhtemelen Nazilerden nefret edece­
ği gibi Yahudi karşıtlarından da nefret etmesini engellemez­
di. Fakat Nietzsche demokratları, sosyalistleri, feministleri ve 
ilerlemecileri de sevmiyordu. Zerdüşt'ün dördüncü kitabından 
son bir alıntı: "Kadın tıynetli erkekler, köle oğulları ve özellik­
le karışık ırk, şimdi bunlar insanlığın kaderini ele geçirmek is­
tiyorlar -ne iğrenç, ne iğrenç, ne iğrenç! "  Kısacası, Nietzsche 
bir Nazi değildi, ancak Nazilerin onun doktrinini benimseme­
leri tesadüf değildir. Yankeleviç, Nazizmin "Nietzsche'nin izini 
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taşıması"6 konusunda dehşete kapılmıştı. Onu tamamen hak­
sız çıkarmak zordur. 

Tercih ettiğiniz Nietzsche cümlesi? 
- Beni etkileyen veya aydınlatan çok cümlesi vardır. Ancak 

Şen Bilim'deki diyalog ya da soru-cevap şeklindeki şu üç özde­
yişi özellikle beğenirim: "Kime kötü diyorsun? -Daima utan­
dırmak isteyene."  "En insani olduğunu düşündüğün şey nedir? 
-Birini utanç duymaktan kurtarmak." "Ele geçirilen özgürlü­
ğün mührü nedir? -Artık kendinden utanmamaktır. "  Bunun­
la birlikte Spinoza'nın söylediği gibi, "erdem olmayan" utanç, 
halinden memnun bir pisliğin vicdanından iyidir. Burada, Ah­
lakın Soykütüğü'nün dördüncü kitabına bakınız. Spinoza'nın 
benzer tezleri desteklerken bile neden Nietzsche'den daha ay­
dınlatıcı olduğunu anlayacaksınız ! 

6 V. Jankelevitch, L'lmprescriptible, Seuil, Paris, 1986, s. 52. 
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4 

"Mutluluktan Bahsedenler ... " 

Mutluluk sorununu felsefenin kalbine yerleştirerek, eski ge­
lenekle bağlarınızı yenilemiş ve çağdaş düşünürlerin pek ço­
ğuyla farkınızı ortaya koymuş oluyorsunuz. Heidegger'i ve­
ya Sartre'ı, Deleuze'ü veya Derrida'yı düşünün. Mutluluk fik­
ri bu düşünürler için değersiz olmasa da açıkçası temel değil­
dir. Onlarla birlikte, felsefe kendine başka görevler biçmiştir: 
varlığı, varoluşu düşünme, kavramlar yaratma, yıkma .. .  Siz 
(Mutlu Olma Sanatı'nın yazan) Alain'e ya da Pierre Hadot'ya 
çok yakınsınız (Hadot'ya göre felsefe her şeyden önce bir ya­
şam şekli, manevi bir egzersizdir. Hadot ayrıca modem dü­
şüncenin aşın "kurgusal" yönelimini kınar). 

- Felsefenin "kalbine" mutluluk sorununu gerçekten koy­
dum mu? Ben bundan pek emin değilim. Her neyse, benim ilk 
meselem bu değildi. tık kitabım olan Du corps'daki aforizma­
lar, on iki bölümde sunulmaktaydı: Sadece bir tanesi, üçüncü­
sü, -tamamıyla olmasa da- mutluluğa ayrılmıştı. Oysa metafi­
ziğe (din ve ateizm, materyalizm ve spiritüalizm, determinizm 
ve özgürlük, ölüm ve sonluluk), ahlaka ve etiğe (dolayısıyla da 
özgür irade ve değer/hakikat ayrışmasına) ayrılmış birçok bö­
lüm vardı; tamamen estetiğe ya da siyasete ayrılmış bölümler­
den de bahsetmiyorum. Bu, burada veya orada "mutluluk" söz-
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cüğünün göninmesini engellemedi, ancak benim ne ilk ne de 
temel endişem buydu. 

Aynı şey, beş bölümden oluşan Traite du desespoir et de la 
beatitude kitabım için de geçerlidir: llki benlikle, ikincisi siya­
setle, üçüncüsü sanatla, dördüncü ahlakla, sonuncusu metafi­
zik ve anlam meselesiyle ilgilidir. Dolayısıyla bunda mutluluk­
la ilgili bölüm yoktur. Kuşkusuz konu önsözde, girişte ve so­
nuç bölümünde ele alınmıştır, ancak etraflıca ele alınmış değil­
dir. Ayrıca, girişinin ilk sayfalarından başlayarak bu kitabı yaz­
maya nasıl başladığımı çok iyi hatırlıyorum. Onları tekrar oku­
yun: Orada sadece ikincil olarak ve tezat bir şekilde görünen 
mutluluktan ziyade umutsuzluk, yalnızlık ve can sıkıntısı ol­
duğunu göreceksiniz. Başlıkta, Spinoza'dan almaya cesaret etti­
ğim muazzam "ebedi saadet [beatitude] " sözcüğünün yer aldı­
ğını söyleyeceksiniz. Olsun. Ancak ebedi saadet mutluluk de­
ğildir, ona geri döneceğim ve başlık da kitap değildir. 

Kısacası, bu imgede bana bir "mutluluk filozofu" yaftası ya­
pıştırmak isteyen bir yanlış anlama mevcuttur. O dönemde et­
kili ve çenesi kuvvetli gazeteci Dominique-Antoine Grisoni'nin 
televizyon stüdyosunda benimle ilgili konuştuğunu hatırlıyo­
rum (1984'te Michel Polac'ın yaptığı o yayın esnasında olduğu­
nu zannediyorum) : "O, mutlu olduğunu kanıtlamalı! "  lki ke­
re aptalcaydı: Birincisi, çünkü hiçbir mutluluğun kanıtı yok­
tur; ikincisi, çünkü ben hiçbir zaman mutlu olduğumu as­
la söylemedim ve o sırada da mutlu değildim. Birkaç yıl son­
ra, l 989'da yayımlanan Une education philosophique başlıklı bir 
makale derlemesinde "Qui parle de bonheur . . .  " [Mutluluktan 
Bahsedenler) başlıklı bir bölümde (sonuncusu ve asla en uzu­
nu değil) mutlulukla ilgili metinleri grupladım. Aynı başlığı bu 
bölüm için size önerdim. Elbette, ilerleryen sayfalarda da anla­
tıldığı gibi, Jean Ferrat tarafından popüler hale getirilmiş olan 
Aragon'un ünlü şiirine bir gönderme vardı: "Mutluluktan söz 
edenlerin çoğu zaman hüzünlü gözleri vardır . . .  " 

Bu yanlış anlamayı nasıl açıklamak gerekir? Her şeyden .ön­
ce, ender rastlanan bir durum olduğu için. Neredeyse tüm filo­
zoflar, yanın yüzyıldır mutluluktan söz etmedikleri için, bun-
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lardan oldukça genç birinin buna cesaret etmesi, olumlu ya da 
olumsuz olarak şaşırttı insanları; bazen medyanın da yardımıy­
la bu bir olay haline getirildi. 

Ardından esasa dair sebeple açıklayabiliriz: Platon, Aristote­
les ve Sokrates'ten bu yana tüm Yunanlar gibi, aynı zamanda 
Pascal, Spinoza veya Kant gibi mutluluk meselesinin, felsefe­
nin nesnelerinden biri olduğunu düşünüyordum ve hala da öy­
le düşünüyorum. Bu sorunun, bu nesnelerin mutlaka en önem­
lisi olması nedeniyle değil (Epikuros'ta bu şekilde olmasına 
rağmen) ,  felsefenin bir taraftan içeriğini ve fonksiyonunu ek­
siltmeksizin bu konu ortadan kaldırılamayacağı için bu şekil­
de düşünüyorum. Bu açıdan benim için önemli olan şey, mut­
luluktan ziyade bilgeliktir. Bana iki kavramın ilişkili olduğunu 
söyleyeceksiniz. Kuşkusuz öyledir. Ancak bu, onların eşanlam­
lı olmalarım gerektirmez. Her türlü mutluluk bilgece değildir 
ve her bilge insan mutlu değildir (bazıları bunu iddia eder, an­
cak ben hiç inanmam). 

Son olarak editoryal bir sebep de vardı. Mythe d'Icare'ın ba­
şarısından sonra genel kamuoyuna yönelik olarak bana birçok 
konferans teklifi geldi. Ama bir ya da iki saatte üç yüz sayfa­
lık kitabı (hatta ikinci ciltle altı yüz sayfa) nasıl özetleyebilir­
dim? Baştan itibaren, özellikle pedagojik sebeplerle, konferan­
sımı mutluluk ve umutsuzluk fikirlerine odaklamaya çalıştım. 
Bu bana bilgelik ve felsefeden konuşmanın uygun bir yolu ola­
rak göıiinüyordu. Onlarca defa verdiğim bu konferans, bir gün 
yeni kurduğu küçük yayınevinde ("Pleins Feux") bunu yayım­
lamak isteyen, genç felsefe profesörü Didier Perigois tarafından 
kaydedilmiş ve kopyalanmıştı. Kabul ettim -tabii ki metni oku­
mak ve düzeltmek şartıyla. Bunun sonucunda, okuması kolay, 
küçük bir kitap ortaya çıktı: Le bonheur, desesperement [Mutlu­
luk, Umu��mzca) .  Siz bunu okudunuz sanırım. Bu kitabın, Pas­
cal Bruckner'in, L'Euphorie perpetuelle'de [Sozsuz Rahatlık) sö­
zümona bu "mutlu olma görevi"ni ya da daima ve mükemmel 
olarak mutlu olma dileğini -tabii ki gerçekleşemez- hünerli 
bir şekilde kınamaktan çok uzak olduğunu biliyorsunuz! An­
cak burada mutluluğa değiniyordum ve bu kez bu sunumu-
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mun kalbini oluşturuyordu. Yayımlandığı tarihte hiçbir gazete­
nin tek bir satır dahi ayırmadığı bu küçük kitap, kısa süre sonra 
yayıncılar arasında dendiği gibi çoksatan bir kitap haline geldi: 
On beş yıldan bu yana her yıl yaklaşık on bin kopya satıyor. Ve 
en kısa ve en kolay kitap benimki olduğundan, -özellikle daha 
az entelektüel magazin dergileriyle- yetinmeme ve hatta bana 
"mutluluk filozofu" gibi yeterince gülünç bir unvan yakıştırıl­
masına elverişli de oldu ! 

Alain ve Pierre Hadot'ya gelince, bence onlar benim gibidir: 
Mutluluğa bilgelikten daha az kafa yorarlar ve bilgeliğe de ha­
yattan daha az ! Bundan dolayı onlar gerçekten filozoftur, kendi 
tarzlarında bilgedirler. . .  Aynca, Alain, haksız olarak "mutlu ol­
ma görevinden" bahsetmişse de, bunu diğer metinlerde çoğun­
lukla düzeltmiştir. Mutluluk konusunda, sıklıkla aktardığım bir 
cümlede önemli olanı söylemiştir: "Mutluluk, onu aramayanla­
ra gelen bir ödüldür. " Birinci formülü ("mutlu olmak" görevi) 
ikinciyle uzlaştırmaya kalkarsak, mutluluğu aramamak bir gö­
revdir dememiz gerekirdi -ki bu da aşın olur, ancak kendi mut­
luluğunu mutlak bir öncelik haline getirmek kadar değil ! 

Mutluluk konusunda benimle onlarca defa röportaj yapıldı -
ki şimdi sıklık!� reddediyorum, çünkü konu beni sıkmaya baş­
ladı. En yaygın soru: "Nasıl mutlu olunur?" Buna şu şekilde ce­
vap vermeyi alışkanlık haline getirdim: Mutlu olmak o kadar 
da önemli mi? Başka öncelikleriniz, başka endişeleriniz ve baş­
ka kaygılarınız yok mu? Gerçekten önemli olan şeylerle meşgul 
olun: aşk, eylem, çocuklarınız, işleriniz, arkadaşlarınız, adalet, 
özgürlük, hakikat, maneviyat. . .  Mutluluk bunlarla gelecektir 
ve şayet gelmezse, siz onu daha az özleyeceksinizdir. 

Aragon'un az önce bahsettiğiniz şiirinde, "sıklıkla hüzünlü 
gözleri vardır" mısrası, "ve yine de size diyorum ki mutluluk 
vardır" mısrası ile kafiye oluşturur .. .  

- Evet. "Rüyaların dışında, göklerin dışında; Dünya, dünya, 
ve onun bilinmeyen limanları . . .  " 

Bu, militan şairimizin Marksist kalma biçimi, bir başka de­
yişle ütopyadan vazgeçmeden (bilinmeyen limanlar) mater-
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yalizmi kabul etmenin bir yoluydu (göklerin eleştirisi) . lkin­
ci temaya kuşkuyla yaklaştığımı söylersem, sizi şaşırtmış ol­
mam herhalde. Neden mutluluk bilinmezlerden gelmelidir? 
Var olup olmadığı nasıl anlaşılabilir? Saint-Just'ün söylediği gi­
bi, modernlerin, mutluluğun "yeni bir fikir" olmasını istemele­
ri, onu ilk icat edenin kendileri olmasını istemeleri söz konu­
sudur burada. İnsanoğlunun mutlulukla meşgul olmak, hatta 
bazen de onu deneyimlemek için bizi beklediklerini kim söy­
leyebilir ki! 

Mutluluk nedir? Onu tanımlayabilir miyiz? 
- Elbette tanımlayabiliriz. Ancak işlevsel bir tanım bulmak 

gerekir. Bu o kadar da kolay değildir. Kant, Ahlak Metafiziğinin 
Temellendirilmesi kitabında bunu açıkça görmüştür: "Mutluluk 
kavramı öylesine belirsizdir ki, bütün insanların mutlu olma 
arzusuna rağmen hiç kimse kesin ve tutarlı olarak ne arzuladı­
ğını ve ne istediğini asla ifade edemez."  Herkes mutluluğu arar, 
ancak kimse somut olarak onun ne olduğunu, ona nasıl erişile­
ceğini bilmez. Kant şöyle bir sonuca varır: "Mutluluk aklın de­
ğil hayal gücünün bir idealidir. "  

Bu zorluktan nasıl çıkılabilir? Öncelikle, mutluluğun ne ol­
madığını söyleyerek: ne tüm arzularımızın tatmini, ki bu açık­
ça imkansızdır (zira arzularımız sonsuza kadar çoğalır) , ne de 
sürekli ve değişmez bir neşe (ki bu neşenin özü ile çelişecek­
tir; Spinoza'nın söylediği gibi neşenin özünde "geçiş", dolayı­
sıyla değişiklik ve dalgalanma vardır) . Mutluluk ne doygunluk­
tur (tüm arzularımızın tatmini) , ne maddi hazdır (ki bu da ka­
lıcı bir zevk olurdu),  ne de ebedi saadettir (ki bu sonsuz bir se­
vinç olurdu). 

Öyleyse nedir? Cevabım hem alışılmış hem de nihaidir: Mut­
luluk, mu,tsuzluğun tam tersidir. Tam bir perspektif değişikli­
ği! Mutluluğun ne olduğunu bilmiyoruz. Kim altı ay, hatta al­
tı gün boyunca tamamen mutlu olacağını bilebilir? Ben bile­
mem . . .  Oysa mutsuzlukla ilgili olarak pek çoğumuzµn açık, 
tekrarlanan ve şüphesiz bir tecrübesi vardır. Mutluluk hayal 
gücünün bir idealidir, ancak mutsuzluk öyle değildir: ldeal de-

143 



ğil bir gerçektir, hayal gücü değil bir sınamadır. En azından ne­
denlerinden bahsedebiliriz. Mutsuzluk nedir? Bir birey için se­
vincin imkansız göründüğü herhangi bir dönemdir. Sabah uya­
nıyorsunuz, sevinç yok, gün boyunca bir kez bile gelmeyeceği­
ni, önümüzdeki günlerde gelmeyeceğini biliyorsunuz (çünkü 
dünyada en çok sevdiğiniz varlığınızı kaybettiniz, çünkü deva­
sız bir hastalık nedeniyle çok ciddi bir acı çekiyorsunuz, çünkü 
sefalet veya yalnızlık, korku ya da endişe yüzünden ezilmiş du­
rumdasınız . . .  ). Bu anda neşe size imkansız görünür, mutsuzsu­
nuzdur. Yaşayanlar, korku veya tiksintinin, üzüntü veya dehşe­
tin ağırlığını bilir. Bu tecrübenin üzerinde biraz duralım. Ora­
da hayal gücünün idealiyle ilgili hiçbir şey yoktur: Mutsuzluk 
bir rüya değildir. 

Ve biz, bu tecrübeden hareketle, mutluluğun ne olduğu­
nu kendi kendimize soralım. Elbette tüm arzularımızın tatmi­
ni değildir, sürekli ve istikrarlı bir sevinç de değildir. Ben buna 
doygunluk diyorum ve mutluluk için asla yeterli değildir, ya da 
maddi haz diyorum ve böyle bir şey yoktur; bizim mutlu olma­
mızı engelleyen sadece bir rüyadır. Flaubert'in, arkadaşı Alfred 
Le Poittevin'e gönderdiği bir mektupta son derece doğru olan 
çıkışını biliyorsunuz: "Korkunç bir kelime olan 'mutluluk', o 
kadar çok gözyaşı döktürdü ki. . . "  Evet! Bruckner'in dediği gi­
bi ideal, mükemmel, "sevinç dolu" bir mutluluk hayal ediyo­
ruz; sonuçta mutlu olamadığımız için, saçma sapan bir şekilde 
mutsuz oluyoruz! İşte bu yüzden "Kim ki mutluluktan bahse­
diyordur, genellikle gözleri hüzünlüdür" : Çünkü o mutlu de­
ğildir ya da istediği gibi mutlu değildir, Aragon'un aynı şiirin­
deki izleyen iki mısrasından alıntı yapacak olursak. Çünkü ha­
yallerinden, "gitaristin parmakları arasında kopmuş bir tel" gi­
bi sadece bir "hayal kırıklığı nidası" kalmıştır geriye. Bu "ha­
yal kırıklığını" Mythe d'Icare'ın ilk satırlarından itibaren "umu­
dun· boşa çıkması" veya "hüsran" olarak adlandırdım. Ve tüm 
umutların her zaman, gerçekleştiğinde bile boşa çıktığını bili­
riz. Aragon'un başka bir şiirinden bir mısra ("Mutlu aşk yok­
tur" , bu kez Brassens tarafından müziğe gayet güzel uyarlan­
dı) : '"Hayatım' kelimesini söyleyin ve gözyaşlanzı tutun" Ba-
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kış açımızı tersine çevirelim: Mutlu olmadığımız için üzülmek 
yerine, mutsuz olmadığımız için -kader bizi koruduğu sürece­
mutlu olalım! 

Mutluluk nedir? Mutsuzluğun tam tersidir. Ben, sevinmek 
imkansız görününce mutsuz olurum (sadece belirleyici bir şey 
değişirse geri gelebilir: çocuğum ölmediyse ya da o kadar ağır 
hasta değilse . . .  ) .  Buna karşın, sevincin mümkün olduğunu his­
settiğimde mutlu olurum -bunun her zaman gerçek olmadığı 
gayet açıktır ancak hemen ve sürekli olarak mümkündür. Sabah 
uyanıyorsunuz, neşelisiniz ya da değilsiniz (ben sabahlan nadi­
ren neşeli uyanırım) . Ama biliyorsunuz ki birazdan, gün için­
de neşelenebilirsiniz, tabii kalıcı olarak değil, ama büyük olası­
lıkla neşe kapınızı çalacaktır. Mutluluk refah değildir, ancak bu 
kolaylaştırma, bu kendiliğindenlik, bu hafiflik, hayatı hoş kılar! 

Bazıları, mutluluğun olmadığını söylüyor . . .  
- Bunu duyduğumda ilk tepki olarak, kendi kendime şunla­

rı söylerim: "lşte, asla gerçekten mutsuz olmayan biri daha! "  
Çünkü hayatlarında bir kez bile olsun mutsuzluğu tadanlar 
(bu benim başıma birçok defalar geldi) , en azından farklı ol­
duğu için, mutluluğun da var olduğunu bilirler. Mutsuz olma­
dığımız zaman mutluyuzdur. Bu mutlak değildir (az ya da çok 
mutluyuzdur, az ya da çok olasılıkla veya sıklıkla sevinçliyiz­
dir) , ama bu iyidir! 

Bazen insanlara mutlu olup olmadıklarını sormak için anket­
ler yapılır. Ülkemizde büyük bir çoğunluk krize rağmen mutlu 
olduğunu söyler. Bütün arzuları tatmin olduğu için mi? Açık­
çası değil. Sürekli neşeli ya da coşkulu oldukları için mi? Da­
ha düşük ihtimal. Mutsuz olmadıkları duygusunda oldukla­
rı için . . .  Burada, tüm kötümserliklerden daha iyi olan bir çeşit 
pratik bilgelik vardır. 

Sık sık vurguluyorsunuz, mutluluk şayet bir amaçsa da -"bü­
tün insanlar mutlu olmak isterler, [ . . .  ] idamlıklara kadar" 
(Pascal)- norm değildir. Norm hakikattir, "en azından müm­
kün" bir hakikat diye ekliyorsunuz. 
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- Evet, her insan için mutluluk bir amaçtır, "nihai amaç'', 
Aristoteles'in "üstün amaç" dediği gibi ve ayrıca bütün araçla­
rın yöneldiği, ancak hiçbir amacın aracı olmayan . . . Nikomak­
hos'a Etik'in birinci ve onuncu kitaplarında şu ifadeler yer alır: 
"Mutluluk dışında, seçtiğimiz her şey, başka bir amaç için se­
çilmiştir [örneğin, iş para için, para rahatlık için . . .  ] ,  ancak mut­
luluk kendi başına bir amaçtır." 

Bu, filozof olsun olmasın, her insan için geçerlidir. Az: önce 
aktardığınız bölümde, Pascal açıkça şunları söyler: "Bütün in­
sanlar mutlu olmaya çalışırlar. Kullanılan araçlar farklı olsa da 
bu istisnasız bu şekildedir. Hepsi bu amaca yönelmişlerdir." 
Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu kitabının ikinci bölümünde, 
"lnsanlar mutluluğa can atarlar; mutlu olmak ve mutlu kalmak 
isterler" tespitini yaparak bunu doğrulayacaktır. Mutlulukla 
maddi tatmini karıştırmamak şartıyla bu konuda onunla muta­
bıkım. Bütün insanlar mutlu olmak isterler: Hepsi mutsuzluk­
tan kaçmaya çalışır. Bu konuda filozoflar bir istisna oluşturmaz 
(insan kalbinin tanınması konusunda, bu bölümün başında be­
lirttiğiniz Heidegger, Sartre, Deleuze veya Derrida'ya nazaran 
Pascal ve Freud'a daha fazla güvenirim. Birey olarak onların da 
mutlu olmaya çalıştıklarından ya da mutsuzluklarını azaltmaya 
çalıştıklarından şüphe etmiyorum). Onlar -doğrudan veya do­
laylı olarak- doktor ya da tesisatçı olmaktan daha fazla mutlu 
olacak olsalardı filozof olurlar mıydı? Bununla birlikte onlar fi­
lozof oldukları için değil insan oldukları için mutluluk peşinde 
koşarlar. Mutluluk felsefenin özel bir amacı değildir, ancak, in­
sanlığın genel amacıdır. 

Filozoflara özgü olan şey, mutluluğu aramak değildir; bu 
amacı, dışsal bir norma tabi kılmaktır. Peki ama hangi norm? 
Hakikat ya da bize hakikat gibi görünen şey -ikinci bölümü­
müzde, "verili ya da mümkün olan hakikat fikrinin normu" 
olarak adlandırdığım şey. Filozofun tüm meselesi, daima amacı 
norma tabi kılmaktır, asla normu amaca değil. Sık sık söylerim: 
Eğer bir filozof hakikat ile mutluluk arasında seçim yapmak zp­
runda kalırsa -seçim her zaman bu kavramlarla ortaya çıkmaz, 
ama çıktığı da olur- o yalnızca hakikati seçmesi şartıyla filo-
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zoftur ya da filozof olmaya layıktır. Gerçek bir üzüntü, sahte 
bir sevinçten iyidir. Belki de felsefeyi "kişisel gelişim"den ayı­
ran budur; bu ikisi bazen birbirine kanştınlıyor, hatta şu ya da 
terapiyle kanştınldığı da oluyor. Hoş olmayan veya kaygı veri­
ci olabilecek her şeyden kaçma söz konusu olmadığı gibi en kı­
sa yoldan mutluluğa ulaşmak da söz konusu olamaz. Felsefe ne 
teskin edici ne de mutluluk veren bir şeydir. 

Felsefenin özgül amacı mutluluk değildir (mutlu olmayı iste­
mek için filozof olmaya gerek yoktur) ; ancak bilgeliktir, etimo­
lojinin de işaret ettiği gibi (felsefe: bilgelik sevgisi) .  Mutluluk? 
Mümkünse olsun. Ancak herhangi bir mutluluk değil! Haçla, 
yalanla ya da aldatmacayla elde edilecek mutluluk yoktur. Bil­
geliği soyut olarak tanımlamak gerekirse, o hakikatteki mutlu­
luktur. Biz buna muktedir miyiz? Tamamen değil tabii ki. An­
cak bu, ona uzanmamıza ve ona yaklaşmamıza engel değildir. 
Somut, yaşanmış, etkili bir bilgelik nedir? Ne mutlak mutlu­
luk, ne mutlak bilgi; ancak birinin ve diğerinin göreliliğini ek­
lemlemenin bir yoludur. Daha iyi yaşamak için daha iyi düşün­
mek dernektir. En azından benim inandığım bilgelik, ne mad­
di tatmindir ne de her şeyi bilmektir: Azami berraklık içinde 
mümkün olan maksimum mutluluktur. 

Bu nedenle mutluluk sorunu aynı zamanda iyi yaşam ve bil­
gelik sorunudur. 

- Daha ziyade şöyle diyelim: Bilgelik, mutluluk sorunu­
na tamamen felsefi bir cevaptır. Bu konuda Epikuros'a, Mon­
taigne'e, Spinoza'ya, Diderot'ya, Schopenhauer'e, Alain'e ve Ca­
mus'ye bakabilirsiniz. Bu yüzden ilk kitaplarımda mutluluktan 
bahsetmekten kaçınamadım, çünkü ben zamanımızın bilgeliği­
ni arıyordum. Sizin ifadelerinizi kullanmak gerekirse, ben bu­
nu "varlığı, varoluşu" düşünmekten veya "kavram yaratmak­
tan" vazgeçtiğim için yapmadım. Felsefenin önemli bir parça­
sı olan bu spekülatif faaliyetler bizi insan olmaktan, herkes gibi 
mutluluk arayışı içinde olmaktan bağışık kılmadığı için bunu 
yaptım. En basitinden, felsefenin bize öğrettiği şey ya da benim 
göstermeye çalıştığım şey, mutluluk arayışının sıklıkla (çünkü 
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mutluluk maddi tatmin ile karıştırılıyor) bizi mutluluktan ko­
parınasıdır- öyle ki mutlu olma şansına sahip olmak için mut­
lu olmaktan vazgeçmek (benim umutsuzluk olarak adlandırdı­
ğım şey) gerekiyor. 

Aynı düşünce düzleminde, felsefenin bir yol, bilgeliğin de bir 
hedef olduğunu söylüyorsunuz . Felsefe asla bitmeyen bir ça­
lışma, belirli bir söylem türüdür; bilgelik bir tür mola, bir an­
lamda sessizliktir. 

- Felsefe nedir? lşte benim buna önerdiğim tanım şu: "Fel­
sefe, nesne olarak her şeyi içine alan, aklı bir araç olarak kul­
lanan ve hedefi de bilgelik olan teorik bir pratiktir (ancak bi­
limsel değil) . "  "Teorik pratik" kavramını, bildiğiniz gibi, Lou­
is Althusser'den ödünç aldım: "pratik" , yani bir şeyi veya biri­
sini dönüştürmesi gereken etkinlik ve "teorik", yani söylem­
sel, soyut, kavramsal. Ancak bunlar çabalamadan, araçlar ol­
madan (duyu organları) ve çalışmadan, yorulmadan olmuyor. 
Buna değer mi? Bunu değerlendirmek insanların elindedir. Ben 
kendi adıma her zaman -çoğu filozof gibi- felsefenin bir şeye 
ve mümkünse kitap yazmaktan başka bir şeye de hizmet etme­
si gerektiğini düşünürüm. Peki neye? Bunu size daha önce söy­
ledim: Daha iyi yaşamak için (onun dışsal faydasıdır) daha iyi 
düşünmeye hizmet etmesi gerekir (bu onun kendi içsel yararı­
dır: Felsefe, felsefe yapmaya yarar). Felsefe sadece düşünmeye 
değil, aynı zamanda yaşamaya da hizmet eder. 

Evet, bilgelik felsefenin hedefidir, en azından benim ilişki kur­
maya çalışığım geleneksel kavrayışta. Fakat bu iki çelişkiye ne­
den olur. Birinci çelişki olgusaldır. En azından akademik anlam­
da, hiç felsefe eğitimi almamış insanlar vardır. Bununla birlikte, 
bunlardan bazılarının genel olarak yine de bilgeliğe, yani irfana, 
huzura ve mutluluğa ulaştıkları düşünülmektedir. Buna karşılık 
siz.ve ben, bilge gözüyle bakmadığımız pek çok (meslekten) fel­
sefeci tanıyoruz. Hedeflediği amaca çoğu zaman ulaşamayan, bu­
na karşılık onsuz da o amaca ulaşılabilen garip bir alan. 

lkinci paradoks kavramsaldır. Bilgelik felsefenin hedefi olsa 
da, bilge kişi, felsefe yapmaya ihtiyacı olmamasıyla tanınır. Fel-
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sefe zirve yaptığı noktada ortadan kalkar. Dağlarda olduğu gibi: 
Yolun götürdüğü yerde (zirvede) ,  artık yol yoktur. 

Ben buradan alçakgönüllülükle ilgili iki ders çıkarıyorum. 11-
ki teorik pratik ve kavramsal çalışma olarak felsefe üzerine: Bu, 
diğerleri arasında ve kendi başına yeterli olmayan bir yoldur. 
Doğu'da, özellikle de birbirinden farklı ancak uyumlu iki yolun 
tanındığı Budizmde daha belirgindir: deneycilerin veya pratik 
yapanların yolu (pratik burada sessiz meditasyon şeklinde olur, 
ömeğinjaponya'da zazen uygulaması) ve "akılcılar" ya da "kur­
gucular" olarak adlandırdıkları teorisyenlerin yolu. Başlangıç­
ta birbirinin zıddı olan bu iki yaklaşım, aynı zamanda birbirinin 
tamamlayıcısıdır. Kavramsal etkinlik olarak felsefenin bilgeliğe 
ulaşmak için yeterli olabileceğini iddia etmek saçmadır. Felsefe 
belli bir düşünce tarzıdır; söylemseldir, kurgusaldır ve soyuttur. 
Bilgelik daha ziyade belirli bir yaşam biçimidir; sezgiseldir, dü­
şünseldir ve somuttur. Dolayısıyla, sizin yukarıda bahsettiğiniz 
ifadeyi benim de kullandığım oldu. Felsefe çalışmak, bilgelik ise 
dinlenmektir. Felsefe kelimelerle olur ("söylemler ve akıl yürüt­
meler" ile derdi Epikuros) . Bilgelik ise daha ziyade belli bir ses­
sizlik ile tanınır. Felsefe bir mücadeledir, bilgelik ise barıştır. Bu 
nedenle felsefe tek başına hiçbir zaman bilge insan üretmemiş­
tir. Ne kelimeleri çoğaltarak, ne de çabalan iki katına çıkararak 
sessizliğe ulaşabiliriz; ne de mücadele gücüyle barışa varabiliriz. 
tık alçakgönüllülük dersi: Felsefe bilgelik için her zaman gerek­
li değildir ve asla yeterli değildir. 

İkinci alçakgönüllülük dersi, bu kez bilgelik hakkında ve­
ya daha ziyade birey olarak kendimiz için: Hiçbir zaman artık 
felsefe yapmaya ihtiyacımız kalmayacak kadar bilge olmayaca­
ğız. Bilgelik nedir? "Azami irfan içinde azami mutluluk. . .  " der­
dim. Ama kim bu maksimuma ulaşmakla övünebilir ki? "Ben 
bilge biriyim" demek, bana olgusal bir çelişki gibi görünüyor. 
Eğer öyle olduğuna inanıyorsa, öyle değildir. Şimdi bana Epi­
kuros'un örneğiyle cevap verilecek. . .  Peki ama, bilge olduğu­
nu kendisi mi söylüyor, yoksa takipçileri onu öyle mi değer­
lendiriyorlar? 
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Bilge bir adam tamamen mutlu, irfanlı ve özgür bir insandır 
diyebilir miyiz? 

- Bu şekilde tanımlandığında bilgelik sadece bir idealdir; oy­
sa hiçbir ideal mevcut değildir. tık kitaplarımdan itibaren sık 
sık söyledim; bilgelik yoktur, sadece bilge insanlar vardır, hep­
si farklıdır ve aralarından hiçbiri (mükemmel veya mutlak ola­
rak) bilgeliğe inanmaz. Bu noktada, Montaigne beni Epikuros 
veya Spinoza'dan daha fazla aydınlatmıştır, çünkü o bilge ada­
mın kim olmadığını bildiği için bize bir model sunar; ancak in­
sanca, bilgelikle ! Ben buna ikinci sınıf bilgelik diyorum: Bil­
ge olmayanlar, bilge olmak gibi bir derdi olmayanlar, ancak en 
azından onu kabul etme bilgeliğine sahip olanlar için bilgelik. 
Ancak bu, daha yüksek bir modele uzanmamıza ve hatta ba­
zen bir lütuf ya da sonsuzluk anında ona ulaşmamıza engel de­
ğildir. Ancak ebedi olarak kim oraya yerleşebilir ki? Bizde aşı­
rı kırılganlık, dünyada da aşın sertlik varken. Montaigne'in bil­
geliği: "Hayat çok müşfik ve onu sarsmak çok kolay" derdi . . .  
Bu müşfiklik benim için Epikuros'un veya Stoacılann sözümo­
na yerle bir edilemeyen sarsılmazlığından çok daha önemlidir. 
Aristoteles, dehasının ayrılmaz parçası olan sağduyuyla, bilge­
liğin sınırlarını daha önce zaten belirlemişti: İşkence altında ol­
sa bile bilgenin mutlu olabileceğini iddia etmek (Sokrates'in 
yaptığı gibi, Epikurosçular ve Stoacılann yaptıkları gibi) , "ko­
nulup hiçbir şey söylememek"tir. 

"Mutluluk, umutsuzca", bu az önce bahsettiğiniz denemeleri­
nizden birinin başlığı. Açık bir paradoks. Umutsuz bir mutlu­
luk ya da mutlu bir umutsuzluk. . .  Bu size göre sadece umut­
suzluğa dair bir bilgeliğin mümkün olduğu anlamına mı ge­
liyor? 

- O kadar ileri gitmek istemiyorum. Umudun Descartes'ta, 
Kaiıt'ta veya Alain'de olduğu gibi Epikuros'ta da yeri vardır ve 
Epikurosçu, Descartesçı, Kantçı veya Alainci bilgeliğin müm­
kün olduğunu düşünüyorum. "Umutsuzluğun bilgeliği"nden 
bahsetmek bir laf kalabalığı değildir. Bu bir tercihtir, mümkün 
olan diğerleri arasında felsefi bir konumdur. En basitinden bu 
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benimkisidir veya beni diğerlerinden daha fazla aydınlatan da 
budur. Bu, benim kendimi Epikurosçulara göre Stoacılara da­
ha yakın hissettiğim ender noktalardan biridir. Ama benim çı­
kış noktam farklı oldu. Spinoza'nın Ethica'nın üçüncü kitabın­
da yazdıklarını hatırlarsınız: "Korkusuz umut yoktur, umut­
suz korku da yoktur." Oysa agregasyon sınavından birkaç yıl 
sonra bir gün, bu formül birden aklıma geliverdi. Onu yıllar­
dır biliyordum, ama kapsamının farkında değildim. Ve aniden, 
bir gerçeklikle karşılaştım. Kendi kendime, "Bilgelik huzurdur, 
dolayısıyla korkunun yokluğudur" dedim. Ancak, madem kor­
kusuz umut yok, o halde bilge adam hiçbir şeye umutlanmaya­
cak demektir. Bu onun umutsuz olduğu anlamına mı gelir? Fi­
kir bana netameli ve güzel görünüyordu. lki dilde yayımlanan 
Ethica kitabını elime tekrar aldım. Ve orada Spinoza'nın despe­
ratio kelimesini bu anlamda kullanmadığını, başka bir şey an­
lattığını keşfettim; ancak onda aslında -Stoacılarda olduğu gi­
bi- her türlü umut fikrinin bir zayıflığın işareti olduğu görülür 
("bilgi eksikliği" ve "ruhun zaafı" der) . Dolayısıyla eğer müm­
künse, bundan kendimizi kurtarmak ya da her halükarda ken­
dimizi ona 'en az bağımlı' kılmak gerekir. "Umutsuzluğun bil­
geliği" dediğim şey buradan çıktı, bunu Althusser'in bana öğ­
rettiği gibi aşırılıkları düşünerek, hatta onun dediği gibi "değ­
neği aksi yöne bükerek" yaptım. Bu, benim için, en azından 
düşünce temelinde, işin esasına ulaşmanın bir yoluydu. Ora­
dan sadece yükselinebilirdi. Bu benim yolumdu. Ama ben bu­
nun mümkün olan tek yol olduğunu iddia etmiyorum. Sadece, 
yıllarca başka bir şey aramamak için bu yolu önce dinsel, sonra 
siyasal beklentilere çok fazla feda etmiştim. 

Aynca araştırmalarım aynı yıllarda beni Doğu maneviyatına 
yöneltmişti. Ben çoğunlukla Budizmle ilgilendim; ilk önce ilkel 
(Buda'mn .düşüncesine en yakın olduğu düşünülebilir) , daha 
sonra örneğin Nagarjuna'da veya Çan veya Zen üstadların ya­
nında . . .  Bazı okuyucular benim iyi bir Budist olduğumu düşü­
nüyorlardı. Ancak durum hiç öyle değildi -ben ne karmaya ne 
de reenkarnasyona inanıyorum ve manastır hayatı pek bana gö­
re değil. Ancak Buda'nın öğretileriyle ilgilenmek için Budist ol-
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maya gerek olmadığı gibi, İncil'in mesajıyla ilgilenmek için de 
Hıristiyan olmaya gerek yoktur. Ayrıca, benim aldığım anlam­
da umutsuzluk teması, sadece Budist Doğu' da yoktur. En azın­
dan Hint kökenli Asyatik düşüncelerin pek çoğunun ortak mi­
rasının bir parçasıdır. Örneğin, kendisinin de çok eski Maha­
bharata'dan alıntıladığı Samkhya-Sutra'nın şu formülünü vere­
lim: "Sadece umutsuz olan mutludur; çünkü umut, olabilecek 
en büyük işkencedir ve umutsuzluk da en büyük mutluluk­
tur." Bu elbette bir paradoks, ama neden doxa haklı olacak ki? 
"Umut yaşatır" denir. Bu genellikle doğrudur. Ancak kötü bir 
şekilde yaşatır ve ben daha iyi yaşamak isterim. 

Le Mythe d'Icare'da yaptığım umut eleştirisi buradan gelir. 
Sadece olmayanı, bilmediğimizi veya bize bağlı olmayanı uma­
rız. Olana, bildiğimize ya da yaptığımıza sahip oluruz, onun 
zevkini çıkannz. Başka türlü olmasını umduğumuz sürece na­
sıl mutlu olabiliriz? Korkusuz umut yoktur -peki ya mutluluğa 
korkudan daha ters ne vardır? İşte böylece yarının mutluluğu 
için, onu bugün yaşamayı kendimize yasaklarız. Pascal'ın, Sto­
acılara çok yakın olan unutulmaz formülü buradan gelir: "As­
la yaşamıyoruz, yaşamayı umuyoruz" ;  öyle ki "her zaman mut­
lu olmak zorundayız, ama kaçınılmaz olarak asla mutlu olma­
yacağız." Anlamak istediğim şey, o kadar iyi, o kadar güçlü yer­
leştirilmiş bu "asla" dır. Bunu en azından entelektüel olarak bu 
"asla"dan kurtulmayı başarmak için istiyorum. Pascal, bunu 
umuda yerleşerek başardı; bir "sıçrama" der Camus: "Bu hayat­
ta, başka bir hayat umudundan daha iyi bir şey yoktur" der Dü­
şünceler' de. Bu ifade benim için tatmin edici değildir. Bu yüz­
den kararlı bir şekilde Pascal'a karşı Spinoza'yı, umuda karşı 
(aynı zamanda din ve ütopyaya karşı) umutsuzluğu, kutsallığa 
karşı bilgeliği seçtim. 

Üzerinde fazla durmak istemiyorum. Bu konu hakkında çok 
fazla yazdım. Le bonheur, desesperement kitabında yaptığım­
dan daha güzel özetleyemem. Bu benim en kısa kitabım, belki 
de en kolayı, kesinlikle en ucuzu (Librio baskısı sadece iki av­
ro) . Okurlarımızı oraya yönlendirirsem bana gönül koymayın. 
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Bununla birlikte, Freud'un bahsettiği yas çalışmasına yaklaŞ­
tırdığınız umutsuzluğun, üzüntü olmadığını vurgulayalım. 

- Daha ziyade onun tersi ya da çözümü . . .  Bu nedenle ben 
genellikle "umutsuzluk neşesi"nden bahsederim; biraz Nietz­
sche'nin "şen bilim"nden bahsettiği anlamda. Mutlu olmayı 
umduğumuz sürece, mutlu değilizdir. Mutlu kalmayı mı umu­
yoruz? Öyleyse mutlu değilizdir ya da artık tamamen değiliz­
dir (yarın mutlu olamayacağımız korkusu, bizim bugün tama­
men mutlu olmamızı engeller) . Umudun tuzağı budur: Onu iz­
leyen harekette bile bizi mutluluktan ayım. İstisnalar dışında, 
sadece geleceği umut ederiz -oysa anı yaşarız. Dahası sadece 
olmayanı umarız -oysa sadece olana sahibizdir. Son olarak, sa­
dece bize bağımlı olmayan bir şeyi umarız -oysa sadece kendi­
mize bağımlı olan vardır elimizde. Bu nedenle her türlü umut 
her zaman hayal kırıklığına uğrar; bazen gerçekleşmediği için 
(hayal kırıklığı) , bazen gerçekleşmesine rağmen bizi memnun 
etmekten uzak olduğu için (memnuniyetsizlik, hayal kırıklığı, 
can sıkıntısı; hemen başka bir şey umarız) . Ne üzüntü ! Ne çıl­
gınlık! Hayat beklentilerimize karşılık gelmiyor ve aptalca, ha­
yatın adaletsiz olduğu sonucuna varıyoruz. Mythe d'Icare'ın ya­
yımlanmasından birkaç hafta sonra, bir psikanalistten bir mek­
tup aldım. Beni onayladığını şu şekilde ifade ediyordu: "Umut 
intiharın ana nedenidir. Hayal kırıklığı nedeniyle insanlar ca­
nına kıyıyor." 

Dolayısıyla felsefi açıdan atfettiğim anlamda umutsuzluk, 
onun sıradan anlamı olan aşırı hüzün değildir (örneğin gaze­
teler "umutsuz" birinin kendini trenin altına attığından bah­
seder) . Kelimeyi tam anlamıyla ve neredeyse etimolojik olarak 
alıyorum: Umudun, dolayısıyla da korkunun yokluğunu belirt­
mek için, umut yokluğu [inespoir] kelimesi kullanılabilir (bu 
yeni sözcü!<; Mounier'de1 vardır). 

Neden bu son sözcüğü kullanmadım? Çünkü umutsuzluğun, 
içinde bulunulan bir durum olduğunu ifade ediyor; tıpkı bir 

Emmanuel Mounier (1905-1950) Fransız filozof ve ilahiyatçıdır. Personalizm 
akımının en önemli isimlerinden olup bu akımın organı olan Esprit dergisinin 
de kuruculuğunu ve editörlüğünü yapmıştır. 
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koltukta oturur gibi sabit bir durum. Ben buna hiç de inanmı­
yorum. "Umutsuzluk" sözcüğünde sevdiğim şey, aksine, yolun 
zorluğunu göstermesidir. Önce umut gelir, dolayısıyla onu kay­
betmek gerekir ve bu da hayal kırıklığı olmadan, acı çekmeden, 
keder yaşamadan olmaz. Umut yokluğu, [ inespoir] bir nevi ti­
rajikten kaçıştır. Oysa benim kullanıdığım anlamda umutsuzluk 
[desespoir] bunu üstlenmenin bir şeklidir. Umut yokluğu bir 
durumdur: "Umudun yası değil, ancak onun yokluğunun tespi­
tidir" diye yazıyordu Mounier. Umutsuzluk, diğer yandan, bir 
durum değil bir çalışmadır; bir tespit değil bir süreçtir. Belirtti­
ğiniz gibi "yas çalışması" dediğinde Freud'a katılıyorum. Bu her 
zaman beni derinden vuran bir kavramdır. Yasın amacı üzüntü 
veya talihsizlik değildir; aksine kayıp korkusundan sonra sevin­
cin en azından mümkün olması söz konusudur. Aynı şey umut­
suzluk için de geçerlidir: Üzüntü veya hayal kırıklığından hoş­
lanmak değil, aksine ondan çıkmak söz konusudur. 

Bununla birlikte, bu şekilde tanımlanan umutsuzluk kavra­
mının -Camus'deki absürd kavramı gibi- bende bir vanş nok­
tası değil, bir hareket noktası olduğunu eklemek gerekir. Mar­
cel Conche, Le Mythe d'Icare'ı okurken yanılmamıştı. Bana ko­
nuyla ilgili şunu yazmıştı: "Umutsuzluk, bir başlangıç olarak 
Descartes'ın hiperbolik şüphesinden daha çok iyidir." Daha iyi 
olup olmadığını bilmiyorum (Marcel her zaman bana çok cö­
mert davranırdı) , fakat aslında her iki egzersiz de aynı işleve 
sahiptir: Kendini dogmatizmden veya iyimserlikten (hatta kö­
tümserlik, şayet umuttan ziyade korkuya duyarlıysak) kurtar­
mak için Althusser'in ifadesini yeniden kullanacak olursak, 
"değneği diğer yönde bükme" söz konusudur. Althusser'in Po­
sitions kitabından bir alıntı daha yapalım: "Lenin, değnek yan­
lış tarafa büküldüğünde bunu düzeltmek için, yani doğru hale 
gelmesi ve o şekilde kalması için, öncelikle ters yönde bükün 
derdi; dolayısıyla bilek gücüyle ona kalıcı bir karşı eğim kuv­
veti uygulamak gerekir." Benden önceki Descartes veya Camus 
gibi ben de öyle yapmak istedim. Ancak bu hiperbolik kuşku 
Descartes'ı bir kuşkucu yapmadıysa, tam aksine, absürd de Ca­
mus'yü bir nihilist yapmaktan oldukça uzaktır. Tüm bunlar gi-
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bi düşünmeye çalıştığım şekliyle umutsuzluk, terimin alışılmış 
anlamıyla beni umutsuza çevirmez, ne de beni bir umutsuzluk 
havarisi yapar! llk kitabım olan Traite du desespoir et de la bea­
titude'ün başlığı buradan gelir. O kitapta umutsuzluğun ve ebe­
di saadetin birlikte gittiğini göstermek istedim -aynı madalyo­
nun iki yüzü gibi. Umutsuzlukla orantılı olarak mutluluğa sa­
hip oluruz; ancak umutsuzluğu yenebildiğimiz ölçüde mutlu­
luğa erişebiliriz. Burada umutsuzluktan ya da vazgeçişten hoş­
nut olmak -bu tam anlamıyla depresif bir atalettir- söz konu­
su değildir, daha ziyade umutsuzluğun diğer tarafına geçmek 
(De l'autre côte du desespoir -bu benim Prajnanpad üzerine yaz­
dığım kitabın başlığıdır) , başka bir deyişle iki çehrenin bir bü­
tün oluşturduğu düşüncesine ulaşmak söz konusudur. Nagar­
juna'daki samsara ve nirvana gibi. . .  

Ancak Descartes ile Camus ya da benim yaklaşımım arasın­
da pek de küçük olmayan bir fark var. Meditasyonlar. Metafi­
zik üzerine Düşünceler'in yazarı, hiperbolik kuşkuyu dogma­
tizme geri dönmek için kullanır (bu bakış açısından Kant'ın 
"Kopemik devrimi" gibi Kartezyen devrim de aslında bir kar­
şı-devrimdir: Burada Montaigne'den kurtulma söz konusudur, 
Kant'ın, Hume'dan kurtulmak istemesi gibi) . Oysa ne Camus 
ne de ben, kendimizi kurtarmaya çalıştığımız "metafizik umu­
da" geri döndük. Kuşku, Descartes'ta, ondan kurtulmaya ya­
rayan geçici bir andır. Camus'de absürd veya bende umutsuz­
luk, kuşkusuz bir "çıkış noktasıdır" ,  ancak "hatıralar ve duy­
gular sonraki adımlara eşlik eder" (Camus'nün Yaz'da dediği 
gibi) : Asla tamamen kurtulamadığımız bir çıkış noktası (yola 
hala devam etmek ya da baştan başlamak gerekir) , ebedi ya da 
bitmeyen bir "an" ! 

Seneca'nın Ahlak Mektuplan'ndaki cümlesini alıntılamayı se­
viyorsunu�: "Umut etmeyi bıraktığın zaman, sana istemeyi 
öğreteceğim." Geleceğe dair bir arzuyu (umut), bugüne dair 
bir arzuya (istenç) dönüştürmek. 

- Gerçekten Seneca'nın bir cümlesi mi, yoksa yoğunlaşmış 
bir hatıra olarak mı muhafaza ettim, bilmiyorum. Fikir kesin-
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likle Stoacıdır ve Seneca'da buna yakın birçok formülasyon 
mevcuttur. Ancak uzun süredir ona atfettiğim, ancak çalışma­
larında bulmayı başaramadığım bir formüldür. Malumat sahi­
bi olanları uyarıyorum: Şayet birisi bana referans verirse, mem­
nuniyetle kabul ederim. 

Ama esasa gelelim. "Arzu insanın bizzat özüdür" der Spino­
za. O halde arzuyu ortadan kaldırmak gibi bir durum söz ko­
nusu değildir, aksi takdirde insan bir uzvunu kesip atmış, in­
sanlıktan veya hayattan vazgeçmiş olacaktır. Daha ziyade fark­
lı bir şekilde ve daha iyi bir şekilde arzulamak söz konusudur 
-arzunun kökünün kazınmasından değil, dönüştürülmesinden 
bahsediyoruz (elbette terimin dindışı anlamında: yönelim veya 
nesne değişikliği) . Arzu insanın bizzat özüdür, ama umut de­
ğil. O sadece zaaflarımızın, güçsüzlüğümüzün ve cehaletimizin 
bir işaretidir -özümüzün (Spinoza'nın arzu ile ilgili olarak söy­
lediği gibi "var olma ve eyleme gücümüzün") değil, sonluluğu­
nuzun emaresidir. 

Aslında, arzunun üç temel ortaya çıkış hali ayırt edilebilir: 
umut, istenç, aşk. Bu üç durumda arzu vardır (kimse arzulama­
dığını umut edemez, isteyemez veya sevemez) , ancak her birin­
de farklı şekillerde yaşanır. Onları birbirinden ayıran şeyin ne 
olduğunu görmeye çalışalım. 

Umut ve irade, istenç arasındaki fark nedir? Şudur: Stoacıla­
rın dedikleri gibi umut, tatmini "bize bağlı olmayan" bir arzu­
dur; oysa irade, tatmini bize bağlı olan bir arzudur. Önümüzde­
ki haf tasonunda havanın güzel olmasını iradenizle sağlayamaz­
sınız. Bu size bağlı değildir, bunu sadece ümit edebilirsiniz. An­
cak bir şemsiye almayı ummak diye bir şey yoktur; bu size bağ­
lıdır, burada söz konusu olan sizin iradenizdir (artık umut de­
ğil, geleceğe yönelik bir proje veya zamanı geldiğinde gerçekle­
şecek bir eylemdir) . Herkes, kendimize bağlı olmayan bir şeyi 
arzulamaktansa (bu bizi korkuya iter, çünkü korku içermeyen 
umut yoktur ve bu bizi bir süre sonra hayal kırıklığına sürük­
ler) kendimize bağlı olan bir şeyi arzulamanın (yani onu yap­
manın veya ona hazırlanmanın) mutluluk getirme olasılığının 
daha yüksek olduğunu anlayabilir. Seneca'nın formülü veya 
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ondan ödünç aldığım formül buradan geliyor. Ancak ben on­
dan daha az katıyım: Ben umut etmeyi bırakmanızı isteyemem. 
Her zaman bir şeylerin eksikliğini duyuyor, bir şeyler bilmek 
istiyorsak ve zaaflanmız varsa, o zaman daima bir umut vardır. 
Ben onun tersine, istemeyi ve harekete geçmeyi öğrenmenizi 
isterim. Bunun aksi, sizi yaşarken her türlü umuttan mahrum 
bırakmak olur; bunu kimse yapamaz, ama biraz daha az umut 
edip biraz daha fazla eyleme girişmek mümkündür. 

Umut ile aşk arasındaki fark nedir? Şudur: Sadece var olma­
yanı ya da bilmediğimiz bir şeyi umut ederiz; oysa sadece varo­
lanı, en azından kısmen bildiğimiz bir şeyi aşkla severiz. Ger­
çek olmayan veya bilinmeyen şeyleri umut eder, gerçek olanı 
veya bildiğimizi severiz. Burada da, bildiğimiz bir şeyi arzula­
manın, yani sevmenin (dolayısıyla tek başına ve karşılıklı sev­
menin) , var olmayan ya da bilmediğimiz bir şeyi arzulamaktan, 
yani onu ummaktan daha büyük mutluluk getireceğini düşü­
nebiliriz. 

Eylemin bilgisi: Bu, stoacılık zihniyetidir. Aşkın bilgisi: Bu, 
zevkin ve dostluğun filozofu Epikuros'un zihniyetidir; tıpkı 
bilginin ve neşenin filozofu Spinoza gibi (ve bir anlamda za­
ten İncil'in zihniyeti: "Yarın için endişelenmeyin: Yann, biz­
zat kendisi için endişelenecektir. Her güne kendi kaygısı ye­
ter . . .  "). Bunlar, Batı'nın, birlikte olabilen ve birlikte gitmesi ge­
reken iki büyük bilgeliğidir. Onun eşdeğerini başka yerlerde, 
başka biçimlerde Doğu'da buluruz. Bizde sıklıkla yapıldığı gibi 
Budizm ya da Hinduizmde sadece nihilizmin farklı biçimlerini 
görmek bana büyük bir çelişki gibi geliyor. Örneğin Buda, bi­
ze arzudan kurtulmayı önerdiği zaman, asla ataleti veya kayıt­
sızlığı övmek için bunu yapmamıştır. Sanskritçe olan ve genel­
likle "arzu" olarak tercüme edilen trsna veya tanha kelimeleri, 
aslında "susuzluk" anlamına gelir: Güçten ziyade zaafı (Le Sexe 
ni la mort kitabımda uzunca açıkladığım kavranılan tekrar et­
mek gerekirse), sevgiden ziyade açgözlülüğü, istençten ziyade 
umudu ifade ederler. Buda, asla ne susuzluğunu gidermeyi ne 
zevk almayı yasaklamamıştır. Kaldı ki Budizm üzerine kendile­
rini inşa etmiş ya da onunla hayat bulmuş olan muazzam me-
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deniyetlerin, Nietzsche'nin dediği gibi nihilistlerin "Neye yarar 
ki?" lafından başka bir şey önermediğine kim inanır? 

Şimdi Batı'ya dönelim. Eylemin bilgeliği ve aşkın bilgeliği. 
Tek yol budur. Tüm umudu silmeye çalışmayın, bu asla işe ya­
ramaz ve dahası çelişkili olur (bu saçma bir şekilde umutsuz­
luğu ummak anlamına gelir) . Daha ziyade istemeyi, tanıma­
yı ve sevmeyi öğrenin. Bu bir görev veya buyruktan ziyade bir 
tecrübedir ve bunu herkes yapabilir: Umut ve korkuya naza­
ran eylemde, bilgide ve sevgide daha fazla mutluluk vardır. lle­
ride üzerinde duracağımız meşhur "anı yaşamak" teması bura­
dan gelir. Açıkçası, tüm projelerden veya hatıralardan vazgeç­
mek söz konusu değildir (bilgelik, ne hafıza kaybı ne de irade­
sizliktir) , ancak hafızanın ve önceliğin, tek gerçek zaman olan 
şimdiki zamanda bizzat mevcut olduklarını anlamak söz konu­
sudur. Harekete ve sevince açık olan sadece şimdiki zamandır. 
Yaşamak, yaşamayı ummaktan çok daha iyidir. Hayatı sevmek, 
ölümden korkmaktan daha iyidir. Bize bağlı olanı arzulamak, 
bize bağlı olmayanı arzulamaktan iyidir; aynı şekilde var olma­
yandan ziyade olanı arzulamak, bilmediğimizden ziyade bildi­
ğimizi arzulamak daha iyidir. Bu bilgeliğin kendisidir. Ona ula­
şılabilir mi? Şüphesiz asla tamamen ulaşılamaz (Spinoza, bu 
noktada Stoacılardan daha açıktır; Montaigne de Spinoza'dan 
daha açıktır) . En azından ona, başlangıçta felsefeyle entelektü­
el olarak, daha sonra da egzersiz, meditasyon, eylem, bilgi ve 
aşkla, pratik olarak yaklaşabiliriz. Bu noktayı vurgulamak isti­
yorum: Umutlanmayı kendine yasaklamak mümkün değildir; 
bu, dendiği gibi "arzuyu yok etme" meselesi hiç değildir. Tek­
rar ediyorum, biraz daha az umutlanma meselesidir ve özellikle 
eylemek, bilmek ve biraz daha sevmek meselesidir! 

Du tragique au materialisme (et retour) başlıklı kitabınızda 
felsefi yolculuğunuzdan bahsederek, çok erken, daha yazma­
ya başlamadan önceki bir tarihten beri trajiğin hem başlangıç 
hem de varış noktanız olduğunun altım çiziyorsunuz. 

- Trajik kavramı edebi kökenlidir. Öncelikle trajedi bir tiyat­
ro türünü ifade eder. Fakat filozoflar, özellikle Nietzsche'den 
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beri onu konu etmişlerdir. Bunu acı ya da "mutsuzluk" ile 
eşanlamlı olarak değil (iyi bir şekilde sona eren trajediler de 
vardır: Eshilos'un Eumenidler'i, Euripides'in her iki Iphigenia'sı, 
Cinna, Esther . . .  ), ancak insanın bir boyutundan ve özellikle zor 
bir boyuttan bahsetmek için kullanmışlardır. Ben tabii kelime­
yi işte bu anlamda alıyorum. 

Trajik nedir? "Merhamet ve korku uyandıran bir şeydir" diye 
yanıtlar Aristoieles. Buna aşağı yukarı katılıyorum (her ne ka­
dar sözü edilen kitapta, tanımın daha kesin ve karmaşık olması 
gerektiğini göstersem de) . Trajedi duygusuna sahip olmak, in­
sanlık durumunun acınası ve korkutucu boyutuna, ister mut­
suzluğun uç noktaya varması (en kötünün trajiği olarak ad­
landırdığım şey: Sofokles veya Racine'ninki) , ister mutluluğun 
yokluğu (gülüncün trajiği dediğim şey: örneğin Çehov'unki) 
olsun, duyarlı olmaktır. Ve ben çocukluğumdan beri bu me­
seleyle hep içli dışlı olmuşumdur. Ergenlik dönemim boyunca 
Pascal, Kierkegaard ve Camus'nün -üç trajik düşünür- beni o 
denli etkilemesine şaşırmamak gerekir. 

Daha sonra, genç bir yetişkin olarak kendime daha parlak 
(Epikuros, Epiktetos, Spinoza) veya daha yararlı gördüğüm 
(Marx ve Freud) üstatlar buldum. Kant'ın etik Schwarmerei 
[aşkıncı dinsellik] diye tabir ettiği felsefi coşku, Du corps'da­
ki aforizmalarda da olan "trajiği yadsıma" buradan gelir. O dö­
nemde, kesinliği içinde düşünülen ve beşeri bilimlere dayanan 
bir bilgeliğin bizi trajikten kurtaracağını düşünüyordum. 

Bu konuda, Traite du desespoir et de la beatitude kitabımdan, 
daha doğrusu sonraki kitaplarımdan itibaren görüşüm farklı­
laştı. Size daha önce bahsettiğim gibi önce Pascal'a karşı Spino­
za'yı savunmuştum. Ancak ne Pascal'dan ne de trajikten bu şe­
kilde kurtulabiliriz: Düşünceler'in yazarı, sonunda Montaigne'e 
hak veren ışrarlı bir dönüş (Freud'daki bastırma gibi ! )  yapmak­
ta gecikmedi. Bununla birlikte hala materyalisttim -hatta git­
tikçe daha fazla materyalist olmaya başlamıştım- ama mater­
yalizmin, kendisine sıklıkla eşlik eden yanılsamadan, dogma­
tizmden veya ütopyadan kurtulduğu anda, terk ettiğim ve bir 
süre için kaçabileceğimi umduğum trajiğe doğru beni sürükle-
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diğini söyleyebilirim. Bahsettiğiniz kitap, bu konuda esası di­
le getiriyor. 

Trajedi ve mutluluk fikirlerini nasıl bağdaştırıyorsunuz? Ör­
neğin trajik, bir mutsuzluk, talihsizlik kültü değildir diyor­
sunuz. 

- Trajedi ve mutluluğu nasıl bağdaştırabilirim? Temelde, Bay 
Watson, "trajik mutluluk" fikriyle (Marcel Conche'da bulunan 
bir ifade) . . .  Ya da onu benim kelimelerimle ifade etmek gere­
kirse, her şeyden önce, kısaca özetlediğim gibi "şen umutsuz­
luk" fikriyle. insanlık durumunun acınası ve korkunç yönleri­
nin olduğu bir gerçektir. Bu, yaşamayı ve onun tadını çıkarma­
yı bırakmak için bir sebep değildir. İyimserliğin, tüm klişeleriy­
le ("Ne kadar büyüleyici! " ,  "Ne mutluluk!") ,  tüm yalanlanyla 
ya da tüm iyi duygulanyla sel gibi aktığı televizyon yayınlann­
dan daha yıkıcı bir şey yoktur. İçim sıkıldığı zaman, çok tatsız 
da olsa, bana hakikatten daha fazla yaşama arzusu veren başka 
hiçbir şey yoktur. Lucretius'un, Cioran'ın veya Rosset'nin oku­
yuculan bunu bilir. Fazla şeker, uzun vadede mide bulandırır. 
Biraz acılık ya da ekşi tat daha iyidir. Claire Bretecher'in Nouvel 
Obs'da yaklaşık yirmi yıl önce yayımlanan çizgi romanını belki 
hatırlarsınız. O çizgi romanda Agrippina adında, odasında yata­
ğının üstünde ağlamakta olan bir genç kız vardı. Annesi onu ra­
hatlatmaya çalışıyordu: "Hadi, gençsin, sevimlisin, bir sürü in­
sanla tanışacaksın, çalışacaksın, eğleneceksin, gezeceksin, sev­
gililerin olacak . . .  " Ve biz, çizimlerde, her yeni tesellinin, genç 
kızımızın gözyaşlarını daha da artırdığını, onu daha çok sıkın­
tı ve derde savurduğunu görüyorduk. Sonra, teselli veya sabnn 
sonunda anne, ses tonunu değiştiriyordu: "lyi! Yaşamak kor­
kunç. Hep korkmaktan can sıkıntımız bitmiyor. Her türlü çaba 
başansızlığa mahkum. Yalnız yaşarız, yalnız ölürüz. Dünya boş. 
Aşk bir tuzak, çocuklar prangadır. Gelecek, gençliğin mezarcı­
sıdır ve asla eskiye dönemeyeceğiz ! "  Oysa çizgi romanda ilerle­
yen bölümlerin gösterdiği (annenin konuşması birçok bölüme 
yayılır) şudur: Bu umutsuz uzun konuşma sırasında genç kız gi­
derek yatışır; gözyaşlan yavaş yavaş azalır, sonra ortadan kaybo-
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lur; nihayet bir tür sükünete, huzura kavuşur. Agrippina nere­
deyse gülümseyerek, annesine şunu der: "Söylediklerin bana iyi 
geldi! "  Bilgelik ve mizah dersi. . .  İnsanı iyimserlikten daha fazla 
üzen şey yoktur herhalde. Açıklık ise insanı sakinleştirir. 

Ancak trajik ile melankoliyi birbirine karıştırmayalım. Me­
lankoli, şayet patolojik değilse, sıklıkla bizi mutsuzluğa hapset­
mekle sona eren hayal kırıklığının bir etkisidir ("hayal kırıklı­
ğının hıçkırığı" derdi Aragon) . Yaşam, beklentilerimizi karşıla­
madığı için, sonunda onun haksız, adaletsiz olduğu yönünde 
bir sonuca varıyoruz. Freud, "Melankolik kişilik, sevme bece­
risini kaybeden kişiliktir" diye yazıyor. Onun için artık hiçbir 
şey zevk veya sevinç kaynağı değildir. Ölmek istemesi normal 
olmaz mı? Bu nedenle, "Melankoliyle mücadele etmek önem­
lidir" der Spinoza: Yaşama dair yalanlar söyleyerek, kendine 
hikayeler anlatarak, teselliler ya da yeni beklentiler icat ederek 
değil, tam aksine, hayatı olduğu gibi sevmeyi öğrenerek . . .  Ha­
yat her zaman güzel olduğu için mi? Hayır, değil. Ama en azın­
dan bazen öyle olması için . . .  Spinoza'da rölativizmin bilgeliğe 
yöneldiği nokta budur. Çünkü bir şeyi iyi olduğu için arzula­
mayız; tam tersine, arzu ettiğimiz için onun iyi olduğunu dü­
şünürüz. Hayatın kendisiyle ilgili olarak ben de aynı şeyi söyle­
mek isterim: Hayat iyi olduğu için onu sevmeyiz; onu sevdiği­
miz ölçüde iyi olduğunu düşünürüz. İyimserlik mi? Kötümser­
lik mi? Bu felsefeden ziyade mizaçla ilgili bir şeydir. Başlangıç 
çizgimiz ne olursa olsun (benimkisi daha ziyade kötümserdi), 
bize bundan bir bilgelik çıkarmak düşer. Hayat iyi olduğu için 
onu sevmeyiz; öyle olması için onu sevmemiz gerekir. 

Bu nedenle, hatırlatmakta haklısınız, trajik asla mutsuzluk 
kültü değildir; hatta çok sıklıkla karıştırılan kötümserlik de de­
ğildir: Mutsuzluğun gerçek olduğunu hesaba katmaktır; ço­
ğunlukla m1:1tlu yaşama kararlılığıyla birlikte onun imkan da­
hilinde olduğunu düşünmektir. En azından felsefi olarak ne 
iyimserlik ne de kötümserlik, ne Leibniz ne de Schopenhauer. 
Trajik, bu (iyinin ya da dinin, kötünün ya da melankolinin) iki 
uçurum arasında bir zirve çizgisidir -görüşün en geniş, hava­
nın en sakin, sessizliğin en derin olduğu yer . . .  
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Sizin değerlendirdiğiniz şekliyle trajik olan, neşenin tarafın­
da yer alıyor o halde . .. 

- Her zaman değil ya da sadece değil.. .  Bir aşın uçtan diğe­
rine düşmeyelim, Schopenhauer'den Nietzsche'ye! Bu sonun­
cusu -kendisinden sonra Deleuze ve Rosset gibi- bizi trajik­
te yalnızca hayatın " Dionisosçu" yönünü ve "oluşun ebedi 
coşkusu"nu onaylamaya alıştırmıştır. Bu, Schopenhauerci çu­
buğu diğer yönde abartılı bir şekilde bükmek demektir. Az ön­
ce bizzat hatırlattığım gibi, trajik olan, kötümser olandan farklı 
olabilir. Burada, Nietzsche veya Rosset'nin istediği gibi sadece 
her şeyin neşeli olumlamasını görmek noktasında, bence aşıl­
maması gereken bir adım var. Eshilos, Sofokles veya Aristote­
les'in trajikten hiçbir şey anlamadığını iddia etmek için Nietz­
sche olmak gerekir! Güç istenci kitabında 'Trajiği ben keşfet­
tim, Yunanlar onu bilmiyorlardı" diye yazar. Ve başka bir yer­
de şöyle der: "Neşeli bir kahraman, işte şimdiye kadar trajedi 
yazarlarının kaçırdığı şey budur. . .  " 

Aslında Oidipus veya Antigone'nin neşesi, öncelikle ya da 
özellikle vurucu olan şey değildir. Sofokles trajik olanı kaçır­
mış mıdır? Nietzsche her zamanki gibi sadece kendine uygun 
kısmı mı almıştır? lkinci hipotez bana daha muhtemel görü­
nüyor. 

Trajik bir canlılığın var olduğuna katılıyorum: Hayatın, ol­
duğu gibi, neşeli bir şekilde kabul edilmesidii' bu. Fakat bura­
dan arkadaşım Rosset gibi, "Neşe, tam bir trajedi duygusudur" 
diye yazabilmek için, bir kez daha, kendi adıma, aşmak iste­
mediğim bir eşik vardır. Eshilos'a ve Sofokles'e vefa borcu mu? 
Sadece o nedenle değil. Dahası ve özellikle talihsizliğe, kede­
re, bazen dehşete, insanların ve hayvanların sonsuz ıstırapları­
na duyarlı olduğum için . . .  Homeros'un trajikliği: "Yeryüzünde 
güce sahip olan ve eyleyen tüm varlıklar içinde insandan daha 
zavallısı yoktur." Çünkü onun acısı, sahip olduğu bilinçle, ha­
fızası veya beklentileriyle, sevgi veya şefkatle katlanır. "Ne çok 
gözyaşı ! Ne çok hıçkırık! "  diye yazar Eshilos. Bu bana, Zer­
düşt'ün laflarından ya da Rosset'nin keyfinden daha fazla do­
kunur! Gerçekliği ya kabul ederiz ya da yadsırız. Trajik, onu 
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olduğu gibi ve tamamen kabul etmektir. Mutlulukla mı? El­
bette, elimizden geldiğince . . .  Ama bununla birlikte onu kederli 
biçimde kabul eden -mutsuz kahraman- daha mı az trajiktir? 
Bunu iddia etmek bana biraz saçma geliyor. 

Mutluluğun mutsuzluktan, neşenin üzüntüden daha iyi ol­
duğu açıktır. Eshilos ve Sofokles bunu hatırlatmaktan bıkma­
mışlardır. Ancak gerçeği olduğu gibi kabul etmek, onu mem­
nuniyetsizlikten, korkulardan, üzüntü veya dehşetten arındır­
mak anlamına gelmez. Ben, belirttiğiniz gibi, mutluluğu yeni­
den felsefi bir tema haline getiren ilklerden biriydim. Ancak 
bugün, bazılarının ona atfettiği yer nedeniyle kızdığım olu­
yor. Du tragique au matetialisme kitabımı yazarken, her zaman­
ki gibi benim ilk okuyucum olan bir dostum bundan hoşlan­
mıştı: "Güzel bir konu; her ay, hatta her hafta, mutlulukla ilgi­
li pek çok kitap yayımlanıyor. Biraz trajedi veya mutsuzluk, iyi 
gider! "  dedi. Bu beni aydınlatmasının yanı sıra eğlendirdi de . . .  
Mutluluk kesinlikle bir felsefi nesnedir, ama mutsuzluk da öy­
le. "Gülmek için bir zaman, ağlamak için bir zaman, haykırmak 
için bir zaman ve dans etmek için bir zaman vardır . . .  " Sadece 
kahkahayı ya da dansı göz önüne almak, gerçekliği olduğu gibi 
kabul etmemek demektir. Dolayısıyla hem yaşama hem de tra­
jediye haksızlık etmek veya ona sahte ve eksik bir vizyon bah­
şetmek demektir. Kısacası, neşenin safında olan her zaman tra­
jedi değildir. Bazen neşe de trajedinin safında olabilir. 

"Umut edilenin tam tersi" olan trajik unsur, değerleri lağvet­
meye yol açamaz: "Hiçbir şeyin değeri yoksa, hiçbir şey trajik 
değildir" diyorsunuz. 

- Trajik, umut edilenin tam tersinden ziyade (tüm hayal kı­
rıklıkları trajik değildir) umut edilecek olanın tersidir. Bu kip 
önemli. Eğer hayat hayallerimize karşılık geliyor olsaydı, eğer 
her şey bize bağlı olsaydı, eğer dünyanın düzeni bizim arzula­
rımıza uysaydı ya da diyelim çok güçlü bir Tanrı sizi koruyor 
olsaydı. . .  Ancak durum böyle değildir ve trajik olanın kendisi 
de budur: insanlık durumunda korkutucu olanın, teselli edile­
meyecek bir şekilde değerlendirilmesidir. Ancak bu trajik, tüm 
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farklılıkları ortadan kaldırmaktan uzak olup onları varsayar. 
Marcel Conche bu noktayı çok iyi görüp şu şekilde ifade etmiş­
tir: "Gerçekten trajik bir düşünce, kendisi için en değerli olanın 
kaçınılmaz bir şekilde yok olmaya mahkum olduğu düşünce­
dir." Objektif olarak ya da kendinde biçimde, bir şeyin en azın­
dan öznel olarak ve bizim için değerli olması gerekir. Bu nok­
tada nihilizm, trajiği maksimize etmekten uzak olup onu yok 
eder. Dolayısıyla, ifade ettiğiniz formül buradan gelir: Eğer hiç­
bir şeyin değeri yoksa, hiçbir şey trajik değildir. Ölüm? Istırap? 
Sıkıntı? Hayata, refaha ve huzura değer verdiğimiz için bun­
lar trajiktir. Onlardan vazgeçmek söz konusu değildir, bu artık 
trajik olmaktan çıkar ve nihilizm olur. Ve -bazen Epikuros ve­
ya Spinoza gibi- ölümü, ıstırabı, sıkıntıyı safdışı bırakma iddi­
asında bulunmak da söz konusu değildir: Bu bilgelik olmaktan 
çıkar, yadsıma olur. 

Bu noktada (benim Marcel Conche'dan ödünç aldığım, onun 
da Nietzsche'den ödünç aldığı) trajik bilgelik kavramını öne sü­
rüyorum. Yaşam ya kabul edilir ya yadsınır diyordum; bilgelik 
onu mümkün olduğunca açık ve mutlu bir şekilde, olduğu gi­
bi kabul etmek demektir. Bu bir yandan ıstırap, sıkıntı, bazen 
mutsuzluk, hatta bir miktar deliliği kabul etmeden olmaz. "Bil­
ge adam, delilikten uzak olduğu için değil, bilgeliğe daha ya­
kın olduğu için bilgedir" derdi Alain. Tutkularımızı lağvet­
mek söz konusu olamaz. Daha bilge olmak için yaşamı eksilt­
mek söz konusu olamaz! Acıyı ya da hoşnutsuzluğu (Budist­
lerin dukkha'sı) saklamak da söz konusu olamaz; bunlar insa­
nın bir parçasıdır. Montaigne şu tespiti yapar: "Küçük üzüntü­
ler [böcek sokmaları, yaralar] bazen boşunadır ama onlar var­
dır . . . " Mutluluk maddi tatmin değildir. Bilgelik, Stoacılara rağ­
men (apatheia) hissizleşme değildir; Epikuros'a rağmen daima 
karışıklık da değildir (ataraxia) . "Hayat, bulanması pek kolay, 
tatlı bir şeydir. . ."  Gerçek bilgelik ya da benim için önemli olan 
bilgelik türü, ne mutluluğu sevmek (bunun için filozof olma­
ya gerek yoktur, herhangi biri de bunu yapabilir) , ne de bilge­
liği sevm�ktir (bunun için bilge olmaya gerek yoktur, herhangi 
bir filozof bunu yapabilir) . Gerçek bilgelik, yaşamı olduğu gi-
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bi, geçtiği gibi, mutlu veya mutsuz, bilgece veya değil, sevmek­
tir ve elbette hiçbir hayat bütünüyle mutlu ya da bilgece değil­
dir. Montaigne'in Denemeler'deki bir sözünü hatırlayalım: "Ha­
yat benim için; dolayısıyla onu seviyorum . . .  " Bu iş göründüğü 
kadar kolay değildir, en azından açık ve hassas bir insan için. 
Ancak bu, açıklıktan ve duyarlılıktan vazgeçmekten iyidir. Da­
ha önce Nietzsche'nin savaş formülünü aktarmıştım: "Biz son 
Stoacılar, dik duralım! "  Ben, Montaigne veya Etty Hillesum'un 
sevecenliğini ve iyi kalpliliğini daha çok seviyorum: "Zorlukla­
ra alışmak katılaşmayı gerektirmez."  

Sizi bir kelime ile tanımlamamız gerekse, (diğerlerine kötüm­
ser veya faydacı dendiği gibi) trajik filozof tabiri uygun olur 
muydu? Sevdiğiniz düşünce yönelimini, duygusal tonu ve fel­
sefi yolu aynı anda niteleyen bir sıfat . . .  

- "Trajik" sıfatı beni uygun bir şekilde niteleyebilecek sıfat­
lardan biridir. Ancak tek başına kullanılırsa fazlaca muğlak ola­
caktır. En büyük iki trajik filozof hiç şüphe yok ki Pascal ve 
Nietzsche'dir. Oysa onlar ne materyalist (Nietzsche, materya­
list olmaktan çok uzak olmasa bile), ne de her halükarda be­
nim olduğum anlamda tam anlamıyla hümanist ve rasyonalist­
tirler. Oysa biliyorsunuz ki -ikinci bölümümüzü ona ayırmış­
tık- materyalizm, hümanizm ve rasyonalizm, kendi felsefemi 
ya da kendimi içinde tanımladığım heterojen akımı bir cüm­
lede ifade etmek gerektiğinde, kullanmaya alıştığım üç keli­
medir. Felsefi olarak, yani doktrine gelecek olursak, Pascal ve­
ya Nietzsche'den daha ziyade Epikuros'a ve Spinoza'ya çok da­
ha yakınım. Ancak duygulara gelince, haksız değilsiniz: Ben -
maalesef- Epikuros veya Spinoza'dan daha ziyade Pascal'a, hat­
ta Schopenhauer'e daha yakınımdır. Benim bakış açımdan duy­
gular, fels�fenin ayrılmaz bir parçasıdır. Ne onlara tamamen 
bağlı kalırız ne de onları tamamen safdışı bırakabiliriz. Kısaca, 
beni tek bir kelimeyle nitelemek isterseniz, "materyalist" , bana 
"trajik"ten daha aydınlatıcı ve ayırt edici görünüyor. Şayet ken­
dinize iki kelime hakkı verirseniz, hiç şüphesiz "trajik materya­
lizm" çok daha doğru bir ifade olacaktır (Du tragique au materi-
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a!isme kitabımın sonuç kısmında bunu uzunca açıkladım). Ni­
hayet dört kelimeyle, çok genel kalmakla birlikte, sıkıntılı be­
lirsizlikleri önleyebilirsiniz: Düşünmeye çalıştığım şey; trajik, 
rasyonalist ve hümanist bir materyalizmdir. Bu nedenle ken­
dimi Epikuros'tan ziyade Lucretius'a ve Spinoza'dan ziyade La 
Mettıie'ye daha yakın hissediyorum. Bunu bir alçakgönüllülük 
ifadesi olarak alabilirsiniz: Size söylemiştim, La Mettrie küçük 
bir üstattır, oysa Lucretius, parlak bir şairdir (ki ben kesinlikle 
değilim) ,  ancak her şeye rağmen felsefede biraz çömezdir. Kıs­
mi tevazu diyelim. Ancak benim güçlü bir model olarak aldı­
ğım ve beni daha mütevazı kılan, bana göre "Üstatlann üstadı", 
ne Epikuros, ne Spinoza, ne Lucretius ve ne de La Mettrie'dir; 
Pascal'ın, ''L'art de conferer kitabının eşsiz yazan" olarak nite­
lediği Montaigne'dir. Montaigne trajikle sevecenliği, bilgelik­
le yaşamı, mutlulukla açıklığı dengelemeyi o kadar iyi bilmiş­
tir ki. . .  
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5 

Medeniyetler 

Bugün çok az filozof Doğu bilgeliğine paye veriyor. Bu genel­
likle oryantalistlerin ve egzotik spiritüalizmlerle ilgilenen ki­
şilerin payına bırakılmış bir alandır. Onlara olan ilginiz -az 
önce Prajnanpad'ın portresini çizdiniz- hem teorik hem de 
pratik bir nitelikte. Farklılıklarına rağmen, Batı ve Doğu bil­
gelikleri arasındaki yakınlıklardan, özellikle Hint bilgeliğiy­
le ilgili olarak Epikurosçuluk ve Stoacılıkla olan yakınlıktan 
bahsettiniz. Sanki aynı bilgeliğe varan farklı yollar söz konu­
suymuş gibi. . .  

- İnsanlık birdir. Aynı dünyada yaşıyoruz; hepimiz aynı be­
dene, aynı beyne, aynı kırılganlığa sahibiz. Ancak bu genellik­
le göz alıcı kültürel farklılıkları engellemiyor. Yine de bu fark­
lar onları mümkün kılan şeyi, yani ortak insanlığımızı ortadan 
kaldırabilirler mi? 

1960'larda insan doğası diye bir şeyin olmadığı çokça söy­
lendi. Bu, .biyolojiye, genetiğe, bedene, kısacası doğaya hakkını 
vermemek anlamına gelir. Şayet insan doğası diye bir şey yok­
sa, o zaman insanlığın kalıtsal mirasım aktaran germ hücrele­
rinde genetik manipülasyonlar yapılmasından neden o kadar 
korkuyoruz? Ancak, ifadeyi başka bir anlamda kabul ettiğim 
de olmuştur. lnsan doğası diye bir şeyin olmaması (sanki her-
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kesin doguştan ve tek başına, bireysel ya da toplumsal tarihin 
dolduracağı boş bir sayfa olması gibi) içimizde hiçbir doğallı­
ğın olmaması anlamına gelmez. Daha ziyade, bizde doğal olan 
şeyin, terimin normatif anlamıyla insana özgü olmadığı anla­
mına gelir: Bizler doğuştan sadece birer hayvanızdır; kuşkusuz 
diğer hayvanlardan farklıyızdır (bu herhangi bir canlı türü için 
de doğrudur) . Ancak sadece eğitim; bir dilin, kültürün, hatta 
bazen daha da fazlasının içselleştirilmesi yoluyla türü insani­
leştirir. Althusser, Freud ve Lacan üzerine yazdığı makalesinde 
şunu açıkça görmüştü: Her birimiz, "doğumdan başlayıp Oidi­
pus evresinin sonuna kadar, bir erkek ve kadın tarafından ya­
ratılan küçük hayvanı küçük insana dönüştüren olağanüstü bir 
maceradan" geçeriz. Başka bir deyişle, "Adeta bir larvadan in­
san çocuklar, özneler meydana getiren uzun ve zorunlu yürü­
yüşü" katetmek zorundayızdır. Bu öznelleş(tir)me veya tabi kıl­
ma süreci birbirinden ayrılmaz bir şekilde doğal (bedensel) ve 
kültüreldir (dil, eğitim ve ideoloji) . 

Bu yüzden, doğal ve kültürel, doğuştan ve sonradan edinilen 
bir davranışı değerlendirmek istediğimizde, neredeyse kaçınıl­
maz bir şekilde yanılırız. Örneğin konuşmayı düşünelim: Ko­
nuşma, (onu mümkün kılan bir dili öğrenme yoluyla) kültü­
rün yanı sıra doğayla açıkça ilgili bir süreçtir (dili mümkün kı­
lan duyu organları, örneğin gırtlak ve beyin yoluyla) .  Konuş­
ma bir yeti olarak doğuştandır. Oysa hiçbir dil doğuştan gel­
mez. Konuşma edimi, her ikisini de varsayar: hem doğuştan 
hem de kazanılmış. Ama hangi oranda? Yarı yarıya diyebilir 
miyiz? Bu, işleyen bir bedeni olan, ancak hiçbir dil öğrenme­
miş birinin veya insan bedenine sahip olmayan bir varlığın (ör­
neğin bir hayvanın) yarı yarıya konuşabileceği anlamına gelir­
di. Ancak durum böyle değildir: Ne birincisi ne de ötekisi, ne 
yarım ne çeyrek ne de onda biri; hiç konuşamazlardı. Bu açıdan 
konuşmanın yüzde yüz doğal ve aynı zamanda yüzde yüz kül­
türel olduğunu söylemek daha doğru olacaktır. Burada bir çık­
maz görmek yanlış olur. Kültür, imparatorluk içinde bir impa­
ratorluk değildir; doğanın bir parçasıdır ve doğa olmadan kül­
tür var olamaz. 
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Bununla birlikte, dil ve düşünceyle ilgili olarak yumurta-ta­
vuk meselesi ortaya çıkıyor: Hangisi önce gelir? 

- Burada da yine çıkmaz, sadece görünüştedir. Genelde dil 
olmadan düşünme gerçekleşemez, düşünme olmadan da dil 
mümkün değildir denir; bu her ikisinin de ortaya çıkışını açık­
lamaz. Ancak ilk ifade (yani "dil olmadan düşünme olmaz" ifa­
desi) yanlıştır. Etologlanmızın günden güne daha iyi ölçtükleri 
hayvan düşüncesi, hayvan zekası mevcuttur. Ayrıca bebekler­
de, bir duyusal-motorsal düşünce, o olmadan konuşmayı asla 
öğrenemeyecekleri bir dil öncesi zeka mevcuttur. Her türlü dil­
den, her türlü kültürden önce beyin vardır. Ancak beyinde ha­
zır bir dil mevcut değildir. Bu nedenle, tekrar edelim, konuşma 
edimi, ayrılmaz olarak hem doğal hem kültüreldir. 

Bugün düşünce dünyasını hararetli bir şekilde meşgul eden 
"toplumsal cinsiyet" sorunuyla ilgili olarak da aynı şeyi, hem 
doğal hem de kültürel olduğunu söyleyebilir miyiz? 

- Kısmen evet, ancak kadınlar ve erkekler �ki farklı toplum 
ya da iki farklı kültür değildir; her kültürde insanlığın iki ya­
rısını oluşturular. "Kadın" ve "erkek" cinslerinin, tarihsel ola­
rak değişken ve sosyal olarak inşa edilmiş kültürel varlıklar 
olduklarının tespiti, beşeri bilimler alanında kayda değer bir 
başarıdır (özellikle toplumsal cinsiyet çalışmaları alanı) , bu­
nun inkar edilmesi veya saçma olarak değerlendirilmesi yan­
lış olur. Bununla birlikte beden, her türlü kültürden önce var­
dır ve biyolojik olarak cinsiyet verilidir. Kız çocuklarının be­
bekle, erkek çocuklarının silahlarla oynamaları sadece kültü­
rel bir olgu mudur? Her ne kadar bu konuda tam olarak ikna 
olmasam da öyle olduğunu düşünmek isterdim (bu durum, er­
keklerin çok fazla meyilli oldukları şiddetin gerilemesini sağ­
layabilirdi) . Bilim insanları belki bunu bize bir gün söyleyebi­
lirler. Ama kızların ve oğlanların belirli bir oyun türünü tercih 
etmelerinin, en azından kısmen kültürel olduğunu kim inkar 
edebilir? 

Aynı şeyi ya da benzer şeyleri, aşk ve duygu hayatımızla ilgi­
li olarak da memnuniyetle söyleyebilirim. Şayet cinsiyet (kadın 
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/ erkek) kültürelse de ilk başta doğaldır ve dolayısıyla her türlü 
cinsellik, kaçınılmaz olarak aynı anda hem kültürel hem de do­
ğaldır. Brigitte Lahaie'nin beni davet ettiği bir radyo programını 
hatırlıyorum. Bir kadın dinleyici tarafından sorulan, kadınların 
tersine erkeklerdeki "erojen bölgeler" sorusuna Brigitte Laha­
ie şakayla karışık şöyle yanıt vermişti: "Erkeklerde üç ana ero­
jen bölge vardır: penis, penis, penis."  Ben bunun sadece kültü­
rel olduğuna inanmakta zorlanıyorum. Bununla birlikte erotiz­
min, hem erkeklerde hem de kadınlarda bireylere, eşlere, anı­
lara, zamana, ortama ve kültürlere göre değişebileceğini biliyo­
ruz. Cinsellik doğal, erotizm ise kültüreldir. Bu ayrılamaz iki­
lik, tamamen cinsiyete göre uyarlanmış hayatımızın tamamın­
da bulunur; neyse ki tüm hayatımızı cinsellik yönetmiyor. Di­
yelim ki birey erkek veya kadın olarak (hermafroditizm vakala­
n var olsa da çok nadirdir) doğuyor ve verili kültür kriterlerine 
göre, az ya da çok eril veya dişil hale geliyor; doğum cinsiyeti 
kendimizi tanımladığımız toplumsal cinsiyeti işaret etmek için 
yeterli olmasa ve ikisi arasındaki uyumu garanti etmese de bu 
gerçekleşiyor. Bu durum, cinsiyetten gelen ve bu farkı müm­
kün kılan toplumsal cinsiyet farklarını ortadan kaldırmayı id­
dia etmek için yeterli bir neden değildir. Önce cinsiyetler ol­
masaydı transeksüeller olmazdı. Önce cinsiyet farkına dayanan 
bedenler olmasaydı sosyal yapılar da (örneğin toplumsal cinsi­
yetler) olmazdı. Kültür doğanın bir parçasıdır demiştim. Nasıl 
onu ortadan kaldırabiliriz ki? 

Ayrıca cinsel farklılığın bize doğanın sunduğu en güzel he­
diyelerden biri olduğunu da ekleyelim. Ve toplumsal cinsiyet 
farklılıklan maço, kadın düşmanı veya histerik stereotiplerden 
kurtulduğu zaman güzeldir. llkokuldan ortaokula geçişte kız­
erkek karışık bir okula geldiğimdeki şaşkınlığımı anımsıyo­
rum; küçük kabadayıların olduğu bir okulu terk etmiş ve son 
derece nazik ve ince, tatlı ve ilginç genç kızların bulunduğu bir 
okula gelmiştim. Onu icat ettiği, zenginleştirdiği ya da yücelt­
tiği için kültüre gönül borcu duymaksızın, uzun süreden beri 
kadınlan çok seviyorum. 
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Farklı kültürlere geri dönelim. İnsanlık birdir, ancak kültür­
ler çoktur diyordunuz . . .  

- Burada evrenselcilik (insan türünün birliği) ile partiküla­
rizm arasında (kültürlerin çeşitliliği) bir tercih yapılmaması ge­
rektiğini söyleyebilirim. Gastronomiyi ele alalım. Çin, Hint ve 
Fransız mutfaklanmn hepsi çoğuldur ve son derece farklıdır. 
Ama bunlardan birini alıp diğerlerini kendine men etmek son 
derece aptalcadır. Tüm mutfaklar insan içindir. Hepsinde en 
azından lezzetli bir şeyler vardır. Bu, hepsinin eşit olduğu anla­
mına gelmez -hem neden böyle olsun ki?- ama ne kadar fark­
lı olsalar da birçoğunu, hatta aynı derecede olmasa bile hepsini 
sevebiliriz. Sadece menşe kültürümüze bağlı olmayan bir tercih 
hakkımız vardır. Ben kendi adıma Çin mutfağını tercih ederim. 
Sadece bir tanesini tatmak haksızlık olur. 

Felsefede biraz buna benzer. Diğer alanlarda olduğu gibi bu 
alanda da her uygarlık, bazen birbirine karşı çıkan, sıklıkla ya­
kın, farklı yollar önermektedir. 1980'lerde özellikle Hint kö­
kenli Doğu maneviyatına ilgi duyduğumda, beni şaşırtan tam 
da bu oldu: Şüphesiz, yabancılık duygusu hissettim; fakat ya­
kınlıklan fark ettiğim zaman, yabancılık duygusu daha da an­
lamlı hale geldi. Aslında yakınlıklar düşündüğümüzden de faz­
la; bu o kadar da şaşırtıcı değil aslında; Ganj'dan Thames'e ka­
dar, bizim için ortak olan bir Hint-Avrupa arka planı var. Fran­
çois jullien, Batı için öteki radikalin Hindistan (ya da bize gayet 
yakın olan İslam) değil de Çin olduğunun altım çizmekte kuş­
kusuz haklıydı. Ancak bu, jean-François Billeter'nin gösterdiği 
gibi, Konfüçyüs veya Zhuangzi'de bazen bizimkine yakın dene­
yimleri veya düşünceleri bulmamızı engellemez -ki bu hiç şa­
şırtıcı değildir-, zira hepsi insandır! 

Neden Doğu'dan geçen bu dolambaçlı yolu seçtiniz? 
- Hiç şüphe yok ki meraktan . . .  Hümanizm olarak belki de . . .  

"Ben insanım, insan kökenli hiçbir şey bana yabancı değildir" 
derdi Terence. Ama aynı zamanda, sanının üzerinde çalıştığım 
bilgelik fikri, Asya'da bizde olduğundan daha canlıydı ya da on­
larda daha canlı kaldı; en azından bazı çevreler veya bazı kişi-

171 



ler için, bir fikirden fazlasını ifade ediyordu. Ayrıca Hü.zünlü Dö­
nenceler kitabının o denli güzel, derin ve ciddi olan son sayfa­
larının beni çok etkilediğini de söylemeliyim. O sayfalarda Le­
vi-Strauss, Buda'ya olan hayranlığını, hatta onun fikirlerine ka­
tıldığını ifade ediyordu; şüphesiz (bir ritüel, inançlar ve kurum­
lar sistemi olarak) Budizme değil, fakat kurucusundan hareket­
le yeniden oluşturulan haliyle özgün düşünceye . . .  Hatırlayın, 
"Dinlediğim üstatlardan, okuduğum filozoflardan, ziyaret etti­
ğim topluluklardan ve Batı'nın kibrinin esas kaynağı olan bilim­
den, uç uca eklendiğinde, ağaç gölgesinde oturan bir bilgenin 
meditasyonunu oluşturan ders kırıntılarından başka ne öğren­
dim?" Bu, daha yakından görmek için beni oralara gitmeye itti. 

Bu nedenle epeyce okudum, daha ziyade giriş niteliğinde ve­
ya ikinci el kaynaklardı. Ancak özellikle bir yandan Budizm­
le Epikurosçuluk, diğer taraftan Hinduizmle Stoacılık arasın­
da bazı yakınlıklar veya uyum tespit edebilmem için yeterli ol­
duğunu düşündüğüm kaynaklardı aslında bunlar. Hinduizmle 
Budizm birbirlerine genellikle yakın olmalarına rağmen (Buda 
Hindistan'da doğmuştur) onları neyin ayırdığını biliyorsunuz­
dur: Onları birbirinden ayıran şey, aslında Fransız oryantalist­
lerin söylediği gibi "Benlik" sorunu, yani atman (bireysel ben­
lik, fakat hakikati içinde, yanılsamalı egoya nazaran farklıdır) 
ve brahman (evrensel veya mutlak Benlik) sorunudur. Hindu­
lar her ikisinin de varlığını kabul etmekle kalmazlar, onların 
birliğine de inanırlar. Upanişadlar'ın meşhur Tat tvam asi'sinin 
("Sen busun") anlamı budur: Ben Brahman'ım, Brahman her 
şeyde olduğu gibi bende de vardır ve ben ondan yalnızca ben­
liğin veya zihnin yanılsamalarıyla ayrılırım. Oysa Budistler her 
ikisinin de varlığını inkar ederler: Hiçbir yerde, ne bende ne de 
her şeyde, hiçbir Ben, ne atman ne de brahman vardır -hepsi ge­
çicidir, yığışım ve boşluktur. Stoacılık gibi Hinduizmin de te­
melde dinsel nitelikli olması bu yüzdendir; oysa Budizm açık­
ça ateist olmaksızın Epikurosçuluk gibi daha ziyade bir bilge­
lik ve kurtuluş yoludur. Bu arada bu durum neden çok hızlı bir 
şekilde Budizmin özellikle dikkatimi çektiğini açıklamaktadır. 
Hindu metinlerinin pek çoğunu, çok güzel olanları bile, çabu-
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cak bıraktım. Benim için fazla dindarlardı. Elbette Prajnanpad 
hariç. Prajnanpad Hinduizmde yükselmesine rağmen, genellik­
le Buda'nın yanılsamasız bilgeliğine ve temelde kendiliğinden 
mevcudiyet fikrine çok daha yakındır. 

Yanlış anlamaları önlemek için, asla Doğu'ya giUnediğinizi ve 
egzotizmin sizi dehşete düşürdüğünü belirtelim. 

- "Dehşet" büyük bir kelimedir. Bu ifadeyi kullandığım ve 
1987'de yayımlanan "Reinventer l'Orient" [Doğu'yu Yeniden 
Keşfetmek] adlı makalemi düşünüyorsunuz kuşkusuz.1 Orada, 
Katmandu nostaljiklerinde, Krishna'ya ibadet edenlerde ve di­
ğer şiddet karşıtlarında o yılların şımarık oryantalizmine karşı 
bir tavır görürsünüz, -sanki Batı'da her şey yanlışmış gibi, san­
ki Hindistan ya da Nepal (ancak bu hayal nedense Kaliforni­
ya veya Latin Mahallesi'nde kurulur) insanlığın geleceğiymiş 
gibi ! Bugün, daha ölçülü olacağım. Bununla birlikte, egzotiz­
min -mutfak konusu hariç- beni etkilemediği doğrudur. "Ne 
kadar ileri gidersek, o kadar az şey biliriz" derdi Lao Tzu. Bu­
nun doğru olup olmadığından emin değilim, ancak duyguları­
mın bir parçası ona yakın . . .  Hüzünlü Dönenceler'in şaşırtıcı baş­
langıcım hatırlıyorsunuz: "Ben seyahatten ve kaşiflerden nefret 
ederim .. ," Ben kendi adıma onlardan nefret ettiğimi söyleme­
yeceğim, ancak canımı çok çabuk sıkıyorlar. Benim gezmekten 
görmekten ziyade kendi iç dünyasına dalmayı seven bir miza­
cım var. Bununla birlikte memnuniyetle Hindistan'a, Çin'e ve 
Japonya'ya giderdim; dahası konferans vermek üzere pek çok 
defa oralara davet edildim. Ancak kulaklarımda bir rahatsızlık 
var. Tekrarlayan kulak iltihabı nedeniyle neredeyse sağır olu­
yordum, l 990'lann ortalarına doğru doktorum bana şunu söy­
lediği güne kadar: "Bir deneme yapacağız, artık uçağa binme­
yin." O zamandan beri kulak iltihabı olmuyorum ya da çok sey­
rek oluyorum, aynca yirmi yıl öncesine nazaran daha iyi duyu­
yorum. Artık uçağa binmiyorum, bu da benim için Asya'yı ne­
redeyse erişilmez kılıyor. 

"Reinventer l'Orient", Le Monde, 21 Ağustos 1987, Unetducation philosophique 
kitabında yeniden yayınlanmıştır (s. 51-57) . 
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Hiçbir zaman Moskova'dan veya Beyrut'tan daha doğuya git­
memiş olmam bu anlamda normal. Ancak bunun tersine, egzo­
tizmle ilgili olarak bugün hala hissettiğim bir çeşit güvensizlik 
veya isteksizlik pek de normal değil veya daha az normal. Ken­
dimize yakın veya tanıdığımız bir şeyden ziyade bize yabancı ya 
da uzak olan şeyle niye daha fazla ilgilenmeliyiz ki? Onu daha 
az tanıdığımız için mi? Bu iyi bir neden, ancak aynı zamanda 
bir sının da belirtiyor: Hindistan'a veya Çin'e onlarca defa gi­
dip gelsem, dillerini öğrenmek ve kültürlerini özümsemek için 
oralarda yıllarımı geçirmiş olsam da yine onların dil ve kültür­
lerini, içinde büyüdüğüm dil ve kültürden daha az bilebilirim. 
Neredeyse kaçınılmaz olarak hayal kırıklığı yaratacak bir sonuç 
için o kadar çalışma, o kadar çaba . . .  En azından kitaplardan ha­
reketle Doğu düşüncesini araştırmamdan çok önce benim ce­
saretimi kıran şey tam da bu olmuştu. Ben istesem de isteme­
sem de Batılıyım. Hıristiyanlığa kendimi çoğunlukla entelektü­
el olarak daha yakın hissetmemden ziyade Budizme ilgi duy­
mam, benim tarihimin bir parçasıdır; bu tarih aynı zamanda 
bizim de tarihimizdir. Bununla birlikte ben Budistler gibi ka­
famı tıraş mı edeceğim, safran renkli elbise mi giyeceğim, Au­
vergne'de inzivaya mı çekileceğim? Bana öyle geliyor ki burada 
bönlük ve küstahlık karışımı gülünç bir durum var. Ben ken­
di yolumu, yani bugünkü bir Avrupalı entelektüelin yolunu iz­
lemeyi tercih ederim. Orada ya da burada, farklı şartlarda be­
ni ruhsal olarak besleyen veya ilerlememde bana yardım eden 
meyveleri toplamak bana daha uygun. 

Zazen denilen bir meditasyon şeklini uyguluyorsunuz sanı­
yorum . . . 

- Yanijaponcadan tam tercüme edildiği anlamıyla "oturmuş 
Zen" Egzotizmden nefret ettiğim için buna uzun süre diren­
dim. Fakat on beş yıl önce, bir gün, o dönemde tanımadığım 
jacques Castermane isimli bir kişiden bir mektup aldım. Ken­
disinin Mirmande'da esasen meditasyon uygulamalarına tahsis 
edilmiş "Dürckheim Merkezi"ni yönettiğini belirtiyordu: "Bu­
raya gelip hayatın anlamı konusunda bir konferans vermenizi 
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istiyorum" diye yazıyordu bana. Ben bunun zor olacağını, çün­
kü hayatın bir anlamı olduğuna inanmadığımı söyledim. "So­
run değil, hayatın anlamsızlığı üzerine bir konferans verin" di­
ye cevapladı Castermane ve ben de öyle yaptım. Normalde, 
"spiritüel" ortamları sevmem, sıklıkla sinir bozucudur, ama ay­
nı zamanda "psikoloji" çevrelerinden daha zayıftır. Bu neden­
le güvensizlik, tedirginlik ve soğuklukla zırhlanmış bir şekilde 
oraya gittim. Bir erkek ve bir kadınla tanıştım (kendisi ve onun 
birkaç yıl sonra ölecek olan kansı Christine) ; şaşırtıcı derece­
de sempatik, sade, açık, sıcaklardı. Arkadaş olduk ve Jacques 
beni neredeyse her yıl Dürckheim Merkezi'nde bir veya iki se­
miner için davet etme alışkanlığı edindi. Amaç Avrupalı Zazen 
uygulayıcılarının Batı felsefesine adım atmalarını sağlamak­
tı; ki bunların çoğu onun hakkında çok az şey biliyordu. On­
ların önünde, bazen yazarlar üzerine (Epikuros ve Lucretius, 
Stoacılar, Pyrrhon, Montaigne, Pascal, Spinoza . . .  ) ,  bazen kav­
ramlar üzerine (anlam, zaman, aşk, bilgelik, özgürlük . . .  ) ,  ba­
zen de kendi yolculuğum hakkında birçok konferans verdim. 
Bu konferanslar bazen tek konuşmacı olarak, bazen yuvarlak 
masa toplantısı şeklinde oluyordu (özellikle iki defa muhte­
şem Alexandrejollien ile gerçekleşti ve çok güzel anlardı) . An­
cak sadece seminer yoktu. Jacques ve ben baş başa da uzun 
uzun sohbetler ediyorduk. Sonunda olay gerçekleşti: Ev sahibi­
mi "oturarak, sessiz ve nesnesiz" meditasyon hakkında sorgu­
laya sorgulaya, sonunda ben de denemek istedim. Bu sefer öğ­
renci olarak, birkaç günlük "sesshin"e, bir başka deyişle çok yo­
ğun bir şekilde Zazen derslerine katıldım. Bu beni altüst etme­
di, ancak yeterince şevklendirdi ve bu nedenle o günden bu ya­
na -düzenli olmasa da- "uygulamayı" asla bırakmadım. 

Somut olarak anlatabilir misiniz? 
- Bu, bedensel ve manevi bir egzersizdir. En azından birkaç 

dakikalığına da olsa, mümkün olan en basit, en bilinçli ve en 
dikkatli şekilde yaşamaktır. Günlük hayatta çok zor; çok faz­
la karmaşa, uğraşılar, endişeler, telaşlar, eğlenceler var. Şimdi, 
pedagojik açıdan en kolayıyla başlayalım: yürüyüş. lyi bilinen 
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meditatif bir uygulamadır; jacques'ın yanındayken bunu yaptı­
ğım oldu. Ama yürümek, göründüğünden daha zordur. Dene­
yin; basitçe, bilinçli ve dikkatli bir şekilde yürümenin o kadar 
kolay olmadığını göreceksiniz. Sadece attığınız her adıma dik­
kat etmek ve onun etkisini değiştirmeye çalışmak; bunun bilin­
ce yansıması oldukça zor bir süreçtir. 

Yapılabilecek en kolay şey nedir? Hiçbir şey yapmamak! Ha­
di öyleyse yapalım. Bu, Zazen'in önerebileceğim en iyi tanımı­
dır, her halükarda en kısa olanıdır: "Gerçekten hiçbir şey yap­
mayın! "  Kesin hareketsizlik -ilk kural budur. Ayakta? Bu çok 
rahatsız edici olurdu. Yatarak? Uykuya dalma riskimiz var. Do­
layısıyla oturalım. Bir sandalye üzerinde yapılabilir, ancak As­
ya'dan gelen gelenek, onu sert bir minder üstünde yapmaktır 
(zafu) ve bu minder şilte halindeki bir halı (zajuton) üzerine 
konur; eğer vücudunuz esnekse lotus pozisyonunda, büyük ih­
timal bağdaş kurarsınız. Sırtınız dik (secde gibi gevşekliğin ter­
si) , ellerden biri diğerinin üstüne, avuç içi yukarıya bakacak şe­
kilde konur. Gözler yan kapalı, bakışlar önünüze yönelmiş du­
rumda . . .  Başka ne var? Hiçbir şey. Ya da her şey, çünkü her şey 
orada (evren kaybolmadı, basit bir sebeple: Siz oturur durum­
dasınız) .  Devam eden hayat, geçen ve kalan an, sessizlik, bilinç, 
duruş, nefes alma, dikkat. . .  Dikkat, ama hiçbir şey yapmadığı­
mıza göre neye dikkat edeceğiz? Her şeye (uzaktan gelen bir se­
se, sol dizdeki ağnya, bir acıya . . .  ) ,  fakat öncelikle nefese, ki bu 
asgari harekettir. İşte, minimum eylem, maksimum dikkat. Eg­
zersiz olarak Zazen'in özü budur (daha sonra daha iyi hareket 
edilecektir) . Beden hareketsizdir; bir düşünceden diğerine zıp­
layan zihin ("daldan dala atlayan maymun gibi" der, Zen me­
tinleri) sakinleşir, durgunlaşır; hareketsiz ve canlı bir beden­
le bütün haline gelene kadar. Burada ve şimdi. . .  Hayat, hiçbir 
şey ifade etmemek olan en basit ifadesine indirgenir. Daha faz­
la anlam: Hakikat yeterlidir. Daha çok bekleme: Şimdiki zaman 
yeterlidir. Daha fazla kelime: Sessizlik yeterlidir ve daha iyi­
dir. Bununla birlikte, düşünmeyi yasaklamamak gerekir (kim 
onu yapabilir ki?) .  Kendilerine bağlı olmadan, daha ziyade dü­
şüncelerini, temsillerini, ıstıraplarını ve fantezilerini derin de-
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rin düşünmek -"gökyüzünde dağılan bulutlar gibi" Yargıla­
mamak, mahkum etmemek, seçmemek, gelip gitmesine izin 
vermek. . .  Beden bir dağ gibidir; düşünceler de bulutlardır. Ne­
fes alma zamanını kendine tanımak, burun deliklerinden geçen 
havayı hissetmek, nefes aldığımızda daha serin, nefes verirken 
daha sıcak. . .  Zen üstadının sözleri: "Algıladığımızda, düşünme­
yiz; düşündüğümüzde, algılamayız." Bu şaşırtıcı derecede ger­
çek! Nefesine dikkat ederek bir fikri izlemek neredeyse imkan­
sızdır. Dolayısıyla, düşünmektense algılamak. . .  Düşlemek ten­
se hissetmek. . .  İnsanın kendi bedeniyle, dolayısıyla kendisiyle, 
dolayısıyla her şeyle mümkün olduğunca bir olması. Basitçe ya­
şamak, basitçe nefes almak. Biraz saf durumda olmak -bazen, 
nadiren- sonsuzluğun bir deneyimi haline getirir bu süreci. 

Meditasyon size ne kattı? 
- Söylemek zor, ölçmek daha da zor. Bana yaptığı katkının 

en değerlisi meditasyonun kendisidir. Ayrıca, başka bir şey 
beklediğimizde (huzur, sağlık, bilgelik, aydınlanma . . .  ) ,  mesele� 
nin özünü kaçırıyoruz demektir: Böyle bir durumda artık dik­
kate değil, ancak beklentiye odaklanırız ! Geriye dönük bir bi­
lanço çıkarmamızı engellemez bu; ancak bilançoyu ileriye yö­
nelik olarak yapmaktan bizi vazgeçirir. Size daha önce de söy­
lediğim gibi meditasyon yapmak, burada ve şimdi, geçen ve ka­
lan, devam eden ve değişen, akan ve şimdiki zamanda dikkat­
li kalmaya çalışmaktır: Birkaç dakikalık saf bir an, dolayısıy­
la ebediyete uzanmaktır (şimdiki zaman asla durmaz). Geçmiş 
ve gelecek yalnızca düşüncede vardır. Beden için sadece şu an 
vardır. "Zamanın akışı" sadece bir soyutlama veya bir imgedir; 
şimdiki zamanın varlığı bizzat gerçekliğin kendisidir. Bunu an­
lamam için felsefe bana yardım etti ve bu benim ilk Zazen'im­
den önce yazılmış olan L'Etre-T emps'ın ana temasıydı; meditas­
yon onu daha somut, daha canlı hale getirdi. Meditasyon bede­
ne (benim olan bedene değil) , onun duruşuna, soluk alıp ve­
rişine, hislerine beni daha duyarlı kıldı. Meditasyon yapmak, 
kendinde, en güzel anlarda, sadece beden ve dünya ile -hepsiy­
le-doldurulacak bir tür boşluk oluşturmaktır. En azından kısa 
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bir süreliğine zihni, düşünceyi ve içsesi susturmak. . .  Nasıl mı? 
Düşüncelerinden ziyade duygulanna, gelecekten çok şimdiye, 
içsesten ziyade bedenine dikkat ederek. . .  Arkadaşlar arasında, 
meditasyon "kafayı boşaltır" ve ruha iyi gelir denir: Sanki her 
sabah alınacak, sessizlik, hakikat ve sadelik duşu gibi! Mane­
vi olarak iyi gelir, fiziksel olarak da öyle. Nihayet, meditasyon 
bana hayal etmemeyi, hayal kınklığı yaratan (özellikle bir şey 
beklendiğinde!) banal veya tekrarlayan şeylerde çoğunlukla va­
rolan yoksunluğu kabul etmeyi öğretmiştir. 

Bu uygulamayı düşüncelerinize nasıl entegre ettiniz? 
- Amacım bu değildi. Meditasyon, zaten benim olan temala­

n daha somut hale getirdi diyelim: Sadece şimdiki zamanın var 
olduğu, canlı bedenden başka ruhun olmadığı, dünyadan baş­
ka gerçekliğin olmadığı, dönüşmekten başka sonsuzluğun ol­
madığı, hareketin zorunluluk olduğu fikri. . .  Ama bunlardan 
farklı dersler çıkaran filozoflar olmuştur mutlaka. Bence medi­
tasyon bir doktrin değildir. 

Meditasyonla felsefe arasında nasıl bir ayrım yaparsınız? 
- Bunlar kabaca birbirine zıt iki pratiktir. Felsefe kelimeler­

le yapılır; Epikuros'tan tekrar alıntı yapmak gerekirse "sözler 
ve akıl yürütmeyle" Meditasyon ise sessizlik, duruş, nefes alıp 
vermektir. Felsefe teorik, entelektüel ve kavramsal bir pratik­
tir; meditasyon ise, daha ziyade zihni zekadan ve kavramlardan 
kurtaran, bedensel ve fiziksel bir pratiktir. Felsefe gerçeği arar; 
meditasyon hiçbir şey aramaz, gözlemler, derin derin düşü­
nür, tecrübe eder ve görür. Felsefe bir düşünme biçimidir (bir 
arayışa cevap verir) ya da bir argümantasyondur (onu buldu­
ğunuzu düşündüğümüzde) .  Meditasyon bir dikkat pratiği, bir 
eğilim, bir açılımdır. Felsefe fikirlerin yanında, meditasyon ise 
hislerin tarafındadır. Felsefe akla aittir, meditasyon ise bedenin 
ve ruhundur (ikisinin birliği). Felsefe bir mücadeledir, medi­
tasyon ise banştır. Felsefe bir çalışmadır, meditasyon hem eg­
zersiz hem de dinlenmedir -bu onun kendi paradoksudur. Fel­
sefe sürekli olarak kendi geçmişinden beslenir (felsefe tarihi-
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ni görmezden gelerek geçerli bir şekilde felsefe yapmak imkan­
sızdır), meditasyon -mümkün olduğunca- şimdiyle veya son­
suzla ilgilenir. Kısacası felsefe ve meditasyon yapmak, aynı an­
da yapılamayacak iki farklı etkinliktir. Bu yüzden birbirlerini o 
kadar iyi tamamlarlar; dönüşümlü olarak yapıldığında biri di­
ğerine tamamen inanmaktan bizi vazgeçirir ve bir diğerini zen­
ginleştirir. 

Meditasyon ile felsefeyi karşılaştırmak için dördüncü bö­
lümde felsefe ile bilgeliği birbirinden ayırt etmek için kullan­
dığım terimleri kullandığımı fark etmişsinizdir. Bu bir rastlan­
tı değil. Meditasyon, bir bilgelik egzersizi veyajacques'ın başlı­
ğını almak gerekirse "uygulamalı bilgelik" gibidir.2 Temel ola­
rak meditasyon yapmak, zaman zaman kişinin kendisine, en 
azından geçici, en azından takribi olarak, küçük bir bilgelik pa­
rantezi açması demektir. Bununla birlikte onunla daha fazla ya 
da az bilge olunmaz. Duş almak için kirlenmeyi beklemeye ge­
rek yoktur. En azından birkaç dakika bile olsa delilikten kur­
tulmak için neden bilge olmayı beklemek zorunda kalalım ki? 

Bir anlamda (Doğu düşüncesinden ziyade) düşüncenin Do­
ğu'sundan, iki reddi kendi adınıza alıyorsunuz: boşluk ve ses­
sizlik lehine öznenin ve söylemin reddi. Ancak bunlar üçün­
cü bir reddi, yani anlamın reddini de beraberinde getirebilir. 
Peki bu halde geriye ne kalır? 

- Her şey! Sessizlik, sustuğumuzda geriye kalan şeydir; yani 
dilin parçası olduğu cümleler olmaksızın, gerçeğin ta kendisi­
dir. lçsesiniz de dahil, kendinizi susturmayı bir deneyin (örne­
ğin bir Zazen seansı sırasında). En az bir an benliğinizin çözül­
düğü, tüm anlamların ortadan kaybolduğu olur; Foucault'nun 
dediği gibi "denizin kenarında" ,  kum üzerine çizilmiş bir yüz 
gibi. . .  Fak.at dünya hala, sizinle birlikte, egonuzla, küçük geve­
zeliklerinizle, bıraktığınız küçük izlerle, küçük umutlarınız ve­
ya korkularınızla, küçük dualarınızla, küçük iç yaşamınızla ve 
doğanın sessizliği içinde ruhun gürültüsü gibi etrafınızı saran 

2 Bkz. j. Castennane, La Sagesse exercee (Ônsöz: Andre Comte-Sponville), La 
Table Ronde, Paris, 2005. 
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karmaşa halindeki insanlarla bozulmamıştır. Bu Batı'da oldu­
ğu gibi Doğu'da da geçerlidir. Fakat filozoflarımız, en azından 
pek çoğu her zaman söylemi (Logos, Söz, Akıl, Kavram) veya 
özneyi (ruh, cogito, aşkın ve aşkınsal benlik, hatta Tanrı'mn 
kendisi, Yüce Özne) öne çıkarma eğiliminde olmuşlardır. Dü­
şünmeye çalıştığım şey ise bunun aksine -Budizmden çok da­
ha önce yapısalcılıkla bunu düşünmeye başlamıştım-, yalnız­
ca anlam ve öznelliğin her zaman ikinci planda olduğu, Deleu­
ze'ün dediği gibi bunların daima birer sonuç olduğu ("yapısalcı­
lık için anlam, her zaman bir sonuçtur, bir etkidir; sadece ürün 
olarak sonuç değil, aynı zamanda görüş etkisi, dil etkisi, ko­
numsal etkidir") , asla ilke veya töz olmadığıydı. Özellikle Le­
vi-Strauss'u okuduktan sonra bunun Budizmdeki "koşullu üre­
tim" teorisiyle bağlantısını fark etmemek için kör olmak gere­
kir. Tözsel ben yoktur, yanıltıcı olanın dışında başka bir benlik 
yoktur, mutlak Özne yoktur. Kendilik yoktur. Ne arınan ne de 
brahman: Sadece evrensel oluştaki yığışımlar, sonsuz şimdide­
ki her şeyin geçiciliği. . .  Varlıklar değil, oluş. Şeyler değil, olay­
lar. Özne değil, tutkular ve eylemler. Elbette bunlar beni etki­
ledi, büyüledi ve aydınlattı ! Ve dahası, bu kavramlar özellikle 
ilgilendiğim, Epikuros'un ya da Spinoza'nın çoğu temel teziyle 
uyuşuyordu. tlkinin alogos duyumu tezinden ikincisinin sessiz 
hakikat tezine kadar (o "hiçbir koşulda sözcüklerle" kurulma­
mıştır ve "hiçbir işarete de ihtiyacı yoktur") ,  duyarsız ve simu­
lakrlara tabi atomlardan oluşan ruhtan (Lucretius) -ne öznesi 
ne de amacı olan-, her tür söyleme ve her tür öznelliğe hak ve­
ren "spiritüel otomat"a (Spinoza) kadar . . .  

Sorunuzu tam olarak cevaplamak için şunu söyleyeyim: Gö­
rüyorsunuz ki, söylemle ve özneyle (dolayısıyla her ikisini de 
varsayan anlamla) mesafelenme, onların "yıkılması" (kelime 
sadece Derrida'ya ait değildir: 1973'ten itibaren Marcel Conc­
he'da da .yer alır) , hiçbir şekilde, bazılarının inandıkları ve He­
gel'in Spinoza'yı eleştirdiği gibi, dünyayı ortadan kaldırmamış­
tır. Ne nihilizm ne de "akosmizm" ! Budistlerin söylediği an­
lamda boşluk, gereksizlik (Sanskritçe sunyata) hiçlik anlamına 
gelmez; daha ziyade sabit özlerin veya değişmez tözlerin yok-
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luğuna işaret eder ve dolayısıyla her şeyin evrensel ve değiş­
ken "koşullu ortak üretimi" (pratityasamutpada; bu aşağı yuka­
rı Althusser'in "öznesiz ereksiz süreç" kavramıyla tercüme edi­
lebilir). Bu, dünyayı inkar etmek ve onu terk etmek meselesi 
değildir -Montaigne'de olduğu gibi Buda'da da "orta yol" çile­
ciliği reddeder-, ama ona farklı ve daha iyi uyum sağlamak söz 
konusudur. Batı'nın fazlaca yaptığı gibi, gerçekliği, onunla ilgi­
li söylenebilene (mantıkçılık) veya onunla ilgili kendimize yap­
tığımiz temsile (idealizm) indirgemek yerine, kendimizi onun 
içine sokmayı, onu yaşamayı, her şeyin daimi olarak değişimi­
ne -konuşmalar yerine eylemlerle- katılmayı öğrenmeliyiz. Te­
melde, insan kendisini mutlak olandan bizzat kendisi ile ayım. 
Öyle görünüyor ki, en azından benim akılda tuttuğum kadarıy­
la, Doğu'nun ortak temeli budur. 

Çin düşüncesinden ziyade sıklıkla Hint kökenli Hindu ya da 
Budist geleneğe atıf yapıyorsunuz. Çin düşüncesi, özellikle 
Lao Tzu ilginizi çekiyor mu? 

- Tabii ki ve gitgide daha fazla beni ilgilendiriyor; çünkü 
Hint düşüncesinden farklı -daha az dinsel. Ancak Çinceyi hiç 
bilmediğiniz zaman öylesine erişilmesi zor bir dünya ki (aynca 
birçok uzmana göre Çince bildiğimiz zaman bile) ; çok kafa ka­
nştıncı, bazen nüfuz edilmesi son derece zor bir dünya! Tao Te 
Ching'in Pleiade edisyonunu sık sık ele almışımdır ve beni hay­
ranlık, şaşkınlık ve yorgunluk arasında tuhaf bir duruma dü­
şürmüştür. Marcel Conche tarafından yapılan eleştirel edisyon 
beni tamamen ikna etmeksizin, tahmin edebileceğiniz gibi da­
ha az rahatsız etmiştir. Tao, bir bakıma Yunan geleneğindeki 
phusis ile eşdeğer olsa da, Lao Tzu bir bakıma Asya'mn Herak­
litos'u olsa da, onu aydınlatıcı bulurum. Ancak Kadim Üstat'ın 
(Bu, Lao Tzu'nun Çincedeki anlamıdır) düşüncesi benim ka­
dim üstadımın düşüncesine o kadar yakındı ki (Marcel'in ken­
disi), ona tamamen inanmakta biraz zorlandım. Bir tarafta çok 
fazla tuhaflık, diğerinde fazla aşinalık var. 

Jean-François Billeter'nin güzel Etudes et Leçons kitapları­
na rağmen Zhuangzi'de kendimi pek rahat hissetmedim. An-
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cak yine de Lao Tzu'da oldugu gibi burada da, bedenin ve eyle­
min bilgeliğini, kendiliğindelik fikrini, her şeyin daimi ve bir­
birine bağlı dönüşümüne katılmanın bir yolunu, doğalcılık ve 
mistisizmin, özgürlük ve put yıkıcılığın, somutun ve sonsu­
za açılmanın anlamının bir kanşımını bulduğumu düşünüyo­
rum. Etiemble, Pleiade'ın yayımladığı kitaba "Taoist Filozof­
lar" başlıklı bölümün önsözünde, onlarda "materyalizmi ve 
Heraklitosçuluğu" tamamlayan bir şey bulmaktan çok mem­
nun olduğunu ifade ediyordu. Ben de -tabii ki daha az bir yet­
kiyle- aynı şeyi söyleyebilirim. Lao Tzu ve Zhuangzi'yi anladı­
ğımda (bu her zaman mümkün olmaz) , onlan okurken, orada 
deneyimimden, duyarlılıklanmdan, bazen de düşüncelerimden 
bir şeyler bulma hissi bende de uyanır; ama tamamen farklı bir 
entelektüel evrende . . .  Ancak nadiren bahsettiğimi belirtmek­
te haksız değilsiniz. Belki oraya çok geç geldim ya da Çin bi­
ze Hindistan' dan daha (fazla) yabancıdır. Bununla birlikte Çin 
spiritüel düşüncesi konusunda cesaretle ilerlemek konusunda 
kendimden pek emin değilim; uzmanlığımın olmadığını bili­
yorum, uzmanlardan ve onlar arasındaki tartışmalardan da çok 
etkilenirim (hangi hakla onlann arasındaki ihtilafı çözeceğimi 
iddia edebilirim ki?) 

Yine de, Konfüçyüs'ün zayıf ya da bana öyle gelen bilgeliği­
ne, Lao Tzu'nun büyük çılgınlığına fütursuzca karşı çıktığım ol­
muştur. Bu, Üstat Kong'un büyüklüğünden hiçbir şey eksiltme­
yecek bir latifedir; ancak tercihlerimin nereye yöneldiğini gös­
terir. Taocu felsefe (çoğunlukla büyü ve batıl inançla dolu olan 
Taocu dinle kanşunlmarnalıdır) , ne kadar insancıl olursa olsun 
Konfüçyüsçülükten daha çok beni kendine çeker. Ama dürüst 
olalım. Bütün çabalanma rağmen, bunlar benim için büyük ço­
ğunlukla yabancı düşüncelerdir. Ancak benim için en önemli ve 
bana eşlik eden şey Taoizm ya da Konfüçyüsçülük değil, üçün­
cü büyük Çin okulu olan Chan olmuştur. Aynca bunun, Budiz­
min Taoculuktan çokça etkilenen Çin kökenli versiyonu oldu­
ğunu da biliyorsunuz, adeta Gautama ve Lao Tzu'nun bilgeliği­
nin bir sentezi. Bu, Japonya'da -bizde çok prestijli olan- Zen'i 
ortaya çıkarmıştır. Ancak daha sert, daha çiğ, daha acı olan 
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Chan beni daha fazla etkiler. Özgürlük, sertlik, somutun ve ha­
yatın anlamı! Pratik doktrinden daha önemlidir (Chan, "medi­
tasyon" anlamına gelen Sanskritçe "dhyana" kelimesinin Man­
darin diline çevirisidir) ; pratiğin kendisi de pratiğe gösterilen 
dikkatten daha az önemlidir; sadelik ise dikkatten, odaklan­
madan daha önemlidir, sadelik en önemli noktadır. "lyi bir fi­
kir, asla hiçbir fikri olmamak kadar iyi değildir" derdi Zhaoz­
hou. Bu bir filozof için yıkım anlamına gelir ve kuşkusuz Batılı 
bilgelerle Çinli bilgeleri en açık şekilde karşı karşıya getiren de 
budur. (François Jullien Un sage est sans idee [Fikirsiz Bir Bil­
ge] kitabında bu konuda oldukça güçlü sayfalar yazmıştır) . Bu­
nunla birlikte, bu bizim için kurtarıcı bir sarsıntı, entelektüe­
lizmimize dair büyük bir sorgulama, bizzat düşünceye karşı bi­
zi düşünmeye teşvik eden bir şeydir. Aynı Zhaozhou, kendisi­
ne "Chan'ın anlamı nedir?" diye soran bir öğrencisine basitçe, 
"avludaki servi" diye cevap vermiştir. Bana bunun mantıklı ol­
madığını söyleyeceksiniz, ama gerçekten de bana öyle geliyor 
ki anlaşılması gereken tam da budur. Görebildiğimiz şey hak­
kında neden yorum yapalım ki? Bunun için guru olmaya gerek 
yok. Linji'nin ünlü formülünü biliyorsunuzdur: "Buda ile karşı­
laşırsan, onu öldür! "  Bu, bağlılığın, dindarlığın ve dogmatizmin 
tam tersidir. Bir Chan üstadı hiçbir şeye inanmaz. Onu, Chan'a 
ve üstatlığa inanan öğrencilerinden ayıran şey budur. Bu du­
rumda meditasyon bile bir tuzaktan başka bir şey değildir: "On­
lar, oturmuş, durdukları yerde aydınlanmayı bekliyorlar! "  Oy­
sa Üstat hiçbir şey beklemez. O sadece yaşamakla yetir. "Dans 
ederken, dans ediyorumdur ve dolaşmak için dolaşırım . . .  " derdi 
Montaigne. Şimdi Deneme!er'in yazan üzerine konferans verir­
ken neden "Montaigne, bir Zen üstadı . . .  " olarak başlık koydu­
ğumu anlıyorsunuz. Aslında "Chan üstadı" demek daha doğru 
olurdu (Zen onun için fazla rafine olabilir) , ancak bu başlık ge­
nel halk tarafından daha az anlaşılacaktı. 

Doğu'yu kullanma tarzınız, az önce bahsettiğiniz François 
jullien'den o kadar uzak değil: dilimizin kelimelerine yeni tı­
nılar kazandırmak ve kaynaklarımızı farklı şekilde yaşatmak 
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için Doğu sapağından geçerek, farklı, "heterotopik" bir dü­
şünce alanına girmek. 

- Onun Çin uzmanı olması, benim ise hiçbir şekilde olma­
mam hariç, evet benziyoruz.  Ancak yaklaşımlarımızın o ka­
dar da yakın olduğundan emin değilim. Anladığım kadarıyla 
François Jullien, Batı'mn tekilliğini, farkını daha iyi kavramak 
için Çin'e bakıyor -sahip olduğumuz tekilliği içeriden o ka­
dar zor algılıyoruz ki, onu "evrensel" olarak değerlendiriyoruz. 
Bu, hem meşru hem de heyecanlı bulacağım bir yaklaşım, an­
cak benim yaklaşımım bu değil. Sadece yeterlilik noksanlığın­
dan değil elbette. Beni en fazla ilgilendiren şey ne Avrupa ne de 
Çin'dir; ben hakikatle ilgilenirim ve onun ülkesi yoktur (Doğu­
lu ya da Baulı değildir) ve François jullien, bunun kendi mese­
lesi olmadığını söylüyor. Bana öyle geliyor ki Foucault'ya, do­
layısıyla Spinoza'dan ziyade Nietzsche'ye daha yakın . . .  Bunun­
la birlikte, onunla ilgili net konuşabilecek kadar okumadım. 
Bir defasında "mutluluk" kavramı üzerine halka açık bir şekil­
de tartıştık: O Çin vizyonunu, ben Batı vizyonunu sundum. 3 
Sunumlarımız karşıt ya da yakın olmaktan ziyade paraleldi. Di­
ğer taraf tan, takip eden tartışma, Montaigne etrafında, tama­
men doğaçlama biçimde gelişti ve güzel bir toplantı oldu: Ben 
vejullien, düşünürlerimizin en Doğulusu, hatta en Çinlisinin o 
olduğunu söyleme konusunda mutabık kaldık! 

Genel itibariyle Doğu düşünceleri hakkında bilgi noksanlı­
ğı -felsefe alanında bile- Avrupa-merkezciliğin bir tezahü­
rü müdür? 

- Kuşkusuz kısmen . . .  Heidegger'in, Questions II'deki tuhaf 
tespitini bilirsiniz: "Yeniden tartışılan 'Batılı-Avrupa felsefesi' 
tabiri gerçekten totolojidir. Neden? Çünkü 'felsefe', bizzat Yu­
nan kökenlidir." Ve Hegel, entelektüellik ve derinlikte her za­
man etkileyici olan kendi tarzıyla aynı şeyi söylemekten uzak 
değildi. Avrupa-merkezcilik mi? Cehalet mi? Kuşkusuz ikisi 
de; ve her ikisi de kavrayış veya Dasein'dan ziyade tarihle bağ-

3 Bu tartışmanın kaydı alınmış olup 3 CD'lik bir set halinde mevcuttur: Le Bon­
heur, visions occidentale et chinoise, Fremeaux &: Associts, 2007. 
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lantılıdır. Ancak işler değişiyor. Cehalet, neyse ki bugün ar­
tık daha az, Avrupa-merkezcilik daha az kör. Birçok üniversi­
temizde karşılaştırmalı felsefe kürsüleri, çok yetkili uzmanlar 
var ve genel kamuoyu Doğu'ya özel bir merak da duyuyor. Av­
rupa' da yoganın, meditasyonun, Tai-Chi'nin, Budizmin ne ka­
dar moda olduğuna, Dalai Lama'nın, Prajnanpad'ın ya da Kris­
hnamurti'nin yükselişine bakın . . .  Ancak her ne kadar daralmış 
ve daha az budalaca olsa da, henüz bu cehalet kaybolmamıştır. 
Peki nasıl kaybolabilir? Spiritüel Doğu, bizimki kadar zengin 
ve karmaşık bir dünyadır; hatta bazen bizimkinden daha faz­
la (daha geniş dönemlere ve alanlara, daha çeşitli dillere, da­
ha çok nüfusa yayılır). Tüm iyi niyetiyle de olsa, yaşamını ona 
adaması hariç, bir Batılı onu ancak yüzeysel olarak bilebilir. 
Bu kuşkusuz üzücü ama ne yapılabilir ki? Avrupalı bir filozof 
Zhuangzi'yi, Nagarjuna'yı veya Şankara'yı hiç tanımasa bu ko­
nuda eleştirilebilir. Fakat Platon'u ve Aristoteles'i daha iyi bilir; 
onlar onun tarihinin, kimliğinin ve mesleğinin bir parçasıdır. 

Aynı zamanda Avrupa kimliğinin (Remi Brague'ın ifadesiyle) 
"dışmerkezli" niteliğini de vurgulamamız gerekiyor: kişinin 
borcunu bilmesi; kendini merkezden ayırma, eleştirme, hatta 
bazen bıktıracak derecede yargılama . . .  

- Evet, Avrupalı olmak borçlu olduğunu bilmektir. Bu du­
rum günümüzde sömürgecilik olgusuyla bağlantılı olarak ço­
ğunlukla suçluluk duygusu ya da tövbe şeklini alıyor -Bruck­
ner'in "Beyaz adamın gözyaşları" dediği şey. Sizin gibi benim 
için de bazen bunun bıktırıcı hale geldiği oluyor. Kendinden 
nefret etmek, diğerlerinden daha talihsiz veya mazoşist bir et­
nosentrizm şeklidir. Ancak daha eski ve daha kesin olanı da 
vardır. Avrupa: Roma Yolu başlıklı takdire şayan kitabında Re­
mi Brague, Avrupa'nın, başta kendisinin dışında olan iki mer­
kez etrafında inşa edildiğini söyler: Bu merkezler Atina ve Ku­
düs'tür. Avrupa, temelde, Roma İmparatorluğu ya da ondan ar­
ta kalandır (bir kez lslam'ın fethettiği ve kendine sakladığı şey­
ler çıkarıldıktan sonra). Peki, Roma nedir? Askerlerden ve köy­
lülerden oluşan, ancak yenilgiye uğratılan ve fethedilen iki kü-
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çük ülke -Yunanistan ve Yahudiye- tarafından mucizevi bir şe­
kilde uygarlaştınlan bir toplumdur. Bunların ışıltılarını Romalı 
lejyonerler Atlantik'ten Karadeniz'e, Magrip'ten lngiltere'ye ka­
dar yaymışlardır. Ama sözü Remi Brague'a bırakalım: 

Romalılar, Yunan kültürünün önünde en azından eğilme, ka­
ba olduklarını itiraf etme cesaretine sahiplerdi, öğrenme ka­
biliyetleri vardı. Bu anlamda "Romalı" ,  kendini bilen, "Hele­
nizm" ile "barbarlık" arasında kaldığını hisseden kişidir. 'Ro­
malı' olmak, taklit edilesi bir klasisizmle boyun eğdirilesi 
bir barbarlığın arasında arafta olmaktır. Tarafsız bir aracı gi­
bi değil, ilettiği şeye yabancı basit bir tercüman gibi değil, fa­
kat kendisinin, her şeyin üzerinde cereyan ettiği bir sahne ol­
duğunu bilerek ve kendisinin özümsenecek klasisizmle içsel 
barbarlık arasında arafta kaldığını bilerek. .. "Romalı" olmak, 
barbarca olanla kıyaslandığında, kendisini Yunan olarak al­
gılamaktır; ancak Yunan olana kıyaslandığında da kendisini 
barbar olarak algılamaktır. Aracısı olduğu şeyin kendisinden 
gelmediğini, sadece ona kırılgan ve geçici bir şekilde sahip ol­
duğunu bilmektir. 

Ne kadar güzel ve ne kadar doğru bir söz. Bu, beni aydınlattı­
ğı kadar beni etkileyen de bir metindir. İşte ben bu tarzda ken­
dimi "Romalı", yani Avrupalı hissediyorum. Vercingetorix'in 
yenilgisine isteyen üzülebilir. Benim durumum bu değil. Avru­
pa benim için Fransa'dan daha önemlidir. Atina, Kudüs ve Ro­
ma bence Galya'dan daha önemlidir. 

Kültürlerin çeşitliliği, insanlığın zenginliğidir, ancak kültür­
ler kırılgandır, yok olmaları daima bir fakirleşmedir. Levi­
Strauss bu konuda takdire şayan sayfalar yazmıştır. Üstelik 
hiçbir kültür, kendisini mutlak bir norm olarak dayatamaz. 
Şu ya da bu Fransız İçişleri Bakanı'nın hoşuna gitmese de, 
üstün bir kültür olmadığı gibi aşağı bir kültür de yoktur. An­
cak bu, tüm kültürlerin birbirine eşit olduğu anlamına mı ge-. 
liyor? Başka bir düzeyde, antropolojik ve kültürel düzlemde, 
rölativizm ve nihilizm sorunu karşımıza çıkıyor. 
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- Hiçbir kültürün mutlak bir norm olmadığına kesinlikle ka­
tılıyorum. Rölativist olmamın sebeplerinden biri de budur za­
ten. Her türlü değer -dolayısıyla her türlü değer yargısı- belir­
li bir topluma, belirli bir döneme, kimsenin kendisini tamamen 
kurtaramayacağı belli bir bakış açısına aittir. Bu diğerleri gibi 
benim için de geçerlidir. Şu veya bu kültürün veya medeniye­
tin karşılıklı değerlerini mutlak olarak değerlendirme hakkını 
kendimde görmem. 

Bununla birlikte tüm kültürlerin eşit olduğunu iddia etmek 
gerekir mi? Ben buna da inanmıyorum. Şayet hepsi eşitse hiç­
biri değerli değildir: Bu artık rölativizm değil, nihilizm olur. 
Bahsettiğiniz polemiği öylesine nefret edilesi yapan işte budur. 
Bir tarafta aşın sağcı bir içişleri bakanı, belli siyasi nedenlerden 
ötürü, tüm medeniyetlerin eşit olmadığını belirtmektedir: Üstü 
kapalı kelimelerle ve lslamofobiyi yaymak adına, Batı uygarlı­
ğının nesnel olarak Arap-İslam uygarlığından daha üstün oldu­
ğunu ima etmektedir. Berlusconi birkaç yıl önce, 1 1  Eylül 2001 
saldınlanm yorumlarken, benzer bir tavır takınmıştı ve aynı öf­
keli tepkilerle karşılaşmıştı. Fakat karşısında, özellikle de orto­
doks sol ne yaptı? Her zamanki gibi kibir, kendini üstün gör­
me ve kötü niyet işaretleri: Tüm medeniyetlerin eşit olduğu­
nun entelektüel bir gerçeklik ve ahlaki bir zorunluluk olduğu­
nu ifade edenlerin öfke çığlıkları! Ben kendimi ne bir tarafta ne 
de diğer tarafta hissettim ve bunu Le Monde'da yayımlanan bir 
makalede anlattım.4 Gueant'ın ve ondan önce Berlusconi'nin 
beyanlarında katlanılmaz olan şey, açığa vurulmamış politik ya 
da yabancı düşmanlığı motifleri görmezden gelinse bile, şu ya 
da bu medeniyetin değerini objektif olarak değerlendirme iddi­
asıydı. Ne hakla? Hem tanımlayıcı hem de normatif olan han­
gi hakikat adına? Bu, her zaman olduğu gibi evrenselcilik kılıfı 
altına gizlenmiş, açık bir etnosentrizmdi. Herkes olaylan kendi 
açısından değerlendirir, bu zaten ideolojinin bir ilkesidir. Fakat 
buradan hareketle sadece kendi saatimizin doğru zamanı gös­
terdiği iddia etmek saçmadır! 

4 "Pourquoi je suis relativisıe?",  "Toutes les culıures valenı-elles? (Reponses a 
Claude Gueant)" isimli dosya içinde, Le Monde, 24 Şubat 2012, s. 20. 

187 



Artık önemli olmayan Gueant ve Berlusconi'yi bir kenara bı­
rakalım. Karşıt pozisyona gelelim: Büyük ölçüde solda baskın 
olan, tüm kültürlerin eşit olduğunu iddia eden tez . . .  Böyle bir 
ifade karşısında benim ilk tepkim şaşkınlık olmuştur. Eşitlik? 
Basit, nicel bir bakış açısıyla, bu pek olası görünmüyor. Tarih­
çiler kolayca "büyük medeniyetler"den bahsederler, bu daha 
küçük kültürlerin olduğunu da akla getirir. Dört bin yıla ya­
yılmış ve yüz milyonlarca insanı kapsayan muazzam Çin me­
deniyeti, sadece birkaç yüzyıl süren ve her nesilde sadece bir­
kaç bin kişiyi kapsayan Paskalya Adası medeniyetinden neden 
daha zengin, daha karmaşık ve daha verimli olmasın ki? Nitel 
eşitliğe gelince ve öngörülen nitelikler ne olursa olsun, bu da 
bir gizemdir. Bu eşitlik nereden kaynaklanır? Bunu ne garanti 
eder veya korur? Talih mi? Tann'nın inayeti mi? Doğa mı? Ta­
rih mi? Gizemli bir şekilde önceden kurulmuş olan bir iç uyum 
mu? Tann mutlaka onun üzerine titrerdi. Ama eğer Tanrı yok­
sa? Eğer sadece tarihin ve coğrafyanın rastlantılan veya gerek­
lilikleri varsa? Bu konuda ] ared Diamond'un heyecan verici 
Del'inegalite panni les societes [Toplumlar Arasındaki Eşitsizlik 
Hakkında] kitabını okuyun. Irkçılıkla mücadele adına, on bin 
yıl önce hiçbir şeyin muhtemel kılmadığı ve ne de bugün hiç­
bir şeyin tanıklık etmediği, kanıtsız bir eşitlik beyanından (is­
ter toplumlar arasında isterse medeniyetler arasında: ikisi açık­
ça birbiriyle ilişkilidir) çok daha değerlidir. 

Benim ikinci tepkim kaygıdır: Eğer tüm medeniyetler eşitler­
se, onlann zaman içinde de eşit olduklarını düşünmek gerekir. 
Bu durumda ilerlemeden, Aydınlanma'dan, insan haklanndan 
geriye ne kalır? Neolitik devrimde, yazının icadında veya köle­
liğinin kaldırılmasında medeniyetin gelişmesini görmek etno­
sentrizm midir? Sadece tek bir örneği ele alacak olursak, bu­
nun yazısız halkları küçümseme hakkı vermediğini dile getir­
mek bile insanı utandırır. Amazon avcı-toplayıcılannın, bugü­
nün Avrupalılarıyla eşit haklara ve saygınlığa sahip oldukları 
açıktır -fiilen ve değer olarak bunlann bazılannın, diğerlerinin 
pek çoğundan üstün olmaları da muhtemeldir (daha akıllı, da­
ha cesur, daha cömert. . . ) .  Ancak bu, yazıdan ve onun oluştur-
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duğu, onun yol açtığı veya izin verdiği sayısız ilerlemeden bir 
şey eksiltir mi? Sözlü olarak aktarılan bir efsanenin güzelliğine, 
zenginliğine, derinliğine kimse itiraz edemez. Ancak kim yal­
nızca yazının mümkün kıldığı birikimi dahi gördüğünde, bu­
nun olumlu bir gelişme olduğunu yadsıyabilir? Aksi takdirde, 
neden çocuklarımıza okumayı öğretiyoruz ki? Aynı durum bi­
limler için de geçerlidir: Şayet bilginin ilerlemesi bir medeniye­
tin ilerlemesi anlamına gelmiyorsa, o halde gericilikle, cehalet­
le, batıl inançlarla savaşmak neye yarar? Aynısı teknik ilerleme 
için de geçerlidir: Acıyı azaltmak, açlığın üstesinden gelmek, 
ortalama ömrü üç kat artırmak medeniyetin ilerlemesi değilse 
ilerleme nedir ve medeniyet nedir? Aynı şey demokrasi, laik­
lik, kadın-erkek eşitliği için de geçerlidir: Medeniyet iyiye doğ­
ru gitmiyorsa, onlar için savaşmak neye yarar? 

Aslında somut olan bu gözlemlere, tüm insanların hak ve 
haysiyet açısından eşit olduğunu söyleyerek garip bir şekilde 
itiraz ediyoruz. Ben buna elbette katılıyorum ama bu hangi açı­
dan bir itiraz olarak kabul edilebilir? Tüm insanların hak ve 
haysiyet konularındaki eşitliğinden -dolayısıyla zamanımızın 
aşılamayan ahlaki ufku olan hümanizmden- tüm medeniyet­
lerin fiili ve değer olarak eşitliğine nasıl geçeceğiz? Benim po­
zisyonum tam tersidir: Neredeyse her zaman ilişkilendirilen bu 
iki ifadenin -tüm insanların hak ve haysiyet açısından eşitliği, 
tüm medeniyetlerin fiili ve değer olarak eşitliği- mantıksal ola­
rak birbiriyle dayanışma içinde olmaktan uzak, gerçekte man­
tıksal olarak uyumsuz olduğunu savunuyorum. Şayet ilki doğ­
ruysa ikincisi yanlıştır. 

tık önce, eşitlik kavramıyla ilgili konuşalım. "Bütün insan­
lar eşittir" deniyor bazen. Bu biraz acelecilik olur! Hak ve hay­
siyet bakımından eşit olsunlar ya da olmasınlar, bunun olgu­
sal olarak gerçekleşmesi için onu istemek (ahlaki olarak) ve te­
sis etmek (siyasi olarak) yeterlidir. Ancak onların fiilen ve de­
ğer bakımından eşit olduklarını kim iddia edebilir? Deneyim 
tam tersini gösteriyor. Bazıları diğerlerine nazaran daha güç­
lü, daha akıllı, daha güzel, daha cömerttir ve eğer bu nitelik­
ler dengelenirse (bu çok güçlü ama çok aptal, bu çok akıllı ve 
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çok çirkin . . .  ), bu niteliklerin bazılarında toplandığı ve diğerle­
rinde ise olmadığı görülecektir. Evet, çok akıllı, çok güçlü, çok 
güzel, çok cesur, çok cömert insanlar vardır ve çok aptal, çok 
zayıf, çok çirkin, çok korkak, çok kötü insanlar da vardır. Her 
ikisinin de istisna olduğu konusunda mutabıkım (sıradanlık 
her zaman daha olasıdır) ; ancak bu istisna, hiçbir şeyin garan­
ti etmediği ya da muhtemel kılmadığı fiili ve değer olarak iddia 
edilen eşitliği geçersiz kılmak için yeterlidir. Hümanist olmak 
için, Hitler'in veya Mussolini'nin fiilen ve değer olarak Churc­
hill'e veya de Gaulle'e eşit olduğunu mu iddia etmek gerekir? 
Klaus Barbie, Cavailles'e, Eichmann da Etty Hillesum'a eşit mi 
olsun? Bunu kim savunabilir? Ve bu neye yarar? Herkesin hak 
ve haysiyet açısından eşit olduğuna Cavailles ve Etty Hillesum 
ikna olmuşlardı (belki Churchill veya de Gaulle gibi) . Bu, hak 
ve haysiyet eşitliğine itiraz eden veya onu ihlal eden cellatlann­
dan onları fiilen ve değer olarak daha üstün kılan nedenlerden 
biri değil midir? 

Aynı şey biraz medeniyetler için de geçerlidir. Onlann hak 
ve haysiyetlerinin eşit olduğunun ifade edilmesi beni hiç şa­
şırtmıyor (her ne kadar sosyo-tarihsel bir topluluğun haysiye­
tinden neyin kastedildiğini pek anlamıyor olsam da -ben sade­
ce bireysel haysiyeti biliyorum). Peki, bu onlann fiilen ve de­
ğer olarak eşit olup olmadıklan konusunda bize ne söylüyor? 

Yani sizin için tüm kültürler aynı değerde değil midir, eşit de­
ğil midir? 

- Size bir anekdot anlatmama izin verin. Neredeyse otuz 
yıl önce, Paris'teki Alliance Française Öğrenci Birliği'nden bir 
mektup aldım. Benden şu tema üzerine düzenledikleri halka 
açık bir tartışmaya katılmamı istiyorlardı: "Bütün kültürler ay­
nı değerde midir?" Neden beni davet etmişlerdi? Çünkü birkaç 
hafta önce Le Monde'da az önce bahsettiğiniz "Doğu'yu Yeniden 
kat Etmek" başlıklı makaleyi yayımlamıştım. Bu makale, Av­
rupalı entelektüellerin genellikle çok az işlemelerinden üzün­
tü duyduğum büyük Doğu felsefelerinin bir tasviri ve savunu­
suydu. Tartışmanın düzenleyicileri benim etnosantrist olmadı-
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ğım sonucuna vardılar, dolayısıyla bütün kültürlerin eşit oldu­
ğunu açıklamamı bekliyorlardı. Yalnız değildim; tartışmanın 
birbiriyle uyumlu arkadaşlar arasında ve istedikleri yönde geç­
mesi için dernek yöneticileri başka kibar konuşmacılar da da­
vet etmişlerdi: Bir sosyolog, bir etnolog, bir psikanalist, her bi­
ri kendi bakış açısından, bütün kültürlerin aynı değerde oldu­
ğunu açıklayacaklardı -bunu da hepsi büyük bir coşkuyla yap­
tılar. Fakat gerçek bir tartışma olması için en az bir kötü adam 
lazımdı. Onların buldukları Alain Finkielkraut idi; seçim o ka­
dar da kötü değildi ve ondan da Avrupa ya da Batı kültürünün 
açık üstünlüğünü savunması bekleniyordu. Tartışma günü gel­
di çattı. Etnolog, sosyolog ve psikanalist kendilerinden bekle­
neni söylediler: Bütün kültürler eşittir. Ancak organizatörleri 
şaşırtan ve bizzat beni de şaşırtan (o zaman Finkielkraut ve ben 
henüz tanışmıyorduk) , ikimizin de temelde aynı şeyi savunma­
mız oldu: Daha açık bir ifadeyle, tüm medeniyetler eşit değil­
dir, tüm kültürler de aynı değere sahip değildir! Bunu herkes 
kendi sözleriyle, kendi argümanlarıyla ifade etti. Finkielkra­
ut'un o zamandan bu yana savunmuş olabileceği şeylerle ken­
dimi yakın hissetmiyorum. Ama bana şimdi, o günkü tartışma­
daki argümanımı tekrarlamama izin verin. 

Bütün kültürler aynı değerde midir? Soru iki farklı bakış açı­
sıyla ele alınabilir, kuramsal ve nesnel olarak ya da pratik ve 
öznel bir bakış açısıyla değerlendirilebilir. Kuramsal ve nesnel 
bakış açısından -diğer bir deyişle sadece nesnelliğin geçerli ol­
duğu beşeri bilimlerin bakış açısına göre- bir bakıma tüm kül­
türlerin eşdeğer olduğunu söyleyebiliriz. Ancak öyle radikal bir 
nedenle ki, bu, tespitin tabiatım değiştirir: Eğer bütün kültürle.r 
eşdeğerse, kuramsal ve nesnel bakış açısından hiçbir değerle­
ri yoktur! Beşeri bilimler, tüm bilimlerde olduğu gibi, bildirme 
kipiyle konuşur, asla emredici olmaz. Bilir, açıklar, karşılaştı­
m ama yargılamaz. Bu, bir matematikçiye tüm geometrik şekil­
lerin eşdeğer olup olmadıklarını veya dairenin kareden üstün 
olup olmadığını, onun da üçgenden daha üstün olup olmadığı­
nı sormak gibidir. Matematikçi size, "Korkanın ki matematiğin 
ne olduğunu anlamadınız . . .  Yargılama meselesi değil, anlama 
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ve ispatlama meselesidir" diye cevap verecektir. Bunda kuşku­
suz haklı olurdu. Ve hayatın ölümden daha değerli olup olma­
dığını kim bir biyoloğa sormak ister? O, biyolojinin bu soruya 
cevap verme imkanı olmadığını söyleyecektir: Biyoloji yaşayanı 
açıklayabilir, ancak yargılayamaz. Beşeri bilimler alanında bu 
hiç de farklı değildir. Levi-Strauss ile birlikte (hem Irk ve Tarih 
kitabında hem de Irk ve Kültür kitabında) ,  "ırkçı ideolojinin es­
ki şeytanlan"nı (zararlı olduğu kadar aptalca, nefrete layık ol­
duğu kadar kindar ve elbette hiçbir bilimsel dayanağı olma­
yan bir ideoloji) kovduktan sonra, kültürlerin ve medeniyet­
lerin tükenmez çeşitliliğini daha iyi inceleme olanağı bulmuş­
tuk. Etnoloji de buna yarar. Levi-Strauss'un dediği gibi herhan­
gi bir yargılama kaçınılmaz olarak belirli bir "referans sistemi­
nin" göreliliğine tabiyse, bu sistem sadece belli bir kültür için­
de mevcutsa ve başkalarının kültürünü nesnel olarak yargıladı­
ğını iddia eden gözlemci de onun bir parçasıysa etnoloji nasıl 
yüksek bir yargı makamı olabilir? Nasıl Pers ya da Bororo ka­
bilesinden olunur? Bu yüzden Levi-Strauss, Nambikwara kül­
türünü tanımlarken (Amazon bölgesindeki bu ilkel kabile için­
de birkaç ay yaşamış ve onları çok iyi etüt etmişti) değer soru­
sunu sormaz -ya da şayet bunu yapacak olursa bir etnolog ola­
rak yapamaz. Demokrasiyi, insan haklarını ve (zaten ilkel top­
lumlara yapılanlardan insan haklan adına dehşete düşmüştür) , 
Bach ve Rousseau'yu, Budizmi ve ekolojiyi, etnoloji ve astrofi­
ziği vb. tercih edebilirdi, ancak bir etnolog olarak yaptığı çalış­
ma bu değildir. Kısacası, beşeri bilimler açısından tüm kültür­
ler değerlidir, ama bu hiçbir değerleri olmadığı içindir; yani on­
ların karşılıklı değerleri sorgulanmaz. 

Bu şekilde, eğer sadece bu bakış açısı içinde kalırsak -baş­
ka bir deyişle eğer kendimizi, karşılaştırmalı etnoloji çalışma­
sına konu bireyler olarak alırsak- nihilizmden kendimizi kur­
taramayız. Nihil, Latincede "hiçbir şey" demektir: Eğer her şey 
değerliyse, aslında ortada bir değer yoktur. O zaman ne adına 
ırkçılıkla, yabancı düşmanlığıyla ve katliamlarla mücadele ede­
ceğiz? Ne adına fanatizmi, etnosantrizmi, Haçlı Seferleri'ni ve 
cihadı reddedeceğiz? Eğer bütün kültürler eşitse, fanatik ya da 
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emperyalist bir kültür hoşgörülü ve açık bir kültür kadar de­
ğerlidir. Kısacası, bu nihilizm hem ölümcül hem de atıl kılan 
bir şeydir: Uğruna savaşacağımız bütün nedenleri yok eder, do­
layısıyla zafer şansını da . . .  "Medeniyetler çatışması"nı reddet­
tikçe, kendi uygarlığımızın yavaş yavaş gerilemesine tanık ol­
mamız kaçınılmaz. 

Bu nihilizmden kurtulmak zorundayız: Değer yargılan telaf­
fuz etmeye cesaret etmek zorundayız ! Bu işte taraf olduğumu­
zu söyleyelim; safımızı belirlememiz gerekiyor. Biz karşılaştır­
malı etnoloji risalesi değiliz. Biz sosyoloji veya antropoloji ders 
kitabı değiliz. Biz insanlarız, bireyleriz -özneleriz. Bu öznelli­
ği üstlenelim. Nihilizme karşı direnelim. Bizim yerimize yargı­
da bulunması için -yargıda bulunmayan - beşeri bilimlere gü­
venmeyelim. 

Bahsettiğiniz ikinci bakışın devreye girdiği yer burası mıdır? 
- Evet, kuramsal ve nesnel olmayan (beşeri bilimlerin) ba­

kış açısından öznel ve pratik (öznelerin) bakış açısına, hareke­
te geçmeye ve dolayısıyla yargılamaya ihtiyacımız var. 

Ve mesele bu noktada hem daha karmaşık hem de daha il­
ginç hale geliyor. Çünkü medeniyetlerin karşılıklı değerini, 
hepsini aynı referans değer sistemine tabi tutmadan ölçemeyiz. 
Bu değerler bizzat ancak belli bir kültür içinde var olurlar. Ör­
neğin, günümüzün polemik konusu olduğundan Yahudi-Hı­
ristiyan ve Arap-Müslüman uygarlıklarını ele alalım. Siz bu iki­
sini, ilkinin değerleriyle ölçerseniz, muhtemelen ilkinin değe­
rinin daha üstün olduğu sonucuna varırsınız; ancak ikincinin 
değerleriyle ölçerseniz, muhtemelen bu kez tam tersi bir sonuç 
çıkacaktır ve bu defa ikincinin diğerine daha üstün olduğu so­
nucuna varacaksınızdır. Ancak her ikisini bir üçüncü medeni­
yetin değe�leriyle ölçerseniz (örneğin Çin medeniyeti) ,  soru­
numuz çözülmez -bu üçüncü uygarlığın değeri neye göre be­
lirlenecektir? Bunu, bir dördüncüsüne veya ilk ikisinden birine 
göre değerlendirirsek bilebiliriz ve sorun sadece yer değiştirmiş 
olur. Kısacası mutlak kültür yoktur, şu ya da bu medeniyetin 
nesnel değerini belirlemeye izin veren mutlak standartlar yok-
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tur. Bu nedenle değerlendirmenin göreliliğinden kurtulamayız: 
Levi-Strauss'un haklı olarak "mutlak rölativizm" dediği şey bu­
dur; ki (hakikatler hakkında değil ama değerler hakkında) ça­
ğımızın payına tam da bu düşer. 

Benim her zaman benimsediğim bu normatif rölativizm, fel­
sefi olduğu kadar antropolojiktir. Daha önce ikinci bölümde 
bundan bahsetmiştik. Karşılaştırmalı etnoloji incelemesi yaz­
mıyoruz, anlaşıldı, fakat ben Tanrı da değilim. Ben herhangi 
bir şeyin değerini mutlak olarak ölçme iddiasında bulunacak 
bir unvana da sahip değilim. Nihai olan bütün sorun o zaman, 
az önce eleştirdiğim nihilizme düşmeden etik modernizmimi­
zin bir parçası olan bu rölativizmin nasıl üstesinden gelineceği­
dir. İnandığım üzere tüm değerlerin göreli olması, hiçbir şeyin 
değerli olmadığını kanıtlamaz. Göreli bir değer, sıfır değildir. 
Tam tersi daha olasıdır: Göreli olmak için en azından bir şey 
olmak gerekir. Örneğin Freud gibi aşkın cinselliğe ve çocuklu­
ğa bağlı olduğunu; Marx ve Durkheim gibi ekonomik ve sosyal 
örgütlenişe göre değiştiğini; nörobiyologlar gibi hormonlarımı­
zın ve sinirsel iletim kanallarının dalgalanmalarına bağlı oldu­
ğunu ve bu nedenle onun psikolojik, sosyal ve biyolojik olarak 
göreli olduğunu söylersem, aşkın bir gerçekliği olmadığı, mev­
cut olmadığı, değersiz ve hakiki olmadığı sonucuna varabilir 
misiniz? Elbette hayır. Göreli olan ile hiçliği birbirine karıştır­
mayacak kadar sevmiş, aşık olmuş olmalısınız. Aşkın mutlak 
olmaması, onun hiçbir şey olmadığı anlamına gelmez! Bilimsel 
bir veri olan duyguların göreliliği nihilizm değildir. 

Benzer tespitleri bilimler hakkında da yapabiliriz. Mutlak 
bir bilimsel bilgi fikri çelişkilidir: Bütün bilgiler duyularımızla, 
gözlem ve ölçüm araçlarımızla, kavramlarımızla, teorilerimizle, 
aklımızla bağlantılıdır. Bu, bilimlerin var olmadığı, cehaletten 
veya hurafeden daha az değerli olduğu anlamına gelmez. Epis­
temolqjik görelilik, nihilizm değildir. 

Aynı şey, başka bir düzeyde, değerler için de geçerlidir: De­
ğerlerin belli bir topluma, belli bir döneme, belli bir uygarlığa 
özgü olması, asla onların şu ya da bu toplumda var olmadıkla­
rı veya şu ya da bu birey için hiçbir değerlerinin olmadığı anla-
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mına gelmez. Etik veya normatif görelilik nihilizm değildir. Bu 
daha ziyade, değer yargılarımızın bu göreliliğini ve öznelliği­
ni üstlenmeye cesaret etmemiz gerektiğini ispatlar. Ben ne kar­
şılaştırmalı antropoloji risalesi ne de Tann değilim diyordum. 
Ben bugünün bir Avrupalı entelektüeliyim. Benim aşık olmam 
ya da çocuklarımı sevmem için, Tann'nın, doğanın ya da mut­
lak olanın hislerimi paylaşmasına ihtiyacım olmadığı gibi, şu 
ya da bu değeri savunmak için onlara mutlak veya ebedi olarak 
inanmaya da ihtiyacım yoktur. Hakikat yargılamaz. Bu yüzden 
yargı belirtme işini bizzat biz yapmalıyız. 

Şimdi açıkçası, benim göreli bakış açımdan aynı soruyu sor­
ma zamanı geldi: "Bütün kültürler eşit değerde midir?" Ben bu 
soruya, kendi adıma -pratikte ve öznel olarak- sadece hayır ce­
vabını verebilirim. Neden mi? Esasen iki nedenden ötürü: 

Birincisi, olgusal bir nedendir ve iyi niyetle yapılmış basit 
bir gözlemlerden kaynaklanır. Size şöyle bir şey dediğimi dü­
şünün: "Farklı medeniyetlerle ilgili olarak beni şaşırtan bir şey 
var ki, o da MÖ 2000 ile 1000 yıllan arasında, Mısır uygarlığı­
nın o dönemdeki diğer medeniyetlerin çoğundan, örneğin Kelt 
veya Germen medeniyetlerinden şaşırtıcı bir şekilde üstün ol­
masıdır. "  Bu tespit karşısında şaşkınlığa düşer misiniz? Benim 
Kelt karşıtı ya da Alman karşıtı bir ırkçı olduğumdan mı, yok­
sa fanatik bir Mısırsever olduğumdan mı şüphelenirsiniz? Ba­
na öyle görünüyor ki, daha ziyade aşikar bir şeyi ispatlamaya 
çalıştığım hissine kapılırsınız. MÖ 5. ve 4. yüzyıllarda Yunan 
kültürünün, hemen hemen tüm diğer Avrupa kültürlerine, ör­
neğin aynı dönemdeki Galya veya Etrüsk kültürlerine nazaran 
üstünlüğü hakkında konuşmaya devam edebilirim. Bu sizi şa­
şırtır mı? Beni Galya karşıtı ya da Etrüsk karşıtı bir ırkçı ola­
rak mı, yoksa fanatik bir Yunansever olarak mı değerlendirsi­
niz? Ve eğer çağımızda 8. yüzyıldan 12.  yüzyıla kadar Arap­
Müslüman uygarlığının, aynı dönemdeki Fransız ya da İngi­
liz kültürlerine nazaran üstünlüğünden bahsetsem . . .  Bağdat'ın 
o dönemde dünyanın o bölümünün entelektüel başkenti oldu­
ğu dönem; Granada ya da Cordoba'nın, Ortaçağ'ın en koyu ka­
ranlığından uzaklaşmak için mücadele eden ve çoğunluğu Hı-
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ristiyan olan bir Avrupa'da en azından göreli olarak entelektü­
ellik, zeraf et ve tolerans adacıkları oldukları dönem . . .  O zaman 
beni Hıristiyanlık karşıtı veya fanatik bir lslamsever olarak mı 
yaftalayacaktınız? 13. yüzyıldan 16. yüzyıla kadar İtalyan kül­
türünün, aynı dönemdeki Rus ya da İskandinav kültürlerine 
nazaran üstünlüğünden (Braudel gibi);  ya da Hollanda'nın "Al­
tın Çağ"daki üstünlüğünden -Rembrandt, Vermeer, Ruysdael, 
Spinoza, Huygens, Grotius'lann dönemi-; aynı zamanda Avru­
pa' da ve belki de dünyada dengi görülmemiş bir refahın ve vic­
dan özgürlüğünün hüküm sürdüğü Birleşik Hollanda Cumhu­
riyeti döneminden bahsetsem . . .  Descartes'ın yirmi yılı aşkın bir 
süre orada yaşamayı seçmesinin tesadüf olduğuna mı inanıyor­
sunuz? Veya 18. yüzyıl Avrupası'nda Fransız kültürünün, 19. 
yüzyıl Avrupası'nda da Alman kültürünün bir nevi üstünlüğü­
nü hatırlatsam . . .  Bu sözler karşısında şaşkınlığa mı düşersiniz, 
mahcup mu olursunuz, endişelenir misiniz? 

Yanılmayın; ben tarihçi ya da antropolog değilim. Başta söy­
lediğim gibi benim bakış açım, tabii ki öznel, dolayısıyla göre­
li ve tartışılabilir niteliktedir. Muhtemelen formasyonumun bir 
sonucu olarak, entelektüel ve sanatsal boyuta diğerlerine naza­
ran, örneğin daha az bildiğim ve ilgimin az olduğu sosyal ve­
ya ekonomik boyuta nazaran ayrıcalık veriyorum. Ancak bu, 
açıklamalarımın kapsamını göreli kılsa da tamamen geçersiz 
kılamaz. Benden daha yetkili olan diğerleri, diğer ülkelere veya 
başka dönemlere ayrıcalıklı bir yer atfedeceklerdir. Ancak bun­
lardan hangisi -kendisi adına her tür öznelliği ve her tür değer 
yargısı beyanım yasaklaması hariç- tüm uygarlıkların her za­
man ve her yerde aynı zenginlik, aynı zerafet, aynı bilgi, aynı 
özgürlük derecesi, aynı refah veya aynı hoşgörüye sahip oldu­
ğunu iddia edebilir? Aksine, bana göre herkes sakin bir şekil­
de -biraz eski dönemler olduğu zaman- bilinçli zihinlerin en 
azından kendi bakış açılarından, diğerlerine nazaran daha üs­
tün buldukları belirli medeniyetlerin veya kültürlerin, belirli 
çağlarda fiilen var olduklarım kabul edecektir. Niçin geçmiş­
te bariz olan bugün imkansız veya kınanacak bir şey olsun ki? 

lyi niyete yapılmış basit gözlemler diyordum; dolayısıyla kı-
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rılgandır . . .  Örneğin Alliance Française'deki o tartışmada, Al­
man müziğini Fransız müziğinden genel olarak daha üstün 
bulduğumdan bahsetmiştim. Hayran olduğum Couperin veya 
Ravel'i küçümsediğim için değil; Bach, Mozart, Haydn, Beetho­
ven ve diğer birçoğunun Alman ya da Avusturyalı olmasından 
dolayı böyle söylemiştim. Ve şunu da eklemiştim: "Ne Fran­
sa'dan ne de Nambikwara kabilesinden bir Mozart çıkmıştır." 
Adını hatırlamadığım etnolog, bana süper bir şekilde itiraz et­
mişti: "Etnolog olmadığınız belli, çünkü ben Nambikwara ka­
bilesinden bir sürü Mozart tanıyorum! "  

Olgulara dayalı argümanlar, iyi niyetli insanlar için bile faz­
la kırılgandır: Olgular değişebilir, eski hallerinde kalmayabilir. 
O halde ondan nasıl bir ders çıkarabiliriz? Borsada olduğu gi­
bi; geçmişteki sonuçlar, gelecekte olacak sonuçlan öngöremez. 
Olgusal değil hukuki olan ikinci argümanıma geliyorum: Bu, 
filozofların söylediği gibi artık tespit kapsamında değil man­
tık kapsamındadır. Bu nedenle daha katıdır. Olgular değişebilir 
ama mantık değişmez. 

Finkielkraut ile benim açıklamaya çalıştığımız şey (zira bu­
nun üzerinde mutabıktık) şuydu: Tüm kültürlerin eşdeğer ol­
duğunu söylemenin insan haklarını savunmak olduğuna inan­
mayın; zira tam tersidir! Çünkü eğer bütün kültürler eşitse, in­
san haklarına az çok saygı duymaya çalışan bir kültürün en 
azından bu açıdan onları görmezden gelen, inkar eden veya sis­
tematik olarak ihlal eden bir kültürden daha yüksek olduğu 
söylenemez. lşte benim başlangıçta bahsettiğim, "Bütün insan­
lar hak ve haysiyet itibariyle eşittir" ve "Tüm. medeniyetler ol­
gusal ve değer olarak eşittir" şeklindeki iki ifade, daha önce de 
söylediğim gibi, mantıksal olarak birbiriyle uyumsuzdur. Zira 
eğer tüm insanlar haysiyet ve haklar açısından eşitse, bu eşitli­
ği savunan ye ona az ya da çok saygı duymaya çalışan bir kül­
tür, en azından bu açıdan eşitliği görmezden gelen, inkar eden 
veya sistematik olarak ihlal eden bir kültürden daha yüksektir. 

Oldukça somut ve açık olalım. Erkek veya kadın tüm insan­
ların en azından hak ve haysiyet bakımından eşit olduğunu dü­
şünen bir medeniyetin, en azından bu açıdan, kadınlan daha 
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aşağı bir pozisyonda, itaat veya baskı altında tutmayı savunan 
bir medeniyetten daha üstün olduğunu ifade etmekte benim 
açımdan hiçbir sıkıntı yoktur. Aynı şekilde demokratik olan, 
halkın egemenliğini ve bireysel özgürlükleri savunan bir me­
deniyetin, en azından bu bakış açısından, halkları ve bireyleri 
sözümona yüce bir yasaya boyun eğdirme iddiasındaki totali­
ter, zorba ya da teokratik nitelikli bir medeniyete göre daha üs­
tün olduğunu ifade etmekte benim açımdan hiçbir sıkıntı yok­
tur. Aynı şekilde herkesin kendi dinini veya dinsizliğini özgür­
ce seçebildiği laik bir medeniyetin, en azından bu bakış açısın­
dan, herkese aynı dini empoze etmeyi ve yakınlarda gördüğü­
müz gibi, dinden dönmeyi veya ateizmi ölümle cezalandırma­
yı savunan bir medeniyete göre daha üstün olduğunu ifade et­
mekte benim açımdan hiçbir sıkıntı yoktur. 

Hem kesin hem de yakınsak olan bu üç bakış açısından, ba­
na öyle geliyor ki, bizim medeniyetimizle -bugünkü Avrupa ya 
da Batı medeniyeti olduğunu söyleyelim- ve bazı İslamcıların 
empoze etmek istedikleri medeniyet arasında seçim hızla yapıl­
mıştır! Bu Batı'yı veya onun mutlak üstünlüğünü iddia etmek 
için geçerli bir neden değildir; ancak ondan nefret edenlere ve 
onun ölümünü isteyenlere karşı bu medeniyeti savunmak için 
çok güçlü bir nedendir. 

Ancak İslamcılar tam tersine bir seçim yapacaklardır . . .  
- Elbette ! Bu benim teorik rölativizmimi doğruluyor ve pra­

tik bakış açımı geçersiz kılmıyor. Ancak mücadele etmek ve 
onlara karşı koymak için rakiplerimizin bizimle aynı görüş­
te olmasını bekleyemeyiz. Burada bir paradoks olduğunu bil­
melisiniz. 

Her şeyi bozan şey bu "üstünlük" kavramı değil midir? On­
dan ayrılmaz olan "aşağı" kavramını nasıl kabul edebiliriz? 

- Bunlar sizi rahatsız ediyorsa başka kelimeler bulabilirsiniz. 
Kendi adıma reddettiğim şey, her şeyin eşdeğer olduğu fikri­
dir. Çağımızın hiyerarşiden nefret ettiğini biliyorum. Okulları­
mızda kötü öğrencileri aşağılamamak için sıralamaları kaldır-
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dılar. Bazıları not sistemini kaldırmak istiyor. Bunun hakkın­
da karar vermek uzmanların işi. Ancak nihayetinde sıralama­
ları ve notları ortadan kaldırmak, öğrenciler arasında fiilen im­
kansız olan eşitliği kurmaya yetecek midir? Çevresi ve kültürel 
kökeni ne olursa olsun, herkesin yeteneklerinin en iyisini ba­
şarabilmesi için, daha ziyade hak ve haysiyet eşitliği için ve do­
layısıyla fırsat eşitliği için mücadele etmeliyiz. Fakat hırsı, öy­
künmeyi, başarıyı, çabayı, değeri, çalışmayı, bazen de yetene­
ği suçlamayı bırakalım! Sınıflarımızdaki iyi öğrenciler, daha az 
çalışkan akranları tarafından yeterince "inek" muamelesi görü­
yorlar. Yetişkinler de başarılı olmak istemelerinden dolayı on­
ları suçlasınlar mı? Başarıyı değersizleştirerek okul başarısızlı­
ğıyla nasıl mücade edilir? Daha ziyade, Chevenement'nın yap­
tığı gibi Cumhuriyetçi elitizmden bahsedelim. Artık bu ifadeyi 
çok duymuyoruz ve bu beni endişelendiriyor. 

Medeniyetler açısından durum kesinlikle farklıdır (dünya 
bir okul, toplum da öğrenci değildir). Üst ve ast kavramları­
nın, ırkçılık, sömürgecilik ve etnosantrizmle saygınlığı o kadar 
lekelenmiştir ki, bugün bunların hala utanç kaynağı sözcük­
ler olduğunu biliyorum. Kelimelerle savaşmayacağım (ve aşağı 
olma durumundan bahsetmekten kaçındığımı fark etmişsiniz­
dir) . Ama ben, siyaseten doğru ve sözümona solda olan denge­
leyici eşitlikçiliğe karşı savaşıyorum. Ben aydınlanmaya, ilerle­
meye, laikliğe, demokrasiye, cinsiyet eşitliğine, adalete, özgür­
lüğe, insan haklarına inanıyorum. Irkçılıktan, erkek egemenli­
ğinden, homofobiden, gericilikten, şiddetten, baskıdan, köle­
likten nefret ederim. Tüm uygarlıkların eşdeğer olduğunu na­
sıl düşünebilirim? 

Yani Berlusconi ve Gueant haklı mı? 
- Asla ! Qnların hatası, medeniyetlerin göreli değerleri mese­

lesini sorgulamaları (Nietzsche de aynı soruyu soruyordu) -ki 
bu meşru bir sorudur- ya da sözümona fiili eşitliklerini sorgu­
lamayı yasaklayan politically correct tabuyu yıkmaya cesaret et­
meleri değildi. Siyasi niyetlerini bir kenara bırakacak olursak 
onlar iki hata yapmışlardı: Bir yandan mutlak adına konuştuk-
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larını iddia etmişlerdi -bu konuya tekrar dönmeyeceğim- ve 
diğer yandan, bu soruyu son derece genel, soyut bir çerçevede 
ve çokça sormalanydı -bir yandan Yahudi-Hıristiyan medeni­
yeti, diğer yandan Arap-Müslüman medeniyeti, her ikisinin de 
homojen ve değişmez oldukları varsayılıyordu (asla böyle ol­
madılar ve küreselleşme nedeniyle gittikçe daha az) . Öyle ki bu 
kategoriler hassas olan tüm analitik güçlerini kaybediyorlardı 
ve bu düşünceyi desteklemekten çok bloke ediyorlardı. 

Sonuçta, "Yahudi-Hıristiyan medeniyeti" derken neyden 
bahsediyoruz? Engizisyondan mı yoksa Hazreti İsa'nın Mat­
ta lncili'nde geçen sözlerinden mi? Bunlar aynı şeyler değil­
dir. Haçlı Seferleri'nden mi yoksa insan haklarından mı bahse­
diyoruz? Din savaşlarından mı yoksa il. Vatikan Konseyi'nden 
mi bahsediyoruz? Aziz Bartholomeos Günü'nden mi yoksa 4 
Ağustos gecesinden mi, Kara Kanun'dan mı yoksa Medeni Ka­
nun'dan mı, totalitarizmden mi yoksa demokrasiden mi bah­
sediyoruz? Bütün bu gerçeklerin Yahudi-Hıristiyan medeniye­
tinin bir parçası olması, onların birbirine karıştırılmasına izin 
vermez! 

Aynı şey "Arap-Müslüman medeniyeti" için de geçerlidir. 
Tam olarak nedir bahsettiğimiz? Muhteşem filozoflar olan İb­
ni Sina ve İbni Rüşd'ün İslam anlayışından mı (tartışmasız ola­
rak kendi dönemlerinde tüm dünyanın en büyük filozoflarıy­
dılar) , yoksa Molla Ömer'in İslam anlayışından mı? Bunlar asla 
tamamen aynı şeyler değildir! Arap-Endülüs kültüründen mi ­
şiddet ve gericilik Avrupası'nda entelektüellik, zerafet, hoşgö­
rü adacığı- yoksa bin yıllık Budist heykellerini yok eden Tali­
ban'ın İslam'ından mı? Bin Ladin'in İslam'ından mı yoksa Ko­
mu tan Mesud'unkinden mi? Bunlar aynı şeyler değildir; ki bi­
rincisi ikincisini öldürtmüştür! 

Kısacası, benim bakış açıma göre (öznel ve pratik olduğunu 
hatırlatırım) , tüm medeniyetler eşdeğer değildir. Ancak fazlası 
var: Küreselleşmenin en büyük etkilerinden biri de bu tür çir­
kin ve arkaik basitleştirmeleri yasaklamaktır. Bugün, maddi ve 
entelektüel alışverişin çoğalması nedeniyle, dünyanın tüm me­
deniyetleri giderek daha fazla etkileşime giriyor, birbirini etki-
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liyor ve birbirine nüfuz ediyor. Öyle ki daha değerli olanla daha 
az değerli olanın arasındaki sınır, şunun ya da bunun gözünde 
artık jeopolitik kampların ve medeniyet blokların tümünün or­
tasından geçiyor. Küreselleşme ve karmaşıklık el ele gider. Ben 
bunda tehlike yerine ilerleme görüyorum. 

Mesela dört genç mühendis ya da yöneticiyi düşünün, her bi­
ri yaklaşık otuzlu yaşlarında: bir Amerikan, bir Japon, bir Fas­
lı, bir Fransız . . .  Aynı ülkede yaşamıyorlar, aynı dili konuşmu­
yorlar, hepsinin dini olsa da aynı dine mensup değiller. Yine 
de birbirlerine, neredeyse her zaman, büyük dedelerinden da­
ha yakınlar -ve muhtemelen torunları onlardan daha yakın ola­
caklar. Aynı işi, aynı beceriyle yapıyorlar. Belki de aynı çoku­
luslu şirkette . . .  Aynı tarz giyiniyorlar. Batı tarzı mı? İsterseniz 
öyle denebilir, ancak bu daha az anlam taşıyor, onlar günümü­
zün kıyafetlerini giyiyorlar; hafta içi takım elbise, haf ta son lan 
blue jean. Daha çok aynı şeyleri yiyorlar. McDonalds mı? Her 
zaman değil ! Tokyo'daki mükemmel bir Fransız restoranın­
da yemek yemeyi tercih ediyor; San Francisco'daki büyük bir 
Çin restoranında, Paris'teki harika bir Arap restoranında, New 
York'ta bir İtalyan, Londra'da Hint, Zürih'te Japon restoranın­
da . . .  Dünya mutfağından yiyorlar ve benim gibi yemeyi seven 
biri için bu gastronomik küreselleşme harika bir fırsat. Fran­
sa'daki büyükbabalanmız, Çin ve Japon mutfaklarının bu kar­
şılıklı değerlerinden haberdar mıydı? Büyük olasılıkla ne biri­
nin ne de ötekinin asla tadına bakmamışlardır -oysa çoğumuz 
daha neredeyse ilk lokmada aralarındaki farkı anlıyoruz. 

Devam edelim. Dört genç yöneticimiz her zaman aynı mü­
ziği tercih etmese de zevkleri gitgide benzemeye başlamakta­
dır. Örneğin biri kemanda Mozart ve Schubert çalar: Bu Japon 
olandır (klasik müzik yarışmalannın birçoğunun, özellikle tel­
li çalgılarda, yıllarca Asyalı virtüözler tarafından kazanıldığını 
benim gibi siz de biliyorsunuzdur). Bir diğeri l 950'lerin Ame­
rikan cazını tercih eder: Bu da Faslı olandır. Bir diğeri Avru­
pa teknomüziğini tercih eder, özellikle Fransız teknosunu: Bu 
Amerikan olandır. Bir diğeri rai tercih eder, oryantal dans ders­
leri alır: Bu Fransız olandır. 
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Dördü de sıklıkla aynı filmleri izlerler. Gişe rekoru kıran 
Hollywood filmleri mi? Sadece onlar değil. Kurosawa veya Vis­
conti'yi tercih etmeleri, Almodovar'a ve Lars von Tıier'e hay­
ran olmaları, birkaç yıl önce hiçbir şey bilmedikleri bir Hint, 
Çin ya da Iran filmini heyecanla keşfetmeleri ihtimal dışı değil­
dir. Dördü de (eğer Faslı İslamcı değilse, Fransız Ulusal Cep­
he'ye bağlı değilse, vb.) demokrasiyi diktatörlüğe, insan hakla­
rını barbarlığa, vicdan özgürlüğünü fanatizme tercih ederler. 
Son olarak, çoğunlukla İngilizce olarak, internet üzerinden bir­
birleriyle tartışırlar. Peki ama bu kötü mü? Bu kişiler birbirleri­
ni dedelerinden çok daha iyi tanıyorlar, birbirlerini ebeveynle­
rinden daha iyi anlıyorlar ve bu da belli ki güzel bir şey: Birbir­
lerini küçümsemek, birbirlerinden nefret etmek ya da birbir­
leriyle savaşmak için çok daha az sebepleri var. Küreselleşme 
kültürler için de değerli bir şey; kültürler gittikçe yakınlaşıyor. 

Medeniyet sizce nedir? "Medeniyet" ile "kültür" arasında bir 
ayrım yapıyor musunuz? 

- Terim, bireyler arasında olduğu kadar toplumlar arasında 
da değişmektedir. 19. yüzyıl Almanyası'nda çok belirgin olan 
medeniyet ve kültür ayrımının (Zivilisation daha sivil, daha yü­
zeysel, daha "Fransız" veya "kozmopolit"; Kultur daha derin, 
manevi, daha "Alman") bizde ne eşdeğeri, ne de çok fazla bir 
kalıntısı vardır. Beşeri bilimlerin uluslararası terminolojisinde 
her iki terim de, bugün giderek daha fazla birbiri yerine kulla­
nılabilir hale gelmektedir -en azından çok fazla normatif görü­
nen ilki, ikincinin yararına tamamen kaybolmazsa . . .  Ancak ma­
dem iki kelimemiz var, meseleyi daha net görmek için bunla­
rı kullanabiliriz. Ben kendi adıma, onları mekanda olduğu gi­
bi zamanda da yalnızca farklı bir uzantıyla birbirinden ayırı­
yorum: Medeniyet bana kültüre kıyasla daha geniş ve daha sü­
rekliliği olan bir bütün oluşturuyor gibi görünüyor. "Fransız 
medeniyeti"nden konuşmak bana ölçüsüz geliyor. Örneğin 17. 
veya 20. yüzyıl Avrupa medeniyetinden ve o dönemdeki Fran­
sız, İtalyan veya İngiliz kültürlerinden daha rahatlıkla bahsedi­
lebilir. Aynı şekilde şu veya bu çağdaki Arap-Müslüman mede-
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niyetinden ve Arap, Fars veya Türk kültürlerinden bahsedile­
bilir. Doğmakta olan bir dünya medeniyetinden ve içinde bir­
likte yaşamaları mümkün olan farklı kültürlerden bahsedile­
bilir. Tanımlara gelince, şu tanımlan önerebilirim: Medeniyet, 
bir toplumu diğerlerinden (veya birçoklanndan) ve barbarlık­
tan ayıran, o topluma özgü olan eserler, kurumlar, inançlar, de­
ğerler ve bilgiler bütünüdür. Genellikle aynı medeniyet, içinde 
birçok alt grup oluşturan farklı kültürden oluşur. 

Oysa bugün, özellikle teknik bilgi -bilim ve teknoloji- gide­
rek tüm kıtalarda benzeşmeye başladı. Kozmolojiyi düşünün . . .  
Beş ya da altı asır önce, her medeniyetin kendine has bir koz­
molojisi vardı: Hepsi mitolojikti ve hepsi birbirinden farklıydı. 
Bugün, bütün dünyada kozmoloji, Kopemik'ten bu yana gide­
rek artan bir şekilde modem fizikten kaynağını alıyor; Büyük 
Patlama ve genişleyen evren modeline kadar gidiyor. Bu, dün­
yaya bakışımızı nasıl birbirine yakınlaştırmasın ki? 

Arabalanmıza, bilgisayarlanmıza ve cep telefonlanmıza ba­
kın. Bilgi ve iletişim teknolojilerimize bakın. julius Sezar'ın za­
manında, bir mektubun Roma'dan Lutetia'ya gitmesi bir ay­
dan fazla zaman alırdı. Bu iki şehirden birinde ya da diğerin­
de, Çin'de veya Sahraaltı Afrika'da neler olup bittiği hakkında 
ne biliyorduk? Bugün orta ölçekli bir olay, nerede olursa olsun, 
neredeyse anında bütün dünyaya iletiliyor. Bu bizi tüm çağdaş­
lanmızın çağdaşı yapıyor; bu da ilk homo sapienslerin kıtalara 
yayılmasından bu yana hiç olmamıştı. Böyle bir devrim, şimdi­
ye dek hiç bu kadar yakın olmamış olan yabancı ülkelerle iliş­
kimizi nasıl değiştirmesin? 

Peki ya eserler? Dünyanın dört bir yanında giderek daha faz­
lasına erişimimiz var. Hiçbir zaman Batı'da Lao Tzu veya Ho­
kusai, Doğu'da Heraklitos veya Van Gogh bu kadar çok tanın­
mamıştı. Afrika sanatı ne Avrupa'da bu kadar bilinirdi, ne de 
Avrupa sanatı Afrika'da bu kadar yaygındı. Hiçbir zaman bir­
biriyle bu kadar iyi karışmamışlardı, birbirlerini etkilememiş­
lerdi ve zenginleştirmemişlerdi (Caz ve Ravel, Picasso ve Ous­
mane Sow'u düşünün) . Sanatı ve düşünceyi sevenler için bu 
çok iyi, sadece köylerini sevenler için ise kötü. Kurumlar, de-
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mokratik oldukları anda birbirlerine benzeme eğilimindedir­
ler, şikayet etmeye hakkımız yok. Ahlaki değerler? Köktencile­
ri bir kenara bırakırsak, Gorbaçov'un "insanlığın ortak değer­
leri" olarak adlandırdığı, bizim de yaygın olarak insan haklan 
olarak andığımız şekliyle bütünleşmeye giderek daha çok eği­
lim gösteriyorlar. 

Dinsel inançlar farklı mı kalıyor? Şüphesiz, bir dini olanlar 
için, evet. Ancak Batılılardan gittikçe daha fazla sayıda Budiz­
me veya Islam'a dönenler var, Afrika veya Asya'da giderek da­
ha fazla Hıristiyan, bütün dünyada giderek daha fazla ateist ya 
da agnostik var. 

Bu durumda dünya tektipleşme tehdidi altında denebilir. 
Bu tamamen yanlış değildir. Medeniyetler birbirine yaklaşma 
eğiliminde ve dolayısıyla, seyahatler biraz daha az egzotik ha­
le gelmiş olabilir. "Antropoloji bir entropolojidir" derdi Levi­
Strauss, biraz melankolik biçimde. Ülkeler arasındaki kültü­
rel farklılıklar giderek azalma eğiliminde. Ancak toplumlar git­
tikçe daha az birbirinden farklıysa, bireyler de gittikçe aynıla­
şacaklardır, hatta aynı toplumun içinde bile ! Tüm Bretonların 
ayine gittikleri ve yuvarlak şapka taktıkları dönemler artık ge­
ride kaldı. Dört mühendisimize veya yöneticimize geri dönüyo­
rum. Bunlardan biri Sufi mistisizminin etkisine girdi: Bu mut­
laka Faslı olmak zorunda değil. Bir başkası yoga veya Zen'le il­
gilenmeye başladı: Bu mutlaka Japon olmak zorunda değil. Bir 
diğeri lncil'e merak saldı: Bu mutlaka Fransız olmak zorunda 
değil. Ve bu dört kişiden en dindışı olanın Amerikalı olması ih­
timal dışı değildir (Amerika Birleşik Devletleri'nde ateistlerin 
sayısı hep az olmakla birlikte son otuz-kırk senedir beşe kat­
lamış durumda) . Farklar kaybolma eğiliminde değil, fakat ül­
keleri gitgide daha az, bireyleri daha çok birbirinden ayırıyor. 
Küreselleşme ve bireycilik el ele gidiyor. Farklar veya tekillik­
ler artık devletlerin veya kiliselerin değil, daha çok fazla birey­
lerin sorumluluğunda. Bu durum, sadece özgürlüklerden ya da 
farklılıklardan ürkenleri korkutuyor. 

Kısacası, küreselleşme sadece ekonomik bir süreç değil, ay­
nı zamanda uygarlaştırıcı bir süreçtir; en azından bu noktada 
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Karl Marx'a hak verebiliriz: Ekonominin son kertede belirleyi­
ciliği, küreselleşmiş bir ekonomide küresel bir uygarlığa doğru 
gitmek zorundadır. 

Samuel Huntington'ın ifade ettiği "medeniyetler çatışması"­
mn giderek zihinleri daha fazla meşgul ettiği bir dönemde 
"dünya medeniyeti"nden bahsetmek bir paradoks değil mi? 
Sizin "dünya medeniyeti"niz bir soyutlama değil mi? 

- Bir paradoks mu? Şayet doxa (medeniyetler çatışması) 
bir tuzaksa, neden olmasın? Soyutlama mı? Eh, elbette öyle­
dir. Her kavram soyuttur; "medeniyetler çatışması" gibi "dün­
ya medeniyeti" de . . .  Ama kavramlar olmadan gerçekliğin tü­
kenmez ve tutarsız somutluğu içinde kendimizi nasıl bulaca­
ğız? Bu durumda, benim doğuşunu tespit ettiğime inandığım 
ve dile getirdiğim bu dünya çapındaki medeniyetin, olmuş bit­
miş bir gerçeklikten ziyade henüz devam etmekte olan bir sü­
reç olduğu, dolayısıyla henüz bitmemiş, kırılgan ve ihtilaf ha­
linde olduğu konusunda sizinle mutabıkım. Ben sadece tek bir 
medeniyet olduğunu söylemiyorum, bu açıkça yanlıştır; fakat 
farklı medeniyetler birbirine yaklaşma eğilimindeler ve öyle bir 
noktaya yaklaşıyorlar ki bir gün hepsinin aynı olacağını tahay­
yül edebiliriz. 

Fikrimi daha somut hale getirmek için bu konuda konfe­
ranslar verirken, doğmakta olan bu medeniyetin değerlerini, 
onun sembolleri olacakmış gibi görünen bir dizi tarihsel figürle 
ortaya koyma alışkanlığım vardır. Bunlar dünya medeniyetinin 
simgeleridir. Aklıma gelen ilk isim Gandi'dir. Hangimiz kendi­
ni dönemin İngiltere kraliçesinden ziyade Mahatma'ya daha ya­
kın hissetmiyor? Dahası, Gandi bağımsızlık ve şiddetsizlik ha­
reketini başlattığı zaman lngiltere'de kimin tahtta olduğunu bi­
liyor musunuz? Bunu bir konferansta dinleyicilere sorduğum­
da, en sık gelen cevap Kraliçe Victoria oldu. Hayır! Bazıları VII. 
Edward dediler. Yine hayır ! Doğru cevabı bilen çok az kişi, 
V. George dedi. Eh, işte: V. George bugün kimsenin umurun­
da değil. Ölülerin ölüleri gömmesine izin verelim. Oysa Gan­
di hepimizin kalbinde yaşıyor; zira bizi aydınlatmaya, yönlen-
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dirmeye, heyecanlandırmaya, kısacası saygı duyulmaya ve dü­
şündürmeye devam ediyor, hatta onunla aynı görüşte olmasak 
bile. Tüm dünyada, odasında Gandi posteri olan binlerce genç 
vardır. Bırakın dünyayı, lngiltere'de kaç kişide V. George pos­
teri var? 

İkincisi, Martin Luther King isimli Protestan papazıdır. Gan­
di ile aynı dine mensup değildi, onunla aynı kıtada yaşamadı, 
onunla aynı dili konuşmuyordu, aynı medeniyete ait değildi. 
Ama onların savunduğu değerlerin, her zaman benzer olmasa 
da, karşıt olmaktan ziyade yakın olduğunu ve gezegen çapında 
giderek yaygınlaşuklannı kim inkar edebilir? Gandi ve Luther 
King, sadece Hindistan ya da Amerika Birleşik Devletleri'nin 
kahramanları değildir: Onlar doğmakta olan dünya medeniye­
tinin iki simgesidir. 

Üçüncü simge, Nelson Mandela'dır. Elli yıl önce eğer bi­
ri Güney Afrika'nın Apartheid'dan kan dökülmeden çıkacağı­
m söyleseydi, herhalde ona inanmazdık ya da bunu ancak bir 
çeşit mucize olarak görürdük. Bir mucize varsa o da Nelson 
Mandela'dır. O -karizmasıyla, entelektüelliğiyle, hümanizmiy­
le- ergenlik çağımızda, pek tanımadığımız ülkesini kan gölüne 
dönmekten kurtardı. Ve bu nedenle bütün dünyanın ona hay­
ran kaldığını cenaze töreninde gördük: O, dünya medeniyeti­
nin bir simgesidir. 

Dördüncü simge, Dalay Lama'dır. Hıristiyan topraklarında bi­
le onun mesajına kendini XVI. Benedictus ya da hatta Papa Fran­
çois'nınkinden daha yakın hisseden çok insan vardır eminim. 

Beşinci simge; bu defa kolektif: Tiananmen Meydanı'nda, de­
mokrasi ve insan haklan için gösteri yaparken Pekin polisi ta­
rafından katledilen Çinli öğrenciler. Bazıları pankartlarına "öz­
gürlük, eşitlik, kardeşlik" yazacak kadar ileri gitmişlerdi. Eğer 
bu, oluşmakta olan dünya medeniyeti değilse, o zaman nedir? 
Ve daha az tanınır oldukları halde Vaclav Havel, Rahibe Tere­
sa, Rahibe Emmanuelle veya Teslime Nesrin'den de bahsede­
bilirim. 

"Oluşmakta olan dünya medeniyeti"nden kastettiğim iş­
te budur. Bizler tüm dünyada, V. George'dan ziyade Gandi'ye, 
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karşısında mücadele ettiklerinden ziyade Martin Luther King'e, 
gardiyanlanndan ziyade N elson Mandela'ya, Katolik veya Pro­
testan köktendincilerden ziyade Dalay Lama'ya, cellatlarından 
ziyade Tiananmenli öğrencilere, Brejnev'den ziyade Vaclav Ha­
vel'e, Hindu milliyetçilerden ziyade Rahibe Teresa'ya, Müslü­
man Kardeşler'den veya Opus Dei'den ziyade Rahibe Emma­
nuelle'e, işkencecilerinden ziyade Teslime Nesrin'e kendilerini 
daha yakın hissedenler, giderek daha fazla sayıdayız. Şimdiden 
kazandık mı? Açıkçası hayır, mücadele devam ediyor. Ama öy­
le görünüyor ki mücadeleyi sürdürmeye değer . . .  

Dolayısıyla Samuel Huntington'a katılmadığınızı söyleyebi­
lir miyiz? 

- Elbette hayır! Huntington'un analizi Berlusconi veya 
Gueant'nınkinden daha güçlü ve incelikli, ancak bence asıl 
noktayı kaçırıyor. Tasvir ettiği durum ne yazık ki var, ancak 
az önce bahsettiğim daha derin ve daha umut verici süreci lağ­
vedecek bir güce sahip değil. Karşı karşıya olduğumuz süreç, 
uzun vadede medeniyetler çatışmasından ziyade -her bir me­
deniyetin içerisindeki de dahil olmak üzere-, oluşmakta olan 
dünya medeniyeti (laik, demokratik, insan haklarına saygılı 
bir medeniyet) taraftarlan ile ister Kuzey'de ister Güney'de, is­
ter Doğu'da ister Batı'da ona karşı mücadele edenler arasında­
ki bir çatışmadır; çünkü onlar, doğmakta olan bu medeniye­
tin küçük iktidarlannı, ayncalıklannı, geleneklerini veya piya­
salarını tehdit ettiği hissine sahipler. Küresel çaptaki bu çatış­
ma, kuşkusuz eşitsiz bir şekilde tüm ülkelere yansıyor. Ve ben, 
kendi adıma, safımı belirledim: Onu reddeden ya da yadsıyan­
lara karşı ben bu dünya medeniyetinin tarafındayım -Gan­
di'nin, Luther King'in, Nelson Mandela'nın, ayrıca bahsettiğim 
dört genç .insanın tarafındayım. Peki aynı medeniyetin parça­
sı olduğumuz bahanesiyle Marine Le Pen'i desteklemem mi ge­
rekiyor bu durumda? Liderlerinin çoğunun Müslüman olma­
sı bahanesiyle "Arap Bahan"na kayıtsız mı kalmam gerekiyor? 
Onlann kültürleri bizimkinden farklı olduğu için Çin demok­
ratlannı desteklemeyi reddetmem mi gerekiyor? Asla! Kısaca-
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sı, Gueant ve Berlusconi gibi Huntington'u da haksız çıkaran 
şey, bu inkar edilemez gerçektir: Müslüman demokratlar (gi­
derek daha çok sayıdadırlar, öyle görünüyor) gibi Yahudi-Hı­
ristiyan faşistler de vardır ! Kendimi bunlardan ziyade ilk bah­
settiklerime daha yakın hissettiğimi söylersem sizi şaşırtmış ol­
mam herhalde. Bütün kültürler eşdeğer olduğu için mi? Hayır, 
değil. Fakat demokratik bir kültür, faşizan bir kültürden daha 
değerli olduğu için! 

İslamcılığın yükselişine nasıl bakıyorsunuz? 
- Endişeyle, ancak panik yapmadan . . .  Bana öyle geliyor ki, 

Bin Ladin haklı olduğumu hissetmiş olmalı ki (şaka tabii ! ) ,  be­
ni haksız çıkarmak için terörist hareketlere girişti! Çünkü o, 
küreselleşmenin huzur içinde gerçekleşmesine izin verilirse 
onun İslam anlayışına zarar verebileceğini gördü. Bunun üze­
rine, bildiğiniz gibi, New York'taki Dünya Ticaret Merkezi'nin 
ikiz kulelerini, Washington'da da Pentagon binalarından biri­
ni yıkmak için uçaklar gönderdi. Bunun medyada ve siyasette­
ki etkilerini biliyoruz: Aslına bakarsanız İslamcılık ne yazık ki 
bu olayla yeniden canlandı ve Batılıların tutumu da, özellikle 
Amerikalıların tutumu, onların korkutucu değirmenlerine su 
taşımaktan geri durmadı. Uzun vadede şundan eminim: "Arap 
Baharı"na ya da giderek itibar kaybeden mollaların zulmü kar­
şısında genç İranlıların direnişine bakın. SSCB'de komünist 
diktatörlük yetmiş yıl sürdü. Bana öyle geliyor ki lran'da ya da 
başka yerlerdeki İslamcıların diktatörlüğünün daha uzun sür­
mesi daha düşük bir ihtimal. 

Bana Fransa'da Charlie Hebdo ve koşer süpermarkete yönelik 
son saldırılan hatırlatacaksınız. Bu herkes gibi beni de çok kor­
kutuyor; Fransız Müslümanların büyük çoğunluğunu dehşete 
düşürdüğü gibi. . .  "Alçaklığı ayaklar altına alalım!"  diye tekrar­
lamayı severdi Voltaire. Onun için alçaklık, fanatizmdi; onun 
zamanında özellikle Katolik fanatizmi . . .  Fanatizmin günümüz­
de daha sıklıkla Müslümanların bir gerçeği olması, mücadele­
yi durdurmak için ya da dünyada bunun ilk kurbanı olan Müs­
lümanları toptan yargılamak için bir sebep olamaz. Cephe hat-
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tı, şu ya da bu din, inananlar ile inanmayanlar arasında değil­
dir (Voltaire ateist değildi) ; ister dini olsun isterse olmasın, 
serbest, açık ve hoşgörülü zihniyetler ile, kabul ettikleri Tan­
n hangisi olursa olsun, hatta hiçbir Tann'ya inanmasalar bile, 
hoşgörüsüz veya fanatik zihinler arasındadır. 

Bu lslamofobi sorununu gündeme getiriyor. 
- Sözcük, çok muğlak olması nedeniyle bizi tuzağa düşürebi­

lir. Şayet "İslamofobi" ile Müslümanları hor görmeyi ve onlar­
dan nefreti kastediyorsak, bu sadece korkunç bir ırkçılık biçi­
mi olacaktır. Çok yaygın mıdır? Ben böyle hissetmiyorum: Ate­
ist bir Arap ya da Katolik bir siyah, şüphesiz Avrupalı bir Müs­
lümandan çok daha fazla ırkçılık kurbanıdır. Fakat marjinal ol­
makla birlikte bu ırkçılıkla da açıkça mücadele edilmesi gere­
kiyor. Ancak buna karşılık, eğer "İslamofobi" ile Müslümanla­
rı hor görme ve onlardan nefreti değil de İslam eleştirisini veya 
korkusunu kastediyorsak ("lslamofobi" kelimesinin etimolojik 
anlamı budur) , bu sadece diğerleri gibi ideolojik bir tutumdur 
ve hiçbir demokratik devlet bunu yasaklayamaz. Antifaşist, an­
tikomünist ya da antiliberal olma hakkına sahibiz. O halde ne­
den Hıristiyanlığa, Yahudiliğe veya lslama karşı çıkma hakkına 
sahip olmayalım ki? 

Charlie Hebdo örneğini ele alalım. Ne yazık ki aktüalite bizi 
buna itiyor. Wolinski veya Cabu'nun Müslüman karşıtı ırkçı­
lar olduğuna kim inanabilir? Dine küfür mü ediyorlardı? Bu ke­
limenin bir ateist için pek anlamı yoktur (olmayan bir Tanrı'ya 
nasıl hakaret edilebilir?) .  Ancak, yerinde olduğu varsayılsa bi­
le, açıkçası bu, bir katliamı meşrulaştıramaz! Dictionnaire philo­
sophique isimli kitabımda "dine küfür" için verdiğim tanımı ge­
çenlerde yeniden okudum. İzninizle son cümlesini aktarmak is­
terim: "Küfür, insan haklarının bir parçasıdır, ancak uygun bir 
davranış değildir." Dolayısıyla gündelik durumlarda, bireysel 
olarak, bunu yapmamak daha uygundur. İnananları yaralamak 
size bir şey kazandırmaz! Charlie Hebdo davasında durum farklı: 
Bir hiciv ve mizah dergisinden görgü kurallarına saygı duyması­
nı bekleyemeyiz. Buna ek olarak, kimsenin asla kullanmayaca-
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ğı bir hakkın, yüıürlükten kalkma ihtimalinin yüksek olduğunu 
söyleyebiliriz. Charlie Hebdo gibi bir gazetenin varlığı ve gün­
lük hayatta bizim saygı duymaya devam ettiğimiz görgü kural­
larını düzenli olarak ihlal etmesi bu nedenle de çok değerlidir. 
Tarihi bir hatırlatma şeklinde, bir iyimserlik notuyla bitirelim: 
Voltaire, döneminin köktendincilerine karşı mücadelesini ka­
zanmıştı. Benim de bizimkilere karşı kazanacağımızı düşünmek 
için birçok nedenim var. Yanılıyor olabilirim (benim uzman­
lık alanım değil) . Ancak bana açıkça görünen şey şu: İslamcı­
lık bir tehlikedir, onunla mücadele etmek gerekir; ama fikirler­
le . . .  Ortaçağ Hıristiyan Avrupası'na dönerek mi? Buna kim ina­
nabilir? Ayrıca bunu kim arzu eder? Bizim için en kötüsü, biri­
lerinin fanatizmine karşı başkalarının fanatizmini (Cihat'a kar­
şı Haçlı Seferi ! )  veya üçüncülerin nihilizmini "koymaktır. Bence, 
düşünmeye çalıştığım şekliyle rölativizm, bu üç düşmanla, on­
ları birbirine karıştırmadan veya onlara hak vermeden savaşma­
mıza imkan tanır. Aydınlanma mücadelesi devam ediyor; ancak 
başka bir dünyada ve başka muhaliflere karşı! 

En tehlikelisi hangisi sizce? 
- Kuşkusuz dışarıda fanatizm ve içeride nihilizm. Dolayı­

sıyla bunlarla mücadele etmek gerekir. Değerlerimizin (özgür­
lük, laiklik, insan hakları . . .  ) sadece Batılı değerler olmadığını 
anladığımızda, onlara ancak bu şekilde sadık kalabiiriz. Bugü­
nün kültürlü insanı, kendi medeniyeti kadar başka medeniyet­
ler hakkında sahip olduğu bilgiyle tanınır. Marcel Conche bana 
bir gün kendini en yakın hissettiği bilgenin Lao Tzu olduğunu 
itiraf etmişti. Bunun, hem insanlar hem çağımız için bir anla­
mı var. Size söylediğim gibi bana da Svami Prajnanpad, birçok 
Avrupalı manevi üstattan çok daha önemli gelmiştir. Ama bu, 
Marcel'den ve benden daha öteye gidiyor. Şayet Budizmi, Kon­
füçyüsçülüğü veya lslam'ı hiç bilmiyorsanız, Batı kültürünüz 
eksik demektir. Çünkü bu felsefeler, günümüzde dünya mede­
niyetinin bir parçasını oluşturuyorlar. Hümanistler için iyi, ya­
bancı düşmanları için kötü bir durum. İnsanlık birdir; haliyle, 
medeniyetin de birleşmeye başlaması normaldir. 
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Dolayısıyla laikliğin temsil etmiş olduğu büyük şans anlaşı­
lıyor: Laiklik, bazılarının inancı, diğerlerin farklı inancı veya 
üçüncülerin inanç yokluğu üzerine aptalca ve kısır bir muhale­
fet olmaksızın, farklılıklarımızla yüzleşmemize ve bütünleşme­
mize izin verir. Ancak bu laikliğin bir içeriğinin olması gerekir; 
diğer bir deyişle onu canlandıran ya da besleyen değerlerin ol­
ması gerekir. Aksi halde, laiklik tamamen negatifbir görünüme 
bürünür ve yalnızca "devletin din konusuna müdahale etme­
mesi" şeklinde tanımlanır. Bu içeriksiz laiklik, boş bir kabuk­
tan başka bir şey değildir. Ve bir kabuğun özelliği, herkesin bil­
diği gibi, özellikle boş olduğunda, kınlganlığıdır . . .  Bu yüzden 
nihilizme karşı mücadele etmek bu kadar belirleyicidir: Fana­
tizme karşı güçlü bir şekilde direnebilmenin yegane şeklidir! 

İki farklı bakış açısını, sizin yaptığınız gibi radikal olarak bir­
birinden ayırmak (biri kuramsal ve nesnel, diğeri öznel ve 
pratik), bir tür şizofreniye varmaz mı? 

- Levi-Strauss'un kullandığı kelimeydi bu ! Ve tesadüfen, 
Montaigne'le ilgiliydi. . .  Histoire de lynx'deki "Montaigne'i tek­
rar okurken" bölümünden bir parça okuyayım: 

Bilgi, eylem, asla yanlış bir konuma yerleştirilmemelidir: Kar­
şılıklı olarak birbirini dışlayan ve kendini diğerine dayatan iki 
referans sistemi olarak alındıklarında, birine geçici de olsa gü­
venmek, diğerinin geçerliliğini yok edecektir. Bununla birlik­
te, her ikisinin bir arada var olabilmesi için onları ehlileştirme­
miz gerekir. Hayat kısadır; bu biraz sabır meselesidir. Bilge in­
san, entelektüel ve ahlaki sağlığını, ancak bu şizofreninin akıl­
cı biçimde yönetilmesiyle bulabilir. 

Doğru olan iyi demek değildir. lyi olan doğru olmayabilir. 
Eğer saf bilgiye sahip olsaydık, değer yargılarını ifade etmeye 
imkanımız ya da ihtiyacımız olmazdı. Eğer saf arzu veya saf ira­
de olsaydık, bilgiye ulaşma imkanımız olmazdı. Ancak durum 
böyle değildir. Biz, mantıkla donatılmış arzu varlıklarıyız: Arzu­
larımızı tatmin etmek için eylem bize gerçeklikle ilgili bildikle­
rimizi dikkate almamızı söyler; bilgi bizim için sadece onu ar-
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zuladığımız sürece değerlidir. Bu yüzden tüm değer yargıları­
nın kökeninde olan arzularımıza ve yargılamayan akla (Platon 
ve Kant'a karşı Spinoza ve Hume bunun üzerinde mutabıktırlar) 
gıivenmeye devam etmeliyiz. Şizofreni mi? Kullanacağım keli­
me bu olmazdı. Bu iki boyutu birbirine eklemleyebiliriz -zira 
bizde akıl arzusu var ve biz arzulanmızın gerçekliğini rasyonel 
olarak bilebiliriz. İşte Spinoza'yı bulduğum yer burasıdır. Doğa 
da hakikat de yargılamaz. Ancak ben doğa değilim, ben yalnız­
ca hakikat değilim. Bu nedenle bana, aynı anda, arzu ettiğim ve 
bildiğim şeye uygun biçimde yaşamak düşer. Bu benim, ifade­
yi Pascal'dan ödünç alarak, düzenlerin ayrımı olarak adlandır­
dığım durumdur. Yargılamak bilmek anlamına gelmez ve onun 
yerine geçemez. Bilmek yargılamak anlamına gelmez ve ondan 
muaf değildir. Bir doktor düşünün . . .  Onun bildiği (bir hastalı­
ğın nedenleri, muhtemel evrimi, muhtemel tedavileri . . .  ) ve ar­
zu ettiği şeyler vardır (hastasının iyileşmesi) . Arzularım bilgi­
nin yerine koyması durumunda o artık bir doktor değil, şarlatan 
olacaktır. Ancak, bildikleri adına arzularından vazgeçerse, o yi­
ne doktor değil, en fazla bir biyolog olacaktır (ancak en azından 
sadece bilmeyi ve anlamayı arzu ederse yine de öyle olur mu?) .  
Ve aynı şey, elbette, potansiyel hasta olan hepimiz için geçerli­
dir. Hastalığı önlemek için sağlıklı olma arzumuza güvenmek 
kadar aptalca bir şey olabilir mi? Hayatı sevmek için tıbbi bilgi­
lerimize güvenmek kadar yanıltıcı bir şey olabilir mi? Size, dok­
torların, intiharın en sık görüldüğü mesleklerden biri olduğu­
nu hatırlatırım. Bu, ne bilgilerimizden ne de sağlıklı olma arzu­
muzdan vazgeçmek için bir neden olabilir. Bizi ilgilendiren me­
deniyetler sorunuyla memnuniyetle paralellik kuranın: Beşeri 
bilimlerin bakış açısından, tüm [medeniyetlerin] nesnel olarak 
değersiz olduğunu kabul etmek (çünkü yalnızca öznel değer­
ler vardır) , onları bizim öznel bakış açımızla değerlendirmekten 
kaçınmak, bizce savaşılması, korunması ya da geliştirilmesi ge­
rekenler olarak ayırmaktan vazgeçmek anlamına gelmez. Beşeri 
bilimlerin, ahlakın ve siyasetin yerine geçmesini, onun görevi­
ni yapmasını bekleyemeyiz; ne kadar meşru görünseler de değer 
yargılarımız da insan bilimlerinin yerine geçemez! 
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Montaigne'i tekrar okumak gerekmiyor mu? Denemeler'in 
otuz birinci başlığı olan "Yamyamlar Hakkında"da şöyle yaz­
mış: "Herkes, kendine uygun olmayana barbar der." Kuşku­
suz bu bir görecilik ama bizzat görelileştirilmiş bir görecilik, 
zira yamyamlarda bir "barbarlık" durumu var; yani yamyam­
lık. Basitçe, Avrupalılar barbarlık konusunda ders verebile­
cek durumda değiller . . .  

- Evet, Montaigne 16. yüzyılda Hıristiyan fatihlerin vahşetle­
rini, din savaşlarını, işkence ve cadı avını kınayan az sayıda ki­
şiden biri olmuştur. Bir Gaskon için ne zihin açıklığı, bir bencil 
için ne cömertlik, bir rölativist için ne büyük bir insanlık duy­
gusu ! Levi-Strauss'un onu, Buda'ya ya da Rousseau'ya eşit bi­
çimde, üstatlarından biri olarak görmesi şaşırtıcı değil. Avrupa­
lılara gelecek olursak, bu konuda verecekleri bir dersin olma­
ması ne yazık ki gerçek. Engizisyon, Kızılderili katliamı, siyah 
köle ticareti, sömürgecilik, Shoah, Gulag, hepsi de korkunç! 
Ancak barbarlığın asla sadece Batı'ya özgü olmadığını belirt­
mekte haklısınız. Kötülük sayısız ve çok şekillidir. En kötüsü, 
her zaman mümkündür. Hannah Arendt'in söylediği gibi kö­
tülüğün sıradanlığı, arkadaşım Tzvetan Todorov'un dediği gi­
bi iyiliğin kınlganlığı (bu arada, muhtemelen tanıdığım en kül­
türlü adam, en gerçekçi hümanist ve kültür ile hümanizm ara­
sındaki bu bağlantının şarta bağlı olmadığını anlamamda bana 
en çok yardımcı olan kişidir) . Ancak, Lao Tzu'nun dediği gibi, 
kırılgan olan, yok edilemez gibi görünen karşısında, çoğu kez 
sonunda kazanır -biraz zeka, biraz sabır ve biraz da beceri ile. 
Tao-teking'i hatırlayın: "Esneklik katılığı yener; zayıflar güçlü­
lere üstün gelir . . .  Tao hareketsizdir ve yine de yapmadığı hiçbir 
şey yoktur . . .  " Sizin de bildiğiniz gibi, Taocu bilgenin eylemsiz­
liği hareketsizlik değil, gerçekliğin hareketine kendiliğindenli­
ği, yaratıcılığı, karşılıklı bağımlılığı içinde eşlik etmenin bir yo­
ludur. Buda'nın dediği gibi, ona direnmekten ve onun tarafın­
dan alıp götürülmekten ziyade "akışl� birlikte yüzmek"tir. Gü­
nümüzde küreselleşme, tarihin hakim akımıdır. Hangi rolü oy­
nayacağımız bize kalmış. Yine Lao Tzu: "Kavga etmeyin, üs­
tesinden gelin . . .  " Oluşu zorlamak, tersine çevirmek veya dur-
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durmak iddiası yerine ona eşlik etmek . . .  Ben buna Montaigne'i 
düşünerek, rüzgarın bilgeliği diyorum. Bu bilgelik "kendisi­
ne ait olmayan durağanlık ve istikrar gibi nitelikleri toplama­
yı arzu etmeksizin salınmayı, hareket etmeyi ve kendi göreviy­
le yetinmeyi sever." Böylece dağlar rüzgarı değil, ıüzgar dağla­
n aşındırır. 
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Siyaset 

Hegel'in dediği gibi, gazete okumak sabah ritüellerinizden bi­
ri midir? 

- Hayır, asla . . .  Öncelikle, düzenli olarak okuduğum tek ga­
zete bir akşam gazetesidir. Bu gayet iyi. Zira sabahlanmı yaz­
maya ayınyorum. Dahası, uzun süredir her türlü ritüeli bırak­
tım. Son olarak, gazeteleri okumak çok can sıkıcı, hayal kınklı­
ğı yaratan, yorucu, ritüellere ve hatta (sessizlik anlamında) me­
ditasyona ters bir iştir. Çok fazla konuşma, polemik, bayağılık, 
bazen öfke, korku ya da tiksinti. . .  Hegel, Napolyon'un jena'yı 
geçtiğini gördüğünde, "At sırtında dünyanın Ruhu"nu gördü­
ğünü düşünmüştü. Bu, beni kendisinden ayıran şeyi aşağı yu­
kan özetliyor. Sadece Napolyon'a karşı sempatim -ve hayran­
lığım- olmadığı için değil. Hegel'i takip etmemi engelleyen, 
onun idealizmidir. Onun dehası ezicidir, ama tamamen teleo­
lojik - hatta teolojik- bir Tarih anlayışı tarafından desteklen­
mektedir . . Bu, Mutlak'ın kendini açması olsun, Ruh'un gerçek­
leşmesi olsun, "ebedi Bilgelik"in tamamlanması olsun, nihayet 
Hegel'in açıkça söylediği gibi "teodise" (yani, "Tann'mn doğru­
lanması" )  olsun, ben bunlann tehlikeli bir yanılsama olduğunu 
düşünüyorum. Hegel gibi, ben de "tarihin rasyonel" olduğunu 
kabul ediyorum, çünkü her şey rasyoneldir. Ama ben asla ak-
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lın "dünyayı yönettiğine" inanmıyorum. Bunlar Hegel'in, Tarih 
Felsefesi Üzerine Dersler'inde sunduğu iki formüldür ve bana 
göre bunları ayırmak önemlidir. Akıl teoride her şeyi açıklaya­
bilir, yani bilinen sebep, onun her şeyin sebebi olduğunu ispat­
lamaz, bunun bir planı takip ettiğini veya hatta Hegel'in söyle­
diği gibi bir "Takdiri llahi" olduğunu da ispatlamaz. İşte Hegel 
ile Spinoza arasındaki karşıtlık burada en radikal biçimde kar­
şımıza çıkar: Etkin nedenlere karşı nihai nedenler, zorunluluğa 
karşı Takdiri tlahi, doğaya karşı Tanrı. Tabii ben kendimi Spi­
noza tarafına yerleştiriyorum. Bence, nihailik anlamında, "tari­
hin sonu" yoktur; bu nedenle er ya da geç insanlığın yok olma­
sı dışında tarihin başka bir sonu da (kelime anlamıyla veya ta­
mamlanma anlamıyla) olmayacaktır. 

Hegel, "Gazete okumak gerçekçi bir sabah ritüeli türüdür" 
diye yazdığında, gerçeğe, yorumlanması, anlaşılması ve hatta 
tapılması gereken bir anlam atfetmiştir. Tanrı tarihi yazdı: He­
gel de onun peygamberi ! Devlet tapıncına yol açan hermenö­
tik bir tarih anlayışı. Spinoza'mn, Ethica'sının birinci kitabının 
ekinde, kendilerini "doğa ve tanrıların tercümanları" (eklemek 
istiyorum: ya da Tarihin) olarak takdim edenler üzerine ne yaz­
dığını gözden geçirin. Beni, Hegel'e ve onun gazeteleri okuma 
tarzına muhalif kılan şeyin ne olduğu hakkında yeterince doğ­
ru düşünceye sahip olacaksınız. Gerçekleşmekte olan tarihin 
anlamını anlamaya çalışmaktan ziyade (sanki bir yere gidiyor­
muş gibi, sanki bir şeyler söylemek istiyormuş gibi, sanki bir 
özneyıniş gibi) onda yer alan, onu açıklayan ve ona müdahele 
etme imkanı veren nedenleri araştırmayı tercih ederim. Althus­
ser'in ifadesini kullanırsak, "öznesiz ve ereksiz bir süreç" ,  an­
cak irrasyonel değil . . .  Ancak, kim bilebilir ki, akıl aynı zaman­
da onu hareket ettiren şey midir? "İnsanın özü arzudur" , akıl 
değil (Spinoza) . Tarihin özü çatışmadır, "ebedi Bilgelik" değil. 

Hegel'in "aklın kurnazlıkları" dediği şey bu değil mi? 
- Kurnazlık fikrinin proje, plan, amaç -ereklilik içermesi ha­

riç, evet! Tarihte tutkuların rol aldığının altını çizmekte He­
gel haklıdır. Ancak, kendisinin de açıkça söylediği gibi, tarih-
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te aklın "yine de sadece kendinin önerdiği hedefe ulaşmayı ba­
şardığı" gibi bir kurnazlık görmekte haksızdır. Aslında "mutlak 
kurnazlık" her zaman Tanrı buyruğu fikridir. Ansiklopedi'sinde 
Hegel'in sözü gayet açıktır: 'Tanrı insanların tutkuları ve kişi­
sel çıkarları peşinde koşup bir şeyler yapmasına izin verir; bu­
rada olan biten onun (Tanrı'nın) niyetlerinin gerçekleşmesi­
dir." Tutkulann ve çıkarların rolü konusunda açıkçası onunla 
hemfikirim. Fakat Tann buyruğu ya da aklın sözde "hedefleri" 
konusunda nasıl hemfikir olabilirim ki? Bu Tarihte bir "teodi­
se" ve aslında akılda bir Tann görmektir: erekselcilik ve din. Bu 
durumda, olana, örneğin Prusya veya Napolyon devletine tap­
maktan başka ne yapılabilir? Hermenötik itaate iter: Açıklamak 
yerine haklı çıkanr, hareket etmek yerine yorumlar. 

Bu bana Marx'ın, Feuerbach üzerine ünlü "On Birinci Tez"ini 
hatırlatıyor: "Filozoflar dünyayı sadece farklı şekillerde yorum­
ladılar; önemli olan onu dönüştürmektir." İnsan bunu ancak 
bilmek koşuluyla yapabilir; onun "ereği" ya da "yönü" yerine 
birbirini izleyen veya ona müdahil olan nedenleri bilerek. 

Gerçekleri dönüştürmek için nedenleri bilme konusunda ga­
zeteleri okumak yardımcı olabilir. 

- Elbette ! Bu yüzden, günlük ya da haftalık, yazılı ya da söz­
lü, yeterince gazete okurum. Sabah radyo, öğleden sonra Le 
Monde, akşamlan bir televizyon haber programı, genellikle haf­
tada bir veya iki dergi. . .  Ancak yayımlandıktan birkaç ay sonra 
bir gazeteyi hiç okumaya çalıştınız mı? Çoğu zaman elinizden 
bırakırsınız. Neden? Çünkü yayımlandığında ilginç olan şeyle­
ri sonrasında unuturuz: Basından, bizi bekleyenin ne olduğu­
nu tahmin etmesini bekleriz. Bir sonraki cumhurbaşkanlığı se­
çimlerinde kim kazanacak? Arap dünyasının geleceği nasıl ola­
cak? Birkaç yıl sonra küresel ısınma konusunda neler yaşana­
cak? Birkaç ay sonra, seçimler gerçekleşmiş, Arap Bahan ya da 
sera etkisi konusundaki beklentiler eskimiştir. 

Uzun zaman önce ya da yakın zamanda bu konularda yazıl­
mış yazıları okumak neye yarar? Esas olan merak ilkesidir: Yal­
nızca hikayenin geri kalanını veya sonunu bilmediğimiz için 
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etkilidir! Edebiyatta minör bir tarzdır ve bunun nedeni de ma­
kuldür (bilmediğimiz şeyler karşısındayızdır ve büyük yazarlar 
hakikatin örtüsünü kaldırırlar) . Sonucunu hatırladığımız sü­
rece bir aksiyon veya polisiye romanını yeniden okumak -ben 
fazlaca okuyorum- neye yarar? lşte bu, antik trajedilerin tam 
tersidir; orada daha en başından herkes sonu bilir. Geçmişin 
düşünülmesi veya bir duygunun tahayyülü geleceğin bilinmez­
liğinden daha heyecan verici ve nettir. Bu bakış açısından gaze­
tecilik, genellikle minör bir tarzdır -her seferinde bilinmezlik, 
beklenti, gerilimle işler. Artık ritüel değil, peygamberlik; ar­
tık bilgi değil ancak tahmin söz konusudur ve bunların çok ça­
buk bayatladıklannı biliriz. Bunu Ocak 2015'te yazdım: Med­
yamız bize sadece 2017'de yapılacak cumhurbaşkanlığı seçim­
lerinden bahsediyor. Seçimler olduğu zaman bu binlerce sayfa­
nın ne yararı kalacak? Biz şayet kazanacak kişiyi önceden bili­
yorsak bunların ne faydası var? Hiçbir değeri yok: Dikkatimizi 
yalnızca arzularımızla ve bilgisizliğimizle orantılı olarak çelebi­
lirler. "Haber piyasası" aslında, daha sıklıkla, bir sabırsızlık ve 
cehalet piyasasıdır. Ancak bu, basının yalnızca ticari olarak ve­
rimli, entelektüel olarak sınırlı olan bir yönüdür. Başka yönle­
ri de vardır tabii: günümüz tarihçisi, dünya tarihçisi, gerçeğin 
analisti olunduğunda, büyük bir yazar olarak bir gazetecinin 
sadece bir muhabir değil -bu zaten mesleğinin temelidir- aynı 
zamanda gerçekleri açığa vuran bir kişi olduğu da olur. Bu bir 
gazeteyi, geçici ve bitimsiz şimdiki zamanda ebedi olana eriş­
menin bir yolu kılar (hakikat her zaman ebedidir). 

Her şeyin siyasi olduğunu düşünüyor musunuz? 
- Bunu o kadar çok söyledik ki. . .  Bu, 1968'de ve sonrasında­

ki yıllarda sürekli tekrar ettiğimiz formüllerden biridir. Bunun­
la birlikte yine de doğrudur. İnsana dair olan her şey, toplum­
sal, tarihsel, ihtilaflı, dolayısıyla politiktir. İnsan ilişkilerinden 
hangisi tamamen her türlü güç dengesinden, her türlü iktidar 
oyunundan, sosyal ve tarihsel çevre tarafından empoze edilen 
her türlü belirlenimden muaf olabilir? Sadece bu örneği düşü­
nebiliriz: Aile içinde veya yatak odasının mahremiyeti dahil ol-
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mak üzere, kadınlann statüsünün siyasi boyutu üzerinde ısrar 
etmekte feministler haklıdır. Burada hiçbir şeyi açıklamak, hat­
ta mazur göstermek için doğa yeterli değildir. Aşkın da siyasi 
olduğunu söylemek, kaderci olmayı, boyun eğmeyi, uzlaşmayı 
reddetmek demektir ve bu yüzden bunu hep tekrar edeceğiz. 
Bununla birlikte, eğer her şey siyasi olsa da siyasetin her şey ol­
madığı aşikardır. Aşk hikayelerimize, aile hayatlanmıza, pro­
fesyonel faaliyetlerimize bakın . . .  Bunların hepsinin doğrudan 
ya da dolaylı olarak siyasetle ilişkisinin olması, neyse ki, siya­
setin bunlann ana boyutu olduğu anlamına gelmez. 

Neden "neyse ki" tabirini kullandınız? 
- Çünkü siyasetin asıl işi iktidardır; menfaatler veya arzular 

arasındaki çatışmalan, ittifaklan ve güç ilişkilerini -mümkün­
se banşçıl bir şekilde- yönetmektir. Bu, duygusal ya da profes­
yonel hayatımızda eksik olmayan bir boyuttur, ancak onun ana 
unsur olmasını bekleyemeyiz. Örneğin ebeveynlerin çocuklan­
nın üzerinde iktidarlan vardır, ancak ebeveynler çoğu kez güç 
dengesi yönetiminde çok erkenden usta pozisyonuna geçer­
ler. istisnalar hariç, ailede nihayetinde aşk, sevgi geniş anlamda 
alınsa bile, siyaset üzerinde baskın olma eğilimindedir. Mesleki 
hayatta, güç mücadeleleri ve arzuların çatışması, mesleğe ya da 
çalışılan şirkete göre değişse de, daha da önemli bir rol oynar. 
Ancak diğer birçok boyut da devreye girer: yetkiler, kişisel ilgi 
(yalnızca finansal değil) , yararlı olma hissi, takım ruhu, işini iyi 
yapma aşkı, bazen de tutku . . .  Neyse ki hayatımızda güç dengesi 
ve güç çatışmalannın dışında başka şeyler de var! 

işte, her şey siyasidir, ancak siyaset her şey değildir. Bu ne­
denle, siyaseti kendi yerine yerleştirmek gerekir; o sadece be­
lirli alanlarda önceliklidir. "Apolitik" olmak her zaman yanıl­
samadır. Ama politikanın tüm sorunlan çözümleyebileceğini 
iddia etmek de bir başka yanılsamadır. Alain'in güzel formü­
lü, 192l'deki bir söyleşide şu şekilde yer alır: "Siyaseti düşün­
mek gerekir; eğer bunu yeterince düşünmezsek, acımasızca ce­
zalandınlınz." Bu, sadece siyaseti düşünmek zorunda olduğu­
muz anlamına gelmez. Ve sıklıkla olduğu gibi siyasi hayat faz-
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laca hayal kırıklığı yarattığı zaman kendi kendime tekrar etti­
ğim daha karamsar bir diğer formül şu şekildedir: "Siyaset sı­
kıcı, vasat ve çirkin bir şeydir; ancak diğer sıkıcı, vasat ve çir­
kin şeyler gibi onunla da ilgilenmek gerekir." Görüyorsunuz ki 
Alain, bazen iddia edildiğinden veya o şekilde görünmek için 
bizzat kendisinin çaba göstermesinden daha az iyimserdir. 

Siz geçmişte, Komünist Parti saflannda politik bir aktivistti­
niz. Sonrasında diğer birçoklan gibi siz de vazgeçtiniz. Bun­
dan nasıl bir ders çıkanyorsunuz? 

- Komünist Parti'den aynlalı çok oldu, ancak sizin söyledi­
ğiniz gibi ben siyasetten "vazgeçmedim" !  Öncelikle, bu genç­
lik dönemi angajmanım hakkında bir şey söylemek isterim. Si­
ze bahsettiğim gibi ben 1968'de on altı yaşındaydım ve o ba­
har her şey altüst olmuştu: On binler gibi ben de 13 Mayıs gü­
nü sabaha karşı uyandım ve kendimi "solcu" olarak buldum! 
Cömertlik ve bilgisizlik, heyecan ve naiflik, ayaklanma ve kit­
le olma duygusu . . .  Bir duvar üzerine yazılı slogan bizim o dö­
nemdeki kafa yapımızı özetlemekteydi: "Koş yoldaş, eski dün­
ya arkanda! "  O dünya ebeveynlerimizin, General de Gaulle'ün, 
"metro, iş, uyku" döngüsünün, Vietnam Savaşı'nm, tüketimin, 
adaletsizliğin dünyasıydı. Biz başka bir şey hayal ediyorduk. 
Hızla Marksist olmuştuk ve devrim yapmak istiyorduk. An­
cak nasıl? Sıfırdan bir "işçi sınıfı partisi" yaratarak mı? Ancak 
ne buna uzun zaman inanacak kadar aptal, ne de bunu sonuna 
dek savunacak kadar iddialıydık. 

O zamanlar en iyi arkadaşım, Cezayir Komünist Partisi'nin 
aktivisti olan (Fransız paramiliter güçleri tarafından işkence 
gören, Sartre'ın sunuş yazdığı tanıklık kitabı La Question [So­
ru] her zaman okunmaya değer olan) Hemi Alleg'in oğlu je­
an Salem'di (meslektaşım olmasının yam sıra daima arkada­
şım olarak kaldı) . Bu durum, 68 kuşağının kendiliğinden ve­
ya gerici antikomünizminin bize kısa zamanda bir aşırılık ve 
aynı zamanda bir çıkmaz olarak göründüğünü açıklamaktadır. 
Bununla birlikte biz, Fransız Komünist Partisi'ne çok mu bağ­
lıydık? Hayır. Ancak şu veya bu Troçkist ya da Maoist gruptan 
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hareketle başka bir kitlesel örgütlenme oluşturma düşüncesin­
den ziyade ona katılmanın, onu içeriden dönüştürmenin daha 
mantıklı olduğunu görüyorduk (buna "akıllıca sızmak" diyor­
duk). Dahası, Parti Çekoslovakya'ya Sovyet müdahalesini kı­
namıştı. Bu bize olası bir alan açmış gibi geliyordu. Bu neden­
le, Komünist Gençlik'e, sonra çok hızlı bir şekilde Fransız Ko­
münist Partisi'ne katıldık (kendi adıma 1970'de, on sekiz ya­
şındayken) .  

Partide on yıl kaldım. tık yıllar oldukça iyi geçti: Medya­
da söylendiği gibi "Avrupa komünizmi" dönemiydi; diğer bir 
deyişle içeride bir açıklık dönemi, dışarıda da Sovyetler Birli­
ği'ne mesafeli durma dönemiydi. Solun birliği stratejisi, Stali­
nizmin eleştirilmesi (örneğin yan resmi L'URSS et nous [SSCB 
ve Biz] ile) , İtalyan ve İspanyol partileriyle yakınlaşma, iktidar 
değişiminin kabulü, "proletarya diktatörlüğünün" terk edilme­
si, "ileri demokrasi" projesi, komünist olsun olmasın entelek­
tüellere açılım, "demokratik merkeziyetçilik" anlayışının da­
ha az otoriter bir tarzda uygulanması. . .  Bütün bunlar teorik ba­
kış açısından biraz muğlak kalıyordu (Althusser bundan endi­
şe ediyordu) , ancak siyasi olarak bana yeterince uygun geliyor­
du. Çok aktiftim, biraz Parti'de, daha ziyade Komünist Öğrenci 
Birliği'nde. Paris Büro'suna seçildim, daha sonra ENS seksiyo­
nuna sekreter olarak atandım. Haftada, hatta bazen günde bir­
kaç toplantı, kapı kapı dolaşma, gazete satışları, bildiri dağıt­
ma, poster yapıştırma, gösteriler (bunlar benim en iyi anılarımı 
oluşturur) , konuşmalar, raporlar, bitmeyen tartışmalar . . .  Sık­
lıkla vasat veya sıradan sorunlar için bir sürü yorgunluk, tut­
ku, azim . . .  "Kendimi rahatlatmak için bu benim kayıp zama­
nım diyordum, ancak Verdurinlerin salonundan iyiydi ! "  Bu­
gün daha fazlasının asla değmediğini düşünsem bile yaptıkla­
rım bir hata. değildi. 

l 970'li yılların sonunda işler değişti: Sol Birlik'ten kopuş 
( 1977) , Komünist Parti'nin sertleşmesi, işçicilik, sekterleşme, 
SSCB ile yakınlaşma (Georges Marchais bilançoyu "genel ola­
rak olumlu" biçimde değerlendirilmişti) , nihayet Sovyetler'in 
Afganistan'a müdahalesinin onaylanması ( 1979). Bu çok faz-
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laydı ! lki ya da üç yıl "muhalefet" ettim. Komünist basının ya­
yımlamayı reddettiği bazı protesto mektuplan yazdım (bunlar­
dan birini o dönemdejean-François Kalın tarafından yönetilen 
Nouvelles litteraires'e verdim, o da tamamını yayımladı) , sonra 
bazı imza kampanyalarına katıldım ve 1980 yılında üyeliğimi 
yenilememe karan aldım. "Akıllı sızma" başarısız olmuştu. Bu 
öngörülebilir miydi? Hiç şüphesiz. Kaçınılmaz mıydı? Değildi. 
ltalya'da görüldüğü gibi, farklı bir evrim mümkündü, ancak ba­
rışçıl ve demokratik "Büyük Gece" hayallerimizi farklı bir şe­
kilde gömdük; en azından bugün bu şekilde düşünüyorum. 

Çıkardığım derslere gelince, onlar yavaş yavaş ortaya çık­
tı. Genellikle uygulanmakta olan şekliyle Marksizmden hızla 
uzaklaştım (ütopik ve dogmatik versiyonundan: bkz. Le Mythe 
d'Icare) , daha sonra Marx'ın kendisinden de uzaklaştım. Dev­
rim fikri hayatta kalamadı. Diğer birçok arkadaşım gibi, ilk yıl­
larda geçmişteki "radikalliğime" biraz nostaljiyle, ardından 
içerdiği körlük ve cehalet nedeniyle biraz utanç duyarak bak­
maya başladım. Ben de reformcu ya da sosyal demokrat oldum. 

Benim evrimimde önemli bir an, 1983'teki "kemer sıkmaya 
dönüş" oldu. Uğruna mücadele ettiğim "Ortak Program",  eko­
nomik olarak savunulamaz hale geldi. Ondan gerekli sonuç­
lan çıkarmak gerekiyordu. Fransız solu bunu daima reddetti, 
bu da bugünkü sorunlarından bazılarını açıklıyor. Ben bura­
da, paylaşmak zorunda olmadığımı hissetmediğim bir tür kö­
tü niyet gördüm. Hatırlayınız! lki yıl boyunca uygulanan gele­
neksel sol siyasetten sonra (kamulaştırma, tüketim yoluyla ye­
niden canlanma, ücretlerde artış, çalışma süresinde azalma, alt­
mış yaşında emeklilik hakkı. . . )  Fransa cansız kalmıştı: On se­
kiz ayda üç devalüasyon, ticaret dengesinde açık, artan borçlar, 
azalan rekabet gücü . . .  İşsizlik artmıştı. Enflasyon, satın alma 
gücünü kemirmekteydi. Siyasi yaptırım gecikmedi: Sol, Mart 
1983'teki belediye seçimlerinde otuz bir büyük şehri kaybet­
ti. Kısacası, on yıl boyunca, bu kadar azim ve hevesle savaştı­
ğım şey, açık bir başarısızlığa dönüşmüştü. Ve burada hoş ol­
mayan bir gerçekle yüzleşmek zorunda kalıyordum: Neredey­
se hiçbir şey bilmediğim ekonomik konularda büyük bir inanç-
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la pozisyon almıştım. Entelektüel olarak bundan gurur duymu­
yordum. Bu durum, geriye dönüp baktığımda, Levi-Strauss'un 
gençliğinde sosyalist olduktan sonra, o dönemde dendiği gibi 
şu ya da bu sağcı adaya oy verecek kadar Marksizmden soğudu­
ğunu öğrendiğimde hissettiğim rahatsızlığın aynısını hissettir­
di. Ne adına -yirmi yaşında ve hiçbir şey bilmeyen- benim hak­
lı, onun da haksız olduğunu iddia edebilirdim? Aynı sıkıntıyı, 
birkaç yıl sonra, Raymond Aron'la ilgilenmeyi kabul ettiğimde 
de hissettim. Ne müthiş bir zeka, ne kadar saygıdeğer, yetkin, 
dokunaklı bir adam! Bu durum, beni onun gibi oy kullanmaya 
kadar itmedi; ancak entelektüelliğin ya da insanlığın, diğer ta­
raftan ziyade bu tarafta olmadığına beni ikna etti. Bu benim ke­
sin inaçlarımın sonuydu! 

Bu bir tür paradokstur: Ekonomik konularda kırk yıl önce­
sinden çok daha az cahilim; ancak siyasi olarak çok daha mü­
tevazı, temkinli, hoşgörülüyüm. lster ahlaktan ister bilimden 
dem vursun, ister Marksizm veya liberalizm adına konuşuyor 
olsun, "yetkinliğin" bir politikayı haklı çıkarmak için yeterli ol­
madığını düşünüyorum. "Başka bir siyaset mümkün değil" di­
yor bazen liderlerimiz. Bu eğer doğru olsaydı, siyaset diye bir 
şey olmazdı. Uzmanlar yeterli olurdu. Ancak yetkinliğin as­
la yeterli olmadığını kabul etmek (ve uzmanlar aralarında mu­
tabık olmadığında durum daha da vahim hale gelir, bu durum 
ekonomik konularda aşağı yukarı kural haline gelmiştir) yine 
de beceriksizliğin veya aptallığın saltanatını körü körüne kabul 
etmek için bir neden değildir. Solun hatası: "Çok basit! Zengin­
lere ödetiriz, olur biter! "  Sağın hatası: "Çok basit! Kamu görev­
lilerinin sayısını azaltırız, olur biter! "  

Hayır, iş bu kadar basit değil. Siyasetin bize otuz yıldır hatır­
latmaya devam ettiği şey tam da budur. Özellikle karşılaştığı­
mız sorunların karmaşıklığım hesaba kattığımda, siyasi pozis­
yonumdaki' ılımlılaşmamn nedeni budur. Sol, Sarkozy'nin baş­
kanlığı sırasında, tüm kötülükler için onu suçlayarak iyi bir iş 
çıkardı. Sanki sorunları ortadan kaldırmak için başkanlık kol­
tuğunda oturan ismi değiştirmek yetecekmiş gibi ! O, ülkenin 
çıkarlarım "zengin arkadaşları yararına" feda etmekle suçlam-
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yordu. Bu onun vatanseverliğini sorgulamak anlamına geliyor­
du. Ülkesini arkadaşlarına feda etmesi durumu hala geçerlidir. 
Ancak çıkarlarını feda etmiş olması (dostluk için mi yoksa ide­
oloji için mi?) pek olası değildir. Ancak onun o dönemdeki çı­
karlarını tahmin etmek çok da zor değildir: sevilmek ya da hay­
ran kalınmak, tarihte olumlu bir hatıra bırakmak ve özellik­
le de kendini yeniden seçtirmek. Ancak bunun için ülkemizin 
ekonomik durumunu iyileştirmek ve özellikle de işsizliği azalt­
mak gerekiyordu. Sarkozy'nin başarısız olduğu açıktır. Ancak 
onun bunu bazı arkadaşlarını veya taraftarlarını memnun et­
mek için kasıtlı olarak yaptığına kim inanabilir? Bununla bir­
likte, Sarkozy karşıtlığı hakkında da yeterince düşünülmelidir. 
Solda, ne yazık ki, analiz ve programın yerini sadece nefret ve 
dogmatizm karışımı bir şey tutmaktadır. "Değişim, hemen şim­
di" diyorlardı. Eh işte, çoğunluk değişti ancak hiçbir sorun çö­
zülmedi. 

Bugün Hollande bashing için de aynısı geçerli -ancak onun 
hareketi sadece rakip kampa zarar vermiyor. François Hollan­
de'ın da şimdiye kadar başarısız olduğu konusunda hemfiki­
rim. Ama solda bazıları ve bazen Sosyalist Parti, onu halkın çı­
karlarını işverenlerin çıkarlarına feda etmekle eleştiriyorlar. 
Onlara sormak istiyorum: "Peki neden böyle yapıyor? Bunda 
nasıl bir kişisel çıkan var? Arkadaşları bile olmayan zengin in­
sanlar için, imajını ve yeniden seçilme ihtimalini feda edebile­
ceğine inanıyor musunuz?" Ben bunun tam tersi olduğuna ina­
nıyorum. İşsizlik, sefalet ve dışlanmayı azaltmak için Hollan­
de elinden gelen her şeyi yaptı ve 2013 yılının sonlarına doğ­
ru gündeme getirdiği, bazılarının kendisini suçladığı "sosyal­
liberal dönüşü" açıklayan tek şey budur. Bir politika başarısız 
olduğunda (bunu çoğu ekonomist öngörmüştü) ,  onu değiştir­
mek değil onu değiştirmemek utanç vericidir! İşsizliğin üste­
sinden gelmek için kamu harcamalarını artırmak yeterli olsay­
dı Hollande bunu yapardı. Ama eğer bu yeterli olsaydı, Fran­
sa'da işsizlik çoktan bitmişti. 

Solu sadede muhalefette olduğu zaman desteklemek, ikti­
dar sorumluluğunu ve yönetim işinin zorluklarını üstlendiği 
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anda onu alaya boğmak çok kolaydır! Lionel jospin, "Devlet 
her şeyi yapamaz" demişti. Bu kuşku götürmez gerçek, sade­
ce Fransa'da skandal veya "sağcı" bir tutum olarak değerlendi­
rildi. Fransızlar her şeyi devletten beklerler -sanki o iş, servet 
ve refah yaratacakmış gibi!- ve sonra da kendilerini hayal kı­
rıklığına uğrattığı gerekçesiyle onu suçlarlar. Politikacılarımız 
seçimleri kazanmak için devletin bu üstün gücüne inanmış gi­
bi davranırlar ya da sonunda kendilerini ona inandırırlar. Vaat­
lerini yerine getiremedikleri için bir sonraki seçimi kaybeder­
ler. Her zaman bir umut ve hayal kırıklığı döngüsü yaşanır. İs­
temeyi, harekete geçmeyi öğrenmek daha iyidir -ancak yalnız­
ca bize bağlı olan şeyler için bunu yapabiliriz. Aksi halde, keli­
menin pejoratif anlamıyla, irade volontarizme dönüşür ve baş­
langıçta eleştiri anlamı barındıran bu kelimenin (örneğin En­
gels veya Lenin'de) bugün olumlu algılanması kaygı vericidir. 

İrade göstermek çok iyidir. Ancak volontarizm öyle mi? Ne­
den cesaret ve açıklık değil? Volontarist olmak, iradeyi bir sis­
tem (örneğin Stoacılarda) veya mucizevi bir reçete (politikacı­
larımızda) haline getirmek demektir. Bu, aslında iradeye bağ­
lı olmayan sorunların çözümünde iradeye bel bağlamaktır. Sar­
kozy'nin 2007'de ne dediğini hatırlayın: "Ben büyümeyi sağla­
mak için canımı dişime takacağım" diyordu. Bu bizi büyük bir 
durgunluktan kurtaramadı. Çünkü büyüme bu şekilde gerçek­
leşemez ve aynca, bunu bir kişi de gerçekleştiremez: Yapılabi­
lecek en iyi şey, ona zarar verecek hiçbir şey yapmamak ve onu 
teşvik etmek adına her şeyi yapmaktır. Bacon'un ne dediğini bi­
liyorsunuz: "Doğayı, sadece ona uyarak yönetebiliriz."  Uçakla­
rımızı düşünün: Onlar hiçbir şekilde yerçekimini ortadan kal­
dırmıyorlar; yerçekiminin kullanmak şartıyla, sadece onu yen­
miş hissi uyandırıyorlar. Piyasa hakkında da aynı şeyi söyle­
mek isterirr,ı: O yalnızca kuralları kabul edilerek yönetilebi­
lir; öncelikle mekanizmalarım anlamak koşuluyla bir manevra 
şansımız olur. tlginç bir örnek: XVI. Benediktus'un Papalıktan 
"çekilmesini" hatırlayın. Bu nedenle mart ayına doğru papa­
yı seçmek için Kardinaller Meclisi'nin toplanması gerekiyordu. 
Hemen Roma'daki otel fiyatları hissedilir bir şekilde arttı. Ben 
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etrafta şu tepkilerden başka bir şey duymadım: "Namussuzlar! 
Ceplerini doldurmak için Kardinaller Meclisi'nin toplantısını 
kullanıyorlar! "  Ama buna arz ve talep yasası denir. Otel arzı be­
lirli bir şehir ve dönemde neredeyse sabit olduğu için, her tür­
lü talep artışı, fiyatları kaçınılmaz olarak artırma eğilimine sa­
hiptir; tıpkı talep azaldığında fiyatların azalma eğilimi göstere­
bileceği gibi. Dolayısıyla burada ahlakın pek fazla bir rolü yok­
tur. Bunun tam tersine, bir Romalı otelcinin, fiyatları artırmak 
yerine tüm misafirleri için indirim yapması ihtimal dışı değil­
dir. Bireysel olarak, daha fazlasını tahmin edebiliriz. Ama eğer 
biz arz ve talep yasasını yürürlükten kaldırmak için otelcilerin 
ahlaki vicdanına güvenirsek, bu aptalca olur. Devlet, her Kar­
dinaller Meclisi için fiyatları en azından sabitleyebilir mi? Kuş­
kusuz, bunun için bir kararname yeterlidir. Ve bir kararname 
çıkarmaktan daha kolay bir şey de yoktur. Ancak İtalya devle­
ti, böyle bir fikri olduğunu varsaysak bile, bunu yapmayı uy­
gun görmemiştir. Kim onun haksız olduğuna hükmedip ona 
hangi hakla küfredebilir? Piyasanın ahlakı yoktur. Aksi takdir­
de piyasa olmazdı. Ne yazık ki, işgücü piyasası için de bu doğ­
rudur. Bir patron, işsizlere hizmet olsun diye çalışan işe almaz. 
İstisnalar hariç, onu aşağılamak için de işten çıkarmaz. Patron, 
yani hissedarlar, kişiyi, şirketin çıkarına olduğunu düşündü­
ğü için işe alır veya işten çıkarır. Tüm şirketleri kamulaştırabi­
lir miyiz? En azından şirket karda olduğu sürece tüm işten çı­
karmaları yasaklayabilir miyiz? Kuşkusuz evet, bunun için ba­
sit bir kanun yeterlidir ve bir kanunu kabul etmekten kolay şey 
yoktur. Fakat Fransız devleti, bunu yapmayı uygun görmemiş­
tir -ve hemen hemen tüm ekonomistler, bu noktada ona hak 
vermiştir. Bir ülkenin şirketlerini ve girişimcilerini sürekli ola­
rak engelleyerek o ülkenin refahı nasıl artırılabilir? Bazıları bu­
nu sağcı bir yaklaşım olarak değerlendireceklerdir. Fransa için 
ne kötü . . .  Bundan açıkça sevinecek olan rakiplerimiz için ise 
çok iyi. Coluche, "Solcu olmak, insanı zeki olmaktan muaf kıl­
maz . . .  " derdi. Çünkü ihtiyacımız olan ahlak, kapitalizmde yok­
tur. Ancak ekonomi yasalarını devirmek için ahlaka, hatta siya­
sete bile bel bağlamamak gerekir! 
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Bunun tersi de eşit derecede doğrudur: Ahlak veya siyasetin 
yerini alması için piyasaya da güvenmeyelim! Aşın liberalleri 
haksız çıkaran tam da budur. Krizler dışında, servet yaratmak 
konusunda piyasa etkilidir, ancak servet, bir medeniyet ya da 
insani açıdan kabul edilebilir bir toplum yaraunak için yeterli 
değildir. Dolayısıyla başka bir şeye ihtiyaç vardır. Neye? Birey­
ler için ahlaka, halklar için siyasete . . .  Peki ama birinin diğeri­
ne kıyasla sosyal açıdan daha verimli olduğunu kim değerlen­
dirir? Devlet her şeyi yapamaz, ancak bir şeyler yapabilir. Diğer 
ülkeler bizden daha iyi yapıyor. Daha fazla erdemli oldukların­
dan mı? Daha çok istedikleri için mi? Sanmıyorum. Fakat daha 
az volontarizmle, daha az iyimserlikle, daha az ideolojiyle, an­
cak daha fazla pragmatizm ve açıklıkla. 

Partiyle bağınızı koparak, Marksist olmayı bırakarak, insanlı­
ğın ilerlemesi ve en iyiye doğru yürüme fikrinden vazgeçtiği­
nizi söyleyebilir miyiz? 

- Kesinlikle hayır. Üstelik on bin yıldan beri ilerleme ba­
na o kadar muazzam, iki yüzyıldan beri o kadar hızlı, otuz yıl­
dır dünya ölçeğinde o kadar itiraz götürmez görünüyor ki, bu, 
benim bakış açımdan kesindir. Tahmin edebileceğiniz gibi, ta­
rih öncesine, Ortaçağ'a ya da 19. yüzyıla yönelik hiçbir nostal­
jim yok! Ve hatta anlata anlata bizi bıktırdıkları şu ünlü "Şanlı 
Otuz"a bile yok. Son dönemleri tümüyle olumsuz olarak değer­
lendiremeyiz. Dünyada yoksulluk son otuz yılda şimdiye dek 
görülmemiş bir kapsamda ve hızda gerilemiştir. Franco'dan, 
Salazar'dan, Yunan albaylardan, Şilili, Brezilyalı veya Arjan­
tinli generallerden kurtulduk; totalitarizm Avrupa'da kaybol­
du, Çin'de geriledi; Güney Afrikalılar Apartheid'ı yendi; yaşam 
standardı, Fransa'da bile önemli ölçüde gelişti (1970'den be­
ri iki katına çıktı) , yaşam süresi oldukça arttı; demokrasi ve in­
san haklan gerilemekten ziyade ilerledi. Ellili ya da altmışlı yıl­
larda büyüme bugünküden daha güçlü müydü? Kuşkusuz. An­
cak, daha kötü yaşam şartlan ve daha kısa bir yaşam süresi söz 
konusuydu; evlerimiz bundan iyi değildi, daha iyi sağlık hiz­
metleri alıyoruz artık; Çinhindi'nde ve daha sonra Cezayir'de 
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savaşıyorduk, medya daha az özgürdü, sendikalar daha az ko­
runuyordu veya daha az bağımsızdı; ne işsizlik maaşı ne de ge­
nel sağlık sigortası vardı, Paris kapılarında gecekondu bölge­
leri vardı ve şiddetle bastırılan her gösteride Seine Nehri'nden 
Arapların cesetleri toplanıyordu ! General de Gaulle'e selam ol­
sun. Fakat bana Charonne'un ve 1 7  Haziran 196l'in ölüleri­
ni unutturamazlar; Papon'un, Marcellin'in, Foccart'ın ve Mas­
su'nun, SAC'ın ve UNR'nin eski güzel günlerini özlemle anma­
mı sağlayamazlar ! 

Mesele yalnızca tarihsel değildir. Yıllarca, gençlerimizi ger­
çekten şanslı olmadıklarına inandırmaya çalıştılar: Yanlış yer­
de ve yanlış zamanda doğmuşlardı. "Ah! Eğer altmışları, Şan­
lı Otuzları, küreselleşmeden önceki güzel zamanlan bir bilsey­
diniz! "  Bundan daha cesaret kıncı, daha umutsuzluk verici bir 
söz olamaz! Bugünün gençlerinin durumunun zor olduğunun 
bilincindeyim (benim üç oğlum da genç yetişkindir) . Bu krizin 
son derece zorlu olduğunu hepimiz biliyoruz, ancak bu duru­
ma bir de karamsar, bozguncu bir tablo mu eşlik etmeli? Son 
otuz-kırk yıl boyunca sağlanan ilerlemeler de dahil olmak üze­
re ilerleme konusunda ısrar etseydik, gençleri de mücadele et­
me arzusuna sahip olmaları ve yeni ilerlemeler sağlamaları için 
şevklendirmiş olurduk! 

Ben gençken, solcu olmak öncelikle ilerici olmak demekti; 
bir başka deyişle tarihin, Marx'ın söylediği gibi belki de "kö­
tülüklerle" de olsa (ahlak veya iyi duygularla değil karşıtlıklar, 
güç mücadeleleri ve krizlerle) ancak sizin de söylediğiniz gibi 
iyi yönde -"en iyiye doğru" veya daha az kötüye doğru- iler­
lediğine inanmak demekti. Ben her zaman solcuyum ve daima 
ilericiyim. Fransız solunun bir kısmının nostaljiye kapıldığını 
gördüğümde beni kızdıran şey, sadece kazanılmış olanların ko­
runması (bunlara sahip olamayanlara zarar verdiğinde dahi: iş­
sizlet, dışlanmışlar ve gençler) , atalet ya da muhafazakarlıktır! 
llerleme ne doğrusal ne de kesindir; tarih bize bunu yeterince 
öğretti. tlerlemeden feragat etmemek için uyanık, şeffaf ve ha� 
reket halinde olmak gerekir. 
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Siyasi partileri lağvetmeli miyiz (Simone Weil) veya demok­
ratik yaşama canlılığını geri kazandırmak için onları yasak­
lamalı mıyız (Andre Breton)? Bir partiye angaje olmak, ken­
di başına düşünmeyi bırakmak, "biz"de erimek ve her koşul­
da boyun eğmek gereken bir otoriteye kendimizi teslim et­
mek değil midir? 

- Siyasi partileri lağvetmek mi? Daha neler! İktidarda oldu­
ğunuz sürece neden sendikaları, parlamentoları, seçimleri de 
kaldırmayalım! Breton'un bahsettiğiniz metnini ben bilmiyo­
rum. Ancak sizin sayenizde Simone Weil'in "Siyasi partilerin 
lağvedilmesine ilişkin not"unu yeni okudum. Tam bir Platon­
culuk: yeryüzünde "iyinin, adaletin, hakikatin" hükümranlığı­
nı kurma iddiası. Ama onları kim biliyor, kim karar verecek, 
ne adına? "İyilik, adalet, hakikat" bize işsizlik, işgücü piyasası, 
dış politika, savunma bütçesi, vergilendirme, göç, evlilik hakkı, 
ötenazi ve kürtaj konusunda ne anlatıyor? Ve neden her üçü de 
aynı şeyi söylesin ki? Neden iyilik veya adalet hakikat olsun? 
Neden hakikat iyi ya da adaletli olsun? Ahlaki hayalcilik: er­
dem diktatörlüğü ya da erdeme sahip olduğunu iddia edenlerin 
diktatörlüğü! Bu ahlakla siyaseti karıştırmak ve siyaseti olduğu 
haliyle düşünmeyi yasaklamak anlamına gelir. 

Simone Weil'in metafizik düşüncesine -ona katılmaksızın­
ne kadar hayran olduğumu biliyorsunuz. Fakat onun sosyal ve 
siyasi düşüncesine hayran değilim. l 930'ların büyük demokra­
si krizinin ve onun solda olduğu gibi sağda da doğurduğu to­
taliter teşebbüslerin esiri olmuştur. Siyasi partileri lağvetmek 
mi? Petain, muhtemelen buna karşı olmazdı. De Gaulle, bun­
ların zararlı olabilecek etkisini sınırlamak için ve onların esi­
ri olmaksızın onları kullanmadan önce, belki de bunun haya­
lini kurmuştur. Ya sol? Jaures'in, Blum'un veya Mendes Fran­
ce'ın, siyasi partilerin lağvedilmesini önerdiğini hayal edebili­
yor musunuz? 

Alain'den sonra Simone Weil'in de dediği gibi, bireylerin 
gruplardan daha değerli olduğunu kabul ediyorum. Ama bir 
partiye üye olsanız da birey olarak düşünmeyi bırakmaya si­
zi zorlayan bir şey yoktur. Ve eğer siz herhangi bir partiye ka-
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tılmıyorsanız, ne hakla başkalarına bunu yapmayı yasaklarsı­
nız? Simone Weil'in, bu korkunç küçük metinde önerdiği, sa­
dece siyasi partilerin yok edilmesi, terk edilmesi, lağvedilme­
si -ki bu düşünülebilir- değil, ancak bunların "cezai müeyyi­
de" öngörülerek tamamen yasaklanmasıdır ! Bunu kim destek­
leyebilir? Bunu kim arzulayabilir? Bunu kim kabul edebilir? Si­
mone Weil hatırlatmakta haklı (yine Alain'den sonra) , "kolek­
tif tutkulara" karşı dikkatli olmamız gerekiyor. Fakat organize 
olmadan, gruplaşmadan nasıl siyaset yapılacak? Siyasi partile­
ri şeytanlaştırmak, onları putlaştırmak kadar gülünçtür. Onlar 
sadece araçtır, amaç değil. Zaten onları gerekli kılan şey de bu­
dur. Bir partiye katılmak hata değildir; ona ruhunu, düşünce­
sini, yargısını teslim etmek hatadır. Ancak hiçbir şey militanla­
ra bunu zorunlu kılmamaktadır. Alain, daha ziyade şöyle der­
di: İstediğin partiye katıl ya da hiçbirine katılma (Radikal Par­
ti'ye katılmaksızın onu desteklemeyi hiç bırakmadı) , ama zih­
nini özgür bırak! 

Aristoteles'in kelimeleriyle ifade edecek olursak, "ortak iyi­
lik" diye bir şeyin varlığına inanıyor musunuz? Bu da açıkça 
sınıf mücadelesi fikrini reddetmektir. 

- Reddetmek sözcüğünü kullanmazdım. Sınıf mücadelesi 
bence yadsınamaz bir gerçek Aynı şirkette, çalışanlarla hisse­
darların daima aynı çıkarlara sahip olduğunu düşünebilir mi­
yiz ? Bu pek olası değildir. Peki, çıkarları hep çatışır mı? Bu da 
doğru değil (birileri gibi diğerlerinin de firmanın devamlılığın­
dan, gelişmesinden, para kazanmasından, yatırım yapmasın­
dan menfaati bulunmaktadır) . Ancak nihayetinde çalışanlara 
verilen ya da onların kopardıkları, örneğin ücret artışı şeklinde, 
hissedarlara temettü şeklinde verilemeyecek bir şeydir ve bu­
nun tersine hissedarlara verilen şeyler de çalışanlara verilemez. 
İki -yüz yıldan bu yana gerçekleşen temel sosyal güvenlik kaza­
nımlarını düşünün: çalışma süresinin azaltılması (19.  yüzyılda 
72 saatti) , örgütlenme özgürlüğü, grev hakkı, vergi muafiyetle­
ri, emeklilik, ücretli izin, sosyal güvenlik, asgari ücret. . .  Sol ve 
işçiler bunları mücadelelerinin hedefi haline getirdiğinde, sağ 
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ve işverenler, başlangıçta ülkelerin çoğunda bunlara karşıydı. 
Bunun tesadüfen olduğuna inanıyor muyuz? Beni şu ya da bu 
seminere davet ettiklerinde şirket yöneticileri sık sık şöyle der­
ler: "Çalışanlar, yöneticiler, hissedarlar, hepimiz aynı gemide­
yiz. "  Her zaman onlara şu şekilde cevap veririm: "Doğrudur, 
ama aynı yerde değil ! "  Eskiden bir kadırga batınca, çoğunlukla 
kimse kurtulamazdı. Bu, aynı teknedeki kürekçilerle subayla­
rın daima aynı çıkarlara sahip olduklarını göstermez. 

O halde "ortak iyi" arayışından vazgeçmek mi gerekir? Bu in­
tihar olurdu: Gemidekileri kurtarmak için gemiyi batırmak gi­
bi bir şey . . .  Aristoteles'in Politika kitabının ilk cümlesinden iti­
baren gösterdiği şey şudur: "Her site bir topluluktur ve her top­
luluk da belli bir iyilik için kurulmuştur" Hangi iyilik? Aristo­
teles bunu "Yüce İyilik" olarak cevaplandırır; bir başka deyiş­
le sitenin ve onun sakinlerinin mutluluğu. Bu konuda ben da­
ha az iddialı olurdum. Bana öyle geliyor ki siyasetin işlevi in­
sanları mutlu etmekten ziyade (kimse bunu onlar için yapa­
maz) mutsuzluğun nesnel sebepleriyle (sefalet, baskı, dışlama, 
şiddet, adaletsizlik. .. ) mücadele etmektir. Fakat bu, en azından 
dolaylı olarak, "ortak bir iyilik" resmetmeye yeterlidir: sefale­
ti veya onun sebeplerini toplu olarak ortadan kaldıran her şey 
(en azından toplumsal olanlar) . Zaten devletin işlevi de budur. 
Ayrıca farklı sosyal kategorilerin çıkarları her zaman kendili­
ğinden çakışmadığı için (neden bir işsizle bir çalışanın, bir çift­
çiyle bir büroktratın, bir öğretmenle bir öğrencinin, bir işçiyle 
bir patronun her zaman aynı çıkarlara sahip olmasını isteyesi­
niz ki?) ,  mümkün olduğunca onları bir araya getirmek için ya 
da en azından onların barış içinde birlikte yaşamasını sağlamak 
adına her birine, topluca veya bireysel olarak sorumluluk yük­
lemek için bir devlete ihtiyaç vardır. 

Politikanın esas meselesi güçtür, ama devletin esas meselesi 
dayanışmadır: Çıkarların yakınlaşması veya bunların toplum­
sal olarak etkin bir şekilde birlikte varolmasıdır (cömertlik­
le karıştırılmaması gereken bir dayanışma) . Vergilerimi öde­
mek benim çıkarıma mıdır? Bunun böyle olması ve bunu be­
nim kavrayabilmem arzulanır. Şayet kendiliğinden bunu kav-
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rayamıyorsam, devletin beni buna ikna etmesi esastır (vergile­
rimi ödemediğim ya da eksik ödediğim zaman bir etkili yap­
tırım sistemini devreye sokmak da buna dahildir). İşsizliğin 
azalması, şirketlerimizin gelişmesi, Fransız tarımının ekono­
mik ve ekolojik açıdan verimli olması, kamu borcunun azal­
ması benim yaranma mıdır? Bana öyle geliyor ki, her zaman 
doğrudan olmasa da, evet. Her halükarda, devletin beni bu­
na ikna etmesi ve beni buna katılmaya zorlaması -gerekirse, 
evet, zorla- gerekir. Kısacası karşıt veya farklı grupların çı­
karları arasında çatışma olduğu için (toplumsal olarak bas­
kın şekli sınıf mücadelesi olan çatışma), mümkünse demokra­
tik olarak ortak bir iyi tanımlamak ve onun korunmasını sağ­
lamak için bir devlete ihtiyacımız vardır. Bu açıdan Aristoteles 
ve Marx asla birbiriyle çatışmaz: lkisi de hakikatin bir parçası­
nı ifade eder. Birincisinin hatası, şüphesiz, sitenin çatışma bo­
yutuna gereken önemi vermemesi (kölelerin devre dışı bırakıl­
ması) ve belki de site sevgisinin önemini abartmasıdır. "Birlik 
siyasi dostluktur" diye yazar Nikomahhos'a Etik kitabında. Her 
iki durumda da aynı yanılsama payıyla bizim kardeşlik dediği­
miz şey bu değil midir? Şayet biz kardeş veya arkadaş isek dev­
lete ihtiyaç duyar mıyız? 

Marx'ın hatası, aksine, sınıf mücadelesinden bahsetmek de­
ğildi (kaldı ki kavramı icat eden de o değildi) , ama buna son 
vermek -dahası bilimsel olarak ispatlanmış bir gerçek olarak­
sınıfsız ve devletsiz bir toplum (komünizm) önermesiydi. Ben 
buna inanmayı bırakalı uzun zaman oluyor. Eğer arzu bizzat 
insanın özüyse, çatışma da bizzat toplumun özüdür. Bu çatış­
malardan biri veya çatışmanın sosyal boyutunun en belirleyi­
cisi olan sınıf mücadelesi tarihte bir an değildir. Tarihin bizzat 
kendisi veya en azından işbölümünden beri onun başat yönle­
rinden biridir ve ben yakında ya da ileride kaybolacağını dü­
şünmüyorum. "Sınıf mücadelesi tarihin motorudur" diyordu 
Marx, başka bir deyişle onu -"kötü tarafı"ndan ancak eğilim 
olarak doğru yönde ilerleten şeydi. Bu motoru ortadan kaldb 
rırsak, onun yerine neyi koyabiliriz? Bilimi mi? Bilim insanla­
rının diktatörlüğü ! Aşkı mı? Hayal kurmayı bırakın! Raymond 
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Levesque'in güzel şarkısını bilirsiniz (Vigneault ve Charlebois 
ile üçlü olarak söylediğinde o kadar acı vericidir ki) : "İnsanlar 
aşkı yaşarken / Artık sefalet olmayacak / Askerler ozan olacak­
lar / Ama kardeşim biz öleceğiz." Buna cennet denir ve ben on­
dan vazgeçeli uzun zaman oldu. Bu dünyada cehennemle mü­
cadele etmeyi veya elimizden geldiğince acıyı sağaltmayı dili­
yorum. İşte politika buna yarar. 

Bugünkü siyasi hayat hakkındaki görüşünüz nedir? 
- Birçoğundan daha az hayal kırıklığına uğradığımı söyleye­

bilirim. Politikacılarımızı bunaltan alay, horlama ve saygısızlık­
tan sıkıldım. Hepsinin kusurlu, sıklıkla vasat, bazen yozlaşmış 
oldukları açıktır. Ne yani, biz yalnızca dahiler, kahramanlar ve­
ya azizler tarafından mı yönetilmek istiyoruz? Demokraside, 
hak ettiğimiz siyasetçilere sahip olduğumuzu hatırlayalım. Ho­
şunuza gitmiyorlar mı? Onlan değiştirmek için mücadele edin. 
Ayrıca onlan kim seçti? Fransızların, bir sürü aptal tarafından 
yönetilen istisnai bir toplum olduğuna beni inandıramazlar. 
Popülizm ve demagojiye, vazgeçişe ve umutsuzluğa karşı koy­
mak için, bence siyasetin itibarının acilen iade edilmesi gereki­
yor. Bunu yapanlara sürekli olarak sövmekle bu konuda başarı­
lı olamayız. Alaylara ne demeli? Bazen, hak ettikleri takdirde . . .  
Kişi kültünden ve hatta kutsal birlikten iyidir, fakat saygın ide­
olojilerin sonuncusuna gülmüş oluyoruz! Homo comicus kita­
bınızda 1 bunu şiddetle kınadınız, gayet de iyi başardınız. Poli­
tikacılara ders verecek kadar hızlı, onları küçük düşürecek ka­
dar becerikli; her tür iktidara alay, nefret ve küçümsemeyle ba­
kan, sonunda demokrasiye zarar veren, hatta bazen demokra­
si karşıtı bir hale bürünen -çoğunlukla istemeden- çok sayıda 
komedyenimiz var. Bunlar beni gittikçe daha az eğlendiriyor ve 
daha çok endişelendiriyor. 

Bu üzüntü verici evrimde, politikacılarımızın da sorumlu­
luk payının olduğu oldukça açıktır. Dolandırıcılık veya yol­
suzluk vakalarına değinmiyorum bile. Bu konuda görev yargı-

1 François L'Yvonnet, Homo comicus, ou l'inttgıisme de la ıigolade, Fayard/Mille 
et une nuits, 2012. 
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ya düşer. Siyasal krizin daha derin ve daha ciddi nedenleri var. 
Düşünülmeden verilen, bu nedenle de kaçınılmaz olarak ye­
rine getirilemeyen çok fazla vaat var (ve onları yerine getire­
memekten daha kötü olanı, o tür vaatlerde bulunmaktır, çün­
kü yerine getirilemeyeceği bilinir) .  Çok fazla polemik, öfke ve 
basitlik . . .  Çok fazla dogmatizm ve kötü niyet. . .  Özellikle solda 
fazlaca duygu ve özellikle de sağda çok fazla kötülük. .. Açık­
lık, samimiyet, netlik, cesaret eksikliği. . .  Hiçbir şey yapmaya­
cak ya da hiçbir işe yaramayacaksa bir sonraki seçimleri ka­
zanmak neye yarar? 

İnsanın kendisine "solcu" demesinin hala bir anlamı var mı? 
- Alain, 1930 tarihli bir açıklamada şöyle demiştir: "Sağ par­

tilerle sol partiler, sağcılarla solcular arasındaki ayrışmanın 
hala bir anlamının olup olmadığı bana sorulduğunda, aklıma 
ilk gelen fikir, bu soruyu soran adamın kesinlikle bir solcu ol­
madığıdır." Bu asimetri ayrıca merak uyandırır. Neden her za­
man sağ, asla sol değil, ikisini belirleyen ayrışmanın geride kal­
dığını iddia eder? Bu konuda çok şey söylendi. Sol cömert, 
merhametli, ahlaklı olmak ister. Sağ da etkili, açık ve güçlü ol­
mak ister; ki bu daha az yücelticidir. Solcu olmakla gururlanı­
lır. Sağcı olmakla bilinilir (ve bu hala da böyledir) . Solun mu­
halefette, sağın ise iktidarda daha rahat olması şaşırtıcı değil­
dir. Ancak ben burada öncelikle sol için bir tuzak görüyorum: 
lyi niyet politika üretemez. lki saf arasındaki karşıtlık, az da 
olsa devam ediyor. Bu çok eski ve yaygın bir şey. Neredeyse 
tüm dünya ülkelerinin, önce Fransız olan (1789 Kurucu Mec­
lisi'nde) bu topografyaya eninde sonunda katılmasının bir tesa­
düf olduğuna inanıyor musunuz? Ben bunun tam tersi olduğu­
na, tüm parlamenter demokrasiler için bir çeşit bir yapılandır­
ma ihtiyacı olduğuna ikna oldum. Çoğunluk oyu için ödenecek 
bedel budur. İktidar için oyların yansı artı bir gerekliyse, oyla­
rın tamamı, neredeyse kaçınılmaz olarak, birtakım ittifaklar va­
sıtasıyla da olsa, çoğunluğu ve muhalefeti oluşturan iki kamp 
arasında dağılmaya eğilimlidir. Bu da çok değerli ve çok gerek­
li olan değişimi mümkün kılar. 
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Merkezde kalarak yönetmek mi? Ancak bu durumda iki aşı­
rılığın birinin -en kötüsünden daima korkulmalıdır- iktida­
ra gelmesi dışında nasıl bir değişim olacak ki? Ilımlı olduğum 
için merkezci değilim. Ben ne bir tarafta ne de diğer tarafta ol­
ma iddiasından ziyade -her zaman tarih tarafından yalanlan­
mıştır- cumhuriyetçi sağın ve solun dönüşümlü olarak ikti­
dara gelmesini isterim. Ben tarafımı seçtim ve sık sık ona atıp 
tutsam da onu değiştirmeye ya da tümden reddetmeye niye­
tim yok. Waldeck-Rousseau'nun şu güzel formülünü bilirsi­
niz: "Ben ılımlı bir cumhuriyetçiyim, ancak şöyle böyle cum­
huriyetçi değilim."  Ben de aynı şeyi söyleyebilirim. Solda ba­
zıları, sağın yalnızca namussuzları ya da aptalları bir araya ge­
tirdiğini düşünüyor gibi görünüyor. Bunlar ancak "gericilik" 
kesin olarak yenildiğinde, hatta tamamen yok edildiğinde ta­
mamen tatmin olurlar. Ve sağdaki diğerleri, solun sadece bir 
grup aptal ve tembel insandan oluştuğuna ikna olmuş durum­
da ve aynı şeklide onun yok olmasını hayal ediyorlar. Bu ken­
di tarafım en üste, demokrasiyi de en aşağıya koymak dernek­
tir. Bu türden nefret dolu yanılsamaları dağıtmak için ben de­
ğişime bağlı kaldım. Sağ ve sol arasındaki muhalefet ne geçi­
cidir ne de rastlantısal, o yapısal bir sabittir. Her iki tarafın da 
olması iyidir. Düzen partisi, hareket partisi. . .  Hangi demok­
ratik toplum bundan vazgeçebilir? İkisinden birinin yok ol­
masını hayal etmeyi bırakalım. Bu yalnızca totaliter bir kabu­
sa neden olabilir. 

Kendinizi "solun filozofu" olarak tanımlıyor musunuz? 
- Kesinlikle hayır! Hakikat taraf tutmaz, felsefe de aynı şe­

kilde. Ben solcuyum, ama solun filozofu değilim. Sadece insan­
lığın yansına yönelik yazarsam kendimi suçlu hissederim. An­
cak bu duı:um beni her seçimde, bir parti yerine diğerini seç­
mekten bağışık kılmaz. Bu noktada neredeyse elli yıldır terci­
him daima sol olmuştur. Liderlerine bağlılıktan mı? Program­
larım beğendiğimden mi? Ne yazık ki her zaman değil! Daha 
ziyade, bir çeşit genel sadakatle, her ne kadar bu durum benim 
felsefi eserlerime kıyasla kişisel tarihimle, fikirlerimden ziyade 
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görüşlerimle ilgili olsa da -bunu ısrarla vurgulamak istiyorum­
bu konudaki konumumu açıklamak zorundayım. 

Temelde solcu olmak nedir? Muhafazakar veya gerici olmak­
tan ziyade ilerici olmak demektir (durumu muhafaza ya da ön­
ceki statükonun (statu quo ante) yeniden tesisinden ziyade hare­
ket taraftan olmak); adaleti düzenden daha yüksek bir seviye­
ye koymaktır (daha yükseğe ve bununla birlikte düzenden vaz­
geçmeden, zira düzen olmadığı müddetçe adalet mümkün de­
ğildir) ; son olarak güçlülere ya da bir blok olarak kabul edi­
len ulusa değil, en zayıf ve en fakir olanlardan başlayarak en 
çok sayıda kişiye fayda sağlayan bir politikayı istemektir. Be­
nim bakış açımdan solu tanımlayan şey -sosyal adaletle başla­
yan- bazı değerler veya amaçlardır; bazılannın inandıkları gi­
bi bu amaçlan gerçekleştirmek veya bu değerlere erişmek için 
kullanılan araçlar değildir. 

Sosyalist Parti içinde bile birçoklan François Hollande'ı ve­
ya Manuel Valls'ı yeterince solda olmamakla, hatta sağın ada­
mı olmakla suçluyorlar. Merak ediyoruz, hangi ölçütlere göre 
ve hangi üstünlük (ahlaki? entelektüel? siyasi?) adına, Hegel'in 
söylediği gibi bu "güzel ruhlar" , kimin solda olduğuna ve han­
gi ölçüde kimin olmadığına karar verme hakkına sahip olduk­
larını iddia ediyorlar? Neredeyse her zaman kullanılan araçla­
ra göre hüküm veriyorlar. Buna göre devletin müdahalesine, 
kontrole, bölüşüme, bugün dendiği gibi "talep siyasetine" da­
yanan her şey solun izlediği politikalardır; buna karşılık paza­
ra, dolayısıyla üretime, "arz siyasetine" ,  rekabete ve özgür giri­
şime dayanan her şey sağın izlediği politikalardır. Bu, her şeyi 
devlete yükleyen bürokratların ideolojisidir. Ben bunda büyük 
bir bakış açısı hatası görüyorum. Benim gözümde bir politikayı 
solun izlediği bir politika yapan şey, kullandığı araçlardan zi­
yade izlediği amaçlardır; kendimi tekrar ettiğim için özür dile­
rim. ·  Solcu olmak, ilerlemeyi, adaleti, zayıf kişilerin korunması­
nı istemektir diyordum. Devlet buna yeterli olduğunda çok iyi. 
Ancak, bunun her şeyi ve esas olanın başka yerde cereyan etti­
ği küresel bir ekonomide bile çözülemediğini görüyoruz. Sol, 
önümüzdeki yıllarda sağdan daha iyi sonuç alacak mı? Bunu 
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hiçbir şey garanti edemez. Hiçbir şey de onu yasaklayamaz. An­
cak, asla ideolojiye göre değil, etkinliğe göre değerlendirmek 
gerekir. Asla kullandığı araçlara göre değil, kendine koyduğu 
hedeflere ulaşma becerisine göre değerlendirmek gerekir. Eko­
nomiyi liberalleştirmek, emek piyasasını esnekleştirmek, reka­
betçiliği artırmak, açıklarla mücadele etmek mi? Bunlar, en faz­
la sayıda insan için ve öncelikle yoksullar için elverişli ise, so­
lun izlediği bir politika olabilir. Millileştirmek, şirketleri ver­
giyle ezmek, her şeyi vergilendirmek, elde olmayan parayı da­
ğıtmak, açıklan daha da derinleştirmek, çocuklarımızı borçlan­
dırmak mı? Bu politikalar şayet ülkeyi daha da yoksullaştıra­
caksa, istihdamı yok edecekse, milyonlarca vatandaşımızı peri­
şan ve yardıma muhtaç duruma sokacaksa, son olarak, giderek 
işlevsiz bir sosyal model finansmanı için gelecek nesilleri yük 
altına sokacaksa, bunların solla nasıl bir ilgisi olabilir ki? 

O halde sizi sosyal liberal olarak değerlendireceğiz . . . 

- Önemli değil. Şahsen, ben kendimi liberal solcu olarak ta­
nımlıyorum; şu an daha az tartışmalı olan budur. Ancak şimdi­
ki polemiklere nazaran kendimi konumlandırmamı isterseniz, 
neden olmasın . . .  Sosyal liberalizm nedir? Küreselleşmenin kı­
sıtlamaları ve fırsatlarıyla karşı karşıya kalan ve bunu üstlenen 
sosyal demokrasidir. Pascal Lamy, geçtiğimiz günlerdeki bir 
röportajda, küreselleşmeye uyum sağlayamamak, ülkemizde 
"kamu maliyesinde kırk yıllık, işsizlikte yirmi yıllık bir gecik­
meye ve rekabet edebilirliğimizde on yıllık bir erozyona sebe­
biyet verdi" diye belirtiyordu. Bundan gerekli sonuçları çıkar­
manın zamanıdır. Solda bunun yadsındığını düşünmüyorum. 
Araçları değiştirmek, izlediğimiz amaçlardan vazgeçmek anla­
mına gelmez. Onlara ulaşma ya da onlara yaklaşma konusunda 
- olduğu ş�kliyle dünyaya adapte olarak- kendine bir şans ver­
mektir. Sosyalist Parti en azından sözlü olarak piyasa ekono­
misini kabul etti; ancak Avrupa'daki sosyal demokrat partile­
rin çoğundan elli yıl gecikmeyle. Küreselleşmeyi ve kısıtlama­
ları -aynı zamanda onunla birlikte giden fırsatları, bu konu­
da ısrar ediyorum- kabul etmesi için elli yıl beklemek mi ge-
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rekecek? Umanın hayır. Bu anlamda, bana sosyal liberal den­
mesini isterim; şayet bununla benim sosyal demokrasi değer­
lerine (ilerleme, sosyal adalet, bireysel özgürlükler, fırsat eşit­
liği, bölüşüm, kamu hizmetleri, müzakereler, laiklik, daya­
nışma . . .  ) bağlı kalmaya devam etmem kastediliyorsa, özellik­
le de küreselleşme ve daha önce az gelişmiş olan Çin, Hindis­
tan, Brezilya ve Güney Afrika gibi ülkelerin yükselişiyle günü­
müz dünyasına gerekli adaptasyon konusunda açık olmaya ça­
balayarak. .. Aşın liberalizmin sirenlerine direnmenin, bana ne 
kadar önemli geldiğini bizzat kendim size söyledim. Ancak pi­
yasa ekonomisinin, kapitalist biçimi de dahil olmak üzere, da­
ha verimli çalışıp, onun yerine koymak istediğimiz her şeyin 
daha az zarar görmesini sağlamayı reddetmek gerekiyor mu? 
Aşırı liberalizm ile kolektivizm arasında bir üçüncü yol var; o 
da açık ve liberal bir sosyal demokrasi yoludur. Bu açıdan ge­
nellikle kendimijacques Delors, Michel Rocard, Daniel Cohn­
Bendit, Pascal Lamy, jacques Attali ve Gracquelara (sol görüş­
lü entelektüel ve bürokratlardan oluşan bu düşünce kurulu­
şunun müdahaleleri şimdiye kadar bana her zaman makul ve 
yerinde geldi) daha yakın hissediyorum. Her neyse, bugünkü 
popülerlikleri ne kadar düşük ve muhtemel başarısızlıkları ne 
olursa olsun, François Hollande ve Manuel Valls'den çok uzak 
değil -her ne kadar bana göre birincisi beş yıllık dönemin baş­
langıcında on sekiz ay kaybetse de (krizin ciddiyetini açıkça 
hafife almıştı) ve ikincisi de şu an ülkeyi gerçekten reforme et­
mekten çok solun söylemini dönüştürdüyse de . . .  Bununla bir­
likte, onları savunmak için, başka bir çağın ideolojik tartışma­
larına saplanmış olan kendi partilerinin onların ilerlemelerine 
yardımcı olmak için çok az şey yaptığını kabul edelim. Onlara 
felaket bir ekonomik durum bırakan sağ da görevlerini karma­
şıklaştırmak için her zamanki gibi elinden ne geliyorsa yaptı. 
Tekrar belirtmek isterim, bunlar benim yetkinlik alanıma gir­
meyen konular, sadece görüşlerimden bahsediyorum. Beni si­
yasi pozisyonlarım konusunda sorgulayacaksınız. Bu alanlar­
da herhangi bir uzmanlık iddiasında bulunmaksızın size ce­
vap vereceğim. Haklı mıyım, haksız mı? Buna karar veren ne 
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akıl (ne sağcıdır ne de solcu), ne de ahlaktır. Temelde, hakika­
tin ve iyinin kendi safında olduğuna ikna olan sağcı ve solcu­
ların vicdanlarına olan tahammülüm gittikçe azalıyor. Rakip­
lerle mücadele, demokrasinin bir parçasıdır. Ancak ne hakla 
onların tamamını pislik, aptal ya da cahil olarak nitelendiriyo­
ruz? Bu ahlaki açıdan kabul edilebilir veya entelektüel olarak 
makul değildir. Bu demokratik ideallerimizle de tutarlı değil­
dir. Doğruyu ve yanlışı, iyiyi ve kötüyü oylamıyoruz. Eğer po­
litika yalnızca bilgi ve ahlak birlikteliği ise, genel oy hakkı ne­
ye yarar? 

Neredeyse tamamı solda olan arkadaşlarımın çoğu, beni bir 
kez daha aşın ılımlı, aşırı uzlaşmacı ve aşın tereddütlü bulacak. 
Bu onların fikri, bir şey diyemem. Kesinlik, vicdanen rahatlık 
ve radikalizm konusunda gençliğimde yeterince yol katettim. 
Bunu sakin bir şekilde başkalarına bırakıyorum. Zeka, nüans 
ve karmaşıklık, bugün benim için daha önemli. 

Ahlak siyasete müdahil olmalı mı? Ya da Machiavellici bir 
ruhla, kesinlikle pragmatik bir yaklaşımla mı yetinmeliyiz? 

- Ahlakı siyasete dahil etmek, evet, elbette! Ayrıca neden sa­
dece kendi ahlaki değerlerimiz adına siyaset yapıyoruz ki? Sa­
dece kendi kişisel çıkarlarımızı savunmak söz konusu olsaydı 
kariyerizm daha etkili olurdu. Ancak ahlak yargılamaya yarar, 
anlamaya değil -kendini yargılamaya, başkalarını yargılamaya 
değil. Bu tam da ahlak ve siyasetin, ihtiyacımız olan iki farklı 
şey olması nedeniyledir. Düzenlerin farklılığı, derdi Pascal: Si­
yaset ahlaki değildir (en erdemli olanlar değil en güçlü olanlar 
yönetiyor; örneğin demokraside sayıca çok olanlar yönetiyor) , 
ahlak da siyasi değildir (ne sağcıdır ne de solcu). Bu, ahlakı ve­
ya siyaseti bırakmak için bir neden değildir, fakat onları birbi­
rine karıştırmayı bırakmak için çok güçlü bir nedendir. Ahlak 
işsizlik hakkında ne diyor? Hiçbir şey; sadece onunla savaşma­
nın bir görev olduğunu belirtiyor. Ancak nasıl? Hangi araçlar­
la? Hangi önceliklerle? Bu konularda ahlak hiçbir şey söyle­
mez, bu konularda karar vermek siyasete düşer. 
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Bununla birlikte, araç tercihinden ziyade amaçların sağı ve 
solu karşı karşıya getirdiğini söylüyordunuz. 

- Bu konudaki görüşümü muhafaza ediyorum: Sol-sağ kar­
şıtlığı önce değerler veya amaçlarla ilgilidir. Ahlak ne sağcıdır 
ne de solcu diyordum. Ancak sağ ve sol, ahlak konusunda na­
diren aynı görüşte olur. lki taraf arasında değerler çatışması mı 
vardır? Her zaman değil. Sıklıkla da yoktur. Ancak, onlar için 
ortak olabilecek değerleri farklı şekilde sıraladıkları için. Örne­
ğin genelde birbiriyle zıt üç çift değer alın: adalet ve düzen, da­
yanışma ve sorumluluk, ilerleme ve muhafaza. Sol bu üç çift­
teki ilk terimleri ayrıcalıklı kılacaktır; sağ da, geleneksel ola­
rak ikincileri. Çok güzel. Ancak sağın adaletsizliği adalete, or­
man kanununu dayanışmaya, gerilemeyi ilerlemeye tercih etti­
ğine inanıyor muyuz? Solun yozlaşma, sorumsuzluk ve yıkım 
amaçladığına inanıyor muyuz? Elbette hayır -her tarafın diğeri 
hakkında yaptığı karikatürler hariç! Aslında, bu altı değer ge­
nellikle her iki taraf için de ortaktır; ancak birbirine ters iki hi­
yerarşide. Sağ, düzeni adalete nazaran daha yüksek bir düzeye, 
sorumluluğu dayanışmadan daha yüksek bir düzeye, muhafa­
zayı ilerlemeden daha yüksek bir düzeye koyma eğilimindedir. 
Sol ise kültürel açıdan tam tersi eğilimdedir: Adaleti düzene na­
zaran daha yüksek bir düzeye, dayanışmayı sorumluluğa naza­
ran daha yüksek bir düzeye, ilerlemeyi muhafazaya nazaran da­
ha yüksek bir düzeye koyma eğilimindedir. 

Dolayısıyla, burada, değerler veya amaçlar fark yaratır. Sağ­
sol karşıtlığı öncelikle aksiyolojiktir. Fakat eğer düzeni, sorum­
luluğu ve muhalefeti ya da adaleti, dayanışmayı ve ilerlemeyi 
savunmakla yetinirseniz, henüz siyaset yapmıyorsunuz demek­
tir. Yalnızca bunu, bu hedeflere ulaşmak veya sizin olan değer­
lerin hiyerarşilerine saygı göstermek için şu ya da bu aracı seçe­
rek yapabilirsiniz. Ve araçlar söz konusu olduğunda, ideoloji­
den Çok etkinlik önemlidir. Deng Xiaoping'in formülünü bilir­
siniz: "Kedinin rengi önemli değil; fareyi yakalarsa o iyi bir ke­
didir."  Bunun tam tersi de geçerlidir: Başarısız bir politika sağ­
da da olsa solda da olsa, kötü bir politikadır. Geriye dönük ola­
rak başarılı bir politika iyi sayılabilir; ancak yine de iyi bir sağ 
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politika veya iyi bir sol politika olacaktır. Aktivistler, bu son 
ifadeleri, kendi taraftan söz konusu olduğunda pleonazm, kar­
şı taraf söz konusu olduğunda çelişkili bulma eğilimindedirler. 
Yanılıyorlar. "Sağın iyi bir politikası" olduğuna hükmetmenin 
bir pleonazm ve "solun iyi bir politikası" olduğuna hükmetme­
nin bir çelişki olduğunu değerlendirmek sadece sağcı olmak 
anlamına gelmez; aynı zamanda fanatik ya da aptal olmak anla­
mına gelir. Tabii ki, aynı şey "solun iyi bir politikası" olduğu­
na hükmetmenin bir pleonazm ve "sağın iyi bir politikası" ol­
duğuna hükmetmenin bir çelişki olduğunu değerlendirenler 
için de geçerlidir: Onlara da aptal ya da fanatik solcu denebilir. 

Kısaca, sağı soldan ayırmada hedefler ve değerler, araçların 
seçiminden daha önemlidir. Fakat iyi bir politikayı kötü bir po­
litikadan ayırmada araçların etkinliği, benimsenen hedeflerden 
veya değerlerden daha önemlidir. Bu ayrım, öyle görünüyor ki, 
birçok kişinin gözünden kaçıyor. Bazıları araçların etkinliğini 
sorgulamak yerine onları doktrinal ölçütlere göre değerlendirir 
(ideolojik körlük: dogmatizm);  diğerleri ise araçların varsayı­
lan verimliliğinin, amaçların değerlerini sorgulamaktan bağışık 
kıldığını düşünmektedir (teknisyen körlüğü: dar görüşlü prag­
matizm) . Gerçek şu ki, bu iki bakış açısını -biri değerbilim­
sel, diğeri pragmatik- dikkate almalı, ancak birbirine karıştır­
mamalıyız. Araçların verimliliğini sağlamak için amaçların saf­
lığını dikkate almak gibi, araçları amaçlar yerine ikame etme­
yi (piyasanın sağın politikasına, devletin yaptığı her müdaha­
lenin solun politikasına hizmet ettiğini düşünmek) bırakalım! 
Başarısız bir politika, ister sağın ister solun politikası olsun, kö­
tü bir politikadır diyordum. Fakat (etkili araçlarla) başarılı bir 
politika yine de (hedeflediği amaçlar veya değerlerle) sağa veya 
sola ait bir politika olarak kalacaktır. 

Bu nedenle, "tümüyle pragmatik" bir yaklaşımdan bahset­
meyeceğim; çünkü verimlilik bazı değerlerin hizmetindeyse 
bir anlam taşır. Örneğin büyüme: Büyüme sadece onun arzula­
nan bir şey olduğunu düşünenler için bir değere sahiptir; ancak 
küçülmeyi savunan bazıları buna itiraz etme hakkına sahip­
tir. "Tümüyle pragmatik bir yaklaşım" yerine, her türlü meşru 
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yaklaşımın pragmatik boyutundan bahsederdim. Verimlilik tek 
başına bir politikayı tanımlamaz, onun değerini garanti ede­
mez. Ancak etkin olmayan bir politikanın ne değeri olabilir ki? 

Evet, elbette bu bakış açısından kendimi Machiavelli'ye 
Rousseau'dan daha yakın hissediyorum -ve Montaigne veya 
Spinoza'ya Machiavelli'den daha yakın. Siyaset bilimi, bir beşe­
ri bilim olarak, ahlakla ilgilenmek zorunda değildir. Ama siya­
si eylem, evet! Ne yapacağınıza karar vermek, araçları seçmek, 
bir program ya da strateji hazırlamak için değil, amaçlan ve sı­
nırları belirlemek için; hatta siyasette ne için gayret ettiğimizi 
ve neyi kendimize yasakladığımızı belirlemek için ahlaka ihti­
yacımız vardır. 

Piyasaya karşı değilsiniz (basın çoğulsa, bir piyasa olduğu 
içindir diyorsunuz), ama piyasa kendi kendini düzenleye­
mez. Bir devlete, yasalara, kurallara ihtiyacımız var. Bu her 
çeşit mal için geçerli. Fakat bugün devlet, yasalar, paranın 
gücüne karşı, Brüksel bürokrasisine karşı, neoliberal ideo­
lojiye karşı ne yapabilir? Siyaset ve ekonomi ilişkileri soru­
nu her zamankinden çok daha önemli bir şekilde ortaya çık­
mış durumda. 

- Piyasa neden kendi kendini düzenleyemesin ki? Hiç dur­
madan bunu yapıyor (karşılaştığımız bu kriz, bir kendi kendi­
ni düzenleme sürecidir). Ancak mevcut bu iç düzenlemeler, 
krizlerin, çağdaşlarımızı meşru bir biçimde şoke eden birta­
kım olumsuz etkilerini bertaraf edemiyor. Toplu işten çıkarma­
lar, işsizlik, sefalet bir tarafta; diğer tarafta olağanüstü hisse se­
nedi opsiyonlan (stockoptions),  inanılmaz büyük maaşlar, yük­
sek primler, ölçüsüz emeklilik hakları . . .  Kısacası, piyasa ken­
di kendini düzenliyor; ancak bu, sosyal olarak yeterli olmaktan 
çok uzak. Güçlü ve kendine yeterli bir piyasa fikri çelişkilidir: 
Her piyasa, işleyebilmek için, kendisini mümkün kılan ve dışa­
rıya karşı onu sınırlayan başka bir şeye ihtiyaç duyar. Kapita­
lizmi ele alalım. Kapitalizmi nasıl tanımlarız? Üç temel özellik� 
le: üretim ve mübadele araçlarının özel mülkiyeti, piyasa ser­
bestliği, ücretli kesim (bu kesim, ilk iki özelliğin iş piyasasına 
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uygulanmasından başka bir şey değildir) . Bu, mülkiyet hakkı­
nı, ticaret hakkını ve çalışma hakkını varsayar. Oysa bu üç hak, 
tabii ki, meta değildir; bunlar satılık değildir. Bir davayı kazan­
mak için yargıça rüşvet vermek yeterli olduğunda, artık kapita­
lizmden bahsedemeyiz; bu mafyatik bir ekonomidir, SSCB'nin 
Yeltsin döneminde biraz olduğu gibi. . .  

Piyasa ne şeytandır ne de Tanrı. O sadece mallar için bir de­
ğer taşır: sadece satılan ve satın alınan şeyler için (mal ve hiz­
metler için dolayısıyla; ancak bir hizmet satıldığı ya da satın 
alındığı anda sadece diğerleri gibi bir emtiadır) . Her şeyin sa­
tıldığını ve satın alındığını düşünüyorsanız o zaman aşın libe­
ral olursunuz: "Artık devlete ihtiyaç yok, piyasa her şeye ye­
ter." Büyük bir hata ! Piyasa bu durumda hayatta kalamayacak, 
artık sadece şiddet ve zorla gasp söz konusu olacaktır. Devletin 
müdahalesini yalnızca egemenlik işlevleriyle sınırlamak (ada­
let, polis, diplomasi. . . )  başka bir çıkmazdır. Bu konudaki yak­
laşımımı Kapitalizm Ahlaki midir? kitabımda uzunca açıkla­
dım. Ayrıntılarını tekrar etmeyeceğim. Sadece bende yer alma­
yan bir örnek: Bir yuvarlak masa toplantısı esnasında, iyi eko­
nomistlerimizden ve daha ziyade Keynesçi olan jean-Paul Fi­
toussi'den şunu duydum: "Devletin ekonomiye asla müdahale 
etmediği aşın liberal bir ülkede tam istihdamın sağlanacağı bi­
limsel olarak kanıtlanmıştır [bunu kanıtlayan hangi Amerikalı 
ekonomisttir bilmiyorum) ."  Ancak şu soru akla geliyor kuşku­
suz: "lnsanlar ölmeden önce onlar için biz ne yapıyoruz?" Bu 
soruya ekonomi cevap veremez. Bu yüzden bunu yapmak po­
litikanın işidir. Ekonominin ahlaki veya dürüst olması söz ko­
nusu olamaz; ama ahlak da siyasetin veya düzenlemenin yeri­
ni alamaz. Birlikte, kabul edilebilir bir toplum inşa etmek için 
piyasanın ahlakı göz önünde bulundurmayan işleyişine piyasa 
dışı ve pa�arlanabilir olmayan bir dizi dış sınır koymaya ihtiya­
cımız var. Bunu yapma yeteneğine sadece devlet sahiptir, buna 
sadece siyaset karar verir. 

Dolayısıyla ne aşın liberalizm ne de güdümlü ekonomi, ne 
yalnız piyasa ne de tek başına devlet yeterlidir; aksine bun­
lar birbirlerine ihtiyaç duyarlar. Sağın devlete karşı ve piyasaya 
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meyilli olduğu ve diğer yandan, tam tersine solun da piyasaya 
karşı ve devletçi olduğu şeklindeki Thatcher ya da Reagan yıl­
larının eski ikiliğini sonlandırmanın zamanı geldi. Neden birini 
ya da diğerini seçmeliyiz ve madem ikisine de ihtiyacımız var, 
bunu nasıl yapabiliriz? Satılabilir her şey için piyasaya ihtiyaç 
vardır; satılık olmayan her şey için de (yaşam, adalet, özgürlük, 
onur, sağlık . . .  ) devlete ihtiyacımız vardır. Ok nereye meylede­
cektir? Her seçimde buna karar veririz. Fransa'da solun daha 
çok devlete, sağın da piyasaya güvenmesi bir gelenektir. Neden 
olmasın? Ancak devletin veya piyasanın her şeyi yapabileceğini 
iddia ederek birer karikatüre dönüşmemeleri şartıyla. 

Fransa'da -sol da dahil olmak üzere- sonunda devletin ser­
vet yaratmada çok etkili olmadığı anlaşıldı: Piyasa ve işletme­
ler bunu daha çok daha iyi yapıyor. Sağ da dahil olmak üzere, 
piyasanın adalet dağıtmak konusunda daha verimli olmadığı­
nı anlamanın zamanıdır: Sadece devletlerin bunu yapma şansı 
vardır. Bu Lionel]ospin'i haklı kılar: "Piyasa ekonomisine evet, 
piyasa toplumuna hayır" diyordu. Bir piyasa toplumu, her şe­
yin satılık olduğu bir toplumdur ve elbette ahlaki olarak kabul 
edilemezdir. Bu nedenle, tekrar ettiğim için özür dilerim, piya­
sanın ahlakı göz önünde bulundurmayan işleyişine, piyasa dışı 
ve pazarlanabilir olmayan bir dizi sınır koyınak gerekir. Bunlar 
ne olabilir? Buna karar vermek siyasete düşer ve onu -ekono­
mik açıdan olduğu kadar ahlaki açıdan- vazgeçilmez kılan şey 
de budur. Devletler ne yapabilir, diye soruyordunuz. Bir sürü 
şey! Yirmi yıldır en zengin ülkelerin evrimini karşılaştırın: Bu­
nun büyük oranda alınan siyasi kararlara bağlı olduğunu göre­
ceksiniz. Schröder'in Almanya'daki reformlarına ya da Kana­
da ve İskandinav ülkelerinde yapılan reformlara bakın. Bu dev­
letler köhneleşmiş olmaktan oldukça uzaktır. Bununla birlik­
te, gerçek olan şey, devletlerin güçlerinin azalma eğiliminde ol­
masıdır. Neden? Çünkü ekonomik düzende karşı karşıya oldu­
ğumuz sorunların hemen hepsi küresel ölçektedir -oysa bu so­
runların birçoğuyla ilgili olarak eylem, karar alma ve denetle-. 
me araçlanmız, sadece ulusal düzeyde mevcuttur (veya en iyi 
durumda, inşa halindeki Avrupa'yı düşünecek olursak kıtasal 
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düzeydedir). Bu nedenle, sorunlarımızın küresel ölçeğiyle, ey­
lem araçlarımızın ulusal veya kıtasal ölçeği arasında bir uçu­
rum yaratılmıştır. Bu uçurum, siyaseti artan bir güçsüzleşmeye 
sürüklemektedir; dolayısıyla ölümcüldür. Bu nedenle bundan 
kurtulmak gerekir. Nasıl mı? Sorunların küreselleşmesinden 
vazgeçerek mi? Bunu kim yapabilir? Bu, çağa, gerçeğe, dünya­
ya sırtım dönmek olur. Dolayısıyla geriye sadece bir çözüm ka­
lıyor: bir dünya politikası için araçlar oluşturmak. Bana müm­
kün ya da arzu edilir görünmeyen bir dünya devletinden bah­
setmiyorum; ancak devletlerarası müzakereler, güç mücadele­
leri, uzlaşmalar, bazen de anlaşmalar yoluyla küresel bir politi­
ka diyorum. Birleşmiş Milletler'de, Dünya Ticaret Örgütü'nde, 
IMF'de, Dünya Bankası'nda, Uluslararası Çalışma Örgütü'nde, 
UNESCO'da veya küresel ısınma üzerine müzakereler sırasında 
olanlara bakın. Asla yeterince hızlı ve yeterince yol alınmış de­
ğil. Sizin gibi ben de bunu eleştiriyorum. Fakat bana göre iler­
lemeye devam etmemiz gereken doğru yön bu. Daha az küre­
selleşmeye ihtiyacımız yok, ancak daha geniş ölçekte bir poli­
tikaya, daha fazla hakka ihtiyacımız var. lşte bu yüzden söyle­
miş olalım, ben federal bir Avrupa'yı kesinlikle destekliyorum. 
Çünkü bana öyle geliyor ki zamanın bahis konularıyla -nere­
deyse tümü dünya çapındadır- daha fazla ilgilidir. Bu, ekoloji 
için olduğu kadar ekonomi ve ikisi arasındaki eklemlenme için 
de geçerlidir. "Sürdürülebilir kalkınma" bence gelecek on yıl­
ların en büyük mücadelesi olacak. 

Bahsettiğiniz "Brüksel bürokrasisi"ne gelince, onu yargılama 
konusunda yetkili değilim. Ancak demokrasiyi ilerletmeden 
bürokrasiyi nasıl gerileteceğiz ki? Bürokratların gücüne karşı 
halkın gücü . . .  Bu yüzden ben hükümranlık taraftarıyım, ancak 
kelimenin alışılmış anlamıyla değil: Ben Avrupa halkının hü­
kümranlığından yanayım! 

Güncel siyasetin ve siyasallığın, özellikle gençler ve daha 
özel olarak günümüzde kullanılan ifadeyle göçmen ailele­
rin çocuklan nezdinde saygınlığını yitirmesini nasıl yorum­
luyorsunuz? 
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- Bu beni korkutuyor. Siyasetten vazgeçtiğimizde, geriye ko­
lektif olarak bizi taşıyacak ne kalıyor? Din ya da hiçbir şey: fa­
natizm (şayet din siyasetle alakalıysa) veya nihilizm . . .  Veba ve­
ya kolera ! Bu yüzden, tekrar ediyorum, siyasete saygınlığını ge­
ri kazandırmak acil bir görevdir. "Göçmen ailelerin" çocukları­
na gelince, bunlar benim pek tanımadığım çevrelerdir (biliyor­
sunuz uzun zamandan beri öğretmenlik yapmıyorum). Kendi­
lerini Fransız hissetme ya da bizim demokratik hayatımızla il­
gilenme konusunda biraz zorluk çekebileceklerini anlıyorum. 
Yer yer dendiği gibi, entegre olabilmeleri için onlara yardımcı 
olmak gerekir, en azından onlara yönelik ayrımcılığı durdur­
mak gerekir, bu oldukça açık. Ancak aynı zamanda pek çok şey 
onlara da bağlı. Bana öyle geliyor ki, çok fazla konuşulmasa da 
bunun farkında olanlann sayısı oldukça fazla. 

Demokrasinin krizde olduğu fikrini paylaşıyor musunuz? 
Özellikle siyasetten soğuma, kabuğuna çekilme, bencillik, 
yalnızca maddi refah arayışı üzerine Tocqueville'in tezleri­
ne az çok doğrudan atıfta bulunan analizleri kastediyorum. 

- Yunancada krisis kelimesinin "karar" anlamına geldiğini 
bilirsiniz. Bu nedenle kriz, neredeyse yapısal olarak, demokra­
sinin bir parçasıdır. Nihai analizde, halkın karar vermesi hiçbir 
zaman kolay değildir. Bununla birlikte, şu sıralarda, demok­
rasi pek sağlıklı değil: siyasetten uzaklaşma, popülizm (özel­
likle aşırı sağda) , hükümet partilerinin itibar kaybı, "hepsi çü­
rümüş" havasındaki genel istihza . . .  Bunlar kötü belirtiler, size 
hak veriyorum. Ancak onlara karşı koymalı, savaşmalı ve onla­
rı yenmeliyiz. Fakat bu durum, demokrasinin kendisini mah­
kum etmez. Ayrıca demokrasinin yerine ne koyacaksınız? Mut­
lak monarşi, aristokrasi, diktatörlük, totalitarizm? Merhaba 
ilerleme! Anarşi? Merhaba ütopya! Churchill'in meşhur sözü­
nü bilirsiniz: "Tüm diğer rejimler hariç, demokrasi rejimlerin 
en kötüsüdür . . .  " Bu yüzden açık arayla en iyisidir bence. lki ya 
da üç asır sonra, dünya üzerinde demokrasinin ortadan kaybol� 
ması imkansız değil. Aynı biçimde, bugün kötülemenin moda 
olduğu bu rejimi bazılarının kıskanması da imkansız değil. De-
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mokraside yaşamak bir şanstır: Onu boğmak yerine göz bebe­
ğimiz gibi korumalıyız. 

Fakat incelikli ve derin bir düşünür olan Tocqueville'den söz 
etmekte haklısınız. Gösterdiği şey, en azından hukuki olarak 
demokrasinin tesis ettiği "koşulların eşitliği"nin (ve Tocque­
ville'in Amerika'da etkilerini tespit ettiği) bireyciliğe, özel ala­
na çekilmeye, sosyologlarımızın söylediği gibi kendi kabuğuna 
çekilmeye, aynı zamanda konformizme de götürdüğüdür: "Bi­
reyi diğer herkesten bağımsız kılan da aynı eşitliktir, onu yalı­
tılmış ve kitlelere karşı savunmasız hale getirmektedir"; o ka­
dar ki "ortak kanıya duyulan inanç, çoğunluğun peygamber ol­
duğu bir din" haline gelme riski de taşımaktadır. Oldukça isa­
betli bir saptama . . .  Ve açıktır ki bu "ortak kanıların insanların 
zihni üzerindeki muazzam baskısı" (biz buna bugün "kamuo­
yu" diyoruz) , demokrasinin tesis ettiği varsayılan bu özgürlü­
ğü tehdit etmektedir ve bu tehdit, devletin müdahale ettiği du­
rumlarda "demokratik despotizme" kadar gidebilir. Amerika'da 
Demokrasi kitabında herkesin okuyabileceği ünlü ve çok güzel 
pasaj buradan gelir; biraz uzunca bir alıntı yapmanın faydasız 
olmadığını düşünüyorum: 

Çok sayıda, birbirine benzeyen ve eşit insanlardan oluşan, 
kendi küçük zevklerini tatmin etmek için didinen ve ancak 
onlarla mutlu olan bir kalabalık var karşımızda. Her biri bir 
yana ayrılmış ve diğerlerine tümüyle yabancılaşmış gibi: İn­
sanlık sanki sadece çocuklarından ve arkadaşlarından oluş­
makta; yurttaşların geri kalanı aslında yanı başında ama on­
ları görmüyor: O yalnızca kendinde ve kendi için var olmak­
tadır ve eğer bir ailesi varsa bile en azından vatanı olmadığı­
nı söyleyebiliriz. 

Bunların üstünde, sadece onların zevklerini ve mutluğunu 
sağlamakla kendini sorumlu tutan muazzam ve himayeci bir 
güç yükselir. O mutlak, detaylı, düzenli, öngörülü ve yumu­
şak bir güçtür. Amacı oğlan çocuklarını erkekliğe hazırlamak 
olan babanın gü�ne benzer; ancak babanın aksine, onları yal­
nızca geri döndürülemez şekilde çocukluğa sabitlemeye çalı-
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şır. Yurttaşlannın zevk almasını önemser, yeter ki onlar sade­
ce kendi zevklerini düşünsünler . . .  Onlann mutlulukları için 
çalışır, ancak yine onlann tek temsilcisi ve tek üst makamı ol­
mak ister. Onların güvenliklerini sağlar, ihtiyaçlannı öngörür 
ve temin eder, zevklerini kolaylaştınr, ana işlerini yönlendirir, 
endüstrilerini yönetir, miraslarını düzenler, paylaştım. Onla­
n düşünmenin sancılanndan ve yaşamın acılarından kurtarır. 

Böylece her geçen gün özgür iradenin kullanımını daha az 
kullanışlı ve daha nadir hale getirir; iradenin eylemini küçük 
bir alana hapseder ve kendi hesabına her yurttaştan kademe­
li olarak çalar. 

Bir kez daha oldukça isabetli bir saptama . . .  Ancak, bizim li­
beral filozofumuz bu "demokratik despotizmi" bir alınyazı­
sı olarak değil, bir tehdit olarak sunar. Tocqueville için, Ayn 
Rand tarzında "bencillik erdemini" övme, kendi kabuğuna çe­
kilmiş, konformizm ve tüketimcilik sarmalı içinde yaşamak de­
ğil, aksine bunların sınırlarının, zayıf yönlerinin, tehlikeleri­
nin altım çizmek söz konusudur. Arkadaşım jean-Michel Bes­
nier gayet iyi göstermişti: Diğer liberaller gibi "kamusal alanın 
siyasetten arındırılmasının" savunusunu yapmaktan uzak olan 
Tocqueville, "Homo democraticus'un vurdumduymazlığını sars­
mak ve bireyciliğin baştan çıkarmalarına karşı onu koruma� is­
ter." Bu yüzden demokrasiden daha iyisini bulmak için değil, 
daha açık, daha özgür, daha uyanık bir demokrat olmak için 
onu okumak gerekir. 

Regis Debray tarzında, cumhuriyet ile demokrasi arasında bir 
aynın yapmak gerekir mi? "Aydınlanma'yı çıkardığınızda de­
mokrasi cumhuriyetten arta kalan şeydir" demişti. Kendi ifa­
de sanatıyla, (Amerikan tarzı) iki demokratik yapı olan ecza­
ne Vt: Kilise ile iki cumhuriyetçi yapı olan okul ve belediyeyi 
karşı karşıya getiriyordu. 

- Bu sorunun Fransa dışında bir anlam taşıyıp taşımadığını 
kendime soruyorum. Sempatik bir adam ve en yetenekli dene­
me yazarlarımızdan biri olan Regis Debray'i çok severim. An-
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cak bana öyle geliyor ki bu durumda, her ne kadar farklı ol­
sa da açıkça birbiriyle bağlantılı olan cumhuriyet ve demokra­
si kavramları arasındaki farkı abartıyor. Tamamen kurumsal 
olan sorunu bir kenara bırakalım: Cumhuriyet değil de monar­
şi rejimine sahip olan İngiltere ya da İspanya, açıkçası tıpkı Al­
manya gibi, Birleşik Devletler gibi (Regis, onu demokratik re­
jim olarak anar) veya (cumhuriyet idealinin 1789'dan beri taşı­
yıcısı olan) Fransa gibi demokratiktir. Bunu not edelim. Peki, 
geri kalanlar? Fransa'da daha fazla mı özgürlük var? Okulları­
mız onların okullarından daha mı iyi çalışıyor? Alışveriş mer­
kezlerimiz, onların eczanelerinden daha mı az çirkin ve istila­
cı, belediye binalarımız onların kiliselerinden daha mı güzel ve 
saygıdeğer? Bana öyle görünüyor ki bu, iki modelden biri ya da 
diğeri için sözde bir tercihten ziyade duruma, ülkelere, alanla­
ra ve tarihe bağlıdır. 

Bununla birlikte, gerçek olan, res publica fikrinin genel oy 
ve bireysel özgürlüklere saygıdan başka bir şey içermesidir. 
Az önce söylediğiniz gibi, demokrasinin tek başına sağlayama­
yacağı bir "ortak iyilik" gereksinimi. . .  Cumhuriyetten bahset­
mek, devletin, bireysel veya topluluk çıkarlarının toplamım ve­
ya ortalamasını değil, bölünemez birliği içinde düşünülen hal­
kın çıkarını gözetmesini istemektir. Bu anlamda kelime, ku­
rumsal olmaktan ziyade siyasidir; betimleyici olmaktan ziya­
de normatiftir. Bir değer yargısı ve bencilliklere, ayrıcalıkla­
ra, korporatizmlere, lobilere, kiliselere, sendikalara, topluluk­
lara ve hatta bireylere direnmek için kararlı bir irade varsayar. 
Özgürlük? Çok güzel. Fakat eşitlik, akıl ve adalet pahasına de­
ğil ! Topluluklar? Mümkün. Ama ulusu ya da evrenselliği dev­
re dışı bırakmak pahasına değil ! Tolerans? Kesinlikle. Ama la­
iklik karşılığına değil ! İnsan hakları? Şüphesiz. Ancak yurttaş­
lık ödevleri pahasına değil ! Bütün bunlar üzerine Regis Deb­
ray güçlü ve doğru şeyler söylüyor. Bu bağlamda cumhuri­
yet, bir yönetim biçiminden çok bir ideal veya düzenleyici il­
kedir: Cumhuriyetçi olmak, demokrasinin, onun doğal mey­
li olan çoğunluğa değil halka hizmet etmesini istemektir. An­
cak bu, demokrasiye saygı duymamız gerekmediği anlamına 
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gelmez, halkın çıkarına bile olsa bize bireysel özgürlükleri ih­
lal etme yetkisi vermez, Fransız modelinin Anglosakson mode­
line üstünlüğünü kanıtlamaz. Kısacası, kendi adıma demokra­
si ve cumhuriyet arasında bir seçim yapmayı reddediyorum ve 
bazen Debray'in yaptığı gibi birini savunmak için ötekini aşağı­
lama eğiliminde olduğumuz zamanlarda da daima dikkatli olu­
rum. Fazlasını yapabilen azını da yapabilir. Bir cumhuriyetçi 
için demokrasi gerekli olan minimumdur; cumhuriyet, arzula­
nan maksimumdur. 

Peki, sizi sokağa indirecek şey ne olabilir? 
- Öncelikle, gösteri yapmanın vereceği zevk tabii! Size söy­

lediğim gibi, gençlik günlerimden güzel anılanın var: Bu süku­
net ve coşku, gevşeme ve kararlılık karışımını, büyük bir bay­
ram, laik bir hac, militan bir gezinti, bir savaş yolculuğu gibi 
severim. Yine de sloganların çok budala ya da kindar olmama­
sı gerekir. 1968'de diğer birçokları gibi "CRS-SS" [Fransız Çe­
vik Kuvveti=SS] diye bağırdım. Samimiyetle söylüyorum, bun­
dan gurur duymuyorum. 

Son katıldığım gösteri, Charlie Hebdo'ya ve koşer süpermar­
kete karşı İslamcı saldırılardan sonra düzenlenen 1 1  Ocak 
2015 tarihli gösteriydi. Ondan bir önceki de birkaç ay öncey­
di: Ötenazinin yasallaştırılması için bir demek tarafından dü­
zenlenen bir mitingdi. Herhangi bir adaletsizliğe karşı savaş­
mak ya da herhangi bir özgürlüğü savunmak için de yapabili­
rim (terörist saldırılar ve ötenazide her ikisi de söz konusuy­
du). Ama eğer sadece öfkeyi nefretle, aşırılığı basitlikle taçlan­
dırmak içinse, hayır teşekkürler; yapacak daha iyi şeyler var. 
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7 

Sanat 

Sanatla ve sanatçılarla ilgili birçok metin yazdınız: Traite du 
desespoir et de la beatitude kitabınızın üçüncü bölümü, Char­
din hakkında bir deneme ( Chardin ou la matiere heureuse), 
çağdaş ressam Sylvie Thybert ile birlikte hazırladığınız bir 
çalışma (La Vie humaine) , sırasıyla Mozart, Schubert ve Sc­
humann üzerine üç uzun makale (lmpromptus kitabınızda), 
Verrneer'in "Açık Pencere Önünde Mektup Okuyan Kız" ad­
lı eseri üzerine bir "konuşma", Beethoven'ın "Dokuzuncu 
Senfoni"si ve "Beşinci Piyano Konçertosu" üzerine iki yazı 
daha (Le Goitt de vivre et cent autres propos kitabınızda) . . .  Ve 
değişik mecralarda müziğe dair yayımlanan çok sayıda met­
niniz bulunuyor; özellikle de Mozart, Beethoven veya Schu­
bert üzerine . . .  Sanatın, hayatınızdaki ya da felsefenizdeki ye­
ri nedir? 

- Sanat sanırım felsefemden ziyade hayatımda daha önemli 
bir yer tutn:ıuştur ve hala da öyle. Kavramsal olarak, sanatı va­
roluşun veya insanlığın en üstün ifadesi olarak yorumlayanlara 
şüpheyle yaklaşırım. Bu yaklaşımın yeni (19.  yüzyıla kadar pek 
görülmez) ve zararlı bir yanılsama olduğunu düşünüyorum. 
Estetizm ve nihilizm birlikte yürür veya estetizm nihilizmin 
maskesinden başka bir şey değildir. Villiers de l'Isle-Adam'ın 

251 



budala ifadesini bilirsiniz: "Yaşamak mı? Bunu bizim yerimize 
hizmetçiler yaparlar." Bu, sanatı oldukça yüksek bir mertebe­
ye, hayatı da oldukça aşağı bir konuma yerleştirmek demektir. 
Ya da Mallarme'nin sözleri: "Dünya, sonunda güzel bir kitap 
olmak için yaratılmıştır." Bu, yazının icadından önceki binler­
ce yılı, okuma yazma bilmeyen milyonlarca insanı ya da niha­
yetinde yaşamın kendisini göz ardı etmektir. Sanatçılık iddiası 
veya iddia olarak sanat: romantizm ve dekadans. Klasik yazar­
lar sanatın dünyayı güzelleştirmek için, bu dünyada yaşama­
mız, onu kabul etmemiz, sevmemiz konusunda bize yardım et­
mek için var olduğunu düşünüyorlardı. Onlar sanatı din yerine 
koymuyorlardı. Onlar için işlerini iyi yapmak yeterliydi. "Hiç­
bir şeyi, kimseyi göz ardı etmedim" derdi Poussin. Deha asla 
kendini beğenmiş değildir. Haliyle, çalışmak onun tevazusu­
nun bir parçasıdır. Sanat asla kendini beğenmiş değildir. Onun 
tevazusu, asaletinin ayrılmaz bir parçasıdır. Bence bu Bach ve­
ya Mozart'a da uyuyor. Onlarda asla kendini beğenmişlik yok­
tur. Müzikleri egolarının hizmetinde olmadığı gibi kendi ken­
dini de yüceltmez. Onların müzikleri, kendilerinden daha bü­
yük olduğunu düşündükleri ve müzikten daha büyük bir şeyi 
selamlar. Kuşkusuz sadece sanatlarının uygulanmasında değil 
(değerli olduklarının farkındadırlar), fakat sanatın yankıladığı 
ana unsur karşısında -Tanrı, doğa ya da yaşam, nasıl adlandı­
rıldığının önemi yoktur- da mütevazı oldukları için bizi daha 
çok etkilerler; zaten sanat bunun için yapılır, ancak o yücelik­
lerin yerini tutamaz. 

Yani felsefi olarak estetizmden kuşku duyanın. Bu, daha ön­
ce de belirttiğim gibi, beni Nietzsche'den ayıran noktalardan 
biridir. Güç istenci kitabında yazdıklarını hatırlarsınız: "Sa­
nat ve sadece sanat! Yaşamamıza izin veren, bizi yaşamaya ik­
na eden, bizi yaşamaya teşvik eden sadece odur." Bu, insan ya­
şamının, örneğin bilim, duygusal yaşam, ahlak, siyaset, mane­
viyat gibi diğer boyutlarının aleyhine sanata aşırı bir yer atfet­
mektir. Ya da Putlann Alacakaranlıgı kitabında, Nietzsche'nin 
bir diğer formülü şöyledir: "Müzik olmadan hayat bir hata 
olurdu." Böyle bir şeyi yazmak için hayatı ya da mutluluğu bil-
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mek gerekir! Bu yüzden bu cümle beni çok etkiler. Ona katıl­
mıyorum ama bu cümlede kendimi ya da zaaflarımın, üzüntü­
lerimin bir parçasını görüyorum. Evet, genel olarak sanat ve 
özellikle de müzik, hayatımda felsefemden çok daha büyük bir 
yer işgal etti; bazen benim için temel nitelikte, hatta esas tut­
kum olacak kadar . . .  

Uzun yıllar süren bu durum, Normal Sup'teki eğitim haya­
tımın sonlarında başladı. O dönemdeki en yakın arkadaşım­
la Saint-Michel Bulvarı'ndan iniyorduk. Kaldırım kenarında 
plak satan bir tezgahın önünde durduk, indirime girmiş bazı 
plaklara bakıyoruz. Arkadaşım bana birini gösterdi: "Tanıyor 
musun?" diye bana sordu. Tanımıyordum. Arkadaşım, "Bu­
nu satın almalısın; harika ve gerçekten çok ucuz! "  Ben de sa­
tın aldım. Schubert'in on dördüncü kuarteti olan "Genç Kız ve 
Ölüm"dü. Eve gittim, plağı dinledim. Kupkuru, sert, neredeyse 
tiksinti verici geldi bana. Ama arkadaşıma çok güveniyordum, 
hatta kendimden çok ona güvenirdim. Plağı bir, iki, üç kez din­
ledim. Duygu, kademeli olarak ortaya çıktı, sonra da her şe­
yi istila etti. Daha önce sanki böylesine güzel, böylesine derin, 
böylesine güçlü, böylesine dokunaklı bir şey dinlememiştim. 
Onunla hayatım bana aniden gülünç, havai ve yüzeysel gelme­
ye başladı; gerçekten de öyleydi. Dönüşmeye başladığım insan­
dan utanç duymaya, gençlik düşlerimi (yazmak! )  yeniden keş­
fetmeye başladım. Sanki aniden dönemin entelektüel havasın­
dan sıyrılıvermiştim. Bütün hayatım değişiyordu; bunun için 
yıllar gerekecekti ama sonuçta bunun tümüyle bilincine var­
mak normal olarak uzun zaman alır. Schubert beni Mozart'a, 
Mozart da beni Beethoven'a geri götürdü (çocukluğumda se­
verdim onu) ve o da beni Bach'a, Brahms'a, Ravel'e, sonra diğer 
sanatlara götürdü. Bütün gün ve her gün müzikle yaşıyordum, 
düzenli olarak konserlere gidiyor; müze, galeri ve sergileri ge­
ziyordum. Bunlardan biri özellikle beni çok etkiledi: 1979'daki 
büyük Chardin sergisi. Yirmi yıl sonra da onun hakkında bah­
settiğiniz kitabı yazdım. 

Biyografik ayrıntıların üzerinde fazla durmak istemiyorum. 
Bir ressam arkadaşım -Rilke'yi keşfetmemi sağlayan- burada 
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önemli bir rol oynadı. Yine de, o yıllarda uzun bir süre devam 
edecek olan estetikleştirici ve arkaik bir döneme girmiştim (iki­
si el ele gidiyordu: Hayranlık duyduğum üstatların seviyesinde 
hiçbir çağdaş sanatçı olmadığını düşünüyordum). Bundan yeni 
yeni çıkıyorum. Felsefe sayesinde mi? Kuşkusuz, kısmen. Fa­
kat başka bir şey daha vardı, daha hayati ve daha güçlü: çocuk­
larımın doğumu. llki -bir kız çocuğuydu- altı haftalıkken öldü 
ve diğer üçü -üç erkek- hayatımı altüst etmeye yetti. Sartre bu­
nu bir yerlerde yazmıştı: "Ölen bir çocuğun yanında Bulantı ki­
tabının hiçbir önemi yoktur." Ölen ya da yaşayan bir çocuğun 
yanında hiçbir başyapıt önemli değildir. En azından o dönem­
de sahip olduğum ve derin biçimde beni etkileyen his budur. 
Hayat bir sanat eseri değildir; ancak hepsinden daha değerli, 
daha yeri doldurulamaz, daha kırılgandır. Sanat benim için ön 
planda olmaktan çıktı. Esas olan artık başka yerlerdeydi: Be­
nim gözümde bir eser ancak Proust'un dediği gibi "gerçek ha­
yat, nihayet keşfedilen ve aydınlanan hayat" olarak tanımlanan 
bu esası ifade etme yeteneği ölçüsünde değerliydi. Bu onun id­
dia ettiği gibi edebiyat değil, edebiyatın, tıp resim ve müzik gi­
bi, bahsettiği şeylerdi. Müzik ve resim sanatlarının bunu anlat­
mak için kelimelere ihtiyacı yoktur. lşte felsefe bunu anlamam­
da bana yardımcı oldu. Sanat hayatın bir parçasıdır ve ancak 
hayatla değer kazanır. 

Sanatı tanımlamanız gerekse, ne söylersiniz? 
- Latince olan ars, Yunanca tekhne'nin karşılığıdır: Her iki 

sözcük de öğrenilmiş bir sürece işaret eder (doğal veya rast­
lantısal süreçlerden farklı olarak) .  Bu nedenle bir miktar tek­
nik bilgi ifade eder. Bu anlamda sanatçı, önce bir zanaatkar ve­
ya bir teknisyendir. Ancak bu kişiler faydalı, işlevsel eserler 
üretirler; kişisel eserlerinin sayısı ya çok azdır (zanaatkar) ya 
da hiç yoktur (teknisyen) . Sanatçı için bunun tam tersi geçer­
lidir: Fayda güzellikten, işlev de tekillikten daha az önemlidir. 
Bir teknik veya zanaat nesnesi her zaman aynı işlevi yerine ge­
tirecek bir başkasıyla değiştirilebilir. Bir teknisyenin yaptığını, 
bir başkası -aynı beceriye ve aynı araçlara sahipse- her zaman 

254 



tekrar yapabilir. Sanatta durum tersidir; başka bir eserin ya da 
bir sanatçının yerini başka hiçbiri alamaz. Bir Fidias'ın üretti­
ği eserleri, başka hiçbir heykeltıraş yapamaz. Hiçbir müzisyen, 
otuz bir yaşında hayatını kaybeden Schubert'in yaratacağı eser­
leri yaratamaz. Sanat, yaratmayla bağlantılıdır; (bilim gibi) ke­
şifle ya da (teknikler gibi) icatla bağlantılı değildir. Einstein'ın, 
de Pretto'nun ve Henri Poincare'nin doğum sırasında öldükle­
rini düşünün: Başka bir insan kütle ile enerjinin eşdeğerliğini 
(E=mc2) keşfedebilirdi. Alexander Bell veya Antonio Meucci 
doğmasalardı, bugün daha az telefonumuz olmazdı. Ancak Mi­
chelangelo ya da Baudelaire doğmamış olsaydı, Davud heyke­
li ya da Kötülük Çiçekleri olmayacaktı. Bir tanım mı istiyorsu­
nuz? Şunu öneriyorum: Sanat, yararlı olana kıyasla güzel ola­
na daha meyilli, başka bir deyişle (burada Kant'tan kurtulmak 
çok zor) kavramsız ve fayda gözetmeyen bir zevke yönelmiş, 
tekil ve değiştirilemez bir bilgi birikiminin yaratıcı bir şekilde 
uygulanmasıdır. 

Bu zirve noktalarında, sanat zevki içimizi dolduruyor. Paul 
Valery, "Güzel, umutsuz olan şeydir" derdi. Üzgün olduğun­
dan mı? Aksine. Fakat umutlanmak için hiçbir şey bırakmadığı 
için. Çok güzel bir manzara, çok güzel bir tablo veya çok güzel 
bir müzik için de bu geçerlidir. Ancak sanat bize doğal güzel­
liklerden daha çok benzer ve kendimizle ilgili olarak bize da­
ha fazlasını öğretir. 

Sanatın amacı nedir? Zevk almak mı (Poussin)? Ruhu uyan­
dırmak mı (Hegel)? Yücelmek mi (Freud)? Gerçekliğin orta­
ya çıkışı mı (Bergson)? Bir davanın savunusu mu (Brecht ve­
ya Sartre)? 

- Kant size sanatın "sonuçsuz bir ereksellik" olduğunu söy­
leyecektir: Bir sanat eserinin kendisinden veya sunduğu güzel­
likten başka bir amacı yoktur, ancak bu amaç kendisinden ön­
ce mevcut değildir. Bu açıkçası, şu ya da bu sanatçının ya da 
amatörün, şu ya da bu hedefi bilinçli olarak ya da olmayarak 
izlemesini engellemez: ün, zenginlik, güç, zevk, heyecan, ha­
kikat, yücelme, Bourdieu'nün söylediği gibi ayrım, ahlaklaştır-
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ma (örneğin Diderot'ta, ancak kendisi pek öyle değildir), poli­
tikleşme (angaje sanatçılar arasında), yenilik, özgünlük, şaşır­
ma, kopuş, skandal. . .  Bana öyle geliyor ki, şu ya da bu amacı 
kesinlikle ayrıcalıklı kılmaya gerek yok: Bu, sanatçılara ve hal­
ka bağlıdır. Tam tersine, haz, tatmin (Kant'ın söylediği gibi) ve­
ya zevk almak (Poussin'in söylediği gibi) boyutunu tamamen 
göz ardı etmek bana zor ve tehlikeli görünüyor. Kimseye, hat­
ta yaratıcısına bile zevk vermeyen bir eser, nasıl sanatsal olur 
ki? Bu zevk paradoksal olabilir -dehşetin ya da hüznün de key­
fine varabiliriz- ve her zaman paradoksal olsa da (madem fay­
da gözetmeyen bir zevktir, o halde tüketimden ziyade hayran 
olunsun diye vardır) estetik duyguyu oluşturduğunu düşünü­
rüm. Sanatta ne güzel bir şey yaratma, ne de daima izleyiciyi, 
okuru memnun etmek söz konusudur. Goya'nın "kara tablola­
rına" ya da Gericault'nun "delileri"ne bakın, Francis Bacon ve­
ya Lucian Freud'a bakın. Resmi düşünerek Kant, bir sanat eseri 
"güzel bir şeyin temsili" değil (bu sadece kartpostalın estetikli­
ği olacaktır) ancak "bir şeyin güzel bir şekilde temsil edilmesi­
dir" demiştir. Ancak güzelliğin de -çelişkili, acı verici bile ol­
sa- olması gerekir. Freudçu terimlerle ifade edecek olursak, sa­
nat zevk prensibinden bağışık değildir: Acı verdiği zaman bile 
olsa daima zevk alma söz konusudur. 

Sanatın hakikatle nasıl bir ilişkisi vardır? 
- Çelişkili olsa bile yine de kesin olduğuna inandığım bir iliş­

ki. . .  Sanat, bilgiden çok tanıma eğilimindedir. Chardin ya da 
Cezanne'ın bir natürmort resimini ele alalım: Bunlar bize res­
medilen şeyle (bir bakır kazan, gümüş kadeh, üç elma . . .  ) ilgi­
li hiçbir şey öğretmez; bununla birlikte, gördüğümüzde heya­
can duymadığımız ve bildiğimiz nesneleri o resimlerde tanırız 
-bu defa sanatçı tarafından gözler önüne serilmiş ve yüceltil­
miş qlarak. Kendi kendimize şöyle deriz: "Evet, işte bu, tam da 
bu ! "  Ve sanki varlık, kendi gizeminde, kendi açıklığında, kendi 
ortaya çıkışında, varoluşun sıradanlığının ötesinde kendini or­
taya koymuş gibi olur. Pascal bundan rahatsız olmuştur: "Öz­
gün halleri hayranlık uyandırmayan nesnelerin, resimde özgün 
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hallerine benzerlikleri nedeniyle hayranlık uyandırması ne boş 
bir heves ! "  Bu tabir, esasın çok yakınından, ancak onu ıskala­
yarak geçer. Doğa kendini taklit etmez: Bir ağaç, bir ağaç imge­
si değildir; bir armut, olduğu meyveye benzemez. Doğa figüra­
tif değildir; o hiçbir şeyi temsil etmez, hiçbir şeyi taklit etmez 
(bazı böceklerin veya bitkilerin taklit yeteneği doğal seçilimden 
kaynaklanır) ; bizzat mevcut durumdaki sunumu ona yeterlidir. 
Taklidin sadece insani olduğunu mu söylemeliyiz? Hayır, de­
ğildir (maymunların da birbirlerini taklit edebildiklerini, hatta 
insanı taklit edebildiklerini biliyoruz). Ancak dar anlamda, yal­
nızca bilinçli bir varlık için taklit söz konusudur. Bu alanda in­
sanlığın diğer tüm hayvan türlerinden daha ileri gitmesi şaşır­
tıcı değildir. 

Bu, antik teorinin söylediği mimesis olarak, başka bir deyişle 
taklit olarak sanattır. 

- Evet, genellikle iddia edildiğinden daha az eskiymiş gi­
bi geliyor bana -özellikle Aristoteles'te. Tabii ki, varolanı ya­
van bir şekilde, hatta tam olarak taklit etmek söz konusu değil­
dir. Zaten daha önceden varolanın benzerini üretmek neye ya­
rar? Ve ressamlar iki boyutlu bir yüzeyde, heykeltıraşlar mer­
mer veya bronz gibi malzemelerle bunu nasıl yapabilirler ki? 
Hipergerçekçiliğin sının budur, hatta bazen gerçekçiliğin de -
Char'ın söylediği gibi şiiri, yani hakikati olmadığında ("şiir ile 
hakikatin eşanlamlı olduğunu biliyoruz") ,  fakat öznel, insani 
ve keşfedilmek yerine yeniden icat edilmiş olduğunda . . .  Sanat­
ta taklit yalnızca bir andır; gerekli olabilir ancak asla yeterli de­
ğildir. Nesnellik yalnızca imkansız ve boş bir idealdir. Resimde 
bir göz yanılmasından daha sınırlı ne vardır? Bir fotoğraf maki­
nesinden daha nesnel ve bir fotoğrafçının tekil bakışı yoksa da­
ha sıkıcı ne olabilir? 

Pascal'a geri dönelim. Figüratif bir resimde, özgün olan ya­
ni temsil edilen nesnede bulunmayan ne vardır? Taklit tam da 
bu noktada işin içine girer; başka bir deyişle, resim en azından 
bazı açılardan gerçekliğin ilgilenmediği şeye benzer. Tam da 
bu yüzden bize tanımamız üzere sunduğu şey ile kendini tanı-
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tır. Bu yüzden kendisini sadece temsil olarak takdim eder. Tek 
kelimeyle o basit bir gerçeklikten ziyade bir hakikattir. Bu yüz­
den Pascal'a rağmen biz sanata hayranlık duyuyoruz. Herhan­
gi bir şeyin gerçekliğine herkes ulaşabilir, ama hakikatine de­
ğil. Ya da benim inandığım gibi her şey hakikiyse bile bir tem­
silin olabileceği anlamda hakiki değildir. Gerçekliğin mevcudi­
yeti yeterlidir: O, kendisini temsil etmeden sunar. Bu onun ha­
kiki olma tarzıdır; ancak bilmeden ve istemeden. Sadece bir öz.., 
ne, gerçekliğin kendisine sunduğu şeyi temsil edebilir ve sonra 
onun temsilinin hakikiliğini sorgulayabilir. Bu anlamda (temsi­
li hakikat olarak) hakikat, yalnızca tekil bireyin ruhunun men­
zilindedir. Öznesi kim olursa olsun, tüm resimlerin ruhsal (zi­
hinsel, derdi Leonardo) bir yönü olmasının nedeni budur. He­
gel'in gördüğü gibi tüm sanatlarda da durum aynıdır: Her za­
man ruhsal olanı maddi olanda, mantıkla algılanabilir olanı 
hissedilebilir olanda, hakiki olanı gerçekte cisimleştirmek söz 
konusudur. Bu noktada aslında sanat "ruhu uyandırır" , çünkü 
yine Hegel'in dediği gibi "insanı insani olan hakkında bilgilen­
dirir" , zira "zihinde varolanı, insanın hakikatini, ruhu heyecan­
landıran şeyi önseziyle erişilebilir kılar." Figüratif bir resim, ne 
temsil ettiğinden daha gerçek, ne de ondan daha güzeldir. Fa­
kat en azından bu anlamda daha insani ve hakikidir; çünkü o 
öyle olmak ister, çünkü olduğu, gördüğü ve hissettiği şeyi bir 
insan dışsallaştıracaktır ve bize dünyanın ve insanlığın bir yan­
sımasını, dolayısıyla kendi kendimizi bulmamıza izin verecek­
tir. "Düşüncede olduğu gibi sanatta da aradığımız şey, hakikat­
tir" diye yazar Hegel. Oysa yalnızca ruh için (temsil olarak) ha­
kikat vardır. Örneğin Paris'teki Cognacq-Jay Müzesi'nde bulu­
nan Chardin'in natünnort kazan resmini görmeye gidin. Bu re­
simde bizi etkileyen ne kazan ne kase ne de iki soğandır; resim­
dir, Chardin'dir ve sonsuzluğun ya da mutlak olanın bir parça­
sı olarak orada ortaya çıkan hakikattir. Bir tablonun, yüksek ya 
da düşük olabilecek ruhsallığı, temsil ettiği nesneye bağlı değil­
dir; sunduğu temsilin -insana dair, zorunlu olarak insana da.,. 
ir- hakikatine bağlıdır. 
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Yine de soyut veya figüratif olmayan ve hiçbir şeyi temsil et­
meyen tablolar vardır. 

- Hiçbir şeyi taklit etmeyen "enstrümantal müzikler" olduğu 
gibi -çoğunlukla en güzelleri . . .  Her halükarda, nesnel ve dışa­
rıya dair hiçbir şey yoktur bunlarda. Onlar rekabet etmedikleri 
doğayı daha az taklit eden sanatlardır: Burada hiçbir şeyi tem­
sil etmeyen eserler kendilerini takdim ederler. Bana öyle geliyor 
ki, müziğin burada bir avantajı vardır. Çünkü soyut bir resim, 
doğanın bizi bolca sunduğu çok güzel bir manzaradan, çok gü­
zel bir gökyüzünden, çok güzel bir bitkiden her zaman daha az 
güzel olacaktır. Oysa müzisyenler doğadan daha iyi -çok daha 
iyi- yaparlar. Bach'ın ya da Mozart'ın yanında bir bülbül veya 
deniz sesi çok zayıf kalır. Çok güzel bile olsa, soyut resim, ba­
na bir paradoks içinde hapsolmuş gibi görünüyor. Soyut resim, 
en azından benim zevkime göre, müziğin ondan daha iyi yap­
tığı bir şeye (temsili olmayan bir güzelliğin sunumu) kendini 
münhasıran adamak için, resmin birçok sanata nazaran daha 
iyi yaptığı şeyden (doğanın taklidinden) vazgeçer. Onunla, söz­
cüğün dar anlamıyla taklitçi müzik arasında bir simetri görü­
yorum (şan veya operayla ilgili her şeyi bir kenara bırakarak). 
Taklide dayalı müziğin de kendi güzelliği vardır ancak kendini 
aynı türden bir paradoksa hapseder: O, doğada bir örneği ve­
ya dengi olmayan bir sesin temsilini yapmaktan vazgeçerek -ki 
bu onun mükemmellik alamdır- aslında iyi yapamadığı bir şe­
yi, doğanın taklidini seçer. 

Bu, her iki durumda da başyapıtlar ortaya çıkmasını engelle­
mez (örneğin Vivaldi'de veya Haydn'da, Rothko veya Zao Wou­
Ki'de), ancak yine de kapsamı sınırlar -en azından benim zev­
kime göre, her defasında bunu tekrar etmeme konusunda ba­
na izin verin. Soyut bir tuval, figüratif bir tuvalden fazla bir şey 
içermez (l?er zaman "belli bir düzenlilikle bir araya getirilmiş 
renklerle kaplanmış düz bir yüzey", Maurice Denis'in ünlü for­
mülüne göre); ancak daha az bir şey içerir ki bu da figürasyon­
dur. Soyutlamayı tercih eden kimseyi suçlamıyorum, ama figü­
ratif resmi tercih ettiğim için ben de özür dilemek zorunda de­
ğilim. Bir Soulages ya da Rothko tablosunu gördüğümde he-
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yecanlandığım olur; ama asla bir Vermeer, Chardin ya da Co­
rot tablosunu gördüğüm kadar değil. Her iki türü de uygula­
yan de Stael'e gelince, figüratif resimlere geri döndüğünde, on­
dan uzaklaştığından daha çok beni etkiler. Dünya, beni resim­
den daha çok ilgilendirdiğinden mi? Hayır değil, ya da sadece 
değil. Çünkü resim, dünya ile yüzleştiği zamanki kadar asla be­
ni heyecanlandırmaz. Önemli olan temsil edilen konu değildir, 
ama benim için bir konu olması önemlidir. Bu Leiris'in bahset­
tiği "boğa boynuzu "na benzer: gerçekliğin ve tehlikenin ciddi­
yeti, göze alınması gereken bir tehlike gibi. . .  

Kaldı ki, bence soyut resim ve enstrümantal müzik, herhangi 
bir şeyi temsil etmese de sanatçının hissettiği veya ortaya çıkar­
mak istediği bir şeyi ifade ederler: bir tür bireysellik, bir hassa­
siyet, belirsiz bile olsa belirli bir etki, hatta dalgalı olsa da bazı 
duygular, dünyada olmanın belirli bir şekli, kendisi veya baş­
kalarıyla, zamanla veya sonsuzlukla, hayatla veya sanatla belli 
bir ilişki . . .  Sanat daima otobiyografik değildir elbette. Bir sanat­
çının, neşesini ifade etmek için neşeli olmaya, üzüntüsünü ifa­
de etmek için üzgün olmaya, sükunetini ifade etmek için sakin 
olmaya ihtiyacı yoktur. Ancak neşeli ya da hüzünlü bir müzik, 
geçmişte ya da şimdi olsun, gerçek ya da hayal olsun, şu ya da 
bu tür bir sevincin ya da hüznün taklidini yapmaz mı? Sakin 
bir müzik -onun biçimini değiştirme pahasına- bir sükunet 
deneyiminin ya da hayalinin taklidini yapmaz mı? Bu bir kop­
ya (sanatçı kopyalamaz, yaratır) ya da bir temsil değildir (Mo­
zart'ın "Klarnet Konçertosu"nu düşünün) ;  daha ziyade sanat­
çının hissettiği, sezdiği, hayal ettiği, tasarladığı şeylerin maddi 
bir eserde ifade edilmesidir, ki bizi etkileyen de budur, zira on­
da kendimizden bir şey buluruz. Soyut bir resim veya enstrü­
mantal müzik hiçbir şey temsil etmez, onlar sadece kendileri­
nin sunumudur. Ama bir şey ifade etmiyor olsalardı son derece 
sıkıcı ve faydasız olurlardı. 

Yani bir ifade, dolayısıyla aynı zamanda bir iletişim söz ko­
nusu olduğunda hakikat sorunu ortaya çık�r. Nietzsche, Wag7 
ner'in müziğini yalancılıkla suçlar ("Onun müziği kötü oyun­
culuk gibidir, asla doğru değildir" diye yazar) ve kendimi 
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onu dinlemeye zorladığımda bende uyandırdığı duygu budur. 
Onun müziğinde bizim bildiğimiz insanlık yoktur -ne yazık ki 
çok yetenekli olduğumuz böbürlenme veya büyüklenme, mü­
tevazı hakikatimizi gizler. Ancak tersine Bach'ı veya Mozart'ı, 
Beethoven'ı veya Schubert'i dinlerken, yüce bir hakikate ulaş­
ma duygusu uyanır bende ve bu bir temsil değil, daha ziya­
de, insanlığın, besteci nezdinde indirgenemez bir şekilde tekil, 
dinleyici nezdinde evrensel olan bir parçasının, müzikle ve mü­
ziğin içinde örtüsünün kaldırılmasıdır. Paradoksal hakikat, zi­
ra önerme içermez (veri tas' tan çok aletheia'ya bağlı olduğunu 
memnuniyetle söylerim) : Doğru ya da yanlış, insanlığın haki­
katine dair bir şey dile getirilir burada. 

Sanatın anlamla nasıl bir ilişkisi vardır? 
- Yine paradoksal bir ilişki. . .  Terimin dar anlamıyla, bir sanat 

eserinin, edebiyat hariç, bir anlam ifade etmesi gerekmez. Ör­
neğin Michelangelo'nun "Çıplak Köleler"i, Rembrandt'ın oto­
portreleri veya Beethoven'ın "Dördüncü Kuartet"i hiçbir şey 
ifade etmez, her halükarda bir söylem üretmezler. Ancak bu, 
anlamsızlık değildir. Görsel sanatlarla ve müzikle uğraşan sa­
natçıları, belirtmek zorunda kalmadan anlam üretme yetenekleri 
nedeniyle kıskanırım. Tersine, açıkça bir anlam ifade etmek is­
teyen görsel sanatlar (örneğin tarihle ilgili veya dinsel resimler) 
sıklıkla beni rahatsız eder. Neyse ki başyapıtlarda anlam, ese­
rin açıkça gösterdiği içeriği aşar. Michelangelo'nun "Pieta"sına, 
Champaigne'in "Ölü Mesih"ine veya Delacroix'mn "Sardana­
palus'un Ölümü"ne bakın: Bunların bir şeyler söylemek istedi­
ğini biliyoruz; ama biz daha ziyade ifade ettiği, ancak söyleme­
diği şey karşısında heyecanlanıyoruz. 

Beğeni sadece bir sınıf, sembolik sermaye ve habitus mesele­
si değil mi?

.
Bourdieu'nün benimsediğimiz analizleri, konuyla 

ilgili olarak size yerinde görünüyorlar mı? 
- Evet, geçmişte "benimsiyorduk" Ben, ilk çıktığı anda Ay­

nm kitabım saun aldığımı (1979'da, estetik dönemimin tam or­
tasındaydı), stilinin ağırlığına rağmen ilgiyle ve sıklıkla onay-
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layarak bir hayli uzun pasajlan okuduğumu hatırlıyorum. İti­
raf edeyim ki asla geri dönmek istemediğim analizleri tartışma­
ma izin vermeyecek kadar uzak ve belli belirsiz şeyler hatınm­
da kaldı. Beğeni nedir? lşte benim cevabım: tarihsel ve sosyal 
olarak belirlenmiş arzu. Kişinin ait olduğu veya geldiği sosyal 
sınıfa (veya "sınıf fraksiyonuna") ,  sahip olduğu sembolik ser­
mayeye, içselleştirilen eğilimlere veya habitusa bağlı olması, 
tanımın bir parçasıdır. Bourdieu'nün gösterdiği, daha doğru­
su doğruladığı gibi, estetik beğenilerin toplumsal ve hiyerarşik 
olarak yapılandırılmış bir alanda ayrım vasıtası olduğuna asla 
itiraz etmiyorum. Mozart'ı veya Michael jackson'ı, "lyi Düzen­
lenmiş Klavye"yi (Bach) ya da "Dört Mevsim"i (Vivaldi) tercih 
etmek ne genetik ne de özgür veya tamamen bireysel bir seçim­
dir. Ayrım, kelimenin her iki anlamında (zarafet ve farklılaşma 
olarak), kültürel bir olgudur; dolayısıyla kişisel bir yaklaşım 
olmaktan önce sosyal bir olgudur. Bunu akılda tutalım. Bour­
dieu'nün analizleri ayrıntılarda eskimiş olabilir; ancak esasta 
onun yaklaşımı, kısmi olduğu ve diğer analizleri yadsımadığı 
müddetçe beni şaşırtmıyor. 

Evet, beğeni aynı zamanda bir sosyal sınıf meselesidir. Ancak 
bunun sadece böyle olduğu sonucuna mı varmak gerekir? Böy­
le bir ifade -Bourdieu'de olup olmadığım hatırlamıyorum-ba­
na çok indirgeyici görünüyor. Önce beden, entelektüellik, in­
sanlık ve dünya vardır; tüm sınıflar bunları varsayarlar ve or­
tadan kaldıramazlar. Mozart'ı veya Bach'ı Vivaldi'den veya Mi­
chael jackson'dan daha çok sevmenin daha şık olması bir sos­
yal veridir. Ama birilerinin ya da diğerlerinin dehası ya da ye­
teneği üzerine fazla bir şey söylemez, dahası bizde uyandırdık­
ları beğeni ve heyecanı da tüketmez. "Dört Mevsim"i çok faz­
la duymamız veya gündelik olarak onun kulağımıza çalınması 
(telesekreterde, otoparkta, süpermarkette . . .  ) ,  kesinlikle presti­
jini ·veya sosyal olarak ayrım yaratan etkisini azaltmaz. Ancak 
bununla birlikte eser ortadadır; takdire şayandır ve zevklidir. 
Kısacası, ayrım her şeyi açıklamaz. Bu bana Sartre'ın Yöntem 
Araştınnalan kitabında yazdıklarını anımsatıyor: "Paul Valery 
bir küçükburjuva entelektüelidir; hiç şüphesiz. Fakat her kü-
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çükburjuva entelektüeli Valery değildir. " Çağdaş Marksizmin 
sezgisel yetersizliği bu iki cümlede yatıyor. Bana öyle geliyor ki 
beğeni hakkında da aşağı yukarı aynı şey söylenebilir. Kültürlü 
burjuvalar genelde operayı severler, bu ampirik olarak doğru­
lanabilir bir tespittir. Ancak eğitimli burjuvaların tamamı ope­
ra sevmez ya da sadece onlar sevmez. Sosyolojinin -veya daha 
ziyade sosyolojizmin- estetik yetersizliği bana bu iki cümlede 
yatıyormuş gibi görünüyor. 

"Sihirli Flüt" teki gece kraliçesinin veya "Figaro'nun 
Düğünü"ndeki Barbarina'nın kavatinasının ( "L'ho perduta") 
veya "Norma"daki "Casta Diva"nın veya "Nabucco"daki "Köle­
ler Korosu"nun ya da "Lakme"deki "Çiçekler Düosu"nun veya 
"Çanların Havası"nın ezgilerini tekrar dinleyin. Onlara dair be­
ğenilerimizin sosyal entegrasyonumuzla bir ilgisi olduğu kuş­
ku götürmez. Ama kim böyle harika yapıtları açıklamak için 
sosyolojinin yeterli olduğunu düşünebilir? 

Enstrümantal müziği tercih ettiğinizi düşünüyordum. 
- Aslında öyle. Opera, sahnede bile olsa beni çabucak sıkı­

yor. Çok fazla kelime, çok fazla jest, çok fazla mimik, çok fazla 
anlam . . .  Evde yalnızca kısa versiyonları dinlerim. Ama işte tam 
da bu; bu harika melodileri sanki enstrümantal müzikmiş gibi 
dinlerim. Anlamadığım sözler beni neredeyse ilgisiz kılar. Şar­
kıdan ve duygudan ziyade sadece müziği ve sesi dinlerim. 

Siz, sadece birkaç isim sayacak olursak Levi-Strauss, Baudril­
lard, jean Clair, Luc Ferry, Benoit Duteurtre gibi, çağdaş sa­
natın (nihayetinde o şekilde adlandırılan sanatın) çıkmazları­
nı ortaya koyan, bunu açıkça dile getiren nadir seslerden biri­
siniz. Sanat politikasına yön veren ve doğru beğeninin ne ol­
duğunu belirleyen bir çevrede böyle şeyler söylemek, kurulu 
düzene karşı gerçek bir suçtur. Şu ya da bu enstalasyon, şu ya 
da bu performans karşısında kendinden geçmek, Duchamp'ın 
"ready-made"lerini, Andy Warhol'un on beş dakikalık şöhret 
meselesini, Mondrian geometrisini veya Malevich'in . "cesur" 
işlerini beğenmek şimdi moda. Figüratif resmin, tonal müzi-
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ğin değerini düşürmeye eşlik eden resmi bir söylem, genellik­
le mesleğin değersizleştirilmesiyle, güzellik fikrinin tartışma­
ya açılmasıyla birlikte gitmiyor mu? Sormak istiyorum: Bura­
ya nasıl geldik? 

- Bu , sıkça kendime sormuş olduğum bir sorudur. Sebep­
leri muhtemelen çoktur, birçoğu da çok önemlidir. Vasatlık 
her şeyi açıklamaz, çünkü onu da açıklamak gerekir. Le Mythe 
d'Icare'da üzerine yorum yapmadan (ben bir ekonomist deği­
lim) Marx'taki "kar oranlarındaki düşüş eğilimi yasası"iıı ken­
dime örnek alarak yaratım oranlanndaki düşüş eğilimi hipote­
zini ileri sürdüm. Türlerin yozlaşmasından mı bahsediyoruz? 
Hayır. Fakat her yeni yaratım (benzetme yoluyla sanatın "de­
ğişken sermayesi" diyebiliriz) ,  önceden varolan eserler kütle­
sini oransal olarak gittikçe daha az artırır (Marx'ın kelimeleri­
ni aynen kopyalayarak buna sanatın "sabit sermayesi" diyebi­
liriz). Sabit sermaye, değişken sermayenin payını -dolayısıyla 
yaşayan yaratımı- sürekli artırdığından, onu eğilimsel ve oran­
tılı olarak sadece azaltır. 

Ben kaba ve şematik bir hesaplamayla, geriye dönük bir dü­
şünme deneyimiyle ortaya koyuyorum meseleyi. MÖ 7. ya da 
8. yüzyılda llyada destanının ortaya çıkışını, Yunan medeniye­
tinde gerçekleştirdiği altüst oluşu bir düşünün -tek bir günde 
ya da muhtemelen tek bir yazar tarafından üretilmiş olmasa da. 
Modelimizi aşırı bir şekilde basitleştirmek için, önceden varo­
lan sözlü şiiri bir kenara bırakarak, onun ilk Yunan edebi ese­
ri olduğunu varsayalım: Hiçbir şeyden, neredeyse sıfırdan, on 
beş bin mısralık yüce bir şahesere ulaşıyoruz! Antik Yunanların 
yüzyıllar süren bir altüst oluş yaşamaları şaşırtıcı olmasa gerek! 
Odysseia'nın birkaç yıl veya onlarca yıl sonra ortaya çıkması, 
aynı etkiyi yaratmaz. Ancak mevcut literatürü yüzde yüz art­
tıracaktır. Sonra Hesiodos'un lşler ve Günler'i vardır. Bu çalış­
manın niteliksel ve niceliksel olarak önceki ikisine göre eşit ol­
duğunu varsaysak bile Yunan edebiyatını en iyi durumda sade­
ce yan yarıya artıracaktır. Sonra aynı yazarın Theogonia'sı gelir: 
Artım artık yüzde otuz üçten fazla değildir. Bir sonraki şahe­
ser, Arhilohos şiiri diyelim, bunun öncekilerin her birine eşde-
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ğer olduğunu varsayarsak bile sadece yüzde yirmi beşlik bir ar­
tış oluşturacaktır; bir sonraki yüzde yirmi, bir sonraki yüzde on 
yediden biraz daha az (Sappho, belki?), bir sonraki yüzde on 
dört (Eshilos?) ,  bir sonraki yüzde on iki (Pindaros?), bir son­
raki yüzde on bir (Sofokles?) . . .  Hesaplama açıkçası kabacadır 
ve benim burada hayal etttiğimden daha karmaşık olan o döne­
min edebi gerçeklerinden çok uzaktır. Bu önerdiğim soyut bir 
modelden ziyade sadece bir kurmacadır. Ama bana öyle geliyor 
ki ekonomide olduğu gibi temel ve geri dönüşsüz bir birikim­
değersizleşme hareketini aydınlatıyor. Levi-Strauss'un yazdı­
ğı gibi, "insanlığın en başlarında gerçekten çok şey yarattığı" 
mı yoksa benim ikna olduğum gibi onun tersi mi (17. yüzyıl­
da resimde, 18. yüzyılda müzikte, 19. yüzyılda edebiyatta) di­
ye sorarsanız, onu bilmiyorum. Bununla birlikte, bir sanat ese­
rinin özünde bulunan büyüklüğü, en azından nitel indirgeme­
nin aşamalı sürecinin tamamını ve dolayısıyla geçmiş ve daima 
mevcut eserlerin artmasından kaynaklanan nispi değer kaybı­
nı geçersiz kılamaz: Her yeni eser, harika bile olsa, orantılı ola­
rak, gittikçe daha az katkıda bulunur. Hiçbir edebi eser, bu du­
rumu kendi dönemlerinde llyada ya da Odysseia kadar altüst 
etmeyecektir. Hiçbir heykeltıraş, Fidias ya da Polykleitos'un 
yaptığı kadar sanata damga vuramaz. Hiç şüphe yok ki sonraki 
müzisyenler de Bach ya da Beethoven kadar damga vurmamış­
tır. "Çok yaşlı bir dünyaya, çok geç geldim" diye sızlanıyordu 
Musset. İnsan olarak, aynı şeyi kimse hissetmek zorunda değil­
dir. Fakat eğer bir sanatçıysa, bundan tamamen nasıl kaçabilir 
ki? Nietzsche'nin dediği gibi biz "geç kalanlarız", "torunlarız", 
"varisleriz" ,  "epigonlarız" : Bizim bugünümüz, geçmişin ezici 
kitlesi önünde nasıl değersizleştirmesin ki? 

Modem sanatın gelişimiyle bunun ne ilgisi var? Şöyle bir il­
gisi var: Sqnradan gelen sanatçılar, büyüyen öznel farklılaşma 
(yenilik, özgünlük, gerçek veya sözde cüretkarlık) ile, en azın­
dan göreli bir biçimde, kaçınılmaz olarak eserlerinin konusu 
oldukları değer kaybını telafi etme eğiliminde olacaklardır. Her 
çalışma nicel olarak çok sayıda mevcut esere kıyasla gitgide da­
ha az önemli hale geliyor. Sadece istatistiksel açıdan baksak bi-
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le, nitel olarak en iyiler arasında yer alması da daha az muhte­
mel görünüyor. Bu nedenle yenilik veya özgünlükle, hatta 20. 
yüzyılın başından itibaren kopuşla ya da "tabula rasa"yla öne 
çıkmak -daha fazlasını ve çok daha iyisini getiremediği için­
daha kolay geliyor. Daha iyi yapamayacağımız zaman, farklı 
yapmakla yetiniriz. 

Bu tutum eskiye dayanır. Eshilos, Sofokles ve Euripides'i 
karşılaştırın. llkinin orijinal olmaktan başka yapacak bir şeyi 
yoktur. Üçüncüsü de kendini ilk ikisinden ayırmakla yüküm­
lüdür; ki gerçekten öyle de yapmıştır. Daha fazla tekillik arayı­
şı, daha az büyüklük. . .  Bana öyle geliyor ki az ya da çok tüm 
sanatlarda ve her zaman bu doğrudur, fakat daha ziyade daha 
sonra geldiklerinden . . .  Beethoven'dan sonra nasıl müzik yapı­
labilir? Heykelde Michelangelo veya Bemini'den sonra? Resim­
de Cinquecento'dan sonra (Raphael, Titien, Veronese, Carava­
ge . . .  ) ,  ardından İspanyol veya Hollanda altın çağlanndan son­
ra, ardından romantiklerden sonra ve en son izlenimcilerden 
sonra? Daha iyisini yapamayız. Dolayısıyla başka bir şey yap­
malıyız. Böylelikle, Batı müzik ve resim tarihi klasik kurallar­
dan (yani sıklıkla uyumsuzluklarla lezzetlenen bir oyun gibi) 
ve figürasyondan (deformasyonlar, basitleştirmeler, perspektif­
ten ve benzerlikten vazgeçme) kademeli olarak uzaklaşma şek­
linde analiz edilebilir; ki bu birinden ve diğerinden feragat et­
me noktasına kadar gider (atonal müzik, soyut resim). Bu, icat, 
cüretkarlık ve özgürlük dolu, uzun ve güzel bir hikayedir. Bu­
gün kim müzikte -takdire şayan olmasına rağmen- Rameau ve­
ya Couperin'e, resimde -eşit derecede takdire değer- Van Eyck 
veya Poussin'e geri dönmek ister? Sanatta ilerleme yoktur; an­
cak geri döndürülemez bir tarih vardır. Oradan bir baştan çı­
kancılık ve bir tehlike gelmektedir: Kendisini ayırt etmek, ye­
ni bir şeyler yapmak, Beethoven'dan veya Wagner'den, Rodin 
veya· Brancusi'den, Manet veya Monet'den, Cezanne veya Pi­
casso'dan daha ileri gitmeyi istemek, bazılan için anlamsız şey­
ler yapma riski doğurur. Bu risk, saçmalığa ya da provokasyo.­
na gideceği bilinen bir yanş içinde, sadece yeniliği, şaşırtıcılı­
ğı, skandalı aramak için güzellikten ve heyecandan vazgeçme-

266 



ye kadar gider. Biz bu aşamadayız. Şaşırtmak, şok etmek gittik­
çe daha zorlaşıyor. Bu nedenle her zaman daha fazlasını yap­
malıyız (kopuş), gittikçe daha az yapma pahasına (eserle ilgi­
li olarak) , tüm gelenekten (gelenek karşıtı olmak), her tür za­
naattan, her tür bilgiden, hatta sanatın layık olduğu her şey­
den vazgeçme noktasına kadar . . .  "Absürd de özgün olabilir" 
diyordu Kant. Bugünkü sanat, ne yazık ki, onun haklı olduğu­
nu gösteriyor. 

Plastik sanatlar örneğini alalım. Eğer sadece Duchamp'ın pi­
suan veya Klein monokromlan varsa, bu o kadar önemli değil­
dir. Özellikle sonrakiler hayal kırıklığı uyandırıyor. En prestij­
li müzelerimizde boş tuvaller, çerçeveli veya istiflenmiş paspas­
lar, yere yerleştirilmiş plastik leğenler (buna enstalasyon diyor­
lar) , bir paket sigara, kavanozlarda dışkı, moloz yığınları sergi­
ledik; hatta çok katlı ve ayrıntılı bir katalogla Beaubourg'da, ta­
mamen boş bir sergi sunmaya kadar gittik! Ben burada başım­
dan geçen son örnekleri alıyorum. Ama en kötüsü daha eski­
dir. 1978'de, Beaubourg'daki büyük Malevich sergisini ziyaret 
ettiğimi hatırlıyorum. Sanat tarihinde lisans yapıyordum. İşimi 
ciddiye alıyordum. Oldukça bilgili ve sempatik bir gencin reh­
berliğinde bir tur için kayıt oldum. Rehberimiz özellikle Male­
vich'in "Beyaz Zeminde Beyaz Kare" tablosu önünde heyecan­
lanmıştı. Okuyucularımızdan, resmi hatırlamayanlara hızlı bir 
şekilde anlatayım. Aslında başlık esası anlatıyor: Beyaz bir arka 
plan üzerinde beyaz bir kare; her ikisi de donuk, zayıf, düz bi­
çimde boyalı, asla örneğin siyahlannda elde edebileceği Soula­
ges kalitesinde değil . . .  Muhtemelen sanat tarihi hocası olan ter­
cümanımız övgüler düzüyordu. Tuvale ne kadar çok baktıy­
sam, onu o kadar çok gülünç buluyordum. Rehberimize sor­
dum: "Siz bunu güzel buluyor musunuz?" Bana cahil biriymi­
şim gibi baktı ve şöyle cevap verdi: "Ne münasebet, bu soru so­
rulmaz bile ! "  Oysa ben tam da bu soruyu soruyordum ve ne 
hakla bunu reddetme iddiasında olduğunu merak ediyorum. 
Ancak en komik an, ziyarete katılan bir kadının şu soruyu sor­
ması oldu: "Malevich beyaz bir zemin üzerinde beyaz bir kare 
yerine beyaz bir zemin üzerinde beyaz bir nokta resmi yapsaydı 
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daha da güçlü olmaz mıydı?" Bu sözle heyecanlanan genç ho­
camız, coşkuyla ona şu şekilde cevap verdi: "Evet, haklısınız, 
beyaz bir zeminde beyaz bir nokta, daha da güçlü olurdu! Ama 
biliyorsunuz, en büyük dahiler bile, bazen kendi cüretlerinden 
korkar ve geri çekilirler. lşte, beyaz bir zemin üzerine beyaz 
nokta, Malevich, buna cesaret edemedi ! "  

O günden sonra, belirli bir söylem türünü ciddiye almayı ve 
sonra "çağdaş sanat" olarak adlandırılan konuyla ilgilenme­
yi bıraktım. Bu Balthus, Bacon veya Lucian Freud'a (kaldı ki 
her üçü de çağdaş sanat konusunda benim kadar acımasızdır) 
hayran olmamı, Gerard Garouste veya Karol Beffa gibi bazıla­
rı neredeyse ünlü, diğerleri ise isimlerini verdiğim birçok res­
sam veya heykeltıraş arkadaşım gibi pek bilinmeyen birçok gü­
nümüz sanatçısını takdir etmemi engellemez: yakınlarda ve­
fat eden jean-Claude janet ve Pierre Eychart, Paul Balme, Yves 
Clerc, jean-Charles Detallante, Marie Laurence Gaudrat, jean­
Paul Letellier, Andre Maigret, Genevieve Parizot, jean-Paul ve 
Malo Proix, Gilles Sacksick, Sylvie Thybert. . .  Hemen hepsinin 
ortak noktası, bugünün sanatını desteklediği söylenen medya 
ve kurumlar tarafından görmezden gelinmeleridir. Onlara yö­
neltilen eleştiri neydi? "Çağdaş sanat" yapmamaları! Onlar için 
de bizim için de pek kötü. Ancak benden mevcut anaakımı ve­
ya piyasayı -ya da daha ziyade onu kontrol eden birkaç teknok­
rat ya da spekülatörü- takip etmemi istemesinler. Çağdaş sana­
tı yorumlama konusunda bana güvenmeyin. Bu konuda ciddi­
yetle konuşmak bana zevk yoksunluğu ve entelektüelliğe ha­
karet gibi geliyor. 

"Çağdaş sanat" teriminin normatif kullanımı sizin için kabul 
edilebilir görünüyor mu? 

- Asla! Bu bir çeşit barbarlık aslında: Zevksizlikten önce bir 
dil hatası! Dar anlamda çağdaş olmak, aynı devirden olmak­
tır. Çağdaş sanat bizim için bugünkü sanattır, başka bir şey de­
ğil. Aslında, bu olgusal bir meseledir, doktrin veya estetik me� 
selesi değil. Halen yaşayan sanatçıların tümü, yetenekleri olsun 
olmasın, zanaatları olsun olmasın, yaptıkları sanatın türü ne 
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olursa olsun, çağdaştır. Bu anlamda kullanılan kavramın hiç­
bir normatif içeriği yoktur. Bir sanatçının çağdaş olması, onun 
değerine ilişkin hiçbir şey ifade etmez. Betimleyici içeriği bile 
yoktur. Birisi hakkında "Çağdaş bir ressamdır" dernek, onun 
resmi hakkında hiçbir şey öğretmez. Resim soyut mu figüra­
tif mi, kavramsal mı değil mi, brüt mü rafine mi, dışavurumcu 
mu içselci mi? Hiçbir şey bilmiyoruz. Sadece onun son yıllar­
da veya son on yıllarda yapılmış bir resim olduğunu biliyoruz. 

Resmi sanatın çelişkisi, tamamen olgusal olan "çağdaş sanat" 
gibi bir kavramdan önce betimleyici (belli bir sanat türünü be­
lirlemek için), sonra normatif, hatta emredici bir kavram inşa 
edilmiş olmasıdır. Sonra ondan ideolojik bir kavram ve bir de­
ğer yargısı oluşturuldu. Kurumlarımızın ve eleştirmenlerimizin 
çoğu için çağdaş sanat, çeşitliliğiyle, artık bugünün sanatı de­
ğil, belli bir estetiğe, belirli bir ideolojiye karşılık gelen sanat­
tır; çağdaş olarak adlandırılmayı "hak eden" sanat bugün meş­
ru kabul edilen tek sanattır. Bu, sanatta kronolojinin -aksi tak­
dirde bu isim saçına olurdu- bir değer yargısı olduğunu ima et­
mektir. Bu başlangıçta yapılan yanlış bir yorumdur ve geri ka­
lanın tamamı buradan kaynaklanır. 

Tespite katılıyorum. Ancak size tekrar soruyorum: Buraya 
nasıl geldik? Modern sanattan (bahsettiğiniz bu birikim-de­
ğersizleştirme süreci ile birlikte) "çağdaş sanata" nasıl geçil­
di? Bu yanlış anlaşılma, bu hatalı yorum nereden kaynakla­
nıyor? 

- Tarihten, her zaman olduğu gibi; fakat sanat tarihinden de­
ğil. llerlemeden, ancak sanatsal ilerlemeden değil. Dolayısıy­
la bu, özellikle tarihçiler ve ilericiler için bir tuzaktır. Bu hata­
lı yorumlama -olgu olarak çağdaşlıktan norm olarak çağdaşlığa 
geçiş- aslında güzel sanatlar dünyasına ilerleme düşüncesinin 
üçü de aşın olan üç kavramının ithal edilmesinin bir sonucu­
dur. Kuşkusuz kavramın yerinde olduğu bir ya da birkaç alan 
vardır. Ancak üç alanda ağırlıklı olarak vardır. Bilim tarihinde 
ilerlemeden bahsetmek meşrudur, siyasi tarihte polemikli ola­
rak meşrudur ve iktisat dünyasında ticari olarak meşrudur. Fa-
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kat sanatta? Bach veya Beethoven'dan beri müzikte ne ilerleme 
var? Heykelde Michelangelo ya da Rodin'den beri? Resimde Ti­
tian veya Rembrandt, Rubens veya Velazquez, Manet'den ya da 
Monet'den beri? Üç kez tekrarlanan hatalı yorumlama, sanat 
dünyasının bilim, siyaset ve piyasa dünyasına tamamen yersiz 
bu üçlü asimilasyonundan gelir. 

Biraz ayrıntılara girelim. Bu üç "aktarım" çağdaş sanatın ge­
leceğini nasıl etkilemiştir? 

- Bilimle başlayalım. Gaston Bachelard bilim tarihinin mut­
laka normatif ve devirli olduğunu göstermiştir. Normatiftir, 
çünkü geçmiş bir teori üzerinde çalışırken doğru olan ile -ör­
neğin Galileo'nun söyledikleri ile- yanlış olan arasında bir tas­
nif yapmak gerekir. Devirlidir, çünkü tasnif sadece güncel bili­
min bakış açısından yapılabilir: Devirli bir tarih, günümüzden 
başlayarak geçmişi değerlendirmek için norm haline getirilen 
bir tarihtir. Bilimler alanında bu meşrudur, çünkü bilimler iler­
lemektedir. Bachelard, bilimsel düşünce için ilerleme kanıtla­
nabilir ve kanıtlanmıştır diye açıklıyor; bu "bilim kültürünün 
bizzat dinamiğidir" Bu nedenle bilim tarihinde gelenek bir ar­
güman değildir (geçmişin bilimi daima eskide kalmıştır) , kro­
noloji ise bir argümandır: Günümüz bilim insanları geçmişte­
kilerden daha fazla bilirler, yannkilerden de daha az. Kısacası 
şu ya da bu bilimde en modem olanlar, en eskilere karşı mut­
laka haklıdırlar. 

19. yüzyılın ikinci yansından itibaren bazıları bu modeli sa­
nat tarihine ithal etmek istediler. Geleceğin (tanım icabı anla­
mı olmayan bir kavram ya da daha ziyade içeriği boş) sanatına 
yönelik olmayan bir modernliğe, yeniliklere doğru yarış bura­
dan geliyor. Gelenek bir argüman olmaktan çıkıyor (daha zi­
yade ondan kopuş söz konusudur) ; normatiflik iddiasında­
ki kronoloji kuralı uygulanır: Rimbaud'nun tekrar edilen for­
mülüne göre "mutlak olarak modern" olmak uygundur. Fa­
kat eğer inandığım gibi sanatta ilerleme yoksa (en azından be­
lirli düzeyde teknik gelişmeye bir kez ulaştığında) , bu akta­
rım açıkça uyumsuzdur. Ya da teknik veya entelektüel araç-
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ların ustalığı konusunda ilerleme olabilirse (örneğin resim­
de perspektifin veya müzikte "akordun" icadı),  bu hızla sı­
nırlaniıa ulaşır ve esası dokunulmamış olarak bırakır. Şüphe­
siz Veronese'in resimde nasıl yapılacağını bildiği, ancak Giot­
to ya da Mantegna'da yapılması olanaksız olan şeyler vardır. 
Ama bu ona sanatsal bir üstünlük sağlamaz. Liszt veya Wag­
ner'de, Bach veya Mozart'ta bulunamayan harmonik cüretkar­
lıklar vardır. Birinin diğerinden daha düşük seviyede oldu­
ğuna karar vermek gülünç olur. Tarih, sanatta norm oluştur­
maz. Manet'nin veya Monet'nin, sanatlarının gidişatını değiş­
tirdikleri açıktır; ancak bunu Ingres veya Delacroix'ya naza­
ran bir ilerlemeyi temsil ettiklerinden yapmamışlardır. Bura­
da, bugünkü durumu sanki "şimdiye kadarki her şeyin anla­
mı ve amacı"ymış gibi (Seconde consideration intempestive'de 
Nietzsche gibi konuşmak gerekirse) norm olarak kabul etmek 
isteyen geriye dönük yanılsamalardan sakınmalıyız. Teleolo­
jik vizyon, bilim tarihinde olduğu gibi sanat tarihinde de alda­
tıcıdır (tekrarlama bu sonuncusunda herhangi bir amaçsallığı 
haklı çıkarmaz), ancak daha saçma ve daha zararlıdır. Cezan­
ne'ın kübizmi ilan ettiği için harika bir ressam olduğu söylen­
diğinde, bilim tarihiyle aynı şekilde ilerliyoruz demektir (dola­
yısıyla tekrar eder tarzda; şimdiyi geçmişin normu haline geti­
riyoruzdur) ve bu bir hatalı yorumlamadır. Cezanne'ın büyük 
bir ressam olduğu açıktır, fakat bunun nedeni kübizmi ilan et­
mesi değildir. 

Aynı şey müzikte de geçerlidir. Tonal müziğin, özellikle 
(onu mükemmel haline getiren) Bach'tan (onu çözme eğilimin­
de olan) Wagner'e kadar bir tarihi olduğuna kimse itiraz etmez. 
Ancak bu, ne Mozart'ın Bach'dan, ne Beethoven'ın Mozart'tan, 
ne Brahms'ın Beethoven'dan, ne Wagner'in Brahms'tan, ne de 
Schoenberg veya Stravinsky'nin Brahms'tan veya Wagner'den 
bir adım ileri gittiği anlamına gelir ! Boulez'in Bach'a kıyasla 
bir ilerleme olduğunu söylemek de . . .  Bilimler ilerliyor: Geçmi­
şin tüm bilimleri modası geçmiş bilimlerdir. Sanatlar ise, hayır: 
Geçmişin dahileri sonsuza dek rakipsizdir. 
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İkinci bir modelin sanata aktanmından bahsetmiştiniz: siya­
si model. . .  

- Evet ve o da önceki kadar hatalıdır. Eğer benim şahsen 
yaptığım gibi, toplumlarımızda yalnızca teknik ya da ekono­
mik açıdan değil, bunu söylemeye bile gerek yok, aynı zaman­
da sosyal ve siyasi açıdan (yani bugünkü toplum, kusurlarına 
rağmen, geçtiğimiz yüzyıllardaki toplumlardan daha iyidir) bir 
gelişme olduğunu kabul edecek olursak, siyasette öncü olma­
nın mümkün olduğunca ilerici olmak olduğu sonucuna varı­
labilir. Tarih ilerliyorsa tarihin önünde olmak en iyisidir! Bu, 
herhangi bir siyasi konumun geçerliliği hakkında bir şey söyle­
mez (Maurice Thorez, Leon Blum' dan "önde miydi",  yoksa ge­
ride miydi?). Bu, bazı sapmaları engellemedi; hatta bazılarının 
güçlenmesine bile yardımcı oldu (Leninist gelenekte bildiğimiz 
etkileriyle "öncü parti" gibi) . Ancak bu sapmalar tarihsel ilerle­
me fikrini geçersiz kılamaz. Sağcı seçmenler arasında bile hiç­
bir makul akıl Ortaçağ'a geri dönmek ya da genel oyu, ücret­
li tatil hakkını veya sosyal güvenlik uygulamalarını kaldırmak 
istemez. Burada ilerleme tartışılmaz ve norm olarak meşrudur. 
İçeriğini tartışabiliriz (şu önlem bir ilerleme midir, değil mi­
dir?) ancak değerini değil. 

Fakat sanatta ilerleme olmadığı için, özellikle 20. yüzyılda 
o kadar çok konuşulan avangard kavramı artık anlamsız hale 
gelmiştir. llerlemeyen ordunun öncüsü olur mu? Sürrealizm 
ve komünizm arasındaki uzun zamandır süren flörte bakın. 
Breton, siyasi avangarda (komünizme) paralel olarak bir este­
tik avangard (sürrealizm) önermişti. Bir yüzyıldan kısa bir süre 
sonra, politikada trajik bir başarısızlığın hatırasından, sanatta 
ise genelde olduğu gibi daha kararlı bir şekilde avangard olmak 
istediği ölçüde daha çabuk eskiyen bazılarının anısından başka 
ne kaldı elimizde? Aynı muğlaklık, bazen çok samimi ve dahi­
yane de olsa Picasso'da da vardır. L'Humanite'de Ekim 1944'te 
"Komünist Parti'ye üye olmam, benim tüm hayatımın ve tüm 
eserlerinin mantıklı bir devamıdır" diyerek şöyle devam etmiş­
ti: "Ben, gerçek bir devrimci olan resmim aracılığıyla mücade­
le ettim . . .  " Belki. . .  Ancak, şu ya da bu tür bir devrim siyasi açı-
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dan gerekli görülse bile sanatsal açıdan norm oluşturamaz. Pi­
casso'nun yeteneklerinin sınırsızlığı gibi gücü ve yaratıcılığı da 
etkileyicidir. Ama bazen "devrimci" veya "avangard" olmakla 
biraz daha az meşgul olsaydı daha büyük bir ressam olurdu di­
ye düşündüğüm oluyor. 

Üçüncü hatalı aktarım, ticaret veya reklam modelinin akta­
rımı . . .  

- Belki de en ağır sonuçlan olan budur. Pazarlama alanında 
yenilik meşru bir argümandır, kuşkusuz her zaman asla yeter­
li olmasa da neredeyse daima gereklidir. Otomobil endüstrisi­
ni ele alalım. Bir üretici yeni bir şey sunmuyorsa, yeni bir ara­
ba lansmanından nasıl haşan elde edebilir? Yenilik, sanayicile­
rimiz için hayati bir zorunluluktur; yenilik yapmayan bir şirket 
mahküm bir şirkettir. Bu, öncelikle teknik ilerlemeyle (arabala­
rımız eskiye nazaran daha verimli, daha güvenilir ve daha çev­
re dostudur) , fakat aynı zamanda tamamen ticaretle haklı kılı­
nır. Bu da daha ziyade moda, reklamcılık, değişim veya yeni­
lik zevkiyle, kısacası iyi bilinen şu formülle özetlenen pazarla­
ma ideolojisiyle ilgilidir: "Bu yepyeni, az önce çıktı! "  Bu formü­
lün iş dünyasına veya reklamcılığa uygun olduğuna şüphe yok. 
Ancak sanatı bu "sürekli yenilik" gerekliliğine tabi tutmak iste­
diğimizde bir felaketle karşı karşıya kalırız: Herkes gelenekten 
kopmak isteyerek yeni bir şeyler yapmak, şaşırtmak ve tercihen 
şok etmek için hızlı bir biçimde saçma şeyler yapmaya başlar. 
Bu öncelik-sonralık meselesi, aptallık, bayağılık ve iddia do­
lu bu "çağdaş sanat" olmasaydı Duchamp'm "ready-made"leri, 
zamanında (yüz yıl önce !)  eğlenceli ve boş işler olarak kalırdı. 
Ben kendi adıma bunu bugünün resmi veya bayağı sanatı ola­
rak adlandırıyorum ve neyse ki tüm yaşayan sanatçılar bu tür 
bir sanatı b�nimsemiyor. 

Bu arada, ticaret veya reklam mantığıyla düşünülen bu sü­
rekli inovasyon yüceltisinin çağdaş sanatta gelecekten ziyade 
günümüz için uygulandığını not edelim (avangardlar, günü­
müzde aniden gelen medyatik veya finansal başarılardan daha 
az hayal kurdururlar) . Yine de gelecekle ilgili tüm ilişkiler orta-
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dan kalkmamıştır. Ancak bu ilişki, bilimsel veya politik model­
lerden ziyade ticaret modeli ıizerinden düşünülmektedir. Buna 
spekülasyon denir: Bunun sonucunda bir eseri halihazırda bize 
vereceği zevkten ziyade ondan bir beklentiyle satın alırız; este­
tik bir bakış açısıyla bugünkü değerinden ziyade birkaç on yıl 
içinde finansal olarak kazanacağı değer umuduyla satın alınz . . .  
Bu, doğrusu, ticaretle geleceği uzlaştırmaktadır: Spekülatif bir 
pazarda, bugün satılan şey, gelecekte fiyatının artacağını um­
duğumuz için daha da önemlidir. 

Dolayısıyla üç hatalı yorum . . .  
- Ancak bunlar birbiriyle ilgilidir: Bilim tarihinde geçer­

li olan ispatlanmış ilerleme mefhumunu (dolayısıyla devir­
li tarih) , toplumların tarihinde savunulabilecek siyasi ilerleme 
mefhumunu (yani öncüler), nihayet piyasa ekonomisinde hü­
küm süren inovasyon ve spekülasyon mefhumunu sanat dün­
yasına, yani kendi alanlan dışına aktarmak söz konusudur. Bu 
üç hatalı aktarım en azından kısmen çağdaş sanatın ya da çağ­
daş sanat olarak düşünülen olgunun halini açıklıyor; herkesin 
gördüğü ve bizim de çok üzüldüğümüz sapmalarla birlikte . . .  

Bunu söyleyen çok sayıda insan yok. 
- Kendini modem, "trend" veya avangard hissetmek çok da­

ha tatmin edicidir. Çekimser kaldığınızda, sessiz kalmak ya da 
başka şeyler hakkında konuşmak çok daha rahattır. Bourdieu, 
"Ayrım kendi rolünü oynuyor" derdi, korkaklık da öyle. Bu­
nunla birlikte, özellikle felsefeciler arasında istisnalar bulun­
maktadır. Mükemmel bir piyanist olan Sartre, çağdaş müzik 
adına yaptıklarının önemsiz olduğunu gizlemedi. Bir ressamın 
oğlu ve sanat uzmanı olan Levi-Strauss, ressamların "kaybolan 
zanaatına" hayıflanmayı hiç bırakmadı. Castoriadis, doğru ha­
tırlıyorsam, şu cümleyle başlayan bir metin yazdı: "Çağdaş kül­
tür, tahminen sıfırdır." Şu soruyu sorun: Çağdaş bir sanatçı Ba­
ch veya Beethoven'a, Velasquez veya Rembrandt'a eşit olduğq­
nu iddia ederse, onu ciddiye alır mısınız? Baudrillard, Liberati­
on'da çağdaş sanatın "geçersizliği" üzerine ünlü bir makale yaz-

274 



dı. jean-François Mattei de çağdaş sanaun "anlamsız" olduğu­
nu vurguladı. Luc Ferry'ye gelince, o bugünkü sanat konusun­
da benim kadar acımasızdır ve bazen daha da şiddetlidir. 

Bu konu aslında fılozoflan aşar. Birçok sanat eleştirmeni ya 
da tarihçisi son yıllarda "çağdaş" sanat üzerine bilgi dolu ve 
çok acımasız kitaplar yayımladılar. Örneğin jean Clair'in Con­
siderations sur l'etat des beaux-arts [Güzel Sanatların Durumu 
Üzerine Değerlendirmeler] kitabı,jean-Philippe Domecq'in Ar­
tistes sans art [Sanatsız Sanatçılar) kitabı, Benoit Duteurtre'ün 
Requiem pour une avant-garde [Bir Avangard lçin Ağıt] kitabı, 
Michel Schneider'in La Comedie de la culture [Kültür Komedi­
si] kitabı, Christine Sourgins'in Les Mirages de l'art contempo­
rain [Çağdaş Sanatın Serapları] kitabı, Marc Fumaroli'nin Pa­
ris-New York et retour [Paris-New York ve Dönüş) kitabı, Au­
de de Kerros'un L'Art cache [Gizli Sanat) kitabı, Nathalie Hei­
nich'in Le Paradigme de l'art contemporain [ Çağdaş Sanatın Pa­
radigması) kitabı ve Pierre Souchaud liderliğindeki Artension 
dergisi. . .  Her ikisi de dikkat çekici olan en az iki oyun Qacques 
Mougenot'dan L'affaire Dussaert [Dussaert Davası] ve Yasmina 
Reza'dan Art [Sanat] ) büyük derinlik ve mizahla bu sorunu ele 
aldı. Ancak, nihayetinde günümüz sanatını kurtarmak entelek­
tüellerin işi değildir. Bu konu sanatçıların sorumluluğundadır. 
Şimdi bu arada şunu da söylememe lütfen izin verin: Sanatçı­
lar, "çağdaş sanat"ın sapmalarını reddettikleri zaman bile, da­
ha genel, belki de uygarlığımızı kapsayan bir krizin içinde kal­
maya devam ediyorlar. Bugünün yüz ressamım sorgulayın; on­
lara yaşayan en büyük ressamın hangisi olduğunu sorun, yüz 
ya da yüze yakın farklı cevap alırsınız. Bu durum, zamanımı­
zın muğlaklığı hakkında çok şey söylüyor. Rubens Anvers'e ta­
şındığında, altı ay sonra kentin ressamları onun kendi araların­
da en büyükleri olduğunu fark ettiler. Aynı şey Amsterdam'da­
ki Rembrandt, Roma'daki Raphael, Madrid'deki Velazquez ve­
ya bize daha yakın olan, çağdaşlarının çoğunun kabul veya iti­
raz ettiği gibi zamanının en büyük ressamı olan Picasso ile il­
gili olarak da söylenebilir. Peki ama bugün? Gerçekten, bir di­
ğerine hayran bir ressam bulmak çok nadirdir, yani yaşayanlar 
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arasında demek istiyorum. Hepsi tarafından takdir edilen biri­
ni ise hiç bulamayız. "Çağdaş sanatın" sapmalarını kınayanlar, 
eleştiriden uzak durabildikleri ve hep birlikte tartışmasız bazı 
dahileri kutlayabildikleri takdirde daha güçlü ve daha iyi anla­
şılacaklardır. Eleştiri, sanatta hayranlık kadar önemli değildir. 

Siz çağdaş sanat hakkında fazla yazmadınız. 
- Bazen ressam veya heykeltıraş arkadaşlarımla ilgili yaz­

dığım oldu; sadece arkadaşlıktan değil, medya ve kurumların 
görmezden geldiği gerçek sanatçılara saygımı sunmak için. An­
cak günümüzün resmi sanat biçimi olan "çağdaş" sanatta sesi­
mi duyurmak istemiyorum. Yaşam kısa ve başyapıtlar eski de 
olsa sayısız. Neden sevmediğim eserleri incelemek, eleştirmek, 
onlarla mücadele etmek için haftalar harcayayım ki? Beğendik­
lerim hakkında konuşmayı tercih ederim. Özellikle sanatta fi­
kirlere pek inanmam. Ancak tersine, pek çok sanatçının ve çağ­
daş eleştirmenin yaptığı gibi, bir eserin öneminin, uyandırma­
ya muktedir olduğu söylemlerin bolluğuyla ölçülmesi gerektiği 
hatasına düşmemeliyiz. Hiçbir söylem, içi boş bir eseri kurtara­
maz. Fakat aynı sebepten dolayı hiçbir söylem de güzel bir ese­
ri çürütemez. Beyaz zemin üstünde beyaz bir kareye, monokro­
ma, bir kavanozdaki pisliğe, tamamen boş bir sergiye itiraz et­
memden neden rahatsız oluyorsunuz? Çağdaş sanatın çürütül­
mesi imkansızdır, çünkü bu, sanatın bir kavram meselesi (bazı 
"kavramsal" sanatçıların inandığı gibi) olduğu anlamına gelir; 
oysa sanat, ifade edebileceği ya da ortaya çıkarabileceği fikirle­
re indirgenemeyeceği için etkileyici ve eşi bulunamazdır. Mo­
liere'in dediği gibi, bu alanda ilk ve son sözü zevke, duygusallı­
ğa, heyecana ve hazza ("Kuralların kuralı, memnun etmektir") ,  
Poussin'in dediği gibi "zevkini çıkarmaya",  Chardin'in söyledi­
ği gibi "duygu"ya bırakmak gerekir; söylemlere ya da kavram­
lara· değil. 

Mozart'ın, Beethoven'ın geniş bir dinleyici kitlesi vardı, Wag­
ner için ya da ona karşı mücadele edilebilirdi; ancak örneğin 
Pierre Boulez, sadece deney veya tahrip arayışı içindeki ba-

276 



zı aydınların ilgisini çeker. O, kesinlikle izleyici kitlesinden 
yoksundur. Büyük yaratıcıların kendi dönemlerinde yalnız 
kaldığı iddiası gerçeklerle pek uyuşmuyor. Boulez iktidar ta­
rafından desteklendi; çoğunlukla maddi olarak da . . .  O mün­
zevinin tam tersiydi. Buren ile ilgili olarak da aynı şeyi söyle­
yebiliriz. Özellikle , sanat ile iktidar arasındaki ilişki sorunu 
hakkında ne düşünüyorsunuz? 

- Haklısınız. Dahilerin yaşarken takdir görmediği iddia­
sı sık rastlanan, hatalı bir düşüncedir. Tarihsel olarak tam ter­
si çok daha yaygındır. Geçmişin üstatlarından çoğu, çağdaşla­
rı tarafından ve çoğunlukla halk tarafından beğenilmiştir. Ru­
bens ve Rembrandt, Raphael ve Velazquez'den bahsediyordum. 
Ama aynı şeyi Michelangelo veya Rodin, Shakespeare veya Mo­
liere, Goethe veya Hugo gibi Bach, Haydn veya Mozart, Beet­
hoven, Brahms veya Verdi hakkında da söyleyebiliriz. Elbette 
bunların başarılan birbirine denk değildir ve yanlış anlaşıldık­
ları da olmuştur. Bach yeterince modem olmadığı için, Beetho­
ven da aşın modem olduğu için eleştirilmişti. Ama ikisi de la­
netli sanatçı ilan edilmemişti. Durum 19. yüzyılın ikinci yan­
sına doğru değişti. Burjuvazi ve kurumlar, izlenimciliği "ka­
çırdıklarından" (en azından başta, Van Gogh sefalet içinde öl­
dü, ancak Monet saygınlığa ve servete sahipken hayatını son­
landırdı) kendilerine en cesur, en provokatif ya da en avangard 
görünen şeyi sistematik olarak destekleyerek meseleyi yakala­
mak istiyorlardı. Bu, rahatsız edici veya şaşırtıcı şeyleri sistema­
tik olarak reddetmek kadar aptalcaydı. Bir ideolojiden ziyade 
zevk sahibi olan kurumlar hayal ediyoruz. Ancak teknokratla­
rımız buna muktedir mi? Kalbimi özlemle dolduran bir örnek: 
Papa il. Julius, 1508'de Vatikan'ın "Oda"lannı süslemek istedi­
ğinde, önce bu çalışmayı Michelangelo'ya yaptırmayı düşünür. 
Ancak Michelangelo Sistine ile meşguldür. Papa, bunun üzeri­
ne, bu çalışma için yirmi beş yaşında ve o dönemde daha az ta­
nınan genç bir sanatçı olan Raphael Sanzio'ya başvurur. Bugün 
hangi devlet adamı zevkine bu denli güvenir? 

Yani evet, haklısınız, bu durum sanat ile para arasında oldu­
ğu gibi sanat ile iktidar arasında da bir ilişki sorununu ortaya 
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koyuyor. "Buraya nasıl geldik?" diye soruyordunuz. Ben esa­
sa ilişkin bazı açıklamalar önerdim, ancak bunlar bireyleri so­
rumluluklarından kurtarmaz. Suçun kime yaradığına bakmak 
gerek. Birkaç tüccar, birkaç spekülatör, birkaç teknokrat, iyi gi­
den birkaç sanatçı ve aralarında sadece zamanın ideolojisini iz­
lediklerinde kendilerine ucuza bir modernlik, cesaret, yenilik­
çilik etiketi sağlayan birçok siyasetçinin bulunduğu pek çok 
snob. Para ve bayağılık, fazlaca konformizm ve boş heves. Bu­
gün milyarder Arnault ve Pinault'nun yaptıkları gibi Pompi­
dou, Chirac ve Lang'ın "çağdaş" sanatı desteklemeleri, söz ko­
nusu cesaret hakkında çok şey söylüyor. 

"Altüst etmek"ten bahsediyordunuz. Fakat tam tersi doğru­
dur. 19.  yüzyılın sonlarında sıradan ressamlar gibi, sözde dev­
rimci ve avangard sanatçılar aslında en koyu muhafazakar eş­
raf tarafından destekleniyorlardı. Bunların muhtemelen onlar­
dan daha uzun süre varlık gösteremeyeceği düşünülebilir. Bu­
nunla birlikte, çağdaş sanatı kurtarmak için devlete güvenme­
yelim. Onun görevi bu değil. Dahası, cumhuriyet kurumların­
dan (örneğin kamu müzelerinden ve Çağdaş Sanat Bölgesel 
Fonları'ndan),  akımların, ekollerin ve yaratıcıların çeşitliliğine 
daha fazla saygı göstermesini, sistematik olarak en gülünç ola­
nın, en çirkinin ya da en değersizin yardımına koşmamasını is­
teyebiliriz. 

"Modem bir güzellik"ten bahsedilebilir mi? 
- Evet, bunun farkına varmak için caddelerde dolaşmak ye­

terlidir: Günümüz kadınlarının güzelliği (bazıları benim bu 
gözlemimi cinsiyetçi bulacak, fakat erkekler genellikle daha az 
güzelse ve giyinmeyi bilmiyorlarsa bu benim hatam değil) , mo­
danın ya da daha sıklıkla tasarımın güzelliği, bazen en yenile­
ri de dahil olmak üzere binalarımızın güzelliği. . .  Bugünün mi­
marisi, en azından Fransa'da, 1960'lı yıllara kıyasla bana daha 
üstün görünüyor. Bu bir umutlanma nedeni. Her zaman en kö­
tü olacak diye bir şey yok; çöküş her zaman geri döndürüle"' 
mez değil. Dahası, gerçekten halka bağımlı olan sanatların -ku­
rumlara veya spekülatörlere değil- görsel sanatlardan veya aka-
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demik müzikten daha iyi durumda olduğunu gözlemliyorum. 
Edebiyata, sinemaya ya da caza bakın: Bu alanlarda birçok ye­
tenek var ve bunlar sıklıkla popüler başarıyla ödüllendirilmiş­
tir. Bana öyle geliyor ki, bu olası bir yolu gösteriyor: kurumlar 
ve gelecek hakkında biraz daha az, halk ve şimdiki zaman hak­
kında biraz daha fazlaca endişelenmek! 

"Hayali müze"nizi dolduran, tüm zamanlardan ve tüm yerler­
den bazı eser başlıkları verebilir misiniz? 

- O kadar çok var ve o kadar çok değişti ki! Daha önce ko­
nuştuğumuz edebiyatı bir kenara bırakalım. Gençliğimde en 
sevdiğim üç ressam Greco (birçok reprodüksiyon resmi oda­
mı süslerdi) , Van Gogh ve Picasso'ydu. Elbette onlara hayran 
olmaya devam ediyorum; ancak Vermeer, Chardin, Corot veya 
Degas beni bugün daha çok etkiliyor ve duygulandırıyor. 

Sizden eser başlıkları istemiştim; sanatçı isimleri değil.. .  
- Michelangelo'nun "Davut" veya "Çıplak Köleler"i, Remb­

randt'ın otoportreleri, Vermeer'in "lnci Küpeli Kız"ı, Velazqu­
ez'in "Eğirici Kızlar"ı, Champaigne'in "Ölü lsa"sı, Chardin'in 
"Gümüş Kadeh"i, Corot'nun "Mantes Köprüsü" tablosu, De­
gas'mn "Absent lçenler"i, Roma'daki Pantheon, Paris'teki Not­
re Dame ya da Enstitü Sarayı (yine de Eyfel Kulesi'nden farklı 
bir şeydir) , Venedik, Bach'ın "Solo viyolonsel süitleri" (veya so­
lo keman sonatları ve partitaları), Pergolesi'nin "Stabat Mater"i, 
Haydn'ın "Mesih'in Son Yedi Sözü" (özellikle yaylı kuartet için 
olan versiyonu), Mozart'ın "Klarnet Konçertosu" (aynı zaman­
da onun üçlü tellisi, K. 563 ve son piyano konçertosu), Beetho­
ven'ın "Ondördüncü Kuarteti" (lmparator, Keman Konçertosu, 
Dokuzuncu Senfoni. . .  gibi), Schubert'in "Yaylı Beşlisi" (ancak 
solo piyan<;> için, trioları, kuartetleri veya "Arpeggione" sonatı 
da harikadır) , Berlioz'un "Harold ltalya'da"sı, Brahms'ın ilk tri­
osu (ve onun neredeyse tüm oda müzikleri, "lkili Konçerto"su 
ve "Alman Requiemi" . . .  ) ,  Faure'nin "Requiem"i, Satie'nin 
"Gymnopedies" veya "Gnosiennes"i, Ravel'in iki piyano kon­
çertosu . . .  
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Sorunuzu cevaplarken, müziğin beni görsel sanatlardan da­
ha fazla etkilediğini tekrar anladım. Oysa bir müzik eseri, bir tu­
val veya heykelin aksine, yorumlanmadan olmaz. Bu, ilkini ta­
mamlayan veya değiştiren ikinci bir seçim gibidir. Örneğin, si­
zin dediğiniz gibi, benim "hayali müzem" de, onlarca kez dinle­
diğim, yıllarca bana eşlik eden plakları unutamam; her ne kadar 
onlarda yer alan eserler kendi başlarına, benim favorilerim olma­
salar bile. Örneğin Dinu Lipatti'nin son resitali (Busoni tarafın­
dan aktarılan ''jesus que majoie demeure" ve Mozart'ın sekizin­
ci sonatı): Piyanistin beni besteciler kadar etkilediğine inanıyo­
rum. Ya da Musorgski'nin "Bir Sergiden Tablolar" adlı eserinin 
Sviatoslav Richter tarafından, 1958'de Sofya'da yapılan efsanevi 
bir kaydı vardır: taruşrnasız bir başyapıt: Bunun Ravel tarafından 
yönetilen ve başkaları tarafından çalınan kayıtlan da vardır; ese­
rin kendisinden çok Richter'in yorumu benim "hayali müze"min 
bir parçasıdrr. Veya -ancak biz bu durumda olan on binlerceyiz­
"Goldberg Çeşitlemeleri"nin Glenn Gould tarafından 198l'de 
yapılan ikinci kaydı: Aynı eser, bir başkası tarafından ve esasın­
da olduğu gibi harika bir şekilde çalınsa da kalbimizde aynı ye­
ri işgal edemez. Özellikle sanatçı ve besteci bir olduğunda bu 
doğrudur: Keith jarrett'ın 1975'teki Köln konseri benim "hayali 
müze"min (özellikle ilk bölüm) bir parçasıdır, ama aynı notala­
rın, bir başkası tarafından ya da -Keith Jarrett tarafından başka 
bir gün- çalındığında beni o kadar etkileyeceğinden emin deği­
lim. Müzik zartı.anın sanaudır ve hiçbir anı diğeriyle aynı değil­
dir. Bu, iki katına çıkarılmış eşsizliktir; zaten daha önce eserin 
altüst eden eşsizliğinin yanı sıra yorumun eşsizliği. Bu, aynı za­
manda müziğin paradokslarından biridir: Bu zaman sanau, di­
ğerlerinin hepsinden daha iyi bir şekilde sonsuzluk hissi verir -
bu ses sanau, beni sessizliğe daha çok yaklaştım (sesin değil an­
lamın yokluğu veya daha ziyade anlamlandırmanın yokluğu). 

Bana bu iki paradoks hakkında biraz daha bilgi verebilir mi­
siniz? 

- İkinciden başlayalım. Partisyon üzerine yazılan notalar, 
göstergelerdir. Fakat işitilen notalar gösterge değildir; onlar ne 
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gönderge ne de gösterilendir. Onlar hiçbir şeyi temsil etmeden 
kendilerini sunarlar; onlar (bir birey, bir duygu, bir heyecan) 
ifade ederler, fakat bir anlama gelmezler. Bu nedenle müzik ha­
yata son derece yakındır: O ne bir söylem, ne belirti, ne de bir 
semboldür; sadece bir canlının dolaysız ifadesidir. Hayvanlar 
bu konuda bize fikir verebilir: Onların davranışı nadiren gön­
dergesizdir (anlaşılabilir veya yorumlanabilirler) , ama bir istis­
na vardır ki, bir şeyler ifade etmek isteyen bir gösterge yoktur 
ortada. Onlar gösterilenden ziyade duygulara, temsilden ziya­
de sunuşa, yüklemden çok yüklem öncesine, söylemden çok 
gerçekliğe yakındırlar. Bu açıdan müzikte, en akademik olan­
da bile hayvani bir yön vardır ve bu da onun üzerimizdeki etki­
sini bir anlamda açıklar. Bu, özellikle bizi sürükleyen en canlı, 
en ritmik veya en coşkun anlarda belirgin biçimde ortaya çıkar 
(örneğin Rameau'nun "lyi Yürekli Hindistanlılar"ında "vahşi­
lerin dansı" veya Beethoven'ın Atina Harabeleri'ndeki "Türk 
Marşı" ya da Wagner'in haklı olarak "dansın tanrılaştığım" 
gördüğü "Yedinci Senfoni"si ya da Stravinsky'nin "Bahar Ayi­
ni" . . .  ) .  Fakat en yavaş, en huzurlu veya en Apolloncu hareket­
ler, o çelişik güçten bir şeyleri, yani dilden kurtulmuş,olarak ve 
gerçek ruhun cisimleşmiş hali olan ruhtan bir şeyleri korurlar: 
En güzel olanlar farklı bir şekilde olsa da bizi sürükler (melodi­
den daha az ritmi ve bazen de armoniden daha az melodiyi et­
kiler) . Saf haldeki yaşama benzer bu; artık savaşması gerekme­
diğinde ya da dans etmek istemediğinde, kendi kendine yeterli 
olduğunda . . .  Tatlı bir mutluluk ya da kapıda bizi bekleyen bir 
talihsizlik gibi dünyanın veya hakikatin huzuru içinde . . .  Mü­
zik, seslerin sanatıdır, işaretlerin değil. Sessizlik benim anladı­
ğım anlamda onun tersi değil, ancak ögesidir. 

Şimdi zaman ve sonsuzluğa gelince, paradoks en azından be­
nim bakış açımdan, göründüğünden daha küçüktür. Müzik, 
gerçek her şey gibi, sadece uzamda ve zamanda vardır. Ancak 
uzam onun için lüzumsuz bir şey olarak kalır. Örneğin bir kon­
serde . . .  Kemanların ve çelloların konumlarını tersine çevirdi­
ğimizi düşünelim, bu durum eserin niteliğini değiştirmeksizin 
seste bir denge sorunu ortaya çıkaracaktır. Notaların sıralama-
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sını tersine çevirin, tamamen farklı bir müzik ortaya çıkacaktır. 
Hepsini aynı anda çalın, ortada müzik diye bir şey kalmayacak­
tır. Müzik esasen zamansaldır. Oysa benim fikrime göre -do­
kuzuncu bölümümüzde maneviyat söz konusu olduğunda tek­
rar bahsedeceğiz- zaman ve sonsuzluk bir ve aynı şeydir. Ne­
dir peki? Devam eden ve değişen şimdiki zaman. Bana öyle ge­
liyor ki müzikte duyduğumuz veya müziğin bizim sezmemize 
izin verdiği budur: zaman ve sonsuzluğun şimdiki zamanı. Sc­
hubert'in "Yaylı Beşlisi"nin yavaş hareketini dinleyin ya da Be­
ethoven'ın 1 1 1  numaralı opusunun "titreşimlerini" Burada 
zaman askıya alınmış gibidir; sadece akan ve devam eden şim­
diki zaman, sadece sonsuzluk vardır. 

Bernard Seve'in dediği gibi müzik "her şeyden önce zama­
nın sanatı"dır. 1 Neden? Çünkü onu sadece bize kendini empo­
ze eden ve bizi sürükleyen şimdiki zamanda dinleyebiliriz. Ba­
na, bunun tüm sanatlar için geçerli olduğunu söyleyeceksiniz. 
Bir tabloya sadece şimdiki zamanda bakabiliriz kuşkusuz. An­
cak seçtiğimiz ve bize kendini empoze etmeyen bir zamanda. 
İster otuz saniye, ister on dakika bakın, bu bakışınızdaki bazı 
şeyleri, eser hakkındaki bilginizi değiştirir, ancak otuz saniye 
bile görseniz, eserin kendisini değiştirmez. Ve her şeyden ön­
ce seçeneğiniz vardır. Tabloya biraz daha uzun ya da daha kı­
sa bakabilirsiniz. Bir müzik parçası söz konusu olduğunda se­
çeneğiniz yoktur. Hepsini dinlemek isterseniz, onun zamanı­
na riayet etmelisiniz. Bach'ın (Svyatoslav Richter tarafından yo­
rumlanan) "lyi Düzenlenmiş Klavye"sinin ilk prelüdü ve fügü 
dört dakika yirmi yedi saniye (Glenn Gould'un kaydında dört 
dakika on beş saniye) ; Beethoven'ın "Keman Konçertosu" kırk 
dört dakika (Menuhin ve Furtwangler'in efsanevi kaydı), Schu­
bert'in "Yaylı Beşlisi" kırk yedi dakikadan biraz fazla . . .  "Uzam, 
gücümün; zaman, güçsüzlüğümün işaretidir" derdi Lagneau. 
Ben de müzikten ziyade bir resmin "önünde" daha özgürüm. 
Çünkü onda zaman önemli değildir, oysa müzikte önemlidir. 
Ya edebiyat? O da zamanla ilişkilidir, çünkü okunması için za­
mana ihtiyaç vardır. Eğer Flaubert'in Duygusal Eğitim'ini an-

1 L'Alttration musicale, Seuil, Paris, 2002. 
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latırsanız, bir tabloyu tarif etmek için yapacağınız gibi "solda, 
sağda, ortada" demezsiniz, ama müzikte olduğu gibi, "başında, 
ortasında, sonunda" dersiniz. Evet, edebiyat da bir zaman sana­
tıdır, ancak müzikten daha az özsel olarak. Bir kitaba sıra takip 
etmeksizin göz atabiliriz, geri dönebilir, birkaç sayfa atlayabi­
lir, sonuna gidebiliriz. Aynı şeyi bir konserde yapmaya çalışın, 
hatta bir plak dinlerken! Edebiyat zamanla oynar, çünkü onun 
karşısında belli bir özgürlüğe sahiptir. Bemard Seve, yine çok 
iyi söylüyor: Bir romanda kronolojik kaymalar olabilir ( Gerard 
Genette'in "önceleme" dediği) , geri dönüşler olabilir, diğer bir 
deyişle geçmişe dönüşler . . .  Yazar, tek bir günü birkaç yüz say­
fada Qoyce'un Ulysses'inde olduğu gibi) veya birkaç yılı birkaç 
satırda (örneğin Duygusal Eğitim'in sonunda olduğu gibi) anla­
tabilir. Ancak Bernard Seve, "zamanla bu oyun olasılıkları mü­
zikte imkansızdır" diye vurgular. tlerlemeler ve geri çekilme­
ler "aslında, iki zaman düzleminin ayrımını varsayar", bir yan­
dan "anlatılan hikaye" (gerçek veya hayali olaylar) ve öte yan­
dan ondan üretilmiş hikaye. Müzikte böyle bir şey yoktur; sa­
dece bir zamansal düzlem vardır, o da eserin zamanıdır. Bu ne­
denle, bir roman özetlenebilir, ancak kimse bir senfoniyi, hatta 
müzikal bir temayı özetleyemez. 

Bemard Seve'in gösterdiği gibi müzik, zamanla oynayabilen 
bir metin değildir: Müzik "hiçbir şey anlatmaz", "anakronile­
ri (ilerlemeler, geri dönüşler) kullanamaz" ,  onun sadece tek 
bir zamanı vardır; "anlatılan zamandan daha özgün, daha öze 
dair, kuşkusuz daha bedensel, daha eski bir zaman" Bana gö­
re bu, daimi hareketi içinde (bir müziği durdurursanız, örne­
ğin bir diski veya bir orkestrayı, artık müzik yoktur; sadece ses­
sizlik vardır), geri döndürülemezliğinde (bir parçayı tersine ça­
larsanız bu farklı bir müzik olur) , her zaman değişen süreklili­
ğinde, geç�n ve devam eden, şimdiki zamandır. Bemard Seve'in 
de söylediği gibi müzik, "zamanın olaysallığının saf bir şekilde 
ele geçirilmesidir" ; Francis Wolffun söylediği gibi müzik "saf 
olayların dünyasını" ortaya serer.2 Onun zamanı Heraklitos'un 
ve dünyanın zamanıdır, o gerçektir ve bizimkidir. 

2 Pourquoi la musique? başlıklı harika çalışmasında . . .  
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Ancak sadece şimdiki zamanda müzik dinlenebiliyorsa, Aziz 
Augustinus'un gördüğü gibi bunu sadece geçmiş notalann ha­
tırlanmasıyla, gelecek olanların beklentisiyle takdir edebiliriz 
(bu yüzden daha önce duyduğumuz bir melodiden zevk almak 
daha kolaydır) . Müziğin şimdiki zamanı, süresi olmayan bir an 
değildir; aksine kabaca Bergson'un söylediği gibi, yakın geç­
mişin ve geleceğin, süren, devam eden şimdiki zamanıdır. Oy­
sa müziğin yansıttığı şey, şimdiki zamanın bu sürekli ve geri 
dönüşü olmayan devamlılığı, yaşanmış olan şimdiki zamandır 
(geçmiş ile gelecek arasındaki mesafe olarak zamansallık) . Ay­
nı zamanda gerçek zamana, objektif zamana en yakın olandır; 
ki bu kuşkusuz şimdiki zamandan başkası değildir, ancak ke­
sinlikle devam etmeyi, varlığında sebat etmeyi bırakmaz. Bu da 
varlığın bizzat kendisi ve süresidir: "belirsiz devamlılık" (Spi­
noza'nın dediği gibi) ve her zaman değişen bir varlık -eylem­
de hazır ve nazır olma, "Varoluş Zamanı" dediğim şey. Böyle­
ce müzik nesnel zamanla (doğanın şimdisi) öznel zaman (her 
zaman geçmiş ile gelecek arasında kalan zamansallık) arasında 
bir çeşit uzlaşma sunmaktadır: O bizim içimizdeki doğa ya da 
doğadaki biz gibidir. Bu, sanki hafızaya ya da ruha sahip olan 
bir ebedi şimdiki zaman gibidir -doğanın zamanı . . .  Bunun ne­
deni şudur: Müzik, "öncelikle zamanın sanatı" dır ve o aynı za­
manda öncelikle sonsuzluğun sanatıdır (zira zaman ve sonsuz­
luk tek ve aynıdır, şimdiki zaman değişir ve devam eder) . 

Hegel gibi, "Nihai vanş noktası düşünüldüğünde, sanat geç­
mişte kalmış bir şeydir" diyebilir miyiz? 

- Hayır. Ne kadar etkileyici olursa olsun, Hegel'in estetiği, 
ayrıntıda olduğu gibi genelde de, hem sanat anlayışından hem 
tarih felsefesinden çok etkilenmiştir ve her ikisi de beni tatmin 
edemeyecek kadar teleolojiktir. Eğer sanatın çoğu geride kal­
mışsa, ona göre bunun nedeni dinin, sonra da felsefenin onun 
yerini almış olmasıdır. Onun bakış açısından bunu anlayabili­
riz. Sanat sadece fikrin, hatta "Tannsa}" ya da "mutlak" olanı� 
"bir tezahürü" olduğu için, dinin ve felsefenin ona tercih edil­
mesi meşrudur. Her üç durumda da içerik aynı olması gerek-
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tiği için (anlaşılır, özsel, mutlak) , ona maddi açıdan daha hafif 
bir şekil vermek gerekir: Onu, temsil (din) veya kavrayış (fel­
sefe) unsuru içinde ifade etmek daha iyidir. 

Buna karşılık benim inandığım gibi, sanat daha ziyade duyar­
lılığın, dolayısıyla baştan itibaren ve nihai olarak bedenselleş­
miş bir ruhsallığın ifadesiyse (fikrin, Tanrısallığın veya mutlak 
olanın değil) , mükemmellik alanını tamamen korur, bu da tam 
olarak maddi olmasına bağlıdır (taş, renkler, sesler, kelimeler) . 
Sanat da kuşkusuz din veya felsefe gibi, kendisinin içinde ön­
görüde bulunabildiği ve kendisini tanıdığı insanlığın bir üreti­
midir. Ancak, onun indirgenemez maddiliği, hatta dil sanatla­
rında bile (bir edebi eseri, özellikle bir şiiri tercüme etmek din­
sel veya felsefi bir metni tercüme etmekten daha zordur) onun 
üzerindeki gücünün önemli bir kısmını açıklar -duyguların, 
zevkin, tanımanın gücü. Din ve felsefe, bedenden farklı olarak 
zihne hitap ederler. Sanatlar ise ruh olarak daha ziyade bedene 
hitap eder. Hegel'e göre (din ya da felsefe tarafından) aşılması 
gereken bu durum onu daha ziyade aşılamaz kılar. Hiçbir din­
sel veya felsefi metin Michelangelo'nun "Davut"unun veya Be­
ethoven'ın kuartetlerinin yerini alamaz. Sanatta ilerleme kay­
dedilmemesi, onun düşüşe mahkum olduğunu ima etmez. As­
la Bach'tan daha iyisini yapamayacağız. Ancak hiçbir şey bazen 
onun kadar iyi yapmamızı yasaklamaz -bkz. Mozart ya da Beet­
hoven. Sanatta yaratım konusunda aşağı yönlü bir eğilimin ol­
ması, en azından nicel bir bakış açısıyla, mevcut sanatı boşlu­
ğa mahkum bırakmaz. Bu yüzden ben çağdaş sanatın çöküşün­
den ziyade krizinden bahsetmeyi tercih ediyorum; aksi takdir­
de bu, geleceği mahkum etmek olacaktır. Bununla birlikte, so­
runuz bana "hayali müze"me dahil etmeyi unuttuğum Yunan 
heykel sanatını hatırlattı. Hegel, en azından plastik sanatlar açı­
sından bu s�natı her şeyden üste koyar ve bana da aşılmaz gibi 
görünüyor. Roma'da, birkaç yıl önce Latin heykellerine ayrıl­
mış olan, ismini hatırlamadığım bir müzeye gittim. Tam bir gü­
zellik, güç, gerçekçilik. . .  Ancak başka bir şey daha vardı: Şiir­
den çok katılık, ruhtan çok madde . . .  Sonra aniden, benden sa­
dece birkaç adım uzakta, gerçekten yüce, zarif ve istisnai ruh-
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sallık yüklü bir heykelle karşılaştım. Yaklaştım. Lejandı oku­
dum: "Bir Yunan heykelinin kopyası." Aynı müzede aynı şey 
yaklaşık on defa başıma geldi: Ön plana çıkmış görünen, nere­
deyse mucizevi bir güzelliğe sahip tüm heykeller, Yunan hey­
kellerinin taklidiydi ! Bu yüzden hayatımda ilk kez Yunanis­
tan'a gittim ve orada gördüğüm heykeller, Roma' da veya Louv­
re'da hissettiklerimi teyit ettiler; bunu Hegel'in sözleriyle söyle­
meme izin verin: "Görülmüş ve görülecek olan daha güzel bir 
şey yok." Hiçbir zaman daha iyisini yapamayacağız. Ancak bu, 
ne heykeltıraşlıktan vazgeçmek ne de abuk subuk şeyler yap­
mak için bir sebeptir! 

Sanat nasıl eskimiş bir şey olur ki? Bunun için artık bedene 
sahip olmamak ya da ruhtan vazgeçmek gerekir: idealizm ve­
ya nihilizm . . .  Hegel ya da kavanozda dışkı ! Nostalji veya hiç­
lik! Şimdiki ve gelecek sanatçıların bize başka bir şey sunmala­
rını dört gözle bekliyorum. 
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8 

Ahlak ve Etik 

Sizin temel bir fikriniz var: ("Pratik dogmatizmin" birleştir­
diği) değerler düzeni ile hakikatler düzenini ("sinik" bir dü­
şüncenin yaptığı gibi) birbirinden ayırmamız gerekir. Değer 
bir hakikat değildir. Hakikat de bir değer değildir. Onlan bir­
likte düşünmeyi bırakmalıyız. Bu da ahlakı bilgiye, hatta her­
hangi bir şeye dayandırmayı yasaklar. 

- Bu gerçekten de belirleyici bir noktadır ve çoğu zaman ha­
talı bir şekilde algılanır. Değer nedir? Bir arzunun nesnesi veya 
onun mutlaklaştınlmış bağıntısı. Hakikat nedir? Bir bilgi nes­
nesi ya da onun imkansız ve varsayılan tamamlanışı. Ama ar­
zu etmek bilmek değildir, bilmek de arzu etmek değildir. Bun­
lar birlikte gidebilir (bildiğimizi arzulamak, arzuladığımızı bil­
mek), ama yine de her ikisi birbirinden bağımsız kalmaya de­
vam ederler. Yaşamın ölümden daha iyi olduğunu matematik­
sel olarak göstermeye ya da bilimsel olarak, örneğin biyolojiy­
le kanıtlama,ya çalışın. Peki, hakikat tutkusunun kanıtlanabile­
ceğine kim inanabilir? Ne bilmek için arzulamak ne de arzu et­
mek için bilmek yeterlidir. Doğru olan hakikati yansıtmadığı 
gibi hakikat de doğru olmak zorunda değildir. Hakikat yargıla­
maz. Hiçbir değer hakikat değildir. 

Değerler konusuna gelince, bu bizim ikinci bölümde ele al-
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<lığımız rölativizmle bağlantılı bir meseledir. En radikal forrnü­
lasyon Spinoza tarafından verilmiştir. Ethica'nın üçüncü kita­
bında yer alan ifadelerini hatırlatmama izin verin: "Herhangi 
bir şey için çabalamamız, onu istememiz, arzulamamız, onun 
iyi olduğunu düşünmemizden kaynaklanmaz; tam tersine bir 
şeyin iyi olduğuna karar verdiğimiz için onu elde etmek adına 
çaba sarf eder, onu ister, onu arzularız" -daha aşağıda Spinoza, 
"iğrendiğimiz şeyi kötü olarak adlandırdığımız gibi" eklemesi­
ni de yapar. Arzuyu belirleyen şey arzu nesnesinin içkin değeri 
değildir; tam tersine, söz konusu amaca değer kazandıran şey 
arzudur. Montaigne, "Şeylerin ederini ona dair görüşümüz ve­
rir" ve "onların değeri, taşıdıkları değil bizim onlara kattığımız 
bir şeydir" demiştir. 

Oysa hepimiz bunun tersini düşünüyoruz. Örneğin arzula­
dığım ya da güzel olduğunu düşündüğüm bir kadın, gerçekten 
çok güzel ve arzu edilir değil midir? Gerçekten de benim için, 
hatta her insan için öyledir (hızlı ilerlemek için bireysel beğe­
nilerin çeşitliliğini, sosyal, tarihsel veya coğrafik değişkenliği­
ni bir kenara bırakıyorum). Ancak nesnel ya da mutlak olarak, 
onun bizzat kendinde güzel veya arzulanır olduğunu söyleme­
nin anlamı nedir? Ben buna asla akıl erdiremedim ve aynca 
Kant, bu noktada bana hak verir: Beğeni yargısı "bilgiye dayalı 
bir yargı değildir" diye yazar. Onun "belirleyici ilkesi ancak öz­
nel olabilir." Kant rölativist midir? Kesinlikle hayır; o aşkın öz­
ne ve yaratıcı Tanrı düşüncesi nedeniyle estetik konusunda da­
hi rölativizmden uzaktır. Ama ben ne birine ne de ötekine ina­
nıyorum. Bana ne kalıyor? Herkesin bildiği gibi tüm beğenile­
ri içeren, ancak hiçbirini onaylamayan veya kınamayan doğa . . .  
Bir maymun, en güzel kadını değil dişi maymunu tercih ede­
cektir. Onu haksız bulabilir miyiz? Olası uzaylıların estetik be­
ğenileri hakkında ne biliyoruz? 

Ahlak alanında bahis konulan kesinlikle daha ciddidir. 
lyi'nin ne olduğu konusunda anlaşamıyor olsak da -bundan 
hala çok uzağız- sık sık ve çok da zorluk çekmeden şu ya da qu 
vahşet konusunda mutabakata varırız; kimse onu onaylamaz 
ve neredeyse herkes kınar. Neyin doğru ya da iyi olduğunu ke-
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sinlikle bilmiyor olsak da "kötünün ve yanlışın ne olduğunu 
biliyoruz" derdi Pascal. Örneğin gazetelerimizin verdiği üçün­
cü sayfa haberleri: tecavüz ve işkence sonrası bir çocuğun öldü­
rülmesi. Bu olayı oybirliğiyle kınamak, gösterilebilecek en ha­
fif tepki olur. Suçlunun pişman olması ya da suç hakkında bilgi 
sahibi olan duyarlı bir uzaylının bizim korkunç öfkemizi pay­
laşması mümkündür. Ancak evrensel nefret yine de bir nefret­
tir, derdi Spinoza ve nefret ancak bir özne, özellikle de duyar­
lı ve arzulu bir özne söz konusuyda mümkündür. Oysa ne do­
ğa ne de hakikat bir öznedir ve her ikisi de duyarlı ya da arzula­
yan varlıklar değildir. Wittgenstein'ın tüm hakikat önermeleri­
ni içerecek "büyük kitabı" 1 veya daha ziyade bir kitap değil de 
doğanın kendisi söz konusudur: ister sub specie temporis (ger­
çek, oluş) ister sub specie aetemitatis şeklinde (hakikat) olsun. 
Rölativizm ve natüralizm birlikte hareket eder: Yalnızca özne 
için değerler söz konusudur ve doğa da bir özne değildir; mut­
lak sadece doğadır ve o da yargılamaz. 

Bilmek için de bir öznenin varlığı gerekir diyerek bana itiraz 
edeceksiniz ve buna katılıyorum. Ancak bir hakikatin hakikat 
olmak için bilinmeye ihtiyacı yoktur -aksi takdirde ne keşfedi­
lebilir ne de inkar edilebilirdi; oysa bir değerin değerli olabilme­
si için arzulanması gerekir. Hakikat olası bir keşfin nesnesidir: 
değer ise bir yaratımın (Nietzsche) , bir icadın (bkz. Lucretia, 
adalet üzerine) veya bir hayalin (Spinoza) değeridir. En azından 
başka türlü düşünemem (bu ikinci bölümde bahsettiğim "non 
possumus"a gönderme yapar) . lki öneri ele alalım: "Dünya gü­
neşin etrafında döner"; "Bütün insanlar haklar ve haysiyet açı­
sından eşittir."  Her ikisi de insanlık tarihinde geç ortaya çıkmış 
önermelerdir. Fakat ilki homo sapiens'in ortaya çıkmasından ön­
ce de bir hakikatti, ikincisi ise -ki bence ne doğru ne de yanlış­
tır (bir tezden çok önermedir)- insanlar onu düşündükleri, ar­
zuladıkları �e onun için savaştıkları andan itibaren geçerli ol­
maya başlamıştır. Birincisi ebedidir (dünya ve güneş yok olun­
caya kadar doğru olarak kalacaktır) , ikincisi tarihseldir. Birinci­
nin hakikat olması için kimseye ihtiyacı yoktur, ikincinin ise ge-

Conftrence sur l'tthique'de belirttiği gibi. 
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çerli olması için bize ihtiyacı vardır. "Hakikatin taşıyıcıya ihtiya­
cı yoktur" derdi Frege. Ancak değer öyle değildir. 

Descartes, "Hakikat varlıktan ibarettir" derdi ve varlığın, ol­
duğu şey olmak için bize ihtiyacı yoktur. Bu noktada hakikat, 
her ne kadar göreli bir bilgimiz olsa da mutlak olanla bağlanır. 
Değerlere hakikatle aynı statüyü vermek için, onların sadece bi­
zim için değil kendilerinde bir varlıkları olduğunu kabul etmek, 
dolayısıyla Platon tarzı, anlaşılabilir bir dünya ya da mutlak bir 
özne -ki bu Tanrı olacaktır- vaysaymak gerekir. Ancak bunla­
ra inanmıyorum. Bana göre değer sadece bir idealdir. Oysa ideal 
denen şey bizim içimizde ve bizim tarafımızdan oluşturulmuştur 
ve akıldan, bilgiden çok arzu nesnesi ya da imge olarak mevcut­
tur. Platon'a karşı Epikuros'a kauldığımı söyleyebilirim, Spino­
za ile Leibniz'e karşı, Hume ile Kant'a karşı ve Nietzsche ile bir 
kereliğine Marcel Conche'a karşı. Elbette bu benim haklı oldu­
ğumu ispatlamaz, ancak bu konuda aklın karar veremeyeceğini 
doğrular. Dolayısıyla bu durum, değerler konusunda rölativist 
olsalar da (Epikuros, Spinoza) olmasalar da (Leibniz, metafiziği 
"bilimin güvenli yoluna" soktuğunu iddia ettiği ölçüde dogma­
tik olan Kant) dogmatikleri haksız çıkarır. İyiyi ve kötüyü bile­
biliyor olsaydık, eşit derecede makul ve bilgilendirilmiş bireyler 
arasındaki değerlendirme farklılıklarını nasıl açıklayabilirdik? 

Fakat rölativizmle ilgili olarak daha önce yaptığımız bu tar­
tışmayı bırakalım. Değer ile hakikat arasındaki ilişkiyle ilgili 
olarak, olası dört pozisyonu ayırt etmeyi öneriyorum. tık ikisi 
bu iki kavramı birleştirir, fakat zıt bir biçimde: Biri değerin bir 
hakikat olduğunu ifade eder (iki kere iki dört eder gibi, doğ­
ru doğrudur: Ben buna pratik dogmatizm diyorum. Mesela Pla­
ton' da) .  Diğeri ise hakikatin sadece bir değer olduğunu savu­
nur (doğru doğru olduğu için iki kere iki dört eder; dolayısıy­
la belirli bir bakış açısına göre: Ben buna sofist bilgi diyorum. 
Mesela Nietzsche'de). 

Diğer iki pozisyon, tersine değer ile hakikati birbirinden ayı­
nr. Daha iyi bir kelime olmadığı için ben buna sinizm diyoruqı. 
Fakat onlar bunu iki farklı şekilde yaparlar: Biri değerin ege­
menliği altında yapar bunu (iyi, hakikat değildir; ancak bu ne-
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denle daha az iyi değildir ve bilgiden daha önemlidir: örneğin 
Diogenes'deki ahlaki sinizm), diğeri hakikatin egemenliği al­
tında yapar (hakikat iyi değildir, ancak bu nedenle daha az ha­
kiki değildir ve ahlaktan daha önemlidir: Spinoza gibi, hakika­
te ayrıcalık tanıyarak ya da Machiavelli gibi siyasi anlamda fay­
daya ayrıcalık tanıyarak sinizmin teorik ya da pragmatik birer 
versiyonunu sunarlar) . 

Bu sadece çok kaba bir özettir,2 ancak önemli bir noktayı 
vurgular: Konuda birbirleriyle zıtlaştıklan için dogmatizm ve 
sofizm birbirlerini dışlasa da, karşı olmaktan ziyade birbirleri­
ne koşut olan her iki sinizrnle (en azından bahsettiklerini birbi­
rinden ayırma konusunda mutabıktırlar) el ele gidebilirler. Di­
ogenes, Machiavelli ve Spinoza'nın üç farklı noktada haklı ol­
duklarını düşünebiliriz: Diogenes ahlak konusunda haklıdır, 
Machiavelli siyaset konusunda ve Spinoza bilgi konusunda . . .  
Dolayısıyla Kapitalizm Ahlaki midir? kitabımda uzunca tartıştı­
ğım düzenlerin aynını fikri buradan gelir. Daha önceki Valeur 
et verite kitabımda da bu konuyu tartıştım. Benim kullandığım 
anlamıyla sinik, düzenleri ayıran kimsedir: Ne (nesnel hakika­
ti olmayan) değer konusunda ne de (içsel değeri olmayan) ha­
kikat konusunda yanılsamaya düşer, ancak ne birinden ne de 
ötekinden vazgeçer. Hakikat, yalnızca ona değer veren kişi için 
geçerlidir, değer ise yalnızca kişi ona boyun eğdiği ölçüde ha­
kikat olarak görünmektedir. Bu yüzden birine değer vermek ve 
ötekine de boyun eğmek o kadar önemlidir. Hakikatin kendi 
kendine değer vermesini (o halde Tann olacaktır) ya da bizim 
yerimize ahlaki olmasını bekleyemeyiz. 

Ancak temelinde hakikat yoksa, bir hakikati dayanak almı­
yorsa ahlaktan bahsedebilir miyiz? 

- Temel ya da dayanak dediğiniz şey nedir? Ne olmadığını 
söyleyerek

.
Marcel Conche'la başlayalım:3 O ne (bir tümdenge-

2 Daha fazla ayrıntı için şu makalelerime bkz. "Le bon, la brute et le militant 
(morale et politique)" ,  Une education philosophique, s. 121-141 ve "La volonte 
cynique (vertu et democratie)" ,  Valeur et verite, s. 25-53. 

3 Bkz. Le Fondement de la morale, Megare, 1982, tıpkıbasım PUF, 1993, Introdu­
ction, II, s. 20 vd. (her iki baskıda da sayfa numaralan aynıdır). 
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limin başlangıç noktası olan) bir ilke, ne (bir hakikati açıkla­
yan) sebep, ne de (bir oluşu mantıklı kılan) kaynaktır. Daya­
nak, basit bir teorik, olgusal ya da tarihsel başlangıç değildir; 
ancak bu ilkelerin, bu olguların veya bu tarihin bizde bıraktık­
larının değerini doğrulayan ve garanti eden şeydir. Ahlakın te­
melini tesis etmek onu açıklamak anlamına gelmez; onun ge­
çerliliğini gerekli ve mutlak bir şekilde garanti etmek anlamına 
gelir: Bu, bizimle mutabık olmayan kişinin haksız olduğunu or­
taya koymamızı sağlayacak şeydir. Deneyin, görün. "Bir temel 
dayanak yoksa, bir Nazi'nin Nazi olduğu için haksız olduğunu 
nasıl ispat edeceğiz?" diye sık sık bana soruluyor. Ben bunun, 
ispat etmekten ziyade mücadele etme ve galip gelme meselesi 
olduğunu söylüyorum. "Ama sonra, o da uğruna ölmeye hazır 
olduğu kendi değerleri (ulus, ırk, düzen, itaat . . .  ) adına sizin­
le mücadele edecektir" diye bir cevapla karşılaşıyorum. Bu, ba­
na hak veren gerçekliğe itiraz etmek anlamına geliyor. Kant'ın 
okuyucularının (en iyi yorumcularından biri olan Heidegger 
de dahil olmak üzere) Nazi olması, ahlak konusunda her tür­
lü sözde temelin ya da dayanağın kınlganlığını teyit ediyor. Ve 
sayısız kahraman da, herhangi bir temele ihtiyaç duymaksızın 
Nazizme karşı ölümüne mücadele etmiştir. 

Ama işin özüne gidelim. Ahlakın temel dayanağı hakkın­
da konuşabilmek için teorik ya da epistemik düzlemin (haki­
katlerin veya bilgilerin düzeni) ve pratik veya emredici düzle­
min (değerlerin veya buyrukların düzeni) bir bütün olması ya 
da en azından başka herhangi bir şeye bağlı olmayan bir nokta­
da, başka bir deyişle nihai mutabakatlarını garanti edecek olan 
mutlakta bir araya gelmeleri gerekir. Bana öyle geliyor ki bu 
nokta sadece Tanrı olabilir; o yüzden yoktur ya da varlığı doğ­
rulanamaz. Çünkü Tanrı, tüm insanlık ahlakı için ancak varlı­
ğı olası bir temeldir ve olası bir temel, olası bir dayanak, daya­
nak değildir. Bizim ihtiyacımız olan, gerekli ve yeterli bir daya­
naktır. Ve mantıksal, metafiziksel, ahlaki ve tarihsel düzlemde, 
o dayanak Tanrı olamaz. 

Mantıksal bir bakış açısından, Hume'un argümanı aslında 
geçerli olmaya devam ediyor. Tanrı'nın varlığı, hatta onun son-
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radan kurulduğunu varsaysak bile, sadece bir olgu olacaktır. 
Ondan nasıl bir görev devralınabilir? O kendisinde hakikati ve 
iyiyi mi banndınyor? Öyle olduğunu varsayalım. Ancak bu eş­
lik etme, ona inananlar ya da onu kabul edenler için bile, yal­
nızca fazladan bir olgu daha olacaktır. Neden Tanrı olmayan 
ben ona teslim olmak zorundayım? Cezalandırılma korkusun­
dan mı? Bir ödül umuduyla mı? Bu durumda artık bir görev söz 
konusu olmaz, ancak pazarlık olur; artık özgürlük değil, an­
cak Kant'ın dediği gibi "mekanizma" söz konusu olur; artık er­
dem değil ancak bencillik söz konusu olur. Aşk için mi? Bu du­
rumda artık görev değil duygusallık söz konusu olacaktır; artık 
ahlak değil psikoloji devreye girecektir. İtaat için mi? Bu, tüm 
mantıksal geçerliliğin varsayılan temelini boşa çıkaracak bir kı­
sır döngü olacaktır (itaatle itaat etmek gerekir) .  

Metafizik açıdan bakıldığında durum daha iyi değildir ya da 
aksine daha kötüdür. Tanrı, ancak var olması ve bilinmesi şar­
tıyla ahlaka temel oluşturabilir. Ancak onun varlığı şüphelidir. 
Ve kabul ediliyor olsa bile, bilinemeyecek varlık olarak kalır. 
Onu sadece akılla veya vahiy yoluyla bilebiliriz. Oysa akıl onun 
varlığını ispatlamada başarısız kalır ve vahiy yalnızca ona ina­
nanlar için geçerlidir ve varsaydığı inancın temeli olamaz. İman 
bir erdem veya alışkanlıktır; nasıl bir temel oluşturacak ki? Da­
hası, Tanrı anlaşılamaz, bilinemez ve sözle anlatılamaz. Gerçek 
ahlak O'nun ya da O bile olsa, onun ne olduğunu nasıl bilebi­
liriz ki? -burada da yine akıl veya vahiy yoluyla olabilir, ki bu 
da bizi önceki çıkmazlara götürür. Çokeşlilik ahlaki olarak ka­
bul edilebilir mi, edilemez mi? Farklı dinler ve hatta tektanrılı 
olanlar bile, bu konuda mutabık olmaktan uzaktır. Birinin ger­
çek din olduğunu varsaysak bile hangisinin haklı olduğuna na­
sıl karar vereceğiz? Ve fanatikler dışında, Tann'nın bu konuda 
ne düşündüğünü bildiğini kim iddia edebilir? Faizli kredi ah­
laki olarak kabul edilebilir mi, edilemez mi? Yahudiler her za­
man buna izin verdiler; Hıristiyanlar önce yasakladılar, ancak 
sonra hoşgörüyle karşıladılar; çoğu Müslüman bunu kınamaya 
devam ediyor. Tanrı bu konuda ne düşünüyor? Varlığına inan­
sam bile, bu soruyu cevaplayamam. 
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Örnekleri çoğaltabiliriz. Kadın-erkek eşitliği, dinsel özgür­
lük, ölüm cezası, kapitalizm, oral seks, alkol tüketimi veya de­
niz ürünleri, sakal bırakma veya peçe takma konularında Tan­
rı'nın hükmü ya da Tanrı'nın Yasası nedir? Farklı tektanrılı 
dinlerin cevaplarının -diğer dinlerden bahsetmiyorum- hem 
kararsız hem de birbiriyle uyumsuz olduğunu kabul edelim. 
Aralarındaki geleneksel mutabakat noktalarına gelince (örne­
ğin eşcinsellik veya ötenaziyi yasaklama), en azından diyebili­
riz ki çağdaşlarımız, hatta inananlar bile onlan tamamen kabul 
etme konusunda zorlanmaktadırlar. Kısacası Tanrı yalnızca -
yine de!� ona inananlar için (bu nedenle dayanak şarta bağlı ya 
da döngüseldir, bu da onun gerçek bir dayanak ya da temel ol­
masını engeller) ve sadece yasalarını ya da iradesini kesin ola­
rak bildiğimiz ölçüde (bu da tecrübe tarafından reddedilmiş­
tir) güvenilir bir temel oluşturabilir. Neden "yine de"? Çün­
kü Tanrı'nın yasası, bilindiği varsayılsa bile, önce ahlaklı ol­
mak koşuluyla geçerli, hatta ilahi olarak kabul edilir. Bu ahla­
ka üçüncü bakış açısıdır. Kant, bu konuda aşılmazdır. Bir buy­
ruk Tann'dan geldiği için ahlaki değildir (çünkü o zaman lb­
rahim'in lshak'ı boğazlaması ahlaka uygun olabilirdi) ; buyruk 
ahlaki olduğu için onun Tanrı'dan geldiğini düşünürüz. Kant 
şöyle yazar: "lncil'deki azizler bile, kabul edilmeden önce, ah­
laki mükemmellik idealimizle karşılaştırılmalıdır." Bu, Aydın­
lanma, laiklik ve modernite ruhudur; bunlardan vazgeçmek 
söz konusu değildir. Ahlakın temeli din değildir; bazılarına gö­
re, dini öngören veya meşrulaştıran, ahlaktır. Şayet Tanrı ahla­
kın temeli olsaydı, artık ahlak diye bir şey olmaz, sadece din­
darlar olurdu. 

Son olarak, tarihsel bir bakış açısıyla, ahlak için dinsel bir 
temel fikri, bugün ülkelerimizde sosyal olarak geçersiz olur­
du. Zira bugün dünyada diğerlerinden daha az erdemli olma­
yan çok fazla farklı dinden, çok fazla ateist ya da agnostik in­
sanlar mevcut. Tanrı sosyal olarak ölmüştür. Ortak değerle­
ri nasıl onun üzerine kurabiliriz? Teolojik politikanın sonu te­
olojik ahlakın da sonudur: Toplumsal düzen ve dinsel düzen 
bizim için bir olmaktan çıkmıştır; siyaset ve ruhsallık bundan 
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böyle ayndır ve ahlakı ne birinin ne de diğerinin üzerine kur­
mak mümkündür. Max Weber'in dediği gibi dünyanın büyüsü 
bozulmuştur ve onunla birlikte bizim de . . .  

Peki nihilizmden nasıl kaçınacağız? 
- Buna yönelik girişimler, tarihsel olarak, tabii ki özellikle 

18. yüzyılda Akıl ve Doğa gibi, 19. yüzyılda Hayat gibi, 19. ve 
20. yüzyıllarda Bilim, Tarih ya da Özgürlük gibi alternatif tan­
rılar aramak şeklinde oldu. Fakat bu ikame tanrılar, hakikat ile 
iyiyi, varlık ile olması-gereken'i, gerçeklik ile değeri, her ha­
lükarda bizi tatmin edecek şekilde birleştirmeyi başaramadılar. 

Akıl? Hume aklın hiçbir zaman "eylem için bir neden" olma­
dığım göstermiştir ve ben buna katılıyorum. Kaldı ki böyle bir 
temel dayanak, ancak akıl kadar değerli olacaktır. Oysa aklın 
değeri rasyonel olarak belirlenemez. Akıl için ve akıl aracılığıy­
la bir temel dayanak oluşturulabilir elbette, ancak bu aklın ken­
di kendisinin dayanağı ya da temeli olmasına engeldir. Kaldı ki, 
mümkün olduğunu varsaysak bile, bir görüşün hakikat ile iyi 
arasındaki, varlık ile ideal arasındaki boşluğu nasıl doldurabi­
leceğini göremiyoruz. Temel olsa da olmasa da Hume'un argü­
manı uygun olmaya devam etmektedir: Mantıksal olarak ge­
çerli bir akıl yürümeyle, asla varolandan ideal olan'a geçilemez. 
Başka bir bakış açısıyla, Bergson'un teyit ettiği husus da budur. 
Ahlaki hayatın akılcı olması gerekir, bu gayet açıktır, "fakat ah­
laki davranışın rasyonel niteliğini tespit etmemizden hareket­
le, ahlakın kökeninin ya da temelinin saf akla dayandığı görü­
şüne varılamaz." Hiçbir şey, aklın anlayabildiği şeyin (rasyo­
nel olanın) , onun kaynağı ya da temeli olduğunu kanıtlamaz. 
Bergson, ahlakı akla dayandırmayı istemek ve hatta kısaca her­
hangi bir şeye dayandırmayı istemek, onu "mantığa saygı üzeri­
ne temellendirmeyi istemektir" diye yazar. Ama neden mantığa 
saygı duymalıyız? Rasyonel olmak için mi? Ben her halükarda 
rasyonelim (bencillik de bu şekilde açıklanır ve cömertlikten 
daha kolay açıklanır) . Rasyonel olmak için mi? Ama eğer ben 
rasyonel değilsem bunun benim için ne önemi olabilir? Ahla­
kı akıl üzerine temellendirmeyi iddia etmek, onu temellendiri-
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lemeyecek bir şey üzertne temellendirmek demektir. Tekrarla­
yalım, sadece akıl bir temellendirme yapabilir ve ahlaken, yal­
nızca aklı aşan nedenlerle kendini dayatır. "Makul ol" buyru­
ğu, bir buyruk olduğu sürece, aklın kendisinden kaynaklana­
maz: Spinoza'da da görüldüğü gibi, bu buyruk ancak ve ancak 
akla duyulan arzu nedeniyle bir değere sahiptir ve akıl kuşku­
suz bunu anlayabilir ve yönlendirebilir, ancak tek başına orta­
ya çıkaramaz veya kuramaz. Dahası, böyle bir temel sadece im­
kansız değil, aynı zamanda boşunadır. Dürüst adamın buna ih­
tiyacı da yoktur, bir alçağı ise hiç ilgilendirmez. Bir kadına teca­
vüz eden kişi için, çelişmeme ilkesini ihlal etmesinin ya da et­
memesinin ne önemi olabilir ki? 

Bana tecavüzcülerin nadir olduğunu söyleyeceksiniz. Evet, 
ancak dürüst insanlar arasında bile, ahlaki farklılıkların akıl 
aracılığıyla bir şekilde çözüldüğünü, ne de her iki taraf kabul 
etse bile bir dayanak sayesinde yok olduğunu asla görmedim. 
Örneğin Kant, ölüm cezasına taraftardı. Kantçıların çoğu bu­
gün buna karşı. Onlar Kant'tan daha mı zeki? Kant'tan daha mı 
fazla Kantçılar? Bundan şüpheliyim. Sadece aynı çağda yaşamı­
yorlar. Değişen, adetler ve duygulardır, asla akıl değil. Farklı­
laşmaları son derecede rasyoneldir (tarihsel olarak açıklanabi­
lir) ve aralarındaki anlaşmazlıklan aklın çözmesini yasaklayan 
şey de budur. 

Ahlaki farklılıklarımızdan bazılarını değerlendirelim; örne­
ğin kürtaj , ötenazi, eşcinsellik, fahişelik, kapitalizm, dine kü­
für, intihar ya da boğa güreşleri . . .  Bu konularda birbiriyle çatı­
şan pozisyonların farklı nedenleri (tarihsel, sosyolojik, psiko­
lojik) ve önerilen vardır (çoğu zaman yerinde ve iyi niyetli ar­
gümanlar) . Fakat akıl, bu alanlarda çatışanları, hem kendi adı­
na hem de onların kabul edecekleri bir temel üzerinde olsa bi­
le uzlaştıramaz. Marcel Conche'un tüm öğrencileri gibi tüm 
Kantçılar da kürtaj ya da ötenazi konusunda birbirleriyle mu­
tabık olmaktan oldukça uzak. Çatışma olmayan konularda ise, 
onlarla ilgili mutabakatımız hangi açıdan bir temelden kaynak­
lanır? Cömertliğin bencillikten daha iyi olduğunu filozofların 
çoğu savunurlar. Ancak buna ikna olmamız için onları okuma-
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mız gerekmez, dahası onlann da aralarında mutabakata varma­
ları için bir temele ihtiyaçları yoktur; aksine bu temel konu­
sunda çoğu zaman ihtilafa düşerler. Bu, felsefenin ahlak konu­
sunda faydasız olduğu anlamına gelmez (inandığı veya istedi­
ği bir konuda düşünmek iyidir) , ancak bu faydalılık asla bir te­
melden kaynaklanmaz. "Ahlakın Mont Blanc'dan daha yüksek 
bir yere kurulması gerekmiyor" derdi Levy-Bruhl. Bu, gerçek­
liğin ağırlığını dikkate almaktır. Ve gerçekliği temellendirme­
yi istemekten daha nafile ne olabilir? Mümkün olduğunda onu 
anlamak ve bizi şaşırttığında ya da bizi yaraladığında onu dö­
nüştürmek daha iyidir. 

Tarihsel olarak ön plana çıkan muhtemel diğer dayanaklar­
dan bahsettiniz: Doğa, Yaşam, Bilim, Tarih, Özgürlük. . .  

- Doğa ile başlayalım. O gerçekliğin tümüdür. Onu herhan­
gi bir şeye tabi kılabilir miyiz? O kendi kendini yargılayamaz ya 
da herhangi bir yargının teminatı olamaz. Spinoza'nın Deus si­
ve Natura (Tanrı, yani Doğa) önermesini düşünelim. Bu önerme 
büyük infial yaratmış olsa da, bu sayede çağdaş düşünürler Spi­
noza'ya göre doğanın ahlaka sahip olmadığını iyi anlamışlardır. 
O varoluş düzenindendir, ideal düzende değil. . .  Bilim insanlan­
mızın bildiği ya da bizim deneyimlediğimiz şekliyle günümüz­
de doğa hakkında da aynı şeyi söyleyebiliriz. Kafelerde bazen, 
eşcinselliğin doğal olup olmadığı, hayvanlarda da görülüp gö­
rülmediği, doğuştan mı yoksa sonradan mı olduğu gibi konu­
lar tartışılır. Sorun, kuramsal bakış açısından yararsız değildir, 
ancak buradan hareketle şu ya da bu cinsel pratiği yargılamak -
haklı çıkarmak ya da kınamak şeklinde- yanlıştır. Eşcinselliğin 
"doğal" olup olmaması, onun değeri hakkında hiçbir şey söyle­
mez. Büyük olasılıkla, tabii ki burada da doğa ve kültür birbi­
rine kanştınlır. Aynca heteroseksüelliğin eşcinselliğe göre "da­
ha doğal" olması neyi kanıtlar ki? Bazen ya da çoğu kez bizim 
de hayvanlar gibi davranmamız muhtemeldir (zira biz 'de hay­
vanız) , ancak bunda ahlakın zirvesini görmek gene de paradok­
saldır! "Doğal olduğu için ahlakidir" veya "doğal olmadığı için 
ahlaka aykırıdır" şeklinde düşünmek, kendimizi hayvani bir ah-
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lakla değerlendirmek anlamına gelir. Buna karşılık, doğal olanın 
tamamının ahlakın dışında olduğunu düşünmek de gerçekdışı 
bir tutum benimsemek ya da kendimizi imkansız veya yanılucı 
bir varoluşa hapsetmek anlamına gelecektir. 

Hayat? Burada haklı olan Nietzsche'dir. Hayat parçalar, ha­
yat öldürür. Hayat temelde ahlaka aykırıdır ya da daha doğru­
su ahlakdışıdır. Görmezden geldiği bir ahlakı onun üzerine na­
sıl kurabiliriz ki? 

Bilimler? Büyük matematikçi Hemi Poincare, bilimlerin sa­
dece "bildirme niteliğinde" konuştuklarını, asla emir kipin­
de konuşmadıklarını tespit etmiştir. En iyi durumda, varolanı, 
sıklıkla olması muhtemel olanı söylerler, olması gerekeni de­
ğil. Örneğin insanlığın kalıtsal mirasını ileten gamet hücreleri­
ni genetik olarak değiştirmeye ahlaken hakkımız var mıdır? Bi­
yoloji buna cevap vermez ve asla cevap vermeyecektir. Bu konu 
onun sorunu değildir. Bunu sorgulamaz bile . . .  Ve bu, bütün bi­
limler için doğrudur. Fizik, nükleer santrallerin ve atom bom­
balarının gerekli olup olmadığını, hangi koşullar altında ahlaki 
olarak bunları kullanma hakkımız olup olmadığını söylemez. 
Bilimselciliğin başarısız olduğu yer burasıdır ve bilim insanları­
nın bu konuda artık fazla yanılsama içinde olmadığım fark edi­
yoruz. Bilimlerin bazen anlamaya yardımcı olduğunu biliyor­
lar, ancak asla yargılamaya değil. Ve en kötü ihtimale karşı bi­
le, bilim asla bir teminat sunmuyor. 

Tarih? Hegel'in veya Marx'ın bazı öğrencilerinde görülen bir 
tür tarih dini, sonu olmayan bir süreci "nihai amaç" kavramla­
rıyla açıklamak ve yargılamak iddiasında olan bir erekçiliğe dü­
şer -bu da sonucun sebeple, yönün anlam ya da değerle karış­
tırılması anlamına gelir. Marx'ın haklı olduğunu kabul etsek ve 
komünizm tarihin sonu olsa bile, bu komünizmin değeri hak­
kında ne söyleyebilir? Bu süreci hızlandırmak, mümkün olan 
en kısa sürede bu kaçınılmaz sona ulaşmak için neden hareke­
te geçmeliyiz? Tüm hayat zorunlu olarak ölüme doğru yol alır: 
Bu, mümkün olan en kısa sürede ölmek, başka bir deyişle in­
tihar etmek için geçerli bir sebep midir? Tarih, Tanrı değildir. 
Neden ona itaat etmeliyiz? 
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Özgürlüğe gelince, mutlak olsa bile, ki ben buna inanmıyo­
rum, kendine dayatılan bir şeyi o nasıl kurabilir ki? Hiç şüphe­
siz Sartre'ın kendi ahlak anlayışım asla kaleme dökmemiş ol­
ması şaşırtıcı değildir. Varlık ve Hiçlik kitabında şu soruyu so­
rar: "Özgürlüğün kendisini bir değer ya da tüm değerlerin kay­
nağı olarak alması mümkün müdür?" Kuşkusuz bu mümkün­
dür, ancak buna neden ihtiyaç olsun? Descartes'ın tanrısı gi­
bi değerleri yaratan özgürlük ise (Sartre'ın "Kartezyen özgür­
lük" üzerine "Situations I" başlıklı güzel bir makalesinde bulu­
nan bir karşılaştırmadır) neden başka bir şeyi değil de bunu ya­
ratır? Şayet ben tamamen özgürsem, "otantik" olarak bencilli­
ği cömertliğe, nezaketi şiddete, merhameti zulme tercihten be­
ni ne engeller? Ve hangimiz şimdiye kadar bir değer yarattığı­
nı iddia etmiştir? 

Yine de Nietzsche'nin formülünden bahsediyordunuz: "De­
ğerlendirmek, yaratmaktır." 

- Fakat bu toplumsal, tarihsel ve kolektif bir yaratımdır, bi­
reysel bir karar değildir. Gereklilikten kaynaklanır (doğanın, ta­
rihin gereklerinden) , özgürlükten değil. Rölativizm ne bir ka­
rarcılık ne de öznelciliktir. Normlar bizden önce gelir. Peki do­
ğada? Asla (ne doğal hukuka ne de doğuştan gelen ahlaka inanı­
yorum). Ancak kültürde, tarihte -Freud'un dediği gibi "mede­
niyetin geçmişi"nde evet ve bu tam da medeniyetin kendisidir. 

Hedonistler gibi ahlakı haz üzerine veya faydacılar gibi çok 
sayıda insanın mutluluğu üzerine kurmanız beklenebilirdi. 

- Herkes gibi ben de hazdan yanayım; ancak benim onda ah­
lak için bir dayanak görmemi yasaklayan tam da budur. Epiku­
ros'un gördüğü ve Freud'un teyit ettiği gibi tüm eylemler on­
dan kaynaklanıyorsa, öyleyse haz bir eylemin diğerine üstün­
lüğünü nasıl kurabilir? Michel Onfray sıklıkla Chamfort'un şu 
güzel formülünü dile getirir: "Ne kendine ne de kimseye za­
rar vermeden hazzın tadım çıkar ve başkalarının da haz alma­
sını sağla, işte bence bütün ahlak budur." Pratikte ve ana hat­
larda mutabıkım. Ayrıntılara daha yakından bakmamız gere-
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kir. Kimseye zarar vermeyen, hatta herkesi mutlu eden bir ey­
lem, ahlaki açıdan değersiz, hatta kınanılacak türden bir eylem 
dahi olabilir. Örneğin kibirle söylenen bir yalan: Hayali bir ba­
şarınızla övünüyorsunuz. Bu size de sizi dinleyene de haz vere­
bilir ve nihayetinde kimseye zarar vermez. Bunun yine de ah­
laken kötü olmasını değiştirmez. Her şeyden önce, bir kişinin 
kendi zevkini bazen başkasının zevki için feda etmesi görevi­
nin haz üzerine nasıl kurulabileceğini bilemiyorurn. Chamfort 
kadar hedonist olan Sade, bundan karşıt sonuçlar çıkarmıştır. 
Aralarında karar vermek için hazzın nasıl yeterli gelebileceği­
ni anlayamıyorum. 

Bu aynı zamanda ve daha genel olarak faydacılığın sınırıdır; 
ki Guyau bunun kendi tarzınca Epikurosçu hedonizmin de­
vamı olduğunu görmüştür. Bir eylemin değerini, en çok sayı­
da kişinin mutluluğuna katkısıyla değerlendirme metodu, ço­
ğu zaman uygun ve bazen de en iyisidir. Ancak neden bu ilkeye 
uygun davranmak zorunda olayım? En çok sayıda kişinin mut­
luluğu için faydalı olduğundan mı? Bu kendini bir kısır dön­
güye hapsetmek anlamına gelir. Dahası, bir adaletsizliğin --ör­
neğin masum bir kişiyi suçlamak- bazen en çok sayıda insanın 
mutluluğu için faydalı olması, ihtimal dışı değildir. Böyle bir 
durumda bu suçlama haksız olmayacak mıdır? Ahlaki açıdan 
kabul edilebilir mi olacaktır? Ben aksini düşünüyorum. Fay­
dacılık, genellikle diğerlerinden daha aydınlatıcı ve daha etkin 
büyük bir doktrindir. Ancak burada bir temel olmaktan ziyade 
bir araç veya karar almaya bir yardımcıdır. 

Ahlakı Apel veya Habennas gibi iletişim üzerine veya Marcel 
Conche gibi diyalog üzerine kurmaya girişebiliriz. 

- Birinde ya da diğerinde, temellendirilecek şeyi baştan ko­
yarsak daha kolay yapılabilir. "Evrensel olan dışında, hiçbir şe­
yi önceden varsayamayız" diye cesurca yazıyordu Marcel Con­
che, Fondement de la morale [Ahlakın Temeli) kitabının başla­
rında. Peki, evrensele neden boyun eğmem gerekiyor? Diyalog, 
bütün insanların hakikat önünde hukuken eşit olmasını var­
saydığı için mi? Ben buna ikna olmaktan oldukça uzağım (şa-
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yet Tanrı benimle diyalog kurmayı kabul etseydi ya da ben bir 
maymunla diyalog kurmayı başarabilseydim bu beni hangi açı­
dan onlarla hukuken eşit kılacaktı?), ancak yine de bu böyle ol­
saydı, bir varsayımın hangi açıdan bir yükümlülük tesis edebi­
leceğini bilemiyorum. Kendisiyle çelişmeyi reddetmesiyle mi? 
Fakat bu ret akla uygun bir şekilde yaşama iradesini gerekti­
rir, dolayısıyla onu kuramaz. Hukuk önünde eşitlik için de ay­
nı şey geçerlidir: Bu bir diyalog biçiminde öngörülmüşse, onu 
ahlakta da bulmak şaşırtıcı değildir. Ancak bu durumda kuru­
lan şey ahlak değildir, en başından beri ahlakileştirdiğimiz şey, 
diyalogtur. Ben bundan mutluluk duyuyorum, ancak erdemli 
bile olsa temellendirmede bir çerçeve olarak onu alamıyorum. 

Apel veya Habermas'ta görüldüğü şekliyle iletişim etiği veya 
daha doğrusu ahlakın iletişimsel temeli bana aynı zayıf yönler­
den muzdarip görünüyor. Ernst Tugendhat Conferences sur l'et­
hique'de [Etik Üzerine Konferanslar] bunu çok iyi gösteriyor: 
"Gerçek tartışma" ya da "ideal konuşma durumu"nda, akılcı­
lık (evrensel) gerekliliğini ve herkesin hukuken eşitliğini baş­
tan varsaydığımızda, öngördüğümüz ahlakı bulmamız şaşırtı­
cı değildir. Bu eşitliği ve bu gerekliliği baştan varsaymamamız 
durumunda bunları hayata geçirmek için hiçbir tartışma yeter­
li olmayacaktır. 

Aynca hukuk önünde eşitlikten kastımız nedir? Tespit edil­
mekten ziyade beyan edilen veya karara bağlanan, bilinmek­
ten ziyade tez olarak öne sürülen ve nihayet ortaya konmak­
tan ziyade arzu edilen bir şeydir belki. . .  Bu nedenle, çoğul ki­
pinde haklar açısından bir eşitlikten bahsetmek daha iyidir; bu 
da söz konusu eşitliğin daima politika yoluyla fethedilecek ve­
ya savunulacak bir şey olduğunu ima eder ve hiçbir temel ona 
yeterli olamayacak ya da yerini alamayacaktır. Burada eylem 
temel dayflnaktan daha önemlidir. lrade akıldan daha önem­
lidir. Siyaset ahlaktan daha önemlidir. Tüm insanların haklar 
ve haysiyet açısından eşit olması, diyalog veya iletişimin ön­
koşulu (çünkü Yunanlar o dönemde bunun farkına varmışlar­
dı) olmaktan ziyade genel olarak Aydınlanma'mn ve özellik­
le de Fransız Devrimi'nin tarihsel olarak belirlenmiş bir mük-
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tesebatıdır -ki bunu Marcel Conche da kabul eder. insan hak­
ları, parlamentolarımızın kabul ettiği deklarasyonlardan gelir; 
bir gerçekliğin ortaya konuşu değildir -oybirliğinden kaynağı­
nı alır, bilgiden değil. 

Kısacası akıl, yaşam, bilim, doğa, tarih, özgürlük, haz, fayda, 
diyalog veya iletişim, ölen ya da başarısız olan bir Tann'nın ye­
rini alamaz. Artık bizim için toplumsal olarak mevcut veya ina­
nılır bir temel dayanak yoktur. O kadar ki şimdi mutlak boş­
lukta, hem teorik (artık mutlak kesinlikler yoktur) hem de pra­
tik açıdan (artık mutlak değerler yoktur) yaşamak zorundayız. 
Bu durum adeta iki doruk noktası -bilgi ve ahlak- arasında bir 
uçurum yaratır; her biri artık kendinin ve ötekinin kırılganlı­
ğını ve onları birbirinden ayıran boşluğu bilmektedir. Doğru 
olan iyi olan değildir; iyi olan da doğru olan değildir. Ve kim­
se birini veya diğerini kesinlikle elinde bulundurduğunu iddia 
edemez. Teorik veya epistemik düzenle (hakikat, bilgi) ve pra­
tik ya da normatif düzen arasında (değer, irade) , bundan böyle 
içinde yaşamamız gereken bir boşluk açılmıştır. Bundan rahat­
sız olmak, korkmak gerekir mi? Öyle olduğunu düşünmüyo­
rum. Dinsel bile olsa Mutlak'ın geri dönüşünü istemek mi? Ni­
hilizme yuvarlanmak mı? Ne biri ne de diğeri . . .  Ahlaktan vaz­
geçmek mi? Asla. Mutlak temel olmadan -yani temelsiz ola­
rak- mutlak bir ahlaktan bahsedemeyebiliriz, fakat göreci ol­
mak, daha önce de belirttiğim gibi, hiçlikten iyidir. Matematik­
çilerimize bakalım: Matematiği bir temele dayandırmaya çalış­
maktan vazgeçmelerinden bu yana uzun zaman geçti. Bu onla­
rın matematik yapmasını asla engellemiyor, tam tersine ! Ahlak, 
gerçek olan her şey gibi, şartlandırılmış, belirlenmiş ve tarihsel­
dir: Belirli bir tarih ve belirli bir çevre uyarınca, yalnızca göre­
li olarak vardır. Bu onun varlığını açıklar, onu yürürlükten kal­
dırmaz. Bir çocuk suya düşüyor ve yardım istiyor, onu kurtar­
mak için güvenilir bir temel mi bekleyeceksiniz? 

Ama yine de soruma geri dönüyorum: Gerçekte hiçbiri kurul ... 
mamışsa o zaman hangi ahlaktan bahsedeceğiz? Hangi değer­
ler adına yargılayacak ve harekete geçeceğiz? 
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- Bu, konferanslarımı takip eden taruşmalar sırasında sıklık­
la sorulan bir sorudur. Daima şu şekilde cevap veririm: "Edin­
diğiniz veya icat ettiğiniz değerler adına . . .  " Ardından şunu ek­
lerim: "Bir değer icat edenler ellerini kaldırsın . . .  " Hayal edebi­
leceğiniz gibi hiç el kalkmaz. Değerler biliniyor: Onları kur­
mak ya da yenilerini icat etmekten ziyade edindiğimiz değer­
lere sadık kalma ve dolayısıyla onları iletme yükümlülüğü söz 
konusudur. Bu değerler ebedi değildir, tarihleri vardır ve bun­
lar kuşkusuz binlerce yıl içinde kademeli olarak ortaya çıkmış­
lardır; çoğu zaman çok yavaş olsa da evrimleşmeyi bırakmaz­
lar. Fakat eğitimle aktarılan bu tarih bizim şimdimizin bir par­
çasıdır. Bizi oluşturur ve bizi zorlar (veya bize daha ziyade bir 
yükümlülük hissi verir) . Cömertliğin bencillikten daha iyi ol­
duğunu, dürüstlüğün yalandan daha iyi olduğunu, cesaretin 
korkaklıktan daha iyi olduğunu, nezaketin şiddetten daha iyi 
olduğunu, merhametin zulümden daha iyi olduğunu, sevginin 
nefretten daha iyi olduğunu düşünmek için bir temele mi ihti­
yacınız var? Ve bunun tersini iddia eden tek bir uygarlık bili­
yor musunuz? 

Elbette hayır. Ancak bu, sizin rölativizminize bir darbedir! 
- Mutlak veya metafiziksel olarak hayır: Ahlak, insanlık ve 

onun tarihiyle ilgilidir. Ancak pratikte evet, haklısınız. Benim 
rölativizmimin, göreciliğimin kendinde göreli hale geldiğini 
söyleyebilirim ve ben bu konuda mutluyum. Ahlak hem kesin­
likle göreli (sadece insanlık için ve tarihinin bir döneminde var­
dır; mutlak, sonsuz ya da kendiliğinden değil) hem de nispeten 
mutlaktır (hukuken herkes için geçerli olduğuna dair bir fikri­
miz vardır ve bunun gerçekten bütün uygarlıklarda bir şekilde 
yaygınlaşma eğiliminde olduğunu tespit ediyoruz) . Ne ala! ln­
sanlığın hµkukta evrenselleşebilen bir ahlak yaratması binler­
ce yıl aldı. Onu gittikçe daha fazla evrensel hale getirmek bize 
düşüyor. Bugün insan haklan dediğimiz şey, ahlaki açıdan in­
sanlığın ödevidir. Ancak hikaye en azından çok önceden, MÖ 

6. yüzyıldan itibaren Qaspers'e göre "eksensel çağ") ve muh­
temelen çok daha erken başladı. Büyük medeniyetlerin çoğu, 
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çoğunlukla önemli ahlaki farklılıkları ne olursa olsun (örne­
ğin cinsel etik, kadının statüsü veya Tann'ya yönelik iddia edi­
len ödevler gibi) ,  eğilim olarak dünyanın dört bir köşesinde -
farklı isimler altında ve kuşkusuz farklı biçimlerde-bulunan az 
ya da çok miktarda ortak veya komşu değerlere doğru yönel­
miş durumdadır. Rousseau'nun Montaigne'e karşı çıktığı ve en 
azından kısmen haklı olduğu konu budur. Bu yakınlaşma eğili­
mi tesadüf değildir. Kendi içinde karşıt değerleri öne çıkarmayı 
seçmiş bir toplum düşünün; örneğin bencillik, yalancılık, kor­
kaklık, şiddet, zulüm, cinayet, hırsızlık, nefret . . .  Bu toplumun 
gelişme şansı yoktur; bu değerleri gezegen ölçeğinde geniş­
letme şansı da çok azdır: Bu toplum kendi kendini yok etme­
ye mahkumdur. Bütün büyük medeniyetlerin, devam etmesi­
ne ve genişlemesine izin veren bir dizi ortak veya yakınsak de­
ğer üzerinde anlaşmaya varmaları şaşırtıcı değildir. Hangi de­
ğerler? Birbirimize çok fazla zarar vermeden birlikte yaşamamı­
za izin veren değerler . . .  

Bir nevi Darwinci bir ahlak açıklaması . . .  
- Tamamen ! Ahlak gerçeğin bir parçasıdır. Bu nedenle, te­

meli olmadığı zaman, en azından nedenlere sahip olmalıdır. 
O ebedi değildir. Bu nedenle bir veya birkaç kökeni olmalıdır. 
Ben hepsi kısmi, hepsi hazır ve nazır, hepsi göreli beş temel kö­
ken görüyorum: yaşam, toplum, eğitim, akıl, nihayet duygusal 
yaşam, özellikle de merhamet ya da sevgi. Mutlak olarak kurul­
masa da, ahlak gene de biyolojik, sosyal, kültürel, rasyonel ve 
duygusal olarak açıklanabilir. Bu farklı noktaları biraz netleş­
tirmeye çalışalım. 

Bu nedenlerden birincisi gerçekten ilham kaynağını Dar­
win'den alır. Yalnızca canlı bir varlık, büyük olasılıkla hayat­
ta kalmasına, bu durumda türün korunmasına yarayacak ah­
laka sahip olmalıdır. Cinayet ve ensestle ilgili yasaklar, onla­
ra izin veren bir insan grubunun, yeterince hızlı bir şekilde bi­
yolojik açıdan önemli sorunlarla karşılaşmasıyla muhteme­
len ilişkisiz değildir. Daha genel olarak ahlak seçici bir avan­
taj sağlayabilir: bazen kendisine karşı dönme pahasına (Patrick 
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Tort'un "ters etki" dediği şey) doğal seçilimle "seçilmiş" ol­
mak. Ben buna Darwin'e göre ahlak diyorum: Bu açıdan bakıl­
dığında doğrudan veya dolaylı olarak türün yararına olan, ah­
laki açıdan iyidir. 

Ancak sorun, sıklıkla inanıldığından daha karmaşıktır. Ca­
mus veya Bergson'da olduğu gibi Kant ve Dostoyevski'de de 
rastlanan bir soru vardır: "Tamamen yok olmaya mahküm 
olan insanlığı kurtarmak için bir çocuğa işkence yapmak ge­
rekse bunu yapmak gerekir mi?" Kant gayet güzel bir şekilde 
böyle bir feda karşılığında hayatta kalacak olan insanlığın, ha­
yatta kalmayı hak etmediğini yazar. Ve eğer hayat yüce bir de­
ğer olsaydı, ne uğruna feda edilebilirdi veya kendini feda ede­
bilir miydi? Ve ne değer ifade ederdi? Biyolojiden ve vitalizm­
den uzak duralım. Eski kültlerin az ya da çok vitalist paganiz­
mine karşı Yahudi tektanncılığının dersini unutmayalım. Ha­
yatı putlaştırmayalım! Nietzsche, ahlakın hayatla zıtlığını net 
olarak görmüştür, fakat onu bunun için suçlamak yanlıştır. Şa­
yet hayat her şey olsaydı ahlaka ihtiyacımız olmazdı; biyolo­
ji yeterli olurdu. Şayet hayat yüce değer olsaydı değerlere ihti­
yacımız olmazdı. 

Aynı şey toplum için de geçerlidir. Onun da ahlakın köken­
lerinden biri olduğu açıktır. Ahlak, bu açıdan, bir toplumun 
iç ahengini, hayatta kalmasını ve mümkünse refahını sağlayan 
şeydir. Benim Durkheimcı ahlak dediğim budur. Ancak ahla­
kın toplumsal kökeni bir temel olarak değer ifade etmez; top­
lum tapıncına yani totaliterliğe ya da popülizme, Simone We­
il'in Platon'dan sonra "büyük hayvan" diye adlandırdığı, diğer 
bir deyişle sadece kitle, sosyal beden, kalabalık, çokluk olarak 
toplum kültüne sürüklenmedikçe . . .  Toplum, ahlakın temelini 
veya hatta biricik kökenini oluştursaydı, toplumsal açıdan ya­
rarlı olan her şey ahlaki açıdan da iyi olurdu: Karlılık hesabı 
vicdanın yerini alırdı. Ahlakın böyle bir toplumda hayatta kala­
mayacağını biliyoruz. 

Üçüncü kaynak eğitimdir. Ben buna Freud'a göre ahlak de­
rim: Üstbenlik, dolayısıyla "ebeveyn yasaklarının içselleştiril­
mesi", "medeniyetin geçmişi" ("türün geçmişi"), kısacası can-
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lı tutulması ve iletilmesi gereken kültürel miras . . .  Bu aynı za­
manda Montaigne'e göre de ahlaktır: "Bizim doğadan kaynağı­
nı aldığını söylediğimiz vicdan kuralları aslında gelenekten do­
ğar: Etrafınca kabul edilmiş ve onaylanmış adet ve görüşlere iç­
sel hürmeti olan her kişi, vicdan azabı çekmeksizin onlara ta­
bi olamaz, anlan alkışlamaksızın uygulayamaz." Eğitim, bilinç­
li olarak iletilen, düşünülen, bazen de eleştirilen (ancak diğer 
gelenekler adına ya da kendileri adına) bir dizi gelenek değil­
se nedir peki o zaman? Hakikat ancak cehalet veya sahtekarlık 
karşısında tercih edilirse geçerlidir -bu gerçeklikte değil gele­
nekte gerçekleşir. Bu yüzden çocuklarımızı bir eğitimden geçi­
riyoruz ve aksi takdirde ahlak diye bir şeyden bahsedemeyiz. 

Dördüncü kaynak akıldır. Ben buna Kant'a göre ahlak de­
rim: Öznel ilke, çelişkisiz biçimde evrenselleştirilebilirse ey­
lem "ahlaki" olarak adlandırılır. Kant bu noktada haklıdır ve 
herkesin hissettiğini kendi tarzında tekrar etmektedir. Ahlaklı 
davranmak, aşağı yukan her zaman kendini başkalarının yeri­
ne koymaktır. "Evrensel olarak tek başına . . .  " derdi Alain. Ama 
yine de temel olarak ya da yeterli bir norm olarak geçerli ola­
maz. Kant'ın örneğini alalım: "Yalan söylememelisin."  Yalan 
evrenselleştirilemez diye açıklar Kant; zira böyle bir durumda 
kimse kimseye inanmayacak ve yalanın kendisi imkansızlaşa­
caktır. Eğer herkes yalan söylerse artık yalan söylemek müm­
kün olmaz. Ancak bu, Kant'ın düşüncesine bakılmaksızın, as­
la yalan söylenmemesi gerektiğini ispatlamaz. Burada Benja­
min Constant haklıdır: Bazı durumlarda yalan söyleme hakkı­
na sahip olunabilir (örneğin ölmekte olan bir kişiye) ve hatta 
yalan söylenmesi gerekebilir (örneğin bir katil, öldürmek iste­
diği kişinin saklandığı yeri size sorduğunda veya mahallemizde 
Yahudilerin bulunup bulunmadığını soran Gestapo'ya . . .  ) .  Akıl 
bizi evrensel olana açar; o kendi başına onu mutlak olarak yö­
netemez. Akıl ahlak için gerekli bir şarttır, ancak asla ne tek ne 
de yeterli şarttır. 

Son kaynak duygusal yaşamdır, özellikle sevgi veya merh�­
met. Ben buna memnuniyetle lsa'ya veya Buda'ya göre ahlak di­
yebilirim. Hatta size bir itirafta bulunabilirim. Yapmam gereke-
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ni bilmek için eylemimin özünün evrenselleştirilebilir olup ol­
madığını (bu ölçüt pratikte pek uygulanabilir görünmüyor) , 
ne de istisnalar dışında türün, toplumun veya medeniyetin ya­
rannın ne olduğunu kendi kendime sormam. Benim daha ba­
sit bir ölçütüm var: Eğer sadece sevgi veya merhametle davran­
saydım ne yapardım diye kendi kendime soranın. Cevap genel­
likle korkutucu bir şekilde açıktır: Çoğunlukla ne yapmam ge­
rektiğini ve neyi yapabileceğimi ya da buna muktedir olmak 
için istemenin yeterli olduğunu ve yine de bunu istemeyeceği­
mi bilirim. 

O halde sevgi olası bir temel olabilir mi? Hayır, o yalnızca se­
ven kişi için bir değer ifade eder. Şayet siz sevgiyi sevmiyorsa­
nız, eğer zulmü (Sade) , gücü (Nietzsche) veya ataraksiyi (Pyr­
rhon) tercih ediyorsanız, size haksız olduğunuzu gösteremem. 
Sevgi diğerlerinden daha mutlak değildir. Onu sevmemizi sağ­
layan onun kendi değeri değildir; bunun nedeni, onu sevdiği­
miz için en azından bizim için değerli olmasıdır. Neden onu se­
viyoruz? Çünkü biz küçükken onun içine düştük: Biz süt gibi 
aynı zamanda sevgiyi de emdik, neredeyse hepimiz ve neredey­
se her zaman, iki belirleyici şeyi anladık. Birincisi, sevgi en üs­
tün değerdir - şarkının söylediği gibi "aşksız biz hiçbir şeyiz"; 
ikincisi, bu sevgiden sürekli olarak yoksun olacağız, daimi sev­
giden mahrum olacağız ve sanki seviyormuşuz gibi hareket et­
meye -olmadığı zaman bile aşk sevgisiyle- çağnlacağız. Bu ah­
lakın kendisidir. Her zaman rölativizm: Bizi onu sevmeye iten 
şey sevginin sözümona mutlak değeri değildir; ona değer ve­
ren, bizim sevgiye duyduğumuz arzudur. Sevilecek olan değer 
değildir; sevdiği şeyleri değerli kılan sevgidir. 

Sevgi mi arzu mu? Her ikisi de ve birinden diğerine geçiş! 
Memeyi emen çocuğa ve onu veren anneye bakın. O anne ön­
ceden bir çocuktu. O, sevgiyi alarak başladı, herkes gibi, arzu­
nun mantığı budur. Sonra vermeyi öğrendi ve bu, sevginin uf­
kudur. Sevgi bir temel değildir, çünkü yalnızca onu seven için 
değerlidir ve başka bir şey üzerine temellendirilemez, çün­
kü o kendinde bir değer değildir (sevgi için önerilebilecek ba­
zı temeller, örneğin biyolojik veya rasyonel temeller, yalnızca 
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onu sevmemiz durumunda geçerlidir: Örneğin hayatı ya da ak­
lı sevmemiz şartıyla . . .  ) .  Ancak sevginin bir temele dayandırıl­
ması gerekmez. Çocuklarınızı sevmeniz için bir dayanağa ihti­
yı:ıcınız var mı? Arkadaşlannızı sevmek için? Kendinizi sevmek 
için? Sevginin dayanağa ihtiyacı yoktur: Var olmak ona yeter­
lidir. Bu bir dayanak değil, bir lütuftur (hiçbir zaman hak edil­
meyen bir hediye) ve tektir. 

Burada beni çok etkileyen bir yolu takip ettim. Fakat aynı 
şeyi veya buna çok yakın şeyleri, bana daha az uyarıcı ve daha 
gerçekçi görünen Buda'nın yolunu takip ederek de söyleyebili­
rim. Önemli değil. Sevgiyle veya merhametle hareket edin, sık­
lıkla aynı şekilde davranırsınız ve iyi yaparsınız. Bu sadece bir 
ideal mi? Olabilir. Ancak en azından bir yön belirtir. Ona mut­
lak olarak ulaşamaz mıyız? Olabilir. lşte bizi ahlaka adayan bu­
dur ve bu nedenle onu ortadan kaldıramayız. 

"Hangi değerler?" diye soruyordunuz. Şimdi size cevap vere­
bilirim: Kısaca bahsettiğim gibi ahlakın farklı kökenlerine sa­
dık olan değerler, imgesel anlamda norm olarak işlev görür­
ler: yaşamın, toplumun, toplumsal menfaatlerin, aldığınız eği­
timin, aklın, evrensel olanın, nihayet sevgi ve merhametin doğ­
rultusunda olan değerler -ve ben tümüyle içsel ve tarihsel olan 
bu farklı normların karşılıklı olarak birbirilerine etkilediklerini 
ekleyeceğim. Hiç biri tek başına yeterli değildir. Arzunun önce­
liği (nesnel olarak en önemli olanı bedenin yasasıdır) ve sevgi­
nin önceliği altında (öznel olarak en üst değer olma eğiliminde 
olan ruhun yasasıdır) hepsine ihtiyacımız vardır. 

Tarihsel açıdan karşı karşıya olduğumuz geçiş, Nietzsche'nin 
de inandığı gibi bir değer ölçeğinden diğerine geçiş değildir. 
Bu, aşkın olduğunu iddia ettiği için dinsel nitelikte olan bir ah­
laktan içkin ve daha değerli olan hümanist ahlaka bir geçiştir. 
Tanrı var olsaydı ahlak daha önemsiz olurdu, çünkü iyi ola­
nın zaferi uzun vadede teminat altında olurdu. Ama eğer yok­
sa? Dolayısıyla hiçbir zafer teminat altında, hatta muhtemel bi­
le değildir. Biz, nihai olarak iyi ile kötü arasında (ötesinde değil) 
yaşarız. Ahlak, Guyau'nun istediği gibi, yalnızca "yükümlülük 
veya yaptırım olmaksızın" var olamaz. O bir temele dayanmaz 
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ve teminatı da yoktur. Bu onu kırılgan hale getirir, bunda size 
hak veriyorum. Ancak bu, üzerine titrememiz, ona değer ver­
memiz için bir neden daha oluşturur. Neden Sokrates'in veya 
lsa'nın, Konfüçyüs'ün veya Buda'nın, Montaigne'in veya Spi­
noza'nın, Voltaire'in veya Marx'ın, Gandi'nin veya Cavailles'in, 
Etty Hillesum'un veya Mandela'nın, ebeveynlerimiz veya usta­
lanmızın değerlerini altüst edeceğiz ki? Onlan temellendiren 
herhangi bir mutlaklık veya teminat yoktur. Sadece bizim için 
ve bizim aracılığımızla vardırlar ve bu nedenle de onları ilet­
mek önemlidir. Bunun için bir temele ihtiyaç yoktur. Sadakat 
yeter ve daha iyidir. 

"Ahlaki olgudan" bahsedilebilir mi? Bu Platon'un, Devlet'in 
ikinci kitabında sunduğu Gyges'in yüzüğü efsanesinin anla­
mıdır. Hiçbir cezanın öngörülmediği durumlarda bile kendi­
mize yasaklayacağımız şeyler var mıdır? 

- Elbette vardır. Gyges, tesadüfen sihirli bir yüzük bulan 
şanslı bir çobandır. Yüzüğün taşını avuç içine doğru çevirdi­
ğinde görünmez olur, dışanya doğru döndürdüğünde ise gö­
rünür olur. Ve dürüst bir adam olarak kabul edilen çobanımız, 
kana susamış bir zalim olmak için bu büyülü gücü kullanır. Bu 
bir masaldan daha fazlasıdır: Herkesin yapabileceği bir düşün­
ce deneyidir. Platon'un dediği gibi, istediğiniz zaman sizi "tan­
rılara ve insanlara" karşı görünmez kılacak Gyges yüzüğüne sa­
hip olduğunuzu düşünün. Muhtemelen dikkat ve sağduyunun 
bugün cesaretinizi kırabileceği bazı şeyleri yapmak için bundan 
faydalanırsınız. Bu hareketlerin neler olabileceğini hayal edin. 
Ancak tamamen ahlaki sebeplerden ötürü bazılarını kendini­
ze yasaklamaya devam edeceğinizden eminim -çünkü size on­
lar menfur veya hakir görünecektirler. Hatta -görünür olduğu­
nuzda- çok riskli olan bazı erdemli eylemleri yapmanız da ih­
timal dışı değildir. Kahraman olmayı kim hayal etmez? Devlet 
kitabında Glaucon, böylesine bir güçle (görünmezlik) donan­
mış olan herkesin aynı davranışları sergileyeceğini iddia eder; 
ki bu durumda "artık hiçbir şey iyiyi kötüden ayıramaz." Bu­
na kim inanabilir? Klaus Barbie ve Jean Moulin'in yüzüğe sa-
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hip olduklarını hayal edin. Hayatları çok farklı olurdu ve as­
la eylemleri birbirine benzemezdi. Göründüğümüzden daha az 
iyi olduğumuz kesindir. Gyges efsanesinin bir düşünce dene­
yi olarak açığa çıkardığı da budur. Ancak korkulduğundan da­
ha az kötü olduğumuzu da gösterir: Görünmez olsak bile her 
şeyi yapma izni vermeyiz kendimize ve en kötüyü yasaklama­
ya devam ederiz. 

Ahlaki olgudan söz edebilir miyiz diye soruyordunuz. Bu 
kuşkusuz Nietzsche'nin iyinin ve Kötünün ôtesinde kitabında­
ki formülüne bir göndermedir: "Olguların ahlaki yorumundan 
başka ahlaki olgu yoktur." Ahlaka çok kısıtlayıcı bir tanım ver­
mezsek (örneğin ahlakın vicdanın ayrılmaz parçası olduğunu 
varsaymak), böyle bir öneri bizim düşünce deneyimimizle ve 
hatta kısaca tecrübeyle çelişir. Cavailles gibi, diğer birçok isim­
siz kahraman gibi, Jean Moulin'in işkence altında konuşma­
yı reddetmesi de gerçek bir olgudur. Ahlakın olgusal varoluşu 
yoksa bunun nasıl farkına varabiliriz? 

İnsan, Kant'ın aldığı anlamda ahlaki bir varlık mıdır? Örne­
ğin "doğal olarak" "mükemmelleşmeye" yazgılı bir varlık? 

- Kam'a göre insan ancak ahlakı benimsemesi şartıyla ahlaki 
bir varlıktır. Buna katılıyorum. Bu, doğadan çok kültürle ilgili­
dir. "lnsan olarak hedefimiz, sadece bir hayvan olarak parçası 
olduğumuz saf haldeki doğadan çıkmaktır" diye yazar Kant. lş­
te insanın insan-oluşu budur. Ancak buna karar veren ne "do­
ğa", ne de doğaüstü bir yetenektir; bireysel olduğu kadar ko­
lektif de olan ve her an arzunun icat ettiği amaçlar dışında bir 
amacı olmayan tarihtir. 400.000 yıl önce (bazı paleoantropo­
loglara göre çok daha önce) ateşi kullanmaya başlayan ilk ho­
minidlerin amacı insan olmak ya da kendini geliştirmek değil­
di. Sadece soğuktan korunmak istediler. Ve çoğunlukla yaşam­
ları pahasına küçüklerini korumaktaydılar; onların amacı ah­
laklı olmak değildi. Ancak zayıfları korumayı öğreten ahlak hiç 
şüphesiz orada doğmuştur. 

Rousseau'dan esinlenen Kant haklıydı: "Mükemmelleşebil­
me" bizim türümüzün en önemli özelliklerinden biridir. Önce-

310 



likle beyin, doğal bir veridir. Ancak ondan kaynaklanan geliş­
me sürecinde ahlak önemli bir rol oynar. Bu rol en önemli ön­
celik değildir (hayati ihtiyaçlar şüphesiz daha belirleyicidir) , 
fakat onun izi de silinemez. Büyük maymunlarda da bazı "fe­
dakarca" davranışların gözlemlendiğini biliyoruz; ki bu da ah­
lakın en azından kısmen doğal kaynağına işaret eder. Bu çok 
olasıdır (kültürel olan her şeyin zorunlu olarak en azından kıs­
men doğal bir kaynağı vardır) . Belki insan bebeklik dönemin­
de, aynı yaştaki küçük şempanze kadar ahlaka ihtiyaç duymaz. 
Ancak ondan sonsuz derecede daha fazla mükemmelleşebilir. 
Onun "mükemmelleşmesi", başka bir deyişle ilerlemesi, insan 
olması, insanlığın bin yıllar boyunca kabul ettiği bu ahlakı iç­
selleştirmesi için gerekeni yapmak, biz yetişkinlere düşüyor. 
Ebeveynlere ve eğitimcilere . . .  

Ahlaki sorumluluk ve dolayısıyla "özgürlük" olmadan ahlaki 
hayat yoktur. Valery'nin "şakıyan" sözcük dediği bu sözcük 
üzerinde anlaşmaya varmak zor. Bir materyalist olarak, özgür 
irade fikrini reddediyorsunuz -hiçbir şey tarafından belirlen­
meme gibi bir durum olabilir mi?- ancak örneğin beyin tara­
fından belirlenmek, "kendini belirleme gücü" olarak tanımla­
dığınız özgürlüğü dışlamaz. 

- Evet, Paul Valery için "özgürlük, anlamından daha değerli, 
konuşmaktan ziyade şarkı söyleyen, cevap vermekten çok iste­
yen, nefret edilen kelimelerden biridir." Titiz olmaya çaba gös­
termek için bir neden daha! Deneyelim . . .  

Özgür olmak, istediğini yapmaktır. Ne  zaman dış kısıtlama 
olmaksızın hareket edersek biz tartışmasız bir şekilde özgürüz­
dür. Buna eylem özgürlüğü denir. Geriye iradenin kendisinin 
özgür olup olmadığını bilmek kalır. Ben buna evet diye cevap 
veriyorum, çünkü istediğimizi isteyebiliyoruz. Ben bunu iste­
ğin kendiliğindenliği olarak adlandırıyorum. Eskiler arasında, 
örneğin Lucretius'ta veya Epiktetos'ta düşünülmüş olduğu gi­
bi: kendi kaderini tayin etme gücü. Fakat özgür irade taraftarla­
rı daha fazlasını talep ederler. İstemediğim şeyleri de isteyebile­
ceğimi veya istediğimi istemeyebileceğimi de iddia ederler. De-
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neyin . . .  Ben kendi adıma, bunu asla başaramadım! iradem her 
zaman benim dışımdaki nedenlerle belirlendiği için mi? Kuş­
kusuz kısmen. Fizyolojik nedenler (vücut, beyin) , sosyal, ta­
rihsel, psişik nedenler; ki bunların çoğu bilinçsizdir. Mutlak 
özgür irade fikri -kendi kaderini tayin etmede belirsiz bir güç 
- bana hiçbir zaman akla yatkın gelmemiştir. Ancak nedensel­
lik ilkesinden kaçabilsem bile, bu defa kimlik ilkesi geçerli ol­
mayı bırakmazdı. Ben benim, yaptığımı yapıyorum ve bu ne­
denle başka bir şey olamam veya yapamam. Diderot, Le Rtve de 
d'Alembert'te [D'Alembert'in Rüyası] bunu çok iyi görmüştür: 
"Bir şey yaptığımda veya söylediğimde başka bir şey yapabilme 
ya da söyleyebilme olasılığımı teminat altına almak, benim hem 
kendim hem de bir başkası olabileceğimi teminat altına almak­
tır." Ben on yıl öncekiyle ya da on gün öncekiyle aynı insan de­
ğil miyim? Olmadığımı varsayalım. Ancak bu benim, her an, 
tam olarak olduğum şekilde var olmamı, dolayısıyla tam olarak 
yaptığım şeyi yapmamı engellemez. Aristoteles, sadece gelece­
ğin seçilebileceğini göstermiştir; ama ben sadece şimdiki za­
manda seçilebileceğini de ekleyeceğim. Olan şey, var olduğuna 
göre nasıl tam zıddına dönüşebilir? Nasıl şu anda istediğimden 
başka bir şey isteyebilirim? Değiştirebilir miyim? Kuşkusuz! 
Ancak bir başkası değişmez veya farklı bir şekilde değişir. Baş­
ka türlü yapabilir miydim? Kuşkusuz, hareket etmediğim süre­
ce. Ancak gramercilerimizin söylediği gibi, bu "geçmişin ger­
çekdışı" denen şey meseleyi açığa çıkarır: Olasılık sadece hayali 
bir gerçekliktir. Şu an herkes neyse odur, istediğini ister, yap­
tığını yapar. Ancak yalnızca şu an vardır; yalnızca o gerçektir, 
günceldir ve aktiftir. Dolayısıyla özgür irade, sözümona mut­
lak özgürlük gibi, sadece bir tuzaktır. Özgür irade, oluş ya da 
nedensellik yasasından, hatta varlık yani kimlik yasasından ka­
çabileceğimi varsayar. Bu yüzden Sartre, özgürlüğü hiçlik ola­
rak tanımlamakta haklıdır. Ancak ben orada bir reddiye görü­
yorum: Özgürlük sadece var olmamak koşuluyla mümkündür. 

Dolayısıyla hiçbir özgürlük mutlak değildir. Bununla birlik­
te biz otomat da değiliz. Lucretius'nın tespit ettiği gibi, biz "ta­
mamen pasif duruma indirgenemeyiz",  aksine (başka arzuların 
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zıtlaşması durumunda) kendi arzularımıza karşı bile "mücade­
le edebilir ve direnebiliriz" Bu tecrübeyle sabittir. İstemekten 
ve görüş değiştirmekten, hareket etmekten ve tepki vermekten, 
tutkularımıza boyun eğmekten ya da eğmemekten, bizzat ken­
dimizi dönüştürmekten, hatalarımızdan dersler çıkarmaktan, 
ilerlemekten ve bazen de gerilemekten asla bıkmayız. Dolayı­
sıyla ne özgür irade ne de kadercilik vardır. Örneğin bu diya­
loğumuzun, doğumumuzdan binlerce yıl önce evrende bir yer­
lerde yazılmış olduğuna kim inanabilir? Bunun esasen bize, yıl­
lar içindeki dönüşümümüzle ilgili olduğunu (halihazırda de­
vam etmekte olan kitabımızı yirmi yıl önceki ilk görüşmeleri­
mizle karşılaşurın: ne kadar farklılık var!)  kolayca görebiliriz. 
Kısacası bizim bundan, bu değişimden sorumlu olduğumuz bir 
gerçektir. Ancak sizin ve benim dışımda, iyi ya da kötü kimse 
bu sonucu elde edemezdi. Ancak siz ne zaman kendiniz olmayı 
seçtiniz? Ben ne zaman kendim olmayı seçtim? Hiçbir zaman, 
elbette . . .  "lnsan özgürdür ama varoluşundan önce hiçbir şey 
değildir" derdi Sartre. Ben hiçbir zaman "hiçbir şey" olmadım -
sadece var olmadığım, dolayısıyla özgür olmadığım zaman, ya­
ni anne rahmine düşmeden öncesi hariç. Doğumundan bu ya­
na veya doğumumdan aylar önce, ben hep "bir şeyler" oldum 
ve bu benim şimdi olduğum ben olmamın koşullarını hazırla­
dı. Ben buna (Sartre'ın varoluşçuluğuna karşıt olarak) diretme 
diyorum: Var olmak, kişinin kendi varlığı içinde diretmesi, do­
layısıyla varlığında ısrar etmesi, ayak diremesi, direnmesi -ey­
lemesidir. Öz, varlıktan önce gelir veya öz ve varoluş, şimdiki 
zamanda birdir. Aristoteles'in dediği gibi, herhangi bir şeyi seç­
mek için önce var olmalı ve eylem halinde olmalıyız. Bu hare­
ket halindeki varlık, bedendir ve hareket halinde olmazsa var­
lığı da gücü de yoktur. 

O zaman .ben bedenimin kölesi miyim? Açıkçası değil, çün­
kü bu benim başka bir şey olduğumu varsaymak anlamına ge­
lirdi. Ben onu mutlak olarak yönetebilir miyim? Yine hayır ve 
aynı nedenle ! Gerçek şu ki, beden kendi kendini mümkün ol­
duğu kadar yönetir (Henri Atlan'ın dediği gibi beyin "kendini 
düzenleyen açık bir sistemdir") ;  ben kendi kendimi mümkün 
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olduğu kadar ve daima kısmi olarak yönetirim. Bu iki "yöne­
tim", iki farklı açıdan bakıldığında birdir: Beyin potansiyel hal­
deki ruh olduğu gibi, ruh da eylem halindeki beyindir. Kendi 
kendini yönetmek, özgürlüğün olası tanımlanndan biridir. Da­
ima göreli özgürlük, bunda ısrar ediyorum, bitimsiz bir özgür­
leşme sürecinden ayrılamaz. Özgür ya da tutsak doğulmaz; olu­
nur ve bu süreç asla bitmez. Bu konuda Spinoza'ya, Marx'a ya 
da Freud'a bakın. Üçü de ne özgür iradeye inanıyordu, ne de 
özgürlükten vazgeçti! Benim de konumum budur. Benim mut­
lak olarak özgür olmam için, kendimi seçebilmem gerekir, Pla­
ton'daki Er efsanesinde gördüğümüz gibi, Kant'ta "anlaşılabi­
lir karakter" de olduğu gibi veya Sartre'da "hiçlik"te olduğu gi­
bi. . .  Ancak seçen özneyi kim seçebilir? Burada da hiçbir şey ol­
mak gerekir, başka bir deyişle, olmamak . . .  Ne olduğumuzu ka­
bul etmek ve onu değiştirmeye girişmek daha iyidir. 

Spinoza, insanların özgür olduklarına inandıkları kadar bir­
birlerinden nefret ettiklerini söylüyor. 

- Haklı. Canımı sıkan kendini beğenmiş bir adam, mesle­
ğin onurunu kirleten biri, nefret dolu bir ırkçı. . .  onlar ne ol­
duklarını özgürce seçtiyse -aptal, cahil, ırkçı- anlan nasıl olur 
da suçlayamayız? Tersine, eğer halihazırda olduklarından baş­
ka bir şey olamayacaklarını, davrandıkları tarzdan başka bir şe­
kilde davranamayacaklarını anlarsam, onlardan nefret etmeye 
daha az meyilli olurum. Onlar, olduklarından başka bir şey de­
ğildirler. Bir aptal, aptal olmayı seçmemiştir; bu onu daha akıl­
lı yapmaz. Bir cahil, ırkçı olmayı seçmemiştir; ama bu onu da­
ha az cahil veya daha az ırkçı yapmaz. Özgür iradeni� inkarı­
nın her türlü değer yargısını yasakladığını düşünmek hatadır. 
La Mettrie'nin istediği gibi, insanlar makine olsalar bile (bun­
ların yaşayan, bilinçli, kendilerini dönüştürme becerisine sa­
hip makineler olduklarını belirtme dışında bu tabii ki indirge­
yicidir) , birbirlerinden daha az farklı değillerdir. Değer yargıla­
n öznel kalmaya devam ediyor mu? Hiç şüphesiz. Ancak nes­
nel olarak varolan farklılıklar temelinde . . .  Bir makine, bir diğe­
rine göre daha verimli veya daha güvenilir olabilir. Bu, eğer be-
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ğenilerinize uygunsa, eski bilgisayarınızı daha yeni, daha gü­
venli başka bir bilgisayara tercih etmenizi engellemez; ancak o 
olduğu için onu suçlamanızı, ona kızmanızı (bazen benim ba­
şıma geldiği gibi) , ondan nefret etmenizi anlamsız kılar. "Ku­
duz olan bir köpeğin kuduz olması onun hatası değildir, ancak 
onu öldürme hakkımız vardır" derdi Spinoza. Ancak insanlar­
la ilgili olarak, durum tabii ki farklıdır. Bir insanın bir başka­
sına zarar vermesini önlemek, kendini korumak ya da onların 
kendilerini iyileşmelerine yardımcı olmak için genellikle daha 
yumuşak yollar mevcuttur. Bu, Marcus Aurelius'un bilgeliğiyle 
buluşur: "Onları eğitebilirsen eğit. Eğer eğitemezsen, onlara ta­
hammül et" -veya şunu ekleyeceğim: Onlarla mücadele etmek 
için başkalarıyla birlikte harekete geç ! 

Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'deki ünlü ifadesini 
akılda tutarak ve Sartre'ın izinden giderek, Tanrı yoksa her 
şeye izin vardır diyebilir miyiz? 

- Hayır, zira ben kendime her şeyi yapma hakkı tanımıyo­
rum. Neden? Çünkü ben olduğum halimle benim; işleyen bir 
insan beyniyle, belirli bir uygarlıkta, aldığım eğitimle, tarihim­
le, beğenilerimle, değerlerimle, arzularımla, itkilerimle . . . Her 
şeyi yapma hakkı, bana uymaz! Lettres a Sergio Solmi sur la phi­
losophie de Kant [Kant Felsefesi Üzerine Sergio Solmi'ye Mek­
tuplar] kitabında Alain'in güzel formülü şu şekildedir: "Ahlak, 
zihin olduğunu bilmektir ve bu nedenle mutlak olarak zorunlu 
halde olduğunu bilmektir; çünkü asalet bunu gerektirir. Ahlak­
ta, onur duygusu dışında hiçbir şey yoktur." Zihin nedir? Dü­
şünme, isteme, sevme, yargılama, gülme gücü . . .  Alain bu açı­
dan, "Zihin bir hipotez değildir" diye yazmakta haklıdır (çün­
kü sadece zihin için hipotez vardır) . Zihnin, benim inandığım 
gibi eylem�eki beyin olması ya da bazılarının iddia ettiği gibi 
maddi olmayan bir töz olması, metafizik açıdan pek çok şeyi 
değiştirir ancak ahlaki açıdan pek bir şey değiştirmez. Olduğu­
muz ya da olmak istediğimiz şeyi, başka bir deyişle i�sanlığın 
kendisini ve bizim için yaptıklarını hak etmediğimiz anlamı­
na gelmez. Ben bunu sadakat olarak adlandırıyorum ve bu ha-
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na imandan daha önemli geliyor, ya da erdem olarak adlandı­
rıyorum ve bu bana ödevden daha önemli geliyor. Ne kötü bir 
şey yapmamı engellemek için, ne de beni biraz iyilik yapmaya 
itmek için Tanrı'ya gerek vardır. 

Peki sizce ahlak sorunu gerçekten merkezi önemde midir? 
Onu alaşağı etmek adına soykütüğünü çıkaran Nietzsche bu 
konuda şüpheliydi.- Hatta iyi duygular ile kötü bir vicdanın 
karşımı olarak ahlak "zehrini" tanımlamak için "ahlakbaz" 
diye bir kelime bile icat etmişti. 

- Bana bugün vicdan rahatlığı, vicdan azabından daha bü­
yük bir tehdit gibi görünüyor. Ancak aslında Nietzsche her za­
man haksız değildir ya da içimizi kaplayan güzel duyguların 
kabarması karşısında ona kısmen hak verdiğim de olur. Örne­
ğin Fransa'da politically correct olan büyük sıklıkla "ahlaki açı­
dan da correct"tir; bu da düşünceyi ve eylemi desteklemek ye­
rine engeller. Herhangi bir sosyal sorunu çözmek için ahlaka 
güvenmek hatalı bir yorumdur. Sadece politikanın bunu başar­
mak için bir şansı vardır ve o da cömertlik veya sevgiden ziya­
de menfaat ve tutkular tarafından yönlendirilir. Ben herkes gi­
bi Peder Pierre'e çok saygı duyuyorum. Ancak ülkemizin zor­
lu durumuyla ilgili olarak Machiavelli, Tocqueville, Marx veya 
Hayek bana daha faydalı ve aydınlatıcı görünüyorlar. 

Ahlaki sorun gerçekten merkezi midir? Büyük sıklıkla ha­
yır . . .  Metafizik daha temel bir meseledir. Bilgelik veya mane­
viyat, bireysel olarak beni daha çok ilgilendiriyor ve daha ile­
ri gittiklerini düşünüyorum. Kolektif olarak ise, siyaset daha 
belirleyicidir. Ahlaki sorun yalnızca ahlak söz konusu oldu­
ğu zaman merkezidir; yani başkalarına nazaran kendime yük­
lediğim ya da kendime yasakladığım şeyler söz konusu oldu­
ğu zaman. Bu, Nietzsche'nin itibarsızlaştırmakta ya da "altüst 
etmekte" haksız olduğu, gerekli bir boyuttur. Ancak konu sa­
dece bu değildir, üstelik en önemli konu da bu değildir. Ney­
se! Sadece görev icabı hareket etmek gerekseydi ne kadar üzü� 
cü olurdu. 
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Örneğin element Rosset, bizi ahlaki tasarruf yapmaya davet 
ediyor. "Beni ahlaki olarak sarsan tek şey ahlakın kendisidir, 
çünkü onda bir yanılsama, aldatma ve utanmaz bir yalancı­
lık, ilkeler adına gerçeklerin baştan savılmasının bir yolunu 
görüyorum"4 diyor. 

- Evet, Rosset tüm ahlak karşıdan ya da öyle oldukları iddia 
edilenler gibi, ahlakı yalnızca ahlak adına eleştirmektedir. Bu, 
onsuz yapamayacağımızı teyit ediyor. Bu arada element, tersi­
ni iddia ediyormuş gibi görünse de tecavüz, işkence veya köle­
lik karşısında daha az sarsıldığına beni inandıramaz. Eğer öy­
leyse, onu nasıl onaylayabiliriz? Ve madem durum böyle değil, 
bahsettiğiniz nükteyi nasıl ciddiye alacağız? 

Her türlü ahlakta bir miktar yanılsama vardır, buna katılıyo­
rum; neredeyse alt edilemez bir özgür irade yanılsaması, koşul­
suz bir görev, mutlak bir ahlak kanunu, kolektif sorumluluk, 
benzersiz ve evrensel bir ahlak yanılsaması. . .  Fakat bu gerekli ya­
nılsamalar insanlığın, dolayısıyla gerçeğin bir parçasıdır. Ondan 
vazgeçme iddiası, en azından tasarruf ettiklerini iddia ettikleri 
ahlak kadar şüpheli olan felsefi ilkeler adına (insanlığın bir par­
çası olduğu) gerçekleri, Rosset'nin dediği gibi "baştan savmak" 
değil midir? "Ancak dünyaya ilişkin ideolojik bir anlayış, ideo­
lojisi olmayan toplumlar tahayyül edebilir" derdi Althusser. Ben 
de aynısını söyleyeceğim: Sadece yanılsamalı bir insanlık anlayı­
şı, yanılsamasız insanlar tahayyül edebilir. Spinoza ve Marx, bu 
noktada Nietzsche veya Rosset'den daha farklı bir şekilde aydın­
latıcıdır. Doğanın ahlakı yoktur, evet ve doğadan başka bir şey de 
yoktur; her şey doğaya dahildir. Ancak doğanın felsefesi ya da si­
yaseti de yoktur. Peki bu durumda felsefe ya da siyaset yapmak­
tan vazgeçebilir miyiz? Doğa canlı değildir (tüm canlıları içerir, 
ancak onlardan biri değildir) . Bu yüzden yaşamaktan vazgeçebi­
lir miyiz? Dqğa hiçbir şeyi veya kimseyi sevmez. Bu yüzden onu 
sevmekten vazgeçebilir miyiz? Trajik bir düşünür için, her şeye 
evet demenin tuhaf bir sonucu olurdu bu! 

Doğanın ahlakı yoktur ancak ahlak -hayat, siyaset veya fel­
sefe gibi-, gerçekliğin ve bu nedenle tarihinin belirli bir anında 

4 "Puritain, mais dans le bon sens", Question, sayı 105, Albin Michel, 1996, s. 44. 
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doğanın da parçasıdır. Onlan neden birbirinden ayıralım? Bu 
nasıl yapılabilir? Benim fikrim, Kant'ın ahlak konusunda feno­
menolojik olarak doğru konumda olduğudur: Ahlakı, bize gö­
ründüğü gibi, yaşadığımız gibi, içerdiği gerekli yanılsama kı­
sımlarıyla -ki bu yanılsamalar ne kadar yanıltıcı olurlarsa ol­
sunlar, zira öyledirler, insanlığın bir parçasını oluştururlar­
tasvir etmiştir. Bu durum Kantçı olmayı gerektirmez, bildiğiniz 
gibi ben böyle olmaktan oldukça uzağım. Bu, ahlakın doğuşu­
nu, evrimini, tarihini anlamaya çalışmaktan ve birtakım yanıl­
samaların maskesini düşürmekten bizi alıkoymaz. Ancak far­
kına vardığımız yanılsama her şeye rağmen kaybolmaz (yanıl­
samayı hatadan ayıran budur) . Rosset istediğini yazabilir. Onu 
yeterince tanıyorum, somut davranışlarında diğerleri kadar ah­
laki olmaktan geri durmaz ve kuşkusuz ağızlarında sadece "zo­
runluluk" ya da "erdem" sözcükleri dolaşan ahlakçılardan çok 
daha ahlaklıdır! 

Ahlaktan ahlakçılığa sadece bir adım yok mu? 
- Yalnızca bir adım olduğunu varsaysak bile bu büyük bir 

adımdır: Öznel olarak gerekli yanılsama olarak ahlakı, onu 
herkese dayatılacak nesnel bir hakikat haline getirmek isteyen 
ahlakçılıktan ayıran bir adım. Ahlaklı olmak, kendi ödeviyle 
meşgul olmaktır. Ahlaklaştıncı olmak, başkalannın ödevleriy­
le meşgul olmaktır. Bunlar birbirinden tamamen farklıdır. Ah­
lak, sık sık söylediğim gibi, sadece kişinin kendisi için meşru­
dur. Başkalarına yönelik bakışımızda haklar ve merhamet ye­
terlidir. 

Bazı filozoflar tarafından tanımlandığı gibi, başkalarına za­
rar vermemek şeklinde tek bir ilkeye indirgenen "minimal 
etik" fikri hakkında ne düşünüyorsunuz? Ne istersek yapa­
biliriz miyiz? 

- Bu genellikle doğru, ancak biraz indirgemeci. . .  Bunun mi­
nimal bir ahlak olduğunu varsayalım: mecburi bir minimum! 
Ancak başkalanna zarar vermemek ilkesi yeterli değildir. Ge­
rektiği durumlarda onlara yardım etmek için elimizden gele-
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ni yapmalıyız. İncitmemek, biraz da iyilik yapmaya çalışmak. . .  
Örneğin son dünya savaşı sırasında başkalarına zarar vermeme 
ilkesi Nazi veya işbirlikçi olmayı yasaklıyordu; ancak bu Dire­
nişçi olmayı, Yahudileri saklamayı, hayatım tehlikeye atma pa­
hasına Normandiya sahillerine çıkartma yapmayı gerektirmi­
yordu. Kahramanlar ya da azizler yokmuş gibi yapmayalım, bu 
fazlaca kolaycılık olur. 

Hiçbir ahlaki boyutu olmayan felsefe size eksik, hatta savu­
nulamaz geliyor mu? 

- Savunulamaz gelmiyor, Heidegger'e bakın. Ama kesinlikle 
tatmin edici değil ve eksik. .. Elbette her felsefenin her zaman 
eksik veya tatmin edici olmayan bir yam vardır; asla her şeyi 
düşünemeyiz, ne de bizi tamamen tatmin edecek şekilde . . .  Fa­
kat kendi felsefesini böyle önemli bir boyuttan mahrum bırak­
mak, eksikliği biraz ileri götürmek anlamına gelir. Heidegger'in 
durumu ilginçtir. Yahudi karşıtı ve Nazi olması, bugün herke­
sin bildiği tarihsel bir gerçektir. Bu onun felsefesinin zorunlu 
bir sonucu muydu? Bilmiyorum. Fakat her halükarda, felsefesi 
onu engellemedi. Varlığı düşünmek yeterli değildir; ancak tü­
müyle değilse bile (asla tamamına ulaşılamaz) en azından ah­
lakın bir parçasını oluşturduğu ana boyutlarıyla insanlığı dü­
şünmek gerekir. Bu noktada ele alınan konular özellikle belir­
leyicidir. Metafizik veya estetik olmadan felsefe de tam olamaz. 
Ancak pratikte daha az tehlikeli olur. 

Kötülük sorusunun sorulması gerekir mi? "Ahlaki" kötülük, 
ne bir acıdır ne de kusur . . .  Ancak sizin için kötü nedir? El­
bette iyiliğin olmaması, ama dahası var mı? Örneğin aynı 
element Rosset, "ahlaki" kötülüğün kendisi için "kesinlikle 
önemsiz" ol,duğunu söylüyor. 

- İşte element ile benim aramda bir fark daha. Ahlaki kö­
tülük benim için asla önemsiz değildir: Duruma bağlı olarak 
onunla her zaman mücadele ederim. Haftalık bir dergi birkaç 
yıl önce benden "büyük günahlar" üzerine bir makale istemiş­
ti. Geleneksel listeyi biliyorsunuz: kibir, cimrilik, şehvet, kıs-
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kançlık, oburluk, öfke, tembellik. Bu liste eskidi tabii. Şu an 
kırbaçlanacak başka şeytanlarımız var! Bu yüzden başka bir lis­
te önermek zorunda kaldım, burada onu hatırlatmakla yetine­
ceğim: bencillik, zulüm, korkaklık, kötü niyet, kendini beğen­
mişlik, fanatizm, gevşeklik. Başka bir yerde ele aldığım için bu­
rada esasa girmiyorum. 5 Ancak bu yedi kötü ya da kusurlu şey 
(eğer istenirse "günah" da denebilir) gerçekten benim için ah­
laki kötülüğün inkar edilemez yedi· olgusudur -zira ister içim­
de olsun isterse de başkalarında olsun, sürekli olarak onlarla 
karşılaşıyorum. 

Kötülük nedir? Leibniz, Theodicee'de kelimenin "metafizik­
sel, fiziksel veya ahlaki olarak" alınabileceğini açıklıyor: "Meta­
fizik kötülük basitçe kusurlarla, fiziksel kötülük acıyla ve ahlaki 
kötülük de günahla ilişkilidir." lyinin yokluğundan ibaret olan 
ilki, icabında bir kenara bırakılabilir: "Mükemmellik ve kusur­
luluk yalnızca düşünme biçimleridir" diye açıklar Spinoza; baş­
ka bir deyişle "aynı türdeki ya da aynı cinsteki bireyleri, arala­
rında karşılaştırdığımız için oluşturmaya alıştığımız kavramlar­
dır." Doğayı, saçma bir şekilde doğanın olmasını istediğimiz bi­
çimle ya da polemikli bir tarzda sonsuza kadar iyi bir Tanrı'nın 
yaratabileceği biçimlerle karşılaştırmamız neye yarar? Fakat fi­
ziksel zarar? Ahlaki kötülük? Acının var olmadığını ve kötü ol­
madığını kim iddia edebilir? Zulüm ve korkaklık yok mu ya da 
onlar kötü değil mi? Bu hikaye uydurmaktır ve Rosset'nin bu­
na rıza göstermesine şaşırdım. 

Evet, elbette kötülük sorusu da sorulmalıdır. Aksi takdirde 
acıyla, şiddetle, adaletsizlikle veya bahsettiğim "büyük günah­
lardan" herhangi biriyle (listeyi genişletebiliriz) nasıl mücade­
le edeceğiz? Başkaları tarafından işlendiği zaman etkileriyle ba­
şa çıkmak gibi, onlara karşı kendi içinde direnmek de önemli­
dir. Onlarla ne adına mücadele etmek gerekir? Belli bir insan­
lık fjkri adına (Spinoza'nın dediği gibi: Ethica, iV, Önsöz) veya 
kendimiz adına. Bu sizin için yeterli değil mi? Öyleyse Tanrı'ya 
inanın veya en kötüye razı olun! 

5 Dictionnaire philosophique, PUF, Paris, 2001, "Peche capital" maddesi. 
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Denemelerinizden birinde, Valeur et verite'de [Değer ve Ha­
kikat] (aynca Kapitalizm Ahlaki midir? başlıklı çalışmanız­
da) toplumla ilgili olarak, Pascal tarzında (ama onun öner­
diği üçlü düzen yerine) dört "düzen"i birbirinden ayırma­
yı öneriyorsunuz. Dördüncü düzeni, sevgi ya da aşk düzeni­
ni, etik düzeni ahlakın üzerine yerleştiriyorsunuz. Ahlaki ha­
yatın zorunlulukları, bizim sevme yetersizliğimiz ile orantılı 
mıdır? Aziz Augustinus'un şu cümlesinin anlamı da bu yön­
dedir: "İstediğin şeyi yap ve sev." Büyük Erdemler Risalesi de 
"sevgi" ile sonlanıyor. 

- Evet, dört farklı düzen var ama bunlar Pascal'ınkiler değil. 
Bedene dair düzeni, zihin ya da akıl, kalp ya da yardımsever­
lik düzeninden ayırmak gerektiği konusunda Düşünceler'in ya­
zarıyla hemfikirim. Ama benim önermem farklı; insandan çok 
topluma yönelik. Ayırt ettiğim bu dört düzen buradan geliyor. 
Her biri diğer üçünden bağımsız iç yapılanma ilkesine tabi ama 
bununla birlikte kendisini sınırlamaktan aciz ve bu da -onlar 
arasında birinin egemen olmasını engellemek adına- tamamını 
hem zorunlu hem yetersiz kılıyor. Onları aşağıdan yukarıya, en 
alttakinden -grup için nesnel olarak en önemlisidir- en üstte­
kine -öznel olarak kişi için en değerlisidir- doğru takdim ede­
lim. Önce teknik-bilimsel düzen vardır: Doğru ve yanlış, müm­
kün ve imkansız karşıtlığı tarafından içsel olarak yapılandırıl­
mıştır. Ardından hukuki-politik düzen (yasal / yasadışı), son­
ra ahlak düzeni (görevler / yasaklar), son olarak etik düzen ve­
ya sevgi düzeni (sevinç / hüzün) gelir. Bunlara bir de bana gö­
re sıfır düzeni (diğerlerini de içeren tabiat düzeni) ya da bazıla­
rına göre beşinci bir düzen eklemek gerekir; ki bu da doğaüstü 
ya da ilahi düzendir. Bu düzen diğerlerini bir şemsiye gibi örte­
cek ve tamamının bütünlüğünün yanı sıra uyumunu da sağla­
yacaktır. Bu düzenlerin hiçbiri tek başlarına çalışamaz; her bi­
ri yalnızca kendisinden önce gelen düzen tarafından mümkün 
kılınmıştır (bu nedenler düzenidir ve buna "önceliklerin aşa­
ğı yönlü hiyerarşisi" diyorum) ve onu izleyen düzen tarafın­
dan anlamlı hale getirilir (bu amaçlar düzenidir; "önceliklerin 
yukarı yönlü hiyerarşisi"). Ancak hiçbiri bir diğerinin ne yeri-
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ni alabilir ne de onu dışarıdan keyfince yönetebilir; aksi tak­
dirde barbarlık (eğer en yükseği en düşüğe tabi tutarsak) ve­
ya bönlük olur (şayet en düşüğü en büyüğü adına lağveder­
sek) . Bu nedenle bunlan karıştırmadan birlikte almak önemli­
dir. Bunlan birbirine karıştırmak gülünç ya da zorbaca olacak­
tır. Öte yandan bunlardan biriyle de yetinmemek gerekir, ak­
si takdirde bu bizi tekrar bönlüğe (yüksek düzenlerden biri se­
çilirse) veya barbarlığa (rahat bile olsa kendimizi, alt düzenler­
den birine hapsedersek) sürükler. Çok hızlı gittiğim için üzgü­
nüm. Bu, birçoklannın operatif bulduğu bir okuma çerçevesi­
dir, ancak burada analizin tekrarlanması ve etkilerinin gösteril­
mesi çok uzun olur. Konunun özünü Kapitalizm Ahlaki midir? 
başlıklı çalışmamda söylediğimi düşünüyorum. 

Onun yerine daha ziyade Aziz Augustinus'a gelelim. Onun 
güzel formülünü aktarmakta haklısınız: "Sev ve istediğini yap." 
Bu formül hem doğrudur hem de yetersiz, hem derindir hem 
de eksik. Derinliği ve doğruluğu, sevgiyi ahlaktan daha yüksek 
seviyeye koymasından kaynaklanır. Fakat eksik ve yetersiz ol­
ması, sevginin yeterli olabileceğini ima etmesinden kaynakla­
nır. Durum böyle olsaydı ya da böyle olduğu an, ahlaka ihtiya­
cımız yoktur. Yalnızca sevgiyle hareket edenin (ötekine duyu­
lan sevgi, kendine değil) görev, yasak, emir ve itaate ne ihtiya­
cı vardır? Hangi anne çocuğunu görev icabı besler? Ve "evlilik 
vazifesi" ifadesi ne kadar üzücü bir ifadedir . . .  Evet, sevgi hakim 
olduğunda ahlak artık gerekli değildir. Ancak aksine sevginin 
eksik veya yetersiz olduğu her durumda ahlak gereklidir, baş­
ka bir deyişle sık sık! Ahlaka sadece sevginin eksik olduğu du­
rumda ihtiyacımız vardır. Bu yüzden ona çaresizce ihtiyacımız 
var. Zira aslında bizim sevgimiz o kadar az, o kadar kötü ve biz 
sevgiye o kadar nadiren muktediriz ki. . .  

Biz sevgiyi seviyoruz, ancak sevmeyi bilmiyoruz. Bizi ahla­
ka sarılmaya iten de budur. Bu, sevgi eksik olduğunda, sade­
ce yokluğuyla parladığında, sevgiye gösterdiğimiz bir saygı gi­
bidir. Le Sexe ni la mort başlıklı çalışmamda bu konuda kenqi 
yaklaşımımı açıkladım. Ahlak sevginin benzeridir: Ahlaklı dav­
ranmak seviyormuş gibi davranmaktır. Bu nedenle Aziz Augus-
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tinus haklıdır: "Sev ve ne istersen yap . . .  " Bu İncil zihniyetidir. 
Ancak şunu eklemeliyiz: "Ve sevgiyle hareket edemediğin za­
man, yapman gerekeni yap." Veya dinler tarihi terimleriyle ifa­
de edecek olursak, bir sevgi etiği sunan Yeni Ahit seviyesinde 
yaşama gücümüz olmadığı zaman, en azından Yasa'nın ahlakı­
m bize sunan Eski Ahit'e sadık olmak düşer bize. Veya felsefe 
tarihi terimleriyle ifade edecek olursak, Spinozacı olamıyorsak, 
yani mutlu bir şekilde, açıkça ve sevgiyle hareket edemiyor­
sak, bize az çok Kantçı olmak kalır; yani üzerimize düşen göre­
vi yapmamız gerekir. 

Dolayısıyla genel kullanımda birbiriyle karıştırılan, ancak si­
zin üzerinde ısrarla durduğunuz "ahlak" ve "etik" ayrımı bu­
radan geliyor. 

- Genel kullanım etimolojik açısından yersiz değildir. Latin­
cedeki mos ya da mores gibi, Yunancada ethos da adetler, karak­
ter, yaşama ve davranış tarzları anlamlarına gelir. Aynca antik 
dönemde ethikos ve moralis kelimeleri gerek Yunancadan Latin­
ceye, gerekse Latinceden Yunancaya çeviride tam anlamıyla bir­
birine karşılık gelen kelimelerdi. Madem bu iki kelimemiz var, o 
halde daha net görmeye çalışmak için bunları kullanalım. Ken­
di adıma, Gilles Deleuze ve Marcel Conche'un gözlemlerine da­
yanarak, modern felsefe tarihinin önerdiğini düşündüğüm an­
lamda bu iki kavramı ayırt etme alışkanlığım var; özellikle de 
Spinoza'da (ki kendisi etiğin büyük filozofudur) ve Kant'ta (ah­
lakın filozofudur). Valeur et verite kitabında tekrar yayımlanan 
"Ahlak mı, etik mi?" başlıklı makalemde bu konudaki yaklaşı­
mımı uzunca açıkladım. Hızlıca ilerlemek adına şöyle diyebili­
riz: Ahlak, mutlak veya aşkın değerler olarak görülen İyilik [ le 
bien] ve Kötülük [ le mal] karşıtlığından doğar. Bu, ödevlerimi­
zin ve yasa_klarımızın ya da olduğu haliyle yaşadığımız şeylerin 
tamamıdır. Ahlakın bir ve evrensel olduğu, kayıtsız şartsız bir 
şekilde hükmettiği (Kant'ın kategorik zorunluluğu) ve bu ba­
kımdan herkes için üstün değer olması gerektiği duygusuna sa­
hibiz. Ahlak, "Ne yapmalıyım?" sorusuna cevap verir. O erde­
me eğilim gösterir ve kutsallığa yücelir (terimin dinsel olmayan 
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ve ahlaki anlamında: Kant'ın dediği gibi "ahlaki yasaya tam ola­
rak uygun" bir irade olan "kutsal irade" anlamında) . Oysa etik, 
farklı olarak bizim için iyi [bon] ve kötü [mauvais] olan arasın­
daki, yani göreli ve öznel değerlerin karşıtlığından kaynaklanır: 
Bu arzularımızın tamamıdır. Bir etik -çünkü birçok etik vardır­
"Ne yapmalıyım?" sorusuna cevap vermez, fakat "Nasıl yaşa­
nır?" sorusuna cevap verir. O daima bir birey veya gruba özel­
dir. O hükmetmez, tavsiye eder (yalnızca varsayımsal buyruk­
lardan oluşur, derdi Kant). Bu bir yaşam sanatıdır; büyük sıklık­
la mutluluğa eğilim gösterir ve bilgeliğe yücelir. 

Bu iki tanım etiğe özel bir önem veriyormuş gibi görünüyor, 
en azından çağdaşlarımız böyle değerlendireceklerdir. "Arzula­
rın tamamı, bir yaşam sanatı, mutluluk. . .  " Bundan daha sem­
patik bir şey yoktur herhalde. Özellikle etik her zaman özel ol­
duğundan ve öyle olması gerektiğinden, hoşgörüsüzlük veya 
totaliterlik şüphesi barındırmaz. Ahlak ise aksine, endişe veri­
ci gözükür: "Koşulsuz olarak herkese yüklenen birtakım ödev­
ler, yasaklar . . .  " Oradan koşarak kaçmak gelir insanın içinden. 

Ancak bu o kadar basit mi? Basit bir tavsiye her zaman yeterli 
midir? Hoşgörü her zaman hoş görülebilir mi? Temelde, bir ey­
lemin etiğe mi ahlaka mı tabi olduğunu anlamak için en işlev­
sel kriter kuşkusuz şudur: Söz konusu eylem hem birlikte ya­
şama ilkesine hem de göreli bir ilke olan "Bir şeyi sevmiyor ol­
sanız bile başkalannı da onu sevmemeye zorlayamazsınız" ilke­
sine tabi olabiliyorsa, buna etik deriz. Eğer böyle değilse, ah­
lakla ilgilidir. 

Hayat yaşanmaya değer mi? Etik sorun: Bir şeyi sevmiyor ol­
sanız bile başkalarını da onu sevmemeye zorlayamazsınız. 

Başarıyı mı yoksa eğlenceyi mi tercih etmeliyiz, şöhreti mi 
huzuru mu, gücü mü mutluluğu mu? Bunlar etik konulardır: 
Bir şeyi sevmiyor olsanız bile başkalarını da onu sevmemeye 
zorlayamazsınız. Evlenmeli miyiz yoksa bekar mı kalmalıyız, 
çocuk yapmalı mıyız yoksa yapmamalı mıyız, aşkta özgür mü 
olmalıyız yoksa sadık olmayı mı tercih etmeliyiz? Bunlar etik 
konulardır: Bir şeyi sevmiyor olsanız bile başkalarını da onu 
sevmemeye zorlayamazsınız. 
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Çok güzel. Peki ya tecavüz, ırkçılık, kölelik, zulüm? Kim, 
"Bunları sevmiyor olsanız bile başkalarını da onu sevmeme­
ye zorlayamazsınız" demeye cesaret edebilir? Bunlar yaşadığı­
mız şekliyle ahlaki sorunlardır. Onlarla ilgili yargılarımızın ta­
rihsel, sosyal ve kültürel olarak göreli olduğunu bilmemiz bir 
şeyi değiştirmez; bu yargıların mutlak olarak işlev gördükleri­
ni hissederiz (pratik mutlak dediğim şey budur; Hume'un de­
diği gibi bilgiye değil "duygu"ya, Pascal'ın dediği gibi akla de­
ğil "kalbe" tabidir) . Onlardan vazgeçebilir miyiz? Ve kim vaz­
geçebilir? Daha önce bahsettiğim hata ve yanılsama arasındaki 
fark budur. Dünyanın güneşin etrafında döndüğünü bilen kim­
se, en azından her sabah güneşin doğudan doğduğunu görür. 
Yanılsama bu durumda algısaldır; kişinin üzerinde veya kişiy­
le birlikte devam eder. Fakat yanılsamalar hakkında kendini al­
datmaz (işte büyüsünü bozma olarak adlandırdığım budur: ken­
di yanılsamaları hakkında yanılsamaya düşmemek) . Bu, kendi 
yanılsamasını nesnel bir gerçekmiş gibi değerlendiren cahille­
rin durumundan iyidir. 

Aynı şeyi ahlak ve etik açısından da söyleyebiliriz. Ahlak, ya­
nılsamalar barındıran bir etik gibidir, onu bir mutlaklık olarak 
deneyimleriz. Etik, yanılsamadan kurtulmuş bir ahlaktır ya da 
daha doğrusu büyüsü bozulmuştur ancak ortadan kaybolma­
mıştır. Güneşin doğudan doğduğu doğru değildir, fakat onun 
doğduğunu görmem doğrudur. Ahlakın mutlak olduğu doğru 
değildir, ancak onu öyle gördüğüm doğrudur. Etik, ahlakın ha­
kikatidir; ahlak, kendisinin mutlak olduğuna inandığında (bü­
yüleme) ya da onu öyle yaşadığımızın bilincine vardığımızda 
etiğin imgesel dayanağı gibidir. 

Etik yeterli midir? Bilge adam için, belki . . .  Bunun, pratikte 
ve bizim için asla yeterli olmadığını söyleyebiliriz. Etik, ahla­
kın büyülü c;>lmaktan çıkarılmış hakikatidir diyelim. Ve ahlak, 
etiğin zorunlu yanılsamasıdır (her zaman gizemleştirici değil­
dir) . Dolayısıyla biri ile diğeri arasında seçim yapmak mümkün 
değildir. Etiğin yeterli olduğunu iddia etmek, her türlü yanılsa­
madan azat olduğuna inanmaktır; ki elbette bu da bir yanılsa­
madır. Ahlakın yeterli olduğunu iddia etmek, mutluluktan vaz-
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geçmektir; ki yapabileceği tek şey budur. Kant bile o kadar çok 
şey istememiştir. 

Kaldı ki etik sadece ahlaktan daha gerçek değildir, ayrıca ah­
laktan daha geniştir; zira onu da içine alır. "Nasıl yaşanır?" so­
rusuna cevap vermek, diğerleri arasında "Ne yapmalıyım?" so­
rusuna da cevap vermektir. Oysa "Ne yapmalıyım?" sorusuna 
cevap vermek, "Nasıl yaşanır?" sorusuna cevap vermek için as­
la yeterli değildir. Ne mesleğimizi, ne arkadaşlarımızı, ne hobi­
lerimizi, ne eşimizi, ne de sürdürmeye çalıştığımız yaşam tarzı­
nı görev icabı seçeriz. Yaşamın büyük bir kısmında karar veren 
ahlak değildir ve bu çok iyidir. Veya müdahale ederse, bize şu 
veya bu pozitif yükümlülüğü dayatmaktan ziyade bizim için bir 
dizi sınırlama veya yasaklama belirlemek içindir. Ahlak Sokra­
tes'in iblisi gibidir: O ancak hayır demeyi bilir. İstisnalar dışın­
da, ahlakın ne yapmanız gerektiği konusunda size ne diyeceği­
ni hesaba katmayın, örneğin evlenmek ya da evlenmemek, şu 
ya da bu mesleği seçmek, seçimlerde şu ya da bu adaya ya da ra­
kiplerine oy vermek. . .  Ahlak ne etiğin, ne politikanın, ne de ih­
tiyatlılığın (pratik bilgelik: phronesis anlamında) yerine geçebi­
lir. Ancak sizi cezbeden bu tür davranışlar karşısında (örneğin 
Donjuan gibi asla evlenmeyi düşünmediğiniz birine evlilik sö­
zü vermek ya da kötü bir meslek seçmek veya ahlaki açıdan ka­
bul edilemez bir oy vermek), vicdanınız size sadece "Hayır! Bu 
değil! Sen değil ! "  diyecektir. 

Bir çocuk boğulur veya istismar edilen bir kadın yardım is­
ter. Hiçbir şey görmemiş, hiçbir şey duymamış olmayı tercih 
edebilirdiniz. Ama çok geçtir. Sanki hiçbir şey olmamış gibi 
yolunuza devam etmeyi istersiniz, başka bir deyişle kaçmak. . .  
Ahlak size sadece, "Hayır! Bu değil ! Sen değil ! "  diyecektir. Bu, 
çocuğu kurtarmak veya kadına yardım etmek için strateji yeri­
ne geçmez (suya dalmalı mıyız yoksa yardım mı çağırmalıyız, 
saldırgana saldırmalı mıyız ya da onu yumuşatmaya mı çalış­
malıyız?).  Bu, bize ne yapılması gerektiğini söylemez. Ama si­
ze açıkça hiçbir şey yapmamayı yasaklar. Kimsenin kahramaµ 
olması gerekmez. Kimseye, kötülük karşısında, hiçbir şey yap­
mamaya izin verilmez. Ahlak, hayır der. Etik, evet der. Dola-

326 



yısıyla sıradan hayat koşullarında en kullanışlı olan etiktir. Ve 
bazen, en acil, en bağlayıcı, en uzlaşmaz olan ahlaktır. Arka­
daşım Marc Wetzel'in yazdığı gibi, "En azından hayır diyebi­
liriz" Neye hayır diyeceğiz? Benliğin öngörülemez veya tole­
re edilemez kısmına hayır . . .  Ve bilge adam dışında kim sade­
ce evet diyebilir? 

Bu nedenle ahlak veya etik değil, fakat ahlak ve etik! Marcel 
Conche, burada, Deleuze'den daha mantıklıdır. Ve Yahudiler, 
genellikle Hıristiyanlardan daha mantıklıdır. Bazen, İncil'in ah­
lakı yoktur denir: İnciller sadece yasadan kurtaran sevgiyi öğ­
retir. Belki. . .  Ancak, tekrar edelim, bu, yalnızca sevgi yeterliy­
ken geçerlidir; ancak sevginin yeterli olması da nadirdir. Di­
ğer tüm durumlarda, bize en azından görevimizi yapmak dü­
şer. Unutmayalım ki Mesih "Düzeni ortadan kaldırmaya değil 
tamamlamaya" gelmiştir. Bu yasanın geçerli olmaya devam et­
tiğini söylemek anlamına gelir. Bu konuda en aydınlatıcı olan 
Spinoza'dır. lsa "havarilerini yasadan kurtarmış, ancak yine de 
onu teyit etmiş ve onu kalplerinin derinliklerine sonsuza dek 
kazımıştır." Geleneksel olarak itaat ederek yapmamız emredi­
len şeyi -bundan sonra sevgiyle- yapmak söz konusudur. Etik, 
ahlaktan kurtarır, ancak sadece muktedir olduğumuz sevgi ve 
hakikat ölçüsünde. Bu ölçü daima sınırlıdır, onu ne kadar tek­
rar etsek az, dolayısıyla ahlakın -her birimiz için ve nihai ola­
rak- yerini belirler. 

Büyük Erdemler Risalesi'ni neden ahlakla ilgisi olmayan neza­
ket başlığıyla (kötü biri de nazik olabilir) başlattığımı ve neden 
artık ahlaki olmayan sevgi ile ("Sev ve ne istersen yap") bitirdi­
ğimi anlamışsınızdır. Nezaket, görünüşte ahlaka benzer: Nazik 
davranmak, birinin erdemli biri gibi davranmasıdır. Ahlak ise 
görünüşte sevgiye benzer: Ahlaklı davranmak, birinin seviyor­
muş gibi davranmasıdır. Biz ne zaman "-mış gibi" davranmayı 
bırakırız? Nezaketten bile vazgeçince (bunlar bizim barbarlık 
anlarımızdır) veya sevgi yeterli olduğunda (bilgelik veya kut­
sallık anlan). İkisi arasında, diğer bir deyişle çoğu zaman, ne­
zaket ve ahlak geçerli olmaya devam eder. Ne biri ne de diğe­
ri sevginin yerine alabilir. Fakat ondan gelirler (taklit yoluyla) 
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ve genellikle onu ortaya çıkarmaya veya güçlendirmeye katkı­
da bulunurlar. Kibar ve erdemli insanlar diğerlerine göre daha 
kolay sevilir ve genellikle onlar daha sevecendir. 

Ödev üzerine yapılan bir çalışma yerine erdemler üzerine bir 
kitap yazmış olmam tesadüf değildir (Kant'a karşı Spinoza). 
Ahlakı dışlayan ya da ondan "kurtulmuş" yaşam biçimlerinden 
ziyade erdemler üzerine bir kitap yazmış olmam da asla tesadüf 
değildir (Nietzsche'ye ve dönemine karşı Spinoza) .  Ahlak asla 
mutluluk için yeterli olmamıştır. Ama ahlakı olmayan bir mut­
luluğun ne değeri vardır ki? 
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9 

Bazen, Sonsuzluk 

Ateist olmak -sizin gibi- her türlü aşkınlığı reddetmektir. 
Dünyanın dışında hiçbir şey yoktur. Dünya dinine geçmemiz 
gerek, diyorsunuz . . .  

- "Dünya dinine geçmek" mi? Ben böyle ifadeyi veya hangi 
bağlamda kullandığımı hatırlamıyorum. Bu benimseyemeyece­
ğim ve kullanamayacağım kadar dinsel bir ifade. Dünya Tanrı 
değildir. Varlığı aşikar olduğuna göre ona inanmamız diye bir 
durum söz konusu olamaz. Vicdanı, iradesi ve sevgisi olmadı­
ğına göre ona ibadet etmemiz de söz konusu olamaz. Ben bu 
konuda Stoacılar ve hatta Spinoza'dan daha çok Lucretius'a ya­
kınım. Panteizm beni hiç cezbetmedi; o sadece bir doğa tapın­
cıdır. Şayet "dünya dinine geçmek" ifadesini kurtarmak gere­
kirse, onu etimolojik anlamda almak gerekecektir: Tanrı'ya ve­
ya kendine dönmek yerine dünyaya dönmek (vertere) . Bu, Ala­
in'in Cahiers de Lorient kitabında bulduğumuz bir fikirdir: "Dü­
şüncenin yuvası kendisi değil tüm evren olmalıdır; o sadece 
orada özgür ve doğrudur. Kendisinin dışında! Dışarıda! "  An­
cak bu dış aslında bir içtir: kendi dışında, ancak dünyada (her 
yerde bulunma) . Aziz Augustinus'un yaklaşımının tam tersi: 
"kendimde, kendimden daha içeri" bir Tanrı bulma mesele­
si söz konusu değildir, aksine -bilgi, eylem yoluyla- bizi içe-
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ren (o bizim dışımızdadır, fakat biz onun içindeyiz) ve bizi ta­
şıyan dış dünyaya açılma söz konusudur. Kabul edelim ki -do­
ğa karşısında, yine de onun içinde- hayranlık duyulacak, şaşı­
nlacak, bazen de altüst olacak şeyler vardır. Evren ne kadar ge­
niş! Dünya ne kadar güzel! Doğa ne kadar değişken ve yaratıcı! 
Bu beni bütün teolojilerden daha çok heyecanlandım. "lki şey 
kalbimi daima yeni, daima artan bir hayranlık ve saygıyla dol­
durur, o derece ki tefekkür ona bağlanır ve ona dayanır: üstüm­
de yıldızlı gökyüzü. ve içimde ahlak yasası" derdi Kant. Ama dü­
rüst olmak gerekirse, bu beni diğerinden daha fazla şaşırtıyor. 
Biz ebediyetin kalbindeyiz (ortasında değil, kalbinde! ) ,  varlığın 
kalbinde, gizemin kalbinde, her şeyin kalbinde. Her şey ora­
da olduğuna göre neden başka bir şey arıyoruz? Karşılaştırma­
lı mistisizm risalelerinin dediği gibi aşkınlığın, enstasisin, coş­
kunun, (dünyayla) birliğin, (Tanrı'yla) karşılaşmanın değil da­
ha çok içkinliğin maneviyatı. Yani evet, ben ateistim, ancak ate­
ist olmanın çok farklı yollan vardır. Kendimi dogmatik olmayan 
ve sadık bir ateist olarak tanımlıyorum. Şimdi bunun ne anla­
ma geldiğini açıklayalım. Neden ateist? Çok basit; çünkü hiçbir 
Tann'ya inanmıyorum. Bana inanmama nedenlerim üzerinde 
durmamaya izin verin; bu bizi konusu metafizik değil spiritüel­
lik olan bölümümüzden uzaklaştıracaktır. Kaldı ki bu konuda­
ki tutumumu L'Esprit de l 'atheisme kitabımda açıkladım. Bu ko­
nuyla ilgilenenler oraya bakabilirler; orada beni Tann'nın var 
olmadığı düşüncesine götüren altı ana argümanı göreceklerdir. 

Neden dogmatik olmayan ateist? Açıkçası ben ateizimimin 
bir bilgi olmadığını biliyorum. Nasıl olabilir ki? Hiç kimse, ke­
limenin dar anlamıyla Tanrı'nın var ya da yok olduğunu bil­
mez. lşte bu yüzden inanma ya da inanmama sorusu ortaya çı­
kar. Ancak bu soru iki farklı şekilde ortaya konabilir. Eğer ba­
na, "Tann'ya inanıyor musunuz?" diye sorulursa cevap son de­
rece basittir: "Hayır, inanmıyorum". Ama eğer bana, 'Tanrı var 
mıdır?" diye sorulursa cevap kaçınılmaz olarak daha karmaşık 
olacaktır, çünkü entelektüel dürüstlükle söylemeliyim ki, b\,1 
konuda hiçbir şey bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Bunu L'Esprit 
de l'atheisme kitabımda da yazdım: Biri size, "Ben Tann'nın var 
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olmadığını biliyorum" derse, bu kişi ateist değil, aptaldır. Ger­
çek şu ki, bilmiyoruz. 

Benzer şekilde, siz, "Ben Tann'mn varolduğunu biliyorum" 
diyen biriyle karşılaşırsanız, o da iman sahibi bir aptaldır ve ap­
tal bir biçimde, inancını bilgi yerine koyar. Onun inancının ol­
ması beni rahatsız etmez. Ama onun inancını bilgi yerine koy­
masında iki hata görüyorum: bir teolojik hata, çünkü sağlam 
bir teolojide (her halükarda Hıristiyan teolojisinde) inanç bir 
lütuftur, bilgi olamaz ve bir de felsefi hata, çünkü iki farklı kav­
ramı kanştırır: inanç ve bilgi. Kısacası, ben Tann'nın var olup 
olmadığını bilmiyorum. Onun olmadığına inanıyorum. Dogma­
tik olmayan ateizm, olumsuz biçimde inanç olarak kendini or­
taya koyan bir ateizmdir: Dogmatik olmayan ateist olmak Tan­
rı'nın var olmadığına inanmaktır (bilmek değil). 

Bu, ateizmden ziyade bir tür agnostisizm biçimi değil midir? 
- Hayır, değildir. Yunanca olan agnôstos, bilinmeyeni ve­

ya bilinemeyeni ifade eder. Sıklıkla, agnostik kişinin Tanrı ya 
da mutlak konusunda bir şey bilmediğini kabul eden kişi ol­
duğu sonucuna varılmıştır. Ancak bu hesapta "agnostik" , "ak­
lı başında" veya "zeki" ile eşanlamlı olurdu, oysa böyle değil­
dir. Bilmediğini kabul etmek, agnostiklerin münhasır özelli­
ği değildir. Pek dogmatik olmayan inananlar veya ateistler de 
bunu kabul etmektedir. Kant'a bakın: "lnanca yer bırakmak 
için bilgiyi sınırlandırmak zorunda kaldım" derdi. Oysa o ye­
terince Hıristiyandı. Agnostik kişi, bilmediğini kabul eden ki­
şi değildir; o, mutlak olanın ne olduğunu bilmediğini kabul et­
mekle birlikte bu cehalet itirafıyla yetinen kişidir. Ona, "Tan­
rı var mıdır?" diye sorduğunuzda şu şekilde cevap verecektir: 
"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum ve bilmediğim için karar 
vermeyi reddediyorum. Sorunun yanıtı yoktur. Tann'nın var­
lığıyla ilgili büyük metafiziksel araştırmada 'görüş belirtme­
di' kutucuğunu işaretlerim." Ancak benim konumum bu de­
ğil. Tanrı'nın var olup olmadığını bilmediğimi memnuniyet­
le kabul ediyorum. Fakat ben "görüş belirtmedi" kutucuğunu 
işaretlemiyorum. Tanrı'nın varlığı konusunda benim çok açık, 
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çok belirli bir fikrim var. Benim fikrim, hatta benim inancım 
şu ki, Tann yoktur. 

Şahsen ben kendimi ateistten ziyade agnostik olarak kabul 
ediyorum. Tanrı'nın varlığı ya da yokluğu sorusu bana ya­
bancıdır. Hiçbir zaman bir inancım olmadı, gençliğimde bi­
le . . .  Buna karşın daha çok Kilise karşıtıyım. Katolik bir eği­
tim aldım (annem din eğitimi veriyordu) ve papazlar benim 
üzerimde genelde oldukça kötü bir izlenim bıraktılar. Kuşku­
suz Burgonya'da özverili ve bilge bir papaz olan kuzenim gi­
bi istisnalar vardır. Ama aynı zamanda, bu çelişkili görüne­
bilir, dinsel düşünceye çok ilgi duyuyorum (Bloy, Bemanos, 
Claudel, Massignon ve diğerleri). Onlar eşsiz bir ruha sahip­
tir. Büyük mistiklerle olduğu gibi, onlarda da, ateist yazarlar­
da nadiren bulabildiğim oldukça büyük bir entelektüel ciddi­
yet ve derinlik var. 

- Aynı papazlarla karşılaşmadık sanırım. Biraz daha yakın 
görüştüğüm -François Villon Lisesi'nin birbirini izleyen iki pa­
pazı olan P. Jaffres ve Feillet- hem sempatik, hem de takdire şa­
yandı. Bu nedenle kuşkusuz Kilise karşıtlığı beni hiç cezbetme­
di. Ve aynı okumaları da yapmadık sanırım. Massignon'u nere­
deyse hiç bilmem. Bloy, Bernanos ve Claudel'e gelince, onları 
biraz okudum ama beni çabucak yordular. Büyüklüğe ve yete­
neğe bir itirazım yok, ancak onlarda beni endişelendiren bir çe­
şit yüceltme var; aşın gergin, görkemli veya heyecanlı bir tarzla 
birlikte . . .  Daha esnek, daha özgür, daha alçakgönüllü, daha sa­
de yazılan daha çok seviyorum. "Eşsiz bir ruh" olarak nitelen­
dirdiğiniz şeyde, her zaman hileden şüphe ederim. Ama muh­
temelen yanılıyorumdur: Onları benden daha iyi tanıyorsunuz, 
sevdiğimiz şeyleri, sinir bozucu ya da hoşnutsuzluk duyduğu­
muz şeylerden hep daha iyi anlarız. 

Kendiniz de sorguladığınıza göre Tann'nın varlığı sorusuna 
geri dönebiliriz. Agnostisizm en makul tutum değil midir? 
Madem onun ne olduğunu bilmiyoruz, o halde neden varlığı 
hakkında karar verelim ki? 
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- Pascal'ın dediği gibi, bu işe girdiğimiz için . . .  Agnostiğin 
tutumu makuldür diyebilir miyiz? Evet, elbette; ancak diğer­
leri de eşit derece makuldür. Kendinize sadece cevabını önce­
den bildiğiniz veya hatta bilgi anlamında cevaplanabilecek so­
ruları sorduğunuzda konuşmak faydasız olacaktır. Çünkü on­
lar, bilimin veya tecrübenin bize öğrettiği ifadelere indirgene­
ceklerdir. 

-Gördün mü sevgili dostum, dünya güneşin etrafında dönü­
yor. -Evet, harika! Ve bu arada E = mc2 • . .  -Bastille'i 14 Tem­
muz 1789'da almış olduğumuzu unutmayalım . . .  -Ve bugün 
hava çok güzel! 

Daha ne söyleyebiliriz? Yağmurdan, güzel havadan ya da fi­
zikten, biyolojiden, tarihten bahsedecek, en dar pozitivizme, 
Nietzsche'nin söylediği gibi dümdüz bir "olguculuğa",  başka 
bir deyişle olguların basit bir kaydına hapsolacağız. Çünkü da­
vetlilerimizden biri aniden, "Fakat özünde bilimlerin doğru ol­
duğundan emin miyiz? Bastille'in alınması iyi bir şey miydi?" 
diye sorgularsa hiçbir bilginin cevap vermediği veya asla cevap­
layamayacağı sorular sormuş olacaktır. Sadece bilebildikleri­
miz hakkında konuşsaydık bunları sorgulayamazdık. Dostlarla 
böyle bir akşam yemeğini hayal edin . . .  Ne sıkıcı olurdu. 

Ve o zaman çocuklarımızı yetiştirmek zor olurdu. Çünkü 
onlar bize hiçbir bilginin cevaplamadığı soruları sormaya de­
vam ederler. Aksi, aile sohbetlerini sınırlandınrdı: 

-Baba, anne, hayat yaşanmaya değer mi? -Hiçbir bilgi bunu 
yanıtlamaz oğlum; gônlş yok kutucuğunu işaretliyorum. -Ta­
mam. Peki ama şimdi, mutluluk var mı? Bu mümkün mü? 
-Oğlum, kızım, hiçbir bilim buna cevap vermez: gôrüş yok 
kutucuğunu işaretliyorum. -Peki ya adalet, özgürlük? -Bun­
lar inanç konulan, bilgi değil: gönlş yok kutucuğunu işaretli­
yorum .. . 

Çocuklarımızı bu temeller üzerinde nasıl eğitebiliriz? Kısa­
cası, herhangi bir bilginin karşılık vermediği sayısız -ahlaki, 
politik, felsefi- soru hakkında bir tutum takınmaya mahkO.-
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muz, çünkü insanız. Bundan vazgeçmek yanlış olurdu; bu, in­
sanlıktan vazgeçmek olurdu. 

Schopenhauer, insanın metafizik bir hayvan olduğunu söy­
lerdi ve bunda haklıydı. Felsefe, bildiklerinin ötesini düşün­
mektir. Metafizik yapmak, bilebileceğinden daha da ilerisi­
ni düşünmektir. Ben bunun insanlığın önemli özelliklerinden 
biri olduğunu düşünüyorum. lnsan hiçbir bilginin asla karşı­
lık veremeyeceği soruları kendine soran ve onlara cevap veren 
bir hayvandır. Biz buna mecburuz: Rilke veya Heidegger gibi 
konuşmak gerekirse, Açıklığa açık olmak Açıklık benim için 
dünya, evren, doğa, hepsidir. Bizim açıklığımız, akıldır. Kısa­
cası bilmemek, kendine düşünmeyi yasaklamak için bir neden 
değildir. Tann'nın varlığıyla ilgili olarak, yokluğuyla ilgili olan­
dan daha fazla kanıt yoktur. Ancak çeşitli argümanlar vardır ve 
yokluğu yönünde olanlar (ben bu konudaki yaklaşımı L'Esprit 
de l 'atheisme kitabımda açıkladım) bana karşıt argümanlardan 
daha güçlü geliyor. 

Dogmatik olmayan bir ateist için bu anlaşılır bir tutum. Peki 
ama neden "sadık" sıfatını kullanıyorsunuz? 

- Sadık ateist; çünkü ben ateist olarak tüm varlığımla belirli 
bazı ahlaki, kültürel ve manevi nitelikteki, birçoğu büyük din­
lerden ve özellikle Avrupa'da Yahudi-Hıristiyan geleneğinden 
doğmuş değerlere bağlı kalmaya devam ediyorum, çünkü bu 
bizim tarihimiz. Arkadaşım Michel Onfray ile ayrıldığım hu­
suslardan biri de budur. Ateist olduğum için iki bin yıllık Hı­
ristiyan uygarlığına veya üç bin yıllık Yahudi-Hıristiyan uygar­
lığına küfredecek değilim! Tanrı'ya inanmadığım için lncil'in 
mesajının büyüklüğünü, en azından insani boyutunu görmeyi 
reddedecek de değilim! Temelde ben Tann olmayan, Tann'nın 
oğlu da olmayan bir çeşit içsel Mesih'i kendi içimde tesis ettim 
(Saint Paul'ün değil Spinoza'nın lsa'sı) . O bana her daim eşlik 
ediyor ve beni aydınlatıyor. O tek değil -Buda, Lao Tzu ya da 
Diyojen onun ardından yürüyor-, ancak şüphesiz beni en çok 
etkileyen kişi odur. 
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"İnanmak" ile "bilmek", "umut etmek" ile "sevmek" fiilleri­
ni karşı karşıya koydunuz. Ancak umut olmadan yaşanabilir 
mi ve bu arzu edilir bir şey mi? Ve her tür inanç kötü müdür? 

- İnanç, umut, sevgi. . .  Bunlar sizin de bildiğiniz gibi Hıris­
tiyan geleneğinin üç teolojik erdemidir. Bu yüzden muhteme­
len kendimi onlara göre tanımlamışımdır. Bütün dünyada ate­
istler var, ancak Hıristiyan topraklarında ve Budist topraklarda, 
Konfüçyüsçü veya Müslüman topraklarda aynı şekilde ateist 
olunmuyor. Ben hiçbir Tann'ya inanmıyorum. Ancak net ola­
lım; gerçekten beni ilgilendiren Tanrı inanmadığım, filozofla­
rın, Şankara'nın ya da Muhammed'in tanrısı olmayan Tann'dır. 
Söylemeye cesaret edebilirsem, benim Tannın, varlığını özel­
likle inkar ettiğim, ateisti olduğum Tanrı, Pascal'ın dediği gi­
bi "lbrahim'in, lshak'ın ve Yakup'un Tanrısıdır'', "lsa Mesih'in 
Tanrısıdır" Çünkü ben Hıristiyan topraklarında ateistim. Be­
nim ateizmim, benim olan, bizim olan bu tarihe nazaran ta­
nımlanır. Ben Brahman'a veya Allah'a da daha fazla inanmıyo­
rum. Ama bu tannlan, sadece kulaktan dolma biliyorum; onlar 
ne benim sorunum ne de benim kültürümdür. lbrahim'in, ls­
hak'ın ve Yakup'un Tanrısı, Pascal'ın ya da lsa Mesih'in Tanrısı 
ise, evet, benim kültürümdür. Ben özellikle ona inanmıyorum. 

Madem Hıristiyan topraklarında düşünüyorum, madem ben 
bu Tann'nın ateistiyim, o halde yöneldiğim maneviyatı sunmak 
için sizin sorunuzda belirttiğiniz üç teolojik erdemden hareket­
le akıl yürütmek benim için daha uygundur: Daha sıklıkla Ka­
toliklerin dediği gibi inanç, umut ve yardımseverlik veya Pro­
testanların memnuniyetle dedikleri gibi inanç, umut ve sevgi 
(her iki gelenekte de "yardım" ve "sevgi" Yunanca agape keli­
mesini tercüme etmeye yarar) . Onlara teolojik denir, çünkü on­
ların nesnesi dahi Tanrı'dır. Bu, onların ahlaktan daha ziyade 
maneviyatJa ilişkili olmaları demektir (bundan hareketle onlar, 
ortadan kaldırmadan tamamladıkları Antik Dönem'in ve Orta­
çağ'ın dört temel erdeminden ayrılırlar) . Bir ateist, eğer Batı kö­
kenli ise, onlarla yüzleşmekten, onlardan hangi biçimde ve ne­
yi muhafaza edebileceğini veya edemeyeceğini kendi kendine 
sormaktan kaçamaz. 
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O halde inançla başlayalım. Bir ateist için inançtan geriye ne 
kalır? 

- Hiçbir şey kalmadığı söylenir genellikle; zira ateist, tam 
da Tanrı'ya inanmayan birisi olarak tanımlanır. Ancak sade­
ce inanç yoktur (aramızda kalsın, Yahudi arkadaşlarım inançla 
Hıristiyanlardan daha az ilgileniyorlar: Dinleri onlara neye ina­
nacaklanndan ziyade ne yapmaları gerektiğini söylüyor) . Ayrı­
ca çocukluk veya gençlik dönemimdeki inancımdan hiçbir şe­
yi koruyamadığımı iddia etmek yalan söylemek olur. inanç ol­
mayınca geriye sadakat kalır. Bu iki kelimeyi bilerek kullanı­
yorum. Dilbilimcilerin dediği gibi, Fransızcada bunlar aynı eti­
molojik kökene sahip kelimelerdir. Latince fi des kökeninden 
gelirler, ancak anlamları farklıdır. Benim için önemli olan bu 
farktır: Sadakat, inanç kaybedildiğinde inançtan arta kalandır. 

Ben Tann'ya inanmıyorum ve diğer yurttaşlarım da Tann'ya 
gittikçe daha az inanıyor (bu bütün dünya için değil Avrupa 
için geçerlidir: Buna Hıristiyanlıktan kopuş deniyor) . Bununla 
birlikte halk arasında günlük dilde söylendiği gibi, "lyiyle kö­
tüyü ayırt etmeyecek miyiz?" Bunu ben de reddederim. Nietz­
sche taraftan bir sosyolog, Tann toplumsal olarak öldü diyebi­
lir. Bu, toplumsal olarak ölen Tann ile aynı zamanda paylaştı­
ğımız değerlerden vazgeçmenin bir sebebi değildir. Bu değer­
lerin birçoğunun büyük dinlerle (Batı söz konusu olduğunda 
özellikle üç büyük tektannlı dinle) doğduğunu ve yüzyıllar bo­
yunca din tarafından aktarıldığını (ülkemiz için özellikle Kato­
lik Kilisesi tarafından) iyi biliyoruz, ancak hiçbir şey bunların 
varlığını sürdürebilmesi için Tann'ya ihtiyacı olduklarını gös­
termiyor. Tam tersine, insanca kabul edilebilir bir şekilde var­
lığımızı sürdürebilmemiz için biz onlara ihtiyaç duyuyoruz. 

Bu, diğer medeniyetler için de geçerlidir. Eğer biz Çin'de, 
Hindistan'da ya da lran'da doğmuş olsaydık, sadakat duyacağı­
mız daha farklı geleneklerimiz olacaktı. Fakat sonuçta istesek 
de istemesek de biz Avrupa'dayız ve Batılıyız. Kaderimizin bir 
parçası olan bu tarihi ve coğrafi boyutu üstlenmemiz gerekiyor. 
Mutlak ruh yoktur. Kimse evrensel olana tek bir yolla erişilebi­
leceğini söyleyemez. 
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Bizim medeniyetimizle ilgili olarak, gerçek soru somut ola­
rak şudur: Artık Hıristiyan olmadığımızda Hıristiyan Batı'dan 
geriye ne kalacaktır? Ve o noktada bana iki şey aynı görünüyor: 
Ya hiçbir şey kalmadığını düşünürsünüz ve o noktadan sonra 
hiçbir şey yapılamaz. Kitap yazmaya devam edebilirsiniz; bu 
benim çok ilgimi çekiyor, ancak bu uzun süremeyecektir. Biz­
ler ölü ve her halükarda ölmekte olan bir medeniyetiz. Ne dış 
cephede fanatizme, ne de iç cephede nihilizme karşı gelemeyiz. 
Ve inanın bana, nihilizm en büyük tehlikedir. Ya da ikinci ola­
sılık, artık Hıristiyan olmadığımızda Hıristiyan Batı'dan geriye 
yine de bir şeyler kalacaktır. Ve bu durumda arta kalan, artık 
ortak bir inanç olmayacaktır (zira aslında ortak olmaktan çık­
mıştır: Bugün iki Fransızdan biri ateist, agnostik veya dinsiz, 
on dörtte biri Müslümandır) , yalnızca ortak bir sadakat olabi­
lir. Yani bize kalan ve bu nedenle iletmek zorunda olduğumuz 
şey, değerlere bağlılıktır. Çünkü bize miras kalan şeylere ger­
çekten sadık kalmanın tek yolu onu aktarmaktır. Beşinci bö­
lümde daha önce de belirttiğim gibi, laikliğin bize sunduğu bü­
yük avantaj ,  aptalca ya da kısır bir biçimde birilerinin inancı 
üzerinden diğerlerinin inancına veya üçüncülerin inancının ol­
mamasına muhalefet etmeksizin, bu ortak değerler içinde ileti­
şim kurmamıza izin vermesidir. 

Özellikle bizi okuyacak olan Hıristiyanlara şunu söylememe 
lütfen izin verin: Siz ve ben, sadece bilmediğimiz şeyler nede­
niyle ayrılıyoruz -çünkü ne siz ne de ben Tanrı'nın var olup ol­
madığını biliyoruz. Tüm hücrelerimizle bildiğimiz ve bizi bir­
leştiren şeylerden ziyade, bizi ayıran ve bilmediğimiz şeylere -
Tann'nın varlığı ya da yokluğu- fazlaca önem vermek pek akıl­
lıca değil. Bir insanın varlığını değerli kılan, onun inanıp inan­
maması değil, muktedir olduğu sevgi, adalet ve cesarettir. 

Veya başka bir deyişle; Hıristiyanlar ve ben yalnızca üç gün 
ile birbirimizden ayrılırız -Mübarek Cuma'yı Paskalya'dan ayı­
ran üç gün. İncil'i tekrar okurken, neredeyse hayranlık duyu­
yorum. "Neredeyse" diyorum çünkü mucizelerle ilgilenmiyo­
rum ve kimseye sağ yanağıma tokat atmasını tavsiye etmem: sol 
yanağımı da uzatmam . . .  Ancak mucizeler İncil'in temeli değil-
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dir (İsa ne bir fakir, ne de bir sihirbazdır) ve şiddetsizlik İncil 
mesajının bir boyutudur; ancak "Barış getirmek için değil, kılıç 
kuşanmak için geldim" gibi diğer pasajlarla dengelenebilir. Do­
layısıyla farklılıklar yüzeyseldir. İşin özüyle ilgili olarak, lsa'nın 
tebliğ ettiği ahlak, kendimi tanıdığım veya sadık kalmaya gay­
ret ettiğim bir ahlaktır. 

Hıristiyanlarla benim aramdaki fark şudur: Benim için tarih, 
lsa'nın çarmıhta, Mezmurlar'dan, "Tanrım, Tanrım, neden be­
ni terk ettin?" ayetini okurken inlediği an durmuştur. Oysa Hı­
ristiyanlar için tarih üç gün daha devam eder: boş mezara ve di­
rilişe kadar . . .  Yeniden dirilişle bu üç günün sonsuzluğa açılma­
sı ölçüsünde, kutsal bir farklılık ya da farklı bir kutsallık ortaya 
çıkar, ki ben bunu lağvedemem. Onlar Hıristiyan, bense ateis­
tim; onlar Mesih'in dirilişine inanırlar, oysa ben hiçbir şekilde 
inanmıyorum. Peki ama yine de efsanevi bile olsa, coşkulu anı­
sını paylaşabileceğimiz önceki otuz üç yıldan ziyade bizi ayıran 
bu üç güne daha fazla önem vermek akıllıca mıdır gerçekten? 

İnanç yok olduğunda geriye sadakat kalır. Bu manevi haya­
tın tamamı değildir, ancak önemli bir boyutudur. Bu açıdan 
bakıldığında, Tanrısız bir maneviyat nasıl tanımlanabilir? Bu, 
inançtan ziyade bir sadakat maneviyatıdır -dinden ziyade ah­
lak ve etik. 

lkinci teolojik erdem: umut . . .  Bir ateist için ondan geriye ne 
kalır? 

- Çok fazla şey değil! Hayır, kelimenin düz anlamıyla, ate­
ist mutlak olarak umutsuzdur. Ateistler de herkes gibi gelecek 
hafta sonu havanın güzel olmasını veya solun (ya da sağın, her 
birinin görüşüne göre) bir sonraki seçimleri almasını, !otoyu 
kazanmayı umabilirler. Bu umutlar ateistler için olabildiğince 
mütevazı ve saygı duyulacak türden umutlardır, ancak yine de 
AndFe Gide'in "ölümün kapkaranlık yüzüne" toslayacaklardır. 
Çünkü sevgili François, önümüzdeki hafta sonu hava güzel ol­
sun veya olmasın, bir sonraki seçimleri ister sol isterse sağ al� 
sın, !otoda kazansanız da kazanmasanız da, asıl gerçek şu ki he­
pimiz öleceğiz. 
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Dolayısıyla ateist için umutsuzluk boyutu söz konusudur. 
Dördüncü bölümde de bahsettiğimiz gibi ben bu noktadan ha­
reket ettim. Tanrı ve ölümden sonra hayat yoksa, bu, insan için 
umutsuzluk kaynağı olabilir. Bu noktada Pascal'a, Kant'a ve Ki­
erkegaard'a katılıyorum: Aklı başında bir ateist bir miktar umut­
suzluktan kaçamaz. Ama üçünün de hataları, bence, umutsuz­
lukla mutsuzluğu karıştırmış olmalarıdır. Beni onlardan fark­
lı kılan budur. Umutsuzluk, mutsuzlukla aynı şey değildir; ay­
nı şekilde umut da mutlulukla aynı şey hiç değildir. Mutlu mu­
sunuz? Pek güzel... Ancak eğer mutluluğunuzun devam edece­
ğini umuyorsanız, onun sona ermesinden korkarsınız. Acı iş­
te buradadır. Mutluluğunuzdan geriye hiçbir şey kalmaz. Umut 
varsa korku da vardır; huzur olmadan ise tam bir mutluluk ola­
maz. Onun için umut ve mutluluk farklı, hatta birbirine zıt iki 
şeydir. Mutlu olmayı umduğumuz sürece, mutlu değiliz demek­
tir. Mutlu kalmayı umduğumuz sürece de, aruk tamamen mut­
lu değiliz demektir. Umut mutluluk değil, mutluluk beklentisi 
veya onun eksikliğinin farkına varılmasıdır. 

Ölmekte olan çocuğuna bakan insanları düşünün. Onlar hiç­
bir zaman o anda oldukları kadar güçlü bir şekilde umutlu ol­
mamışlardır: "Yeter ki iyileşsin! Yeter ki ölmesin! "  Ve onlar 
hiçbir zaman o anda oldukları kadar mutsuz da olmamışlardır 
-umut ve korku arasında korkunç bir şekilde parçalanmışlar­
dır. Tersine, hayatlarında bir an için gerçekten mutlu olanlar, 
o mutluluk anında hiçbir şey ummamış ve hiçbir şeyden kork­
mamışlardır. Hatta ölüm fikri, Marcel Proust'un belirttiği gibi 
en azından bir defalığına onlar için "önemsiz" hale gelmiştir. 

Umudumuz devam ettiği sürece korkarız; dolayısıyla mut­
lu veya tamamen mutlu değilizdir. Tam anlamıyla mutluy­
ken, umutlanacak başka hiçbir şey yoktur. tık kitabım için seç­
tiğim başlık buradan gelir: Traite du desespoir et de la beatitu­
de [Umutsuzluk ve Sonsuz Saadet Üzerine] .  O çalışmada, aynı 
madalyonun iki yüzü gibi umutsuzluğun ve mutluluğun bir­
likte gidebileceğini ve gitmesi gerektiğini göstermek istedim. 
Sadece taşıyabileceğimiz umutsuzluk oranında mutluluğa sa­
hip oluruz. 
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Mythe d'Icare'ın başını tekrar okuyun. Orada Kierkegaard'ın 
kendi Traite du desespoir'ından şu cümleyi aktarmıştım: "Umut­
suzluğa düşmenin tersi, inanmaktır." Ben bu cümleyi tersine 
çevirdim: "inanmanın tersi, umutsuzluğa düşmektir." Burada 
Hıristiyanlığın tam aksi yönde olduğumu düşünüyorum. 

Olmayanı, bilmediğimizi ya da bize bağlı olmayan bir şeyi 
(bunlar umudun üç özelliğidir) arzulamayı bıraktığımız zaman 
geriye ne kalır? Geriye şimdi mevcut olanı, bildiğimizi (bu ar­
tık umut değil sevgidir) ya da bize bağlı olan bir şeyi (bu artık 
umut değil iradedir) arzulamak kalır. Bu yine sadakata eklenen 
ve onu anlatan manevi hayatımızın önemli bir boyutudur. Sev­
gi ve irade . . .  Ateistler bildiğim kadarıyla sevme ve isteme konu­
sunda başkalarından daha az kabiliyetli değildirler. Artık inan­
cımız kalmadığında geriye sadakat kalır. Artık umudumuz ol­
madığında geriye sevgi ve eylem kalır. Tanrı olmadan manevi­
yat nedir? Bu inanç maneviyatından ziyade sadakat maneviya­
tıdır, diyordum. Şunu da ekleyebilirim: Bu umut maneviyatın­
dan ziyade sevgi ve eylem maneviyatıdır. Tekrar ediyorum: Bu, 
daha az umutlanmak ve bilhassa bilmek, sevmek ve biraz daha 
fazla eylem halinde olmak anlamına gelir. 

Peki ama buradan hareketle, sizin yaptığınız gibi, "zaten Cen­
net'teyiz" denebilir . . .  

- Bu yüzden onu hemen söylemedim! Le Mythe d'Icare'da da­
ha ziyade Hıristiyanlıkla taban tabana zıt olma hissi içindey­
dim. Bu benim, dinden dönme öfkesi dediğim şey. Katolik Ki­
lisesi gibi bir kurumdan ayrılırken kapıyı çarparak terk etme 
ihtiyacı duyuyor insan. Ve sonra yaşama, okumaya, çalışma­
ya, düşünmeye devam ettim. Bir gün Aziz Augustinus'tan bir 
pasajla karşılaştım, Pavlus'un Korintlilerine ilk mektubundan 
alıntı yapıyordu. "Sevginin Üstünlüğü" olarak adlandırılan bu 
güzel metinde Pavlus tüm erdemlere, dağlan yerinden oynata­
cak bir imana, dil ve kehanet melekesine vb. sahip olabileceği­
mi açıklıyor, ama "şayet sevgim yoksa [agapeJ , bunların bir iş� 
yaramayacağını" söylüyor. 

Bu metinte Pavlus, daha sonra üç teolojik erdem olacak olan 
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"bu üç şeyden" bahsediyor: bunlar inanç ya da iman, umut ve 
sevgidir. Üçü arasında en büyüğünün "sevgi" olduğunu belirti­
yor (Hıristiyan dostlarım, Pavlus'un sözlerinden de anlaşılacağı 
üzere biz en önemli konuda ayrılmış değiliz) .  Sonra şu unsurla­
rı ekliyor: Her şey son bulacak ve sadece sevgi kalacak. 

Çoğumuz bu metni, bizim için bir sorun teşkil etmeksizin, 
onlarca kez, örneğin dinsel ayinler vesilesiyle duymuşuzdur. 
Neyse ki düşünmemize yardım eden büyük düşünürler var! 
Augustinus, aynı pasajı yeniden okuyarak kendi kendine şu be­
lirleyici soruyu sorar: Eğer sadece sevgi "asla bitmeyecek" ise, 
inanç ve umut son mu bulacak? Ve Aziz Augustinus, onu ka­
rakterize eden cesaret ve dehayla, gerçekten Hıristiyanlığın ru­
hunun bu olduğunu açıklar. Kutsanmış olanlar, Cennet'te ol­
duklarında artık onların ne inancı, ne de umudu olacaktır. Ar­
tık inançları olmayacaktır; Cennet'te Tann'ya inanmaya gerek 
yoktur, çünkü onu yüz yüze göreceklerdir; artık inanç olmaya­
cak ama kutsanmış bir bakış olacaktır. Ve artık onların umut­
lan da olmayacaktır, çünkü Cennet'te, tanım gereği, umutlana­
cak hiçbir şey yoktur. 

Cennet bu şekilde bilinir: Artık inanca veya umuda ihtiyaç 
yoktur, çünkü sevgi yeter! Eh işte, sadık bir ateist olarak ve­
ya olmaya çalışan biri olarak benim için bu şekilde tanımlanan 
Cennet, burada ve şimdidir. Hiçbir şeye inanılması gerekme­
yen, zira her şeyin bilinmesi gereken, hiçbir şeyin umut edil­
mesi gerekmeyen, zira herşeyin yapılması veya sevilmesi gere­
ken, hem maddi hem de manevi bu uzamda yaşıyoruz. Stoacı­
lann dediği gibi, bize bağlı olan şeyleri yapmak, bize bağlı ol­
mayan şeyleri sevmek için . . .  İnanca ihtiyaç yok, umuda ihtiyaç 
yok: Biz zaten Cennet'teyiz! 

Aynı fikri Aquinalı Thomas'ta da buluruz. Aziz Augusti­
nus'tan yedi asır sonra, Summa Theologica'sının uzun pasajla­
rını üç teolojik erdeme ithaf eder. O da Aziz Pavlus'un "Sevgi­
nin Üstünlüğü"nde söylediklerini yorumlar; o da Aziz Augus­
tinus'tan alıntı yapar ve onu onaylar. Evet, Cennet'te artık ne 
inanç, ne de umut; sadece sevgi olacaktır. Thomas bunun dı­
şında, aynı Summa Theologica'nın başka bir pasajında şunu ek-
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ler -ben bunu Augustinus'ta ya da başka hiçbir yerde okuma­
mıştım ve onu keşfettiğimde güçlü bir şekilde sarsıldım: İsa 
Mesih'in, asla "inancı ya da umudu" olmamıştı, ancak "son de­
rece sevgi doluydu" diye yazar. 

Beni yanlış anlamayın. Bir ateist olarak Aquinalı Thomas ol­
ma gibi bir iddiam yok, onun da kesinlikle ateist olduğunu id­
dia etmiyorum. Ona göre, eğer lsa inanç ya da umut sahibi de­
ğilse, bu Tanrı olduğundandır. Oğlu ve bizzat Tanrı'mn ken­
disi olduğu için Tann'ya inanmak zorunda değildir. Herhangi 
bir şey umut etmek zorunda da değildir, çünkü yalnızca bilme­
diğimiz şeyi (oysa Tann, her yerdedir, onun bilmediği bir şey 
yoktur) ve bize bağlı olmayan şeyi (oysa her şey Tanrı'ya bağ­
lıdır, zira Yaradan ve Kadir'dir) umut ederiz. Yine de bu du­
rum, sadık bir ateistin gözünde, artık okunmayan ünlü bir ki­
taba özel olarak güçlü bir anlam veriyor: O kitabın adı, L'Imi­
tation de ]esus-Christ idi. lsa'nın inancı ya da umudu olmadığı­
na göre onun örnek alınacak özelliği inancı ya da umudu değil, 
uyandırdığı sevgi ve eylemler olmalıdır. 

Ateist olmak, sonsuzluktan bahsetmenizi engellemiyor. Te­
rimi oldukça paradoksal bir şekilde, her halükarda dinsel ol­
mayan anlamda kullanıyorsunuz. Sonsuzluk, sürdüğü müd­
detçe zamanın bizzat kendisidir. Şimdiki zamanın sonsuzlu­
ğu; zira yalnızca şimdiki zaman vardır. Şimdiki zaman varlı­
ğını sürdürür. Sizin güzel formülünüze göre "Sonsuzluk, şim­
diki zamandır". 

- Aziz Augustinus'un ltiraflar'ının on birinci kitabındaki ne­
fis analizinden yola çıktım. Zaman nedir? Geçmişin, şimdinin 
ve geleceğin toplamı. . .  Ancak geçmiş yoktur, diye gözlemli­
yor Augustinus, zira geçmiş bitmiştir. Gelecek de yoktur, çün­
kü henüz gelmemiştir. Ayrıca eğer geçmiş ve gelecek var olsa­
lardı (veya daha doğrusu varlarsa, zira yalnızca şimdiki zaman­
da olabiliriz) ,  ne geçmiş ne de gelecek olurlardı; şimdiki zama­
na dahil olurlardı. 

Geçmiş yok, zira şimdi artık yok. Gelecek yok, çünkü henüz 
gelmedi. O halde geriye sadece şimdiki zaman kalıyor. Bunun 
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dışında, bu şimdiki zaman durmuyor diye ekliyor Augustinus: 
Anbean kendini ortadan kaldırıyor! Görünüşte bu hepimizin 
tecrübesi: Şimdiki zaman, gerçekleştiği anda geçmişte kalır. 
Augustinus bunu güçlü bir şekilde şöyle ifade ediyor: 

Bu iki zaman, geçmiş ve gelecek, nasıl var olabilir ki, geçmiş 
artık yoksa ve gelecek henüz gelmediyse? Şimdiki zamana ge­
lince, eğer hala şimdiki zamanda bulunuyorsa, geçmişe katıl­
mamışsa, o, zamana ait olmayacak, sonsuzluk olacaktır. Do­
layısıyla, şimdinin zamana dair olabilmesi için geçmiş olması 
gerekiyorsa, o ancak şimdi olmayı bırakmak suretiyle var olu­
yorsa biz nasıl onun şimdi var olduğunu ilan edebiliriz? Öy­
le ki bize zamanı teyit etmeye izin veren tek şey, artık olma­
ma halidir. 

Burada Aziz Augustinus'tan ayrılıyorum. Geçmiş ve gelecek 
hakkında kuşkusuz haklıdır (onlar şimdiki zamanda değiller, 
çünkü artık yoklar veya henüz yaşanmamışlar) , ancak şimdi­
ki zaman konusunda bana göre yanılıyor. Şimdiki zaman or­
tadan kaybolmaz, durmaz: Aksine devam eder, her zaman ka­
lır ve tanım gereği tamamen aktüel ve mevcuttur. Tecrübeyle 
sabittir; ben asla şimdiki zamanın kaybolduğunu veya sona er­
diğini görmedim. Her geçen saniye artık geçmiş mi olmuştur? 
Elbette. Ancak şimdiki zaman her zaman oradadır. Aramızdan 
hangimiz şimdiye kadar şimdiki zamanın sona erdiğini gör­
müştür? Sahneyi hayal edebiliyor musunuz? "Tüh! Şimdi yeni­
ce kayboldu! Şimdi, artık burada değil! "  Durum böyle olsaydı, 
kim onu tespit edebilirdi? Kimse; zira artık hiçbir şey mevcut 
olmayacaktı! Olmak, şimdi var olmaktır. Eğer şimdi artık mev­
cut olmasa orada artık hiçbir şey olmayacaktır, bu da deneyim 
tarafından yeterince reddedilmiştir. Heraklitos'un dediği gibi 
her şey değişir, her şey akar ("Panta rhei") . Ancak bu, sadece 
şimdiki zaman devam ettiği için mümkündür. Her şey geçse de 
şimdiki zaman kalır. Yakında altmış üç yaşında olacağım. Bu, 
yaklaşık yirmi üç bin geçmiş gün dernektir. Ancak bu 22.900 
gün boyunca şimdiki zaman asla benim için eksik olmadı. Hat­
ta şimdiye kadar kaybetmediğim tek şey budur! Para, güç, sev-
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gi, sevinç, cesaret kaybedebilirim . . .  Ama şimdiki zamanı, hayır. 
Zaman kaybedilir mi? Hiç şüphesiz. Ama düşünün; kaybedilen 
zamandır, asla şimdiki zaman değildir; bazen geçmiş (pişman­
lık veya nostalji olarak) , daha sıklıkla gelecek (sabırsızlık ya da 
aciliyet durumunda) .  Örneğin, bir treni yakalamak için koşu­
yorum, ona yetişeceğimden eminken, o gelecek birkaç dakika 
içinde kaçıyor. Ama şu an daima orada, daima şimdiki zamanın 
tamamında, benim adımlarımın her birinde! 

Aziz Augustinus, şimdi olduğu haliyle kalırsa, artık o zaman 
değil, sonsuzluktur diyerek size itiraz edecektir. 

- ltiraz, yalnızca zamanın ve sonsuzluğun iki farklı şey olma­
sı durumunda geçerlidir, ancak Aziz Augustinus bunu ispatla­
mamıştır ve bu o kadar kolay da değildir. 

Ancak "şimdi" -etimolojik olarak elimizde bulunan şey-, He­
raklitos'un nehri gibi parmaklarımızın arasından daima akıp 
gitmiyor mu? 

- Halihazırdaki an, evet, elbette ! Ama siz şimdiki zamanın 
bir an olduğunu nerede gördünüz? "Aynı nehirde asla iki kez 
yıkanamayız" derdi Heraklitos, zira su her an ve daima farklı­
dır. Loire Nehri'nde iki kez yıkandınız mı? Diyelim ki evet. Bu 
ne demektir? Her iki yıkanmanız sırasında da nehrin isminin 
aynı ("Loire") olması anlamına gelir. Ancak siz nehrin ismin­
de yıkanmadınız ki, suda yıkandınız ve o da ikinci yıkanmanız 
sırasında ilkinin aynısı değildi. Bir öğrencisi de, "Aynı nehir­
de asla iki kez yıkanamayız, hatta bir kez bile yıhanamayız" di­
ye eklemiştir. Evet, çünkü suyun içine girdiğiniz zamanla dışa­
n çıktığınız zaman arasında su akmıştır, artık aynı su değildir. 
Kesinlikle katılıyorum. Ancak, sizin -daima şimdide-yaşama­
ya devam ettiğiniz gibi, su daima akmaya devam ediyor. Herak­
litos'un bizzat kendisi bundan paradoksal sentez biçiminde bir 
sonuç çıkanr: "Biz aynı nehirlere giriyoruz ve girmiyoruz, bi­
ziz ve biz değiliz." Biz değiliz, çünkü değişmeye devam ediyo­
ruz. Ve yine de biziz, çünkü değişiyoruz. Var olmadan nasıl de­
ğişilir ki? Değişmeden nasıl var olunur ki? Şimdi için de aynı 
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şey geçerlidir: O değişir ama yine de devam eder. "Şimdi, par­
maklarınızın arasından akıp gidiyor" diyorsunuz. "Tüh! Şimdi, 
parmaklarımın arasından akıp gitti, artık burada değil! "  Buna 
kim inanabilir? Su metaforu yanıltıcıdır. Montaigne'in dediği 
gibi "suyu yakalamaya" çalışın: Parmaklarınızın arasından akıp 
gidecektir (o elinizdeydi, artık değil) . Ama şimdiki zaman dai­
ma vardır ! Değişmeden ellerimiz arasında tutmak kastediliyor­
sa kimse onu yakalayamaz. Ayrıca kimse onu ortadan da kal­
dıramaz. Parmaklarınızın arasından akıp giden, şimdiki zaman 
değildir (onun sizi asla terk etmediğinden eminim), artık olma­
yan zamandır; şimdi değil, yakın geçmiştir. 

Eğer şimdiki zaman bir an değilse, o zaman nedir? Bir sü­
re mi? 

- O da değil. . .  Şimdiki zaman devam eder, bununla eğer sü­
re kastediliyorsa, o bir süre değildir. Zira süre, tanım gereği, az 
çok uzundur; en azından hukuken onu ölçebilmek gerekir. Pe­
ki ama şimdiki zamanı kim ölçebilir? Ona ne kadar bir süre ve­
rilmelidir? Bir saniye? Elbette hayır! Şu anın, bir saniyenin or­
tasında olduğunu düşünelim; ilk yarısıyla son yarısı arasında. 
Peki bu aralıkta ne vardır? Hiçbir şey! Bu hiçbir şey, şu andır. 
Bu, bir süre oluşturamaz. Bir zamanı da oluşturamaz. O + O = O 

"Süreyi anlarla oluşturmak, sıfır ekleyerek bir sayı oluştur­
mayı istemek gibidir" derdi Spinoza. Haklıydı. An sadece bir 
soyutlamadır: Aristoteles'in gördüğü gibi, bir süre değil, "iki 
süre arasında bir sınırdır" Bu sınır zaman değildir, gerçek de 
değildir; sadece düşüncede vardır. Bu yüzden -Stoacılann, Spi­
noza'nın veya Bergson'un yaptığı gibi- sadece düşünce için va­
rolan soyut zamanla, varoluşun kendisi olan ve onsuz hiçbir 
düşüncenin mümkün olmadığı somut süreyi (süre olarak de­
ğil, ancak devam etme eylemi olarak: Spinoza'nın duratio'su) 
ayırt etmek esastır. 

Soyut zaman (Yunanca aiôn) , artık var olmayan geçmişle he­
nüz gelmemiş bir geleceğin toplamıdır: kalınlığı olmayan bir an 
ile ayrılmış iki hiçliğin toplamı. Bu Aziz Augustinus'un zamanı­
dır; iki boşluk arasında (artık var olmayan geçmişle henüz gel-

345 



memiş bir gelecek) bir yok olma sürecidir (şimdi, anbean kay­
bolur) . Bu zaman yalnızca bizde vardır ve bizimle var olur (bu 
bizi geçmişle gelecek arasında "bölüştüren", "ruhun bir mesa­
felenişidir" derdi Augustinus) . Hatta onun sonsuz olduğunu 
varsayarsak bile (buna ezeli ve ebedi [sempitemite) diyebiliriz) 
bu, Laforgue'un gayet güzel dediği gibi, sonsuzluktan daha zi­
yade daimi yokluk [etemullite) olurdu: Gelecekten geçmişe sü­
rekli bir geçiş, bir başka deyişle bir hiçten ötekine! 

Somut süre (Yunanca chronos, özellikle de Stoacılarda) baş­
ka bir şeydir. Artık var olmayan geçmişle henüz olmayan bir 
geleceğin toplamı değil, şimdinin eylemde devam etmesidir: 
var olma sürecinde olmak, başka bir deyişle oluş. Spinoza, sü­
re "bir varlığın süresiz olarak devam etmesidir" derdi. Geç­
mişle geleceğin bir toplamı değil, ancak şimdinin devam et­
mesidir. 

Saatin ve takvimlerin zamanı olarak soyut zaman bölüne­
bilir, dolayısıyla ölçülebilirdir. Her gün, mutat olarak saatle­
re, her saat dakikalara, her dakika saniyelere, vb. bölünebilir. 
Bu da örneğin yüz metreyi veya bir maratonu koşmak için ihti­
yacınız olan zamanı ölçmenizi sağlar. Somut süre (şimdiki za­
man) bölünemez ve ölçülemez. Şimdiyi bölümlemeyi bir dene­
yin. Onu ölçmeyi bir deneyin. Şimdiki zaman devam eder, an­
cak ona herhangi bir süre belirleyemeyiz. Bu nedenle Spino­
za'nın Latince kelimesini aktararak duration'dan bahsettim: öl­
çülebilir bir süre değil (zaman) , ancak olduğu haliyle bölüne­
mez ve ölçülemez olan bizzat devam etme eylemidir (eylem ha­
lindeki şimdi) . Bu zaman bizde değildir; biz onun içindeyiz­
dir. O ruhta değil dünyadadır: O, devam ettiği sürece dünya­
nın kendisidir -zamanda oluş ( l'etre-temps) dediğim şey. Geç­
miş ile gelecek arasında bir şişme değil gerginliktir (Stoacıla­
rın tonos'u) , bir varoluş ve hareket etme gücüdür (Spinoza'nın 
conatus'u), eylem halindeki bir kuvvettir (Epikuros'un energe­
ia'sı) , başka bir deyişle daima mevcut bir enerjidir. Materya­
lizm bugüne odaklanır. Şeyler, varlıklar zamanda var oldukları 
için varlıklarını devam ettirmezler, varlıklarını devam ettirdik­
leri için zaman vardır. 
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Aziz Augustinus'un ifadesini tersine çevirmeme izin veren 
şey budur. "Zamanın olduğunu ifade etmemize izin veren tek 
şey, onun artık olmama eğilimidir" derdi. Augustinus soyut za­
man konusunda haklıydı. Ama kronolojik zamansallığa (so­
mut zamana) gelince, söylenmesi gereken bunun tersidir: Za­
manın var olduğunu ifade etmemize izin veren tek şey, onun 
durağan olmamasıdır. 

O halde şimdiki zaman asla durmaz ve hep şimdi olarak ka­
lırsa, o sonsuzluğun kendisidir diyebiliriz. "Zaman, sonsuzlu­
ğun hareketli görüntüsüdür" derdi Platon, Timaios kitabında. 
Ondan şunu anlamak gerekiyor: durağan sonsuzluğun hare­
ketli imgesi. Buna inanmıyorum. Hareketli olan, sonsuzluğun 
kendisidir (Heraklitos'un oluşu: doğanın sürekli-varlığı) ve bu­
na zaman denir. 

Kısacası, zaman ve sonsuzluk sadece soyut düşüncede ayrı­
lırlar. Somut olarak, bunlar bir ve aynı şeydir. Gerçek zaman 
(chronos) şimdiki zamandır; sürekli değişen ama yine de varo­
landır: Dolayısıyla hareketsiz olmadığı ölçüde (niye öyle olsun 
ki?) her zaman ve sürekli olarak değişen sonsuzluktur. Şimdi, 
sürer ve değişir; buna zaman denir. Ancak o şimdi olarak kalır; 
buna sonsuzluk denir (bir "daimi bugün" derdi Aziz Augusti­
nus). İkisi bir eder. Biz zaten Cennet'teyiz: Sonsuzluk, şimdi­
dedir. 

Bu nedenle "şimdiki zamanda yaşamak" lazım . . .  
- Bu konuyla ilgili olarak tüm bilgeler aynı fikirdedirler. Fa­

kat sıklıkla iyi anlaşılmayan bir şey var. Bunda bir tür buyruk, 
emir, slogan görülüyor. Bu yanlış. Şimdiki zamanda yaşamak 
zorunda değiliz. Zaten kimse asla başka hiçbir şey yaşayamaz. 
Şimdi, şu anda yaşamak, gerçekleştirilmesi gereken bir ideal 
değil, yaşamın hakikatidir. Bir saniyeliğine geçmişi ya da gele­
ceği yaşamayı deneyin. Tek yapabileceğiniz saniyelik bir anı­
yı veya beklentiyi yaşamak olacaktır. Anı da beklenti gibi mev­
cuttur. Siz şimdiki zamandan çıkmazsınız, anı veya beklenti­
nin şimdiki zamanına geçersiniz. Kaldı ki bunu kendinize ya­
saklamamalısınız. Şimdide yaşamak, ne şu anda yaşamak, ne 
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de hatta carpe diem yani anı yaşa anlayışının hedonizmine hap­
solmak anlamına gelir. Kendimizi hafızadan ve hayal gücünden 
mahrum etme meselesi değil, diğer her şeyde olduğu gibi hafı­
za, imge veya tasarının sadece şu an mevcut olduklarını anla­
ma meselesidir bu. Hiçbir an insan için durağan değildir, sürer 
ve değişir; fakat yalnızca öngörüde bulunan ve hatırlayan bi­
linç için durağan olabilir. Dolayısıyla içinizdeki (yalnızca im­
gesel gerçekliğe sahip olan) geçmişin ya da geleceğin eksikli­
ğinden ziyade hafızanızın şimdiki zamanını, beklentinizin şim­
diki zamanını yaşamanızı öneririm. Bu noktada, Aziz Augusti­
nus'a dönebiliriz: 

Artık kamtlann netliği ile bana görünen şey şu ki, ne gelecek 
ne de geçmiş mevcuttur. "Üç zaman vardır; geçmiş, şimdiki 
zaman ve gelecek" demek yerine delki daha doğru bir şekilde 
şöyle söyleyebiliriz: "Üç zaman vardır: geçmişin şimdisi, şim­
dinin şimdisi, geleceğin şimdisi." Zira bu üç tür zaman bizim 
zihnimizde vardır ve onlan başka yerde bulamayız. Geçmişin 
şimdiki zamanı hafızadır, şimdinin şimdiki zamanı doğrudan 
sezgidir, geleceğin şimdiki zamanı ise beklentidir. 

Hafıza ve beklenti ile ilgili olarak bu tespit Husserl'in içsel 
Zaman Bilincinin Fenomenolojisi Üzerine kitabındaki "geçmişe 
dönüş" ve "geleceğe dönüş" dediği şeyle benzer. Bu nesnel za­
mandan (doğanın saf şimdiki zamanı) ziyade öznel bir zaman­
dır; yani asla eşzamanlı olmayan geçmiş, şimdiki zaman ve ge­
lecek zamanı birlikte var kılan zamansallıktır. Yedinci bölümü­
müzde müzik hakkında söylediklerimizi hatırlayın (bu Aziz 
Augustinus'ta da bulunan bir imgedir) : Az önce çalan nota­
ları hatırlamadan herhangi bir melodiyi algılayamam ve çala­
cak notaları duymazsam -daha önce dinlediğim bir müzikse­
onu daha az beğenirim. Bu yüzden ilk kez dinlenen karmaşık 
bir rD:üziği tam olarak değerlendirebilmek biraz zordur: Hafıza­
nız vardır, yani az önce çalan notaların hafızası; fakat beklenti, 
yani gelecek notaların beklentisi eksiktir. Bu nedenle müzik de 
bir hayat dersidir. Kimse onu geçmişte veya gelecekte dinleye­
mez; ancak aslında bir an'da da dinleyemez: Sadece onu gerçek 
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şimdiki zaman olan ve devam eden şimdide dinleyebilir, sürek­
li olarak hatırlamak ve öngörmek şartıyla onu takdir edebilir, 
ki bu da eylem halindeki bilinçtir. 

Kısacası "an"da yaşamak söz konusu değildir. Şimdide yaşa­
mak, aptalların yaptığı gibi geleceği inkar etmek demek değil­
dir! Şimdide ve sürede aynı anda yaşamak söz konusudur. Do­
layısıyla beklenti ya da pişmanlık içinde olmaktan çok, özenli 
olmak -anılan ve tasanlanna karşı da- gerekir. Carpe diem mi? 
Bu sadece aldatıcı bir özettir. Daha ziyade, Carpe dies (günleri 
yaşa: eylem zamanı) ve carpe aeternitatem (sonsuzluğu yaşa: te­
fekkür zamanı) demeyi tercih ederim. Bu iki zaman, şimdi bir­
dir ve o da bizzat şimdiki zamandır. Ancak eylerken düşün­
mek, düşünürken eylemek -bu hayatımızın gündeliğinden zi­
yade manevi bir egzersizdir- zordur. lki farklı zaman değil, an­
cak şimdiki zaman veya sonsuzluk olan tek gerçek zamanı iki 
farklı şekilde yaşamaktır. 

Dolayısıyla Spinoza'nın ifadelerini kullanacak olursak, "son­
suz olduğumuzu hissetmek ve deneyimlemek" için bir Tan­
n'ya ihtiyacımız yoktur. 

- Ayrıca bu sonsuzluğu deneyimlemek için Tanrı'ya inan­
mak da yeterli değildir. Sonsuzluk nedir? Woody Allen'in es­
prisini biliyorsunuz: "Sonsuzluk uzundur, özellikle sonuna 
doğru . . .  " Çünkü sonu yoktur. Ancak New Yorklu komedyeni­
miz burada sonsuzluk [eternite] ile ezeli ve ebedi olarak bitmeye­
ni [sempiternite] birbirine karıştırıyor; orada bitmeyen bir sü­
re görüyor. Bu durumda, gerçekten çok uzun, hatta aşın uzun 
olurdu ve korkunç derecede sıkıcı. . .  Cenneti hayal ettin, eğer 
sonsuza dek sürmesi gerekseydi. . .  Varsayalım milyarlarca yıl­
dır oradasınız ve henüz neredeyse başlangıcın başlangıcı oldu­
ğunu biliyor!iunuz (çünkü yaşamak için size daima daha fazla­
sı kalıyor) . Bu asla bitmeyecek bir pazar günü gibi olurdu. Ne 
sıkıntı! Cennet, sonsuza kadar sürmesi gerekseydi, bir tür ce­
hennem olurdu! 

Fakat sonsuzluk, çoğu filozof veya teolog için, bitmeyen bir 
zaman değil (bilmeyiş, daimilik, Laforgue'un sonsuzluğu) ,  za-
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manın olmaması ya da benim söylemek istediğim gibi geçmi­
şin ve geleceğin yokluğudur: şimdide kalan bir şimdi. Örne­
ğin Aziz Augustinus, sonsuzlukta hiçbir şey geçmez ya da gel­
mez, "her şey şimdidedir" diye açıklar. Tann'nın "daimi bugü­
nü" dediği şey de budur, ben de bunu gerçek ve doğrunun dai­
mi bugünü olarak adlandırıyorum: ölçülmesi kadar bölünmesi 
imkansız olduğu haliyle şimdi kalan bir şimdi. 

Ancak gerçeklik değişmeye devam ediyor . . .  
- Oysa hakikat değişmez. Bu yüzden bu sonsuzluğun iki 

farklı bakış açısından düşünülmesi gerekir. Hakikat mi yoksa 
gerçek mi söz konusudur, düşünce mi yoksa oluş mu? Düşün­
ceyle ilgili olarak diyebiliriz ki sonsuzluk onun için doğru ola­
nın daimi mevcudiyetidir -hakikatin şimdiki zamanı. Spinoza 
ya da Frege'ye göre sonsuzluk budur. Herhangi bir doğru öner­
me olsun: "Bu ağaç yeşil yapraklarla kaplıdır" (Frege'de bulu­
nan bir örnektir) . Ağaç altı ay içinde yapraklarını kaybedecek­
tir. Bin yıl içinde ortadan kaybolmuş olacaktır. Ancak bugün, 
yeşilliklerle kaplı olduğu bir gerçektir. Gerçek değişmiş ola­
cak, hakikat ise değişmeyecektir. "Bir düşüncenin doğru ol­
ması, hakikat olması zamandan bağımsızdır" diye yazar Rec­
herches logiques [Mantıksal Araştırmalar) kitabında Frege: "'Bu 
doğrudur, hakikattir'in içindeki praesens, konuşan kişinin şim­
diki zamanına işaret etmez, ancak eğer ifadeye izin verirseniz 
zamansızlığın bir tempus'udur." Haklı. "Eskiden doğruydu, ha­
kikati yansıtıyordu" cümlesi çelişkilidir: Eğer doğruysa her za­
man doğrudur ve hakikattir; eğer artık doğru değilse, asla doğ­
ru ve hakikat olmamıştır. 

Bu daima sonsuz olan hakikat ile daima tarihsel olan bilgi­
yi birbirinden ayıran şeydir. Bir buluşu tarihlendirebiliriz (ör­
neğin yer çekiminin keşfi 17 .  yüzyılın sonuna doğru olmuş­
tur) . Ama kim bir hakikati tarihlendirebilir? Bir bilgiyi edinebi­
lir veya kaybedebiliriz. Ancak bu, hakikatin biz bilmeden önce 
de var olduğunu ve biz onu unuttuktan sonra da kalmaya d.e­
vam ettiğini varsayar. Bütün hakikatler sonsuzdur; tüm haki­
katler şimdide, daimi şimdidedir ancak ona şimdiki zaman gibi 
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bir süre biçilemez. Bu bakış açısından "doğru/hakikat" ve "ebe­
di" eşanlamlı terimler olmasalar da birbirinden ayrılamazlar ve 
Spinoza'da görüldüğü gibi birbirlerine az çok dönüştürülebilir­
ler. Her şey her zaman doğrudur, hakikattir. Hatta bir yalan bi­
le . . .  Sonsuza dek yalan söylediğim bir hakikat olarak kalacak­
tır. Aynı şekilde geçici bir hata bile . . .  Sonsuza dek yanıldığım 
bir hakikat olarak kalacaktır. Geçici bir ömür bile . . .  Sonsuza 
dek, yaşadıklarımız hakikat olarak kalacaktır. jankelevitch'in 
öğrencisi olan bir arkadaşım, Sorbonne'da, bir gün ders esna­
sında öğrencilerine eli göğsünde kendinden bahsederek şöyle 
dediğini aktarmıştı: "Size bu inanılmaz şeyi sunuyorum: Öle­
cek olan sonsuz bir hakikat !"  Bu hakikat hepimiziz. Sonsuzluk 
ölümsüzlük değildir, ancak bizim geçmekte olan hayatımızın -
tüm hakikatler gibi sonsuz- hakikatidir. 

Hepsi bu kadar değil. İkinci bir sonsuzluk daha vardır ya da 
sonsuzluk hakkında ikinci bir bakış açısı: Ona göre artık ha­
kikatin sonsuzluğu değil doğanın sonsuzluğu söz konusudur. 
Hobbes, "Doğada sadece şimdiki zaman vardır" derdi. Hatta 
Hegel bile bunu kabul eder: Doğada "zaman, şimdidir" Geç­
miş ve gelecek "yalnızca öznel temsiller, anılar, endişeler ya da 
umutlar için" , yani bizim için gereklidir; doğa için veya ken­
dinde gerekli değildir. Marcel Conche nefis bir biçimde do­
ğa "her zaman şimdiki zamanda" diye yazmıştır. Fakat bir ma­
teryalist için doğadan başka bir şey yoktur, yani sadece şimdi­
ki zaman vardır. Ben buna gerçeğin her daim mevcudiyeti di­
yorum: oluşun daimi şimdisi. Frege'nin yeşil ağacını düşüne­
lim. Mayıs ayında yeşildir, ekim ayında kırmızı, aralık ayın­
da veya ocak ayında kapkara görünür. Fakat bütün bunlar sa­
dece şimdiki zamanda mevcuttur. Mayıs ayında yeşil olması, 
aralık ayında doğru mudur? Kuşkusuz. Ancak bu sadece dü­
şüncede doğ�dur: Bir hakikattir ama o anda gerçek değildir. 
Oluş açısından değerlendirdiğimizde, yani sürekli değişen ken­
di gerçekliği içinde, yeşildir, sonra kırmızıdır, sonra da siyah­
tır . . .  Parmenides'deki varlık gibi: "Ne bir zamanlar öyleydi, ne 
de öyle olacaktır; zira o şimdidir." Heraklitos'un oluşu gibi: Her 
şey değişir, ancak yalnızca şimdiki zamanda değişir. Aynı ne-
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hirde asla iki kez yıkanamayız, asla geçmişteki veya gelecekteki 
nehirde de yıkanamayız. Daima şimdi, daima bugün, işte bun­
lar sonsuzluğun kendisidir. 

Bu bana arkadaşım Christian Bobin'in bir başlığını hatırlatı­
yor. Benim için en güzel kitaplarından birine verdiği başlık: Le 
Huitieme jour de la semaine [Haftanın Sekizinci Günü] .  tık oku­
yuştan itibaren başyapıt olarak değerlendirdiğim bir kitap, an­
cak başlığı uzun zaman bana düş kıncı, hatta biraz yavan gel­
mişti. Onun ne kadar paradoksal olduğunu nihayet algıladığım 
güne kadar . . .  Nihayetinde bir hafta sadece yedi günden ibaret­
tir; sekizinci gün ne olabilir? Bobin, şimdiye kadar bizim için 
örneğin salı ve çarşamba arasında gözden kaçan bir gün daha 
mı bulmuş oluyordu? Açıkçası değil. Ertesi haftaya varmak için 
şimdinin üstünden mi atlamıştı? O da değil. Haftanın sekizinci 
günü bugündür; artı bir gün değil, her birinin sonsuzluğudur. 

Dolayısıyla iki sonsuzluk ya da ona dair iki bakış açısı var­
dır: Düşüncenin bakış açısı (hakikatin daimi bugünü: Spinoza 
ya da Frege'ye göre sonsuzluk) , gerçekliğin bakış açısı (oluşun 
/ değişimin daimi bugünü: Heraklitos veya Parmenides'e göre 
ve anlan tek uzlaştırabilecek sonsuzluk) . Düalizm mi? Asla de­
ğil. Çünkü bu iki sonsuzluk sadece zaman ölçeğinde ayrışır; ol­
mayan geçmiş ve henüz gerçekleşmemiş gelecek ölçeğinde de­
mek istiyorum. Şimdiki zamanda onlar bir eder, o da sonsuz­
luğun kendisidir. Örneğin Bastille'in alınması; her zaman doğ­
rudur, ancak reel değildir, bizler artık orada (o dönemde) deği­
liz. Olay aynı zamanda iki kat ebedidir (hem gerçek hem doğ­
ru / hakikat) , ilki gerçekleştiği zaman, diğeri de yaşadığımız bu 
günde bizim için, örneğin yazdığım veya okuduğunuz bu cüm­
le . . .  Bu iki sonsuzluk -gerçeklerin sonsuzluğu ve hakikatin 
sonsuzluğu- yalnızca şimdiki zamanda bir araya gelir. Şimdiki 
zaman gerçek olanla hakikatin teğet noktasıdır, bizim iki son­
suzluğumuzun bir olduğu nokta ve sonsuzluğun kendisidir. 

Impromptus kitabınızda şu şekilde bir ifade var: "Eğer Cen­
net içimizdeyse ve eğer biz Cennet'teysek, inanç ve umut ne­
ye yarar? Artık hiçbir şeye inanmamak, her şeyi bilmek ge-
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rekir. Artık hiçbir şey ummamak, herşeyi sevmek gerekir. 
Bu, bütün ülkelerdeki mistiklerin dersiyle aynı noktaya geli­
yor." Bu cümlenin, hem yoğun hem de muğlak olan terimle­
rinin her biri üzerinde durabiliriz. Hangi Cennet'ten bahsedi­
yorsunuz? Kullandığınız dil neredeyse kutsal kitapların dili­
ne benziyor. 

- Şüphesiz bu benim dindar gençliğimin bir kalıntısı olabi­
lir. Bazen bu kelimeleri kullanmaktan hoşlanmıyor değilim, 
zaman zaman anadiline geri dönmekten zevk alan bir gurbet­
çi gibi. Zamanında olduğum gençle konuşmanın, onunla be­
nim aramda belirli bir sürekliliği sağlamanın yolu, bir zaman­
lar benim olan inancı koruyanlarla en azından kısmi bir ilişki 
diyelim . . .  Dahası Yahudi-Hıristiyan bir geleneğe katılma biçimi 
de diyebiliriz. "Dil neredeyse kutsal kitapları andırıyor" diyor­
sunuz, ama dilimizi seçme ya da tümüyle belirleme imkanımız 
yoktur. Benimki Batılı bir dil, size söyledim ve bunu temkinli 
bir şekilde kabulleniyorum. 

Cennet nedir? Sonsuz hayattır. Gençliğimde inandığım gibi 
başka bir hayat değildir, ancak onun hakikatidir. Temel olarak 
Wittgenstein'ın Tractatus logico-philosophicus'undan anladığım 
budur: "Eğer biz sonsuzlukla sonsuz bir süreyi değil zamansız­
lığı kastediyorsak [Ben daha ziyade geçmişin ve geleceğin ol­
maması, hakikat ve gerçekliğin daimi varlığı diyorum] ,  şimdi­
ki zamanda yaşayan kişinin sonsuz hayatı vardır." Dolayısıyla 
hepimiz sonsuz hayata sahibiz, çünkü yalnızca şimdiki zaman 
mevcuttur. Bize en azından entelektüel olarak onu anlamak ve 
bazen yaşamayı denemek kalıyor. 

Evet bu Tanrı'ya inanan (çoğunlukla Batı'da olduğu gibi) ve­
ya inanmayan mistiklerin (çoğunlukla Asya'da, özellikle Bu­
dizm ve Taoculukta olduğu gibi) dersiyle aynı kapıya çıkıyor. 
Bu "mistik" �özcüğü beni uzun zaman korkutmuştur. Onu kul­
,lanmaya cesaret etmenin uzun yıllarımı aldığını sizden gizleme­
yeceğim. Mistisizm hakkında konuşmak, materyalizmden, natü­
ralizmden, rasyonalizmden vazgeçmek değil miydi? Küçük bir 
hile yaptım. tık kitaplarımdan birinde felsefe tarihçileri arasın­
da en rasyonalist olanın arkasına, filozofların en rasyonalistine 
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ayırdığı büyük bir kitaba sığındım: Spinoza hakkında Martial 
Gueroult gibi "gizemsiz bir mistikten" bahsediyordum. Bu çifte 
koruma bana güven veriyordu. Ama sonuçta yazdıklarımı Mar­
cel Conche'a göndermiş bulundum ve o da bana öğrencisi oldu­
ğum zamanki gibi açıklamalar yazarak geri döndü. Gizemsiz bir 
mistikten bahsettiğim yerlerde Marcel sadece kenarda, "Gizem­
den korkmayın" diye yazmıştı. Bu bana düşünme fırsatı verdi. 
"Haklı," dedim kendi kendime, "gizem",  kullanılmayacak kadar 
kötü bir kelime değildi. Bu arada, doğadan ya da Spinoza'nın 
tanrısından daha gizemli bir şey var mıdır? Sonunda "misti­
sizm" kelimesini ve onun gizem kelimesiyle sadece etimolojik 
olmayan bağlantısını kabul ettim. Bu noktada Wittgenstein'ın 
Tractatus'unu daha ziyade tekrar okuyarak cesaretleniyordum: 
"Kesinlikle tarifsiz bir şey vardır. O kendini gösterir, o mistik­
tir." Wittgenstein'a göre mistik, dilin dışında bir şeydir; o ifade 
edilemez, dolayısıyla Tractatus'un son önermesine göre susmak 
gerekir, ancak ben bu konuda bir şeyler söylemeye çalıştım. lş­
te anlatılamaz ya da anlaşılamazdan ziyade sessizlik olarak ad­
landırdığım şey budur. Onun söylenemeyeceğinden değil, an­
cak dil onu tam olarak içermeyebilir ya da onun yerine alamaya­
bilir. "Daire fikri yuvarlak değildir, köpek fikri havlamaz" der­
di Spinoza. Aynı şekilde sessizlik kavramı da sessiz değildir. Bu­
nun hakkında konuşmak hata değildir; mistiklerin sıkça yaptık­
ları şey budur, ancak söylemi nesnesiyle karıştırmak yanlıştır. 
Köpek kavramının havlamaması, herhangi bir havlamayı geçer­
siz kılmaz. Sessizlik kavramının sessiz olmaması, hiçbir sessizli­
ği çüıiitmez. Beşinci bölümde, sessizlik, sustuğumuz zaman ge­
riye kalan şeydir demiştim, yani her şey. Doğanın sessizliği, ses­
lerin değil anlamın olmamasıdır. Hakikatin sessizliği . . .  Hakika­
ti bilgiyle karıştırmazsak belki ona bir nebze ulaşabiliriz. Epi­
kuros, duygulanım hakkında alogos derdi; fakat bu, daha ge­
nel olarak, dilsel olsa bile tüm gerçekliğin durumudur. Dil yeti­
si konuşmaz, ne de herhangi bir dil. Ve kimse konuşamaz, çün­
kü sessizlik zaten oradadır; bu, bütün konuşmalardan önce ge­
lir ve anlan mümkün kılar ve hiçbir konuşma, asla onu ortadan 
kaldıramaz. "Sessizliği kırmak" denir bazen. Hoş bir yanılsama-
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dır. Kelimeler nasıl onları mümkün kılan sessizliği ortadan kal­
dırabilir ki? Söylemsel düşünce, bütün düşüncelerin varsaydığı, 
"hissettiğimiz ve deneyimlediğimiz" şeyi nasıl ortadan kaldıra­
bilir ki? Felsefe mistisizmin yerini nasıl alabilir ki? 

Cennet hakkında söyledikleriniz temelde ruhsal hayattan 
vazgeçmeyen bir ateizmin kabul edilebileceği anlamına ge­
liyor. 

- Neden vazgeçelim? Ve ondan nasıl vazgeçebiliriz? L'Esprit 
de l'atheisme yayımladığımda, - Introduction a une spiritualite 
sans Dieu [Tanrısız bir maneviyata giriş] şeklinde bir altbaşlık 
koymuştum- pek çok kişi bu başlıkta ve daha ziyade bu altbaş­
lıkta bir tür paradoks gördü. Bu şaşırtıcı değildi. Hıristiyan Ba­
tı'nın yirmi asrından beri, toplumsal olarak erişilebilir manevi­
yatın sadece din (ülkelerimizde çoğunlukla Hıristiyanlık) oldu­
ğu toplumlarda yaşamaya o kadar alıştık ki, sonunda "din" ve 
"maneviyatın" eşanlamlı olduğuna inandık. Böyle bir durumda 
"Tanrı olmadan maneviyattan" bahsetmek bir paradokstan da­
ha fazlası anlamına geliyordu; terimlerde bir çelişki vardı. Ben 
de bu eşanlamlılığa itiraz etmekteyim. 

"Din" ve "maneviyat" eşanlamlı değildir, ne de aynı seviye­
dedir. Bu iki kavram daha ziyade tür ve cinsiyet gibidir: Din­
ler, mümkün olan diğerleri arasında maneviyat cinsinin de yer 
aldığı bir veya pek çok tür oluşturur, bunlardan bazıları karar­
lı bir şekilde her kişisel Tanrı'yı, hatta her türlü aşkınlığı aşar. 
Deizmle en küçük bir ilgisi olmayan büyük maneviyatların ta­
rihte olduğunu ve halen de varolmaya devam ettiğini keşfet­
mek için küçük geri görüş -hem zamanda, Antik Yunan bilge­
liği tarafında, hem de coğrafyada Budist, Konfüçyüsçü veya Ta­
ocu Doğu tarafında- yeterlidir. İşte ben kendimi bizzat kendisi 
çoklu ve he.terojen olan bu akım içinde görüyorum. 

Maneviyat nedir? 
- Ruhun hayatıdır. Etimoloji bu konuda yeterli bilgiyi ve­

rir ("ruh I esprit'' ve "maneviyat /  spiritualite" kelimelerinin her 
ikisi de Latince spiritus'tan gelmektedir; bu da ilk önce nefes, 
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daha sonra ilham, deha, ruh gibi anlamlara gelmektedir). An­
cak ateistler, bildiğim kadanyla en az diğerleri kadar zekaya sa­
hiptirler. Neden daha az maneviyata sahip olsunlar ki? Neden 
manevi hayata daha az ilgi duysunlar ki? Kendi adıma ben her 
zaman manevi hayata ilgi duydum. Dinsel vecibelerini yerine 
getiren bir Hıristiyan olarak ergenlik dönemim boyunca zaten 
durumum böyleydi, ama artık Tanrı'ya inanmayı bıraktıktan 
sonra bu beni daha çok ilgilendiriyor. Bu da yine aslında daha 
az paradoksal bir durumdur. Dine inanan kişinin maneviyatı 
bellidir. Ama dine inanmayan kişininki nasıl olacak? tık bakış­
ta, özellikle Batı'da daha kötü görünür durum. Bunun hakkın­
da düşünmek için daha fazla neden var. Ateist olduğum için ru­
humu hadım edecek değilim. 

"Maneviyat" sözcüğündeki tüm dinselliği ortadan kaldırırsak 
o zaman ona ne anlam yükleyeceğiz? Maneviyat o zaman sıra­
dan bir psikolojik tecrübe haline gelmez mi? Zihnin tüm ola­
naklarını araştırmak gibi? 

- Size daha önce cevap verdiğim gibi maneviyat, ruhun ha­
yatıdır. Bu en kestirme cevaptır. Ama haklısınız. Eğer kelime­
yi bu kadar geniş bir anlamda ele alsaydık, sizin dediğiniz gibi 
"zihnin tüm olanakları",  hatta özellikle insana ilişkin tüm fe­
nomenler maneviyata tabi olurdu. Ahlak ve etik, ruhun hayatı­
nın bir parçasıdır; ancak bilimler ve mitlerden, sanat veya siya­
setten, kelimelerden, duygulardan ya da rüyalardan daha fazla 
değil.. . Bütün bunlar geniş anlamda ruhun hayatının bir parça­
sıdır (bilişsel, psişik veya duygusal boyutlarında),  daha net bir 
şekilde görmek için psişik veya zihinsel hayat diyebiliriz (Yu­
nanca psuche ve Latince mens, bu iki kelime "ruh" olarak çev­
rilebilir, ancak Latince spiıitus'tan türetilenlerden çok farklı se­
mantik alanlarda) . Oysa manevi hayat hakkında konuşurken 
bu al'anları pek düşünmeyiz. Bu durumda "maneviyat" söz­
cüğünü daha dar anlamda alırız ve bu da aslında zihinsel ve­
ya psişik yaşamımızın bir altkümesini oluşturur. İşte önerdi­
ğim tanım: Maneviyat, ruhun hayatıdır; fakat özellikle onun son­
suzluk, ebediyet ve mutlakla olan ilişkisinde . . . Bu bana kullanım 
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ve gelenekle tutarlı geliyor. Manevi hayatımız, genellikle konu­
şulduğu anlamıyla, sonsuzlukla ilişkimizdir, ebediyetle zaman­
sal ilişkimizdir, mutlakla göreli ilişkimizdir. Bu şekilde tanım­
lanan maneviyat, aşın noktasında, mistisizm denilen şeyle so­
nuçlanır. 

Sonsuzluk ve mutlak, bunlar da aynı zamanda metafiziğin 
nesneleridir. 

- Evet, nesneler aynıdır. Ama yollar, hayır. Metafizik teorik, 
kurgusal ve söylemseldir: O kelimelerle, kavramlarla, mantık­
la yapılır. Maneviyat pratik, tefekküre dayalı ve somuttur: Ses­
sizlikle, deneyimle, egzersizlerle yapılır. Ve madem tecrübe söz 
konusudur, o zaman benim de bazı tecrübelerimden hızlıca 
bahsetmeme izin veriniz. 

Ben bir mistik olduğumu iddia etmiyorum. Buna meylim ol­
sa da bu alanlarda hiçbir özel bir kabiliyetim olduğunu düşün­
müyorum. Ama benim de bazen -çok nadir durumlar- mistik 
deneyimler ya da bugün psikologlarımızın dediği gibi "farklı 
bilinç durumları" yaşadığım oldu. Ne açıdan farklı? Geriye dö­
nüp baktığımda, Batı' da olduğu gibi mistiklerin Doğu'da ne de­
diğini okuyarak ve deneyimlemeyi başardığım şeyi kelimelere 
dökerek, bu farklı bilinç durumlarının, parantez içine veya as­
kıya alma adı verilen şeylere karşılık geldiğini düşünüyorum. 
Burada bunlardan kısaca bahsetmekle yetineceğim. 

llk olarak, Krishnamurti'nin dediği gibi daha önce biline­
nin, daha önce düşünülenin paranteze alınması: Her şeyin gö­
rünen bayağılığından bir kopuş olarak, bizi evrenle birleştiren 
veya daha doğrusu bizi ondan ayıran yanıltıcı aşinalığın askı­
ya alınması. Ben buna gizem diyorum. Evinizden dışarı çıkıyor­
sunuz, tüm dünya orada. Sadece sokağınız ya da şehriniz değil, 
ama bütün dünya -tabii ki siz onun sadece küçük bir kısmını 
algılayabilirsiniz. Tüm dünya oradadır ve bu sizi şaşırtmaz. Si­
ze garanti ederim, ben de şaşırmıyorum. Dünya günlük yaşamı­
mızda, bu zaten biliniyor, zaten düşünülüyor. Bu bizi nasıl şa­
şırtabilir ki? Oysa bu çılgınca; tüm dünya orada ve bu kimse­
yi şaşırtmıyor. Tüm dünya orada olmasaydı, bizi ne şaşırtabilir-
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di? Eh işte, nadir durumlarda dünyanın varoluşunun esas iti­
bariyle şaşırtıcı ve gizemli olduğunu deneyimlemek benim ba­
şıma geldi (neredeyse kırk yıl önce ormandaki gece yürüyüşü 
sırasında meydana gelen bu durumu ilk kez L'Esprit de l'athtis­
me kitabımda ayrınulı olarak anlattım). Wittgenstein bunu gü­
zel bir şekilde şöyle dile getirir: "Gizemli olan, dünyanın nasıl 
olduğu değil, nasıl olması gerektiğidir. " Aslında, elbette Witt­
genstein'ı düşünmeden (ki henüz o dönemde Wittgenstein'ı 
okumamıştım) ormanda o gece yaşadıklarım buydu. Bu düşün­
ceden ziyade bir deneyimdi. Her şeyin orada olacak olması ba­
na hem rahatsız edici, hem de açıklanamaz görünüyordu. Daha 
önce bilinenin askıya alınması: tık kez bir gizemin merkezinde 
yaşadığımı hissetmiştim. 

Temelde, bu varoluş meselesidir: "Neden hiçbir şey değil de 
bir şey var?" 

- Bunun bir soru olmaması hariç ! O zaman, yıldızlı gökyü­
zünün altında, ormanın hışırdayan sessizliğinde deneyimledi­
ğim, gizemli bir sorunun askıya alınması gibi daha ziyade tüm 
soruların, tüm sorgulamaların, tüm sorunların parantez içi­
ne alınmasıydı (Wittgenstein'ın "Gizem yoktur"u anlamında) . 
Ben buna apaçıklık diyorum. Her şeyin orada olacak olması 
hem açıklanamaz, itiraz edilemez, gizemli, hem de aydınlıktır. 
Gizemin ve apaçıklığın bu birleşimi, bilincin farklı bir halidir. 
Woody Allen, "Cevap evet," diyecektir; "ancak soru ne olabilir 
ki?" Soru yok ve bu yüzden cevap evettir. Veya Wittgenstein'ın 
kelimeleriyle tekrar ve geriye dönük olarak söylemek gerekir­
se: "Artık soru yoktur ve hatta cevap da budur." 

O anda, ormandaki gecede kelimelerin olmaması hariç . . .  Bu 
benim dile getirmek istediğim üçüncü parantezdir: dilin pa­
rantezi. Konuşmanın, mantığın, logos'un askıya alınmasıdır. Bu 
gerç'ekten olağanüstü bir deneyimdir. Çoğu zaman biz, söyle­
meye, yorumlamaya, onu rasyonalize etmeye, kendimizi ondan 
korumaya yarayan kelimelerle gerçeklikten ayrılırız. Ve ani­
den, artık kelimeler yoktur. Sadece gerçeklik vardır. Ben buna 
sessizlik diyorum. 
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Dördüncü parantez: eksikliğin askıya alınması. Ben buna bü­
tünlük diyorum. Çok şaşırtıcı. Günlük yaşamımızda kaçırdığı­
mız şeylerin ardından koşmak için zamanımızı harcıyoruz: bi­
raz daha fazla güç, biraz daha fazla para, biraz daha fazla kon­
for, biraz daha fazla bilgi, biraz daha fazla gelecek, biraz daha 
fazla aşk ya da saygınlık . . .  Ve orada, aniden, ilk kez hayatımda 
belki de asla hiçbir şey eksik değildi. Her şey oradaydı, hiçbir 
şey eksik değildi: bütünlük vardı. 

Beşinci olarak, ikiliklerin paranteze alınması,benlik ile diğer 
her şey arasındaki ayrımın askıya alınması. Normalde daha zi­
yade bunun tam tersini yaşıyoruz. Bir tarafta ben varım, diğer 
taraf ta da tüm geri kalan. Oysa orada aniden artık ayrışmış de­
ğildim: artık ben yoktum, artık her şey vardı! Ayrılığın askıya 
alınması, benliğin parantez içine alınması: Bunu Romain Rol­
land'ın bir ifadesini kullanarak Freud "okyanus duygusu" (bir 
damlanın ve dalganın, kendilerini taşıyan okyanusta bir olma­
sı gibi her şeyle bir olmak) olarak adlandırır. Freud'dan ziyade 
Prajnanpad'ı düşünerek ben bunu birlik tecrübesi1 olarak ad­
landırmayı tercih ediyorum. 

Altıncısı, kendilikler arasındaki ayrımın askıya alınmasıdır. 
"Kendimi tanıyorum" dediğimizde ya da sadece onu yaşamakla 
yetindiğimizde bile bir tarafta ben (je) , öbür tarafta da beni/ba­
na (me) vardır. Kendimiz olan özne ben (je) ile nesne ben (moi) 
arasında içsel bir bölünmeyle biz iki boyutluyuzdur. Eh, or­
mandaki o gecede, aniden, artık bu doğru değildi: Yansıtıcı iki­
zinden kurtulmuş bir vicdan olarak yalnızca özne ben (je) var­
dım. Ben buna sadelik diyorum. 

Yedincisi, zamanın askıya alınması veya daha ziyade genel­
likle zaman konusunda yanlış algıladığımız şeylerin, yani geç­
miş ile geleceğin parantez içine alınmasıdır. O zaman yaşadı­
ğım şuydu:.  Artık geçmiş yoktu, gelecek de yoktu; sadece şim­
diki zaman vardı. Sadece şimdiki zaman olduğu için mevcut­
tu. Mevcut olarak kalan şimdi, geleneksel olarak sonsuzluk ola­
rak adlandırılır. 

1 Bu konuda Suınangal Prakash'ın şu güzel kitabına bakılabilir: L'Exptıience de 
l'unitt, Dialogues avec Svılmi Prajndnpad, L'Originel, Paris, 1986. 
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Oradan hareketle umut ve korkunun, pişmanlık ve nostal­
jinin askıya alınması. . .  Artık gelecek yoksa, sadece şimdiki za­
man varsa artık pişman olacak birşey yoktur (ne olan, ne de ol­
mayanlar hakkında) ; artık umut edilecek hiçbir şey yoktur, ne 
de korkacak bir şey: Ben buna huzur diyorum. Birkaç saniye 
boyunca hiçbir şeyden kesinlikle korkmadığım oldu. Benim gi­
bi kaygıları yüksek biri için bu sarsıcı bir deneyimdir. 

Çünkü, "Her şey yolunda mı?" diye düşünüyordum. Hayır, 
asla. Öncelikle kelimenin entelektüel anlamında düşünmüyor­
dum. İkincisi ve en önemlisi, deneyimlediğim şey, her şeyi kap­
sıyordu. Bahsetmek istediğim dokuzuncu farklılık: Her türlü 
normatifliğin parantez içine alınması; değer yargılarının, iyi ve 
kötünün, güzel ve çirkinin askıya alınması. . .  Bu yine Wittgens­
tein'ı düşünmenizi sağlayabilir (ancak tabii ki ben o sırada dü­
şünmüyordum): "Dünyada her şey olduğu haldedir ve her şey 
olduğu gibi gerçekleşir; onda hiçbir değer yoktur -ve eğer ol­
saydı- o değersiz olurdu. "  Bununla birlikte, bugün olmadığı gi­
bi, o dönemde de dünya dışında herhangi bir deneyimim yok­
tu. Sadece gerçekliği yargılamaktan vazgeçtim. Onu algılamak 
ve onun bir parçası olmak bana yetiyordu. Vazgeçiş mi? Aksi­
ne! Ben kendimi hayatta hiç bu kadar canlı, hayat dolu, her şe­
yin parçası hissetmemiştim. Büyük bir sevinç, büyük bir güç ! 
Gerçekliği sıklıkla, reyonları arasında seçim yapabileceğimiz 
bir süpermarket gibi düşünürüz, -oysa gerçeklik bir bütün ola­
rak alınır veya bırakılır. Eh işte, ilk kez hayatımda, onun tama­
mını alıyordum. Ben buna kabul diyorum. 

Buradan hareketle her türlü reddin, nefretin, öfkenin, saldır­
ganlığın askıya alınması: Ben buna banş diyorum. 

Beni yanlış anlamayın; bu asla ideolojik veya felsefi bir tu­
tum değildi. Aksine, bu, her türlü itaatin, her türlü etkileşimin, 
her t�rlü tasnifatın askıya alınması gibi tüm doktrinlerin, tüm 
dogmaların, tüm görüşlerin parantez içine alınmasıydı. Artık 
ne Tann, ne de üstat, ne doktrin, ne de ideoloji vardı: Ben bu­
na bağımsızlık diyorum. 

Burada ayırdığım ve geriye dönük olarak adlandırmayı de­
nediğim tüm bu askıya alma işlemleri, o sırada isimsiz ve sınır-
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sız olarak aynıydı. O zaman sessizce yaşadığım şeyi kelimele­
re döktüm, dökmek gerekiyordu. İşte özetlemek gerekirse, ba­
zen -nadiren, ama hayatımın değiştiği böyle bir güçle- dene­
yimleme fırsatı bulduğum şey: gizem ve apaçıklık anları, ses­
sizlik, bütünleşme, birlik, basitlik, sonsuzluk, huzur, kabul, 
barış, bağımsızlık anları bir oluyordu. Ve önce ya da sonra, da­
ha iyi, daha güçlü, daha sade, daha mutlu, daha sarsıcı hiçbir 
şey yaşamadım. 

Bundan nasıl bir sonuç çıkarıyorsunuz? 
- Hiçbiri felsefi açıdan belirleyici değildir. Bana, birkaç sani­

ye mutlaklıkta yaşamışım gibi geldi. Ancak bu bir düşünceden 
ziyade bir deneyimdi, bir argüman daha ziyade bir heyecandı. 
Bu hikayeyi L'Esprit de l'atheisme kitabımda anlattığımdan beri 
birçok okuyucu bana şunu söyledi ya da yazdı: "Siz benim de 
yaşadığım şeyleri kelimelere dökmüşsünüz." Ve diğerleri: "Ben 
böyle bir şeyi hiç yaşamadım."  Dolayısıyla bu, ne evrensel ne 
de tamamen istisnai bir deneyimdir. Hiçbir bir anlamda hiçbir 
şey kanıtlamadığını söylemeye gerek yok. Bu bir deneme değil, 
bir deneyimdi; o ne kontrol edilebilir ne de isteyerek tekrarla­
nabilir bir şeydir. Dahası, bana bunları yaşadığını söyleyenler­
den bazıları orada tanrılarını tanıma duygusu yaşayan inanan­
lardı, diğerleri de inanmıyordu. Her biri kendi tarzınca . . .  Ge­
ne de bir noktada ısrar ediyorum: Bu deneyim, kendimle ilgili 
olarak, hiçbir şekilde Bir Ötekiyle (aşkınlık) karşılaşma değil­
di; daha ziyade bizzat Her Şey'in içine (içkinlik) bir dalıştı. Da­
ha önce bahsettiğim kelimeyi kullanmak gerekirse bu bir coş­
kudan ziyade bir enstasis idi. Ve nesnesi olduğum bir sevgi top­
lantısı hiç değildi. Aksine, hayatımda ilk kez artık sevilme ihti­
yacım yoktu. Bu ne mutluluk! Ne barış ! Ne özgürlük! 

O gece ormanda başıma bu iş geldiğinde, bir tür sessiz bir 
sarsıntı, şaşırtıcı bir şekilde basit, mutlu ve yoğun bir dene­
yimdi. Ne kadar sürdü? Bilmiyorum. Muhtemelen birkaç sa­
niye . . .  Sonra zihnimi toparladım ya da hafızam beni toparladı. 
Kendi kendime şunu dedim: "Bu, Spinoza'nın sonsuzluk dedi­
ği şey . . .  " Bu anında onu durdurdu: Sözler, fikirler, konuşma-
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lar ve doktrinler geri geldi. Veya sonsuzluk devam ediyordu 
ama bensiz: Tekrar onun dışına düşmüştüm, zaman içinde ye­
niden gerilmiş gibi, -Aziz Augustinus gibi konuşmak gerekir­
se-geçmiş ve gelecek arasında bölünmüş gibi. . .  Ancak, haklıy­
dım. Spinoza'nın, Ethica'da şu satırları yazarken sonsuzluk ola­
rak adlandırdığı şey budur: "Kendimizi sonsuz hissediyoruz ve 
deneyimliyoruz." Ölümden sonra, biz sonsuz olacağımızdan 
değil, ki ben hiçbir şekilde buna inanmıyorum. Ama biz sonsu­
zuz; burada ve şimdi. 

Cennet aynı zamanda kurtuluştur. Kurtuluş fikri sizin için 
bir anlam taşıyor mu? 

- Gittikçe daha az . . .  llk kitaplarımda, Spinoza'dan memnu­
niyetle ödünç aldığım bir kavramdı bu. Hayır, kuşkusuz, dinsel 
anlamda, ölümden sonra bilmediğim başka bir hayatı tanım­
lamak için değil. Söz konusu kurtuluş daha ziyade sonsuzluk, 
bütünlük, mutlaklık boyutlarıyla bilgeliği ifade etmek için kul­
lanılacak bir başka sözcüktü. Bugün kavramı benim için şüp­
heli kılan işte budur. Çünkü nihayetinde az önce açıkladığım 
anlamıyla şimdi ve burada sonsuz olsak da aslında geçiciyiz ve 
çoğu zaman memnuniyetsiziz. Yapabildiğimiz kadarıyla son­
suzluğa erişmek bizi sonluluktan kurtarmıyor. Spinoza'nın de­
diği gibi, sonsuz olduğumuzu hissetmek ve deneyimlemek bi­
zi ölümsüz yapmıyor. Bu farklı bilinç hallerinin, hiçbir şeyi is­
patlamamalannın yanı sıra çoğumuz için son derece seyrek ve 
kısa olmasından da bahsetmiyorum. Kant'ın da dediği gibi, ba­
zı manevi Schwannerei'yi hayatımızın esası haline getirmek bi­
raz abartı olurdu. Bu beni Spinoza'dan biraz uzaklaştırıyor. Spi­
noza Ethica'da, bilge için, cesediyle birlikte toprağa gömülecek 
olan kısmın kalan kısım için "hiç önemi olmadığını" yazar, an­
cak ben buna katılmıyorum. Zira ölecek olan kısım nedir ki? 
Hafıza, hayal gücü, duygusallık, arzu, başka bir deyişle bizzat 
kendim, esaslı ve tekil varlığımla. Hakikat ölmez mi? Tamam. 
Ama bu yaşamıyor olmasından kaynaklanıyor. Yaşadığım son­
suza kadar doğru olacak mı? Tamam. Ama öleceğim sonsuza 
kadar doğru olduğu gibi, benim artık var olmayacağım da son-
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suza kadar doğrudur. Eğer Spinoza'nın dediği gibi "ruh ve be­
den tek ve aynı şey" ise biri ölürken diğeri nasıl hayatta kala­
bilir ki? Kısacası Spinoza materyalist olmadığı ve belki de ben­
den daha akıllı olduğu için mi trajik olanı devreden çıkarma 
eğilimindedir, ki ona göre trajik, gerçekte ya da kurtuluşta ta­
mamen eriyebilen, sadece geçici bir andır. Ben buna inanmıyo­
rum ya da inanmaya muktedir değilim. Bu yüzden, çok iddia­
lı ve çok belirsiz olan "kurtuluş" sözcüğünden vazgeçmeye ka­
rar verdim. Veya eğer nadiren de olsa hala ondan bahsediyor­
sam, bu daha ziyade zaten kurtulduğumuzu, dolayısıyla zaten 
kaybolduğumuzu düşündüğüm içindir: Cennet ve dünya bir 
ve aynı şeydir. Bu, Le Mythe d'Icare'dan beri bahsettiğim bir fi­
kirdir, ama bugün daha net görüyorum. Eğer kelimeyi muha­
faza etmek istiyorsak, "kurtuluşumuz" ancak kurtuluştan fe­
ragat etmek (terimin geleneksel anlamında) şartıyla mümkün 
olacaktır. 

Bu, onu mutlak olarak izlemeksizin Spinoza'ya sadık kalma 
biçimimdir. Ethica'da en zor fikir, her halükarda beni en çok 
zorlayan fikir, beşinci kitapta, 33. önermenin şerhinde yer alır: 
Spinoza orada saadet ebedidir, dolayısıyla başlamaz veya yal­
nızca "imgesel olarak" başladığı söylenebilir, diye bir açıklama 
yapar. Otuz yaşlarındaydım. Bu pasajı tekrar okudum ve ken­
di kendime dedim ki, "Bu Spinoza da komik adam! Eğer saa­
det denen şeyin bir başlangıcı yoksa, benim açımdan nihai ola­
rak imkansız demektir -zira ben kutsanmış biri değilim, öyle 
bir durumdan hayli uzağım!"  Bu epey canımı sıktı. Henüz kur­
tuluştan tamamen vazgeçecek kadar felsefi yeterliliğim yoktu. 

Yorumcular bu konuda bana büyük bir yardım sağlamadı. 
Çoğu bu noktayı hızlıca geçiştiriyor veya sadece metnin lafzı­
nı, yani kısa bir zaman parçası olmayan sonsuzluğun bir baş­
langıç ya da .bir sonunun olmasının imkansızlığını açıklamakla 
yetiniyorlardı. Tamam. Ama ya ruh? Ve hayatımız? Tamamen 
farklı bir tarihsel, coğrafi ve manevi kökenden bir metni okuya­
rak gerçekten bu noktayı daha net görmeye başladım: Nagarju­
na'nın (lsa'dan sonra 1. ve 2. yüzyılın başında Hindistan'da ya­
şamış en büyük Budist düşünürlerden biridir) Stances'ının bir 
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paragrafını okuyarak. Spinoza'nın mutluluk, sonsuzluk ya da 
kurtuluş dediğine Budistler nirvana derler. Budizmde nirvana­
nın tersi, bir başka deyişle acı çekiş ve ölüm döngüsü, koşul­
landırılmış, kaçmış, eksik kalmış dünya hayatımız olan samsa­
ra'dır. Bunun dışında Nagarjuna'nın yazdığı ve benim düşün­
ceme göre bütün maneviyat tarihinin en güçlü cümlesi şudur: 
"Samsara ve nirvana arasında hiçbir fark yoktur; nirvana ve 
samsara arasında da hiçbir fark yoktur." Veya sık sık ona atfet­
tiğim, ama yazdığı metinlerde bulamadığım bir formülle söy­
lersek (tabii bu ifadenin yazarı olmak da ayrıca hoşuma gider­
di): "Nirvana ve samsara arasında bir ayrım yaptığın sürece, 
sen samsara'dasın." 

Bu, Spinoza'yı anlamamda bana yardımcı oldu. Spinoza da 
Budizmi ya da onu nasıl kullanabileceğimi anlamamda bana 
yardımcı oldu. Bilgelik başka bir yaşam değil, bu kırılgan ve ge­
çici hayatın hakikatidir -diğer tüm hakikatler gibi sonsuzdur. 

Bu konularda konferans verirken sıklıkla şu şekilde bitiririm: 
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İşte size iyi bir haber: Biz zaten kurtulduk. Ancak bu kurtuluş 
sadece kısmidir. Ancak bitirmek için size gerçeği itiraf etmek 
zorundayım, size duyuracak iki haberim vardı: biri iyi, diğeri 
kötü. İyiyle başlayalım: Bu bizim zaten kurtulmuş olmamızdır. 
Kötü habere gelince, o da bizim zaten ve nihai olarak kaybet­
miş olmamızdır. Saadet başlamaz. Bu nedenle onu beklemek 
boşunadır. Biz zaten Cennet'teyiz ve bu nedenle ona ulaşma­
ya çalışmamız boşunadır. Ancak bilgeliği bizi ondan ayıracak 
yeni bir umut yapmamaya dikkat edin. Sonsuzluk elbette şim­
didedir. Ancak bu noktadan hareketle biz zaman içinde (zira 
sonsuzluk ve zaman bir ve aynıdır) var olmaya, geçici olma­
ya, aynı zamanda endişeye, acıya, hayal kırıklığına, memnuni­
yetsizliğe, her defasında yaptığımızdan başka bir şey istemeye 
meyilliyiz. Cehennem ve Cennet tek ve aynı şeydir: Bu dün­
ya denilen şeydir, ben bunu trajik olarak adlandırıyorum. Bi­
tirmek için, Nagarjuna'ya benzer şekilde şöyle diyelim: Saadet 
ile olduğu haliyle -zorlayıcı, üzücü ve yorucu- hayat arasın­
da bir ayrım yaptığınız sürece, siz de olduğu haliyle -zorlayı-



cı, üzücü ve yorucu- hayatın içindesinizdir. Geçicilik ile (her 
şeyin sürekli olarak değişmesi) daimilik (şimdinin sürekli ola­
rak devam etmesi) arasında bir ayrım yaptığınız sürece siz ge­
çici olanın içindesinizdir. Mutlak ile göreli arasında bir ayrım 
yaptığınız sürece siz göreli olanın içindesinizdir. Sonsuzluk ile 
zaman arasında bir ayrım yaptığınız sürece, zamanın içindesi­
nizdir. Kurtuluş ile kayıp arasında bir ayrım yaptığınız süre­
ce, kaybın tarafındasınızdır. Cehennem ile Cennet arasında bir 
ayrım yaptığınız sürece Cehennem'desindir. 

Ancak bunlar sadece kelimelerdir. Onlar hakkında düşün­
meye ihtiyacımız var. Mutlak ve göreli gibi, zaman ve sonsuz­
luğun bir olması, anladığımı düşündüğüm ve bazen de aşa­
ğı yukarı deneyimlediğim bir şeydir. Ama sonsuzlukta olmak­
tan çok zamanda dağıldığımı kabul euneliyim. Size daha önce 
söyledim; ben ne bir bilgeyim ne de bir mistik. Ben bir filozo­
fum. Hayatımı düşünmeye çalışıyorum, elimden geldiğince; fa­
kat düşüncelerimi yaşama geçirmek konusunda her zaman ba­
şarılı olmaktan hayli uzağım. 

Bilgeliğin dindışı bir spiritüalizm olduğunu söyleyebilir miyiz? 
- Bir tanım olarak geçerli olmamakla birlikte bu genellik­

le doğrudur: Tüm tanımlı olanlar (temelde dindar olan bilge­
likler vardır) için veya yalnız başına (tüm dindışı spiritüalizm­
ler mutlaka bir bilgelik değildir) geçerli değildir. Maneviyatın, 
genel olarak insanlık durumu olarak, bilgeliğin diğer boyutla­
rı arasında bir boyut olduğunu ve her tür kurumu, her tür dog­
mayı, her tür dini çok iyi bir şekilde aşabileceğini söylemeyi 
tercih ederim. 

Maneviyata olan bağlılığınız Hıristiyan gençliğinizin mira­
sı mı? 

- Şüphesiz, kısmen. Ancak o zamanlarda bile, Hıristiyan ar­
kadaşlarımın çoğundan daha fazla maneviyatla ilgileniyordum. 
Onlar, dinimizde, belirli bir inançla birleşen (Tanrı'ya ve öteki 
dünyaya iman etmek) bir tür ahlak görüyorlardı. Oysa ben, bir 
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ateistin bir inananla aynı ahlaka sahip olabileceğine (bundan 
kuşku duyacak kadar Georges Brassens dinlemiştim) ve dene­
yim olarak dinin inanç veya umuttan ziyade mistisizmle sonuç­
lanacağına her zaman inandım. İnanç ve umut beni terk etti­
ğinde ya da ben onları kaybettiğimde, mistisizm ilgimi çekme­
ye devam etti. Temel olarak, gerçek mistik, Tanrı'yı bile özle­
meyi bırakandır. Mistik ateistler (bkz. Michel Hulin'in La Mys­
tique sauvage başlıklı güzel kitabı) , hatta P. de Lubac tarafından 
belirtildiği gibi "mistik ateizm" veya Kojeve'in yazdığı gibi "Her 
mistik aslında az çok ateisttir" türünden ifadeler bulmak şaşır­
tıcı değildir. Formül hoş olmasa da, en azından bir yön belirtir; 
o da içkinliktir. Eğer her şey oradaysa, başka bir şeye inanmak 
ya da umut etmek neye yarar? Eğer biz mutlak olanın kalbin­
deysek, onu aramak neye yarar? Biz zaten Cennet'teysek, Kili­
se ya da din neye yarar? 

"Mutlak" ile ne demek istiyorsunuz? 
- Herhangi biriyle aynı şeyi . . .  Mutlak, her türlü şarttan, iliş­

kiden ve bakış açısından bağımsız olarak, kendinde ve kendi 
başına varolandır. O var olmasaydı hiçbir şey var olmazdı. İna­
nanlardan farklı olduğum nokta şu ki, bence mutlak, bir Ki­
şi değildir, üçleme değildir, Doğu'da dedikleri gibi Benlik de­
ğildir, Kendilik değildir, dışsal bir şey (bir aşkınlık) değildir. 
Bu, daha ziyade göreli olanla aynı şeydir; ancak kendi bütün­
lüğü içinde düşünülmüş bir göreli varlıktır. Dolayısıyla bir aş­
kınlık değil, içkinliktir. Doğaüstü değil, her şeyin bağlı olduğu, 
ama onun hiçbir şeye bağlı olmadığı doğanın bizzat kendisidir. 
Doğa ne itibariyle mutlaktır? Çünkü o her türlü şarttan, ilişki­
den ve bakış açısından bağımsız olarak, kendinde ve kendi ba­
şına vardır. Ben bunda mantıksal olduğu kadar ontolojik bir 
zorunluluk da görüyorum. Koşulların tamamı zorunlu olarak 
koşulsuzdur, tüm ilişkiler hiçbir şeye göre değildir, bakış açıla­
rının tamamı bir değildir. Yani doğada her şey görelidir, doğa­
nın kendisi hariç; tek mutlak odur. Biz sa.dece küçük bir kısmı­
nı biliyoruz (bizi göreli yapan budur) ; ama biz bütünsel olarak 
onun içindeyizdir. Kısacası, mutlak, sonluluğun yalnızca göre-
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li olarak karşıtıdır. Sonsuzluk açısından (ki o bir bakış açısı de­
ğildir, zira o bakış açısına ulaşamaz), bu daha ziyade kapanma­
mış bütünlüğü içinde bizzat göreli olan olacaktır: Bu, ruhun bi­
zi açuğı, Rilke'nin bahsettiği Açıklık'tır. 

Bu da Buda'nın önemli ve zor bir düşüncesiyle örtüşür. En 
eski ve muhtemelen orijinal Budizme en yakın Pali kanonunda 
nirvana hakkında şunlar yer alır: "Doğmamış olan, oluş içinde 
olmayan, koşullandırılmamış olan, mamül olmayan [veya fark­
lı çevirilerde "oluşturulmamış" veya "imal edilmemiş"] bir şey 
vardır. Eğer tersi olsaydı doğanın, oluş içinde olanın, koşul­
lanmış olanın ve oluşturulmuş olanın kaçışı olmazdı" (Udana, 
8, 3). Bu, Amaud Desjardins'in, birlikte yaptığımız konuşma­
lar sırasında benim içkinciliğime karşı memnuniyetle öne sür­
düğü formüldür. Bu olası bir yorumdur, ancak tek değildir, be­
nim yorumum da değildir. Buda şayet bir aşkınlık ya da da­
ha ileri gidip bir ilahlık iddia etmek isteseydi, bana öyle geli­
yor ki, bunu daha açık bir şekilde yapardı. Bununla birlikte, ne 
Budist, ne Doğu düşüncesi uzmanıyım, dolayısıyla bu konuda 
bir yorum önermemeye özen göstereceğim. Ancak lütfen ken­
di görüşümü açıklamama izin verin. Az önce aktardığım metin, 
mutlak denen şey olmasaydı, göreli olandan kaçınmanın im­
kansız olacağını ifade ediyor. Ancak bundan kaçabilir miyiz? 
Bu "kaçınma"nın (nirvana) beni biraz şaşırttığını sizden sakla­
mayacağım: -istisnai durumlarda veya zamanlarda- Spinoza­
cı "kurtuluş"tan daha fazlasına yetenekli olduğumuza inanmı­
yorum. Bununla birlikte göreli olanın mutlak olanı varsaydığı 
düşüncesine katılıyorum. Nagarjuna'nın belirleyici özlü sözü­
nü hatırlayalım: "Nirvana ile samsara arasında en ufak bir fark 
yoktur, nirvana ile samsara arasında da hiçbir fark yoktur . . .  " 
Düşünmeye çalıştığım şekliyle mutlak, kökeni olduğu kuralın 
istisnası ol�rak göreli olanın ötekisi değildir. O, daimi geçiciliği 
içinde, bütün başlangıçların başlangıçsızlığı içinde, koşula bağ­
lı olmayan her şeyin "koşullandırılmış ortak üretiminde" göreli 
olandır. Nasıl tüm koşullar koşullandırılabilir ve ne tarafından? 
Nasıl bütün başlangıçlar başlayabilir ve ne zaman? Gelecek na­
sıl meydana gelir ve ne sebeple? Ben bir Budist değilim, göre-
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li olandan kaçındığımı da iddia etmiyorum. Bana bazen biraz 
mutlak veya sonsuzluk yaşamak yeter. Ayrıca, bu "koşulsuz­
luk" konusunda yaptığım okuma, kararlı bir şekilde içkincidir, 
hatta neredeyse Spinozacıdır: Nedenler ve etkiler dizisi olan 
doğanın, kendinden başka sebebi yoktur (o kendi nedenidir­
causa sui) . Doğmamıştır, olmamıştır, koşula bağlı değildir, imal 
edilmemiştir. Bu yüzden her şeyin koşulsuz koşuludur; çünkü 
kendi sonsuz oluşumunda her şey, kendisidir. Göreli, doğallaş­
tırılmış doğa olduğu gibi, mutlak, Spinoza'mn doğallaştıncı do­
ğasıdır ve bu ikisi bir yapar diyelim. Mutlak olan var olmasay­
dı, göreli olan var olamazdı; eğer her şey var olmasaydı, hiçbir 
şey var olamazdı. 

Büyük Patlama, doğanın doğuşu olarak tüm başlangıçların 
başlangıcı değil mi? 

- Kesinlikle hayır. Öncelikle, en iyi ihtimalle yalnızca evre­
nimizin başlangıcıdır; ki onun tek olduğunu kanıtlayan bir şey 
yoktur. Ardından, çünkü patlama olabilmesi için (bu çok kaba 
resmi korumak istiyorsak) , patlamadan önce bir şey olmadır ki 
patlamayı mümkün kılsın. "Neden hiçbir şeyden ziyade bir şey 
var?" sorusu fiziği ilgilendirmez; zira tanım gereği fizik sadece 
(varolan) bir şeyi etüt edebilir. Bir fizikçi arkadaşım "Sıfır, fi­
ziksel bir sayı değildir" demişti. Dolayısıyla, "Neden hiçbir şey­
den ziyade bir şey var?" sorusu kesinlikle metafiziği ilgilendi­
rir, ancak bu sorunun olası bir cevabı yoktur. Ben buna varlı­
ğın gizemi veya entelektüel versiyonu diyorum: Varlığı ne ken­
disiyle (çünkü o zaman bir döngü olur) ne de başka bir şeyle 
açıklayabiliriz (çünkü her açıklama onu varsaymaktadır) . Ne­
den hiçbir şeyden ziyade Büyük Patlama? Tanrı mıdır bunun 
cevabı? Hiçbir şeyden ziyade neden Tanrı? Soruyu cevaplama­
dık, sadece yerini değiştirdik. Spinoza'mn dediği gibi, varlığın 
"kendi nedeni" olması gizemi ortadan kaldırmaz, tersine gize­
mi oluşturur. Neden varlık? Çünkü varlık! Bu bir açıklama de­
ğil, ancak açıklanamayanın tespitidir. Bir menşe değil (zira tüm 
köken varlığı varsayar), fakat hepsinin reddidir. Sorunun çözü­
mü değil, ancak onu çözümsüz bırakandır. Oluşun gizemi: var-
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lığın apaçıklığı. Ancak gizem, yalnızca bir açıklama arayan dü­
şünce için sorundur. Doğa bir şey aramaz, o sadece kendi ken­
dimize sorduğumuz sorunun tek ve ancak sessiz cevabıdır; o 
kendi kendine soru sormaz. Wittgenstein'm aşağı yukarı dediği 
gibi "Enigmanın çözümü, gizem yoktur şeklindedir" ya da sa­
dece bizim için vardır. Adam soruyor, sessizlik ona cevap veri­
yor. Kim bu sessizliğe katılırsa Wittgenstein'ın daha önce ak­
tarılan formülüne göre "artık soru yoktur" ve "cevap da onun 
bizzat kendisidir" Gizem ve apaçıklık o halde bir ederler: Yal­
nızca oluşun sessizliği, varoluşun ışığı vardır; ki o olmadan ko­
nuşmalarımız -ve hatta gece bile- imkansız olurdu. 

Hakikat sessizliktir; gerçek huzur, sadelik ve bilgelik anlan 
sessiz anlardır diyorsunuz. Ve bu sessiz anlar, hakikate belli 
bir katılımla, varolanın teyidiyle bilinir diye ekliyorsunuz . . .  

- Sözcükler aletlerdir ve düşünmek için bunlar gereklidir. 
Ancak hayat bir nutuk değildir, dünya da öyle. Kelimelerin 
bahsettiği, bir kelime değil, bir lisan değil, bir dil değil, ancak 
hakikatin kendisidir; ki o tüm kelimeleri içerir, ancak hiçbi­
ri onu içeremez. Bilgilerimizin çoğu dilseldir, ancak hiçbir ha­
kikat dilsel değildir. Bu konuda Spinoza'nın şu ifadelerine ba­
kın: Kelimeler "hayal gücünün bir parçasıdır" ve bunlar her­
hangi bir bilgi vermek için kuşkusuz gereklidir. Ancak hakika­
tin "hiçbir işarete ihtiyacı yoktur" ve "hiçbir durumda kelime­
lerle oluşturulmamıştır" 

Ben buna sessizlik diyorum. Kelimeler nasıl onu ortadan kal­
dırabilir ki? Daha önce sessizlik, sustuğumuzda geri kalan şey­
dir, yani her şeydir demiştim. Meditasyon deneyimi bunu teyit 
eder: İçsel olarak da dahil olmak üzere susmayı başardığımız­
da geriye ne kalır? Her şey: dünya (Wittgenstein'ın dediği gibi, 
"meydana gelen her şey") ,  dolayısıyla yaşam, bilinç, dilin ken­
disi (sessizlik hiçbir dili ortadan kaldırmaz veya dilbilimi çü­
rütmez) . Ne olup bittiğini teyit etmekten ziyade onu yaşamak, 
deneyimlemek, kabul etmek, sürdürmek söz konusudur. Dil 
bir araçtır, amaç değil. "Konuşmak için konuşmak" söz konu­
su değildir; ki bu zaten dedikodu yapmanın tanımıdır, ancak 
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susmak için konuşmaktır -sessizliğe saflığını, hafifliğini ve şef­
faflığını vermek için. 

Bazen bir arkadaş, konuşulabilecek biri değil (aynca tanıma­
dığımızla da konuşabiliriz), beraber susulacak biridir, denir. Bu 
yanlış değildir. Örneğin bir komşuyla asansördesiniz. Bu du­
rumda sessizlik ağır, tedirgin edici ve can sıkıcıdır. Bu durum­
da konuşmak için konuşursunuz; sessizliği kırmak ve rahatsız­
lığı kesmek için. Dolayısıyla boş konuşmalar ortaya çıkar. An­
cak bir arkadaşla, ilke olarak, böyle değildir. .Sessizlik bile ara­
nızda hafif, kolay ve dostçadır. Bu arada, bir yalan ya da yan­
lış anlaşılma onu gizlemek için geldiyse, o hariç. Bu durumda, 
arkadaşınızla aranızdaki sessizlik ağır ve endişe verici hale ge­
lir. Aranızda bir kırgınlık olmadan birlikte susamazsınız. Böy­
le bir durumda arkadaşınıza şöyle dersiniz: "Dinle, birbirimiz­
le konuşmalıyız. Bir şeyin aramızı bozduğunu görüyorsun. Ca­
nımız sıkılmadan birlikte sessiz kalamayız . . .  " Sonra onunla ko­
nuşursunuz, gerçekten de, yanlış anlamayı ortadan kaldırırsı­
nız veya yalana son verirsiniz. Bunu, aranızdaki bir şeyin boz­
duğu veya sekteye uğrattığı sessizliğe bu saflığı, bu hafifliği, bu 
şeffaflığı geri vermek için yaparsınız. Ben de buna susmak için 
konuşmak diyorum (aynı sessizliği yeniden birlikte yaşayabil­
mek için) ve bu boş konuşmanın tam tersidir. 

Bana öyle geliyor ki, bu kendi içimizde de doğrudur. Ken­
dinize hiç söylemediginiz şeyler vardır. Bunlar her zaman ko­
nuşmaya iter, kelimelerle ya da semptomlarla daima ortaya çı­
kar. Örneğin paranoya veya histeri. Bunlar, olası her türlü ses­
sizlikten -ancak kendileriyle- ayrılmış oldukları için, anlamın 
da tutsaklarıdır. Kelimeler veya mimikler bir semptom haline 
gelir. Dr. Leriche'in, "Sağlık, organların sessizliğidir" dediğini 
biliyorsunuz. Ben de memnuniyetle bilgelik, ruhun sessizliği­
dir demek isterim. 

Temelde felsefeniz anlam felsefesinden ziyade bir gerçeklik 
felsefesi, değil mi? 

- Kesinlikle ve bu yüzden aynı perspektifte yer alan Ros­
set'nin kitaplarını keşfettiğimde çok mutlu oldum. Bu mater-
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yalizmin vazgeçilmez bir meselesidir. Şayet her şey maddey­
se, anlam her zaman ikincildir, asla özgün değildir; her zaman 
etkilidir, ancak asla ilke değildir. Bununla birlikte yok da de­
ğildir; zira her zaman anlaşılabilir veya yorumlanabilir bir şe­
kilde konuşur, hareket ederiz. Ancak bu yorumbilgisi, meşru 
olsa bile, bilginin yerini alamaz: Anlamak açıklamaktan muaf 
kılmaz. Bu yüzden Freud,jung'a karşı panseksüalizmde psika­
nalizin, "okültizmin çamurunu" korumak zorunda kalan "du­
varını" görüyordu. Her zaman yorumlamak, ne de semptom­
dan semptoma, yalnızca Tanrı ya da Kelam olabilecek mut­
lak bir anlama gitmek mümkün değildir. Bir semptom yo­
rumlanabilir ve öyle olması gerekir; ancak hepsi sonuçta hiç­
bir şey ifade etmeyen, anlamı olmayan bir şeye gönderme ya­
par -Freud'a göre cinsiyet- ancak bu bilinebilir ve açıklanabi­
lir. Teknik olarak ya da doktrin olarak psikanaliz, hatta pan­
seksüalizm hakkında ne düşünürsek düşünelim, anlam bakı­
mından kendimi yakın hissettiğim bir yaklaşımdır. Yorumla­
ma yalnızca bir andır, genellikle gereklidir, ancak asla yeter­
li değildir. Bu konuda yazdığım "Spinoza yorumculara karşı" 
başlıklı makaleye bakın;2 bu makale yazdığım ilk makaledir ve 
işin esasını söylüyor. 

Yani hayatın anlamı yok mudur? 
- Neden bir anlamı olsun? Amaç ve anlam yalnızca kendisiy­

se ne demek istiyor olabilir veya hangi amaca yönelmek istiyor 
olabilir? Hayatta anlam vardır (eserler, konuşmalar, fiiller, be­
lirtiler) ve biz asla bu ya da şu amacın peşinde koşmayı bırak­
mayız. Ama hayatın kendisi? O, ne anlaşılması gereken bir ko­
nuşmadır, ne yorumlanacak bir semptom, ne mükemmel ya­
pılması gereken bir çalışma, ne kazanılacak bir yarış, ne de ba­
şarılması gereken bir eylemdir ! Ayrıca yaşadığı sürece kim ya­
şamakta başarısız olur? Ve öldüğünde kime başarılı diyebiliriz? 
Montaigne, "Hayatın kendi başına bir tasarımı ve amacı var­
dır" demiştir; bu bir hedef değildir, çünkü biz tanım gereği her 

2 Littoral, sayı 9, Haziran 1983, Une education philosophique'de tekrar yayımlan­
mıştır: s. 245-264. 
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zaman bu hedefe ulaşmışızdır. Hayatın anlamının olup olma­
dığını merak etmek iyi bir soru değildir, ancak yaşanmaya de­
ğer olup olmadığını sormak gerekir. Benim buna cevabım evet­
tir ve bunu söylemek için onun bir şey dernek isteyip istemedi­
ğiyle ilgilenmem. 

Bir gün şair Paul Valery'ye neden roman yazmadığını sor­
muşlar. Çünkü ben "Markiz saat beşte çıktı" türü bir cüm­
le yazmak istemem, diye cevap vermiş. Böyle bir cümle duygu 
açısından asla eksik değildir. Ancak neredeyse değersizdir (ne 
güzel, ne güçlü, ne derin, ne de orijinaldir) . Bu, değerin ve an­
lamın iki farklı şey olduğunu yeterince ortaya koyar. 

Anlam ile değer arasındaki fark nedir? Anlam, bir anlayış ve­
ya yorum nesnesidir. Değer ise, bir değerlendirme, bir arzu ya 
da bir sevgi nesnesidir. İkisi birlikte gidebilir (güzel bir şiir), 
ayn da gidebilir: Bir manzaranın, bir çiçeğin ya da bir müzik 
parçasının güzel olması ya da bir şeye değer olması için anlamı 
olması gerekmez. Angelus Silesius'u hatırlayın: "Gülün nede­
ni yoktur, çiçek açar çünkü çiçek açmak onun doğasıdır, ken­
dinden başka kaygısı yoktur, görülmeyi arzulamaz . . .  " Gülün 
bir anlamı yoktur. Bu onun güzel olmasını, bir başka deyişle 
en azından bizim için değerli olmasını engellemez. Bu, insanlar 
dünyasında da geçerlidir. Bir hareketi anlamak ya da yorumla­
mak -örneğin psikanaliz neye hizmet eder?- ona bir değer ver­
mek için asla yeterli değildir. Neden? Çünkü herhangi bir nes­
nenin sadece ona duyduğumuz arzuyla ya da sevgiyle orantı­
lı olarak değeri vardır. Sorun yaşamın anlam taşıyıp taşımadı­
ğı ya da nasıl bir anlam taşıdığı değil, bizim onu yaşanmaya de­
ğer olacak kadar sevip sevmediğimizdir. İçinde bir anlamı ol­
duğu tartışılmazdır (çünkü biz konuşuyoruz, çünkü biz hare­
ket ediyoruz), ancak bu, asla ona genel bir anlam vermek veya 
en azından bir değer vermek için yeterli olmayacaktır. Bunu sa­
dece sevgi yapabilir. Bu hayat güzel olduğu için onu sevmemiz 
gerekmez, güzel olsun diye onu severiz. 

Ve "mistik" kavramınızın aynı biçimde anlaşılması gerek: bir 
anlam arayışı olarak değil, fakat gerçekliğe açılma olarak. . .  
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- Evet, ancak yalnızca bizim "hissetmeye ve denemeye" 
muktedir olduğumuz sonsuzluk veya mutlak ölçüsünde mistik 
hale gelen bir açılım . . .  Kendimle ilgili olarak çok seyrek şartlar 
alunda! Mistik de, az ya da çok donanım ve kabiliyetle, az ya 
da çok odaklandığımız bir andır sadece. Mutlakta sonsuza ka­
dar yaşayabilenler için ne iyi. Bana öyle geliyor ki onların sayı­
lan çok azdır. Ben kendi adıma, her halükarda, hayatımda bir­
kaç sonsuzluk anının yolunu beklemekten ziyade çalışmak ya 
da çocuklarıma bakmak için daha fazla zaman harcadım. Bun­
dan pişman değilim. Elimdeki imkanlarla insan olarak işimi 
yapıyorum. Ancak aslında birdenbire suskunluğuna geri dö­
nen gerçekliğin beni doldurmaya yettiği birkaç an veya bu ses­
sizliğe, bu huzura, bu basitliğe, bu birliğe, bu bütünleşmeye, 
bu sükunete, bu sonsuzluğa, bu kabule, bu özgürlüğe yaklaşan 
o anlar kadar asla mutlu olmadım. Bu bazen rastgele bir yürü­
yüş ya da gezintide, içkinliğe yapılan bir yolculuk gibi, diğer 
zamanlarda ise müzik dinlerken, bir manzarayı doyasıya sey­
rederken, bir arkadaşa hayranlık duyarken, bahçe işleri yapar­
ken, bir sevgilinin günlük hayatını paylaşırken olur. Sonsuzluk 
duygulan istisnadır. Ancak huzur durumları, kural olmaksızın 
daha yaygındır. Bana öyle geliyor ki ötekilerin deneyimindense 
bunları yaşamak daha iyidir. 

Sizin ifadenize göre bu "tüm ülkelerdeki mistiklerin dersiy­
le" kavuşuyor mu? 

- Hiç şüphe yok ki bu aşın bir genellemeydi. Bundan çoğul 
olarak bahsetsem daha iyi olurdu: Bu mistiklerin derslerinden 
bazılarıyla örtüşüyor. Çünkü hepsi doğal olarak aynı şeyi yaşa­
madı ya da aynı dersi çıkarmadılar. Az önce bahsettiğim açık­
lık, gizem, sessizlik, bütünleşme, birlik, basitlik, huzur, banş, 
kabul dersleri, ancak doktrinlerden ve değer yargılarından kur­
tulmuş olarak. . .  Size kendimi, -inancın veya teolojinin çok be­
lirgin olduğu-Hıristiyan veya Müslüman mistiklerinden ziyade 
Doğu mistiklerinde daha fazla bulduğumu söyleyebilirim. Ate­
ist olduğum için tüm manevi hayattan vazgeçecek değilim, di­
yordum. Kuşkusuz. Bu nedenle benim maneviyatım bir mü-
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mininkiyle aynı olamaz. Size söylediğim gibi benim maneviya­
tım, bir inanç maneviyatından ziyade bir sadakat maneviyatı­
dır; umut maneviyatından ziyade eylem halindeki sevgi mane­
viyatıdır; nihayet onu yaşayabildiğim veya ona yaklaşabildiğim 
müddetçe gelecek sonsuzluktan ziyade şimdiki zamanın son­
suzluğunun maneviyatıdır. Aşkınlık maneviyatından ziyade iç­
kinlik maneviyatıdır. 

Bu yeterli olabilir mi? 
- Bilmiyorum, aynca, diğerlerinde olduğu gibi, bu alanlarda 

yeterlilik sahibi olduğumdan kuşkuluyum. Uzun süredir başka 
bir şey aramayı bıraktım, diyelim. 

Bazı insanlar, çocukluk dönemlerinin dinsel törenlerine nos­
talji duyuyor olabilirler, bunu anlıyorum. Ama bu nostaljiyi 
paylaşmıyorum. İnancımı kaybettiğimde daha ziyade bir kur­
tuluş duygusuna kapıldım: Nihayet yalnızdım Qules Renard'ın, 
]oumal'inde dediği gibi "çoğulluktan uzak"),  nihayet özgür­
düm. Artık üzerimde her şeyi bilen bakışlar yoktu. İtaat edece­
ğim bir kilise yoktu. Artık ayinler veya dualar yoktu. Artık dog­
malar ve emirler yoktu. Aniden sadelik, sessizlik, yalnızlık, öz­
gürlük ve hafiflik! 

Yalnızlık bir yük değil mi? 
- Tecrit evet, ama yalnızlık, her zaman değil. . .  Sizin de be­

nim gibi, katıldığınız üniversite konferansları tecrübeniz var­
dır. Eğer sadece çalışma seansları varsa tamam. Ancak molalar, 
bazen yemekler ve kokteyller de oluyor. Az ya da çok tanıdı­
ğımız bir sürü meslektaşımızla konuşuruz, akıllı davranmaya, 
gülümsemeye, nazik olmaya çalışırız. Asla yalnız değilizdir; da­
ima başkalarının bakışları ve yargıları altında yaşarız ve bu da 
üzerin;ıizde bir ağırlık oluşturur. Hepsi ağır, karışık ve yapay­
dır. Ve sonra oteldeki odamıza döner, kapıyı kapatırız; "Niha­
yet, yalnız ! "  İyi geldi! Ne kadar rahatladım! Ne özgürlük! Ne 
basitlik! İşte inancımı kaybettiğimde, biraz benzer duygular ya­
şadım: "Nihayet, çoğulluk olmadan yalnızdım", Tanrı'nın bakı­
şından kurtulmuş olarak! 
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Sevgi dolu bir bakış olması gerekiyordu .. .  
- Onu can sıkıcı bulmak için bir neden daha! Sürekli olarak 

annenizin gözetimi altında yaşadığınızı düşünün. Buna kim da­
yanabilir? Eğer bu gözetim her şeyi bilen bir gözetimse daha da 
kötü ! Saklanacak kötülükleriniz olduğundan mı? Şart değil. O 
kadar değil. Çünkü en azından bazen, yalnız kalmanın basitli­
ğini tercih ediyorsunuz, çünkü "gizli bahçenizi" tutuyorsunuz, 
çünkü teşhirci değilsiniz, çünkü her zaman izlenmeye, yargı­
lanmaya, sevilmeye, onaylanmaya veya mahkum edilmeye ihti­
yacınız yok. Bu yalnızlık bir yük değil; bir hafifleme, bir sade­
leşme, bir gerçekliktir. 

Yerine başka bir Kilise arayışına girmediniz mi? 
- Özellikle hayır. Özellikle de L'Esprit de l'atheisme'in yayım­

lanmasından sonra mason localarının "gizli oturumları" esna­
sında konferans vermek üzere çok defa davet edildim. O kon­
feranslardan birinden sonra, beni kendilerinin yaklaşımına çok 
yakın bulan bir üstat bana neden mason olmadığımı sordu. 
Ona şöyle cevap verdim: "Çünkü sırları, grupları, sembolleri 
ya da ayinleri sevmem . . .  " Üstat başını salladı ve "Mason olma­
makta haklısınız . . .  " dedi. 

O halde, bu tür "farklı bilinç durumlarının" gelişini bekle­
mekle yetinmeliyiz? 

- Buna da hayır. Bekleme değil, tersine yaşama, bilme, ha­
rekete geçme, sevme söz konusudur. Zira biz zaten oradaysak, 
sonsuzluğu beklemekten daha aptalca ne olabilir? Bunun ye­
rine, yapmanız gerekenle ilgilenmeniz veya harekete geçme­
niz gerekir. 

Bu maneviyata, sözcüğün kaba anlamıyla aşırı sakin, aşırı 
pasif, elini �teğini her şeyden çekmiş bir imaj vermemeye dik­
kat etmek gerekir. Ben sık sık Zen' den ilham alan şu Japon ha­
iku'dan bahsetmişimdir: "Odun keserim, su çekerim; bu hari­
ka." Pastoral, sessiz, dinlenmiş ve rahatlatıcı bir imaj . . .  Şu hariç 
ki, o dönemde hiç odun kesmemiştim. Ne zaman odun kesmek 
zorunda kaldım (geniş bahçeli ve içinde bir sürü ağaç olan bir 
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kır evi satın almıştım, ağaçlan budamak ve şömine için odun 
kesmek gerekiyordu) ,  özellikle testere olmadan yapıldığında 
odun kesmenin çok çaba ve dikkat gerektiren, çok yorucu bir 
etkinlik olduğunu keşfettim. Çokça çalışma, dinlenmeden zi­
yade yorgunluk. .. Bu durum söz konusu haiku'yu sevmemi en­
gellemiyor, tam tersine onu daha iyi anladığımı düşünüyorum. 
Eylem; basitliği, zorluğu, etkinliği, doğallığı açısından bir ritü­
elin tam tersidir. Hiçbir sembolizm, hiçbir büyülü veya doğa­
üstü güç yoktur. Alain'in bir yerlerde dediği gibi, sadece "du­
alara kulakları sağır, ellere sadık". Dünyanın bize, din dersin­
den daha çok öğreteceği şey var. Beden, gurulardan daha iyi bir 
öğreticidir. 

Ya ibadet? 
- Beşinci bölümde bahsettiğimiz gibi, oturarak, sessiz ve her­

hangi bir nesnesi olmayan meditasyonu (Zazen) tercih ederim. 
Bunlar birbirine benzemeyen ve neredeyse zıt olan iki etkin­
liktir. Kelimenin geleneksel anlamıyla ibadet, kelimelerle ya­
pılır (Aquinalı Thomas, "Dua etmek, söylemektir" der). Ken­
disinden bir şey umulan ("Dua bir taleptir") birine (dua edi­
lene) yöneltilir. Meditasyon sessizlikle yapılır, kimseye yönel­
mez, hiçbir şey ummaz, hiçbir şey istemez. Simone Weil'in şu 
güzel formülünü biliyorsunuz: "Mutlak katışıksız odaklanma, 
bir ibadettir." Ancak bu, geleneksel ibadetler için bana her za­
man doğru gelmiyor (genellikle umut, korku, inanç ve kelime­
lerle doludurlar) , ancak meditasyon için gayet uygun geliyor: 
Onu en iyi anlarında karakterize eden şey kesinlikle saf odak­
lanmadır. 

Hayatının sonlarına doğru Avrupa'ya yaptığı bir gezide, Praj­
nanpad, Katolik rahibelerin manastırında kıdemli bir rahibeyle 
karşılaşır. Kıdemli rahibe ona, "Sürekli ibadet etmemiz gerekti­
ği doğru değil mi?" diye sorar. Swamiji de ona şöyle cevap ve­
rir: "Evet, kesinlikle. Ancak bu ne anlama geliyor? Dua etmek, 
mevcut olmaktır." İşte bu da meditasyonun kendisidir. Benim 
gibi bir ateist için, geçerli tek "ibadet"tir: Sessizdir, kimseden 
bir şey talep etmez. 
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Ancak onu her derde deva bir şey ya da varlığımızın her şe­
yi yapmamaya dikkat edelim. Mevcudiyetin iki yolu vardır: ey­
lemde olmak (Doğu'da dövüş sanatlarının ruhu),  tefekkür için­
de olmak (meditasyon ruhu). lkisi birlikte gider ve birbirinden 
beslenirler. Hayatını bir minderde mi geçireceksin? O zaman 
daha ziyade odun kes ve su çek! 

Özetlemek gerekirse, Tanrısız bir maneviyatı nasıl tanımlar­
sınız? 

- Bu içkinliğin maneviyatıdır: inançtan ziyade sadakatin ma­
neviyatıdır; umuttan çok sevginin maneviyatıdır; geleceğin ye­
rine sonsuzluğun maneviyatıdır; ritüeller ve dua yerine eylem 
ve meditasyonun maneviyatıdır. Onu yaşayabilir miyiz? Tabii 
ki; biz ondan bazen günlük olarak (sadakat veya sevgiyle ilgi­
li olarak, eylem veya meditasyonla ilgili olarak) , bazen de istis­
nai olarak (halihazırdaki ebediyetle ilgili olarak) tecrübe edecek 
milyonlarca kişiyiz. Maneviyat kuraldır diyelim, mistisizm ise 
istisna. Şimdi bizim yurdumuzdur ve tektir. Ve bazen de Spino­
za'nın dediği gibi, onu "sub quadam aeternitatis specie" olarak, 
yani bir çeşit sonsuzlukta yaşadığımız olur. Ben bunu (Claude 
Mauriac'ınjourna!'inin ciltlerinden birine verdiği başlığı alarak) 
"bazen sonsuzluk" olarak adlandırıyorum. Yeni paradoks mu? 
Tamamen değil. Tüm hakikatler ebedidir ve hepsi her zaman 
doğrudur, hatta yalanlarımız ve hayallerimiz bile (ki onların 
varlıkları doğrudur) . Ancak biz faniyiz, Spinoza'nın dediği gibi, 
"sürekli değişim halinde yaşıyoruz" Biz sonluluğa, oluşa, geçi­
ciliğe mecburuz ve bizi içeren sonsuzluktan, onun parçası olan 
beklenti, pişmanlık ya da nostaljiyle ayrılmış haldeyiz. Biz, son­
suzluğa açılan sonlu varlıklarız; ebediyete açılan fani varlıklarız; 
mutlak olana açılan göreli varlıklarız. Bu açılım ruhtur. Bu, her 
zaman tekil varlığında, ancak Evrensel'e erişim olarak, bedenin 
kendisidir. Temelde biz, kendimizi sonsuzluktan kendimiz ayı­
rıyoruz; biz onu en azından geçici olarak, yalnızca benlik geri 
çekildiğinde yaşayabiliriz. Bu, hayatımızın tamamı değildir, hat­
ta aramızdan çoğu için küçük bir parçasıdır. Ancak bu geri ka­
lan her şeyi aydınlatır, en azından ara sıra ve uzaktan uzağa onu 
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yaşama şeklimizi dönüştürür. Bu, ne ahlakın, ne etiğin, ne si­
yasetin, ne bilimlerin, ne sanaun, ne felsefenin, ne de bilgeliğin 
yerini alabilir. Ama hayatımızın tüm bu boyutları, ne kadar ge­
rekli kalırlarsa kalsınlar, maneviyatın yerini tutmazlar, ona ye­
terli olmazlar. Ateist olduğum için ruhumu hadım edecek deği­
lim demiştim. Şunu da ekleyebilirim: Materyalist olduğum için 
zihnimi sakat bırakacak değilim. Maneviyat, hayatımızın tama­
mı değildir. Mistik bunun sadece aşın ve nadir görülen uç nok­
tasıdır. Ancak yaşadığım küçük bir deneyim, bana hayatın (çün­
kü bu yine "tüm ülkelerdeki mistiklerin dersi"ne kavuşuyor) en 
aydınlık, en özgür, en sakin, en mutlu kısmının burası olduğu­
nu teyit ediyor. Yalnızca bunu yaşamak istemek çılgınca olur, 
ancak bundan vazgeçmek de yine çılgınca olur. 
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1 0  

Bugün Felsefe Yapmak 

Sizce bugün felsefenin yeri nedir? Metanın, verimliliğin, sa­
bırsızlığın, "gerçek zaman"ın ve geçiciliğin egemen olduğu 
bir dünyada "bilgelik" veya "bilgelik sevgisi" için bir yer bu­
lunabilir mi? Felsefe yapmak için zamana, boş zamana ihti­
yaç vardır. 

- Nadiren yeteri kadar boş zamanımız oluyor. 19. yüzyılda 
haftalık altmış saatin üstünde bir çalışma temposuyla, emekli­
lik veya ücretli izin olmaksızın, insanların bugünkünden daha 
fazla boş zamanı olduğuna inanır mısınız? Bilgelik ve sonsuz­
luğu daha çok mu önemsiyorlardı? Sanmam. Bunun yanı sı­
ra Balzac, Stendhal, Flaubert, Maupassant veya Zola'dan oku­
duklarım da bu yönde değil. 17. yüzyılda? Moliere'e, La Roche­
foucauld'ya, Pascal'a bakın. Sabırsızlık ya da boş zaman eğlen­
celeri yeni bir fikir değil. Antik Çağ'da, her halükarda kuşku­
suz Yunanistan'da özgür erkeklerin boş vakti vardı, çünkü on­
ların, çoğu �aman yerlerine çalışacak köleleri vardı. Bu artık ge­
çerli olmadığı için üzülecek değiliz. Meta fetişizmi ve geçicili­
ğe gelince, Lucretius onu önceden bildirmişti (örneğin bkz. De 
renım natura, V. Kitap, 1412 ila 1435. mısralar arası). Geçmişi 
süslemeyi, şimdiyi karartmayı bırakalım. Felsefe daima istisna 
olmuştur. Bilgelik, daha da fazla . . .  Asla bilge bir toplum var ol-
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matlı, asla var olmayacak. Dünyanın hızlı olmasına, bizim anın 
veya geçiciliğin hükmü altında yaşıyor olmamıza (bilgi işlem­
de "gerçek zaman" olarak adlandınlan şey süresiz olan zaman­
dır) , tüketim ve yenilikle daha fazla ilgileniyor olmamıza karşı 
çıkmıyorum. Bu, birçok olumlu yönü olan bilgi ve iletişim tek­
nolojisi devriminin bir sonucudur. Dünyada olup bitenler hak­
kında daha öncekinden daha iyi ve daha hızlı bir şekilde bil­
gi sahibi olmaktan pişmanlık duyamayız. Montaigne ya da Spi­
noza buna bayılırdı. Olumsuz yönler de var mı? Elbette ve on­
ları işaret etmekte haklısınız. Fakat filozoflar şimdi eskiye na­
zaran çok daha fazla okunuyor. Her yıl sadece Fransa'da, Zi­
yafet (Platon) , Metafizik üzerine Düşünceler (Descartes) veya 
Şen Bilim (Nietzsche) kitapları, yazarlarının hayattayken satıl­
dığı veya okunduğundan çok daha fazla kopya satmaktadır ya 
da okunmaktadır. Seneca ya da Epikuros, Voltaire ya da Scho­
penhauer'in son yıllardaki muhteşem satış başarılarından söz 
etmeye gerek bile yok. 

Bugün felsefenin nasıl bir yeri var? Geçen yüzyıllara oran­
la aynı: istisnai bir yer, fakat hiç olmadığı kadar erişilebilir bir 
durumda. Olaylara yeterince mesafeyle bakabilen, düşünme­
ye, tek başına veya diyalog usulünce düşünmeye meyilli bir ye­
ri var. Gerçekten istiyorsak ona zaman ayırabiliriz. Boş vakti­
miz olmadığından değil; hobilerimiz genellikle resim ve müzik 
yararına, dolayısıyla okuma (en azından okumayı bilenler için, 
ki onlar hiç bu kadar çok olmamıştı) ve düşünme zararına faz­
lalaştı. Ancak kimse hayatım bir ekranın önünde ya da kulak­
lıklarıyla geçirmek zorunda değildir. Bilge toplum yoktur, fakat 
felsefe yapmayı engelleyen toplum da yoktur. 

Kitaplarınız çok satıyor -bugün geniş bir okur kitlesine ula­
şan filozof sayısı çok az. Bu, sorduğu sorulara artık dinde, bü­
yük ideolojilerde, hatta bilimlerde, özellikle de beşeri bilim­
lerde bile cevap bulamayan çağımızın karışıklığının bir ürü­
nü mü sizce? 

- Evet, ihmal edilmek bir yana felsefe oldukça moda. Sadece 
benim kitaplarım başarılı değil. Arkadaşlarım Luc Ferry, Mic-
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hel Onfray veya Alexandre jollien'in kitapları da oldukça fazla 
kopya satıyor; onlann yanı sıra daha az düzeyde de olsa, diğer­
lerinin kitapları da . . .  Felsefelerimiz aynı değil, ancak en azın­
dan genel olarak kamuoyuna hitap ediyoruz; en azından bir­
çok kitabımız. Kendimizi -yetenekli de olsa pek çok akademis­
yen gibi- felsefe tarihine, yoruma veya derin bilgiye kapatma­
dan açık ve pedagojik olmaya çalışıyoruz. Halkın bir bölümü­
nün bu kitaplarda kendini bulması ya da kaygılarından bir kıs­
mının farkına varması şaşırtıcı değil. Her modanın biraz saçma 
bir tarafı vardır ve başarı hiçbir zaman bir nitelik ölçütü olma­
mıştır. Ancak başarısızlık da niteliğin ölçütü değildir. 

llginçtir, Büyük Erdemler Risalesi başlıklı kitabımjostein Ga­
arder'in Sophie'nin Dünyası kitabının Fransızca çevirisiyle ay­
nı yıl yayımlandı. Bu iki en çok satan kitabın eşzamanlılığı ga­
zetecilerin dikkatini çekti ve "felsefe modası" hakkında konuş­
maya başladılar. Bu tamamen yanlış değildi, ancak teknik alan­
da etkinliği ya da güncel siyasi veya sosyal etkiye pek sahip ol­
mayan bu sade ve şüpheli disiplinin, yirmi beş asırdan bu yana 
şaşırtıcı biçimde varlığını nasıl sürdürdüğünü açıklamıyordu. 
Felsefe, varlığını nasıl devam ettirdi? Çünkü felsefe bir meslek 
olmaktan önce insan yaşamının bir boyutudur. Neden bu mo­
dadır? Diğer şeylerin yanı sıra sorunuzda değindiğiniz sebep­
ten: Daha önce büyük dinlerin (özellikle ülkemizde Hıristiyan­
lığın) , belli başlı ideolojilerin (1960'larda Marksizmin ağırlığını 
düşününce) veya beşeri bilimler tarafından getirildiğine inanı­
lan cevapların çöküşü nedeniyle (özellikle psikanaliz, 1970'ler­
de Lacan ya da Dolto'nun düşünme ya da yaşam öğretmeni ola­
rak iş yaptığı yıllar). Yanıtlan zaten bildiğinizde, soru sorma­
nın anlamı yoktur. Veya sorduğumuz sorulara cevap vermek 
için beşeri bilimlere güveniyorsak, felsefe yapmak bir işe yara­
maz. Ancak �u hazır ya da hazır olduğu düşünülen cevaplara 
bugün rağbet daha az. Buradan hareketle, aslında yeterince bü­
yük bir kargaşa, bazılarını eskideki cevaplara dönmeye (dinin, 
hatta köktenciliğin geri dönüşü) veya eşit derecede hazır bazı 
cevaplar aramaya iter ("Kişisel Gelişim"). Ancak bu bir zorun­
luluk değildir. Bu karışıklıktan, ortaya çıkan sorulara kendi ce-
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vaplannı aramak için düşünme zamanı bulma açısından da ya­
rarlanılabilir. Bu soruların tamamı felsefi midir? Kuşkusuz de­
ğildir, ancak çoğu felsefidir ya da olabilir; öte yandan bu soru­
lar çoğunlukla entelektüel olarak en uyarıcı sorular olacaklar­
dır. Bir doktor arkadaşım, "Bana neden felsefeyle ilgilendiğim 
sorulduğunda, şöyle cevap veriyorum: Çünkü çok ilginç ! "  de­
mişti. Cevap alışılmış olsa da fena değil. 

Pierre Hadot gibi, felsefenin yüzyıllardır kısmen insanların 
hayatlanna sırtını dönüp dönmediği, fikirlerin somut karşı­
lıklarından ziyade idealarla meşgul olup olmadığı sorulabi­
lir mi? 

- Evet, Hadot Antik felsefenin kurgusal olduğu kadar bir ya­
şam sanatı olduğunu, bir teori olduğu kadar (belki de daha faz­
la) bir pratik olduğunu, en az kavram veya argümanlar kadar 
"ruhsal alıştırmalardan" oluştuğunu hatırlatma veya teyit et­
me meziyetine sahiptir. (Ben onu oldukça geç okudum, ancak 
o dönemde çoktan buna ikna olmuştum zaten) . Ve modem fel­
sefe, özellikle de 19. yüzyıldan itibaren (Alman idealizminin, 
fenomenolojisinin ve ardından analitik felsefesinin üçlü etkisi 
altında) , bunu unutma eğiliminde olmuştur. Mythe d'Icare'dan 
itibaren benim geri dönmek istediğim bu pratik ya da ahlaki 
boyuttur. Bununla birlikte, değneği diğer yönde aşın derecede 
bükmemeye dikkat etmek gerekir. Kurgusuz bir yaşam tarzı, 
teorisiz bir pratik, kavramsız ruhsal alıştırmalar belki bir bilge­
liğe vanr (Yunanlılar buna phronesis der) ama asla bir felsefeye 
varmaz. Dolayısıyla her ikisine de ihtiyaç vardır ve gerçek fel­
sefe, her halükarda bir felsefenin olabileceği kadar, bu açıdan 
eksiksizdir. Söylediğiniz gibi, "idealar" ya da daha ziyade onla­
rın bizdeki yansımaları da içinde bulunduğumuz felsefenin ve 
felsefeden aldığımız zevkin bir parçasıdır. Bir felsefenin soyut 
olması; ona yöneltilebilecek bir eleştiri değildir: Bu onun tanı­
mının bir parçasıdır. Teorisiz pratik kördür; pratik olmadan da 
kavramlar bir işe yaramaz. Düşünceyi hayatın hizmetine, soyu­
tu somutun hizmetine, fikirleri varoluşun hizmetine sunmak 
bizim görevimizdir. 
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Bir sır vereyim size . . .  Birçok defalar, bir konferansta veya ki­
tap fuarında, bir okuyucunun bana gelip, "Hayatımı kurtardı­
nız" dediği olmuştur. Binlerce kişi bana kitaplarımın, özellikle 
zor anlarda kendilerine yardım ettiğini yazmış ya da söylemiş­
tir. Ben bundan nasıl heyecanlanmam? Yine de ben asla bir te­
rapist değilim, ne de olmayı düşünürüm. Bu da, felsefenin her 
ne kadar bu boyuta indirgenemez olsa da aynı zamanda sizin 
dediğiniz gibi "somut varlığı" dönüştürebileceğini teyit etmek­
tedir. Yaşlılar bize bunu hatırlatmaktan asla vazgeçmezler. Mo­
demler de bunu unutmakla yanlış yapmaktadırlar. 

İnsanların somut varlığı kısmen çalışma alanlarıyla (veya ça­
lışmayı öğrendikleri yerlerle) örtüşüyor. İşletmecilik okul­
larında, şirketlerde veya mesleki toplantılarda konferans­
lar vermekten çekinmiyorsunuz. Bilindik filozoflar tarafın­
dan dudak bükülmüş olmasa da çoğunlukla görmezden geli­
nen bir ortam . . .  Elbette yaşamak için çalışmak gerekiyor ama 
açıklama biraz kısa değil mi? 

- Evet, yaşamak zorundayız ve bu konferansları veriyorum. 
Bu konuşmalar, özellikle öğretmenlik yapmayı bıraktığımdan 
bu yana öncelikle hayatımı kazanmamı sağladı. Ben kitapları­
ma veya başarılarına bağlı kalmayı hiç istemedim, zira hiçbir 
zaman bu konuda kesinlik yoktur: Ben, finansal sonuçlarıyla il­
gilenmeden istediğimi yazmak için özgür kalmak istedim. Yir­
mi yıldan fazla bir süre masraflarımı öğretmen maaşımla kar­
şıladım. Öğretmenliği bıraktıktan sonra, yani on beş yıldan bu 
yana, ücretli olarak verdiğim konferanslar avantajlı bir şekilde 
devreye girdi ve telif haklarımı tamamladı. Neden utanayım ki? 
Bir arkadaşım bana, "Esasında sen kendi kendinin patronusun" 
diyor. Bu yanlış değil. Kendi kendime sakin ve özgürce yazma 
imkanı tanıyorum. Konferanslarım derslerden daha az zama­
nımı alarak bana bu konuda izin veriyorsa ne ala. Bu yazmak 
için kazanılmış zaman demek! Yirmi yıl boyunca tam zamanlı 
olarak ders verdim, bu da ilk kitaplarımın çoğunu tatillerde ve 
hafta sonlarında yazdığım anlamına geliyor; dolayısıyla benim 
ne tatilim ne de hafta sonum oldu, ya da pek az oldu. Bundan 
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pişman değilim ama biraz boş vaktim olduğu için mutluyum. 
Dersten farklı olarak bir konferanstan sonra düzeltilecek sınav 
kağıtları olmuyor üstelik. Değerli meslektaşım, bu önemli far­
kı bilecek konumdasınız. 

Ama haklısınız, sadece bu mali veya fani ömür boyutu de­
ğil söz konusu olan. lş dünyası, en küçük veya en az ilginç kıs­
mı olmasa da gerçek dünyanın bir parçası. Çoğu akademis­
yen onunla ilgili bir şey bilmiyor ve karşı çıkıyor. Ben sonunda 
iş dünyasına ilgi duydum; kendiliğimden değil tabii, çünkü iş 
dünyası ya da bazı temsilcileri bana ilgi gösterdiler (ilk olarak 
Jean-Louis Servan-Schreiber, L'Expansion'u yönettiği zaman) . 
Bir konferans vermemi istediler; ilk önce çekinerek, sonra iki, 
üç, sonrasında da her yıl birçok konferans verdim. Kim öğren­
meden ders verebilir ki? Geçmişteki en büyük filozofların yar­
dımıyla kendi tarzıyla iş dünyasını ele alan, akademide nadir 
bulunan bir çeşit uzman oldum. Bu, bana asla yazamayacağım 
bir kitap yazma fırsatı verdi. Bu bağlamda verdiğim konferans­
lardan birinin revize edilmiş ve düzeltilmiş transkripsiyonu­
nu kitap olarak yayımlamaktan oldukça mutluyum. Siz okudu­
nuz. Başlık olarak kullanılan "Kapitalizm ahlaki midir?" soru­
suna cevabımın hayır olduğunu biliyorsunuz. Benim için, ka­
pitalizm ne ahlaki ne de ahlaka aykırıdır; o radikal olarak ah­
lak-dışıdır [amoral] -kelime, başına "a" öneki getirilince yok­
sunluk anlamı kazanır. 

Benim amacım asla kapitalizmin ahlak sorusunu "sormadı­
ğını" göstermek değildi. Bunu bazen biliyoruz. Bence bu soru­
labilir, zira kitabımın başlığı ve konusu yaptım ve bu soruyu 
olumsuz olarak cevapladım. 

Kapitalizmin ahlak-dışı olduğunu söylemek bazen şüphe gö­
türmez bir durum olarak algılanıyor. Pek iyi. Ancak o dönemde 
bu tutum yoktu. Sağ seçmenlerin hoşuna gitmiyordu -özellik­
le şirket yöneticilerinin- ve neredeyse tümü kapitalizmin ah­
laki olduğuna ikna olmuştu (çünkü bu, risk almayı ödüllendi­
ren, dolayısıyla cesaretlendiren, yeteneği, yaratıcılığı, sorumlu­
luğu değerli kılan bir özgürlük sistemiydi) . Bu sol seçmenlerin 
de hoşuna gitmiyordu -meslektaşlarımın ve arkadaşlarımın ço-
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ğu bu şekilde düşünüyorudu- kapitalizmin açıkça ahlaka aykı­
rı olduğunu düşünüyorlardı (çünkü en zenginleri destekliyor, 
çünkü eşitsizlik yaratıyor ya da eşitsizlikleri artırıyordu, çünkü 
temelde haksız ve yabancılaştırıydı). Her iki gözlemde de ger­
çeklik payı vardı, özellikle ikincisinde. Bunu kitabımda tam da 
şu ifadeyle anlattım: "Kapitalizme mutlaka 'ahlaki' veya 'ahlaka 
aykırı' gibi niteliklerden birini vermek gerekirse, ikincisi çok 
daha uygun olurdu." 1 O zaman neden ahlaka aykırılıktan zi­
yade ahlak-dışılıktan [amoralite] bahsediyoruz? Esasen iki ne­
denden ötürü: Birincisi, ahlaki veya ahlaka aykırı olması için, 
bir özne, bir kişi olması, başka bir deyişle çalışır halde bir be­
yin olması gerekir. Öznesi olmayan bir sistem (Althusser'in de­
diği gibi, "öznesi ya da ereği olmayan süreç") ahlaki ve dolayı­
sıyla ahlaka aykırı olamaz. 

Bana bu sistemde bireylerin kendilerinin ahlaken yargılanabi­
lir olduğunu, bu nedenle sistemin kendisinin, uyardığı veya uy­
gulamaya koyduğu kişisel motivasyonlarla yargılanabilir oldu­
ğunu söyleyeceksiniz. Tamam. Ancak bu durumda, kapitaliz­
min ahlaki olup olmadığı sorulacak olursa, cevap zorunlu ola­
rak hayır olacaktır. Kapitalizm, bildiğim kadarıyla erdem, cö­
mertlik veya fedakarlık adına işlemez. Tam tersine, kişisel men­
faat veya belirli topluluğun menfaati için çalışır. Bir kelimede 
söyleyelim: Kapitalizm bencillik adına işler. Bu, ekonomik ba­
kımdan onu çürütmez, tam tersine! Bencillik insanda ana itici 
güçtür: Tam da kapitalizm bencilce çalıştığı için öylesine güç­
lü işler. Ancak bu, onu ahlaken yok etmez. Bu da, kapitaliz­
mi ahlaka aykırılıktan ziyade ahlak-dışı olarak değerlendirmek 
için ikinci nedenimdir. Başkalarının menfaatine haksız yere za­
rar vermediği sürece kendi menfaatini aramak ahlaki bir kusur 
değildir, ne de kötü kapitalistlere özgü bir durumdur. Alışve­
riş yaptığımda ve kalite-fiyat değerlendirmesi sonucu en iyisini 
seçtiğimde, menfaatime uygun olarak, dolayısıyla bencilce ha­
reket ederim. Ticari bir ilişkide ahlaki açıdan yanlış bir şey yok­
tur. Ben birey olarak, "adil ticaret" ürünlerini alabilirim ve ah-

Bkz. Le Capitalisme est-il moral?,, III, 3 Le veau d'or. [Kapitalizm Ahlaki midir?, 
çev. Dilek Yankaya, lletişim, İstanbul, 2012). 
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laki açıdan bana kınanabilir gelenleri almayabilirim (örneğin şu 
veya bu şirket çocuk işçi çalıştırdığı için). Ancak bu -birey için 
olduğu gibi toplum için de- marjinal bir durumdur. Baget ek­
meği, kıyafetler veya yeni bir bilgisayar almaya gittiğimde, be­
nim için öncelikli olan kendi menfaatimdir (ve benim evim­
de yaşadıkları müddetçe çocuklarımın) ve ben bunda kendimi 
suçlamak için bir neden görmüyorum. Bu konuda Adam Smith 
kadar Marx'a ve Holbach veya Helvetius kadar Spinoza'ya sadık 
kalmaya devam ediyorum. Menfaat iblisimiz değildir. Bu hem 
bizi bireysel olarak harekete geçiren hem de sosyal olarak bizi 
birbirimize karşılıklı olarak bağımlı kılan şeydir, dolayısıyla en 
azından kısmen bizi dayanışma içine sokar; Hannah Arendt'in 
söylediği "birbirimize toslamamızı" engelleyerek "bizi bir ara­
ya getirir". Hangi şirket bunu görmezden gelebilir? Hangi ahlak 
bunu kınayabilir? Bu, özellikle ekonomik hayat için doğrudur: 
Alışverişlerimizin çoğu ne ahlaken takdire şayandır, ne de kına­
nabilirdir. Kısacası bencillik, bu anlamda alındığında ve özellik­
le ticari alanda, insan haklarının bir parçasıdır. 

Öte yandan Kant'la birlikte "bencillik tüm kötülüklerin kay­
nağıdır" diyorsunuz . . .  

- Evet. Bencillik tüm kötülüklerin kaynağıdır, en azından 
"ahlak kurallarının ilkesi" olarak alındığında, diye belirtir 
Kant; ancak yine de insan haklarının bir parçasıdır. Bu ne de­
mektir? Birincisi, hiçbir devlet, insan haklarını ihlal etmeksi­
zin bencil olmamızı yasaklayamaz (yani Birleşik Devletler ana­
yasasında öngörüldüğü gibi kendi mutluluğumuzu arama ben­
cilliği) . İkincisi, kimse ödevlerini yerine getirmeksizin bencil­
liği tek prensibi yapamaz. lkisi de doğrudur ve birlikte düşü­
nülmelidir. 

Kapitalizm bencillik adına çalışır, bu nedenle bu kadar güç­
lü işler v:e bu yüzden yeterli değildir (bencillik ne bir medeni­
yet, ne de insani olarak kabul edilebilir bir toplum oluşturmak 
için yeterlidir; aynı zamanda siyasete, hukuka, ahlaka, manevi­
yata da ihtiyaç vardır) . İşte bu kitapta benim savunduğum tez 
bu şekilde özetlenebilir. Fakat kapitalizmin ahlak-dışı olması, 
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bazılarının anlamış gibi göründüklerinin aksine, benim görü­
şüme göre ahlakın işletmelerde yeri olmadığı anlamına gelmez. 
Hep açıkça tersini söylemişimdir: Ahlakın işletmede yeri var­
dır, ancak bu sadece bir aldatmaca veya bir iletişim aracı olan 
sözümona "kurumsal etik" şeklinde değildir. Ahlakın herhangi 
bir işletmedeki yeri, hukuki anlamda "etik kurallar" veya "tü­
zel kişilik" değildir. Bu, şirkette çalışanların ve özellikle de -da­
ha fazla güç, daha fazla sorumluluk sahibi olarak- o şirketi yö­
netenlerin ahlakıdır. Kısacası, bu konferansta ve onun sonucu 
olarak ortaya çıkan kitapta şirket yöneticilerine öncelikle şunu 
söylüyorum: Ekonominin veya şirketinizin sizin yerinize ahla­
ki olmasını bekleyemezsiniz. 

Ve bu sempozyumlarda ya da iş seminerlerinde hitap ettiği­
niz kitle size uygun geliyor mu? 

- Bu kitle farklı değerlere sahip. Bunlar yetişkin insanlar. Ço­
ğu oldukça iyi eğitim almış ve en önemlisi, yirmili yaşlarında­
ki bir öğrencininkinden daha farklı bir şekilde gelişmiş bir ha­
yat deneyimine sahipler. Nihayetinde onlar beklediğimden da­
ha özgür ruhlular. Bir işletme yöneticisi, istisnalar hariç, hiç­
bir doktrini olmayan biridir: Onun sadece sorunları vardır. Bu, 
sorunu olmayan, sadece doktrini olan akademisyenlerimizden 
bazılarının tam tersidir ama onları değişime zorlayabilir. O za­
man, size söyleyeyim, bir filozofun düşüncesini harekete geçir­
mek için bir sorun, bir doktrinden daha iyidir. lş dünyasına hi­
tap ettiğimde, insanlar benimle aynı fikirde olup olmadıkları­
nı, doğru olarak kabul ettikleri doktrine sahip olup olmadığı­
mı merak etmiyorlardı. Onlara söylediklerimin, düşünmek için 
onlara yardımcı olup olamayacağını ve muhtemelen karşılaş­
tıkları şu ya da bu sorunu çözmeye yardımcı olup olamayaca­
ğını merak ediyorlardı. Akademik konferanslarda, ne yazık ki, 
çoğunlukla tam tersi yaşanır: Meslektaşlar, onlara söyledikle­
rimin bir şeye veya neye hizmet edip edemeyeceğini merak et­
mezler, sadece kendi doktrinlerine uyup uymadığını merak 
ederler. Bu maalesef nafile bir çaba anlamına geliyor. Son dere­
ce verimsiz ve sıkıcı bir uğraş . . .  
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Son olarak, vatandaşlanmızın Sorbonne'dan daha ziyade bir 
şirkette çalıştığını ve şirketlerde ortaya çıkan sorunların gayet 
de belirleyici olduğunu ekleyelim. Neden o sorunlarla ilgilen­
meyelim? Felsefenin nasıl bunlara verecek bir cevabı olamaz? 
Üstelik konferansların ardından bana ulaşan tepkiler, bu kon­
feransların dinleyicilerin ilgisini çektiğini, onlan sarstığını, on­
lan şaşırttığını, rahatsız ettiğini, bazen de şoke ettiğini, onlara 
düşünme, tefekkür etme, evrilme fırsatı verdiğini teyit ediyor. 
Dedikleri gibi, biraz "başlarını kaldırıp bakmaktan", olaylara 
biraz mesafeyle yaklaşmaktan, yeni sorunlar ortaya koymak­
tan ya da onları farklı bir şekilde ortaya koymaktan, yeni kav­
ramlar, yeni argümanlar, yeni ufuklar, kendi günlük yaşamla­
rını tüm zenginliği ve karmaşıklığıyla farklı bir şekilde yoluna 
koymayı keşfetmekten memnunlar. lşe yaramadığım düşünce­
sinde değilim, tam tersine ! 

Felsefe, çoğu zaman olduğu gibi sadece "uzmanların" işi de­
ğil midir? "Hocaların" felsefesi. . .  

- Felsefe sadece bu değildir. Ama aynı zamanda öyledir de . . .  
Felsefe öncelikli olarak bir akademik disiplin değildir. Gerçek 
şu ki, iyi kötü, gerektirdiği uzmanlaşma, kesinlik ve bilgi biri­
kimiyle bir akademik disiplin halini aldı ve bu oldukça da iyi; 
ama bazen verimsiz ve kaba bir bilgiçlik haline gelmesi nede­
niyle de oldukça kötü bir durum. Uzun zaman boyunca, fel­
sefe tarihinin, yaşayan felsefeyi, yani başkalarının düşüncesini 
yorumlamaya değil yaşamaya ve düşünmeye hizmet eden fel­
sefeyi -esneyerek!- yutacağından endişe ettim. Sıklıkla Nietz­
sche'nin Consideration intempestive'de bazılarına hitaben yazdı­
ğı şu özlü sözünü meşrulaştırmış gibi görünen tarihçilere tem­
kinli yaklaşırım: "Bırakınız, ölüler dirileri gömsün! "  Birçok de­
ğerli insanın, bazen ikincil yazarlar karşısında bile kendisini 
yoruma, açıklama ve tefsire hapsetmesinden hep esef duymu­
şumdur. Gençliğimin başlarında bu konuda şöyle bir söz söyle­
miştim: "Kimsenin okumadığı kitaplar üzerine, kimsenin oku­
mayacağı kitaplar yazıyorlar . . .  " İsim zikretmediğim için beni 
bağışlayın, bu hoş olmaz. Kaldı ki yıllar geçtikçe daha hoşgö-
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rülü oldum. Çünkü her şeyden önce, bu tarihçilerin en iyileri 
(Gueroult, Goldschmidt, Matheron, Philonenko, Rivelaygue, 
Jacques Brunschwig ... ), derin bilginin ötesine giden çok değer­
li çalışmalar yapmıştır. Sonra diğerlerinin, daha az yaratıcı da 
olsalar, her şeye rağmen, bazen bilgi kırıntısı şeklinde de olsa, 
bilginin inşasında paylan olmuştur. Kimse özgün bir düşünce­
ye sahip olmak zorunda değildir. Ve bilgece bir okuma, öznel 
olmasa bile, okumanın veya bilginin yokluğundan daha iyidir. 
Kısacası, "hocaların felsefesi" felsefenin ne tümüdür ne de zir­
vesidir. Ama yine de faydalıdır ve saygındır. tık röportajımız­
da, "Felsefe yapmak felsefe kitaplarından öğrenilir" demiştim. 
Ancak öncelikle hocalar bizi buna yönlendirmezse ve bize eşlik 
etmese bizim onları okumamız mümkün olmazdı kuşkusuz. 

Bizzat ben, Sorbonne'da hocalık yaptığım zamanlarda, çağ­
daş filozoflardan pek söz etmezdim; dolayısıyla kendi kitapla­
rımdan da konuşmazdım. Öğrencilerim, neredeyse hepsi çok 
uzun süre önce ölmüş felsefecileri ele almamdan ve asla ken­
di felsefemi işlemememden bazen şikayet ederlerdi. Ben onla­
ra, "Devlet bana Andre Comte-Sponville'in düşünceleri üzeri­
ne ders vermek için maaş ödemiyor" diye cevap verirdim. "Si­
ze bir miktar bilgi aktarmak [felsefe bir bilgi değil, felsefe tarihi 
ise bir bilgidir] ,  sizi belirli bir geleneğe erişebilir hale getirmek, 
benzersiz ve zor başyapıtlara açmak için bana para ödeniyor!  
Çağdaş filozoflara gelince, isterseniz onları okuyabilirsiniz. Bu­
nun için bana ihtiyaç yok. Ölüler için, evet var !"  Buna rağmen 
onlara "hocaların felsefesini" mi öğrettim? Umarım öyle olma­
mıştır: Kendimi, filozof felsefesi yapan en büyüklerin hizmeti­
ne sundum ve bu tamamen farklıdır. Ama bununla birlikte ben 
de bir felsefe hocasıydım . . .  

Uzmanlığa gelince, bu başka bir şeydir. Birisi felsefeyi mes­
leği veya temel uğraşı yapar yapmaz, önce çalışmalarıyla, sonra 
daha ziyade eserleriyle ve verdiği eğitimle belirli bir yetkinlik 
kazanır. Dediğiniz gibi, felsefe adındaki bu özel disiplinin "uz­
manı" olur. Hayranı olduklarımızdan çoğunun durumu böyle­
dir: Platon ya da Aristoteles, Descartes veya Leibniz, Kant veya 
Hegel, Russell veya Rawls bu anlamda "uzman"dırlar ve açık-
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çası onları eleştirmek yanlıştır. Ancak onlar başkalarının felse­
fesini yorumlamakla yetinmemişlerdir. 

Felsefe kahvesi adı verilen oluşumun dikkat çekici ve kalıcı 
başarısını nasıl değerlendiriyorsunuz? 

- Felsefe Kahveleri [cafe-philo) ,  üniversitede felsefe eğitimi 
almamış çevrelerde de dahi görülen felsefi canlanmanın bir gö­
rünümü. Bunlar iyi bir şey gibi görünüyor, fakat tabii felsefe 
yapmanın en iyi yolu olduklarım da düşünmüyorum. Bastille 
Meydanı'ndaki Cafe des Phares'da hareketi başlatan Marc Sau­
tet'yi biraz tanırdım. Hatta ölümünden birkaç yıl önce, Quebec 
Kitap Fuarı sırasında, iki gece bu programlara katıldım. Sautet, 
bu işi çok büyük bir yetenekle, nezaketle ve teknik bilgiyle ya­
pıyordu. Ancak yaklaşımla ilgili biraz sıkıntı yaşadım: Toplan­
tının başında katılımcılara konular önermelerini istemek, on­
lardan birini seçmek için oylama yapmak, daha sonra da -dola­
yısıyla herhangi bir hazırlık olmadan- serbest ve spontane bir 
tartışmaya başlamak. . .  Kaçınılmaz olarak iş biraz sulandı. Ken­
di adıma, bu iki Quebec gecesi hariç, bu toplantılara katılma­
yı reddettim. Sözlü olarak uzman olmayan bir kitleye hitap et­
tiğimde iş tamamen farklıdır. Tamamen doğaçlama bir tartış­
mayla yetinmekten ziyade, bana ardından tartışma yapılan bir 
konferans vermek (elbette hazırlanarak) daha yararlı ve ger­
çekten felsefi geliyor. Sautet'nin modeli Sokrates tarzıydı; onun 
bilgi doğurtma yöntemiyle . . .  Benimki ise daha ziyade eğitimle­
riyle Aristoteles veya Epikuros tarzıdır. Herkesin bir üstadı ve 
tarzı vardır. Kısacası, sorunuzu tam olarak cevaplamak gerekir­
se, felsefe kahvesi benim tarzım değildir, fakat bunu faydalı bir 
kurum olarak görüyorum. Hiç felsefe olmamasındansa, bir çır­
pıda her şeyden bahseden bir felsefe olması bile yeğdir. 

Filozof bir entelektüel midir? Claudel, kötücül bir şekilde, 
entelektüelin hiçbir işe yaramadığını söylemişti. Ve filozof 
eğer entelektüelse, bu ona nasıl bir sorumluluk yükler? 

- Entelektüel nedir? Kelimenin sosyolojik anlamıyla, düşün­
cesiyle yaşayan kişiye entelektüel denir. Dolayısıyla tüm pro-
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fesyonel filozoflar entelektüeldir (tersi doğru değildir) . Bu ona 
nasıl özel bir sorumluluk yükler? Bence sadece bir tane: işi­
ni iyi yapıyor olması, başka bir deyişle kendi alanında yapabil­
diği kadarıyla en iyi şekilde düşünmesi. Ancak düşünmek ne­
dir? En azından mümkün olan hakikat normunun hükmü al­
tında fikir üretmek veya geliştirmektir. Bu, her zaman spesifik 
bazı bilgiler olmadan olmaz. Bir ekonomistin veya bir filozo­
fun sorumluluğu, iyi ekonomi, iyi felsefe yapmak olduğu gibi, 
bir matematikçinin sorumluluğu da her şeyden önce iyi mate­
matik yapmaktır. 

Özellikle Fransa'da sorun, her zaman entelektüellerden, 
kendi yetkinlik alanlarına dahil olmayan konularda bir şeyler 
söylemelerinin beklenmesidir. Neden olmasın? Aydınlar da di­
ğerleriyle aynı haklara ve ödevlere sahip vatandaşlardır. Ama 
bu doğrultuda çok fazla gidilirse, sonunda "entelektüel" sözcü­
ğüne ikinci bir anlam veririz, ki bu anlam artık profesyonel de­
ğil medyatiktir ve bu ikinci anlamı birinciden özenle ayırmak, 
tırnak içine almak gerekir. Bir entelektüel, mesleki becerileri­
nin sınırlan içinde, düşüncesiyle yaşayan biridir. Bir "entelek­
tüel" ise kendi mesleği veya yetkinliği olmayan konularda ken­
dini gönüllü olarak ifade eden kişidir. Örneğin ölüm, zaman ya 
da özgür irade üzerine bir makale yazarsam, bir entelektüel, bu 
durumda bir filozofumdur. Irak Savaşı'yla, ekonomik krizle ve­
ya Valls hükümetinin politikasıyla ilgili bir yazı yazarsam, bir 
"entelektüel"imdir. Bu iki etkinlik arasındaki sınırın muğlak 
olduğunu biliyorum, ancak fark yine de vardır (muğlak bir sı­
nırın olmasıyla sınır olmaması aynı şey değildir) . llkinde ken­
dimi ikinci konumdakinden daha rahat hissetmem sanının si­
zi şaşırtmaz. 

Uzmanlık alanının dışına çıkmayı yasaklamak mı gerekir? 
Bana öyle geliyor ki, bu, vatandaş olarak sorumluluklarımızın 
bir parçasından vazgeçmek olur. Peki ama bu noktadan hare­
ketle "entelektüellik" faaliyetlerine kendi uzmanlık alanına na­
zaran daha fazla zaman ayırmak mı gerekir? Bu bana biraz teh­
likeli görünüyor. Ülkemizde herkesin bildiği, ancak felsefesin­
den ziyade politik veya jeopolitik tutumlarına göre tanınan bir-
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kaç filozof var. Bazen onların da pişman olmaları gerektiğini 
düşünüyorum. Ama bu en azından kısmen, kendi hataları de­
ğil midir? Yetki alanının dışında pozisyon almalar çoğalınca gi­
derek daha az filozof gibi, giderek daha fazla "entelektüel" gi­
bi algılanıyorlar. Bu konuda karar vermek ve yapuğı seçimleri 
üstlenmek herkesin kendi bileceği bir iştir. Kendimle ilgili ola­
rak, her halükarda, benim için önemli olan ve değerlendirilmek 
istediğim nokta kesinlikle felsefi eserlerirndir. Bu alanın dışın­
da, çoğu kez temkinli ve ölçülü olarak aldığım pozisyonlar, gö­
rüş tartışmaları kapsamında yer alır. Bu bizim demokratik ha­
yatımızın bir parçasıdır. Ancak felsefi olarak, esas olan, başka 
yerdedir. 

Angaje bir entelektüel değil misiniz? 
- Belirli bir nedenden dolayı bazen angaje olsam bile, hayır, 

aslında angaje değilim. Kendimi entelektüel bir vatandaş ola­
rak tanımlamayı tercih ederim. Bu iki kavram arasındaki fark 
nedir? Şudur: Angaje entelektüel, düşüncesini başka yerlerde 
oluşmuş bir davanın hizmetine adayan biridir. Bu durumda, 
tehlike, hakikatin zaferden daha az önemli olduğu noktaya ka­
dar düşüncelerin bu davaya tabi kılınmasıdır. julien Benda'nın 
"din adamlarının ihaneti" dediği şey budur ve haksız değildir. 
Hakikat tarafların üstündedir. Zihin, özgür olmaktan çıkar çık­
maz kendine ihanet eder. 

Entelektüel bir vatandaş, düşüncesini herhangi bir davaya 
tabi kılmaksızın, imkanları ölçüsünde demokratik tartışmalara, 
fikir tartışmalarına katılan biridir. Hakikati zaferden daha yük­
sek bir yere, hatta -entelektüel olarak- her şeyden daha yük­
seğe koyandır. Bu, siyasetten ziyade etikle, hatta deontolojiyle 
(eğer mesleki ahlak demek istiyorsak) ilgilidir. 

Angaje entelektüel çoğunlukla dost ve düşman eksenli dü­
şünme ve .bunun için de tutkuya tutku, öfkeye öfke, aşırılı­
ğa aşırılık, bazen de nefrete nefret katma eğiliminde olacak­
tır. Onun için nüanslardan çok basitlik, analizlerden çok inanç 
söz konusudur. En azından bu, karşısında direnmek gereken 
bir eğilimdir. 
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Entelektüel yurttaş, tartışmaları serinkanlılıkla yürütmek, 
polemiklerimizde eksik olan biraz karmaşıklık, açıklık, serin­
kanlılık, mesaf elenme, entelektüellik eklemek için elinden gel­
diğince gayret gösterecektir. Bu görev daha az coşku uyandır­
sa da daha yararlıdır. 

Kamuya hitap ettiğinde filozofun temkinli, dikkatli olması 
gerekmez mi? Bugün çok sayıda "düşünür" kişisel görüşleri­
ni açığa kolayca vuruyor, tepeden bakıyor, insanlara ders ve­
riyor, iyinin ve kötünün ne olduğunu söylüyor, devlet adam­
larına tavsiyelerde bulunuyor. 

- Şayet bu tavsiyeler söz konusu yöneticilerin meseleleri 
daha iyi anlamlarına yardımcı oluyorsa bu tavsiyeleri eleştire­
mem -kendi adıma böyle bir şeyi hep reddetsem de . . .  Beni ra­
hatsız eden şey daha ziyade "ders verme" tarafı aslında, özel­
likle de neredeyse her zaman olduğu gibi ahlak dersleri söz 
konusu olduğunda! Ben burada aydınların rolünün yanlış yo­
rumlandığını düşünüyorum. Düşünmek, en azından müm­
kün olan bir hakikatin normuna göre -iyinin ve kötünün ku­
rallarına göre değil- fikirler üretmek veya geliştirmektir de­
miştim. Bir entelektüelin, ortalamaya göre en azından bazı 
alanlarda daha bilgili, belki de kendini daha iyi yetiştirmiş ve­
ya zeki olduğu düşünülebilir, ama kesinlikle ahlaki açıdan üs­
tün değildir. Ona sorulması gereken ahlaki dersler değil, ana­
lizlerdir. Ondan beklenen öfke değil, biraz daha açıklık veya 
anlayıştır. 

Sorun, medyanın zekadan ziyade heyecan, analizden ziyade 
ahlak, derinlikten ziyade öfke konusunda daha talepkar olma­
sıdır. Eski Yugoslavya Savaşı'nda bir gazeteci bana bir röportaj 
önermişti: "Siz, tüm bu saldırıları [bir pazarda patlayan bom­
ba onlarca kişiyi öldürmüştü] ,  tüm bu tecavüzleri, tüm bu et­
nik temizlikleri gördünüz. Bunlar hakkında ne düşüneceğimi­
zi bilmek için bir filozofa ihtiyacımız var" demişti. Sanki bu 
tecavüzleri ve katliamları kınamak için bir filozofa ihtiyacı­
mız varmış gibi ! O zaman zorluk ahlaktan değil ("İyi mi kötü 
mü?") ,  fakat politikadan geliyordu ("Ne yapmalı?") .  Bu açıdan 
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kendimi özel olarak yetkin hissetmiyordum. Karşılıklı saflara 
destek verdikleri zamanlar da dahil olmak üzere, "entelektüel­
lerin" bazılarının takındıkları tutumlarda, savundukları kanıt­
ların yerinde olabileceğini görüyordum. Her biri haklı olduğu­
na o kadar ikna olmuş görünüyordu ki ötekilerin argümanla­
rına adeta kulakları sağır olmuştu. Bu nedenle sizin dediğiniz 
gibi "ihtiyatlı" davrandım -ve durumu net olarak görememem 
nedeniyle- şu ya da bu yönde angaje olmayı kendime men et­
tim. Bu sık sık, özellikle de çok zor, çok karmaşık, çok ciddi 
ve bu alanlarda oldukça düşük olan yetkinliğimi çok aşan jeo­
politik konularda başıma gelir. Örneğin 199 1'de Kuveyt'in iş­
galinden sonra başlayan savaşı hatırlıyorum. Fransa bu savaşa 
katılmalı mı yoksa katılmamalı mı? Arkadaşlarımın çoğu kar­
şıydı (Yahudi arkadaşlarım hariç, onların neredeyse hepsi ka­
tılmasını istiyorlardı. Benim açımdan onlarla ilk görüş ayrılı­
ğı o zaman ortaya çıktı ve ben bunu acı bir şekilde deneyimle­
dim) . Le Monde gazetesi benden bu konuda bir makale yazma­
mı istemiş bulundu. Dolayısıyla her iki tarafın da argümanla­
rını göz önüne almaya, tartmaya çalışarak ve sonunda karar­
sız kaldığımı belirterek bu makaleyi yazdım, gerçekten de du­
rum bu şekildeydi. Bir arkadaşım, "Kararsız kaldığını belirt­
mek için makale yazılmaz" diyerek beni eleştirdi. Haksız de­
ğildi ve durum, bu tür makaleleri neden çok yazmadığımı da 
açıklıyor. Daha. iyi ya da az çok bildiğim konular hakkında 
yazmayı tercih ederim. 

Üstatlannızdan biri olan Epikuros, mutluluğu şehirden uzak­
ta birkaç arkadaşla çevrili bir ortam şeklinde düşünmüştü. 
Ve sevdiğiniz Montaigne, kamuya açık yoğun bir hayattan 
sonra, dünyanın gürültüsünden uzak bir şekilde, kendi kitap­
çı dükkanına çekilmişti. 

- Geri çekilme eğilimi bu, bunu anlayabiliyorum ve hatta ba­
zen de güçlü bir şekilde hissediyorum. Bununla birlikte Epiku­
ros, arkadaşlarıyla yaşama konusunda değil ama apolitik olma­
yı istemekte haksızdı. Onun zamanında (tskender'in ölümünü 
takip eden çok sıkıntılı zamanlar), bu durum en azından anla-
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şılabilirdi. Ancak bugünkü Avrupa'da? Demokratik hayata ka­
tılmamak, bizi yurttaş olarak sorumluluklarımızdan kolayca 
sıyrılmak ve saçma bir şekilde başkalarının politikasına alanın 
açık bırakılması olur, en kötü ihtimalden korkulacak durum­
lar da dahil olmak üzere . . .  Dolayısıyla kesinlikle böyle bir şey 
söz konusu olamaz. 

Montaigne'in durumu çok farklı. Yaş geldiğinde kamusal ya­
şamdan uzaklaşma arzusu bana kınanabilir görünmüyor. Ben 
de bunu sıklıkla düşünüyorum ve aslında kitabevimde değil 
ama köyde daha fazla zaman geçiriyorum; Aşağı N ormandi­
ya' da, Paris'in veya medyanın ajitasyonundan uzak bir şekil­
de . . . .  Bununla birlikte "dünyanın gürültüsü" bana ulaşmaya 
devam ediyor veya anlan duymak beni mutlu ediyor. Bahçeyle 
ilgilenmeye evet, istifa etmeye hayır. 

Bana öyle geliyor ki sizi televizyonda daha az görüyoruz. Ya­
nılıyor muyum? 

- Hayır, yanılmıyorsunuz. Belki de artık pek iyi program­
lar yapılmıyor (ben çoğunlukla Michel Polac, Bernard Pivot 
ve jean-Marie Cavada'nın programlarına katıldım, ancak ar­
tık bunlar yok ve yerine yenileri de pek gelmedi) , aynca bizi 
çalışmalarımız hakkında konuşmak için daha az davet ediyor­
lar, giderek daha fazla yorum yapmak için davet alıyoruz. Bu 
da ne benim işim ne de hoşlandığım bir şey. Çoğu zaman bu 
tür davetleri reddediyorum, sadece bir kitap yayımladığımda 
ve bu konuda konuşmama izin verildiğinde gidiyorum. Tele­
vizyonla çoğunlukla faydacı bir ilişki içindeyim diyelim. Bour­
dieu, "medyatik" denen entelektüelleri sadece televizyona çık­
mak için kitap yazmakla suçlamıştı. Ben, büyük çoğunluğu­
muz için bunun yanlış olduğunu düşünüyorum. Birkaç oku­
yucu kazanma ümidiyle televizyona çıkıyorlar, ki bunu benim 
de' yaptığım oldu. Ancak televizyona çıkmanın, kendisi için 
bir zevk ya da en azından bir amaç olan kimseyi tanımıyorum. 
Her neyse, benim için mümkün olduğunca kaçınmaya çalıştı­
ğım bir stres bu. 
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Ulusal Etik Danışma Kurulu üyesisiniz. Böyle bir kurumda, 
bir filozof olarak rolünüzü nasıl değerlendiriyorsunuz? 

- Bu kurul François Mitterrand tarafından önerildiği ve ya­
sa koyucu tarafından kurulduğu şekliyle, tamamen istişari ni­
telikte bir organdır. Bir karar vermek için değil, fakat "yaşam 
bilimleri ve sağlık" alanında kabul edilmesi gereken politikalar 
konusunda hükümeti ya da parlamentoyu bilgilendirmek için 
orada bulunuyoruz. Genellikle nankör olmakla birlikte olduk­
ça ağır bir görev, ancak yararlı olduğunu düşünüyorum. Böyle 
bir komite, elbette çokdisiplinli olmalıdır -zaten yasada da bu 
şekilde öngörülmüştür. Üyelerinin birçoğunun doktor oldu­
ğu, ama onların yanı sıra hukukçuların, birkaç filozofun, der­
neklerden, farklı dinsel ve manevi hassasiyetler dünyasından 
birkaç temsilcinin de yer aldığı kurul, çoğunlukla bilim insan­
larından oluşur. Kurulda filozofların özel bir rolü yok, ancak 
kavramsallaştırma ve argümantasyon konusunda bazen özel 
yeteneklerini gösterebiliyorlar. Bana öyle geliyor ki komitenin 
diğer üyeleri bu durumdan şikayet etmiyor, ben de şikayetçi 
değilim (tam tersine! ) ,  canlı bir şekilde diğer düşünme biçimle­
rini görmek ilgimi çekiyor -bu özellikle hukukçular için geçer­
li-, ki onlar alışkın olduklarımdan çok farklılar. Sayıca çok ol­
duğumuzdan (kırk civan), her birimiz konuşmaktan çok din­
lemekle zamanımızı geçiriyoruz ve bu oldukça iyi. Kurul, bir fi­
lozof için sabır, hoşgörü, tevazu okulu gibi; bizim bu tür alan­
larımız pek olmamıştır. 

Antik felsefe,  özellikle de sofistler ve retorikçiler tarafından 
kurulan tuzaklara karşı, düşünmeyi öğretmeyi, zihni geliştir­
meyi kendine görev bellemişti. Günümüzde de felsefeye, di­
ğer görevlerin yanı sıra İnternet, reklamcılık, hatta siyasetçi­
ler tarafından yayılan yeni sofist düşünce tarzına karşı zihni 
geliştirme görevi verilmesi gerekmez mi? 

- Eleştirel zihniyet kimseye özel olarak ait değildir. Düşün­
meyi öğretmek de öyle. Felsefeyi, on yedi ya da on sekiz yaşı­
na geldiğimizde liselerimizde yeni yeni keşfediyoruz. lyi ki dü­
şünmeyi öğrenmek için o yaşa kadar beklemiyoruz. Matema-
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tik, tarih veya biyoloji dersi de zihni geliştirir. Felsefe dersin­
den daha mı az? Emin değilim, ya da bu öğretmenlere bağlıdır. 
Felsefe dersinin amacı düşünmeyi öğretmek değil, felsefe yap­
mayı öğretmektir; bu ikisi aynı şey değildir (çünkü her düşün­
ce felsefi değildir). Sofistliğe gelince . . .  Felsefe öğretmenlerinin 
her zaman bundan muaf olduğuna inanıyor musunuz? Heyhat! 
Şu ya da bu meslektaşımla tartıştığımda çoğunlukla bunun ter­
si bir duyguya kapılırım. Bununla birlikte haklısınız; felsefe, di­
ğer görevlerin yam sıra, kendine medyada ya da internette par­
layan yeni sofistlere karşı direnme görevini belirlemelidir. Ama 
şunu unutmayalım: Bu bütün entelektüel disiplinler için doğ­
rudur ve diğerlerinden daha fazla buna yapması gereken filo­
zoflar, bunu her zaman yapmıyorlar. Nietzsche ile birlikte, ara­
larından "Her şey yalandır, her şey mübahtır" şeklindeki bir 
yaklaşıma ikna olanlar, sofistler ve retorikçilere karşı savaşmak 
için kötü bir pozisyondadırlar. Neyse ki, bence genç meslektaş­
larımız arasında sofistlik (kısmen analitik felsefenin büyüyen 
ve olumlu etkisi sayesinde) gerileme eğilimindedir ve 1970'li 
yıllarda onca kötülenen hakikat sevgisi, kademeli olarak hakla­
rım geri kazanmaktadır. 

Dolayısıyla felsefe eğitimini lise son sınıflarda devam ettir­
menin önemi buradan geliyor. Bazı "reformcular" bu dersi 
kaldırmaktan ya da onu fikirler tarihi veya genel kültür müf­
redatıyla değiştirmekten bahsediyordu. 

- Bu, emin olmadığım, ciddi temeli olmayan, sansasyonel 
bir tartışmadır. Ne zaman felsefe öğretiminin reformunu yap­
mak için bir proje ya da bir müfredat değişikliği hakkında ko­
nuşulsa, birçok meslektaşımız bu öğretimin kaldırılmak ve­
ya en düşük seviyeye indirilmek ya da bozulmak istendiğin­
den şüphelenir. Bu, yirmi beş yıl önce, bakanlığın bir rapor is­
tediği Bouveresse-Derrida Komisyonu'nda konuşulan bir me­
seledir ve daha sonra başkanlığı jean-Marie Beyssade tarafın­
dan yürütülen çalışma grubunda aynı şey tekrarlanmıştır. Da­
ha sonra gerek Ulusal Müfredat Konseyi'nde, gerekse Eğitim 
Bakanlığı'ndayken Luc Ferry önünde tekrarlanmıştır. Bu dör-

397 



dünün tek bir şey dışında hiçbir ortak yanı yoktur: felsefeye ve 
felsefe öğretimine olan tutkulu bir bağ. Neden onlara zarar ver­
mek istesinler? Neden bindikleri dalı kesmek istesinler? Uzun 
zamandır öğretmenlik yapmadığım için devam eden projeler 
hakkında pek bilgi sahibi değilim. Bu nedenle onlar hakkında 
konuşmak istemem. Ancak, tüm politikacıların felsefeden kor­
kup, onun öğretimini azaltmayı hayal ettiklerine inanmamı­
zı isteyen bu tür paranoyalardan hep kuşku duyarım. Bazıları­
nın durumunun bu şekilde olması muhtemeldir. Fakat çoğu­
nun daha zor işleri var. 

Avrupa'da da dahil olmak üzere birçok ülkede felsefe orta 
öğretimde öğretilmez. Onların vatandaşlan için üzgünüm. An­
cak bu nedenle ne Fransızlardan daha az demokratik oldukla­
rını, ne de sofistliğe yatkın olduklarını söyleyebilirim. Kısacası, 
kendi okul sistemimizin tek meşru sistem olduğunu düşünme­
yelim. Felsefe insanlığın temel bir boyutudur. Okulda öğretil­
mesi, eğitim hayatımızda önemli bir andır. Ancak bu boyut ve 
an, ne ayrılmazdır ne de aynı öneme sahiptir. 

Michel Onfray'in bir halk üniversitesi kurma girişimiyle ilgi­
li ne düşünüyorsunuz? Simone Weil, kardeşi ve birkaç ENS'li 
arkadaşı l 920'lerin sonunda buna benzer bir şey tasarlamış­
lardı. 

- Bu çok güzel bir girişim ve bu işi özellikle gönüllü olarak 
yapması nedeniyle bu onurun tamamı Michel'e aittir. Contre­
histoire de la philosophie [Felsefenin Karşı-Tarihi] derslerinden 
bazılarım radyodan ya da CD'den dinlediğim ya da transkrip­
siyonunu okuduğum oldu. Hazırlıklarının genişliği açısından 
büyük, sunum biçimi açısından da önemli bir çalışma. Başarı­
lı olması şaşılacak bir şey değil. Birçok akademisyenin ona te­
peden bakmasına çok şaşırdım. Eğer dersleri onunkinden daha 
az başarılıysa bu Michel'in hatası mı? 

Bahsettiğiniz, 1920'lerin projesini bilmiyorum. Ancak ilk 
halk üniversitesi 19. yüzyılın sonlarından itibaren (Simone 
ve Andre Weil'den çok önce) kuruldu. Alain de 1900'de Lori­
ent'da bir, tane kurmuştu; ondan birkaç yıl önce, Rouen ve Pa-

398 



ris'te kurulanlarda birçok konferans verdi. Tahmin ediyorum 
ki nasıl bugün Michel Onfray'i eleştiriyorlarsa o dönemde de 
bazı Sorbonnelular onu eleştirmişlerdir. 

Çalışmalarınızı nasıl sürdürmeyi düşünüyorsunuz? Hazırla­
dığınız veya plan aşamasında olan kitaplarınız var mı? 

- Vuibert Yayınları, on beş yıl önce, on iki cilt halinde ha­
zırladığım "felsefe defterleri" projesini gençlere yönelik ola­
rak tek cilt haline getirmemi istedi. Bu muhtemelen metni 
tekrar okuyup gözden geçirme, düzeltme, genişletme gibi ba­
zı çalışmalar gerektirecek. Bunun dışında, hayır, hazırladı­
ğım bir kitap yok, hatta proje de yok ve bundan çok memnu­
num. Bu, neredeyse kırk yıldır ilk defa başıma gelen bir şey. 
Bunu şu anda gayet iyi buluyorum, bilmediğim bir şeye doğ­
ru sanki belirsiz bir açılış gibi, belki de hiçbir şeye (bu bana 
1968'de bir duvarda okuduğum bir duvar yazısını hatırlatı­
yor: "Her şey mümkün, hatta hiçbir şey bile ! " ) .  Yaşamın ama­
cı, kitap yazmak değil yaşamaktır. Yazı yazmadan yaşayabile­
cek miyim? Samimi olarak, bilmiyorum. Büyük ihtimalle di­
ğer kitaplar, en azından bir gün bir ciltte toplayacağım maka­
leler gelecektir. Kısa formları seviyorum. Kesin olan şu ki, her 
halükarda, yazabileceğimden çok daha fazlasını zaten yazdım. 
Çalışmamın özü arkamda ve ben yaptıklarımdan memnuni­
yet duyuyorum. 

"Bize ne hazırlıyorsunuz? Yeni bir kitap mı yazıyorsunuz?" 
Bunlar bana sık sık sorulan sorular. Bu sorulara daima şu şe­
kilde cevap vermek istiyorum: Piyasada mevcut olan önceki ki­
taplarımı okudunuz mu? Geçmiş veya şimdiden ziyade neden 
geleceğe odaklanıyorsunuz? Okumadığınız bir sürü kitabım 
varken neden yeni kitabımı merak etmiş gibi davranıyorsunuz 
-nezaketten ya da gerçekten meraktan? 

Birkaç yıldan beri bana eşlik eden bir proje vardı: "Tüm 
medeniyetler eşit midir? " sorusu etrafında bir deneme yaz­
mak. Fakat bu röportajımızdan yararlandım ve bu konuda te­
mel olanı, söyleyeceklerimi beşinci bölümde söyledim, artık 
bu konuya bir daha geri dönmek istemiyorum. lşte suya dü-
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şen bir proje daha ve iyi de oldu. Tekrara, lafı uzaunaya gerek 
yok. Toplam yirmiden fazla kitap yazdım, birlikte hazırladığı­
mız bu kitabı saymazsak yaklaşık yedi bin sayfa yapıyor. Oysa, 
kim olursa olsun, bir filozoftan altı ya da yedi bin sayfa oku­
mayı kim ister? Açıkçası hiç kimse! Dolayısıyla iyi niyetli bir 
okuyucunun bile okumak isteyebileceğinden çok daha fazlası­
nı yazdım. Buna önümüzdeki yıllarda gelecek birkaç yüz say­
fa daha ekleyebileceğimi düşünün, ki bu ihtimal dışı değildir. 
Bununla birlikte çok fazla sayıda olmasını istemem. Az, daha 
çoktur . . .  Yazarken, kısa ve öz yazmak daima bir kalitedir. Ama 
uzunluk asla . . .  

Arkanıza baktığınızda, az önce bahsettiğiniz bu kırk yıllık 
meslek hayatı için en azından geçici olarak nasıl bir değerlen­
dirme yapmak istersiniz? 

- Elimden geleni yaptım. Sonuç, toplamda kuşkusuz on ye­
di yaşımda umduğumdan daha az (o dönemde filozof olmak 
kadar en azından romancı olmayı da hayal ettiğimi söylemem 
gerekir) , fakat birkaç yıl sonra yapabileceklerimi düşündü­
ğümden çok daha iyi (örneğin öğretmenlik sınavından sonra 
ciddi bir şekilde yazmaya başladığımda ya da önce Landreci­
es'de, sonra Auxerre'de öğretmenliğe başladığımda, Sambre ve­
ya Yonne ırmağının kenarında, çoğunlukla yalnız yaptığım yü­
rüyüşlerde kitaplarımın geleceğini hayal ederken) . . .  Eğer o dö­
nemde, şu anki mesleki hayatım teklif edilmiş olsaydı (öğret­
men olarak ve özellikle de yazar olarak) , tereddüt etmeden ka­
bul ederdim. 

Çok çalıştım, çok yazdım (bu bir çocukluk rüyasıydı), çok 
yayın yaptım ve itiraf ediyorum ki, mütevazı görünmemek pa­
hasına bu yirmi civarındaki kitaptan memnunum; asla onları 
tekrar okumadım ama bazen sayfalarını karıştırdığım olur. Bu­
nunla birli�te, bunların değerli olup olmadıklarına karar ver­
mek bana değil, bugün veya gelecekteki okurlara düşer. Bir ve­
ya iki asır sonra görürüz --onu görmek için artık ben burada ol­
mayacağım tabii ki! 
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Size son bir soru sormak istiyorum. Marcel Conche'a bir Con­
fessions d'un philosophe [Bir Filozofun İtirafları] kitabında 
sorduğunuz, ancak onun dostça atlattığı tek soru: "Bugün fel­
sefe eğitimi almaya başlayan bir gence ne tavsiye edersiniz?" 

- Bugünün büyük ya da küçük filozoflarından ziyade geç­
mişin büyük filozoflarıyla ilgilenmelerini tavsiye ederim. En 
erişilebilir olandan başlayarak, en tartışmasız başyapıtı seçe­
rek (Aristoteles'ten önce Platon, Spinoza'dan önce Descartes, 
Kant'tan önce Rousseau, Hegel'den önce Schopenhauer, Hus­
serl'den veya Heidegger'den önce Nietzsche) metni doğrudan 
ve çok iyi bir şekilde okumasını tavsiye ederim. En azından dü­
şüncesinin geçici olarak kendisine referans doktrini olarak işi­
ne yarayacağı, tercihine bağlı olarak iki veya üç metni seçip on­
ların tamamını veya yapabildiği kadarıyla okumasını tavsiye 
ederim. Felsefe yapmak, kendi başına düşünmektir, ancak yal­
nız olarak değil. Bu, seçilen bazı üstatların düşüncesine daya­
narak en iyi şekilde gerçekleştirilir. 

Aynca ona çok hızlı bir şekilde sadece felsefeye kendisini ka­
patmamasını, çokdisiplinli bir eğitim seçmesini, dolayısıyla bir 
yan dal seçmesini tavsiye ederim. Zira ayrıca kendisi için bir 
meslek edinmesi gerekir ve felsefe doğrudan sadece öğretmen­
lik yapma farsatı veriyor -bu meslek özellikle günümüzde ço­
ğunlukla nankördür ve ancak acımasız ve seçici işe alım sınav­
ları sonunda öğretmen olunabiliyor. Eğer felsefeyi tutkulu bir 
şekilde seviyorsa ve eğer bunun için bir imkanı varsa, tamam. 
Aksi halde, bilsin ki farklı eğitimler alarak (bu eğitimler aynı 
zamanda kendi felsefi düşüncesini besleyecektir) ve başka bir 
mesleğe yönelerek de ciddi bir şekilde felsefe yapılabilir. 

Son olarak, ona herhangi bir gence olduğu gibi Abbe Pier­
re'den gelen şu güzel sözü memnuniyetle hatırlatırım. Ölü­
münden biı:kaç yıl önce onun hakkında yapılmış bir televizyon 
programının sonundaydı. Gazeteci ona şu soruyu sormuştu: 
"Yirmi yaşınızdaki genç adama bugün ne demek isterdiniz?"  
Bu soru karşısında şaşırmış gibi görünen Abbe Pierre, birkaç 
saniye sessiz kaldıktan sonra o çok zayıf, çok yorgun, çok do­
kunaklı sesiyle şu yanıtı vermişti: "Ona iki şey söylerdim: tık 
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olarak, hiçbir şey kolay değildir. ikincisi, her şey buna değer." 
Bu söz beni etkilemişti ve hala da etkiler. Felsefe, uzmanlaş­
mış bir disiplin olarak, diğerleri arasında yalnızca bir yoldur. 
Önemli olan elinden gelen en iyi şekilde yaşamaktır. Felsefe 
buna yardımcı olması şaruyla değerlidir. 

Bu yüzden buna değer, en azından benim deneyimim bu şe­
kilde. Size söylediğim gibi başlangıçta hayat konusunda pek ye­
tenekli değildim. Bu, bugün daha fazla olduğunu iddia ettiğim 
kabiliyet fikrine aykırı olabilir. llerlemiş olduğumu hissediyo­
rum ve felsefe hiç şüphesiz buna çok katkıda bulundu. Bu ne 
her derde devadır ne de tüm risklere karşı bir sigortadır. Ama 
hayattan zevk almamıza, bazen hayatta karşılaştığımız zorluk­
larla, endişelerle veya üzüntülerle daha açık, daha sakin (veya 
daha az endişeli) bir şekilde yüzleşmemize yardımcı olur. Mu­
cize göstermez, fakat bizi mucize beklemekten caydırır ve mu­
cize olmadan nasıl yapacağımızı bize öğretir. 

Montaigne'in formülünü son bir kez daha aktaralım: "Ha­
yat ne güzeldir ve ne kolay bozulur . . .  " Felsefe, çoğumuz için ve 
Epikuros'un iddia ettiğinin aksine, her zaman mümkün olan 
bu karmaşıklığı ortadan kaldırmaz, fakat bu güzelliği biraz da­
ha değerli, biraz daha bilinçli, biraz daha düşünülmüş, biraz 
daha güçlü, biraz daha özgür, biraz daha bilge kılar. Sonra bir 
de en canlı olanlardan biri olan düşünme zevki var! Bilimler de 
böyle mi düşünüyor? Kuşkusuz ve Heidegger tersini iddia et­
mekte haksızdır. Fakat felsefe bize daha yakından ve daha şef­
katle dokunur. Hayatını düşünmek, düşüncesini yaşamak, en 
azından denemek demiştim . . .  Bu felsefenin bizzat kendisidir. 
Sokrates Platon'u, "Düşüncesiz bir hayat, yaşanmaya değmez" 
diyerek yargılamıştı. Ben o kadar ileri gitmeyeceğim. Fakat fel­
sefe sayesinde, onu düşünme zevkini kendi içimizde artırmayı 
bildiğimizde, hayat yaşanmaya daha değer olacaktır. 
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Büyük Erdemler Risalesi ile geniş bir okur  kitlesine u laşan Andre 

Comte-Sponvi l le ,  b u  defa Hayat Yaşamaya Değerde entelektüel 

gel iş imin i ,  d üşüncesinin köşe taşların ı ,  yal ı n  b i r  üslupla anlatı­

yor. François L 'Yvonnet 'n in  yö nlendi rmesiyle i lerleyen bu uzun 

söyleşi , sorular soran ve yanıt arayışının hiç bitmeyeceğini gözler 

önüne seren özgün bir felsefecinin yaşam güzergahını sunuyor. 

Söyleşi ,  günümüz dünyasın ı ,  dahası yaşama sanatın ı  anlamaya 

yönelik b ir  rehber aynı zamanda. 

Kendini Epikuros tarzı bir materyal ist, Spinoza tarzı bir rasyonalist 

ve Montai g n e  tarzı b i r  h ü m an ist o la rak  tan ı m l ayan Comte­

Sponvi l le ,  bu kitapta her b irimizi i lgi lendiren , mutluluktan umutsuz­

luğa, hakikatten bi lgel iğe , aşktan siyasete , ateizmden maneviyata 

pek çok konuyu kendi  üslubunca, açık ve samimi bir biçimde i rde­

liyor. Hayat Yaşamaya Değer, di l in in arı l ığı  ve sadel iğiyle; doğru­

luk, etik, ahlak, değer gibi çok temel felsefi kavramları ele alışında­

ki şaşırtıcı yal ınl ıkla, yazarın felsefeden beklentisinin de bir yansı­

ması : hayatı anlamak ve ona değer katmak . . .  

Hayat Yaşamaya Değer, hayatı sevmeye adanmış bir  hayatın yaşa­

maya değer olduğunu di le geti ren , felsefecinin kendini ortaya koy­

maktan çekinmediği b ir  "hayat risalesi" .  

" . . .  söz konusu olan öncelikle insanlık olarak, birlikte, insanca 
yaşamak, aynı zamanda diğer tüm canlılarla, özellikle de acı 
çeken canlılarla birlikte iyi bir yaşam sürmektir. Montaigne bir 
kez daha mükemmel bir şekilde ifade ediyor: 'Bizi yalnızca canlı 
bir yaşama ve duyguları olan hayvanlara değil, ağaçlara ve bit­
kilere de bağlayan bir insanlık ödevi söz konusu. insanlara ada­
let borçluyuz; diğer canlılara da şefkat ve saygı . . .  "' 


