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SUNUS

André Comte-Sponville ve ben, son yirmi y1l icinde yaptigimiz
on civarindaki soylesiyi bir ciltte toplamay:1 uzun zamandir di-
sinuyorduk. lkimizin de sevdigi Simone Weil hakkinda ko-
nustugumuz birinci séylesi, aramizda gercek bir guven iliskisi
olusmasim saglamis ve esaslar tizerinde tam bir anlasma iginde
olacagimizin isaretlerini vermisti. Bu soylesilerin tamami s6zla
olup, cogunlukla genel okura hitap eden dergilerde yayimlan-
mak uzere yapildig) icin roportaj tarzindaydi.

Ancak André, 2014 yazinin basinda bunlarnn tamamin yeni-
den okuyunca pek tatmin olmad: ve “Bunlardan kitap olmaz;
hepsini yeniden gozden gecirmek ve duzeltmek gerek... Sifir-
dan baslayalim, bu sefer dogrudan yazili olarak devam ede-
lim” dedi. Biz de bunuyaptik. Amacg, orijinal soylesilerden olu-
san yeni bir kitap hazirlamakt; bu kitap, Hélene Monsacré ta-
rafindan yénetilen “Itinéraires du savoir” dizisinde yayimlana-
cak ve André Comte-Sponville’in entelektiel gelisimi, okuma-
lan, ustatlan ve distncesinin buyiik eksenleri hakkinda bir bi-
lango ortaya koyacakt1.

Elektronik posta yoluyla, alt1 ay boyunca yazistik. Sonug or-
tada... Dostca gerceklestirilen, zengin ve yogun bir sohbet...

Soylesi yontemi, ciddi sorunlann ele alinmasinda buytk bir 6z-
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gurluk saglar: diyalogun yasayan ritmini soze yansitmakla bir-
likte esasa dair hicbir seyi feda etmemek...

Paul Valery Tel Quel adl1 kitabinda soyle der: “Dusunir-
ler, meseleleri tekrar tekrar dugtinen ve dusiiniilen sey uzerin-
de asla yeterince disunulmedigini dustnen insanlardir.” Kus-
kusuz, eserler iizerinde siirekli yeniden diisinmek gerekir. Fi-
lozof bundan muaf degildir. O da kendi megsrebince bir zana-
atkardir. Ancak buradan hareketle, felsefenin sadece daimi bir
yorumlama sanat1 oldugu ya da ihtiraslarinin buyuklagunu sis-
temlerinin nufuz edilmezligiyle 6l¢mek gerektigi sonucuna va-
rilmamalw.

Fransiz felsefesinin en iyi tarafim gérmek icin baska bir seye
bakmak gerek. Felsefe elbette kavramlarla oynar ve kimse hi¢-
likten yola ¢ikarak dusunemez. Ancak aym zamanda bu bir us-
lup meselesidir. Felsefe dilinin agirhiginin Comte-Sponville’in
acikhgini, dilinin guzelligini ve distancelerinin titizligini boz-
mamasi i¢in ¢ok ¢aba harcadik. Ukalalann hosuna gitmese de,
dusunduklerini en agik bicimde ifade etmek iyidir.

André Comte-Sponville neredeyse kirk y1l boyunca, éncit
duasuncesini surekli derinlestirdi veya daha iyi bir ifadeyle ona
sekil verdi. Bir anlamda onu filizlendirip yesertti. Baslarda bir
genclik hevesi olan sey zamanla, hayata dokunarak, karsilas-
malarla ve teorik duzeyde aynntilandinlarak gelisti. Fakat di-
sunce tohumlan, baslangictan itibaren vardi.

Bize 6yle geliyor ki, gercekten 6zgun tim dusinceler bu yolu
izler. Herkes fikir sahibi olabilir ama bir dustince gelistirmek ta-
mamen farkh bir istir. Hayat Yasamaya Deger kitabinin da gos-
terdigi gibi André Comte-Sponville kesinlikle en derin dusu-
nurlerimizden biri...

FRANCOIS L'YVONNET
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Filozof Olmak

Isterseniz bastan baglayalim. Nasul filozof oldunuz?

— Herkes gibi ben de felsefe yaparak, yani oncelikle ge¢mis-
teki buyuk filozoflar1 okuyarak, tekrar tekrar okuyarak ve on-
lar tizerine derin derin dusinerek... Malraux ne demis biliyor
musunuz? “Resim yapmak muzelerde ogrenilir.” Ben de felsefe
yapmalk, felsefe kitaplarindan égrenilir diyorum.

Ancak herkes felsefe okumuyor... Kisisel olarak sizi felsefe-
ye iten neydi?

— Yasamdaki zorluklar, disiinme tutkusu... Ben kederli bir
ailede buyumus, agirbash bir cocuktum. Depresif, intihara me-
yilli bir annem, sert ve kargisindaki hor gérmeye tesne bir ba-
bam vardi. Babam, insanlarin kolay nefret edebilecegi biriydi.
Bir erkek ¢ocuk i¢in daha ziyade bir sans olabilir bu... Annem
de, her ne kadar onu tutkuyla, kaygiyla ve mahzun bir sekil-
de sevsem de aslinda sevilmesi zor biriydi. O yillara hi¢ 6zlem
duymuyorum; tam tersine, o déonemi arkamda birakmis olma-
nin gonil rahathgini yasiyorum! Yirmi yasimda en kota gtnle-
rin geride kaldigina inamyordum. Yanilmigim. Ama en iyi gun-
lerim elbette 6niimdeydi. Babamla olan zithgim kendimi ye-

tistirmemde bana yardimci oldu diyebilirim. Ger¢i ona duy-
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dugum kin geceli ¢ok oldu. Annemle ilgili mesele daha zordu.
Ben, onun mutsuzluguyla, kinlganhgiyla, patolojik durumuy-
la, sefil veya gilung bahaneleriyle i¢ ice buyudum. Boyle bir
ortamda kitaplar benim igin bir siginak olmasa da -mutsuzlu-
ga care olan1 yoktur— en azindan bir oyalanma araci oldu. Cok
geng, on ya da on bir yasinda yazar olmay1 aklima koymustum.
O donemde, babamin acimasizca alay ettigi bir tir konusma
bozuklugu yasiyordum. Konusmamam gerektigini dasinuyor-
dum ve geriye yaz1 kaliyordu. Oysa o yasa uygun oldugu icin
ben sadece azicitk roman okuyordum. Dolayisiyla romanci ol-
may1 hayal ediyordum. On alt1 ya da on yedi yaslarimda, sonra-
sinda ve ozellikle lisede bitirme sinavlarina girecegim y1l yalmz
basima okudugum baz1 kitaplarla (Pascal, Kierkegaard, Camus
gibi...) felsefeyi kesfedince her sey degisti.

Yani 1969-1970 yillarinda, Paris-Porte de Vanves’daki Fran-
cois Villon Lisesi'nde... Hangi 6gretmenle ¢alistimiz?

~ Bugiin pek taninmayan Pierre Hervé isimli 6gretmenle ¢a-
listim. Ancak o donemde buyik bir direnisci, siyasi bir kisilik
(Fransiz Komninist Partisi'nden 1956’da ihra¢ edilmeden 6n-
ce L’Humanité'nin basyazariydi) ve filozof kimligiyle (Sartre
ve Merleau-Ponty ile aym1 dénemde hatir1 sayilir bir¢ok kitap
yazmust1) 151l 151l parliyordu. Hervé, son derece etkili bir ders
yapiyordu: Hep not tutulmasi gereken bir dersti bu ve ¢ok yo-
gun, cok titiz, tartigmaya hep acik, yeni fikirler uretmemiz
icin bizi surekli sorguya ceken bir tarzi vardi. Soru sormaya
cesaret ettigimiz zamanlarda sorularimiza ve itirazlarimiza ce-
vap vermeye daima hazirdi. Bir demagogun tam tersiydi. Og-
rencilerine kars1 mesafeli olmasinin yani sira, onlarla arasin-
da saygiya dayal bir iligki vardi. Bizi soyismimizle ¢agirir, bi-
zimle “sizli bizli” konusurdu. Bizi kendisine hayran biraktir-
ma, hatta belki kendisini sevdirme kaygisi bile yoktu. Ama ne
berraklik, ne kesinlik, ne felsefeye yonlendirici sevgi! Yasama
ve dusinme hazzi asilardi insana... Onun pencereden goky-
zune bakip bize, “Hayat guizel” dedigini tekrar gérir gibi olu-
yorum, asag1 yukari su ﬂﬁlaggnim ﬂtlt%ggum algglardaydl. An-
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cak bu ifade, agzinda gercekmis gibi yankilaniyor ve bize ce-
saret veriyordu.

Onun dogal otoritesi, ‘68 sonrasinda bile en kugiik bir gural-
ti patirtiya izin vermezdi. Simif arkadagslarim onu takdir etmek-
le birlikte derslerini ¢ok kati ve zor bulurlardi. Ancak ben ¢ok
memnundum! O yil haftada sekiz saat onun dersini dinledim.
Bin sayfadan fazla not aldim. Bu adam1 seviyordum, ona hay-
ranlik duyuyordum: Bana gosterdigi ihtimam da hosuma gidi-
yordu. Lise bitirme sinavindan sonra kendisine tesekkur etmek
icin yazdigimda, bana uzun yillardan beri en iyi 6grencisi oldu-
gumu yazmst1. Yine de onunla arkadashk iliskimiz yoktu. Ben
cok genctim, o ise emekliligine yakindi. O 1ustatti, ben 6gren-
ci: Herkes kendi yerinde durmasim biliyordu. Ancak iliskileri-
miz sicakti. Simf arkadaslanmiz iki ders arasindaki teneffiistin
biraz uzamasim istediklerinde beni onunla konusmaya gonde-
rirlerdi. Bu herkesin isine geliyordu. Bu bizim i¢in oldugu ka-
dar onun i¢in de biraz daha az mesai demekti ve aramizdaki sa-
mimiyeti de pekistiriyordu.

Bir de yazmaya bayildigim kompozisyonlar... Daima a1k ara
en iyi notu ben alirdim. Bu beni degistiriyordu! Cunki o do-
neme kadar disiplinsiz ve az ¢alisan, vasat bir 6grenciydim. As-
la simifta kalmamis ama ¢ok parlak bir 6grenci de olmamistim;
sadece bazen Fransizcadaiyi notlar alirdim. Sonra birden boyle
bir yetenegim oldugunu fark ettim. Bu beni sasirtt1 tabii. Bana
nasil filozof oldugumu soruyorsunuz... Belki de hayatin kendi-
sinden ¢ok onu disinmeye meyilli oldugumu kesfettigim icin-
dir. Bu uyumsuzlugun bilincine vardigimiz zaman, dusinme
konusundaki giiciintizu yagsama dair zaaflann hizmetine sun-
mak gayet normal geliyor.

Gegmisteki buyik filozoflan okuyarak filozof oldugunuzu
soylediniz. Peki ya ¢ocuklugunuzda, etrafimzda okuyan in-
sanlar var miydr? Aile evinizde hangi kitaplar bulunurdu?

— Annem, babam entelektiiel degildi. lkisi de lise bitirme si-
navini gecememis, Universiteye gitmemislerdi. Ticaretle ugra-
syorlards, o denemdse Fade cildie seklivley boya duklanla-

1



n" vardi Babam, “firca dukkam” derdi. Sonrasinda toptanci-
lik yaptilar. Dolayisiyla babamin bir kiiciik isletme patronu ol-
dugunu soyleyebilirim. Annem de babamin séylediklerini yazi-
ya geciren bir sekreter gibiydi. Durumlar uzunca sayilabilecek
yillar boyunca iyi gitti. Sonrasinda ise buyuk marketler done-
mi basladi. Bunlann kendi 6zel satin alma merkezleri vardi ve
daha ziyade toptancilar tizerinden bu isi yapiyorlardi. Babamin
sirketi bu surecten sag ¢ikamadi. Servet sahibi olma hayali ku-
ran ve bunu neredeyse gerceklestirmek tizere olan babam, ta-
mamen iflas etmeden, tam zamamnda dukkam kapatt1 ve son-
ra da emekliligini beklemeye basladi. Bunun i¢in de bir otomo-
bil fabrikasiyla bayileri arasinda araba dagitim isinde ucretli is-
¢i olarak galisti. Bu is ¢cok hosuna gidiyordu. Nihayetinde sirket
midurlaganden daha az stresli bir isti!

Ya anneniz?

—Annem hep kendi parami kazanmaya basladigimda babam-
dan aynlacagim soylerdi (¢iinka ben ii¢ cocugun en kuguguy-
diam, babam bizimle ilgilenmeye ya da ihtiyaclanmz karsila-
maya niyetli olmadigina annemi inandirmist1). Bu nedenle, ba-
na bir gelir garantisi veren Ecole Normale Sup’e kabul edildi-
gim gun evi terk etti. Ben bu asamada sozlude ¢akarsam dugsik
bir ucret, sayet kabul edilirsem normal tcret alacaktim. Sonra-
sinda kabul edildim. Ona bu guizel haberi vermek icin telefon
ettim. Ancak aksam eve geldigimde artik annem evde degildi.
Aslinda cesareti beni etkilemisti. Ancak izleyen y1llar onun i¢in
gerektigi kadar guzel ge¢medi. Buna ragmen ¢ok fazla zorlan-
madan bir is buldu. Hi¢ birakmadi@ sekreterlik isine geri don-
di, ancak bu defa buyiik bir firmada... Sonra yumusak huylu,
nazik bir ig¢iyle evlendi. Buna ragmen babami bazen aradigim
soylerdi. Babam ne nazik ne de yumusak huyluydu, ama onu
ozlerdi iste...

Comte-Sponville sizin gercek soyadiniz m1 yoksa takma ad m1?
— Gergek soyadim... Babamin soyadiyd: ya da zamanla ger-
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Oldu mu? Fransa'da birlesik soyadlar pek yaygin degildir.
Nereden geliyor?

— Bu bana siklikla sorulan bir soru. Hikayesi biraz garip. Ba-
bamin soyadi ben dogdugum zaman Comte-Sponville’di. An-
cak bu onun dogustan soyad: degil. Babas1 Halles’de 6nce fi-
rincilik sonra da komisyonculuk yapmis olan Julien Comte
idi ve Lorrain bolgesindendi. 1877’de Sarrebourg yakinlarin-
da, Imling'de dogmus, Amerika Birlesik Devletleri'ne gitmek
icin Almanya’y: terk etmis (bu arada 1870 Savasi’ndan bu ya-
na Moselle bolgesi Reich’a aitti). Anne babasindan 6diing para
alarak on dort yasinda tek basina gitmis. Tek bagina dnce At-
lantik’i, sonra Pasifik Okyanusu’'na kadar tim Kuzey Amerika
kitasini tek basina gegmis. San Francisco’daki firinc1 kuzeni-
nin yanina varmis, sonra kendi firmin Kaliforniya'’da kurma-
dan 6nce birkag y1l onunla birlikte ¢alismis. Orada servet sa-
hibi olmams, ancak Fransa'ya geri donebilecek kadar para ka-
zanmis ve onunla da anne babasindan almis oldugu yol para-
sim geri 6demis. Sonra Paris’te, yedinci bolgede bir firin a¢-
mus ve orada yihn 365 guni, yani pazarlar ve bayram ginleri
dahil ¢alisirms... Iste babam orada dogmus, ona Pierre ismi-
ni vermigler. Babam dedemin t¢inci ¢ocuguymus, yani gun-
cu erkek ¢cocuk. Ancak babaannem bir kiz ¢ocuk bekliyormus.
Chevert Sokag1 38 numaradaki evleri buyuk degilmis. Tasin-
mak biraz zormus. Kap1 komsulan Bay ve Bayan Sponville'in
cocuklar1 yokmus; Bay ve Bayan Comte’a kii¢iik Pierre’i yan-
lanna almay: teklif etmisler. Bu da dedemlerin evinin daha sa-
kin kalmasini, digerinin de senlenmesini saglamis. Comte cif-
ti bu teklifi kabul etmis: Babam tim ¢ocuklugunu ve ergenlik
donemini aynm: zamanda vaftiz annesi ve babasi olan komsula-
rinda gecirmis. Daha sonra da onu evlat edinmisler. Neden ev-
lat edinmisler? Belki de miras vergisini azaltmak i¢in (bu meb-
lagin ¢ok fazla olmamasi gerekiyor ashinda, ¢inkua Bay Spon-
ville burokratt1), belki de eskiden beri devam eden fiili duru-
mu ve tabii ona kars1 duygularim resmilestirmek icin yapmis-
lardir, bilemiyorum....
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Demek birlesik soyad1 buradan geliyor...

— Evet. Babam ¢ogunlukla resmi olarak biyolojik babasimn
soyad ile kendisini evlat edinen babasinin soyadim yan yana
kullanirdi. Ashinda dort ebeveyni i¢in aym duygulan beslemi-
yordu tabii. Ben Bayan Comte hakkinda neredeyse hicbir sey
bilmem. Sadece Marie Boutelant ismiyle Paris’'te dogdugunu ve
1951’de “aztintiden” 6lduginu soylemisti babam. Zira en sev-
digi oglunu savasta kaybetmeyi bir turli kabullenememis... Bu-
na karsilik, 1961°de olen dedem Julien Comte’u iyi tamirdim.
Siklikla pazar giinleri bize kahvalti yapmaya gelirdi ve her ye-
megi su sozle kapatirdi: “Prusyalilarin el koyamayacag bir sof-
ra!”* Babam onunla saygih ancak mesafeli iliskilere sahipti.
Ancak bu duygularnn kendisini evlat edinen anne babasi Bay ve
Bayan Sponville’e olan duygulanyla hi¢ alakasi yoktu, zira on-
lan ¢ok severdi! Ben onlarla hi¢ tamsmadim (biri ben dogma-
dan o6nce 6lmus, digeri hemen sonra) ancak babam onlardan
sefkat ve nese karisim bir edayla bahsederdi; ki bu, babamda
cok nadir goriilebilecek bir seydir. Vaftiz babasi Paul'le ile ilgili
olarak babamdan hep iyi seyler duydum. Bayan Sponville’e ge-
lince... Hayatinin son déneminde Alzheimer hastahg ile bitip
tikenmis durumdayken insanlar, “anne” diye inler, babam ise,
“vaftiz annem” diye i¢ gegirirdi.

Baslangicta baksinlar diye onu komsularina vermisler ama
sonra bir anlamda terk mi etmisler?

— Tamamen degil, ¢cunka babam biyolojik anne babasim ta-
niyormus, onlan her gin goruyor, diger iki erkek kardesiyle
oynuyormus. Evet, birazcik uzak tutmuslar ancak bir yandan
da yakinlarindaymis. Babam bundan ac1 duymus olabilir, belki
de bu durum benim yukarida bahsettigim sertligi agiklayabilir.
Ancak bunlarin 6zel bir kusak oldugunu unutmamak gerekir.
Zira babam 1912’de dogmus. Birinci Duiinya Savasr'min sikintila-

(*) Bu ifade Birinci Dinya Savasi'nda Fransa'mn istilasi sirasinda Alman ordusu-
nun zorla evlerden yiyecek toplamasi nedeniyle, Fransizlarin istilac1 guglere
kaptirmamak i¢in evlerindeki erzak: tuketmek istemeleri sonucu ortaya ¢ik-
mstur — ¢.n. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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n igerisinde yetistirilmis, sonra zaferin kutsallastinldig bir or-
tamda buytumus. Lorraine bolgesinin tekrar Fransa'ya katildi-
g1 donem! Geng yetiskin olarak babam 1930’lu yillann buyuk
ekonomik krizini de gormus. Sonra yeniden savas (ve bu sava-
sa katildh tabii ki) ve yenilgi sonucu asagilanma... Dunkerque
tahliyesi sirasinda, Mayis 1940’ta amansiz bir bombardiman-
la kugatma altina alinan dort ytuz bin askerden biriymis. Oy-
le zannediyorum ki o kadar korkmus olmay: hicbir zaman igi-
ne sindirememis... Bu nedenle duyarhhk, zay:flik ve kadinsili-
ga benzeyen her seyden imtina ederdi. Daima gui¢lu karaktere,
enerjiye, iradeye, savas¢ niteliklere ya da o sekilde degerlendi-
rilen seylere 6nem verirdi. Kendi kusagindan bircok erkek gibi
o da erkeklik ile sertligi birbirine kanstinrd ve kendisine gui¢-
suz ve kadinsi gelen her seyi tahkir ederdi. Filozof olsayd, bile
isteye Nietzscheci bir filozof olurdu. lyinin ve Kotiiniin Otesin-
de kitabimin yazan gibi o da soyle diyebilirdi: “Bizler, son Sto-
acilar, sert kalalim!” Otoriter, gerici ve insanlan pek sevieyen
biriydi: Kralc1 oldugunu séylerdi, halki asagilard, aristokrasi-
ye hayrandi ve ashinda kendine pek saygi duymazdi. Sevmeyi
de pek bilmez, yalan soyleyemezdi. Cok zekiydi ancak merha-
metli biri degildi. Asla zuppe degildi ve asla affetmezdi. Yuksek
sesle, cezbedici ve alayh bir dille konusurdu. Ancak —dzellik-
le de evlilik hayatinda— kot olmaktan ziyade mutsuzdu. An-
nem kendisini terk ettikten uzun yillar sonra babam gtizel bir
kadina asik oldu, sonra onunla evlendi. Bu evlilik sonrasinda
ben tamamen farkl, seven, dikkatli ve duygusal bir adam kes-
fettim: Annemle olanin tam tersiydi bu durum! Bu beni ¢ok di-
sundurdu.

Ya anneniz, onun koékeni nedir?

— Babasim1 tammadim, ancak isminin Pierre-Marie Le Borg-
ne oldugunu biliyorum. Heniiz o dénemde Cotes d’Armor ola-
rak adlandirilmayan boélgede, Lamballe yakinlarindaki Bré-
hand’'da, 1892’de dogmus. Fakir bir koylu ailesindendir. An-
ne babasi, dogum belgesinde “imza atmay1 bilmediklerini” be-

lirtmisler. Bu biyikbaha haklinda nerederse higoir sey bilmi-
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yorum. Sadece Breton kokenli oldugunu, Paris Belediyesi'nde
bah¢ivanhk yaptigim, alkolik oldugunu, Birinci Dinya Sava-
si'ndan bir¢cok madalyayla geri dondigunu biliyorum. Annean-
neme gelince, Deux-Sevres bolgesinde, Clussais’te Léonie Fou-
ché ismiyle dogmus. Onun da ailesi ¢iftgi ve yoksulmus. Anne-
annem erigkin olur olmaz Paris banliyosiinde bir fabrikada ¢a-
hsmak i¢in ailesinden ayrilmis. Uzun bir emeklilik donemi ge-
cirdi ve doksan dokuz yasinda 6ldi. Emeklilik donemini ge-
nelde Issy-les-Moulineaux'da, tek odali, ¢ok kugctk bir mutfag
olan ve banyosu olmayan bir evde gecirdi. Biz kendisine “Ma-
mie” derdik. Kugukken tg¢timizle de ¢ok ilgilendi. Elinden ne
geliyorsa yapmaya ¢alisirdi. Kocas1 ben dogmadan birkag ay
once 6lmis. Ancak ondan hi¢ bahsetmezdi. Ozellikle annem-
le daha ziyade sert bir iligkisi vardi, epey kaba biriydi (¢iftlikte
calismak igin okulu erken birakmist1), torunlarina kars: degil-
se de genellikle bencil biriydi, ancak bizim i¢in tereddiit etme-
den hayatim verebilirdi.

Lorrain kokenli bir dede, digeri Breton; Parisli bir buyikan-
ne, digeri Poitier’den. Siz de André Gide gibi, “Paris’te Nor-
mandiyah bir anneden, Uzésli bir babadan dogdum; kokeni-
min neresi olmasim istersiniz Bay Barres?” diyebilir misiniz?

—Bilinen atalarimin Fransa’nin kuzeyinden olmasi harig... Bu
da Gide'e gore daha az karmasik bir durum olusturur. Benim
gercek kokenlerim Paris’tedir. Babam orada dogmustur. Bu-
tun ¢ocuklugum orada ge¢mistir: On dorduncu bolgede, Ledi-
on Sokagr'nda (bugin artik yikilmis olan bahgeli kuguk bir ev-
de)... Didot, Plantes ve Alésia sokaklariyla Brune Bulvan ara-
sinda kalan bu siradan semte nadiren de olsa bazen ugradigim
olur. Bu bolgeye asla kayitsiz degilim. Buras1 —huzniine ragmen
ve belki de onun yuziinden— benim kdkenimdir.

Kuzey Fransa... Soyad1 benzerligine ragmen Montpellierli
Auguste Comte’la hi¢bir yakinhgimz yok degil mi?
— Gorunuse gore hicbir yakinhk yok. Fransa’da “Comte” so-

yadiepey yaygindir, Bisttn bojeelerde bylunabilir.
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Simdi ¢ocuklugunuzun kitaplarina gelelim. Anne ve babani-
zm hi¢ de entelektiiel olmadigim soyliyordunuz...

— Evet, ama egitimsiz insanlar degillerdi. Annem klasik mu-
zige tutkundu. Aksamlan karanhkta, siklikla aglayarak kla-
sik muzik dinlerdi. Brahms’, Chopin’i, Mahler'i ¢cok sever-
di. Babam ise saglam bir kulturle tarihe ¢ok dugkanda. M-
zikte ise sadece Cziffra’nin efsanevi yorumuyla Liszt’in “Ma-
car Rapsodisi”ni biraz severdi: “Bir siivari hiicumu gibi guzel”
derdi. Edebiyata pek bir merak: yoktu. Chateaubriand harig...
Onun Mezar Otesinden Hatiralar kitabim tekrar tekrar okurdu.
Evimizde kitap yok degildi, ancak daha ziyade Labiche, Troyat,
Bazin, Prévert, Simenon, Agatha Christie’ninkiler gibi ikincil
kitaplar bulunurdu. Babam baska bir seye 6nem verirdi: Bilim
sanata kiyasla, para ise bilime kiyasla daha 6nemliydi.

11k olarak hangi yazarlan okudunuz? Jules Verne? Alexandre
Dumas? Jack London?

— Okul kitaplarinin disinda ilk okudugum kitabin Akim. Roi
de la Jungle [Akim, Ormamn Efendisi] isimli bir ¢izgi roman ol-
dugunu zannediyorum. Kapagim bulmak hala mumkiin. Son-
ra Comtesse de Ségur, Enid Blyton okudum (Blyton’in Afacan
Besler serinin tamamim okudum: Bu seride gen¢ Claude’a agik-
tim diyebilirim). Sonrasinda ve 6zellikle de Alexander Dumas,
uzerimde nihai bir tesirde bulunmustur. London veya Jules
Verne'’i daha sonra okudum. Belki onlar1 okumakta biraz ge¢
kalmis olabilirim. Oysa Dumas... Dumas'nin romanlarinin bir-
cogunu ¢ok erken dénemde okudugumu zannediyorum. Ozel-
likle de beni buyileyen Ug Silahsérler’i ug defa sindire sindire
okumusumdur. Bir giin edebiyat uzman bir gazeteci, Le Mon-
de'un kitap ekinde iki tip insan (ya da yazar, tam hatirlamiyo-
rum) oldygunu yazmisti: U Silahsérler. Yirmi Yil Sonra’yr tim
diger kitaplanin ustinde sayanlar ve digerleri... Ben birinci ka-
tegoriye giriyorum! Hayir, edebiyat agisindan kuskusuz bugiin
daha ziyade Flaubert, Tolstoy, Proust veya Céline’e ¢ok da-
ha fazla hayranhk duyuyorum. Ancak bir tarafim daima ¢ocuk

kalmis ve cocblk %arqggg g?arc)) Aqg\rnt_ﬁjitlt%lg?}?grl]?re daha baglh kal-
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mustir. Ozellikle de Athos isimli silahsor agik arayla benim ter-
cih ettigim kisiliktir. Bu kisilikte cesaret ve melankoli, kahra-
manhk ve berraklik, soyluluk ve tmitsizlik karisimi bulunur.
Bazen yazdigim binlerce sayfanin sadece Athos’a layik oldugu
felsefeyi verebilmek icin kaleme alindigimi soyleyebilirim. Ona
duydugum hayranlk beni her tirli nihilist egilimden de koru-
mustur. Bunlann bir anlami var m1 yok mu bilemiyorum ama,
iste meydan okumak i¢in Athos tek basina yeter!

Michel Serres ve Clément Rosset’nin ¢ok itibar ettikleri Ten-
ten’i okudunuz mu? Biliyorsunuz Tenten o donemde Katolik
cevrelerde bayuk sohrete sahipti.

— Evet, tabii ki Tenten'in bircok macerasim okudum. Hat-
ta birkag y1l Tenten dergisine abone bile olmustum. Ancak ona
kars1 6zel bir merakim ya da ilgim yoktu. Pek 6nemli, derin ve
etkileyici bulmuyordum onu. Birka¢ y1l sonra Astérix’in mace-
ralarim kesfettigim zaman da aym sey oldu. Hos ama bos bir
okuma... Havai biri sayllmam. Mizah, sadece arka planinda
umitsizlik varsa beni etkiler.

11k ve ortaokul yagaminiz okur olarak begenilerinizi etkile-
di mi?

— Pek degil... Okumak benim i¢in bir okul faaliyeti olmak-
tan ziyade mahrem bir ask, 6zel bir zevkti. Dersime giren
Fransizca hocalari, ne kadar degerli olsalar da heyecan ve ka-
rizma konusunda eksikti. En azindan onlardan bagimsiz ola-
rak icimde buytiyen okuma askini ortaya ¢ikarmadilar. Altin-
a1 siniftayken yazdigim bir kompozisyon ¢alismasini hatir-
hiyorum: Sevdigimiz bir kitaptan bahsetmemiz gerekiyordu.
Ben Gilbert Cesbron’un Notre prison est un royaume [Hapisha-
nemiz Bir Kralhkur] kitabim se¢mis ve en iyi notu almistim.
Hocam bana, “Bu sizin yasimzin kitab1 degil, ama ¢ok giizel
okumussunuz” demisti. Sonra lise son sinifta kompozisyon
dersinde yeni kesfettigim bir kitabi sectim: Céline’nin Taksit-
le Oliim’u. 11k defa bir hocam (Bayan Duvernet isimli bir ho-
ca) bana sinay kagdiy v erirken Y iERskis) bahsetti. Bu be-
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ni bugiin bile heyecanlandinr. Cémert hocalar vardir ve bun-
lar genelde en iyileridir.

Biitiin kitaplar gibi sizin de kitaplariniz diger eserlerden,
ozellikle de felsefe eserlerinden besleniyor. Ancak okumak
sizin i¢in daha 6zel bir yere sahip diye distiniiyorum. Siz-
ce okumak, hem gecmisi sevme hem de kendine dénme bigi-
mi degil mi?

— Okumak, ¢ocukluk ve erigkinlik donemim boyunca haya-
timin en 6nemli isi oldu. Ge¢mise duydugum ask yazinden
mi? Dumas s6z konusuysa bunun boyle oldugu dustnulebilir.
Ama o dénemde ben hentz ge¢miste kalmayana daha ¢ok du-
yarhydim, o déonemde heniiz bunu ebediyet olarak adlandir-
miyordum. Kendine dogru bir yol bulmaya gelince, evet, ede-
biyatin islevlerinden bir tanesi de budur. Kim oldugunuzla ta-
nismaniz gerekiyor, tercih etmediginiz ve hakkinda henuz ne-
redeyse hicbir sey bilmediginiz kimliginizle tamismaniz gereki-
yor... Kitaplar buna yardima: oluyor, bu ¢ok guzel. Ancak da-
ha sonra bagka seylere geciliyor: Belki insan kendisine daha az
ilgi duydugu icin, belki de gercek hayat oldugu ve deneyim-
lendigi haliyle kitaplarin bahsettiginden daha ilgin¢ goruni-
yor. Daha 6nce de bahsettigim gibi, on bir yasindayken roman-
c1 olmak istiyordum. Birkag y1l sonra felsefeyi kesfettim. Fakat
kurgudan hemen vazge¢medim. Sartre o donemde 6rnek aldi-
gim bir cagdasimdi. Bulanti ya da Ozgiirliik Yollan kitaplarina,
en az Sozciikler ya da Varlik ve Higlik'e duydugum kadar hay-
ranhk duyuyordum. Sonra kendime neden iki tirua de deneme-
yeyim, diye sordum.

Sonrasinda felsefe benim meslegim oldu ve zaten nadir ola-
rak okudugum romanlan gitgide daha az zevk alarak okudugu-
mu fark ettim. Butiin bu hikayeleri uydurmak neye yarar? Za-
ten daha dnce yeterince her sey anlatilmis! Romanci arkadas-
larim biraz daha tizecegim ... Ama bu nihayetinde bir 6gre-
ti degil, daha ziyade zevk meselesi ve ben de kendi zevkimden
bahsetmeliyim. Bugiin daha ziyade vakit gecirmek i¢in, mese-

la trende seyafial (HURHR RATASYASRMERLsR diye roman
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okuyorum. Polisiye romanlar bu konuda gayet yeterli ve heye-
canh ya da iddiah romanlardan daha iyi geliyorlar bana. 1ddi-
al olanlarin ¢ogunlukla okuma zevkinden ziyade yazarin ger-
cek ya da hayali sohretine yatinm yaptiklarim disuntyorum.
“Bakin ne guzel yaziyorum, bakin ne giizel camleler kuruyo-
rum, bakin ben ne kadar duygusalim, zekiyim ve sanat¢iyim!”
Cok guliing! Cok can sikic1! Bununla birlikte romanlar arasin-
da gercek ustalik eserleri var. Balzac ya da Tolstoy’a nasil hay-
ranhk duyulmaz? Stendhal ya da Flaubert nasil sevilmez? Bu
durum 20. yuzyilda hala gercek: Lisede iki yaz boyunca Proust
ve Céline’i okudum; beni ¢ok etkilediler. Bu nasil bir dil! Na-
sil bir gug, nasil bir nufuz, nasil bir guazellik! Ancak bu durum
beni roman yazmaya itmekten ziyade cesaretimi kirdi: Ben as-
la bu ikisinden daha iyi yazamayacagimu, hatta onlar kadar bile
iyi yazamayacagim biliyordum. Felsefede, miitevaz1 gérianme-
mek pahasina, kendimi daha az zayif hissediyordum ya da yuz-
yilin yazarlarini daha ezici buluyordum.

Asla referanslarin arkasina siginmayorsunuz, bu gayet acik.
Dipnotlarda titizlige dikkat ediyor olmanizin nedeni ise aka-
demik ahigkanhktan fazlasi... Referanslar veya diger alintilar
daha ziyade sizin distncelerinizin olusmasina yardim edi-
yorlar. Dusunmek, aym zamanda (belki tesekkur etmek icin
de) daima derlemek anlamina gelir. Sizin bilgi uretmede kul-
landigimz yontem budur diyebilir miyiz?

— Cabhil insanlarda, kendi i¢lerinde varolan ve farkinda ol-
madiklar: bir bilginin giin yuzine ¢ikarilabilecegine inanmam.
Antik Cag felsefesiyle ilgili benim 6rnek aldigim isimler Sokra-
tes ve Platon’a nazaran Aristoteles'’tir. Bir hoca olarak ben boy-
le bakarim. Ancak bagka bir sey daha var: Ben dogustan gelen
fikirlere ya da Platon tipi aydinlanmalara inanmam. Bana go-
re deneyciler hakhdir. Fikirlerimiz 6nce disandan gelir —ya da
kendisi disinda bir seyle karsilasmasi kaydiyla beynimizden. Bu
ozellikle felsefe i¢in dogrudur. Ogrencilerime sik sik sunu soy-
lerim: Sayet akliniza bir fikir geliyor ve bu fikre daha 6nce kim-

senin sahip oluadiyy dRSARRYOFsAE R G aptallk ol
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dugundan emin olabilirsiniz. Bu benim i¢in de gecerli. Ilk kita-
bimdan beri soylerim: “Ozgunlitk benim haddim degildir. Be-
nim amacim yeni bir sey dasinmek degil, daha ziyade dogru
durust dusinmektir.” Cok alint1 yaptigim, bazen de asin yap-
tigim dogrudur. By, insanin maruz kaldig etkileri ya da yapti-
g1 alintilan gizlemesinden iyidir bence. Ama haklsiniz, bu bir
minnet meselesi, bir tesekkur etme bi¢imidir aym zamanda, si-
zin de dediginiz gibi... Zira buyuk ol¢ude onlar sayesinde, ba-
zen de onlara ragmen biz buradayiz.

Dipnotlara gelince, o ayn bir sey: daha ziyade ya hep ya hi¢
mantig1. Baz1 kitaplarda, ileri surtlen iddialan agirlastirmamak
adina ¢ok az not koydugum, hatta hi¢ koymadigim olmustur.
Mesela L’Esprit de I'athéisme [Ateizmin Ruhul], La Vie humai-
ne [Insan Hayat1] veya Dictionnaire philosophique [Felsefe Soz-
lugi] kitaplarima bakin. Ancak dipnot vermeye karar verdiniz
mi tamamini vermek gerekir. Okur bunlarin hepsini okumakla
yukimlu degildir. Bu dipnotlar okurdan ziyade sonraki bir asa-
mada kendi 6zel arastirmalarina baglamak ya da onlar1 devam
ettirmek isteyenlere yoneliktir.

Alint1 yapmaya nasil bir islev yukliyorsunuz? Buyuk yazar-
larla bu sekilde diyaloga girmeyi seviyorsunuz. Bu noktada
sizin ¢ok sevdiginiz Montaigne’i disunebiliriz, ya da alint1

yapma sanatini ¢ok ileri gotiiren George Steiner’i...
—Montaigne benim i¢in daha 6nemlidir. O essizdir ve bu ne-
denle evrenseldir. O da ¢ok alint1 yapar, hatta bazen ¢ok fazla
yapar. Ancak bu durum Léon Brunschvicg'in Denemeler hak-
kinda soyledigi gibi “dunyanin en 6zgin kitabin1” yazmasi-
na engel olmamistir. Montaigne bu durumu geleneksel bir se-
kilde agiklar: “Anlar ¢igekten ¢icege konar ve bal yapmak i¢in
gereken ne varsa toplarlar, ama o bal tamamen onlara aittir.”
Siz belki en uygun kelime olan “diyalog” kelimesini buldunuz.
Dusunme tek basina gerceklesemez ya da bombosg bir levhadan
hareketle de mimkun degildir. Baskalariyla ve bagkalarina kar-
s1 dustiniriaz ve bunlarin ¢ogu, érnegin buyik yazarlar, uzun
zaman once by, dinyadap, gocmustar, By bize capdaslanmizla
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tartismalardan, kigik ego uyusmazliklarindan kurtulma imka-
n1 da verir! Aristoteles veya Epikuros’tan, Montaigne veya Pas-
cal'dan, Spinoza veya Kant'tan ahnt1 yapmak, bugiiniin dusun-
ce calismasinin i¢ine uzun erimli bir ruhu dahil etmektir. Bu
simdiki modanin, daima yenilik arayisimin, “simdiciligin” tam
tersidir; ki bunlann entelektiel ve sanatsal hayatimiza ¢ok za-
ran1 dokunmustur.

Vigny, —haurladigim kadariyla— bir eserin olgun yasta ger-
ceklesebilecek bir genclik arzusu oldugunu séyler. Bu cimle
hakkinda ne disintrsiniiz?

— Bu camleyi bir eserden daha ziyade basanh bir hayat i¢in
soyledigini hatrhiyorum. Bir “arzudan” ziyade bir “hayalden”
bahsediyordu. Neyse, 6nemi yok. Bana oyle geliyor ki eser gibi
hayatta da genclik abartiliyor. Kimse ¢ocuklugundan ka¢amaz.
Ama oradan hareketle bir kader ya da yetenek tayin etmek...
Benim gengclik hayalim yazmakt, simdiye kadar yirmiden fazla
kitap yazdim. Peki ya sonra? Bu benim hayattaki basarim ya da
basansizligim hakkinda bir sey ifade ediyor mu (zira hayatta-
ki basar, kitaplarin disinda bagka seylere de baghdir) veya ese-
rimin degerini degistiriyor mu? Tam tersine, “6nceden boyle
bir niyeti olmayan ve tesadufi yazar” olan Montaigne’in, bizzat
kendisinin de dedigi gibi, cocukken ya da ergenlik donemin-
de kitap yazma gibi bir projesi yoktu kuskusuz. Ancak bu du-
rum ona zarar vermemis, aksine ona olaganustu bir basan ka-
zandirmis. Denemeler’in basansimin bir kismini, bu tir bir di-
since, hatta istek ya da hayal yokluguna bor¢ludur. Ne yazdi-
gim hatirlarsimz: “Benim felsefem eylem halindedir, dogal kul-
lanimdadir ve ¢ok az hayal igerir. Ben kitap yazmaktan ziyade
diger seylerle ilgileniyorum.” Montaigne, “zamam yasiyordu”
Bu durum sirekli ¢cocuklugumuzla ya da ergenlik donemimiz-
le hesaplasmaktan, hatta hayat1 ve bir eseri basanh bir sekilde
gerceklestirmek icin var gicumiuzle ¢calismamizdan daha iyidir.
Yasamak yeterlidir, calismak yeterlidir. Mutlak ya da tastamam
bir bagan hayal etmeyi biraktigimiz zaman ona daha kolay ula-

snz. Sartre, “Hlaya hilyesh denen sy s hasaizik hikaye-
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sidir” derdi. Belki biraz ¢izgiyi zorlamak olacak, ama bu, bugiin
denildigi gibi, “hayallerini yasamak” seklindeki ¢ilgin bir arzu-
dan daha fazla hitap ediyor. Daha ziyade hayallerden uyanmak
gerek! Hayat hayallerden daha degerlidir. Ding bir kafa basan-
dan daha 6nemlidir.

Hazirlik simifindan hatiralariniz var mi? Sonrasinda da Ulm
Sokagr'ndan? Sizi 6zellikle etkileyen hocalarimz oldu mu?

— Hazirhgn ilk iki yih benim i¢in zevkliydi. En azindan 6y-
le ammsiyorum, belki anilarim stsliyorumdur, bilemiyorum.
Bir tasra lisesinden gelip Louis-le-Grand’a ulasan biri olarak ar-
kada kalacagimdan korkuyordum. Ancak tam tersi oldu: Hig-
bir zaman o denli ¢cahlsmamistim kuskusuz, ancak hicbir za-
man da bu kadar giizel notlar almamistim. Hazirhgn ilk yilin-
daki hocalanm hayal kinci geldi bana. Fakat 6grencilerin tama-
mu 6yle degildi. Orada kendime arkadaslar edindim, en azindan
iki tanesini ¢ok seviyordum ve hala da seviyorum. Insan daha
ne ister... Hazirhgn ikinci yilinda da bu durum devam etti. Bu-
na ilaveten André Pessel isminde harika bir felsefe hocam ol-
du. Fiziki olarak tombul, entelektiiel olarak sasirtica bir sekil-
de keskin, parlak ve dinamik biriydi. Pierre Hervé gibi, bizimle
iligkisi mesafeliydi (ancak ogrencilik iligkisi bittikten sonra ar-
kadas olduk). Ancak muithis bir dusiince gici vardi: Canliyds,
tam bir ustatt1 ve ¢ok heyecanliydi! Bizi bilgisinin genisligi ka-
dar zekasimn kivrakhigiyla da kendisine hayran birakirdi. Mor-
ris ve Goscinny'in Red Kit'ini disunerek ona bir lakap bulmus-
tum: “Lucky Pessel, golgesinden daha hizh dustinen adam!”

Tam bir Fransiz kurumu olan “biiyiik okullar1” elestirenler-
den misiniz? Aym kisiler ulusal sinav sistemini de sahte cum-
huriyetci olmakla sugluyorlar...

— Ben bu konuda tarafsiz konusamam. Ciinkit ben bu “bii-
yuk okullardan” gelen birisiyim, bu okullar benim i¢in bir mut-
luluk ve basan demektir. Ben ENS’ye ¢ok daha sonra, yeterli-
lik sinavindan sonra, ilk denememde kabul edildim; oysa kul-

turel olarak hjc de _avanuﬂ'll bir aile ﬁevre;sinden elmiyordum.
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Bu halde olan sadece ben degildim. Ulm Sokagr'ndaki arkadas-
larimin ¢ogu is¢i, memur, kugiik esnaf ve ciftci cocuguydu. Bu
“en iyiler” ulusal ¢aptaki sinavlarla seciliyordu, ama sosyal ye-
tenekleri degil, daha ¢ok bilgiyi ve entelektiiel kapasiteyi 6lcen
sinavlarla... Birkag yil sonra, Jean-Pierre Chevénement, “cum-
huriyet elitizmini” goklere ¢ikaracakti. Bu kavram benim ho-
suma gitmiyor degil. Hedefe ulasilabildigi ya da yaklagilabildigi
kadanyla firsat esitligi, ashinda kabiliyet ve sonug esitligine yol
acmaz. Ne yazik ki ben size eski bir donemden, 1970l yallanin
basindan bahsediyorum. Veriler sunu gosteriyor ki liselerimiz-
de sosyal duruma gore se¢ilim, ¢alisma ve performans kriterine
gore secime nazaran gitgide maalesef 6nde gidiyor. Bu drama-
tik bir gerileme bence, ancak bu durum yiiksek6grenime naza-
ran daha ziyade ilk ve ortaokulda daha fazla gorilayor. Smav-
lanin kaldirilmasinin durumu iyilestireceginden emin degilim.
Bununla birlikte bunlar benim kendimi ¢ok da yetkili hisset-
medigim alanlar (egitim bilimleri ile ilgili konular bana daima
ciddi sekilde can sikic1 ve muglak gozikur). Yiksekogretimde
iyi giden bir seyi kaldirmak yazik olur: sadece “buyiik okullan”
ve universiteleri degil, hazirhk simflarini da...

Bu dénem, tum bicimleriyle yapisalcihgin revacta oldugu bir
donemdi: Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Foucault, Deleuze,
Derrida gibi o donemin ¢ok degisik figirleriyle... Bu yazarla-
n ilgiyle okudunuz mu? Bunlara bir seyler bor¢lu musunuz?

— Lévi-Straussu bir hayli okudum (giiveniyle, hatta arkadas-
higryla beni daha sonra onurlandirdi). Deleuze'i de, her ikisini
de kuskusuz buyuk bir hayranlkla okudum. llkiyle ilgili ola-
rak, genelde kitaplarinin sonundaki pasajlan severdim. Bura-
larda etnoloji ile arasina biraz mesafe koyardi. Hiiziinli Do-
nenceler kitabinin sonu, Yaban Diistince kitabinin son bolimai,
L’Homme nu [Ciplak Insan] kitabimin muhtegem finali... Bu me-
tinler benim i¢in ¢ok 6nemliydi ve hala da énemlidir. Yapisal-
cibktan aklimda kalan, éncelikle 6znenin elestirisidir: “ken-
diligin”, bilincin ya da cogito’nun “s6zde apa¢ikhigina” kendi-

ni teslim etmegne;. By ervenin othici ajpnds Sartre ve Merle-
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au-Ponty'de kegfettigim fenomenolojiyi degistirmemi saglad!
Ama Lévi-Strauss'dan iki ders daha ¢ikardim: Birincisi, 6zellik-
le sanat alaminda modernitenin elestirisi, ikinci ders ise Monta-
igne’in veya Buda'nin bilgeligine ¢ok yakin bir “yanilsamalarin-
dan kurtulmus” bilgelik bicimidir. 1988'de Le Figaro littérai-
re’i yoneten Jean-Marie Rouart, Lévi-Strauss tizerine benden bir
makale istedi. Ben kabul etmekte biraz tereddiit ettim, ¢iinkii
Le Figaro o donemde sagc1 bir gazeteydi (o donemin ideolojik
iklimi veya o yillardaki bagnazhigim uzerine ¢ok sey soyler bu
durum). Ancak ben her seye ragmen o makaleyi yazmaya ka-
rar verdim, ¢inku s6z konusu olan Lévi-Strauss’'tu. Makale ya-
yimlanminca Lévi-Strauss, Jean-Marie Rouart'in bana aktardigina
gore ona sunlan soylemis: “Basinda okudugum, benim tzerime
yazilmus en giizel makale.”! Kisa stire sonra Lévi-Strauss, ken-
disini konu alan bir televizyon yayinina katilmamu istedi, bunu
tereddiitsuz kabul ettim. Ona Le Mythe d’Icare [lkarus Efsane-
si] kitabimdan baslayarak butun kitaplarim1 gonderdim. Son-
rasinda o da bana kendi kitaplarin1 gonderdi. Kitaplarn basina
da “vefali dostum” diye yazmistr. Sonra onunla bir¢ok defa bu-
lustuk; cogunlukla Marronniers Sokagrndaki evinde ve bu kar-
silagmalarin neredeyse tamami bas basa idi. Kendisi olaganustu
akilh, kibar, misafirperver, biraz da huzunluydu. Bir giin evine
vardigimda nasil oldugunu sordum, bana kimden aktardigim
bilmedigim bir alintiyla soyle cevap verdi: “Begenilerim gitgide
yukseliyor ama yetenegim de gitgide koreliyor...” Onunla sanat
ve felsefeden, siklikla etnolojiden konusurduk. Modernite ko-
nusunda benden daha sertti. Yapisalciliktan ve isimlerini kendi
ismine sistematik olarak eklemleyen yazarlarin pek ¢ogundan
nasil bahsettigini gormeniz gerekirdi. Bu durum onun taylerini
urpertiyordu. Kendisi Rousseau veya Montaigne'i tercih ederdi.
Modern sanata gelince... “Ressamlarin kaybolan meslegi” veya
“modern edebiyatin kustugu katlanilmaz sikint1” tizerine soy-
lediklerini hatirlarsimz! Evine son gittigim zamanlardan birin-

1 Bkz. “Lévi-Strauss ou le courage du désespoir”, Le Figaro littéraire, 20 Eylil
1988. Bu makale su kaynakta tekrar yayimlanmistir: Une éducation philosop-
hique, PUF, 19f9ess31213¢ XKitap Arsivi - https://rantey.org
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de muzikten konusmustuk. “Su an Brahms dinliyorum” dedim,
ytzind burusturdu. “Onu seviniyor musunuz?” diye sordum.
Bana soyle cevap verdi: “Hayir, onun nereye goturdaguni ¢ok
iyi gérayorum...” Bu noktada ben ona goére daha az arkaik bir
durumdaydim. Ama herkesin avangardlarn évdugi bir donem-
de o bana cesaret verdi. Kimse kendi déneminin sanatim ya da
gazetelerin goklere ¢ikardigi sanati sevmeye mecbur degil.
Deleuze daha farkhdir. Felsefe tarihiyle ilgili ilk kitaplarim
cok okudum: Anlamin Manti1, Nietzsche ve Spinoza tuzerine
olan kitaplar, Kant, Bergson, Proust kitaplarinin hepsi de hari-
kadir. O dénemde Anti-Odipus yeni ¢ikmgt1. Tabii ki bu kitab
da satin aldim ancak asla gercekten igine giremedim. Bu kitap-
ta bizim ¢agimiz1 andiran ve benim pek de sevmedigim o kadar
cok sey vardi ki! Sonrasinda Deleuze’iin Guattari ile birlikte ya-
yimlamaya devam ettigi kitaplar1 okumadim; Felsefe Nedir? ki-
tabi hari¢. Yayimlanir yayimlanmaz tamamini okudum ve bu
kitapla ilgili tereddiitlerim olmadi. Aslinda benim Deleuze’le
iliskim Picasso ile iliskime benziyor: Birinin dehasini (kusku-
suz 20. yuzyilin en buytuk ressamidir), digerinin de muthis ye-
tenegini (suphesiz 1960 ile 1990 aras1 donemin en buyuk fi-
lozoflarindan biridir) takdir ediyorum. Ancak her ikisinin de
eserleri beni tatmin etmez, hayal kirikligina ugratir, hatta mut-
suz eder. Onlarin sahip olduklan olaganusti becerileri kullan-
ma gekillerine tzulmekten kendimi alamam. Ben onlara ¢agin
gittigi yonde ilerlemeleri nedeniyle goniil koyuyorum; oysa on-
lar diger pek cok isme kiyasla ona daha iyi bir sekilde diren¢
gosterebilirlerdi. Foucault, “Bir giin, belki de bu yuzyil Deleu-
ze yuzyih olacaktir” diye bir kehanette bulunmustu. Bana oyle
geliyor ki simdiden bu ytzy1l ¢oktan Deleuze yiizyili oldu ama
bu benim acimdan bir methiye degil. Digerleri daha az yetenek-
le, beni memnun eden ve beni daha ¢ok etkileyen eserler ya-
yimlhyorlar. Mesela resimde Balthus, Bacon veya Lucian Freud,
felsefede Conche veya Rosset. “Zevk meselesi” diyeceksiniz...
Kuskusuz dyle. Zaten benim zevklerim Deleuzein ya da Pi-
casso'nun buytiklugunden bir sey eksiltmez. Ancak bana ilki-

ne olan borcumu sor unuz. Bu soruya benim iki cevabim
l'B.lgretsiz I%Bllgﬁtap }irsi\yl3 - https‘:}lyanpey.org
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olabilir: Birincisi, Deleuze ge¢misin en buyuk filozoflarini oku-
mama yardim etmistir. Ikincisi, eserlerinden tatmin olmadigim
icin 6ncellerini okumaya tesvik etmistir beni.

Barthes ve Derrida icin de biraz benzer bir durum s6z konu-
su; sadece onlan biraz daha az ciddiye aliyordum. Belki de on-
lan uzun sare okumamakla hata ettim. Ancak beni kizdiran ta-
kipgileri de, benim onlardan uzak durmama katkida bulundu-
lar. Bununla birlikte ben Ulm Sokagi’'nda ders veren Derrida’yr
gayet iyi tamidim. Hos bir adamdi ve sadece “Derrida” disinda
bagka bir seylerden bahsettiginde mikemmel bir hocayd1. An-
cak o yillarda Glas ve La Carte postale yeni yayimlamist1: ani bir
tiksinme. Benim sevdigim ve yapmak istedigim seyin tam ter-
siydi! Aym tepkiyi okula gelir gelmez okudugum “Fark” aze-
rine olan inlua konferans: karsisinda da gosterdim. Bana gore o
konferansta, bana son derece gereksiz gorinen konularda agi-
n yapmaciklik, asin kapalhhk ve surekli ayak diretme mevcut-
tu. Yillar sonra Derrida’ya ilk yazdigim metinleri sundugumda
(otuz y1l sonra yayimladigim aforizmalar derlemesi)? —buyik
bir nezaketle— bana ayni siipheyle yaklasti. “Benim yaptigimin
oylesine tersi ki!” dedi. Hakhyd, ancak Derrida beni hicbir za-
man bu nedenle elestirmedi. Ya digerleri... Le Mythe d'Icare ya-
yimlandiginda “Perspectives Critiques” koleksiyonunu yéne-
ten Roland Jaccard, Paris I'de ders veren arkadasi Sarah Kof-
man’a bu kitaptan bir 6rnek géndermis. Roland’nin bana ak-
tardigina gore bu hanimin tepkisi su sekilde olmus: “Kim bu
adam? Her sayfada Epikuros ve Spinoza’dan bahsediyor, ama
Derrida tizerine bir satir bile yok!” Sarah da hakliydi. Ancak bu
durum onunla meslektas olarak nazik iliskiler icinde olmam
engellemez. Yine de bu, o donemdeki entelektiel yalmzhigim
konusunda size bir fikir verecektir.

Ya Lacan?

— O yillarda Panthéon’a yakin bir yerdeki bir seminerine git-
tim. Bir defa bana yetti! Gordiugum en gilung sahnelerden bi-
riydi. Lacan bana hem ahkam kesen hem de guling birisi gibi

2 DuCorps, PUBRerisz 3908 Kitap Arsivi - https://rantey.org
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geldi. Daha sonra metinlerinden birkacim okudum. Kabiliye-
ti, zekas: ve kiiltiuri inkar edilemez. Ancak dili cok anlasilmaz
ve ¢ok tumturakli, yapmacik. Psikanalize iyilikten ¢ok kotaluk
yaptigim dustuniiyorum.

Foucault’ya gelince, o donemde bu gruptaki en prestijli ki-
siydi. Normale Sup yillanmda bir giin Kelimeler ve Seyler kita-
bim1 okumaya karar verdim. Heyecanla bahsedilmesi gereken,
sayg1 duyulacak bir kitapti. Kitabin ilk iki yuz sayfasim oku-
dum, oylesine zekice, 6ylesine bilgece ve oylesine etkileyiciy-
di ki... Bununla birlikte bir o kadar da sikiciydi. Bu kitapta fel-
sefeden ziyade tarih vardir. Bu bana hazirhk simfinda Pessel’in
bize dediklerini dusundurdia: “Ashinda Foucault milli katip-
haneye gider ve asla okumay1 distinmeyecegin onlarca kita-
b1 dosyalar. Sonra Foucault'yu okursun ve butin bu kitaplan
okumamakla ne kadar hakh oldugunun farkina vanrsin!” So-
nunda uzilerek de olsa bu kitab1 okumay1 biraktim ve fark et-
tim ki moderniteyle iliskim gitgide daha zor, gergin, hatta ¢ca-
tismali bir hal ahyordu.

Nasil bir iliskiydi bu?

— Tereddiit, kayg1 ve kargasa dolu... Ne yapabilirdim ki? Ya-
sadigimiz ¢ag secme hakkimiz yok, kendi 6zel zevklerimizi
se¢cme hakkimiz da yok. Sayet birkag yil sonra dogmus olsay-
dim veya Ingilizcem daha iyi olsaydi “analitik” bir filozof ola-
bilirdim: Béyle bir durumda “kita” felsefesini daima kendi tari-
hinden baslayan yorumuna, “soykiutigine”, “yapisokimiine”
terk edebilir; Frege ve Russell'in (siklikla Anglosakson) mes-
lektaslarinda netlik, argiimantasyon ve en azindan hakikat adi-
na istahimi tatmin edecek seyler arayabilirdim. Ancak o dé-
nemde Fransa'da analitik felsefe, cok etkili olan bir karartma-
nin konusuydu: Ben bu felsefeyi bilmiyordum, hala bugun bile
¢ok az bilirim (bu arada ¢abucak cammin sikildigim da kabul
etmeliyim). Atlantik ya da Mans Denizi'nin 6teki tarafina se-
yahat edemedigim i¢in zamanda bir geziye giristim, yani uzak
gecmis zamana dogru bu yolculuga ¢iktim. Bunu yaparken

amacim eski yg da klasih el oLl YRmmamg g gatta "yapiso-
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kume ugratmak” degil, bilakis, sayet yapabilirsem “postmoder-
nitenin” agmazlarindan kurtulmak i¢in onlar1 model alarak on-
larin tarzinda felsefe yapmay: denemekti. Dogrusu, bu bir ter-
cihten ziyade zorunluluktu. Montaigne, “Hayranlk felsefenin
temelidir” derdi (Montaigne “hayranlik” kelimesini “sasirma”
anlaminda kullaniyordu) ve benim de felsefede en ¢ok hayran-
ik duyduklarim asirlar 6nce 6lmuslerdi.

Size bir, daha ziyade iki anekdot anlatayim. Kelimeler ve Sey-
ler'i bitirmekten vazgectikten hemen sonra Pascal’in Disiinceler
kitabina bagladim. Bu kitab1 daha énce genclik ¢cagimda, Hiris-
tiyan oldugum dénemde okumustum; ancak Pessel'in bu kitap-
tan dvguyle bahsetmesi, bende bu kitab1 yeniden okuma arzu-
su uyandirdi. Bu nasil bir saskinlik, nasil bir hayranhk, nasil bir
darmadagin olma! Asir1 heyecandan bir ara kalktim, garip bir
gurulti duydum, su sesi gibi bir seydi: Okulda, odamdaki ban-
yonun muslugunu acik unutmusum. Pascal beni o kadar etki-
lemis ki sular ancak odanin tabanina yayilinca fark etmisim. Bu
an benim i¢in 6nemli bir and1; odam su bastig i¢in degil, bir-
biriyle karsit olan ve birbirini izleyen iki okuma nedeniyle: Ya-
ni Foucault okurken o kadar camim sikilirken, Pascal1 buyuk
bir tutkuyla yeniden okumustum. Bundan gerekli sonuglan ¢i-
karmam gerekiyordu. Bu, Foucault’nun ne yeteneginden ne de
calismasinin genisliginden ve kapsamindan asla bir sey eksilt-
mez. Ancak bu durum bana zevklerimi, ilgi alanlarim ve neyi
kabul edemeyecegimi agikca gosteriyordu. Bir yol aynminday-
dim: Ya moderniteyi secip sevmedigim bir seyi sevmis gibi yap-
mam, dolayisiyla yalan séylemem gerekiyordu, ya da moderni-
teden, en azindan simdiki halinden vazge¢cmem ve kendi yolu-
mu takip etmem gerekiyordu. lkincisi yoniinde tercihimi kul-
landim. Bu tercih 6zellikle baz1 ziippe cevrelerle aramda husu-
metlere neden oldu, beni “eski usul” felsefe yapmakla elestiri-
yorlardi. Bu tamamen de yanhs degildi: Sevdigim filozoflar gi-
bi, 6ncelikle Yunanlar gibi, bunun yam sira Descartes, Pascal,
Spinozaveya Diderot gibi felsefe yapmaya basladim. Bundan da
asla pismanhk duymadim. “Mas gibi yapmak” bana gore degil.

Daha sonratflkllklgglzokll?au t’danhl;?rys%lanarak onu yeniden
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okumaya bagladigim zamanlar oldu. Bu da beni ikinci anekdo-
ta gotarayor. 11k kitabim Le Mythe d’Icare giktiginda imzah bir
nushasim Foucault’ya gonderdim. Bana el yazisiyla yazilmis,
kisa, fakat ¢ok sicak bir mektupla cevap verdi, hala da saklanmn.
Bu mektup 15 Nisan 1984 tarihli (bu arada Foucault'nun aym
yil 25 Haziran'da vefat ettigini hatirlatahm). Mektup soyleydi:

Sayin Bayim,

Kitabiniz1 bana gonderdiginiz i¢in tesekkir ederim. Onu az
once bitirdim ve ondan ¢ok faydalandim. Iste nihayet gercek
bir felsefe kitabi, gercek bir etik. Bana bu kitab1 okuma firsati-
m sundugunuz icin size minnettarim. Duygulanma inanmani-
z1 rica ederim. Michel Foucault.

Inanamiyordum! Nasl olur da bu kadar farkl bir felsefe ya-
pan birisi benim kitabim1 begenebilirdi? O kadar sasirmistim
ki, hemen kendisine cevap veremedim. Ancak daha sonra, Ha-
ziran basinda, beklenmedik bir sekilde Foucault’nun koti bir
durumda hastaneye kaldinldigim 6grendim. Ne olursa olsun
ona yazmak igin artik ¢ok gegcti. Vefat ettikten birkag hafta son-
ra Cinselligin Tarihi'nin ikinci ve ug¢tincu ciltleri yayimlandi-
ginda, hi¢ tamnmams bir yazann kitabina yapmis oldugu bu
comert methiyeyi daha iyi anladim: Foucault da kendi tarzin-
da “Eski"lere, “kendilik kaltariine”, yasama ve dusiinme sana-
t1 olarak felsefeye geri donmusti. Bayuk gurilti koparan bu
degisim, Pierre Hadot'yu tamimamiza vesile oldu. Ben onu ¢ok
sonra okudum ve kendimi ona ¢ok yakin hissettim, hatta bir-
ka¢ defa samimi bir sekilde mektuplastik ve tercihlerimi teyit
etmemi saglad.

Amerikahlarin “French Theory” olarak adlandirdiklarn aki-
min basarisina nasil bakiyorsunuz?

— lhtiyath bir sekilde yaklasiyorum. Basan anlasilabilir: O
yillarda Fransa'da yetenekli ¢ok insan vardi! Ancak ben yete-
neklilerin tamamini sevmek zorunda oldugumu dustinmuyo-
rum. Dahasi “French Theory” Kuzey Amerika’da henuz uiniver-
sitelerdeki felﬁafe bblngILl%inde gslk ﬁ%%g}xe alinmaz, daha ziya-
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de sanat ve edebiyat ya da Kilturel Calismalar veya Toplumsal
Cinsiyet Calismalar: gibi dallarda sevenleri bulunur. Amerika-
I1 filozoflarin bir¢ogu Derrida veya Lacan’la ilgili olarak benim
kadar cekimserdirler!

Ecole Nortnale’de, mesela Sartre gibi sizden yasca bityiiklerin
bahsettikleri tiirden arkadasliklarimiz oldu mu?

— Maalesef hayir! Hazirlik yillarim ne kadar tatl ve guzeldiy-
se Ulm Sokagr'nda gecirdigim dort yil da bir o kadar hayal ki-
rikhigidir benim icin; 6zellikle de duygusal agidan... Bu kismen
benim hatam. Cankii o donemde arkadashga vakit ayirmaktan-
sa fazlaca politikayla ilgiliydim. Bu durum, okulda o yillarda-
ki havayla, iklimle de iligkiliydi. Politikay: ilgilendirmeyen sey-
lere ¢cok deger vermiyordum,; ayrica Parisliligi fazlaca 6n pla-
na ¢ikariyordum, biraz zappelik vardi bende o dénemde... O
yillardaki en iyi arkadasimlarindan biri bir giin Nietzsche'den
bir alint1 yaparak bana, “Biz derinlemesine ytuzeyseliz” demis-
ti. Ben her seyde biraz daha fazla yuzeysellik gorayor, derinli-
gi gitgide kaybettigimizi disiniyordum. Sonrasinda bunlar-
dan biraz uzaklastim. Bir de bu dénemde, gen¢ bir matematik-
ciyle bes y1l birlikte yasadiktan sonra egitim hayatimin sonlar1-
na dogru yeniden bekar kaldim. Bu benim i¢in kelimenin bu-
tin anlamlaryla bir uzaklagma firsat1 oldu.

lyi bir egitim aldigimz1 séyleyebilir misiniz? Hocalariniz siz-
ce gorevlerini hakkiyla yerine getirdi mi? 68 Olaylar’’'nin ya-
kin oldugunu hatirlayalim...

— Yuksekogretimde alinan egitim, hocalardan daha ¢ok yapi-
lan cahismaya baghdir. Evet, genelde hocalarim ¢ok iyiydi, hat-
ta bazilar1 mitkemmeldi. Bunlardan dordu beni ¢ok etkiledi.
Son smnifta Hervé, hazirhkta Pessel, Normale Sup’de Althusser,
Sorbonne’da da Marcel Conche. Sikayet etmeye haklkum yok!

Mayis 1968’e gelecek olursak, ben o dénemi buytik bir heye-
canla yasadim. O dénemde on alti yasindaydim: Varolusumun
en mutlu zamanlarindandi. Ancak bunu izleyen yillarda bu de-

magoji, topyg, bos laf ve bilgiye dayali dahi olsa her tarla oto-
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riteyi, hiyerarsiyi reddetme egilimi benim pek hosuma gitmi-
yordu. Ben bunun etkilerini 6zellikle liselerimizde ve univer-
sitelerimizde gorayordum; 6yle ki bu lise ve universiteler hala
tam olarak kendilerine gelmekte zorlamyorlar.

Althusser ve Conche’la ilgili olarak henuz bir sey soyleme-
diniz...

— Bir sey sdylemememin sebebi sizin bu konuyu agmama-
niz. Althusser’in kitaplarinin neredeyse tamamini ders verdigi
ENS'ye girmeden 6nce okumustum, zaten ¢ok da kitab1 yoktu.
Ona ¢ok hayranhk duyuyordum. Ama kendimi Althusserci ola-
rak tanimlamadim: Bana o dénemde komunist ya da Marksist
demek yeterliydi, zaten 6yleydim. Ancak o yillarin tamamin-
da Althusser acgik ara kendimi ¢ok yakin hissettigim, cagdasim
bir filozoftu. Dahas1 sadece kitaplan yoktu karsimda, Ulm So-
kagr’'ndaki doért yilim boyunca oldukea nazik, yumusak ve dik-
katli olan bu adam1 sevmeyi 6grendim. Bu bir tar paradoks;
cunki kendisi en azindan bigimsel olarak neredeyse abartili bir
ciddiyetle yaziyordu, oysa 6zel hayatinda insanlarin en nazigi,
en ag1g, en toleranshsiydi. Dersleri, kendisini iyi hissettigi za-
manlarda, netlik, gug ve derinlik a¢isindan hayranhk uyand:-
riaydi. Sinav kagitlanna yaptigy duzeltmeler inanilmazda. 1ki-
miz aslinda bastan beri, politik yakinlik nedeniyle senli benliy-
dik ama ancak yillar sonra, karisim 6ldurdukten sonra, psiki-
yatri kliniginden ¢ikacagi zaman onunla gercekten dost olduk.
Bagka bir yerde bundan uzunca bahsettim.? Bunu tekrar anlat-
mayayim ama sadece sunu soylemek istiyorum: Bu adam sev-
dim ve hala seviyorum, dustncesinin bazi noktalan agisindan
ona ¢ok sey bor¢luyum, fakat tabii bana kendimi kaptirmadan
okumay1 6grettigi Marx’a daha ¢ok sey bor¢luyum.

SonraMarcel Conche vardi... Onu biraz ge¢, uzmanhk yihm-
da kegfettim. Uzmanlk tezimi Epikurosculuk uzerine hazirla-
may1 se¢cmistim. Tesadufen onun kuguk Lucrece [Lucretius] ki-
tabiyla karsilastim. Kitab1 o kadar hayranhk uyariciyd ki, sa-

3  Bkz. “L’autre maitre (Souvenirs concernant Louis Althusser)”, Perspectives cri-
tiques, La ReviigerbtBR BP0Gits7 A ivi - https://rantey.org

32



sirtic1 bir sekilde konuya vakif oluyor, buytik bir aciklik, yo-
gunluk ve disiplinle meseleyi ele aliyordu. Bir sonraki y1l Epi-
kurosculuk bitirme sinavi programina dahil edildi. Ben Con-
che’un ders verdigi Paris 1 Universitesi'ne kaydoldum; onun
Epikuroscularla ilgili dersine gidiyordum. O asag: yukar: Pes-
sel'in tam tersi bir hocaydr: Goriintste daha az akilli, daha az
canly, daha az “modern”, ancak onun kadar derin, onun kadar
bilge, belki de daha guvenlir biriydi. Daha az sagaali, daha ¢ok
aydinlatan... Tavirlarinda, aksaninda, hal ve hareketlerinde bir
modasi ge¢mislik, tasralilik, hatta koylulik vards; ki bu aslinda
onun kokenine karsilik geliyordu. Fakat buytk bir zeka, me-
tinlerle muthis bir yakinlik, keskinlik, yargilarinda bilgelik se-
ziliyordu. Ayrica ¢ok da hos bir insandi. Hem uzlasmaz hem
acik, hem titiz hem yardimsever bir insand1: Kisilik olarak bil-
giyle mizahi, derinlikle acikhig1, kat1 bir bilgiyle en genis di-
sunce 6zgurlugunu birlestirmeyi bilen birisiydi. Nihayetinde o
yillarin havas1 dogmatik, muglak bir karakterdeydi ama o ken-
dine 6zg, essiz bir insan gibi goriniiyordu —ve bence kesinlik-
le 6yleydi. Sanki dogrudan Antik Yunan'dan ¢ikip gelmis gibiy-
di... ENSlilerin ¢ogu onun dersini almaya karar verdiklerinde,
onu kigcumserlerdi. Oysa ben onun s6z konusu dénemde rag-
bet goren entelektuellerin bir¢ogundan daha modern oldugu-
nu disintyordum.

ENS’ye girisiniz, yetiskinlik caginiz... “Gegis” ya da kopus
yillar... Askerlik yaptiniz m1?

— Demek yetiskinlik ¢ag1 olarak degerlendiriyorsunuz! Ha-
yir, ben kendimi ¢ok daha sonra yetiskin gibi hissettim: 1976’da
ENS'yi bitirip, 6nce banliyode, Vitry'deki staj yilhmda, sonra da
tasrada, kuzey bolgesinde, Landrecies’de 6gretmenlige basla-
digimda... Askerlik yerine bu tur bir gorev yaptim. Herkes gi-
bi ben de askerlik tecilimin sonunda tg¢ gtin askerlik yapms-
tim. Ancak askeri hekim bana buytik bir stirpriz yaparak ve be-
ni memnun ederek askerlikten muaf oldugumu rapor etti. Tek-
rarlayan kulak enfeksiyonu nedeniyle benim iki kulak zarim
da delikti: Or%u ben%g&%o&du.y%k& : /de bundan ¢ok mem-
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nundum. Boylece ortaogretimde felsefe hocas1 oldum (o yillar-
da ytiksekogretimde ¢cok kadro yoktu). Ben bundan ne sikayet-
¢i oldum ne de pismanlik duydum. Buralarda meslek, fakiilte-
lerden daha iyi 6greniliyor. Bir y1l gecti, sonra iki y1l, ug yil...
Yalmiz yagiyordum, daha énce hi¢ boyle bir donem gecirme-
mistim. Sonunda gercekten yazmaya basladim. Gergek hayat
simdi baghyordu!

L’Ecole Normale Supérieure’e girig sinavlanm kazandiktan
sonra, o donem sayica fazla olan sanatsal ve deneysel sinema
salonlarina gitmek icin Quartier Latin’deki evinizden istifade
ettiniz mi? Nihayetinde ¢ok az bahsettiginiz sinemayla iliski-
leriniz nasildi?

— ENS'deki egitimimin ilk tu¢ yilinda yatihydim. Sizin de de-
diginiz gibi Quartier Latin’in gobeginde yasadim (her ne ka-
dar burasi Sorbonne’a veya Boul’'Mich’e nazaran biraz daha sa-
kin olsa da). Kiz arkadasim ve ben sinemaya gidiyorduk, haf-
tada bir veya iki defa; ancak genelde sinema tarihinden bir kla-
sigi kesfetmekten ziyade bir yeniligi gérmek icin giderdik. Ben
asla bir sinemasever olmadim. Bir¢ok filmden hoslandim, bun-
lar beni eglendirdi, heyecanlandirdi, bazen de hayran birakt.
Ancak hayran oldugum “Modern Zamanlar”, “Cennetin Co-
cuklar1”, “Cilgin Pierrot”, “India Song”, “Yedi Samuray”, “Se-
mender”, “Anne ve Fahige” gibi filmler bile buyiik kitaplar ka-
dar hayatimda yer isgal etmedi. Ancak bu da zevk meselesi ve
bu konu tizerinde de ¢alismiyorum. Sinemayla ilgili olarak da-
ima soyle bir sey hissettim: Sinemada aracilarin fazlalig ese-
ri zayiflatiyor, sanki duygu ve ayn1 zamanda hayranlik, bun-
lar1 uyandiran sanatcilar arasinda dagihyor: senaristler, yonet-
menler, oyuncular, kurgucular, gérintti yonetmenleri, beste-
ciler (Sergio Leone’nin filmlerini severim ve onlar Ennio Mor-
ricone’ye ¢ok sey bor¢ludur). Jenerikte ismi yer alan tum di-
ger insanlardan bahsetmiyorum bile... Mesela beni biiytleyen
“Mavi Melek” veya “Sangay Ekspres” filmlerinde, von Stern-
berg'in yaratisi, onunla igbirligi yapan farkh senaristlerin katki-
lan ve fologl‘aﬂlcl'}e%lflzzsgli_ggtl; B’ﬁ?’s?vwﬁtl{})el;}ﬁ Dietrich’in yuceligi-
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ni birbirinden nasil ayirt edebiliriz? Bana bunun 6nemli olma-
digin1 soyleyeceksiniz... Olabilir. Dogrudur, ancak bu benim
von Sternberg'i bir Diirer’e, bir Haydn’a veya bir Goethe’ye esit
gormemi engelliyor. Asla onun boyle bir iddiada bulundugu-
nu da zannetmiyorum. Kisacasi, tim bunlara ragmen sinema-
nin kugik bir sanat oldugu distuncesinden kendimi alamiyo-
rum. Kullandig tekniklerin ¢oklugu ve dengesizligi nedeniyle
belki de... Fakat aym zamanda sinema 20. ytizyil sanatinin do-
rugudur. Biliyorsunuz, sanat konusunda beni bastan ¢ikaran
ise bu ytzyil degildir.

“Kugik sanat” ile “buyik sanat™ birbirinden ayiran nedir
sizce?

~ Kugkusuz bu konuda ciddi anlamda hi¢bir tamim getirile-
mez. Ben size nesnel bir degerlendirmeden ziyade bir duygu-
dan bahsediyorum. Bununla birlikte Brassens ve Gainsbourg,
sarkinin kuguk bir sanat oldugunu savunmuslardir ve ben onla-
ra hak veririm. Somut olarak bu ne demektir? Hayran oldugum
buyutk sanatcilara denk hicbir sarki yazan ya da bestecinin ol-
mamasi ve bir gin boyle birisinin ¢ikacagim dustinmememdir.
Evet, bu tamamen 6znel bir 6l¢iit, kabul ediyorum, bagka bir id-
diada da bulunmuyorum. Bana Schubert’in veya Richard Stra-
uss'un liedleri, Mozart'in veya Verdi’nin aryalan var diyeceksi-
niz. Evet, ancak lied veya arya, sarki degildir; en azindan Bras-
sens ve Gainsbourg’un kullandig anlamda... Kald ki kendi sar-
kilan ne kadar basanl, ne kadar grizel olursa olsun, alcakgoniil-
lalaklerine baz1 seyler bor¢ludurlar: Belki kugtik sanat yaptik-
lan duygusu nedeniyle bir baskasina nazaran bunu daha iyi ba-
sanyorlardir. Biliyorsunuz ki Gainsbourg resim sanatini en iste
koyar. Brassens'e gelince, o benim i¢in ¢ok 6nemlidir, biyuk sa-
irlere hayranlik duyar ve zaten kendisini de onlardan biri olarak
gorur. Yine de bu durum benim onu sevmemi engellemez, tam
tersine. “Kugik sanat” iyi yapildig1 zaman ¢ok guzeldir.

Kendi konumumu daha da kétulestirmek pahasina sunu da
eklemek istiyorum. Ben modaya, mutfaga, kuyumculuga ve
kozmetige yoEehk OHSEk da ayn1. dhl&'él.}}ara sahibim: Bir elbi-
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se, bir yemek, bir taki ya da bir parfum sanat eseri olabilir, buna
itiraz etmiyorum. Ama resim ya da siir sanatin1 —her haliikarda
ustalik eserleri s6z konusu oldugunda- en iiste koymama liitfen
izin veriniz. Biliyorum ki ¢agimiz hiyerarsiye benzeyen her sey-
den nefret ediyor, fakat ben etmiyorum. Buitiin insanlarin haysi-
yet ve haklar acisindan esit olmas, biitiin eserlerin ya da sanat-
lann denk oldugunu gostermez. Sinema s6z konusu oldugun-
da, zira gorunuste sizi soke eden buydu, durum tabii ki biraz da-
ha farkhdir. Ben kiigtik sanattan bahsederken bir ¢eliskiyi hatta
bir provokasyonu ifade etmek istemistim. Kuskusuz bu, cagimi-
zin sinemaya vermis oldugu ve abartih buldugum statiye yone-
lik bir tepkidir. Bir romanin yiiz bin kopya sattig1 ¢ok nadirdir;
oysa siradan bir film milyonlarca kisi tarafindan izleniyor. Med-
ya bu durumu yaratmiyorsa bile bunu destekliyor. Televizyon-
da sinemaya ayrilan kag program var? Edebiyat: veya plastik sa-
natlar1 konu eden kag televizyon programi var? Bu beni soke et-
miyor: Daha 6nce de dedigim gibi sinema, cagimiz sanatlarinin
bas tacidir. Ancak ben ¢ekincelerimi ortaya koyma hakkina da
sahibim. Hep sdylemisimdir: Bu zevk meselesi, doktrin mesele-
si degil. Ben Michelangelo, Shakespeare ya da Beethoven’a denk
hicbir sinemaci tamimiyorum. Bu belki benim yetersizligimden
kaynaklaniyordur. Kimseyi benimle mutabik olmaya ya da me-
seleleri benimle aym sekilde diisinmeye zorlayamam. Sadece,
en basitinden, yalan séylemeyi ve “mis gibi” yapmay1 kendime
yasakladim. Truffaut veya Hitchcock’u (begendigim sinemaci-
lardan biri olan Kurosawa'y1) Proust veya Céline’le aym diize-
ye koymak kavramsal olarak diistiniilebilir, hatta savunulabilir;
ancak ben kisisel olarak boyle bir seye muktedir degilim. Oysa
sanatta 6znellik, en az kavramlar kadar 6nemlidir.

Kolektif bir eserde oldugu icin “sanat¢iy1” tespit edememek
sizi Chartres Katedrali’'ne veya Italyan Ronesans resmine
hayranlik duymaktan alikoyar ni1? Gotik sanat bir kugciik sa-
nat midir?

— Giizel bir soru, ya da giizel bir itiraz! Tabii ki mimarinin

kacuk bir sangt Qldnagny SOXISNE AT AREGLRIZ! en cok et-
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kileyen mimari midir? Burada da zevk meselesi s6z konusu.
Ozellikle gotik katedrallerle ilgili olarak hakhsiniz, onlar ko-
lektif eserlerdir ve hayranhk duyulmayacak gibi de degildir-
ler. Sizin hanenize yazﬂaca‘k bir puan! Yine de gotik katedral-
lerin benim hayatimda daha bireysel eserlerle aym roli oyna-
madigin soyleyebilirim. Floransa'da Michelangelo’nun “Da-
vut” heykelini ilk gordugimde duydugum heyecam hatirhyo-
rum. Onun diger herkesten ayirt edilebilecek sekilde tek bir bi-
reyin eseri olmasi olduk¢a 6nemlidir. Burada da benim agim-
dan bir sinir olabilir. Ben sanatta kendini tek basina ve yalniz
ifade edenleri severim.

Ronesans resmine gelecek olursak, bu daha karmasik bir sey.
Her ne kadar atolyeler bu ¢aligmalara katilmis olsalar da bu re-
simlerde tek basina bir sanat¢inin duygusu ve anlayis1 kendini
gosterir. Masaccio’ya veya Botticelli'ye, Raphaél’e veya Miche-
langelo’ya, Leonardo’ya veya Titien’e bakin... Bana bunun sine-
mada da gecerli oldugu soyleyerek itiraz edeceksiniz: Sinemada
da yonetmenin bakisi ve ruhu ortaya ¢ikiyor. Olabilir. Ancak
bana gore ayn1 derecede veya ayni sekilde degil, her halukarda
beni o kadar etkilemiyor. Benimle sinemaci arasinda ¢ok faz-
la arac1 var, onun gozii ile benimki arasinda, ikimizin zihinle-
ri arasina ¢ok fazla teknoloji, cok fazla makine giriyor, aracila-
rin sayisl ¢ok... Ressamin eli veya yazarin dili de aracidir, ancak
onlar bana daha az agir, daha az sikic1 geliyor ve beni bunlar
daha cok etkiliyor. Ancak tamam, bunda israr ediyorum, ifade
ettigim bir zevk meselesidir, savundugum bir tez degil.

Muiizik egitimi aldimiz m1, enstriiman ¢almay: 6grendiniz mi?

— Annemin gonlu olsun diye biraz keman c¢aldim, sonra da
piyano; ancak herhangi bir zevk almadan, kabiliyetiin olmaksi-
zin, herhangi bir disiplin olmaksizin ve ¢aba gostermeksizin...
Ve bunlar ¢ok hizh bir sekilde biraktim. Fakat bugiin bundan
biraz pismanlik duyuyorum: Piyanoda Mozart ya da Schubert
calabilmek icin neler vermezdim, hatta bir partisyonu okuya-
bilmek i¢in... Muzigi gercek anlamlyla cok daha sonra kesfet-

tim, muzisyen,olmale gin o ok o kalpmigam Bu benim ha-
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yatimdaki pismanliklardan biridir. Arkadasim Francis Wol-
ffun Pourquoi la musique?4 [Neden muzik?] isimli kitabim ye-
ni okudum. Yillardir ona duydugum duygu dolu hayranhga bu
kez de giizel bir heves eklendi: Onun miizikoloji konusundaki
yetkinligine sahip olmay: ne ¢ok isterdim!

Miizik zevkiniz hepbir sekilde klasik mi kaldi1? Mesela caz ya
da degisik, “modern” mizik bicimlerini sever misiniz?

—Muiizik acik ara beni en ¢ok etkileyen sanattir; kelimenin ge-
nis manasl ile “klasik” muzik digerlerinden daha fazla etkiler.
Bach, Mozart ya da Beethoven kadar hayran oldugum, ne de Sc-
hubert kadar sevdigim bir sanat¢1 ya da entelektiiel yoktur. Bir
asirdan uzun bir stre 6nce, zellikle de Avusturya ve Alman-
ya'da ortaya ¢ikan sey, daha 6nce hi¢ duyulmamist1 (¢iinku Ba-
ch 18. yuzyilin basinda bestelerini yapmaya baslad1; Schubert
de Subat 1828'de 6ldi1). Bunlardan biraz éncesinde Montever-
di’den, Purcell'den veya Couperin’den, bunlarla aym dénem-
de yasayan Vivaldi'den, Scarlatti'den, Pergolesi'den ya da Rame-
au'dan, bunlardan biraz sonra yasayan Chopin'den, Liszt'den ya
da Brahms’dan bahsetmeden ge¢mek olmaz... Ne biiytuk hazine-
lerdir bunlar! Ben onlarin zenginliginin tamamina vakif olmak-
tan ¢cok uzagim! Maalesef, daha 6nce de soyledigim gibi bir par-
tisyonu bile okumaktan acizim: Bunlan analiz imkanlarna sa-
hip olmaksizin, tam olarak anlamaksizin sadece onlara hayran
olabilirim. Hayran oldugum Ravel ve Satie hari¢ 20. ytizyll mu-
zigine kars1 daha ¢ekimserim. Caz miizigine gelince, onu ca-
za dagkiin arkadaslarimin etkisiyle ¢ok ge¢ kesfettim. Bazen
zevk ve heyecanla (Coltrane, Miles Davis, Bill Evans, Keith Jar-
rett’1...) dinlerim ancak kendimi ¢ok da rahat hissetmem. Adeta
ogrenmeye calistigim bir yabanci dil gibi gelir bana. Az ¢ok an-
larim, bu da benim ondan aldigim zevki artirir; ama yabancihk
baki kalir ve bu da onu tumiiyle anlamam engeller.

Son olarak bir de sarkilar var. Onlan ¢ok daha az dinlerim.
Ancak Brassens, Brel, Piaf, Barbara, Ferrat veya Nougaro gibi
sanatgilar Ray Charles veya Beatles kadar 6nemli bulurdum.

4 Bkz. Pourquoillemusiqued Fxyeag. Rasis 28#ps://rantey.org
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Sonra zaman akip gecti. Bitirme sinavini izleyen yil Schubert’i
kesfettim, o beni Mozart’a goturdi, Mozart da beni Beetho-
ven'a geri getirdi (cocukken ozellikle “Yedinci Senfoniyi sev-
mistim). Biitiin bunlar Bach’tan Ravel’e, sizin de dediginiz gi-
bi “klasik” muzige, 6zellikle de oda muzigine kendimi kaptir-
madan 6nce oluyor: Schubert’in “Gen¢ Kiz ve Olum”, “Yayh
Calgilar Kuarteti” ve ilk iki triosu, Beethoven'in son kuartetleri,
Haydn veya Mozart'in, Brahms'n veya Ravel'in triolar1... M-
zik benim i¢in uzun yillar boyu biiyiik bir tutku olmustur. O
donemde giin boyunca muzik dinlerdim, yazarken bile... Son-
ra bir gin bana agir gelmeye basladi ve sessiz ¢alismaya basla-
dim. Cok ¢ahstigim igin...

Genglik yazilarinizdan bahsederken Proust ve Céline’den,
Fransiz edebiyatinin iki devi olarak bahsetmistiniz. Bunlar
sizin entelektiiel formasyonunuzda ve ilgi alanlarimizin dogu-
sunda nasil bir rol oynadi?

— Bir dogus an1 i¢in ¢ok ge¢ olmustu; onlar1 okudugumda
ilgi alanlarim ¢oktan olusmustu. Bu a¢idan Dumas, Flaubert,
Stendhal, Gide veya Martin du Gard’a daha ¢ok sey bor¢luyum.
Ancak birbirinin tersi olmalarina ragmen Proust ve Céline’de
hayran oldugum sey, soylemek istedikleri yeni, giiclui ve parlak
seylere harika bir sekilde uyarlanmis essiz diizyazinin ihtisami-
dir. Ayica onlarin yalan soylediklerini de zannetmiyordum: Ba-
na oyle geliyordu ki, onlar “gercek hayat1” yeniden yaratiyor-
lardi. Proust gibi konusmak gerekirse “Hayat nihayet kesfedil-
mis ve aydinlanmist1”; kuskusuz sanatla, onlarin kendi deha-
styla gehresi degismis halde ve bizim zavalli varligimizdan daha
gergek bir bicimde... Dedigim gibi simdi onlar1 okumuyorum.
Onlar simdiki zamandan ¢ok ge¢misime aitler.

Metinlerinizin pek ¢cogunda Rilke’ye olan hayranhgimzdan
bahsediyorsunuz. Yabanci edebiyat okur musunuz? Mesela

Dostoyevski ya da Conrad...
— Rilke’yi ENS'den ayrilisimi izleyen yalnizlik yihinda kesfet-
tim, once bir g5 kadasu vy RLNFeIRE figne Pir paire Mektup-
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lar kitabiyla, ardindan da Malte Laurids Brigge’nin Notlan kita-
biyla... Bu kitaplan okurken, hem bir deha hem de manevi bir
ustat kesfettigim duygusuna kapildim. Bakisiyla, derinligiyle,
guzelligiyle, comertligiyle, zerafetiyle beni biiyiledi. Sahip ol-
mak isteyebilecegimiz tirden bir agabey gibiydi. Ancak siirle-
rinde biraz zorlandim. Séylemem gerekir ki bunlar1 baska tiir-
lustt mimkin olmadigindan Fransizca okuyordum ve haliyle,
tatmin edici bir sekilde cevrilmemis olmalilar.

Conrad? Onu hi¢ okumadim. Zaten, diger bir¢cok yaban-
c1 edebiyat gibi Ingiliz edebiyatim da pek bilmem. Daha ziya-
de Ruslar1 okudum; ézellikle Tolstoy, Dostoyevski ve 6zellikle
sevdigim Cehov’u. Bunlari ergenlik donemimden itibaren oku-
dum. Yetiskinken 6nemli tiyatro oyunlarindan pek ¢ogunu,
bir¢ok defa, siklikla gozlerim yaslarla dolu izledim. Bana Schu-
bert’i hatirlatiyorlardi: aynmi1 yumusakhik, aynisicaklik, ayni hu-
ziinli ve kardesce insancillik...

Tercih ettiginiz sairler hangileri?

— Fransizcanin en biyik sairi Victor Hugo’dur —Gide bu
cimleye “maalesef!” kelimesini eklemekle haksizlik etmistir.
En buyik sairimizin en comert, en insancil ve en ilerici olma-
si felaket degil, bir sanstir. Bununla birlikte siklikla Verlaine’i,
Valéry'yi, Aragon'u, Saint-John Perse’i veya Bobin’i okurum.
Biitin bunlarin arasinda ergenlik donemimden beri en ¢ok ter-
cih ettigim ise Baudelaire’dir. Kimse “duyarhliklarimi onun ka-
dar uyandiramamistir” ve sizin de dediginiz gibi, onda ¢ocuk-
lugumdan kalma bir duyarhhg: sezmis olmaliyim. Onun ifade
ettigi sekliyle karamsarhik benim en dogal i¢ iklimimdir. Ben
onunla ¢cok miicadele ettim, bazen ufak tefek basarilar da ka-
zandim. Ancak Sartre’in da dedigi gibi, “Bir sinir hastaligindan
kurtulabilirsiniz, ancak kendinizi iyi edemezsiniz.” Benim Bau-
delaire’de ayrica sevdigim sey, o essiz klasisizm ve modernizm
karigimidir. Bicimde klasisizm, duygularda modernizm: Ni-
etzsche'nin kutladig: “buytk stil” tura bir sey! Ayrica, agitla-
rin sairi, gunlik hayatin sairi ve “daimi hi¢ligin” sairi Jules La-

forgue'u da gonilden s everim Mallarmé'nin de dedigi gibi, o
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bize sadece “dusik misralann gekiciligini” 6gretmekle kalma-
mis, bunun yam sira hayat1 baska bir sarki seklinde soyleme-
yi, hatta mirildanmay1 6gretmistir. Bu, mizah ve umitsizlik ka-
risimy, hafiflik ve agirbaghlik karigimi, gozyaslar icinde gulam-
seme gibi bir seydir. Durumumuzun trajik ve giling tarafim —
ya da her ikisi birlikte— daha iyi kim ifade edebilmistir? Diger-
leri kuskusuz daha yuce, daha ulu, daha yetenekli olabilir. An-
cak daha hakiki, daha basit, daha etkileyici midirler? Mesela
“La chanson du petit hypertrophique”de nakarat islevini géren
su kugik iki kugik misra: “Atan kalbimi duyuyorum, Beni ¢a-
giran annemdir!”

Evet, sizinle mutabikim, bu misralar siirin zirvesi degil. Ba-
zilar1 bunu ciliz bulacaktir. Ancak beni heyecanlandinyor iste,
sadece Laforgue’un annesinin o ergenlik donemindeyken 6l-
dugunu bildigim i¢in degil. Ya da yine genclik siirlerinden (bu
arada yirmi yedi yasindayken 6lduginu belirtmek gerekir) di-
ger bir misra soylemek gerekirse: “Hayat gylesine huzunli ve
oOyle yavas akiyor ki...” Bu defa da korumak, teselli etmek, tes-
kin etmek icin sahip olmay1 arzulayacagimiz kugcuk erkek kar-
desimiz sanki... Baudelaire ve Rilke’ye daha ziyade hayranhk
duyuyorum, ancak Laforgue bana daha hos geliyor.

Cioran gibi, felsefenin “biyik” kavramlar yardimiyla gicbela
dusinmeye calistig: seyleri edebiyatin daha kolay, daha yet-
kin ve daha zekice ifade ettigini dusiinenlerden misiniz?

— Asla, kesinlikle hayir! Cioran parlak bir yazardir, ama fi-
lozof taraf1 yok denecek kadar azdir. Kavramlardan ziyade ke-
limelerle ¢ahisir. Ben onu elestirmiyorum, ¢iinku edebiyata da
ihtiyacimiz var, fakat gorisu pek agir. Aristoteles’ten, Spino-
za'dan veya Kant'tan bahsetmek i¢in yeterince yetkin mi? Bun-
lan gercekten okumus ve anlamis m1? Bir 6rnek verelim: Za-
man konusunda felsefede iki buyilk metin var: Aristoteles’in
Fizik kitabinin dérdincu bolumu ve Aziz Augustinus'un Itiraf-
lar kitabinin on birinci bolumi. Ben zamanla ilgili olarak bize
bu kadar aydinlatic1 ve derinlemesine bilgi veren hicbir edebi-
yat eseri bilm%(;&ggﬂb&azﬁgpz imanin, Igzmde mutlak bir basya-
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pittir. Fakat Proust’'un zaman tizerine soylediklerini bir araya
getirin, sonra da Aristoteles ve Aziz Augustinus ile karsilastirn:
Zenginligin nerede oldugunu, derinligin nerede oldugunu, da-
ha agik, daha keskin, daha sasirtici, daha disiplinli distincenin
nerede oldugunu goreceksiniz. “Buyik kavramlarin” tam tersi!
Varlik, bilgi, 6zgiir irade, din, ahlak veya politika meselelerin-
de de aym1 durum sz konusu. Yazarlar sadece ask konusunda
bazen bize daha fazla sey ogretirler, zira bu konuda filozoflar
cogu defa hayal kincidir. Ama hepsi ve her zaman icin gegerli
degildir bu. Ask konusunda sairler ve romancilar da ¢ok yalan
soyler. Ama aksine Platon’da veya Aristoteles’te, Montaigne’de
veya Spinoza’da, Schopenhauer’de veya Nietzsche’de, Simone
Weil'de veya Adorno'da ask tuzerine ¢ok sey bulabilirsiniz. Ki-
sacasl felsefe edebiyatin yerini tutamaz ama edebiyat da felse-
fenin yerini tutamaz. Birine ya da digerine sitem etmek sagma-
dir. Okurlar olarak en azindan ikisinden de keyif alabiliyorsak
niye birini secmek gereksin ki? Ben Baudelaire’i veya Proust'u,
Nietzsche ya da Bergson kadar tuiste koyanm. Ancak onlardan
beklentilerim aym degildir.

Montaigne, Pascal veya Camus ve bunlardan 6nce Lucretius
hayran olunacak yazarlardir. Bunlarin eserleri edebiyata m1
dahildir yoksa felsefeye mi? Kugkusuz ne birine ne de éteki-
ne... Bu filozof-yazarlarin sizin felsefe kiltiriniiziin buyik
kose taslan olmasi 6nemsiz bir ayrint1 degildir herhalde.

— Bu tamamen ayn bir konu. Felsefe ile edebiyat arasinda-
ki muhtemel bir karsitlik ya da hiyerarsi sorununun otesin-
de, ayni eserde bunlarin bilesiminin mimkun olup olmamasiy-
la ilgili bir sorun s6z konusu. Kugkusuz hakhsiniz: Benim ter-
cih ettigim filozoflarin pek ¢ogu ayni zamanda buyk yazarlar-
dir. Benim felsefede Fransiz gelenegi olarak adlandirdigim se-
yin niteliklerinden biri de budur. Uzun zaman once bir dergi
benden “Fransiz felsefesi” tizerine bir makale istemisti.’ Oysa
konu oylesine genis ki... Hangi ucundan tutmak gerekiyordu?

5 Bkz. “L’ego-philosophie ou la solitude de la pensée (sur une tradition frangai-
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Kendi kendime Fransiz felsefesinin en buyuk eserlerinin han-
gileri oldugunu sordum. Onlan daha ziyade zirvelerde, her ge-
yin bagladig1 yerde aradim. Sadece t¢ kitap aklima geldi: Mon-
taigne’nin Denemeler’i, Descartesin Metafizik Uzerine Diistince-
ler'i ve Pascal’'in Diisiinceler’i. Ingilizler tarafinda durum nedir?
Burada da aym sekilde ug kitap vardir: Hobbes'un Leviathan'i,
Locke’un Insan Anliga Uzerine Bir Deneme’si ve Hume’un Insan
Dogast Uzerine Bir Inceleme’si. Almanlarda durum nedir? Leib-
niz'in Monadoloji’si (veya harika Metafizik Soylemler’i), Kant'n
An Usun Elestirisi, Hegel'in Tinin Gorungubilimi. Dokuz mut-
lak bagyapit. Ancak bunlarin arasinda ne kadar da ¢ok fark var-
dir. En goze carpani, bunlarin karsilikh okunabilirligi ile ilgi-
lidir. Bu dokuz kitaby, felsefe egitimi gormemis bir arkadagini-
za verin. Leibniz, Kant veya Hegel'den higcbir sey anlamayacak
ve kitaplar1 okumay1 hemen birakacaktir. Hobbes, Locke veya
Hume'un biyuk bir kismim anlayacak, ancak ilgisini cekme-
yecektir: Dusiinmeye 6zellikle merakh oldugunu vaysaysak bi-
le cammin sikilma riski ¢ok yiiksektir ve biiytk ihtimal sonuna
kadar okumayacaktir. Montaigne, Descartes veya Pascal’in ise,
tam tersine, genelini anlayacak ve eger 6zellikle Montaigne’in
kullandip) dilin eskiliginden usanmazsa bundan zevk almasi da
mumkun olacaktir.

Niye béyle bir fark var? Oncelikle Nietzsche’nin ¢ok sevdi-
gi “nefis Fransiz berraklig1” nedeniyle... Diger taraftan Mon-
taigne, Descartes ve Pascal birinci tekil kiside felsefe yaparlar.
Montaigne, “Tasvir eden benim” derdi. Descartes, Yontem Uze-
rine Konusma'yr bir “6yku” gibi —kendi 6ykusu gibi— sunar. Ay-
m durum Diigiinceler icin de gecerlidir, ki Alquié onu “ruhun
tarihi” olarak niteler. Pascal’a gelince, bizi 6ylesine etkiler ki,
kendi kelimeleriyle ifade edecek olursak, Diisiinceler kitabinda
adeta bir “yazardan” ziyade bir “insanla” karsilasmigiz duygu-
suna kapilinz. Bu dg¢inun kitaplarinda, Almanlarin yaptig gi-
bi, mutlak olan adina yazmak veya kisiden bagimsiz bir sistem
ortaya koyma durumu yoktur. Ingilizler gibi herhangi bir isim-
siz tecrubeyi dile getirmekle yetinme durumu da s6z konusu
degildir. Monaigne. BescariseNrYAbasay syndugy, hatta
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Montaigne’in dedigi gibi “hikaye ettigi” sey —tarihsel olarak ko-
numlandirilmis, hayat hikayesi olan— bir bireyin hakikat, mut-
luluk ve bilgelik arayisin1 ortaya koyan 6zgil bir sertvendir.

Su s6z Hegel’e atfedilir: “Benim sistemimde bana benzeyen,
gercek degildir.” Bunu anlayabiliyorum. Hakikat benlige sahip
degildir; hicbir benlik de hakikat degildir. Ancak Montaigne
daha ziyade bunun tersini sdyler: “Benim denemelerimde ba-
na benzemeyen, gercek degildir.” Hi¢bir 6zne hakikat degildir
ama bizlerde cisimlesen 6znellik disinda hakikate ulasma yolu-
muz var mudir?

Buradan edebiyata ickin bir iliski de kurulabilir. Eger te-
kil bir 6zne kendini ifade ediyorsa, bunu 6zgil bir yazim bigi-
miyle ortaya koymasi gerekir; sadece dusundugini degil, kim
oldugunu, ne hissettigini ve ne yasadigim ifade etmeye muk-
tedir olmalidir. Buffon, “Uslup insandir” derdi; ancak bu in-
san adsiz veya soyut bir insan degildir, kendi 6zel biyografi-
siyle, bedeniyle, tarihiyle, zaman ve mekanda 6zgil durusuy-
la tekil bir insandir. Burada edebiyattan vazgecemeyiz. Bu du-
rum Montaigne ve Pascal gibi dahi yazarlarda oldukc¢a nettir.
Hatta daha az olsa da Descartes icin de dogrudur. Pierre-Ala-
in Cahné ve Denis Kambouchner, Descartesin takdir edilecek
bir yazar oldugunu ortaya koymuslardir. Listeye devam ede-
bilirim: Avrupanin tamaminin “filozoflar” olarak adlandirdi-
g1 Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot, daha sonra gele-
cek olan Maine de Biran, Bergson, Alain, Sartre, Camus, hep-
si de hayran olunacak diizyaz1 ustalandir. Bu bir Fransiz 6zel-
ligidir: Bizim biyiik filozoflarimizin hemen hemen hepsi ay-
n1 zamanda en iyi yazarlarimizdir. Bu durum Ingiltere veya Al-
manya icin gecerli degil: Hobbes, Locke veya Hume, Leibniz,
Kant veya Hegel ¢ok biiyiik dehalardir, ancak edebiyat tarihin-
de yerleri yoktur. Nietzsche bunun bir istisnasi olabilir. Zaten
Alman 6ncillerinden daha ziyade Fransiz filozof ve ahlakgilar-
dan bahsetmesi bosuna degildir. Bu tug¢ gelenek arasinda kendi
acimdan higbir felsefi hiyerarsi yapmiyorum: Leibniz veya Hu-.
me’un felsefi olarak Descartes veya Pascal’a gipta edecek halleri
yoktur. Ben Aristotelesi Qntilxggp_eﬁ%g 0 buyuk filozofu ka-
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bul ettigim gibi, Kant’1 da modern dénemlerin en buyik filozo-
fu olarak goriuyorum (buna ragmen Kant¢1 olmadigim bilirsi-
niz). Fakat bu durum Monadoloji veya Insan Dogasi Uzerine Bir
Inceleme'den ziyade Diisiinceler’i ve bilhassa An Usun Elestiri-
si'nden ziyade Denemeler’i daha istekli bir sekilde yeniden oku-
mamizi engellemez.

Montaigne érnegi benim gozumde en belirleyici olanidir.
Onun kadar hayran oldugum ¢ok az yazar ve filozof var; ancak
gene de birkag tane sayabilirim. Buna karsin sevdigim yazarlar
arasinda felsefe ve edebiyatin bu kadar i¢ ice gectigi, bu kadar
gugclu, bu kadar 6zgin, bu kadar giizel ve bu kadar zengin bir
sekilde birbirini besledigi baska bir isim de sayamam. Deneme-
ler'in yars1 felsefe, yansi edebiyat degildir. Sayet boyle olsayd:
Montaigne’in vasat bir filozof ve kotu bir edebiyat¢1 olmasin-
dan korkulurdu. Hayir. Denemeler’in tamamu felsefedir, tama-
mu edebiyattir, o her iki turtn de zirvesindedir!

O halde, hakhsiniz: Montaigne ve Pascal tizerine o kadar ¢a-
lismam, Alain’i ya da Camus'yu o kadar savunmam, Descar-
tes’a, Diderot'ya, Rousseau'ya ya da Sartre’a o kadar hayranhk
duymam bosuna degilmis. Ben —birinci tekil kiside yapilan fel-
sefe ve ayn1 zamanda edebiyat eseri olan— bu felsefi gelenekle
kendimi tanimhyorum ve orada yer almaya ¢ahisiyorum. Bu sa-
dece vatanseverlikle ilgili degil, boyle diisinmediginizi de bili-
yorum, ama beni ¢ok etkileyenler, benim daha iyi yasamama ve
dusinmeme yardimci olanlar ve yollarim takip etme konusun-
da bende daha ¢ok istek uyandiranlar bu yazarlardir.

Pascal, Kierkegaard ve Camus’nin ilk felsefi okumalarimz ol-
dugunu soyliuyordunuz. Bunlar bir disiince geleneginde, var-
lik felsefesi denilen gelenekte yer alan filozoflardir. Gencken
belki okumussunuzdur, Varolus Felsefelerine Giris kitabin-
da Emmanuel Mounier, Descartes tarzinda calisarak bir “va-
rolusculuk” agaci ¢izmisti. Bu agacin kokleri Pascalci, gov-
desi Kierkegaardci, dallar1 Heideggerci, Schelerci, Marcelci
ve Sartrecidir. Bu kitapta akademik felsefe tarafindan acik-
ca dislanan C&mus’zylgD'qqzedeers%Il}iﬁtt%uf/ I%%gllgladlglnl da be-
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lirtelim. Simdi geriye doniip baktiginizda bu gelenekle ilgili
ne sdylemek istersiniz? Bugiin sizi bu gelenege baglayan ne-
dir ve nasil baghyor?

— Evet, Mounier’nin bu kitabim lise son sinifta okumustum.
S6z konusu soyagacim biliyorum. Bu kitabin, kendi turinin
sinirhlig icinde giizel bir kitap oldugunu hatirhyorum. Ca-
mus'nin bu kitapta yokluguna gelince, bu konuyu hatirlami-
yorum. Ancak o kadar da vahim ve sasirtic1 degil. Bizim ente-
lektiiellerimiz Camus'yii hep kii¢iimseme egiliminde olmuslar-
dir. Tam olarak anlayamadiklar isimlere hayran olmay tercih
etmiglerdir. Onlar i¢in ¢ok yazik! Ancak halk bu konuda yanil-
mamuistir, diunyanin geri kalani da... Ancak bu durum, bu vesi-
leyle Camus’yu en biiytklere esit yapmak icin bir neden degil-
dir; onlarn esiti de degildir: Camus sadece hos bir adam, 6zgin
bir dustnur ve hayran olunacak bir yazardir. Bu az sey degil ta-
bii. Cok vasat biri olan Brochier, “lise son siniflara uygun bir
filozof” derdi Camus icin. Herkes her iki yonden haksiz (hem
Camus icin, hem de lise son simif 6grencileri icin) ve aptalca
olan bu niikteyi kuskusuz unutmus olabilir. Aym seyi Epikte-
tos veya Marcus Aurelius i¢in de soyleyebilirdi; her ne kadar
Camus gercekten ¢ok daha yenilik¢i olsa da... Bu Camus’den
cok Brochier’yi baglar.

Bahsettiginiz “varolus felsefeleri gelenegine” gelince, bu tam
anlamiyla benim gelenegim degildir. Ben, Max Scheler’i ya da
Gabriel Marcel'i neredeyse hi¢ okumadim. Heidegger'i ise bi-
yilenme ve tiksinme karisimu bir duyguyla, ¢ok daha sonrala-
1 okudum. Bununla ilgili olarak Pessel sert bir sey soylemisti.
Hazirhiktayken bize deneme konusu olarak su soruyu 6nermis-
ti: “Sanat eseri nedir?” Aramizdan birisi, yapms oldugu 6dev-
de Heidegger'in, Van Gogh’un ayakkabilar tizerine yazdig ki-
tabindaki meshur sozlerden bahsetmek gibi bir hata yapmus-
t1. Dizgin bir not aldigim hatirhyorum ama Pessel ona 6devi-
ni geri verirken sinirlenmis ve soyle demisti: “Beyefendi, size
iki sey soyleyecegim: 1- Van Gogh'un kadehini ben bagimin us-
tinde tasirn! 2- Heidegger bir Naziydi ve ben dersimde Nazi-
lerden bahsetglek Silsitﬁxsgy}gég%.;\}?gﬁtgu 6z¥eri kulagima kiipe
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ettim. Pessel’in koymus oldugu bu sinin asmam i¢in uzun yil-
lar sonra Marcel Conche’un arkadaghg gerekecekti.

Ancak siz olgusal olarak hakhsimz: Lise son simftan 6nce
okudugum ilk felsefe kitaplar sirasiyla su sekilde oldu: Pas-
cal'in Disiinceler’i, Kierkegaard'in Korku ve Titreme’si, Ca-
mus'niin Sisifos Soyleni. Sonra lise son simfta Varlik ve Higlik ile
Algimin Fenomenolojisi kitaplan beni y1lin biytik kisminda mes-
gul etti. Ancak fenomenoloji gibi varolusculuk da beni ¢abuk
yordu. Epikuros ve Spinoza, Marx ve Freud, Althusser ve Lé-
vi-Strauss bana aksine daha aydinlatici, vurgulu ve saglam gel-
diler. Pascal, Kierkegaard veya Camus’ye gelince, ben onlarin
varolusculuga iliskin ya da ona kavusan fikirlerinden ¢ok tra-
jik yonelimlerini hafizamda tuttum: hizh veya kolay bir sekilde
teselli olmay1 reddetme, ac1 ¢cekmeye, 1sirap duymaya, felake-
te ve hayatimizda umut edilebilecek seylerin asag1 yukar1 zidd1
olan her seye kars1 duyarhhk...

Nietzsche veya Rosset gibi her seyin sen bir sekilde ifade
edilmesinden uzak olan, diiz anlamiyla trajik olan sey, insanhk
durumunda korkutucu olan, dis kinkhg yaratan veya timit-
sizlik kaynag seylerin teselli olmamis bir sekilde nazan itiba-
ra alinmasidir: 6liim, yalnizhik ve tatminsizlik. Bunlar insan
icin en azindan dusiinilebilir bir sonsuzlugun g farkh sonlu-
luk seklidir. Tanrisiz insanin sefaleti... Bu gelenek baslangigtan
itibaren benim gelenegim olmustur. Bu gelenekten bir zaman-
lar materyalizmle (Epikuros ve Marx), rasyonalizmle (Spino-
za) ve belki de sonrasinda bilgelikle uzaklasmaya ¢alistim. An-
cak Montaigne ve hayat beni bu yola geri getirmekten vazgec-
medi. Eger bilge kisiler olsaydik daha iyi felsefe yapmaya ihti-
yacimiz olur muydu? Benim disiincemde kirk yildir Pascal ve
Spinoza arasinda, devlerin micadelesi gibi stiren diyalogun ne-
deni budur.

Peki, hangisi kazandr?

— Montaigne, kuskusuz! Pascal ve Spinoza ise ne kazandilar
ne de kaybettiler. Daha ziyade birbirlerini dengelediler: Bunlar-
dan her biri bepi digertpdems A e e en ona nan-
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mamama yardim etti. Metafizik acidan ben kuskusuz Spino-
za'ya daha yakinim. Ancak insan olarak kendimi Pascal’a o ka-
dar yakin hissediyorum ki! Bu durumu en son ¢tkan Du tra-
gique au matérialisme (et retour) [Trajikten Materyalizme (ve
Geriye) Doniig] bashklh kitabimda agikladim. Bilgelik ve meta-
fizikle ilgili olarak Spinoza’nin Ethica kitabindan daha agiklay:-
c1 ve daha hakiki buldugum bir bagka kitap yok. Ancak, oldugu
ve deneyimledigim haliyle insanlik durumuna dair —Montaig-
ne’in Denemeler’i hari¢c— Pascal'in Dusiinceler'i disinda daha ha-
kiki bir kitap bilmiyorum. Otuzlu ya da kirkh yaslannma dogru,
aceleci ve biraz da provokasyon olsun diye kendimi “Spinoza-
c1” olarak takdim ettigim oldu. Bugiin ise daha ziyade kendimi
“Tanritanimaz bir Pascalc1” olarak tanimhiyorum. Bunlar iki ki-
sa yol, hatta iki igneli niikte, ancak benim gecirdigim degisim
hakkinda en azindan bir seyler soyliyorlar. Doktrine gelince,
dun oldugu gibi bugin de kendimi daha ziyade Spinozaci ola-
rak tanimhyorum. Ancak duyarliliga gelince, hayir. Spinoza ba-
na ¢ok bityuk bir filozof, Pascal ise derin bir psikolog gibi gori-
nuyor. Hakikat ve bilgelik bana gore Spinozacidir; insanhk ise
Pascalcidir. Hi¢bir insanin asla bilge olmadigin1 veya olamaya-
cagin daha giizel nasil ifade edebiliriz? Ne bilgelige -muktedir
olabildigimiz kadanyla— ne de Spinoza’ya haksizlik etmeksizin,
trajik olan1 ve Pascal’i hakh ¢ikaran da budur.

Burada bir paradoks yok mu? Zira bu ti¢ yazardan hicbiri ma-
teryalist degil, oysa siz siirekli materyalist oldugunuzu soy-
luyorsunuz.

— Hakhisimiz. Ben ashinda aym felsefeye sahip olmamakla bir-
likte onlar gibi felsefe yapmaya calisiyyorum. Bu konuda ikinci
bolumde agiklamalarda bulunmay1 6ngérmustuk.
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Hangi Felsefe?

Diisiince sisteminiz erken bir donemde olustu. Bu takdir
edilesi bir durum. Traité du désespoir et de la béatitude’in
[Umutsuzluk ve Ebedi Saadet Uzerine] iki cildi ciktiginda he-
niiz daha otuzlu yaglarninizdaydiniz. Sonraki kitaplarda farkh
bir sekilde ifade edilen, yon degistiren ve zenginlesen deger-
li fikirlerinizi burada buluyoruz. Bu kitap nasil ortaya ¢ikt1?
— Bir 6nceki sdylesimizde, egitimimi bitirdikten sonra niha-
yet ciddi sekilde yazmaya koyuldugumdan bahsetmistim. Bu
benim ¢ocukluk ve genglik hayalimdi. Simdi eyleme ge¢me za-
mantydl! Ama ne yazacaktim? Birkag edebi eser yazma girisi-
mim oldu, daha ziyade nesir seklinde bazen de siir yazmaya ¢a-
listim: dykiiler, roman bagslangiglary, siirler... Ancak bunlarin
hicbiri beni gercekten tatmin etmedi ve sonu gelmez bir hi-
zun kapladi icimi. Edebiyatla ilgilenmeye basladigimda birden
tzerime bir melankoli ¢6kityordu. Oysa daha ziyade vecizeli
bir seyir izleyen ilk felsefe yazilarim sadece ¢cok basaril degildi:
Daha canli, daha gigli, bazen de neseliydi. Huzunli bir duyar-
lilik ve negeli bir distincem oldugunu sdyleyebilirim. Ben bun-
dan gerekli dersleri ¢ikardim. Isigin geldigi tarafa dogru yonel-
dim. Itiraf etmeliyim ki kendimi daha yetenekli hissettigim ve-

ya en az yeteneksiz oldugum yéne gittim.
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Dolayisiyla aforizmali ifadeleri ¢ogaltmaya basladim. Hentiz
kendi felsefemi ortaya koymam s6z konusu degildi, zaten o si-
rada net bir felsefem de yoktu. Ancak ileride felsefem olabile-
cek veya felsefern haline gelebilecek seyleri kesfetmeye ¢alistyor-
dum. Atesli bir sekilde, yalniz bir sekilde, bazen de ¢ilginca yazi-
yordum. Nihayet bicim ve icerik alan bir seye ulasmak ne buyik
bir mutluluktu! Sonunda yaklasik t¢ yuz sayfahk daktilo edilmis
yazih bir metin olusmustu. Ben buna Du corps [Bedene Dair] is-
mini vermistim. Neden bu baghk? Zira kulliyatin sondan bir 6n-
ceki aforizmasim agikliyordu. Bunu aktarmama litfen izin verin:

Bu kitaba bir baghk bulmak.

Bu kitabin ismi De 'ame [Ruha Dair] olabilirdi. Zaten soyle-
meye cahistigl, aradigi budur: Insani, onun biyiklaging, di-
keyligini ve tinselligini asan yer. Madem Spinozanin dedigi
gibi “Ruh ve beden aym ve tek seydir”, o halde bu kitabt Du
corps [Bedene Dair] olarak adlandirmak gerekir. Bu sayede da-
ha az akil karistiracakur.

Bu genel durumu yeterince iyi 6zetliyordu. Daima manevi ha-
yat icerisinde tahayyiil edilen bir seyi materyalist bir sekilde dii-
sunme girisimiydi s6z konusu olan. Bu, o donemin havasin
yansitan nihilizmle, havailikle veya vazgecis ile miicadele sek-
limdi; ancak bunu dinle ya da ruh alemiyle iliski kurmadan yap-
mak istiyordum. Ben bunu yiikselen materyalizm olarak adlan-
dinyordum ve bunu dort koge tas: tizerine oturtuyordum: Epi-
kuros, Spinoza, Marx ve Freud. Lucretius’'un Evrenin Yapisi'nda;
Marx ve Engels’in Alman ldeolojisi'nde dedikleri gibi “yerden go-
ge” aikmakt s6z konusu olan. Her cephede —metafizik, estetik,
politika, ahlak ve maneviyat- eldeki araglarla mucadele ediyor-
dum. Kuskusuz biraz naif bir savast1 bu (¢tinki o sirada sadece
yirmi alt1 yasindaydim), ancak cesaretsiz, samimiyetsiz ve heye-
cansiz degildim. Daktiloda yazdiklarim bazi editorlere gonder-
dim. Ancak hepsi nazik bir sekilde reddettiler, sadece PUF'de
bir diziyi yoneten Roland Jaccard benimle gorismek istedi. Ba-
na aforizmalar genelde iyi satinaz, megerki yazar daha 6nce un-
lia biri olsun ve olmiis %l'gmég%di. Ar}]cak:ﬁym tezleri isleyen bas-
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ka bir deneme yazin, onu yayimlayayim!” dedi. Hemen ¢aligma-
ya koyuldum: Dért yallik bir calismanin sonunda Le Mythe d’Ica-
re dogdu ve bu da benim Traité du désespoir et de la béatitude'an
birinci cildi oldu. Bunu da PUF’a verdim ve yayimladilar. Neden
lkarus? Cunkii o benim diigiinmeye calistigim materyalist yuk-
selisi simgeliyordu. Ayrica Camus’nun Sisifos Soyleni'ni yeni bi-
tirmistim. Bu da bana kitabin bashg i¢in ilham verdi.

Bu kitap elestirmenler tarafindan nasil karsilandr?

— Once sessizlikle... U¢ ay boyunca hakkinda higbir sey ya-
z1lip ¢izilmedi: Ne basinda bir satir yaz1 yayimlandi, ne de bir
radyo ya de televizyon yaymm oldu. Sonra birden Le Monde'un
kitap ekinin ilk sayfasinda Roger-Pol Droit'nin tg sutunluk 6v-
gu dolu makalesi ¢iktl. “Ustaca bir is...” diye yazmst1. Michel
Polac, belki de bu makaleyi gordiigu icin kitab1 okumaya basla-
mus ve beni o donemde ¢ok izlenen “Cevap Hakk:” programina
davet etmis, bana yayin boyunca bolca s6z vermisti. Kitap lan-
se edilmisti. Yazih basindaki elestiriler ¢cok az sayida kaldi, an-
cak neredeyse tamami olumluydu.

Daha sonra Buyuk Erdemler Risalesi hatir1 sayilir bir basa-
n kazand1 ve hem bir dugiinir hem de popiiler basarya ula-
san bir insan olunamayacagini dustnen Parisli entelektuelle-
rin bir kismi nezdinde sizi nihai olarak istenmeyen adam ha-
line getirdi.

Farkli nedenlerle olsa bile, siz de biraz Camus ile ayn1 kade-
ri yasamigsimiz. Kuskusuz size mesleki agidan filozof olmadi-
gz yoninde bir elegtiri getirilemezdi, zira sizin bir¢ok diplo-
maniz var. Fakat size basit ve anlasilir bir sekilde kendinizi ifa-
de ettiginiz ve o donemde revagcta olan dustuncelerle bag kur-
mayan bir felsefe insa ettiginiz icin elestiri getirildi. Siz mutlu-
luktan, agktan, imitsizlikten bahsediyorsunuz. Siradan insan-
larin hayatina dokunan sorular bunlar: epistemelerden, arzula-
yan makinelerden, insanin 6limiinden, yapilardan ¢ok uzak...

— On bir y1l 6nce Le Mythe d’Icare'n basansi zaten bircokla-
rinin canini sikmistr. Fakat her sey Biiyiik Erdemler Risalesi ile
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bambagka bir boyut kazandi. Bu altinc1 kitabimd1. Ben artik ye-
niyetme degildim. Halk beni kegfetti; ancak elestirmenler, hayr.
Cogu o zamana kadar bana kars1 biraz kayitsiz, biraz olumluy-
du, ama bu kitaptan sonra bana adeta savas actilar: Onlarin go-
ziinde kesinlikle bayag bir adam, isin niteligini 6nemsemeksizin
un pesinde kosan biriydim! O gun davetlisi oldugum “Bouillon
de culture” isimli televizyon yayinin izleyen kokteyl esnasinda
Bernard Pivot benimle ilgili séyle bir éngoériade bulundu: “Siz-
den nefret edecekler.” Meseleyi cok dogru gormustii. Kiskanghik
bu doniisi kismen agikliyor, bu muhtemeldir. Fransa'daki ne-
redeyse butun elestirmenler diger tulkelerdekilerin tersine kitap
da yaziyorlar. Dolayisiyla insan burada rakipleri tarafindan de-
gerlendiriliyor. Arkadasim Christian Bobin, Le Tres-Bas kitabiy-
la benzer basany1 yakalayinca Paris basininda aym tir ve kugiik
dusurucu saldinlar yer buldu. Bu kitap en zor konulardan biri
olan azizlik izerine, azizlerin en guzeli Frangois d’Assise uzeri-
ne harika bir ¢alismadir. Ben ona soyle bir 6ngoride bulunmus-
tum: “Bagarin arttik¢a aym oranda nefret ile kars: karsiya kala-
caksin...” Onun da bagina gelen aym seydi. Ben Le Tres-Bas kita-
bindan once Bobin’le ilgili olumsuz bir yorum okudugumu zan-
netmiyorum. Ancak o donemden beri Paris medyasinda olumlu
bir yorum okumadim. Onun tirnag dahi etmeyecek kalemgor-
lerden, ne ironiler, ne kiymet bilmezlikler... Michel Onfray isim-
li bir baska arkadasim da Traité d'athéologie isimli kitabiyla ya-
kaladig1 bagan sonrasi ayni seyi yagadi. Eric-Emmanuel Schmitt’i
¢ok iyi tanimam ama begenirim; o da bu durumdan kacamadu.
Dunyanin degisik yerlerindeki tiyatrolarda oyunlan ¢ok¢a oyna-
nan bir yazardir Eric-Emmanuel Schmitt; bircok tilkede sevilir,
tebrik edilir, ancak Fransa’da tam tersidir.

Bir giin bana, “Elestirmenlere bakilirsa, yaptiklarim artik ti-
yatro degil, sitkse sadece! Bu onlarin nazarinda bir elestiridir
tabii...” diye bir itirafta bulundu. Olsun, aslinda bu o kadar da
onemli degil. Neyse ki tiniversite camiasi benimle ilgili genelde
daha olumlu bir tutum takindi. En iyiler arasindan ¢ogu (Pier-
re Hadot, Jacques Brunschwig, Alexandre Matheron, Francois
Dagognet, Dominique Janicaud...) bana daha comert davrand;
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cok az1 hosnutsuz ya da kiigimseyici davraniyordu. Bu arada
Paris I Universitesi'nde asistan, daha sonrayardim dogent segil-
dim. Hocalik niteliklerime kimse itiraz etmiyordu, bu da benim
lehime oluyordu. Kisacas: basindan sikayet edebilirim ancak
meslektaslarimdan degil. Yapilan saldinlara kayitsiz kaldigim
soylemem yalan olur. Ama elden ne gelir? Bunlara cevap ver-
memeyi ve ¢calismaya devam etmeyi tercih etmistim bir kere.

Yine de abartmamak gerekir: Erdemler Risalesi de dahil ol-
mak tzere bircok olumlu elestiri de aldim. (Le Nouvel Obs, Le
Point, Télérama, Lire... gibi dergilerde). Kitap yirmi dort dile
tercume edildi, neredeyse hep iyi karsiland1. Lévi-Strauss’un
biytileyici bir mektubu da dahil olmak tzere bircok mektup
aldim ve diinyanin en prestijli yerlerinden birinde (Sorbonne)
ders veriyordum. Lanetli yazar rolii oynamayacagim. Aynca,
haklhisin: Beni elestiren ve kiigik dusirmeye ¢ahsanlarla ilgili
olarak, kiskanchk her seyi agiklamiyor. Bagka bir mesele daha
var. Benim felsefe yapma yontemim gercekten ¢ok klasik, hat-
ta bircoklarinin goziinde arkaiktir ve ugrastigim konular (mut-
luluk, umutsuzluk, bilgelik, erdem hakkinda konusmaya cesa-
ret) ve bunu yapma seklim de... Derrida, Deleuze veya Fouca-
ult’yu 6ven baz1 gazeteciler, bunda kendi ¢alismalarinin bir ne-
vi reddini goérdi. Bu da onlan beni reddetmeye yoneltti. De-
leuze veya Foucault i¢in uzaktan dahi olsa hayranhgimi, Der-
rida’'ya duydugum sayg1 ve sempatiyi size anlatmistim. Fakat
bu bence, aleyhime bir tiir yanhs anlasilma oldu. Miizik ve re-
sim sanatindaki geleneklerle yeniden baglanti kurmaya ¢alisan
besteciler veya ressamlar gibi ben de aym sekilde terk edilmis-
tim: modasi ge¢mis, eskimis, pejmurde! Onlar, istisnai durum-
lar haricinde, modaya uygun elestirmenlerin konusmaya layik
bulacag1 kadar basarih addedilmemisti. Onlarin susmalar igin
¢ok bekledim. Avangardlar modayd: ve ben onlardan biri de-
gildim. Erdemler Risalesi'nin ¢iktig1 y1l geng ve yetenekli Benoit
Duteurtre, Le Monde des livres’de “revizyonist” olarak nitelen-
dirilmisti. Nedeni, yayimladigx bir kitapta (Requiem pour une
avant-garde, Laffont, 1995) Boulez'e laf etmis olmasiydi! Ben
onu a¢ik¢a savunan az sayidaki kisiden biriydim.
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Bu asagilayic1 “revizyonist” nitelemesi, bildigim kadariyla
hicbir zaman benim i¢in kullanilmadi; ancak “muhafazakar”
ya da “gerici” laflar, evet, defalarca benim hakkimda kullanil-
dv! Siyaseten sagma, hatta sahtekarca bir niteleme! Ancak fel-
sefi olarak ve bazilan acisindan tamamen de ilgisiz degildi. Pa-
ris salonlarinda o dénemde yenilik, surekli devrim, tabula ra-
sa, yapibozumu tizerine konusmak modaydi. Oysa ben o hava-
da degildim. Bunun yerine “yeniden insa etmek” istedim. On-
lar sadece avangardlara hayrandi;, oysa ben onlar1 ¢ikmaz bir
yol, 6zenti veya hata olarak goruyordum. Onlar sadece top-
lumda degil, sanat ve felsefede de ilerlemeye inaniyorlardi. Oy-
sa bu bana daima yaniltic1 gelmistir. Onlar kendilerini gele-
nekten kurtarmak istiyorlardi; oysa ben onunla tekrar baglanti
kurmak istedim. Kendimi zamanla kisitlamak istemedim. Beni
anakronik olarak yargilamamalar1 bundan...

Beni iyi anlayin: Aydinlanma’ya, bilimsel, sosyal ve siyasi
ilerlemeye siddetle baghyim. Ancak sanatta ve felsefede ne iler-
leme var? Hangi muzisyen Bach’dan daha iyi muzik yapabilir?
Hangi ressam Rembrandt veya Velasquez'den daha iyi olabilir?
Hangi heykeltras Michelangelo ya da Rodin’den daha mitkem-
mel? Hangi filozof, Aristoteles’ten veya Kant'tan daha iyi? On-
lar benim ¢agdaslanmdan daha 6nemliydi. O zaman, Fromen-
tin'in dedigi gibi “eski zamanin ustatlariyla” aym seyi mi yap-
maliy1z? Tabii ki hayir! Resim yapmak muzelerde 6grenilir.
Ancak bu sadece kopyalar, pastisler veya sahte seyler yapmak
icin bir neden degildir. Bu alanlarda ilerleme yoktur, ama bir
tarih vardir: Ge¢mise kendini hapsederek veya gelecek hakkin-
da kehanetler ileri surerek yasadigi zamandan kagmaya calig-
mak nafiledir. Ne gecmisin bekgisi ne sozde avangard! Aradi-
gim sey, zamanimzin bir felsefesiydi; antik ¢aglarin ya da kla-
siklerin yeniden olusturulmasi degil! Ama ben yapabildigim
kadariyla, ne masay1 devirip ne de her seyi icat ettigimi iddia et-
meden, onlarin 6rnegini takip ederek felsefe yapmaya calisiyor-
dum, onlara dayaniyordum. Bu baglarda eski moda bir sey gi-
bi, sonrasinda ise fazlaca zamanin havasina uygun goruldi. Ve
ayni1 elestirmenler basta beni modas1 gecmis olarak nitelendiri-
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yorken simdi, Erdemler Risalesi'nden sonra, kendi tabirleriyle
“Antik felsefe tarzinda” “sorf yapmakla” elestiriyorlar.

Sonra, Nietzsche ile olan iliski vardi: Bu, felsefi modernitenin
isaretiydi (Marx ve Freud'un yirmi y1l 6nceki hallerinin dengi)...
Le Mythe d’Icare yayimlandiginda, baz1 gazeteciler beni “Nietzs-
che’nin giizergahina” yerlestirdiler.' Tamamen haksiz degillerdi.
Metafizik acidan, kendimi Sen Bilim'in yazarina oldukc¢a yakin
hissediyordum (o da kendisini Spinoza’ya yakin hissettiginden,
bu sagsirtic1 degil). Onun ateizmini, ickinciligini, 6te-diinyaya da-
ir reddiyesini, cogito ve ozgiir irade elestirisini, olus ve iradeyi
yuceltis gibi fikirlerini paylagiyordum. Ayn1 yazarlara hayrandik
(Montaigne, Pascal, Spinoza). Dusmanlarimiz aymyd: (Platon-
culuk, nihilizm). Bu epey bir sey demek. Fakat ahlak ya da siya-
set agisindan ve hatta mantik bakimindan onu nasil takip edebi-
lirdim? lyinin ve kétiiniin 6tesinde yasamak? Hakikat ve yalanin
otesinde dusunmek? Butin degerleri, ozellikle Yahudi-Huristi-
yan degerleri alagag1 etmek? Demokrasiyi, feminizmi ve sosyaliz-
mi ¢okus belirtileri olarak tahayyul etmek? “Pleb” olma mantig1-
n1 elestirmek? Yahudileri “kendiliginden kibirli insanlar” olarak
degerlendirmek? “Sarisin yirtict hayvam” 6vmek? Bunlar bana
uymaz! Nietzsche'nin olaganusti dehasi bizzat onu hasmim ya-
ptyordu ve ona yakin olmaktan ziyade onunla miicadele etmem
gerekiyordu. O adeta benim en iyi diismanim gibi bir sey oldu.
Bu, Le Mythe d’Icare’dan dort yil sonra, Traité du désespoir et de
la béatitude kitabimin ikinci cildinde ve 6zellikle de 1991 yilinda
yayimlanan bir ortak eserdeki katkimda a¢ikea ortaya cikar: Ese-
rin baghg1 Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens [Neden Ni-
etzscheci Degiliz?] meseleyi gayet iyi acikliyor. Editoru kapakta,
aptalca bir sekilde, bu kitab1 Nietzsche taraftan olmayan “bir fel-
sefe neslinin” manifestosu olarak takdim etmisti. Bu durum, hos
olmayan bir pazarlama operasyonu izlenimi veriyordu. Mesele
zihnimizde bambagkayd1! Yeni tamstigim Luc Ferry ve Alain Re-
naut ile birkag¢ kez tartistim; metafizik konulara ¢ok uzak olma-
ma ragmen onlarla geligkili bir yakinlik i¢inde olmak ¢ok ¢arpi-
ctydu. Bizi yakinlastiran seyin ne oldugunu hizh bir sekilde anla-

1 Charles Widmer, Le Journal de Genéve, Mart 1984.
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dim: Cogunlukla Nietzsche ya da Heidegger'den ilham alan bu-
gunun modernitesiyle elestirel bir iligki (ki bu, bagarih bir kitap
i¢in baglik olarak alinacakt: “68 Zihniyeti”). O dénemde Heide-
gger'i pek fazla 6nemsemiyordum. Ama bir giin Luke’e sakay-
la kangik soyle dedim: Birlikte, “Neden Nietzsche taraftan de-
giliz?” diye bir kitap hazirlamaliy1z. Kabul etti ve ¢alismaya ko-
yulduk. Tam bir patlama! Basin neredeyse tek ses olup bize dus-
manca, bazen nefret dolu, ¢ogunlukla sasirtic1 bir siddetle kasi-
hik verdi. Ve dort yil sonra Erdemler Risalesimi yayimladim. Bu,
entelektilel basinda ¢ok sayida olan Nietzsche taraftarlarim daha
da kizdirdi. “Ahlaki” akis1 kinama konusunda sabirsizlardi. Be-
ni biraz daha yakindan takip etselerdi, bu erdem kavraminin, be-
nim agimdan, her seyden 6nce édev kavraminin karsiti oldugu-
nu gorurlerdi. Bu benim Aristoteles ve Spinoza’y, en azindan Ni-
etzsche’ye karsi oldugu kadar Platon ve Kant’a karsi kullanma bi-
¢imimdi. Tamam, elbette burada temel bir mesele s6z konusuy-
du ve kesinlikle benimle mutabik olmama hakkina sahiplerdi.

Sonunda, bir de “Yeni Filozoflar”’dan kisa bir siire sonra
“medya sahnesi”ne girdigimi soylemem gerekir. Bu yeni filo-
zoflarin her ne kadar hepsi yetenekten yoksun olmasalar da
tartisilmis ve tartigilabilir durumdaydilar. Baz1 elestirmenler
Bernard-Henri Lévy'ye nazaran beni daha kucuk gorduler (on-
lara gore ben onunla ayni aglardan yararlanmaktan olduk¢a
uzaktim). Beni televizyonda bir¢ok defa gérmuglerdi (Polac’in,
Pivot'nun, Cavada’min... programlarinda). Bu yizden “medya-
tik entelektiiel” olarak etiketlendim. Bu da onlar i¢in oldukca
elverisliydi: Beni okumalarina gerek kalmiyordu.

Bir gazeteci bana “Siz yeni bir filozof musunuz?” diye sordu.
“Hay1r,” diye yamitladim, “ben eski bir filozofum.” Eski tarzda
felsefe yaptigimi soylemek istemistim. Fakat belki de baslangic-
ta ihtimal dig1 goriilen basar geldiginde, bu en can sikic1 goru-
len gey oldu.

Ayrica siz meseleleri basitlestirmekle elestiriliyorsunuz...
— Bu basitlestirme, bana gore felsefeye uygun olmayan bir ke-
lime. Bilimler alaninda dogru bir sekilde kullamhyor: populer-
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lestirmek, uzman olmayan kisilerin basitlestirmek pahasina ve
ispatlardan kaginarak, bazi sonuglan anlamalanna izin vermek.
Ancak felsefi ispat diye bir sey, daha dogrusu ikna edici bir is-
pat yoktur ve bu nedenle kanitlanmis bir sonug yoktur. Bu du-
rumda neyi populerlestirebilir veya basitlestirebiliriz ki? Haliy-
le, kendimle ilgili olarak, pedagoji veya giris kavramlarim tercih
ediyorum. Bunu yaptigim oldu (6rnegin, PUFun benden istedi-
gi ve “Que sais-je?” dizisinde yayimlanan Présentations de la phi-
losophie [Felsefenin Sunumlari] kitabimda) ve bundan pisman
degilim. Sik stk “aktaran kisi” olarak adim gecer. Bu bence iyi bir
sey. Ancak isimin 6zii bu degil! Insanlann Platon’u, Aristoteles'i,
Epikuros’u veya Epiktetus'u, Spinoza’y1 veya Kant’1 anlamalarina
veya 6nemleri hakkinda bir fikir sahibi olmalarina yardima ola-
bildiysem, ne mutlu bana. Universiteden ayrildiktan sonra bile
Ogretmeye ve aktarmaya devam etme seklim bu olmustur. An-
cak hakkimda ne denirse densin, ben ne Epikuroscu, ne Stoaci,
ne Spinozaci, dahasi ne de Platoncu, Aristotelesci veya Kantgi-
yim. Bazilarinin disunduginden daha mutevazi veya ilgisiz de-
gilim. Dusiinmeye ve yaymaya ¢ahstigim felsefe, her seyden 6n-
ce benim kendi felsefemdir: zamanimin olanak ve ihtiyaglarina
karsilik geldigini dusindigum bir felsefe... Ona pedagojik nite-
likler eklemis olmam, seve seve kabul edecegim bir meziyettir.
Fakat “bayagilastirmak”tan bahsetmek, bu meziyeti degersizles-
tirmek olur. Bunun bir hata oldugunu disintiyorum. Halka hi-
tap etmek mutlaka poptiler olmak demek degildir! Yoksa Mon-
taigne’i, Descartes’s, Pascal1 ya da Diderot’yu, meseleleri bayag-
lagtiran, basitlestiren insanlar olarak dustinmek gerekecektir; bu
da agikca hatali bir yorum olur. Onlar sadece meslektaslar i¢in
yazmadilar; kald: ki meslektaslari, denkleri de yoktu. Size de
soyledigim gibi ben, bastan itibaren kendime model olarak onla-
1 aldim. Ogretim tuyesiyken bile, meslektaglarimdan ¢ok 6gren-
cilerim ve “insanlik i¢in” yazmayn tercih ettim; Bergson'un sakin
bir sekilde dedigi gibi, daha ziyade 6grencilerim igin!

Bu, tum kitaplarimin kolay oldugu anlamina gelmiyor. Hep-
si de anlasilirdir; en azindan anlasilir olmaya ¢ahsiyorum. Fa-
kat baz kitaplarim, biraz fazladan ¢aba ve en azindan baz fel-

57



sefi temellere sahip olmay1 gerektiriyor. Ornegin Une éducation
philosophique [Felsefi Bir Egitim], Valeur et vérité [Deger ve Ha-
kikat] veya Du tragique au matérialisme’de [Trajikten Materya-
lizme] yayimlanan bircok makalem gibi L’Etre-Tempsin duru-
mu da buna 6rnektir. Okurun anlayabilmesi icin elimden gele-
ni yaptigim iki kitabim bile, ilk bakista gérundiklerinden da-
ha az basittir. lyi egitim almis bir¢ok okur (doktorlar, mithen-
disler...) bana bunlan okumakta zorlandiklarim itiraf ettiler.
Bu benirahatsiz ediyor, ama ne yapabilirim? Felsefede pek ¢cok
sey, kisinin kendine dayattig1 veya izin verdigi teknik duzeye
baghdir. Hume’un s6yledigi gibi “acik ve kolay” felsefenin yam
sira “zor ve muglak” bir felsefe de vardir. Hume her iki turi de
uygulamistir. Ben de asla muglak olmamaya ¢alismak ve siklik-
la iki tur arasinda bir yerde konumlanmayn tercih etmek disin-
da aym1 seyi yapiyorum. Felsefe yapmanin iki sekli olan bilgelik
ve popiilerlik arasinda bir hiyerarsi kurmuyorum: Her iki safta
da basyapitlar ve bircok kotu kitap var. Zorluk, yazann kapa-
sitesinden ziyade hitap ettigi kitleyle ilgilidir. Teknik nitelikler
eserlerin degeri hakkinda bir sey séylememekle birlikte okuyu-
cular tzerinde birtakim etkiler yapmaktan geri kalmaz. Oysa
ben, bircok nedenden dolay1 kendimi uzmanlar alanina hapset-
mek istemiyordum. Sik sik Diderot'nun su sozlerini aktarinm:
“Felsefeyi halka yaymak icin acele edelim!” Benim de yapma-
ya calistigim buydu. Baz1 kisilerin beni bu konuda elestirmele-
rini ac1 buluyorum. Sadece uzmanlara hitap edersek gericilikle,
fanatizmle veya kotiiluikle nasil mucadele edebiliriz? Felsefede
teknik nitelik kanitlanamayacagina gore, ne ise yarar?

Traité du désespoir et de la béatitude’den baglayarak, ¢ok faz-
la basitlestirme yapmadan, dustncenizin tugli bir “otorite”
ya da zorunlulukla belirlendigini soyleyebiliriz: materyalizm,
rasyonalizm ve hiumanizm.

— Otorite yerine zorunluluktan bahsetmeyi tercih ederim. An-
cak evet, materyalizm, rasyonalizm ve hiimanizm aslinda kendi-
mi tammladigim t¢ akim veya i¢inde kendimi konumlandirdi-
gim birlesimdir. Ashinda bu, bir tercihten daha ziyade bir gesit i¢-
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sel zorunluluk ve daha da 6nemlisi negatif bir zorunluluk: Latin-
cede soylemis oldugumuz gibi bir cesit non possumus; bagka bir
deyisle imkansiz olanla, tahayyiil etineyi ya da kabul etmeyi as-
la basaramadigimiz bir seyle karsilasma, onunla ¢arpigma. Orne-
gin, zihnin maddeden (dolayisiyla bizi ilgilendiren yoniyle be-
yinden) bagimsiz olarak varolmasi veya gercegin rasyonel olma-
masi ya da elbette bir hayvan turi olan insanhgn ayn1 zamanda
bir deger, hatta bir erdemlilik olmamasi... Ben bunlan kabul ede-
miyorum. Bu ytuzden imkansiz olam temel alarak aksini distn-
meye calistyorum. Dolayisiyla ashinda iddia ettigim materyalizm,
rasyonalizm ve himanizm buradan geliyor. Sonu -izm ile biten
ve her zaman ¢ok genel, ¢cok biyik ve ¢ok agir olan bu tabirle-
re ben pek itimat etinem. Fakat felsefede bunlardan vazge¢cmek
zor: Bunlar bir anlamda kestirme yollar ya da 6zetler gibi; yarar-
I oldugu kadar da yetersiz. Onemli olan, onlara sofuca inanma-
makutir. Materyalist, rasyonalist veya htimanist olmamn pek ¢ok
farkl, hatta karsit yolu vardir. Bu sebeple, en azindan ¢ uygun
ismi analim: Ben Epikuros gibi materyalistim, Spinoza gibi ras-
yonalistim, Montaigne gibi humanistim. Hayir, elbette ben bu tu¢
ustayla ayni felsefeye sahip degilim (bunlarin ti¢ farkh ve kismen
uyumsuz felsefesi vardir), ancak ben onlarin kastettigi anlamda
sirasiyla materyalist, rasyonalist ve hiimanistim.

Bu terimlerin her birine goz atalim. Materyalist dusiince ne-
dir? Materyalizm, ¢ok farkh bicimlerde karsimiza ctkabilen
bir felsefi anlayistir. Demokritos veya Epikuros’tan Marx’a,
hatta Freud’a, Spinoza’ya, belki La Mettrie’ye kadar, kendi-
nizi i¢inde tamimladigimiz bu disiince akimim birlestiren sey
nedir? Radikal bir ickincilik mi?

- Spinoza materyalist degildir, ¢inki ona goére dustince
uzamla [étendue] ayn1 degerdedir ve onunla agiklanamaz. Bu,
her tir ickinciligin, radikal bile olsa, materyalist olmadigim so6y-
lemek icin yeterlidir. Felsefi anlamda materyalist olmak, her se-
yin madde ya da maddenin bir iranti oldugunu, maddi olma-
yan hicbir gercegin (ne ruh, ne akil, ne de fikirler) olmadigim
dusunmek demektir. Agikcasi bu durum, dustnce diye bir seyin
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var olmadigini (materyalizm bir diisincedir) veya ideallerimiz-
den vazge¢cmemiz gerektigini (6rnegin Epikuros icin bilgelik ve-
ya Marx i¢in komiinizm) ima etmez; lakin fikirlerin ve ideallerin
ancak ikincil ve belirlenmis bir gerceklige sahip olduklarim du-
stinmeye zorlar. Omegin adalet, “kendinde bir sey degildir” der
Epikuros; o bizim sekillendirdigimiz bir fikir, amagladigimiz bir
ideal, bazen basimiza gelen bir deneyimdir (sik sik olumsuz olsa
da: adaletsizlik). Dolayisiyla bir varlik ya da mutlak degil, bir dii-
siince ya da arzunun bagintisidir —olusumunun biyolojik, sos-
yal, tarihsel... kogullariyla baghdir. Yirmi dort sayisy, tiggen kav-
ram1 veya mutluluk fikri i¢cin de aym sey gecerlidir. Bunlarin hic-
biri kendinde mevcut degildir —~ancak bu durum yirmi dért un-
sur iceren ogelerle, ticgen bicimli cisimlerle veya bazen de mut-
lu insanlarla kargilasma ihtimalini dislamaz. Materyalizm bura-
da nominalizme kavusur veya ondan yola ¢ikar. Yalmzca birey-
ler gercektir; genellikler ya da soyutlamalarin yalnizca ikincil bir
mevcudiyeti vardir —ancak dil sayesinde ve dilde viicut bulurlar.

Dolayisiyla, bu sekilde tanimlanan materyalizm, her zaman
terimin felsefi anlamiyla (yani ontolojik olarak) idealizmin tam
tersidir. Fakat aynm1 zamanda spirittializmin de tam tersidir. Ma-
teryalist olmak, icimde diistiinen seyin gayrimaddi bir ruh ya da
akil degil, tum digerleri gibi maddi ve 6lime yazgih bir organ
—beyin— oldugunu savunmaktir. Bu durum benlik algis1 da da-
hil olmak tizere her seyi degistirir! Spiritualist soyle der: “Be-
nim bir bedenim var.” Bu, ona sahip oldugu i¢in kendisini ona
indirgemedigini varsayiyor. Beden onun sahip oldugu bir sey-
dir, varhginin kendisi degil. Bir materyalist daha ¢ok soyle soy-
leyecektir: “Ben bedenimden ibaretim.” Veya daha kesin olmak
istiyorsa: “Oldugum ‘ben’ (ki yine de ruh veya zihin olarak adlan-
dinlmaya devam edilebilir), benim bedenimin veya daha iyi bir
ifadeyle 6znesi ve sonucu oldugum bedenin yalmzca bir parcas ya
da bir islevidir.” Ornegin Zerdiist'te, Nietzsche’nin materyaliz-
me en yakin oldugu yer burasidir (yasam kavramini madde kav-
ramina tercih etse bile): “Ben biitiin olarak bedenim ve baska
hicbir sey degilim. Ruh sadece bedenin bir bolumini belirten
bir sozcuktur.” Aym dustnce Epikuros ya da Lucretius'ta da-

60



ha 6nce bulunmaktadir; Marx’ta, Freud’da ya da Lévi-Strauss’ta
da. Bu, her tur materyalizmin temel tezidir.

Materyalizm ve ateizm el ele gidiyor diyebilir miyiz? Ornegin
Marx’in ateist materyalizmi fazladan bir sifat midir?

— Asla! Epikuros, bilirsiniz, ateist degildi. Bugtn bircok ate-
ist hicbir sekilde materyalist degil. Materyalist olmak, her seyin
madde ya da maddenin bir urini oldugunu duginmektir. Bu,
gayrimaddi her tir Tanr’y: dislar; ama Epikuros’ta ya da Hob-
bes'da gizemli bir sekilde, bizzat dogay: ifade eden “Tanr’'min
bedeni”ndeki gibi maddi tanrilan1 degil. Bir panteist materya-
lizm ve dolayisiyla dinsel materyalizm akla gelmeyecek bir sey
degildir: Diinya-Tanrr’ya ibadet eden Stoacilarin konumu buy-
du. Aym sekilde bir ateist idealizm de diisiiniilebilir: Schopen-
hauer, Alain veya Sartre’a bakilabilir. Dolayisiyla “materya-
lizm” ve “ateizm” kelimeleri esanlaml degildir; ne de iki du-
since daima birbirine dayanir. Bununla birlikte, tarihsel ola-
rak, daha sik ve ancak —asimetrik olarak— giderek daha faz-
la birbirine dayanir olma egilimi gosterirler. Bugin neredeyse
tim materyalistlerin ateist olduklarin ve giderek daha fazla sa-
yida ateistin materyalist oldugunu sdyleyebiliriz. Ben onlardan
biriyim. Benim i¢in materyalizm radikal bir ateizm gibidir: Yal-
nizca Tanr’'nin varhgim inkar etmekle kalmaz, ona benzeye-
bilecek (saf tin) ya da onun yerini alabilecek (Platon’da oldu-
gu gibi ideel dunya, ya da baz1 itopyacilarda oldugu gibi ideal
dunya) her seyin varhgim da inkar eder.

Madde basit bir sekilde tanimlanabilir mi? Cagdas bilim bu-
nu ihtiyath bir sekilde kullanmiyor mu?

— Felsefedeki madde kategorisi ile (ytzyllar boyunca ¢ok de-
gisken olan, ve size hak veriyorum, bugtin biraz sorunlu olan) bi-
limsel madde kavramlarim kanstirmayalim! Fizikgi arkadasla-
rim gibi konugsaydim, her seyin maddi oldugunu s6ylemek ye-
rine her seyin enerji veya enerji urtini oldugunu sylemeyi ter-
cih ederdim. Bu kelime tek basina beni rahatsiz etmezdi, aksine,
materyalizmi, sik sik kangtinlan mekanizmden ayirmamiz sag-
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lardi. “Madde”den bahsedildiginde, doganin ya da yasamin gi-
cuni ~hatta siklikla siddetini— agiklamaktan aciz gibi goriinen,
atl veya donmus bir sey hissi verir. Bir rizgar esintisinden veya
yumruktan daha az aul ne olabilir? Bir arzu ya da bir asktan daha
az donmus ne olabilir? Bizim “enerji”"mizin, Epikuros’un ener-
geia’sinin, Lucretius'un vis'inin, Stoacilann tonos’unun veya Spi-
nozacilann conatus'unun ¢ok iyi bir terciimesi oldugunu hesaba
katmaksizin... Evet. Ancak géraniiyor ki gelenegin muhafaza et-
tigi kelime bu degildir; belki de kafa karigikhgina daha miisait ol-
dugu i¢in... Bazen okuyucularim bana, “Ateist degilim,” derler,
“bir seyin, bir giictin, bir enerjinin var olduguna inaniyorum...”
Son sozcugi fizikgilerin kullandig1 anlamda kullamyorlarsa, ke-
sinlikle dogru soyliyorlar. Ancak belli ki cogu insan, benimle bu
konuda konustugunda, daha farkli, daha bilingli, daha az kayt-
siz ve bu nedenle manevi bir enerjiden bahsediyorlar. Kisacasi,
materyalizmden ziyade enerjetizmden so6z etmek, kavramsal ola-
rak mimkiin ancak polemik bakimindan daha muglak olacakur.
Fakat felsefe ayn1 zamanda bir micadeledir. Esasa gelince, bahis
konusu 6nemli degildir. Enerji bir ruh ya da bir distince olma-
digina gore, diger her sey kadar maddeseldir.

Felsefi anlamda madde nedir? Diistincenin disinda ve ondan
bagimsiz olan her sey: O, gercekligin ruhsal ve ideel olmayan
par¢asidir. Ornegin, 6niumdeki bu agac: O digiinmez ve kimse
onu gormediginde veya onu dustinmediginde de var olmaya de-
vam eder. Aym sey, yapraklan nazikge sallayan riizgar veya ici-
mize cektigimiz hava icin de gecerlidir: lkisi de diisiinmez; var
olmak icin bir diistiinceye ihtiyaclar1 yoktur. Aym sey, beynim
icin de gecerlidir: Zaman zaman dugstindugu olur, ama her za-
man degil (derin uyku) ve maddi olarak ve en az bir siire, ben 61-
digiimde de var olmaya devam edecektir. Dustincelerimden (zi-
ra dustincelerim beynime baghdir) ve herhangi bir dusiinceden
bagimsiz olarak var olmaya devam eder: Agag veya riizgarla ay-
m anlamda maddidir. Bu bize maddenin ne oldugunu ve 6ziinde
(bir 6z11 varsa) ne bulundugunu sdylemez. Materyalizm, 6zellik-
le de giiniimuzde, bir madde anlayisindan ziyade ~bu bilim in-
sanlarinin isidir- zihin veya disunce anlayisidir: Materyalist ol-
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mak, onlarin tozsel ya da bagimsiz varliklarim inkar etmektir.
Maddenin ne olduguna gelince, bunun ne oldugunu séylemek
fizikgilerin isidir. Dalgalar veya parcaciklar, kutle veya enerji, lo-
kalize veya degil, aynlabilir veya aynlamaz, kalic1 veya yok olabi-
len, degistirilemez veya degisken? Felsefi olarak bunun pek 6ne-
mi yoktur. Bu bir tutarhilik meselesi degildir! Hava akimy, bir ka-
yadan veya bir gokkusagindan daha az maddi degildir —t6zsel bir
gercekligi olmamasina ragmen: Onun gérinmesini saglayan gu-
nes veya yagmurdan veya onu goren gozden daha az maddi bir
varlik degildir (zira maddi fenomenlerin bir sonucudur). Bir dal-
ga ya da bir enerji, aym sekilde, bir parcaciktan daha az maddi
degildir, ya da hatal adlandirilan “antimadde” ya da kuantum
boslugu da felsefi anlamda galaksilerden daha az maddi degildir.
Dusiince ya da ruhtan bagimsiz olarak var olduklaninda —ve boy-
le olmas: gerekir, zira dugiince ya da ruh onlardan dogar- tim fi-
ziksel fenomenler bu anlamda maddidir ve materyalizmin —6zel-
likle Anglosakson ya da analitik filozoflarda- fizikalizm seklinde
tanimlanmasi da bu ytizdendir.

Aynca, materyalist olmak, fizigin teorik olarak her seyi acik-
layabilecegini diginmektir —bu, pratikte acik¢a imkansiz ol-
sa bile. Turlerin gelisimini, bir ask hikayesini veya bir devrimi
kim fizik yasalariyla aciklamak ister? Biyoloji, psikoloji veya ta-
rih bunu daha iyi yapacaktir! Materyalizm, baslangicindan iti-
baren bir belirimciliktir [émergentisme]. Her sey fiziktir; ancak
fizik her seyi aciklamaz. Belirli bir organizasyon ve karmagik-
lik icinde, fizik yasalarindan hicbirini ihlal etmeyen ancak fi-
zigin aciklayamadig, kendine 6zgi mantiklariyla bagka feno-
menler belirir. Madde yasamaz, yasayan bizleriz. Madde du-
siinmez, biz dusunuriaz. Bunun nedeni maddeden farkh bir sey
olmamiz midir? Hayir, degil. Bunun nedeni, doganin milyarlar-
ca yilda, canh ve dugtinen organizmalar tretmis olmasidir; fizi-
gin bilmedigi, hicbir zaman tek basina aciklayamayacag (can-
hlara, dasunceye iligkin) diger kanunlara tabi, digerleri kadar
maddi fenomenleri ortaya ¢ikarmasidir. Madde, bu farkl orga-
nizmalarda aym yasalara tabidir. Fiziksel bir monizm olan ma-
teryalizm, daha fazlasin talep etmez.
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Marcel Conche, bir giin, fizik¢ilerin madde hakkinda konu-
surken denklemleri fazla 6n plana ¢ikardiklan yéniinde bir iti-
razda bulunmustu. Ona, ¢ok iyi, dedim. Ancak arabaniza bir
denklem koymaya ¢alisin: Bunun onu ¢alistirmaya yetip yet-
meyecegini gorirsuniz! Madde kavraminin, herhangi bir kav-
ram gibi bir dusiince olmasi fikri, maddenin kendisinin bizzat
bir kavram oldugunu ispatlamaz. Araciniz asin hizla bir agaca
carparsa, aracimzin kaportasini hasara ugratan ya da yaralan-
maniza sebep olan sey denklem olmayacaktir.

Benim icimde dusiinen seyin gayrimaddi bir ruh degil de bey-
nim oldugunu sdylemek, dusiince ile beden arasindaki ayrimin
felsefi olarak dayanaktan yoksun oldugu anlamina mi geliyor?

— Her durumda, onlar arasindaki bitunlesikligin —materya-
lizmin varsaydig sekliyle— sorunlu, hatta ¢6ztimlenemez oldu-
gunu kabul edelim. Bu benim i¢in isin en zor kismi. Dugiine-
nin beyin olup olmadig1 konusunda ikna oldum ve bugiin pek
az norolog buna itiraz ediyor. Fakat dusunceyi a¢iklamak icin
bu yeterli midir? Ben bundan emin degilim. Bir¢ok tinlii noérobi-
yologa sordugum bir soru bu: “Dogru bir fikir ile hatal bir fikir
arasinda ne tir bir noérobiyolojik farklihk vardir?” Hepsi bana
“Higbir sey” cevabini verdiler ve siphem yok ki, haklilar. Fakat
bu durumda nérobiyoloji, herhangi bir fikrin gercek olup olma-
digin1 aciklamaktan acizdir; dolayisiyla bir bilim olarak kendisi-
ni de. Bu, materyalizm ile rasyonalizm arasindaki iligki proble-
mini tegkil eder. Hakiki bir fikir, beyinde hatal1 bir fikirden da-
ha az veya daha fazla maddi degildir. Oysa bilimin mimbkiin ola-
bilmesi i¢in, bunlar birbirinden ayirmamiz gerekir. Bu konuda
norobiyoloji —ve dolayisiyla materyalizm- yetersiz kalmaktadr.

Bunu (Laplace’n iblisi ile benzerlik kurarak), Changeux’nin
iblisi olarak adlandirdigim bir distince deneyiyle tasvir ediyo-
rum. On bin y1l sonra yasayacak ustiin yetenekli bir nérobiyo-
loji izman1 dustnelim. Bu uzman gugli bir elektrot ve bilgisa-
yar sistemi yardimiyla yasayan X ve Y isimli iki canlinin beyin-
lerini gozlemliyor ve bu iki bireyin beyinlerindeki diistincele-
ri kitap gibi okuyabiliyor. 11k beyinde, Bay X’in, on bin y1l 6nce
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Avrupa’da, daha sonra soykirim olarak adlandinlacak bir toplu
imha isleminin yasandigina ikna oldugunu gériyor. Bunun ak-
sine, nérobiyologumuz, Bay Y'nin beyninde, bu durumun boy-
le olmadigini, bunun yalmzca karanhik ¢aglarin bir efsanesi ol-
dugunu okuyor. Hangisi hakhdir? Nérobiyologumuzun, yal-
nizca bu iki beyni gozlemledigi siirece bunu belirleme imka-
m yoktur. Bunun neden béyle oldugunu bilmek i¢in, her ikisi-
ninde (beyinlerinde goriilebilen) kaynaklan sorgulamasi, aym
zamanda (Bay X ve Bay Y'nin bilmedigi) bagkalar ile karsilas-
tirmasl, tanikhk, belge ve arsiv arastirmasi yapmasi, aralarinda
karsilastirma yapmasi, analiz etmesi, giivenilirligini degerlen-
dirmesi gerekecektir, vb. Kisacas1 norobiyoloji degil, artik ta-
rih yapmasi gerekecektir! Bu kesin bir noktadir: Dogru bir fik-
rin noérobiyolojik olarak bilinmesi, onunla ilgili her seyi bilmek
anlamina gelir; o fikrin dogrulugu haric. Bir fikri (olgu olarak)
bilmek, onu (bir fikir olarak) dustiinmemizi engellemez.

Aym sey normatif alanda da gegerlidir. Ustiin yetenekli ve
iyi donanimh nérobiyoloji uzmanimiz, her iki beyinde, Bay X
ve Bay Y'nin kismen aym ve kismen farkl olan baz1 degerlere
bagh olduklarini okuyabilir. Ornegin biri vatan ya da ulusa da-
ha ¢ok sayg1 duyarken, digeri adaleti her seyden daha tustiin bir
yere koyuyor olabilir. Ancak ikisinden hangisi hakhdir? lkisin-
den hangisi desteklenmeli veya hangisiyle miicadele edilmeli-
dir? Iste sadece norobiyoloji yapan bilim insanimizin bunu be-
lirleme imkam: yoktur. Bir degerin nérobiyolojik bilgisi, onun
degeri disinda her seyi ortaya koyabilir. Bir degeri (olgu olarak)
bilmek onu (bir deger olarak) yargilamamizi engelleyemez.

Nereye varmak istiyorum? Buna gore, bir bilim olarak né-
robiyoloji, kendisini yok etmedigi miiddetce, norobiyolojizme
dusecektir. Norobiyolojik kriterlerden bagka, en azindan kis-
mi olarak kendi gergekligini dustiinmek icin, bagka seylere ih-
tiyaci vardir. Spinoza'nin “verili bir dogru fikrin normu” dedi-
gi seye ihtiyaci olacaktir. Ben, Spinoza’y1 Montaigne ya da Pop-
per ile duzelterek, bunu verili veya miimkiin bir dogru fikrin
normu olarak adlandirmayi tercih ederim. Bu arada sosyal bi-
limler icin de farkh bir durum olmadigini not edelim: sosyolo-
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jizm, psikolojizm ya da tarihselcilik aynm ¢ozumsuzluge gotu-
rir. Sosyolojinin, psikolojinin ya da tarihin en azindan mim-
kiin bir bilim olabilmeleri ve bu konudaki ¢abalara deger ola-
bilmeleri icin hakikatin toplumsal, psisik ya da tarihsel bir ol-
gudan o6te bir sey olmasi gerekir.

Bedenden ayr bir ruh ya da zihin hayal etmek, tozsel dua-
lizmlere geri donmek gerekli mi? Hayir. Fakat bir bedenin (ya-
ni beynin), salt sinirsel isleyisi disindaki bir seye en azindan kis-
men tabi olan bir dusinceyi nasil uretebildigini anlamaya ca-
lismaliy1z. Dolayisiyla tozsel bir dualizm yoktur, ancak islev-
sel ya da duzenleyici bir dializm s6z konusu olabilir: Bir bilgi-
nin mumkiin olabilmesi i¢in, dogru bir fikrin hatah bir fikirden
baska bir sey olabilmesi i¢in, yani aklin semptom ya da yanilsa-
madan bagka bir sey olabilmesi i¢in, Kant'in yaptig1 gibi neden-
ler ile amaglar arasinda degil, nedenler ile (materyalizm) ile fi-
kirler (rasyonalizm) arasinda bir bakis agis1 ikiligi tahayyul et-
mek gerekir. Birini digerine nasil eklemleyebiliriz? Belirmeci bir
materyalizmle; ki bu sézciik olmasa da model Epikuros ve Luc-
retius’'da bulunmaktadir. Lucretius, saka yollu, galmek i¢in ga-
len atomlardan meydana gelmeye ya da felsefe yapmak icin fel-
sefeci atomlardan meydana gelmeye gerek yok derdi. I¢imizde-
ki atomlar felsefe yapmaz ya da giilmez, atomlardan olusan ru-
humuz bu isleri yapar; ancak ruhumuz da atomlarin bilmedigi
normlara tabidir. Materyalizm ve rasyonalizm burada bulusabi-
lir ve bulusmalidir. En azindan mumkiun olan bir hakikate eri-
sebilmemiz i¢in, diastunce sadece (maddi) nedenlerle degil, aym
zamanda mantiksal olarak da agciklanmalidir. Bu nasil miimkin
olabilir? Bunu aciklamak bilim insanlarina diser. Fakat her ko-
sulda, felsefi olarak bunu dusiinmek zorundayiz. Yoksa dogru
bir fikir ile hatali bir fikir arasinda, bilim ile goriis arasinda, akil
ile akildis1 arasinda bir fark kalmayacaktir. Bununla birlikte, da-
sunenin beyin oldugu dogrudur. Fakat o sadece diisinmez, yar-
gilar ve muhakeme de eder; o zorunlu (maddenin bakis agisin-
dan) ve rastlantisal (disiince agisindan) olarak temsiller veya
fanteziler arasinda baglant1 kurmakla yetinmez! Ve bu dusunce,
hakikate erigebildigi stirece, tamamen sinir sistemi veya sinaps-
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larin maddi isleyisine indirgenemez: Spinoza’nin soyledigi gibi,
kendi mantigina, kendi gereklerine ve ayn zamanda kendi 6z-
gurligine de itaat eder (bu 6zgurluk, bir 6zgur irade degil zo-
runluluktur; ruh ya da mantik é6zgurluguadiir). Dustnce, sadece
varolusuna neden olan noronlara degil, ayn1 zamanda algiladig
ya da algiladigina inand1g1 hakikate de tabidir —yani sadece bey-
ne degil, aym zamanda beyinsel isleyisten kaynaklanan kendisi-
ne de. Tozsel ya da metafizik monizm (madde olmadan dusiin-
ce olamaz), islevsel ya da bilissel dualizm. Mantik artik biyoloji-
de, biyoloji de fizikte erimeyecektir.

Spinoza’nin en aydinlatici ve en zor oldugu yer burasidir. Et-
hicamn ikinci cildi gibi Anlama Yetisinin Diizeltilmesi Uzerine
Inceleme’yi de defalarca okudum. Elimden geldigince, bilgi tize-
rine (“habemus enim ideam veram...”), “kendisinin ve yanhgin
normu olan” hakikat uzerine, yuvarlak olmayan daire fikri uze-
rine, “seylerin diizeni ve baglantisiyla aym olan fikirlerin duze-
ni ve baglantisi tzerine” derin derin dugindam. Bunlar tama-
men anlayabilir miyiz? Ve onu sonuna kadar takip etmeli mi-
yiz? Spinoza’daki “sifatlarin kosutlugunu” (disince ve uzam
arasinda her turla nedensel iligkiyi reddetme) dusinmek bana
imkansiz geliyor ve norobilimdeki gelismeler nedeniyle gittik-
ce zayiflamis goranuyor. Ben, doganin varolan her sey oldugu-
nu (natiralizm, ickincilik) ve tézan birligini (monizm) kabul
etmekteyim. Ancak Spinoza'min yazdiklarinin aksine, ben do-
ganin “dustnen bir sey” olduguna inanmiyorum ve bu nedenle
tozin Tanri olduguna da inanmiyorum. Ethica’nin ug¢uncu ki-
tabinda, “Ruh ve beden bir ve ayni seydir” diye yazar. Bu, en sik
aktardigim cumlelerden biridir ve kesinlikle buna katihyorum.
Ancak, seckin bir biyolog ve Spinoza’y1 iyi taniyan bir kisi olan
Henri Atlan, bir zamanlar bana, “Ruh ve beden bir ve ayni sey-
se, bu sey kesinlikle ne ruhtur ne de bedendir” demisti. Bu ne-
denle ben Spinozaci degil, materyalistim. Ben diyorum ki, ruh
ve beden bir ve aym seydir ve o da bedendir! Ancak bu beden
dasunur: Spinoza’ya katildigim (baska tirla bilim de olmazd,
felsefe de olmazd) ve bilim bize sureci aciklayana kadar —zira
“nasil™ agiklamak bilimin gérevidir— az ¢ok anlamaya ¢alisti-

67



gim sey budur. Bu konu hakkinda, Beyin Enstitisi’nii yoneten
arkadasim Yves Agid ile konustum. “Gel, bizimle ¢alis, bir fi-
lozofa ihtiyacimiz var!” dedi. Teklifi reddettim. Sadece zaman
yoklugu veya beceri eksikligi nedeniyle degil, “nasil” sorusu
beni heyecanlandirmadig) i¢in: Ben metafizigi tercih ederim!

Materyalizm radikal bir ickincilik ise, mutlak deger diye bir
sey olmadigina gore kaginilmaz olarak bir rolativizm de ol-
maz m1? Hem rasyonalist olmak, yani bir anlamda hakikati
sevimek, hem de rélativizm nasil miamkiin olabilir?

— Once deger ile hakikati birbirine karistirmay: birakmali-
yiz. Sonra, rolativizm ve nihilizmi birbirine karistirmay: birak-
maliy1z. Bunlar Valeur et vérité kitabinda isledigim iki 6nem-
li mesele.

1k olarak, bizi hizlica ikincisine gétiirecek olan birincisin-
den baslayalim. Degerlerle ilgili olarak (iyi ve kotu, giizel ve ¢ir-
kin, adil ve haksiz...) ben gercekten de rolativistim. Hakikatler
konusunda ise asla degilim. Neden degerler konusunda goére-
li bir bakisim var? Her seyden once, hakhisiniz, materyalizmimi
etkileyen metafizik nedenlerden oéturi... Ben bunu Epikuros¢u
arguman olarak adlandiracagim: Sayet her sey maddeyse veya
maddeden tretildiyse, kendiliginden veya mutlak bicimde va-
rolan degerler fikrinin kendisi kabul edilemez hale gelir. Orne-
gin adalet, maddi bir sey degildir. Bu nedenle varhk da degildir.
Yalnizca biz maddi varliklarin dusiincesinde veya imgeleminde
vardir ve onlara gore var olur. Dolayisiyla onun i¢in savasmak
gerekir; zira o sadece bu miicadele zemininde var olacaktir!

Ancak benim normatif rélativizmim mantiki sebeplerle de
agiklanabilir. Buna Humecu argiiman denebilir. Insan Doga-
st Uzerine Bir Inceleme’sinde, t¢tnci kitabin basinda, Hume
onemli bir noktay: vurgular: Mantiksal olarak gegerli bir sekil-
de, olandan olmas: gerekene, betimlemeden normatif olana geci-
lemez; bir olgunun ya da hakikatin ifade edilmesinden bir nor-
ma veya deger yargisina gecilemez. Wittgenstein'in parlak Confé-
rence sur l'éthique'deki [Etik Uzerine Konferans] “biiyiik kitabi-
m” hatirlayin. Her seyi bilen bir varlik tarafindan yazildigim di-
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sundugu bu kitap, gercek onermelerden olusacaktir: “Bizim go-
reli deger yargilannmiz” da dahil olmak tizere “diinyanin eksiksiz
bir agiklamasin1” icerecektir. Mesela, o kitapta insanlan1 dehsete
dugtrecek sekilde, sizin ya da benim katlim anlaalacaktir. Ancak
kitabin hicbir yerinde benim ya da sizin hakh oldugunuz, kati-
lin haksiz oldugu yazmayacakar. Biiytk kitap hicbir mutlak de-
ger yargisi icermeyecektir; yani, diger bir deyisle orada Wittgens-
tein’in tercih edecegi ifadeyle “hicbir etik yarg:” ya da benim ter-
cih edecegim ifadeyle hicbir ahlaki yarg: olmayacaktir. Hakikat
ne yargilar ne de emreder. Ne oldugunu soyler, olmas! gerekeni
degil. Varlik ya da hakikat disinda baska bir mutlak tammadigim
icin, —bu konuya tekrar dénecegim— her tiir deger yargisimn yal-
nizca goreli olabilecegini tespit etmek gerekir.

Ugiincu argiimanim ampirik; gozleme ve insan bilimleri-
ne dayaniyor. Buna Montaigneci argiiman ya da Lévi-Strauss-
¢u argiuman da diyebiliriz. Onda s6z konusu olan, hakikat de-
gil gelenektir. Montaigne soyle der: “Bizim dogadan kaynag:-
n1 aldigim sdyledigimiz vicdan kurallan ashnda gelenekten do-
gar: Etrafinca kabul edilmis ve onaylanmis adet ve gorislere ic-
sel hiirmeti olan her kisi, vicdan azab1 ¢ekmeksizin onlara ta-
bi olamaz, onlar alkislamaksizin uygulayamaz.” Bu, her seyin
degerinin aym oldugu anlamina m geliyor? Montaigne’in ba-
kis agisindan, kesinlikle hayir (Montaigneci rolativizm nihi-
lizmin tersidir). Ancak Denemeler’in ikinci kitabinda Raimond
Sebond’nun methiyesinin gosterdigi gibi, hi¢ kimse kendi ba-
kis agisin1 mesru olarak mutlak kilamaz. Bu durum, Lévi-Stra-
uss’un Montaigne’i yorumladiginda ve onayladiginda, hakh
olarak “mutlak rolativizm” olarak adlandirdig seye bizi gotii-
rur. Buna katiliyorum. Bu noktadan hareketle Montaigne'’i ya
da Lévi-Strauss’u nihilist yapmak icin bir adim kalmaktadir,
ancak ben bu adimi atmaktan imtina ederim. Sayet bu ikisi ni-
hilist olsaydl katillere, engizisyonculara, cellatlara kars1 muca-
dele ederler miydi? Mutlakiyetcilik ve onun tehlikelerine kar-
s1 savagsirlar miyd1? Sayet her sey aym degerdeyse, mutlakiyet-
cilik rolativizm kadar degerlidir: Ancak Montaigne ya da Lévi-
Strauss bunu ne yazmis ne de diisunmustur.
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Bu ampirik argiiman, benzer bir itirazla karsilasmaktadir. Bu
Rousseau'nun, Emile’de Denemeler’in yazarina su sekilde ses-
lenmesidir: “Ey Montaigne! Dirtstlik ve dogruluk dersi ve-
ren sen, filizoflardan beklemek ne kadar mimkin bilemiyo-
rum ama samimi ve dogru ol. Bana, yeryuzinde imanini koru-
manin, merhamet etmenin, hayirsever olmanin, cémert olma-
nin sug oldugu, iyi adamin agagilandig ve vefasizlarin onurlan-
dinldig bir ulke soyle.” Bu itiraz temelsiz degil. Adetlerin ce-
sitliligi ne kadar kesin olursa olsun, butiinsel degildir: Evren-
sel olarak kinanmis eylemler vardir, evrensel olarak 6villmiis
eylemler vardir. Olgular hakkinda tartisabiliriz, hatta Rousse-
au'nun onu kurmak i¢in kullandig1 kavramlar da. lyi bir ada-
min her yerde onurlandirilmas bir ilke koyma talebinden bas-
ka bir sey degil midir, zira “iyi insan” olarak adlandirdigimiz
kisi, onurlandirdigimiz kisi degil midir? Omegin Incil, katli-
am yapilmasini emrettigi zaman bile Musa’y1 iyi bir adam ola-
rak onurlandirir; bu uziica bir gercektir, ancak benim de ayni-
sin1 yapmami mecbur kilamaz. Ancak bunu bir kenara biraka-
lim. Etnologlarimiz veya tarihgilerimiz evrensel olarak takdir
edilen veya kinanan bir deger veya davranigi vurgulamis olsalar
bile (bu muhtemelen mimkiindiir), bu durum etnolojik ya da
tarihsel bir olgunun hukuken kanit olarak kabul edilmesini ge-
rektirmez. Tanim olarak her olgu 6zeldir. Bu olgu nasil evren-
sel olabilir? Bitiin insanlar cesareti 6vmek icin mutabik midir-
lar? Kabul edilebilir bir durum. Ancak “tiim insanlar”, evrensel
olamayacak kadar genis bir tabirdir. Insanlarin hakh oldugunu
bize kanitlayan sey nedir? Cesaretin evrensel olarak boyun eg-
mekten daha takdir edilir olmasi, birinin ya da digerinin degeri
hakkinda bize ne anlatir? Tam tersine, ensestin neredeyse ev-
rensel olarak kinanmis olmasi, onun daima ahlakdis: oldugu-
nu kanitlar m1? Benim goérigime gore, s6z konusu olan teca-
viiz veya pedofili oldugunda (ensestten daha az evrensel olarak
mahkam edildigi soylenen davranislar), bunlar neredeyse dai-
ma ahlakdis1 kabul edilir. Olgulara baktigimizda, kesinlikle bir
istisna olarak, iki kardes eger birbirini arzularsa agk yasayabi-
lirler; ancak bu durum, onlarin ahlaki hatalarinin agirhigy hak-
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kinda higbir sey ifade etmez. Roger Martin du Gard bu konu-
da ¢ok guzel bir 6yki yazdi (Confidence africaine). Bu aymi za-
manda bir ahlak dersidir. Ve mahkemelerimiz, bu tirden sey-
lerle kars: karsiya kaldiklarinda ¢ok 6zel bir anlayis gosterirler.
Bu da evrensel olcekte olgusal bir yasaklamanin —yani ensest
yasagi— tek basina soziimona mutlak ahliki mahkamiyetin ye-
rine gecemeyecegini ortaya koymaktadir.

Rorty ve Clément Rosset'nin “celladin ya da Nazi'nin argi-
man1” olarak adlandirdiklarina da aym sekilde tepki verecegim.
Rousseau'da oldugu gibi pozitif degerlendirmenin gercek ya da
sozde evrenselliginden ziyade, kétulugun apacik ve asikar olma-
st olgusuna dayanan itirazlardan bahsediyorum. Iki itiraz, her ne
kadar birbirini desteklese de birbirine esdeger degildir. Ikincisi,
Pascal'in iddiasi olabilir: Biz hi¢bir mutlak iyiye, hi¢bir mutlak
hakikate erisemeyiz, ancak “kotiyt ve yalani iyi biliriz” seklin-
deki ifadelerini Dustinceler kitabinda bulabiliriz. Bu durum, bil-
gi acisindan da gecerlidir: Milyonlarca olgu, bir teorinin gercek-
ligini kanitlamak icin asla yeterli olmazken, yalnizca birisi, Karl
Popper'in gosterdigi gibi, onun sahteligini ispatlamak icin yeterli
olur. By, ahldk bakimindan da asag yukar: aynidur. lyilik uizeri-
ne, sonsuza kadar tartigilabilir. Kétiluk, asin oldugunda, tartis-
ma fikri bile yasaktir. Bir cocuga iskence etmeye kimsenin hakk:
yoktur (bu Luc Ferry'in bana siklikla karg: ¢iktiga bir 6rmektir)
veya her ne kadar evrensel olarak kabul edilmese de (Sade'in ya
da Hitler'in okuyucular1 bunu inkar edebilirler) Auschwitz mut-
lak bir kotuluktur (Marcel Conche’un yazdig gibi). Hi¢bir cesur
adamin, hatta normal bir insanin itiraz edemeyecegi hususlar-
dir bunlar. Dolayisiyla buna itiraz etmiyorum. Ancak bunun de-
gerlerimizin statusu hakkinda ne kanitladigini merak ediyorum.
Omegin bir urin digunelim. Hicbir normal insanin, hatta hay-
vanin tadim sevmedigi bir sey... Bu durum, tadin temel 6znellik-
lerini degistirmez veya diger urunlere yonelik tat hiyerarsileri-
nin nesnelligini garanti etmez. Bu, ahlakin sadece bir begeni so-
runu oldugu anlamina gelmez; buna geri donebiliriz, ancak agin
bir vakaylailgilifiili bir anlagma, ne degerlendirme hakkinin ev-
renselligini kanitlayabilir ne de dolayisiyla mutlakligini. Dahasi,
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mutlak bir degerlendirme ne olabilir? lfade bana geliskili gori-
nuyor: Sadece bir iliskide, yalnizca belirli bir baglamda (toplum-
sal, tarihsel...), yalmzca bir 6zne i¢in ve bir kisi tarafindan yapi-
lan degerlendirme s6z konusudur ve bunun tzerine mutlak ko-
taluk fikri, hatta 6znel olarak inandiric1 olsa bile, bana nesnel
olarak sorunlu goéruniyor. Ama burada metafizige geri donmek
icin deneyciligi terk ediyorum.

Bununla birlikte, Spinozaci argtiman olarak adlandiracagim
dorduncu ve son argimandan da (buna Nietzscheci, Marksist
ya da Freudcu da denebilir) bahsetmek gerekir. Temel antropo-
lojiye aittir bu argiiman. Bizler, bilgiden ziyade eylemin ve tut-
kularin drettigi varhklanz: Spinoza'nin dedigi gibi, akil degil,
arzu “insanin 6zudir”. Akil bilmeye yarar; arzu ise degerlendir-
meye. Benim gozimde belirleyici olan bu farkla, aklimiz kendi-
sinden bagimsiz olarak varolan bir hakikati bilirken, arzu, on-
dan once var olmayan, ancak kendisinin ortaya koydugu bir de-
gerle ilgilidir: O, degerlendirdigi seye deger verir. Bunun nede-
ni, iyi olduguna karar verdigimiz bir seyin onu arzuladigimiz
anlamina gelmedigidir. Spinoza bunu bu sekilde agiklar: Tam
tersine, arzuladigimiz i¢in bir seyin iyi olduguna karar veririz;
eger bir seye karsi nefret besliyorsak onun da kéti olduguna ka-
rar veririz. Ahlaki rélativizm hemen buradan ortaya ¢ikar: Ada-
leti ya da comertligi iyi olduklar icin arzulamayiz (kendi basi-
na ya da mutlak olarak); tersine, onlar arzuladigimiz i¢in onlar
iyidir (bizim i¢in ve goreli olarak). Unutulmamahdir ki, az 6n-
ce Montaigne’le ilgili olarak soyledigimiz gibi Spinoza'min réla-
tivizmi onu herhangi bir sekilde etik bir nihilist, hatta ahlaki bir
nihilist yapmaz. Adalet ve comertlik onlara karsi duydugumuz
arzuyla orantihdir, ancak gercekten gecerlidirler (¢ctinki bizim
onlar1 arzuladigimiz dogrudur). Bunlar sadece goreli ve insa-
ni degerlerdir; fakat bu durum, onlar ortadan kaldirmaktan zi-
yade, onlarin var olmalarini saglamaktadir: Zira arzularimiz gi-
bi insanhk da vardir, bunu agiklamak icin doga veya tarih yeter-
lidir. Spinoza’ya gore bir degerin goreli olmasi onu iptal etmez,
tam tersine, varliginin nedenini agiklamayr mamkun kilar. De-
geri ac1sindan 6znel olmasl, insani veya tarihsel bir hakikat ola-
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rak, nesnel olarak var olmasini engellemez. Bu Russell'da buldu-
gum bir fikirdir. Bat1 Felsefesi Tarihi'nde Spinoza’yr “buyiik filo-
zoflarin en asili ve en cana yakim” olarak sunar. Bununla birlik-
te, metafizik goruslerini asla paylasmasa da ahlak alaninda ken-
disine katihr ve Spinoza'y1 “mitkemmel” bulur. Ashinda, Ce que
je crois [Inandiklarim] kitabinda Russell soyle yaziyor: “Insanin
arzularimin disinda ahlaki 6lgit yoktur.” Bu, ne her seyin deger-
li oldugu anlamina gelir —¢tinki her seyi aym sekilde arzu etme-
yiz—, ne de Russell1 nihilist yapar!

Nihilizm ile rélativizm yani gorelilik arasinda nasil bir fark
gorayorsunuz?

— Birincisi, dil fark... “Goreli” ve “hicbir sey” (Latince nihil)
esanlaml degildir. Neden “rolativizm” ve “nihilizm” esanlamh
olsun ki? Zamamn goéreli oldugunu s6ylemek (bosluga, hizlan-
maya nispeten), o zamanin higbir sey oldugu anlamina gelmez:
Zamanin hakikati tizerine tartismalar agiktir. Rélativizm teori-
sini kabul eden fizik¢iler arasinda bile... Galileo ve bizler i¢in
de duzenli hareket goreli bir kavramdir (bunu fark etmek i¢in
bir tekne veya trene binmek yeterlidir). Bu, hareketin hi¢bir sey
oldugu anlamina gelmez! Galileo sisteminde, verili bir referans
cercevesine gore degilse de (mutlak hiz yoktur) bir hizi1 tanim-
lamak imkansizdir. Bu, hizin hicbir sey ifade etmedigi anlami-
na gelmez ve aym zamanda tum hizlar denk degildir. Kisaca-
s, ben “rolativizm” ve “nihilizm” dedigimde iki farkh sey oldu-
gunu soyliyorum, en azindan benim boyle bir kullanimim var.
Bunun bir kamt degeri tasimadigina da katilhiyorum. Her seye
ragmen, bunda bir tur belirti gérayorum: Dili bozan dustince-
lerden imtina etmek gerekir.

Ama konunun esasina gelelim. Pratik ya da normatif duzen-
de rolativist olmak, her degerin goreli (belli bir konuya, belir-
li bir topluma, belirli bir kalture, belirli bir dsneme gore...) ol-
dugunu degerlendirmektir ve benim de durumum budur. Ni-
hilist olmak, her seyin hem degerli hem degersiz oldugunu du-
sunmektir ve ben aksine inaniyorum. Goreli olmak ve hicbir sey
ifade etmemek aym sey degildir. Aksine, goreli olmak icin, 6n-
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ce bir sey olunmahdir. Sayet insanin 6z “arzu” ise, degerlerimiz
hem bize goredir (yalmzca bizim icin gecerlidir ya da kesinlik-
le yoktur veya Tanr’'da bulunur) hem de esastir. Insan, arzula-
yan, aklim1 kullanan ve normatif bir hayvandir. Kendisinin kabul
ettigi normlan ne mutlaklastirmaya (bu onlan Tanr’ya atfetmek
olur) ne de kaldirmaya (bu insanliktan vazge¢mek olacaktir) ge-
rek vardir. Doga hicbir sey arzulamaz. Ne iyiyi ne de kotuyi, ne
adaleti ne de haksizhig bilir. Wittgenstein'in soyledigi gibi, on-
da sadece “gercekler, olgular” vardir. Ancak arzunun kendili-
ginden normatifligi bizim varhgimizin bir parcasidir: Hem dogal
(Darwin), hem sosyal (Marx) ve hem de psisik (Freud) bir tarih-
sel sureg icinde, iyiligi ve kotulugu (bizim igin), dolayisiyla (ha-
yal guci ile) lyi'yi ve Koti'yu veya yasadigimiz seyleri ortaya ¢1-
karan odur. Dolayisiyla ne mutlak¢ilik, ne de nihilizm... Goreli-
lik, ikisi arasinda her ikisini de reddeden bir sinir ¢izgisi gibidir.

Bu konuda Spinoza 6rnegini aldim, ama Nietzsche’den de
bahsedilebilir. Onun gorelilik taraftar1 oldugu agiktir. Ancak
onu nihilist yapmak bir celigki olacaktir. “lyi'nin ve Kétu'ntin
oOtesine gecmek, yararh ve zararh olanin 6tesinde olmak demek
degildir” diye yazmist1. Yararh ve zararh olan, sadece var ol-
duklari i¢in mi bizim degerlendirmelerimize kendilerini empo-
ze edecektir? Elbette hayir! Nietzsche, “Onlar, degerlendirilen
her seyin hazinesi ve ziyneti yapan, onlarin nasil degerlendiril-
digidir” diye yazmist1. Degerlerin goreliligi deger yoklugu an-
lamina gelmez. Degerlerimiz bizden gelir. Dolayisiyla bir mev-
cudiyetleri vardir, zira bizim eserlerimizdir. Zerdiist'te, “deger-
lendirmek yaratmaktir” der Nietzsche. Bu, degerlerin hicbir sey
olmadig1 anlamina gelmez (bunlar olmaksizin yaratim olmaz),
bunun yerine onlarin var olduklarim ve goreli olarak degerli ol-
dugunu aciklar (bu son nokta, Nietzsche gibi bende de bir ki-
sitlama degildir: bir tekrardir).

Marx, cok farkh bir bakis agisiyla aym dogrultuda ilerler. Te-
rimin Marksist anlaminda her tur ahlak ideolojiktir. Ahlak, onu
savunanlarin maddi ve sosyal yasamlarinin yalmzca ve zorun-
lu olarak yanilsama iceren bir “yiceltisi”dir. O, evrensel gercek
veya buyruk olarak kabul edilen simf ¢ikarlanm ifade eder. Do-
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layisiyla hicbir ahlak mutlak degildir: Ahlaki buyruklar, onlan
yasatan maddi (nihai analizde ekonomik) topluma gore ve ay-
nca, cogu zaman geligkili olan ve bilmeden ifade ettikleri ¢ikar-
lara gore sekillenirler. Cikarlann, simifsiz bir toplumda (komii-
nizm) birbiriyle artik ¢elismeyecegini varsaysaniz bile, o toplu-
mun bagrinda dogan degerler yine de mutlak olmayacaktir. Sa-
dece uzun zamandir hukukta evrensellestirilebilir olan ahlak,
fiilen evrensel olabilir; ancak sadece insanlik 6l¢eginde ve hem
toplumsal hem de tarihsel olmaktan vazge¢meden... Ahlakin ev-
renselligi, komiinist toplumda bile, ashnda ¢ok genis bir 6zellik
olacakur (doga icin degil, sadece insanlik icin) ve herhangi bir
mutlaklik iddia edemeyecektir. Insanhk Tann degildir. Mark-
sizm bir dinsel 6greti degildir. Bize rehberlik eden sey daima ¢1-
karlardir. Tarihten kurtulamayiz. Aksine, onu yargilama aracla-
rna varincaya kadar ureten yine kendisidir.

Freud'da da aym sey gecerlidir. Her turlu ahlak, ebeveynlerin
koydugu yasaklarin i¢sellestirilmesinden kaynaklanir (st ben-
lik). Ancak bu durum, ahlakin ne var olmasini ne de gecerli ol-
masini engeller: Tam tersine, ahlakin, kendinde ya da mutlak
olarak degil, ancak uygar bir insanlar toplulugunun tyesi olan-
lar icin var ve gegcerli oldugunu aciklar (bu da arzularin, yasak-
larin, hayal gucuntin ve dolayisiyla da ytceltmenin karg: kars:-
ya gelisini varsayar). Ahlakin tersi barbarhkur. Freud i¢cin ahlak
olgusunun gerekli oldugu konusunda yeteri kadar sey soyledik.

Iste Montaigne, Spinoza, Nietzsche, Marx veya Freud gi-
bi, her deger yargisinin goreli oldugunu disuntiyorum. Fakat
Montaigne ve Nietzsche’den farklh olarak (ve Spinoza, Marx ve-
ya Freud'la mutabik olarak), aym seyin bilgilerimiz i¢in gecerli
olmadigini dusuniiyorum —zira bilgilerimiz, en azindan kismen
bir mutlaklik icerir, bu da onlan cehaletten veya yanilsamadan
aywran seydir. Kisacasi, degerler konusunda gorelilik yanhsi-
yim, ama hakikat konusunda asla.

Hakikat, bir deger degil midir?
- Yalnizca onu isteyen veya sevenler, sadece onlar icin! Ha-
kikat, gecerli olmak icin bize ihtiya¢ duyar. Hakikat tutkusun-
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dan bahsediyordunuz. Bu benim agcimdan, 6zellikle de bir ente-
lektuel icin 6nemli bir degerdir. Hakikati 6nemsemeyen, hatta
ondan nefret edenler olsa dahi hakikat yok olmaz. Hakikat on-
lar icin bir deger degildir, ama bu hakikatin gercekligini eksilt-
mez. Bilmedigimiz hakikatler icin de aym: sey gecerlidir: Diin-
yanin gines etrafinda dondugi bir hakikattir; biz onu bilme-
den 6nce de, hatta bu konuda kendi kendine soru soran insan-
lar olmadan 6nce bile doniiyordu!

Kimsenin bilmedigi hakikatten kastiniz nedir?

— Bir olgu: gercegin ta kendisi, ancak Spinoza'nin dedigi gibi,
sub specie aetemnitatis. Biz onu (hakikatin Latincesi) veritas yeri-
ne (Yunanca) alethéia olarak adlandiralim: Bu anlamdaki haki-
kat, (bir temsil, bir dustnce, bir séylemden ziyade) cuimlelere
doniismeyen kendi sessiz temsili icinde varhgin kendisine teka-
buil eder ~sadece belli bir bakis acisiyla kavranabilir, bunu soyle-
meye gerek yok, ancak var olmasi icin goriilmeye ihtiyac1 yoktur.
Onemsiz bir 6mek alalim. Kafanizda kag tane sa¢ var? Bilmiyo-
rum, siz de bilmiyorsunuz. Ancak sayilari, parmaklarimzin say1-
sindan daha az gercek degildir. Napolyon oélduruldi mu? Bilmi-
yorum, ilgilenmiyorum da. Giines sisteminin disinda bir hayat
var m1? Bilmiyorum ve bu konu ilgimi ¢ekiyor. Her iki durumda
da, bir giin bunu bilebiliriz. Ancak dogru olmak i¢in énceden bi-
linmesi gerekmeyen bir hakikat fikrine 6nceden boyun egmediy-
sek bunu aramay1z. Bilgiyi hakikatten ayiran sey budur: Ttum bil-
gi goreli, tarihsel, kismidir; hakikat ise mutlak, ebedi, sonsuzdur.
Tamamim mutlak olarak bilelim ya da bilmeyelim, bu bir haki-
kattir. (Bu nedenle, kesinlikle bilimsel hakikat yoktur, yalnizca
bilimsel bilgi vardir.) Fakat onu hi¢ bilmiyorsak, bir bilim insam
ile cahil arasinda, bilim ile efsane arasinda nasil bir fark olacak-
ur? Eger hakikat, bilgi olmadan 6nce mevcut degilse, bilinecek
veya bilinmeyecek bir sey olmazd. Bilgiden geriye ne kalirdi?

“Herkesin kendine gore bir hakikati var” derler bazen. Daha
tuhaf veya zararh bir formiil yoktur herhalde. Hukukta herkes
icin dogru olmayan, hakikati yansitmayan bir 6nerme (bunu
bilmeyenler de dahil olmak tuzere), kimse icin gecerli degildir.
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Nietzsche, “Her sey yanlistir” diye yaziyor. Eger bu dogru ol-
saydi, her seyin yanlhs oldugu [6nermesi] yanhs olurdu: Oner-
me kendini yok eder ve yalnizca safsataya donusurdu. Felse-
fe hayatta kalamazdi. Ahlak da kalamazdi. Her sey yanligsa, bir
katilin isledigi cinayet ancak diger eylemler kadar yanls olur-
du ve onu suglayamazdik. Peki, yaptigimiz seyi yapmamiz yan-
lis olsayd1 kendimize ne tar bir elestiri yoneltebilirdik? Safsata-
cilik, nihilizm ile karistirnlmamalhidir; ancak nihilizme yol agar.
Onunla savasmak i¢in bir neden daha!

Montaigne, bu acidan Nietzsche’ye Spinoza’dan daha yakin
degil mi?

— Evet, kismen hakhisiniz. Montaigne’in hakikatle ilgili anlay-
s1 karmasik: Ona mutlak olarak ulasma imkansizhgimiz sapta-
yarak hakikatin evrenselligini ileri sartyor (hakikatin “es ve ev-
rensel bir yuzi olmasi gerekir”). Bu noktada onunla aym fikir-
deyim, bu da onu anlamamda bana yardima oldu. 1980'li yil-
larda... Metafizik derslerini veren Marcel Conche, bir sonra-
ki y1l i¢in lisans programina “Kuskucu Sorgulamalar” adl bir
ders koymustu. Ben de asistanlardan biriydim. Her zamanki gi-
bi, Temmuz ayindan itibaren 6grencilerle tartisilacak metinleri
sectim; ancak bu defa metinleri sadece i¢ kitaptan aldim. Mon-
taigne’in Denemeler’i icinden “Raimond Sebond’nun Savunma-
s1”, Pascal'in Dugtinceler'i icinden Pyrrhonculuk tuzerine par¢a-
lar, nihayet o0 donemde henuiz okumadigim ve yaz tatilimin bir
kismini mesgul eden Hume’in Insan Dogast Uzerine Inceleme’si...
Y1l boyunca segtigim yirmi civarinda alintiy1 agikladim. Spinoza
ve Marx esinli genclik donemi dogmatizmim yok oluyordu. Bu
arada kugskucu mu olmustum? Hayur, eger “kuskuculuk”tan ka-
sit tim bilgiyi reddetinekse... Mutlak olana kesin bir erisimimiz
olmamast, en azindan belirli bir bakis agisina gore her tur kesin-
lige supheyle yaklasilabilecegi gibi olgular1 Montaigne’e atfede-
rim. Fakat Denemeler'in yazarimin pek 6nem vermedigi ve hesaba
katinamiz gereken bilimler var! Ornegin, “Raimond Sebond’nun
Savunmasi’ndan su pasajl degerlendirelim:
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Gokyzi ve yildizlar ti¢ bin yil sallands; herkes bunainandi. Ta
ki Cléanthe le Samien, ya da Theophrastus'a gore Siracusal Nik-
teas kendi ekseni etrafinda donen seyin diinya oldugunu soyle-
yene dek... Ve sonra, Kopernik bu ogretiyi oylesine iyi kurdu ki,
tam astronomik gozlemlerde o kullamld:. Ikisinden hangisinin
kabul gorecegi bize baghdir. Ve bin yl sonra bu alanda agtnca
bir gorasan oncekileri altist etmeyecegini kim bilebilir?

Hayir! Fizigin asla Batlamyusun yermerkezciligine geri don-
meyecegini ¢ok iyi biliyoruz. Ve eger insanlik buna geri déner-
se, bu bilimsel olmayan nedenlerle olacaktir. Yine de Kopernik
sistemi mutlak bir hakikat olusturuyor mu? Dogrusu, hayir.
Tum bilimsel bilgiler goreli, kismi, tarihsel, evrimsel, yaklagik-
tir. Hicbiri mutlak hakikat degildir. Ancak bilimsel ilerlemenin
geri dondirilemezligi —Bachelard’in soyledigi gibi “kanitlana-
bilir ve ispatlanmis” ilerleme- goreli bilimlerimizde, en azin-
dan bir parca mutlak hakikat bulundugunu kamtlamak icin ye-
terlidir. Bu mutlak hakikat geri donmeyi disinmeyi yasaklar.
Bachelard'in soyledigi gibi bilim tarihi, “tim tarihlerin en ge-
ri dondirilemez” olamdir. Bu, akilcihigin, 6zellikle 18. yuzyil
ya da 19. yuzyillarda aldigy naif ya da dogmatik bicimine degil,
tersine Karl Popper’in “elestirel rasyonalizm” olarak adlandir-
dig1 ince ve guglu sekline hak verir. Bu ifade bana mitkemmel
geliyor. Neden “rasyonalizm”™? Cunki sadece akil, anlamamiza
izin verir. Neden “elestirel”? Ciinkii akil, mutlak olumlu kesin-
likten yoksundur: Olas1 bir hakikate, ancak (Popper'in “yan-
higslama” dedigi) kesinlesmis bir hata aracihgiyla erigebilir. Bu
mutlak bir hakikate erisme iddiasinda bulunan dogmatikleri
curitmektedir. Aynmi zamanda tim teorilerin birbirine denk ol-
dugunu iddia etmeleri halinde (epistemolojik nihilizm) stiphe-
cileri de ¢urutmektedir. Alcakgonillilik, aciklik, hoggoru der-
si; aym zamanda akla giiven dersi! Popper'in sdyledigi gibi, bi-
limler sadece “deneme-yanilma” ile ilerler (Cavailles daha 6n-
ce “derinlesme ve tstint ¢izme ile” derdi), ama ilerlemeye de-
vam eder. Epistemolojik gorelilik nihilizmin tam tersidir. Eles-
tirel rasyonalizm, irrasyonalizmin tersidir.
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Akal biraz yorgun, rasyonalizm ise eski moda degil mi sizce?

— Hayir, yorgun olan Batr'dir (Husserl daha énceden “Av-
rupa’y: tehdit eden bastehlike, yorgunluk” diyordu). Maalesef
durum bu. Nasl tepki verecegimizi bilmiyorsak bizim i¢in de
durum kétu. Yine celigkili bir mesele: Bilim son yillarda, simdi-
ye dek gorulmenmis bir ilerleme kaydetti ama rasyonalist olmay1
birakmamiz soyleniyor. Aksini diisinmeme izin verin. Beni yo-
ran sey mantiksizliktir! Rasyonalizm eski moda m1? Irrasyona-
lizm bence daha da demode. Tarihsel olarak hurafe, bilimden
cok daha eskidir. Ayrica rasyonalizmin yerine ne konabilir? Bi-
linemezciligi, fanatizmi, cehaleti, aptallig1 m tercih edecegiz?
Ben o6yle oldugunu dusinmuyorum. Bunlar, giinimuzde ba-
zen gug kazamyor, fark ediyorum ve bundan korkuyorum. On-
lara kars1 koymak i¢in bir bagka neden daha! Aydinlanma mi-
cadelesi devam ediyor. Yorgun zihinler i¢in ne kadar ¢ok koti!

Rasyonalizm nedir? $Simdi konustugumuz anlamda, sadece
akla belirli bir giiven degil, en azindan ayn1 zamanda her ge-
yin rasyonalizmle, yani —en azindan hukuki ve teorik olarak-
akilla bilinebilir olmasina duyulan inangtir. Bunu daha basitce
soyleyelim: Rasyonalist olmak irrasyonel olanin var olmadigini
duginmektir; bu da onu her yerde mevcut olan mantiksizhik-
tan ayirir! Irrasyonel olan: sinirsiz da olsa aklin agiklayamadi-
gidir. Mantiksiz olan: Akh seven bir varligin arzu edemeyecegi
veya onay veremeyecegi seydir. Bu ikisi asla aym sey degildir.
Ornegin, delilik kesinlikle mantikdisidir. Fakat delilik irrasyo-
nel olsayds, psikiyatri imkansiz olurdu. Hayallerimiz i¢in de ay-
m sey gecerlidir: Bunlarin mantikdis1 olmasi yaygin bir seydir;
ancak hicbir sey bunlarin aym zamanda irrasyonel olduklarim
ispatlamaz. Ben bu ikisi arasinda hicbir iliski olmadigina inani-
yorum (Freud’la aym sebeplerden olmasa da). Ger¢ek anlam-
da rasyonalist olmam nedeniyle hakikatin goéreli oldugunu du-
sunemem. Bilgilerimiz ise gorelidir. (Bunlar bizim duyularim-
za, beyinlerimize, kavramlarimiza, teorilerimize, 6l¢tim ve goz-
lem araglarimiza baghdir.) Fakat onlar, sadece hakikatin veya
mutlak olanin bir par¢asim tasidiklan igin bilgi vasfi kazanir-
lar. Ornegin Einstein'in gorelilik teorisi: (Bazen kendisine veri-
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len isim nedeniyle inamldig gibi) daha goreli degil, Newton'un
teorisinden, onun agikladig1 ve agiklamadig seyler agisindan
daha mutlaktir. Kisacasy, ilerleme, Newton’dan Einstein’a, Bat-
lamyus’tan Newton’a kadar inkar edilemez ve geri donugsuz-
dur! Bu, mutlak olmayan bilimi mutlak hale getirmek i¢in ye-
terli degildir, ancak rasyonalist olmak i¢in oldukga yeterlidir!

Adorno’nun akal tutulmasi analizleri hakkinda ne disaniyor-
sunuz? Auschwitz’ten sonra akil...

— Nazi irrasyonalizmine, bu zulmu yasattig1, var oldugu icin
hak verecek degiliz. Auschwitz’in —antisemitizmden baglayarak—
nedenleri var, inkir edilemez. Bazen Shoah’ agiklamak, onu ma-
zur gormek olur deniyor. Elbette hayir! Ya da bu konuyu Spino-
za'nin yaklagimiyla ele almak gerekir: “Bir kopegin 1sirmasiyla
kuduz olan kisiyi, dogrusu mazur gérmek gerekir; bu onun sucu
degildir ama onu 6ldurme hakkina da sahibizdir.” Bana Naziz-
min bir hastalik olmadigim soyleyeceksiniz. Buna katihyorum.
Ancak biyoetikte soyledikleri gibi, bunun “6zgir ve aydinlanmig
bir secim” olabilecegine beni inandiramazsimz! Cinai bir deli-
lik akil saghg kadar rasyoneldir. Irk¢ihik, irk¢ihk karsithg kadar
rasyoneldir. Nefret, agk kadar rasyoneldir. Zulim, merhamet ka-
dar rasyoneldir. Her iki taraf da hukuki agidan aciklanabilir. Psi-
kiyatrlar, sosyologlar ve tarihgiler baska ne yapiyorlar? Ancak
agiklamak, onu onaylamak ya da onunla micadeleyi birakmak
anlamina gelmez. Aksine; sebepleri ne kadar iyi bilinirse, irkgihik
ve fagizmle o kadar iyi miicadele edilecektir.

Adorno’ya gelince, muhtemelen ben onu 1970’lerin sonlan-
na dogru, Frankfurt Okulu moda oldugunda, yani ge¢ kesfet-
tim (moda bazen iyi de olabiliyor). Ondan okuduklarim — 6zel-
likle de Minima Moralia ve Negatif Diyalektik— beni ne sasirtt1
ne de sarsti. Aklin aym1 zamanda bir tahakkum ya da koleles-
tirme araci olabilecegi, 6zellikle de 20. yuzyihn tarih dersidir.
Evet, akil, esir kamplarina gotiirileceklerin nakliyesini, sému-
rustinu ve imha edilmelerini organize etmeye hizmet ediyordu.
Fakat karar veren o degildi. Aym aklin Nazizme kars: ideolo-
jik olarak miicadele etmek, Direnis aglarim orgutlemek, 6 Ha-



ziran 1944’teki taarruzu planlamak icin kullanildig: da orta-
da. O halde onu irrasyonel ilan etmeye gerek yoktur, zaten ne
Adorno ne de Horkheimer bunu énerir. Onlarda “aklin elesti-
risi”, teknik, ekonomik ve sosyal evrende gelistigi sekliyle arac-
sal akilciliga odaklanir. Bu, ne aklin kendisini mahkiam eder ne
de ozgiirlestirici guctunu ortadan kaldinr. Adormo’nun soyledi-
gi gibi “Aydinlanma totaliterdir” demek, kuskusuz kot bir ta-
bir kullanmak ve irrasyonalizme paye vermek olur. Ancak Ay-
dinlanma bir zaman gercekten 6yle olabilir, evet, bundan muaf
degildir. Dolayisiyla, rasyonalizmimiz konusu da dahil olmak
uzere, ihtiyath davranmamiz ve aklimiz1 kullanmamiz gereki-
yor. Akil Tann degildir. Rasyonalizm bir din degildir. Peki, ak-
lin teknokratik ya da tahakkumcu kullanimina, aklin kendisini
kullanmasak bile 6zgurlestirici ve elestirel giicinu kullanarak
nasil kars1 koyabiliriz? Krizde olan akil degildir; sadece bazila-
rinin ortaya koydugu tamamen teknokratik ve ticari anlayistir.
Dolayisiyla bizzat aklin kendisi yerine bu diistinceyle miicade-
le edilmesi gerekir. Az 6nce “elestirel akilcilik”tan bahsediyor-
dum... By, aklin, kendisini veya kullanimin elestirilebilme ye-
tenegine sahip oldugunu varsayar. Bu tam da rasyonalizmdir.
Daha berrak, daha temkinli, daha dustiniilmiis, daha acik, da-
ha bilgece bir rasyonalizmdir.

Materyalizm Aydinlanma’nin hakim dustncesi degilse bile
—Rousseau veya Kant materyalist degildir— rasyonalizm ve
himanizm onun siphesiz ana eksenleridir. Ayn1 zaman-
da hem Aydinlanma’ya sadik kalip hem de Epikuros, Mon-
taigne, Pascal veya Spinoza gibi 6nemli dustntrleri nasil re-
ferans alabiliriz?

— 1lk olarak bu doért yazarin en azindan belirli bir anlamda
ve yine esitsiz olmak tuzere rasyonalist oldugunu not edelim.
Montaigne, insan aklinin kirilganhgina odaklanir, ancak man-
tikdisiliktan ¢ok daha fazla akh tercih eder. Aym sey, ¢ok iyi
bir matematikgi olan ve akl kiicimseyemeyecek kadar bilim-
sel ilerlemeye inanan Pascal icin de gegerlidir (Traité du vide’in
onsoziine bakin). Epikuros ve Spinoza’ya gelince, onlar olabi-
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lecekleri kadar, belki daha fazla rasyonalisttirler ve hatta Spino-
za, hi¢ kimsenin simdiye dek olmadig kadar...

Buradaki asil sorun rasyonalizmle degil himanizmle ilgilidir.
Az 6nce size Montaigne’le aym anlamda humanist oldugumu
soyliyordum. Bu ne anlama geliyor? Benim diistinceme goére,
bugun aptalca tekrar edilip durdugu gibi, elbette “insana inan-
mak” gerekmez. Bu ne anlama geliyor? Tanm'ya inanabiliriz ya
da inanmayabiliriz, ¢iinki kimse onun varhgini bilmiyor. Ama
insan? Onun varolusunda stiphe yoksa, ona neden inaniyoruz?
Ve acikcasi en kotuyi yapmaya muktedirse ve nadiren iyiy-
se, ona nasil hayran olabiliriz? Insan-Tanr1 m1? Bu, arkadagim
Lucin sevdigi (bu noktada Feuerbach’a veya Alain’e yakindir)
ve benim hicbir zaman onaylayamayacagim bir ifade... Benim
i¢in hiimanizm bir din degildir; bir ahlaktr. Insan bizim tann-
miz degildir, o bizim gelecegimizdir. Ben daha az hiimanist de-
gilim, ama bagka bir yolla, Montaigne gibi, ondan sonra da Vol-
taire ya da Diderot gibi... Goruyorsunuz ki, Aydinlanma'y: hig-
bir sekilde inkar etmiyorum! Montaigne, Voltaire ya da Dide-
rot, agik¢a himanisttirler: Insanin iyiligine ya da ustunlugiine
ikna olduklar i¢in degil, onun kugukluguni, Pascal'in dedigi
gibi “sefaletini” bagisladiklar i¢in... Onun ilerlemesine ve Pas-
cal'n tabiriyle “buyuklagine” ulagmasina katkida bulunmak
icin... Voltaire guzel bir sekilde ifade etmistir: “Hepimiz zaafla-
rimiz ve hatalanmizla yogrulduk. Birbirimizin aptalliklarini ba-
gislayalim; bu doganin ilk kanunudur.” Bu bir doga kanunu ise
bu konuda bir bilgim yok. Ancak kultiirel bir olgu olarak bunu
kimse inkar edemez. Montaigne ile baglantih olarak, ben buna
merhamet himanizmi diyorum.

Denemeler’in yazan, bu noktada ve en azindan bazi pasajlar-
da, benden daha ileri giderek sunlar yazar: “Antik dénemin,
insanogluna dair genel olarak sahip oldugu gorusler icinden
benimsedigim goris, bizi ku¢imseyen, bizi asagilayan ve yok
eden goruslerdir.” Montaigne’in baska yerde soyledigi gibi “in-
sanin kibrini” en iyi ortaya ¢ikaran goruslerdir bunlar. Bu cu-
bugu abartihi bir sekilde tersine bukmektir. Montaigne, diger
paragratlarda, 6zellikle de Denemeler’in son boluminde daha
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dogru sozciikler bulacaktir: “Insam iyi niyetli ve usuliine uy-
gun hale getirmekten daha gtizel ve mesru hicbir sey yoktur,
bu yasam iyi ve dogal olarak yasamaktan daha cetin bir bilim
yoktur ve en yabanil hastahgimiz ¢agimiz1 kiicik gormektir.”
Bu dustince aklima yatiyor. Insanlik mamiil bir 6z degildir. In-
sanlik hem (bizi uireten) bir tarih, hem de (her an ve her insan
icin aretilmesi gereken) bir degerdir. Sadece bir tur (homo sapi-
ens) degil, ayn1 zamanda bir erdemdir (insanlikdisi olanin ter-
si). Kurgusal bir himanizm yerine pratik bir hiimanizm ve din-
sel olmaktan ziyade ahlaki bir htmanizm...

Dahasi, “insan” sadece bir soyutlamadir (buytk harfle yazilir-
sa, bir idol). Varolanlar, erkekler ve kadinlardir; hepsi farkhdir
ve terimin normatif anlaminda hepsinin insan haline gelmesi ge-
rekir. Bu Erasmus'un formuludur: “Insan olarak dogulmaz, in-
san olunur veya (biyolojik bir bakis agisiyla) erkek veya kadin
olarak dogsak da (terimin normatif anlaminda) insan haline gel-
memiz gerekir.” Insan olmak doganin bir gercegidir. Insanlas-
ma, bir kultiirel gercektir; dolayisiyla da bir degerdir. Bu, Althus-
ser'in “teorik humanizm karsithg” dedigi, doga veya insan bi-
limlerinin hiimanizmi ile ahlakin veya siradan insanin hiimaniz-
mini, yani pratik himanizm dedigim seyi eklemlememi saghyor.
Burada da yine, kendimi Lévi-Strauss’a ¢ok yakin hissediyorum.
Yaban Diisiincenin dokuzuncu béluminde yazdiklarim hatirla-
yin: “Insan bilimlerinin nihai hedefi insam inga etmek degil, onu
c6zmektir”; bu, bagka girisimleri de baslatan bir istir ve “doga bi-
limlerinin sorumlulugundadir: kaltira dogayla ve nihai olarak
hayat1 butiin fiziksel-kimyasal kosullariyla yeniden biitunles-
tirmek.” Bundan daha materyalist olunamaz saninmn! Ancak bu
acikea, tiim insanlarin hak ve haysiyet bakimindan esit olmalari-
n1, buna gore hareket etmelerini engellemez. Diizenlerin ayrnini,
derdi Pascal: Bilimlerin bizim yerimize humanist olmasim bekle-
meyin, ne de hiimanizmin bilginin yerini almasinu...

Michel Serres, Dogayla Sozlesme’de sehri kurtarmay: kafa-
sina koyan Sokrates’in yildizlarla ilgilenmedigini, boylece
“sehrin dostlar1” ile “doganin dostlarim1” ayiran bir ¢izgi cek-
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tigini ve Bat1 dusiincesini doga karsiti bir hiitmanizm ¢ikma-
zina surdkledigini yaziyor. Sizin algiladigimz sekliyle hiima-
nizm “dislayic1” degildir; (6megin, Feuerbach’in insan1 insa-
nin tanrist biciminde tanimlamasim diisiinelim) insanin do-
gaya nazaran merkezde olmasini ya da egemenligini ifade et-
mez... Himanizm, kendisini riske atma pahasina da olsa do-
ga ile yeniden baglanti kurmak zorunda degil mi?

— Tabii, elbette! “Sokrates¢i devrim” denilen sey kesinlik-
le mesruiyete sahipti. Sokrates 6ncesi dusunirler aslen phusis
(doga) filozoflanyds; hatta Aristoteles’in “fizikciler” dedigi fi-
lozoflardi. Montaigne’in nefis bir sekilde soyledigi gibi, felsefe-
yi “zamanin kaybettigi goklerden indirip insana getiren” Sok-
rates’ti. Felsefenin en 6nemli, en zahmetli ve en yararh gore-
vi buradadir. Biz hepimiz bu hareketin miras¢ilariy1z. Bununla
birlikte dogadan insan1 koparmak gerekir mi? Buna inanmiyo-
rum. Soylemeye gerek yok, antik ¢aglarda ¢ok popiiler olan ve
Epikuros'un da karsisinda mucadele ettigi astral teolojiye nos-
talji falan beslemiyorum. Ancak doga sadece gokyuzu degildir;
—ozellikle de rahiplerin veya astrologlarin baktig1 gokyuzu de-
gildir. Aym zamanda dunya ve okyanuslar, icimize cektigimiz
hava, bizi ¢evreleyen bitki ve hayvanlarin yasamm da doganin
icindedir. Descartes, bizi “doganin efendisi ve sahibi” kilmay1
istemekle ¢ok elestirildi: Onun yaklasimi insam dogal gevresin-
den koparan, teknik bir program olarak goralmusti; hatta bu-
gin ¢ok sik duginuldagu gibi, insana dogay: tahrip etme izni
verdigi dustnulmisti. Burada hem bir haksizlik pay1, hem de
dogruluk pay: var. Kibrine (6l¢tsuzlugine diyelim) terk edil-
diginde humanizmin tehlikesi tam da budur: Insan, yaradihsin
merkezine veya zirvesine, tamamen apayr bir varlik olarak ko-
nursa, ona her turla hak taninir. Oysa bu, zamanla onun bizzat
kendi yikimina neden olabilir. Bugiin tam da ekolojinin yasak-
ladig1 sey budur. Onun topraga dair ifadeleri insam “askin” ya
da “dogatisti” bir varhikmis gibi dogadan ¢ikarmayi degil, tersi-
ne tam anlamiyla onu yeniden dogayla biitinlestirmeyi, “olma-
s1 gereken yere yeniden yerlestirmeyi” hedefler. Bizler dunya-
day1z ve dunyadaniz: Burada, dogada ve 6zellikle bagiml oldu-
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gumuz ve korumay: 6grenmek zorunda oldugumuz biyosferde
yasiyoruz. Baz1 ekolojistlerin (bilime, teknige, hatta bizzat in-
sanliga duyulan bir nefretle) asirilhga ya da kotimserlige yonel-
dikleri dogrudur, ancak bu genel taniy1 gecersiz kilmaz. Gunu-
miiziin en 6nemli meselesi olarak gordugiam surdurulebilir ge-
lisme sorunu bence budur: Gezegeni kurtarmak m1? Sorun bu
degil bence (dunya bizden sonra da hayatta kalacaktir). Ancak
bize diinyada iyi bir sekilde yasama imkani taniyan seyler kur-
tarilabilir, diger canh turlerinin yasamalarina imkan verilebilir.
Bu canlilarin inanilmaz ve takdire sayan cesitliligi, genelde bi-
zim hatalarimiz ytzinden simdi tehdit altindadir.

Kisacasl, hakhisiniz: Insanla dogay1 ve dolayisiyla felsefi ola-
rak hiimanizmle natiiralizmi uzlastirmak esastir. Kendi adima
ben her iki akimda da yer aliyorum, fakat iki farkh acidan baki-
yorum: Natiiralizm benim metafizigimdir (herhangi bir dogats-
tu varhga, hatta insanhga bile inanmiyorum). Hiimanizm ise be-
nim ahlakimdir. Ancak bize diigsen, sadece kendimizle ilgilen-
mek olamaz: Birincisi, insan yalniz yasayamaz ve ikincisi, insan
mimkiin oldugunca, kigtk bir parcasim teskil ettigi ve her se-
yin birbiriyle siki1 bag icinde oldugu hayatin ¢ikarlarim da dikka-
te almahdir. Burada bir geliski yoktur. Tabii ki, s6z konusu olan
oncelikle insanhk olarak, birlikte, insanca yasamak (“insam iyi
yapmak” sdzcuginuin normatif anlaminda), aym zamanda di-
ger tum canhlarla, 6zellikle de ac1 ceken canhlarla birlikte iyi bir
yasam surmektir. Montaigne bir kez daha mitkemmel bir sekil-
de ifade ediyor: “Bizi yalnizca canh bir yasama ve duygular olan
hayvanlara degil, agaclara ve bitkilere de baglayan bir insanhik
odevi s6z konusu. Insanlara adalet bor¢luyuz; diger canlilara da
sefkat ve saygl... Onlarla aramizda iligkiler ve karsihkh ytukam-
lalikler var.” Bu “yikiamlulugan” bilincinde olanlar sadece in-
sanlardir. Bu da, bu turun digerlerinden farkim ortaya koyuyor.

Bu humanizm, Michelet'nin “alt-kardesimiz” dedigi hayvan-
lara nasil bakar?

— Onlara ikincil ve farkh bir yer atfeder. Metafiziksel olarak
ve hatta fiziksel olarak, biz de birer hayvaniz. Fakat ahlaken, ha-



yir: Ne insanin tekilligini, ne de 6zgl 6devlerimizi lagvetmek
s6z konusu olamaz. Bizler birer hayvaniz, ama zihnimiz var: Zi-
hin, bizimle onlar arasinda énemli bir fark yaratiyor. Bu da on-
larin gelecegini 6nemsememizi agikhyor (zihin evrensele dog-
ru agilan bir kapidir), halbuki bizim gelecegimizle ilgilenmez
onlar. Balinalari, yunuslan, filleri, gergedam, gorilleri korumak
icin savastyoruz. Fakat insanhigin nesli tikenmekte olan bir ti-
re donustuginu duginin ~bir gun belki bu da olacaktir: Hig-
bir balina bizi kurtarmaya gelmek icin kuyrugunu kaldirmaya-
cakur! Kisacasi, turler arasi farkhihiklar 6nemlidir; dolayisiyla bi-
zim turler aras1 6zgul ddevlerimiz de lagvedilemez. Bir hayvana
(6rnegin bir kopek veya bir kedi) bir insan gibi muamele etrnek
nasil tuhafsa, insana da hayvana davranir gibi davranmak tuhaf,
hatta cezai sonuglan olacak bir eylem olacaktir. Dolayisiyla pra-
tik hiimanizm, butiin filozoflarin en dogalcis: olan Spinoza’da
goraldugu gibi: Bir insan i¢in, baska bir insandan daha kiymetli
hicbir sey yoktur. Tabii ki dogay: tahrip etmek ya da hayvanlan
oldurmek icin bir neden degil bu: Konumlarinin, insanlarinkiy-
le karsilastirildiginda, ikincil olmasi onlara karsi: sorumluluguk-
tan bizi bagisik kilmaz. Hayvanlarin haklan var m1? Mutlak ola-
rak yok elbette, birbirlerine karsi da yoktur (kaplan, oldurdugu
ceylanin haklarim ihlal etmez). Ancak bundan baslayarak bizim
onlara karsi gorevlerimiz vardir: Gereksiz yere ac1 cekmelerini
veya sebepsiz yere 6lmelerini 6nleme gorevimiz...

lkincil bir yer, bu nedenle aym zamanda farkhilasmis bir yer.
Francis Wolffun haklh olarak kinadig, “animalizm” dedigi se-
ye dikkat edelim. Hicbir ahlaki doktrin genel hayvan kavram
uzerine kurulamaz: Birincisi, yalmzca insanlar icin ahlak var-
dir ve ikincisi, hayvan kavrami o kadar genistir ki —ve dola-
yistyla anlasilmasi da bir o kadar gucttir— ahlaki acidan nere-
deyse kullanilamaz bir kavramdir, Insan, hayvandir. Sempan-
ze de, yunus da, ayn1 derecede bir sazan, bir tavsan, serce, siv-
risinek, bir bit de... Onlarin tamamina da aym haklan vermeli
miyiz? Aym saygiyla, aym 6zenle mi yaklasilmal onlara? Hay-
vanlarla ilgili olarak sagma, insan i¢in daha da sagma bir hipo-
tez! Buyuk maymunlar aslinda bizim “alt-kardeslerimiz”: On-



lann kaderi bana ¢ok ac1 veriyor. Diger hayvan tiirleri, az ya da
cok uzak kuzenlerimizdir. Fakat hayvan kavram ¢ok genis ve
ahlaki olarak faaliyete gecirilemeyecek kadar farklilasmamstir.
Korunmas ve neslinin tiikenmesinin engellenmesi hayvanlarin
genelinden ziyade olarak, su ya da bu tiiri ilgilendirmektedir.

Ben sadece ahlaki bir sorun olmadigim da ekleyecegim. Hay-
vanlarla olan iligkilerimizde bir de duygusal bir boyut var. Evcil
hayvan sahibi olmayanlarin, bence eksik bir tarafi var; farkh bir
sevgi deneyimi eksikligi, radikal oteki ile yasama eksikligi (an-
cak mutlak bir 6tekilik degil bu: Bir kopek bize bir bitkiden ya
da cakil tasindan daha fazla benzeyebilir), sabirh ve 6zenli bir
iliskinin eksikligi, insandisi bir canliyla uzun siiren bir samimi
iliski eksikligi... Bu bize genel olarak hayat ve é6zellikle de in-
sanhk hakkinda ¢ok sey ogretiyor. Benim, son birkag yil harig,
hep kedilerim oldu. Simdiyse evimizi bir kopekle paylasiyoruz.
Buyuk bir degisiklik! Genel olarak kedileri tercih ederim (gu-
zellikleri, bagimsizhiklar ve zarafetleri nedeniyle...). Ama simdi
kopegimi tercih ediyorum; yani onu bir birey olarak daha ¢ok
seviyorum, kedilerimin higbirini sevmedigim kadar... Bu bana,
sadece kopekler ve kediler tizerine degil, tabii ki aym1 zamanda
sevgi ve bizzat kendimle ilgili bircok sey 6gretti. Insanlan sev-
mek daha m1 iyi? Evet bu bazen daha zor ama hicbir sey bizim
birbirimizi sevinemizi engellememeli. Diger canhlara olan iyi-
lik yikamlualaguyle ilgili yukarida yaptigim alintidan hemen
sonra Montaigne sunu ekliyor: “Dogamin ¢ocuk¢a sevecenli-
gini ifade etmekten korkmuyorum. Képegimin bana teklif etti-
gi veya benden istedigi oyunu reddedemem.” Iste Montaigne’e
benzedigim bir nokta da budur.

Peter Sloterdijk’in ardindan bugiin trans-hiimanizm ya da
post-hiimanizmden ¢ok bahsediliyor. Bilim ve teknolojinin
gelismesiyle birlikte insan, tarihinin dontim noktasinda, bel-
ki de bitis noktasinda...

— Ben buna ¢ok inanmiyorum. Insanlhigin bir giin yok olmasi
olasidir. Fakat dogamizi veya performansimiz1 kokten degistiren
baz1 teknolojik manipiilasyonlardan ziyade 6lum tarafindan! Bin
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yil yasasak bile, bazilann tahmin ettigi gibi, 6limli olmaya de-
vam edecegiz (daha ¢ok yasayacag)z, daha az 6lecegiz). Zekamuz,
arttigim varsaysak bile, yine de sinirh kalacak; duyarhhgimiz,
duygusalhigimiz ve hayal giuctimiuz gibi... Baz1 manipulasyonlar,
eklentiler ya da yazilimlar, ne fanilik ne de dolayisiyla insanin
bagh oldugu sartlardan kurtulmak icin yeterli. Ttm acilan, tim
wistiraplan, tim hayal kinkliklann, tim yorgunluklar, tim can
sikintilarim, tim tiksintileri, tim uzintileri ortadan kaldirma-
ya gelince... Kim buna inanabilir? Ve bu istenebilir bir sey midir?
Insan dogasinin igsel (genetik maniptilasyon) veya dissal doni-
simi sayesinde, insan-uisti, insan-sonrasi veya insan-otesi bir
insanhktan ziyade, kendi giicimiizle biraz daha insan olabilme-
ye cahsalim. Kendimizi daha ileri gétirebilmek icin —dogadan
veya olas1 doniisimden ziyade— kiiltiire giivenelim. Son derece
onemli ve degerli bilimsel ve teknikilerlemelere gelecek olursak,
insanhgin bizzat kendisini iyilestirmek yerine, mimkiinse, her-
kes igin iyi bir insanlik adina (dolayisiyla hastahk, sakathk, yas-
lanma... ile miicadele etmek icin) onu kullanalim. 1kisi arasinda-
ki (6rnegin, onanm ile giiclendirme arasinda, 6rnegin tip ile do-
ping arasinda) sinirin bulanik, belirsiz, gecisken oldugu dogru-
dur. Bir genetik hastaligin ortadan kaldirilmas! zaten insanhg
dénistartyor ve bu ileriye dogru aulms bir adim olabilir. Ora-
dan soyantima dismeye bir adim kaliyor; ki bence bunu asma-
mak 6nemlidir. Insanlik, iki yiiz bin y1ldan beri ¢ok degisti. De-
gismeye de devam edecek ve onumuzdeki yuzyillarda, bu degi-
sime genetik mutasyonlann rastlantisalhgindan ¢ok biyotekno-
lojinin katkida bulunmasi muhtemeldir. Kesinlikle reddetmek
icin bir neden yok, ama baliklama atlamamak da gerekiyor. Bu
tur alanlarda cogkudan ziyade dikkat ve ihtiyathhga ihtiyac var.

Ikinci bolimin sonuna geliyoruz. Konumunuzu 6zetleye-
lim: Epikuros gibi bir materyalist, Spinoza gibi bir rasyona-
list, Montaigne gibi bir hiimanist... Bu bir eklektizm bi¢imi
degil mi?

— Montaigne veya Leibniz tarzi bir eklektizm ise bu beni ra-
hatsiz etmez. Onlarla esit olmak gibi bir iddiam yok (ne birin-



cisinin edebi dehasina sahibim, ne de ikincisinin kurgusal gu-
cune), ancak hicbir sey onlarin yolunu izlememi yasaklamaz.
Dunyadaki —en orijinal dusunirlerden biri olan Leibniz'in—
doktrinini daima seleflerine bor¢lu oldugunu, kendi doktri-
ninin onlarin dustancelerinde tohum olarak nasil var oldugu-
nu agiklamasini, hatta butin buyiik filozoflarin en azindan bir
seyde hakh olduklarim ifade etmesini de surekli olarak takdir
etmisimdir. Her seyi kendilerinin icat ettiklerini, hi¢ kimseden
odung bir sey almadiklarini, kesinlikle esi benzeri gérulmemis
bir felsefe onerdiklerini iddia eden ¢ok sayida duginur konu-
sunda ihtiyathyim. Descartes bile, sozde tabula rasa’s: ile bir-
cok etki altinda kalmistir: Stoacilar, sipheciler, Montaigne...
Bu arada 1srarh bir sekilde miicadele ettigi o donemdeki sko-
lastik akademik gelenegi saymiyoruz. Bir de eserlerinde ye-
terince vurguladig: ve bir ¢esit mirascis1 oldugu Gilson var.
Ozellikle cogito (Soylev'deki sekliyle “Diisinityorum, éyley-
se varim”) bile, farkh bir bicimde Aziz Augustinus’ta 6nceden
bulunmaktayd1. Descartes'in ¢agdaslar1 bunu fark ettiklerinde,
burada intihal olmasa bile bir 6dun¢ alma bicimi gérme konu-
sunda acele ettiler. Onlara nazaran daha az aptal ve daha yu-
ce gonullu olan Pascal, bir defaligina “yararsiz ve muglak” ola-
rak niteledigi birisini savundu. De 'art de persuader [lkna Sa-
nat1] kitabinda konuyla ilgili aciklama yapmaktadir: Descartes
cogito’'yu “bu buyik azizi okurken” kesfetmis olsa bile, yine de
onu kullams bicimiyle onun “gercek yaraticisidir” Ve Pascal,
Diisiinceler kitabinda kendisi hakkinda sunu ekler: “Bana yeni
bir sey soylemedigim sdylenmesin, iceriklerin dizenlenisi ye-
nidir. Raketle oynarken [bugtn tenis denebilir], iki kisi de ay-
n1 topla oynuyor, ama biri, topu daha iyi yere atiyor.” Aslin-
da, Pascal baska dusinurlerden fikir 6diing almay: hicbir za-
man birakmad (6zellikle siklikla alint1 yaptig1 Aziz Augusti-
nus ve Montaigne’den). Bu, Pascal'in eklektik oldugu anlami-
na mu geliyor? Bu onun mizaci degildir. Kendimle ilgili olarak
ve burada yine kendimi Pascal ile karsilastirdigimda, “eklek-
tizm” s6zcigi beni rahatsiz etmez; bunu size soyledim. Ama
ben boyle hissetmiyorum. Aradigim sey, su ya da bu felsefe ya



da tum felsefeler arasinda bir sentez degil; daha ziyade (ilk ki-
taplarimda 6zellikle idealizm ve titopyaya karsi, sonra da da-
ha ziyade nihilizme kars1) bir mucadeleyi sirdirmek icin ge-
rekli silahlardir. Montaigne gibi, “cigeklerin 6tesinde” buldu-
gum yemle balim1 hazirladigimi s6ylemek istemiyorum,; aksi-
ne, gelenekten aldigim ya da kendi buldugum odunlarla, ken-
di imkanlarimla bir odun atesi yakiyorum. Bunu Du corps ki-
tabimda, baska bir deyisle, yirmi alt1 ya da yirmi yedi yaglarim-
da acikladim. Yine, o donemdeki gen¢ adamdan alint1 yapma-
ma izin verin:

Platon’a kars1 Epikuros. Descartes ve Leibniz’e kars1 Spinoza.
Kant’a veya Hegel'e karsi Marx. Sartre’akarsi (6rnegin) Freud.
Ve sonra her biri digerine karsi. Geriye kalacak olan, felsefe-
mizdir.

Eklektizmden ziyade bir strateji oldugunu goriyorsunuz.
Belki de comert ve nazik Leibniz’den daha comert degilimdir.

Henuz “umutsuzluk” hakkinda bir sey soylemediniz. Eser-
lerinizin, 6zellikle de ilk kitaplarimizin en 6nemli temalarin-
dan biri de bu...

— Henuz hakkinda konusmadigim ¢ok sey var! Mutluluk,
trajedi, bilgelik, maneviyat ve neredeyse ahlak, etik veya siya-
setten de konusmadik. Ben biraz Rousseau gibiyim: “Butun fi-
kirlerim duruyor, hepsini bir anda ifade edemem.” Bu ikinci
bolumde, sentetik veya genel bir yaklasim tzerinde anlasma-
ya vardik. Anlatmam istediginiz biyografik unsurlan bir ke-
nara birakirsak, genel manada bize rehber olarak hizmet eden,
-izm ile biten ug¢ kelimeyi yeterli 6l¢tide konustuk. Pisman de-
gilim. Okuyucularim, benim kullandigim anlamda bugiin ma-
teryalizm, rasyonalizm ve htimanizm kavramlarinin ne anlama
geldigini anlamiglarsa, zaman kaybetmis olmayacagimiz1 dust-
niyorum.
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Birkag Ustat

Kimsenin 6grencisi olmamakla birlikte baz1 “ustatlar1” layi-
kiyla onurlandirmak icin bir tar hayranhik ahstirmas: yapma-
y1 6neriyorum. Ifade (Joseph de Maistre’in yam sira Beckett
veya Borges’e hayran olan) Cioran’a aittir. Hayranhk, kutsal-
lastirma degildir ve bu konudaki alistirmalar eksiksiz olduk-
lan iddiasinda degildir. Disiincelerinizi veya hassasiyetini-
zi sekillendirmede 6nemli rol oynayan dusiinirlere hayran-
Iik duyuyor musunuz? Heyecan ve takdirle i¢ ice gecmis, gii¢-
li bir duygu hissediyor musunuz?

— Hayranhk konusunda cimri degilimdir. Hayranhk felsefey-
le olan iliskimin kurucusudur. Bazen felsefeden hayal kirkh-
gina ugrayan meslektaglarimdan bazilarimin (stiphesiz beklen-
tileri yuksek oldugu i¢in), daha 6nce hayran olduklan seyler-
den vazgecmeye basladiklarim goriiyorum. Felsefenin bir bilim
olmadigim kabul ederek, kesinlik, hatta hicbir bilgi uretmedi-
gini, etkinliginin sifir degilse bile supheli oldugunu, onun sa-
dece yaniltic1 bir soylem oldugu elestirisini getiriyor ve ondan
vazgecmenin en iyisi olacagini ileri stirtiyorlar. Tespitte sade-
ce kismen hatalilar. Sitem ve fikir degisikligi s6z konusu olun-
ca hayranlik pek nadir gorulur. En buyiik filozoflar1 okumus ve
anlamis olan biri, felsefenin etkililiginden daima stiphe edebi-
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lir. Ancak zenginligine, derinligine, zekanin ve yaraticithgin bu
ozgun bilesimine itiraz edilemez bence. Biytklerin neredey-
se her sayfasinda deha vardir. Onlan okuyan ve onlara hayran
olmayan kimse, onlar1 anlamamis demektir —bu arada bu du-
rum, insanin anlayamadi@1 her seye hayran olmasi igin bir se-
bep degildir.

Hayran oldugum filozoflara gelince, sayilar1 ¢ok, ama bu
hepsine esit derecede hayran oldugum anlamina gelmiyor.
Ogrencilerime sik sik, buyik filozoflarin (buyik muzisyen-
ler gibi) dusunuldugu kadar ¢cok olmadigini séylemisimdir —
bir dizineden daha fazla olacagim pek sanmiyorum. Elbette,
liste tizerinde sonsuza kadar tartisabiliriz, ancak alt1 veya ye-
di ismin, yetkin beyinlerin oybirligiyle bu listede yer alacak-
larin1 duginuyorum. Hangileri? Yalmzca bildigim filozoflan
saymam gerekirse (maalesef saygisizhik olsun diye degil, an-
cak yetkim olmadig) i¢in Yahudi, Arap ya da Asya filozoflarim
bir kenara birakiyorum) sunlar séyleyebilirim: Platon, Aristo-
teles, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel. Diger isimler-
de mutabakat daha az olacaktir. Kendi adima bu listeye Epi-
kuros ve Hirissipos (metinleri olduk¢a eksik olmasina rag-
men), Montaigne ve Pascal, Hume ve Nietzsche’yi de ekleye-
cegim. Digerleri de Heraklitos veya Parmenides, Schopenhau-
er veya Kierkegaard, Marx veya Sartre, Russell veya Wittgen-
stein, Husserl veya Heidegger, Hannah Arendt veya Simone
Weil'i 6nereceklerdir. Ancak her halukarda liste daha uzun ol-
mayacaktir.

Burada hemfikir olmaktan veya tercihten degil, hayranhktan
bahsettigimi not edin. Mesela bir Leibnizci olunabilecegini as-
la disinmem. Ancak bu, Leibniz’e hayranhk duymam engel-
lemez. Tersine, siklikla La Mettrie ile hemfikirim; ona sempati
duyuyorum. Insan, Bir Makine'nin yazari, resim sanatinda soy-
lendigi gibi yine de “kuciik bir usta” olarak kalacaktir: Ona,
hayranhktan ziyade sevgi besliyorum. Iste boyle. Sadece di-
suncelerini paylastigy kisilere hayranhk duymak ve sadece en
buytikleri sevmek bana biraz bayagihk gibi geliyor.
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Daha once konustugumuz (ve konugsacagimiz), size zaman
icinde eslik eden buyiik figiirleri (Epikuros, Lucretius, Mon-
taigne, Pascal, Spinoza) bir kenara birakip, yalmzca zihinsel
ve duygusal evreninizde az ¢ok belirgin bir yere sahip olan
isimleri —filozof olsun ya da olmasin- ele alalim.

— En sevdigim yazarlan konuya dahil etmeyeceksek tuhaf bir
hayranhk alistirmasi olur bu! Ama haklisiniz: Bunlardan kitap
ve makalelerde ¢ok fazla bahsettim. Ayrica bu eserin sahibi siz-
siniz, ben de sizin tercihlerinize sayg1 gosterecegim.

Size on iki isim Onerecegim: Aristoteles, Marx, Jean-Marie

Guyau, Freud, Alain, Prajnanpad, Simone Weil, Etty Hille-

sum, Camus, Althusser, Marcel Conche, Clément Rosset.
—Secim fena degil! Haydi o zaman...

Raphaél’in “Atina Okulu”nun alegorik ifadeleriyle, Pla-
ton’dan ziyade Aristoteles, gokyuzinden ziyade yeryizu...

- Vatikan'da gorulebilecek bu megshur freskte (6grenciligim-
de, Paris'teki Sainte-Genevieve Kuttiphanesi’nin buyik merdi-
veninde bulunan kopyasina sik¢a bakmisimdir) Raphaél, farkh
caglann filozof ve bilim insanlanindan olusan bir grubu resmet-
mistir. Platon ve Aristoteles merkezdedir: Birincisi parmagim
goge dogru kaldirmus, ikincisi ise avucu yere dogru, elini uzat-
mustir. Gercekten de, bu iki diisiintir arasindaki dasinis fark-
lihgim olduke¢a net bir sekilde ortaya koyan alegori sudur: Pla-
ton, her seyden once fikirlerle, idealarla, hatta onlann askinh-
gryla (“6zun otesinde” lyi) mesgul olur. Aristoteles, bu mad-
di dunyaya, yasamin gelecegine, gesitliligine ve oldugu sekliy-
le insanhiga daha agiktir.

Onlar iki muazzam dahidir. Fakat Aristoteles aslinda benim
icin daha 6nemlidir. Sadece kendimi onun bakisina daha yakin
hissettigimden degil (ayr idealar dinyasi ve ruh-beden ikiligi-
nin reddi, eylemin giice onceligi, soyutlamalardan ziyade ger-
cek varliklar olan bireylere, Bir'den ziyade ¢okluga, kendinde
lyi'den ziyade erdemlere verilen 6nem). Onunla mutabik ola-
madigim yerlerde bile (finalizm, teoloji, zeka unsuru hakkin-
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da) onu g6z kamastirici bulurum. Benim igin Antik Cag’in en
buyik filozofu, belki de Kantla birlikte, tim zamanlarin en
buyiik filozofu odur. O ne gug, nasil bir titizlik, nasil bir ya-
raticilik, analizde ne incelik (ve o kadar cesitli nesneler tizeri-
ne!), nasil bir sentez genisligi! Ve sonra entelektuel durustluk,
acikhik ve onun diyecegi gibi goniil yiiceligi! Ger¢ekten onu bi-
raz ge¢ okudum (Sorbonne’da oldugu gibi hazirhk asamasinda
da hocalarimiz ondan ¢ok az bahsederlerdi); ¢ogu zaman kis-
men, daima zorluk ve korkuyla okumusumdur onu. Kutsal bir
korku mu? Bu benim tarzim degil. Daha ziyade insanin en yu-
ce zirvelerle yiizlestiginde yasadig: sey gibi: onun ihtisam kar-
sisinda duydugum kucuklik hissi...

Bu ¢ok eskilere dayanir. Sorbonne’da geng bir asistanken, li-
sans Ogrencileri icin Marcel Conche’un metafizik dersiyle bir-
likte bir ders daha yonetmem gerekiyordu. O yil yapilan ders
“ruh” ile ilgiliydi. Platon’dan Simone Weil’e, 6grencilerimle
birlikte tartismak tizere bir dizi metin hazirladim. Listeyi Mar-
cel’e (hentiz o donemde ismiyle hitap edemiyordum) gonder-
dim. “Fakat,” dedi, “Aristoteles’in Ruh Uzerine’sini listede gore-
miyorum!” “Kesinlikle dusundum,” diye itiraf ettim, “ama bu-
nu aciklayamayacagimi hissediyorum...” Uzun bir sessizlik...
Sonra Conche, sefkat ve kararlilik karisim bir tavirla bana ce-
vap verdi: “Size yalnizca iki sey soyleyecegim. 1lki, Ruh Uzeri-
ne’yi aciklamaya tamamen kabiliyetlisiniz. lkincisi, Aristote-
les'ten s6z etmeden ruh uzerinde bir ders yapmak s6z konu-
su olamaz!” Patron oydu. Bu yuzden iki metin secip ¢alismaya
basladim. Sanirim kariyerim boyunca en ¢ok ¢ahistigim iki ders
bunlar oldu (iki oturum igin sekiz gunlik hazirhik) ve belki de
beni en ¢ok tatmin eden bu ikisi oldu; yani sadece onur mesele-
si degildi. Akademik y1lin son ¢alismasinda 6grencilerimle bir-
likte bir cesit bilango yaptik. Onlara sunu soyledim: Ekim ayin-
dan beri tartistigimiz tim metinler arasinda, bana en parlak, en
aydinlaticy, belki de en dogru gelenler, Aristotelesten sectigim
metinlerdi. Daha bir¢cok 6rnek verebilirim. Daha 6nce zaman
tizerine olan Fizik’in dérdunci kitabindan bahsetmistim. Gele-
cegin kosullan ve 6zgurlik problemi tzerine olan Yorum Uze-

94



rine'nin dokuzuncu bélumiinden, genel olarak siir ve 6zellikle
de trajedi uzerine olan Poetika'min analizlerinden (ki “tarihten
ziyade felsefedir”), mutluluk tzerine olan Nikomakhosa Etik’'in
birinci ve onuncu kitaplarindan, sevgi ve dostluk tizerine olan
sekizinci ve dokuzuncu kitaplarindan bahsetmemiz gerekir.

Bunlar otuz yildir bana eslik eden, tekrar tekrar okumaya ve
uzerine disinmeye devam ettigim metinlerdir. Ben Aristote-
lesci degilim, bunun bugtin pek anlami da yok; ancak bu saye-
de felsefeye biraz daha yaklastim. Bagka turlii yapamayacagim
zaman (6rnegin 6zgur irade meselesinde) ona muhalefet etti-
gimde oldu, kendi tarzimda onun yolundan gittigim de... Onun
felsefesi bana pek uygun degil, ancak ona bor¢lu olmayan filo-
zof da yoktur. Ornegin Epikuros ona ¢ok sey bor¢ludur. Benim
de Epikuros’a ¢ok sey bor¢lu oldugum gibi...

Evet, hayranlik s6z konusuysa, Aristoteles ile baslamakta
haklhisiniz. Bu, oybirligiyle kabul edilen ve gayet de mesru ola-
rak saygi duyulan Platon’'un dehasindan bir sey eksiltmez. Fa-
kat bence Montaigne’in yaptig1 gibi, modernler, onun zeki ve
muhalif 6grencisi ile skolastik diisincenin yuzyillar boyunca
onu kullanmabi¢imini birbirine kanistirmakla ona haksizlik et-
mistir. Usttin zekali bir 6gretmen olan Aristoteles, bir egitmen-
den, hocadan ¢ok daha fazlasidir! O ustalarin ustasidir (Mon-
taigne’in Sokrates’e dedigi gibi), Ortacag’da soylendigi gibi
“Filozoftur ve tim disiplinlerde tim zamanlarin en buyik zi-
hinlerinden biridir. En azindan bize ulasan kitaplarinda (ki ge-
nel kamuoyuna hitap eden ve eskilerin hayran kaldig “anlasi-
lir” yazilan maalesef kaybolmustur) meslegi felsefe olanlara hi-
tap eder. Bu onun ciddiyetinin ve titizliginin, bayukluginan
bir par¢asidir. Onun Metafizik kitabindan daha fazla hayran-
Iik duydugum ve Nikomakhos’a Etik kadar beni etkileyen baska
bir kitap yoktur (bu arada, Biiyiik Erdemler Risalesi’ni yazdigim
iki y1l boyunca masamin tizerinde kaldigim soyleyeyim). Belki
de Aristoteles’te en ¢ok hayran oldugum sey, altust edici zeka-
sinin yani sira dokunakl insancilhigidir. O sevilesi bir deha, na-
dir bulunacak tirden bir dosttur. Giiling bir itiraf ister misi-
niz? Bir kitap yayimladigimda, en biiytik hayalim Aristoteles ve
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Montaigne’in kitabim hakkinda ne dusunecegini kendime sor-
makur. Kesinlikle sagma bir soru, ama bu soru her ikisinin de
~z1t bir sekilde olsa da— hayatimda ya da ruyalarimda isgal et-
tikleri yere iligkin bir seyler soyluyor.

Zamanda hizla ilerleyelim: Marksist olmamakla birlikte ¢cok
sey bor¢lu oldugunuz Marx’tan bahsedelim.

- On y1l boyunca Marksisttim ben! Hatta yeterlilik sinavin-
dan hemen sonra, “Marx’ta ideoloji kavram1” gibi bir tez konu-
su secmistim. Mayis 1968 yasanmisti. Politik tutkular her se-
yin ustindeydi, elbette okumalarimi ve hayranhklanm da et-
kilemisti. Bugun, 1960’hy, 1970li yillarda Marksizmin lise ve
universitelerimiz uizerindeki etkisini hayal etmek gu¢. Cogu
ogrenci, Marx1 Platon ya da Kant'tan daha iyi biliyordu. Ben
(1970'den 1980’e kadar) Komiinist Parti’ye uye ve Althusser’in
ogrencisi oldugum i¢in, bundan daha fazla etkilenmisimdir. Bu
yiuzden Engels veya Lenin’in pek ¢ok kitabi gibi Marx’in buyuk
eserlerinin ¢ogunu (Kapital'i sonuna kadar okumadigimu itiraf
etsem de) altim cizerek okudum. Marx'in dehasi inkar edile-
mez. Fakat felsefi eserleri oldukca zayif ve sikicidir.

Mary, ilk kez felsefe yeterlilik sinavinin yazih kismina alin-
d1. Bu beni sasirtmiyor. Bununla birlikte, program sinava gire-
ceklerin hangi eserleri bilmeleri gerektigini 6ngéruyor: 1844 El
Yazmalan, Alman 1deolojisi, Ekonomi Politigin Elestirisine Giris,
Ekonomi Politigin Elestirisine Katki, Kapital (Birinci Kitap). Ben
tim bu metinleri, neredeyse hepsini okudum ve onlara hayran
olmaya devam ediyorum. Fakat ilk ikisinde zayifliklar vardr,
digerleri felsefeden ziyade ekonomi alanina dairdir. Bu, bir fi-
lozoftan ¢ok bilim insan1 ve militan olmak isteyen Marx'in se-
cimiydi. Sylemeye gerek yok, bu tercihe sayg: duymak gerek.
Ancak bu, Marxin ¢calismasinin felsefi statiisiinii biraz sorun-
lu kilmaktadir. Bu, bana, hazirhikta oldugum zaman Pessel ta-
rafindan yapilan bir uyary: hatirlatiyor: “Marx’in genglik done-
mindeki calismalarinda, felsefede nasil ustiin bir yetenek ser-
giledigini gordugimuzde, ekonomi-politige atilmasina uzal-
meden edemiyoruz. Felsefe icin buyuk bir kayip! Saninn Pes-
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sel'in, Demokritos ve Epikuros tizerine 1841 yilinda Marx'in
yazdig1 tez hakkinda séyle soyledigini hatirhyorum: Bu kadar
geng bir adamda (Marx, o sirada hentz yirmi tu¢ yasindaydi)
gelismekte olan bir deha sezilmekteydi. Bunlar, Engels’le bir-
likte yazilmis olan 1844 El Yazmalan veya Alman ldeolojisi icin
de soylenebilir: duzensiz, bazen de hayal kinkhg yaratan, an-
cak goz kamastiric1 metinler. Bu metinler Marx’ felsefede en
buytiklere denk kilmaya yeter mi? Bunu soylemek cesaret is-
ter. Yz yih agkin bir suredir tekrar edildigi gibi, basta Kapital
olmak uzere, eserlerinde olasi bir felsefenin “tohumlan” ya da
“onculleri” olduguna katiliyorum. Ancak tohumlar aga¢ olma-
ya yetmez, onciller eseri olusturmaya yetmez. Metafizik, bil-
gi teorisi, tarih felsefesi, ahlak, siyaset ve estetik felsefeyle ilgi-
li Marx'in yazdiklarimin hepsini bastan sona okuyun. Olduk¢a
onemli ve cogunlukla akilci, ama aym1 zamanda zahmetli, par-
cal bir butun elde edersiniz. Bu ytizden 6grencileri, “diyalektik
materyalizm”in kot anlamda meghur Stalinist versiyonundan
Althusser'in “semptomatik” okumasina kadar, onun eserini ta-
mamlamaya devam ettiler. Bu ¢abalar, tim dillerde on binlerce
kitapta vicut buldu. Bu ¢alismalarin sonucunun, kutle agisin-
dan etkileyici olsa da felsefi olarak olduke¢a zayif kaldigim ka-
bul edelim —Althusser, hayatinin sonunda, kendi ¢alismas: da
dahil olmak tzere, bunu kabul etmistir.

Bir anekdot... ENS'den ayrldiktan birkag y1l sonra tesadu-
fen Althusser’le, (o donemde hocalik yaptig1) ENS-Ulm Soka-
g1 ile Claude-Bernard'in kosesinde karsilastim. Ayakustu biraz
konustuk. “Ne yapiyorsun?” diye sordu. Ona kisaca lisedeki
derslerimden ve yaz1 ¢calismalarimdan bahsettim. Sonra sunu
ekledim: “Okuldayken, sizin bize 6grettiginiz gibi Spinoza’y1
Marxin 15131nda okumaya ¢ahsiyordum. Bugtn tersini yapiyo-
rum: Marx1 Spinoza'nin 1s1g1nda okumaya ¢alhisiyorum.” Alt-
husser kafasim agir agir sallady, sonra i¢ cekerek: “Ashnda asa-
g1 yukan ben de ayn1 noktaya geldim...” dedi.

Hayranhk alistirmalar1 konusunda beni oldukga ihtiyath bu-
lacaksiniz. Bu benim adima kot bir sey degil. Marx'in eserin-
de oldugu kadar hayatinda da en takdire sayan nokta, felsefe-
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den ziyade siyaset, ekonomi ve tarihle ilgilidir. Tam olarak de-
gerlendirebilecek yetiye sahip olamasam da bence bu alanlar-
da 6n plandadir. Kapital agikeasi bir bagyapittir. Deger teorisi,
art1-deger analizi, kar oranindaki dususe iliskin yasa... Cok ya-
kindan inceledigim tim bu konular, ekonomik agidan kesin
gorunur (bu tartisilmaz olduklar1 anlamina gelmez —ancak bu-
nu felsefecilerden ¢cok ekonomistlerin tartismasi gerekir). Ote
yandan, felsefi agidan, onu ¢ok¢a okuduktan ve sahiplendikten
sonra, simdi beni daha fazla etkileyen diger ustalar1 buldum.
Du corps’u veya Le Mythe d’Icare yazarken Marx, kabul etti-
gim dort kose tasindan biriydi (Epikuros, Spinoza ve Freud ile
birlikte). Bu durum kismen boéyle kaldi, ancak o zamandan bu
yana her sey karmagiklasti, kose taslan ¢ogaldi ve Marx benim
icin artik ne en 6nemli ne de en temel referans durumunda.

Marx’in ¢alismalarindan korudugum noktalara gelince, her
seyden once materyalist bir toplum anlayisi (“son kertede” ire-
tici gugler ve uretim iligkileri tarafindan belirlenmistir) ve ¢a-
tismac tarih anlayisidir (sinif miicadelesi). Burada, en sasaa-
h bir bicimde onu sahiplenenlerinkinden —iktidardayken tota-
liter, muhalefetteyken dogmatik— tamamen farkh bir politikay
tesvik edecek bir sey vardir. Bunu Mythe d’Icare’n ikinci bolu-
minde Marx'in iki olas1 okumasini karsilastirarak uzunca acik-
ladim. Okumalardan ilki Platoncu (hakikat ile iyiligi birlestir-
digini iddia ediyordu: itopya, bilimselcilik ve Stalinizm man-
tig1), digeri ise Spinozac1 okumaydi (¢inkit bu okuma bunla-
11 birbirinden ayryor; siyaseti, gercek veya sozde tarih “bili-
mi” icinde eritmeyi reddediyordu). Ben bu konuda fikrimi de-
gistirmedim. Fakat bu arada Marx benden ya da ben Marx’tan
uzaklastim.

Jean-Marie Guyau’ya gelelim, kendisi Nietzsche’nin hayranh-
gm kazanmustu...

— Ve yirmi dort yasindayken, felsefe tarihinde bir basyapit
olan (cogu dort y1l 6nceden yazilmis) Morale d’Epicure’is [Epi-
kuros’un Ahlaki] yayimlamisti. Bu kitap aracihigiyla onu kes-
fettim ve cok sevdim. Bir felsefe tarihi kitabinin deha hissi ver-
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mesi nadir gorulir. Ancak burada durum boéyle... Elbette ya-
zarmin son derece geng olmasi bir nedendi ama aym zamanda
bu kitap Epikuros’un en hor gorildugu veya muhalefetle kar-
silastig1, dusuncelerini anlamamiza yardima olacak yorumla-
rn pek bulunmadig: bir dénemde ve bildiginiz gibi, neredeyse
tim eserleri kaybolmasina ragmen yazilmist1. Daha sonra stp-
hesiz Guyau'nun basyapit1 olan Esquisse d’'une morale sans ob-
ligation ni sanction [Zorunsuz ve Cezasiz Bir Ahlakin Taslag)]
(bashg konuyu 6ylesine guzel 6zetliyordu ki, beni kitaba sa-
dece bu bile ¢ekebilirdi) kitabina, sonra da Irréligion de l'avenir
[Gelecekteki Dinsizlik] kitabina daldim. Eger dogru hatirhyor-
sam, bu iki eseri Nietzsche okumus, not almis ve sevmistir. Ne-
deni anlasihiyor: agkinhktan ziyade ickinlik felsefesi, idealizm
veya materyalizmden ziyade vitalizm, hem ahlak¢ihigin hem ni-
hilizmin reddi, “daha yogun ve mumkun oldugunca kapsam-
1" bir hayat arayis1, givenlikten daha ziyade risk, degismezlik
yerine degisim, birinden bir sey beklemek yerine eyleme gec-
me iradesi... Nietzsche’de tatsiz buldugum seyler (gticiin, ben-
cilligin ve Ust-Insan’in yuceltilmesi...) Guyauda yoktu; o neza-
ket, comertlik, merhamet doluydu. Bircok defalar dendigi gibi
bir ¢esit “Fransiz Nietzsche”; Zerdiist'in yazan kadar deha sa-
hibi degil ama ondan ¢ok daha insancil. Ayrica baz1 acilardan
(6zellikle Genese de l'idée de temps [Zaman Fikrinin Dogusu]
kitabinda) Bergson'u mujdeler, ancak ondan daha az tinselcidir
ve bu bana gayet uygundur. Ve ayrica onu insan olarak da sevi-
yordum; kisacik ve zorlu yasaminda (1888'de, otuz ti¢ yasinda,
bir cuma gecesi 6ldu) saglig1 bozulmasina ragmen hayat sevgi-
siyle, sair duyarhlhgiyla dolu (Vers d’un philosophe [Bir Filozo-
fon Misralan] kitab: ¢ok guizeldir), toplumsal ve ilerici eylem-
lere atilan bu adami seviyordum. Giizel ve ytce bir ruh... Or-
negin Esquisse’in sonunu okurken duygulanirim. Orada tarihi
“i¢inde insanlar olan bir gemi enkaziyla” kiyaslar. Ardindan su
son sozleri ekler: “Yonumuzu tayin edecek bir el yok ve kimse
bize kol kanat germiyor. Diimen uzun zamandir kirilmis halde;
belki de hi¢ olmamist1 zaten. Onu biz insa etmeliyiz, bu 6nem-
li bir gérev ve bizim gorevimiz.”



Ondan sonrakiler Guyau’ya bence biraz haksizlik yapmustir;
pek az kisi tarafindan okunur ve Nietzsche’nin onu okudugu
bilgisi disinda filozoflar dahi hakkinda pek bir sey bilmezler.
Kuskusuz ¢ok buyiik bir filozof degildir, ancak “cirak” hig de-
gildir: Erken yasta vefat etmesi bu ciddi ve nazik dehanin tam
anlamiyla kendini ortaya koymasina engel olmustur. Nietz-
sche ve Bergson otuz u¢ yasinda dlselerdi simdiye kadar ¢ok-
tan Guyau gibi unutulurlardi. Bu durum onun i¢in besledigim
sefkat duygusunu bir nebze acikhyor; bu duyguya, hayranhg-
m1 ve dustincelerimiz arasinda var oldugunu hissettigim fel-
sefi yakinhig1 da eklemek gerekir. Contre-histoire de la philo-
sophie [Felsefenin Kars1 Tarihi] kitabinin yedinci cildinde ona
adadi@ giizel sayfalarda Michel Onfray (ki bahsettigim istisna-
lardan biridir: Guyau’yu gercekten okumus, hatta benden da-
ha iyi okumustur) hakl olarak, “Guyau ve Nietzsche birbirle-
rine Spinozaciliklanyla benzerler,” diye belirtiyor. Guyau'nun
bu kelimeye yukledigi anlami, yani Epikurosculuk ile Stoaci-
l1g1 uzlagtirma bicimini burada dusunmek gerekir (La Morale
d’Epicure et ses rapports avec les doctrines contemporaines [Epi-
kuros’un Ahliki ve Onun Cagdas Ogretilerle liskileri] kita-
binda Spinoza ile ilgili, “Spinoza: Epikurosculugun ve Stoa-
cligin Uzlastirilmas:1” baghikl bolime bakilabilir). Kendimi
Guyau'ya yakin hissetmem sasirtici degil. O uzun suredir giz-
li bahgemin bir parcasidir. 1984'te Paris Universitesi'ne asis-
tan secildikten sonra —18. yiizy1l uzmani ve muthis bir alim
olan— Profesor Jean Deprun, bana adaylik dosyamla ilgili ola-
rak komisyona yazdig1 raporunu iletti (bu rapor genel itibariy-
le hentiz o donemde yayimlanmamis olan Mythe d’Icare hak-
kinda yazilmist1. Ben bu kitaba birka¢ not, bir dizin eklemis
ve Conche’un igbirligiyle doktora tezi olarak savunmustum).
Beni 6ven bu raporda, Deprun beni “Jean-Marie Guyau ve Al-
bert Camus” cizgisine yerlestiriyordu. Deprun’e tesekkiir et-
tim, sonra ekledim: “Camus’ye yapilan gonderme hicbir sekil-
de beni sasirtmad, aksine. Ancak Guyau'ya yapilan gonderme
gercekten ¢cok hosuma gitti!”

100



Freud’a gelelim. “Psikanalizde sevdigim sey, hayal kinkhg-
dir” diyorsunuz. Saminin psikanalistlerden pek hoslanmiyor-
sunuz.

- Hangileri olduguna bagh! Alintiladigimz ctimle, neredey-
se otuz y1l 6nce Lacanc1 yaklasimda olan bir psikanaliz dergisi
olan L’Ane’in yaptig1 bir roportaja verdigim cevaptan ahnt1.” En
fazla yirmi satirda su soruya cevap vermek gerekiyordu: “Psi-
kanaliz sizin i¢in hangi acidan 6énemli?” Lacancilar, genellik-
le kustahliklari, dogmatizmleri, yapmacikliklari, papagan gi-
bi strekli aym seyi tekrar etmeleri nedeniyle beni sinirlendi-
rirler. Ustalarim1 daha ne kadar taklit edecekler? Yanitimin sert
tonu biraz da bize dayatilan yer darhgindan kaynaklaniyordu.
Nuanslara yer kalmayacak sekilde, sadece yirmi satir... Bu kisa
metin nedeniyle beni en ¢ok psikanalize bel alt1 vurmakla sug¢-
ladilar: “Psikanaliz 6nemli bir sey ama 6énemsiz bir meslek.” Bu
sadece psikanalistleri degil, aym zamanda hastalarindan ¢ogu-
nu da soke etti. Zira onlar “psikiyatrlarina” hayranhk ve stik-
ran duymaktaydilar. Incittigim kisilerden 6zur dilerim. Bu-
nunla birlikte, isin 6ztinde, cevabim genel olarak psikanaliz ve
ozellikle de onun mucidi olan Freud'un lehine bir cevapti. En
basta soylediginizden daha genis bir alint1 yapmama izin verin:

Psikanalizde sevdigim sey, hayal kinkhgidir: Onun daha ilging
olacagim disunurdam. Dolayisiyla bana hakikatin tad gibi
gorunen bir acithk banndinyor (ki Freud'un bundan asla kur-
tulamadigina inaniyorum). Psikanalizi, aym1 biray1 sevdigim
gibi seviyorum, belki de ayn1 nedenlerle: 6lim ve hakikat tadi.
Dolayisiyla, hayal kinklig: ve hakikat.

Benim acimdan bu higbir sekilde bir elestiri degildir. Cok
gencken (on alty, on yedi yasimda) Freud'u kesfettigimde, bir
gerceklik hissi beni sardi: Bizzat deneyimledigim bir gercegi
onda buldugumu dusuniyordum. Ailem acik bir sekilde Odi-
paldi! Ayrintilara girmeyecegim, beni bagislayin: Bu tarih sa-
dece beni degil, aym zamanda kiz ve erkek kardeslerimi de il-

1 L’Ane, Revue de psychanalyse, say1 25, Subat 1986: Une éducation philosophique,
s. 269'da yeniden yayimlanmgtir.
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gilendiriyor; bu meseleyi kamusal alana agmanin baz1 sakinca-
lar1 olabilir. Kendimden bahsetmem gerekirse, cocuklugumda
bir¢ok oglan ¢ocugu gibi ben de annemi tutkuyla sevdim, aym
zamanda babamin élimiinia de ¢ok bilingli bir sekilde istedim.
Freud bana tekil, benzersiz, neredeyse kahramanca bir dram
biciminde yasadigim seyin ashinda siradan oldugunu goésterdi.
Nasil hem hayal kirikligina ugramamis hem de rahatlamamis
olabilirdim ki? Ah, keske sadece bununla kalsaydi... Onca nef-
ret, onca ofke, onca ac1 bir hi¢ ugrunaymig! Bu nedenle kiiguk
metnimin devami su sekildedir:

Burada bilmek, tammakur: Bana 6yle geliyor ki psikanaliz asla
sasirtmaksizin her zaman hayal kinkh yaratir. [...] Psikana-
listlere gelince, durum baska: Onlar hala hayal kinkligina ug-
ratarak sasirtirlar. Bu da, bunu dile getiren Freud i¢in yeni bir
yara olmustur.

Bu, psikanalizde siklikla bizleri rahatsiz eden, psikanalistler,
ozellikle de Lacancilar arasinda ¢ok moda olan seylere mesa-
fe koyarak, esas noktasinda Freud'a sayg1 gostermenin bir yo-
luydu. Psikanalize hi¢ de muhalif degildim, hatta bir ya da iki
yil boyunca haftada iki seans psikanaliz bile yaptirdim. Ente-
lektiiel veya narsisistik bir merakla degil sadece. O donem, ha-
yatimda anlamak ve miimkinse azaltmak istedigim bazi zor-
luklar, acilar, gerginlikler vardi. Bundan asla pismanlik duy-
madim: Freud’'u okudugum zaman hissettigim, anlamaya calis-
tigim aym hayal kirnkhigim ve aym yatismayi az ¢ok soyut bir
sekilde uzandigim divanda buldum. Analist veya analiz edilen
arkadaslarimin ¢ogu iki yilin yeterli olmadigim séylediler. Ol-
sun. Ancak psikanalistler basta olmak uzere seanslara daha faz-
la vakit ayiranlar, insanda kendilerini izleme ihtiyaci uyandir-
muyorlar. Bir gun onlan iyi tamiyan bir arkadasim, “Onlan da-
ha cok iyilesmis halde gormeyi isteriz” dedi bana. Aslinda, ka-
muya acik ya da 6zel toplantilarda birgok psikanalistin bende
uyandirdig1 duygu buydu.

Bu durum, bunu belirtmeye gerek var mi bilemiyorum ama,
onlarin pek ¢cogunun (bazen Lacancilar da dahil olmak uze-
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re) oldukga akilly, kualtuarla, bilgili, 6zverili, yetenekli olmasi-
n1 engellemiyor. Arkadaslarimdan biri hem hastanede psikiyatr
hem de muayenehanesinde psikanaliz uzman olarak ¢ahsiyor-
du. Bazen isinin bu ikinci yéninden bahseder. Bu isin ne kadar
zorlu, faydali oldugunu anlayabiliyorum. Ancak dikkatli ol-
mak dalazim! Hastalarindan bazilar1 intihar eden Lacan’1, onla-
rin kanina girmekle sugladilar. Belki... Ancak bazilar1 da onun
ya da baz1 meslektaslarinin hastalarinin hayatlarim kurtardig-
n ifade ediyor. Psikanalizin tedavi prosedurleri, otuz yil énce
dusunialduginden daha kisith géruntyor bana. Bircok hastalik
veya patoloji i¢in, daha az zamanda ve genellikle daha iyi sonug
veren tedavi yontemleri var. Bu da ayrica dikkate alinmali. An-
cak bu, psikanalizi bir butiin olarak reddetmek veya Freud’'un
bize ogrettigi her seyi ¢ope atmak icin bir neden degildir.
Ayrica, psikanalizin 6grencilik yillanim boyunca Onfray’in
cok iyi isaret ettigi bariz bir ayricaliktan yararlanladip) da bi-
linmelidir. Az 6nce Marksizmin yiikselisinden bahsediyordum.
Fakat Marx, mutlaka takip edilmesi gerekmeyen digerleri gi-
bi bir yazar olarak kaldi: Herkes Marksist degildi. Bir bagka de-
yisle Kant, Bergson ya da Husserl hakkinda bir ders aldigimiz
zaman, bunlarn digerleri gibi birer doktrin oldugunu, kimse-
nin onlan kabul etmek zorunda olmadigini, dahasi azinhkta
ve hatta modas: ge¢mis olduklarim kabul etmek gerekirdi. An-
cak Freud icin boyle bir sey soyleyemezdiniz! O sadece yeni bir
doktrin degil, fizik ya da biyoloji gibi tartisilmaz yeni bir bilim
kesfetmis sayihyordu. Benim bu noktada kendisiyle ilgili fik-
rim degisti: Bugun psikanalizin bilimselliginin son derece za-
yif oldugunaikna oldum. Bu, her seyin yanhs oldugu anlamina
gelmez. Neyse ki, bilim disinda yaklasilabilecek bagka bircok
hakikat var. Kendi adima, Freud'un bazilan tatsiz olan bircok
belirleyici -hakikati —asla ne yalniz ne de her zaman ilk olarak—
vurguladigina inaniyorum. Su konularda da onu takip etmeye
genellikle egilimliyim: Panseksualizm, psisik determinizm, bi-
lingaltimin roli, baski ve savunma mekanizmalarinin roli, bu
iki konu, 6zellikle de bana en aydinlatic1 gérinen ikincisi, bir-
birini tamamlayan haz ve gerceklik ilkeleri, aslinda tek olan
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yasam ve olum icgudulerinin hatal ikiligi (Au-dela du princi-
pe de plaisir [Haz Ilkesinin Otesi] ¢ok bityuk bir metindir), yas
ve onun melankoliyle olan iligkisi, ahlak ve ytceltme anlayis,
dinsel olgunun yorumlanmas: ve onun yarattig1 yanilsamalann
elestirisi... Bitiun bu konularda, ¢ok¢a okudugum Freud’a ken-
dimi derinden bor¢lu hissediyorum. Bunun iizerine derinleme-
sine dersler yaptim (iki y1l boyunca Seine-et-Mame Ecole Nor-
male d’Instituteurs’de “psiko-pedagoji” profesoru olarak ¢ahs-
tim). Freud, hayranlik duydugum (tabii ki 20. yazyilin en bu-
yik dasunirlerinden biridir) ve neredeyse daima onayladigim,
sikhikla alint1 yaptigim bir isimdir.

Daha felsefi bir bakis acis1 ile, uzlasmaz natiiralizmini, ma-
teryalizmini ve rasyonalizmini (bazen denildigi gibi pozitiviz-
mini degil) takdir ettigimi de ekleyelim. Okudugum ya da hay-
ran oldugum kadariyla Freud —kendisi her zaman ona sadik
olmamasina ragmen— her seyden 6nce Aydinlanma’nin bir de-
vamcis! ve mirascisidir. Bu yaklasimim rasyonalitenin disinda
kaldigina inanilan yeni nesnelere (riiyalar, parapraksis, icgu-
dusel ve duygusal yasam...) uygulamistir. Bu, sikhikla goz ar-
d1 edilen 6nemli bir konudur. Freud'un surekli olarak hatirlat-
tig1 gibi, bilingaltinin geliskisizlik ilkesine tabi olmamasi, psi-
kanalizin —bilim olarak olmasa da entelektiiel olarak- kendi-
ni bilindik mantik veya rasyonellik kurallarindan azat etmesi-
ne izin vermez. Bazen bu disiplinin 6grencileri arasinda sikin-
t1 yaratan yer burasidir: Bazilari, Freud'u éne surerek, bilingal-
timin konusmasina izin vermek icin akh ortadan kaldirmak is-
ter. Tedavi sirasinda, divanda olabilir... Ancak disiinmek s6z
konusu oldugunda bu mimkiun degildir! Freud'u André Bre-
ton ile kanistirmayalim! Gérundugua kadariyla, bilingaltin bi-
lince tercih etmekten, ruyalar akla tercih etmekten, sapkinh-
g1 yiceltmeye tercih etmekten, nevrozu zihinsel saghga tercih
etmekten daha az Freudcu bir sey yoktur. Bir gin Francoise
Dolto (¢ok saygin bir kisidir bu arada), “Her kuram bir semp-
tomdur” demisti. Eger bu dogruysa, psikanaliz i¢in de aym sey
soylenmelidir; zira psikanaliz, evrensellesme iddiasinda bulu-
nursa aslinda kendini yok edecektir. Eger her kuram bir semp-
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tom ise, psikanaliz de bir semptomdur. Bazen verdigi his bu-
dur (Karl Kraus’un keskin formiilunu biliyorsunuz: “Psikana-
liz, kendisini tedavi olarak sunan bir hastaliktir”), ancak bu
onun zenginligini ortadan kaldirmaz. Yeti olarak akil ile sa-
vunma veya saklama mekanizmasi olarak rasyonallestirmeyi
birbirine karigtirmayalim!

Son olarak ve en 6nemlisi, bilingaltini tapilacak bir Tann ha-
line getirmeyelim! Freud'un da sikhikla belirttigi gibi, bilincal-
t1 sireclerden daha sik tekrarlayan, daha siradan, daha siki-
c1 higbir sey yoktur. Oysa hem o hem de benim i¢in, ifadenin
her turla anlamiyla entelektiiel, sanatsal ya da manevi yasam-
dan daha heyecan verici, daha yiice bir sey yoktur. Bilingalti,
evin uzerine kuruldugu temel gibidir: Herkesin bildigi gibi, di-
ger tum bolumlerin bagh oldugu ana bélum... Ancak bu, bod-
rum katta omir gecirmek icin neden olamaz.

Ote yandan, bizzat psikanaliz konusunda, Freud siklikla 6g-
rencilerinden daha az yanilsama i¢inde olmustur. “Diger bir-
¢ok yontem arasinda” terapotik bir yontem oldugunu kabul et-
mektedir; elbette “esitler arasinda birincidir” ancak hem nes-
neleri hem de kapsami bakimindan simirhdir. Psikanaliz tim
psisik bozukluklar iyilestirecek, her derde deva degildir onun
icin (psikozlarda “analitik tedavinin genellikle hicbir etkisi
yoktur” diye kabul etmistir). Hatta biyoloji ve noroloji yeter-
li ilerleme kaydettiginde, psikanalizin olas1 ve arzulanan yok
olusunu da dile getirdigi olmustur. Ote yandan psikanalizin
bir dunya gorusu, bir felsefe veya bir bilgelik bicimi olabilece-
gini de hi¢ dusinmemistir. Nouvelles conférencesn [Yeni Kon-
feranslar] sonuncusunu tekrar okuyun. Bu noktalarin ¢ogun-
da, digerleri gibi, ben de Freud ile tam bir gorus birligi icinde-
yim. En azindan Marx kadar ve belki de ondan daha fazla, o en-
telektiel yapimin kose taglarindan biri olarak kalmistir. Ama
Marx’tan daha buyuk bir filozof degildir; daha ziyade ondan
daha az filozoftur. Bu, benim c¢alismalarim tizerindeki etkisinin
neden kismi ve simirh oldugunu agiklar. Epikuros, Montaigne
veya Spinoza benim icin daha 6nemlidir.
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Michel Onfray’in ¢ok tarugilan kitabindan, Bir Putun Alacaka-
ranhgrndan bahsettiniz. Onun hakkinda ne dusiniyorsunuz?

- O kitabin ilk okurlarindan biriydim. Michel bana yazdikla-
nn1 heniiz daha sonug bélimi bitmeden génderdi. Tamaminin
ciktisim aldim (ekrandan uzun metin okuyamiyorum) ve oku-
maya bagladim. 11k basta ¢alismanin genisliginden etkilendim.
Onfray’i siphesiz sevmeme hakkina sahibiz ama (ve bazen de
hosa gitmemek icin her seyi yapiyor gibi géruniir), entelektiiel
hayatimizda arzu ettigimizden daha az yaygin olan en az dort
nitelige sahiptir: Cok calisir, samimidir, cesurdur, yeteneklidir.
Kitap yazdigin zaman bunlar géz éntinde bulundurulur.

Bu nedenle benim ilk tepkim hayranlik oldu: Ne kadar etki-
leyici ve cesur bir ¢alisma! Itiraf edeyim, ikinci tepkim seving
oldu. Analitik dogmatizmle ilk ugrasan kisi o degildi (birkag yil
once Le Livre noir de la psychanalyse [Psikanalizin Kara kitabi]
isimli bir kitap yayimlanmist1); ancak o psikanalize, s6ziitmona
gerici ve korporatist bir mucadele adina saldirmaktan stphe-
lenilecek biri degildi (hatali su¢lamalar vard: kuskusuz bu ki-
tapta). Onun polemik cesareti, kizginhg, saygi duymama tav-
1 gorilmeye degerdi. Sonra okumaya devam ettim. lki hari-
ka hafta oldu benim i¢in. Her gun yaklasik altmis sayfa okuyor
(ancak sadece bunu yapiyordum), Michel’e bir mesaj gondere-
rek ona ne disindugumu anlatiyordum. Bana neredeyse he-
men cevap veriyordu ve ertesi giin yeniden basliyorduk. Esas-
la ilgili olarak, onun ¢alismalarinda sik sik oldugu gibi, kitabi-
n1 genel olarak cok tek tarafli ve polemik buldum. Bu, kismen
kendi ge¢misiyle aciklanabilir (ailesi, goruniise gore benimkin-
den daha az Odipaldi!). Ancak bazen onu abartilara, basitles-
tirmelere, karikatirlestirmelere goturen hir¢in ya da 6fkeli ta-
raf da var. Ateist Manifesto kitabiyla ilgili olarak da bu durum
gecerliydi. Bu kitab1 da yayimlanir yayimlanmaz bana génder-
di..Okudum, daha sonra ona bir tesekkiir mesaj1 gonderdim.
Onunla —onun kadar ateist olsam da— bu konularda mutabik
olabilecegimden ¢ok daha tartigmali, hatta asin nefret dolu ol-
dugunu belirttim ve sunu da ekledim: “Yeteneklerinin, 6fkenin
ayrilmaz bir parcasi oldugunu hissediyorum.” Benim zihnimde
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bir tir ihtiyat, hatta ithamdir bu. Michel bana mesajla su sekil-
de cevap verdi: “Aynen bu sekildedir! Cocuklugumu dusindu-
gumde o6fkelenirim.” Ben de ona su sekilde yanmit verdim: “Ben
de ¢ocuklugumu dusundugimde aglamak isterim. Bunlar aym
duygular degil...”

Freud’la ilgili kitabina geri dénecek olursak, onu yetenekli,
cesur ve biraz da zalim buldum. Odiin¢ alinabilecek tek bir fi-
kir bulmadan Freud nasil yeniden okunabilir? Bazen yazisma-
larimizda, onu su ya da bu noktada, en azindan biraz kimildat-
maya, biraz nians sunmaya, su ya da bu formilu yumusatma-
ya, su ya da bu abart1 ya da basitlestirmeyi ortadan kaldirma-
ya ¢agirdim ama nafile! Aramizda gerginlikler de oldu; ikimiz
de kolay insanlar degiliz. Birka¢ defa a1z dalas: yasadik, geg-
mise déondugiumuz oldu (birbirimizi okudugumuz ve karsilikl
olarak birbirimizi elestirdigimiz donusler) ve baz1 agciklamalar
yaptik birbirimize... Giizeldi; en azindan mekansal olarak uzak
olan (neredeyse hi¢ gorusmiiyoruz) ve sadece yazismaya daya-
I olan dostlugumuzu gu¢lendiren, on bes giin boyunca devam
eden ginluk yazismalar... Bu arkadashk am, kitap piyasaya ¢ik-
tiginda beni Onfray’in savunmasini ustlenmeye ve her halukar-
da kendi elestirilerimi, kendisine yoneltilen sert elestirilerle
iliskilendirmemeye tesvik etti. Onu uyardim: “Katolik Kilise-
si'nden daha koéti ve guglu olan insanlara (en azindan basinda)
saldinyorsun! Sana tesekkir etmeyecekler.” Michel biliyordu.
Ama size soyledigim gibi, Michel samimi ve cesur bir adamdur.
Darbe vurmaktan hoslanir, ancak darbe almaktan da korkmaz.

Sonra Alain ve onun laik spiritializmi. Alain de sizin gibi,
“Sorbonne hocas1 ya da 6grencisi” bir kitleye degil, daha zi-
yade halka, insanliga yonelik metinler kaleme almis biri...

— Gercekten harika bir kalemi vardi, korkarim ben asla onun
kadar basarili olamayacagim. Ne kadar keyifli ve 6zgur bir ya-
z1m tarzl, olgun, aym zamanda ongorilemez ve ayirt edilebilir
bir uslup... Alain’i, 6grenciligimin bitiminden birkag y1l sonra,
oldukgea ge¢ kesfettim. Hocalarimizdan higbiri ondan asla bah-
setmezdi. Sadece bir defa Pierre Hervé “6dev metinlerinin ta-
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ninmis yazan” olarak simifta onu bir defa tamitmisti. Bu biraz
kisa bir tamtimda tabii. Geng¢tim, buna ragmen ucuzlayan ki-
taplar arasinda onun Eléments de philosophie [Felsefe Ogeleri]
kitabini satin aldim. Kapagim bile agmadigim kitap, kutipha-
nemde yillarca kaldi. Bir gun, tesadifen sayfalarim karistiriyo-
rum: Birkag satir okudum, sonra bir sayfa, sonra iki, sonra ug...
Tam bir saskinhik icindeydim! “Iste boyle yazmak gerekir,” de-
dim kendi kendime, “tam da bu sekilde!” Hem hayrandim hem
de kiskaniyordum onu. Ancak daha fazla ilerlemedim. Belki
kiskanchk yizindendi, belki de Alain’in o donemde hor goérul-
mesi, kotillenmesi ve dénemin modalarindan uzak olmasi ne-
deniyledir. Ben ¢ok genctim ve buginkunden daha ¢ok etki al-
tinda kalabiliyordum. Esas sigrama bir ya da iki yil sonra, 6g-
retmenlik yaptigim Landrecies Lisesi'ndeki kuguk kutuphane-
de gerceklesti. Dersler arasinda bos bir saatim vardi. Yagmur
yagiyordu. Lisenin kutiphanesine sigindim, birkag kitap kars-
tirdim, sonra hemen hemen rastgele (ancak Eléments’i daha 6n-
ceki kesfimden etkilenerek) Alain’in Pléiade tarafindan yayim-
lanmus ciltlerinden birini aldim. O gune kadar hi¢ bahsi gecme-
yen ve baghgim da bilmedigim bir metinle baghyordu: “Histoi-
re de mes pensées” [Dugiincelerimin Tarihi]. Bu defa basindan
baslayarak icine daldim ve aym sok, aym saskinhk, aym hay-
ranhk... Kiraladigim rahatsiz kugik odamda okumamu bitir-
mek icin kitab1 6diin¢ aldim. Birka¢ aksamda kitabin tamamu-
n1 okudum ve hizh bir sekilde Alain’in sadece yetenekli bir ya-
zar olmadigim (20. yiizyihn Fransizcasinin en guzel fikir nesri-
dir, hatta Valéry bile yaninda soluk kalir), aym: zamanda 6zgtin
bir filozof oldugunu da fark ettim. Gérunusteki belirgin sade-
lik, altinda buyuk bir bilgi ve derinlik gizlemekteydi. Moda de-
gilse ne olmus! Bundan boyle hep okuyacagim, gercek bir us-
ta bulmustum.

Ancak, onunla aym felsefeye sahip olmaktan uzagim. Meta-
fizik tercihlerimiz birbirine zittir. “Laik spirittializm”den bah-
setmekte haklisiniz. Lagneau’nun etkisi altinda ve tam bir ateist
olan Alain (hatta geng yaslarinda Kilise karsitiydi) materyaliz-
mi, naturalizmi, monizmi, dinya ve nesne felsefesi olarak ad-
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landirdig: her seyi reddetti. Onun spirittalizmi bir hiimanizm-
dir: Onun i¢in ruh Tanrr’dir ve ruh sadece insanda bulunur.
Ozne, yargy, 6zgiirlik felsefesi, onun icin tek gercek askinlikur.
Yani doktrin anlaminda onu takip edemem. Alain Epikuros’a
(ve hatta Aristoteles’e) karsi Platon’u, Spinoza’ya kars1 Descar-
tes’1 (dolayisiyla dualizme karsi monizmi), Hume'’e kars1 Kant™,
Marx’a kars1 Hegel'i, Freud’a karsi Lagneau'yu se¢misti —ve bu-
tin bu noktalar uzerinde, ben tamamen zit tercihler yaptim.
Bu, uygulamal felsefe konusunda (ahlak, siyaset, din, sanat fel-
sefesi ya da egitim...) ona sik sik katilmami engellemez. Ayn-
ca her seyden 6nemlisi, sagmalamadan ve bilgiclik taslamadan
felsefe yapma ve yazma tarzina hayran olmami da engellemez.
O, yan yollardan bile olsa, daima cesurca isin 6zine odaklanir.
Muzikte soylendigi gibi, neredeyse Montaigneci bir tarzda do-
gaclamacidir; yani ayn1 zamanda hem arka plani hem formu or-
taya koyar. Ancak her zaman kiiltiir ve dasincelerin uzun geg-
misine sirtin1 yaslar. “Ne soyleyecegimizi biliyorsak, dosdogru,
acik bicimde yazar1z.” Alain’in bu formula, onun parlak, canh
ve aynca bir¢ok universite hocasinin dolambagh dilinin aksine
dosdogru, acik yazim tarzim ¢ok iyi agiklar.

Alain’in 6limiinden sonra, “Propos” [Konusmalar] baslik-
h bir derleme yayimlamaya cesaret edebilen ¢ok az yazardan
birisiniz.

— Evet ve sadece bir anma maksadiyla degil... Alain, Mon-
taigne gibi edebiyat ve felsefeyi birlestiren bir tir icat etti. “Ko-
nusmalar” dedigimiz tur nedir? Kisa bir diizyaz1 ve dugince
metnidir; aforizma ya da basit bir gazete makalesi degildir. Da-
ha ziyade on dért misral bir siirin (Alain’de buldugumuz bir
kargilagtirma), diizyaz: seklinde yazilms bir siirin veya kisa bir
oykunun felsefi karsihgidir. Disuncenin, hazirhiksiz bir bigim-
de, rotussuz, tum riskleri goze alarak, kendini kesfetmenin ve
icat etmenin sagkinhg icinde, yazidan dogmus gibi (evet, tim
sanatlarda oldugu gibi icerik bicimden dogar) ilerlemesi gere-

2 Le Gout de vivre et cent autres propos, Albin Michel, 2010, Le Livre de Poche,
2012.
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kir ve sonunda kendisini kurtaracak, genisletecek ya da hak-
11 kilacak bir tir disus noktasina varmasi gerekir. Bazen ken-
di tarzimla, kendi imkanlarimla yapmaya calistigim sey budur.
Soylemeye gerek yok, Alain’e duydugum biiytik hayranhik daha
da artt1. O, yillarca, La Dépéche de Rouen et de Normandie adl1
bir yerel gazetede her giin bir konusma yayimlamist1 (y1lda 365
tane!), aym zamanda tam zamanh profesér olarak ¢alistyordu
ve aynca kitap da yaziyordu. Meslektaslarim takdir edecektir.
Ben hicbir zaman béyle bir sistem uygulamadim, boyle bir seye
gucum yetmez. Pierre Nora bir keresinde bir kolokyumdan ¢1-
kista bana, “Siz bizim Alain’imizsiniz,” dedi. Bu iltifatin 6nemli
olup olmadigin: bilmiyorum, ancak maalesef abartilmst1.

Bununla birlikte, cogunlukla yapilan ve —her turli deger yar-
gist bir kenara birakilacak olursa— ¢ok da 6nemsiz olmayan
bir benzestirme s6z konusu. Soyledigim gibi felsefelerimiz ¢ok
farkl, fakat biraz ayni tarzda felsefe yapiyoruz. Ben onu o ka-
dar okudum, o kadar sevdim, o kadar hayranlik duydum ki en
azindan belli alanlarda farkinda olmaksizin ve hic istemeksizin
ona benzemis olabilirim. Hatta bu konuda saka yaptigim da ol-
du. Neredeyse Alain’in 6luminden dokuz ay sonra dogmusum
gibi... Ben reenkarnasyona inansaydim, burada bunun igareti-
ni gorebilirdim. Endigelenmeyin, éyle bir sey yok. Ancak 6zel-
likle gazeteye yazdigimda, onun ayak izlerini takip etmek ho-
suma gitmiyor degil...

Bununla birlikte, Alain’i, her seye ragmen kuguk olan “Ko-
nusmalar” turtine hapsetmemeye dikkat edelim. Pléiade kolek-
siyonundaki ilk cilde 6ns6z yazan Maurois, bunun “dinyanin
en guzel kitaplarindan biri” oldugunu goérmis ve onu “Mon-
taigne ve Montesquieu seviyesine” koymustur. Ben o kadar ile-
ri gitmeyecegim, zira bu sadece benim Montaigne’i Alain’den
veya Montesquieu’den daha ytiksek bir yere koymamdan degil,
buniun yani sira onun “gergek kitaplarin1” (konusmalar kolek-
siyonunda olmayanlar) tercih etmem nedeniyledir. Bu kitap-
lar arasinda Histoire de mes pensées [Dugsiincelerimin Tarihi],
Les Souvenirs concernant Jules Lagneau [Jules Lagneau Hakkin-
da Anilar], Idées [Fikirler] (Platon ve Descartes tizerine hari-

110



ka sayfalar), Les Dieux [Tanrilar] (Hiristiyanhk tizerine “Chris-
tophore” bashkl dérdinci bolum kadar giizel bir sey yazilma-
dv), Abrégés pour les aveugles [Korler Igin Ozetler| (felsefe tarihi
uzerine kuguk bir miicevher), Les Définitions [Tamimlar] (bana
Voltaire’den 6nce yazdigim Dictionnaire philosophique [Felsefe
Sozlugu] kitabinin fikrini vermistir), Les Entretiens au bord de
la mer [Deniz Kiywisinda Soylesiler] baslhikh saheserlerdir. Ala-
in'den ki¢iimsemeyle bahsedenler umarim bu metinleri oku-
ma zahmetine girerler. Bunu yaptiklarinda, yazmanin ve du-
sunmenin ne anlama geldigini gorecekler.

Ogrencisi olan ve onun 6lim dogeginde gozlerini kapatan
Georges Canguilhem yanilmamisti. Ornegin, 1952'deki bir ma-
kalesinde soyle der: “Alain’in ahlak¢1 oldugu sikhikla soylendi.
Bu kot niyetten bagka bir sey degildir. Onun bir filozof olma-
digim belirtmek icin onu La Rochefoucauld’ya esit saydlar...”
Haksiz yere bu yapildi diyen Canguilhem, “Alain’in gercek bir
filozof” oldugunu ve bu sekilde okunmas: gerektigini vurgu-
lar. Hyppolite de aym tespiti yapar: Alain, Bergson’la birlikte
“tam ¢agdas Fransiz felsefesi’ne hiakimdir diye 1951’de yaz-
mastir. Kiskirtic1 olmak adina degilse de, aym1 zamanda varo-
lusculugun gercek kurucusu oldugunu da soylemistir. Bu ta-
mamen yanhs degildir. Sartre’in-ona olan borcu, dile getirdi-
ginden ve belki de inanildigindan daha fazladir. Bunun disinda
Alain, 6dung aldiklarim asla icat ediyormus gibi yapmaz; aksi-
ne, hicbir sey icat etmemekle 6viniir, en buytik filozoflar1 oku-
mak ve tekrar okumakla, derslerini anlamakla, titkkenmez zen-
ginliklerine hayran birakmakla yetinir. Dahasi bu abartih teva-
zu (Alain, gorinduginden daha 6zgun bir diasunurdur), dokt-
rin nezdinde onun dikkate deger basarisim yarattig1 gibi ona
buyik bir zarar da vermistir. Sizin de belirttiginiz gibi meslek-
taslar yerine “insanlhk icin”, guglaler yerine halk i¢in, “Sor-
bonne’lular” yerine isimsiz okurlar i¢in yazmay: tercih etmistir.
Sorbonne takiminin, uzun vadede genel halk tizerinde de ba-
z1 tiziicu etkileri olmus, kibirli bir sekilde onu cezalandirmis-
lardir. Bununla birlikte Propos sur le bonheur [Mutluluk Uze-
rine Konusma) (ki onun en iyi derlemesi degildir) okunma-
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ya devam ediyor. Ancak biytik eserleri coklar tarafindan bi-
linmez. On yillardir, Alain bir anlamda mahkam edilmis hal-
de. Belki de onun gecmis zamandaki unu, 6zellikle ortaggre-
tim 6gretmenleri nezdinde 6denecek bir bedel olmustur. Uzun
siire seminerlerini takip ettigim Olivier Bloch’a Alain hakkinda
ne dustindiguni sordugumu hatirhyorum. Suratim ast1. “Onu
sevmiyor musunuz?” diye sordum, “Cok degil” diye cevaplad:
Bloch: “Onu kugik gordugumden degil, ama universitede tek-
rar ede ede biktirdilar!” diye ekledi. “Ogretmenlerimiz sadece
Alain’'den (6zellikle erkek liselerinde) ve Bergson’dan (6zellik-
le kiz liselerinde) konusuyorlardi. Bu beni ikisinden de tiksin-
dirdi!” Bloch 1930 yilinda, benden bir nesil 6nce dinyaya gel-
di. Bu arada Alain, belki de asir1 yticeltmeden unutulma agama-
sina gecmisti. Her moda aptalcadir. Bunun yerine kitaplarim
okumaya devam edelim.

Prajnanpad ve onun bilgelik ogretisi de var...

— Alain’den tamamen farkl bir diinya... Once karakteri ta-
nitalim. Svami Prajnanpad, 1891'de, Hindistan’da, yoksul bir
Brahman ailede dogdu. Hindu dininin etkisinde buyudu, bu-
yuk metinleri (Veda, Upanisad...) okumaya devam ederken ki-
sa surede kast sistemini “putperestlik” ve “dar kafalihk” (bu
onun sozleridir) olarak gorip reddetti. Fen bilimleri egitimi al-
d1 (yillarca fizik dersi verdi), ileri derecede Ingilizce biliyordu
ve ozellikle Freud’un ilk Hint okuyucularindan biriydi. Ulke-
sinde Freud’'un taninmasina katkida bulunmus ve 6gretimini
uyarlamist. “Biling, hayatimizda yalmzca kugik bir rol oynu-
yor” derdi: “Insanlar, eylemlerinin akil tizerine, art1 ve eksile-
rin degerlendirilmesi tizerine kurulduguna inanirlar. Yanihyor-
lar. Onlarin harekete ge¢mesine neden olan bilingaltidir.” Bi-
lincalt, dolayisiyla aym1 zamanda ¢ocukluk (“Su ‘anne, anne!’
diye aglayan”) ve cinsellik (“diger arzularin kokiinde olan tek
bir arzu vardir: Kama, cinsel arzu”). Prajnanpad, Channa'daki
asraminda, psikanaliz ve Vedanta arasinda ruhsal bir iliskilen-
meyi deneyen, yeni bir psikoterapi tarz1 (“lyings”) icat etti. Bu-
nunla birlikte, onda dindarlik adina hicbir sey yoktur: O, hig-
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bir Tanr1'y1 6vmez, ayin yapmaz, cennet vaat etmez. Manevi-
yat, 6zgurlugun baska bir isimdir, diye agiklar. “Tann’ya inan-
mak, tapinaklan gezmek maneviyatiniz1 giiclendirmez. Mane-
viyat, modern ya da antik olsun, batil inanglar degil, dogru dav-
ranmakur.” Dikkatten, odaklanmadan bagka ibadet yoktur. Bi-
lingaltina attiklanmiz, yamlsamalanmiz ve umutlarimiz bizim
seytamimizdir. Hakikat, sevgi ve eylemden bagka kurtulus yok-
tur. Benim gorugime gore, bu nedenle 20. ytuzyihn en bayik
maneviyat ustas1 Prajnanpad’dir: (Kendi 6gretisine yakin olan)
Krishnamurti'den daha derin, Simone Weil'den daha fazla vur-
gulu, neredeyse Etty Hillesum kadar sarsici... Bir filozof mu?
Daha da iyisi: bilge bir adam. Belki de hala bu ¢agin yani kendi
caginin bilgesi olmakla birlikte, antik ¢aglarda yasayanlann se-
viyesine ulasabilmis tek kisidir (siklikla Heraklitos™u ve Stoaci-
lan dasiandirir). Hayati oldugu gibi gérmeyi ve her seyi kabul
etmeyi salik verir —onu dénustirmenin tek yolu budur. “Sade-
ce hakikat ozgurlestirir” der. O bir bilgelik ve irfan ustasidir.

Onu da ¢ok ge¢ ve kendime 6zgii bir sekilde kesfettim. Trai-
té du désespoir et de la béatitude de dahil olmak tzere bazi ki-
taplar yayimlamistim. Bircok okuyucu, bilmeden o kadar yakin
oldugumu soyledikleri Svami Prajnanpad’dan hi¢ bahsetmemis
olmama sasirmislardi. Bu benim merakim artirdi. Mektuplas-
malan (Prajnanpad, pek ¢ok bilge insan gibi, herhangi bir kitap
yazmadi), Hint ya da Avrupal 6grencilerinin tamklklari, ko-
nusmalannin transkripsiyonlan ve “lying”ler... Hayal kinkhg-
na ugramadim, tam tersine! Kimi zaman onun takipgileri (¢o-
gunlukla benim i¢in fazla cakali veya dindardilar) beni hayal
kirkhgina ugratmistir ama istadin kendine 6zgu sert ve parlak
sozleri asla hayal kinklig yaratmadi. O yalan séylemez, gtiven-
ce vermez, mis gibi yapmaz. Hayat1 oldugu gibi alir; onun zor,
acl1 verici, teselli edilemez oldugunu soyler. Ve tek teselli de bu-
dur. Onda, diger ustatlara dayanarak, “umutsuzlugun bilgeligi”
olarak adlandirdigim seyi buldum. Orada bir gesit tasdik gor-
dum: Tahayyl etmeye ¢alistigim bilgelik, benim tarihimin ya
da Bat'nin meyvesi degildi.
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Okuyucularimizin ¢ogu Prajnanpad’dan habersiz. Bize ogreti-
sinden biraz bahseder misiniz?

— Deneyelim... Tum bilge adamlar gibi, Swamiji (6grencile-
ri tarafindan ona verilen takma addir bu) simdiki zamanda ya-
samay ogretir. “Umut icin yer yok” derdi, pismanlik ve nostal-
jiicin de yoktur. Mazi artik ge¢mistir; olacak ise heniiz gercek-
lesmemistir. “Varlik, ne gecmis zamani ne de gelecek zamami
kabul eder, o sadece simdiki zamanda vardir. O zaman ge¢cmisi
veya gelecegi kim yaratir? Sadece zihin.” Biz, bilincaltimiz ne-
deniyle gecmisin, beklentilerimiz nedeniyle de gelecegin esiri-
yiz. “Mutsuz bir gecmis, simdiki zamam penceleri arasina alir”
ve bize umut, dolayisiyla yeni bir mutsuzluk vaat eder. Umut
ve korku insanin en buyiik dismanlaridir: Cinku bizi gelecek-
ten, hakikatten, her seyden ayirir; ¢iinki bizi gelecege ve ben-
lige hapsederler. Oradan sadece ge¢misten kurtularak kagilabi-
lir. “Hayatta ge¢misin zincirlerinden bagka bir kolelik yoktur.
Gegmisten kurtulan 6zgurlesmis demektir. Neden? Cuinku ge-
lecegin nedeni sadece gecmistir.” Dolayisiyla, 6zgirluk ve son-
suzluk, bilgelik ve eylem gibi birlikte hareket ederler (“Simdiki
zamanda kalin: hareket edin, hareket edin, hareket edin!”). Yo-
rum yapmayin, yargilamayin, karsilastirmayin, ancak olan: ol-
dugu gibi gorin. Hicbir deger yargis1 olmaksizin, reddetmek-
sizin; “inkar yok™: ne inkar ne de yadsima. “Ne olmasi gerekti-
gi degil, ama ne oldugu...” Biz her seyden sadece zihnimizle —
sadece bizzat kendimizle- ayrihinz. Hakikat, aksine, bize yak-
lasir; ¢unk tektir, ¢iinki evrenseldir, ¢iinkii sonsuzdur. Benli-
ge eziyet etmek degil, onu agmak s6z konusudur: “Artik hicbir
seyi ¢eviremeyecek kadar genislemis bir daire, sonsuz bir 151n
dairesi: duz bir ¢izgi” gibi olmak gerekir. O zaman mutluluga
erigebiliriz. Mutlu benlik yoktur (“Hi¢ kimse mutluluk denen
seyi bulamaz”); bencil mutluluk da yoktur. “Her zaman ‘ben’,
‘ben’, ‘ben’, ‘benim’, ’benim’, ‘benim’... Tiim acilarin, tim sefa-
letin ve tum talihsizligin kaynagi budur.” Bireyin kendisini 6z-
gurlestirmesi gereken sey budur: kendini her seye agmak i¢in
kendinden kurtulmak. Bilgeligin yolu budur. “Nereye gitmek
icin? Oldugunuz yere... Sen simdi buradasin.”
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Bu 6gretinin beni nasil etkiledigini anhyorsunuz. Ben bunda
Epikuroscu ogretiye (“Gerceklesmis insan nedir? l¢en, yemek
yiyen, sevigen ve miikkemmel bir sekilde tatmin olmus bir in-
san”), Stoac1 ogretiye (“Kimse kendi iradesine karsi bir sey yap-
mak zorunda degildir”), Montaigneci 6gretiye (“Her sey her an
degisir, hayat bir akimdir”), Spinozaci 6gretiye (“iyi veya kotu”
degil, ancak “bilgi ya da cehalet”) ve dolayisiyla eger uygun go-
rulirse, tamamen farkl bir kiltirel ve ruhani evrende, uyum-
luluklar1 daha ¢arpicl kilan “Sponvilleci” yaklasima (disunir
hakkinda yazdigim kitapta acikladim)?® benzeyen bir sey bul-
dum. Hakikatin de, bilgeligin de sinirlan yoktur. O bir bilge-
dir, en azindan bana verdigi his budur, oysa ben filozoftan bas-
ka bir sey oldugumu iddia etmedim. Bu ytizden beni bu nok-
taya goturiyor. Boylelikle, genellikle bir ideal ile birbirlerin-
den ayrilan Bat1 filozoflarinin yirmi bes ytuzyildan bu yana bil-
gelik olarak adlandirdiklar seye daha somut ve ¢agdas bir an-
lam kazandirmak konusunda bana yardimci oldu. Prajnanpad
daha ziyade bu idealin aslinda hakikatin bizzat kendisi, yasan-
dign haliyle o oldugunu gosteriyor. Son alintr: “ldealizmden sa-
kinin. Gergek dogrudur; ideal ise bir yalandir.” Iste bu iki ciim-
leyi o donemde bilseydim, Traité du désespoir et de la béatitude
kitabima koyabilirdim.

Batr'ya dénelim... Olaganiistu bir spirituel nitelik atfettiginiz
Simone Weil...

— Egitimim boyunca kendisinden bana hi¢ bahsedilmeyen
bir bagka yazar daha! Bununla birlikte, 20. yiazyihn en buyuk
filozoflarindan biridir. Fakat mesaji hem 6ziinde hem de bi¢im-
sel olarak, burada da tniversite cenahini izmemek igin soyle-
yelim, cok fazla 6zneldir. Onu kesfetmek benim igin dostluk
demekti, bir tur zitlasma demekti ve agaglar demekti... Landre-
cies'te, hafta ici her aksam (hafta sonu Paris’e doniiyordum) ye-
mek yedigim otel restoraninda, orada kalan ¢ vicdani retciyle
tamstim. Askerliklerini ya da onun yerine gecen gorevi Ulusal

3 Del'autre coté du desespoir (Introduction a la pensée de Svami Prajnanpad), Ac-
carias-L'Originel, Paris, 1997.
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Ormancilik Kurulusu'nda yapmaktaydilar. Gérevleri, sehirden
sadece bir adim 6tede baslayan ve bolgedeki en buyiik orman
olan Mormal Ormanr’'nin bakimina katilmakti. Arkadas olduk
ve neredeyse her aksam ytiksek agaglardan olusan ormanin al-
tinda uzun yurayusler yapiyorduk. Aralanndan biri felsefe 6-
retmeni olmaya hazirlaniyordu ve Simone Weil'in hayraniy-
di. Bana sik sik, cosku ve derinlikle ondan bahsederdi. Bu ba-
na Weil'i okuma istegi verdi. Yercekimi ve Inayet kitabin aldim.
Yine bir sagkinlik! Yeni bir duygu! Birka¢ ay 6nce Alain’i kes-
federken hissettiklerimle hi¢ alakas1 yoktu. Biliyor musunuz,
Simone Weil, Lycée Henri IVin hazirhginda Alain’in 6grenci-
si olmustur. Ancak Alain’le onun arasinda ¢ok farklilik vardir.
Bir yanda rahat, hisli, tensel, dinyevi nesri ile 6zgir bir disu-
nur; oteki tarafta ¢iplak ruhuyla atesli bir mistisizm... 1k say-
falardan itibaren adeta buytlendim, neredeyse duyuyormusum
gibi, olaganiistu bir spiritiel niteligi o kitapta hissettim. Biraz
Spinoza'nin Ethica ya da Wittgenstein'in Giinliikler kitabindaki
gibi... Bu nasil bir yticelik, nasil bir guzellik, nasil bir 6zgunluk!
Spekilatif guig ve spirittiel duyarhhig onun kadar iyi birlestiren
cok az yazar tamiyorum. Bir tur aziz ve deha, yuksek bir filozof
ve bir mistik: baglangictanitibaren beni biiyiileyen, nadir bulu-
nur ve degerli bir bilesim!

Esasla ilgili olarak hi¢bir seyde mutabik degildim ve bu, di-
sincemi aydinlatiyordu. Du corps'u yazdigim donemdi. Yuksel-
mek isteyen, “yerden goge” ¢ikmak isteyen bir materyalizmin
gelistirilmesi surecindeydim. Le mythe d’Icare bunu gosterecek-
tir. En al¢aktan (cansiz, bilingsiz, belleksiz varliklar) en ytikse-
ge kadar (dusunce, zihin, ytice) ulasan bir materyalizm. Ben Si-
mone Weil'de bunun tam tersini kesfettim. Onun icin, siz bu-
nu herkesten daha iyi bilirsiniz, bizde ytkselisimize izin vere-
cek hicbir kuvvet yoktur —“dikey olarak yurtameyiz”—, sadece
yiksekten, inis hareketiyle gelen, inayet olarak adlandirdig-
muz etki vardir. Dolayisiyla, 6rnegin Marx'ta ilerleme, Freud'da
yiiceltme fikrini reddetmesi bu ytuzdendir; oysa bunlar benim
dusincemde belirleyici bir rol oynamstir ve hala da oynamak-
tadir. Platon ve Incil'den esinlenen Simone Weil'in yolu benim-
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kinin tersidir. Onunki din, idealizm ve agkinhktir: Her sey en
yuksekten (lyi'den ya da Tanr’dan) gelir—ya yercekimi etkisiy-
le ya da “yercekimi olmadan”, “ikinci gucin inayetiyle” gelir.
Temelde, onunla benim sahip oldugumuz ortak nokta dikeylik
fikridir. Fakat bunu aym anlamda almiyoruz: Tecessim ya da
yuceltme, disus ya da ilerleme, inayet ya da tarih!

Bunun uzerinde durmak istemiyorum, daha 6nce Simone
Weil uizerine uzun bir roportaj yaptik, bu roportaj kitapgilar-
da veya kutiphanelerde mevcuttur.* Sadece Simone Weil'in be-
nim i¢in daha 6nemli oldugunu séyleyelim, ¢inku o bana ben-
zersiz bir gui¢ ve 6zgunlikle, dinin 6zintn neye benzedigi ko-
nusunda, boylece —bosluk icinde ve aksine— temelde dinsiz bir
felsefenin nasil mumkun olabilecegi konusunda tahminde bu-
lunma firsat1 verdi. Daha sonra, hayranhgimi daha da artira-
cak (6zellikle muhtesem Allah Aski Uzerine Diizensiz Diistince-
ler kitab) diger metinlerini de okudum. Platon’u anlama konu-
sunda (Platon’u, Alain’in laik yorumuna ters bir sekilde oku-
yordu), askinlig1 diisinme konusunda (“Tanr yarattig varhk-
larda ancak yokluk biciminde varolabilir”) bagka hicbir yorum-
cunun yapamayacagi kadar bana yardim etti; belki de ona bor¢-
lu oldugum en 6nemli sey —eger bunu yapmaya giicimuz ye-
terse—, sevginin ne olabilecegini dustiinmeyi bana 6gretmis ol-
masidir. Distuncelerinin odag: budur: askin gic; Tann'nin za-
yiflig1 veya gucuni kullanmay1 reddettigi nokta. Tanr1 neden
dinyay: yaratt1? “Ask icin ve askla” diye yanitlar Simone We-
il klasik bir sekilde. Ama bu ask; mesafelenmeye, geri cekilme-
ye, yoksun birakmaya dayanir. Siddetin tam tersidir: “Bir seye
hakim olmak, onu kirletmektir. Sahip olmak, kirletmektir. Sev-
mek ise mesafeye razi olmaktir; insanin kendisi ile sevdigi ara-
sindaki mesafeyi sevmek.” Kendini hemen hi¢ sevmez, bu yiz-
den kendimize katlanmamiza yardimci olur. Sevgi once kisi-
nin kendisinden baslar: “Bir yabanciy1 kendin gibi sevmenin
bir karsihg vardir: Kisinin kendisini bir yabanc gibi sevmesi”
derdi. —Otuz dort yasinda 6len— asla vaftiz olmayan bu geng Ya-
hudi'den baska, Hiristiyanhiga iliskin daha giizel bir fikir veren

4 “Lagrandedisciple”, Cahiers de 'Heme, say1 105, 2014, s. 51-61.
117



bir filozof (muhtemelen Alain hari¢ ve hi¢ suphe yok ki bu da
bir tesaduf degil) tanimiyorum. Ancak, Alain’in tersine, Hiris-
tiyanhikta metafor yerine bir hakikat, ahlaktan ziyade bir din,
bir himanizmden ziyade dogaiistui bir vahiy goriyordu. Hiris-
tiyan filozof yerine Isac bir filozof.. Dogmalardan ¢ok inan-
ca, Kilise’den ¢cok Mesih’e 6nem verirdi. Yangin gecesi onun
icin nihai bir karsilasma oldu; ama ¢ok nazikti, onu bir ciim-
le ile soyle 6zetlemekteydi: “Mesih’in bizzat kendisi indi ve be-
ni ald1.” Bu beni Pascal''n “Mémorial”indan daha fazla gulum-
setrnez ve ikna da etmez. Ancak bu alanlardaki tecrubelerin as-
la kanit1 yoktur. Ancak sevmek ve hayran olmak i¢in illa delil-
lere ihtiyacimiz yoktur.

Adn, bir “sevgilinin” adim yazar gibi yazacagimzi soyledigi-
niz Etty Hillesum’a gelelim.

- O Simone Weil'in neredeyse tam tersidir. Karsilikh olarak
fotograflarina bakin: Simone Weil'in bedeni yok gibidir ya da
onu gizlemek, saklamak ve unutmak i¢in her seyi yapar. Etty,
aksine, mukemmel bir sekilde ete kemige birunen bir ruh gi-
bi, hayat doludur. Isterseniz onu birka¢ kelimeyle tanitalim:
1914 yilinda Hollanda’nin kugciik bir kasabasinda dinyaya
geldi. Otuz yasina girmeden iki ay 6nce, Kasim 1943’te Aus-
chwitz’de surgiinde, iki ebeveyni ve iki kardesi gibi can ver-
di. O da Simone Weil gibi Yahudi kokenli, laik bir egitim al-
mis, zengin ve kulturla bir ¢evreden geliyordu. Ancak neseli
ve sehvetli mizac1 nedeniyle ondan oldukgea farkliydi. O ozgir-
lesmis bir kadindy: Erkekleri, yasami, hazz1 ve diistiinmeyi se-
verdi. Omru boyunca herhangi bir kitap yayimlamadi. Sadece
yazismalariyla ve ozellikle de isgal altindaki Hollanda’da, kor-
kunun hikum surdagi yerde, 1941’de yazmaya basladig ki-
sisel gunlaguyle taninir. Ve bu, 1518a kesintisiz bir yukselis gi-
bidir. Bu ginluk ve ona eslik eden Westerbork Kampr'ndan
yazdig1 mektuplar, 1981'de Hollanda’da, ardindan 1985 y1-
linda Une vie bouleversée [Altiast Olmus Bir Yasam] bashgiyla
Fransa'da yayimlandi. 20. ytizyilin basyapitlarindandir. Bildi-
gim en buyuk spiritiiel metinlerden biridir; en sasirtic1 ve ke-
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sinlikle beni en ¢ok heyacanlandiran metinlerden biri.... Kesfi-
ni bir gin bana bu kitab: postayla gonderen Christian Bobin'e
bor¢luyum, yazanndan da bu kitaptan da haberim yoktu. Ha-
rika bir hediye!

Ancak esasa gelelim. Bize ulasan resimlerde guzel, akilli ve
nazik bir ¢ehre goriiyoruz. Ayni nitelikler, kitabinda da mev-
cut, ancak tuhaf bir terapist tarafindan (Jung formasyonu olan
Julius Spier), olaganiistii kosullar altinda ve spiritiializmle se-
killendirilmis. Etty, “Nefret dogamda degil” diye yazar. Onu sa-
dece agk yasatmaktadir. Oncelikle fiziksel agk (“iyi sevgili” ol-
may1 bilir ve ister), erkeklerin agk: (“tim hayat1 boyunca sade-
ce bir tane” hayal etse bile ayn1 anda birkag sevgilisi oluyordu).
Bunun yam sira bilgelik, muzik, siir sevgisi (Rilke’ye adeta ta-
par), daha sonra gittikce insanlig1, yasami ve her seyi daha ¢ok
sever. Tann m1? Siklhikla ondan bahseder, ancak daha cok inang
nesnesi olarak bir i¢ boyut belirlemek i¢in. “Ben kendimi ken-
dimde biriktiririm ve kendimdeki bu en derin ve en zengin ta-
bakada biriken ‘kendim’e ‘Tann’ derim.” Narsisizm mi? Aksine;
kendi derinliklerinde yasadig, deneyimledigi sey, baska kimse-
nin deneyimleyemeyecegi bir sey. Hayat egodan daha bayuktur
ve sectigi hayat da budur.

Tuam bunlar, gecikmeler olmadan, zorluklar olmadan, ba-
zen gerginlik olmadan gerceklesemez. “Tanm’yla ve karin ag-
rilanyla uyum icinde yasamak ¢ok zordur” diye belirtir cesa-
retle. Ozellikle “adet donemi 6ncesi” depresyon, sikint1 ve ac1
dolu zamanlarini anlatir. Bununla birlikte kendine dénerek,
duzenli olarak “sonsuzlugun kugciik bir parcasiyla temas” ku-
rar. O canh ve gercektir, kirilgan ve yikilmazdir. Onun arka-
das, esi, oglu, sevgilisi olmak ne kadar da hostur. Savasa rag-
men, Gestapo'ya ragmen, geldigini gordigu “imha”ya ragmen,
o mutludur ve 6zgurdur. “Hayat zor ama 6nemli degil... Ben
mutlu bir kadinim ve hayat1 6ven sarkilar soylerim, evet, tam
da 1942 yilinda, savasin bilmem kacinci yilinda yaziyorum
bunu...” Ger¢ek kabul edilir ya da reddedilir. O ise tamamin1
alir. Stoacilardan ziyade Heraklitos’a yakindir, Leibniz'den zi-
yade Spinoza'ya...
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Bazen bana, sen her zaman her seyin guzel tarafim gorayor-
sun diyorlar. Ne yavanhk! Her sey ¢ok iyi ama ayn1 zamanda
cok kotu. Her iki taraf da her yerde ve her zaman dengelenir.
Ne kadar acimasiz olsa da, her durum mutlakur ve iyi ile ko-
tiyu bir araya getirir. “Olaylann iyi tarafim1 gormek”, bana ig-
reng bir ifadenin yani1 sira ‘her seyden en iyi sekilde yararlan-
mak’ gibi gelir.

Bizler mimkun olan en iyi dilnyada yasamiyoruz; tam tersi-
ne, gercek diinyada yasiyoruz. “Geri adim atmay1 bilmiyorum”
diye yaziyor. Her seyi kabul etmek demek kotulagu inkar et-
mek, onu saklamak, onu onaylamak ya da onunla micadele-
yi birakmak demek degildir. Onu tam karsidan gérmek ve nef-
ret duymadan ona direnmek (“aciya ahismak ve ona direnmek
farkh seylerdir”), hatta yapabiliyorsak bunu agkla yapmak de-
mektir. “Diagsmanlarim sevmek mi?” Formili kolayca tekrar-
lar: “Bunu soyleyen biz olursak,” der ve ekler: “Bunun mum-
kun olduguna inanmak isteriz.” Marksist arkadaslarindan biri
rahatsiz olur: “Fakat... bu Hiristiyanhga donus olur!” Ve o ise,
“yaratt1g) kaygidan eglenmis olarak”, “Evet, Hiristiyanlik, ne-
den olmasin?” diye yanitlar.

Etty ileayn1yil vefat eden ve ayni zamanda Huristiyanliga ¢ok
yakin olan Simone Weil'le olan iligkiyi goruyorsunuz. Uzun za-
mandir ikisi Gzerine bir kitap yazmay: hayal ediyorum (arkada-
sim Nancy Huston bana bir bashk bile 6nerdi: Mortes en 1943
[1943’te Oldiler]). Bir giin yazabilirim ancak yorum yazmay:
pek sevmiyorum. Bu iki gen¢ kadin arasindaki ortak noktalar
oldukea acik: Son derece ¢agdastirlar, her ikisi de Yahudi ko-
kenli ve sekulerdir, her ikisi de goz kamastirici bir zekaya ve is-
tisnai bir maneviyata sahiptir. Ancak, dusiince, duygululuk ve
mistisizmleri arasinda da oldukca fark vardur.

Az once bahsettigim gibi Simone Weil'in tek hayali Tanrr'da
silinmek, ortadan kaybolmak, yok olmaktir (Bunu yaradilistan
vazgecis [décréation] olarak adlandinyor: “Yaradilistan yara-
dilistan vazgecise”). Bu, mistiklerin “kendi icinde 6lmek” kav-
ramina karsilik gelir, ancak Simone Weil'de 6lum durtasinin
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zaferine benzemektedir. “Tanri, ona onu geri vermem i¢in ba-
na varlik olma vasfini verdi.” Sonunda yalnizca Tann vardir:
“Tanri, bir bakima, her sey olmaktan vazge¢mistir. Bir sey ol-
maktan vazgecmeliyiz. Bu bizim i¢in iyi olan tek seydir. Tan-
nm, bana hi¢bir sey olmayn latfet!” Sehitlik ve ¢carmiha gerilme
hayalleri kurarak neredeyse aghktan olur.

Etty’de aksine yasam gudusu hakimdir. Egoyu tam bilgeler
gibi uzak tutmak istiyorsa, bu daha ¢ok ve daha iyi yasamak
icindir: “Yasam harika, iyi, heyecan verici, ebedidir; insanin
kendini fazla 6nemsemesi, kendiyle kavgaya tutusmasi ve mi-
cadele etmesi hayat denen bu biiyuk, guclu ve sonsuz akintiy1
kacirmak demektir.” Korkuyu “hafife alabilme” gucunu ken-
dinde bulsa da onu bekleyen sonu gormezden gelmez. “Mese-
le bizim yok olmamiz, imha olmamizdir; bu konuda higbir ya-
nilsama yok.” Ama onun yasam sevgisi bu durumdan etkilen-
mez: “Sonumuz, ginlik hayatin kigik seylerinde zaten tas-
vir edilmis olan sonumuz, muhtemelen ac1 olacaktir. Ona bak-
tim ve ona yasam heyecanimda bir yer verdim; ancak buna rag-
men azalmadi.” Ve iki ay sonra, Eylil 1942’de soyle der: “Ya-
sam duygusu bende o kadar guclu, dylesine buytk, o kadar sa-
kin ve o kadar minnetle yikla ki...”

Kusura bakmayin, ¢ok fazla alint1 yaptim, ancak baska ne ya-
pilabilir ki? Bu kadin beni altust ediyor. Onu seviyorum ve ona
hayranim. Sonrasinda manevi bir yiikselis ile bu kadar harika,
canli ve arzuly, bu kadar mutlu ve 6zgur kaldig: i¢in ona min-
nettarim! Felsefi olarak, yani kavramsal dustnceyle ilgili ola-
rak, Simone Weil daha bilgili, daha yetkin ve siphesiz daha da
titiz. Fakat spirituel bir usta olarak, Etty beni daha ¢ok aydin-
latiyor.

Bir bagka ustat: Abstrdin ve isyamin disuniria Camus...

— Universitede, en azindan felsefe fakiiltelerinde gérmez-
den gelinmeye devam eden bir baska isim. Ancak o, Alain,
Prajnanpad, Simone Weil veya Etty Hillesum’un aksine, bana
her zaman eglik etmistir; yani genclik donemimden beri. Sisi-
fos Soyleni, on alt1 ya da on yedi yasinda okudugum ilk felse-
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fe kitaplarindan ve daha sonra farkl araliklarla iki kez daha
okudugum az sayidaki kitaptan biridir. Igerik olarak olmasa
da (igerigini daha ziyade Epikuros, Spinoza, Marx ve Freud’a
bor¢ludur) en azindan baslik olarak ona gonderme yaptigimi
ve kismen de hitap ettigi kisiler kadar yer aldig1 edebi tur aci-
sindan da Mythe d’Icare kitabima ilham verdigini size soyle-
mistim. Sonugta her iki kitap da birbirinden ¢ok farkhidir (be-
nimkisi daha kalin, daha agir, daha az degerli), ancak 6rnek
almak isteyebilecegim bir isim olarak Camus bana ilk itici gu-
cu vermistir.

Ozellikle Sisifos Soyleni’nin bicimsel basaris1 (kisalig1, agikhi-
g1, yogunlugu) bence ¢ok 6nemliydi. Ancak arka planda da Ca-
mus'ye yakin oldugumu hissediyordum ve 6yle de kaldim: Ha-
yat ve mutluluk zevkini, trajedi duygusunu, ateizmini, huma-
nizmini; dogmatizmi, fanatizmi ve mitkemmeliyeti, dinsel ve-
ya tarihsel umut ve yanilsamalari, sosyal ve politik muhafa-
zakarhg reddetmesini; nihayetinde nihilizme veya hayal kirik-
higina dismeden absiird ile ve umutsuzlukla yuz yize gelme-
sini 6nemsiyorum. Bununla birlikte, ondan daha iyi bir filozof
oldugumu dusuniyorum ve bu sadece daha iyi egitim aldigim
icin degil. Bana o6yle geliyor ki Camus —bu bir elestiri degil—
kavramlardan ¢ok kelimelere, felsefeden ¢ok edebiyata, diisiin-
ceden ¢ok hayata 6nem veriyor. O benden daha iyi bir yazar-
dir, denemelerinde bile sanat¢1 yonu agir basar. Ondaki gesit-
lilik, yetenek, comertlik, insanlik essizdir! Onu tekrar okumu-
yorum, ancak bir birey olarak sevimeye ve bir yazar olarak tak-
dir etmeye devam ediyorum. Her zaman onu Sartre ile kiyasla-
riz. Bir filozof olarak Sartre suphesiz daha bilgili, daha gucluy,
daha kapsamhdir. Yazar olarak ise bence esit seviyededirler —
Bulant1 ve Yabanci, 6zellikle de iki basyapittir. Ancak insan ola-
rak, her ikisini de tanidik¢a (yazigmalari, farkh biyografileri yo-
luyla...) Camus'ye sevgim daha da artt1. Ne ¢ekici ve bastan ¢1-
karic1 bir adam!

Daha dnce c¢ok kisaca bahsettiginiz bir figiire geri donmeni-
zi rica ediyorum: 68 kusagindaki bazi kisiler i¢in bir tir guru
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say1lan Louis Althusser, sizin i¢in 6nce Ulm Sokagi’nda bi-
yuak bir profesor, ardindan bir arkadas oldu.

— Tabii ki hemen degil, en azindan kronolojik anlamda: Alt-
husser’i hocam olmasindan en az bir y1l 6nce, arkadas: olma-
dan yillarca 6nce tutkuyla okumustum. Inanilmaz derece-
de popiilerdi ve Komunist Parti i¢cinde oldukca etkiliydi. Ama
hepsi bu degildi. Metinlerinde beni buytleyen sey, biling veya
ozneye karsi —kendine karsi— dusiinmek adina bir ¢aba olarak
ortaya koydugu titizlik ve radikallikti. Bu, fenomenoloji yak-
lasimim degistiriyordu. “Kuramsal hiimanizm karsithg1” der-
di. Bunun bir bilimselcilik ya da “kuramsalcilik” pay1 olma-
dan mumkiin olamayacagim kendisi de fark etmisti. Yapisalci-
lik modaydi ve ne o ne de ben bundan tamamen kurtulabildik.
Ama Marx’a —“epistemolojik kopus”tan sonrakine— benzeri go-
rulmemis bir felsefi tutarlilik veriyordu. Bu felsefi tutarhlik ¢o-
gunlukla ¢ok naif olan politik taahhitlerimize bir teminat ve-
ya kavramsallik havasi veriyordu. Bu hem bize guven veriyor
hem de bizi yuceltiyordu. Dahas, bildigim kadariyla Marx?,
Hegel’'den daha ziyade Spinoza'nin ¢izgisine yerlestiren ilk kisi
de oydu. Tarihsel olarak, orada kugkusuz tartigilabilir baz1 pa-
radokslar vardi. Fakat felsefi olarak degil. Spinoza’y1 Pessel'in
rehberliginde hayranlhkla kesfetmistim ve bu hayranlhk asla bit-
medi. Marksisttim. O dénemde referans olarak aldigim iki fark-
h dusunira —o kadar farkliydilar ki- birbirine eklemleyebil-
mek benim i¢in paha bigilemezdi.

O donemde Althusser, o kadar sik, o kadar yogun olan ku-
cuk Montesquieu kitabini, Marx I¢in kitabin1 (siphesiz onun
basyapit1 olarak kalmaya devam ediyor) ve Kapitali Okumak’a
yaptig1 katkilar yeni yayimlamisti. Bunlar toplamda sadece bir-
kag yuz sayfa tutuyordu, ancak bu kisalik bile bizim gézumuz-
de onun degerini artiriyordu: Onun eseri bize kisa ama ¢ok yo-
gun geliyordu. Elmas gibi bir dustince, kristal gibi bir nesir. 1I-
kinden aldig1 keskinlik, yogunluk, berraklik, o zamanin mo-
da ifadesiyle “yapisal etki” olacak bir i¢ 1s1k... Ikincisinden sef-
faflik, zerafet, asla kirillgan olmayan bir sey... O hem modermn,
hem klasik, hem mutevazi, hem uzlasmazds; bilemedigim so-
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guk ve sert bir yonu vardi, ancak bunun igsel bir atesin sonu-
cu oldugu hissediliyordu. Yapisalciligin yeni giysileri altinda
Jansenizmin bir par¢as1. Marksizmin eski giysileri altinda ak-
kor gibi bir sey, kil altindaki kor gibi... Ondan etkilenmemem
mumkin muyda?

Okuldaki y1llanm boyunca, izleyen su metinler yayimlandik-
lan andan itibaren okudum: Lenin ve Felsefe, John Lewis’e Ce-
vap, Bilim Adamlan icin Felsefeye Giris, Ozelestiri Ogeleri, Po-
sitions’da tekrar yayimlanan degisik makaleleri, FKP’nin 22.
kongresi tizerine olan makalesi... Althusser daha somut, da-
ha az “kuramc1”, dénemin tartismalanna ya da mucadeleleri-
ne daha ¢ok katilan bir imaj ciziyordu. Felsefeyi “savas” olarak
goruyor ve kendi savasim veriyordu. “Kendi miicadelesini da-
sinmek” derdi. Daha ¢ok polemik, atesli, sevkliydi. Mantar1 bi-
raz daha ileri itme pahasina “asir1 uglan dusinme” konusun-
da kendisiyle gurur duyard. Siyasal olarak, 6zellikle Maoizmle
devam eden flortinde onu takip edemezdim. Felsefi olarak da
oyle. Dugsiincesinin felsefeyi asamali olarak —ve boylece kendi-
ni— asagiya cekme egiliminde oldugunu, ilk kitaplarindaki “te-
orik pratiklerin teorisinden”, yeni kitaplarindaki “teoride si1-
nif mucadelesi’ne kadar, felsefeyi daha sinirh, daha dar bir ala-
na dogru itip kavramsal bir ¢erceve haline getirdigini, giderek
egitme egiliminde oldugunu gériyordum. Kendisinin de vaz-
gectigi ilk formulden yana hi¢ nostal jim yoktu. Felsefenin yap-
masl1 gereken, ister gercek olsun isterse de sahte olsun, bilimin
gelisimiyle ilgili yorum yapmaktan daha fazlasidir. lkinci for-
miile gelince, bu da kabul edilemeyecek kadar yanh ve indir-
geyici gorunuyordu. Simif mucadelesinin Ethica ya da Monado-
loji'de rol oynadigim kabul ederim, fakat bundan daha 6nemli
meseleyi gormek gerekir.

Sonugta, Althusser’in, artik ¢ikissiz oldugunu soyleyebilece-
gimiz iki celiskiyi kesfettigini hissediyordum. Ancak bana bas-
ka bir seye gecmenin zamani gelmis gibi goriiniyordu. Neye?
O sirada heniiz bunu bilmiyordum, bu Marx ya da Lenin'in ye-
niden okunmasindan ¢ok Yunanlara veya Klasiklere donerek
sekillenecekti. Kisacasi, paradoksal bir sekilde, onun 6grenci-
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si oldugum yillarda ve kendisinin “yapisalcilikla flort” dedigi
ve kendisini unlu yapan seyden uzaklasmaya bagsladig yillar-
da Althusser’den uzaklasmaya basladim. Hocam olmustu; ar-
tik istadim degildi. Onu derslerinde veya ofisinde duzenli ola-
rak goruyordum. Samimi, dikkatli, 6zenli davranirdi. Maspe-
ro'da yonettigi dizide Epikurosculuk tizerine bir kitap i¢in beni
gorevlendirdi. Onun guveni beni kucakladi: Daha énceden iyi
bildigim Epikuros'u (yiiksek lisans tezimi onun uzerine hazir-
lamigtim) genel olarak Marksizmden, 6zelde de Althusser’den
uzaklastirma ihtimalini hissettigim icin bastan savma bir cevap
verdim. Ancak Althusser en sevdigim yazarlardan bir olarak
kalds; bircogu benim i¢in daha 6nemli digerler yazarlar arasin-
da... Siirlarim daha iyi fark edip ona hayranhk duyinaya de-
vam ediyordum (6zellikle felsefe tarihinde: Ancak Marksizm
disindaki metinler hakkindaki bilgisi cogu zaman eksiktir). Bir
de o yillarda, Althusserci olsun olmasin, felsefenin bu alanla-
rindaki agirhgina ¢ok fazla aldanmayacak kadar somut politi-
ka icindeydim.

Biz daha sonra gercekten arkadas olduk, kansinin élimun-
den birkag y1l sonra. Sainte-Anne’dan ¢ikista, kendisine bir yil
once yazmig oldugum ve o zamana kadar cevapsiz biraktig
uzun bir mektubu bulan Althusser, gelip kendisini gormemi is-
tedi, tabii ki bunu yaptim. Siklikla yinelenen duygu ve huzin
anlarindan biriydi. Her zaman istegi Gzerine onu evinde veya
Seine-et-Marne’daki “tedavi” kliniginde gérmeye gidiyordum,
burada uzun sireler kaldig: oluyordu. Artik neredeyse kom-
suyduk; bende 6gle yemegi yedigi ve uyudugu oluyordu. Her
seyden konusuyorduk; hayatindan, ¢ocuklugundan, tutsag ol-
dugunu hissettigi “annesinden”, “mezar tag: gibi dedigi mah-
keme kararindan”, felsefeden ya da siyasetten de... Mutsuz ve
haysiyetliydi; entelektuel olarak saglamdi, insani olarak kiril-
mistl. Bogazinin diagumlendigi, tikandigy, aci icinde felce ugra-
dig1, neredeyse konusamayacak, hareket edemeyecek duruma
geldigi korkung anlar oldu —“o tir durumlarda tuvalete bile gi-
demiyorum” derdi bana. Hemsirelere, ila¢ dozlarini artirmala-
n i¢in yalvardigimi gérdum —baskalar ve kendisi icin daha teh-
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likeli hale geldigi manik bir evreye dusiirmekten korktuklar
icin hemgireler bunu yapma konusunda isteksizlik gosteriyor-
lardi. Diger gunlerde onu daha sakin, daha rahat ve daha 6zgur
buluyordum. Felsefe tutkusu ona en azindan bir sureligine geri
donerdi. O, Marx’tan ziyade Spinoza'dan, Machiavelli'den, Luc-
retius'dan bahsederdi. Bununla birlikte bir gun, siyasetten s6z
ederken “komiinizm” kelimesini telaffuz ettigini duydum. Par-
tiyi birkag y1l 6nce terk etmistim. “Hala inaniyor musun?” diye
sordum. “Ben inanmiyorum, Louis, o hikaye artik bitti...” de-
dim. Bana verdigi yanit1 asla unutmayacagim: “Komunizm sos-
yal ya da politik bir sistem olarak, evet, elbette bitti. Ama sade-
ce o degil ki! Temelde, komiinizm nedir? Tam ticari iligkiler-
den kurtulmus insan iligkileridir. Bak, seninle benim aramda:
Bana satacak veya benden satin alacak hicbir seyin yok, benim
de senden satin alacacagim ne de sana satacagim bir seyim yok.
Seninle benim aramda komiinizm burada ve simdi!” Bunu ba-
na, esasta ayni dogruluk payiyla, halihazirda Cennet'te oldugu-
muzu soyleyen bir Hiristiyan gibi soyliyordu.

22 Ekim 1990’da 6lduginde Le Monde benden onun hakkin-
da bir makale yazmam istedi, tahmin edebileceginiz bir duy-
guyla makaleyi o gece yazdim.? Ancak onun éliminden daha
ziyade on y1l 6nce karisinin 6limu ve onu takip eden dehset
yillan beni daha ¢ok dzmisti. Trajedi hakkinda ¢ok sey yazdi-
g hatirlamiyorum. Tabiri caizse, bizzat hayat1 bir trajediydi
ve bu durum beni eserlerinden daha ¢ok dustindiruyor. Tek-
rar okumak yerine bir referansi kontrol etmek i¢in su ya da bu
calismasina baktigim olur. Kavramlarinin bir¢ogu beni aydin-
latmaya devam ediyor: kuramsal hiimanizm karsithg, “6zne-
siz ve ereksiz sure¢”, “yapisal nedensellik”, gerekli bir yanil-
sama olarak ideoloji kavrami, “rastlantisal materyalizm” Bu-
nunla birlikte, “Biz kendimize hikaye anlatmayalim” dedigi gi-
bi: Ben onu her zaman, kitaplarindan ¢ok insan olarak sevgiy-
le anarim.

5 “Lemaitrebrisé¢”, Le Monde, 23 Ekim 1990. Yeniden basimi: Le Gott de vivre et
cent autres propos, s. 16-19.
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Bir baska Sorbonne profesoni ve sizi Yunanlar1 okumaya y6n-
lendiren arkadasiniz Marcel Conche.

— Birbirine hi¢ benzemeyen iki profesorle oldukea farkh iki
dostluk... Althusser’le, diastagu talihsizlik ve unutulmuslukta,
en azindan kendisine uzaktan da olsa eslik etmeden o6nce, soh-
retinin zirvesindeyken tanistim. Marcel Conche ile bunun tersi
oldu: 1974’te onu tamdigim zaman, yalnizca 6grencileri ve ba-
z1 meslektaslar tarafindan biliniyordu. Siklikla tiim masrafla-
rin1 kendisinin 6deyerek (kendi kurdugu ve yazar olarak sade-
ce kendisinin oldugu Editions de Mégare'de) bastirdig kitapla-
n kuskusuz uzmanlar tarafindan takdir edilirdi; ancak yankila-
n ¢ok fazla olmazdi, en azindan medya ve genel okur i¢in bunu
soyleyebiliriz. Kigik Lucrece kitabiyla onu nasil kesfettigimi,
sonra da 1974-1975 yillan arasinda Epikurosguluk uzerine ag-
regasyon dersi vesilesiyle tamstigimi daha once size anlatmis-
tim. Baslangicta benim agimdan kesinlikle saygi ve hayranhk-
la dolu, onun agisindan da samimiyet dolu, ama kisisel hi¢bir
sey icermeyen, tamamen akademik bir iligski... Komunist Par-
ti'ye iiye degildi. Baslarda asla senli benli konusmak istememis-
ti. Bununla birlikte, ertesi y1l benim evrimimde 6énemli bir rol
oynadi. Ona selam vermek ve tesekkur etmek i¢in ekim ayinda,
derslerinden birinin sonunda onu gormeye gittim. Ona otobtus
duragina kadar eslik ettim. “Peki, simdi ne yapacaksimiz?” di-
ye sordu bana, ben de ona ENS'de dérdiinci yila hakkim oldu-
gunu, teze kaydolmay: ve Paris I'de ogretim tuyesi olan ve tak-
dir ettigim Jean-Toussaint Desanti’'nin yonetiminde “Marx’ta
ideoloji kavram1” uzerine bir tez konusu sunmay: planladig-
m1 soyledim. Boyle bir konu, belirsiz olsa bile (bir arastirmanin
baslangicinda normal oldugu gibi) sadece o andaki kaygilanma
karsihk gelmiyordu, kesinlikle zamanin modasina da uygun-
du. Dolayisiyla, o donemde kendisine hitap ettigim gibi “Mos-
y6 Conche” bana, “Bu iyi bir konu degil” dediginde biraz sasir-
dim; ona, “Neden?” diye sordum: “Cunku asil soru, bilgelige
inanip inanmadiginiz...” diye yanitladi. Buna kars: ¢ikacak ka-
dar Epikuros ve Spinoza okumustum. Sonra Conche, “Marx’ta
ideoloji fikri, iyi bir konu degil!” diye tekrarlad1. Bununla bir-
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likte, tezden ya da konudan hemen vazge¢cmedim. Ancak bu
durum birkag ay sonra tez konumu degistirmemi de kismen
acikliyor (Marx okumalar: da katkida bulunmustur).
Sonrasinda 6gretmenlik yapmak igin ayrildim. Once Landre-
cies'de iki y1l, daha sonra da Auxerre’de aym sire boyunca 6g-
retmenlik yaptim. Eylil 1981'den itibaren Melun’daki Seine-
et-Marne FEcole normale d'instituteurs’de devam ettim. O yil-
larda Ecoles Normale'lerle ilgili birtakim dedikodular dolasi-
yordu. Bu okullardaki is yukinun liselerdekinden daha ha-
fif oldugu gerekcesiyle bunlann kaldirilacag: ya da universite-
lere baglanacag yonundeydi bu dedikodular. Dolayisiyla, ge-
rekirse orada kalmak icin bir doktora tezi yazmak gerekiyor-
du. Le Mythe d’Icare’ bitirmek tizereydim. Bazi degisiklikler ya-
pilarak, akla yatkin bir tez hazirlanabilir diye dusindum. An-
cak hangi profesoriin danismanhginda? Aklima Marcel Conc-
he’dan baskas: gelmiyordu. Ancak onunla da alt1 ya da yedi y1l-
dir hi¢ goriasmemistim. Ancak universite aliskanliklarina ki-
yasla benimki gibi alisilmadik bir ¢alismay: kabul edebilecek
kisi ancak Marcel Conche olabilirdi. Sonunda ona, zamanimi-
zin materyalist bilgeligiyle ilgili olarak ti¢ yuz sayfalik bir kita-
b1 bitirdigimi aciklayan bir mektup yazdim. Daktilo edilmis bir
sekilde bu ¢alismay1 kendisine gondermeyi ve —bu ¢alismay:
doktora tezine donustirmek i¢in— yapmami onerdigi tim de-
gisiklikleri yapmay1 onererek... Marcel Conche, daha 6nce yaz-
mus oldugum seyin (oysa kendisine onun bir satirin1 bile gon-
dermemistim) oldukgca yeterli oldugu ve bu nedenle tezimi da-
ha fazla gecikmeksizin savunmam gerektigi seklinde bir yanit
verdi. Benzersiz bir giiven alameti! Bana bir savunma tarihi be-
lirlemeleri icin Sorbonne’a gittim, ancak idari formaliteleri he-
sap etmemisim. Ideoloji kavramiyla ilgili daha 6nceki tez su-
rem doldugu icin kaydim silinmisti. “Once resmen kayit olma-
hisiniz, 6ntimuzdeki yilldan 6nce savunamazsiniz” seklinde bir
aciklama yapildi. “Ocak 1983’te Hélene Védrine, Robert Misra-
hi ve tabii ki Marcel Conche’dan olusan juri 6ntinde tezimi sa-
vundum. “Materyalist Bilgeligin Unsurlar1” bashk tez, korktu-
gumun aksine, universite kanonuna dahil olmamasi nedeniyle
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cok begenildi. Marcel Conche’un destegiyle, Kasim 1984'te Pa-
ris I Universitesi'ne asistan segildim ve birkag yil sonra da do-
cent oldum. 1k 6nce Ecole normale d’instituteurs’de kalmami
saglamak icin yapilan bu sozde tez, oradan ayrilmami ve nere-
deyse vazgectigim bir ust okula erismemi sagladi. Bu, mesleki
hayatimda, Marcel Conche’a bor¢lu oldugum 6nemli bir degi-
siklik oldu: Ona duydugum sayg ve hayranlga stikran eklendi.

Dolayisiyla 6nce meslektas, sonra da yavas yavas arkadas ol-
duk. Liksemburg yakinlarindaki Rostand’da siklikla 6gle ye-
megi yerdik. Bir giin bana, “Benden ¢ok daha gen¢ oldugunu-
zu biliyorum, ama birbirimizi uzun zamandir taniyoruz, belki
de birbirimize isimlerimizle hitap edebiliriz” dedi. Bu ilk basta
bana zor geldi, ancak daha sonra alistim. Fakat konusma esna-
sinda o senli benli konussa da ona asla bu sekilde hitap etmeyi
bagsaramadim. Hocam, ya da daha dogru bir tabirle “danisma-
nim” olarak kald.

Sonrakitaplar1 var. 1964'teki takdire sayan kucuk Montaigne,
1967°de Lucrece [Lucretius], 1973'te Pyrrhon, La Mort et la pen-
sée [Olum ve Dustnce, 1974], L'Orientation philosophique [Fel-
sefi Yonelim, 1974], Epikuros’un Mektuplar ve Maksimler kita-
binin kendisi tarafindan yapilan essiz edisyonu (1977), Temps
et destin [Zaman ve Kader, 1980], Le Fondement de la morale
[Ahlakin Temeli, 1982]... Felsefe tarihgisi olarak en iyilerden
biridir. Ama aym zamanda, kisisel, iddial ve 6zgtin bir dusin-
cesi vardir. O, zamanin modasindan ¢ok uzakti. Onu okumaya
razi olan arkadaslarim —Althusser dahil- onu arkaik bulurlardi.
Ben oyle disinmuiyordum: Onun zamansizhigl, sonunda farkh
bir tarzda felsefe yapma zamaninin geldigi konusunda beni ik-
na etmisti; bu son otuz-kirk yildir felsefe alaninda yayimlanan-
lardan daha ziyade eskileri ya da klasikleri model alarak felsefe
yapma seklinde olacakti. Biraz taninir taninmaz, onu tanitma-
ya koyuldum. Bazen su ya da bu kitabin1 basinda tanitiyordum,
bazen de PUF yayin direktoriine onun eserlerinin buyik kis-
minin bu muhtesem yayinevinde yayimlanmas: icin 6neri ge-
tiriyordum (ki Michel Prigent bunu hemen kabul etmisti). Bu-
nun sonucunda su kitaplari o yaymevinde yayimland1: Hérac-
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lite [Heraklitos, 1986], Orientation philosophique [Felsefi Yone-
lim] kitabinin yeniden basimi (benden 6nsdz yazmamu istedi),
Anaximandre [Anaksimandros, 1991], Parménide [Parmenides,
1996], bu arada Analyse de 'amour’dan [Askin Analizi, 1997]
baslay1p son derece guzel bir isimle yayimlanan Journal étran-
gemnin [Tuhaf Ginluk] bir¢ok cildine kadar, onun daha kisisel
eserlerini de unutmamak gerekir.

Haklhisimz, ondan 6grendigim sey, her seyden once, Yunan-
lan okuma ve onlara sirekli olarak geri donme tarzidir. Onun
Epikuros hakkindaki kitab: yaklasik kirk yildir hep yanimda-
dir. Héraclite ve Panménide kitaplarn, gelismemde ve ilerlemem-
de 6nemli rol oynamislardir. Bu iki yazar hemen hemen dai-
ma birbiriyle kargilastirilir; bir yanda olus, diger tarafta varo-
lus (sanki olus hali bir varolus degilmis gibi ya da varhk as-
la degismezmis gibi). Ancak Marcel bu bakis acisim degistirdi:
Sakin bir sekilde bu iki dusiincenin ayn1 madalyonun iki yi-
20 oldugunu, aym gercege giden iki farkh yol oldugunu acik-
ladi. Bunlardan birincisi bizzat varlik (Parmenides’teki “vardir”
ifadesi) ve bizzat olus (Heraklitos’'un “her sey degisiyor” ifade-
si), bu ikisini bir yapar. Omegin, Parmenides’in bu unlu frag-
manini anabiliriz: “Ne bir zamanlar vardi, ne de gelecekte ola-
cakutir; ¢inku simdiki zamanda her sey bir ve devam eden bir
butandur.”

Cogu yorumcu, bunda degisimi timuyle devreden ¢ika-
ran, degismezlige dair bir dusunce gorur —dolayisiyla Herakli-
tos’un tam tersi. Durum asla bu degil, der Marcel Conche. Par-
menides’in dusuncesi, Heraklitos'a karsi gelmekten ¢ok onun
“iki yonla radikallestirilmesidir”: evrensel akis teorisinin ra-
dikallestirilmesi (dinyanin kendisi de dahil), sonsuzlugun ra-
dikallestirilmesi (sonsuzluk artik bitimsiz, Heraklitos'taki gibi
bitmeyen bir zaman degil, varligin ebedi simdiki zamanidir).
“Simdi varolan surekli olarak degisiyor.” Bir “aciklik ve kabul”
olan “Varhk” ise devam ediyor. Iste degismezligin ¢ok uzagin-
da ve Heraklitoscu olusun ¢ok yakinindayiz. Higbir sey varh-
gina nazaran degismez, hicbir sey degismeksizin var olamaz —
hatta dunyanin kendisi bile. Duragan hicbir sey yoktur; ama
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duragan olmayan da higbir sey yoktur. “Var olmak”, bir olay1
(bir seyi degil) gosteren bir fiildir (bir isim degildir). Dolayisiy-
la, onun ancak her seyin degistigi ve sabit kaldig1 simdiki za-
man i¢in anlami vardir. Marcel Conche’un Parménide kitabin-
dan su alintiy1 yapalim: “Her sey gecer; ancak varlik gecmez:
Varhign simdiki zamani egsizdir. [...] Bu ‘simdi’, gecici midir?
Acikcas: degil, cinku zaman zihinsel bir seydir. Varhik ebedi
olarak vardir —ebedi olan bir simdi icinde...”

Boylece, simdiki zamandaki olus ve varlik, zaman ve sonsuz-
luk gibi bir bitinin iki parcasidir. En azindan, bu okumalar-
dan ¢ikardigim sonug budur —tabii her zaman Conche’la uyum-
lu degildir. Heraklitos ve Parmenides, aynm1 mucadele! Bir-
ka¢ y1l sonra yayimladigim L’Etre-Temps kitabimi neden Mar-
cel Conche’a ithaf ettigimi anliyorsunuz: Varlik ile olusun, za-
man ile sonsuzlugun birligi, bunlar tam da dusinmeye ¢alist1-
gim seylerdir.

Bu, Marcel’le benim daima mutabik oldugumuz anlamina
gelmez. Mutabik olmak icin daha fazlas: gerekir. Zaman ve-
ya sonsuzluk, hakikat, 6zgur irade (dolayisiyla ahlak), (dai-
ma inkar ettigi) materyalizm ve hatta Montaigne konularinda
yazili olarak olsun, sozli olarak olsun otuz yildir tartistigimiz
bir¢ok fikir ayriligimiz vardir. Ancak bu bile, kendi felsefemi
olusturmam konusunda bana yardimci oldu. Ben Marcel Con-
che’un o6grencisiyim, ¢unkia zamaninda 6grencisi oldum. An-
cak asla ¢omezi olmadim. Gergek tstatlar boyledir; onlar ken-
diniz olmaniza yardim ederler. Marcel, bu bakis agisiyla, tim
yasayan ustatlanmin (dolayisiyla Epikuros, Montaigne ve Spi-
noza'yl bir kenara biraktigimizda) stphesiz en degerlisidir.

Ve nihayet kendinizi ¢ok yakin hissettiginiz, her zaman de-
gerli, derin ve eglenceli Clément Rosset...

— Evet, bu yakinlik, bunu fark ettigimizde ikimizi de sasirt-
t1. Rosset'nin varligini, hi¢ gozitkmedigi bir televizyon studyo-
sunda kesfettim. Daha once size bahsettigim, katildigim “Yanit
Hakki” isimli ilk programds, Le Mythe d’Icare’s begenen Michel
Polac, islubumu son derece yakin buldugu Clément Rosset’ye
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hi¢ atfta bulunmadigima sasirdigini soylemisti. Rosset’nin adi-
n1 o zamanlar duymamistim. “Okumadim” diye yanitladim.
“Okumaliydiniz!” diye homurdand Polac. Bunu izleyen aylar-
da onu da yaptim. Prajnanpad’la olan seyin aynis1 gerceklesti:
Ongorillemeyen ve herhangi bir etkiden bagimsiz olan bir kar-
silasmay1, yakinhig kesfetmek oldukea carpiciydi. Yazdiklarim-
dan bazilarini, belki de Polac’in tavsiyesi tizerine Clément Ros-
set'ye gonderdigimde bana ayn sirprizi yapt1 ve “Bu inamil-
maz!” yamtini verdi.

Birkac y1l sonra, Michel Polac bana, baska bir programa ka-
tilmay teklif etti; bu sefer timiyle La Force majeure’in [Muc-
bir Sebep] yazarina adanmis bir programdi. Bu kitabin yazar
programin ana konuguydu ve stidyoda hazird1. Polac canl ya-
yinda benden Rosset'nin dustncesini kisaca anlatmamu istedi.
Samimiyetle, sdyledigim hicbir seyi hatirlamiyorum, ama Clé-
ment, soylediklerime ¢cok memnun olmustu: “Harika, bir gun
felsefemin ne oldugunu unutursam, artik 6nemli olan seylerin
mukemmel bir sekilde 6zetlendigi bir video kaydina sahip ol-
dugumu biliyorum” demisti.

Gerceklik konusunda, onun 6znelligi (“garipligi”) konusun-
da, kendine bir kopya (kendinde bir sey, bir lde, bir ideal...)
icat etmeyi reddetme konusunda, anlam konusunda, umudun
elestirisi konusunda, trajedi ya da sevin¢ konusunda Rosset'ye
¢ok yakin oldugumdan onun dustincesine girmekte hig zorlan-
madim. Nietzsche’yi Spinoza'dan ayiran sey disinda bizi ayiran
bir sey olmad1. Ancak bu da hem 6nemli (ahlék, bilgelik, bilgi,
sonsuzluk...) hem de (geri kalan her seyde) ikincildir. Dahasi
Clément’in Nietzscheciligi —Iyinin ve Kotiinin Otesinde'den zi-
yade Sen Bilim’e odaklanir— dustinilebileceginden daha sempa-
tiktir: Ben de bu Nietzsche’ye kendimi daha yakin hissederim.

Sonra bir de bahsettiginiz sey var: Rosset’nin zerafeti, miza-
hy, sadeligi, hafiflik ve derinlik karisimi, ¢enebazlik ve algcakgo-
nullaluk karisimi, igneli sozleriyle nezaketin bilesimi... Butin
bunlar muhtesem oldugu yazma konusunda gercektir. Hi¢bir
seyin agir veya gosterige kagmadig, jargon veya ukalahigin ol-
madig giizel bir dili vardir. Ne parlak ve vurgulu bir dustnce!
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Tuam felsefe tarihindeki en guzel kitaplardan ikisini (o tuhaf Le
Monde et ses remedes [Dunya ve Onun Careleri] ve Le Réel: Tra-
ité de l'idiotie [Gercek: Ahmaklik Hakkinda]) ve 6zellikle son
elli yilda felsefede yayimlanan en giizel kitaplardan pek ¢cogunu
Rosset’ye bor¢luyuz. Her halukarda konusmasi icin de aym sey
gecerlidir. Clément bir ukalanin ya da bir gosteriscinin tam ter-
sidir. Onda sohbet, anekdot, mizah ve arkadashk duygusu var-
dir. Nihayetinde o da —yemeyi i¢cmeyi ¢ok sever— birlikte 6gle
yemegi yeme sans1 yakaladigim en keyifli konuklardan biridir.
Nadiren birbirimizi gériyoruz, buna uzuliyorum; ama kendi
adima daima zevkle ve hatta heyecanla gecer bulusmalarimiz.
Onun hakkinda Nietzsche’nin Montaigne i¢in yazdiklarina ya-
kin seyler soylemek isterim: Boyle bir adamin varhigi, bu ¢agda
yasamanin keyfini artimmstir.

Az 6nce Rosset’nin ¢ok sevdigi, ama sizin pek hosunuza git-
meyen Nietzsche’den bahsettiniz. Zerdiist’in yazari, sizin
icin bir anti-iistat midir?

— Mesele bundan daha karmasik. Nietzsche'nin dehas: tar-
tisilmaz. Kitaplarindan higbirini, etkisi altinda kalmadan, sar-
silmadan, siruklenmeden karistirmak olanaksizdir. O, hayran
oldugu Pascal ile kiyaslanabilecek tek filozoftur. Kuvveti, tarz,
derinligi muhtesemdir. Nietzsche, Montaigne’den bu yana hig-
bir dustnurde olmadig1 kadar felsefe ve edebiyat1 uzlagtirmaya
katkida bulunmustur. Bu konuda onu ne kadar takdir etsek az.
Clément Rosset gibi, Sen Bilim’i Zerdiist'e tercih ederim; ancak
nihayetinde bunlarin iki buytk basyapit oldugu aciktir, bunla-
1 yeniden ele almaktan kacamayiz. Ust-insan ya da ebedi do-
nus temalar1 daima beni kararsiz birakir. Ayrica, Nietzschecile-
rin ¢ogu gunimuzde onda yalnizca mecazlari veya distnce de-
neylerini gorme egilimindedir. Elestirel ya da segici gugleri ger-
cektir. Sonra é6te-dunyalarin yikim; hincin, nihilizmin analizi;
varolusun trajik kavranisi; spekilasyonun, sistemlerin (bazen
pesin hukimla ama saglam ve vurucu), tim bu dasincelerin
tasidiga cileciligin ve 6limcul idealin elestirisi vardir. Sonug-
ta ve her seyden 6nemlisi, en tamdik dogrularimizin pek ¢o-
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gunun sorgulanmasi s6z konusudur: 6znenin, bilincin, 6zgir
iradenin ve ahlakin s6zimona seffafliklari... Ricoeur’un dedigi
gibi Nietzsche, Freud ve Marx ile birlikte “siphenin ustalan”
arasinda yer alir. O zamana kadar dugincenin temeli gibi go-
runen seyleri (istisnalar olsa bile: Montaigne, Spinoza, Hume)
sorgulamay: bize ogretir: 6zne, biling, akil, lyi ve Kéti, Dogru
ve Yanhs... O, putlan yikar. Onlarda, fizyolojik veya duygusal
kokeniyle degeri belirleyen semptomlar:1 gormeyi bize 6gretir —
bu, “soykutugu” dedigi ilkedir. Yorum, bilgiye ustundur; tipk:
anlamin hakikate ustin olmas: gibi. Kimse Nietzsche tarafta-
n olmak zorunda degildir, ben de kesinlikle degilim. Fakat gu-
numuizde onun dusinceleriyle karsilasmaksizin felsefe yapmak
zordur. Nietzsche, bence modern zamanlarin en buyuk sofisti-
dir, antik donemdeki Protagoras gibi. Bu kesinlikle bir elesti-
ri degil. Felsefenin, en uca gitmek icin daima sofistlere ihtiya-
c1 olmustur.

Oze gelince, Nietzsche ile mutabik oldugum hususlar aynl-
digim noktalardan ¢ok daha fazladir. Zaten ikinci bolumde de
bahsetmistim, ancak bunu tekrar ifade etmek gerekiyor. Nietz-
sche’nin retlerinin ¢ogunu paylasiyorum: askinlk ve idealizmi
reddini, ama aym1 zamanda pozitivizmi, nihilizmi ve korkaklig
reddini de... Ozgiir irade tizerine yaptig1 elestiriler gibi ondan
kaynaklanan ve mutlak oldugunu iddia eden her turla ahlak-
la ilgili elestirilerini onayliyorum. Yalnizca dustnmek icin de-
gil, yasama hizmet edecek bir felsefeyle ilgili taleplerini de ka-
bul ediyorum; ki bu, bundan baska herhangi bir diinya, kendisi
disinda bagka bir 6dul olmaksizin, “trajik”, “olumlayic1”, “ya-
ratic1” bir etige varan bir felsefedir. Onun gibi, bazen de onunla
birlikte 6zneye karsi1 dusinmeye, yanilsamalar agiga ¢ikarma-
ya ¢alistyorum. Onunla aym rakiplere sahibim (Platon, Descar-
tes, Kant) ve siklikla ayni kisilere hayranhk duyuyorum (Mon-
taigne, Spinoza, Pascal). Ayrica, Nietzsche gibi, en azindan ol-
gunluk ¢aginin Nietzschesi gibi, Wagner ve Wagner taraftar-
larindan nefret ederim ve “Mozart’in neseli, hevesli, sevecen
dehasi”ndan daha giizel sey tanimam.
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Ve onun gibi “Tann 6lda” diye disaniyorsunuz...

— Tabii ki ifade diaz anlamiyla ahnmamalidir. Tann’nin var-
11 durumunda, Nietzsche onun ilkesel olarak 6limsuz oldu-
gunu inkar etmez. Sayet Tanr1 yoksa nasil élumla olabilir ki?
Tann’'nin 6luminden bahsetmek ona inanmanin imkansiz ha-
le gelecegi anlamina gelmez: Nietzsche’nin yasadig1 donem-
de inananlar cogunluktayd: ve bugiin de ateistlerden ¢ok daha
fazla say1da olmaya devam ediyorlar. Aksine, her zaman, birey-
sel olarak Tanrr'ya inanabiliriz, ama onunla toplumsal olarak
iletisim kuramayiz: Toplumumuz artik birlesmeyi dinsel inang
tzerine oturtamiyor ya da o inangta bir uygarhgin beslenme
araclarimi bulamiyor. 1ki asamali olarak gerceklesen nihilizmin
zaferi buradan gelir: Tum degerleri Tanrr'da yogunlastirdiktan
sonra (bu da gercek dunyay: degersiz kilar: idealist veya dinsel
nihilizm), Tann c¢ekildigi zaman, artik degersiz, bos ve abstird
bir dunya kalir (ikiye katlanan bir nihilizm: Tanrr'nin 6lumi ve
“yiksek degerlerin” deger kayb1). Din ve nihilizm birbirinden
ayrilmaz. Bunlar gerceklige hayir demenin iki yoludur. Nietz-
sche bize evet demeyi 6gretir!

Gic istencinden bahsetmediniz...

— Cinku bu kavram bana korkung derecede belirsiz gori-
niyor. Nietzsche icin gug istenci, hayatin 6zadur; hayatin 6z
korunmak ya da “varhg icinde yasayip gitmek” yerine (Spino-
za veya Schopenhauer’de oldugu gibi) biiytiimek ve hakim ol-
mak egilimindedir. Deleuze, Nietzsche’de guc istencinin al-
mak degil yaratmak ya da vermek oldugunu dustinmeye alis-
tirdr: “Gug, istencin istedigi sey degildir; o istencte gormek is-
tedigi seydir.” Kuskusuz bu kismen dogrudur. Ancak Nietz-
sche’nin metinleri, gug istencini bu tek boyuta indirgemeyi ya-
saklar. Ornegin lyinin ve Kotiiniin Otesinde kitabinda soyle der:
“Yasamak temelde yabanci ve zayif olan1 yoksun birakmak, ya-
ralamak, boyun egdirmek, onu ezmek, ona kendi formlarimiz
empoze etmek, onu icermek ve somurmektir.” Bu ifadeler Spi-
nozaci 6zin (conatus) islevsel karsiigidir (her varhigin varhg-
n1 strdurebilme ¢abasidir), ancak iradeyi akildan daha ytksek,
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guct hayattan daha yiiksek kilmaktadir —dolayisiyla sonug ola-
rak, gug istenci bilgelikten daha tst bir konumda olmaktadir.
Spinoza, bu t¢ noktada, bana daha ¢ok uyan zit yonde tercih-
ler yapmustir.

Ama her ikisi de rolativisttir.

— Gergekten de, en azindan degerler s6z konusu oldugun-
da bu boyledir (¢unki Spinoza hakikatle ilgili olarak rolativist
degildir). Her ikisi de, ahlaksal mutlak¢ilik olarak adlandirila-
bilecek seyin en buiyiik savunuculardandir ve Platon’da —ya da
Kant'ta bagka bir anlamda— gordugimiiz gibi objektif, mutlak
ve ebedi degerlerin var olduguna inanmamiz1 saglarlar. Benim
Nietzsche’ye en yakin oldugum yer gibi onun da Spinoza’ya en
yakin oldugu yer burasidir. Fakat Spinoza, asla “tum degerleri
devirmek” ve o6zellikle de Yahudi-Hiristiyan degerleri devirmek
gibi bir iddiada bulunmamaistir, keza ben de...

Bu sizin Nietzsche’yle olan ana uyusmazliginiz mr?

— Baslicalarindan biri budur. Nietzsche ile olan temel uyus-
mazliklarim nihai olarak yalmzca t¢ noktayla ilgilidir: onun
ahlak: reddetmesi, ayn1 zamanda, irrasyonalizmi ve estetizmi.
Nietzsche'nin hatasi, bence rélativizmi yalnizca Spinoza'nin
yaptig1 gibi degerlere degil, ayn1 zamanda kendisi i¢in artik bir
baska deger olmayan hakikat icin de gegerli kilmasidir. Bu di-
stinceyi sofizme ceker. Hakikat yoksa, Nietzsche'nin yazdig
gibi, “her sey yalansa”, her seyin dogru ya da nafile oldugunu
dusunebiliriz! Dolayisiyla Nietzsche’den ziyade Spinoza'y: se¢-
tim: Deger, gecerli olabilmek i¢in bize ihtiya¢ duyar; dogru ol-
mak icin hakikate degil! Ahlak konusunda aym se¢imi yaptim.
Nietzsche, Yahudi-Hiristiyan ahlakinin tim degerlerini devir-
digini iddia eder; ben tam aksine, Spinoza gibi bunlarin ¢coguna
sadik kalmaya calisiyorum —mutlak olduklarindan degil, fakat
insanlik, adalet ve sevgi arzumuza uymalar1 nedeniyle. Niha-
yet ucunci uyusmazlik noktas: estetikle ilgilidir. lyinin ve ko-
tinun 6tesinde (ahlakin reddi) yasamak ve hakikat ile hatanin
otesinde dusiinmek (irrasyonalizm) istiyorsak, nihilizden kag-
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mak icin sadece sanat kalir, ancak sanat Nietzsche tarafindan
bir yanilsamaya indirgenmistir (“Yanilsamaya hizmet eden bir
sanat, iste bizim ibadetimiz!”). Ben buna inanmiyorum. Ben sa-
natin bir “tath yalan” yerine bir hakikatin kutlamasi olmasini
isterim. Bana 6yle goriunuyor ki, bu klasikgi zihniyettir: Haki-
katin hizmetinde sanat, iste bizim ibadetimiz! Bununla birlik-
te yanilsamalar var olmaya devam edecektir. Ancak bu yanilsa-
malar kutlanmaktan ziyade deneyimlenecektir. Hayatin bir sa-
nat eserine donustirmek mi? Bu, sanat hakkinda yanilmak ve
hayat hakkinda yalan s6ylemektir.

Naziler Nietzsche'’yi benimsemislerdi. Sizce bu mesru muydu?

— Ne mesru, ne de kesinlikle keyfi bir se¢imdi bu. Nietz-
sche bir Nazi miydi? Tabii ki hayur; ayrica, bunama hastahigin-
dan sonra 1900 yilinda 6ldi. Hitler o sirada henuz on bir ya-
sindaydi. Ancak Nazilerin neden Nietzsche'yi bir 6ncii olarak
gorduklerini agiklamak gerekir. Nietzsche taraftarlarinin ¢ogu,
ozellikle Fransa'da, bunun tam bir geliski olduguna inanmamu-
z1 isterler. Bu kadar basit degil. Ornegin, Deccal'deki su parag-
raf1 dusunun: “Zayiflar ve basarisizlar 6lmelidir: Bizim insan
sevgimizin ilk ilkesi budur. Onlarin ortadan yok olmalarina
yardimci olahm!” Ya da aymi eserdeki su ifadelere bakin: “Po-
lonya Yahudileri kadar az sayidaki ‘ilk Hiristiyanlarlarla gora-
stiyorduk: Bu onlarn sadece azarlama ihtiyacimiz oldugu i¢in
degil, bunu soylemeye bile gerek yok... Her ikisi de kotu ko-
kuyordu.” Ahlakin Soykitiugu kitabindaki, “av ve zafer aray:-
s1 icindeki mikemmel kaba sarisin” methiyesine ne diyebili-
riz? Bu, Nietzsche’nin muhtemelen Nazilerden nefret edece-
gi gibi Yahudi kargitlarindan da nefret etmesini engellemez-
di. Fakat Nietzsche demokratlari, sosyalistleri, feministleri ve
ilerlemecileri de sevmiyordu. Zerdustin dérdinci kitabindan
son bir alint: “Kadin tiynetli erkekler, kole ogullar: ve 6zellik-
le karnisik 1rk, simdi bunlar insanhigin kaderini ele gegirmek is-
tiyorlar —ne igreng, ne igrenc, ne igreng!” Kisacasi, Nietzsche
bir Nazi degildi, ancak Nazilerin onun doktrinini benimseme-
leri tesaduf degildir. Yankelevi¢, Nazizmin “Nietzsche’nin izini
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tasimas1”® konusunda dehsete kapilmigti. Onu tamamen hak-
s1z cikarmak zordur.

Tercih ettiginiz Nietzsche cumlesi?

- Beni etkileyen veya aydinlatan ¢ok ctimlesi vardir. Ancak
Sen Bilim'deki diyalog ya da soru-cevap seklindeki su ¢ 6zde-
yisi 6zellikle begenirim: “Kime kot diyorsun? —Daima utan-
dirmak isteyene.” “En insani oldugunu dasandagin sey nedir?
—Birini utan¢ duymaktan kurtarmak.” “Ele gecirilen 6zgurlu-
gin muihru nedir? —Artik kendinden utanmamaktir.” Bunun-
la birlikte Spinoza’nin séyledigi gibi, “erdem olmayan” utang,
halinden memnun bir pisligin vicdanindan iyidir. Burada, Ah-
lakin Soykutugi'nin dordunca kitabina bakiniz. Spinoza'nin
benzer tezleri desteklerken bile neden Nietzsche’den daha ay-
dinlatic1 oldugunu anlayacaksiniz!

6 V. Jankélévitch, L'Imprescriptible, Seuil, Paris, 1986, s. 52.
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4

“Mutluluktan Bahsedenler...”

Mutluluk sorununu felsefenin kalbine yerlestirerek, eski ge-
lenekle baglarimiz: yenilemis ve ¢agdas dusunirlerin pek ¢o-
guyla farkimzi ortaya koymus oluyorsunuz. Heidegger’i ve-
ya Sartre’, Deleuze’i veya Derrida’y1 disinin. Mutluluk fik-
ri bu dugiinurler icin degersiz olmasa da agikgasi temel degil-
dir. Onlarla birlikte, felsefe kendine baska gorevler bi¢mistir:
varligy, varolusu disinme, kavramlar yaratma, yikma... Siz
(Mutlu Olma Sanatr'nin yazan) Alain’e ya da Pierre Hadot’ya
cok yakinsimiz (Hadot’ya gore felsefe her seyden once bir ya-
sam sekli, manevi bir egzersizdir. Hadot ayrica modern du-
sincenin asin “kurgusal” yonelimini kinar).

— Felsefenin “kalbine” mutluluk sorununu gercekten koy-
dum mu? Ben bundan pek emin degilim. Her neyse, benim ilk
meselem bu degildi. 1lk kitabim olan Du corps'daki aforizma-
lar, on iki boliimde sunulmaktaydy: Sadece bir tanesi, ictincu-
sii, —tamamiyla olmasa da— mutluluga ayrilmisti. Oysa metafi-
zige (din ve ateizm, materyalizm ve spiritiializm, determinizm
ve ozgurluk, 6lim ve sonluluk), ahlika ve etige (dolayisiyla da
ozgir irade ve deger/hakikat ayrismasina) ayrilmis bircok bo-
lim vardi; tamamen estetige ya da siyasete ayrilmis bolimler-
den de bahsetmiyorum. Bu, burada veya orada “mutluluk” s6z-
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cigunin gorinmesini engellemedi, ancak benim ne ilk ne de
temel endisem buydu.

Aym sey, bes bolumden olusan Traité du désespoir et de la
béatitude kitabim icin de gegcerlidir: 1lki benlikle, ikincisi siya-
setle, tictinciisti sanatla, dordinci ahlikla, sonuncusu metafi-
zik ve anlam meselesiyle ilgilidir. Dolayisiyla bunda mutluluk-
la ilgili bolim yoktur. Kuskusuz konu 6nso6zde, giriste ve so-
nug boliumiinde ele alinmastir, ancak etraflica ele alinmis degil-
dir. Ayrica, girisinin ilk sayfalarindan baslayarak bu kitabi yaz-
maya nasil bagladigimi ¢ok iyi hatirhyorum. Onlar tekrar oku-
yun: Orada sadece ikincil olarak ve tezat bir sekilde gorinen
mutluluktan ziyade umutsuzluk, yalmzhk ve can sikintisi ol-
dugunu goreceksiniz. Bashkta, Spinoza’danalmaya cesaret etti-
gim muazzam “ebedi saadet [béatitude]” sozcugunun yer aldi-
g soyleyeceksiniz. Olsun. Ancak ebedi saadet mutluluk de-
gildir, ona geri donecegim ve bashk da kitap degildir.

Kisacasi, bu imgede bana bir “mutluluk filozofu” yaftasi ya-
pistirmak isteyen bir yanls anlama mevcuttur. O donemde et-
kili ve cenesi kuvvetli gazeteci Dominique-Antoine Grisoni'nin
televizyon stiidyosunda benimle ilgili konustugunu hatirliyo-
rum (1984’te Michel Polac’'in yapti§1 o yayin esnasinda oldugu-
nu zannediyorum): “O, mutlu oldugunu kamtlamal!” 1ki ke-
re aptalcaydr: Birincisi, ¢iinkd hi¢bir mutlulugun kamt1 yok-
tur; ikincisi, ¢unku ben hi¢bir zaman mutlu oldugumu as-
la séylemedim ve o sirada da mutlu degildim. Birkag y1l son-
ra, 1989’da yayimlanan Une éducation philosophique bashkh bir
makale derlemesinde “Qui parle de bonheur...” [Mutluluktan
Bahsedenler] bashikl bir béliitmde (sonuncusu ve asla en uzu-
nu degil) mutlulukla ilgili metinleri grupladim. Aym bashg bu
bolim icin size 6nerdim. Elbette, ilerleryen sayfalarda da anla-
tildigr gibi, Jean Ferrat tarafindan popiler hale getirilmis olan
Aragon’un unli siirine bir gonderme vardr: “Mutluluktan s6z
edenlerin ¢ogu zaman huzunla gozleri vardir...”

Bu yanlis anlamayi nasil agiklamak gerekir? Her seyden 6n-
ce, ender rastlanan bir durum oldugu i¢in. Neredeyse tim filo-
zoflar, yann yuzyildir mutluluktan s6z etmedikleri i¢in, bun-
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lardan oldukga geng birinin buna cesaret etmesi, olumlu ya da
olumsuz olarak sasirtt1 insanlary; bazen medyanin da yardimiy-
la bu bir olay haline getirildi.

Ardindan esasa dair sebeple aciklayabiliriz: Platon, Aristote-
les ve Sokrates’ten bu yana tim Yunanlar gibi, ayn1 zamanda
Pascal, Spinoza veya Kant gibi mutluluk meselesinin, felsefe-
nin nesnelerinden biri oldugunu disintiyordum ve hala da oy-
le distniyorum. Bu sorunun, bu nesnelerin mutlaka en 6nem-
lisi olmas1 nedeniyle degil (Epikuros’ta bu sekilde olmasina
ragmen), felsefenin bir taraftan icerigini ve fonksiyonunu ek-
siltmeksizin bu konu ortadan kaldirilamayacag icin bu sekil-
de dusiniyorum. Bu agidan benim i¢in énemli olan sey, mut-
luluktan ziyade bilgeliktir. Bana iki kavramin iliskili oldugunu
soyleyeceksiniz. Kuskusuz 6yledir. Ancak bu, onlarin esanlam-
I1 olmalarim gerektirmez. Her turld mutluluk bilgece degildir
ve her bilge insan mutlu degildir (bazilar1 bunu iddia eder, an-
cak ben hi¢ inanmam).

Son olarak editoryal bir sebep de vardi. Mythe d’Icare’in ba-
sarisindan sonra genel kamuoyuna yénelik olarak bana bir¢ok
konferans teklifi geldi. Ama bir ya da iki saatte ug¢ yuz sayfa-
ik kitab (hatta ikinci ciltle alt1 yuz sayfa) nasil 6zetleyebilir-
dim? Bastan itibaren, 6zellikle pedagojik sebeplerle, konferan-
sim1 mutluluk ve umutsuzluk fikirlerine odaklamaya ¢alistim.
Bu bana bilgelik ve felsefeden konugmanin uygun bir yolu ola-
rak gorinuyordu. Onlarca defa verdigim bu konferans, bir gin
yeni kurdugu kiguk yaynevinde (“Pleins Feux”) bunu yayin-
lamak isteyen, geng felsefe profesoru Didier Perigois tarafindan
kaydedilmis ve kopyalanmist1. Kabul ettim —tabii ki metni oku-
mak ve duzeltmek sartiyla. Bunun sonucunda, okumasi kolay,
kuguk bir kitap ortaya ¢ikti: Le bonheur, désespérément [Mutlu-
luk, Umutsuzca]. Siz bunu okudunuz sanirim. Bu kitabin, Pas-
cal Bruckner'in, L’Euphorie perpétuelle’de [Sozsuz Rahatlik] so-
ziimona bu “mutlu olma goérevi’ni ya da daima ve mikemmel
olarak mutlu olma dilegini —tabii ki gerceklesemez— hunerli
bir sekilde kinamaktan ¢ok uzak oldugunu biliyorsunuz! An-
cak burada mutluluga deginiyordum ve bu kez bu sunumu-

141



mun kalbini olusturuyordu. Yayimlandig tarihte hicbir gazete-
nin tek bir satir dahi ayirmadig bu kigiik kitap, kisa stire sonra
yayncilar arasinda dendigi gibi coksatan bir kitap haline geldi:
On bes yildan bu yana her y1l yaklasik on bin kopya satiyor. Ve
en kisa ve en kolay kitap benimki oldugundan, —6zellikle daha
az entelektiie]l magazin dergileriyle~ yetinmeme ve hatta bana
“mutluluk filozofu” gibi yeterince guling bir unvan yakistiril-
masina elverisli de oldu!

Alain ve Pierre Hadot’ya gelince, bence onlar benim gibidir:
Mutluluga bilgelikten daha az kafa yorarlar ve bilgelige de ha-
yattan daha az! Bundan dolay1 onlar gercekten filozoftur, kendi
tarzlannda bilgedirler... Aynca, Alain, haksiz olarak “mutlu ol-
ma gorevinden” bahsetmisse de, bunu diger metinlerde ¢ogun-
lukla duzeltmistir. Mutluluk konusunda, siklikla aktardigim bir
cimlede 6nemli olani soylemistir: “Mutluluk, onu aramayanla-
ra gelen bir odualdur.” Birinci formula (“mutlu olmak” gorevi)
ikinciyle uzlastirmaya kalkarsak, mutlulugu aramamak bir go-
revdir dememiz gerekirdi —ki bu da asin olur, ancak kendi mut-
lulugunu mutlak bir oncelik haline getirmek kadar degil!

Mutluluk konusunda benimle onlarca defa roportaj yapildi -
ki simdi siklikla reddediyorum, ¢iinki konu beni stkmaya bas-
lad1. En yaygin soru: “Nasil mutlu olunur?” Buna su sekilde ce-
vap vermeyi aliskanlhik haline getirdim: Mutlu olmak o kadar
da 6nemli mi? Baska oncelikleriniz, baska endiseleriniz ve bas-
ka kaygilarimz yok mu? Gergekten 6nemli olan seylerle mesgul
olun: ask, eylem, ¢ocuklariniz, isleriniz, arkadaslariniz, adalet,
ozgurluk, hakikat, maneviyat... Mutluluk bunlarla gelecektir
ve sayet gelmezse, siz onu daha az 6zleyeceksinizdir.

Aragon’un az once bahsettiginiz siirinde, “siklikla hazinla
gozleri vardir” misrasi, “ve yine de size diyorum ki mutluluk
vardir” misrasi ile kafiye olusturur...

— Evet. “Ruyalarin disinda, goklerin disinda; Dunya, dunya,
ve onun bilinmeyen limanlar...”

Bu, militan sairimizin Marksist kalma bicimi, bir baska de-
yisle utopyadan vazge¢meden (bilinmeyen limanlar) mater-
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yalizmi kabul etmenin bir yoluydu (goklerin elestirisi). lkin-
ci temaya kuskuyla yaklastigim soylersem, sizi sasirtmis ol-
mam herhalde. Neden mutluluk bilinmezlerden gelmelidir?
Var olup olmadig nasil anlasilabilir? Saint-Just'an soyledigi gi-
bi, modernlerin, mutlulugun “yeni bir fikir” olmasin istemele-
ri, onu ilk icat edenin kendileri olmasini istemeleri s6z konu-
sudur burada. Insanoglunun mutlulukla mesgul olmak, hatta
bazen de onu deneyimlemek i¢in bizi beklediklerini kim soy-
leyebilir ki!

Mutluluk nedir? Onu tammlayabilir miyiz?

— Elbette tanimlayabiliriz. Ancak islevsel bir tamim bulmak
gerekir. Bu o kadar da kolay degildir. Kant, Ahlak Metafiziginin
Temellendirilmesi kitabinda bunu agik¢a gormustur: “Mutluluk
kavrami oylesine belirsizdir ki, bitun insanlarin mutlu olma
arzusuna ragmen hi¢ kimse kesin ve tutarh olarak ne arzuladi-
gin1 ve ne istedigini asla ifade edemez.” Herkes mutlulugu arar,
ancak kimse somut olarak onun ne oldugunu, ona nasil erisile-
cegini bilmez. Kant soyle bir sonuca varir: “Mutluluk aklin de-
gil hayal gucunin bir idealidir.”

Bu zorluktan nasil ¢ikilabilir? Oncelikle, mutlulugun ne ol-
madigim soyleyerek: ne tim arzularimizin tatmini, ki bu agik-
¢a imkansizdir (zira arzularimiz sonsuza kadar ¢ogalir), ne de
surekli ve degismez bir nese (ki bu negenin 6zu ile gelisecek-
tir; Spinoza’nin soyledigi gibi nesenin 6ztinde “gecis”, dolay1-
styla degisiklik ve dalgalanma vardir). Mutluluk ne doygunluk-
tur (tim arzularimizin tatmini), ne maddi hazdir (ki bu da ka-
lic1 bir zevk olurdu), ne de ebedi saadettir (ki bu sonsuz bir se-
ving olurdu).

Oyleyse nedir? Cevabim hem aligilmis hem de nihaidir: Mut-
luluk, mutsuzlugun tam tersidir. Tam bir perspektif degisikli-
gi! Mutlulugun ne oldugunu bilmiyoruz. Kim alt1 ay, hatta al-
t1 giin boyunca tamamen mutlu olacagini bilebilir? Ben bile-
mem... Oysa mutsuzlukla ilgili olarak pek ¢ogumuzun acik,
tekrarlanan ve siiphesiz bir tecribesi vardir. Mutluluk hayal
gucunun bir idealidir, ancak mutsuzluk 6yle degildir: 1deal de-
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gil bir gercektir, hayal guicii degil bir ssnamadir. En azindan ne-
denlerinden bahsedebiliriz. Mutsuzluk nedir? Bir birey i¢in se-
vincin imkansiz gorundaga herhangi bir donemdir. Sabah uya-
niyorsunuz, seving yok, gun boyunca bir kez bile gelmeyecegi-
ni, 6nimuzdeki ginlerde gelmeyecegini biliyorsunuz (¢tunku
dunyada en ¢ok sevdiginiz varligimizi kaybettiniz, ¢tinku deva-
siz bir hastalik nedeniyle ¢ok ciddi bir ac1 ¢ekiyorsunuz, ¢ianku
sefalet veya yalnizlik, korku ya da endise ytiziinden ezilmis du-
rumdasiniz...). Bu anda nese size imkansiz gérunir, mutsuzsu-
nuzdur. Yasayanlar, korku veya tiksintinin, tiziinti veya dehse-
tin agirhgim bilir. Bu tecriibenin tizerinde biraz duralim. Ora-
da hayal gicunin idealiyle ilgili hicbir sey yoktur: Mutsuzluk
bir ruya degildir.

Ve biz, bu tecrubeden hareketle, mutlulugun ne oldugu-
nu kendi kendimize soralim. Elbette tiim arzularimizin tatmi-
ni degildir, strekli ve istikrarh bir seving de degildir. Ben buna
doygunluk diyorum ve mutluluk icin asla yeterli degildir, ya da
maddi haz diyorum ve boyle bir sey yoktur; bizim mutlu olma-
muz1 engelleyen sadece bir rayadir. Flaubert’in, arkadas: Alfred
Le Poittevin’e gonderdigi bir mektupta son derece dogru olan
¢ikisin biliyorsunuz: “Korkung bir kelime olan ‘mutluluk’, o
kadar ¢ok gozyasi dokturdi ki...” Evet! Bruckner’in dedigi gi-
bi ideal, mikemmel, “sevin¢ dolu” bir mutluluk hayal ediyo-
ruz; sonucta mutlu olamadigimiz i¢in, sagma sapan bir sekilde
mutsuz oluyoruz! Iste bu yuzden “Kim ki mutluluktan bahse-
diyordur, genellikle gozleri huzunliadir”: Cinka o mutlu de-
gildir ya da istedigi gibi mutlu degildir, Aragon’un aym siirin-
deki izleyen iki misrasindan alint1 yapacak olursak. Ctnki ha-
yallerinden, “gitaristin parmaklar arasinda kopmus bir tel” gi-
bi sadece bir “hayal kiriklig1 nidas1” kalmistir geriye. Bu “ha-
yal kinkhgimi” Mythe d’Icare’in ilk satirlarindan itibaren “umu-
dun'bosa ¢ikmasi” veya “hisran” olarak adlandirdim. Ve tim
umutlarin her zaman, gergeklestiginde bile bosa ¢iktigini bili-
riz. Aragon’un baska bir siirinden bir misra (“Mutlu ask yok-
tur”, bu kez Brassens tarafindan muzige gayet guzel uyarlan-
d1): “Hayatim’ kelimesini soyleyin ve gozyaslanzi tutun” Ba-
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kis acimiz1 tersine gevirelim: Mutlu olmadigimiz igin uzulmek
yerine, mutsuz olmadigimiz i¢in —kader bizi korudugu stirece—
mutlu olalim!

Mutluluk nedir? Mutsuzlugun tam tersidir. Ben, sevinmek
imkansiz gérununce mutsuz olurum (sadece belirleyici bir sey
degisirse geri gelebilir: cocugum 6lmediyse ya da o kadar agir
hasta degilse...). Buna karsin, sevincin mimkin oldugunu his-
settigimde mutlu olurum —bunun her zaman gercek olmadig
gayet aciktir ancak hemen ve siirekli olarak mimkundiir. Sabah
uyaniyorsunuz, neselisiniz ya da degilsiniz (ben sabahlan nadi-
ren neseli uyanirim). Ama biliyorsunuz ki birazdan, gun i¢in-
de neselenebilirsiniz, tabii kalic1 olarak degil, ama buytik olasi-
likla nese kapinizi ¢alacaktir. Mutluluk refah degildir, ancak bu
kolaylastirma, bu kendiligindenlik, bu hafiflik, hayat1 hos kilar!

Bazilar1, mutlulugun olmadigim séylayor...

- Bunu duydugumda ilk tepki olarak, kendi kendime sunla-
r1 soylerim: “Iste, asla gercekten mutsuz olmayan biri daha!”
Cunku hayatlarinda bir kez bile olsun mutsuzlugu tadanlar
(bu benim basima bircok defalar geldi), en azindan farkh ol-
dugu icin, mutlulugun da var oldugunu bilirler. Mutsuz olma-
digimiz zaman mutluyuzdur. Bu mutlak degildir (az ya da ¢ok
mutluyuzdur, az ya da ¢ok olasilikla veya siklikla sevingliyiz-
dir), ama bu iyidir!

Bazen insanlara mutlu olup olmadiklarini sormak i¢in anket-
ler yapilir. Ulkemizde biiyiik bir cogunluk krize ragmen mutlu
oldugunu sdyler. Butun arzular: tatmin oldugu icin mi? Acik-
cas1 degil. Surekli neseli ya da cogkulu olduklar i¢in mi? Da-
ha dusuk ihtimal. Mutsuz olmadiklar1 duygusunda oldukla-
r1icin... Burada, tim koétumserliklerden daha iyi olan bir cesit
pratik bilgelik vardir.

Sik sik vurguluyorsunuz, mutluluk sayet bir amagsa da —“ba-
tin insanlar mutlu olmak isterler, [...] idamliklara kadar”
(Pascal)- norm degildir. Norm hakikattir, “en azindan mum-
kun” bir hakikat diye ekliyorsunuz.
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— Evet, her insan icin mutluluk bir amactir, “nihai amag”,
Aristoteles’in “ustiin ama¢” dedigi gibi ve ayrica butiin aracla-
rin yoneldigi, ancak hicbir amacin araci olmayan... Nikomak-
hos’a Etik’in birinci ve onuncu kitaplarinda su ifadeler yer alir:
“Mutluluk disinda, sectigimiz her sey, baska bir amag icin se-
cilmigtir [6rmegin, is para i¢in, para rahathik i¢in...], ancak mut-
luluk kendi basina bir amactir.”

Bu, filozof olsun olmasin, her insan i¢in gecerlidir. Az 6nce
aktardigimiz bolumde, Pascal agik¢a sunlar soyler: “Butin in-
sanlar mutlu olmaya ¢ahisirlar. Kullanilan araglar farkh olsa da
bu istisnasiz bu sekildedir. Hepsi bu amaca yonelmislerdir.”
Freud, Uygarhgin Huzursuzlugu kitabimn ikinci bélimiinde,
“Insanlar mutluluga can atarlar; mutlu olmak ve mutlu kalmak
isterler” tespitini yaparak bunu dogrulayacaktir. Mutlulukla
maddi tatmini karistirmamak sartiyla bu konuda onunla muta-
bikim. Butun insanlar mutlu olmak isterler: Hepsi mutsuzluk-
tan kagmaya calisir. Bu konuda filozoflar bir istisna olusturmaz
(insan kalbinin taninmasi konusunda, bu boliimiin basinda be-
lirttiginiz Heidegger, Sartre, Deleuze veya Derrida’ya nazaran
Pascal ve Freud’a daha fazla giivenirim. Birey olarak onlarin da
mutlu olmaya ¢ahistiklarindan ya da mutsuzluklarim azaltmaya
calistiklarindan suphe etmiyorum). Onlar —dogrudan veya do-
layh olarak— doktor ya da tesisat¢1 olmaktan daha fazla mutlu
olacak olsalard: filozof olurlar miydi1? Bununla birlikte onlar fi-
lozof olduklar i¢in degil insan olduklar i¢in mutluluk pesinde
kosarlar. Mutluluk felsefenin 6zel bir amaci degildir, ancak, in-
sanligin genel amacidur.

Filozoflara 6zgu olan sey, mutlulugu aramak degildir; bu
amacy, digsal bir norma tabi kilmaktir. Peki ama hangi norm?
Hakikat ya da bize hakikat gibi gérunen sey —ikinci bolami-
miizde, “verili ya da mamkun olan hakikat fikrinin normu”
olarak adlandirdigim sey. Filozofun tim meselesi, daima amaci
norma tabi kilmaktir, asla normu amaca degil. Sik sik sdylerim:
Eger bir filozof hakikat ile mutluluk arasinda se¢im yapmak zo-
runda kalirsa —secim her zaman bu kavramlarla ortaya ¢ikmaz,
ama ¢iktig1 da olur— o yalnizca hakikati se¢mesi sartiyla filo-
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zoftur ya da filozof olmaya lay1ktir. Ger¢ek bir uzinta, sahte
bir sevingten iyidir. Belki de felsefeyi “kisisel gelisim”den ay:-
ran budur; bu ikisi bazen birbirine kangtinhyor, hatta su ya da
terapiyle kanstinldig da oluyor. Hos olmayan veya kaygi veri-
ci olabilecek her seyden ka¢ma s6z konusu olmadig gibi en ki-
sa yoldan mutluluga ulasmak da s6z konusu olamaz. Felsefe ne
teskin edici ne de mutluluk veren bir seydir.

Felsefenin 6zgiil amac1 mutluluk degildir (mutlu olmay iste-
mek i¢in filozof olmaya gerek yoktur); ancak bilgeliktir, etimo-
lojinin de isaret ettigi gibi (felsefe: bilgelik sevgisi). Mutluluk?
Miumkinse olsun. Ancak herhangi bir mutluluk degil! 1lacla,
yalanla ya da aldatmacayla elde edilecek mutluluk yoktur. Bil-
geligi soyut olarak tamimlamak gerekirse, o hakikatteki mutlu-
luktur. Biz buna muktedir miyiz? Tamamen degil tabii ki. An-
cak bu, ona uzanmamiza ve ona yaklasmamiza engel degildir.
Somut, yasanmis, etkili bir bilgelik nedir? Ne mutlak mutlu-
luk, ne mutlak bilgi; ancak birinin ve digerinin goreliligini ek-
lemlemenin bir yoludur. Daha iyi yasamak i¢in daha iyi dugun-
mek demektir. En azindan benim inandigim bilgelik, ne mad-
di tatmindir ne de her seyi bilmektir: Azami berraklik icinde
mumkun olan maksimum mutluluktur.

Bu nedenle mutluluk sorunu ayni zamanda iyi yasam ve bil-
gelik sorunudur.

— Daha ziyade soyle diyelim: Bilgelik, mutluluk sorunu-
na tamamen felsefi bir cevaptir. Bu konuda Epikuros’a, Mon-
taigne’e, Spinoza'ya, Diderot'ya, Schopenhauer’e, Alain’e ve Ca-
mus'ye bakabilirsiniz. Bu ytizden ilk kitaplarimda mutluluktan
bahsetmekten ka¢inamadim, ¢tinkii ben zamanimizin bilgeligi-
ni ariyordum. Sizin ifadelerinizi kullanmak gerekirse, ben bu-
nu “varhigs, varolusu” dusinmekten veya “kavram yaratmak-
tan” vazgectigim icin yapmadim. Felsefenin 6nemli bir parca-
st olan bu spekiilatif faaliyetler bizi insan olmaktan, herkes gibi
mutluluk arayis1 icinde olmaktan bagisik kilmadig: icin bunu
yaptim. En basitinden, felsefenin bize ogrettigi sey ya da benim
gostermeye calisigim sey, mutluluk arayisinin siklikla (¢inka
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mutluluk maddi tatmin ile kanstirthyor) bizi mutluluktan ko-
parmasidir— 6yle ki mutlu olma sansina sahip olmak i¢in mut-
lu olmaktan vazge¢mek (benim umutsuzluk olarak adlandirdi-
gim sey) gerekiyor.

Aym dagiance duzleminde, felsefenin bir yol, bilgeligin de bir
hedef oldugunu séyliayorsunuz. Felsefe asla bitmeyen bir ¢a-
lisma, belirli bir s6ylem tarudur; bilgelik bir tiar mola, bir an-
lamda sessizliktir.

— Felsefe nedir? Iste benim buna 6nerdigim tamim su: “Fel-
sefe, nesne olarak her seyi icine alan, akli bir arag olarak kul-
lanan ve hedefi de bilgelik olan teorik bir pratiktir (ancak bi-
limsel degil).” “Teorik pratik” kavramini, bildiginiz gibi, Lou-
is Althusser’den 6dung aldim: “pratik”, yani bir seyi veya biri-
sini donustirmesi gereken etkinlik ve “teorik”, yani sdylem-
sel, soyut, kavramsal. Ancak bunlar ¢abalamadan, araglar ol-
madan (duyu organlar) ve ¢alismadan, yorulmadan olmuyor.
Buna deger mi? Bunu degerlendirmek insanlarin elindedir. Ben
kendi adima her zaman —¢ogu filozof gibi— felsefenin bir seye
ve mumbkunse kitap yazmaktan bagka bir seye de hizmet etme-
si gerektigini dusinurium. Peki neye? Bunu size daha once soy-
ledim: Daha iyi yasamak icin (onun dissal faydasidir) daha iyi
dustinmeye hizmet etmesi gerekir (bu onun kendi i¢sel yarari-
dir: Felsefe, felsefe yapmaya yarar). Felsefe sadece dusiinmeye
degil, ayn1 zamanda yasamaya da hizmet eder.

Evet, bilgelik felsefenin hedefidir, en azindan benim iligki kur-
maya calisigim geleneksel kavrayista. Fakat bu iki celiskiye ne-
den olur. Birinci ¢eliski olgusaldir. En azindan akademik anlam-
da, hig felsefe egitimi almams insanlar vardir. Bununla birlikte,
bunlardan bazilarinin genel olarak yine de bilgelige, yani irfana,
huzura ve mutluluga ulastiklar1 dusunilmektedir. Buna karsilik
siz.ve ben, bilge gozuyle bakmadigimiz pek ¢cok (meslekten) fel-
sefeci tamyoruz. Hedefledigi amaca cogu zaman ulasamayan, bu-
na karsilik onsuz da o amaca ulasilabilen garip bir alan.

lkinci paradoks kavramsaldir. Bilgelik felsefenin hedefi olsa
da, bilge kisi, felsefe yapmaya ihtiyac1 olmamasiyla taninr. Fel-
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sefe zirve yaptig1 noktada ortadan kalkar. Daglarda oldugu gibi:
Yolun goturdigu yerde (zirvede), artik yol yoktur.

Ben buradan al¢akgonullulukle ilgili iki ders ¢ikariyorum. 11-
ki teorik pratik ve kavramsal calisma olarak felsefe uzerine: Bu,
digerleri arasinda ve kendi basina yeterli olmayan bir yoldur.
Dogu’da, ozellikle de birbirinden farkli ancak uyumlu iki yolun
tanindig1 Budizmde daha belirgindir: deneycilerin veya pratik
yapanlarin yolu (pratik burada sessiz meditasyon seklinde olur,
ornegin Japonya'da zazen uygulamasi) ve “akilcilar” ya da “kur-
gucular” olarak adlandirdiklar: teorisyenlerin yolu. Baslangic-
ta birbirinin zidd1 olan bu iki yaklagim, ayni zamanda birbirinin
tamamlayicisidir. Kavramsal etkinlik olarak felsefenin bilgelige
ulagmak icin yeterli olabilecegini iddia etmek sagmadir. Felsefe
belli bir dustnce tarzidir; soylemseldir, kurgusaldir ve soyuttur.
Bilgelik daha ziyade belirli bir yasam bi¢imidir; sezgiseldir, dii-
sunseldir ve somuttur. Dolayisiyla, sizin yukanda bahsettiginiz
ifadeyi benim de kullandigim oldu. Felsefe ¢alismak, bilgelik ise
dinlenmektir. Felsefe kelimelerle olur (“sdylemler ve akil yurut-
meler” ile derdi Epikuros). Bilgelik ise daha ziyade belli bir ses-
sizlik ile taninir. Felsefe bir mucadeledir, bilgelik ise baristir. Bu
nedenle felsefe tek basina hicbir zaman bilge insan iiretmemis-
tir. Ne kelimeleri ¢ogaltarak, ne de ¢abalan iki katina ¢ikararak
sessizlige ulasabiliriz; ne de miicadele guciyle barisa varabiliriz.
1k al¢akgonulluluk dersi: Felsefe bilgelik i¢in her zaman gerek-
li degildir ve asla yeterli degildir.

lkinci alcakgonullulik dersi, bu kez bilgelik hakkinda ve-
ya daha ziyade birey olarak kendimiz i¢in: Hi¢cbir zaman artik
felsefe yapmaya ihtiyacimiz kalmayacak kadar bilge olmayaca-
g1z. Bilgelik nedir? “Azami irfan icinde azami mutluluk...” der-
dim. Ama kim bu maksimuma ulasmakla évinebilir ki? “Ben
bilge biriyim” demek, bana olgusal bir ¢eliski gibi goruniyor.
Eger 6yle olduguna inaniyorsa, 6yle degildir. Simdi bana Epi-
kuros’un ornegiyle cevap verilecek... Peki ama, bilge oldugu-
nu kendisi mi soyliyor, yoksa takipcileri onu 6yle mi deger-
lendiriyorlar?
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Bilge bir adam tamamen mutlu, irfanh ve 6zgur bir insandir
diyebilir miyiz?

— Bu sekilde tanimlandiginda bilgelik sadece bir idealdir; oy-
sa hicbir ideal mevcut degildir. 1lk kitaplarimdan itibaren sik
stk soyledim, bilgelik yoktur, sadece bilge insanlar vardir, hep-
si farkhidir ve aralarindan higbiri (mitkemmel veya mutlak ola-
rak) bilgelige inanmaz. Bu noktada, Montaigne beni Epikuros
veya Spinoza'dan daha fazla aydinlatmistir, ¢iinku o bilge ada-
min kim olmadigim bildigi icin bize bir model sunar; ancak in-
sanca, bilgelikle! Ben buna ikinci simif bilgelik diyorum: Bil-
ge olmayanlar, bilge olmak gibi bir derdi olmayanlar, ancak en
azindan onu kabul etme bilgeligine sahip olanlar i¢in bilgelik.
Ancak bu, daha ytiksek bir modele uzanmamaiza ve hatta ba-
zen bir latuf ya da sonsuzluk aninda ona ulasmamiza engel de-
gildir. Ancak ebedi olarak kim oraya yerlesebilir ki? Bizde as1-
n kinlganlk, dinyada da asin sertlik varken. Montaigne’in bil-
geligi: “Hayat ¢cok miisfik ve onu sarsmak ¢ok kolay” derdi...
Bu musfiklik benim i¢in Epikuros’un veya Stoacilann s6ztimo-
na yerle bir edilemeyen sarsilmazhigindan ¢ok daha 6nemlidir.
Aristoteles, dehasinin ayrilmaz parcasi olan sagduyuyla, bilge-
ligin sinirlarin1 daha 6nce zaten belirlemisti: Iskence altinda ol-
sa bile bilgenin mutlu olabilecegini iddia etmek (Sokrates’in
yaptig1 gibi, Epikuroscular ve Stoacilann yaptiklan gibi), “ko-
nulup hicbir sey soylememek™tir.

“Mutluluk, umutsuzca”, bu az 6nce bahsettiginiz denemeleri-
nizden birinin baghig1. Acik bir paradoks. Umutsuz bir mutlu-
luk ya da mutlu bir umutsuzluk... Bu size goére sadece umut-
suzluga dair bir bilgeligin mimkun oldugu anlamina m1 ge-
liyor?

— O kadar ileri gitmek istemiyorum. Umudun Descartes’ta,
Kant'ta veya Alain'de oldugu gibi Epikuros’ta da yeri vardir ve
Epikuroscu, Descartescl, Kantg1 veya Alainci bilgeligin mim-
kun oldugunu disunuyorum. “Umutsuzlugun bilgeligi"nden
bahsetmek bir laf kalabalig1 degildir. Bu bir tercihtir, mimkun
olan digerleri arasinda felsefi bir konumdur. En basitinden bu
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benimkisidir veya beni digerlerinden daha fazla aydinlatan da
budur. Bu, benim kendimi Epikurosculara gore Stoacilara da-
ha yakin hissettigim ender noktalardan biridir. Ama benim ¢1-
kis noktam farkh oldu. Spinoza’'nin Ethicamn ugiinci kitabin-
da yazdiklarini hatirlarsimiz: “Korkusuz umut yoktur, umut-
suz korku da yoktur.” Oysa agregasyon sinavindan birkag yil
sonra bir gin, bu formiil birden aklima geliverdi. Onu yillar-
dir biliyordum, ama kapsaminin farkinda degildim. Ve aniden,
bir gerceklikle karsilasim. Kendi kendime, “Bilgelik huzurdur,
dolayisiyla korkunun yoklugudur” dedim. Ancak, madem kor-
kusuz umut yok, o halde bilge adam hicbir seye umutlanmaya-
cak demektir. Bu onun umutsuz oldugu anlamina mu gelir? Fi-
kir bana netameli ve giizel géruniyordu. ki dilde yayimlanan
Ethica kitabini elime tekrar aldim. Ve orada Spinoza'nin despe-
ratio kelimesini bu anlamda kullanmadiginm, baska bir sey an-
lattigim kesfettim; ancak onda ashinda —Stoacilarda oldugu gi-
bi— her turli umut fikrinin bir zay:ifhgin isareti oldugu gorilir
(“bilgi eksikligi” ve “ruhun zaafi” der). Dolayisiyla eger mim-
kunse, bundan kendimizi kurtarmak ya da her halukarda ken-
dimizi ona ‘en az bagimlr’ kilmak gerekir. “Umutsuzlugun bil-
geligi” dedigim sey buradan ¢ikti, bunu Althusser’in bana o6g-
rettigi gibi aginliklar1 dustanerek, hatta onun dedigi gibi “deg-
negi aksi yone bukerek” yaptim. Bu, benim i¢in, en azindan
dasunce temelinde, isin esasina ulasmanin bir yoluydu. Ora-
dan sadece yukselinebilirdi. Bu benim yolumdu. Ama ben bu-
nun mumkin olan tek yol oldugunu iddia etmiyorum. Sadece,
yillarca baska bir sey aramamak i¢in bu yolu 6nce dinsel, sonra
siyasal beklentilere ¢ok fazla feda etmistim.

Aynca aragtirmalarim aym yillarda beni Dogu maneviyatina
yoneltmisti. Ben ¢cogunlukla Budizmle ilgilendim,; ilk 6nce ilkel
(Buda’nin dusiincesine en yakin oldugu dusunulebilir), daha
sonra 6rmegin Nagarjuna'da veya Can veya Zen ustadlarin ya-
ninda... Bazi okuyucular benim iyi bir Budist oldugumu disa-
nuyorlardi. Ancak durum hig 6yle degildi —ben ne karmaya ne
de reenkarnasyona inaniyorum ve manastir hayat1 pek bana go-
re degil. Ancak Buda'nin ogretileriyle ilgilenmek i¢in Budist ol-
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maya gerek olmadig gibi, Incil'in mesajiyla ilgilenmek igin de
Hiristiyan olmaya gerek yoktur. Ayrica, benim aldigim anlam-
da umutsuzluk temasi, sadece Budist Dogu’da yoktur. En azin-
dan Hint kokenli Asyatik dustuncelerin pek ¢ogunun ortak mi-
rasinin bir pargasidir. Ornegin, kendisinin de ¢ok eski Maha-
bharata’dan ahntiladig) Samkhya-Sutra’nin su formiluni vere-
lim: “Sadece umutsuz olan mutludur; ¢iinki umut, olabilecek
en biyuk iskencedir ve umutsuzluk da en bayik mutluluk-
tur.” Bu elbette bir paradoks, ama neden doxa hakh olacak ki?
“Umut yasatir” denir. Bu genellikle dogrudur. Ancak kot bir
sekilde yasatir ve ben daha iyi yasamak isterim.

Le Mythe d’Icare’da yaptigim umut elestirisi buradan gelir.
Sadece olmayani, bilmedigimizi veya bize bagh olmayani uma-
riz. Olana, bildigimize ya da yaptigimiza sahip oluruz, onun
zevkini ¢ikannz. Baska turla olmasim umdugumuz sirece na-
sil mutlu olabiliriz? Korkusuz umut yoktur —peki ya mutluluga
korkudan daha ters ne vardir? Iste boylece yarimin mutlulugu
i¢in, onu bugun yasamay1 kendimize yasaklariz. Pascal’in, Sto-
acilara ¢ok yakin olan unutulmaz formula buradan gelir: “As-
la yasamiyoruz, yasamay1 umuyoruz”; 6yle ki “her zaman mut-
lu olmak zorundayiz, ama kagimlmaz olarak asla mutlu olma-
yacagiz.” Anlamak istedigim sey, o kadar iyi, o kadar gucla yer-
lestirilmis bu “asla”dir. Bunu en azindan entelektiiel olarak bu
“asla”dan kurtulmay: basarmak i¢in istiyorum. Pascal, bunu
umuda yerleserek basards; bir “sigrama” der Camus: “Bu hayat-
ta, baska bir hayat umudundan daha iyi bir sey yoktur” der Dii-
stinceler’de. Bu ifade benim i¢in tatmin edici degildir. Bu yuz-
den kararh bir sekilde Pascal'a kars1 Spinoza’yl, umuda kars:
(ayn1 zamanda din ve utopyaya kars1) umutsuzlugu, kutsalliga
kars: bilgeligi sectim.

Uzerinde fazla durmak istemiyorum. Bu konu hakkinda ¢ok
fazla yazdim. Le bonheur, désespérément kitabinda yaptigim-
dan daha guizel 6zetleyemem. Bu benim en kisa kitabim, belki
de en kolay, kesinlikle en ucuzu (Librio baskis: sadece iki av-
ro). Okurlarimiz1 oraya yonlendirirsem bana gonul koymayin.
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Bununla birlikte, Freud’un bahsettigi yas calismasina yaklas-
tirdigimiz umutsuzlugun, tizanti olmadigini vurgulayalim.

— Daha ziyade onun tersi ya da ¢6zimu... Bu nedenle ben
genellikle “umutsuzluk nesesi"nden bahsederim; biraz Nietz-
sche’nin “sen bilim”nden bahsettigi anlamda. Mutlu olmay:
umdugumuz surece, mutlu degilizdir. Mutlu kalmayr m1 umu-
yoruz? Oyleyse mutlu degilizdir ya da artik tamamen degiliz-
dir (yarin mutlu olamayacagimiz korkusu, bizim bugiin tama-
men mutlu olmamizi engeller). Umudun tuzagi budur: Onu iz-
leyen harekette bile bizi mutluluktan ayinr. Istisnalar disinda,
sadece gelecegi umut ederiz —oysa an1 yasariz. Dahas1 sadece
olmayani umariz —oysa sadece olana sahibizdir. Son olarak, sa-
dece bize bagimli olmayan bir seyi umariz —oysa sadece kendi-
mize bagimli olan vardir elimizde. Bu nedenle her tirlia umut
her zaman hayal kirikligina ugrar; bazen gerceklesmedigi icin
(hayal kiriklig1), bazen gerceklesmesine ragmen bizi memnun
etmekten uzak oldugu icin (memnuniyetsizlik, hayal kinkhg,
can sikintisy; hemen bagka bir sey umariz). Ne uzinta! Ne ¢il-
ginlik! Hayat beklentilerimize karsilik gelmiyor ve aptalca, ha-
yatin adaletsiz oldugu sonucuna variyoruz. Mythe d’Icare’'in ya-
yimlanmasindan birkag hafta sonra, bir psikanalistten bir mek-
tup aldim. Beni onayladigim su sekilde ifade ediyordu: “Umut
intiharin ana nedenidir. Hayal kirikligi nedeniyle insanlar ca-
nina kiyiyor.”

Dolayisiyla felsefi agidan atfettigim anlamda umutsuzluk,
onun siradan anlami olan asir1 huzin degildir (6rnegin gaze-
teler “umutsuz” birinin kendini trenin altina attigindan bah-
seder). Kelimeyi tam anlamiyla ve neredeyse etimolojik olarak
aliyorum: Umudun, dolayisiyla da korkunun yoklugunu belirt-
mek igin, umut yoklugu [inespoir] kelimesi kullanilabilir (bu
yeni sozcuk Mounier'de' vardir).

Nedenbu son sozcugu kullanmadim? Ciunki umutsuzlugun,
icinde bulunulan bir durum oldugunu ifade ediyor; tipki bir

1 Emmanuel Mounier (1905-1950) Fransiz filozol ve ilahiyatgidir. Personalizm
akiminin en 6nemli isimlerinden olup bu akimin orgam olan Esprit dergisinin
de kuruculugunu ve editérluguna yapmustir.
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koltukta oturur gibi sabit bir durum. Ben buna hi¢ de inanmi-
yorum. “Umutsuzluk” sézcugunde sevdigim sey, aksine, yolun
zorlugunu gostermesidir. Once umut gelir, dolayisiyla onu kay-
betmek gerekir ve bu da hayal kinkhg olmadan, ac1 ¢cekmeden,
keder yasamadan olmaz. Umut yoklugu, [inespoir] bir nevi ti-
rajikten kagistir. Oysa benim kullanidigim anlamda umutsuzluk
[désespoir] bunu ustlenmenin bir seklidir. Umut yoklugu bir
durumdur: “Umudun yasi degil, ancak onun yoklugunun tespi-
tidir” diye yaziyordu Mounier. Umutsuzluk, diger yandan, bir
durum degil bir calismadir; bir tespit degil bir strectir. Belirtti-
giniz gibi “yas calismas1” dediginde Freud'a katihyorum. Bu her
zaman beni derinden vuran bir kavramdir. Yasin amaci tzuntu
veya talihsizlik degildir; aksine kay1p korkusundan sonra sevin-
cin en azindan mimkin olmasi s6z konusudur. Aym sey umut-
suzluk icin de gegerlidir: Uziintii veya hayal kirkhigindan hos-
lanmak degil, aksine ondan ¢ikmak s6z konusudur.

Bununla birlikte, bu sekilde tanimlanan umutsuzluk kavra-
minin —Camus’deki absiird kavrami gibi—- bende bir vang nok-
tast degil, bir hareket noktas1 oldugunu eklemek gerekir. Mar-
cel Conche, Le Mythe d’Icare1 okurken yanilmamigti. Bana ko-
nuyla ilgili sunu yazmisti: “Umutsuzluk, bir baslangi¢ olarak
Descartes'in hiperbolik stuphesinden daha ¢ok iyidir.” Daha iyi
olup olmadigim1 bilmiyorum (Marcel her zaman bana ¢ok c6-
mert davranird), fakat aslinda her iki egzersiz de aym isleve
sahiptir: Kendini dogmatizmden veya iyimserlikten (hatta ko-
tamserlik, sayet umuttan ziyade korkuya duyarhysak) kurtar-
mak icin Althusser’in ifadesini yeniden kullanacak olursak,
“degnegi diger yonde bukme” s6z konusudur. Althusser’in Po-
sitions kitabindan bir alint1 daha yapalim: “Lenin, degnek yan-
lis tarafa bukulduginde bunu duzeltmek icin, yani dogru hale
gelmesi ve o sekilde kalmasi igin, 6ncelikle ters yonde bitkun
derdi; dolayisiyla bilek guciiyle ona kalici bir kars: egim kuv-
veti uygulamak gerekir.” Benden onceki Descartes veya Camus
gibi ben de dyle yapmak istedim. Ancak bu hiperbolik kusku
Descartes1 bir kugkucu yapmadiysa, tam aksine, absird de Ca-
mus’yu bir nihilist yapmaktan oldukc¢a uzaktir. Tim bunlar gi-
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bi dasinmeye calistigim sekliyle umutsuzluk, terimin alisilmis
anlamiyla beni umutsuza ¢evirmez, ne de beni bir umutsuzluk
havarisi yapar! 1lk kitabim olan Traité du désespoir et de la béa-
titude’in bashg buradan gelir. O kitapta umutsuzlugun ve ebe-
di saadetin birlikte gittigini gostermek istedim —ayn1 madalyo-
nun iki yuzu gibi. Umutsuzlukla orantili olarak mutluluga sa-
hip oluruz; ancak umutsuzlugu yenebildigimiz 6l¢iude mutlu-
luga erisebiliriz. Burada umutsuzluktan ya da vazgecisten hos-
nut olmak —bu tam anlamiyla depresif bir atalettir— s6z konu-
su degildir, daha ziyade umutsuzlugun diger tarafina gecmek
(De l'autre coté du désespoir —bu benim Prajnanpad uzerine yaz-
digim kitabin baghigdir), bagka bir deyisle iki ¢ehrenin bir bu-
tun olusturdugu disuncesine ulasmak s6z konusudur. Nagar-
juna’daki samsara ve nirvana gibi...

Ancak Descartes ile Camus ya da benim yaklagimim arasin-
da pek de kucuk olmayan bir fark var. Meditasyonlar. Metafi-
zik Uzerine Diisiincelerin yazar, hiperbolik kuskuyu dogma-
tizme geri donmek icin kullamir (bu bakis agisindan Kant'in
“Kopernik devrimi” gibi Kartezyen devrim de ashnda bir kar-
si-devrimdir: Burada Montaigne’den kurtulma s6z konusudur,
Kant'in, Hume'dan kurtulmak istemesi gibi). Oysa ne Camus
ne de ben, kendimizi kurtarmaya cahistigimiz “metafizik umu-
da” geri donduk. Kusku, Descartes'ta, ondan kurtulmaya ya-
rayan gegcici bir andir. Camus'de absiird veya bende umutsuz-
luk, kuskusuz bir “cikis noktasidir”, ancak “hatiralar ve duy-
gular sonraki adimlara eslik eder” (Camus'nin Yaz'da dedigi
gibi): Asla tamamen kurtulamadigimiz bir ¢ikis noktas: (yola
hala devam etmek ya da bastan baslamak gerekir), ebedi ya da
bitmeyen bir “an”!

Seneca'min Ahlak Mektuplari’ndaki ciimlesini alintilamay se-
viyorsunui: “Umut etmeyi biraktigin zaman, sana istemeyi
ogretecegim.” Gelecege dair bir arzuyu (umut), bugiine dair
bir arzuya (isten¢) donistirmek.

— Gergekten Seneca’nin bir cumlesi mi, yoksa yogunlasmis
bir hatira olarak m1 mubhafaza ettim, bilmiyorum. Fikir kesin-
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likle Stoacidir ve Seneca’da buna yakin bir¢ok formilasyon
mevcuttur. Ancak uzun siredir ona atfettigim, ancak calisma-
lannda bulmay1 basaramadigim bir formildir. Malumat sahi-
bi olanlar1 uyariyorum: Sayet birisi bana referans verirse, mem-
nuniyetle kabul ederim.

Ama esasa gelelim. “Arzu insamn bizzat 6zudur” der Spino-
za. O halde arzuyu ortadan kaldirmak gibi bir durum sé6z ko-
nusu degildir, aksi takdirde insan bir uzvunu kesip atmis, in-
sanhktan veya hayattan vazgecmis olacaktir. Daha ziyade fark-
L1 bir sekilde ve daha iyi bir sekilde arzulamak s6z konusudur
—arzunun kékunin kazinmasindan degil, donistirilmesinden
bahsediyoruz (elbette terimin dindis1 anlaminda: yonelim veya
nesne degisikligi). Arzu insanin bizzat 6zudir, ama umut de-
gil. O sadece zaaflarimizin, gi¢suzlugumiizin ve cehaletimizin
bir isaretidir —6zmuztn (Spinoza'nmn arzu ile ilgili olarak soy-
ledigi gibi “var olma ve eyleme gucumuzun”) degil, sonlulugu-
nuzun emaresidir.

Aslhinda, arzunun ¢ temel ortaya ¢ikis hali ayirt edilebilir:
umut, isteng, ask. Bu ii¢ durumda arzu vardir (kimse arzulama-
digin1 umut edemez, isteyemez veya sevemez), ancak her birin-
de farkh sekillerde yasanir. Onlar birbirinden ayiran seyin ne
oldugunu goérmeye cahsalim.

Umut ve irade, isteng arasindaki fark nedir? Sudur: Stoacila-
rin dedikleri gibi umut, tatmini “bize bagh olmayan” bir arzu-
dur; oysa irade, tatmini bize bagh olan bir arzudur. Onumizde-
ki haftasonunda havanin guzel olmasin iradenizle saglayamaz-
siniz. Bu size bagh degildir, bunu sadece umit edebilirsiniz. An-
cak bir semsiye almay1 ummak diye bir sey yoktur; bu size bag-
hidir, burada s6z konusu olan sizin iradenizdir (artik umut de-
gil, gelecege yonelik bir proje veya zaman geldiginde gercekle-
secek bir eylemdir). Herkes, kendimize bagh olmayan bir seyi
arzulamaktansa (bu bizi korkuya iter, ¢iinki korku icermeyen
umut yoktur ve bu bizi bir sire sonra hayal kinkligina siruk-
ler) kendimize baglh olan bir seyi arzulamanin (yani onu yap-
manin veya ona hazirlanmanin) mutluluk getirme olasihginin
daha yuksek oldugunu anlayabilir. Seneca’nin formulu veya
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ondan 6dung aldigim formul buradan geliyor. Ancak ben on-
dan daha az katiyim: Ben umut etmeyi birakmaniz isteyemem.
Her zaman bir seylerin eksikligini duyuyor, bir seyler bilmek
istiyorsak ve zaaflanmiz varsa, o zaman daima bir umut vardir.
Ben onun tersine, istemeyi ve harekete gecmeyi 6grenmenizi
isterim. Bunun aksi, sizi yasarken her tirli umuttan mahrum
birakmak olur; bunu kimse yapamaz, ama biraz daha az umut
edip biraz daha fazla eyleme girismek miumkindir.

Umut ile ask arasindaki fark nedir? Sudur: Sadece var olma-
yan1 ya da bilmedigimiz bir seyi umut ederiz; oysa sadece varo-
lani, en azindan kismen bildigimiz bir seyi agkla severiz. Ger-
cek olmayan veya bilinmeyen seyleri umut eder, gercek olam
veya bildigimizi severiz. Burada da, bildigimiz bir seyi arzula-
manin, yani sevimenin (dolayisiyla tek basina ve karsilikhi sev-
menin), var olmayan ya da bilmedigimiz bir seyi arzulamaktan,
yani onu ummaktan daha buyik mutluluk getirecegini dusu-
nebiliriz.

Eylemin bilgisi: Bu, stoacilik zihniyetidir. Askin bilgisi: Bu,
zevkin ve dostlugun filozofu Epikuros’un zihniyetidir; tipki
bilginin ve nesenin filozofu Spinoza gibi (ve bir anlamda za-
ten Incil'in zihniyeti: “Yarin icin endiselenmeyin: Yann, biz-
zat kendisi i¢in endiselenecektir. Her gune kendi kaygisi ye-
ter...”). Bunlar, Batr'nin, birlikte olabilen ve birlikte gitmesi ge-
reken iki buyik bilgeligidir. Onun esdegerini bagka yerlerde,
bagka bicimlerde Dogu’da buluruz. Bizde siklikla yapildig gibi
Budizm ya da Hinduizmde sadece nihilizmin farkh bi¢imlerini
gormek bana buytik bir celiski gibi geliyor. Ornegin Buda, bi-
ze arzudan kurtulmayi 6nerdigi zaman, asla ataleti veya kayit-
s1izhig1 6vmek icin bunu yapmamustir. Sanskritce olan ve genel-
likle “arzu” olarak terciime edilen trsna veya tanha kelimeleri,
aslinda “susuzluk” anlamina gelir: Guigten ziyade zaafi (Le Sexe
ni la mort kitabimda uzunca acgikladigim kavramlan tekrar et-
mek gerekirse), sevgiden ziyade acgozlulagu, istencten ziyade
umudu ifade ederler. Buda, asla ne susuzlugunu gidermeyi ne
zevk almay1 yasaklamamistir. Kald1 ki Budizm tzerine kendile-
rini insa etmis ya da onunla hayat bulmus olan muazzam me-
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deniyetlerin, Nietzsche’nin dedigi gibi nihilistlerin “Neye yarar
ki?” lafindan bagka bir sey 6nermedigine kim inanir?

Simdi Batr’'ya donelim. Eylemin bilgeligi ve agkin bilgeligi.
Tek yol budur. Tum umudu silmeye ¢alismayin, bu asla ise ya-
ramaz ve dahasi c¢eliskili olur (bu sagma bir sekilde umutsuz-
lugu ummak anlamina gelir). Daha ziyade istemeyi, tanima-
y1 ve sevmeyi 6grenin. Bu bir gorev veya buyruktan ziyade bir
tecriibedir ve bunu herkes yapabilir: Umut ve korkuya naza-
ran eylemde, bilgide ve sevgide daha fazla mutluluk vardr. lle-
ride uzerinde duracagimiz meshur “an1 yasamak” temasi bura-
dan gelir. Acikgasl, tam projelerden veya hatiralardan vazgec-
mek so6z konusu degildir (bilgelik, ne hafiza kayb: ne de irade-
sizliktir), ancak hafizanin ve onceligin, tek gercek zaman olan
simdiki zamanda bizzat mevcut olduklarim1 anlamak s6z konu-
sudur. Harekete ve sevince agik olan sadece simdiki zamandir.
Yasamak, yasamay1 ummaktan ¢ok daha iyidir. Hayat1 seviek,
olimden korkmaktan daha iyidir. Bize bagh olan1 arzulamalk,
bize bagh olmayani arzulamaktan iyidir; aym sekilde var olma-
yandan ziyade olan1 arzulamak, bilmedigimizden ziyade bildi-
gimizi arzulamak daha iyidir. Bu bilgeligin kendisidir. Ona ula-
silabilir mi? Stuphesiz asla tamamen ulasilamaz (Spinoza, bu
noktada Stoacilardan daha aciktir; Montaigne de Spinoza’dan
daha aciktir). En azindan ona, baslangicta felsefeyle entelektii-
el olarak, daha sonra da egzersiz, meditasyon, eylem, bilgi ve
agkla, pratik olarak yaklasabiliriz. Bu noktay1 vurgulamak isti-
yorum: Umutlanmay1 kendine yasaklamak mimkin degildir;
bu, dendigi gibi “arzuyu yok etme” meselesi hi¢ degildir. Tek-
rar ediyorum, biraz daha az umutlanma meselesidir ve 6zellikle
eylemek, bilmek ve biraz daha sevmek meselesidir!

Du tragique au matérialisme (et retour) bashkh kitabinizda
felsefi yolculugunuzdan bahsederek, ¢ok erken, daha yazma-
ya baslamadan énceki bir tarihten beri trajigin hem baslangic
hem de varis noktaniz oldugunun altini ¢iziyorsunuz.

— Trajik kavrami edebi kokenlidir. Oncelikle trajedi bir tiyat-
ro turinu ifade eder. Fakat filozoflar, 6zellikle Nietzsche’den
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beri onu konu etmiglerdir. Bunu ac1 ya da “mutsuzluk” ile
esanlamh olarak degil (iyi bir sekilde sona eren trajediler de
vardir: Eshilos'un Eumenidler’i, Euripides’in her iki Iphigenia’si,
Cinna, Esther...), ancak insanin bir boyutundan ve 6zellikle zor
bir boyuttan bahsetmek i¢in kullanmislardir. Ben tabii kelime-
yi iste bu anlamda ahyorum.

Trajik nedir? “Merhamet ve korku uyandiran bir seydir” diye
yanitlar Aristoteles. Buna asag1 yukar: katiilyorum (her ne ka-
dar sozii edilen kitapta, tamimin daha kesin ve karmasik olmasi
gerektigini gostersem de). Trajedi duygusuna sahip olmak, in-
sanhk durumunun acinasi ve korkutucu boyutuna, ister mut-
suzlugun u¢ noktaya varmasi (en kétunin trajigi olarak ad-
landirdigim sey: Sofokles veya Racine’ninki), ister mutlulugun
yoklugu (guluncun trajigi dedigim sey: 6rnegin Cehov’unki)
olsun, duyarh olmaktir. Ve ben ¢ocuklugumdan beri bu me-
seleyle hep icli disl olmusumdur. Ergenlik donemim boyunca
Pascal, Kierkegaard ve Camus’niin —tg trajik distntr— beni o
denli etkilemesine sasirmamak gerekir.

Daha sonra, geng bir yetiskin olarak kendime daha parlak
(Epikuros, Epiktetos, Spinoza) veya daha yararh gordugim
(Marx ve Freud) tustatlar buldum. Kantin etik Schwarmerei
[agskinci dinsellik] diye tabir ettigi felsefi cosku, Du corps'da-
ki aforizmalarda da olan “trajigi yadsima” buradan gelir. O d6-
nemde, kesinligi icinde dusunilen ve beseri bilimlere dayanan
bir bilgeligin bizi trajikten kurtaracagim dusintayordum.

Bu konuda, Traité du désespoir et de la béatitude kitabimdan,
daha dogrusu sonraki kitaplarimdan itibaren gorusum farkh-
last1. Size daha 6nce bahsettigim gibi 6nce Pascal’a kars1 Spino-
za'y1 savunmugstum. Ancak ne Pascal'dan ne de trajikten bu se-
kilde kurtulabiliriz: Diisiinceler'in yazari, sonunda Montaigne'e
hak verenisrarl bir dénus (Freud'daki bastirma gibi!) yapmak-
ta gecikmedi. Bununla birlikte hala materyalisttim —hatta git-
tikce daha fazla materyalist olmaya baslamistim— ama mater-
yalizmin, kendisine siklikla eslik eden yamlsamadan, dogma-
tizmden veya tutopyadan kurtuldugu anda, terk ettigim ve bir
sure icin kacabilecegimi umdugum trajige dogru beni suriikle-
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digini soyleyebilirim. Bahsettiginiz kitap, bu konuda esas di-
le getiriyor.

Trajedi ve mutluluk fikirlerini nasil bagdastinyorsunuz? Or-
negin trajik, bir mutsuzluk, talihsizlik kualta degildir diyor-
sunuz.

— Trajedi ve mutlulugu nasil bagdastirabilirim? Temelde, Bay
Watson, “trajik mutluluk” fikriyle (Marcel Conche'da bulunan
bir ifade)... Ya da onu benim kelimelerimle ifade etmek gere-
kirse, her seyden once, kisaca 6zetledigim gibi “sen umutsuz-
luk” fikriyle. Insanlik durumunun acinasi ve korkung yonleri-
nin oldugu bir gercektir. Bu, yasamay: ve onun tadim ¢itkarma-
y1 birakmak icin bir sebep degildir. lyimserligin, tum kligeleriy-
le (“Ne kadar buyuleyici!”, “Ne mutluluk!”), tim yalanlanyla
ya da tum iyi duygulanyla sel gibi aktig televizyon yaynlann-
dan daha yikia1 bir sey yoktur. I¢im sikildigi zaman, ¢ok tatsiz
da olsa, bana hakikatten daha fazla yasama arzusu veren baska
hicbir sey yoktur. Lucretius'un, Cioran’in veya Rosset'nin oku-
yuculan bunu bilir. Fazla seker, uzun vadede mide bulandirir.
Biraz acilik ya da eksi tat daha iyidir. Claire Bretécher'in Nouvel
Obs'da yaklasik yirmi y1l 6nce yayimlanan ¢izgi romanim belki
hatirlarsiniz. O ¢izgi romanda Agrippina adinda, odasinda yata-
ginin astunde aglamakta olan bir geng kiz vardi. Annesi onu ra-
hatlatmaya ¢ahisiyordu: “Hadi, gengsin, sevimlisin, bir sari in-
sanla tamsacaksin, ¢alisacaksin, egleneceksin, gezeceksin, sev-
gililerin olacak...” Ve biz, ¢izimlerde, her yeni tesellinin, genc
kizimizin gézyaslarimi daha da artirdigini, onu daha ¢ok sikin-
t1 ve derde savurdugunu goriyorduk. Sonra, teselli veya sabrn
sonunda anne, ses tonunu degistiriyordu: “lyi! Yasamak kor-
kun¢. Hep korkmaktan can sikintimiz bitmiyor. Her tiirli ¢aba
basansizliga mahkam. Yalmz yasariz, yalmz oluraz. Dinya bos.
Ask bir tuzak, cocuklar prangadir. Gelecek, gencligin mezarci-
sidir ve asla eskiye donemeyecegiz!” Oysa ¢izgi romanda ilerle-
yen bolimlerin gosterdigi (annenin konusmas: bir¢ok bolime
yayilir) sudur: Bu umutsuz uzun konusma sirasinda geng kiz gi-
derek yatisir; gozyaslan yavas yavas azalir, sonra ortadan kaybo-
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lur; nihayet bir tir sik@nete, huzura kavusur. Agrippina nere-
deyse galimseyerek, annesine sunu der: “Soylediklerin bana iyi
geldi!” Bilgelik ve mizah dersi... Insan1 iyimserlikten daha fazla
uzen gey yoktur herhalde. Agiklik ise insam sakinlestirir.

Ancak trajik ile melankoliyi birbirine karistirmayalim. Me-
lankoli, sayet patolojik degilse, siklikla bizi mutsuzluga hapset-
mekle sona eren hayal kintkhiginin bir etkisidir (“hayal kirikhi-
gmin hicking:” derdi Aragon). Yasam, beklentilerimizi karsila-
madig icin, sonunda onun haksiz, adaletsiz oldugu yonunde
bir sonuca variyoruz. Freud, “Melankolik kisilik, sevie bece-
risini kaybeden kisiliktir” diye yaziyor. Onun i¢in artik hicbir
sey zevk veya seving kaynag degildir. Olmek istemesi normal
olmaz m1? Bu nedenle, “Melankoliyle miicadele etmek énem-
lidir” der Spinoza: Yasama dair yalanlar soyleyerek, kendine
hikayeler anlatarak, teselliler ya da yeni beklentiler icat ederek
degil, tam aksine, hayati oldugu gibi sevmeyi 6grenerek... Ha-
yat her zaman giizel oldugu i¢in mi? Hayur, degil. Ama en azin-
dan bazen 6yle olmasi igin... Spinoza’da rolativizmin bilgelige
yoneldigi nokta budur. Cunku bir seyi iyi oldugu i¢in arzula-
may1z; tam tersine, arzu ettigimiz icin onun iyi oldugunu du-
sunuruz. Hayatin kendisiyle ilgili olarak ben de ayni seyi soyle-
mek isterim: Hayat iyi oldugu i¢in onu sevmeyiz; onu sevdigi-
miz 6l¢ude iyi oldugunu dustunuriz. lyimserlik mi? Kotiamser-
lik mi? Bu felsefeden ziyade mizagla ilgili bir seydir. Baslangi¢
¢izgimiz ne olursa olsun (benimkisi daha ziyade kotimserdi),
bize bundan bir bilgelik ¢ikarmak duser. Hayat iyi oldugu icin
onu sevmeyiz; dyle olmas i¢cin onu sevmemiz gerekir.

Bu nedenle, hatirlatmakta hakhisiniz, trajik asla mutsuzluk
kulta degildir; hatta ¢ok sikhikla karistirilan kotumserlik de de-
gildir: Mutsuzlugun gercek oldugunu hesaba katmaktir; ¢o-
gunlukla mutlu yasama kararhihgiyla birlikte onun imkan da-
hilinde oldugunu dustunmektir. En azindan felsefi olarak ne
iyimserlik ne de kotumserlik, ne Leibniz ne de Schopenhauer.
Trajik, bu (iyinin ya da dinin, kétuniin ya da melankolinin) iki
ucurum arasinda bir zirve ¢izgisidir —-gorusun en genis, hava-
nin en sakin, sessizligin en derin oldugu yer...
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Sizin degerlendirdiginiz sekliyle trajik olan, nesenin tarafin-
da yer ahiyor o halde...

— Her zaman degil ya da sadece degil... Bir asin uctan dige-
rine dusmeyelim, Schopenhauer’den Nietzsche’ye! Bu sonun-
cusu —kendisinden sonra Deleuze ve Rosset gibi— bizi trajik-
te yalnizca hayatin “Dionisos¢u” yéntni ve “olusun ebedi
coskusu”nu onaylamaya ahistirmistir. Bu, Schopenhauerci ¢u-
bugu diger yonde abartih bir sekilde bukmek demektir. Az 6n-
ce bizzat hatirlattigim gibi, trajik olan, kottumser olandan farkh
olabilir. Burada, Nietzsche veya Rosset’nin istedigi gibi sadece
her seyin neseli olumlamasin1 gérmek noktasinda, bence asil-
mamasi gereken bir adim var. Eshilos, Sofokles veya Aristote-
les'in trajikten hicbir sey anlamadigimi iddia etmek icin Nietz-
sche olmak gerekir! Guig Istenci kitabinda “Trajigi ben kesfet-
tim, Yunanlar onu bilmiyorlard1” diye yazar. Ve baska bir yer-
de soyle der: “Neseli bir kahraman, iste simdiye kadar trajedi
yazarlarinin kagirdigy sey budur...”

Aslinda Oidipus veya Antigone’nin nesesi, oncelikle ya da
ozellikle vurucu olan sey degildir. Sofokles trajik olam kagir-
mis midir? Nietzsche her zamanki gibi sadece kendine uygun
kismi m1 almistir? lkinci hipotez bana daha muhtemel goru-
nuyor.

Trajik bir canhihigin var olduguna katiliyorum: Hayatin, ol-
dugu gibi, negeli bir sekilde kabul edilmesidir bu. Fakat bura-
dan arkadasim Rosset gibi, “Nese, tam bir trajedi duygusudur”
diye yazabilmek icin, bir kez daha, kendi adima, asmak iste-
medigim bir esik vardir. Eshilos’a ve Sofokles’e vefa borcu mu?
Sadece o nedenle degil. Dahasi ve 6zellikle talihsizlige, kede-
re, bazen dehsete, insanlann ve hayvanlarin sonsuz istiraplar1-
na duyarh oldugum icin... Homeros'un trajikligi: “Yerytztunde
giice sahip olan ve eyleyen tiim varliklar icinde insandan daha
zavallis1 yoktur.” Ciinkt onun acisi, sahip oldugu bilingle, ha-
fizas1 veya beklentileriyle, sevgi veya sefkatle katlanir. “Ne ¢ok
gozyast! Ne ¢ok hickink!” diye yazar Eshilos. Bu bana, Zer-
dust’tin laflarindan ya da Rosset’nin keyfinden daha fazla do-
kunur! Gergekligi ya kabul ederiz ya da yadsinz. Trajik, onu
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oldugu gibi ve tamamen kabul etmektir. Mutlulukla m1? El-
bette, elimizden geldigince... Ama bununla birlikte onu kederli
bicimde kabul eden —mutsuz kahraman- daha m1 az trajiktir?
Bunu iddia etmek bana biraz sagma geliyor.

Mutlulugun mutsuzluktan, nesenin tzuntiden daha iyi ol-
dugu aciktir. Eshilos ve Sofokles bunu hatirlatmaktan bikma-
mugslardir. Ancak gercegi oldugu gibi kabul etmek, onu mem-
nuniyetsizlikten, korkulardan, Gzunti veya dehsetten arindir-
mak anlamina gelmez. Ben, belirttiginiz gibi, mutlulugu yeni-
den felsefi bir tema haline getiren ilklerden biriydim. Ancak
bugin, bazilarinin ona atfettigi yer nedeniyle kizdigim olu-
yor. Du tragique au matérialisme kitabimi yazarken, her zaman-
ki gibi benim ilk okuyucum olan bir dostum bundan hoslan-
mugstr: “Guzel bir konu; her ay, hatta her hafta, mutlulukla ilgi-
li pek ¢ok kitap yayimlaniyor. Biraz trajedi veya mutsuzluk, iyi
gider!” dedi. Bu beni aydinlatmasinin yani sira eglendirdi de...
Mutluluk kesinlikle bir felsefi nesnedir, ama mutsuzluk da 6y-
le. “Gulmek i¢in bir zaman, aglamak icin bir zaman, haykirmak
icin bir zaman ve dans etmek icin bir zaman vardir...” Sadece
kahkahay1 ya da dans1 goz 6ntine almak, gercekligi oldugu gibi
kabul etmemek demektir. Dolayisiyla hem yasama hem de tra-
jediye haksizlik etmek veya ona sahte ve eksik bir vizyon bah-
setmek demektir. Kisacasi, nesenin safinda olan her zaman tra-
jedi degildir. Bazen nese de trajedinin safinda olabilir.

“Umut edilenin tam tersi” olan trajik unsur, degerleri lagvet-
meye yol acamaz: “Hicbir seyin degeri yoksa, hicbir sey trajik
degildir” diyorsunuz.

— Trajik, umut edilenin tam tersinden ziyade (tim hayal ki-
rikhiklan trajik degildir) umut edilecek olanin tersidir. Bu kip
onemli. Eger hayat hayallerimize karsihik geliyor olsayds, eger
her sey bize bagh olsaydi, eger dinyanin duzeni bizim arzula-
rimiza uysaydi ya da diyelim ¢ok guicla bir Tann sizi koruyor
olsaydi... Ancak durum boyle degildir ve trajik olanin kendisi
de budur: Insanlik durumunda korkutucu olanin, teselli edile-
meyecek bir sekilde degerlendirilmesidir. Ancak bu trajik, tim
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farkhliklar ortadan kaldirmaktan uzak olup onlar varsayar.
Marcel Conchebu noktayi ¢ok iyi gorup su sekilde ifade etmis-
tir: “Gercekten trajik bir disunce, kendisi icin en degerli olanin
kacinilmaz bir sekilde yok olmaya mahktm oldugu dusiince-
dir.” Objektif olarak ya da kendinde bicimde, bir seyin en azin-
dan 6znel olarak ve bizim icin degerli olmas: gerekir. Bu nok-
tada nihilizm, trajigi maksimize etmekten uzak olup onu yok
eder. Dolayisiyla, ifade ettiginiz formul buradan gelir: Eger hi¢-
bir seyin degeri yoksa, hicbir sey trajik degildir. Olim? Istirap?
Sikint1? Hayata, refaha ve huzura deger verdigimiz i¢in bun-
lar trajiktir. Onlardan vazgecmek s6z konusu degildir, bu artik
trajik olmaktan cikar ve nihilizm olur. Ve —bazen Epikuros ve-
ya Spinoza gibi— 6lumi, 1stiraby, sikintiy1 safdis1 birakma iddi-
asinda bulunmak da s6z konusu degildir: Bu bilgelik olmaktan
¢cikar, yadsima olur.

Bu noktada (benim Marcel Conche’dan 6dung aldigim, onun
da Nietzsche’den 6dung aldigy) trajik bilgelik kavramini 6ne su-
ruyorum. Yasam ya kabul edilir ya yadsinir diyordum; bilgelik
onu mumkiin oldugunca acik ve mutlu bir sekilde, oldugu gi-
bi kabul etmek demektir. Bu bir yandan istirap, sikinti, bazen
mutsuzluk, hatta bir miktar deliligi kabul etmeden olmaz. “Bil-
ge adam, delilikten uzak oldugu icin degil, bilgelige daha ya-
kin oldugu icin bilgedir” derdi Alain. Tutkularimiz1 lagvet-
mek s6z konusu olamaz. Daha bilge olmak i¢in yasam eksilt-
mek soz konusu olamaz! Aciy1 ya da hosnutsuzlugu (Budist-
lerin dukkha’s1) saklamak da s6z konusu olamaz; bunlar insa-
nin bir parcasidir. Montaigne su tespiti yapar: “Kucuk tzunti-
ler [bocek sokmalari, yaralar] bazen bosunadir ama onlar var-
dir...” Mutluluk maddi tatmin degildir. Bilgelik, Stoacilara rag-
men (apatheia) hissizlesme degildir; Epikuros’a ragmen daima
kanisiklhik da degildir (ataraxia). “Hayat, bulanmasi pek kolay,
tath bir seydir...” Gergek bilgelik ya da benim i¢in 6nemli olan
bilgelik tura, ne mutlulugu sevmek (bunun i¢in filozof olma-
ya gerek yoktur, herhangi biri de bunu yapabilir), ne de bilge-
ligi sevmektir (bunun icin bilge olmaya gerek yoktur, herhangi
bir filozof bunu yapabilir). Gergek bilgelik, yasami oldugu gi-
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bi, gectigi gibi, mutlu veya mutsuz, bilgece veya degil, sevmek-
tir ve elbette hicbir hayat butuntyle mutlu ya da bilgece degil-
dir. Montaigne’in Denemeler’deki bir s6zinu hatirlayalim: “Ha-
yat benim i¢in; dolayisiyla onu seviyorum...” Bu is gérandugi
kadar kolay degildir, en azindan agik ve hassas bir insan i¢in.
Ancak bu, acikliktan ve duyarliliktan vazge¢cmekten iyidir. Da-
ha 6nce Nietzsche’nin savas formiilini aktarmistim: “Biz son
Stoacilar, dik duralim!” Ben, Montaigne veya Etty Hillesum'un
sevecenligini ve iyi kalpliligini daha ¢ok seviyorum: “Zorlukla-
ra aligmak katilasmay: gerektirmez.”

Sizi bir kelime ile tammmlamamiz gerekse, (digerlerine kotiim-
ser veya faydaci dendigi gibi) trajik filozof tabiri uygun olur
muydu? Sevdiginiz dusiince yonelimini, duygusal tonu ve fel-
sefi yolu aym anda niteleyen bir sifat...

— “Trajik” sifat1 beni uygun bir sekilde niteleyebilecek sifat-
lardan biridir. Ancak tek basina kullanilirsa fazlaca muglak ola-
caktir. En buyuk iki trajik filozof hi¢ stiphe yok ki Pascal ve
Nietzsche’dir. Oysa onlar ne materyalist (Nietzsche, materya-
list olmaktan ¢ok uzak olmasa bile), ne de her haliikarda be-
nim oldugum anlamda tam anlamiyla hiimanist ve rasyonalist-
tirler. Oysa biliyorsunuz ki —ikinci bélimumiizi ona ayirmis-
tik— materyalizm, hiimanizm ve rasyonalizm, kendi felsefemi
ya da kendimi i¢inde tanmimladigim heterojen akimi bir cim-
lede ifade etmek gerektiginde, kullanmaya alistigim ug keli-
medir. Felsefi olarak, yani doktrine gelecek olursak, Pascal ve-
ya Nietzsche’den daha ziyade Epikuros’a ve Spinoza'ya ¢ok da-
ha yakimm. Ancak duygulara gelince, haksiz degilsiniz: Ben —
maalesef— Epikuros veya Spinoza’dan daha ziyade Pascal’a, hat-
ta Schopenhauer’e daha yakimumndir. Benim bakis acimdan duy-
gular, felsefenin ayrilmaz bir parcasidir. Ne onlara tamamen
baglh kaliriz ne de onlar1 tamamen safdis1 birakabiliriz. Kisaca,
beni tek bir kelimeyle nitelemek isterseniz, “materyalist”, bana
“trajik”ten daha aydinlatici ve ayirt edici gorinuyor. Sayet ken-
dinize iki kelime hakki verirseniz, hi¢ siphesiz “trajik materya-
lizm” ¢cok daha dogru bir ifade olacaktr (Du tragique au matéri-
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alisme kitabimin sonug¢ kisminda bunu uzunca agikladim). Ni-
hayet dort kelimeyle, ¢cok genel kalmakla birlikte, sikintili be-
lirsizlikleri 6nleyebilirsiniz: Disinmeye calistigim sey; trajik,
rasyonalist ve humanist bir materyalizmdir. Bu nedenle ken-
dimi Fpikurostan ziyade Lucretius’a ve Spinoza'dan ziyade La
Mettrie’ye daha yakin hissediyorum. Bunu bir al¢akgonullulik
ifadesi olarak alabilirsiniz: Size soylemistim, La Mettrie kugik
bir ustattir, oysa Lucretius, parlak bir sairdir (ki ben kesinlikle
degilim), ancak her seye ragmen felsefede biraz ¢cémezdir. Kis-
mi tevazu diyelim. Ancak benim gugla bir model olarak aldi-
gim ve beni daha miitevazi kilan, bana gére “Ustatlann ustad1”,
ne Epikuros, ne Spinoza, ne Lucretius ve ne de La Mettrie'dir;
Pascal'in, “L’art de conférer kitabinin egsiz yazan” olarak nite-
ledigi Montaigne’dir. Montaigne trajikle sevecenligi, bilgelik-
le yasami, mutlulukla agiklig1 dengelemeyi o kadar iyi bilmig-
tir ki...
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5

Medeniyetler

Bugun ¢ok az filozof Dogu bilgeligine paye veriyor. Bu genel-
likle oryantalistlerin ve egzotik spiritiializmlerle ilgilenen ki-
silerin payina birakilmis bir alandir. Onlara olan ilginiz —az
once Prajnanpad’in portresini ¢izdiniz— hem teorik hem de
pratik bir nitelikte. Farklihklarina ragmen, Bat1 ve Dogu bil-
gelikleri arasindaki yakinhklardan, 6zellikle Hint bilgeligiy-
le ilgili olarak Epikurosculuk ve Stoacilikla olan yakinhktan
bahsettiniz. Sanki aym bilgelige varan farkh yollar s6z konu-
suymus gibi...

— Insanlik birdir. Aym1 diinyada yasiyoruz; hepimiz aym be-
dene, aym beyne, aym kirilganliga sahibiz. Ancak bu genellik-
le goz ahci kulturel farkhihiklar engellemiyor. Yine de bu fark-
lar onlar1 mumkin kilan seyi, yani ortak insanligimizi ortadan
kaldirabilirler mi?

1960’larda insan dogasi diye bir seyin olmadig1 ¢okga soy-
lendi. Bu, biyolojiye, genetige, bedene, kisacas1 dogaya hakkim
vermemek anlamina gelir. Sayet insan dogas: diye bir sey yok-
sa, o zaman insanlgin kalitsal mirasim aktaran germ hticrele-
rinde genetik manipiilasyonlar yapilmasindan neden o kadar
korkuyoruz? Ancak, ifadeyi bagka bir anlamda kabul ettigim
de olmustur. Insan dogas diye bir seyin olmamasi (sanki her-
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kesin dogustan ve tek basina, bireysel ya da toplumsal tarihin
dolduracag bos bir sayfa olmas: gibi) i¢cimizde hicbir dogalli-
gin olmamasi anlamina gelmez. Daha ziyade, bizde dogal olan
seyin, terimin normatif anlamiyla insana 6zgu olmadig: anla-
mina gelir: Bizler dogustan sadece birer hayvanizdir; kuskusuz
diger hayvanlardan farkhiyizdir (bu herhangi bir canh tura i¢in
de dogrudur). Ancak sadece egitim; bir dilin, kalturin, hatta
bazen daha da fazlasinin igsellestirilmesi yoluyla tura insani-
lestirir. Althusser, Freud ve Lacan tizerine yazdig1 makalesinde
sunu actk¢a gormusti: Her birimiz, “dogumdan baglay1p Oidi-
pus evresinin sonuna kadar, bir erkek ve kadin tarafindan ya-
ratilan kigik hayvan kiigiik insana donistiren olaganusti bir
maceradan” geceriz. Baska bir deyisle, “Adeta bir larvadan in-
san ¢ocuklar, 6zneler meydana getiren uzun ve zorunlu yuru-
yusu” katetmek zorundayizdir. Bu dznelles(tir Jme veya tabi kil-
ma streci birbirinden aynlmaz bir sekilde dogal (bedensel) ve
kultareldir (dil, egitim ve ideoloji).

Bu yuzden, dogal ve kultiirel, dogustan ve sonradan edinilen
bir davranis1 degerlendirmek istedigimizde, neredeyse kaginil-
maz bir sekilde yanilinz. Ornegin konusmay: diigiinelim: Ko-
nusma, (onu mumkun kilan bir dili 6grenme yoluyla) kulta-
run yani sira dogayla acikea ilgili bir strectir (dili mumkin ki-
lan duyu organlari, érnegin girtlak ve beyin yoluyla). Konus-
ma bir yeti olarak dogustandir. Oysa hicbir dil dogustan gel-
mez. Konusma edimi, her ikisini de varsayar: hem dogustan
hem de kazanilmis. Ama hangi oranda? Yan yariya diyebilir
miyiz? Bu, isleyen bir bedeni olan, ancak hicbir dil 6grenme-
mis birinin veya insan bedenine sahip olmayan bir varhigin (6r-
negin bir hayvanin) yari yariya konusabilecegi anlamina gelir-
di. Ancak durum boyle degildir: Ne birincisi ne de otekisi, ne
yarim ne ceyrek ne de onda biri; hi¢ konusamazlardi. Bu acidan
konusmanin yuzde yiiz dogal ve ayni zamanda yuzde yuz kul-
turel oldugunu séylemek daha dogru olacaktir. Burada bir ¢ik-
maz gormek yanhs olur. Kiltur, imparatorluk i¢inde bir impa-
ratorluk degildir; doganin bir parcasidir ve doga olmadan kil-
tar var olamaz.
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Bununla birlikte, dil ve diisiinceyle ilgili olarak yumurta-ta-
vuk meselesi ortaya ¢ikiyor: Hangisi 6nce gelir?

— Burada da yine ¢ikmaz, sadece gorunustedir. Genelde dil
olmadan duginme gerceklesemez, disinme olmadan da dil
mumkun degildir denir; bu her ikisinin de ortaya ¢ikisini agik-
lamaz. Ancak ilk ifade (yani “dil olmadan diisinme olmaz” ifa-
desi) yanhstir. Etologlanmizin giinden guine daha iyi olgtikleri
hayvan dusuncesi, hayvan zekas1 mevcuttur. Ayrica bebekler-
de, bir duyusal-motorsal distnce, o olmadan konusmay asla
ogrenemeyecekleri bir dil 6ncesi zeka mevcuttur. Her tirlua dil-
den, her turla kualtirden énce beyin vardir. Ancak beyinde ha-
z1r bir dil mevcut degildir. Bu nedenle, tekrar edelim, konusma
edimi, ayrilmaz olarak hem dogal hem kultireldir.

Bugiin dusiince dinyasini hararetli bir sekilde mesgul eden
“toplumsal cinsiyet” sorunuyla ilgili olarak da aym seyi, hem
dogal hem de kiilturel oldugunu soyleyebilir miyiz?

- Kismen evet, ancak kadinlar ve erkekler iki farkh toplum
ya da iki farkh kaltar degildir; her kiltirde insanhigin iki ya-
risin1 olusturular. “Kadin” ve “erkek” cinslerinin, tarihsel ola-
rak degisken ve sosyal olarak insa edilmis kulturel varliklar
olduklarinin tespiti, beseri bilimler alaninda kayda deger bir
basaridir (6zellikle toplumsal cinsiyet ¢alismalan alani), bu-
nun inkar edilmesi veya sagma olarak degerlendirilmesi yan-
lis olur. Bununla birlikte beden, her tirla kiltiirden énce var-
dir ve biyolojik olarak cinsiyet verilidir. Kiz ¢cocuklarinin be-
bekle, erkek ¢ocuklarinin silahlarla oynamalar sadece kultu-
rel bir olgu mudur? Her ne kadar bu konuda tam olarak ikna
olmasam da 6yle oldugunu dugsinmek isterdim (bu durum, er-
keklerin ¢ok fazla meyilli olduklan siddetin gerilemesini sag-
layabilirdi). Bilim insanlar1 belki bunu bize bir giin soyleyebi-
lirler. Ama kizlarin ve oglanlarin belirli bir oyun tarunu tercih
etmelerinin, en azindan kismen kultirel oldugunu kim inkar
edebilir?

Ayni seyi ya da benzer seyleri, ask ve duygu hayatimizla ilgi-
li olarak da memnuniyetle soyleyebilirim. Sayet cinsiyet (kadin
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/ erkek) kulturelse de ilk basta dogaldir ve dolayisiyla her turla
cinsellik, kaginilmaz olarak ayni anda hem kiiltiirel hem de do-
galdur. Brigitte Lahaie’nin beni davet ettigi bir radyo programini
hatirhiyorum. Bir kadin dinleyici tarafindan sorulan, kadinlarin
tersine erkeklerdeki “erojen bolgeler” sorusuna Brigitte Laha-
ie sakayla karisik soyle yanit vermisti: “Erkeklerde ¢ ana ero-
jen bolge vardir: penis, penis, penis.” Ben bunun sadece kultu-
rel olduguna inanmakta zorlaniyorum. Bununla birlikte erotiz-
min, hem erkeklerde hem de kadinlarda bireylere, eslere, am-
lara, zamana, ortama ve kulturlere gore degisebilecegini biliyo-
ruz. Cinsellik dogal, erotizm ise kultireldir. Bu ayrilamaz iki-
lik, tamamen cinsiyete gore uyarlanmis hayatimizin tamamin-
da bulunur; neyse ki tim hayatimiz1 cinsellik yonetmiyor. Di-
yelim ki birey erkek veya kadin olarak (hermafroditizm vakala-
1 var olsa da ¢ok nadirdir) doguyor ve verili kiltur kriterlerine
gore, az ya da cok eril veya disil hale geliyor; dogum cinsiyeti
kendimizi tammladigimiz toplumsal cinsiyeti isaret etmek icin
yeterli olmasa ve ikisi arasindaki uyumu garanti etmese de bu
gerceklesiyor. Bu durum, cinsiyetten gelen ve bu farki mium-
kun kilan toplumsal cinsiyet farklarim ortadan kaldirmayi id-
dia etmek icin yeterli bir neden degildir. Once cinsiyetler ol-
masayd1 transeksieller olmazdi. Once cinsiyet farkina dayanan
bedenler olmasaydi sosyal yapilar da (6rnegin toplumsal cinsi-
yetler) olmazdi. Kultir doganin bir parcasidir demistim. Nasil
onu ortadan kaldirabiliriz ki?

Ayrica cinsel farkhihgin bize doganin sundugu en guzel he-
diyelerden biri oldugunu da ekleyelim. Ve toplumsal cinsiyet
farkhliklan mago, kadin diismani veya histerik stereotiplerden
kurtuldugu zaman guzeldir. llkokuldan ortaokula geciste kiz-
erkek karisik bir okula geldigimdeki sagkinligimi amimsiyo-
rum; kigik kabadayilann oldugu bir okulu terk etmis ve son
derece nazik ve ince, tath ve ilgin¢ geng kizlarin bulundugu bir
okula gelmistim. Onu icat ettigi, zenginlestirdigi ya da ytucelt-
tigi icin kiltare gonul borcu duymaksizin, uzun stireden beri
kadinlan ¢ok seviyorum.
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Farkh kiltirlere geri donelim. Insanlik birdir, ancak kuiltiir-
ler coktur diyordunuz...

— Burada evrenselcilik (insan tirinin birligi) ile partikila-
rizm arasinda (kultirlerin cesitliligi) bir tercih yapilmamas: ge-
rektigini sdyleyebilirim. Gastronomiyi ele alalim. Cin, Hint ve
Fransiz mutfaklannin hepsi ¢oguldur ve son derece farkhdur.
Ama bunlardan birini alip digerlerini kendine men etmek son
derece aptalcadir. Tum mutfaklar insan icindir. Hepsinde en
azindan lezzetli bir seyler vardir. Bu, hepsinin esit oldugu anla-
mina gelmez —~hem neden boyle olsun ki?— ama ne kadar fark-
h olsalar da bircogunu, hatta ayn1 derecede olmasa bile hepsini
sevebiliriz. Sadece mense kulturtimuze bagh olmayan bir tercih
hakkimiz vardir. Ben kendi adima Cin mutfagim tercih ederim.
Sadece bir tanesini tatmak haksizlik olur.

Felsefede biraz buna benzer. Diger alanlarda oldugu gibi bu
alanda da her uygarhik, bazen birbirine kars1 ¢ikan, siklikla ya-
kin, farkh yollar 6nermektedir. 1980’lerde 6zellikle Hint ko-
kenli Dogu maneviyatina ilgi duydugumda, beni sasirtan tam
da bu oldu: Suphesiz, yabancilik duygusu hissettim; fakat ya-
kinlklan fark ettigim zaman, yabancihik duygusu daha da an-
lamh hale geldi. Aslinda yakinhklar disindugimiizden de faz-
la; bu o kadar da sagirtici degil aslinda; Ganj'dan Thames'’e ka-
dar, bizim i¢in ortak olan bir Hint-Avrupa arka plan var. Fran-
cois Jullien, Bat1 i¢in oteki radikalin Hindistan (ya da bize gayet
yakin olan Islam) degil de Cin oldugunun altim ¢izmekte kus-
kusuz hakhydi. Ancak bu, Jean-Francois Billeter'nin gosterdigi
gibi, Konfugyus veya Zhuangzi'de bazen bizimkine yakin dene-
yimleri veya dustnceleri bulmamiz1 engellemez —ki bu hig sa-
sirtic1 degildir—, zira hepsi insandir!

Neden Dogu’dan gecen bu dolambach yolu sectiniz?

— Hig suphe yok ki meraktan... Himanizm olarak belki de...
“Ben insanim, insan kokenli hicbir sey bana yabanci degildir”
derdi Terence. Ama ayni zamanda, saninin tizerinde ¢alistigim
bilgelik fikri, Asya’da bizde oldugundan daha canliyd: ya da on-
larda daha canh kalds; en azindan bazi gevreler veya bazi kisi-
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ler i¢in, bir fikirden fazlasim ifade ediyordu. Aynca Huzinli Dé-
nenceler kitabinin o denli giizel, derin ve ciddi olan son sayfa-
larinin beni ¢ok etkiledigini de soylemeliyim. O sayfalarda Lé-
vi-Strauss, Buda’ya olan hayranlhigim, hatta onun fikirlerine ka-
tildigim ifade ediyordu; suphesiz (bir ritiel, inanglar ve kurum-
lar sistemi olarak) Budizme degil, fakat kurucusundan hareket-
le yeniden olusturulan haliyle 6zgiin dustnceye... Hatirlayn,
“Dinledigim ustatlardan, okudugum filozoflardan, ziyaret etti-
gim topluluklardan ve Batr'min kibrinin esas kaynagi olan bilim-
den, u¢ uca eklendiginde, aga¢ golgesinde oturan bir bilgenin
meditasyonunu olusturan ders kirintilarindan baska ne 6gren-
dim?” Bu, daha yakindan gérmek icin beni oralara gitmeye itti.

Bu nedenle epeyce okudum, daha ziyade giris niteliginde ve-
ya ikinci el kaynaklardi. Ancak 6zellikle bir yandan Budizm-
le Epikurosculuk, diger taraftan Hinduizmle Stoacilik arasin-
da baz1 yakinhklar veya uyum tespit edebilmem igin yeterli ol-
dugunu dusundigum kaynaklard: ashnda bunlar. Hinduizmle
Budizm birbirlerine genellikle yakin olmalarina ragmen (Buda
Hindistan'da dogmustur) onlar1 neyin ayirdigim biliyorsunuz-
dur: Onlan birbirinden ayiran sey, aslinda Fransiz oryantalist-
lerin soyledigi gibi “Benlik” sorunu, yani atman (bireysel ben-
lik, fakat hakikati icinde, yanilsamah egoya nazaran farkhdir)
ve brahman (evrensel veya mutlak Benlik) sorunudur. Hindu-
lar her ikisinin de varhgim kabul etmekle kalmazlar, onlarin
birligine de inanirlar. Upanisadlarin meshur Tat tvam asi’sinin
(“Sen busun”) anlarm budur: Ben Brahman’im, Brahman her
seyde oldugu gibi bende de vardir ve ben ondan yalnizca ben-
ligin veya zihnin yanilsamalariyla ayrilinm. Oysa Budistler her
ikisinin de varhigim inkar ederler: Hi¢bir yerde, ne bende ne de
her seyde, hi¢bir Ben, ne atman ne de brahman vardir —hepsi ge-
cicidir, y1g151m ve bosluktur. Stoacilik gibi Hinduizmin de te-
melde dinsel nitelikli olmasi bu yuzdendir; oysa Budizm acik-
ca ateist olmaksizin Epikurosculuk gibi daha ziyade bir bilge-
lik ve kurtulus yoludur. Bu arada bu durum neden ¢ok hizl bir
sekilde Budizmin ozellikle dikkatimi gektigini agiklamaktadir.
Hindu metinlerinin pek ¢ogunu, ¢ok guzel olanlarn bile, ¢abu-
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cak biraktim. Benim i¢in fazla dindarlardi. Elbette Prajnanpad
hari¢. Prajnanpad Hinduizmde ytkselmesine ragmen, genellik-
le Buda'min yanilsamasiz bilgeligine ve temelde kendiliginden
mevcudiyet fikrine ¢cok daha yakindir.

Yanhs anlamalar1 6nlemek icin, asla Dogu’ya gitmediginizi ve
egzotizmin sizi dehsete dugirdigini belirtelim.

— “Dehset” buyuk bir kelimedir. Bu ifadeyi kullandigim ve
1987'de yayimlanan “Réinventer I'Orient” [Dogu’yu Yeniden
Kesfetmek] adli makalemi diisiiniiyorsunuz kuskusuz.' Orada,
Katmandu nostaljiklerinde, Krishna'ya ibadet edenlerde ve di-
ger siddet kargitlarinda o yillarin simank oryantalizmine karsi
bir tavir gorirsunuz, —sanki Bati'da her sey yanhgms gibi, san-
ki Hindistan ya da Nepal (ancak bu hayal nedense Kaliforni-
ya veya Latin Mahallesi’nde kurulur) insanhgin gelecegiymis
gibi! Bugun, daha oél¢ila olacagim. Bununla birlikte, egzotiz-
min —mutfak konusu hari¢— beni etkilemedigi dogrudur. “Ne
kadar ileri gidersek, o kadar az sey biliriz” derdi Lao Tzu. Bu-
nun dogru olup olmadigindan emin degilim, ancak duygular-
mun bir parcasi ona yakin... Hizinli Dénenceler'in sasirtici bag-
langicim hatirhyorsunuz: “Ben seyahatten ve kasiflerden nefret
ederim..,” Ben kendi adima onlardan nefret ettigimi soyleme-
yecegim, ancak camimi ¢ok ¢abuk sikiyorlar. Benim gezmekten
gormekten ziyade kendi i¢ dinyasina dalmay: seven bir miza-
cm var. Bununla birlikte memnuniyetle Hindistan’a, Cin'e ve
Japonya'ya giderdim; dahasi konferans vermek tizere pek ¢ok
defa oralara davet edildim. Ancak kulaklarimda bir rahatsizik
var. Tekrarlayan kulak iltihab1 nedeniyle neredeyse sagir olu-
yordum, 1990’lann ortalarina dogru doktorum bana sunu sdy-
ledigi gine kadar: “Bir deneme yapacagiz, artik ucaga binme-
yin.” O zamandan beri kulak iltihab1 olmuyorum ya da ¢ok sey-
rek oluyorum, aynca yirmi y1l 6ncesine nazaran daha iyi duyu-
yorum. Artik ucaga binmiyorum, bu da benim i¢in Asya’y1 ne-
redeyse erisilmez kihiyor.

1 “Réinventer I'Orient”, Le Monde, 21 Agustos 1987, Uneéducation philosophique
kitabinda yeniden yayinlanmstir (s. 51-57).
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Higbir zaman Moskova'dan veya Beyrut'tan daha doguya git-
memis olmam bu anlamda normal. Ancak bunun tersine, egzo-
tizmle ilgili olarak bugtn hala hissettigim bir cesit givensizlik
veya isteksizlik pek de normal degil veya daha az normal. Ken-
dimize yakin veya tamdigimiz bir seyden ziyade bize yabanci ya
da uzak olan seyle niye daha fazla ilgilenmeliyiz ki? Onu daha
az tamdigimiz i¢in mi? Bu iyi bir neden, ancak ayni zamanda
bir simin da belirtiyor: Hindistan’a veya Cin’e onlarca defa gi-
dip gelsem, dillerini 6grenmek ve kultirlerini 6zimsemek icin
oralarda yillarima gecirmis olsam da yine onlarin dil ve kaltir-
lerini, icinde bayudiagum dil ve kaltirden daha az bilebilirim.
Neredeyse kaginilmaz olarak hayal kinkh yaratacak bir sonug
icin o kadar ¢alisma, o kadar ¢aba... En azindan kitaplardan ha-
reketle Dogu digincesini aragtirmamdan ¢ok once benim ce-
saretimi kiran sey tam da bu olmustu. Ben istesem de isteme-
sem de Batiliyim. Hiristiyanliga kendimi cogunlukla entelektu-
el olarak daha yakin hissetmemden ziyade Budizme ilgi duy-
mam, benim tarihimin bir parcasidir; bu tarih ayn1 zamanda
bizim de tarihimizdir. Bununla birlikte ben Budistler gibi ka-
fam1 tiras m1 edecegim, safran renkli elbise mi giyecegim, Au-
vergne’de inzivaya mi ¢ekilecegim? Bana 6yle geliyor ki burada
bonlik ve kustahlik karisimi gulang bir durum var. Ben ken-
di yolumu, yani bugtinki bir Avrupali entelektielin yolunu iz-
lemeyi tercih ederim. Orada ya da burada, farkh sartlarda be-
ni ruhsal olarak besleyen veya ilerlememde bana yardim eden
meyveleri toplamak bana daha uygun.

Zazen denilen bir meditasyon seklini uyguluyorsunuz sani-
yorum...

- Yani Japoncadan tam tercime edildigi anlamiyla “oturmus
Zen” Egzotizmden nefret ettigim i¢in buna uzun stre diren-
dim. Fakat on bes y1l once, bir giun, o donemde tanimadigim
Jacques Castermane isimli bir kisiden bir mektup aldim. Ken-
disinin Mirmande’da esasen meditasyon uygulamalarina tahsis
edilmis “Durckheim Merkezi"ni yonettigini belirtiyordu: “Bu-
raya gelip hayatin anlami konusunda bir konferans vermenizi
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istiyorum” diye yaziyordu bana. Ben bunun zor olacagini, ¢tn-
ki hayatin bir anlami olduguna inanmadigimi séyledim. “So-
run degil, hayatin anlamsizlig) uzerine bir konferans verin” di-
ye cevaplad1 Castermane ve ben de dyle yaptim. Normalde,
“spiritiel” ortamlar1 sevinem, siklikla sinir bozucudur, ama ay-
n1 zamanda “psikoloji” ¢evrelerinden daha zayiftir. Bu neden-
le guvensizlik, tedirginlik ve soguklukla zirhlanmis bir sekilde
oraya gittim. Bir erkek ve bir kadinla tanistim (kendisi ve onun
birkag yil sonra 6lecek olan kansi Christine); sasirtic1 derece-
de sempatik, sade, acik, sicaklardi. Arkadas olduk ve Jacques
beni neredeyse her y1l Dirckheim Merkezi'nde bir veya iki se-
miner icin davet etme ahskanhg) edindi. Ama¢ Avrupah Zazen
uygulayicilarinin Bat felsefesine adim atmalarini saglamak-
t1; ki bunlarin ¢ogu onun hakkinda ¢ok az sey biliyordu. On-
larin 6niinde, bazen yazarlar uzerine (Epikuros ve Lucretius,
Stoacilar, Pyrrhon, Montaigne, Pascal, Spinoza...), bazen kav-
ramlar uzerine (anlam, zaman, ask, bilgelik, 6zgurluk...), ba-
zen de kendi yolculugum hakkinda bir¢ok konferans verdim.
Bu konferanslar bazen tek konusmaci olarak, bazen yuvarlak
masa toplantis1 seklinde oluyordu (6zellikle iki defa muhte-
sem Alexandre Jollien ile gerceklesti ve cok guzel anlard1). An-
cak sadece seminer yoktu. Jacques ve ben bas basa da uzun
uzun sohbetler ediyorduk. Sonundaolay gerceklesti: Ev sahibi-
mi “oturarak, sessiz ve nesnesiz” meditasyon hakkinda sorgu-
laya sorgulaya, sonunda ben de denemek istedim. Bu sefer 6g-
renci olarak, birka¢ gunlik “sesshin”e, bir baska deyisle ¢cok yo-
gun bir sekilde Zazen derslerine katildim. Bu beni altist etme-
di, ancak yeterince sevklendirdi ve bu nedenle o ginden bu ya-
na —duzenli olmasa da— “uygulamay1” asla birakmadim.

Somut olarak anlatabilir misiniz?

— Bu, bedensel ve manevi bir egzersizdir. En azindan birkag¢
dakikaligina da olsa, mumkin olan en basit, en bilin¢li ve en
dikkatli sekilde yasamakutir. Gunlik hayatta ¢ok zor; ¢ok faz-
la karmasa, ugrasilar, endigeler, telaslar, eglenceler var. Simdi,
pedagojik acidan en kolayiyla baglayalim: yurayus. lyi bilinen
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meditatif bir uygulamadir; Jacques’in yanindayken bunu yapti-
gim oldu. Ama yurimek, gorandugiunden daha zordur. Dene-
yin; basitge, bilingli ve dikkatli bir sekilde yariimenin o kadar
kolay olmadigim goreceksiniz. Sadece attigimz her adima dik-
kat etmek ve onun etkisini degistirmeye ¢alismak; bunun bilin-
ce yansimasl oldukga zor bir suregtir.

Yapilabilecek en kolay sey nedir? Hicbir sey yapmamak! Ha-
di 6yleyse yapalim. Bu, Zazen’in 6nerebilecegim en iyi tanimi-
dir, her halukarda en kisa olamidir: “Gergekten hicbir sey yap-
mayin!” Kesin hareketsizlik —ilk kural budur. Ayakta? Bu ¢ok
rahatsiz edici olurdu. Yatarak? Uykuya dalma riskimiz var. Do-
layisiyla oturalim. Bir sandalye uzerinde yapilabilir, ancak As-
ya'dan gelen gelenek, onu sert bir minder ustinde yapmaktir
(zafu) ve bu minder silte halindeki bir hal (zafuton) uzerine
konur; eger vicudunuz esnekse lotus pozisyonunda, biyik ih-
timal bagdas kurarsimiz. Sirtiniz dik (secde gibi gevsekligin ter-
si), ellerden biri digerinin tusttne, avug ici yukariya bakacak se-
kilde konur. Gézler yan kapali, bakislar 6ntintize yonelmis du-
rumda... Baska ne var? Higbir sey. Ya da her sey, ciinki her sey
orada (evren kaybolmad, basit bir sebeple: Siz oturur durum-
dasiniz). Devam eden hayat, gecen ve kalan an, sessizlik, biling,
durus, nefes alma, dikkat... Dikkat, ama hicbir sey yapmadig1-
miza gore neye dikkat edecegiz? Her seye (uzaktan gelen bir se-
se, sol dizdeki agnya, bir aciya...), fakat 6ncelikle nefese, ki bu
asgari harekettir. Iste, minimum eylem, maksimum dikkat. Eg-
zersiz olarak Zazen'in 6zii budur (daha sonra daha iyi hareket
edilecektir). Beden hareketsizdir; bir distunceden digerine z1p-
layan zihin (“daldan dala atlayan maymun gibi” der, Zen me-
tinleri) sakinlesir, durgunlasir; hareketsiz ve canl bir beden-
le bitin haline gelene kadar. Burada ve simdi... Hayat, hicbir
sey ifade etmemek olan en basit ifadesine indirgenir. Daha faz-
la anlam: Hakikat yeterlidir. Daha ¢ok bekleme: Simdiki zaman
yeterlidir. Daha fazla kelime: Sessizlik yeterlidir ve daha iyi-
dir. Bununla birlikte, dusiinmeyi yasaklamamak gerekir (kim
onu yapabilir ki?). Kendilerine bagh olmadan, daha ziyade du-
suncelerini, temsillerini, 1stiraplarimi ve fantezilerini derin de-
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rin dusinmek —“gokyuziinde dagilan bulutlar gibi” Yargila-
mamak, mahkam etmemek, se¢cmemek, gelip gitmesine izin
vermek... Beden bir dag gibidir; diisiinceler de bulutlardir. Ne-
fes alma zamanini kendine tanimak, burun deliklerinden gecen
havay: hissetmek, nefes aldigimizda daha serin, nefes verirken
daha sicak... Zen ustadinin sozleri: “Algiladigimizda, distinme-
yiz; dusundugimuzde, algilamayiz.” Bu sasirtic1 derecede ger-
cek! Nefesine dikkat ederek bir fikri izlemek neredeyse imkan-
sizdir. Dolayisiyla, dusinmektense algilamak... Dislemekten-
se hissetmek... Insanin kendi bedeniyle, dolayisiyla kendisiyle,
dolayisiyla her seyle mimkin oldugunca bir olmas. Basitce ya-
samak, basitce nefes almak. Biraz saf durumda olmak —bazen,
nadiren- sonsuzlugun bir deneyimi haline getirir bu stireci.

Meditasyon size ne katt1?

— Soylemek zor, 6l¢mek daha da zor. Bana yaptig1 katkinin
en degerlisi meditasyonun kendisidir. Ayrica, bagka bir sey
bekledigimizde (huzur, saglik, bilgelik, aydinlanma...), mesele-
nin 6zunu kagirtyoruz demektir: Boyle bir durumda artik dik-
kate degil, ancak beklentiye odaklanirz! Geriye doniik bir bi-
lango ¢ikarmamizi engellemez bu; ancak bilangoyu ileriye yo-
nelik olarak yapmaktan bizi vazgecirir. Size daha once de soy-
ledigim gibi meditasyon yapmak, burada ve simdi, gecen ve ka-
lan, devam eden ve degisen, akan ve simdiki zamanda dikkat-
li kalmaya ¢alismaktir: Birkag¢ dakikalik saf bir an, dolayisiy-
la ebediyete uzanmaktir (simdiki zaman asla durmaz). Gegmis
ve gelecek yalnizca dustncede vardir. Beden icin sadece su an
vardir. “Zamanin akis1” sadece bir soyutlama veya bir imgedir;
simdiki zamanin varhig) bizzat gercekligin kendisidir. Bunu an-
lamam icin felsefe bana yardim etti ve bu benim ilk Zazen'im-
den 6nce yazilmis olan L’Ftre-Temps'in ana temasiyds; meditas-
yon onu daha somut, daha canl hale getirdi. Meditasyon bede-
ne (benim olan bedene degil), onun durusuna, soluk alip ve-
risine, hislerine beni daha duyarl kildi. Meditasyon yapmak,
kendinde, en guizel anlarda, sadece beden ve diinya ile —hepsiy-
le—doldurulacak bir tiir bosluk olusturmaktir. En azindan kisa
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bir streligine zihni, dusiinceyi ve i¢sesi susturmak... Nasil m1?
Dugincelerinden ziyade duygularna, gelecekten ¢ok simdiye,
icsesten ziyade bedenine dikkat ederek... Arkadaslar arasinda,
meditasyon “kafay1 bosaltir” ve ruha iyi gelir denir: Sanki her
sabah alinacak, sessizlik, hakikat ve sadelik dusu gibi! Mane-
vi olarak iyi gelir, fiziksel olarak da 6yle. Nihayet, meditasyon
bana hayal etmemeyi, hayal kinkh@ yaratan (6zellikle bir sey
beklendiginde!) banal veya tekrarlayan seylerde ¢cogunlukla va-
rolan yoksunlugu kabul etmeyi 6gretmistir.

Bu uygulamay1 dusiincelerinize nasil entegre ettiniz?

— Amacim bu degildi. Meditasyon, zaten benim olan temala-
n daha somut hale getirdi diyelim: Sadece simdiki zamanin var
oldugu, canh bedenden bagka ruhun olmadig, diinyadan bas-
ka gercekligin olmadig1, déniismekten baska sonsuzlugun ol-
madi, hareketin zorunluluk oldugu fikri... Ama bunlardan
farkh dersler ¢ikaran filozoflar olmustur mutlaka. Bence medi-
tasyon bir doktrin degildir.

Meditasyonla felsefe arasinda nasil bir aynm yaparsiniz?

— Bunlar kabaca birbirine zit iki pratiktir. Felsefe kelimeler-
le yapilir; Epikuros’tan tekrar alint1 yapmak gerekirse “sozler
ve akil yurtutmeyle” Meditasyon ise sessizlik, durus, nefes alip
vermektir. Felsefe teorik, entelektiel ve kavramsal bir pratik-
tir; meditasyon ise, daha ziyade zihni zekadan ve kavramlardan
kurtaran, bedensel ve fiziksel bir pratiktir. Felsefe gercegi arar,
meditasyon hicbir sey aramaz, gozlemler, derin derin dusu-
niir, tecriibe eder ve gorir. Felsefe bir dusinme bicimidir (bir
arayisa cevap verir) ya da bir argiimantasyondur (onu buldu-
gunuzu dusiindugimuzde). Meditasyon bir dikkat pratigi, bir
egilim, bir acihmdir. Felsefe fikirlerin yaninda, meditasyon ise
hislerin tarafindadir. Felsefe akla aittir, meditasyon ise bedenin
ve ruhundur (ikisinin birligi). Felsefe bir mucadeledir, medi-
tasyon ise bansgtir. Felsefe bir ¢calismadir, meditasyon hem eg-
zersiz hem de dinlenmedir —bu onun kendi paradoksudur. Fel-
sefe surekli olarak kendi ge¢cmisinden beslenir (felsefe tarihi-
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ni gormezden gelerek gecerli bir sekilde felsefe yapmak imkan-
sizdir), meditasyon —mumkiin oldugunca~ simdiyle veya son-
suzla ilgilenir. Kisacasi felsefe ve meditasyon yapmak, ayni an-
da yapilamayacak iki farkl etkinliktir. Bu yiizden birbirlerini o
kadar iyi tamamlarlar; dénusumli olarak yapildiginda biri di-
gerine tamamen inanmaktan bizi vazgegirir ve bir digerini zen-
ginlestirir.

Meditasyon ile felsefeyi kargilastirmak i¢in dérdincu bo-
lamde felsefe ile bilgeligi birbirinden ayirt etmek i¢in kullan-
digim terimleri kullandigimi fark etmissinizdir. Bu bir rastlan-
t1degil. Meditasyon, bir bilgelik egzersizi veya Jacques'in bagh-
gim almak gerekirse “uygulamah bilgelik” gibidir.? Temel ola-
rak meditasyon yapmak, zaman zaman kisinin kendisine, en
azindan gegici, en azindan takribi olarak, kiguk bir bilgelik pa-
rantezi agmasli demektir. Bununla birlikte onunla daha fazla ya
da az bilge olunmaz. Dus almak i¢in kirlenmeyi beklemeye ge-
rek yoktur. En azindan birka¢ dakika bile olsa delilikten kur-
tulmak icin neden bilge olmay1 beklemek zorunda kalalim ki?

Bir anlamda (Dogu dustincesinden ziyade) dusincenin Do-
gu’sundan, iki reddi kendi adimza ahyorsunuz: bosluk ve ses-
sizlik lehine 6znenin ve soylemin reddi. Ancak bunlar tgin-
cu bir reddi, yani anlamin reddini de beraberinde getirebilir.
Peki bu halde geriye ne kahir?

— Her sey! Sessizlik, sustugumuzda geriye kalan seydir; yani
dilin parcas1 oldugu cimleler olmaksizin, gercegin ta kendisi-
dir. I¢sesiniz de dahil, kendinizi susturmay1 bir deneyin (6rne-
gin bir Zazen seans sirasinda). En az bir an benliginizin ¢6zul-
dugu, tim anlamlarin ortadan kayboldugu olur; Foucault’'nun
dedigi gibi “denizin kenarinda”, kum tuzerine ¢izilmis bir yuz
gibi... Fakat dunya hala, sizinle birlikte, egonuzla, kucik geve-
zeliklerinizle, biraktigimz kuguk izlerle, kuguk umutlarimz ve-
ya korkularimizla, ki¢ik dualarinizla, kugik i¢ yasaminizla ve
doganin sessizligi icinde ruhun guriltasa gibi etrafimzi saran

2 Bkz J. Castermane, La Sagesse exercée (Onsoz: André Comte-Sponville), La
Table Ronde, Paris, 2005.
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karmasa halindeki insanlarla bozulmamistir. Bu Batr’da oldu-
gu gibi Dogu'da da gegerlidir. Fakat filozoflarimiz, en azindan
pek cogu her zaman soylemi (Logos, Soz, Akil, Kavram) veya
ozneyi (ruh, cogito, agkin ve askinsal benlik, hatta Tanrrmin
kendisi, Yiice Ozne) 6ne ¢ikarma egiliminde olmuslardir. Di-
sinmeye calistigim sey ise bunun aksine —Budizmden ¢ok da-
ha once yapisalcilikla bunu dugiinmeye baslamistim—, yalniz-
ca anlam ve 6znelligin her zaman ikinci planda oldugu, Deleu-
ze'in dedigi gibi bunlarin daima birer sonug oldugu (“yapisalci-
lik icin anlam, her zaman bir sonuctur, bir etkidir; sadece tiriin
olarak sonug degil, ayn1 zamanda gorus etkisi, dil etkisi, ko-
numsal etkidir”), asla ilke veya t6z olmadigiydi. Ozellikle Lé-
vi-Strauss'u okuduktan sonra bunun Budizmdeki “kosullu tre-
tim” teorisiyle baglantisimi fark etmemek i¢in kor olmak gere-
kir. Tozsel ben yoktur, yaniltic1 olanin disinda baska bir benlik
yoktur, mutlak Ozne yoktur. Kendilik yoktur. Ne atinan ne de
brahman: Sadece evrensel olustaki yigisimlar, sonsuz simdide-
ki her seyin geciciligi... Varhiklar degil, olus. Seyler degil, olay-
lar. Ozne degil, tutkular ve eylemler. Elbette bunlar beni etki-
ledi, buyuledi ve aydinlatt1! Ve dahasi, bu kavramlar 6zellikle
ilgilendigim, Epikuros’un ya da Spinoza'nin ¢ogu temel teziyle
uyusuyordu. Ilkinin alogos duyumu tezinden ikincisinin sessiz
hakikat tezine kadar (o “hicbir kosulda sézciiklerle” kurulma-
mustir ve “hicbir isarete de ihtiyaci yoktur”), duyarsiz ve simu-
lakrlara tabi atomlardan olusan ruhtan (Lucretius) —ne 6znesi
ne de amaci olan—, her tur sdyleme ve her tir 6znellige hak ve-
ren “spiritiel otomat”a (Spinoza) kadar...

Sorunuzu tam olarak cevaplamak icin sunu soyleyeyim: Go-
ruyorsunuz ki, séylemle ve 6zneyle (dolayisiyla her ikisini de
varsayan anlamla) mesafelenme, onlarin “yikilmas1” (kelime
sadece Derrida’ya ait degildir: 1973’ten itibaren Marcel Conc-
he’da da yer alir), hicbir sekilde, bazilarinin inandiklar: ve He-
gel'in Spinoza’y: elestirdigi gibi, dinyay1 ortadan kaldirmamus-
tir. Ne nihilizm ne de “akosmizm”! Budistlerin soyledigi an-
lamda bosluk, gereksizlik (Sanskritce sunyata) higlik anlamina
gelmez; daha ziyade sabit 6zlerin veya degismez tozlerin yok-
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luguna isaret eder ve dolayisiyla her seyin evrensel ve degis-
ken “kosullu ortak tretimi” (pratityasamutpada; bu asag) yuka-
r1 Althusser’in “6znesiz ereksiz siire¢” kavramiyla terciime edi-
lebilir). Bu, dunyay: inkar etmek ve onu terk etmek meselesi
degildir —-Montaigne'de oldugu gibi Buda'da da “orta yol” ile-
ciligi reddeder—, ama ona farkh ve daha iyi uyum saglamak so6z
konusudur. Batrnin fazlaca yaptigx gibi, gercekligi, onunla ilgi-
li soylenebilene (mantik¢ilik) veya onunla ilgili kendimize yap-
tigimiz temsile (idealizm) indirgemek yerine, kendimizi onun
icine sokmay1, onu yasamayi, her seyin daimi olarak degisimi-
ne —konugmalar yerine eylemlerle- katilmay: 6grenmeliyiz. Te-
melde, insan kendisini mutlak olandan bizzat kendisi ile ayirir.
Oyle goruniyor ki, en azindan benim akilda tuttugum kadary-
la, Dogu'nun ortak temeli budur.

Cin duguncesinden ziyade siklikla Hint kokenli Hindu ya da
Budist gelenege atif yapiyorsunuz. Cin dusiuncesi, 6zellikle
Lao Tzu ilginizi ¢cekiyor mu?

— Tabii ki ve gitgide daha fazla beni ilgilendiriyor; ¢inki
Hint dasuncesinden farkh —daha az dinsel. Ancak Cinceyi hig¢
bilmediginiz zaman Gylesine erisilmesi zor bir dunya ki (aynca
bir¢ok uzmana gore Cince bildigimiz zaman bile); ¢ok kafa ka-
nstincl, bazen nifuz edilmesi son derece zor bir dunya! Tao Te
Ching’in Pléiade edisyonunu sik sik ele almisimdir ve beni hay-
ranlik, saskinlik ve yorgunluk arasinda tuhaf bir duruma du-
sirmustiir. Marcel Conche tarafindan yapilan elestirel edisyon
beni tamamen ikna etmeksizin, tahmin edebileceginiz gibi da-
ha az rahatsiz etmistir. Tao, bir bakima Yunan gelenegindeki
phusis ile esdeger olsa da, Lao Tzu bir bakima Asya’mn Herak-
litos'u olsa da, onu aydinlatici bulurum. Ancak Kadim Ustat'in
(Bu, Lao Tzu'nun Cincedeki anlamidir) diisiincesi benim ka-
dim ustadimin dasuncesine o kadar yakind1 ki (Marcel'in ken-
disi), ona tamamen inanmakta biraz zorlandim. Bir tarafta cok
fazla tuhatlik, digerinde fazla aginahk var.

Jean-Frangois Billeter'nin giizel Etudes et Lecons kitaplari-
na ragmen Zhuangzi'de kendimi pek rahat hissetmedim. An-
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cak yine de Lao Tzu’da oldugu gibi burada da, bedenin ve eyle-
min bilgeligini, kendiligindelik fikrini, her seyin daimi ve bir-
birine bagh dénugiimine katilmanin bir yolunu, dogalcilik ve
mistisizmin, 6zgirluk ve put yikiciigin, somutun ve sonsu-
za agilmanin anlaminin bir kansimin1 buldugumu dustaniyo-
rum. Etiemble, Pleiade’in yayimladig kitaba “Taoist Filozof-
lar” bashkli bolumiin 6ns6ziinde, onlarda “materyalizmi ve
Heraklitosculugu” tamamlayan bir sey bulmaktan ¢ok mem-
nun oldugunu ifade ediyordu. Ben de —tabii ki daha az bir yet-
kiyle— aym seyi soyleyebilirim. Lao Tzu ve Zhuangzi'yi anlad1-
gimda (bu her zaman mumkuin olmaz), onlan okurken, orada
deneyimimden, duyarhliklanmdan, bazen de dastuncelerimden
bir seyler bulma hissi bende de uyanir; ama tamamen farkl bir
entelektuel evrende... Ancak nadiren bahsettigimi belirtmek-
te haksiz degilsiniz. Belki oraya ¢ok ge¢ geldim ya da Cin bi-
ze Hindistan’dan daha (fazla) yabancidir. Bununla birlikte Cin
spiritiiel dugiincesi konusunda cesaretle ilerlemek konusunda
kendimden pek emin degilim; uzmanhgimin olmadigim bili-
yorum, uzmanlardan ve onlar arasindaki tartismalardan da ¢ok
etkilenirim (hangi hakla onlann arasindaki ihtilafi ¢6zecegimi
iddia edebilirim ki?)

Yine de, Konfugyus'in zayif ya da bana 6yle gelen bilgeligi-
ne, Lao Tzw'nun buyik ¢ilginhgina fitursuzca kars: ciktigim ol-
mustur. Bu, Ustat Kong’un bityiklugiinden hicbir sey eksiltme-
yecek bir latifedir; ancak tercihlerimin nereye yoneldigini gos-
terir. Taocu felsefe (cogunlukla biiyt ve batil inangla dolu olan
Taocu dinle kanstinlmamalidir), ne kadar insancil olursa olsun
Konfugyusculitkten daha ¢ok beni kendine ¢eker. Ama durust
olalim. Butin ¢abalanma ragmen, bunlar benim i¢in biyiik ¢o-
gunluklayabanci dusiincelerdir. Ancak benim i¢in en 6nemli ve
bana eslik eden sey Taoizm ya da Konfug¢yusciluk degil, a¢iin-
ci bayuk Cin okulu olan Chan olmustur. Aynca bunun, Budiz-
min Taoculuktan ¢okca etkilenen Cin kokenli versiyonu oldu-
gunu da biliyorsunuz, adeta Gautama ve Lao Tzu'nun bilgeligi-
nin bir sentezi. Bu, Japonya'da —bizde ¢ok prestijli olan— Zen’i
ortaya ¢ikarmistir. Ancak daha sert, daha ¢ig, daha ac1 olan
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Chan beni daha fazla etkiler. Ozgurlik, sertlik, somutun ve ha-
yatin anlami! Pratik doktrinden daha 6nemlidir (Chan, “medi-
tasyon” anlamina gelen Sanskritce “dhyana” kelimesinin Man-
darin diline ¢evirisidir); pratigin kendisi de pratige gosterilen
dikkatten daha az énemlidir; sadelik ise dikkatten, odaklan-
madan daha 6nemlidir, sadelik en 6nemli noktadir. “lyi bir fi-
kir, asla hicbir fikri olmamak kadar iyi degildir” derdi Zhaoz-
hou. Bu bir filozof i¢in yikim anlamina gelir ve kuskusuz Batil1
bilgelerle Cinli bilgeleri en acik sekilde kargs: karsiya getiren de
budur. (Francois Jullien Un sage est sans idée [Fikirsiz Bir Bil-
ge] kitabinda bu konuda oldukga gugli sayfalar yazmistir). Bu-
nunla birlikte, bu bizim i¢in kurtaric1 bir sarsint1, entelektiie-
lizmimize dair bayik bir sorgulama, bizzat distanceye kars: bi-
zi disunmeye tesvik eden bir seydir. Ayn1 Zhaozhou, kendisi-
ne “Chan’in anlami nedir?” diye soran bir 6grencisine basitce,
“avludaki servi” diye cevap vermistir. Bana bunun mantikl ol-
madigim soyleyeceksiniz, ama gercekten de bana 6yle geliyor
ki anlasilmasi gereken tam da budur. Gorebildigimiz sey hak-
kinda neden yorum yapalim ki? Bunun i¢in guru olmaya gerek
yok. Linji'nin tnla formulani biliyorsunuzdur: “Buda ile kars1-
lagirsan, onu 6ldir!” Bu, baghhgn, dindarhigin ve dogmatizmin
tam tersidir. Bir Chan tustad1 hicbir seye inanmaz. Onu, Chan’a
ve ustatliga inanan ogrencilerinden ayiran sey budur. Bu du-
rumda meditasyon bile bir tuzaktan baska bir sey degildir: “On-
lar, oturmus, durduklar1 yerde aydinlanmay1 bekliyorlar!” Oy-
sa Ustat hicbir sey beklemez. O sadece yasamakla yetir. “Dans
ederken, dans ediyorumdur ve dolasmak i¢in dolasirim...” derdi
Montaigne. Simdi Denemeler’in yazan tuzerine konferans verir-
ken neden “Montaigne, bir Zen tustad1...” olarak bashk koydu-
gumu anhyorsunuz. Ashnda “Chan ustad1” demek daha dogru
olurdu (Zen onun i¢in fazla rafine olabilir), ancak bu baghk ge-
nel halk tarafindan daha az anlasilacakt1.

Dogu’yu kullanma tarzimiz, az é6nce bahsettiginiz Francois
Jullien'den o kadar uzak degil: dilimizin kelimelerine yeni t1-
nilar kazandirmak ve kaynaklarimizi farkh sekilde yagsatmak

183



icin Dogu sapagindan gecerek, farklh, “heterotopik” bir da-
siince alanina girmek.

— Onun Cin uzmam olmasi, benim ise hicbir sekilde olma-
mam harig, evet benziyoruz. Ancak yaklasimlarimizin o ka-
dar da yakin oldugundan emin degilim. Anladigim kadariyla
Francois Jullien, Batr'mn tekilligini, farkim daha iyi kavramak
icin Cin’e bakiyor —sahip oldugumuz tekilligi iceriden o ka-
dar zor algihyoruz ki, onu “evrensel” olarak degerlendiriyoruz.
Bu, hem mesru hem de heyecanh bulacagim bir yaklasim, an-
cak benim yaklasimim bu degil. Sadece yeterlilik noksanhgin-
dan degil elbette. Beni en fazla ilgilendiren sey ne Avrupa ne de
Cin’dir; ben hakikatle ilgilenirim ve onun iilkesi yoktur (Dogu-
lu ya da Batih degildir) ve Frangois Jullien, bunun kendi mese-
lesi olmadigim soyliyor. Bana oyle geliyor ki Foucault'ya, do-
layisiyla Spinoza’dan ziyade Nietzsche’ye daha yakin... Bunun-
la birlikte, onunla ilgili net konusabilecek kadar okumadim.
Bir defasinda “mutluluk” kavram tizerine halka acik bir sekil-
de tartistik: O Cin vizyonunu, ben Bat1 vizyonunu sundum.3
Sunumlarimiz karsit ya da yakin olmaktan ziyade paraleldi. Di-
ger taraftan, takip eden tartisma, Montaigne etrafinda, tama-
men dogaclama bicimde gelisti ve guizel bir toplant1 oldu: Ben
veJullien, duguntirlerimizin en Dogulusy, hatta en Cinlisinin o
oldugunu séyleme konusunda mutabik kaldik!

Genel itibariyle Dogu dustnceleri hakkinda bilgi noksanh-
g1 —felsefe alaninda bile— Avrupa-merkezciligin bir tezahu-
ri mudar?

— Kugkusuz kismen... Heidegger'in, Questions II'deki tuhaf
tespitini bilirsiniz: “Yeniden tartigilan ‘Batili-Avrupa felsefesi’
tabiri gercekten totolojidir. Neden? Cunku felsefe’, bizzat Yu-
nan kokenlidir.” Ve Hegel, entelektuellik ve derinlikte her za-
man etkileyici olan kendi tarziyla aym seyi sdylemekten uzak
degildi. Avrupa-merkezcilik mi? Cehalet mi? Kuskusuz ikisi
de; ve her ikisi de kavrayis veya Dasein’dan ziyade tarihle bag-

3 Bu tartigmanin kaydi alinmis olup 3 CD’lik bir set halinde mevcuttur: Le Bon-
heur, visions occidentale et chinoise, Frémeaux & Associés, 2007.
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lantihdir. Ancak isler degisiyor. Cehalet, neyse ki bugun ar-
tik daha az, Avrupa-merkezcilik daha az kor. Bir¢ok aniversi-
temizde karsilastirmal felsefe kirsuleri, ¢ok yetkili uzmanlar
var ve genel kamuoyu Dogu'ya 6zel bir merak da duyuyor. Av-
rupa’da yoganin, meditasyonun, Tai-Chi’nin, Budizmin ne ka-
dar moda olduguna, Dalai Lama’nin, Prajnanpad’in ya da Kris-
hnamurti’nin yikselisine bakin... Ancak her ne kadar daralmig
ve daha az budalaca olsa da, henuz bu cehalet kaybolmamistir.
Peki nasil kaybolabilir? Spiritiel Dogu, bizimki kadar zengin
ve karmasik bir diinyadir; hatta bazen bizimkinden daha faz-
la (daha genis donemlere ve alanlara, daha cesitli dillere, da-
ha ¢ok nifusa yayilir). Tum iyi niyetiyle de olsa, yasamim ona
adamas harig, bir Batil onu ancak yuzeysel olarak bilebilir.
Bu kuskusuz uziici ama ne yapilabilir ki? Avrupali bir filozof
Zhuangzi'yi, Nagarjuna’y1 veya Sankara’y: hi¢ tammmasa bu ko-
nuda elestirilebilir. Fakat Platon’u ve Aristoteles’i daha iyi bilir;
onlar onun tarihinin, kimliginin ve mesleginin bir parcasidir.

Ayn1 zamanda Avrupa kimliginin (Rémi Brague’in ifadesiyle)
“dismerkezli” niteligini de vurgulamamiz gerekiyor: kisinin
borcunu bilmesi; kendini merkezden ayirma, elestirme, hatta
bazen biktiracak derecede yargilama...

- Evet, Avrupah olmak bor¢lu oldugunu bilmektir. Bu du-
rum ganimuzde somurgecilik olgusuyla baglantil olarak ¢o-
gunlukla sucluluk duygusu ya da tovbe seklini aliyor —Bruck-
ner'in “Beyaz adamin gozyaslar1” dedigi sey. Sizin gibi benim
icin de bazen bunun biktirici hale geldigi oluyor. Kendinden
nefret etmek, digerlerinden daha talihsiz veya mazosist bir et-
nosentrizm seklidir. Ancak daha eski ve daha kesin olam1 da
vardir. Avrupa: Roma Yolu bashkh takdire sayan kitabinda Ré-
mi Brague, Avrupa'nin, basta kendisinin disinda olan iki mer-
kez etrafinda insa edildigini soyler: Bu merkezler Atina ve Ku-
dus’tir. Avrupa, temelde, Roma Imparatorlugu ya da ondan ar-
ta kalandir (bir kez Islam’in fethettigi ve kendine sakladig sey-
ler cikarildiktan sonra). Peki, Roma nedir? Askerlerden ve koy-
lulerden olusan, ancak yenilgiye ugratilan ve fethedilen iki k-
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cuk iilke —~Yunanistan ve Yahudiye- tarafindan mucizevi bir se-
kilde uygarlastinlan bir toplumdur. Bunlarin 1siltilarim1 Romahi
lejyonerler Atlantik’ten Karadeniz’e, Magrip'ten Ingiltere’ye ka-
dar yaymislardir. Ama s6zi Rémi Brague’a birakalim:

Romallar, Yunan kaltaranun 6ninde en azindan egilme, ka-
ba olduklarini itiraf etme cesaretine sahiplerdi, 6grenme ka-
biliyetleri vardi. Bu anlamda “Romali”, kendini bilen, “Hele-
nizm” ile “barbarhk” arasinda kaldigin hisseden kisidir. ‘Ro-
malr’ olmak, taklit edilesi bir klasisizmle boyun egdirilesi
bir barbarligin arasinda arafta olmakur. Tarafsiz bir arac: gi-
bi degil, ilettigi seye yabanci basit bir terciman gibi degil, fa-
kat kendisinin, her seyin uzerinde cereyan ettigi bir sahne ol-
dugunu bilerek ve kendisinin 6zamsenecek klasisizmle i¢sel
barbarlik arasinda arafta kaldigini bilerek... “Romal1” olmak,
barbarca olanla kiyaslandiginda, kendisini Yunan olarak al-
gilamaktir; ancak Yunan olana kiyaslandiginda da kendisini
barbar olarak algilamaktir. Aracisi oldugu seyin kendisinden
gelmedigini, sadece ona kirilgan ve gegici bir sekilde sahip ol-
dugunu bilmektir.

Ne kadar giizel ve ne kadar dogru bir séz. Bu, beni aydinlatti-
g1 kadar beni etkileyen de bir metindir. Iste ben bu tarzda ken-
dimi “Romal1”, yani Avrupal hissediyorum. Vercingétorix’in
yenilgisine isteyen tzilebilir. Benim durumum bu degil. Avru-
pa benim i¢in Fransa'dan daha 6nemlidir. Atina, Kudis ve Ro-
ma bence Galya'dan daha 6nemlidir.

Kiiltirlerin cesitliligi, insanhigin zenginligidir, ancak kultur-
ler kinllgandir, yok olmalar1 daima bir fakirlesmedir. Lévi-
Strauss bu konuda takdire sayan sayfalar yazmistir. Ustelik
hicbir kiltir, kendisini mutlak bir norm olarak dayatamaz.
Su ya da bu Fransiz Igisleri Bakanr’'nin hosuna gitmese de,
astiin bir kiltar olmadig gibi asag bir kultir de yoktur. An-
cak bu, tim kiltiirlerin birbirine esit oldugu anlamina m ge-.
liyor? Bagka bir diizeyde, antropolojik ve kiiltirel diizlemde,
rolativizm ve nihilizm sorunu karsimiza ¢ikiyor.
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—Hicbir kulturan mutlak bir norm olmadigina kesinlikle ka-
tihlyorum. Rélativist olmamin sebeplerinden biri de budur za-
ten. Her turla deger —dolayisiyla her turlia deger yargisi— belir-
li bir topluma, belirli bir doneme, kimsenin kendisini tamamen
kurtaramayacag belli bir bakis agisina aittir. Bu digerleri gibi
benim icin de gecerlidir. Su veya bu kiltarin veya medeniye-
tin karsihkl1 degerlerini mutlak olarak degerlendirme hakkim
kendimde gérmem.

Bununla birlikte tim kalturlerin esit oldugunu iddia etmek
gerekir mi? Ben buna da inanmiyorum. Sayet hepsi esitse hic-
biri degerli degildir: Bu artik rélativizm degil, nihilizm olur.
Bahsettiginiz polemigi oylesine nefret edilesi yapan iste budur.
Bir tarafta agin sagc bir igisleri bakani, belli siyasi nedenlerden
oturd, tim medeniyetlerin esit olmadigim belirtmektedir: Ustu
kapali kelimelerle ve Islamofobiyi yaymak adina, Bat1 uygarh-
gimn nesnel olarak Arap-Islam uygarhgindan daha ustun oldu-
gunu ima etmektedir. Berlusconi birkag y1l once, 11 Eylul 2001
saldinlanm yorumlarken, benzer bir tavir takinmist1 ve aym 6f-
keli tepkilerle kargilasmigti. Fakat karsisinda, 6zellikle de orto-
doks sol ne yapt1? Her zamanki gibi kibir, kendini ustun gor-
me ve koti niyet isaretleri: Tam medeniyetlerin esit oldugu-
nun entelektuel bir gerceklik ve ahlaki bir zorunluluk oldugu-
nu ifade edenlerin 6tke ¢ighiklan! Ben kendimi ne bir tarafta ne
de diger tarafta hissettim ve bunu Le Monde’da yayimlanan bir
makalede anlattim.* Guéant'in ve ondan énce Berlusconi'nin
beyanlarinda katlanilmaz olan sey, agiga vurulmamis politik ya
da yabanci dusmanlig motifleri gormezden gelinse bile, su ya
da bu medeniyetin degerini objektif olarak degerlendirme iddi-
astydi. Ne hakla? Hem tamimlayici hem de normatif olan han-
gi hakikat adina? Bu, her zaman oldugu gibi evrenselcilik kihfi
altina gizlenmis, acik bir etnosentrizmdi. Herkes olaylan kendi
acisindan degerlendirir, bu zaten ideolojinin bir ilkesidir. Fakat
buradan hareketle sadece kendi saatimizin dogru zaman gos-
terdigi iddia etmek sagmadir!

4 “Pourquoi je suis relativiste?”, “Toutes les cultures valent-elles? (Réponses a
Claude Guéant)” isimli dosya icinde, Le Monde, 24 Subat 2012, s. 20.
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Artik 6nemli olmayan Guéant ve Berlusconi'yi bir kenara bi-
rakalim. Karsit pozisyona gelelim: Buytik ol¢tide solda baskin
olan, tum kulturlerin esit oldugunu iddia eden tez... Boyle bir
ifade karsisinda benim ilk tepkim sagkinlik olmustur. Esitlik?
Basit, nicel bir bakis acisiyla, bu pek olas1 gérinmuyor. Tarih-
ciler kolayca “biiytk medeniyetler’den bahsederler, bu daha
kugiik kultirlerin oldugunu da akla getirir. Dért bin yila ya-
yilmis ve yiiz milyonlarca insani kapsayan muazzam Cin me-
deniyeti, sadece birkag ytizy1l siiren ve her nesilde sadece bir-
kag bin kisiyi kapsayan Paskalya Adasi1 medeniyetinden neden
daha zengin, daha karmagik ve daha verimli olmasin ki? Nitel
esitlige gelince ve ongorilen nitelikler ne olursa olsun, bu da
bir gizemdir. Bu esitlik nereden kaynaklanir? Bunu ne garanti
eder veya korur? Talih mi? Tann’nin inayeti mi? Doga m1? Ta-
rih mi? Gizemli bir sekilde 6nceden kurulmus olan bir i¢ uyum
mu? Tann mutlaka onun tuzerine titrerdi. Ama eger Tanr1 yok-
sa? Eger sadece tarihin ve cografyanin rastlantilan veya gerek-
lilikleri varsa? Bu konuda Jared Diamond’un heyecan verici
Del'inégalité panni les sociétés [Toplumlar Arasindaki Esitsizlik
Hakkinda] kitabim okuyun. Irk¢ilikla miicadele adina, on bin
y1l 6nce hicbir seyin muhtemel kilmadig1 ve ne de bugin hig-
bir seyin tamkhk etmedigi, kanitsiz bir esitlik beyanindan (is-
ter toplumlar arasinda isterse medeniyetler arasinda: ikisi acik-
ca birbiriyle iligkilidir) ¢cok daha degerlidir.

Benim ikinci tepkim kaygidir: Eger tim medeniyetler esitler-
se, onlann zaman iginde de esit olduklarini diisiinmek gerekir.
Bu durumda ilerlemeden, Aydinlanma’dan, insan haklarindan
geriye ne kalir? Neolitik devrimde, yazinin icadinda veya kole-
liginin kaldirilmasinda medeniyetin gelismesini gormek etno-
sentrizm midir? Sadece tek bir ornegi ele alacak olursak, bu-
nun yazisiz halklan kigiimseme hakk: vermedigini dile getir-
mek bile insan1 utandirir. Amazon avci-toplayicilannin, bugi-
niin Avrupalilariyla esit haklara ve sayginliga sahip olduklar
aciktir —fiilen ve deger olarak bunlann bazilannin, digerlerinin
pek cogundan ustiin olmalar1 da muhtemeldir (daha akilly, da-
ha cesur, daha comert...). Ancak bu, yazidan ve onun olustur-
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dugu, onun yol a¢tig1 veya izin verdigi sayisiz ilerlemeden bir
sey eksiltir mi? Sozlu olarak aktarilan bir efsanenin guzelligine,
zenginligine, derinligine kimse itiraz edemez. Ancak kim yal-
nizca yazimin miamkin kildig: birikimi dahi gordagunde, bu-
nun olumlu bir gelisme oldugunu yadsiyabilir? Aksi takdirde,
neden ¢ocuklanmiza okumay: égretiyoruz ki? Ayni durum bi-
limler i¢in de gecerlidir: Sayet bilginin ilerlemesi bir medeniye-
tin ilerlemesi anlamina gelmiyorsa, o halde gericilikle, cehalet-
le, batil inanclarla savasmak neye yarar? Aymsi teknik ilerleme
icin de gecerlidir: Aciy1 azaltmak, achgin istesinden gelmek,
ortalama 6mri ug kat artirmak medeniyetin ilerlemesi degilse
ilerleme nedir ve medeniyet nedir? Aym sey demokrasi, laik-
lik, kadin-erkek esitligi icin de gecerlidir: Medeniyet iyiye dog-
ru gitmiyorsa, onlar i¢in savasmak neye yarar?

Ashinda somut olan bu gozlemlere, tim insanlarin hak ve
haysiyet acisindan esit oldugunu soyleyerek garip bir sekilde
itiraz ediyoruz. Ben buna elbette katillyorum ama bu hangi a¢1-
dan bir itiraz olarak kabul edilebilir? Tum insanlarin hak ve
haysiyet konularindaki esitliginden —dolayisiyla zamanimizin
asllamayan ahlaki ufku olan hiimanizmden— tim medeniyet-
lerin fiili ve deger olarak esitligine nasil gececegiz? Benim po-
zisyonum tam tersidir: Neredeyse her zaman iligkilendirilen bu
iki ifadenin —tum insanlarin hak ve haysiyet acisindan esitligi,
tam medeniyetlerin fiili ve deger olarak esitligi— mantiksal ola-
rak birbiriyle dayanisma icinde olmaktan uzak, gercekte man-
tiksal olarak uyumsuz oldugunu savunuyorum. Sayet ilki dog-
ruysa ikincisi yanhstir.

Ik 6nce, esitlik kavramyla ilgili konusalim. “Butiin insan-
lar esittir” deniyor bazen. Bu biraz acelecilik olur! Hak ve hay-
siyet bakimindan esit olsunlar ya da olmasinlar, bunun olgu-
sal olarak gerceklesmesi icin onu istemek (ahlaki olarak) ve te-
sis etmek (siyasi olarak) yeterlidir. Ancak onlarin fiilen ve de-
ger bakimindan esit olduklarimi kim iddia edebilir? Deneyim
tam tersini gosteriyor. Bazilar digerlerine nazaran daha gic-
la, daha akilly, daha guzel, daha comerttir ve eger bu nitelik-
ler dengelenirse (bu ¢ok gucli ama ¢ok aptal, bu ¢ok akill ve
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cok ¢irkin...), bu niteliklerin bazilarinda toplandig ve digerle-
rinde ise olmadig1 gorulecektir. Evet, ¢ok akilh, ¢ok giigla, ¢ok
guzel, cok cesur, ok comert insanlar vardir ve ¢ok aptal, cok
zayif, ¢ok cirkin, ¢ok korkak, ¢ok kot insanlar da vardir. Her
ikisinin de istisna oldugu konusunda mutabikim (siradanhk
her zaman daha olasidir); ancak bu istisna, hi¢bir seyin garan-
ti etmedigi ya da muhtemel kilmadig fiili ve deger olarak iddia
edilen esitligi gecersiz kilmak i¢in yeterlidir. Hamanist olmak
icin, Hitler'in veya Mussolini'nin fiilen ve deger olarak Churc-
hill'e veya de Gaulle’e esit oldugunu mu iddia etmek gerekir?
Klaus Barbie, Cavailles'e, Eichmann da Etty Hillesum’a esit mi
olsun? Bunu kim savunabilir? Ve bu neye yarar? Herkesin hak
ve haysiyet acisindan esit olduguna Cavailles ve Etty Hillesum
ikna olmuslard1 (belki Churchill veya de Gaulle gibi). Bu, hak
ve haysiyet esitligine itiraz eden veya onu ihlal eden cellatlann-
dan onlar fiilen ve deger olarak daha ustin kilan nedenlerden
biri degil midir?

Aym sey biraz medeniyetler icin de gegerlidir. Onlann hak
ve haysiyetlerinin esit oldugunun ifade edilmesi beni hi¢ sa-
sirtmiyor (her ne kadar sosyo-tarihsel bir toplulugun haysiye-
tinden neyin kastedildigini pek anlamiyor olsam da —ben sade-
ce bireysel haysiyeti biliyorum). Peki, bu onlann fiilen ve de-
ger olarak esit olup olmadiklan konusunda bize ne soyluyor?

Yani sizin icin tam kaltarler aym degerde degil midir, esit de-
gil midir?

— Size bir anekdot anlatmama izin verin. Neredeyse otuz
yil 6nce, Paris’teki Alliance Frangaise Ogrenci Birligi'nden bir
mektup aldim. Benden su tema tuzerine dizenledikleri halka
acik bir tartismaya katilmamu istiyorlard: “Butin kulturler ay-
n1 degerde midir?” Neden beni davet etmislerdi? Cunku birkag
hafta 6nce Le Monde’da az 6nce bahsettiginiz “Dogu’yu Yeniden
Icat Etmek” baglikli makaleyi yayimlamistim. Bu makale, Av-
rupal1 entelektiellerin genellikle ¢ok az islemelerinden uzin-
ti duydugum biiyuk Dogu felsefelerinin bir tasviri ve savunu-
suydu. Tartismanin diizenleyicileri benim etnosantrist olmadi-
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gim sonucuna vardilar, dolayisiyla butin kultirlerin esit oldu-
gunu aciklamami bekliyorlardi. Yalniz degildim; tartismanin
birbiriyle uyumlu arkadaglar arasinda ve istedikleri yonde geg-
mesi icin dernek yoneticileri bagka kibar konusmacilar da da-
vet etmislerdi: Bir sosyolog, bir etnolog, bir psikanalist, her bi-
ri kendi bakis acisindan, bittn kulttrlerin aym degerde oldu-
gunu aciklayacaklardi —bunu da hepsi biiyuk bir coskuyla yap-
tilar. Fakat gercek bir tartisma olmasi i¢in en az bir koti adam
lazimdi1. Onlarin bulduklan Alain Finkielkraut idi; secim o ka-
dar da kot degildi ve ondan da Avrupa ya da Bat1 kualtirunin
acik astunltgunt savunmasi bekleniyordu. Tartisma gtinu gel-
di cattr. Etnolog, sosyolog ve psikanalist kendilerinden bekle-
neni soylediler: Butin kulturler esittir. Ancak organizatérleri
sagirtan ve bizzat beni de sasirtan (o zaman Finkielkraut ve ben
henuz tanismiyorduk), ikimizin de temelde aym seyi savunma-
miz oldu: Daha acik bir ifadeyle, tim medeniyetler esit degil-
dir, tam kulturler de aym degere sahip degildir! Bunu herkes
kendi sozleriyle, kendi argimanlariyla ifade etti. Finkielkra-
ut'un o zamandan bu yana savunmus olabilecegi seylerle ken-
dimi yakin hissetmiyorum. Ama bana simdi, o gtinki tartisma-
daki argiimanimi tekrarlamama izin verin.

Butan kaltarler aym degerde midir? Soru iki farkh bakis a¢1-
siyla ele alinabilir, kuramsal ve nesnel olarak ya da pratik ve
oznel bir bakis agisiyla degerlendirilebilir. Kuramsal ve nesnel
bakis agisindan —diger bir deyisle sadece nesnelligin gecerli ol-
dugu beseri bilimlerin bakis agisina gére— bir bakima tim kl-
tarlerin esdeger oldugunu soyleyebiliriz. Ancak 6yle radikal bir
nedenle ki, bu, tespitin tabiatim degistirir: Eger biutun kiiltarler
esdegerse, kuramsal ve nesnel bakis a¢isindan hicbir degerle-
ri yoktur! Begeri bilimler, tiim bilimlerde oldugu gibi, bildirme
kipiyle konusur, asla emredici olmaz. Bilir, agiklar, karsilasti-
rir ama yargilamaz. Bu, bir matematikgiye tim geometrik sekil-
lerin esdeger olup olmadiklarim veya dairenin kareden istin
olup olmadigini, onun da i¢genden daha astin olup olmadig-
n1 sormak gibidir. Matematikgi size, “Korkanm ki matematigin
ne oldugunu anlamadiniz... Yargilama meselesi degil, anlama
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ve ispatlama meselesidir” diye cevap verecektir. Bunda kusku-
suz hakh olurdu. Ve hayatin 6liimden daha degerli olup olma-
digin1 kim bir biyologa sormak ister? O, biyolojinin bu soruya
cevap verme imkam olmadigim sdyleyecektir: Biyoloji yasayam
agiklayabilir, ancak yargilayamaz. Begeri bilimler alaninda bu
hi¢ de farkh degildir. Lévi-Strauss ile birlikte (hem Irk ve Tarih
kitabinda hem de Irk ve Kiiltiir kitabinda), “irkq: ideolojinin es-
ki seytanlan”m (zararh oldugu kadar aptalca, nefrete layik ol-
dugu kadar kindar ve elbette hicbir bilimsel dayanag: olma-
yan bir ideoloji) kovduktan sonra, kultiirlerin ve medeniyet-
lerin tukenmez gesitliligini daha iyi inceleme olanag bulmus-
tuk. Etnoloji de buna yarar. Lévi-Strauss'un dedigi gibi herhan-
gi bir yargilama kag¢inilmaz olarak belirli bir “referans sistemi-
nin” goreliligine tabiyse, bu sistem sadece belli bir kultur i¢in-
de mevcutsa ve baskalarinin kultirini nesnel olarak yargiladi-
g1 iddia eden gozlemci de onun bir pargasiysa etnoloji nasil
yuksek bir yargi makami olabilir? Nasil Pers ya da Bororo ka-
bilesinden olunur? Bu yiizden Lévi-Strauss, Nambikwara kul-
taranu tanimlarken (Amazon bolgesindeki bu ilkel kabile i¢in-
de birkag ay yasamis ve onlar ¢ok iyi etut etmisti) deger soru-
sunu sormaz —ya da sayet bunu yapacak olursa bir etnolog ola-
rak yapamaz. Demokrasiyi, insan haklanni ve (zaten ilkel top-
lumlara yapilanlardan insan haklan adina dehsete dismiistiir),
Bach ve Rousseau’yu, Budizmi ve ekolojiyi, etnoloji ve astrofi-
zigi vb. tercih edebilirdi, ancak bir etnolog olarak yaptig1 cals-
ma bu degildir. Kisacasi, beseri bilimler agisindan tam kultir-
ler degerlidir, ama bu hicbir degerleri olmadig i¢indir; yani on-
larin karsilikh degerleri sorgulanmaz.

Bu sekilde, eger sadece bu bakis acis1 icinde kalirsak —bas-
ka bir deyisle eger kendimizi, karsilagtirmali etnoloji ¢alisma-
sina konu bireyler olarak alirsak— nihilizmden kendimizi kur-
taramay1z. Nihil, Latincede “hicbir sey” demektir: Eger her sey
degerliyse, aslinda ortada bir deger yoktur. O zaman ne adina
irkgilikla, yabanci dismanhgiyla ve katliamlarla micadele ede-
cegiz? Ne adina fanatizmi, etnosantrizmi, Hach Seferleri'ni ve
cihad1 reddedecegiz? Eger butin kulturler esitse, fanatik ya da
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emperyalist bir kiltir hosgoruali ve agik bir kultir kadar de-
gerlidir. Kisacasi, bu nihilizm hem élimcil hem de atil kilan
bir seydir: Ugruna savasacagimiz butin nedenleri yok eder, do-
layisiyla zafer sansini da... “Medeniyetler catigmasi”m reddet-
tikce, kendi uygarhgimizin yavas yavas gerilemesine tanik ol-
mamiz kacinilmaz.

Bu nihilizmden kurtulmak zorundayiz: Deger yargilan telaf-
fuz etmeye cesaret etmek zorundayiz! Bu iste taraf oldugumu-
zu soyleyelim; safimiz1 belirlememiz gerekiyor. Biz kargilagtir-
mal1 etnoloji risalesi degiliz. Biz sosyoloji veya antropoloji ders
kitab1 degiliz. Biz insanlarz, bireyleriz —6zneleriz. Bu 6znelli-
gi astlenelim. Nihilizme kars1 direnelim. Bizim yerimize yargi-
da bulunmasi i¢in —yargida bulunmayan — beseri bilimlere gu-
venmeyelim.

Bahsettiginiz ikinci bakisin devreye girdigi yer burasi midir?

— Evet, kuramsal ve nesnel olmayan (begeri bilimlerin) ba-
kis agisindan 6znel ve pratik (6znelerin) bakis acisina, hareke-
te gecmeye ve dolayisiyla yargilamaya ihtiyacimiz var.

Ve mesele bu noktada hem daha karmasik hem de daha il-
ging hale geliyor. Canka medeniyetlerin karsilikhi degerini,
hepsini ayni referans deger sistemine tabi tutmadan 6l¢emeyiz.
Bu degerler bizzat ancak belli bir kaltir icinde var olurlar. Or-
negin, ginamuzun polemik konusu oldugundan Yahudi-Hi-
ristiyan ve Arap-Musliman uygarliklarin ele alalim. Siz bu iki-
sini, ilkinin degerleriyle dlcerseniz, muhtemelen ilkinin dege-
rinin daha istin oldugu sonucuna varirsiniz; ancak ikincinin
degerleriyle 6lcerseniz, muhtemelen bu kez tam tersi bir sonug¢
cikacaktir ve bu defa ikincinin digerine daha tstin oldugu so-
nucuna varacaksinizdir. Ancak her ikisini bir t¢iincit medeni-
yetin degerleriyle o6lcerseniz (6rnegin Cin medeniyeti), soru-
numuz ¢ozilmez —bu d¢tanca uygarhgin degeri neye gore be-
lirlenecektir? Bunu, bir dérdincustne veya ilk ikisinden birine
gore degerlendirirsek bilebiliriz ve sorun sadece yer degistirmis
olur. Kisacas1 mutlak kultiar yoktur, su ya da bu medeniyetin
nesnel degerini belirlemeye izin veren mutlak standartlar yok-
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tur. Bu nedenle degerlendirmenin goreliliginden kurtulamay:z:
Lévi-Strauss’'un haklh olarak “mutlak rolativizm” dedigi sey bu-
dur; ki (hakikatler hakkinda degil ama degerler hakkinda) ¢a-
gimizin payina tam da bu duser.

Benim her zaman benimsedigim bu normatif rolativizm, fel-
sefi oldugu kadar antropolojiktir. Daha 6nce ikinci bolumde
bundan bahsetmistik. Karsilastirmal: etnoloji incelemesi yaz-
miyoruz, anlasildi, fakat ben Tanr1 da degilim. Ben herhangi
bir seyin degerini mutlak olarak 6l¢me iddiasinda bulunacak
bir unvana da sahip degilim. Nihai olan biitiin sorun o zaman,
az once elestirdigim nihilizme diismeden etik modernizmimi-
zin bir parc¢asi olan bu rélativizmin nasil istesinden gelinecegi-
dir. Inandigim tizere tiim degerlerin goreli olmasi, hicbir seyin
degerli olmadigini kanitlamaz. Goreli bir deger, sifir degildir.
Tam tersi daha olasidir: Goreli olmak i¢in en azindan bir sey
olmak gerekir. Omegin Freud gibi askin cinsellige ve ¢cocuklu-
ga bagh oldugunu; Marx ve Durkheim gibi ekonomik ve sosyal
orgitlenise gore degistigini; norobiyologlar gibi hormonlarimi-
zin ve sinirsel iletim kanallarimin dalgalanmalarina bagh oldu-
gunu ve bu nedenle onun psikolojik, sosyal ve biyolojik olarak
goreli oldugunu soylersem, askin bir gercekligi olmadigi, mev-
cut olmadi, degersiz ve hakiki olmadig1 sonucuna varabilir
misiniz? Elbette hayir. Goreli olan ile higligi birbirine karistir-
mayacak kadar sevmis, asik olmus olmahsimz. Askin mutlak
olmamasi, onun higbir sey olmadigianlamina gelmez! Bilimsel
bir veri olan duygularin géreliligi nihilizm degildir.

Benzer tespitleri bilimler hakkinda da yapabiliriz. Mutlak
bir bilimsel bilgi fikri celigkilidir: Biitun bilgiler duyularimizla,
gozlem ve ol¢iim araglarimizla, kavramlarimizla, teorilerimizle,
aklimizla baglantihdir. Bu, bilimlerin var olmadi), cehaletten
veya hurafeden daha az degerli oldugu anlamina gelmez. Epis-
temolojik gorelilik, nihilizm degildir.

Ayni sey, baska bir duizeyde, degerler icin de gegerlidir: De-
gerlerin belli bir topluma, belli bir déneme, belli bir uygarliga
6zgu olmasi, asla onlarin su ya da bu toplumda var olmadikla-
n veya su ya da bu birey i¢in hicbir degerlerinin olmadig anla-
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mina gelmez. Etik veya normatif gorelilik nihilizm degildir. Bu
daha ziyade, deger yargilarimizin bu goreliligini ve 6znelligi-
ni ustlenmeye cesaret etmemiz gerektigini ispatlar. Ben ne kar-
silastirmali antropoloji risalesi ne de Tann degilim diyordum.
Ben bugunun bir Avrupal entelektteliyim. Benim 4s1k olmam
ya da ¢ocuklarimi sevmem i¢in, Tann’'nin, doganin ya da mut-
lak olanin hislerimi paylasmasina ihtiyacim olmadig gibi, su
ya da bu degeri savunmak icin onlara mutlak veya ebedi olarak
inanmaya da ihtiyacim yoktur. Hakikat yargilamaz. Bu yuzden
yarg belirtme isini bizzat biz yapmahyiz.

Simdi acikgasi, benim goreli bakis agimdan ayn1 soruyu sor-
ma zamani geldi: “Butiin kulturler esit degerde midir?” Ben bu
soruya, kendi adima —pratikte ve 6znel olarak— sadece hayir ce-
vabim verebilirim. Neden mi? Esasen iki nedenden oturi:

Birincisi, olgusal bir nedendir ve iyi niyetle yapilmis basit
bir gozlemlerden kaynaklanir. Size soyle bir sey dedigimi du-
sinun: “Farkl medeniyetlerle ilgili olarak beni sasirtan bir sey
var ki, o da MO 2000 ile 1000 yillan arasinda, Misir uygarhg-
nin o donemdeki diger medeniyetlerin ¢cogundan, 6rnegin Kelt
veya Germen medeniyetlerinden sagirtici bir sekilde astun ol-
masidir.” Bu tespit karsisinda saskinlhiga duser misiniz? Benim
Kelt karsit1 ya da Alman karsit1 bir irk¢1 oldugumdan mu, yok-
sa fanatik bir Misirsever oldugumdan m stuphelenirsiniz? Ba-
na o6yle goruniyor ki, daha ziyade asikar bir seyi ispatlamaya
calisigam hissine kapilirsimz. MO 5. ve 4. yiizyillarda Yunan
kultiaruniin, hemen hemen tim diger Avrupa kilturlerine, 6r-
negin aym donemdeki Galya veya Etrisk kalturlerine nazaran
astunliga hakkinda konusmaya devam edebilirim. Bu sizi sa-
sirtir m1? Beni Galya karsit1 ya da Etruask karsit1 bir irke ola-
rak m1, yoksa fanatik bir Yunansever olarak m1 degerlendirsi-
niz? Ve eger cagimizda 8. yiizyilldan 12. yuzyila kadar Arap-
Musliman uygarhginin, aym donemdeki Fransiz ya da Ingi-
liz kaltarlerine nazaran astunliganden bahsetsem... Bagdatin
o donemde dunyanin o bolimunun entelektiiel baskenti oldu-
gu dénem; Granada ya da Cordoba’nin, Ortacag’in en koyu ka-
ranhgindan uzaklasmak i¢in miicadele eden ve ¢cogunlugu Hi-
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ristiyan olan bir Avrupa'da en azindan goreli olarak entelekt-
ellik, zerafet ve tolerans adaciklar1 olduklar1 dénem... O zaman
beni Hiristiyanhk karsit1 veya fanatik bir 1slamsever olarak m1
yaftalayacaktiniz? 13. yuzyildan 16. yiizyila kadar lItalyan kil-
tiranin, aym donemdeki Rus ya da Iskandinav kultiirlerine
nazaran ustunluginden (Braudel gibi); ya da Hollanda'min “Al-
tin Cag”daki astinliginden —Rembrandt, Vermeer, Ruysdael,
Spinoza, Huygens, Grotius’lann dénemi—; aym zamanda Avru-
pa’'da ve belki de dunyada dengi gorilmemis bir refahin ve vic-
dan o6zgurlaguntn hikam sardaga Birlesik Hollanda Cumhu-
riyeti doneminden bahsetsem... Descartes’in yirmi yih askin bir
siire orada yasamay: se¢cmesinin tesadiif olduguna mi inamyor-
sunuz? Veya 18. yuzyll Avrupasrnda Fransiz kultirunin, 19.
yuzyll Avrupasi’'nda da Alman kaultiranin bir nevi ustunlagi-
ni hatirlatsam... Bu sézler kargisinda sagkinhiga mi disersiniz,
mahcup mu olursunuz, endigelenir misiniz?

Yamlmayin; ben tarihgi ya da antropolog degilim. Basta soy-
ledigim gibi benim bakis acim, tabii ki 6znel, dolayisiyla gore-
li ve tartisilabilir niteliktedir. Muhtemelen formasyonumun bir
sonucu olarak, entelektuel ve sanatsal boyuta digerlerine naza-
ran, ormegin daha az bildigim ve ilgimin az oldugu sosyal ve-
ya ekonomik boyuta nazaran ayricalik veriyorum. Ancak bu,
aciklamalarimin kapsamimi goreli kilsa da tamamen gecersiz
kilamaz. Benden daha yetkili olan digerleri, diger tilkelere veya
bagka donemlere ayricahikh bir yer atfedeceklerdir. Ancak bun-
lardan hangisi ~kendisi adina her tir 6znelligi ve her tur deger
yargisi beyanim yasaklamas hari¢— tum uygarhklarin her za-
man ve her yerde ayn1 zenginlik, aym zerafet, aym bilgi, aym
ozgurlik derecesi, aym refah veya aym hoggoruye sahip oldu-
gunu iddia edebilir? Aksine, bana goére herkes sakin bir sekil-
de -biraz eski dénemler oldugu zaman- bilingli zihinlerin en
azindan kendi bakis agilarindan, digerlerine nazaran daha is-
tan bulduklar belirli medeniyetlerin veya kiltirlerin, belirli
caglarda fiilen var olduklarim kabul edecektir. Ni¢in gecmis-
te bariz olan bugiin imkansiz veya kinanacak bir sey olsun ki?

lyi niyete yapilmis basit gozlemler diyordum; dolayisiyla ki-
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nilgandir... Ornegin Alliance Frangaise’deki o tartismada, Al-
man muzigini Fransiz muziginden genel olarak daha tustun
buldugumdan bahsetmistim. Hayran oldugum Couperin veya
Ravel’i kiigimsedigim icin degil; Bach, Mozart, Haydn, Beetho-
ven ve diger bircogunun Alman ya da Avusturyal olmasindan
dolay1 boyle sdylemistim. Ve sunu da eklemistim: “Ne Fran-
sa’dan ne de Nambikwara kabilesinden bir Mozart ¢itkmustir.”
Adim hatirlamadigim etnolog, bana stiper bir sekilde itiraz et-
misti: “Etnolog olmadigimz belli, ¢ctinki ben Nambikwara ka-
bilesinden bir stiri Mozart taniyorum!”

Olgulara dayah argiimanlar, iyi niyetli insanlar icin bile faz-
la kinlgandir: Olgular degisebilir, eski hallerinde kalmayabilir.
O halde ondan nasil bir ders ¢ikarabiliriz? Borsada oldugu gi-
bi; gecmisteki sonuglar, gelecekte olacak sonuclan 6ngéremez.
Olgusal degil hukuki olan ikinci argiimanima geliyorum: Bu,
filozoflarin soyledigi gibi artik tespit kapsaminda degil man-
tik kapsamindadir. Bu nedenle daha katidir. Olgular degisebilir
ama mantik degismez.

Finkielkraut ile benim agiklamaya calistigimiz sey (zira bu-
nun uzerinde mutabiktik) suydu: Tum kualtirlerin esdeger ol-
dugunu séylemenin insan haklarim1 savunmak olduguna inan-
may1n,; zira tam tersidir! Cinkua eger butin kulturler esitse, in-
san haklarina az ¢ok saygi duymaya c¢alisan bir kaltarian en
azindan bu agidan onlar1 gérmezden gelen, inkar eden veya sis-
tematik olarak ihlal eden bir kultirden daha yiksek oldugu
soylenemez. Iste benim baslangicta bahsettigim, “Biittan insan-
lar hak ve haysiyet itibariyle esittir” ve “Ttum medeniyetler ol-
gusal ve deger olarak esittir” seklindeki iki ifade, daha 6nce de
soyledigim gibi, mantiksal olarak birbiriyle uyumsuzdur. Zira
eger tum insanlar haysiyet ve haklar acisindan esitse, bu esitli-
gi savunan ve ona az ya da ¢ok sayg1 duymaya calisan bir kil-
tir, en azindan bu agidan esitligi gormezden gelen, inkar eden
veya sistematik olarak ihlal eden bir kultirden daha yuksektir.

Olduk¢a somut ve agik olalim. Erkek veya kadin tum insan-
larin en azindan hak ve haysiyet bakimindan esit oldugunu di-
stunen bir medeniyetin, en azindan bu a¢idan, kadinlan daha
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asa@1 bir pozisyonda, itaat veya baski altinda tutmay savunan
bir medeniyetten daha tustin oldugunu ifade etmekte benim
acimdan hicbir sikint1 yoktur. Ayni sekilde demokratik olan,
halkin egemenligini ve bireysel 6zgurlukleri savunan bir me-
deniyetin, en azindan bu bakis agisindan, halklan ve bireyleri
s6ziimona ytuce bir yasaya boyun egdirme iddiasindaki totali-
ter, zorba ya da teokratik nitelikli bir medeniyete gére daha us-
tin oldugunu ifade etmekte benim agimdan higbir sikint1 yok-
tur. Ayni sekilde herkesin kendi dinini veya dinsizligini 6zgur-
ce secebildigi laik bir medeniyetin, en azindan bu bakis agisin-
dan, herkese ayni dini empoze etmeyi ve yakinlarda gérduga-
miiz gibi, dinden dénmeyi veya ateizmi 6lumle cezalandirma-
y1 savunan bir medeniyete gore daha ustin oldugunu ifade et-
mekte benim agimdan hicbir sikint1 yoktur.

Hem kesin hem de yakinsak olan bu tg¢ bakis agisindan, ba-
na dyle geliyor ki, bizim medeniyetimizle —-bugiinki Avrupa ya
da Bat1 medeniyeti oldugunu soyleyelim— ve baz1 Islamcilarin
empoze etmek istedikleri medeniyet arasinda se¢im hizla yapil-
mustir! Bu Batr'y1 veya onun mutlak ustinlaguni iddia etmek
icin gegerli bir neden degildir; ancak ondan nefret edenlere ve
onun 6lumuni isteyenlere karsi bu medeniyeti savunmak icin
cok gugli bir nedendir.

Ancak Islamcilar tam tersine bir se¢im yapacaklardir...

— Elbette! Bu benim teorik rélativizmimi dogruluyor ve pra-
tik bakis acim gecersiz kilmiyor. Ancak miicadele etmek ve
onlara kars1 koymak icin rakiplerimizin bizimle aym gérus-
te olmasini bekleyemeyiz. Burada bir paradoks oldugunu bil-
melisiniz.

Her seyi bozan sey bu “ustiinlik” kavram degil midir? On-
dan ayrilmaz olan “asag” kavramini nasil kabul edebiliriz?
— Bunlar sizi rahatsiz ediyorsa baska kelimeler bulabilirsiniz.
Kendi adima reddettigim sey, her seyin esdeger oldugu fikri-
dir. Cagimizin hiyerarsiden nefret ettigini biliyorum. Okullar1-
mizda kot ogrencileri asagilamamak icin siralamalan kaldir-
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dilar. Bazilan not sistemini kaldirmak istiyor. Bunun hakkin-
da karar vermek uzmanlarin isi. Ancak nihayetinde siralama-
lar1 ve notlar1 ortadan kaldirmak, 6grenciler arasinda fiilen im-
kénsiz olan esitligi kurmaya yetecek midir? Cevresi ve kulturel
kokeni ne olursa olsun, herkesin yeteneklerinin en iyisini ba-
sarabilmesi i¢in, daha ziyade hak ve haysiyet esitligi icin ve do-
layisiyla firsat esitligi icin mucadele etmeliyiz. Fakat hirsi, 6y-
kunmeyi, basariy, ¢abayi, degeri, calismayi, bazen de yetene-
gi suclamay1 birakalim! Simiflarimizdaki iyi 6grenciler, daha az
caligkan akranlar tarafindan yeterince “inek” muamelesi gorii-
yorlar. Yetiskinler de basarih olmak istemelerinden dolay: on-
lar1 suglasinlar m1? Bagariy: degersizlestirerek okul basarisizli-
giyla nasil miicade edilir? Daha ziyade, Chevénement'min yap-
g1 gibi Cumhuriyetgci elitizmden bahsedelim. Artik bu ifadeyi
¢ok duymuyoruz ve bu beni endiselendiriyor.

Medeniyetler agisindan durum kesinlikle farkhdir (dinya
bir okul, toplum da 6grenci degildir). Ust ve ast kavramlari-
nin, rk¢ilik, somurgecilik ve etnosantrizmle sayginligi o kadar
lekelenmistir ki, bugin bunlarin hala utan¢ kaynag: s6zciik-
ler oldugunu biliyorum. Kelimelerle savasmayacagim (ve asag
olma durumundan bahsetmekten kagindigim fark etmissiniz-
dir). Ama ben, siyaseten dogru ve séziimona solda olan denge-
leyici esitlikgilige karsi savasiyorum. Ben aydinlanmaya, ilerle-
meye, laiklige, demokrasiye, cinsiyet esitligine, adalete, 6zgir-
luge, insan haklarina inamyorum. Irkciliktan, erkek egemenli-
ginden, homofobiden, gericilikten, siddetten, baskidan, kole-
likten nefret ederim. Tum uygarhklarin esdeger oldugunu na-
s1l dusunebilirim?

Yani Berlusconi ve Guéant hakli m1?

— Asla! Onlarin hatasi, medeniyetlerin goreli degerleri mese-
lesini sorgulamalar1 (Nietzsche de ayn1 soruyu soruyordu) —ki
bu mesru bir sorudur- ya da s6ziimona fiili esitliklerini sorgu-
lamayn yasaklayan politically correct tabuyu yrikmaya cesaret et-
meleri degildi. Siyasi niyetlerini bir kenara birakacak olursak
onlar iki hata yapmislard:: Bir yandan mutlak adina konustuk-
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larin iddia etmislerdi —bu konuya tekrar donmeyecegim— ve
diger yandan, bu soruyu son derece genel, soyut bir ¢ercevede
ve ¢okca sormalanydi —bir yandan Yahudi-Hiristiyan medeni-
yeti, diger yandan Arap-Miisliman medeniyeti, her ikisinin de
homojen ve degismez olduklar varsayihiyordu (asla boyle ol-
madilar ve kiresellesme nedeniyle gittikge daha az). Oyle ki bu
kategoriler hassas olan tim analitik gugclerini kaybediyorlard:
ve bu dustnceyi desteklemekten ¢ok bloke ediyorlardi.

Sonugta, “Yahudi-Hiristiyan medeniyeti” derken neyden
bahsediyoruz? Engizisyondan m1 yoksa Hazreti Isa’'nin Mat-
ta Incili'nde gecen sozlerinden mi? Bunlar ayn: seyler degil-
dir. Hach Seferleri'nden mi yoksa insan haklarindan mi bahse-
diyoruz? Din savaslarindan m1 yoksa II. Vatikan Konseyi'nden
mi bahsediyoruz? Aziz Bartholomeos Guni’'nden mi yoksa 4
Agustos gecesinden mi, Kara Kanun’dan m1 yoksa Medeni Ka-
nun’dan mi, totalitarizmden mi yoksa demokrasiden mi bah-
sediyoruz? Butiin bu gerceklerin Yahudi-Hiristiyan medeniye-
tinin bir parcasi olmasi, onlarin birbirine kanstirilmasina izin
vermez!

Aym sey “Arap-Musliman medeniyeti” icin de gegerlidir.
Tam olarak nedir bahsettigimiz? Muhtesem filozoflar olan 1b-
ni Sina ve 1bni Rusd’in Islam anlayisindan mu (tartismasiz ola-
rak kendi donemlerinde tim dinyanin en biyuk filozoflary-
dilar), yoksa Molla Omer’in Islam anlayisindan m1? Bunlar asla
tamamen aym seyler degildir! Arap-Endulis kaltirunden mi —
siddet ve gericilik Avrupasr'nda entelektuellik, zerafet, hosgo-
ri adacifi— yoksa bin yillik Budist heykellerini yok eden Tali-
ban’in Islam'indan m1? Bin Ladin’in Islam’indan m1 yoksa Ko-
mutan Mesud'unkinden mi? Bunlar ayni seyler degildir; ki bi-
rincisi ikincisini 6ldurtmiustir!

Kisacasi, benim bakis acima gore (6znel ve pratik oldugunu
hatirlatirim), tim medeniyetler esdeger degildir. Ancak fazlasi
var: Kuresellesmenin en buyuk etkilerinden biri de bu tur ¢ir-
kin ve arkaik basitlestirmeleri yasaklamaktir. Bugiin, maddi ve
entelektuel alisverisin ¢ogalmasi nedeniyle, dinyanin tim me-
deniyetleri giderek daha fazla etkilesime giriyor, birbirini etki-
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liyor ve birbirine nifuz ediyor. Oyle ki daha degerli olanla daha
az degerli olanin arasindaki sinir, sunun ya da bunun gozinde
artik jeopolitik kamplarin ve medeniyet bloklarin timiinin or-
tasindan geciyor. Kuresellesme ve karmasiklhik el ele gider. Ben
bunda tehlike yerine ilerleme gériyorum.

Mesela dort geng muhendis ya da yoneticiyi distnun, her bi-
ri yaklasik otuzlu yaslarinda: bir Amerikan, bir Japon, bir Fas-
b, bir Fransiz... Aym ilkede yasamiyorlar, aym dili konusmu-
yorlar, hepsinin dini olsa da ayn1 dine mensup degiller. Yine
de birbirlerine, neredeyse her zaman, biiytuk dedelerinden da-
ha yakinlar —ve muhtemelen torunlan onlardan daha yakin ola-
caklar. Aym isi, ayn1 beceriyle yapiyorlar. Belki de ayn1 ¢oku-
luslu sirkette... Aym tarz giyiniyorlar. Bat1 tarzi1 m1? Isterseniz
oyle denebilir, ancak bu daha az anlam tasiyor, onlar ginami-
ziin kiyafetlerini giyiyorlar; hafta ici takim elbise, hafta sonlan
blue jean. Daha ¢ok aym seyleri yiyorlar. McDonalds m1? Her
zaman degil! Tokyo’daki mikemmel bir Fransiz restoranin-
da yemek yemeyi tercih ediyor; San Francisco'daki buytk bir
Cin restoraninda, Paris’teki harika bir Arap restoraninda, New
York’ta bir ltalyan, Londra'da Hint, Zarih’'te Japon restorann-
da... Dinya mutfagindan yiyorlar ve benim gibi yemeyi seven
biri i¢in bu gastronomik kuresellesme harika bir firsat. Fran-
sa'daki buytikbabalanmiz, Cin ve Japon mutfaklarinin bu kar-
sihklh degerlerinden haberdar miydi? Buytk olasilikla ne biri-
nin ne de 6tekinin asla tadina bakmamaislardir —oysa ¢ogumuz
daha neredeyse ilk lokmada aralarindaki farki anhyoruz.

Devam edelim. Dort geng yoneticimiz her zaman aym mu-
zigi tercih etmese de zevkleri gitgide benzemeye baslamakta-
dir. Ornegin biri kemanda Mozart ve Schubert ¢alar: Bu Japon
olandir (klasik muzik yarismalannin bir¢ogunun, ézellikle tel-
li calgilarda, yillarca Asyah virtiiozler tarafindan kazamildigim
benim gibi siz de biliyorsunuzdur). Bir digeri 1950’lerin Ame-
rikan cazim tercih eder: Bu da Fash olandir. Bir digeri Avru-
pa teknomuzigini tercih eder, 6zellikle Fransiz teknosunu: Bu
Amerikan olandir. Bir digeri rai tercih eder, oryantal dans ders-
leri ahr: Bu Fransiz olandur.
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Dordu de siklikla ayn filmleri izlerler. Gise rekoru kiran
Hollywood filmleri mi? Sadece onlar degil. Kurosawa veya Vis-
conti'yi tercih etmeleri, Almodovar’a ve Lars von Trier'e hay-
ran olmalari, birkag yil 6nce hicbir sey bilmedikleri bir Hint,
Cinya da Iran filmini heyecanla kesfetmeleri ihtimal dis1 degil-
dir. Dordu de (eger Fash Islamc: degilse, Fransiz Ulusal Cep-
he’ye bagh degilse, vb.) demokrasiyi diktatorliige, insan hakla-
rim barbarhiga, vicdan 6zgurluginu fanatizme tercih ederler.
Son olarak, cogunlukla Ingilizce olarak, internet tizerinden bir-
birleriyle tartigirlar. Peki ama bu kotti mui? Bu kisiler birbirleri-
ni dedelerinden ¢ok daha iyi tamyorlar, birbirlerini ebeveynle-
rinden daha iyi anhyorlar ve bu da belli ki guizel bir sey: Birbir-
lerini ku¢imsemek, birbirlerinden nefret etmek ya da birbir-
leriyle savasmak icin ¢cok daha az sebepleri var. Kuresellesme
kultirler i¢in de degerli bir sey; kulturler gittikce yakinlasiyor.

Medeniyet sizce nedir? “Medeniyet” ile “kiiltir” arasinda bir
aynm yapiyor musunuz?

— Terim, bireyler arasinda oldugu kadar toplumlar arasinda
da degismektedir. 19. yiizyill Almanyasi’'nda ¢ok belirgin olan
medeniyet ve kaltir ayriminin (Zivilisation daha sivil, daha yu-
zeysel, daha “Fransiz” veya “kozmopolit”; Kultur daha derin,
manevi, daha “Alman”) bizde ne esdegeri, ne de ¢ok fazla bir
kalintis1 vardir. Beseri bilimlerin uluslararasi terminolojisinde
her iki terim de, bugun giderek daha fazla birbiri yerine kulla-
nilabilir hale gelmektedir —en azindan ¢ok fazla normatif goru-
nen ilki, ikincinin yararina tamamen kaybolmazsa... Ancak ma-
dem iki kelimemiz var, meseleyi daha net gérmek icin bunla-
n kullanabiliriz. Ben kendi adima, onlar1 mekanda oldugu gi-
bi zamanda da yalmzca farkh bir uzantiyla birbirinden ayir1-
yorum: Medeniyet bana kiiltiire kiyasla daha genis ve daha su-
rekliligi olan bir butun olusturuyor gibi géruniyor. “Fransiz
medeniyeti’nden konusmak bana él¢usuz geliyor. Ornegin 17.
veya 20. yuzyll Avrupa medeniyetinden ve o donemdeki Fran-
siz, ltalyan veya Ingiliz kalturlerinden daha rahathkla bahsedi-
lebilir. Aym sekilde su veya bu ¢agdaki Arap-Musliman mede-
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niyetinden ve Arap, Fars veya Tirk kiltirlerinden bahsedile-
bilir. Dogmakta olan bir diinya medeniyetinden ve i¢inde bir-
likte yasamalar1 mumkun olan farklh kiltiurlerden bahsedile-
bilir. Tamimlara gelince, su tanimlan énerebilirim: Medeniyet,
bir toplumu digerlerinden (veya bir¢coklanindan) ve barbarlik-
tan ayiran, o topluma 6zg olan eserler, kurumlar, inanglar, de-
gerler ve bilgiler butinudir. Genellikle aym1 medeniyet, icinde
bir¢ok alt grup olusturan farkh kiltirden olusur.

Oysa bugiin, 6zellikle teknik bilgi —bilim ve teknoloji— gide-
rek tum kitalarda benzesmeye basladi. Kozmolojiyi dusunin...
Bes ya da alt1 asir 6nce, her medeniyetin kendine has bir koz-
molojisi vardi: Hepsi mitolojikti ve hepsi birbirinden farkhyd:.
Bugiin, butin diinyada kozmoloji, Kopernik'ten bu yana gide-
rek artan bir sekilde modern fizikten kaynagim ahyor; Buyuk
Patlama ve genisleyen evren modeline kadar gidiyor. Bu, din-
yaya bakisimiz1 nasil birbirine yakinlastirmasin ki?

Arabalanmiza, bilgisayarlanmiza ve cep telefonlanmiza ba-
lan. Bilgi ve iletisim teknolojilerimize bakin. Julius Sezar'in za-
maninda, bir mektubun Roma’dan Lutetia’ya gitmesi bir ay-
dan fazla zaman alirdi. Bu iki sehirden birinde ya da digerin-
de, Cin'de veya Sahraalt1 Afrika’da neler olup bittigi hakkinda
ne biliyorduk? Bugtin orta 6l¢ekli bir olay, nerede olursa olsun,
neredeyse aninda biitiin diinyaya iletiliyor. Bu bizi tiim ¢agdas-
lanmizin ¢agdas: yapiyor; bu da ilk homo sapienslerin kitalara
yayilmasindan bu yana hi¢ olmamisti. Boyle bir devrim, simdi-
ye dek hi¢ bu kadar yakin olmamus olan yabanci tlkelerle ilis-
kimizi nasil degistirmesin?

Peki ya eserler? Dinyanin dért bir yaninda giderek daha faz-
lasina erisimimiz var. Hicbir zaman Bati'da Lao Tzu veya Ho-
kusai, Dogu’da Heraklitos veya Van Gogh bu kadar ¢ok tanin-
mamust1. Afrika sanat1 ne Avrupa'da bu kadar bilinirdi, ne de
Avrupa sanat1 Afrika’da bu kadar yaygindi. Hi¢bir zaman bir-
biriyle bu kadar iyi karismamslards, birbirlerini etkilememis-
lerdi ve zenginlestirmemislerdi (Caz ve Ravel, Picasso ve Ous-
mane Sow'u dusunin). Sanat1 ve distnceyi sevenler i¢in bu
cok iyi, sadece kdylerini sevenler i¢in ise koti. Kurumlar, de-
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mokratik olduklar1 anda birbirlerine benzeme egilimindedir-
ler, sikayet etmeye hakkimiz yok. Ahlaki degerler? Koktencile-
ri bir kenara birakirsak, Gorbacov'un “insanligin ortak deger-
leri” olarak adlandirdigy, bizim de yaygin olarak insan haklan
olarak andigimiz sekliyle buttiinlesmeye giderek daha ¢ok egi-
lim gosteriyorlar.

Dinsel inanglar farkl m kahiyor? Suphesiz, bir dini olanlar
icin, evet. Ancak Batihlardan gittik¢e daha fazla sayida Budiz-
me veya Islam’a donenler var, Afrika veya Asya'da giderek da-
ha fazla Hiristiyan, butin dinyada giderek daha fazla ateist ya
da agnostik var.

Bu durumda diinya tektiplesme tehdidi altinda denebilir.
Bu tamamen yanls degildir. Medeniyetler birbirine yaklasma
egiliminde ve dolayisiyla, seyahatler biraz daha az egzotik ha-
le gelmis olabilir. “Antropoloji bir entropolojidir” derdi Lévi-
Strauss, biraz melankolik bi¢cimde. Ulkeler arasindaki kulti-
rel farkhiliklar giderek azalma egiliminde. Ancak toplumlar git-
tikce daha az birbirinden farkliysa, bireyler de gittikce aymila-
sacaklardir, hatta aynm toplumun icinde bile! Tiim Bretonlarin
ayine gittikleri ve yuvarlak sapka taktiklar1 donemler artik ge-
ride kald1. Dort mithendisimize veya yoneticimize geri dontyo-
rum. Bunlardan biri Sufi mistisizminin etkisine girdi: Bu mut-
laka Fash olmak zorunda degil. Bir bagkasi yoga veya Zen’le il-
gilenmeye basladi: Bu mutlaka Japon olmak zorunda degil. Bir
digeri Incil’e merak saldi: Bu mutlaka Fransiz olmak zorunda
degil. Ve bu dort kisiden en dindisi olanin Amerikali olmas: ih-
timal dig1 degildir (Amerika Birlesik Devletleri'nde ateistlerin
sayis1 hep az olmakla birlikte son otuz-kirk senedir bese kat-
lamis durumda). Farklar kaybolma egiliminde degil, fakat ul-
keleri gitgide daha az, bireyleri daha ¢ok birbirinden aymnyor.
Kiresellesme ve bireycilik el ele gidiyor. Farklar veya tekillik-
ler artik devletlerin veya kiliselerin degil, daha ¢ok fazla birey-
lerin sorumlulugunda. Bu durum, sadece 6zgurliklerden ya da
farkhhiklardan urkenleri korkutuyor.

Kisacasi, kuresellesme sadece ekonomik bir sire¢ degil, ay-
n1 zamanda uygarlastiric1 bir suregtir; en azindan bu noktada
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Karl Marx’a hak verebiliriz: Ekonominin son kertede belirleyi-
ciligi, kuresellesmis bir ekonomide kiiresel bir uygarliga dogru
gitmek zorundadir.

Samuel Huntington’in ifade ettigi “medeniyetler catismas1”-
nin giderek zihinleri daha fazla meggul ettigi bir donemde
“diinya medeniyeti”nden bahsetmek bir paradoks degil mi?
Sizin “dinya medeniyeti”niz bir soyutlama degil mi?

— Bir paradoks mu? Sayet doxa (medeniyetler ¢atismasi)
bir tuzaksa, neden olmasin? Soyutlama m1? Eh, elbette dyle-
dir. Her kavram soyuttur; “medeniyetler ¢atismas1” gibi “dun-
ya medeniyeti” de... Ama kavramlar olmadan gercekligin tu-
kenmez ve tutarsiz somutlugu icinde kendimizi nasil bulaca-
g1z? Bu durumda, benim dogusunu tespit ettigime inandigim
ve dile getirdigim bu diinya ¢apindaki medeniyetin, olmus bit-
mis bir gerceklikten ziyade hentuz devam etmekte olan bir su-
re¢ oldugu, dolayisiyla heniiz bitmemis, kirilgan ve ihtilaf ha-
linde oldugu konusunda sizinle mutabikim. Ben sadece tek bir
medeniyet oldugunu soylemiyorum, bu agik¢a yanhstir; fakat
farkli medeniyetler birbirine yaklasma egilimindeler ve 6yle bir
noktaya yaklastyorlar ki bir gin hepsinin ayn1 olacagini tahay-
yiil edebiliriz.

Fikrimi daha somut hale getirmek i¢in bu konuda konfe-
ranslar verirken, dogmakta olan bu medeniyetin degerlerini,
onun sembolleri olacakmis gibi goriinen bir dizi tarihsel figirle
ortaya koyma aligkanligim vardir. Bunlar diinya medeniyetinin
simgeleridir. Aklima gelen ilk isim Gandi'dir. Hangimiz kendi-
ni donemin Ingiltere kralicesinden ziyade Mahatma'ya daha ya-
kin hissetmiyor? Dahasi, Gandi bagimsizlik ve siddetsizlik ha-
reketini baglattig1 zaman Ingiltere’de kimin tahtta oldugunu bi-
liyor musunuz? Bunu bir konferansta dinleyicilere sordugum-
da, en sik gelen cevap Kralige Victoria oldu. Hayir! Bazilan VIL
Edward dediler. Yine hayir! Dogru cevab: bilen ¢ok az kisi,
V. George dedi. Eh, iste: V. George bugiin kimsenin umurun-
da degil Oliilerin 6lilleri gommesine izin verelim. Oysa Gan-
di hepimizin kalbinde yasiyor; zira bizi aydinlatmaya, yonlen-
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dirmeye, heyecanlandirmaya, kisacasi sayg1 duyulmaya ve du-
sindarmeye devam ediyor, hatta onunla aym goriste olmasak
bile. Tim dunyada, odasinda Gandi posteri olan binlerce geng
vardir. Birakin dinyayi, Ingiltere’de kag kiside V. George pos-
teri var?

lkincisi, Martin Luther King isimli Protestan papazidir. Gan-
di ile aym dine mensup degildi, onunla aym kitada yasamad,
onunla aym dili konusmuyordu, aym medeniyete ait degildi.
Ama onlarin savundugu degerlerin, her zaman benzer olmasa
da, karsit olmaktan ziyade yakin oldugunu ve gezegen ¢apinda
giderek yayginlasuklanni kim inkar edebilir? Gandi ve Luther
King, sadece Hindistan ya da Amerika Birlesik Devletleri'nin
kahramanlar degildir: Onlar dogmakta olan dunya medeniye-
tinin iki simgesidir.

Ugunci simge, Nelson Mandela'dir. Elli yil 6nce eger bi-
ri Guney Afrika’nin Apartheid’dan kan dokilmeden ¢ikacag-
n1 soyleseydi, herhalde ona inanmazdik ya da bunu ancak bir
cesit mucize olarak gorurdik. Bir mucize varsa o da Nelson
Mandela'dir. O —karizmasiyla, entelektuelligiyle, humanizmiy-
le— ergenlik cagimizda, pek tanimadigimiz tlkesini kan goline
donmekten kurtardi. Ve bu nedenle biitiin dinyanin ona hay-
ran kaldigim cenaze toéreninde gorduk: O, dinya medeniyeti-
nin bir simgesidir.

Dordiincu simge, Dalay Lama'dir. Hiristiyan topraklarinda bi-
le onun mesajina kendini XVI. Benedictus ya da hatta Papa Fran-
cois'ninkinden daha yakin hisseden ¢ok insan vardir eminim.

Besinci simge; bu defa kolektif: Tiananmen Meydani'nda, de-
mokrasi ve insan haklan i¢in gosteri yaparken Pekin polisi ta-
rafindan katledilen Cinli 6grenciler. Bazilan pankartlarina “6z-
gurluk, esitlik, kardeslik” yazacak kadar ileri gitmislerdi. Eger
bu, olusmakta olan diinya medeniyeti degilse, o0 zaman nedir?
Ve daha az tammnir olduklar1 halde Vaclav Havel, Rahibe Tere-
sa, Rahibe Emmanuelle veya Teslime Nesrin’den de bahsede-
bilirim.

“Olusmakta olan dinya medeniyeti”nden kastettigim is-
te budur. Bizler tim diinyada, V. George'dan ziyade Gandi'ye,
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karsisinda mucadele ettiklerinden ziyade Martin Luther King’e,
gardiyanlanndan ziyade Nelson Mandela’ya, Katolik veya Pro-
testan koktendincilerden ziyade Dalay Lama'ya, cellatlarindan
ziyade Tiananmenli 6grencilere, Brejnev'den ziyade Vaclav Ha-
vel'e, Hindu milliyet¢ilerden ziyade Rahibe Teresa’ya, Muslu-
man Kardesler'den veya Opus Dei'den ziyade Rahibe Emma-
nuelle’e, igkencecilerinden ziyade Teslime Nesrin’e kendilerini
daha yakin hissedenler, giderek daha fazla sayrday1z. Simdiden
kazandik m1? Agikcasi hayir, miicadele devam ediyor. Ama oy-
le gorunuyor ki mucadeleyi surdurmeye deger...

Dolayisiyla Samuel Huntington’a katilmadigimzi séyleyebi-
lir miyiz?

— Elbette hayir! Huntington’un analizi Berlusconi veya
Guéant’'ninkinden daha gii¢la ve incelikli, ancak bence asil
noktay1 kagiriyor. Tasvir ettigi durum ne yazik ki var, ancak
az once bahsettigim daha derin ve daha umut verici sireci lag-
vedecek bir guce sahip degil. Kars1 karsiya oldugumuz sureg,
uzun vadede medeniyetler ¢atismasindan ziyade —her bir me-
deniyetin icerisindeki de dahil olmak tzere—, olusmakta olan
dinya medeniyeti (laik, demokratik, insan haklarina saygih
bir medeniyet) taraftarlan ile ister Kuzey'de ister Giiney’de, is-
ter Dogu'da ister Batr’'da ona kars1 micadele edenler arasinda-
ki bir catismadir; ¢unku onlar, dogmakta olan bu medeniye-
tin kuguk iktidarlanni, ayncaliklann, geleneklerini veya piya-
salarim tehdit ettigi hissine sahipler. Kuresel captaki bu ¢atis-
ma, kuskusuz esitsiz bir sekilde tim tlkelere yansiyor. Ve ben,
kendi adima, safimi belirledim: Onu reddeden ya da yadsiyan-
lara kars1 ben bu diinya medeniyetinin tarafindayim —Gan-
di’nin, Luther King'in, Nelson Mandela'nin, ayrica bahsettigim
dort geng insanin tarafindayim. Peki aym medeniyetin parca-
s1 oldugumuz bahanesiyle Marine Le Pen'’i desteklemem mi ge-
rekiyor bu durumda? Liderlerinin ¢ogunun Musliman olma-
s1 bahanesiyle “Arap Bahan”na kayitsiz m1 kalmam gerekiyor?
Onlann kulturleri bizimkinden farkh oldugu i¢in Cin demok-
ratlanm desteklemeyi reddetmem mi gerekiyor? Asla! Kisaca-
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s1, Guéant ve Berlusconi gibi Huntington'u da haksiz ¢ikaran
sey, bu inkar edilemez gercektir: Musliiman demokratlar (gi-
derek daha ¢ok sayidadirlar, 6yle goruntyor) gibi Yahudi-Hi-
ristiyan fagistler de vardir! Kendimi bunlardan ziyade ilk bah-
settiklerime daha yakin hissettigimi sdylersem sizi sagirtmis ol-
mam herhalde. Butun kultirler esdeger oldugu icin mi? Haynar,
degil. Fakat demokratik bir kultur, fasizan bir kultirden daha
degerli oldugu igin!

Islamcihigin yiikselisine nasil bakiyorsunuz?

— Endiseyle, ancak panik yapmadan... Bana dyle geliyor ki,
Bin Ladin hakh oldugumu hissetmis olmah ki (saka tabii!), be-
ni haksiz ¢ikarmak icin terorist hareketlere giristi! Ciinki o,
kuresellesmenin huzur icinde gerceklesmesine izin verilirse
onun Islam anlayisina zarar verebilecegini gordii. Bunun tize-
rine, bildiginiz gibi, New York’taki Duinya Ticaret Merkezi'nin
ikiz kulelerini, Washington’da da Pentagon binalarindan biri-
ni yitkmak icin ucaklar génderdi. Bunun medyada ve siyasette-
ki etkilerini biliyoruz: Ashna bakarsaniz Islamcilik ne yazik ki
bu olayla yeniden canlandi ve Batililarin tutumu da, ézellikle
Amerikalilarin tutumu, onlarin korkutucu degirmenlerine su
tasimaktan geri durmadi. Uzun vadede sundan eminim: “Arap
Bahar1”na ya da giderek itibar kaybeden mollalarin zulmu kar-
sisinda geng Iranhlarin direnisine bakin. SSCB’'de komiinist
diktatorluk yetmis y1l sirdu. Bana 6yle geliyor ki Iran’da ya da
baska yerlerdeki Islamcilarin diktatérluginin daha uzun sir-
mesi daha diisiik bir ihtimal.

Bana Fransa'da Charlie Hebdo ve koser stiipermarkete yonelik
son saldirilan hatirlatacaksimz. Bu herkes gibi beni de ¢ok kor-
kutuyor; Fransiz Muslimanlarin baytk ¢cogunlugunu dehsete
dasurdugu gibi... “Alcaklig: ayaklar altina alalim!” diye tekrar-
lamay: severdi Voltaire. Onun i¢in al¢aklik, fanatizmdi; onun
zamaninda ozellikle Katolik fanatizmi... Fanatizmin ginimiz-
de daha siklikla Musliimanlarin bir gercegi olmasi, miicadele-
yi durdurmak icin ya da diinyada bunun ilk kurbani olan Miis-
limanlar toptan yargilamak icin bir sebep olamaz. Cephe hat-
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t1, su ya da bu din, inananlar ile inanmayanlar arasinda degil-
dir (Voltaire ateist degildi); ister dini olsun isterse olmasin,
serbest, acik ve hosgorilu zihniyetler ile, kabul ettikleri Tan-
n hangisi olursa olsun, hatta hi¢bir Tann’ya inanmasalar bile,
hosgoriistz veya fanatik zihinler arasindadir.

Bu Islamofobi sorununu giindeme getiriyor.

— Sozcuk, ¢ok muglak olmasi nedeniyle bizi tuzaga disurebi-
lir. Sayet “Islamofobi” ile Miislimanlar1 hor gormeyi ve onlar-
dan nefreti kastediyorsak, bu sadece korkung bir irk¢ihik bigi-
mi olacaktir. Cok yaygin midir? Ben boyle hissetmiyorum: Ate-
ist bir Arap ya da Katolik bir siyah, siphesiz Avrupal bir Mus-
limandan ¢ok daha fazla irk¢gihik kurbamidir. Fakat marjinal ol-
makla birlikte bu 1rk¢ihkla da agik¢a miicadele edilmesi gere-
kiyor. Ancak buna karsilik, eger “Islamofobi” ile Muslumanla-
n hor gérme ve onlardan nefreti degil de Islam elestirisini veya
korkusunu kastediyorsak (“Islamofobi” kelimesinin etimolojik
anlam1 budur), bu sadece digerleri gibi ideolojik bir tutumdur
ve hicbir demokratik devlet bunu yasaklayamaz. Antifasist, an-
tikomunist ya da antiliberal olma hakkina sahibiz. O halde ne-
den Huristiyanhga, Yahudilige veya Islama kars: ¢ikma hakkina
sahip olmayalim ki?

Charlie Hebdo 6rnegini ele alalim. Ne yazik ki aktualite bizi
buna itiyor. Wolinski veya Cabu'nun Miisluman karsit1 irk¢i-
lar olduguna kim inanabilir? Dine kufur mi ediyorlardi? Bu ke-
limenin bir ateist i¢cin pek anlami yoktur (olmayan bir Tanrr'ya
nasil hakaret edilebilir?). Ancak, yerinde oldugu varsayilsa bi-
le, acikgasi bu, bir katliam1 mesrulastiramaz! Dictionnaire philo-
sophique isimli kitabimda “dine kufiir” i¢in verdigim tanimi ge-
cenlerde yeniden okudum. 1zninizle son cumlesini aktarmak is-
terim: “Kuafur, insan haklannin bir parcasidir, ancak uygun bir
davranmis degildir.” Dolayisiyla gundelik durumlarda, bireysel
olarak, bunu yapmamak daha uygundur. Inananlar yaralamak
size bir sey kazandirmaz! Charlie Hebdo davasinda durum farklx:
Bir hiciv ve mizah dergisinden gorgii kurallarina sayg1 duymasi-
n1 bekleyemeyiz. Buna ek olarak, kimsenin asla kullanmayaca-
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g1bir hakkin, yurtirlikten kalkma ihtimalinin ytiksek oldugunu
soyleyebiliriz. Charlie Hebdo gibi bir gazetenin varlig1 ve gin-
luk hayatta bizim sayg duymaya devam ettigimiz gorgu kural-
lanm duzenli olarak ihlal etmesi bu nedenle de ¢ok degerlidir.
Tarihi bir hatirlatma seklinde, bir iyimserlik notuyla bitirelim:
Voltaire, déneminin koktendincilerine kars1 miicadelesini ka-
zanmst1. Benim de bizimkilere karsi kazanacagimiz dugiinmek
icin bir¢ok nedenim var. Yamhyor olabilirim (benim uzman-
lik alanim degil). Ancak bana agik¢a gorinen sey su: Islamci-
lik bir tehlikedir, onunla miicadele etmek gerekir; ama fikirler-
le... Ortagag Hiristiyan Avrupasi’na donerek mi? Buna kim ina-
nabilir? Ayrica bunu kim arzu eder? Bizim i¢in en kotusu, biri-
lerinin fanatizmine kars1 baskalarinin fanatizmini (Cihat’a kar-
s1 Hach Seferi!) veya ug¢tinculerin nihilizmini koymaktr. Bence,
dusinmeye ¢ahstigim sekliyle rolativizm, bu tug¢ dismanla, on-
lan birbirine karistirmadan veya onlara hak vermeden savasma-
miza imkan tanir. Aydinlanma micadelesi devam ediyor; ancak
baska bir diinyada ve bagska muhaliflere kars:!

En tehlikelisi hangisi sizce?

— Kuskusuz digarida fanatizm ve iceride nihilizm. Dolay1-
styla bunlarla micadele etmek gerekir. Degerlerimizin (6zgur-
luk, laiklik, insan haklar1...) sadece Batil1 degerler olmadigini
anladigimizda, onlara ancak bu sekilde sadik kalabiiriz. Bugu-
nun kaltarla insani, kendi medeniyeti kadar baska medeniyet-
ler hakkinda sahip oldugu bilgiyle taninir. Marcel Conche bana
bir giin kendini en yakin hissettigi bilgenin Lao Tzu oldugunu
itiraf etmisti. Bunun, hem insanlar hem ¢agimiz i¢in bir anla-
mu var. Size soyledigim gibi bana da Svami Prajnanpad, bir¢ok
Avrupali manevi Gstattan ¢ok daha 6nemli gelmistir. Ama bu,
Marcel'den ve benden daha 6teye gidiyor. Sayet Budizmi, Kon-
fucyusculiugu veya Islam’ hi¢ bilmiyorsaniz, Bat1 kulturuniz
eksik demektir. Ciink bu felsefeler, giiniimuzde dinya mede-
niyetinin bir parcasini olusturuyorlar. Himanistler icin iyi, ya-
banc1 dismanlan igin kétu bir durum. Insanhk birdir; haliyle,
medeniyetin de birlesmeye baslamas1 normaldir.
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Dolayisiyla laikligin temsil etmis oldugu buyuk sans anlasi-
liyor: Laiklik, bazilarimin inanci, digerlerin farkh inanc1 veya
uctncilerin inang yoklugu tizerine aptalca ve kisir bir muhale-
fet olmaksizin, farkhihklarimizla yiizlesmemize ve buitinlesme-
mize izin verir. Ancak bu laikligin bir iceriginin olmas gerekir;
diger bir deyisle onu canlandiran ya da besleyen degerlerin ol-
masl gerekir. Aksi halde, laiklik tamamen negatif bir goruntime
burinir ve yalnzca “devletin din konusuna miidahale etme-
mesi” seklinde tanimlanir. Bu igeriksiz laiklik, bos bir kabuk-
tan baska bir sey degildir. Ve bir kabugun 6zelligi, herkesin bil-
digi gibi, 6zellikle bos oldugunda, kinlganhgdir... Bu ytuzden
nihilizme kars1 miicadele etmek bu kadar belirleyicidir: Fana-
tizme karg: guglu bir sekilde direnebilmenin yegane seklidir!

1ki farkh bakis agisiny, sizin yaptiginiz gibi radikal olarak bir-
birinden ayirmak (biri kuramsal ve nesnel, digeri 6znel ve
pratik), bir tir sizofreniye varmaz mr?

— Lévi-Strauss’un kullandig1 kelimeydi bu! Ve tesadifen,
Montaigne’le ilgiliydi... Histoire de lynx’deki “Montaigne’i tek-
rar okurken” bolimiinden bir parca okuyayim:

Bilgi, eylem, asla yanls bir konuma yerlestirilmemelidir: Kar-
sthkl olarak birbirini dislayan ve kendini digerine dayatan iki
referans sistemi olarak alindiklarinda, birine gegici de olsa gu-
venmek, digerinin gecerliligini yok edecektir. Bununla birlik-
te, her ikisinin bir arada var olabilmesi i¢in onlan ehlilestirme-
miz gerekir. Hayat kisadir; bu biraz sabir meselesidir. Bilge in-
san, entelektiel ve ahlaki saghgini, ancak bu sizofreninin akil-
c1 bicimde yonetilmesiyle bulabilir.

Dogru olan iyi demek degildir. lyi olan dogru olmayabilir.
Eger saf bilgiye sahip olsaydik, deger yargilarim ifade etmeye
imkammiz ya da ihtiyacimiz olmazdi. Eger saf arzu veya saf ira-
de olsaydik, bilgiye ulasma imkammiz olmazdi. Ancak durum
boyle degildir. Biz, mantikla donatilmis arzu varhklaryiz: Arzu-
larimiz1 tatmin etmek i¢in eylem bize gerceklikle ilgili bildikle-
rimizi dikkate almamiz1 soyler; bilgi bizim i¢in sadece onu ar-
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zuladigimiz surece degerlidir. Bu yuzden tam deger yargilar-
mn kokeninde olan arzularimiza ve yargilamayan akla (Platon
ve Kant’a kars1 Spinoza ve Hume bunun tizerinde mutabiktirlar)
givenmeye devam etmeliyiz. Sizofreni mi? Kullanacagim keli-
me bu olmazdi. Bu iki boyutu birbirine eklemleyebiliriz —zira
bizde akil arzusu var ve biz arzulanmizin gercekligini rasyonel
olarak bilebiliriz. Iste Spinoza’y1 buldugum yer burasidir. Doga
da hakikat de yargilamaz. Ancak ben doga degilim, ben yalniz-
ca hakikat degilim. Bu nedenle bana, ayn1 anda, arzu ettigim ve
bildigim seye uygun bicimde yasamak duser. Bu benim, ifade-
yi Pascal'dan 6dung alarak, diizenlerin ayrimi olarak adlandir-
digim durumdur. Yargilamak bilmek anlamina gelmez ve onun
yerine gecemez. Bilmek yargilamak anlamina gelmez ve ondan
muaf degildir. Bir doktor dusuniin... Onun bildigi (bir hastali-
gin nedenleri, muhtemel evrimi, muhtemel tedavileri...) ve ar-
zu ettigi seyler vardir (hastasinin iyilesmesi). Arzulanm bilgi-
nin yerine koymasi1 durumunda o artik bir doktor degil, sarlatan
olacaktir. Ancak, bildikleri adina arzularindan vazgecerse, o yi-
ne doktor degil, en fazla bir biyolog olacaktr (ancak en azindan
sadece bilmeyi ve anlamayi arzu ederse yine de éyle olur mu?).
Ve aym sey, elbette, potansiyel hasta olan hepimiz icin gecerli-
dir. Hastalig1 onlemek icin saghkl olma arzumuza givenmek
kadar aptalca bir sey olabilir mi? Hayat1 sevmek i¢in tibbi bilgi-
lerimize givenmek kadar yaniltic1 bir sey olabilir mi? Size, dok-
torlarin, intiharin en sik gorildugu mesleklerden biri oldugu-
nu hatirlatinm. By, ne bilgilerimizden ne de saghkl olma arzu-
muzdan vazgecmek icin bir neden olabilir. Bizi ilgilendiren me-
deniyetler sorunuyla memnuniyetle paralellik kuranmn: Beseri
bilimlerin bakis acisindan, tim [medeniyetlerin] nesnel olarak
degersiz oldugunu kabul etmek (¢uinku yalnizca 6znel deger-
ler vardir), onlar bizim 6znel bakis agimizla degerlendirmekten
ka¢inmak, bizce savasilmasi, korunmasi ya da gelistirilmesi ge-
rekenler olarak ayimmaktan vazgecmek anlamina gelmez. Beseri
bilimlerin, ahlakin ve siyasetin yerine gecmesini, onun gorevi-
ni yapmasini bekleyemeyiz; ne kadar mesru gorunseler de deger
yargilarimiz da insan bilimlerinin yerine gecemez!
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Montaigne’i tekrar okumak gerekmiyor mu? Denemeler’in
otuz birinci baghg olan “Yamyamlar Haklunda”da séyle yaz-
mis: “Herkes, kendine uygun olmayana barbar der.” Kusku-
suz bu bir gorecilik ama bizzat gorelilestirilmis bir gorecilik,
zira yamyamlarda bir “barbarhk” durumu var; yani yamyam-
lik. Basitce, Avrupalilar barbarlik konusunda ders verebile-
cek durumda degiller...

— Evet, Montaigne 16. yiizyilda Hiristiyan fatihlerin vahsetle-
rini, din savaslarini, iskence ve cad1 avini kinayan az sayida ki-
siden biri olmustur. Bir Gaskon i¢in ne zihin agiklig, bir bencil
icin ne comertlik, bir rolativist icin ne buyik bir insanlik duy-
gusu! Lévi-Strauss’un onu, Buda’ya ya da Rousseau’ya esit bi-
cimde, ustatlarindan biri olarak gormesi sasirtici degil. Avrupa-
llara gelecek olursak, bu konuda verecekleri bir dersin olma-
masi ne yazik ki gercek. Engizisyon, Kizilderili katliam, siyah
kole ticareti, somurgecilik, Shoah, Gulag, hepsi de korkung!
Ancak barbarhgin asla sadece Batr’'ya 6zgii olmadigim belirt-
mekte haklisimz. Kotilik sayisiz ve ¢ok sekillidir. En kétiisy,
her zaman mumkundir. Hannah Arendt’in soyledigi gibi ko-
tuliigiin siradanhig, arkadasim Tzvetan Todorov'un dedigi gi-
bi iyiligin kinlganhg (bu arada, muhtemelen tamdigim en kul-
turli adam, en gercekei hiimanist ve kiltir ile htimanizm ara-
sindaki bu baglantinin sarta bagh olmadigim anlamamda bana
en ¢ok yardima olan kisidir). Ancak, Lao Tzu'nun dedigi gibi,
kirilgan olan, yok edilemez gibi gériinen karsisinda, cogu kez
sonunda kazanir —biraz zeka, biraz sabir ve biraz da beceri ile.
Tao-teking’i hatirlayin: “Esneklik katihg1 yener; zayiflar guclu-
lere ustun gelir... Tao hareketsizdir ve yine de yapmadig hicbir
sey yoktur...” Sizin de bildiginiz gibi, Taocu bilgenin eylemsiz-
ligi hareketsizlik degil, gercekligin hareketine kendiligindenli-
gi, yaraticihig, karsihkl bagimhhg icinde eslik etmenin bir yo-
ludur. Buda'min dedigi gibi, ona direnmekten ve onun tarafin-
dan ahp gotirilmekten ziyade “akisla birlikte yiizmek”tir. G-
numuzde kuresellesme, tarihin hakim akimidir. Hangirolu oy-
nayacagimiz bize kalmis. Yine Lao Tzu: “Kavga etmeyin, ts-
tesinden gelin...” Olusu zorlamak, tersine ¢evirmek veya dur-
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durmak iddias1 yerine ona eslik etmek... Ben buna Montaigne’i
dusiinerek, ruzgarin bilgeligi diyorum. Bu bilgelik “kendisi-
ne ait olmayan duraganlhk ve istikrar gibi nitelikleri toplama-
y1arzu etmeksizin salinmay, hareket etmeyi ve kendi goreviy-
le yetinmeyi sever.” Boylece daglar rizgan degil, ruzgar dagla-
n asindinr.
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Siyaset

Hegel'in dedigi gibi, gazete okumak sabah ritiellerinizden bi-
ri midir?

— Hayrr, asla... Oncelikle, duzenli olarak okudugum tek ga-
zete bir aksam gazetesidir. Bu gayet iyi. Zira sabahlanm yaz-
maya aymyorum. Dahasi, uzun siredir her turli ritieli birak-
tim. Son olarak, gazeteleri okumak ¢ok can sikici, hayal kinklh-
g1 yaratan, yorucu, rituellere ve hatta (sessizlik anlaminda) me-
ditasyona ters bir istir. Cok fazla konusma, polemik, bayagihk,
bazen ofke, korku ya da tiksinti... Hegel, Napolyon'un Jena'y1
gectigini gordugunde, “At sirtinda dinyamn Ruhu’nu gérdu-
guni disiunmustid. Bu, beni kendisinden ayiran seyi asag1 yu-
kan ozetliyor. Sadece Napolyon’a kars1 sempatim —ve hayran-
hgim- olmadig icin degil. Hegel'i takip etmemi engelleyen,
onun idealizmidir. Onun dehasi ezicidir, ama tamamen teleo-
lojik — hatta teolojik— bir Tarih anlayis1 tarafindan desteklen-
mektedir. Bu, Mutlak’in kendini agmasi olsun, Ruh’un gercek-
lesmesi olsun, “ebedi Bilgelik”in tamamlanmasi olsun, nihayet
Hegel'in acikea soyledigi gibi “teodise” (yani, “Tann’mn dogru-
lanmas1”) olsun, ben bunlann tehlikeli bir yanilsama oldugunu
dusinuyorum. Hegel gibi, ben de “tarihin rasyonel” oldugunu
kabul ediyorum, ¢tinku her sey rasyoneldir. Ama ben asla ak-
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lin “dunyay1 yonettigine” inanmiyorum. Bunlar Hegel'in, Tarih
Felsefesi Uzerine Derslerinde sundugu iki formildur ve bana
gore bunlar1 ayirmak onemlidir. Akil teoride her seyi aciklaya-
bilir, yani bilinen sebep, onun her seyin sebebi oldugunu ispat-
lamaz, bunun bir plam takip ettigini veya hatta Hegel'in soyle-
digi gibi bir “Takdiri llahi” oldugunu da ispatlamaz. Iste Hegel
ile Spinoza arasindaki karsithk burada en radikal bicimde kar-
simiza ¢ikar: Etkin nedenlere karsi nihai nedenler, zorunluluga
kars1 Takdiri Ilahi, dogaya kars1 Tanrn. Tabii ben kendimi Spi-
noza tarafina yerlestiriyorum. Bence, nihailik anlaminda, “tari-
hin sonu” yoktur, bu nedenle er ya da ge¢ insanligin yok olma-
st disinda tarihin baska bir sonu da (kelime anlamiyla veya ta-
mamlanma anlamiyla) olmayacaktir.

Hegel, “Gazete okumak gercekei bir sabah ritieli tarudur”
diye yazdiginda, gercege, yorumlanmasi, anlasilmasi ve hatta
tapilmasi gereken bir anlam atfetmistir. Tann tarihi yazdr: He-
gel de onun peygamberi! Devlet tapincina yol acan hermeno-
tik bir tarih anlayis1.. Spinoza’nin, Ethica’sinin birinci kitabinin
ekinde, kendilerini “doga ve tanrilarin tercimanlar” (eklemek
istiyorum: ya da Tarihin) olarak takdim edenler tizerine ne yaz-
digim gozden gecirin. Beni, Hegel'e ve onun gazeteleri okuma
tarzina mubhalif kilan seyin ne oldugu hakkinda yeterince dog-
ru dasunceye sahip olacaksiniz. Gergeklesmekte olan tarihin
anlamin anlamaya ¢alismaktan ziyade (sanki bir yere gidiyor-
mus gibi, sanki bir seyler soylemek istiyormus gibi, sanki bir
ozneymis gibi) onda yer alan, onu aciklayan ve ona miidahele
etme imkani veren nedenleri arastirmay tercih ederim. Althus-
ser’in ifadesini kullanirsak, “6znesiz ve ereksiz bir siire¢”, an-
cak irrasyonel degil... Ancak, kim bilebilir ki, akil ayn1 zaman-
da onu hareket ettiren sey midir? “Insanin 6zu arzudur”, akil
degil (Spinoza). Tarihin 6zt catismadir, “ebedi Bilgelik” degil.

Hegel'in “aklin kurnazhklar1” dedigi sey bu degil mi?

— Kurnazhk fikrinin proje, plan, amag —ereklilik icermesi ha-
rig, evet! Tarihte tutkularin rol aldigimin alim ¢izmekte He-
gel hakhdir. Ancak, kendisinin de agik¢a soyledigi gibi, tarih-
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te aklin “yine de sadece kendinin 6nerdigi hedefe ulasmay: ba-
sardigy” gibi bir kurnazhik gormekte haksizdir. Ashinda “mutlak
kumazlik” her zaman Tann buyrugu fikridir. Ansiklopedi’sinde
Hegel’in s6zt gayet aciktir: “Tann insanlann tutkular ve kisi-
sel cikarlar pesinde kosup bir seyler yapmasina izin verir; bu-
rada olan biten onun (Tanr’'nin) niyetlerinin gerceklesmesi-
dir.” Tutkulann ve ¢ikarlarin rolit konusunda acikcasi onunla
hemfikirim. Fakat Tann buyrugu ya da aklin s6zde “hedefleri”
konusunda nasil hemfikir olabilirim ki? Bu Tarihte bir “teodi-
se” ve aslinda akilda bir Tann gormektir: erekselcilik ve din. Bu
durumda, olana, 6rnegin Prusya veya Napolyon devletine tap-
maktan bagka ne yapilabilir? Hermenotik itaate iter: Aciklamak
yerine hakl ¢ikanr, hareket etmek yerine yorumlar.

Bu bana Marxin, Feuerbach tizerine tinlit “On Birinci Tez"ini
hatirlatiyor: “Filozoflar dinyay: sadece farkh sekillerde yorum-
ladilar; énemli olan onu déniistiirmektir.” Insan bunu ancak
bilmek kosuluyla yapabilir; onun “eregi” ya da “yona” yerine
birbirini izleyen veya ona mudahil olan nedenleri bilerek.

Gergcekleri doniistiirmek icin nedenleri bilme konusunda ga-
zeteleri okumak yardima olabilir.

— Elbette! Bu ytizden, gunliik ya da haftalik, yazih ya da so6z-
la, yeterince gazete okurum. Sabah radyo, 6gleden sonra Le
Monde, aksamlan bir televizyon haber programi, genellikle haf-
tada bir veya iki dergi... Ancak yayimlandiktan birkag ay sonra
bir gazeteyi hi¢ okumaya c¢alistimz m1? Cogu zaman elinizden
birakirsimiz. Neden? Cunkit yayimlandiginda ilging olan seyle-
ri sonrasinda unuturuz: Basindan, bizi bekleyenin ne oldugu-
nu tahmin etmesini bekleriz. Bir sonraki cumhurbaskanhg: se-
cimlerinde kim kazanacak? Arap dinyasinin gelecegi nasil ola-
cak? Birkag y1l sonra kuresel 1sinma konusunda neler yasana-
cak? Birkag ay sonra, secimler gerceklesmis, Arap Bahan ya da
sera etkisi konusundaki beklentiler eskimistir.

Uzun zaman 6nce ya da yakin zamanda bu konularda yazl-
mus yazilar1 okumak neye yarar? Esas olan merak ilkesidir: Yal-
nizca hikayenin geri kalanim veya sonunu bilmedigimiz icin
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etkilidir! Edebiyatta minér bir tarzdir ve bunun nedeni de ma-
kuldir (bilmedigimiz seyler karsisindayizdir ve buyik yazarlar
hakikatin ortasinu kaldinirlar). Sonucunu hatirladigimiz sa-
rece bir aksiyon veya polisiye romanim yeniden okumak —ben
fazlaca okuyorum- neye yarar? lste bu, antik trajedilerin tam
tersidir; orada daha en basindan herkes sonu bilir. Ge¢misin
dasunilmesi veya bir duygunun tahayyula gelecegin bilinmez-
liginden daha heyecan verici ve nettir. Bu bakis acisindan gaze-
tecilik, genellikle minor bir tarzdir ~her seferinde bilinmezlik,
beklenti, gerilimle isler. Artik ritael degil, peygamberlik; ar-
tik bilgi degil ancak tahmin s6z konusudur ve bunlarin ¢ok ¢a-
buk bayatladiklanm biliriz. Bunu Ocak 2015’te yazdim: Med-
yamiz bize sadece 2017°de yapilacak cumhurbaskanlig se¢im-
lerinden bahsediyor. Secimler oldugu zaman bu binlerce sayfa-
nin ne yarar1 kalacak? Biz sayet kazanacak kisiyi 6nceden bili-
yorsak bunlarin ne faydasi var? Hicbir degeri yok: Dikkatimizi
yalnizca arzularimizla ve bilgisizligimizle orantih olarak celebi-
lirler. “Haber piyasas1” ashinda, daha siklikla, bir sabirsizlik ve
cehalet piyasasidir. Ancak bu, basinin yalnizca ticari olarak ve-
rimli, entelekttel olarak simirh olan bir yonudir. Baska yonle-
ri de vardir tabii: ginimauz tarihgisi, diinya tarihgisi, gercegin
analisti olundugunda, buyik bir yazar olarak bir gazetecinin
sadece bir muhabir degil —bu zaten mesleginin temelidir— aym
zamanda gergekleri agiga vuran bir kisi oldugu da olur. Bu bir
gazeteyi, gecici ve bitimsiz simdiki zamanda ebedi olana eris-
menin bir yolu kilar (hakikat her zaman ebedidir).

Her seyin siyasi oldugunu dusiniyor musunuz?

— Bunu o kadar ¢ok soyledik ki... Bu, 1968'de ve sonrasinda-
ki y1llarda surekli tekrar ettigimiz formullerden biridir. Bunun-
la birlikte yine de dogrudur. Insana dair olan her sey, toplum-
sal, tarihsel, ihtilafli, dolayisiyla politiktir. Insan iligkilerinden
hangisi tamamen her tirla gu¢ dengesinden, her turlu iktidar
oyunundan, sosyal ve tarihsel ¢evre tarafindan empoze edilen
her tirlu belirlenimden muaf olabilir? Sadece bu 6rnegi dusi-
nebiliriz: Aile icinde veya yatak odasinin mahremiyeti dahil ol-
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mak uzere, kadinlann statiistintin siyasi boyutu tizerinde 1srar
etmekte feministler haklidir. Burada hicbir seyi agiklamak, hat-
ta mazur gostermek icin doga yeterli degildir. Askin da siyasi
oldugunu sdylemek, kaderci olmayi, boyun egmeyi, uzlasmay:
reddetmek demektir ve bu ytizden bunu hep tekrar edecegiz.
Bununla birlikte, eger her sey siyasi olsa da siyasetin her sey ol-
madify asikardir. Ask hikiyelerimize, aile hayatlannmiza, pro-
fesyonel faaliyetlerimize bakin... Bunlarin hepsinin dogrudan
ya da dolayh olarak siyasetle iliskisinin olmasi, neyse ki, siya-
setin bunlann ana boyutu oldugu anlamina gelmez.

Neden “neyse ki” tabirini kullandimz?

— Cunka siyasetin asil igi iktidardir; menfaatler veya arzular
arasindaki catismalan, ittifaklan ve gug iliskilerini —-mumkun-
se banscil bir sekilde— yonetmektir. Bu, duygusal ya da profes-
yonel hayatimizda eksik olmayan bir boyuttur, ancak onun ana
unsur olmasim bekleyemeyiz. Ornegin ebeveynlerin ¢ocuklan-
nin uzerinde iktidarlan vardir, ancak ebeveynler cogu kez giic
dengesi yonetiminde ¢ok erkenden usta pozisyonuna gecer-
ler. Istisnalar harig, ailede nihayetinde ask, sevgi genis anlamda
alinsa bile, siyaset tizerinde baskin olma egilimindedir. Mesleki
hayatta, giic miicadeleleri ve arzularin ¢atismasi, meslege ya da
cahisilan sirkete gore degisse de, daha da 6nemli bir rol oynar.
Ancak diger bircok boyut da devreye girer: yetkiler, kisisel ilgi
(yalmzca finansal degil), yararh olma hissi, takim ruhu, isini iyi
yapma agki, bazen de tutku... Neyse ki hayatimizda gii¢ dengesi
ve gii¢ catismalanmn disinda bagka seyler de var!

Iste, her sey siyasidir, ancak siyaset her sey degildir. Bu ne-
denle, siyaseti kendi yerine yerlestirmek gerekir; o sadece be-
lirli alanlarda onceliklidir. “Apolitik” olmak her zaman yaml-
samadir. Ama politikanin tim sorunlan ¢dziimleyebilecegini
iddia etmek de bir bagka yamlsamadir. Alain’in guizel formu-
1y, 1921°deki bir soyleside su sekilde yer alir: “Siyaseti dugiin-
mek gerekir; eger bunu yeterince diisiinmezsek, acimasizca ce-
zalandinhnz.” By, sadece siyaseti diisinmek zorunda oldugu-
muz anlamina gelmez. Ve sikhikla oldugu gibi siyasi hayat faz-
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laca hayal kirikligh yarattigh zaman kendi kendime tekrar etti-
gim daha karamsar bir diger formil su sekildedir: “Siyaset s1-
kic, vasat ve cirkin bir seydir; ancak diger sikici, vasat ve ¢ir-
kin seyler gibi onunla da ilgilenmek gerekir.” Géruyorsunuz ki
Alain, bazen iddia edildiginden veya o sekilde gérianmek icin
bizzat kendisinin ¢aba gostermesinden daha az iyimserdir.

Siz gecmiste, Komunist Parti saflarinda politik bir aktivistti-
niz. Sonrasinda diger bircoklan gibi siz de vazgectiniz. Bun-
dan nasil bir ders ¢ikanyorsunuz?

— Komunist Parti'den aynlal ¢ok oldu, ancak sizin soyledi-
giniz gibi ben siyasetten “vazgecmedim”! Oncelikle, bu geng-
lik donemi angajmanim hakkinda bir sey soylemek isterim. Si-
ze bahsettigim gibi ben 1968’de on alt1 yasindaydim ve o ba-
har her sey altiist olmustu: On binler gibi ben de 13 Mayis ga-
nu sabaha karsi uyandim ve kendimi “solcu” olarak buldum!
Comertlik ve bilgisizlik, heyecan ve naiflik, ayaklanma ve kit-
le olma duygusu... Bir duvar tizerine yazih slogan bizim o dé-
nemdeki kafa yapimizi 6zetlemekteydi: “Kos yoldas, eski dun-
ya arkanda!” O diinya ebeveynlerimizin, General de Gaulle’in,
“metro, i, uyku” dongusunin, Vietnam Savasr'nin, tiketimin,
adaletsizligin dunyasiydi. Biz baska bir sey hayal ediyorduk.
Hizla Marksist olmustuk ve devrim yapmak istiyorduk. An-
cak nasil? Sifirdan bir “is¢i simf1 partisi” yaratarak m1? Ancak
ne buna uzun zaman inanacak kadar aptal, ne de bunu sonuna
dek savunacak kadar iddialiydik.

O zamanlar en iyi arkadasim, Cezayir Kominist Partisinin
aktivisti olan (Fransiz paramiliter gugleri tarafindan iskence
goren, Sartre’in sunus yazdig taniklik kitab1 La Question [So-
ru] her zaman okunmaya deger olan) Henri Alleg’in oglu Je-
an Salem'di (meslektasim olmasinin yam sira daima arkada-
sim olarak kald1). Bu durum, 68 kusaginin kendiliginden ve-
ya gerici antikomiinizminin bize kisa zamanda bir asirilik ve
ayni zamanda bir ¢1tkmaz olarak gorinduguniu agiklamaktadir.
Bununla birlikte biz, Fransiz Komunist Partisi'ne ¢ok mu bag-
liydik? Hayir. Ancak su veya bu Trogkist ya da Maoist gruptan
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hareketle baska bir kitlesel 6rgutlenme olusturma dustncesin-
den ziyade ona katilmanin, onu iceriden doniistirmenin daha
mantikl oldugunu goruyorduk (buna “akillica sizmak” diyor-
duk). Dahasi, Parti Cekoslovakya'ya Sovyet mudahalesini ki-
namistl. Bu bize olasi bir alan agcmis gibi geliyordu. Bu neden-
le, Komiinist Genglik’e, sonra ¢ok hizh bir sekilde Fransiz Ko-
munist Partisi'ne katildik (kendi adima 1970’de, on sekiz ya-
sindayken).

Partide on y1l kaldim. Ik yillar oldukgea iyi gecti: Medya-
da soylendigi gibi “Avrupa komiinizmi” doénemiydi; diger bir
deyisle iceride bir acikhik donemi, disarida da Sovyetler Birli-
gi'ne mesafeli durma dénemiydi. Solun birligi stratejisi, Stali-
nizmin elestirilmesi (6érmegin yan resmi L'URSS et nous [SSCB
ve Biz] ile), Italyan ve Ispanyol partileriyle yakinlasma, iktidar
degisiminin kabula, “proletarya diktatérlugunun” terk edilme-
si, “ileri demokrasi” projesi, komunist olsun olmasin entelek-
tiellere agilim, “demokratik merkeziyetcilik” anlayisinin da-
ha az otoriter bir tarzda uygulanmasi... Bittn bunlar teorik ba-
kis acisindan biraz muglak kaliyordu (Althusser bundan endi-
se ediyordu), ancak siyasi olarak bana yeterince uygun geliyor-
du. Cok aktiftim, biraz Parti'de, daha ziyade Komiinist Ogrenci
Birligi’nde. Paris Buro’suna secildim, daha sonra ENS seksiyo-
nuna sekreter olarak atandim. Haftada, hatta bazen giinde bir-
kag toplanti, kap1 kap1 dolasma, gazete satiglar, bildiri dagt-
ma, poster yapistirma, gosteriler (bunlar benim en iyi amlarim
olusturur), konusmalar, raporlar, bitmeyen tartismalar... Sik-
likla vasat veya siradan sorunlar i¢in bir suru yorgunluk, tut-
ku, azim... “Kendimi rahatlatmak i¢in bu benim kayip zama-
nim diyordum, ancak Verdurinlerin salonundan iyiydi!” Bu-
gun daha fazlasinin asla degmedigini distnsem bile yaptikla-
rim bir hata degildi.

1970li yillarin sonunda isler degisti: Sol Birlik’ten kopus
(1977), Komiinist Parti’nin sertlesmesi, iscicilik, sekterlesme,
SSCB ile yakinlasma (Georges Marchais bilan¢oyu “genel ola-
rak olumlu” bicimde degerlendirilmisti), nihayet Sovyetler’in
Afganistan’a mudahalesinin onaylanmasi (1979). Bu ¢ok faz-
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layd1! 1ki ya da ti¢ y1l “muhalefet” ettim. Komiinist basinin ya-
yimlamay: reddettigi baz1 protesto mektuplan yazdim (bunlar-
dan birini o donemde Jean-Francois Kahn tarafindan yonetilen
Nouvelles littéraires’e verdim, o da tamamim yayimlad), sonra
baz1 imza kampanyalanna katildim ve 1980 yilinda tyeligimi
yenilememe karan aldim. “Akilli s1izma” basarisiz olmustu. Bu
ongoriilebilir miydi? Hi¢ stuphesiz. Ka¢inilmaz miyd1? Degildi.
ltalya’da goraldugi gibi, farkh bir evrim miimkiindi, ancak ba-
riscll ve demokratik “Buytk Gece” hayallerimizi farkh bir ge-
kilde gémdiik; en azindan bugiin bu sekilde distintyorum.
Cikardigim derslere gelince, onlar yavag yavas ortaya ¢ik-
t1. Genellikle uygulanmakta olan sekliyle Marksizmden hizla
uzaklastim (utopik ve dogmatik versiyonundan: bkz. Le Mythe
d’Icare), daha sonra Marx'1in kendisinden de uzaklastim. Dev-
rim fikri hayatta kalamad:. Diger bircok arkadasim gibi, ilk y1l-
larda ge¢misteki “radikalligime” biraz nostaljiyle, ardindan
icerdigi korlik ve cehalet nedeniyle biraz utan¢ duyarak bak-
maya basladim. Ben de reformcu ya da sosyal demokrat oldum.
Benim evrimimde 6nemli bir an, 1983’teki “kemer sikmaya
doniis” oldu. Ugruna miicadele ettigim “Ortak Program”, eko-
nomik olarak savunulamaz hale geldi. Ondan gerekli sonug-
lan ¢ikarmak gerekiyordu. Fransiz solu bunu daima reddetti,
bu da buginku sorunlarindan bazilarim agikliyor. Ben bura-
da, paylasmak zorunda olmadigimi hissetmedigim bir tir ko-
ti niyet gordium. Hatirlayimz! 1ki y1l boyunca uygulanan gele-
neksel sol siyasetten sonra (kamulastirma, tiiketim yoluyla ye-
niden canlanma, iicretlerde artis, calisma siiresinde azalma, alt-
mis yasinda emeklilik hakki...) Fransa cansiz kalmist1: On se-
kiz ayda ti¢ devaltiasyon, ticaret dengesinde a¢1k, artan borglar,
azalan rekabet guicu... Issizlik artmist1. Enflasyon, satin alma
gucinu kemirmekteydi. Siyasi yaptirim gecikmedi: Sol, Mart
1983’teki belediye secimlerinde otuz bir biiyik sehri kaybet-
ti. Kisacasi, on yil boyunca, bu kadar azim ve hevesle savasti-
gim sey, acik bir basarisizliga donismusti. Ve burada hos ol-
mayan bir gercekle yuzlesmek zorunda kaliyordum: Neredey-
se hicbir sey bilmedigim ekonomik konularda buyiik bir inang-
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la pozisyon almistim. Entelektiiel olarak bundan gurur duymu-
yordum. Bu durum, geriye donip baktigimda, Lévi-Strauss’'un
gencliginde sosyalist olduktan sonra, o dénemde dendigi gibi
su ya da bu sagc1 adaya oy verecek kadar Marksizmden sogudu-
gunu o6grendigimde hissettigim rahatsizligin aymsim hissettir-
di. Ne adina -yirmi yasinda ve hi¢bir sey bilmeyen— benim hak-
l1, onun da haksiz oldugunu iddia edebilirdim? Aym sikintiyi,
birkag y1l sonra, Raymond Aron’la ilgilenmeyi kabul ettigimde
de hissettim. Ne muthis bir zeka, ne kadar saygideger, yetkin,
dokunakl bir adam! Bu durum, beni onun gibi oy kullanmaya
kadar itmedi; ancak entelektuelligin ya da insanhgn, diger ta-
raftan ziyade bu tarafta olmadigina beni ikna etti. Bu benim ke-
sin inaglarimin sonuydu!

Bu bir tur paradokstur: Ekonomik konularda kirk y1l 6nce-
sinden ¢ok daha az cahilim; ancak siyasi olarak ¢ok daha mu-
tevazi, temkinli, hosgoruliyum. Ister ahlaktan ister bilimden
dem vursun, ister Marksizm veya liberalizm adina konusuyor
olsun, “yetkinligin” bir politikay1 hakh ¢ikarmak i¢in yeterli ol-
madigim dustunuyorum. “Bagka bir siyaset mumkun degil” di-
yor bazen liderlerimiz. Bu eger dogru olsaydi, siyaset diye bir
sey olmazdi. Uzmanlar yeterli olurdu. Ancak yetkinligin as-
la yeterli olmadigini kabul etmek (ve uzmanlar aralarinda mu-
tabik olmadiginda durum daha da vahim hale gelir, bu durum
ekonomik konularda asag1 yukar kural haline gelmistir) yine
de beceriksizligin veya aptalhigin saltanatini koria korune kabul
etmek icin bir neden degildir. Solun hatasi: “Cok basit! Zengin-
lere 6detiriz, olur biter!” Sagin hatasi: “Cok basit! Kamu gorev-
lilerinin say1sim azaltinz, olur biter!”

Hayrr, is bu kadar basit degil. Siyasetin bize otuz yildir hatir-
latmaya devam ettigi sey tam da budur. Ozellikle kargilastig-
miz sorunlarin karmasikligim hesaba kattigimda, siyasi pozis-
yonumdaki 1limlilasmanin nedeni budur. Sol, Sarkozy’nin bas-
kanligy sirasinda, tim kotilukler i¢in onu suglayarak iyi bir is
cikardi. Sanki sorunlar1 ortadan kaldirmak icin baskanhk kol-
tugunda oturan ismi degistirmek yetecekmis gibi! O, ulkenin
ctkarlarim “zengin arkadaslan yararina” feda etmekle suclam-
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yordu. Bu onun vatanseverligini sorgulamak anlamina geliyor-
du. Ulkesini arkadaslarina feda etmesi durumu hala gecerlidir.
Ancak c¢ikarlarini feda etmis olmas1 (dostluk i¢in mi yoksa ide-
oloji icin mi?) pek olasi degildir. Ancak onun o dénemdeki ¢1-
karlarim tahmin etmek ¢ok da zor degildir: sevilmek ya da hay-
ran kalinmak, tarihte olumlu bir hatira birakmak ve 6zellik-
le de kendini yeniden sectirmek. Ancak bunun i¢in tlkemizin
ekonomik durumunu iyilestirmek ve 6zellikle de issizligi azalt-
mak gerekiyordu. Sarkozy’nin basarisiz oldugu agiktir. Ancak
onun bunu bazi arkadaglarim veya taraftarlarin1 memnun et-
mek icin kasith olarak yaptigina kim inanabilir? Bununla bir-
likte, Sarkozy karsithg hakkinda da yeterince dusinulmelidir.
Solda, ne yazik ki, analiz ve programin yerini sadece nefret ve
dogmatizm karisimi bir sey tutmaktadir. “Degisim, hemen sim-
di” diyorlard. Eh iste, cogunluk degisti ancak hic¢bir sorun ¢6-
ztlmedi.

Bugiin Hollande bashing i¢in de aynisi gegerli —ancak onun
hareketi sadece rakip kampa zarar vermiyor. Francois Hollan-
de’in da simdiye kadar basarisiz oldugu konusunda hemfiki-
rim. Ama solda bazilar1 ve bazen Sosyalist Parti, onu halkin ¢1-
karlarini igverenlerin ¢ikarlarina feda etmekle elestiriyorlar.
Onlara sormak istiyorum: “Peki neden boyle yapiyor? Bunda
nasll bir kisisel ¢ikan var? Arkadaslar: bile olmayan zengin in-
sanlar icin, imajim ve yeniden secilme ihtimalini feda edebile-
cegine inanmyor musunuz?” Ben bunun tam tersi olduguna ina-
niyorum. Issizlik, sefalet ve dislanmayi azaltmak i¢in Hollan-
de elinden gelen her seyi yapt1 ve 2013 yilinin sonlarina dog-
ru gundeme getirdigi, bazilarimin kendisini sugladig1 “sosyal-
liberal doniisi” agiklayan tek sey budur. Bir politika basarisiz
oldugunda (bunu ¢ogu ekonomist 6ngérmusti1), onu degistir-
mek degil onu degistirmemek utang vericidir! Issizligin uste-
sinden gelmek i¢in kamu harcamalarini artirmak yeterli olsay-
d1 Hollande bunu yapardi. Ama eger bu yeterli olsaydi, Fran-
sa’da issizlik ¢oktan bitmisti.

Solu sadede muhalefette oldugu zaman desteklemek, ikti-
dar sorumlulugunu ve yénetim isinin zorluklarim ustlendigi
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anda onu alaya bogmak ¢ok kolaydir! Lionel Jospin, “Devlet
her seyi yapamaz” demisti. Bu kusku géturmez gercek, sade-
ce Fransa'da skandal veya “sagc1” bir tutum olarak degerlendi-
rildi. Fransizlar her seyi devletten beklerler —sanki o is, servet
ve refah yaratacakmis gibi!- ve sonra da kendilerini hayal ki-
rikhgina ugratti) gerekeesiyle onu suglarlar. Politikacilarimiz
secimleri kazanmak icin devletin bu ustin guctune inanmis gi-
bi davranirlar ya da sonunda kendilerini ona inandirirlar. Vaat-
lerini yerine getiremedikleri icin bir sonraki se¢imi kaybeder-
ler. Her zaman bir umut ve hayal kinkhig doéngusi yasanir. Is-
temeyi, harekete gecmeyi 6grenmek daha iyidir —ancak yalmz-
ca bize bagh olan seyler icin bunu yapabiliriz. Aksi halde, keli-
menin pejoratif anlamyla, irade volontarizme dénusiir ve bas-
langicta elestiri anlam1 barindiran bu kelimenin (6rnegin En-
gels veya Lenin’de) bugiin olumlu algilanmasi kayg vericidir.
Irade gostermek cok iyidir. Ancak volontarizm 6yle mi? Ne-
den cesaret ve aciklik degil? Volontarist olmak, iradeyi bir sis-
tem (6rnegin Stoacilarda) veya mucizevi bir recete (politikaci-
larimizda) haline getirmek demektir. Bu, ashinda iradeye bag-
11 olmayan sorunlarin ¢éziimunde iradeye bel baglamaktir. Sar-
kozy'nin 2007’de ne dedigini hatirlayin: “Ben biiytmeyi sagla-
mak icin camm disime takacagim” diyordu. Bu bizi buytk bir
durgunluktan kurtaramadi. Ciinka biyime bu sekilde gercek-
lesemez ve ayrica, bunu bir kisi de gerceklestiremez: Yapilabi-
lecek en iyi sey, ona zarar verecek hi¢bir sey yapmamak ve onu
tesvik etmek adina her seyi yapmaktir. Bacon’un ne dedigini bi-
liyorsunuz: “Dogay1, sadece ona uyarak yonetebiliriz.” Ucakla-
rimiz1 dusanun: Onlar hicbir sekilde yercekimini ortadan kal-
dirmuyorlar; yercekiminin kullanmak sartiyla, sadece onu yen-
mis hissi uyandinyorlar. Piyasa hakkinda da ayn1 seyi soyle-
mek isterim: O yalnizca kurallan kabul edilerek yonetilebi-
lir; 6ncelikle mekanizmalarim anlamak kosuluyla bir manevra
sansimiz olur. llging bir 6rnek: XVI Benediktus'un Papaliktan
“cekilmesini” hatirlayin. Bu nedenle mart ayina dogru papa-
y1 se¢mek icin Kardinaller Meclisi’nin toplanmas: gerekiyordu.
Hemen Roma’daki otel fiyatlar: hissedilir bir sekilde artt1. Ben
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etrafta su tepkilerden bagka bir sey duymadim: “Namussuzlar!
Ceplerini doldurmak i¢in Kardinaller Meclisi’nin toplantisim
kullaniyorlar!” Amabuna arz ve talep yasasi denir. Otel arz1 be-
lirli bir sehir ve dénemde neredeyse sabit oldugu i¢in, her tir-
lu talep artigy, fiyatlar1 kaginilmaz olarak artirma egilimine sa-
hiptir; tpki talep azaldiginda fiyatlarin azalma egilimi gostere-
bilecegi gibi. Dolayisiyla burada ahlakin pek fazla bir roli yok-
tur. Bunun tam tersine, bir Romali otelcinin, fiyatlar1 artirmak
yerine tim misafirleri icin indirim yapmasi ihtimal dis1 degil-
dir. Bireysel olarak, daha fazlasin1 tahmin edebiliriz. Ama eger
biz arz ve talep yasasim yururlikten kaldirmak icin otelcilerin
ahlaki vicdanina guvenirsek, bu aptalca olur. Devlet, her Kar-
dinaller Meclisi icin fiyatlan en azindan sabitleyebilir mi? Kus-
kusuz, bunun icin bir kararname yeterlidir. Ve bir kararname
cikarmaktan daha kolay bir sey de yoktur. Ancak Italya devle-
ti, boyle bir fikri oldugunu varsaysak bile, bunu yapmay uy-
gun gormemistir. Kim onun haksiz olduguna hiikkmedip ona
hangi hakla kufredebilir? Piyasanin ahlak: yoktur. Aksi takdir-
de piyasa olmazdi. Ne yazik ki, isgiici piyasasi i¢in de bu dog-
rudur. Bir patron, issizlere hizmet olsun diye ¢ahsan ige almaz.
Istisnalar harig, onu agagilamak icin de isten ¢ikarmaz. Patron,
yani hissedarlar, kisiyi, sirketin ¢ikarina oldugunu dusundu-
gu icin ise alir veya isten ¢ikarir. Tum sirketleri kamulastirabi-
lir miyiz? En azindan sirket karda oldugu siirece tim isten ¢1-
karmalan yasaklayabilir miyiz? Kuskusuz evet, bunun i¢in ba-
sit bir kanun yeterlidir ve bir kanunu kabul etmekten kolay sey
yoktur. Fakat Fransiz devleti, bunu yapmay1 uygun gérmemis-
tir —ve hemen hemen tiim ekonomistler, bu noktada ona hak
vermistir. Bir ulkenin sirketlerini ve girisimcilerini sirekli ola-
rak engelleyerek o tlkenin refah1 nasil artirlabilir? Bazilar1 bu-
nu sagc bir yaklasim olarak degerlendireceklerdir. Fransa icin
ne kotu... Bundan acik¢a sevinecek olan rakiplerimiz igin ise
cok iyi. Coluche, “Solcu olmak, insam zeki olmaktan muaf kil-
maz...” derdi. Cunki ihtiyacimiz olan ahlak, kapitalizmde yok-
tur. Ancak ekonomi yasalarim devirmek icin ahlaka, hatta siya-
sete bile bel baglamamak gerekir!
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Bunun tersi de esit derecede dogrudur: Ahlak veya siyasetin
yerini almasi igin piyasaya da giivenmeyelim! Agin liberalleri
haksiz ¢ikaran tam da budur. Krizler disinda, servet yaratmak
konusunda piyasa etkilidir, ancak servet, bir medeniyet ya da
insani agidan kabul edilebilir bir toplum yaratmak icin yeterli
degildir. Dolayisiyla baska bir seye ihtiya¢ vardir. Neye? Birey-
ler icin ahlaka, halklar i¢in siyasete... Peki ama birinin digeri-
ne kiyasla sosyal agidan daha verimli oldugunu kim degerlen-
dirir? Devlet her seyi yapamaz, ancak bir seyler yapabilir. Diger
tlkeler bizden daha iyi yapiyor. Daha fazla erdemli olduklarin-
dan m1? Daha ¢ok istedikleri i¢in mi? Sanmiyorum. Fakat daha
az volontarizmle, daha az iyimserlikle, daha az ideolojiyle, an-
cak daha fazla pragmatizm ve agiklikla.

Partiyle bagimiz1 koparak, Marksist olmayx birakarak, insanlh-
g ilerlemesi ve en iyiye dogru yurame fikrinden vazgectigi-
nizi soyleyebilir miyiz?

— Kesinlikle hayir. Ustelik on bin yildan beri ilerleme ba-
na o kadar muazzam, iki ytzyildan beri o kadar hizh, otuz yil-
dir dunya ol¢eginde o kadar itiraz gotiirmez géruniyor ki, bu,
benim bakis agimdan kesindir. Tahmin edebileceginiz gibi, ta-
rih 6ncesine, Ortacag’a ya da 19. yuzyila yonelik hicbir nostal-
jim yok! Ve hatta anlata anlata bizi biktirdiklar1 su tnli “Sanh
Otuz”a bile yok. Son dénemleri timiyle olumsuz olarak deger-
lendiremeyiz. Duinyada yoksulluk son otuz yilda simdiye dek
gorilmemis bir kapsamda ve hizda gerilemistir. Franco'dan,
Salazar’dan, Yunan albaylardan, $ilili, Brezilyal veya Arjan-
tinli generallerden kurtulduk; totalitarizm Avrupa’da kaybol-
du, Cin'de geriledi; Guney Afrikahlar Apartheid’ yendi; yasam
standardi, Fransa'da bile 6nemli 6l¢tade gelisti (1970'den be-
ri iki katina ¢ikt1), yagsam suresi oldukgea artt1; demokrasi ve in-
san haklan gerilemekten ziyade ilerledi. Ellili ya da altmigh yil-
larda biytime bugiinkiiden daha gu¢li muyda? Kuskusuz. An-
cak, daha kot yagam sartlan ve daha kisa bir yasam stiresi s6z
konusuydu; evlerimiz bundan iyi degildi, daha iyi saghk hiz-
metleri aliyoruz artik; Cinhindi’'nde ve daha sonra Cezayir’de
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savastyorduk, medya daha az 6zgiirdi, sendikalar daha az ko-
runuyordu veya daha az bagimsizdi; ne igsizlik maasi ne de ge-
nel saghk sigortasi vardi, Paris kapilarinda gecekondu bolge-
leri vardi ve siddetle bastirilan her gosteride Seine Nehri'nden
Araplarin cesetleri toplanmiyordu! General de Gaulle’e selam ol-
sun. Fakat bana Charonne'un ve 17 Haziran 1961’in oluleri-
ni unutturamazlar; Papon’un, Marcellin’in, Foccart'in ve Mas-
sunun, SAC'n ve UNR'nin eski giizel gunlerini 6zlemle anma-
m1 saglayamazlar!

Mesele yalnizca tarihsel degildir. Yillarca, genclerimizi ger-
cekten sansh olmadiklarina inandirmaya ¢alistilar: Yanhs yer-
de ve yanhs zamanda dogmuslardi. “Ah! Eger altmiglari, San-
11 Otuzlar, kuresellesmeden onceki glizel zamanlan bir bilsey-
diniz!” Bundan daha cesaret kinci, daha umutsuzluk verici bir
s6z olamaz! Bugiinin genglerinin durumunun zor oldugunun
bilincindeyim (benim ti¢ oglum da geng yetiskindir). Bu krizin
son derece zorlu oldugunu hepimiz biliyoruz, ancak bu duru-
ma bir de karamsar, bozguncu bir tablo mu eslik etmeli? Son
otuz-kirk y1l boyunca saglanan ilerlemeler de dahil olmak tize-
re ilerleme konusunda 1srar etseydik, gencleri de miicadele et-
me arzusuna sahip olmalan ve yeni ilerlemeler saglamalar i¢in
sevklendirmis olurduk!

Ben gencken, solcu olmak o6ncelikle ilerici olmak demekti;
bir bagka deyisle tarihin, Marx’in soyledigi gibi belki de “ko-
tuliklerle” de olsa (ahlak veya iyi duygularla degil karsithiklar,
guc mucadeleleri ve krizlerle) ancak sizin de soylediginiz gibi
iyi yonde —“en iyiye dogru” veya daha az kotuye dogru-— iler-
ledigine inanmak demekti. Ben her zaman solcuyum ve daima
ilericiyim. Fransiz solunun bir kisminin nostaljiye kapildigim
gordugumde beni kizdiran sey, sadece kazamlmis olanlarin ko-
runmas! (bunlara sahip olamayanlara zarar verdiginde dahi: is-
sizler, dislanmislar ve gencler), atalet ya da muhafazakarliktir!
llerleme ne dogrusal ne de kesindir; tarih bize bunu yeterince
ogretti. llerlemeden feragat etmemek icin uyanik, seffaf ve ha-
reket halinde olmak gerekir.
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Siyasi partileri lagvetmeli miyiz (Simone Weil) veya demok-
ratik yasama canlihgim geri kazandirmak icin onlan yasak-
lamahh miy1z (André Breton)? Bir partiye angaje olmak, ken-
di basina distunmeyi birakmak, “biz”de erimek ve her kosul-
da boyun egmek gereken bir otoriteye kendimizi teslim et-
mek degil midir?

— Siyasi partileri lagvetmek mi? Daha neler! lktidarda oldu-
gunuz siirece neden sendikalari, parlamentolari, secimleri de
kaldirmayalim! Breton’un bahsettiginiz metnini ben bilmiyo-
rum. Ancak sizin sayenizde Simone Weil'in “Siyasi partilerin
lagvedilmesine iliskin not”unu yeni okudum. Tam bir Platon-
culuk: yerytiziilnde “iyinin, adaletin, hakikatin” hukamranhg-
n1 kurma iddiasi. Ama onlan kim biliyor, kim karar verecek,
ne adina? “lyilik, adalet, hakikat” bize issizlik, isgiicii piyasasi,
dis politika, savunma butgesi, vergilendirme, goc, evlilik hakk,
oOtenazi ve kiirtaj konusunda ne anlatiyor? Ve neden her ugii de
aym seyi soylesin ki? Neden iyilik veya adalet hakikat olsun?
Neden hakikat iyi ya da adaletli olsun? Ahlaki hayalcilik: er-
dem diktatorlugi ya da erdeme sahip oldugunu iddia edenlerin
diktatorluga! Bu ahlakla siyaseti karigtirmak ve siyaseti oldugu
haliyle dusiinmeyi yasaklamak anlamina gelir.

Simone Weil'in metafizik diisiincesine —ona katilmaksizin—
ne kadar hayran oldugumu biliyorsunuz. Fakat onun sosyal ve
siyasi dustncesine hayran degilim. 1930’larin buiyiik demokra-
si krizinin ve onun solda oldugu gibi sagda da dogurdugu to-
taliter tesebbuslerin esiri olmustur. Siyasi partileri lagvetmek
mi? Pétain, muhtemelen buna karsi olmazdi. De Gaulle, bun-
larin zararh olabilecek etkisini simirlamak icin ve onlarin esi-
ri olmaksizin onlar kullanmadan 6nce, belki de bunun haya-
lini kurmustur. Ya sol? Jaures’in, Blum'un veya Mendes Fran-
ce'in, siyasi. partilerin lagvedilmesini 6nerdigini hayal edebili-
yor musunuz?

Alain’den sonra Simone Weil'in de dedigi gibi, bireylerin
gruplardan daha degerli oldugunu kabul ediyorum. Ama bir
partiye tiye olsaniz da birey olarak dusinmeyi birakmaya si-
zi zorlayan bir sey yoktur. Ve eger siz herhangi bir partiye ka-
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tilmiyorsaniz, ne hakla baskalarina bunu yapmay yasaklarsi-
n1z? Simone Weil'in, bu korkung kugik metinde 6nerdigi, sa-
dece siyasi partilerin yok edilmesi, terk edilmesi, lagvedilme-
si ~ki bu dusunulebilir- degil, ancak bunlarin “cezai mueyyi-
de” ongoriilerek tamamen yasaklanmasidir! Bunu kim destek-
leyebilir? Bunu kim arzulayabilir? Bunu kim kabul edebilir? Si-
mone Weil hatirlatmakta hakh (yine Alain’den sonra), “kolek-
tif tutkulara” karg: dikkatli olmamiz gerekiyor. Fakat organize
olmadan, gruplasmadan nasil siyaset yapilacak? Siyasi partile-
ri seytanlastirmak, onlan putlastirmak kadar gulingtir. Onlar
sadece aractir, amag degil. Zaten onlan gerekli kilan sey de bu-
dur. Bir partiye katilmak hata degildir; ona ruhunu, dustince-
sini, yargisini teslim etmek hatadir. Ancak hicbir sey militanla-
ra bunu zorunlu kilmamaktadir. Alain, daha ziyade soyle der-
di: Istedigin partiye katil ya da hicbirine katilma (Radikal Par-
ti'ye katilmaksizin onu desteklemeyi hi¢ birakmadi), ama zih-
nini 6zgir birak!

Aristoteles’in kelimeleriyle ifade edecek olursak, “ortak iyi-
lik” diye bir seyin varhgina inaniyor musunuz? Bu da acikca
sinif micadelesi fikrini reddetmektir.

— Reddetmek sozcugunu kullanmazdim. Simif miicadelesi
bence yadsinamaz bir gercek. Aym sirkette, ¢alisanlarla hisse-
darlarin daima aym c¢ikarlara sahip oldugunu dustinebilir mi-
yiz ? Bu pek olas1 degildir. Peki, ¢ikarlar: hep catigir m1? Bu da
dogru degil (birileri gibi digerlerinin de firmanin devamhiligin-
dan, gelismesinden, para kazanmasindan, yatinm yapmasin-
dan menfaati bulunmaktadir). Ancak nihayetinde ¢alisanlara
verilen ya da onlanin kopardiklari, 6rnegin ticret artis1 seklinde,
hissedarlara temettii seklinde verilemeyecek bir seydir ve bu-
nun tersine hissedarlara verilen seyler de ¢alisanlara verilemez.
1ki yuz yildan bu yana gerceklesen temel sosyal giivenlik kaza-
mmlarim disunin: ¢alisma suresinin azaltilmas: (19. yuzyilda
72 saatti), orgutlenme 6zgurliagu, grev hakki, vergi muafiyetle-
ri, emeklilik, ucretli izin, sosyal guvenlik, asgari ticret... Sol ve
isciler bunlar1 miicadelelerinin hedefi haline getirdiginde, sag
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ve igverenler, baslangicta tlkelerin ¢ogunda bunlara karsiydi
Bunun tesadiifen olduguna inamyor muyuz? Beni su ya da bu
seminere davet ettiklerinde sirket yoneticileri sik sik soyle der-
ler: “Calisanlar, yoneticiler, hissedarlar, hepimiz aym gemide-
yiz.” Her zaman onlara su sekilde cevap veririm: “Dogrudur,
ama ayniyerde degil!” Eskiden bir kadirga batinca, ¢ogunlukla
kimse kurtulamazdi. Bu, aym teknedeki kurekgilerle subayla-
rin daima ayni ¢ikarlara sahip olduklarini géstermez.

O halde “ortak iyi” arayisindan vazge¢mek mi gerekir? Bu in-
tihar olurdu: Gemidekileri kurtarmak icin gemiyi batirmak gi-
bi bir sey... Aristoteles’in Politika kitabinin ilk ctimlesinden iti-
baren gosterdigi sey sudur: “Her site bir topluluktur ve her top-
luluk da belli bir iyilik i¢in kurulmustur” Hangi iyilik? Aristo-
teles bunu “Yuce lyilik” olarak cevaplandirir; bir bagka deyis-
le sitenin ve onun sakinlerinin mutlulugu. Bu konuda ben da-
ha az iddiali olurdum. Bana 6yle geliyor ki siyasetin islevi in-
sanlar1 mutlu etmekten ziyade (kimse bunu onlar icin yapa-
maz) mutsuzlugun nesnel sebepleriyle (sefalet, baski, dislama,
siddet, adaletsizlik...) miicadele etmektir. Fakat bu, en azindan
dolayl olarak, “ortak bir iyilik” resmetmeye yeterlidir: sefale-
ti veya onun sebeplerini toplu olarak ortadan kaldiran her sey
(en azindan toplumsal olanlar). Zaten devletin islevi de budur.
Ayrica farkh sosyal kategorilerin ¢ikarlar: her zaman kendili-
ginden ¢akismadig icin (neden bir issizle bir ¢alisanin, bir ¢ift-
ciyle bir biroktratin, bir 6gretmenle bir 6grencinin, bir isciyle
bir patronun her zaman ayni ¢ikarlara sahip olmasim isteyesi-
niz ki?), mamkun oldugunca onlan bir araya getirmek icin ya
da en azindan onlarin baris iginde birlikte yasamasim saglamak
adina her birine, topluca veya bireysel olarak sorumluluk yik-
lemek i¢in bir devlete ihtiyag vardir.

Politikanin esas meselesi giictur, ama devletin esas meselesi
dayanismadir: Cikarlarin yakinlasmasi veya bunlarin toplum-
sal olarak etkin bir sekilde birlikte varolmasidir (comertlik-
le karistirnlmamas: gereken bir dayanisma). Vergilerimi 6de-
mek benim ¢ikarima midir? Bunun béyle olmasi ve bunu be-
nim kavrayabilmem arzulanir. Sayet kendiliginden bunu kav-
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rayamiyorsam, devletin beni buna ikna etmesi esastir (vergile-
rimi 6demedigim ya da eksik 6dedigim zaman bir etkili yap-
tinm sistemini devreye sokmak da buna dahildir). 1ssizligin
azalmasi, sirketlerimizin gelismesi, Fransiz tariminin ekono-
mik ve ekolojik acidan verimli olmasi, kamu borcunun azal-
mas! benim yaranma midir? Bana 6yle geliyor ki, her zaman
dogrudan olmasa da, evet. Her haliikarda, devletin beni bu-
na ikna etmesi ve beni buna katilmaya zorlamas: —gerekirse,
evet, zorla— gerekir. Kisacas: karsit veya farkli gruplarin ¢1-
karlar1 arasinda catisma oldugu icin (toplumsal olarak bas-
kin sekli sinif miicadelesi olan catisma), miimkiinse demokra-
tik olarak ortak bir iyi tanimlamak ve onun korunmasini sag-
lamak i¢in bir devlete ihtiyacimiz vardir. Bu agidan Aristoteles
ve Marx asla birbiriyle catismaz: Ikisi de hakikatin bir par¢asi-
n1 ifade eder. Birincisinin hatas, stuphesiz, sitenin ¢atisma bo-
yutuna gereken 6nemi vermemesi (kolelerin devre dis1 birakil-
mast) ve belki de site sevgisinin 6nemini abartmasidir. “Birlik
siyasi dostluktur” diye yazar Nikomakhos'a Etik kitabinda. Her
iki durumda da ayn1yanilsama payiyla bizim kardeslik dedigi-
miz sey bu degil midir? Sayet biz kardes veya arkadas isek dev-
lete ihtiya¢ duyar miy1z?

Marx’in hatasi, aksine, sinif miicadelesinden bahsetmek de-
gildi (kald1 ki kavrami icat eden de o degildi), ama buna son
vermek —dahasi bilimsel olarak ispatlanmis bir gercek olarak—
sinifsiz ve devletsiz bir toplum (komiinizm) 6nermesiydi. Ben
buna inanmay1 birakall uzun zaman oluyor. Eger arzu bizzat
insanin 6ziyse, catisma da bizzat toplumun ozudur. Bu ¢atis-
malardan biri veya ¢atismanin sosyal boyutunun en belirleyi-
cisi olan sinif muicadelesi tarihte bir an degildir. Tarihin bizzat
kendisi veya en azindan isbolimunden beri onun basat yonle-
rinden biridir ve ben yakinda ya da ileride kaybolacagim du-
sunmuyorum. “Simif miucadelesi tarihin motorudur” diyordu
Marx, baska bir deyisle onu —“kotu tarafi”ndan ancak egilim
olarak dogru yonde ilerleten seydi. Bu motoru ortadan kaldi-
rirsak, onun yerine neyi koyabiliriz? Bilimi mi? Bilim insanla-
rinin diktatorluga! Aski mi1? Hayal kurmayi birakin! Raymond
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Lévesque'in giizel sarkisim bilirsiniz (Vigneault ve Charlebois
ile uglu olarak soylediginde o kadar ac1 vericidir ki): “Insanlar
aski yasarken / Artik sefalet olmayacak / Askerler ozan olacak-
lar / Ama kardesim biz 6lecegiz.” Buna cennet denir ve ben on-
dan vazgeceli uzun zaman oldu. Bu dinyada cehennemle mii-
cadele etmeyi veya elimizden geldigince aciy1 sagaltmay: dili-
yorum. Iste politika buna yarar.

Bugiinkii siyasi hayat hakkindaki gorisiiniuz nedir?

- Bircogundan daha az hayal kirikligina ugradigimi soyleye-
bilirim. Politikacilarimizi1 bunaltan alay, horlama ve saygisizlik-
tan sikildim. Hepsinin kusurlu, siklikla vasat, bazen yozlasmis
olduklar: agiktir. Ne yani, biz yalmzca dahiler, kahramanlar ve-
ya azizler tarafindan m yonetilmek istiyoruz? Demokraside,
hak ettigimiz siyasetgilere sahip oldugumuzu hatirlayalim. Ho-
sunuza gitmiyorlar m1? Onlan degistirmek i¢in micadele edin.
Ayrica onlan kim secti? Fransizlarin, bir stru aptal tarafindan
yonetilen istisnai bir toplum olduguna beni inandiramazlar.
Popiilizm ve demagojiye, vazgecise ve umutsuzluga kars: koy-
mak icin, bence siyasetin itibarimin acilen iade edilmesi gereki-
yor. Bunu yapanlara siirekli olarak sovmekle bu konuda basan-
l1 olamayiz. Alaylara ne demeli? Bazen, hak ettikleri takdirde...
Kisi kultinden ve hatta kutsal birlikten iyidir, fakat saygin ide-
olojilerin sonuncusuna gulmis oluyoruz! Homo comicus kita-
binizda' bunu siddetle kinadiniz, gayet de iyi basardimz. Poli-
tikacilara ders verecek kadar hizli, onlan kigiik dusiirecek ka-
dar becerikli; her tir iktidara alay, nefret ve ku¢iimsemeyle ba-
kan, sonunda demokrasiye zarar veren, hatta bazen demokra-
si karsit1 bir hale birtinen —¢ogunlukla istemeden— ¢ok sayida
komedyenimiz var. Bunlar beni gittikce daha az eglendiriyor ve
daha ¢ok endiselendiriyor.

Bu uziintu verici evrimde, politikacilarimizin da sorumlu-
luk payinin oldugu oldukea aciktir. Dolandiricilik veya yol-
suzluk vakalarina deginmiyorum bile. Bu konuda gorev yargi-

1 Frangois L'Yvonnet, Homo comicus, ou l'intégrisme de la rigolade, Fayard/Mille
et une nuits, 2012.
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ya diiger. Siyasal krizin daha derin ve daha ciddi nedenleri var.
Dugiinilmeden verilen, bu nedenle de kaginilmaz olarak ye-
rine getirilemeyen ¢ok fazla vaat var (ve onlar1 yerine getire-
memekten daha kot olany, o tiir vaatlerde bulunmaktir, ¢iin-
ku yerine getirilemeyecegi bilinir). Cok fazla polemik, ofke ve
basitlik... Cok fazla dogmatizm ve kétii niyet... Ozellikle solda
fazlaca duygu ve ozellikle de sagda cok fazla kotuluk... Agik-
ik, samimiyet, netlik, cesaret eksikligi... Hicbir sey yapmaya-
cak ya da hicbir ise yaramayacaksa bir sonraki secimleri ka-
zanmak neye yarar?

Insanin kendisine “solcu” demesinin hala bir anlami var m1?

— Alain, 1930 tarihli bir aciklamada soyle demistir: “Sag par-
tilerle sol partiler, sagcilarla solcular arasindaki ayrismanin
hala bir anlaminin olup olmadig: bana soruldugunda, aklima
ilk gelen fikir, bu soruyu soran adamin kesinlikle bir solcu ol-
madigidir.” Bu asimetri ayrica merak uyandinr. Neden her za-
man sag, asla sol degil, ikisini belirleyen ayrismanin geride kal-
digim iddia eder? Bu konuda cok sey soylendi. Sol comert,
merhametli, ahlakh olmak ister. Sag da etkili, acik ve guglii ol-
mak ister; ki bu daha az yicelticidir. Solcu olmakla gururlani-
lir. Sagc1 olmakla bilinilir (ve bu hala da boyledir). Solun mu-
halefette, sagin ise iktidarda daha rahat olmasi sasirtic1 degil-
dir. Ancak ben burada 6ncelikle sol icin bir tuzak gérayorum:
lyi niyet politika tiretemez. 1ki saf arasindaki karsithk, az da
olsa devam ediyor. Bu ¢ok eski ve yaygin bir sey. Neredeyse
tum dunya tlkelerinin, 6nce Fransiz olan (1789 Kurucu Mec-
lisi'nde) bu topografyaya eninde sonunda katilmasinin bir tesa-
duf olduguna inamyor musunuz? Ben bunun tam tersi oldugu-
na, tim parlamenter demokrasiler i¢in bir cesit bir yapilandir-
ma ihtiyaci olduguna ikna oldum. Cogunluk oyu i¢in 6denecek
bedel budur. lktidar icin oylarin yans: art1 bir gerekliyse, oyla-
rin tamamy, neredeyse kaginilmaz olarak, birtakim ittifaklar va-
sitasiyla da olsa, cogunlugu ve muhalefeti olusturan iki kamp
arasinda dagilmaya egilimlidir. Bu da ¢ok degerli ve ¢ok gerek-
li olan degisimi mimkin kilar.
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Merkezde kalarak yonetmek mi? Ancak bu durumda iki ag1-
riligin birinin —en kotistiinden daima korkulmalidir— iktida-
ra gelmesi disinda nasil bir degisim olacak ki? Iimh oldugum
icin merkezci degilim. Ben ne bir tarafta ne de diger tarafta ol-
ma iddiasindan ziyade —her zaman tarih tarafindan yalanlan-
mustir— cumhuriyetgi sagin ve solun donusimlu olarak ikti-
dara gelmesini isterim. Ben tarafimi sectim ve sik sik ona atip
tutsam da onu degistirmeye ya da timden reddetmeye niye-
tim yok. Waldeck-Rousseau'nun su guizel formiluni bilirsi-
niz: “Ben 1limh bir cumhuriyet¢iyim, ancak soyle boyle cum-
huriyetci degilim.” Ben de aym seyi soyleyebilirim. Solda ba-
zilar, sagin yalnizca namussuzlar ya da aptallar bir araya ge-
tirdigini dustinuyor gibi goruniiyor. Bunlar ancak “gericilik”
kesin olarak yenildiginde, hatta tamamen yok edildiginde ta-
mamen tatmin olurlar. Ve sagdaki digerleri, solun sadece bir
grup aptal ve tembel insandan olustuguna ikna olmus durum-
da ve aym seklide onun yok olmasin1 hayal ediyorlar. Bu ken-
di tarafim en tuste, demokrasiyi de en asagiya koymak demek-
tir. Bu tirden nefret dolu yamlsamalar1 dagitmak igin ben de-
gisime bagh kaldim. Sag ve sol arasindaki muhalefet ne geci-
cidir ne de rastlantisal, o yapisal bir sabittir. Her iki tarafin da
olmasi iyidir. Diizen partisi, hareket partisi... Hangi demok-
ratik toplum bundan vazgecebilir? lkisinden birinin yok ol-
masini hayal etmeyi birakalim. Bu yalnizca totaliter bir kabu-
sa neden olabilir.

Kendinizi “solun filozofu” olarak tanimliyor musunuz?

— Kesinlikle hayir! Hakikat taraf tutmaz, felsefe de aym se-
kilde. Ben solcuyum, ama solun filozofu degilim. Sadece insan-
higin yansina yonelik yazarsam kendimi suclu hissederim. An-
cak bu durum beni her secimde, bir parti yerine digerini sec-
mekten bagisik kilmaz. Bu noktada neredeyse elli yildir terci-
him daima sol olmustur. Liderlerine baghliktan m1? Program-
larim begendigimden mi? Ne yazik ki her zaman degil! Daha
ziyade, bir cesit genel sadakatle, her ne kadar bu durum benim
felsefi eserlerime kiyasla kisisel tarihimle, fikirlerimden ziyade
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goruslerimle ilgili olsa da —bunu 1srarla vurgulamak istiyorum—
bu konudaki konumumu a¢iklamak zorundayim.

Temelde solcu olmak nedir? Muhafazakar veya gerici olmak-
tan ziyade ilerici olmak demektir (durumu muhafaza ya da én-
ceki statiikonun (statu quo ante) yeniden tesisinden ziyade hare-
ket taraftan olmak); adaleti duzenden daha yuksek bir seviye-
ye koymakur (daha yiiksege ve bununla birlikte diizenden vaz-
gecmeden, zira dizen olmadig1 miiddetge adalet mumkun de-
gildir); son olarak gugclulere ya da bir blok olarak kabul edi-
len ulusa degil, en zayif ve en fakir olanlardan baslayarak en
cok sayida kisiye fayda saglayan bir politikay: istemektir. Be-
nim bakis agimdan solu tanimlayan sey —sosyal adaletle basla-
yan- bazi degerler veya amaglardir; bazilannin inandiklan gi-
bi bu amaglan gerceklestirmek veya bu degerlere erismek igin
kullanilan araglar degildir.

Sosyalist Parti icinde bile bir¢oklan Francois Hollande’s ve-
ya Manuel Valls1 yeterince solda olmamakla, hatta sagin ada-
m1 olmakla sucluyorlar. Merak ediyoruz, hangi ol¢itlere gore
ve hangi ustiinlik (ahlaki? entelektiel? siyasi?) adina, Hegel'in
soyledigi gibi bu “guzel ruhlar”, kimin solda olduguna ve han-
gi ol¢ide kimin olmadigina karar verme hakkina sahip olduk-
larin1 iddia ediyorlar? Neredeyse her zaman kullanilan aragla-
ra gore hikum veriyorlar. Buna gore devletin miidahalesine,
kontrole, bolusime, bugiin dendigi gibi “talep siyasetine” da-
yanan her sey solun izledigi politikalardir; buna karsihk paza-
ra, dolayisiyla tretime, “arz siyasetine”, rekabete ve 6zgur giri-
sime dayanan her sey sagin izledigi politikalardir. Bu, her seyi
devlete yukleyen birokratlarin ideolojisidir. Ben bunda buyuk
bir bakis ag1s1 hatas1 goriiyorum. Benim gozumde bir politikay:
solun izledigi bir politika yapan sey, kullandig1 ara¢lardan zi-
yade izledigi amagclardir; kendimi tekrar ettigim i¢in 6zur dile-
rim. Solcu olmak, ilerlemeyi, adaleti, zayif kisilerin korunmasi-
n1 istemektir diyordum. Devlet buna yeterli oldugunda cok iyi.
Ancak, bunun her seyi ve esas olanin bagka yerde cereyan etti-
gi kuresel bir ekonomide bile ¢6ziilemedigini gériyoruz. Sol,
onumiizdeki yillarda sagdan daha iyi sonug alacak m1? Bunu
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hi¢bir sey garanti edemez. Higbir sey de onu yasaklayamaz. An-
cak, asla ideolojiye gore degil, etkinlige gore degerlendirmek
gerekir. Asla kullandig araglara gore degil, kendine koydugu
hedeflere ulasma becerisine gore degerlendirmek gerekir. Eko-
nomiyi liberallestirmek, emek piyasasim esneklestirmek, reka-
bet¢iligi artirmak, agiklarla mucadele etmek mi? Bunlar, en faz-
la sayida insan i¢in ve 6ncelikle yoksullar icin elverigli ise, so-
lun izledigi bir politika olabilir. Millilestirmek, sirketleri ver-
giyle ezmek, her seyi vergilendirmek, elde olmayan paray: da-
gitmak, agiklan daha da derinlestirmek, ¢ocuklarimizi bor¢lan-
dirmak m1? Bu politikalar sayet tilkeyi daha da yoksullastira-
caksa, istihdami yok edecekse, milyonlarca vatandasimiz1 peri-
san ve yardima muhta¢ duruma sokacaksa, son olarak, giderek
islevsiz bir sosyal model finansmamn icin gelecek nesilleri yuk
altina sokacaksa, bunlarin solla nasil bir ilgisi olabilir ki?

O halde sizi sosyal liberal olarak degerlendirecegiz...

— Onemli degil. Sahsen, ben kendimi liberal solcu olarak ta-
mmliyorum; su an daha az tartismal olan budur. Ancak simdi-
ki polemiklere nazaran kendimi konumlandirmamu isterseniz,
neden olmasin... Sosyal liberalizm nedir? Kiiresellesmenin ki-
sitlamalar ve firsatlanyla kars: karsiya kalan ve bunu tstlenen
sosyal demokrasidir. Pascal Lamy, gectigimiz gtinlerdeki bir
roportajda, kuresellesmeye uyum saglayamamak, tilkemizde
“kamu maliyesinde kirk yillik, issizlikte yirmi y1llik bir gecik-
meye ve rekabet edebilirligimizde on yillik bir erozyona sebe-
biyet verdi” diye belirtiyordu. Bundan gerekli sonuglar ¢ikar-
manin zamamdir. Solda bunun yadsindigim diisinmiiyorum.
Araclan degistirmek, izledigimiz amagclardan vazge¢mek anla-
mina gelmez. Onlara ulasma ya da onlara yaklasma konusunda
—oldugu sekliyle diinyaya adapte olarak— kendine bir sans ver-
mektir. Sosyalist Parti en azindan so6zlu olarak piyasa ekono-
misini kabul etti; ancak Avrupa’daki sosyal demokrat partile-
rin cogundan elli y1l gecikmeyle. Kuresellesmeyi ve kisitlama-
lar1 —aynm1 zamanda onunla birlikte giden firsatlari, bu konu-
da 1srar ediyorum- kabul etmesi i¢in elli y1l beklemek mi ge-
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rekecek? Umarin hayir. Bu anlamda, bana sosyal liberal den-
mesini isterim; sayet bununla benim sosyal demokrasi deger-
lerine (ilerleme, sosyal adalet, bireysel 6zgurlukler, firsat esit-
ligi, bolusum, kamu hizmetleri, muzakereler, laiklik, daya-
nisma...) bagh kalmaya devam etmem kastediliyorsa, 6zellik-
le de kuresellesme ve daha 6nce az gelismis olan Cin, Hindis-
tan, Brezilya ve Guney Afrika gibi ulkelerin yukselisiyle ginu-
muz dinyasina gerekli adaptasyon konusunda agik olmaya ¢a-
balayarak... Asin liberalizmin sirenlerine direnmenin, bana ne
kadar 6nemli geldigini bizzat kendim size soyledim. Ancak pi-
yasa ekonomisinin, kapitalist bi¢cimi de dahil olmak uzere, da-
ha verimli ¢alisip, onun yerine koymak istedigimiz her seyin
daha az zarar gormesini saglamay1 reddetmek gerekiyor mu?
Agin liberalizm ile kolektivizm arasinda bir d¢tnci yol var; o
da acik ve liberal bir sosyal demokrasi yoludur. Bu acidan ge-
nellikle kendimi Jacques Delors, Michel Rocard, Daniel Cohn-
Bendit, Pascal Lamy, Jacques Attali ve Gracquelara (sol gorus-
lit entelektiiel ve burokratlardan olusan bu diistiince kurulu-
sunun midahaleleri simdiye kadar bana her zaman makul ve
yerinde geldi) daha yakin hissediyorum. Her neyse, bugunku
popiilerlikleri ne kadar diisuk ve muhtemel basarisizliklar1 ne
olursa olsun, Francois Hollande ve Manuel Valls'den cok uzak
degil ~her ne kadar bana gore birincisi bes y1llik donemin bas-
langicinda on sekiz ay kaybetse de (krizin ciddiyetini acikca
hafife almist1) ve ikincisi de su an iilkeyi gercekten reforme et-
mekten ¢ok solun soylemini doénisturdiyse de... Bununla bir-
likte, onlan savunmak i¢in, bagka bir ¢agin ideolojik tartisma-
larina saplanmis olan kendi partilerinin onlarin ilerlemelerine
yardimci olmak i¢in ¢ok az sey yaptigim kabul edelim. Onlara
felaket bir ekonomik durum birakan sag da gorevlerini karma-
stklastirmak icin her zamanki gibi elinden ne geliyorsa yaptu.
Tekrar belirtmek isterim, bunlar benim yetkinlik alamma gir-
meyen konular, sadece goruslerimden bahsediyorum. Beni si-
yasi pozisyonlarim konusunda sorgulayacaksiniz. Bu alanlat-
da herhangi bir uzmanlik iddiasinda bulunmaksizin size ce-
vap verecegim. Hakl1 miyim, haksiz m1? Buna karar veren ne
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akil (ne sagcidir ne de solcu), ne de ahlaktir. Temelde, hakika-
tin ve iyinin kendi safinda olduguna ikna olan sagc1 ve solcu-
larin vicdanlarina olan tahammulum gittik¢e azahiyor. Rakip-
lerle muicadele, demokrasinin bir par¢asidir. Ancak ne hakla
onlarin tamamim pislik, aptal ya da cahil olarak nitelendiriyo-
ruz? Bu ahldki acidan kabul edilebilir veya entelektiiel olarak
makul degildir. Bu demokratik ideallerimizle de tutarh degil-
dir. Dogruyu ve yanhs, iyiyi ve kétiyt oylamiyoruz. Eger po-
litika yalnizca bilgi ve ahlak birlikteligi ise, genel oy hakki ne-
ye yarar?

Neredeyse tamami solda olan arkadaslarimin ¢ogu, beni bir
kez daha asin 1limly, asir1 uzlasmaci ve asin tereddutli bulacak.
Bu onlann fikri, bir sey diyemem. Kesinlik, vicdanen rahatlik
ve radikalizm konusunda gencligimde yeterince yol katettim.
Bunu sakin bir sekilde bagkalarina birakiyorum. Zeka, nians
ve karmagiklik, bugiin benim i¢in daha 6nemli.

Ahlak siyasete midahil olmali m1? Ya da Machiavellici bir
ruhla, kesinlikle pragmatik bir yaklasimla m1 yetinmeliyiz?

— Ahlak siyasete dahil etmek, evet, elbette! Ayrica neden sa-
dece kendi ahlaki degerlerimiz adina siyaset yapiyoruz ki? Sa-
dece kendi kisisel ¢ikarlarimizi savunmak séz konusu olsaydi
kariyerizm daha etkili olurdu. Ancak ahlak yargilamaya yarar,
anlamaya degil —kendini yargilamaya, baskalarim yargilamaya
degil. Bu tam da ahlak ve siyasetin, ihtiyacimiz olan iki farkh
sey olmas1 nedeniyledir. Duzenlerin farkhlig), derdi Pascal: Si-
yaset ahlaki degildir (en erdemli olanlar degil en gii¢li olanlar
yonetiyor; 6rnegin demokraside sayica ¢ok olanlar yonetiyor),
ahlak da siyasi degildir (ne sagcidir ne de solcu). Bu, ahlaki ve-
ya siyaseti birakmak icin bir neden degildir, fakat onlar birbi-
rine kanstirmay: birakmak icin ¢ok gucla bir nedendir. Ahlak
igsizlik hakkinda ne diyor? Hicbir sey; sadece onunla savasma-
nin bir gérev oldugunu belirtiyor. Ancak nasil? Hangi araglar-
la? Hangi 6nceliklerle? Bu konularda ahldk hicbir sey soyle-
mez, bu konularda karar vermek siyasete diser.
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Bununla birlikte, ara¢ tercihinden ziyade amaclarin sag: ve
solu kars1 karsiya getirdigini sdyliyordunuz.

— Bu konudaki gorisimu muhafaza ediyorum: Sol-sag kar-
sithig1 once degerler veya amaclarla ilgilidir. Ahlak ne sagcidir
ne de solcu diyordum. Ancak sag ve sol, ahlak konusunda na-
diren aym goriste olur. Iki taraf arasinda degerler catismasi m
vardir? Her zaman degil. Siklikla da yoktur. Ancak, onlar icin
ortak olabilecek degerleri farkh sekilde siraladiklan i¢in. Orne-
gin genelde birbiriyle zit tg ¢ift deger alin: adalet ve diizen, da-
yanmsma ve sorumluluk, ilerleme ve muhafaza. Sol bu g cift-
teki ilk terimleri ayricalikh kilacaktir; sag da, geleneksel ola-
rak ikincileri. Cok guizel. Ancak sagin adaletsizligi adalete, or-
man kanununu dayamsmaya, gerilemeyi ilerlemeye tercih etti-
gine inaniyor muyuz? Solun yozlasma, sorumsuzluk ve yikim
amacladigina inamyor muyuz? Elbette hayir —her tarafin digeri
hakkinda yaptig1 karikaturler hari¢! Aslinda, bu alt deger ge-
nellikle her iki taraf icin de ortaktir; ancak birbirine ters iki hi-
yerarside. Sag, duzeni adalete nazaran daha ytuksek bir duzeye,
sorumlulugu dayamgmadan daha yiiksek bir diizeye, muhafa-
zayl ilerlemeden daha ytksek bir diizeye koyma egilimindedir.
Solise kiiltirel acidan tam tersi egilimdedir: Adaleti diizene na-
zaran daha yiiksek bir dizeye, dayanmismay: sorumluluga naza-
ran daha yiiksek bir diizeye, ilerlemeyi muhafazaya nazaran da-
ha yuksek bir diizeye koyma egilimindedir.

Dolayisiyla, burada, degerler veya amaglar fark yaratir. Sag-
sol karsithigr 6ncelikle aksiyolojiktir. Fakat eger duzeni, sorum-
lulugu ve muhalefeti ya da adaleti, dayanismay: ve ilerlemeyi
savunmakla yetinirseniz, henuz siyaset yapmiyorsunuz demek-
tir. Yalnizca bunu, bu hedeflere ulasmak veya sizin olan deger-
lerin hiyerarsilerine sayg) gostermek icin su ya da bu araci sege-
rek yapabilirsiniz. Ve araglar s6z konusu oldugunda, ideoloji-
den ¢ok etkinlik 6nemlidir. Deng Xiaoping’in formiilinu bilir-
siniz: “Kedinin rengi 6nemli degil; fareyi yakalarsa o iyi bir ke-
didir.” Bunun tam tersi de gecerlidir: Basarisiz bir politika sag-
da da olsa solda da olsa, kotu bir politikadir. Geriye doniik ola-
rak basarih bir politika iyi sayilabilir; ancak yine de iyi bir sag

240



politika veya iyi bir sol politika olacaktir. Aktivistler, bu son
ifadeleri, kendi taraflan s6z konusu oldugunda pleonazm, kar-
s1 taraf soz konusu oldugunda celiskili bulma egilimindedirler.
Yanihyorlar. “Sagin iyi bir politikas1” olduguna hitkmetmenin
bir pleonazm ve “solun iyi bir politikas1” olduguna hitkmetme-
nin bir celiski oldugunu degerlendirmek sadece sagci olmak
anlamina gelmez; ayn1zamanda fanatik ya da aptal olmak anla-
mina gelir. Tabii ki, ayn1 sey “solun iyi bir politikas1” oldugu-
na hiukmetmenin bir pleonazm ve “sagn iyi bir politikas1” ol-
duguna hikmetmenin bir ¢eliski oldugunu degerlendirenler
icin de gecerlidir: Onlara da aptal ya da fanatik solcu denebilir.

Kisaca, sag1 soldan ayirmada hedefler ve degerler, araglarin
seciminden daha 6nemlidir. Fakat iyi bir politikay: kot bir po-
litikadan ayirmada araglarin etkinligi, benimsenen hedeflerden
veya degerlerden daha 6nemlidir. Bu ayrim, 6yle goruniyor ki,
bir¢ok kisinin goziinden kagiyor. Bazilan araglarin etkinligini
sorgulamak yerine onlar doktrinal 6l¢ttlere gore degerlendirir
(ideolojik korlik: dogmatizm); digerleri ise araglarin varsayi-
lan verimliliginin, amaglarin degerlerini sorgulamaktan bagisik
kildigim dasunmektedir (teknisyen korlugu: dar goruasli prag-
matizm). Gergek su ki, bu iki bakis agisin1 —biri degerbilim-
sel, digeri pragmatik— dikkate almali, ancak birbirine kangtir-
mamaliyiz. Araglarn verimliligini saglamak i¢in amaglarin saf-
higim dikkate almak gibi, araclar1 amaglar yerine ikame etme-
yi (piyasanin sagin politikasina, devletin yaptig1 her mudaha-
lenin solun politikasina hizmet ettigini diisinmek) birakalim!
Bagarisiz bir politika, ister saginister solun politikasi olsun, ko-
ti bir politikadir diyordum. Fakat (etkili araclarla) basarih bir
politika yine de (hedefledigi amaclar veya degerlerle) saga veya
sola ait bir politika olarak kalacaktir.

Bu nedenle, “timiiyle pragmatik” bir yaklasimdan bahset-
meyecegim; ¢unki verimlilik baz1 degerlerin hizmetindeyse
bir anlam tasir. Ornegin bilyiime: Bilyiime sadece onun arzula-
nan bir sey oldugunu dustinenler i¢in bir degere sahiptir; ancak
kugcilmeyi savunan bazilar1 buna itiraz etme hakkina sahip-
tir. “Tumuyle pragmatik bir yaklasim” yerine, her turli mesru
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yaklagimin pragmatik boyutundan bahsederdim. Verimlilik tek
basina bir politikayr tamimlamaz, onun degerini garanti ede-
mez. Ancak etkin olmayan bir politikanin ne degeri olabilir ki?

Evet, elbette bu bakis agisindan kendimi Machiavelli'ye
Rousseau’dan daha yakin hissediyorum —ve Montaigne veya
Spinoza’ya Machiavelli'den daha yakin. Siyaset bilimi, bir bege-
ri bilim olarak, ahlakla ilgilenmek zorunda degildir. Ama siya-
si eylem, evet! Ne yapacagimza karar vermek, araglar se¢cmek,
bir program ya da strateji hazirlamak i¢in degil, amaclan ve si-
nirlan belirlemek icin; hatta siyasette ne igin gayret ettigimizi
ve neyi kendimize yasakladigimizi belirlemek icin ahlaka ihti-
yacimiz vardir.

Piyasaya kars1 degilsiniz (basin ¢ogulsa, bir piyasa oldugu
icindir diyorsunuz), ama piyasa kendi kendini duzenleye-
mez. Bir devlete, yasalara, kurallara ihtiyacimiz var. Bu her
cesit mal icin gecerli. Fakat bugun devlet, yasalar, paranin
gucune karsi, Briksel burokrasisine karsi, neoliberal ideo-
lojiye kars1 ne yapabilir? Siyaset ve ekonomi iligkileri soru-
nu her zamankinden ¢ok daha 6nemli bir sekilde ortaya ¢ik-
mis durumda.

— Piyasa neden kendi kendini diizenleyemesin ki? Hi¢ dur-
madan bunu yapiyor (karsilastigimiz bu kriz, bir kendi kendi-
ni diizenleme stirecidir). Ancak mevcut bu i¢ diizenlemeler,
krizlerin, ¢agdaslarimizi mesru bir bicimde soke eden birta-
kim olumsuz etkilerini bertaraf edemiyor. Topluisten ¢ikarma-
lar, issizlik, sefalet bir tarafta; diger tarafta olaganusti hisse se-
nedi opsiyonlan (stockoptions), inanilmaz buyik maaglar, yuk-
sek primler, ol¢tustz emeklilik haklari... Kisacasi, piyasa ken-
di kendini duzenliyor; ancak bu, sosyal olarak yeterli olmaktan
cok uzak. Guglu ve kendine yeterli bir piyasa fikri celiskilidir:
Her piyasa, isleyebilmek i¢in, kendisini mumkiin kilan ve disa-
riya karsi onu siirlayan bagka bir seye ihtiya¢ duyar. Kapita-
lizmi ele alalim. Kapitalizmi nasil tamimlanz? Ug temel 6zellik-
le: uretim ve mubadele araclarinin 6zel mulkiyeti, piyasa ser-
bestligi, ticretli kesim (bu kesim, ilk iki 6zelligin is piyasasina
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uygulanmasindan bagka bir sey degildir). Bu, miilkiyet hakki-
ni, ticaret hakkim ve ¢alisma hakkini varsayar. Oysa bu ¢ hak,
tabii ki, meta degildir; bunlar satilik degildir. Bir davay1 kazan-
mak icin yargica riisvet vermek yeterli oldugunda, artik kapita-
lizmden bahsedemeyiz; bu mafyatik bir ekonomidir, SSCB'nin
Yeltsin doneminde biraz oldugu gibi...

Piyasa ne seytandir ne de Tanr1. O sadece mallar icin bir de-
ger tasir: sadece satilan ve satin alinan seyler icin (mal ve hiz-
metler icin dolayisiyla; ancak bir hizmet satildig1 ya da satin
alindig1 anda sadece digerleri gibi bir emtiadir). Her seyin sa-
tildigim ve satin alindigim disinuyorsaniz o zaman agin libe-
ral olursunuz: “Artik devlete ihtiyac yok, piyasa her seye ye-
ter.” Biytik bir hata! Piyasa bu durumda hayatta kalamayacak,
artik sadece siddet ve zorla gasp so6z konusu olacaktir. Devletin
mudahalesini yalnizca egemenlik islevleriyle sinirlamak (ada-
let, polis, diplomasi...) baska bir ¢itkmazdir. Bu konudaki yak-
lasimim1 Kapitalizm Ahlaki midir? kitabimda uzunca acikla-
dim. Ayrintilarini tekrar etmeyecegim. Sadece bende yer alma-
yan bir 6rnek: Bir yuvarlak masa toplantisi esnasinda, iyi eko-
nomistlerimizden ve daha ziyade Keynesg¢i olan Jean-Paul Fi-
toussi'den sunu duydum: “Devletin ekonomiye asla miidahale
etmedigi asin liberal bir tilkede tam istihdamin saglanacag bi-
limsel olarak kanmtlanmistir [bunu kanitlayan hangi Amerikal
ekonomisttir bilmiyorum].” Ancak su soru akla geliyor kugku-
suz: “Insanlar 6lmeden 6nce onlar icin biz ne yapiyoruz?” Bu
soruya ekonomi cevap veremez. Bu ytizden bunu yapmak po-
litikanin isidir. Ekonominin ahlaki veya diirtst olmas1 s6z ko-
nusu olamaz; ama ahlak da siyasetin veya dizenlemenin yeri-
ni alamaz. Birlikte, kabul edilebilir bir toplum inga etmek icin
piyasanin ahlak: géz 6niinde bulundurmayan isleyisine piyasa
dis1 ve pazarlanabilir olmayan bir dizi dis simir koymaya ihtiya-
cimiz var. Bunu yapma yetenegine sadece devlet sahiptir, buna
sadece siyaset karar verir.

Dolayisiyla ne asin liberalizm ne de gidumla ekonomi, ne
yalmz piyasa ne de tek bagina devlet yeterlidir; aksine bun-
lar birbirlerine ihtiya¢ duyarlar. Sagin devlete karsi ve piyasaya
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meyilli oldugu ve diger yandan, tam tersine solun da piyasaya
karg1 ve devletci oldugu seklindeki Thatcher ya da Reagan yl-
lanmin eski ikiligini sonlandirmanin zamam geldi. Neden birini
ya da digerini se¢meliyiz ve madem ikisine de ihtiyacimiz var,
bunu nasil yapabiliriz? Satilabilir her sey icin piyasaya ihtiyag
vardir; satilik olmayan her sey icin de (yasam, adalet, 6zgirluk,
onur, saghk...) devlete ihtiyacimiz vardir. Ok nereye meylede-
cektir? Her secimde buna karar veririz. Fransa’da solun daha
cok devlete, sagin da piyasaya giivenmesi bir gelenektir. Neden
olmasin? Ancak devletin veya piyasanin her seyi yapabilecegini
iddia ederek birer karikatiire dontiismemeleri sartiyla.
Fransa'da —sol da dahil olmak tizere— sonunda devletin ser-
vet yaratmada ¢ok etkili olmadig1 anlasildi: Piyasa ve isletme-
ler bunu daha ¢ok daha iyi yapiyor. Sag da dahil olmak tzere,
piyasanin adalet dagitmak konusunda daha verimli olmadig-
n1 anlamanmin zamamdir: Sadece devletlerin bunu yapma sansi
vardir. Bu Lionel Jospin’i hakh kilar: “Piyasa ekonomisine evet,
piyasa toplumuna hayir” diyordu. Bir piyasa toplumu, her se-
yin satilik oldugu bir toplumdur ve elbette ahlaki olarak kabul
edilemezdir. Bu nedenle, tekrar ettigim icin 6zur dilerim, piya-
sanin ahlaki goz 6niinde bulundurmayan isleyisine, piyasa disi
ve pazarlanabilir olmayan bir dizi sinir koymak gerekir. Bunlar
ne olabilir? Buna karar vermek siyasete duser ve onu —ekono-
mik acidan oldugu kadar ahlaki acidan- vazgecilmez kilan sey
de budur. Devletler ne yapabilir, diye soruyordunuz. Bir stiri
sey! Yirmi y1ldir en zengin tlkelerin evrimini karsilastirin: Bu-
nun biyiik oranda alinan siyasi kararlara bagh oldugunu gore-
ceksiniz. Schroder’in Almanya'daki reformlarina ya da Kana-
da ve Iskandinav tilkelerinde yapilan reformlara bakin. Bu dev-
letler kohnelesmis olmaktan olduk¢a uzaktir. Bununla birlik-
te, gercek olan sey, devletlerin guclerinin azalma egiliminde ol-
masidir. Neden? Cunkii ekonomik dizende kars: karsiya oldu-
gumuz sorunlarin hemen hepsi kiiresel 6l¢ektedir —oysa bu so-
runlarin bircoguyla ilgili olarak eylem, karar alma ve denetle-
me araglanmiz, sadece ulusal diizeyde mevcuttur (veya en iyi
durumda, insa halindeki Avrupa’yr dustnecek olursak kitasal
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duzeydedir). Bu nedenle, sorunlarimzin kiresel dlcegiyle, ey-
lem araglarimizin ulusal veya kitasal 6l¢egi arasinda bir ucu-
rum yaratilmigtir. Bu ugurum, siyaseti artan bir giicstizlesmeye
surtuklemektedir; dolayisiyla 6limculdur. Bu nedenle bundan
kurtulmak gerekir. Nasil m1? Sorunlarin kiresellesmesinden
vazgecerek mi? Bunu kim yapabilir? Bu, ¢aga, gercege, dunya-
ya sirtim donmek olur. Dolayisiyla geriye sadece bir ¢6ztim ka-
liyor: bir dunya politikasi i¢in araglar olusturmak. Bana mum-
kun ya da arzu edilir gérunmeyen bir dunya devletinden bah-
setmiyorum; ancak devletleraras1 muzakereler, giic miicadele-
leri, uzlagmalar, bazen de anlasmalar yoluyla kuresel bir politi-
ka diyorum. Birlesmis Milletler'de, Dunya Ticaret Orgiiti'nde,
IMFde, Diinya Bankasi’nda, Uluslararasi Calisma Orgitirnde,
UNESCO’da veya kiiresel 1sinma tizerine miizakereler sirasinda
olanlara bakin. Asla yeterince hizh ve yeterince yol alinmis de-
gil. Sizin gibi ben de bunu elestiriyorum. Fakat bana gore iler-
lemeye devam etmemiz gereken dogru yon bu. Daha az kure-
sellesmeye ihtiyacimiz yok, ancak daha genis 6l¢ekte bir poli-
tikaya, daha fazla hakka ihtiyacimiz var. Iste bu yiizden soyle-
mis olalim, ben federal bir Avrupa’y: kesinlikle destekliyorum.
Cunku bana o6yle geliyor ki zamanin bahis konularyla —nere-
deyse timu diinya capindadir— daha fazla ilgilidir. Bu, ekoloji
icin oldugu kadar ekonomi ve ikisi arasindaki eklemlenme i¢in
de gecerlidir. “Sardurulebilir kalkinma” bence gelecek on yil-
larin en buytk miicadelesi olacak.

Bahsettiginiz “Briuiksel burokrasisi”ne gelince, onu yargilama
konusunda yetkili degilim. Ancak demokrasiyi ilerletmeden
burokrasiyi nasil geriletecegiz ki? Birokratlarin giicine kars
halkin gucii... Bu ytizden ben hitkiimranlhik taraftariyim, ancak
kelimenin alisilmis anlamiyla degil: Ben Avrupa halkinin hi-
kumranligindan yanayim!

Guncel siyasetin ve siyasalligin, ozellikle gencler ve daha
ozel olarak giunimiuzde kullanilan ifadeyle gogmen ailele-
rin ¢cocuklan nezdinde sayginhigim yitirmesini nasil yorum-
luyorsunuz?
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— Bu beni korkutuyor. Siyasetten vazgectigimizde, geriye ko-
lektif olarak bizi tasiyacak ne kaliyor? Din ya da hicbir sey: fa-
natizm (sayet din siyasetle alakaliysa) veya nihilizm... Veba ve-
ya kolera! Bu yuzden, tekrar ediyorum, siyasete sayginligim ge-
ri kazandirmak acil bir gérevdir. “Go¢men ailelerin” ¢ocuklari-
na gelince, bunlar benim pek tammadigim gevrelerdir (biliyor-
sunuz uzun zamandan beri 6gretmenlik yapmiyorum). Kendi-
lerini Fransiz hissetme ya da bizim demokratik hayatimizla il-
gilenme konusunda biraz zorluk cekebileceklerini anhiyorum.
Yer yer dendigi gibi, entegre olabilmeleri i¢in onlara yardima
olmak gerekir, en azindan onlara yonelik ayrimciligi durdur-
mak gerekir, bu oldukea acik. Ancak aym zamanda pek ¢ok sey
onlara da bagli. Bana dyle geliyor ki, ¢cok fazla konusulmasa da
bunun farkinda olanlann sayis1 oldukea fazla.

Demokrasinin krizde oldugu fikrini paylasiyor musunuz?
Ozellikle siyasetten soguma, kabuguna cekilme, bencillik,
yalmzca maddi refah arayisi iizerine Tocqueville’in tezleri-
ne az ¢ok dogrudan atifta bulunan analizleri kastediyorum.
— Yunancada krisis kelimesinin “karar” anlamina geldigini
bilirsiniz. Bu nedenle kriz, neredeyse yapisal olarak, demokra-
sinin bir parcasidir. Nihai analizde, halkin karar vermesi hi¢bir
zaman kolay degildir. Bununla birlikte, su siralarda, demok-
rasi pek saglikl degil: siyasetten uzaklasma, popilizm (6zel-
likle asir1 sagda), hitktimet partilerinin itibar kaybi, “hepsi ¢i-
rumis” havasindaki genel istihza... Bunlar kota belirtiler, size
hak veriyorum. Ancak onlara kars1 koymali, savasmali ve onla-
n yenmeliyiz. Fakat bu durum, demokrasinin kendisini mah-
kam etmez. Ayrica demokrasinin yerine ne koyacaksiniz? Mut-
lak monarsi, aristokrasi, diktatorliik, totalitarizm? Merhaba
ilerleme! Anarsi? Merhaba utopya! Churchill’in meshur sozu-
nu bilirsiniz: “Tum diger rejimler hari¢, demokrasi rejimlerin
en kotusudiir...” Bu ytizden acik arayla en iyisidir bence. 1ki ya
da ii¢ asir sonra, diinya tizerinde demokrasinin ortadan kaybol-
mas1 imkansiz degil. Aym bicimde, bugin kétilemenin moda
oldugu bu rejimi bazilarinin kiskanmasi da imkansiz degil. De-
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mokraside yasamak bir sanstir: Onu bogmak yerine goz bebe-
gimiz gibi korumaliyiz.

Fakat incelikli ve derin bir dustniir olan Tocqueville'den s6z
etmekte haklisiniz. Gosterdigi sey, en azindan hukuki olarak
demokrasinin tesis ettigi “kosullarin esitligi"nin (ve Tocque-
ville’in Amerika'da etkilerini tespit ettigi) bireycilige, 6zel ala-
na cekilmeye, sosyologlanmizin soyledigi gibi kendi kabuguna
cekilmeye, ayn1 zamanda konformizme de goturdugudur: “Bi-
reyi diger herkesten bagimsiz kilan da aym esitliktir, onu yah-
tilmas ve kitlelere kars1 savunmasiz hale getirmektedir”; o ka-
dar ki “ortak kamiya duyulan inang, ¢cogunlugun peygamber ol-
dugu bir din” haline gelme riski de tasimaktadir. Oldukga isa-
betli bir saptama... Ve agiktir ki bu “ortak kanilarin insanlarin
zihni uzerindeki muazzam baskis1” (biz buna bugiin “kamuo-
yu” diyoruz), demokrasinin tesis ettigi varsayilan bu 6zgurlu-
gu tehdit etmektedir ve bu tehdit, devletin mudahale ettigi du-
rumlarda “demokratik despotizme” kadar gidebilir. Amerika'da
Demokrasi kitabinda herkesin okuyabilecegi tunli ve ¢ok grizel
pasaj buradan gelir; biraz uzunca bir alinti yapmanin faydasiz
olmadigim dusiniyorum:

Cok sayida, birbirine benzeyen ve esit insanlardan olusan,
kendi kugiik zevklerini tatmin etmek i¢in didinen ve ancak
onlarla mutlu olan bir kalabalik var karsimizda. Her biri bir
yana ayrilmis ve digerlerine tumiiyle yabancilagmis gibi: In-
sanlik sanki sadece ¢ocuklarindan ve arkadaslarindan olus-
makta; yurttaslarin geri kalani aslinda yan1 basinda ama on-
lan gormuyor: O yalmzca kendinde ve kendi i¢in var olmak-
tadir ve eger bir ailesi varsa bile en azindan vatan olmadig-
1 soyleyebiliriz.

Bunlann ustiinde, sadece onlarin zevklerini ve mutlugunu
saglamakla kendini sorumlu tutan muazzam ve himayeci bir
gug yukselir. O mutlak, detayl, dizenli, 6ngérilia ve yumu-
sak bir gugtir. Amaci oglan ¢ocuklanm erkeklige hazirlamak
olan babanin giiciine benzer; ancak babanin aksine, onlar yal-
nizca geri dondurilemez sekilde ¢ocukluga sabitlemeye ¢ahi-
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sir. Yurttaslannin zevk almasim onemser, yeter ki onlar sade-
ce kendi zevklerini disinsinler... Onlann mutluluklan i¢in
cahisir, ancak yine onlann tek temsilcisi ve tek st makam ol-
mak ister. Onlann giivenliklerini saglar, ihtiyaclanm ongérar
ve temin eder, zevklerini kolaylastinr, ana islerini yonlendirir,
endistrilerini yonetir, miraslanni dizenler, paylastinr. Onla-
n disinmenin sancilarindan ve yasamin acilarindan kurtarir.

Boylece her gecen giin 6zgur iradenin kullamimini daha az
kullamish ve daha nadir hale getirir; iradenin eylemini kugik
bir alana hapseder ve kendi hesabina her yurttastan kademe-
li olarak calar.

Bir kez daha oldukga isabetli bir saptama... Ancak, bizim li-
beral filozofumuz bu “demokratik despotizmi” bir alinyazi-
st olarak degil, bir tehdit olarak sunar. Tocqueville i¢in, Ayn
Rand tarzinda “bencillik erdemini” 6vme, kendi kabuguna ce-
kilmis, konformizm ve tiiketimcilik sarmali icinde yasamak de-
gil, aksine bunlarin sinirlarinin, zayif yonlerinin, tehlikeleri-
nin altim ¢izmek s6z konusudur. Arkadasim Jean-Michel Bes-
nier gayet iyi gostermisti: Diger liberaller gibi “kamusal alanin
siyasetten arindirilmasinin” savunusunu yapmaktan uzak olan
Tocqueville, “Homo democraticus’un vurdumduymazhgim sars-
mak ve bireyciligin bastan ¢ikarmalarina kars: onu korumak is-
ter.” Bu ytizden demokrasiden daha iyisini bulmak i¢in degil,
daha acik, daha 6zgur, daha uyanik bir demokrat olmak i¢in
onu okumak gerekir.

Régis Debray tarzinda, cumhuriyet ile demokrasi arasinda bir
aynm yapmak gerekir mi? “Aydinlanma’y: ¢ikardiginizda de-
mokrasi cumhuriyetten arta kalan seydir” demisti. Kendi ifa-
de sanatiyla, (Amerikan tarz1) iki demokratik yap1 olan ecza-
ne ve Kilise ile iki camhuriyetci yap1 olan okul ve belediyeyi
kars1 karsiya getiriyordu.

— Bu sorunun Fransa disinda bir anlam tas1y1p tasimadigim
kendime soruyorum. Sempatik bir adam ve en yetenekli dene-
me yazarlarimizdan biri olan Régis Debray’i ¢cok severim. An-
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cak bana o6yle geliyor ki bu durumda, her ne kadar farkh ol-
sa da acikga birbiriyle baglantili olan cumhuriyet ve demokra-
si kavramlan arasindaki farki abartiyor. Tamamen kurumsal
olan sorunu bir kenara birakalim: Cumhuriyet degil de monar-
si rejimine sahip olan Ingiltere ya da Ispanya, agikgas tipki Al-
manya gibi, Birlesik Devletler gibi (Régis, onu demokratik re-
jim olarak anar) veya (cumhuriyet idealinin 1789'dan beri tasi-
yicist olan) Fransa gibi demokratiktir. Bunu not edelim. Peki,
geri kalanlar? Fransa’da daha fazla m1 6zgurluk var? Okullar-
miz onlarin okullarindan daha mu iyi ¢ahsiyor? Ahsveris mer-
kezlerimiz, onlarin eczanelerinden daha mi az ¢irkin ve istila-
c1, belediye binalarimiz onlarin kiliselerinden daha m1 guzel ve
saygideger? Bana 6yle gorunuyor ki bu, iki modelden biri ya da
digeri icin s6zde bir tercihten ziyade duruma, tilkelere, alanla-
ra ve tarihe baghdir.

Bununla birlikte, gercek olan, res publica fikrinin genel oy
ve bireysel 6zgirliklere saygidan baska bir sey icermesidir.
Az once soylediginiz gibi, demokrasinin tek basina saglayama-
yacag bir “ortak iyilik” gereksinimi... Cumhuriyetten bahset-
mek, devletin, bireysel veya topluluk ¢ikarlarinin toplamim ve-
ya ortalamasim degil, bolunemez birligi icinde dasuniilen hal-
kin ¢ikarim gozetmesini istemektir. Bu anlamda kelime, ku-
rumsal olmaktan ziyade siyasidir; betimleyici olmaktan ziya-
de normatiftir. Bir deger yargisi ve bencilliklere, ayricalikla-
ra, korporatizmlere, lobilere, kiliselere, sendikalara, topluluk-
lara ve hatta bireylere direnmek igin kararh bir irade varsayar.
Ozgurluk? Cok guzel. Fakat esitlik, akil ve adalet pahasina de-
gil! Topluluklar? Mamkun. Ama ulusu ya da evrenselligi dev-
re dis1 birakmak pahasina degil! Tolerans? Kesinlikle. Ama la-
iklik karsiligina degil! Insan haklar1? Suphesiz. Ancak yurttas-
lik 6devleri pahasina degil! Buttin bunlar tzerine Régis Deb-
ray gucla ve dogru seyler soyluyor. Bu baglamda cumhuri-
yet, bir yonetim bi¢iminden ¢ok bir ideal veya duzenleyici il-
kedir: Cumhuriyet¢i olmak, demokrasinin, onun dogal mey-
li olan ¢ogunluga degil halka hizmet etmesini istemektir. An-
cak bu, demokrasiye saygi duymamiz gerekmedigi anlamina
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gelmez, halkin ¢ikarina bile olsa bize bireysel 6zgirlukleri ih-
lal etme yetkisi vermez, Fransiz modelinin Anglosakson mode-
line astunlagina kanitlamaz. Kisacasi, kendi adima demokra-
si ve cumhuriyet arasinda bir se¢cim yapmay reddediyorum ve
bazen Debray’in yaptig1 gibi birini savunmak i¢in otekini asagi-
lama egiliminde oldugumuz zamanlarda da daima dikkatli olu-
rum. Fazlasini yapabilen azin1 da yapabilir. Bir cumhuriyetci
icin demokrasi gerekli olan minimumdur; cumhuriyet, arzula-
nan maksimumdur.

Peki, sizi sokaga indirecek sey ne olabilir?

— Oncelikle, gosteri yapmanin verecegi zevk tabii! Size soy-
ledigim gibi, genclik gunlerimden guzel anilanm var: Bu suka-
net ve cosku, gevseme ve kararlilik karisimim, biyuk bir bay-
ram, laik bir hac, militan bir gezinti, bir savas yolculugu gibi
severim. Yine de sloganlarin ¢ok budala ya da kindar olmama-
s1 gerekir. 1968'de diger birgoklar: gibi “CRS-SS” [Fransiz Ce-
vik Kuvveti=SS] diye bagirdim. Samimiyetle s6yliyorum, bun-
dan gurur duymuyorum.

Son katildigim gosteri, Charlie Hebdo’ya ve koser sipermar-
kete karsi 1slamci saldirilardan sonra diizenlenen 11 Ocak
2015 tarihli gosteriydi. Ondan bir énceki de birka¢ ay 6ncey-
di: Otenazinin yasallagtirilmasi igin bir dernek tarafindan du-
zenlenen bir mitingdi. Herhangi bir adaletsizlige kars1 savas-
mak ya da herhangi bir 6zgurlugu savunmak i¢in de yapabili-
rim (terorist saldirilar ve 6tenazide her ikisi de s6z konusuy-
du). Ama eger sadece 6fkeyi nefretle, asirihigi basitlikle taglan-
dirmak iginse, hayir tesekkiirler; yapacak daha iyi seyler var.
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Sanat

Sanatla ve sanatcilarla ilgili bircok metin yazdiniz: Traité du
désespoir et de la béatitude kitabimzin icinci bolimi, Char-
din hakkinda bir deneme (Chardin ou la matiére heureuse),
cagdas ressam Sylvie Thybert ile birlikte hazirladigimz bir
calisma (La Vie humaine), sirasiyla Mozart, Schubert ve Sc-
humann uzerine ii¢ uzun makale (Impromptus kitabimzda),
Vermeer'in “A¢ik Pencere Oniinde Mektup Okuyan Kiz” ad-
1 eseri iizerine bir “konusma”, Beethoven'in “Dokuzuncu
Senfoni”si ve “Besinci Piyano Kongertosu” izerine iki yazi
daha (Le Goiit de vivre et cent autres propos kitabimizda)... Ve
degisik mecralarda muzige dair yayimlanan ¢ok sayida met-
niniz bulunuyor; 6zellikle de Mozart, Beethoven veya Schu-
bert uizerine... Sanatin, hayatimzdaki ya da felsefenizdeki ye-
ri nedir?

— Sanat sanirim felsefemden ziyade hayatimda daha 6nemli
bir yer tutmustur ve hala da dyle. Kavramsal olarak, sanat1 va-
rolusun veya insanhigin en ustiin ifadesi olarak yorumlayanlara
stpheyle yaklasirm. Bu yaklagimin yeni (19. yuzyila kadar pek
gorilmez) ve zararh bir yamlsama oldugunu distuniyorum.
Estetizm ve nihilizm birlikte yurur veya estetizm nihilizmin
maskesinden bagka bir sey degildir. Villiers de I'Isle-Adam’in
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budala ifadesini bilirsiniz: “Yagamak m1? Bunu bizim yerimize
hizmetgiler yaparlar.” Bu, sanat1 olduk¢a yiitksek bir mertebe-
ye, hayat1 da oldukg¢a agag) bir konuma yerlestirmek demektir.
Ya da Mallarmé'nin sozleri: “Dunya, sonunda guzel bir kitap
olmak i¢in yaratilmigtir.” Bu, yazinin icadindan 6nceki binler-
ce yil1, okuma yazma bilmeyen milyonlarca insan ya da niha-
yetinde yasamin kendisini goz ardi etmektir. Sanatcilik iddiasi
veya iddia olarak sanat: romantizm ve dekadans. Klasik yazar-
lar sanatin dunyay: giizellestirmek i¢in, bu dunyada yasama-
miz, onu kabul etmemiz, sevmemiz konusunda bize yardim et-
mek i¢in var oldugunu distunuyorlardi. Onlar sanat1 din yerine
koymuyorlardi. Onlar i¢in islerini iyi yapmak yeterliydi. “Hi¢-
bir seyi, kimseyi goz ard1 etmedim” derdi Poussin. Deha asla
kendini begenmis degildir. Haliyle, calismak onun tevazusu-
nun bir parcasidir. Sanat asla kendini begenmis degildir. Onun
tevazusu, asaletinin ayrilmaz bir parcasidir. Bence bu Bach ve-
ya Mozart’a da uyuyor. Onlarda asla kendini begenmislik yok-
tur. Muzikleri egolarinin hizmetinde olmadig gibi kendi ken-
dini de ytceltmez. Onlarin muzikleri, kendilerinden daha bu-
yik oldugunu dustundukleri ve muzikten daha buyiik bir seyi
selamlar. Kuskusuz sadece sanatlarinin uygulanmasinda degil
(degerli olduklarinin farkindadirlar), fakat sanatin yankiladig
ana unsur karsisinda —Tanri, doga ya da yasam, nasil adlandi-
rildiginin 6nemi yoktur— da mitevazi olduklan icin bizi daha
cok etkilerler; zaten sanat bunun i¢in yapilir, ancak o yucelik-
lerin yerini tutamaz.

Yani felsefi olarak estetizmden kusku duyanm. Bu, daha on-
ce de belirttigim gibi, beni Nietzsche'den ayiran noktalardan
biridir. Gii¢ Istenci kitabinda yazdiklarini hatirlarsiniz: “Sa-
nat ve sadece sanat! Yasamamiza izin veren, bizi yasamaya ik-
na eden, bizi yasamaya tegvik eden sadece odur.” Bu, insan ya-
saminin, 6rnegin bilim, duygusal yasam, ahlak, siyaset, mane-
viyat gibi diger boyutlarinin aleyhine sanata agir1 bir yer atfet-
mektir. Ya da Putlann Alacakaranhg kitabinda, Nietzsche'nin
bir diger formulu soyledir: “Miizik olmadan hayat bir hata
olurdu.” Boyle birseyi yazmak i¢in hayat1 ya da mutlulugu bil-
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mek gerekir! Bu ytizden bu ctimle beni ¢ok etkiler. Ona katil-
miyorum ama bu cimlede kendimi ya da zaaflarimin, tzuntu-
lerimin bir parcasim1 goruyorum. Evet, genel olarak sanat ve
ozellikle de miizik, hayatimda felsefemden ¢ok daha biytik bir
yer isgal etti; bazen benim icin temel nitelikte, hatta esas tut-
kum olacak kadar...

Uzun yllar siiren bu durum, Normal Sup’teki egitim haya-
timin sonlarinda basladi. O dénemdeki en yakin arkadasim-
la Saint-Michel Bulvarrndan iniyorduk. Kaldirim kenarinda
plak satan bir tezgahin 6ntinde durduk, indirime girmis bazi
plaklara bakiyoruz. Arkadasim bana birini gosterdi: “Taniyor
musun?” diye bana sordu. Tanimiyordum. Arkadasim, “Bu-
nu satin almalisin; harika ve gercekten ¢ok ucuz!” Ben de sa-
tin aldim. Schubert’in on dordiincii kuarteti olan “Geng Kiz ve
Olum”du. Eve gittim, plag1 dinledim. Kupkuru, sert, neredeyse
tiksinti verici geldi bana. Ama arkadasima ¢ok giiveniyordum,
hatta kendimden ¢ok ona giivenirdim. Plag1 bir, iki, t¢ kez din-
ledim. Duygu, kademeli olarak ortaya ¢ikti, sonra da her se-
yi istila etti. Daha 6nce sanki boylesine giizel, boylesine derin,
boylesine guglu, boylesine dokunakl: bir sey dinlememistim.
Onunla hayatim bana aniden guliing, havai ve yiizeysel gelme-
ye baslady; gercekten de 6yleydi. Doniismeye bagladigim insan-
dan utan¢ duymaya, genclik dislerimi (yazmak!) yeniden kes-
fetmeye basladim. Sanki aniden donemin entelektuel havasin-
dan siyrilivermistim. Butun hayatim degisiyordu; bunun igin
yillar gerekecekti ama sonugta bunun tumuyle bilincine var-
mak normal olarak uzun zaman alir. Schubert beni Mozart’a,
Mozart da beni Beethoven’a geri goturdi (¢cocuklugumda se-
verdim onu) ve o da beni Bach’a, Brahms’a, Ravel’e, sonra diger
sanatlara gotardi. Butin giin ve her giin muzikle yasiyordum,
duazenli olarak konserlere gidiyor; mtze, galeri ve sergileri ge-
ziyordum. Bunlardan biri 6zellikle beni ¢ok etkiledi: 1979°daki
buyuk Chardin sergisi. Yirmi y1l sonra da onun hakkinda bah-
settiginiz kitab1 yazdim.

Biyografik aynntilarin uzerinde fazla durmak istemiyorum.
Bir ressam arkadasim —Rilke’yi kesfetmemi saglayan— burada
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onemli bir rol oynadu. Yine de, o yillarda uzun bir sire devam
edecek olan estetiklestirici ve arkaik bir doneme girmistim (iki-
si el ele gidiyordu: Hayranlik duydugum ustatlarin seviyesinde
hicbir cagdas sanat¢1 olmadigim disiniyordum). Bundan yeni
yeni ¢ikiyorum. Felsefe sayesinde mi? Kuskusuz, kismen. Fa-
kat baska bir sey daha vardi, daha hayati ve daha gii¢li: cocuk-
lanmin dogumu. 11ki-bir kiz ¢ocuguydu- alt1 haftalikken 6ldu
ve diger u¢u ~ug erkek— hayatim altiist etmeye yetti. Sartre bu-
nu bir yerlerde yazmsti: “Olen bir ¢ocugun yaninda Bulant: ki-
tabinin hicbir 6nemi yoktur.” Olen ya da yasayan bir cocugun
yaninda hicbir basyapit 6nemli degildir. En azindan o dénem-
de sahip oldugum ve derin bi¢imde beni etkileyen his budur.
Hayat bir sanat eseri degildir; ancak hepsinden daha degerli,
daha yeri doldurulamaz, daha kirilgandir. Sanat benim i¢in 6n
planda olmaktan ¢ikti. Esas olan artik bagka yerlerdeydi: Be-
nim gozumde bir eser ancak Proust’un dedigi gibi “gercek ha-
yat, nihayet kesfedilen ve aydinlanan hayat” olarak tanimlanan
bu esas1 ifade etme yetenegi 6l¢ustunde degerliydi. Bu onun id-
dia ettigi gibi edebiyat degil, edebiyatin, tip resim ve muzik gi-
bi, bahsettigi seylerdi. Miizik ve resim sanatlarinin bunu anlat-
mak icin kelimelere ihtiyac1 yoktur. Iste felsefe bunu anlamam-
da bana yardimac oldu. Sanat hayatin bir parcasidir ve ancak
hayatla deger kazanr.

Sanati tammmlamaniz gerekse, ne soylersiniz?

— Latince olan ars, Yunanca tekhne’nin karsihgidir: Her iki
sozcuk de 6grenilmis bir surece isaret eder (dogal veya rast-
lantisal siireclerden farkh olarak). Bu nedenle bir miktar tek-
nik bilgi ifade eder. Bu anlamda sanatgi, 6nce bir zanaatkar ve-
ya bir teknisyendir. Ancak bu kisiler faydali, islevsel eserler
uretirler; kisisel eserlerinin say1s1 ya ¢ok azdir (zanaatkar) ya
da hi¢ yoktur (teknisyen). Sanat¢ i¢in bunun tam tersi geger-
lidir: Fayda guzellikten, islev de tekillikten daha az 6nemlidir.
Bir teknik veya zanaat nesnesi her zaman aymni islevi yerine ge-
tirecek bir baskasiyla degistirilebilir. Bir teknisyenin yaptigini,
bir bagkas1 —aym beceriye ve ayni araglara sahipse— her zaman
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tekrar yapabilir. Sanatta durum tersidir; bagka bir eserin ya da
bir sanat¢imin yerini baska hicbiri alamaz. Bir Fidias'in uretti-
gi eserleri, baska hicbir heykeltiras yapamaz. Hicbir miizisyen,
otuz bir yasinda hayatin1 kaybeden Schubert’in yaratacag eser-
leri yaratamaz. Sanat, yaratmayla baglantihdir; (bilim gibi) ke-
sifle ya da (teknikler gibi) icatla baglantil degildir. Einstein’in,
de Pretto'nun ve Henri Poincaré’nin dogum sirasinda 6ldukle-
rini dugtinun: Bagka bir insan kitle ile enerjinin esdegerligini
(E=mc?) kesfedebilirdi. Alexander Bell veya Antonio Meucci
dogmasalards, bugiin daha az telefonumuz olmazdi. Ancak Mi-
chelangelo ya da Baudelaire dogmamus olsaydi, Davud heyke-
li ya da Kotiliik Cigekleri olmayacakti. Bir tanim mu istiyorsu-
nuz? Sunu Oneriyorum: Sanat, yararh olana kiyasla guzel ola-
na daha meyilli, baska bir deyisle (burada Kanttan kurtulmak
cok zor) kavramsiz ve fayda gozetmeyen bir zevke yonelmis,
tekil ve degistirilemez bir bilgi birikiminin yaratic1 bir sekilde
uygulanmasidir.

Bu zirve noktalarinda, sanat zevki i¢imizi dolduruyor. Paul
Valery, “Giizel, umutsuz olan seydir” derdi. Uzgiin oldugun-
dan m1? Aksine. Fakat umutlanmak icin hicbir sey birakmadig
icin. Cok giizel bir manzara, ¢ok guzel bir tablo veya ¢ok guizel
bir muzik icin de bu gecerlidir. Ancak sanat bize dogal giizel-
liklerden daha ¢ok benzer ve kendimizle ilgili olarak bize da-
ha fazlasim ogretir.

Sanatin amaci nedir? Zevk almak mi (Poussin)? Ruhu uyan-
dirmak mu (Hegel)? Yiicelmek mi (Freud)? Gergekligin orta-
ya ¢ikis1 m1 (Bergson)? Bir davanin savunusu mu (Brecht ve-
ya Sartre)?

— Kant size sanatin “sonugsuz bir ereksellik” oldugunu soy-
leyecektir: Bir sanat eserinin kendisinden veya sundugu guizel-
likten bagka bir amac1 yoktur, ancak bu amag kendisinden 6n-
ce mevcut degildir. Bu agikgas, su ya da bu sanat¢imin ya da
amatorun, su ya da bu hedefi bilingli olarak ya da olmayarak
izlemesini engellemez: un, zenginlik, gig, zevk, heyecan, ha-
kikat, ytucelme, Bourdieu'nun soyledigi gibi ayrim, ahlaklagtir-
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ma (6rnegin Diderot'ta, ancak kendisi pek 6yle degildir), poli-
tiklesme (angaje sanatgilar arasinda), yenilik, 6zginlik, sasir-
ma, kopus, skandal... Bana oyle geliyor ki, su ya da bu amaci
kesinlikle ayricalikh kilmaya gerek yok: Bu, sanat¢ilara ve hal-
ka baghdir. Tam tersine, haz, tatmin (Kant'in soyledigi gibi) ve-
ya zevk almak (Poussin’in soyledigi gibi) boyutunu tamamen
goz ard1 etmek bana zor ve tehlikeli gérunuyor. Kimseye, hat-
ta yaraticisina bile zevk vermeyen bir eser, nasil sanatsal olur
ki? Bu zevk paradoksal olabilir —dehsetin ya da huzniin de key-
fine varabiliriz— ve her zaman paradoksal olsa da (madem fay-
da gozetmeyen bir zevktir, o halde tiketimden ziyade hayran
olunsun diye vardir) estetik duyguyu olusturdugunu dusunu-
rim. Sanatta ne guzel bir sey yaratma, ne de daima izleyiciyi,
okuru memnun etmek s6z konusudur. Goya'nin “kara tablola-
rina” ya da Géricault'nun “delileri’ne bakin, Francis Bacon ve-
ya Lucian Freud’a bakin. Resmi dusunerek Kant, bir sanat eseri
“giizel bir seyin temsili” degil (bu sadece kartpostalin estetikli-
gi olacaktir) ancak “bir seyin guzel bir sekilde temsil edilmesi-
dir” demistir. Ancak guzelligin de —geliskili, ac1 verici bile ol-
sa— olmasi gerekir. Freudgu terimlerle ifade edecek olursak, sa-
nat zevk prensibinden bagisik degildir: Ac1 verdigi zaman bile
olsa daima zevk alma s6z konusudur.

Sanatin hakikatle nasil bir iliskisi vardir?

— Celigkili olsa bile yine de kesin olduguna inandigim bir ilis-
ki... Sanat, bilgiden ¢ok tanima egilimindedir. Chardin ya da
Cézanne'n bir natirmort resimini ele alalim: Bunlar bize res-
medilen seyle (bir bakir kazan, giimus kadeh, ¢ elma...) ilgi-
li hicbir sey 6gretmez; bununla birlikte, gordugiimuzde heya-
can duymadigimiz ve bildigimiz nesneleri o resimlerde tanirz
—bu defa sanatc¢1 tarafindan gozler ontine serilmis ve ytceltil-
mis olarak. Kendi kendimize soyle deriz: “Evet, iste bu, tam da
bu!” Ve sanki varlik, kendi gizeminde, kendi agikliginda, kendi
ortaya ¢ikisinda, varolusun siradanhginin étesinde kendini or-
taya koymus gibi olur. Pascal bundan rahatsiz olmustur: “Oz-
gin halleri hayranlik uyandirmayan nesnelerin, resimde 6zgtn
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hallerine benzerlikleri nedeniyle hayranlik uyandirmasi ne bos
bir heves!” Bu tabir, esasin ¢ok yakinindan, ancak onu 1skala-
yarak gecer. Doga kendini taklit etmez: Bir agac, bir aga¢ imge-
si degildir; bir armut, oldugu meyveye benzemez. Doga figiira-
tif degildir; o hicbir seyi temsil etmez, hicbir seyi taklit etmez
(baz1boceklerin veya bitkilerin taklit yetenegi dogal secilimden
kaynaklanir); bizzat mevcut durumdaki sunumu ona yeterlidir.
Taklidin sadece insani oldugunu mu soylemeliyiz? Hayir, de-
gildir (maymunlarin da birbirlerini taklit edebildiklerini, hatta
insam taklit edebildiklerini biliyoruz). Ancak dar anlamda, yal-
nizca bilingli bir varhk icin taklit s6z konusudur. Bu alanda in-
sanhgin diger tum hayvan turlerinden daha ileri gitmesi sasir-
tic1 degildir.

Bu, antik teorinin soyledigi mimesis olarak, bagka bir deyisle
taklit olarak sanattar.

— Evet, genellikle iddia edildiginden daha az eskiymis gi-
bi geliyor bana —6zellikle Aristoteles’te. Tabii ki, varolam ya-
van bir sekilde, hatta tam olarak taklit etmek s6z konusu degil-
dir. Zaten daha 6nceden varolanin benzerini tretmek neye ya-
rar? Ve ressamlar iki boyutlu bir ytizeyde, heykeltiraglar mer-
mer veya bronz gibi malzemelerle bunu nasil yapabilirler ki?
Hipergercekciligin sinin budur, hatta bazen gercekgiligin de —
Char’in soyledigi gibi siiri, yani hakikati olmadiginda (“siir ile
hakikatin esanlaml oldugunu biliyoruz”), fakat 6znel, insani
ve kesfedilmek yerine yeniden icat edilmis oldugunda... Sanat-
ta taklit yalnizca bir andur; gerekli olabilir ancak asla yeterli de-
gildir. Nesnellik yalnizca imkansiz ve bog bir idealdir. Resimde
bir goz yanilmasindan daha sinirh ne vardir? Bir fotograf maki-
nesinden daha nesnel ve bir fotograf¢inin tekil bakis1 yoksa da-
ha sikici ne olabilir?

Pascal’a geri donelim. Figuratif bir resimde, 6zgun olan ya-
ni temsil edilen nesnede bulunmayan ne vardir? Taklit tam da
bu noktada isin icine girer; baska bir deyisle, resim en azindan
baz1 acilardan gercekligin ilgilenmedigi seye benzer. Tam da
bu ytizden bize tanimamiz tizere sundugu sey ile kendini tani-
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tir. Bu ytizden kendisini sadece temsil olarak takdim eder. Tek
kelimeyle o basit bir gerceklikten ziyade bir hakikattir. Bu ytuiz-
den Pascal’a ragmen biz sanata hayranhk duyuyoruz. Herhan-
gi bir seyin gercekligine herkes ulasabilir, ama hakikatine de-
gil. Ya da benim inandigim gibi her sey hakikiyse bile bir tem-
silin olabilecegi anlamda hakiki degildir. Ger¢ekligin mevcudi-
yeti yeterlidir: O, kendisini temsil etmeden sunar. Bu onun ha-
kiki olma tarzidir; ancak bilmeden ve istemeden. Sadece bir 6z-
ne, gercekligin kendisine sundugu seyi temsil edebilir ve sonra
onun temsilinin hakikiligini sorgulayabilir. Bu anlamda (temsi-
li hakikat olarak) hakikat, yalmzca tekil bireyin ruhunun men-
zilindedir. Oznesi kim olursa olsun, tiim resimlerin ruhsal (zi-
hinsel, derdi Leonardo) bir yonu olmasinin nedeni budur. He-
gel'in gordugu gibi tum sanatlarda da durum aymidir: Her za-
man ruhsal olam1 maddi olanda, mantikla algilanabilir olan1
hissedilebilir olanda, hakiki olan1 gercekte cisimlestirmek s6z
konusudur. Bu noktada ashinda sanat “ruhu uyandinr”, ¢inku
yine Hegel'in dedigi gibi “insam insani olan hakkinda bilgilen-
dirir”, zira “zihinde varolani, insamin hakikatini, ruhu heyecan-
landiran seyi onseziyle erisilebilir kilar.” Figuratif bir resim, ne
temsil ettiginden daha gercek, ne de ondan daha giizeldir. Fa-
kat en azindan bu anlamda daha insani ve hakikidir; ¢iinkii o
oyle olmak ister, ¢iinki oldugu, gordiagu ve hissettigi seyi bir
insan digsallastiracaktir ve bize diinyanin ve insanhgn bir yan-
simasini, dolayisiyla kendi kendimizi bulmamiza izin verecek-
tir. “Dustincede oldugu gibi sanatta da aradigimiz sey, hakikat-
tir” diye yazar Hegel. Oysa yalnizca ruh igin (temsil olarak) ha-
kikat vardir. Ornegin Paris'teki Cognacq-Jay Miizesi’nde bulu-
nan Chardin’in natiinnort kazan resmini gérmeye gidin. Bu re-
simde bizi etkileyen ne kazan ne kase ne de iki sogandir; resim-
dir, Chardin’dir ve sonsuzlugun ya da mutlak olanin bir parca-
st olarak orada ortaya ¢ikan hakikattir. Bir tablonun, ytiksek ya
da dusiik olabilecek ruhsalligy, temsil ettigi nesneye bagh degil-
dir; sundugu temsilin —insana dair, zorunlu olarak insana da-
ir— hakikatine baghdur.
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Yine de soyut veya figuratif olmayan ve hicbir seyi temsil et-
meyen tablolar vardr.

— Higbir seyi taklit etmeyen “enstrumantal muzikler” oldugu
gibi —cogunlukla en guzelleri... Her halukarda, nesnel ve disa-
riya dair hicbir sey yoktur bunlarda. Onlar rekabet etmedikleri
dogay1 daha az taklit eden sanatlardir: Burada hicbir seyi tem-
sil etmeyen eserler kendilerini takdim ederler. Bana oyle geliyor
ki, muzigin burada bir avantaji vardir. Ciinku soyut bir resim,
doganin bizi bolca sundugu ¢ok giizel bir manzaradan, ¢ok gu-
zel bir gokytuziunden, ¢ok giizel bir bitkiden her zaman daha az
guzel olacaktir. Oysa muzisyenler dogadan daha iyi —cok daha
iyi— yaparlar. Bach’in ya da Mozart’in yaninda bir bulbiil veya
deniz sesi ¢ok zayif kalir. Cok giizel bile olsa, soyut resim, ba-
na bir paradoks i¢inde hapsolmus gibi gorinuyor. Soyut resim,
en azindan benim zevkime gore, muzigin ondan daha iyi yap-
tig1 bir seye (temsili olmayan bir guzelligin sunumu) kendini
miinhasiran adamak icin, resmin bircok sanata nazaran daha
iyiyaptig1seyden (doganin taklidinden) vazgecer. Onunla, s6z-
cugin dar anlamyla taklit¢i muzik arasinda bir simetri goru-
yorum (san veya operayla ilgili her seyi bir kenara birakarak).
Taklide dayah muzigin de kendi guzelligi vardir ancak kendini
ayn turden bir paradoksa hapseder: O, dogada bir 6rnegi ve-
ya dengi olmayan bir sesin temsilini yapmaktan vazgecerek —ki
bu onun mitkemmellik alamidir- aslinda iyi yapamadi bir ge-
yi, doganin taklidini secer.

Bu, her iki durumda da basyapitlar ortaya ¢ikmasini engelle-
mez (6rnegin Vivaldi'de veya Haydn’da, Rothko veya Zao Wou-
Ki'de), ancak yine de kapsamu sinirlar —en azindan benim zev-
kime gore, her defasinda bunu tekrar etmeme konusunda ba-
na izin verin. Soyut bir tuval, figuratif bir tuvalden fazla bir sey
icermez (her zaman “belli bir duzenlilikle bir araya getirilmis
renklerle kaplanmis diz bir yuzey”, Maurice Denis'in tnli for-
muliine gore); ancak daha az bir sey icerir ki bu da figtirasyon-
dur. Soyutlamay tercih eden kimseyi suclamiyorum, ama figi-
ratif resmi tercih ettigim icin ben de 6zir dilemek zorunda de-
gilim. Bir Soulages ya da Rothko tablosunu gordiagumde he-
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yecanlandigim olur; ama asla bir Vermeer, Chardin ya da Co-
rot tablosunu gordugim kadar degil. Her iki tira de uygula-
yan de Staél’e gelince, figuratif resimlere geri dondugiinde, on-
dan uzaklastigindan daha ¢ok beni etkiler. Dunya, beni resim-
den daha ¢ok ilgilendirdiginden mi? Hayr degil, ya da sadece
degil. Cinku resim, dinyaile yuzlestigi zamanki kadar asla be-
ni heyecanlandirmaz. Onemli olan temsil edilen konu degildir,
ama benim icin bir konu olmas1 6nemlidir. Bu Leiris’in bahset-
tigi “boga boynuzu”na benzer: gercekligin ve tehlikenin ciddi-
yeti, goze alinmasi gereken bir tehlike gibi...

Kald1 ki, bence soyut resim ve enstriimantal miizik, herhangi
bir seyi temsil etmese de sanatcinin hissettigi veya ortaya ¢ikar-
mak istedigi bir seyi ifade ederler: bir tiir bireysellik, bir hassa-
siyet, belirsiz bile olsa belirli bir etki, hatta dalgali olsa da baz1
duygular, dinyada olmamn belirli bir sekli, kendisi veya bag-
kalariyla, zamanla veya sonsuzlukla, hayatla veya sanatla belli
biriligki... Sanat daima otobiyografik degildir elbette. Bir sanat-
¢inin, nesesini ifade etmek icin neseli olmaya, tizuntusunu ifa-
de etmek icin tizgiin olmaya, siiktinetini ifade etmek icin sakin
olmaya ihtiyac1 yoktur. Ancak negeli ya da huzunlu bir muzik,
gecmiste ya da simdi olsun, gercek ya da hayal olsun, su ya da
bu tiir bir sevincin ya da huzniin taklidini yapmaz m1? Sakin
bir muzik —onun bi¢imini degistirme pahasina— bir stukunet
deneyiminin ya da hayalinin taklidini yapmaz mi1? Bu bir kop-
ya (sanat¢1 kopyalamaz, yaratir) ya da bir temsil degildir (Mo-
zart'm “Klarnet Kongertosu”nu dusinun); daha ziyade sanat-
cinin hissettigi, sezdigi, hayal ettigi, tasarladigz seylerin maddi
bir eserde ifade edilmesidir, ki bizi etkileyen de budur, zira on-
da kendimizden bir sey buluruz. Soyut bir resim veya enstru-
mantal mizik hicbir sey temsil etmez, onlar sadece kendileri-
nin sunumudur. Ama bir sey ifade etmiyor olsalard: son derece
sikic1 ve faydasiz olurlardi.

Yani bir ifade, dolayisiyla ayn1 zamanda bir iletisim s6z ko-
nusu oldugunda hakikat sorunu ortaya ¢ikar. Nietzsche, Wag-
ner'in miuzigini yalancilikla suglar (“Onun muzigi kotu oyun-
culuk gibidir, asla dogru degildir” diye yazar) ve kendimi
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onu dinlemeye zorladigimda bende uyandirdign duygu budur.
Onun muziginde bizim bildigimiz insanlik yoktur —ne yazik ki
cok yetenekli oldugumuz bobiirlenme veya buyiiklenme, mi-
tevazi hakikatimizi gizler. Ancak tersine Bach’1 veya Mozart’,
Beethoven’i veya Schubert’i dinlerken, ytce bir hakikate ulag-
ma duygusu uyanir bende ve bu bir temsil degil, daha ziya-
de, insanligin, besteci nezdinde indirgenemez bir sekilde tekil,
dinleyici nezdinde evrensel olan bir par¢asinin, miizikle ve mii-
zigin icinde ortusunun kaldirilmasidir. Paradoksal hakikat, zi-
ra 6nerme icermez (veritas'tan ¢ok alethéia’ya bagh oldugunu
memnuniyetle sdylerim): Dogru ya da yanls, insanhigin haki-
katine dair bir sey dile getirilir burada.

Sanatin anlamla nasil bir iliskisi vardir?

- Yine paradoksal bir iligki... Terimin dar anlamiyla, bir sanat
eserinin, edebiyat harig, bir anlam ifade etmesi gerekmez. Or-
negin Michelangelo’nun “Ciplak Koleler”i, Rembrandtin oto-
portreleri veya Beethoven'in “Dérdunciu Kuartet”i hicbir sey
ifade etmez, her halilkarda bir soylem uretmezler. Ancak bu,
anlamsizlik degildir. Gorsel sanatlarla ve muzikle ugrasan sa-
natcilar, belirtmek zorunda kalmadan anlam iiretme yetenekleri
nedeniyle kiskanminm. Tersine, acik¢a bir anlam ifade etmek is-
teyen gorsel sanatlar (6rnegin tarihle ilgili veya dinsel resimler)
siklikla beni rahatsiz eder. Neyse ki bagyapitlarda anlam, ese-
rin acikca gosterdigi icerigi asar. Michelangelo’'nun “Pieta”sina,
Champaigne’in “Olu Mesih”ine veya Delacroix'nin “Sardana-
palus’un Oliimi"ne bakin: Bunlann bir seyler soylemek istedi-
gini biliyoruz; ama biz daha ziyade ifade ettigi, ancak soyleme-
digi sey karsisinda heyecanlanmyoruz.

Begeni sadece bir sinif, sembolik sermaye ve habitus mesele-
sidegil mi? Bourdiewniin benimsedigimiz analizleri, konuyla
ilgili olarak size yerinde goruniiyorlar ma?

— Evet, gecmiste “benimsiyorduk” Ben, ilk ¢iktigi anda Ay-
nim kitabim satin aldigimi (1979°da, estetik donemimin tam or-
tasindayd), stilinin agirhgina ragmen ilgiyle ve siklikla onay-
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layarak bir hayli uzun pasajlan okudugumu hatirhyorum. 1ti-
raf edeyim ki asla geri donmek istemedigim analizleri tartigma-
ma izin vermeyecek kadar uzak ve belli belirsiz seyler hatinm-
da kald. Begeni nedir? Iste benim cevabim: tarihsel ve sosyal
olarak belirlenmis arzu. Kisinin ait oldugu veya geldigi sosyal
sinifa (veya “simf fraksiyonuna”), sahip oldugu sembolik ser-
mayeye, icsellestirilen egilimlere veya habitusa bagh olmasi,
tanimin bir parcasidir. Bourdieu'nin gosterdigi, daha dogru-
su dogruladig gibi, estetik begenilerin toplumsal ve hiyerarsik
olarak yapilandirilmis bir alanda ayrim vasitas1 olduguna asla
itiraz etmiyorum. Mozart veya Michael Jackson, “lyi Diizen-
lenmis Klavye”yi (Bach) ya da “Dort Mevsim”i (Vivaldi) tercih
etmek ne genetik ne de 6zgir veya tamamen bireysel bir secim-
dir. Ayrim, kelimenin her iki anlaminda (zarafet ve farkhilasma
olarak), kiltirel bir olgudur; dolayisiyla kisisel bir yaklasim
olmaktan o6nce sosyal bir olgudur. Bunu akilda tutalim. Bour-
diew'nin analizleri ayrintilarda eskimis olabilir; ancak esasta
onun yaklasimi, kismi oldugu ve diger analizleri yadsimadig
muddetge beni sagirtmiyor.

Evet, begeni aynt zamanda bir sosyal sinif meselesidir. Ancak
bunun sadece boyle oldugu sonucuna mi1 varmak gerekir? Boy-
le bir ifade —Bourdieu’de olup olmadigim hatirlamiyorum-ba-
na ¢ok indirgeyici géruniiyor. Once beden, entelektuellik, in-
sanlik ve dunya vardir; tim simflar bunlar varsayarlar ve or-
tadan kaldiramazlar. Mozart veya Bach Vivaldi'den veya Mi-
chael Jackson'dan daha ¢ok sevmenin daha sik olmasi bir sos-
yal veridir. Ama birilerinin ya da digerlerinin dehasi ya da ye-
tenegi uzerine fazla bir sey sdylemez, dahasi bizde uyandirdik-
lar1 begeni ve heyecani da tiketmez. “Dort Mevsim”i ¢ok faz-
la duymamiz veya gundelik olarak onun kulagimiza ¢alinmasi
(telesekreterde, otoparkta, sipermarkette...), kesinlikle presti-
jini veya sosyal olarak ayrim yaratan etkisini azaltmaz. Ancak
bununla birlikte eser ortadadir; takdire sayandir ve zevklidir.
Kisacasi, ayrim her seyi aciklamaz. Bu bana Sartre’in Yontem
Aragtinnalan kitabinda yazdiklarin1 ammsatiyor: “Paul Valéry
bir kugukburjuva entelektuelidir; hi¢ suphesiz. Fakat her ku-
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cikburjuva entelektueli Valéry degildir.” Cagdas Marksizmin
sezgisel yetersizligi bu iki ciimlede yatiyor. Bana 6yle geliyor ki
begeni hakkinda da asag yukar1 aym sey soylenebilir. Kultarla
burjuvalar genelde operay: severler, bu ampirik olarak dogru-
lanabilir bir tespittir. Ancak egitimli burjuvalarin tamami ope-
ra sevinez ya da sadece onlar sevmez. Sosyolojinin —veya daha
ziyade sosyolojizmin- estetik yetersizligi bana bu iki ciimlede
yatiyormus gibi goruniyor.

“Sihirli Flut”teki gece kralicesinin veya “Figaro’nun
Dugunu”ndeki Barbarina'nin kavatinasinin (“L’ho perduta”)
veya “Norma”daki “Casta Divanin veya “Nabucco”daki “Kole-
ler Korosu”nun ya da “Lakmé”deki “Cicekler Diilosu”nun veya
“Canlarin Havas1”nin ezgilerini tekrar dinleyin. Onlara dair be-
genilerimizin sosyal entegrasyonumuzla bir ilgisi oldugu kus-
ku gotirmez. Ama kim boyle harika yapitlan aciklamak icin
sosyolojinin yeterli oldugunu dugiinebilir?

Enstramantal miizigi tercih ettiginizi dusuniyordum.

— Ashinda oyle. Opera, sahnede bile olsa beni ¢abucak siki-
yor. Cok fazla kelime, ¢ok fazla jest, cok fazla mimik, ¢ok fazla
anlam... Evde yalmzca kisa versiyonlar1 dinlerim. Ama iste tam
da by; bu harika melodileri sanki enstriimantal miizikmis gibi
dinlerim. Anlamadigim sozler beni neredeyse ilgisiz kilar. Sar-
kidan ve duygudan ziyade sadece muzigi ve sesi dinlerim.

Siz, sadece birkag isim sayacak olursak Lévi-Strauss, Baudril-
lard, Jean Clair, Luc Ferry, Benoit Duteurtre gibi, cagdas sa-
natin (nihayetinde o sekilde adlandinlan sanatin) ¢ikmazlan-
n1 ortaya koyan, bunu acikea dile getiren nadir seslerden biri-
siniz. Sanat politikasina yon veren ve dogru begeninin ne ol-
dugunu belirleyen bir cevrede boyle seyler soylemek, kurulu
duzene kars: gercek bir sugtur. Su ya da bu enstalasyon, su ya
da bu performans karsisinda kendinden ge¢cmek, Duchamp’in
“ready-made”lerini, Andy Warhol’'un on bes dakikalik sohret
meselesini, Mondrian geometrisini veya Malevich'’in. “cesur”
iglerini begenmek simdi moda. Figuratif resmin, tonal muzi-
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gin degerini disirmeye eslik eden resmibir s6ylem, genellik-
le meslegin degersizlestirilmesiyle, guzellik fikrinin tartisma-
ya acilmasiyla birlikte gitmiyor mu? Sormak istiyorum: Bura-
ya nasil geldik?

— Bu, sik¢a kendime sormus oldugum bir sorudur. Sebep-
leri muhtemelen ¢oktur, bircogu da ¢ok énemlidir. Vasathk
her seyi aciklamaz, ¢tiinki onu da agiklamak gerekir. Le Mythe
d’Icare’da tizerine yorum yapmadan (ben bir ekonomist degi-
lim) Marx’taki “kar oranlarindaki dusus egilimi yasas1”in ken-
dime 6mek alarak yaratim oranlanndaki disus egilimi hipote-
zini ileri sirdim. Turlerin yozlagmasindan m1 bahsediyoruz?
Hayir. Fakat her yeni yaratim (benzetme yoluyla sanatin “de-
gisken sermayesi” diyebiliriz), 6nceden varolan eserler kitle-
sini oransal olarak gittikce daha az artirir (Marxin kelimeleri-
ni aynen kopyalayarak buna sanatin “sabit sermayesi” diyebi-
liriz). Sabit sermaye, degisken sermayenin payim —dolayisiyla
yasayan yaratimi— surekli artirdigindan, onu egilimsel ve oran-
tih olarak sadece azaltir.

Ben kaba ve sematik bir hesaplamayla, geriye donuk bir du-
sinme deneyimiyle ortaya koyuyorum meseleyi. MO 7. ya da
8. yuzyilda llyada destanimin ortaya ¢ikisini, Yunan medeniye-
tinde gerceklestirdigi altiist olusu bir dugtiniin —tek bir ginde
ya da muhtemelen tek bir yazar tarafindan tiretilmis olmasa da.
Modelimizi asir1 bir sekilde basitlestirmek i¢in, 6nceden varo-
lan sozli siiri bir kenara birakarak, onun ilk Yunan edebi ese-
ri oldugunu varsayalim: Hi¢bir seyden, neredeyse sifirdan, on
besbin misralik ytice bir sahesere ulasiyoruz! Antik Yunanlarin
yuzyillar suren bir altust olus yasamalar sasirtic1 olmasa gerek!
Odysseiamin birkag y1l veya onlarca yil sonra ortaya ¢ikmasi,
ayn etkiyi yaratmaz. Ancak mevcut literatiira yuzde yuz art-
tiracaktir. Sonra Hesiodosun Isler ve Guinler’i vardir. Bu ¢ahs-
manin niteliksel ve niceliksel olarak 6nceki ikisine gore esit ol-
dugunu varsaysak bile Yunan edebiyatini en iyi durumda sade-
ce yar1 yariya artiracaktir. Sonra ayn yazarin Theogonia’si gelir:
Artim artik yuzde otuz ugten fazla degildir. Bir sonraki sahe-
ser, Arhilohos siiri diyelim, bunun 6ncekilerin her birine esde-
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ger oldugunu varsayarsak bile sadece ytizde yirmi beglik bir ar-
tis olusturacaktir; bir sonraki yuzde yirmi, bir sonraki ytizde on
yediden biraz daha az (Sappho, belki?), bir sonraki ytuzde on
dort (Eshilos?), bir sonraki yuzde on iki (Pindaros?), bir son-
raki yuzde on bir (Sofokles?)... Hesaplama agik¢as: kabacadir
ve benim burada hayal etttigimden daha karmasik olan o done-
min edebi gerceklerinden ¢ok uzaktir. Bu énerdigim soyut bir
modelden ziyade sadece bir kurmacadir. Ama bana 6yle geliyor
ki ekonomide oldugu gibi temel ve geri donussiiz bir birikim-
degersizlesme hareketini aydinlatiyor. Lévi-Strauss'un yazdi-
g1 gibi, “insanhigin en baslarinda gercekten cok sey yarattig1”
m1 yoksa benim ikna oldugum gibi onun tersi mi (17. yuzyil-
da resimde, 18. yiizy1lda mizikte, 19. yuzyilda edebiyatta) di-
ye sorarsaniz, onu bilmiyorum. Bununla birlikte, bir sanat ese-
rinin 6zinde bulunan buyukligu, en azindan nitel indirgeme-
nin agamal surecinin tamamini ve dolayisiyla gecmis ve daima
mevcut eserlerin artmasindan kaynaklanan nispi deger kaybi-
m gecersiz kilamaz: Her yeni eser, harika bile olsa, orantih ola-
rak, gittikce daha az katkida bulunur. Hi¢bir edebi eser, bu du-
rumu kendi donemlerinde llyada ya da Odysseia kadar altuist
etmeyecektir. Hicbir heykeltiras, Fidias ya da Polykleitos’un
yaptig1 kadar sanata damga vuramaz. Hig stiphe yok ki sonraki
muzisyenler de Bach ya da Beethoven kadar damga vurmamus-
tir. “Cok yash bir diinyaya, ¢cok ge¢ geldim” diye sizlamyordu
Musset. Insan olarak, aym seyi kimse hissetmek zorunda degil-
dir. Fakat eger bir sanatciysa, bundan tamamen nasil kagabilir
ki? Nietzsche’nin dedigi gibi biz “ge¢ kalanlariz”, “torunlarz”,
“varisleriz”, “epigonlariz”: Bizim buginumiiz, gecmisin ezici
kitlesi 6nunde nasil degersizlestirmesin ki?

Modern sanatin gelisimiyle bunun ne ilgisi var? Soyle bir il-
gisi var: Sonradan gelen sanatgilar, buytiyen 6znel farklilasma
(yenilik, 6zgunluk, gercek veya sozde ciretkarlik) ile, en azin-
dan goreli bir bicimde, kaginilmaz olarak eserlerinin konusu
olduklar1 deger kaybini telafi etme egiliminde olacaklardir. Her
calisma nicel olarak ¢ok sayida mevcut esere kiyasla gitgide da-
ha az 6nemli hale geliyor. Sadece istatistiksel acidan baksak bi-
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le, nitel olarak en iyiler arasinda yer almasi da daha az muhte-
mel gortinuyor. Bu nedenle yenilik veya 6zgiinlikle, hatta 20.
yizyilin basindan itibaren kopusla ya da “tabula rasa”yla one
citkmak —daha fazlasini ve ¢ok daha iyisini getiremedigi icin—
daha kolay geliyor. Daha iyi yapamayacagimiz zaman, farkh
yapmakla yetiniriz.

Bu tutum eskiye dayanir. Eshilos, Sofokles ve Euripides’i
karsilastirin. llkinin orijinal olmaktan baska yapacak bir seyi
yoktur. Uctinciisii de kendini ilk ikisinden ayirmakla yiikum-
ludur; ki gercekten 6yle de yapmistir. Daha fazla tekillik aray:-
s1, daha az buyukluk... Bana dyle geliyor ki az ya da ¢ok tum
sanatlarda ve her zaman bu dogrudur, fakat daha ziyade daha
sonra geldiklerinden... Beethoven'dan sonra nasil muzik yapi-
labilir? Heykelde Michelangelo veya Bernini’den sonra? Resim-
de Cinquecento'dan sonra (Raphaél, Titien, Véronese, Carava-
ge...), ardindan Ispanyol veya Hollanda altin ¢aglarnindan son-
ra, ardindan romantiklerden sonra ve en son izlenimcilerden
sonra? Daha iyisini yapamayiz. Dolayisiyla baska bir sey yap-
maliy1z. Boylelikle, Bat1 miizik ve resim tarihi klasik kurallar-
dan (yani siklikla uyumsuzluklarla lezzetlenen bir oyun gibi)
ve figurasyondan (deformasyonlar, basitlestirmeler, perspektif-
ten ve benzerlikten vazgecme) kademeli olarak uzaklasma sek-
linde analiz edilebilir; ki bu birinden ve digerinden feragat et-
me noktasina kadar gider (atonal muzik, soyut resim). Bu, icat,
ciretkarlik ve 6zgirlik dolu, uzun ve giizel bir hikayedir. Bu-
gin kim muzikte —takdire sayan olmasina ragmen— Rameau ve-
ya Couperin’e, resimde —esit derecede takdire deger— Van Eyck
veya Poussin'e geri donmek ister? Sanatta ilerleme yoktur; an-
cak geri donduriilemez bir tarih vardir. Oradan bir bastan ¢1-
kancilik ve bir tehlike gelmektedir: Kendisini ayirt etmek, ye-
ni bir seyler yapmak, Beethoven’dan veya Wagner'den, Rodin
veya Brancusi’den, Manet veya Monet’den, Cezanne veya Pi-
casso’dan daha ileri gitmeyi istemek, bazilan i¢in anlamsiz sey-
ler yapma riski dogurur. Bu risk, sagmaliga ya da provokasyo-
na gidecegi bilinen bir yans icinde, sadece yeniligi, sasirticihi-
g1, skandali aramak icin guzellikten ve heyecandan vazgecme-
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ye kadar gider. Biz bu asamadayiz. Sagirtmak, sok etmek gittik-
ce daha zorlagiyor. Bu nedenle her zaman daha fazlasim yap-
mahy1z (kopus), gittikce daha az yapma pahasina (eserle ilgi-
li olarak), tim gelenekten (gelenek karsiti olmak), her tur za-
naattan, her tur bilgiden, hatta sanatin layik oldugu her sey-
den vazgecme noktasina kadar... “Abstird de 6zgiin olabilir”
diyordu Kant. Bugunku sanat, ne yazik ki, onun hakh oldugu-
nu gosteriyor.

Plastik sanatlar 6rnegini alahm. Eger sadece Duchamp’in pi-
suan veya Klein monokromlan varsa, bu o kadar 6nemli degil-
dir. Ozellikle sonrakiler hayal kiriklig1 uyandiriyor. En prestij-
li muzelerimizde bos tuvaller, cerceveli veya istiflenmis paspas-
lar, yere yerlestirilmis plastik legenler (buna enstalasyon diyor-
lar), bir paket sigara, kavanozlarda digki, moloz yignlan sergi-
ledik; hatta ¢ok kath ve ayrintih bir katalogla Beaubourg'da, ta-
mamen bos bir sergi sunmaya kadar gittik! Ben burada basim-
dan gecen son 6rnekleri aliyorum. Ama en kétusu daha eski-
dir. 1978'de, Beaubourg’daki buyitk Malevich sergisini ziyaret
ettigimi hatirhyorum. Sanat tarihinde lisans yapiyordum. Isimi
ciddiye aliyordum. Oldukga bilgili ve sempatik bir gencin reh-
berliginde bir tur i¢in kayit oldum. Rehberimiz 6zellikle Male-
vich’in “Beyaz Zeminde Beyaz Kare” tablosu oniinde heyecan-
lanmisti. Okuyucularimzdan, resmi hatirlamayanlara hizh bir
sekilde anlatayim. Ashinda baslik esas1 anlatiyor: Beyaz bir arka
plan uzerinde beyaz bir kare; her ikisi de donuk, zayif, diz bi-
cimde boyali, asla 6rnegin siyahlaninda elde edebilecegi Soula-
ges kalitesinde degil... Muhtemelen sanat tarihi hocasi olan ter-
cumanimiz 6vguler diziyordu. Tuvale ne kadar ¢ok baktiy-
sam, onu o kadar ¢ok guling buluyordum. Rehberimize sor-
dum: “Siz bunu giizel buluyor musunuz?” Bana cahil biriymi-
sim gibi bakt1 ve soyle cevap verdi: “Ne miinasebet, bu soru so-
rulmaz bile!” Oysa ben tam da bu soruyu soruyordum ve ne
hakla bunu reddetme iddiasinda oldugunu merak ediyorum.
Ancak en komik an, ziyarete katilan bir kadinin su soruyu sor-
masl oldu: “Malevich beyaz bir zemin tzerinde beyaz bir kare
yerine beyaz bir zemin tizerinde beyaz bir nokta resmi yapsaydi
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daha da giicli olmaz miydi?” Bu sozle heyecanlanan geng ho-
camiz, cogkuyla ona su sekilde cevap verdi: “Evet, haklisiniz,
beyaz bir zeminde beyaz bir nokta, daha da gugli olurdu! Ama
biliyorsunuz, en buytk dahiler bile, bazen kendi curetlerinden
korkar ve geri cekilirler. Iste, beyaz bir zemin tuzerine beyaz
nokta, Malevich, buna cesaret edemedi!”

O giinden sonra, belirli bir soylem turtniu ciddiye almay: ve
sonra “cagdas sanat” olarak adlandirilan konuyla ilgilenme-
yi biraktim. Bu Balthus, Bacon veya Lucian Freuda (kald: ki
her ucu de cagdas sanat konusunda benim kadar acimasizdir)
hayran olmami, Gérard Garouste veya Karol Beffa gibi bazila-
r1 neredeyse unli, digerleri ise isimlerini verdigim bircok res-
sam veya heykeltiras arkadasim gibi pek bilinmeyen bircok gii-
numuz sanatgisini takdir etmemi engellemez: yakinlarda ve-
fat eden Jean-Claude Janet ve Pierre Eychart, Paul Balme, Yves
Clerc, Jean-Charles Detallante, Marie Laurence Gaudrat, Jean-
Paul Letellier, André Maigret, Geneviéve Parizot, Jean-Paul ve
Malo Proix, Gilles Sacksick, Sylvie Thybert... Hemen hepsinin
ortak noktasi, buguniin sanatini destekledigi séylenen medya
ve kurumlar tarafindan gérmezden gelinmeleridir. Onlara yo-
neltilen elestiri neydi? “Cagdas sanat” yapmamalar1! Onlar i¢in
de bizim i¢in de pek koti. Ancak benden mevcut anaakimai ve-
ya piyasay1—ya da daha ziyade onu kontrol eden birkag teknok-
rat ya da spekulatoru- takip etmemi istemesinler. Cagdas sana-
t1 yorumlama konusunda bana guvenmeyin. Bu konuda ciddi-
yetle konusmak bana zevk yoksunlugu ve entelektuellige ha-
karet gibi geliyor.

“Cagdas sanat” teriminin normatif kullanima sizin i¢in kabul
edilebilir goriniyor mu?

— Asla! Bu bir cesit barbarlik aslinda: Zevksizlikten 6nce bir
dil hatas1! Dar anlamda ¢agdas olmak, aym devirden olmak-
tir. Cagdas sanat bizim i¢in bugiinku sanattir, baska bir sey de-
gil. Ashinda, bu olgusal bir meseledir, doktrin veya estetik me-
selesi degil. Halen yasayan sanatgilarin timu, yetenekleri olsun
olmasin, zanaatlar1 olsun olmasin, yaptiklar: sanatin tiiri ne
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olursa olsun, ¢agdastir. Bu anlamda kullamlan kavramin hig-
bir normatif igerigi yoktur. Bir sanat¢inin ¢agdas olmasi, onun
degerine iliskin hi¢bir sey ifade etmez. Betimleyici igerigi bile
yoktur. Birisi hakkinda “Cagdas bir ressamdir” demek, onun
resmi hakkinda higbir sey 6gretmez. Resim soyut mu figura-
tif mi, kavramsal m1 degil mi, brut mu rafine mi, disavurumcu
mu igselci mi? Higbir sey bilmiyoruz. Sadece onun son yillar-
da veya son on yillarda yapilmis bir resim oldugunu biliyoruz.

Resmi sanatin geliskisi, tamamen olgusal olan “¢agdas sanat”
gibi bir kavramdan 6nce betimleyici (belli bir sanat tirunu be-
lirlemek icin), sonra normatif, hatta emredici bir kavram insa
edilmis olmasidir. Sonra ondan ideolojik bir kavram ve bir de-
ger yargisi olusturuldu. Kurumlarimizin ve elestirmenlerimizin
cogu icin ¢agdas sanat, gesitliligiyle, artik bugunun sanat1 de-
gil, belli bir estetige, belirli bir ideolojiye karsilik gelen sanat-
tir; cagdas olarak adlandinlmay: “hak eden” sanat bugin mes-
ru kabul edilen tek sanattir. Bu, sanatta kronolojinin —aksi tak-
dirde bu isim sa¢ma olurdu- bir deger yargisi oldugunu ima et-
mektir. Bu baslangicta yapilan yanhs bir yorumdur ve geri ka-
lanin tamam buradan kaynaklanir.

Tespite katiliyorum. Ancak size tekrar soruyorum: Buraya
nasil geldik? Modem sanattan (bahsettiginiz bu birikim-de-
gersizlestirme sireci ile birlikte) “cagdas sanata” nasil gecil-
di? Bu yanhs anlasilma, bu hatal1 yorum nereden kaynakla-
niyor?

— Tarihten, her zaman oldugu gibi; fakat sanat tarihinden de-
gil. llerlemeden, ancak sanatsal ilerlemeden degil. Dolayisiy-
la bu, 6zellikle tarihgiler ve ilericiler icin bir tuzaktir. Bu hata-
I1 yorumlama —olgu olarak ¢cagdashktan norm olarak cagdashga
gecis— aslinda guzel sanatlar dunyasina ilerleme diistincesinin
u¢i de asin olan ti¢ kavraminin ithal edilmesinin bir sonucu-
dur. Kuskusuz kavramin yerinde oldugu bir ya da birkag alan
vardir. Ancak tg alanda agirhkh olarak vardir. Bilim tarihinde
ilerlemeden bahsetmek mesrudur, siyasi tarihte polemikli ola-
rak mesrudur ve iktisat dunyasinda ticari olarak mesrudur. Fa-
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kat sanatta? Bach veya Beethoven'dan beri muzikte ne ilerleme
var? Heykelde Michelangelo ya da Rodin’den beri? Resimde Ti-
tian veya Rembrandt, Rubens veya Veldzquez, Manet’den ya da
Monet’den beri? Ug kez tekrarlanan hatali yorumlama, sanat
dunyasimin bilim, siyaset ve piyasa diinyasina tamamen yersiz
bu tglu asimilasyonundan gelir.

Biraz aynntilara girelim. Bu ti¢ “aktanm” cagdas sanatin ge-
lecegini nasil etkilemistir?

— Bilimle baslayalim. Gaston Bachelard bilim tarihinin mut-
laka normatif ve devirli oldugunu gostermistir. Normatiftir,
cuinku gecmis bir teori tizerinde ¢alisirken dogru olan ile —or-
negin Galileo'nun sdyledikleri ile- yanhs olan arasinda bir tas-
nif yapmak gerekir. Devirlidir, ¢iinku tasnif sadece guincel bili-
min bakis agisindan yapilabilir: Devirli bir tarih, giinimuzden
baslayarak gecmisi degerlendirmek icin norm haline getirilen
bir tarihtir. Bilimler alaninda bu mesrudur, ¢iinki bilimler iler-
lemektedir. Bachelard, bilimsel diisiince i¢in ilerleme kanitla-
nabilir ve kamtlanmigtir diye agikliyor; bu “bilim kultirinin
bizzat dinamigidir” Bu nedenle bilim tarihinde gelenek bir ar-
guman degildir (ge¢misin bilimi daima eskide kalmigstir), kro-
noloji ise bir argiimandir: Giinimiz bilim insanlar ge¢miste-
kilerden daha fazla bilirler, yannkilerden de daha az. Kisacasi
su ya da bu bilimde en modern olanlar, en eskilere kars1 mut-
laka hakhdirlar.

19. yazyihn ikinci yansindan itibaren bazilari bu modeli sa-
nat tarihine ithal etmek istediler. Gelecegin (tanim icab: anla-
mi1 olmayan bir kavram ya da daha ziyade icerigi bos) sanatina
yonelik olmayan bir modernlige, yeniliklere dogru yaris bura-
dan geliyor. Gelenek bir argiiman olmaktan ¢ikiyor (daha zi-
yade ondan kopus s6z konusudur); normatiflik iddiasinda-
ki kronoloji kural uygulanir: Rimbaud'nun tekrar edilen for-
miiline gore “mutlak olarak modern” olmak uygundur. Fa-
kat eger inandigim gibi sanatta ilerleme yoksa (en azindan be-
lirli duzeyde teknik gelismeye bir kez ulastiginda), bu akta-
rim agik¢a uyumsuzdur. Ya da teknik veya entelektuel arag-
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larin ustaligl konusunda ilerleme olabilirse (6rnegin resim-
de perspektifin veya miizikte “akordun” icadi), bu hizla si-
nirlanna ulasir ve esas1 dokunulmamis olarak birakir. Stiphe-
siz Véronese'in resimde nasil yapilacagim bildigi, ancak Giot-
to ya da Mantegna'da yapilmasi olanaksiz olan seyler vardir.
Ama bu ona sanatsal bir ustunlik saglamaz. Liszt veya Wag-
ner’de, Bach veya Mozart'ta bulunamayan harmonik ciiretkar-
liklar vardir. Birinin digerinden daha disuk seviyede oldu-
guna karar vermek gulung olur. Tarih, sanatta norm olustur-
maz. Manet'nin veya Monet'nin, sanatlarinin gidisatim degis-
tirdikleri aciktir; ancak bunu Ingres veya Delacroix’ya naza-
ran bir ilerlemeyi temsil ettiklerinden yapmamglardir. Bura-
da, buginku durumu sanki “simdiye kadarki her seyin anla-
m1 ve amac1”ymis gibi (Seconde considération intempestive’de
Nietzsche gibi konusmak gerekirse) norm olarak kabul etmek
isteyen geriye donuk yanilsamalardan sakinmaliy1z. Teleolo-
jik vizyon, bilim tarihinde oldugu gibi sanat tarihinde de alda-
ticidir (tekrarlama bu sonuncusunda herhangi bir amagsallig:
hakli ¢ikarmaz), ancak daha sagma ve daha zararhdir. Cézan-
ne'in kibizmi ilan ettigi icin harika bir ressam oldugu soylen-
diginde, bilim tarihiyle aym sekilde ilerliyoruz demektir (dola-
yisiyla tekrar eder tarzda; simdiyi ge¢cmisin normu haline geti-
riyoruzdur) ve bu bir hatali yorumlamadir. Cézanne’in buyik
bir ressam oldugu agiktir, fakat bunun nedeni kiibizmi ilan et-
mesi degildir.

Aym sey miizikte de gecerlidir. Tonal muzigin, 6zellikle
(onu mitkemmel haline getiren) Bach’tan (onu ¢6zme egilimin-
de olan) Wagner'e kadar bir tarihi olduguna kimse itiraz etmez.
Ancak bu, ne Mozartin Bach'dan, ne Beethoven'in Mozart’tan,
ne Brahms'in Beethoven'dan, ne Wagner'in Brahms'tan, ne de
Schoenberg veya Stravinsky'nin Brahms'tan veya Wagner'den
bir adim ileri gittigi anlamina gelir! Boulez’in Bach’a kiyasla
bir ilerleme oldugunu soylemek de... Bilimler ilerliyor: Gegmi-
sin tim bilimleri modas1 ge¢mis bilimlerdir. Sanatlar ise, hay1r:
Gegmisin dahileri sonsuza dek rakipsizdir.
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lkinci bir modelin sanata aktanmindan bahsetmistiniz: siya-
si model...

— Evet ve o da dnceki kadar hatalidir. Eger benim sahsen
yaptigim gibi, toplumlarimizda yalnizca teknik ya da ekono-
mik a¢idan degil, bunu soylemeye bile gerek yok, ayni zaman-
da sosyal ve siyasi agidan (yani bugtinku toplum, kusurlarina
ragmen, gectigimiz yuzyillardaki toplumlardan daha iyidir) bir
gelisme oldugunu kabul edecek olursak, siyasette 6ncii olma-
nin mumkiin oldugunca ilerici olmak oldugu sonucuna vari-
labilir. Tarih ilerliyorsa tarihin 6ntinde olmak en iyisidir! Bu,
herhangi bir siyasi konumun gecerliligi hakkinda bir sey soyle-
mez (Maurice Thorez, Leon Blum’dan “6nde miydi”, yoksa ge-
ride miydi?). Bu, bazi sapmalar1 engellemedi; hatta bazilarinin
guclenmesine bile yardimci oldu (Leninist gelenekte bildigimiz
etkileriyle “6ncu parti” gibi). Ancak bu sapmalar tarihsel ilerle-
me fikrini gecersiz kilamaz. Sagc1 secmenler arasinda bile hig-
bir makul akil Ortacag’a geri donmek ya da genel oyu, tcret-
li tatil hakkinm veya sosyal guvenlik uygulamalarim kaldirmak
istemez. Burada ilerleme tartisilmaz ve norm olarak mesrudur.
Igerigini tartigabiliriz (su 6nlem bir ilerleme midir, degil mi-
dir?) ancak degerini degil.

Fakat sanatta ilerleme olmadig icin, 6zellikle 20. yuzyilda
o kadar ¢ok konusulan avangard kavrami artik anlamsiz hale
gelmistir. llerlemeyen ordunun énciisi olur mu? Surrealizm
ve komunizm arasindaki uzun zamandir suren flérte bakin.
Breton, siyasi avangarda (komiinizme) paralel olarak bir este-
tik avangard (surrealizm) 6nermisti. Bir yiizyilldan kisa bir stire
sonra, politikada trajik bir basarisizhgin hatirasindan, sanatta
ise genelde oldugu gibi daha kararl bir sekilde avangard olmak
istedigi olcude daha ¢abuk eskiyen bazilarinin anisindan bagka
ne kald: elimizde? Ayn1 muglaklik, bazen ¢ok samimi ve dahi-
yane de olsa Picasso’da da vardir. I’Humanité’de Ekim 1944’te
“Komunist Parti’ye tiye olmam, benim tim hayatimin ve tim
eserlerinin mantikli bir devamidir” diyerek soyle devam etmis-
ti: “Ben, gercek bir devrimci olan resmim araciligiyla mucade-
le ettim...” Belki... Ancak, su ya da bu tur bir devrim siyasi ac1-
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dan gerekli gorulse bile sanatsal acidan norm olusturamaz. Pi-
casso’nun yeteneklerinin simirsizhig1 gibi guci ve yaraticih@ da
etkileyicidir. Ama bazen “devrimci” veya “avangard” olmakla
biraz daha az mesgul olsaydi daha buy1k bir ressam olurdu di-
ye dusindugim oluyor.

Ugiincii hatah aktarim, ticaret veya reklam modelinin akta-
rnmi...

— Belki de en agir sonuglan olan budur. Pazarlama alaninda
yenilik mesru bir argiimandir, kuskusuz her zaman asla yeter-
li olmasa da neredeyse daima gereklidir. Otomobil endustrisi-
ni ele alalim. Bir uretici yeni bir sey sunmuyorsa, yeni bir ara-
ba lansmanindan nasil bagan elde edebilir? Yenilik, sanayicile-
rimiz i¢in hayati bir zorunluluktur; yenilik yapmayan bir sirket
mahkam bir sirkettir. Bu, 6ncelikle teknik ilerlemeyle (arabala-
rimiz eskiye nazaran daha verimli, daha guvenilir ve daha ¢ev-
re dostudur), fakat ayni1 zamanda tamamen ticaretle hakh kih-
nir. Bu da daha ziyade moda, reklamcilik, degisim veya yeni-
lik zevkiyle, kisacasi iyi bilinen su formuiille 6zetlenen pazarla-
ma ideolojisiyle ilgilidir: “Bu yepyeni, az 6nce ¢ikt1!” Bu formu-
lun is dunyasina veya reklamciliga uygun olduguna suphe yok.
Ancak sanat1 bu “surekli yenilik” gerekliligine tabi tutmak iste-
digimizde bir felaketle kars: karsiya kalirz: Herkes gelenekten
kopmak isteyerek yeni bir seyler yapmak, sasirtmak ve tercihen
sok etmek igin hizh bir bi¢cimde sagma seyler yapmaya baslar.
Bu oncelik-sonralik meselesi, aptallik, bayagilhik ve iddia do-
lu bu “cagdas sanat” olmasaydi Duchamp’in “ready-made”leri,
zamaninda (yuz y1l once!) eglenceli ve bos isler olarak kalird.
Ben kendi adima bunu bugiinin resmi veya bayag sanat1 ola-
rak adlandiriyorum ve neyse ki tim yasayan sanatgilar bu tir
bir sanat1 benimsemiyor.

Bu arada, ticaret veya reklam mantigiyla dustunilen bu su-
rekli inovasyon yuceltisinin ¢agdas sanatta gelecekten ziyade
ginimiiz i¢in uygulandigim not edelim (avangardlar, gunu-
muzde aniden gelen medyatik veya finansal basarilardan daha
az hayal kurdururlar). Yine de gelecekle ilgili tim iliskiler orta-
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dan kalkmamustir. Ancak bu iliski, bilimsel veya politik model-
lerden ziyade ticaret modeli uzerinden duginilmektedir. Buna
spekiilasyon denir: Bunun sonucunda bir eseri halihazirda bize
verecegi zevkten ziyade ondan bir beklentiyle satin aliriz; este-
tik bir bakis acisiyla bugtunki degerinden ziyade birkag on yil
icinde finansal olarak kazanacag) deger umuduyla satin alinz...
Bu, dogrusu, ticaretle gelecegi uzlagstirmaktadir: Spekulatif bir
pazarda, bugiin satilan sey, gelecekte fiyatinin artacagim um-
dugumuz icin daha da 6nemlidir.

Dolayisiyla ug hatali yorum...

— Ancak bunlar birbiriyle ilgilidir: Bilim tarihinde geger-
li olan ispatlanmis ilerleme mefhumunu (dolayisiyla devir-
li tarih), toplumlarin tarihinde savunulabilecek siyasi ilerleme
mefhumunu (yani 6nculer), nihayet piyasa ekonomisinde hu-
kum stren inovasyon ve spekiillasyon mefhumunu sanat din-
yasina, yani kendi alanlan disina aktarmak s6z konusudur. Bu
ug hatali aktarim en azindan kismen ¢agdas sanatin ya da ¢ag-
das sanat olarak disunilen olgunun halini agikliyor; herkesin
gordign ve bizim de ¢ok tzildigumuz sapmalarla birlikte...

Bunu soyleyen ¢ok sayida insan yok.

—Kendini modern, “trend” veya avangard hissetmek ¢ok da-
ha tatmin edicidir. Cekimser kaldiginizda, sessiz kalmak ya da
bagka seyler hakkinda konusmak ¢ok daha rahattir. Bourdieu,
“Ayrim kendi rolunii oynuyor” derdi, korkaklik da 6yle. Bu-
nunla birlikte, 6zellikle felsefeciler arasinda istisnalar bulun-
maktadir. Mukemmel bir piyanist olan Sartre, cagdas muzik
adina yaptiklarinin 6nemsiz oldugunu gizlemedi. Bir ressamin
oglu ve sanat uzmani olan Lévi-Strauss, ressamlarin “kaybolan
zanaatina” hayiflanmayi hi¢ birakmadi. Castoriadis, dogru ha-
tirhyorsam, su ciimleyle baslayan bir metin yazdr: “Cagdas kul-
tir, tahminen sifirdir.” Su soruyu sorun: Cagdas bir sanatg1 Ba-
ch veya Beethoven’a, Velasquez veya Rembrandt’a esit oldugu-
nu iddia ederse, onu ciddiye alir misimiz? Baudrillard, Libérati-
on’da ¢agdas sanatin “gecersizligi” tizerine tnlu bir makale yaz-

274



d1. Jean-Frangois Mattéi de ¢cagdas sanatin “anlamsiz” oldugu-
nu vurguladi. Luc Ferry’ye gelince, o bugtnki sanat konusun-
da benim kadar acimasizdir ve bazen daha da siddetlidir.

Bu konu aslinda filozoflan asar. Bircok sanat elestirmeni ya
da tarihgisi son yillarda “cagdas” sanat tizerine bilgi dolu ve
cok acimasiz kitaplar yayimladilar. Ornegin Jean Clair'in Con-
sidérations sur létat des beaux-arts [Giizel Sanatlarin Durumu
Uzerine Degerlendirmeler] kitabi, Jean-Philippe Domecq'in Ar-
tistes sans art [Sanatsiz Sanatcilar] kitabi, Benoit Duteurtre’in
Requiem pour une avant-garde [Bir Avangard I¢in Agit] kitab,
Michel Schneider’in La Comédie de la culture [Kultir Komedi-
si] kitabi, Christine Sourgins’in Les Mirages de I'art contempo-
rain [Cagdas Sanatin Seraplar] kitabi, Marc Fumaroli'nin Pa-
ris-New York et retour [Paris-New York ve Doniis] kitabi, Au-
de de Kerros'un L’Art caché [Gizli Sanat] kitabi, Nathalie Hei-
nich'in Le Paradigme de 'art contemporain [Cagdas Sanatin Pa-
radigmasi] kitab1 ve Pierre Souchaud liderligindeki Artension
dergisi... Her ikisi de dikkat ¢ekici olan en az iki oyun (Jacques
Mougenot'dan L’affaire Dussaert [Dussaert Davasi] ve Yasmina
Reza'dan Art [Sanat]) buyik derinlik ve mizahla bu sorunu ele
aldi. Ancak, nihayetinde ginimuz sanatin1 kurtarmak entelek-
taellerin isi degildir. Bu konu sanatgilarin sorumlulugundadir.
Simdi bu arada sunu da soéylememe litfen izin verin: Sanatci-
lar, “cagdas sanat”in sapmalarini reddettikleri zaman bile, da-
ha genel, belki de uygarligimiz1 kapsayan bir krizin icinde kal-
maya devam ediyorlar. Bugtiniin ytiz ressamini sorgulayin; on-
lara yasayan en buyuk ressamin hangisi oldugunu sorun, yiz
ya da yuze yakin farkh cevap alirsiniz. Bu durum, zamammi-
zin muglakhig1 hakkinda ¢ok sey séyliyor. Rubens Anvers’e ta-
sindiginda, alt1 ay sonra kentin ressamlan onun kendi aralarin-
da en buyiikleri oldugunu fark ettiler. Aym sey Amsterdam'da-
ki Rembrandt, Roma'daki Raphael, Madrid'deki Velazquez ve-
ya bize daha yakin olan, ¢agdaslarinin ¢ogunun kabul veya iti-
raz ettigi gibi zamaninin en buytk ressami olan Picasso ile il-
gili olarak da soylenebilir. Peki ama bugiin? Gergekten, bir di-
gerine hayran bir ressam bulmak ¢ok nadirdir, yani yasayanlar
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arasinda demek istiyorum. Hepsi tarafindan takdir edilen biri-
ni ise hi¢ bulamay1z. “Cagdas sanatin” sapmalarim kinayanlar,
elestiriden uzak durabildikleri ve hep birlikte tartismasiz bazi
dahileri kutlayabildikleri takdirde daha giiclu ve daha iyi anla-
silacaklardir. Elestiri, sanatta hayranhk kadar 6nemli degildir.

Siz cagdas sanat hakkinda fazla yazmadimz.

— Bazen ressam veya heykeltiras arkadaslarimla ilgili yaz-
digim oldu; sadece arkadashktan degil, medya ve kurumlarin
gormezden geldigi gercek sanatcilara saygimi sunmak i¢in. An-
cak gunimiizin resmi sanat bigimi olan “cagdas” sanatta sesi-
mi duyurmak istemiyorum. Yasam kisa ve basyapitlar eski de
olsa sayisiz. Neden sevmedigim eserleri incelemek, elestirmek,
onlarla miicadele etmek i¢in haftalar harcayayim ki? Begendik-
lerim hakkinda konugmay tercih ederim. Ozellikle sanatta fi-
kirlere pek inanmam. Ancak tersine, pek ¢ok sanat¢inin ve ¢ag-
das elestirmenin yaptig1 gibi, bir eserin 6neminin, uyandirma-
ya muktedir oldugu soylemlerin bolluguyla 6l¢tlmesi gerektigi
hatasina dusmemeliyiz. Higbir s6ylem, i¢i bos bir eseri kurtara-
maz. Fakat ayn1 sebepten dolay: hicbir soylem de guizel bir ese-
ri curitemez. Beyaz zemin ustinde beyaz bir kareye, monokro-
ma, bir kavanozdaki pislige, tamamen bos bir sergiye itiraz et-
memden neden rahatsiz oluyorsunuz? Cagdas sanatin ¢urutul-
mesi imkansizdir, ¢iinkii bu, sanatin bir kavram meselesi (bazi
“kavramsal” sanat¢ilarin inandig1 gibi) oldugu anlamina gelir;
oysa sanat, ifade edebilecegi ya da ortaya ¢ikarabilecegi fikirle-
re indirgenemeyecegi icin etkileyici ve esi bulunamazdir. Mo-
liere’in dedigi gibi, bu alanda ilk ve son s6zu1 zevke, duygusalli-
ga, heyecana ve hazza (“Kurallarin kurali, memnun etmektir”),
Poussin’in dedigi gibi “zevkini ¢ikarmaya”, Chardin’in soyledi-
gi gibi “duygu”ya birakmak gerekir; soylemlere ya da kavram-
lara'degil.

Mozart'in, Beethoven’in genis bir dinleyici kitlesi vardi, Wag-
ner icin ya da ona kars1 miicadele edilebilirdi; ancak 6rnegin
Pierre Boulez, sadece deney veya tahrip arayis: icindeki ba-
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z1 aydinlarin ilgisini ¢ceker. O, kesinlikle izleyici kitlesinden
yoksundur. Biyiik yaraticilarin kendi donemlerinde yalmz
kaldigy iddias1 gergeklerle pek uyusmuyor. Boulez iktidar ta-
rafindan desteklendi; cogunlukla maddi olarak da... O miin-
zevinin tam tersiydi. Buren ile ilgili olarak da ayni seyi soyle-
yebiliriz. Ozellikle, sanat ile iktidar arasindaki iliski sorunu
hakkinda ne disinuyorsunuz?

— Haklisiniz. Dahilerin yasarken takdir géormedigi iddia-
s1 s1k rastlanan, hatal bir diisiincedir. Tarihsel olarak tam ter-
si cok daha yaygindir. Ge¢misin ustatlarindan ¢ogu, ¢cagdasla-
r1 tarafindan ve ¢ogunlukla halk tarafindan begenilmistir. Ru-
bens ve Rembrandt, Raphaél ve Veldzquez'den bahsediyordum.
Ama aym seyi Michelangelo veya Rodin, Shakespeare veya Mo-
liere, Goethe veya Hugo gibi Bach, Haydn veya Mozart, Beet-
hoven, Brahms veya Verdi hakkinda da soyleyebiliriz. Elbette
bunlarn basarilan birbirine denk degildir ve yanhs anlasildik-
lar1 da olmustur. Bach yeterince modern olmadi icin, Beetho-
ven da asin modern oldugu i¢in elestirilmisti. Ama ikisi de la-
netli sanat¢1 ilan edilmemisti. Durum 19. yuzyihn ikinci yan-
sina dogru degisti. Burjuvazi ve kurumlar, izlenimciligi “ka-
cirdiklarindan” (en azindan basta, Van Gogh sefalet icinde 6l-
du, ancak Monet sayginliga ve servete sahipken hayatini son-
landirdi) kendilerine en cesur, en provokatif ya da en avangard
gorunen seyi sistematik olarak destekleyerek meseleyi yakala-
mak istiyorlardi. Bu, rahatsiz edici veya sasirtici seyleri sistema-
tik olarak reddetmek kadar aptalcaydi. Bir ideolojiden ziyade
zevk sahibi olan kurumlar hayal ediyoruz. Ancak teknokratla-
rnmiz buna muktedir mi? Kalbimi 6zlemle dolduran bir 6rnek:
Papa II. Julius, 1508’de Vatikan'in “Oda”lanm siislemek istedi-
ginde, 6nce bu ¢calismay1 Michelangelo’ya yaptirmay: dustniir.
Ancak Michelangelo Sistine ile megguldiir. Papa, bunun tzeri-
ne, bu calisma i¢in yirmi bes yasinda ve o donemde daha az ta-
ninan geng bir sanatg1 olan Raphaél Sanzio’ya bagvurur. Bugin
hangi devlet adami zevkine bu denli givenir?

Yani evet, haklisiniz, bu durum sanat ile para arasinda oldu-
gu gibi sanat ile iktidar arasinda da bir iliski sorununu ortaya
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koyuyor. “Buraya nasil geldik?” diye soruyordunuz. Ben esa-
sa iliskin baz1 a¢iklamalar 6nerdim, ancak bunlar bireyleri so-
rumluluklarindan kurtarmaz. Sucun kime yaradigina bakmak
gerek. Birkag tuiccar, birkag spekilator, birkag teknokrat, iyi gi-
den birkac sanat¢1 ve aralarinda sadece zamanin ideolojisini iz-
lediklerinde kendilerine ucuza bir modernlik, cesaret, yenilik-
cilik etiketi saglayan bircok siyaset¢inin bulundugu pek ¢ok
snob. Para ve bayagilik, fazlaca konformizm ve bos heves. Bu-
gun milyarder Arnault ve Pinault'nun yaptiklar1 gibi Pompi-
dou, Chirac ve Langn “cagdas” sanat1 desteklemeleri, s6z ko-
nusu cesaret hakkinda ¢ok sey soyluyor.

“Altast etmek”ten bahsediyordunuz. Fakat tam tersi dogru-
dur. 19. yizyilin sonlarinda siradan ressamlar gibi, sozde dev-
rimci ve avangard sanatcilar aslinda en koyu muhafazakar es-
raf tarafindan destekleniyorlardi. Bunlarin muhtemelen onlar-
dan daha uzun siire varlik gosteremeyecegi dustniilebilir. Bu-
nunla birlikte, ¢cagdas sanat1 kurtarmak icin devlete giivenme-
yelim. Onun goérevi bu degil. Dahasi, cumhuriyet kurumlarin-
dan (6rnegin kamu muzelerinden ve Cagdas Sanat Bolgesel
Fonlarr'ndan), akimlarin, ekollerin ve yaraticilarin gesitliligine
daha fazla sayg gostermesini, sistematik olarak en guling ola-
nin, en ¢irkinin ya da en degersizin yardimina kogsmamasini is-
teyebiliriz.

“Modern bir guzellik”ten bahsedilebilir mi?

— Evet, bunun farkina varmak icin caddelerde dolasmak ye-
terlidir: Gunimuz kadinlarinin gizelligi (bazilar1 benim bu
gozlemimi cinsiyetci bulacak, fakat erkekler genellikle daha az
guzelse ve giyinmeyibilmiyorlarsa bu benim hatam degil), mo-
danin ya da daha sikhikla tasarimin guzelligi, bazen en yenile-
ri de dahil olmak tzere binalarimizin guzelligi... Bugtnin mi-
marisi, en azindan Fransa'da, 1960l yillara kiyasla bana daha
dstun gorinayor. Bu bir umutlanma nedeni. Her zaman en ko-
ti olacak diye bir sey yok; ¢okus her zaman geri dondurile-
mez degil. Dahas, gercekten halka bagiml olan sanatlarin —ku-
rumlara veya spekulatorlere degil- gorsel sanatlardan veya aka-
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demik muzikten daha iyi durumda oldugunu gézlemliyorum.
Edebiyata, sinemaya ya da caza bakin: Bu alanlarda bircok ye-
tenek var ve bunlar siklikla popiiler basariyla 6dullendirilmis-
tir. Bana 6yle geliyor ki, bu olasi bir yolu gosteriyor: kurumlar
ve gelecek hakkinda biraz daha az, halk ve simdiki zaman hak-
kinda biraz daha fazlaca endiselenmek!

“Hayali miize”nizi dolduran, tim zamanlardan ve tum yerler-
den bazi eser basliklan verebilir misiniz?

— O kadar ¢ok var ve o kadar ¢ok degisti ki! Daha 6nce ko-
nustugumuz edebiyat1 bir kenara birakalim. Gengligimde en
sevdigim tg¢ ressam Greco (bircok reprodiiksiyon resmi oda-
mu suslerdi), Van Gogh ve Picasso’ydu. Elbette onlara hayran
olmaya devam ediyorum; ancak Vermeer, Chardin, Corot veya
Degas beni bugtin daha ¢ok etkiliyor ve duygulandinyor.

Sizden eser baghklar istemistim; sanat¢ isimleri degil...

— Michelangelo'nun “Davut” veya “Ciplak Koleler”i, Remb-
randt'n otoportreleri, Vermeer'in “Inci Kupeli Kiz", Velazqu-
ez’in “Egirici Kizlar”1, Champaigne’in “Olii 1sa”s1, Chardin’in
“Gumiis Kadeh”i, Corot'nun “Mantes Koprisu” tablosu, De-
gas'min “Absent Igenler”i, Roma'daki Pantheon, Paris’teki Not-
re Dame ya da Enstitu Saray1 (yine de Eyfel Kulesi'nden farkl
bir seydir), Venedik, Bach’in “Solo viyolonsel stitleri” (veya so-
lo keman sonatlar1 ve partitalar), Pergolesi'nin “Stabat Materi,
Haydn'in “Mesih’in Son Yedi S6zu” (6zellikle yayh kuartet icin
olan versiyonu), Mozart'in “Klarnet Kongertosu” (ayn1 zaman-
da onun uclu tellisi, K. 563 ve son piyano kongertosu), Beetho-
ven’'in “Ondordiinci Kuarteti” (Imparator, Keman Kongertosu,
Dokuzuncu Senfoni... gibi), Schubert’in “Yayl Beslisi” (ancak
solo piyano icin, triolari, kuartetleri veya “Arpeggione” sonat1
da harikadir), Berlioz'un “Harold Italya’da”s1, Brahms'in ilk tri-
osu (ve onun neredeyse tim oda miuizikleri, “lkili Kongerto”su
ve “Alman Requiemi”...), Fauré'nin “Requiem”i, Satie’nin
“Gymnopedies” veya “Gnosiennes”i, Ravel'in iki piyano kon-
certosu...
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Sorunuzu cevaplarken, miizigin beni gorsel sanatlardan da-
ha fazla etkiledigini tekrar anladim. Oysa bir muzik eseri, bir tu-
val veya heykelin aksine, yorumlanmadan olmaz. Bu, ilkini ta-
mamlayan veya degistiren ikinci bir secim gibidir. Ornegin, si-
zin dediginiz gibi, benim “hayali mizem”de, onlarca kez dinle-
digim, yillarca bana eslik eden plaklar1 unutamam; her ne kadar
onlarda yer alan eserler kendi baslarina, benim favorilerim olma-
salar bile. Omegin Dinu Lipatti’nin son resitali (Busoni tarafin-
dan aktarilan “Jésus que ma joie demeure” ve Mozart'in sekizin-
ci sonat1): Piyanistin beni besteciler kadar etkiledigine inan1yo-
rum. Ya da Musorgski'nin “Bir Sergiden Tablolar” adli eserinin
Sviatoslav Richter tarafindan, 1958'de Sofya'da yapilan efsanevi
bir kaydi vardir: tartismasiz bir bagyapit. Bunun Ravel tarafindan
yonetilen ve baskalan tarafindan ¢alinan kayitlan da vardir; ese-
rin kendisinden ¢ok Richter'in yorumu benim “hayali mtize”min
bir parcasidir. Veya —ancak biz bu durumda olan on binlerceyiz—
“Goldberg Cesitlemeleri’nin Glenn Gould tarafindan 1981'de
yapilan ikinci kaydi: Aym eser, bir baskas! tarafindan ve esasin-
da oldugu gibi harika bir sekilde calinsa da kalbimizde aym ye-
ri isgal edemez. Ozellikle sanatq1 ve besteci bir oldugunda bu
dogrudur: Keith Jarrettin 1975'teki Koln konseri benim “hayali
muze"min (6zellikle ilk bolum) bir parcasidir, ama aym notala-
rin, bir baskas tarafindan ya da —Keith Jarrett tarafindan bagka
bir giin— ¢calindiginda beni o kadar etkileyeceginden emin degi-
lim. Muzik zamanin sanatidir ve hicbir am digeriyle aym degil-
dir. By, iki katina c¢ikarilmis essizliktir; zaten daha 6nce eserin
altust eden essizliginin yani sira yorumun egsizligi. Bu, aym za-
manda muzigin paradokslarindan biridir: Bu zaman sanat, di-
gerlerinin hepsinden daha iyi bir sekilde sonsuzluk hissi verir —
bu ses sanati, beni sessizlige daha ¢ok yaklastinr (sesin degil an-
lamin yoklugu veya daha ziyade anlamlandirmanin yoklugu).

Bana bu iki paradoks hakkinda biraz daha bilgi verebilir mi-
siniz?

— lkinciden baslayalim. Partisyon tizerine yazilan notalar,
gostergelerdir. Fakat isitilen notalar gosterge degildir; onlar ne
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gonderge ne de gosterilendir. Onlar hicbir seyi temsil etmeden
kendilerini sunarlar; onlar (bir birey, bir duygu, bir heyecan)
ifade ederler, fakat bir anlama gelmezler. Bu nedenle miizik ha-
yata son derece yakindir: O ne bir sdylem, ne belirti, ne de bir
semboldur; sadece bir canlinin dolaysiz ifadesidir. Hayvanlar
bu konuda bize fikir verebilir: Onlarin davrams1 nadiren gon-
dergesizdir (anlasilabilir veya yorumlanabilirler), ama bir istis-
na vardir ki, bir seyler ifade etmek isteyen bir gosterge yoktur
ortada. Onlar gosterilenden ziyade duygulara, temsilden ziya-
de sunusa, yiklemden ¢ok yiiklem 6ncesine, soylemden ¢ok
gerceklige yakindirlar. Bu agidan muzikte, en akademik olan-
da bile hayvani bir yon vardir ve bu da onun iizerimizdeki etki-
sini bir anlamda agiklar. Bu, 6zellikle bizi surtkleyen en canl,
en ritmik veya en coskun anlarda belirgin bicimde ortaya ¢ikar
(6rmegin Rameau'nun “lyi Yurekli Hindistanhlar"inda “vahsi-
lerin dans1” veya Beethoven'in Atina Harabeleri’'ndeki “Turk
Mars1” ya da Wagner'in hakl olarak “dansin tanrilagtigim”
gordugu “Yedinci Senfoni”si ya da Stravinsky’nin “Bahar Ayi-
ni”...). Fakat en yavas, en huzurlu veya en Apolloncu hareket-
ler, o celisik giicten bir seyleri, yani dilden kurtulmusg.olarak ve
gercek ruhun cisimlesmis hali olan ruhtan bir seyleri korurlar:
En guzel olanlar farkl bir sekilde olsa da bizi siirikler (melodi-
den daha az ritmi ve bazen de armoniden daha az melodiyi et-
kiler). Saf haldeki yasama benzer bu; artik savagmasi gerekme-
diginde ya da dans etmek istemediginde, kendi kendine yeterli
oldugunda... Tath bir mutluluk ya da kapida bizi bekleyen bir
talihsizlik gibi dunyanin veya hakikatin huzuru iginde... M-
zik, seslerin sanatidir, isaretlerin degil. Sessizlik benim anladi-
gim anlamda onun tersi degil, ancak ogesidir.

Simdi zaman ve sonsuzluga gelince, paradoks en azindan be-
nim bakis acimdan, gorundiginden daha kuguktur. Muzik,
gercek her sey gibi, sadece uzamda ve zamanda vardir. Ancak
uzam onun i¢in luizumsuz bir sey olarak kalir. Onegin bir kon-
serde... Kemanlarin ve ¢ellolarin konumlarini tersine c¢evirdi-
gimizi dusinelim, bu durum eserin niteligini degistirmeksizin
seste bir denge sorunu ortaya ¢ikaracaktir. Notalarin siralama-
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sini tersine cevirin, tamamen farkh bir muzik ortaya ¢ikacaktur.
Hepsini ayn1 anda ¢alin, ortada mizik diye bir sey kalmayacak-
tir. Muzik esasen zamansaldir. Oysa benim fikrime gore —do-
kuzuncu boélumiimiizde maneviyat s6z konusu oldugunda tek-
rar bahsedecegiz— zaman ve sonsuzluk bir ve aym seydir. Ne-
dir peki? Devam eden ve degisen simdiki zaman. Bana 6yle ge-
liyor ki muzikte duydugumuz veya miizigin bizim sezmemize
izin verdigi budur: zaman ve sonsuzlugun simdiki zamani. Sc-
hubert’in “Yaylh Beslisi”nin yavas hareketini dinleyin ya da Be-
ethoven’in 111 numarali opusunun “titresimlerini” Burada
zaman askiya alinmis gibidir; sadece akan ve devam eden sim-
diki zaman, sadece sonsuzluk vardir.

Bernard Seve'in dedigi gibi miuzik “her seyden 6nce zama-
nin sanat1”dir.! Neden? Cuinki onu sadece bize kendini empo-
ze eden ve bizi siiriikleyen simdiki zamanda dinleyebiliriz. Ba-
na, bunun tum sanatlar icin gegerli oldugunu séyleyeceksiniz.
Bir tabloya sadece simdiki zamanda bakabiliriz kuskusuz. An-
cak sectigimiz ve bize kendini empoze etmeyen bir zamanda.
Ister otuz saniye, ister on dakika bakin, bu bakisimzdaki bazi
seyleri, eser hakkindaki bilginizi degistirir, ancak otuz saniye
bile gorseniz, eserin kendisini degistirmez. Ve her seyden 6n-
ce seceneginiz vardir. Tabloya biraz daha uzun ya da daha ki-
sa bakabilirsiniz. Bir muzik parcasi s6z konusu oldugunda se-
ceneginiz yoktur. Hepsini dinlemek isterseniz, onun zamani-
na riayet etmelisiniz. Bach’in (Svyatoslav Richter tarafindan yo-
rumlanan) “lyi Duzenlenmis Klavye”sinin ilk preludu ve fugi
dort dakika yirmi yedi saniye (Glenn Gould'un kaydinda dort
dakika on bes saniye); Beethoven'in “Keman Kongertosu” kirk
dort dakika (Menuhin ve Furtwingler'in efsanevi kayd1), Schu-
bert’in “Yayh Beslisi” kirk yedi dakikadan biraz fazla... “Uzam,
guicumun; zaman, gi¢suzligimun isaretidir” derdi Lagneau.
Ben de muzikten ziyade bir resmin “6nunde” daha 6zgurim.
Cunki onda zaman 6nemli degildir, oysa muzikte 6nemlidir.
Ya edebiyat? O da zamanla iliskilidir, ¢iinkii okunmas: i¢in za-
mana ihtiya¢ vardir. Eger Flaubert’in Duygusal Egitim’ini an-

1 L’Altération musicale, Seuil, Paris, 2002.
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latirsaniz, bir tabloyu tarif etmek igin yapacaginiz gibi “solda,
sagda, ortada” demezsiniz, ama miuzikte oldugu gibi, “basinda,
ortasinda, sonunda” dersiniz. Evet, edebiyat da bir zaman sana-
tidir, ancak miizikten daha az 6zsel olarak. Bir kitaba sira takip
etmeksizin goz atabiliriz, geri donebilir, birkag sayfa atlayabi-
lir, sonuna gidebiliriz. Aym seyi bir konserde yapmaya ¢alisin,
hatta bir plak dinlerken! Edebiyat zamanla oynar, ¢iink onun
karsisinda belli bir 6zgurlage sahiptir. Bernard Seve, yine ¢ok
iyi soyliyor: Bir romanda kronolojik kaymalar olabilir (Gérard
Genette'in “onceleme” dedigi), geri donusler olabilir, diger bir
deyisle gecmise dontsler... Yazar, tek bir ginu birkag yuz say-
fada (Joyce’un Ulysses’inde oldugu gibi) veya birka¢ yih birkag
satirda (6rnegin Duygusal Egitim’in sonunda oldugu gibi) anla-
tabilir. Ancak Bernard Seve, “zamanla bu oyun olasiliklar1 mu-
zikte imkansizdir” diye vurgular. llerlemeler ve geri ¢ekilme-
ler “aslinda, iki zaman diizleminin ayrimim varsayar”, bir yan-
dan “anlatilan hikaye” (gercek veya hayali olaylar) ve 6te yan-
dan ondan tretilmis hikaye. Muzikte boyle bir sey yoktur; sa-
dece bir zamansal diizlem vardir, o da eserin zamamdir. Bu ne-
denle, bir roman 6zetlenebilir, ancak kimse bir senfoniyi, hatta
muzikal bir temay: 6zetleyemez.

Bernard Seve’in gosterdigi gibi muzik, zamanla oynayabilen
bir metin degildir: Muzik “hicbir sey anlatmaz”, “anakronile-
ri (ilerlemeler, geri donugler) kullanamaz”, onun sadece tek
bir zamami vardir; “anlatilan zamandan daha 6zgun, daha 6ze
dair, kuskusuz daha bedensel, daha eski bir zaman” Bana go-
re bu, daimi hareketi i¢inde (bir muzigi durdurursamz, érne-
gin bir diski veya bir orkestray, artik muzik yoktur; sadece ses-
sizlik vardir), geri dondurulemezliginde (bir parcayn tersine ¢a-
larsaniz bu farkli bir muzik olur), her zaman degisen sureklili-
ginde, gecen ve devam eden, simdiki zamandir. Bernard Seve’in
de soyledigi gibi muzik, “zamanin olaysallhiginin saf bir sekilde
ele gecirilmesidir”; Francis Wolffun soyledigi gibi muzik “saf
olaylarin diinyasin1” ortaya serer.? Onun zamam Heraklitos’un
ve dunyanin zamanidir, o gergektir ve bizimkidir.

2 Pourquoi la musique? baghkh harika ¢ahsmasinda...
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Ancak sadece simdiki zamanda muzik dinlenebiliyorsa, Aziz
Augustinus’'un gordugi gibi bunu sadece ge¢mis notalann ha-
tirlanmasiyla, gelecek olanlarin beklentisiyle takdir edebiliriz
(bu ytizden daha énce duydugumuz bir melodiden zevk almak
daha kolaydir). Muzigin simdiki zamani, siresi olmayan bir an
degildir; aksine kabaca Bergson'un soyledigi gibi, yakin gec-
misin ve gelecegin, stiren, devam eden simdiki zamamdir. Oy-
sa muzigin yansittig1 sey, simdiki zamanin bu surekli ve geri
donusu olmayan devamlhligi, yasanmis olan simdiki zamandir
(gecmis ile gelecek arasindaki mesafe olarak zamansallik). Ay-
m zamanda gercek zamana, objektif zamana en yakin olandr;
ki bu kuskusuz simdiki zamandan bagkasi degildir, ancak ke-
sinlikle devam etmeyi, varliginda sebat etmeyi birakmaz. Bu da
varhigin bizzat kendisi ve suresidir: “belirsiz devamhhk” (Spi-
noza'nin dedigi gibi) ve her zaman degisen bir varlik —eylem-
de hazir ve nazir olma, “Varolus Zamam” dedigim sey. Boyle-
ce muzik nesnel zamanla (doganin simdisi) 6znel zaman (her
zaman gecmis ile gelecek arasinda kalan zamansallik) arasinda
bir gesit uzlasma sunmaktadir: O bizim icimizdeki doga ya da
dogadaki biz gibidir. Bu, sanki hafizaya ya da ruha sahip olan
bir ebedi simdiki zaman gibidir —doganin zamanu... Bunun ne-
deni sudur: Miuzik, “6ncelikle zamanin sanat1”dir ve o aym za-
manda 6ncelikle sonsuzlugun sanatidir (zira zaman ve sonsuz-
luk tek ve aymidir, simdiki zaman degisir ve devam eder).

Hegel gibi, “Nihai vans noktas1 dustnildiginde, sanat geg-
miste kalmis bir seydir” diyebilir miyiz?

— Hayir. Ne kadar etkileyici olursa olsun, Hegel'in estetigi,
ayrintida oldugu gibi genelde de, hem sanat anlayisindan hem
tarih felsefesinden ¢ok etkilenmistir ve her ikisi de beni tatmin
edemeyecek kadar teleolojiktir. Eger sanatin cogu geride kal-
missa, ona gore bunun nedeni dinin, sonra da felsefenin onun
yerini almis olmasidir. Onun bakis a¢isindan bunu anlayabili-
riz. Sanat sadece fikrin, hatta “Tannsal” ya da “mutlak” olanin
“bir tezahuri” oldugu igin, dinin ve felsefenin ona tercih edil-
mesi mesrudur. Her ii¢ durumda da icerik ayni olmasi gerek-
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tigi icin (anlasilir, 6zsel, mutlak), ona maddi agidan daha hafif
bir sekil vermek gerekir: Onu, temsil (din) veya kavrays (fel-
sefe) unsuru i¢inde ifade etmek daha iyidir.

Buna kargilik benim inandigim gibi, sanat daha ziyade duyar-
hihgin, dolayisiyla bastan itibaren ve nihai olarak bedenselles-
mis bir ruhsalhigin ifadesiyse (fikrin, Tannsalhgin veya mutlak
olanin degil), mikemmellik alanin1 tamamen korur, bu da tam
olarak maddi olmasina baghdir (tas, renkler, sesler, kelimeler).
Sanat da kuskusuz din veya felsefe gibi, kendisinin icinde 6n-
gorude bulunabildigi ve kendisini tamdig) insanhgin bir dreti-
midir. Ancak, onun indirgenemez maddiligi, hatta dil sanatla-
rinda bile (bir edebi eseri, 6zellikle bir siiri tercitme etmek din-
sel veya felsefi bir metni terciime etmekten daha zordur) onun
uzerindeki gucunin 6nemli bir kismim agiklar —duygulann,
zevkin, tamimanin giici. Din ve felsefe, bedenden farkl olarak
zihne hitap ederler. Sanatlar ise ruh olarak daha ziyade bedene
hitap eder. Hegel'e gore (din ya da felsefe tarafindan) agilmasi
gereken bu durum onu daha ziyade asilamaz kilar. Higbir din-
sel veya felsefi metin Michelangelo'nun “Davut”unun veya Be-
ethoven’in kuartetlerinin yerini alamaz. Sanatta ilerleme kay-
dedilmemesi, onun diisiise mahkiim oldugunu ima etmez. As-
la Bach’tan daha iyisini yapamayacagiz. Ancak hicbir sey bazen
onun kadar iyi yapmamizi yasaklamaz —bkz. Mozart ya da Beet-
hoven. Sanatta yaratim konusunda asag1 yonlu bir egilimin ol-
masl, en azindan nicel bir bakis agisiyla, mevcut sanat1 boslu-
ga mahkam birakmaz. Bu yuzden ben ¢agdas sanatin ¢6kisin-
den ziyade krizinden bahsetmeyi tercih ediyorum; aksi takdir-
de bu, gelecegi mahkam etmek olacaktir. Bununla birlikte, so-
runuz bana “hayali muze”me dahil etmeyi unuttugum Yunan
heykel sanatin1 hatirlatti. Hegel, en azindan plastik sanatlar agi-
sindan bu sanat1 her seyden tiste koyar ve bana da asilmaz gibi
gorunuyor. Roma'da, birkag y1l 6nce Latin heykellerine ayril-
mis olan, ismini hatirlamadigim bir muzeye gittim. Tam bir gua-
zellik, gug, gercekgilik... Ancak bagka bir sey daha vardi: Siir-
den cok katilik, ruhtan ¢ok madde... Sonra aniden, benden sa-
dece birka¢ adim uzakta, gercekten yiice, zarif ve istisnai ruh-
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sallik yukli bir heykelle karsilastim. Yaklagtim. Lejand1 oku-
dum: “Bir Yunan heykelinin kopyas1.” Ayn1 muzede aym sey
yaklasik on defa basima geldi: On plana ¢ikmis gériinen, nere-
deyse mucizevi bir giizellige sahip tum heykeller, Yunan hey-
kellerinin taklidiydi! Bu ytzden hayatimda ilk kez Yunanis-
tan’a gittim ve orada gordugum heykeller, Roma'da veya Louv-
re’da hissettiklerimi teyit ettiler; bunu Hegel'in sozleriyle soyle-
meme izin verin: “Gorulmus ve gorilecek olan daha guzel bir
sey yok.” Hi¢bir zaman daha iyisini yapamayacagiz. Ancak bu,
ne heykeltiraghiktan vazge¢cmek ne de abuk subuk seyler yap-
mak i¢in bir sebeptir!

Sanat nasil eskimis bir sey olur ki? Bunun i¢in artik bedene
sahip olmamak ya da ruhtan vazgecmek gerekir: idealizm ve-
ya nihilizm... Hegel ya da kavanozda diski! Nostalji veya hi¢-
lik! Simdiki ve gelecek sanatgilarin bize bagka bir sey sunmala-
rim dort gozle bekliyorum.

286



8
Ahlzk ve Etik

Sizin temel bir fikriniz var: (“Pratik dogmatizmin” birlestir-
digi) degerler diizeni ile hakikatler duzenini (“sinik” bir du-
sincenin yaptig gibi) birbirinden ayirmamiz gerekir. Deger
bir hakikat degildir. Hakikat de bir deger degildir. Onlan bir-
likte disinmeyi birakmaliy1z. Bu da ahlak bilgiye, hatta her-
hangi bir seye dayandirmayn yasaklar.

— Bu gercekten de belirleyici bir noktadir ve cogu zaman ha-
tal1 bir sekilde algilanir. Deger nedir? Bir arzunun nesnesi veya
onun mutlaklastinlmis bagintis1. Hakikat nedir? Bir bilgi nes-
nesi ya da onun imkansiz ve varsayilan tamamlanisi. Ama ar-
zu etmek bilmek degildir, bilmek de arzu etmek degildir. Bun-
lar birlikte gidebilir (bildigimizi arzulamak, arzuladigimiz1 bil-
mek), ama yine de her ikisi birbirinden bagimsiz kalmaya de-
vam ederler. Yasamin 6lumden daha iyi oldugunu matematik-
sel olarak gostermeye ya da bilimsel olarak, 6rnegin biyolojiy-
le kanitlamaya cahsin. Peki, hakikat tutkusunun kantlanabile-
cegine kim inanabilir? Ne bilmek i¢in arzulamak ne de arzu et-
mek icin bilmek yeterlidir. Dogru olan hakikati yansitmadig
gibi hakikat de dogru olmak zorunda degildir. Hakikat yargila-
maz. Hicbir deger hakikat degildir.

Degerler konusuna gelince, bu bizim ikinci bolumde ele al-
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digimiz rélativizmle baglantih bir meseledir. En radikal formu-
lasyon Spinoza tarafindan verilmistir. Ethica’nin uguncu kita-
binda yer alan ifadelerini hatirlatmama izin verin: “Herhangi
bir sey icin ¢abalamamiz, onu istememiz, arzulamamiz, onun
iyi oldugunu dustinmemizden kaynaklanmaz; tam tersine bir
seyin iyi olduguna karar verdigimiz i¢in onu elde etmek adina
caba sarf eder, onu ister, onu arzulariz” —daha asagida Spinoza,
“igrendigimiz seyi kot olarak adlandirdigimiz gibi” eklemesi-
ni de yapar. Arzuyu belirleyen sey arzu nesnesinin ickin degeri
degildir; tam tersine, s6z konusu amaca deger kazandiran sey
arzudur. Montaigne, “Seylerin ederini ona dair gorusimuz ve-
rir” ve “onlarin degeri, tasidiklan degil bizim onlara kattigimiz
bir seydir” demisgtir.

Oysa hepimiz bunun tersini diigiinityoruz. Ornegin arzula-
digim ya da guizel oldugunu disundagum bir kadin, gercekten
cok guzel ve arzu edilir degil midir? Gergekten de benim igin,
hatta her insan i¢in oyledir (hizh ilerlemek i¢in bireysel bege-
nilerin cesitliligini, sosyal, tarihsel veya cografik degiskenligi-
ni bir kenara birakiyorum). Ancak nesnel ya da mutlak olarak,
onun bizzat kendinde guizel veya arzulanir oldugunu soyleme-
nin anlami nedir? Ben buna asla akil erdiremedim ve ayrica
Kant, bu noktada bana hak verir: Begeni yargis1 “bilgiye dayah
bir yargi degildir” diye yazar. Onun “belirleyici ilkesi ancak 6z-
nel olabilir.” Kant rolativist midir? Kesinlikle hayir; o askin 6z-
ne ve yaraticl Tanr1 dustuncesi nedeniyle estetik konusunda da-
hi rélativizmden uzaktir. Ama ben ne birine ne de 6tekine ina-
niyorum. Bana ne kaliyor? Herkesin bildigi gibi tim begenile-
ri iceren, ancak hicbirini onaylamayan veya kinamayan doga...
Bir maymun, en giizel kadim degil disi maymunu tercih ede-
cektir. Onu haksiz bulabilir miyiz? Olas1 uzayhlarin estetik be-
genileri hakkinda ne biliyoruz?

Ahlak alaninda bahis konular kesinlikle daha ciddidir.
lyi’'nin ne oldugu konusunda anlagamiyor olsak da —bundan
hala ¢ok uzagiz— sik sik ve ¢ok da zorluk ¢ekmeden su ya da bu
vahset konusunda mutabakata variriz; kimse onu onaylamaz
ve neredeyse herkes kinar. Neyin dogru ya da iyi oldugunu ke-
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sinlikle bilmiyor olsak da “kétuniin ve yanhsin ne oldugunu
biliyoruz” derdi Pascal. Ornegin gazetelerimizin verdigi icin-
cu sayfa haberleri: tecaviiz ve iskence sonrasi bir cocugun éldu-
rilmesi. Bu olay1 oybirligiyle kinamak, gosterilebilecek en ha-
fif tepki olur. Suglunun pisman olmasi ya da su¢ hakkinda bilgi
sahibi olan duyarh bir uzaylinin bizim korkun¢ 6fkemizi pay-
lasmas1 mimkundir. Ancak evrensel nefret yine de bir nefret-
tir, derdi Spinoza ve nefret ancak bir 6zne, 6zellikle de duyar-
h ve arzulu bir 6zne so6z konusuyda mumkindur. Oysa ne do-
ga ne de hakikat bir 6znedir ve her ikisi de duyarh ya da arzula-
yan varliklar degildir. Wittgenstein'in ttim hakikat 6nermeleri-
ni icerecek “buyik kitab1”! veya daha ziyade bir kitap degil de
doganin kendisi s6z konusudur: ister sub specie temporis (ger-
cek, olus) ister sub specie aeternitatis seklinde (hakikat) olsun.
Rolativizm ve naturalizm birlikte hareket eder: Yalmzca 6zne
icin degerler s6z konusudur ve doga da bir 6zne degildir; mut-
lak sadece dogadir ve o da yargilamaz.

Bilmek i¢in de bir 6znenin varlig gerekir diyerek bana itiraz
edeceksiniz ve buna katiliyorum. Ancak bir hakikatin hakikat
olmak igin bilinmeye ihtiyaci yoktur —aksi takdirde ne kesfedi-
lebilir ne de inkar edilebilirdi; oysa bir degerin degerli olabilme-
si i¢in arzulanmasi gerekir. Hakikat olasi bir kesfin nesnesidir:
deger ise bir yaratimin (Nietzsche), bir icadin (bkz. Lucretia,
adalet tizerine) veya bir hayalin (Spinoza) degeridir. En azindan
bagka tirlt dustinemem (bu ikinci bolumde bahsettigim “non
possumus”a gonderme yapar). ki oneri ele alalm: “Dunya gii-
nesin etrafinda doner”; “Buttin insanlar haklar ve haysiyet agi-
sindan esittir.” Her ikisi de insanlik tarihinde ge¢ ortaya ¢ikmis
onermelerdir. Fakat ilki homo sapiens’in ortaya ¢ikmasindan 6n-
ce de bir hakikatti, ikincisi ise —ki bence ne dogru ne de yanhs-
tir (bir tezden ¢ok 6nermedir)- insanlar onu dustindiikleri, ar-
zuladiklar ve onun icin savastiklar1 andan itibaren gecerli ol-
maya baslamgtir. Birincisi ebedidir (diinya ve guines yok olun-
caya kadar dogru olarak kalacaktir), ikincisi tarihseldir. Birinci-
nin hakikat olmasi icin kimseye ihtiyaci yoktur, ikincinin ise ge-

1  Conférence sur l'éthique’de belirttigi gibi.
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cerliolmasi icin bize ihtiyaci vardir. “Hakikatin tasiyiciya ihtiya-
c1 yoktur” derdi Frege. Ancak deger dyle degildir.

Descartes, “Hakikat varhiktan ibarettir” derdi ve varhgn, ol-
dugu sey olmak icin bize ihtiyac1 yoktur. Bu noktada hakikat,
her ne kadar goreli bir bilgimiz olsa da mutlak olanla baglanir.
Degerlere hakikatle ayni stattiya vermek icin, onlarin sadece bi-
zim i¢in degil kendilerinde bir varliklar1 oldugunu kabul etmek,
dolayisiyla Platon tarzi, anlasilabilir bir diinya ya da mutlak bir
o6zne —ki bu Tann olacaktir— vaysaymak gerekir. Ancak bunla-
ra inanmiyorum. Bana goére deger sadece bir idealdir. Oysa ideal
denen sey bizim i¢imizde ve bizim tarafimizdan olugturulmustur
ve akildan, bilgiden ¢ok arzu nesnesi ya da imge olarak mevcut-
tur. Platon’a kars1 Epikuros’a kauldigim soyleyebilirim, Spino-
za ile Leibniz’e karsi, Hume ile Kant’a karsi ve Nietzsche ile bir
kereligine Marcel Conche’a karsi. Elbette bu benim hakh oldu-
gumu ispatlamaz, ancak bu konuda aklin karar veremeyecegini
dogrular. Dolayisiyla bu durum, degerler konusunda rélativist
olsalar da (Epikuros, Spinoza) olmasalar da (Leibniz, metafizigi
“bilimin guvenli yoluna” soktugunu iddia ettigi él¢iide dogma-
tik olan Kant) dogmatikleri haksiz ¢ikarir. lyiyi ve kotuyu bile-
biliyor olsaydik, esit derecede makul ve bilgilendirilmis bireyler
arasindaki degerlendirme farklihklarim nasil agiklayabilirdik?

Fakat rolativizmle ilgili olarak daha 6nce yaptigimiz bu tar-
tismay1 birakalim. Deger ile hakikat arasindaki iligkiyle ilgili
olarak, olasi1 dort pozisyonu ayirt etmeyi 6neriyorum. 11k ikisi
bu iki kavram birlestirir, fakat zit bir bicimde: Biri degerin bir
hakikat oldugunu ifade eder (iki kere iki dért eder gibi, dog-
ru dogrudur: Ben buna pratik dogmatizm diyorum. Mesela Pla-
ton’da). Digeri ise hakikatin sadece bir deger oldugunu savu-
nur (dogru dogru oldugu icin iki kere iki dort eder; dolayisiy-
la belirli bir bakis acisina gore: Ben buna sofist bilgi diyorum.
Mesela Nietzsche'de).

Diger iki pozisyon, tersine deger ile hakikati birbirinden ay:-
nr. Daha iyi bir kelime olmadig i¢in ben buna sinizm diyorum.
Fakat onlar bunu iki farkh sekilde yaparlar: Biri degerin ege-
menligi altinda yapar bunu (iyi, hakikat degildir; ancak bu ne-
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denle daha az iyi degildir ve bilgiden daha 6nemlidir: 6rnegin
Diogenes’deki ahlaki sinizm), digeri hakikatin egemenligi al-
tinda yapar (hakikat iyi degildir, ancak bu nedenle daha az ha-
kiki degildir ve ahlaktan daha 6nemlidir: Spinoza gibi, hakika-
te ayricalik taniyarak ya da Machiavelli gibi siyasi anlamda fay-
daya ayncalik tamyarak sinizmin teorik ya da pragmatik birer
versiyonunu sunarlar).

Bu sadece ¢ok kaba bir 6zettir,? ancak énemli bir noktay:
vurgular: Konuda birbirleriyle zitlastiklan i¢cin dogmatizm ve
sofizm birbirlerini dislasa da, kars1 olmaktan ziyade birbirleri-
ne kosut olan her iki sinizmle (en azindan bahsettiklerini birbi-
rinden ayirma konusunda mutabiktirlar) el ele gidebilirler. Di-
ogenes, Machiavelli ve Spinoza'nin tg¢ farkh noktada hakh ol-
duklarini dustnebiliriz: Diogenes ahldk konusunda hakhdir,
Machiavelli siyaset konusunda ve Spinoza bilgi konusunda...
Dolayisiyla Kapitalizm Ahlaki midir? kitabimda uzunca tartisti-
gim dizenlerin ayrnimu fikri buradan gelir. Daha 6nceki Valeur
et vérité kitabimda da bu konuyu tartistm. Benim kullandigim
anlamiyla sinik, duzenleri ayiran kimsedir: Ne (nesnel hakika-
ti olmayan) deger konusunda ne de (i¢sel degeri olmayan) ha-
kikat konusunda yanilsamaya diiser, ancak ne birinden ne de
otekinden vazgecer. Hakikat, yalnizca ona deger veren kisi icin
gecerlidir, deger ise yalmizca kisi ona boyun egdigi ol¢iide ha-
kikat olarak gorinmektedir. Bu ytizden birine deger vermek ve
otekine de boyun egmek o kadar 6nemlidir. Hakikatin kendi
kendine deger vermesini (o halde Tann olacaktir) ya da bizim
yerimize ahlaki olmasini bekleyemeyiz.

Ancak temelinde hakikat yoksa, bir hakikati dayanak almi-
yorsa ahlaktan bahsedebilir miyiz?

— Temel ya da dayanak dediginiz sey nedir? Ne olmadiginmi
soyleyerek Marcel Conche’la baglayalim:* O ne (bir tiimdenge-

2 Daha fazla ayrint icin su makalelerime bkz. “Le bon, la brute et le militant
(morale et politique)”, Une éducation philosophique, s. 121-141 ve “La volonté
cynique (vertu et démocratie)”, Valeur et vérité, s. 25-53.

3 Bkz LeFondement de lamorale, Mégare, 1982, upkibasim PUF, 1993, Introdu-
ction, II, s. 20 vd. (her iki baskida da sayfa numaralan aymidir).
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limin baslangi¢ noktasi olan) bir ilke, ne (bir hakikati acikla-
yan) sebep, ne de (bir olusu mantikh kilan) kaynaktir. Daya-
nak, basit bir teorik, olgusal ya da tarihsel baslangi¢ degildir;
ancak bu ilkelerin, bu olgulann veya bu tarihin bizde biraktik-
larinin degerini dogrulayan ve garanti eden seydir. Ahlakin te-
melini tesis etmek onu a¢iklamak anlamina gelmez; onun ge-
cerliligini gerekli ve mutlak bir sekilde garanti etmek anlamina
gelir: By, bizimle mutabik olmayan kisinin haksiz oldugunu or-
taya koymamizi saglayacak seydir. Deneyin, gorun. “Bir temel
dayanak yoksa, bir Nazi’nin Nazi oldugu i¢in haksiz oldugunu
nasll ispat edecegiz?” diye sik sik bana soruluyor. Ben bunun,
ispat etmekten ziyade mucadele etme ve galip gelme meselesi
oldugunu soyliuyorum. “Ama sonra, o da ugruna 6lmeye hazir
oldugu kendi degerleri (ulus, irk, diizen, itaat...) adina sizin-
le muicadele edecektir” diye bir cevapla karsilasiyorum. Bu, ba-
na hak veren gerceklige itiraz etmek anlamina geliyor. Kant'in
okuyucularinin (en iyi yorumcularindan biri olan Heidegger
de dahil olmak tizere) Nazi olmasi, ahldk konusunda her tiir-
la s6zde temelin ya da dayanagin kinlganhgin teyit ediyor. Ve
say1siz kahraman da, herhangi bir temele ihtiya¢ duymaksizin
Nazizme kars1 oliimtine miicadele etmistir.

Ama isin 6zune gidelim. Ahlakin temel dayanag: hakkin-
da konusabilmek i¢in teorik ya da epistemik diizlemin (haki-
katlerin veya bilgilerin duzeni) ve pratik veya emredici dizle-
min (degerlerin veya buyruklarin diizeni) bir biitiin olmasi ya
da en azindan baska herhangi bir seye bagh olmayan bir nokta-
da, baska bir deyisle nihai mutabakatlann garanti edecek olan
mutlakta bir araya gelmeleri gerekir. Bana dyle geliyor ki bu
nokta sadece Tanr1 olabilir; o yiizden yoktur ya da varhg dog-
rulanamaz. Ciinki Tanri, tiim insanhik ahlaki i¢in ancak varh-
g1 olast bir temeldir ve olas: bir temel, olas1 bir dayanak, daya-
nak degildir. Bizim ihtiyacimiz olan, gerekli ve yeterli bir daya-
naktir. Ve mantiksal, metafiziksel, ahlaki ve tarihsel diizlemde,
o dayanak Tanri olamaz.

Mantiksal bir bakis acisindan, Hume'un argiimani aslinda
gecerli olmaya devam ediyor. Tanr’'mn varhg, hatta onun son-
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radan kuruldugunu varsaysak bile, sadece bir olgu olacaktir.
Ondan nasl bir gorev devralinabilir? O kendisinde hakikati ve
iyiyi mi barindiniyor? Oyle oldugunu varsayalim. Ancak bu eg-
lik etme, ona inananlar ya da onu kabul edenler i¢in bile, yal-
nizca fazladan bir olgu daha olacaktir. Neden Tanr1 olmayan
ben ona teslim olmak zorundayim? Cezalandirilma korkusun-
dan m1? Bir 6diil umuduyla m1? Bu durumdaartik bir gérev soz
konusu olmaz, ancak pazarlik olur; artik 6zgurluk degil, an-
cak Kant'in dedigi gibi “mekanizma” s6z konusu olur; artik er-
dem degil ancak bencillik s6z konusu olur. Agk i¢in mi? Bu du-
rumda artik gorev degil duygusallik s6z konusu olacaktir; artik
ahlak degil psikoloji devreye girecektir. Itaat i¢cin mi? Bu, tim
mantiksal gecerliligin varsayilan temelini bosa ¢ikaracak bir ki-
sir dongu olacaktir (itaatle itaat etmek gerekir).

Metafizik acidan bakildiginda durum daha iyi degildir ya da
aksine daha kétuadir. Tann, ancak var olmasi ve bilinmesi sar-
tiyla ahlaka temel olusturabilir. Ancak onun varhigx siphelidir.
Ve kabul ediliyor olsa bile, bilinemeyecek varlik olarak kalir.
Onu sadece akilla veya vahiy yoluyla bilebiliriz. Oysa akil onun
varhgim ispatlamada basarisiz kalir ve vahiy yalnizca ona ina-
nanlar icin gecerlidir ve varsaydig1 inancin temeli olamaz. Iman
bir erdem veya aliskanliktir; nasil bir temel olusturacak ki? Da-
hasi, Tann anlasilamaz, bilinemez ve sozle anlatilamaz. Gergek
ahlak O’nun ya da O bile olsa, onun ne oldugunu nasil bilebi-
liriz ki? —burada da yine akil veya vahiy yoluyla olabilir, ki bu
da bizi 6nceki ¢ikmazlara gotarur. Cokeslilik ahlaki olarak ka-
bul edilebilir mi, edilemez mi? Farkl dinler ve hatta tektanrili
olanlar bile, bu konuda mutabik olmaktan uzaktir. Birinin ger-
cek din oldugunu varsaysak bile hangisinin hakh olduguna na-
sil karar verecegiz? Ve fanatikler disinda, Tann'nin bu konuda
ne diasunduguni bildigini kim iddia edebilir? Faizli kredi ah-
laki olarak kabul edilebilir mi, edilemez mi? Yahudiler her za-
man buna izin verdiler; Hiristiyanlar 6nce yasakladilar, ancak
sonra hosgoriiyle karsiladilar; cogu Musliman bunu kinamaya
devam ediyor. Tanr1 bu konuda ne dustintiyor? Varligina inan-
sam bile, bu soruyu cevaplayamam.
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Ornekleri cogaltabiliriz. Kadin-erkek esitligi, dinsel 6zgir-
lik, 6lum cezas, kapitalizm, oral seks, alkol tiketimi veya de-
niz drunleri, sakal birakma veya pece takma konulannda Tan-
r’'nin hikmi ya da Tanri’'nin Yasasi nedir? Farkh tektanrih
dinlerin cevaplarinin —diger dinlerden bahsetmiyorum— hem
kararsiz hem de birbiriyle uyumsuz oldugunu kabul edelim.
Aralarindaki geleneksel mutabakat noktalanna gelince (6rne-
gin escinsellik veya otenaziyi yasaklama), en azindan diyebili-
riz ki ¢agdaslarimiz, hatta inananlar bile onlan tamamen kabul
etme konusunda zorlanmaktadirlar. Kisacas: Tanr yalmzca —
yine de!- ona inananlar i¢in (bu nedenle dayanak sarta bagh ya
da donguseldir, bu da onun gergek bir dayanak ya da temel ol-
masini engeller) ve sadece yasalarini ya da iradesini kesin ola-
rak bildigimiz 6l¢ide (bu da tecrube tarafindan reddedilmis-
tir) givenilir bir temel olusturabilir. Neden “yine de”? Cun-
ki Tanrr’'nin yasas, bilindigi varsayilsa bile, 6nce ahlakh ol-
mak kosuluyla gegerli, hatta ilahi olarak kabul edilir. Bu ahla-
ka ugiinci bakis agisidir. Kant, bu konuda agilmazdir. Bir buy-
ruk Tanmn’dan geldigi icin ahlaki degildir (¢ciinku o zaman Ib-
rahim’in Ishak’s bogazlamas: ahlidka uygun olabilirdi); buyruk
ahlaki oldugu icin onun Tanrrdan geldigini dustunuruz. Kant
soyle yazar: “Incil'deki azizler bile, kabul edilmeden once, ah-
laki mikemmellik idealimizle karsilastirilmahdir.” Bu, Aydin-
lanma, laiklik ve modernite ruhudur; bunlardan vazge¢mek
s6z konusu degildir. Ahlakin temeli din degildir; bazilarina go-
re, dini ongoren veya mesrulastiran, ahlaktir. Sayet Tann ahla-
kin temeli olsayds, artik ahlak diye bir sey olmaz, sadece din-
darlar olurdu.

Son olarak, tarihsel bir bakis acisiyla, ahlak icin dinsel bir
temel fikri, bugiin tulkelerimizde sosyal olarak gecersiz olur-
du. Zira bugiin dunyada digerlerinden daha az erdemli olma-
yan ¢ok fazla farkl dinden, ¢ok fazla ateist ya da agnostik in-
sanlar mevcut. Tanr sosyal olarak élmustir. Ortak degerle-
ri nasil onun tuzerine kurabiliriz? Teolojik politikamin sonu te-
olojik ahlakin da sonudur: Toplumsal diizen ve dinsel duzen
bizim i¢in bir olmaktan ¢ikmistir; siyaset ve ruhsallik bundan
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boyle ayndir ve ahlaki ne birinin ne de digerinin tizerine kur-
mak mumkundir. Max Weber'in dedigi gibi diinyanin biiyiisii
bozulmugstur ve onunla birlikte bizim de...

Peki nihilizmden nasil kaginacagiz?

— Buna yonelik girisimler, tarihsel olarak, tabii ki 6zellikle
18. yuzyilda Akil ve Doga gibi, 19. yuzyillda Hayat gibi, 19. ve
20. ytizyillarda Bilim, Tarih ya da Ozgiirliik gibi alternatif tan-
rilar aramak seklinde oldu. Fakat bu ikame tanrilar, hakikat ile
iyiyi, varlik ile olmasi-gereken’i, gerceklik ile degeri, her ha-
lukarda bizi tatmin edecek sekilde birlestirmeyi bagaramadilar.

Akil? Hume aklin hi¢bir zaman “eylem i¢in bir neden” olma-
digim gostermistir ve ben buna katiliyorum. Kald ki boyle bir
temel dayanak, ancak akil kadar degerli olacaktir. Oysa aklin
degeri rasyonel olarak belirlenemez. Akil i¢in ve akil aracihgy-
la bir temel dayanak olusturulabilir elbette, ancak bu aklin ken-
di kendisinin dayanag) ya da temeli olmasina engeldir. Kald1 ki,
mumkun oldugunu varsaysak bile, bir goriisun hakikat ile iyi
arasindaki, varlik ile ideal arasindaki boslugu nasil doldurabi-
lecegini goremiyoruz. Temel olsa da olmasa da Hume'’un argu-
mani uygun olmaya devam etmektedir: Mantiksal olarak ge-
cerli bir akil yartumeyle, asla varolandan ideal olan’a gecilemez.
Bagka bir bakis agisiyla, Bergson’un teyit ettigi husus da budur.
Ahlaki hayatin akilci olmasi gerekir, bu gayet aciktir, “fakat ah-
laki davramsin rasyonel niteligini tespit etmemizden hareket-
le, ahlakin kokeninin ya da temelinin saf akla dayandig1 goru-
siine varllamaz.” Hicbir sey, aklin anlayabildigi seyin (rasyo-
nel olanin), onun kaynag: ya da temeli oldugunu kanitlamaz.
Bergson, ahlak: akla dayandirmay: istemek ve hatta kisaca her-
hangi bir seye dayandirmay: istemek, onu “mantiga saygi tzeri-
ne temellendirmeyi istemektir” diye yazar. Ama neden mantiga
saygi duymaliy1z? Rasyonel olmak i¢in mi? Ben her haliikarda
rasyonelim (bencillik de bu sekilde agiklamir ve comertlikten
daha kolay agiklanir). Rasyonel olmak i¢in mi? Ama eger ben
rasyonel degilsem bunun benim i¢in ne 6nemi olabilir? Ahla-
ki akil uzerine temellendirmeyi iddia etmek, onu temellendiri-
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lemeyecek bir sey uzerine temellendirmek demektir. Tekrarla-
yalim, sadece akil bir temellendirme yapabilir ve ahliken, yal-
mzca akh asan nedenlerle kendini dayatir. “Makul ol” buyru-
gu, bir buyruk oldugu sirece, aklin kendisinden kaynaklana-
maz: Spinoza'da da goruldugi gibi, bu buyruk ancak ve ancak
akla duyulan arzu nedeniyle bir degere sahiptir ve akil kusku-
suz bunu anlayabilir ve yonlendirebilir, ancak tek basina orta-
ya cikaramaz veya kuramaz. Dahasi, boyle bir temel sadece im-
kansiz degil, ayn1 zamanda bosunadir. Durist adamin buna ih-
tiyact da yoktur, bir algag ise hig ilgilendirmez. Bir kadina teca-
viiz eden kisi i¢in, ¢elismeme ilkesini ihlal etmesinin ya da et-
memesinin ne énemi olabilir ki?

Bana tecavuzciilerin nadir oldugunu soyleyeceksiniz. Evet,
ancak durtst insanlar arasinda bile, ahlaki farklihklarin akil
aracihgiyla bir sekilde ¢ozulduguni, ne de her iki taraf kabul
etse bile bir dayanak sayesinde yok oldugunu asla gormedim.
Ornegin Kant, 6liim cezasina taraftardi. Kantcilarin ¢ogu bu-
gun buna karg1. Onlar Kant'tan daha m1 zeki? Kant'tan daha m
fazla Kantgilar? Bundan siipheliyim. Sadece aym ¢agda yasami-
yorlar. Degisen, adetler ve duygulardir, asla akil degil. Farkh-
lagmalar1 son derecede rasyoneldir (tarihsel olarak agiklanabi-
lir) ve aralarindaki anlasmazliklan aklin ¢6zmesini yasaklayan
sey de budur.

Ahlaki farklihklarimizdan bazilarim degerlendirelim; 6rne-
gin kurtaj, 6tenazi, escinsellik, fahiselik, kapitalizm, dine ku-
fur, intihar ya da boga giiresleri... Bu konularda birbiriyle ¢ati-
san pozisyonlarin farkh nedenleri (tarihsel, sosyolojik, psiko-
lojik) ve onerileri vardir (cogu zaman yerinde ve iyi niyetli ar-
gumanlar). Fakat akil, bu alanlarda ¢atisanlari, hem kendi adi-
na hem de onlarin kabul edecekleri bir temel uzerinde olsa bi-
le uzlagtiramaz. Marcel Conche’un tim 6grencileri gibi tim
Kantcilar da kurtaj ya da otenazi konusunda birbirleriyle mu-
tabik olmaktan olduke¢a uzak. Catisma olmayan konularda ise,
onlarla ilgili mutabakatimiz hangi acidan bir temelden kaynak-
lamir? Comertligin bencillikten daha iyi oldugunu filozoflarin
cogu savunurlar. Ancak buna ikna olmamaiz i¢in onlar1 okuma-
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miz gerekmez, dahasi onlann da aralarinda mutabakata varma-
lar1 i¢in bir temele ihtiyaclan yoktur; aksine bu temel konu-
sunda ¢cogu zaman ihtilafa duserler. Bu, felsefenin ahlak konu-
sunda faydasiz oldugu anlamina gelmez (inandig1 veya istedi-
gi bir konuda dusinmek iyidir), ancak bu faydahlik asla bir te-
melden kaynaklanmaz. “Ahlakin Mont Blanc'dan daha yuksek
bir yere kurulmasi gerekmiyor” derdi Lévy-Bruhl. Bu, gercek-
ligin agirhgim dikkate almaktir. Ve gercekligi temellendirme-
yi istemekten daha nafile ne olabilir? Miimkun oldugunda onu
anlamak ve bizi sasirttiginda ya da bizi yaraladiginda onu do-
nustirmek daha iyidir.

Tarihsel olarak 6n plana ¢ikan muhtemel diger dayanaklar-
dan bahsettiniz: Doga, Yasam, Bilim, Tarih, Ozgiirlik...

— Doga ile baslayalim. O gercekligin timudur. Onu herhan-
gi bir seye tabi kilabilir miyiz? O kendi kendini yargilayamaz ya
da herhangi bir yarginin teminat1 olamaz. Spinoza'nin Deus si-
ve Natura (Tanr1, yani Doga) 6nermesini dusiinelim. Bu 6nerme
biuyuk infial yaratmis olsa da, bu sayede ¢agdas dusuniirler Spi-
noza'ya gore doganin ahlaka sahip olmadigin iyi anlamislardur.
O varolus dizenindendir, ideal diizende degil... Bilim insanlan-
muzin bildigi ya da bizim deneyimledigimiz sekliyle gintimuz-
de doga hakkinda da ayni seyi soyleyebiliriz. Kafelerde bazen,
escinselligin dogal olup olmadig1, hayvanlarda da gorilup go-
rulmedigi, dogustan m1 yoksa sonradan mi oldugu gibi konu-
lar tartisihir. Sorun, kuramsal bakis agisindan yararsiz degildir,
ancak buradan hareketle su ya da bu cinsel pratigi yargilamak —
hakl ¢ikarmak ya da kinamak seklinde— yanhstir. Escinselligin
“dogal” olup olmamasi, onun degeri hakkinda hicbir sey soyle-
mez. Biyik olasilikla, tabii ki burada da doga ve kultur birbi-
rine kanstinhr. Aynca heteroseksielligin escinsellige gore “da-
ha dogal” olmasi neyi kanitlar ki? Bazen ya da ¢cogu kez bizim
de hayvanlar gibi davranmamiz muhtemeldir (zira biz de hay-
vaniz), ancak bunda ahlakin zirvesini gormek gene de paradok-
saldir! “Dogal oldugu icin ahlakidir” veya “dogal olmadig icin
ahlaka aykindir” seklinde dugiinmek, kendimizi hayvani bir ah-
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lakla degerlendirmek anlamina gelir. Buna karsilik, dogal olanin
tamaminin ahlakin disinda oldugunu dugsiinmek de gercekdis
bir tutum benimsemek ya da kendimizi imkansiz veya yamlaci
bir varolusa hapsetmek anlamina gelecektir.

Hayat? Burada haklh olan Nietzsche'dir. Hayat parg¢alar, ha-
yat 6ldurir. Hayat temelde ahlaka aykindir ya da daha dogru-
su ahldkdisidir. Gormezden geldigi bir ahlaki onun tizerine na-
sil kurabiliriz ki?

Bilimler? Buyiik matematik¢i Henri Poincaré, bilimlerin sa-
dece “bildirme niteliginde” konustuklarini, asla emir kipin-
de konusmadiklarin tespit etmistir. En iyi durumda, varolam,
siklikla olmas1 muhtemel olani sdylerler, olmasi gerekeni de-
gil. Ornegin insanhigin kahtsal mirasini ileten gamet hiicreleri-
ni genetik olarak degistirmeye ahlaken hakkimiz var midir? Bi-
yoloji buna cevap vermez ve asla cevap vermeyecektir. Bu konu
onun sorunu degildir. Bunu sorgulamaz bile... Ve bu, butun bi-
limler i¢in dogrudur. Fizik, nikleer santrallerin ve atom bom-
balarinin gerekli olup olmadigim, hangi kosullar altinda ahlaki
olarak bunlar kullanma hakkimiz olup olmadigim s6ylemez.
Bilimselciligin basarisiz oldugu yer burasidir ve bilim insanlari-
nin bu konuda artik fazla yanilsama icinde olmadigini fark edi-
yoruz. Bilimlerin bazen anlamaya yardimci oldugunu biliyor-
lar, ancak asla yargilamaya degil. Ve en kotu ihtimale kars: bi-
le, bilim asla bir teminat sunmuyor.

Tarih? Hegel'in veya Marx’in bazi 6grencilerinde gorulen bir
tur tarih dini, sonu olmayan bir sureci “nihai amag¢” kavramla-
nyla agiklamak ve yargilamak iddiasinda olan bir erekgilige di-
ser —bu da sonucun sebeple, yoniin anlam ya da degerle kans-
tirnlmas1 anlamina gelir. Marx'in hakl oldugunu kabul etsek ve
komiinizm tarihin sonu olsa bile, bu komiinizmin degeri hak-
kinda ne séyleyebilir? Bu sireci hizlandirmak, mimkin olan
en kisa siirede bu ka¢inilmaz sona ulasmak i¢in neden hareke-
te gecmeliyiz? Tum hayat zorunlu olarak 6lime dogru yol alir:
Bu, mimkin olan en kisa siirede 6lmek, baska bir deyisle in-
tihar etmek i¢in gegerli bir sebep midir? Tarih, Tann degildir.
Neden ona itaat etmeliyiz?
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Ozgirluge gelince, mutlak olsa bile, ki ben buna inanmiyo-
rum, kendine dayatilan bir seyi o nasil kurabilir ki? Hig stiphe-
siz Sartre’in kendi ahlak anlayisini asla kaleme dokmemis ol-
masi sasirtic degildir. Varlik ve Hiclik kitabinda su soruyu so-
rar: “Ozgurlugin kendisini bir deger ya da tim degerlerin kay-
nagi olarak almasi miumkun mudur?” Kuskusuz bu mimkin-
dur, ancak buna neden ihtiya¢ olsun? Descartes’in tanrisi gi-
bi degerleri yaratan 6zgurlik ise (Sartre''n “Kartezyen o6zgur-
luk” uzerine “Situations I” baghkh giizel bir makalesinde bulu-
nan bir karsilastirmadir) neden bagka bir seyi degil de bunu ya-
ratir? Sayet ben tamamen 6zgursem, “otantik” olarak bencilli-
gi comertlige, nezaketi siddete, merhameti zulme tercihten be-
ni ne engeller? Ve hangimiz simdiye kadar bir deger yarattig-
nt iddia etmistir?

Yine de Nietzsche’nin formuliinden bahsediyordunuz: “De-
gerlendirmek, yaratmaktir.”

— Fakat bu toplumsal, tarihsel ve kolektif bir yaratimdur, bi-
reysel bir karar degildir. Gereklilikten kaynaklanir (doganin, ta-
rihin gereklerinden), 6zgurlukten degil. Rolativizm ne bir ka-
rarcilik ne de 6znelciliktir. Normlar bizden 6nce gelir. Peki do-
gada? Asla (ne dogal hukuka ne de dogustan gelen ahlaka inani-
yorum). Ancak kultirde, tarihte —Freud’un dedigi gibi “mede-
niyetin gecmisi’nde evet ve bu tam da medeniyetin kendisidir.

Hedonistler gibi ahlaki haz tuzerine veya faydacilar gibi ¢ok
saylda insanin mutlulugu uzerine kurmamz beklenebilirdi.

— Herkes gibi ben de hazdan yanayim; ancak benim onda ah-
lak icin bir dayanak gormemi yasaklayan tam da budur. Epiku-
ros'un gordiagu ve Freud'un teyit ettigi gibi tim eylemler on-
dan kaynaklamyorsa, 6yleyse haz bir eylemin digerine ustun-
luginu nasil kurabilir? Michel Onfray sikhikla Chamfort’'un su
gizel formuluni dile getirir: “Ne kendine ne de kimseye za-
rar vermeden hazzin tadim ¢ikar ve bagkalarimin da haz alma-
sin1 sagla, iste bence biitun ahlak budur.” Pratikte ve ana hat-
larda mutabikim. Ayrintilara daha yakindan bakmamiz gere-
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kir. Kimseye zarar vermeyen, hatta herkesi mutlu eden bir ey-
lem, ahlaki acidan degersiz, hatta kinanilacak tiirden bir eylem
dahi olabilir. Ornegin kibirle séylenen bir yalan: Hayali bir ba-
sarinizla 6vinuyorsunuz. Bu size de sizi dinleyene de haz vere-
bilir ve nihayetinde kimseye zarar vermez. Bunun yine de ah-
laken kot olmasim degistirmez. Her seyden 6nce, bir kisinin
kendi zevkini bazen baskasinin zevki icin feda etmesi gorevi-
nin haz tuzerine nasil kurulabilecegini bilemiyorum. Chamfort
kadar hedonist olan Sade, bundan karsit sonuclar ¢ikarmstir.
Aralarinda karar vermek i¢in hazzin nasil yeterli gelebilecegi-
ni anlayamiyorum.

Bu ayn1 zamanda ve daha genel olarak faydaciligin simindr;
ki Guyau bunun kendi tarzinca Epikuroscu hedonizmin de-
vami oldugunu gérmustir. Bir eylemin degerini, en ¢ok say1-
da kisinin mutluluguna katkisiyla degerlendirme metodu, ¢o-
gu zaman uygun ve bazen de en iyisidir. Ancak neden bu ilkeye
uygun davranmak zorunda olayim? En ¢ok sayida kisinin mut-
lulugu icin faydali oldugundan mi? Bu kendini bir kisir don-
guye hapsetmek anlamina gelir. Dahasi, bir adaletsizligin —or-
negin masum bir kisiyi su¢lamak- bazen en ¢ok sayida insanmin
mutlulugu icin faydal olmasi, ihtimal dis1 degildir. Boyle bir
durumda bu suglama haksiz olmayacak midir? Ahlaki agidan
kabul edilebilir mi olacaktir? Ben aksini disuniyorum. Fay-
dacilik, genellikle digerlerinden daha aydinlatici ve daha etkin
buyik bir doktrindir. Ancak burada bir temel olmaktan ziyade
bir ara¢ veya karar almaya bir yardimcidur.

Ahléiki Apel veya Habermas gibi iletisim tizerine veya Marcel
Conche gibi diyalog izerine kurmaya girigebiliriz.

— Birinde ya da digerinde, temellendirilecek seyi bastan ko-
yarsak daha kolay yapilabilir. “Evrensel olan disinda, hicbir se-
yi 6nceden varsayamayiz” diye cesurca yaziyordu Marcel Con-
che, Fondement de la morale [Ahlakin Temeli] kitabimin basla-
rinda. Peki, evrensele neden boyun egmem gerekiyor? Diyalog,
biitiin insanlarin hakikat éniinde hukuken esit olmasini var-
saydig1 icin mi? Ben buna ikna olmaktan oldukc¢a uzagim (sa-
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yet Tanr1 benimle diyalog kurmay1 kabul etseydi ya da ben bir
maymunla diyalog kurmay: basarabilseydim bu beni hangi ai-
dan onlarla hukuken esit kilacakt1?), ancak yine de bu boyle ol-
saydi, bir varsayimin hangi agidan bir yikimliliik tesis edebi-
lecegini bilemiyorum. Kendisiyle ¢elismeyi reddetmesiyle mi?
Fakat bu ret akla uygun bir sekilde yasama iradesini gerekti-
rir, dolayisiyla onu kuramaz. Hukuk 6niinde esitlik i¢in de ay-
n1 sey gecerlidir: Bu bir diyalog biciminde 6ngorulmusse, onu
ahlakta da bulmak sasirtic1 degildir. Ancak bu durumda kuru-
lan sey ahlak degildir, en basindan beri ahlakilestirdigimiz sey,
diyalogtur. Ben bundan mutluluk duyuyorum, ancak erdemli
bile olsa temellendirmede bir ¢erceve olarak onu alamiyorum.

Apel veya Habermas'ta goruldugi sekliyle iletisim etigi veya
daha dogrusu ahlakin iletisimsel temeli bana aym zayif yonler-
den muzdarip gorunuyor. Ernst Tugendhat Conférences sur l'ét-
hiquede [Etik Uzerine Konferanslar] bunu ¢ok iyi gosteriyor:
“Gergek tartisma” ya da “ideal konugma durumu”nda, akilci-
lik (evrensel) gerekliligini ve herkesin hukuken esitligini bas-
tan varsaydigimizda, ongordugimiiz ahlaki bulmamiz sasirti-
c1 degildir. Bu esitligi ve bu gerekliligi bastan varsaymamamiz
durumunda bunlar1 hayata gecirmek i¢in hicbir tartisma yeter-
li olmayacaktir.

Aynca hukuk oniinde esitlikten kastimiz nedir? Tespit edil-
mekten ziyade beyan edilen veya karara baglanan, bilinmek-
ten ziyade tez olarak 6ne siriilen ve nihayet ortaya konmak-
tan ziyade arzu edilen bir seydir belki... Bu nedenle, ¢ogul ki-
pinde haklar agisindan bir esitlikten bahsetmek daha iyidir; bu
da s6z konusu esitligin daima politika yoluyla fethedilecek ve-
ya savunulacak bir sey oldugunu ima eder ve hi¢bir temel ona
yeterli olamayacak ya da yerini alamayacaktir. Burada eylem
temel dayanaktan daha 6nemlidir. Irade akildan daha 6nem-
lidir. Siyaset ahlaktan daha 6nemlidir. Tim insanlarin haklar
ve haysiyet acisindan esit olmasi, diyalog veya iletisimin 6n-
kosulu (¢iinkii Yunanlar o donemde bunun farkina varmiglar-
d1) olmaktan ziyade genel olarak Aydinlanma’nin ve ézellik-
le de Fransiz Devrimi’nin tarihsel olarak belirlenmis bir miik-
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tesebatidir —ki bunu Marcel Conche da kabul eder. Insan hak-
lar1, parlamentolarimizin kabul ettigi deklarasyonlardan gelir;
bir gercekligin ortaya konusu degildir —oybirliginden kaynag-
n1 alir, bilgiden degil.

Kisacasi akul, yasam, bilim, doga, tarih, 6zgirluk, haz, fayda,
diyalog veya iletisim, 6len ya da basarisiz olan bir Tann’nin ye-
rini alamaz. Artik bizim icin toplumsal olarak mevcut veya ina-
nilir bir temel dayanak yoktur. O kadar ki simdi mutlak bos-
lukta, hem teorik (artik mutlak kesinlikler yoktur) hem de pra-
tik acidan (artik mutlak degerler yoktur) yasamak zorundayiz.
Bu durum adeta iki doruk noktasi —bilgi ve ahlak— arasinda bir
ucurum yaratir; her biri artik kendinin ve 6tekinin kirilganh-
gin1 ve onlan birbirinden ayiran boslugu bilmektedir. Dogru
olan iyi olan degildir; iyi olan da dogru olan degildir. Ve kim-
se birini veya digerini kesinlikle elinde bulundurdugunu iddia
edemez. Teorik veya epistemik diizenle (hakikat, bilgi) ve pra-
tik ya da normatif duzen arasinda (deger, irade), bundan boyle
icinde yasamamz gereken bir bosluk agilmistir. Bundan rahat-
siz olmak, korkmak gerekir mi? Oyle oldugunu disinmiiyo-
rum. Dinsel bile olsa Mutlak’in geri dontgtnu istemek mi? Ni-
hilizme yuvarlanmak m1? Ne biri ne de digeri... Ahlaktan vaz-
gecmek mi? Asla. Mutlak temel olmadan —yani temelsiz ola-
rak— mutlak bir ahlaktan bahsedemeyebiliriz, fakat goreci ol-
mak, daha 6nce de belirttigim gibi, hiclikten iyidir. Matematik-
cilerimize bakalim: Matematigi bir temele dayandirmaya calis-
maktan vazgecmelerinden bu yana uzun zaman gegti. Bu onla-
rin matematik yapmasin asla engellemiyor, tam tersine! Ahlak,
gergek olan her sey gibi, sartlandirilmis, belirlenmis ve tarihsel-
dir: Belirli bir tarih ve belirli bir ¢evre uyarinca, yalmzca gore-
li olarak vardir. Bu onun varhgim aciklar, onu yururlikten kal-
dirmaz. Bir ¢ocuk suya dusiiyor ve yardim istiyor, onu kurtar-
mak icin gavenilir bir temel mi bekleyeceksiniz?

Ama yine de soruma geri doniyorum: Gergekte hicbiri kurul-
mamissa o zaman hangi ahlaktan bahsedecegiz? Hangi deger-
ler adina yargilayacak ve harekete gececegiz?
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— Bu, konferanslarimi takip eden tartismalar sirasinda sikhik-
la sorulan bir sorudur. Daima su sekilde cevap veririm: “Edin-
diginiz veya icat ettiginiz degerler adina...” Ardindan sunu ek-
lerim: “Bir deger icat edenler ellerini kaldirsin...” Hayal edebi-
leceginiz gibi hi¢ el kalkmaz. Degerler biliniyor: Onlar1 kur-
mak ya da yenilerini icat etmekten ziyade edindigimiz deger-
lere sadik kalma ve dolayisiyla onlar iletme yukumluligu soz
konusudur. Bu degerler ebedi degildir, tarihleri vardir ve bun-
lar kugkusuz binlerce y1l icinde kademeli olarak ortaya ¢ikmis-
lardir; cogu zaman ¢ok yavas olsa da evrimlesmeyi birakmaz-
lar. Fakat egitimle aktarilan bu tarih bizim simdimizin bir par-
casidir. Bizi olusturur ve bizi zorlar (veya bize daha ziyade bir
yukumlualik hissi verir). Comertligin bencillikten daha iyi ol-
dugunu, durustlugun yalandan daha iyi oldugunu, cesaretin
korkakliktan daha iyi oldugunu, nezaketin siddetten daha iyi
oldugunu, merhametin zulimden daha iyi oldugunu, sevginin
nefretten daha iyi oldugunu dusiinmek icin bir temele mi ihti-
yacimiz var? Ve bunun tersini iddia eden tek bir uygarlik bili-
yor musunuz?

Elbette hayir. Ancak bu, sizin rolativizminize bir darbedir!

— Mutlak veya metafiziksel olarak hayir: Ahlak, insanhk ve
onun tarihiyle ilgilidir. Ancak pratikte evet, haklisiniz. Benim
rolativizmimin, goéreciligimin kendinde goreli hale geldigini
soyleyebilirim ve ben bu konuda mutluyum. Ahlak hem kesin-
likle goreli (sadece insanlik i¢in ve tarihinin bir doneminde var-
dir; mutlak, sonsuz ya da kendiliginden degil) hem de nispeten
mutlaktir (hukuken herkes icin gecerli olduguna dair bir fikri-
miz vardir ve bunun gercekten bitin uygarhklarda bir sekilde
yayginlasma egiliminde oldugunu tespit ediyoruz). Ne ala! In-
sanhigin hukukta evrensellesebilen bir ahladk yaratmasi binler-
ce yil aldi. Onu gittikce daha fazla evrensel hale getirmek bize
dusiyor. Bugiin insan haklan dedigimiz sey, ahlaki acidan in-
sanligin 6devidir. Ancak hikaye en azindan ¢ok énceden, MO
6. yuzyildan itibaren (Jaspers’e gore “eksensel ¢ag”) ve muh-
temelen ¢ok daha erken basladi. Biyik medeniyetlerin ¢ogu,
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cogunlukla 6nemli ahlaki farkliliklar: ne olursa olsun (érne-
gin cinsel etik, kadinin statiisii veya Tann'ya yonelik iddia edi-
len 6devler gibi), egilim olarak diunyanin dért bir kosesinde —
farkli isimler altinda ve kuskusuz farkl bicimlerde—bulunan az
ya da ¢cok miktarda ortak veya komsu degerlere dogru yoénel-
mis durumdadir. Rousseau'nun Montaigne’e karsi ¢iktigi ve en
azindan kismen hakli oldugu konu budur. Bu yakinlagma egili-
mi tesadif degildir. Kendi icinde karsit degerleri 6ne ¢ikarmayi
secmis bir toplum duasinun; 6rnegin bencillik, yalancilik, kor-
kakhk, siddet, zulum, cinayet, hirsizlik, nefret... Bu toplumun
gelisme sans1 yoktur; bu degerleri gezegen olceginde genis-
letme sans1 da ¢ok azdir: Bu toplum kendi kendini yok etme-
ye mahkamdur. Bitun buyik medeniyetlerin, devam etmesi-
ne ve genislemesine izin veren bir dizi ortak veya yakinsak de-
ger uzerinde anlagmaya varmalarn sasirtic1 degildir. Hangi de-
gerler? Birbirimize ¢ok fazla zarar vermeden birlikte yasamami-
za izin veren degerler...

Bir nevi Darwinci bir ahlak aciklamasa...

— Tamamen! Ahlak gercegin bir parcasidir. Bu nedenle, te-
meli olmadif1 zaman, en azindan nedenlere sahip olmalidir.
O ebedi degildir. Bu nedenle bir veya birka¢ kokeni olmahdr.
Ben hepsi kismi, hepsi hazir ve nazir, hepsi goreli bes temel ko-
ken goriyorum: yasam, toplum, egitim, akil, nihayet duygusal
yasam, ozellikle de merhamet ya da sevgi. Mutlak olarak kurul-
masa da, ahlak gene de biyolojik, sosyal, kiilturel, rasyonel ve
duygusal olarak agiklanabilir. Bu farkh noktalar: biraz netles-
tirmeye ¢alisalim.

Bu nedenlerden birincisi gercekten ilham kaynagini Dar-
win’den alir. Yalmzca canh bir varlik, biyik olasilikla hayat-
ta kalmasina, bu durumda turin korunmasina yarayacak ah-
laka sahip olmalidir. Cinayet ve ensestle ilgili yasaklar, onla-
ra izin veren bir insan grubunun, yeterince hizlh bir sekilde bi-
yolojik agidan 6nemli sorunlarla karsilagmasiyla muhteme-
len iliskisiz degildir. Daha genel olarak ahlak segici bir avan-
taj saglayabilir: bazen kendisine kars1 donme pahasina (Patrick
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Tort'un “ters etki” dedigi sey) dogal secilimle “secilmis” ol-
mak. Ben buna Darwin’e gore ahlak diyorum: Bu acidan bakil-
diginda dogrudan veya dolayh olarak tirun yararina olan, ah-
laki agidan iyidir.

Ancak sorun, sikhikla inanildigindan daha karmagiktir. Ca-
mus veya Bergson'da oldugu gibi Kant ve Dostoyevski'de de
rastlanan bir soru vardir: “Tamamen yok olmaya mahkam
olan insanhig kurtarmak icin bir ¢ocuga iskence yapmak ge-
rekse bunu yapmak gerekir mi?” Kant gayet gtizel bir sekilde
boyle bir feda karsihginda hayatta kalacak olan insanhgin, ha-
yatta kalmay hak etmedigini yazar. Ve eger hayat ytce bir de-
ger olsaydi, ne ugruna feda edilebilirdi veya kendini feda ede-
bilir miydi? Ve ne deger ifade ederdi? Biyolojiden ve vitalizm-
den uzak duralim. Eski kultlerin az ya da ¢ok vitalist paganiz-
mine kars1 Yahudi tektannciligimin dersini unutmayalim. Ha-
yat1 putlastirmayalhm! Nietzsche, ahlakin hayatla zithgim net
olarak gormustir, fakat onu bunun i¢in suglamak yanhstir. Sa-
yet hayat her sey olsayd1 ahlaka ihtiyacimiz olmazdi; biyolo-
ji yeterli olurdu. Sayet hayat ytice deger olsayd: degerlere ihti-
yacimiz olmazdi.

Aym sey toplum icin de gegerlidir. Onun da ahlakin koken-
lerinden biri oldugu aciktir. Ahlak, bu agidan, bir toplumun
i¢ ahengini, hayatta kalmasini ve mimkiinse refahim saglayan
seydir. Benim Durkheimci ahlak dedigim budur. Ancak ahla-
kin toplumsal kokeni bir temel olarak deger ifade etmez; top-
lum tapincina yani totaliterlige ya da poptlizme, Simone We-
il'in Platon’dan sonra “biytik hayvan” diye adlandirdigy, diger
bir deyisle sadece kitle, sosyal beden, kalabalik, cokluk olarak
toplum kultine suniklenmedikge... Toplum, ahlidkin temelini
veya hatta biricik kokenini olustursaydi, toplumsal acidan ya-
rarh olan her sey ahlaki acidan da iyi olurdu: Karlihk hesab:
vicdanin yerini alirdi. Ahlakin boyle bir toplumda hayatta kala-
mayacagin biliyoruz.

Uciincii kaynak egitimdir. Ben buna Freud'a gore ahlak de-
rim: Ustbenlik, dolayisiyla “ebeveyn yasaklarinin igsellestiril-
mesi”, “medeniyetin gecmisi” (“tirin gecmisi”), kisacasi can-
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I tutulmast ve iletilmesi gereken kilturel miras... Bu ayni za-
manda Montaigne’e gore de ahlaktir: “Bizim dogadan kaynag-
m aldigim séyledigimiz vicdan kurallar: ashnda gelenekten do-
gar: Etrafinca kabul edilmis ve onaylanmis adet ve goruslere ic-
sel hiirmeti olan her kisi, vicdan azabi cekmeksizin onlara ta-
bi olamaz, onlan alkislamaksizin uygulayamaz.” Egitim, bilin¢-
li olarak iletilen, disiinilen, bazen de elestirilen (ancak diger
gelenekler adina ya da kendileri adina) bir dizi gelenek degil-
se nedir peki o zaman? Hakikat ancak cehalet veya sahtekarlik
karsisinda tercih edilirse gecerlidir —bu gerceklikte degil gele-
nekte gerceklesir. Bu yuzden ¢ocuklarimizi bir egitimden gegi-
riyoruz ve aksi takdirde ahlak diye bir seyden bahsedemeyiz.

Dorduncu kaynak akildir. Ben buna Kant’a gore ahlak de-
rim: Oznel ilke, celigkisiz bi¢imde evrensellestirilebilirse ey-
lem “ahlaki” olarak adlandinlhr. Kant bu noktada hakhdir ve
herkesin hissettigini kendi tarzinda tekrar etmektedir. Ahlakh
davranmak, asag1 yukan her zaman kendini baskalarinin yeri-
ne koymakur. “Evrensel olarak tek basina...” derdi Alain. Ama
yine de temel olarak ya da yeterli bir norm olarak gecerli ola-
maz. Kant'in érnegini alalim: “Yalan soylememelisin.” Yalan
evrensellestirilemez diye aciklar Kant; zira boyle bir durumda
kimse kimseye inanmayacak ve yalanin kendisi imkansizlaga-
caktir. Eger herkes yalan soylerse artik yalan soylemek mum-
kiin olmaz. Ancak bu, Kant'in dustincesine bakilmaksizin, as-
la yalan soylenmemesi gerektigini ispatlamaz. Burada Benja-
min Constant haklhdir: Bazi durumlarda yalan s6yleme hakki-
na sahip olunabilir (6rmegin 6lmekte olan bir kisiye) ve hatta
yalan soéylenmesi gerekebilir (6rnegin bir katil, 6ldurmek iste-
digi kisinin saklandig) yeri size sordugunda veya mahallemizde
Yahudilerin bulunup bulunmadigin soran Gestapo'ya...). Akil
bizi evrensel olana acar; o kendi basina onu mutlak olarak yé-
netemez. Akil ahlak icin gerekli bir sarttir, ancak asla ne tek ne
de yeterli sarttir.

Son kaynak duygusal yasamdir, 6zellikle sevgi veya merha-
met. Ben buna memnuniyetle Isa’ya veya Buda’ya gore ahlak di-
yebilirim. Hatta size bir itirafta bulunabilirim. Yapmam gereke-
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ni bilmek i¢in eylemimin 6zinun evrensellestirilebilir olup ol-
madigini (bu o6lgit pratikte pek uygulanabilir gorunmuyor),
ne de istisnalar disinda turun, toplumun veya medeniyetin ya-
raninin ne oldugunu kendi kendime sormam. Benim daha ba-
sit bir 6l¢utum var: Eger sadece sevgi veya merhametle davran-
saydim ne yapardim diye kendi kendime soranm. Cevap genel-
likle korkutucu bir sekilde aciktir: Cogunlukla ne yapmam ge-
rektigini ve neyi yapabilecegimi ya da buna muktedir olmak
icin istemenin yeterli oldugunu ve yine de bunu istemeyecegi-
mi bilirim.

O halde sevgi olasi bir temel olabilir mi? Hayr, o yalnizca se-
ven kisi icin bir deger ifade eder. Sayet siz sevgiyi sevmiyorsa-
niz, eger zulmi (Sade), giicii (Nietzsche) veya ataraksiyi (Pyr-
rhon) tercih ediyorsaniz, size haksiz oldugunuzu gosteremem.
Sevgi digerlerinden daha mutlak degildir. Onu sevmemizi sag-
layan onun kendi degeri degildir; bunun nedeni, onu sevdigi-
miz i¢in en azindan bizim i¢in degerli olmasidir. Neden onu se-
viyoruz? Cunki biz kigikken onun icine dustik: Biz sit gibi
ayn1 zamanda sevgiyi de emdik, neredeyse hepimiz ve neredey-
se her zaman, iki belirleyici seyi anladik. Birincisi, sevgi en ts-
tin degerdir — sarkinin soyledigi gibi “agksiz biz hicbir seyiz”;
ikincisi, bu sevgiden surekli olarak yoksun olacagiz, daimi sev-
giden mahrum olacagiz ve sanki seviyormusuz gibi hareket et-
meye —olmadig1 zaman bile ask sevgisiyle— cagnlacagiz. Bu ah-
lakin kendisidir. Her zaman roélativizm: Bizi onu sevmeye iten
sey sevginin s6ziimona mutlak degeri degildir; ona deger ve-
ren, bizim sevgiye duydugumuz arzudur. Sevilecek olan deger
degildir; sevdigi seyleri degerli kilan sevgidir.

Sevgi mi arzu mu? Her ikisi de ve birinden digerine gegis!
Memeyi emen ¢ocuga ve onu veren anneye bakin. O anne 6n-
ceden bir ¢cocuktu. O, sevgiyi alarak baslady, herkes gibi, arzu-
nun mantigl budur. Sonra vermeyi 6grendi ve bu, sevginin uf-
kudur. Sevgi bir temel degildir, ¢tinkii yalnizca onu seven i¢in
degerlidir ve baska bir sey tuizerine temellendirilemez, ¢un-
ki o kendinde bir deger degildir (sevgi icin 6nerilebilecek ba-
21 temeller, 6rnegin biyolojik veya rasyonel temeller, yalmzca
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onu sevinemiz durumunda gegerlidir: Oregin hayat1 ya da ak-
l1 sevmemiz sartiyla...). Ancak sevginin bir temele dayandinl-
mas1 gerekmez. Cocuklarinizi sevmeniz icin bir dayanaga ihti-
yacimz var m1? Arkadaslanimzi sevmek igin? Kendinizi sevmek
icin? Sevginin dayanaga ihtiyac1 yoktur: Var olmak ona yeter-
lidir. Bu bir dayanak degil, bir lituftur (hi¢cbir zaman hak edil-
meyen bir hediye) ve tektir.

Burada beni ¢ok etkileyen bir yolu takip ettim. Fakat ayn
seyi veya buna ¢ok yakin seyleri, bana daha az uyaric1 ve daha
gercekci gorinen Buda'nin yolunu takip ederek de soyleyebili-
rim. Onemli degil. Sevgiyle veya merhametle hareket edin, sik-
likla aym sekilde davranirsimz ve iyi yaparsimz. Bu sadece bir
ideal mi? Olabilir. Ancak en azindan bir y6n belirtir. Ona mut-
lak olarak ulasamaz m1y1z? Olabilir. Iste bizi ahlaka adayan bu-
dur ve bu nedenle onu ortadan kaldiramayz.

“Hangi degerler?” diye soruyordunuz. Simdi size cevap vere-
bilirim: Kisaca bahsettigim gibi ahlakin farkh kokenlerine sa-
dik olan degerler, imgesel anlamda norm olarak islev gorur-
ler: yasamin, toplumun, toplumsal menfaatlerin, aldigimz egi-
timin, aklin, evrensel olanin, nihayet sevgi ve merhametin dog-
rultusunda olan degerler —ve ben tiimiiyle i¢sel ve tarihsel olan
bu farkli normlarin karsihikhi olarak birbirilerine etkilediklerini
ekleyecegim. Hig biri tek basina yeterli degildir. Arzunun 6nce-
ligi (nesnel olarak en 6nemli olan1 bedenin yasasidir) ve sevgi-
nin 6nceligi alinda (6znel olarak en st deger olma egiliminde
olan ruhun yasasidir) hepsine ihtiyacimiz vardir.

Tarihsel agidan kars1 karsiya oldugumuz gegis, Nietzsche'nin
de inandip gibi bir deger o6lceginden digerine gecis degildir.
Bu, askin oldugunu iddia ettigi icin dinsel nitelikte olan bir ah-
laktan ickin ve daha degerli olan hiimanist ahlaka bir gegcistir.
Tann var olsayd: ahldk daha 6nemsiz olurdu, ¢unki iyi ola-
nin zaferi uzun vadede teminat altinda olurdu. Ama eger yok-
sa? Dolayisiyla hicbir zafer teminat altinda, hatta muhtemel bi-
le degildir. Biz, nihai olarakiyiile kot arasinda (étesinde degil)
yasanz. Ahlak, Guyau'nun istedigi gibi, yalnizca “yukamlulik
veya yaptirim olmaksizin” var olamaz. O bir temele dayanmaz
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ve teminat1 da yoktur. Bu onu kirilgan hale getirir, bunda size
hak veriyorum. Ancak bu, tzerine titrememiz, ona deger ver-
memiz i¢in bir neden daha olusturur. Neden Sokrates’in veya
Isa’nin, Konfugytiisin veya Buda’nin, Montaigne’in veya Spi-
noza'nin, Voltaire’in veya Marx'in, Gandi'nin veya Cavailles'in,
Etty Hillesum’un veya Mandela'nin, ebeveynlerimiz veya usta-
lannmizin degerlerini altust edecegiz ki? Onlan temellendiren
herhangi bir mutlaklik veya teminat yoktur. Sadece bizim i¢in
ve bizim aracihgimizla vardirlar ve bu nedenle de onlar ilet-
mek 6nemlidir. Bunun i¢in bir temele ihtiya¢ yoktur. Sadakat
yeter ve daha iyidir.

“Ahlaki olgudan” bahsedilebilir mi? Bu Platon’un, Devlet’in
ikinci kitabinda sundugu Gyges'in yuzugi efsanesinin anla-
mudir. Hicbir cezanin 6ngoérilmedigi durumlarda bile kendi-
mize yasaklayacagimiz seyler var midir?

— Elbette vardir. Gyges, tesadufen sihirli bir yuziuk bulan
sansl1 bir cobandir. Yuzugun tasini avug i¢ine dogru gevirdi-
ginde gorunmez olur, disanya dogru dondirdugiunde ise go-
runir olur. Ve durist bir adam olarak kabul edilen ¢obanimiz,
kana susams bir zalim olmak i¢in bu buyulu gucu kullanir. Bu
bir masaldan daha fazlasidir: Herkesin yapabilecegi bir dusun-
ce deneyidir. Platon’un dedigi gibi, istediginiz zaman sizi “tan-
rilara ve insanlara” karg1 goriinmez kilacak Gyges yuzigine sa-
hip oldugunuzu dustnin. Muhtemelen dikkat ve sagduyunun
bugiin cesaretinizi kirabilecegi bazi seyleri yapmak i¢in bundan
faydalanirsiniz. Bu hareketlerin neler olabilecegini hayal edin.
Ancak tamamen ahlaki sebeplerden otirui bazilarim kendini-
ze yasaklamaya devam edeceginizden eminim —¢unku size on-
lar menfur veya hakir gorinecektirler. Hatta —gorunur oldugu-
nuzda- ¢ok riskli olan bazi erdemli eylemleri yapmaniz da ih-
timal dis1 degildir. Kahraman olmay: kim hayal etmez? Devlet
kitabinda Glaucon, boylesine bir gugle (gorinmezlik) donan-
mus olan herkesin ayn1 davranislan sergileyecegini iddia eder;
ki bu durumda “artik hicbir sey iyiyi kotuden ayiramaz.” Bu-
na kim inanabilir? Klaus Barbie ve Jean Moulin’in yizuge sa-
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hip olduklarini hayal edin. Hayatlar1 ¢ok farkli olurdu ve as-
la eylemleri birbirine benzemezdi. Gériundugimizden daha az
iyi oldugumuz kesindir. Gyges efsanesinin bir dugtince dene-
yi olarak agiga cikardig da budur. Ancak korkuldugundan da-
ha az koétu oldugumuzu da gosterir: Gérinmez olsak bile her
seyi yapma izni vermeyiz kendimize ve en kotuyu yasaklama-
ya devam ederiz.

Ahlaki olgudan so6z edebilir miyiz diye soruyordunuz. Bu
kuskusuz Nietzsche’nin lyinin ve Kétiiniin Otesinde kitabinda-
ki formuline bir gondermedir: “Olgularin ahlaki yorumundan
bagka ahlaki olgu yoktur.” Ahlaka ¢ok kisitlayici bir tanim ver-
mezsek (6rnegin ahlakin vicdanin ayrilmaz parcasi oldugunu
varsaymak), boyle bir 6neri bizim distunce deneyimimizle ve
hatta kisaca tecribeyle celisir. Cavailles gibi, diger bir¢ok isim-
siz kahraman gibi, Jean Moulin’in iskence altinda konusma-
y1reddetmesi de gercek bir olgudur. Ahlakin olgusal varolusu
yoksa bunun nasil farkina varabiliriz?

Insan, Kantin aldig1 anlamda ahlaki bir varlik midir? Ome-
gin “dogal olarak” “mikemmellesmeye” yazgih bir varhk?

— Kant’a gore insan ancak ahlaki benimsemesi sartiyla ahlaki
bir varhktir. Buna katiliyorum. Bu, dogadan ¢ok kiilturle ilgili-
dir. “Insan olarak hedefimiz, sadece bir hayvan olarak parcasi
oldugumuz saf haldeki dogadan ¢ikmaktir” diye yazar Kant. Is-
te insanin insan-olusu budur. Ancak buna karar veren ne “do-
ga”, ne de dogaiistii bir yetenektir; bireysel oldugu kadar ko-
lektif de olan ve her an arzunun icat ettigi amaclar disinda bir
amaci olmayan tarihtir. 400.000 y1l 6nce (bazi paleoantropo-
loglara gore cok daha once) atesi kullanmaya baslayan ilk ho-
minidlerin amaci insan olmak ya da kendini gelistirmek degil-
di. Sadece soguktan korunmak istediler. Ve ¢cogunlukla yagam-
lar1 pahasina kigtuklerini korumaktaydilar; onlarin amaci ah-
lakh olmak degildi. Ancak zayiflar1 korumay: 6greten ahlak hi¢
stuphesiz orada dogmustur.

Rousseau’dan esinlenen Kant hakhydi: “Miukemmellesebil-
me” bizim tiriimizin en 6nemli 6zelliklerinden biridir. Once-
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likle beyin, dogal bir veridir. Ancak ondan kaynaklanan gelis-
me surecinde ahlak 6nemli bir rol oynar. Bu rol en 6nemli 6n-
celik degildir (hayati ihtiyaclar siphesiz daha belirleyicidir),
fakat onun izi de silinemez. Biyilkk maymunlarda da baz1 “fe-
dakirca” davramslarin gézlemlendigini biliyoruz; ki bu da ah-
lakin en azindan kismen dogal kaynagina isaret eder. Bu ¢ok
olasidir (kultiirel olan her seyin zorunlu olarak en azindan kis-
men dogal bir kaynagi vardir). Belki insan bebeklik donemin-
de, aym yastaki kugiik sempanze kadar ahlaka ihtiya¢ duymaz.
Ancak ondan sonsuz derecede daha fazla mitkemmellesebilir.
Onun “mukemmellesmesi”, bagka bir deyisle ilerlemesi, insan
olmasi, insanligin bin yillar boyunca kabul ettigi bu ahlaki ic-
sellestirmesi icin gerekeni yapmak, biz yetiskinlere dusuyor.
Ebeveynlere ve egitimcilere...

Ahlaki sorumluluk ve dolayisiyla “6zgirliuk” olmadan ahlaki
hayat yoktur. Valéry’nin “sakiyan” sozcuk dedigi bu sozcik
uzerinde anlasmaya varmak zor. Bir materyalist olarak, 6zgiir
irade fikrini reddediyorsunuz —hicbir sey tarafindan belirlen-
meme gibi bir durum olabilir mi?- ancak 6rnegin beyin tara-
findan belirlenmek, “kendini belirleme giici” olarak tanimla-
digimiz ozgurliagu dislamaz.

— Evet, Paul Valéry icin “6zgurluk, anlamindan daha degerli,
konusmaktan ziyade sark: soyleyen, cevap vermekten ¢ok iste-
yen, nefret edilen kelimelerden biridir.” Titiz olmaya ¢aba gos-
termek icin bir neden daha! Deneyelim...

Ozgiir olmak, istedigini yapmakur. Ne zaman dis kisitlama
olmaksizin hareket edersek biz tartismasiz bir sekilde 6zguriz-
dur. Buna eylem 6zgurlugi denir. Geriye iradenin kendisinin
ozgur olup olmadigim bilmek kalir. Ben buna evet diye cevap
veriyorum, c¢iinku istedigimizi isteyebiliyoruz. Ben bunu iste-
gin kendiligindenligi olarak adlandiriyorum. Eskiler arasinda,
ornegin Lucretius’ta veya Epiktetos’ta dusunulmis oldugu gi-
bi: kendi kaderini tayin etme giicu. Fakat 6zgur irade taraftarla-
r1 daha fazlasim talep ederler. Istemedigim seyleri de isteyebile-
cegimi veya istedigimi istemeyebilecegimi de iddia ederler. De-
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neyin... Ben kendi adima, bunu asla basaramadim! Iradem her
zaman benim digimdaki nedenlerle belirlendigi icin mi? Kus-
kusuz kismen. Fizyolojik nedenler (viicut, beyin), sosyal, ta-
rihsel, psisik nedenler; ki bunlarin ¢ogu bilingsizdir. Mutlak
ozgur irade fikri —kendi kaderini tayin etmede belirsiz bir gug
— bana hi¢bir zaman akla yatkin gelmemistir. Ancak nedensel-
lik ilkesinden kacabilsem bile, bu defa kimlik ilkesi gecerli ol-
may1 birakmazdi. Ben benim, yaptigimi yapiyorum ve bu ne-
denle baska bir sey olamam veya yapamam. Diderot, Le Réve de
d’Alembert’te [D’Alembert’in Riyas1] bunu ¢ok iyi géormustir:
“Bir sey yaptigimda veya soyledigimde baska bir sey yapabilme
ya da soyleyebilme olasiligimi teminat altina almak, benim hem
kendim hem de bir baskasi olabilecegimi teminat altina almak-
tir.” Ben on y1l 6ncekiyle ya da on gin 6ncekiyle ayn insan de-
gil miyim? Olmadigimi varsayalim. Ancak bu benim, her an,
tam olarak oldugum sekilde var olmamy, dolayisiyla tam olarak
yaptigim seyi yapmami engellemez. Aristoteles, sadece gelece-
gin secilebilecegini gostermistir; ama ben sadece simdiki za-
manda segilebilecegini de ekleyecegim. Olan sey, var olduguna
gore nasil tam ziddina donugebilir? Nasil su anda istedigimden
bagka bir sey isteyebilirim? Degistirebilir miyim? Kugkusuz!
Ancak bir baskas1 degismez veya farkl bir sekilde degisir. Bas-
ka turla yapabilir miydim? Kugkusuz, hareket etmedigim stre-
ce. Ancak gramercilerimizin soyledigi gibi, bu “gecmisin ger-
cekdis1” denen sey meseleyi agiga cikarir: Olasilik sadece hayali
bir gercekliktir. Su an herkes neyse odur, istedigini ister, yap-
tigim yapar. Ancak yalnizca su an vardir; yalnizca o gercektir,
gunceldir ve aktiftir. Dolayisiyla 6zgur irade, soziimona mut-
lak ozgurluk gibi, sadece bir tuzaktir. Ozgir irade, olus ya da
nedensellik yasasindan, hatta varlik yani kimlik yasasindan ka-
cabilecegimi varsayar. Bu yuzden Sartre, 6zgurlugi hiclik ola-
rak tamimlamakta hakhdir. Ancak ben orada bir reddiye gori-
yorum: Ozgiirlik sadece var olmamak kosuluyla mimkundiir.

Dolayisiyla hicbir 6zgurlik mutlak degildir. Bununla birlik-
te biz otomat da degiliz. Lucretius’nin tespit ettigi gibi, biz “ta-
mamen pasif duruma indirgenemeyiz”, aksine (bagka arzularin
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zitlasmas1 durumunda) kendi arzulanmiza karsi bile “miicade-
le edebilir ve direnebiliriz” Bu tecribeyle sabittir. Istemekten
ve gorus degistirmekten, hareket etmekten ve tepki vermekten,
tutkularimiza boyun egmekten ya da egmemekten, bizzat ken-
dimizi donustiirmekten, hatalarimizdan dersler ¢ikarmaktan,
ilerlemekten ve bazen de gerilemekten asla bikmayiz. Dolayi-
styla ne 6zgur irade ne de kadercilik vardir. Ornegin bu diya-
logumuzun, dogumumuzdan binlerce yil 6nce evrende bir yer-
lerde yazilmis olduguna kim inanabilir? Bunun esasen bize, y1l-
lar icindeki doénisumumizle ilgili oldugunu (halihazirda de-
vam etmekte olan kitabimizi yirmi yil énceki ilk gorusmeleri-
mizle karsilastirin: ne kadar farklilik var!) kolayca gorebiliriz.
Kisacas1 bizim bundan, bu degisimden sorumlu oldugumuz bir
gergektir. Ancak sizin ve benim disimda, iyi ya da kotu kimse
bu sonucu elde edemezdi. Ancak siz ne zaman kendiniz olmay1
sectiniz? Ben ne zaman kendim olmay: sectim? Hicbir zaman,
elbette... “Insan 6zgurdir ama varolusundan 6nce hicbir sey
degildir” derdi Sartre. Ben hi¢bir zaman “hi¢bir sey” olmadim —
sadece var olmadigim, dolayisiyla 6zgiir olmadigim zaman, ya-
ni anne rahmine diugmeden 6ncesi hari¢. Dogumundan bu ya-
na veya dogumumdan aylar once, ben hep “bir seyler” oldum
ve bu benim simdi oldugum ben olmamin kosullarim hazirla-
di. Ben buna (Sartre’in varolusculuguna karsit olarak) diretme
diyorum: Var olmak, kisinin kendi varhg icinde diretmesi, do-
layisiyla varliginda israr etmesi, ayak diremesi, direnmesi —ey-
lemesidir. Oz, varliktan énce gelir veya 6z ve varolus, simdiki
zamanda birdir. Aristoteles’in dedigi gibi, herhangi bir seyi se¢-
mek i¢cin once var olmal1 ve eylem halinde olmaliy1z. Bu hare-
ket halindeki varlik, bedendir ve hareket halinde olmazsa var-
hig1 da giicii de yoktur.

O zaman ben bedenimin kolesi miyim? Acik¢as: degil, ¢un-
ku bu benim bagka bir sey oldugumu varsaymak anlamina ge-
lirdi. Ben onu mutlak olarak yonetebilir miyim? Yine hayir ve
ayni nedenle! Gergek su ki, beden kendi kendini mumkiin ol-
dugu kadar yoénetir (Henri Atlan’in dedigi gibi beyin “kendini
duzenleyen acik bir sistemdir”); ben kendi kendimi mumkin
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oldugu kadar ve daima kismi olarak yonetirim. Bu iki “yone-
tim”, iki farkl1 acidan bakildiginda birdir: Beyin potansiyel hal-
deki ruh oldugu gibi, ruh da eylem halindeki beyindir. Kendi
kendini yonetmek, 6zgurlagin olas: tanimlarindan biridir. Da-
ima goreli 6zgurlik, bunda israr ediyorum, bitimsiz bir 6zgir-
lesme surecinden aynlamaz. Ozgir ya da tutsak dogulmaz; olu-
nur ve bu siire¢ asla bitmez. Bu konuda Spinoza’ya, Marx’a ya
da Freud’a bakin. Ut de ne 6zgur iradeye inamiyordu, ne de
ozgurlikten vazgecti! Benim de konumum budur. Benim mut-
lak olarak 6zgiir olmam i¢in, kendimi secebilmem gerekir, Pla-
ton'daki Er efsanesinde gordugumiiz gibi, Kant'ta “anlagilabi-
lir karakter”de oldugu gibi veya Sartre’da “hiclik”te oldugu gi-
bi... Ancak secen 6zneyi kim segebilir? Burada da higbir sey ol-
mak gerekir, baska bir deyisle, olmamak... Ne oldugumuzu ka-
bul etmek ve onu degistirmeye girismek daha iyidir.

Spinoza, insanlarin 6zgiir olduklarina inandiklan kadar bir-
birlerinden nefret ettiklerini soylayor.

— Hakh. Canim sikan kendini begenmis bir adam, mesle-
gin onurunu kirleten biri, nefret dolu bir 1rke1... onlar ne ol-
duklarini 6zgiirce segtiyse —aptal, cahil, irk¢i— onlan nasil olur
da suglayamayiz? Tersine, eger halihazirda olduklarindan bas-
ka bir sey olamayacaklarini, davrandiklar tarzdan bagka bir ge-
kilde davranamayacaklanni anlarsam, onlardan nefret etmeye
daha az meyilli olurum. Onlar, olduklarindan baska bir sey de-
gildirler. Bir aptal, aptal olmay1 secmemistir; bu onu daha akil-
I yapmaz. Bir cahil, irk¢1 olmay1 secmemistir; ama bu onu da-
ha az cahil veya daha az irk¢1 yapmaz. Ozgiir iradenin inkari-
nin her tarlu deger yargisim yasakladigim disinmek hatadir.
La Mettrie'nin istedigi gibi, insanlar makine olsalar bile (bun-
larin yasayan, bilingli, kendilerini doniistirme becerisine sa-
hip makineler olduklarim belirtme diginda bu tabii ki indirge-
yicidir), birbirlerinden daha az farkh degillerdir. Deger yargila-
n 6znel kalmaya devam ediyor mu? Hig stuphesiz. Ancak nes-
nel olarak varolan farkhiliklar temelinde... Bir makine, bir dige-
rine gore daha verimli veya daha giivenilir olabilir. Bu, eger be-
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genilerinize uygunsa, eski bilgisayarimz1 daha yeni, daha gi-
venli bagka bir bilgisayara tercih etmenizi engellemez; ancak o
oldugu i¢in onu su¢lamanizi, ona kizmanmz (bazen benim ba-
sima geldigi gibi), ondan nefret etmenizi anlamsiz kilar. “Ku-
duz olan bir kdpegin kuduz olmasi onun hatasi degildir, ancak
onu 6ldurme hakkimiz vardir” derdi Spinoza. Ancak insanlar-
la ilgili olarak, durum tabii ki farkhdir. Bir insanin bir bagka-
sina zarar vermesini 6nlemek, kendini korumak ya da onlarin
kendilerini iyilesmelerine yardimc1 olmak icin genellikle daha
yumusak yollar mevcuttur. Bu, Marcus Aurelius’un bilgeligiyle
bulusur: “Onlarn egitebilirsen egit. Eger egitemezsen, onlara ta-
hammuil et” —veya sunu ekleyecegim: Onlarla miicadele etmek
icin bagkalariyla birlikte harekete gec!

Dostoyevski’nin Karamazov Kardegsler'deki unlu ifadesini
akilda tutarak ve Sartre’in izinden giderek, Tanr yoksa her
seye izin vardir diyebilir miyiz?

— Hayir, zira ben kendime her seyi yapma hakki tanimiyo-
rum. Neden? Cunku ben oldugum halimle benim; isleyen bir
insan beyniyle, belirli bir uygarhkta, aldigim egitimle, tarihim-
le, begenilerimle, degerlerimle, arzularimla, itkilerimle... Her
seyi yapma hakki, bana uymaz! Lettres a Sergio Solmi sur la phi-
losophie de Kant [Kant Felsefesi Uzerine Sergio Solmi’ye Mek-
tuplar] kitabinda Alain’in guzel formilu su sekildedir: “Ahlak,
zihin oldugunu bilmektir ve bu nedenle mutlak olarak zorunlu
halde oldugunu bilmektir; ¢iinki asalet bunu gerektirir. Ahlak-
ta, onur duygusu disinda hicbir sey yoktur.” Zihin nedir? Du-
sinme, isteme, sevine, yargilama, gilme guci... Alain bu ag-
dan, “Zihin bir hipotez degildir” diye yazmakta hakhdir (¢iin-
ku sadece zihin i¢in hipotez vardir). Zihnin, benim inandigim
gibi eylemdeki beyin olmasi ya da bazilarinin iddia ettigi gibi
maddi olmayan bir t6z olmasi, metafizik acidan pek ¢ok seyi
degistirir ancak ahlaki agidan pek bir sey degistirmez. Oldugu-
muz ya da olmak istedigimiz seyi, bagka bir deyisle insanligin
kendisini ve bizim i¢in yaptiklarim1 hak etmedigimiz anlami-
na gelmez. Ben bunu sadakat olarak adlandiriyorum ve bu ba-
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na imandan daha 6nemli geliyor, ya da erdem olarak adlandi-
riyorum ve bu bana 6devden daha 6nemli geliyor. Ne kotu bir
sey yapmam engellemek icin, ne de beni biraz iyilik yapmaya
itmek i¢in Tanr'ya gerek vardir.

Peki sizce ahlak sorunu gercekten merkezi énemde midir?
Onu alasag etmek adina soykutigini ¢ikaran Nietzsche bu
konuda sipheliydi. Hatta iyi duygular ile koti bir vicdanin
karsimi olarak ahlak “zehrini” tanimlamak icin “ahlakbaz”
diye bir kelime bile icat etmisti.

— Bana bugiin vicdan rahathg), vicdan azabindan daha bu-
yuk bir tehdit gibi gorinuyor. Ancak ashnda Nietzsche her za-
man haksiz degildir ya da i¢imizi kaplayan guizel duygularin
kabarmas kargisinda ona kismen hak verdigim de olur. Orne-
gin Fransa’da politically correct olan buytk siklikla “ahlaki ag1-
dan da correcttir; bu da dusiinceyi ve eylemi desteklemek ye-
rine engeller. Herhangi bir sosyal sorunu ¢6zmek icin ahlaka
guvenmek hatal1 bir yorumdur. Sadece politikanin bunu basar-
mak i¢in bir sans1 vardir ve o da comertlik veya sevgiden ziya-
de menfaat ve tutkular tarafindan yonlendirilir. Ben herkes gi-
bi Peder Pierre’e ¢ok saygi duyuyorum. Ancak tlkemizin zor-
lu durumuyla ilgili olarak Machiavelli, Tocqueville, Marx veya
Hayek bana daha faydal ve aydinlatic1 goriniiyorlar.

Ahlaki sorun gercekten merkezi midir? Buyik siklikla ha-
yir... Metafizik daha temel bir meseledir. Bilgelik veya mane-
viyat, bireysel olarak beni daha ¢ok ilgilendiriyor ve daha ile-
ri gittiklerini disuntuyorum. Kolektif olarak ise, siyaset daha
belirleyicidir. Ahlaki sorun yalnmizca ahlak s6z konusu oldu-
gu zaman merkezidir; yani baskalarina nazaran kendime yk-
ledigim ya da kendime yasakladigim seyler s6z konusu oldu-
gu zaman. Bu, Nietzsche’nin itibarsizlastirmakta ya da “altist
etmekte” haksiz oldugu, gerekli bir boyuttur. Ancak konu sa-
dece bu degildir, ustelik en 6nemli konu da bu degildir. Ney-
se! Sadece gorev icab1 hareket etmek gerekseydi ne kadar uzi-
ci olurdu.
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Ornegin Clément Rosset, bizi ahlaki tasarruf yapmaya davet
ediyor. “Beni ahlaki olarak sarsan tek sey ahlakin kendisidir,
cunka onda bir yanilsama, aldatma ve utanmaz bir yalanci-
lik, ilkeler adina gerceklerin bastan savilmasinin bir yolunu
gorityorum™ diyor.

— Evet, Rosset tim ahlak karsitlan ya da 6yle olduklar1 iddia
edilenler gibi, ahlak: yalmzca ahlak adina elestirmektedir. Bu,
onsuz yapamayacagimizi teyit ediyor. Bu arada Clément, tersi-
ni iddia ediyormus gibi gorinse de tecaviuz, iskence veya kole-
lik karsisinda daha az sarsildigina beni inandiramaz. Eger oy-
leyse, onu nasil onaylayabiliriz? Ve madem durum béyle degil,
bahsettiginiz niikteyi nasil ciddiye alacagiz?

Her turlu ahlakta bir miktar yamlsama vardir, buna katihyo-
rum,; neredeyse alt edilemez bir 6zgiir irade yanilsamasi, kosul-
suz bir gorev, mutlak bir ahlak kanunu, kolektif sorumluluk,
benzersiz ve evrensel bir ahlak yamlsamasu... Fakat bu gerekli ya-
nilsamalar insanhgn, dolayisiyla gercegin bir parcasidir. Ondan
vazgecme iddiasi, en azindan tasarruf ettiklerini iddia ettikleri
ahlak kadar supheli olan felsefi ilkeler adina (insanhgin bir par-
cas1 oldugu) gercekleri, Rosset'nin dedigi gibi “bastan savmak”
degil midir? “Ancak dunyaya iliskin ideolojik bir anlayis, ideo-
lojisi olmayan toplumlar tahayyiil edebilir” derdi Althusser. Ben
de aymsim soyleyecegim: Sadece yanilsamali bir insanlik anlay-
s1, yanlsamasiz insanlar tahayyul edebilir. Spinoza ve Marx, bu
noktada Nietzsche veya Rosset'den daha farkh bir sekilde aydin-
laticidir. Doganin ahlaki yoktur, evet ve dogadan baska bir sey de
yoktur; her sey dogaya dahildir. Ancak doganin felsefesi ya da si-
yaseti de yoktur. Peki bu durumda felsefe ya da siyaset yapmak-
tan vazgecebilir miyiz? Doga canh degildir (tim canhlan igerir,
ancak onlardan biri degildir). Bu yuzden yasamaktan vazgecebi-
lir miyiz? Doga hicbir seyi veya kimseyi sevmez. Bu ytizden onu
sevmekten vazgecebilir miyiz? Trajik bir distunir i¢in, her seye
evet demenin tuhaf bir sonucu olurdu bu!

Doganin ahlak: yoktur ancak ahlak —hayat, siyaset veya fel-
sefe gibi—, gercekligin ve bu nedenle tarihinin belirli bir aninda

4  “Puritain, mais dans le bon sens”, Question, say1 105, Albin Michel, 1996, s. 44.
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doganin da pargasidir. Onlan neden birbirinden ayiralim? Bu
nasil yapilabilir? Benim fikrim, Kant’in ahldk konusunda feno-
menolojik olarak dogru konumda oldugudur: Ahlaky, bize go-
rundugu gibi, yasadigimiz gibi, icerdigi gerekli yanilsama ki-
simlariyla —ki bu yanilsamalar ne kadar yaniltic1 olurlarsa ol-
sunlar, zira oyledirler, insanligin bir parcasimi olustururlar—
tasvir etmistir. Bu durum Kant¢1 olmay1 gerektirmez, bildiginiz
gibi ben boyle olmaktan olduk¢a uzagim. Bu, ahlakin dogusu-
nu, evrimini, tarihini anlamaya ¢ahismaktan ve birtakim yanil-
samalarin maskesini duistiirmekten bizi ahkoymaz. Ancak far-
kina vardigimiz yanilsama her seye ragmen kaybolmaz (yanil-
samay1 hatadan ayiran budur). Rosset istedigini yazabilir. Onu
yeterince taniyorum, somut davranislarinda digerleri kadar ah-
laki olmaktan geri durmaz ve kugkusuz agizlarinda sadece “zo-
runluluk” ya da “erdem” sozcikleri dolasan ahlik¢ilardan ¢cok
daha ahlakhdir!

Ahlaktan ahlak¢iliga sadece bir adim yok mu?

- Yalnizca bir adim oldugunu varsaysak bile bu buyuk bir
adimdir: Oznel olarak gerekli yanilsama olarak ahlaki, onu
herkese dayatilacak nesnel bir hakikat haline getirmek isteyen
ahlakgiliktan ayiran bir adim. Ahlakh olmak, kendi 6deviyle
mesgul olmaktir. Ahlaklastinc: olmak, baskalannin 6devleriy-
le mesgul olmaktir. Bunlar birbirinden tamamen farklidir. Ah-
lak, sik sik soyledigim gibi, sadece kisinin kendisi i¢cin mesru-
dur. Baskalarina yonelik bakisimizda haklar ve merhamet ye-
terlidir.

Baz filozoflar tarafindan tanimlandig gibi, baskalarina za-
rar vermemek seklinde tek bir ilkeye indirgenen “minimal
etik” fikri hakkinda ne disiinuyorsunuz? Ne istersek yapa-
biliriz miyiz?

— Bu genellikle dogru, ancak biraz indirgemeci... Bunun mi-
nimal bir ahlak oldugunu varsayalim: mecburi bir minimum!
Ancak bagkalanna zarar vermemek ilkesi yeterli degildir. Ge-
rektigi durumlarda onlara yardim etmek i¢in elimizden gele-

318



ni yapmaliyiz. Incitmemek, biraz da iyilik yapmaya ¢alismak...
Ornegin son diinya savag: sirasinda bagkalarina zarar vermeme
ilkesi Nazi veya isbirlik¢i olmay1 yasakliyordu; ancak bu Dire-
nisci olmay1, Yahudileri saklamay, hayatim tehlikeye atma pa-
hasina Normandiya sahillerine ¢ikartma yapmay: gerektirmi-
yordu. Kahramanlar ya da azizler yokmus gibi yapmayalm, bu
fazlaca kolaycilik olur.

Hicbir ahlaki boyutu olmayan felsefe size eksik, hatta savu-
nulamaz geliyor mu?

— Savunulamaz gelmiyor, Heidegger’e bakin. Ama kesinlikle
tatmin edici degil ve eksik... Elbette her felsefenin her zaman
eksik veya tatmin edici olmayan bir yam vardir; asla her seyi
dugiinemeyiz, ne de bizi tamamen tatmin edecek sekilde... Fa-
kat kendi felsefesini boyle 6nemli bir boyuttan mahrum birak-
mak, eksikligi biraz ileri gotirmek anlamina gelir. Heidegger'in
durumu ilgingtir. Yahudi karsit1 ve Nazi olmasi, bugiin herke-
sin bildigi tarihsel bir gercektir. Bu onun felsefesinin zorunlu
bir sonucu muydu? Bilmiyorum. Fakat her halukarda, felsefesi
onu engellemedi. Varhg diasunmek yeterli degildir; ancak ti-
muyle degilse bile (asla tamamina ulagilamaz) en azindan ah-
lakin bir parc¢asini olusturdugu ana boyutlariyla insanhg da-
sunmek gerekir. Bu noktada ele alinan konular 6zellikle belir-
leyicidir. Metafizik veya estetik olmadan felsefe de tam olamaz.
Ancak pratikte daha az tehlikeli olur.

Kotilik sorusunun sorulmasi gerekir mi? “Ahlaki” kotiluk,
ne bir acidir ne de kusur... Ancak sizin i¢in kotii nedir? El-
bette iyiligin olmamasi, ama dahasi var m1? Ornegin ayni
Clément Rosset, “ahlaki” kotuligin kendisi icin “kesinlikle
onemsiz” oldugunu soyliyor.

— Iste Clément ile benim aramda bir fark daha. Ahlaki ko-
talik benim icin asla 6nemsiz degildir: Duruma bagh olarak
onunla her zaman miucadele ederim. Haftalik bir dergi birkag
y1l 6nce benden “biiyiik ginahlar” tizerine bir makale istemnis-
ti. Geleneksel listeyi biliyorsunuz: kibir, cimrilik, sehvet, kis-
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kanglik, oburluk, 6fke, tembellik. Bu liste eskidi tabii. Su an
kirbaglanacak bagka seytanlarimiz var! Bu yuzden bagka bir lis-
te onermek zorunda kaldim, burada onu hatirlatmakla yetine-
cegim: bencillik, zulam, korkaklik, koti niyet, kendini begen-
miglik, fanatizm, gevseklik. Bagka bir yerde ele aldigim i¢in bu-
rada esasa girmiyorum.® Ancak bu yedi koti ya da kusurlu sey
(eger istenirse “giinah” da denebilir) gercekten benim icin ah-
laki kotalugun inkar edilemez yedi olgusudur —zira ister icim-
de olsun isterse de baskalarinda olsun, stirekli olarak onlarla
kargilastyorum.

Keotulik nedir? Leibniz, Theodicee’de kelimenin “metafizik-
sel, fiziksel veya ahlaki olarak” alinabilecegini acikliyor: “Meta-
fizik kotiiliik basitce kusurlarla, fiziksel katiiliik aciyla ve ahlaki
kotuliik de gunahla iliskilidir.” lyinin yoklugundan ibaret olan
ilki, icabinda bir kenara birakilabilir: “Mitkemmellik ve kusur-
luluk yalnizca dagtinme bicimleridir” diye aciklar Spinoza; bas-
ka bir deyigle “ayni turdeki ya da aymi cinsteki bireyleri, arala-
rinda karsilastirdigimiz i¢in olusturmaya alistigimiz kavramlar-
dir.” Dogay1, sagcma bir sekilde doganin olmasim istedigimiz bi-
cimle ya da polemikli bir tarzda sonsuza kadar iyi bir Tanr’'nin
yaratabilecegi bicimlerle kargilagtirmamiz neye yarar? Fakat fi-
ziksel zarar? Ahlaki kotiluk? Acinin var olmadigini ve kot ol-
madigini kim iddia edebilir? Zulum ve korkaklik yok mu ya da
onlar kot degil mi? Bu hikaye uydurmaktir ve Rosset'nin bu-
na riza gostermesine sasirdim.

Evet, elbette kotulitk sorusu da sorulmahidir. Aksi takdirde
aciyla, siddetle, adaletsizlikle veya bahsettigim “buytk ginah-
lardan” herhangi biriyle (listeyi genisletebiliriz) nasil miicade-
le edecegiz? Baskalan tarafindan islendigi zaman etkileriyle ba-
sa citkmak gibi, onlara karsi kendi icinde direnmek de 6nemli-
dir. Onlarla ne adina mucadele etmek gerekir? Belli bir insan-
lik fikri adina (Spinoza'min dedigi gibi: Ethica, IV, Onsoz) veya
kendimiz adina. Bu sizin i¢in yeterli degil mi? Oyleyse Tanrr’ya
inanin veya en kotuye razi olun!

5 Dictionnaire philosophique, PUF, Paris, 2001, “Péché capital” maddesi.
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Denemelerinizden birinde, Valeur et vérité’de [Deger ve Ha-
kikat] (aynca Kapitalizm Ahlaki midir? bashkh calismaniz-
da) toplumla ilgili olarak, Pascal tarzinda (ama onun oner-
digi uclu dizen yerine) dort “diuzen”i birbirinden ayirma-
y1 Oneriyorsunuz. Dordunca dizeni, sevgi ya da ask duzeni-
ni, etik diizeni ahlakin uzerine yerlestiriyorsunuz. Ahlaki ha-
yatin zorunluluklari, bizim sevme yetersizligimiz ile orantih
mudir? Aziz Augustinus’un su ciumlesinin anlami da bu yon-
dedir: “Istedigin seyi yap ve sev.” Biiyiik Erdemler Risalesi de
“sevgi” ile sonlaniyor.

— Evet, dort farkh dizen var ama bunlar Pascal'inkiler degil.
Bedene dair duzeni, zihin ya da akil, kalp ya da yardimsever-
lik diizeninden ayirmak gerektigi konusunda Diisiinceler’in ya-
zaryla hemfikirim. Ama benim 6nermem farkly; insandan ¢ok
topluma yonelik. Ayart ettigim bu doért duzen buradan geliyor.
Her biri diger uctinden bagimsiz i¢ yapilanma ilkesine tabi ama
bununla birlikte kendisini simirlamaktan aciz ve bu da —onlar
arasinda birinin egemen olmasini engellemek adina— tamamim
hem zorunlu hem yetersiz kiliyor. Onlan asagidan yukariya, en
alttakinden —grup icin nesnel olarak en 6nemlisidir- en ustte-
kine —6znel olarak kisi i¢in en degerlisidir— dogru takdim ede-
lim. Once teknik-bilimsel diizen vardir: Dogru ve yanhs, mum-
kun ve imkansiz kargith@ tarafindan icsel olarak yapilandinl-
mustir. Ardindan hukuki-politik duzen (yasal / yasadis1), son-
ra ahlak duzeni (gorevler / yasaklar), son olarak etik dizen ve-
ya sevgi duzeni (seving / huzun) gelir. Bunlara bir de bana go-
re sifir duizeni (digerlerini de iceren tabiat diizeni) ya da bazila-
rina gore besinci bir diizen eklemek gerekir; ki bu da dogaustii
ya da ilahi duzendir. Bu duzen digerlerini bir semsiye gibi orte-
cek ve tamaminin butinligunin yan: sira uyumunu da sagla-
yacaktir. Bu dizenlerin higbiri tek baslarina ¢alisamaz; her bi-
ri yalnizca kendisinden énce gelen diizen tarafindan mimkiin
kilinmistir (bu nedenler diizenidir ve buna “6nceliklerin asa-
g1 yonlu hiyerarsisi” diyorum) ve onu izleyen duzen tarafin-
dan anlamh hale getirilir (bu amaglar duzenidir; “6nceliklerin
yukar1 yonlu hiyerarsisi”). Ancak hicbiri bir digerinin ne yeri-

321



ni alabilir ne de onu disaridan keyfince yonetebilir; aksi tak-
dirde barbarlik (eger en yiiksegi en dusuge tabi tutarsak) ve-
ya bonluk olur (sayet en dustigu en buyigu adina lagveder-
sek). Bu nedenle bunlan kanstirmadan birlikte almak ¢nemli-
dir. Bunlan birbirine karistirmak giiliing ya da zorbaca olacak-
tir. Ote yandan bunlardan biriyle de yetinmemek gerekir, ak-
si takdirde bu bizi tekrar bonluge (yiksek diizenlerden biri se-
cilirse) veya barbarliga (rahat bile olsa kendimizi, alt duzenler-
den birine hapsedersek) surtukler. Cok hizh gittigim icin uzgu-
num. Bu, bir¢oklannin operatif buldugu bir okuma gercevesi-
dir, ancak burada analizin tekrarlanmas ve etkilerinin gosteril-
mesi ¢ok uzun olur. Konunun 6zunu Kapitalizm Ahlaki midir?
bashkl ¢alismamda soyledigimi disuniyorum.

Onun yerine daha ziyade Aziz Augustinus’a gelelim. Onun
guzel formiilinii aktarmakta hakhisimz: “Sev ve istedigini yap.”
Bu formiil hem dogrudur hem de yetersiz, hem derindir hem
de eksik. Derinligi ve dogrulugu, sevgiyi ahlaktan daha yuksek
seviyeye koymasindan kaynaklanir. Fakat eksik ve yetersiz ol-
masl, sevginin yeterli olabilecegini ima etmesinden kaynakla-
nir. Durum bdyle olsayd: ya da boyle oldugu an, ahlaka ihtiya-
cimiz yoktur. Yalmzca sevgiyle hareket edenin (6tekine duyu-
lan sevgi, kendine degil) gorev, yasak, emir ve itaate ne ihtiya-
c1 vardir? Hangi anne ¢ocugunu gorev icabi besler? Ve “evlilik
vazifesi” ifadesi ne kadar uiztict bir ifadedir... Evet, sevgi hakim
oldugunda ahlak artik gerekli degildir. Ancak aksine sevginin
eksik veya yetersiz oldugu her durumda ahlak gereklidir, bas-
ka bir deyisle sik s1k! Ahlaka sadece sevginin eksik oldugu du-
rumda ihtiyacimiz vardir. Bu yiizden ona ¢aresizce ihtiyacimiz
var. Zira aslinda bizim sevgimiz o kadar az, o kadar kotu ve biz
sevgiye o kadar nadiren muktediriz ki...

Biz sevgiyi seviyoruz, ancak sevmeyi bilmiyoruz. Bizi ahla-
ka sarilmaya iten de budur. Bu, sevgi eksik oldugunda, sade-
ce yokluguyla parladiginda, sevgiye gosterdigimiz bir sayg: gi-
bidir. Le Sexe ni la mort bashkh ¢calismamda bu konuda kendi
yaklagimimu agikladim. Ahlak sevginin benzeridir: Ahlakh dav-
ranmak seviyormus gibi davranmaktir. Bu nedenle Aziz Augus-
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tinus hakhdir: “Sev ve ne istersen yap...” Bu Incil zihniyetidir.
Ancak sunu eklemeliyiz: “Ve sevgiyle hareket edemedigin za-
man, yapman gerekeni yap.” Veya dinler tarihi terimleriyle ifa-
de edecek olursak, bir sevgi etigi sunan Yeni Ahit seviyesinde
yasama guicimiiz olmadig) zaman, en azindan Yasa’'min ahlaki-
n1 bize sunan Eski Ahit’e sadik olmak duger bize. Veya felsefe
tarihi terimleriyle ifade edecek olursak, Spinozaci olamiyorsak,
yani mutlu bir sekilde, acik¢a ve sevgiyle hareket edemiyor-
sak, bize az ¢cok Kant¢1 olmak kalir; yani tizerimize duagen gore-
vi yapmamiz gerekir.

Dolayisiyla genel kullanmimda birbiriyle karistirilan, ancak si-
zin uzerinde 1srarla durdugunuz “ahlak” ve “etik” ayrimi bu-
radan geliyor.

— Genel kullanim etimolojik agisindan yersiz degildir. Latin-
cedeki mos ya da mores gibi, Yunancada ethos da adetler, karak-
ter, yasama ve davrams tarzlar anlamlarina gelir. Aynca antik
donemde eéthikos ve moralis kelimeleri gerek Yunancadan Latin-
ceye, gerekse Latinceden Yunancaya ceviride tam anlamiyla bir-
birine karsilik gelen kelimelerdi. Madem bu iki kelimemiz var, o
halde daha net gormeye ¢alismak icin bunlar kullanalim. Ken-
di adima, Gilles Deleuze ve Marcel Conche’'un gozlemlerine da-
yanarak, modern felsefe tarihinin 6nerdigini disundugim an-
lamda bu iki kavrami ayirt etme aliskanhigim var; ozellikle de
Spinoza'da (ki kendisi etigin buytik filozofudur) ve Kant'ta (ah-
lakin filozofudur). Valeur et vérité kitabinda tekrar yayimlanan
“Ahlak my, etik mi?” bashkh makalemde bu konudaki yaklasi-
mum uzunca agikladim. Hizlica ilerlemek adina soyle diyebili-
rizz Ahlak, mutlak veya askin degerler olarak gorilen lyilik [le
bien] ve Kotuluk [le mal] karsithgindan dogar. Bu, 6devlerimi-
zin ve yasaklarimzin ya da oldugu haliyle yasadigimiz seylerin
tamamdir. Ahlakin bir ve evrensel oldugu, kayitsiz sartsiz bir
sekilde hitkmettigi (Kant'in kategorik zorunlulugu) ve bu ba-
kimdan herkes i¢in ustin deger olmas: gerektigi duygusuna sa-
hibiz. Ahldk, “Ne yapmaliyim?” sorusuna cevap verir. O erde-
me egilim gosterir ve kutsalliga ytcelir (terimin dinsel olmayan

323



ve ahlaki anlaminda: Kant’in dedigi gibi “ahlaki yasaya tam ola-
rak uygun” bir irade olan “kutsal irade” anlaminda). Oysa etik,
farkh olarak bizim i¢in iyi [bon] ve kot [mauvais] olan arasin-
daki, yani goreli ve 6znel degerlerin karsithgindan kaynaklamr:
Bu arzularimizin tamamudar. Bir etik —ctinkii bircok etik vardir—
“Ne yapmaliyim?” sorusuna cevap vermez, fakat “Nasil yasa-
nir?” sorusuna cevap verir. O daima bir birey veya gruba 6zel-
dir. O huikmetmez, tavsiye eder (yalmzca varsayimsal buyruk-
lardan olusur, derdi Kant). Bu bir yasam sanatidir; biiytik siklik-
la mutluluga egilim gosterir ve bilgelige ytcelir.

Bu iki tanim etige 6zel bir 6nem veriyormus gibi gérunuyor,
en azindan ¢agdaslarimiz boyle degerlendireceklerdir. “Arzula-
nn tamami, bir yasam sanati, mutluluk...” Bundan daha sem-
patik bir sey yoktur herhalde. Ozellikle etik her zaman 6zel ol-
dugundan ve o6yle olmas: gerektiginden, hosgorusuzluk veya
totaliterlik suphesi barindirmaz. Ahlak ise aksine, endige veri-
ci gozukur: “Kosulsuz olarak herkese yiiklenen birtakim 6dev-
ler, yasaklar...” Oradan kogarak kagmak gelir insanin icinden.

Ancak bu o kadar basit mi? Basit bir tavsiye her zaman yeterli
midir? Hosgori her zaman hos gorulebilir mi? Temelde, bir ey-
lemin etige mi ahlaka mu tabi oldugunu anlamak icin en islev-
sel kriter kuskusuz sudur: S6z konusu eylem hem birlikte ya-
sama ilkesine hem de goreli bir ilke olan “Bir seyi sevmiyor ol-
samz bile basgkalanim da onu sevmemeye zorlayamazsimz” ilke-
sine tabi olabiliyorsa, buna etik deriz. Eger boyle degilse, ah-
lakla ilgilidir.

Hayat yasanmaya deger mi? Etik sorun: Bir seyi sevmiyor ol-
saniz bile baskalanni da onu seviemeye zorlayamazsiniz.

Bagar1yl m1 yoksa eglenceyi mi tercih etmeliyiz, s6hreti mi
huzuru mu, gici mi mutlulugu mu? Bunlar etik konulardir:
Bir seyi sevmiyor olsaniz bile bagkalarim1 da onu sevmemeye
zorlayamazsiniz. Evlenmeli miyiz yoksa bekar mi kalmahyiz,
cocuk yapmali miy1z yoksa yapmamali miy1z, askta 6zgur mi
olmaliy1z yoksa sadik olmayr m1 tercih etmeliyiz? Bunlar etik
konulardir: Bir seyi sevmiyor olsaniz bile bagkalarim da onu
sevmemeye zorlayamazsiniz.
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Cok guizel. Peki ya tecaviz, irkeilik, kolelik, zulim? Kim,
“Bunlar1 sevmiyor olsaniz bile bagkalarin1 da onu sevmeme-
ye zorlayamazsimz” demeye cesaret edebilir? Bunlar yasadigi-
muz sekliyle ahlaki sorunlardir. Onlarla ilgili yargilarimizin ta-
rihsel, sosyal ve kiiltiirel olarak goreli oldugunu bilmemiz bir
seyi degistirmez; bu yargilarin mutlak olarak islev gordukleri-
ni hissederiz (pratik mutlak dedigim sey budur; Hume'un de-
digi gibi bilgiye degil “duygu”ya, Pascal'n dedigi gibi akla de-
gil “kalbe” tabidir). Onlardan vazgecebilir miyiz? Ve kim vaz-
gecebilir? Daha 6nce bahsettigim hata ve yanilsama arasindaki
fark budur. Dunyanin gunesin etrafinda donduguni bilen kim-
se, en azindan her sabah gunesin dogudan dogdugunu gorur.
Yanilsama bu durumda algisaldir; kisinin tizerinde veya kisiy-
le birlikte devam eder. Fakat yanilsamalar hakkinda kendini al-
datmaz (iste biiyiisiinii bozma olarak adlandirdigim budur: ken-
di yamlsamalar1 hakkinda yamlsamaya dismemek). Bu, kendi
yanilsamasini nesnel bir gercekmis gibi degerlendiren cahille-
rin durumundan iyidir.

Ayni seyi ahlak ve etik agisindan da soyleyebiliriz. Ahlak, ya-
nilsamalar barindiran bir etik gibidir, onu bir mutlakhk olarak
deneyimleriz. Etik, yanilsamadan kurtulmus bir ahlaktir ya da
daha dogrusu buyiisi bozulmustur ancak ortadan kaybolma-
mugtir. Gunesin dogudan dogdugu dogru degildir, fakat onun
dogdugunu gérmem dogrudur. Ahlakin mutlak oldugu dogru
degildir, ancak onu 6yle gordugim dogrudur. Etik, ahlakin ha-
kikatidir; ahlak, kendisinin mutlak olduguna inandiginda (bu-
yilleme) ya da onu dyle yasadigimizin bilincine vardigimizda
etigin imgesel dayanag gibidir.

Etik yeterli midir? Bilge adam icin, belki... Bunun, pratikte
ve bizim icin asla yeterli olmadigin1 soyleyebiliriz. Etik, ahla-
kin bayula plmaktan ¢ikarilmis hakikatidir diyelim. Ve ahlak,
etigin zorunlu yanilsamasidir (her zaman gizemlestirici degil-
dir). Dolayisiyla biri ile digeri arasinda se¢im yapmak mumkiin
degildir. Etigin yeterli oldugunu iddia etmek, her turla yanilsa-
madan azat olduguna inanmaktir; ki elbette bu da bir yamilsa-
madir. Ahlakin yeterli oldugunu iddia etmek, mutluluktan vaz-
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gecmektir; ki yapabilecegi tek sey budur. Kant bile o kadar ¢cok
sey istememistir.

Kald1 ki etik sadece ahlaktan daha gercek degildir, ayrica ah-
laktan daha genistir; zira onu da icine alir. “Nasil yagamr?” so-
rusuna cevap vermek, digerleri arasinda “Ne yapmaliyim?” so-
rusuna da cevap vermektir. Oysa “Ne yapmaliyim?” sorusuna
cevap vermek, “Nas1l yagamir?” sorusuna cevap vermek icin as-
la yeterli degildir. Ne meslegimizi, ne arkadaslarimizi, ne hobi-
lerimizi, ne esimizi, ne de sirdirmeye ¢alistigimiz yasam tarzi-
n1 gorev icabi segeriz. Yasamin biyuk bir kisminda karar veren
ahlak degildir ve bu ¢ok iyidir. Veya miidahale ederse, bize su
veya bu pozitif yukiumlulugi dayatmaktan ziyade bizim igin bir
dizi sinirlama veya yasaklama belirlemek i¢indir. Ahlak Sokra-
tes’in iblisi gibidir: O ancak hayir demeyi bilir. Istisnalar disin-
da, ahlakin ne yapmaniz gerektigi konusunda size ne diyecegi-
ni hesaba katmayin, 6rnegin evlenmek ya da evlenmemek, su
ya da bu meslegi secmek, secimlerde su ya da bu adaya ya da ra-
kiplerine oy vermek... Ahlak ne etigin, ne politikanin, ne de ih-
tiyathhgin (pratik bilgelik: phronesis anlaminda) yerine gecebi-
lir. Ancak sizi cezbeden bu tiir davranislar karsisinda (6rnegin
Don Juan gibi asla evlenmeyi dusiinmediginiz birine evlilik so-
zu vermek ya da kotu bir meslek segmek veya ahlaki agidan ka-
bul edilemez bir oy vermek), vicdanimz size sadece “Hayr! Bu
degil' Sen degil!” diyecektir.

Bir cocuk bogulur veya istismar edilen bir kadin yardim is-
ter. Hicbir sey gormemis, hicbir sey duymamis olmay tercih
edebilirdiniz. Ama ¢ok gectir. Sanki hi¢bir sey olmamis gibi
yolunuza devam etmeyi istersiniz, baska bir deyisle kagmak...
Ahlak size sadece, “Hayir! Bu degil! Sen degil!” diyecektir. Bu,
cocugu kurtarmak veya kadina yardim etmek icin strateji yeri-
ne gecmez (suya dalmali miy1z yoksa yardim mi ¢agirmaliyiz,
saldirgana saldirmali miy1z ya da onu yumusatmaya m ¢alig-
maliy1z?). Bu, bize ne yapilmasi gerektigini sdylemez. Ama si-
ze acikea hicbir sey yapmamayn yasaklar. Kimsenin kahraman
olmasi gerekmez. Kimseye, kotiluk karsisinda, hicbir sey yap-
mamaya izin verilmez. Ahlak, hayir der. Etik, evet der. Dola-
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yisiyla siradan hayat kogullarinda en kullanigh olan etiktir. Ve
bazen, en acil, en baglayici, en uzlasmaz olan ahlaktir. Arka-
dasim Marc Wetzel'in yazdig gibi, “En azindan hayir diyebi-
liriz” Neye hayir diyecegiz? Benligin 6ngoérilemez veya tole-
re edilemez kismina hayir... Ve bilge adam disinda kim sade-
ce evet diyebilir?

Bu nedenle ahlak veya etik degil, fakat ahlak ve etik! Marcel
Conche, burada, Deleuze’den daha mantiklidir. Ve Yahudiler,
genellikle Hiristiyanlardan daha mantikhdir. Bazen, Incil'in ah-
laki yoktur denir: Inciller sadece yasadan kurtaran sevgiyi og-
retir. Belki... Ancak, tekrar edelim, bu, yalnizca sevgi yeterliy-
ken gecerlidir; ancak sevginin yeterli olmas1 da nadirdir. Di-
ger tim durumlarda, bize en azindan gorevimizi yapmak du-
ser. Unutmayalim ki Mesih “Duzeni ortadan kaldirmaya degil
tamamlamaya” gelmistir. Bu yasanin gecerli olmaya devam et-
tigini soylemek anlamina gelir. Bu konuda en aydinlatic1 olan
Spinoza'dir. Isa “havarilerini yasadan kurtarmig, ancak yine de
onu teyit etmis ve onu kalplerinin derinliklerine sonsuza dek
kazimistir.” Geleneksel olarak itaat ederek yapmamiz emredi-
len seyi —bundan sonra sevgiyle— yapmak s6z konusudur. Etik,
ahlaktan kurtarir, ancak sadece muktedir oldugumuz sevgi ve
hakikat él¢iistiinde. Bu 6l¢it daima simirhdir, onu ne kadar tek-
rar etsek az, dolayisiyla ahlakin —her birimiz i¢in ve nihai ola-
rak— yerini belirler.

Biiyiik Erdemler Risalesi'mi neden ahlakla ilgisi olmayan neza-
ket bashgiyla (kotu biri de nazik olabilir) baglattigimi ve neden
artik ahlaki olmayan sevgi ile (“Sev ve ne istersen yap”) bitirdi-
gimi anlamigsimzdir. Nezaket, gorinuste ahldka benzer: Nazik
davranmak, birinin erdemli biri gibi davranmasidir. Ahlak ise
gorunuste sevgiye benzer: Ahlakh davranmak, birinin seviyor-
mus gibi davranmasidir. Biz ne zaman “-mug gibi” davranmay:
birakinz? Nezaketten bile vazgecince (bunlar bizim barbarhik
anlarimizdir) veya sevgi yeterli oldugunda (bilgelik veya kut-
sallik anlan). lkisi arasinda, diger bir deyisle ¢cogu zaman, ne-
zaket ve ahlak gecerli olmaya devam eder. Ne biri ne de dige-
ri sevginin yerine alabilir. Fakat ondan gelirler (taklit yoluyla)
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ve genellikle onu ortaya ¢ikarmaya veya guiclendirmeye katki-
da bulunurlar. Kibar ve erdemli insanlar digerlerine gore daha
kolay sevilir ve genellikle onlar daha sevecendir.

Odev iizerine yapilan bir ¢calisma yerine erdemler tizerine bir
kitap yazms olmam tesaduf degildir (Kant’a kars1 Spinoza).
Ahlaki dislayan ya da ondan “kurtulmus” yasam bicimlerinden
ziyade erdemler tizerine bir kitap yazmig olmam da asla tesaduf
degildir (Nietzsche’ye ve donemine kars1 Spinoza). Ahlak asla
mutluluk i¢in yeterli olmamgtir. Ama ahlaki olmayan bir mut-
lulugun ne degeri vardir ki?
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9

Bazen, Sonsuzluk

Ateist olmak —sizin gibi— her tirla askinligi reddetmektir.
Dunyanin disinda hicbir sey yoktur. Dinya dinine gegmemiz
gerek, diyorsunuz...

- “Dunya dinine gecmek” mi? Ben boyle ifadeyi veya hangi
baglamda kullandigim hatirlamiyorum. Bu benimseyemeyece-
gim ve kullanamayacagim kadar dinsel bir ifade. Dunya Tanrn
degildir. Varhg asikar olduguna gore ona inanmamiz diye bir
durum s6z konusu olamaz. Vicdany, iradesi ve sevgisi olmadi-
gina gore ona ibadet etmemiz de s6z konusu olamaz. Ben bu
konuda Stoacilar ve hatta Spinoza’dan daha ¢ok Lucretius’a ya-
kinim. Panteizm beni hi¢ cezbetmedi; o sadece bir doga tapin-
cidir. Sayet “dunya dinine gegmek” ifadesini kurtarmak gere-
kirse, onu etimolojik anlamda almak gerekecektir: Tanrr’ya ve-
ya kendine donmek yerine diilnyaya donmek (vertere). Bu, Ala-
in’in Cahiers de Lorient kitabinda buldugumuz bir fikirdir: “Du-
sincenin yuvasi kendisi degil tim evren olmalidir; o sadece
orada 6zgur ve dogrudur. Kendisinin disinda! Disarida!” An-
cak bu dis ashinda bir ictir: kendi disinda, ancak dunyada (her
yerde bulunma). Aziz Augustinus’un yaklagiminin tam tersi:
“kendimde, kendimden daha iceri” bir Tanr1 bulma mesele-
si s6z konusu degildir, aksine -bilgi, eylem yoluyla— bizi ice-
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ren (o bizim distmizdadir, fakat biz onun icindeyiz) ve bizi ta-
styan dis dinyaya acilma s6z konusudur. Kabul edelim ki —do-
ga karsisinda, yine de onun i¢cinde— hayranhik duyulacak, sas1-
nlacak, bazen de altust olacak seyler vardir. Evren ne kadar ge-
nis! Dunya ne kadar guizel! Doga ne kadar degisken ve yaratici!
Bu beni biitiin teolojilerden daha ¢ok heyecanlandirir. “Iki sey
kalbimi daima yeni, daima artan bir hayranhk ve saygiyla dol-
durur, o derece ki tefekkur ona baglanir ve ona dayamr: iistiim-
de y1ldizli gokyiizii ve icimde ahlak yasas” derdi Kant. Ama du-
rist olmak gerekirse, bu beni digerinden daha fazla sasirtiyor.
Biz ebediyetin kalbindeyiz (ortasinda degil, kalbinde!), varligin
kalbinde, gizemin kalbinde, her seyin kalbinde. Her sey ora-
da olduguna gore neden bagka bir sey ariyoruz? Karsilastirma-
11 mistisizm risalelerinin dedigi gibi askinhigin, enstasisin, cos-
kunun, (dunyayla) birligin, (Tanrr’yla) karsilasmanin degil da-
ha ¢ok ickinligin maneviyati. Yani evet, ben ateistim, ancak ate-
ist olmanin ¢ok farkh yollan vardir. Kendimi dogmatik olmayan
ve sadik bir ateist olarak tanimliyorum. $imdi bunun ne anla-
ma geldigini aciklayalim. Neden ateist? Cok basit; ¢unkii hi¢cbir
Tann’ya inanmiyorum. Bana inanmama nedenlerim tzerinde
durmamaya izin verin; bu bizi konusu metafizik degil spirituel-
lik olan bolimimiizden uzaklastiracaktir. Kaldi ki bu konuda-
ki tutumumu L’Esprit de 'athéisme kitabimda agikladim. Bu ko-
nuyla ilgilenenler oraya bakabilirler; orada beni Tann’nin var
olmadi@1 dusiincesine goturen alt1 ana argiimam goreceklerdir.

Neden dogmatik olmayan ateist? Agikcas1 ben ateizimimin
bir bilgi olmadigim biliyorum. Nasil olabilir ki? Hi¢ kimse, ke-
limenin dar anlamiyla Tanrr’nin var ya da yok oldugunu bil-
mez. Iste bu ytizden inanma ya da inanmama sorusu ortaya ¢i-
kar. Ancak bu soru iki farkh sekilde ortaya konabilir. Eger ba-
na, “Tann’ya inaniyor musunuz?” diye sorulursa cevap son de-
rece basittir: “Hayir, inanmiyorum”. Ama eger bana, “Tanr1 var
mudir?” diye sorulursa cevap kaginilmaz olarak daha karmasik
olacaktir, cunku entelektuiel durustlikle soylemeliyim ki, bu
konuda hicbir sey bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Bunu L’Esprit
de l'athéisme kitabinda da yazdim: Biri size, “Ben Tanmn'nin var
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olmadigin biliyorum” derse, bu kisi ateist degil, aptaldir. Ger-
cek su ki, bilmiyoruz.

Benzer sekilde, siz, “Ben Tann’min varoldugunu biliyorum”
diyen biriyle karsilasirsaniz, o da iman sahibi bir aptaldir ve ap-
tal bir bicimde, inancini bilgi yerine koyar. Onun inancinin ol-
masl beni rahatsiz etmez. Ama onun inancin bilgi yerine koy-
masinda iki hata goriyorum: bir teolojik hata, ¢unku saglam
bir teolojide (her halukarda Hiristiyan teolojisinde) inang bir
latuftur, bilgi olamaz ve bir de felsefi hata, ¢unku iki farkh kav-
rami1 kangtirir: inang ve bilgi. Kisacasi, ben Tann’min var olup
olmadigim bilmiyorum. Onun olmadigina inantyorum. Dogma-
tik olmayan ateizm, olumsuz bi¢imde inang olarak kendini or-
taya koyan bir ateizmdir: Dogmatik olmayan ateist olmak Tan-
r’'min var olmadigina inanmaktir (bilmek degil).

Bu, ateizmden ziyade bir tir agnostisizm bi¢imi degil midir?

~ Hayir, degildir. Yunanca olan agndstos, bilinmeyeni ve-
ya bilinemeyeni ifade eder. Siklikla, agnostik kisinin Tanr1 ya
da mutlak konusunda bir sey bilmedigini kabul eden kisi ol-
dugu sonucuna varilmistir. Ancak bu hesapta “agnostik”, “ak-
l1 basinda” veya “zeki” ile esanlamli olurdu, oysa boyle degil-
dir. Bilmedigini kabul etmek, agnostiklerin munhasir 6zelli-
gi degildir. Pek dogmatik olmayan inananlar veya ateistler de
bunu kabul etmektedir. Kant'a bakin: “Inanca yer birakmak
i¢in bilgiyi sinirlandirmak zorunda kaldim” derdi. Oysa o ye-
terince Hiristiyandi. Agnostik kisi, bilmedigini kabul eden ki-
si degildir; o, mutlak olanin ne oldugunu bilmedigini kabul et-
mekle birlikte bu cehalet itirafiyla yetinen kisidir. Ona, “Tan-
r1 var midir?” diye sordugunuzda su sekilde cevap verecektir:
“Bu konuda hicbir sey bilmiyorum ve bilmedigim i¢in karar
vermeyi reddediyorum. Sorunun yanit1 yoktur. Tann’nin var-
Iigryla ilgili buyuk metafiziksel arastirmada ‘goris belirtme-
di’ kutucugunu isaretlerim.” Ancak benim konumum bu de-
gil. Tanrr'nin var olup olmadigini bilmedigimi memnuniyet-
le kabul ediyorum. Fakat ben “goris belirtmedi” kutucugunu
isaretlemiyorum. Tanrr’'nin varlig1 konusunda benim ¢ok acik,
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cok belirli bir fikrim var. Benim fikrim, hatta benim inancim
su ki, Tann yoktur.

Sahsen ben kendimi ateistten ziyade agnostik olarak kabul
ediyorum. Tanrrmin varlig ya da yoklugu sorusu bana ya-
bancidir. Hi¢bir zaman bir inancim olmadi, gencligimde bi-
le... Buna karsin daha ¢ok Kilise karsitiyim. Katolik bir egi-
tim aldim (annem din egitimi veriyordu) ve papazlar benim
uzerimde genelde oldukca kotu bir izlenim biraktilar. Kusku-
suz Burgonya'da ozverili ve bilge bir papaz olan kuzenim gi-
bi istisnalar vardir. Ama aym zamanda, bu celiskili gorine-
bilir, dinsel disinceye ¢ok ilgi duyuyorum (Bloy, Bernanos,
Claudel, Massignon ve digerleri). Onlar essiz bir ruha sahip-
tir. Buyik mistiklerle oldugu gibi, onlarda da, ateist yazarlar-
da nadiren bulabildigim olduk¢a buytik bir entelektiel ciddi-
yet ve derinlik var.

— Aym papazlarla karsilasmadik sanirim. Biraz daha yakin
gorustugum —Frangois Villon Lisesi'nin birbirini izleyen iki pa-
paziolan P. Jaffres ve Feillet— hem sempatik, hem de takdire sa-
yand1. Bu nedenle kuskusuz Kilise karsithg: beni hi¢ cezbetme-
di. Ve ayni1 okumalar1 da yapmadik sanirim. Massignon’u nere-
deyse hi¢ bilmem. Bloy, Bernanos ve Claudel’e gelince, onlarn
biraz okudum ama beni ¢abucak yordular. Buyuklige ve yete-
nege bir itirazim yok, ancak onlarda beni endiselendiren bir ce-
sit ylceltme var;asin gergin, gérkemli veya heyecanh bir tarzla
birlikte... Daha esnek, daha 6zgiir, daha al¢cakgonulla, daha sa-
de yazilan daha ¢ok seviyorum. “Essiz bir ruh” olarak nitelen-
dirdiginiz seyde, her zaman hileden suphe ederim. Ama muh-
temelen yaniliyorumdur: Onlar1 benden daha iyi tamyorsunuz,
sevdigimiz seyleri, sinir bozucu ya da hosnutsuzluk duydugu-
muz seylerden hep daha iyi anlanz.

Kendiniz de sorguladiginiza gére Tanr’nin varhig sorusuna
geri donebiliriz. Agnostisizm en makul tutum degil midir?
Madem onun ne oldugunu bilmiyoruz, o halde neden varhg
hakkinda karar verelim ki?
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— Pascal'in dedigi gibi, bu ise girdigimiz i¢in... Agnostigin
tutumu makuldir diyebilir miyiz? Evet, elbette; ancak diger-
leri de esit derece makuldiir. Kendinize sadece cevabim 6énce-
den bildiginiz veya hatta bilgi anlaminda cevaplanabilecek so-
rular sordugunuzda konusmak faydasiz olacaktir. Cunki on-
lar, bilimin veya tecriibenin bize ogrettigi ifadelere indirgene-
ceklerdir.

—-Gordin miu sevgili dostum, dinya ginesin etrafinda donu-
yor. —Evet, harika! Ve bu arada E = mc2... —Bastille’i 14 Tem-
muz 1789’da almis oldugumuzu unutmayalim...—Ve bugiin
hava ¢ok giizel!

Daha ne soyleyebiliriz? Yagmurdan, giizel havadan ya da fi-
zikten, biyolojiden, tarihten bahsedecek, en dar pozitivizme,
Nietzsche'nin soyledigi gibi dimduz bir “olguculuga”, baska
bir deyisle olgularin basit bir kaydina hapsolacagiz. Ciinku da-
vetlilerimizden biri aniden, “Fakat 6ztinde bilimlerin dogru ol-
dugundan emin miyiz? Bastille’in alinmasi iyi bir sey miydi?”
diye sorgularsa hicbir bilginin cevap vermedigi veya asla cevap-
layamayacag) sorular sormus olacaktir. Sadece bilebildikleri-
miz hakkinda konugsaydik bunlar1 sorgulayamazdik. Dostlarla
boyle bir aksam yemegini hayal edin... Ne sikici olurdu.

Ve o zaman ¢ocuklarimiz: yetistirmek zor olurdu. Cinku
onlar bize hicbir bilginin cevaplamadig1 sorular1 sormaya de-
vam ederler. Aksi, aile sohbetlerini sitmirlandinrda:

—Baba, anne, hayat yasanmaya deger mi? —Higcbir bilgi bunu
yanitlamaz oglum; gonis yok kutucugunu isaretliyorum. —Ta-
mam. Peki ama simdi, mutluluk var m1? Bu mumkin ma?
—-Oglum, kizim, hi¢bir bilim buna cevap vermez: goriis yok
kutucugunu isaretliyorum. —Peki ya adalet, 6zgirliuk? —Bun-
lar inan¢ konulan, bilgi degil: gonis yok kutucugunu isaretli-
yorum...

Cocuklarimizi bu temeller tizerinde nasil egitebiliriz? Kisa-
casl, herhangi bir bilginin karsilik vermedigi sayisiz —ahlaki,
politik, felsefi— soru hakkinda bir tutum takinmaya mahka-
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muz, ¢inki insaniz. Bundan vazge¢mek yanls olurdu; bu, in-
sanliktan vazgecmek olurdu.

Schopenhauer, insanin metafizik bir hayvan oldugunu soy-
lerdi ve bunda hakhydi. Felsefe, bildiklerinin otesini dusiin-
mektir. Metafizik yapmak, bilebileceginden daha da ilerisi-
ni dusinmektir. Ben bunun insanhigin 6nemli 6zelliklerinden
biri oldugunu dusiniyorum. Insan hicbir bilginin asla karsi-
hik veremeyecegi sorular1 kendine soran ve onlara cevap veren
bir hayvandir. Biz buna mecburuz: Rilke veya Heidegger gibi
konugmak gerekirse, Acikhiga acik olmak. A¢iklhik benim igin
dinya, evren, doga, hepsidir. Bizim agikhgimiz, akildir. Kisa-
cas1 bilmemek, kendine disunmeyi yasaklamak i¢cin bir neden
degildir. Tann’min varhgyla ilgili olarak, yokluguyla ilgili olan-
dan daha fazla kamt yoktur. Ancak cesitli argiimanlar vardir ve
yoklugu yonunde olanlar (ben bu konudaki yaklagimi L’Esprit
de 'athéisme kitabimda agikladim) bana karsit argiimanlardan
daha guglu geliyor.

Dogmatik olmayan bir ateist i¢in bu anlasilir bir tutum. Peki
ama neden “sadik” sifatim1 kullaniyorsunuz?

— Sadik ateist; ¢iinki ben ateist olarak tim varhigimla belirli
bazi1 ahlaki, kiilturel ve manevi nitelikteki, bir¢cogu buyik din-
lerden ve 6zellikle Avrupa'da Yahudi-Hiristiyan geleneginden
dogmus degerlere bagh kalmaya devam ediyorum, ¢tinku bu
bizim tarihimiz. Arkadasim Michel Onfray ile ayrildigim hu-
suslardan biri de budur. Ateist oldugum icin iki bin yilhk Hi-
ristiyan uygarlhigina veya ug¢ bin y1llik Yahudi-Hiristiyan uygar-
higina kufredecek degilim! Tanrr'ya inanmadigim igin Incil'in
mesajinin buyukliguni, en azindan insani boyutunu gérmeyi
reddedecek de degilim! Temelde ben Tann olmayan, Tanr’'nin
oglu da olmayan bir ¢esit icsel Mesih’i kendi icimde tesis ettim
(Saint Paulin degil Spinoza'nin Isa’s1). O bana her daim eglik
ediyor ve beni aydinlatiyor. O tek degil —-Buda, Lao Tzu ya da
Diyojen onun ardindan yiriyor—, ancak suphesiz beni en ¢ok
etkileyen kisi odur.
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“Inanmak” ile “bilmek”, “umut etmek” ile “sevmek” fiilleri-
ni kars1 karsiya koydunuz. Ancak umut olmadan yasanabilir
mi ve bu arzu edilir bir sey mi? Ve her tir inang¢ kotia madur?

— Inang, umut, sevgi... Bunlar sizin de bildiginiz gibi Hiris-
tiyan geleneginin tg teolojik erdemidir. Bu ytizden muhteme-
len kendimi onlara gére tammlamisimdir. Bitiin diinyada ate-
istler var, ancak Hiristiyan topraklarinda ve Budist topraklarda,
Konfugyuscu veya Musluman topraklarda aym sekilde ateist
olunmuyor. Ben hi¢bir Tann’ya inanmiyorum. Ancak net ola-
lim; gercekten beni ilgilendiren Tann inanmadigim, filozofla-
rin, Sankara’nin ya da Muhammed'in tanrisi olmayan Tann'dir.
Soylemeye cesaret edebilirsem, benim Tannin, varhigini 6zel-
likle inkar ettigim, ateisti oldugum Tanr, Pascal'in dedigi gi-
bi “Ibrahim’in, Ishak’in ve Yakup'un Tanrisidir”, “Isa Mesih'in
Tannsidir” Ciinki ben Hiristiyan topraklarinda ateistim. Be-
nim ateizmim, benim olan, bizim olan bu tarihe nazaran ta-
mmlanir. Ben Brahman’a veya Allah’a da daha fazla inanmiyo-
rum. Ama bu tannlan, sadece kulaktan dolma biliyorum; onlar
ne benim sorunum ne de benim kultiriumdir. Ibrahim’in, Is-
hak’in ve Yakup'un Tanrisi, Pascal'in ya da Isa Mesih’in Tannsi
ise, evet, benim kulturimdur. Ben 6zellikle ona inanmiyorum.

Madem Hiristiyan topraklarinda dusintyorum, madem ben
bu Tann’nin ateistiyim, o halde y6neldigim maneviyat1 sunmak
i¢in sizin sorunuzda belirttiginiz ti¢ teolojik erdemden hareket-
le akil yuratmek benim i¢in daha uygundur: Daha siklikla Ka-
toliklerin dedigi gibi inan¢, umut ve yardimseverlik veya Pro-
testanlarin memnuniyetle dedikleri gibi inan¢, umut ve sevgi
(her iki gelenekte de “yardim” ve “sevgi” Yunanca agape keli-
mesini terciime etmeye yarar). Onlara teolojik denir, ¢iinku on-
larin nesnesi dahi Tanrr'dir. Bu, onlarin ahlaktan daha ziyade
maneviyatla iligkili olmalar1 demektir (bundan hareketle onlar,
ortadan kaldirmadan tamamladiklar1 Antik Dénem'in ve Orta-
cag’'in dort temel erdeminden ayrilirlar). Bir ateist, eger Bat1 ko-
kenli ise, onlarla yiizlesmekten, onlardan hangi bicimde ve ne-
yi muhafaza edebilecegini veya edemeyecegini kendi kendine
sormaktan kacamaz.
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O halde inangla baslayalim. Bir ateist i¢in inanctan geriye ne
kalir?

— Hicbir sey kalmadig) soylenir genellikle; zira ateist, tam
da Tanrr'yainanmayan birisi olarak tanimlanir. Ancak sade-
ce inang yoktur (aramizda kalsin, Yahudi arkadaglanm inancla
Hiristiyanlardan daha az ilgileniyorlar: Dinleri onlara neye ina-
nacaklanndan ziyade ne yapmalan gerektigini soyluyor). Ayr-
ca ¢ocukluk veya genclik donemimdeki inancimdan hicbir se-
yi koruyamadigimi iddia etmek yalan soylemek olur. Inan¢ ol-
mayinca geriye sadakat kalir. Bu iki kelimeyi bilerek kullanmi-
yorum. Dilbilimcilerin dedigi gibi, Fransizcada bunlar aym eti-
molojik kokene sahip kelimelerdir. Latince fi des kokeninden
gelirler, ancak anlamlar: farkhidir. Benim i¢in 6nemli olan bu
farktir: Sadakat, inan¢ kaybedildiginde inanctan arta kalandir.

Ben Tanmn'ya inanmiyorum ve diger yurttaslarim da Tann’ya
gittikce daha az inamiyor (bu butun dunya icin degil Avrupa
icin gegerlidir: Buna Hiristiyanliktan kopus deniyor). Bununla
birlikte halk arasinda ginlik dilde soylendigi gibi, “lyiyle ko-
tiyu ayirt etmeyecek miyiz?” Bunu ben de reddederim. Nietz-
sche taraftan bir sosyolog, Tann toplumsal olarak 6ldu diyebi-
lir. Bu, toplumsal olarak élen Tann ile aym zamanda paylasti1-
gimiz degerlerden vazgecmenin bir sebebi degildir. Bu deger-
lerin bircogunun buyik dinlerle (Bat1 s6z konusu oldugunda
ozellikle ¢ buyuk tektannh dinle) dogdugunu ve yizyillar bo-
yunca din tarafindan aktarildigini (ilkemiz icin 6zellikle Kato-
lik Kilisesi tarafindan) iyi biliyoruz, ancak hicbir sey bunlarin
varhgim sirdurebilmesi icin Tann’ya ihtiyac1 olduklarim gos-
termiyor. Tam tersine, insanca kabul edilebilir bir sekilde var-
ligimiz1 surdurebilmemiz i¢in biz onlara ihtiya¢ duyuyoruz.

Bu, diger medeniyetler icin de gecerlidir. Eger biz Cin’de,
Hindistan'da ya da Iran’da dogmus olsaydik, sadakat duyacag-
miz daha farkh geleneklerimiz olacakti. Fakat sonucta istesek
de istemesek de biz Avrupa’dayiz ve Batiliy1z. Kaderimizin bir
parcasi olan bu tarihi ve cografi boyutu tustlenmemiz gerekiyor.
Mutlak ruh yoktur. Kimse evrensel olana tek bir yolla erisilebi-
lecegini soyleyemez.
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Bizim medeniyetimizle ilgili olarak, gercek soru somut ola-
rak sudur: Artik Hiristiyan olmadigimzda Hiristiyan Bati'dan
geriye ne kalacaktir? Ve o noktada banaiki sey ayn goriniyor:
Ya hicbir sey kalmadigin1 dusiinirsintz ve o noktadan sonra
hicbir sey yapilamaz. Kitap yazmaya devam edebilirsiniz; bu
benim ¢ok ilgimi ¢ekiyor, ancak bu uzun suremeyecektir. Biz-
ler 6lu ve her halukarda 6lmekte olan bir medeniyetiz. Ne dis
cephede fanatizme, ne de i¢ cephede nihilizme kars gelemeyiz.
Ve inanin bana, nihilizm en buyuk tehlikedir. Ya da ikinci ola-
silik, artik Hiristiyan olmadigimizda Hiristiyan Batr’dan geriye
yine de bir seyler kalacaktir. Ve bu durumda arta kalan, artik
ortak bir inan¢ olmayacaktir (zira aslinda ortak olmaktan ¢ik-
mustir: Bugun iki Fransizdan biri ateist, agnostik veya dinsiz,
on dortte biri Musliimandir), yalmzca ortak bir sadakat olabi-
lir. Yani bize kalan ve bu nedenle iletmek zorunda oldugumuz
sey, degerlere baghhktir. Cunku bize miras kalan seylere ger-
cekten sadik kalmanin tek yolu onu aktarmaktir. Besinci bo-
limde daha 6nce de belirttigim gibi, laikligin bize sundugu bu-
yuk avantaj, aptalca ya da kisir bir bicimde birilerinin inanc1
uzerinden digerlerinin inancina veya ti¢tincilerin inancinin ol-
mamasina muhalefet etmeksizin, bu ortak degerler icinde ileti-
sim kurmamiza izin vermesidir.

Ozellikle bizi okuyacak olan Hiristiyanlara sunu soylememe
lutfen izin verin: Siz ve ben, sadece bilmedigimiz seyler nede-
niyle ayriliyoruz —¢iinkii ne siz ne de ben Tanrr’'min var olup ol-
madigim biliyoruz. Tam hucrelerimizle bildigimiz ve bizi bir-
lestiren seylerden ziyade, bizi ayiran ve bilmedigimiz seylere —
Tann’'nmin varh@ ya da yoklugu~— fazlaca 6nem vermek pek akil-
lica degil. Bir insanin varhgim degerli kilan, onun inanip inan-
mamas! degil, muktedir oldugu sevgi, adalet ve cesarettir.

Veya baska bir deyisle; Hiristiyanlar ve ben yalmizca ti¢ giin
ile birbirimizden ayrihnz —Miibarek Cuma’y1 Paskalya'dan ay1-
ran ¢ gun. Incil’i tekrar okurken, neredeyse hayranhk duyu-
yorum. “Neredeyse” diyorum ¢unku mucizelerle ilgilenmiyo-
rum ve kimseye sag yanagima tokat atmasini tavsiye etmem: sol
yanagimi da uzatmam... Ancak mucizeler Incil’in temeli degil-
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dir (Isa ne bir fakir, ne de bir sihirbazdir) ve siddetsizlik Incil
mesajinin bir boyutudur; ancak “Bans getirmek icin degil, kili¢
kusanmak icin geldim” gibi diger pasajlarla dengelenebilir. Do-
layisiyla farkliliklar yuzeyseldir. lsin 6ziyle ilgili olarak, Isanin
teblig ettigi ahlak, kendimi tanidigim veya sadik kalmaya gay-
ret ettigim bir ahlaktr.

Hiristiyanlarla benim aramdaki fark sudur: Benim i¢in tarih,
Isa’nin carmihta, Mezmurlar'dan, “Tanrim, Tanrim, neden be-
ni terk ettin?” ayetini okurken inledigi an durmustur. Oysa Hi-
ristiyanlar igin tarih t¢ giin daha devam eder: bos mezara ve di-
rilise kadar... Yeniden dirilisle bu ti¢ ginin sonsuzluga acilma-
s1 6lcusiinde, kutsal bir farklihk ya da farklh bir kutsallik ortaya
cikar, ki ben bunu lagvedemem. Onlar Hiristiyan, bense ateis-
tim; onlar Mesih’in dirilisine inanirlar, oysa ben higbir sekilde
inanmiyorum. Peki ama yine de efsanevi bile olsa, coskulu ani-
sin1 paylasabilecegimiz onceki otuz ug yildan ziyade bizi ayiran
bu tug¢ giine daha fazla 6nem vermek akillica midir gercekten?

Inan¢ yok oldugunda geriye sadakat kalir. Bu manevi haya-
tin tamami degildir, ancak 6nemli bir boyutudur. Bu a¢idan
bakildiginda, Tanrisiz bir maneviyat nasil tanimlanabilir? Bu,
inanctan ziyade bir sadakat maneviyatidir —dinden ziyade ah-
lak ve etik.

Ikinci teolojik erdem: umut... Bir ateist icin ondan geriye ne
kalir?

— Cok fazla sey degil! Hayir, kelimenin duz anlamiyla, ate-
ist mutlak olarak umutsuzdur. Ateistler de herkes gibi gelecek
hafta sonu havanin guzel olmasini veya solun (ya da sagin, her
birinin gorusiine gore) bir sonraki secimleri almasin, lotoyu
kazanmay1 umabilirler. Bu umutlar ateistler icin olabildigince
mutevazi ve saygl duyulacak tirden umutlardir, ancak yine de
Andre Gide’in “6limiin kapkaranhk ytzune” toslayacaklardir.
Cunki sevgili Francois, onumuzdeki hafta sonu hava giizel ol-
sun veya olmasin, bir sonraki secimleri ister sol isterse sag al-
sin, lotoda kazansaniz da kazanmasaniz da, asil gercek su ki he-
pimiz dlecegiz.
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Dolayisiyla ateist i¢in umutsuzluk boyutu s6z konusudur.
Dordunci boltumde de bahsettigimiz gibi ben bu noktadan ha-
reket ettim. Tanr1 ve 6lumden sonra hayat yoksa, by, insan igin
umutsuzluk kaynag olabilir. Bu noktada Pascal’a, Kant’a ve Ki-
erkegaard’a katihyorum: Akl basinda bir ateist bir miktar umut-
suzluktan kacamaz. Ama ti¢iiniin de hatalan, bence, umutsuz-
lukla mutsuzlugu kangstirmis olmalaridir. Beni onlardan fark-
h kilan budur. Umutsuzluk, mutsuzlukla aym sey degildir; ay-
n1 sekilde umut da mutlulukla aym sey hi¢ degildir. Mutlu mu-
sunuz? Pek giizel... Ancak eger mutlulugunuzun devam edece-
gini umuyorsaniz, onun sona ermesinden korkarsiniz. Aci is-
te buradadir. Mutlulugunuzdan geriye hicbir sey kalmaz. Umut
varsa korku da vardir; huzur olmadan ise tam bir mutluluk ola-
maz. Onun i¢in umut ve mutluluk farkl, hatta birbirine z1t iki
seydir. Mutlu olmay1umdugumuz strece, mutlu degiliz demek-
tir. Mutlu kalmay1 umdugumuz surece de, artik tamamen mut-
lu degiliz demektir. Umut mutluluk degil, mutluluk beklentisi
veya onun eksikliginin farkina varilmasidir.

Olmekte olan ¢ocuguna bakan insanlar1 distniin. Onlar hi¢-
bir zaman o anda olduklar1 kadar giiglu bir sekilde umutlu ol-
mamslardir: “Yeter ki iyilessin! Yeter ki 6lmesin!” Ve onlar
hi¢cbir zaman o anda olduklar1 kadar mutsuz da olmamislardir
—umut ve korku arasinda korkung bir sekilde parcalanmislar-
dir. Tersine, hayatlarinda bir an i¢in gercekten mutlu olanlar,
o mutluluk aninda hi¢bir sey ummamas ve hicbir seyden kork-
mamuglardir. Hatta 6lam fikri, Marcel Proust’'un belirttigi gibi
en azindan bir defaligina onlar i¢in “6nemsiz” hale gelmistir.

Umudumuz devam ettigi surece korkariz; dolayisiyla mut-
lu veya tamamen mutlu degilizdir. Tam anlamiyla mutluy-
ken, umutlanacak baska hi¢bir sey yoktur. 11k kitabim i¢in se¢-
tigim bashk buradan gelir: Traité du désespoir et de la béatitu-
de [Umutsuzluk ve Sonsuz Saadet Uzerine]. O ¢alismada, aym
madalyonun iki ytza gibi umutsuzlugun ve mutlulugun bir-
likte gidebilecegini ve gitmesi gerektigini gostermek istedim.
Sadece tasiyabilecegimiz umutsuzluk oraninda mutluluga sa-
hip oluruz.
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Mythe d’Icare’in bagini tekrar okuyun. Orada Kierkegaard'in
kendi Traité du désespoir'indan su cimleyi aktarmistim: “Umut-
suzluga dismenin tersi, inanmaktir.” Ben bu cumleyi tersine
cevirdim: “Inanmanin tersi, umutsuzluga dugmektir.” Burada
Hiristiyanhigin tam aksi yonde oldugumu duginuyorum.

Olmayani, bilmedigimizi ya da bize bagh olmayan bir seyi
(bunlar umudun g 6zelligidir) arzulamay: biraktigimiz zaman
geriye ne kalir? Geriye simdi mevcut olani, bildigimizi (bu ar-
tik umut degil sevgidir) ya da bize bagh olan bir seyi (bu artik
umut degil iradedir) arzulamak kalir. Bu yine sadakata eklenen
ve onu anlatan manevi hayatimizin 6nemli bir boyutudur. Sev-
gi veirade... Ateistler bildigim kadariyla sevme ve isteme konu-
sunda bagkalarindan daha az kabiliyetli degildirler. Artik inan-
cimiz kalmadiginda geriye sadakat kalir. Arttk umudumuz ol-
madiginda geriye sevgi ve eylem kalir. Tanr1 olmadan manevi-
yat nedir? Bu inan¢ maneviyatindan ziyade sadakat maneviya-
tidir, diyordum. Sunu da ekleyebilirim: Bu umut maneviyatin-
dan ziyade sevgi ve eylem maneviyatidir. Tekrar ediyorum: Bu,
daha az umutlanmak ve bilhassa bilmek, sevmek ve biraz daha
fazla eylem halinde olmak anlamina gelir.

Peki ama buradan hareketle, sizin yaptigimz gibi, “zaten Cen-
net’teyiz” denebilir...

—Buyuzden onu hemen s6ylemedim! L e Mythe d’Icare’da da-
ha ziyade Hiristiyanlhkla taban tabana zit olma hissi i¢indey-
dim. Bu benim, dinden donme 6fkesi dedigim sey. Katolik Ki-
lisesi gibi bir kurumdan ayrilirken kapiy: ¢arparak terk etme
ihtiyac1 duyuyor insan. Ve sonra yasama, okumaya, ¢alisma-
ya, duginmeye devam ettim. Bir giin Aziz Augustinus’tan bir
pasajla karsilastim, Pavlus'un Korintlilerine ilk mektubundan
alint1 yapiyordu. “Sevginin Ustiinliigii” olarak adlandinlan bu
guzel metinde Pavlus tim erdemlere, daglan yerinden oynata-
cak bir imana, dil ve kehanet melekesine vb. sahip olabilecegi-
mi agikliyor, ama “sayet sevgim yoksa [agape], bunlarin bir ise
yaramayacagin1” soyluyor.

Bu metinte Pavlus, daha sonra ug¢ teolojik erdem olacak olan
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“bu ¢ seyden” bahsediyor: bunlar inan¢ ya da iman, umut ve
sevgidir. Ugti arasinda en bilyuginin “sevgi” oldugunu belirti-
yor (Hiristiyan dostlarim, Pavlus’un sozlerinden de anlasilacag
uzere biz en 6nemli konuda ayrilmis degiliz). Sonra su unsurla-
n ekliyor: Her sey son bulacak ve sadece sevgi kalacak.

Cogumuz bu metni, bizim i¢in bir sorun tegkil etmeksizin,
onlarca kez, 6rnegin dinsel ayinler vesilesiyle duymusuzdur.
Neyse ki dusinmemize yardim eden biyik dusinurler var!
Augustinus, aym pasaji yeniden okuyarak kendi kendine su be-
lirleyici soruyu sorar: Eger sadece sevgi “asla bitmeyecek” ise,
inan¢ ve umut son mu bulacak? Ve Aziz Augustinus, onu ka-
rakterize eden cesaret ve dehayla, gercekten Hiristiyanhgin ru-
hunun bu oldugunu agiklar. Kutsanmis olanlar, Cennet'te ol-
duklarinda artik onlarin ne inanci, ne de umudu olacaktir. Ar-
tik inanglar1 olmayacaktir; Cennet’te Tann'ya inanmaya gerek
yoktur, ¢unkii onu ytz yuze goreceklerdir; artik inang olmaya-
cak ama kutsanmis bir bakis olacaktir. Ve artik onlarin umut-
lan da olmayacaktir, ¢ciinkui Cennet'te, tanim geregi, umutlana-
cak hicbir sey yoktur.

Cennet bu sekilde bilinir: Artik inanca veya umuda ihtiyag
yoktur, ¢inku sevgi yeter! Eh iste, sadik bir ateist olarak ve-
ya olmaya ¢alisan biri olarak benim i¢in bu sekilde tanimlanan
Cennet, burada ve simdidir. Hi¢bir seye inanilmas1 gerekme-
yen, zira her seyin bilinmesi gereken, hicbir seyin umut edil-
mesi gerekmeyen, zira herseyin yapilmasi veya sevilmesi gere-
ken, hem maddi hem de manevi bu uzamda yasiyoruz. Stoaci-
lann dedigi gibi, bize baglh olan seyleri yapmak, bize bagh ol-
mayan seyleri sevmek igin... Inanca ihtiyag¢ yok, umuda ihtiya¢
yok: Biz zaten Cennet'teyiz!

Aym fikri Aquinali Thomas'ta da buluruz. Aziz Augusti-
nus’tan yedi asir sonra, Summa Theologica’sinin uzun pasajla-
rin1 g teolojik erdeme ithaf eder. O da Aziz Pavlus'un “Sevgi-
nin Ustiinligi’nde soylediklerini yorumlar; o da Aziz Augus-
tinus’tan alint1 yapar ve onu onaylar. Evet, Cennet’te artik ne
inang, ne de umut; sadece sevgi olacaktir. Thomas bunun di-
sinda, aym Summa Theologica’nin bagka bir pasajinda sunu ek-
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ler —ben bunu Augustinus’ta ya da bagka hicbir yerde okuma-
mistim ve onu kesfettigimde gicli bir sekilde sarsildim: Isa
Mesih’in, asla “inanci ya da umudu” olmamusti, ancak “son de-
rece sevgi doluydu” diye yazar.

Beni yanhs anlamayin. Bir ateist olarak Aquinal Thomas ol-
ma gibi bir iddiam yok, onun da kesinlikle ateist oldugunu id-
dia etmiyorum. Ona gore, eger Isa inang ya da umut sahibi de-
gilse, bu Tanrn oldugundandir. Oglu ve bizzat Tanr’'mn ken-
disi oldugu icin Tann’ya inanmak zorunda degildir. Herhangi
bir sey umut etmek zorunda da degildir, ¢inka yalnizca bilme-
digimiz seyi (oysa Tann, her yerdedir, onun bilmedigi bir sey
yoktur) ve bize bagh olmayan seyi (oysa her sey Tanrr'ya bag-
Iidir, zira Yaradan ve Kadir’dir) umut ederiz. Yine de bu du-
rum, sadik bir ateistin goziinde, artik okunmayan anla bir ki-
taba 6zel olarak giicli bir anlam veriyor: O kitabin ad1, L'Imi-
tation de Jésus-Christ idi. Isa’nin inanci ya da umudu olmadig-
na gore onun drnek alinacak 6zelligi inanc1 ya da umudu degil,
uyandirdig sevgi ve eylemler olmahdir.

Ateist olmak, sonsuzluktan bahsetmenizi engellemiyor. Te-
rimi olduk¢a paradoksal bir sekilde, her halitkirda dinsel ol-
mayan anlamda kullamyorsunuz. Sonsuzluk, stirdiga muid-
detce zamanin bizzat kendisidir. Simdiki zamanin sonsuzlu-
gu; zira yalmizca simdiki zaman vardir. Simdiki zaman varh-
g surdirur. Sizin gizel formuliniize gore “Sonsuzluk, sim-
diki zamandir”.

— Aziz Augustinus’un Itiraflarinin on birinci kitabindaki ne-
fis analizinden yola ¢iktim. Zaman nedir? Ge¢misin, simdinin
ve gelecegin toplami... Ancak gecmis yoktur, diye gozlemli-
yor Augustinus, zira gecmis bitmistir. Gelecek de yoktur, ¢tin-
ku henuz gelmemistir. Ayrica eger gecmis ve gelecek var olsa-
lard1 (veya daha dogrusu varlarsa, zira yalmzca simdiki zaman-
da olabiliriz), ne gecmis ne de gelecek olurlards; simdiki zama-
na dahil olurlard.

Gecmis yok, zira simdi artik yok. Gelecek yok, ¢cinku henuz
gelmedi. O halde geriye sadece simdiki zaman kaliyor. Bunun
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disinda, bu simdiki zaman durmuyor diye ekliyor Augustinus:
Anbean kendini ortadan kaldinyor! Gérunuste bu hepimizin
tecrubesi: Simdiki zaman, gerceklestigi anda gecmiste kalir.
Augustinus bunu gugli bir sekilde soyle ifade ediyor:

Bu iki zaman, gecmis ve gelecek, nasil var olabilir ki, gecmis
artik yoksa ve gelecek heniiz gelmediyse? Simdiki zamana ge-
lince, eger hala simdiki zamanda bulunuyorsa, gecmise katil-
mamissa, o, zamana ait olmayacak, sonsuzluk olacaktir. Do-
layisiyla, simdinin zamana dair olabilmesi i¢in gecmis olmasi
gerekiyorsa, o ancak simdi olmay1 birakmak suretiyle var olu-
yorsa biz nasil onun simdi var oldugunu ilan edebiliriz? Oy-
le ki bize zamam teyit etmeye izin veren tek sey, artik olma-
ma halidir.

Burada Aziz Augustinus'tan ayrihyorum. Geg¢mis ve gelecek
hakkinda kugkusuz haklidir (onlar simdiki zamanda degiller,
cunku artik yoklar veya hentz yasanmamslar), ancak simdi-
ki zaman konusunda bana goére yanihyor. Simdiki zaman or-
tadan kaybolmaz, durmaz: Aksine devam eder, her zaman ka-
lir ve tanim geregi tamamen aktuel ve mevcuttur. Tecrubeyle
sabittir; ben asla simdiki zamanin kayboldugunu veya sona er-
digini gormedim. Her gecen saniye artik gecmis mi olmustur?
Elbette. Ancak simdiki zaman her zaman oradadir. Aramizdan
hangimiz simdiye kadar simdiki zamanin sona erdigini gor-
mustur? Sahneyi hayal edebiliyor musunuz? “Tuh! Simdi yeni-
ce kayboldu! $imdi, artik burada degil!” Durum boyle olsayd,
kim onu tespit edebilirdi? Kimse; zira artik hicbir sey mevcut
olmayacakt1! Olmak, simdi var olmaktir. Eger simdi artik mev-
cut olmasa orada artik hicbir sey olmayacaktir, bu da deneyim
tarafindan yeterince reddedilmistir. Heraklitosun dedigi gibi
her sey degisir, her sey akar (“Panta rhei”). Ancak bu, sadece
simdiki zaman devam ettigi icin mumkindir. Her sey gegse de
simdiki zaman kalir. Yakinda altmis ti¢ yasinda olacagim. Bu,
yaklasik yirmi ¢ bin ge¢mis giin demektir. Ancak bu 22.900
gun boyunca simdiki zaman asla benim i¢in eksik olmadi. Hat-
ta simdiye kadar kaybetmedigim tek sey budur! Para, g, sev-
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gi, seving, cesaret kaybedebilirim... Ama simdiki zamani, hayr.
Zaman kaybedilir mi? Hi¢ suphesiz. Ama disuniin; kaybedilen
zamandr, asla simdiki zaman degildir; bazen ge¢mis (pisman-
lik veya nostalji olarak), daha sikhkla gelecek (sabirsizlik ya da
aciliyet durumunda). Ornegin, bir treni yakalamak icin kosu-
yorum, ona yetisecegimden eminken, o gelecek birka¢ dakika
icinde kagiyor. Ama su an daima orada, daima simdiki zamanin
tamaminda, benim adimlarimin her birinde!

Aziz Augustinus, simdi oldugu haliyle kalirsa, artik o zaman
degil, sonsuzluktur diyerek size itiraz edecektir.

— ltiraz, yalnizca zamanin ve sonsuzlugun iki farkli sey olma-
st durumunda gegerlidir, ancak Aziz Augustinus bunu ispatla-
mamstir ve bu o kadar kolay da degildir.

Ancak “simdi” —etimolojik olarak elimizde bulunan sey-, He-
raklitos’un nehri gibi parmaklarimizin arasindan daima akap
gitmiyor mu?

— Halihazirdaki an, evet, elbette! Ama siz simdiki zamanin
bir an oldugunu nerede gérduntuz? “Ayni nehirde asla iki kez
yrikanamay1z” derdi Heraklitos, zira su her an ve daima farkli-
dir. Loire Nehri’'nde iki kez yikandimz mi1? Diyelim ki evet. Bu
ne demektir? Her iki yikanmaniz sirasinda da nehrin isminin
aym (“Loire”) olmas1 anlamina gelir. Ancak siz nehrin ismin-
de yikanmadiniz ki, suda yikandiniz ve o da ikinci yrtkanmaniz
sirasinda ilkinin aymis1 degildi. Bir ogrencisi de, “Ayni nehir-
de asla iki kez yikanamaynz, hatta bir kez bile yikanamay1z” di-
ye eklemistir. Evet, cinku suyun i¢ine girdiginiz zamanla disa-
n ¢iktigimiz zaman arasinda su akmustir, artik aym su degildir.
Kesinlikle katihyorum. Ancak, sizin —daima simdide—yasama-
ya devam ettiginiz gibi, su daima akmaya devam ediyor. Herak-
litos’un bizzat kendisi bundan paradoksal sentez biciminde bir
sonu¢ ¢ikanr: “Biz ayni nehirlere giriyoruz ve girmiyoruz, bi-
ziz ve biz degiliz.” Biz degiliz, ¢cinku degismeye devam ediyo-
ruz. Ve yine de biziz, ¢iinku degisiyoruz. Var olmadan nasil de-
gisilir ki? Degismeden nasil var olunur ki? Simdi icin de aym
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sey gecerlidir: O degisir ama yine de devam eder. “Simdi, par-
maklarimzin arasindan akip gidiyor” diyorsunuz. “Ttuh! Simdi,
parmaklarimin arasindan akip gitti, artik burada degil!” Buna
kim inanabilir? Su metaforu yanmlticidir. Montaigne’in dedigi
gibi “suyu yakalamaya” ¢alisin: Parmaklarinizin arasindan akip
gidecektir (o elinizdeydi, artik degil). Ama simdiki zaman dai-
ma vardir! Degismeden ellerimiz arasinda tutmak kastediliyor-
sa kimse onu yakalayamaz. Ayrica kimse onu ortadan da kal-
diramaz. Parmaklarimzin arasindan akip giden, simdiki zaman
degildir (onun sizi asla terk etmediginden eminim), artik olma-
yan zamandir; simdi degil, yakin gecmistir.

Eger simdiki zaman bir an degilse, o zaman nedir? Bir si-
re mi?

— O da degil... Simdiki zaman devam eder, bununla eger su-
re kastediliyorsa, o bir siire degildir. Zira siire, tanim geregi, az
¢ok uzundur; en azindan hukuken onu 6l¢ebilmek gerekir. Pe-
ki ama simdiki zamani kim 6l¢ebilir? Ona ne kadar bir stire ve-
rilmelidir? Bir saniye? Elbette hayir! Su anin, bir saniyenin or-
tasinda oldugunu dusunelim; ilk yarisiyla son yarisi arasinda.
Peki bu aralikta ne vardir? Higbir sey! Bu hicbir sey, su andir.
Bu, bir siire olusturamaz. Bir zamani da olusturamaz. 0 + 0 =0

“Siireyi anlarla olusturmak, sifir ekleyerek bir say1 olustur-
may1 istemek gibidir” derdi Spinoza. Hakliydi. An sadece bir
soyutlamadir: Aristoteles’in gordigu gibi, bir sire degil, “iki
sire arasinda bir simirdir” Bu sinir zaman degildir, gercek de
degildir; sadece dusuncede vardir. Bu yuzden —Stoacilarn, Spi-
noza'nin veya Bergson'un yaptig1 gibi— sadece dusiince igin va-
rolan soyut zamanla, varolusun kendisi olan ve onsuz hicbir
dusincenin mimkuin olmadigl somut sireyi (stire olarak de-
gil, ancak devam etme eylemi olarak: Spinoza'nin duratio’su)
ayirt etmek esastir.

Soyut zaman (Yunanca aion), artik var olmayan gecmisle he-
nuz gelmemis bir gelecegin toplamidir: kalinlig1 olmayan bir an
ile ayrilmis iki hicligin toplam1. Bu Aziz Augustinus’'un zamani-
dir; iki bosluk arasinda (artik var olmayan gecmisle heniiz gel-
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memis bir gelecek) bir yok olma surecidir (simdi, anbean kay-
bolur). Bu zaman yalmzca bizde vardir ve bizimle var olur (bu
bizi ge¢cmisle gelecek arasinda “bolustiren”, “ruhun bir mesa-
felenisidir” derdi Augustinus). Hatta onun sonsuz oldugunu
varsayarsak bile (buna ezeli ve ebedi [sempiternité] diyebiliriz)
bu, Laforgue’un gayet giizel dedigi gibi, sonsuzluktan daha zi-
yade daimi yokluk [éternullite] olurdu: Gelecekten ge¢mise su-
rekli bir gecis, bir baska deyisle bir hicten 6tekine!

Somut siire (Yunanca chronos, 6zellikle de Stoacilarda) bas-
ka bir seydir. Artik var olmayan gecmisle heniiz olmayan bir
gelecegin toplam degil, simdinin eylemde devam etmesidir:
var olma stuirecinde olmak, baska bir deyisle olus. Spinoza, si-
re “bir varhigin suresiz olarak devam etmesidir” derdi. Geg-
misle gelecegin bir toplami degil, ancak simdinin devam et-
mesidir.

Saatin ve takvimlerin zamani olarak soyut zaman boéline-
bilir, dolayisiyla ol¢ulebilirdir. Her giin, mutat olarak saatle-
re, her saat dakikalara, her dakika saniyelere, vb. bolinebilir.
Bu da 6rnegin ytiz metreyi veyabir maratonu kosmak i¢in ihti-
yaciniz olan zamani 6l¢menizi saglar. Somut sire (simdiki za-
man) bolinemez ve él¢iilemez. Simdiyi bélumlemeyi bir dene-
yin. Onu 6l¢meyi bir deneyin. Simdiki zaman devam eder, an-
cak ona herhangi bir siire belirleyemeyiz. Bu nedenle Spino-
za'nin Latince kelimesini aktararak duration’dan bahsettim: 61-
cilebilir bir sure degil (zaman), ancak oldugu haliyle béltne-
mez ve 6l¢tilemez olan bizzat devam etme eylemidir (eylem ha-
lindeki simdi). Bu zaman bizde degildir; biz onun i¢indeyiz-
dir. O ruhta degil dunyadadir: O, devam ettigi surece diinya-
nin kendisidir —~zamanda olus [l'étre-temps] dedigim sey. Geg-
mis ile gelecek arasinda bir sisme degil gerginliktir (Stoacila-
rin tonos'u), bir varolus ve hareket etme gucudur (Spinoza’nin
conatus’u), eylem halindeki bir kuvvettir (Epikuros’un energe-
ia's1), bagka bir deyisle daima mevcut bir enerjidir. Materya-
lizm bugiine odaklanir. Seyler, varliklar zamanda var olduklar
icin varliklarim1 devam ettirmezler, varliklarim1 devam ettirdik-
leri i¢in zaman vardir.
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Aziz Augustinus’un ifadesini tersine ¢evirmeme izin veren
sey budur. “Zamanin oldugunu ifade etmemize izin veren tek
sey, onun artik olmama egilimidir” derdi. Augustinus soyut za-
man konusunda hakliydi. Ama kronolojik zamansalliga (so-
mut zamana) gelince, soylenmesi gereken bunun tersidir: Za-
manin var oldugunu ifade etmemize izin veren tek sey, onun
duragan olmamasidir.

O halde simdiki zaman asla durmaz ve hep simdi olarak ka-
lirsa, o sonsuzlugun kendisidir diyebiliriz. “Zaman, sonsuzlu-
gun hareketli goruntasudur” derdi Platon, Timaios kitabinda.
Ondan sunu anlamak gerekiyor: duragan sonsuzlugun hare-
ketli imgesi. Buna inanmiyorum. Hareketli olan, sonsuzlugun
kendisidir (Heraklitos'un olusu: doganin surekli-varhg1) ve bu-
na zaman denir.

Kisacasi, zaman ve sonsuzluk sadece soyut dustuncede ayri-
lirlar. Somut olarak, bunlar bir ve aym seydir. Ger¢cek zaman
(chronos) simdiki zamandr; sirekli degisen ama yine de varo-
landir: Dolayisiyla hareketsiz olmadig: 6l¢iide (niye 6yle olsun
ki?) her zaman ve surekli olarak degisen sonsuzluktur. Simdi,
sirer ve degisir; buna zaman denir. Ancak o simdi olarak kalir;
buna sonsuzluk denir (bir “daimi bugiin” derdi Aziz Augusti-
nus). Ikisi bir eder. Biz zaten Cennet’teyiz: Sonsuzluk, simdi-
dedir.

Bu nedenle “simdiki zamanda yasamak” lazim...

- Bu konuyla ilgili olarak tim bilgeler aym fikirdedirler. Fa-
kat siklikla iyi anlagilmayan bir sey var. Bunda bir tur buyruk,
emir, slogan goruluyor. Bu yanls. $Simdiki zamanda yagamak
zorunda degiliz. Zaten kimse asla baska hicbir sey yasayamaz.
Simdi, su anda yasamak, gerceklestirilmesi gereken bir ideal
degil, yasamin hakikatidir. Bir saniyeligine gecmisi ya da gele-
cegi yasamay1 deneyin. Tek yapabileceginiz saniyelik bir ani-
y1 veya beklentiyi yasamak olacaktir. An1 da beklenti gibi mev-
cuttur. Siz simdiki zamandan ¢ikmazsiniz, an1 veya beklenti-
nin simdiki zamanina gecersiniz. Kaldi ki bunu kendinize ya-
saklamamalisiniz. Simdide yasamak, ne su anda yasamak, ne
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de hatta carpe diem yani am yasa anlayisinin hedonizmine hap-
solmak anlamina gelir. Kendimizi hafizadan ve hayal giiciinden
mahrum etme meselesi degil, diger her seyde oldugu gibi hafi-
za, imge veya tasarinin sadece su an mevcut olduklarini anla-
ma meselesidir bu. Hi¢bir an insan i¢in duragan degildir, siirer
ve degisir; fakat yalmzca 6ngorude bulunan ve hatirlayan bi-
ling i¢in duragan olabilir. Dolayisiyla i¢inizdeki (yalmzca im-
gesel gerceklige sahip olan) gecmisin ya da gelecegin eksikli-
ginden ziyade hafizamzin simdiki zamanini, beklentinizin sim-
diki zamanin yasamanizi 6neririm. Bu noktada, Aziz Augusti-
nus’a donebiliriz:

Aruik kamitlann netligi ile bana goriinen sey su ki, ne gelecek
ne de gecmis mevcuttur. “U¢ zaman vardir; gecmis, simdiki
zaman ve gelecek” demek yerine delki daha dogru bir sekilde
soyle soyleyebiliriz: “U¢ zaman vardir: gegmisin simdisi, sim-
dinin simdisi, gelecegin simdisi.” Zira bu ug tir zaman bizim
zihnimizde vardir ve onlan baska yerde bulamayz. Ge¢misin
simdiki zaman hafizadir, simdinin simdiki zamani dogrudan
sezgidir, gelecegin simdiki zamam ise beklentidir.

Haf1za ve beklenti ile ilgili olarak bu tespit Husserl'in I¢sel
Zaman Bilincinin Fenomenolojisi Uzerine kitabindaki “ge¢mise
donus” ve “gelecege dontis” dedigi seyle benzer. Bu nesnel za-
mandan (doganin saf simdiki zaman1) ziyade 6znel bir zaman-
dir; yani asla eszamanh olmayan ge¢mis, simdiki zaman ve ge-
lecek zamam birlikte var kilan zamansalliktir. Yedinci bolumu-
miizde miizik hakkinda soylediklerimizi hatirlayin (bu Aziz
Augustinus’ta da bulunan bir imgedir): Az 6nce ¢alan nota-
lar1 hatirlamadan herhangi bir melodiyi algilayamam ve ¢ala-
cak notalar1 duymazsam —daha 6nce dinledigim bir muzikse—
onu daha az begenirim. Bu ytizden ilk kez dinlenen karmasik
bir miizigi tam olarak degerlendirebilmek biraz zordur: Hafiza-
niz vardir, yani az 6nce ¢alan notalarin hafizasi; fakat beklenti,
yani gelecek notalarin beklentisi eksiktir. Bu nedenle miizik de
bir hayat dersidir. Kimse onu gecmiste veya gelecekte dinleye-
mez; ancak aslinda bir an'da da dinleyemez: Sadece onu gercek
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simdiki zaman olan ve devam eden simdide dinleyebilir, sirek-
li olarak hatirlamak ve 6ngérmek sartiyla onu takdir edebilir,
ki bu da eylem halindeki bilingtir.

Kisacas! “an”da yasamak so6z konusu degildir. Simdide yasa-
mak, aptallarin yaptigx gibi gelecegi inkar etmek demek degil-
dir! Simdide ve siirede ayn1 anda yasamak s6z konusudur. Do-
layisiyla beklenti ya da pismanhk icinde olmaktan ¢ok, 6zenli
olmak —anilan ve tasanlarnna kars1 da— gerekir. Carpe diem mi?
Bu sadece aldatic1 bir 6zettir. Daha ziyade, Carpe dies (gunleri
yasa: eylem zamam) ve carpe aeternitatem (sonsuzlugu yasa: te-
fekkir zaman1) demeyi tercih ederim. Bu iki zaman, simdi bir-
dir ve o da bizzat simdiki zamandir. Ancak eylerken dusun-
mek, disunurken eylemek —bu hayatimizin giindeliginden zi-
yade manevi bir egzersizdir— zordur. lki farkh zaman degil, an-
cak simdiki zaman veya sonsuzluk olan tek gercek zamam iki
farkh sekilde yasamaktir.

Dolayisiyla Spinoza'nin ifadelerini kullanacak olursak, “son-
suz oldugumuzu hissetmek ve deneyimlemek” i¢in bir Tan-
n’ya ihtiyacimiz yoktur.

— Ayrica bu sonsuzlugu deneyimlemek i¢in Tanrr'ya inan-
mak da yeterli degildir. Sonsuzluk nedir? Woody Allen’in es-
prisini biliyorsunuz: “Sonsuzluk uzundur, 6zellikle sonuna
dogru...” Cunki sonu yoktur. Ancak New Yorklu komedyeni-
miz burada sonsuzluk [éternité] ile ezeli ve ebedi olarak bitmeye-
ni [sempiternité] birbirine karistiriyor; orada bitmeyen bir su-
re goruyor. Bu durumda, gergekten ¢ok uzun, hatta asin uzun
olurdu ve korkung derecede sikici... Cenneti hayal ettin, eger
sonsuza dek surmesi gerekseydi... Varsayalim milyarlarca yil-
dir oradasimiz ve hentiz neredeyse baslangicin baslangici oldu-
gunu biliyorsunuz (¢iinku yasamak icin size daima daha fazla-
s1 kaliyor). Bu asla bitmeyecek bir pazar gunu gibi olurdu. Ne
sikint1! Cennet, sonsuza kadar siirmesi gerekseydi, bir tur ce-
hennem olurdu!

Fakat sonsuzluk, cogu filozof veya teolog icin, bitmeyen bir
zaman degil (bitmeyis, daimilik, Laforgue’un sonsuzlugu), za-
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manin olmamasi ya da benim soylemek istedigim gibi gecmi-
sin ve gelecegin yoklugudur: simdide kalan bir simdi. Orne-
gin Aziz Augustinus, sonsuzlukta hicbir sey gecmez ya da gel-
mez, “her sey simdidedir” diye aciklar. Tann’nin “daimi bugii-
ni” dedigi sey de budur, ben de bunu gercek ve dogrunun dai-
mi bugtinu olarak adlandinyorum: 6l¢tilmesi kadar bolunmesi
imkansiz oldugu haliyle simdi kalan bir simdi.

Ancak gerceklik degismeye devam ediyor...

— Oysa hakikat degismez. Bu ytuzden bu sonsuzlugun iki
farkl bakis agisindan dusintulmesi gerekir. Hakikat mi yoksa
gercek mi s6z konusudur, dugiince mi yoksa olus mu? Diisin-
ceyle ilgili olarak diyebiliriz ki sonsuzluk onun i¢in dogru ola-
nin daimi mevcudiyetidir —hakikatin simdiki zamani. Spinoza
ya da Frege’ye gore sonsuzluk budur. Herhangi bir dogru 6ner-
me olsun: “Bu agac yesil yapraklarla kaphidir” (Frege’de bulu-
nan bir 6rmektir). Agac alt1 ay icinde yapraklarimi kaybedecek-
tir. Bin y1l icinde ortadan kaybolmus olacaktir. Ancak bugn,
yesilliklerle kapli oldugu bir gercektir. Gercek degismis ola-
cak, hakikat ise degismeyecektir. “Bir disiincenin dogru ol-
masl, hakikat olmasi zamandan bagimsizdir” diye yazar Rec-
herches logiques [Mantiksal Arastirmalar] kitabinda Frege: “Bu
dogrudur, hakikattir'in icindeki praesens, konusan kisinin sim-
diki zamanina igaret etmez, ancak eger ifadeye izin verirseniz
zamansizligin bir tempus*udur.” Haklh. “Eskiden dogruydu, ha-
kikati yansitiyordu” ctimlesi celiskilidir: Eger dogruysa her za-
man dogrudur ve hakikattir; eger artik dogru degilse, asla dog-
ru ve hakikat olmamistir.

Bu daima sonsuz olan hakikat ile daima tarihsel olan bilgi-
yi birbirinden ayiran seydir. Bir bulusu tarihlendirebiliriz (6r-
negin yer cekiminin kesfi 17. yiizyilin sonuna dogru olmus-
tur). Ama kim bir hakikati tarihlendirebilir? Bir bilgiyi edinebi-
lir veya kaybedebiliriz. Ancak bu, hakikatin biz bilmeden 6nce
de var oldugunu ve biz onu unuttuktan sonra da kalmaya de-
vam ettigini varsayar. Butin hakikatler sonsuzdur; tim haki-
katler simdide, daimi simdidedir ancak ona simdiki zaman gibi
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bir siire bicilemez. Bu bakis agisindan “dogru/hakikat” ve “ebe-
di” esanlaml terimler olmasalar da birbirinden aynlamazlar ve
Spinoza’da gorildugi gibi birbirlerine az ¢cok donustirulebilir-
ler. Her sey her zaman dogrudur, hakikattir. Hatta bir yalan bi-
le... Sonsuza dek yalan soyledigim bir hakikat olarak kalacak-
tir. Aym sekilde gecici bir hata bile... Sonsuza dek yanldigim
bir hakikat olarak kalacaktir. Gegici bir 6miir bile... Sonsuza
dek, yasadiklarimiz hakikat olarak kalacaktir. Jankelevitch’in
ogrencisi olan bir arkadasim, Sorbonne’da, bir gin ders esna-
sinda ogrencilerine eli gogsunde kendinden bahsederek soyle
dedigini aktarmigti: “Size bu inanilmaz seyi sunuyorum: Ole-
cek olan sonsuz bir hakikat!” Bu hakikat hepimiziz. Sonsuzluk
olumsuzluk degildir, ancak bizim ge¢mekte olan hayatimizin —
tim hakikatler gibi sonsuz— hakikatidir.

Hepsi bu kadar degil. lkinci bir sonsuzluk daha vardir ya da
sonsuzluk hakkinda ikinci bir bakis a¢is1: Ona gore artik ha-
kikatin sonsuzlugu degil doganin sonsuzlugu s6z konusudur.
Hobbes, “Dogada sadece simdiki zaman vardir” derdi. Hatta
Hegel bile bunu kabul eder: Dogada “zaman, simdidir” Geg-
mis ve gelecek “yalmzca 6znel temsiller, anilar, endiseler ya da
umutlar i¢in”, yani bizim i¢in gereklidir; doga icin veya ken-
dinde gerekli degildir. Marcel Conche nefis bir bicimde do-
ga “her zaman simdiki zamanda” diye yazmstir. Fakat bir ma-
teryalist icin dogadan baska bir sey yoktur, yani sadece simdi-
ki zaman vardir. Ben buna gercegin her daim mevcudiyeti di-
yorum: olusun daimi simdisi. Frege'nin yesil agacim1 dustine-
lim. Mayis ayinda yesildir, ekim ayinda kirmizi, aralik ayin-
da veya ocak ayinda kapkara goérunir. Fakat buttun bunlar sa-
dece simdiki zamanda mevcuttur. Mayis ayinda yesil olmasi,
aralik ayinda dogru mudur? Kuskusuz. Ancak bu sadece du-
stincede dogrudur: Bir hakikattir ama o anda gercek degildir.
Olus agisindan degerlendirdigimizde, yani surekli degisen ken-
di gercekligi icinde, yesildir, sonra kirmizidir, sonra da siyah-
tir... Parmenides’deki varlik gibi: “Ne bir zamanlar 6yleydi, ne
de o6yle olacaktir; zira o simdidir.” Heraklitos'un olugu gibi: Her
sey degisir, ancak yalmzca simdiki zamanda degisir. Aym ne-
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hirde asla iki kez yikanamay1z, asla gecmisteki veya gelecekteki
nehirde de yrtkanamayiz. Daima simdi, daima bugn, iste bun-
lar sonsuzlugun kendisidir.

Bu bana arkadasim Christian Bobin'in bir baghgim hatirlati-
yor. Benim icin en guizel kitaplarindan birine verdigi bashk: Le
Huitieme jour de la semaine [Haftanin Sekizinci Giini]. 11k oku-
yustan itibaren basyapit olarak degerlendirdigim bir kitap, an-
cak baslig1 uzun zaman bana dus kinci, hatta biraz yavan gel-
misti. Onun ne kadar paradoksal oldugunu nihayet algiladigim
gune kadar... Nihayetinde bir hafta sadece yedi giinden ibaret-
tir; sekizinci giin ne olabilir? Bobin, simdiye kadar bizim i¢in
ornegin sali ve carsamba arasinda gozden kacan bir giun daha
m1 bulmus oluyordu? Agikeas: degil. Ertesi haftaya varmak icin
simdinin ustinden mi atlamigt1? O da degil. Haftanin sekizinci
gunu bugiindir; art1 bir gin degil, her birinin sonsuzlugudur.

Dolayisiyla iki sonsuzluk ya da ona dair iki bakis agis1 var-
dir: Dusuncenin bakis agisi1 (hakikatin daimi bugunu: Spinoza
ya da Frege'ye gore sonsuzluk), gercekligin bakis acis1 (olusun
/ degisimin daimi buginu: Heraklitos veya Parmenides’e gore
ve onlan tek uzlastirabilecek sonsuzluk). Diializm mi? Asla de-
gil. Cinku bu iki sonsuzluk sadece zaman 6l¢eginde aynsur; ol-
mayan gecmis ve heniz gerceklesmemis gelecek dlgeginde de-
mek istiyorum. Simdiki zamanda onlar bir eder, o da sonsuz-
lugun kendisidir. Omegin Bastille’in alinmast; her zaman dog-
rudur, ancak reel degildir, bizler artik orada (o donemde) degi-
liz. Olay ayn1 zamanda iki kat ebedidir (hem gercek hem dog-
ru / hakikat), ilki gerceklestigi zaman, digeri de yasadigimiz bu
gunde bizim i¢in, 6rmegin yazdigim veya okudugunuz bu cim-
le... Bu iki sonsuzluk —gerceklerin sonsuzlugu ve hakikatin
sonsuzlugu- yalnizca simdiki zamanda bir araya gelir. Simdiki
zaman gercek olanla hakikatin teget noktasidir, bizim iki son-
suzlugumuzun bir oldugu nokta ve sonsuzlugun kendisidir.

Impromptus kitabinizda su sekilde bir ifade var: “Eger Cen-
net icimizdeyse ve eger biz Cennet’teysek, inan¢ ve umut ne-
ye yarar? Artik hicbir seye inanmamak, her seyi bilmek ge-
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rekir. Artik hicbir sey ummamak, herseyi seviek gerekir.
Bu, biitun ulkelerdeki mistiklerin dersiyle aym noktaya geli-
yor.” Bu cimlenin, hem yogun hem de muglak olan terimle-
rinin her biri tizerinde durabiliriz. Hangi Cennet’ten bahsedi-
yorsunuz? Kullandigimz dil neredeyse kutsal kitaplarin dili-
ne benziyor.

— Stuphesiz bu benim dindar gencligimin bir kalintis1 olabi-
lir. Bazen bu kelimeleri kullanmaktan hoslanmiyor degilim,
zaman zaman anadiline geri donmekten zevk alan bir gurbet-
¢i gibi. Zamaninda oldugum geng¢le konusmanin, onunla be-
nim aramda belirli bir surekliligi saglamanin yolu, bir zaman-
lar benim olan inanc1 koruyanlarla en azindan kismi bir iliski
diyelim... Dahas1 Yahudi-Hiristiyan bir gelenege katilma bi¢imi
de diyebiliriz. “Dil neredeyse kutsal kitaplar1 andiriyor” diyor-
sunuz, ama dilimizi segme ya da timuyle belirleme imkanimiz
yoktur. Benimki Batil bir dil, size séyledim ve bunu temkinli
bir sekilde kabulleniyorum.

Cennet nedir? Sonsuz hayattir. Gengligimde inandigim gibi
baska bir hayat degildir, ancak onun hakikatidir. Temel olarak
Wittgenstein'in Tractatus logico-philosophicus'undan anladigim
budur: “Eger biz sonsuzlukla sonsuz bir sireyi degil zamansiz-
lig1 kastediyorsak [Ben daha ziyade ge¢misin ve gelecegin ol-
mamasl, hakikat ve gercekligin daimi varhig1 diyorum], simdi-
ki zamanda yasayan kisinin sonsuz hayat1 vardir.” Dolayisiyla
hepimiz sonsuz hayata sahibiz, ¢tinki yalmzca simdiki zaman
mevcuttur. Bize en azindan entelektiiel olarak onu anlamak ve
bazen yasamay1 denemek kaliyor.

Evet bu Tanr'ya inanan (¢ogunlukla Batr'da oldugu gibi) ve-
ya inanmayan mistiklerin (cogunlukla Asya'da, 6zellikle Bu-
dizm ve Taoculukta oldugu gibi) dersiyle aynm kapiya cikiyor.
Bu “mistik” so6zcugi beni uzun zaman korkutmustur. Onu kul-
lanmaya cesaret etmenin uzun yillarimi aldigini sizden gizleme-
yecegim. Mistisizm hakkinda konusmak, materyalizmden, nati-
ralizmden, rasyonalizmden vazge¢cmek degil miydi? Kuguk bir
hile yaptim. 11k kitaplarimdan birinde felsefe tarihgileri arasin-
da en rasyonalist olanin arkasina, filozoflarin en rasyonalistine
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ayirdigy buytik bir kitaba sigindim: Spinoza hakkinda Martial
Gueroult gibi “gizemsiz bir mistikten” bahsediyordum. Bu cifte
koruma bana giiven veriyordu. Ama sonugta yazdiklanm Mar-
cel Conche’a gondermis bulundum ve o da bana 6grencisi oldu-
gum zamanki gibi agiklamalar yazarak geri dondu. Gizemsiz bir
mistikten bahsettigim yerlerde Marcel sadece kenarda, “Gizem-
den korkmayin” diye yazmist1. Bu bana dustnme firsat1 verdi.
“Hakh,” dedim kendi kendime, “gizem”, kullanilmayacak kadar
kotii bir kelime degildi. Bu arada, dogadan ya da Spinoza'nin
tanrisindan daha gizemli bir sey var midir? Sonunda “misti-
sizm” kelimesini ve onun gizem kelimesiyle sadece etimolojik
olmayan baglantisin1 kabul ettim. Bu noktada Wittgenstein’in
Tractatus'unu daha ziyade tekrar okuyarak cesaretleniyordum:
“Kesinlikle tarifsiz bir sey vardir. O kendini gosterir, o mistik-
tir.” Wittgenstein'a gore mistik, dilin disinda bir seydir; o ifade
edilemez, dolaysiyla Tractatus'un son 6nermesine gore susmak
gerekir, ancak ben bu konuda bir seyler soylemeye ¢alistim. 1s-
te anlatilamaz ya da anlasilamazdan ziyade sessizlik olarak ad-
landirdigim sey budur. Onun séylenemeyeceginden degil, an-
cak dil onu tam olarak icermeyebilir ya da onun yerine alamaya-
bilir. “Daire fikri yuvarlak degildir, kopek fikri havlamaz” der-
di Spinoza. Aym gekilde sessizlik kavrami da sessiz degildir. Bu-
nun hakkinda konusmak hata degildir; mistiklerin sik¢a yaptik-
lar1 sey budur, ancak soylemi nesnesiyle karigtirmak yanhstir.
Kopek kavraminin havlamamasi, herhangi bir havlamay: gecer-
siz kilmaz. Sessizlik kavraminin sessiz olmamasi, hicbir sessizli-
gi curitmez. Besinci boliumde, sessizlik, sustugumuz zaman ge-
riye kalan seydir demistim, yani her sey. Doganin sessizligi, ses-
lerin degil anlamin olmamasidir. Hakikatin sessizligi... Hakika-
ti bilgiyle kanistirmazsak belki ona bir nebze ulasabiliriz. Epi-
kuros, duygulamim hakkinda alogos derdi; fakat bu, daha ge-
nel olarak, dilsel olsa bile tiim gercekligin durumudur. Dil yeti-
si konusmaz, ne de herhangi bir dil. Ve kimse konusamaz, ¢in-
ku sessizlik zaten oradadir; bu, butun konusmalardan énce ge-
lir ve onlann mitmkiin kilar ve hi¢cbir konusma, asla onu ortadan
kaldiramaz. “Sessizligi kirmak” denir bazen. Hos bir yanilsama-
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dir. Kelimeler nasil onlan mumkiin kilan sessizligi ortadan kal-
dirabilir ki? Soylemsel diisiince, biitun dustincelerin varsaydig,
“hissettigimiz ve deneyimledigimiz” seyi nasil ortadan kaldira-
bilir ki? Felsefe mistisizmin yerini nasil alabilir ki?

Cennet hakkinda soyledikleriniz temelde ruhsal hayattan
vazgecmeyen bir ateizmin kabul edilebilecegi anlamina ge-
liyor.

— Neden vazgecelim? Ve ondan nasil vazgegebiliriz? L’Esprit
de l'athéisme yayimladigimda, — Introduction a une spiritualité
sans Dieu [Tannsiz bir maneviyata giris] seklinde bir altbashk
koymustum~— pek ¢ok kisi bu bashkta ve daha ziyade bu altbas-
Iikta bir tir paradoks gordu. Bu sasirticr degildi. Hiristiyan Ba-
tr'nin yirmi asrindan beri, toplumsal olarak erisilebilir manevi-
yatin sadece din (iilkelerimizde ¢ogunlukla Hiristiyanlik) oldu-
gu toplumlarda yasamaya o kadar alistik ki, sonunda “din” ve
“maneviyatin” esanlaml olduguna inandik. Boyle bir durumda
“Tanr olmadan maneviyattan” bahsetmek bir paradokstan da-
ha fazlas1 anlamina geliyordu; terimlerde bir geligki vardi. Ben
de bu esanlamhiliga itiraz etmekteyim.

“Din” ve “maneviyat” esanlamh degildir, ne de ayni seviye-
dedir. Bu iki kavram daha ziyade tiir ve cinsiyet gibidir: Din-
ler, mimkiin olan digerleri arasinda maneviyat cinsinin de yer
aldi1 bir veya pek ¢ok tir olusturur, bunlardan bazilar karar-
h bir sekilde her kisisel Tanr1’y1, hatta her tirla askinlip agar.
Deizmle en kuguk bir ilgisi olmayan buyiik maneviyatlarin ta-
rihte oldugunu ve halen de varolmaya devam ettigini kesfet-
mek i¢in kugik geri goriis ~hem zamanda, Antik Yunan bilge-
ligi tarafinda, hem de cografyada Budist, Konfii¢ytscii veya Ta-
ocu Dogu tarafinda— yeterlidir. Iste ben kendimi bizzat kendisi
coklu ve heterojen olan bu akim i¢inde gériyorum.

Maneviyat nedir?

— Ruhun hayatidir. Etimoloji bu konuda yeterli bilgiyi ve-
rir (“ruh / esprit” ve “maneviyat / spiritualité” kelimelerinin her
ikisi de Latince spiritus’tan gelmektedir; bu da ilk 6nce nefes,
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daha sonra ilham, deha, ruh gibi anlamlara gelmektedir). An-
cak ateistler, bildigim kadanyla en az digerleri kadar zekaya sa-
hiptirler. Neden daha az maneviyata sahip olsunlar ki? Neden
manevi hayata daha az ilgi duysunlar ki? Kendi adima ben her
zaman manevi hayata ilgi duydum. Dinsel vecibelerini yerine
getiren bir Hiristiyan olarak ergenlik donemim boyunca zaten
durumum boyleydi, ama artik Tanrr’ya inanmay biraktiktan
sonra bu beni daha ¢ok ilgilendiriyor. Bu da yine aslinda daha
az paradoksal bir durumdur. Dine inanan kisinin maneviyati
bellidir. Ama dine inanmayan kisininki nasil olacak? 11k bakis-
ta, ozellikle Batrda daha kotu goruntur durum. Bunun hakkin-
da dustinmek icin daha fazla neden var. Ateist oldugum i¢in ru-
humu hadim edecek degilim.

“Maneviyat” sozcugindeki tim dinselligi ortadan kaldirirsak
o zaman ona ne anlam yiikleyecegiz? Maneviyat o zaman sira-
dan bir psikolojik tecriibe haline gelmez mi? Zihnin tim ola-
naklarini arastirmak gibi?

— Size daha 6nce cevap verdigim gibi maneviyat, ruhun ha-
yatidir. Bu en kestirme cevaptir. Ama haklisiniz. Eger kelime-
yi bu kadar genis bir anlamda ele alsaydik, sizin dediginiz gibi
“zihnin tiim olanaklar1”, hatta 6zellikle insana iliskin tiim fe-
nomenler maneviyata tabi olurdu. Ahlak ve etik, ruhun hayati-
nin bir parcasidir; ancak bilimler ve mitlerden, sanat veya siya-
setten, kelimelerden, duygulardan ya da riuyalardan daha fazla
degil... Butun bunlar genis anlamda ruhun hayatinin bir parca-
sidir (biligsel, psisik veya duygusal boyutlaninda), daha net bir
sekilde gormek icin psisik veya zihinsel hayat diyebiliriz (Yu-
nanca psuche ve Latince mens, bu iki kelime “ruh” olarak ¢cev-
rilebilir, ancak Latince spiritus’tan turetilenlerden ¢ok farkh se-
mantik alanlarda). Oysa manevi hayat hakkinda konugsurken
bu alanlar1 pek dusinmeyiz. Bu durumda “maneviyat” soz-
caginu daha dar anlamda aliriz ve bu da aslinda zihinsel ve-
ya psisik yasamimizin bir altkiimesini olusturur. Iste onerdi-
gim tamm: Maneviyat, ruhun hayatidir; fakat 6zellikle onun son-
suzluk, ebediyet ve mutlakla olan iliskisinde... Bu bana kullanim
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ve gelenekle tutarl geliyor. Manevi hayatimiz, genellikle konu-
suldugu anlamiyla, sonsuzlukla iligkimizdir, ebediyetle zaman-
sal iligkimizdir, mutlakla goreli iliskimizdir. Bu sekilde tanim-
lanan maneviyat, asin noktasinda, mistisizm denilen seyle so-
nuglanir.

Sonsuzluk ve mutlak, bunlar da aym1 zamanda metafizigin
nesneleridir.

— Evet, nesneler aymidir. Ama yollar, hayir. Metafizik teorik,
kurgusal ve soylemseldir: O kelimelerle, kavramlarla, mantik-
la yapilir. Maneviyat pratik, tefekkire dayali ve somuttur: Ses-
sizlikle, deneyimle, egzersizlerle yapilir. Ve madem tecriibe soz
konusudur, o zaman benim de baz tecriibelerimden hizlica
bahsetmeme izin veriniz.

Ben bir mistik oldugumu iddia etmiyorum. Buna meylim ol-
sa da bu alanlarda hicbir 6zel bir kabiliyetim oldugunu dusun-
milyorum. Ama benim de bazen —¢ok nadir durumlar— mistik
deneyimler ya da bugun psikologlarimizin dedigi gibi “farkl
biling durumlar” yasadigim oldu. Ne a¢idan farkli? Geriye do-
nup baktigimda, Bat'da oldugu gibi mistiklerin Dogu’da ne de-
digini okuyarak ve deneyimlemeyi bagsardigim seyi kelimelere
dokerek, bu farkh biling durumlarinin, parantez icine veya as-
kiya alma adi verilen seylere karsilik geldigini dusunuyorum.
Burada bunlardan kisaca bahsetmekle yetinecegim.

1lk olarak, Krishnamurti'nin dedigi gibi daha 6nce biline-
nin, daha énce diigiiniilenin paranteze alinmasi: Her seyin go-
rinen bayagiligindan bir kopus olarak, bizi evrenle birlestiren
veya daha dogrusu bizi ondan ayiran yanltic1 aginahgin aski-
ya alinmasi. Ben buna gizem diyorum. Evinizden disar ¢ikiyor-
sunuz, tim diinya orada. Sadece sokaginiz ya da sehriniz degil,
ama bitun dinya —tabii ki siz onun sadece kiigiik bir kismim
algilayabilirsiniz. Tim dinya oradadir ve bu sizi sasirtmaz. Si-
ze garanti ederim, ben de sasirmiyorum. Dunya giinlitk yasam-
mizda, bu zaten biliniyor, zaten distuniiltyor. Bu bizi nasil sa-
sirtabilir ki? Oysa bu ¢ilginca; tim dinya orada ve bu kimse-
yi sasirtmiyor. Tum dinya orada olmasayd, bizi ne sasirtabilir-

357



di? Eh iste, nadir durumlarda diinyanin varolusunun esas iti-
bariyle sasirtic1 ve gizemli oldugunu deneyimlemek benim ba-
sima geldi (neredeyse kirk y1l 6nce ormandaki gece yirayusi
sirasinda meydana gelen bu durumu ilk kez L’Esprit de l'athéis-
me kitabimda ayrintih olarak anlattim). Wittgenstein bunu gu-
zel bir sekilde soyle dile getirir: “Gizemli olan, dinyann nasil
oldugu degil, nasil olmas: gerektigidir.” Aslinda, elbette Witt-
gensteint dusinmeden (ki heniz o donemde Wittgenstein
okumamistim) ormanda o gece yasadiklarim buydu. Bu distin-
ceden ziyade bir deneyimdi. Her seyin orada olacak olmasi ba-
na hem rahatsiz edici, hem de agiklanamaz gortantiyordu. Daha
once bilinenin askiya alinmasu: 11k kez bir gizemin merkezinde
yasadigimi hissetmistim.

Temelde, bu varolus meselesidir: “Neden hicbir sey degil de
bir sey var?”

— Bunun bir soru olmamas hari¢! O zaman, yildizh gokyu-
zinun altinda, ormanin higirdayan sessizliginde deneyimledi-
gim, gizemli bir sorunun askiya alinmasi gibi daha ziyade tum
sorularin, tim sorgulamalarin, tim sorunlarin parantez ici-
ne alinmasiydi1 (Wittgenstein'in “Gizem yoktur”u anlaminda).
Ben buna apaciklik diyorum. Her seyin orada olacak olmasi
hem aciklanamaz, itiraz edilemez, gizemli, hem de aydinhktir.
Gizemin ve apacikhigin bu birlesimi, bilincin farkh bir halidir.
Woody Allen, “Cevap evet,” diyecektir; “ancak soru ne olabilir
ki?” Soru yok ve bu yiizden cevap evettir. Veya Wittgenstein'in
kelimeleriyle tekrar ve geriye donuk olarak soylemek gerekir-
se: “Artik soru yoktur ve hatta cevap da budur.”

O anda, ormandaki gecede kelimelerin olmamasi harig... Bu
benim dile getirmek istedigim tucuncu parantezdir: dilin pa-
rantezi. Konusmanin, mantigin, logos'un askiya alinmasidir. Bu
gercekten olaganustu bir deneyimdir. Cogu zaman biz, soyle-
meye, yorumlamaya, onu rasyonalize etmeye, kendimizi ondan
korumaya yarayan kelimelerle gerceklikten ayrlinz. Ve ani-
den, artik kelimeler yoktur. Sadece gerceklik vardir. Ben buna
sessizlik diyorum.
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Dordiincu parantez: eksikligin askiya alinmasi. Ben buna bii-
tunlik diyorum. Cok sasirtict. Gunliuk yasamimizda kagirdigi-
miz seylerin ardindan kosmak i¢in zamanimiz1 harciyoruz: bi-
raz daha fazla giic, biraz daha fazla para, biraz daha fazla kon-
for, biraz daha fazla bilgi, biraz daha fazla gelecek, biraz daha
fazla ask ya da sayginhk... Ve orada, aniden, ilk kez hayatimda
belki de asla hicbir sey eksik degildi. Her sey oradaydi, hicbir
sey eksik degildi: butinlik vard.

Besinci olarak, ikiliklerin paranteze alinmasi,benlik ile diger
her sey arasindaki ayrimin askiya alinmasi. Normalde daha zi-
yade bunun tam tersini yagiyoruz. Bir tarafta ben varim, diger
tarafta da tim geri kalan. Oysa orada aniden artik aynsmis de-
gildim: artik ben yoktum, artik her sey vardi! Ayrihgn askiya
alinmasi, benligin parantez i¢ine alnmasi: Bunu Romain Rol-
land'in bir ifadesini kullanarak Freud “okyanus duygusu” (bir
damlanin ve dalganin, kendilerini tasiyan okyanusta bir olma-
s1 gibi her seyle bir olmak) olarak adlandirr. Freud’dan ziyade
Prajnanpad’ digtnerek ben bunu birlik tecribesi' olarak ad-
landirmay tercih ediyorum.

Aluncisy, kendilikler arasindaki ayrimin askiya alinmasidir.
“Kendimi taniyorum” dedigimizde ya da sadece onu yasamakla
yetindigimizde bile bir tarafta ben (je), 6br tarafta da beni/ba-
na (me) vardir. Kendimiz olan 6zne ben (je) ile nesne ben (moi)
arasinda i¢sel bir boélinmeyle biz iki boyutluyuzdur. Eh, or-
mandaki o gecede, aniden, artik bu dogru degildi: Yansitici iki-
zinden kurtulmus bir vicdan olarak yalnizca 6zne ben (je) var-
dim. Ben buna sadelik diyorum.

Yedincisi, zamanin askiya alinmasi veya daha ziyade genel-
likle zaman konusunda yanhs algiladigimiz seylerin, yani gec-
mis ile gelecegin parantez icine alinmasidir. O zaman yasadi-
gim suydu:. Artik gecmis yoktu, gelecek de yoktu; sadece sim-
diki zaman vardi. Sadece simdiki zaman oldugu i¢in mevcut-
tu. Mevcut olarak kalan simdi, geleneksel olarak sonsuzluk ola-
rak adlandirilir.

1 Bu konuda Sumangal Prakashin su guzel kitabina bakilabilir: L'Expérience de
P'unité, Dialogues avec Svami Prajnanpad, L'Originel, Paris, 1986.
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Oradan hareketle umut ve korkunun, pismanlik ve nostal-
jinin askiya alinmasi... Artik gelecek yoksa, sadece simdiki za-
man varsa artik pisman olacak birsey yoktur (ne olan, ne de ol-
mayanlar hakkinda); artik umut edilecek hicbir sey yoktur, ne
de korkacak bir sey: Ben buna huzur diyorum. Birka¢ saniye
boyunca hicbir seyden kesinlikle korkmadigim oldu. Benim gi-
bi kaygilan yuksek biri icin bu sarsic1 bir deneyimdir.

Cunkd, “Her sey yolunda m1?” diye distntyordum. Hayar,
asla. Oncelikle kelimenin entelektiiel anlaminda diisiinmiiyor-
dum. Ikincisi ve en 6nemlisi, deneyimledigim sey, her seyi kap-
siyordu. Bahsetmek istedigim dokuzuncu farklilik: Her turla
normatifligin parantez icine alinmasi; deger yargilarinin, iyi ve
kotunun, giizel ve cirkinin askiya alinmast... Bu yine Wittgens-
teini distinmenizi saglayabilir (ancak tabii ki ben o sirada du-
sinmiyordum): “Dunyada her sey oldugu haldedir ve her sey
oldugu gibi gerceklesir; onda hicbir deger yoktur —ve eger ol-
saydi— o degersiz olurdu.” Bununla birlikte, bugtin olmadig gi-
bi, 0 donemde de duinya disinda herhangi bir deneyimim yok-
tu. Sadece gercekligi yargilamaktan vazgectim. Onu algilamak
ve onun bir parcasi olmak bana yetiyordu. Vazgecis mi? Aksi-
ne! Ben kendimi hayatta hi¢ bu kadar canli, hayat dolu, her se-
yin parcast hissetmemistim. Buyuk bir seving, buyik bir gug!
Gergekligi siklikla, reyonlar1 arasinda se¢im yapabilecegimiz
bir supermarket gibi dusinurtz, —oysa gerceklik bir butin ola-
rak alinir veya birakilir. Eh iste, ilk kez hayatimda, onun tama-
min1 aliyordum. Ben buna kabul diyorum.

Buradan hareketle her tiirli reddin, nefretin, 6fkenin, saldir-
ganligin askiya alinmasi: Ben buna bans diyorum.

Beni yanlis anlamayin; bu asla ideolojik veya felsefi bir tu-
tum degildi. Aksine, bu, her tirlu itaatin, her turlu etkilesimin,
her tiirli tasnifatin askiya alinmas: gibi tiim doktrinlerin, tim
dogmalarin, tim goruglerin parantez icine alinmasiydi. Artik
ne Tann, ne de ustat, ne doktrin, ne de ideoloji vardi: Ben bu-
na bagimsizhik diyorum.

Burada ayirdigim ve geriye donik olarak adlandirmay: de-
nedigim tim bu askiya alma islemleri, o sirada isimsiz ve sinir-
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siz olarak aymydi. O zaman sessizce yasadigim seyi kelimele-
re doktiim, dokmek gerekiyordu. Iste 6zetlemek gerekirse, ba-
zen —nadiren, ama hayatimin degistigi boyle bir giicle— dene-
yimleme firsat1 buldugum sey: gizem ve apaciklik anlari, ses-
sizlik, butiinlesme, birlik, basitlik, sonsuzluk, huzur, kabul,
barig, bagimsizlik anlar1 bir oluyordu. Ve 6nce ya da sonra, da-
ha iyi, daha gugclua, daha sade, daha mutlu, daha sarsic1 hicbir
sey yasamadim.

Bundan nasil bir sonug ¢ikariyorsunuz?

- Hicbiri felsefi acidan belirleyici degildir. Bana, birkag sani-
ye mutlaklikta yasamisim gibi geldi. Ancak bu bir dusinceden
ziyade bir deneyimdi, bir argtiman daha ziyade bir heyecandi.
Bu hikayeyi L’Esprit de I'athéisme kitabimda anlattigimdan beri
bircok okuyucu bana sunu soyledi ya da yazdr: “Siz benim de
yasadigim seyleri kelimelere dokmiissunuz.” Ve digerleri: “Ben
boyle bir seyi hi¢ yasamadim.” Dolayisiyla bu, ne evrensel ne
de tamamen istisnai bir deneyimdir. Hi¢bir bir anlamda hicbir
sey kanitlamadigim soylemeye gerek yok. Bu bir deneme degil,
bir deneyimdi; o ne kontrol edilebilir ne de isteyerek tekrarla-
nabilir bir seydir. Dahasi, bana bunlar1 yasadigim soyleyenler-
den bazilan orada tanrlarim1 tamima duygusu yasayan inanan-
lardi, digerleri de inanmiyordu. Her biri kendi tarzinca... Ge-
ne de bir noktada 1srar ediyorum: Bu deneyim, kendimle ilgili
olarak, higbir sekilde Bir Otekiyle (agkinlik) kargilasma degil-
di; daha ziyade bizzat Her $Sey’in igine (i¢kinlik) bir dahsti. Da-
ha once bahsettigim kelimeyi kullanmak gerekirse bu bir cos-
kudan ziyade bir enstasis idi. Ve nesnesi oldugum bir sevgi top-
lantis1 hi¢ degildi. Aksine, hayatimda ilk kez artik sevilme ihti-
yacim yoktu. Bu ne mutluluk! Ne baris! Ne 6zgurluk!

O gece ormanda bagima bu is geldiginde, bir tur sessiz bir
sarsinti, sasirticl bir sekilde basit, mutlu ve yogun bir dene-
yimdi. Ne kadar surda? Bilmiyorum. Muhtemelen birkag sa-
niye... Sonra zihnimi toparladim ya da hafizam beni toparladi.
Kendi kendime sunu dedim: “Bu, Spinoza’nin sonsuzluk dedi-
gi sey...” Bu aninda onu durdurdu: Sozler, fikirler, konusma-

361



lar ve doktrinler geri geldi. Veya sonsuzluk devam ediyordu
ama bensiz: Tekrar onun digina diismiistiim, zaman iginde ye-
niden gerilmis gibi, ~Aziz Augustinus gibi konusmak gerekir-
se—gecmis ve gelecek arasinda bolinmus gibi... Ancak, hakly-
dim. Spinoza’nin, Ethica’da su satirlar1 yazarken sonsuzluk ola-
rak adlandirdig1 sey budur: “Kendimizi sonsuz hissediyoruz ve
deneyimliyoruz.” Olumden sonra, biz sonsuz olacagimizdan
degil, ki ben hicbir sekilde buna inanmiyorum. Ama biz sonsu-
Z2uz; burada ve simdi.

Cennet ayn1 zamanda kurtulustur. Kurtulus fikri sizin i¢in
bir anlam tagiyor mu?

— Gittikge daha az... 1k kitaplarimda, Spinoza’dan memnu-
niyetle 6diing aldigim bir kavramdi bu. Hayir, kugkusuz, dinsel
anlamda, 6lumden sonra bilmedigim baska bir hayati tamim-
lamak i¢in degil. S6z konusu kurtulus daha ziyade sonsuzluk,
butinlik, mutlaklik boyutlanyla bilgeligi ifade etmek icin kul-
lanilacak bir baska sozciktu. Bugin kavrami benim igin sip-
heli kilan iste budur. Cunku nihayetinde az 6nce agikladigim
anlamiyla simdi ve burada sonsuz olsak da aslinda gegiciyiz ve
cogu zaman memnuniyetsiziz. Yapabildigimiz kadariyla son-
suzluga erismek bizi sonluluktan kurtarmiyor. Spinoza’nin de-
digi gibi, sonsuz oldugumuzu hissetmek ve deneyimlemek bi-
zi 6lamsiiz yapmiyor. Bu farkh biling hallerinin, hicbir seyi is-
patlamamalannin yani sira ¢ogumuz igin son derece seyrek ve
kisa olmasindan da bahsetmiyorum. Kant'in da dedigi gibi, ba-
z1 manevi Schwarmerei’yi hayatimizin esasi haline getirmek bi-
raz abart1 olurdu. Bu beni Spinoza’dan biraz uzaklastiriyor. Spi-
noza Ethica’da, bilge icin, cesediyle birlikte topraga gomulecek
olan kismin kalan kisim i¢in “hi¢ 6nemi olmadigin1” yazar, an-
cak ben buna katilmiyorum. Zira é6lecek olan kisim nedir ki?
Hafiza, hayal giicti, duygusallik, arzu, baska bir deyisle bizzat
kendim, esash ve tekil varhigimla. Hakikat 6lmez mi? Tamam.
Ama bu yasamiyor olmasindan kaynaklamyor. Yasadigim son-
suza kadar dogru olacak m1? Tamam. Ama 6lecegim sonsuza
kadar dogru oldugu gibi, benim artik var olmayacagim da son-

362



suza kadar dogrudur. Eger Spinoza'nin dedigi gibi “ruh ve be-
den tek ve aym sey” ise biri olirken digeri nasil hayatta kala-
bilir ki? Kisacas1 Spinoza materyalist olmadig ve belki de ben-
den daha akilh oldugu i¢in mi trajik olam devreden ¢ikarma
egilimindedir, ki ona gore trajik, gercekte ya da kurtulusta ta-
mamen eriyebilen, sadece gecici bir andir. Ben buna inanmiyo-
rum ya da inanmaya muktedir degilim. Bu yuzden, ¢ok iddia-
11 ve ¢ok belirsiz olan “kurtulus” sézcuginden vazgecmeye ka-
rar verdim. Veya eger nadiren de olsa hala ondan bahsediyor-
sam, bu daha ziyade zaten kurtuldugumuzu, dolayisiyla zaten
kayboldugumuzu disundugum i¢indir: Cennet ve dinya bir
ve aym gseydir. Bu, Le Mythe d’Icare’dan beri bahsettigim bir fi-
kirdir, ama bugin daha net gériyorum. Eger kelimeyi muha-
faza etmek istiyorsak, “kurtulusumuz” ancak kurtulustan fe-
ragat etmek (terimin geleneksel anlaminda) sartiyla mumkin
olacaktir.

Bu, onu mutlak olarak izlemeksizin Spinoza’ya sadik kalma
bicimimdir. Ethica’da en zor fikir, her haliikarda beni en ¢ok
zorlayan fikir, besinci kitapta, 33. 6nermenin serhinde yer alir:
Spinoza orada saadet ebedidir, dolayisiyla baslamaz veya yal-
nizca “imgesel olarak” basladig1 sdylenebilir, diye bir aciklama
yapar. Otuz yagslarindaydim. Bu pasaji tekrar okudum ve ken-
di kendime dedim ki, “Bu Spinoza da komik adam! Eger saa-
det denen seyin bir baslangici yoksa, benim a¢imdan nihai ola-
rak imkansiz demektir —zira ben kutsanmis biri degilim, oyle
bir durumdan hayli uzagim!” Bu epey canimu sikt1. Henuz kur-
tulustan tamamen vazgececek kadar felsefi yeterliligim yoktu.

Yorumcular bu konuda bana buyik bir yardim saglamadi.
Cogu bu noktay1 hizlica gecistiriyor veya sadece metnin lafzi-
ni, yani kisa bir zaman par¢asi olmayan sonsuzlugun bir bas-
langi¢ ya da bir sonunun olmasinin imkansizhgim acgiklamakla
yetiniyorlardi. Tamam. Ama ya ruh? Ve hayatimiz? Tamamen
farkl bir tarihsel, cografi ve manevi kokenden bir metni okuya-
rak gercekten bu noktayl daha net gérmeye basladim: Nagarju-
na'min (Isa’dan sonra 1. ve 2. yuzyilin basinda Hindistan’da ya-
samis en biyik Budist dustnirlerden biridir) Stances'nin bir
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paragrafin1 okuyarak. Spinoza’nin mutluluk, sonsuzluk ya da
kurtulus dedigine Budistler nirvana derler. Budizmde nirvana-
nin tersi, bir bagka deyisle ac1 ¢ekis ve 6lum dongusu, kosul-
landinlmis, kagmus, eksik kalmis diinya hayatimiz olan samsa-
ra’dir. Bunun disinda Nagarjunamin yazdig1 ve benim distun-
ceme gore butiin maneviyat tarihinin en gucla camlesi sudur:
“Samsara ve nirvana arasinda hicbir fark yoktur; nirvana ve
samsara arasinda da hicbir fark yoktur.” Veya sik sik ona atfet-
tigim, ama yazdig1 metinlerde bulamadigim bir formulle soy-
lersek (tabii bu ifadenin yazan olmak da ayrica hosuma gider-
di): “Nirvana ve samsara arasinda bir ayrim yaptigin surece,
sen samsara’dasin.”

Bu, Spinoza'y1 anlamamda bana yardimci oldu. Spinoza da
Budizmi ya da onu nasil kullanabilecegimi anlamamda bana
yardimci oldu. Bilgelik baska bir yasam degil, bu kirilgan ve ge-
cici hayatin hakikatidir —diger tum hakikatler gibi sonsuzdur.

Bu konularda konferans verirken sikhikla su sekilde bitiririm:

Iste size iyi bir haber: Biz zaten kurtulduk. Ancak bu kurtulug
sadece kismidir. Ancak bitirmek icin size gercegi itiraf etmek
zorundayim, size duyuracak iki haberim vard: biri iyi, digeri
kotii. lyiyle baglayalim: Bu bizim zaten kurtulmus olmarmizdr.
Koti habere gelince, o da bizim zaten ve nihai olarak kaybet-
mis olmamizdir. Saadet baglamaz. Bu nedenle onu beklemek
bosunadir. Biz zaten Cennet'teyiz ve bu nedenle ona ulagma-
ya calismamiz bosunadir. Ancak bilgeligi bizi ondan ayiracak
yeni bir umut yapmamaya dikkat edin. Sonsuzluk elbette sim-
didedir. Ancak bu noktadan hareketle biz zaman icinde (zira
sonsuzluk ve zaman bir ve aynidir) var olmaya, gecici olma-
ya, ayni zamanda endiseye, aciya, hayal kinkhgina, memnuni-
yetsizlige, her defasinda yaptigimizdan bagka bir sey istemeye
meyilliyiz. Cehennem ve Cennet tek ve aym seydir: Bu dun-
ya denilen seydir, ben bunu trajik olarak adlandinyorum. Bi-
tirmek icin, Nagarjuna’ya benzer sekilde soyle diyelim: Saadet
ile oldugu haliyle —zorlayici, Wiziicii ve yorucu- hayat arasin-
da bir aynim yaptiginiz siirece, siz de oldugu haliyle —zorlay1-
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c1, iziicu ve yorucu— hayatin icindesinizdir. Gegicilik ile (her
seyin surekli olarak degismesi) daimilik (simdinin surekli ola-
rak devam etmesi) arasinda bir ayrim yaptiginiz strece siz ge-
¢ici olanin igindesinizdir. Mutlak ile goreli arasinda bir ayrnim
yaptigniz siirece siz goreli olanin icindesinizdir. Sonsuzluk ile
zaman arasinda bir ayrim yaptigimz siirece, zamanin igindesi-
nizdir. Kurtulus ile kayip arasinda bir ayrim yaptigimz sire-
ce, kaybin tarafindasinizdir. Cehennem ile Cennet arasinda bir
ayrim yaptigimz sirece Cehennem'desindir.

Ancak bunlar sadece kelimelerdir. Onlar hakkinda diisiin-
meye ihtiyacimiz var. Mutlak ve goreli gibi, zaman ve sonsuz-
lugun bir olmasi, anladigimi dusindugum ve bazen de asa-
g1 yukar1 deneyimledigim bir seydir. Ama sonsuzlukta olmak-
tan ¢ok zamanda dagildigim kabul etineliyim. Size daha 6nce
soyledim; ben ne bir bilgeyim ne de bir mistik. Ben bir filozo-
fum. Hayatim disunmeye ¢alisiyorum, elimden geldigince; fa-
kat diistuincelerimi yasama gecirmek konusunda her zaman ba-
sarili olmaktan hayli uzagim.

Bilgeligin dindis1 bir spiritializm oldugunu sdyleyebilir miyiz?

— Bir tamim olarak gecerli olmamakla birlikte bu genellik-
le dogrudur: Tum tanimh olanlar (temelde dindar olan bilge-
likler vardir) igin veya yalmz basina (tum dindis1 spiritiializm-
ler mutlaka bir bilgelik degildir) gecerli degildir. Maneviyatin,
genel olarak insanlik durumu olarak, bilgeligin diger boyutla-
r1arasinda bir boyut oldugunu ve her tiir kurumu, her tir dog-
may1, her tur dini ¢ok iyi bir sekilde asabilecegini soylemeyi
tercih ederim.

Maneviyata olan baghhgimiz Hiristiyan gencliginizin mira-
s1m1?

— Suphesiz, kismen. Ancak o zamanlarda bile, Hiristiyan ar-
kadaslannmin ¢ogundan daha fazla maneviyatla ilgileniyordum.
Onlar, dinimizde, belirli bir inanc¢la birlesen (Tanrr’ya ve 6teki
dinyaya iman etmek) bir tir ahlak gortuyorlardi. Oysa ben, bir
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ateistin bir inananla aym ahlaka sahip olabilecegine (bundan
kusku duyacak kadar Georges Brassens dinlemistim) ve dene-
yim olarak dinin inan¢ veya umuttan ziyade mistisizmle sonug-
lanacagina her zaman inandim. Inan¢ ve umut beni terk etti-
ginde ya da ben onlar kaybettigimde, mistisizm ilgimi ¢ekme-
ye devam etti. Temel olarak, gercek mistik, Tanr’y1 bile o6zle-
meyi birakandir. Mistik ateistler (bkz. Michel Hulin’in La Mys-
tique sauvage bashkl giizel kitab1), hatta P. de Lubac tarafindan
belirtildigi gibi “mistik ateizm” veya Kojeve'in yazdi gibi “Her
mistik aslinda az ¢ok ateisttir” tiiriinden ifadeler bulmak sasir-
tic1 degildir. Formil hos olmasa da, en azindan bir yon belirtir;
o da i¢kinliktir. Eger her sey oradaysa, baska bir seye inanmak
ya da umut etmek neye yarar? Eger biz mutlak olanin kalbin-
deysek, onu aramak neye yarar? Biz zaten Cennet'teysek, Kili-
se ya da din neye yarar?

“Mutlak” ile ne demek istiyorsunuz?

— Herhangi biriyle aym seyi... Mutlak, her tirla sarttan, ilis-
kiden ve bakis acisindan bagimsiz olarak, kendinde ve kendi
bagina varolandir. O var olmasaydi hicbir sey var olmazdi. Ina-
nanlardan farklhi oldugum nokta su ki, bence mutlak, bir Ki-
si degildir, tu¢leme degildir, Dogu’da dedikleri gibi Benlik de-
gildir, Kendilik degildir, dissal bir sey (bir askinlik) degildir.
Bu, daha ziyade goreli olanla aym seydir; ancak kendi butiin-
lugu icinde dusuntulmus bir goreli varliktir. Dolayisiyla bir as-
kinlk degil, ickinliktir. Dogatistui degil, her seyin bagh oldugu,
ama onun hicbir seye bagh olmadig1 doganin bizzat kendisidir.
Doga ne itibariyle mutlaktir? Ciinki o her tirlu sarttan, iligki-
den ve bakis agisindan bagimsiz olarak, kendinde ve kendi ba-
sina vardir. Ben bunda mantiksal oldugu kadar ontolojik bir
zorunluluk da goriyorum. Kosullarin tamami zorunlu olarak
kosulsuzdur, tum iliskiler hicbir seye gore degildir, bakis acila-
rinin tamamu bir degildir. Yani dogada her sey gorelidir, doga-
nin kendisi harig; tek mutlak odur. Biz sadece kiigiik bir kismi-
n1 biliyoruz (bizi goéreli yapan budur); ama biz biitiinsel olarak
onun i¢indeyizdir. Kisacasi, mutlak, sonlulugun yalmzca gore-

366



li olarak karsitidir. Sonsuzluk agisindan (ki o bir bakis agis1 de-
gildir, zira o bakis agisina ulasamaz), bu daha ziyade kapanma-
mus butunligu icinde bizzat goreli olan olacaktir: Bu, ruhun bi-
zi actigy, Rilke’nin bahsettigi Aqiklik’tir.

Bu da Buda’nin 6nemli ve zor bir diisiincesiyle értigir. En
eski ve muhtemelen orijinal Budizme en yakin Pali kanonunda
nirvana hakkinda sunlar yer alir: “Dogmams olan, olus i¢inde
olmayan, kosullandirilmamis olan, mamiil olmayan [veya fark-
I gevirilerde “olusturulmamig” veya “imal edilmemis”] bir sey
vardir. Eger tersi olsaydi doganin, olus icinde olanin, kosul-
lanmis olanin ve olusturulmus olanin kag¢is1 olmazd1” (Udana,
8, 3). Bu, Arnaud Desjardins’in, birlikte yaptigimiz konusma-
lar sirasinda benim igkinciligime karsi memnuniyetle 6ne sur-
dugi formildiir. Bu olasi bir yorumdur, ancak tek degildir, be-
nim yorumum da degildir. Buda sayet bir askinhik ya da da-
ha ileri gidip bir ilahlik iddia etmek isteseydi, bana oyle geli-
yor ki, bunu daha agik bir sekilde yapardi. Bununla birlikte, ne
Budist, ne Dogu disuncesi uzmaniyim, dolayisiyla bu konuda
bir yorum onermemeye 6zen gosterecegim. Ancak lutfen ken-
di gorusumu aciklamama izin verin. Az dnce aktardigim metin,
mutlak denen sey olmasaydi, goreli olandan kaginmanin im-
kéansiz olacagim ifade ediyor. Ancak bundan kacabilir miyiz?
Bu “kacinma”nin (nirvana) beni biraz sasirttigim sizden sakla-
mayacagim: —istisnai durumlarda veya zamanlarda— Spinoza-
c1 “kurtulus’tan daha fazlasina yetenekli oldugumuza inanmi-
yorum. Bununla birlikte goreli olanin mutlak olam varsaydig:
dusincesine katiliyorum. Nagarjuna'nin belirleyici 6zli sozu-
nu hatirlayalim: “Nirvana ile samsara arasinda en ufak bir fark
yoktur, nirvana ile samsara arasinda da higcbir fark yoktur...”
Dugsinmeye ¢ahistigim sekliyle mutlak, kokeni oldugu kuralin
istisnasi olarak goreli olanin otekisi degildir. O, daimi geciciligi
icinde, butun baglangiclarin baglangi¢sizhig icinde, kosula bag-
l1 olmayan her seyin “kosullandirilmis ortak tretiminde” goreli
olandir. Nasil tiim kosullar kosullandirilabilir ve ne tarafindan?
Nasil biitun baglangiglar baglayabilir ve ne zaman? Gelecek na-
sil meydana gelir ve ne sebeple? Ben bir Budist degilim, gore-
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li olandan ka¢indigimi da iddia etmiyorum. Bana bazen biraz
mutlak veya sonsuzluk yasamak yeter. Ayrica, bu “kosulsuz-
luk” konusunda yaptigim okuma, kararh bir sekilde ickincidir,
hatta neredeyse Spinozacidir: Nedenler ve etkiler dizisi olan
doganin, kendinden bagka sebebi yoktur (o kendi nedenidir—
causa sui). Dogmamistir, olmamustir, kosula bagh degildir, imal
edilmemistir. Bu yiizden her seyin kosulsuz kosuludur; ¢inku
kendi sonsuz olusumunda her sey, kendisidir. Goreli, dogallas-
tirllmig doga oldugu gibi, mutlak, Spinoza’nin dogallastinc do-
gasidir ve bu ikisi bir yapar diyelim. Mutlak olan var olmasay-
di, goreli olan var olamazdy, eger her sey var olmasaydi, higbir
sey var olamazdi.

Buyiik Patlama, doganin dogusu olarak tim baslangiclarin
baslangic1 degil mi?

— Kesinlikle hayir. Oncelikle, en iyi ihtimalle yalnizca evre-
nimizin baglangicidir; ki onun tek oldugunu kanitlayan bir sey
yoktur. Ardindan, ¢inki patlama olabilmesi i¢in (bu ¢ok kaba
resmi korumak istiyorsak), patlamadan once bir sey olmadir ki
patlamay1 mimkiun kilsin. “Neden hicbir seyden ziyade bir sey
var?” sorusu fizigi ilgilendirmez; zira tanmim geregi fizik sadece
(varolan) bir seyi etiit edebilir. Bir fizik¢i arkadasim “Sifir, fi-
ziksel bir say1degildir” demisti. Dolayisiyla, “Neden hicbir sey-
den ziyade bir sey var?” sorusu kesinlikle metafizigi ilgilendi-
rir, ancak bu sorunun olasi bir cevab1 yoktur. Ben buna varh-
g1n gizemi veya entelektiiel versiyonu diyorum: Varhgi ne ken-
disiyle (cunku o zaman bir dongu olur) ne de baska bir seyle
agiklayabiliriz (¢inku her agiklama onu varsaymaktadir). Ne-
den hicbir seyden ziyade Buyik Patlama? Tanr1 midir bunun
cevab1? Hicbir seyden ziyade neden Tanr1? Soruyu cevaplama-
dik, sadece yerini degistirdik. Spinoza'min dedigi gibi, varhgin
“kendi nedeni” olmasi gizemi ortadan kaldirmaz, tersine gize-
mi olusturur. Neden varhk? Cunkii varlik! Bu bir agiklama de-
gil, ancak aciklanamayanin tespitidir. Bir menge degil (zira tim
koken varhig varsayar), fakat hepsinin reddidir. Sorunun ¢6zii-
mu degil, ancak onu ¢6ztimsiiz birakandir. Olusun gizemi: var-
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ligin apagikhigl. Ancak gizem, yalnizca bir agiklama arayan du-
siince icin sorundur. Doga bir sey aramaz, o sadece kendi ken-
dimize sordugumuz sorunun tek ve ancak sessiz cevabidir; o
kendi kendine soru sormaz. Wittgensteinin asag1 yukar1 dedigi
gibi “Enigmanin ¢6zumi, gizem yoktur seklindedir” ya da sa-
dece bizim i¢in vardir. Adam soruyor, sessizlik ona cevap veri-
yor. Kim bu sessizlige katilirsa Wittgenstein'in daha 6nce ak-
tarillan formilune gore “artik soru yoktur” ve “cevap da onun
bizzat kendisidir” Gizem ve apaciklik o halde bir ederler: Yal-
nizca olusun sessizligi, varolusun 15181 vardir; ki o olmadan ko-
nusmalarimiz —ve hatta gece bile— imkansiz olurdu.

Hakikat sessizliktir; gercek huzur, sadelik ve bilgelik anlan
sessiz anlardir diyorsunuz. Ve bu sessiz anlar, hakikate belli
bir katilhimla, varolanin teyidiyle bilinir diye ekliyorsunuz...

— Sozcukler aletlerdir ve duginmek i¢in bunlar gereklidir.
Ancak hayat bir nutuk degildir, dinya da oyle. Kelimelerin
bahsettigi, bir kelime degil, bir lisan degil, bir dil degil, ancak
hakikatin kendisidir; ki o tiim kelimeleri igerir, ancak hicbi-
ri onu iceremez. Bilgilerimizin ¢ogu dilseldir, ancak hi¢bir ha-
kikat dilsel degildir. Bu konuda Spinoza'nin su ifadelerine ba-
kin: Kelimeler “hayal guctinin bir par¢asidir” ve bunlar her-
hangi bir bilgi vermek i¢in kuskusuz gereklidir. Ancak hakika-
tin “hicbir isarete ihtiyac1 yoktur” ve “hi¢cbir durumda kelime-
lerle olusturulmamstir”

Ben buna sessizlik diyorum. Kelimeler nasil onu ortadan kal-
dirabilir ki? Daha 6nce sessizlik, sustugumuzda geri kalan sey-
dir, yani her seydir demistim. Meditasyon deneyimi bunu teyit
eder: I¢sel olarak da dahil olmak iizere susmay:1 basardigimiz-
da geriye ne kalir? Her sey: dunya (Wittgenstein'in dedigi gibi,
“meydana gelen her sey”), dolayisiyla yasam, biling, dilin ken-
disi (sessizlik hi¢bir dili ortadan kaldirmaz veya dilbilimi ¢u-
rutmez). Ne olup bittigini teyit etmekten ziyade onu yasamak,
deneyimlemek, kabul etmek, sturdirmek s6z konusudur. Dil
bir aragtir, amag degil. “Konugmak i¢in konusmak” so6z konu-
su degildir; ki bu zaten dedikodu yapmanin tanimidir, ancak
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susmak i¢in konusmaktir —sessizlige safligini, hafifligini ve gef-
fafligini vermek icin.

Bazen bir arkadas, konusulabilecek biri degil (ayrica tanima-
digimizla da konusabiliriz), beraber susulacak biridir, denir. Bu
yanlis degildir. Omegin bir komsuyla asansérdesiniz. Bu du-
rumda sessizlik agir, tedirgin edici ve can sikicidir. Bu durum-
da konusmak icin konusursunuz; sessizligi kirmak ve rahatsiz-
hig1 kesmek icin. Dolayisiyla bos konusmalar ortaya ¢ikar. An-
cak bir arkadasla, ilke olarak, boyle degildir. Sessizlik bile ara-
nizda hafif, kolay ve dostcadir. Bu arada, bir yalan ya da yan-
l1s anlagilma onu gizlemek icin geldiyse, o hari¢c. Bu durumda,
arkadasinizla aranizdaki sessizlik agir ve endise verici hale ge-
lir. Aramzda bir kirginlik olmadan birlikte susamazsimz. Boy-
le bir durumda arkadasimiza sdyle dersiniz: “Dinle, birbirimiz-
le konusmaliy1z. Bir seyin aramizi bozdugunu gériiyorsun. Ca-
nimiz stkilmadan birlikte sessiz kalamayz...” Sonra onunla ko-
nusursunuz, gercekten de, yanls anlamay1 ortadan kaldirirsi-
niz veya yalana son verirsiniz. Bunu, aramzdaki bir seyin boz-
dugu veya sekteye ugrattig sessizlige bu saflig, bu hafifligi, bu
seffaflig geri vermek icin yaparsiniz. Ben de buna susmak icin
konugmak diyorum (aym sessizligi yeniden birlikte yasayabil-
mek icin) ve bu bos konusmanin tam tersidir.

Bana oyle geliyor ki, bu kendi icimizde de dogrudur. Ken-
dinize hi¢ sdylemediginiz seyler vardir. Bunlar her zaman ko-
nusmaya iter, kelimelerle ya da semptomlarla daima ortaya ¢1-
kar. Ornegin paranoya veya histeri. Bunlar, olas: her tirlu ses-
sizlikten —ancak kendileriyle— ayrilmis olduklan i¢in, anlamin
da tutsaklaridir. Kelimeler veya mimikler bir semptom haline
gelir. Dr. Leriche’in, “Saghk, organlarin sessizligidir” dedigini
biliyorsunuz. Ben de memnuniyetle bilgelik, ruhun sessizligi-
dir demek isterim.

Temelde felsefeniz anlam felsefesinden ziyade bir gerceklik
felsefesi, degil mi?

— Kesinlikle ve bu yuzden aym perspektifte yer alan Ros-
set'nin kitaplarim kegfettigimde ¢ok mutlu oldum. Bu mater-
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yalizmin vazgecilmez bir meselesidir. Sayet her sey maddey-
se, anlam her zaman ikincildir, asla 6zgun degildir; her zaman
etkilidir, ancak asla ilke degildir. Bununla birlikte yok da de-
gildir; zira her zaman anlagilabilir veya yorumlanabilir bir se-
kilde konusur, hareket ederiz. Ancak bu yorumbilgisi, mesru
olsa bile, bilginin yerini alamaz: Anlamak a¢iklamaktan muaf
kilmaz. Bu yizden Freud, Jung’a karsi pansekstializmde psika-
nalizin, “okiltizmin ¢camurunu” korumak zorunda kalan “du-
vari1” goruyordu. Her zaman yorumlamak, ne de semptom-
dan semptoma, yalnizca Tanr ya da Kelam olabilecek mut-
lak bir anlama gitmek mumkun degildir. Bir semptom yo-
rumlanabilir ve dyle olmasi gerekir; ancak hepsi sonugta hic-
bir sey ifade etmeyen, anlami olmayan bir seye gonderme ya-
par —Freud’a gore cinsiyet— ancak bu bilinebilir ve aciklanabi-
lir. Teknik olarak ya da doktrin olarak psikanaliz, hatta pan-
seksiializm hakkinda ne diusiniirsek disiinelim, anlam baki-
mindan kendimi yakin hissettigim bir yaklasimdir. Yorumla-
ma yalnizca bir andir, genellikle gereklidir, ancak asla yeter-
li degildir. Bu konuda yazdigim “Spinoza yorumculara kars:”
baglikli makaleye bakin;? bu makale yazdigim ilk makaledir ve
isin esasim soyluyor.

Yani hayatin anlam1 yok mudur?

— Neden bir anlami olsun? Amag¢ ve anlam yalnizca kendisiy-
se ne demek istiyor olabilir veya hangi amaca yonelmek istiyor
olabilir? Hayatta anlam vardir (eserler, konusmalar, fiiller, be-
lirtiler) ve biz asla bu ya da su amacin pesinde kosmay birak-
mayiz. Ama hayatin kendisi? O, ne anlasilmasi gereken bir ko-
nusmadir, ne yorumlanacak bir semptom, ne mikkemmel ya-
pilmas) gereken bir ¢alisma, ne kazamilacak bir yars, ne de ba-
sarilmasi gereken bir eylemdir! Ayrica yasadig sirece kim ya-
samakta bagarisiz olur? Ve 6lduginde kime basarihi diyebiliriz?
Montaigne, “Hayatin kendi basina bir tasarimi ve amaci var-
dir” demistir; bu bir hedef degildir, ¢iinku biz tanmim geregi her

2 Littoral, sayr 9, Haziran 1983, Une éducation philosophique’de tekrar yayimlan-
mgtir: s. 245-264.
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zaman bu hedefe ulasmisizdir. Hayatin anlaminin olup olma-
digin1 merak etmek iyi bir soru degildir, ancak yasanmaya de-
ger olup olmadigini sormak gerekir. Benim buna cevabim evet-
tir ve bunu soylemek icin onun bir sey demek isteyip istemedi-
giyle ilgilenmem.

Bir gun sair Paul Valéry’ye neden roman yazmadigim sor-
muslar. Cinkit ben “Markiz saat beste ¢ikt1” tiri bir ciim-
le yazmak istemem, diye cevap vermis. Boyle bir cimle duygu
agisindan asla eksik degildir. Ancak neredeyse degersizdir (ne
gizel, ne gugly, ne derin, ne de orijinaldir). Bu, degerin ve an-
lamin iki farkli sey oldugunu yeterince ortaya koyar.

Anlam ile deger arasindaki fark nedir? Anlam, bir anlays ve-
ya yorum nesnesidir. Deger ise, bir degerlendirme, bir arzu ya
da bir sevgi nesnesidir. lkisi birlikte gidebilir (guzel bir siir),
ayn da gidebilir: Bir manzaranin, bir ¢icegin ya da bir mizik
parcasinin giizel olmasi ya da bir seye deger olmasi i¢in anlam
olmas: gerekmez. Angelus Silesius’'u hatirlayin: “Gilin nede-
ni yoktur, cicek acar ¢unkii ¢icek agmak onun dogasidir, ken-
dinden baska kaygis1 yoktur, gorulmeyi arzulamaz...” Gulun
bir anlami yoktur. Bu onun giizel olmasini, bir bagka deyisle
en azindan bizim i¢in degerli olmasini engellemez. Bu, insanlar
dunyasinda da gecerlidir. Bir hareketi anlamak ya da yorumla-
mak —ormegin psikanaliz neye hizmet eder?— ona bir deger ver-
mek icin asla yeterli degildir. Neden? Ciinku herhangi bir nes-
nenin sadece ona duydugumuz arzuyla ya da sevgiyle oranti-
h olarak degeri vardir. Sorun yasamin anlam tasiy1p tasimadi-
g1 ya da nasil bir anlam tasidig1 degil, bizim onu yasanmaya de-
ger olacak kadar sevip sevmedigimizdir. I¢inde bir anlam ol-
dugu tartisilmazdir (¢unku biz konusuyoruz, ¢iinku biz hare-
ket ediyoruz), ancak bu, asla ona genel bir anlam vermek veya
en azindan bir deger vermek icin yeterli olmayacaktir. Bunu sa-
dece sevgi yapabilir. Bu hayat giizel oldugu i¢in onu sevmemiz
gerekmez, giizel olsun diye onu severiz.

Ve “mistik” kavraminizin aym bicimde anlasilmasi gerek: bir
anlam arayis1 olarak degil, fakat gerceklige acilma olarak...
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— Evet, ancak yalnizca bizim “hissetmeye ve denemeye”
muktedir oldugumuz sonsuzluk veya mutlak 6l¢tisinde mistik
hale gelen bir acihm... Kendimle ilgili olarak ¢ok seyrek sartlar
alunda! Mistik de, az ya da ¢ok donamim ve kabiliyetle, az ya
da ¢ok odaklandigimiz bir andir sadece. Mutlakta sonsuza ka-
dar yasayabilenler i¢in ne iyi. Bana o6yle geliyor ki onlarin say-
lan ¢ok azdir. Ben kendi adima, her halikarda, hayatimda bir-
ka¢ sonsuzluk aninin yolunu beklemekten ziyade ¢alismak ya
da cocuklarima bakmak icin daha fazla zaman harcadim. Bun-
dan pisman degilim. Elimdeki imkanlarla insan olarak isimi
yapryorum. Ancak aslinda birdenbire suskunluguna geri do-
nen gergekligin beni doldurmaya yettigi birkag an veya bu ses-
sizlige, bu huzura, bu basitlige, bu birlige, bu butinlesmeye,
bu sikanete, bu sonsuzluga, bu kabule, bu 6zgiirluge yaklasan
o anlar kadar asla mutlu olmadim. Bu bazen rastgele bir yini-
yus ya da gezintide, ickinlige yapilan bir yolculuk gibi, diger
zamanlarda ise muzik dinlerken, bir manzaray1 doyasiya sey-
rederken, bir arkadasa hayranlhik duyarken, bahge isleri yapar-
ken, bir sevgilinin gunluk hayatin paylasirken olur. Sonsuzluk
duygulan istisnadir. Ancak huzur durumlari, kural olmaksizin
daha yaygindir. Bana 6yle geliyor ki 6tekilerin deneyimindense
bunlar1 yasamak daha iyidir.

Sizin ifadenize gore bu “tim ulkelerdeki mistiklerin dersiy-
le” kavusuyor mu?

— Hig suphe yok ki bu agin bir genellemeydi. Bundan ¢ogul
olarak bahsetsem daha iyi olurdu: Bu mistiklerin derslerinden
bazilanyla ortustayor. Cunku hepsi dogal olarak aym seyi yasa-
mad1 ya da ayn dersi ¢ikarmadilar. Az 6nce bahsettigim agik-
lik, gizem, sessizlik, biitunlesme, birlik, basitlik, huzur, bans,
kabul dersleri, ancak doktrinlerden ve deger yargilarindan kur-
tulmus olarak... Size kendimi, —inancin veya teolojinin ¢ok be-
lirgin oldugu-Hiristiyan veya Misliiman mistiklerinden ziyade
Dogu mistiklerinde daha fazla buldugumu sdyleyebilirim. Ate-
ist oldugum i¢in tim manevi hayattan vazgececek degilim, di-
yordum. Kuskusuz. Bu nedenle benim maneviyatim bir mu-
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mininkiyle ayn1 olamaz. Size soyledigim gibi benim maneviya-
tim, bir inan¢ maneviyatindan ziyade bir sadakat maneviyati-
dir; umut maneviyatindan ziyade eylem halindeki sevgi mane-
viyatidir; nihayet onu yasayabildigim veya ona yaklasabildigim
muddetce gelecek sonsuzluktan ziyade simdiki zamanin son-
suzlugunun maneviyatidir. Askinlik maneviyatindan ziyade i¢-
kinlik maneviyatidir.

Bu yeterli olabilir mi?

— Bilmiyorum, aymca, digerlerinde oldugu gibi, bu alanlarda
yeterlilik sahibi oldugumdan kuskuluyum. Uzun siredir baska
bir sey aramay1 biraktim, diyelim.

Baz insanlar, ¢cocukluk dénemlerinin dinsel torenlerine nos-
talji duyuyor olabilirler, bunu anhiyorum. Ama bu nostaljiyi
paylasmiyorum. Inancimi kaybettigimde daha ziyade bir kur-
tulus duygusuna kapildim: Nihayet yalmizdim (Jules Renard’in,
Journal’inde dedigi gibi “cogulluktan uzak”), nihayet 6zgur-
dum. Artik izerimde her seyi bilen bakislar yoktu. Itaat edece-
gim bir kilise yoktu. Artik ayinlerveyadualar yoktu. Artik dog-
malar ve emirler yoktu. Aniden sadelik, sessizlik, yalmzlik, 6z-
gurluk ve hafiflik!

Yalmizhik bir yik degil mi?

— Tecrit evet, ama yalmzlik, her zaman degil... Sizin de be-
nim gibi, katildiginiz universite konferanslar tecrubeniz var-
dir. Eger sadece ¢alisma seanslar1 varsa tamam. Ancak molalar,
bazen yemekler ve kokteyller de oluyor. Az ya da ¢ok tamidi-
gimiz bir sird meslektasimizla konusuruz, akilh davranmaya,
gulumsemeye, nazik olmaya ¢alisiriz. Asla yalmz degilizdir; da-
ima bagkalarimin bakigslar1 ve yargilan altinda yasariz ve bu da
uzerimizde bir agirhk olusturur. Hepsi agir, karisik ve yapay-
dir. Ve sonra oteldeki odamiza déner, kapiy: kapatiriz; “Niha-
yet, yalmz!” lyi geldi! Ne kadar rahatladim! Ne 6zgurluk! Ne
basitlik! Iste inancim kaybettigimde, biraz benzer duygular ya-
sadim: “Nihayet, cogulluk olmadan yalnizdim”, Tanrr'nin baki-
sindan kurtulmus olarak!

374



Sevgi dolu bir bakis olmasi gerekiyordu...

— Onu can sikic1 bulmak i¢in bir neden daha! Surekli olarak
annenizin gozetimi altinda yasadigimzi disunun. Buna kim da-
yanabilir? Eger bu gozetim her seyi bilen bir gozetimse daha da
kotu! Saklanacak kotulukleriniz oldugundan mi? $art degil. O
kadar degil. Ciinkii en azindan bazen, yalniz kalmanin basitli-
gini tercih ediyorsunuz, ¢inku “gizli bahgenizi” tutuyorsunuz,
cunku teshirci degilsiniz, ¢cinku her zaman izlenmeye, yarg-
lanmaya, sevilmeye, onaylanmaya veya mahkam edilmeye ihti-
yaciniz yok. Bu yalmzlik bir yiik degil; bir hafifleme, bir sade-
lesme, bir gercekliktir.

Yerine bagka bir Kilise arayisina girmediniz mi?

— Ozellikle hayir. Ozellikle de L’Esprit de 'athéisme’in yayim-
lanmasindan sonra mason localarinin “gizli oturumlar” esna-
sinda konferans vermek tizere ¢cok defa davet edildim. O kon-
feranslardan birinden sonra, beni kendilerinin yaklagimina ¢cok
yakin bulan bir ustat bana neden mason olmadigimi sordu.
Ona soyle cevap verdim: “Cunki sirlari, gruplari, sembolleri
ya da ayinleri sevmem...” Ustat bagim sallad1 ve “Mason olma-
makta haklisiniz...” dedi.

O halde, bu tir “farklh biling durumlarinin” gelisini bekle-
mekle yetinmeliyiz?

— Buna da hayir. Bekleme degil, tersine yasama, bilme, ha-
rekete gecme, sevme soz konusudur. Zira biz zaten oradaysak,
sonsuzlugu beklemekten daha aptalca ne olabilir? Bunun ye-
rine, yapmaniz gerekenle ilgilenmeniz veya harekete gecme-
niz gerekir.

Bu maneviyata, sozcugun kaba anlamiyla asir1 sakin, agir1
pasif, elini etegini her seyden ¢ekmis bir imaj vermemeye dik-
kat etmek gerekir. Ben sik stk Zen’den ilham alan su Japon ha-
iku’dan bahsetmisimdir: “Odun keserim, su ¢ekerim; bu hari-
ka.” Pastoral, sessiz, dinlenmis ve rahatlatici bir imaj... Su hari¢
ki, o0 donemde hi¢ odun kesmemistim. Ne zaman odun kesmek
zorunda kaldim (genis bahgeli ve icinde bir strii aga¢ olan bir
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kir evi satin almistim, agaclan budamak ve somine icin odun
kesmek gerekiyordu), ozellikle testere olmadan yapildiginda
odun kesmenin ¢ok ¢aba ve dikkat gerektiren, ¢ok yorucu bir
etkinlik oldugunu kesfettim. Cokga ¢alisma, dinlenmeden zi-
yade yorgunluk... Bu durum s6z konusu haiku’yu sevmemi en-
gellemiyor, tam tersine onu daha iyi anladigim disaniyorum.
Eylem,; basitligi, zorlugu, etkinligi, dogalhg acisindan bir ritu-
elin tam tersidir. Hicbir sembolizm, hicbir buyula veya doga-
ustu gug yoktur. Alain’in bir yerlerde dedigi gibi, sadece “du-
alara kulaklar sagr, ellere sadik”. Dunyanin bize, din dersin-
den daha ¢ok ogretecegi sey var. Beden, gurulardan daha iyi bir
ogreticidir.

Ya ibadet?

- Besinci bolamde bahsettigimiz gibi, oturarak, sessiz ve her-
hangi bir nesnesi olmayan meditasyonu (Zazen) tercih ederim.
Bunlar birbirine benzemeyen ve neredeyse zit olan iki etkin-
liktir. Kelimenin geleneksel anlamiyla ibadet, kelimelerle ya-
pilir (Aquinali Thomas, “Dua etmek, sdylemektir” der). Ken-
disinden bir sey umulan (“Dua bir taleptir”) birine (dua edi-
lene) yoneltilir. Meditasyon sessizlikle yapilir, kimseye yonel-
mez, hicbir sey ummaz, hicbir sey istemez. Simone Weil'in su
giizel formulunu biliyorsunuz: “Mutlak katisiksiz odaklanma,
bir ibadettir.” Ancak bu, geleneksel ibadetler i¢in bana her za-
man dogru gelmiyor (genellikle umut, korku, inan¢ ve kelime-
lerle doludurlar), ancak meditasyon i¢in gayet uygun geliyor:
Onu en iyi anlarinda karakterize eden sey kesinlikle saf odak-
lanmadr.

Hayatinin sonlarina dogru Avrupa'ya yaptig1 bir gezide, Praj-
nanpad, Katolik rahibelerin manastirinda kidemli bir rahibeyle
karsilagir. Kidemli rahibe ona, “Suirekli ibadet etmemiz gerekti-
gi dogru degil mi?” diye sorar. Swamiji de ona sdyle cevap ve-
rir: “Evet, kesinlikle. Ancak bu ne anlama geliyor? Dua etmek,
mevcut olmaktir.” Iste bu da meditasyonun kendisidir. Benim
gibi bir ateist icin, gegerli tek “ibadet”tir: Sessizdir, kimseden
bir sey talep etmez.
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Ancak onu her derde deva bir sey ya da varhgimizin her se-
yi yapmamaya dikkat edelim. Mevcudiyetin iki yolu vardir: ey-
lemde olmak (Dogu’da déviis sanatlarinin ruhu), tefekkir igin-
de olmak (meditasyon ruhu). Ikisi birlikte gider ve birbirinden
beslenirler. Hayatim bir minderde mi gegireceksin? O zaman
daha ziyade odun kes ve su ¢ek!

Ozetlemek gerekirse, Tannsiz bir maneviyat: nasil tanimlar-
simz?

- Bu i¢kinligin maneviyatidir: Inanctan ziyade sadakatin ma-
neviyatidir; umuttan ¢ok sevginin maneviyatidir; gelecegin ye-
rine sonsuzlugun maneviyatidir; ritieller ve dua yerine eylem
ve meditasyonun maneviyatidir. Onu yasayabilir miyiz? Tabii
ki; biz ondan bazen gunliik olarak (sadakat veya sevgiyle ilgi-
li olarak, eylem veya meditasyonla ilgili olarak), bazen de istis-
nai olarak (halihazirdaki ebediyetle ilgili olarak) tecribe edecek
milyonlarca kisiyiz. Maneviyat kuraldir diyelim, mistisizm ise
istisna. $imdi bizim yurdumuzdur ve tektir. Ve bazen de Spino-
za'mn dedigi gibi, onu “sub quadam aeternitatis specie” olarak,
yani bir gesit sonsuzlukta yasadigimiz olur. Ben bunu (Claude
Mauriac’in Journal'inin ciltlerinden birine verdigi bashg alarak)
“bazen sonsuzluk” olarak adlandirtyorum. Yeni paradoks mu?
Tamamen degil. Tim hakikatler ebedidir ve hepsi her zaman
dogrudur, hatta yalanlarimiz ve hayallerimiz bile (ki onlarin
varhklan dogrudur). Ancak biz faniyiz, Spinoza’nin dedigi gibi,
“surekli degisim halinde yasiyoruz” Biz sonluluga, olusa, geci-
cilige mecburuz ve bizi iceren sonsuzluktan, onun parcasi olan
beklenti, pismanlik ya da nostaljiyle ayrilmis haldeyiz. Biz, son-
suzluga acilan sonlu varhklariz; ebediyete acilan fani varhiklarz;
mutlak olana agilan goreli varhiklanz. Bu agilim ruhtur. Bu, her
zaman tekil varhiginda, ancak Evrensel’e erisim olarak, bedenin
kendisidir. Temelde biz, kendimizi sonsuzluktan kendimiz ay1-
riyoruz; biz onu en azindan gegici olarak, yalnizca benlik geri
cekildiginde yasayabiliriz. Bu, hayatimizin tamami degildir, hat-
ta aramizdan ¢ogu icin kuguk bir parcasidir. Ancak bu geri ka-
lan her seyi aydinlatir, en azindan ara sira ve uzaktan uzaga onu
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yasama seklimizi dénugturar. Bu, ne ahlakin, ne etigin, ne si-
yasetin, ne bilimlerin, ne sanatin, ne felsefenin, ne de bilgeligin
yerini alabilir. Ama hayatimizin tim bu boyutlari, ne kadar ge-
rekli kalirlarsa kalsinlar, maneviyatin yerini tutmazlar, ona ye-
terli olmazlar. Ateist oldugum i¢in ruhumu hadim edecek degi-
lim demistim. Sunu da ekleyebilirim: Materyalist oldugum i¢in
zihnimi sakat birakacak degilim. Maneviyat, hayatimizin tama-
m degildir. Mistik bunun sadece asin ve nadir gorilen u¢ nok-
tasidir. Ancak yasadigim kugik bir deneyim, bana hayatin (¢tin-
ki bu yine “tim tlkelerdeki mistiklerin dersi”ne kavusuyor) en
aydinlik, en 6zgur, en sakin, en mutlu kisminmin buras: oldugu-
nu teyit ediyor. Yalnizca bunu yasamak istemek ¢ilginca olur,
ancak bundan vazge¢mek de yine ¢ilginca olur.
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10

Bugiin Felsefe Yapmak

Sizce bugiin felsefenin yeri nedir? Metanin, verimliligin, sa-
birsizligin, “gercek zaman™n ve gegiciligin egemen oldugu
bir diinyada “bilgelik” veya “bilgelik sevgisi” icin bir yer bu-
lunabilir mi? Felsefe yapmak icin zamana, bos zamana ihti-
yag vardir.

— Nadiren yeteri kadar bos zamanimiz oluyor. 19. ytuzyilda
haftalik altmig saatin ustiinde bir ¢aligma temposuyla, emekli-
lik veya ticretli izin olmaksizin, insanlarin bugiinkiinden daha
fazla bos zamani olduguna inamir misimz? Bilgelik ve sonsuz-
lugu daha ¢ok mu 6nemsiyorlardi? Sanmam. Bunun yam si-
ra Balzac, Stendhal, Flaubert, Maupassant veya Zola’dan oku-
duklarim da bu yénde degil. 17. yiizyi1lda? Moliere’e, La Roche-
foucauld'ya, Pascal’a bakin. Sabirsizlik ya da bos zaman eglen-
celeri yeni bir fikir degil. Antik Cag’da, her halikarda kusku-
suz Yunanistan'da 6zgur erkeklerin bos vakti vardi, ¢inki on-
larin, cogu zaman yerlerine ¢alisacak koleleri vardi. Bu artik ge-
cerli olmadig icin uzilecek degiliz. Meta fetisizmi ve gegicili-
ge gelince, Lucretius onu 6nceden bildirmisti (6rnegin bkz. De
rerum natura, V. Kitap, 1412 ila 1435. msralar aras1). Ge¢misi
suslemeyi, simdiyi karartmay: birakalim. Felsefe daima istisna
olmustur. Bilgelik, daha da fazla... Asla bilge bir toplum var ol-
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madj, asla var olmayacak. Dunyanin hizli olmasina, bizim anin
veya geciciligin hikmi altinda yasiyor olmamiza (bilgi islem-
de “gercek zaman” olarak adlandinlan sey siiresiz olan zaman-
dir), titketim ve yenilikle daha fazla ilgileniyor olmamiza kars:
¢cikmiyorum. Bu, bir¢cok olumlu yéni olan bilgi ve iletisim tek-
nolojisi devriminin bir sonucudur. Dunyada olup bitenler hak-
kinda daha 6ncekinden daha iyi ve daha hizl bir sekilde bil-
gi sahibi olmaktan pismanlik duyamayiz. Montaigne ya da Spi-
noza buna bayilirdi. Olumsuz yonler de var m1? Elbette ve on-
lan isaret etmekte haklisiniz. Fakat filozoflar simdi eskiye na-
zaran ¢ok daha fazla okunuyor. Her yil sadece Fransa'da, Zi-
yafet (Platon), Metafizik Uzerine Distinceler (Descartes) veya
Sen Bilim (Nietzsche) kitaplari, yazarlarinin hayattayken satil-
dig1 veya okundugundan ¢ok daha fazla kopya satmaktadir ya
da okunmaktadir. Seneca ya da Epikuros, Voltaire ya da Scho-
penhauer’in son yillardaki muhtesem satig basarilarindan s6z
etmeye gerek bile yok.

Bugiin felsefenin nasil bir yeri var? Gegen yuzyillara oran-
la aynu istisnai bir yer, fakat hi¢ olmadig1 kadar erisilebilir bir
durumda. Olaylara yeterince mesafeyle bakabilen, distinme-
ye, tek basina veya diyalog usultuince dugiinmeye meyilli bir ye-
ri var. Gergekten istiyorsak ona zaman ayirabiliriz. Bos vakti-
miz olmadigindan degil; hobilerimiz genellikle resim ve muzik
yararina, dolayisiyla okuma (en azindan okumayi bilenler igin,
ki onlar hi¢ bu kadar ¢ok olmamust1) ve diisitnme zararina faz-
lalast1. Ancak kimse hayatin1 bir ekranin 6niinde ya da kulak-
liklariyla gecirmek zorunda degildir. Bilge toplum yoktur, fakat
felsefe yapmay: engelleyen toplum da yoktur.

Kitaplariniz ¢ok satiyor —bugun genis bir okur kitlesine ula-
san filozof sayis1 ¢cok az. Bu, sordugu sorulara artik dinde, bi-
yik ideolojilerde, hatta bilimlerde, 6zellikle de beseri bilim-
lerde bile cevap bulamayan ¢agimizin kansikhiginin bir dra-
ni mu sizce?

— Evet, ihmal edilmek bir yana felsefe olduk¢a moda. Sadece
benim kitaplarim bagarili degil. Arkadaslarim Luc Ferry, Mic-
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hel Onfray veya Alexandre Jollien’in kitaplan da oldukg¢a fazla
kopya satiyor; onlann yani sira daha az dizeyde de olsa, diger-
lerinin kitaplar1 da... Felsefelerimiz aym degil, ancak en azin-
dan genel olarak kamuoyuna hitap ediyoruz; en azindan bir-
cok kitabimiz. Kendimizi —yetenekli de olsa pek ¢ok akademis-
yen gibi- felsefe tarihine, yoruma veya derin bilgiye kapatma-
dan acik ve pedagojik olmaya calisiyoruz. Halkin bir bolumii-
nun bu kitaplarda kendini bulmasi ya da kaygilanindan bir kis-
minin farkina varmas: sagirtic1 degil. Her modanin biraz sagma
bir tarafi vardir ve basan hicbir zaman bir nitelik él¢iti olma-
mugtir. Ancak basarisizlik da niteligin 6l¢uta degildir.

llgingtir, Biiyiik Erdemler Risalesi baghkl kitabim Jostein Ga-
arder’in Sophie’nin Diinyas: kitabinin Fransizca cevirisiyle ay-
n1 y1l yayimlandi. Bu iki en ¢ok satan kitabin eszamanhhg ga-
zetecilerin dikkatini cekti ve “felsefe modas1” hakkinda konus-
maya basladilar. Bu tamamen yanhs degildi, ancak teknik alan-
da etkinligi ya da guncel siyasi veya sosyal etkiye pek sahip ol-
mayan bu sade ve supheli disiplinin, yirmi bes asirdan bu yana
sasirtic1 bicimde varligim nasil surdardiaganu agiklamiyordu.
Felsefe, varligini nasil devam ettirdi? Cunku felsefe bir meslek
olmaktan 6nce insan yasaminin bir boyutudur. Neden bu mo-
dadir? Diger seylerin yam sira sorunuzda degindiginiz sebep-
ten: Daha 6nce buyik dinlerin (6zellikle ilkemizde Hiristiyan-
ligin), belli bash ideolojilerin (1960’larda Marksizmin agirhgim
disuntnce) veya beseri bilimler tarafindan getirildigine inani-
lan cevaplarin ¢okusi nedeniyle (6zellikle psikanaliz, 1970’ler-
de Lacan ya da Dolto’nun dusiinme ya da yasam 6gretmeni ola-
rak is yaptig1 yillar). Yanitlan zaten bildiginizde, soru sorma-
nin anlam yoktur. Veya sordugumuz sorulara cevap vermek
icin begeri bilimlere guiveniyorsak, felsefe yapmak bir ise yara-
maz. Ancak bu hazir ya da hazir oldugu dusuniilen cevaplara
bugtin ragbet daha az. Buradan hareketle, aslinda yeterince bu-
yuk bir kargasa, bazilarin eskideki cevaplara donmeye (dinin,
hatta koktenciligin geri donusu) veya esit derecede hazir bazi
cevaplar aramaya iter (“Kisisel Gelisim”). Ancak bu bir zorun-
luluk degildir. Bu kangsikliktan, ortaya ¢ikan sorulara kendi ce-
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vaplarini aramak icin distinme zamam bulma agisindan da ya-
rarlanilabilir. Bu sorularin tamama felsefi midir? Kuskusuz de-
gildir, ancak ¢ogu felsefidir ya da olabilir; 6te yandan bu soru-
lar cogunlukla entelektiiel olarak en uyarici sorular olacaklar-
dir. Bir doktor arkadasim, “Bana neden felsefeyle ilgilendigim
soruldugunda, soyle cevap veriyorum: Ciinku ¢ok ilging!” de-
misti. Cevap alisilmis olsa da fena degil.

Pierre Hadot gibi, felsefenin yuzyillardir kismen insanlarin
hayatlarina sirtin1 déonip donmedigi, fikirlerin somut karsi-
hklarindan ziyade idealarla mesgul olup olmadig sorulabi-
lir mi?

— Evet, Hadot Antik felsefenin kurgusal oldugu kadar bir ya-
sam sanat1 oldugunu, bir teori oldugu kadar (belki de daha faz-
la) bir pratik oldugunu, en az kavram veya argumanlar kadar
“ruhsal alistirmalardan” olustugunu hatirlatma veya teyit et-
me meziyetine sahiptir. (Ben onu oldukc¢a ge¢ okudum, ancak
o déonemde coktan buna ikna olmustum zaten). Ve modern fel-
sefe, ozellikle de 19. yuzyildan itibaren (Alman idealizminin,
fenomenolojisinin ve ardindan analitik felsefesinin u¢lu etkisi
altinda), bunu unutma egiliminde olmustur. Mythe d’Icare’dan
itibaren benim geri donmek istedigim bu pratik ya da ahlaki
boyuttur. Bununla birlikte, degnegi diger yonde asin derecede
bukmemeye dikkat etmek gerekir. Kurgusuz bir yasam tarz,
teorisiz bir pratik, kavramsiz ruhsal alistirmalar belki bir bilge-
lige vanr (Yunanlhlar buna phronesis der) ama asla bir felsefeye
varmaz. Dolayisiyla her ikisine de ihtiya¢ vardir ve gercek fel-
sefe, her haliikarda bir felsefenin olabilecegi kadar, bu agidan
eksiksizdir. Soylediginiz gibi, “idealar” ya da daha ziyade onla-
rin bizdeki yansimalar1 da i¢inde bulundugumuz felsefenin ve
felsefeden aldigimiz zevkin bir parcasidir. Bir felsefenin soyut
olmasi, ona yoneltilebilecek bir elestiri degildir: Bu onun tani-
minin bir parcasidir. Teorisiz pratik kordur; pratik olmadan da
kavramlar bir ise yaramaz. Diistinceyi hayatin hizmetine, soyu-
tu somutun hizmetine, fikirleri varolusun hizmetine sunmak
bizim gorevimizdir.
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Bir sir vereyim size... Bircok defalar, bir konferansta veya ki-
tap fuarinda, bir okuyucunun bana gelip, “Hayatim: kurtardi-
n1z” dedigi olmustur. Binlerce kisi bana kitaplarimin, 6zellikle
zor anlarda kendilerine yardim ettigini yazmis ya da soylemis-
tir. Ben bundan nasil heyecanlanmam? Yine de ben asla bir te-
rapist degilim, ne de olmay: dusunurim. Bu da, felsefenin her
ne kadar bu boyuta indirgenemez olsa da ayni zamanda sizin
dediginiz gibi “somut varhig1” donustiirebilecegini teyit etmek-
tedir. Yaghlar bize bunu hatirlatmaktan asla vazge¢mezler. Mo-
dernler de bunu unutmakla yanhs yapmaktadirlar.

Insanlarin somut varhig: kismen ¢alisma alanlariyla (veya ¢a-
lismay1 6grendikleri yerlerle) ortisiyor. Isletmecilik okul-
larinda, sirketlerde veya mesleki toplantilarda konferans-
lar vermekten ¢ekinmiyorsunuz. Bilindik filozoflar tarafin-
dan dudak biikilmis olmasa da cogunlukla gormezden geli-
nen bir ortam... Elbette yasamak icin ¢alismak gerekiyor ama
agiklama biraz kisa degil mi?

— Evet, yasamak zorunday1z ve bu konferanslan veriyorum.
Bu konusmalar, 6zellikle 6gretmenlik yapmay: biraktigimdan
bu yana o6ncelikle hayatimi1 kazanmami saglad1. Ben kitaplari-
ma veya basarilarina bagh kalmay hi¢ istemedim, zira hi¢bir
zaman bu konuda kesinlik yoktur: Ben, finansal sonuglanyla il-
gilenmeden istedigimi yazmak i¢in 6zgur kalmak istedim. Yir-
mi yildan fazla bir sire masraflarimi 6gretmen maagimla kar-
siladim. Ogretmenligi biraktiktan sonra, yani on bes yildan bu
yana, tucretli olarak verdigim konferanslar avantajl bir sekilde
devreye girdi ve telif haklarimi tamamladi. Neden utanayim ki?
Bir arkadagim bana, “Esasinda sen kendi kendinin patronusun”
diyor. Bu yanhs degil. Kendi kendime sakin ve 6zgiirce yazma
imkan1 taniyorum. Konferanslarim derslerden daha az zama-
mmi alarak bana bu konuda izin veriyorsa ne ala. Bu yazmak
icin kazanilmis zaman demek! Yirmi y1l boyunca tam zamanlh
olarak ders verdim, bu da ilk kitaplarimin ¢ogunu tatillerde ve
hafta sonlarinda yazdigim anlamina geliyor; dolayisiyla benim
ne tatilim ne de hafta sonum oldu, ya da pek az oldu. Bundan
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pisman degilim ama biraz bos vaktim oldugu i¢in mutluyum.
Dersten farkli olarak bir konferanstan sonra dizeltilecek sinav
kagitlar1 olmuyor ustelik. Degerli meslektagim, bu 6nemli far-
ki bilecek konumdasiniz.

Ama hakhisimz, sadece bu mali veya fani 6mir boyutu de-
gil s6z konusu olan. Is dinyasi, en kugiik veya en az ilging kis-
m1 olmasa da gercek dinyanin bir parcasi. Cogu akademis-
yen onunla ilgili bir sey bilmiyor ve kars ¢ikiyor. Ben sonunda
is dinyasina ilgi duydum,; kendiligimden degil tabii, cunku ig
dunyas1 ya da baz1 temsilcileri bana ilgi gosterdiler (ilk olarak
Jean-Louis Servan-Schreiber, L’Expansion’u yonettigi zaman).
Bir konferans vermemi istediler; ilk 6nce ¢ekinerek, sonra iki,
ug, sonrasinda da her y1l bircok konferans verdim. Kim 6gren-
meden ders verebilir ki? Ge¢misteki en buyk filozoflarn yar-
dimiyla kendi tarziyla is dunyasini ele alan, akademide nadir
bulunan bir ¢esit uzman oldum. Bu, bana asla yazamayacagim
bir kitap yazma firsat1 verdi. Bu baglamda verdigim konferans-
lardan birinin revize edilmis ve duzeltilmis transkripsiyonu-
nu kitap olarak yayimlamaktan olduk¢a mutluyum. Siz okudu-
nuz. Baglk olarak kullanilan “Kapitalizm ahlaki midir?” soru-
suna cevabimin hayir oldugunu biliyorsunuz. Benim igin, ka-
pitalizm ne ahlaki ne de ahlaka aykindir; o radikal olarak ah-
lak-disidir [amoral] —kelime, basina “a” 6neki getirilince yok-
sunluk anlam kazanir.

Benim amacim asla kapitalizmin ahlak sorusunu “sormadi-
gim” gostermek degildi. Bunu bazen biliyoruz. Bence bu soru-
labilir, zira kitabimin bashg1 ve konusu yaptim ve bu soruyu
olumsuz olarak cevapladim.

Kapitalizmin ahlak-dis1 oldugunu séylemek bazen stuphe go-
tirmez bir durum olarak algilaniyor. Pek iyi. Ancak o donemde
bu tutum yoktu. Sag se¢menlerin hosuna gitmiyordu —ozellik-
le sirket yoneticilerinin— ve neredeyse tumu kapitalizmin ah-
laki olduguna ikna olmustu (¢unku bu, risk almay: édullendi-
ren, dolayisiyla cesaretlendiren, yetenegi, yaraticihigi, sorumlu-
lugu degerli kilan bir 6zgurlik sistemiydi). Bu sol se¢menlerin
de hosuna gitmiyordu —meslektaslarimin ve arkadaslarimin ¢o-
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gu bu sekilde disuntuyorudu- kapitalizmin agik¢a ahlaka ayki-
r1 oldugunu dusinuyorlard: (¢canku en zenginleri destekliyor,
cunki esitsizlik yaratiyor ya da esitsizlikleri artiriyordu, ¢inkii
temelde haksiz ve yabancilastiriyd1). Her iki gozlemde de ger-
ceklik pay vardi, 6zellikle ikincisinde. Bunu kitabimda tam da
su ifadeyle anlattim: “Kapitalizme mutlaka ‘ahlaki’ veya ‘ahlika
aykurr’ gibi niteliklerden birini vermek gerekirse, ikincisi ¢ok
daha uygun olurdu.”’ O zaman neden ahlika aykiriliktan zi-
yade ahlak-disiliktan [amoralité] bahsediyoruz? Esasen iki ne-
denden o6tiri: Birincisi, ahlaki veya ahlaka aykir1 olmasi igin,
bir 6zne, bir kisi olmasi, baska bir deyisle ¢alisir halde bir be-
yin olmasi gerekir. Oznesi olmayan bir sistem (Althusser'in de-
digi gibi, “6znesi ya da eregi olmayan stire¢”) ahlaki ve dolay1-
styla ahlaka aykin olamaz.

Bana bu sistemde bireylerin kendilerinin ahlaken yargilanabi-
lir oldugunu, bu nedenle sistemin kendisinin, uyardig veya uy-
gulamaya koydugu kisisel motivasyonlarla yargilanabilir oldu-
gunu soyleyeceksiniz. Tamam. Ancak bu durumda, kapitaliz-
min ahlaki olup olmadig sorulacak olursa, cevap zorunlu ola-
rak hayir olacaktir. Kapitalizm, bildigim kadariyla erdem, co-
mertlik veya fedakarlik adina islemez. Tam tersine, kisisel men-
faat veya belirli toplulugun menfaati icin ¢aligir. Bir kelimede
soyleyelim: Kapitalizm bencillik adina isler. Bu, ekonomik ba-
kimdan onu ciiriitmez, tam tersine! Bencillik insanda ana itici
gugctur: Tam da kapitalizm bencilce ¢ahstig1 icin dylesine guic-
la isler. Ancak bu, onu ahlidken yok etmez. Bu da, kapitaliz-
mi ahlaka aykirihiktan ziyade ahlak-dis1 olarak degerlendirmek
i¢in ikinci nedenimdir. Bagkalarinin menfaatine haksiz yere za-
rar vermedigi strece kendi menfaatini aramak ahlaki bir kusur
degildir, ne de kotu kapitalistlere 6zgii bir durumdur. Ahsve-
ris yaptigimda ve kalite-fiyat degerlendirmesi sonucu en iyisini
sectigimde, menfaatime uygun olarak, dolayisiyla bencilce ha-
reket ederim. Ticari bir iliskide ahlaki agidan yanhs bir sey yok-
tur. Ben birey olarak, “adil ticaret” tiriinlerini alabilirim ve ah-

1 Bkz Le Capitalisme est-il moral?,, 111, 3 Le veau d’or. [Kapitalizm Ahlaki midir?,
¢ev. Dilek Yankaya, lletisim, Istanbul, 2012].
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laki agidan bana kinanabilir gelenleri almayabilirim (6rmegin su
veya bu sirket ¢cocuk is¢i cahstirdig icin). Ancak bu —birey i¢in
oldugu gibi toplum i¢in de— marjinal bir durumdur. Baget ek-
megi, kiyafetler veya yeni bir bilgisayar almaya gittigimde, be-
nim i¢in 6ncelikli olan kendi menfaatimdir (ve benim evim-
de yasadiklar1 muddetge ¢ocuklarimin) ve ben bunda kendimi
suglamak i¢in bir neden gérmuyorum. Bu konuda Adam Smith
kadar Marx'a ve Holbach veya Helvetius kadar Spinoza’ya sadik
kalmaya devam ediyorum. Menfaat iblisimiz degildir. Bu hem
bizi bireysel olarak harekete geciren hem de sosyal olarak bizi
birbirimize karsihkh olarak bagiml kilan seydir, dolayisiyla en
azindan kismen bizi dayamigma icine sokar; Hannah Arendt'in
soyledigi “birbirimize toslamamiz1” engelleyerek “bizi bir ara-
ya getirir”. Hangi sirket bunu gérmezden gelebilir? Hangi ahlak
bunu kinayabilir? Bu, 6zellikle ekonomik hayat icin dogrudur:
Algverislerimizin cogu ne ahlaken takdire sayandir, ne de kina-
nabilirdir. Kisacasi bencillik, bu anlamda ahndiginda ve 6zellik-
le ticari alanda, insan haklarinin bir parcasidir.

Ote yandan Kant'la birlikte “bencillik tim kétiiliklerin kay-
nagidir” diyorsunuz...

— Evet. Bencillik tum kétiliklerin kaynagidir, en azindan
“ahlak kurallarinin ilkesi” olarak alindiginda, diye belirtir
Kant; ancak yine de insan haklarinin bir par¢asidir. Bu ne de-
mektir? Birincisi, hi¢bir devlet, insan haklarini ihlal etmeksi-
zin bencil olmamiz1 yasaklayamaz (yani Birlesik Devletler ana-
yasasinda ongoruldugi gibi kendi mutlulugumuzu arama ben-
cilligi). lkincisi, kimse odevlerini yerine getirmeksizin bencil-
ligi tek prensibi yapamaz. lkisi de dogrudur ve birlikte dusi-
nulmelidir.

Kapitalizm bencillik adina ¢aligir, bu nedenle bu kadar giig-
lua isler ve bu yuzden yeterli degildir (bencillik ne bir medeni-
yet, ne de insani olarak kabul edilebilir bir toplum olugturmak
icin yeterlidir; ayn1 zamanda siyasete, hukuka, ahlaka, manevi-
yata da ihtiyag vardir). Iste bu kitapta benim savundugum tez
bu sekilde 6zetlenebilir. Fakat kapitalizmin ahlak-dis1 olmasy,
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bazilarinin anlamis gibi gorundiklerinin aksine, benim goru-
sume gore ahlakin isletmelerde yeri olmadig anlamina gelmez.
Hep acikea tersini sdylemigimdir: Ahlakin isletmede yeri var-
dir, ancak bu sadece bir aldatmaca veya bir iletisim arac1 olan
sozumona “kurumsal etik” seklinde degildir. Ahlakin herhangi
bir isletmedeki yeri, hukuki anlamda “etik kurallar” veya “tu-
zel kisilik” degildir. Bu, sirkette ¢alisanlarin ve 6zellikle de —da-
ha fazla g, daha fazla sorumluluk sahibi olarak- o sirketi yo-
netenlerin ahlakidir. Kisacasi, bu konferansta ve onun sonucu
olarak ortaya ¢ikan kitapta sirket yoneticilerine 6ncelikle sunu
soyluyorum: Ekonominin veya sirketinizin sizin yerinize ahla-
ki olmasini bekleyemezsiniz.

Ve bu sempozyumlarda ya da is seminerlerinde hitap ettigi-
niz kitle size uygun geliyor mu?

- Bu kitle farkli degerlere sahip. Bunlar yetigkin insanlar. Co-
gu oldukea iyi egitim almis ve en 6nemlisi, yirmili yaslarinda-
ki bir 6grencininkinden daha farkh bir sekilde gelismis bir ha-
yat deneyimine sahipler. Nihayetinde onlar bekledigimden da-
ha 6zgur ruhlular. Bir isletme yoneticisi, istisnalar harig, hig-
bir doktrini olmayan biridir: Onun sadece sorunlari vardir. Bu,
sorunu olmayan, sadece doktrini olan akademisyenlerimizden
bazilarimin tam tersidir ama onlar1 degisime zorlayabilir. O za-
man, size soyleyeyim, bir filozofun dustncesini harekete gegir-
mek i¢in bir sorun, bir doktrinden daha iyidir. Is dunyasina hi-
tap ettigimde, insanlar benimle aym fikirde olup olmadiklari-
n1, dogru olarak kabul ettikleri doktrine sahip olup olmadig-
mi1 merak etmiyorlardi. Onlara soylediklerimin, diusinmek i¢in
onlara yardimci olup olamayacagini ve muhtemelen karsilas-
tiklar1 su ya da bu sorunu ¢6zmeye yardimci olup olamayaca-
gim1 merak ediyorlardi. Akademik konferanslarda, ne yazik ki,
cogunlukla tam tersi yasanir: Meslektaglar, onlara soyledikle-
rimin bir seye veya neye hizmet edip edemeyecegini merak et-
mezler, sadece kendi doktrinlerine uyup uymadigini merak
ederler. Bu maalesef nafile bir ¢caba anlamina geliyor. Son dere-
ce verimsiz ve sikic1 bir ugras...
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Son olarak, vatandaglanmizin Sorbonne’dan daha ziyade bir
sirkette calistigim ve sirketlerde ortaya ¢ikan sorunlarin gayet
de belirleyici oldugunu ekleyelim. Neden o sorunlarla ilgilen-
meyelim? Felsefenin nasil bunlara verecek bir cevabi olamaz?
Ustelik konferanslarin ardindan bana ulasan tepkiler, bu kon-
feranslarin dinleyicilerin ilgisini ¢ektigini, onlan sarstigini, on-
lan sasirttiginy, rahatsiz ettigini, bazen de soke ettigini, onlara
dusunme, tefekkur etme, evrilme firsat1 verdigini teyit ediyor.
Dedikleri gibi, biraz “baslarim1 kaldirip bakmaktan”, olaylara
biraz mesafeyle yaklasmaktan, yeni sorunlar ortaya koymak-
tan ya da onlan farkh bir sekilde ortaya koymaktan, yeni kav-
ramlar, yeni argumanlar, yeni ufuklar, kendi gunluk yasamla-
nni tim zenginligi ve karmasikhigryla farkh bir sekilde yoluna
koymay1 kesfetmekten memnunlar. Ise yaramadigim dusiince-
sinde degilim, tam tersine!

Felsefe, cogu zaman oldugu gibi sadece “uzmanlann” isi de-
gil midir? “Hocalarin” felsefesi...

— Felsefe sadece bu degildir. Ama aym1 zamanda 6yledir de...
Felsefe oncelikli olarak bir akademik disiplin degildir. Gergek
su ki, iyi kotu, gerektirdigi uzmanlasma, kesinlik ve bilgi biri-
kimiyle bir akademik disiplin halini ald1 ve bu oldukea da iyi;
ama bazen verimsiz ve kaba bir bilgiclik haline gelmesi nede-
niyle de olduk¢a kotu bir durum. Uzun zaman boyunca, fel-
sefe tarihinin, yasayan felsefeyi, yani bagkalarinin distincesini
yorumlamaya degil yasamaya ve dusinmeye hizmet eden fel-
sefeyi —esneyerek!— yutacagindan endise ettim. Siklikla Nietz-
sche’nin Considération intempestive’de bazilarina hitaben yazdi-
g1 su 6zli s6zinu mesrulastirmis gibi gorunen tarihgilere tem-
kinli yaklagirim: “Birakimiz, 6luler dirileri gomsun!” Bircok de-
gerli insanin, bazen ikincil yazarlar karsisinda bile kendisini
yoruma, actklama ve tefsire hapsetmesinden hep esef duymu-
sumdur. Gengligimin baglarinda bu konuda soyle bir s6z soyle-
mistim: “Kimsenin okumadig) kitaplar tizerine, kimsenin oku-
mayacag kitaplar yaziyorlar...” 1sim zikretmedigim icin beni
bagislayin, bu hos olmaz. Kald: ki yillar gectikce daha hosgo-
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rala oldum. Cunku her seyden once, bu tarihgilerin en iyileri
(Gueroult, Goldschmidt, Matheron, Philonenko, Rivelaygue,
Jacques Brunschwig...), derin bilginin otesine giden ¢ok deger-
li cahismalar yapmistir. Sonra digerlerinin, daha az yaratic1 da
olsalar, her seye ragmen, bazen bilgi kirintis1 seklinde de olsa,
bilginin insasinda paylan olmustur. Kimse 6zgun bir distunce-
ye sahip olmak zorunda degildir. Ve bilgece bir okuma, 6znel
olmasa bile, okumanin veya bilginin yoklugundan daha iyidir.
Kisacasi, “hocalarin felsefesi” felsefenin ne tiimudiir ne de zir-
vesidir. Ama yine de faydaldir ve saygindir. 11k réportajimiz-
da, “Felsefe yapmak felsefe kitaplarindan égrenilir” demistim.
Ancak oncelikle hocalar bizi buna yonlendirmezse ve bize eslik
etmese bizim onlar1 okumamiz mimkiin olmazdi kuskusuz.

Bizzat ben, Sorbonne’da hocalik yaptigim zamanlarda, ¢ag-
das filozoflardan pek s6z etmezdim; dolayisiyla kendi kitapla-
rnimdan da konugmazdim. Ogrencilerim, neredeyse hepsi ¢ok
uzun stre once 6lmis felsefecileri ele almamdan ve asla ken-
di felsefemi islemememden bazen sikayet ederlerdi. Ben onla-
ra, “Devlet bana André Comte-Sponville’in disunceleri uzeri-
ne ders vermek i¢in maas 6demiyor” diye cevap verirdim. “Si-
ze bir miktar bilgi aktarmak [felsefe bir bilgi degil, felsefe tarihi
ise bir bilgidir], sizi belirli bir gelenege erisebilir hale getirmek,
benzersiz ve zor basyapitlara agmak icin bana para 6deniyor!
Cagdas filozoflara gelince, isterseniz onlan okuyabilirsiniz. Bu-
nun icin bana ihtiyac yok. Oluler icin, evet var!” Buna ragmen
onlara “hocalarin felsefesini” mi ogrettim? Umarim oyle olma-
mustir: Kendimi, filozof felsefesi yapan en buyuklerin hizmeti-
ne sundum ve bu tamamen farklidir. Ama bununla birlikte ben
de bir felsefe hocasiydim...

Uzmanhga gelince, bu baska bir seydir. Birisi felsefeyi mes-
legi veya temel ugrasi yapar yapmaz, 6nce ¢alismalaryla, sonra
daha ziyade eserleriyle ve verdigi egitimle belirli bir yetkinlik
kazanir. Dediginiz gibi, felsefe adindaki bu 6zel disiplinin “uz-
mant1” olur. Hayrani olduklarimizdan ¢ogunun durumu béyle-
dir: Platon ya da Aristoteles, Descartes veya Leibniz, Kant veya
Hegel, Russell veya Rawls bu anlamda “uzman”dirlar ve acik-
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cas1 onlari elestirmek yanlhistir. Ancak onlar bagkalarimin felse-
fesini yorumlamakla yetinmemiglerdir.

Felsefe kahvesi ad verilen olusumun dikkat ¢ekici ve kalici
basarisini nasil degerlendiriyorsunuz?

— Felsefe Kahveleri [café-philo], universitede felsefe egitimi
almamus cevrelerde de dahi gorilen felsefi canlanmanin bir go-
runimu. Bunlar iyi bir sey gibi goruniiyor, fakat tabii felsefe
yapmanin en iyi yolu olduklarim1 da dusinmuyorum. Bastille
Meydanr'ndaki Café des Phares'da hareketi baslatan Marc Sau-
tet'yi biraz tanirdim. Hatta 6liamunden birkag y1l 6nce, Quebec
Kitap Fuari sirasinda, iki gece bu programlara katildim. Sautet,
bu isi cok buyik bir yetenekle, nezaketle ve teknik bilgiyle ya-
pryordu. Ancak yaklasimla ilgili biraz sikint1 yasadim: Toplan-
tinin basinda katilimcilara konular 6nermelerini istemek, on-
lardan birini se¢mek i¢in oylama yapmak, daha sonra da —dola-
yisiyla herhangi bir hazirhk olmadan- serbest ve spontane bir
tartismaya baslamak... Kaginilmaz olarak is biraz sulandi. Ken-
di adima, bu iki Quebec gecesi harig, bu toplantilara katilma-
y1 reddettim. Sozli olarak uzman olmayan bir kitleye hitap et-
tigimde is tamamen farkhdir. Tamamen dogaglama bir tartis-
mayla yetinmekten ziyade, bana ardindan tartisma yapilan bir
konferans vermek (elbette hazirlanarak) daha yararh ve ger-
cekten felsefi geliyor. Sautet'nin modeli Sokrates tarziydi; onun
bilgi dogurtma yontemiyle... Benimki ise daha ziyade egitimle-
riyle Aristoteles veya Epikuros tarzidir. Herkesin bir stadi ve
tarz1 vardir. Kisacasi, sorunuzu tam olarak cevaplamak gerekir-
se, felsefe kahvesi benim tarzim degildir, fakat bunu faydah bir
kurum olarak goruyorum. Hig felsefe olmamasindansa, bir gir-
pida her seyden bahseden bir felsefe olmasi bile yegdir.

Filozof bir entelektiiel midir? Claudel, kétiicil bir sekilde,
entelektiielin hicbir ise yaramadigim soylemisti. Ve filozof
eger entelektielse, bu ona nasil bir sorumluluk yiikler?

— Entelektiiel nedir? Kelimenin sosyolojik anlamiyla, dustin-
cesiyle yasayan kisiye entelekttiel denir. Dolayisiyla tim pro-
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fesyonel filozoflar entelektueldir (tersi dogru degildir). Bu ona
nasil 6zel bir sorumluluk yiikler? Bence sadece bir tane: isi-
ni iyi yapiyor olmasl, baska bir deyisle kendi alaninda yapabil-
digi kadanyla en iyi sekilde diisinmesi. Ancak diisinmek ne-
dir? En azindan mumkiin olan hakikat normunun hikmu al-
tinda fikir uretmek veya gelistirmektir. Bu, her zaman spesifik
bazi bilgiler olmadan olmaz. Bir ekonomistin veya bir filozo-
fun sorumlulugu, iyi ekonomi, iyi felsefe yapmak oldugu gibi,
bir matematik¢inin sorumlulugu da her seyden once iyi mate-
matik yapmaktir.

Ozellikle Fransa’da sorun, her zaman entelektiiellerden,
kendi yetkinlik alanlarina dahil olmayan konularda bir seyler
soylemelerinin beklenmesidir. Neden olmasin? Aydinlar da di-
gerleriyle aym haklara ve o6devlere sahip vatandaslardir. Ama
bu dogrultuda ¢ok fazla gidilirse, sonunda “entelektiel” sozcu-
gune ikinci bir anlam veririz, ki bu anlam artik profesyonel de-
gil medyatiktir ve bu ikinci anlami birinciden 6zenle ayirmak,
timak icine almak gerekir. Bir entelektuel, mesleki becerileri-
nin sinirlan iginde, dustncesiyle yasayan biridir. Bir “entelek-
tiel” ise kendi meslegi veya yetkinligi olmayan konularda ken-
dini gonilli olarak ifade eden kisidir. Ornegin 6liim, zaman ya
da ozgur irade uizerine bir makale yazarsam, bir entelektiel, bu
durumda bir filozofumdur. Irak Savasr’yla, ekonomik krizle ve-
ya Valls hukumetinin politikasiyla ilgili bir yaz1 yazarsam, bir
“entelektiiel”imdir. Bu iki etkinlik arasindaki sinirin muglak
oldugunu biliyorum, ancak fark yine de vardir (muglak bir s1-
nirin olmasiyla sinir olmamasi aym sey degildir). llkinde ken-
dimi ikinci konumdakinden daha rahat hissetmem saninin si-
zi sasirtmaz.

Uzmanlik alanimin disina ¢ikmay yasaklamak mi gerekir?
Bana oyle geliyor ki, bu, vatandas olarak sorumluluklarimizin
bir parcasindan vazge¢cmek olur. Peki ama bu noktadan hare-
ketle “entelektiiellik” faaliyetlerine kendi uzmanlik alanina na-
zaran daha fazla zaman ayirmak m gerekir? Bu bana biraz teh-
likeli gorinuayor. Ulkemizde herkesin bildigi, ancak felsefesin-
den ziyade politik veya jeopolitik tutumlarina gore taninan bir-
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kag filozof var. Bazen onlarin da pisman olmalar gerektigini
dusuniyorum. Ama bu en azindan kismen, kendi hatalan de-
gil midir? Yetki alaninmin disinda pozisyon almalar ¢ogalinca gi-
derek daha az filozof gibi, giderek daha fazla “entelektuel” gi-
bi algilaniyorlar. Bu konuda karar vermek ve yaptug secimleri
ustlenmek herkesin kendi bilecegi bir istir. Kendimle ilgili ola-
rak, her halukarda, benim i¢in 6nemli olan ve degerlendirilmek
istedigim nokta kesinlikle felsefi eserlerimdir. Bu alanin digin-
da, cogu kez temkinli ve olcula olarak aldigim pozisyonlar, go-
rus tartismalan kapsaminda yer alir. Bu bizim demokratik ha-
yatimizin bir parcasidir. Ancak felsefi olarak, esas olan, bagka
yerdedir.

Angaje bir entelektiiel degil misiniz?

— Belirli bir nedenden dolay1 bazen angaje olsam bile, hayr,
ashinda angaje degilim. Kendimi entelektiiel bir vatandas ola-
rak tanimlamayi tercih ederim. Bu iki kavram arasindaki fark
nedir? Sudur: Angaje entelektiiel, dustincesini bagka yerlerde
olusmus bir davanin hizmetine adayan biridir. Bu durumda,
tehlike, hakikatin zaferden daha az 6nemli oldugu noktaya ka-
dar dusuncelerin bu davaya tabi kihinmasidir. Julien Benda'nin
“din adamlarimin ihaneti” dedigi sey budur ve haksiz degildir.
Hakikat taraflarin ustundedir. Zihin, 6zgiir olmaktan ¢ikar ¢ik-
maz kendine ihanet eder.

Entelekttiel bir vatandas, dustncesini herhangi bir davaya
tabi kilmaksizin, imkanlar 6lciisiitnde demokratik tartismalara,
fikir tartismalarina katilan biridir. Hakikati zaferden daha yuk-
sek bir yere, hatta —entelekttiel olarak— her seyden daha yuk-
sege koyandir. Bu, siyasetten ziyade etikle, hatta deontolojiyle
(eger mesleki ahlak demek istiyorsak) ilgilidir.

Angaje entelektiel ¢cogunlukla dost ve dusman eksenli di-
sunme ve bunun icin de tutkuya tutku, ofkeye 6fke, agirili-
ga asirihik, bazen de nefrete nefret katma egiliminde olacak-
tir. Onun icin nianslardan ¢ok basitlik, analizlerden ¢ok inang
soz konusudur. En azindan bu, karsisinda direnmek gereken
bir egilimdir.
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Entelekttiel yurttas, tartismalar serinkanlhilikla yurutmek,
polemiklerimizde eksik olan biraz karmagiklhk, agiklik, serin-
kanlhilik, mesafelenme, entelektiiellik eklemek icin elinden gel-
digince gayret gosterecektir. Bu gorev daha az cogsku uyandir-
sa da daha yararhdur.

Kamuya hitap ettiginde filozofun temkinli, dikkatli olmas1
gerekmez mi? Bugiin ¢ok sayida “dustunur” kisisel gorisleri-
ni ag1@a kolayca vuruyor, tepeden bakiyor, insanlara ders ve-
riyor, iyinin ve kotinin ne oldugunu soyliyor, devlet adam-
larna tavsiyelerde bulunuyor.

— Sayet bu tavsiyeler s6z konusu yoneticilerin meseleleri
daha iyi anlamlarina yardimci oluyorsa bu tavsiyeleri elestire-
mem —kendi adima boyle bir seyi hep reddetsem de... Beni ra-
hatsiz eden sey daha ziyade “ders verme” tarafi aslinda, 6zel-
likle de neredeyse her zaman oldugu gibi ahlak dersleri s6z
konusu oldugunda! Ben burada aydinlarin roltinun yanls yo-
rumlandigim dusuniyorum. Dusunmek, en azindan mum-
kin olan bir hakikatin normuna gére —iyinin ve kotuniin ku-
rallarina gore degil- fikirler iretmek veya gelistirmektir de-
mistim. Bir entelektuelin, ortalamaya gére en azindan baz1
alanlarda daha bilgili, belki de kendini dahaiyi yetistirmis ve-
yazeki oldugu dusunilebilir, ama kesinlikle ahlaki a¢idan ts-
tan degildir. Ona sorulmasi gereken ahlaki dersler degil, ana-
lizlerdir. Ondan beklenen o6fke degil, biraz daha agiklik veya
anlayistir.

Sorun, medyanin zekadan ziyade heyecan, analizden ziyade
ahlak, derinlikten ziyade 6fke konusunda daha talepkar olma-
sidir. Eski Yugoslavya Savasi’nda bir gazeteci bana bir roportaj
onermisti: “Siz, tim bu saldirilan [bir pazarda patlayan bom-
ba onlarca kisiyi 6ldurmustu], tim bu tecaviizleri, tim bu et-
nik temizlikleri gorduniiz. Bunlar hakkinda ne dustunecegimi-
zi bilmek i¢in bir filozofa ihtiyacimiz var” demisti. Sanki bu
tecavuzleri ve katliamlan kinamak i¢gin bir filozofa ihtiyaci-
miz varmis gibi! O zaman zorluk ahlaktan degil (“lyi mi kot
mi?”), fakat politikadan geliyordu (“Ne yapmal1?”). Bu acidan
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kendimi 6zel olarak yetkin hissetmiyordum. Karsilikl saflara
destek verdikleri zamanlar da dahil olmak tizere, “entelektiiel-
lerin” bazilarinin takindiklan tutumlarda, savunduklar: kanit-
lann yerinde olabilecegini goriyordum. Her biri hakh oldugu-
na o kadar ikna olmus goruniiyordu ki 6tekilerin argtimanla-
rina adeta kulaklan sagir olmustu. Bu nedenle sizin dediginiz
gibi “ihtiyath” davrandim —ve durumu net olarak gérememem
nedeniyle— su ya da bu yonde angaje olmay1 kendime men et-
tim. Bu sik sik, 6zellikle de ¢ok zor, cok karmasik, cok ciddi
ve bu alanlarda oldukc¢a dusiik olan yetkinligimi ¢ok asan jeo-
politik konularda basima gelir. Omegin 1991'de Kuveyt'in is-
galinden sonra baglayan savasi hatirhyorum. Fransa bu savasa
katilmali m1 yoksa katilmamali m1? Arkadaslarimin ¢ogu kar-
styd1 (Yahudi arkadaslarim harig, onlarin neredeyse hepsi ka-
tilmasin istiyorlardi. Benim acimdan onlarla ilk goris ayrh-
g1 o zaman ortaya ¢ikt1 ve ben bunu ac1 bir sekilde deneyimle-
dim). Le Monde gazetesi benden bu konuda bir makale yazma-
mu istemis bulundu. Dolayisiyla her iki tarafin da argiimanla-
rin1 goz onune almaya, tartmaya calisarak ve sonunda karar-
siz kaldigimi belirterek bu makaleyi yazdim, gercekten de du-
rum bu sekildeydi. Bir arkadasim, “Kararsiz kaldigin belirt-
mek icin makale yazilmaz” diyerek beni elestirdi. Haksiz de-
gildi ve durum, bu tiar makaleleri neden ¢ok yazmadigimi da
acikhiyor. Daha. iyi ya da az ¢ok bildigim konular hakkinda
yazmay tercih ederim.

Ustatlarimzdan biri olan Epikuros, mutlulugu sehirden uzak-
ta birkac arkadasla cevrili bir ortam seklinde distanmuiistii.
Ve sevdiginiz Montaigne, kamuya a¢ik yogun bir hayattan
sonra, diunyanin giraltisunden uzak bir sekilde, kendi kitap-
¢1 dilkkkanina cekilmisti.

— Geri ¢ekilme egilimi bu, bunu anlayabiliyorum ve hatta ba-
zen de giigla bir sekilde hissediyorum. Bununla birlikte Epiku-
ros, arkadaslariyla yasama konusunda degil ama apolitik olma-
y1istemekte haksizdi. Onun zamaninda (Iskender’in 6limunu
takip eden ¢ok sikintil zamanlar), bu durum en azindan anla-
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silabilirdi. Ancak bugiinku Avrupa’da? Demokratik hayata ka-
tilmamak, bizi yurttas olarak sorumluluklarimizdan kolayca
stynlmak ve sagma bir sekilde bagkalarinin politikasina alanin
acik birakilmasi olur, en kot ihtimalden korkulacak durum-
lar da dahil olmak uzere... Dolayisiyla kesinlikle boyle bir sey
s6z konusu olamaz.

Montaigne’in durumu ¢ok farkli. Yas geldiginde kamusal ya-
samdan uzaklasma arzusu bana kinanabilir gorinmiiyor. Ben
de bunu siklikla dustniayorum ve aslinda kitabevimde degil
ama koyde daha fazla zaman geciriyorum; Asag1 Normandi-
ya'da, Paris’in veya medyanin ajitasyonundan uzak bir sekil-
de.... Bununla birlikte “diitnyanin gurultasi” bana ulagmaya
devam ediyor veya onlan duymak beni mutlu ediyor. Bahgeyle
ilgilenmeye evet, istifa etmeye hayir.

Bana oyle geliyor ki sizi televizyonda daha az goriyoruz. Ya-
niliyor muyum?

— Hayir, yanilmiyorsunuz. Belki de artik pek iyi program-
lar yapilmiyor (ben ¢ogunlukla Michel Polac, Bernard Pivot
ve Jean-Marie Cavada'nin programlarina katildim, ancak ar-
tik bunlar yok ve yerine yenileri de pek gelmedi), aynca bizi
cahismalarimiz hakkinda konusmak icin daha az davet ediyor-
lar, giderek daha fazla yorum yapmak icin davet aliyoruz. Bu
da ne benim isim ne de hoslandigim bir sey. Cogu zaman bu
tir davetleri reddediyorum, sadece bir kitap yayimladigimda
ve bu konuda konusmama izin verildiginde gidiyorum. Tele-
vizyonla cogunlukla faydaci bir iliski i¢cindeyim diyelim. Bour-
dieu, “medyatik” denen entelektuelleri sadece televizyona ¢ik-
mak icin kitap yazmakla suclamisti. Ben, buytk ¢cogunlugu-
muz icin bunun yanhs oldugunu dasuniyorum. Birkag oku-
yucu kazanma timidiyle televizyona ¢ikiyorlar, ki bunu benim
de yaptigim oldu. Ancak televizyona ¢ikmanin, kendisi icin
bir zevk ya da en azindan bir amag olan kimseyi tanimiyorum.
Her neyse, benim i¢in mimkiin oldugunca kaginmaya ¢alisti-
gim bir stres bu.
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Ulusal Etik Damisma Kurulu uyesisiniz. Boyle bir kurumda,
bir filozof olarak rolunuza nasil degerlendiriyorsunuz?

- Bu kurul Francois Mitterrand tarafindan o6nerildigi ve ya-
sa koyucu tarafindan kuruldugu sekliyle, tamamen istisari ni-
telikte bir organdir. Bir karar vermek icin degil, fakat “yasam
bilimleri ve saglk” alaninda kabul edilmesi gereken politikalar
konusunda hiikumeti ya da parlamentoyu bilgilendirmek icin
orada bulunuyoruz. Genellikle nankér olmakla birlikte olduk-
ca agr bir gorev, ancak yararli oldugunu disantayorum. Boyle
bir komite, elbette ¢cokdisiplinli olmalidir —zaten yasada da bu
sekilde ongorulmaistir. Uyelerinin birgogunun doktor oldu-
gu, ama onlann yani sira hukukgularin, birkag filozofun, der-
neklerden, farkli dinsel ve manevi hassasiyetler dinyasindan
birka¢ temsilcinin de yer aldig kurul, cogunlukla bilim insan-
larindan olusur. Kurulda filozoflann ézel bir rolia yok, ancak
kavramsallagtirma ve argimantasyon konusunda bazen 6zel
yeteneklerini gosterebiliyorlar. Bana 6yle geliyor ki komitenin
diger uyeleri bu durumdan sikayet etmiyor, ben de sikayetci
degilim (tam tersine!), canh bir sekilde diger digsiinme bicimle-
rini gormek ilgimi cekiyor —bu 6zellikle hukukgular icin gecer-
li-, ki onlar aliskin olduklarimdan ¢ok farklhlar. Sayica ¢ok ol-
dugumuzdan (kirk civar), her birimiz konusmaktan ¢ok din-
lemekle zamanimiz1 gegiriyoruz ve bu oldukgea iyi. Kurul, bir fi-
lozof icin sabir, hoggori, tevazu okulu gibi; bizim bu tur alan-
larimiz pek olmamistir.

Antik felsefe, 6zellikle de sofistler ve retorikgiler tarafindan
kurulan tuzaklara karsi, dasinmeyi 6gretmeyi, zihni gelistir-
meyi kendine goérev bellemisti. Ginumuzde de felsefeye, di-
ger gorevlerin yam sira internet, reklamcilik, hatta siyasetci-
ler tarafindan yayilan yeni sofist disiince tarzina kars: zihni
gelistirme gorevi verilmesi gerekmez mi?

— Elestirel zihniyet kimseye 6zel olarak ait degildir. Dugun-
meyi 6gretmek de 6yle. Felsefeyi, on yedi ya da on sekiz yasi-
na geldigimizde liselerimizde yeni yeni kesfediyoruz. lyi ki di-
sunmeyi 6grenmek icin o yasa kadar beklemiyoruz. Matema-
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tik, tarih veya biyoloji dersi de zihni gelistirir. Felsefe dersin-
den daha m1 az? Emin degilim, ya da bu 6gretmenlere baghdir.
Felsefe dersinin amac1 dusunmeyi 6gretmek degil, felsefe yap-
may1 6gretmektir; bu ikisi aym sey degildir (¢cinku her dugtin-
ce felsefi degildir). Sofistlige gelince... Felsefe ogretmenlerinin
her zaman bundan muaf olduguna inanmiyor musunuz? Heyhat!
Su ya da bu meslektasimla tartistigimda ¢ogunlukla bunun ter-
si bir duyguya kapilirim. Bununla birlikte hakhsiniz; felsefe, di-
ger gorevlerin yam sira, kendine medyada ya da internette par-
layan yeni sofistlere karg direnme gorevini belirlemelidir. Ama
sunu unutmayalim: Bu butin entelektuel disiplinler i¢in dog-
rudur ve digerlerinden daha fazla buna yapmasi gereken filo-
zoflar, bunu her zaman yapmiyorlar. Nietzsche ile birlikte, ara-
larindan “Her sey yalandir, her sey mubahtir” seklindeki bir
yaklasima ikna olanlar, sofistler ve retorikgilere karsi savagmak
icin kot bir pozisyondadirlar. Neyse ki, bence gen¢ meslektas-
larimiz arasinda sofistlik (kismen analitik felsefenin biyiyen
ve olumlu etkisi sayesinde) gerileme egilimindedir ve 1970’li
yillarda onca kotilenen hakikat sevgisi, kademeli olarak hakla-
rim geri kazanmaktadr.

Dolayisiyla felsefe egitimini lise son siniflarda devam ettir-
menin énemi buradan geliyor. Baz1 “reformcular” bu dersi
kaldirmaktan ya da onu fikirler tarihi veya genel kultur muf-
redatiyla degistirmekten bahsediyordu.

- Bu, emin olmadigim, ciddi temeli olmayan, sansasyonel
bir tartismadir. Ne zaman felsefe 6gretiminin reformunu yap-
mak icin bir proje ya da bir mufredat degisikligi hakkinda ko-
nusulsa, bircok meslektasimiz bu 6gretimin kaldirilmak ve-
ya en dusik seviyeye indirilmek ya da bozulmak istendigin-
den suphelenir. Bu, yirmi bes y1l 6nce, bakanhgn bir rapor is-
tedigi Bouveresse-Derrida Komisyonu'nda konusulan bir me-
seledir ve daha sonra baskanlig1 Jean-Marie Beyssade tarafin-
dan yuritilen ¢alisma grubunda aym sey tekrarlanmigtir. Da-
ha sonra gerek Ulusal Mifredat Konseyi'nde, gerekse Egitim
Bakanhgr'ndayken Luc Ferry 6niuinde tekrarlanmistir. Bu dor-
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dinun tek bir sey disinda hicbir ortak yan1 yoktur: felsefeye ve
felsefe 6gretimine olan tutkulu bir bag. Neden onlara zarar ver-
mek istesinler? Neden bindikleri dali kesmek istesinler? Uzun
zamandir 6gretmenlik yapmadigim icin devam eden projeler
hakkinda pek bilgi sahibi degilim. Bu nedenle onlar hakkinda
konusmak istemem. Ancak, tim politikacilarin felsefeden kor-
kup, onun o6gretimini azaltmay1 hayal ettiklerine inanmama-
z1 isteyen bu tur paranoyalardan hep kusku duyarim. Bazilar-
nin durumunun bu gsekilde olmas1 muhtemeldir. Fakat ¢cogu-
nun daha zor isleri var.

Avrupa'da da dahil olmak iizere bircok tulkede felsefe orta
ogretimde ogretilmez. Onlarin vatandaslan i¢in tizginum. An-
cak bu nedenle ne Fransizlardan daha az demokratik oldukla-
riny, ne de sofistlige yatkin olduklarim séyleyebilirim. Kisacas,
kendi okul sistemimizin tek mesru sistem oldugunu duigstinme-
yelim. Felsefe insanhgin temel bir boyutudur. Okulda 6gretil-
mesi, egitim hayatimizda énemli bir andir. Ancak bu boyut ve
an, ne ayrilmazdir ne de aym 6neme sahiptir.

Michel Onfray’in bir halk universitesi kurma girisimiyle ilgi-
li ne disiniyorsunuz? Simone Weil, kardesi ve birka¢ ENS’li
arkadas1 1920’lerin sonunda buna benzer bir sey tasarlamis-
larda.

— Bu ¢ok giizel bir girisim ve bu isi dzellikle gonilla olarak
yapmas! nedeniyle bu onurun tamami Michel’e aittir. Contre-
histoire de la philosophie [Felsefenin Kargi-Tarihi] derslerinden
bazilarimi radyodan ya da CD’den dinledigim ya da transkrip-
siyonunu okudugum oldu. Hazirhklarinin genisligi acisindan
buytik, sunum bi¢imi agisindan da 6nemli bir ¢calisma. Bagari-
I olmas sasilacak bir sey degil. Bircok akademisyenin ona te-
peden bakmasina ¢ok sasirdim. Eger dersleri onunkinden daha
az basariliysa bu Michel'in hatas1 m1?

Bahsettiginiz, 1920’lerin projesini bilmiyorum. Ancak ilk
halk tniversitesi 19. yuzyilin sonlarindan itibaren (Simone
ve André Weil'den ¢ok 6nce) kuruldu. Alain de 1900’de Lori-
ent'da bir tane kurmustu; ondan birka¢ y1l 6nce, Rouen ve Pa-
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ris'te kurulanlarda bir¢ok konferans verdi. Tahmin ediyorum
ki nasil bugun Michel Onfray’i elestiriyorlarsa o donemde de
baz1 Sorbonnelular onu elestirmislerdir.

Calismalarinizi nasil surdiirmeyi disiniyorsunuz? Hazirla-
diginiz veya plan asamasinda olan kitaplarimz var mi?

— Vuibert Yayinlari, on bes yil 6nce, on iki cilt halinde ha-
zirladigim “felsefe defterleri” projesini genclere yonelik ola-
rak tek cilt haline getirmemi istedi. Bu muhtemelen metni
tekrar okuyup gozden gecirme, dizeltme, genisletme gibi ba-
z1 calismalar gerektirecek. Bunun disinda, hayir, hazirladi-
gim bir kitap yok, hatta proje de yok ve bundan ¢ok memnu-
num. Bu, neredeyse kirk yildir ilk defa basima gelen bir sey.
Bunu su anda gayet iyi buluyorum, bilmedigim bir seye dog-
ru sanki belirsiz bir acihis gibi, belki de hi¢bir seye (bu bana
1968’de bir duvarda okudugum bir duvar yazisini hatirlati-
yor: “Her sey mimkun, hatta higbir sey bile!”). Yasamin ama-
c1, kitap yazmak degil yasamaktir. Yaz1 yazmadan yasayabile-
cek miyim? Samimi olarak, bilmiyorum. Buayuk ihtimalle di-
ger kitaplar, en azindan bir giin bir ciltte toplayacagim maka-
leler gelecektir. Kisa formlar1 seviyorum. Kesin olan su ki, her
halukarda, yazabilecegimden ¢ok daha fazlasim zaten yazdim.
Calismamin 6z arkamda ve ben yaptiklarimdan memnuni-
yet duyuyorum.

“Bize ne hazirliyorsunuz? Yeni bir kitap m1 yaziyorsunuz?”
Bunlar bana sik sik sorulan sorular. Bu sorulara daima su se-
kilde cevap vermek istiyorum: Piyasada mevcut olan 6nceki ki-
taplarimi1 okudunuz mu? Geg¢mis veya simdiden ziyade neden
gelecege odaklamyorsunuz? Okumadigimiz bir sari kitabim
varken neden yeni kitabimi merak etmis gibi davraniyorsunuz
—nezaketten ya da gercekten meraktan?

Birka¢ yildan beri bana eslik eden bir proje vardi: “Tum
medeniyetler esit midir?” sorusu etrafinda bir deneme yaz-
mak. Fakat bu roportajimizdan yararlandim ve bu konuda te-
mel olani, soyleyeceklerimi besinci bolumde soyledim, artik
bu konuya bir daha geri donmek istemiyorum. Iste suya du-
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sen bir proje daha ve iyi de oldu. Tekrara, laf1 uzatmaya gerek
yok. Toplam yirmiden fazla kitap yazdim, birlikte hazirladig-
miz bu kitabi saymazsak yaklasik yedi bin sayfa yapiyor. Oysa,
kim olursa olsun, bir filozoftan alt1 ya da yedi bin sayfa oku-
may1 kim ister? A¢ikcasi hi¢ kimse! Dolayisiyla iyi niyetli bir
okuyucunun bile okumak isteyebileceginden ¢ok daha fazlasi-
m yazdim. Buna 6nimiuizdeki yillarda gelecek birkag yiz say-
fa daha ekleyebilecegimi dusunun, ki bu ihtimal dis1 degildir.
Bununla birlikte ¢cok fazla sayida olmasim istemem. Az, daha
coktur... Yazarken, kisa ve 6z yazmak daima bir kalitedir. Ama
uzunluk asla...

Arkamiza baktigimzda, az 6nce bahsettiginiz bu kirk yillik
meslek hayati1 i¢in en azindan gegici olarak nasil bir degerlen-
dirme yapmak istersiniz?

— Elimden geleni yaptim. Sonug, toplamda kuskusuz on ye-
di yasimda umdugumdan daha az (o dénemde filozof olmak
kadar en azindan romanci olmay: da hayal ettigimi s6ylemem
gerekir), fakat birka¢ yi1l sonra yapabileceklerimi dasundu-
giamden c¢ok dahaiyi (6rnegin 6gretmenlik sinavindan sonra
ciddi bir sekilde yazmaya basladigimda ya da 6nce Landreci-
es'de, sonra Auxerre’de 6gretmenlige basladigimda, Sambre ve-
ya Yonne irmaginin kenarinda, cogunlukla yalniz yaptigim yu-
ruyuslerde kitaplarimin gelecegini hayal ederken)... Eger o do-
nemde, su anki mesleki hayatim teklif edilmis olsayd: (6gret-
men olarak ve 6zellikle de yazar olarak), tereddiit etmeden ka-
bul ederdim.

Cok ¢alistim, ¢ok yazdim (bu bir ¢cocukluk riyasiydi), cok
yayin yaptim ve itiraf ediyorum ki, mutevazi gorinmemek pa-
hasina bu yirmi civarindaki kitaptan memnunum; asla onlar
tekrar okumadim ama bazen sayfalarim kanistirdigim olur. Bu-
nunla birlikte, bunlarin degerli olup olmadiklarina karar ver-
mek bana degil, bugiin veya gelecekteki okurlara duser. Bir ve-
ya iki asir sonra goririiz —onu gérmek i¢in artik ben burada ol-
mayacagim tabii ki
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Size son bir soru sormak istiyorum. Marcel Conche’a bir Con-

fessions d’un philosophe [Bir Filozofun ltiraflar1] kitabinda
sordugunuz, ancak onun dostga atlattig1 tek soru: “Bugun fel-
sefe egitimi almaya baslayan bir gence ne tavsiye edersiniz?”

— Bugunun buyuk ya da kugiik filozoflarindan ziyade gec-
misin buyuk filozoflariyla ilgilenmelerini tavsiye ederim. En
erisilebilir olandan baslayarak, en tartismasiz basyapit1 sece-
rek (Aristoteles’ten 6nce Platon, Spinoza’dan 6nce Descartes,
Kant'tan 6nce Rousseau, Hegel’den oénce Schopenhauer, Hus-
serl'den veya Heidegger'den once Nietzsche) metni dogrudan
ve ¢ok iyi bir sekilde okumasini tavsiye ederim. En azindan di-
stincesinin gecici olarak kendisine referans doktrini olarak isi-
ne yarayacagl, tercihine bagh olarak iki veya ti¢ metni segip on-
larin tamamini veya yapabildigi kadariyla okumasin tavsiye
ederim. Felsefe yapmak, kendi basina dusunmektir, ancak yal-
niz olarak degil. Bu, secilen baz1 ustatlarin dustncesine daya-
narak en iyi sekilde gerceklestirilir.

Aynca ona ¢ok hizli bir sekilde sadece felsefeye kendisini ka-
patmamasini, ¢cokdisiplinli bir egitim se¢mesini, dolayistyla bir
yan dal secmesini tavsiye ederim. Zira ayrica kendisi i¢in bir
meslek edinmesi gerekir ve felsefe dogrudan sadece 6gretmen-
lik yapma farsati veriyor —bu meslek 6zellikle ginumiizde ¢o-
gunlukla nankordiir ve ancak acimasiz ve segici ise alim sinav-
lar1 sonunda 6gretmen olunabiliyor. Eger felsefeyi tutkulu bir
sekilde seviyorsa ve eger bunun i¢in bir imkam varsa, tamam.
Aksi halde, bilsin ki farkh egitimler alarak (bu egitimler aym
zamanda kendi felsefi dusiuncesini besleyecektir) ve baska bir
meslege yonelerek de ciddi bir sekilde felsefe yapilabilir.

Son olarak, ona herhangi bir gence oldugu gibi Abbé Pier-
re'den gelen su guzel s6zit memnuniyetle hatirlairim. Olu-
miinden birka¢ y11 6nce onun hakkinda yapilmis bir televizyon
programinin sonundaydi. Gazeteci ona su soruyu sormustu:
“Yirmi yasimizdaki gen¢ adama bugiin ne demek isterdiniz?”
Bu soru karsisinda sasirmis gibi gortinen Abbé Pierre, birkag
saniye sessiz kaldiktan sonra o ¢ok zayif, cok yorgun, cok do-
kunakl sesiyle su yamt1 vermisti: “Ona iki sey soylerdim: 11k
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olarak, hicbir sey kolay degildir. Ikincisi, her sey buna deger.”
Bu s6z beni etkilemisti ve hala da etkiler. Felsefe, uzmanlas-
mus bir disiplin olarak, digerleri arasinda yalnizca bir yoldur.
Onemli olan elinden gelen en iyi sekilde yasamaktir. Felsefe
buna yardimci olmasi sartiyla degerlidir.

Bu ytuzden buna deger, en azindan benim deneyimim bu se-
kilde. Size soyledigim gibi baslangicta hayat konusunda pek ye-
tenekli degildim. Bu, bugiin daha fazla oldugunu iddia ettigim
kabiliyet fikrine aykin olabilir. llerlemis oldugumu hissediyo-
rum ve felsefe hi¢ suphesiz buna ¢ok katkida bulundu. Bu ne
her derde devadir ne de tiim risklere kars1 bir sigortadir. Ama
hayattan zevk almamiza, bazen hayatta karsilastigimiz zorluk-
larla, endigelerle veya iizuntilerle daha agik, daha sakin (veya
daha az endiseli) bir sekilde yuzlesmemize yardimci olur. Mu-
cize gostermez, fakat bizi mucize beklemekten caydirir ve mu-
cize olmadan nasil yapacagimizi bize ogretir.

Montaigne’in formiilunu son bir kez daha aktaralim: “Ha-
yat ne guzeldir ve ne kolay bozulur...” Felsefe, cogumuz i¢in ve
Epikuros'un iddia ettiginin aksine, her zaman mimkun olan
bu karmagiklig1 ortadan kaldirmaz, fakat bu guzelligi biraz da-
ha degerli, biraz daha bilingli, biraz daha dusunulmus, biraz
daha gugclu, biraz daha 6zgir, biraz daha bilge kilar. Sonra bir
de en canli olanlardan biri olan distinme zevki var! Bilimler de
boyle mi disunuyor? Kuskusuz ve Heidegger tersini iddia et-
mekte haksizdir. Fakat felsefe bize daha yakindan ve daha gef-
katle dokunur. Hayatim diustunmek, dasiincesini yasamak, en
azindan denemek demistim... Bu felsefenin bizzat kendisidir.
Sokrates Platon’u, “Dusiincesiz bir hayat, yasanmaya degmez”
diyerek yargilamisti. Ben o kadar ileri gitmeyecegim. Fakat fel-
sefe sayesinde, onu dusinme zevkini kendi i¢imizde artirmay:
bildigimizde, hayat yasanmaya daha deger olacaktir.

402



DizIN

11 Julius (Papa) 277

V. George (Kral) 205, 206

VII. Edward (Kral) 205

XVI. Benedictus (Papa) 206, 225

Adorno, Theodor W. 42, 80, 81

Alain 44, 45, 55, 61,82,93,107-112,
116-118, 121,139, 142, 147, 150,
164, 191, 219, 220, 229, 230, 234,
306, 315, 376, 398

Allen, Woody 349, 358

Almodévar, Pedro 202

Althusser, Louis 31, 32, 47, 83, 93, 96,
97, 123-125, 127, 129, 148, 151,
154, 168, 181, 221, 317, 385

Antigone 162

Apel, Karl-Otto 300, 301

Aquinali Thomas (Aziz) 341, 342,376

Aragon, Louis 40, 140, 142, 144, 161

Arendt, Hannah 92, 213, 386

Aristoteles 20; 22, 41, 42, 44, 54, 56,
57, 84, 93-95, 109, 146, 150, 159,
185, 230-232, 257, 312, 313, 345,
389, 390, 401

Amault, Bernard 278

Aron, Raymond 223

Atlan, Henri 68, 313

Auali, Jacques 238
Augustinus (Aziz) 41, 42, 89, 284,
321, 322, 329, 340-348, 350, 362

Bach, Johann Sebastian 38, 39, 54,
192, 197, 252, 253, 259, 261, 262,
265, 270, 271, 277, 279, 282, 285

Bachelard, Gaston 78, 270

Bacon, Francis (filozof, ressam) 26,
225, 256, 268

Balzac, Honoré de 20, 379

Barbie, Klaus 190, 309

Barthes, Roland 24, 27

Batlamyus 78, 80

Baudelaire, Charles 40-42, 255

Baudrillard, Jean 274

Bazin, Hervé 17

Beckett, Samuel 91

Beethoven, Ludwig van 36, 38, 39,
251, 253, 261, 265, 266, 270, 271,
274, 276, 281, 282

Bell, Alexander 256

Bin Ladin, Usame 200, 208

Benda, Julien 392

Bergson, Henri 42, 44, 57, 100, 103,
111, 112, 255, 284, 295, 305, 345

Berlioz 279

403



Berlusconi, Silvio 187, 188, 199, 207,
208

Bloch, Oliver 112

Bloy, Léon 332

Blum, Léon 229, 272

Borges, Jorge Luis 91

Botticelli, Sandro 37

Buda 25, 151, 157, 172, 173, 181, 183,
213, 306, 308, 309, 334, 367

Boulez, Pierre 53, 271, 276, 277

Bourdieu, Pierre 255, 261, 262, 274

Brague, Rémi 185, 186

Brahms, Johannes 17, 26, 38, 39, 253,
271, 277, 279

Brassens, Georges 35, 38, 144, 366

Braudel, Fernand 196

Brecht, Bertholt 255

Brejnev, Leonid 207

Brel, Jacques 38

Breton, André 104, 229, 272

Brunschvicg, Léon 21

Brunschwig, Jacques 52, 389

Buffon, Comte de 44

Buren, Daniel 277

Camus, Albert 10, 42, 44-47, 51, 93,
100, 121, 122, 152, 154, 155, 159

Canguilhem, Georges 111

Cavaillés, Jean 78, 190, 309, 310

Céline, Louis-Ferdinand 17, 18, 20,
36, 39

Cézanne, Paul 256, 266, 271

Chamfort, Nicolas 299,300

Champaigne 261, 279

Char, René 257

Chardin, Jean-Baptiste-Siméon 251,
253, 256, 258, 260, 276, 279

Charles, Ray 38

Chateaubriand, Fran¢ois-René de 17

Chirac, Jacques 278

Chopin, Frédéric 17, 38

Christie, Agatha 17

Churchill, Winston 190, 246

Cioran, Emil 41, 91, 160

Cohn-Bendit, Daniel 238

Coltrane, John 38

Comte, Auguste 16

404

Conche, Marcel 26, 31, 32, 47,64, 71,
77,93, 94, 100, 127-131, 154, 160,
164, 181, 210, 290, 291, 296, 300,
302, 323, 327, 351, 354, 401

Conrad, Joseph 39, 40

Constant, Benjamin 306

Couperin, Frangois 38, 197, 266

Cehov, Anton 40, 159

da Vinci, Leonardo 37,258

Dalay Lama 206, 207

Darwin, Charles 74, 304, 305

Davis, Miles 38

de Gaulle, Charles 190, 220, 228, 229

Debray, Régis 248, 250

Degas, Edgar 279

Delacroix, Eugene 261, 271

Deleuze, Gilles 24,26,27,53, 135,
139, 146, 162, 323, 327

Demokritos 59, 97

Denis, Maurice 44, 259

Deprun, Jean 100

Derrida, Jacques 24, 27, 31, 53, 139,
146, 180, 397

Desanti, Jean-Toussaint 127

Descartes, René 29, 43-45, 57, 84, 89,
90, 92,110, 150, 154, 155, 196,
290, 299, 380, 389, 401

Diderot, Denis 29, 44, 45, 57, 58, 82,
147, 256, 312

Dietrich, Marlene 34

Diyojen 334

Dolto, Francoise 104, 381

Dostoyevski, Fyodor Mihaylovig 39,
40,305, 315

Duchamp, Marcel 263, 267, 273

Dumas, Alexandre 17, 19, 39

Durkheim, Emile 194, 305

Direr, Albrecht 35

Eichmann, Adolf 190

Einstein, Albert 79, 80, 255

Engels, Friedrich 50, 96, 97

Epiktetos 159, 311

Epikuros 22, 27,32, 33, 47, 57, 59-62,
66, 81, 84, 88, 90, 93, 95, 97-100,



105, 109, 115, 122, 125, 127, 129-
131, 141, 147, 149-151, 157, 159,
164-167, 172, 175, 178, 180, 290,
300, 346, 380, 390, 394, 402
Erasmus 83
Eshilos 159, 162, 163, 265, 266
Euripides 159, 266

Ferry, Luc 55, 71, 263, 275, 380, 387

Feuerbach, Ludwig 82, 84, 217

Fidias 255, 265

Finkielkraut, Alain 191, 197

Flaubert, Gustave 17, 20, 39, 144,
282,379

Foucault, Michel 24, 26, 28-30, 53,
179, 184

Franco, Francisco (General) 227

Frangois (Papa) 206

Frangois d’Assise (Aziz) 52

Freud, Lucian 26, 256, 268

Freud, Sigmund 47, 50, 55, 59, 61, 74,
75, 79,90, 93, 98, 101-105, 107,
109, 112, 116, 122, 134, 146, 153,
154, 159, 161, 168, 194, 255, 299,
305, 314, 359, 371

Gaarder, Jostein 381

Gainsbourg, Serge 35

Galilei, Galileo 73, 270

Gandi, Mahatma 205, 206, 309

Genette, Gérard 283

Gide, André 16, 39, 40

Giotto 271

Goethe, Johann Wolfgang von 35, 277

Goldschmidt, Victor 389

Gorbagov, Mihail 204

Goya, Francisco 256

Grotius, Hugo 196

Guattari, Félix 26

Guyau, Jean-Marie 93, 98-100, 300,
308

Habermas, Jurgen 300, 301

Hadot, Pierre 30, 52, 139, 142, 382

Havel, Vaclav 206

Haydn, Joseph 35, 39, 197, 259, 277,
279

Hayek, Friedrich 316

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 43,
44,90, 92, 109, 123, 184, 215-217,
236, 255, 258, 284-286, 298, 351,
389, 401

Heidegger, Martin 45, 46, 56, 92, 139,
146, 184, 292,319, 334, 401, 402

Heinich, Nathalie 275

Helvetius 386

Heraklitos 92, 113, 119, 130, 131,
182, 203, 283, 343, 344, 347, 351,
352

Hervé, Pierre 10, 23, 24, 31, 107

Hesiodos 264

Hillesum, Etty 113, 118, 121, 165,
190, 309

Hitchcock, Alfred 36

Hitler, Adolf 72, 137, 190

Hobbes, Thomas 43, 44, 351

Holbach 386

Hollande, Frangois 224, 236, 238

Homeros 162

Horkheimer, Max 81

Hugo, Victor 40, 277

Hume, David 43, 44, 58, 68, 77, 92,
109, 134, 155, 212, 290, 292, 295,
325

Huntington, Samuel 205, 207, 208

Husserl, Edmund 79, 92, 103, 348

Huston, Nancy 120

Hyppolite, Jean 111

Ingres, Jean-Auguste-Dominique 271

Isa Mesih 118, 279, 327, 334, 335,
338,342
Ishak 294, 335

Jankelevitch, Vladimir 351
Jaspers, Karl 303

Jaures, Jean 229

Jospin, Lionel 225, 244
Joyce, James 283

Jung, Carl Gustav 119, 371

Kant, Immanuel 22, 41, 43-45, 54, 57,
66, 81, 90, 92, 94, 96, 103, 109,

405



134, 141, 143, 150, 155, 159, 212,
255, 256, 267, 288, 290, 292-294,
296, 305, 306, 310, 314, 315, 318,
323, 324, 326, 328, 330, 331, 339,
362, 386, 389, 401

Kierkegaard, Seren 10, 45, 47, 92,
159, 340

King, Martin Luther 206, 207

Kojeve, Alexandre 366

Konfugyus 171, 182, 309, 335, 355

Kopernik, Nikolas 78, 155, 203

Krishnamurti, Jiddu 113, 357

Kurosawa, Akira 36, 202

La Mettrie, Julien Offroy de 59, 92,
166, 314 '

LaRochefoucauld 111

Lacan, Jacques 24, 27, 31, 101-103,
168, 381

Lamy, Pascal 237, 238

Lao Tzu 173, 181, 182, 203, 210, 213,
334

Le Pen, Marine 207 i

Leibniz, Gottfried Wilhelm 43, 44, 88-
90, 92, 119, 161, 290, 320, 389

Lenin, Vladimir 1lyi¢ Ulyanov 96, 124,
154, 225

Leone, Sergio 34

Lévi-Strauss, Claude 24, 25, 47, 53,
61, 69, 83, 172, 180, 186, 192, 194,
204,211, 213, 223, 263, 265, 274

Lévy, Bernard-Henri 56

Lévy-Bruhl, Lucien 297

Liszt, Franz 17, 38, 271

Locke, John 43, 44

London, Jack 17

Lucretius 32, 42, 50, 60, 62, 66, 93,
129, 160, 166, 175, 180, 311, 312,
329,379

Machiavelli, Niccold 126, 239, 242,
291,316

Mahler, Gustav 17

Muhammed 335

Maigret, André 268

Maine de Biran, Pierre 44

Maistre, Joseph de 91

406

Malevich, Kasimir 263, 267, 268

Mallarmé, Stéphane 40, 252

Malraux, André 9

Mandela, Nelson 206, 207, 309

Manet, Edouard 266, 270, 271

Marcus Aurelius 46, 315

Marcel, Gabriel 46

Martin du Gard, Roger 39, 71

Marx, Karl 32,47, 50, 55, 59-61,
74,75,77,90, 92,93, 96-98,
103, 105, 109, 116, 122-124,
126-128, 134, 159, 194, 205,
217, 222,228, 232, 264, 298,
309, 314,316,317, 386

Maupassant, Guy de 379

Maurois, André 110

Merleau-Ponty, Maurice 10

Meucci, Antonio 255

Michelangelo 36, 37, 54, 261, 270,
277, 279, 285

Michelet, Jules 85

Mitterrand, Frangois 396

Musa 70

Moliere 379

Mondrian, Piet 263

Monet, Claude 266, 270, 271, 277

Montaigne 21, 22, 25, 29, 42-45, 47,
55,57, 59, 65, 69, 70, 72, 75, 77,
81, 82, 84, 85, 87-90, 92, 95, 96,
105, 109, 110, 115,129, 131, 133,
134, 150, 155, 158, 159, 164-166,
175, 181, 183, 184, 211, 213, 214,
242, 288, 304, 306, 309, 345, 371,
380, 394, 395, 402

Montesquieu 44, 110, 123

Monteverdi, Claudio 38

Mozart, Wolfgang Amadeus 35, 37-39,
134, 197, 201, 251-253, 259, 261,
262, 271, 276, 277, 279, 280, 285

Musset, Alfred de 365

Nagarjuna 151, 185, 364, 367

Napolyon Bonapart 76, 215, 217

Newton, Isaac 80

Nietzsche, Friedrich Wilhelm 15, 26,
31, 42-44, 47, 55, 56, 60, 72, 74,
75, 77,92, 98-100, 132-138, 158,



162, 164, 165, 184, 199, 252, 260,
265, 271, 289, 290, 298, 299, 305,
307, 308, 310, 316, 317, 328, 333,
380, 397, 401

Nora, Pierre 110

Onfray, Michel 52, 100, 103, 106, 107,
299, 334, 381, 398, 399

Papon, Maurice 228

Parmenides 92, 130, 131, 351, 352

Pascal, Blaise 10, 29, 42-45, 47, 48,
55,57,71, 77, 81-83, 89, 92,93,
118, 133, 134, 141, 145, 146, 152,
159, 165, 166, 175, 212, 237-239,
256-258, 289, 321, 325, 333, 335,
339, 379

Pavlus (Aziz) 340, 341

Pergolesi, Giovanni Battista 38, 279

Pessel, André 23, 28, 29, 31, 46, 47,
96, 123

Piaf, Edith 38

Picasso, Pablo 26, 203, 272, 275, 279

Pierre (Abbé) 401

Platon 20, 42, 55-57, 61, 90, 92-96,
98-110, 116, 117, 134, 136, 141,
185, 212, 229, 290, 305, 309, 347,
380, 389, 401, 402

Poincaré, Henri 255, 298

Polac, Michel 51, 56, 131, 132, 140,
395

Popper, Karl 71, 79

Poussin, Nicolas 252, 255, 256, 266,
276

Prajnanpad, Svami 93, 112-115, 121,
132,155,167,173, 185, 210, 359

Pretto, Olinto de 255

Prévert, Jacques 17

Protagoras 134

Proust, Marcel 17, 20, 26, 36, 39, 42,
254,339

Pyrrhon 77, 175

Racine, Jean 159

Rameau, Jean-Philippe 266, 281
Rand, Ayn 248

Raphael 37, 93, 266, 275, 277

Ravel, Maurice 38, 39, 197, 203, 253,
279, 280

Rawils, John 389

Rembrandt 54, 196, 261, 270, 274,
275,277

Renard, Jules 374

Renaut, Alain 56

Richter, Sviatoslav 280, 282

Ricoeur, Paul 134

Rilke, Rainer Maria 39, 41, 119, 253,
334,367

Rimbaud, Arthur 270

Rodin 54, 266, 270, 277

Rolland, Romain 359

Rosset, Clément 18, 26, 47, 71, 93,
131-133, 160, 162, 317, 318-320

Rothko, Mark 259

Rousseau, Jean-Jacques 25, 44, 45, 70,
71,81, 90, 192, 213, 235, 242, 304,
310, 401

Rubens, Peter Paul 270, 275

Russell, Bertrand 28, 73, 92, 389

Sade, Marquis de 71, 300,307

Salem, Jean 220

Sappho 265

Sarkozy, Nicolas 223, 224

Sartre, Jean-Paul 10, 19, 22, 24, 31,
40, 44, 45, 61,90, 92, 111, 122,
139, 146, 220, 254, 255, 262, 274,
299, 312-315

Satie, Erik 38, 279

Sautet, Marc 390

Schmitt, Eric-Emmanuel 52

Schopenhauer, Arthur 42, 92, 135,
147, 161, 162, 165, 334, 401

Schubert, Franz Peter 35, 37-39, 201,
251, 253, 255, 261, 279

Schumann, Robert 251

Seneca 155, 156, 380

Serres, Michel 18, 83

Shakespeare, William 36, 277

Simenon, Georges 17

Smith, Adam 386

Sokrates 83, 84, 95, 141, 150, 309,
390, 402

Sofokles 159, 162, 163, 265, 266

407



Spinoza, Baruch 22, 26, 27, 29, 42, 47,
48, 50, 55-57, 59, 62, 65, 67, 72-
77, 80-82, 88, 88, 90, 92, 93, 97,
98, 100, 105, 109, 115, 116, 119,
122,123,126, 127,132, 134, 136,
138, 140, 141, 143, 147, 150-152,
156-159, 161, 164-166, 175, 180,
184,196, 212, 216, 242, 288-291,
296, 297, 314, 315, 317, 320, 323,
327-329, 334, 345, 346, 349-352,
354,361-364, 367-369,371, 377,
386, 401

Steiner, George 21

Stendhal, Marie-Henri Beyle 20, 39,
379

Strauss, Richard 35

Stravinsky, Igor 271, 281

Teresa (Rahibe) 207

Tocqueville, Alexis de 246-248, 316
Todorov, Tzvetan 213

Tolstoy, Lev Nikolayevi¢ 17, 20, 40
Trier, Lars von 202

Troyat, Henri 17

Truffaut, Frangois 36

Valéry, Paul 8, 40, 108, 255, 262, 263,
311, 372

408

Valls, Manuel 236, 238, 391

van Eyck, Jan 266

van Gogh, Vincent 46, 203, 277, 279

Veldzquez, Diego 270, 275, 277

Verdi, Giuseppe 35, 277

Verlaine, Paul 40

Vermeer, Johannes 196, 251, 260, 279

Vemne, Jules 17

Victoria (Kralige) 205

Vigneault, Gilles 233

Vigny, Alfred de 22

Villiers de I'lsle-Adam 251

Visconti, Luchino 202

Vivaldi, Antonio 38, 259, 262

Voltaire 44, 82, 111, 208-210, 309,
380

Wagner, Richard 134, 266, 271, 281

Warhol, Andy 263

Weber, Max 295

Weil, André 398

Weil, Simone 7, 42, 93,94, 113, 115-
118, 120, 121, 229, 230, 376, 398

Wittgenstein, Ludwig 68, 69, 74, 116,
289, 353, 354, 358, 369

Wollf, Francis 86, 283

Zola, Fmile 379



Biiyik Erdemler Risalesi ile genis bir okur kitlesine ulagan André
Comte-Sponville, bu defa Hayat Yasamaya Degerde entelektiiel
geligimini, disincesinin kose taslarini, yalin bir Uslupla anlati-
yor. Frangois L'Yvonnet'nin yonlendirmesiyle ilerleyen bu uzun
sOylesi, sorular soran ve yanit arayisinin hi¢ bitmeyecegini gozler
Oniine seren Gzgiin bir felsefecinin yasam gizergahini sunuyor.
Séylesi, ginimiz diinyasini, dahasi yasama sanatini anlamaya
yonelik bir rehber ayni zamanda.

Kendini Epikuros tarzi bir materyalist, Spinoza tarzi bir rasyonalist
ve Montaigne tarzi bir hiimanist olarak tanimlayan Comte-
Sponville, bu kitapta her birimizi ilgilendiren, mutluluktan umutsuz-
luga, hakikatten bilgelige, asktan siyasete, ateizmden maneviyata
pek cok konuyu kendi tslubunca, acik ve samimi bir bicimde irde-
liyor. Hayat Yasamaya Deger, dilinin anh@i ve sadeligiyle; dogru-
luk, etik, ahlak, deger gibi cok temel felsefi kavramlari ele alisinda-
ki sasirtict yalinlikla, yazarn felsefeden beklentisinin de bir yansi-
masl: hayati anlamak ve ona deger katmak...

Hayat Yasamaya Deger, hayati sevmeye adanmis bir hayatin yasa-
maya deger oldugunu dile getiren, felsefecinin kendini ortaya koy-
maktan ¢ekinmedigi bir “hayat risalesi”.

“..80z konusu olan éncelikle insanlik olarak, birlikte, insanca
yasamak, ayni zamanda diger tum canlilarla, ézellikle de aci
ceken canlilarla birlikte iyi bir yasam stirmektir. Montaigne bir
kez daha miikemmel bir sekilde ifade ediyor: ‘Bizi yalmizca canli
bir yasama ve duygulan olan hayvanlara degil, agaclara ve bit-
kilere de baglayan bir insanlik devi s6z konusu. Insanlara ada-
let borgluyuz; diger canlilara da sefkat ve sayg..."”
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